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“Evet, elbette, eger yarin hava giizel olursa,” dedi Mrs.
Ramsay. “Ama ¢ok erken kalkman lazim,” diye ekled.i.

Bu sozler ogluna olaganiistii bir seving verdi, sanki karar
verilmig, bu gezinin yapilacag: kesinlesmis ve iple ¢ektigi o
harikulade olay yillar siirmiis gibi gelen uzun bir bekleyisten
sonra artik bir gecelik karanlik ve bir ginliik tekne yolculu-
gunun ardindan birden dokunulacak kadar yakinlagmig gibi
oldu. Daha alt1 yasinda olmasina ragmen, bir duygusunun
oteki duygularini etkilemesine engel olamayan, gelecekte ya-
pilmasi tasarlanan seylerin, sevingleri ve hiiziinleriyle, yasa-
dig1 am etkilemesine izin veren insanlardan olusan o biiyiik
klana ait oldugu i¢in ve bu tiir insanlar daha kiigiiciik bir
cocukken bile duygu ¢arkindaki en ufak bir oynama, tizeri-
ne kasvet veya aydinhk diisiirdiigii am billurlastirip sabitle-
yecek giicte oldugundan, annesi konugurken resimli Army
and Navy magaza katalogundan resim kesmekte olan James
Ramsay’den elindeki buzdolabi resminin iizerine goksel bir
mutluluk yayildi. Resim sevingle ¢evrelendi. El arabasi, ¢im
bicme makinesi, kavak agaclarinin sesi, yagmur oncesinde
beyazlasan yapraklar, gaklayan kargalar, birbirine ¢arpan sii-
piirgeler, higirdayan etekler — biitiin bunlar James’in zihninde
oyle renkli ve 6yle belirgindi ki, cocugun kendine ait bir sifre-
si, gizli dili olusmustu bile; oysa disaridan bakildiginda, genis

3



Virginia Woolf

alm ve kusursuz bir tarafsizhk ve katiksizlik hissi veren keskin
bakish mavi gozleriyle, insanin zayifliklarina hafif¢e burun
kiviran kat1 ve 6diinsiiz bir ciddiyet timsali gibiydi; oyle ki,
makasini titizlikle buzdolabinin ¢evresinde dolastirirken ken-
disini izleyen annesine beyaz kiirklii kirmizi ciippesiyle kiir-
siide oturan bir yargi¢ veya bir bunalim sirasinda ¢ok ciddi
ve 6nemli bir isi yoneten bir devlet adamu gibi goriiniiyordu.

“Ama,” dedi oturma odasinin penceresinin 6niinde du-
ran babasi, “hava giizel olmayacak.”

O anda elinin altinda bir balta, bir demir ¢ubuk veya
babasinin gogsiinde bir delik agip onu oracikta oldiiriivere-
cek herhangi baska bir silah olsaydi, James hemen ona sa-
rilabilirdi. Iste su anda durdugu yerde bir bigak kadar ince,
bicagin keskin yiizii kadar yassi goriinen ve sadece oglunu
diis kirikhigina ugratmanin ve kendisinden on bin kat daha
iyi olan karisim1 (James boyle disiiniiyordu) giiliing duru-
ma diisiirmenin hazziyla degil, ayn1 zamanda hep dogru
tahminler yapmanin gizli kibriyle de alayc bir bigimde sirit-
makta olan Mr. Ramsay’nin sadece varligiyla ¢ocuklarinin
yireginde uyandirdigy duygular bu kadar siddetliydi. Soyle-
digi dogruydu. Onun biitiin s6yledikleri dogru olurdu. Dog-
rusoylememeyi asla beceremezdi; bir gergegi asla carpitmaz-
di; herhangi bir 6liimliiyii memnun etmek veya kirmamak
i¢in asla soziinii sakinmazds, hele kendi belinden tiremis ve
hayatin zor oldugunun, gergeklerin ¢arpitilamayacaginin ve
o masalsi aleme dogru yol alirken en parlak umutlarimizin
sondiigii, dayaniksiz teknelerimizin karanliklara gomiildigii
yolculuk sirasinda (bu noktada Mr. Ramsay sirtim1 diklegti-
rir ve kiigitk mavi gozlerini kisarak ufka bakardi) insanin en
cok cesarete, diiristliige ve dayanma giiciine sahip olmasi
gerektiginin daha ¢ocukken bile farkinda olmalari gereken
kendi ¢ocuklari i¢in bunu hi¢ yapmazdi.

“Ama giizel de olabilir — bence giizel olacak,” dedi Mrs.
Ramsay, 6rmekte oldugu bakir rengi ¢oraba hirsla bir ilmek
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Deniz Fener:

atarken. Corabi bu gece bitirirse, sonunda Deniz Feneri’ne
gitmeyi de basarirlarsa, onu kalgasinda kemik veremi olan
oglu i¢in Fener bekgisine verecekti; ayrica biitiin giin lam-
bayi temizlemekten, lamba fitilini kesmekten ve minicik bir
toprak parcasindan olusan bahgeyi eselemekten bagka ya-
pacak bir seyleri olmadig: igin sikintidan 6len bu yoksul in-
sanlar eglendirecek eski dergilerle biraz da tiitiin, yani evde
gercekten istenmedigi halde Gylece ortada duran, daginmiklik
yapmaktan bagka higbir igse yaramayan ne varsa gotiirecekti.
Cunki siz olsamz sadece bir tenis sahasi bityiikliigiindeki
o kayada bir ay boyunca, hatta firtinali havalarda daha da
uzun siire kapali kalmak hosunuza gider miydi, diye sorar-
di; hic mektup veya gazete almamak, kimseyi gormemek;
evliysen, karim1 gormemek, ¢ocuklarinin nasil oldugunu -
hastalar mi, diisiip kollarim1 veya bacaklarim mi kirdilar-
bilmemek; haftalar boyu hep ayni kasvetli dalgalarin kayaya
carptigim gormek, sonra korkung bir firtinanin patlamasi,
camlara sularin sigramasi, Fener’e ¢arpan kuglar, biitiin
kayanin sarsilmasi ve denize diismek korkusuyla burnunu
disar1 ¢itkaramamak? Hosunuza gider miydi, diye sorardi,
ozellikle kizlarina hitap ederek. Iste o yiizden, diye biraz
farkh bir tonla eklerdi, oraya giderken onlar oyalayacak ne
varsa gotiirmek gerek.

“Batiya doniiyor,” dedi ateist Tansley, aralarindan riiz-
garin gegmesi igin kemikli parmaklarini agarak, ¢iinkii o si-
rada Mr. Ramsay’nin taragada bir asag: bir yukar giderek
yaptig1 aksam yiiriiyiisiine o da eglik ediyordu. Yani riizgar
Deniz Feneri’ne ¢ikilmasim en ¢ok giiclestirecek yonden esi-
yordu. Evet, hosa gitmeyen seyler soyliiyor diye itiraf etti
Mrs. Ramsay; bunun bir daha altim ¢izmesi ve James’i daha
da iizmesi ¢irkin bir seydi; ama yine de ona giilmelerine izin
vermeyecekti. Ona “ateist” diyorlards; “kiigiik ateist.” Rose
onunla alay ediyordu; Prue onunla alay ediyordu; Andrew,
Jasper, Roger onunla alay ediyordu; hatta agzinda tek disi
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kalmayan yagh Badger bile, (Nancy’nin dedigine gore) ken-
di baglarina kalmalar1 ¢cok daha iyiyken peslerine takilip ta
Hebrides Adalar’na kadar gelen yiiz bilmem kagina deli-
kanlh oldugu i¢in onu 1sirmugti.

“Sagma,” dedi Mrs. Ramsay biiyiik bir higimla. Kendi-
sinden aldiklar1 abartma huyu ve yatiya ¢ok fazla sayida in-
sani davet ettigi, kimilerini de kasabada yatirmak zorunda
kaldig1 imasi bir yana (ki bu dogruydu), konuklarina saygi-
sizlik yapilmasina katlanamazds; 6zellikle de yanlarina tati-
le gelen ve kilise fareleri kadar yoksul, kocasinin deyimiyle
“fevkalade yetenekli”, onun biiyiik hayram olan bu genglere.
Aslinda Mrs. Ramsay kargi cinsin tamamini korumast altina
almigty; nedenini bilmiyordu, belki sovalyelikleri veya yigit-
likleri yiiziinden, devletlerarasi anlagmalar yaptiklarindan,
Hindistan yonettiklerinden, maliyeyi kontrol ettiklerinden;
son olarak da kendine kars1 gosterdikleri ve hicbir kadinin
hissetmemesinin veya hoglanmamasinin miimkiin olamaya-
cagi bir tavir yiiziinden: Giiven duygusuyla dolu, ¢ocukga,
saygih bir sey; oyle bir sey ki, yasca biiyiik bir kadin bu tavri
geng bir delikanlidan da gorebilir ama sayginligindan higbir
sey yitirmezdi; bunun degerini ve ne anlama geldigini ilikle-
rine kadar hissetmeyen kizlara yaziklar olsundu — neyse ki
kendi kizlar 6yle degildi!

Hisimla Nancy’ye dondii. Bir kere Tansley peslerine taki-
lip gelmemigti. Davet edilmigti.

Biitiin bunlardan bir ¢ikis yolu bulmak zorundaydilar.
Daha basit, daha az zahmetli bir yol olmal diye i¢ gecirdi.
Aynaya bakip agaran saglariny, elli yagsinda ¢okmiis yanagim
goriince, belki de her seyi —kocasini, parayi, kocasinin kitap-
larimi— daha 1yi ¢ekip cevirebilirdi, diye diisiindii. Ama kendi
adina o, bir an i¢in bile olsa asla kararindan pismanlik du-
yacak, zorluklardan kagacak veya gorevlerini savsaklayacak
biri degildi. Su anda da miithis trkitiicii gériiniiyordu; 6yle
ki, kizlar1 Prue, Nancy ve Rose gozlerini onlerindeki tabak-



Deniz Fener:

larindan kaldirip, kendileri i¢in hayal ettikleri, onunkinden
farkli bir hayata dair giinahkar diisiinceleri ancak Charles
Tansley’yle ilgili bu sert konusmayi izleyen o sessizlikte akil-
larina getirebilmiglerdi; belki Paris’te, daha ¢ilgin bir haya-
ta dair diistincelerdi bunlar; her zaman bir erkege bakmayi
gerektirmeyen bir hayat; ¢linkii zihinlerinde hep saygiy: ve
sovalyeligi, Ingiltere Merkez Bankas’m1 ve Hint Imparator-
lugu’'nu, yiiziikli parmaklari ve dantelleri sessizce sorgulu-
yorlardi, ama bir yandan da hepsi bunlarda 6ziinde giizellik
olan bir sey buluyor, bu da onlarin geng kiz yiireklerindeki
diiriistliigii ortaya cikartiyor ve annelerinin bakislari altinda
oturduklar1 masada, Skye Adasi’na kadar peslerinden gelmis
—ya da daha dogrusu davet edilmis— olan o sefil ateist konu-
sunda kendilerini boyle sert¢e azarlayan annelerinin bu his-
mina, bir dilencinin kirli ayagim ¢camurdan ¢ikartip yikayan
bir kraliceyi andiran bu agir1 nezaketine saygi duyuyorlardi.

Kocasinin yaninda pencerede duran Charles Tansley el-
lerini ¢irparak, “Yarin Deniz Feneri’ne ¢ikilmayacak,” dedi.
Gergekten de artik ¢ok oluyordu. Artik ikisinin de James’le
onu rahat birakip kendi konugmalarina donmelerini diledi
icinden. Tansley’ye bakti. Ne zavalli bir adam, diyorlardi ¢o-
cuklar, kaba saba bir sey. Kriket oynayamiyordu; agirkan-
liyd, yiiriirken ayagimi siiriiyordu. Alaya bir zalim, diyordu
Andrew. En ¢ok sevdigi seyin de ne oldugunu biliyorlard: —
Mr. Ramsay’yle birlikte siirekli bir agag bir yukar: yiiriimek
ve kim sunu kazanmig, kim bunu kazanmig, kim Latince
siirde “bir numarali adam”mig, kim “gok zeki ama bence
kesinlikle temelsiz” mis, kim “Balliol’daki en yetenekli kisi”
imig, kim simdilik Bristol’a veya Bedford’a ¢ekilmisse de bir
matematik veya felsefe dalinda yazdig Prolegomena giin 1g1-
gina ¢iktiginda adim1 duymayan kalmayacakmig — bu yapitin
ilk birkag sayfasinin provalarim yaninda tasiyan Mr. Tansley
isterse bunlari Mr. Ramsay’ye gosterebilirmis. Hep bunlari
konusuyorlardh.
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Bazen Mrs. Ramsay de elinde olmadan giiliiyordu. Ge-
cen giin ona “dag gibi dalgalar”dan s6z etmigti. Evet, de-
misti Charles Tansley, deniz biraz sertti. “Iliklerinize kadar
islanmadiniz mi1?” diye sormustu Mrs. Ramsay. “Islandik,
ama sirilsiklam degil,” demisti Mr. Tansley, ceketinin kolu-
nu sikip ¢oraplarina dokunarak.

Ama asil sinir bozucu olan bu degildi ¢ocuklarin dedigi-
ne gore. Yiizi degildi; hali tavri degildi. Kendisiydi — bakisg
agistyd. Ilging bir konu agildiginda, insanlardan, miizikten,
tarihten, herhangi bir seyden konustuklarinda, hatta bu ak-
sam hava ¢ok giizel, niye disarida oturmuyoruz gibi bir sey
soylediklerinde bile, sikayetleri suydu ki, Charles Tansley
konuyu sonunda kendi diisiincesini yansitan bir sey haline
getirip onlar kotiilemedikge, her seyin etini, kanini eriten o
asit gibi tavniyla keyiflerini kagirmadik¢a rahat etmiyordu.
Bir de resim galerilerine giderken kravatimi begendiniz mi,
diye soruyor diyorlardi. Tann biliyor ya, diyordu Rose, kra-
vati da hi¢ begenilecek gibi degil.

Mr. Ramsay ile Mrs. Ramsay’nin yemek biter bitmez
masadan geyikler gibi sessizce sivisan kizh erkekli sekiz ¢o-
cugu, yatak odalarina; bagka hi¢bir mahrem kosesi olmayan
bu evde, yalmizca birer tahtayla birbirinden ayrilmig olan,
bu yiizden de her bir ayak sesinin ve Grisons’daki bir vadide
kanserden 6lmek iizere olan babasina aglayan Isvigreli kizin
higkiriklarinin bile net olarak duyulabildigi; iceriyi dolduran
glines, duvara takili uzun yosun seritlerinin arasindan oda-
ya, yiizmeye gotiirdiikleri i¢i kum dolu sert havlulara da sin-
mis olan tuz ve yosun kokusunu yayar ve yarasalari, flanel
pantolonlari, hasir sapkalari, miirekkep hokkalarini, boya
kutularini, bocekleri ve kigiik kus kafataslarimi aydinlatir-
ken, Tansley’nin kravati, Reform Yasas’'min kabulii, deniz
kuslar ve kelebekler, insanlar gibi akla gelebilecek her konu-
da konusabildikleri tek yer olan ¢at1 katindaki siginaklarina
gittiler.
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Catisma, boliinmeler, diisiince farklihiklar, varhgin 6zii-
ne isleyen onyargilar, ah, ne kadar erken baghyor, diye ke-
derlendi Mrs. Ramsay. Ne kadar elestireldi ¢ocuklari. Ne
anlamsiz seyler konusuyorlardi. Otekilerle gitmek istemeyen
James’in elinden tutarak yemek odasindan disari ¢ikti. Ona
Oyle sagma geliyordu ki — Tanr biliyor, zaten insanlar boyle
seyler olmadan da yeterince farkliyken, durduk yerde yeni
farkhliklar icat etmek. Oturma odasinin penceresinin 6niin-
de dururken, gergek farkhiliklar yeter de artar, diye diisiindi.
O anda aklindaki sey, zenginlerle yoksullar, yukaridakilerle
asagidakilerdi; dogustan soylulara istemeden de olsa bir tiir
saygi duyuyordu; ¢linkii bir rivayete gore o da kendi damar-
larinda ¢ok soylu bir Italyan ailenin kanini tasimiyor muy-
du; o aile ki, on dokuzuncu yiizyilda Ingiltere’deki oturma
odalarina dagilmus kizlari peltek dilleriyle 6yle hos konusur,
oyle ¢cabuk ofkelenirlerdi ki, kendisi tiim zekasin, tiim ta-
virlarini ve huylarini onlardan almusti, uyusuk Ingilizlerden
veya soguk Iskoglardan degil; ama onu derin diisiincelere
sevk eden asil sey 6teki sorundu, zenginlerle yoksullar soru-
nu; her hafta, her giin, hem burada hem Londra’da, kismen
haksizliklar karsisinda duydugu ofkeyi yatistirmak, kismen
de merakimi gidermek igin, yalmizca hayirsever bir kadin
kimliginden siyrilip, egitilmemis akliyla biiyitk hayranlik
duydugu aragtirmacilardan biri gibi olmayi, toplumsal bir
sorunu aydinlatmay1 umarak, kolunda ¢anta, elinde icret-
leri ve masraflar, is ve igsizlik durumlarim kaydettigi, diiz-
giin siitunlara ayrilmug bir defter ve bir kalemle, kimi zaman
bir dulu kimi zaman yoksullukla miicadele eden bir kadini
sahsen ziyaret ettiginde kendi gozleriyle gordiigi seyler.

Orada 6ylece durmus James’in elini tutarken, ona bunlar
¢oziimsiiz sorunlar gibi goriindii. Alay ettikleri o delikan-
Ii da pesinden oturma odasina gelmisti; doniip bakmasina
gerek olmadan onun masanin yaninda kipir kipir durdugu-
nu ve dislanmis oldugunu hissederek sikilganlikla bir seyleri
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kurcalamakta oldugunu anladi. Hepsi gitmigti —biitiin ¢o-
cuklar; Minta Doyle ile Paul Rayley; Augustus Carmichael;
kocasi— hepsi gitmigti. O yiizden i¢ gegirerek dondii ve “Be-
nimle gelirseniz sikilir misimiz Mr. Tansley?” diye sordu.

Kasabada yapacak sikici bir igi vardi; bir iki mektup ya-
zacakti; herhalde on dakika filan siirerdi; bir de sapkasini
giyecekti. Ve on dakika sonra, elinde sepeti ve semsiyesi,
gezintiye ¢itkmak i¢in tiimiiyle hazir olarak yeniden goriin-
dii, ama once biraz bekletecekti; tenis sahasinin yanindan
gecerken, sar1 kedi gozleri yari agik giineslenmekte olan ve
gozlerinde, tipki bir kedininki gibi yalnizca sallanan dallarin
veya gecmekte olan bulutlarin yansimasi goriinen, bunun
disinda higbir derin diigiince veya duygu izine rastlanmayan
Mr. Carmichael’a bir sey isteyip istemedigini sordu.

Cunkii o bityiik yolculuga ¢iktiklarimi soyledi giilerek.
Kasabaya gidiyorlardi. “Pul, mektup kagidi, tiitiin?” diye
aklina gelenleri siraladi yaninda durarak. Ama hayir, Carmi-
chael higbir sey istemiyordu. Ellerini koca karninin iizerinde
kavusturmustu, sanki bu cilvelere (Mrs. Ramsay bastan ¢i-
karici ama biraz gergindi) nazikge karsilik vermek istiyor-
mus, ama her seyi, evi, tim diinyay: ve diinyadaki herkesi
sozciiklere gerek birakmadan engin ve musfik bir iyi niyetli-
lik rehavetiyle kucaklayan gri-yesil bir uyusukluga gomiili
oldugundan, bunu yapamiyormus gibi gozlerini kirpistirds;
cinkii 6gle yemeginde bardagina gizlice birkag damla bir
sey damlatmigty, ki bu da ¢ocuklara gore, bagka yerleri siit-
beyaz1 olan sakalindaki ve biyigindaki o canli kanarya sarisi
cizgiyi agikliyordu. Higbir sey istemedigini soyledi mirilda-
narak.

Ashinda biiyiik bir filozof olabilirmis, dedi Mrs. Ramsay,
yola ¢ikip balik¢i koyiine dogru giderlerken, ama talihsiz bir
evlilik yapmuis. Siyah semsiyesini dimdik tutarak, sanki kose-
yi doniince biriyle karsilagsmay1 umuyormus gibi tarifsiz bir
beklenti havasiyla yiiriirken hikayeyi anlatti; Oxford’da bir
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kizla yasadig) bir iliski; geng yasta yapilan bir evlilik; yoksul-
luk; Hindistan’a gidis; “eminim ¢ok giizel” birkag siir ¢eviri-
si, oglanlara Farsca veya Hindustani 6gretmeye goniilli ol-
masi, bu ne ige yarayacaksa — ve sonra da, demin gordiikleri
gibi, ¢cimenlerde yatmasi.

Bu, Tansley’nin gonliinii oksadi; daha 6nce hakir goriil-
miis oldugu i¢in, Mrs. Ramsay’nin kendisine bunlar1 anlat-
masi onu yatistirdi. Charles Tansley canlandi. Mrs. Ramsay
erkegin zekasinin gerilemeye yiiz tuttugu zaman bile biiyiik-
ligiini, biitiin kadinlarin kocalarinin ugraglarini destekle-
meleri gerektigini ima ederek —aslinda kiz1 elestirdigi yoktu,
inamyordu ki bu evlilik yeterince mutluydu— Tansley’nin
kendisinden simdiye kadar oldugundan ¢ok daha fazla
memnun olmasim saglamigt1 ve 6rnegin su anda bir araba-
ya binmis olsalards, ticreti kendisi 6demek isterdi. O kiigiik
cantasina gelince, acaba Tansley onu tagiyamaz miydi? Yo,
yo, dedi Mrs. Ramsay, onu hep kendisi tagirdi. Tasiyordu da.
Evet, Tansley onun 6yle biri oldugunu hissediyordu. Bir¢ok
sey hissediyordu, ozellikle de kendisini heyecanlandiran ve
acitklayamadig: bir nedenle rahatsiz edici olan bir sey. Onun
kendisini clippesiyle ve kepiyle bir térende gormesini isterdi.
Bir hocalik, bir profesorliik —her seyi yapabilirmis gibi his-
sediyordu ve hayalinde kendini gorityordu— ama o nereye
bakiyordu? Bir afig yapistirmakta olan bir adama. Kendi
tizerine katlanan biiyiik kagit diizlesiyor, fircanin kagidin
tizerinden her gegisiyle yeni bacaklar, cemberler, atlar, par-
layan kirmizilar ve maviler goriinmeye bagliyordu, sonunda
diimdiiz yapisan ve duvarin yarisimi kaplayan bir sirk rekla-
mu ortaya ¢ikt; yiiz ath, yirmi gosteri foku, aslanlar, kaplan-
lar... Mrs. Ramsay, gozleri uzagy iyi gormedigi i¢in boynunu
one uzatarak... “sirkin bu kasabaya gelecegini” okudu. Tek
kollu bir adamin boyle merdivenin tepesine ¢ikmasi son de-
rece tehlikeli, diye haykirdi — adamin sol kolu iki yil 6nce bir
bicerdovere kapilip kesilmigti.
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“Hep birlikte gidelim!” diye bagirdi Mrs. Ramsay yiirii-
meye devam ederken, sanki biitiin o biniciler ve atlar adama
duydugu acima hissini unutturup igini ¢ocukga bir heyecan-
la doldurmus gibiydi.

“Gidelim,” diye tekrarladi Tansley, kendini zorlayarak,
Mrs. Ramsay’yi irkilten bir sikilganlikla. “Hep birlikte sir-
ke gidelim.” Hayir. Bunu sOylemesi gerektigi gibi soyleye-
miyordu. Hissetmesi gerektigi gibi hissedemiyordu. Ama
neden, diye sordu kendine Mrs. Ramsay. Nesi vardi ki? O
anda i¢inde ona kars1 sicak bir sevgi hissetti. Cocukken on-
lar1 kimse sirke gotiirmemis miydi, diye sordu. Sanki ona
tam yanitlamak istedigi soruyu sormus, giinlerdir nasil hig
sirke gitmediklerini anlatmak istermis gibi, asla, dedi Tans-
ley. Onunki genis bir aileydi, dokuz kardestiler ve babasi
¢alisan bir adamd; “Babam eczacidir Mrs. Ramsay. Bir ec-
zanesi var.” Kendisi de on ii¢ yasindan beri para kazanmaya
baslamust. Cogu kisi paltosuz gegirmisti. Universitedeyken
kendisine gosterilen herhangi bir “konukseverligin karsiligi-
mi” hi¢ verememisti (bu kuru ve ac1 sozler ona aitti). Her seyi
bagkalarina gore iki kat daha uzun siire kullanmas: gerek-
migti; en ucuz titini, rihtimlardaki ihtiyarlarin ictigi yap-
raklari kalin kesilmig tiitiini igmisti. Cok ¢alistyordu —giinde
yedi saat; su andaki konusu filanca seyin falanca kisi tizerin-
deki etkisiydi- yiiriimeye devam ediyorlardi ve Mrs. Ram-
say anlami tam olarak yakalayamiyor, ara sira kulagina baz
sozler calimiyordu... doktora... burs... hocalik... okutmanlik.
Onun agzindan rahatga dokiilen bu tatsiz akademik jargo-
nu anlayamiyordu, ama iginden kendine sirke gitmenin niye
bu zavalli adami bu kadar rahatsiz ettigini ve niye birden
anasini, babasini, kardeglerini anlatmaya bagladigini anladi-
gini ve artik onunla alay edilmesine engel olacagini soyledi;
bunu Prue’ya da soyleyecekti. Sanirim o, asil Ramsay’lerle
birlikte nasil Ibsen’e gittigini anlatmak isterdi, diye diisiindii.
Oyle ukala biriydi ki — ah, evet, katlamlmaz derecede sikici
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biriydi. Ciinkii artik kasabaya varmis ve anacaddede, yanla-
rindan parke tas1 doseli yolda tikirdayarak ilerleyen arabalar
gecerken yiiriiyor olmalarina karsin, hala yerlesecek yerler-
den, hocaliktan, ¢alisan insanlardan, kendi simifimiza yar-
dimcr olmaktan, derslerden konusuyordu; sonunda, Mrs.
Ramsay’ye oyle geldi ki, 6zgiivenini tiimiiyle geri kazanip
su sirk olayimni atlatmis (iginde yine ona karg: sicak bir sevgi
olustu) ve tam kendisine bir sey sOyleyecek noktaya gelmisti
— ama burada, iki yandaki evler seyrelmeye baglamis, rihti-
ma gelmigler, ansizin biitiin koy onlerine yayilmist1 ve Mrs.
Ramsay elinde olmadan “Ah, ne kadar giizel!” diye haykir-
di. Ciinkii tam 6niinde bir ¢anakta durur gibi sakin mavi su;
suyun ortasinda, uzakta dimdik duran beyaz Deniz Feneri;
sagda, yumusak dalgalarla goziin gorebildigi yerlere kadar
uzanan ve ufukta yavasga kaybolan, tizerleri hep insansiz bir
ay ltilkesine dogru akiyormus gibi goriinen kipir kipir yabani
otlarla kaph yesil kum tepeleri vardi.

Durup, gozleri daha da grilesirken, iste kocasinin sevdigi
manzaranin tam da bu oldugunu soyledi.

Bir an sustu. Ama artik, dedi, buraya ressamlar geldi.
Gergekten de az otede onlardan biri duruyordu; hasir sap-
kasi, sar1 ¢izmeleriyle, ciddi bir havayla, yavasca, kendini
isine kaptirmus, kendisini izleyen on kiigiik oglanin bakiglar:
altinda, yuvarlak kirmizi yiiziinde miithig bir memnuniyet
ifadesiyle bakiyor, baktiktan sonra firgasim1 boyaya daldiri-
yor, fircanin ucuyla yumusak bir yesil veya pembe rengi ali-
yordu. Ug y1l 6nce Mr. Paunceforte buraya geldiginden beri
biitiin resimlerin boyle oldugunu soyledi; yesil ve gri, limon
rengi yelkenliler ve sahilde pembe kadinlar.

Opysa, dedi, yanindan gegerlerken fark ettirmeden onlara
bakarak, biiyiikannesinin arkadaslar1 ne biiyiikk zahmetlere
giriyorlardy; once boyalari kendileri karistiriyorlar, sonra
eziyorlar ve kurumamasi i¢in iizerlerine islak bezler kapa-
tiyorlardu.
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Demek, diye diisiindii Mr. Tansley, bu adamin resminin
ozensiz oldugunu gormesini istiyordu, 6yle mi soylemeliydi?
Renkler yogun degil miydi? Oyle mi demesi gerekiyordu?
Yiriiyiis boyunca giiclenmekte olan, daha bahgede onun
cantasini tagimak istediginde baglamig, kasabaya geldikle-
rinde ona kendisiyle ilgili her seyi anlatmak istedigi sirada
biisbiitiin artmig olan o olaganiistii duygunun etkisi altinda,
kendisinin ve bildigi her seyin biraz ¢arpilmakta oldugunu
gormeye basliyordu. Bu ¢ok tuhaf bir seydi.

Mrs. Ramsay kendisini gotiirdiigii o kigiik ve sikigik evin
tist katindaki bir kadini gérmeye ¢giktiginda, Charles Tansley
de onu beklerken salonda duruyordu. Ust katta onun hizl
ayak seslerini duydu; 6nce neseli, sonra algalan sesini; hasir-
lara bakti, ¢ay kutularina, cam lambalara; sabirsizlikla bek-
ledi; doniis yolunu iple ¢ekiyordu; onun ¢antasini tagimaya
karar vermisti; sonra ¢iktigini duydu; bir kapiy1 kapattiginy;
pencereleri acik, kapilar1 kapali tutmalan gerektigini, bir
seye ihtiyaglari olursa evden istemelerini soyledigini (herhal-
de bir ¢ocukla konusuyordu) ve ansizin geldi, bir an sessizce
durdu (sanki yukarida numara yapmus da, simdi kendine
geliyormus gibiydi), Kralige Victoria’nin mavi dizbag: nisani
taktigi bir resminin oniinde bir an hareketsiz kaldi; iste o
anda Tansley sebebin bu oldugunu anlad: Iste buydu — Mrs.
Ramsay 6mriinde gordiigii en giizel insand.

Gozlerinde yildizlar, saglarinda tiiller, siklamenlerle ve
yabani menekselerle — ne sagmaliyordu? Mrs. Ramsay en
az elli yasindaydy; sekiz ¢cocugu vardi. Cigek tarlalarinda ge-
ziyor, kinlmis goncalar, digmiis kuzular gogsiine bastiri-
yordu; gozlerinde yildizlar, saglarinda riizgar vardi — onun
¢antasim aldu.

“Hosca kal Elsie,” dedi Mrs. Ramsay ve sokaga ¢iktilar;
Charles Tansley omriinde ilk kez olaganiistii bir gurur yasar-
ken, kanalizasyon ¢ukuru kazan bir adam elindeki kazmayi
birakip ona bakarken, kolu yanina diigiip bakarken, Mrs.
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Ramsay semsiyesini dimdik tutmus, koseyi doniince biriyle
karsilasmay1 umuyormus gibi yiiriiyordu; Charles Tansley
olaganiistii bir gurur yasiyordu; riizgari, siklamenleri ve
menekseleri hissediyordu, ¢linkii 6mriinde ilk kez giizel bir
kadinla birlikte yiiriiyordu. Elinden onun ¢antasini almigtu.

2

“Fener’e gidilmeyecek James,” dedi, pencerenin Oniinde
dururken incelikten yoksun bir tavirla konusarak, ancak
Mrs. Ramsay’ye duydugu saygidan dolay1 en azindan sesini
biraz olsun sempatiklestirip yumusatmaya ¢alisarak.

Igreng kiicitk adam, dedi icinden Mrs. Ramsay, niye
bunu soyleyip duruyor ki?

“Belki de uyandiginda bir bakacaksin, giines parliyor ve
kuslar otiiyor,” dedi Mrs. Ramsay, sefkatle kiiciik oglunun
bagsini oksayarak, ciinkii gordiigii kadariyla kocasi, havanin
glizel olmayacagina dair o can yakan sozleriyle ¢ocugun
keyfini kagirmigti. Fener’e gitmek ¢ocuk igin bir tutku hali-
ne gelmisti, bunu goriiyordu, ama sanki kocasinin havanin
glizel olmayacagina dair o can yakan sozleri yetmezmis gibi,
bu igreng kiiciik adam da konunun iizerine gidiyor ve israrla
ayni seyi soyleyip duruyordu.

“Belki yarin hava giizel olur,” dedi ¢ocugun bagim ok-
sayarak.

Su anda yapabilecegi tek sey buzdolabini ¢ok begenmek
ve magaza katalogunun sayfalarini gevirip, sivri uglarim ve
saplarim kesmek biiyiik bir 6zen ve beceri gerektiren bir tir-
mik veya bir ¢im bigme makinesi resmi bulmayr ummakt.
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Bu delikanhlarin hepsi kocasini giiliinglestirerek taklit edi-
yorlardi; o yagmur yagacak dese, bunlar kasirga ¢ikacak
diyorlards.

Ama burada, sayfay1 gevirince, ansizin bir tirmik veya
¢im bi¢me makinesi arayisi durdu. Ne dendigini duyamasa
da (¢linki kendisi pencerede oturuyordu), erkeklerin hos bir
sohbete daldiklarimi gosteren ve ara ara pipolarini agizlarina
gotiiriip cektikge kesilen boguk miriltilar; yarim saattir siir-
mekte olan ve kulagina gelen diger seslerin, 6rnegin toplarin
sopalara ¢arpma sesinin, ara sira birden duyuluveren keskin
bir havlamanin ve kriket oynayan ¢ocuklarin “Nasil ama?
Nasil ama?” diye bagrismalarinin arasindaki yerini almug
olan o sakinlestirici ses kesilmisti; oyle ki, tekdiize bir se-
kilde kumsala ¢arpan dalgalarin, ¢ogunlukla diigiincelerinin
ardinda, zihninin arka planinda yatistirici bir ritim tutan ve
cocuklarla otururken siirekli kendisine sanki doganin diliyle,
eski bir ninninin avutucu sozleriyle “Seni koruyorum - ar-
kandayim” dermis gibi gelen, ama bazen de, 6zellikle de akl
o anda elindeki isten bagka bir yere kaymaya bagladiginda,
ansizin ve hi¢ beklenmedik bir bi¢imde hi¢ de boyle iyi an-
lamlar tasimayan; aksine, kulaklari sagir eden bir giiriiltiiyle
omriin ge¢mekte olan anlarina tempo tutan trkiitiicii davul-
lar gibi insana adanin yok olusunu ve denize gomiiliisiinii
diisiindiiren, ona giinlerinin ¢abucak gectigi ve tiim hayatin
bir gokkusagi kadar gegici oldugu uyarisin1 yapan sesi — di-
ger sesler tarafindan bastirilmig ve tizeri kapatilmis olan bu
ses ansizin bir gok giiriiltiisii gibi kulaklarinda patladi ve
dehgetle bagini kaldirip bakmasina neden oldu.

Konusmay: kesmiglerdi; agiklamasi buydu. Kendisini ele
gecirmis olan gerginlikten bir anda, sanki bu gereksiz duygu
patlamasinin acisini ¢ikarir gibi tam 6teki uca, sakin, keyifli,
hatta biraz da hain bir ruh haline savrulan Mrs. Ramsay,
galiba zavalli Charles Tansley yine yalmz birakilmis, diye
disiindii. Buna hi¢ tiziilmedi. Kocasi kendine bir kurban
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aniyorsa (ki ariyordu), kii¢iitk oglunu iizmiis olan Charles
Tansley’yi seve seve verirdi.

Kisa bir an daha, basi havada, alisildik bir ses, diizenli ve
mekanik bir ses duymak i¢in bekledi; sonra, kocas: terasta
bir asag1 bir yukarn yiiriirken bahge tarafindan gelen ritmik
bir ses, yar1 konugma, yar sarki gibi, gaklamakla sakima
arasi bir sey duyunca yeniden rahatlads, her seyin tekrar yo-
luna girdiginden emin, dizindeki kitaba bakarken, James’in
ancak ¢ok Ozen gosterirse kesebilecegi alti bigakh bir ¢aki
resmi buldu.

Ansizin tam uyandirilamamis uyurgezer birinin qghg:
gibi, kulaginin dibinde olanca giiciiyle “Top atesi, mermiler
yagarken havadan”* diyen Oyle bir ses patladi ki, acaba bas-
ka duyan oldu mu diye telagla arkasina dondii. Sadece Lily
Briscoe’nun duydugunu goriince rahatladi; bu 6nemli degil-
di. Ama ¢imenlerin ucunda durmus resim yapmakta olan
kiz1 goriince aklina geldi; Lily’nin tablosu i¢in bagini elinden
geldigince aym pozisyonda tutmasi gerekiyordu. Lily’nin
tablosu! Mrs. Ramsay giilimsedi. O kiigiik Cinli gozleri ve
burusuk yuziiyle bu kiz hi¢ evlenmeyecekti; resimlerini cid-
diye almak da miimkiin degildi ama 6zgiir ruhlu bir seydi,
Mrs. Ramsay ondan hoslaniyordu, bu ytizden, verdigi s6zii
hatirlayarak bagim egdi.

4.

Mr. Ramsay elini kolunu sallayip “Saldirdik atlarimizla
goziimiizi kirpmadan”** diye bagirarak Lily’ye dogru oyle
bir kosmustu ki, neredeyse tuvalini yere deviriyordu; ama

*  Alfred Tennyson’in “The Charge of the Light Brigade” (Hafif Stvari
Alayinin Hicumu) adh siirinden bir dize. (¢.n.)

**  Aym siirden biraz degistirilmis bir dize: Siirde dizenin ash “Saldirdilar
atlariyla gozlerini kirpmadan” bigiminde. (¢.n.)
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neyse ki, son anda sert bir doniigle atinin yoniinii degistir-
mis ve bityiik ihtimalle Balaklava tepelerinde kahramanca
olmek tizere oradan uzaklagmigti. Kimse onun gibi ayni za-
manda hem bu kadar giiliing hem de trkiitiicii olamazdh.
Ama boyle elini kolunu sallayip haykirdig siirece Lily i¢in
bir tehlike yoktu; boylece orada durup resmine bakmazdi.
Lily Briscoe’nun katlanamayacag tek sey buydu. Ilerideki
kiitleye, cizgiye, renge, pencerede James’le birlikte oturan
Mrs. Ramsay’ye yogunlasmigken bile, arkasindan biri ses-
sizce yaklasip resmine bakivermesin diye antenlerini hep
acik tutuyordu. Oysa su anda, tim duyulan keskinlesmis,
ilerideki duvarin ve iizerindeki mor sarmagigin rengi gozleri-
ni acitana kadar goziinii kisip bakmaya ¢alisirken, evden bi-
rinin ¢iktigin ve kendisine dogru geldigini fark etmigti; ama
yere basisindan, bunun William Bankes oldugunu ¢ikardi
ve fircas titrediyse de, eger gelen Mr. Tansley, Paul Rayley,
Minta Doyle veya herhangi bagka biri olsayd: yapabilecegi
gibi resmini yere dogru cevirip kapatmadi, oldugu gibi bi-
rakti. William Bankes yaninda durdu.

Ikisi de koyde kaliyordu, onun igin odalarina girip ¢i-
karken, ge¢ vakit kap1 6niindeki paspaslarda vedalagirken,
corbadan, ¢ocuklardan, sundan bundan konusmugluklar:
vardi, bu da onlar miittefik yapiyordu; o yiizden su anda
bir yargi¢ gibi yaninda durdugunda (iistelik babasi olacak
yastaydi, botanikg¢iydi, duldu, sabun kokuyordu, ¢ok titiz
ve temizdi), Lily de Oylece durdu. William Bankes Gylece
duruyordu. Lily’nin ayakkabilarinin miitkemmel oldugunu
diisiiniiyordu. Ayak parmaklarina dogal bir yayilma alani
birakiyordu. Aym evde kaldiklari i¢in onun ne kadar diizenli
biri oldugunu da fark etmisti, kahvaltidan 6nce kalkiyor ve
herhalde tek basina resim yapmaya gidiyordu: Muhteme-
len yoksuldu ve onda kesinlikle Miss Doyle’'un muhtesem
teni ve gekiciligi yoktu, ama akli baginda biriydi ve bu da
onu onun goziinde o geng hanima iistiin kiiyordu. Orne-
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gin su anda, Ramsay bagirip ¢agirip, elini kolunu sallayarak
tizerlerine geldiginde, Miss Briscoe’nun bunu anladigindan
emindi.

Biri hata yapmugt1.”

Mr. Ramsay onlara dik dik bakiyordu. Onlar1 gérmii-
yormus gibi bakiyordu. Bu, ikisini de biraz rahatsiz etti. Bir-
likte, gormemeleri gereken bir sey gormiiglerdi. Birinin mah-
remiyetine girmiglerdi. Lily’ye 6yle geldi ki, Mr. Bankes’in
bunun hemen ardindan havanin sogudugunu soylemesi ve
yuriiyige ¢ikmayi 6nermesi oradan hemen ayrilmak, isitme
mesafesinin disina ¢tkmak icin aklina geliveren bir bahaney-
di. Evet, kendisi de gelirdi tabii. Ama gozlerini resminden
gugcliikle ayirabildi.

Sarmagik parlak mordu; duvar ise gz alici beyaz. Bu par-
lak morla ve goz alici beyazla oynamak ona diiriist olmaya-
cak gibi geliyordu, ¢linkii Mr. Paunceforte’nin gelisinden bu
yana her seyi soluk, zarif ve yar1 saydam gostermek her ne
kadar moda olsa da, o bu renkleri boyle goriiyordu. Rengin
altinda da o bigim vardi. Baktiginda onu agik¢a, ¢cok baskin
olarak gorebiliyordu; ama firgasim eline alir almaz her sey
degisiyordu. Iste kendisini aglamamn esigine getiren ve fikir-
den yapita giden yolculugu karanlik bir sokakta yiiriiyen bir
cocugun lurkiintiisiine donistiiren o seytanlar da ona tam
resimle tuval arasindaki bu anlk gidis geliglerde musallat
oluyorlardi. Cogunlukla boyle hissediyordu — cesaretini kay-
betmemek, “Ama gordiigiim sey bu, gordiigiim bu” demek
ve o gordiigii seyden geriye ne kaldiysa, onu kendisinden
kopartip almaya calisan binlerce giice kars1 korumak igin
sikica gogsiine bastirarak zorlu bir miicadele veriyordu. Re-
sim yapmaya basladig1 anda, ayni soguk ve riizgarh havayla
bagka seyler de tizerine gelmeye baghyordu, kendi yetersizli-

*  Aym siirden. (¢.n.)
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g1, onemsizligi, babasinin Brompton Caddesi’nin arkalarin-
daki bir yerdeki evini gekip ¢evirmesi ve Mrs. Ramsay’nin
dizlerine kapanma (neyse ki simdiye kadar buna direnmisti)
ve ona bir sey deme diirtiisiinii zor bastirabiliyordu — ama
ona ne denebilirdi ki? “Size asigim” mi? Yo, bu dogru de-
gildi. Eliyle caliliklar, evi, gocuklar gostererek “Biitiin bun-
lara asigim™ mu diyecekti? Bu ¢ok sagmaydi, imkansizdi. O
yiizden fir¢alarim diizenli bir sekilde yan yana kutuya koydu
ve William Bankes’e:

“Hava birden soguyor. Giines sanki daha az sicakhk
veriyor,” dedi gevresine bakinarak; ¢iinkii aslinda giines
parlakt, ¢cimenler hald yumusak, koyu yesil renkteydi, mor
cicekli yesilligin icindeki ev parliyordu ve engin mavi gokte
kargalar ¢igliklar atarak ucusuyorlardi. Ama bir sey hareket
etti, cakt1 ve havada giimiis bir kanat olusturdu. Ne de olsa
aylardan eyliildi, eylil ortasiydi, saat de aksamin altisini
gecmisti. Birlikte her zaman gittikleri yone dogru yiiriimeye
bagladilar, tenis sahasim gegtiler, yesil ¢cimenligi gectiler ve
stk ¢alilikta kor ates dolu maltizlara benzeyen fenergigekleri
tarafindan korunan o araliga geldiler. Bu ¢igeklerin arasin-
dan bakilinca korfezin mavi sular1 her zamankinden daha
mavi goriinityordu.

Her aksam bir ihtiyaci gidermek ister gibi diizenli ola-
rak buraya geliyorlardi. Burada sanki su kurumus toprakta
duraganlagsmis olan diisiinceleri yukar kaldirip yuzdiiriiyor,
hatta bedenlerine bile bir tiir fiziksel rahatlama saghyordu.
Rengin nabz1 6nce korfezde bir mavilik tagkimi yapiyor, yii-
rek bu tagkinla genisliyor, beden yiiziiyordu, ama hemen
sonra diken diken kabaran dalgalarin tizerindeki siyahlik-
la engelleniyor ve soguyordu. Daha sonra da, biiyiik siyah
kayanin ardindan her aksam diizensiz araliklarla geldigi
icin dikkatle beklemek gereken, ama geldiginde biiyiik zevk
veren beyaz kopiiklii bir su figkiriyordu; onu beklerken de
insan birbiri ardina gelen dalgalarin yari daire bigimindeki
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soluk renkli kumsala piiriizsiiz bir sedef katmani birakigin
izliyordu.

Orada dururken ikisi de giiliimsiiyordu. Ikisi de dalgala-
rin hareketinin, daha sonra da sulari yararak hizla giden bir
yelkenlinin korfezde bir kavis yaptiktan sonra durusunun,
titreyiginin ve yelkenini indirisinin uyandirdigy ortak bir se-
ving hissetmisti; ama sonra, yelkenlinin bu seri hareketinin
hemen ardindan, bu tabloyu tamamlamak isteyen dogal bir
iggidiiyle ikisi de uzaktaki kum tepelerine bakti ve hissettik-
leri bu nesenin yerini hiiziin aldi — kismen artik tablo tamam-
landig: icin, kismen de uzaklardaki bu manzaralar (Lily’ye
gore) onlar seyredenden milyonlarca yil sonra da var ola-
cakmis ve daha simdiden tamamen hareketsiz bir diinyaya
bakan gokyiiziiyle sdylesiyormus gibi goriindiigii igin.

William Bankes uzaklardaki kum tepelerine bakarken
Ramsay’yi disiiniiyordu; Westmorland’deki bir yolu diisii-
niiyordu; Ramsay’nin kendisini dogal bir hava gibi kusatan
yalnizlikla o yolda yiiriiylisiinii diigiiniiyordu. Ama William
Bankes’in bu diistinceleri ansizin kesildi, ¢iinkii goziiniin
oniine civciv yavrularim korumak igin kanatlarimi agarak
yuriiyen bir tavuk, Ramsay’nin bunu goriince durmasi ve
elindeki bastonu uzatarak “Sevimli — ¢ok sevimli,” deyisi
geldi (bu gercekten de olmus bir olayd: herhalde); Bankes
bunun onun yiiregindeki sadeligi ve basit seylere duydugu
sefkati aydinlatan tuhaf bir g1k oldugunu diigiinmiistii, ama
ona Oyle gelmisti ki, dostluklar1 orada, o yolun iizerinde
sona ermisti. Ondan sonra Ramsay evlenmigsti. Ondan sonra
da, su veya bu nedenle, aralarindaki dostlugun eski heyeca-
ni kalmamigti. Bunun kimin hatasi oldugunu bilemiyordu,
ama bir siire sonra tekrarlar yeniligin yerini almisti. Artik
laf olsun diye goriisiiyorlardi. Ama kum tepeleriyle yaptig
bu sessiz soyleside, Ramsay’ye duydugu sevginin hi¢ azal-
mamis oldugunu da disiindii; bir yiizyil boyunca turbada
yatan bir gencin dudagindaki kirmizilik nasil hala duruyor-
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sa, onun korfezin kargi tarafindaki kum tepelerine yatirilmus
olan dostlugu da tiim canhhg ve gergekligiyle hala orada
duruyordu.

Bu dostlugun hatirina, ama belki de kendi zihninde ku-
ruyup kalmig olmak su¢glamasindan da arinmak igin —¢tinkii
Ramsay ¢ocuklarla ¢evrelenmisti, oysa Bankes hem ¢ocuk-
suz hem de duldu- Lily’nin (bir bakima biiyiikk bir adam
olan) Ramsay’yi kotiilemesini degil, aksine aralarindaki bu
iligkiyi anlamasimi ¢ok istiyordu. Uzun yillar 6nce baglayan
dostluklar1 Westmorland’deki bir yolda, bir tavugun civciv-
lerinin 6niinde kanatlarim agtig) o yerde tavsamaya basgla-
mug; ondan sonra Ramsay evlenmis, yollari ayrilmis oldugu
icin, kesinlikle kimsenin su¢u olmamasina karsin, aralarinda
sirf adet yerini bulsun diye goriisme egilimi dogmustu.

Evet. Olay buydu. Bu kadarn yeterdi. Gozlerini manza-
radan ¢evirdi. Bahge yolundan yiiriimek i¢in ters yone don-
diigiinde, artik Mr. Bankes, eger o kum tepeleri kendisine
dostlugunun dudaginda hala kirmizilik olan cesedini gos-
termeseydi asla gormeyecegi seyleri, ornegin Ramsay’nin
en kiigiik kizi Cam’i fark etmeye baglamigti. Cam, su ke-
narinda kokulu ballica ¢igegi topluyordu. Yabani ve hir¢in
bir cocuktu. Bakicisinin soziinii dinleyip “beyefendiye bir ¢i-
cek” vermeyecekti. Hayir! Hayir! Hayir! Vermeyecekti iste!
Yumrugunu sikti. Tepindi. Mr. Bankes’e de kendisini yash,
kederli ve dostlugu konusunda haksiz ¢ikmig gibi hissettirdi.
Gergekten de kuruyup kalmigt1 galiba.

Ramsay’ler varlikh degillerdi, biitiin bunlarin altindan
nasil kalktiklarina da akil sir ermiyordu. Sekiz ¢ocuk! Sekiz
cocugun karmum felsefeyle doyurmak! Iste biri daha, bu kez
Jasper geliyordu, yanlarindan gegerken Lily’nin elini tutup
tulumba kolu gibi sallayarak kaygisizca kus varmaya gitti-
gini soyledi ve Mr. Bankes icinden ac1 ac1 ¢ocuklar onu na-
sil da seviyorlar diye gecirdi. Bu “harika ¢ocuklarin”, hepsi
adamakill serpilmis olan bu sirim gibi, afacan genglerin her
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gun eskittikleri ayakkabilar ve ¢oraplar bir yana, simdi bir de
diisiiniilmesi gereken egitim konusu vardi (dogru, belki Mrs.
Ramsay’nin kendisinin de bir seyleri vardi). Hangisinin han-
gisi oldugunu veya hangi sirayla diinyaya geldiklerini ise hig
aklinda tutamiyordu. Kendince onlara Ingiliz kral ve kralige-
lerinin adlarimi vermisti; Zalim Cam, Amansiz James, Adil
Andrew, Giizel Prue —iinkii Prue giizeldi, ne yapsind: ki, diye
diisiindii—- Andrew da akilliydi. Evin yolundan yukar dogru
yuriirken ve Lily Briscoe soylediklerini kisa bir evet ve hayirla
gecistirirken (¢linkii o hepsine vurgundu, bu diinyaya vurgun-
du), William Bankes, sanki Ramsay’nin ¢irpilan kanatlarla gi-
daklayan evcillikler ugruna gengliginde kendisini taglandiran
o gorkemli soyutlanmughktan ve sadelikten tiimden vazgeg-
tigini gormiig gibi, onun durumunu tartti, haline acidi, ona
gipta etti. Biitiin bunlar ona bir sey vermisti — William Bankes
bunu itiraf ediyordu; Cam ceketinin yakasina bir ¢igek kon-
dursaydi veya Veziiv’iin patlayisim gosteren bir resme bakar-
ken babasinin omzuna tirmandigi gibi onun da omzuna tir-
mansayd: hog olurdu; ama eski dostlarinin fark ettigi gibi, bir
seyi de yok etmiglerdi. Yabanci biri simdi ne diigiiniirdii? Lily
Briscoe ne diisiiniirdii? Onun yeni huylar edinmis oldugunu
fark etmemek miimkiin miiydii? Bazi tuhafliklar, zay:fliklar
belki? Onun gibi zeki ve bilgili birinin bu kadar alcalabilmesi
—ger¢i bu ¢ok acimasiz bir ifade olmustu— bagkalarinin 6vgii-
lerine bu kadar muhtag¢ olmasi ¢ok sagirticiydi.

“Ah, ama,” dedi Lily, “calismalarini diigiinsenize!”

Ne zaman onun “galismalarimi” diisiinse, Lily’nin gozii-
niin 6niine hep biiyiik bir mutfak masasi geliyordu. Bunun
sebebi Andrew’du. Ona babasinin kitaplarinin ne hakkinda
oldugunu sormustu. “Ozne, nesne ve gergekligin dogasi,”
demigti Andrew. Aman Tanrim deyip, bunun ne oldugu hak-
kinda higbir fikrinin olmadigimi séylediginde de, “Bir mut-
fak masasim diigiiniin,” demisti Andrew, “ama siz orada
yokken.”

23



Virginia Woolf

O yiizden artik, Mr. Ramsay’nin ¢alismalarim diisiindii-
gunde, aklina hep iyice ovulmug bir mutfak masasi geliyor-
du. Su anda da o0 masa armut agacinin ¢atalli dallarinin ara-
sinda duruyordu, ¢linkii artik meyve bahgesine gelmiglerdi.
Biiyiik bir giicliikle kendini zorlayarak zihnini armut agaci-
nin giimiis renkli kabugu veya balik bicimli yapraklar yeri-
ne dort ayag havada orada asili duran hayalet bir mutfak
masasina, hani su damarli ve budakli keresteden yapilma,
sertce ovalanan, yillarca uygulanan bu kas giiciiyle degeri
ortaya ¢ikan ahgsap masalardan birine odakladi. Dogal ola-
rak, kisi giinlerini bu tarz agili 6zleri gorerek, flamingo renk-
li bulutlari, mavisi ve giimiis rengiyle boyle giizel aksamlar
beyaz camdan yapilmis dort ayakli ahsap bir masaya indir-
geyerek geciriyorsa (ki bu en has zihinlerin gostergesiydi), o
kisi siradan biri olarak degerlendirilemezdi.

Lily’nin “onun ¢aligmalarim diigiinmesini” istemesi Mr.
Bankes’in hosuna gitmisti. Bunu kendisi de sik sik diisiin-
miistii. Defalarca “Ramsay, en iyi yapitlarimi kirk yagina
gelmeden once veren o insanlardan,” demisti. Yalnizca yirmi
bes yasindayken yazdig: kiigliciik bir kitapla felsefeye kesin
bir katki yapmusti; sonrasinda yazdig: seyler biiyiikk oranda
onun genigletilmesinden, tekrarindan ibaretti. Ama herhangi
bir alana boyle kesin bir katk: yapan insanlarin sayisi o ka-
dar az ki zaten dedi, 6zenle taranmis sagiyla, kili kirk yaran,
yargilayici haliyle armut agacinin yaninda dururken. O anda,
sanki Bankes’in elinin hareketiyle birden serbest kalmis gibi,
Lily’nin ona dair biitiin birikmis izlenimleri birden devrildi ve
ona karg: hissettigi her sey agir agir hareket eden bir ¢ig gibi
lizerine yagmaya bagladi. Bu bir duyumdu. Sonra da onun
varliginin 6zii bir duman gibi havaya yiikseldi. Bu da bir bas-
kasi. Lily, algisinin yogunlugu yiiziinden kendini oldugu yere
mihlanmug gibi hissetti; bu 6z onun ciddiyeti, iyi yurekliligiy-
di. Size saygi duyuyorum (diye i¢inden onun sahsina seslen-
di), her zerrenize; kibirli degilsiniz; tamamen nesnelsiniz; siz
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Mr. Ramsay’den daha iyisiniz; siz tanidigim en iyi insansiniz;
ne karimiz ne ¢ocugunuz var (cinsel olmayan bir duyguyla
bu yalnizhg bagrina basmak istedi), bilim i¢in yastyorsunuz
(iradesi diginda, goziiniin 6niinde patates kesitleri canlandi);
ovgl size hakaret olur, yiice gonillii, temiz kalpli, kahraman
adam! Ama eszamanh olarak, ta buraya kadar nasil yaninda
bir usak getirdigini; kopeklerin koltuklara ¢ikmasina kargi
ciktiginy; saatlerce (Mr. Ramsay kapiy1 ¢arpip odadan ¢ikana
kadar) sebzelerdeki tuz ve Ingiliz asgilarin giinahlari hakkin-
da sikic1 konugmalar yaptigin1 da hatirlad.

Oyleyse bu is nasil olacakt1? Insan birini nasil yargilaya-
cak, hakkinda nasil diigiinecekti? Bir siirii sey bir araya gelip
biriktiginde duydugu seyin hoglanma mu, itilme mi oldugu-
na nasil karar verecekti? Zaten bu sozciiklerin anlami neydi
ki? Armut agacinin yaninda 6ylece, disaridan bakildiginda
donmus gibi dururken, bu iki adam hakkindaki izlenimle-
ri Lily’nin tizerine ¢1g gibi yagds; diigiincesinin izini siirmek
yaziyla kaydedilemeyecek kadar hizli konusan birinin sesini
izlemek gibiydi, ama bu ses kendi sesiydi ve kendiliginden
biteviye yadsinamaz, birbiriyle celisen seyler soyliiyordu;
oyle ki, armut agacinin kabugundaki ¢atlaklar ve kabarik-
liklar bile geri doniilemez bigimde sonsuza dek orada sabit-
lenmis gibi goriiniiyordu. Sizde biyiiklik var, diye devam
etti, oysa Mr. Ramsay’de hi¢ yok. O kiigiik, bencil, kibirli,
egoist; o simarik; o bir zorba; Mrs. Ramsay’yi 6liimiine yo-
ruyor; ama onda sizde olmayan (Mr. Bankes’e hitap ediyor-
du) bir sey var; diinyevilikten tutkuyla uzak durma; onun
wir zivir seyler hakkinda higbir fikri yok; kopekleri ve ¢o-
cuklarinmi seviyor. Onun sekiz ¢ocugu var. Mr. Bankes’in hig
yok. Gegen aksam iizerinde iki ceketle gelip bir muhallebi
kabina basini egerek Mrs. Ramsay’ye saclarim kestirmemis
miydi? Biitiin bunlar esnek bir ag i¢cinde muhtesem bir sekil-
de yonlendirildikleri halde birbirlerine hi¢ degmeden oraya
buraya sigrayip duran atsinekleri gibi Lily’nin zihninde dans
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edip duruyorlar, Lily’nin Mr. Ramsay’nin aklina duydugu
derin saygimin simgesi olan o ovulmug masa modelinin hala
tizerinde durdugu armut agacinin ¢atalli dallari arasina girip
cikiyorlard: ki, Lily’nin giderek daha biiyiik bir ivme kaza-
nan diisiincesi kendi yogunlugundan gerilerek birden patla-
d1 ve Lily rahatlady; yakinlarda bir yerde bir tiifek atilmigt:
ve sagmalardan kagan iirkek ve kalabalik bir sigircik siiriisii
buyik bir giiriltiiyle havalanmigti.

“Jasper!” dedi Mr. Bankes. Ikisi de baslarim taraganin
tizerinden sigirciklarin ugtugu yone dogru cevirdi. Hizla
ucan kuslarin havada dagilisimi izlerken yiiksek caliliktaki
araliktan gectiler ve onlara trajik bir sesle “Biri hata yap-
must1!” diye bagiran Mr. Ramsay ile burun buruna geldiler.

Mr. Ramsay’nin trajik bir isyan1 yansitan, duyguyla par-
layan gozleri bir an onlarinkiyle kargilagt1 ve tanimasina ra-
mak kalmug gibi kirpisty; ama sonra, sanki anlik bir utangla
onlarin normal bakiglarim bagka yere ¢evirmek, goziiniin
oniinden uzaklagtirmak ister gibi, elini yiiziiniin yarisina
kadar kaldirdi, kaginilmaz oldugunu bildigi seyi bir an ge-
ciktirmeleri i¢in yalvarir gibi, boliinmiis olmaktan duydugu
ofkeyi hissettirmek ister gibi, ama bunu fark ettigi halde yo-
lundan tiimiiyle sapmayacagini, aksine, kendisini utandiran
ama ona biiyiik haz veren bu tath duygudan, bu gizli zevk-
ten vazge¢memeye kararl oldugunu belli eder gibi — ansizin
geri dondii, mahrem kapisini onlarin yiiziine kapatti; Lily
Briscoe ile Mr. Bankes ne yapacaklarini bilemeden goge bak-
tilar ve Jasper’in tiifegiyle tirkiittiigii sigircik siirtisiiniin ka-
raagaglarin iizerine konmus oldugunu gordiiler.

“Yarin hava giizel olmazsa bile,” dedi Mrs. Ramsay, ba-
kiglarini gevirip, oradan ge¢mekte olan William Bankes ile
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Lily Briscoe’ya bakarken, “bagka giin olur. Gel bakalim,”
diye devam etti, Lily’nin ¢ekiciliginin kiigiik solgun yiiziin-
deki ¢ekik Cinli gozleri oldugunu, ama bunu gorecek ada-
mun ¢ok akilli olmasi gerektigini diigiinerek, “ayaga kalk da
bacagimi Glgeyim™; ¢iinki belki de Fener’e gidebilirlerdi ve
corabin koncunu birka¢ parmak daha uzatmasi lazim mi
diye bakmasi gerekiyordu.

O an aklina geliveren harika bir diisiince nedeniyle gii-
limseyerek —William ile Lily evlensin— ¢apraz gelik sislere ta-
kili kirmizi kirgilli ¢orabi kaldirip James’in bacaginda olgtii.

“Hayatim, dogru dur,” dedi, ¢iinkii Fener bekgisinin kii-
itk oglunun ¢orabi igin 6l¢ii tahtas: olmak fikrinden hos-
lanmayan James, kiskanglikla, inadina kipirdayip duruyor-
du; boyle yaparsa, cok mu uzun, ¢cok mu kisa olmus, nasil
anlayacakti?

Mrs. Ramsay bagimi kaldirdi —en kiigiik, en sevgili yav-
rusunun igine hangi seytan girmisti?— ve odayi gordii, kol-
tuklar gordii, fena halde eskidiklerini diigiindii. Gegen giin
Andrew’un dedigi gibi, bagirsaklari yere sagilmisti; ama evle
tek ilgilenen yagh bir kadin oldugu i¢in biitiin kig rutubetten
sirilsiklam olacak bu eve yeni koltuklar alip burada ciirii-
meye birakmanin ne manasi var diye sordu kendine. Neyse,
kiras1 tam olarak iki buguk peniydi; ¢ocuklar buraya bayi-
liyorlardy; kiitiiphanelerinden, derslerinden ve 6grencilerin-
den t¢ bin, aslinda dogrusunu soylemek gerekirse, ti¢ yiiz
mil uzakta olmak kocasina iyi geliyordu ve konuklar igin
de yer vardi. Hasirlarla, kamp yataklariyla, Londra’da artik
kullanilamayacak duruma gelmis olan koltuk ve masa miis-
veddeleriyle burada iyi idare ediyorlards; bir iki de fotog-
raf ve kitaplar vardi. Ona kitaplar kendiliklerinden triiyor
gibi geliyordu. Hig kitap okuyacak zamani olmuyordu. Ne
yazik ki kendisine armagan edilen ve sairin kendi el yazi-
styla “Arzularina boyun egilmesi gereken kadina” ... “Gii-
niimiiziin mutlu Helena’sina™ ... diye ithaf edilenleri bile,
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utanarak soylityordu ki, hi¢ okumamisti. Croom’un Zihin
iistiine, Bates’in Polinezya’nin Vahsi Adetleri iistiine yazdik-
lar1 (“Hayatim, dogru dur,” dedi) — bunlarin ikisi de Fener’e
gonderilecek kitaplar degildi. Bir zaman gelecek ve ev o ka-
dar eskiyecekti ki, artik bir sey yapmak sart olacakti. Sunla-
ra ayaklarini silmeyi ve sahildeki her seyi eve tasimamay: bir
ogretebilse, bu da bir seydi. Andrew gercekten kesip bigmek
istediginde, eve yenge¢ getirmesine izin vermek zorunda ka-
liyordu, veya Jasper deniz yosunundan ¢orba yapilabilecegi-
ne inandiginda bunu engellememek gerekiyordu; veya Ro-
se’un topladiklari — deniz kabuklari, kamislar, taglar; ¢iinkii
cocuklarinin hepsi yetenekliydi, ama hepsi ayn sekillerde.
Bunun sonucunda da, James’in bacaginda ¢orab: oGlgerken
tepeden tirnaga biitiin odaya bakarak igini ¢ekti, her yaz ev
giderek daha da kohnelesiyordu. Hasir soluyordu; duvar
kagidi duvardan ayriliyordu. Artik tizerindeki giiller belli
olmuyordu. Yine de, evdeki biitiin kapilar boyle siirekli acik
birakilirsa ve koca Iskogya’da kapu siirgiilerini tamir edebile-
cek tek bir adam bulunamazsa, egyalar da ciiriirdii. Bir resim
cercevesinin kenarina yesil kagmir bir sal atmanin ne yarari
vardi? Nasilsa iki hafta i¢inde bezelye ¢orbasi rengine donii-
verecekti. Ama onu asil rahatsiz eden sey kapilards; biitiin
kapilar agik birakiliyordu. Kulak kesildi. Oturma odasinin
kapisi agikty; holiin kapisi agikt; gelen seslere bakilirsa yatak
odalarinin kapilar1 da agik gibiydi ve tabii merdiven bagin-
daki pencere de agikty, ¢linkii onu kendi agmugti. Pencereler
acik, kapilar kapali olmalidir — bu kadar basit bir seyi kimse
hatirlayamiyor muydu? Geceleri hizmetgilerin odasina gider
ve oralari firin gibi kapal bulurdu, yalnizca Marie’ninki
harig, se¢im yapmasi gerekse temiz hava almay1 yikanma-
ya bile tercih edebilecek Isvigreli kizinki, ama o da onlarin
oralarda “Daglar ¢ok giizeldir,” demisti. Bunu gecen aksam,
yagh gozlerle pencereden disariya bakarak soylemisti. “Dag-
lar ¢ok giizeldir.” Orada babasi 6liyordu, Mrs. Ramsay
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bunu biliyordu. Onlari1 babasiz birakiyordu. Onu azarlar ve
(bir Fransiz kadin gibi ellerini agip kapayarak yatak nasil ya-
pilir, pencere nasil agilir) gosterirken, kiz konugunca, giine-
sin aydinhiginda ugtuktan sonra kanatlari sessizce kapanan
ve titylerinin maviligi parlak ¢elikten yumusak mora dénen
bir kus gibi, Mrs. Ramsay’nin etrafindaki her sey de 6yle ka-
panmugti. Orada sessizce durmustu, ¢iinkii sdylenecek higbir
sey yoktu. Adamda girtlak kanseri vardi. Nasil 6ylece kala-
kaldigini, kizin nasil “Bizim oralarda daglar ¢ok giizeldir,”
dedigini ve hi¢ umut, hi¢bir umut olmadigim hatirlayinca,
birden sinirlendi ve James’e Oyle sert bir sesle “Dogru dur.
Canmimi stkma,” dedi ki, ¢ocuk aninda isin ciddiyetini anlads,
bacagini diiz tuttu ve annesi ol¢iiyi aldu.

Sorley’nin kiigiik oglunun James’ten daha kavruk oldugu
hesaba katildiginda bile ¢orap en az bir parmak kisaydi.

“Cok kisa,” dedi, “cok kisa olmus iste.”

Bu kadar kederli goriinen biri olamazdi. Giines 1g1gin
icerideki derinliklere tasiyan huzmenin yari yolunda belki de
ac1 ve kara bir gozyas1 olusmustu; bir gozyas1 akmugty; dal-
galanan sular o gozyasim kendine katmig ve durulmustu. Bu
kadar kederli goriinen biri olamazd.

Peki bu sadece dig goriiniisten mi ibaret, diye soruyordu
insanlar. Bunun -ondaki giizelligin ve muhtesemligin— ar-
dindaki sey neydi? Yoksa kafasina kursun mu sikmigty, diye
soruyorlardi, onlar evlenmeden bir hafta 6nce mi 6lmiistii
— dedikodusu kulaklara gelen bir bagka, eski sevgili? Yok-
sa hicbir sey yok muydu? Yalmzca ardinda yasadigi ve ne
yaparsa yapsin bozamayacagy egsiz bir giizellik disinda bir
sey yok muydu? Ciinki biiyiik bir tutkuya, yalan olan bir
aska, kirilan heveslere dair hikayeler duydugunda kolayca
kendisinin de bu duyguyu bildigini, hissettigini, yasadigini
soyleyebilecekken, o hi¢ konusmazdi. Hep sessiz kalirdi. De-
mek ki biliyordu — 6grenmemis olmasina kargin biliyordu.
Ondaki yalinlik, zeki insanlarin ¢arpittigs seyleri ¢cok daha
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iyi kavriyordu. Ondaki kararhlik, tas gibi dosdogru diisme-
sini, kug gibi tam dogru yere konmasini sagliyor, bu da dogal
olarak ruhunu -belki de yaniltici bir bigcimde- ona zevk ve-
ren, onu rahatlatan, onu ayakta tutan gergegin tam iizerine
indiriyordu.

(Bir keresinde telefonda konusurlarken, yalnizca bir tren-
le ilgili bilgi veriyor olmasina karsin, onun sesinden ¢ok etki-
lenen Mr. Bankes, “Sizin yogruldugunuz ¢camurdan dogada
pek az vardir,” demisti. Goziiniin 6niine Mrs. Ramsay’nin
telefonun oObiir ucundaki yiizii gelmisti, Grek hatlanyla,
mavi gozleriyle, diiz burnuyla. Boyle bir kadinla telefonda
konugmak ne kadar acayip gelmisti ona. Sanki bir araya ge-
len Kharit’ler, Asphodel Cayirlarinda elbirligiyle yaratmis-
lardi bu yuzii. Tamam, Euston’dan 10:30 trenine binecekti.

“Ama o, tipki bir ¢ocuk gibi, giizelliginin hi¢ farkinda
degil,” dedi Mr. Bankes, ahizeyi yerine koyup isgilerin evi-
nin arkasinda yapmakta olduklar otel ingaatinin ne kadar
ilerledigine bakmaya giderken. Ve o bitmemis duvarlar ara-
sindaki harekete bakarken Mrs. Ramsay’yi disiindii. Ciin-
kii her zaman yiiziiniin uyumuna uydurulmasi gereken bir
garabet de oluyor diye diisiindii. Kafasina geyik avcilarinin
giydigi bir sapka gegiriveriyor, ¢ocuklardan birinin yaptig
yaramazhga engel olmak i¢in evden lastik botlariyla firlayip
¢imenlerde kosuyordu. O yiizden, insan onun salt giizelligini
diisiinmek istediginde, resmin igine o hareketli, o canh varlig;
da katmak gerektigini unutmamaliyd: (isgileri izlerken ince
bir tahtanin {izerinden yukariya tugla tasidiklarini gordii);
yok onu yalmzca bir kadin olarak diisiinecekse de, onda ya
kendine has bir acayiplik gorecek —begenilmekten hoglanmi-
yordu- ya da, herhalde icten ige sanki kendi giizelliginden ve
erkeklerin giizellik hakkinda soyledikleri seylerden sikilmig
ve yalmzca bagkalar1 gibi siradan biri olmak istermis gibi,
goriniisiindeki asaleti ¢ikarip atma arzusu duyuyor diyecek-
ti. Bilemiyordu. Bilemiyordu. Ise dénmesi gerekiyordu.)
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Bag1 o yaldizli gergeve, cercevenin kenarina asih yesil sal
ve Michelangelo’nun oldugu saptanmig bagyapit tarafindan
tuhaf bir bicimde ¢evrelenmis olan Mrs. Ramsay, elindeki
bakir renkli tiiylii corab: 6rerken, davramisinda az 6nce or-
taya cikan sertligi yumusatt, kiigiik oglunun bagini kaldirip

alnindan optii. “Haydi kesecek bagka bir resim daha bula-
lim,” dedi.

Ama ne olmustu?

Biri hata yapmugtu.

Mrs. Ramsay irkilerek kendi diisiincelerinden uzaklasti
ve uzun zamandir aklinda anlamsiz seyler olarak tuttugu
sozciiklere anlam vermeye bagladi. “Biri hata yapmist1”
— Miyop gozlerini su anda kendisine dogru gelmekte olan
kocasina odaklayarak goziinii ayirmadan bakti, kendisine
yaklagtiginda da (aymi nakarat kendi kafasinda da yankila-
niyordu) anladi ki bir sey olmustu, biri hata yapmisti. Ama
bunun ne olabilecegini katiyen kestiremiyordu.

Mr. Ramsay titremisti; sarsimusti. Biitiin kibri, kendi
muhtesemliginden, atiyla adamlarim yildirim gibi, yirtici bir
sahin gibi o 6liim vadisine siirerken aldigi doyum vyerle bir
olmus, yok olmustu. Top atesi, mermiler yagarken havadan,
saldirdik atlarimizla go6ziimiizii kirpmadan, hizla gegtik
olim vadisinden, daldik giimbiirtii bombardimaninin ara-
sindan — derken dosdogru Lily Briscoe ile William Bankes’e
dalmigti. Titremigti; sarsilmigti.

Gozlerini kagirmasi ve kendi kendisini sarip sarmalamig
da dengesini yeniden kazanmak i¢in yalmz kalmaya ihtiyaci
varmuggasina tuhaf bir bigimde kabuguna ¢ekilmis olmasi
gibi tamdik isaretlerden onun ofkeli ve kederli oldugunu
fark ettigi icin, Mrs. Ramsay su anda asla onunla konus-
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mazd. James’in basin1 oksadi; kocast igin hissettiklerini ona
aktardi ve Army and Navy Magazasi katalogundaki beyaz
gomlekli adami sariya boyarken izledigi ogluna bakip, bii-
yiik bir ressam olsa ne giizel olurdu diye diisiindii; zaten niye
olmasindi? Muhtesem bir alm vardi. Sonra, kocasi yeniden
oniinden gecgerken bagini kaldirdi, yikintinin tstiiniin ortiil-
diigini, evcilligin galebe ¢aldigini, aliskanliklarin yatigtirici
ritminin yeniden olustugunu goriince Oyle rahatladi ki, Mr.
Ramsay onlerinden bir daha gectiginde 6zellikle durup, pen-
cereden egilerek elindeki ince bir dalla sakac1 ve tuhaf bir
edayla James’in ¢iplak bacagimi gidiklarken, ona “o zavalli
delikanliy1”, Charles Tansley’yi basindan savdig: i¢in takildi
bile. Tansley’nin gidip tezini yazmasi gerekiyordu, dedi Mr.
Ramsay.

“Yakinda James de kendi tezini yazacak,” diye de ekledi,
elindeki dali alayci bir sekilde sallayarak.

Babasindan nefret eden James, onun o ciddiyetle saka-
cihk karigik kendine has tavriyla en kiigitk oglunun ¢iplak
bacagini gidikladig dali itti.

Yarin Sorley’nin kiigiitk ogluna gondermek igin artik bik-
kinlik veren su ¢oraplar bitirmeye ¢alhistigim soyledi Mrs.
Ramsay.

Mr. Ramsay ansizin bir barut fi¢isi gibi patlayarak yarin
Fener’e gitmelerinin miimkiin olmadigini soyledi.

Nereden biliyordu, diye sordu Mrs. Ramsay. Riizgar sik
sik yon degistiriyordu.

Bu sorunun olaganiistii sagmahigi, kadin aklinin buda-
laligit Mr. Ramsay’yi ¢ok ofkelendirdi. Kendisi 6liim vadi-
sinden gecmisti, yikilms, titremisti; oysa o, gergekleri hige
sayiyor, cocuklarin s6z konusu olamayacak seyleri umut et-
melerine neden oluyor, yani yalan soylityordu. Ayagini hizla
tag basamaga vurdu. “Lanet olsun sana,” dedi. Ama Mrs.
Ramsay ne demisti ki? Sadece yarin havanin giizel olabilece-
gini soylemisti. Olabilirdi de.
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Barometre boyle diisiiyorken ve riizgar batidan esiyor-
ken olmazd..

Onun bagkalarinin duygularim bu kadar hige sayarak
gercegin pesine diigmesi, Ustiindeki ince uygarhk ortiisiini
bu kadar kabaca, bu kadar hoyratga yirtmasi Mrs. Ram-
say i¢in insanliga sigmayan Oyle korkung bir terbiyesizlikti
ki, sanki canin1 yakan bu dolu yagmurunun, bu kirli suyun
tizerine sigramasina aldirmiyormus gibi, sersemlemis ve kor-
lesmis bir halde hi¢ cevap vermeden bagimi egdi. Soylenecek
hicbir sey yoktu.

Kocasi yaninda bir sey sdylemeden durdu. Bir siire son-
ra, alttan alan bir tavirla, isterse gidip sahil muhafaza me-
murlarina sorabilecegini soyledi.

Kocasi kadar saygi duydugu bagka kimse yoktu.

Onun soziine inanmaya hazir oldugunu soyledi. Sadece o
zaman sandvi¢ hazirlamalari gerekmeyecekti — o kadar. Ka-
din oldugu i¢in dogal olarak ona geliyorlardi, giin boyunca
su veya bu konuyla; biri sunu istiyordu, biri bunu; ¢ocuklar
biiyiiyorlards; ¢ogunlukla kendini insan duygularimi emen
bir siinger gibi hissediyordu. Sonra ona lanet olsun sana
demisti. Yagmur kesin yagacak demisti. Yagmur yagmaya-
cak demigti ve Mrs. Ramsay’nin 6niinde ansizin giivenli bir
cennet agilmist. Onun kadar saygi duydugu baska kimse
yoktu. Onun ayakkabilarin1 baglayacak kadar bile degerli
olmadigini hissediyordu.

Yaptigi huysuzluktan, alayinin basinda saldiriya geger-
ken yaptigy el kol hareketlerinden zaten utanmig olan Mr.
Ramsay, biraz ¢ekinerek oglunun ¢iplak bacaklarini bir kez
daha diirttii ve sonra, sanki karisindan izin almg gibi, ona
hayvanat bahgesinde baligim1 yuttuktan sonra geriye diisiip
suya batarken havuzdaki suyu saga sola dalgalandiran de-
nizaslanim1 amimsatan bir hareketle ¢coktan kararmis olan ve
yapraklarla ¢alilarin belirginligini azaltirken giillere ve pem-
belere giin boyu sahip olmadiklar bir parlaklik veren aksam
havasina dogru dald..
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“Biri hata yapmusti,” dedi yeniden, taracada bir asag: bir
yukari yuriirken.

Ama artik sesinin tonu nasil da olaganiistii bir sekilde de-
gismisti! “Haziranda ahenksizlesen”* guguk kusu gibiydi;
sanki bu yeni ruh durumuna uyacak bagka sozler ariyor, ak-
lindan yeni seyler deniyor, ama elinde yalmizca bu oldugun-
dan, ¢atlak da olsa, bunu kullanmaya devam ediyordu. “Biri
hata yapmust1” — boyle, hi¢ inandiric1 olmadan, melodik bir
sekilde, neredeyse bir soru gibi soylendiginde, kulaga ¢ok
guling geliyordu. Mrs. Ramsay elinde olmadan giildii, az
sonra da Mr. Ramsay tabii ki, bir asag1 bir yukar yiiriirken,
bu s6zii 6nce muriltiya doniistiirdii, sonra vazgecti, sustu.

Artik giivendeydi, mahremiyetine yeniden kavusmustu.
Piposunu yakmak igin durdu, penceredeki karisina ve ogluna
bir kez bakt1 ve hani insan hizli bir trende elindeki kitaptan
bagini bir an kaldirir ve sanki okudugu sayfadaki bir seyin
resmi, dogrulanmasi gibi bir giftlik, bir agag ve birkag kuliibe
toplulugu goriir ve giiglenmis, tatmin olmus olarak yeniden
kitabina doner ya, iste aynen oyle; gozleri oglunu da, kari-
sin1 da secemeden gordiigii bu manzara ona gii¢ verdi, onu
doyurdu ve o anda o muhtesem zihninin enerjisini meggul
etmekte olan sorunu net bir sekilde anlama ¢abasina giristi.

Onunki muhtesem bir zihindi. Ciinkii diisiince notalara
ayrilmug piyano tuslarina veya yirmi alti harfi 6zenle dizilmig
bir alfabeye benzetilecek olursa, onun o muhtesem zihni bu
harflerin tizerinden higbir zorluk yasamadan, gayet saglam ve
dogru bir bicimde tek tek geger ve diyelim Q harfine varirdu.

*

Guguk kusuyla ilgili bir gocuk tekerlemesinden:
In April be shows bis bill
In May he sings all day (or ‘be’s bere to stay’)
In June be’ll change bis tune
In July away be’ll fly.
Nisanda gagasimi gosterir
Mayista biitiin giin 6ter (veya “kalmaya gelir”)
Haziranda ahenksizlesir
Temmuzda ugup gidecektir. (¢.n.)
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Q harfine varmusti. Koca Ingiltere’de Q harfine varabilen ¢ok
az sayida insan vardi. Burada, bir an tag saksidaki sardunya-
larin yaninda durdu ve artik ¢ok ama ¢ok uzakta kalmig olan
ve son derece masum bir sekilde, onun gordiigii feci akibete
karsi savunmasiz olarak sahilde deniz kabugu toplayan ¢o-
cuklar gibi ayaklarinin dibindeki 6nemsiz seylerle ilgilenen
kansiyla oglunu birlikte pencerede gordii. Onlarin kendi
korumasina ihtiyaglar vardy; o da onlara bunu veriyordu.
Ama ya Q’dan sonra? Sirada ne vardi? Q’dan sonra bir dizi
harf daha vardi ve sonuncusu olimlii gozlerle goriilemeyen,
uzaklarda kirmuzi bir parilti olarak algilanan harfti. Bir ku-
sakta yalmz tek bir kisi Z’ye varabilirdi. Yine de, eger kendisi
R’ye kadar gidebilirse, bu 6nemli bir sey olurdu. En azindan
buras1 Q’ydu. Q’da frene basmugti. Q’dan ¢ok emindi. Q’yu
kanitlayabiliyordu. Eger Q, Q ise, 0 zaman R-. Bu noktada
piposunu tag saksinin kog¢ boynuzu bigimindeki kulpuna iki
ti¢ kez tak tak vurarak bosaltt1 ve sonra devam etti. “O za-
man R...” Dogruldu. Kendini iyice siktu.

O anda kabarmug bir denizde sadece alt1 peksimet ve bir
matara suyla firtinaya yakalanmg bir geminin miirettebatim
kurtarabilecek olan dayaniklilik ve adalet, 6ngorii, adanmus-
lik, beceri gibi 6zellikler imdadina yetisti. Oyleyse R — R ne?

Bir siiriingenin deriyi andiran gozkapagina benzeyen bir
kapak yogun bakiginin 6niinde agilip kapaniyor, R harfini
gormesini engelliyordu. O bir anlik karanhkta —basarisiz biri
oldugunun- R’ye ulasabilecek biri olmadiginin s6ylendigini
duyuyordu. R’ye asla ulasamayacakti. Haydi bir kez daha,
R’ye dogru. R-

Kutup bolgesindeki buzlu issizliklarda kimse olmadan
yapilan bir kesif gezisinde onu ne fazla iyimser ne de fazla
umutsuz olan, durumu metanetle degerlendiren ve durumla
ylizlesen bir 6nder, kilavuz, damigman yapabilecek olan 6zel-
likler yine imdadina yetisti. R—

Siiriingenin gozii bir kez daha kirpigti. Alnindaki damar-
lar sigti. Tas saksidaki sardunya birden goriiniir bir hal ald
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ve istemeden ¢igcegin yapraklarinin arasinda iki grup insani
birbirinden ayiran o eski ve agik ayrimi gordii; bir yanda
zorluklara kars1 sabirla agir agir ilerleyen ve tiim alfabeyi,
yirmi alt1 harfi birden bastan sona sirasiyla tekrar eden insa-
niistii gii¢ sahipleri; 6te yanda tiim harfleri tek bir hamlede
bir araya getiren yetenekli, ilahi kimseler — bu dahilerin yon-
temiydi. Onda deha yoktu; boyle bir seyi ileri siirmiiyordu:
ama A’dan Z’ye alfabenin tiim harflerini sirasiyla dogru ola-
rak tekrar etme giicii vardi veya olabilirdi. O sirada Q’da
takilmsti. Oyleyse, R’ye gecmeliydi.

Artik kar yagmaya bagladigi ve dagin tepesi sisle kap-
landig) igin sabah olmadan yatip 6lmeyi beklemesi gerekti-
gini bilen bir 6nderi utandirmayacak olan duygular iizerine
cokti, gozlerinin rengini soluklastirdi, taragada gegirdigi su
iki dakikalik siirede bile goriniisiinii saglar1 agarms bir ih-
tiyara gevirdi. Ama o yatarak 6lmeyecekti; dik bir kayaligin
ucunda duracak ve orada gozleri firtinaya sabitlenmis, son
ana kadar karanligi yarmaya ¢alisarak ayakta olecekti. R’ye
asla ulasamayacakt..

Icinden sardunyalar tasan saksimin yaminda hi¢ kipir-
damadan durdu. Ama milyarlarca kisinin iginde zaten kag
kisi Z’ye ulasabiliyor ki, diye sordu kendine. Elbette bun-
ca zayif bir umudun 6nderi olan kisi kendine bunu sora-
bilir ve ardindaki kesif grubuna ihanet etmeden “Belki bir
kisi,” diye yamtlayabilirdi. Bir kusakta bir kigi. O zaman
o kisi kendisi degilse, bu yiizden suglanabilir miydi? Tabii
eger diriistge cabalamus, titkenene kadar tiim giiciinii buna
vermis ise. Hem insanin iinii ne kadar siirerdi ki?> Olmekte
olan bir kahramanin bile 6liimiinden sonra insanlarin ken-
di hakkinda neler soyleyeceklerini diisiinmek hakkidir. Unii
belki de iki bin yil siirer. Ama iki bin yil nedir ki? (diye sordu
Mr. Ramsay alaya bir sekilde ¢alilara bakarak). Bir dagin
tepesinden asagida uzanan ugsuz bucaksiz yitik ¢aglara ba-
kiyorsan nedir sahiden? Insamin botuyla tekmeledigi bir tas

36



Deniz Feneri

parcast bile Shakespeare’den uzun yasayacak. Kendisinin
kiigiik 1181 da ¢ok parlak olmadan bir iki yil parlayacak,
sonra daha biiyiik bir igikla birlesecek, o 1s1k da daha bii-
yik bir 1s1ga katilacakti. (Karanhga, birbirine ge¢mis dallara
bakt1.) Oyleyse, hi¢ olmazsa o ugsuz bucaksiz yitik ¢aglari ve
yildizlarin yok olusunu gorebilecekleri yiikseklige kadar tir-
manmis olan bu zavalli grubun 6nderi, arama ekibi geldigin-
de onu gorev basinda, tam bir asker gibi 6lmiig bulsun diye,
olim parmaklarim kipirdatamayacak kadar sertlestirmeden
hemen 6nce kalan azicik bilinciyle uyusmus parmaklarin
alnina dogru kaldirip, omuzlarim geriye atti1 diye onu kim
suglayabilirdi? Mr. Ramsay omuzlarim geriye att1 ve saksi-
nin yaninda dimdik durdu.

Bir an boyle durup iin hakkinda, arama ekipleri hakkin-
da, kendisine saygi duyan hayranlarinin kemiklerinin tizeri-
ne diktigi anitlar hakkinda diisiiniiyor diye onu kim suglar?
Son olarak da, basarisizliga mahkim bu kesif yolculugunun
bu maceray:1 sonuna kadar yasamus, giiciinii son damlasina
kadar titketmis ve artik bir daha uyanip uyanmayacagina
hi¢ aldirmadan uykuya dalmig olan 6nderi simdi ayak par-
maklarindaki bir karincalanma yiiziinden hala yasadigim
fark ediyorsa, aslinda yasamaya itirazi yoksa, yalmizca biraz
sefkate, viskiye ve ¢ektigi acilarin 6ykiisiinii hemen anlata-
cag birine ihtiya¢ duyuyorsa, onu kim suglar? Onu kim sug-
lar? Zirhim gikartip pencerenin 6niinde duran ve 6nce ¢ok
uzakta olan, ama yogun soyutlanmighgy, yitip gitmis ¢aglar
ve yok olmus yildizlardan sonra goziine hala hos ve yabanc
goriinen o dudaklar, kitap ve kafa giderek yakinlasip net-
lesene kadar karisiyla ogluna bakan ve sonunda piposunu
cebine koyup karisinin 6niinde o muhtesem basimi egen bu
kahramanin davramigindan kim gizli bir seving duymaz -
diinyanin giizelliginin 6niinde saygiyla egildi diye onu kim
suglar?
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Ama oglu ondan nefret ediyordu. Kendilerine dogru gel-
mesinden, durup onlara tepeden bakmasindan; onlar1 boy-
le bolmesinden nefret ediyordu; tavirlarindaki tagkinliktan
ve yiicelikten nefret ediyordu; kafasinin muhtesemliginden;
talepkarhigindan ve bencilliginden (giinkii orada durmus,
onlar1 kendisine ilgi gostermeye zorluyordu); ama en ¢ok
da babasinin, ¢evrelerinde titresen ve annesiyle arasindaki
iligkinin mitkemmel sadeligini ve uyumunu bozan o duygu
tinilarindan nefret ediyordu. Bagimi kaldirmadan oniindeki
sayfaya bakarsa, onun gitmesini saglayacagim umuyordu;
parmagyla bir s6zciigii isaret ederse, annesinin, babasi dur-
duktan sonra dagildigini 6fkeyle fark ettigi ilgisini yeniden
kendi ustiine ¢ekecegini umuyordu. Ama hayir. Higbir sey
Mr. Ramsay’nin uzaklasmasimi saglayamiyordu. Oylece
durmus, sefkat talep ediyordu.

Oglunu koltugunun altina almis, yayilarak oturmakta
olan Mrs. Ramsay toparlandi, yarim donerken kendini giig-
liikkle dogrultuyor gibiydi, ama sanki derhal havaya damla-
ciklardan olusan bir siitun piiskiirterek bir enerji yagmuru
yagdirmig, aym zamanda da (gorabini yeniden eline alip ses-
sizce oturdugu halde) sanki tiim enerjisi birlesip yanan ve
cevresini aydinlatan bir giice doniisiiyormus gibi canlanmig
ve dirilmig goriiniiyordu, erkegin 6limcil kisirhigi da bu en-
fes dogurganhga, ondan figkiran bu yasam pinarina, ¢iplak
ve kisir bir piring gaga gibi daldi. Sefkat istiyordu. Higbir
sey basaramadim diyordu. Mrs. Ramsay’nin sigleri oynayip
duruyordu. Mr. Ramsay gozlerini onun yiiziinden hi¢ ayir-
madan basarisiz biri oldugunu tekrarladi. Karisi onu sustur-
maya ¢alisti. “Charles Tansley...” dedi. Ama ona bundan
fazlasi lazimds. Istedigi sefkatti, oncelikle dehasinin oldugu-
nun soylenmesiydi, sonra da yasam ¢emberinin igine alin-
mak, isitilmak ve yatistirllmak, duyularinin canlandirilmasi,
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kisirhginin dogurganhga doniistiiriilmesi ve evin biitiin oda-
larinin yagsamla doldurulmasiydi — oturma odasinin; oturma
odasinin arkasindaki mutfagin; mutfagin yukarisindaki ya-
tak odalarinin ve onlarin ilerisindeki ¢ocuk odalarinin; oda-
larin hepsi dosenmeliydi, hepsi yasamla doldurulmaliyd:.

Charles Tansley’nin onun giiniimiiziin en iyi metafizikgi-
si oldugunu disiindiigiini soyledi Mrs. Ramsay. Ama ona
bundan fazlasi lazimdi. Ona sefkat lazimdi. Kendisinin de
yasamin merkezinde yasadigina ikna edilmesi lazimdi; ona
ihtiya¢ duyulduguna; yalmzca burada degil, tiim diinyada.
Sisleri gidip gelirken, kendine giivenli bir gekilde dik oturan
Mrs. Ramsay oturma odasini ve mutfag yaratti, ikisini de
aydinlatty; ona sakin olmasim ve oralara girip ¢ikarak key-
fine bakmasim soyledi. Giildi, 6rgisiinii 6rdi. Gergin bir
sekilde annesinin dizlerinin arasinda duran James, onun bii-
tiin gliciiniin anlik bir parlamayla yukar: ¢iktigini ve erkegin
sefkat talep ederek merhametsizce tekrar tekrar indirdigi o
piring gaga, o kisir pala tarafindan yutulup yok edildigini
hissediyordu.

Mr. Ramsay yine basarisiz biri oldugunu tekrarladi. Bak
Oyleyse, hisset Oyleyse. Mrs. Ramsay sislerini oynatirken,
etrafina, pencereden disariya, odaya, James’e bakarak, gii-
lisiiyle, durusuyla, maharetiyle, (huysuz bir ¢gocugu yatistir-
mak icin elindeki 1gikla karanhik bir odaya giren bir bakici
gibi) onu hicbir kugkuya yer birakmayacak sekilde bunlarin
gercek olduguna; evin dolu olduguna; bahgede cigeklerin
actigina inandirdi. Eger karisina sonsuz bir giiven duyarsa,
higbir sey ona zarar veremezdi; kendini ne kadar derine go-
merse gomsiin veya ne kadar yiiksege tirmanirsa tirmansin,
bir an bile onsuz kalmazdi. Mrs. Ramsay bu kucaklama ve
koruma yetenegiyle 6yle 6viiniiyordu ki, kendisinden geriye
kendisini tamyabilecegi kiigiiciik bir kabuk bile kalmiyordu;
nesi var nesi yoksa boylece sacip harciyordu; dizleri arasinda
gergin bir sekilde duran James de onun yapraklarla ve salla-
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nan dallarla dolu pembe ¢icekli bir meyve agac gibi yiiksel-
digini ama o piring gaganin, babasinin, o bencil adamin kisir
palasinin gefkat talep ederek bu agaca tekrar tekrar indigini
hissediyordu.

Tatmin olunca anasinin memesini birakan bir ¢ocuk gibi
karisinin sozleriyle doymus olan Mr. Ramsay, sonunda ken-
dine gelmis, yenilenmis olarak ve al¢akgoniillii bir minnet-
tarlikla ona bakarak, karisinin ¢abalarinin kargiligini verece-
gini soyledi; kriket oynayan ¢ocuklar izleyecekti. Gitti.

O gider gitmez Mrs. Ramsay tag yapraklarim birbiri tize-
rine Orterek igine kapaniyormus gibi goriindii ve biitiin ¢ati
titkkenmiglikle kendi tizerine ¢oktii, 6yle ki, bu titkkenmiglige
tam olarak teslim oldugundan, basarili bir sey yaratmis ol-
manin cogkusu iginde, sonuna kadar gerilip birakilmig ama
artik yavasca gevsemekte olan bir yay gibi titresip, nabiz gibi
atarken yalmzca Grimm’in masal kitabinin sayfasinda par-
magim gezdirecek kadar giicii kalmugti.

Kocasi uzaklagirken bu nabzin her atigi, kendisini ve onu
kusatiyor ve ikisini de biri tiz biri pes iki farkli notanin aym
anda ¢alindiginda birbirlerine verdikleri o avuntuyu veriyor
gibiydi. Ama, kulagindaki bu tin1 dinip de yeniden masala
dondiigiinde, Mrs. Ramsay sadece bedenindeki bitkinligi
degil (o sirada degil, hep sonradan hissederdi bunu), aym
zamanda bu bedensel yorgunluga farkli bir ton katan ve
bagka bir seyden kaynaklanan belli belirsiz nahos bir duygu
hissetti. Balikginin Karis1 masalini yiiksek sesle okurken, bu
hissin tam olarak nereden kaynaklandigim bilmiyordu; say-
fanin sonuna gelip durdugunda, bir dalganin sikic1 ve ugur-
suz bir sekilde sahile vurdugunu duyunca ve bu kaynagin ne
oldugunu fark edince yasadig1 hognutsuzlugu da soze dok-
medi. Ama kaynagi suydu: Bir an i¢in bile olsa kocasindan
daha iyi biri oldugunu hissetmek hosuna gitmemisti; dahasi,
onunla konusurken ona soyledigi seylerin dogrulugundan
tam olarak emin olamamasina da dayanamiyordu. Univer-
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sitelerin ve insanlarin onu istemesi, dersleri ve kitaplari ve
bunlarin ¢ok 6nemli olugu — biitiin bunlarin ¢ok 6nemli ol-
dugundan hi¢ kugkusu yoktu; ama onu rahatsiz eden sey,
aralarindaki iliski, onun boyle, herkesin gorebilecegi sekilde,
actkca kendisine gelmesiydi; ¢iinkii o zaman herkes onun
kendisine bagimli oldugunu soylityordu, oysa bilmeliydiler
ki, o kendisiyle kargilagtirllamayacak kadar onemliydi ve
kendisinin diinyaya verdikleri onun verdikleriyle kiyaslan-
diginda bir higti. Ama bir de 6biir konu vardi — ona gergegi
soyleyememek, 6rnegin, seranin ¢atisini ve tamir masrafinin
herhalde elli sterlin kadar tutacagim s6ylemekten korkmak;
sonra kitaplari, biraz kugkulandig gibi (bunu William Ban-
kes’in soylediklerinden ¢ikarmugsti), son kitabinin en iyi kita-
b1 olmadigini tahmin edebileceginden korkmak; sonra kii-
citk giindelik seyleri ondan saklamak, ¢ocuklarin bunu fark
etmesi ve bunun onlara yiikledigi agirlik — biitiin bunlar iki
notanin bir arada ¢alinmasinin verdigi tiim sevinci, o katik-
s1z sevinci azaltiyor ve bu sesin kulaginda soniik bir tatsizlik
birakarak dinmesine neden oluyordu.

Sayfanin iizerine bir golge diistii; basim kaldirdi. Yanin-
dan ayaklarini siiriiyerek gecen Augustus Carmichael’d: bu,
tam da simdi, tam insan iligkilerinin yetersizliginin, en mi-
kemmel iligkinin bile kusurlu oldugunun ve bu iliskilerin, sirf
kocasini sevdigi igin gercegi agiga ¢ikarma giidiisiiyle yaptig
sorgulamaya bile tahammiilii olmadiginin hatirlatilmasinin
aci verici oldugu bu anda; kendini degersizlige mahkam edil-
mis gibi hissetmenin aci verici oldugu ve bu yalanlarla, bu
abartmalarla dogru islevini yerine getirmesinin engellendi-
g1 anda — iste tam da yasadig1 o biiyiik cogkunun ardindan
kendini boyle asagilayarak dertlendigi anda gegmisti yanin-
dan sar terlikleriyle ayagim siiriiyerek Mr. Carmichael ve o
yanindan gecerken sanki icindeki bir seytan diirttii ve ona
seslendi:

“Iceri mi giriyorsunuz Mr. Carmichael?”
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Mr. Carmichael hi¢ cevap vermedi. Afyon kullaniyordu.
Cocuklarin dedigine gore, sakalinda o sari izi birakan oydu.
Olabilirdi. Onun tek bildigi, bu zavalli adamin mutsuz ol-
dugu, her yil bir kagis olarak onlara geldigiydi; ama her yil
aym seyi hissediyordu; Mr. Carmichael ona giivenmiyor-
du. Ona “Kasabaya iniyorum, pul, kagit, tiitiin filan ister
misiniz?” diye sormus, bundan irkildigini hissetmigti. Mrs.
Ramsay’ye giivenmiyordu. Sebep karisiydi. O itici kadinin
St. John’s Wood’daki o korkung odada onu evden atarken
kendi gozleriyle gordiigii insafsizhigr kargisinda nasil dona-
kaldigim1 hatirladi. Carmichael pasakli biriydi; tistiine ba-
sina bir seyler dokerdi; diinyada artik yapacag: hicbir sey
kalmamig bir ihtiyarin bikkinlhigy vard: iizerinde ve karisi
onu evden atmgti. O itici tavriyla, “Simdi Mrs. Ramsay ile
ben kiigiik bir konugsma yapacagiz,” demisti ve Mrs. Ram-
say sanki goziiniin 6niinde olmus gibi, Carmichael’in yasa-
dig: biitiin istiraplan gorebilmisti. Titiin alacak parasi var
miydi? Paray:1 karisindan mu istemek zorundayd:? Iki silin
alti peniyi bile mi? On sekiz peniyi de mi? Ah, o kadinin
bu adama yasattig1 onursuzluklar diigiinmeye katlanami-
yordu. Ama artik hep (nedenini tahmin edemiyordu ama o
kadinla ilgili oldugunu sanmiyordu) kendisinden kagiyordu.
Onunla hi¢ konugsmuyordu. Oysa daha bagka ne yapabilirdi
ki? En giinesli oda ona verilmisti. Cocuklar ona iyi davra-
niyorlardi. Kendisi de asla onu evde istemedigini gosteren
bir sey yapmamusti. Aslinda, dostluk gostermek icin 6zel bir
¢aba harciyordu. Pul ister misiniz, tiitiin ister misiniz? Ba-
kin bu hosunuza gidebilecek bir kitap vesaire. Ciinkii ne de
olsa — ne de olsa (kendi giizelliginin birden farkina vardig
o ender anlardan biri olan bu anda elinde olmadan soyle
bir dogruldu) genelde insanlarin kendisinden hoglanmasi
konusunda bir sikint1 yasamazds; 6rnegin George Manning;
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Mr. Wallace; tinli kigiler olduklari halde, onlar aksamlar
sessizce onun yanina gelirler ve sominenin 6niinde onunla
tek baslarina sohbet ederlerdi. Farkinda olmamasinin im-
kansiz oldugu bir sekilde, varliginda giizelligin mesalesini
tastyordu; girdigi her odayr bu dimdik duran mesaleyle ay-
dinlatirds; ¢linkii ne de olsa, iizerini ne kadar 6rtmeye ¢aligsa
da, kendisine dayattig1 davranig yeknesakligindan ne kadar
kagmaya caligsa da, giizelligi apacik ortadaydi. Hayranlar
olmustu. Ona vurulanlar olmustu. Yas tutanlarin oturdugu
odalara girmigti. Yaninda gozyaglar1 dokilmistii. Hem ka-
dinlar hem erkekler hayatin karmagikligini bir yana birakip,
onun yalinhig karsisinda biiyiik bir rahatlama yasamiglardu.
Carmichael’in kendisinden boyle kagmasi onu incitiyordu.
Onu iizityordu. Ama kendisini tam olarak haksizliga ugra-
mus gibi de hissedemiyordu. Canini sikan da buydu, hem de
bunun tam kocasindan duydugu memnuniyetsizligin tizeri-
ne gelmesi; Mr. Carmichael’in san terlikleriyle ve koltugu-
nun altinda bir kitapla ayagim siiriiyerek yanindan gecerken
bagiyla evet demesinin onda kendisinden kuskulanildig: ve
bagkalarina verme, yardim etme arzusunun hep kibirden
kaynaklandigi duygusunu yaratmasi. Biitiin bu iggiidiisel
olarak verme, yardim etme arzusu kendisini tatmin etmek
icin, hep insanlar “Ah, Mrs. Ramsay! Sevgili Mrs. Ramsay...
Mrs. Ramsay, elbette!” desinler, ona ihtiya¢ duysunlar, onu
cagirsinlar ve ona hayran olsunlar diye miydi? Gizlice istedi-
g1 sey bu degil miydi, o yiizden Mr. Carmichael’in su anda
oldugu gibi ondan kagip uzaklasmas ve siirekli akrostiglerle
ugrastigi bir koseye siginmasi ona yalmzca bu yaklagimina
burun kivrilmig gibi hissettirmemis, aym zamanda igindeki
bir yoniin ve insan iligkilerinin adiliginin, bu iligkilerin ne ka-
dar kusurlu, ne igreng ve en hafif deyimle ne kadar bencilce
oldugunun farkina varmasim saglamigti. Bu daginik ve bit-
kin haliyle (yanaklari1 ¢cokmiistii, saglar1 agarmigti) anlagilan
artik goz zevkini oksayan bir goriiniisii de kalmadig) igin,
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simdi aklim1 Balik¢ ile Karis1 masalina verse ve yaninda du-
ran su hassasiyet yumagin (¢ocuklarinin higbiri onun kadar
hassas degildi), oglu James’i sakinlestirse daha iyi olurdu.

“Adamun yiiregi agirlasti,” diye okudu yiiksek sesle, “ve
gitmek istemedi. Kendi kendine ‘Bu dogru degil,” dedi ama
yine de gitti. Denize ulastiginda, su mor, koyu mavi ve griye
doniigmiis ve koyulagmus gibiydi, artik yesil ve sar1 degildi,
ama hala ¢ok durgundu. Orada 6ylece durdu ve kendi ken-
dine-"

Mrs. Ramsay keske kocasi durmak igin o anmi segmeseydi
diye diisiindii. Niye dedigi gibi kriket oynayan ¢ocuklar iz-
lemeye gitmemisti ki? Ama Mr. Ramsay konusmadi; bakti;
bagini salladi; onayladi; yoluna devam etti. Birgok kez bir
duraklamay: ¢evreleyen, varilan bir sonucu simgeleyen o
cahlar oniine ¢iktigy igin, karisini ve oglunu gordigi igin,
kenarindan bir¢ok kez diisiince siireglerini siislemis olan ve
yapraklarinin arasinda sanki hizla bir sey okurken karalan-
mus notlar1 sakliyor gibi goriinen kirmizi sardunyalar sarkan
o tag saksiy1 gordiigii igin, biitiin bunlar gordigi icin akh
yumusak bir gegisle The Timesta okudugu, her yil Shakes-
peare’in evini ziyaret eden Amerikalilarin sayisina dair bir
makaleye kaymusti. Shakespeare hi¢ var olmamis olsaydi,
diye sordu, diinya bugiin oldugundan ¢ok farkli mi olurdu?
Uygarhigin ilerlemesi biiyiikk adamlarin varligina mi bagh?
Siradan bir insanin giiniimiizdeki durumu Firavunlar zama-
nina gore daha mu iyi? Uygarligin 6l¢iisii siradan insanlarin
yasam kosullar1 mi, diye de sordu kendine. Herhalde degil.
Belki de insanhgn iyiligi icin bir kole simifinin olmas: sart.
Belki de metrodaki asansorcii ebedi bir gereklilik. Bu dii-
siince hi¢ hosuna gitmedi. Bagim iki yana salladi. Bu fikir-
den kagmak i¢in sanatlarin egemenligine burun kivirmanin
bir yolunu bulacakti. Diinyanin siradan insan igin var ol-
dugunu one siirecekti; sanatlarin yalmzca insan yasaminin
tizerine eklenmig bir siis oldugunu; yasamin ifadesi olma-
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digini. Yasam igin Shakespeare de gerekli degildi. Niye bir-
den Shakespeare’i agagiladigini ve siirekli olarak asansoriin
kapisinda duran adamin imdadina kostugunu anlamak igin
cahliktan sertge bir yaprak kopartti. Biitiin bunlarin gelecek
ay Cardiff’teki delikanlilara anlatilabilecek kivama getiril-
mesi gerekiyor diye diisiindii; burada, bu taragada, yalnizca
cocuklugundan beri ¢ok iyi tamdig1 bu yerde patikalarda ve
tarlalarda rahvan giderken bir demet giil koparmak veya
ceplerini yemigle doldurmak igin atindan egilen bir binici
gibi buldugu seyleri topluyor, piknik yapiyordu (fevri bir ha-
reketle koparttig yaprag: firlatip att1). Her sey tamdikt; su
doniis, su ¢it merdiven, tarlalarin arasindaki su kestirme yol.
Boylece aksamlari piposuyla, hepsi de canli ve net olarak
aklinda beliren surada yapilmis bir savasin tarihiyle, burada
yasamis bir devlet adamuyla, siirlerle ve eskiye dair oykiiler-
le, hatta sayilarla, su disiiniirle, bu askerle baglantili olan o
tamdik yollarin ve alanlarin arasindan gecerken diisiinerek
burada saatler gecirebilirdi; her sey ¢ok canli ve netti; ama
sonunda o yol, o tarla, o alan, o bol meyveli yemis agaci ve
cigekli ¢it onu her zaman atindan inip atim bir agaca bagla-
dig1 ve yolun gerisini yayan gitmesi gereken bir donemece
getiriyordu. Cimenlik alanin kenarina geliyordu ve asagida-
ki koya bakiyordu.

Istese de istemese de, denizin boyle yavasca asindirdigs bu
cikintiya gelmek ve orada tek basina, terk edilmis bir deniz
kusu gibi durmak onun kaderi, onun 6zelligiydi. Onun ye-
tenegi, onun giicli, burada izerindeki biitiin gereksiz seyleri
atarak, daha ciplak, daha yalin kalmak igin fiziksel anlam-
da bile buzilmek ve kiigiilmek, ama zihninin yogunlugunu
hi¢ kaybetmemek, boylece bu ¢ikintida durup insanin o ka-
ranlik cehaletiyle, nasil hicbir sey bilmedigimizle ve denizin
altimizdaki topragi nasil asindirdigiyla yiizlesmekti — bu
onun kaderi, onun yetenegiydi. Ancak, atindan indiginde,
tizerindeki biitiin tavirlan ve sisleri, yemislerden ve giiller-
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den olusan biitiin ganimetleri firlatip attig ve sadece tiniinii
degil, kendi adini bile unutacak kadar kiigiildiigii igin, o terk
edilmiglikte bile hi¢bir hayaleti gozden kagirmayan ve higbir
hayalin kendisini gevsetmesine izin vermeyen Oyle bir uya-
niklik hali vard: ki, iste William Bankes’te (zaman zaman),
Charles Tansley’de (haddinden fazla) ve su anda da basini
kaldirip onun ¢imenligin kenarinda boyle derin derin diisii-
nerek durdugunu goren karisinda derin bir saygi ve acima,
ama ayni zamanda da minnet duygular1 uyandiran sey buy-
du; bir kanal yatagina ¢akilmis, tizerine martilarin kondugu
ve dalgalarin ¢arptig bir kazik, yiikselen sularda tek basina
o kanali isaretleme gorevini ustlendigi icin tekneleri doldu-
ran negeli insanlarda nasil bir minnet duygusu uyandirirsa,
oyle.

“Ama sekiz ¢ocuk babasinin bagka ¢aresi yoktur...” Yari
duyulan bir sesle boyle mirildanarak dondi, igini gekti, ba-
sin1 kaldirdi, gozleri kiigiik ogluna masal okuyan karisinm
aradi, piposunu doldurdu. Insanin cehaletini, kaderini ve
denizin tizerinde durdugumuz toprag: asindirdigimi gordii-
gl yerden, ki eger bu konuda dikkatini dagitmadan diisii-
nebilseydi bir yerlere varabilirdi, dondii ve o anda ilgilen-
mekte oldugu bu gorkemli temaya kiyasla oyle kigiik ve
onemsiz olan seylerde teselli buldu ki, sanki diiriist bir insan
icin bu istirap diinyasinda mutlu yakalanmak en asagilik
su¢cmus gibi, bu rahathg: elinin tersiyle itip kiigiiltmek geg-
ti igcinden. Dogruydu; ¢ogu zaman mutluydu; karis1 vardi;
cocuklar vardy alti haftaya kadar Cardiff’teki delikanhla-
ra Locke, Hume, Berkeley ve Fransiz Devrimi’nin sebepleri
hakkinda “sagma sapan” bir konugsma yapmaya s6z vermis-
ti. Ama bu ve bundan aldig: zevk, kullandig: ifadelerden,
genglerdeki heyecandan, karisinin giizelliginden, kendisine
Swansea’den, Cardiff’ten, Exeter’den, Southampton’dan,
Kidderminster’dan, Oxford’dan, Cambridge’den ulasan
ovgiilerden duydugu gurur — biitiin bunlarin kiigiiltilmesi
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ve 0 “sagma sapan” lafinin ardina gizlenmesi gerekiyordu,
ciinkii sonugta, yapabilecek oldugu seyi yapmamusti. Bu bir
maskeydi; kendi duygulanyla yiizlesmekten korkan, istedi-
gim sey bu, iste ben buyum diyemeyen bir adamin sigindigs
seydi ve niye boyle gizlenmelerin gerektigini; neden siirekli
ovillmeye ihtiya¢ duydugunu; diisiincelerinde bu kadar yii-
rekli olan bir adamin yasamda niye boyle iirkek oldugunu;
onun tuhaf bir bicimde nasil hem saygideger hem de giiliing
biri olabildigini anlayamayan William Bankes ve Lily Bris-
coe i¢in biraz acinacak ve hos olmayan bir seydi.

Galiba hocalik yapmak ve bagkalarina ders vermek in-
sanin gliciini asan seyler diye diigiindii Lily. (Esyalarim top-
luyordu.) Goklere ¢ikarildigin kadar, tepetaklak olacagin
zaman da geliyordu. Mrs. Ramsay onun bir dedigini iki et-
miyordu. O zaman da degisiklik ¢ok uiziicii oluyor herhalde,
dedi Lily. Kitaplarim birakip yanimiza geldiginde bizi oyun
oynar ve sa¢gma sapan seyler konusurken buluyor. Kim bilir
bunlar onun diisiindiigii seylerden ne kadar farkl, diisiin-
senize.

Az 6nce hizla iizerlerine geliyordu. Bir ara kipirdamadan
durup sessizce denize bakmust1. Iste simdi de yeniden sirtim
donmisti.

Evet, dedi Mr. Bankes, Mr. Ramsay’nin arkasindan ba-
karken. Cok yazikt. (Lily onun kendisini korkuttuguna dair
bir sey soylemisti — ruh hali birden degisiyordu.) Evet, dedi
Mr. Bankes, Ramsay’nin birazcik daha bagkalari gibi dav-
ranamamasi ¢ok yazikt.. (Cinkii Lily Briscoe’yu seviyor-
du; onunla Ramsay hakkinda agik konusabiliyordu.) Iste
genglerin Carlyle okumamalarinin nedeni de bu, dedi. Mr.
Bankes’in anladigina gore, lapasi soguk diye olay ¢ikaran
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huysuz bir ihtiyar bize niye ders versin ki, diye disiiniiyor-
du giiniimiiziin gengleri. Eger onun gibi Carlyle’in insanhigin
biiyiik 6gretmenlerinden biri oldugunu diisiiniiyorsaniz, bu
cok tiziict bir seydi. Lily utandi, okuldan sonra Carlyle’ hig
okumadigimi soyleyemedi. Ama ona gore Mr. Ramsay, kii-
ciilkparmag agrisa diinyanin sona erdigini diigiindiigii igin
daha da ¢ok seviliyordu. Lily’nin camimi sikan sey bu degildi.
Ciinkii zaten ona kim kanard:? Insandan agik¢a onu simart-
masini, ona hayran olmasini istiyordu, bu kiigiitk oyunlarla
kimseyi kandiramazdi. Hosuna gitmeyen asil seyin, ondaki
dar kafalilik, ondaki korlitkk oldugunu soyledi, arkasindan
bakarken.

“Birazcik ikiyiizliimii?” diye sordu Mr. Bankes, o da Mr.
Ramsay’nin arkasindan bakarken, ¢iinkii o da dostluklari-
ni, Cam’in kendisine ¢icek vermeyi reddedisini, biitiin o kiz
ve erkek ¢ocuklari ve karisinin 6liimiinden sonra daha ¢ok
sessizlesen kendi rahat evini diiglinmiiyor muydu? Elbette,
onun ¢ahgmalar vardi... Ama yine de, dedigi gibi, Ram-
say’nin “birazcik ikiyiizli” oldugu konusunda Lily’nin ken-
disine katilmasini istiyordu.

Lily Briscoe bagimi bir kaldirip bir indirerek firgalari-
nmi toplamaya devam etti. Bagim kaldirdiginda onu —-Mr.
Ramsay’yi— gordii; yaylanarak, kaygisiz, kimsenin farkinda
olmadan, uzaklarda, onlara dogru geliyordu. Birazcik iki-
yiizli mi? diye tekrarladi. Yo, hayir — o tamidig1 en samimi
adamdy, en sahici (iste gelmigti), en iyi; ama, diye disiindii
yere bakarak, kendisiyle cok mesgul, zorba, adaletsiz; bile-
rek yere bakmay: siirdiirdii, ¢iinkii Ramsay’lerde kalirken
ancak boyle dengesini koruyabiliyordu. Insan basini kaldirir
kaldirmaz, Lily’nin “asik olmak” dedigi seyin onlar1 sarma-
lamig oldugunu goriiyordu. Diinyanin sevginin goziiyle go-
rilmesi demek olan o yapay ama ige igleyen ve heyecan veren
evrenin bir parcasi oluyorlardi. Gokyiizii onlarla birlesiyor;
kuslar onlarin i¢inden sakiyordu. Ona gore daha da heyecan
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verici olan sey, Lily, Mr. Ramsay’nin iizerlerine dogru gelip
sonra geri ¢cekilmesini, Mrs. Ramsay’nin pencerede James’le
birlikte oturmasini, bulutun siiziliisiini, agacin egilisini iz-
lerken, tek tek yasanan ayn olaylardan olusan hayatin nasil
kendisiyle birlikte insan1 da kaldirip sert bir darbeyle sahile
vuran bir dalga gibi kivrilip toplandigim gormekti.

Mr. Bankes ondan bir cevap bekliyordu. O da tam Mrs.
Ramsay’yi elestiren, onun da kendi tarzinda nasil da iir-
kiitiicii, dayatmaci biri oldugunu veya buna benzer bir sey
soyleyecekken, Mr. Bankes coskuyla kendinden gegerek
konugmasim gereksiz kildi. Cunkii altrmsa gelmis yagini,
temizligini, mesafeliligini ve sanki tizerinde beyaz bir labo-
ratuvar gomlegi varmig gibi goriiniigiini disiiniirsek, bu
tam da Oyle bir haldi. Mrs. Ramsay’ye bakarken Lily’nin
onun gozlerinde gordiugi ifade, onlarca delikanlinin askina
esdeger bir kendinden ge¢cmeydi (belki de Mrs. Ramsay’nin
hi¢ onlarca agig1 olmamgt1). Bu damitilmig ve filtrelenmig
ask diye disiindii Lily, tuvalini kaldiriyormus gibi yaparak;
nesnesini asla ele gecirmeye ¢cabalamayan ask; matematikgi-
lerin sembollere, sairlerin sozlere duydugu cinsten, diinyanin
dort bir yanina yayilmasi ve insanlik igin bir kazang olmasi
gereken ask. Gergekten de Gyleydi. Mr. Bankes o kadinin
kendisini neden bu kadar mutlu ettigini, onu ogluna masal
okurken gérmenin neden iizerinde bilimsel bir problemi
¢bzmenin yarattig) etkinin aymsini yaratarak derin disiin-
celere dalmasina yol agtigim ve bunun neden ona bitkilerin
sindirim sistemine dair kesin bir bulguya ulastiginda oldugu
gibi, sanki barbarlik evcillestirilmig, kargasanin egemenligi
bastirilmug gibi hissettirdigini agiklayabilseydi, mutlaka bii-
tiin diinya bunu anlardi.

Boyle bir kendinden gecis —buna bagka ne ad verilebilirdi
ki?>— Lily Briscoe’ya ne soyleyecegini tamamen unutturdu.
Onemli bir sey degildi; Mrs. Ramsay hakkinda bir seydi.
Yogun bir minnet duydugu bu “kendinden gegis”, bu sessiz
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bakis karsisinda 6nemini yitirmisti; ¢iinkii hicbir sey ona bu
ylice gii¢, bu tanrisal armagan kadar avuntu vermiyor, ha-
yatin karmasikhigini bu kadar sadelestirmiyor ve sirtindaki
yikleri bu kadar mucizevi bir bigimde kaldirmiyordu; bu
durum siirdiigii siirece de, insan tipki yere yayilmis olan su
gunes 15181 huzmesi gibi onu da bozmak istemiyordu.

Insanlarin béyle sevebiliyor olmalarinin, Mr. Bankes’in
Mrs. Ramsay’ye karsi boyle hissetmesinin (disiinceli bir se-
kilde ona bakt1) yardimi oluyordu, insan: yiiceltiyordu. Isini
kasten uzatmak igin fircalarini teker teker eski bir bez parga-
sina sildi. Biitiin kadinlari kapsayan bu derin saygiya sigindy;
kendini de yiiceltilmis hissetti. Birak baksin, dedi iginden; o
da gizlice tablosuna son bir goz atardh.

Aglayabilirdi. Resmi kotiydi, kotiiydi, ¢ok kotiydii!
Farklh bir sekilde de yapabilirdi elbette; renk biraz daha
inceltilebilir ve soldurulabilirdi; sekiller siliklestirilebilirdi;
Pauncefort olsa dyle goriirdii. Ama o 6yle gormiiyordu. O,
rengin ¢elik bir ¢ercevede yandigim goriiyordu; bir kated-
ralin kemerleri iizerine konmus bir kelebegin kanadindaki
1s1g1 goriiyordu. Biitiin bunlardan geriye sadece tuvalin iize-
rine gelisigiizel karalanmig birkag iz kalmigti. Bu resim asla
goriilmeyecekti; hatta asla duvara asilmayacakt, iistelik bir
de kulagina “Kadinlar resim yapamaz, kadinlar yazamaz...”
diye fisildayan Mr. Tansley vardu.

Iste 0 anda Mrs. Ramsay hakkinda ne diyecegini hatir-
ladi. Nasil ifade edecekti bilmiyordu, ama elestirel bir sey
olacakti. Gegen gece Mrs. Ramsay’nin yaptig: bir dayatma-
ciliktan rahatsiz olmustu. Ona Mr. Bankes’in baktig: diizey-
den bakinca, bir kadinin baska bir kadina asla onun gibi
tapinamayacagimm diisiindii; onlar yalmzca Mr. Bankes’in
ikisini de orten golgesine siginabilirlerdi. Mr. Bankes’in goz-
lerinden Mrs. Ramsay’ye dogru uzanan igini izlerken, buna
kendi farkh isimimi da ekledi ve Mrs. Ramsay’nin (bagini
boyle kitabina egmisken) kugkusuz tanidig1 en giizel insan
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oldugunu diisiindii; belki de en iyi; ama aym zamanda orada
goriinen o mitkemmel sekilden farkl biri oldugunu da. Ama
niye farkliydi, nasil farkliydi, diye sordu kendine, paletinden
simdi ona cansiz gibi goriinen biitiin o mavi ve yesil topak-
lar1 kazirken, ama yarin onlara can katacagina, onlar1 ha-
rekete, akigkanliga, dedigi her seyi yapmaya zorlayacagina
yemin etti. Nasil farkliydi? Igindeki ruh, kanepenin kosesin-
de burusturulmus bir eldiven bulsamz, kivrik parmagindan
bunun kesinlikle ona ait oldugunu anlamanizi saglayan o en
temel 6z neydi? Kus gibi hizli, ok gibi sasmazdi. Inatciydy;
buyurgand: (tabii kadinlarla olan iligkilerinde, diye hatirlatt
kendine Lily, tstelik ben ¢ok gencim, Brompton Caddesi’nin
arkalarinda bir yerde yasayan 6nemsiz bir kisiyim). Yatak
odalarinin pencerelerini agardi. Kapilar1 kapatirdi. (Boyle-
ce kafasinda Mrs. Ramsay melodisini ¢almaya ¢alist1.) Gece
gec bir saatte, yatak odasinin kapisini hafifce tiklatip, eski
bir kiirk mantoya sarinmis olarak geliyor (¢iinkii onun gii-
zelliginin arka planinda hep bu vardi -aceleyle iizerine ge-
¢irilmis ama uygun bir seyler giymek), o giiniin olaylarim
yeniden yasayarak anlatiyordu— Charles Tansley’nin sem-
siyesini kaybedisini; Mr. Carmichael’in sesli nefes alisim ve
burnunu ¢ekisini; Mr. Bankes’in “Sebze tuzlar tarihe karis-
t1,” deyisini. Tim bunlara ustaca sekil veriyor, hatta bazen
koti niyetle carpitiyor ve pencereye dogru yiriiyiip sanki
artik kalkmasi gerekiyormus gibi yaparak —safak sokiiyor-
du, giinesin yiikseldigini gorebiliyordu— hafifge dontip, biraz
daha samimi, ama hala hep giilerek, Lily’nin, Minta’nin,
hepsinin evlenmesi gerektigini soyliiyordu, ¢iinkii istedigi
kadar iine ulagsin (oysa Mrs. Ramsay Lily’nin ressamligin
hi¢ begenmiyordu), istedigi kadar zafer kazansin (herhalde
Mrs. Ramsay kendisi boyle ¢ok zafer kazanmugti) —burada
hiiziinleniyor, yiizii karariyor, koltuguna geri doniiyordu- su
kugkusuz dogruydu: Evlenmemis bir kadin (bir an uzanip
hafif¢e onun elini tutuyordu), evlenmemis bir kadin, haya-
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tin en gizel yoniini kagirmis olurdu. Ev uyuyan ¢ocuklarla
dolu gibiydi ve Mrs. Ramsay dinliyordu; isiklar log, soluk
aliglar diizenli.

Ah, ama, demisti Lily, onun babasi vards; evi vardi; hat-
ta, sOylemeye cesaret edebilseydi, resimleri vardi. Ama tiim
bunlar 6yle 6nemsiz, o kadar bakir kaliyordu ki 6tekinin ya-
ninda. Yine de, gece giindiize donerken ve beyaz isiklar per-
deleri aralarken, hatta ara sira bahgeden bir kus otiisii du-
yulurken, son bir gayretle cesaretini toplamis ve kendisinin
bu evrensel yasadan muaf tutulmasini rica etmisti; yalvard;
o, yalmzhg: seviyordu; kendisi olmay: seviyordu; o, boyle
bir sey i¢in yaratilmamigty; bu yiizden de o egsiz derinlikteki
gozlerde beliren ciddi bir bakigla karsilasmis ve Mrs. Ram-
say’nin, sevgili Lily’sinin, kii¢iik Brisk’inin (Lily o sirada bir
cocuga doniigmiistii) tam bir budala olduguna kanaat ge-
tirmis olmasina gogis germek zorunda kalmisti. Sonradan
bagim1 Mrs. Ramsay’nin kucagina koydugunu ve onun ak-
linin hi¢ ermedigi kaderlere degismeyen bir sakinlikle boyle
hitkmettigini sanmasina giildiigini, gildigiinii, neredeyse
bir giilme krizi gecirdigini hatirladi. O ise orada Gylece ciddi
bir sekilde sadece oturmustu. Artik onun nasil biri oldugunu
yeniden hatirlamigti Lily — iste eldivenin kivrik parmagy buy-
du. Ama hangi gizli mabede girilmisti? Sonunda Lily Briscoe
bagimi kaldirdi ve Mrs. Ramsay’ye bakti; Lily’nin giilmesine
neyin sebep oldugunu anlamadan, hald hitkmetmeye ¢ali-
sarak, Oylece duruyordu ama artik tiim israrim birakmisti,
onun yerini, dagilmakta olan bulutlarin arasindan goriinen
gokytizii gibi berrak bir sey — ayin yam basinda uyuyan o
minik gokyiizii pargast almistu.

Bilgelik miydi bu? Bilgi miydi? Yine gercege giden yolun
yarisinda insanin algilarim altin ilmiklere dolandiran giizelli-
gin aldaticihg miydi, yoksa Mrs. Ramsay’nin de iginde, Lily
Briscoe’ya gore diinyanin siirmesi igin herkesin sahip olmasi
gereken sirlardan biri mi gizliydi? Herkes Lily kadar gelisi-
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guzel yasiyor, onun gibi kit kanaat geginiyor olamazdi. Ama
bir sey biliyorlarsa, bildiklerini soyleyebilirler miydi? Yerde
kollariyla Mrs. Ramsay’nin bacaklarina sarilmis olarak otu-
rurken, ona miimkiin oldugunca sokulup, Mrs. Ramsay’nin
hissettigi bu baskinin sebebini asla bilemeyecegini diisiiniip
gilimserken, su anda kendisine bedeniyle dokunan bu
kadinin kalbinin ve zihninin odalarinda, tipki kral mezar-
larindaki gibi, tizerinde okumay bilse, insana her seyi 6g-
retebilecek ama asla giin 1s1gina ¢ikmayacak, kimsenin go-
remeyecegi kutsal yazilar yazih tabletlerin durdugunu hayal
etti. Hangi agk veya kurnazlik sanati bu gizli odalari itip aga-
bilirdi? Kavanozdaki su gibi, insan1 hayran oldugu nesney-
le ayrilmaz bir bigcimde birlestiren nasil bir ara¢ olabilirdi?
Beden veya zihin, beynin o girift pasajlarinda usulca 6tekine
karisabilir miydi? Ya da yiiregin? Insanlarin ona verdigi adla
sevmek denilen sey, onu Mrs. Ramsay ile birlestirebilir miy-
di? Ciinkii arzuladigs sey bilgi degil bir olmakti, tabletlerdeki
yazilar1 degil, insanin bildigi hi¢bir dilde yazilamayacak bir
seyi, onunla birlesmeyi istiyordu, ki bu da bilgidir, diye dii-
sinmistii bagin1 Mrs. Ramsay’nin dizine koyarken.

Higbir sey olmadi. Higbir sey! Basini Mrs. Ramsay’nin
dizine koydugunda, hi¢bir sey! Ama yine de Mrs. Ram-
say’nin yiireginde bilginin ve bilgeligin sakli oldugunu anla-
d1. Insanlar bu kadar disar1 kapaliyken onlar hakkinda sunu
veya bunu bilmek nasil miimkiin oluyor diye sordu kendi-
ne. Sadece havaya dokunulamayan ve tadi alinamayan bir
tathilik ve keskinlik yayan kubbe bigimli kovanin etrafindan
ayrilmayan bir ar gibi belki; insan da, diinyadaki biitiin iil-
kelerin tizerini kaplayan o genis havada tek basina ugtuktan
sonra, kipir kipir ugup vizildayarak kovanlara dadanan ari-
lar gibiydi, bu kovanlar da insanlardi. Mrs. Ramsay ayaga
kalkti. Lily ayaga kalkti. Mrs. Ramsay gitti. Ardindan giin-
ler boyu, tipki bir ritya gordiikten sonra insanin iizerinde
hissettigi o belli belirsiz degisim gibi, soyledigi her seyden
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daha canl olan o ar1 ugultusu da Lily’nin kulaklarindan git-
medi; iste simdi de Mrs. Ramsay oturma odasindaki o hasir
koltukta otururken Lily’ye hagmetli bir sekil, bir kubbe ola-
rak goriiniiyordu.

Lily’nin bakisi Mr. Bankes’in bakisina paralel olarak dos-
dogru dizinin dibindeki James’e masal okuyan Mrs. Ram-
say’ye gidiyordu. Ama Lily hala ona bakarken, Mr. Bankes
artik bakmayi kesmisti. Gozliigiini takmigti. Bir adim geri
cekilmigti. Elini kaldirmigti. Duru mavi gozlerini hafifce kis-
mustt. O sirada uyanan Lily, onun ne yapmakta oldugunu
anlayip kendisine vurmaya hazirlanan eli goriince aniden
geri gekilen bir kopek gibi irkildi. Resmini hemen tuvalden
cekip alabilirdi, ama kendi kendine, er ge¢ olacak, dedi. Biri-
nin resmine bakiyor olmasinin yarattig1 bu korkung¢ duruma
katlanmak igin cesaretini topladi. Er geg olacak, er ge¢ ola-
cak. Eger resmi ille de goriilecekse, bunu yapanin bir bagkasi
yerine Mr. Bankes olmasi daha az irkiitiiciiydii. Ama otuz
li¢ yasinin tortusunun, biitiin o yillar boyunca her giin soy-
ledigi veya gosterdigi her seyden daha gizli bir seyle karigmig
olan yasanmughktan geriye kalanlarin herhangi bagka biri-
nin gozleriyle goriilmesi ona ac1 veriyordu. Aymi zamanda
da son derece heyecan vericiydi.

Higbir sey daha dingin ve daha rahatlatici olamazdi. Ce-
binden bir ¢aki ¢ikartan Mr. Bankes, ¢akinin kemik sapiyla
hafifce tuvale vurdu. “Tam suradaki” mor tiggen sekille ne
anlatmak istemigti diye sordu.

O, James’e kitap okuyan Mrs. Ramsay, dedi Lily. Mr.
Bankes’in buna nasil itiraz edecegini biliyordu — kimse bu-
nun bir insan figiirii oldugunu anlamaz diyecekti. Ama za-
ten gercege benzesin diye bir ¢abasi olmadigini soyledi. O
zaman niye onlan oraya koymustu, diye sordu Mr. Bankes.
Sahi, niye yapmst1i? — su kosede aydinlk varsa, bu kosede
biraz karanlik olmasi gerektigini diigiinmesi disinda bir se-
bebi yoktu. Konu boyle basit, agik, siradan bir sekilde agik-
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laninca Mr. Bankes’in ilgisini ¢ekti. O halde anne ile gocuk
—herkesin saygi duydugu bu iki varlik, ki buradaki anne gii-
zelligiyle tinlilydii— onlara herhangi bir saygisizlik yapilma-
dan mor bir golgeye indirgenebiliyordu.

Ama bu onlarin resmi degil, dedi Lily. Ya da onun anla-
dig1 anlamda degildi. Onlar yiiceltmenin baska yollar1 da
vardi. Ornegin buradaki bir golgeyle, suradaki bir igikla.
Eger bir tablo, dedi Lily pek emin olmamakla birlikte, bir
saygimn ifadesiyse, onun duydugu saygi bu bigimde ortaya
ctkiyordu. Anne ile ¢ocuk, onlara bir saygisizlik yapilmadan
bir golgeye indirgenebilirdi. Buradaki bir isik surada bir gol-
genin olmasimt gerektiriyordu. Mr. Bankes bunu diisiindii.
Ilgilenmisti. Bu soyleneni bilimsel bir gercek olarak tiimiiyle
iyi niyetle kabul etti. Aslini isterse, 6nyargilari tamamen oGte-
ki taraftaydi, diye agikladi. Kendi salonunda asili olan en
bityiik tabloda, ki ressamlar onu ¢ok 6viiyor ve degerinin
ona Odedigi paradan ¢ok daha fazla oldugunu soyliiyorlar-
di, Kennet kiyisinda ¢icek a¢mig visne agaglari vardi. Bala-
yim1 Kennet kiyisinda gegirdigini soyledi. Lily mutlaka ge-
lip o tabloyu gormeliydi. Ama simdi — gozligiini kaldirip
Lily’nin tuvalinde yaptig: bilimsel incelemeye dondii. Esas
mesele, acik konusmasi gerekirse daha 6nce hig kafa yorma-
dig bir sey, kiitlelerle isiklar ve golgeler arasindaki iliskiydi,
bunun kendisine agiklanmasi hosuna giderdi — soyler miydi
acaba, Lily bunu nasil yapmak isterdi? Eliyle karsilarinda
duran manzarayi isaret etti. Lily bakti. Ona bu manzarayi
nasil yapmak istedigini gosteremezdi, elinde fir¢asi olmadan
bunu kendi bile goremiyordu. Lily bir kez daha gozlerini ki-
sip dalginlagsarak o bildik resim yapma pozisyonunu aldi,
cok daha genel bir seyin 6ne ¢ikmasi igin bir kadin olarak
aldigy tiim izlenimleri bastirds; bir kez daha bir zamanlar ¢a-
liliklarin, evlerin, analarin ve ¢ocuklarin arasinda net olarak
gordiigii ve simdi yeniden yakalamaya ¢alistigy goriintiiniin,
resminin etkisi altina girdi. Hatirlad1 ki, yapmaya ¢alistig:
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sey sagdaki su kiitleyi soldakiyle birlestirmekti. Bunu su
aga¢ dalim gOyle uzatarak yapabilirdi; ya da 6n plandaki
boslugu bir nesneyle (belki James’le) soyle doldurabilirdi.
Ama Oyle yaparsa resmin tamaminin biitiinligiinii bozma
tehlikesi vardi. Durdu; onu sikmak istemiyordu; tuvali sova-
leden usulca kaldirdu.

Ama artik resmi goriilmiistii; artik ondan alinmigti. Bu
adam onunla son derece mahrem bir seyi paylagmisti. Bu-
nun i¢in Mr. Ramsay’ye, Mrs. Ramsay’ye, o ana ve o yere
silkrederek, diinyada daha once hig fark etmedigi bir giiciin
varligina — yani o uzun dehlizde artik yalmz degil, biriyle kol
kola yiiriinebilecegine — inanarak — yasadig) en tuhaf ama en
cosku verici duyguydu bu — boya kutusunun kapagini gerek-
tiginden ¢ok daha sert bastirarak kapatti, bu kapanigla sanki
boya kutusu, ¢cimenlik, Mr. Bankes ve yanlarindan fisek gibi
gecen o vahsi canavar Cam sonsuza kadar bir ¢cemberin igine
alinmus gibi oldu.

10

Cunkii Cam’in govaleyi devirmesine ramak kalmisty
oradan fisek gibi gecerken Mr. Bankes ile Lily Briscoe’nun
yaninda durmads; oysa kendisinin de bir kizi olmasini ¢ok
isteyen Mr. Bankes ona elini uzatmigti; Cam babasinin ya-
ninda da durmadi, ki ona ¢arpmasina da ramak kalmists;
“Cam! Bir dakika buraya gel!” diye bagiran annesi igin de
durmadu. Bir kus, bir kursun, kim bilir kimin hangi arzuyla
neye yonelik olarak firlattig: bilinmeyen bir ok gibi gecip git-
ti. Ne var, ne var? diye merak etti ona bakan Mrs. Ramsay.
Bir sey gormiis olabilirdi — bir deniz kabugu, bir el arabasi,
calihgin arka tarafinda bir masal kralligy; ya da sadece hizin
biiyiisiine kapilmigti, kim bilir. Ama Mrs. Ramsay ikinci kez
“Cam!” diye bagirdiginda, fisek havada dondu kaldi, Cam

56



Deniz Feneri

ayagin siiriiyerek ve yolda bir yaprak kopartarak annesine
dogru geri geldi.

Acaba ne hayali kuruyor, diye merak etti, orada derin
disiincelere dalmis olarak duran kizina soyledigi seyi iki
kez tekrarlamak zorunda kalan Mrs. Ramsay —Mildred’a
sor bakalim, Andrew, Miss Doyle ve Mr. Rayley donmiisler
mi?— Bu sozler sanki bir kuyuya atilmig gibiydi, kuyunun su-
lar1 berrak olsa da, goriintiiyii o kadar ¢arpitiyordu ki, daha
asagi inerlerken egilip biikiildiikleri gorulityordu, kim bilir
cocugun zihninin dibinde hangi sekle girmis olacaklardi.
Acaba Cam asgiya ne soyleyecek, dedi i¢cinden Mrs. Ram-
say. Ancak sabirla bekledikten ve Cam’in mutfakta al ya-
nakly, tasla ¢orba icen bir kadin olduguna dair soylediklerini
dinledikten sonra, Mrs. Ramsay sonunda onun Mildred’in
soylediklerini ezberlemesini ve sabirla beklenirse, mekanik
bir sekilde aynen aktarmasini saglayan o papagan i¢gudii-
siinii harekete gecirmeyi basardi. Agirhigim bir ayagindan
otekine verip duran Cam, Mildred’in dedigini aynen tekrar-
ladi: “Hayir, donmediler, ben de Ellen’a ¢ayr kaldirmasim
soyledim.”

Demek Minta Doyle ile Paul Rayley hentiz donmemis-
lerdi. Bu sadece bir anlama geliyor olabilir, diye diisiindii
Mrs. Ramsay. Minta, Paul’'u ya kabul etmis ya da reddetmis
olmaliydi. Ogle yemegi sonras: giktiklar1 bu yiiriiyiis, yan-
larinda Andrew olsa da — o iyi adam kabul etmeye karar
verdiginden bagka ne anlama gelebilirdi? Dogru da yapmug
olur, diye diigiindii Mrs. Ramsay (Minta’yr ¢ok, ama ¢ok
severdi), Paul ¢ok zeki biri olmayabilir ama yine de, diye
disiindiit Mrs. Ramsay, James’in Balik¢i ile Karis1 masalini
okumaya devam etmesi igin etegini ¢ekistirdigini fark ede-
rek, kendisine sorulacak olursa, oyle sapsallar1 tez yazan
akilhlara, 6rnegin Charles Tansley gibi birine, fersah fersah
tercih ederdi. Her neyse, simdiye kadar 6yle ya da boyle, bir
sey olmus olmaliyd:.
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Ama okumayi siirdiirdii, “Ertesi sabah 6nce kadin uyan-
di, safak yeni sokiiyordu ve yattigi yerden 6niinde uzanan o
guzel manzarayr gordii. Kocasi hala geriniyordu...”

Ama Minta bu saatten sonra onu istemedigini nasil soy-
leyebilirdi? Onunla yalmz olarak - ¢iinkii Andrew bir siire
sonra gidip yengeclerin pesine diisecekti— biitiin 6gleden
sonra dolagsmaya ¢ikmayi kabul ettikten sonra bu olmaz-
di, ama muhtemelen yanlarinda Nancy de vardi. Yemekten
sonra kapida durduklar1 am goziiniin 6niine getirmeye ¢a-
ligt1. Orada durmus gokyiiziine bakiyor, havanin nasil olaca-
gim konusuyorlardi, o da, kismen ¢ekingenliklerini kirmak
kismen de gitmelerini tegvik etmek i¢in (¢linkii Paul’a yakin-
lik duyuyordu), “Gokyiiziinde kilometreler boyunca tek bir
bulut yok,” deyivermis, bu lafin tizerine de peslerinden diga-
r1 gelen kiiciik Charles Tansley’nin kis kis giildiigiinii hisset-
misti. Ama bunu kasten yapmugti. Aklinda kalan goriintiide
gozlerini birinden 6tekine ¢evirdi, Nancy’nin de orada olup
olmadigindan emin olamadh.

Okumay: siirdiirdii: “Ah, kanicigim,” dedi adam, “niye
Kral olalim ki? Ben Kral olmak istemiyorum.” “Eh,” dedi
karisi, “sen Kral olmak istemiyorsan, ben olurum; Dilbali-
grna git, ciinkii ben Kral olacagim.”

“Ya igeri gir, ya disar1 ¢tk Cam,” dedi, Cam’in yalmz-
ca “Dilbalig1” lafini ilging buldugu i¢in durdugunu, ama az
sonra her zamanki gibi huysuzluk yaparak James’le kavga
edecegini bilen Mrs. Ramsay. Cam firlayip gitti. Mrs. Ram-
say rahatlamig olarak okumay: siirdiirdii, ¢linkii James’le
zevkleri aymydi ve birlikte ¢ok huzurluydular.

“Balik¢1 denize vardiginda, hava kararmigti; sular alttan
kabard ve kotii bir koku yayildi. O zaman suyun yakinina
gidip durdu ve soyle dedi:

‘Dilbaligy, denizdeki dilbaligy,
Yalvaririm gel bana,

Cunkii karim Ilsabil,
S6ziimii dinlemiyor asla.’
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‘Peki, ne istiyor o zaman?’ diye sordu Dilbalig1.” Aca-
ba simdi neredeler, diye merak etti Mrs. Ramsay, aym anda
rahathkla hem okur hem disiiniirken; ¢linkii Balikgi ile
Karis1 masali, ana temaya hafifce eslik eden, ama ara sira
beklenmedik bir sekilde melodinin arkasindan yiikselen bas
sesi gibiydi. Ve ona ne zaman soylenecekti? Eger higbir sey
olmadiysa, Minta’yla ciddi bir konusma yapmasi gereke-
cekti. Ciinkii yanlarinda Nancy olsa bile (aklina yine onla-
rin yoldan giderken arkadan goriiniiglerini getirip kag kisi
olduklarin1 saymay1 denedi ama basaramadi), Paul’la bir-
likte 6yle oralarda buralarda dolasmaya devam edemezdi.
Minta’nin annesiyle babasina —Baykus ile Masa’ya— karsi
sorumlulugu vardi. Kitabi okurken onlarin takma adlar
aklina gelivermisti. Baykus ile Masa — evet, Ramsay’lerde
kalan Minta’nin orada burada gezdigini filan duysalar — ve
duyacaklar1 da kesindi — ¢ok rahatsiz olurlardi. Bir parti
sonrasinda eve dondiigiinde kocasini eglendirmek igin soyle-
digi bir sozle onlari zihninin derinliklerinden bulup ¢ikaran
Mrs. Ramsay “Adam Avam Kamarasr’'nda peruk takiyordu,
karis1 da merdivenin basinda yaninda duruyordu” ciimlesi-
ni tekrarladi icinden. Ah, ah, diye diisiindii, bu hasan kiz,
corabinda delik olan bu erkek gibi Minta onlardan nasil
¢tkmigt1? Hizmetginin siirekli olarak papaganin sagtigi kum-
lar faragla topladig: ve tek sohbet konusunun o kugun belki
ilging ama ne de olsa sinirli maceralar1 oldugu o ugursuz
atmosferde nasil yasamusti? Dogal olarak o da kiz1 6gle ye-
megine, ¢aya, aksam yemegine, en sonunda da kendileriyle
birlikte kalmas: igin Finlay’a davet etmis, bu da Baykug’la
(kizin annesiyle) aralarinda bir siirtiismeye neden olmus, o
da daha ¢ok aramig, daha ¢ok konusmus, ortaliga daha ¢ok
kum sagilmig ve sahiden de igin sonunda papaganlar hak-
kinda 6miir boyu yetecek kadar yalan soylemisti (o partiden
dondiigiinde kocasina da boyle demisti). Her neyse, Minta
gelmigti... Evet, geldi, diye diisiindii Mrs. Ramsay, digiince
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yumagina takilan bir dikeni fark ederek, yumag acip dike-
ni ¢ikarinca da sunu gordii: Bir zamanlar kadinin biri onu
“kendisinden kizimin sevgisini ¢almakla” suglamigty; Mrs.
Doyle’un soyledigi bir sey de ona bu sucglamay yeniden ha-
tirlatrmigti. Hitkmetme arzusu, karigma arzusu, insanlara
kendi istedigini yaptirmak — ona yoneltilen su¢lama buydu
ama o bunu ¢ok haksiz buluyordu. Goriiniisii “6yle” ise
ne yapabilirdi? Kimse onu g¢evresindekileri etkilemek igin
ozel bir ¢aba gostermekle suglayamazdi. Cogunlukla kilik
kiyafetinin pejmiirdeliginden kendi bile utanirdi. Hiitkmet-
me sevdalisi da degildi, zorba da degildi. Konu hastaneler,
kanalizasyonlar veya siit iiriinleri olsa, bu soylenen dogru
olabilirdi. O gibi konularda hararetle savundugu diisiince-
leri vardi ve firsatim1 bulsayd,, insanlarin yakalarina yapisip
baz1 seyleri gormelerini saglamay: isterdi. Koca adada tek
bir hastane bile yoktu. Rezaletti bu. Londra’da kapiya geti-
rilen siit, pislikten resmen kahverengiydi. Yasaklanmaliyd:.
Burada 6rnek bir mandira ve bir hastane kurmak — kendisi
bu iki seyi yapmak isterdi. Ama nasil? Biitiin bu ¢ocuklarla?
Belki biiyiidiiklerinde bunlara zamani olurdu; hepsi okula
gittiginde.

Ah, ama James’in bir giin bile biiytiimesini hig istemiyor-
du! Cam’in de. Bu ikisinin hep boyle, yaramaz seytanlar,
mutluluk melekleri olarak kalmalarini, asla biiyiiyiip uzun
bacakli canavarlara doniismemelerini isterdi. Hicbir sey o
kaybu telafi edemiyordu. Su anda James’e kitaptan “davul-
lar ve borazanlarla ¢ok sayida asker de vardi” ciimlesini
okudugunda ¢ocugun gozleri bugulanmisgti, niye biiylyiip
bunu kaybetsinler diye diisiindii. O en yetenekli, en hassas
cocuguydu. Ama hepsinde umut veren bir seyler var, diye
disiindii. Kardeslerine melek gibi davranan Prue su siralar,
ozellikle de geceleri, giizelligiyle nefes kesiyordu. Andrew —
kocas: bile ondaki matematik yeteneginin sira dig1 oldugunu
itiraf ediyordu. Nancy ile Roger, onlarin ikisi de su aralar ya-
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bani yaratiklardi, biitiin giin kirlarda geziniyorlardi. Rose’a
gelince, agzi fazla buyiiktii ama el becerileri olaganiistiiydii.
Tiyatro oyunu diizenlediklerinde, biitiin giysileri o yapardi;
her seyi o yapardi; en ¢ok masalari, gigekleri filan diizenle-
meyi severdi. Jasper’in kus vurmasi hoguna gitmiyordu, ama
bu gecici bir donemdi; hepsi boyle donemlerden geciyordu.
Niye, diye sordu ¢enesini James’in bagina bastirarak, bu ka-
dar ¢abuk biiyiimeleri gerekiyor? Niye okula gitmeleri gere-
kiyor? Kegke hep bir bebegi olabilseydi. Kucaginda bir bebek
varken diinyanin en mutlu insani oydu. O zaman insanlar is-
tedikleri kadar zorba, hitkmetme sevdalisi, baskici oldugunu
soylesinler, aldirmazdi. Ve James’in saglarina dudaklariyla
dokunarak bir daha asla bu kadar mutlu olmayacak, diye
diisiindii, ama hemen kendine engel oldu, ¢iinkii bunu soy-
lemesinin kocasini ne kadar 6fkelendirdigini hatirladi. Ama
yine de bu dogruydu. Su anda bir daha hi¢ olamayacaklar
kadar mutluydular. Ug kurusluk bir ¢ay takimi Cam’i giin-
lerce mutlu ediyordu. Uyandiklar1 anda basinin iistiindeki
odada bagira ¢agira giiriiltityle kosusturduklarim duyard..
Aradaki gegitten itiserek gelirlerdi. Sonra, hayatlarinin her
gunii bunu yaptiklar halde, sanki kahvaltidan sonra yemek
odasina boyle gelmek onlar icin ¢ok 6nemli bir olaymus gibi,
kapi itilerek agilir ve taptaze giiller gibi, tamamen uyanik,
etrafa bakarak igeri girerler ve giin boyu birbiri ardina buna
benzer bir siirii sey yaparlar, aksamlari onlara iyi geceler de-
mek icin yukari ¢iktiginda, onlan kirazlar ve agaggilekleri
arasindaki yuvalarinda yatan kuglar gibi yataklarinda yatar-
ken ve hala —duyduklan bir ey, bahceden topladiklar1 bir
sey gibi— sagma sapan seyler hakkinda birbirlerine bir seyler
anlatirken bulurdu. Hepsinin kendilerine ait kiigiik hazine-
leri vardi... Ve asagiya iner, kocasina niye biiyiiyiip biitiin
bunlari1 kaybetmeleri gerekiyor diye sorardi. Bir daha asla
bu kadar mutlu olmayacaklar. Ama kocasi 6fkelenirdi. Niye
bu kadar i¢ karartic1 bir hayat gorisiin var, derdi. Hi¢ akla
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uygun degil. Ciinkii, ¢cok garipti ama Mrs. Ramsay bunun
dogru olduguna inaniyordu; biitiin kasvetine ve garesizligine
ragmen genelde kocasi ondan daha mutlu, daha umutluydu.
Insani kaygilara daha az agik oldugundan — belki de sebebi
buydu. Ihtiya¢ duydugunda siginacag calismalar da vardh.
Kendisi de aslinda onun sugladigi gibi “karamsar” biri degil-
di. Sadece hayat1 diisiiniiyordu —ve gozlerinin 6niine kiigiik
bir zaman seridi geliyordu— elli y1li. Iste goziiniin 6niindeydi
— hayat. Hayat, diye diisiindii — ama diisiincesini tamamla-
yamadi. Hayatina sGyle bir bakti, ¢iinkii onun orada, ¢ocuk-
lariyla da kocasiyla da paylasmadig: gergek bir sey, 6zel bir
sey olarak gayet net bir bi¢imde durdugunu hissediyordu.
Aralarinda bir tiir aligveris oluyordu, bu aligveriste kendisi
bir tarafta, hayat obiir tarafta duruyor ve hayat ondan ne
kadar ¢ok sey almaya calisirsa, o da ondan o kadar ¢ok sey
almaya calisiyordu; bazen de barig miizakereleri yapiyorlar-
di (oturdugu zamanlar); biiyitk uzlasma sahnelerini hatirh-
yordu; ama g¢ogunlukla, gariptir ki, hayat dedigi bu seyin
korkung, diismanca ve eger kendisine firsat verilirse insanin
kafasina vurmaya hazir bir sey oldugunu hissettigini itiraf
etmeliydi. Ebedi sorunlar vardi: Acilar; 6liim; yoksullar. Hep
kanserden o6len bir kadin oluyordu, burada bile. Yine de, bii-
tiin bu ¢ocuklara bu hayati yasayacaksimiz demisti. Bu sekiz
kisiye usanmadan hep bunu soylemisti (seranin faturas: da
elli sterlin tutacakti). O sebeple, onlari neyin bekledigini bil-
digi icin —agsk, ihtiras ve kasvetli yerlerde tek basina yagsanan
perisanlik— ¢ogu zaman niye biiyiiyiip bunlari kaybetmeleri
gerekiyor diye hissediyordu. Sonra da hayata kilicini sallayip
kendi kendisine sagmalama diyordu. Cok mutlu olacaklar.
Iste, diye diisiindii, hayatin tekinsizligini yeniden hissederek,
o da Minta’y: Paul Rayley ile evlendiriyordu; ¢iinkii hayat-
la kendi yaptigy aligveris konusunda ne hissederse hissetsin,
onun bagina baskalarininkine de gelmesi sart olmayan bazi
seyler gelmisti (bunlarin ne oldugunu kendisine de sGyleme-
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di); neredeyse bu kendisi i¢in de bir kagismus gibi alelacele,
herkesin evlenmesi gerektigini; herkesin ¢ocugunun olmasi
gerektigini soyleyivermigti.

Bunda haksiz miydi diye sordu kendisine, son bir iki haf-
tadaki davraniglarimi gozden gecirerek ve daha yalmzca yir-
mi dort yasinda olan Minta’ya karar vermesi i¢in gercekten
de herhangi bir baski uygulayip uygulamadigim sorgulaya-
rak. Rahatsizdi. Bu isi hafife mi almist1? Insanlari ne kadar
cabuk etkiledigini yine unutmuyor muydu? Evlilik igin gere-
ken — ah, ne ¢ok 6zellik vard (seranin faturas: elli sterlin tu-
tacakti); bir kere —bunun adim1 koymasina gerek yoktu- en
temel 6zellik oydu; kocasiyla arasindaki sey. Onlarda bu var
miydi?

“Sonra pantolonunu giydi ve deli gibi kagti,” diye oku-
du. “Ama disaridaki biiyiik firtina 6yle esip giirliiyordu ki,
ayakta duramiyordu; evler ve agaclar devriliyordu, daglar
titriyordu, kayalar denize yuvarlamyordu, gokyiizii simsi-
yahti, gok girliiyor, simsekler ¢cakiyordu ve denizde kilise
kuleleri ve daglar kadar yiiksek kapkara dalgalar kabariyor-
du, hepsinin iizerinde beyaz kopiikler vardi...”

Sayfay: ¢evirdi; sadece birka¢ satir kalmusti, o yilizden
yatma zamani gecmis olmasina ragmen masali bitirecekti.
Geg oluyordu. Bunu bahgedeki isiktan anladi ve ¢igeklerin
beyazlagmasiyla yapraklarin arasindaki gri bir sey birlik
olup icinde bir kaygi duygusu yaratti. Once hangi konuda
oldugunu anlayamadi. Sonra hatirlads; Paul, Minta ve And-
rew donmemiglerdi. G6ziiniin 6niine yeniden hol kapisinin
oniindeki terasta durmus goge bakan kiigiik grubu getirdi.
Andrew’un elinde agiyla sepeti vardi. Demek oluyordu ki
yengeg filan toplayacakt.. Demek oluyordu ki kayalara tir-
manacakti; onlardan ayrilacakti. Veya kayaligin tizerindeki
o dar patikadan tek sira olarak gelirlerken iglerinden birinin
ayagi kayabilirdi. Asag1 yuvarlanip parcalanabilirdi. Karan-
lik 1yice basiyordu.
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Ama masal bitirip kitabi kapatirken ve James’in gozle-
rine bakarak son ciimleyi kendisi uydurmus gibi soylerken
sesinde en kiigiik bir degisiklik olmadi: “Ve bugiin bile hala
orada yagiyorlar.”

“Ve iste bitti,” dedi ve oglunun gozlerinde masala gos-
terdigi ilgi kaybolurken, onun yerini bagka bir seyin aldigi-
m gordii; arastiran, solgun bir seyin, ansizin bakmasina ve
hayret etmesine sebep olan bir 151k yansimasi gibi bir seyin.
Doniip koyun karg: tarafina bakt, iste orada Fener’in dii-
zenli araliklarla once iki kez kisa, sonra da tek bir kez uzun
ve sabit yanan 1s181 goriiniiyordu. Fener yanmugtu.

Az sonra “Fener’e gidecek miyiz?” diye soracakti. O da
“Hayir, yarin degil; baban olmaz diyor,” demek zorunda ka-
lacakti. Neyse ki, Mildred onlari almaya geldi de o kosus-
turmada dikkatleri dagildi. Ama Mildred onu gotiiriirken
James bagini gevirip omzunun iizerinden arkasina bakmaya
devam etti, Mrs. Ramsay o sirada onun yarin Fener’e gitme-
yecegiz diye diisiindiigiinden emindi ve bunu 6mrii boyunca
unutmayacakti.

11

Oglunun kestigi resimleri toplarken —bir buzdolabs, bir
¢im bicme makinesi ve sik giyimli bir beyefendi— ¢ocuklar
asla unutmaz dedi i¢inden. O yiizden insanin ne dedigi, ne
yaptigi onemliydi ve onlar yatmaya gidince insan rahath-
yordu. Clinki artik kimseyi diisiinmesine gerek olmuyordu.
Kendisi olabiliyor, kendisiyle kalabiliyordu. Su siralar da sik
sik bu ihtiyaci duyuyordu - diisiinmek ihtiyacini; aslinda
diisiinmek bile degil. Konusmamak; yalmz olmak. Yayilan,
isildayan, sesli ne varsa, tiim oluglar ve tiim davranmislar bu-
harlasiyordu; insan bir agirbaghlik duygusuyla kendisi ola-
na, bagkalarinin géremedigi yarik bi¢iminde karanlik bir 6z
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halinde kalana kadar ¢ekip kigiiliiyordu. Hala orgii 6rmeye
devam etmesine ve dimdik oturmasina ragmen o anda kendi
varligim boyle hissediyordu, artik tiim baglarim silkeleyip
atmug olan bu benlik en tuhaf maceralar i¢in 6zgiirdii. Ha-
yat bir an dibe ¢oktiigiinde, yasanacak seyler sinirsizmig gibi
goriinityordu. Herkeste bu sinirsiz kaynak duygusu vardir
herhalde diye disiindii; herhalde sirasiyla kendisi, Lily, Au-
gustus Carmichael, herkes, disariya verdigimiz goriintiiniin,
bizi bagkalarina tanitan seylerin ¢ok ¢ocuk¢a oldugunu mut-
laka hissediyordu. Bunun alti tamamen karanlik, her yere
yayiliyor, ulasilamaz bir derinligi var; ama ara sira ylizeye
cikiyoruz ve siz yalmz o kismimizi gériiyorsunuz, diye dii-
suniiyorlardi. Uftku ona sinirsiz goriindii. Daha gérmedigi
onca yer vardy; Hindistan’daki diizlikler vardi; Roma’daki
bir kilisenin kalin deri perdesini itip agtigim hissetti. Bu ka-
ranlk 6z her yere gidebilirdi, ¢iinkii kimse onu gérmiiyor-
du. Ona engel olamazlar diye diisiindii biiyiik bir sevingle.
Ogzgiirliik vardi, huzur vardi, hepsinden daha giizeli de, bir
bitiinlenme, saglam bir istikrar tabani tizerinde durup din-
lenme vardi. Onun deneyimlerine gore (burada sisleriyle cok
beceriklice bir sey yapt1), insan kendisi olarak asla durup din-
lenemiyordu, sadece bu karanlik yarik haline gelirse oluyor-
du bu. Insan kisiliginden kurtulunca, endiseden, aceleden,
hareketten de kurtuluyordu ve bu huzurda, bu dinlenmede,
bu sonsuzlukta her sey birlestiginde, hep hayata kars:1 kaza-
nilmus bir zafer nidasi dilinin ucuna kadar geliyordu; orada
duraklayip Fener’den gelen o ig1ga, ii¢ 1s18in sonuncusuna,
o en uzun ve sabit olanina bakti, bu onun sig1ydi. Cogu
zaman kendini Gylece oturup bakarken bulurdu, elinde isi,
baktig1 seyle —6rnegin o igikla— biitiinlesene kadar bakarken.
Bu durumdayken zihninin bir yerlerinde durmakta olan bir
soz —“Cocuklar unutmaz, ¢ocuklar unutmaz”- yiikselir, o
da durmadan onu tekrarlar ve sona erecek, sona erecek, ge-
lecek, gelecek, diyerek ona eklemeler yapardi. Ansizin ag-
zindan Tanr’nin ellerindeyiz diye bir s6z cikti.
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Ama bunu soyledigi icin hemen bir rahatsizhk duydu.
Bunu soyleyen kimdi? Kendisi degil; tuzaga diigmiis, kas-
tetmedigi bir seyi sOylemisti. Gozlerini orgiisiinden kaldirip
o uglnci 1gsikla karsilagti ve varolusu bu yalandan, biitiin
yalanlardan arindirmak igin sadece onun yapabilecegi gibi
zihnini ve yliregini tarayan kendi gozleriyle kargilasmus gibi
oldu. O is1ga sitkrederken, hi¢ gururlanmadan kendisine de
siikrediyordu; ¢iinkii o da o 1s1k gibi saglam, aragtiric1 ve gii-
zeldi. Ne kadar garip diye diisiindii, insan tek baginayken
cansiz nesnelere yoneliyor; agaclara, sulara, ciceklere; onla-
rin kendisini ifade ettigini, kendisiyle biitiinlestiklerini hisse-
diyor; kendisini tanidiklarini, bir anlamda kendisiyle bir ol-
duklarini hissediyor; onlara karsi, sanki kendine hisseder gibi
boyle akildisi bir sefkat hissediyor (o uzun isiga bakti). Elinde
kipirdamadan duran sigleri, bakti, bakti ve zihninin dibin-
den, varhginin goliinden, dipte kivrildig1 yerden agilip yukari
dogru, sevgilisini kargilayan bir gelin gibi bir sis yiikseldi.

Onu “Tanrr’nin ellerindeyiz” deme noktasina getiren sey
neydi? Hakikatlerin arasina kayip giren bu samimiyetsiz-
lik onu kizdirdy, rahatsiz etti. Yeniden orgiisiine dondii. Bu
diinyay1 herhangi bir tanri nasil yaratmus olabilir, diye sordu.
Akliyla her zaman su gergegi kavramigt1 ki, mantik, diizen,
adalet diye bir sey yoktu; cile, 6liim ve yoksullar vardi. In-
sanlarin igsleyemeyecegi kadar asagilik higbir ihanet yoktu;
bunu biliyordu. Hi¢bir mutluluk uzun siirmiiyordu; bunu
biliyordu. Ciddi bir ifadeyle orgiisiinii 6rdii; dudaklarini
hafif¢e biizdii ve hi¢ farkinda olmadan ahgkanlikla yiizii-
niin hatlarim sertlestirip ciddilesti, 6yle ki, yanindan gegen
ve o sirada filozof Hume’un ¢ok sismanladig icin batakhga
saplanip kalmig olmasina igin igin giilen kocas, elinde ol-
madan onun giizelliginin 6ziindeki bu sertligi fark etti. Bu
onu hiiziinlendirdi, karisinin kendisine uzakligi ac1 verdi ve
yanindan gecerken onu koruyamayacagim hissetti; caliliga
vardiginda iizgiindii. Ona yardimci olmak igin hicbir sey ya-
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pamazdi. Sadece kenarda durup izlemek zorundaydi. Aslin-
da, korkung gercek suydu ki, kendisi onun durumunu daha
da kotilestiriyordu. Kolay kizan biriydi — alingandi. Fener
konusunda o6fkesine maglup olmustu. Citin igine, giriftligi-
ne, karanlhgina bakt.

Mrs. Ramsay kendisiyle tek bagina kaldigi bu durumdan
hep 1vir zivir bir seye, bir sese, bir goriintiiye tutunarak iste-
meden siyrildigini hissederdi. Kulak kesildi, ama ortalik ¢ok
sessizdi; kriket oyunu sona ermisti; cocuklar banyodaydi; sa-
dece denizin sesi duyuluyordu. Ormeyi birakty; bakir renkli
corap bir an ellerinde asili kaldi. Yeniden o 15181 gordii. Artik
sorgulamasina biraz alaycilik katilmis olarak, ¢iinkii insan
eger uyanabilirse, iligkileri degisiyordu, o uzun is1iga bakti,
o acimasiz, insafsiz, kendisine o kadar ¢cok benzeyen, ama
bir o kadar da az benzeyen, onu kendi emrine amade kilan
0 1518a (gece uyaniyor ve 1g1gin yataklarini yalayip yeri oksa-
digim goriiyordu), ama yine de, diye diisiindii, 1s1ga hayran,
biiyiilenmis gibi bakarken ve sanki 11k giimiis parmakla-
riyla beynindeki kapali bir damar1 oksuyormus da, eger o
damar patlarsa, benligi cogkuyla dolacakmig gibi hisseder-
ken, mutlulugu tatmigti, bityiik mutlulugu, muazzam mut-
lulugu; ama giin 15181 solarken, o 151k kaba dalgalar1 daha
parlak bir giimiig rengiyle aydinlatti ve denizin mavisi gitti,
limonu andiran dalgalar yuvarlanip sahile garpti, bu esriklik
gozlerinde patladi, katigiksiz haz dalgalari zihninin tabanin
kaplamaya baslad: ve yeter! diye hissetti. Bu kadari yeter!

Kocasi doniip onu gordii. Ah! Cok giizeldi, her zaman-
kinden ¢ok daha giizel. Ama onunla konusamazdi. Onu bo-
lemezdi. Artik James gittigine ve sonunda yalniz kaldigina
gore, acilen onunla konugsmak istiyordu. Ama olmaz diye
karar verdi; onu bolmeyecekti. Su anda o giizelligiyle, hiiz-
niiyle, ondan ¢ok uzaklardaydi. Birakacakti dyle kalsin ve
yanindan tek bir kelime etmeden gecti, ama bu kadar uzak
goriinmesi ve ona ulasamamasi, ona yardim etmek igin hig-
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bir sey yapamamasi ona ac1 verdi. Yanindan tek bir kelime
etmeden bir daha gecip gidecekti, tabii eger o anda karisi
ona asla istemeyecegini bildigi seyi vermemis, ona seslenme-
mis ve gercevenin kenarinda asili olan sali ahp ona dogru
gelmemis olsaydi. Ciinkii kocasinin kendisini korumak iste-
digini biliyordu.

12

Yesil sali omuzlarina sardi. Kocasinin koluna girdi. Oyle
glizel bir adam ki, dedi bahgivan Kennedy’den bahsederek,
bir anda goziine 6yle yakisikl goriinmiistii ki, onu kovama-
must1. Seraya dayal bir merdiven, etrafta da macun 6bekleri
vard, ¢iinkii seranin gatisim tamir ettirmeye baghyorlardi.
Evet, ama kocasiyla yiiriirken, onu kaygilandiran bu mesele-
nin zihninde siraya kondugunu hissetti. Birlikte yiiriirlerken
“Elli sterlin tutacak” demek dilinin ucuna kadar gelmisti
ama ylregi para konularim konusmaya dayanmadigindan,
onun yerine Jasper'in kus vurmasindan bahsetti; kocas: ise
hemen onu yatigtirmak i¢in bunun erkek ¢ocuk i¢in normal
oldugunu ve ¢ok gegmeden baska eglenceler bulacagindan
emin oldugunu soyledi. Kocasi ne kadar mantikli, ne kadar
hakhydi. “Evet, biitiin ¢ocuklar bazi donemlerden gegiyor,”
dedi ve biiyiik tarhtaki yildizgigeklerini inceleyerek iginden
gelecek yil hangi cigekler acacak acaba derken, ¢ocuklarin
Charles Tansley’ye taktiklari adi duydun mu, diye sordu.
Ona ateist diyorlar, kiigiik ateist. “Pek kibar biri degil,” dedi
Mr. Ramsay. “Hem de hig,” dedi Mrs. Ramsay.

Onu kendi bagina birakmak en 1iyisi dedi Mrs. Ramsay,
cicek sogami gondermenin ne yarari var diye disiiniirken;
onlan diktiler mi ki? “O tez yazacak,” dedi Mr. Ramsay.
Mrs. Ramsay iste o konuyu ¢ok iyi biliyordu. Tansley bagka
bir seyden konusmuyordu ki. Birinin bir sey tizerindeki etkisi
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hakkindaydi. “Eh, tek dayanagi o,” dedi Mr. Ramsay. “In-
sallah Prue’ya agik filan olmaz,” dedi Mrs. Ramsay. Onunla
evlenirse Prue’yu evlathktan reddedecegini soyledi Mr. Ram-
say. Karisinin gozden gegirdigi cigeklere degil, onlarin otuz
santim kadar ustiindeki bir noktaya bakiyordu. Kotii niyetli
biri olmadigim ekledi, tam Ingiltere’de onun yazdiklarina
hayran olan tek kisi oldugunu da soyleyecekti ki — lafim yut-
tu. Kitaplariyla yeniden karisinin canimi sikmayacakti. Ba-
kiglarin1 agagi indirip kirmizi ve kahverengi bir seyler goren
Mr. Ramsay, bu ¢igeklerin hi¢ fena goriinmedigini soyledi.
Evet, ama bunlar Mrs. Ramsay’nin kendi elleriyle diktigi
ciceklerdi. Asil mesele, buraya gonderdigi cicek soganlariy-
di; acaba Kennedy onlar1 dikmis miydi? Yiiriimeye devam
ederlerken, onun iflah olmaz bir tembel oldugunu soyledi.
Eline bir kiirek alip biitiin giin baginda beklerse, bazen azi-
cik is yaptigi oluyordu. Boyle sohbet ederek fenergigekleri-
ne kadar ilerlediler. “Kizlarina da abartmay: 6gretiyorsun,”
diye gikist1 Mr. Ramsay. Mrs. Ramsay, Camilla Teyzesinin
bu konuda kendisinden ¢ok daha koti oldugunu soyledi.
“Bildigim kadariyla kimse de Camilla Teyzeni bir erdem 6r-
negi olarak gormiiyor,” dedi Mr. Ramsay. “O, gordigiim
en giizel kadindi,” dedi Mrs. Ramsay. “Oyle olan bagkasiy-
di,” dedi Mr. Ramsay. Prue’nun kendisinden ¢ok daha giizel
olacaginmi s6yledi Mrs. Ramsay. Kendisine hi¢ Gyle gelmedi-
gini soyledi Mr. Ramsay. “Eh, Gyleyse bu gece bak,” dedi
Mrs. Ramsay. Durdular. Keske Andrew daha ¢ok ¢alismaya
tesvik edilebilseydi, dedi Mr. Ramsay. Calismazsa, her tiirlii
burs firsatim kaybedecek. “Aman, su burslar!” dedi Mrs.
Ramsay. Mr. Ramsay onun burs gibi ciddi bir konuda boyle
bir sey sOylemesinin budalalik oldugunu diisiindii. Andrew
bir burs kazanirsa ¢ok biiyiik gurur duyacagim soyledi. Ben
kazanmasa da aym sekilde gurur duyarim, diye karsilik ver-
di Mrs. Ramsay. Bu konuda her zaman farkl diigiiniiyorlar-
di, ama sorun degildi. Mrs. Ramsay onun burslara inanma-
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sini, Mr. Ramsay de onun Andrew ne yaparsa yapsin onunla
gurur duymasini seviyordu. Birden Mrs. Ramsay’nin aklina
kayaliklarin kenarindaki o dar patikalar geldi.

Ge¢ olmamis miyds, diye sordu. Hala eve donmemigler-
di. Mr. Ramsay ilgisizce saatinin kapagini agti. Ama saat
daha yalmzca yediydi. Taragada hissettigi seyi ona soyleme-
ye karar verirken saatini agik olarak bir an elinde tuttu. Bir
kere, bu kadar gergin olmak mantikh degildi. Andrew kendi
baginin caresine bakabilirdi. Sonra, ona demek istedi ki, az
once taragada — burada sanki onun o yalmzhigina, o soguk-
luguna, o uzakhgina giriyormus gibi huzursuz oldu... Ama
Mrs. Ramsay israr etti. Fener’e gitmekle ilgili bir sey soy-
leyecegini, “Lanet olsun sana” dedigi icin Oziir dileyecegini
sanarak, ona ne diyecegini sordu. Ama hayir. Mr. Ramsay
onu bu kadar hiiziinli gérmenin hosuna gitmedigini soyle-
di. Yanaklari hafifce pembeleserek, sadece diisiincelere dal-
mus oldugunu soyledi Mrs. Ramsay. Devam mu etsinler, geri
mi donsiinler bilemiyorlarmug gibi, ikisi de huzursuz oldular.
James’e masal okuyordum da, dedi. Yo, onu paylasamazlar-
di; ondan s6z edemezlerd..

Iki fenergicegi ©begi arasindaki agikhga gelmislerdi
ve kargilarinda yine Fener vardi, ama Mrs. Ramsay ona
bakmayacakti. Bana baktigini bilseydim, orada oturup dii-
sinmezdim, diye gecirdi aklindan. Ona oturup diisiindii-
gini hatirlatan higbir seyden hoslanmiyordu. O yiizden,
omzunun lzerinden basini ¢evirip kasabaya bakt. Isiklar,
riizgarda savrulan giimiis su damlalar1 gibi dalgalanmiyor,
akiyordu. Ve biitiin yoksulluk, biitiin acilar buna doniis-
mils, diye disiindii Mrs. Ramsay. Kasabanin, rihtimin ve
teknelerin 1siklar1 bir batig: isaretleyen hayali bir ag gibi
goruniiyordu. Eh, madem diisiincelerini benimle paylagmi-
yor, dedi icinden Mr. Ramsay, ben de kendi diisiincelerime
donerim. Diigiinmeye devam etmek, Hume’un batakliga
saplanip kalma olayim digiiniip giilmek istiyordu. Ama
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once, Andrew igin kaygilanmak sagmaydi. Kendisi And-
rew’un yasindayken cebinde yalmzca bir parga peksimetle
biitiin giin kirlarda dolasirdi, kimse de onu merak etmez
veya kayalardan asag1 yuvarlandigimi diisiinmezdi. Yiiksek
sesle hava iy1 olursa kendisinin de bir giinliik bir yuriiyiise
¢tkmay istedigini soyledi. Bankes’ten ve Carmichael’dan
¢ok sikilmigti. Biraz yalmz kalmak hosuna gidecekti. Ta-
mam, dedi karisi. Hig itiraz etmemesi sinirine dokundu.
Mrs. Ramsay onun bunu asla yapmayacagimi biliyordu.
Artik cebinde bir parca peksimetle biitiin giin yiiriiyemeye-
cek kadar yaglanmigti. Oglanlari merak ediyordu, ama onu
etmiyordu. Yillar 6nce, daha evli olmadigi zamanlar, bii-
tiin giin yirirdiim diye diigsiindii Mr. Ramsay, fenergicegi
obeklerinin arasinda dururlarken koyun karsisina bakarak.
Yemekleri bir handa peynir ekmek yiyerek gecistirirdi. Bir
oturusta on saat araliksiz ¢alisirds; ara sira yagh bir kadin
basim1 uzatip sominedeki atesle ilgilenirdi. Iste en sevdigi
yer oralardy; giderek kiiguliip karanliga gomiilmekte olan
su kum tepeleri. Oralarda biitiin giin kimseyle karsilagma-
dan yiirinebilirdi. Kilometrelerce tek bir eve, tek bir koye
rastlanmazds. Insan kendi basina kalip dertlerini diisiinebi-
lirdi. Zamanin baslangicindan beri kimsenin ayak basma-
digr kiigiik kumsallar vardi. Foklar baslarini kaldirip gele-
ne bakarlardi. Bazen ona 6yle geliyordu ki, orada kiigiik
bir evde, tek basina olsaydi — bu diisiinceyi igini ¢ekerek
yarim birakti. Buna hi¢ hakki yoktu. Sekiz ¢ocuk babasi —
kendisine bunu hatirlatti. Tek bir seyin bile farkl olmasini
istemek igin bir canavar, adi bir kopek olmasi gerekirdi.
Andrew kendisinden ¢ok daha iyi biri olacakti. Prue ¢ok
glizel olacakti, annesinin dedigine gore. Onlar sele bir par-
ca set cekeceklerdi. Genelde bu iyi bir ig sayilirdi — sekiz
cocugu. Onlar su zavall kiigiik evreni tamamen 6nemsiz
bulmadigim gosteriyorlards, ¢iinkii boyle bir gecede, diye
diisiindii ufukta gittikge kiigiilen karaya bakarken, su kii-
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itk ada acinacak kadar ufak, yarisina kadar suya gomiil-
miig gibi goriiniiyordu.

“Zavall adacik,” diye mirildand i¢ gegirerek.

Mrs. Ramsay bu lafi duydu. Boyle en melankolik seyle-
ri soylerdi, ama sOyler sdylemez de birden normalden ¢ok
daha neseli gorindiigii dikkatini ¢ekiyordu. Boyle parlak
laflar etmek onun igin bir oyun diye diisiindii, ¢iinkii kendisi
onun soylediklerinin yarisini bile soylemis olsa, simdiye ¢ok-
tan kafasina bir kursun sikmis olurdu.

Boyle parlak laflar etmesi sinirine dokunuyordu, ama hig
istifini bozmadan aksamin harikulade oldugunu soyledi ve
ne diye Oyle yari giilerek, yar1 yakinarak, soylendigini sordu,
ciinkii kocasinin aklindan gegeni —evlenmemis olsaydi daha
iyi kitaplar yazardi diye diigsiindiigiinii— biliyordu.

Mr. Ramsay yakinmadigimi soyledi. Mrs. Ramsay yakin-
madiginm biliyordu. Yakinacag tek bir seyin bile olmadig;-
mt biliyordu. Bunun iizerine Mr. Ramsay onun elini tuttu,
dudaklarina gotiirdii, karisinin gozlerini yasartan yogun bir
duygusallikla 6ptii ve hemen birakti.

Manzaraya arkalarini1 doniip kol kola, giimiisi yesil, miz-
rak gibi bitkilerin biiyiidiigii patikadan yiiriimeye bagladilar.
Mrs. Ramsay, kolu tipki geng bir adamunki gibi diye diisiindii,
ince ve siki ve hala ne kadar giiglii, dedi i¢inden sevingle, oysa
altmugim gecti, ama hala ne kadar evcillesmemis ve iyimser,
hayatin her tiirlii dehsetine inanmasina kargin, bunun ken-
disini iizmek yerine neselendirmesi ne kadar garip. Bu tuhaf
bir sey degil miydi? Aslinda bazen ona bagkalarindan farkl
olarak siradan seylere kor, sagir ve dilsiz; sira digi seyleri ise
kartal goziiyle goren biri olarak dogmus gibi geliyordu. Cogu
zaman ondaki kavrayisa sasiriyordu. Ama cigekleri goriiyor
muydu? Hayir. Manzaray1 gorityor muydu? Hayir. Hatta
kendi kizinin giizelliginin veya tabaginda tath mu, yoksa ros-
to mu oldugunun farkinda miydi? Masaya onlarla birlikte
rityada gibi otururdu. Artik yiiksek sesle konusma ve yiiksek
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sesle siir okuma huyu da gelistirdiginden Mrs. Ramsay kor-
kuyordu; ¢linkii bazen ¢ok acayip seyler oluyordu —

En iyi, en parlak olan, gel gidelim uzaklara!

diye kulaginin dibinde bagirdiginda zavalli Miss Giddings’in
neredeyse 6dii kopmustu. Ama yine de, diye diisiindii Mrs.
Ramsay, diinyadaki tiim budala Giddings’lere kars1 hemen
kocasinin tarafim tutup, ona yokus yukari ¢ok hizh yiirudi-
guni, kiyidaki su tiimsekler yeni kostebek yuvalari mi diye
bakmak istedigini belirtecek sekilde kolunu hafifce sikarak
egilip bakarken, yine de, diye diisiindii, onunki gibi muhte-
sem bir zihin her bakimdan bizimkilerden farkli olmaldir.
Tanidig biitiin biiyiik adamlarin, delige bir tavsan girmig
olduguna karar verdi, 6yle oldugunu disiindii, genglerin
de onu sadece dinlemeleri (ger¢i konferans salonlari onun
icin neredeyse dayanilmaz olgliide havasiz ve sikinti verici
yerlerdi), hatta ona sadece bakmalari bile kendileri icin bir
kazangti. Ama tavsanlar1 varmadan ¢ogalmalariyla nasil bag
edilebilirdi? Bu bir tavsan olabilirdi; bir kostebek olabilirdi.
Her sekilde bir hayvan aksamsefalarimi mahvediyordu. Bagi-
ni kaldirinca, ince agaglarin arasindan goz kirpar gibi yanip
sonen bir yildiz gordii ve onu kocasina da gostermek isted;
ciinkii bu goriintii ona biiyiik bir keyif vermisti. Ama ken-
disine engel oldu. O higbir seye bakmazdi. Baksaydi da, tek
soyleyecegi sey yine i¢ gegirerek zavalli diinya demek olurdu.

O anda, Mr. Ramsay “Cok giizel,” deyip, onu mutlu et-
mek i¢in ¢icekleri cok begenmis gibi yapti. Ama ¢ok iyi bili-
yordu ki, ne ¢icekleri begeniyordu ne de orada olduklarinin
farkindaydi. Bu sadece onu mutlu etmek igindi... A, ama su,
William Bankes ile yiiriiyen Lily Briscoe degil miydi? Mrs.
Ramsay miyop gozlerini arkalari onlara doniik olarak uzak-
lasmakta olan cifte odakladi. Evet, ger¢ekten de oydu. Bu
evlenecekleri anlamina gelmiyor muydu? Evet, 6yle olmaliy-
di! Ne harikulade bir fikir! Evlenmeliydiler!
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Lily Briscoe’yla ¢imenlikte vyiiriirlerken, Mr. Bankes
Amsterdam’a gittigini anlatiyordu. Rembrandt’lar1 gormiis-
tii. Madrid’e gitmigti. Ne yazik ki Kutsal Cuma giiniiydii ve
Prado Miizesi kapaliydi. Roma’ya gitmisti. Miss Briscoe hig
Roma’ya gitmis miydi? Ah, mutlaka gitmeliydi —onun i¢in
harika bir deneyim olurdu- Sistina Sapeli; Michelangelo; ve
Giotto’lariyla Padova. Yillarca karisinin saghgi bozuk oldu-
gu icin ¢ok fazla yer gezip gorememiglerdi.

Lily Briiksel’e gitmisti; Paris’e gitmisti, ama sadece hasta
teyzesini gormek igin yaptig: ok kisa bir ziyaretti bu. Dres-
den’e gitmisti; gormedigi yiginla resim vardi; ama, diye ekle-
di Lily Briscoe, belki de resim gormemek daha iyiydi, ¢linkii
o resimler sadece insam kendi ¢alismalar1 konusunda umut-
suzluga sevk ediyordu. Mr. Bankes’e gore bu bakis agisini
cok abartmak miimkiindii. Hepimiz Tiziano olamayiz, hepi-
miz Darwin de olamayiz dedi; ama ayni zamanda, acaba bi-
zim gibi siradan insanlar olmasa, Darwin de Tiziano da olur
muydu diye de kuskuya diistiigiinii soyledi. Lily ona bir ilti-
fatta bulunmak istedi; siz siradan degilsiniz Mr. Bankes de-
mek istedi. Ama o iltifat edilmesinden hoglanmiyordu (¢ogu
erkek hoslamiyor, diye diisiindii Lily), Lily de i¢inden gelen
bu istekten utandi ve o, bu soyledigi seyin belki de resimler
icin gecerli olmadig) yolunda bir yorum yaparken higbir sey
soylemedi. Her neyse, dedi Lily, deminki samimiyetsizligi-
ni bir yana birakarak, hep resim yapmaya devam edecekti,
ciinkii bu ¢ok ilgisini ¢ekiyordu. Evet, dedi Mr. Bankes, oyle
yapacagindan emindi, ¢imenligin sonuna geldiklerinde ona
Londra’da konu bulmakta zorlanip zorlanmadigini soruyor-
du ki, doniip Ramsay’leri gordiiler. Demek evlilik bu, diye
disiindii Lily, top oynayan bir kiza bakan bir kadin ve bir
erkek. Gegen gece Mrs. Ramsay’nin bana anlatmaya ¢alisti-
g1 sey de buydu, diye diisiindii. Ciinkii omuzlarinda yegil bir
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sal vardi ve ayakta birbirlerine sokulmus pencereden Prue
ile Jasperin birbirlerine top atmalarim izliyorlardi. Ve an-
sizin, ortada hicbir sebep yokken, 6rnegin belki metrodan
inerken veya bir kapinin zilini ¢alarken, insanlarin tizerine
iniveren anlam, o sirada alacakaranlikta durup top oyunu
izlemekte olan Ramsay’leri de evlilik, kar ile koca sembo-
liine doniistiirdii. Sonra, bir an gegince, gercek kisilerin 6te-
sine gecen o sembolik goriintii kayboldu ve goriinen sey, az
once karsilastiklarinda nasilsa, yine 6yle, top atan ¢ocuklar:
izleyen Mr. ve Mrs. Ramsay oldu. Ama yine de sanki bir an,
gerci Mrs. Ramsay onlari her zamanki giilimsemesiyle se-
lamlamus (ah, evlenecegimizi samiyor, diye diisiindi Lily) ve
“Demek bu gece ben galip gelmisim,” demisti, ki bunun an-
lami Mr. Bankes’in ugaginin sebzeleri dogru diiriist pisirdigi
pansiyondaki odasina gitmek yerine bir kereligine onlarla
yemege kalmayi kabul etmis olmasiyds; yine de, sanki bir an,
top yiikseklere ucar, asagidakiler topu kah takip edip kah
gozden kaybederken, o tek yildizi ve onu perdeleyen dallar
gordiiklerinde, her sey bir anda patlayarak dagilmis, 6zgiir-
lesmis, sorumsuzlagmig gibi olmustu. Kararan havada hepsi,
siluet haline gelmis, semavi varliklara doniismiis, aralarina
biiyitk mesafeler girmis gibi goriiniiyordu. Sonra, o genis
boslukta ok gibi geri firlayan Prue (¢iinkii sanki ortamdaki
kat1 maddeler tiimiiyle yok olmus gibiydi) hizla tizerlerine
dogru geldi ve inanilmaz bir yiikseligle topu sol eliyle havada
yakaladi, ama annesi “Daha donmediler mi?” diye sordu,
bunun iizerine biiyii bozuldu. Artik Mr. Ramsay, Hume’un
batakliga saplanip kalmig olmasina ve yagh bir kadinin onu
ancak Rabbin Duasi’m1 soylemesi kosuluyla kurtarmasina
yiksek sesle giilmekte bir sakinca gormedi ve kendi kendi-
ne kikirdayarak ¢alisma odasina yoneldi. Prue’yu tutup, top
yakalama oyununa dalarak kagmis oldugu aile yagaminin
birligine geri dondiiren Mrs. Ramsay sordu:
“Nancy de yanlarinda miydi?”
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(Nancy tabii ki yanlarindaydy, ¢iinkii 6gle yemeginden
sonra aile yasaminin dehgetinden ka¢mak igin gatiya git-
mekte olan Nancy’ye elini uzatan Minta Doyle, sessiz bakis-
lariyla onun da gelmesini istemigti. Nancy de onlarla gitmesi
gerektigini disiinmistii. Gitmek istemiyordu. O isin igine
cekilmeyi istemiyordu. Ciinkii yoldan kayaliklara dogru
yuriirken Minta siirekli elini tutuyordu. Sonra birakiyor-
du. Sonra tekrar tutuyordu. Istedigi neydi, diye sordu Nan-
cy kendine. Elbette, insanlarin istedigi bir sey vards; ¢linki
Minta uzanip elini tutunca, Nancy istemese de asagida bii-
tin diinyanin sislerin arasindan goriinen Konstantinopolis
gibi goziiniin 6niine serildigini goriiyor ve o zaman da insan
ne kadar uykulu olursa olsun, “Su Ayasofya mi?” “Surasi
Hali¢ mi?” diye sormak zorunda kaliyordu. O yiizden Min-
ta elini tuttugunda, Nancy de “Istedigi nedir? Su mu?” diye
soruyordu. Sahiden neydi? (Nancy Oniine serilen manzara-
ya bakarken) sisin arasindan bazi yerlerde sivri bir kule, bir
kubbe, adsiz baz: ¢ikintilar goriiniiyordu. Ama Minta elini
biraktiginda, 6rnegin tepeden asagi kosarlarken oyle yap-
musty; biitiin bunlar, kubbe de, kule de, sisin arasindan ¢ikan
her ne idiyse hepsi asag1 batiyor ve gozden kayboluyordu.

Andrew, Minta’min iyi bir yiriyiscii oldugunu diisiin-
dii. Cogu kadina gore daha mantikhi seyler giyiyordu. Cok
kisa etekler ve siyah golf pantolonlar1 giyiyordu. Derelere
athyor ve bata ¢ika karsiya geciyordu. Ondaki bu ataklig:
seviyordu ama boyle olmazdi — yakinda aptalca bir sekilde
olmesine sebep olacakti. Higbir seyden korkusu yok gibiy-
di — bogalar hari¢. Cayirda bir boga goriir gormez kollarini
acip qighk atarak kagiyordu, bu da tabii bir bogay: en ¢ok
kizdiracak olan seydi. Ama bu korkusunu agik¢a soylemek-
ten hi¢ ¢ekinmiyordu; hakkini vermek gerekti. Bogalar soz
konusu oldugunda ¢ok korkagimdir, diyordu. Herhalde be-
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bekken pusetime bir boga saldirmis, diyordu. Ne dedigine
pek aldiran biri gibi goriinmiiyordu. Iste simdi de ansizin
kayaligin kenarindan asagiya dogru bagira gagira bir sark:
soylemeye baglamistu:

Gozlerine lanet olsur gozlerine lanet olsun.

Hepsi sarkiya katilip koro olarak soylemek ve birlikte
bagirmak zorunda kalmglardi:

Gozlerine lanet olsun, gozlerine lanet olsun,

ama onlar agagi inmeden sularin yiikselip sahildeki biitiin
giizel avlanma alanlarim kapatmasina izin vermek felaket
olurdu.

“Felaket,” diyerek ona katild1 yerinden firlayan Paul;
kayarak asag: inerlerken, elindeki rehberden “bu adalarin
parka benzeyen ozellikleri ve deniz canhlarinin bollugu ve
cesitliligi ile saldigy in” konusunda alintilar yapiyordu. Ama
boyle olmazdi, boyle bagirarak, gozlerine lanet okuyarak,
diye disiindii Andrew, kayaliktan dikkatle asag: inerken,
boyle sirtimi sivazlayarak, ona “dostum” filan diyerek ol-
maz; boyle hi¢ olmaz. Kadinlarla yiiriiyiise ¢ikarsan olaca-
g1 buydu iste. Sahile indiklerinde ayrildilar; Andrew Papa
Burnu’na dogru gidip ayakkabilarimi ¢ikartti, ¢oraplarini
yumak yapip ayakkabilarinin igine koydu ve gifti kendi hali-
ne birakti; Nancy suyun iginden yiiriiyiip kendi havuzlarim
arayarak kendi kayalarina gitti ve cifti kendi haline birakt1.
Iyice ¢comelip kayanin kenarina jole topaklar gibi yapismis
olan piiriizsiiz, lastik gibi denizsakayiklarina dokundu. De-
rin diisiincelere dalarak, hayalinde bu kiigiik havuzu denize,
minik baliklar1 da kopekbaliklarina ve balinalara doniistiir-
dii, elini giinesin 6niinde tutarak bu minik diinyanin iizerine
buyiik bulutlar disiirdii ve higbir seyin farkinda olmayan
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bu milyonlarca cahil ve masum yaratiga tipki Tann gibi ka-
ranhk ve perisanlik getirdi, ama sonra elini birden ¢ekti ve
1110 agag1 akmasina izin verdi. Ilerideki solgun renkli, iize-
rinde ¢apraz izler olan kumlarda agir bacaklarim yerden zor
kaldirarak azametle yiiriiyen sagakli ve eldivenli bir deniz
canavari (Nancy hayalinde havuzu genigletmeye devam edi-
yordu) dagin yamacindaki genis yariklarin igine girdi. Sonra,
hi¢ fark etmeden bakislari havuzdan kayd: ve ileride deni-
zin gokytiziiyle birlestigi oynak ¢izginin, gemi dumanlarinin
ufukta titrestirdigi agag¢ govdelerinin tizerinde durdu; vahsice
iceri dolan ama kagimilmaz olarak geri ¢ekilen biitiin o giigle
biiyiilendi ve o enginlikle, onun iginde olusmus bu diinya-
nin minikliginin (havuz yeniden kigiilmistii) verdigi iki zit
duygunun elini kolunu bagladigimi ve kendi bedenini, kendi
hayatim ve diinyadaki tiim insanlarin hayatlarimi ebediyen
bir higlige indirgeyen bu duygu yogunlugu yiiziinden kipir-
dayamayacak hale geldigini hissetti. Dalgalar1 dinleyerek,
havuzun iizerine ¢omelmis halde derin diistincelere daldh.

Ama Andrew deniz yiikseliyor, diye bagirdi, bunun iize-
rine Nancy sig dalgalar sigratarak kiyiya atladi ve hizla ha-
reket etme arzusuyla sahilde kosarak aceleyle bir kayanin
arkasina gecti ki orada — aman Tanrim, birbirlerinin kolla-
rindaki Paul ile Minta galiba épiisiiyorlardi. Ofkelendi, kiz-
di. Andrew ile birlikte bu konuda tek bir s6z sGylemeden ses-
sizce ayakkabilarini ve ¢oraplarini giydiler. Aslinda biraz da
birbirlerine kizmiglardi. O kereviti, veya her ne idiyse onu,
gordiigiinde bana seslenebilirdin, diye homurdandi Andrew.
Ama ikisi de bunun kendi suglar1 olmadigimi diisiiniiyorlar-
di. Bu tatsiz, can sikici olayin olmasim onlar istememigler-
di. Yine de Andrew’u Nancy’nin kadin olmasi, Nancy’yi de
Andrew’un erkek olmasi rahatsiz etmisti, o yiizden ikisi de
ayakkabilarini 6zenle baglayip, siki birer diigiim atti.

Tam kayaligin tepesine tirmanmuslardi ki Minta biiyii-
kannesinin brosunu kaybettigini haykirdi —biiyiikannesinin
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brosunu, sahip oldugu tek takiyi— incili bir salkimsogiit bi-
¢imindeydi (herhalde hatirhyorlardi). Gormiis olmalisiniz,
dedi, yanaklarindan gozyaslan siiziiliirken, biiyitkannesinin
omriiniin son giiniine kadar sapkasini tutturmak igin taktig
brostu o. Simdi onu kaybetmisti. Onun yerine keske herhan-
gi bagka bir seyi kaybetseydi! Geri doniip onu arayacakt.
Hepsi birlikte geri dondiiler. Kumlar eselediler, taradilar,
baktilar. Baglar1 6ne egikti, kisa kisa ve ters konusuyorlar-
di. Paul Rayley deli gibi iizerine oturduklari kayanin etrafim
artyordu. Bir bros yiiziinden bu kadar samata ¢ikarmak hig
olmuyor, diye diisiindii Andrew, Paul ona “burasiyla surasi
arasin” iyice aramasini sOylerken. Sular hizla yiikseliyordu.
Az sonra o oturduklar yeri deniz kaplayacakti. Artik onu
bulmalarinin hi¢ imkam yoktu. “Burada mahsur kalaca-
g12!” diye haykirdi Minta, ansizin dehgete kapilarak. Sanki
oyle bir tehlike vardi da! Yine su boga hikayesi gibi olmus-
tu — duygularim hi¢ denetleyemiyor, diye diisiindii Andrew.
Kadinlar denetleyemiyorlardi. Zavalli Paul’un onu yatistir-
masi gerekmisti. Erkekler (Andrew ile Paul, her zamankin-
den farkli olarak hemen erkek¢e davranmaya baslamislardi)
aralarinda konusup oturduklari yere Rayley’nin elindeki
sopay1 dikmeye ve sular ¢ekildiginde yeniden gelip aramaya
karar verdiler. Su anda yapilabilecek baska bir sey yoktu.
Eger bros oradaysa, sabah da hala orada olur, diye avut-
tular Minta’y1 ama o kayaligin tepesine kadar hickirarak
aglamaya devam etti. O biiyiikannesinin brosuydu, her seyi
kaybetmeye katlanirdi ama ona katlanamazds; yine de Nan-
cy’ye, Minta brosu kaybettigine iiziilse de sadece onun igin
aglamiyor gibi geldi. Bagka bir sey i¢in agliyordu. Hepimiz
oturup aglayabiliriz, diye diisiindii. Ama ne i¢in oldugunu
bilmiyordu.

Paul ile Minta 6nden birlikte gidiyorlardi ve Paul onu
avutuyor, kendisinin kaybolan seyleri bulmakla iinli oldu-
gunu anlatiyordu. Kiigitk bir ¢ocukken bir keresinde bir
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altin saat bulmustu. Giin agarirken kalkacakti, brosu bu-
lacagindan emindi. O sirada hava hala karanlik, kendisi de
sahilde yalniz olacagindan bu is biraz tehlikeli olacak gibi
geldi. Ama yine de Minta’ya onu kesinlikle bulacagini soy-
ledi, o ise safakta kalkmasini asla istemedigini soyledi: Brog
kaybolmustu: Bundan emindi: O 6gleden sonra onu takti-
ginda koti bir sey olacag) icine dogmustu. Paul icinden ona
soylememeye ama herkes hala uykudayken safakla birlikte
evden gizlice ¢cikmaya ve eger brogu bulamazsa, Edinburgh’a
gidip ona tipki eskisine benzeyen, hatta daha giizel bir brog
almaya karar verdi. Nelere kadir oldugunu kanitlayacakti.
Tepeye gelip asagidaki kasabanin igiklarimi gordiiklerinde,
aniden birer birer yanan isiklar Paul’a gelecekte kendisine
olacak seyler gibi goriindii — evliligi, cocuklari, evi; yiiksek
caliliklarla golgelenen ana yola ¢iktiklarinda da yine birlikte
nasil inzivaya cekileceklerini ve kendisi hep onde yol gostere-
rek, o da (tipki simdi oldugu gibi) hemen arkasinda, nasil hep
birlikte yiiriiyeceklerini diistindii. Kavsaktan donerlerken ne
muhtesem bir sey yasadigini ve bunu mutlaka birine, tabii ki
Mrs. Ramsay’ye, anlatmasi gerektigini digiindii, ¢linkii ne-
reye gittigini ve ne yaptigini diigiiniince solugu kesiliyordu.
Minta’ya evlenme teklif ettiginde hayatinin en zor amim ya-
samustt. Dogru Mrs. Ramsay’ye gidecekti, ¢linkii bir sekilde
ona bunu yaptiran kisi oymus gibi geliyordu. Ona istedigi
her seyi yapabilirmis duygusunu veren oydu. Bagka kimse
onu ciddiye almiyordu. Oysa o, onu istedigi her seyi yapa-
bilecegine inandirmugti. Biitiin giin (tek kelime etmemis ol-
masina karsin) “Evet, yapabilirsin. Sana inaniyorum. Senden
bunu bekliyorum,” der gibi kendisini izleyen bakiglarini iize-
rinde hissetmigti. Biitiin giin ona boyle hissettirmisti, geri do-
ner donmez de (koyun tizerindeki evin isiklarini aradi) derhal
ona gidecek ve “Yaptim Mrs. Ramsay; sayenizde™ diyecekti.
Eve ¢ikan yola dondiiklerinde iist katlardaki pencerelerde
hareket eden siklar gordii. O halde ¢ok gecikmis olmaliyd:-
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lar. Herkes aksam yemegine hazirlaniyordu. Ev apaydinlikt,
karanliktan sonra bu isiklar gozlerini kamastirdi ve yolda
yiuriirken igcinden ¢ocukga, 1siklar, 1siklar, isiklar dedi; eve gir-
diklerinde olduk¢a donuk bir yiizle ¢cevresine bakinirken ser-
semlemis gibi hala isiklar, isiklar, 1siklar diye tekrar ediyordu.
Aman Tanrim, dedi kendi kendine, elini kravatina gotiirerek,
kendimi giiliing duruma diigiirmemeliyim.)

15

“Evet,” dedi Prue annesinin sorusunu diisiiniip cevaplar-
ken, “sanirim Nancy de yanlarindayd:.”

16

Iyi o zaman, anlasilan Nancy de yanlarindaymus, diye
digiindiit. Mrs. Ramsay, elindeki fircayr birakip taragim
alir, kapinin tiklamasi tizerine “Girin” der (Jasper ile Rose
odaya girdiler) ve Nancy’nin yanlarinda olmasinin baglari-
na herhangi bir seyin gelmis olmasi ihtimalini azalttigim mi
cogalttigim mi diigiiniirken; azaltmustir, dedi i¢inden. Biiyiik
capta bir felaket olmasi ihtimalinin ¢ok diisiik olmasi digin-
da bu diisiincesinin hi¢cbir mantig1 yoktu. Ama hepsi birden
bogulmus olamazlardi ya. Ve eski hasmi hayatin karsisinda
kendisini yeniden yalniz hissetti.

Jasper ile Rose, Mildred’in yemegi bekleteyim mi diye
sordugunu soylediler.

“Ingiltere Kraligesi icin bile olmaz,” dedi Mrs. Ramsay
tizerine basa basa.

“Meksika Imparatorigesi icin bile olmaz,” diye ekledi
Jasper’a giilerek; ¢iinkii annesinin kusuru ona da ge¢misti:
onda da abartma huyu vard.
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Jasper bu mesaji gotiiriirken Rose da isterse annesine
takacag1 miicevherleri se¢me konusunda yardimci olabilir-
di. Yemek yiyecek on bes kisi varken, hi¢bir sey sonsuza
kadar bekletilemezdi. Artik bu kadar geciktikleri igin yavas
yavas onlara kizmaya baghyordu; diisiincesizlik yapmuglar-
di, onlar1 merak ediyordu ama daha da ¢ok gecikmek igin
yemegin Ozellikle giizel ge¢cmesini istedigi tam da bu geceyi
sectiklerine kiziyordu, ¢iinkii sonunda William Bankes de
onlarda yemege kalmaya razi olmustu ve yemekte Mild-
red’in saheseri Boeuf en Daube vardi. Her sey yemeklerin
tam zamaninda sunulmasina baghydi. Et, defne yaprag ve
sarap — hepsi belli bir kivamda pisirilmeliydi. Bekletmek
diye bir sey s6z konusu olamazdi. Ama tabii tam da bu gece
disar1 gikacaklar1 tutmustu ve ge¢ kalmiglardi ve mesajlar
gelmigti, yemeklerin sicak tutulmas: gerekmisti: Boeuf en
Daube mahvolacakt:.

Jasper opal bir kolye 6nerdi, Rose da altin bir kolye.
Siyah elbisesinin iizerinde hangisi daha iyi dururdu? Sahi-
den hangisi, dedi Mrs. Ramsay dalgin dalgin, aynada (yii-
ziine bakmaktan kaginip) boynuna ve omuzlarina bakarak.
Sonra, ¢ocuklar takilar karistirirken pencereden disari, her
zaman hosuna giden bir manzaraya bakti — kargalar hangi
agaca konacaklarina karar vermeye ¢alisiyorlardi. Her sefe-
rinde sanki fikir degistiriyorlar ve yeniden havalamiyorlar-
di, ¢linkii ona Oyle geliyordu ki, yash karga, baba karga,
ona yagh Joseph adin1 takmugty, ¢ok zor ve huysuz bir kustu.
Kanadindaki tiiylerinin yarisi olmayan pejmiirde, yagh bir
kustu. Bir meyhanenin 6niinde borazan ¢alarken gordiigii o
silindir sapkal kiliksiz adama benziyordu.

“Bakin!” dedi giilerek. Kavgaya baglamislardi, Joseph
ile Mary kavga ediyorlardi. Neyse, sonunda topluca hava-
landilar ve kara kanatlariyla havayi itip mitkemmel palalar
bi¢iminde pargalara ayirdilar. Kanatlarinin giderek hizlanan
hareketi —bunu asla tam istedigi sekilde tamimlayamiyordu-
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ona en hos gelen seydi. Suna bak dedi Rose’a, Rose’un daha
net bicimde gorebilecegini umarak. Ciinkii ¢ocuklar: genel-
likle insanin kendi algilarim biraz daha ileri tasiyordu.

Ama hangisini takacakti? Onlerinde biitiin miicevher
tepsileri acik duruyordu. Italyan altin kolye mi, James Am-
ca’nin Hindistan’dan getirdigi opal kolye mi; yoksa ametist-
lerini mi takmaliyds?

“Secin canlarim, hadi se¢in,” dedi acele etmelerini uma-
rak.

Ama se¢mek icin diisiinmelerine izin verdi: Ozellikle de
Rose’un miicevherlerin birini birakip, 6tekini almasina ve
hepsini teker teker siyah elbisesinin iizerinde denemesine
izin verdi, ¢linkii her aksam yaganan bu kiigiik seremoninin
Rose’un en sevdigi sey oldugunu biliyordu. Annesinin ne ta-
kacagini segmeye bu kadar biiyiitk 6nem vermesinin kendine
ait gizli bir sebebi vardi. Acaba sebebi ne, diye diisiindii Mrs.
Ramsay, Rose’un sectigi kolyenin klipsini kapatmasi igin ki-
pirdamadan dururken kendi ge¢misine giderek ve insanin
Rose’un yasindayken annesine karsi duydugu derinlerde
gomiilii, sozsiiz bir duygu ararken. Insanin kendine karg:
duydugu biitiin duygular gibi bu da hiiziinlendiriyor diye
diisiindii Mrs. Ramsay. Bunun karsiiginda verilebilecek sey
o kadar yetersizdi ki; Rose’un hissettigi, kendisinin aslin-
da nasil biri olduguyla tamamen orantisiz bir seydi. Ama
Rose bityiiyecekti; ve Rose bu derin duygulariyla herhalde
ac1 gekecekti diye digiindii ve artik hazir oldugunu, birlikte
asag) ineceklerini, bir beyefendi oldugu i¢in Jasper’in kolunu
vermesi, Rose’un da mendilini (mendili ona verdi) tutmasi
gerektigini soyledi. Bagka? A, evet, serin olabilirdi: Bir de
salini. Haydi bana bir sal se¢ dedi, ¢linkii bu ac1 ¢gekmeye
yazgih olan Rose’un hosuna gidecekti. “Iste,” dedi sahan-
liktaki pencerenin yaninda durarak, “iste yine oradalar.”
Joseph baska bir agacin tepesine konmugtu. “Sence,” dedi
Jasper’a, “kanatlarinin kirilmasina izilmiiyorlar midir?”
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Niye zavalli ihtiyar Joseph ile Mary’yi vurmak istiyordu?
Jasper merdivenlerde biraz yavagladi ve kendini azarlanmig
hissetti, ama ¢ok aldirmadi, ¢iinkii annesi kus vurmanin zev-
kini anlamiyordu; bir sey hissetmediklerini de; annesi ola-
rak o, dilnyanin bambagka bir boliimiinde yasiyordu, ama
onun Mary ile Joseph hakkinda uydurdugu hikayeleri sevi-
yordu. Bu hikayeler onu giildiiriiyordu. Ama onlarin Mary
ile Joseph olduklarini ne biliyordu? Her gece ayni agaca aym
kuslarin geldigini mi saniyordu? Ama o anda birden, biitiin
yetiskinler gibi, annesi ona olan ilgisini kaybetti. Holdeki bir
takirtiy1 dinliyordu.

“Donmigler!” diye bagirdi, aymi anda da rahatlamaktan
cok kizginlk duydu. Sonra da acaba oldu mu diye merak
etti. Asag) inecekti ve ona anlatacaklardi — ama hayir. Etraf-
ta o kadar insan varken higbir sey anlatamazlardi. O yiizden
agag1 inip yemegi baslatmal ve beklemeliydi. Ve salonda
toplanmug halkina yukaridan bakan ve aralarina inerek sun-
duklari saygiy1 sessizce onaylayan, sadakatlerini ve 6niinde
egilmelerini (6niinden gegerken Paul’un kili bile kipirdamad:
ve Oniine bakmaya devam etti) kabul eden bir kralige gibi
asagiya indi, salonu gecti ve sanki soyleyemedikleri seyleri,
yani giizelligi karsisinda duyduklar hayranhg kabul ediyor-
mus gibi basiyla hafifce selam verdi.

Ama birden durdu. Bir yamik kokusu vardi. Boeuf en
Daube’un dibinin tutmasmna izin vermis olabilirler mi?
Tanrim, umarim 6yle bir sey olmamigtir diye disiiniirken,
gongun biiyiikk madeni sesi biiyiik bir ciddiyetle, otoritey-
le, catilarda, yatak odalarinda, kendilerine ait kuytularda,
okuyan, yazan, son anda sac¢imi diizelten, giysisinin diigme-
lerini ilikleyen herkesin biitiin o igleri birakip, ellerindeki es-
yalar1 banyo masalarina, tuvalet masalarina, romanlar: ve
cok ozel gunliikleri yatak baglarindaki komodinlere koyup
aksam yemegi i¢in yemek odasinda toplanmalar gerektigi-
ni ilan etti.
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17

Hayatimi nasil gecirmigim, diye diisiindii Mrs. Ramsay
masanin bagindaki yerini alip beyaz daireler olusturan bi-
tin o tabaklara bakarak. “William, siz yamima oturun,”
dedi. “Lily,” dedi bezgince, “sen de suraya.” Onlarda o
vardi —Paul Rayley ile Minta Doyle’da— kendisinde ise sa-
dece bu - sonsuz uzunlukta bir masa ve tabaklarla bigak-
lar. Masanin 6biir ucunda kocasi oturuyordu, sandalyesine
¢okmiis, surat astyordu. Neye? Bilmiyordu. Umurunda da
degildi. Ona karsi nasil olup da bir duygu veya sefkat besle-
yebildigini anlayamiyordu. Tabaklara ¢orba koyarken sanki
her seyi geride birakmus, her seyin iginden ge¢mis, her seyin
disina ¢ikmig gibiydi, sanki bir girdap vardi —orada- ve in-
san onun iginde de kalabilirdi, disinda da, ama o disindayd..
Hepsi sona erdi, diye diisiindii, birbiri ardina herkes, Char-
les Tansley —“Suraya oturun liitfen,” dedi— Augustus Carmi-
chael gelip masaya otururken. Ve ayni sirada durup birinin
ona bir cevap vermesini, bir sey olmasimi bekledi. Ama bu,
diye diisiindii ¢orbay: tabaklara koyarken, insanin soyleye-
bilecegi bir sey degil ki.

Aradaki uyumsuzluga hayret ederek — diisiindiigii oydu,
yaptigi ise bu — tabaklara ¢orba koymak — ¢ok daha giigli
bir bicimde girdabin disinda oldugunu hissetti; ya da sanki
bir golge diismiistii ve renkler kaybolunca artik her seyi ol-
dugu gibi goriiyordu. Oda (etrafina bakindi) ¢ok bakimsizds.
Higbir yerde bir giizellik yoktu. Mr. Tansley’ye bakmaktan
cekindi. Higbir sey kaynasmig gibi gorinmiiyordu. Herkes
ayn oturuyordu. Tim bunlan kaynastirma, akitma ve ya-
ratma isi ona diisiiyordu. Yeniden i¢inde hi¢bir diigmanlik
duymadan sadece bir gercek olarak erkeklerin kisirhgini
hissetti, ¢linkii bunu o yapmasa hi¢ kimse yapmayacakti, o
yiizden durmus bir saati sallar gibi soyle bir silkindi ve sa-
atin ¢alismaya baslamasi gibi i¢indeki o eski nabiz yeniden
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atmaya bagladi — bir, iki, g, bir, iki, Gi¢. Ve Oylece dinledi,
zayif bir atesi gazeteyle korur gibi, hala zayif atan bu nabzi
korumaya ve canlandirmaya ¢alisarak saymaya devam etti.
Oyle olsun bakalim dedi sonunda, William Bankes’e doniip
yavasca ona dogru egilerek — zavalli adam! Ne karis1 ne
cocuklar1 vardi, bu gece hari¢ her gece evinde yemegini tek
basina yiyordu; ona acidig igin, hayat da artik iginde ye-
niden canlandigindan, riizgarin yelkenleri sisirdigini goren,
oysa tekrar denize agilmayi pek istemeyen ve teknesi batmig
olsaydi nasil suyun girdabinda dénecek, dénecek ve sonun-
da denizin dibinde dinlenecek oldugunu diisleyen bir gemici
gibi, bezginlik duysa da tekrar ise koyuldu.

William Bankes’e, “Mektuplarimiz1 gordiiniiz mii? Sizin
icin girise birakmalarini s6ylemigtim,” dedi.

Lily Briscoe onun, gidenin arkasindan gitmenin imkansiz
oldugu, ama geride kalanlarin bu gidisi tirpererek, en azin-
dan bakiglariyla ufukta yelkenleri kaybolana kadar izlenen
bir gemi gibi izlemek istedikleri, kimseye ait olmayan o bilin-
meyen yere dogru siiriiklenisini izledi.

Ne kadar yaglanmis goriiniiyor, diye diisiindii Lily, ne ka-
dar bezgin ve ne kadar uzak. Ama sonra giilimseyerek Wil-
liam Bankes’e dogru dondiigiinde, sanki o gemi geri donmiis
ve yelkenlerine yeniden giines vurmus gibi ferahlayan Lily,
biraz da eglenerek niye ona aciyor ki, diye gegirdi icinden.
Clnki ona mektuplarinin girigste oldugunu soylerken ver-
digi izlenim buydu. Sanki zavalli Mr. Bankes, der gibiydi,
sanki bezginliginin bir sebebi de insanlara acimasiydi ve
icindeki hayat, yasama kararlihig sanki acima duygusu tara-
findan harekete gegiriliyordu. Ama bu dogru degil, diye dii-
sundii Lily; bu da onun yanlig degerlendirmelerinden biriydi
ve bagkalarinin ihtiyaglarindan degil, onun kendine ait bir
ihtiyacindan kaynaklaniyordu. Mr. Bankes hi¢ de acinacak
biri degildi. Onun isi var, dedi Lily kendi kendine. Birden,
sanki bir hazine bulmus gibi, kendisinin de bir isi oldugu-
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nu hatirladi. Kisacik bir an goziiniin 6niine tablosu geldi ve
evet, diye digiindii, agaci biraz daha ortaya getirmeliyim; o
zaman o garip bosluktan kurtulmus olurum. Oyle yapaca-
gim. Kafami mesgul eden sey buydu. Kendisine agacin yerini
degistirmeyi hatirlatsin diye uzanip tuzlugu aldi ve masa 6r-
tusiindeki bir ¢igek deseninin tizerine koydu.

“Insana postadan nadiren almaya degecek bir sey cikti-
g1 halde, siirekli mektup pesinde olmak ne garip,” dedi Mr.
Bankes.

Ne manasiz seyler konusuyorlar, diye diisiindii Charles
Tansley (arkas: pencereye doniik, disarida goriinen manza-
ranin tam ortasinda Lily’nin karsisinda oturuyordu), kasi-
g, Lily sanki yemegini yediginden emin olmak istermis
gibi diye diisiindii, tertemiz siyirdig tabaginin tam ortasina
birakirken. Yaptig1 her seyde sinirh bir aynilik, ¢iplak bir se-
vimsizlik vardi. Ama yine de, gercek suydu ki, insan birine
bakinca ondan hoglanmamasi imkansizdi. Lily de onun goz-
lerini begeniyordu; gozleri maviydi, cukurdu, tirkiitiictiydi.

“Siz ¢ok mektup yazar misimz Mr. Tansley?” diye sor-
du Mrs. Ramsay, Lily’ye gore ona da aciyarak; ¢linkii Mrs.
Ramsay oOyle biriydi —erkeklere hep bir seyleri eksikmis gibi
acirdi— kadinlara sanki bir seyleri varmug gibi asla acimazd.
Mr. Tansley kisaca annesine yazdigini, onun disinda sanirsa
ayda bir bile mektup yazmadigini soyledi.

Cunki bu insanlarin konugmasini istedikleri sagma ko-
nularda konusmayacakti. Bu budala kadinlarin litfedip
kendisiyle konusmalarina izin verecek degildi. Odasinda
kitap okuyordu, ama simdi asag1 inmisti ve ona her sey bu-
dalaca, yapay ve bos goriiniiyordu. Niye giyinmiglerdi ki?
Kendisi giindelik giysileriyle gelmisti. Giyecek sik bir giysisi
yoktu. “Insana postadan nadiren almaya degecek bir sey ¢i-
kar” — hep bu tarz seyler soyliyorlardi. Erkeklere bu tarz
seyler soyletiyorlardi. Evet, ¢cok dogru diye disiindii. Yillar
geciyor, onlara almaya degecek hicbir sey gelmiyordu. Sade-
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ce konusuyor, konusuyor, konusuyor, yiyor, yiyor, yiyorlar-
di. Hepsi kadinlarin suguydu. Biitiin o “gekicilikleri”, biitiin
o budalaliklariyla uygar olmayi imkansiz kilan onlardu.

“Yarin Fener’e gidilmeyecek Mrs. Ramsay,” dedi, kendi
varhgim hissettirmek isteyerek. Ondan hoglaniyordu; ona
hayrands; o kanal iscisinin ona nasil baktig: hala aklindan
¢tkmamugsti; ama yine de kendi varligini ortaya koymasinin
gerekliligini hissediyordu.

Lily Briscoe onun gozlerine ragmen —ama sunun bur-
nuna baksana, ellerine baksana— tanidig en sevimsiz insan
oldugunu diisiindii. Oyleyse niye onun séylediklerine aldiri-
yordu? Kadinlar yazamaz, kadinlar resim yapamaz — onun
boyle sdylemesinin ne 6nemi vardi, ¢iinkii agikca belliydi ki
buna gercekten inanmiyordu, ama boyle sdylemek ona bir
sekilde 1y1 geliyordu ve o yiizden soyliiyordu. Neden tiim
varligy riizgar karsisindaki musirlar gibi egiliyor ve bu algal-
madan sonra sadece biiyiik ve ac1 veren bir ¢abayla ayaga
kalkabiliyordu? Bu ¢abay: yine gostermek zorundaydi. Masa
ortisiindeki dal var; benim resmim var; agaci ortaya tasima-
liyim; 6nemli olan bu — bagka higbir sey degil. Buna tutunsa
olmaz miyds, diye sordu kendine ve siikiinetini kaybetmese,
tartigmasa; istiyorsa da intikamini ona giilerek alsa?

“Ah, Mr. Tansley,” dedi, “liitfen beni de Fener’e gotiiriin.
Bu o kadar hosuma gider ki.”

Lily, onun kolayca fark edebildigi yalanlar soyliiyordu.
Bir nedenle, canini sikmak i¢in kastetmedigi seyleri soyliiyor-
du. Ona giiliiyordu. Uzerinde flanel pantolonu vardi. Bagka
pantolonu yoktu. Kendini ¢ok kaba saba, soyutlanmis ve
yalniz hissediyordu. Bir nedenle Lily’nin kendisiyle eglendi-
gini biliyordu; aslinda onunla Fener’e gitmek istemiyordu;
ondan hi¢ hoglanmiyordu: Prue Ramsay de 6yle; hepsi oyle.
Ama kadinlar tarafindan giiliing duruma diisiiriilecek degil-
di, o yiizden sandalyesinde kasten dondii, pencereden digari
bakt1 ve birden, gayet kaba bir bicimde, yarin havanin Lily
icin fazla sert olacagini séyledi. Onu deniz tutardi.

88



Deniz Feneri

Mrs. Ramsay’nin yaninda kendisini boyle konusturdugu
icin Lily’ye sinir oluyordu. Keske odamda yalniz kalip kitap-
larimin arasinda ¢alisabilsem diye diisiindii. Orada kendini
rahat hissediyordu. Ustelik kimseden tek kurus bor¢ alma-
musti; on bes yasindan beri babasina tek kurusa mal olma-
mugty; evdekilere biriktirdigi paralarla yardimer olmustu; kiz
kardesini okutuyordu. Yine de kegske Miss Briscoe’ya uygun
bir cevap verebilmeyi bilseydi; keske agzindan birden o laf
¢tkmasayd: “Sizi deniz tutar.” Keske Mrs. Ramsay’ye tatsiz
biri olmadigim gosterecek bir sey soylemek aklina gelseydi.
Cunkii hepsi onu Oyle saniyordu. Ona dondii. Ama Mrs.
Ramsay, William Bankes ile hi¢ tanimadigi insanlar hakkin-
da konusuyordu.

William Bankes ile yaptigi konugsmayi1 kisa bir an keserek
“Evet, kaldir,” dedi hizmetgiye. “Onu son gordiigiimden bu
yana on bes —yo, yirmi yil- gegmis olmali,” diyordu, sanki
konustuklari sey ¢ok ilgingmis de tek bir saniye bile kaybe-
demezmis gibi sirtin1 ona donerek. Demek Mr. Bankes bu
gece ondan haber almigti! Carrie hala Marlow’da mi yagi-
yordu, her sey hala aymi miydi? Ah, diin gibi hatirliyordu -
irmakta gezdiklerini, ne ¢ok tigiidiiklerini. Ama Manning’ler
bir plan yapinca ona sadik kalirlardi. Herbert’in irmak ki-
yisinda bir esekarisini cay kasigiyla nasil oldirdiigiina asla
unutamazdi! Mrs. Ramsay yirmi yil 6nce Thames Irma-
grnin kiyisindaki o evin oturma odasindaki masalarin ve
sandalyelerin arasinda bir hayalet gibi dolasirken, ¢ok, ama
cok iisiimils oldugu o giniin hala devam ettigini disiinii-
yordu; ama artik oralara bir hayalet gibi gitmisti; bu da onu
biiyiiliiyordu, sanki aradan gecen biitiin bu yillar boyunca
kendisi degisirken o 6zel giin artik donmus ve giizel bir giin
olarak hep orada kalmig gibiydi. Mektubu yazan Carrie’nin
kendisi miydi, diye sordu.

“Evet. Yeni bir bilardo odasi yaptiriyorlarmg,” dedi Mr.
Bankes. Hayir! Hayir! Bu s6z konusu bile olamazdi! Yeni bir
bilardo odasi yaptirmak! Bu ona imkansiz gibi geldi.
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Mr. Bankes neyin bu kadar garip oldugunu anlayamad:.
Durumlari gayet iyiydi. Carrie’ye sevgilerini iletsin miydi?

“Ah,” dedi Mrs. Ramsay irkilerek, “Hayir,” diye ekledi,
bir bilardo odasi yaptiran bu yeni Carrie’yi tammadigim dii-
siinerek. Ama hala orada hayata devam ediyor olmalari ne
kadar garip diye yineledi, Mr. Bankes’in hosuna giden bir ta-
virla. Bunca yildir kendisi onlar tek bir kezden fazla diigiin-
medigi halde, onlarin yillardir yasayabildiklerini diisiinmek
olaganiistii bir seydi. Aym zaman zarfinda kendi hayatinda
neler neler olmugtu. Ama belki Carrie Manning de onu hig
diisiinmemigsti. Bu garip ve tatsiz bir diisiinceydi.

“Bir siire sonra yollar ayrilhiyor,” dedi Mr. Bankes, oysa
bunu derken i¢ini bir memnuniyet duygusu kaplamusti, ¢iin-
kii ne de olsa kendisi hem Manning’leri hem de Ramsay’leri
tamyordu. Kasigim birakip tiragh dudaklarini 6zenle siler-
ken kendisinin yolunun ayrilmadigim diisiindii. Ama belki
de ben bu konuda biraz sira disityim dedi icinden; ¢iinki
o kendisini hi¢ degismeyen bir rutine mahkiim etmemisti.
Biitiin gevrelerde dostlari vardi... Bu noktada Mrs. Ram-
say hizmetciye yemegi sicak tutmasim soyledigi igin konus-
may1 bélmek zorunda kaldi. Iste bu yiizden yalmz yemeyi
tercih ediyordu. Bu tiir boliinmeler onu rahatsiz ediyordu.
Eh, dedi icinden Mr. Bankes, son derece nazik tavrim hig
bozmadan ve tipki ige ara verdigi bir sirada giizelce parla-
tilmig ve kullanilmaya hazir bir aleti inceleyen bir tamirci
gibi sol elinin parmaklarin1 masa oOrtiisiine yayarak, dostla-
n insandan boyle fedakarhklar yapmasin istiyor. Gelmeyi
reddetmis olsaydi onu iizecekti. Ama geldigine degmemigti.
Yemegini yalmiz yeseydi, simdiye kadar yemegin ¢oktan
bitmis, siranin ¢alisgmaya gelmis olacagimi diisindii eline
bakarak. Evet, dedi iginden, bu feci bir zaman kaybi. Co-
cuklar hala gelmeye devam ediyorlardi. “Biriniz Roger’in
odasina ¢ikiversenize,” diyordu Mrs. Ramsay. Ne kadar
bos seylerdi bunlar, 6tekiyle —¢alismakla— kargilagtirildigin-
da ne kadar sikicy, diye diisiindii. Iste oturmus parmakla-
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riyla masada tempo tutuyordu, oysa onun yerine su anda
— birden yaptigy calismayi kusbakisi goziiniin 6niine getir-
di. Gergekten de ne biiyiik zaman kaybiydi! Yine de, diye
gecirdi iginden, o benim en eski dostlarimdan biri. Ben de
ona olan digkiinligiimle onun. Oysa su anda varlhigi ona
kesinlikle hicbir sey ifade etmiyordu: Giizelligi higbir sey
ifade etmiyordu; kiigiik ogluyla pencerede oturmasi da -
higbir sey, hicbir sey. Sadece yalmz kalmak ve eline kitabin
almak istiyordu. Kendini rahatsiz hissediyordu; onun ya-
ninda oturup da higbir sey hissetmedigi igin kendisini hain
gibi hissediyordu. Isin gercegi aile yasamindan hoslanmi-
yor olmasiydi. Insan iste boyle durumlarda kendisine insan
ne igin yasar diye soruyordu. Insan niye insan 1rki yiiriisiin
diye bu kadar zahmete katlaniyordu? Bu ¢ok mu istenen
bir seydi? Tir olarak ¢ok mu ¢ekiciyiz? Su daginik oglan-
lara bakinca pek de 6yle olmadigini diigiindii. En sevdigi
cocuk olan Cam herhalde uyumustu. Budalaca sorular,
bos sorular, insanin yapacak isi oldugunda kendisine asla
sormadig: sorular. Insan yasami bu mu? Insan yasam su
mu? Bunlar disiinmeye hig vakti olmuyordu. Ama burada
kendine bu tarz sorular1 soruyordu, ¢iinkii Mrs. Ramsay
hizmetgilere emirler veriyordu, ¢iinkii aym1 zamanda Mrs.
Ramsay’nin, Carrie Manning’in hala var oldugunu 6gren-
mesine sasirmasi, dostluklarin, hatta en saglam olanlarin
bile gecici olmasi onu sarsmust1. Insanlarin yollar1 ayrihyor.
Kendisini yine kinadi. Mrs. Ramsay’nin yaninda oturuyor-
du ama ona soyleyecek hicbir seyi yoktu.

“QOgziir dilerim,” dedi Mrs. Ramsay sonunda ona done-
rek. Mr. Bankes kendisini islandiktan sonra kuruyup kas-
kat1 kesildigi i¢in ayaga zor giyilen bir ¢ift ¢izme gibi sert
ve kisir hissetti. Ama ayaklar zorlanarak da olsa ¢izmelere
sokulmaliydi. Kendisini konugsmaya zorlamaliydi. Dikkatli
olmazsa, ihanetini, ona hi¢ 6nem vermedigini anlayabilirdi,
bu da hi¢ hog olmaz diye diisiindii. O yiizden basini nazikge
ona dogru egdi.
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“Bu hengamede yemek yemek hi¢ hosunuza gitmiyor-
dur,” dedi Mrs. Ramsay, dikkatinin dagildigi durumlarda
hep yaptig: gibi gorgii kurallarina siginarak. Dil karmasasi
yasanan bir toplantida bagkanin birligi saglamak igin herkes
Fransizca konusacak demesi gibi bir seydi bu. Konusulan
kotii bir Fransizca olabilir; Fransizcada konusanin ifade et-
mek istedigi diisiinceleri karsilayan sozciikler bulunmayabi-
lir; ama yine de Fransizca konusmak belli bir diizen, bir tek-
tiplik saglar. Ona aym dilde cevap veren Mr. Bankes, “Yo,
hi¢ de degil,” dedi, ama bu dili hi¢ bilmeyen, hatta boyle
tek heceli sozciiklerle konusuldugunda bile anlamayan Mr.
Tansley, bu sozlerin samimiyetsiz oldugundan kugkuland:.
Su Ramsay’ler ne bos seyler konusuyorlardi; bu son 6rnegin
hemen iizerine atlayip ileride bir iki arkadagina anlatmak
tizere zihnine not etti. Evet, nelerden hoglanildiginin konu-
suldugu bir ortamda “Ramsay’lerde kalisin1” ve onlarin ko-
nustuklar sagmaliklari alayc bir sekilde anlatabilirdi. Bunu
bir kere yapmaya degerdi, daha fazla degil. Kadinlarin da
insani ¢ok siktiklarim soylerdi. Tabii Ramsay giizel bir ka-
dinla evlenip sekiz ¢ocuk sahibi olarak hayatini mahvetmis-
ti. Buna benzer seyler sdylerdi, ama su anda, yaninda bos bir
sandalyeyle otururken ne soyleyecegini toparlayamiyordu.
Kafasinda her sey bolitkk porgiiktii. Kendisini son derece,
hatta bedensel olarak bile rahatsiz hissediyordu. Biri ona
kendi varligini ortaya koyabilmesi igin bir firsat verse. Bunu
Oyle ¢ok istiyordu ki, bir ona bir buna bakiyor, konugmala-
rin arasina girmek istiyor, agzini bir agiyor bir kapatiyor ve
sandalyesinde siirekli kipirdayip duruyordu. Balik¢ilik sana-
yii iizerine konusuyorlardi. Niye kimse ona fikrini sormu-
yordu? Balik¢ilik sanayiinden ne anlard: ki onlar?

Lily Briscoe her seyi anliyordu. Karsisinda otururken
sanki rontgenini ¢ekmig gibi bu geng adamin etinden olusan
sisin ardinda karanhk bir sekilde yatan kaburgalarinin ve
kemiklerinin kendilerini gosterme arzusunu — konusmaya
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dahil olmak i¢in duydugu yakic1 arzunun iizerine gelenek-
lerin Orttiigii o ince sisi gormemesi miimkiin miydii? Ama,
dedi kendi kendine, kiiciik Cinli gozlerini kisarak ve kadin-
lar1 nasil “yazamazlar, resim yapamazlar” diye kiigiimsedi-
gini hatirlayarak, niye rahatlamasi i¢in ona yardim edeyim
ki?

Davranis kurallarinda, (galiba) yedi numarali kura-
la gore, bu gibi durumlarda, geng bir erkegin gururunun,
varhgim hissettirmek i¢in duydugu bu dayamilmaz arzunun
kaburgalarini, uyluk kemiklerini gosterip rahatlamasina
yardimc olmanin, o sirada neyle ilgileniyor olursa olsun, o
erkegin kargisinda oturan kadina distiigiinii biliyordu; tipki
diye disiindii o kadinca adalet duygusuyla, diyelim metroda
yangin ¢iksa, kadinlara yardim etmenin de erkeklerin gorevi
olmasi gibi. Oyle bir sey olursa, diye diisiindii, tabii ki M.
Tansley’nin beni disar1 ¢ikarmasimi beklerim. Ama acaba
ikimiz de tizerimize diiseni yapmazsak ne olur diye diisiindii.
Ve giiliimseyerek oylece oturdu.

“Fener’e gitmeyi diiginmiiyorsun, degil mi Lily,” dedi
Mrs. Ramsay. “Zavallh Mr. Langley’yi unutma; defalarca
diinyay1 dolagsmusti, ama hicbir seyahatinde kocamin onu
Fener’e gotiirdiigiinde oldugu kadar kotii olmamigti. Siz iyi
bir denizci misiniz Mr. Tansley?” diye sordu.

Mr. Tansley ¢ekicini kaldirdi: Havada salladi; ama ¢ekici
indirirken Gyle bir kelebege boyle bir aletle vuramayacagim
fark edip sadece onu hi¢ denizin tutmadigimi syledi. Ama
bu ciimlede tipk: sikigtirilmis barut gibi, biiyiikbabasinin ba-
lik¢t oldugu; babasinin eczaci oldugu; kendisinin bulundugu
yere disiyle tirnagiyla geldigi; bununla gurur duydugu; onun
Charles Tansley oldugu — heniiz kimsenin farkinda olmadig:
bu gercegi herkesin bir giin 6grenecegi imasi vardi. Kaglarini
catarak oOniine bakiyordu. Yakinda i¢inde patlayacak olan
barutla yiin balyalar veya elma kiifeleri gibi havaya ugacak
olan bu yumusak, gorgiilii insanlara neredeyse aciyordu.
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Mrs. Ramsay kendisine, “Bu ates denizlerinde bogulu-
yorum hayatim. Su anin acisina bir merhem siiriip suradaki
gen¢ adama bir sey soylemezsen, hayat kayalara bindirecek
— aslinda teknenin altina siirtiinen kayalarin sesini simdiden
duyabiliyorum. Sinirlerim yay gibi gerildi. Biraz daha geri-
lirse kopacak,” demis gibi, ki sonugta demis kadar olmustu
— Mrs. Ramsay tiim bunlar bakiglariyla soylediginde, Lily
Briscoe, tabii ki yine yiiz bilmem kagina defa yaptigi o de-
neyi —kargsindaki geng erkege nazik davranmazsan ne olur
deneyini— birakip nezaket gostermek zorunda kald: ve tabii
ki hemen nazikge “Beni de gotiiriir miisiiniiz Mr. Tansley?”
dedi.

Lily’nin tavrindaki degisimi dogru degerlendiren Tans-
ley —artik ona dost¢a davranmaya baslamisti— kendisiyle
ilgilenmeyi birakti1 ve Lily’ye onu bebekken nasil tekneden
denize attiklarini; babasinin onu nasil ¢ipayla ¢ektigini; yiiz-
meyi boyle 6grendigini anlatti. Amcalarindan birinin Iskog-
ya acgiklarindaki bir kayalikta Fener bekgiligi yaptigimi an-
latti. Oraya firtinada gitmisti. Bunu konusmalarin kesildigi
bir anda yiiksek sesle soyledi. Amcasiyla bir firtinada nasil
Deniz Feneri’ne gittiklerini herkesin duymasi gerekiyordu.
Konugma bu umut veren yola girince Mrs. Ramsay’nin duy-
dugu minneti hisseden Lily Briscoe (¢iinkii artik Mrs. Ram-
say de birkag laf edecek kadar rahatlamigti), ah, diye gegirdi
icinden, bunu saglamak i¢in ne biiyiik bir bedel 6dedim ben.
Diiriist davranmamugtu.

Her zamanki numarasim yapmus, nazik davranmgti
Tansley’yi asla tanimayacakti. O da asla kendisini tanimaya-
cakt1. Insan iligkilerinin hepsi boyle diye diisiindii, en kotiisii
de kadinlarla (Mr. Bankes harig) erkekler arasindaki iligkiy-
di. Bunlar kaginilmaz olarak son derece samimiyetsiz iligki-
ler diye diisiindii. Sonra gozii, kendisine uyari olarak ortiiye
koydugu tuzluga takildi, ertesi giin agaci biraz daha ortaya
getirecegini hatirladi ve yarin resim yapacagim diisiinerek o
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kadar keyiflendi ki, Mr. Tansley’nin soyledigi bir seye yiik-
sek sesle giildii. Birak istedigi kadar konugsun, dedi i¢inden.

“Peki insanlar1 Fener’de ne kadar yalmiz birakiyorlar?”
diye sordu. O da anlatti. Inanilmaz derecede bilgiliydi.
Tansley artik miitesekkir olduguna, Lily’den hoglandigina
ve keyfi yerine geldigine gore, diye diisindii Mrs. Ramsay,
kendisi de iginde hicbir gelecek kaygisi duymadan rahatga ve
sakince dolasilan o riiya iilkesine, o biiyiileyici yere, yirmi yil
once biraktigi Manning’lerin Marlow’daki salonuna done-
bilirdi. Onlara ne oldugunu biliyordu, kendisine de. Bu, iyi
bir kitabi yeni bagtan okumak gibi bir seydi, ¢iinkii olaylar
yirmi y1l 6nce oldugundan, bu 6ykiiniin sonunu biliyordu,
ama buradaki yemek masasindan bile kaynag: belirsiz bir
caglayan gibi asag) akmakta olan hayat orada durgundu ve
iki yaka arasindaki bir gol gibi hareketsiz duruyordu. Wil-
liam Bankes, bilardo odasi yaptirdiklarimi séylemisti — bu
miimkiin miydi? William, Manning’ler hakkinda konus-
may1 sirdiiriir mitydi? Siirdiirmesini istiyordu. Ama hayir
— bir nedenle artik o konudan s6z edecek havadan ¢ikmugti.
Denedi. Ondan tepki alamadi. Onu zorlayamazdi. Hayal ki-
rikligina ugramigtu.

“Cocuklar hi¢ adap bilmiyorlar,” dedi i¢ ¢ekerek. Willi-
am, dakikligin yas ilerleyene kadar elde edilemeyen kiigiik
erdemlerden biri oldugunu soyledi.

“O da olursa,” dedi Mrs. Ramsay boslugu doldurmak
icin, William’in giderek bir kiz kurusu gibi oldugunu disii-
niiyordu. Yaptigi ihanetin, onun su anda 6zel bir sey konus-
mak istediginin, ama kendisinin hi¢ o havada olmadiginin
bilincinde olan William Bankes, orada Oylece oturup bek-
lerken iizerine hayatin tatsizhigimin ¢oktiigiini hissetti. Belki
bagkalari ilging bir seyler konusuyorlardi. Ne diyorlardi?

Balik mevsiminin kotii oldugunu; adamlarin gog ettikle-
rini soyliiyorlardi. Ucretlerden ve issizlikten konusuyorlard.
Geng adam hiikiimeti kétiiliiyordu. Ozel yasam tatsizlasti-
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ginda boyle bir seye takilmanin ne kadar rahatlatic1 oldugu-
nu disiinen William Bankes, onun “mevcut hiikiimetin en
rezil islerinden biri” diye bir seyden soz ettigini duydu. Lily
dinliyordu; Mrs. Ramsay dinliyordu; hepsi dinliyordu. Ama
simdiden sikilmig olan Lily bir seyin eksik oldugunu diigiinii-
yordu; Mr. Bankes bir seyin eksik oldugunu diisiiniiyordu.
Salina sarinan Mrs. Ramsay de bir seyin eksik oldugunu dii-
siinityordu. Bagini uzatip dinleyen herkes “Umarim akhm-
dan gegenler ortaya ¢itkmaz” diye diisiiniiyordu, ¢linkii hep-
si “Demek digerleri boyle diisiiniiyor. Hitkiimetin balik¢gilar
konusunda yaptiklarina 6fkeleniyor ve kiziyor. Oysa ben
hicbir sey hissetmiyorum™ diye diisiiniiyordu. Ama belki de,
diye diigiindii Mr. Tansley’ye bakinca Mr. Bankes, adamimiz
budur. Insan hep o adami bekliyordu. Hep 6yle bir ihtimal
vardi. Onder her an ortaya cikabilirdi; dahi adam, siyasette
de bagka seylerde de. Muhtemelen bizim gibi eski kafahlara
¢ok sevimsiz gelecek diye diisiindii Mr. Bankes, elinden ge-
len hosgoriiyli gostermeye galisarak, ¢iinkii omurgasindaki
tiim sinirler ayaga kalkmig gibi tuhaf bir fiziksel duygu yii-
ziinden kismen kendisini, kismen ve daha biiyiik olasilikla
da ¢aligmalarini, bakis agisim1 ve bilimini korumak igin te-
tikte oldugunu fark ediyordu; o yiizden de tam anlamiyla
acik fikirli veya buitiniiyle adil degildi, ¢inkii Mr. Tansley,
hayatimz1 bosa harcamigsimz der gibiydi. Yaniliyorsunuz.
Zavalli eski kafalilar, hepiniz zamanin gerisinde kalmigsiniz.
Bu geng¢ adam kendinden fazla emin goriiniiyordu; kabaydi.
Ama Mr. Bankes yine de kendisine gozlemesini soyledi, ada-
min cesareti vard; yetenegi vards; olaylar hakkindaki bilgi-
si kusursuzdu. Tansley hiikiimeti kotiilerken, muhtemelen,
diye disiindii Mr. Bankes, soylediklerinde olduk¢a dogruluk
pay1 var.

“Soylesenize...” dedi. Boylece siyasal bir tartigma-
ya girdiler ve Lily masa ortiisiindeki yapraga bakti; Mrs.
Ramsay de bu tartigmay: timiiyle iki erkege birakarak
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niye bu konusmalardan bu kadar sikildigimi sordu ken-
dine ve masanin Oteki ucunda oturmakta olan kocasina
bakarak i¢inden onun bir sey soylemesini diledi. Tek bir
sozciik dedi kendi kendine. Ciinkii o bir sey soylese, cok
sey fark edecekti. O, isin Oziine inerdi. O da balikgilara ve
aldiklar tcretlere uziiliyordu. Onlarn diigsiinmekten uyu-
yamiyordu. O konusunca ¢ok farkh olurdu; o zaman insan
icinden umarim kimse ilgilenmedigimi anlamaz demezdi,
ciinki gercekten ilgilenirdi. Sonra, kocasinin konugmasi-
m beklemesinin nedeninin ona duydugu hayranhk oldu-
gunu fark edince, sanki biri ona kocasindan ve evliligin-
den Gvgiiyle s6z etmis gibi hissetti ve bu 6vgiiyli yapanin
kendisinden bagkasi olmadigimi fark etmeyip mutlulukla
isildadi. Onun yiiziinde de aymi seyi gorecegini disiinerek
kocasina bakti; ne muhtesem goriiniiyor olacakti... Ama
hi¢ de Oyle degildi! Mr. Ramsay yiiziinii burusturmustu,
kaglarim ¢atmig surat asiyordu ve ofkeden kipkirmizi ol-
mustu. Neye kizmig olabilir ki, diye merak etti. Sorun ne
olabilirdi? Olsa olsa zavalli Augustus’un bir tabak ¢orba
daha istemis olmasi — o kadar. Augustus’un yeniden ¢or-
ba igmeye baslamasi diigiiniilemeyecek bir seydi, nefretlik
bir seydi (kocasi masanin Obiir bagindan kendisine bunu
isaret ediyordu). Kendisi yemeyi bitirdiginde bagkalarinin
hala yemesinden igrenirdi. Uzaktan kocasinin ofkesinin av
kopekleri gibi gozlerine, kaglarina tirmandigini gordii ve az
sonra bu 6fkenin siddetli bir patlamaya doniisecegini anla-
d1 ama sonra - siikiirler olsun! Onun son anda frene bas-
tigim ve tim viicudundan kivileimlar ¢iktigini, ama bir sey
soylemedigini gordii. Orada kaglarini ¢atmig oturuyordu.
Karisimin higbir sey soylemedigini fark etmesini istiyordu.
Bunun hakkini da versindi! Ama zavalli Augustus niye bir
tabak ¢orba daha istemesindi ki? Sadece Ellen’in koluna
dokunmus ve “Ellen, litfen bir tabak ¢orba daha,” demisti
ve Mr. Ramsay kaglarin1 6yle ¢atmisgti.
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Neden istemesin, diye 1srarla sordu Mrs. Ramsay. Tabii
ki istiyorsa Augustus’a ¢orba verebilirlerdi. Mr. Ramsay
yemekten zevk alanlardan nefret ederdi, karisina kaglarim
catt1. Boyle saatlerce siiren seylerden nefret ederdi. Ama bu
goriintiiden hi¢ hoglanmadig: halde kendisini kontrol etmis-
ti, karis1 da bunu gorsiindii. Ama niye boyle gostere goste-
re yapiyorsun, diye sordu Mrs. Ramsay (uzun masanin iki
ucundan birbirlerine bu sorulari ve cevaplari gondererek ve
birbirlerinin tam olarak ne hissettigini bilerek bakisiyorlar-
d1.) Herkes gordii diye diisiindii Mrs. Ramsay. Rose babasi-
na bakiyordu; Roger babasina bakiyordu; ikisi de az sonra
gilme krizine kapilacaklardi, biliyordu, o yiizden hemen
(aslinda zamam da gelmisti):

“Mumlari yakin,” dedi, ikisi birden aninda masadan fir-
layip biifedeki mumlarla ilgilenmeye bagladilar.

Niye duygularim hi¢ saklayamiyor, diye disiindii Mrs.
Ramsay ve acaba Augustus Carmichael fark etti mi, diye ge-
cirdi aklindan. Belki etmisti; belki de etmemisti. Onun hig
istifini bozmadan ¢orbasini igisine saygi duydu. Cam ¢orba
icmek istiyorsa, corba isterdi. Insanlar ona giilse de, kizsa
da hep aymydi. Mrs. Ramsay onun kendisinden pek hos-
lanmadigim biliyordu; ama kismen de bu yiizden ona sayg:
duyuyordu ve onun ¢orbasini igisine, bu log ortamda koca
viicuduyla sakince oturusuna, hasmetine, diisiincelere dal-
mus haline bakarak acaba su anda ne disiiniiyor ve niye hep
boyle memnun ve dingin, diye merak etti; tistelik Andrew’a
ne kadar diigkiindii, hep onu odasina ¢agirip Andrew’un de-
digine gore ona “bir seyler gosteriyordu.” Biitiin giin ¢imen-
lerde yatar, muhtemelen siirleriyle ilgili derin disiincelere
dalards, 6yle ki insana kuglari1 gozleyen bir kedi gibi gorii-
niir, sonra bir sozciik buldugunda patilerini ¢irpar, kocasi da
“Zavall yash Augustus — o gercek bir sair,” derdi ki, onun
boyle soylemesi biiyiik bir 6vgii sayilirds.
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Simdi masaya sekiz mum getirilip konmus, once egilen
alevler sonra diklegsmis ve kendileriyle birlikte uzun masanin
tamamini ve ortasinda duran sarii morlu meyve tabagini
gozlerin Oniine sermiglerdi. Ne yapmus boyle, diye diisiindii
Mrs. Ramsay, ¢linkii Rose’un tabaktaki iiziimlerle armutla-
r1, igindeki pembe sedefi goriinen boynuzlu deniz kabugunu,
muzlar1 diizenleyisi ona denizlerin dibinden, Neptiin’iin $6-
len sofrasindan getirilmig bir ganimeti, leopar postlari ile ki-
zil ve altin ig1iltili megaleler arasindaki Bacchus’un omzundan
asma yapraklariyla birlikte sarkan salkimi (bunu bir tabloda
gormiistii) hatirlatmigti... Boyle ansizin aydinlaninca tabak
sanki ¢ok biiyitk ve ¢ok derinmis gibi goriinmiis, insanin
asasini alip tepelerine tirmanabilecegi ve vadilerine inebile-
cegi koca bir diinyaya benzemisti ve memnuniyetle gordii
ki (¢inkii bu aralarinda bir an igin bir duygudaslik olugtur-
mugstu) Augustus da aym meyve tabagina zevkle bakmus,
icine atlayip surasindan bir ¢igek, burasindan bir piskiil
koparmig ve karnim doyurmus olarak kovanina donmiistii.
Kendisininken farkh olarak onun bakisi da buydu. Ama bir-
likte bakmalari onlar: birlegtirmisti.

Artik biitiin mumlar yaniyordu ve mum isiginda masa-
nin iki kenarindaki yiizler, birbirlerine alacakaranlikta oldu-
gundan daha yakinlasmiglar, bir masa ¢evresinde toplanmug
bir grubu daha ¢ok andirmaya baslamuglardi, ¢iinki artik
gece camlarin disinda kalmigti ve camlar disaridaki diinyayi
oldugu gibi gostermek yerine Oylesine titrestiriyorlard: ki,
burada, bu odanin i¢inde diizen ve kara, orada, disarida ise
icinde her seyin su gibi dalgalandigi ve yok oldugu bir yan-
sima varmig gibiydi.

Sanki durum gergekten boyleymis ve herkes adanin bi-
rindeki bir kovukta toplandiklarinin, ortak amaglarinin da
disaridaki o akigkanliga direnmek oldugunun bilincindey-
mig gibi, hepsinde ani bir degisim oldu. Paul ile Minta’nin
gelmesini beklerken diken tistiinde olan ve bir tiirli rahat-
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layamayan Mrs. Ramsay, artik i¢indeki huzursuzlugun bek-
lentiye doniistiigiinii hissetti. Cinki artik gelmeleri gereki-
yordu; ondaki bu ani cogskuyu anlamaya ¢alisan Lily Briscoe
da bunu tenis kortundaki o ana, maddenin yok oldugu ve
aralarina biiyiik alanlarin girdigi o ana benzetti; simdi de
icinde ¢cok az mobilya, perdesiz pencereler ve mum 1s181n-
da maske gibi goriinen yiizler olan bu odadaki ¢ok sayidaki
mum aym etkiyi yapiryordu. Hepsinin tizerinden bir agirhk
kalkmig gibiydi; her sey olabilir diye diigiindii. Artik gelme-
leri lazim, diye diisiindii Mrs. Ramsay kapiya bakarak ve
tam o anda Minta Doyle, Paul Rayley ve koca bir kap ye-
mek tastyan bir hizmetgi birlikte igeri girdiler. Cok gecikmis-
lerdi; feci gecikmislerdi, dedi Minta, masanin iki ayr1 ucuna
otururlarken.

“Brosumu kaybettim — biiyiikannemin brosunu,” dedi
Minta aglamakh bir ses tonu ve kocaman kahverengi bugu-
lu gozlerle 6niine bakarak, Mr. Ramsay’nin yanina oturur-
ken. Bagimi kaldirip ona bakinca, Mr. Ramsay’nin igindeki
sovalyelik ruhu canland: ve ona takilmaya baglad:.

Kayaliklarda dolasmaya gikarken miicevher takacak ka-
dar budala olmay:1 nasil basardi diye sordu ona.

Minta artik ondan korktugu giinleri agmigt1 — o kadar
trkiitiicii bir zekas: vardi ki, ilk gece yanina oturdugunda
ona George Eliot’tan bahsetmisti, ¢ok korkmustu, ¢linkii
Middlemarch’in tgiincii cildini trende unutmus ve sonun-
da ne oldugunu hi¢ 6grenememisti; ama sonradan onunla
cok iyi anlasmis ve kendini oldugundan daha da bilgisiz
gostermigti, ¢iinkii Mr. Ramsay ona budala oldugunu soy-
lemekten hoglaniyordu. O yiizden bu gece yiiziine kars1 giil-
diigiinde ondan korkmamusti. Ayrica, odaya girer girmez o
mucizenin gerceklestiginin de farkindaydi; ¢evresinde o altin
halesi olusmustu. Bu bazen oluyordu, bazen de olmuyordu.
Niye bazen olup bazen olmadigini veya bir odaya girip de
bir erkegin kendisine bakigini gorene kadar o anda etrafinda
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olusup olusmadiginmi bile bilemiyordu. Evet, bu gece olus-
mustu, hem de nasil; bunu Mr. Ramsay’nin ona budalalik
yapmamasini soyleyisinden anlamigti. Yaninda giiliimseye-
rek oturdu.

Demek olmus o zaman, diye diisiindii Mrs. Ramsay; s6z-
lenmigsler. Ve bir an i¢inde yeniden hissetmeyi hi¢ beklemedi-
g1 bir duygu —kiskanglik— hissetti. Ciinkii Minta’daki 1siltiy:
o da, yani kocasi da hissetmigti; boyle kizlar severdi, kizil
sar1 sagl, biraz kagik, biraz yabanil ve futursuz kizlar, “sag-
larim1 kazimayan”, zavalli Lilly Briscoe i¢in dedigi gibi “ce-
limsiz” olmayanlari. Onu Minta gibi kizlara ¢eken, onlarda
hosuna giden ve onlar1 sevmesini saglayan ama kendisinde
olmayan bir 6zellik, bir taskinlik, bir parlaklik vardi. Onun
gibiler onun sagini keser, ona saat kostekleri orer, “Haydi
Mr. Ramsay, yenme sirasi bizde,” diye bagirarak ¢alismasini
boler (bunu duymustu), o da hemen onlarla tenis oynamaya
cikard.

Ama ashinda kiskaniyor sayilmazdi, sadece ara sira, ken-
dini aynasina bakmaya zorlayip, belki de kendi yiiziinden
(su seranin faturasi filan) yaglandigina biraz uiziildiigiinde, o
kadar. Kocasiyla eglendikleri i¢in onlara sitkran duyuyordu.
(“Bugiin kag kez pipo ictiniz Mr. Ramsay?” filan diyerek)
ona kendisini geng, kadinlar i¢in ¢ok ¢ekici biri gibi hisset-
tiriyorlar, onu ¢aligmalarinin muazzamhginin, hayatin aci-
larinin, Uniiniin ve basarisizhiklarinin yiikiinden kurtarip,
yeniden ilk tamdigindaki o ince yapili ve kibar (tekneden
inmesine nasil yardim ettigini hatirhyordu) ve iste boyle hos
tavirlar1 olan (ona bakti, Minta’ya takilirken sagirtict dere-
cede geng goriiniityordu) adama donistiiriiyorlardi. Kendisi
de —“Suraya koy,” dedi, Isvigreli kizin i¢inde Boeuf en Daube
olan biiyiik kahverengi giiveci yavasca o6niine koymasina
yardim ederken— kendisi de en ¢ok sapsallar1 begenirdi. Paul
yaninda oturmaliydi. Ona bir yer ayirmisti. Gergekten, ba-
zen en ok sapsallar sevdigini diigiiniiyordu. Onlar siirekli
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yazdiklari tezleri filan anlatip durmazlardi. Su akill erkekler
ne ¢ok sey kagirdiklarinin farkinda degillerdi! Tabii sonunda
da Oyle kuruyup kaliyorlardi. Paul yanina otururken onda
cok sevimli bir sey oldugunu diisiindii. Tavirlari ¢ok hostu,
diizgiin hathi burnu ve parlak mavi gozleri de 6yle. Cok dii-
siinceliydi. Acaba —artik herkes kendi arasinda konugsmaya
bagladigina gore— ona ne oldugunu anlatacak miydi?

Paul yanina otururken “Minta’nin brogunu aramak igin
geri dondiik,” dedi. “Biz” — bu kadar1 yetmisti. Agzindan zor
bir s6zctigii ¢itkarma ¢abasiyla sesini yiikseltmesinden ilk kez
“biz” dedigini anladi. “Soyle yaptik, boyle yaptik.” Artik
omiir boyu boyle konusacaklar diye disiindii, Marthe’nin
oviingle kapagini a¢tigy biiyitk kahverengi giivecten istah
agic1 zeytin, yag ve et suyu kokular yiikselirken. Asci bu ye-
megi yapmak i¢in tam ii¢ giin ugrasmsti. Ve diye digiindi
Mrs. Ramsay, servis kagigim1 yumusak et yiginina daldirir-
ken, William Bankes’e 6zellikle yumusak bir parca vermeye
ozen gostermeliydi. Uzamp kenarlar parlak sirh giivecin igi-
ne, kahverengi sar1 etler, defne yapraklari ve sarap karigimi
lezzetli yemege bakarken, bu an1 kutlamaya ¢ok uygun diye
disiindii —iginde, sanki biri cok daha derin olan iki heyecan
harekete ge¢mis gibi, ayni zamanda hem tuhaf hem sevecen
bir festival kutlamasi yapiliyor hissine kapiliyordu- ¢iinkii
bir erkegin bir kadina duydugu agktan daha ciddi, bagrin-
da tasidigr 6liim tohumlariyla daha 6nemli, daha etkileyici
ne olabilirdi; ama aym zamanda bu sevgililerin, bu yanilsa-
manin igine gozleri parlayarak giren bu insanlarin baglarina
cicekten taglar takarak onlarla alay edilmeli ve etraflarinda
doniilmeliydi.

“Cok basarili,” dedi Mr. Bankes, bir an i¢in elindeki
bicagi masaya birakarak. Dikkatle yemisti. Cok lezzetliy-
di, cok yumusakti. Mitkemmel pismisti. Sehirden bu kadar
uzaktayken bu igleri nasil beceriyordu, diye sordu ona. O
harikulade bir kadind:. Biitiin sevgisi, biitiin saygis1 geri gel-
misti; 0 da bunu anlamigt:.
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Sesinde biiyiikk bir memnuniyet sezilen Mrs. Ramsay
“Bliylikannemin Fransiz tarifi,” dedi. Tabii ki Fransiz’du.
Ingilizlerin yemek yapmak dedikleri sey igreng bir seydi (bu
konuda ikisi de aym fikirdeydi). Sadece lahana haglamaktan
ibaretti. Eti megin gibi olana kadar pisirmekten ibaretti. Seb-
zelerin o lezzetli kabuklarini soyup atmakti. “Kaldi ki sebze-
lerin asil besin degeri,” dedi Mr. Bankes, “kabuklarindadir.”
Ne biiyiik savurganhk, dedi Mrs. Ramsay. Ingiltere’de ye-
mek pisiren birinin ¢ope attigx seylerle Fransa’da bir aile do-
yardi. William’in ona olan sevgisinin geri geldigini ve artik
her seyin yoluna girmis oldugunu anlamasi, merakinin gi-
derilmis olmasi ve artik hem zaferini kutlamak hem de alay
etmek i¢in Ozgiir oldugunu hissetmesiyle kamgilanan Mrs.
Ramsay giiliiyor, el kol hareketleri yapiyordu, oyle ki Lily,
onun boyle biitiin giizelligi yeniden agmigken sebze kabukla-
rindan konusmasinin ¢ok ¢ocukga, ¢ok sagma oldugunu dii-
siindii. Onda tirkiitiicii bir sey vardi. Karsi konulamaz biriy-
di. Sonunda her istedigini elde ediyor, diye diisiindii Lily. Iste
simdi de 6yle olmustu — herhalde Paul ile Minta s6zlenmigti.
Mr. Bankes yemege kalmisti. Sadece ¢ok basit bir bigcimde ve
dogrudan dileyerek onlara biiyii yapmus gibiydi, Lily ondaki
bu bereketi kendi ruhundaki yoksullukla karsilastirdi ve ona
oyle geldi ki, bunun sebebi kismen Mrs. Ramsay’nin, yanin-
da oturan Paul Rayley’nin iirkek ama dalgin, igine kapanmg
ve sessiz olmasini saglayan bu tuhaf, bu iirkiitiicii seye duy-
dugu inangti (¢iinkiit Mrs. Ramsay’nin yiizii aydinlanmigt: —
genglesmemisti ama 151l 1s1ld1). Lily, sebzelerden bahsederken
Mrs. Ramsay’nin o seyi yiicelttigini, ona tapindigin; ellerini
isitmak, onu korumak i¢in lizerine uzattigini, ama yine de,
bitiin bunlar1 yaptirmig olduktan sonra, nedense giilldiugi-
ni, kurbanlarini sunaga dogru gotiiriir gibi goriindiigiinii
hissetti. Artik o sey Lily’yi de kaplamisti — agkin titresimi,
duygusu onu da sarmisti. Paul’un yaninda kendisini ne ka-
dar da silik hissediyordu! O, parliyor, yaniyordu; kendisi ise
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soguktu, alayciydi; o, maceraya yelken agiyordu; kendisi
kiytya demir atmisti; o, sakinmasiz 6ne atiliyordu; kendisi
yapayalnizdi, diglanmigt1 — ama bu isin sonunda bir felaket
olacaksa bile, Paul’un felaketinden bir par¢anin da kendi pa-
yina diigmesi i¢in yalvarmaya hazir, ¢ekinerek:

“Minta brogsunu ne zaman kaybetti?” diye sordu.

Paul o an1 hatirlayarak, diste gibi mitkemmel bir sekilde
gilimsedi. Bagini salladi. “Sahilde,” dedi.

“Onu bulacagim,” dedi, “sabah erkenden kalkacagim.”
Bu Minta’dan gizli oldugu igin sesini algaltrmig, bakiglarini
Mr. Ramsay’nin yaninda giilerek oturan Minta’ya dogru
cevirmisti.

Lily, belki de bir tasin altina yar1 gomiilmiis olan brosu
bulanin kendisi olacagini, boylece gemicilere ve macera-
cilara katilacagim hayal ederek hemen kendini ortaya atip
actk¢ca ona yardim etme arzusunu soylemek istemisti. Ama
bu teklifini o nasil karsilamigti? Nadiren belli ettigi bir he-
yecanla “Ben de sizinle geleyim,” demis, ama o buna giil-
miistii. Olur da demek istemis olabilirdi, olmaz da - ikisin-
den birini. Ama asil 6nemli olan ne dediginden ¢ok, sanki
istersen kendini kayaliklardan agagi at, umurumda degil der
gibi garip bir sekilde giilmiis olmasiydi. Lily’nin yiziine si-
cak bir dalga halinde agkin atesi, trkiiticiligi, zalimligi,
aldirmazhig ¢carpmugti. Bu ates onu yakmugti, Lily masanin
obiir ucundan Mrs. Ramsay’ye giiliiciikler gonderen Min-
ta’ya bakti, bu vahsi diglerin karsisinda korumasiz oldugu
icin onun adina urktii ve haline siikretti. Her neyse, dedi
kendi kendine, ortiideki desenin iizerindeki tuzluga gozii ta-
kilarak, ¢ok siikiir onun evlenmesi gerekmiyordu: Oyle bir
asagilanmay1 yasamasi gerekmiyordu. Kendisi i¢in 6yle bir
erime tehlikesi yoktu. Agaci daha da ortaya getirecekti.

Her sey boyle karmakarisikt: iste. Ozellikle Ramsay’ler-
de kalmaya bagladigindan beri, ona bir seyler oluyor, aym
anda aym siddette iki zit duyguyu yasamak zorunda kali-
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yordu; bir tanesi sen soyle hissediyorsun duygusuydu; oteki
de ben boyle hissediyorum duygusu, bu ikisi simdi oldugu
gibi icinde catisip duruyordu. Bu ask denilen sey Gyle giizel,
Oyle heyecan verici bir sey ki, kiyisinda tir tir titriyor ve hig
adetim olmadig: halde sahilde bir brog aramayi teklif ediyo-
rum; ama ayni zamanda o, insanin tiim duygulari i¢inde en
aptalca, en canavarca olani ve miithig giizel bir profili olan
bir genci bile (Paul’'unki muhtesemdi) elinde levyeyle kapila-
ra dayanan bir sokak kabadayisina donustiirebiliyor (Paul
¢alim satiyordu, kiistaht1). Ama yine de, dedi kendi kendine,
bildik bileli aska siirler yazilip sarkilar soylenir; celenkler ve
giller sunulur; sorsan, on kisiden dokuzu da ondan —agk-
tan— bagka bir sey istemedigini soyler; oysa kendi deneyi-
minden biliyordu ki, kadinlar siirekli olarak istedigimiz sey
bu degil; bundan daha sikici, daha ¢ocukga, daha insanhk
dis1 bir sey olamaz; ama yine de giizel ve gerekli bir sey, diye
disinmektedirler. E, o zaman, o zaman? diye sordu, sanki
boyle bir tartismada insanin attig1 ok tabii ki kisa kalacagin-
dan, onu yerine ulagtirmak otekilere diisecegine gore, bas-
kalarinin tartismayi siirdiirmesini umarak. O yiizden, belki
su agk konusuna bir agiklik getirirler diye yeniden 6tekilerin
konugmalarini dinlemeye baglad.

“Bir de,” dedi Mr. Bankes, “Ingilizlerin kahve dedikleri
su sivi var.”

“Ah, kahve!” dedi Mrs. Ramsay. Ama asil mesele (Lily
goriiyordu ki ¢ok heyecanlanmigt1 ve {izerine basa basa ko-
nusuyordu) gercek tereyagi ve temiz siit konusuydu. Cok si-
cak ve etkili bir konusma yapiyor, Ingiliz mandiracilik siste-
minin kotiliigiini, kapiya siitiin hangi sartlarda getirildigini
anlatiyordu ve tam suglamalarimi kanitlayacakti ki (¢iinki
konuya kendini iyice kaptirmisti), masanin ¢evresinde bir
cahiliktan otekine sigrayan ateg gibi, ortadaki Andrew’dan
baglayarak ¢ocuklar: giilmeye basladi; kocasi giildii; onunla
alay ediyorlardi, ¢evresini ateg sarmisti, tepesini teslim etme-
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ye, toplarimi birakmaya zorlaniyordu ve iizerine agilan bu
yaylim atesine yalmzca Mr. Bankes’e, insan Ingiliz halkimin
onyargilarina saldirinca iste bu muameleye maruz kahyor,
diyerek kargilik verebildi.

Ama, Mr. Tansley konusunda ona yardimci olan Lily’nin
tiim bunlarin disinda oldugunu bildiginden, onu 6zellikle di-
gerlerinden ayri tuttu; “Lily de bana katiliyor,” diyerek biraz
telaglanan ve sagiran Lily’yi de yanina gekti. (Ciinkii o sirada
Lily aski diisiiniiyordu.) lkisi de bunlarin disinda diye dii-
sinmiistii Mrs. Ramsay, hem Lily hem de Charles Tansley.
Ikisi de obiir ikisinin 1siltis1 yiiziinden ac1 gekiyorlardi. Tans-
ley’nin kendini ihmal edilmis hissettigi belliydi; odada Paul
Rayley gibi biri varken hicbir kadin ona bakmazdi. Zavall
adam! Ama olsun, onun da tezi vardi, birinin biri tizerindeki
etkisine dair tezi: Bu durumu atlatabilirdi. Lily’nin durumu
ise farkliydi. O, Minta’nmin parlakhginin yaninda solmustu;
kiigiik gri elbisesiyle, burusuk suratiyla ve minik Cinli goz-
leriyle iyice siliklesmisti. Her seyiyle oyle kiigiiktii ki. Ama
diye disiindii Mrs. Ramsay ondan yardim isterken, (¢iinkii
Lily onun mandiralar hakkinda kocasinin botlar hakkinda
konustugundan daha fazla konugmadigini desteklemeliydi —
kocasi saat basi botlarindan bahsederdi), Minta’ya kiyasla,
kirk yasinda Lily ¢ok daha iyi olacakti. Lily’"de Mrs. Ram-
say’nin gercekten ¢ok hosuna giden, ama erkeklerin pek
hosuna gitmeyeceginden korktugu bir tarz, bir parilti, ona
Ozgii bir sey vardi. Tabii, s6z konusu erkek William Bankes
gibi oldukga yagh biri degilse. Ama bazen ona Gyle geliyordu
ki, karis1 6ldiigiinden beri William kendisine ilgi duyuyordu.
Tabii ki “agik” filan degildi; bu sadece pek ¢ok 6rnegi olan
o siniflanamaz duygulardan biriydi. Ah, sagmaliyorum diye
disiindii; William, Lily ile evlenmeliydi. O kadar ¢ok ortak
noktalan vardi ki. Lily cigekleri ¢ok seviyordu. Ikisi de so-
guk, uzak, kendi kendine yeten insanlardi. Ikisinin birlikte
uzun bir yiiriiylise ¢itkmalarini ayarlamaliyd..
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Aptal gibi onlar kargi karsiya oturtmustu. Bu hatayi ya-
rin diizeltebilirdi. Hava giizel olursa, piknik yapmaya git-
meleri iyi olurdu. Her sey miimkiin goriiniiyordu. Her sey
dogru goriiniiyordu. Iste su anda (ama bu uzun siiremez
diye diisiindii, herkes botlardan konusurken kendini bir an
ortamdan uzaklagtirarak) su anda giivenlige kavusmustu;
havada siiziilen bir sahin gibiydi; bedenindeki tiim sinirleri
kakofoniyle degil, tam bir agirbaghlikla, biitiiniiyle hoglukla
dolduran, sevingle dalgalanan bir bayrak gibiydi, ¢iinkii diye
diisiindii yemek yiyenlere bakarak, bu seving kocasindan,
cocuklarindan ve dostlarindan yiikseliyordu (o sirada Wil-
liam Bankes’e kiigiik bir par¢a daha et veriyordu ve toprak
guvecin derinliklerine bakiyordu); bu derin sessizlikte belli
bir sebep olmadan havadaki sis gibi, yukar: yiikselen duman
gibi orada Gylece duruyor ve onlar1 bir arada tutuyor gibi
gorinityordu. Higbir sey soylenmesine gerek yoktu; soyle-
nebilecek hicbir sey yoktu. Iste oradaydi, hepsini sarmaliyor-
du. Mr. Bankes’e 6zellikle yumusak bir parca verirken, tipki
o O0gleden sonra bir kez daha diigiinmiis oldugu gibi, bunda
bir tiir sonsuzluk oldugunu diisiindii; her seyi bir araya geti-
ren bir sey, bir istikrar var; yani, degisime bagisikligi olan bir
sey ve bu sey (gozii titrek isiklari yansitan pencereye takildi)
akigkan, degisken, hayali olanin karsisinda bir yakut gibi
parliyor; o yiizden de o giin daha 6nce de yasamis oldugu
derin bir huzur ve rahatlama duygusunu bir kez daha ya-
sad1. Iste, diye diisiindii, sonsuza kadar kalacak olan seyler
boyle anlarda yaratiliyor. Bu da kaliciyd:.

“Evet,” diye rahatlattt William Bankes’i, “herkese yete-
cek kadar var.”

“Andrew,” dedi, “tabagimi asagida tut, yoksa doke-
cegim.” (Su Boeuf en Daube muhtesem olmustu.) Kagig
masaya koyarken bu noktada, diye hissetti, insan hareket
edebilir veya durabilir; etrafi dinleyerek (herkese servis ya-
pimist1) bekleyebilir; sonra da ansizin yiikseklerden dalisa
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gecen bir sahin gibi azametle, masadan yiikselen kahkaha-
larin arasindan inip tiim agirhigiyla masanin 6biir ucunda
oturan kocasmnin bin iki yiiz elli ii¢iin karekokii hakkinda
soyledigi seyin iizerine konabilir. Galiba saatindeki rakam-
dan bahsediyordu.

Tim bunlarin anlami neydi? Bugiine kadar hi¢ anla-
mamustl. Karekok mii? O da neydi? Ogullari biliyorlard:.
Kiiplere ve karekoklere tutundu; su anda onlardan konu-
suyorlardi; bir de Voltaire’den, Madame de Stael’den; Na-
poléon’un kisiliginden; Fransiz toprak kiralama sistemin-
den; Lord Rosebery’den; Creevey’nin anilarindan. Biitiin
bunlarin, erkek zekasinmin yapiy1 desteklemek igin yukar
asagl, saga sola, her yone giden demir kirisler gibi diinyay:
ayakta tutan bu muhtesem yapisinin onu kaldirip destekle-
mesi i¢in kendini birakti; 6yle saglam bir yapiydi ki bu, ken-
disini tiimilyle onun giivenli kollarina birakabilir, hatta bagi-
nmi koydugu yastiktan yukaridaki agacin binlerce yapragina
goz kirpan bir ¢ocuk gibi bir an igin gozlerini kirpistirabilir
veya tamamen kapatabilirdi. Sonra uyandi. Yapi hala kuru-
luyordu. William Bankes, Waverly romanlarim 6viiyordu.

Alt1 ayda bir o romanlardan birini okudugunu soyliiyor-
du. Ama bu Charles Tansley’yi niye kizdirmigt1? Hemen ken-
dini ortaya atmus (biitiin bunlar, diye diisiindii Mrs. Ramsay,
Prue’nun ona yiiz vermemesi yiiziinden) Mrs. Ramsay’nin
onu dinlemekten ¢ok gozlemleyerek hakkinda higbir sey,
ama higbir sey bilmedigine karar verdigi Waverly romanla-
rin1 yerden yere vuruyordu. Tavrina bakarak ne oldugunu
anlayabiliyordu — kendini gostermek istiyordu, profesorlii-
gunii alana, karisiyla evlenene ve siirekli “Ben—-ben—ben”
demek zorunda kalmayacag zamana kadar da bu boyle sii-
rup gidecekti. Cunki zavall Sir Walter’: elegtirmesi, yoksa
konu Jane Austen miydi, sonunda hep o kapiya ¢ikiyordu.
“Ben—ben—ben.” Sesinin tonundan, yaptigi vurgulardan ve
rahatsizligindan onun sadece kendini ve biraktig: izlenimi
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diisiindiigiini anlayabiliyordu. Basari ona iyi gelecekti. Her
neyse, yeniden konusmaya baglamiglardi. Artik dinlemesi-
ne gerek yoktu. Bu uzun siiremezdi, biliyordu, ama su anda
gozleri o kadar net goriiyordu ki, suyun altina sizan ve su-
daki dalgaciklari, sazliklari, ylizmeye ¢alisan minik baliklar:
ve sessiz alabaliklar1 ansizin aydinlatip titreserek suda asili
kalmig gibi gosteren bir 1s1k gibi, masanin gevresini dolasip,
hi¢ caba harcamadan herkesin yiiziindeki, diisiincelerindeki,
duygularindaki ortiiyti kaldiriyor gibiydi. Onlar goriiyor-
du; onlarn duyuyordu; ama konustuklar seylerde de benzer
bir nitelik vardi, sanki soyledikleri seyler, aym zamanda dal-
gaciklar1 ve taglan gorebildiginiz, saginda bir sey solunda
bagka bir sey olan alabahigin hareketi gibiydi; ama biitiin
bir arada tutuluyordu; ¢linkii yasamin hareketine katilacak
olsa, o da her seyi eleyip ayiklayacak; ya Waverly romanla-
rin1 sevdigini veya onlari okumadigini syleyecekti; kendini
one atma ihtiyaci duyacakti; oysa simdi hi¢ konusmuyordu.
O an i¢in havada asih kalmigti.

“Iyi ama daha ne kadar siirer sizce?” dedi biri. Sanki
basinda titresen antenler vardi ve bazi ciimleleri yakalayip
dikkatine getiriyordu. Bu da onlardan biriydi. Kocas: igin
bir tehlike sezdi. Boyle bir ciimle mutlaka ona kendi basari-
sizligim hatirlatan bir seyin séylenmesine yol agacakti. Daha
ne kadar okunacak — hemen bunu diisiinecekti. (Bu tarz ki-
birden tiimiiyle arinmig biri olan) William Bankes giildii ve
modadaki degisikliklere hi¢ 6nem vermedigini soyledi. Ede-
biyatta veya bagka herhangi bir seyde — neyin kalici olacag-
mt kim bilebilirdi?

“Keyif aldigimiz seylerin tadinmi ¢ikaralim,” dedi. Ondaki
bu diiriistlik Mrs. Ramsay’ye ¢ok hayranlk verici goriin-
dii. Hi¢bir zaman bu beni nasil etkiler diye diisinmiiyordu.
Ama eger huyunuz farklhysa ve hep 6viilmek isteyen, hep
yureklendirilmesi gereken biriyseniz, dogal olarak huzursuz
olmaya, birinin size ah, ama sizin ¢alismalariniz kalic1 ola-
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cak Mr. Ramsay filan demesini istemeye bagliyordunuz (Mr.
Ramsay’nin de huzursuzlandigini goriiyordu). Bu huzursuz-
lugu sinirli bir sekilde, her neyse, Scott (yoksa Shakespeare
miydi?) benim i¢in 6miir boyu kalici olacak diyerek agik¢a
gosterdi. Bunu sinirli bir sekilde soylemisti. Mrs. Ramsay
herkesin sebebini bilmeden biraz gerildigini diigsiindii. Son-
ra, sezgileri giclii olan Minta Doyle gayet giiliing ve cesur
bir bicimde dan diye kimsenin Shakespeare okumaktan o
kadar da zevk aldigin1 sanmadigini sdyledi. Mr. Ramsay su-
ratsiz bir sekilde (¢iinkii akli bagka yere gitmisti) aslinda onu
cok az kisinin sevdigini soyledigi kadar sevdigini soyledi.
Ama, diye ekledi, yine de baz1 oyunlarinda ¢ok biiyiik bir
meziyet vardi, Mrs. Ramsay de simdilik sorun kalmadigim
anladi; kocasi Minta’ya giilecekti ve Mrs. Ramsay gordii ki,
Minta da onun kendisine dair asir1 kaygilarini anlayip ken-
di yontemleriyle onun ihtiyacim giderecek, bir sekilde onu
ovecekti. Ama keske buna hig gerek olmasayd, diye diisiin-
dii; belki de bunun gerekmesi kendi hatasiydi. Her neyse,
artik 6zgirce Paul Rayley’nin ¢ocukken okunan kitaplara
dair soylediklerini dinleyebilirdi. Onlar kalic1 oluyorlar di-
yordu. Okuldayken Tolstoy’un bazi kitaplarim okumustu.
Hig¢ unutamadig bir tanesi vardi, ama adini hatirlayamiyor-
du. Rus adlari ¢ok zor dedi Mrs. Ramsay. “Vronskiy,” dedi
Paul. Onu hatirlamigty, ¢linkii hep o adin kotii bir adama
cok yakistigimi digiinmiistii. “Vronskiy,” dedi Mrs. Ram-
say; “ah, Anna Karenina,” ama bu da onlari fazla ileri go-
tirmedi; ¢iinkii kitaplar onlarin alam degildi. Yo, Charles
Tansley birazdan ikisinin de kitaplar hakkindaki yanliglar-
ni diizeltirdi, ama onun soylediklerinin arasinda hep dogru
seyl sOylilyor muyum, iyi bir izlenim birakiyor muyum gibi
kaygilar vard, Oyle ki insan sonunda Tolstoy’dan ¢ok onun
hakkinda bir seyler 6greniyordu; oysa Paul’un soyledigi sey-
ler sadece konuyla ilgiliydi, kendisiyle veya bagka bir seyle
degil. Biitiin aptallarda oldugu gibi onda da bir gesit al¢ak-
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goniillulik, bagkalarinin hissettiklerine kargt bir duyarlilik
vard ki, en azindan bazen bunu bir bakima ¢ekici buluyor-
du. Su anda ne kendini ne de Tolstoy’u diigiiniiyordu, dii-
sindiigii tek sey onun isiyiip tsiimedigi, cereyanda kalip
kalmadigi, armut isteyip istemedigiydi.

Hayir, dedi Mrs. Ramsay, armut istemiyordu. Aslinda
o meyve tabagim (farkinda olmadan) kiskanglikla koruyor,
kimsenin ona dokunmamasini diliyordu. Bakiglar1 meyvele-
rin kavisleriyle golgelerinin igine dalip ¢ikiyor, vadi iiziim-
lerinin koyu morlari arasinda dolasiyor, sonra deniz kabu-
gunun boynuzlu ¢ikintisi izerinde geziniyor, niye yaptigini
bilmeden sariy1 morla, kavisli bir sekli yuvarlak bir sekille
bir araya getiriyor ve bunu her yaptiginda icini giderek daha
biiyiik bir sitkinet kapliyordu; ta ki, ah, keske yapmasalard:
— bir el uzanip bir armut alana ve her seyi bozana kadar. Sef-
katle Rose’a bakti. Jasper ile Prue’nun arasinda oturmakta
olan Rose’a bakti. Insanin kendi ¢ocugunun béyle bir sey
yapmasi ne tuhafti!

Onlarin, ¢ocuklarinin, Jasper’in, Rose’un, Prue’nun,
Andrew’un orada sirayla yan yana, pek konugmadan otur-
duklarini, ama dudaklarinin kipirdamasindan anladig;
kadariyla kendi aralarinda giildiikleri bir esprinin siiriip
gittigini gormek ne tuhafti. Bu, her seyden ayr, kendi oda-
larina gittiklerinde giilmek igin sonraya sakladiklar: bir sey-
di. Umarim babalariyla ilgili bir sey degildir, diye diisiindii.
Yok, onunla ilgili degil gibiydi. Biraz hiiziinle, konunun ne
olabilecegini merak etti; ¢linkii ona oyle geliyordu ki, buna
kendisi yanlarinda degilken giileceklerdi. O sakin, sabit,
maske gibi yiizlerin ardinda bunu sakliyorlards, ¢iinkii ko-
nusmalara kolayca katilmiyorlardy; daha ¢ok yetigkinlerden
ayri, onlardan biraz yukarida oturan gozlemciler, denetgi-
ler gibiydiler. Ama bu gece Prue’ya baktiginda, bunun onun
icin pek gecerli olmadigini goriiyordu. O tam baslamak, tam
ayaga kalkip yukaridan inmek iizereydi. Sanki Minta’nin
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yuziindeki parlaklik, bir heyecan, bir mutluluk beklentisi
ona da yansimig, sanki kadinla erkek arasindaki agkin gii-
nesi masa oOrtiisiiniin kenarindan yiikselmeye baslamig da,
o da ne oldugunu anlamadan bu giinesin iizerine egilmis ve
onu kargiliyormus gibi, yiiziinde hafif bir aydinlik vardi. Ce-
kingenlikle, ama merakla Minta’ya bakip duruyordu, 6yle
ki Mrs. Ramsay bir ona bir 6tekine bakti ve icinden Prue’ya
yakinda sen de onun kadar mutlu olacaksin, dedi. Cok daha
mutlu olacaksin, diye ekledi, ¢iinkii sen benim kizimsin, de-
mek istiyordu; kendi kizinin bagkalarinin kizlarindan ¢ok
daha mutlu olmasi gerekirdi. Ama aksam yemegi bitmisti.
Kalkma zamami gelmisti. Sadece tabaklarinda kalanlarla
oyalaniyorlardi. Herkes kocasinin anlattigy bir hikayeye giil-
meyi bitirene kadar bekleyecekti. Minta ile bir iddia konu-
sunda sakalasiyordu. Sonra ayaga kalkacakt:.

Birden Charles Tansley’den hoglandigimi diisiindii; onun
guliisiinden hoglaniyordu. Paul ile Minta’ya bu kadar of-
kelenmesinden hoglaniyordu. Onun tuhafligindan hoslani-
yordu. Sonugta bu gengte ¢ok sey vardi. Lily’nin ise, diye
diisiindii pegetesini tabaginin yanina koyarken, giilecek hep
ozel bir seyleri var. Insanin Lily’yi diisiinmesi hi¢ gerekmi-
yor. Bekledi. Pegetesini tabaginin altina dogru itti. Evet, ar-
tik giilmeyi bitirmigler miydi? Hayir. Konu konuyu agmugtu.
Kocasinin bu aksam keyfi olduk¢a yerindeydi ve herhalde o
corba olaymn affettirmek icin yagh Augustus’u da isin igine
katmugt1 — iiniversitedeyken ikisinin de tanidigy biri hakkinda
bir seyler anlatiyorlardi. Artik mum alevlerinin camin siyah-
iginda daha parlak goriindiigii pencereye dogru bakti, di-
sartya bakarken sesler ona ¢ok tuhaf geldi, sanki bir kated-
raldeki koro gibiydi, ¢iinkii artik sozciikleri duymuyordu.
Aniden patlayan kahkahalar, sonra tek bagina konusan bir
ses (Minta’nin sesi) ona bir Katolik katedralinde erkekler-
le oglan ¢ocuklarin seslendirdigi Latince ilahileri hatirlatt.
Bekledi. Kocas1 konusuyordu. Bir seyler soyliiyordu, sesin-
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deki ritimden, yiicelikten ve melankoliden bunun bir siir ol-
dugunu anladi:

Cik digari, bahgedeki patikaya gel,
Luriana Lurilee.
Japon giilii agmus, sapsari arilarla dolmus tizeri.*

Sozciikler (pencereye bakiyordu) sanki oradakilerden
kopartilmis, sanki kimse onlar1 séylememis de kendi bagla-
rina var olmuglar gibi, suda yiizen ¢igeklermis gibi geldi ona.

Ve yasadigimiz tiim hayatlarla daha yasanmamiglarda
Bir siirii agag var degisen yapraklarla.

Bu sozciikler ne anlama geliyordu bilmiyordu, ama mii-
zik gibi, sanki kendi disinda, ama kendi sesiyle soyleniyorlar,
bitiin gece bagka seyler soylerken aklinda olan bir seyi son
derece rahat ve dogal bir bi¢cimde dile getiriyorlardi. Etrafina
bakmadan, masadaki herkesin,

Bilmem sence de oyle mi
Luriana, Lurilee

diyen bu sesi, sanki sonunda sGylenmesi gereken dogal sey
buymus, sanki konusan kendi sesleriymis gibi, biiyiik bir ra-
hatlamayla ve keyifle dinlediklerini biliyordu.

Ama ses kesilmisti. Etrafina bakti. Kendini zorlayarak
ayaga kalkti. Pegetesini uzun beyaz bir ciippe gibi elinde tu-
tan Augustus Carmichael da ayaga kalkmus, siir okuyordu:

Palmiye yapraklari ve sedir dallariyla,
Cayirlardan, papatya tarlalarindan
Gegen krallar1 gormeyi

Luriana, Lurilee,

*

Charles Elton’in bir siirinden. (¢.n.)
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Mrs. Ramsay tam oniinden gegerken, hafifce ona dogru
donerek son sozciikleri tekrarladi:

Luriana, Lurilee

ve sanki saygilarini sunmak ister gibi 6niinde egildi. Sebebini
bilmeden, Mrs. Ramsay’ye Oyle geldi ki, su anda kendisin-
den daha o6nce hi¢ olmadig1 kadar hoslaniyordu; bir rahat-
lama ve sitkran duygusuyla o da bagiyla onu selamlad: ve
kendisi i¢in tuttugu kapidan gegti.

Simdi her seyi bir adim Gteye tagimak gerekiyordu. Ayag)
esikte, daha bakarken bile artik kaybolmakta olan bu sah-
nede bir an durdu, sonra, yiiriirken Minta’min koluna gi-
rip odadan ¢ikarken, sahne degisti, bagska bir bigime girdi;
omzunun uzerinden son bir bakis atarken, onun simdiden
gecmis oldugunu biliyordu.

18

Her zamanki gibi, diye diigiindii Lily. Hep tam o anda
yapilmasi gereken, Mrs. Ramsay’nin kendine ait sebeplerle
hemen yapilmasina karar verdigi bir seyler oluyordu; o anda
belki herkes, simdi oldugu gibi, ayakta durmus sakalasiyor,
kimse tiitiin igmeye mi, oturma odasina mu, ¢atidaki odala-
ra mu gidilecegine karar veremiyor olabilirdi. O sirada Mrs.
Ramsay’nin bu karmasanin ortasinda Minta’nin koluna gir-
mis olarak durdugu ve “Evet, artik o isin zamani geldi” diye
diistinerek bir gizlilik havasiyla tek bagina bir seyler yapmak
icin hemen ¢iktigy goriildii. O gider gitmez bir ¢oziilme oldu;
herkes dagild, ayr1 bir tarafa gittiy Mr. Bankes, Charles
Tansley’yi kolundan tutup masada siyaset konusunda basla-
diklar tartismay1 sonlandirmak iizere taragaya ¢ikardi, boy-
lece gecenin dengesi bozuldu ve agirlik farkl bir yone kaydi,
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onlan ¢ikarken goren ve kulagina Isci Partisi’nin siyasetine
dair bir iki laf ¢alinan Lily’ye sanki kaptan kopriisiine ¢ik-
muglar da kerteriz aliyorlarmus gibi geldi; siirden siyasete ge-
cilmesi tizerinde boyle bir etki yapmusti; boylece Mr. Bankes
ile Charles Tansley disan ¢ikarlarken, otekiler sadece lamba
isiginda ust kata ¢itkmakta olan Mrs. Ramsay’ye baktilar.
Acaba boyle hizl hizh nereye gidiyor, diye diisiindi Lily.
Ashinda kosturdugu veya acele ettigi yoktu; hatta olduk-
¢a yavas yuriiyordu. Biitiin o gevezeliklerden sonra bir an
hareketsiz durmak ve tek bir seye odaklanmak istemisti;
onemli olan seye; onu otekilerin arasindan almak igin; onu
ayirmak i¢in; onu etrafindaki tiim duygulardan ve sundan
bundan arindirmak, 6niinde tutmak ve yarim daire seklinde
oturup bu gibi seyler hakkinda karar veren yargiclarin dik-
katine getirmek igin. Iyi mi, kétii mii, dogru mu, yanlhs mi?
Nereye gidiyoruz filan gibi seylere. O yiizden olayin sokun-
dan sonra dogrulmus ve gayet bilingsizce ve garip bir bi¢im-
de, dengesini saglamak igin disaridaki karaagacin dallarina
tutunmustu. Kendi diinyasi degisiyordu: Onlar ise sabitti.
Olay ona bir devinim duygusu vermisti. Her sey belli bir
diizen i¢inde olmaliydi. Sunu yapmaliydi, bunu yapmaliydi,
diye diisiindii, hig farkinda olmadan agaglarin sabitligindeki
agirbaghhig: ve karaagag¢ dallarinin riizgarin etkisiyle (dalga-
larin tizerindeki bir geminin burnu gibi) muhtesem bir gekil-
de havaya kalkigim1 begenerek. Ciinkii hava riizgarhydi (di-
sartya bakmak i¢in bir an durdu). Hava riizgarhyd,, ara sira
yapraklar gokyiizinii yalayarak agiliyor ve aradan bir yildiz
goriiniiyordu, sanki yildizlarin kendileri de titriyor ve yap-
raklarin arasindan igiklarim gonderip parlamaya ¢alisiyor
gibiydiler. Evet, bu ig de bitmisti, tamamlanmusti ve tamam-
lanmus olan biitiin isler gibi ciddilesmisti. Simdi biitiin o ge-
vezeliklerden ve duygulardan arindirilmus olarak disiindii-
glinde, ona aslinda hep 6yleymis de 6yle oldugu ancak simdi
anlasihyormus ve artik yle oldugu anlasildigina gore de her
seyl istikrara kavusturmus gibi geldi. Digiinmeyi siirdiirdiy
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ne kadar uzun yasarlarsa yasasinlar hep bu geceye, bu aya,
bu riizgara, bu eve ve tabii ona geri doneceklerdi. Kalplerine
nasil isledigini, ne kadar uzun yasarlarsa yasasinlar hep on-
larin kalbinde yer alacagimi diisiinmek, onu oksanmaya en
acik yerinden yakalayip gururunu oksadi; bu da, bu da, bu
da, diye disiindii merdivenleri ¢ikarken sahanlikta gordiigi
kanepeye (annesinin), sallanan koltuga (babasinin), Hebri-
des Adalar’’nin haritasina sevgiyle giilimseyerek bakarken.
Bunlarin hepsi Paul ile Minta’nin yasaminda yeniden can-
lanacakti; “Rayley’lerin” — bu yeni adi birkag kez i¢inden
tekrarlads; eli cocuk odasinin kapisinda, iginde bagkalariyla
duygudaslik yoluyla yasanan o birliktelik duygusunu yasa-
di; hani sanki aradaki duvar ¢ok incelmis de duygu tek bir
kanaldan akiyormus (bu ¢ok rahatlatici ve mutluluk verici
bir seydi) ve sandalyeler, masalar, haritalar onunmus, onla-
rinmig, kimin oldugunun 6nemi yokmus gibi olur ya, Paul
ile Minta o 6ldiigiinde de bu duyguyu tastyacaklard.

Gicirdamasin diye kapinin kolunu sikica tutup agarak
ve kendisine yiiksek sesle konusmamasini hatirlatmak ister
gibi dudaklarim biizerek igeri girdi. Ama igeri girer girmez
bu tedbirlerin hi¢ de gerekli olmadigimi gordii, cam sikildi.
Cocuklar uyumamigti. Buna ¢ok sinirlendi. Mildred daha
dikkatli olmaliyds. Iste James cin gibi ayaktaydi, Cam ya-
taginda dimdik oturuyordu, Mildred da yataktan kalkmig
yalinayak ayaktaydi, saat neredeyse on birdi ve hepsi konu-
suyorlardi. Konu neydi? Yine o korkung kafatasiydi. Mild-
red’a onu kaldirmasini s6ylemisti, ama tabii Mildred unut-
mustu ve Cam cin gibi ayaktaydi, James cin gibi ayaktaydi
ve saatler 6nce uyumus olmalar gerekirken kavga ediyorlar-
di. Edward ne demeye onlara bu korkung kafatasimi gonder-
migti sanki? Onu duvara asmalarina izin vermekle aptallik
etmisgti. Duvara simsiki ¢ivilenmis dedi Mildred, ama Cam
o odadayken uyuyamiyordu, James de ona dokundugunda
cighg basiyordu.

O zaman Cam uyumaliydi (kocaman boynuzlar var di-
yordu Cam) — uyumal ve disiinde giizel saraylar gormeli,
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dedi Mrs. Ramsay onun yataginin kenarina oturarak. Oda-
nin her yerinde boynuzlar gordiigiinii soyledi Cam. Dogruy-
du. Isig1 nereye koyarlarsa koysunlar (James de 151k olmadan
uyuyamiyordu) golgesi mutlaka bir yerlere diisiiyordu.

“Ama dugiinsene Cam, o sadece yash bir domuz,” dedi
Mrs. Ramsay, “ciftlikteki domuzlar gibi tatl, siyah bir do-
muz.” Ama Cam’e gore o, odanin her yerinden ona uzanan
korkung bir seydi.

“Tamam o zaman,” dedi Mrs. Ramsay, “biz de tizeri-
ni oOrteriz,” hepsi onun sifoniyere gidip kiigiik ¢ekmeceleri
birer birer hizla agigsini, 6rtecek bir sey bulamayinca da he-
men kendi salim gikartip kafatasinin gevresine birkag kez
dolayisimi izlediler, sonra da Cam’in yanina geldi ve bagin
Cam’in yastiginin yanina koyup simdi ne kadar giizel go-
rindiigiing, perilerin onu ne ¢ok sevecegini, kus yuvasina
benzedigini, yurtdisinda gordigi o giizel dag gibi oldugunu
anlatmaya baglads, neler yoktu ki iginde, vadiler, ¢igekler, ¢a-
lan ¢anlar, 6ten kuslar, kiigiik kegiler, antiloplar ve... Ritmik
bir sekilde konusurken s6zlerinin Cam’in zihninde yankilan-
digim ve Cam’in iginden kafatasinin simdi nasil daga, kus
yuvasina, i¢inde antiloplar gezinen bir bahgeye benzedigini
tekrarladigimi ve gozlerinin agihp kapandigini goriiyordu ve
Mrs. Ramsay giderek daha monoton, daha ritmik ve daha
sagma konusarak ona artik gozlerini kapatip uyumasini ve
diigiinde daglari, vadileri, kayan yildizlari, papaganlari, an-
tiloplari, bahgeleri ve bagka bir siirii giizel seyi gorecegini
anlatirken ve giderek daha da mekanik bir bigcimde konusur-
ken basimi yavag yavag kaldirdi, oturdu ve Cam’in uykuya
dalmig oldugunu gordii.

Artik, diye fisildadi, James’in yatagina gecerken, James
de uyumaliyd, ¢iinkii, bak, dedi, yabandomuzunun kafas
hala oradayds; ona dokunmamiglardi; onun istedigini yap-
muslardy; orada oldugu gibi duruyordu. James kafatasina
dokunup hala salin altinda oldugundan emin oldu. Ama
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ona bir sey daha sormak istiyordu. Yarin Fener’e gidecekler
miydi?

Hayir, yarin degil, dedi, ama yakinda diye s6z verdi; hava
acar agmaz. James huysuzluk yapmadi. Yatagina yatti. Mrs.
Ramsay onun tizerini 6rttii. Ama biliyordu ki, asla unutma-
yacakti ve i¢inden Charles Tansley’ye, kocasina ve kendine
kizdy, ¢iinkii ona umut vermisti. Sonra omzunda salini arads
ama onu yabandomuzunun kafatasina sarmis oldugunu ha-
tirlayip ayaga kalkti, pencereyi biraz daha asag indirdi, riiz-
gar dinledi, gecenin olaylara tiimiiyle kayitsiz serin havasini
icine ¢ekip Mildred’a algak sesle iyi geceler diledi ve odadan
cikti, kilidin dilini yuvasinda usulca uzamaya birakip gitti.

Hala Charles Tansley’nin ne kadar sinir bozucu biri oldu-
gunu diisiinerek, umarim tepelerinde kitaplari paldir kildiir
yere diisiirmez dedi iginden. Ciinkii ikisinin de uykusu derin
degildi; hemen heyecanlanan ¢ocuklard: ve Fener hakkinda
oyle seylersoyledigine gore, ona Oyle geliyordu ki, tam uyku-
ya dalacaklari sirada sakarlig: yuziinden dirsegiyle masadaki
kitaplar devirip yere diigsiirmesi de olasiydi. Ciinkii yukariya
calismaya ¢iktigimi tahmin ediyordu. Ama ne kadar yalniz
goriiniiyordu; ama o gittiginde ferahlamigti; ama yarin ona
daha iyi davranilmasina 6zen gosterecekti; ama kocasina
davramsi hayranlik vericiydi; ama tavirlarimi mutlaka diizelt-
mesi gerekiyordu; ama giiliisiinii sevmisti — bunu diigiinerek
asagl inerken merdivenlerin penceresinden artik ay1 gorebil-
digini fark etti —sar1 hasat ayini— ve dondii, asagidakiler de
onun yukarida, merdivende durdugunu gordiiler.

“Iste benim annem,” diye diisiindii Prue. Evet; Minta
ona bakmaliyds; Paul Rayley ona bakmaliyd.. Iste ta ken-
disi diye gecti icinden, sanki diinyada oyle bir tek kisi vardi;
onun annesi. Az once bagkalariyla konusurken biiyiimiistii,
oysa simdi yeniden kendisi ¢ocuk, yaptiklari sey de bir oyun
olmustu, acaba annesi oynadiklar1 bu oyunu onaylayacak
mu, yoksa kizacak mi, diye merak etti. Minta’nin, Paul’'un ve
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Lily’nin onu gordiikleri igin, kendisinin de ona sahip oldugu
icin ne kadar sansh olduklarim ve nasil asla biiyiimeyecegi-
ni ve evden ayrilmayacagim diisiinerek tam bir ¢ocuk gibi,
“Sahile inip dalgalari izleyelim diyorduk,” dedi.

Ansizin, ortada hicbir sebep yokken, Mrs. Ramsay yirmi
yasinda bir geng kiz gibi oldu, nese doldu. Aniden igini bir
senlik havasi kapladi. Giilerek bagirdi, elbette gitmelilerd;
elbette gitmelilerdi; son {i¢ dort basamagi kosarak indi, gii-
lerek hepsine teker teker bakip Minta’nin salini omuzlarina
sardi; keske kendisi de onlarla gidebilseydi, cok ge¢ kalacak-
lar miyd, i¢lerinde saati olan var miyds?

“Evet, Paul’un var,” dedi Minta. Paul kiigiik bir giideri
kiliftan ¢ikardig giizel bir altin saati gosterdi. Saati avucun-
da ona dogru uzatirken iginden “Her seyi biliyor. Bir sey
soylememe gerek yok,” diye diisiindii. Ona saati gosterir-
ken “Basardim Mrs. Ramsay. Hepsi sizin sayenizde,” demis
oluyordu. Onun avucundaki altin saati géren Mrs. Ramsay,
Minta ne kadar da sansli! diye gecirdi i¢inden. Giideri bir
kilif iginde altin saati olan biriyle evleniyor!

“Ben de sizinle gelmeyi ne kadar isterdim!” diye haykir-
di. Ama bir sey ona oyle giicli bir sekilde engel oluyordu
ki, bunun ne oldugunu sormak bile aklina gelmedi. Tabii ki
onlarla gitmesi imkansizdi. Ama su oteki sey olmasa, o da
onlarla gitmek isterdi; diisiindiigii seyin sagmaligina giilerek
(saatinin gideri kihf1 olan biriyle evlenmek ne biiyiik sans),
yuziinde bir giilimsemeyle kocasinin kitap okumakta oldu-
gu diger odaya gecti.

19

Odaya girerken, herhalde dedi kendi kendine, buraya bir
sey istedigi icin gelmisti. Oncelikle, o 6zel lambanin altinda-
ki 6zel koltukta oturmak istemisti. Ama ne istedigini bilmese
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de bagka bir sey daha istiyordu, ne istedigini de bir tiirlii bu-
lamiyordu. Kocasina bakti (¢orabini alip 6rmeye baglamis-
t1) ama onun boliinmek istemedigini anladi — bu ¢ok agiktu.
Onu ¢ok etkileyen bir sey okuyordu. Dudaklarinda yarim bir
guliimseme vardi, duygusunu bastirmaya ¢ahistigini anladu.
Sayfalari hizla ¢eviriyordu. Role girmigti — belki de kendisini
kitapta anlatilan kigi saniyordu. Acaba bu hangi kitap, diye
gecirdi iginden. A, su bizim Sir Walter’inkilerden biriymig
dedi, orgiisiinii aydinlatsin diye lambay1 ayarlarken kitabi
goriince.” Ciinkii Charles Tansley (sanki yere diigen kitap-
larin sesini duymay: bekler gibi yukar1 bakti) artik kimsenin
Scott okumadigimi soylemigti. O zaman kocasi “Benim i¢in
de oOyle diyecekler” diye diigsiinmiis, sonra da gidip o kitap-
lardan birini almigti. Eger “Dogruymus,” Charles Tansley
dogru soyliiyormus diye bir sonuca varirsa, Scott hakkinda
soylenenleri kabul edecekti. (Okurken tarttigini, degerlen-
dirdigini, soylenenleri okuduklaniyla karsilagtirdigim gorii-
yordu.) Ama kendisi hakkindakileri degil. Kendisi hakkinda
ici hi¢ o kadar rahat degildi. Bu da karisimi iiziiyordu. Hep
kendi kitaplar1 hakkinda kaygilanacakti — okunacaklar m,
iyiler mi, niye daha iyi degiller, hakkimda ne diisiiniiyorlar?
Onu bu haliyle diisiinmekten hoslanmayarak, acaba yemek-
te sohretten ve kitaplarin kalicihgindan s6z edilirken niye
birden sinirlendigini anladilar mi, acaba ¢ocuklar buna mi
giliiyordu diye disiinerek ¢orabi hizla gerdirdi, alnindaki
ve dudaklarinin kenarlarindaki ince ¢izgiler ¢elik kalemlerle
cizilmig gibi belirginlesti ve riizgarda bir o yana bir bu yana
savrulan ama esinti durunca yaprak yaprak durulan bir agag
gibi sakinlesti.

Bunlarin 6nemi yok ki, diye diigiindii, hi¢birinin. Biyiik
bir adammus, biiyiik bir kitapmig, sohretmis — kim bilebi-
lirdi? Kendisi o konuda higbir sey bilmiyordu. Kocasinin

*  Mr. Ramsay, Sir Walter Scott’in The Antiquary adli romaninmi okumak-
tadir. (¢.n.)
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tavriydi 6nemli olan, diiristligii — 6rnegin yemekte icgii-
diisel olarak keske konugsa diye diisiinmiistii. Ona giiveni
tamdi Ve suya dalan birinin bazen bir yosunun, bazen bir
kamisin, bazen de bir kabarcigin yanindan gegerken kenara
itmesi gibi tiim bunlar aklindan uzaklagtirdi, tipki salonda
otekiler konugurken hissettigi gibi, yeniden daha derinlere
daldigim hissetti. Istedigim bir sey var — buradan almaya
geldigim bir sey, ama onun ne oldugunu bulamadan goz-
leri kapali, giderek daha da dibe inmeye basladi. Orgiisiinii
orerek merakla biraz bekledi ve yavasca yemekte soylenen
sozler, “Japon giilii agmus, arilarla dolmus tizeri,” belirdi,
bu sozciikler zihninin bir yanindan 6tekine ritmik dalgalarla
gidip gelmeye baglad1 ve boyle gidip gelirken zihninin ka-
ranliginda kigiik lambalar gibi, biri kirmizi, biri mavi, biri
sar1 yandi ve gokyliziinde oradan oraya u¢mak veya ¢ighk
atmak ve yankilanmak i¢in tiinedikleri yerden havalanmig
gibi oldular; Mrs. Ramsay bagini ¢evirip yanindaki sehpada
duran bir kitap arad.

Ve yasadigimiz tiim hayatlarla daha yasanmamiglarda
Bir siirii agag var degisen yapraklarla,

diye mirildand, siglerini ¢oraba batirirken. Sonra kitabi agti
ve rastgele surasindan burasindan okumaya bagladi, boy-
le yaparken de sanki iistiine kivrilip kapanmis olan ¢igek
yapraklarim acarak yeniden geri geri yukar1 tirmaniyor ve
yalnizca sunun beyaz veya bunun kirmizi oldugunu biliyor-
mus gibi hissetti. Once sdzciiklerin ne anlama geldigini hig
anlamadi.

Kirin bu yana, kirin kanath direklerinizin diimenini,
ey bitkin Denizciler*

*  William Browne of Tavistock’in bir siirinden.
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dizelerini okudu ve sayfay ¢evirdi, oradan oraya sallana-
rak, bir dyle bir boyle, daldan dala, bir kirmiz1 beyaz ¢i-
cekten otekine atlar gibi dizeden dizeye zikzak yaparken
bir sesle irkildi — kocas1 bacaklarina saplak atiyordu. Bir an
gozleri karsilagti; ama birbirleriyle konusmak istemediler.
Soyleyecek higbir seyleri yoktu, ama yine de kocasindan
ona bir sey gider gibi oldu. Biliyordu ki ona bacaklarina
saplak attiran sey, hayatti, hayatin giiciiydii, o muhtesem
mizahti. Sakin beni bolme, der gibiydi, hicbir sey soyleme;
sadece Oyle otur. Ve okumaya devam etti. Dudaklar se-
giriyordu. Hayat i¢ini doldurmustu. Onu giiglendirmisti.
O gecenin tim ¢atigmalarim ve sikintilarimi, digerleri dur-
madan yiyip igerlerken oylece oturmaktan ne kadar sikil-
digini, karisina nasil sinirlendigini ve sanki oyle bir sey
hi¢ yokmus gibi kendi kitaplarindan hi¢ s6z etmeyisleri-
ne nasil alindigimi ve bozuldugunu tamamen unutmusgtu.
Ama su anda oyle hissediyordu ki, (eger diisiince alfabe
gibi A’dan Z’ye dogru yol aliyorsa) Z’ye kimin vardiginin
zerre kadar onemi yoktu. Nasil olsa biri oraya varacakt
— kendisi degilse bile, bir bagkasi. Bu adamdaki saglamlik
ve akil saghg, acik¢a ifade edilen basit seyler karsisindaki
duygulari, bu balikgilar, Mucklebackit’in kuliibesindeki o
zavalli meczup onu 6yle zindelestirmis, 6yle rahatlatmigti
ki, heyecanlandi, kendini bir zafer kazanms gibi hissetti ve
gozyaglarim tutamadi. Yiziini saklamak igin kitab: biraz
kaldirarak gozyaslarimi akitti ve bagin iki yana sallayarak,
zavall Steenie’nin bogulusuyla Mucklebackit’in kederinde
(Scott bunlari sahane anlatmigti1) ve bunlarin ona verdigi o
sasirtic1 keyifte ve zindelikte kendini tamamen unuttu (ger-
¢i ahlak, Fransiz romanlar: ile Ingiliz romanlar ve Scott’in
elinin kolunun bagh olmasi hakkinda bir iki diigiince de
gecmisti aklindan, ama belki onun gorisi de oteki goriis
kadar dogruydu), kendi dertlerini ve basarisizliklarini ta-
mamen unuttu.
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Eh, hadi bakalim bundan iyisini yapsinlar, diye diisiindi
okudugu boliimii bitirince. Sanki biriyle tartismig da onu alt
etmis gibi hissediyordu. Ne derlerse desinler, bundan iyisini
yapamazlardy; kendi goriisii daha da saglamlagmusti. Agik-
larda is yoktu, diye diisiindii aklinda okuduklarini toparla-
yarak. Onlarda is yoktu, buras: ise birinci simif, diye diistindii
ikisini kargilagtirarak. Ama yeniden okumasi gerekiyordu.
Kitabin tamamini hatirlayamiyordu. Son kararini heniiz ver-
memeliydi. Ve 6teki konuya dondii — eger gengler bundan
hoglanmiyorlarsa, dogal olarak kendisinden de hoglanmaz-
lardi. Genglerin kendisine hayran olmadigindan karisina
yakinma arzusunu giigliitkle bastirmaya calisarak, bundan
yakinmamah diye diisiindi Mr. Ramsay. Kararhyds; artik
karisin1 rahatsiz etmeyecekti. O anda onun kitap okuyusuna
bakti. Okurken ¢ok huzurlu goriinityordu. Herkesin ¢ekildi-
gini ve onunla yalmz kaldigini ditssiinmek hosuna gitti. Hayat
sadece bir kadinla yatmaktan ibaret degil diye diisiindii yeni-
den Scott’a, Balzac’a, Ingiliz ve Fransiz romanlarina dénerek.

Mrs. Ramsay hafif bir uykuya dalmug biri gibi basim kal-
dird1 ve eger onu uyandirmak istiyorsa uyanacagini, gercek-
ten uyanacagini soyler gibi oldu, ama eger Gyle degilse, biraz
daha, azicik daha uyuyabilir miydi? Bir o yana bir bu yana
giderek ellerini bir o ¢igege bir bu ¢icege koyup o dallara
tirmantyordu.

“Ne de parlak alim1 6vdiim giiliin,”*

diye okudu ve boyle okuyarak en iiste, zirveye ¢iktigini his-
sediyordu. Ne kadar doyurucu! Ne kadar dinlendirici! Gii-
niin biitin kirintilari bu miknatisa yapisty; zihni temizlen-
mis, arinmig gibi oldu. Ve iste oradaydi, ansizin biitiinlenmis
olarak; onu ellerinde tuttu, iste, o giizel, o mantikl, net ve
tamamlanmis sey — o sone.

*  William Shakespeare, Sone 98.
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Ama kocasinin kendisine baktigini fark etmeye baglamig-
t1. Garip bir bi¢cimde ona giiliimsiiyordu, sanki giipegiindiiz
uyudugu i¢in onunla alay eder gibiydi, ama aym zamanda
okumaya devam et, diye diisiiniiyordu. Su anda hi¢ kederli
goriinmiyorsun, diye diigiiniiyordu. Acaba ne okuyor dedi
icinden ve onun bilgisizligini, basitligini abartti, ¢linkii onun
zeki olmadigini, kitaplardan bir sey 6grenmedigini diigiin-
mek hosuna gidiyordu. Acaba okudugunu anliyor mu, diye
disiindii. Herhalde anlamiyordu. Sasirtici olglide guizeldi.
Giizelligi, sanki oyle bir sey miimkiinmiis gibi, daha da art-
mus gibi geldi ona,

Yine de bana hala kismis gibi geldi ve yoklugunda
Sanki senin hayalinmis gibi, oyalandim onlarla*

diye okuyup bitirdi Mrs. Ramsay.
“Evet?” dedi, kitaptan bagini kaldirip kocasinin giilim-
semesini hiilyal bir sekilde yankilarken.

Sanki senin hayalinmig gibi, oyalandim onlarla,

diye mirildandi elindeki kitabi sehpaya birakirken.

Onu en son yalniz gordiigiinden bu yana neler olmustu
acaba diye diisiindii, 6rgiisiinii eline alirken. Giyindigini ha-
tirhyordu, ay1 gordiigiini de; Andrew’un yemekte tabagini
cok yukarida tuttugunu; William’in soyledigi bir seye tizil-
diigiiniyy; agagtaki kuslari; sahanhktaki kanepeyi; cocuklarin
uyumadigini; Charles Tansley’nin kitaplarim diisiirerek on-
lar1 uyandirmasini - yo, yo, bunu uydurmustu; ve Paul’un
saatinin giideri kilifini. Ona hangisini anlatsaydi?

“Sozlenmigler,” dedi 6rmeye baglayarak, “Paul ile Minta.”

“Ben de Oyle tahmin etmigtim,” dedi Mr. Ramsay. O ko-
nuda soylenecek pek bir sey yoktu. Zihni hala siirle birlikte

»

A.g.e.
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gidip geliyordu; kocast ise, Steenie’nin cenazesini okuduktan
sonra kendisini hala ¢ok canli, ¢ok ictenlikli hissediyordu.
Oylece konusmadan oturdular. Sonra Mrs. Ramsay onun
bir sey soylemesini istedigini fark etti.

Ne olursa, ne olursa, diye diigsiindii 6rgiisiinii 6rerken.
Her sey olur.

“Saatinin gideri kilifi olan bir adamla evlenmek ne hos
olurdu,” dedi Mrs. Ramsay, ¢iinkii kendi aralarinda boyle
esprili seyler sOyleyip giilerlerdi.

Mr. Ramsay burnundan at gibi bir ses ¢ikardi. Bu sozlen-
me konusunda da genelde s6zlenmeler konusunda hissettigi
seyleri hissediyordu; o kiz o adama fazlaydi. Mrs. Ram-
say’nin aklina usulca bir fikir geldi, o zaman insan niye her-
kesin evlenmesini istiyordu? Her seyin degeri, anlami neydi?
(Artik soyledikleri her s6z dogru olacakti.) Sadece onun se-
sini duymak istediginden, liitfen bir sey soyle, dedi i¢inden.
Cunki o golgenin, onlar1 sarmalayan o seyin yeniden etra-
fim kusattigim hissediyordu. Yardim etsin diye yalvarir gibi,
bakiglariyla, bir sey soyle, dedi.

Mr. Ramsay bir sey soylemedi, saat kosteginin ucundaki
pusulay1 one arkaya salliyor ve Scottin romanlariyla Bal-
zac’in romanlarim disiinityordu. Ama Mrs. Ramsay, arala-
rindaki yakinligin yar1 aydinlik duvarlarinin ardindan, ¢iin-
kii birbirlerine yaklasiyorlardi, istemeden yan yana geliyor,
birbirlerine bitigsiyorlardy, onun zihninin havaya kalkmug
bir el gibi kendi zihnini golgeledigini hissediyordu ve Mrs.
Ramsay’nin diisiinceleri onun hoglanmadig: bir yone —“ko-
timserlik” dedigi yone— dondigiinden, huzursuzlanmaya
baglamusti, hicbir sey soylemese de, elini alnina gotiiriip bir
tutam sag1 parmagina doluyor, sonra birakiyordu.

Corabini isaret ederek, “O ¢orabir bu aksam bitiremez-
sin,” dedi. Mrs. Ramsay’nin istedigi de buydu — ona ¢ikisan
sesindeki bu sertlik. Kotiimserlik dogru degil diyorsa, her-
halde dogru degildir, diye diisiindii; bu evlilik iyi olacakti.
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“Evet,” dedi, ¢orabi dizinin iizerine yayarak, “bitireme-
yecegim.”

E, 0 zaman? Ciinki hala kendisine baktiginmi hissediyor-
du, ama bakig1 degismisti. Bir sey istiyordu — ona vermekte
hep zorlandig) o seyi istiyordu; onu sevdigini sGylemesini
istiyordu. Ama onu, hayir, yapamazdi. Kocasi konugma igi-
ni kendisine gore ¢ok daha kolay yapiyordu. Onun agz laf
yapiyordu — kendisininki hi¢ yapamiyordu. O yiizden dogal
olarak Oyle seyleri sdyleyen hep o oluyordu, ama sonra bir-
den buna bozuluyor ve ona serzeniste bulunuyordu. Kalpsiz
kadin diyordu ona; hi¢bir zaman onu sevdigini séylememis-
ti. Ama Oyle degildi — 6yle degildi. O sadece hissettiklerini
ifade edemiyordu. Ceketinde hi¢ kirint1 yok muydu? Onun
icin yapabilecegi baska bir sey? Ayaga kalkip, elinde bakir
renkli ¢orapla, hem kocasina sirtin1 donmek i¢in hem de ge-
nelde gece denizin ne kadar giizel goriindiigiini hatirladig
icin pencerenin 6niinde durdu. Ama kendisi donerken onun
da dondiigiiniin farkindayds; onu izliyordu. Her zamankin-
den daha giizelsin, diye diisiindiigiinii biliyordu. O da kendi-
ni ¢ok giizel hissediyordu. Bana bir kerecik olsun beni sevdi-
gini sOylemeyecek misin? Boyle diisiiniiyordu, ¢linkii Minta
ve kitabi yiiziinden, giin bitmekte oldugundan ve Fener’e
gidilmesi konusunda tartigtiklari i¢in heyecanlanmigti. Ama
yapamazdi; bunu soyleyemezdi. Sonra, onun kendisini izle-
digini bilerek, bir sey soylemek yerine elinde 6rgiisii, dondii
ve ona bakti. Ona bakarken giilimsemeye bagladi, ¢iinkii
tek bir s6z soylememis olmasina kargin, kocasi onu sevdigini
anlamigty, elbette anlamugti. Bunu inkar edemezdi. Giiliimse-
yerek pencereden digsar1 bakti ve (i¢inden, diinyadaki hicbir
sey bu mutlulukla boy ol¢iisemez diyerek)-

“Evet, hakliymigsin. Yarin yagmur yagacak,” dedi. O
sozii soylememisti, ama kocasi biliyordu. Ve giiliimseyerek
ona bakti. Ciinkii yine zafer kazanmsti.
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“Eh, bekleyip gorecegiz,” dedi Mr. Bankes taragadan ige-
ri gelirken.

“Hava ¢ok karards, hicbir sey secilmiyor,” dedi Andrew
sahilden yukar: ¢ikarken.

“Neresi kara, neresi deniz belli olmuyor,” dedi Prue.

“Bu lambayi acik mu birakiyoruz?” dedi Lily, evde ceket-
lerini ¢ikartirlarken.

“Hayir,” dedi Prue, “herkes evdeyse birakmiyoruz.”

“Andrew,” diye arkasina dogru seslendi, “holdeki lam-
bayi sondiiriiver.”

Birer birer biitiin lambalar sondiiriildii, yalniz uyumadan
once yataginda biraz Vergilius okumay: seven Mr. Carmi-
chael mumunu digerlerinden biraz daha uzun siire yanik
tuttu.

2

Boyle biitiin lambalar sondiiriilmiis, ay batmis ve ¢atida
ince bir yagmur tikirtisi duyulmaya baglamigken, yogun bir
karanhk saganag bastirmaya bagladi. Anahtar deliklerinden
ve ¢atlaklardan sizan, kepenklerin ¢evresinden siiziilen, oda-
lara giren, surada bir yikanma siirahisiyle tasini, burada sarih
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kirmizih yildizgigekleriyle dolu bir vazoyu, otede bir sifoni-
yerin keskin kenarlarimi ve saglam koca govdesini yutan bu
karanlik selinden, bu tufandan higbir sey kagip kurtulama-
yacak gibi goriiniiyordu. Gozden kaybolan sadece esyalar de-
gildi; kimin kim oldugunu belli edecek, “Bu odur” veya “Bu
sudur” denebilecek bir beden de zihin de kalmamigti ortada.
Bazen bir seyi yakalamak veya bir seyi kovmak ister gibi bir
el kalkiyordu havaya, bazen de bir inleme veya birinin higlikle
sakalastyormus gibi attigy bir kahkaha duyuluyordu.

Oturma odasinda, yemek odasinda veya merdivenlerde
tek bir kipirt1 yoktu. Yalmizca pash menteselerin ve rutubet-
ten sismis ahsap kaplamalarin arasindan, riizgardan kopup
gelen bazi esintiler (ne de olsa ev harap haldeydi) gizlice ko-
seleri doniip igeri girmeyi goze almiglardi. Oturma odasina
girdiklerinde, sanki merakla etrafa bakinmiyor, duvardan ay-
rilmig asagy sarkan duvar kagidiyla oynayip, daha ne kadar
boyle asili kalacagini, ne zaman diigsecegini soruyor gibiydi-
ler. Sonra yavasca duvarlarn yalayarak, disiinceli diisiinceli
gegctiler, sanki duvar kagidindaki kirmizi san giillere solup
solmayacaklarimi sorar, ¢op sepetindeki yirtilmig mektupla-
r1, cicekleri, simdi hepsi onlar i¢in agik duran kitaplari sor-
gular (yavasca, ¢iinkii 6nlerinde bol zaman vardi) ve onlara
dost musunuz, disman mi, daha ne kadar dayanacaksiniz,
diye sorar gibiydiler.

Boylece bu kiigiik esintiler, ara sira merdivene ve yer-
deki hasira diigen, belki bulutlarin arasindan goriiniiveren
bir yildizin veya oradan ge¢mekte olan bir geminin, hatta
belki de Fener’in 1siginin soluk ayak seslerinin yonlendirme-
siyle, merdivendeki ve yerdeki hasirda duyulan soluk ayak
seslerini izleyerek merdivenleri giktilar ve burunlarim yatak
odasi kapilarindan uzattilar. Ama burada kesinlikle durma-
lar1 gerekiyordu. Diger seyler yok olup kaybolsa da, burada
bulunanlar sabitti. Burada, o kayan igiklara, yatagin iizeri-
ne egilip ifiirmeye ¢alisan bu esintilere, burada hicbir seye
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dokunamaz, hicbir seyi yok edemezsiniz denebilirdi. Bunun
tizerine onlar da bezgin, hayalet gibi, sanki parmaklari tiiy
gibi hafifmis ve tity kadar kalictymug gibi, kapal gozlere ve
gevsekce kivrilmig parmaklara bir kez bakar, bezgince etek-
lerini toplar ve giderlerdi. Iste béyle burunlarim oraya bura-
ya sokup, duvarlara siirtiinerek merdivenlerdeki pencereye,
hizmet¢i odalarina, ¢atidaki kutulara gittiler; asag: inerken
yemek masasindaki elmalar soldurdular, giillerin yaprakla-
rim1 dagittilar, sovaledeki resmi devirmeye ¢alistilar, yerdeki
hasir1 siipiirdiiler ve yere biraz kum sagtilar. Sonunda vazge-
¢ip hep birden durdular, toplandilar ve birlikte i¢ gegirdiler;
hepsi birlikte amagsizca agit yakarak topluca estiler; kargilik
olarak mutfakta bir kapi ardina kadar agildy, igeri hi¢bir seyi
almad ve carparak yiizlerine kapandh.

[Tam burada Vergilius okumakta olan Mr. Carmichael
mumunu iifleyip sondiirdii. Vakit gece yarisini ge¢misti. ]

Ama tek bir gece nedir ki? Kisacik bir zaman, 6zellikle
de karanhk bu kadar ¢abuk dagiliyor, kuslar bu kadar ¢a-
buk sakiyor, bir horoz 6tiiyor veya solmus bir yesil, renk de-
gistiren bir yaprak gibi dalgalarin arasinda bu kadar ¢abuk
canlaniyorken. Ama geceler geceleri izler. Kig, onlar1 deste
halinde elinde tutar ve yorulmayan parmaklariyla esit ola-
rak, tam sayida dagitir. Geceler uzar; geceler karanliklagir.
Bazi geceler, yukarida igiltili tabaklar gibi parlak gezegenler
tutarlar. Sonbahar agaclar, perisan hallerine karsin, savas-
ta olenlerin ve uzaklardaki Hindistan ¢ollerinde beyazlagan
ve yanan kemiklerin hikayelerinin mermer sayfalara altin
harflerle yazildigy serin katedral kovuklarinin agir havasini
aydinlatan yirtik bayraklarin isiltisina biiriiniir. Sonbahar
agaclari san ay 1siginda, hasat aylarinin 1siginda, harcanan
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emegi saklayan, tarlada kalan ekin saplarini goriinmez kilan
ve dalgalara mavi mavi kiyiy1 yalatan igikta parlar.

Simdi, sanki insanoglunun pismanligindan ve bunca ¢a-
basindan etkilenip ona aciyan o yiice iyilik, perdeyi aralamig
ve arkasinda tek basina ayakta duran tavsani, inmekte olan
dalgayy, sarsilan tekneyi, yani, eger hak edersek, her zaman
bizim olacak seyleri gosteriyor gibidir. Ama ne yazik ki,
yiice iyilik ipi ¢ekip perdeyi kapatir; memnun kalmamstir;
hazinelerini bir dolu saganaginin ardina saklar, onlar 6yle
parcalar, 6yle birbirine karistirir ki, bir daha boyle bir siika-
net bulmalar1 veya geriye kalan parcalarindan mitkemmel
bir biitiin olugturmamiz veya kirlenmis parcgalarda haki-
katin berrak sozlerini okumamiz imkansizlasir. Ciinkii pig-
manhgimiz sadece bu kadarcik bir g6z atmay1 hak etmistir,
didinmemiz de ancak bu kadarcik bir molay.

Artik geceler riizgarla ve yikimla doludur; agaglar oraya
buraya savrulup baslarim eger ve her yerde yapraklar ugu-
sur, sonunda ¢imenligi tamamen kaplar, su oluklarinda biri-
kir, yagmur borularini tikar ve islak yollara yayilir. Deniz de
kaba dalgalarla kabarip kiyiya carpmaktadir ve eger uyuyan
biri kugkularina bir cevap, yalmzhgimi paylasacak bir sey
bulmayi umarak yatak ortiilerini iizerinden atip tek bagina
kumlarda yiriimeye gidecek olursa, elinde geceyi sakinles-
tirmek ve diinyay1 ruhun pusulasini yansitan bir sey haline
getirmek i¢in Tanr1 buyruguyla yardimina kogsmusa benzer
hi¢bir sey bulamayacaktir. Elindeki el gittikce ufalir, ses ku-
laklarinda kiikrer. Neredeyse bu kargasada geceye uyuyam
cevap aramak i¢in yatagindan kaldiran ne, nigin, hangi se-
beple gibi sorular1 sormak bosunaymus gibi olur.

[Mr. Ramsay, karanlik bir sabah bir koridorda sendele-
yerek yiirirken kollarini uzatti, ama Mrs. Ramsay bir gece
once aniden 6lmis oldugu igin, uzanms olsa da, kollar1 bog

kald.]
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4

Ev boyle bosalmis, kapilar kilitlenmis, silteler katlanmis-
ken, o bagibos esintiler, biiyiik ordularin o 6ncii muhafizlar,
kabaday: tavirlarla igeri girdiler, ¢iplak dosemeleri yalayip
centtiler ve eve dagildilar, yatak odalarinda ve oturma oda-
sinda ugusan perdelerden, gicirdayan désemelerden, masa-
larin giplak ayaklarindan, zaten kiiflenmis, paslanmis, ¢at-
lamus tencere tabaktan bagka onlara tiimiiyle direnen higbir
seyle karsilasmadilar. Insanlarin birakip gittikleri seyler —bir
cift ayakkaby, bir av sapkasi, dolaplarda kalan birkag rengi
ucmus etek ve ceket— bos halleriyle hala insan kalibini ko-
ruyan ve bir zamanlar iglerinin nasil dolu ve canh olduk-
larini; bir zamanlar kancalarinin ve diigmelerinin iizerinde
insanlarin ellerinin nasil aceleyle dolastigini; bir zamanlar
aynaya bir insan yiiziiniin, artik i¢i bosalmig bir diinyanin
yansidigini; orada bir insan figiiriiniin dondigiind, bir elin
goriiniip kayboldugunu, kapinin agildigini, cocuklarin itige
kakisa igeri girdiklerini ve sonra yeniden ¢iktiklarimi sez-
diren seyler yalmz onlardi. Artik her giin 151k degisiyor ve
suya yanstyan bir ¢icek gibi berrak imgesi karsidaki duva-
ra vuruyordu. Duvarda sadece agaclarin riizgarda biiyiiyen
golgeleri saygiyla egiliyor ve bir an ig18in kendi yansimasini
karartiyordu, ya da ugan kuslar yatak odasinin dégemesinde
yavasca kanat cirparak odayi bastan basa gecen yumusak
bir golge yapiyorlard:.

Iste boylece giizellikle sessizlik hiikiim siiriiyor ve birlikte
guzelligin kendisini, iginden hayatin ¢ikip gittigi bir bigime
sokuyorlardy; tipki ta uzaklardan gegen bir tren pencere-
sinden goriilen, aksam vakti rengi solmus 1ssiz bir golciik
gibi, gozden ¢ok ¢abuk kayboldugu igin, bir kere goriilmiig
olmasina karsin, 1ssizhgindan hicbir sey yitirmeyen aksam
vaktinde bir golciik kadar yalmiz bir bigime. Giizellikle ses-
sizlik yatak odasinda el ele tutusuyor ve sarilip sarmalanmig
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surahilerle Gizerleri ortiilii koltuklarin arasindaki o huzuru, o
kayitsizlig, o katiksiz biitiinlitk havasini, igeri dalan riizgar
ve siirekli oraya buraya siirtiinen, burunlarimi ¢eken ve dur-
maksizin, tekrar tekrar “Solacak misimz? Yok olacak muisi-
niz?” diye soran rutubetli deniz esintilerinin yumusak burnu
bile bozamiyordu; sanki bu sorularin “Biz kalacagiz” diye
yanitlanmasina gerek bile yokmus gibiydi.

Bu goriintiiyii higbir sey bozamaz, bu saflig hicbir sey
kirletemez, haftalar boyu o bos odada diisen kuglarin ¢1g-
liklarini, gemi didiiklerini, kirlardan gelen ugultuyu ve vi-
ziltiy1, bir kopek havlamasini, bir adamin bagirmasini kendi
icine katip usulca evin etrafina saran bu hasmetli sessizlik
ortisiini hicbir sey kimildatamaz gibi goriiniiyordu. Yalniz-
ca bir kere sahanliktaki bir dogeme tahtasi yerinden firlady
bir kere, gecenin ortasinda, yiizyillar siiren durgunluktan
sonra ¢atlayan bir kayanin dagdan kopup vadiye yuvarla-
narak pargalanmasi gibi, sarili duran salin bir ucu gevseyip
acild1 ve sallanmaya bagladi. Sonra yine her sey durdu; golge
dalgaland,, 1s1ik yatak odasinin duvarindaki kendi yansima-
sinin Oniinde hayranlikla egildi, ama aldig: talimat {izerine
pencereleri agmak ve yatak odalarimi temizlemek igin eve
gelen Mrs. McNab, ¢amasir legeninde yipranmis eliyle bu
sessizlik perdesini yirtip acti, ¢cakillari catirdatarak ezen bot-
lariyla onu un ufak etti.

Sallana sallana yiiriiyiip (¢linkii denizde gemi gibi yalpa-
liyordu) yan yan bakarken (giinkii hicbir seye asla dogrudan
bakmazdi, onu hakir gorenleri, ona kizanlar1 asagilar gibi
bir yan bakigi vardi — akli kitti, kendisi de biliyordu), merdi-
venin tirabzanina tutunup zorlukla ist kata ¢ikar ve sallana
sallana odadan odaya gecerken, sarki soyliiyordu. Boy ay-
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nasinin camint silerken iki yana sallanan goriintiisiine yan
yan bakarken, dudaklarindan bir ses ¢ikiyordu — belki yirmi
yil 6nce sahnede soylendiginde neseli bir seydi bu, insanlar
ona mirildanarak eslik etmig, onunla dans etmiglerdi, ama
su anda eve bakan bu dissiz, bagi boneli kadinin agzindan
¢tkinca tim anlamim kaybetmisti, sanki kit akillihgin, gii-
lingliigiin, direncin, ayaklar altina alinip ezildikten sonra
yeniden ayaga kalkmanin sesi olmus gibiydi, oyle ki Mrs.
McNab sallana sallana vyiiriir, toz alir, silerken, sanki ne
uzun, ne bitmez bir ¢ilesi oldugunu, hayatinin sabah kalk-
mak aksam yatmaktan, bir seyleri ¢ikarip sonra yine yerine
kaldirmaktan ibaret oldugunu anlatiyor gibiydi. Neredeyse
yetmis yilik 6mriinde rahat huzur gérmemigti. Yorgunluk-
tan beli bitkiilmiistii. Ne kadar, diye sordu, inleyip ah ceke-
rek catirdayan dizlerinin lizerinde yatagin altindaki tahta-
lan: silerken, bu daha ne kadar siirecek, ama firlayip ayaga
kalkti, dogruldu ve kendi yiiziine bile, kendi acilarina bile
dosdogru bakmaktan ¢ekinen o yan bakisiyla yeniden agz:
acik, yiiziinde budalaca bir giliimsemeyle aynanin 6niinde
durdu, sonra yine agir agr, topallayarak hasirlar1 ¢ikarma-
ya, tabak canag yerlestirmeye ve sanki yine de bir avuntu
bulmus, sanki yaktigi agitin bir yerinde yine de iflah olmaz
bir umut varmus gibi yan yan aynaya bakmaya basladi. Go-
ziiniin Oniine ¢amagircilik yaparken yasadigi mutlu anlarin
gorintiileri geliyordu herhalde, mesela ¢ocuklariyla (ama
ikisi evlilikdisiyds, biri de onu terk etmigti) veya meyhanede,
icki icerken, ¢cekmecelerindeki vir zivinn kangtirirken. Ka-
ranhkta bir ¢atlak olugsmus olmaliydi, karanligin derinlikle-
rinde azicik da olsa 1s1k geciren bir kanal agilmis olmaliyds
ki, bu kadin aynaya bakip yiiziinii boyle ¢arpitarak sirita-
biliyor ve tekrar isine donerken o eski miizikhol sarkisini
miurildanabiliyordu. O sirada mistikler, hayalciler giizel bir
aksam sahilde yiiriiyor, bir su birikintisini karigtirirken, bir
tasa bakarken kendilerine “Ben neyim”, “Bu ne?” diye soru-
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yorlar ve aniden kendilerine bir cevap iniyordu: (Ne oldugu-
nu soyleyemiyorlardi) o zaman kendilerini ayazda isinmuis,
colde serinlemis gibi hissediyorlardi. Ama Mrs. McNab ig-
meye ve dedikodu yapmaya devam ediyordu.

Dagjtilacak tek bir yapragi olmayan c¢iplak ve goz alica
Bahar, iffetini hirginlikla koruyan, bozulmamighgiyla her-
kese yukaridan bakan bir bakire gibi, kendisine bakanlarin
ne yaptigini, ne disiindiigiinii hi¢ umursamadan, uyanik ve
tetikte uzanip kirlara yatti. [Prue Ramsay, mayista babasinin
kolunda kocasina verildi. Birbirlerine ne kadar yakistilar,
dedi herkes. Ve eklediler, ne kadar giizel goruniiyordu!]

Yaz mevsimi yaklasir, aksamlar uzarken, sahilde yiiriiytip
su birikintisini karistiran uyanik, umutlu insanlara —atomla-
ra doniisen bedenin riizgarin 6niine katillip gidisi, yiirekle-
rinde yildizlarin yamp soniisii, disaridaki kayanin, denizin,
bulutun ve gokyiiziiniin iglerindeki goriintiiniin pargalarini
biitiinlemek i¢in kasten bir araya getirilmis olmasi gibi— en
tuhaf hayaller goriinmeye basladi. O aynalarda, insanlarin
zihinlerinde, iginde bulutlarin hareket ettigi ve golgelerin
olustugu o ¢alkantil su birikintilerinde digler siiriip gitti; ve
bitiin martilarin, ¢gigeklerin, agaglarin, kadinlarin, erkekle-
rin ve beyaz topragin kendisinin bile ilan ediyormus gibi go-
rindiigii (ama sorgulanacak olursa derhal geri aldig1) tuhaf
bir imaya, iyiligin galip geldigi, mutlulugun kalict oldugu,
diizenin hiikiim siirdiigii imasina direnmek veya sahip olani
glivene kavusturacak, bildik keyiflerden ve tamdik erdem-
lerden uzak, ev hayatinin isleyisine yabanci, kumda yatan
bir elmas gibi tek, sert, parlak, mutlak bir iyilik, bir yogun-
luk kristali arayisina karst koymak imkansizlasti. Ustelik
vizildayan arilar1 ve dans eden sinekleriyle artik yumusamis
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ve uysallasmis olan bahar, sirtina pelerinini almis, gozlerine
tiiliinii indirmis, basini ¢evirmis ve gegip giden golgelerin ve
yagmur serpintilerinin arasinda, insanoglunun acilarini an-
lamig gibi goriiniiyordu.

[Prue Ramsay o yaz, dogumla ilgili bir hastaliktan 6ldi,
bu gercek bir trajedi, dedi herkes, oysa baglangicta her sey ne
kadar da umut vaat ediyordu.]

Simdi, yaz sicaginda riizgar casuslarim yeniden evin gev-
resine gondermisti. Giinegli odalarda sineklerden bir ag olu-
suyor, camin yakininda biiyiiyen otlar geceleri belli aralarla
tik tik pencere camlarina vuruyorlardi. Karanhk basinca,
hava kapaliyken halida kendi biraktig izlerin iizerinden ge-
cer gibi belirgin bir sekilde yayilmig olan Fener’in 15181, artik
baharin daha yumusak aydinhginda ay 1sig1yla karismis ola-
rak, sanki oksuyor, gizlice odada kalip bakiyor, sonra yine
sevgiyle geri geliyormus gibi, cok daha nazikge kayiyordu.
Ama bu sevgi dolu oksgamanin yarattig sakinlik sirasinda,
uzun 151tk yataga uzandiginda, kaya yerinden kopuyordu;
salin bir kat1 daha gevseyip agiliyor ve Oylece asii kalp
sallamiyordu. Bos odalarin kirlardan gelen yankilarla sinek
viziltilarint mirildaniyormus gibi oldugu bu kisa yaz gecele-
riyle uzun yaz ginlerinde, yandan ¢arkh uzun gemi yavasca
ilerliyor, amagsiz bir sekilde yalpaliyordu; giines isinlari oda-
larda cizgiler ve kafesler olusturuyor ve onlar1 6yle sar1 bir
pusla dolduruyordu ki, kapty1 agip igeri giren Mrs. McNab,
sallanarak dolagip toz almaya, etrafi siipiirmeye bagladigin-
da, giines 1gsinlarinin mizrak gibi saplandig: sularda yiizen
tropikal bir balik gibi goriiniiyordu.

Ama ev pineklese de, uyusa da, yazin ilerleyen giinlerin-
de, kegeye vurulan boguk ¢ekic darbeleri gibi art arda gelen
ugursuz sesler duyulmaya baglads, yinelenen bu sarsintilarla
sal biraz daha acild, fincanlar ¢atladi. Ara sira, sanki dev bir
ses aciyla haykiriyor da dolabin igindeki kadehler bile titri-
yormus gibi, dolaptan bir sangirti geliyordu. Sonra yine ses-
sizlik ¢Okiiyordu; sonra, geceler boyu, bazen de giindiiziin
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ortasinda, giiller parlak, duvardaki is1igin sekli belirginken,
bu sessizligin, bu kayitsizligin, bu biitiinliigiin ortasina, yere
devrilen agir bir seyin ¢ikardigy tok bir giimbiirtii diigmiig
gibi oluyordu.

[Bir bomba patladi. Fransa’da, aralarinda neyse ki he-
men Olen Andrew Ramsay’nin de bulundugu, yirmi otuz
delikanl havaya uctu.]

O mevsimde sahili adimlayarak denizle goge hangi
mesaj1 getirdigini veya hangi hayali dogruladigini soranla-
rin, denizde giinbatimi, safagin ilk igiklary, dogan ay, ayin
oniindeki balik¢ tekneleri, kumdan ¢amur toplari yapan ve
birbirlerine avu¢ dolusu ¢imen atan ¢ocuklar gibi tanrisal
bollugun bildik igaretlerinin yani sira, bu neseye ve bu huzu-
ra uymayan bir seyi de hesaba katmalari gerekti. Ornegin,
goriiniip hemen kayboluveren kiil rengi bir geminin sessiz
gorintisi vardi; sanki altta goriinmez bir sey kaynamig ve
kanamig gibi durgun denizin istiine yayilan morumsu bir
leke vardi. En yiice disiinceleri harekete gecirecegi ve en
rahatlatici sonuglara gotiirecegi hesap edilen manzaranin
arasina karisan bu seyler, bu kimselerin adimlarimi yavas-
latiyordu. Onlar tiimiiyle g6z ardi etmek, bu manzaradaki
anlamlarini bir yana birakmak, deniz kiyisinda yiiriirken di-
saridaki bu giizelligin igteki giizelligi nasil yansittigina hala
hayran olmak zordu.

Doga, insanin ortaya koydugu seylere ilave yapiyor muy-
du? Insanoglunun baslattig1 seyleri tamamliyor muydu? In-
sanin sefaletini de, al¢akhgimi da, ¢ektigi iskenceleri de aym
umursamazlikla goriiyordu. O halde o paylasma, tamamla-
ma, sahildeki yalmizlikta bir cevap bulma diisii sadece ayna-
daki bir yansima, aynanin kendisi de, altindaki daha yiice
glicler uykudayken ustteki durgunlukta olusmus sadece yii-
zeysel bir yansitici miydi? Huzursuz, umutsuz, ama yine de
gitmeye goniilsiiz olarak (¢linki gizelligin sundugu ¢ekici-
likler, avuntular vardi) artik kumsalda gezinmek imkansizdi;
disiincelere dalmak katlanilmazdi; ayna kirilmigti.
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[Mr. Carmichael o bahar, beklenmedik bir basari yaka-
layan bir siir kitabi ¢ikardi. Savas yiiziinden insanlarin siire
ilgisi canlandi dendi.]

7

Yaz kis geceler boyu ¢ilgin firtinalarla giizel havalarin
ok gibi sessizligi araliksiz olarak hiikiim siirdii. Dinlenince
(dinleyecek biri olsaydi) bos evin st kattaki odalarindan
yalmzca simseklerin yol yol aydinlattigi dev bir karmasanin
gumbiirdeyip savrulmasi duyuluyordu; riizgarlarla dalgalar,
aklin aydinliginin alinlarim delip igeri girmedigi bigimsiz
dev ciisseleriyle karanlikta veya giin 1s181inda (giinkii geceyle
gindiiz, aylar ve yillar artik bi¢imlerini yitirmis, bir arada
akip gidiyorlardi) anlamsiz oyunlar oynayarak birbirlerinin
tizerine tirmanip, atlayip duran deniz canavarlarina benzi-
yorlards; Oyle ki, sanki koca evren vahsi bir karmasayla ve
kayitsiz bir zevkle amagsiz olarak kendi kendisiyle bogusu-
yor, gliresiyor gibiydi.

Baharda, riizgarla rastgele ugup gelen bitkilerle dolan
bahge saksilari yine her zamanki kadar renkliydi. Menek-
seler gelmisti, nergisler de. Ama agaclar ve gicekler orada
oylece durup, oyle korkung bir sekilde, gozsiiz olarak onle-
rine, yukariya bakar ama higbir sey gormezken, giindiiziin
sessizligi ve aydinhg1 da gecenin karmasasi ve firtinalar ka-

dar tuhafti.

Artik ailenin buraya hi¢ gelmeyecegini, denilenlere gore
belki de evin Mikail yortusunda satilacagimi diisiinerek,
Mrs. McNab egilip eve gotiirmek igin bir demet ¢igek ko-
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parmakta bir sakinca gormedi. Toz alirken onlari masa-
nin izerine koydu. Cigekleri severdi. Solup gitmeleri yazik
olacakti. Diyelim ev satild1 (aynanin 6niinde ellerini beline
koyarak durdu) ev bakim isterdi — mutlaka isterdi. Iginde
kimse yasamadan yillardir 6ylece duruyordu. Kitaplarla es-
yalar kiiflenmigti, ¢iinkii savas yiiziinden yardimcr bulmak
zorlagtigindan, evi istedigi gibi temizleyememigti. Artik evi
kullanilacak hale getirmek bir kisinin giiciinii astyordu. Ken-
disi cok yaglanmugti. Bacaklari agriyordu. Biitiin o kitaplarin
glneste ¢cimenlerin iizerine yayilmasi gerekiyordu; holdeki
sivalar yer yer dokiilmiistii; ¢alisma odasinin penceresinin
tizerindeki yagmur borusu tikanmus, igeri su sizmusti; hal
da epey hirpalanmisti. Ama ev sahiplerinin kendilerinin gel-
meleri lazimdy; birini gonderip baktirmalari lazimdi. Ciinki
dolaplarda giysiler vards; biitiin yatak odalarinda giysilerini
birakmislardi. Onlar ne yapacakt1? Iglerinde giiveler vard
— Mrs. Ramsay’nin esyalarinda. Zavall kadin! Artik onla-
71 asla kullanmak istemezdi. Oldii demislerdi; yillar 6nce,
Londra’da. Iste su, bahcede calisirken giydigi gri onliiktii
(Mrs. McNab onliige parmaklariyla dokundu). Elinde ¢a-
masirlarla bahge yolundan yiiriirken gordiigii, cigeklerinin
tizerine egilmis hali geldi goziiniin 6niine (artik bahge ¢ok
zavalli goriiniiyordu, her yeri ot biiriimistii, ¢icek tarhla-
rindan tavsanlar firhyordu) — onu o gri onliikle, yaninda
cocuklardan biriyle goriiyordu. Botlarla ayakkabilar vardi;
bir de sanki yarin tekrar gelecekmis gibi tuvalet masasinin
tizerinde biraktigy fircayla tarak vardi (Dediklerine gore,
sonunda ¢ok ani bir sekilde 6lmiistii.) Bir keresinde tam ge-
leceklerdi, ama savas yiiziinden, seyahat etmek de zorlagtig:
icin, gelmeyi ertelemiglerdi; bunca yildir hi¢ gelmemiglerdi;
sadece ona parasimi gondermislerdi; hi¢ yazmamuglar, hig
gelmemiglerdi, ama yine de her seyi biraktiklari gibi bulmayi
umuyorlardi, ah, Tanrim! Tuvalet masasinin ¢ekmeceleri de
bir siirii seyle doluydu (¢cekmeceleri agti1), mendiller, kurdele
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parcalari. Evet, elinde camasirlarla eve dogru gelirken Mrs.
Ramsay’yi gorebiliyordu.

“Iyi aksamlar Mrs. McNab,” derd.i.

Ona ¢ok hos davranirdi. Kizlar da onu ¢ok severlerdi.
Ama ah, o giinlerden bu yana ne ¢ok sey degismisti (cek-
meceyi kapatti); bir siirii aile sevdiklerini kaybetmisti. Iste o
da 6lmiistii; Mr. Andrew oldiiriilmiistii; Miss Prue da 6lmiig
diyorlards, ilk dogumunda; bu yillarda herkes birilerini kay-
betmisti zaten. Fiyatlar da fahis derecede artmis, bir daha da
diismemisti. Gri onliigiiyle onu ¢ok iyi hatirhyordu.

“Iyi aksamlar Mrs. McNab,” derdi, as¢iya da onun igin
bir kase siitlii gorba ayirmasini soylerdi — kasabadan oraya
kadar o agir sepeti tagidiktan sonra, buna ihtiyaci oldugu-
nu digiiniirdii. Su anda goziiniin 6niine geliyordu, ¢igekle-
rinin Uzerine egilmis olarak; gri onliigiiyle ¢iceklerinin tize-
rine egilmis olan Mrs. Ramsay’nin goriintiisi, teleskoptan
goriinen sar1 bir 151k ya da halka gibi, soluk ve titresen bir
goriintii olarak, Mrs. McNab hoplaya topallaya toz alip or-
talig1 toplarken yatak odasinin duvarinda, tuvalet masasi-
nin istiinde, lavabonun karsisinda dolasti durdu. O ag¢inin
adi neydi? Mildred mi1? Marian mi? — ona benzer bir add:.
Ah, unutmustu — artik her seyi unutuyordu. Biitiin kizil sagh
kadinlar gibi o da fevri bir kadindi. Birlikte ¢ok giilerlerdi.
Mutfakta hep ¢ok iyi kabul goriirdii. Onlan giildiiriirdi,
evet ya. O zamanlar her sey daha iyiydi.

Icini gekti; bir kisinin yapamayacag: kadar ¢ok is vard.
Bagimi iki yana salladi. Surasi eskiden ¢ocuk odasiydi. Cok
rutubetlenmisti; duvardaki sivalar dokiiliyordu. Buraya
niye bir hayvanin kafatasim asmiglardi ki? O da kiiflenmigti.
Catida da fareler vardi. Yagmur igeri girmisti. Ama haber
gondermemiglerdi; hi¢ gelmemiglerdi. Baz kilitler de bozul-
mustu, o yiizden kapilar ¢arpryordu. Hava kararirken bura-
da yalnmiz olmak hosuna gitmiyordu. Tek bir kiginin yapama-
yacagl kadar ¢ok is vard, ¢ok fazla is, cok fazla. Kemikleri
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catirdady, inledi. Kapiy1 ¢arpti. Anahtan kilitte gevirdi, evi
kapanmug, kilitlenmis, tek bagina birakip gitti.

9

Ev terk edilmisti; ev bosalmust:. Igindeki yasam gekilip
gittikten sonra bir kum tepesinin iizerinde igine tuz taneleri
dolan bir deniz kabugu gibi birakilmigti. Uzun gece iyice ¢ok-
miis gibiydi; hafif esintiler, kemirmeler, oray: buray: karigti-
ran rutubetli nefesler galip gelmis gibiydi. Tava paslanmus,
hasir iiriimiistii. Iceriyi kurbagalar basmist1. Dalgalanan sal
amagsiz, Oylesine, oraya buraya sallanip duruyordu. Kiler-
deki yer karolarinin arasindan bir devedikeni bas vermisti.
Oturma odasina kirlangiglar yuva yapmusty; yerler ¢er¢op
doluydu; kiirek dolusu siva dokiilmiistii; tavandaki kirigler
goriiniiyordu; fareler tahta kaplamalarin ardinda kemirmek
icin sunu bunu tagiyorlardi. Benekli kelebekler kozalarindan
firhyor, 6miirlerini pencere camlarinda ¢irpinarak tiiketiyor-
lardi. Yildizgigeklerinin arasinda kendiliginden gelincikler
bitiyordu; ¢imenlikte uzayan otlar dalgalaniyordu; giillerin
arasindan dev enginarlar yiikseliyordu; lahanalarin arasinda
kenan cizgili bir karanfil agmisti; pencereye vuran otlarin
hafif ukirtisi, kis gecelerinde yazlar oday: yesillikle doldur-
mus olan saglam agaglarin ve dikenli ¢aliliklarin sert darbe-
lerine doniigmiigtii.

Artik doganin bu dogurganhgini, bu vurdumduymazh-
gin1 hangi gii¢ engelleyebilirdi? Mrs. McNab’in gordiigi bir
kadin, bir ¢cocuk ve bir tas siitli ¢orba hayali mi? O hayal
glines 151g1 gibi duvarlarda gezinmis ve yok olmustu. Mrs.
McNab kapiy: kilitlemisti; gitmisti. Tek bir insanin giiciini
asan bir sey bu demisti. Hi¢ haber gondermemislerdi. Hig
yazmamuslardi. Cekmecelerde ciiriiylip giden egyalar vard
— onlar1 6yle birakmak ¢ok yazik demisti. Ev perisan du-
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rumdaydi. Odalara sadece Fener’in 15181 kisa bir siire giriyor,
kisin karanliginda ani bakigimi yatagin iizerinden duvara
gonderiyor, devedikenine de, kirlangica da, fareye de, cer-
¢ope de aym sekilde bakiyordu. Artik onlara higbir sey kar-
st koymuyordu; onlara higbir sey hayir demiyordu. Varsin
riizgar essin; varsin gelincik kendi kendine ¢iksin ve karanfil
lahanayla ciftlegsin. Varsin kirlangi¢ oturma odasinda yuva
yapsin, devedikeni yer karolarinin arasindan bas versin ve
kelebek koltuklarin solmus dosemesi iizerinde giineslensin.
Varsin kirik bardaklar ve tabaklar ¢imenlikte yatsin ve tizer-
lerini ¢imenlerle yabani bogiirtlenler sarsin.

Ciinkii artik o an, safagin titrestigi, gecenin durakladig:
an, terazinin kefelerinden birine tek bir tiiy konsa, o tara-
fin agir basacagi an gelmigti. Tek bir tiiy konsa, ev batacak,
cOkecek, diigerek doniip alttaki karanligin derinliklerine
dalacakti. O yikik odada piknik yapanlar ¢aydanliklarini
kaynatacaklardi; ¢iplak dosemelerin {izerine uzanan asiklar
orada bir siginak arayacaklardi; bir ¢oban, yemegini tug-
lalarin istiinde saklayacakti ve bir evsiz, soguktan korun-
mak i¢gin paltosunu iizerine ¢ekerek orada yatacakti. Sonra
cat1 ¢okecekti; dikenli ¢alilar ve baldiranotlari yolumuzu,
ayak izlerimizi ve pencereyi ortecekti; Oyle biiyiiyeceklerdi
ki, kimi uzun kimi kisa ama hepsi istahla oradaki tiimsegi
kapatacak, oyle ki yolunu kaybetmis de oradan gegen biri
orada bir zamanlar insanlarin yasadigini, orada bir ev ol-
dugunu ancak dikenlerin arasindaki fenergiceklerini veya
baldiranotuna takilip kalmig bir porselen pargasini goriince
anlayacakti.

Eger o tily diigmils olsaydi, eger tartinin kefesini agag
itmig olsaydi, evin tamam derinlere dalip unutulmugluk
collerinde yatiyor olacakti. Ama is basinda olan bir giig
vardy; ¢ok bilingli olmayan bir sey; yalpalayarak yiiriiyen,
yan yan bakan bir sey; isini yaparken Oyle saygin ayinler
veya agirbagh ilahiler kullanmayi aklina getirmeyen bir sey.
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Mrs. McNab inliyordu; Mrs. Bast’in kemikleri ¢atirdiyor-
du. Ikisi de yashydy; ikisi de tutuktu; bacaklar1 agriyordu.
Sonunda siipiirgeleri ve kovalariyla geldiler; ise koyuldular.
Kiigiik hanimlardan biri birdenbire acaba Mrs. McNab evi
hazirlar mi diye yazmusti: Sunu yapar mi; bunu yapar mu;
hem de ¢ok acele. Yaz1 gecirmeye gelebilirlerdi; her seyi son
ana birakmuglardi; her seyi biraktiklari gibi bulmay:r umut
ediyorlardi. Mrs. McNab ile Mrs. Bast, agir agr, inleyerek,
ellerinde stipiirge ve kova, silerek, fircalayarak, pasin ve cii-
rimenin Oniine bir set gektiler; hizla tizerlerini 6rtmekte olan
Zaman’m selinden kah bir yikanma tasini, kdh bir dolab:
kurtardilar; bir sabah Waverley romanlarinin tamamim ve
bir ¢cay takimim unutulduklar yerden ¢ekip aldilar; 6gleden
sonra da piring bir somine paravamyla ¢elik somine masala-
rin1 giinese ve havaya gikardilar. Mrs. Bast’in oglu George
fareleri yakalads, ¢imleri bigti. Eve ustalan ¢agirdilar. Gicir-
dayan menteselere, ses ¢ikaran siirgiilere, rutubetten sistigi
icin hizla garpip giiriiltityle kapanan dogramalara baktirdi-
lar, kadinlar kah tst katta kah bodrumda egilip kalkar, inler,
sarki soyler, bir seyleri silkeler, kapaklar1 ¢carpip kapatirken,
sanki beceriksiz ve gii¢ bir dogum oluyor gibiydi. Ah, dedi-
ler, ne ¢ok is varmg!

Giin ortasinda ¢alismaya ara verdiklerinde, yizlerinde
kirler, elleri siipiirge saplarim1 tutmaktan kasilmig ve agrils,
caylarim1 bazen yatak odasinda, bazen de ¢alisma odasin-
da ictiler. Koltuklara ¢okiip kah musluklarda ve banyoda
kazandiklar1 muhtesem zaferi, kdh uzun raflarda dizili olan
ve bir zamanlar kuzgun gibi siyahken artik tizerlerinde so-
luk renkli mantarlarin ve aralarina gizlenmis 6riimceklerin
salgilarinin olusturdugu beyaz lekeler goriinen kitaplari kur-
tarirken nasil zorlandiklarini ve orada elde ettikleri nispeten
daha az basariyr konustular. Elindeki ¢ayin sicakligini his-
seden Mrs. McNab’in goziiniin 6niine yine o teleskop go-
riintiisii geldi, bu sefer bir 1s1k halkasi iginde, eve camasgirlar:
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getirirken ¢imenlikte herhalde kendi kendine konusurken
bagimi iki yana sallayan o sopa gibi ince, yash beyefendiyi
gordi. O, Mrs. McNab’i hi¢ fark etmezdi. Bazilar1 o 6ldi
diyorlardy; bazilar1 da karisimin oldigiina soylityorlardi.
Acaba hangisiydi? Mrs. Bast da tam bilmiyordu. Ama kii-
itk bey 6lmiistii. Ondan emindi. Adim gazetede okumustu.

Bir de su as¢1 vardi, Mildred mi Marian mu ne, Gyle bir
sey — kizil sach bir kadindi, biitiin kizil saghlar gibi sinirli bir
tipti, ama suyuna gidersen iyi kalpli biriydi. Birlikte ne ¢ok
gilerlerdi. Maggie’ye bir tas ¢orba ayirirdi; bazen de biraz
et; artan ne varsa. O zamanlar iyi yasiyorlardi. Istedikleri
her seyleri vardi (konugkan, neseli Mrs. McNab, ¢ay igini
isitirken, ¢ocuk odasindaki somine paravaninin 6niindeki
sallanan hasir koltukta oturmus, keyifle amilarinin yumagini
actyordu). Siirekli yapacak is olurdu, evde bir siirii insan ka-
lird, bazen yirmi kisi, bulagik yikama isi de gece yarisindan
cok sonraya kadar siirerdi.

Mrs. Bast (onlar hi¢ tanimamugty; o sirada Glasgow’da
oturuyordu) fincamm birakirken, o kurukafay: niye asmig-
lar acaba diye sordu. Besbelli yabanci memleketlerde vurul-
mus bir hayvand..

Olabilir, dedi Mrs. McNab, anilarindan biiyiik keyif alir-
ken; Dogu iilkelerinde dostlar1 vards; evde kalan beyefendi-
ler, gece elbiseleri giyen hamimefendiler; bir keresinde yemek
odasinin kapisindan hepsinin birlikte yemege oturduklarini
gormiistii. Sanirsa yirmi kisi kadar vardi, hepsi miicevher
takmusty, o gece bulagiga yardim etmeyi teklif etmisti, gece
yarisindan sonraya kadar bitmeyecek gibiydi.

Ah, dedi Mrs. Bast, burayi ¢ok degismis bulacaklar. Pen-
cereden disari sarkti. Cimleri bigen oglu George’u izledi. Bu-
raya ne olmus boyle, diye sorabilirlerdi, bahceye bakmanin
yash Kennedy’nin isi oldugunu diisiiniince, ama Kennedy
arabadan diistiikten sonra bacagi ¢ok kotii olmus, sonra da
belki bir yil veya bir yila yakin bahgeye kimse bakmamus,
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sonra Davie Macdonald ilgilenmisti, ona tohum géndermis
olabilirlerdi ama onlar1 dikip dikmedigini kim bilebilirdi?
Buray: ¢ok degismis bulacaklardi.

Oglunun ¢imleri bigmesini izledi. Cok ¢aliskan biriydi
— sessiz sedasiz tiplerden. Eh, artik su dolaplar1 temizleme
isine donseler iyi olurdu. Giiglitkle dogrulup kalktilar.

Sonunda, giinlerce igeride ¢alisildiktan, disarida kesme
bigme isi yapildiktan sonra toz bezleri pencerelerden silke-
lendi, pencereler kapandi, evin biitiin kapilar1 kilitlendi; 6n
kapi carpilarak kapatildy; ig bitmigti.

Simdi artik, sanki biitiin bu temizleme, firgalama, kesme,
bicme igleri yapilirken bogulmus gibi, o hafiften duyulan
melodi, kulaga ara ara ¢alinan ama sonra kaybolan o mii-
zik; bir kopek havlamasi, bir meleme; diizensiz, ara ara du-
yulan, ama bir sekilde birbiriyle baglantili; bir bocek vizilda-
masi, govdeden kopartilmis olmalarina kargin hala ona ait
olan kesik otlarin titremesi, bir bokboceginin sinir bozucu
vinlayigi, bir tekerlek gicirtisy, yiiksek, algak, ama gizemli bir
sekilde birbiriyle baglantili; kulagin bir araya getirmek igin
¢abaladig) ve birbiriyle uyumlu bir hale getirmesine ramak
kalan, ama asla tam olarak duyulamayan, asla tam olarak
birbiriyle uyumlu hale getirilemeyen sesler yiikseldi, ama so-
nunda, aksam olunca hepsi birer birer sustu, uyum bozuldu
ve sessizlik ¢oktii. Giinbatimiyla birlikte biitiin netlik kay-
boldu; sessizlik, yerden yiikselen bir sis gibi yiikseldi, yayilds;
rizgar dindi; yapraklara yayilan yesillikten veya pencerenin
yanindaki tarhtaki beyaz cigeklerin soluk renginden bagka
hi¢bir 11g1n olmadigy bu yerdeki diinya gevsekge silkinerek
uykuya yattu.

[Lily Briscoe eyliilde bavulunu eve tagitti. Mr. Carmichael
da aym trenle geldi.]
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10

Iste 0 zaman gergekten huzur gelmisti. Denizden kiyiya
huzur mesajlan iifleniyordu. Lily Briscoe o tertemiz, sessiz
odada basimi yastiga koyup denizin sesini duydugunda,
deniz karaya bir daha asla onun uykusunu bolmeyecegini,
daha da derin uyumasi i¢in ninni syleyecegini ve diis goren-
ler hangi kutsal, hangi bilgece diigii goriiyorlarsa, onu dog-
rulayacagim soylityordu — baska ne mirildaniyor olabilirdi
ki? Acik pencereden diinyanin giizelliginin mirildanan sesi
geliyordu, ne dedigi duyulamayacak kadar algak bir sesti bu
— ama anlam agik olduktan sonra ne 6nemi vardi? Uyu-
yanlara (ev yine doluydu; evde Mrs. Beckwith kaliyordu,
Mr. Carmichael da) sahile gelmeleri veya en azindan per-
deyi aralayip disar1 bakmalar igin yalvariyordu. O zaman
gecenin morlar i¢inde salinarak indigini; bagindaki taci, mii-
cevherli asasini ve gozlerine bir cocugun nasil goriindiigiini
anlayacaklardi. Ama hala tereddiitleri varsa (Lily seyahatten
yorulmustu ve hemen uyudu; ama Mr. Carmichael mum is1-
ginda kitap okuyordu), hala hayir, bu sey, onun bu gorkemi
aslinda sadece ugucu bir sey, sabah ciyi bile ondan daha da-
yanikh diyorlar ve uyumayi tercih ediyorlarsa, o zaman o ses
hi¢ sikdyet etmeden veya tartismadan, usulca sarkisini soy-
lemeye baghyordu. Dalgalar yavasca kiyiya carpiyor (Lily
onlar1 uykusunda duydu), 151k miisfikce tizerlerine diisiiyor-
du (Lily’nin gozkapaklarinin arasindan giriyor gibiydi). Mr.
Carmichael kitabini kapatip uyurken, her sey tipki eskiden
oldugu gibi goriniiyor, diye disiindii.

Aslinda ses hila devam ediyor ve karanhgin ortiileri
evi, Mrs. Beckwith’i, Mr. Carmichaelt ve Lily Briscoe’yu
sarip sarmalarken ve onlar bu yiizden gozlerinin {izerinde
kat kat karanhk ortiisiiyle 6yle yatarken, niye bunu kabul
etmiyorsunuz, niye bununla yetinip, buna boyun egip raz
olmuyorsunuz, diyor olabilirdi. Adanin etrafindaki biitiin
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sularin belli araliklarla kiyiya ¢arparken i¢ ¢ekisi onlar sa-
kinlestirdi; gece onlar sarip sarmalads; ta ki kuglar 6tmeye
ve safak onlarin ince seslerini kendi aydinligina katmaya
baglayana, bir at arabasi takirdayana, bir yerlerde bir kopek
havlayana kadar uykularini hi¢bir sey bolmedi; sonra giineg
perdeleri acti, gozlerinin tizerindeki ortiileri kaldirdi ve Lily
Briscoe uykusunda kipirdadi. Kayaligin ucundan diismek
tizere olan birinin otlara tutunmasi gibi iizerindeki ortiilere
yapistl. Gozleri fal tasi gibi agildi. Iste yine buradayim, diye
diisiindii, yataginda birden dogrulup otururken. Uyanmugt.
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O halde bu ne anlama geliyor, tiim bunlar ne anlama
geliyor olabilir, diye sordu kendi kendine Lily Briscoe, yal-
niz birakilmis oldugundan bir fincan kahve daha almak igin
mutfaga mu gitmesi, yoksa burada mi beklemesi gerektigi-
ni diisiiniirken. Bu ne anlama geliyor? — diisiincelerine tam
olmasa da oturan, okudugu bir kitaptan aklinda kalan bir
ciimleydi bu, ¢iinkii Ramsay’lerle gegirdigi bu ilk sabahta
duygularim1 toparlayamiyor, sisler dagilana kadar yankila-
narak zihnindeki boglugu doldursun diye ayni ciimleyi tek-
rarlayip duruyordu. Ciinkii sahiden de, bunca yil sonra geri
geldiginde, hem de Mrs. Ramsay 6lmiugken, ne hissediyor-
du? Higbir sey, hicbir sey — ifade edebilecegi hicbir sey.

Diin gece her yer gizemli, karanlikken gelmisti. Simdi de
kahvalti masasindaki eski yerinde oturuyordu, ama yalmzdi.
Saat de ¢ok erkendi, daha sekiz bile degildi. Su geziye ¢ikila-
cakt1 — Mr. Ramsay, Cam ve James Fener’e gideceklerdi. As-
linda ¢oktan gitmis olmalari gerekiyordu — sular yiikselirken
mi ¢ikmalari gerekiyordu ne, 6yle bir sey. Ama Cam hazir
degildi, James hazir degildi, Nancy sandvigleri hazirlatmay:
unutmustu, Mr. Ramsay de sinirlenip kapiy1 ¢arpip ¢ikmuistu.

“Artik gitmenin ne anlami var?” diye giirlemisti.

Nancy ortadan kaybolmustu. Iste Mr. Ramsay de teras-
ta ofkeyle bir oraya bir buraya yiiriiyiip duruyordu. Sanki
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tum evde kapilarin ¢arptigy, birilerinin birilerine seslendigi
duyuluyor gibiydi. Iste simdi de Nancy birden odaya girmis,
yuziinde garip ve saskin bir ifade, caresizce etrafa bakina-
rak “Fener’e ne gonderilir?” diye soruyordu, sanki kendini
asla yapabilecegini diisiinmedigi bir seyi yapmaya zorluyor
gibiydi.

Sahiden de Fener’e ne gonderilirdi ki! Bagka bir zaman
olsa, Lily gayet mantikli bir sekilde ¢ay, tiitiin, gazete filan
diye sayabilirdi. Ama bu sabah her sey o kadar olaganiistii
tuhaf goriiniiyordu ki, Nancy’nin sorusu —Fener’e ne gon-
derilir?- insanin zihninde ¢arpilarak kapanan, 6ne arkaya
sallanan kapilar agiyor ve insam sagkin bir bakigla sahi, ne
gonderilir, ne yapilir, zaten niye burada oturuluyor, gibi so-
rular sormaya zorluyordu.

Lily uzun masadaki kullanilmamig fincanlarin arasinda
yalniz bagina otururken (¢iinkii Nancy yine ¢ikip gitmisti),
kendisini digerlerinden kopmus, gozlemeye, sormaya ve dii-
sinmeye devam edebilirmig gibi hissetti. Ev de, burasi da,
bu sabah da, hepsi ona yabanci geliyordu. Burayla higbir
bagi olmadigim hissediyordu, burayla hicbir ilgisi yoktu,
her sey olabilirdi ve olan her sey, disaridan gelen bir ayak
sesi, birinin seslenigi (“Dolapta degil; sahanlikta,” diye ba-
girdi biri) bir soru gibiydi, sanki her seyi birbirine baglayan
halka kopmus ve buradaki, yukaridaki, disaridaki her sey
birbirinden ayr, havada vyiiziip duruyordu. Oniindeki bos
fincana bakarak her sey ne kadar amagsiz, ne kadar karisik,
ne kadar gercekdisy, diye diisiindii. Mrs. Ramsay olmiisti;
Andrew oldirilmisti, Prue da 6lmiistii — ne kadar tekrar-
larsa tekrarlasin, bu, i¢inde hicbir duygu uyandirmiyordu.
Ve hepimiz boyle bir sabahta, boyle bir evde toplanmisiz,
dedi pencereden digar1 bakarak. Cok giizel, sakin bir giindi.

Mr. Ramsay oradan gecgerken ansizin basimi kaldirip,
sanki insani bir saniyeligine, sonsuza kadar ilk kez goriiyor-
mus duygusu veren o ¢ilgin ama hala delici bakisiyla dos-
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dogru ona bakti; Lily, ondan kagmak — onun kendisinden
talep ettigi seyden kagmak, o buyurgan ihtiyaci biraz daha
gormezden gelmek icin bos fincanindan kahve igiyor gibi
yapti. Mr. Ramsay ona basini sallayip yiriimeye devam etti
(“Yapayalmz” dedigini duydu onun, “Yok olduk” dedigini
duydu) ve o tuhaf sabahki diger her sey gibi, bu sozciikler
de birer simge oldu, gri yesil duvarlarin her yerine dagilarak
yazildi. Onlar bir birlestirebilse, onlardan bir ciimle olustu-
rabilse, sanki her seyin aslin1 anlayabilecekti. Yagh Mr. Car-
michael yumusak adimlarla odaya girip kendine bir kahve
aldi, fincamyla birlikte giineste oturmak igin disar1 ¢ikti. Bu
olaganiistii gercekdisilik trkiitiiciiydii; ama ayni zamanda
heyecan vericiydi. Fener’e gidiliyordu. Ama Fener’e ne gon-
derilirdi ki? Yok olduk. Yapayalniz. Karsi duvardaki gri ye-
sil 1s1k. Bos sandalyeler. Parcalarin bir kismi bunlardi, ama
nasil bir araya getirilecekler, diye sordu. Sanki en ufak bir
kesintiye ugrarsa masada kurmaya ¢alistig1 o narin yapi yi1-
kiliverecekmis gibi, Mr. Ramsay onu goérmesin diye sirtin
pencereye dondii. Bir sekilde kagmaliyds, bir yerlerde yalniz
kalmaliydi. Ansizin hatirladi. On yil 6nce bu masada otur-
dugunda, masa Ortiisiiniin iizerinde, bir aydinlanma aninda
baktig kigiik bir dal veya bir yaprak deseni vardi. Bir res-
min 6n planiyla ilgili bir sorun vardi. Agaci ortaya al, demis-
ti kendine. O resmi hig bitirememisti. Tiim o yillar boyunca
aklini kurcalayip durmustu. Simdi o resmi yapacakti. Acaba
boyalar1 neredeydi, diye merak etti. Boyalari, evet. Diin gece
onlar1 holde birakmigti. Hemen baglayacakti. Mr. Ramsay
donmeden ¢abucak ayaga kalkt.

Bir sandalye buldu. S6valesini kiz kurularina yarasir bir
titizlikle ¢imenligin ucuna yerlestirdi, Mr. Carmichael’a fazla
yaklagsmadi, ama yine de ona siginacak kadar yakinindayd.
Evet, on yil 6nce de durdugu yer tam olarak burasi olmaliy-
di. Duvar vards; ¢alilik; agag. Sorunu bu kiitleler arasindaki
iligkiyi kurmakla ilgiliydi. O sorun yillarca kafasimi kurca-
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layip durmustu. Simdi sanki ¢6ziimii aklina gelmis gibiydi:
Artik ne yapmak istedigini biliyordu.

Ama Mr. Ramsay boyle tizerine dogru gelip dururken
hi¢bir sey yapamiyordu. O her yaklastiginda —taragada bir
asag1 bir yukar yuriiyordu- yikim yaklasiyordu, karmasa
yaklasiyordu. Lily resim yapamiyordu. One egildi, geri don-
dii; eline bir bez pargasi aldi; bir boya tiipiinii sikti. Ama tek
yapabildigi onu bir an uzaklastirmak oluyordu. Mr. Ram-
say, bir sey yapmasimi imkansizlastiriyordu. Ciinkii ona en
ufak bir firsat verse, bir an bog kalip kendi tarafina dogru
baktigim gorse, hemen yanina gelecek ve diin gece dedigi
gibi, “Bizi ¢ok degismis bulmussunuzdur,” diyecekti. Diin
gece ayaga kalkmig, oniinde durmus ve boyle demisti. Es-
kiden —-Kizil, Giizel, Zalim, Amansiz gibi— Ingiliz kral ve
kralicelerinin adlarini taktiklar o alti ¢ocugun da hi¢ konus-
madan 6ylece bakip oturduklar: halde, alttan alta nasil 6fke-
lendiklerini hissetmisti Lily. Iyi yiirekli yash Mrs. Beckwith
makul bir seyler soylemisti. Ama ev birbiriyle iligkisiz giigli
duygularla doluydu — biitiin aksam bunu hissetmisti. Biitiin
bu karmaganin {izerine de Mr. Ramsay ayaga kalkmus, elini
iki elinin arasina alip tizerine bastirmis ve “Bizi ¢ok degis-
mis bulacaksiniz,” demisti ama higbiri kipirdamamis veya
konugmamusti; sanki Mr. Ramsay’nin bunu soyledigini duy-
maya mecbur birakilmiglar gibi 6ylece oturmuslardi. Sadece
James (Asik Surath olan kesinlikle oydu) kaglarim ¢atarak
lambaya dogru bakmig, Cam de mendilini parmagina do-
layip durmustu. Sonra onlara yarin Fener’e gideceklerini
hatirlatmigti. Saat tam yedi bugukta holde hazir olmalar
gerekiyordu. Sonra bir eli kapida durmus, doniip onlara
bakmust. Yoksa gitmek istemiyorlar miydi? Istemiyoruz
demeye cesaret etselerdi (aslinda bir sebeple 6yle demeleri-
ni istiyordu), trajik bir edayla kendini sirtiistii umutsuzluk
sularina atacakt. Oyle fiyakal hareketler yapmakta ¢ok us-
taydi. Siirgiindeki bir krala benziyordu. James ters ters peki
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dedi. Cam daha zavalli bir sesle, agzinda bir seyler geveled..
Tamam, evet, tamam, dediler, ikisi de hazir olacakti. Lily bir
anda anladi, bu bir trajediydi — tabut ortiisii, toprak, kefen
filan degil; bu ¢ocuklarin zorlanmasi, onlara boyle boyun
egdirilmesi. James on alti yagindaydi, Cam de herhalde on
yedi. Gozleri orada olmayan birini, galiba Mrs. Ramsay’yi
arayarak etrafa bakinmisti. Ama yalnizca abajurun altinda
eskizlerine bakan iyi yiirekli Mrs. Beckwith vardi. Sonra da
yorgun oldugu igin, zihni hala denizle birlikte yiikselir alca-
lir, uzun zamandir gelinmeyen yerlerin tadi ve kokusu onu
ele gecirir ve mumlarin igiklar1 gozlerinde dalgalanirken,
kendinden ge¢mis, dalmigti. Harikulade, yildizh bir geceydi;
yukari ¢ikarlarken dalgalarin sesi duyuluyordu; merdiven-
lerdeki pencerenin yanindan gegerken birden kocaman, so-
luk ytizli ay1 gormiis, sasirmiglardi. Hemen uyumustu.
Engel olustursun diye, bos tuvalini saglam bir sekilde s6-
valeye yerlestirdi; zayif bir engeldi bu, ama Mr. Ramsay’yi
ve onun talepkarligini uzakta tutmaya yetecegini umuyordu.
Mr. Ramsay’nin sirt1 doniik oldugunda resmine, suradaki
cizgiye, buradaki kiitleye bakabilmeye ¢alisiyordu. Ama bu
kesinlikle miimkiin degildi. Isterse metrelerce uzakta olsun,
isterse hi¢ konusmasin, isterse sizi gormesin bile, yine de o
her yerdeydi, gitmiyordu, kendisini dayatiyordu. Her seyi
degistiriyordu. Lily renkleri goremiyordu; ¢izgileri secemi-
yordu; Mr. Ramsay’nin sirt1 ona doniik oldugunda bile, sa-
dece birazdan iizerime gelecek ve benden — ona vermesinin
imkansiz oldugu bir sey talep edecek diye diigiiniiyordu. Bir
fircay1 begenmedi; eline bagka bir tane aldi. Su ¢ocuklar ne
zaman geleceklerdi? Ne zaman ¢ikip gidecekler, diye huzur-
suzlandi. Bu adam higbir sey vermiyor, diye disiindi igin-
deki 6fke yiikselirken; bu adam hep aliyordu. Oysa kendisi
vermek zorunda kalacakti. Mrs. Ramsay de hep vermisti.
Vere, vere, vere 6lmiistii — ve ardinda tiim bunlar1 birakmug-
ti. Aslinda, Mrs. Ramsay’ye kiziyordu. Elindeki fir¢a hafif-
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ce titrerken ¢aliliga, basamaga, duvara bakti. Bunlarin hepsi
Mrs. Ramsay’nin yiiziindendi. Olmiistii. Iste Lily de kirk
dort yaginda zamanim bosa harciyor, hi¢bir sey yapamuiyor,
orada durmus resim yapar gibi yapiyor, rol yapmamas: gere-
ken tek konuda rol yapiyordu, ama hepsi Mrs. Ramsay’nin
suguydu. Olmiistii. Uzerinde oturdugu basamak bostu. O
olmiistii.

Ama niye durup durup bunu tekrarliyordu? Niye hisset-
medigi bir duyguyu yasamaya calisiyordu? Kutsala saygisiz-
lik gibi bir seydi bu. I¢i kurumustu, burusmustu, tiikenmisti.
Onu davet etmemeliydiler; gelmemeliydi. Insan kirk doért
yasinda zamam bosa harcayamaz, diye diisiindii. Resim ya-
par gibi yapmaktan nefret ediyordu. Su fir¢a, bu ¢atisma,
yikim ve karmasa diinyasinda bel baglanabilecek, boyle bile
bile hafife alinamayacak tek seydi; bundan nefret ediyordu.
Ama onu buna zorlayan Mr. Ramsay’ydi. Uzerine gelerek
sanki, bana istedigim seyi vermezsen tuvaline dokunamaz-
sin, der gibiydi. Iste yine cok yakimina gelmisti, aggozliiydii,
perisandi. Lily pes ederek sag kolunu yanina diisiirdii, eh,
dedi i¢cinden, hadi su is olsun da bitsin bari. Elbette anilarina
giderek, bu gibi durumlarda bir¢ok kadinin (6rnegin Mrs.
Ramsay’nin), sefkatle, karsiliginda aldiklari, sebebini hatir-
layamasa da belli ki insana erisebilecegi en biiyiik mutlulugu
bahseden 6diiliin hazziyla parlayan yiiziindeki o kendinden
gecisi, 0 1siltiyl, o heyecani ve teslimiyeti Lily de taklit ede-
bilirdi. Iste Mr. Ramsay gelmis, yaninda durmustu. Lily ona
ne verebilirse verecekti.

2

Biraz kurumus, diye diigsiindii Mr. Ramsay. Biraz siska-
lagmus, siiziilmiig goriiniiyordu, ama ¢irkin degildi. Ondan
hoglamiyordu. Bir aralar William Bankes’le evlenecegi filan
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konusulmustu, ama arkas1 gelmemisti. Karis1 da ondan hos-
lanirdi. Kahvaltida biraz sinirlenmisti. Sonra da, sonra da
— bu, ne oldugunu tam kestiremese de ¢ok biiyiik bir ihti-
yagla herhangi bir kadina yaklasip, onu kendisine istedigi
seyi vermeye, sefkat gostermeye zorladigi (bu ihtiyag o ka-
dar bityiiktii ki, bunu nasil yaparlarsa yapsinlar umurunda
olmazdi) o anlardan biriydi.

Onunla ilgileniliyor muydu? Bir seye ihtiyaci var miydi?

“Ah, tesekkiirler, her seyim var,” dedi Lily Briscoe te-
dirgin bir bicimde. Hayir; yapamiyordu. Hemen bir sefkat
dalgasiyla yiizerek agilmasi gerekirdi; iizerinde muazzam
bir baski vardi. Ama kipirdayamiyordu. Tuhaf bir sessiz-
lik oldu. Ikisi de denize baktilar. Niye, diye diisiindii Mr.
Ramsay, ben yanindayken denize bakiyor? Denizin Fener’e
cikilabilecek kadar sakin olacagini umdugunu soyledi Lily.
Fener mi! Fener! Bu da nereden ¢ikti simdi, diye diisiindii
Mr. Ramsay hirslanarak. O anda ilksel bir firtina gibi (giin-
kii artik kendisini tutamiyordu) agzindan oyle bir ah ¢kt
ki, hangi kadin olsa bir sey yapar, bir sey soylerdi — tek ben
hari¢, diye diisiindii Lily kendisiyle aci ac1 dalga gegerek,
ciinkii ben herhalde kadin degilim, huysuz, hirgin, geckin
bir kiz kurusuyum.

Mr. Ramsay derin derin ig¢ ¢ekti. Bekledi. Bir sey soyle-
meyecek miydi? Ondan ne istedigini anlamiyor muydu?
Sonra Fener’e gitmek istemesinin 6zel bir sebebi oldugunu
soyledi. Eskiden karisi oradakilere bir seyler gonderirdi. Kal-
casinda kemik veremi olan kiigiik bir ¢ocuk vards, fenercinin
oglu. Cok derin bir i¢ ¢ekti. Anlaml bir i¢ ¢ekti. Lily’nin tek
istedigi bu korkung yas tufani, bu doymak bilmez sefkat a¢-
lig1, kendisini tamamen Mr. Ramsay’ye teslim etmesini talep
eden bu sey —kaldi ki, Gyle yapsa bile, Mr. Ramsay’de Lily’ye
sonsuza kadar yetecek olan daha nice keder vardi- onu da
icine alip alagagi etmeden once gekilip gitmesi, yoniini de-
gistirmesiydi (bir sey olsun da konugmalari kesilsin diye dur-
madan eve bakiyordu).
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“Boyle geziler,” dedi Mr. Ramsay, ayaginin ucuyla top-
rag eseleyerek, “cok ac verici oluyor.” Lily hala bir sey
soylemiyordu. (Bir kiitiik, bir tas sanki, dedi Mr. Ramsay
icinden.) “Cok yorucu oluyor,” dedi, Lily’nin midesini bu-
landiran hastalikl bir bakigla o giizelim ellerine bakarak (rol
yapiyor, bu biiyitkk adam kendisini oynuyor, diye diisiindii
Lily). Korkung bir seydi bu. Ahlaksizca bir seydi. Nerede
kaldilar, diye sordu i¢inden, ¢iinkii artik bir an daha kede-
rin bu agir yikiini tagiyamayacak, yasin kalin perdelerini
tutamayacakti (Mr. Ramsay diigkiin bir ihtiyar gibi, ayakta
dururken biraz sendelemeye bile baglamust).

Lily hala bir sey soyleyemiyordu; ufukta sanki sohbet ko-
nusu olabilecek hicbir sey kalmamus gibiydi; sadece sagkin-
likla, Mr. Ramsay orada dururken bakiginin nasil hiiziinle
glnegsli cimenlere dogru inip ¢imenlerin rengini soldurdugu-
nu ve sezlonga uzanmig bir Fransiz roman okumakta olan
Mr. Carmichael’in al yanakli, uykulu, hayattan tiimiiyle hos-
nut goruntisiiniin tizerine bir matem bandi ¢ektigini hissedi-
yordu, sanki acilarla dolu bu diinyada en kasvetli duygular
uyandirmak igin boylesine memnun kalabilen bir varligin
goriilmesi bile yeterliydi. Bir suna bak, der gibiydi, bir de
bana bak; aslinda aklindaki tek sey, beni diisiin, beni diisiin
idi. Ah, keske su koca govde siiriiklenip yanlarina gelebil-
seydi, diye disiindii Lily; keske sovalesini ona biraz daha
yakin bir yere kurmus olsayds; bir erkek, herhangi bir erkek,
bu taskin seli durdurur, bu agitlara bir son verirdi. Bir kadin
olarak bu dehseti o baglatmisti; bir kadin olarak bununla
nasil bas edecegini bilmesi gerekirdi. Hicbir sey soylemeden
Oylece durmasi kadin cinsi agisindan son derece ayip bir
seydi. Insan derdi ki —ne denirdi?>- ah, Mr. Ramsay! Sevgili
Mr. Ramsay! O skegler ¢izen iyi yiirekli yagh Mrs. Beckwith
olsa, hemen dogru olan seyi yapar ve 6yle derdi. Ama hayir.
Orada diinyanin geri kalanindan yalitilmig bir halde 6ylece
durdular. Mr. Ramsay’nin inanilmaz 6l¢iide kendine acima-
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s1, sefkat talebi bir saganak gibi yagip Lily’nin ayaklarinin
dibinde golciikler olugturdu, o zavalli giinahkar Lily’nin tek
yaptig ise, islanmasin diye, eteklerini bileklerinin biraz daha
tizerine ¢ekmek oldu. Hig sesini ¢ikarmadan, fircasina siki
siki sarilmig olarak orada dylece durdu.

Tanrr’ya ne kadar siikretse azdi! Evden seslerin geldigini
duymustu. Herhalde James ile Cam geliyorlardi. Ama san-
ki vaktin daraldigini hissetmisg gibi ansizin sinirlenen Mr.
Ramsay —clinkii ne de olsa, ona karg1 koyabilecek bir ka-
din var miydi? — bagini hirsla iki yana salladi ve botlarinin
baglarinin agik oldugunu goriince, yogunlasmig kederinin o
miithig baskisini; yaghhginy; giicsiizligunii; terk edilmigligi-
ni, Lily’nin yalmz varligina bindirerek onu ezdi. Egilip on-
lara bakan Lily, ¢ok giizel botlar, diye diisiindii; heykel gibi,
hagmetli; eprimig kravatindan yari iliklenmis yelegine kadar
her sey gibi, kuskusuz ona ait. O botlarin kendi baglarina
Mr. Ramsay’nin odasina gidip, yoklugunda bile onun acikl
durumunu, huysuzlugunu, tersligini, ¢ekiciligini temsil ettik-
lerini hayal edebiliyordu.

“Ne kadar giizel botlar!” dedi. Kendinden utanmiyordu.
O, ruhunu yatigtirmasini isterken ona boyle botlarini Gvme-
sinin; o, kanayan ellerini, parcalanmig yiiregini gostermis
ve kendisine acinmasini istemigken boyle neseyle “Ah, aya-
ginizdaki botlar ne kadar giizel!” demesinin, Mr. Ramsay
sinirlendiginde aniden ortaya ¢ikan o giirlemelerden birinde
yok edilmeyi hak ettigini bilerek ve bunu bekleyerek bagini
kaldirip ona bakt: Lily.

Oysa Mr. Ramsay giiliimsiiyordu. Uzerindeki o tabut
ortiisii, o perdeler, dermansizhiklar kalkmugti. Ah, evet dedi,
Lily’ye gostermek igin ayagimi kaldirarak, bunlar ¢ok kaliteli
botlardi. Koca Ingiltere’de boyle bot yapabilen tek bir adam
vardi. Botlar insanoglunun basindaki en biiyiik belalardan-
dir, dedi. “Bot yapanlar,” dedi heyecanla, “insanin ayagim
sakatlayip ona iskence etmeyi kendilerine is edinmiglerdir.”
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Ayni zamanda da en inatg1 ve en aksi tiplerdir. Dogru diiriist
bot yaptirabilmek i¢in gengliginin biiyiik bolimiinii harca-
must1. Lily daha 6nce hi¢ bu bigcimde yapilmis bot gérmedi-
gini de (Once sag, sonra sol ayagini kaldirdi) itiraf etmeliydi.
Ayrica, diinyadaki en iyi deriden yapilmiglardi. Cogu deri
sadece kahverengi kagit ve mukavva gibi olurdu. Hala ha-
vada tuttugu ayagina memnuniyetle bakiyordu. Lily, artik
huzurun yasadigy, akil saghginin hiikkiim siirdiigii, giinegin
sonsuza kadar parladig: giinegli bir adaya, o mutluluk verici
kaliteli botlar adasina vardiklarini hissetti. Yiireginde ona
karg: bir sicaklik olustu. “Haydi, bakalim baglamay: biliyor
musun,” dedi Mr. Ramsay. Lily’nin zayif baglama sistemi-
ni agagiladi. Ona kendi buldugu yontemi gosterdi. Bir kere
baglaninca asla ¢6ziilmiiyordu. Lily’nin ayakkabisinin bag-
larini ti¢ kez baglad; ti¢ kez de ¢ozdii.

Neden tam da bu yakisiksiz anda, tam Mr. Ramsay
ayakkabisinin iizerine egilmigken, icinde ona karsi bir sefkat
olusmus ve kendisi de egilirken yiiziine kan hiicum etmis,
onceki duygusuzlugunu diisiiniince (ona rol yapiyor demis-
ti) gozlerinin yaglarla doldugunu, aglayacak gibi oldugunu
hissetmigsti? Su anda ayakkabilarini baglarken, Mr. Ramsay
ona inanilmaz acikhh goriiniiyordu. Digiimler yapiyordu.
Botlar satin aliyordu. Mr. Ramsay’nin ¢iktigi yolculukta
ona yardim etmenin yolu yoktu. Ama artik bir sey soylemek
istiyordu, soyleyebilirdi de belki, ama gelmiglerdi — Cam ile
James. Taragada goriindiiler. Yan yana, ciddi ve kederli bir
cift olarak agir agir yiiriiyorlard..

Ama niye Gyle geliyorlardi? Elinde olmadan onlara si-
nirlendi; daha neseli bir sekilde gelebilirlerdi; ona, artik yola
ciktiklarn icin kendisinin veremeyecegi seyi verebilirlerdi.
Cunkaii icinde ansizin bir bogluk, bir sikint1 hissetmisti. Duy-
gusu ¢ok ge¢ gelmisti; simdi orada hazir duruyordu ama ar-
ttk Mr. Ramsay’nin ona ihtiyaci kalmamigti. Artik Lily’ye
higbir sekilde ihtiya¢ duymayan, son derece saygideger, yash
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bir beye doniigmiigtii. Lily kendisini itilmig hissetti. Mr. Ram-
say arkasina bir sirt ¢antasi asti. Kahverengi kagitlara sarili,
kotii baglanmig paketleri paylagtirdi — epeyce paket vardh.
Cam’i bir pelerin almasi i¢in eve gonderdi. Tipk: bir kesif
gezisine hazirlanan bir ekip 6nderi gibiydi. Sonra, ¢ark edip
pesinde ¢ocuklari, o harika botlariyla saglam asker adimlari
atarak ve paketleri tagiyarak 6nden gitmeye basladi. Cocuk-
lar Lily’ye sanki kaderleri onlar1 zorlu bir géreve mahkiim
etmis, onlar da hala geng ve babalarinin hitkkmiinde oldukla-
rindan, uysalca, ama gozlerindeki solgunluktan anladig ka-
dariyla, sessizce yaglarindan ¢ok daha biiyiik bir ac1 ¢ekerek
gidiyorlarmig gibi goriindii. Boylece ¢imenligin kenarindan
gectiler, Lily’ye 6yle geldi ki, sanki 6niinden, yalpalayarak ve
dalgalanarak da olsa, bu kiigiik grubu birbirine sikica bag-
layan ortak bir duygunun yarattig: baskiyla bir araya geti-
rilmig ve kendisini tuhaf bir sekilde etkileyen bir toren alay:
geciyordu. Oniinden gegerlerken Mr. Ramsay nazikge, ama
cok soguk bir tavirla elini kaldirip onu selamladh.

Ama ne yiiz, diye dusiindii Lily, artik vermesi istenmeyen
sefkatin simdi ifade edilmek i¢in kendisini zorladigim hisse-
derek. Bu yiizii boyle yapan neydi? Herhalde geceler boyu
diisiinmek dedi — mutfak masalarinin gergekligini, diye de
ekledi, Mr. Ramsay’nin ne diisiindiigiinii tam olarak anla-
yamiyorken Andrew’un ona verdigi ornegi hatirlayarak.
(Bir sarapnel pargasinin isabet etmesiyle hemen 6lmiis, diye
onu diisiindii Lily.) O mutfak masasi diissel, ¢etin, ¢iplak,
sert, siissiiz bir seydi. Rengi yoktu; sadece kenarlardan ve
acilardan olusuyordu; son derece yalindi. Ama Mr. Ramsay
gozlerini hi¢ ondan ayirmiyordu, higbir seyin asla onu bas-
ka yere bakmasi igin ayartmasina veya aklini ¢elmesine izin
vermiyordu, sonunda kendi yiizii de 6yle yipranmig, diinya-
dan el etek ¢cekmis ve Lily’yi derinden etkileyen o siissiiz gii-
zellikten payim alir olmustu. Sonra, diye akhina geldi (onun
kendisini biraktigi yerde fircasimi tutarak dururken), kayg-
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lar onu kemirmisti — hem de ¢irkin bir bigimde. Herhalde
o masayla ilgili kugkular1 olustu, diye diisiindii; 0 masanin
gercek olup olmadigi konusunda; ona verdigi zamana degip
degmedigi konusunda; sonunda onu bulup bulamayacag;
konusunda. Kugkular1 olusmus, dedi kendi kendine, yoksa
insanlardan daha az sey talep ederdi. Herhalde bazen gece
gec vakit bunlar1 konusuyorlardi, diye diisiindii; sonra ertesi
gin Mrs. Ramsay yorgun goriiniir, Lily de sagma sapan bir
sey yiuziinden Mr. Ramsay’ye ofkelenirdi. Ama artik masa-
lardan, botlarindan veya diigiimlerinden konusacag: kimsesi
yoktu; kimi yiyeyim diye dolasan bir aslan gibiydi, yiiziinde
de Lily’yi telaglandiran ve eteklerini toplamasina neden olan
o caresizlik, abartma igaretleri vardi. Sonra birden canlan-
digini, (botlarim begendiginde) yiiziindeki o ani parlaklig,
ani canlanmayi, normal insanlarin iglerine gosterdigi o ani
ilgiy1 hatirladi, ama o da gegiyor, degisiyor (¢linkii o hep de-
gisiyordu ve hicbir seyi saklamiyordu), sanki biitiin dertle-
rinden ve hirslarindan, sefkat gorme umudundan ve 6viilme
arzusundan silkinip kurtulmus, bir bagska bolgeye ge¢mis ve
sanki kendi kendisiyle veya bir bagkasiyla yaptig: sessiz bir
goriigme tarafindan merakla siiriikleniyor gibi, o kigiik gru-
bun basinda, ulasilabilecek mesafenin disinda, Lily i¢in yeni
olan ve kabul ediyordu ki, duydugu rahatsizliktan utandiran
o son asamaya geciyordu. Ne kadar sira dig1 bir yiiz! Bahge
kapisi giiriiltiiyle kapandh.

Sonunda gittiler, diye diisiindii hem rahatlamig hem de
hayal kirikhigina ugramus olarak. Simdi duydugu sefkat, si-
kistig1 yerden aniden kurtulan dikenli bir dal gibi yiiziine
carpmusti. Kendini tuhaf bir bigimde ikiye ayrilmig gibi his-
sediyordu, sanki bir parcasi oralara dogru ¢ekilmisti — hala
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gindiizdii, hava pusluydu; bu sabah Fener ¢ok uzakta go-
riniiyordu; oteki pargasi ise, inatla, sapasaglam, burada,
¢imenligin iizerinde ¢akiliydi. Tuvalinin beyaz ve 6diinsiiz
haliyle sanki suda yiiziiyormus gibi gelip tam Oniine yer-
lestigini gordii. Bitiin bu telag ve heyecan, bu sagmalik ve
duygu israfi i¢in onu kimyor gibiydi; onu derhal goreve ¢a-
girdi ve diizeni bozan biitiin duygular (iste gitmigti, ona ¢ok
tztlmiistii ama higbir sey sOylememisti) toparlanip sahadan
ayrilirken zihninin her yerine 6nce bir sakinlik, sonra da bir
bosluk yayd:. Lily, o 6diinsiiz beyazhigiyla kargsisinda duran
tuvale bos bog bakty; bakiglari tuvalden bahgeye kaydi. Bir
sey vardi (kiigiik burusuk yiiziindeki kiigiik Cinli gozlerini
kisarak duruyordu), su tuvali kesen, parcalara ayiran giz-
gilerin arasindaki iliskiyle ve iginde mavilerle kahverengiler
olan yesil kovuguyla su ¢alilikla ilgili, hep aklinda kalan bir
diigim oldugunu, ara ara, istemsiz olarak, Brompton Cad-
desi’nde yiiriirken, saglarini firgalarken, kendini hayalinde o
resmi yaparken buldugunu, resmi gézden gegirip o diigiimii
¢ozdiigiinii hatirladi. Ama tuvalinden uzaktayken hayalinde
biitiin bu planlar1 yapmakla eline firgay1 alip ilk boyay: siir-
mek arasinda diinyalar kadar fark vard.

Mr. Ramsay’nin varhginin yarattig telagla eline yanhs
fircayr almist1 ve gerginlikle yere konmus sovalesinin agis
yanlisti. Simdi onu diizelttigine ve bunu yapmakla nasil soy-
le soyle biri oldugunu, insanlarla soyle soyle iligkileri oldu-
gunu hatirlatan ve dikkatini dagitan biitiin o miinasebetsiz
ve ilgisiz diisiinceleri susturduguna gore, eline fircasimi alip
kaldirdi. Firga bir an ac1 veren ama heyecanl bir esriklik-
le titreyerek havada kaldi. Nereden baglamaliydi? Fir¢asim
ilk nereye dokundurmaliydi, sorun buydu. Tuvale ¢ekilecek
bir ¢izgi sayisiz risk yaratacak, siirekli karsisina ¢ikacak geri
doniigsiiz kararlara gotiirecekti. Fikir olarak basit goriinen
her sey, is uygulamaya gelince ¢ok karmasiklasiyordu; tipki
dalgalarin kayaligin tepesinden bakinca simetrik, denizde
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ylzen birine ise aralar derin, dimdik, kopiiklii tepeler ola-
rak goriinmesi gibi. Yine de bu risk alinmali, ilk dokunug
yapilmahyd:.

Hem arkasindan ileri itiliyor hem de yerinden kipirdama-
masi gerekiyormus gibi tuhaf bir fiziksel duyguyla ¢abucak
o ilk 6nemli firca dokunusunu yapti. Fir¢a asagi indi. Beyaz
tuvalin tizerinde kahverengi boya yanip sondii; akigkan bir
iz birakti. Bir daha yapt1 — bir daha. Boyle bir duraklayip bir
boya siirerek dansa benzeyen ritmik bir hareket tutturdu,
sanki duraklamalarla fir¢a darbeleri bu ritmin pargalariydi
ve hepsi birbirine baghyds; boylece hafifce, cabuk ¢abuk du-
raklayip firca dokunuslar yaparak tuvalini daha tam kuru-
madan bile bir alanin gergevesini belirleyen titrek ve akigkan
kahverengi ¢izgilerle doldurdu (o alanin kendi iizerine dogru
genisledigini hissediyordu). Bir dalganin ¢ukurundayken bir
baska dalganin yiikselerek tepesinden agmaya basladigini
goriiyordu. Ciinkii bu alandan daha korkutucu ne olabilir-
di? Iste yine, diye diisiindii bir adim geri gekilip tuvaline ba-
karken, dedikodularin, yasamin, insanlarla iligkilerin digina
cikip o eski ve trkiitiici diismaninin huzuruna gelmigti —
goriiniisiin ardindan girilgiplak ortaya ¢ikiveren ve ona bak-
masini talep eden o oteki seyin, o hakikatin, o gergekligin.
Yar1 goniilsiiz, yan isteksizdi. Niye hep boyle cekiliyor ve
hayattan uzaklastiriiyordu? Niye ¢imenlikteki Mr. Carmi-
chael ile konugmas i¢in rahat birakilmiyordu? Zaten ¢ok
talepkar bir iligkiydi bu. Diger tapinma nesneleri tapinmayla
yetiniyorlards; erkekler, kadinlar, Tanri, hepsi, 6niinde sec-
deye varanlari kabul ediyorlardi; ama bu bigim, sadece hasir
bir masanin iizerinde yanan beyaz bir abajur sapkasi seklin-
de olsa bile, insanda siirekli bir cenk yapma arzusu uyan-
diriyor, insam perisan edecegi kesin olan bir doviige davet
ediyordu. Hayatin akigkanliginin yerine resim yaparken olu-
san yogunlasmay1 koydugunda birkag saniye kendini hep
(bu dogasindan my, cinsiyetinden mi geliyordu bilmiyordu)
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dogmamus bir ruh, bedeninden kopartilmig bir ruh gibi ¢iril-
¢iplak, riizgarh bir ugurumun kenarinda, kusku firtinalarina
acik bir sekilde korunmasiz olarak, tereddiitle duruyor gibi
hissediyordu. O zaman niye bunu yapiyordu? Uzeri hafifce
akan cizgilerle dolu tuvaline bakti. Resmi hizmetgi odalarina
asilacakti. Rulo yapilip kanepelerin altina tikigtirilacakti. O
zaman bunu yapmanin anlami neydi, o sirada, sanki belli
bir siire sonra yasam tecriibesinin zihinde yarattigy aliskan-
likla olusan ve insanin artik ilk kimin soyledigini unuttugu
sozciikleri tekrarlayip durdugu o bildik akintilardan birine
kapilmig gibi, ona resim yapamayacagini, yaratamayacagini
soyleyen bir ses duydu.

Resim yapamazsin, yazamazsin, diye mirildand: tekdiize
bir bigimde, telagla nasil bir saldir1 plam yapacagim disii-
niirken. Ciinkii kitle 6niinde duruyordu; 6ne dogru ciki-
yordu; onun goz yuvarlarina baski yaptigim hissediyordu.
Sonra, sanki melekelerinin yaglanmasi igin gerekli olan sivi
kendiliginden figkirmig gibi, bir mavilere bir toprak renkleri-
ne daldirip ¢ikardig) firgasini oraya buraya siirmeye bagladh,
ama artik firca agirlasmist1 ve daha yavag hareket ediyordu,
sanki gordiigii seyin (siirekli bir ¢alihga, bir tuvale bakiyor-
du) dayattig: ritme kapilmis gibiydi, oyle ki, eli canhilikla tit-
rerken bu ritim onu da kendi akigiyla kapip gotiirecek kadar
guclilydii. Dis diinyadaki seyleri kesinlikle fark etmemeye
baglamisti. Dig diinyadaki seyleri, kendi adini, kisiligini, go-
rinigini, Mr. Carmichael’'n orada olup olmadigini unu-
tunca, zihni yesillerle ve mavilerle sekil verdigi o belali beyaz
alanin Uzerine derinlerden bir yerden ¢ikardigi sahneleri,
adlar, sozleri, anilan ve fikirleri bir fiskiye gibi fiskirtarak
kusuyordu.

Onu soyleyenin, kadinlar resim yapamaz, kadinlar ya-
zamaz diyenin Charles Tansley oldugunu hatirladi. Iste tam
bu noktada, Lily resim yaparken, Tansley o nefret ettigi seyi
yapmis, arkasindan gelip yaninda durmustu. Yoksullugunu,
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ilkelerini gostere gostere “kalin tiitiin,” demisti, “bir onsu
bes peni olandan.” (Ama savas artik Lily’nin digiliginin acili-
g1 almigtr. Zavalhiciklar, diyordu insan, her iki cins igin de,
zavalliciklar, baglarim1 boyle belalara sokuyorlar.) Kolunun
altinda hep bir kitap tasirdi — mor bir kitap. Hep “caligir-
di.” Onun giinesin alninda oturup ¢ahstigim hatirhiyordu.
Yemekte tam karsisinda, manzarasim kapatarak otururdu.
Ama yine de, diye diisiindii, sahildeki o sahne vardi. Onu da
unutmamak gerek. Riizgarl bir sabahti. Hepsi birlikte sa-
hile inmiglerdi. Mrs. Ramsay bir kayanin yaninda oturmus
mektup yaziyordu. Yazdik¢a yaziyordu. Denizde yiizen bir
sey gorip basim kaldirinca “Su bir istakoz kafesi mi? Ters
donmiis bir kayik mi?” diye soruyordu. Gozleri o kadar mi-
yoptu ki, goremiyordu, o zaman Charles Tansley olabilecegi
kadar nazik oluyordu. Tas kaydirmaca oynamaya baglamis-
t1. Kiigiik yassi siyah taglar buluyor, suyun iizerinde kayacak
sekilde firlatiyorlardi. Mrs. Ramsay ara sira gozliiklerinin
tizerinden onlara bakiyor ve giiliityordu. Neler konustukla-
rim hatirlayamiyordu, sadece Charles Tansley ile tas firlat-
tiklarini, birden aralarinin diizeldigini ve Mrs. Ramsay’nin
onlar izledigini hatirhyordu. Lily bunun fazlasiyla bilincin-
deydi. Bir adim geri ¢ekilip gozlerini kisarak Mrs. Ramsay,
diye diisiindii. (O basamakta James’le birlikte oturmas: res-
min planim ¢ok degistirmis olmaliydi. Herhalde bir golge
vardi.) Mrs. Ramsay. Charles ile birlikte tas kaydirmaca oy-
nadiklarin ve sahildeki o sahnenin biitiiniinii diistiniirken,
nedense bunlarin hepsi Mrs. Ramsay’nin kucaginda bir not
defteri, mektup yazarak o kayanin altinda oturmasina bag-
liymug gibi geldi. (Bir siirii mektup yazmisti, yazdiklarim ba-
zen riizgar uguruyor, Charles ile birlikte denizden bir sayfa
kurtariyorlardi.) Ama insan ruhunda ne biiyiik bir gii¢ var,
diye disiindi. Kayalarin altinda oturmus mektup yazan o
kadin her seyi sadelige kavusturuyordu; bu ofkelerin, anlag-
mazliklarin eskimis pagavralar gibi dagilmasim saghyordu;
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sunu, bunu, onu bir araya getiriyordu ve boylece o zavall
ahmakliktan ve kindarliktan (Charles ile atisip didismekle
ahmaklik ve kindarhk yapmuglardi) ortaya bir sey —6rnegin
sahildeki bu sahneyi, bu dostluk ve hoglanma anini- ¢ikari-
yordu; o sey bunca yil sonra hala hi¢ bozulmadan kalmigti
—oyle ki, Lily su anda ona dalip Tansley hakkinda hatirla-
diklarini yeniden bi¢imlendiriyordu— ve zihninde neredeyse
bir sanat eseri gibi durmaktaydh.

“Bir sanat eseri gibi,” diye tekrarladi, tuvalinden oturma
odasinin basamaklarina, sonra tekrar tuvaline bakarken.
Kisa bir an dinlenmesi gerekiyordu. Dinlenir ve dalginca
boyle birinden 6tekine bakarken, siirekli olarak ruhu bastan
basa gecen o eski soru, tam da buna benzer anlarda, gem
vurulmus melekelerini 6zgiir biraktiginda kendini ortaya ¢i1-
karan o devasa, genel soru bagina dikildi, tam tizerinde du-
rakladi ve golgesini iizerine diigiirdii. Hayatin anlami ne? Bu
kadarcikt1 — basit bir soru; yillar gegtikce insani1 daha siki ku-
satmaya baslayan bir soru. Biiyiik vahiy hi¢ gelmemigti. Bel-
ki de hig biyiik bir vahiy gelmiyordu. Onun yerine giindelik
mucizeler, aydinlanmalar, karanhkta ¢akilan beklenmedik
kibrit 1giklar1 vardy; bu da onlardan biriydi. Bu, o ve 6teki
sey; Charles Tansley ile kendisi ve sahile ¢arpan dalgalar;
Mrs. Ramsay’nin onlari bir araya getirisi; Mrs. Ramsay’nin
“Burada boylece kal hayat” deyisi; Mrs. Ramsay’nin o an-
dan kalici bir sey yaratmasi (bagska bir diizlemde Lily’nin
kendisi de bir andan kalici bir sey yaratmaya ¢alismusti) — bu
da bir tiir vahiy sayilirdi. Karmasanin ortasinda bigim vardi;
bu ebedi gegis ve akis (lizerinden gegen bulutlara ve titregsen
yapraklara bakti) bir anda sabitlenmisti. Burada boylece kal
hayat, demisti Mrs. Ramsay. “Mrs. Ramsay! Mrs. Ram-
say!” diye tekrarladi. Bu vahyi ona bor¢luydu.

Her yer sessizdi. Evde heniiz hi¢ kimse uyanmamus gibiy-
di. Yapraklarin mavisini ve yesilini yansitan pencereleriyle
sabahin ilk 1siklarinda uyumakta olan eve bakti. Mrs. Ram-
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say hakkinda aklina gelen o belli belirsiz diigiince bu sessiz
evle, bu dumanla, bu tath sabah havasiyla uyum iginde gibi
goriinityordu. Belli belirsiz ve ger¢ekdisi bu diisiince inanil-
maz derecede saf ve heyecan vericiydi. Kimsenin pencereyi
agmamasini veya evden ¢ikmamasini, sadece boyle diisiin-
celeriyle bag basa kalarak resim yapmaya devam etmeyi
diledi. Yeniden tuvaline dondii. Ama merak diirtiisiiyle,
gosteremedigi sefkatin yarattigi rahatsizlikla, asagidaki sa-
hilde kiiciik grubun denize agilip agilmadigina bakmak igin
¢imenligin ucuna dogru birkag adim atti. Asagida, denizin
tizerinde kimisi yelkenlerini toplamus, kimisi hava ¢ok sakin
oldugundan agir agir seyreden kiigiik teknelerin arasinda di-
gerlerinden biraz ayr1 duran bir tekne vardi. Yelkeni daha
yeni agiliyordu. Mr. Ramsay’nin Cam ve James ile birlikte o
¢ok uzaktaki tiimiiyle sessiz teknede oturduguna hitkmetti.
Sonra yelkenleri agtilar; kisa bir ¢irpinigtan ve tereddiitten
sonra riuzgarla dolan yelkenler derin bir sessizlige gomiildii
ve Lily teknenin kararhilkla 6teki tekneleri gecip denize agi-
lisini izledi.

4

Yelkenler baglarinin tizerinde agildi. Neseli sular hafifce
guneste kipirdamadan uyuklayan teknenin yanlarina carpi-
yordu. Ara sira yelkenler kiigiik bir esintiyle titresiyor, ama
bu titresim tizerlerinden gegip gidiyor ve duruyordu. Tekne
hi¢ kipirdamiyordu. Mr. Ramsay teknenin ortasinda otur-
mustu. Simdi sabrim yitirecek, diye diisiindii James; bacak-
larimi sikica kivirmig aralarinda oturan (James diimendeydi,
Cam de tek basina pruvada oturuyordu) babasina bakan
Cam de oOyle disiindii. Boyle hareketsiz kalmaktan nefret
ederdi. Tam da Oyle oldu, bir iki saniye huzursuzlukla kiv-
ranan Mr. Ramsay, Macalister’in ogluna sertce bir seyler
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soyledi, oglan da kiirekleri ¢ikarip ¢ekmeye bagladi. Ama
biliyorlard: ki, u¢madiklar: siirece babalari memnun olma-
yacakti. Esinti bekleyip duracak, huzursuzlukla kivranacak,
alcak sesle sOylenecek, soylenmelerini Macalister ile Ma-
calister''n ogluna duyuracak ve ikisini de miithig rahatsiz
edecekti. Onlar1 da getirtmisti. Onlar1 gelmeye zorlamigti.
Ofkeli olduklar icin riizgarin hi¢ ctkmamasini, onun miim-
kiin olan her sekilde yapmak istedigi seyden alikonulmasini
diliyorlardi, ¢iinkii hi¢ istemedikleri halde onlar1 gelmeye
zorlamgty.

Sahile inerlerken, “yiiriiyiin, yiriiyiin,” diye komut ver-
mesine ragmen, yol boyu konugsmadan ayaklarini siiriimiis-
lerdi. Baglan egikti, baglar1 acimasiz bir firtina tarafindan
asag1 bastirlhyordu. Onunla konusmak iglerinden gelmi-
yordu. Gitmeleri lazimdi; onun ardina diigmeleri lazimd.
Kahverengi kagida sarii paketleri tagiyarak arkasindan
yuriimeleri lazimdi. Ama yiiriirlerken sessizce birbirlerine
destek olacaklarina ve aralarindaki o biiyiik andi —zorbaliga
6lumiine direnmeyi— sonuna kadar siirdiireceklerine yemin
ettiler. O ylizden teknede biri bir ugta, digeri 6teki ugta oyle
konugmadan oturacaklardi. Higbir sey soylemeyecek, sade-
ce ara sira bacaklarim kivirmig oturan, surat asip huzursuz-
lanan, oflayan puflayan, kendi kendine sGylenen ve sabirsiz-
likla rizgarin ¢itkmasim bekleyen babalarina bakacaklardi.
Riizgarin citkmamasim diliyorlards. Istedigini yapamamasini
diliyorlardi. Biitiin gezinin iptal olmasini ve ellerinde paket-
lerle tekrar sahile birakilmayi diliyorlard.

Ama simdi Macalister'in oglu kiireklerle biraz agilmuis,
yelkenler yavasca hareketlenmis, tekne hizlanmus, suya bat-
mis ve One atilmigti. Mr. Ramsay aninda, sanki iizerinden
buyiuk bir yik kalkmus gibi bacaklarini agip uzatty, tiitiin
kesesini ¢gikartti, biraz homurdanarak Macalister’a uzatt ve
cocuklarin fark ettikleri gibi, gektikleri tiim eziyete karsin
keyfi yerine geldi. Artik saatlerce boyle gidecekler, Mr. Ram-
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say Macalister’a —-muhtemelen gegen yilki biiyiik firtinaya
dair— bir soru soracak, yagh Macalister soruyu cevaplaya-
cak, birlikte pipolarim tiittiirecekler, Macalister eline kat-
ranh bir halat alarak digiim atacak veya ¢ozecek, oglan da
hi¢ kimseye tek bir sey soylemeden balik tutacakti. James
goziinii yelkenden ayirmamak zorunda kalacakti. Cinki
eger bir an dalar ve yelken gevseyip biiziisiir, teknenin hizi
kesilirse, Mr. Ramsay sert¢e “Dikkat et! Dikkat et!” diye
bagirir, yagh Macalister da oturdugu yerde yavasca donerdi.
Ve Mr. Ramsay’nin gecen Noel’deki biiyiik firtinaya dair bir
soru sordugunu duydular. “Burnun oradan doniip geldi,”
dedi yash Macalister, gecen Noel’deki firtinay: anlatirken,
on tekne koya siginmaya gelmisti ve “birini surada, birini
surada, birini de surada” gormiistii (yavasca koydaki yerleri
isaret etti. Mr. Ramsay de bagini ¢evirerek isaret edilen yer-
lere bakt1). Ug adamin direge sarildigim gormiistii. Sonra da
tekne gozden kaybolmustu. “Sonunda ¢ekmeyi basardik,”
diye devam etti (ama ofke ve sessizlik iginde teknenin iki
ucunda birbirlerine zorbaliga 6liimiine kadar direnme an-
diyla bagh olarak oturan ¢ocuklar sadece ara sira kulakla-
rina ¢alinan bazi sozciikleri duyuyorlardi). Sonunda tekneyi
indirmeyi bagsarmuglar, cankurtaran sandalini indirmigler ve
burnu doniip koya girmesine yardim etmiglerdi —-Macalister
olay: anlatiyordu; ¢ocuklar yalmizca kulaklarina ¢alinan bir-
kag sozctigii duymalarina karsin, siirekli babalarinin farkin-
daydilar— nasil 6ne egildiginin, sesini nasil Macalister’in sesi-
ne gore ayarladiginin; nasil piposunu ¢ekerken Macalister’in
gosterdigi yerlere baktiginin, firtinayi, karanlik geceyi ve ba-
likgilarin miicadelesini diiginmekten nasil biiyiik bir keyif
aldiginin. Erkeklerin gece karanhginda sahilde boyle ugrag
vermelerinden, dalgalarla ve riizgarla kas ve beyin giiciinii
kullanarak miicadele etmelerinden hoglanmisty; erkeklerin
oyle ¢alismasi, kadinlarin evle ilgilenmeleri, erkekler digari-
daki firtinada bogulurlarken kadinlarin evin i¢inde uyuyan
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cocuklarin yaninda oturmalari hosuna gitmigti. Macalister’
firtinada koya siiriiklenen o on bir tekneyle ilgili konustu-
rurken heyecanla basim sallayisindan ve uyanikhigindan,
sesindeki tinidan, sesine gelip yerlesen ve onu koyliiye ben-
zeten o hafif Iskog¢ aksanindan James de anliyordu bunu,
Cam de (0nce ona, sonra birbirlerine baktilar). Teknelerden
tich batmusti.

Mr. Ramsay gururla Macalister’in igaret ettigi yere baki-
yordu; nedenini bilmeden onunla gurur duyan Cam, orada
o olsaydi, cankurtaran sandalini indirirdi, batiga ulasirds,
diye digiindi. O kadar cesurdu ki, maceray1 oyle severdi
ki, diye disiindii Cam. Ama birden hatirladi. Ant i¢migler-
di; zorbaliga 6liimiine direnmeye. Duyduklar kin yiiziinden
tizerlerinde biiyiik bir baski vardi. Zorlanmuglards; buyurul-
muglardi. Bir kez daha onlar1 kasveti ve otoritesi ile ezmis,
buyrugunu yerine getirtmig, bu giizelim sabahta sirf kendi
istedigi icin, onlar1 bu paketleri tasiyarak Fener’e gitmeye,
oliileri anarak kendisinin zevk aldig1 ama onlarin nefret et-
tigi bu ritiiellere katilmaya zorlamig, o yiizden de onun pe-
sinden ayaklarim siiriiye siiriiye gelmigler ve su giizelim giin
mahvolmustu.

Evet, ruzgar giicleniyordu. Tekne yan yatiyor, sular de-
rinlemesine yariliyor, yesil ¢aglayanlar, kopiikler, ¢avlanlar
halinde dokiilityordu. Cam kopiiklere, i¢inde hazineler sak-
layan denize bakti ve sularin hizi onu biiyiiledi, James’le ara-
larindaki bag azicik gevsedi. Azicik esnedi. Ne kadar hizh
gidiyor, diye diisiinmeye bagladi. Nereye gidiyoruz? James
goziinii ayirmadan yelkene ve ufka bakarak diimeni tutar-
ken bu hizli hareket Cam’i biiyiilledi. Ama James diimen-
deyken kacgabilecegini, tiim bunlardan kurtulabilecegini dii-
sinmeye baslamugti. Bir yerde karaya ¢ikabilirlerdi, o zaman
ozgiir olurdu. Ikisi de bir an bakisarak bu hiz ve degisim
yuziinden bir kagis ve bityiik bir cogku duygusu yasadilar.
Ama riizgar Mr. Ramsay’de de aym1 heyecam yaratmugti ve
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Macalister elindeki halati denize atmak icin dondiigiinde
yiiksek sesle, “Yok olduk,” dedi, sonra da “yapayalmz.”
Sonra da o bildik pismanlik veya utangaglik nébetine girip
kendisini toplad: ve sahile dogru elini sallad.

“Su kiigiiciik eve bakin,” dedi eliyle gosterirken Cam’in
bakmasini umarak. Cam isteksizce dogruldu ve bakti. Ama
hangisiydi? Tepenin yamacindaki evlerini artik secemiyor-
du. Her sey ¢ok uzak, sakin ve yabanci goriiniiyordu. Sahil
cok zarif, uzak ve gercekdisi goriiniiyordu. Tekneyle gittik-
leri bu kadarcik mesafe bile onlari kiyidan uzaklagtirmus,
kiyinin goriniminii degistirmis, ona geri ¢ekilmekte olan
ve artik icinde yer almadiklar bir biitiinlitk vermisti. Evleri
hangisiydi? Goremiyordu.

“Ama ben daha hirgin bir denizin altinda,” diye muril-
dandi Mr. Ramsay. O, evi bulmustu ve evi dyle goriince ora-
da kendisini de gormiistii; terasta yiiriidiigiini gormiisti,
tek bagina. Saksilarin arasinda bir oraya bir buraya yiirii-
yordu; kendisi goziine ¢ok yash ve beli biikitk goriinmiis-
ti. Teknede oturdugu yerde derhal sevdigini kaybetmis, dul
kalmig o perisan adam roliine girerek egildi, biiziildii; boy-
lece kargisinda ona sefkat gosteren bir siirii insan oldugunu
hayal etti; teknede boyle otururken kendi kendine, kocamus,
tikenmis ve kederli olmasimi gerektiren bir dram sahneye
koydu (riyasinin gergekligini dogrulamak igin ellerini kal-
dirip ne kadar ince olduklarina bakti) ve o zaman {izerine
kadinlarin sefkati yagdi, kadinlarin onu nasil avutacagin,
ona nasil sefkat gostereceklerini hayal etti ve kadin sefkati-
nin ona verdigi o biiyiik hazzin bir kismini diigiine yansittig
icin bir i¢ ¢ekti ve yavasca, kederle Gyle bir

Ama ben daha hir¢in bir denizin altinda
Kapildim onunkinden daha derin girdaplara

dedi ki, bu kederli sozler herkes tarafindan net olarak du-
yuldu. Cam oturdugu yerden kalkmaya davranir gibi oldu.
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Bu onu ¢ok sasirtrmisti — 6fkelendirmisti. Cam’in hareketi
babasini1 da heyecanlandirmisti, Mr. Ramsay titredi ve “Ba-
kin! Bakin!” diye 6yle bir haykirdi ki, James de bagini ¢evi-
rip omzunun iizerinden adaya bakti. Hepsi birden baktilar.
Adaya baktilar.

Ama Cam higbir sey goremiyordu. Uzeri orada yasamus
olduklar: hayatlarla girift bir sekilde kaplanmig biitiin o pa-
tikalarin ve ¢imenligin nasil yok olup gittigini, silindigini,
gecmiste kaldigini, gercekdisi hale geldigini, su anda gercek
olan seyin bu tekne ile yamal yelkeni, kiipeli Macalister ve
dalgalarin sesi oldugunu diisiiniiyordu — gergek olan biitiin
bunlardi. Bunlar diisiiniirken i¢inden “Yok olduk hepimiz,
yapayalniz,” diye mirildamyordu, ¢iinkii babasinin sozleri
siirekli zihninde yankilanip duruyordu, o sirada onun oGyle
dalgin dalgin baktigim goren babasi ona takilmaya bagla-
mustt. Yoksa pusulanin yonlerini bilmiyor muydu, diye sor-
du. Kuzeyi giineyden ayirt edemiyor muydu? Sahiden ya-
sadiklar1 yer orasi m1 santyordu? Yeniden parmagini uzatip
evlerinin yerini gosterdi, iste surasiydi, agaglarin yanindaki
yer. Keske biraz daha dikkatli olsayds, dedi; yar alay ederek
yari azarlayarak, “Soyle bakalim — neresi dogu, neresi bat1?”
diye sordu, ¢linkii insan tam anlamiyla geri zekali olmadig:
siirece, nasil olur da pusulanin yonlerini bilemez, anlayami-
yordu. Ama iste Cam bilmiyordu. Onun dalgin ve biraz da
korkulu bakiglarla higbir evin olmadig bir yere baktigini go-
ren Mr. Ramsay gorduigi diisii, terastaki saksilarin arasinda
nasil bir oraya bir buraya yiiridiigiinii, ona agilan kollar
unuttu. Kadinlar hep boyle iste, diye diisiindii; zihinlerinin
bulanikligi inanilmaz; bunu hi¢ anlayamamusti, ama 6yleydi.
O da boyleydi — karis1 da. Zihinlerinde higbir seye odakla-
namazlardi. Ama ona kizmakta haksizdi, hem kadinlardaki
bu zihin bulanikligi hosuna gitmiyor muydu? Bu, kadinlarin
olaganiistii ¢ekiciliklerinin bir parcasiydi. Onu giilimsete-
yim, diye disiindii. Korkmus goriinityor. Cam ¢ok sessizdi.
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Mr. Ramsay parmaklarim kenetledi, sesindeki, yiiziindeki
ifadeleri ve bunca yildir insanlar ona acisin ve onu 6vsiin
diye kullandig: biitiin o seri ve dokunakl el kol hareketlerini
bastirmaya karar verdi. Onu giiliimsetecekti. Ona soyleye-
cegi basit bir sey bulacakti. Ama ne? Ciinkii ¢caligmalarina
gomiilii oldugundan, bu gibi durumlarda ne soylenebilirdi
unutmustu. Bir yavru kopek vardi. Bir yavru kopekleri var-
di. Bugiin kopege kim bakiyor, diye sordu. Evet, diye di-
siindii yelkenin 6niindeki kiz kardeginin bagini goren James
acimasizca, simdi pes edecek. Zorbayla tek bagima miicade-
le etmek zorunda kalacagim. Aralarindaki anda uygun dav-
ranmak sadece ona kalacakti. Cam asla zorbaliga oliimiine
direnemeyecek, diye diisiindii ac1 ac1 kardesinin tizgiin, asik
surath, boyun egen yiiziine bakarken. Hani bazen yesil ya-
macin iizerine bir bulutun golgesi diiger, kasvet ¢oker ve cev-
redeki tepelerin arasi hiiziin ve kederle dolar, sanki tepeler de
tizerleri boyle bulutlanan, boyle kararanlara aciyarak veya
onlarin umutsuzlugundan kotiiciil bir zevk alarak onlarin
bagina geleni diisiiniiyor gibi olur ya, iste Cam de, bu sakin,
azimli insanlarin arasinda oturur, babasinin kopekle ilgili so-
rusuna ne cevap verecegini, onun bu yakarigina —beni affet,
sev beni— nasil direnecegini diisiiniirken tizerine Gyle bir kas-
vet ¢Okmiis gibi hissediyordu. Kucaginda ebedi bilgelik tab-
letleri acik olarak duran yasa koyucu James (diimen yeke-
sindeki eli Cam i¢in bir simge olmustu), diren ona diyordu.
Onunla miicadele et. Dogru soyliiyordu, hakliydi. Ciinkii
zorbalikla 6liimiine miicadele etmeliyiz, diye digiiniiyordu.
Insani degerler icinde Cam’in en fazla deger verdigi sey ada-
letti. Kardesi tam bir tann gibiydi, babas ise yakaran biri.
Hangisine boyun egecekti, diye diisiiniiyordu aralarinda
kalmis olarak, artik hi¢bir yanini taniyamadigi kiyrya bakar
ve ¢imenligin, terasin ve evin nasil dizlesip uzaklagtigini ve
huzura gomildigiini disiiniirken.
“Jasper,” dedi somurtarak. Kopege o bakacakti.
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Peki kopege ne ad koyacakti, diye sorarak konuyu siir-
diirdii babasi. Cocukken kendisinin Frisk adinda bir kopegi
vardi. Simdi pes edecek, diye diisiindii James, Cam’in yiizii-
ne bir ifadenin, eskiden hatirladig1 bir ifadenin yerlestigini
gozlemlerken. Boyle durumlarda ellerindeki orgiiye filan
bakarlar, diye diisiindii. Sonra aniden baglarini kaldirirlar.
Hatirladig1 kadariyla mavi bir sey ¢akardi, sonra da yaninda
oturan biri giiler, boyun egerdi, James de ¢ok ofkelenirdi.
O kisi herhalde annesiydi, diye diigsiindii, babasi basinda
dururken algak bir koltukta oturmakta olan annesi. Zama-
nin beynine durmaksizin yaprak yaprak, sayfa sayfa islemis
oldugu o sonsuz izlenimlerin arasinda dolagsmaya baslads;
biitiin o kokularin; seslerin, sert, bos, tath insan seslerinin;
gecen 1giklarin, siipiirge seslerinin, dalgalarin hisirtisinin, bir
adamin nasil hizla bir agag1 bir yukarn yiiriiylip gelip tam
tepelerinde duruveriginin. O sirada Cam’in parmaklarin
uzatip suyla oynadigim ve kiyiya bakarak hi¢ konugma-
digim fark etti. Yo, pes etmeyecek, diye disiindii; o fark-
l, diye disiindii. Cam karsilik vermek istemiyorsa, ben de
onu rahat birakayim, diye diigiindii Mr. Ramsay, cebindeki
kitaba davranirken. Oysa Cam kargilik vermeyi istiyordu;
dilindeki bir engeli kaldirmayi ve ah, evet, Frisk, demeyi ¢ok
istiyordu. Ona Frisk adim1 koyayim. Hatta, bu kirlarda tek
bagina yolunu bulup gelen kopek miydi, demeyi de ¢ok is-
tiyordu. Ama hir¢in ve anda sadik oldugundan, ne kadar
cabalarsa ¢abalasin boyle seyler soyleyemiyordu; yine de Ja-
mes’e ¢aktirmadan babasina ona duydugu sevgiyi gosteren
gizli bir isaret veriyordu. Ciinkii parmaklarimi suya daldirip
oynarken (iste Macalister’in oglu bir uskumru yakalamisti,
solungaclar1 kanh balik yerde ¢irpimiyordu), isteksizce yel-
kene ara sira da bir an ufka bakan James’e bakarak, buna,
bu baskiya, bu ¢eliskili duyguya, bu olaganiistii ayartilmaya
maruz kalan sen degilsin, diye diisiiniiyordu. Babasi cepleri-
ni yokluyordu; az sonra kitabini bulacakti. Kimse onun ka-
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dar ¢ekici degildi; elleri cok giizeldi, ayaklar da, sesi de, soz-
ciikleri de, telag1 da, sinirlenmesi de, tuhafhg: da, tutkusu da
ve herkesin 6niinde yok olduk hepimiz yapayalniz deyisi ve
uzakhg: da. (Artik kitabini agmigti.) Ama dayamilmaz olan
sey, diye diisiindii dik oturarak ve Macalister’in oglunun ya-
kaladig bir bagka baligin solungaglarindan oltanin kancasi-
ni gikarmasini izlerken, o duyarsiz korliik, cocuklugunu ze-
hirlemis, ac1 firtinalar estirmis olan ve onun verdigi bir emri,
bir kiistahlig1 hatirlayarak bugiin bile hala geceleri 6fkeden
titreyerek uyanmasina neden olan o zorbalikti: “Sunu yap”,
“bunu yap” deyisi: “Bana boyun eg” deyisi.

O yiizden higbir sey sdylemedi ve inatla, kederle bir hu-
zur Ortiisiine sarinmig yatiyor gibi goriinen kiytya bakmayi
stirdiirdii; sanki oradaki insanlar uyumugslar, diye diisiindi;
sanki duman gibi 6zgiirler, hayaletler gibi 6zgiirce dolagiyor-
lar. Orada kimse ac1 ¢cekmiyor gibi, diye diigsiindi.

Evet, bu onlarin teknesi, dedi ¢imenligin ucunda dur-
makta olan Lily Briscoe i¢inden. Artik suya batarak hizla
koyu gectigini gordiigii su grimsi kahverengi yelkenleri olan
tekne. Iste orada oturuyor, diye diisiindii, cocuklar da hala
cok sessizler. Kendisi de ona ulagamazdi. Ona gostermedigi
sefkat tizerinde baski yapiyordu. Resim yapmasimi giiglesti-
riyordu.

Onu hep zor biri olarak géormiistii. Onu yiiziine karsi hig
ovemedigini hatirladi. Bu da aralarindaki iligkiyi, onun Min-
ta’ya karsi tavrim kibarlagtiran, neredeyse negeli bir hale ge-
tiren o cinsellik 6gesinden yoksun, notr bir seye indirgemisti.
Minta igin bir ¢icek kopartir, ona kitaplarimi 6diing verirdi.
Ama acaba onun onlari okuduguna inanmiyor olabilir miydi?
Minta kitaplari bahgeye gotiiriir, kaldigy yeri isaretlemek igin
aralarina yaprak koyardi.
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“Hatirhyor musunuz Mr. Carmichael?” diye sormak gel-
di icinden yagh adama bakinca. Ama o sapkasini alninin ya-
nisina kadar indirmigti; uyuyordu veya diis goriiyordu veya
herhalde s6zciik avhiyordu.

“Hatirhyor musunuz?” diye sormak gecti i¢inden, onun
yanindan gecer ve sahildeki Mrs. Ramsay’yi disiiniirken;
batip ¢ikan o fig1yy, ugusan kagitlari. Neden bunca yil sonra,
oni ve arkasi kilometrelerce bosken sadece bu kalms, tinli-
yor, aydinlaniyor, son ayrintisina kadar goriuniiyordu?

“Su bir tekne mi? Yoksa mantar mi?” diye sorardi, diye
tekrarlads icinden Lily, isteksizce tuvaline donerken. Su sag
olasica bosluk sorunu hala duruyor, diye diistindii fir¢asini
eline alirken. Go6ziiniin igine bakiyordu. Resmin tiim kitlesi
onun agirhgiyla dengede duruyordu. Giizel ve parlak bir sey
olarak goriiniirde hafif ve ugucu olmali, kelebegin kanadin-
daki renkler gibi bir renk 6biir renkte erimeliydi; ama alttaki
yapt demir civatalarla tutturulmus gibi saglam olmaliyds. In-
sanin soluguyla ucusabilmeliydi, ama atlarla ¢ekilse bile ye-
rinden kipirdatilamamaliydi. Boylece kirmizinin iizerine bir
gri cekti ve oradaki boglugu bigimlendirmeye basladi. Aym
zamanda sahilde Mrs. Ramsay’nin yaninda oturuyormus
gibi geliyordu.

“Su bir tekne mi? Yoksa bir figt mi?” dedi Mrs. Ramsay.
Ve gozliigiinii aramaya bagladi. Bulunca da konugmadan de-
nize bakarak oturdu. Lily resim yapmay siirdiiriirken sanki
bir kap: agilmis, o kapidan igeri girmis ve katedrale benze-
yen yiiksek, ¢cok karanlik, cok agirbagh bir yerde sessizce
etrafina bakimyormus gibi hissetti. Uzaklardaki diinyadan
bagrismalar geliyordu. Buharh gemiler ufukta dumanlar
arasinda gozden kayboluyordu. Charles tas firlatiyor ve tas-
lar1 su tizerinde kaydiriyordu.

Mrs. Ramsay sessizce oturuyordu. Boyle sessizce, ko-
nusmadan oturmaktan memnun, diye diisiindii Lily, insan
iligkilerinin tamamen yok oldugu o koyu karanlikta olmak-
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tan. Ne oldugumuzu, ne hissettigimizi kim bilebilir? Birbi-
rimize en yakin oldugumuz anlarda bile, kim bu bilgidir
diyebilir? Dile getirildiginde her sey bozulmuyor mu, diye
soruyor olabilirdi Mrs. Ramsay (yanm bagindaki bu sessizlik
sanki ¢ok sik olmus gibiydi). Boyle ¢cok daha iyi ifade etmis
olmuyor muyuz? En azindan o an, olaganiistii dogurgan go-
riiniiyordu. Lily, kumda kiigiik bir ¢ukur kazip igine o anin
kusursuzlugunu gémmek igin iizerini orttii. Igine daldinlan
karanhk gecmisi 11l 151l aydinlatan bir giimiis damlas: gibi
bir andi bu.

Lily tuvalini genig bir perspektiften gormek icin —soyle—
bir adim geri ¢ekildi. Bu resim yapma isi tuhaf bir yolculuk-
tu. Insan uzaklara dogru gidiyor, gidiyor, sonunda denizin
tizerine uzanmus ince bir kalasin iizerinde yapayalmz duru-
yor gibi oluyordu. Fir¢asimi mavi boyaya daldirirken orada-
ki gecmise de daldi. Simdi Mrs. Ramsay’nin kalktigini hatir-
liyordu. Eve donme zamani gelmisti — 6gle yemegi zamanu.
Hepsi birlikte sahilden eve dogru yiiriimeye baglamiglardi,
Lily, William Bankes’le birlikte arkada yiiriiyordu, 6nlerinde
de ¢orabinda bir delik olan Minta vardi. O pembe topugun
cevresindeki delik nasil da biiyiik bir gosterigle gidiyordu!
William Bankes, hatirladigi kadariyla tek bir kelime soyle-
memisti ama nasil da esef etmigti! Onun i¢in bu, kadinhgin
yok olusu, pislik ve diizensizlik, hizmetgilerin isi birakmasi
ve giin ortasinda yataklarin hala yapilmamis olmasi — yani,
nefret ettigi her sey anlamimna geliyordu. Bazen cirkin bir
seyl kapatmak ister gibi iirperip elini goziiniin 6niine siper
ederdi, tipki simdi yaptig1 gibi — elini 6ne dogru uzatmustu.
Minta 6nden yiiriimiis ve herhalde Paul’la bulusup bahgeye
gitmigti.

Rayley’ler, diye disiindii Lily Briscoe, yesil boya tiipiinii
sikarken. Rayley’ler hakkindaki izlenimlerini hatirladi. On-
larin hayatlar1 sahneler halinde goziiniin 6niine geldi; biri
safak vakti merdivende. Paul eve gelmis ve erkenden yatma-
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ya gitmisti; Minta ge¢ gelmisti. Sabahin ti¢linde merdiven-
de, basinda ciceklerden bir bant, boyal,, agir1 siislii Minta
vardi. Pijamali Paul hirsiz girmis olabilir diye elinde somine
masasiyla odadan digar1 firlamigti. Minta, 6lii beyaz sabah
isiginda yar1 yolda pencerenin yaninda durmus bir sandvig
yiyordu ve halida bir delik vardi. Ama ne konusuyorlar, diye
sordu Lily kendi kendine, sanki bakinca ne dediklerini du-
yacakmug gibi. Sert bir seyler. Paul konusurken, Minta sinir
bozucu bir sekilde sandvigini yemege devam ediyor; Paul ise,
cocuklary, iki kiigiik oglani uyandirmamak igin algak sesle
ofkeli, kiskang sozler soyliiyor, ona hakaret ediyordu. Paul
¢okmiis, icine kapanmugti, Minta ise gosterisli ve aldirmazdi.
Cunkai ilk bir iki yildan sonra isler rayindan ¢ikmisty; evlilik-
leri pek iy1 gitmemigti.

Iste bu, diye diisiindii Lily, fircasina yesil boyay alirken,
insanlar hakkinda boyle sahneler uydurmak, “tanimak”
dedigimiz sey, onlar1 “diisiinmek”, onlardan “hoglanmak”!
Tek bir kelimesi bile dogru degildi; hepsini kendi uydurmus-
tu; ama yine de onlari sadece boyle taniyordu. Resmine dog-
ru, gecmise dogru tiinel agmayi siirdiirdi.

Bir bagka sefer Paul, “kahvelerde satran¢ oynadigim”
soylemigti. Bu laf tizerine de hayalinde bir kurgu gelistirmisti.
Bunu soylediginde hayalinde onun nasil hizmetgiye telefon
ettigini, hizmetginin “Mrs. Rayley disarida efendim” dedigi-
ni, bunun iizerine Paul’un da eve gelmemeye karar verdigini
canlandirdigini hatirladi. Onu, kirmizi kadife koltuklara du-
man sinmis, garson kizlarin herkesi tamidigy hiiziinli bir yer-
de bir kosede oturmus sadece Surbiton’l oldugunu ve cay ti-
careti yaptigim bildigi, bundan bagka da hakkinda higbir sey
bilmedigi ufak tefek bir adamla satrang oynarken gormiigtii.
Sonra eve dondiigiinde Minta hala gelmemigti ve merdiven-
lerdeki o sahne, hirsiz olabilir diye (kugskusuz bir de Minta’y:
korkutmak igin) elinde somine masasiyla firladigy, ac1 sozler
soyledigi, hayatimi mahvettin dedigi sahne gerceklesmisti.
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Zaten Lily, Rickmansworth yakinlarindaki o kuliibede zi-
yaretlerine gittiginde aralarindaki iligki feci gergindi. Paul
yetistirdigi Belcika tavsanlarini gostermek icin onu bahgeye
¢tkarmig, Minta da sarki sOyleyerek peslerinden gelmis ve
Paul Lily’ye bir sey anlatmasin diye ¢iplak kolunu kocasinin
omzuna atmigtu.

Minta tavsanlardan sikilmig, diye diigiinmiistii Lily. Ama
Minta kendisini hi¢ ele vermiyordu. Onun kahvelerde sat-
rang oynadigindan filan bahsetmiyordu. Fazlasiyla uyanik,
fazlasiyla ihtiyathydi. Neyse, hikdyeye devam edecek olur-
sa — artik o tehlikeli asamay1 atlatrmiglardi. Gegen yaz biraz
onlarda kalmigt1 ve araba bozuldugunda Minta’nin, Paul’a
aletlerini uzatmasi gerekmigti. Paul yola oturmug arabay:
tamir ediyordu, Minta’min aletleri ona uzatisi —ise odakl,
dogal, dost¢a— artik aralarinin diizelmis oldugunu gosteri-
yordu. Artik birbirlerine “asik” degillerdi; hayir, Paul bir
bagka kadinla iliski kurmustu, ciddi bir kadinla, sa¢1 orgiilii,
elinde evrak cantasi olan (Minta onu siikranla, neredeyse
hayranlikla tasvir ediyordu), toplantilara giden ve Paul’un
toprak ve varlik vergisi konularinda (artik iyiden iyiye be-
lirginlesen) goriislerini paylagsan bir kadinla. Evliliklerini
yikmak bir yana, bu durum iliskilerini diizeltmisti bile. Paul
yola oturmus Minta da ona aletlerini uzatirken, ¢ok iyi dost
olduklar: belliydi.

Evet, iste Rayley’lerin hikayesi bu, diye diisiindii Lily. Bu
hikayeyi, Rayley’lere ne oldugunu mutlaka ¢ok merak ede-
cek olan Mrs. Ramsay’ye anlattigim hayal etti. Ona bu ev-
liligin basariyla sonuglanmadigim anlatirken biraz da zafer
kazanmug gibi hissederdi herhalde kendisini.

Ama oliiler; dedi icinden resminde durup diisiinmesini
gerektiren bir engelle karsilastigy icin bir iki adim geri ¢eki-
len Lily, ah, su oliiler, diye mirildands, insan aciyordu onlara,
onlar: bir kenara itiyordu, hatta biraz hor goriiyordu. Bizim
insafimiza kalmuglar. Iste Mrs. Ramsay solup gitti, diye dii-
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siindii. Artik onun isteklerinin digina ¢ikabilir, onun o sinirh,
eski kafali goruglerini gelistirebiliriz. Giderek bizden uzakla-
styor. Alay ederek sanki onu yillarin koridorunun ucunda,
(disaridaki bahgede kuglar 6tmeye baglarken sabahin erken
saatinde dimdik oturmus) soylenebilecek seylerin en aykirisi
olan “Evlen, evlen!” derken goriiyor gibiydi. Insan ona higbir
arzun gerceklesmedi, demek istiyordu. Onlar 6yle mutlu; ben
boyle mutluyum. Hayat tamamen degisti. Bunu soyleyince
bir an onun biitiin varligy, hatta gizelligi bile, bir an tozlu
ve modasi ge¢mis bir seye doniistii. Bir an orada durmus,
sirtina sicak giines vururken Rayley’lerin hayatimi 6zetleyen
Lily, Paul’'un nasil kahvelere gittigini ve bir metresi oldugunu;
nasil yolda oturdugunu ve Minta’nin ona aletlerini uzattig-
ni; kendisinin nasil orada resim yaparak durdugunu, hig ev-
lenmedigini, hem de William Bankes’le bile, asla bilmeyecek
olan Mrs. Ramsay’ye kargi bir zafer kazanmis oldu.

Mrs. Ramsay onu da planlamisti. Belki de yasasaydi,
zorla yaptiracakti. William Bankes zaten o yaz “erkeklerin
en kibar1” olmustu bile. “Kocamin dedigine gore o yasta bi-
lim adamu olan ilk kisi 0,” diyordu. Aymi zamanda da “z-
yaretine gittigimde evinde hicbir giizellik olmadigini — ¢gigek
diizenleyecek kimsesinin olmadigin1 gérmek beni iiziiyor”
dedigi “zavallh William” idi. Ve birlikte yiiriiyiislere gon-
derilmiglerdi ve Mrs. Ramsay, insanin parmaklarinin ara-
sindan kayip gitmesine neden olan o hafif alayci tonuyla,
Lily’ye bilimsel bir kafan var, ¢igekleri seviyorsun, ¢ok titiz-
sin demigti. Ondaki bu evlilik meraki niyeydi, diye diisiindii
Lily, tuvaline bir yaklasip bir uzaklasarak.

(Ansizin, tipki gokte kayan bir yildiz gibi ansizin, zih-
ninde kizilims: bir 11k yanmug gibi oldu, 151k Paul Rayley’yi
kapliyor, ondan kaynaklaniyordu. Uzaklardaki bir sahilde
vahsilerin yaktig1 bir toren atesi gibi yiikseldi. Lily, atesin
girleyisini ve catirtilarim duydu. Cevredeki deniz kilometre-
lerce kizila ve altin rengine boyand. Igine sarabims bir koku
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karisiyor, onu sarhos ediyordu, ¢iinkii yeniden kendini tepe
tstii kayalardan agag) atmak ve sahilde inci bir brog ararken
bogulmak icin dayanilmaz bir arzu duyuyordu. Bu giirleme
ve gatirtilar onu korku ve igrenmeyle itiyordu, sanki onun
muhtesemligini ve giiciinii goriirken aym zamanda nasil
oburlukla, igrendirici bir bi¢imde evin tamamini yuttugunu
da goriiyordu, nefret etti bundan. Ama goriintii olarak, gor-
kemiyle, o giine kadar yasadig1 her seyden daha istiindii ve
denizin ucundaki 1ss1iz bir adadaki isaret atesi gibi yillarca
yanmus, su anda oldugu gibi Paul’'un ateginin aniden yani-
vermesi i¢in birinin “dstk olmak” demesi yeterli olmustu.
Ama ates sondii ve Lily giillimseyerek “Rayley’ler,” dedi;
Paul nasil da kahvelere gidip satrang oynard:.)

Kendisi de kil pay1 kurtulmustu, diye diisiindii. O masa
ortisiine bakiyordu, aklina agaci ortaya getirmek ve kim-
seyle evlenmek zorunda olmadigi gelivermis, icinde biiyiik
bir cogku hissetmigti. Artik Mrs. Ramsay’ye direnebilecegi-
ni hissetmigti — iste Mrs. Ramsay’nin insanlar iizerinde 6yle
sagilas1 bir giicii vardi. Sunu yap, derdi ve yapardin. Pen-
cerede James’le birlikteyken golgesi bile otorite doluydu.
William Bankes’in ana ile ogulun anlamim goz ardi etmis
olmasina nasil sasirdigimi hatirladi. Oradaki giizellige hay-
ranlik duymuyor muydu, diye sormustu. Ama ona bunun
bir saygisizlik olmadigini, suradaki bir aydinhigin burada bir
golgeyi gerektirdigini filan agikladiginda, William’in akill
cocuk gozleriyle kendisini nasil dinledigini de hatirhyordu.
Ikisinin de aym fikirde oldugu gibi Raphael'in miikemmel
betimledigi bir konuyu kiigiimsemek degildi niyeti. Alay et-
mek degildi. Tam tersine. William, bilimsel kafasi1 sayesinde
anlamusti — ondaki tarafsiz akhin kamtiyd: bu, bu da Lily’yi
memnun ediyor ve ¢ok rahatlatiyordu. Demek ki bir erkekle
de resim hakkinda ciddi ciddi konusgulabilirdi. Aslinda onun
dostlugu, Lily’nin hayatindaki keyiflerden biri olmustu. Wil-
liam Bankes’i severdi.
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Birlikte Hampton Court’a giderlerdi ve William miitkem-
mel bir beyefendi oldugu i¢in, kendisi irmak kenarinda do-
lagirken Lily’ye ellerini yikamasi igin bol bol zaman tanirdi.
Iliskileri hep boyleydi. Birgok sey sdylenmeden kalirdi. Son-
ra sarayin avlularinda dolagir, her yaz orantilara ve cigeklere
begeniyle bakarlar ve birlikte yiiriirlerken laboratuvarlarda
cok zaman gecirdigi icin disan1 ¢iktiginda gozleri kamasan
biri i¢in dogal sayilabilecek o dalgin ve soguk haliyle Wil-
liam ona perspektif, mimari hakkinda bir seyler anlatir, bir
agaca veya goliin manzarasina bakmak igin durur ve bir
cocuga hayranlikla bakardi — (en biiyiik tiziintiisii buydu —
bir kizi1 olmamusti), yavas yiiriir, elini kaldirip gozlerine siper
eder ve bagimi arkaya atarak sadece soluk almak i¢in durak-
lardi. Sonra ona yeni kahyasinin nasil tatile ¢iktigini, mer-
divenlere yeni hali almasi gerektigini anlatirdi. Belki merdi-
vene yeni bir hali almaya Lily de onunla birlikte giderdi. Bir
keresinde konu Ramsay’lere gelmis ve Mrs. Ramsay’yle ilk
tamgtiginda basinda nasil gri bir sapka oldugunu anlatmigt;
on dokuz veya yirmi yasindaydi. Biytileyici bir giizelligi var-
di. Hampton Court’taki yolun agagisina dogru bakip, sanki
onu oradaki havuzlarin arasinda gorecekmis gibi durmustu.

Lily, gozlerini oturma odasinin basamagina cevirdi.
William’in goziinden orada sakin ve sessiz, yere bakan bir
kadin sekli gordi. Disiinceli bir sekilde, dalgin dalgin otu-
ruyordu (galiba o giin de gri giymisti, diye disiindii Lily.)
Gozleri egikti. Hi¢ kaldirmiyordu. Evet, dedi icinden Lily,
dikkatle bakarak, onu boyle gormiis olmaliyim, ama griler
icinde degil; ne de bu kadar hareketsiz, bu kadar geng ve ses-
siz. O resim hemen goziiniin 6niinde canlanmigti. William’in
dedigi gibi, biiyiileyici bir gizelligi vardi. Ama giizellik her
sey degildi. Giizelligin de sGyle bir bedeli vardi — hemen geli-
yor, her seyi ortiiyordu. Hayat1 durduruyordu — hayati don-
duruyordu. Insan o kiigiik ¢alkantilari unutuveriyordu; o
ylizii bir an taninmaz hale getiren ama ona insanin sonradan
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hep gordigi bir 6zellik ekleyen o kizarmalari, o solmalari,
o tuhaf ¢arpikliklar, tizerine diisen bir 15181 veya bir golgeyi.
Bunlarin hepsini o giizellik ortiisiiniin altinda piiriizsiiz bir
hale getirmek daha basit bir isti. Ama acaba basinda o geyik
avcisi sapkasiyla ¢imenlerde kosarken veya bahgivan Ken-
nedy’yi azarlarken yiizii nasildi, diye disiindii Lily. Bunu
ona kim anlatabilirdi? Ona kim yardim edebilirdi?

Hig istemeden yiizeye ¢ikmisti ve kendini resmin digina
yari ¢tkmus ve sanki gercek olmayan seylere bakiyormus da
gozleri kamasmig gibi Mr. Carmichael’a bakarken buldu.
Sezlonga uzanmus, ellerini gobeginin tizerinde kavusturmus;
okumuyor, uyumuyor, varolusunun tadim sonuna kadar
cikaran bir yaratik gibi giinesleniyordu. Kitab: ¢imenlerin
tizerine diigmiistii.

Dosdogru ona gidip “Mr. Carmichael!” demek istedi.
O zaman her zamanki gibi o dumanl, yesil gozlerini agip
iyilikle bakardi. Ama insan birini sadece ona ne sOyleyece-
gini biliyorsa uyandirmaliydi. Oysa Lily, tek bir sey degil,
her seyi sOylemek istiyordu. Diisiincesini bozan ve parcala-
yan o kiigiik sozciikler bir sey sdylemiyordu. “Hayata dair,
oliime dair; Mrs. Ramsay’ye dair” — hayr, diye diisiindi,
kimseye bir sey soylenemezdi. Durumun acilligi hedefi hep
sasirtiyordu. Sozciikler yanlara ugusuyor, soylenmek iste-
nenin asagisindan gegiyordu. Sonra da insan vazgegiyordu;
diisiince yeniden derinlere batiyordu ve insan ¢ogu orta
yagh kisi gibi tedbirli, kagak konusuyor, gozlerinin arasinda
kinisikhiklar, yiiziinde siirekli bir korku ifadesi olusuyordu.
Cunkii bedendeki bu duygu, oradaki o bosluk nasil ifade
edilebilirdi ki? (Oturma odasinin basamaklarina bakiyor-
du; olaganiistii bos goriiniiyorlardi.) Bu bedenin hissettigi
bir seydi, zihnin degil. Bog merdivenlerin goriintiisiiniin ya-
rattigy bedensel duyular aniden son derece nahos hale gel-
migti. Isteyip de elde edememek tiim bedenine bir katilik,
bosluk ve gerginlik yayiyordu. Istemek ve elde edememek
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—istemek ve istemek— nasil da yiiregini burkuyordu, tekrar
tekrar burkuyordu. Teknenin yaninda oturmakta olan o
oze, ondan, o grili kadindan ¢ikarilmis olan 6ze ah, Mrs.
Ramsay, diye seslendi iginden, sanki gittigi, gittikten sonra
da geri geldigi i¢in ona ¢ikigir gibiydi. Onu diisiinmek ¢ok
givenli bir sey gibi gelmisti. Hayalet, hava, higlik, giiniin
veya gecenin herhangi bir saatinde kolayca ve giivenle oy-
nanabilecek bir sey, dyleydi o, ama ansizin elini uzatmig ve
yuregini boyle burkuvermisti. Ansizin, bos oturma odasi
merdivenleri, icerideki koltugun etegi, terasta taklalar atan
kopek yavrusu, bahgedeki tiim dalgalanmalar ve ugultular
merkezdeki mutlak bir boglugu ¢evreleyen kivrimlara ve gi-
rift siislemelere doniigmiistii.

“Bu ne demek? Tim bunlar nasil agiklanir?” diye sor-
mak istedi, yeniden Mr. Carmichael’a donerek. Ciinkii sa-
bahin bu erken saatinde tiim diinya bir diisiince havuzunda,
derin bir gerceklik havzasinda erimis gibiydi ve insana oyle
geliyordu ki, 6rnegin Mr. Carmichael bir sey sdylemis olsay-
di, minicik bir gézyas1 bu havuzun yiizeyini parcalayacakti.
Ve sonra? Bir sey cikacakti. Bir el disar1 uzanacak, bir kilig
parlayacakti. Bunlarin hepsi sagmalikti tabii.

Sanki Mr. Carmichael soyleyemedigi her seyi yine de
duymus gibi tuhaf bir diigsiince geldi aklina. Sakalindaki sar:
lekeyle, siiriyle, bulmacalariyla, tiim ihtiyaglarim karsilayan
bir diinyada keyifle seyreden, istedigi bir sey olursa, onu
yakalamak i¢in tek yapmasi gereken yattigi yerden elini ¢i-
menlere daldirmak olan gizemli bir ihtiyardi o, diye diisiin-
dii Lily. Resmine bakti. Herhalde cevabi su olurdu — nasil
“sen” de “ben” de “0” da gecip gidiyoruz; hi¢bir sey kalmi-
yor; her sey degisiyor; sozciikler harig, resimler harig. Evet,
tavan aralarina asilacak, diye digiindii; rulo yapilip kanepe
altlarina sokusturulacak; ama oyle bile olsa, Gyle bir resim
icin bile bu gegerliydi. Bu resmin kendisinin degilse de, bu
karalamayla yapmaya ¢alistig1 seyin bile, “sonsuza kadar
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kalacag1” soylenebilir diyecekti, ya da bunu so6zsiiz olarak
ima edecekti, ¢iinkii soylendiginde bu sozciikler kulaga
fazlasiyla 6viingen gelmisti; resme bakti, onu goremedigini
fark edip sasirdi. Gozleri sicak bir siviyla dolmugtu (6nce
gozyaslar aklina gelmedi), bu sivi dudaklarinin sertligini
bozmasa da havay: yogunlagtirmigti ve yanaklarindan asa-
g1 suziilliyordu. Bunun disinda —ah, evet!- her bakimdan
kendine hakimdi. Yoksa mutsuz oldugunun hig¢ farkinda
bile olmadan Mrs. Ramsay’ye mi agliyordu? Yeniden yash
Mr. Carmichael’a déndii. Oyleyse neydi bu? Bunun anlami
neydi? Nesneler boyle ellerini uzatip insani yakalayabilir-
ler miydi; kili¢ kesebilir miydi; yumruk sikabilir miydi? Hig
givenlik yok muydu? Diinyanin nasil isledigini ezberden
ogrenemez miydi insan? Hicbir kilavuz, hi¢bir siginak yok
muydu, her sey bir mucize, bir kulenin tepesinden bosluga
atlamak miydi? Yaglilar icin bile hayat boyle bir sey olabilir
miydi — sasirtici, beklenmedik, bilinmez? Bir an ona 6yle
geldi ki, ikisi birden kalksa, simdi, su ¢cimenlikte, hayat niye
bu kadar kisa, niye bu kadar agiklanamaz diye sertge sorsa,
bir aciklama talep etse, kendilerinden higbir sey saklanma-
masi gereken tam donanimli iki insan olarak sorsalar, o za-
man giizellik agilip yayilacak, o bosluk dolacak, o anlamsiz
stslemeler bir sekle girecekti; yeterince yiiksek sesle bag:-
rirlarsa, Mrs. Ramsay geri donecekti. Yiiksek sesle “Mrs.
Ramsay!” dedi, “Mrs. Ramsay!” Yanaklarindan asag goz-
yaglan siiziilityordu.

[Macalister’in oglu baliklardan birini aldi, yem olarak ol-
tasinin kancasina takmak i¢in yan tarafindan kare seklinde

bir parca kesti. Kesilen balik (hala canliydi) tekrar denize
atild.]
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7

“Mrs. Ramsay!” diyerek aghyordu Lily, “Mrs. Ram-
say!” Ama hicbir sey olmadi. Aci artti. Demek istirap insani
boyle bir budalalik ¢ukuruna disiirebiliyor, diye diisiindii.
Her neyse, ihtiyar onu duymamusti. Hala iyi huylu, sakin,
hatta istenirse yiice denebilecek yatisim bozmamusti. Cok
sikiir kimse dur, aci, dur diyen o utang verici haykirigini
duymamugt1! Belli ki aklim1 tam olarak kaybetmemisti. Kim-
se onun o ince kalastan yok olusun sularina atladigini gor-
memigsti. Hala elinde resim fir¢asiyla ¢imenlikte duran siska
kiz kurusuydu o.

Artik yavasca yoksunlugun acisi ve o aci 6tke (tam da
artik Mrs. Ramsay i¢in kederlenmeyecegini diisiindiigi
anda boyle yeniden geri ¢agrilmanin yarattigy 6fke. Kah-
valtida kahve fincanlarinin arasinda onu 6zlemis miydi?
Hi¢ 6zlememisti) azalmisti; duydugu istiraptan geriye pan-
zehir olarak merhem etkisi yapan bir ferahlama ve ayni za-
manda, ama daha gizemli bir sekilde, yaninda birinin, Mrs.
Ramsay’nin oldugu duygusu kalmisti; diinyanin omuzlari-
na yiikledigi yiikten kurtulmus, hafiflemis olarak yaninda
durmus ve sonra (¢linkii bu tim giizelligiyle Mrs. Ram-
say’di) basina beyaz ciceklerden bir ta¢ takarak gitmisti.
Lily yeniden tiiplerini sikt1. Su ¢alilik sorununu halletmeye
giristi. Onu, her zamanki gibi kirlarda aceleyle yuriyisi-
nii, mora ¢alan yumusak kivrimlarin, siimbiil ve zambak-
lardan olusan cigeklerin arasinda gézden kaybolusunu bu
kadar net olarak gormesi tuhaf bir duyguydu. Bu, ressa-
min goziiniin oynadig bir oyundu. Oldiigiinii duyduktan
sonra ginlerce onu boyle basina ¢igeklerden bir tag takip,
yanindaki bir golgeyle, hi¢ sorgulamadan tarlalar1 gegip
giderken gormiistii. Bu goriintiide, bu ifadede bir avutma
giicli vardu. Ister burada, ister kirlarda veya Londra’da re-
sim yapiyor olsun, goziiniin 6niine hep bu goriinti  geli-
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yordu ve gozleri yar1 kapanarak hep bu gorintiiyii iizerine
oturtacagi bir temel ariyordu. Vagonlarin, otobiislerin igi-
ni aragtiriyor, bir omuzdan veya yanaktan bir ¢izgi aliyor,
kargsidaki pencerelere, aksamlar1 lamba ig1ginda Piccadil-
ly’ye bakiyordu. Bunlarin hepsi o 6liim tarlalarinin birer
parcasiydi. Ama hep bir sey —bazen bir yiizdii bu, bazen bir
ses, Standard, News, diye bagiran bir gazeteci cocuk- zorla
iceri giriyor, onu diirtityor, uyandiriyor, ilgisini talep ede-
rek sonunda zorla elde ediyordu ve o goriintiiniin siirekli
olarak yeniden olusturulmasi gerekiyordu. Iste simdi de,
i¢giidiisel olarak uzakliga ve mavilige ihtiya¢ duydugundan
asagidaki koya, dalgalarin mavi ¢izgilerinin olugturdugu
tepelere ve kayaliklarin olusturdugu morumsu alanlara ba-
karken, her zamanki gibi yine olmayacak bir sey onu kendi
diinyasindan gekip ¢ikarmisti. Koyun ortasinda kahveren-
gi bir nokta vardi. Bir tekneydi bu. Evet, bir siire sonra oyle
oldugunu anlamigti. Ama kimin teknesi? Mr. Ramsay’nin,
diye cevapladi. Mr. Ramsay; eli havada, soguk, giizel ¢iz-
meleriyle, grubun basinda, yanindan gegip giden, ondan
sefkat talep etmis ama reddedilmis olan adam. Tekne artik
yolu yarilamgti.

Ara sira surada burada hissedilen hafif bir esinti diginda,
sabah o kadar sakindi ki, denizle g6k birbirinin devami gibi
goriiniiyordu, sanki yelkenler uzanmis gokyiiziine degmis
veya bulutlar denize diigmiis gibiydi. Uzaklardaki bir gemi-
nin havada biraktigi kivrik duman gogi siisler gibi egilmig
ve dolanmis olarak havada asih kalmigty, sanki hava ince bir
tillbentmis de her seyi igine almis, ince dokusunda nazikge
bir o yana bir bu yana salliyordu. Havanin ¢ok giizel ol-
dugu bazi1 zamanlarda oldugu gibi, sanki kayalar gemilerin
gemiler de kayalarin farkindaymis da birbirlerine 6zel bir
mesaj gonderiyorlarmus gibiydi. Ciinkii bazen kiyiya ¢ok ya-
kin goriinen Fener bu sabahin ince sisinde muazzam uzakta
goriiniiyordu.
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“Neredeler simdi?” diye dusiindii Lily denize bakarak.
Kolunun altinda kahverengi kagida sarili bir paketle yanin-
dan sessizce gegen o ¢ok yasgl adam neredeydi? Tekne koyun
tam ortasindayd..

Oradakiler higbir sey hissetmiyorlar, diye diigiindii Cam,
yiikselip algalarak gittik¢e uzaklasan ve huzur dolan kiyi-
ya bakarak. Eli sular1 yariyor, uyusmus ve sislere biiriinmiis
zihni suda olusan vyesil izleri ve girdaplan sekillere doniis-
tiiriiyor, hayalinde incilerin salkimlar halinde beyaz dallara
yapistigl, yesil aydinlikta insanin tiim zihninin degistigi ve
yesil bir pelerine sarilmis bedeninin yari saydam bir sekilde
parladigi o sularin diplerinde dolasiyordu.

Sonra elinin ¢evresinde hizla akan sular yavagladi. Suyun
akis1 durdu; diinya kiigiik ¢atirdama ve gicirdama sesleriyle
doldu. Sanki limana demir atmuglar gibi, teknenin yanlarina
sularin hafif hafif carptigi duyuluyordu. Her sey ¢ok yakin-
lagti. Ciinkii James’in ona tamdigi bir insanmug gibi goriine-
ne dek goziinii ayirmadan baktig: yelken timiiyle gevseyip
sarkmigti; orada durmusglar, giinesin alninda, kiyidan da Fe-
ner’den de millerce uzakta bir esinti bekliyorlardi. Fener ki-
pirdamiyordu, uzaklardaki kiy1 da sabitlesmisti. Giines gide-
rek daha sicaklasiyordu ve neredeyse birbirlerinin varligim
unutmusgken, simdi birbirlerine yaklasmis gibiydiler. Maca-
lister’in oltasi cup diye denizin altina gitti. Ama Mr. Ramsay
bacaklarini altina almus, kitabimi okumay siirdiiriiyordu.

Parlak kapagi yagmurkusunun yumurtasi gibi benekli
bir kitap okuyordu. O korkung durgunlukta asili kalmis-
larken ara sira bir sayfa geviriyordu. James, her sayfanin
kendisini hedef alan 6zel bir tavirla gevrildigini hissediyor-
du; kdh dayatmac, kih buyurgan, kah kendisine acinmasini
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isteyerek; babasi kitabini1 okur ve sayfalari ¢evirirken James
her an onun bagim kaldirip kendisine bakacagindan ve ters
bir seyler soyleyeceginden korkuyordu. Niye burada oyala-
niyorlardi, diye soracakt1 veya ona benzer mantiksiz bir gey.
Eger Oyle bir sey yaparsa, diye diisiindii James, o zaman bi-
cag alir kalbine saplarim.

Bigagi alip babasinin kalbine saplamak hep bir simge
olarak aklinda tuttugu bir seydi. Yalmz artik, biiyiidiikge ve
babasina iktidarsiz bir 6fkeyle bakarken, oldiirmek istedigi
babasi, kitap okuyan bu ihtiyar degildi —belki kendisi far-
kinda bile olmadan - onun iizerine inen o sey, ansizin gelive-
ren, soguk ve kaskati pengeleriyle ve gagasiyla tekrar tekrar
saldiran (o gagay: ¢ocukken saldirdig: ¢iplak bacaklarinda
hissedebiliyordu) sonra da, simdi oldugu gibi onu iizgiin
bir sekilde kitabimi okuyan o ihtiyara doniistiirerek cekip
giden o kara kanath vahsi Harpyia idi. Iste onu 6ldiiriirdii,
onun kalbine bigak saplardi. Ne yaparsa yapsin — (Fener’e
ve uzaktaki kiyiya bakarak istedigi her seyi yapabilecegini
hissetti), isadami da olsa, bankaci da, avukat da, bir sirket
yoneticisi de, insanlara istemedikleri seyleri yaptiran, konus-
ma haklarini ellerinden alan o seyle —zorbalik, despotluk
diyordu buna- miicadele edecek, onu bulup ¢ikartacak ve
kafasini ezecekti. Fener’e gelin, dediginde ona kim ama ben
istemiyorum diyebilirdi. Sunu yapin. Bana sunu getirin. Kara
kanatlar agiliyordu, gaga parcaliyordu. Ama sonra orada
Oyle oturup kitabin1 okuyordu; her an gayet akli baginda bir
sekilde basin1 da kaldirabilirdi — hi¢ belli olmazdi. Maca-
lister’larla konusabilirdi. Sokakta gordiigii yagh bir kadinin
soguktan donmus eline para sikistirabilirdi, diye disiindi
James, yarismalar yapan balikgilara seslenebilir, heyecanla
elini kolunu sallayabilirdi. Veya yemegin basindan sonuna
kadar bir masanin baginda hi¢ konugsmadan oturabilirdi.
Tekne sicak giineste durmus sallanirken evet, diye diisiindii
James, ¢ok 1ss1z ve kasvetli, karlarla ve kayalarla kapli bom-
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bos bir yer vardi; babasi bagkalarini sagirtan bir sey soyledi-
ginde veya yaptiginda, son zamanlarda ona Gyle geliyordu
ki, orada iki ¢ift ayak izi vardi; kendisinin ve babasimninkiler.
Sadece ikisi birbirlerini anhyorlardi. O zaman bu korku, bu
nefret neydi? Gegmisin lizerinde biriktirdigi yapraklar teker
teker kaldirarak, igiklarla golgelerin kesistigi, kah insanin
goziine giren giinegle, kah karanhk bir golgeyle biitiin sekil-
leri carpitan ve insani yanmiltan o ormanin ortasina girerek
bu duygusunu sogutup uzaklastiracak somut bir imge aradi.
Diyelim ki, insan ¢ocukken, aciz bir sekilde pusetinde veya
birinin kucaginda oturuyorken bir arabanin hig farkinda ol-
madan, masum bir gsekilde birinin ayagim ezdigini gérmiis
olsun? Diyelim ki 6nce ayag) gormiis olsun, ¢imenlerin tize-
rinde diiz ve tam; sonra da tekerlegi ve sonra yeniden aym
ayag), ama bu sefer mor ve ezilmisg olarak. Ama tekerlegin
hi¢ sugu yoktu. Iste simdi de, babasi koca adimlariyla ara-
dan gecip sabahin koriinde onlar1 uyandirmaya geldiginde,
onun ayagini, Cam’in ayagini, yoluna ¢ikan herkesin ayag)-
nt eziyordu. O da durup izliyordu.

Ama acaba ezilen o ayak kimindi ve tiim bunlar hangi
bahgede olmustu? Ciinkii bu gibi sahnelerin gectigi bir yer
olmasi gerekirdi; agaglar vardi orada; ¢igekler; belli bir 1s1k;
birkag insan figiirii. Her sey hi¢ boyle bir kasvetin olmadi-
g1 bir bahcede konumlandiriyordu kendisini. Orada boyle
caresizce el kaldirmalar yoktu hig; insanlar siradan bir ton-
la konusuyorlardi. Tim giin durmadan gelip gidiyorlard..
Mutfakta dedikodu yapan yagh bir kadin vardi; perdeler de
riizgarla bir igeri bir disar1 savruluyorlards; her sey ucusu-
yor, her sey biiyliyiip serpiliyordu; geceleri de tiim o tabak-
larin, kaselerin ve oraya buraya savrulan uzun kirmizi ve
sar1 gigeklerin lizerine, asma yaprag gibi incecik sari bir ortii
cekiliyordu. Geceleri her sey daha sessiz, daha karanlik olu-
yordu. Ama o yaprak gibi ortii 6yle inceydi ki, 1sikla agiliyor,
seslerle kirisiyordu; ortiiniin arkasindan birinin tizerine egil-
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digini gorebiliyor, yaklasip sonra da uzaklasan bir elbisenin
hisirtisiny, bir zincirin sikirtisini duyabiliyordu.

Iste tekerlek bu diinyada o kisinin ayagini ezmisti. Hatir-
liyordu, bir sey havada belirip tizerlerinde durmus, kisir ve
keskin bir sey orada bile bir bigak gibi, bir pala gibi inmis, o
mutlu diinyanin bile yapraklarini ve ¢igeklerini dograyarak,
o diinyay: titretmig ve yere yikmuigti.

“Yagmur yagacak,” dedigini hatirhyordu babasinin.
“Fener’e gidemeyeceksin.”

O zamanlar Fener, aksamlar1 aniden yumusak¢a agili-
veren sar1 bir gozii olan giimiisgsii, puslu gibi goriinen bir
kuleydi. Simdi—

James Fener’e bakti. Beyaza boyanmig kayalari, ¢iplak ve
dimdik duran kuleyi gorebiliyordu; tizerindeki siyah beyaz
cizgileri, icindeki pencereleri gorebiliyordu; hatta kurumasi
icin kayalara serilmis ¢camasirlari bile gorebiliyordu. Demek
Fener buydu, 6yle mi?

Hayir, 6teki de Fener’di. Ciinkii higbir sey sadece tek
bir sey degildi. Oteki de Fener’di. Bazen koyun otesinden
zorlukla secilebilirdi. Aksamlari insan bagimi kaldirdiginda
o gozin aglip kapandigimi goriir, 15181 oturmakta olduklari
o havadar ve giinesli bahgede ta onlara kadar ulastyormus
gibi olurdu.

Ama yerinde dogruldu. Ne zaman “onlar” veya “birisi”
dese ve birinin eteklerini hisirdatarak geldigini, sikirdayarak
gittigini duymaya baglasa, yaninda her kim varsa, onun var-
hgimin fazlasiyla bilincinde olurdu. Simdi bu babasiydi. Cok
gerildi. Cinki eger esinti ¢ikmazsa, babasi her an kitabin
pat diye kapatip “Ne oluyor? Niye burada oyalamiyoruz,
ha?” diye soracakti, tipki daha 6nce de bir kez terasta pa-
lasini tizerlerine indirdigi ve annesinin kaskat1 kesildigi, et-
rafta bir balta, bigak veya keskin uglu bagka bir sey olsaydh,
James’in hemen onu kapip babasinin kalbine saplayacagi o
gun yaptig1 gibi. Annesi kaskati kesilmisti, ama sonra, artik
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onu dinlemedigini hissettirecek sekilde kolu gevsemis, ayaga
kalkmis ve onu orada, elinde bir makasla aciz, giiliing bir
halde yerde otururken birakip gitmisti.

En ufak bir esinti bile yoktu. Teknenin dibinde tstlerini
ortecek kadar bile derin olmayan bir su birikintisinde ti¢ dort
uskumru kuyruklarini ¢arpip duruyor, sudan hikir likir sesler
geliyordu. Mr. Ramsay her an bagini kaldirabilir (James ona
bakamiyordu bile), kitabim kapatabilir ve ters bir sey soyle-
yebilirdi; ama simdilik okumaya devam ediyordu, o yiizden
James, sanki yalinayak gizlice asagi iniyormus da tahtanin
birini gicirdatip bekgi kopegini uyandirmaktan iirkiiyormusg
gibi sessizce annesi nasil biriydi, o giin nereye gitmisti, diye
diisiinmeye devam etti. Odadan odaya onun pesinden gitti,
sonunda sanki porselen tabaklardan yayihyormus gibi go-
riinen mavi 1sikta biriyle konustugu bir odaya geldiler; onun
konugmasinm dinledi. Bir hizmetgiyle konusuyor, aklina geli-
veren seyleri soylityordu. “Bu gece biiyiik bir tabak gereke-
cek bize. Su tabak nerede — mavi tabak?” Gergegi sadece o
soylerdi; James gercegi tek ona soyleyebilirdi. Belki de onun
James i¢in hi¢ bitmeyen ¢ekiciliginin sebebi buydu; o, insa-
nin aklina ne geliyorsa soyleyebilecegi biriydi. Ama tiim bu
siire zarfinda diisiincelerini izleyen, degerlendiren, titreten ve
yaniltan babasinin farkindaydi. Sonunda diisiinmeyi birakt.

Fener’e bakarak, kipirdayamadan, zihnine birbiri ardina
konan stirap tanelerini silkeleyip atamadan, eli diimen ye-
kesinde, giinesin altinda 6ylece oturdu. Sanki oraya bir iple
baglanmusti, o ipe babasi 6yle bir diigiim atmigt1 ki, ancak
bir bigak alir ve onu saplarsa... Ama o anda yelken yavasca
dondi, hafif¢e doldu, tekne silkinmig ama hala yari uykulu
harekete ge¢cmis gibi oldu, sonra tamamen uyand ve dalga-
larin arasindan 6ne atildi. Bunun yarattig) ferahlama inanil-
mazdi. Yeniden hepsi birbirlerinden uzaklasmis ve rahata er-
mis gibi oldular, oltalarin ipleri de teknenin yaninda arkaya
dogru gerginlesti. Ama babasi bagini hi¢ kaldirmadi. Sadece
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gizemli bir sekilde, sanki gizli bir senfoniyi yonetiyormus
gibi, sag elini havaya kaldirip tekrar dizinin tizerine birakti.

9

[Lekesiz bir deniz, diye diisiindii Lily Briscoe durdugu
yerden hala koya bakarken. Deniz koya saten gibi yayilmisgtu.
Mesafenin olaganiistii bir etkisi var, hepsi yutulmus, diye his-
setti, sonsuza kadar yok olmuslar, doganin bir pargasi haline
gelmiglerdi. Ortalik ¢ok sakindi; ¢ok sessizdi. Geminin ken-
disi de gozden kaybolmustu ama kivrik dumani havada hala
asih duruyor, bir veda bayrag: gibi yasla asag sarkiyordu.]

10

Parmaklarimi bir kez daha suya daldiran Cam, demek
ada boyleymis, diye diisiindii. Onu hi¢ boyle denizden gor-
memigsti. Denizde 6ylece uzamyordu, ortasinda bir girinti ve
iki sarp kayalik vardi, oradan deniz igeri giriyor ve adanin
iki yaninda millerce uzanmiyordu. Ada ¢ok kugiiktii, sekli dik
duran bir yapraga benziyordu. Sonra kiigiik bir kayiga bin-
dik, diye diisiindii, hayalinde batan bir gemiden nasil kag-
tiklarina dair bir macera oykiisi kurmaya baglayarak. Ama
parmaklarinin arasindan boyle sular geger ve sularin ardinda
gozden kaybolan yosun kiimeleri goriiliirken kendine ciddi
ciddi bir 6ykii anlatmak istemiyordu; asil istedigi o mace-
ra ve kagis duygusuydu; clinkii tekne ilerlerken, babasinin
pusulanin yonleri konusundaki ofkesinin, James’in igtikleri
ant konusundaki inat¢iliginin ve kendi sikintisinin, hepsinin
nasil gecip gittigini, nasil akip uzaklagtigini digiiniiyordu.
O zaman sirada ne vardi? Nereye gidiyorlardi? Suya iyice
daldirdig buz gibi olmus elinden, bu degisiklik, bu kagis ve
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macera yuziinden (yasadig i¢in, orada oldugu i¢in) duydugu
seving bir pinar gibi figkirtyordu. Bu ani ve kaygisiz seving
pmnarindan sigrayan damlalar, zihnindeki karanhk, uykulu
sekillerin, heniiz gerceklesmemis, ama yattiklari karanhk-
ta doniince ara ara kivilem gibi aydinlanmalarla parlayan
diinyalarin sekillerinin; Yunanistan’in, Roma’nin, Konstan-
tinopolis’in iizerine digiiyordu. Kiigiiciik olsa da, i¢inden ve
etrafindan altin serpilmis sular gegen, dik duran bir yapra-
ga benzeyen su minik adanin da herhalde evrende bir yeri
vardy, Oyle degil mi? Calisma odasindaki yagh beyefendiler
herhalde bunun cevabim verebilirlerdi, diye diisiindii. Bazen
onlar Oyle yakalamak i¢in kasten bahgeden eve giriverirdi.
Orada algak koltuklarinda oturmus olurlardi (babasiyla
oturan, ¢ok yash, ¢ok tutuk kisi Mr. Carmichael veya Mr.
Bankes olabilirdi). Bahgeden igeri daldiginda, onlar onle-
rinde agik duran The Times gazetesinin birbirine karigmig
sayfalarim hisirdatarak, birinin Isa hakkinda séyledigi bir
seyi veya Londra sokaklarindan biri kazilinca ortaya ¢ikan
mamut sOylentisini veya Napoléon’un nasil biri oldugunu
konusuyor olurlardi. Sonra biitiin bunlari temiz ellerine alir
(gri giysiler giyerlerdi; kirlar gibi kokarlardi) dokiilenleri
toplar, gazetenin sayfalarini gevirir, bacak bacak tizerine atar
ve birbirlerine ara sira ¢ok kisa seyler soylerlerdi. Kendisi de
biiyiilenmis gibi raftan bir kitap alir ve orada durup baba-
sinin, ara sira Oksiirerek ve karsisinda oturan beyefendiye
kisaca bir seyler soyleyerek sayfanin bir kenarindan otekine
gayet O0zenli, gayet diizgiin bir sekilde bir seyler yazigini izler-
di. Orada oyle kitabi agik dururken, burada insan diisiindii-
gi her seyin suda bir yaprak gibi agilmasina izin verebilir ve
eger bu disiinceler su tiitiin igip The Times gazetesinin say-
falarim higirdatan yash beylerin arasinda iyi goriiniirse, dog-
ru demektir, diye diigiiniirdii. (Su anda teknede oturmakta
olan) babasinin, ¢alisma odasinda yazi yazisimi izleyen Cam,
onun ¢ok sevilesi, cok bilge biri oldugunu diisiiniiyordu.
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Kibirli de degildi, zorba da. Hatta, Cam’in de orada kitap
okudugunu gorse, gayet yumusak bir sesle ona verebilecegi
higbir sey yok mu diye sorardh.

Yaniliyor olmasin diye kapagi yagmurkusunun yumur-
tasi gibi benekli kitabim okumakta olan babasina baktu.
Yok; dogruydu. James’e ona simdi bir baksana, demek is-
tedi. (Ama James’in gozii yelkendeydi.) O alayci bir zalim,
diyecekti James. Konuyu kendine ve kitaplarina getiriyor,
diyecekti James. Dayanilmaz olgiide bencil. En kotiist de,
o bir zorba. Ama baksana, dedi ona bakarak. Ona simdi
bak. Babasinin bacaklarini kivirmis o kiigiik kitab1 okuyu-
suna bakty; icinde ne yazdigimi bilmedigi, ama sar1 sayfalar-
n1 tamdig o kiigiik kitabi. Kiigiik bir kitapty; icindeki yazilar
sikti, kapak sayfasinda yemek igin on bes frank harcadigin
yazmis oldugunu biliyordu; sarap da su kadar tutmustu;
garsona da su kadar bahgis vermisti; sayfanin sonunda hepsi
diizgiince toplanmigti. Ama babasinin cebindeki kenarla-
n kivrilmig olan o kitapta ne yazil oldugunu bilmiyordu.
Onun neler disiindiginii hicbiri bilmezdi. Ama kendini
okudugu seye iyice kaptirmisty, dyle ki simdi yaptigx gibi bir
an basimi kaldirdiginda, bunu bir seye bakmak igin degil, bir
fikri aklina iyice yerlestirmek i¢in yapardi. Bunu yapinca da,
zihni yine okudugu seye gider ve kitabina gomiiliirdii. Sanki
birilerine kilavuzluk ediyor veya biiyiik bir koyun siiriisii-
nii giiddiiyor gibi okuyor, diye diisiindii Cam, veya ¢ok sarp
ve dar bir patikadan yukari tirmanmiyor gibi; bazen hizlica
diimdiiz gidiyor, 6niindeki ¢ahliklar1 kirarak kendine yol
actyordu, bazen de yiiziine bir dal ¢arpiyor, bir ¢ali goziinii
karartiyordu, ama o bunlardan yilacak biri degildi; oraya
buraya ¢arpa carpa sayfalan ¢eviriyor ve yoluna devam edi-
yordu. Cam, kendisine batan bir gemiden kagma Oykiisiinii
anlatmay siirdiirdii, ¢iinkii o orada otururken giivendeydi;
tipki bahgeden sessizce eve dalip da bir kitap aldiginda ve o
yash beyefendi birden elindeki gazeteyi indirip onun {izerin-
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den Napoléon’un kisiligine dair kisaca bir seyler sdyledigin-
de hissettigi kadar giivendeydi.

Denizin iizerinden yeniden adaya bakti. Ama yaprak
belirginligini kaybediyordu. Cok kiigiilmiistii; cok uzakta
kalmigtr. Artik deniz kiyidan daha 6nemliydi. Etraflarinda
dalgalar ¢arpa garpa bir inip bir ¢ikiyor, bir dalgadan aga-
g1 bir kitik yuvarlaniyor, bir bagkas: tepesinde bir mar-
tiyla yiikseliyordu. Iste buralarda bir yerde, diye diisiindii
parmaklarini suya batirmigken, bir gemi batti; ve Cam yan
uykuda gibi dalgin dalgin mirildandi, nasil da yok olduk he-
pimiz, yapayalniz.

11

Demek her sey mesafeye bagli, diye diisiindii Lily Briscoe,
tizerinde tek bir leke olmayan, sanki yelkenlerle bulutlar
yumusacik maviligine gomiiliymiis gibi duran denize ba-
karken, demek, diye diisiindii, her sey mesafeye bagli, yani
insanlarin yakimmizda ya da uzagimizda olmalarina; ¢iinki
koyda giderek agilmakta olan Mr. Ramsay hakkinda hisset-
tigi sey de degismisti. Cekilip uzamig gibiydi, gerilmis gibiy-
di; Mr. Ramsay gitgide uzaklasiyor gibiydi. O ve ¢cocuklari o
mavilik, o mesafe tarafindan yutulmus gibiydi; ama burada,
¢imenlikte, yam bagindaki Mr. Carmichael birden homur-
dand. Lily giildii. Carmichael yere diisen kitabimi kaparak
aldi. Bir deniz canavar gibi oflayip puflayarak yeniden sez-
longuna yerlesti. Bu tiimiiyle farkh bir seydi, ¢iinkii o yaki-
nindaydi. Ve iste simdi yeniden her sey durgunlagmigti. Artik
kalkmis olmalilar diye diisiindii eve bakarak, ama o tarafta
hicbir sey goriinmiiyordu. Ama sonra, hatirladi ki, sofradan
kalkar kalkmaz hemen ortadan kaybolur, kendi mesguliyet-
lerine donerlerdi. Her sey bu sessizlige, bu bosluga, saba-
hin erken saatindeki bu gercekdisiliga uygundu. Bazen her
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sey boyle olur, diye diisiindii bir an 6ylece parlayan uzun
pencerelere ve havadaki tily gibi mavi dumana bakarak, her
sey gercekdist olur. Bir yolculuktan doniildiigiinde veya bir
hastalik sonrasinda, aliskanliklar yiizeye ¢tkmadan 6nce de
aynen boyle olur, insan aynen boyle irkiltici bir gercekdisilik
hisseder, sanki bir sey beliriyormus gibi olurdu. O zaman
hayat capcanli olurdu. Insan rahatlayabilirdi. Neyse ki, bah-
cede oturacak bir kose aramaya gelen Mrs. Beckwith’i kar-
sitlamak icin ¢imlerin {izerinde hemen kosup “Ah, giinaydin
Mrs. Beckwith! Ne kadar giizel bir giin! Giineste oturmay:
goze alacak musimiz? Jasper iskemleleri kaldirmig. Size he-
men bir tane getireyim!” filan gibi bilindik seyler soylemesi
gerekmezdi. Hi¢ konugsmasi gerekmezdi. Her seyin arasin-
dan, her seyin 6tesine dogru kayar, yelkenlerini acard: (koy
oldukga hareketliydi, tekneler agilmaya baglamigti). Bog de-
gil, agzina kadar dolu olurdu. Dudaklarina kadar yiikselmig
bir maddenin i¢inde deviniyor, yiiziiyor, batiyor gibi olurdu,
evet, ¢linkii bu sular dibi goriinmeyecek kadar derindi. Bu
sularin igine bir siirii hayat dokiilmistii. Ramsay’lerin, ¢o-
cuklarin hayatlar, ayrica bir siirii kagak ve kimsesiz. Elinde
sepetiyle bir camasirct kadin; bir karga, bir fenergicegi; i-
ceklerin moru ve grimsi yesili, biitiinii bir arada tutan ortak
bir duygu.

Belki de on yil 6nce, tam su anda durdugu yerde durur-
ken, ona buraya asik oldugunu soyleten sey de boyle bir bii-
tinlitkk duygusuydu. Askin bin bir bigimi vardi. Bazi asiklara
nesnelerin ve mekanlarin i¢inden bazi seyleri secip almak,
bir araya getirmek ve onlara kendi hayatlarinda olmayan
bir biitiinliik vererek bir sahneden veya (artik hepsi gitmis ve
birbirinden ayrilmis) insanlarin bir araya gelislerinden, dii-
siinceleri hala mesgul eden ve agki hala siirdiiren o kiire gibi
biitiinliikleri yaratma yetenegi verilmis olabilirdi.

Bakiglar1 Mr. Ramsay’nin denizde seyreden teknesinin
olusturdugu o kahverengi lekenin iizerinde kaldi. Ogle ye-
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meginden once Fener’e varmus olurlar diye diigsiindii. Ama
riizgar yeniden ¢ikmugti ve gokyiizii hafiften degisirken, de-
niz hafiften degisirken ve teknelerin yerleri degisirken, az
once mucizevi bir bigimde sabit gibi goriinen manzara da
artik bozulmustu. Riizgar havada kalmis olan duman izini
dagitrmigty; gemilerin konumu da pek hos goriinmiiyordu.

Orada gordiugi orantisizhik zihnindeki uyumu da boz-
mus gibiydi. Iginde nedeni belirsiz bir sikint hissetti. Resmi-
ne dondiigiinde bu his artti. Biitiin sabahi bosa harcamigti.
Bir sebeple iki karsit gii¢, yani Mr. Ramsay ile resmi ara-
sindaki o hassas dengeyi kuramiyordu; oysa bu gerekliydi.
Planinda mu bir kusur vardi? Acaba su duvar ¢izgisinin kesik
olmasi1 mi gerekiyordu, yoksa agaclarin olusturdugu kiitle
cok mu agir olmustu, diye sordu kendine. Ironik bir sekilde
giliimsedi, ¢iinkii resme basgladiginda sorununu ¢ozdiigiinii
diisiinmemis miydi?

O halde sorun neydi? Elinden kagan bir seyi yakalamaya
cahigmasi gerekiyordu. Mrs. Ramsay’yi diisiindiigiinde de
kagmusty; simdi resmini digiiniirken de kagiyordu. Aklina
bazi ifadeler geliyordu. Bazi goriintiiler geliyordu. Giizel re-
simler. Giizel ifadeler. Ama yakalamaya ¢alistig: sey, o sinir
bozucu sey, heniiz bir ifadeye veya resme doniismemis olan
seydi. Yakala onu ve yeniden basla, yakala onu ve yeniden
bagla, dedi umutsuzca, kendini yeniden stvalesinin basin-
daki yerine dikerek. Insandaki resim yapan veya bir seyler
hisseden aygit ¢cok zavalli, ¢ok yetersiz bir alet diye diisiin-
dii; en 6nemli anlarda bozuluveriyordu; insan kahraman-
ca onun ¢alismasim saglamak zorunda kaliyordu. Yiiziini
burusturarak bakti. Surasi ¢alilikti, o kesindi. Ama insan
boyle umutsuzca isteyerek bir sey elde edemiyordu. Duvar
cizgisine bakinca veya diisiiniince —gri bir sapka giymisti
— vyalmzca gozinde bir parlama oluyordu. Biyiileyici bir
guzelligi vardi. Gelsin bakalim, diye disiindii, eger gelece-
g1 varsa. Ciinkii insanin bazen ne disiindiigii ne de bir sey
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hissettigi anlar vardi. Ama insan ne disiiniiyor ne de bir sey
hissediyorsa, nerededir, diye diisiindii.

Iste burada ¢imenlerin iistiinde, yerde, diye diisiindii,
oturup fir¢asiyla kiigiik bir ot kiimesini karistirarak. Ciinkii
¢imenler ¢cok bozulmustu. Burada, diinyanin iizerinde otu-
rur, dedi, ¢linkii bu sabah sanki her sey ilk kez, belki de son
kez, oluyormus duygusunu tizerinden atamiyordu; tipki tre-
nin penceresinden bakan ve yar1 uykulu olmasina ragmen,
o koyii, bir katirin ¢ektigi o arabay:1 veya tarlada ¢alisan
o kadini bir daha asla géremeyecegini bildigi i¢in bakmasi
gerektigini diisiinen bir yolcu gibi. Bu ¢imenlik diinyayd;
burada, bu yiice istasyonda birlikteydiler diye disiindii,
(biitiin bu siire zarfinda birbirlerine hicbir sey soylememis
olmalarina ragmen) diisiincelerini paylagtyormus gibi gorii-
nen yash Mr. Carmichael’a bakarken. Belki bir daha onu
da goremeyecekti. Yaglaniyordu. Ayrica, ayaginin ucundan
sallanan terlige bakip giilimseyerek, artik iinlii oluyor, diye
diisiindii. Herkes siirlerinin “ne kadar giizel” oldugunu soy-
liyordu. Kirk yil 6nce yazmig oldugu siirleri basiyorlardi.
Artik Carmichael adinda iinlii bir adam var, diye giiliimsedi,
insanin kag sekli var diye diisiinerek, gazetelerde nasil bi-
riydi, oysa burada her zaman oldugu gibiydi. Goriiniisii de
aymyd: — saglar azicik daha agarmisti, o kadar. Evet, aym
goriiniiyordu, ama hatirladigina gore, biri demisti ki And-
rew Ramsay’nin 6ldiigiinii duyunca (bir sarapnel parcasiyla
aniden Olmiistii; aslinda biiyitk bir matematikgi olabilirdi)
Mr. Carmichael “hayata karsi tiim ilgisini” kaybetmis. Bu
ne demek acaba, diye diisiindii. Elinde koca bir sopayla Tra-
falgar Meydani’nda mi yiiriimiistii? St. John’s Wood’daki
odasinda tek basina oturup oniindeki sayfalari okumadan
cevirip ¢evirip durmus muydu? Andrew’un oldiigiinii du-
yunca Mr. Carmichael’in ne yaptigim1 bilmiyordu, ama yine
de ondaki degisikligi hissediyordu. Birbirlerine sadece mer-
divenlerde karsilagtiklarinda bir iki laf etmigler, goge bakip
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hava giizel olacak veya olmayacak gibi seyler soylemiglerdi.
Ama bu da insanlari tanimanin bir yolu, diye digiindii: Bi-
rini ayrintisiyla degil, ana ¢izgileriyle tammak, kendi bah-
cende oturup, karsidaki tepelerin mor renklerle uzaklardaki
fundaliga aktigim1 gérmek. Lily de onu boyle taniyordu. Bir
sekilde degismis oldugunu anhyordu. Yazdigs siirlerin tek di-
zesini bile okumamusti. Ama nasil seyler olduklarini biliyor-
du, agir akan, hos seslerden olusan dizeler. Sarsici olmayan,
yumusatilmig bir siirdi onunki. Coller ve develer hakkinday-
di. Palmiye agaglaniyla giinbatimi hakkindayds. Iginde ken-
dine dair hicbir sey yoktu; 6liime dair bir seyler soylityordu;
aska dair pek az sey soyliiyordu. Uzerinde yakinlasmay pek
istemeyen bir hal vardi. Bagkalarindan ¢ok az sey isterdi.
Bir nedenle pek hoglanmadigi Mrs. Ramsay’den kaginmak
icin, koltugunun altinda gazetesi, oturma odasi penceresinin
ontinden tuhaf bir tavirla yalpalayarak gecip gitmez miydi?
O yiizden de Mrs. Ramsay hep onu durdurmaya ¢ahisirdu.
Mr. Carmichael ona egilerek selam verirdi. Isteksizce durur,
yerlere kadar egilirdi. Onun kendisinden higbir sey isteme-
mesine bozulan Mrs. Ramsay, bir ceket, bir ortii, bir gazete
filan isteyip istemedigini sorard: (Lily onun sesini duyabi-
liyordu). Hayir, higbir sey istemezdi. (Bu noktada egilirdi.)
Mrs. Ramsay’de pek hoglanmadigi bir sey vardi. Belki de
onun dayatmacihig), ozgiiveni ve gergekeiligiydi bu. Mrs.
Ramsay her seyi dosdogru soylerdi.

(Bir sey dikkatini oturma odasi penceresine gekti — bir
mentese gicirtist. Hafif riizgar pencereyle oynuyordu.)

Herhalde ondan hi¢ hoglanmayan insanlar da vardi,
diye diisindi Lily (Evet; oturma odasinin 6niindeki basa-
magin bos oldugunu fark etmisti, ama bu, iizerinde higbir
etki yapmadi. Su anda Mrs. Ramsay’yi istemiyordu.) — Onu
kendinden fazla emin, fazla zorlayici1 bulanlar. Hem muhte-
melen giizelligiyle de birilerinin goziine batiyordu. Ne ka-
dar tekdiize, diyorlardi herhalde, hep aym! Onlar bagka bir
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tipi tercih ederlerdi — esmerleri, fikir fikir olanlari. Sonra
kocasina karsi ¢cok zayifti. Onun Oyle olaylar gikarmasina
izin veriyordu. Sonra kapali kutuydu. Kimse ona tam ola-
rak ne oldugunu bilmezdi. Ve (yeniden Mr. Carmichael’a ve
onun Mrs. Ramsay’den hoglanmamasina doniilecek olur-
sa) Mrs. Ramsay’nin biitiin sabah ¢imenlikte ayakta durup
resim yapmasi, uzanarak kitap okumasi filan hayal bile
edilemezdi. Bu diisuniilebilecek bir sey degildi. Kimseye bir
sey sOylemeden, ne yaptigina dair tek isaret olan kolundaki
sepetiyle kasabaya, yoksullarin yanina, birinin havasiz bir
odasinda oturmaya giderdi. Lily onu kag kere, bir oyunun
veya bir tartismanin ortasinda, sessiz sedasiz, kolunda se-
petiyle, dimdik giderken gormiistii. Dondiigiinde de gor-
miistii. Yar giilerek (¢ay fincanlar konusunda ¢ok titizdi),
yari etkilenerek (giizelligi insanin solugunu kesiyordu), size
aciyla kapanan gozler bakmis, diye diisiinmiistii. Onlarin
yanina gitmigsiniz.

Sonra Mrs. Ramsay birilerinin ge¢ kalisina, tereyaginin
taze olmayisina veya demligin azicik zedelenmis olmasina
takilirdi. Ama o tereyagimn taze olmadigimi soylerken siz
hep Yunan tapinaklarini ve oradakilerin nasil bir giizellikle
birlikte olduklarimi digiiniirdiiniiz. O konuda hi¢ konus-
mazdi — sadece giderdi, sektirmeden, dosdogru. Bu gidis
onda i¢gidiisel bir seydi, kirlangiglarin giineye ugusu, en-
ginarlarin giinese doniisii gibi bu i¢giidii de onu yanilmaz
bir sekilde insan irkina dondiiriiyor, yuvasini onun kalbinde
kurduruyordu. Ama biitiin i¢giidiiler gibi bu da, onu pay-
lagsmayan kisileri biraz rahatsiz ediyordu, Mr. Carmichael
belki, Lily’yi ise kesinlikle. Ikisinde de eylemin etkisizligine,
diisiincenin ustiinliigiine dair bir anlayig vardi. Mrs. Ram-
say’nin bu gidisleri onlar1 kinar gibiydi, diinyay: bambagka
gosteriyordu, o yiizden onlar da 6nceden sahip olduklar: ka-
nilarin kaybolmasina itiraz ediyor, onlara daha siki sariliyor-
lardi. Charles Tansley de 6yle yapardi, insan ondan da bu
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yiizden hoslanmazd. Insanin diinyasindaki orantilari bozar-
di. Fir¢asiyla yerdeki ot kiimesini dalgin dalgin karistirirken,
acaba ona ne oldu, diye diisiindii Lily. Bursunu kazanmusti.
Evlenmisti; Golder’s Green’de yasiyordu.

Savag sirasinda bir giin Lily onun bir salonda yaptig
konusmayi dinlemeye gitmigti. Bir seylere itiraz ediyordu;
birilerini yargiliyordu. Herkes birbirini kardes gibi sevmeli
diyordu. Oysa Lily, bir resmi digerinden ayiramayan, igtigi
tiitiiniin arkasinda duran (“onsu beg peni Miss Briscoe”) ve
aslinda inandig icin degil de anlagilmayan bir nedenle oyle
olmasini diledigi igin, ona kadinlar yazamaz, kadinlar resim
yapamaz demeyi kendine is edinmis birinin kendi tiiriini
nasil sevebilecegini diisiiniip durmustu. Iste o zayif viicudu,
kirmizi surati ve bet sesiyle bir kiirsiiye ¢ikmus sevgi tizeri-
ne vaazlar veriyordu (Lily’nin firgasiyla kangtirdigi otlarin
arasinda kivil kivil karincalar dolastyordu — kirmizi, enerjik,
parlak, biraz Charles Tansley’ye benzeyen karincalar). Yan
dolu salondan onun o soguk ortama sevgi pompalayisina
alayc bir bakigla bakmugti, ama ansizin, goziiniin Oniine
dalgalarin arasinda batip ¢ikan o eski fig1, veya her ne idiy-
se 0 ve Mrs. Ramsay’nin ¢akillarin arasinda gozlitkk kabim
arayst geldi. “Tiith! Lanet sey! Yine kaybettim. Bog verin
Mr. Tansley. Her yaz binlercesini kaybediyorum,” dedigin-
de, Tansley, boyle bir abartmayi onaylamaktan korkar ama
hoslandig) birinde hog gorebilirmig gibi, ¢enesini gomleginin
yakasina bastirip sempatik bir sekilde giiliimsemisti. Herke-
sin birbirinden ayrilip eve teker teker dondiigii o uzun gezi-
lerden birinde Mrs. Ramsay’ye i¢ini agmig olmaliydi. Mrs.
Ramsay onun kiz kardesini okuttugunu sdylemisti. Bu onun
icin ¢ok iyi bir puandi. Fir¢asiyla yerdeki otlar karistirirken,
onun hakkindaki kendi fikrinin grotesk oldugunun gayet
farkindaydi Lily. Sonugta insanin bagkalari hakkindaki fikir-
lerinin yans: grotesk olurdu. Insamin kendi 6zel amaglarina
hizmet ederdi. Tansley de onun igin samar oglani gorevini
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goriiyordu. Ne zaman tepesi atsa, kendini onun siska ka-
burgalarim kirbaglarken bulurdu. Onu ciddiye almak ister-
se, Mrs. Ramsay’nin dediklerini diigiiniip, ona onun goziiyle
bakmasi gerekirdi.

Karincalarin tirmanmasi igin kiigiik bir tepe olusturdu.
Onlarin evrenine bu miidahalesiyle ¢ilginca bir kararsizlik
yasamalarina neden olmustu. Kimi bir tarafa gidiyordu,
kimi 6biir tarafa.

Insamin goérebilmesi igin elli gift gozii olmasi gerekir, diye
diisiindi. O kadini ¢epegevre gormek igin elli gift goz bile
yetmez, diye diisiindii. I¢lerinden birinin mutlaka onun gii-
zelligine kars1 kor olmasi lazimd.. Insan en ok gizli bir du-
yuya sahip olmak istiyordu, hava gibi hafif, 6yle ki gizlice
anahtar deliklerinden siiziilebilsin ve 6rgii 6rerken, konu-
surken, tek bagina sessizce pencerede otururken onu gev-
releyebilsin; geminin dumanini iginde tutan hava gibi onun
diisiincelerini, hayallerini, arzularin igine alip saklayabilsin.
Calilik ona ne ifade ediyordu, bahge ona ne ifade ediyor-
du, bir dalganin kiyiya ¢carpmasinin onun igin anlami ney-
di? (Lily, Mrs. Ramsay’nin baktigimi gordiigi sekilde bagini
kaldirip bakti; o da bir dalganin sahile vurdugunu duydu.)
Sonra, bahgede kriket oynayan ¢ocuklar “Nasil ama? Na-
sil ama?” diye bagirdiklarinda, zihninde uyanan ve titresen
sey neydi? Bir an orgii 6rmeyi birakirdi. Dikkat kesilmis gibi
olurdu. Sonra yeniden dalardi, ama ansizin, yiriimekte olan
Mr. Ramsay tam onun 6niinde durur ve o 6yle basinda diki-
lip ona yukaridan bakarken tiim bedenini ele gegiren garip
bir sarsinti, onu gogsiine bastirip biiyiik bir aciyla sallard.
Lily, Mr. Ramsay’yi gorebiliyordu.

Mr. Ramsay elini uzatmis, onu koltuktan kaldiriyordu.
Sanki bunu daha 6nce de yapmus gibiydi; sanki yine aym
sekilde egilmis ve bir adanin biraz agigina demir atmus, dola-
yistyla hanimlarin karaya ¢ikmasina beyefendilerin yardim
etmesini gerektiren bir tekneden indirmigti. Cok eski moda
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bir sahneydi bu, neredeyse ¢emberli etekler, kiilot pantolon-
lar gerektiriyordu. Onun boyle yardim etmesine izin verince,
Mrs. Ramsay zamani geldi, diye diiginmiistii herhalde, dedi
Lily. Evet, artik soyleyecekti. Evet, onunla evlenecekti. Ve
yavasca, sessizce karaya adim atrmigti. Muhtemelen yalmiz-
ca tek bir kelime soylemisti, elini onun elinden ¢ekmeden.
Eli onun elindeyken, seninle evlenirim, demis de olabilirdi;
ama o kadar. Aralarindaki o heyecan defalarca yinelenmigti
— yinelendigi ¢ok acikty, diye diisiindii Lily, karincalarina bir
yol acarken. Miidahale etmiyordu; sadece ona yillar 6nce
kath olarak verilmis bir seyin katlarim agiyordu; gordiugi
bir seyin. Ciinkii hayatin giimbiirtiisii i¢inde, etrafta biitiin o
cocuklar, biitiin o konuklar varken, insana siirekli aymi sey-
ler tekrarlaniyormus gibi geliyordu — sanki bir sey bagka bir
seyin diistiigli aym yere diisiiyor ve havada ¢inlayan, havayi
titresimlerle dolduran bir yanki olusturuyordu.

Ama, diye disiindii Lily, aklina onlarin nasil kol kola li-
monlugun 6niinden gegerek yiiriidiikleri gelince, aralarinda-
ki iligkiyi basitlestirmek hata olur. Bu tekdiize bir mutluluk
degildi — Mrs. Ramsay’nin ani hareketleri ve atakliklari, Mr.
Ramsay’nin iirpermeleri ve kederleri vardi. Kesinlikle degil-
di. Sabah erken yatak odasinin kapisi ¢arpilarak kapanird.
Mr. Ramsay masadan hiddetle kalkardi. Tabagim1 pencere-
den firlatirdi. O zaman tiim evde sanki birden giiglii bir riiz-
gar esmis de kapilar garpiliyor, kepenkler titresiyor, insanlar
da siirgiileri ¢cekmek ve dokiiliip sagilanlar1 toplamak igin
oradan oraya kosusturuyorlarmus gibi olurdu. Oyle bir giin-
de merdivenlerde Paul Rayley’ye rastlamigti. Cocuklar gibi
katila katila giilmiislerdi, ¢iinkii kahvaltida siitiiniin i¢inde
bir kulagakagan bulan Mr. Ramsay, onu oldugu gibi pence-
reden terasa firlatmusti. “Bir kulagakacan,” diye mirildan-
must1 Prue dehgetle, “hem de siitiinde.” Baskalar1 kirkayak
filan buluyordu. Ama o, kendi etrafinda 6yle bir kutsiyet
duvar1 6rmiistii ve bulundugu yeri 6yle bir ihtisamla kapli-
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yordu ki, onun siitiinden ¢ikan bir kulagakagan biiyiik bir
canavara doniisityordu.

Ama bunlar Mrs. Ramsay’yi yoruyordu, onu biraz yildi-
riyordu — havada ugan tabaklar, ¢arpilan kapilar filan. Ba-
zen aralarinda uzun siire bozulmayan sessizlikler olur, Mrs.
Ramsay, Lily’yi lizen yari aglamakli, yan ofkeli bir ruh hali-
ne girer, firtinay1 sogukkanhlikla atlatamayacak veya onlar
gibi giillemeyecek gibi goriiniirdii; ama bu yilginligin ardinda
belki de bir sey sakliyordu. Konusmadan oturur, derin dii-
siincelere dalardi. Bir siire sonra Mr. Ramsay ¢aktirmadan
onun oldugu yerlere gelir, mektup yazmak veya biriyle ko-
nusmak i¢in oturdugu —¢linkii Mr. Ramsay oradan geger-
ken hep meggulmiig, onu gormiiyormus gibi yaparak ondan
kaginirdi- odanin penceresinin 6niinde dolasmaya baslard.
Sonra birden ipek gibi yumusacik, cana yakin, nazik olur ve
onun gonliinii almaya ¢ahisirdi. Mrs. Ramsay yine de bagin
dik tutar, kisa bir siire, genellikle hi¢ farkinda olmadig: gii-
zelliginin ona verdigi kibre ve degisik havaya biiriiniir, bagini
cevirir, yaninda mutlaka ya Minta ya Paul ya da William
Bankes varken, omzunun iizerinden gGyle bir bakardi. Bir
siire sonra, ag bir kurt gibi grubun diginda kalmig olan Mr.
Ramsay (Lily ¢imenlerden kalkti ve onun durdugunu gor-
digi yere, basamaklara ve pencereye bakti) bir kez, karda
uluyan bir kurt gibi sadece bir kez karisinin adini sdyler, ama
o yine de bakmazdi; sonra bir kez daha soylerdi, ama bu kez
sesinin tonundaki bir sey karisimi etkilerdi ve Mrs. Ramsay
ansizin yanindakileri birakir, ona giderdi ve birlikte armut
agaclarinin, lahanalarin ve agacgilegi tarhlarinin arasin-
da yiirimeye baglarlardi. Konuyu aralarinda hallederlerdi.
Ama hangi tavirlarla, hangi s6zciiklerle? Aralarindaki iligki-
de Oyle bir sayginhk vardi ki, Lily, Paul ve Minta, baglarim
cevirerek meraklarim ve duyduklar rahatsizlig: gizleyerek,
aksam yemegi saatine kadar ¢icek toplamaya, top oynama-
ya, sohbete baglarlardi ve bir de bakarlard: ki, igte ikisi de
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orada, her zamanki gibi biri masanin bir baginda, digeri ote-
ki basinda, oturuyorlar.

“Neden biriniz botanikle ilgilenmiyorsunuz?.. O ka-
dar kolunuz bacagimiz varken niye biriniz?..” Boyle seyler
soyleyerek cocuklarla her zamanki gibi konusur, giilerler-
di. Her sey normale donerdi, ama bir an aralarinda sanki
havayi yaran bir bigak gibi bir tirperti belirir ve armutlar-
la lahanalarin arasinda gegirdikleri o uzun saatten sonra,
gozlerinde ¢orba tabaklarinin etrafinda oturan ¢ocuklarin
bildik goriintiisii yeniden canlanmig gibi, hemen kaybo-
lurdu. Ozellikle, diye diisiindii Lily, Mrs. Ramsay Prue’ya
bakardi. Prue, kardeglerinin ortasinda oturur, siirekli higbir
sey ters gitmesin diye ugrasiyor gibi goriiniirdi, o yiizden
de pek az konugurdu. Prue siitten ¢ikan o kulagakacan igin
kim bilir kendisini ne kadar suglamigti! Mr. Ramsay taba-
g1 pencereden firlatip atinca nasil da bembeyaz kesilmigti!
Onlarin aralarindaki uzun sessizliklere ne kadar uzalirdi!
Neyse, artik annesi onu teselli ediyor, ona her seyin yoluna
girdigini sOylityor ve bir giin onun da boyle bir mutluluk
yasayacagina soz veriyor gibiydi. Oysa Prue o mutlulugu
bir yil bile yasayamamusti.

Sepetindeki ¢iceklerin yere dokiilmesine aldirmamugt,
diye disiindii, girdigi bu trans halinde disaridan donmus
gibi goriiniirken altta biitiin melekeleri biiyiik bir hizla de-
vinmekte olan Lily, gozlerini kisarak karsisinda durdugu
ama ellemedigi resmine bakarken.

Sepetindeki ¢iceklerin yere dokiilmesine, ¢imenlerin tize-
rinde oraya buraya sagilmasina aldirmiyor, goniilsiizce ve
cekinerek, ama hicbir sey sormadan, hi¢ sikayet etmeden
—onda mitkemmellige boyun egme yetisi yok muydu?- gi-
diyordu. Beyazlar iginde, ¢iceklerle kaplanmis tepelerden ve
bayirlardan iniyordu — boyle resmetmek isterdi. Tepeler ¢ip-
lakti. Kayalikt, dikti. Asagidan kayalara ¢arpan dalgalarin
ugultusu geliyordu. Gidiyorlard,, tigii birlikteydi, Mrs. Ram-
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say, sanki koseyi doniince biriyle kargilasmay1 umuyor gibi,
biraz daha hizli, 6nlerinden yiiriiyordu.

Ansizin, bakmakta oldugu pencere, ardinda beliren uguk
renkli bir seyle agardi. Sonunda biri oturma odasina gelmis-
ti, biri koltukta oturuyordu. Tanri agkina yerinde dursun,
disar1 firlayip onunla konugmasin, diye dua etti. Neyse ki,
o her kim ise, iceride kaldi; sans eseri basamaga li¢gen bir
golge disiirecek sekilde koltuga yerlesti. Bu, resmin kompo-
zisyonunu biraz degistirmisti. Ilgingti. Yararlh olabilirdi. Lily
yeniden deminki havasina girdi. Duygu yogunlugunu hig
gevsetmeden, pes etmemeye, dikkatini dagitmamaya kararh
olarak bakmasi gerekiyordu. Higbir sey gelip onu bozma-
sin diye bu sahneyi —boyle— simsiki sabitlemek gerekiyordu.
Firgasimi kararl bir sekilde boyaya batirarak, insan siradan
yasamin diizleminde olmak, sunun bir koltuk, bunun bir
sehpa filan oldugunu bilmek istiyor, diye diigiindii, ama aym
zamanda bu bir mucizeydi, bir esriklikti. Belki de sonunda
sorun ¢oziillecekti. Ah, ama ne olmustu? Pencere caminin
tizerinden beyaz bir dalga ge¢misti. Esintiyle odadaki ince
bir kumag ucusmus olmahiydi. Yiiregi agzina geldi, solugunu
kesti ve ona iskence etti.

“Mrs. Ramsay! Mrs. Ramsay” diye haykirdi, yeniden o
dehgetin dondiigiinii hissederek — istemek, istemek ve elde
edememek. Mrs. Ramsay hala boyle bir etki yapabiliyor
muydu? Ama sonra, yavasca, sanki kendine engel olmus
gibi, o da o koltuk gibi, o sehpa gibi, siradan yagamin bir
parcasi haline geldi. Mrs. Ramsay —bu da onun miitkemmel
tyiliginin parcasiydi— sadece Oyle oturup siglerini hizlica oy-
natarak elindeki bakir renkli ¢orabi 6rityor ve golgesini ba-
samaga diisiiriiyordu. Oylece oturuyordu.

Sanki paylasmasi gereken bir sey olmus, ama resminin
basindan ayrilamiyormus gibi, zihni diisiindiigi seyle, gor-
digii seyle dopdolu olan Lily, elinde fir¢asi, Mr. Carmichael’
gecip ¢imenligin ucuna kadar gitti. Tekne su anda neredey-
di? Ya Mr. Ramsay? Lily onu istiyordu.
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Mr. Ramsay okumasini bitirmek tizereydi. Bir eli, sanki
biter bitmez ¢evirmeye hazir gibi, sayfanin iizerinde duru-
yordu. Orada Oylece, her seye acik bir halde, basinda bir
sey olmadan, riizgar saglarimi dagitirken oturuyordu. Cok
yash goriiniiyordu. Bagi kih Fener’in, kah ufka dogru agilan
engin sularin oniine gelirken, James’e kumda yatan eski bir
kaya gibi goriiniiyordu; sanki bedensel olarak siirekli ikisi-
nin de zihninin gerisinde duran seye doniismiistii — her ikisi
i¢in de gercegin ta kendisi olan o yalmzlhiga.

Sanki sonuna gelmeye hevesliymis gibi ¢cabucak okuyor-
du. Gergekten de artik Fener’e ¢ok yaklagmiglardi. Fener
tam kargilarinda siyah beyaz parlayan, yalin ve dimdik bir
sey olarak tim heybetiyle duruyordu ve kayalara ¢arpan
dalgalardan sigrayan beyaz sular kirilan cam pargalar gibi
goriinityordu. Kayalarin ¢izgileri ve katlar seciliyordu. Pen-
cereler cok net goriilityordu; bir tanesinin tizerinde beyaz bir
leke vardi, kayanin iizerinde de minicik bir yesillik. Bir adam
disari ¢ikip diirbiinle onlara bakmis ve yeniden igeri girmis-
ti. Demek boyleymis, diye diisiindii James; onca yil koyun
karsisindan gordiikleri Fener ¢iplak bir kayanin iizerinde-
ki yalin bir kuleymis. Bu hosuna gitti. Kendi kisiligine dair
duydugu belli belirsiz bir hissi dogruladi. Evlerinin bahgesini
diisiinerek, yagh hamimlar ¢cimenlikte sandalyelerini siiriikler
dururlar, diye diisiindii. Ornegin yash Mrs. Beckwith siirek-
li onun ne hos, ne tath oldugunu, gurur duymalari, mutlu
olmalan gerektigini sdyleyip duruyordu, ama aslinda, diye
diisiindii kayasinin iizerinde durmakta olan Fener’e baka-
rak, iste boyle bir seymis. Bacaklarini sikica kivirmig, hirsla
okumakta olan babasina bakti. Bu bilgiyi ikisi de paylasi-
yordu. Tipki babasindan duydugu gibi, yari duyulur bir ses-
le “Firtinanin 6niinde siiriikleniyoruz — batacagimiz kesin,”
diye kendi kendine mirildanmaya baslad:.
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Cok uzun bir zamandir kimse konugsmamisti. Cam de-
nize bakmaktan sikilmigti. Yanlarindan suda yiizen kigiik
siyah mantar parcalar1 gegti; teknenin tabanindaki baliklar
olmustii. Babasi hala okuyor, James ona bakiyor, Cam ona
bakiyor ve zorbaliga 6liimiine direneceklerine yemin ediyor-
lardi, oysa o, onlarin ne diisiindiigiinden habersiz kitabin
okumaya devam ediyordu. Iste boyle kagiyor, diye diisiin-
dii Cam. Evet, o muhtesem alniyla, o muhtesem burnuyla,
benekli kitabin1 simsiki 6niinde tutarken kagiyordu. Onu
yakalamaya c¢alisabilirdiniz, ama o zaman bir kus gibi ka-
natlarini agar, uzaklarda, ulasamayacagimz bir yerde tek ba-
sina duran bir kiitiigiin tizerine konmak iizere ugar giderdi.
Denizin enginligine bakti. Ada o kadar kigiilmiistii ki, artik
hi¢ yapraga benzemiyordu. Digerlerinden daha biiyik bir
dalga gelse, altinda kalabilecek bir kayanin tepesi gibi go-
riiniiyordu. Yine de o giigsiizliigiin iginde biitiin o patikalar,
o teraslar, o yatak odalar1 — sayisiz seyler vardi. Ama, tam
uykuya dalmadan once, her sey nasil sadelesir ve onca ay-
rintidan yalmzca tek bir sey akilda kalirsa, uykulu gozlerle
adaya bakan Cam de biitiin o patikalarin, teraslarin, yatak
odalarinin solup kaybolmakta oldugunu ve zihninde ritmik
bir sekilde sallanan soluk mavi bir buhurdanlhktan bagka
bir sey kalmadigini hissediyordu. Bir asma bahgeydi bu; bir
vadiydi, kuslarla, giceklerle, antiloplarla doluydu... Uykuya
dalmak tizereydi.

“Gelin bakalim,” dedi Mr. Ramsay aniden kitabim ka-
patarak.

Nereye gelelim? Hangi sira disi maceraya? Irkilerek
uyandi. Bir yere mi ayak basmaya, bir yere mi tirmanmaya?
Onlar1 nereye gotiirityordu? Ciinkii o biiyiik suskunluktan
sonra konusmasi herkesi irkiltmisti. Oysa sagma sapan bir
seydi. Aciktigim soylityordu. Ogle yemegi saatinin geldigini.
Hem bakin, dedi. Iste Fener. “Gelmisiz bile.”
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“Cok iyi kullaniyor,” dedi Macalister, James’i overek.
“Tekneyi giizel gotiiriiyor.”

Ama babasinin kendisini hi¢ 6vmedigini diisiindii James
ac1 acl.

Mr. Ramsay paketi agti ve herkese sandvigleri dagtti.
Simdi bu balikgilarla peynir ekmek yerken mutluydu. Bir
kuliibede yasamak, rihtimda oteki ihtiyarlarla volta atip
yerlere tiikiirmek hosuna giderdi herhalde, diye disiindii Ja-
mes, babasinin ¢akisiyla peynirini ince dilimlere ayirmasini
izlerken.

Iste bu, bu, diye hissediyordu Cam, haslanmis yumur-
tasi1 soyarken. Simdi kendisini aym o yash adamlarin The
Times okuduklan ¢alisma odasinda hissettigi gibi hissedi-
yordu. Artik ne istersem diigiinebilirim ve ne ugurumdan
asag) diiserim ne de bogulurum, ¢iinkii babam orada, bana
goz kulak oluyor, diye diisiiniiyordu.

Aymi zamanda kayaliklarin yanindan 6yle hizh gidiyor-
lard: ki, ¢ok heyecanlanmisti — sanki aym anda iki seyi bir-
den yapiyorlardi; hem burada giineste yemeklerini yiyorlar
hem de korkung bir firtinada batan o gemiden kagiyorlardh.
Su yeterli olacak miydi? Kumanyalan yeterli olacak miydi,
diye soruyordu, kendisine bir hikaye anlatir, ama aym za-
manda gercegin ne oldugunu bilirken.

Yakinda goglip gideceklerini soyliiyordu Mr. Ramsay
Macalister’a; ama gocuklar1 ¢ok garip seyler goreceklerdi.
Macalister gecen martta 75 yasina girdigini soyledi; Mr.
Ramsay yetmis bir yasindaydi. Macalister émriinde hig
doktora gitmedigini soyledi; hi¢ dis kaybetmedigini. Benim
cocuklarim da boyle yasasin isterdim — Cam babasinin boyle
diisiindiigiinden emindi, ¢iinkii onun denize bir sandvig at-
masini engellemis, sanki balik¢ilari ve nasil yasadiklarimi dii-
siiniiyormus gibi, eger sandvigini yemek istemiyorsa, pakete
geri koymasim soylemisti. Onu ziyan etmemeliydi. Bunu
sanki diinyada olan biten her seyi biliyor gibi 6yle bilgece
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soylemisti ki, Cam sandvigi hemen geri koydu, sonra baba-
s1, bir penceredeki hammefendiye ¢igek uzatan bir Ispanyol
beyefendisi gibi, diye disiindii Cam (tavri o kadar nazikti),
ona kendi paketinden zencefilli fistikli bir kurabiye vermisti.
Oysa bakimsizdi, sadeydi, peynir ekmek yiyordu; ama yine
de onlar1 Cam’in sonunda bogulacaklarindan emin oldugu
bir maceraya gotiiriiyordu.

“Iste battigy yer burasi,” dedi Macalister’in oglu aniden.

“Bulundugumuz yerde ii¢ kisi boguldu,” dedi yash
adam. Direge yapistiklarim kendi gozleriyle gormistii. Ja-
mes’le Cam gosterilen noktaya bakan Mr. Ramsay’nin her
an patlayip yiiksek sesle “Ama ben daha hir¢in bir denizin
altinda” diyeceginden korktular, eger bunu soylerse, daya-
namayacaklards; qiglik atacaklards; onun iginde kaynamak-
ta olan heyecanlarin bir kez daha patlamasini kaldirama-
yacaklard;; ama o, onlan sasirtarak, sanki kendi kendine
bunda biiyiitecek ne var, diye diisiiniityormus gibi, yalniz-
ca “Ha,” dedi. Insanlar firtnada dogal olarak bogulurlar,
ama bu ¢ok anlagilir bir sey, denizin derinlikleri de (sandvig
kagidinda kalan kirintilar1 denize att1) sonugta sadece su.
Sonra, piposunu yakip cebinden saatini ¢ikardi. Dikkatle
saate bakti; belki de bir matematik hesabi yapti. Sonunda
muzaffer bir sekilde:

“Aferin!” dedi. James dogustan denizciymis gibi getir-
misti onlari.

Iste! dedi icinden Cam, sessizce James’le konusarak. So-
nunda istedigini elde ettin. Ciinkii James’in hep bunu istedi-
gini biliyordu, simdi elde ettigine gore ¢ok mutlu oldugu igin
ona, babasina veya herhangi birine bakmayacagini da bili-
yordu. Orada, eli diimen yekesinde, asik bir yiizle, hafiften
kas catarak dimdik oturuyordu. O kadar mutluydu ki, duy-
dugu zevkin tek bir zerresini bile kimseyle paylasmayacakt:.
Babasi onu 6vmiistii. Herkes onun buna hi¢ aldirmadigim
diisiinmeliydi. Ama elde ettin igte, diye diigiindii Cam.
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Riizgar arkalarina almis, sig kayaliklarin yanindan ola-
ganiisti bir cogsku ve heyecanla ardi ardina gegtikleri uzun
ve yitksek dalgalarin tizerinde, batmadan hizla gidiyorlardh.
Sol taraflarinda siglasan ve yesile donen suyun altinda kah-
verengi goriinen kayaliklar, birinin {izerinde de bir dalganin
durmaksizin ¢arpmastiyla sigrayan sularin bir siitun gibi yiik-
selip sonra tekrar agag1 yagdigi daha yiiksek bir kaya vardi.
Sularin ¢arpmasi, yagan damlaciklarin pitirtisi ve sanki hep
boyle oradan oraya yuvarlanan, devrilen ve oyun oynayan
tiimiiyle 6zgiir yaratiklarmig gibi yiikselen, atlayan ve kaya-
lara ¢arpan dalgalardan ¢ikan higiltilar ve tislamalar duyu-
luyordu.

Simdi Fener’de kendilerini izleyen ve kargilamaya hazir-
lanan iki kisi goriyorlardi.

Mr. Ramsay ceketini ilikledi, pantolonunun pagalarini
kivirdi. Nancy’nin hazirladigi, kahverengi kagida kotii bir
sekilde sarilmis olan biiyitk paketi dizlerinin iizerine ko-
yup oturdu. Boyle karaya ¢ikmaya tam olarak hazir bir
sekilde doniip adaya bakti. Keskin gozleriyle belki de altin
bir tabakta dik duran bir yapraga benzeyen ama giderek
kiigiilmiis olan o sekli gorebiliyordu. Acaba ne gorebiliyor,
diye diisiindii Cam. Kendisi sadece bulanik bir sekil gore-
biliyordu. Merak etti, acaba su anda ne diisiinityordu? Bu
kadar saplantili, kararl, sessiz bir bigcimde pesine diistiigii
sey neydi? lkisi de onun bagi agik, kucaginda paketle otu-
rusunu ve kendini yakip kiil etmig bir seyden arda kalan
dumana benzeyen o narin mavi sekle bakigini izledi. Ne
istiyorsun, diye sormak istedi ikisi de. Ikisi de, bizden ne
istersen iste, sana veririz demek istedi. Ama o, onlardan
higbir sey istemiyordu. Oturmus adaya bakiyordu ve belki
yok olduk hepimiz, yapayalniz, diye diisiiniiyordu, belki
de iste oraya vardim diye. Aradigimi buldum; ama higbir
sey soylemiyordu.

Sonra sapkasini takti.
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“Su paketleri getirin,” dedi, Nancy’nin Fener’e gotiirme-
leri igin hazirladig) paketleri basiyla isaret ederek. “Fener’de-
ki adamlara gotiiriilecek paketleri,” dedi. Ayaga kalkti ve
teknenin baginda dimdik, upuzun durdu; tipki, diye diisiin-
di James, “Tanr1 yok” der gibi, Cam ise onun bosluga at-
lamak tizere olan biri gibi goriindiigiini diisiiniiyordu; ve
elinde paketi, gen¢ bir adam gibi ¢evik bir hareketle kaya-
liga atlayan babalarinin pesinden gitmek igin ikisi de ayaga

kalkt:.

13

“Varms olmali,” dedi Lily Briscoe yiiksek sesle, kendini
birden ¢ok bitkin hissederek. Ciinkii Fener neredeyse go-
riinmez olmus, mavi pusun i¢inde erimisti ve onu gorebilme
¢abasi ile Mr. Ramsay’nin oraya ayak bastigim diisiinme ¢a-
basi, ki bunlarin ikisi de ona tek ve ayni ¢aba gibi geliyordu,
Lily’nin hem bedenini hem de zihnini sonuna kadar germisti.
Ah, ama artik rahatlamigti. O sabah yanindan ayrildiginda
ona vermek istedigi sey her ne idiyse, sonunda vermisti ona.

“Fener’e ¢ikti,” dedi yiiksek sesle. “Bitti.” Derken, hafif
puflamalarla yiizeye ¢ikan yagh Mr. Carmichael, eski bir pa-
gan tanrisi gibi, darmadagin bir halde, sac¢inda otlar, elinde
t¢ digli mizrag (aslinda o sadece bir Fransiz romaniydi), ya-
ninda durdu. Koca ciissesiyle hafifce sallanarak ¢imenligin
ucunda yaninda durup elini gozlerine siper ederek “Artik
Fener’e citkmuglardir,” dediginde, Lily hakliymigim, dedi igin-
den. Konusmalar1 gerekmemisti. Aynmi seyleri diisiinmiigler
ve Lily hicbir sey sormadan Carmichael ona cevap vermisti.
Sanki insanligin tiim zayifliklarinin ve acilarinin tizerine elle-
rini germis gibi duruyordu; hosgoriiyle, merhametle, insan-
larin nihai kaderini izliyormus gibi geldi Lily’ye. Iste simdi
de, elini yavasca indirirken olay: taglandirmus, Lily onun bu-
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lundugu o yiice yerden asagi dogru menekselerden ve asfo-
dellerden yapilmis bir ¢elenk attigim ve ¢elengin yapraklar:
yavasca titreserek agir agir yeryiiziine indigini gormiis gibi
olmustu.

Sanki bir sey onu geri ¢agirmis gibi, ¢cabucak tuvaline
dondii. Iste oradayd: — resmi. Evet, biitiin o yesilleri ve ma-
vileriyle, oraya buraya giden cizgileriyle, bir sey basarma
¢abasiyla oradaydi. Tavan aralarina asilacak, diye diisiindi;
yok edilecek. Ama ne fark eder, diye sordu kendine eline
yeniden fircasim alirken. Basamaklara bakti; bostu; tuvali-
ne bakty; bulanikti. Ani bir canlilikla, sanki onu bir an ¢ok
net gormiis gibi, oraya, tam ortaya bir ¢izgi ¢cekti. Olmustu;
bitmigti. Evet, diye diisiindii biiyiik bir yorgunlukla firgasini
birakirken, sonunda gormek istedigimi gordiim.
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