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PENCERE 





ı 

"Evet, elbette, eğer yarın hava güzel olursa, " dedi Mrs. 
Ramsay. "Ama çok erken kalkman lazım,'" diye ekledi. 

Bu sözler oğluna olağanüstü bir sevinç verdi, sanki karar 
verilmiş, bu gezinin yapılacağı kesinleşmiş ve iple çektiği o 
harikulade olay yıllar sürmüş gibi gelen uzun bir bekleyişten 
sonra artık bir gecelik karanlık ve bir günlük tekne yolculu­
ğunun ardından birden dakunulacak kadar yakıntaşmış gibi 
oldu. Daha altı yaşında olmasına rağmen, bir duygusunun 
öteki duygularını etkilemesine engel olamayan, gelecekte ya­
pılması tasarlanan şeylerin, sevinçleri ve hüzünleriyle, yaşa­
dığı anı etkilemesine izin veren insanlardan oluşan o büyük 
klana ait olduğu için ve bu tür insanlar daha küçücük bir 
çocukken bile duygu çarkındaki en ufak bir oynama, üzeri­
ne kasvet veya aydınlık düşürdüğü anı billurlaştırıp sabitle­
yecek güçte olduğundan, annesi konuşurken resimli Army 
and Navy mağaza kataloğundan resim kesmekte olan James 
Ramsay'den elindeki buzdolabı resminin üzerine göksel bir 
mutluluk yayıldı. Resim sevinçle çevrelendi. El arabası, çim 
biçme makinesi, kavak ağaçlarının sesi, yağmur öncesinde 
beyazlaşan yapraklar, gaklayan kargalar, birbirine çarpan sü­
pürgeler, hışırdayan etekler - bütün bunlar James'in zihninde 
öyle renkli ve öyle belirgindi ki, çocuğun kendine ait bir şifre­
si, gizli dili oluşmuştu bile; oysa dışarıdan bakıldığında, geniş 
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Virginia Woolf 

alnı ve kusursuz bir tarafsızlık ve katıksızlık hissi veren keskin 
bakışlı mavi gözleriyle, insanın zayıflıkianna hafifçe burun 
kıvıran katı ve ödünsüz bir ciddiyet timsali gibiydi; öyle ki, 
makasını titizlikle buzdolabının çevresinde dolaştınrken ken­
disini izleyen annesine beyaz kürklü kırmızı cüppesiyle kür­
süde oturan bir yargıç veya bir bunalım sırasında çok ciddi 
ve önemli bir işi yöneten bir devlet adamı gibi görünüyordu. 

"Ama," dedi oturma odasının penceresinin önünde du­
ran babası, "hava güzel olmayacak."  

O anda elinin altında bir balta, bir demir çubuk veya 
babasının göğsünde bir delik açıp onu oracıkta öldürüvere­
cek herhangi başka bir silah olsaydı, James hemen ona sa­
rılabilirdi. İşte şu anda durduğu yerde bir bıçak kadar ince, 
bıçağın keskin yüzü kadar yassı görünen ve sadece oğlunu 
düş kırıklığına uğratmanın ve kendisinden on bin kat daha 
iyi olan karısını (James böyle düşünüyordu) gülünç duru­
ma düşürmenin hazzıyla değil, aynı zamanda hep doğru 
tahminler yapmanın gizli kibriyle de alaycı bir biçimde sırıt­
makta olan Mr. Ramsay'nin sadece varlığıyla çocuklarının 
yüreğinde uyandırdığı duygular bu kadar şiddetliydi. Söyle­
diği doğruydu. Onun bütün söyledikleri doğru olurdu. Doğ­
ru söylememeyi asla beceremezdi; bir gerçeği asla çarpıtmaz­
dı; herhangi bir ölümlüyü memnun etmek veya kırmamak 
için asla sözünü sakınmazdı, hele kendi belinden üremiş ve 
hayatın zor olduğunun, gerçeklerin çarpıtılamayacağının ve 
o masaisı aleme doğru yol alırken en parlak umutlarımızın 
söndüğü, dayanıksız teknelerimizin karanlıklara gömüldüğü 
yolculuk sırasında (bu noktada Mr. Ramsay sırtını dikleşti­
rir ve küçük mavi gözlerini kısarak ufka bakardı ) insanın en 
çok cesarete, dürüstlüğe ve dayanma gücüne sahip olması 
gerektiğinin daha çocukken bile farkında olmaları gereken 
kendi çocukları için bunu hiç yapmazdı. 

"Ama güzel de olabilir - bence güzel olacak," dedi Mrs. 
Ramsay, örmekte olduğu bakır rengi çoraba hırsla bir ilmek 
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Deniz Feneri 

atarken. Çorabı bu gece bitirirse, sonunda Deniz Feneri'ne 
gitmeyi de başarırlarsa, onu kalçasında kemik veremi olan 
oğlu için Fener bekçisine verecekti; ayrıca bütün gün larn­
hayı temizlemekten, lamba fitilini kesrnekten ve minicik bir 
toprak parçasından oluşan bahçeyi eşelemekten başka ya­
pacak bir şeyleri olmadığı için sıkıntıdan ölen bu yoksul in­
sanları eğlendirecek eski dergilerle biraz da tütün, yani evde 
gerçekten istenınediği halde öylece ortada duran, dağınıklık 
yapmaktan başka hiçbir işe yaramayan ne varsa götürecekti. 
Çünkü siz olsanız sadece bir tenis sahası büyüklüğündeki 
o kayada bir ay boyunca, hatta fırtınalı havalarda daha da 
uzun süre kapalı kalmak hoşunuza gider miydi, diye sorar­
dı; hiç mektup veya gazete almamak, kimseyi görmemek; 
evliysen, karını görmemek, çocuklarının nasıl olduğunu -
hastalar mı, düşüp kollarını veya bacaklarını mı kırdılar­
bilmemek; haftalar boyu hep aynı kasvetli dalgaların kayaya 
çarptığını görmek, sonra korkunç bir fırtınanın patlaması, 
camiara suların sıçraması, Fener'e çarpan kuşlar, bütün 
kayanın sarsılması ve denize düşmek korkusuyla burnunu 
dışarı çıkaramamak? Hoşunuza gider miydi, diye sorar dı, 
özellikle kızlarına hitap ederek. İşte o yüzden, diye biraz 
farklı bir tonla eklerdi, oraya giderken onları oyalayacak ne 
varsa götürmek gerek. 

"Batıya dönüyor," dedi ateist Tansley, aralarından rüz­
garın geçmesi için kemikli parmaklarını açarak, çünkü o sı­
rada Mr. Ramsay'nin taraçada bir aşağı bir yukarı giderek 
yaptığı akşam yürüyüşüne o da eşlik ediyordu. Yani rüzgar 
Deniz Feneri'ne çıkılınasını en çok güçleştirecek yönden esi­
yordu. Evet, hoşa gitmeyen şeyler söylüyor diye itiraf etti 
Mrs. Ramsay; bunun bir daha altını çizmesi ve James'i daha 
da üzmesi çirkin bir şeydi; ama yine de ona gülmelerine izin 
vermeyecekti . Ona "ateist" diyorlardı; "küçük ateist. " Rose 
onunla alay ediyordu; Prue onunla alay ediyordu; Andrew, 
Jasper, Roger onunla alay ediyordu; hatta ağzında tek dişi 
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Virginia Woolf 

kalmayan yaşlı Badger bile, (Nancy'nin dediğine göre) ken­
di başlarına kalmaları çok daha iyiyken peşlerine takılıp ta 
Hebrides Adaları'na kadar gelen yüz bilmem kaçıncı deli­
kanlı olduğu için onu ısırmıştı . 

"Saçma," dedi Mrs. Ramsay büyük bir hışımla. Kendi­
sinden aldıkları abartma huyu ve yatıya çok fazla sayıda in­
sanı davet ettiği, kimilerini de kasahada yarırmak zorunda 
kaldığı iması bir yana (ki bu doğruydu), konuklarına saygı­
sızlık yapılmasına katlanamazdı; özellikle de yanlarına tati­
le gelen ve kilise fareleri kadar yoksul, kocasının deyimiyle 
"fevkalade yetenekli ", onun büyük hayranı olan bu gençlere. 
Aslında Mrs. Ramsay karşı cinsin tamamını koruması altına 
almıştı; nedenini bilmiyordu, belki şövalyelikleri veya yiğit­
likleri yüzünden, devletlerarası anlaşmalar yaptıklarından, 
Hindistan'ı yönettiklerinden, maliyeyi kontrol ettiklerinden; 
son olarak da kendine karşı gösterdikleri ve hiçbir kadının 
hissetmemesinin veya hoşlanmamasının mümkün olamaya­
cağı bir tavır yüzünden: Güven duygusuyla dolu, çocukça, 
saygılı bir şey; öyle bir şey ki, yaşça büyük bir kadın bu tavrı 
genç bir delikanlıdan da görebilir ama saygınlığından hiçbir 
şey yitirmezdi; bunun değerini ve ne anlama geldiğini ilikle­
rine kadar hissetmeyen kızlara yazıklar olsundu - neyse ki 
kendi kızları öyle değildi ! 

Hışımla Nancy'ye döndü. Bir kere Tansley peşlerine takı­
lıp gelmemişti. Davet edilmişti. 

Bütün bunlardan bir çıkış yolu bulmak zorundaydılar. 
Daha basit, daha az zahmetli bir yol olmalı diye iç geçirdi. 
Aynaya bakıp ağaran saçlarını, elli yaşında çökmüş yanağını 
görünce, belki de her şeyi -kocasını, parayı, kocasının kitap­
larını- daha iyi çekip çevirebilirdi, diye düşündü. Ama kendi 
adına o, bir an için bile olsa asla kararından pişmanlık du­
yacak, zorluklardan kaçacak veya görevlerini savsaklayacak 
biri değildi. Şu anda da müthiş ürkütücü görünüyordu; öyle 
ki, kızları Prue, Nancy ve Rose gözlerini önlerindeki tabak-
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Deniz Feneri 

larından kaldırıp, kendileri için hayal ettikleri, onunkinden 
farklı bir hayata dair günahkar düşünceleri ancak Charles 
Tansley'yle ilgili bu sert konuşmayı izleyen o sessizlikte akıl­
Ianna getirebilmişlerdi; belki Paris'te, daha çılgın bir haya­
ta dair düşüncelerdi bunlar; her zaman bir erkeğe bakmayı 
gerektirmeyen bir hayat; çünkü zihinlerinde hep saygıyı ve 
şövalyeliği, İngiltere Merkez Bankası'nı ve Hint İmparator­
luğu'nu, yüzüklü parmakları ve dantelleri sessizce sorgulu­
yorlardı, ama bir yandan da hepsi bunlarda özünde güzellik 
olan bir şey buluyor, bu da onların genç kız yüreklerindeki 
dürüstlüğü ortaya çıkartıyor ve annelerinin bakışları altında 
oturdukları masada, Skye Adası'na kadar peşlerinden gelmiş 
-ya da daha doğrusu davet edilmiş- olan o sefil ateist konu­
sunda kendilerini böyle sertçe azarlayan annelerinin bu hış­
mına, bir dilencinin kirli ayağını çamurdan çıkartıp yıkayan 
bir kraliçeyi andıran bu aşırı nezaketine saygı duyuyorlardı. 

Kocasının yanında pencerede duran Charles Tansley el­
lerini çırparak, "Yarın Deniz Feneri'ne çıkılmayacak," dedi. 
Gerçekten de artık çok oluyordu. Artık ikisinin de James'le 
onu rahat bırakıp kendi konuşmalarına dönmelerini diledi 
içinden. Tansley'ye baktı. Ne zavallı bir adam, diyorlardı ço­
cuklar, kaba saha bir şey. Kriket oynayamıyordu; ağırkan­
lıydı, yürürken ayağını sürüyordu. Alaycı bir zalim, diyordu 
Andrew. En çok sevdiği şeyin de ne olduğunu biliyorlardı -
Mr. Ramsay'yle birlikte sürekli bir aşağı bir yukarı yürümek 
ve kim şunu kazanmış, kim bunu kazanmış, kim Latince 
şiirde "bir numaralı adam"mış, kim "çok zeki ama bence 
kesinlikle temelsiz"miş, kim "Balliol'daki en yetenekli kişi " 
imiş, kim şimdilik Bristol'a veya Bedford'a çekilmişse de bir 
matematik veya felsefe dalında yazdığı Prolegomena gün ışı­
ğına çıktığında adını duymayan kalmayacakmış - bu yapıtın 
ilk birkaç sayfasının provalarını yanında taşıyan Mr. Tansley 
isterse bunları Mr. Ramsay'ye gösterebilirmiş. Hep bunları 
konuşuyorlardı. 
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Virginia Woolf 

Bazen Mrs. Ramsay de elinde olmadan gülüyordu. Ge­
çen gün ona "dağ gibi dalgalar"dan söz etmişti . Evet, de­
mişti Charles Tansley, deniz biraz sertti . "İliklerinize kadar 
ıslanmadınız mı ?"  diye sormuştu Mrs. Ramsay. "Islandık, 
ama sırılsıklam değil, " demişti Mr. Tansley, ceketinin kolu­
nu sıkıp çoraplarına dokunarak. 

Ama asıl sinir bozucu olan bu değildi çocukların dediği­
ne göre. Yüzü değildi; hali tavrı değildi. Kendisiydi - bakış 
açısıydı. İlginç bir konu açıldığında, insanlardan, müzikten, 
tarihten, herhangi bir şeyden konuştuklarında, hatta bu ak­
şam hava çok güzel, niye dışarıda oturmuyoruz gibi bir şey 
söylediklerinde bile, şikayetleri şuydu ki, Charles Tansley 
konuyu sonunda kendi düşüncesini yansıtan bir şey haline 
getirip onları kötülemedikçe, her şeyin etini, kanını eriten o 
asit gibi tavrıyla keyiflerini kaçırmadıkça rahat etmiyordu. 
Bir de resim galerilerine giderken kravatımı beğendiniz mi, 
diye soruyor diyorlardı. Tanrı biliyor ya, diyordu Rose, kra­
vatı da hiç beğenilecek gibi değil. 

Mr. Ramsay ile Mrs. Ramsay'nin yemek biter bitmez 
masadan geyikler gibi sessizce sıvışan kızlı erkekli sekiz ço­
cuğu, yatak odalarına; başka hiçbir mahrem köşesi olmayan 
bu evde, yalnızca birer tahtayla birbirinden ayrılmış olan, 
bu yüzden de her bir ayak sesinin ve Grisons' daki bir vadi de 
kanserden ölmek üzere olan babasına ağlayan İsviçreli kızın 
hıçkırıklarının bile net olarak duyulabildiği; içeri yi dolduran 
güneş, duvara takılı uzun yosun şeritlerinin arasından oda­
ya, yüzmeye götürdükleri içi kum dolu sert havlulara da sin­
miş olan tuz ve yosun kokusunu yayar ve yarasaları, flanel 
pantolonları, hasır şapkaları, mürekkep hokkalarını, boya 
kutularını, böcekleri ve küçük kuş kafataslarını aydınlatır­
ken, Tansley'nin kravatı, Reform Yasası'nın kabulü, deniz 
kuşları ve kelebekler, insanlar gibi akla gelebilecek her konu­
da konuşabildikleri tek yer olan çatı katındaki sığınakianna 
gittiler. 
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Deniz Feneri 

Çatışma, bölünmeler, düşünce farklılıkları, varlığın özü­
ne işleyen önyargılar, ah, ne kadar erken başlıyor, diye ke­
derlendi Mrs. Ramsay. Ne kadar eleştireldi çocukları . Ne 
anlamsız şeyler konuşuyorlardı. Ötekilerle gitmek istemeyen 
James'in elinden tutarak yemek odasından dışarı çıktı . Ona 
öyle saçma geliyordu ki - Tanrı biliyor, zaten insanlar böyle 
şeyler olmadan da yeterince farklıyken, durduk yerde yeni 
farklılıklar icat etmek. Oturma odasının penceresinin önün­
de dururken, gerçek farklılıklar yeter de artar, diye düşündü. 
O anda aklındaki şey, zenginlerle yoksullar, yukarıdakitede 
aşağıdakilerdi; doğuştan soylutara istemeden de olsa bir tür 
saygı duyuyordu; çünkü bir rivayere göre o da kendi damar­
larında çok soylu bir İtalyan ailenin kanını taşımıyor muy­
du; o aile ki, on dokuzuncu yüzyılda İngiltere'deki oturma 
odalarına dağılmış kızları peltek dilleriyle öyle hoş konuşur, 
öyle çabuk öfkelenirlerdi ki, kendisi tüm zekasını, tüm ta­
vırlarını ve huylarını onlardan almıştı, uyuşuk İngilizlerden 
veya soğuk İskoçlardan değil; ama onu derin düşüncelere 
sevk eden asıl şey öteki sorundu, zenginlerle yoksullar soru­
nu; her hafta, her gün, hem burada hem Londra' da, kısmen 
haksızlıklar karşısında duyduğu öfkeyi yatıştırmak, kısmen 
de merakını gidermek için, yalnızca hayırsever bir kadın 
kimliğinden sıyrılıp, eğitilmemiş aklıyla büyük hayranlık 
duyduğu araştırmacılardan biri gibi olmayı, toplumsal bir 
sorunu aydınlarmayı umarak, kolunda çanta, elinde ücret­
leri ve masrafları, iş ve işsizlik durumlarını kaydettiği, düz­
gün sütunlara ayrılmış bir defter ve bir kalemle, kimi zaman 
bir dulu kimi zaman yoksullukla mücadele eden bir kadını 
şahsen ziyaret ettiğinde kendi gözleriyle gördüğü şeyler. 

Orada öylece durmuş James'in elini tutarken, ona bunlar 
çözümsüz sorunlar gibi göründü. Alay ettikleri o delikan­
lı da peşinden oturma odasına gelmişti; dönüp bakmasına 
gerek olmadan onun masanın yanında kıpır kıpır durduğu­
nu ve dıştanmış olduğunu hissederek sıkılganlıkla bir şeyleri 
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kurcalamakta olduğunu anladı. Hepsi girmişti -bütün ço­
cuklar; Minta Doyle ile Paul Rayley; Augustus Carmichael; 
kocası- hepsi girmişti . O yüzden iç geçirerek döndü ve "Be­
nimle gelirseniz sıkılır mısınız Mr. Tansley?"  diye sordu. 

Kasahada yapacak sıkıcı bir işi vardı; bir iki mektup ya­
zacaktı; herhalde on dakika filan sürerdi; bir de şapkasını 
giyecekti. Ve on dakika sonra, elinde sepeti ve şemsiyesi, 
gezintiye çıkmak için tümüyle hazır olarak yeniden görün­
dü, ama önce biraz bekletecekti; tenis sahasının yanından 
geçerken, sarı kedi gözleri yarı açık güneşlenmekte olan ve 
gözlerinde, tıpkı bir kedininki gibi yalnızca sallanan dalların 
veya geçmekte olan bulutların yansıması görünen, bunun 
dışında hiçbir derin düşünce veya duygu izine rastlanmayan 
Mr. Carmichael' a bir şey isteyip istemediğini sordu. 

Çünkü o büyük yolculuğa çıktıklarını söyledi gülerek 
Kasahaya gidiyorlardı. "Pul, mektup kağıdı, tütün? "  diye 
aklına gelenleri sıratadı yanında durarak. Ama hayır, Carmi­
chael hiçbir şey istemiyordu. Ellerini koca karnının üzerinde 
kavuşturmuştu, sanki bu cilvelere (Mrs. Ramsay baştan çı­
karıcı ama biraz gergin di ) nazik çe karşılık vermek istiyor­
muş, ama her şeyi, evi, tüm dünyayı ve dünyadaki herkesi 
sözcüklere gerek bırakmadan engin ve müşfik bir iyi niyetli­
lik rehavetiyle kucaklayan gri-yeşil bir uyuşukluğa gömülü 
olduğundan, bunu yapamıyormuş gibi gözlerini kırpıştırdı; 
çünkü öğle yemeğinde bardağına gizlice birkaç damla bir 
şey damlatmıştı, ki bu da çocuklara göre, başka yerleri süt­
beyazı olan sakalındaki ve bıyığındaki o canlı kanarya sarısı 
çizgiyi açıklıyordu. Hiçbir şey istemediğini söyledi mırılda­
narak. 

Aslında büyük bir filozof olabilirmiş, dedi Mrs. Ramsay, 
yola çıkıp balıkçı köyüne doğru giderlerken, ama talihsiz bir 
evlilik yapmış. Siyah şemsiyesini dimdik tutarak, sanki köşe­
yi dönünce biriyle karşıtaşmayı umuyormuş gibi tarifsiz bir 
beklenti havasıyla yürürken hikayeyi anlattı; Oxford' da bir 
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kızla yaşadığı bir ilişki; genç yaşta yapılan bir evlilik; yoksul­
luk; Hindistan'a gidiş; "eminim çok güzel" birkaç şiir çeviri­
si, oğlanlara Farsça veya Hindustani öğretmeye gönüllü ol­
ması, bu ne işe yarayacaksa - ve sonra da, demin gördükleri 
gibi, çimenierde yatması. 

Bu, Tansley'nin gönlünü okşadı; daha önce hakir görül­
müş olduğu için, Mrs. Ramsay'nin kendisine bunları anlat­
ması onu yatıştırdı. Charles Tansley canlandı. Mrs. Ramsay 
erkeğin zekasının gerilerneye yüz tuttuğu zaman bile büyük­
lüğünü, bütün kadınların kocalarının uğraşlarını destekle­
meleri gerektiğini ima ederek -aslında kızı eleştirdiği yoktu, 
inanıyordu ki bu evlilik yeterince mutluydu- Tansley'nin 
kendisinden şimdiye kadar olduğundan çok daha fazla 
memnun olmasını sağlaınıştı ve örneğin şu anda bir araba­
ya binmiş olsalardı, ücreti kendisi ödemek isterdi . O küçük 
çantasına gelince, acaba Tansley onu taşıyamaz mıydı ? Yo, 
yo, dedi Mrs. Ramsay, onu hep kendisi taşırdı . Taşıyordu da. 
Evet, Tansley onun öyle biri olduğunu hissediyordu. Birçok 
şey hissediyordu, özellikle de kendisini heyecaniandıran ve 
açıklayamadığı bir nedenle rahatsız edici olan bir şey. Onun 
kendisini cüppesiyle ve kepiyle bir törende görmesini isterdi .  
Bir hocalık, bir profesörlük -her şeyi yapabilirmiş gibi his­
sediyordu ve hayalinde kendini görüyordu- ama o nereye 
bakıyordu ? Bir af iş yapıştırmakta olan bir adama. Kendi 
üzerine kadanan büyük kağıt düzleşiyor, fırçanın kağıdın 
üzerinden her geçişiyle yeni bacaklar, çemberler, adar, par­
layan kırmızılar ve maviler görünmeye başlıyordu, sonunda 
dümdüz yapışan ve duvarın yarısını kaplayan bir sirk rekla­
mı ortaya çıktı; yüz atlı, yirmi gösteri foku, aslanlar, kaplan­
lar . . .  Mrs. Ramsay, gözleri uzağı iyi görmediği için boynunu 
öne uzatarak . . .  "sirkin bu kasahaya geleceğini" okudu. Tek 
kollu bir adamın böyle merdivenin tepesine çıkması son de­
rece tehlikeli, diye haykırdı - adamın sol kolu iki yıl önce bir 
biçerdövere kapılıp kesilmişti. 
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"Hep birlikte gidelim! "  diye bağırdı Mrs. Ramsay yürü­
meye devam ederken, sanki bütün o biniciler ve adar adama 
duyduğu acıma hissini unutturup içini çocukça bir heyecan­
la doldurmuş gibiydi. 

"Gidelim," diye tekrartadı Tansley, kendini zorlayarak, 
Mrs. Ramsay'yi irkilten bir sıkılganlıkla. "Hep birlikte sir­
ke gidelim." Hayır. Bunu söylemesi gerektiği gibi söyleye­
miyordu. Hissetmesi gerektiği gibi hissedemiyordu. Ama 
neden, diye sordu kendine Mrs. Ramsay. Nesi vardı ki ? O 
anda içinde ona karşı sıcak bir sevgi hissetti. Çocukken on­
ları kimse sirke götürmemiş miydi, diye sordu. Sanki ona 
tam yanıtlamak istediği soruyu sormuş, günlerdir nasıl hiç 
sirke gitmediklerini anlatmak istermiş gibi, asla, dedi Tans­
tey. Onunki geniş bir aileydi, dokuz kardeştiler ve babası 
çalışan bir adamdı; "Babam eczacıdır Mrs. Ramsay. Bir ec­
zanesi var. " Kendisi de on üç yaşından beri para kazanmaya 
başlamıştı. Çoğu kışı paltosuz geçirmişti. Üniversitedeyken 
kendisine gösterilen herhangi bir "konukseverliğin karşılığı­
nı" hiç verememiştİ (bu kuru ve acı sözler ona aitti ) .  Her şeyi 
başkalarına göre iki kat daha uzun süre kullanması gerek­
mişti; en ucuz tütünü, rıhtımlardaki ihtiyarların içtiği yap­
rakları kalın kesilmiş tütünü içmişti. Çok çalışıyordu -günde 
yedi saat; şu andaki konusu filanca şeyin falanca kişi üzerin­
deki etkisiydi- yürümeye devam ediyorlardı ve Mrs. Ram­
say anlamı tam olarak yakalayamıyor, ara sıra kulağına bazı 
sözler çalınıyordu . . .  doktora . . .  burs . . .  hocalık . . .  okutmanlık. 
Onun ağzından rahatça dökülen bu tatsız akademik jargo­
nu anlayamıyordu, ama içinden kendine sirke gitmenin niye 
bu zavallı adamı bu kadar rahatsız ettiğini ve niye birden 
anasını, babasını, kardeşlerini anlatmaya başladığını anladı­
ğını ve artık onunla alay edilmesine engel olacağını söyledi; 
bunu Prue'ya da söyleyecekti . Sanırım o, asıl Ramsay'lerle 
birlikte nasıl Ibsen'e gittiğini anlatmak isterdi, diye düşündü. 
Öyle ukala biriydi ki - ah, evet, katlanılmaz derecede sıkıcı 
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biriydi. Çünkü artık kasahaya varmış ve anacaddede, yanla­
rından parke taşı döşeli yolda tıkırdayarak ilerleyen arabalar 
geçerken yürüyor olmalarına karşın, hala yerleşecek yerler­
den, hocalıktan, çalışan insanlardan, kendi sınıfımıza yar­
dımcı olmaktan, derslerden konuşuyordu; sonunda, Mrs. 
Ramsay'ye öyle geldi ki, özgüvenini tümüyle geri kazanıp 
şu sirk olayını atlatmış ( içinde yine ona karşı sıcak bir sevgi 
oluştu) ve tam kendisine bir şey söyleyecek noktaya gelmişti 
- ama burada, iki yandaki evler seyrelmeye başlamış, rıhtı­
ma gelmişler, ansızın bütün koy önlerine yayılmıştı ve Mrs. 
Ramsay elinde olmadan "Ah, ne kadar güzel! "  diye haykır­
dı. Çünkü tam önünde bir çanakta durur gibi sakin mavi su; 
suyun ortasında, uzakta dimdik duran beyaz Deniz Feneri; 
sağda, yumuşak dalgalarla gözün görebildiği yerlere kadar 
uzanan ve ufukta yavaşça kaybolan, üzerieri hep insansız bir 
ay ülkesine doğru akıyormuş gibi görünen kıpır kıpır yabani 
otlarla kaplı yeşil kum tepeleri vardı. 

Durup, gözleri daha da grileşirken, işte kocasının sevdiği 
manzaranın tam da bu olduğunu söyledi .  

Bir an sustu. Ama artık, dedi, buraya ressamlar geldi . 
Gerçekten de az ötede onlardan biri duruyordu; hasır şap­
kası, sarı çizmeleriyle, ciddi bir havayla, yavaşça, kendini 
işine ka ptırmış, kendisini izleyen on küçük oğlanın bakışları 
altında, yuvarlak kırmızı yüzünde müthiş bir memnuniyet 
ifadesiyle bakıyor, baktıktan sonra fırçasını boyaya daldırı­
yor, fırçanın ucuyla yumuşak bir yeşil veya pembe rengi alı­
yordu. Üç yıl önce Mr. Paunceforte buraya geldiğinden beri 
bütün resimlerin böyle olduğunu söyledi; yeşil ve gri, limon 
rengi yelkenliler ve sahilde pembe kadınlar. 

Oysa, dedi, yanından geçerlerken fark ettirmeden onlara 
bakarak, büyükannesinin arkadaşları ne büyük zahmetlere 
giriyorlardı; önce boyaları kendileri karıştırıyorlar, sonra 
eziyorlar ve kurumaması için üzerlerine ıslak bezler kapa­
tıyorlardı. 
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Demek, diye düşündü Mr. Tansley, bu adamın resminin 
özensiz olduğunu görmesini istiyordu, öyle mi söylemeliydi ? 
Renkler yoğun değil miydi? Öyle mi demesi gerekiyordu?  
Yürüyüş boyunca güçlenmekte olan, daha bahçede onun 
çantasını taşımak istediğinde başlamış, kasahaya geldikle­
rinde ona kendisiyle ilgili her şeyi anlatmak istediği sırada 
büsbütün artmış olan o olağanüstü duygunun etkisi altında, 
kendisinin ve bildiği her şeyin biraz çarpılmakta olduğunu 
görmeye başlıyordu. Bu çok tuhaf bir şeydi. 

Mrs. Ramsay kendisini götürdüğü o küçük ve sıkışık evin 
üst katındaki bir kadını görmeye çıktığında, Charles Tansley 
de onu beklerken salonda duruyordu. Üst katta onun hızlı 
ayak seslerini duydu; önce neşeli, sonra alçalan sesini; hasır­
lara baktı, çay kutularına, cam lambalara; sabırsızlıkla bek­
ledi; dönüş yolunu iple çekiyordu; onun çantasını taşımaya 
karar vermişti; sonra çıktığını duydu; bir kapıyı kapattığını; 
pencereleri açık, kapıları kapalı tutmaları gerektiğini, bir 
şeye ihtiyaçları olursa evden istemelerini söylediğini (herhal­
de bir çocukla konuşuyordu ) ve ansızın geldi, bir an sessizce 
durdu (sanki yukarıda numara yapmış da, şimdi kendine 
geliyormuş gibiydi ), Kraliçe Victoria'nın mavi dizbağı nişanı 
taktığı bir resminin ön ünde bir an hareketsiz kaldı; işte o 
anda Tansley sebebin bu olduğunu anladı: İşte buydu - Mrs. 
Ramsay ömründe gördüğü en güzel insandı . 

Gözlerinde yıldızlar, saçlarında tüller, siklamenlerle ve 
yabani menekşelerle - ne saçmalıyordu? Mrs. Ramsay en 
az elli yaşındaydı; sekiz çocuğu vardı. Çiçek tarlalarında ge­
ziyor, kırılmış goncaları, düşmüş kuzuları göğsüne bastırı­
yordu; gözlerinde yıldızlar, saçlarında rüzgar vardı - onun 
çantasını aldı. 

"Hoşça kal Elsie, " dedi Mrs. Ramsay ve sokağa çıktılar; 
Charles Tansley ömründe ilk kez olağanüstü bir gurur yaşar­
ken, kanalizasyon çukuru kazan bir adam elindeki kazınayı 
bırakıp ona bakarken, kolu yanına düşüp bakarken, Mrs. 
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Ramsay şemsiyesini dimdik tutmuş, köşeyi dönünce biriyle 
karşıtaşmayı umuyormuş gibi yürüyordu; Charles Tansley 
olağanüstü bir gurur yaşıyordu; rüzgarı, siklamenleri ve 
menekşeleri hissediyordu, çünkü ömründe ilk kez güzel bir 
kadınla birlikte yürüyordu. Elinden onun çantasını almıştı . 

2 

"Fener' e gidilmeyecek James," dedi, pencerenin önünde 
dururken incelikten yoksun bir tavırla �onuşarak, ancak 
Mrs. Ramsay'ye duyduğu saygıdan dolayı en azından sesini 
biraz olsun sempatikleştirip yumuşatmaya çalışarak. 

iğrenç küçük adam, dedi içinden Mrs. Ramsay, niye 
bunu söyleyip duruyor ki ? 

3 

"Belki de uyandığında bir bakacaksın, güneş parlıyor ve 
kuşlar ötüyor," dedi Mrs. Ramsay, şefkatle küçük oğlunun 
başını okşayarak, çünkü gördüğü kadarıyla kocası, havanın 
güzel olmayacağına dair o can yakan sözleriyle çocuğun 
keyfini kaçırmıştı. Fener'e gitmek çocuk için bir tutku hali­
ne gelmişti, bunu görüyordu, ama sanki kocasının havanın 
güzel olmayacağına dair o can yakan sözleri yetmezmiş gibi, 
bu iğrenç küçük adam da konunun üzerine gidiyor ve ısrarla 
aynı şeyi söyleyip duruyordu. 

"Belki yarın hava güzel olur,"  dedi çocuğun başını ok­
şayarak. 

Şu anda yapabileceği tek şey buzdolabını çok beğenmek 
ve mağaza kataloğunun sayfalarını çevirip, sivri uçlarını ve 
saplarını kesrnek büyük bir özen ve beceri gerektiren bir tır­
mık veya bir çim biçme makinesi resmi bulmayı ummaktı. 
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Bu delikanlıların hepsi kocasını gülünçleştirerek taklit edi­
yorlardı; o yağmur yağacak dese, bunlar kasırga çıkacak 
diyorlardı. 

Ama burada, sayfayı çevirince, ansızın bir tırmık veya 
çim biçme makinesi arayışı durdu. Ne dendiğini duyamasa 
da (çünkü kendisi pencerede oturuyordu) ,  erkeklerin hoş bir 
sohbete daldıklarını gösteren ve ara ara pipolarını ağızlarına 
götürüp çektikçe kesilen boğuk mırıltılar; yarım saattir sür­
mekte olan ve kulağına gelen diğer seslerin, örneğin topların 
sopalara çarpma sesinin, ara sıra birden duyuluveren keskin 
bir havlamanın ve kriket oynayan çocukların "Nasıl ama? 
N asıl ama? "  diye bağrışmalarının arasındaki yerini almış 
olan o sakinleştirici ses kesilmişti; öyle ki, tekdüze bir şe­
kilde kumsala çarpan dalgaların, çoğunlukla düşüncelerinin 
ardında, zihninin arka planında yarıştırıcı bir ritim tutan ve 
çocuklarla otururken sürekli kendisine sanki doğanın diliyle, 
eski bir ninninin avutucu sözleriyle "Seni koruyorum - ar­
kandayım" dermiş gibi gelen, ama bazen de, özellikle de aklı 
o anda elindeki işten başka bir yere kaymaya başladığında, 
ansızın ve hiç beklenmedik bir biçimde hiç de böyle iyi an­
lamlar taşımayan; aksine, kulakları sağır eden bir gürültüyle 
örnrün geçmekte olan aniarına tempo tutan ürkütücü davut­
lar gibi insana adanın yok oluşunu ve denize gömülüşünü 
düşündüren, ona günlerinin çabucak geçtiği ve tüm hayatın 
bir gökkuşağı kadar geçici olduğu uyarısını yapan sesi - di­
ğer sesler tarafından bastırılmış ve üzeri kapatılmış olan bu 
ses ansızın bir gök gürültüsü gibi kulaklarında patladı ve 
dehşetle başını kaldırıp bakmasına neden oldu. 

Konuşmayı kesmişlerdi; açıklaması buydu. Kendisini ele 
geçirmiş olan gerginlikten bir anda, sanki bu gereksiz duygu 
patlamasının acısını çıkarır gibi tam öteki uca, sakin, keyifli, 
hatta biraz da hain bir ruh haline savrulan Mrs. Ramsay, 
galiba zavallı Charles Tansley yine yalnız bırakılmış, diye 
düşündü. Buna hiç üzülmedi. Kocası kendine bir kurban 
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arıyorsa (ki arıyordu) ,  küçük oğlunu üzmüş olan Charles 
Tansley'yi seve seve verirdi . 

Kısa bir an daha, başı havada, alışıldık bir ses, düzenli ve 
mekanik bir ses duymak için bekledi; sonra, kocası terasta 
bir aşağı bir yukarı yürürken bahçe tarafından gelen ritmik 
bir ses, yarı konuşma, yarı şarkı gibi, gaklamakla şakıma 
arası bir şey duyunca yeniden rahatladı, her şeyin tekrar yo­
luna girdiğinden emin, dizindeki kitaba bakarken, James'in 
ancak çok özen gösterirse kesebileceği altı bıçaklı bir çakı 
resmi buldu. 

Ansızın tam uyandırılamamış uyurgezer birinin çığlığı 
gibi, kulağının dibinde olanca gücüyle "Top ateşi, mermiler 
yağarken havadan"::· diyen öyle bir ses patladı ki, acaba baş­
ka duyan oldu mu diye telaşla arkasına döndü. Sadece Lily 
Briscoe'nun duyduğunu görünce rahatladı; bu önemli değil­
di. Ama çimenlerin ucunda durmuş resim yapmakta olan 
kızı görünce aklına geldi; Lily'nin tablosu için başını elinden 
geldiğince aynı pozisyonda tutması gerekiyordu. Lily'nin 
tablosu! Mrs. Ramsay gülümsedi. O küçük Çinli gözleri ve 
buruşuk yüzüyle bu kız hiç evlenmeyecekti; resimlerini cid­
diye almak da mümkün değildi ama özgür ruhlu bir şeydi, 
Mrs. Ramsay ondan hoşlanıyordu, bu yüzden, verdiği sözü 
hatıriayarak başını eğdi. 

4. 

Mr. Ramsay elini kolunu sallayıp "Saldırdık adanınızla 
gözümüzü kırpmadan" )ı- :ı- diye bağırarak Lily'ye doğru öyle 
bir koşmuştu ki, neredeyse tuvalini yere deviriyordu; ama 

* Alfred Tennyson'ın "The Charge of the Light Brigade" (Hafif Süvari 

Alayının Hücumu) adlı şiirinden bir dize. (ç.n.) 
* * Aynı şiirden biraz değiştiritmiş bir dize: Şiirde dizenin aslı "Saldırdılar 

adarıyla gözlerini kırpmadan" biçiminde. (ç.n.) 
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neyse ki, son anda sert bir dönüşle atının yönünü değiştir­
miş ve büyük ihtimalle Balaklava tepelerinde kahramanca 
ölmek üzere oradan uzaklaşmıştı. Kimse onun gibi aynı za­
manda hem bu kadar gülünç hem de ürkütücü olamazdı. 
Ama böyle elini kolunu sallayıp haykırdığı sürece Lily için 
bir tehlike yoktu; böylece orada durup resmine bakmazdı . 
Lily Briscoe'nun katlanamayacağı tek şey buydu. İlerideki 
kütleye, çizgiye, renge, pencerede James'le birlikte oturan 
Mrs. Ramsay'ye yoğunlaşmışken bile, arkasından biri ses­
sizce yaklaşıp resmine bakıvermesin diye antenierini hep 
açık tutuyordu. Oysa şu anda, tüm duyuları keskinleşmiş, 
ilerideki duvarın ve üzerindeki mor sarmaşığın rengi gözleri­
ni acıtana kadar gözünü kısıp bakmaya çalışırken, evden bi­
rinin çıktığını ve kendisine doğru geldiğini fark etmişti; ama 
yere basışından, bunun William Bankes olduğunu çıkardı 
ve fırçası titrediyse de, eğer gelen Mr. Tansley, Paul Rayley, 
Minta Doyle veya herhangi başka biri olsaydı yapabileceği 
gibi resmini yere doğru çevirip kapatmadı, olduğu gibi bı­
raktı . William Bankes yanında durdu. 

İkisi de köyde kalıyordu, onun için odalarına girip çı­
karken, geç vakit kapı önündeki paspaslarda vedalaşırken, 
çorbadan, çocuklardan, şundan bundan konuşmuşlukları 
vardı, bu da onları müttefik yapıyordu; o yüzden şu anda 
bir yargıç gibi yanında durduğunda (üstelik babası olacak 
yaştaydı, botanikçiydi, duldu, sabun kokuyordu, çok titiz 
ve temizdi ) ,  Lily de öylece durdu. William Bankes öylece 
duruyordu. Lily'nin ayakkabılarının mükemmel olduğunu 
düşünüyordu. Ayak parmaklarına doğal bir yayılma alanı 
bırakıyordu. Aynı evde kaldıkları için onun ne kadar düzenli 
biri olduğunu da fark etmişti, kahvaltıdan önce kalkıyor ve 
herhalde tek başına resim yapmaya gidiyordu: Muhteme­
len yoksuldu ve onda kesinlikle Miss Doyle'un muhteşem 
teni ve çekiciliği yoktu, ama aklı başında biriydi ve bu da 
onu onun gözünde o genç hanıma üstün kılıyordu. Örne-
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ğin şu anda, Ramsay bağırıp çağırıp, elini kolunu saHayarak 
üzerlerine geldiğinde, Miss Briscoe'nun bunu anladığından 
emin di. 

Biri hata yapmıştı. )ı-

Mr. Ramsay onlara dik dik bakıyordu. Onları görmü­
yormuş gibi bakıyordu. Bu, ikisini de biraz rahatsız etti. Bir­
likte, görmemeleri gereken bir şey görmüşlerdi. Birinin mah­
remiyetine girmişlerdi. Lily'ye öyle geldi ki, Mr. Eankes'in 
bunun hemen ardından havanın soğuduğunu söylemesi ve 
yürüyüşe çıkmayı önermesi oradan hemen ayrılmak, işitme 
mesafesinin dışına çıkmak için aklına geliveren bir bahaney­
di. Evet, kendisi de gelirdi tabii . Ama gözlerini resminden 
güçlükle ayırabildi. 

Sarmaşık parlak mordu; duvar ise göz alıcı beyaz. Bu par­
lak morla ve göz alıcı beyazla oynamak ona dürüst olmaya­
cak gibi geliyordu, çünkü Mr. Paunceforte'nin gelişinden bu 
yana her şeyi soluk, zarif ve yarı saydam göstermek her ne 
kadar moda olsa da, o bu renkleri böyle görüyordu. Rengin 
altında da o biçim vardı. Baktığında onu açıkça, çok baskın 
olarak görebiliyordu; ama fırçasını eline alır almaz her şey 
değişiyordu. İşte kendisini ağlamanın eşiğine getiren ve fikir­
den yapıta giden yolculuğu karanlık bir sokakta yürüyen bir 
çocuğun ürküntüsüne dönüştüren o şeytanlar da ona tam 
resirole tuval arasındaki bu anlık gidiş gelişlerde musaHat 
oluyorlardı. Çoğunlukla böyle hissediyordu - cesaretini kay­
betmemek, "Ama gördüğüm şey bu, gördüğüm bu" demek 
ve o gördüğü şeyden geriye ne kaldıysa, onu kendisinden 
kopartıp almaya çalışan binlerce güce karşı korumak için 
sıkıca göğsüne bastırarak zorlu bir mücadele veriyordu. Re­
sim yapmaya başladığı anda, aynı soğuk ve rüzgarlı havayla 
başka şeyler de üzerine gelmeye başlıyordu, kendi yetersizli-

* Aynı şiirden. (ç.n.) 
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ği, önemsizliği, babasının Brompton Caddesi'nin arkaların­
daki bir yerdeki evini çekip çevirmesi ve Mrs. Ramsay'nin 
dizlerine kapanma (neyse ki şimdiye kadar buna direnmişti ) 
ve ona bir şey deme dürtüsünü zor bastırabiliyordu - ama 
ona ne denebilirdi ki ? "Size aşığım" mı ? Yo, bu doğru de­
ğildi. Eliyle çalılıkları, evi, çocukları göstererek "Bütün bun­
lara aşığım" mı diyecekti ? Bu çok saçmaydı, imkansızdı. O 
yüzden fırçalarını düzenli bir şekilde yan yana kutuya koydu 
ve William Bank es' e: 

"Hava birden soğuyor. Güneş sanki daha az sıcaklık 
veriyor,"  dedi çevresine bakınarak; çünkü aslında güneş 
parlaktı, çİmenler hala yumuşak, koyu yeşil renkteydi, mor 
çiçekli yeşilliğin içindeki ev parlıyordu ve engin mavi gökte 
kargalar çığlıklar atarak uçuşuyorlardı. Ama bir şey hareket 
etti, çaktı ve havada gümüş bir kanat oluşturdu. Ne de olsa 
aylardan eylüldü, eylül ortasıydı, saat de akşamın altısını 
geçmişti . Birlikte her zaman gittikleri yöne doğru yürümeye 
başladılar, tenis sahasını geçtiler, yeşil çimenliği geçtiler ve 
sık çalılıkta kor ateş dolu maltızlara benzeyen fenerçiçekleri 
tarafından korunan o aralığa geldiler. Bu çiçeklerin arasın­
dan bakılınca körfezin mavi suları her zamankinden daha 
mavi görünüyordu. 

Her akşam bir ihtiyacı gidermek ister gibi düzenli ola­
rak buraya geliyorlardı. Burada sanki su kurumuş toprakta 
durağantaşmış olan düşünceleri yukarı kaldırıp yüzdürüyor, 
hatta bedenlerine bile bir tür fiziksel rahatlama sağlıyordu. 
Rengin nabzı önce körfezde bir mavilik taşkını yapıyor, yü­
rek bu taşkınla genişliyor, beden yüzüyordu, ama hemen 
sonra diken diken kabaran dalgaların üzerindeki siyahlık­
la engelleniyor ve soğuyordu. Daha sonra da, büyük siyah 
kayanın ardından her akşam düzensiz aralıklarla geldiği 
için dikkatle beklemek gereken, ama geldiğinde büyük zevk 
veren beyaz köpüklü bir su fışkırıyordu; onu beklerken de 
insan birbiri ardına gelen dalgaların yarı daire biçimindeki 
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soluk renkli kumsala pürüzsüz bir sedef katmanı bırakışını 
izliyordu. 

Orada dururken ikisi de gülümsüyordu. İkisi de dalgala­
rın hareketinin, daha sonra da suları yararak hızla giden bir 
yelkenlinin körfezde bir kavis yaptıktan sonra duruşunun, 
titreyişinin ve yelkenini indirişinin uyandırdığı ortak bir se­
vinç hissetmişti; ama sonra, yelkenlinin bu seri hareketinin 
hemen ardından, bu tabioyu tamamlamak isteyen doğal bir 
içgüdüyle ikisi de uzaktaki kum tepelerine baktı ve hissettik­
leri bu neşenin yerini hüzün aldı - kısmen artık tablo tamam­
landığı için, kısmen de uzaklardaki bu manzaralar (Lily'ye 
göre) onları seyredenden milyonlarca yıl sonra da var ola­
cakmış ve daha şimdiden tamamen hareketsiz bir dünyaya 
bakan gökyüzüyle söyleşiyarmuş gibi göründüğü için. 

William Bankes uzaklardaki kum tepelerine bakarken 
Ramsay'yi düşünüyordu; Westmorland'deki bir yolu düşü­
nüyordu; Ramsay'nin kendisini doğal bir hava gibi kuşatan 
yalnızlıkla o yolda yürüyüşünü düşünüyordu. Ama William 
Eankes'in bu düşünceleri ansızın kesildi, çünkü gözünün 
önüne civciv yavrularını korumak için kanatlarını açarak 
yürüyen bir tavuk, Ramsay'nin bunu görünce durması ve 
elindeki hastonu uzatarak "Sevimli - çok sevimli, " deyişi 
geldi (bu gerçekten de olmuş bir olaydı herhalde);  Bankes 
bunun onun yüreğindeki sadeliği ve basit şeylere duyduğu 
şefkati aydınlatan tuhaf bir ışık olduğunu düşünmüştü, ama 
ona öyle gelmişti ki, dostlukları orada, o yolun üzerinde 
sona ermişti. Ondan sonra Ramsay evlenmişti. Ondan sonra 
da, şu veya bu nedenle, aralarındaki dostluğun eski heyeca­
nı kalmamıştı . Bunun kimin hatası olduğunu bilemiyordu, 
ama bir süre sonra tekrarlar yeniliğin yerini almıştı . Artık 
laf olsun diye görüşüyorlardı. Ama kum tepeleriyle yaptığı 
bu sessiz söyleşide, Ramsay'ye duyduğu sevginin hiç azal­
mamış olduğunu da düşündü; bir yüzyıl boyunca turbada 
yatan bir gencin dudağındaki kırmızılık nasıl hala duruyor-
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sa, onun körfezin karşı tarafındaki kum tepelerine yatırılmış 
olan dostluğu da tüm canlılığı ve gerçekliğiyle hala orada 
duruyordu. 

Bu dostluğun hatırına, ama belki de kendi zihninde ku­
ruyup kalmış olmak suçlamasından da arınmak için -çünkü 
Ramsay çocuklarla çevrelenmişti, oysa Bankes hem çocuk­
suz hem de duldu- Lily'nin ( bir bakıma büyük bir adam 
olan) Ramsay'yi kötülemesini değil, aksine aralarındaki bu 
ilişkiyi anlamasını çok istiyordu. Uzun yıllar önce başlayan 
dostlukları Westmorland'deki bir yolda, bir tavuğun civciv­
lerinin önünde kanatlarını açtığı o yerde tavsamaya başla­
mış; ondan sonra Ramsay evlenmiş, yolları ayrılmış olduğu 
için, kesinlikle kimsenin suçu olmamasına karşın, aralarında 
sırf adet yerini bulsun diye görüşme eğilimi doğmuştu. 

Evet. Olay buydu. Bu kadarı yeterdi. Gözlerini manza­
radan çevirdi. Bahçe yolundan yürümek için ters yöne dön­
düğünde, artık Mr. Bankes, eğer o kum tepeleri kendisine 
dostluğunun dudağında hala kırmızılık olan cesedini gös­
termeseydi asla görmeyeceği şeyleri, örneğin Ramsay'nin 
en küçük kızı Cam'i fark etmeye başlamıştı . Cam, su ke­
narında kokulu ballıca çiçeği topluyordu. Yabani ve hırçın 
bir çocuktu. Bakıcısının sözünü dinleyip " beyefendiye bir çi­
çek" vermeyecekti. Hayır ! Hayır ! Hayır ! Vermeyecekti işte! 
Yumruğunu sıktı. Tepindi. Mr. Bankes'e de kendisini yaşlı, 
kederli ve dostluğu konusunda haksız çıkmış gibi hissettirdi. 
Gerçekten de kuruyup kalmıştı galiba. 

Ramsay'ler varlıklı değillerdi, bütün bunların altından 
nasıl kalktıklarına da akıl sır ermiyordu. Sekiz çocuk! Sekiz 
çocuğun karnını felsefeyle doyurmak! İşte biri daha, bu kez 
J as per geliyordu, yanlarından geçerken Lily'nin elini tutup 
tulumba kolu gibi saHayarak kaygısızca kuş vurmaya gitti­
ğini söyledi ve Mr. Bankes içinden acı acı çocuklar onu na­
sıl da seviyorlar diye geçirdi. Bu "harika çocukların", hepsi 
adamakıllı serpilmiş olan bu sırım gibi, afacan gençlerin her 
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gün eskittikleri ayakkabılar ve çoraplar bir yana, şimdi bir de 
düşünülmesi gereken eğitim konusu vardı (doğru, belki Mrs. 
Ramsay'nin kendisinin de bir şeyleri vardı) .  Hangisinin han­
gisi olduğunu veya hangi sırayla dünyaya geldiklerini ise hiç 
aklında tutamıyordu. Kendince onlara İngiliz kral ve kraliçe­
lerinin adlarını vermişti; Zalim Cam, Amansız James, Adil 
Andrew, Güzel Prue -çünkü Prue güzeldi, ne yapsındı ki, diye 
düşündü- Andrew da akıllıydı. Evin yolundan yukarı doğru 
yürürken ve Lily Briscoe söylediklerini kısa bir evet ve hayırla 
geçiştirirk en (çünkü o hepsine vurgundu, bu dünyaya vurgun­
du), William Bankes, sanki Ramsay'nin çırpılan kanatlada gı­
daklayan evcillikler uğruna gençliğinde kendisini taçlandıran 
o görkemli soyutlanmışlıktan ve sadelikten tümden vazgeç­
tiğini görmüş gibi, onun durumunu tarttı, haline acıdı, ona 
gıpta etti. Bütün bunlar ona bir şey vermişti - William Bankes 
bunu itiraf ediyordu; Cam ceketinin yakasına bir çiçek kon­
dursaydı veya Vezüv'ün patlayışını gösteren bir resme bakar­
ken babasının omzuna tırmandığı gibi onun da omzuna tır­
mansaydı hoş olurdu; ama eski dostlarının fark ettiği gibi, bir 
şeyi de yok etmişlerdi. Yabancı biri şimdi ne düşünürdü? Lily 
Briscoe ne düşünürdü? Onun yeni huylar edinmiş olduğunu 
fark etmemek mümkün müydü? Bazı tuhaflıklar, zayıflıklar 
belki? Onun gibi zeki ve bilgili birinin bu kadar alçalabilmesi 
-gerçi bu çok acımasız bir ifade olmuştu- başkalarının övgü­
lerine bu kadar muhtaç olması çok şaşırtıcıydı. 

"Ah, ama," dedi Lily, "çalışmalarını düşünsenize! "  
Ne zaman onun "çalışmalarını" düşünse, Lily'nin gözü­

nün önüne hep büyük bir mutfak masası geliyordu. Bunun 
sebebi Andrew'du. Ona babasının kitaplarının ne hakkında 
olduğunu sormuştu. "Özne, nesne ve gerçekliğin doğası, " 
demişti Andrew. Aman Tanrım deyip, bunun ne olduğu hak­
kında hiçbir fikrinin olmadığını söylediğinde de, "Bir mut­
fak masasını düşünün," demişti Andrew, "ama siz orada 
yokken."  
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O yüzden artık, Mr. Ramsay'nin çalışmalarını düşündü­
ğünde, aklına hep iyice ovulmuş bir mutfak masası geliyor­
du. Şu anda da o masa armut ağacının çarallı dallarının ara­
sında duruyordu, çünkü artık meyve bahçesine gelmişlerdi. 
Büyük bir güçlükle kendini zorlayarak zihnini armut ağacı­
nın gümüş renkli kabuğu veya balık biçimli yaprakları yeri­
ne dört ayağı havada orada asılı duran hayalet bir mutfak 
masasına, hani şu damarlı ve hudaklı keresteden yapılma, 
sertçe ovalanan, yıllarca uygulanan bu kas gücüyle değeri 
ortaya çıkan ahşap masalardan birine odakladı . Doğal ola­
rak, kişi günlerini bu tarz açılı özleri görerek, flamingo renk­
li bulutları, mavisi ve gümüş rengiyle böyle güzel akşamları 
beyaz çarndan yapılmış dört ayaklı ahşap bir masaya indir­
geyerek geçiriyorsa (ki bu en has zihinlerin göstergesiydi), o 
kişi sıradan biri olarak değerlendirilemezdi. 

Lily'nin "onun çalışmalarını düşünmesini" istemesi Mr. 
Eankes'in hoşuna girmişti. Bunu kendisi de sık sık düşün­
müştü. Defalarca "Ramsay, en iyi yapıtlarını kırk yaşına 
gelmeden önce veren o insanlardan," demişti. Yalnızca yirmi 
beş yaşındayken yazdığı küçücük bir kitapla felsefeye kesin 
bir katkı yapmıştı; sonrasında yazdığı şeyler büyük oranda 
onun genişletilmesinden, tekranndan ibaretti. Ama herhangi 
bir alana böyle kesin bir katkı yapan insanların sayısı o ka­
dar az ki zaten dedi, özenle taranmış saçıyla, kılı kırk yaran, 
yargılayıcı haliyle armut ağacının yanında dururken. O anda, 
sanki Eankes'in elinin hareketiyle birden serbest kalmış gibi, 
Lily'nin ona dair bütün birikmiş izlenimleri birden devrildi ve 
ona karşı hissettiği her şey ağır ağır hareket eden bir çığ gibi 
üzerine yağmaya başladı. Bu bir duyumdu. Sonra da onun 
varlığının özü bir duman gibi havaya yükseldi. Bu da bir baş­
kası. Lily, algısının yoğunluğu yüzünden kendini olduğu yere 
mıhlanmış gibi hissetti; bu öz onun ciddiyeti, iyi yürekliliğiy­
di. Size saygı duyuyorum (diye içinden onun şahsına seslen­
di), her zerrenize; kibirli değilsiniz; tamamen nesnelsiniz; siz 
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Mr. Ramsay'den daha iyisiniz; siz tanıdığım en iyi insansınız; 
ne karınız ne çocuğunuz var (cinsel olmayan bir duyguyla 
bu yalnızlığı bağrına basmak istedi ), bilim için yaşıyorsunuz 
( iradesi dışında, gözünün önünde patates kesitleri canlandı) ;  
övgü size hakaret olur, yüce gönüllü, temiz kalpli, kahraman 
adam! Ama eşzamanlı olarak, ta buraya kadar nasıl yanında 
bir uşak getirdiğini; köpekterin koltuklara çıkmasına karşı 
çıktığını; saatlerce (Mr. Ramsay kapıyı çarpıp odadan çıkana 
kadar) sebzelerdeki tuz ve İngiliz aşçıların günahları hakkın­
da sıkıcı konuşmalar yaptığını da hatırladı. 

Öyleyse bu iş nasıl olacaktı ? İnsan birini nasıl yargılaya­
cak, hakkında nasıl düşünecekti ? Bir sürü şey bir araya gelip 
biriktiğinde duyduğu şeyin hoşlanma mı, itilme mi olduğu­
na nasıl karar verecekti ? Zaten bu sözcüklerin anlamı neydi 
ki ? Armut ağacının yanında öylece, dışarıdan bakıldığında 
donmuş gibi dururken, bu iki adam hakkındaki izlenimle­
ri Lily'nin üzerine çığ gibi yağdı; düşüncesinin izini sürmek 
yazıyla kaydedilemeyecek kadar hızlı konuşan birinin sesini 
izlemek gibiydi, ama bu ses kendi sesiydi ve kendiliğinden 
biteviye yadsınamaz, birbiriyle çelişen şeyler söylüyordu; 
öyle ki, armut ağacının kabuğundaki çatlaklar ve kabarık­
lıklar bile geri dönülemez biçimde sonsuza dek orada sabit­
lenmiş gibi görünüyordu. Sizde büyüklük var, diye devam 
etti, oysa Mr. Ramsay'de hiç yok. O küçük, bencil, kibirli, 
egoist; o şımarık; o bir zorba; Mrs. Ramsay'yi ölümüne yo­
ruyor; ama onda sizde olmayan (Mr. Bankes'e hitap ediyor­
du) bir şey var; dünyevilikten tutkuyla uzak durma; onun 
ıvır zıvır şeyler hakkında hiçbir fikri yok; köpekleri ve ço­
cuklarını seviyor. Onun sekiz çocuğu var. Mr. Eankes'in hiç 
yok. Geçen akşam üzerinde iki ceketle gelip bir muhallebi 
kabına başını eğerek Mrs. Ramsay'ye saçlarını kestirmemiş 
miydi ? Bütün bunlar esnek bir ağ içinde muhteşem bir şekil­
de yönlendirildikleri halde birbirlerine hiç değmeden oraya 
buraya sıçrayıp duran atsİnekieri gibi Lily'nin zihninde dans 
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edip duruyorlar, Lily'nin Mr. Ramsay'nin aklına duyduğu 
derin saygının simgesi olan o ovulmuş masa modelinin hala 
üzerinde durduğu armut ağacının çatallı dalları arasına girip 
çıkıyorlardı ki, Lily'nin giderek daha büyük bir ivme kaza­
nan düşüncesi kendi yoğunluğundan geriterek birden patla­
dı ve Lily rahatladı; yakınlarda bir yerde bir tüfek atılmıştı 
ve saçmalardan kaçan ürkek ve kalabalık bir sığırcık sürüsü 
büyük bir gürültüyle havalanmıştı . 

"Jasper ! "  dedi Mr. Bankes. İkisi de başlarını taraçanın 
üzerinden sığırcıkların uçtuğu yöne doğru çevirdi. Hızla 
uçan kuşların havada dağılışını izlerken yüksek çalılıktaki 
aralıktan geçtiler ve onlara trajik bir sesle "Biri hata yap­
mıştı ! '' diye bağıran Mr. Ramsay ile burun buruna geldiler. 

Mr. Ramsay'nin trajik bir isyanı yansıtan, duyguyla par­
layan gözleri bir an onlarınkiyle karşılaştı ve tanımasına ra­
mak kalmış gibi kırpıştı; ama sonra, sanki anlık bir utançla 
onların normal bakışlarını başka yere çevirmek, gözünün 
önünden uzaklaştırmak ister gibi, elini yüzünün yarısına 
kadar kaldırdı, kaçınılmaz olduğunu bildiği şeyi bir an ge­
ciktirmeleri için yalvarır gibi, bölünmüş olmaktan duyduğu 
öfkeyi hissertirmek ister gibi, ama bunu fark ettiği halde yo­
lundan tümüyle sapmayacağını, aksine, kendisini utandıran 
ama ona büyük haz veren bu tatlı duygudan, bu gizli zevk­
ten vazgeçmemeye kararlı olduğunu belli eder gibi - ansızın 
geri döndü, mahrem kapısını onların yüzüne kapattı; Lily 
Briscoe ile Mr. Bankes ne yapacaklarını bilerneden göğe bak­
tılar ve Jasper'ın tüfeğiyle ürküttüğü sığırcık sürüsünün ka­
raağaçların üzerine konmuş olduğunu gördüler. 

5 

"Yarın hava güzel olmazsa bile," dedi Mrs. Ramsay, ba­
kışlarını çevirip, oradan geçmekte olan William Bankes ile 
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Lily Briscoe'ya bakarken, "başka gün olur. Gel bakalım," 
diye devam etti, Lily'nin çekiciliğinin küçük solgun yüzün­
deki çekik Çinli gözleri olduğunu, ama bunu görecek ada­
mın çok akıllı olması gerektiğini düşünerek, "ayağa kalk da 
hacağını ölçeyim";  çünkü belki de Fener' e gidebilirlerdi ve 
çorabın koncunu birkaç parmak daha uzatması lazım mı 
diye bakması gerekiyordu. 

O an aklına geliveren harika bir düşünce nedeniyle gü­
lümseyerek -William ile Lily evlensin- çapraz çelik şişlere ta­
kılı kırmızı kırçıllı çorabı kaldırıp James'in hacağında ölçtü. 

"Ha ya tım, doğru dur," dedi, çünkü Fener bekçisinin kü­
çük oğlunun çorabı için ölçü tahtası olmak fikrinden hoş­
lanmayan James, kıskançlıkla, inadına kıpırdayıp duruyor­
du; böyle yaparsa, çok mu uzun, çok mu kısa olmuş, nasıl 
anla yacaktı ? 

Mrs. Ramsay başını kaldırdı -en küçük, en sevgili yav­
rusunun içine hangi şeytan girmişti ?- ve odayı gördü, kol­
tukları gördü, fena halde eskidiklerini düşündü. Geçen gün 
Andrew'un dediği gibi, bağırsakları yere saçılmıştı; ama evle 
tek ilgilenen yaşlı bir kadın olduğu için bütün kış rutubetten 
sırılsıklam olacak bu eve yeni koltuklar alıp burada çürü­
meye bırakmanın ne manası var diye sordu kendine. Neyse, 
kirası tam olarak iki buçuk peniydi; çocuklar buraya bayı­
lıyorlardı; kütüphanelerinden, derslerinden ve öğrencilerin­
den üç bin, aslında doğrusunu söylemek gerekirse, üç yüz 
mil uzakta olmak kocasına iyi geliyordu ve konuklar için 
de yer vardı. Hasırlarla, kamp yataklarıyla, Londra' da artık 
kullanılamayacak duruma gelmiş olan koltuk ve masa müs­
veddeleriyle burada iyi idare ediyorlardı; bir iki de fotoğ­
raf ve kitaplar vardı. Ona kitaplar kendiliklerinden ürüyor 
gibi geliyordu. Hiç kitap okuyacak zamanı olmuyordu. Ne 
yazık ki kendisine armağan edilen ve şair in kendi el yazı­
sıyla "Arzularına boyun eğilmesi gereken kadına" .. . "Gü­
nümüzün mutlu Helena'sına" . . .  diye ithaf edilenleri bile, 

27 



Virginia Woolf 

utanarak söylüyordu ki, hiç okumamıştı. Croom'un Zihin 
üstüne, Bates'in Polinezya'nın Vahşi Adetleri üstüne yazdık­
ları ( "Hayatım, doğru dur," dedi ) - bunların ikisi de Fener'e 
gönderilecek kitaplar değildi . Bir zaman gelecek ve ev o ka­
dar eskiyecekti ki, artık bir şey yapmak şart olacaktı. Ş unla­
ra ayaklarını silmeyi ve sahildeki her şeyi eve taşımamayı bir 
öğretebilse, bu da bir şeydi. Andrew gerçekten kesip biçrnek 
istediğinde, eve yengeç getirmesine izin vermek zorunda ka­
lıyordu, veya Jasper deniz yosunundan çorba yapılabileceği­
ne inandığında bunu engellemernek gerekiyordu; veya Ro­
se'un topladıkları - deniz kabukları, kamışlar, taşlar; çünkü 
çocuklarının hepsi yetenekliydi, ama hepsi ayrı şekillerde. 
Bunun sonucunda da, James'in hacağında çorabı ölçerken 
tepeden tırnağa bütün odaya bakarak içini çekti, her yaz ev 
giderek daha da köhneleşiyordu. Hasır soluyordu; duvar 
kağıdı duvardan ayrılıyordu. Artık üzerindeki güller belli 
olmuyordu. Yine de, evdeki bütün kapılar böyle sürekli açık 
bırakılırsa ve koca İskoçya'da kapı sürgülerini tamir edebile­
cek tek bir adam bulunamazsa, eşyalar da çürürdü. Bir resim 
çerçevesinin kenarına yeşil kaşmir bir şal atmanın ne yararı 
vardı ? N asılsa iki hafta içinde bezelye çorbası rengine dönü­
verecekti. Ama onu asıl rahatsız eden şey kapılardı; bütün 
kapılar açık bırakılıyordu. Kulak kesildi. Oturma odasının 
kapısı açıktı; holün kapısı açıktı; gelen sesiere bakılırsa yatak 
odalarının kapıları da açık gibiydi ve tabii merdiven başın­
daki pencere de açıktı, çünkü onu kendi açmıştı. Pencereler 
açık, kapılar kapalı olmalıdır - bu kadar basit bir şeyi kimse 
hatırlayamıyor muydu? Geceleri hizmetçiterin odasına gider 
ve oraları fırın gibi kapalı bulurdu, yalnızca Marie'ninki 
hariç, seçim yapması gerekse temiz hava almayı yıkanma­
ya bile tercih edebilecek İsviçreli kızınki, ama o da onların 
oralarda "Dağlar çok güzeldir;" demişti. Bunu geçen akşam, 
yaşlı gözlerle pencereden dışarıya bakarak söylemişti . "Dağ­
lar çok güzeldir. " Orada babası ölüyordu, Mrs. Ramsay 
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bunu biliyordu. Onları babasız bırakıyordu. Onu azarlar ve 
(bir Fransız kadın gibi ellerini açıp kapayarak yatak nasıl ya­
pılır, pencere nasıl açılır ) gösterirken, kız konuşunca, güne­
şin aydınlığında uçtuktan sonra kanatları sessizce kapanan 
ve tüylerinin maviliği parlak çelikten yumuşak mora dönen 
bir kuş gibi, Mrs. Ramsay'nin etrafındaki her şey de öyle ka­
panmıştı. Orada sessizce durmuştu, çünkü söylenecek hiçbir 
şey yoktu. Adamda gırtlak kanseri vardı. Nasıl öylece kala­
kaldığını, kızın nasıl "Bizim oralarda dağlar çok güzeldir,"  
dediğini ve hiç umut, hiçbir umut olmadığını hatırlayınca, 
birden siniriendi ve James'e öyle sert bir sesle "Doğru dur. 
Canımı sıkma, " dedi ki, çocuk anında işin ciddiyetini anladı, 
hacağını düz tuttu ve annesi ölçüyü aldı. 

Sorley'nin küçük oğlununjames'ten daha kavruk olduğu 
hesaba katıldığında bile çorap en az bir parmak kısaydı. 

"Çok kısa, " dedi, "çok kısa olmuş işte ." 
Bu kadar kederli görünen biri olamazdı. Güneş ışığını 

içerideki derinliklere taşıyan huzmenin yarı yolunda belki de 
acı ve kara bir gözyaşı oluşmuştu; bir gözyaşı akmıştı; dal­
galanan sular o gözyaşını kendine katmış ve durulmuştu. Bu 
kadar kederli görünen biri olamazdı. 

Peki bu sadece dış görünüşten mi ibaret, diye soruyordu 
insanlar. Bunun -ondaki güzelliğin ve muhteşemliğin- ar­
dındaki şey neydi ? Yoksa kafasına kurşun mu sıkmıştı, diye 
soruyorlardı, onlar evlenmeden bir hafta önce mi ölmüştü 
- dedikodusu kulaklara gelen bir başka, eski sevgili ? Yok­
sa hiçbir şey yok muydu? Yalnızca ardında yaşadığı ve ne 
yaparsa yapsın bozamayacağı eşsiz bir güzellik dışında bir 
şey yok muydu? Çünkü büyük bir tutkuya, yalan olan bir 
aşka, kırılan hevesiere dair hikayeler duyduğunda kolayca 
kendisinin de bu duyguyu bildiğini, hissettiğini, yaşadığını 
söyleyebilecekken, o hiç konuşmazdı. Hep sessiz kalırdı. De­
mek ki biliyordu - öğrenmemiş olmasına karşın biliyordu. 
Ondaki yalınlık, zeki insanların çarpıttığı şeyleri çok daha 
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iyi kavrıyordu. Ondaki kararlılık, taş gibi dosdoğru düşme­
sini, kuş gibi tam doğru yere konmasını sağlıyor, bu da doğal 
olarak ruhunu -belki de yanıltıcı bir biçimde- ona zevk ve­
ren, onu rahatlatan, onu ayakta tutan gerçeğin tam üzerine 
indiriyordu. 

(Bir keresinde telefonda konuşurlarken, yalnızca bir tren­
le ilgili bilgi veriyor olmasına karşın, onun sesinden çok etki­
lenen Mr. Bank es, "Sizin yoğrulduğunuz çamurdan doğada 
pek az vardır,"  demişti. Gözünün önüne Mrs. Ramsay'nin 
telefonun öbür ucundaki yüzü gelmişti, Grek hatlarıyla, 
mavi gözleriyle, düz burnuyla. Böyle bir kadınla telefonda 
konuşmak ne kadar acayip gelmişti ona. Sanki bir araya ge­
len Kharit'ler, Asphodel Çayırlarında elbirliğiyle yaratınış­
Iardı bu yüzü. Tamam, Euston'dan 10:30 trenine binecekti. 

"Ama o, tıpkı bir çocuk gibi, güzelliğinin hiç farkında 
değil, " dedi Mr. Bank es, ahizeyi yerine koyup işçilerin evi­
nin arkasında yapmakta oldukları otel inşaatının ne kadar 
iledediğine bakmaya giderken. Ve o bitmemiş duvarlar ara­
sındaki harekete bakarken Mrs. Ramsay'yi düşündü. Çün­
kü her zaman yüzünün uyumuna uydurulması gereken bir 
garabet de oluyor diye düşündü. Kafasına geyik avetlarının 
giydiği bir şapka geçiriveriyor, çocuklardan birinin yaptığı 
yaramazlığa engel olmak için evden lastik hatlarıyla fırlayıp 
çimenierde koşuyordu. O yüzden, insan onun salt güzelliğini 
düşünmek istediğinde, resmin içine o hareketli, o canlı varlığı 
da katmak gerektiğini unutmamalıydı ( işçileri izlerken ince 
bir tahtanın üzerinden yukarıya tuğla taşıdıklarını gördü) ;  
yok onu yalnızca bir kadın olarak düşünecekse de, onda ya 
kendine has bir acayiplik görecek -beğenilmekten hoşlanmı­
yordu- ya da, herhalde içten içe sanki kendi güzelliğinden ve 
erkeklerin güzellik hakkında söyledikleri şeylerden sıkılmış 
ve yalnızca başkaları gibi sıradan biri olmak istermiş gibi, 
görünüşündeki asaleti çıkarıp atma arzusu duyuyor diyecek­
ti. Bilemiyordu. Bilemiyordu. İşe dönmesi gerekiyordu. ) 
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Başı o yaldızlı çerçeve, çerçevenin kenarına asılı yeşil şal 
ve Michelangelo'nun olduğu saptanmış başyapıt tarafından 
tuhaf bir biçimde çevretenmiş olan Mrs. Ramsay, elindeki 
bakır renkli tüylü çorabı örerken, davranışında az önce or­
taya çıkan sertliği yumuşattı, küçük oğlunun başını kaldırıp 
alnından öptü. "Haydi kesecek başka bir resim daha bula­
lım," dedi. 

Ama ne olmuştu? 
Biri hata yapmıştı. 

6 

Mrs. Ramsay irkiterek kendi düşüncelerinden uzaklaştı 
ve uzun zamandır aklında anlamsız şeyler olarak tuttuğu 
sözcüklere anlam vermeye başladı. "Biri hata yapmıştı" 
- Miyop gözlerini şu anda kendisine doğru gelmekte olan 
kocasına odaklayarak gözünü ayırmadan baktı, kendisine 
yaklaştığında da (aynı nakarat kendi kafasında da yankıla­
nıyordu) anladı ki bir şey olmuştu, biri hata yapmıştı. Ama 
bunun ne olabileceğini katiyen kestiremiyordu. 

Mr. Ramsay titremişti; sarsılmıştı . Bütün kibri, kendi 
muhteşemliğinden, atıyla adamlarını yıldırım gibi, yırtıcı bir 
şahin gibi o ölüm vadisine sürerken aldığı doyum yerle bir 
olmuş, yok olmuştu. Top ateşi, mermiler yağarken havadan, 
saldırdık adarımızia gözümüzü kırpmadan, hızla geçtik 
ölüm vadisinden, daldık gümbürtü bombardımanının ara­
sından - derken dosdoğru Lily Briscoe ile William Bankes'e 
dalmıştı. Titremişti; sarsılmıştı. 

Gözlerini kaçırınası ve kendi kendisini sarıp sarmalamış 
da dengesini yeniden kazanmak için yalnız kalmaya ihtiyacı 
varmışçasına tuhaf bir biçimde kabuğuna çekilmiş olması 
gibi tanıdık işaretlerden onun öfkeli ve kederli olduğunu 
fark ettiği için, Mrs. Ramsay şu anda asla onunla konuş-

3 1  



Virginia Woolf 

mazdı. James'in başını okşadı; kocası için hissettiklerini ona 
aktardı ve Army and Navy Mağazası kataloğundaki beyaz 
gömlekli adamı sarıya boyarken izlediği oğluna bakıp, bü­
yük bir ressam olsa ne güzel ol urdu diye düşündü; zaten niye 
olmasın dı ? Muhteşem bir alnı vardı .  Sonra, kocası yeniden 
önünden geçerken başını kaldırdı, yıkınrının üstünün örtül­
düğünü, eveilliğİn galebe çaldığını, alışkanlıkların yarıştırıcı 
ritminin yeniden oluştuğunu görünce öyle rabatladı ki, Mr. 

Ramsay önlerinden bir daha geçtiğinde özellikle durup, pen­
cereden eğilerek elindeki ince bir dalla şakacı ve tuhaf bir 
edayla James'in çıplak hacağını gıdıklarken, ona "o zavallı 
delikanlı yı " ,  Charles Tansley'yi başından savdığı için takıldı 
bile. Tansley'nin gidip tezini yazması gerekiyordu, dedi Mr. 

Ramsay. 
"Yakında James de kendi tezini yazacak," diye de ekledi, 

elindeki dalı alaycı bir şekilde sallayarak. 
Babasından nefret eden James, onun o ciddiyede şaka­

cılık karışık kendine has tavrıyla en küçük oğlunun çıplak 
hacağını gıdıkladığı dalı itti. 

Yarın Sortey'nin küçük oğluna göndermek için artık b ık­
kınlık veren şu çorapları bitirmeye çalıştığını söyledi Mrs. 
Ramsay. 

Mr. Ramsay ansızın bir barut fıçısı gibi patlayarak yarın 
Fener' e gitmelerinin mümkün olmadığını söyledi. 

Nereden biliyordu, diye sordu Mrs. Ramsay. Rüzgar sık 
sık yön değiştiriyordu. 

Bu sorunun olağanüstü saçmalığı, kadın aklının buda­
lalığı Mr. Ramsay'yi çok öfkelendirdi. Kendisi ölüm vadi­
sinden geçmişti, yıkılmış, titremişti; oysa o, gerçekleri hiçe 
sayıyor, çocukların söz konusu olamayacak şeyleri umut et­
melerine neden oluyor, yani yalan söylüyordu. Ayağını hızla 
taş hasarnağa vurdu. " Lanet olsun sana," dedi. Ama Mrs. 
Ramsay ne demişti ki ? Sadece yarın havanın güzel olabilece­
ğini söylemişti. Olabilirdi de. 
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Barometre böyle düşüyorken ve rüzgar batıdan esiyor­
ken olmazdı. 

Onun başkalarının duygularını bu kadar hiçe sayarak 
gerçeğin peşine düşmesi, üstündeki ince uygarlık örtüsünü 
bu kadar kabaca, bu kadar hoyratça yırtması Mrs. Ram­
say için insanlığa sığmayan öyle korkunç bir terbiyesiziikti 
ki, sanki canını yakan bu dolu yağmurunun, bu kirli suyun 
üzerine sıçramasına aldırmıyormuş gibi, sersemtemiş ve kör­
leşmiş bir halde hiç cevap vermeden başını eğdi. Söylenecek 
hiçbir şey yoktu. 

Kocası yanında bir şey söylemeden durdu. Bir süre son­
ra, alttan alan bir tavırla, isterse gidip sahil muhafaza me­
murlarına sorabileceğini söyledi. 

Kocası kadar saygı duyduğu başka kimse yoktu. 
Onun sözüne inanmaya hazır olduğunu söyledi. Sadece o 

zaman sandviç hazırlamaları gerekmeyecekti - o kadar. Ka­
dın olduğu için doğal olarak ona geliyorlardı, gün boyunca 
şu veya bu konuyla; biri şunu istiyordu, biri bunu; çocuklar 
büyüyorlardı; çoğunlukla kendini insan duygularını emen 
bir sünger gibi hissediyordu. Sonra ona lanet olsun sana 
demişti. Yağmur kesin yağacak demişti. Yağmur yağmaya­
cak demişti ve Mrs. Ramsay'nin önünde ansızın güvenli bir 
cennet açılmıştı. Onun kadar saygı duyduğu başka kimse 
yoktu. Onun ayakkabılarını bağlayacak kadar bile değerli 
olmadığını hissediyordu. 

Yaptığı huysuzluktan, alayının başında saldırıya geçer­
ken yaptığı el kol hareketlerinden zaten utanmış olan Mr. 

Ramsay, biraz çekinerek oğlunun çıplak bacaklarını bir kez 
daha dürttü ve sonra, sanki karısından izin almış gibi, ona 
hayvanat bahçesinde balığını yuttuktan sonra geriye düşüp 
suya batarken havuzdaki suyu sağa sola dalgatandıran de­
nizaslanını anımsatan bir hareketle çoktan kararmış olan ve 
yapraklada çalıların belirginliğini azaltırken güllere ve pern­
belere gün boyu sahip olmadıkları bir parlaklık veren akşam 
havasına doğru daldı. 
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"Biri hata yapmıştı, " dedi yeniden, taraçada bir aşağı bir 
yukarı yürürken. 

Ama artık sesinin tonu nasıl da olağanüstü bir şekilde de­
ğişmişti ! "Haziranda ahenksizleşen" * guguk kuşu gibiydi; 
sanki bu yeni ruh durumuna uyacak başka sözler arıyor, ak­
lından yeni şeyler deniyor, ama elinde yalnızca bu olduğun­
dan, çatlak da olsa, bunu kullanmaya devam ediyordu. "Biri 
hata yapmıştı" - böyle, hiç inandırıcı olmadan, melodik bir 
şekilde, neredeyse bir soru gibi söylendiğinde, kulağa çok 
gülünç geliyordu. Mrs. Ramsay elinde olmadan güldü, az 
sonra da Mr. Ramsay tabii ki, bir aşağı bir yukarı yürürken, 
bu sözü önce mırıltıya dönüştürdü, sonra vazgeçti, sustu. 

Artık güvendeydi, mahremiyetine yeniden kavuşmuştu. 
Piposunu yakmak için durdu, penceredeki karısına ve oğluna 
bir kez baktı ve hani insan hızlı bir trende elindeki kitaptan 
başını bir an kaldırır ve sanki okuduğu sayfadaki bir şeyin 
resmi, doğrulanması gibi bir çiftlik, bir ağaç ve birkaç kulübe 
topluluğu görür ve güçlenmiş, tatmin olmuş olarak yeniden 
kitabına döner ya, işte aynen öyle; gözleri oğlunu da, karı­
sını da seçerneden gördüğü bu manzara ona güç verdi, onu 
doyurdu ve o anda o muhteşem zihninin enerjisini meşgul 
etmekte olan sorunu net bir şekilde anlama çabasına girişti. 

Onunki muhteşem bir zihindi. Çünkü düşünce notalara 
ayrılmış piyano tuşlarına veya yirmi altı harfi özenle diziimiş 
bir alfabeye benzerilecek olursa, onun o muhteşem zihni bu 
harflerin üzerinden hiçbir zorluk yaşamadan, gayet sağlam ve 
doğru bir biçimde tek tek geçer ve diyelim Q harfine varırdı. 

* Guguk kuşuyla ilgili bir çocuk tekerlemesinden: 

In April he shows his bill 

In May he sings all day (or 'he 's here to stay') 

In June he 'll change his tune 

In July away he' ll fly. 

Nisanda gagasını gösterir 

Mayısta bütün gün öter (veya "kalmaya gelir") 

Haziranda ahenksizleşir 

Temmuzda uçup gidecektir. (ç.n.) 
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Q harfine varmıştı. Koca İngiltere' de Q harfine varabiten çok 
az sayıda insan vardı. Burada, bir an taş saksıdaki sardunya­
ların yanında durdu ve artık çok ama çok uzakta kalmış olan 
ve son derece masum bir şekilde, onun gördüğü feci akıbete 
karşı savunmasız olarak sahilde deniz kabuğu toplayan ço­
cuklar gibi ayaklarının dibindeki önemsiz şeylerle ilgilenen 
karısıyla oğlunu birlikte pencerede gördü. Onların kendi 
korumasına ihtiyaçları vardı; o da onlara bunu veriyordu. 
Ama ya Q'dan sonra? Sırada ne vardı ? Q'dan sonra bir dizi 
harf daha vardı ve sonuncusu ölümlü gözlerle görülemeyen, 
uzaklarda kırmızı bir panltı olarak algılanan harfti . Bir ku­
şakta yalnız tek bir kişi Z'ye varabilirdi. Yine de, eğer kendisi 
R'ye kadar gidebilirse, bu önemli bir şey olurdu. En azından 
burası Q'ydu. Q'da frene basmıştı. Q'dan çok emindi. Q'yu 
kanıtlayabiliyordu. Eğer Q, Q ise, o zaman R-. Bu noktada 
piposunu taş saksının koç boynuzu biçimindeki kulpuna iki 
üç kez tak tak vurarak boşalttı ve sonra devam etti. "O za­
man R . . .  " Doğruldu. Kendini iyice sıktı. 

O anda kabarmış bir denizde sadece altı peksirnet ve bir 
matara suyla fırtına ya yakalanmış bir geminin mürettebatını 
kurtarabilecek olan dayanıklılık ve adalet, öngörü, adanmış­
lık, beceri gibi özellikler imdadına yetişti . Öyleyse R - R ne? 

Bir sürüngenin deriyi andıran gözkapağına benzeyen bir 
kapak yoğun bakışının önünde açılıp kapanıyor, R harfini 
görmesini engelliyordu. O bir anlık karanlıkta -başarısız biri 
olduğunun- R'ye ulaşabilecek biri olmadığının söylendiğini 
duyuyordu. R'ye asla ulaşamayacaktı. Haydi bir kez daha, 
R'ye doğru. R-

Kutup bölgesindeki buzlu ıssızlıklarda kimse olmadan 
yapılan bir keşif gezisinde onu ne fazla iyimser ne de fazla 
umutsuz olan, durumu metanetle değerlendiren ve durumla 
yüzleşen bir önder, kılavuz, danışman yapabilecek olan özel­
likler yine imdadına yetişti. R-

Sürüngenin gözü bir kez daha kırpıştı. Alnındaki damar­
lar şişti . Taş saksıdaki sardunya birden görünür bir hal aldı 
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ve istemeden çiçeğin yapraklarının arasında iki grup insanı 
birbirinden ayıran o eski ve açık ayrımı gördü; bir yanda 
zorluklara karşı sabırla ağır ağır ilerleyen ve tüm alfabeyi, 
yirmi altı harfi birden baştan sona sırasıyla tekrar eden insa­
nüstü güç sahipleri; öte yanda tüm harfleri tek bir hamlede 
bir araya getiren yetenekli, ilahi kimseler - bu dahilerin yön­
temiydi. Onda deha yoktu; böyle bir şeyi ileri sürmüyordu: 
ama A'dan Z'ye alfabenin tüm harflerini sırasıyla doğru ola­
rak tekrar etme gücü vardı veya olabilirdi. O sırada Q'da 
takılmıştı. Öyleyse, R'ye geçmeliydi. 

Artık kar yağmaya başladığı ve dağın tepesi sisle kap­
landığı için sabah olmadan yatıp ölmeyi beklernesi gerekti­
ğini bilen bir önderi utandırmayacak olan duygular üzerine 
çöktü, gözlerinin rengini soluklaştırdı, taraçada geçirdiği şu 
iki dakikalık sürede bile görünüşünü saçları ağarmış bir ih­
tiyara çevirdi. Ama o yatarak ölmeyecekti; dik bir kayalığın 
ucunda duracak ve orada gözleri fırtınaya sabitlenmiş, son 
ana kadar karanlığı yarmaya çalışarak ayakta ölecekti. R'ye 
asla ulaşamayacaktı. 

İçinden sardunyalar taşan saksının yanında hiç kıpır­
damadan durdu. Ama milyarlarca kişinin içinde zaten kaç 
kişi Z'ye ulaşabiliyor ki, diye sordu kendine. Elbette bun­
ca zayıf bir umudun önderi olan kişi kendine bunu sora­
bilir ve ardındaki keşif grubuna ihanet etmeden "Belki bir 
kişi," diye yanıtlayabilirdi. Bir kuşakta bir kişi . O zaman 
o kişi kendisi değilse, bu yüzden suçlanabilir miydi ? Tabii 
eğer dürüstçe çabalamış, tükenene kadar tüm gücünü buna 
vermiş ise. Hem insanın ünü ne kadar sürerdi ki? Ölmekte 
olan bir kahramanın bile ölümünden sonra insanların ken­
di hakkında neler söyleyeceklerini düşünmek hakkıdır. Ünü 
belki de iki bin yıl sürer. Ama iki bin yıl nedir ki ? (diye sordu 
Mr. Ramsay alaycı bir şekilde çalılara bakarak) .  Bir dağın 
tepesinden aşağıda uzanan uçsuz bucaksız yitik çağlara ba­
kıyorsan nedir sahiden? İnsanın botuyla tekınelediği bir taş 
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parçası bile Shakespeare'den uzun yaşayacak. Kendisinin 
küçük ışığı da çok parlak olmadan bir iki yıl parlayacak, 
sonra daha büyük bir ışıkla birleşecek, o ışık da daha bü­
yük bir ışığa katılacaktı . (Karanlığa, birbirine geçmiş dallara 
baktı . )  Öyleyse, hiç olmazsa o uçsuz bucaksız yitik çağları ve 
yıldızların yok oluşunu görebilecekleri yüksekliğe kadar tır­
manmış olan bu zavallı grubun önderi, arama ekibi geldiğin­
de onu görev başında, tam bir asker gibi ölmüş bulsun diye, 
ölüm parmaklarını kıpırdatamayacak kadar sertleştirmeden 
hemen önce kalan azıcık bilinciyle uyuşmuş parmaklarını 
alnına doğru kaldırıp, omuzlarını geriye attı diye onu kim 
suçlayabilirdi? Mr. Ramsay omuzlarını geriye attı ve saksı­
nın yanında dimdik durdu. 

Bir an böyle durup ün hakkında, arama ekipleri hakkın­
da, kendisine saygı duyan hayranlarının kemiklerinin üzeri­
ne diktiği anıtlar hakkında düşünüyor diye onu kim suçlar ? 
Son olarak da, başarısızlığa mahkum bu keşif yolculuğunun 
bu macerayı sonuna kadar yaşamış, gücünü son damlasına 
kadar tüketmiş ve artık bir daha uyanıp uyanmayacağına 
hiç aldırmadan uykuya dalmış olan önderi şimdi ayak par­
maklarındaki bir karıncalanma yüzünden hala yaşadığını 
fark ediyorsa, aslında yaşamaya itirazı yoksa, yalnızca biraz 
şefkate, viskiye ve çektiği acıların öyküsünü hemen anlata­
cağı birine ihtiyaç duyuyorsa, onu kim suçlar? Onu kim suç­
lar ? Zırhını çıkartıp pencerenin önünde duran ve önce çok 
uzakta olan, ama yoğun soyutlanmışlığı, yitip gitmiş çağlar 
ve yok olmuş yıldızlardan sonra gözüne hala hoş ve yabancı 
görünen o dudaklar, kitap ve kafa giderek yakınlaşıp net­
leşene kadar karısıyla oğluna bakan ve sonunda piposunu 
cebine koyup karısının önünde o muhteşem başını eğen bu 
kahramanın davranışından kim gizli bir sevinç duymaz -
dünyanın güzelliğinin önünde saygıyla eğildi diye onu kim 
suçlar? 
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Ama oğlu ondan nefret ediyordu. Kendilerine doğru gel­
mesinden, durup onlara tepeden bakmasından; onları böy­
le bölmesinden nefret ediyordu; tavırlarındaki taşkınlıktan 
ve yücelikten nefret ediyordu; kafasının muhteşemliğinden; 
talep karlığından ve bencilliğinden (çünkü orada durmuş, 
onları kendisine ilgi göstermeye zorluyordu); ama en çok 
da babasının, çevrelerinde titreşen ve annesiyle arasındaki 
ilişkinin mükemmel saddiğini ve uyumunu bozan o duygu 
tınılanndan nefret ediyordu. Başını kaldırmadan önündeki 
sayfaya bakarsa, onun gitmesini sağlayacağını umuyordu; 
parmağıyla bir sözcüğü işaret ederse, annesinin, babası dur­
duktan sonra dağıldığını öfkeyle fark ettiği ilgisini yeniden 
kendi üstüne çekeceğini umuyordu. Ama hayır. Hiçbir şey 
Mr. Ramsay'nin uzaklaşmasını sağlayamıyordu. Öylece 
durmuş, şefkat talep ediyordu. 

Oğlunu koltuğunun altına almış, yayılarak oturmakta 
olan Mrs. Ramsay toparlandı, yarım dönerken kendini güç­
lükle doğrultuyar gibiydi, ama sanki derhal havaya damla­
cıklardan oluşan bir sütun püskürterek bir enerj i yağmuru 
yağdırmış, aynı zamanda da (çorabını yeniden eline alıp ses­
sizce oturduğu halde) sanki tüm enerj isi birleşip yanan ve 
çevresini aydınlatan bir güce dönüşüyormuş gibi canlanmış 
ve dirilmiş görünüyordu, erkeğin ölümcül kısırlığı da bu en­
fes doğurganlığa, ondan fışkıran bu yaşam pınarına, çıplak 
ve kısır bir pirinç gaga gibi daldı. Şefkat istiyordu. Hiçbir 
şey başaramadım diyordu. Mrs. Ramsay'nin şişleri oynayıp 
duruyordu. Mr. Ramsay gözlerini onun yüzünden hiç ayır­
madan başarısız biri olduğunu tekrarladı. Karısı onu sustur­
maya çalıştı . "Charles Tansley . . .  " dedi. Ama ona bundan 
fazlası lazımdı. İstediği şefkatti, öncelikle dehasının olduğu­
nun söylenmesiydi, sonra da yaşam çemberinin içine alın­
mak, ısıtılmak ve yatıştırılmak, duyularının canlandırılması, 
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kısırlığının doğurganlığa dönüştürülmesi ve evin bütün oda­
larının yaşamla doldurulmasıydı - oturma adasının; oturma 
odasının arkasındaki mutfağın; mutfağın yukarısındaki ya­
tak odalarının ve onların ilerisindeki çocuk odalarının; oda­
ların hepsi döşenmeliydi, hepsi yaşamla doldurulmalıydı. 

Charles Tansley'nin onun günümüzün en iyi metafizikçi­
si olduğunu düşündüğünü söyledi Mrs. Ramsay. Ama ona 
bundan fazlası lazımdı. Ona şefkat lazımdı. Kendisinin de 
yaşamın merkezinde yaşadığına ikna edilmesi lazımdı; ona 
ihtiyaç duyulduğuna; yalnızca burada değil, tüm dünyada. 
Şişleri gidip gelirken, kendine güvenli bir şekilde dik oturan 
Mrs. Ramsay oturma odasını ve mutfağı yarattı, ikisini de 
aydınlattı; ona sakin olmasını ve oralara girip çıkarak key­
fine bakmasını söyledi. Güldü, örgüsünü ördü. Gergin bir 
şekilde annesinin dizlerinin arasında duran James, onun bü­
tün gücünün anlık bir parlamayla yukarı çıktığını ve erkeğin 
şefkat talep ederek merhametsizce tekrar tekrar indirdiği o 
pirinç gaga, o kısır pala tarafından yutulup yok edildiğini 
hissediyordu. 

Mr. Ramsay yine başarısız biri olduğunu tekrarladı. Bak 
öyleyse, hisset öyleyse. Mrs. Ramsay şişlerini oynatırken, 
etrafına, pencereden dışarıya, odaya, James'e bakarak, gü­
lüşüyle, duruşuyla, maharetiyle, (huysuz bir çocuğu yatıştır­
mak için elindeki ışıkla karanlık bir oda ya giren bir bakıcı 
gibi) onu hiçbir kuşkuya yer bırakmayacak şekilde bunların 
gerçek olduğuna; evin dolu olduğuna; bahçede çiçeklerin 
açtığına inandırdı. Eğer karısına sonsuz bir güven duyarsa, 
hiçbir şey ona zarar veremezdi; kendini ne kadar derine gö­
merse gömsün veya ne kadar yükseğe tırmanırsa tırmansın, 
bir an bile onsuz kalmazdı. Mrs. Ramsay bu kucaklama ve 
koruma yeteneğiyle öyle övünüyordu ki, kendisinden geriye 
kendisini tanıyabileceği küçücük bir kabuk bile kalmıyordu; 
nesi var nesi yoksa böylece saçıp harcıyordu; dizleri arasında 
gergin bir şekilde duran James de onun yapraklada ve salla-
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nan dallada dolu pembe çiçekli bir meyve ağacı gibi yüksel­
diğini ama o pirinç gaganın, babasının, o bencil adamın kısır 
palasının şefkat talep ederek bu ağaca tekrar tekrar indiğini 
hissed i yord u. 

Tatmin olunca anasının memesini bırakan bir çocuk gibi 
karısının sözleriyle doymuş olan Mr. Ramsay, sonunda ken­
dine gelmiş, yenilenmiş olarak ve alçakgönüllü bir minnet­
tarlıkla ona bakarak, karısının çabalarının karşılığını verece­
ğini söyledi; kriket oynayan çocukları izleyecekti. Gitti. 

O gider gitmez Mrs. Ramsay taç yapraklarını birbiri üze­
rine örterek içine kapanıyormuş gibi göründü ve bütün çatı 
tükenmişlikle kendi üzerine çöktü, öyle ki, bu tükenmişliğe 
tam olarak teslim olduğundan, başarılı bir şey yaratmış ol­
manın coşkusu içinde, sonuna kadar gerilip bırakılmış ama 
artık yavaşça gevşemekte olan bir yay gibi titreşip, nabız gibi 
atarken yalnızca Griının'in masal kitabının sayfasında par­
mağını gezdirecek kadar gücü kalmıştı . 

Kocası uzaktaşırken bu nabzın her atışı, kendisini ve onu 
kuşatıyor ve ikisini de biri tiz biri pes iki farklı notanın aynı 
anda çalındığında birbirlerine verdikleri o avuntuyu veriyor 
gibiydi. Ama, kulağındaki bu tını dinip de yeniden masala 
döndüğünde, Mrs. Ramsay sadece bedenindeki bitkinliği 
değil (o sırada değil, hep sonradan hissederdi bunu), aynı 
zamanda bu bedensel yorgunluğa farklı bir ton katan ve 
başka bir şeyden kaynaklanan belli belirsiz nahoş bir duygu 
hissetti. Balıkçının Karısı masalını yüksek sesle okurken, bu 
hissin tam olarak nereden kaynaklandığını bilmiyordu; say­
fanın sonuna gelip durduğunda, bir dalganın sıkıcı ve uğur­
suz bir şekilde sahile vurduğunu duyunca ve bu kaynağın ne 
olduğunu fark edince yaşadığı hoşnutsuzluğu da söze dök­
medi. Ama kaynağı şuydu: Bir an için bile olsa kocasından 
daha iyi biri olduğunu hissetmek hoşuna gitmemişti; dahası, 
onunla konuşurken ona söylediği şeylerin doğruluğundan 
tam olarak emin olarnamasına da dayanamıyordu. Üniver-
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sitelerin ve insanların onu istemesi, dersleri ve kitapları ve 
bunların çok önemli oluşu - bütün bunların çok önemli ol­
duğundan hiç kuşkusu yoktu; ama onu rahatsız eden şey, 
aralarındaki ilişki, onun böyle, herkesin görebileceği şekilde, 
açıkça kendisine gelmesiydi; çünkü o zaman herkes onun 
kendisine bağımlı olduğunu söylüyordu, oysa bilmeliydiler 
ki, o kendisiyle karşılaştırılamayacak kadar önemliydi ve 
kendisinin dünyaya verdikleri onun verdikleriyle kıyaslan­
dığında bir hiçti. Ama bir de öbür konu vardı - ona gerçeği 
söyleyememek, örneğin, seranın çatısını ve tamir masrafının 
herhalde elli sterlin kadar turacağını söylemekten korkmak; 
sonra kitapları, biraz kuşkulandığı gibi (bunu William Ean­
kes'in söylediklerinden çıkarmıştı ) ,  son kitabının en iyi kita­
bı olmadığını tahmin edebileceğinden korkmak; sonra kü­
çük gündelik şeyleri ondan saklamak, çocukların bunu fark 
etmesi ve bunun onlara yüklediği ağırlık - bütün bunlar iki 
notanın bir arada çalınmasının verdiği tüm sevinci, o katık­
sız sevinci azaltıyor ve bu sesin kulağında sönük bir tatsızlık 
bırakarak dinmesine neden oluyordu. 

Sayfanın üzerine bir gölge düştü; başını kaldırdı. Yanın­
dan ayaklarını sürüyerek geçen Augustus Carmichael'dı bu, 
tam da şimdi, tam insan ilişkilerinin yetersizliğinin, en mü­
kemmel ilişkinin bile kusurlu olduğunun ve bu ilişkilerin, sırf 
kocasını sevdiği için gerçeği açığa çıkarma güdüsüyle yaptığı 
sorgulamaya bile tahammülü olmadığının hatırlatılınasının 
acı verici olduğu bu anda; kendini değersizliğe mahkum edil­
miş gibi hissetmenin acı verici olduğu ve bu yalanlarla, bu 
abartmalada doğru işlevini yerine getirmesinin engellendi­
ği anda - işte tam da yaşadığı o büyük coşkunun ardından 
kendini böyle aşağılayarak derdendiği anda geçmişti yanın­
dan sarı terlikleriyle ayağını sürüyerek Mr. Carmichael ve o 
yanından geçerken sanki içindeki bir şeytan dürttü ve ona 
seslendi: 

"İçeri mi giriyorsunuz Mr. Carmichael ? "  
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Mr. Carmichael hiç cevap vermedi. Afyon kullanıyordu. 
Çocukların dediğine göre, sakalında o sarı izi bırakan oydu. 
Olabilirdi. Onun tek bildiği, bu zavallı adamın mutsuz ol­
duğu, her yıl bir kaçış olarak onlara geldiğiydi; ama her yıl 
aynı şeyi hissediyordu; Mr. Carmichael ona güvenmiyor­
du. Ona "Kasabaya iniyorum, pul, kağıt, tütün filan ister 
misiniz? "  diye sormuş, bundan irkildiğini hissetmişti. Mrs. 
Ramsay'ye güvenmiyordu. Sebep karısıydı. O itici kadının 
St. John's Wood'daki o korkunç odada onu evden atarken 
kendi gözleriyle gördüğü insafsızlığı karşısında nasıl dona­
kaldığını hatırladı. Carmichael pasaklı biriydi; üstüne ba­
şına bir şeyler dökerdi; dünyada artık yapacağı hiçbir şey 
kalmamış bir ihtiyarın bıkkınlığı vardı üzerinde ve karısı 
onu evden atmıştı. O itici tavrıyla, "Şimdi Mrs. Ramsay ile 
ben küçük bir konuşma yapacağız, " demişti ve Mrs. Ram­
say sanki gözünün önünde olmuş gibi, Carmichael'ın yaşa­
dığı bütün ıstırapları görebilmişti. Tütün alacak parası var 
mıydı ? Parayı karısından mı isternek zorundaydı ? İki şilin 
altı peniyi bile mi ? On sekiz peniyi de mi ? Ah, o kadının 
bu adama yaşattığı onursuzlukları düşünmeye katlanamı­
yordu. Ama artık hep (nedenini tahmin edemiyordu ama o 
kadınla ilgili olduğunu sanıyordu) kendisinden kaçıyordu. 
Onunla hiç konuşmuyordu. Oysa daha başka ne yapabilirdi 
ki ? En güneşli oda ona verilmişti. Çocuklar ona iyi davra­
nıyorlardı. Kendisi de asla onu evde istemediğini gösteren 
bir şey yapmamıştı . Aslında, dostluk göstermek için özel bir 
çaba harcıyordu. Pul ister misiniz, tütün ister misiniz? Ba­
kın bu hoşunuza gidebilecek bir kitap vesaire. Çünkü ne de 
olsa - ne de olsa (kendi güzelliğinin birden farkına vardığı 
o ender anlardan biri olan bu anda elinde olmadan şöyle 
bir doğruldu) genelde insanların kendisinden hoşlanması 
konusunda bir sıkıntı yaşamazdı; örneğin George Manning; 
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Mr. Wallace; ünlü kişiler oldukları halde, onlar akşamları 
sessizce onun yanına gelirler ve şöminenin önünde onunla 
tek başlarına sohbet ederlerdi. Farkında olmamasının im­
kansız olduğu bir şekilde, varlığında güzelliğin meşalesini 
taşıyordu; girdiği her odayı bu dimdik duran meşaleyle ay­
dınlatırdı; çünkü ne de olsa, üzerini ne kadar örtmeye çalışsa 
da, kendisine dayattığı davranış yeknesaklığından ne kadar 
kaçmaya çalışsa da, güzelliği apaçık ortadaydı. Hayranları 
olmuştu. Ona vurulanlar olmuştu. Yas tutanların oturduğu 
odalara girmişti. Yanında gözyaşları dökülmüştü. Hem ka­
dınlar hem erkekler hayatın karmaşıklığını bir yana bırakıp, 
onun yalınlığı karşısında büyük bir rahatlama yaşamışlardı. 
Carmichael'ın kendisinden böyle kaçması onu incitiyordu. 
Onu üzüyordu. Ama kendisini tam olarak haksızlığa uğra­
mış gibi de hissedemiyordu. Canını sıkan da buydu, hem de 
bunun tam kocasından duyduğu memnuniyetsizliğin üzeri­
ne gelmesi; Mr. Carmichael'ın sarı terlikleriyle ve koltuğu­
nun altında bir kitapla ayağını sürüyerek yanından geçerken 
başıyla evet demesinin onda kendisinden kuşkulanıldığı ve 
başkalarına verme, yardım etme arzusunun hep kibirden 
kaynaklandığı duygusunu yaratması. Bütün bu içgüdüsel 
olarak verme, yardım etme arzusu kendisini tatmin etmek 
için, hep insanlar "Ah, Mrs. Ramsay! Sevgili Mrs. Ramsay . . .  
Mrs. Ramsay, elbette! "  desinler, ona ihtiyaç duysunlar, onu 
çağırsınlar ve ona hayran olsunlar diye miydi ? Gizlice istedi­
ği şey bu değil miydi, o yüzden Mr. Carmichael'ın şu anda 
olduğu gibi ondan kaçıp uzaklaşması ve sürekli akrostişlerle 
uğraştığı bir köşeye sığınınası ona yalnızca bu yaklaşımına 
burun kıvrılmış gibi hissettirmemiş, aynı zamanda içindeki 
bir yönün ve insan ilişkilerinin adiliğinin, bu ilişkilerin ne ka­
dar kusurlu, ne iğrenç ve en hafif deyimle ne kadar bencilce 
olduğunun farkına varmasını sağlamıştı. Bu dağınık ve bit­
kin haliyle (yanakları çökmüştü, saçları ağarmıştı ) anlaşılan 
artık göz zevkini okşayan bir görünüşü de kalmadığı için, 
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şimdi aklını Balıkçı ile Karısı masalına verse ve yanında du­
ran şu hassasiyet yumağını (çocuklarının hiçbiri onun kadar 
hassas değildi) ,  oğlu James' i sakinleştirse daha iyi olurdu. 

"Adamın yüreği ağırlaştı, " diye okudu yüksek sesle, "ve 
gitmek istemedi. Kendi kendine 'Bu doğru değil,' dedi ama 
yine de gitti. Denize ulaştığında, su mor, koyu mavi ve griye 
dönüşmüş ve koyulaşmış gibiydi, artık yeşil ve sarı değildi, 
ama hala çok durgundu. Orada öylece durdu ve kendi ken­
dine-" 

Mrs. Ramsay keşke kocası durmak için o anı seçmeseydi 
diye düşündü. Niye dediği gibi kriket oynayan çocukları iz­
lemeye gitmemiştİ ki ? Ama Mr. Ramsay konuşmadı; baktı; 
başını salladı; onayladı; yoluna devam etti. Birçok kez bir 
duraklamayı çevreleyen, varılan bir sonucu simgeleyen o 
çalılar önüne çıktığı için, karısını ve oğlunu gördüğü için, 
kenanndan birçok kez düşünce süreçlerini süslemiş olan ve 
yapraklarının arasında sanki hızla bir şey okurken karalan­
mış notları saklıyor gibi görünen kırmızı sardunyalar sarkan 
o taş saksıyı gördüğü için, bütün bunları gördüğü için aklı 
yumuşak bir geçişle The Times'ta okuduğu, her yıl Shakes­
peare'in evini ziyaret eden Amerikalıların sayısına dair bir 
makaleye kaymıştı. Shakespeare hiç var olmamış olsaydı, 
diye sordu, dünya bugün olduğundan çok farklı mı olurdu? 
Uygarlığın ilerlemesi büyük adamların varlığına mı bağlı ? 
Sıradan bir insanın günümüzdeki durumu Firavunlar zama­
nına göre daha mı iyi ? Uygarlığın ölçüsü sıradan insanların 
yaşam koşulları mı, diye de sordu kendine. Herhalde değil. 
Belki de insanlığın iyiliği için bir köle sınıfının olması şart. 
Belki de metrodaki asansörcü ebedi bir gereklilik. Bu dü­
şünce hiç hoşuna gitmedi. Başını iki yana salladı. Bu fikir­
den kaçmak için sanatların egemenliğine burun kıvırmanın 
bir yolunu bulacaktı. Dünyanın sıradan insan için var ol­
duğunu öne sürecekti; sanatların yalnızca insan yaşamının 
üzerine eklenmiş bir süs olduğunu; yaşamın ifadesi olma-
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dığını . Yaşam için Shakespeare de gerekli değildi. Niye bir­
den Shakespeare'i aşağıladığını ve sürekli olarak asansörün 
kapısında duran adamın imdadına koştuğunu anlamak için 
çalılıktan sertçe bir yaprak koparttı. Bütün bunların gelecek 
ay Cardiff'teki delikanlılara anlatılabilecek kıvama getiril­
mesi gerekiyor diye düşündü; burada, bu taraçada, yalnızca 
çocukluğundan beri çok iyi tanıdığı bu yerde parikalarda ve 
tarlalarda rabvan giderken bir demet gül koparmak veya 
ceplerini yemişle doldurmak için atından eğilen bir binici 
gibi bulduğu şeyleri topluyor, piknik yapıyordu (fevri bir ha­
reketle koparttığı yaprağı fırlatıp attı ) .  Her şey tanıdıktı; şu 
dönüş, şu çit merdiven, tarlaların arasındaki şu kestirme yol. 
Böylece akşamları piposuyla, hepsi de canlı ve net olarak 
aklında beliren şurada yapılmış bir savaşın tarihiyle, burada 
yaşamış bir devlet adamıyla, şiirlerle ve eskiye dair öyküler­
le, hatta sayılarla, şu düşünürle, bu askerle bağlantılı olan o 
tanıdık yolların ve alanların arasından geçerken düşünerek 
burada saatler geçirebilirdi; her şey çok canlı ve netti; ama 
sonunda o yol, o tarla, o alan, o bol meyveli yemiş ağacı ve 
çiçekli çit onu her zaman atından inip atını bir ağaca bağla­
dığı ve yolun gerisini yayan gitmesi gereken bir dönemece 
getiriyordu. Çimenlik alanın kenarına geliyordu ve aşağıda­
ki koya bakıyordu. 

istese de istemese de, denizin böyle yavaşça aşındırdığı bu 
çıkıntıya gelmek ve orada tek başına, terk edilmiş bir deniz 
kuşu gibi durmak onun kaderi, onun özelliğiydi. Onun ye­
teneği, onun gücü, burada üzerindeki bütün gereksiz şeyleri 
atarak, daha çıplak, daha yalın kalmak için fiziksel anlam­
da bile büzülmek ve küçülmek, ama zihninin yoğunluğunu 
hiç kaybetmemek, böylece bu çıkıntıda durup insanın o ka­
ranlık cehaletiyle, nasıl hiçbir şey bilmediğimizle ve denizin 
altımızdaki toprağı nasıl aşındırdığıyla yüzleşmekti - bu 
onun kaderi, onun yeteneğiydi. Ancak, atından indiğinde, 
üzerindeki bütün tavırları ve süsleri, yemişlerden ve güller-
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den oluşan bütün ganimetieri fırlatıp attığı ve sadece ününü 
değil, kendi adını bile unutacak kadar küçüldüğü için, o terk 
edilmişlikte bile hiçbir hayaleti gözden kaçırmayan ve hiçbir 
hayalin kendisini gevşetmesine izin vermeyen öyle bir uya­
nıklık hali vardı ki, işte William Eankes'te (zaman zaman) , 
Charles Tansley'de (haddinden fazla ) ve şu anda da başını 
kaldırıp onun çİmenliğin kenarında böyle derin derin düşü­
nerek durduğunu gören karısında derin bir saygı ve acıma, 
ama aynı zamanda da minnet duyguları uyandıran şey buy­
du; bir kanal yarağına çakılmış, üzerine martıların konduğu 
ve dalgaların çarptığı bir kazık, yükselen sularda tek başına 
o kanalı işaretierne görevini üstlendiği için tekneleri doldu­
ran neşeli insanlarda nasıl bir minnet duygusu uyandırırsa, 
öyle. 

"Ama sekiz çocuk babasının başka çaresi yoktur . . .  " Yarı 
duyulan bir sesle böyle mırıldanarak döndü, içini çekti, ba­
şını kaldırdı, gözleri küçük oğluna masal okuyan karısını 
aradı, piposunu doldurdu. İnsanın cehaletini, kaderini ve 
denizin üzerinde durduğumuz toprağı aşındırdığını gördü­
ğü yerden, ki eğer bu konuda dikkatini dağıtmadan düşü­
nebilseydi bir yerlere varabilirdi, döndü ve o anda ilgilen­
mekte olduğu bu görkemli temaya kıyasla öyle küçük ve 
önemsiz olan şeylerde teselli buldu ki, sanki dürüst bir insan 
için bu ıstırap dünyasında mutlu yakalanmak en aşağılık 
suçmuş gibi, bu rahatlığı elinin tersiyle itip küçültmek geç­
ti içinden. Doğruydu; çoğu zaman mutluydu; karısı vardı; 
çocukları vardı; altı haftaya kadar Cardiff'teki delikanlıla­
ra Locke, Hume, Berkeley ve Fransız Devrimi'nin sebepleri 
hakkında "saçma sapan" bir konuşma yapmaya söz vermiş­
ti. Ama bu ve bundan aldığı zevk, kullandığı ifadelerden, 
gençlerdeki heyecandan, karısının güzelliğinden, kendisine 
Swansea'den, Cardiff'ten, Exeter'den, Southampton'dan, 
Kidderminster' dan, Oxford 'dan, Cambridge' den ulaşan 
övgülerden duyduğu gurur - bütün bunların küçültülmesi 
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ve o "saçma sapan" lafının ardına gizlenmesi gerekiyordu, 
çünkü sonuçta, yapabilecek olduğu şeyi yapmamıştı . Bu bir 
maskeydi; kendi duygularıyla yüzleşmekten korkan, istedi­
ğim şey bu, işte ben buyum diyemeyen bir adamın sığındığı 
şeydi ve niye böyle gizlenmelerin gerektiğini; neden sürekli 
övülmeye ihtiyaç duyduğunu; düşüncelerinde bu kadar yü­
rekli olan bir adamın yaşamda niye böyle ürkek olduğunu; 
onun tuhaf bir biçimde nasıl hem saygıdeğer hem de gülünç 
biri olabildiğini anlayamayan William Bankes ve Lily Bris­
coe için biraz acınacak ve hoş olmayan bir şeydi. 

Galiba hocalık yapmak ve başkalarına ders vermek in­
sanın gücünü aşan şeyler diye düşündü Lily. (Eşyalarını top­
luyordu. ) Göklere çıkarıldığın kadar, tepetaktak alacağın 
zaman da geliyordu. Mrs. Ramsay onun bir dediğini iki et­
miyordu. O zaman da değişiklik çok üzücü oluyor herhalde, 
dedi Lily. Kitaplarını bırakıp yanımıza geldiğinde bizi oyun 
oynar ve saçma sapan şeyler konuşurken buluyor. Kim bilir 
bunlar onun düşündüğü şeylerden ne kadar farklı, düşün­
senıze. 

Az önce hızla üzerlerine geliyordu. Bir ara kıpırdamadan 
durup sessizce denize bakmıştı . İşte şimdi de yeniden sırtını 
dönmüştü. 

9 

Evet, dedi Mr. Bankes, Mr. Ramsay'nin arkasından ba­
karken. Çok yazıktı. (Lily onun kendisini korkuttuğuna dair 
bir şey söylemişti - ruh hali birden değişiyordu. ) Evet, dedi 
Mr. Bankes, Ramsay'nin birazcık daha başkaları gibi dav­
ranamaması çok yazıktı. (Çünkü Lily Briscoe'yu seviyor­
du; onunla Ramsay hakkında açık konuşabiliyordu. ) İşte 
gençlerin Cariyle okumamalarının nedeni de bu, dedi. Mr. 
Eankes'in anladığına göre, lapası soğuk diye olay çıkaran 
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huysuz bir ihtiyar bize niye ders versin ki, diye düşünüyor­
du günümüzün gençleri. Eğer onun gibi Cadyle'ın insanlığın 
büyük öğretmenlerinden biri olduğunu düşünüyorsanız, bu 
çok üzücü bir şeydi. Lily utandı, okuldan sonra Carlyle'ı hiç 
okuroaclığını söyleyemedi. Ama ona göre Mr. Ramsay, kü­
çükparmağı ağrısa dünyanın sona erdiğini düşündüğü için 
daha da çok seviliyordu. Lily'nin canını sıkan şey bu değildi. 
Çünkü zaten ona kim kanardı ? İnsandan açıkça onu şımart­
masını, ona hayran olmasını istiyordu, bu küçük oyunlada 
kimseyi kandıramazdı. Hoşuna gitmeyen asıl şeyin, ondaki 
dar kafalılık, ondaki körlük olduğunu söyledi, arkasından 
bakarken. 

"Birazcık ikiyüzlü mü?"  diye sordu Mr. Bankes, o da Mr. 

Ramsay'nin arkasından bakarken, çünkü o da dostlukları­
nı, Cam'in kendisine çiçek vermeyi reddedişini, bütün o kız 
ve erkek çocukları ve karısının ölümünden sonra daha çok 
sessizleşen kendi rahat evini düşünmüyor muydu? Elbette, 
onun çalışmaları vardı . . .  Ama yine de, dediği gibi, Ram­
say'nin "birazcık ikiyüzlü" olduğu konusunda Lily'nin ken­
disine katılmasını istiyordu. 

Lily Briscoe başını bir kaldırıp bir indirerek fırçaları­
nı toplamaya devam etti. Başını kaldırdığında onu -Mr. 

Ramsay'yi- gördü; yaylanarak, kaygısız, kimsenin farkında 
olmadan, uzaklarda, onlara doğru geliyordu. Birazcık iki­
yüzlü mü ? diye tekrarladı. Yo, hayır - o tanıdığı en samimi 
adamdı, en sahici ( işte gelmişti ), en iyi; ama, diye düşündü 
yere bakarak, kendisiyle çok meşgul, zorba, adaletsiz; bile­
rek yere bakmayı sürdürdü, çünkü Ramsay'lerde kalırken 
ancak böyle dengesini koruyabiliyordu. İnsan başını kaldırır 
kaldırmaz, Lily'nin "aşık olmak" dediği şeyin onları sarma­
lamış olduğunu görüyordu. Dünyanın sevginin gözüyle gö­
rülmesi demek olan o yapay ama içe işleyen ve heyecan veren 
evrenin bir parçası oluyorlardı. Gökyüzü onlarla birleşiyor; 
kuşlar onların içinden şakıyord u. Ona göre daha da heyecan 
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verici olan şey, Lily, Mr. Ramsay'nin üzerlerine doğru gelip 
sonra geri çekilmesini, Mrs. Ramsay'nin pencerede James'le 
birlikte oturmasını, bulutun süzülüşünü, ağacın eğilişini iz­
lerken, tek tek yaşanan ayrı olaylardan oluşan hayatın nasıl 
kendisiyle birlikte insanı da kaldırıp sert bir darbeyle sahile 
vuran bir dalga gibi kıvrılıp toplandığını görmekti. 

Mr. Bankes ondan bir cevap bekliyordu. O da tam Mrs. 
Ramsay'yi eleştiren, onun da kendi tarzında nasıl da ür­
kütücü, dayatmacı biri olduğunu veya buna benzer bir şey 
söyleyecekken, Mr. Bankes coşkuyla kendinden geçerek 
konuşmasını gereksiz kıldı. Çünkü altmışa gelmiş yaşını, 
temizliğini, mesafeliliğini ve sanki üzerinde beyaz bir labo­
ratuvar gömleği varmış gibi görünüşünü düşünürsek, bu 
tam da öyle bir haldi. Mrs. Ramsay'ye bakarken Lily'nin 
onun gözlerinde gördüğü ifade, onlarca delikanlının aşkına 
eşdeğer bir kendinden geçmeydi (belki de Mrs. Ramsay'nin 
hiç onlarca aşığı olmamıştı ) .  Bu damıtılmış ve filtrelenmiş 
aşk diye düşündü Lily, tuvalini kaldırıyormuş gibi yaparak; 
nesnesini asla ele geçirmeye çabalamayan aşk; matematikçi­
terin sembollere, şairlerin sözlere duyduğu cinsten, dünyanın 
dört bir yanına yayılması ve insanlık için bir kazanç olması 
gereken aşk. Gerçekten de öyleydi. Mr. Bankes o kadının 
kendisini neden bu kadar mutlu ettiğini, onu oğluna masal 
okurken görmenin neden üzerinde bilimsel bir problemi 
çözmenin yarattığı etkinin aynısını yaratarak derin düşün­
celere dalınasına yol açtığını ve bunun neden ona bitkilerin 
sindirim sistemine dair kesin bir bulguya ulaştığında olduğu 
gibi, sanki barbarlık evcilleştirilmiş, kargaşanın egemenliği 
bastırılmış gibi hissettirdiğini açıklayabilseydi, mutlaka bü­
tün dünya bunu anlardı . 

Böyle bir kendinden geçiş -buna başka ne ad verilebilirdi 
ki ?- Lily Briscoe'ya ne söyleyeceğini tamamen unutturdu. 
Önemli bir şey değildi; Mrs. Ramsay hakkında bir şeydi. 
Yoğun bir minnet duyduğu bu "kendinden geçiş" ,  bu sessiz 
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bakış karşısında önemini yitirmişti; çünkü hiçbir şey ona bu 
yüce güç, bu tanrısal armağan kadar avuntu vermiyor, ha­
yatın karmaşıklığını bu kadar sadeleştirmiyor ve sırtındaki 
yükleri bu kadar mucizevi bir biçimde kaldırmıyordu; bu 
durum sürdüğü sürece de, insan tıpkı yere yayılmış olan şu 
güneş ışığı huzmesi gibi onu da bozmak istemiyordu. 

İnsanların böyle sevebiliyor olmalarının, Mr. Eankes'in 
Mrs. Ramsay'ye karşı böyle hissetmesinin (düşünceli bir şe­
kilde ona baktı) yardımı oluyordu, insanı yüceltiyordu. işini 
kasten uzatmak için fırçalarını teker teker eski bir bez parça­
sına sildi. Bütün kadınları kapsayan bu derin saygıya sığındı; 
kendini de yüceltilmiş hissetti. Bırak baksın, dedi içinden; o 
da gizlice tablosuna son bir göz atardı. 

Ağlayabilirdi. Resmi kötüydü, kötüydü, çok kötüydü! 
Farklı bir şekilde de yapabilirdi elbette; renk biraz daha 
inceltilebilir ve soldurulabilirdi; şekiller silikleştirilebilirdi; 
Pauncefort olsa öyle görürdü. Ama o öyle görmüyordu. O, 
rengin çelik bir çerçevede yandığını görüyordu; bir kated­
ralin kemerleri üzerine konmuş bir kelebeğin kanadındaki 
ışığı görüyordu. Bütün bunlardan geriye sadece tuvalin üze­
rine gelişigüzel karalanmış birkaç iz kalmıştı . Bu resim asla 
görülmeyecekti; hatta asla duvara asılmayacaktı, üstelik bir 
de kulağına "Kadınlar resim yapamaz, kadınlar yazamaz . . .  " 
diye fısıldayan Mr. Tansley vardı. 

İşte o anda Mrs. Ramsay hakkında ne diyeceğini hatır­
ladı. N asıl ifade edecekti bilmiyordu, ama eleştirel bir şey 
olacaktı . Geçen gece Mrs. Ramsay'nin yaptığı bir dayatma­
cılıktan rahatsız olmuştu. Ona Mr. Eankes'in baktığı düzey­
den bakınca, bir kadının başka bir kadına asla onun gibi 
tapınamayacağını düşündü; onlar yalnızca Mr. Eankes'in 
ikisini de örten gölgesine sığınabilirlerdi. Mr. Eankes'in göz­
lerinden Mrs. Ramsay'ye doğru uzanan ışını izlerken, buna 
kendi farklı ışınını da ekledi ve Mrs. Ramsay'nin (başını 
böyle kitabına eğmişken) kuşkusuz tanıdığı en güzel insan 
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olduğunu düşündü; belki de en iyi; ama aynı zamanda orada 
görünen o mükemmel şekilden farklı biri olduğunu da. Ama 
niye farklıydı, nasıl farklıydı, diye sordu kendine, paletinden 
şimdi ona cansız gibi görünen bütün o mavi ve yeşil topak­
ları kazırken, ama yarın onlara can katacağına, onları ha­
rekete, akışkanlığa, dediği her şeyi yapmaya zorlayacağına 
yemin etti. Nasıl farklıydı ? İçindeki ruh, kanepenin köşesin­
de buruşturulmuş bir eldiven bulsanız, kıvrık parmağından 
bunun kesinlikle ona ait olduğunu anlamanızı sağlayan o en 
temel öz neydi ? Kuş gibi hızlı, ok gibi şaşmazdı. İnatçıydı; 
buyurgandı (tabii kadınlarla olan ilişkilerinde, diye hatırlattı 
kendine Lily, üstelik ben çok gencim, Brompton Caddesi'nin 
arkalarında bir yerde yaşayan önemsiz bir kişiyim) .  Yatak 
odalarının pencerelerini açardı . Kapıları kapatırdı. (Böyle­
ce kafasında Mrs. Ramsay melodisini çalmaya çalıştı. )  Gece 
geç bir saatte, yatak odasının kapısını hafifçe tıklatıp, eski 
bir kürk man to ya sarınmış olarak geliyor (çünkü onun gü­
zelliğinin arka planında hep bu vardı -aceleyle üzerine ge­
çirilmiş ama uygun bir şeyler giymek), o günün olaylarını 
yeniden yaşayarak anlatıyordu- Charles Tansley'nin şem­
siyesini kaybedişini; Mr. Carmichael'ın sesli nefes alışını ve 
burnunu çekişini; Mr. Eankes'in "Sebze tuzları tarihe karış­
tı, " deyişini. Tüm bunlara ustaca şekil veriyor, hatta bazen 
kötü niyetle çarpıtıyor ve pencereye doğru yürüyüp sanki 
artık kalkması gerekiyormuş gibi yaparak -şafak söküyor­
du, güneşin yükseldiğini görebiliyordu- hafifçe dönüp, biraz 
daha samimi, ama hala hep gülerek, Lily'nin, Minta'nın, 
hepsinin evlenmesi gerektiğini söylüyordu, çünkü istediği 
kadar üne ulaşsın (oysa Mrs. Ramsay Lily'nin ressamlığını 
hiç beğenmiyordu), istediği kadar zafer kazansın (herhalde 
Mrs. Ramsay kendisi böyle çok zafer kazanmıştı) -burada 
hüzünleniyor, yüzü kararıyor, k oltuğuna geri dönüyordu- şu 
kuşkusuz doğruydu: Evlenmemiş bir kadın (bir an uzanıp 
hafifçe onun elini tutuyordu), evlenmemiş bir kadın, haya-
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tın en güzel yönünü kaçırmış olurdu. Ev uyuyan çocuklarla 
dolu gibiydi ve Mrs. Ramsay dinliyordu; ışıklar loş, soluk 
alışlar düzenli. 

Ah, ama, demişti Lily, onun babası vardı; evi vardı; hat­
ta, söylemeye cesaret edebilseydi, resimleri vardı. Ama tüm 
bunlar öyle önemsiz, o kadar bakir kalıyordu ki ötekinin ya­
nında. Yine de, gece gündüze dönerken ve beyaz ışıklar per­
deleri aralarken, hatta ara sıra bahçeden bir kuş ötüşü du­
yulurken, son bir gayretle cesaretini toplamış ve kendisinin 
bu evrensel yasadan muaf turulmasını rica etmişti; yalvardı; 
o, yalnızlığı seviyordu; kendisi olmayı seviyordu; o, böyle 
bir şey için yaratılmamıştı; bu yüzden de o eşsiz derinlikteki 
gözlerde beliren ciddi bir bakışla karşılaşmış ve Mrs. Ram­
say'nin, sevgili Lily'sinin, küçük Brisk'inin (Lily o sırada bir 
çocuğa dönüşmüştü) tam bir budala olduğuna kanaat ge­
tirmiş olmasına göğüs germek zorunda kalmıştı . Sonradan 
başını Mrs. Ramsay'nin kucağına koyduğunu ve onun ak­
lının hiç ermediği kaderlere değişmeyen bir sakinlikle böyle 
hükmettiğini sanmasına güldüğünü, güldüğünü, neredeyse 
bir gülme krizi geçirdiğini hatırladı. O ise orada öylece ciddi 
bir şekilde sadece oturmuştu. Artık onun nasıl biri olduğunu 
yeniden hatırlaınıştı Lily - işte eldivenin kıvrık parmağı buy­
du. Ama hangi gizli mabede girilmişti ? Sonunda Lily Briscoe 
başını kaldırdı ve Mrs. Ramsay'ye baktı; Lily'nin gülmesine 
neyin sebep olduğunu anlamadan, hala hükmetıneye çalı­
şarak, öylece duruyordu ama artık tüm ısrarını bırakmıştı, 
onun yerini, dağılmakta olan bulutların arasından görünen 
gökyüzü gibi berrak bir şey - ayın yanı başında uyuyan o 
minik gökyüzü parçası almıştı. 

Bilgelik miydi bu? Bilgi miydi? Yine gerçeğe giden yolun 
yarısında insanın algılarını altın ilmikiere dotandıran güzelli­
ğin aldatıcılığı mıydı, yoksa Mrs. Ramsay'nin de içinde, Lily 
Briscoe'ya göre dünyanın sürmesi için herkesin sahip olması 
gereken sırlardan biri mi gizliydi ? Herkes Lily kadar gelişi-
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güzel yaşıyor, onun gibi kıt kanaat geçiniyar olamazdı. Ama 
bir şey biliyorlarsa, bildiklerini söyleyebilirler miydi ? Yerde 
kollarıyla Mrs. Ramsay'nin hacaklarına sarılmış olarak otu­
rurken, ona mümkün olduğunca sokulup, Mrs. Ramsay'nin 
hissettiği bu baskının sebebini asla bilemeyeceğini düşünüp 
gülümserken, şu anda kendisine bedeniyle dokunan bu 
kadının kalbinin ve zihninin odalarında, tıpkı kral mezar­
larındaki gibi, üzerinde okumayı bilse, insana her şeyi öğ­
retebilecek ama asla gün ışığına çıkmayacak, kimsenin gö­
remeyeceği kutsal yazılar yazılı tabietierin durduğunu hayal 
etti. Hangi aşk veya kurnazlık sanatı bu gizli odaları itip aça­
bilirdi ? Kavanozdaki su gibi, insanı hayran olduğu nesney­
le ayrılmaz bir biçimde birleştiren nasıl bir araç olabilirdi ? 
Beden veya zihin, beynin o girift pasaj larında usulca ötekine 
karışabilir miydi ? Ya da yüreğin? İnsanların ona verdiği adla 
sevmek denilen şey, onu Mrs. Ramsay ile birleştirebitir miy­
di ? Çünkü arzuladığı şey bilgi değil bir olmaktı, tabietlerdeki 
yazıları değil, insanın bildiği hiçbir dilde yazılamayacak bir 
şeyi, onunla birleşmeyi istiyordu, ki bu da bilgidir, diye dü­
şünmüştü başını Mrs. Ramsay'nin dizine koyarken. 

Hiçbir şey olmadı. Hiçbir şey! Başını Mrs. Ramsay'nin 
dizine koyduğunda, hiçbir şey! Ama yine de Mrs. Ram­
say'nin yüreğinde bilginin ve bilgeliğin saklı olduğunu anla­
dı. İnsanlar bu kadar dışarı kapalıyken onlar hakkında şunu 
veya bunu bilmek nasıl mümkün oluyor diye sordu kendi­
ne. Sadece havaya dokunulamayan ve tadı alınamayan bir 
tatlılık ve keskinlik yayan kubbe biçimli kovanın etrafından 
ayrılmayan bir arı gibi belki; insan da, dünyadaki bütün ül­
kelerin üzerini kaplayan o geniş havada tek başına uçtuktan 
sonra, kıpır kıpır uçup vızıldayarak kovanlara dadanan arı­
lar gibiydi, bu kovanlar da insanlardı. Mrs. Ramsay ayağa 
kalktı. Lily ayağa kalktı . Mrs. Ramsay gitti. Ardından gün­
ler boyu, tıpkı bir rüya gördükten sonra insanın üzerinde 
hissettiği o belli belirsiz değişim gibi, söylediği her şeyden 
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daha canlı olan o arı uğultusu da Lily'nin kulaklarından git­
medi; işte şimdi de Mrs. Ramsay oturma odasındaki o hasır 
koltukta otururken Lily'ye haşmetli bir şekil, bir kubbe ola­
rak görünüyordu. 

Lily'nin bakışı Mr. Eankes'in bakışına paralel olarak dos­
doğru dizinin dibindeki James'e masal okuyan Mrs. Ram­
say'ye gidiyordu. Ama Lily hala ona bakarken, Mr. Bankes 
artık bakmayı kesmişti . Gözlüğünü takmıştı. Bir adım geri 
çekilmişti. Elini kaldırmıştı. Duru mavi gözlerini hafifçe kıs­
mıştı . O sırada uyanan Lily, onun ne yapmakta olduğunu 
aniayıp kendisine vurmaya hazırlanan eli görünce aniden 
geri çekilen bir köpek gibi irkildi . Resmini hemen tuvaiden 
çekip alabilirdi, ama kendi kendine, er geç olacak, dedi. Biri­
nin resmine bakıyor olmasının yarattığı bu korkunç duruma 
katlanmak için cesaretini topladı. Er geç olacak, er geç ola­
cak. Eğer resmi ille de görülecekse, bunu yapanın bir başkası 
yerine Mr. Bankes olması daha az ürkütücüydü. Ama otuz 
üç yaşının tortusunun, bütün o yıllar boyunca her gün söy­
lediği veya gösterdiği her şeyden daha gizli bir şeyle karışmış 
olan yaşanmışlıktan geriye kalanların herhangi başka biri­
nin gözleriyle görülmesi ona acı veriyordu. Aynı zamanda 
da son derece heyecan vericiydi. 

Hiçbir şey daha dingin ve daha rahatlatıcı olamazdı. Ce­
binden bir çakı çıkartan Mr. Bankes, çakının kemik sapıyla 
hafifçe tuvale vurdu. "Tam şuradaki" mor üçgen şekille ne 
anlatmak istemişti diye sordu. 

O, James'e kitap okuyan Mrs. Ramsay, dedi Lily. Mr. 

Eankes'in buna nasıl itiraz edeceğini biliyordu - kimse bu­
nun bir insan figürü olduğunu anlamaz diyecekti. Ama za­
ten gerçeğe benzesin diye bir çabası olmadığını söyledi. O 
zaman niye onları oraya koymuştu, diye sordu Mr. Bankes. 
Sahi, niye yapmıştı ? - şu köşede aydınlık varsa, bu köşede 
biraz karanlık olması gerektiğini düşünmesi dışında bir se­
bebi yoktu. Konu böyle basit, açık, sıradan bir şekilde açık-
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lanınca Mr. Eankes'in ilgisini çekti. O halde anne ile çocuk 
-herkesin saygı duyduğu bu iki varlık, ki buradaki anne gü­
zelliğiyle ünlüydü- onlara herhangi bir saygısızlık yapılma­
dan mor bir gölgeye indirgenebiliyordu. 

Ama bu onların resmi değil, dedi Lily. Ya da onun anla­
dığı anlamda değildi . Onları yüceitmenin başka yolları da 
vardı. Örneğin buradaki bir gölgeyle, şuradaki bir ışıkla. 
Eğer bir tablo, dedi Lily pek emin olmamakla birlikte, bir 
saygının ifadesiyse, onun duyduğu saygı bu biçimde ortaya 
çıkıyordu. Anne ile çocuk, onlara bir saygısızlık yapılmadan 
bir gölgeye indirgenebilirdi. Buradaki bir ışık şurada bir göl­
genin olmasını gerektiriyordu. Mr. Bankes bunu düşündü. 
İlgilenmişti . Bu söyleneni bilimsel bir gerçek olarak tümüyle 
iyi niyetle kabul etti. Aslını isterse, önyargıları tamamen öte­
ki taraftaydı, diye açıkladı. Kendi salonunda asılı olan en 
büyük tabloda, ki ressamlar onu çok övüyor ve değerinin 
ona ödediği paradan çok daha fazla olduğunu söylüyorlar­
dı, Kennet kıyısında çiçek açmış vişne ağaçları vardı. Bala­
yını Kennet kıyısında geçirdiğini söyledi. Lily mutlaka ge­
lip o tabioyu görmeliydi . Ama şimdi - gözlüğünü kaldırıp 
Lily'nin tuvalinde yaptığı bilimsel incelemeye döndü. Esas 
mesele, açık konuşması gerekirse daha önce hiç kafa yarma­
dığı bir şey, kütlelerle ışıklar ve gölgeler arasındaki ilişkiydi, 
bunun kendisine açıklanması hoşuna giderdi - söyler miydi 
acaba, Lily bunu nasıl yapmak isterdi ? Eliyle karşılarında 
duran manzarayı işaret etti. Lily baktı. Ona bu manzarayı 
nasıl yapmak istediğini gösteremezdi, elinde fırçası olmadan 
bunu kendi bile göremiyordu. Lily bir kez daha gözlerini kı­
sıp dalgınlaşarak o bildik resim yapma pozisyonunu aldı, 
çok daha genel bir şeyin öne çıkması için bir kadın olarak 
aldığı tüm izlenimleri bastırdı; bir kez daha bir zamanlar ça­
lılıkların, evlerin, anaların ve çocukların arasında net olarak 
gördüğü ve şimdi yeniden yakalamaya çalıştığı görüntünün, 
resminin etkisi altına girdi. Hatırladı ki, yapmaya çalıştığı 
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şey sağdaki şu kütleyi soldakiyle birleştirmekti . Bunu şu 
ağaç dalını şöyle uzatarak yapabilirdi; ya da ön plandaki 
boşluğu bir nesneyle (belki James'le) şöyle doldurabilirdi. 
Ama öyle yaparsa resmin tamamının bütünlüğünü bozma 
tehlikesi vardı. Durdu; onu sıkmak istemiyordu; tuvali şöva­
leden usulca kaldırdı. 

Ama artık resmi görülmüştü; artık ondan alınmıştı . Bu 
adam onunla son derece mahrem bir şeyi paylaşmıştı . Bu­
nun için Mr. Ramsay'ye, Mrs. Ramsay'ye, o ana ve o yere 
şükrederek, dünyada daha önce hiç fark etmediği bir gücün 
varlığına - yani o uzun dehlizde artık yalnız değil, biriyle kol 
kola yürünebileceğine - inanarak - yaşadığı en tuhaf ama en 
coşku verici duyguydu bu - boya kutusunun kapağını gerek­
tiğinden çok daha sert bastırarak kapattı, bu kapanışla sanki 
boya kutusu, çimenlik, Mr. Bankes ve yanlarından fişek gibi 
geçen o vahşi cana var Cam sonsuza kadar bir çemberin içine 
alınmış gibi old u. 

l O  

Çünkü Cam'in şövaleyi devirmesine ramak kalmıştı; 
oradan fişek gibi geçerken Mr. Bankes ile Lily Briscoe'nun 
yanında durmadı; oysa kendisinin de bir kızı olmasını çok 
isteyen Mr. Bankes ona elini uzatmıştı; Cam babasının ya­
nında da durmadı, ki ona çarpmasına da ramak kalmıştı; 
"Cam! Bir dakika buraya gel ! " diye bağıran annesi için de 
durmadı. Bir kuş, bir kurşun, kim bilir kimin hangi arzuyla 
neye yönelik olarak fırlattığı bilinmeyen bir ok gibi geçip git­
ti. Ne var, ne var? diye merak etti ona bakan Mrs. Ramsay. 
Bir şey görmüş olabilirdi - bir deniz kabuğu, bir el arabası, 
çalılığın arka tarafında bir masal krallığı; ya da sadece hızın 
büyüsüne kapılmıştı, kim bilir. Ama Mrs. Ramsay ikinci kez 
"Cam! " diye bağırdığında, fişek havada dondu kaldı, Cam 
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ayağını sürüyerek ve yolda bir yaprak kopartarak annesine 
doğru geri geldi. 

Acaba ne hayali kuruyor, diye merak etti, orada derin 
düşüncelere dalmış olarak duran kızına söylediği şeyi iki 
kez tekrarlamak zorunda kalan Mrs. Ramsay -Mildred'a 
sor bakalım, Andrew, Miss Doyle ve Mr. Rayley dönmüşler 
mi ?- Bu sözler sanki bir kuyuya atılmış gibiydi, kuyunun su­
ları berrak olsa da, görüntüyü o kadar çarpıtıyordu ki, daha 
aşağı inerlerken eğilip büküldükleri görülüyordu, kim bilir 
çocuğun zihninin dibinde hangi şekle girmiş olacaklardı . 
Acaba Cam aşçıya ne söyleyecek, dedi içinden Mrs. Ram­
say. Ancak sabırla bekledikten ve Cam'in mutfakta al ya­
naklı, tasla çorba içen bir kadın olduğuna dair söylediklerini 
dinledikten sonra, Mrs. Ramsay sonunda onun Mildred'ın 
söylediklerini ezberlemesini ve sabırla beklenirse, mekanik 
bir şekilde aynen aktarmasını sağlayan o papağan içgüdü­
sünü harekete geçirmeyi başardı. Ağırlığını bir ayağından 
ötekine verip duran Cam, Mildred'ın dediğini aynen tekrar­
tadı: "Hayır, dönmediler, ben de Ellen'a çayı kaldırmasını 
söyledim."  

Demek Minta Doyle ile Paul Rayley henüz dönmemiş­
lerdi . Bu sadece bir anlama geliyor olabilir, diye düşündü 
Mrs. Ramsay. Minta, Paul'u ya kabul etmiş ya da reddetmiş 
olmalıydı. Öğle yemeği sonrası çıktıkları bu yürüyüş, yan­
larında Andrew olsa da - o iyi adamı kabul etmeye karar 
verdiğinden başka ne anlama gelebilirdi ? Doğru da yapmış 
olur, diye düşündü Mrs. Ramsay (Minta'yı çok, ama çok 
severdi) ,  Paul çok zeki biri olmayabilir ama yine de, diye 
düşündü Mrs. Ramsay, James'in Balıkçı ile Karısı masalını 
okumaya devam etmesi için eteğini çekiştirdiğini fark ede­
rek, kendisine sorulacak olursa, öyle şapşalları tez yazan 
akıllılara, örneğin Charles Tansley gibi birine, fersah fersah 
tercih ederdi. Her neyse, şimdiye kadar öyle ya da böyle, bir 
şey olmuş olmalıydı. 
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Ama o kumayı sürdürdü, "Ertesi sabah önce kadın uyan­
dı, şafak yeni söküyordu ve yattığı yerden önünde uzanan o 
güzel manzara yı gördü. Kocası hala geriniyordu . . .  " 

Ama Minta bu saatten sonra onu istemediğini nasıl söy­
leyebilirdi ? Onunla yalnız olarak - çünkü Andrew bir süre 
sonra gidip yengeçlerin peşine düşecekti- bütün öğleden 
sonra dolaşmaya çıkmayı kabul ettikten sonra bu olmaz­
dı, ama muhtemelen yanlarında Nancy de vardı. Yemekten 
sonra kapıda durdukları anı gözünün önüne getirmeye ça­
lıştı. Orada durmuş gökyüzüne bakıyor, havanın nasıl olaca­
ğını konuşuyorlardı, o da, kısmen çekingenliklerini kırmak 
kısmen de gitmelerini teşvik etmek için (çünkü Paul'a yakın­
lık duyuyordu), "Gökyüzünde kilometreler boyunca tek bir 
bulut yok, " deyivermiş, bu laf ın üzerine de peşlerinden dışa­
rı gelen küçük Charles Tansley'nin kıs kıs güldüğünü hisset­
mişti . Ama bunu kasten yapmıştı. Aklında kalan görüntüde 
gözlerini birinden ötekine çevirdi, Nancy'nin de orada olup 
olmadığından emin olamadı. 

O kumayı sürdürdü: "Ah, karıcığım," dedi adam, "niye 
Kral olalım ki ? Ben Kral olmak istemiyorum." "Eh," dedi 
karısı, "sen Kral olmak istemiyorsan, ben olurum; Dilbalı­
ğı'na git, çünkü ben Kral olacağım." 

"Ya içeri gir, ya dışarı çık Cam, " dedi, Cam'in yalnız­
ca "Dilbalığı " lafını ilginç bulduğu için durduğunu, ama az 
sonra her zamanki gibi huysuzluk yaparak James'le kavga 
edeceğini bilen Mrs. Ramsay. Cam fırlayıp gitti. Mrs. Ram­
say rabadamış olarak okumayı sürdürdü, çünkü James'le 
zevkleri aynıydı ve birlikte çok huzurluydular. 

"Balıkçı denize vardığında, hava kararmıştı; sular alttan 
kabardı ve kötü bir koku yayıldı. O zaman suyun yakınına 
gidip durdu ve şöyle dedi: 

'Dilbalığı, denizdeki dilbalığı, 
Yalvarırım gel bana, 
Çünkü karım Ilsabil, 
Sözümü diniemiyor asla. '  
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'Peki, ne istiyor o zaman?'  diye sordu Dilbalığı ." Aca­
ba şimdi neredeler, diye merak etti Mrs. Ramsay, aynı anda 
rahatlıkla hem okur hem düşünürken; çünkü Balıkçı ile 
Karısı masalı, ana temaya hafifçe eşlik eden, ama ara sıra 
beklenmedik bir şekilde melodinin arkasından yükselen has 
sesi gibiydi. Ve ona ne zaman söylenecekti ? Eğer hiçbir şey 
olmadıysa, Minta'yla ciddi bir konuşma yapması gereke­
cekti. Çünkü yanlarında Nancy olsa bile (aklına yine onla­
rın yoldan giderken arkadan görünüşlerini getirip kaç kişi 
olduklarını sayınayı denedi ama başaramadı) ,  Paul'la bir­
likte öyle oralarda buralarda dolaşmaya devam edemezdi. 
Minta'nın annesiyle babasına -Baykuş ile Maşa'ya- karşı 
sorumluluğu vardı. Kitabı okurken onların takma adları 
aklına gelivermişti . Baykuş ile Maşa - evet, Ramsay'lerde 
kalan Minta'nın orada burada gezdiğini filan duysalar - ve 
duyacakları da kesindi - çok rahatsız olurlardı . Bir parti 
sonrasında eve döndüğünde kocasını eğlendirmek için söyle­
diği bir sözle onları zihninin derinliklerinden bulup çıkaran 
Mrs. Ramsay "Adam Avam Kamarası'nda peruk takıyordu, 
karısı da merdivenin başında yanında duruyordu" cümlesi­
ni tekrarladı içinden. Ah, ah, diye düşündü, bu başarı kız, 
çorabında delik olan bu erkek gibi Minta onlardan nasıl 
çıkmıştı ? Hizmetçinin sürekli olarak papağanın saçtığı kum­
ları faraşla topladığı ve tek sohbet konusunun o kuşun belki 
ilginç ama ne de olsa sınırlı maceraları olduğu o uğursuz 
atmosferde nasıl yaşamıştı ? Doğal olarak o da kızı öğle ye­
meğine, çaya, akşam yemeğine, en sonunda da kendileriyle 
birlikte kalması için Finlay'a davet etmiş, bu da Baykuş'la 
(kızın annesiyle) aralarında bir sürtüşmeye neden olmuş, o 
da daha çok aramış, daha çok konuşmuş, ortalığa daha çok 
kum saçılmış ve salıiden de işin sonunda papağanlar hak­
kında ömür boyu yetecek kadar yalan söylemişti (o partiden 
döndüğünde kocasına da böyle demişti ) .  Her neyse, Minta 
gelmişti . . .  Evet, geldi, diye düşündü Mrs. Ramsay, düşünce 
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yumağına takılan bir dikeni fark ederek, yumağı açıp dike­
ni çıkarınca da şunu gördü: Bir zamanlar kadının biri onu 
"kendisinden kızının sevgisini çalınakla " suçlamıştı; Mr s. 
Doyle'un söylediği bir şey de ona bu suçlamayı yeniden ha­
tırlatmıştı. Hükmetme arzusu, karışma arzusu, insanlara 
kendi istediğini yaptırmak - ona yöneltilen suçlama buydu 
ama o bunu çok haksız buluyordu. Görünüşü "öyle" ise 
ne yapabilirdi ? Kimse onu çevresindekileri erkilernek için 
özel bir çaba göstermekle suçlayamazdı. Çoğunlukla kılık 
kıyafetinin pejmürdeliğinden kendi bile utanırdı. Hükmet­
me sevdalısı da değildi, zorba da değildi . Konu hastaneler, 
kanalizasyonlar veya süt ürünleri olsa, bu söylenen doğru 
olabilirdi. O gibi konularda hararetle savunduğu düşünce­
leri vardı ve fırsatını bulsaydı, insanların yakalarına yapışıp 
bazı şeyleri görmelerini sağlamayı isterdi. Koca adada tek 
bir hastane bile yoktu. Rezaletti bu. Londra'da kapıya geti­
rilen süt, pislikten resmen kahverengiydi. Yasaklanmalıydı. 
Burada örnek bir mandıra ve bir hastane kurmak - kendisi 
bu iki şeyi yapmak isterdi. Ama nasıl ? Bütün bu çocuklarla ? 
Belki büyüdüklerinde bunlara zamanı olurdu; hepsi okula 
gittiğinde. 

Ah, ama James'in bir gün bile büyümesini hiç istemiyor­
du! Cam'in de. Bu ikisinin hep böyle, yaramaz şeytanlar, 
mutluluk melekleri olarak kalmalarını, asla büyüyüp uzun 
hacaklı canavariara dönüşmemelerini isterdi. Hiçbir şey o 
kaybı telafi edemiyordu. Şu anda James'e kitaptan "davut­
lar ve borazanlada çok sayıda asker de vardı" cümlesini 
okuduğunda çocuğun gözleri buğulanmıştı, niye büyüyüp 
bunu kaybetsinler diye düşündü. O en yetenekli, en hassas 
çocuğuydu. Ama hepsinde umut veren bir şeyler var, diye 
düşündü. Kardeşlerine melek gibi davranan Prue şu sıralar, 
özellikle de geceleri, güzelliğiyle nefes kesiyordu. Andrew ­
kocası bile ondaki matematik yeteneğinin sıra dışı olduğunu 
itiraf ediyordu. Nancy ile Roger, onların ikisi de şu aralar ya-
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hani yaratıklardı, bütün gün kırlarda geziniyorlardı. Rose'a 
gelince, ağzı fazla büyüktü ama el becerileri olağanüstüydü. 
Tiyatro oyunu düzenlediklerinde, bütün giysileri o yapardı; 
her şeyi o yapardı; en çok masaları, çiçekleri filan düzenle­
meyi severdi. Jasper'ın kuş vurması hoşuna gitmiyordu, ama 
bu geçici bir dönemdi; hepsi böyle dönemlerden geçiyordu. 
Niye, diye sordu çenesini James'in başına bastırarak, bu ka­
dar çabuk büyümeleri gerekiyor? Niye okula gitmeleri gere­
kiyor? Keşke hep bir bebeği olabilseydi. Kucağında bir bebek 
varken dünyanın en mutlu insanı oydu. O zaman insanlar is­
tedikleri kadar zorba, hükmetme sevdalısı, baskıcı olduğunu 
söylesinler, aldırmazdı. Ve James'in saçiarına dudaklarıyla 
dokunarak bir daha asla bu kadar mutlu olmayacak, diye 
düşündü, ama hemen kendine engel oldu, çünkü bunu söy­
lemesinin kocasını ne kadar öfkelendirdiğini hatırladı. Ama 
yine de bu doğruydu. Şu anda bir daha hiç olamayacakları 
kadar mutluydular. Üç kuruşluk bir çay takımı Cam'i gün­
lerce mutlu ediyordu. Uyandıkları anda başının üstündeki 
odada bağıra çağıra gürültüyle koşuşturduklarını duyardı. 
Aradaki geçitten irişerek gelirlerdi .  Sonra, hayatlarının her 
günü bunu yaptıkları halde, sanki kahvaltıdan sonra yemek 
odasına böyle gelmek onlar için çok önemli bir olaymış gibi, 
kapı itilerek açılır ve taptaze güller gibi, tamamen uyanık, 
etrafa bakarak içeri girerler ve gün boyu birbiri ardına buna 
benzer bir sürü şey yaparlar, akşamları onlara iyi geceler de­
mek için yukarı çıktığında, onları kirazlar ve ağaççilekleri 
arasındaki yuvalarında yatan kuşlar gibi yataklarında yarar­
ken ve hala -duydukları bir şey, bahçeden topladıkları bir 
şey gibi- saçma sapan şeyler hakkında birbirlerine bir şeyler 
anlatırken bulurdu. Hepsinin kendilerine ait küçük hazine­
leri vardı . . .  Ve aşağıya iner, kocasına niye büyüyüp bütün 
bunları kaybetmeleri gerekiyor diye sorardı. Bir daha asla 
bu kadar mutlu olmayacaklar. Ama kocası öfkelenirdi. Niye 
bu kadar iç karartıcı bir hayat görüşün var, derdi. Hiç akla 
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uygun değil. Çünkü, çok garipti ama Mrs. Ramsay bunun 
doğru olduğuna inanıyordu; bütün kasvetine ve çaresizliğine 
rağmen genelde kocası ondan daha mutlu, daha umutluydu. 
insani kaygıtara daha az açık olduğundan - belki de sebebi 
buydu. İhtiyaç duyduğunda sığınacağı çalışmaları da vardı. 
Kendisi de aslında onun suçladığı gibi "karamsar" biri değil­
di . Sadece hayatı düşünüyordu -ve gözlerinin önüne küçük 
bir zaman şeridi geliyordu- elli yılı . İşte gözünün önündeydi 
- hayat. Hayat, diye düşündü - ama düşüncesini tamamla­
yamadı. Hayatına şöyle bir baktı, çünkü onun orada, çocuk­
larıyla da kocasıyla da paylaşmadığı gerçek bir şey, özel bir 
şey olarak gayet net bir biçimde durduğunu hissediyordu. 
Aralarında bir tür alışveriş oluyordu, bu alışverişte kendisi 
bir tarafta, hayat öbür tarafta duruyor ve hayat ondan ne 
kadar çok şey almaya çalışırsa, o da ondan o kadar çok şey 
almaya çalışıyordu; bazen de barış müzakereleri yapıyorlar­
dı (oturduğu zamanlar);  büyük uzlaşma sahnelerini hatırlı­
yordu; ama çoğunlukla, gariptir ki, hayat dediği bu şeyin 
korkunç, düşmanca ve eğer kendisine fırsat verilirse insanın 
kafasına vurmaya hazır bir şey olduğunu hissettiğini itiraf 
etmeliydi. Ebedi sorunlar vardı: Acılar; ölüm; yoksullar. Hep 
kanserden ölen bir kadın oluyordu, burada bile. Yine de, bü­
tün bu çocuklara bu hayatı yaşayacaksınız demişti. Bu sekiz 
kişiye usanmadan hep bunu söylemişti (seranın faturası da 
elli sterlin tutacaktı ) .  O sebeple, onları neyin beklediğini bil­
diği için -aşk, ihtiras ve kasvetli yerlerde tek başına yaşanan 
perişanlık- çoğu zaman niye büyüyüp bunları kaybetmeleri 
gerekiyor diye hissediyordu. Sonra da hayata kılıcını sallayıp 
kendi kendisine saçmalama diyordu. Çok mutlu olacaklar. 
İşte, diye düşündü, hayatın tekinsizliğini yeniden hissederek, 
o da Minta'yı Paul Rayley ile evlendiriyordu; çünkü hayat­
la kendi yaptığı alışveriş konusunda ne hissederse hissetsin, 
onun başına başkalarınınkine de gelmesi şart olmayan bazı 
şeyler gelmişti (bunların ne olduğunu kendisine de söyleme-
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di ); neredeyse bu kendisi için de bir kaçışmış gibi alelacele, 
herkesin evlenmesi gerektiğini; herkesin çocuğunun olması 
gerektiğini söyleyivermişti. 

Bunda haksız mıydı diye sordu kendisine, son bir iki haf­
tadaki davranışlarını gözden geçirerek ve daha yalnızca yir­
mi dört yaşında olan Minta'ya karar vermesi için gerçekten 
de herhangi bir baskı uygulayıp uygulamaclığını sorgulaya­
rak. Rahatsızdı . Bu işi hafife mi almıştı ? İnsanları ne kadar 
çabuk etkilediğini yine unutınuyar muydu ? Evlilik için gere­
ken - ah, ne çok özellik vardı ( seranın faturası elli sterlin tu­
tacaktı ) ;  bir kere -bunun adını koymasına gerek yoktu- en 
temel özellik oydu; kocasıyla arasındaki şey. Onlarda bu var 
mıydı ? 

"Sonra pantolonunu giydi ve deli gibi kaçtı, " diye oku­
du. "Ama dışarıdaki büyük fırtına öyle esip gürlüyordu ki, 
ayakta duramıyordu; evler ve ağaçlar devriliyordu, dağlar 
titriyordu, kayalar denize yuvarlanıyordu, gökyüzü simsi­
yahtı, gök gürlüyor, şimşekler çakıyordu ve denizde kilise 
kuleleri ve dağlar kadar yüksek kapkara dalgalar kabarıyor­
d u, hepsinin üzerinde beyaz köpükler vardı. . .  " 

Sayfayı çevirdi; sadece birkaç satır kalmıştı, o yüzden 
yatma zamanı geçmiş olmasına rağmen masalı bitirecekti. 
Geç oluyordu. Bunu bahçedeki ışıktan anladı ve çiçeklerin 
beyazlaşmasıyla yaprakların arasındaki gri bir şey birlik 
olup içinde bir kaygı duygusu yarattı. Önce hangi konuda 
olduğunu anlayamadı . Sonra hatırladı; Paul, Minta ve And­
rew dönmemişlerdi. Gözünün önüne yeniden hol kapısının 
önündeki terasta durmuş göğe bakan küçük grubu getirdi. 
Andrew'un elinde ağıyla sepeti vardı. Demek oluyordu ki 
yengeç filan toplayacaktı. Demek oluyordu ki kayalara tır­
manacaktı; onlardan ayrılacaktı . Veya kayalığın üzerindeki 
o dar patikadan tek sıra olarak gelirierken içlerinden birinin 
ayağı kayabilirdi .  Aşağı yuvarlanıp parçalanabilirdi. Karan­
lık iyice basıyordu. 
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Ama masalı bitirip kitabı kapatırken ve James'in gözle­
rine bakarak son cümleyi kendisi uydurmuş gibi söylerken 
sesinde en küçük bir değişiklik olmadı: "Ve bugün bile hala 
orada yaşıyorlar. " 

"Ve işte bitti," dedi ve oğlunun gözlerinde masala gös­
terdiği ilgi kaybolurken, onun yerini başka bir şeyin aldığı­
nı gördü; araştıran, solgun bir şeyin, ansızın bakmasına ve 
hayret etmesine sebep olan bir ışık yansıması gibi bir şeyin. 
Dönüp koyun karşı tarafına baktı, işte orada Fener'in dü­
zenli aralıklarla önce iki kez kısa, sonra da tek bir kez uzun 
ve sabit yanan ışığı görünüyordu. Fener yanmıştı. 

Az sonra "Fener'e gidecek miyiz? "  diye soracaktı . O da 
"Hayır, yarın değil; baban olmaz diyor," demek zorunda ka­
lacaktı . Neyse ki, Mildred onları almaya geldi de o koşuş­
turmada dikkatleri dağıldı. Ama Mildred onu götürürken 
James başını çevirip omzunun üzerinden arkasına bakmaya 
devam etti, Mrs. Ramsay o sırada onun yarın Fener' e gitme­
yeceğiz diye düşündüğünden emindi ve bunu ömrü boyunca 
unutmayacaktı. 

l l  

Oğlunun kestiği resimleri toplarken -bir buzdolabı, bir 
çim biçme makinesi ve şık giyimli bir beyefendi- çocuklar 
asla unutmaz dedi içinden. O yüzden insanın ne dediği, ne 
yaptığı önemliydi ve onlar yatmaya gidince insan rahatlı­
yordu. Çünkü artık kimseyi düşünmesine gerek olmuyordu. 
Kendisi olabiliyor, kendisiyle kalabiliyordu. Şu sıralar da sık 
sık bu ihtiyacı duyuyordu - düşünmek ihtiyacını; aslında 
düşünmek bile değil. Konuşmamak; yalnız olmak. Yayılan, 
ışıldayan, sesli ne varsa, tüm oluşlar ve tüm davranışlar bu­
harlaşıyordu; insan bir ağırbaşlılık duygusuyla kendisi ola­
na, başkalarının göremediği yarık biçiminde karanlık bir öz 
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halinde kalana kadar çekip küçülüyordu. Hala örgü örmeye 
devam etmesine ve dimdik oturmasına rağmen o anda kendi 
varlığını böyle hissediyordu, artık tüm bağlarını silkeleyip 
atmış olan bu benlik en tuhaf maceralar için özgürdü. Ha­
yat bir an dibe çöktüğünde, yaşanacak şeyler sınırsızmış gibi 
görünüyordu. Herkeste bu sınırsız kaynak duygusu vardır 
herhalde diye düşündü; herhalde sırasıyla kendisi, Lily, Au­
gustus Carmichael, herkes, dışarıya verdiğimiz görüntünün, 
bizi başkalarına tanıtan şeylerin çok çocukça olduğunu mut­
laka hissediyordu. Bunun altı tamamen karanlık, her yere 
yayılıyor, ulaşılamaz bir derinliği var; ama ara sıra yüzeye 
çıkıyoruz ve siz yalnız o kısmımızı görüyorsunuz, diye dü­
şünüyorlardı. Ufku ona sınırsız göründü. Daha görmediği 
onca yer vardı; Hindistan'daki düzlükler vardı; Roma'daki 
bir kilisenin kalın deri perdesini itip açtığını hissetti. Bu ka­
ranlık öz her yere gidebilirdi, çünkü kimse onu görmüyor­
du. Ona engel olamazlar diye düşündü büyük bir sevinçle. 
Özgürlük vardı, huzur vardı, hepsinden daha güzeli de, bir 
bütünlenme, sağlam bir istikrar tabanı üzerinde durup din­
lenme vardı. Onun deneyimlerine göre (burada şişleriyle çok 
becerikiice bir şey yaptı ), insan kendisi olarak asla durup din­
lenemiyordu, sadece bu karanlık yarık haline gelirse oluyor­
du bu. İnsan kişiliğinden kurtulunca, endişeden, aceleden, 
hareketten de kurtutuyordu ve bu huzurda, bu dinlenmede, 
bu sonsuzlukta her şey birleştiğinde, hep hayata karşı kaza­
nılmış bir zafer nidası dilinin ucuna kadar geliyordu; orada 
duraklayıp Fener'den gelen o ışığa, üç ışığın sonuncusuna, 
o en uzun ve sabit olanına baktı, bu onun ışığıydı . Çoğu 
zaman kendini öylece oturup bakarken bulurdu, elinde işi, 
baktığı şeyle -örneğin o ışıkla- bütünleşene kadar bakarken. 
Bu durumdayken zihninin bir yerlerinde durmakta olan bir 
söz -" Çocuklar unutmaz, çocuklar unutmaz"- yükselir, o 
da durmadan onu tekrarlar ve sona erecek, sona erecek, ge­
lecek, gelecek, diyerek ona eklemeler yapardı. Ansızın ağ­
zından Tanrı'nın ellerindeyiz diye bir söz çıktı . 
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Ama bunu söylediği için hemen bir rahatsızlık duydu. 
Bunu söyleyen kimdi ? Kendisi değil; tuzağa düşmüş, kas­
tetmediği bir şeyi söylemişti. Gözlerini örgüsünden kaldırıp 
o üçüncü ışıkla karşılaştı ve varoluşu bu yalandan, bütün 
yalanlardan arındırmak için sadece onun yapabileceği gibi 
zihnini ve yüreğini tarayan kendi gözleriyle karşılaşmış gibi 
oldu. O ışığa şükrederken, hiç gururlanmadan kendisine de 
şükrediyordu; çünkü o da o ışık gibi sağlam, araştırıcı ve gü­
zeldi. Ne kadar garip diye düşündü, insan tek başınayken 
cansız nesnelere yönetiyor; ağaçlara, sulara, çiçeklere; onla­
rın kendisini ifade ettiğini, kendisiyle bütünleştiklerini hisse­
diyor; kendisini tanıdıklarını, bir anlamda kendisiyle bir ol­
duklarını hissediyor; onlara karşı, sanki kendine hisseder gibi 
böyle akıldışı bir şefkat hissediyor (o uzun ışığa baktı) .  Elinde 
kıpırdamadan duran şişleri, baktı, baktı ve zihninin dibin­
den, varlığının gölünden, dipte kıvrıldığı yerden açılıp yukarı 
doğru, sevgilisini karşılayan bir gelin gibi bir sis yükseldi .  

Onu "Tanrı'nın ellerindeyiz" deme noktasına getiren şey 
neydi ? Hakikatierin arasına kayıp giren bu samirniyetsiz­
lik onu kızdırdı, rahatsız etti. Yeniden örgüsüne döndü. Bu 
dünyayı herhangi bir tanrı nasıl yaratmış olabilir, diye sordu. 
Aklıyla her zaman şu gerçeği kavramıştı ki, mantık, düzen, 
adalet diye bir şey yoktu; çile, ölüm ve yoksullar vardı. İn­
sanların işleyemeyeceği kadar aşağılık hiçbir ihanet yoktu; 
bunu biliyordu. Hiçbir mutluluk uzun sürmüyordu; bunu 
biliyordu. Ciddi bir ifadeyle örgüsünü ördü; dudaklarını 
hafifçe büzdü ve hiç farkında olmadan alışkanlıkla yüzü­
nün hatlarını sertleştirip ciddileşti, öyle ki, yanından geçen 
ve o sırada filozof Hume'un çok şişmanladığı için baraklığa 
saplanıp kalmış olmasına için için gülen kocası, elinde ol­
madan onun güzelliğinin özündeki bu sertliği fark etti. Bu 
onu hüzünlendirdi, karısının kendisine uzaklığı acı verdi ve 
yanından geçerken onu koruyamayacağını hissetti; çalılığa 
vardığında üzgündü. Ona yardımcı olmak için hiçbir şey ya-
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pamazdı. Sadece kenarda durup izlemek zorundaydı . Aslın­
da, korkunç gerçek şuydu ki, kendisi onun durumunu daha 
da kötüleştiriyordu. Kolay kızan biriydi - alıngandı. Fener 
konusunda öfkesine mağlup olmuştu. Çitin içine, giriftliği­
ne, karanlığına baktı . 

Mrs. Ramsay kendisiyle tek başına kaldığı bu durumdan 
hep ıvır zıvır bir şeye, bir sese, bir görüntüye tutunarak iste­
meden sıyrıldığını hissederdi. Kulak kesildi, ama ortalık çok 
sessizdi; kriket oyunu sona ermişti; çocuklar banyodaydı; sa­
dece denizin sesi duyuluyordu. Örmeyi bıraktı; bakır renkli 
çorap bir an ellerinde asılı kaldı. Yeniden o ışığı gördü. Artık 
sorgulamasına biraz alaycılık katılmış olarak, çünkü insan 
eğer uyanabilirse, ilişkileri değişiyordu, o uzun ışığa baktı, 
o acımasız, insafsız, kendisine o kadar çok benzeyen, ama 
bir o kadar da az benzeyen, onu kendi emrine arnade kılan 
o ışığa (gece uyanıyor ve ışığın yataklarını yalayıp yeri okşa­
dığını görüyordu), ama yine de, diye düşündü, ışığa hayran, 
büyütenmiş gibi bakarken ve sanki ışık gümüş parmakla­
rıyla beynindeki kapalı bir damarı okşuyormuş da, eğer o 
damar patlarsa, benliği coşkuyla dolacakmış gibi hisseder­
ken, mutluluğu tatmıştı, büyük mutluluğu, muazzam mut­
luluğu; ama gün ışığı solarken, o ışık kaba dalgaları daha 
parlak bir gümüş rengiyle aydınlattı ve denizin mavisi gitti, 
limonu andıran dalgalar yuvarlanıp sahile çarptı, bu esriklik 
gözlerinde patladı, katışıksız haz dalgaları zihninin tabanını 
kaplamaya başladı ve yeter ! diye hissetti. Bu kadarı yeter ! 

Kocası dönüp onu gördü. Ah ! Çok güzeldi, her zaman­
kinden çok daha güzel. Ama onunla konuşamazdı . Onu bö­
lemezdi. Artık James gittiğine ve sonunda yalnız kaldığına 
göre, acilen onunla konuşmak istiyordu. Ama olmaz diye 
karar verdi; onu bölmeyecekti. Şu anda o güzelliğiyle, hüz­
nüyle, ondan çok uzaklardaydı. Bırakacaktı öyle kalsın ve 
yanından tek bir kelime etmeden geçti, ama bu kadar uzak 
görünmesi ve ona ulaşamaması, ona yardım etmek için hiç-
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bir şey yapamaması ona acı verdi. Yanından tek bir kelime 
etmeden bir daha geçip gidecekti, tabii eğer o anda karısı 
ona asla istemeyeceğini bildiği şeyi vermemiş, ona seslenme­
miş ve çerçevenin kenarında asılı olan şalı alıp ona doğru 
gelmemiş olsaydı. Çünkü kocasının kendisini korumak iste­
diğini biliyordu. 

12 

Yeşil şalı omuzlarına sardı. Kocasının koluna girdi. Öyle 
güzel bir adam ki, dedi bahçıvan Kennedy'den bahsederek, 
bir anda gözüne öyle yakışıklı görünmüştü ki, onu kovama­
mıştı . Seraya dayalı bir merdiven, etrafta da macun öbekleri 
vardı, çünkü seranın çatısını tamir ettirmeye başlıyorlardı .  
Evet, ama kocasıyla yürürken, onu kaygıtandıran bu mesele­
nin zihninde sıraya konduğunu hissetti. Birlikte yürüderken 
"Elli sterlin tutacak" demek dilinin ucuna kadar gelmişti 
ama yüreği para konularını konuşmaya dayanmadığından, 
onun yerine Jasper'ın kuş vurmasından bahsetti; kocası ise 
hemen onu yatıştırmak için bunun erkek çocuk için normal 
olduğunu ve çok geçmeden başka eğlenceler bulacağından 
emin olduğunu söyledi. Kocası ne kadar mantıklı, ne kadar 
haklıydı. "Evet, bütün çocuklar bazı dönemlerden geçiyor," 
dedi ve büyük tarhtaki yıldızçiçeklerini inceleyerek içinden 
gelecek yıl hangi çiçekler açacak acaba derken, çocukların 
Charles Tansley'ye taktıkları adı duydun mu, diye sordu. 
Ona ateist diyorlar, küçük ateist. "Pek kibar biri değil," dedi 
Mr. Ramsay. "Hem de hiç, " dedi Mrs. Ramsay. 

Onu kendi başına bırakmak en iyisi dedi Mrs. Ramsay, 
çiçek soğanı göndermenin ne yararı var diye düşünürken; 
onları diktiler mi ki ? "O tez yazacak, " dedi Mr. Ramsay. 
Mrs. Ramsay işte o konuyu çok iyi biliyordu. Tansley başka 
bir şeyden konuşmuyordu ki. Birinin bir şey üzerindeki etkisi 

6 8  



Deniz Feneri 

hakkındaydı. "Eh, tek dayanağı o, " dedi Mr. Ramsay. "in­
şallah Prue'ya aşık filan olmaz," dedi Mrs. Ramsay. Onunla 
evlenirse Prue'yu evlatlıktan reddedeceğini söyledi Mr. Ram­
say. Karısının gözden geçirdiği çiçeklere değil, onların otuz 
santim kadar üstündeki bir noktaya bakıyordu. Kötü niyetli 
biri olmadığını ekledi, tam İngiltere' de onun yazdıklarına 
hayran olan tek kişi olduğunu da söyleyecekti ki - lafını yut­
tu. Kitaplarıyla yeniden karısının canını sıkmayacaktı. Ba­
kışlarını aşağı indirip kırmızı ve kahverengi bir şeyler gören 
Mr. Ramsay, bu çiçeklerin hiç fena görünmediğini söyledi. 
Evet, ama bunlar Mrs. Ramsay'nin kendi elleriyle diktiği 
çiçeklerdi . Asıl mesele, buraya gönderdiği çiçek soğanlarıy­
dı; acaba Kennedy onları dikmiş miydi? Yürümeye devam 
ederlerken, onun iflah olmaz bir tembel olduğunu söyledi. 
Eline bir kürek alıp bütün gün başında beklerse, bazen azı­
cık iş yaptığı oluyordu. Böyle sohbet ederek fenerçiçekleri­
ne kadar ilerlediler. "Kızlarına da abartma yı öğretiyorsun," 
diye çıkıştı Mr. Ramsay. Mrs. Ramsay, Camilla Teyzesinin 
bu konuda kendisinden çok daha kötü olduğunu söyledi. 
"Bildiğim kadarıyla kimse de Camilla Teyzeni bir erdem ör­
neği olarak görmüyor, " dedi Mr. Ramsay. "0, gördüğüm 
en güzel kadındı," dedi Mrs. Ramsay. "Öyle olan başkasıy­
dı, " dedi Mr. Ramsay. Prue'nun kendisinden çok daha güzel 
olacağını söyledi Mrs. Ramsay. Kendisine hiç öyle gelmedi­
ğini söyledi Mr. Ramsay. "Eh,  öyleyse bu gece bak," dedi 
Mrs. Ramsay. Durdular. Keşke Andrew daha çok çalışmaya 
teşvik edilebilseydi, dedi Mr. Ramsay. Çalışmazsa, her türlü 
burs fırsatını kaybedecek. "Aman, şu burslar! "  dedi Mrs. 
Ramsay. Mr. Ramsay onun burs gibi ciddi bir konuda böyle 
bir şey söylemesinin budalalık olduğunu düşündü. Andrew 
bir burs kazanırsa çok büyük gurur duyacağını söyledi. Ben 
kazanmasa da aynı şekilde gurur duyarım, diye karşılık ver­
di Mrs. Ramsay. Bu konuda her zaman farklı düşünüyorlar­
dı, ama sorun değildi . Mrs. Ramsay onun burslara inanma-
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sını, Mr. Ramsay de onun Andrew ne yaparsa yapsın onunla 
gurur du yınasını seviyordu. Birden Mrs. Ramsay'nin aklına 
kayalıkların kenarındaki o dar patikalar geldi. 

Geç olmamış mıydı, diye sordu. Hala eve dönmemişler-
di. Mr. Ramsay ilgisizce saatinin kapağını açtı . Ama saat 
daha yalnızca yediydi. Taraçada hissettiği şeyi ona söyleme­
ye karar verirken saatini açık olarak bir an elinde tuttu. Bir 
kere, bu kadar gergin olmak mantıklı değildi . Andrew kendi 
başının çaresine bakabilirdi . Sonra, ona demek istedi ki, az 
önce taraçada - burada sanki onun o yalnızlığına, o soğuk­
luğuna, o uzaklığına giriyormuş gibi huzursuz oldu . . .  Ama 
Mrs. Ramsay ısrar etti. Fener'e gitmekle ilgili bir şey söy­
leyeceğini, "Lanet olsun sana" dediği için özür dileyeceğini 
sanarak, ona ne diyeceğini sordu. Ama hayır. Mr. Ramsay 
onu bu kadar hüzünlü görmenin hoşuna gitmediğini söyle­
di. Yanakları hafifçe pembeleşerek, sadece düşüncelere dal­
mış olduğunu söyledi Mrs. Ramsay. Devam mı etsinler, geri 
mi dönsünler bilemiyorlarmış gibi, ikisi de huzursuz oldular. 
James' e masal okuyordum da, dedi. Yo, onu paylaşamazlar­
dı; ondan söz edemezlerdi. 

İki fenerçiçeği ö beği arasındaki açıklığa gelmişlerdi 
ve karşılarında yine Fener vardı, ama Mrs. Ramsay ona 
bakmayacaktı . Bana baktığını bilseydim, orada oturup dü­
şünmezdim, diye geçirdi aklından. Ona oturup düşündü­
ğünü hatırlatan hiçbir şeyden hoşlanmıyordu. O yüzden, 
omzunun üzerinden başını çevirip kasahaya baktı . Işıklar, 
rüzgarda savrulan gümüş su damlaları gibi dalgalanıyor, 
akıyordu. Ve bütün yoksulluk, bütün acılar buna dönüş­
müş, diye düşündü Mrs. Ramsay. Kasabanın, rıhtımın ve 
teknelerin ışıkları bir batığı işaretleyen hayali bir ağ gibi 
görünüyordu. Eh, madem düşüncelerini benimle paylaşmı­
yor, dedi içinden Mr. Ramsay, ben de kendi düşüncelerime 
dönerim. Düşünmeye devam etmek, Hume'un baraklığa 
saplanıp kalma olayını düşünüp gülrnek istiyordu. Ama 
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önce, Andrew için kaygılanmak saçmaydı. Kendisi And­
rew'un yaşındayken cebinde yalnızca bir parça peksimetle 
bütün gün kırlarda dolaşırdı, kimse de onu merak etmez 
veya kayalardan aşağı yuvarlandığını düşünmezdi. Yüksek 
sesle hava iyi olursa kendisinin de bir günlük bir yürüyüşe 
çıkmayı istediğini söyledi . Eankes'ten ve Carmichael'dan 
çok sıkılmıştı. Biraz yalnız kalmak hoşuna gidecekti . Ta­
mam, dedi karısı. Hiç itiraz etmemesi sinirine dokundu. 
Mrs. Ramsay onun bunu asla yapmayacağını biliyordu. 
Artık cebinde bir parça peksimetle bütün gün yürüyemeye­
cek kadar yaşlanmıştı . Oğlanları merak ediyordu, ama onu 
etmiyordu. Yıllar önce, daha evli olmadığı zamanlar, bü­
tün gün yürürdüm diye düşündü Mr. Ramsay, fenerçiçeği 
öbeklerinin arasında dururlarken koyun karşısına bakarak. 
Yemekleri bir handa peynir ekmek yiyerek geçiştirirdi . Bir 
oturuşta on saat aralıksız çalışırdı; ara sıra yaşlı bir kadın 
başını uzatıp şöminedeki ateşle ilgilenirdi. İşte en sevdiği 
yer oralardı; giderek küçülüp karanlığa gömülmekte olan 
şu kum tepeleri . Oralarda bütün gün kimseyle karşılaşma­
dan yürünebilirdi. Kilometrelerce tek bir eve, tek bir köye 
rastlanmazdı. İnsan kendi başına kalıp dertlerini düşünebi­
lirdi. Zamanın başlangıcından beri kimsenin ayak basma­
dığı küçük kumsallar vardı. Foklar başlarını kaldırıp gele­
ne bakarlardı. Bazen ona öyle geliyordu ki, orada küçük 
bir evde, tek başına olsaydı - bu düşünceyi içini çekerek 
yarım bıraktı . Buna hiç hakkı yoktu. Sekiz çocuk babası ­
kendisine bunu hatırlattı . Tek bir şeyin bile farklı olmasını 
isternek için bir canavar, adi bir köpek olması gerekirdi. 
Andrew kendisinden çok daha iyi biri olacaktı . Prue çok 
güzel olacaktı, annesinin dediğine göre. Onlar sele bir par­
ça set çekeceklerdi. Genelde bu iyi bir iş sayılırdı - sekiz 
çocuğu. Onlar şu zavallı küçük evreni tamamen önemsiz 
bulmadığını gösteriyorlardı, çünkü böyle bir gecede, diye 
düşündü ufukta gittikçe küçülen karaya bakarken, şu kü-
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çük ada acınacak kadar ufak, yarısına kadar suya gömül­
müş gibi görünüyordu. 

"Zavallı adacık," diye mırıldandı iç geçirerek. 
Mrs. Ramsay bu lafı duydu. Böyle en melankolik şeyle­

ri söylerdi, ama söyler söylemez de birden normalden çok 
daha neşeli göründüğü dikkatini çekiyordu. Böyle parlak 
laflar etmek onun için bir oyun diye düşündü, çünkü kendisi 
onun söylediklerinin yarısını bile söylemiş olsa, şimdiye çok­
tan kafasına bir kurşun sıkmış olurdu. 

Böyle parlak laflar etmesi sinirine dokunuyordu, ama hiç 
istifini bozmadan akşamın barikulade olduğunu söyledi ve 
ne diye öyle yarı gülerek, yarı yakınarak, söylendiğini sordu, 
çünkü kocasının aklından geçeni -evlenmemiş olsaydı daha 
iyi kitaplar yazardı diye düşündüğünü- biliyordu. 

Mr. Ramsay yakınmadığını söyledi .  Mrs. Ramsay yakın­
madığını biliyordu. Yakınacağı tek bir şeyin bile olmadığı­
nı biliyordu. Bunun üzerine Mr. Ramsay onun elini tuttu, 
dudaklarına götürdü, karısının gözlerini yaşartan yoğun bir 
duygusallıkla öptü ve hemen bıraktı . 

Manzaraya arkalarını dönüp kol kola, gümüşi yeşil, mız­
rak gibi bitkilerin büyüdüğü patikadan yürümeye başladılar. 
Mrs. Ramsay, kolu tıpkı genç bir adamınki gibi diye düşündü, 
ince ve sıkı ve hala ne kadar güçlü, dedi içinden sevinçle, oysa 
altmışını geçti, ama hala ne kadar evcilleşmemiş ve iyimser, 
hayatın her türlü dehşetine inanmasına karşın, bunun ken­
disini üzmek yerine neşelendirmesi ne kadar garip. Bu tuhaf 
bir şey değil miydi? Aslında bazen ona başkalarından farklı 
olarak sıradan şeylere kör, sağır ve dilsiz; sıra dışı şeyleri ise 
kartal gözüyle gören biri olarak doğmuş gibi geliyordu. Çoğu 
zaman ondaki kavrayışa şaşırıyordu. Ama çiçekleri görüyor 
muydu? Hayır. Manzarayı görüyor muydu? Hayır. Hatta 
kendi kızının güzelliğinin veya tabağında tatlı mı, yoksa ros­
to mu olduğunun farkında mıydı ? Masaya onlarla birlikte 
rüyada gibi otururdu. Artık yüksek sesle konuşma ve yüksek 
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sesle şiir okuma huyu da geliştirdiğinden Mrs. Ramsay kor­
kuyordu; çünkü bazen çok acayip şeyler oluyordu -

En iyi, en parlak olan, gel gidelim uzaklara ! 

diye kulağının dibinde bağırdığında zavallı Miss Giddings'in 
neredeyse ödü kopmuştu. Ama yine de, diye düşündü Mrs. 
Ramsay, dünyadaki tüm budala Giddings'lere karşı hemen 
kocasının tarafını tutup, ona yokuş yukarı çok hızlı yürüdü­
ğünü, kıyıdaki şu tümsekter yeni köstebek yuvaları mı diye 
bakmak istediğini belirtecek şekilde kolunu hafifçe sıkarak 
eğilip bakarken, yine de, diye düşündü, onunki gibi muhte­
şem bir zihin her bakımdan bizimkilerden farklı olmalıdır. 
Tanıdığı bütün büyük adamların, deliğe bir tavşan girmiş 
olduğuna karar verdi, öyle olduğunu düşündü, gençlerin 
de onu sadece dinlemeleri (gerçi konferans salonları onun 
için neredeyse dayanılmaz ölçüde havasız ve sıkıntı verici 
yerlerdi) ,  hatta ona sadece bakmaları bile kendileri için bir 
kazançtı. Ama tavşanları vurmadan çağalmalarıyla nasıl baş 
edilebilirdi ? Bu bir tavşan olabilirdi; bir köstebek olabilirdi. 
Her şekilde bir hayvan akşamsefalarını mahvediyordu. Başı­
nı kaldırınca, ince ağaçların arasından göz kırpar gibi yanıp 
sönen bir yıldız gördü ve onu kocasına da göstermek istedi; 
çünkü bu görüntü ona büyük bir keyif vermişti. Ama ken­
disine engel oldu. O hiçbir şeye bakmazdı. Baksaydı da, tek 
söyleyeceği şey yine iç geçirerek zavallı dünya demek olurdu. 

O anda, Mr. Ramsay "Çok güzel, " deyip, onu mutlu et­
mek için çiçekleri çok beğenmiş gibi yaptı . Ama çok iyi bili­
yordu ki, ne çiçekleri beğeniyordu ne de orada olduklarının 
farkındaydı. Bu sadece onu mutlu etmek içindi . . .  A, ama şu, 
William Bankes ile yürüyen Lily Briscoe değil miydi ? Mrs. 
Ramsay miyop gözlerini arkaları onlara dönük olarak uzak­
laşmakta olan çifte odakladı. Evet, gerçekten de oydu. Bu 
evlenecekleri anlamına gelmiyor muydu? Evet, öyle olmalıy­
dı ! Ne barikulade bir fikir! Evlenmeliydiler! 
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Lily Briscoe'yla çimenlikte yürürlerken, Mr. Bankes 
Amsterdam'a gittiğini anlatıyordu. Rembrandt'ları görmüş­
tü. Madrid'e gitmişti . Ne yazık ki Kutsal Cuma günüydü ve 
Prado Müzesi kapalıydı. Roma'ya gitmişti. Miss Briscoe hiç 
Roma'ya gitmiş miydi ? Ah, mutlaka gitmeliydi -onun için 
harika bir deneyim olurdu- Sistina Şapeli; Michelangelo; ve 
Giotto'larıyla Padova. Yıllarca karısının sağlığı bozuk oldu­
ğu için çok fazla yer gezip görememişlerdi. 

Lily Brüksel'e gitmişti; Paris'e gitmişti, ama sadece hasta 
teyzesini görmek için yaptığı çok kısa bir ziyaretti bu. Dres­
den' e gitmişti; görmediği yığınla resim vardı; ama, diye ekle­
di Lily Briscoe, belki de resim görmemek daha iyiydi, çünkü 
o resimler sadece insanı kendi çalışmaları konusunda umut­
suzluğa sevk ediyordu. Mr. Bankes'e göre bu bakış açısını 
çok abartmak mümkündü. Hepimiz Tiziano olamayız, hepi­
miz Darwin de olamayız dedi; ama aynı zamanda, acaba bi­
zim gibi sıradan insanlar olmasa, Darwin de Tiziano da olur 
muydu diye de kuşkuya düştüğünü söyledi . Lily ona bir ilti­
fatta bulunmak istedi; siz sıradan değilsiniz Mr. Bankes de­
mek istedi. Ama o iltifat edilmesinden hoşlanmıyordu (çoğu 
erkek hoşlanıyor, diye düşündü Lily),  Lily de içinden gelen 
bu istekten utandı ve o, bu söylediği şeyin belki de resimler 
için geçerli olmadığı yolunda bir yorum yaparken hiçbir şey 
söylemedi. Her neyse, dedi Lily, deminki samirniyetsizliği­
ni bir yana bırakarak, hep resim yapmaya devam edecekti, 
çünkü bu çok ilgisini çekiyordu. Evet, dedi Mr. Bankes, öyle 
yapacağından emindi, çİmenliğin sonuna geldiklerinde ona 
Londra'da konu bulmakta zorlanıp zorlanmadığını soruyor­
du ki, dönüp Ramsay'leri gördüler. Demek evlilik bu, diye 
düşündü Lily, top oynayan bir kıza bakan bir kadın ve bir 
erkek. Geçen gece Mrs. Ramsay'nin bana anlatmaya çalıştı­
ğı şey de buydu, diye düşündü . Çünkü omuzlarında yeşil bir 
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şal vardı ve ayakta birbirlerine sokulmuş pencereden Prue 
ile Jasper'ın birbirlerine top atmalarını izliyorlardı. Ve an­
sızın, ortada hiçbir sebep yokken, örneğin belki metrodan 
inerken veya bir kapının zilini çalarken, insanların üzerine 
iniveren anlam, o sırada alacakaranlıkta durup top oyunu 
izlemekte olan Ramsay'leri de evlilik, karı ile koca sembo­
lüne dönüştürdü. Sonra, bir an geçince, gerçek kişilerin öte­
sine geçen o sembolik görüntü kayboldu ve görünen şey, az 
önce karşılaştıklarında nasılsa, yine öyle, top atan çocukları 
izleyen Mr. ve Mrs. Ramsay oldu. Ama yine de sanki bir an, 
gerçi Mrs. Ramsay onları her zamanki gülümsemesiyle se­
lamlamış (ah, evleneceğimizi sanıyor, diye düşündü Lily) ve 
"Demek bu gece ben galip gelmişim, " demişti, ki bunun an­
lamı Mr. Eankes'in uşağının sebzeleri doğru dürüst pişirdiği 
pansiyondaki odasına gitmek yerine bir kereliğine onlarla 
yemeğe kalmayı kabul etmiş olmasıydı; yine de, sanki bir an, 
top yükseklere uçar, aşağıdakiler topu kah takip edip kah 
gözden kaybederken, o tek yıldızı ve onu perdeleyen dalları 
gördüklerinde, her şey bir anda patlayarak dağılmış, özgür­
leşmiş, sorumsuzlaşmış gibi olmuştu. Kararan havada hepsi, 
siluet haline gelmiş, semavi varlıklara dönüşmüş, aralarına 
büyük mesafeler girmiş gibi görünüyordu. Sonra, o geniş 
boşlukta ok gibi geri fırlayan Prue (çünkü sanki ortamdaki 
katı maddeler tümüyle yok olmuş gibiydi) hızla üzerlerine 
doğru geldi ve inanılmaz bir yükselişle topu sol eliyle havada 
yakaladı, ama annesi "Daha dönmediter mi ?"  diye sordu, 
bunun üzerine büyü bozuldu. Artık Mr. Ramsay, Hume'un 
baraklığa saplanıp kalmış olmasına ve yaşlı bir kadının onu 
ancak Rabbin Duası'nı söylemesi koşuluyla kurtarmasına 
yüksek sesle gülmekte bir sakınca görmedi ve kendi kendi­
ne kıkırdayarak çalışma odasına yöneldi. Prue'yu tutup, top 
yakalama oyununa dalarak kaçmış olduğu aile yaşamının 
birliğine geri döndüren Mrs. Ramsay sordu: 

"Nancy de yanlarında mıydı ? "  
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(Nancy tabii ki  yanlarındaydı, çünkü öğle yemeğinden 
sonra aile yaşamının dehşetinden kaçmak için çatıya git­
mekte olan Nancy'ye elini uzatan Minta Doyle, sessiz bakış­
larıyla onun da gelmesini istemişti. Nancy de onlarla gitmesi 
gerektiğini düşünmüştü. Gitmek istemiyordu. O işin içine 
çekilmeyi istemiyordu. Çünkü yoldan kayalıklara doğru 
yürürken Minta sürekli elini tutuyordu. Sonra bırakıyor­
du. Sonra tekrar tutuyordu. İstediği neydi, diye sordu Nan­
ey kendine. Elbette, insanların istediği bir şey vardı; çünkü 
Minta uzanıp elini tutunca, Nancy istemese de aşağıda bü­
tün dünyanın sisierin arasından görünen Konstantinopolis 
gibi gözünün önüne serildiğini görüyor ve o zaman da insan 
ne kadar uykulu olursa olsun, "Şu Ayasofya mı? "  "Şurası 
Haliç mi? "  diye sormak zorunda kalıyordu. O yüzden Min­
ta elini tuttuğunda, Nancy de "istediği nedir? Şu mu? "  diye 
soruyordu. Salıiden neydi? (Nancy önüne serilen manzara­
ya bakarken) sisin arasından bazı yerlerde sivri bir kule, bir 
kubbe, adsız bazı çıkıntılar görünüyordu. Ama Minta elini 
bıraktığında, örneğin tepeden aşağı koşadarken öyle yap­
mıştı; bütün bunlar, kubbe de, kule de, sisin arasından çıkan 
her ne idiyse hepsi aşağı batıyar ve gözden kayboluyordu. 

Andrew, Minta'nın iyi bir yürüyüşçü olduğunu düşün­
dü. Çoğu kadına göre daha mantıklı şeyler giyiyordu. Çok 
kısa etekler ve siyah golf pantolonları giyiyordu. Derelere 
arlıyor ve hata çıka karşıya geçiyordu. Ondaki bu ataklığı 
seviyordu ama böyle olmazdı - yakında aptalca bir şekilde 
ölmesine sebep olacaktı . Hiçbir şeyden korkusu yok gibiy­
di - boğalar hariç. Çayırda bir boğa görür görmez kollarını 
açıp çığlık atarak kaçıyordu, bu da tabii bir boğayı en çok 
kızdıracak olan şeydi.  Ama bu korkusunu açıkça söylemek­
ten hiç çekinmiyordu; hakkını vermek gerekti. Boğalar söz 
konusu olduğunda çok korkağımdır, diyordu. Herhalde be-
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bekken pusetime bir boğa saldırmış, diyordu. Ne dediğine 
pek aldıran biri gibi görünmüyordu. İşte şimdi de ansızın 
kayalığın kenanndan aşağıya doğru bağıra çağıra bir şarkı 
söylemeye başlamıştı: 

Gözlerine lanet olsur gözlerine lanet olsun. 

Hepsi şarkıya katılıp koro olarak söylemek ve birlikte 
bağırmak zorunda kalmışlardı :  

Gözlerine lanet olsun, gözlerine lanet olsun, 

ama onlar aşağı inmeden suların yükselip sahildeki bütün 
güzel avianma alanlarını kapatmasına izin vermek felaket 
olurdu. 

"Felaket, " diyerek ona katıldı yerinden fırlayan Paul; 
kayarak aşağı inerlerken, elindeki rehberden "bu adaların 
parka benzeyen özellikleri ve deniz canlılarının bolluğu ve 
çeşitliliği ile saldığı ün" konusunda alıntılar yapıyordu. Ama 
böyle olmazdı, böyle bağırarak, gözlerine lanet okuyarak, 
diye düşündü Andrew, kayalıktan dikkatle aşağı inerken, 
böyle sırtını sıvazlayarak, ona "dostum" filan diyerek ol­
maz; böyle hiç olmaz. Kadınlarla yürüyüşe çıkarsan olaca­
ğı buydu işte. Sahile indiklerinde ayrıldılar; Andrew Papa 
Burnu'na doğru gidip ayakkabılarını çıkarttı, çarapiarını 
yumak yapıp ayakkabılarının içine koydu ve çifti kendi hali­
ne bıraktı; Nancy suyun içinden yürüyüp kendi havuzlarını 
arayarak kendi kayalarına gitti ve çifti kendi haline bıraktı . 
İyice çömelip kayanın kenarına jöle topakları gibi yapışmış 
olan pürüzsüz, lastik gibi denizşakayıkianna dokundu. De­
rin düşüncelere dalarak, hayalinde bu küçük havuzu denize, 
minik balıkları da köpekbalıklarına ve balinalara dönüştür­
dü, elini güneşin önünde tutarak bu minik dünyanın üzerine 
büyük bulutlar düşürdü ve hiçbir şeyin farkında olmayan 
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bu milyonlarca cahil ve masum yaratığa tıpkı Tanrı gibi ka­
ranlık ve perişanlık getirdi, ama sonra elini birden çekti ve 
ışığın aşağı akmasına izin verdi. İlerideki solgun renkli, üze­
rinde çapraz izler olan kumlarda ağır bacaklarını yerden zor 
kaldırarak azametle yürüyen saçaklı ve eldivenli bir deniz 
canavarı (Nancy hayalinde havuzu genişletmeye devam edi­
yordu) dağın yamacındaki geniş yarıkiarın içine girdi. Sonra, 
hiç fark etmeden bakışları havuzdan kaydı ve ileride deni­
zin gökyüzüyle birleştiği oynak çizginin, gemi dumanlarının 
ufukta titreştirdiği ağaç gövdelerinin üzerinde durdu; vahşice 
içeri dolan ama kaçınılmaz olarak geri çekilen bütün o güçle 
büyülendi ve o enginlikle, onun içinde oluşmuş bu dünya­
nın minikliğinin (havuz yeniden küçülmüştü) verdiği iki zıt 
duygunun elini kolunu bağladığını ve kendi bedenini, kendi 
hayatını ve dünyadaki tüm insanların hayatlarını ebediyen 
bir hiçliğe indirgeyen bu duygu yoğunluğu yüzünden kıpır­
dayamayacak hale geldiğini hissetti. Dalgaları dinleyerek, 
havuzun üzerine çömelmiş halde derin düşüncelere daldı. 

Ama Andrew deniz yükseliyor, diye bağırdı, bunun üze­
rine Nancy sığ dalgaları sıçratarak kıyıya atladı ve hızla ha­
reket etme arzusuyla sahilde koşarak aceleyle bir kayanın 
arkasına geçti ki orada - aman Tanrım, birbirlerinin kolla­
rındaki Paul ile Minta galiba öpüşüyorlardı . Öfkelendi, kız­
dı. Andrew ile birlikte bu konuda tek bir söz söylemeden ses­
sizce ayakkabılarını ve çarapiarını giydiler. Aslında biraz da 
birbirlerine kızmışlardı . O kereviti, veya her ne idiyse onu, 
gördüğünde bana seslenebilirdin, diye homurdandı Andrew. 
Ama ikisi de bunun kendi suçları olmadığını düşünüyorlar­
dı. Bu tatsız, can sıkıcı olayın olmasını onlar istememişler­
di. Yine de Andrew'u Nancy'nin kadın olması, Nancy'yi de 
Andrew'un erkek olması rahatsız etmişti, o yüzden ikisi de 
ayakkabılarını özenle bağlayıp, sıkı birer düğüm attı . 

Tam kayalığın tepesine tırmanmışlardı ki Minta büyü­
kannesinin broşunu kaybettiğini haykırdı -büyükannesinin 
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broşunu, sahip olduğu tek takıyı- ineili bir salkımsöğüt bi­
çimindeydi (herhalde hatırlıyorlardı) .  Görmüş olmalısınız, 
dedi, yanaklarından gözyaşları süzülürken, büyükannesinin 
ömrünün son gününe kadar şapkasını tutturmak için taktığı 
broştu o. Şimdi onu kaybetmişti . Onun yerine keşke herhan­
gi başka bir şeyi kaybetseydi! Geri dönüp onu arayacaktı. 
Hepsi birlikte geri döndüler. Kumları eşelediler, taradılar, 
baktılar. Başları öne eğikti, kısa kısa ve ters konuşuyorlar­
dı. Paul Rayley deli gibi üzerine oturdukları kayanın etrafını 
arıyordu. Bir broş yüzünden bu kadar şamata çıkarmak hiç 
olmuyor, diye düşündü Andrew, Paul ona "burasıyla ş urası 
arasını" iyice aramasını söylerken. Sular hızla yükseliyordu. 
Az sonra o oturdukları yeri deniz kaplayacaktı. Artık onu 
bulmalarının hiç imkanı yoktu. "Burada mahsur kalaca­
ğız! " diye haykırdı Minta, ansızın dehşete kapılarak. Sanki 
öyle bir tehlike vardı da ! Yine şu boğa hikayesi gibi olmuş­
tu - duygularını hiç denetleyemiyor, diye düşündü Andrew. 
Kadınlar denetleyemiyorlardı. Zavallı Paul'un onu yarıştır­
ması gerekmişti. Erkekler (Andrew ile Paul, her zamankin­
den farklı olarak hemen erkekçe davranmaya başlamışlardı) 
aralarında konuşup oturdukları yere Rayley'nin elindeki 
sopayı dikmeye ve sular çekildiğinde yeniden gelip aramaya 
karar verdiler. Şu anda yapılabilecek başka bir şey yoktu. 
Eğer broş oradaysa, sabah da hala orada olur, diye avut­
tular Minta'yı ama o kayalığın tepesine kadar hıçkırarak 
ağlamaya devam etti. O büyükannesinin broşuydu, her şeyi 
kaybetmeye katlanırdı ama ona katlanamazdı; yine de Nan­
cy'ye, Minta broşu kaybettiğine üzülse de sadece onun için 
ağlamıyor gibi geldi. Başka bir şey için ağlıyordu. Hepimiz 
oturup ağlayabiliriz, diye düşündü. Ama ne için olduğunu 
bilmiyordu. 

Paul ile Minta önden birlikte gidiyorlardı ve Paul onu 
avutuyor, kendisinin kaybolan şeyleri bulmakla ünlü oldu­
ğunu anlatıyordu. Küçük bir çocukken bir keresinde bir 
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altın saat bulmuştu. Gün ağarırken kalkacaktı, broşu bu­
lacağından emindi. O sırada hava hala karanlık, kendisi de 
sahilde yalnız olacağından bu iş biraz tehlikeli olacak gibi 
geldi. Ama yine de Minta'ya onu kesinlikle bulacağını söy­
ledi, o ise şafakta kalkmasını asla istemediğini söyledi: Broş 
kaybolmuştu: Bundan emindi :  O öğleden sonra onu taktı­
ğında kötü bir şey olacağı içine doğmuştu. Paul içinden ona 
söylememeye ama herkes hala uykudayken şafakla birlikte 
evden gizlice çıkmaya ve eğer broşu bulamazsa, Edinburgh'a 
gidip ona tıpkı eskisine benzeyen, hatta daha güzel bir broş 
almaya karar verdi. Nelere kadir olduğunu kanıtlayacaktı. 
Tepeye gelip aşağıdaki kasabanın ışıklarını gördüklerinde, 
aniden birer birer yanan ışıklar Paul' a gelecekte kendisine 
olacak şeyler gibi göründü - evliliği, çocukları, evi; yüksek 
çalılıklada gölgelenen ana yola çıktıklarında da yine birlikte 
nasıl inzivaya çekileceklerini ve kendisi hep önde yol göstere­
rek, o da (tıpkı şimdi olduğu gibi ) hemen arkasında, nasıl hep 
birlikte yürüyeceklerini düşündü. Kavşaktan dönerlerken ne 
muhteşem bir şey yaşadığını ve bunu mutlaka birine, tabii ki 
Mrs. Ramsay'ye, anlatması gerektiğini düşündü, çünkü ne­
reye gittiğini ve ne yaptığını düşününce soluğu kesiliyordu. 
Minta'ya evlenme teklif ettiğinde hayatının en zor anını ya­
şamıştı. Doğru Mrs. Ramsay'ye gidecekti, çünkü bir şekilde 
ona bunu yaptıran kişi oymuş gibi geliyordu. Ona istediği 
her şeyi yapabilirmiş duygusunu veren oydu. Başka kimse 
onu ciddiye alınıyordu. Oysa o, onu istediği her şeyi yapa­
bileceğine inandırmıştı. Bütün gün (tek kelime etmemiş ol­
masına karşın) "Evet, yapabilirsin. Sana inanıyorum. Senden 
bunu bekliyorum," der gibi kendisini izleyen bakışlarını üze­
rinde hissetmişti. Bütün gün ona böyle hissettirmişti, geri dö­
ner dönmez de (koyun üzerindeki evin ışıklarını aradı) derhal 
ona gidecek ve "Yaptım Mrs. Ramsay; sayenizde" diyecekti . 
Eve çıkan yola döndüklerinde üst katlardaki pencerelerde 
hareket eden ışıklar gördü. O halde çok gecikmiş olmalıydı-
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lar. Herkes akşam yemeğine hazırlanıyordu. Ev apaydınlıktı, 
karanlıktan sonra bu ışıklar gözlerini kamaştırdı ve yolda 
yürürken içinden çocukça, ışıklar, ışıklar, ışıklar dedi; eve gir­
diklerinde oldukça donuk bir yüzle çevresine bakınırken ser­
serolemiş gibi hala ışıklar, ışıklar, ışıklar diye tekrar ediyordu. 
Aman Tanrım, dedi kendi kendine, elini kravatına götürerek, 
kendimi gülünç duruma düşürmemeliyim. )  

1 5  

"Evet, " dedi Prue annesinin sorusunu düşünüp cevaplar­
ken, "sanırım Nancy de yanlarınday dı. " 

1 6  

İyi o zaman, anlaşılan Nancy de yanlarındaymış, diye 
düşündü Mrs. Ramsay, elindeki fırçayı bırakıp tarağını 
alır, kapının tıklaması üzerine "Girin" der (Jasper ile Rose 
odaya girdiler) ve Nancy'nin yanlarında olmasının başları­
na herhangi bir şeyin gelmiş olması ihtimalini azalttığını mı 
çoğalttığını mı düşünürken; azaltmıştır, dedi içinden. Büyük 
çapta bir felaket olması ihtimalinin çok düşük olması dışın­
da bu düşüncesinin hiçbir mantığı yoktu. Ama hepsi birden 
boğulmuş olamazlardı ya. Ve eski hasını hayatın karşısında 
kendisini yeniden yalnız hissetti. 

Jasper ile Rose, Mildred'ın yemeği bekleteyim mi diye 
sorduğunu söylediler. 

"İngiltere Kraliçesi için bile olmaz," dedi Mrs. Ramsay 
üzerine basa basa. 

"Meksika İmparatoriçesi için bile olmaz," diye ekledi 
Jasper'a gülerek; çünkü annesinin kusuru ona da geçmişti :  
onda da abartma huyu vardı. 
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Jasper bu mesajı götürürken Rose da isterse annesine 
takacağı mücevherleri seçme konusunda yardımcı olabilir­
di. Yemek yiyecek on beş kişi varken, hiçbir şey sonsuza 
kadar bekletilemezdi. Artık bu kadar geciktikleri için yavaş 
yavaş onlara kızmaya başlıyordu; düşüncesizlik yapmışlar­
dı, onları merak ediyordu ama daha da çok gecikmek için 
yemeğİn özellikle güzel geçmesini istediği tam da bu geceyi 
seçtiklerine kızıyordu, çünkü sonunda William Bankes de 
onlarda yemeğe kalmaya razı olmuştu ve yemekte Mild­
red'ın şaheseri Boeuf en Daube vardı. Her şey yemekierin 
tam zamanında sunulmasına bağlıydı. Et, defne yaprağı ve 
şarap - hepsi belli bir kıvamda pişirilmeliydi. Bekletmek 
diye bir şey söz konusu olamazdı. Ama tabii tam da bu gece 
dışarı çıkacakları tutmuştu ve geç kalmışlardı ve mesajlar 
gelmişti, yemekierin sıcak tutulması gerekmişti: Boeuf en 
Daube mahvolacaktı . 

Jasper opal bir kolye önerdi, Rose da altın bir kolye. 
Siyah elbisesinin üzerinde hangisi daha iyi dururdu? Salıi­
den hangisi, dedi Mrs. Ramsay dalgın dalgın, aynada (yü­
züne bakmaktan kaçınıp) boynuna ve omuzlarına bakarak. 
Sonra, çocuklar takılan karıştınrken pencereden dışarı, her 
zaman hoşuna giden bir manzaraya baktı - kargalar hangi 
ağaca kanacaklarına karar vermeye çalışıyorlardı . Her sefe­
rinde sanki fikir değiştiriyorlar ve yeniden havalanıyorlar­
dı, çünkü ona öyle geliyordu ki, yaşlı karga, baba karga, 
ona yaşlı Joseph adını takmıştı, çok zor ve huysuz bir kuştu. 
Kanadındaki tüylerinin yarısı olmayan pejmürde, yaşlı bir 
kuştu. Bir meyhanenin önünde borazan çalarken gördüğü o 
silindir şapkalı kılıksız adama benziyordu. 

"Bakın! " dedi gülerek Kavgaya başlamışlardı, Joseph 
ile Mary kavga ediyorlardı. Neyse, sonunda topluca hava­
landılar ve kara kanadarıyla havayı itip mükemmel palalar 
biçiminde parçalara ayırdılar. Kanatlarının giderek hızlanan 
hareketi -bunu asla tam istediği şekilde tanımlayamıyordu-
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ona en hoş gelen şeydi. Şuna bak dedi Rose' a, Rose'un daha 
net biçimde görebileceğini umarak. Çünkü çocukları genel­
likle insanın kendi algılarını biraz daha ileri taşıyordu. 

Ama hangisini takacaktı ? Önlerinde bütün mücevher 
tepsileri açık duruyordu. İtalyan altın kolye mi, James Arn­
ca'nın Hindistan'dan getirdiği opal kolye mi; yoksa arnetist­
lerini mi takmalıydı ? 

"Seçin canlarım, hadi seçin," dedi acele etmelerini uma­
rak. 

Ama seçmek için düşünmelerine izin verdi: Özellikle de 
Rose'un mücevherlerin birini bırakıp, ötekini almasına ve 
hepsini teker teker siyah elbisesinin üzerinde denemesine 
izin verdi, çünkü her akşam yaşanan bu küçük serernoninin 
Rose'un en sevdiği şey olduğunu biliyordu. Annesinin ne ta­
kacağını seçmeye bu kadar büyük önem vermesinin kendine 
ait gizli bir sebebi vardı. Acaba sebebi ne, diye düşündü Mrs. 
Ramsay, Rose'un seçtiği kolyenin klipsini kapatması için kı­
pırdamadan dururken kendi geçmişine giderek ve insanın 
Rose'un yaşındayken annesine karşı duyduğu derinlerde 
gömülü, sözsüz bir duygu ararken. İnsanın kendine karşı 
duyduğu bütün duygular gibi bu da hüzünlendiriyor diye 
düşündü Mrs. Ramsay. Bunun karşılığında verilebilecek şey 
o kadar yetersizdi ki; Rose'un hissettiği, kendisinin aslın­
da nasıl biri olduğuyla tamamen orantısız bir şeydi. Ama 
Rose büyüyecekti; ve Rose bu derin duygularıyla herhalde 
acı çekecekti diye düşündü ve artık hazır olduğunu, birlikte 
aşağı ineceklerini, bir beyefendi olduğu için J as per'ın kolunu 
vermesi, Rose'un da mendilini (mendili ona verdi) tutması 
gerektiğini söyledi. Başka ? A, evet, serin olabilirdi: Bir de 
şalını . Haydi bana bir şal seç dedi, çünkü bu acı çekmeye 
yazgılı olan Rose'un hoşuna gidecekti . "İşte, " dedi sahan­
lıktaki pencerenin yanında durarak, " işte yine oradalar. " 
J oseph başka bir ağacın tepesine konmuş tu. "Sence," dedi 
Jasper'a, "kanatlarının kırılmasına üzülmüyorlar mıdır? "  
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Niye zavallı ihtiyar Joseph ile Mary'yi vurmak istiyordu? 
Jasper merdivenlerde biraz yavaştadı ve kendini azarlanmış 
hissetti, ama çok aldırmadı, çünkü annesi kuş vurmanın zev­
kini anlamıyordu; bir şey hissetmediklerini de; annesi ola­
rak o, dünyanın bambaşka bir bölümünde yaşıyordu, ama 
onun Mary ile Joseph hakkında uydurduğu hikayeleri sevi­
yordu. Bu hikayeler onu güldürüyordu. Ama onların Mary 
ile Joseph olduklarını ne biliyordu? Her gece aynı ağaca aynı 
kuşların geldiğini mi sanıyordu ? Ama o anda birden, bütün 
yetişkinler gibi, annesi ona olan ilgisini kaybetti. Holdeki bir 
takırtıyı dinliyordu. 

"Dönmüşler! "  diye bağırdı, aynı anda da rahatlamaktan 
çok kızgınlık duydu. Sonra da acaba oldu mu diye merak 
etti. Aşağı inecekti ve ona anlatacaklardı - ama hayır. Etraf­
ta o kadar insan varken hiçbir şey anlatamazlardı. O yüzden 
aşağı inip yemeği başlatmalı ve beklemeliydi. Ve salonda 
toplanmış halkına yukarıdan bakan ve aralarına inerek sun­
dukları saygıyı sessizce onaylayan, sadakatlerini ve önünde 
eğilmeterini (önünden geçerken Paul'un kılı bile kıpırdamadı 
ve önüne bakmaya devam etti ) kabul eden bir kraliçe gibi 
aşağıya indi, salonu geçti ve sanki söyleyemedikleri şeyleri, 
yani güzelliği karşısında duydukları hayranlığı kabul ediyor­
muş gibi başıyla hafifçe selam verdi. 

Ama birden durdu. Bir yanık kokusu vardı. Boeuf en 
Daube'un dibinin tutmasına izin vermiş olabilirler mi ? 
Tanrım, umarım öyle bir şey olmamıştır diye düşünürken, 
gongun büyük madeni sesi büyük bir ciddiyetle, otoritey­
le, çatılarda, yatak odalarında, kendilerine ait kuytularda, 
okuyan, yazan, son anda saçını düzelten, giysisinin düğme­
lerini ilikleyen herkesin bütün o işleri bırakıp, ellerindeki eş­
yalan banyo masalarına, tuvalet masalarına, romanları ve 
çok özel günlükleri yatak başlarındaki komodinlere koyup 
akşam yemeği için yemek odasında toplanmaları gerektiği­
ni ilan etti. 
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Hayatımı nasıl geçirmişim, diye düşündü Mrs. Ramsay 
masanın başındaki yerini alıp beyaz daireler oluşturan bü­
tün o tabaklara bakarak. "William, siz yanıma oturun," 
dedi. "Lily, "  dedi bezgince, " sen de şuraya. "  Onlarda o 
vardı -Paul Rayley ile Minta Doyle'da- kendisinde ise sa­
dece bu - sonsuz uzunlukta bir masa ve tabaklada bıçak­
lar. Masanın öbür ucunda kocası oturuyordu, sandalyesine 
çökmüş, surat asıyordu. Neye? Bilmiyordu. Urourunda da 
değildi . Ona karşı nasıl olup da bir duygu veya şefkat besle­
yebildiğini anlayamıyordu. Tabaklara çorba koyarken sanki 
her şeyi geride bırakmış, her şeyin içinden geçmiş, her şeyin 
dışına çıkmış gibiydi, sanki bir girdap vardı -orada- ve in­
san onun içinde de kalabilirdi, dışında da, ama o dışındaydı. 
Hepsi sona erdi, diye düşündü, birbiri ardına herkes, Char­
les Tansley -"Şuraya oturun lütfen," dedi- Augustus Carmi­
chael gelip masaya otururken. Ve aynı sırada durup birinin 
ona bir cevap vermesini, bir şey olmasını bekledi. Ama bu, 
diye düşündü çorbayı tabaklara koyarken, insanın söyleye­
bileceği bir şey değil ki . 

Aradaki uyumsuzluğa hayret ederek - düşündüğü oydu, 
yaptığı ise bu - tabaklara çorba koymak - çok daha güçlü 
bir biçimde girdabın dışında olduğunu hissetti; ya da sanki 
bir gölge düşmüştü ve renkler kaybolunca artık her şeyi ol­
duğu gibi görüyordu. Oda (etrafına bakındı ) çok bakımsızdı. 
Hiçbir yerde bir güzellik yoknı. Mr. Tansley'ye bakmaktan 
çekindi. Hiçbir şey kaynaşmış gibi görünmüyordu. Herkes 
ayrı oturuyordu. Tüm bunları kaynaştırma, akıtma ve ya­
ratma işi ona düşüyordu. Yeniden içinde hiçbir düşmanlık 
duymadan sadece bir gerçek olarak erkeklerin kısırlığını 
hissetti, çünkü bunu o yapmasa hiç kimse yapmayacaktı, o 
yüzden durmuş bir saati sallar gibi şöyle bir silkindi ve sa­
atin çalışmaya başlaması gibi içindeki o eski nabız yeniden 
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atmaya başladı - bir, iki, üç, bir, iki, üç. Ve öylece dinledi, 
zayıf bir ateşi gazeteyle korur gibi, hala zayıf atan bu nabzı 
korumaya ve canlandırmaya çalışarak saymaya devam etti . 
Öyle olsun bakalım dedi sonunda, William Bankes'e dönüp 
yavaşça ona doğru eğilerek - zavallı adam! Ne karısı ne 
çocukları vardı, bu gece hariç her gece evinde yemeğini tek 
başına yiyordu; ona acıdığı için, hayat da artık içinde ye­
niden canlandığından, rüzgarın yelkenleri şişirdiğini gören, 
oysa tekrar denize açılmayı pek istemeyen ve teknesi batmış 
olsaydı nasıl suyun girdabında dönecek, dönecek ve sonun­
da denizin dibinde dintenecek olduğunu düşleyen bir gemici 
gibi, bezginlik duysa da tekrar işe koyuldu. 

William Bankes'e, "Mektuplarınızı gördünüz mü? Sizin 
için girişe bırakmalarını söylemiştim," dedi. 

Lily Briscoe onun, gidenin arkasından gitmenin imkansız 
olduğu, ama geride kalanların bu gidişi ürpererek, en azın­
dan bakışlarıyla ufukta yelkenleri kaybolana kadar izlenen 
bir gemi gibi izlemek istedikleri, kimseye ait olmayan o bilin­
meyen yere doğru sürüklenişini izledi. 

Ne kadar yaşlanmış görünüyor, diye düşündü Lily, ne ka­
dar bezgin ve ne kadar uzak. Ama sonra gülümseyerek Wil­
liam Bankes'e doğru döndüğünde, sanki o gemi geri dönmüş 
ve yelkenlerine yeniden güneş vurmuş gibi ferahlayan Lily, 
biraz da eğlenerek niye ona acıyor ki, diye geçirdi içinden. 
Çünkü ona mektuplarının girişte olduğunu söylerken ver­
diği izienim buydu. Sanki zavallı Mr. Bankes, der gibiydi, 
sanki bezginliğinin bir sebebi de insanlara acımasıydı ve 
içindeki hayat, yaşama kararlılığı sanki acıma duygusu tara­
fından harekete geçiriliyordu. Ama bu doğru değil, diye dü­
şündü Lily; bu da onun yanlış değerlendirmelerinden biriydi 
ve başkalarının ihtiyaçlarından değil, onun kendine ait bir 
ihtiyacından kaynaklanıyordu. Mr. Bankes hiç de acınacak 
biri değildi. Onun işi var, dedi Lily kendi kendine. Birden, 
sanki bir hazine bulmuş gibi, kendisinin de bir işi olduğu-
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nu hatırladı. Kısacık bir an gözünün önüne tablosu geldi ve 
evet, diye düşündü, ağacı biraz daha ortaya getirmeliyim; o 
zaman o garip boşluktan kurtulmuş olurum. Öyle yapaca­
ğım. Kafaını meşgul eden şey buydu. Kendisine ağacın yerini 
değiştirmeyi hatırlatsın diye uzanıp tuzluğu aldı ve masa ör­
tüsündeki bir çiçek deseninin üzerine koydu. 

"İnsana postadan nadiren almaya değecek bir şey çıktı­
ğı halde, sürekli mektup peşinde olmak ne garip," dedi Mr. 

Bank es. 
Ne manasız şeyler konuşuyorlar, diye düşündü Charles 

Tansley (arkası pencereye dönük, dışarıda görünen manza­
ranın tam ortasında Lily'nin karşısında oturuyordu), kaşı­
ğını, Lily sanki yemeğini yediğinden emin olmak istermiş 
gibi diye düşündü, tertemiz sıyırdığı tabağının tam ortasına 
bırakırken. Yaptığı her şeyde sınırlı bir aynılık, çıplak bir se­
vimsizlik vardı. Ama yine de, gerçek şuydu ki, insan birine 
bakınca ondan hoşlanmaması imkansızdı. Lily de onun göz­
lerini beğeniyordu; gözleri maviydi, çukurdu, ürkütücüydü. 

"Siz çok mektup yazar mısınız Mr. Tansley? "  diye sor­
du Mrs. Ramsay, Lily'ye göre ona da acıyarak; çünkü Mrs. 
Ramsay öyle biriydi -erkeklere hep bir şeyleri eksikmiş gibi 
acırdı- kadınlara sanki bir şeyleri varmış gibi asla acımazdı. 
Mr. Tansley kısaca annesine yazdığını, onun dışında sanırsa 
ayda bir bile mektup yazmadığını söyledi. 

Çünkü bu insanların konuşmasını istedikleri saçma ko­
nularda konuşmayacaktı. Bu budala kadınların lütfedip 
kendisiyle konuşmalarına izin verecek değildi .  Odasında 
kitap okuyordu, ama şimdi aşağı inmişti ve ona her şey bu­
dalaca, yapay ve boş görünüyordu. Niye giyinmişlerdi ki ? 
Kendisi gündelik giysileriyle gelmişti. Giyecek şık bir giysisi 
yoktu. "İnsana postadan nadiren almaya değecek bir şey çı­
kar" - hep bu tarz şeyler söylüyorlardı. Erkeklere bu tarz 
şeyler söyletiyorlardı. Evet, çok doğru diye düşündü. Yıllar 
geçiyor, onlara almaya değecek hiçbir şey gelmiyordu. Sade-
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ce konuşuyor, konuşuyor, konuşuyor, yiyor, yiyor, yiyorlar­
dı. Hepsi kadınların suçuydu. Bütün o "çekicilikleri" ,  bütün 
o budalalıklarıyla uygar olmayı imkansız kılan onlardı. 

"Yarın Fener'e gidilmeyecek Mrs. Ramsay," dedi, kendi 
varlığını hissertirmek isteyerek. Ondan hoşlanıyordu; ona 
hayrandı; o kanal işçisinin ona nasıl baktığı hala aklından 
çıkmamıştı; ama yine de kendi varlığını ortaya koymasının 
gerekliliğini hissediyord u. 

Lily Briscoe onun gözlerine rağmen -ama şunun bur­
nuna baksana, ellerine baksana- tanıdığı en sevimsiz insan 
olduğunu düşündü. Öyleyse niye onun söylediklerine aldırı­
yordu? Kadınlar yazamaz, kadınlar resim yapamaz - onun 
böyle söylemesinin ne önemi vardı, çünkü açıkça belliydi ki 
buna gerçekten inanmıyordu, ama böyle söylemek ona bir 
şekilde iyi geliyordu ve o yüzden söylüyordu. Neden tüm 
varlığı rüzgar karşısındaki mısırlar gibi eğitiyor ve bu alçal­
madan sonra sadece büyük ve acı veren bir çabayla ayağa 
kalkabiliyordu? Bu çaba yı yine göstermek zorundaydı. Masa 
örtüsündeki dal var; benim resmim var; ağacı ortaya taşıma­
lıyım; önemli olan bu - başka hiçbir şey değil. Buna tutunsa 
olmaz mıydı, diye sordu kendine ve sükunetini kaybetmese, 
tartışmasa; istiyorsa da intikamını ona gülerek alsa? 

"Ah, Mr. Tansley," dedi, " lütfen beni de Fener' e götürün. 
Bu o kadar hoşuma gider ki. " 

Lily, onun kolayca fark edebildiği yalanlar söylüyordu. 
Bir nedenle, canını sıkmak için kastetmediği şeyleri söylüyor­
du. Ona gülüyordu. Üzerinde flanel panrolonu vardı. Başka 
panrolonu yoktu. Kendini çok kaba saha, soyutlanmış ve 
yalnız hissediyordu. Bir nedenle Lily'nin kendisiyle eğlendi­
ğini biliyordu; aslında onunla Fener'e gitmek istemiyordu; 
ondan hiç hoşlanmıyordu: Prue Ramsay de öyle; hepsi öyle. 
Ama kadınlar tarafından gülünç duruma düşürülecek değil­
di, o yüzden sandalyesinde kasten döndü, pencereden dışarı 
baktı ve birden, gayet kaba bir biçimde, yarın havanın Lily 
için fazla sert olacağını söyledi. Onu deniz tutardı. 
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Mrs. Ramsay'nin yanında kendisini böyle konuşturduğu 
için Lily'ye sinir oluyordu. Keşke odamda yalnız kalıp kitap­
larıının arasında çalışabiisem diye düşündü. Orada kendini 
rahat hissediyordu. Üstelik kimseden tek kuruş borç alma­
mıştı; on beş yaşından beri babasına tek kuruşa mal olma­
mıştı; evdekilere biriktirdiği paralada yardımcı olmuştu; kız 
kardeşini okutuyordu. Yine de keşke Miss Briscoe'ya uygun 
bir cevap verebilmeyi bilseydi; keşke ağzından birden o laf 
çıkmasay dı: "Sizi deniz tutar. " Keşke Mrs. Ramsay'ye tatsız 
biri olmadığını gösterecek bir şey söylemek aklına gelseydi. 
Çünkü hepsi onu öyle sanıyordu. Ona döndü. Ama Mrs. 
Ramsay, William Bankes ile hiç tanımadığı insanlar hakkın­
da konuşuyordu. 

William Bankes ile yaptığı konuşmayı kısa bir an keserek 
"Evet, kaldır,"  dedi hizmetçiye. "Onu son gördüğümden bu 
yana on beş -yo, yirmi yıl- geçmiş olmalı, " diyordu, sanki 
konuştukları şey çok ilginçmiş de tek bir saniye bile kaybe­
demezmiş gibi sırtını ona dönerek. Demek Mr. Bankes bu 
gece ondan haber almıştı ! Carrie hala Marlaw'da mı yaşı­
yordu, her şey hala aynı mıydı ? Ah, dün gibi hatırlıyordu -
ırmakta gezdiklerini, ne çok üşüdüklerini. Ama Manning'ler 
bir plan yapınca ona sadık kalırlardı . Herbert'ın ırmak kı­
yısında bir eşekarısını çay kaşığıyla nasıl öldürdüğünü asla 
unutamazdı ! Mrs. Ramsay yirmi yıl önce Thames Irma­
ğı'nın kıyısındaki o evin oturma odasındaki masaların ve 
sandalyelerin arasında bir hayalet gibi dolaşırken, çok, ama 
çok üşümüş olduğu o günün hala devam ettiğini düşünü­
yordu; ama artık oralara bir hayalet gibi girmişti; bu da onu 
büyülüyordu, sanki aradan geçen bütün bu yıllar boyunca 
kendisi değişirken o özel gün artık donmuş ve güzel bir gün 
olarak hep orada kalmış gibiydi.  Mektubu yazan Carrie'nin 
kendisi miydi, diye sordu. 

"Evet. Yeni bir bilardo odası yaptırıyorlarmış, " dedi Mr. 

Bankes. Hayır! Hayır! Bu söz konusu bile olamazdı ! Yeni bir 
bilardo odası yaptırmak! Bu ona imkansız gibi geldi .  
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Mr. Bankes neyin bu kadar garip olduğunu anlayamadı. 
Durumları gayet iyiydi. Carrie'ye sevgilerini iletsin miydi ? 

"Ah," dedi Mrs. Ramsay irkilerek, "Hayır,"  diye ekledi, 
bir bilardo odası yaptıran bu yeni Carrie'yi tanımadığını dü­
şünerek. Ama hala orada hayata devam ediyor olmaları ne 
kadar garip diye yineledi, Mr. Eankes'in hoşuna giden bir ta­
vırla. Bunca yıldır kendisi onları tek bir kezden fazla düşün­
ınediği halde, onların yıllardır yaşayabildiklerini düşünmek 
olağanüstü bir şeydi. Aynı zaman zarfında kendi hayatında 
neler neler olmuştu. Ama belki Carrie Manning de onu hiç 
düşünmemişti. Bu garip ve tatsız bir düşünceydi. 

"Bir süre sonra yollar ayrılıyor,"  dedi Mr. Bankes, oysa 
bunu derken içini bir memnuniyet duygusu kaplamıştı, çün­
kü ne de olsa kendisi hem Manning'leri hem de Ramsay'leri 
tanıyordu. Kaşığını bırakıp tıraşlı dudaklarını özenle siler­
ken kendisinin yolunun ayrılmadığını düşündü. Ama belki 
de ben bu konuda biraz sıra dışıyım dedi içinden; çünkü 
o kendisini hiç değişmeyen bir rutine mahkum etmemişti . 
Bütün çevrelerde dostları vardı . . .  Bu noktada Mrs. Ram­
say hizmetçiye yemeği sıcak tutmasını söylediği için konuş­
mayı bölmek zorunda kaldı. İşte bu yüzden yalnız yemeyi 
tercih ediyordu. Bu tür bölünmeler onu rahatsız ediyordu. 
Eh, dedi içinden Mr. Bankes, son derece nazik tavrını hiç 
bozmadan ve tıpkı işe ara verdiği bir sırada güzelce parla­
tılmış ve kullanılmaya hazır bir aleti inceleyen bir tamirci 
gibi sol elinin parmaklarını masa örtüsüne yayarak, dostla­
rı insandan böyle fedakarlıklar yapmasını istiyor. Gelmeyi 
reddetmiş olsaydı onu üzecekti. Ama geldiğine değmemişti . 
Yemeğini yalnız yeseydi, şimdiye kadar yemeğİn çoktan 
bitmiş, sıranın çalışmaya gelmiş olacağını düşündü eline 
bakarak. Evet, dedi içinden, bu feci bir zaman kaybı. Ço­
cuklar hala gelmeye devam ediyorlardı. "Biriniz Roger'ın 
odasına çıkıversenize, " diyordu Mrs. Ramsay. Ne kadar 
boş şeyierdi bunlar, ötekiyle -çalışmakta- karşılaştırıldığın­
da ne kadar sıkıcı, diye düşündü. İşte oturmuş parmakla-
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rıyla masada tempo tutuyordu, oysa onun yerine şu anda 
- birden yaptığı çalışmayı kuşbakışı gözünün önüne getir­
di. Gerçekten de ne büyük zaman kaybıydı !  Yine de, diye 
geçirdi içinden, o benim en eski dostlarımdan biri . Ben de 
ona olan düşkünlüğürole onun. Oysa şu anda varlığı ona 
kesinlikle hiçbir şey ifade etmiyordu: Güzelliği hiçbir şey 
ifade etmiyordu; küçük oğluyla pencerede oturması da -
hiçbir şey, hiçbir şey. Sadece yalnız kalmak ve eline kitabını 
almak istiyordu. Kendini rahatsız hissediyordu; onun ya­
nında oturup da hiçbir şey hissetınediği için kendisini hain 
gibi hissediyordu. İşin gerçeği aile yaşamından hoşlanmı­
yor olmasıydı . İnsan işte böyle durumlarda kendisine insan 
ne için yaşar diye soruyordu. İnsan niye insan ırkı yürüsün 
diye bu kadar zahmete katlanıyordu?  Bu çok mu istenen 
bir şeydi ? Tür olarak çok mu çekiciyiz ? Şu dağınık oğlan­
lara bakınca pek de öyle olmadığını düşündü. En sevdiği 
çocuk olan Cam herhalde uyumuştu. Budalaca sorular, 
boş sorular, insanın yapacak işi olduğunda kendisine asla 
sormadığı sorular. İnsan yaşamı bu mu? İnsan yaşamı şu 
mu? Bunları düşünmeye hiç vakti olmuyordu. Ama burada 
kendine bu tarz soruları soruyordu, çünkü Mrs. Ramsay 
hizmetçitere emirler veriyordu, çünkü aynı zamanda Mrs. 
Ramsay'nin, Carrie Manning'in hala var olduğunu öğren­
mesine şaşırması, dostlukların, hatta en sağlam olanların 
bile geçici olması onu sarsmıştı . İnsanların yolları ayrılıyor. 
Kendisini yine kınadı. Mrs. Ramsay'nin yanında oturuyor­
du ama ona söyleyecek hiçbir şeyi yoktu. 

"Özür dilerim," dedi Mrs. Ramsay sonunda ona döne­
rek. Mr. Bankes kendisini ıslandıktan sonra kuruyup kas­
katı kesildiği için ayağa zor giyilen bir çift çizme gibi sert 
ve kısır hissetti. Ama ayaklar zorlanarak da olsa çizmelere 
sokulmalıydı. Kendisini konuşmaya zorlamalıydı. Dikkatli 
olmazsa, ihanetini, ona hiç önem vermediğini anlayabilirdi, 
bu da hiç hoş olmaz diye düşündü. O yüzden başını nazikçe 
ona doğru eğdi. 
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"Bu hengamede yemek yemek hiç hoşunuza gitmiyor­
dur,"  dedi Mrs. Ramsay, dikkatinin dağıldığı durumlarda 
hep yaptığı gibi görgü kurallarına sığınarak. Dil karmaşası 
yaşanan bir toplantıda başkanın birliği sağlamak için herkes 
Fransızca konuşacak demesi gibi bir şeydi bu. Konuşulan 
kötü bir Fransızca olabilir; Fransızcada konuşanın ifade et­
mek istediği düşünceleri karşılayan sözcükler bulunmayabi­
lir; ama yine de Fransızca konuşmak belli bir düzen, bir tek­
tiplik sağlar. Ona aynı dilde cevap veren Mr. Bankes, "Yo, 
hiç de değil," dedi, ama bu dili hiç bilmeyen, hatta böyle 
tek heceli sözcüklerle konuşulduğunda bile anlamayan Mr. 
Tansley, bu sözlerin samirniyetsiz olduğundan kuşkulandı. 
Şu Ramsay'ler ne boş şeyler konuşuyorlardı; bu son örneğin 
hemen üzerine atlayıp ileride bir iki arkadaşına anlatmak 
üzere zihnine not etti. Evet, nelerden hoşlanıldığının konu­
şulduğu bir ortamda "Ramsay'lerde kalışını" ve onların ko­
nuştukları saçmalıkları alaycı bir şekilde anlatabilirdi. Bunu 
bir kere yapmaya değerdi, daha fazla değil. Kadınların da 
insanı çok sıktıklarını söylerdi. Tabii Ramsay güzel bir ka­
dınla evlenip sekiz çocuk sahibi olarak hayatını mahvetmiş­
ti. Buna benzer şeyler söylerdi, ama şu anda, yanında boş bir 
sandalyeyle otururken ne söyleyeceğini toparlayamıyordu. 
Kafasında her şey bölük pörçüktü. Kendisini son derece, 
hatta bedensel olarak bile rahatsız hissediyordu. Biri ona 
kendi varlığını ortaya kayabilmesi için bir fırsat verse. Bunu 
öyle çok istiyordu ki, bir ona bir buna bakıyor, konuşmala­
rın arasına girmek istiyor, ağzını bir açıyor bir kapatıyor ve 
sandalyesinde sürekli kıpırdayıp duruyordu. Balıkçılık sana­
yii üzerine konuşuyorlardı. Niye kimse ona fikrini sormu­
yordu? Balıkçılık sanayiinden ne anlardı ki onlar ? 

Lily Briscoe her şeyi anlıyordu. Karşısında otururken 
sanki röntgenini çekmiş gibi bu genç adamın etinden oluşan 
sisin ardında karanlık bir şekilde yatan kaburgalarının ve 
kemiklerinin kendilerini gösterme arzusunu - konuşmaya 
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dahil olmak için duyduğu yakıcı arzunun üzerine gelenek­
lerin örttüğü o ince sisi görmemesi mümkün müydü? Ama, 
dedi kendi kendine, küçük Çinli gözlerini kısarak ve kadın­
ları nasıl "yazamazlar, resim yapamazlar" diye küçümsedi­
ğini hatırlayarak, niye rahatlaması için ona yardım edeyim 
k · � ı .  

Davranış kurallarında, (galiba) yedi numaralı kura­
la göre, bu gibi durumlarda, genç bir erkeğin gururunun, 
varlığını hissertirmek için duyduğu bu dayanılmaz arzunun 
kaburgalarını, uyluk kemiklerini gösterip rahatlamasına 
yardımcı olmanın, o sırada neyle ilgileniyor olursa olsun, o 
erkeğin karşısında oturan kadına düştüğünü biliyordu; tıpkı 
diye düşündü o kadınca adalet duygusuyla, diyelim metroda 
yangın çıksa, kadınlara yardım etmenin de erkeklerin görevi 
olması gibi. Öyle bir şey olursa, diye düşündü, tabii ki Mr. 

Tansley'nin beni dışarı çıkarmasını beklerim. Ama acaba 
ikimiz de üzerimize düşeni yapmazsak ne olur diye düşündü. 
Ve gülümseyerek öylece oturdu. 

"Fener'e gitmeyi düşünmüyorsun, değil mi Lily,"  dedi 
Mrs. Ramsay. "Zavallı Mr. Langley'yi unutma; defalarca 
dünyayı dolaşmıştı, ama hiçbir seyahatinde kocamın onu 
Fener'e götürdüğünde olduğu kadar kötü olmamıştı . Siz iyi 
bir denizci misiniz Mr. Tansley?"  diye sordu. 

Mr. Tansley çekicini kaldırdı: Havada salladı; ama çekici 
indirirken öyle bir kelebeğe böyle bir aletle vuramayacağını 
fark edip sadece onu hiç denizin tutmadığını söyledi. Ama 
bu cümlede tıpkı sıkıştırılmış barut gibi, büyükbabasının ba­
lıkçı olduğu; babasının eczacı olduğu; kendisinin bulunduğu 
yere dişiyle tırnağıyla geldiği; bununla gurur duyduğu; onun 
Charles Tansley olduğu - henüz kimsenin farkında olmadığı 
bu gerçeği herkesin bir gün öğreneceği iması vardı. Kaşlarını 
çatarak önüne bakıyordu. Yakında içinde patlayacak olan 
barutla yün balyalan veya elma küfeleri gibi havaya uçacak 
olan bu yumuşak, görgülü insanlara neredeyse acıyordu. 
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Mrs. Ramsay kendisine, "Bu ateş denizlerinde bağulu­
yorum hayatım. Şu anın acısına bir merhem sürüp şuradaki 
genç adama bir şey söylemezsen, hayat kayalara bindirecek 
- aslında teknenin altına sürtünen kayaların sesini şimdiden 
duyabiliyorum. Siniderim yay gibi gerildi. Biraz daha geri­
lirse kopacak," demiş gibi, ki sonuçta demiş kadar olmuştu 
- Mrs. Ramsay tüm bunları bakışlarıyla söylediğinde, Lily 
Briscoe, tabii ki yine yüz bilmem kaçıncı defa yaptığı o de­
neyi -karşındaki genç erkeğe nazik davranmazsan ne olur 
deneyini- bırakıp nezaket göstermek zorunda kaldı ve tabii 
ki hemen nazikçe "Beni de götürür müsünüz Mr. Tansley? " 
dedi. 

Lily'nin tavrındaki değişimi doğru değerlendiren Tans­
tey -artık ona dostça davranmaya başlamıştı- kendisiyle 
ilgilenmeyi bıraktı ve Lily'ye onu bebekken nasıl tekneden 
denize artıklarını; babasının onu nasıl çıpayla çektiğini; yüz­
meyi böyle öğrendiğini anlattı. Amcalarından birinin İskoç­
ya açıklarındaki bir kayalıkta Fener bekçiliği yaptığını an­
lattı. Oraya fırtınada girmişti. Bunu konuşmaların kesildiği 
bir anda yüksek sesle söyledi. Amcasıyla bir fırtınada nasıl 
Deniz Feneri'ne gittiklerini herkesin duyması gerekiyordu. 
Konuşma bu umut veren yola girince Mrs. Ramsay'nin duy­
duğu minneti hisseden Lily Briscoe (çünkü artık Mrs. Ram­
say de birkaç laf edecek kadar rahatlamıştı), ah, diye geçirdi 
içinden, bunu sağlamak için ne büyük bir bedel ödedim ben. 
Dürüst davranmamıştı. 

Her zamanki numarasını yapmış, nazik davranmıştı. 
Tansley'yi asla tanımayacaktı. O da asla kendisini tanımaya­
caktı . İnsan ilişkilerinin hepsi böyle diye düşündü, en kötüsü 
de kadınlarla (Mr. Bankes hariç ) erkekler arasındaki ilişkiy­
di . Bunlar kaçınılmaz olarak son derece samirniyetsiz ilişki­
ler diye düşündü. Sonra gözü, kendisine uyarı olarak örtüye 
koyduğu tuzluğa takıldı, ertesi gün ağacı biraz daha ortaya 
getireceğini hatırladı ve yarın resim yapacağını düşünerek o 
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kadar keyiflendi ki, Mr. Tansley'nin söylediği bir şeye yük­
sek sesle güldü. Bırak istediği kadar konuşsun, dedi içinden. 

"Peki insanları Fener'de ne kadar yalnız bırakıyorlar ? "  
diye sordu. O da anlattı . İnanılmaz derecede bilgiliydi. 
Tansley artık müreşekkir olduğuna, Lily'den hoşlandığına 
ve keyfi yerine geldiğine göre, diye düşündü Mrs. Ramsay, 
kendisi de içinde hiçbir gelecek kaygısı duymadan rahatça ve 
sakince dolaşılan o rüya ülkesine, o büyüleyici yere, yirmi yıl 
önce bıraktığı Manning'lerin Marlow' daki salonuna döne­
bitirdi . Onlara ne olduğunu biliyordu, kendisine de. Bu, iyi 
bir kitabı yeni baştan okumak gibi bir şeydi, çünkü olaylar 
yirmi yıl önce olduğundan, bu öykünün sonunu biliyordu, 
ama buradaki yemek masasından bile kaynağı belirsiz bir 
çağlayan gibi aşağı akmakta olan hayat orada durgundu ve 
iki yaka arasındaki bir göl gibi hareketsiz duruyordu. Wil­
liam Bankes, bilardo odası yaptırdıklarını söylemişti - bu 
mümkün müydü? William, Manning'ler hakkında konuş­
mayı sürdürür müydü? Sürdürmesini istiyordu. Ama hayır 
- bir nedenle artık o konudan söz edecek havadan çıkmıştı . 
Denedi. Ondan tepki alamadı. Onu zorlayamazdı. Hayal kı­
rıklığına uğramıştı. 

"Çocuklar hiç adap bilmiyorlar,"  dedi iç çekerek. Willi­
am, dakikliğin yaş ilerleyene kadar elde edilemeyen küçük 
erdemlerden biri olduğunu söyledi. 

"O da olursa," dedi Mrs. Ramsay boşluğu doldurmak 
için, William'ın giderek bir kız kurusu gibi olduğunu düşü­
nüyordu. Yaptığı ihanetin, onun şu anda özel bir şey konuş­
mak istediğinin, ama kendisinin hiç o ha va da olmadığının 
bilincinde olan William Bankes, orada öylece oturup bek­
lerken üzerine hayatın tatsızlığının çöktüğünü hissetti. Belki 
başkaları ilginç bir şeyler konuşuyorlardı. Ne diyorlardı ? 

Balık mevsiminin kötü olduğunu; adamların göç ettikle­
rini söylüyorlardı. Ücretlerden ve işsizlikten konuşuyorlardı. 
Genç adam hükümeti kötülüyordu. Özel yaşam tatsızlaştı-
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ğında böyle bir şeye takılınanın ne kadar rahatlatıcı olduğu­
nu düşünen William Bankes, onun "mevcut hükümetin en 
rezil işlerinden biri " diye bir şeyden söz ettiğini duydu. Lily 
dinliyordu; Mrs. Ramsay dinliyordu; hepsi dinliyordu. Ama 
şimdiden sıkılmış olan Lily bir şeyin eksik olduğunu düşünü­
yordu; Mr. Bankes bir şeyin eksik olduğunu düşünüyordu. 
Şalına sarınan Mrs. Ramsay de bir şeyin eksik olduğunu dü­
şünüyordu. Başını uzatıp dinleyen herkes "Umarım aklım­
dan geçenler ortaya çıkmaz" diye düşünüyordu, çünkü hep­
si "Demek diğerleri böyle düşünüyor. Hükümetin balıkçılar 
konusunda yaptıklarına öfkeleniyor ve kızıyor. Oysa ben 
hiçbir şey hissetmiyorum" diye düşünüyordu. Ama belki de, 
diye düşündü Mr. Tansley'ye bakınca Mr. Bankes, adamımız 
budur. İnsan hep o adamı bekliyordu. Hep öyle bir ihtimal 
vardı. Önder her an ortaya çıkabilirdi; dahi adam, siyasette 
de başka şeylerde de. Muhtemelen bizim gibi eski kafalılara 
çok sevimsiz gelecek diye düşündü Mr. Bankes, elinden ge­
len hoşgörüyü göstermeye çalışarak, çünkü omurgasındaki 
tüm sinirler ayağa kalkmış gibi tuhaf bir fiziksel duygu yü­
zünden kısmen kendisini, kısmen ve daha büyük olasılıkla 
da çalışmalarını, bakış açısını ve bilimini korumak için te­
tikte olduğunu fark ediyordu; o yüzden de tam anlamıyla 
açık fikirli veya bütünüyle adil değildi, çünkü Mr. Tansley, 
hayatınızı boşa harcamışsınız der gibiydi. Yanılıyorsunuz. 
Zavallı eski kafalılar, hepiniz zamanın gerisinde kalmışsınız. 
Bu genç adam kendinden fazla emin görünüyordu; kabaydı. 
Ama Mr. Bankes yine de kendisine gözlemesini söyledi, ada­
mın cesareti vardı; yeteneği vardı; olaylar hakkındaki bilgi­
si kusursuzdu. Tansley hükümeti kötülerken, muhtemelen, 
diye düşündü Mr. Bankes, söylediklerinde oldukça doğruluk 
payı var. 

"Söylesenize . . .  " dedi. Böylece siyasal bir tartışma­
ya girdiler ve Lily masa örtüsündeki yaprağa baktı; Mrs. 
Ramsay de bu tartışmayı tümüyle iki erkeğe bırakarak 
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nıye bu konuşmalardan bu kadar sıkıldığını sordu ken­
dine ve masanın öteki ucunda oturmakta olan kocasına 
bakarak içinden onun bir şey söylemesini diledi. Tek bir 
sözcük dedi kendi kendine. Çünkü o bir şey söylese, çok 
şey fark edecekti. O, işin özüne inerdi . O da balıkçılara ve 
aldıkları ücretiere üzülüyordu. Onları düşünmekten uyu­
yamıyordu. O konuşunca çok farklı olurdu; o zaman insan 
içinden umarım kimse ilgilenmediğimi anlamaz demezdi, 
çünkü gerçekten ilgilenirdi. Sonra, kocasının konuşması­
nı beklemesinin nedeninin ona duyduğu hayranlık oldu­
ğunu fark edince, sanki biri ona kocasından ve evliliğin­
den övgüyle söz etmiş gibi hissetti ve bu övgüyü yapanın 
kendisinden başkası olmadığını fark etmeyip mutlulukla 
ışıldadı . Onun yüzünde de aynı şeyi göreceğini düşünerek 
kocasına baktı; ne muhteşem görünüyor olacaktı. . .  Ama 
hiç de öyle değildi ! Mr. Ramsay yüzünü buruşturmuştu, 
kaşlarını çatmış surat asıyordu ve öfkeden kıpkırmızı ol­
muştu. N eye kızmış olabilir ki, diye merak etti. Sorun ne 
olabilirdi ? Olsa olsa zavallı Augustus'un bir tabak çorba 
daha istemiş olması - o kadar. Augustus'un yeniden çor­
ba içmeye başlaması düşünülemeyecek bir şeydi, nefretlik 
bir şeydi (kocası masanın öbür başından kendisine bunu 
işaret ediyordu) .  Kendisi yemeyi bitirdiğinde başkalarının 
hala yemesinden iğrenirdi. Uzaktan kocasının öfkesinin av 
köpekleri gibi gözlerine, kaşlarına tırınandığını gördü ve az 
sonra bu öfkenin şiddetli bir patlamaya dönüşeceğini anla­
dı ama sonra - şükürler olsun! Onun son anda frene bas­
tığını ve tüm vücudundan kıvılcımlar çıktığını, ama bir şey 
söylemediğini gördü. Orada kaşlarını çatmış oturuyordu. 
Karısının hiçbir şey söylemediğini fark etmesini istiyordu. 
Bunun hakkını da versindi ! Ama zavallı Augustus niye bir 
tabak çorba daha istemesindi ki ? Sadece Ellen'ın koluna 
dokunmuş ve "Ellen, lütfen bir tabak çorba daha, " demişti 
ve Mr. Ramsay kaşlarını öyle çatmıştı . 
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Neden istemesin, diye ısrarla sordu Mrs. Ramsay. Tabii 
ki istiyorsa Augustus'a çorba verebilirlerdi. Mr. Ramsay 
yemekten zevk alanlardan nefret ederdi, karısına kaşlarını 
çattı . Böyle saatlerce süren şeylerden nefret ederdi. Ama bu 
görüntüden hiç hoşlanmadığı halde kendisini kontrol etmiş­
ti, karısı da bunu görsündü. Ama niye böyle göstere göste­
re yapıyorsun, diye sordu Mrs. Ramsay (uzun masanın iki 
ucundan birbirlerine bu soruları ve cevapları göndererek ve 
birbirlerinin tam olarak ne hissettiğini bilerek bakışıyorlar­
dı. ) Herkes gördü diye düşündü Mrs. Ramsay. Rose babası­
na bakıyordu; Roger babasına bakıyordu; ikisi de az sonra 
gülme krizine kapılacaklardı, biliyordu, o yüzden hemen 
(aslında zamanı da gelmişti) :  

"M umları yakın," dedi, ikisi birden anında masadan fır­
layıp büfedeki mumlarla ilgilenmeye başladılar. 

Niye duygularını hiç saklayamıyor, diye düşündü Mrs. 
Ramsay ve acaba Augustus Carmichael fark etti mi, diye ge­
çirdi aklından. Belki etmişti; belki de etmemişti. Onun hiç 
istifini bozmadan çarbasını içişine saygı duydu. Canı çorba 
içmek istiyorsa, çorba isterdi. İnsanlar ona gülse de, kızsa 
da hep aynıydı. Mrs. Ramsay onun kendisinden pek hoş­
lanmadığını biliyordu; ama kısmen de bu yüzden ona saygı 
duyuyordu ve onun çarbasını içişine, bu loş ortamda koca 
vücuduyla sakince oturuşuna, haşmetine, düşüncelere dal­
mış haline bakarak acaba şu anda ne düşünüyor ve niye hep 
böyle memnun ve dingin, diye merak etti; üstelik Andrew'a 
ne kadar düşkündü, hep onu odasına çağırıp Andrew'un de­
diğine göre ona "bir şeyler gösteriyordu. " Bütün gün çimen­
lerde yatar, muhtemelen şiirleriyle ilgili derin düşüncelere 
dalardı, öyle ki insana kuşları gözleyen bir kedi gibi görü­
nür, sonra bir sözcük bulduğunda patilerini çırpar, kocası da 
"Zavallı yaşlı Augustus - o gerçek bir şair,"  derdi ki, onun 
böyle söylemesi büyük bir övgü sayılırdı. 
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Şimdi masaya sekiz mum getirilip konmuş, önce eğilen 
alevler sonra dikleşmiş ve kendileriyle birlikte uzun masanın 
tamamını ve ortasında duran sarılı morlu meyve tabağını 
gözlerin önüne sermişlerdi. Ne yapmış böyle, diye düşündü 
Mrs. Ramsay, çünkü Rose'un tabaktaki üzümlerle armutla­
rı, içindeki pembe sedefi görünen boynuzlu deniz kabuğunu, 
muzları düzenteyişi ona denizierin dibinden, Neptün'ün şö­
len sofrasından getirilmiş bir ganimeti, leopar postları ile kı­
zıl ve altın ışıltılı meşaleler arasındaki Bacchus'un arnzundan 
asma yapraklarıyla birlikte sarkan salkımı (bunu bir tabloda 
görmüştü) hatırlatmıştı . . .  Böyle ansızın aydınlanınca tabak 
sanki çok büyük ve çok derinmiş gibi görünmüş, insanın 
asasını alıp tepelerine tırmanabileceği ve vadilerine inebile­
ceği koca bir dünyaya benzemişti ve memnuniyetle gördü 
ki (çünkü bu aralarında bir an için bir duygudaşlık oluştur­
muştu) Augustus da aynı meyve tabağına zevkle bakmış, 
içine atlayıp şurasından bir çiçek, burasından bir püskül 
koparmış ve karnını doyurmuş olarak kovanına dönmüştü. 
Kendisininken farklı olarak onun bakışı da buydu. Ama bir­
likte bakmaları onları birleştirmişti. 

Artık bütün mumlar yanıyordu ve mum ışığında masa­
nın iki kenarındaki yüzler, birbirlerine alacakaranlıkta oldu­
ğundan daha yakınlaşmışlar, bir masa çevresinde toplanmış 
bir grubu daha çok andırmaya başlamışlardı, çünkü artık 
gece camların dışında kalmıştı ve camlar dışarıdaki dünyayı 
olduğu gibi göstermek yerine öylesine titreştiriyorlardı ki, 
burada, bu odanın içinde düzen ve kara, orada, dışarıda ise 
içinde her şeyin su gibi dalgalandığı ve yok olduğu bir yan­
sıma varmış gibiydi. 

Sanki durum gerçekten böyleymiş ve herkes adanın bi­
rindeki bir kovukta toplandıklarının, ortak amaçlarının da 
dışarıdaki o akışkanlığa direnmek olduğunun bilincindey­
miş gibi, hepsinde ani bir değişim oldu. Paul ile Minta'nın 
gelmesini beklerken diken üstünde olan ve bir türlü rahat-
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layamayan Mrs. Ramsay, artık içindeki huzursuzluğun bek­
lentiye dönüştüğünü hissetti. Çünkü artık gelmeleri gereki­
yordu; ondaki bu ani coşku yu anlamaya çalışan Lily Briscoe 
da bunu tenis kortundaki o ana, maddenin yok olduğu ve 
aralarına büyük alanların girdiği o ana benzetti; şimdi de 
içinde çok az mobilya, perdesiz pencereler ve mum ışığın­
da maske gibi görünen yüzler olan bu odadaki çok sayıdaki 
mum aynı etkiyi yapıyordu. Hepsinin üzerinden bir ağırlık 
kalkmış gibiydi; her şey olabilir diye düşündü. Artık gelme­
leri lazım, diye düşündü Mrs . Ramsay kapıya bakarak ve 
tam o anda Minta Doyle, Paul Rayley ve koca bir kap ye­
mek taşıyan bir hizmetçi birlikte içeri girdiler. Çok gecikmiş­
lerdi; feci gecikmişlerdi, dedi Minta, masanın iki ayrı ucuna 
otururlarken. 

"Broşumu kaybettim - büyükannemin broşunu," dedi 
Minta ağlamaklı bir ses tonu ve kocaman kahverengi buğu­
lu gözlerle önüne bakarak, Mr. Ramsay'nin yanına oturur­
ken. Başını kaldırıp ona bakınca, Mr. Ramsay'nin içindeki 
şövalyelik ruhu caniandı ve ona takılınaya başladı. 

Kayalıklarda dolaşmaya çıkarken mücevher takacak ka­
dar budala olmayı nasıl başardı diye sordu ona. 

Minta artık ondan korktuğu günleri aşmıştı - o kadar 
ürkütücü bir zekası vardı ki, ilk gece yanına oturduğunda 
ona George Eliot'tan bahsetmişti, çok korkmuştu, çünkü 
Middlemarch'ın üçüncü cildini trende unutmuş ve sonun­
da ne olduğunu hiç öğrenememişti; ama sonradan onunla 
çok iyi aniaşmış ve kendini olduğundan daha da bilgisiz 
göstermişti, çünkü Mr. Ramsay ona budala olduğunu söy­
lemekten hoşlanıyordu. O yüzden bu gece yüzüne karşı gül­
düğünde ondan korkmamıştı. Ayrıca, odaya girer girmez o 
mucizenin gerçekleştiğinin de farkındaydı; çevresinde o altın 
halesi oluşmuştu. Bu bazen oluyordu, bazen de olmuyordu. 
Niye bazen olup bazen olmadığını veya bir odaya girip de 
bir erkeğin kendisine bakışını görene kadar o anda etrafında 
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oluşup oluşmadığını bile bilemiyordu. Evet, bu gece oluş­
muştu, hem de nasıl; bunu Mr. Ramsay'nin ona budalalık 
yapmamasını söyleyişinden anlamıştı . Yanında gülümseye­
rek oturdu. 

Demek olmuş o zaman, diye düşündü Mrs. Ramsay; söz­
lenmişler. Ve bir an içinde yeniden hissermeyi hiç beklemedi­
ği bir duygu -kıskançlık- hissetti. Çünkü Minta'daki ışıltıyı 
o da, yani kocası da hissetmişti; böyle kızları severdi, kızıl 
sarı saçlı, biraz kaçık, biraz yabanıl ve fütursuz kızları, "saç­
larını kazıma yan",  zavallı Lilly Briscoe için dediği gibi "çe­
limsiz" olmayanları. Onu Minta gibi kızlara çeken, onlarda 
hoşuna giden ve onları sevmesini sağlayan ama kendisinde 
olmayan bir özellik, bir taşkınlık, bir parlaklık vardı. Onun 
gibiler onun saçını keser, ona saat köstekleri örer, "Haydi 
Mr. Ramsay, yenme sırası bizde," diye bağırarak çalışmasını 
böler (bunu duymuştu), o da hemen onlarla tenis oynamaya 
çıkardı. 

Ama aslında kıskanıyor sayılmazdı, sadece ara sıra, ken­
dini aynasına bakmaya zorlayıp, belki de kendi yüzünden 
(şu seranın faturası filan)  yaşlandığına biraz üzüldüğünde, o 
kadar. Kocasıyla eğlendikleri için onlara şükran duyuyordu. 
( "Bugün kaç kez pipo içtiniz Mr. Ramsay? "  filan diyerek ) 
ona kendisini genç, kadınlar için çok çekici biri gibi hisset­
tiriyorlar, onu çalışmalarının muazzamlığının, hayatın acı­
tarının, ününün ve başarısızlıklarının yükünden kurtarıp, 
yeniden ilk tanıdığındaki o ince yapılı ve kibar (tekneden 
inmesine nasıl yardım ettiğini hatırlıyordu) ve işte böyle hoş 
tavırları olan (ona baktı, Minta'ya takılırken şaşırtıcı dere­
cede genç görünüyordu) adama dönüştürüyorlardı. Kendisi 
de -"Şuraya koy," dedi, İsviçreli kızın içinde Boeuf en Daube 
olan büyük kahverengi güveci yavaşça önün.e koymasına 
yardım ederken- kendisi de en çok şapşalları beğenirdi . Paul 
yanında oturmalıydı. Ona bir yer ayırmıştı. Gerçekten, ba­
zen en çok şapşalları sevdiğini düşünüyordu. Onlar sürekli 
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yazdıkları tezleri filan anlatıp durmazlardı. Şu akıllı erkekler 
ne çok şey kaçırdıklarının farkında değillerdi ! Tabii sonunda 
da öyle kuruyup kalıyorlardı .  Paul yanına otururken onda 
çok sevimli bir şey olduğunu düşündü. Tavırları çok hoştu, 
düzgün hatlı burnu ve parlak mavi gözleri de öyle. Çok dü­
şünceliydi . Acaba -artık herkes kendi arasında konuşmaya 
başladığına göre- ona ne olduğunu anlatacak mıydı? 

Paul yanına otururken "Minta'nın broşunu aramak için 
geri döndük, " dedi. "Biz" - bu kadarı yetmişti . Ağzından zor 
bir sözcüğü çıkarma çabasıyla sesini yükseltmesinden ilk kez 
"biz" dediğini anladı. "Şöyle yaptık, böyle yaptık. "  Artık 
ömür boyu böyle konuşacaklar diye düşündü, Marthe'nin 
övünçle kapağını açtığı büyük kahverengi güveçten iştah 
açıcı zeytin, yağ ve et suyu kokuları yükselirken. Aşçı bu ye­
meği yapmak için tam üç gün uğraşmıştı. Ve diye düşündü 
Mrs. Ramsay, servis kaşığını yumuşak et yığınına daldırır­
ken, William Bankes'e özellikle yumuşak bir parça vermeye 
özen göstermeliydi. Uzanıp kenarları parlak sırlı güvecin içi­
ne, kahverengi sarı etler, defne yaprakları ve şarap karışımı 
lezzetli yemeğe bakarken, bu anı kutlamaya çok uygun diye 
düşündü -içinde, sanki biri çok daha derin olan iki heyecan 
harekete geçmiş gibi, aynı zamanda hem tuhaf hem sevecen 
bir festival kutlaması yapılıyor hissine kapılıyordu- çünkü 
bir erkeğin bir kadına duyduğu aşktan daha ciddi, bağrın­
da taşıdığı ölüm tohumlarıyla daha önemli, daha etkileyici 
ne olabilirdi; ama aynı zamanda bu sevgililerin, bu yanılsa­
manın içine gözleri pariayarak giren bu insanların başlarına 
çiçekten taçlar takarak onlarla alay edilmeli ve etrafiarında 
dönülmeliydi. 

"Çok başarılı," dedi Mr. Bankes, bir an için elindeki 
bıçağı masaya bırakarak. Dikkatle yemişti . Çok lezzetliy­
di, çok yumuşaktı. Mükemmel pişmişti. Şehirden bu kadar 
uzaktayken bu işleri nasıl beceriyordu, diye sordu ona. O 
barikulade bir kadındı. Bütün sevgisi, bütün saygısı geri gel­
mişti; o da bunu anlamıştı . 
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Sesinde büyük bir memnunıyet sezilen Mrs. Ramsay 
"B üyükannemin Fransız tarifi, " dedi. Tabii ki Fransız'dı. 
İngilizlerin yemek yapmak dedikleri şey iğrenç bir şeydi (bu 
konuda ikisi de aynı fikirdeydi) .  Sadece lahana başlamaktan 
ibaretti. Eti meşin gibi olana kadar pişirmekten ibaretti. Seb­
zeterin o lezzetli kabuklarını soyup atmaktı. "Kaldı ki sebze­
terin asıl besin değeri, "  dedi Mr. Bankes, "kabuklarındadır. " 
Ne büyük savurganlık, dedi Mrs. Ramsay. İngiltere'de ye­
mek pişiren birinin çöpe attığı şeylerle Fransa' da bir aile d o­
y ardı. William'ın ona olan sevgisinin geri geldiğini ve artık 
her şeyin yoluna girmiş olduğunu anlaması, merakının gi­
derilmiş olması ve artık hem zaferini kutlamak hem de alay 
etmek için özgür olduğunu hissetmesiyle kamçılanan Mrs. 
Ramsay gülüyor, el kol hareketleri yapıyordu, öyle ki Lily, 
onun böyle bütün güzelliği yeniden açmış�en sebze kabukla­
rından konuşmasının çok çocukça, çok saçma olduğunu dü­
şündü. Onda ürkütücü bir şey vardı. Karşı konulamaz biriy­
di. Sonunda her istediğini elde ediyor, diye düşündü Lily. İşte 
şimdi de öyle olmuştu - herhalde Paul ile Min ta sözlenmişti. 
Mr. Bankes yemeğe kalmıştı . Sadece çok basit bir biçimde ve 
doğrudan dileyerek onlara büyü yapmış gibiydi, Lily ondaki 
bu bereketi kendi ruhundaki yoksullukla karşılaştırdı ve ona 
öyle geldi ki, bunun sebebi kısmen Mrs. Ramsay'nin, yanın­
da oturan Paul Raytey'nin ürkek ama dalgın, içine kapanmış 
ve sessiz olmasını sağlayan bu tuhaf, bu ürkütücü şeye duy­
duğu inançtı (çünkü Mrs. Ramsay'nin yüzü aydınlanmıştı ­
gençleşmemişti ama ışıl ışıldı ) .  Lily, sebzelerden bahsederken 
Mrs. Ramsay'nin o şeyi yücelttiğini, ona tapındığını; ellerini 
ısıtmak, onu korumak için üzerine uzattığını, ama yine de, 
bütün bunları yaptırmış olduktan sonra, nedense güldüğü­
nü, kurbanlarını sunağa doğru götürür gibi göründüğünü 
hissetti. Artık o şey Lily'yi de kaplaınıştı - aşkın titreşimi, 
duygusu onu da sarmıştı. Paul'un yanında kendisini ne ka­
dar da silik hissediyordu!  O, parlıyor, yanıyordu; kendisi ise 
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soğuktu, alaycıydı; o, maceraya yelken açıyordu; kendisi 
kıyıya demir atmıştı; o, sakınmasız öne atılıyordu; kendisi 
yapayalnızdı, dıştanınıştı - ama bu işin sonunda bir felaket 
alacaksa bile, Paul'un felaketinden bir parçanın da kendi pa­
yına düşmesi için yalvarmaya hazır, çekinerek: 

"Minta broşunu ne zaman kaybetti ? "  diye sordu. 
Paul o anı hatırlayarak, düşte gibi mükemmel bir şekilde 

gülümsedi. Başını salladı . "Sahilde," dedi. 
"Onu bulacağım," dedi, " sabah erkenden kalkacağım."  

Bu Minta'dan gizli olduğu için sesini alçaltmış, bakışlarını 
Mr. Ramsay'nin yanında gülerek oturan Minta'ya doğru 

. . . 

çevırmıştı. 
Lily, belki de bir taşın altına yarı gömülmüş olan broşu 

bulanın kendisi olacağını, böylece gemicilere ve macera­
cılara katılacağını hayal ederek hemen kendini ortaya atıp 
açıkça ona yardım etme arzusunu söylemek istemişti. Ama 
bu teklifini o nasıl karşılamıştı ? N adiren belli ettiği bir he­
yecanla "Ben de sizinle geleyim, " demiş, ama o buna gül­
müştü. Olur da demek istemiş olabilirdi, olmaz da - ikisin­
den birini. Ama asıl önemli olan ne dediğinden çok, sanki 
istersen kendini kayalıklardan aşağı at, urourumda değil der 
gibi garip bir şekilde gülmüş olmasıydı. Lily'nin yüzüne sı­
cak bir dalga halinde aşkın ateşi, ürkütücülüğü, zalimliği, 
aldırmazlığı çarpmıştı . Bu ateş onu yakmıştı, Lily masanın 
öbür ucundan Mrs. Ramsay'ye gülücükler gönderen Min­
ta'ya baktı, bu vahşi dişierin karşısında korumasız olduğu 
için onun adına ürktü ve haline şükretti. Her neyse, dedi 
kendi kendine, örtüdeki desenin üzerindeki tuzluğa gözü ta­
kılarak, çok şükür onun evlenmesi gerekmiyordu: Öyle bir 
aşağılanmayı yaşaması gerekmiyordu. Kendisi için öyle bir 
erime tehlikesi yoktu. Ağacı daha da ortaya getirecekti . 

Her şey böyle karmakarışıktı işte. Özellikle Ramsay'ler­
de kalmaya başladığından beri, ona bir şeyler oluyor, aynı 
anda aynı şiddette iki zıt duyguyu yaşamak zorunda kalı-
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yordu; bir tanesi sen şöyle hissediyorsun duygusuydu; öteki 
de ben böyle hissediyorum duygusu, bu ikisi şimdi olduğu 
gibi içinde çatışıp duruyordu. Bu aşk denilen şey öyle güzel, 
öyle heyecan verici bir şey ki, kıyısında tir tir titriyor ve hiç 
adetim olmadığı halde sahilde bir broş arama yı teklif ediyo­
rum; ama aynı zamanda o, insanın tüm duyguları içinde en 
aptalca, en canavarca olanı ve müthiş güzel bir profili olan 
bir genci bile (Paul'unki muhteşemdi ) elinde levyeyle kapıla­
ra dayanan bir sokak kabadayısına dönüştürebiliyor (Paul 
çalım satıyordu, küstahtı) .  Ama yine de, dedi kendi kendine, 
bildik bileli aşka şiirler yazılıp şarkılar söylenir; çelenkler ve 
güller sunulur; sorsan, on kişiden dokuzu da ondan -aşk­
tan- başka bir şey istemediğini söyler; oysa kendi deneyi­
minden biliyordu ki, kadınlar sürekli olarak istediğimiz şey 
bu değil; bundan daha sıkıcı, daha çocukça, daha insanlık 
dışı bir şey olamaz; ama yine de güzel ve gerekli bir şey, diye 
düşünmektedirler. E, o zaman, o zaman? diye sordu, sanki 
böyle bir tartışmada insanın attığı ok tabii ki kısa kalacağın­
dan, onu yerine ulaştırmak ötekilere düşeceğine göre, baş­
kalarının tartışmayı sürdürmesini umarak. O yüzden, belki 
şu aşk konusuna bir açıklık getirirler diye yeniden ötekilerin 
konuşmalarını dinlemeye başladı. 

"Bir de," dedi Mr. Bankes, "İngilizlerin kahve dedikleri 
şu sıvı var. " 

"Ah, kahve! " dedi Mrs. Ramsay. Ama asıl mesele (Lily 
görüyordu ki çok heyecanlanmıştı ve üzerine basa basa ko­
nuşuyordu) gerçek tereyağı ve temiz süt konusuydu. Çok sı­
cak ve etkili bir konuşma yapıyor, İngiliz mandıracılık siste­
minin kötülüğünü, kapıya sütün hangi şartlarda getirildiğini 
anlatıyordu ve tam suçlamalarını kanıtlayacaktı ki (çünkü 
konuya kendini iyice kaptırmıştı ), masanın çevresinde bir 
çalılıktan ötekine sıçrayan ateş gibi, ortadaki Andrew'dan 
başlayarak çocukları gülmeye başladı; kocası güldü; onunla 
alay ediyorlardı, çevresini ateş sarmıştı, tepesini teslim etme-

105 



Virginia Woolf 

ye, toplarını bırakmaya zorlanıyordu ve üzerine açılan bu 
yaylım ateşine yalnızca Mr. Bankes'e, insan İngiliz halkının 
önyargılarına saldırınca işte bu muameleye maruz kalıyor, 
diyerek karşılık verebildi. 

Ama, Mr. Tansley konusunda ona yardımcı olan Lily'nin 
tüm bunların dışında olduğunu bildiğinden, onu özellikle di­
ğerlerinden ayrı tuttu; "Lily de bana katılıyor, "  diyerek biraz 
telaştanan ve şaşıran Lily'yi de yanına çekti. (Çünkü o sırada 
Lily aşkı düşünüyordu. ) İkisi de bunların dışında diye dü­
şünmüştü Mrs. Ramsay, hem Lily hem de Charles Tansley. 
İkisi de öbür ikisinin ışıltısı yüzünden acı çekiyorlardı . Tans­
tey'nin kendini ihmal edilmiş hissettiği belliydi; odada Paul 
Rayley gibi biri varken hiçbir kadın ona bakmazdı. Zavallı 
adam! Ama olsun, onun da tezi vardı, birinin biri üzerindeki 
etkisine dair tezi : Bu durumu atlatabilirdi . Lily'nin durumu 
ise farklıydı. O, Minta'nın parlaklığının yanında solmuştu; 
küçük gri elbisesiyle, buruşuk suratıyla ve minik Çinli göz­
leriyle iyice silikleşmişti . Her şeyiyle öyle küçüktü ki . Ama 
diye düşündü Mrs. Ramsay ondan yardım isterken, (çünkü 
Lily onun mandıralar hakkında kocasının botlar hakkında 
konuştuğundan daha fazla konuşmadığını desteklemeliydi -
kocası saat başı borlarından bahsederdi ) ,  Minta'ya kıyasla, 
kırk yaşında Lily çok daha iyi olacaktı . Lily'de Mrs. Ram­
say'nin gerçekten çok hoşuna giden, ama erkeklerin pek 
hoşuna gitmeyeceğinden korktuğu bir tarz, bir parıltı, ona 
özgü bir şey vardı. Tabii, söz konusu erkek William Bankes 
gibi oldukça yaşlı biri değilse. Ama bazen ona öyle geliyordu 
ki, karısı öldüğünden beri William kendisine ilgi duyuyordu. 
Tabii ki "aşık" filan değildi; bu sadece pek çok örneği olan 
o sınıflanamaz duygulardan biriydi. Ah, saçmalıyorum diye 
düşündü; William, Lily ile evlenmeliydi.  O kadar çok ortak 
noktaları vardı ki. Lily çiçekleri çok seviyordu. İkisi de so­
ğuk, uzak, kendi kendine yeten insanlardı. İkisinin birlikte 
uzun bir yürüyüşe çıkmalarını ayarlamalıydı. 
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Aptal gibi onları karşı karşıya oturtmuştu. Bu hatayı ya­
rın düzeltebilirdi. Hava güzel olursa, piknik yapmaya git­
meleri iyi olurdu. Her şey mümkün görünüyordu. Her şey 
doğru görünüyordu. İşte şu anda (ama bu uzun süremez 
diye düşündü, herkes borlardan konuşurken kendini bir an 
ortamdan uzaklaştırarak) şu anda güvenliğe kavuşmuştu; 
havada süzülen bir şahin gibiydi; bedenindeki tüm sinirleri 
kakofoniyle değil, tam bir ağırbaşlılıkla, bütünüyle hoşlukla 
dolduran, sevinçle dalgalanan bir bayrak gibiydi, çünkü diye 
düşündü yemek yiyeniere bakarak, bu sevinç kocasından, 
çocuklarından ve dostlarından yükseliyordu (o sırada Wil­
liam Bankes'e küçük bir parça daha et veriyordu ve toprak 
güvecin derinliklerine bakıyordu); bu derin sessizlikte belli 
bir sebep olmadan havadaki sis gibi, yukarı yükselen duman 
gibi orada öylece duruyor ve onları bir arada tutuyor gibi 
görünüyordu. Hiçbir şey söylenmesine gerek yoktu; söyle­
nebilecek hiçbir şey yoktu. İşte oradaydı, hepsini sarmalıyor­
du. Mr. Bankes'e özellikle yumuşak bir parça verirken, tıpkı 
o öğleden sonra bir kez daha düşünmüş olduğu gibi, bunda 
bir tür sonsuzluk olduğunu düşündü; her şeyi bir araya geti­
ren bir şey, bir istikrar var; yani, değişime bağışıklığı olan bir 
şey ve bu şey (gözü titrek ışıkları yansıtan pencereye takıldı ) 
akışkan, değişken, hayali olanın karşısında bir yakut gibi 
parlıyor; o yüzden de o gün daha önce de yaşamış olduğu 
derin bir huzur ve rahatlama duygusunu bir kez daha ya­
şadı. İşte, diye düşündü, sonsuza kadar kalacak olan şeyler 
böyle anlarda yaratılıyor. Bu da kalıcıydı. 

"Evet, " diye rahatlattı William Bankes'i, "herkese yete­
cek kadar var. "  

"Andrew," dedi, "tabağını aşağıda tut, yoksa döke­
ceğim. " ( Şu Boeuf en Daube muhteşem olmuştu. )  Kaşığı 
masaya koyarken bu noktada, diye hissetti, insan hareket 
edebilir veya durabilir; etrafı dinleyerek (herkese servis ya­
pılmıştı ) bekleyebilir; sonra da ansızın yükseklerden dalışa 
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geçen bir şahin gibi azametle, masadan yükselen kahkaba­
ların arasından inip tüm ağırlığıyla masanın öbür ucunda 
oturan kocasının bin iki yüz elli üçün karekökü hakkında 
söylediği şeyin üzerine konabilir. Galiba saatindeki rakam­
dan bahsediyordu. 

Tüm bunların anlamı neydi ? Bugüne kadar hiç anla­
mamıştı. Karekök mü? O da neydi? Oğulları biliyorlardı. 
Küplere ve kareköklere tutundu; şu anda onlardan konu­
şuyorlardı; bir de Voltaire'den, Madame de Stael'den; Na­
poleon'un kişiliğinden; Fransız toprak kiralama sistemin­
den; Lord Rosebery' den; Creevey'nin anılarında n. Bütün 
bunların, erkek zekasının yapıyı desteklemek için yukarı 
aşağı, sağa sola, her yöne giden demir kirişler gibi dünyayı 
ayakta tutan bu muhteşem yapısının onu kaldırıp destekle­
mesi için kendini bıraktı; öyle sağlam bir yapıydı ki bu, ken­
disini tümüyle onun güvenli kollarına bırakabilir, hatta başı­
nı koyduğu yastıktan yukarıdaki ağacın binlerce yaprağına 
göz kırpan bir çocuk gibi bir an için gözlerini kırpıştırabilir 
veya tamamen kapatabilirdi. Sonra uyandı. Yapı hala kuru­
luyordu. William Bankes, Waverly romanlarını övüyordu. 

Altı ayda bir o romanlardan birini okuduğunu söylüyor­
du. Ama bu Charles Tansley'yi niye kızdırmıştı ? Hemen ken­
dini ortaya atmış (bütün bunlar, diye düşündü Mrs. Ramsay, 
Prue'nun ona yüz vermemesi yüzünden) Mrs. Ramsay'nin 
onu dinlemekten çok gözlemteyerek hakkında hiçbir şey, 
ama hiçbir şey bilmediğine karar verdiği Waverly romanla­
rını yerden yere vuruyordu. Tavrına bakarak ne olduğunu 
aniayabiliyordu - kendini göstermek istiyordu, profesörlü­
ğünü alana, karısıyla evlenene ve sürekli "Ben-ben-ben" 
demek zorunda kalmayacağı zamana kadar da bu böyle sü­
rüp gidecekti. Çünkü zavallı Sir Walter'ı eleştirmesi, yoksa 
konu Jane Austen mıydı, sonunda hep o kapıya çıkıyordu. 
"Ben-ben-ben."  Sesinin ton undan, yaptığı vurgulardan ve 
rahatsızlığından onun sadece kendini ve bıraktığı izlenimi 
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düşündüğünü anlayabiliyordu. Başarı ona iyi gelecekti. Her 
neyse, yeniden konuşmaya başlamışlardı. Artık dinlemesi­
ne gerek yoktu. Bu uzun süremezdi, biliyordu, ama şu anda 
gözleri o kadar net görüyordu ki, suyun altına sızan ve su­
daki dalgacıkları, sazlıkları, yüzmeye çalışan minik balıkları 
ve sessiz alabalıkları ansızın aydınlatıp titreşerek suda asılı 
kalmış gibi gösteren bir ışık gibi, masanın çevresini dolaşıp, 
hiç çaba harcamadan herkesin yüzündeki, düşüncelerindeki, 
duygularındaki örtüyü kaldırıyor gibiydi. Onları görüyor­
du; onları duyuyordu; ama konuştukları şeylerde de benzer 
bir nitelik vardı, sanki söyledikleri şeyler, aynı zamanda dal­
gacıkları ve taşları görebildiğiniz, sağında bir şey solunda 
başka bir şey olan alabalığın hareketi gibiydi; ama bütün 
bir arada tutuluyordu; çünkü yaşamın hareketine katılacak 
olsa, o da her şeyi eleyip ayıklayacak; ya Waverly romanla­
rını sevdiğini veya onları okuroaclığını söyleyecekti; kendini 
öne atma ihtiyacı duyacaktı; oysa şimdi hiç konuşmuyordu. 
O an için havada asılı kalmıştı . 

"İyi ama daha ne kadar sürer sizce?"  dedi biri . Sanki 
başında titreşen antenler vardı ve bazı cümleleri yakalayıp 
dikkatine getiriyordu. Bu da onlardan biriydi. Kocası için 
bir tehlike sezdi. Böyle bir cümle mutlaka ona kendi başarı­
sızlığını hatırlatan bir şeyin söylenmesine yol açacaktı. Daha 
ne kadar okunacak - hemen bunu düşünecekti . (Bu tarz ki­
birden tümüyle arınmış biri olan) William Bankes güldü ve 
modadaki değişikliklere hiç önem vermediğini söyledi. Ede­
biyatta veya başka herhangi bir şeyde - neyin kalıcı olacağı­
nı kim bilebilirdi ? 

"Keyif aldığımız şeylerin tadını çıkaralım," dedi. Ondaki 
bu dürüstlük Mrs. Ramsay'ye çok hayranlık verici görün­
dü. Hiçbir zaman bu beni nasıl etkiler diye düşünmüyordu. 
Ama eğer huyunuz farklıysa ve hep övülmek isteyen, hep 
yüreklendirilmesi gereken biriyseniz, doğal olarak huzursuz 
olmaya, birinin size ah, ama sizin çalışmalarınız kalıcı ola-

1 09 



Virginia Woolf 

cak Mr. Ramsay filan demesini istemeye başlıyordunuz (Mr. 
Ramsay'nin de huzursuzlandığını görüyordu) .  Bu huzursuz­
luğu sinirli bir şekilde, her neyse, Scott (yoksa Shakespeare 
miydi? )  benim için ömür boyu kalıcı olacak diyerek açıkça 
gösterdi. Bunu sinirli bir şekilde söylemişti. Mrs. Ramsay 
herkesin sebebini bilmeden biraz gerildiğini düşündü. Son­
ra, sezgileri güçlü olan Minta Doyle gayet gülünç ve cesur 
bir biçimde dan diye kimsenin Shakespeare okumaktan o 
kadar da zevk aldığını sanmadığını söyledi. Mr. Ramsay su­
ratsız bir şekilde (çünkü aklı başka yere girmişti ) aslında onu 
çok az kişinin sevdiğini söylediği kadar sevdiğini söyledi. 
Ama, diye ekledi, yine de bazı oyunlarında çok büyük bir 
meziyet vardı, Mrs. Ramsay de şimdilik sorun kalmadığını 
anladı; kocası Minta'ya gülecekti ve Mrs. Ramsay gördü ki, 
Minta da onun kendisine dair aşırı kaygılarını aniayıp ken­
di yöntemleriyle onun ihtiyacını giderecek, bir şekilde onu 
övecekti. Ama keşke buna hiç gerek olmasaydı, diye düşün­
dü; belki de bunun gerekınesi kendi hatasıydı. Her neyse, 
artık özgürce Paul Raytey'nin çocukken okunan kitaplara 
dair söylediklerini dinleyebilirdi . Onlar kalıcı oluyorlar di­
yordu. Okuldayken Tolstoy'un bazı kitaplarını okumuştu. 
Hiç unuramadığı bir tanesi vardı, ama adını hatırlayamıyor­
du. Rus adları çok zor dedi Mrs. Ramsay. "Vronskiy," dedi 
Paul. Onu hatırlamıştı, çünkü hep o adın kötü bir adama 
çok yakıştığını düşünmüştü. "Vronskiy," dedi Mrs. Ram­
say; "ah, Anna Karenina," ama bu da onları fazla ileri gö­
türmedi; çünkü kitaplar onların alanı değildi. Yo, Charles 
Tansley birazdan ikisinin de kitaplar hakkındaki yanlışları­
nı düzeltirdi, ama onun söylediklerinin arasında hep doğru 
şeyi söylüyor muyum, iyi bir izienim bırakıyor muyum gibi 
kaygılar vardı, öyle ki insan sonunda Tolstoy'dan çok onun 
hakkında bir şeyler öğreniyordu; oysa Paul'un söylediği şey­
ler sadece konuyla ilgiliydi, kendisiyle veya başka bir şeyle 
değil. Bütün aptallarda olduğu gibi onda da bir çeşit alçak-

1 1 0 



Deniz Feneri 

gönüllülük, başkalarının hissettiklerine karşı bir duyarlılık 
vardı ki, en azından bazen bunu bir bakıma çekici buluyor­
du. Şu anda ne kendini ne de Tolstoy'u düşünüyordu, dü­
şündüğü tek şey onun üşüyüp üşümediği, cereyanda kalıp 
kalmadığı, armut isteyip istemediğiydi . 

Hayır, dedi Mrs. Ramsay, armut istemiyordu. Aslında 
o meyve tabağını (farkında olmadan) kıskançlıkla koruyor, 
kimsenin ona dokunmamasını diliyordu. Bakışları meyvele­
rin kavisleriyle gölgelerinin içine dalıp çıkıyor, vadi üzüm­
lerinin koyu morları arasında dolaşıyor, sonra deniz kabu­
ğunun boynuzlu çıkıntısı üzerinde geziniyor, niye yaptığını 
bilmeden sarıyı morla, kavisli bir şekli yuvarlak bir şekille 
bir araya getiriyor ve bunu her yaptığında içini giderek daha 
büyük bir sükunet kaplıyordu; ta ki, ah, keşke yapmasalardı 
- bir el uzanıp bir armut alana ve her şeyi bozana kadar. Şef­
katle Rose'a baktı . Jasper ile Prue'nun arasında oturmakta 
olan Ro se' a baktı. İnsanın kendi çocuğunun böyle bir şey 
yapması ne tuhaftı! 

Onların, çocuklarının, J asper'ın, Rose'un, Prue'nun, 
Andrew'un orada sırayla yan yana, pek konuşmadan otur­
duklarını, ama dudaklarının kıpırdamasından anladığı 
kadarıyla kendi aralarında güldükleri bir esprinin sürüp 
gittiğini görmek ne tuhaftı. Bu, her şeyden ayrı, kendi oda­
larına gittiklerinde gülrnek için sonraya sakladıkları bir şey­
di. Umarım babalarıyla ilgili bir şey değildir, diye düşündü. 
Yok, onunla ilgili değil gibiydi. Biraz hüzünle, konunun ne 
olabileceğini merak etti; çünkü ona öyle geliyordu ki, buna 
kendisi yanlarında değilken güleceklerdi . O sakin, sabit, 
maske gibi yüzlerin ardında bunu saklıyorlardı, çünkü ko­
nuşmalara kolayca katılmıyorlardı; daha çok yetişkinlerden 
ayrı, onlardan biraz yukarıda oturan gözlemciler, denetçi­
ler gibiydiler. Ama bu gece Prue'ya baktığında, bunun onun 
için pek geçerli olmadığını görüyordu. O tam başlamak, tam 
ayağa kalkıp yukarıdan inmek üzereydi. Sanki Minta'nın 
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yüzündeki parlaklık, bir heyecan, bir mutluluk beklentisi 
ona da yansımış, sanki kadınla erkek arasındaki aşkın gü­
neşi masa örtüsünün kenanndan yükselmeye başlamış da, 
o da ne olduğunu anlamadan bu güneşin üzerine eğilmiş ve 
onu karşılıyormuş gibi, yüzünde hafif bir aydınlık vardı. Çe­
kingenlikle, ama merakla Minta'ya bakıp duruyordu, öyle 
ki Mrs. Ramsay bir ona bir ötekine baktı ve içinden Prue'ya 
yakında sen de onun kadar mutlu olacaksın, dedi. Çok daha 
mutlu olacaksın, diye ekledi, çünkü sen benim kızımsın, de­
mek istiyordu; kendi kızının başkalarının kızlarından çok 
daha mutlu olması gerekirdi . Ama akşam yemeği bitmişti. 
Kalkma zamanı gelmişti. Sadece tabaklarında kalanlada 
oyalanıyorlardı. Herkes kocasının anlattığı bir hikayeye gül­
meyi bitirene kadar bekleyecekti. Minta ile bir iddia konu­
sunda şakalaşıyordu. Sonra ayağa kalkacaktı . 

Birden Charles Tansley'den hoşlandığını düşündü; onun 
gülüşünden hoşlanıyordu. Paul ile Minta'ya bu kadar öf­
kelenmesinden hoşlanıyordu. Onun tuhaflığından hoşlanı­
yordu. Sonuçta bu gençte çok şey vardı. Lily'nin ise, diye 
düşündü peçetesini tabağının yanına koyarken, gülecek hep 
özel bir şeyleri var. İnsanın Lily'yi düşünmesi hiç gerekmi­
yor. Bekledi. Peçetesini tabağının altına doğru itti. Evet, ar­
tık gülmeyi bi tirmişler miydi ? Hayır. Konu konuyu açmıştı. 
Kocasının bu akşam keyfi oldukça yerindeydi ve herhalde o 
çorba olayını affettirmek için yaşlı Augustus'u da işin içine 
katınıştı - üniversitedeyken ikisinin de tanıdığı biri hakkında 
bir şeyler anlatıyorlardı . Artık mum alevlerinin camın siyah­
lığında daha parlak göründüğü pencereye doğru baktı, dı­
şarıya bakarken sesler ona çok tuhaf geldi, sanki bir kated­
raldeki koro gibiydi, çünkü artık sözcükleri duymuyordu. 
Aniden patlayan kahkahalar, sonra tek başına konuşan bir 
ses (Minta'nın sesi ) ona bir Katolik katedralinde erkekler­
le oğlan çocukların seslendirdiği Latince ilahileri hatırlattı. 
Bekledi. Kocası konuşuyordu. Bir şeyler söylüyordu, sesin-
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deki ritimden, yücelikten ve metankoliden bunun bir şiir ol­
duğunu anladı : 

Çık dışarı, bahçedeki parikaya gel, 
Luriana Lurilee. 
Japon gülü açmış, sapsarı arılada dolmuş üzeri. *  

Sözcükler (pencereye bakıyordu) sanki oradakilerden 
kopartılmış, sanki kimse onları söylememiş de kendi başla­
rına var olmuşlar gibi, suda yüzen çiçeklermiş gibi geldi ona. 

Ve yaşadığımız tüm hayatlada daha yaşanmamışlarda 
Bir sürü ağaç var değişen yapraklarla. 

Bu sözcükler ne anlama geliyordu bilmiyordu, ama mü­
zik gibi, sanki kendi dışında, ama kendi sesiyle söyleniyorlar, 
bütün gece başka şeyler söylerken aklında olan bir şeyi son 
derece rahat ve doğal bir biçimde dile getiriyorlardı . Etrafına 
bakmadan, masadaki herkesin, 

Bilmem sence de öyle mi 
Luriana, Lurilee 

diyen bu sesi, sanki sonunda söylenınesi gereken doğal şey 
buymuş, sanki konuşan kendi sesleriymiş gibi, büyük bir ra­
hatlamayla ve keyifle dinlediklerini biliyordu. 

Ama ses kesilmişti. Etrafına baktı . Kendini zorlayarak 
ayağa kalktı . Peçetesini uzun beyaz bir cüppe gibi elinde tu­
tan Augustus Carmichael da ayağa kalkmış, şiir okuyordu: 

Palmiye yaprakları ve sedir dallarıyla, 
Çayırlardan, papatya tarlalarından 
Geçen kralları görmeyi 
Luriana, Lurilee, 

* Charles El ton 'ın bir şiirinden. ( ç.n.) 
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Mrs. Ramsay tam önünden geçerken, hafifçe ona doğru 
dönerek son sözcükleri tekrarladı: 

Luriana, Lurilee 

ve sanki saygılarını sunmak ister gibi önünde eğildi. Sebebini 
bilmeden, Mrs. Ramsay'ye öyle geldi ki, şu anda kendisin­
den daha önce hiç olmadığı kadar hoşlanıyordu; bir rahat­
lama ve şükran duygusuyla o da başıyla onu selamladı ve 
kendisi için tuttuğu kapıdan geçti. 

Şimdi her şeyi bir adım öteye taşımak gerekiyordu. Ayağı 
eşikte, daha bakarken bile artık kaybolmakta olan bu sah­
nede bir an durdu, sonra, yürürken Minta'nın koluna gi­
rip odadan çıkarken, sahne değişti, başka bir biçime girdi; 
omzunun üzerinden son bir bakış atarken, onun şimdiden 
geçmiş olduğunu biliyordu. 
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Her zamanki gibi, diye düşündü Lily. Hep tam o anda 
yapılması gereken, Mrs. Ramsay'nin kendine ait sebeplerle 
hemen yapılmasına karar verdiği bir şeyler oluyordu; o anda 
belki herkes, şimdi olduğu gibi, ayakta durmuş şakalaşıyor, 
kimse tütün içmeye mi, oturma odasına mı, çatıdaki odala­
ra mı gidileceğine karar veremiyor olabilirdi. O sırada Mrs. 
Ramsay'nin bu karmaşanın ortasında Minta'nın koluna gir­
miş olarak durduğu ve "Evet, artık o işin zamanı geldi" diye 
düşünerek bir gizlilik havasıyla tek başına bir şeyler yapmak 
için hemen çıktığı görüldü. O gider gitmez bir çözülme oldu; 
herkes dağıldı, ayrı bir tarafa gitti; Mr. Bankes, Charles 
Tansley'yi kolundan tutup masada siyaset konusunda başla­
dıkları tartışmayı soniandırmak üzere taraçaya çıkardı, böy­
lece gecenin dengesi bozuldu ve ağırlık farklı bir yöne kaydı, 
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onları çıkarken gören ve kulağına İşçi Partisi'nin siyasetine 
dair bir iki laf çalınan Lily'ye sanki kaptan köprüsüne çık­
mışlar da kerteriz alıyorlarmış gibi geldi; şiirden siyasete ge­
çilmesi üzerinde böyle bir etki yapmıştı; böylece Mr. Bankes 
ile Charles Tansley dışarı çıkarlarken, ötekiler sadece lamba 
ışığında üst kata çıkmakta olan Mrs. Ramsay'ye baktılar. 
Acaba böyle hızlı hızlı nereye gidiyor, diye düşündü Lily. 

Aslında koşturduğu veya acele ettiği yoktu; hatta olduk­
ça yavaş yürüyordu. Bütün o gevezeliklerden sonra bir an 
hareketsiz durmak ve tek bir şeye odaklanmak istemişti; 
önemli olan şeye; onu ötekilerin arasından almak için; onu 
ayırmak için; onu etrafındaki tüm duygulardan ve şundan 
bundan arındırmak, önünde tutmak ve yarım daire şeklinde 
oturup bu gibi şeyler hakkında karar veren yargıçların dik­
katine getirmek için. İyi mi, kötü mü, doğru mu, yanlış mı ? 
Nereye gidiyoruz filan gibi şeylere. O yüzden olayın şokun­
dan sonra doğrulmuş ve gayet bilinçsizce ve garip bir biçim­
de, dengesini sağlamak için dışarıdaki karaağacın daUarına 
tutunmuştu. Kendi dünyası değişiyordu: Onlar ise sabitti . 
Olay ona bir devinim duygusu vermişti. Her şey belli bir 
düzen içinde olmalıydı. Şunu yapmalıydı, bunu yapmalıydı, 
diye düşündü, hiç farkında olmadan ağaçların sabitliğindeki 
ağırbaşlılığı ve karaağaç dallarının rüzgarın etkisiyle (dalga­
ların üzerindeki bir geminin burnu gibi) muhteşem bir şekil­
de havaya kalkışını beğenerek . Çünkü hava rüzgarlıydı (dı­
şarıya bakmak için bir an durdu) .  Hava rüzgarlıydı, ara sıra 
yapraklar gökyüzünü yalayarak açılıyor ve aradan bir yıldız 
görünüyordu, sanki yıldızların kendileri de titriyor ve yap­
rakların arasından ışıklarını gönderip parlamaya çalışıyor 
gibiydiler. Evet, bu iş de bitmişti, tamamlanmıştı ve tamam­
lanmış olan bütün işler gibi ciddileşmişti. Şimdi bütün o ge­
vezeliklerden ve duygulardan arındırılmış olarak düşündü­
ğünde, ona aslında hep öyleymiş de öyle olduğu ancak şimdi 
anlaşılıyormuş ve artık öyle olduğu anlaşıldığına göre de her 
şeyi istikrara kavuşturmuş gibi geldi. Düşünmeyi sürdürdü; 
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ne kadar uzun yaşariarsa yaşasınlar hep bu geceye, bu aya, 
bu rüzgara, bu eve ve tabii ona geri döneceklerdi. Kalplerine 
nasıl işlediğini, ne kadar uzun yaşariarsa yaşasınlar hep on­
ların kalbinde yer alacağını düşünmek, onu okşanmaya en 
açık yerinden yakalayıp gururunu okşadı; bu da, bu da, bu 
da, diye düşündü merdivenleri çıkarken sahanlıkta gördüğü 
kanepeye (annesinin),  sallanan koltuğa (babasının) , Hebri­
des Adaları'nın haritasına sevgiyle gülümseyerek bakarken. 
Bunların hepsi Paul ile Minta'nın yaşamında yeniden can­
lanacaktı; "Rayley'lerin" - bu yeni adı birkaç kez içinden 
tekrarladı; eli çocuk odasının kapısında, içinde başkalarıyla 
duygudaşlık yoluyla yaşanan o birliktelik duygusunu yaşa­
dı; hani sanki aradaki duvar çok incelmiş de duygu tek bir 
kanaldan akıyormuş (bu çok rahatlatıcı ve mutluluk verici 
bir şeydi) ve sandalyeler, masalar, haritalar onunmuş, onla­
rınmış, kimin olduğunun önemi yokmuş gibi olur ya, Paul 
ile Minta o öldüğünde de bu duyguyu taşıyacaklardı. 

Gıcırdamasın diye kapının kolunu sıkıca tutup açarak 
ve kendisine yüksek sesle konuşmamasını hatırlatmak ister 
gibi dudaklarını büzerek içeri girdi. Ama içeri girer girmez 
bu tedbirlerin hiç de gerekli olmadığını gördü, canı sıkıldı. 
Çocuklar uyumamıştı . Buna çok sinirlendi. Mildred daha 
dikkatli olmalıydı. İşte James cin gibi ayaktaydı, Cam ya­
tağında dimdik oturuyordu, Mildred da yataktan kalkmış 
yalınayak ayaktaydı, saat neredeyse on birdi ve hepsi konu­
şuyorlardı. Konu neydi ? Yine o korkunç kafatasıydı. Mild­
red'a onu kaldırmasını söylemişti, ama tabii Mildred unut­
muştu ve Cam cin gibi ayaktaydı, James cin gibi ayaktaydı 
ve saatler önce uyumuş olmaları gerekirken kavga ediyorlar­
dı. Edward ne demeye onlara bu korkunç kafatasını gönder­
miştİ sanki ? Onu duvara asınalarına izin vermekle aptallık 
etmişti. Duvara sımsıkı çivitenmiş dedi Mildred, ama Cam 
o odadayken uyuyamıyordu, James de ona dokunduğunda 
çığlığı basıyordu. 

O zaman Cam uyumalıydı (kocaman boynuzları var di­
yordu Cam) - uyumalı ve düşünde güzel saraylar görmeli, 
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dedi Mrs. Ramsay onun yatağının kenarına oturarak. Oda­
nın her yerinde boynuzları gördüğünü söyledi Cam. Doğruy­
du. Işığı nereye koyariarsa koysunlar (]ames de ışık olmadan 
uyuyamıyordu) gölgesi mutlaka bir yerlere düşüyordu. 

"Ama düşünsene Cam, o sadece yaşlı bir domuz," dedi 
Mrs. Ramsay, "çiftlikteki domuzlar gibi tatlı, siyah bir do­
muz." Ama Cam' e göre o, odanın her yerinden ona uzanan 
korkunç bir şeydi. 

"Tamam o zaman," dedi Mrs. Ramsay, "biz de üzeri­
ni örteriz," hepsi onun şifoniyere gidip küçük çekmeeeleri 
birer birer hızla açışını, örtecek bir şey bulamayınca da he­
men kendi şalını çıkartıp kafatasının çevresine birkaç kez 
dolayışını izlediler, sonra da Cam'in yanına geldi ve başını 
Cam'in yastığının yanına koyup şimdi ne kadar güzel gö­
ründüğünü, perilerin onu ne çok seveceğini, kuş yuvasına 
benzediğini, yurtdışında gördüğü o güzel dağ gibi olduğunu 
anlatmaya başladı, neler yoktu ki içinde, vadiler, çiçekler, ça­
lan çanlar, öten kuşlar, küçük keçiler, antitoplar ve . . .  Ritmik 
bir şekilde konuşurken sözlerinin Cam'in zihninde yankılan­
dığını ve Cam'in içinden kafatasının şimdi nasıl dağa, kuş 
yuvasına, içinde antitoplar gezinen bir bahçeye benzediğini 
tekrarladığını ve gözlerinin açılıp kapandığını görüyordu ve 
Mrs. Ramsay giderek daha monoton, daha ritmik ve daha 
saçma konuşarak ona artık gözlerini kapatıp uyumasını ve 
düşünde dağları, vadileri, kayan yıldızları, papağanları, an­
tilopları, bahçeleri ve başka bir sürü güzel şeyi göreceğini 
anlatırken ve giderek daha da mekanik bir biçimde konuşur­
ken başını yavaş yavaş kaldırdı, oturdu ve Cam'in uykuya 
dalmış olduğunu gördü. 

Artık, diye fısıldadı, James'in yarağına geçerken, James 
de uyumalıydı, çünkü, bak, dedi, yabandomuzunun kafası 
hala oradaydı; ona dokunmamışlardı; onun istediğini yap­
mışlardı; orada olduğu gibi duruyordu. James kafatasına 
dokunup hala şalın altında olduğundan emin oldu. Ama 
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ona bir şey daha sormak istiyordu. Yarın Fener'e gidecekler 
miydi ? 

Hayır, yarın değil, dedi, ama yakında diye söz verdi; hava 
açar açmaz. James huysuzluk yapmadı. Yarağına yattı . Mrs. 
Ramsay onun üzerini örttü. Ama biliyordu ki, asla unutma­
yacaktı ve içinden Charles Tansley'ye, kocasına ve kendine 
kızdı, çünkü ona umut vermişti. Sonra omzunda şalını aradı 
ama onu yabandomuzunun kafatasına sarmış olduğunu ha­
tırlayıp ayağa kalktı, pencereyi biraz daha aşağı indirdi, rüz­
garı dinledi, gecenin olaylara tümüyle kayıtsız serin havasını 
içine çekip Mildred'a alçak sesle iyi geceler diledi ve odadan 
çıktı, kilidin dilini yuvasında usulca uzamaya bırakıp gitti. 

Hala Charles Tansley'nin ne kadar sinir bozucu biri oldu­
ğunu düşünerek, umarım tepelerinde kitapları paldır küldür 
yere düşürmez dedi içinden. Çünkü ikisinin de uykusu derin 
değildi; hemen heyecanlanan çocuklardı ve Fener hakkında 
öyle şeyler söylediğine göre, ona öyle geliyordu ki, tam uyku­
ya datacakları sırada sakadığı yüzünden dirseğiyle masadaki 
kitapları devirip yere düşürmesi de olasıydı. Çünkü yukarıya 
çalışmaya çıktığını tahmin ediyordu. Ama ne kadar yalnız 
görünüyordu; ama o gittiğinde ferahlamıştı; ama yarın ona 
daha iyi davranılmasına özen gösterecekti; ama kocasına 
davranışı hayranlık vericiydi; ama tavırlarını mutlaka düzelt­
mesi gerekiyordu; ama gülüşünü sevmişti - bunu düşünerek 
aşağı inerken merdivenlerin penceresinden artık ayı görebil­
diğini fark etti -sarı hasat ayını- ve döndü, aşağıdakiler de 
onun yukarıda, merdivende durduğunu gördüler. 

"İşte benim annem, " diye düşündü Prue. Evet; Minta 
ona bakmalıydı; Paul Rayley ona bakmalıydı. İşte ta ken­
disi diye geçti içinden, sanki dünyada öyle bir tek kişi vardı; 
onun annesi. Az önce başkalarıyla konuşurken büyümüştü, 
oysa şimdi yeniden kendisi çocuk, yaptıkları şey de bir oyun 
olmuştu, acaba annesi aynadıkları bu oyunu onayiayacak 
mı, yoksa kızacak mı, diye merak etti. Minta'nın, Paul'un ve 
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Lily'nin onu gördükleri için, kendisinin de ona sahip olduğu 
için ne kadar şanslı olduklarını ve nasıl asla büyürneyeceği­
ni ve evden ayrılmayacağını düşünerek tam bir çocuk gibi, 
"Sahile inip dalgaları izleyelim diyorduk," dedi. 

Ansızın, ortada hiçbir sebep yokken, Mrs. Ramsay yirmi 
yaşında bir genç kız gibi oldu, neşe doldu. Aniden içini bir 
şenlik havası kapladı. Gülerek bağırdı, elbette gitmelilerdi; 
elbette gitmelilerdi; son üç dört basamağı koşarak indi, gü­
lerek hepsine teker teker bakıp Minta'nın şalını omuzlarına 
sardı; keşke kendisi de onlarla gidebilseydi, çok geç kalacak­
lar mıydı, içlerinde saati olan var mıydı? 

"Evet, Paul'un var," dedi Minta. Paul küçük bir gücleri 
kılıftan çıkardığı güzel bir altın saati gösterdi. Saati avucun­
da ona doğru uzatırk en içinden "Her şeyi biliyor. Bir şey 
söylememe gerek yok," diye düşündü. Ona saati gösterir­
ken "Başardım Mrs. Ramsay. Hepsi sizin sayenizde," demiş 
oluyordu. Onun avucundaki altın saati gören Mrs. Ramsay, 
Min ta ne kadar da şanslı ! diye geçirdi içinden. Gücleri bir 
kılıf içinde altın saati olan biriyle evleniyor! 

"Ben de sizinle gelmeyi ne kadar isterdim! "  diye haykır­
dı. Ama bir şey ona öyle güçlü bir şekilde engel oluyordu 
ki, bunun ne olduğunu sormak bile aklına gelmedi. Tabii ki 
onlarla gitmesi imkansızdı. Ama şu öteki şey olmasa, o da 
onlarla gitmek isterdi; düşündüğü şeyin saçmalığına gülerek 
(saatinin gücleri kılıfı olan biriyle evlenmek ne büyük şans), 
yüzünde bir gülümsemeyle kocasının kitap okumakta oldu­
ğu diğer odaya geçti. 
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Odaya girerken, herhalde dedi kendi kendine, buraya bir 
şey istediği için gelmişti . Öncelikle, o özel lambanın altında­
ki özel koltukta oturmak istemişti. Ama ne istediğini bilmese 
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de başka bir şey daha istiyordu, ne istediğini de bir türlü bu­
lamıyordu. Kocasına baktı (çorabını alıp örmeye başlamış­
tı ) ama onun bölünmek istemediğini anladı - bu çok açıktı. 
Onu çok etkileyen bir şey okuyordu. Dudaklarında yarım bir 
gülümseme vardı, duygusunu bastırmaya çalıştığını anladı. 
Sayfaları hızla çeviriyordu. Role girmişti - belki de kendisini 
kitapta anlatılan kişi sanıyordu. Acaba bu hangi kitap, diye 
geçirdi içinden. A, şu bizim Sir Walter'ınkilerden biriymiş 
dedi, örgüsünü aydıntatsın diye lambayı ayartarken kitabı 
görünce. *  Çünkü Charles Tansley (sanki yere düşen kitap­
ların sesini duymayı bekler gibi yukarı baktı) artık kimsenin 
Scott okuroaclığını söylemişti. O zaman kocası "Benim için 
de öyle diyecekler" diye düşünmüş, sonra da gidip o kitap­
lardan birini almıştı. Eğer "Doğruymuş," Charles Tansley 
doğru söylüyormuş diye bir sonuca varırsa, Scott hakkında 
söylenenleri kabul edecekti . ( Okurken tarttığını, değerlen­
dirdiğini, söylenenleri okuduklarıyla karşılaştırdığını görü­
yordu. )  Ama kendisi hakkındakileri değil. Kendisi hakkında 
içi hiç o kadar rahat değildi. Bu da karısını üzüyordu. Hep 
kendi kitapları hakkında kaygılanacaktı - okunacaklar mı, 
iyiler mi, niye daha iyi değiller, hakkımda ne düşünüyorlar ? 
Onu bu haliyle düşünmekten hoşlanmayarak, acaba yemek­
te şöhretten ve kitapların kalıcılığından söz edilirken niye 
birden sinidendiğini anladılar mı, acaba çocuklar buna mı 
gülüyordu diye düşünerek çorabı hızla gerdirdi, alnındaki 
ve dudaklarının kenarlarındaki ince çizgiler çelik kalemlerle 
çizilmiş gibi belirginleşti ve rüzgarda bir o yana bir bu yana 
savrulan ama esinti durunca yaprak yaprak durulan bir ağaç 
gibi sakinleşti. 

Bunların önemi yok ki, diye düşündü, hiçbirinin. Büyük 
bir adammış, büyük bir kitapmış, şöhretmiş - kim bilebi­
lirdi ? Kendisi o konuda hiçbir şey bilmiyordu. Kocasının 

* Mr. Ramsay, Sir Walter Scott'ın The Antiquary adlı romanını okumak­

tadır. (ç.n.) 
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tavrıydı önemli olan, dürüstlüğü - örneğin yemekte içgü­
düsel olarak keşke konuşsa diye düşünmüştü. Ona güveni 
tamdı. Ve suya dalan birinin bazen bir yosunun, bazen bir 
kamışın, bazen de bir kabarcığın yanından geçerken kenara 
itmesi gibi tüm bunları aklından uzaklaştırdı, tıpkı salonda 
ötekiler konuşurken hissettiği gibi, yeniden daha derinlere 
daldığını hissetti. İstediğim bir şey var - buradan almaya 
geldiğim bir şey, ama onun ne olduğunu bulamadan göz­
leri kapalı, giderek daha da dibe İnıneye başladı. Örgüsünü 
örerek merakla biraz bekledi ve yavaşça yemekte söylenen 
sözler, "Japon gülü açmış, arılada dolmuş üzeri," belirdi, 
bu sözcükler zihninin bir yanından ötekine ritmik dalgalarla 
gidip gelmeye başladı ve böyle gidip gelirken zihninin ka­
ranlığında küçük lambalar gibi, biri kırmızı, biri mavi, biri 
sarı yandı ve gökyüzünde oradan oraya uçmak veya çığlık 
atmak ve yankılanmak için tünedikleri yerden havalanmış 
gibi oldular; Mrs. Ramsay başını çevirip yanındaki sehpada 
duran bir kitap aradı. 

Ve yaşadığımız tüm hayatlada daha yaşanmamışlarda 
Bir sürü ağaç var değişen yapraklarla, 

diye mırıldandı, şişlerini çoraba batırırken. Sonra kitabı açtı 
ve rastgele şurasından burasından okumaya başladı, böy­
le yaparken de sanki üstüne kıvrılıp kapanmış olan çiçek 
yapraklarını açarak yeniden geri geri yukarı tırmanıyor ve 
yalnızca şunun beyaz veya bunun kırmızı olduğunu biliyor­
muş gibi hissetti. Önce sözcüklerin ne anlama geldiğini hiç 
anlamadı. 

Kırın bu yana, kırın kanatlı direklerinizin dümenini, 
ey bitkin Denizciler* 

* William Browne of Tavistock'ın bir şiirinden. 
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dizelerini okudu ve sayfayı çevirdi, oradan oraya saHana­
rak, bir öyle bir böyle, daldan dala, bir kırmızı beyaz çi­
çekten ötekine adar gibi dizeden dizeye zikzak yaparken 
bir sesle irkildi - kocası hacaklarına şaplak atıyordu. Bir an 
gözleri karşılaştı; ama birbirleriyle konuşmak istemediler. 
Söyleyecek hiçbir şeyleri yoktu, ama yine de kocasından 
ona bir şey gider gibi oldu. Biliyordu ki ona hacaklarına 
şaplak attıran şey, hayattı, hayatın gücüydü, o muhteşem 
mizahtı . Sakın beni bölme, der gibiydi, hiçbir şey söyleme; 
sadece öyle otur. Ve okumaya devam etti . Dudakları se­
ğiriyordu. Hayat içini doldurmuştu. Onu güçlendirmişti . 
O gecenin tüm çatışmalarını ve sıkıntılarını, diğerleri d ur­
madan yiyip içederken öylece oturmaktan ne kadar sıkıl­
dığını, karısına nasıl sinidendiğini ve sanki öyle bir şey 
hiç yokmuş gibi kendi kitaplarından hiç söz etmeyişleri­
ne nasıl alındığını ve bozulduğunu tamamen unutmuştu. 
Ama şu anda öyle hissediyordu ki, (eğer düşünce alfabe 
gibi A'dan Z'ye doğru yol alıyorsa) Z'ye kimin vardığının 
zerre kadar önemi yoktu. Nasıl olsa biri oraya varacaktı 
- kendisi değilse bile, bir başkası. Bu adamdaki sağlamlık 
ve akıl sağlığı, açıkça ifade edilen basit şeyler karşısındaki 
duyguları, bu balıkçılar, Mucklebackit'in kulübesindeki o 
zavallı meczup onu öyle zindeleştirmiş, öyle rahatlatmıştı 
ki, heyecanlandı, kendini bir zafer kazanmış gibi hissetti ve 
gözyaşlarını tutamadı. Yüzünü saklamak için kitabı biraz 
kaldırarak gözyaşlarını akıttı ve başını iki yana sallayarak, 
zavallı Steenie'nin boğuluşuyla Mucklebackit'in kederinde 
(Scott bunları şahane anlatmıştı ) ve bunların ona verdiği o 
şaşırtıcı keyifte ve zindelikte kendini tamamen unuttu (ger­
çi ahlak, Fransız romanları ile İngiliz romanları ve Scott'ın 
elinin kolunun bağlı olması hakkında bir iki düşünce de 
geçmişti aklından, ama belki onun görüşü de öteki görüş 
kadar doğruydu), kendi dertlerini ve başarısızlıklarını ta­
mamen unuttu. 
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Eh, hadi bakalım bundan iyisini yapsınlar, diye düşündü 
okuduğu bölümü bitirince. Sanki biriyle tartışmış da onu alt 
etmiş gibi hissediyordu. Ne derlerse desinler, bundan iyisini 
yapamazlardı; kendi görüşü daha da sağlamlaşmıştı . Aşık­
larda iş yoktu, diye düşündü aklında okuduklarını toparla­
yarak. Onlarda iş yoktu, burası ise birinci sınıf, diye düşündü 
ikisini karşılaştırarak. Ama yeniden okuması gerekiyordu. 
Kitabın tamamını hatırlayamıyordu. Son kararını henüz ver­
memeliydi. Ve öteki konuya döndü - eğer gençler bundan 
hoşlanmıyorlarsa, doğal olarak kendisinden de hoşlanmaz­
lardı. Gençlerin kendisine hayran olmadığından karısına 
yakınma arzusunu güçlükle bastırmaya çalışarak, bundan 
yakınmamalı diye düşündü Mr. Ramsay. Kararlıydı; artık 
karısını rahatsız etmeyecekti. O anda onun kitap okuyuşuna 
baktı. Okurken çok huzurlu görünüyordu. Herkesin çekildi­
ğini ve onunla yalnız kaldığını düşünmek hoşuna gitti. Hayat 
sadece bir kadınla yarmaktan ibaret değil diye düşündü yeni­
den Scott'a, Balzac'a, İngiliz ve Fransız romaniarına dönerek. 

Mrs. Ramsay hafif bir uykuya dalmış biri gibi başını kal­
dırdı ve eğer onu uyandırmak istiyorsa uyanacağını, gerçek­
ten uyanacağını söyler gibi oldu, ama eğer öyle değilse, biraz 
daha, azıcık daha uyuyabilir miydi ? Bir o yana bir bu yana 
giderek ellerini bir o çiçeğe bir bu çiçeğe koyup o dallara 
tırmanıyordu. 

"Ne de parlak alını övdüm gülün," *  

diye okudu ve böyle okuyarak en üste, zirveye çıktığını his­
sediyordu. Ne kadar doyurucu! Ne kadar dinlendirici! Gü­
nün bütün kırıntıları bu mıknatısa yapıştı; zihni temizlen­
miş, arınmış gibi oldu. Ve işte oradaydı, ansızın bütüntenmiş 
olarak; onu ellerinde tuttu, işte, o güzel, o mantıklı, net ve 
tamamlanmış şey - o sone. 

* William Shakespeare, Son e 9 8 .  
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Ama kocasının kendisine baktığını fark etmeye başlamış­
tı . Garip bir biçimde ona gülümsüyordu, sanki güpegündüz 
uyuduğu için onunla alay eder gibiydi, ama aynı zamanda 
okumaya devam et, diye düşünüyordu. Şu anda hiç kederli 
görünmüyorsun, diye düşünüyordu. Acaba ne okuyor dedi 
içinden ve onun bilgisizliğini, basitliğini abarttı, çünkü onun 
zeki olmadığını, kitaplardan bir şey öğrenmediğini düşün­
mek hoşuna gidiyordu. Acaba okuduğunu anlıyor mu, diye 
düşündü. Herhalde anlamıyordu. Şaşırtıcı ölçüde güzeldi. 
Güzelliği, sanki öyle bir şey mümkünmüş gibi, daha da art­
mış gibi geldi ona, 

Yine de bana hala kışmış gibi geldi ve yokluğunda 
Sanki senin hayalinmiş gibi, oyalandım onlarla* 

diye okuyup bitirdi Mrs. Ramsay. 
"Evet?"  dedi, kitaptan başını kaldırıp kocasının gülüm­

semesini hülyalı bir şekilde yankılarken. 

Sanki senin hayalinmiş gibi, oyalandım onlarla, 

diye mırıldandı elindeki kitabı sehpa ya bırakırken. 
Onu en son yalnız gördüğünden bu yana neler olmuştu 

acaba diye düşündü, örgüsünü eline alırken. Giyindiğini ha­
tırlıyordu, ayı gördüğünü de; Andrew'un yemekte tabağını 
çok yukarıda tuttuğunu; William'ın söylediği bir şeye üzül­
düğünü; ağaçtaki kuşları; sahanlıktaki kanepeyi; çocukların 
uyumadığını; Charles Tansley'nin kitaplarını düşürerek on­
ları uyandırmasını - yo, yo, bunu uydurmuştu; ve Paul'un 
saatinin gücleri kılıfını. Ona hangisini anlatsaydı ? 

"Sözlenmişler," dedi örmeye başlayarak, "Paul ile Min ta. "  
"Ben de öyle tahmin etmiş tim," dedi Mr. Ramsay. O ko­

nuda söylenecek pek bir şey yoktu. Zihni hala şiirle birlikte 

* A.g.e. 
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gidip geliyordu; kocası ise, Steenie'nin cenazesini okuduktan 
sonra kendisini hala çok canlı, çok içtenlikli hissediyord u. 
Öylece konuşmadan oturdular. Sonra Mrs. Ramsay onun 
bir şey söylemesini istediğini fark etti. 

Ne olursa, ne olursa, diye düşündü örgüsünü örerken. 
Her şey olur. 

"Saatinin gücleri kılıfı olan bir adamla evlenmek ne hoş 
olurdu, " dedi Mrs. Ramsay, çünkü kendi aralarında böyle 
esprili şeyler söyleyip gülerlerdi. 

Mr. Ramsay burnundan at gibi bir ses çıkardı. Bu sözlen­
me konusunda da genelde sözlenıneler konusunda hissettiği 
şeyleri hissediyordu; o kız o adama fazlaydı. Mrs. Ram­
say'nin aklına usulca bir fikir geldi, o zaman insan niye her­
kesin evlenınesini istiyordu? Her şeyin değeri, anlamı neydi ? 
(Artık söyledikleri her söz doğru olacaktı . )  Sadece onun se­
sini duymak istediğinden, lütfen bir şey söyle, dedi içinden. 
Çünkü o gölgenin, onları sarmalayan o şeyin yeniden etra­
fını kuşattığını hissediyordu. Yardım etsin diye yalvarır gibi, 
bakışlarıyla, bir şey söyle, dedi. 

Mr. Ramsay bir şey söylemedi, saat kösteğinin ucundaki 
pusulayı öne arkaya sallıyor ve Scott'ın romanlarıyla Bal­
zac'ın romanlarını düşünüyordu. Ama Mrs. Ramsay, arala­
rındaki yakınlığın yarı aydınlık duvarlarının ardından, çün­
kü birbirlerine yaklaşıyorlardı, istemeden yan yana geliyor, 
birbirlerine bitişiyorlardı, onun zihninin havaya kalkmış 
bir el gibi kendi zihnini gölgelediğini hissediyordu ve Mrs. 
Ramsay'nin düşünceleri onun hoşlanmadığı bir yöne -"kö­
tümserlik" dediği yöne- döndüğünden, huzursuzlanmaya 
başlamıştı, hiçbir şey söylemese de, elini alnına götürüp bir 
tutarn saçı parmağına doluyor, sonra bırakıyordu. 

Çorabını işaret ederek, " O  çorabı bu akşam bitiremez­
sin, " dedi. Mrs. Ramsay'nin istediği de buydu - ona çıkışan 
sesindeki bu sertlik. Kötümserlik doğru değil diyorsa, her­
halde doğru değildir, diye düşündü; bu evlilik iyi olacaktı . 
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"Evet, " dedi, çorabı dizinin üzerine yayarak, " bitireme­
yeceğim. "  

E, o zaman? Çünkü hala kendisine baktığını hissediyor­
du, ama bakışı değişmişti. Bir şey istiyordu - ona vermekte 
hep zorlandığı o şeyi istiyordu; onu sevdiğini söylemesini 
istiyordu. Ama onu, hayır, yapamazdı. Kocası konuşma işi­
ni kendisine göre çok daha kolay yapıyordu. Onun ağzı laf 
yapıyordu - kendisininki hiç yapamıyordu. O yüzden doğal 
olarak öyle şeyleri söyleyen hep o oluyordu, ama sonra bir­
den buna bozuluyor ve ona serzenişte bulunuyordu. Kalpsiz 
kadın diyordu ona; hiçbir zaman onu sevdiğini söylememiş­
ri . Ama öyle değildi - öyle değildi . O sadece hissettiklerini 
ifade edemiyordu. Ceketinde hiç kırıntı yok muydu? Onun 
için yapabileceği başka bir şey? Ayağa kalkıp, elinde bakır 
renkli çorapla, hem kocasına sırtını dönmek için hem de ge­
nelde gece denizin ne kadar güzel göründüğünü hatırladığı 
için pencerenin önünde durdu. Ama kendisi dönerken onun 
da döndüğünün farkındaydı; onu izliyordu. Her zamankin­
den daha güzelsin, diye düşündüğünü biliyordu. O da kendi­
ni çok güzel hissediyordu. Bana bir kerecik olsun beni sevdi­
ğini söylemeyecek misin? Böyle düşünüyordu, çünkü Minta 
ve kitabı yüzünden, gün bitmekte olduğundan ve Fener'e 
gidilmesi konusunda tartıştıkları için heyecanlanmıştı . Ama 
yapamazdı; bunu söyleyemezdi. Sonra, onun kendisini izle­
diğini bilerek, bir şey söylemek yerine elinde örgüsü, döndü 
ve ona baktı. Ona bakarken gülümserneye başladı, çünkü 
tek bir söz söylememiş olmasına karşın, kocası onu sevdiğini 
anlamıştı, elbette anlamıştı. Bunu inkar edemezdi. Gülümse­
yerek pencereden dışarı baktı ve ( içinden, dünyadaki hiçbir 
şey bu mutlulukla boy ölçüşemez diyerek)-

"Evet, haklıymışsın. Yarın yağmur yağacak," dedi. O 
sözü söylememişti, ama kocası biliyordu. Ve gülümseyerek 
ona baktı. Çünkü yine zafer kazanmıştı . 
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"Eh, bekleyip göreceğiz, " dedi Mr. Bank es taraçadan içe­
ri gelirken. 

"Hava çok karardı, hiçbir şey seçilmiyor, " dedi Andrew 
sahilden yukarı çıkarken. 

"Neresi kara, neresi deniz belli olmuyor," dedi Prue. 
"Bu lambayı açık mı bırakıyoruz? "  dedi Lily, evde ceket­

lerini çıkartırlarken. 
"Hayır," dedi Prue, "herkes evdeyse bırakmıyoruz. " 
"Andrew," diye arkasına doğru seslendi, "h oldeki larn­

hayı söndürüver. " 
Birer birer bütün lambalar söndürüldü, yalnız uyumadan 

önce yatağında biraz Vergilius okumayı seven Mr. Carmi­
chael mumunu diğerlerinden biraz daha uzun süre yanık 
tuttu. 

2 

Böyle bütün lambalar söndürülmüş, ay batmış ve çatıda 
ince bir yağmur tıkırtısı duyulmaya başlamışken, yoğun bir 
karanlık sağanağı bastırmaya başladı. Anahtar deliklerinden 
ve çatlaklardan sızan, kepenklerin çevresinden süzülen, oda­
lara giren, şurada bir yıkanma sürahisiyle tasını, burada sarılı 
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kırmızılı yıldızçiçekleriyle dolu bir vazoyu, ötede bir şifani­
yerin keskin kenarlarını ve sağlam koca gövdesini yutan bu 
karanlık selinden, bu tufandan hiçbir şey kaçıp kurtulama­
yacak gibi görünüyordu. Gözden kaybolan sadece eşyalar de­
ğildi; kimin kim olduğunu belli edecek, "Bu odur" veya "Bu 
şudur" denebilecek bir beden de zihin de kalmamıştı ortada. 
Bazen bir şeyi yakalamak veya bir şeyi kovmak ister gibi bir 
el kalkıyordu havaya, bazen de bir inierne veya birinin hiçlikle 
şakalaşıyormuş gibi attığı bir kahkaba duyuluyordu. 

Oturma odasında, yemek odasında veya merdivenlerde 
tek bir kıpırtı yoktu. Yalnızca paslı menteşelerin ve rutubet­
ten şişmiş ahşap kaplamaların arasından, rüzgardan kopup 
gelen bazı esintiler (ne de olsa ev harap haldeydi) gizlice kö­
şeleri dönüp içeri girmeyi göze almışlardı. Oturma odasına 
girdiklerinde, sanki merakla etrafa bakınıyor, duvardan ay­
rılmış aşağı sarkan duvar kağıdıyla oynayıp, daha ne kadar 
böyle asılı kalacağını, ne zaman düşeceğini soruyor gibiydi­
ler. Sonra yavaşça duvarları yalayarak, düşüneeli düşüneeli 
geçtiler, sanki duvar kağıdındaki kırmızı sarı güllere solup 
solmayacaklarını sorar, çöp sepetindeki yırtılmış mektupla­
rı, çiçekleri, şimdi hepsi onlar için açık duran kitapları sor­
gular (yavaşça, çünkü önlerinde bol zaman vardı ) ve onlara 
dost musunuz, düşman mı, daha ne kadar dayanacaksınız, 
diye sorar gibiydiler. 

Böylece bu küçük esintiler, ara sıra merdivene ve yer­
deki hasıra düşen, belki bulutların arasından görünüveren 
bir yıldızın veya oradan geçmekte olan bir geminin, hatta 
belki de Fener'in ışığının soluk ayak seslerinin yönlendirme­
siyle, merdivendeki ve yerdeki hasırda duyulan soluk ayak 
seslerini izleyerek merdivenleri çıktılar ve burunlarını yatak 
odası kapılarından uzattılar. Ama burada kesinlikle durma­
ları gerekiyordu. Diğer şeyler yok olup kaybolsa da, burada 
bulunanlar sabitti. Burada, o kayan ışıklara, yatağın üzeri­
ne eğilip üfürmeye çalışan bu esintilere, burada hiçbir şeye 
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dokunamaz, hiçbir şeyi yok edemezsiniz denebilirdi. Bunun 
üzerine onlar da bezgin, hayalet gibi, sanki parmakları tüy 
gibi hafifmiş ve tüy kadar kalıcıymış gibi, kapalı gözlere ve 
gevşekçe kıvrılmış parmaklara bir kez bakar, bezgince etek­
lerini toplar ve giderlerdi. İşte böyle burunlarını oraya bura­
ya sokup, duvarlara sürtünerek merdivenlerdeki pencereye, 
hizmetçi odalarına, çatıdaki kurulara gittiler; aşağı inerken 
yemek masasındaki elmaları soldurdular, güllerin yaprakla­
rını dağıttılar, şövaledeki resmi devirmeye çalıştılar, yerdeki 
hasırı süpürdüler ve yere biraz kum saçtılar. Sonunda vazge­
çip hep birden durdular, toplandılar ve birlikte iç geçirdiler; 
hepsi birlikte amaçsızca ağıt yakarak topluca estiler; karşılık 
olarak mutfakta bir kapı ardına kadar açıldı, içeri hiçbir şeyi 
almadı ve çarparak yüzlerine kapandı. 

[Tam burada Vergilius okumakta olan Mr. Carmichael 
m um unu üfleyip söndürdü. Vakit gece yarısını geçmişti.] 

3 

Ama tek bir gece nedir ki ? Kısacık bir zaman, özellikle 
de karanlık bu kadar çabuk dağılıyor, kuşlar bu kadar ça­
buk şakıyor, bir horoz ötüyor veya solmuş bir yeşil, renk de­
ğiştiren bir yaprak gibi dalgaların arasında bu kadar çabuk 
canlanıyorken. Ama geceler geceleri izler. Kış, onları deste 
halinde elinde tutar ve yorulmayan parmaklarıyla eşit ola­
rak, tam sayıda dağıtır. Geceler uzar; geceler karanlıklaşır. 
Bazı geceler, yukarıda ışıltılı tabaklar gibi parlak gezegenler 
tutarlar. Sonbahar ağaçları, perişan hallerine karşın, savaş­
ta ölenlerin ve uzaklardaki Hindistan çöllerinde beyazlaşan 
ve yanan kemikterin hikayelerinin mermer sayfalara altın 
harflerle yazıldığı serin katedral kovuklarının ağır havasını 
aydınlatan yırtık bayrakların ışıltısına bürünür. Sonbahar 
ağaçları sarı ay ışığında, hasat aylarının ışığında, harcanan 
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emeği saklayan, tarlada kalan ekin saplarını görünmez kılan 
ve dalgalara mavi mavi kıyıyı yalatan ışıkta parlar. 

Şimdi, sanki insanoğlunun pişmanlığından ve bunca ça­
basından etkilenip ona acıyan o yüce iyilik, perdeyi aralamış 
ve arkasında tek başına ayakta duran tavşanı, inmekte olan 
dalgayı, sarsılan tekneyi, yani, eğer hak edersek, her zaman 
bizim olacak şeyleri gösteriyor gibidir. Ama ne yazık ki, 
yüce iyilik ipi çekip perdeyi kapatır; memnun kalmamıştır; 
hazinelerini bir dolu sağanağının ardına saklar, onları öyle 
parçalar, öyle birbirine karıştırır ki, bir daha böyle bir süku­
net bulmaları veya geriye kalan parçalarından mükemmel 
bir bütün oluşturmamız veya kirlenmiş parçalarda haki­
katİn berrak sözlerini okumamız imkansızlaşır. Çünkü piş­
manlığımız sadece bu kadarcık bir göz atmayı hak etmiştir, 
didinmemiz de ancak bu kadarcık bir molayı . 

Artık geceler rüzgarla ve yıkımla doludur; ağaçlar oraya 
buraya savrulup başlarını eğer ve her yerde yapraklar uçu­
şur, sonunda çimenliği tamamen kaplar, su oluklarında biri­
kir, yağmur borularını tıkar ve ıslak yollara yayılır. Deniz de 
kaba dalgalarla kabarıp kıyıya çarpmaktadır ve eğer uyuyan 
biri kuşkularına bir cevap, yalnızlığını paylaşacak bir şey 
bulmayı umarak yatak örtülerini üzerinden atıp tek başına 
kumlarda yürümeye gidecek olursa, elinde geceyi sakinleş­
tirrnek ve dünyayı ruhun pusutasını yansıtan bir şey haline 
getirmek için Tanrı buyruğuyla yardımına koşmuşa benzer 
hiçbir şey bulamayacaktır. Elindeki el gittikçe ufalır, ses ku­
laklarında kükrer. Neredeyse bu kargaşada geceye uyuyanı 
cevap aramak için yatağından kaldıran ne, niçin, hangi se­
beple gibi soruları sormak boşunaymış gibi olur. 

[Mr. Ramsay, karanlık bir sabah bir koridorda sendete­
yerek yürürken kollarını uzattı, ama Mrs. Ramsay bir gece 
önce aniden ölmüş olduğu için, uzanmış olsa da, kolları boş 
kaldı .] 
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4 

Ev böyle boşalmış, kapılar kilitlenmiş, şilteler katlanmış­
ken, o başıboş esintiler, büyük orduların o öncü muhafızları, 
kabadayı tavırlada içeri girdiler, çıplak döşemeleri yalayıp 
çenttiler ve eve dağıldılar, yatak odalarında ve oturma oda­
sında uçuşan perdelerden, gıcırdayan döşemelerden, masa­
ların çıplak ayaklarından, zaten küflenmiş, paslanmış, çat­
lamış tencere tabaktan başka onlara tümüyle direnen hiçbir 
şeyle karşılaşmadılar. İnsanların bırakıp gittikleri şeyler -bir 
çift ayakkabı, bir av şapkası, dolaplarda kalan birkaç rengi 
uçmuş etek ve ceket- boş halleriyle hala insan kalıbını ko­
ruyan ve bir zamanlar içierinin nasıl dolu ve canlı olduk­
larını; bir zamanlar kancalannın ve düğmelerinin üzerinde 
insanların ellerinin nasıl aceleyle dolaştığını; bir zamanlar 
aynaya bir insan yüzünün, artık içi boşalmış bir dünyanın 
yansıdığını; orada bir insan figürünün döndüğünü, bir elin 
görünüp kaybolduğunu, kapının açıldığını, çocukların itişe 
kakışa içeri girdiklerini ve sonra yeniden çıktıklarını sez­
diren şeyler yalnız onlardı . Artık her gün ışık değişiyor ve 
suya yansıyan bir çiçek gibi berrak imgesi karşıdaki duva­
ra vuruyordu. Duvarda sadece ağaçların rüzgarda büyüyen 
gölgeleri saygıyla eğitiyor ve bir an ışığın kendi yansımasını 
karartıyordu, ya da uçan kuşlar yatak odasının döşemesinde 
yavaşça kanat çırparak odayı baştan başa geçen yumuşak 
bir gölge yapıyorlardı. 

İşte böylece güzellikle sessizlik hüküm sürüyor ve birlikte 
güzelliğin kendisini, içinden hayatın çıkıp gittiği bir biçime 
sokuyorlardı; tıpkı ta uzaklardan geçen bir tren pencere­
sinden görülen, akşam vakti rengi solmuş ıssız bir gölcük 
gibi, gözden çok çabuk kaybolduğu için, bir kere görülmüş 
olmasına karşın, ıssızlığından hiçbir şey yitirmeyen akşam 
vaktinde bir gölcük kadar yalnız bir biçime. Güzellikle ses­
sizlik yatak odasında el ele tutuşuyor ve sarılıp sarmalanmış 
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sürahilerle üzerieri örtülü koltukların arasındaki o huzuru, o 
kayıtsızlığı, o katıksız bütünlük havasını, içeri dalan rüzgar 
ve sürekli oraya buraya sürtünen, burunlarını çeken ve dur­
maksızın, tekrar tekrar "Solacak mısınız? Yok olacak mısı­
nız ?"  diye soran rutubetli deniz esintilerinin yumuşak burnu 
bile bozamıyordu; sanki bu soruların "Biz kalacağız" diye 
yanıtianmasına gerek bile yokmuş gibiydi. 

Bu görüntüyü hiçbir şey bozamaz, bu saflığı hiçbir şey 
kirletemez, haftalar boyu o boş odada düşen kuşların çığ­
lıklarını, gemi düdüklerini, kırlardan gelen uğultuyu ve vı­
zıltıyı, bir köpek havlamasını, bir adamın bağırmasını kendi 
içine katıp usulca evin etrafına saran bu haşmetli sessizlik 
örtüsünü hiçbir şey kımıldatamaz gibi görünüyordu. Yalnız­
ca bir kere sahanlıktaki bir döşeme tahtası yerinden fırladı; 
bir kere, gecenin ortasında, yüzyıllar süren durgunluktan 
sonra çatiayan bir kayanın dağdan kopup vadiye yuvada­
narak parçalanması gibi, sarılı duran şalın bir ucu gevşeyip 
açıldı ve sallanmaya başladı . Sonra yine her şey durdu; gölge 
dalgalandı, ışık yatak odasının duvarındaki kendi yansıma­
sının önünde hayranlıkla eğildi, ama aldığı talimat üzerine 
pencereleri açmak ve yatak odalarını temizlemek için eve 
gelen Mrs. McNab, çamaşır leğeninde yıpranmış eliyle bu 
sessizlik perdesini yırtıp açtı, çakılları çatırdatarak ezen bot­
larıyla onu un ufak etti . 

5 

Sallana sallana yürüyüp (çünkü denizde gemi gibi yalpa­
lıyordu) yan yan bakarken (çünkü hiçbir şeye asla doğrudan 
bakmazdı, onu hakir görenleri, ona kızanları aşağılar gibi 
bir yan bakışı vardı - aklı kıttı, kendisi de biliyordu), merdi­
venin tırabzanına tutunup zorlukla üst kata çıkar ve sallana 
sallana odadan odaya geçerken, şarkı söylüyordu. Boy ay-
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nasının camını silerken iki yana sallanan görüntüsüne yan 
yan bakarken, dudaklarından bir ses çıkıyordu - belki yirmi 
yıl önce sahnede söylendiğinde neşeli bir şeydi bu, insanlar 
ona mınidanarak eşlik etmiş, onunla dans etmişlerdi, ama 
şu anda eve bakan bu dişsiz, başı boneli kadının ağzından 
çıkınca tüm anlamını kaybetmişti, sanki kıt akıllılığın, gü­
lünçlüğün, direncin, ayaklar altına alınıp ezildikten sonra 
yeniden ayağa kalkmanın sesi olmuş gibiydi, öyle ki Mrs. 
McNab sallana sallana yürür, toz alır, silerken, sanki ne 
uzun, ne bitmez bir çilesi olduğunu, hayatının sabah kalk­
mak akşam yatmaktan, bir şeyleri çıkarıp sonra yine yerine 
kaldırmaktan ibaret olduğunu anlatıyor gibiydi. Neredeyse 
yetmiş yıllık ömründe rahat huzur görmemişti. Yorgunluk­
tan beli bükülmüştü. Ne kadar, diye sordu, inleyip ah çeke­
rek çatırdayan dizlerinin üzerinde yatağın altındaki tahta­
ları silerken, bu daha ne kadar sürecek, ama fırlayıp ayağa 
kalktı, doğruldu ve kendi yüzüne bile, kendi acılarına bile 
dosdoğru bakmaktan çekinen o yan bakışıyla yeniden ağzı 
açık, yüzünde budalaca bir gülümsemeyle aynanın önünde 
durdu, sonra yine ağır ağır, topaHayarak hasırları çıkarma­
ya, tabak çanağı yerleştirmeye ve sanki yine de bir avuntu 
bulmuş, sanki yaktığı ağıtın bir yerinde yine de iflah olmaz 
bir umut varmış gibi yan yan aynaya bakmaya başladı. Gö­
zünün önüne çamaşırcılık yaparken yaşadığı mutlu anların 
görüntüleri geliyordu herhalde, mesela çocuklarıyla (ama 
ikisi evlilikdışıydı, biri de onu terk etmişti ) veya meyhanede, 
içki içerken, çekmecelerindeki ıvır zıvırı karıştırırken. Ka­
ranlıkta bir çatlak oluşmuş olmalıydı, karanlığın derinlikle­
rinde azıcık da olsa ışık geçiren bir kanal açılmış olmalıydı 
ki, bu kadın aynaya bakıp yüzünü böyle çarpıtarak sırıra­
biliyor ve tekrar işine dönerken o eski müzikbol şarkısını 
mırıldanabiliyordu. O sırada mistikler, hayalciler güzel bir 
akşam sahilde yürüyor, bir su birikintisini karıştırırken, bir 
taşa bakarken kendilerine "Ben neyim", "Bu ne? "  diye soru-
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yorlar ve aniden kendilerine bir cevap iniyordu: (Ne olduğu­
nu söyleyemiyorlardı )  o zaman kendilerini ay azda ısınmış, 
çölde seriniemiş gibi hissediyorlardı . Ama Mrs. McNab iç­
meye ve dedikodu yapmaya devam ediyordu. 

6 

Dağıtılacak tek bir yaprağı olmayan çıplak ve göz alıcı 
Bahar, iffetini hırçınlıkla koruyan, bozulmamışlığıyla her­
kese yukarıdan bakan bir bakire gibi, kendisine bakanların 
ne yaptığını, ne düşündüğünü hiç umursamadan, uyanık ve 
tetikte uzanıp kırlara ya ttı. [Prue Ramsay, mayısta babasının 
kolunda kocasına verildi. Birbirlerine ne kadar yakıştılar, 
dedi herkes. Ve eklediler, ne kadar güzel görünüyordu! ]  

Yaz mevsimi yaklaşır, akşamlar uzarken, sahilde yürüyüp 
su birikintisini karıştıran uyanık, umutlu insanlara -atomla­
ra dönüşen bedenin rüzgarın önüne katılıp gidişi, yürekle­
rinde yıldızların yanıp sönüşü, dışarıdaki kayanın, denizin, 
bulutun ve gökyüzünün içlerindeki görünrünün parçalarını 
bütünlemek için kasten bir araya getirilmiş olması gibi- en 
tuhaf hayaller görünmeye başladı . O aynalarda, insanların 
zihinlerinde, içinde bulutların hareket ettiği ve gölgelerin 
oluştuğu o çalkantılı su birikintilerinde düşler sürüp gitti; ve 
bütün martıların, çiçeklerin, ağaçların, kadınların, erkekle­
rin ve beyaz toprağın kendisinin bile ilan ediyormuş gibi gö­
ründüğü (ama sorgulanacak olursa derhal geri aldığı) tuhaf 
bir imaya, iyiliğin galip geldiği, mutluluğun kalıcı olduğu, 
düzenin hüküm sürdüğü imasına direnmek veya sahip olanı 
güvene kavuşturacak, bildik keyiflerden ve tanıdık erdem­
lerden uzak, ev hayatının işleyişine yabancı, kurnda yatan 
bir elmas gibi tek, sert, parlak, mutlak bir iyilik, bir yoğun­
luk kristali arayışına karşı koymak imkansızlaştı . Üstelik 
vızıldayan arıları ve dans eden sinekleriyle artık yumuşamış 
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ve uysallaşmış olan bahar, sırtına pelerinini almış, gözlerine 
tülünü indirmiş, başını çevirmiş ve geçip giden gölgelerin ve 
yağmur serpintilerinin arasında, insanoğlunun acılarını an­
lamış gibi görünüyordu. 

[Prue Ramsay o yaz, doğumla ilgili bir hastalıktan öldü, 
bu gerçek bir trajedi, dedi herkes, oysa başlangıçta her şey ne 
kadar da umut vaat ediyordu. ]  

Şimdi, yaz sıcağında rüzgar casuslarını yeniden evin çev­
resine göndermişti . Güneşli odalarda sineklerden bir ağ olu­
şuyor, camın yakınında büyüyen otlar geceleri belli aralada 
tık tık pencere camiarına vuruyorlardı. Karanlık basınca, 
hava kapalıyken halıda kendi bıraktığı izierin üzerinden ge­
çer gibi belirgin bir şekilde yayılmış olan Fener'in ışığı, artık 
baharın daha yumuşak aydınlığında ay ışığıyla karışmış ola­
rak, sanki okşuyor, gizlice odada kalıp bakıyor, sonra yine 
sevgiyle geri geliyormuş gibi, çok daha nazikçe kayıyordu. 
Ama bu sevgi dolu akşamanın yarattığı sakinlik sırasında, 
uzun ışık yatağa uzandığında, kaya yerinden kopuyordu; 
şalın bir katı daha gevşeyip açılıyor ve öylece asılı kalıp 
sallanıyordu. Boş odaların kırlardan gelen yankılada sinek 
vızıltılarını mırıldanıyormuş gibi olduğu bu kısa yaz gecele­
riyle uzun yaz günlerinde, yandan çarklı uzun gemi yavaşça 
ilerliyor, amaçsız bir şekilde yalpalıyordu; güneş ışınları oda­
larda çizgiler ve kafesler oluşturuyor ve onları öyle sarı bir 
pusla dotduruyordu ki, kapıyı açıp içeri giren Mrs. McNab, 
sallanarak dolaşıp toz almaya, etrafı süpürmeye başladığın­
da, güneş ışınlarının mızrak gibi saplandığı sularda yüzen 
tropikal bir balık gibi görünüyordu. 

Ama ev pineklese de, uyusa da, yazın ilerleyen günlerin­
de, keçeye vurulan boğuk çekiç darbeleri gibi art arda gelen 
uğursuz sesler duyulmaya başladı, yinelenen bu sarsıntılada 
şal biraz daha açıldı, fincanlar çatladı. Ara sıra, sanki dev bir 
ses acıyla haykırıyor da dolabın içindeki kadehler bile tirri­
yormuş gibi, dolaptan bir şangırtı geliyordu. Sonra yine ses­
sizlik çöküyordu; sonra, geceler boyu, bazen de gündüzün 
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ortasında, güller parlak, duvardaki ışığın şekli belirginken, 
bu sessizliğin, bu kayıtsızlığın, bu bütünlüğün ortasına, yere 
devrilen ağır bir şeyin çıkardığı tok bir gümbürtü düşmüş 
gibi oluyordu. 

[Bir bomba patladı. Fransa'da, aralarında neyse ki he­
men ölen Andrew Ramsay'nin de bulunduğu, yirmi otuz 
delikanlı havaya uçtu.] 

O mevsimde salıili adımiayarak denizle göğe hangi 
mesaj ı getirdiğini veya hangi hayali doğruladığını soranla­
rın, denizde günbatımı, şafağın ilk ışıkları, doğan ay, ayın 
önündeki balıkçı tekneleri, kumdan çamur topları yapan ve 
birbirlerine avuç dolusu çimen atan çocuklar gibi tanrısal 
bolluğun bildik işaretlerinin yanı sıra, bu neşeye ve bu huzu­
ra uymayan bir şeyi de hesaba katmaları gerekti . Örneğin, 
görünüp hemen kayboluveren kül rengi bir geminin sessiz 
görüntüsü vardı; sanki altta görünmez bir şey kaynamış ve 
kanamış gibi durgun denizin üstüne yayılan morumsu bir 
leke vardı. En yüce düşünceleri harekete geçireceği ve en 
rahatlatıcı sonuçlara götüreceği hesap edilen manzaranın 
arasına karışan bu şeyler, bu kimselerin adımlarını yavaş­
latıyordu. Onları tümüyle göz ardı etmek, bu manzaradaki 
anlamlarını bir yana bırakmak, deniz kıyısında yürürken dı­
şarıdaki bu güzelliğin içteki güzelliği nasıl yansıttığına hala 
hayran olmak zordu. 

Doğa, insanın ortaya koyduğu şeylere ilave yapıyor muy­
du ? İnsanoğlunun başlattığı şeyleri tamamlıyor muydu? İn­
sanın sefalerini de, alçaklığını da, çektiği işkenceleri de aynı 
umursamazlıkla görüyordu. O halde o paylaşma, tamamla­
ma, sahildeki yalnızlıkta bir cevap bulma düşü sadece ayna­
daki bir yansıma, aynanın kendisi de, altındaki daha yüce 
güçler uykudayken üstteki durgunlukta oluşmuş sadece yü­
zeysel bir yansırıcı mıydı ? Huzursuz, umutsuz, ama yine de 
gitmeye gönülsüz olarak (çünkü güzelliğin sunduğu çekici­
likler, avuntular vardı ) artık kumsalda gezinmek imkansızdı; 
düşüncelere dalmak katlanılmazdı; ayna kırılmıştı. 
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[Mr. Carmichael o bahar, beklenmedik bir başarı yaka­
layan bir şiir kitabı çıkardı. Savaş yüzünden insanların şiire 
ilgisi canlan dı dendi.] 

7 

Yaz kış geceler boyu çılgın fırtınalada güzel havaların 
ok gibi sessizliği aralıksız olarak hüküm sürdü. Dinienince 
(dinleyecek biri olsaydı) boş evin üst kattaki odalarından 
yalnızca şimşekterin yol yol aydınlattığı dev bir karmaşanın 
gümbürdeyip savrutınası duyuluyordu; rüzgarlada dalgalar, 
aklın aydınlığının alınlarını delip içeri girmediği biçimsiz 
dev cüsseleriyle karanlıkta veya gün ışığında (çünkü geceyle 
gündüz, aylar ve yıllar artık biçimlerini yitirmiş, bir arada 
akıp gidiyorlardı) anlamsız oyunlar oynayarak birbirlerinin 
üzerine tırmanıp, atlayıp duran deniz canavariarına benzi­
yorlardı; öyle ki, sanki koca evren vahşi bir karmaşayla ve 
kayıtsız bir zevkle amaçsız olarak kendi kendisiyle boğuşu­
yor, güreşiyar gibiydi. 

Baharda, rüzgarla rastgele uçup gelen bitkilerle dolan 
bahçe saksıları yine her zamanki kadar renkliydi. Menek­
şeler gelmişti, nergisler de. Ama ağaçlar ve çiçekler orada 
öylece durup, öyle korkunç bir şekilde, gözsüz olarak önle­
rine, yukarıya bakar ama hiçbir şey görmezken, gündüzün 
sessizliği ve aydınlığı da gecenin karmaşası ve fırtınaları ka­
dar tuhaftı. 

8 

Artık ailenin buraya hiç gelmeyeceğini, denilenlere göre 
belki de evin Mikail yortusunda satılacağını düşünerek, 
Mrs. McNab eğilip eve götürmek için bir demet çiçek ko-
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parmakta bir sakınca görmedi. Toz alırken onları masa­
nın üzerine koydu. Çiçekleri severdi. Solup gitmeleri yazık 
olacaktı . Diyelim ev satıldı (aynanın önünde ellerini beline 
koyarak durdu) ev bakım isterdi - mutlaka isterdi. İçinde 
kimse yaşamadan yıllardır öylece duruyordu. Kitaplada eş­
yalar küflenmişti, çünkü savaş yüzünden yardımcı bulmak 
zorlaştığından, evi istediği gibi temizleyememişti . Artık evi 
kullanılacak hale getirmek bir kişinin gücünü aşıyordu. Ken­
disi çok yaşlanmıştı .  Bacakları ağrıyordu. Bütün o kitapların 
güneşte çimenlerin üzerine yayılması gerekiyordu; boldeki 
sıvalar yer yer dökülmüştü; çalışma odasının penceresinin 
üzerindeki yağmur borusu tıkanmış, içeri su sızmıştı; halı 
da epey hırpalanmıştı .  Ama ev sahiplerinin kendilerinin gel­
meleri lazımdı; birini gönderip haktırmaları lazımdı. Çünkü 
dolaplarda giysiler vardı; bütün yatak odalarında giysilerini 
bırakmışlardı. Onları ne yapacaktı? İçlerinde güveler vardı 
- Mrs. Ramsay'nin eşyalarında. Zavallı kadın! Artık onla­
rı asla kullanmak istemezdi. Öldü demişlerdi; yıllar önce, 
Londra' da. İşte şu, bahçede çalışırken giydiği gri önlüktü 
(Mrs. McNab önlüğe parmaklarıyla dokundu) .  Elinde ça­
maşırlarla bahçe yolundan yürürken gördüğü, çiçeklerinin 
üzerine eğilmiş hali geldi gözünün önüne (artık bahçe çok 
zavallı görünüyordu, her yeri ot bürümüştü, çiçek tarhla­
rından tavşanlar fırlıyordu) - onu o gri önlükle, yanında 
çocuklardan biriyle görüyordu. Botlarla ayakkabılar vardı; 
bir de sanki yarın tekrar gelecekmiş gibi tuvalet masasının 
üzerinde bıraktığı fırçayla tarak vardı. (Dediklerine göre, 
sonunda çok ani bir şekilde ölmüştü. )  Bir keresinde tam ge­
leceklerdi, ama savaş yüzünden, seyahat etmek de zorlaştığı 
için, gelmeyi ertelemişlerdi; bunca yıldır hiç gelmemişlerdi; 
sadece ona parasını göndermişlerdi; hiç yazmamışlar, hiç 
gelmemişlerdi, ama yine de her şeyi bıraktıkları gibi bulma yı 
umuyorlardı, ah, Tanrım! Tuvalet masasının çekmeeeleri de 
bir sürü şeyle doluydu (çekmeceleri açtı), mendiller, kurdele 
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parçaları . Evet, elinde çamaşırlada eve doğru gelirken Mrs. 
Ramsay'yi görebiliyordu. 

"İyi akşamlar Mrs. McNab," derdi. 
Ona çok hoş davranırdı. Kızlar da onu çok severlerdi. 

Ama ah, o günlerden bu yana ne çok şey değişmişti (çek­
meceyi kapattı ) ;  bir sürü aile sevdiklerini kaybetmişti. İşte o 
da ölmüştü; Mr. Andrew öldürülmüştü; Miss Prue da ölmüş 
diyorlardı, ilk doğumunda; bu yıllarda herkes birilerini kay­
betmişti zaten. Fiyatlar da fahiş derecede artmış, bir daha da 
düşmemişti. Gri önlüğüyle onu çok iyi hatırlıyordu. 

"İyi akşamlar Mrs. McNab,"  derdi, aşçıya da onun için 
bir kase sütlü çorba ayırmasını söylerdi - kasabadan oraya 
kadar o ağır sepeti taşıdıktan sonra, buna ihtiyacı olduğu­
nu düşünürdü. Şu anda gözünün önüne geliyordu, çiçekle­
rinin üzerine eğilmiş olarak; gri önlüğüyle çiçeklerinin üze­
rine eğilmiş olan Mrs. Ramsay'nin görüntüsü, teleskoptan 
görünen sarı bir ışık ya da halka gibi, soluk ve titreşen bir 
görüntü olarak, Mrs. McNab hoplaya topallaya toz alıp or­
talığı toplarken yatak odasının duvarında, tuvalet masası­
nın üstünde, lavabonun karşısında dolaştı durdu. O aşçının 
adı neydi ? Mildred mı? Marian mı ? - ona benzer bir addı. 
Ah, unutmuştu - artık her şeyi unutuyordu. Bütün kızıl saçlı 
kadınlar gibi o da fevri bir kadındı. Birlikte çok gülerlerdi. 
Mutfakta hep çok iyi kabul görürdü. Onları güldürürdü, 
evet ya. O zamanlar her şey daha iyiydi. 

içini çekti; bir kişinin yapamayacağı kadar çok iş vardı. 
Başını iki yana salladı. Şurası eskiden çocuk odasıydı. Çok 
rutubetlenmişti; duvardaki sıvalar dökülüyordu. Buraya 
niye bir hayvanın kafatasını asmışlardı ki ? O da küflenmişti. 
Çatıda da fareler vardı. Yağmur içeri girmişti . Ama haber 
göndermemişlerdi; hiç gelmemişlerdi. Bazı kilitler de bozul­
muştu, o yüzden kapılar çarpıyordu. Hava kararırken bura­
da yalnız olmak hoşuna gitmiyordu. Tek bir kişinin yapama­
yacağı kadar çok iş vardı, çok fazla iş, çok fazla. Kemikleri 
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çatırdadı, inledi. Kapıyı çarptı. Anahtarı kilitte çevirdi, evi 
kapanmış, kilitlenmiş, tek başına bırakıp gitti. 

9 

Ev terk edilmişti; ev boşalmıştı . İçindeki yaşam çekilip 
gittikten sonra bir kum tepesinin üzerinde içine tuz taneleri 
dolan bir deniz kabuğu gibi bırakılmıştı. Uzun gece iyice çök­
müş gibiydi; hafif esintiler, kemirmeler, orayı burayı karıştı­
ran rutubetli nefesler galip gelmiş gibiydi. Tava paslanmış, 
hasır çürümüştü. İçeriyi kurbağalar basmıştı . Dalgalanan şal 
amaçsız, öylesine, oraya buraya sallanıp duruyordu. Kiler­
deki yer karolarının arasından bir devedikeni baş vermişti .  
Oturma odasına kırlangıçlar yuva yapmıştı; yerler çerçöp 
doluydu; kürek dolusu sıva dökülmüştü; tavandaki kirişler 
görünüyordu; fareler tahta kaplamaların ardında kemirmek 
için şunu bunu taşıyorlardı. Benekli kelebekler kozalarından 
fırlıyor, ömürlerini pencere camlarında çırpınarak tüketiyor­
lardı . Yıldızçiçeklerinin arasında kendiliğinden gelincikler 
bitiyordu; çimenlikte uzayan otlar dalgalanıyordu; güllerin 
arasından dev enginadar yükseliyordu; lahanaların arasında 
kenarı çizgili bir karanfil açmıştı; pencereye vuran otların 
hafif tıkırtısı, kış gecelerinde yazları odayı yeşillikle doldur­
muş olan sağlam ağaçların ve dikenli çalılıkların sert darbe­
lerine dönüşmüştü. 

Artık doğanın bu doğurganlığını, bu vurdumduymazlı­
ğını hangi güç engelleyebilirdi ? Mrs. McNab'in gördüğü bir 
kadın, bir çocuk ve bir tas sütlü çorba hayali mi ? O hayal 
güneş ışığı gibi duvarlarda gezinmiş ve yok olmuştu. Mrs. 
McNab kapıyı kilitlemişti; girmişti. Tek bir insanın gücünü 
aşan bir şey bu demişti . Hiç haber göndermemişlerdi. Hiç 
yazmamışlardı. Çekmeeelerde çürüyüp giden eşyalar vardı 
- onları öyle bırakmak çok yazık demişti. Ev perişan du-
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rumdaydı. Odalara sadece Fener'in ışığı kısa bir süre giriyor, 
kışın karanlığında ani bakışını yatağın üzerinden duvara 
gönderiyor, devedikenine de, kırlangıca da, fareye de, çer­
çöpe de aynı şekilde bakıyordu.  Artık onlara hiçbir şey kar­
şı koymuyordu; onlara hiçbir şey hayır demiyordu. Varsın 
rüzgar essin; varsın gelincik kendi kendine çıksın ve karanfil 
lahanayla çiftleşsin. Varsın kırlangıç oturma odasında yuva 
yapsın, devedikeni yer karolarının arasından baş versin ve 
kelebek koltukların solmuş döşemesi üzerinde güneşlensin. 
Varsın kırık bardaklar ve tabaklar çimenlikte yatsın ve üzer­
Ierini çimenlerle yabani böğürtlenler sarsın. 

Çünkü artık o an, şafağın titreştiği, gecenin durakladığı 
an, terazinin kefelerinden birine tek bir tüy konsa, o tara­
fın ağır basacağı an gelmişti . Tek bir tüy konsa, ev batacak, 
çökecek, düşerek dönüp alttaki karanlığın derinliklerine 
dalacaktı . O yıkık odada piknik yapanlar çaydantıklarını 
kaynatacaklardı; çıplak döşemeterin üzerine uzanan aşıklar 
orada bir sığınak arayacaklardı; bir çoban, yemeğini tuğ­
laların üstünde saklayacaktı ve bir evsiz, soğuktan korun­
mak için paltasunu üzerine çekerek orada yatacaktı. Sonra 
çatı çökecekti; dikenli çalılar ve baldıranotları yolumuzu, 
ayak izlerimizi ve pencereyi örtecekti; öyle büyüyeceklerdi 
ki, kimi uzun kimi kısa ama hepsi iştahla oradaki tümseği 
kapatacak, öyle ki yolunu kaybetmiş de oradan geçen biri 
orada bir zamanlar insanların yaşadığını, orada bir ev ol­
duğunu ancak dikenierin arasındaki fenerçiçeklerini veya 
baldıranotuna takılıp kalmış bir porselen parçasını görünce 
anlayacaktı. 

Eğer o tüy düşmüş olsaydı, eğer tartının kefesini aşağı 
itmiş olsaydı, evin tamamı derinlere dalıp unutulmuşluk 
çöllerinde yatıyor olacaktı . Ama iş başında olan bir güç 
vardı; çok bilinçli olmayan bir şey; yalpalayarak yürüyen, 
yan yan bakan bir şey; işini yaparken öyle saygın ayinler 
veya ağırbaşlı ilahiler kullanmayı aklına getirmeyen bir şey. 
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Mrs. McNab inliyordu; Mrs. Bast'ın kemikleri çatırdıyor­
du. İkisi de yaşlıydı; ikisi de tutuktu; hacakları ağrıyordu. 
Sonunda süpürgeleri ve kovalarıyla geldiler; işe koyuldular. 
Küçük hanımlardan biri birdenbire acaba Mrs. McNab evi 
hazırlar mı diye yazmıştı : Şunu yapar mı; bunu yapar mı; 

hem de çok acele. Yazı geçirmeye gelebilirlerdi; her şeyi son 
ana bırakmışlardı; her şeyi bıraktıkları gibi bulmayı umut 
ediyorlardı. Mrs. McNab ile Mrs. Bast, ağır ağır, inleyerek, 
ellerinde süpürge ve kova, silerek, fırçalayarak, pasın ve çü­
rümenin önüne bir set çektiler; hızla üzerierini örtmekte olan 
Zaman'ın selinden kah bir yıkanma tasını, kah bir dolabı 
kurtardılar; bir sabah Waverley romanlarının tamamını ve 
bir çay takımını unutuldukları yerden çekip aldılar; öğleden 
sonra da pirinç bir şömine paravanıyla çelik şömine maşala­
rını güneşe ve havaya çıkardılar. Mrs. Bast'ın oğlu George 
fareleri yakaladı, çimleri biçti. Eve ustaları çağırdılar. Gıcır­
dayan menteşelere, ses çıkaran sürgülere, rutubetten şiştiği 
için hızla çarpıp gürültüyle kapanan doğramalara baktırdı­
lar, kadınlar kah üst katta kah bodrumda eğilip kalkar, inler, 
şarkı söyler, bir şeyleri silkeler, kapakları çarpıp kapatırken, 
sanki beceriksiz ve güç bir doğum oluyor gibiydi. Ah, dedi­
ler, ne çok iş varmış !  

Gün ortasında çalışmaya ara verdiklerinde, yüzlerinde 
kirler, elleri süpürge saplarını tutmaktan kasılmış ve ağrılı, 
çaylarını bazen yatak odasında, bazen de çalışma odasın­
da içtiler. Koltuklara çöküp kah musluklarda ve hanyoda 
kazandıkları muhteşem zaferi, kah uzun raflarda dizili olan 
ve bir zamanlar kuzgun gibi siyahken artık üzerlerinde so­
luk renkli mantarların ve aralarına gizlenmiş örümcekterin 
salgılarının oluşturduğu beyaz lekeler görünen kitapları kur­
tarırken nasıl zorlandıklarını ve orada elde ettikleri nispeten 
daha az başarıyı konuştular. Elindeki çayın sıcaklığını his­
seden Mrs. McNab'in gözünün önüne yine o teleskop gö­
rüntüsü geldi, bu sefer bir ışık halkası içinde, eve çamaşırları 
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getirirken çimenlikte herhalde kendi kendine konuşurken 
başını iki yana sallayan o sopa gibi ince, yaşlı beyefendiyi 
gördü. O, Mrs. McNab'i hiç fark etmezdi. Bazıları o öldü 
diyorlardı; bazıları da karısının öldüğünü söylüyorlardı . 
Acaba hangisiydi? Mrs. Bast da tam bilmiyordu. Ama kü­
çük bey ölmüştü. Ondan emindi. Adını gazetede okumuştu. 

Bir de şu aşçı vardı, Mildred mı Marian mı ne, öyle bir 
şey - kızıl saçlı bir kadındı, bütün kızıl saçlılar gibi sinirli bir 
tipti, ama suyuna gidersen iyi kalpli biriydi. Birlikte ne çok 
gülerlerdi. Maggie'ye bir tas çorba ayırırdı; bazen de biraz 
et; artan ne varsa. O zamanlar iyi yaşıyorlardı. İstedikleri 
her şeyleri vardı (konuşkan, neşeli Mrs. McNab, çay içini 
ısıtırken, çocuk odasındaki şömine paravanının önündeki 
sallanan hasır koltukta oturmuş, keyifle anılarının yumağını 
açıyordu) .  Sürekli yapacak iş olurdu, evde bir sürü insan ka­
lırdı, bazen yirmi kişi, bulaşık yıkama işi de gece yarısından 
çok sonraya kadar sürerdi . 

Mrs. Bast (onları hiç tanımamıştı; o sırada Glasgow' da 
oturuyordu) fincanını bırakırken, o kurukafayı niye asmış­
lar acaba diye sordu. Besbelli yabancı memleketlerde vurul­
muş bir hayvandı. 

Olabilir, dedi Mrs. McNab, anılarından büyük keyif alır­
ken; Doğu ülkelerinde dostları vardı; evde kalan beyefendi­
ler, gece elbiseleri giyen hanımefendiler; bir keresinde yemek 
odasının kapısından hepsinin birlikte yemeğe oturduklarını 
görmüştü. Sanırsa yirmi kişi kadar vardı, hepsi mücevher 
takmıştı, o gece bulaşığa yardım etmeyi teklif etmişti, gece 
yarısından sonraya kadar bitmeyecek gibiydi. 

Ah, dedi Mrs. Bast, burayı çok değişmiş bulacaklar. Pen­
cereden dışarı sarktı . Çimleri biçen oğlu George'u izledi. Bu­
raya ne olmuş böyle, diye sorabilirlerdi, bahçeye bakmanın 
yaşlı Kennedy'nin işi olduğunu düşününce, ama Kennedy 
arabadan düştükten sonra hacağı çok kötü olmuş, sonra da 
belki bir yıl veya bir yıla yakın bahçeye kimse bakmamış, 
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sonra Davie Macdonald ilgilenmişti, ona tohum göndermiş 
olabilirlerdi ama onları dikip dikmediğini kim bilebilirdi ? 
Burayı çok değişmiş bulacaklardı. 

Oğlunun çimleri biçmesini izledi. Çok çalışkan biriydi 
- sessiz sedasız tiplerden. Eh, artık şu dolapları temizleme 
işine dönseler iyi olurdu. Güçlükle doğrulup kalktılar. 

Sonunda, günlerce içeride çalışıldıktan, dışarıda kesme 
biçme işi yapıldıktan sonra toz bezleri pencerelerden silke­
lendi, pencereler kapandı, evin bütün kapıları kilitlendi; ön 
kapı çarpılarak kapatıldı; iş bitmişti. 

Şimdi artık, sanki bütün bu temizleme, fırçalama, kesme, 
biçme işleri yapılırken boğulmuş gibi, o hafiften duyulan 
melodi, kulağa ara ara çalınan ama sonra kaybolan o mü­
zik; bir köpek havlaması, bir meleme; düzensiz, ara ara du­
yulan, ama bir şekilde birbiriyle bağlantılı; bir böcek vızılda­
ması, gövdeden kopartılmış olmalarına karşın hala ona ait 
olan kesik otların titremesi, bir bokböceğinin sinir bozucu 
vınlayışı, bir tekerlek gıcırtısı, yüksek, alçak, ama gizemli bir 
şekilde birbiriyle bağlantılı; kulağın bir araya getirmek için 
çabaladığı ve birbiriyle uyumlu bir hale getirmesine ramak 
kalan, ama asla tam olarak duyulamayan, asla tam olarak 
birbiriyle uyumlu hale getirilemeyen sesler yükseldi, ama so­
nunda, akşam olunca hepsi birer birer sustu, uyum bozuldu 
ve sessizlik çöktü. Günbatımıyla birlikte bütün netlik kay­
boldu; sessizlik, yerden yükselen bir sis gibi yükseldi, yayıldı; 
rüzgar dindi; yapraklara yayılan yeşillikten veya pencerenin 
yanındaki tarhtaki beyaz çiçeklerin soluk renginden başka 
hiçbir ışığın olmadığı bu yerdeki dünya gevşekçe silkinerek 
uykuya yattı. 

[Lily Briscoe eylülde bavulunu eve taşı ttı. Mr. Carmichael 
da aynı trenle geldi .] 
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İşte o zaman gerçekten huzur gelmişti. Denizden kıyıya 
huzur mesaj ları üfleniyordu. Lily Briscoe o tertemiz, sessiz 
odada başını yastığa koyup denizin sesini duyduğunda, 
deniz karaya bir daha asla onun uykusunu bölmeyeceğini, 
daha da derin uyuması için ninni söyleyeceğini ve düş gören­
ler hangi kutsal, hangi bilgece düşü görüyorlarsa, onu doğ­
rulayacağını söylüyordu - başka ne mırıldanıyor olabilirdi 
ki ? Açık pencereden dünyanın güzelliğinin ınırıldanan sesi 
geliyordu, ne dediği duyulamayacak kadar alçak bir sesti bu 
- ama anlamı açık olduktan sonra ne önemi vardı ? Uyu­
yanlara (ev yine doluydu; evde Mrs. Beckwith kalıyordu, 
Mr. Carmichael da) sahile gelmeleri veya en azından per­
deyi aralayıp dışarı bakmaları için yalvarıyordu. O zaman 
gecenin morlar içinde salınarak indiğini; başındaki tacı, mü­
cevherli asasını ve gözlerine bir çocuğun nasıl göründüğünü 
anlayacaklardı. Ama hala tereddütleri varsa (Lily seyahatten 
yorulmuştu ve hemen uyudu; ama Mr. Carmichael mum ışı­
ğında kitap okuyordu), hala hayır, bu şey, onun bu görkemi 
aslında sadece uçucu bir şey, sabah çiyi bile ondan daha da­
yanıklı diyorlar ve uyumayı tercih ediyorlarsa, o zaman o ses 
hiç şikayet etmeden veya tartışmadan, usulca şarkısını söy­
lemeye başlıyordu. Dalgalar yavaşça kıyıya çarpıyor (Lily 
onları uykusunda duydu), ışık müşfikçe üzerlerine düşüyor­
du (Lily'nin gözkapaktarının arasından giriyor gibiydi) .  Mr. 
Carmichael kitabını kapatıp uyurken, her şey tıpkı eskiden 
olduğu gibi görünüyor, diye düşündü. 

Aslında ses hala devam ediyor ve karanlığın örtüleri 
evi, Mrs. Beckwith'i, Mr. Carmichael'ı ve Lily Briscoe'yu 
sarıp sarmalarken ve onlar bu yüzden gözlerinin üzerinde 
kat kat karanlık örtüsüyle öyle yatarken, niye bunu kabul 
etmiyorsunuz, niye bununla yetinip, buna boyun eğip razı 
olmuyorsunuz, diyor olabilirdi. Adanın etrafındaki bütün 
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suların belli aralıklarla kıyıya çarparken iç çekişi onları sa­
kinleştirdi; gece onları sarıp sarmaladı; ta ki kuşlar ötmeye 
ve şafak onların ince seslerini kendi aydınlığına katmaya 
başla yana, bir at arabası takırdayana, bir yerlerde bir köpek 
havlayana kadar uykularını hiçbir şey bölmedi; sonra güneş 
perdeleri açtı, gözlerinin üzerindeki örtüleri kaldırdı ve Lily 
Briscoe uykusunda kıpırdadı. Kayalığın ucundan düşmek 
üzere olan birinin otlara tutunması gibi üzerindeki örtülere 
yapıştı. Gözleri fal taşı gibi açıldı. İşte yine buradayım, diye 
düşündü, yatağında birden doğrulup otururken. Uyanmıştı. 
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O halde bu ne anlama geliyor, tüm bunlar ne anlama 
geliyor olabilir, diye sordu kendi kendine Lily Briscoe, yal­
nız bırakılmış olduğundan bir fincan kahve daha almak için 
mutfağa mı gitmesi, yoksa burada mı beklernesi gerektiği­
ni düşünürken. Bu ne anlama geliyor? - düşüncelerine tam 
olmasa da oturan, okuduğu bir kitaptan aklında kalan bir 
cümleydi bu, çünkü Ramsay'lerle geçirdiği bu ilk sabahta 
duygularını toparlayamıyor, sisler dağılana kadar yankıla­
narak zihnindeki boşluğu doldursun diye aynı cümleyi tek­
rarlayıp duruyordu. Çünkü salıiden de, bunca yıl sonra geri 
geldiğinde, hem de Mrs. Ramsay ölmüşken, ne hissediyor­
du? Hiçbir şey, hiçbir şey - ifade edebileceği hiçbir şey. 

Dün gece her yer gizemli, karanlıkken gelmişti. Şimdi de 
kalıvaltı masasındaki eski yerinde oturuyordu, ama yalnızdı. 
Saat de çok erkendi, daha sekiz bile değildi. Şu geziye çıkıla­
caktı - Mr. Ramsay, Cam ve James Fener' e gideceklerdi. As­
lında çoktan gitmiş olmaları gerekiyordu - sular yükselirken 
mi çıkmaları gerekiyordu ne, öyle bir şey. Ama Cam hazır 
değildi, James hazır değildi, Nancy sandviçleri hazırlatmayı 
unutmuştu, Mr. Ramsay de sinirlenip kapıyı çarpıp çıkmıştı. 

"Artık gitmenin ne anlamı var ?"  diye gürlemişti. 
Nancy ortadan kaybolmuştu. İşte Mr. Ramsay de teras­

ta öfkeyle bir oraya bir buraya yürüyüp duruyordu. Sanki 
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tüm evde kapıların çarptığı, birilerinin birilerine seslendiği 
duyuluyor gibiydi. İşte şimdi de Nancy birden odaya girmiş, 
yüzünde garip ve şaşkın bir ifade, çaresizce etrafa bakına­
rak "Fener'e ne gönderilir ? "  diye soruyordu, sanki kendini 
asla yapabileceğini düşünmediği bir şeyi yapmaya zorluyor 
gibiydi. 

Salıiden de Fener'e ne gönderitirdi ki! Başka bir zaman 
olsa, Lily gayet mantıklı bir şekilde çay, tütün, gazete filan 
diye sayabilirdi. Ama bu sabah her şey o kadar olağanüstü 
tuhaf görünüyordu ki, Nancy'nin sorusu -Fener'e ne gön­
derilir ?- insanın zihninde çarpılarak kapanan, öne arkaya 
sallanan kapılar açıyor ve insanı şaşkın bir bakışla sahi, ne 
gönderilir, ne yapılır, zaten niye burada oturuluyor, gibi so­
rular sormaya zorluyordu. 

Lily uzun masadaki kullanılmamış fincanların arasında 
yalnız başına otururken (çünkü Nancy yine çıkıp girmişti) ,  
kendisini diğerlerinden kopmuş, gözlemeye, sormaya ve dü­
şünmeye devam edebilirmiş gibi hissetti. Ev de, burası da, 
bu sabah da, hepsi ona yabancı geliyordu. Burayla hiçbir 
bağı olmadığını hissediyordu, burayla hiçbir ilgisi yoktu, 
her şey olabilirdi ve olan her şey, dışarıdan gelen bir ayak 
sesi, birinin sestenişi ( "Dolapta değil; sahanlıkta, " diye ba­
ğırdı biri) bir soru gibiydi, sanki her şeyi birbirine bağlayan 
halka kopmuş ve buradaki, yukarıdaki, dışarıdaki her şey 
birbirinden ayrı, havada yüzüp duruyordu. Önündeki boş 
fincana bakarak her şey ne kadar amaçsız, ne kadar karışık, 
ne kadar gerçekdışı, diye düşündü. Mrs. Ramsay ölmüştü; 
Andrew öldürülmüştü, Prue da ölmüştü - ne kadar tekrar­
larsa tekrarlasın, bu, içinde hiçbir duygu uyandırmıyordu. 
Ve hepimiz böyle bir sabahta, böyle bir evde toplanmışız, 
dedi pencereden dışarı bakarak. Çok güzel, sakin bir gündü. 

Mr. Ramsay oradan geçerken ansızın başını kaldırıp, 
sanki insanı bir saniyeliğine, sonsuza kadar ilk kez görüyor­
muş duygusu veren o çılgın ama hala delici bakışıyla dos-
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doğru ona baktı; Lily, ondan kaçmak - onun kendisinden 
talep ettiği şeyden kaçmak, o buyurgan ihtiyacı biraz daha 
görmezden gelmek için boş fincanından kahve içiyor gibi 
yaptı. Mr. Ramsay ona başını sallayıp yürümeye devam etti 
( "Yapayalnız" dediğini duydu onun, "Yok olduk" dediğini 
duydu) ve o tuhaf sabahki diğer her şey gibi, bu sözcükler 
de birer simge oldu, gri yeşil duvarların her yerine dağılarak 
yazıldı. Onları bir birleştirebilse, onlardan bir cümle oluştu­
rabilse, sanki her şeyin aslını anlayabilecekti. Yaşlı Mr. Car­
michael yumuşak adımlarla odaya girip kendine bir kahve 
aldı, fincanıyla birlikte güneşte oturmak için dışarı çıktı . Bu 
olağanüstü gerçekdışılık ürkütücüydü; ama aynı zamanda 
heyecan vericiydi. Fener'e gidiliyordu. Ama Fener'e ne gön­
deritirdi ki ? Yok olduk. Yapayalnız. Karşı duvardaki gri ye­
şil ışık. Boş sandalyeler. Parçaların bir kısmı bunlardı, ama 
nasıl bir araya getirilecekler, diye sordu. Sanki en ufak bir 
kesintiye uğrarsa masada kurmaya çalıştığı o narin yapı yı­
kılıverecekmiş gibi, Mr. Ramsay onu görmesin diye sırtını 
pencereye döndü. Bir şekilde kaçmalıydı, bir yerlerde yalnız 
kalmalıydı. Ansızın hatırladı. On yıl önce bu masada otur­
duğunda, masa örtüsünün üzerinde, bir aydınlanma anında 
baktığı küçük bir dal veya bir yaprak deseni vardı . Bir res­
min ön planıyla ilgili bir sorun vardı. Ağacı ortaya al, demiş­
ti kendine. O resmi hiç bitirememişti. Tüm o yıllar boyunca 
aklını kurcalayıp durmuştu. Şimdi o resmi yapacaktı . Acaba 
boyaları neredeydi, diye merak etti. Boyaları, evet. Dün gece 
onları holde bırakmıştı. Hemen başlayacaktı. Mr. Ramsay 
dönmeden çabucak ayağa kalktı. 

Bir sandalye buldu. Şövalesini kız kurularına yaraşır bir 
titizlikle çİmenliğin ucuna yerleştirdi, Mr. Carmichael'a fazla 
yaklaşmadı, ama yine de ona sığınacak kadar yakınındaydı. 
Evet, on yıl önce de durduğu yer tam olarak burası olmalıy­
dı. Duvar vardı; çalılık; ağaç. Sorunu bu kütleler arasındaki 
ilişkiyi kurmakla ilgiliydi. O sorun yıllarca kafasını kurca-
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layıp durmuştu. Şimdi sanki çözümü aklına gelmiş gibiydi: 
Artık ne yapmak istediğini biliyordu. 

Ama Mr. Ramsay böyle üzerine doğru gelip dururken 
hiçbir şey yapamıyordu. O her yaklaştığında -taraçada bir 
aşağı bir yukarı yürüyordu- yıkım yaklaşıyordu, karmaşa 
yaklaşıyordu. Lily resim yapamıyordu. Öne eğildi, geri dön­
dü; eline bir bez parçası aldı; bir boya tüpünü sıktı. Ama tek 
yapabildiği onu bir an uzaklaştırmak oluyordu. Mr. Ram­
say, bir şey yapmasını imkansızlaştırıyordu. Çünkü ona en 
ufak bir fırsat verse, bir an boş kalıp kendi tarafına doğru 
baktığını görse, hemen yanına gelecek ve dün gece dediği 
gibi, "Bizi çok değişmiş bulmuşsunuzdur,"  diyecekti . Dün 
gece ayağa kalkmış, önünde durmuş ve böyle demişti. Es­
kiden -Kızıl, Güzel, Zalim, Amansız gibi- İngiliz kral ve 
kraliçelerinin adlarını taktıkları o altı çocuğun da hiç konuş­
madan öylece bakıp oturdukları halde, alttan alta nasıl öfke­
lendiklerini hissetmişti Lily. İyi yürekli yaşlı Mrs. Beckwith 
makul bir şeyler söylemişti. Ama ev birbiriyle ilişkisiz güçlü 
duygulada doluydu - bütün akşam bunu hissetmişti. Bütün 
bu karmaşanın üzerine de Mr. Ramsay ayağa kalkmış, elini 
iki elinin arasına alıp üzerine bastırmış ve "Bizi çok değiş­
miş bulacaksınız, " demişti ama hiçbiri kıpırdamamış veya 
konuşmamıştı; sanki Mr. Ramsay'nin bunu söylediğini duy­
maya mecbur bırakılmışlar gibi öylece oturmuşlardı. Sadece 
James (Asık Suratlı olan kesinlikle oydu) kaşlarını çatarak 
lambaya doğru bakmış, Cam de mendilini parmağına do­
layıp durmuştu. Sonra onlara yarın Fener'e gideceklerini 
hatırlatmıştı . Saat tam yedi buçukta holde hazır olmaları 
gerekiyordu. Sonra bir eli kapıda durmuş, dönüp onlara 
bakmıştı. Yoksa gitmek istemiyorlar mıydı ? istemiyoruz 
demeye cesaret etselerdi (aslında bir sebeple öyle demeleri­
ni istiyordu), trajik bir edayla kendini sırtüstü umutsuzluk 
sularına atacaktı. Öyle fiyakalı hareketler yapmakta çok us­
taydı. Sürgündeki bir krala benziyordu. James ters ters peki 
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dedi. Cam daha zavallı bir sesle, ağzında bir şeyler geveledi .  
Tamam, evet, tamam, dediler, ikisi de hazır olacaktı. Lily bir 
anda anladı, bu bir trajediydi - tabut örtüsü, toprak, kefen 
filan değil; bu çocukların zorlanması, onlara böyle boyun 
eğdirilmesi. James on altı yaşındaydı, Cam de herhalde on 
yedi. Gözleri orada olmayan birini, galiba Mrs. Ramsay'yi 
arayarak etrafa bakınmıştı. Ama yalnızca abajurun altında 
eskizlerine bakan iyi yürekli Mrs. Beckwith vardı. Sonra da 
yorgun olduğu için, zihni hala denizle birlikte yükselir alça­
lır, uzun zamandır gelinmeyen yerlerin tadı ve kokusu onu 
ele geçirir ve mumların ışıkları gözlerinde dalgalanırken, 
kendinden geçmiş, dalmıştı. Harikulade, yıldızlı bir geceydi; 
yukarı çıkarlarken dalgaların sesi duyuluyordu; merdiven­
lerdeki pencerenin yanından geçerken birden kocaman, so­
luk yüzlü ayı görmüş, şaşırmışlardı. Hemen uyumuştu. 

Engel oluştursun diye, boş tuvalini sağlam bir şekilde şö­
valeye yerleştirdi; zayıf bir engeldi bu, ama Mr. Ramsay'yi 
ve onun talepkarlığını uzakta tutmaya yeteceğini umuyordu. 
Mr. Ramsay'nin sırtı dönük olduğunda resmine, şuradaki 
çizgiye, buradaki kütleye bakabilmeye çalışıyordu. Ama bu 
kesinlikle mümkün değildi . isterse metrelerce uzakta olsun, 
isterse hiç konuşmasın, isterse sizi görmesin bile, yine de o 
her yerdeydi, gitmiyordu, kendisini dayatıyordu. Her şeyi 
değiştiriyordu. Lily renkleri göremiyordu; çizgileri seçemi­
yordu; Mr. Ramsay'nin sırtı ona dönük olduğunda bile, sa­
dece birazdan üzerime gelecek ve benden - ona vermesinin 
imkansız olduğu bir şey talep edecek diye düşünüyordu. Bir 
fırçayı beğenmedi; eline başka bir tane aldı. Şu çocuklar ne 
zaman geleceklerdi ? Ne zaman çıkıp gidecekler, diye huzur­
suzlandı. Bu adam hiçbir şey vermiyor, diye düşündü için­
deki öfke yükselirken; bu adam hep alıyordu. Oysa kendisi 
vermek zorunda kalacaktı. Mrs. Ramsay de hep vermişti. 
Yere, vere, vere ölmüştü - ve ardında tüm bunları bırakmış­
tt. Aslında, Mrs. Ramsay'ye kızıyordu. Elindeki fırça hafif-
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çe titrerken çalılığa, basamağa, duvara baktı . Bunların hepsi 
Mrs. Ramsay'nin yüzündendi. Ölmüştü. İşte Lily de kırk 
dört yaşında zamanını boşa harcıyor, hiçbir şey yapamıyor, 
orada durmuş resim yapar gibi yapıyor, rol yapmaması gere­
ken tek konuda rol yapıyordu, ama hepsi Mrs. Ramsay'nin 
suçuydu. Ölmüştü. Üzerinde oturduğu basamak boştu. O 
ölmüştü. 

Ama niye durup durup bunu tekrarlıyordu? Niye hisset­
mediği bir duyguyu yaşamaya çalışıyordu? Kutsala saygısız­
lık gibi bir şeydi bu. İçi kurumuştu, buruşmuştu, tükenmişti. 
Onu davet etmemeliydiler; gelmemeliydi. İnsan kırk dört 
yaşında zamanı boşa harcayamaz, diye düşündü. Resim ya­
par gibi yapmaktan nefret ediyordu. Şu fırça, bu çatışma, 
yıkım ve karmaşa dünyasında bel bağlanabilecek, böyle bile 
bile hafife alınamayacak tek şeydi; bundan nefret ediyordu. 
Ama onu buna zorlayan Mr. Ramsay'ydi. Üzerine gelerek 
sanki, bana istediğim şeyi vermezsen tuvaline dokunamaz­
sın, der gibiydi. İşte yine çok yakınına gelmişti, açgözlüydü, 
perişandı. Lily pes ederek sağ kolunu yanına düşürdü, eh, 
dedi içinden, hadi şu iş olsun da bitsin bari. Elbette anıtarına 
giderek, bu gibi durumlarda birçok kadının (örneğin Mrs. 
Ramsay'nin), şefkatle, karşılığında aldıkları, sebebini hatır­
Iayamasa da belli ki insana erişehiteceği en büyük mutluluğu 
balışeden ödülün hazzıyla parlayan yüzündeki o kendinden 
geçişi, o ışıltıyı, o heyecanı ve teslimiyeri Lily de taklit ede­
bilirdi. İşte Mr. Ramsay gelmiş, yanında durmuştu. Lily ona 
ne verebilirse verecekti. 

2 

Biraz kurumuş, diye düşündü Mr. Ramsay. Biraz sıska­
laşmış, süzülmüş görünüyordu, ama çirkin değildi. Ondan 
hoşlanıyordu. Bir aralar William Eankes'le evleneceği filan 
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konuşulmuştu, ama arkası gelmemişti. Karısı da ondan hoş­
lanırdı. Kahvaltıda biraz sinirlenmişti. Sonra da, sonra da 
- bu, ne olduğunu tam kestiremese de çok büyük bir ihti­
yaçta herhangi bir kadına yaklaşıp, onu kendisine istediği 
şeyi vermeye, şefkat göstermeye zorladığı (bu ihtiyaç o ka­
dar büyüktü ki, bunu nasıl yaparlarsa yapsınlar urourunda 
olmazdı ) o anlardan biriydi. 

Onunla ilgileniliyor muydu? Bir şeye ihtiyacı var mıydı ? 
"Ah, teşekkürler, her şeyim var,"  dedi Lily Briscoe te­

dirgin bir biçimde. Hayır; yapamıyordu. Hemen bir şefkat 
dalgasıyla yüzerek açılması gerekirdi; üzerinde muazzam 
bir baskı vardı. Ama kıpırdayamıyordu. Tuhaf bir sessiz­
lik oldu. İkisi de denize baktılar. Niye, diye düşündü Mr. 

Ramsay, ben yanındayken denize bakıyor? Denizin Fener'e 
çıkılabilecek kadar sakin olacağını umduğunu söyledi Lily. 
Fener mi ! Fener! Bu da nereden çıktı şimdi, diye düşündü 
Mr. Ramsay hırslanarak. O anda ilksel bir fırtına gibi (çün­
kü artık kendisini tutamıyordu) ağzından öyle bir ah çıktı 
ki, hangi kadın olsa bir şey yapar, bir şey söylerdi - tek ben 
hariç, diye düşündü Lily kendisiyle acı acı dalga geçerek, 
çünkü ben herhalde kadın değilim, huysuz, hırçın, geçkin 
bir kız kurusuyum. 

Mr. Ramsay derin derin iç çekti .  Bekledi. Bir şey söyle­
meyecek miydi ? Ondan ne istediğini anlamıyor muydu? 
Sonra Fener'e gitmek istemesinin özel bir sebebi olduğunu 
söyledi. Eskiden karısı oradakilere bir şeyler gönderirdi. Kal­
çasında kemik veremi olan küçük bir çocuk vardı, fenereinin 
oğlu. Çok derin bir iç çekti. Anlamlı bir iç çekti. Lily'nin tek 
istediği bu korkunç yas tufanı, bu doymak bilmez şefkat aç­
lığı, kendisini tamamen Mr. Ramsay'ye teslim etmesini talep 
eden bu şey -kaldı ki, öyle yapsa bile, Mr. Ramsay'de Lily'ye 
sonsuza kadar yetecek olan daha nice keder vardı- onu da 
içine alıp alaşağı etmeden önce çekilip gitmesi, yönünü de­
ğiştirmesiydi (bir şey olsun da konuşmaları kesitsin diye dur­
madan eve bakıyordu) .  
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"Böyle geziler," dedi Mr. Ramsay, ayağının ucuyla top­
rağı eşeleyerek, "çok acı verici oluyor. " Lily hala bir şey 
söylemiyordu. (Bir kütük, bir taş sanki, dedi Mr. Ramsay 
içinden. )  "Çok yorucu oluyor," dedi, Lily'nin midesini bu­
landıran hastalıklı bir bakışla o güzelim ellerine bakarak (rol 
yapıyor, bu büyük adam kendisini oynuyor, diye düşündü 
Lily) .  Korkunç bir şeydi bu. Ahlaksızca bir şeydi. Nerede 
kaldılar, diye sordu içinden, çünkü artık bir an daha kede­
rin bu ağır yükünü taşıyamayacak, yasın kalın perdelerini 
tutamayacaktı (Mr. Ramsay düşkün bir ihtiyar gibi, ayakta 
dururken biraz sendelerneye bile başlamıştı ) .  

Lily hala bir şey söyleyemiyordu; ufukta sanki sohbet ko­
nusu olabilecek hiçbir şey kalmamış gibiydi; sadece şaşkın­
lıkla, Mr. Ramsay orada dururken bakışının nasıl hüzünle 
güneşli çimenlere doğru inip çimenlerin rengini soldurduğu­
nu ve şezlonga uzanmış bir Fransız romanı okumakta olan 
Mr. Carmichael'ın al yanaklı, uykulu, hayattan tümüyle hoş­
nut görüntüsünün üzerine bir matem bandı çektiğini hissedi­
yordu, sanki acılarla dolu bu dünyada en kasvetli duyguları 
uyandırmak için böylesine memnun kalabilen bir varlığın 
görülmesi bile yeterliydi. Bir şuna bak, der gibiydi, bir de 
bana bak; aslında aklındaki tek şey, beni düşün, beni düşün 
idi. Ah, keşke şu koca gövde sürüklenip yanlarına gelebil­
seydi, diye düşündü Lily; keşke şövalesini ona biraz daha 
yakın bir yere kurmuş olsaydı; bir erkek, herhangi bir erkek, 
bu taşkın seli durdurur, bu ağıtlara bir son verirdi. Bir kadın 
olarak bu dehşeti o başlatmıştı; bir kadın olarak bununla 
nasıl baş edeceğini bilmesi gerekirdi. Hiçbir şey söylemeden 
öylece durması kadın cinsi açısından son derece ayıp bir 
şeydi. İnsan derdi ki -ne denirdi ?- ah, Mr. Ramsay! Sevgili 
Mr. Ramsay! O skeçler çizen iyi yürekli yaşlı Mrs. Beckwith 
olsa, hemen doğru olan şeyi yapar ve öyle derdi. Ama hayır. 
Orada dünyanın geri kalanından yalıtılmış bir halde öylece 
durdular. Mr. Ramsay'nin inanılmaz ölçüde kendine acıma-
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sı, şefkat talebi bir sağanak gibi yağıp Lily'nin ayaklarının 
dibinde gölcükler oluşturdu, o zavallı günahkar Lily'nin tek 
yaptığı ise, ıslanmasın diye, eteklerini bileklerinin biraz daha 
üzerine çekmek oldu. Hiç sesini çıkarmadan, fırçasına sıkı 
sıkı sarılmış olarak orada öylece durdu. 

Tanrı'ya ne kadar şükretse azdı ! Evden seslerin geldiğini 
duymuştu. Herhalde James ile Cam geliyorlardı. Ama san­
ki vaktin daraldığını hissetmiş gibi ansızın sinidenen Mr. 
Ramsay -çünkü ne de olsa, ona karşı koyabilecek bir ka­
dın var mıydı ? - başını hırsla iki yana salladı ve borlarının 
bağlarının açık olduğunu görünce, yoğunlaşmış kederinin o 
müthiş baskısını; yaşlılığını; güçsüzlüğünü; terk edilmişliği­
ni, Lily'nin yalnız varlığına bindirerek onu ezdi. Eğilip on­
lara bakan Lily, çok güzel botlar, diye düşündü; heykel gibi, 
haşmetli; eprimiş kravatından yarı iliklenmiş yeleğine kadar 
her şey gibi, kuşkusuz ona ait. O borların kendi başlarına 
Mr. Ramsay'nin odasına gidip, yokluğunda bile onun acıklı 
durumunu, huysuzluğunu, tersliğini, çekiciliğini temsil ettik­
lerini hayal edebiliyordu. 

"Ne kadar güzel botlar ! "  dedi. Kendinden utanıyordu. 
O, ruhunu yatıştırmasını isterken ona böyle borlarını övme­
sinin; o, kanayan ellerini, parçalanmış yüreğini göstermiş 
ve kendisine acınmasını istemişken böyle neşeyle "Ah, aya­
ğınızdaki botlar ne kadar güzel ! "  demesinin, Mr. Ramsay 
sinidendiğinde aniden ortaya çıkan o gürlernelerden birinde 
yok edilmeyi hak ettiğini bilerek ve bunu bekleyerek başını 
kaldırıp ona baktı Lily. 

Oysa Mr. Ramsay gülümsüyordu. Üzerindeki o tabut 
örtüsü, o perdeler, dermansızlıklar kalkmıştı. Ah, evet dedi, 
Lily'ye göstermek için ayağını kaldırarak, bunlar çok kaliteli 
botlardı. Koca İngiltere'de böyle bot yapabilen tek bir adam 
vardı . Botlar insanoğlunun başındaki en büyük belalardan­
dır, dedi. "Bot yapanlar," dedi heyecanla, " insanın ayağını 
sakatlayıp ona işkence etmeyi kendilerine iş edinmişler dir. " 

1 5 9  



Virginia Woolf 

Aynı zamanda da en inatçı ve en aksi tiplerdir. Doğru dürüst 
bot yaptırabilmek için gençliğinin büyük bölümünü harca­
mıştı. Lily daha önce hiç bu biçimde yapılmış bot görmedi­
ğini de (önce sağ, sonra sol ayağını kaldırdı ) itiraf etmeliydi. 
Ayrıca, dünyadaki en iyi deriden yapılmışlardı . Çoğu deri 
sadece kahverengi kağıt ve mukavva gibi olurdu. Hala ha­
vada tuttuğu ayağına memnuniyetle bakıyordu. Lily, artık 
huzurun yaşadığı, akıl sağlığının hüküm sürdüğü, güneşin 
sonsuza kadar parladığı güneşli bir adaya, o mutluluk verici 
kaliteli botlar adasına vardıklarını hissetti. Yüreğinde ona 
karşı bir sıcaklık oluştu. "Haydi, bakalım bağlamayı biliyor 
musun," dedi Mr. Ramsay. Lily'nin zayıf bağlama sistemi­
ni aşağıladı . Ona kendi bulduğu yöntemi gösterdi. Bir kere 
bağlanınca asla çözülmüyordu. Lily'nin ayakkabısının bağ­
larını üç kez bağladı; üç kez de çözdü. 

Neden tam da bu yakışıksız anda, tam Mr. Ramsay 
ayakkabısının üzerine eğilmişken, içinde ona karşı bir şefkat 
oluşmuş ve kendisi de eğitirken yüzüne kan hücum etmiş, 
önceki duygusuzluğunu düşününce (ona rol yapıyor demiş­
ti) gözlerinin yaşlada dolduğunu, ağlayacak gibi olduğunu 
hissetmişti ? Şu anda ayakkabılarını bağlarken, Mr. Ramsay 
ona inanılmaz acıklı görünüyordu. Düğümler yapıyordu. 
Botlar satın alıyordu. Mr. Ramsay'nin çıktığı yolculukta 
ona yardım etmenin yolu yoktu. Ama artık bir şey söylemek 
istiyordu, söyleyebilirdi de belki, ama gelmişlerdi - Cam ile 
James. Taraçada göründüler. Yan yana, ciddi ve kederli bir 
çift olarak ağır ağır yürüyorlardı. 

Ama niye öyle geliyorlardı? Elinde olmadan onlara si­
nirlendi; daha neşeli bir şekilde gelebilirlerdi; ona, artık yola 
çıktıkları için kendisinin veremeyeceği şeyi verebilirlerdi. 
Çünkü içinde ansızın bir boşluk, bir sıkıntı hissetmişti. Duy­
gusu çok geç gelmişti; şimdi orada hazır duruyordu ama ar­
tık Mr. Ramsay'nin ona ihtiyacı kalmamıştı . Artık Lily'ye 
hiçbir şekilde ihtiyaç duymayan, son derece saygıdeğer, yaşlı 
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bir beye dönüşmüştü. Lily kendisini itilmiş hissetti. Mr. Ram­
say arkasına bir sırt çantası astı . Kahverengi kağıtlara sarılı, 
kötü bağlanmış paketleri paylaştırdı - epeyce paket vardı. 
Cam'i bir pelerin alması için eve gönderdi. Tıpkı bir keşif 
gezisine hazırlanan bir ekip önderi gibiydi. Sonra, çark edip 
peşinde çocukları, o harika botlarıyla sağlam asker adımları 
atarak ve paketleri taşıyarak önden gitmeye başladı. Çocuk­
lar Lily'ye sanki kaderleri onları zorlu bir göreve mahkum 
etmiş, onlar da hala genç ve babalarının hükmünde oldukla­
rından, uysalca, ama gözlerindeki solgunluktan anladığı ka­
darıyla, sessizce yaşlarından çok daha büyük bir acı çekerek 
gidiyorlarmış gibi göründü. Böylece çİmenliğin kenanndan 
geçtiler, Lily'ye öyle geldi ki, sanki önünden, yalpalayarak ve 
dalgalanarak da olsa, bu küçük grubu birbirine sıkıca bağ­
layan ortak bir duygunun yarattığı baskıyla bir araya geti­
rilmiş ve kendisini tuhaf bir şekilde etkileyen bir tören alayı 
geçiyordu. Önünden geçerlerken Mr. Ramsay nazikçe, ama 
çok soğuk bir tavırla elini kaldırıp onu selamladı. 

Ama ne yüz, diye düşündü Lily, artık vermesi istenmeyen 
şefkatİn şimdi ifade edilmek için kendisini zorladığını hisse­
derek. Bu yüzü böyle yapan neydi ? Herhalde geceler boyu 
düşünmek dedi - mutfak masalarının gerçekliğini, diye de 
ekledi, Mr. Ramsay'nin ne düşündüğünü tam olarak anla­
yamıyorken Andrew'un ona verdiği örneği hatırlayarak. 
(Bir şarapnet parçasının isabet etmesiyle hemen ölmüş, diye 
onu düşündü Lily. ) O mutfak masası düşsel, çetin, çıplak, 
sert, süssüz bir şeydi. Rengi yoktu; sadece kenarlardan ve 
açılardan oluşuyordu; son derece yalındı. Ama Mr. Ramsay 
gözlerini hiç ondan ayırmıyordu, hiçbir şeyin asla onu baş­
ka yere bakması için ayartmasına veya aklını çelmesine izin 
vermiyordu, sonunda kendi yüzü de öyle yıpranmış, dünya­
dan el etek çekmiş ve Lily'yi derinden etkileyen o süssüz gü­
zellikten payını alır olmuştu. Sonra, diye aklına geldi (onun 
kendisini bıraktığı yerde fırçasını tutarak dururken), kaygı-
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lar onu kemirmişti - hem de çirkin bir biçimde. Herhalde 
o masayla ilgili kuşkuları oluştu, diye düşündü; o masanın 
gerçek olup olmadığı konusunda; ona verdiği zamana değip 
değmediği konusunda; sonunda onu bulup bulamayacağı 
konusunda. Kuşkuları oluşmuş, dedi kendi kendine, yoksa 
insanlardan daha az şey talep ederdi. Herhalde bazen gece 
geç vakit bunları konuşuyorlardı, diye düşündü; sonra ertesi 
gün Mrs. Ramsay yorgun görünür, Lily de saçma sapan bir 
şey yüzünden Mr. Ramsay'ye öfkelenirdi. Ama artık masa­
lardan, batlarından veya düğümlerinden konuşacağı kimsesi 
yoktu; kimi yiyeyim diye dolaşan bir aslan gibiydi, yüzünde 
de Lily'yi telaşlandıran ve eteklerini toplamasına neden olan 
o çaresizlik, abartma işaretleri vardı. Sonra birden canlan­
dığını, (hatlarını beğendiğinde) yüzündeki o ani parlaklığı, 
ani canlanmayı, normal insanların işlerine gösterdiği o ani 
ilgiyi hatırladı, ama o da geçiyor, değişiyor (çünkü o hep de­
ğişiyordu ve hiçbir şeyi saklamıyordu), sanki bütün dertle­
rinden ve hırslarından, şefkat görme umudundan ve övülme 
arzusundan silkinip kurtulmuş, bir başka bölgeye geçmiş ve 
sanki kendi kendisiyle veya bir başkasıyla yaptığı sessiz bir 
görüşme tarafından merakla sürükleniyor gibi, o küçük gru­
bun başında, ulaşılabilecek mesafenin dışında, Lily için yeni 
olan ve kabul ediyordu ki, duyduğu rahatsızlıktan utandıran 
o son aşamaya geçiyordu. Ne kadar sıra dışı bir yüz! Bahçe 
kapısı gürültüyle kapandı. 

3 

Sonunda gittiler, diye düşündü hem rabadamış hem de 
hayal kırıklığına uğramış olarak. Şimdi duyduğu şefkat, sı­
kıştığı yerden aniden kurtulan dikenli bir dal gibi yüzüne 
çarpmıştı . Kendini tuhaf bir biçimde ikiye ayrılmış gibi his­
sediyordu, sanki bir parçası oralara doğru çekilmişti - hala 
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gündüzdü, hava pusluydu; bu sabah Fener çok uzakta gö­
rünüyordu; öteki parçası ise, inatla, sapasağlam, burada, 
çİmenliğin üzerinde çakılıydı. Tuvalinin beyaz ve ödünsüz 
haliyle sanki suda yüzüyarmuş gibi gelip tam önüne yer­
leştiğini gördü. Bütün bu telaş ve heyecan, bu saçmalık ve 
duygu israfı için onu kınıyor gibiydi; onu derhal göreve ça­
ğırdı ve düzeni bozan bütün duyguları (işte girmişti, ona çok 
üzülmüştü ama hiçbir şey söylememişti ) toparlanıp sahadan 
ayrılırken zihninin her yerine önce bir sakinlik, sonra da bir 
boşluk yaydı. Lily, o ödünsüz beyazlığıyla karşısında duran 
tuvale boş boş baktı; bakışları tuvaiden bahçeye kaydı. Bir 
şey vardı (küçük buruşuk yüzündeki küçük Çinli gözlerini 
kısarak duruyordu), şu tuvali kesen, parçalara ayıran çiz­
gilerin arasındaki ilişkiyle ve içinde mavilerle kahverengiler 
olan yeşil kovuğuyla şu çalılıkla ilgili, hep aklında kalan bir 
düğüm olduğunu, ara ara, istemsiz olarak, Brompton Cad­
desi'nde yürürken, saçlarını fırçalarken, kendini hayalinde o 
resmi yaparken bulduğunu, resmi gözden geçirip o düğümü 
çözdüğünü hatırladı. Ama tuvalinden uzaktayken hayalinde 
bütün bu planları yapmakla eline fırçayı alıp ilk boyayı sür­
mek arasında dünyalar kadar fark vardı. 

Mr. Ramsay'nin varlığının yarattığı telaşla eline yanlış 
fırçayı almıştı ve gerginlikle yere konmuş şövalesinin açısı 
yanlıştı . Şimdi onu düzelttiğine ve bunu yapmakla nasıl şöy­
le şöyle biri olduğunu, insanlarla şöyle şöyle ilişkileri oldu­
ğunu hatırlatan ve dikkatini dağıtan bütün o münasebetsiz 
ve ilgisiz düşünceleri susturduğuna göre, eline fırçasını alıp 
kaldırdı. Fırça bir an acı veren ama heyecanlı bir esrikiik­
le titreyerek havada kaldı. Nereden başlamalıydı ? Fırçasını 
ilk nereye dokundurmalıydı, sorun buydu. Tuvale çekilecek 
bir çizgi sayısız risk yaratacak, sürekli karşısına çıkacak geri 
dönüşsüz kararlara götürecekti . Fikir olarak basit görünen 
her şey, iş uygulamaya gelince çok karmaşıklaşıyordu; tıpkı 
dalgaların kayalığın tepesinden bakınca simetrik, denizde 
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yüzen birine ise araları derin, dimdik, köpüklü tepeler ola­
rak görünmesi gibi. Yine de bu risk alınmalı, ilk dokunuş 
yapılmalıydı. 

Hem arkasından ileri itiliyor hem de yerinden kıpırdama­
ması gerekiyormuş gibi tuhaf bir fiziksel duyguyla çabucak 
o ilk önemli fırça dokunuşunu yaptı . Fırça aşağı indi. Beyaz 
tuvalin üzerinde kahverengi boya yanıp söndü; akışkan bir 
iz bıraktı. Bir daha yaptı - bir daha. Böyle bir duraklayıp bir 
boya sürerek dansa benzeyen ritmik bir hareket tutturdu, 
sanki duraklamalada fırça darbeleri bu ritmin parçalarıydı 
ve hepsi birbirine bağlıydı; böylece hafifçe, çabuk çabuk du­
raklayıp fırça dokunuşları yaparak tuvalini daha tam kuru­
madan bile bir alanın çerçevesini belirleyen titrek ve akışkan 
kahverengi çizgilerle doldurdu (o alanın kendi üzerine doğru 
genişlediğini hissediyordu).  Bir dalganın çukurundayken bir 
başka dalganın yükselerek tepesinden aşmaya başladığını 
görüyordu. Çünkü bu alandan daha korkutucu ne olabilir­
di ? İşte yine, diye düşündü bir adım geri çekilip tuvaline ba­
karken, dedikoduların, yaşamın, insanlarla ilişkilerin dışına 
çıkıp o eski ve ürkütücü düşmanının huzuruna gelmişti -
görünüşün ardından çırılçıplak ortaya çıkıveren ve ona bak­
masını talep eden o öteki şeyin, o hakikatin, o gerçekliğin. 
Yarı gönülsüz, yarı isteksizdi. Niye hep böyle çekiliyor ve 
hayattan uzaklaştırılıyordu?  Niye çimenlikteki Mr. Carmi­
chael ile konuşması için rahat bırakılmıyordu? Zaten çok 
talepkar bir ilişkiydi bu. Diğer tapınma nesneleri tapınınayla 
yetiniyorlardı; erkekler, kadınlar, Tanrı, hepsi, önünde see­
cleye varanları kabul ediyorlardı; ama bu biçim, sadece hasır 
bir masanın üzerinde yanan beyaz bir abajur şapkası şeklin­
de olsa bile, insanda sürekli bir cenk yapma arzusu uyan­
dırıyor, insanı perişan edeceği kesin olan bir dövüşe davet 
ediyordu. Hayatın akışkanlığının yerine resim yaparken olu­
şan yoğuntaşınayı koyduğunda birkaç saniye kendini hep 
(bu doğasından mı, cinsiyetinden mi geliyordu bilmiyordu) 
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doğmamış bir ruh, bedeninden kopartılmış bir ruh gibi çırıl­
çıplak, rüzgarlı bir uçurumun kenarında, kuşku fırtınalarına 
açık bir şekilde korunmasız olarak, tereddütle duruyor gibi 
hissediyordu. O zaman niye bunu yapıyordu? Üzeri hafifçe 
akan çizgilerle dolu tuvaline baktı . Resmi hizmetçi odalarına 
asılacaktı. Rulo yapılıp kanepelerin altına tıkıştırılacaktı. O 
zaman bunu yapmanın anlamı neydi, o sırada, sanki belli 
bir süre sonra yaşam tecrübesinin zihinde yarattığı alışkan­
lıkla oluşan ve insanın artık ilk kimin söylediğini unuttuğu 
sözcükleri tekrarlayıp durduğu o bildik akınttiardan birine 
kapılmış gibi, ona resim yapamayacağını, yaratamayacağını 
söyleyen bir ses duydu. 

Resim yapamazsın, yazamazsın, diye mırıldandı tekdüze 
bir biçimde, telaşla nasıl bir saldırı planı yapacağını düşü­
nürken. Çünkü kitle önünde duruyordu; öne doğru çıkı­
yordu; onun göz yuvarlarına baskı yaptığını hissediyordu. 
Sonra, sanki melekelerinin yağlanması için gerekli olan sıvı 
kendiliğinden fışkırmış gibi, bir mavilere bir toprak renkleri­
ne daldırıp çıkardığı fırçasını oraya buraya sürmeye başladı, 
ama artık fırça ağırlaşmıştı ve daha yavaş hareket ediyordu, 
sanki gördüğü şeyin (sürekli bir çalılığa, bir tuvale bakıyor­
du) dayattığı ritme kapılmış gibiydi, öyle ki, eli canlılıkla tit­
rerken bu ritim onu da kendi akışıyla kapıp götürecek kadar 
güçlüydü. Dış dünyadaki şeyleri kesinlikle fark etmemeye 
başlamıştı . Dış dünyadaki şeyleri, kendi adını, kişiliğini, gö­
rünüşünü, Mr. Carmichael'ın orada olup olmadığını unu­
tunca, zihni yeşillerle ve mavilerle şekil verdiği o belalı beyaz 
alanın üzerine derinlerden bir yerden çıkardığı sahneleri, 
adları, sözleri, anıları ve fikirleri bir fıskiye gibi fışkırtarak 
kusuyordu. 

Onu söyleyenin, kadınlar resim yapamaz, kadınlar ya­
zamaz diyenin Charles Tansley olduğunu hatırladı. İşte tam 
bu noktada, Lily resim yaparken, Tansley o nefret ettiği şeyi 
yapmış, arkasından gelip yanında durmuştu. Yoksulluğunu, 
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ilkelerini göstere göstere "kalın tütün," demişti, "bir onsu 
beş peni olandan. "  (Ama savaş artık Lily'nin dişiliğinin acılı­
ğını almıştı. Zavallıcıklar, diyordu insan, her iki cins için de, 
zavallıcıklar, başlarını böyle belalara sokuyorlar. )  Kolunun 
altında hep bir kitap taşırdı - mor bir kitap. Hep "çalışır­
dı. " Onun güneşin alnında oturup çalıştığını hatırlıyordu. 
Yemekte tam karşısında, manzarasını kapatarak otururdu. 
Ama yine de, diye düşündü, sahildeki o sahne vardı . Onu da 
unutmamak gerek. Rüzgarlı bir sabahtı . Hepsi birlikte sa­
hile inmişlerdi. Mrs. Ramsay bir kayanın yanında oturmuş 
mektup yazıyordu. Yazdıkça yazıyordu. Denizde yüzen bir 
şey görüp başını kaldırınca "Şu bir ıstakoz kafesi mi ? Ters 
dönmüş bir kayık mı ? "  diye soruyordu. Gözleri o kadar mi­
yoptu ki, göremiyordu, o zaman Charles Tansley olabileceği 
kadar nazik oluyordu. Taş kaydırmaca oynamaya başlamış­
tı. Küçük yassı siyah taşlar buluyor, suyun üzerinde kayacak 
şekilde fırlatıyorlardı. Mrs. Ramsay ara sıra gözlüklerinin 
üzerinden onlara bakıyor ve gülüyordu. Neler konuştukla­
rını hatırlayamıyordu, sadece Charles Tansley ile taş fırlar­
tıklarını, birden aralarının düzeldiğini ve Mrs. Ramsay'nin 
onları izlediğini hatırlıyordu. Lily bunun fazlasıyla bilincin­
deydi. Bir adım geri çekilip gözlerini kısarak Mrs. Ramsay, 
diye düşündü. (O basamakta James'le birlikte oturması res­
min planını çok değiştirmiş olmalıydı. Herhalde bir gölge 
vardı. )  Mrs. Ramsay. Charles ile birlikte taş kaydırmaca oy­
nadıklarını ve sahildeki o sahnenin bütününü düşünürken, 
nedense bunların hepsi Mrs. Ramsay'nin kucağında bir not 
defteri, mektup yazarak o kayanın altında oturmasına bağ­
lıymış gibi geldi. (Bir sürü mektup yazmıştı, yazdıklarını ba­
zen rüzgar uçuruyor, Charles ile birlikte denizden bir sayfa 
kurtarıyorlardı. ) Ama insan ruhunda ne büyük bir güç var, 
diye düşündü. Kayaların altında oturmuş mektup yazan o 
kadın her şeyi sadeliğe kavuşturuyordu; bu öfkelerin, anlaş­
mazlıkların eskimiş paçavralar gibi dağılmasını sağlıyordu; 
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şunu, bunu, onu bir araya getiriyordu ve böylece o zavallı 
ahmaklıktan ve kindarlıktan (Charles ile atışıp didişmekle 
ahmaklık ve kindarlık yapmışlardı) ortaya bir şey -örneğin 
sahildeki bu sahneyi, bu dostluk ve hoşlanma anını- çıkarı­
yordu; o şey bunca yıl sonra hala hiç bozulmadan kalmıştı 
-öyle ki, Lily şu anda ona dalıp Tansley hakkında hatırla­
dıklarını yeniden biçimlendiriyordu- ve zihninde neredeyse 
bir sanat eseri gibi durmaktaydı. 

"Bir sanat eseri gibi, " diye tekrarladı, tuvalinden oturma 
odasının basamaklarına, sonra tekrar tuvaline bakarken. 
Kısa bir an dinlenmesi gerekiyordu. Dinlenir ve dalgınca 
böyle birinden ötekine bakarken, sürekli olarak ruhu baştan 
başa geçen o eski soru, tam da buna benzer anlarda, gem 
vurulmuş melekelerini özgür bıraktığında kendini ortaya çı­
karan o devasa, genel soru başına dikildi, tam üzerinde du­
rakladı ve gölgesini üzerine düşürdü. Hayatın anlamı ne? Bu 
kadarcıktı - basit bir soru; yıllar geçtikçe insanı daha sıkı ku­
şatmaya başlayan bir soru. Büyük vahiy hiç gelmemişti. Bel­
ki de hiç büyük bir vahiy gelmiyordu. Onun yerine gündelik 
mucizeler, aydınlanmalar, karanlıkta çakılan beklenmedik 
kibrit ışıkları vardı; bu da onlardan biriydi. Bu, o ve öteki 
şey; Charles T ansley ile kendisi ve sahile çarpan dalgalar; 
Mrs. Ramsay'nin onları bir araya getirişi; Mrs. Ramsay'nin 
"Burada böylece kal hayat" deyişi; Mrs. Ramsay'nin o an­
dan kalıcı bir şey yaratması (başka bir düzlemde Lily'nin 
kendisi de bir andan kalıcı bir şey yaratmaya çalışmıştı ) - bu 
da bir tür vahiy sayılırdı. Karmaşanın ortasında biçim vardı; 
bu ebedi geçiş ve akış (üzerinden geçen bulutlara ve titreşen 
yapraklara baktı ) bir anda sabitlenmişti . Burada böylece kal 
hayat, demişti Mrs. Ramsay. "Mrs. Ramsay! Mrs. Ram­
say! " diye tekrarladı. Bu vahyi ona borçluydu. 

Her yer sessizdi. Evde henüz hiç kimse uyanmamış gibiy-
di. Yaprakların mavisini ve yeşilini yansıtan pencereleriyle 
sabahın ilk ışıklarında uyumakta olan eve baktı . Mrs. Ram-
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say hakkında aklına gelen o belli belirsiz düşünce bu sessiz 
evle, bu dumanla, bu tatlı sabah havasıyla uyum içinde gibi 
görünüyordu. Belli belirsiz ve gerçekdışı bu düşünce inanıl­
maz derecede saf ve heyecan vericiydi. Kimsenin pencereyi 
açmamasını veya evden çıkmamasını, sadece böyle düşün­
celeriyle baş başa kalarak resim yapmaya devam etmeyi 
diledi. Yeniden tuvaline döndü. Ama merak dürtüsüyle, 
gösteremediği şefkatİn yarattığı rahatsızlıkla, aşağıdaki sa­
hilde küçük grubun denize açılıp açılmadığına bakmak için 
çİmenliğin ucuna doğru birkaç adım attı . Aşağıda, denizin 
üzerinde kimisi yelkenlerini toplamış, kimisi hava çok sakin 
olduğundan ağır ağır seyreden küçük teknelerin arasında di­
ğerlerinden biraz ayrı duran bir tekne vardı. Yelkeni daha 
yeni açılıyordu. Mr. Ramsay'nin Cam ve James ile birlikte o 
çok uzaktaki tümüyle sessiz teknede oturduğuna hükmetti. 
Sonra yelkenleri açtılar; kısa bir çırpınıştan ve tereddütten 
sonra rüzgarla dolan yelkenler derin bir sessizliğe gömüldü 
ve Lily teknenin kararlılıkla öteki tekneleri geçip denize açı­
lışını izledi. 

4 

Yelkenler başlarının üzerinde açıldı. Neşeli sular hafifçe 
güneşte kıpırdamadan uyuklayan teknenin yanlarına çarpı­
yordu. Ara sıra yelkenler küçük bir esinriyle titreşiyor, ama 
bu titreşim üzerlerinden geçip gidiyor ve duruyordu. Tekne 
hiç kıpırdamıyordu. Mr. Ramsay teknenin ortasında otur­
muştu. Şimdi sabrını yitirecek, diye düşündü James; bacak­
larını sıkıca kıvırmış aralarında oturan (James dümendeydi, 
Cam de tek başına pruvada oturuyordu) babasına bakan 
Cam de öyle düşündü. Böyle hareketsiz kalmaktan nefret 
ederdi. Tam da öyle oldu, bir iki saniye huzursuzlukla kıv­
ranan Mr. Ramsay, Macalister'ın oğluna sertçe bir şeyler 
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söyledi, oğlan da kürekleri çıkarıp çekmeye başladı. Ama 
biliyorlardı ki, uçmadıkları sürece babaları memnun olma­
yacaktı. Esinti bekleyip duracak, huzursuzlukla kıvranacak, 
alçak sesle söylenecek, söylenmelerini Macalister ile Ma­
calister'ın oğluna duyuracak ve ikisini de müthiş rahatsız 
edecekti. Onları da getirtmişti. Onları gelmeye zorlamıştı . 
Öfkeli oldukları için rüzgarın hiç çıkmamasını, onun müm­
kün olan her şekilde yapmak istediği şeyden alıkonulmasını 
diliyorlardı, çünkü hiç istemedikleri halde onları gelmeye 
zorlamıştı. 

Sahile inerlerken, "yürüyün, yürüyün," diye komut ver­
mesine rağmen, yol boyu konuşmadan ayaklarını sürümüş­
lerdi. Başları eğikti, başları acımasız bir fırtına tarafından 
aşağı bastırılıyordu. Onunla konuşmak içlerinden gelmi­
yordu. Gitmeleri lazımdı; onun ardına düşmeleri lazımdı. 
Kahverengi kağıda sarılı paketleri taşıyarak arkasından 
yürümeleri lazımdı . Ama yürüderken sessizce birbirlerine 
destek olacaklarına ve aralarındaki o büyük andı -zorbalığa 
ölümüne direnmeyi- sonuna kadar sürdüreceklerine yemin 
ettiler. O yüzden teknede biri bir uçta, diğeri öteki uçta öyle 
konuşmadan oturacaklardı. Hiçbir şey söylemeyecek, sade­
ce ara sıra bacaklarını kıvırmış oturan, surat asıp huzursuz­
lanan, oflayan puflayan, kendi kendine söylenen ve sabırsız­
lıkla rüzgarın çıkmasını bekleyen babalarına bakacaklardı. 
Rüzgarın çıkmamasını diliyorlardı. istediğini yapamamasını 
diliyorlardı . Bütün gezinin iptal olmasını ve ellerinde paket­
lerle tekrar sahile bırakılınayı diliyorlardı . 

Ama şimdi Macalister'ın oğlu küreklerle biraz açılmış, 
yelkenler yavaşça hareketlenmiş, tekne hızlanmış, suya bat­
mış ve öne atılmıştı. Mr. Ramsay anında, sanki üzerinden 
büyük bir yük kalkmış gibi bacaklarını açıp uzattı, tütün 
kesesini çıkarttı, biraz hamurdanarak Macalister'a uzattı ve 
çocukların fark ettikleri gibi, çektikleri tüm eziyete karşın 
keyfi yerine geldi. Artık saatlerce böyle gidecekler, Mr. Ram-
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say Macalister'a -muhtemelen geçen yılki büyük fırtınaya 
dair- bir soru soracak, yaşlı Macalister soruyu cevaplaya­
cak, birlikte pipolarını tüttürecekler, Macalister eline kat­
ranlı bir halat alarak düğüm atacak veya çözecek, oğlan da 
hiç kimseye tek bir şey söylemeden balık tutacaktı . James 
gözünü yelkenden ayırmamak zorunda kalacaktı . Çünkü 
eğer bir an dalar ve yelken gevşeyip büzüşür, teknenin hızı 
kesilirse, Mr. Ramsay sertçe "Dikkat et! Dikkat et! "  diye 
bağırır, yaşlı Macalister da oturduğu yerde yavaşça dönerdi. 
Ve Mr. Ramsay'nin geçen Noel'deki büyük fırtınaya dair bir 
soru sorduğunu duydular. "Burnun oradan dönüp geldi," 
dedi yaşlı Macalister, geçen Noel'deki fırtınayı anlatırken, 
on tekne koya sığınınaya gelmişti ve "birini şurada, birini 
şurada, birini de şurada" görmüştü (yavaşça koydaki yerleri 
işaret etti. Mr. Ramsay de başını çevirerek işaret edilen yer­
lere baktı) .  Üç adamın direğe sarıldığını görmüştü. Sonra da 
tekne gözden kaybolmuştu. " Sonunda çekmeyi başar dık," 
diye devam etti (ama öfke ve sessizlik içinde teknenin iki 
ucunda birbirlerine zorbalığa ölümüne kadar direnme an­
dıyla bağlı olarak oturan çocuklar sadece ara sıra kulakla­
rına çalınan bazı sözcükleri duyuyorlardı ) .  Sonunda tekneyi 
indirmeyi başarmışlar, cankurtaran sandalını indirmişler ve 
burnu dönüp koya girmesine yardım etmişlerdi -Macalister 
olayı anlatıyordu; çocuklar yalnızca kulaklarına çalınan bir­
kaç sözcüğü duymalarına karşın, sürekli babalarının farkın­
daydılar- nasıl öne eğildiğinin, sesini nasıl Macalister'ın sesi­
ne göre ayarladığının; nasıl piposunu çekerken Macalister'ın 
gösterdiği yerlere baktığının, fırtınayı, karanlık geceyi ve ba­
lıkçıların mücadelesini düşünmekten nasıl büyük bir keyif 
aldığının. Erkeklerin gece karanlığında sahilde böyle uğraş 
vermelerinden, dalgalarla ve rüzgarla kas ve beyin gücünü 
kullanarak mücadele etmelerinden hoşlanmıştı; erkeklerin 
öyle çalışması, kadınların evle ilgilenmeleri, erkekler dışarı­
daki fırtınada boğulurlarken kadınların evin içinde uyuyan 
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çocukların yanında oturmaları hoşuna girmişti. Macalister'ı 
fırtınada koya sürüklenen o on bir tekneyle ilgili konuştu­
rurken heyecanla başını sallayışından ve uyanıklığından, 
sesindeki tınıdan, sesine gelip yerleşen ve onu köylüye ben­
zeten o hafif İskoç aksanından James de anlıyordu bunu, 
Cam de (önce ona, sonra birbirlerine baktılar) .  Teknelerden 
üçü batmıştı . 

Mr. Ramsay gururla Macalister'ın işaret ettiği yere bakı­
yordu; nedenini bilmeden onunla gurur duyan Cam, orada 
o olsaydı, cankurtaran sandalını indirirdi, batığa ulaşırdı, 
diye düşündü. O kadar cesurdu ki, macerayı öyle severdi 
ki, diye düşündü Cam. Ama birden hatırladı .  Ant içmişler­
di; zorbalığa ölümüne direnmeye. Duydukları kin yüzünden 
üzerlerinde büyük bir baskı vardı. Zorlanmışlardı; buyurul­
muşlardı. Bir kez daha onları kasveti ve otoritesi ile ezmiş, 
buyruğunu yerine getirtmiş, bu güzelim sabahta sırf kendi 
istediği için, onları bu paketleri taşıyarak Fener' e gitmeye, 
ölüleri anarak kendisinin zevk aldığı ama onların nefret et­
tiği bu ritüellere katılmaya zorlamış, o yüzden de onun pe­
şinden ayaklarını sürüye sürüye gelmişler ve şu güzelim gün 
mahvolmuştu. 

Evet, rüzgar güçleniyordu. Tekne yan yatıyor, sular de­
rinlemesine yarılıyor, yeşil çağlayanlar, köpükler, çavlanlar 
halinde dökülüyordu. Cam köpüklere, içinde hazineler sak­
layan denize baktı ve suların hızı onu büyüledi, James'le ara­
larındaki bağ azıcık gevşedi. Azıcık esnedi. Ne kadar hızlı 
gidiyor, diye düşünmeye başladı. Nereye gidiyoruz? James 
gözünü ayırmadan yelkene ve ufka bakarak dümeni tutar­
ken bu hızlı hareket Cam'i büyüledi. Ama James dümen­
deyken kaçabileceğini, tüm bunlardan kurtulabileceğini dü­
şünmeye başlamıştı . Bir yerde karaya çıkabilirlerdi, o zaman 
özgür olurdu. İkisi de bir an bakışarak bu hız ve değişim 
yüzünden bir kaçış ve büyük bir coşku duygusu yaşadılar. 
Ama rüzgar Mr. Ramsay'de de aynı heyecanı yaratmıştı ve 
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Macalister elindeki halatı denize atmak için döndüğünde 
yüksek sesle, "Yok olduk," dedi, sonra da "yapa yalnız. "  
Sonra da o bildik pişmanlık veya utangaçlık nöbetine girip 
kendisini topladı ve sahile doğru elini salladı. 

"Şu küçücük eve bakın," dedi eliyle gösterirken Cam'in 
bakmasını umarak. Cam isteksizce doğruldu ve baktı. Ama 
hangisiydi ? Tepenin yamacındaki evlerini artık seçemiyor­
du. Her şey çok uzak, sakin ve yabancı görünüyordu. Sahil 
çok zarif, uzak ve gerçekdışı görünüyordu. Tekneyle gittik­
leri bu kadarcık mesafe bile onları kıyıdan uzaklaştırmış, 
kıyının görünümünü değiştirmiş, ona geri çekilmekte olan 
ve artık içinde yer almadıkları bir bütünlük vermişti. Evleri 
hangisiydi?  Göremiyordu. 

"Ama ben daha hırçın bir denizin altında, " diye ınırıl­
clandı Mr. Ramsay. O, evi bulmuştu ve evi öyle görünce ora­
da kendisini de görmüştü; terasta yürüdüğünü görmüştü, 
tek başına. Saksıların arasında bir oraya bir buraya yürü­
yordu; kendisi gözüne çok yaşlı ve beli bükük görünmüş­
tü. Teknede oturduğu yerde derhal sevdiğini kaybetmiş, dul 
kalmış o perişan adam rolüne girerek eğildi, büzüldü; böy­
lece karşısında ona şefkat gösteren bir sürü insan olduğunu 
hayal etti; teknede böyle otururken kendi kendine, kocamış, 
tükenmiş ve kederli olmasını gerektiren bir dram sahneye 
koydu (rüyasının gerçekliğini doğrulamak için ellerini kal­
dırıp ne kadar ince olduklarına baktı) ve o zaman üzerine 
kadınların şefkati yağdı, kadınların onu nasıl avutacağını, 
ona nasıl şefkat göstereceklerini hayal etti ve kadın şefkati­
nin ona verdiği o büyük hazzın bir kısmını düşüne yansıttığı 
için bir iç çekti ve yavaşça, kederle öyle bir 

Ama ben daha hırçın bir denizin altında 
Kapıldım onunkinden daha derin girdaplara 

dedi ki, bu kederli sözler herkes tarafından net olarak du­
yuldu. Cam oturduğu yerden kalkmaya davranır gibi oldu. 
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Bu onu çok şaşırtmıştı - öfkelendirmişti. Cam'in hareketi 
babasını da heyecanlandırmıştı, Mr. Ramsay titredi ve "Ba­
kın! Bakın! "  diye öyle bir haykırdı ki, James de başını çevi­
rip omzunun üzerinden adaya baktı . Hepsi birden baktılar. 
Adaya baktılar. 

Ama Cam hiçbir şey göremiyordu. Üzeri orada yaşamış 
oldukları hayatlada girift bir şekilde kaplanmış bütün o pa­
tikaların ve çİmenliğin nasıl yok olup gittiğini, silindiğini, 
geçmişte kaldığını, gerçekdışı hale geldiğini, şu anda gerçek 
olan şeyin bu tekne ile yamalı yelkeni, küpeli Macalister ve 
dalgaların sesi olduğunu düşünüyordu - gerçek olan bütün 
bunlardı. Bunları düşünürken içinden "Yok olduk hepimiz, 
yapa yalnız, " diye mırıldanıyordu, çünkü babasının sözleri 
sürekli zihninde yankılanıp duruyordu, o sırada onun öyle 
dalgın dalgın baktığını gören babası ona takılınaya başla­
mıştı . Yoksa pusulanın yönlerini bilmiyor muydu, diye sor­
du. Kuzeyi güneyden ayırt edemiyor muydu? Salıiden ya­
şadıkları yer orası mı sanıyordu? Yeniden parmağını uzatıp 
evlerinin yerini gösterdi, işte şurasıydı, ağaçların yanındaki 
yer. Keşke biraz daha dikkatli olsaydı, dedi; yarı alay ederek 
yarı azarlayarak, "Söyle bakalım - neresi doğu, neresi batı ? "  
diye sordu, çünkü insan tam anlamıyla geri zekalı olmadığı 
sürece, nasıl olur da pusulanın yönlerini bilemez, anlayamı­
yordu. Ama işte Cam bilmiyordu. Onun dalgın ve biraz da 
korkulu bakışlada hiçbir evin olmadığı bir yere baktığını gö­
ren Mr. Ramsay gördüğü düşü, terastaki saksıların arasında 
nasıl bir oraya bir buraya yürüdüğünü, ona açılan kolları 
unuttu. Kadınlar hep böyle işte, diye düşündü; zihinlerinin 
bulanıklığı inanılmaz; bunu hiç anlayamamıştı, ama öyleydi. 
O da böyleydi - karısı da. Zihinlerinde hiçbir şeye odakla­
namazlardı. Ama ona kızmakta haksızdı, hem kadınlardaki 
bu zihin bulanıklığı hoşuna gitmiyor muydu? Bu, kadınların 
olağanüstü çekiciliklerinin bir parçasıydı.  Onu gülümsete­
yim, diye düşündü. Korkmuş görünüyor. Cam çok sessizdi. 
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Mr. Ramsay parmaklarını kenetledi, sesindeki, yüzündeki 
ifadeleri ve bunca yıldır insanlar ona acısın ve onu övsün 
diye kullandığı bütün o seri ve dokunaklı el kol hareketlerini 
bastırmaya karar verdi. Onu gülümsetecekti. Ona söyleye­
ceği basit bir şey bulacaktı . Ama ne? Çünkü çalışmalarına 
gömülü olduğundan, bu gibi durumlarda ne söylenebilirdi 
unutmuştu. Bir yavru köpek vardı . Bir yavru köpekleri var­
dı . Bugün köpeğe kim bakıyor, diye sordu. Evet, diye dü­
şündü yelkenin önündeki kız kardeşinin başını gören James 
acımasızca, şimdi pes edecek. Zorbayla tek başıma mücade­
le etmek zorunda kalacağım. Aralarındaki anda uygun dav­
ranmak sadece ona kalacaktı . Cam asla zorbalığa ölümüne 
direnemeyecek, diye düşündü acı acı kardeşinin üzgün, asık 
suratlı, boyun eğen yüzüne bakarken. Hani bazen yeşil ya­
macın üzerine bir bulutun gölgesi düşer, kasvet çöker ve çev­
redeki tepelerin arası hüzün ve kederle dolar, sanki tepeler de 
üzederi böyle bulutlanan, böyle kararanlara acıyarak veya 
onların umutsuzluğundan kötücül bir zevk alarak onların 
başına geleni düşünüyor gibi olur ya, işte Cam de, bu sakin, 
azimli insanların arasında oturur, babasının köpekle ilgili so­
rusuna ne cevap vereceğini, onun bu yakarışına -beni affet, 
sev beni- nasıl direneceğini düşünürken üzerine öyle bir kas­
vet çökmüş gibi hissediyordu. Kucağında ebedi bilgelik tab­
lederi açık olarak duran yasa koyucu James (dümen yeke­
sindeki eli Cam için bir simge olmuştu), diren ona diyordu. 
Onunla mücadele et. Doğru söylüyordu, haklıydı. Çünkü 
zorbalıkla ölümüne mücadele etmeliyiz, diye düşünüyordu. 
insani değerler içinde Cam'in en fazla değer verdiği şey ada­
letti . Kardeşi tam bir tanrı gibiydi, babası ise yakaran biri. 
Hangisine boyun eğecekti, diye düşünüyordu aralarında 
kalmış olarak, artık hiçbir yanını tanıyamadığı kıyıya bakar 
ve çimenliğin, terasın ve evin nasıl düzleşip uzaktaştığını ve 
huzura gömüldüğünü düşünürken. 

"J as per, " dedi somurtarak. Köpeğe o bakacaktı . 
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Peki köpeğe ne ad kayacaktı, diye sorarak konuyu sür­
dürdü babası. Çocukken kendisinin Frisk adında bir köpeği 
vardı . Şimdi pes edecek, diye düşündü James, Cam'in yüzü­
ne bir ifadenin, eskiden hatırladığı bir ifadenin yerleştiğini 
gözlemlerken. Böyle durumlarda ellerindeki örgüye filan 
bakarlar, diye düşündü. Sonra aniden başlarını kaldırırlar. 
Hatırladığı kadarıyla mavi bir şey çakardı, sonra da yanında 
oturan biri güler, boyun eğerdi, James de çok öfkelenirdi . 
O kişi herhalde annesiydi, diye düşündü, babası başında 
dururken alçak bir koltukta oturmakta olan annesi . Zama­
nın beynine durmaksızın yaprak yaprak, sayfa sayfa işlemiş 
olduğu o sonsuz izlenimlerin arasında dolaşmaya başladı; 
bütün o kokuların; seslerin, sert, boş, tatlı insan seslerinin; 
geçen ışıkların, süpürge seslerinin, dalgaların hışırtısının, bir 
adamın nasıl hızla bir aşağı bir yukarı yürüyüp gelip tam 
tepelerinde duruverişinin. O sırada Cam'in parmaklarını 
uzatıp suyla oynadığını ve kıyıya bakarak hiç konuşma­
dığını fark etti. Yo, pes etmeyecek, diye düşündü; o fark­
lı, diye düşündü. Cam karşılık vermek istemiyorsa, ben de 
onu rahat bırakayım, diye düşündü Mr. Ramsay, cebindeki 
kitaba davranırken. Oysa Cam karşılık vermeyi istiyordu; 
dilindeki bir engeli kaldırmayı ve ah, evet, Frisk, demeyi çok 
istiyordu. Ona Frisk adını koyayım. Hatta, bu kırlarda tek 
başına yolunu bulup gelen köpek miydi, demeyi de çok is­
tiyordu. Ama hırçın ve anda sadık olduğundan, ne kadar 
çabalarsa çabalasın böyle şeyler söyleyemiyordu; yine de Ja­
mes'e çaktırmadan babasına ona duyduğu sevgiyi gösteren 
gizli bir işaret veriyordu. Çünkü parmaklarını suya daldırıp 
aynarken ( işte Macalister'ın oğlu bir uskumru yakalamıştı, 
solungaçları kanlı balık yerde çırpınıyordu) ,  isteksizce yel­
kene ara sıra da bir an ufka bakan James'e bakarak, buna, 
bu baskıya, bu çelişkili duygu ya, bu olağanüstü ayartılmaya 
maruz kalan sen değilsin, diye düşünüyordu. Babası cepleri­
ni yokluyordu; az sonra kitabını bulacaktı . Kimse onun ka-
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dar çekici değildi; elleri çok güzeldi, ayakları da, sesi de, söz­
cükleri de, telaşı da, sinidenmesi de, tuhaflığı da, tutkusu da 
ve herkesin önünde yok olduk hepimiz yapayalnız deyişi ve 
uzaklığı da. (Artık kitabını açmıştı. )  Ama dayanılmaz olan 
şey, diye düşündü dik oturarak ve Macalister'ın oğlunun ya­
kaladığı bir başka balığın solungaçlarından oltanın kancası­
nı çıkarmasını izlerken, o duyarsız körlük, çocukluğunu ze­
hirlemiş, acı fırtınalar estirmiş olan ve onun verdiği bir emri, 
bir küstahlığı hatıriayarak bugün bile hala geceleri öfkeden 
titreyerek uyanmasına neden olan o zorbalıktı : "Şunu yap", 
"bunu yap" deyişi: "Bana boyun eğ" deyişi. 

O yüzden hiçbir şey söylemedi ve inatla, kederle bir hu­
zur örtüsüne sarınmış yatıyor gibi görünen kıyıya bakmayı 
sürdürdü; sanki oradaki insanlar uyumuşlar, diye düşündü; 
sanki duman gibi özgürler, hayaletler gibi özgürce dolaşıyor­
lar. Orada kimse acı çekmiyar gibi, diye düşündü. 

5 

Evet, bu onların teknesi, dedi çİmenliğin ucunda dur­
makta olan Lily Briscoe içinden. Artık suya hatarak hızla 
koyu geçtiğini gördüğü şu grimsİ kahverengi yelkenleri olan 
tekne. İşte orada oturuyor, diye düşündü, çocuklar da hala 
çok sessizler. Kendisi de ona ulaşamazdı. Ona göstermediği 
şefkat üzerinde baskı yapıyordu. Resim yapmasını güçleşti­
riyordu. 

Onu hep zor biri olarak görmüştü. Onu yüzüne karşı hiç 
övemediğini hatırladı. Bu da aralarındaki ilişkiyi, onun Min­
ta'ya karşı tavrını kibarlaştıran, neredeyse neşeli bir hale ge­
tiren o cinsellik öğesinden yoksun, nötr bir şeye indirgemişti. 
Minta için bir çiçek kopartır, ona kitaplarını ödünç verirdi. 
Ama acaba onun onları okuduğuna inanıyor olabilir miydi ? 
Minta kitapları bahçeye götürür, kaldığı yeri işaretiemek için 
aralarına yaprak koyardı. 
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"Hatırlıyor musunuz Mr. Carmichael ?"  diye sormak gel­
di içinden yaşlı adama bakınca. Ama o şapkasını alnının ya­
rısına kadar indirmişti; uyuyordu veya düş görüyordu veya 
herhalde sözcük avlıyordu. 

"Hatırlıyor musunuz? "  diye sormak geçti içinden, onun 
yanından geçer ve sahildeki Mrs. Ramsay'yi düşünürken; 
hatıp çıkan o fıçıyı, uçuşan kağıtları . Neden bunca yıl sonra, 
önü ve arkası kilometrelerce boşken sadece bu kalmış, tınlı­
yar, aydınlanıyor, son ayrıntısına kadar görünüyordu? 

"Şu bir tekne mi ? Yoksa mantar mı ?"  diye sorardı, diye 
tekrartadı içinden Lily, isteksizce tuvaline dönerken. Şu sağ 
olasıca boşluk sorunu hala duruyor, diye düşündü fırçasını 
eline alırken. Gözünün içine bakıyordu. Resmin tüm kitlesi 
onun ağırlığıyla dengede duruyordu. Güzel ve parlak bir şey 
olarak görünürde hafif ve uçucu olmalı, kelebeğin kanadın­
daki renkler gibi bir renk öbür renkte erimeliydi; ama alttaki 
yapı demir cıvatalarla tutturulmuş gibi sağlam olmalıydı. İn­
sanın soluğuyla uçuşabilmeliydi, ama atlarla çekiise bile ye­
rinden kıpırdatılamamalıydı. Böylece kırmızının üzerine bir 
gri çekti ve oradaki boşluğu biçimlendirmeye başladı. Aynı 
zamanda sahilde Mrs. Ramsay'nin yanında oturuyormuş 
gibi geliyordu. 

"Şu bir tekne mi ? Yoksa bir fıçı mı ?"  dedi Mrs. Ramsay. 
Ve gözlüğünü aramaya başladı. Bulunca da konuşmadan de­
nize bakarak oturdu. Lily resim yapmayı sürdürürken sanki 
bir kapı açılmış, o kapıdan içeri girmiş ve katedrale benze­
yen yüksek, çok karanlık, çok ağırbaşlı bir yerde sessizce 
etrafına bakınıyormuş gibi hissetti . Uzaklardaki dünyadan 
bağrışmalar geliyordu. Buharlı gemiler ufukta dumanlar 
arasında gözden kayboluyordu. Charles taş fırlatıyor ve taş­
ları su üzerinde kaydırıyordu. 

Mrs. Ramsay sessizce oturuyordu. Böyle sessizce, ko­
nuşmadan oturmaktan memnun, diye düşündü Lily, insan 
ilişkilerinin tamamen yok olduğu o koyu karanlıkta olmak-
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tan. Ne olduğumuzu, ne hissettiğimizi kim bilebilir ? Birbi­
rimize en yakın olduğumuz anlarda bile, kim bu bilgidir 
diyebilir? Dile getirildiğinde her şey bozulmuyor mu, diye 
soruyor olabilirdi Mrs. Ramsay (yanı başındaki bu sessizlik 
sanki çok sık olmuş gibiydi ) .  Böyle çok daha iyi ifade etmiş 
olmuyor muyuz? En azından o an, olağanüstü doğurgan gö­
rünüyordu. Lily, kurnda küçük bir çukur kazıp içine o anın 
kusursuzluğunu gömmek için üzerini örttü. İçine daldırılan 
karanlık geçmişi ışıl ışıl aydınlatan bir gümüş damlası gibi 
bir andı bu. 

Lily tuvalini geniş bir perspektiften görmek için -şöyle­
bir adım geri çekildi. Bu resim yapma işi tuhaf bir yolculuk­
tu. İnsan uzaklara doğru gidiyor, gidiyor, sonunda denizin 
üzerine uzanmış ince bir kalasın üzerinde yapayalnız duru­
yor gibi oluyordu. Fırçasını mavi boyaya daldırırken orada­
ki geçmişe de daldı . Şimdi Mrs .  Ramsay'nin kalktığını hatır­
lıyordu. Eve dönme zamanı gelmişti - öğle yemeği zamanı. 
Hepsi birlikte sahilden eve doğru yürümeye başlamışlardı, 
Lily, William Eankes'le birlikte arkada yürüyordu, önlerinde 
de çorabında bir delik olan Minta vardı. O pembe topuğun 
çevresindeki delik nasıl da büyük bir gösterişle gidiyordu! 
William Bankes, hatırladığı kadarıyla tek bir kelime söyle­
memiştİ ama nasıl da esef etmişti ! Onun için bu, kadınlığın 
yok oluşu, pislik ve düzensizlik, hizmetçiterin işi bırakması 
ve gün ortasında yatakların hala yapılmamış olması - yani, 
nefret ettiği her şey anlamına geliyordu. Bazen çirkin bir 
şeyi kapatmak ister gibi ürperip elini gözünün önüne siper 
ederdi, tıpkı şimdi yaptığı gibi - elini öne doğru uzatmıştı. 
Minta önden yürümüş ve herhalde Paul'la buluşup bahçeye 

. . . 

gıtmıştı . 
Rayley'ler, diye düşündü Lily Briscoe, yeşil boya tüpünü 

sıkarken. Raytey'ler hakkındaki izienimlerini hatırladı. On­
ların hayatları sahneler halinde gözünün önüne geldi; biri 
şafak vakti merdivende. Paul eve gelmiş ve erkenden yatma-
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ya girmişti; Minta geç gelmişti. Sabahın üçünde merdiven­
de, başında çiçeklerden bir bant, boyalı, aşırı süslü Minta 
vardı . Pijamalı Paul hırsız girmiş olabilir diye elinde şömine 
maşasıyla odadan dışarı fırlamıştı. Minta, ölü beyazı sabah 
ışığında yarı yolda pencerenin yanında durmuş bir sandviç 
yiyordu ve halıda bir delik vardı. Ama ne konuşuyorlar, diye 
sordu Lily kendi kendine, sanki bakınca ne dediklerini du­
yacakmış gibi. Sert bir şeyler. Paul konuşurken, Minta sinir 
bozucu bir şekilde sandviçini yemeğe devam ediyor; Paul ise, 
çocukları, iki küçük oğlanı uyandırmamak için alçak sesle 
öfkeli, kıskanç sözler söylüyor, ona hakaret ediyordu. Paul 
çökmüş, içine kapanmıştı, Min ta ise gösterişli ve aldırmazdı. 
Çünkü ilk bir iki yıldan sonra işler rayından çıkmıştı; evlilik­
leri pek iyi gitmemişti. 

İşte bu, diye düşündü Lily, fırçasına yeşil boyayı alırken, 
insanlar hakkında böyle sahneler uydurmak, "tanımak" 
dediğimiz şey, onları "düşünmek",  onlardan "hoşlanmak" !  
Tek bir kelimesi bile doğru değildi; hepsini kendi uydurmuş­
tu; ama yine de onları sadece böyle tanıyordu. Resmine doğ­
ru, geçmişe doğru tünel açmayı sürdürdü. 

Bir başka sefer Paul, "kahvelerde satranç oynadığını" 
söylemişti. Bu laf üzerine de hayalinde bir kurgu geliştirmişti. 
Bunu söylediğinde hayalinde onun nasıl hizmetçiye telefon 
ettiğini, hizmetçinin "Mrs. Rayley dışarıda efendim" dediği­
ni, bunun üzerine Paul'un da eve gelmemeye karar verdiğini 
canlandırdığını hatırladı. Onu, kırmızı kadife koltuklara du­
man sinmiş, garson kızların herkesi tanıdığı hüzünlü bir yer­
de bir köşede oturmuş sadece Surbiton'lı olduğunu ve çay ti­
careti yaptığını bildiği, bundan başka da hakkında hiçbir şey 
bilmediği ufak tefek bir adamla satranç aynarken görmüştü. 
Sonra eve döndüğünde Minta hala gelmemişti ve merdiven­
lerdeki o sahne, hırsız olabilir diye (kuşkusuz bir de Minta'yı 
korkutmak için) elinde şömine maşasıyla fırladığı, acı sözler 
söylediği, hayatımı malıvettİn dediği sahne gerçekleşmişti. 
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Zaten Lily, Rickmansworth yakınlarındaki o kulübede zi­
yaretlerine gittiğinde aralarındaki ilişki feci gergindi. Paul 
yetiştirdiği Belçika tavşanlarını göstermek için onu bahçeye 
çıkarmış, Minta da şarkı söyleyerek peşlerinden gelmiş ve 
Paul Lily'ye bir şey anlatmasın diye çıplak kolunu kocasının 
omzuna atmıştı. 

Minta tavşanlardan sıkılmış, diye düşünmüştü Lily. Ama 
Minta kendisini hiç ele vermiyordu. Onun kahvelerde sat­
ranç oynadığından filan bahsetmiyordu. Fazlasıyla uyanık, 
fazlasıyla ihtiyatlıydı . Neyse, hikayeye devam edecek olur­
sa - artık o tehlikeli aşamayı atlatmışlardı. Geçen yaz biraz 
onlarda kalmıştı ve araba bozulduğunda Minta'nın, Paul'a 
aletlerini uzatması gerekmişti. Paul yola oturmuş arabayı 
tamir ediyordu, Minta'nın aletleri ona uzatışı -işe odaklı, 
doğal, dostça- artık aralarının düzelmiş olduğunu gösteri­
yordu. Artık birbirlerine "aşık" değillerdi; hayır, Paul bir 
başka kadınla ilişki kurmuştu, ciddi bir kadınla, saçı örgülü, 
elinde evrak çantası olan (Minta onu şükranla, neredeyse 
hayranlıkla tasvir ediyordu), toplantılara giden ve Paul'un 
toprak ve varlık vergisi konularında (artık iyiden iyi ye be­
lirginleşen) görüşlerini paylaşan bir kadınla. Evliliklerini 
yıkmak bir yana, bu durum ilişkilerini düzeltmişti bile. Paul 
yola oturmuş Minta da ona aletlerini uzatırken, çok iyi dost 
oldukları belliydi. 

Evet, işte Rayley'lerin hikayesi bu, diye düşündü Lily. Bu 
hikayeyi, Rayley'lere ne olduğunu mutlaka çok merak ede­
cek olan Mrs. Ramsay'ye anlattığını hayal etti. Ona bu ev­
liliğin başarıyla sonuçlanmadığını anlatırken biraz da zafer 
kazanmış gibi hissederdi herhalde kendisini . 

Ama ölüler, dedi içinden resminde durup düşünmesini 
gerektiren bir engelle karşılaştığı için bir iki adım geri çeki­
len Lily, ah, şu ölüler, diye mırıldandı, insan acıyordu onlara, 
onları bir kenara itiyordu, hatta biraz hor görüyordu. Bizim 
insafımıza kalmışlar. İşte Mrs. Ramsay solup gitti, diye dü-
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şündü. Artık onun isteklerinin dışına çıkabilir, onun o sınırlı, 
eski kafalı görüşlerini geliştirebiliriz. Giderek bizden uzakla­
şıyor. Alay ederek sanki onu yılların koridorunun ucunda, 
( dışarıdaki bahçede kuşlar ötmeye başlarken sabahın erken 
saatinde dimdik oturmuş) söylenebilecek şeylerin en aykırısı 
olan "Evlen, evlen! "  derken görüyor gibiydi. İnsan ona hiçbir 
arzun gerçekleşmedi, demek istiyordu. Onlar öyle mutlu; ben 
böyle mutluyum. Hayat tamamen değişti. Bunu söyleyince 
bir an onun bütün varlığı, hatta güzelliği bile, bir an tozlu 
ve modası geçmiş bir şeye dönüştü. Bir an orada durmuş, 
sırtına sıcak güneş vururken Raytey'lerin hayatını özetleyen 
Lily, Paul'un nasıl kahvelere gittiğini ve bir metresi olduğunu; 
nasıl yolda oturduğunu ve Minta'nın ona aletlerini uzattığı­
nı; kendisinin nasıl orada resim yaparak durduğunu, hiç ev­
lenmediğini, hem de William Eankes'le bile, asla bilmeyecek 
olan Mrs. Ramsay'ye karşı bir zafer kazanmış oldu. 

Mrs. Ramsay onu da planlamıştı. Belki de yaşasaydı, 
zorla yaptıracaktı. William Bankes zaten o yaz "erkeklerin 
en kibarı" olmuştu bile. "Kocamın dediğine göre o yaşta bi­
lim adamı olan ilk kişi o, " diyordu. Aynı zamanda da "zi­
yaretine gittiğİrnde evinde hiçbir güzellik olmadığını - çiçek 
düzenieyecek kimsesinin olmadığını görmek beni üzüyor" 
dediği "zavallı William" idi . Ve birlikte yürüyüşlere gön­
derilmişlerdi ve Mrs. Ramsay, insanın parmaklarının ara­
sından kayıp gitmesine neden olan o hafif alaycı tonuyla, 
Lily'ye bilimsel bir kafan var, çiçekleri seviyorsun, çok titiz­
sin demişti. Ondaki bu evlilik merakı niyeydi, diye düşündü 
Lily, tuvaline bir yaklaşıp bir uzaklaşarak. 

(Ansızın, tıpkı gökte kayan bir yıldız gibi ansızın, zih­
ninde kızılımsı bir ışık yanmış gibi oldu, ışık Paul Raytey'yi 
kaplıyor, ondan kaynaklanıyordu. Uzaklardaki bir sahilde 
vahşiterin yaktığı bir tören ateşi gibi yükseldi. Lily, ateşin 
gürteyişini ve çatırtılarını duydu. Çevredeki deniz kilometre­
lerce kızıla ve altın rengine boyandı. İçine şarabımsı bir koku 
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karışıyor, onu sarhoş ediyordu, çünkü yeniden kendini tepe 
üstü kayalardan aşağı atmak ve sahilde inci bir broş ararken 
boğulmak için dayanılmaz bir arzu duyuyordu. Bu gürleme 
ve çatırtılar onu korku ve iğrenmeyle itiyordu, sanki onun 
muhteşemliğini ve gücünü görürken aynı zamanda nasıl 
oburlukla, iğrendirici bir biçimde evin tamamını yuttuğunu 
da görüyordu, nefret etti bundan. Ama görüntü olarak, gör­
kemiyle, o güne kadar yaşadığı her şeyden daha üstündü ve 
denizin ucundaki ıssız bir adadaki işaret ateşi gibi yıllarca 
yanmış, şu anda olduğu gibi Paul'un ateşinin aniden yanı­
vermesi için birinin "aşık olmak" demesi yeterli olmuştu. 
Ama ateş söndü ve Lily gülümseyerek "Rayley'ler, "  dedi; 
Paul nasıl da kahvelere gidip satranç oynardı. )  

Kendisi de kıl payı kurtulmuştu, diye düşündü. O masa 
örtüsüne bakıyordu, aklına ağacı ortaya getirmek ve kim­
seyle evlenmek zorunda olmadığı gelivermiş, içinde büyük 
bir coşku hissetmişti. Artık Mrs. Ramsay'ye direnebileceği­
ni hissetmişti - işte Mrs. Ramsay'nin insanlar üzerinde öyle 
şaşılası bir gücü vardı. Şunu yap, derdi ve yapardın. Pen­
cerede James'le birlikteyken gölgesi bile otorite doluydu. 
William Eankes'in ana ile oğulun anlamını göz ardı etmiş 
olmasına nasıl şaşırdığını hatırladı. Oradaki güzelliğe hay­
ranlık duymuyor muydu, diye sormuştu. Ama ona bunun 
bir saygısızlık olmadığını, şuradaki bir aydınlığın burada bir 
gölgeyi gerektirdiğini filan açıkladığında, William'ın akıllı 
çocuk gözleriyle kendisini nasıl dinlediğini de hatırlıyordu. 
İkisinin de aynı fikirde olduğu gibi Raphael'in mükemmel 
betimlediği bir konuyu küçümsemek değildi niyeti. Alay et­
mek değildi. Tam tersine. William, bilimsel kafası sayesinde 
anlamıştı - ondaki tarafsız aklın kanıtıydı bu, bu da Lily'yi 
memnun ediyor ve çok rahatlatıyordu. Demek ki bir erkekle 
de resim hakkında ciddi ciddi konuşulabilirdi . Aslında onun 
dostluğu, Lily'nin hayatındaki keyiflerden biri olmuştu. Wil­
liam Bankes'i severdi. 
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Birlikte Hampton Court'a giderlerdi ve William mükem­
mel bir beyefendi olduğu için, kendisi ırmak kenarında do­
laşırken Lily'ye ellerini yıkaması için bol bol zaman tanırdı. 
İlişkileri hep böyleydi. Birçok şey söylenmeden kalırdı. Son­
ra sarayın avlularında dolaşır, her yaz orantılara ve çiçeklere 
beğeniyle bakarlar ve birlikte yürüderken laboratuvarlarda 
çok zaman geçirdiği için dışarı çıktığında gözleri kamaşan 
biri için doğal sayılabilecek o dalgın ve soğuk haliyle Wil­
liam ona perspektif, mimari hakkında bir şeyler anlatır, bir 
ağaca veya gölün manzarasına bakmak için durur ve bir 
çocuğa hayranlıkla bakardı - (en büyük üzüntüsü buydu -
bir kızı olmamıştı ) ,  yavaş yürür, elini kaldırıp gözlerine siper 
eder ve başını arkaya atarak sadece soluk almak için durak­
lardı. Sonra ona yeni kahyasının nasıl tatile çıktığını, mer­
divenlere yeni halı alması gerektiğini anlatırdı. Belki merdi­
vene yeni bir halı almaya Lily de onunla birlikte giderdi. Bir 
keresinde konu Ramsay'lere gelmiş ve Mrs. Ramsay'yle ilk 
tanıştığında başında nasıl gri bir şapka olduğunu anlatmıştı; 
on dokuz veya yirmi yaşındaydı. Büyüleyici bir güzelliği var­
dı. Hampton Court'taki yolun aşağısına doğru bakıp, sanki 
onu oradaki havuzların arasında görecekmiş gibi durmuştu. 

Lily, gözlerini oturma odasının basamağına çevirdi. 
William'ın gözünden orada sakin ve sessiz, yere bakan bir 
kadın şekli gördü. Düşüneeli bir şekilde, dalgın dalgın otu­
ruyordu (galiba o gün de gri giymişti, diye düşündü Lily. ) 
Gözleri eğikti . Hiç kaldırmıyordu. Evet, dedi içinden Lily, 
dikkatle bakarak, onu böyle görmüş olmalıyım, ama griler 
içinde değil; ne de bu kadar hareketsiz, bu kadar genç ve ses­
siz. O resim hemen gözünün önünde canlanmıştı . William'ın 
dediği gibi, büyüleyici bir güzelliği vardı. Ama güzellik her 
şey değildi. Güzelliğin de şöyle bir bedeli vardı - hemen geli­
yor, her şeyi örtüyordu. Hayatı durduruyordu - hayatı don­
duruyordu. İnsan o küçük çalkantıları unutuveriyordu; o 
yüzü bir an tanınmaz hale getiren ama ona insanın sonradan 
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hep gördüğü bir özellik ekleyen o kızarmaları, o solmaları, 
o tuhaf çarpıklıkları, üzerine düşen bir ışığı veya bir gölgeyi. 
Bunların hepsini o güzellik örtüsünün altında pürüzsüz bir 
hale getirmek daha basit bir işti . Ama acaba başında o geyik 
avcısı şapkasıyla çimenierde koşarken veya bahçıvan Ken­
nedy'yi azarlarken yüzü nasıldı, diye düşündü Lily. Bunu 
ona kim anlatabilirdi ? Ona kim yardım edebilirdi?  

Hiç istemeden yüzeye çıkmıştı ve kendini resmin dışına 
yarı çıkmış ve sanki gerçek olmayan şeylere bakıyormuş da 
gözleri kamaşmış gibi Mr. Carmichael'a bakarken buldu. 
Şezlonga uzanmış, ellerini göbeğinin üzerinde kavuşturmuş; 
okumuyor, uyumuyor, varoluşunun tadını sonuna kadar 
çıkaran bir yaratık gibi güneşleniyordu. Kitabı çimenlerin 
üzerine düşmüştü. 

Dosdoğru ona gidip "Mr. Carmichael! "  demek istedi. 
O zaman her zamanki gibi o dumanlı, yeşil gözlerini açıp 
iyilikle bakardı. Ama insan birini sadece ona ne söyleyece­
ğini biliyorsa uyandırmalıydı. Oysa Lily, tek bir şey değil, 
her şeyi söylemek istiyordu. Düşüncesini bozan ve parçala­
yan o küçük sözcükler bir şey söylemiyordu. "Hayata dair, 
ölüme dair; Mrs. Ramsay'ye dair" - hayır, diye düşündü, 
kimseye bir şey söylenemezdi. Durumun acilliği hedefi hep 
şaşırtıyordu. Sözcükler yaniara uçuşuyor, söylenmek iste­
nenin aşağısından geçiyordu. Sonra da insan vazgeçiyordu; 
düşünce yeniden derinlere batıyordu ve insan çoğu orta 
yaşlı kişi gibi tedbirli, kaçak konuşuyor, gözlerinin arasında 
kırışıklıklar, yüzünde sürekli bir korku ifadesi oluşuyordu. 
Çünkü bedendeki bu duygu, oradaki o boşluk nasıl ifade 
edilebilirdi ki ? (Oturma odasının basarnaklarına bakıyor­
du; olağanüstü boş görünüyorlardı . )  Bu bedenin hissettiği 
bir şeydi, zihnin değil. Boş merdivenlerin görüntüsünün ya­
rattığı bedensel duyular aniden son derece nahoş hale gel­
mişti . isteyip de elde edememek tüm bedenine bir katılık, 
boşluk ve gerginlik yayıyordu. İstemek ve elde edememek 
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-istemek ve istemek- nasıl da yüreğini burkuyordu, tekrar 
tekrar burkuyordu. Teknenin yanında oturmakta olan o 
öze, ondan, o grili kadından çıkarılmış olan öze ah, Mrs. 
Ramsay, diye seslendi içinden, sanki gittiği, gittikten sonra 
da geri geldiği için ona çıkışır gibiydi . Onu düşünmek çok 
güvenli bir şey gibi gelmişti. Hayalet, hava, hiçlik, günün 
veya gecenin herhangi bir saatinde kolayca ve güvenle oy­
nanabilecek bir şey, öyleydi o, ama ansızın elini uzatmış ve 
yüreğini böyle burkuvermişti . Ansızın, boş oturma odası 
merdivenleri, içerideki koltuğun eteği, terasta taklalar atan 
köpek yavrusu, bahçedeki tüm dalgalanmalar ve uğultular 
merkezdeki mutlak bir boşluğu çevreleyen kıvrımlara ve gi­
rift süslemelere dönüşmüştü. 

"Bu ne demek? Tüm bunlar nasıl açıklanır ?"  diye sor­
mak istedi, yeniden Mr. Carmichael'a dönerek. Çünkü sa­
bahın bu erken saatinde tüm dünya bir düşünce havuzunda, 
derin bir gerçeklik havzasında erimiş gibiydi ve insana öyle 
geliyordu ki, örneğin Mr. Carmichael bir şey söylemiş olsay­
dı, minicik bir gözyaşı bu havuzun yüzeyini parçalayacaktı. 
Ve sonra? Bir şey çıkacaktı . Bir el dışarı uzanacak, bir kılıç 
parlayacaktı. Bunların hepsi saçmalıktı tabii. 

Sanki Mr. Carmichael söyleyemediği her şeyi yine de 
duymuş gibi tuhaf bir düşünce geldi aklına. Sakalındaki sarı 
lekeyle, şiiriyle, bulmacalarıyla, tüm ihtiyaçlarını karşılayan 
bir dünyada keyifle seyreden, istediği bir şey olursa, onu 
yakalamak için tek yapması gereken yattığı yerden elini çi­
menlere daldırmak olan gizemli bir ihtiyardı o, diye düşün­
dü Lily. Resmine baktı . Herhalde cevabı şu olurdu - nasıl 
" sen" de "ben" de "o" da geçip gidiyoruz; hiçbir şey kalmı­
yor; her şey değişiyor; sözcükler hariç, resimler hariç. Evet, 
tavan aralarına asılacak, diye düşündü; rulo yapılıp kanepe 
altlarına sokuşturulacak; ama öyle bile olsa, öyle bir resim 
için bile bu geçerliydi. Bu resmin kendisinin değilse de, bu 
karalamayla yapmaya çalıştığı şeyin bile, "sonsuza kadar 
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kalacağı" söylenebilir diyecekti, ya da bunu sözsüz olarak 
ima edecekti, çünkü söylendiğinde bu sözcükler kulağa 
fazlasıyla övüngen gelmişti; resme baktı, onu görernediğini 
fark edip şaşırdı . Gözleri sıcak bir sıvıyla dolmuştu (önce 
gözyaşları aklına gelmedi ) ,  bu sıvı dudaklarının sertliğini 
bozmasa da havayı yoğunlaştırmıştı ve yanaklarından aşa­
ğı süzülüyordu. Bunun dışında -ah, evet!- her bakımdan 
kendine hakimdi. Yoksa mutsuz olduğunun hiç farkında 
bile olmadan Mrs. Ramsay'ye mi ağlıyordu? Yeniden yaşlı 
Mr. Carmichael'a döndü. Öyleyse neydi bu? Bunun anlamı 
neydi ? Nesneler böyle ellerini uzatıp insanı yakalayabilir­
ler miydi; kılıç kesebilir miydi; yumruk sıkabitir miydi ? Hiç 
güvenlik yok muydu? Dünyanın nasıl işlediğini ezberden 
öğrenemez miydi insan? Hiçbir kılavuz, hiçbir sığınak yok 
muydu, her şey bir mucize, bir kulenin tepesinden boşluğa 
atlamak mıydı ? Yaşlılar için bile hayat böyle bir şey olabilir 
miydi - şaşırtıcı, beklenmedik, bilinmez? Bir an ona öyle 
geldi ki, ikisi birden kalksa, şimdi, şu çimenlikte, hayat niye 
bu kadar kısa, niye bu kadar açıklanamaz diye sertçe sorsa, 
bir açıklama talep etse, kendilerinden hiçbir şey saklanma­
ması gereken tam donanımlı iki insan olarak sorsalar, o za­
man güzellik açılıp yayılacak, o boşluk dolacak, o anlamsız 
süslemeler bir şekle girecekti; yeterince yüksek sesle bağı­
rırlarsa, Mrs. Ramsay geri dönecekti. Yüksek sesle "Mrs. 
Ramsay! " dedi, "Mr s. Ramsay! "  Yanaklarından aşağı göz­
yaşları süzülüyordu. 

6 

[Macalister'ın oğlu balıklardan birini aldı, yem olarak ol­
tasının kancasına takmak için yan tarafından kare şeklinde 
bir parça kesti . Kesilen balık (hala canlıydı) tekrar denize 
atıldı.] 
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"Mr s. Ramsay! "  diyerek ağlıyordu Lily, "Mrs. Ram­
say! " Ama hiçbir şey olmadı. Acı arttı . Demek ıstırap insanı 
böyle bir budalalık çukuruna düşürebiliyor, diye düşündü. 
Her neyse, ihtiyar onu duymamıştı. Hala iyi huylu, sakin, 
hatta istenirse yüce denebilecek yarışını bozmamıştı . Çok 
şükür kimse dur, acı, dur diyen o utanç verici haykırışını 
duymamıştı ! Belli ki aklını tam olarak kaybetmemişti. Kim­
se onun o ince kalastan yok oluşun sularına atladığını gör­
memişti. Hala elinde resim fırçasıyla çimenlikte duran sıska 
kız kurusuydu o. 

Artık yavaşça yoksunluğun acısı ve o acı öfke (tam da 
artık Mrs. Ramsay için kederlenmeyeceğini düşündüğü 
anda böyle yeniden geri çağrılmanın yarattığı öfke. Kah­
valtıda kahve fincanlarının arasında onu özlemiş miydi ? 
Hiç özlememişti ) azalmıştı; duyduğu ıstıraptan geriye pan­
zehir olarak merhem etkisi yapan bir ferahlama ve aynı za­
manda, ama daha gizemli bir şekilde, yanında birinin, Mrs. 
Ramsay'nin olduğu duygusu kalmıştı; dünyanın omuzları­
na yüklediği yükten kurtulmuş, hafiflemiş olarak yanında 
durmuş ve sonra (çünkü bu tüm güzelliğiyle Mrs. Ram­
say'di) başına beyaz çiçeklerden bir taç takarak girmişti . 
Lily yeniden tüplerini sıktı . Şu çalılık sorununu halletmeye 
girişti . Onu, her zamanki gibi kırlarda aceleyle yürüyüşü­
nü, mora çalan yumuşak kıvrımların, sümbül ve zambak­
lardan oluşan çiçeklerin arasında gözden kayboluşunu bu 
kadar net olarak görmesi tuhaf bir duyguydu. Bu, ressa­
mın gözünün oynadığı bir oyundu. Öldüğünü duyduktan 
sonra günlerce onu böyle başına çiçeklerden bir taç takıp, 
yanındaki bir gölgeyle, hiç sorgulamadan tarlaları geçip 
giderken görmüştü. Bu görüntüde, bu ifadede bir avutma 
gücü vardı. İster burada, ister kırlarda veya Londra' da re­
sim yapıyor olsun, gözünün önüne hep bu görüntü geli-
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yordu ve gözleri yarı kapanarak hep bu görüntüyü üzerine 
oturtacağı bir temel arıyordu. Vagonların, otobüslerin içi­
ni araştırıyor, bir omuzdan veya yanaktan bir çizgi alıyor, 
karşıdaki pencerelere, akşamları lamba ışığında Piccadil­
ly'ye bakıyordu. Bunların hepsi o ölüm tarlalarının birer 
parçasıydı. Ama hep bir şey -bazen bir yüzdü bu, bazen bir 
ses, Standard, News, diye bağıran bir gazeteci çocuk- zorla 
içeri giriyor, onu dürtüyor, uyandırıyor, ilgisini talep ede­
rek sonunda zorla elde ediyordu ve o görünrünün sürekli 
olarak yeniden oluşturulması gerekiyordu. İşte şimdi de, 
içgüdüsel olarak uzaklığa ve maviliğe ihtiyaç duyduğundan 
aşağıdaki koya, dalgaların mavi çizgilerinin oluşturduğu 
tepelere ve kayalıkların oluşturduğu morumsu alanlara ba­
karken, her zamanki gibi yine olmayacak bir şey onu kendi 
dünyasından çekip çıkarmıştı . Koyun ortasında kahveren­
gi bir nokta vardı . Bir tekneydi bu. Evet, bir süre sonra öyle 
olduğunu anlamıştı . Ama kimin teknesi ? Mr. Ramsay'nin, 
diye cevapladı. Mr. Ramsay; eli havada, soğuk, güzel çiz­
meleriyle, grubun başında, yanından geçip giden, ondan 
şefkat talep etmiş ama reddedilmiş olan adam. Tekne artık 
yolu yarılamıştı . 

Ara sıra şurada burada hissedilen hafif bir esinti dışında, 
sabah o kadar sakindi ki, denizle gök birbirinin devamı gibi 
görünüyordu, sanki yelkenler uzanmış gökyüzüne değmiş 
veya bulutlar denize düşmüş gibiydi. Uzaklardaki bir gemi­
nin havada bıraktığı kıvrık duman göğü süsler gibi eğilmiş 
ve dalanmış olarak havada asılı kalmıştı, sanki hava ince bir 
tülbentmiş de her şeyi içine almış, ince dokusunda nazikçe 
bir o yana bir bu yana sallıyordu. Havanın çok güzel ol­
duğu bazı zamanlarda olduğu gibi, sanki kayalar gemilerin 
gemiler de kayaların farkındaymış da birbirlerine özel bir 
mesaj gönderiyorlarmış gibiydi. Çünkü bazen kıyıya çok ya­
kın görünen Fener bu sabahın ince sisinde muazzam uzakta 
görünüyordu. 
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"Neredeler şimdi ?"  diye düşündü Lily denize bakarak. 
Kolunun altında kahverengi kağıda sarılı bir paketle yanın­
dan sessizce geçen o çok yaşlı adam neredeydi?  Tekne koyun 
tam ortasında ydı. 

8 

Oradakiler hiçbir şey hissetmiyorlar, diye düşündü Cam, 
yükselip alçalarak gittikçe uzaklaşan ve huzur dolan kıyı­
ya bakarak. Eli suları yarıyor, uyuşmuş ve sisiere bürünmüş 
zihni suda oluşan yeşil izleri ve girdapları şekillere dönüş­
türüyor, hayalinde İncilerin salkımlar halinde beyaz dallara 
yapıştığı, yeşil aydınlıkta insanın tüm zihninin değiştiği ve 
yeşil bir pelerine sarılmış bedeninin yarı saydam bir şekilde 
parladığı o suların diplerinde dolaşıyordu. 

Sonra elinin çevresinde hızla akan sular yavaşladı. Suyun 
akışı durdu; dünya küçük çatırdama ve gıcırdama sesleriyle 
doldu. Sanki limana demir atmışlar gibi, teknenin yanlarına 
suların hafif hafif çarptığı duyuluyordu. Her şey çok yakın­
laştı . Çünkü James'in ona tanıdığı bir insanmış gibi görüne­
ne dek gözünü ayırmadan baktığı yelken tümüyle gevşeyip 
sarkmıştı; orada durmuşlar, güneşin alnında, kıyıdan da Fe­
ner' den de millerce uzakta bir esinti bekliyorlardı. Fener kı­
pırdamıyordu, uzaklardaki kıyı da sabitleşmişti . Güneş gide­
rek daha sıcaklaşıyordu ve neredeyse birbirlerinin varlığını 
unutmuşken, şimdi birbirlerine yaklaşmış gibiydiler. Maca­
lister'ın oltası cup diye denizin altına gitti. Ama Mr. Ramsay 
bacaklarını altına almış, kitabını okumayı sürdürüyordu. 

Parlak kapağı yağmurkuşunun yumurtası gibi benekli 
bir kitap okuyordu. O korkunç durgunlukta asılı kalmış­
larken ara sıra bir sayfa çeviriyordu. James, her sayfanın 
kendisini hedef alan özel bir tavırla çevrildiğini hissediyor­
du; kah dayatmacı, kah buyurgan, kah kendisine acınmasını 
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isteyerek; babası kitabını okur ve sayfaları çevirirken James 
her an onun başını kaldırıp kendisine bakacağından ve ters 
bir şeyler söyleyeceğinden korkuyordu. Niye burada oyala­
nıyorlardı, diye soracaktı veya ona benzer mantıksız bir şey. 
Eğer öyle bir şey yaparsa, diye düşündü James, o zaman bı­
çağı alır kalbine saplarım. 

Bıçağı alıp babasının kalbine saplamak hep bir simge 
olarak aklında tuttuğu bir şeydi. Yalnız artık, büyüdükçe ve 
babasına iktidarsız bir öfkeyle bakarken, öldürmek istediği 
babası, kitap okuyan bu ihtiyar değildi -belki kendisi far­
kında bile olmadan - onun üzerine inen o şey, ansızın geli ve­
ren, soğuk . ve kaskatı pençeleriyle ve gagasıyla tekrar tekrar 
saldıran (o gagayı çocukken saldırdığı çıplak hacaklarında 
hissedebiliyordu) sonra da, şimdi olduğu gibi onu üzgün 
bir şekilde kitabını okuyan o ihtiyara dönüştürerek çekip 
giden o kara kanatlı vahşi Harpyia idi. İşte onu öldürürdü, 
onun kalbine bıçak saplardı. Ne yaparsa yapsın - (Fener'e 
ve uzaktaki kıyıya bakarak istediği her şeyi yapabileceğini 
hissetti ), işadamı da olsa, bankacı da, avukat da, bir şirket 
yöneticisi de, insanlara istemedikleri şeyleri yaptıran, konuş­
ma haklarını ellerinden alan o şeyle -zorbalık, despotluk 
diyordu buna- mücadele edecek, onu bulup çıkartacak ve 
kafasını ezecekti. Fener'e gelin, dediğinde ona kim ama ben 
istemiyorum diyebilirdi. Şunu yapın. Bana şunu getirin. Kara 
kanatlar açılıyordu, gaga parçalıyordu. Ama sonra orada 
öyle oturup kitabını okuyordu; her an gayet aklı başında bir 
şekilde başını da kaldırabitirdi - hiç belli olmazdı. Maca­
lister'larla konuşabilirdi. Sokakta gördüğü yaşlı bir kadının 
soğuktan donmuş eline para sıkıştırabilirdi, diye düşündü 
James, yarışmalar yapan balıkçılara seslenebilir, heyecanla 
elini kolunu sallayabilirdi . Veya yemeğin başından sonuna 
kadar bir masanın başında hiç konuşmadan oturabilirdi . 
Tekne sıcak güneşte durmuş sallanırken evet, diye düşündü 
James, çok ıssız ve kasvetli, karlada ve kayalada kaplı bom-
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boş bir yer vardı; babası başkalarını şaşırtan bir şey söyledi­
ğinde veya yaptığında, son zamanlarda ona öyle geliyordu 
ki, orada iki çift ayak izi vardı; kendisinin ve babasınınkiler. 
Sadece ikisi birbirlerini anlıyorlardı. O zaman bu korku, bu 
nefret neydi ? Geçmişin üzerinde biriktirdiği yaprakları teker 
teker kaldırarak, ışıklada gölgelerin kesiştiği, kah insanın 
gözüne giren güneşle, kah karanlık bir gölgeyle bütün şekil­
leri çarpıtan ve insanı yanıltan o ormanın ortasına girerek 
bu duygusunu soğutup uzaklaştıracak somut bir imge aradı. 
Diyelim ki, insan çocukken, aciz bir şekilde pusetinde veya 
birinin kucağında oturuyorken bir arabanın hiç farkında ol­
madan, masum bir şekilde birinin ayağını ezdiğini görmüş 
olsun? Diyelim ki önce ayağı görmüş olsun, çimenlerin üze­
rinde düz ve tam; sonra da tekerleği ve sonra yeniden aynı 
ayağı, ama bu sefer mor ve ezilmiş olarak. Ama tekerleğin 
hiç suçu yoktu. İşte şimdi de, babası koca adımlarıyla ara­
dan geçip sabahın köründe onları uyandırmaya geldiğinde, 
onun ayağını, Cam'in ayağını, yoluna çıkan herkesin ayağı­
nı eziyordu. O da durup izliyordu. 

Ama acaba ezilen o ayak kimindi ve tüm bunlar hangi 
bahçede olmuştu? Çünkü bu gibi salınelerin geçtiği bir yer 
olması gerekirdi; ağaçlar vardı orada; çiçekler; belli bir ışık; 
birkaç insan figürü. Her şey hiç böyle bir kasverin olmadı­
ğı bir bahçede konumlandırıyordu kendisini . Orada böyle 
çaresizce el kaldırmalar yoktu hiç; insanlar sıradan bir ton­
la konuşuyorlardı .  Tüm gün durmadan gelip gidiyorlardı. 
Mutfakta dedikodu yapan yaşlı bir kadın vardı; perdeler de 
rüzgarla bir içeri bir dışarı savruluyorlardı; her şey uçuşu­
yor, her şey büyüyüp serpiliyordu; geceleri de tüm o tabak­
ların, kasderin ve oraya buraya savrulan uzun kırmızı ve 
sarı çiçeklerin üzerine, asma yaprağı gibi incecik sarı bir örtü 
çekiliyordu. Geceleri her şey daha sessiz, daha karanlık olu­
yordu. Ama o yaprak gibi örtü öyle inceydi ki, ışıkla açılıyor, 
seslerle kırışıyordu; örtünün arkasından birinin üzerine eğil-
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diğini görebiliyor, yaklaşıp sonra da uzaklaşan bir elbisenin 
hışırtısını, bir zincirin şıkırtısını duyabiliyordu. 

İşte tekerlek bu dünyada o kişinin ayağını ezmişti. Hatır­
lıyordu, bir şey havada belirip üzerlerinde durmuş, kısır ve 
keskin bir şey orada bile bir bıçak gibi, bir pala gibi inmiş, o 
mutlu dünyanın bile yapraklarını ve çiçeklerini doğrayarak, 
o dünyayı titrermiş ve yere yıkmıştı . 

"Yağmur yağacak," dediğini hatırlıyordu babasının. 
"Fener' e gidemeyeceksin. " 

O zamanlar Fener, akşamları aniden yumuşakça açılı­
veren sarı bir gözü olan gümüşsü, puslu gibi görünen bir 
kuleydi. Şimdi-

James Fener'e baktı . Beyaza boyanmış kayaları, çıplak ve 
dimdik duran kuleyi görebiliyordu; üzerindeki siyah beyaz 
çizgileri, içindeki pencereleri görebiliyordu; hatta kuruması 
için kayalara serilmiş çamaşırları bile görebiliyordu. Demek 
Fener buydu, öyle mi ? 

Hayır, öteki de Fener'di. Çünkü hiçbir şey sadece tek 
bir şey değildi. Öteki de Fener'di .  Bazen koyun ötesinden 
zorlukla seçilebilirdi .  Akşamları insan başını kaldırdığında 
o gözün açılıp kapandığını görür, ışığı oturmakta oldukları 
o havadar ve güneşli bahçede ta onlara kadar ulaşıyormuş 
gibi olurdu. 

Ama yerinde doğruldu. N e zaman "onlar" veya "birisi" 
dese ve birinin eteklerini hışırdatarak geldiğini, şıkırdayarak 
gittiğini duymaya başlasa, yanında her kim varsa, onun var­
lığının fazlasıyla bilincinde olurdu. Şimdi bu babasıydı. Çok 
gerildi .  Çünkü eğer esinti çıkmazsa, babası her an kitabını 
pat diye kapatıp "Ne oluyor? Niye burada oyalanıyoruz, 
ha? "  diye soracaktı, tıpkı daha önce de bir kez terasta pa­
tasını üzerlerine indirdiği ve annesinin kaskatı kesildiği, et­
rafta bir balta, bıçak veya keskin uçlu başka bir şey olsaydı, 
James'in hemen onu kapıp babasının kalbine saptayacağı o 
gün yaptığı gibi. Annesi kaskatı kesilmişti, ama sonra, artık 
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onu dinlemediğini hissettirecek şekilde kolu gevşemiş, ayağa 
kalkmış ve onu orada, elinde bir makasla aciz, gülünç bir 
halde yerde otururken bırakıp girmişti. 

En ufak bir esinti bile yoktu. Teknenin dibinde üstlerini 
örtecek kadar bile derin olmayan bir su birikintisinde üç dört 
uskumru kuyruklarını çarpıp duruyor, sudan lıkır lıkır sesler 
geliyordu. Mr. Ramsay her an başını kaldırabilir O ames ona 
bakamıyordu bile), kitabını kapatabilir ve ters bir şey söyle­
yebilirdi; ama şimdilik okumaya devam ediyordu, o yüzden 
James, sanki yalınayak gizlice aşağı iniyarmuş da tahtanın 
birini gıcırdatıp bekçi köpeğini uyandırmaktan ürküyormuş 
gibi sessizce annesi nasıl biriydi, o gün nereye girmişti, diye 
düşünmeye devam etti. Odadan odaya onun peşinden gitti, 
sonunda sanki porselen tabaklardan yayılıyormuş gibi gö­
rünen mavi ışıkta biriyle konuştuğu bir odaya geldiler; onun 
konuşmasını dinledi. Bir hizmetçiyle konuşuyor, aklına geli­
veren şeyleri söylüyordu. "Bu gece büyük bir tabak gereke­
cek bize. Şu tabak nerede - mavi tabak? "  Gerçeği sadece o 
söylerdi; James gerçeği tek ona söyleyebilirdi . Belki de onun 
James için hiç bitmeyen çekiciliğinin sebebi buydu; o, insa­
nın aklına ne geliyorsa söyleyebileceği biriydi. Ama tüm bu 
süre zarfında düşüncelerini izleyen, değerlendiren, titreten ve 
yanıltan babasının farkındaydı. Sonunda düşünmeyi bıraktı. 

Fener'e bakarak, kıpırdayamadan, zihnine birbiri ardına 
konan ıstırap tanelerini silkeleyip atamadan, eli dümen ye­
kesinde, güneşin altında öylece oturdu. Sanki oraya bir iple 
bağlanmıştı, o ipe babası öyle bir düğüm atmıştı ki, ancak 
bir bıçak alır ve onu saplarsa . . .  Ama o anda yelken yavaşça 
döndü, hafifçe doldu, tekne silkinmiş ama hala yarı uykulu 
harekete geçmiş gibi oldu, sonra tamamen uyandı ve dalga­
ların arasından öne atıldı. Bunun yarattığı ferahlama inanıl­
mazdı. Yeniden hepsi birbirlerinden uzaktaşmış ve rabata er­
miş gibi oldular, altaların ipleri de teknenin yanında arkaya 
doğru gerginleşti. Ama babası başını hiç kaldırmadı. Sadece 
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gizemli bir şekilde, sanki gizli bir senfoniyi yönetiyormuş 
gibi, sağ elini havaya kaldırıp tekrar dizinin üzerine bıraktı . 

9 

[Lekesiz bir deniz, diye düşündü Lily Briscoe durduğu 
yerden hala koya bakarken. Deniz koya saten gibi yayılmıştı. 
Mesafenin olağanüstü bir etkisi var, hepsi yutulmuş, diye his­
setti, sonsuza kadar yok olmuşlar, doğanın bir parçası haline 
gelmişlerdi. Ortalık çok sakindi; çok sessizdi. Geminin ken­
disi de gözden kaybolmuştu ama kıvrık dumanı havada hala 
asılı duruyor, bir veda bayrağı gibi yasla aşağı sarkıyordu.] 

l O  

Parmaklarını bir kez daha suya daldıran Cam, demek 
ada böyleymiş, diye düşündü. Onu hiç böyle denizden gör­
memişti. Denizde öylece uzanıyordu, ortasında bir girinti ve 
iki sarp kayalık vardı, oradan deniz içeri giriyor ve adanın 
iki yanında millerce uzanıyordu. Ada çok küçüktü, şekli dik 
duran bir yaprağa benziyordu. Sonra küçük bir kayığa bin­
dik, diye düşündü, hayalinde batan bir gemiden nasıl kaç­
tıklarına dair bir macera öyküsü kurmaya başlayarak. Ama 
parmaklarının arasından böyle sular geçer ve suların ardında 
gözden kaybolan yosun kümeleri görülürken kendine ciddi 
ciddi bir öykü anlatmak istemiyordu; asıl istediği o mace­
ra ve kaçış duygusuydu; çünkü tekne ilerlerken, babasının 
pusulanın yönleri konusundaki öfkesinin, James'in içtikleri 
ant konusundaki inatçılığının ve kendi sıkıntısının, hepsinin 
nasıl geçip gittiğini, nasıl akıp uzaktaştığını düşünüyordu. 
O zaman sırada ne vardı ? N ereye gidiyorlardı ? Suya iyice 
daldırdığı buz gibi olmuş elinden, bu değişiklik, bu kaçış ve 
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macera yüzünden (yaşadığı için, orada olduğu için) duyduğu 
sevinç bir pınar gibi fışkırıyordu. Bu ani ve kaygısız sevinç 
pınarından sıçrayan damlalar, zihnindeki karanlık, uykulu 
şekillerin, henüz gerçekleşmemiş, ama yartıkları karanlık­
ta dönünce ara ara kıvılcım gibi aydınlanmalada parlayan 
dünyaların şekillerinin; Yunanistan'ın, Roma'nın, Konstan­
tinopolis'in üzerine düşüyordu. Küçücük olsa da, içinden ve 
etrafından altın serpilmiş sular geçen, dik duran bir yapra­
ğa benzeyen şu minik adanın da herhalde evrende bir yeri 
vardı, öyle değil mi ? Çalışma odasındaki yaşlı beyefendiler 
herhalde bunun cevabını verebilirlerdi, diye düşündü. Bazen 
onları öyle yakalamak için kasten bahçeden eve giriverirdi . 
Orada alçak koltuklarında oturmuş olurlardı (babasıyla 
oturan, çok yaşlı, çok tutuk kişi Mr. Carmichael veya Mr. 

Bankes olabilirdi) .  Bahçeden içeri daldığında, onlar önle­
rinde açık duran The Times gazetesinin birbirine karışmış 
sayfalarını hışırdatarak, birinin İsa hakkında söylediği bir 
şeyi veya Londra sokaklarından biri kazılınca ortaya çıkan 
mamut söylentisini veya Napoleon'un nasıl biri olduğunu 
konuşuyor olurlardı . Sonra bütün bunları temiz ellerine alır 
(gri giysiler giyerlerdi; kırlar gibi kokarlardı) dökülenleri 
toplar, gazetenin sayfalarını çevirir, bacak bacak üzerine atar 
ve birbirlerine ara sıra çok kısa şeyler söylerlerdi. Kendisi de 
büyütenmiş gibi raftan bir kitap alır ve orada durup baba­
sının, ara sıra öksürerek ve karşısında oturan beyefendiye 
kısaca bir şeyler söyleyerek sayfanın bir kenanndan ötekine 
gayet özenli, gayet düzgün bir şekilde bir şeyler yazışını izler­
di. Orada öyle kitabı açık dururken, burada insan düşündü­
ğü her şeyin suda bir yaprak gibi açılmasına izin verebilir ve 
eğer bu düşünceler şu tütün içip The Times gazetesinin say­
falarını hışırdatan yaşlı beylerin arasında iyi görünürse, doğ­
ru demektir, diye düşünürdü. ( Şu anda teknede oturmakta 
olan) babasının, çalışma odasında yazı yazışını izleyen Cam, 
onun çok sevilesi, çok bilge biri olduğunu düşünüyordu. 
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Kibirli de değildi, zorba da. Hatta, Cam'in de orada kitap 
okuduğunu görse, gayet yumuşak bir sesle ona verebileceği 
hiçbir şey yok mu diye sorardı. 

Yanılıyor olmasın diye kapağı yağmurkuşunun yumur­
tası gibi benekli kitabını okumakta olan babasına baktı. 
Yok; doğruydu. James'e ona şimdi bir baksana, demek is­
tedi. (Ama James'in gözü yelkendeydi. )  O alaycı bir zalim, 
diyecekti James. Konuyu kendine ve kitaplarına getiriyor, 
diyecekti James. Dayanılmaz ölçüde bencil. En kötüsü de, 
o bir zorba. Ama baksana, dedi ona bakarak. Ona şimdi 
bak. Babasının bacaklarını kıvırmış o küçük kitabı okuyu­
şuna baktı; içinde ne yazdığını bilmediği, ama sarı sayfaları­
nı tanıdığı o küçük kitabı. Küçük bir kitaptı; içindeki yazılar 
sıktı, kapak sayfasında yemek için on beş frank harcadığını 
yazmış olduğunu biliyordu; şarap da şu kadar tutmuştu; 
garsona da şu kadar bahşiş vermişti; sayfanın sonunda hepsi 
düzgünce toplanmıştı. Ama babasının cebindeki kenarla­
rı kıvrılmış olan o kitapta ne yazılı olduğunu bilmiyordu. 
Onun neler düşündüğünü hiçbiri bilmezdi. Ama kendini 
okuduğu şeye iyice kaptırmıştı, öyle ki şimdi yaptığı gibi bir 
an başını kaldırdığında, bunu bir şeye bakmak için değil, bir 
fikri aklına iyice yerleştirmek için yapardı. Bunu yapınca da, 
zihni yine okuduğu şeye gider ve kitabına gömülürdü. Sanki 
birilerine kılavuzluk ediyor veya büyük bir koyun sürüsü­
nü güdüyor gibi okuyor, diye düşündü Cam, veya çok sarp 
ve dar bir patikadan yukarı tırmanıyor gibi; bazen hızlıca 
dümdüz gidiyor, önündeki çalılıkları kırarak kendine yol 
açıyordu, bazen de yüzüne bir dal çarpıyor, bir çalı gözünü 
karartıyordu, ama o bunlardan yılacak biri değildi; oraya 
buraya çarpa çarpa sayfaları çeviriyar ve yoluna devam edi­
yordu. Cam, kendisine batan bir gemiden kaçma öyküsünü 
aniatmayı sürdürdü, çünkü o orada otururken güvendeydi; 
tıpkı bahçeden sessizce eve dalıp da bir kitap aldığında ve o 
yaşlı beyefendi birden elindeki gazeteyi indirip onun üzerin-
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den Napoleon'un kişiliğine dair kısaca bir şeyler söylediğin­
de hissettiği kadar güvendeydi . 

Denizin üzerinden yeniden adaya baktı . Ama yaprak 
belirginliğini kaybediyordu. Çok küçülmüştü; çok uzakta 
kalmıştı. Artık deniz kıyıdan daha önemliydi. Etrafiarında 
dalgalar çarpa çarpa bir inip bir çıkıyor, bir dalgadan aşa­
ğı bir kütük yuvarlanıyor, bir başkası tepesinde bir mar­
tıyla yükseliyordu. İşte buralarda bir yerde, diye düşündü 
parmaklarını suya batırmışken, bir gemi hattı; ve Cam yarı 
uykuda gibi dalgın dalgın mırıldandı, nasıl da yok olduk he­
pimiz, yapayalnız. 

l l  

Demek her şey mesafeye bağlı, diye düşündü Lily Briscoe, 
üzerinde tek bir leke olmayan, sanki yelkenlerle bulutlar 
yumuşacık maviliğine gömülüymüş gibi duran denize ba­
karken, demek, diye düşündü, her şey mesafeye bağlı, yani 
insanların yakınımızda ya da uzağımızda olmalarına; çünkü 
koyda giderek açılmakta olan Mr. Ramsay hakkında hisset­
tiği şey de değişmişti. Çekilip uzamış gibiydi, gerilmiş gibiy­
di; Mr. Ramsay gitgide uzaklaşıyor gibiydi. O ve çocukları o 
mavilik, o mesafe tarafından yutulmuş gibiydi; ama burada, 
çimenlikte, yanı başındaki Mr. Carmichael birden homur­
dandı. Lily güldü. Carmichael yere düşen kitabını kaparak 
aldı . Bir deniz canavarı gibi oflayıp puflayarak yeniden şez­
longuna yerleşti. Bu tümüyle farklı bir şeydi, çünkü o yakı­
nındaydı. Ve işte şimdi yeniden her şey durgunlaşmıştı. Artık 
kalkmış olmalılar diye düşündü eve bakarak, ama o tarafta 
hiçbir şey görünmüyordu. Ama sonra, hatırladı ki, sofradan 
kalkar kalkmaz hemen ortadan kaybolur, kendi meşguliyet­
lerine dönerlerdi. Her şey bu sessizliğe, bu boşluğa, saba­
hın erken saatindeki bu gerçekdışılığa uygundu. Bazen her 
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şey böyle olur, diye düşündü bir an öylece parlayan uzun 
pencerelere ve havadaki tüy gibi mavi dumana bakarak, her 
şey gerçekdışı olur. Bir yolculuktan dönüldüğünde veya bir 
hastalık sonrasında, alışkanlıklar yüzeye çıkmadan önce de 
aynen böyle olur, insan aynen böyle irkiltici bir gerçekdışılık 
hisseder, sanki bir şey beliriyormuş gibi olurdu. O zaman 
hayat capcanlı olurdu. İnsan rahatlayabilirdi. Neyse ki, bah­
çede oturacak bir köşe aramaya gelen Mrs. Beckwith'i kar­
şılamak için çimierin üzerinde hemen koşup "Ah, günaydın 
Mrs. Beckwith! Ne kadar güzel bir gün! Güneşte oturmayı 
göze alacak mısınız? Jasper iskemleleri kaldırmış . Size he­
men bir tane getireyim! "  filan gibi bilindik şeyler söylemesi 
gerekmezdi. Hiç konuşması gerekmezdi. Her şeyin arasın­
dan, her şeyin ötesine doğru kayar, yelkenlerini açardı (koy 
oldukça hareketliydi, tekneler açılmaya başlamıştı ) .  Boş de­
ğil, ağzına kadar dolu olurdu. Dudaklarına kadar yükselmiş 
bir maddenin içinde deviniyor, yüzüyor, batıyor gibi olurdu, 
evet, çünkü bu sular dibi görünmeyecek kadar derindi. Bu 
suların içine bir sürü hayat dökülmüştü. Ramsay'lerin, ço­
cukların hayatları, ayrıca bir sürü kaçak ve kimsesiz. Elinde 
sepetiyle bir çamaşırcı kadın; bir karga, bir fenerçiçeği; çi­
çeklerin moru ve grimsİ yeşili, bütünü bir arada tutan ortak 
bir duygu. 

Belki de on yıl önce, tam şu anda durduğu yerde durur­
ken, ona buraya aşık olduğunu söyleten şey de böyle bir bü­
tünlük duygusuydu. Aşkın bin bir biçimi vardı. Bazı aşıklara 
nesnelerin ve mekanların içinden bazı şeyleri seçip almak, 
bir araya getirmek ve onlara kendi hayatlarında olmayan 
bir bütünlük vererek bir sahneden veya (artık hepsi gitmiş ve 
birbirinden ayrılmış) insanların bir araya gelişlerinden, dü­
şünceleri hala meşgul eden ve aşkı hala sürdüren o küre gibi 
bütünlükleri yaratma yeteneği verilmiş olabilirdi . 

Bakışları Mr. Ramsay'nin denizde seyreden teknesinin 
oluşturduğu o kahverengi lekenin üzerinde kaldı . Öğle ye-
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rneğinden önce Fener'e varmış olurlar diye düşündü. Ama 
rüzgar yeniden çıkmıştı ve gökyüzü hafiften değişirken, de­
niz hafiften değişirken ve teknelerin yerleri değişirken, az 
önce mucizevi bir biçimde sabit gibi görünen manzara da 
artık bozulmuştu. Rüzgar havada kalmış olan duman izini 
dağıtmıştı; gemilerin konumu da pek hoş görünmüyordu. 

Orada gördüğü orantısızlık zihnindeki uyumu da boz­
muş gibiydi. İçinde nedeni belirsiz bir sıkıntı hissetti. Resmi­
ne döndüğünde bu his arttı. Bütün sabahı boşa harcamıştı . 
Bir sebeple iki karşıt güç, yani Mr. Ramsay ile resmi ara­
sındaki o hassas dengeyi kuramıyordu; oysa bu gerekliydi. 
Planında mı bir kusur vardı ? Acaba şu duvar çizgisinin kesik 
olması mı gerekiyordu, yoksa ağaçların oluşturduğu kütle 
çok mu ağır olmuştu, diye sordu kendine. ironik bir şekilde 
gülümsedi, çünkü resme başladığında sorununu çözdüğünü 
düşünmemiş miydi ? 

O halde sorun neydi ? Elinden kaçan bir şeyi yakalamaya 
çalışması gerekiyordu. Mrs. Ramsay'yi düşündüğünde de 
kaçmıştı; şimdi resmini düşünürken de kaçıyordu. Aklına 
bazı ifadeler geliyordu. Bazı görüntüler geliyordu. Güzel re­
simler. Güzel ifadeler. Ama yakalamaya çalıştığı şey, o sinir 
bozucu şey, henüz bir ifadeye veya resme dönüşmemiş olan 
şeydi. Yakala onu ve yeniden başla, yakala onu ve yeniden 
başla, dedi umutsuzca, kendini yeniden şövalesinin başın­
daki yerine dikerek. İnsandaki resim yapan veya bir şeyler 
hisseden aygıt çok zavallı, çok yetersiz bir alet diye düşün­
dü; en önemli anlarda bozuluveriyordu; insan kahraman­
ca onun çalışmasını sağlamak zorunda kalıyordu. Yüzünü 
buruşturarak baktı . Şurası çalılıktı, o kesindi. Ama insan 
böyle umutsuzca isteyerek bir şey elde edemiyordu. Duvar 
çizgisine bakınca veya düşününce -gri bir şapka giymişti 
- yalnızca gözünde bir parlama oluyordu. Büyüleyici bir 
güzelliği vardı. Gelsin bakalım, diye düşündü, eğer gelece­
ği varsa. Çünkü insanın bazen ne düşündüğü ne de bir şey 

1 99 



Virginia Woolf 

hissettiği anlar vardı. Ama insan ne düşünüyor ne de bir şey 
hissediyorsa, nerededir, diye düşündü. 

İşte burada çimenlerin üstünde, yerde, diye düşündü, 
oturup fırçasıyla küçük bir ot kümesini karıştırarak. Çünkü 
çimenler çok bozulmuştu. Burada, dünyanın üzerinde otu­
rur, dedi, çünkü bu sabah sanki her şey ilk kez, belki de son 
kez, oluyormuş duygusunu üzerinden atamıyordu; tıpkı tre­
nin penceresinden bakan ve yarı uykulu olmasına rağmen, 
o köyü, bir katırın çektiği o arabayı veya tarlada çalışan 
o kadını bir daha asla göremeyeceğini bildiği için bakması 
gerektiğini düşünen bir yolcu gibi. Bu çimenlik dünyaydı; 
burada, bu yüce istasyonda birlikteydiler diye düşündü, 
(bütün bu süre zarfında birbirlerine hiçbir şey söylememiş 
olmalarına rağmen) düşüncelerini paytaşıyormuş gibi görü­
nen yaşlı Mr. Carmichael'a bakarken. Belki bir daha onu 
da göremeyecekti. Yaşlanıyordu. Ayrıca, ayağının ucundan 
sallanan terliğe bakıp gülümseyerek, artık ünlü oluyor, diye 
düşündü. Herkes şiirlerinin "ne kadar güzel" olduğunu söy­
lüyordu. Kırk yıl önce yazmış olduğu şiirleri basıyorlardı. 
Artık Carmichael adında ünlü bir adam var, diye gülümsedi, 
insanın kaç şekli var diye düşünerek, gazetelerde nasıl bi­
riydi, oysa burada her zaman olduğu gibiydi. Görünüşü de 
aynıydı - saçları azıcık daha ağarmıştı, o kadar. Evet, aynı 
görünüyordu, ama hatırladığına göre, biri demişti ki And­
rew Ramsay'nin öldüğünü duyunca (bir şarapnet parçasıyla 
aniden ölmüştü; aslında büyük bir matematikçi olabilirdi ) 
Mr. Carmichael "hayata karşı tüm ilgisini" kaybetmiş. Bu 
ne demek acaba, diye düşündü. Elinde koca bir sopayla Tra­
falgar Meydanı'nda mı yürümüştü? St. John's Wood'daki 
odasında tek başına oturup önündeki sayfaları okumadan 
çevirip çevirip durmuş muydu? Andrew'un öldüğünü du­
yunca Mr. Carmichael'ın ne yaptığını bilmiyordu, ama yine 
de ondaki değişikliği hissediyordu. Birbirlerine sadece mer­
divenlerde karşılaştıklarında bir iki laf etmişler, göğe bakıp 
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hava güzel olacak veya olmayacak gibi şeyler söylemişlerdi. 
Ama bu da insanları tanımanın bir yolu, diye düşündü: Bi­
rini ayrıntısıyla değil, ana çizgileriyle tanımak, kendi bah­
çende oturup, karşıdaki tepelerin mor renklerle uzaklardaki 
fundatığa aktığını görmek. Lily de onu böyle tanıyordu. Bir 
şekilde değişmiş olduğunu anlıyordu. Yazdığı şiirlerin tek di­
zesini bile okumamıştı . Ama nasıl şeyler olduklarını biliyor­
du, ağır akan, hoş seslerden oluşan dizeler. Sarsıcı olmayan, 
yumuşatılmış bir şiirdi onunki . Çöller ve develer hakkınday­
dı. Palmiye ağaçlarıyla günbatımı hakkındaydı. İçinde ken­
dine dair hiçbir şey yoktu; ölüme dair bir şeyler söylüyordu; 
aşka dair pek az şey söylüyordu. Üzerinde yakıniaşmayı pek 
istemeyen bir hal vardı. Başkalarından çok az şey isterdi. 
Bir nedenle pek hoşlanmadığı Mrs. Ramsay'den kaçınmak 
için, koltuğunun altında gazetesi, oturma odası penceresinin 
önünden nıhaf bir tavırla yalpalayarak geçip gitmez miydi ? 
O yüzden de Mrs. Ramsay hep onu durdurmaya çalışırdı. 
Mr. Carmichael ona eğilerek selam verirdi. İsteksizce durur, 
yerlere kadar eğilirdi. Onun kendisinden hiçbir şey isteme­
mesine bozulan Mrs. Ramsay, bir ceket, bir örtü, bir gazete 
filan isteyip istemediğini sorardı (Lily onun sesini duyabi­
liyordu) .  Hayır, hiçbir şey istemezdi. (Bu noktada eğilirdi. )  
Mrs. Ramsay'de pek hoşlanmadığı bir şey vardı. Belki de 
onun dayatmacılığı, özgüveni ve gerçekçiliğiydi bu. Mrs. 
Ramsay her şeyi dosdoğru söylerdi. 

(Bir şey dikkatini oturma odası penceresine çekti - bir 
menteşe gıcırtısı. Hafif rüzgar pencereyle oynuyordu. )  

Herhalde ondan hiç hoşlanmayan insanlar da vardı, 
diye düşündü Lily (Evet; oturma odasının önündeki basa­
mağın boş olduğunu fark etmişti, ama bu, üzerinde hiçbir 
etki yapmadı. Şu anda Mrs. Ramsay'yi istemiyordu.) - Onu 
kendinden fazla emin, fazla zorlayıcı bulanlar. Hem muhte­
melen güzelliğiyle de birilerinin gözüne batıyordu. N e ka­
dar tekdüze, diyorlardı herhalde, hep aynı ! Onlar başka bir 
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tipi tercih ederlerdi - esmerleri, fıkır fıkır olanları. Sonra 
kocasına karşı çok zayıftı. Onun öyle olaylar çıkarmasına 
izin veriyordu. Sonra kapalı kutuydu. Kimse ona tam ola­
rak ne olduğunu bilmezdi. Ve (yeniden Mr. Carmichael'a ve 
onun Mrs. Ramsay'den hoşlanmamasına dönülecek olur­
sa) Mrs. Ramsay'nin bütün sabah çimenlikte ayakta durup 
resim yapması, uzanarak kitap okuması filan hayal bile 
edilemezdi. Bu düşünülebilecek bir şey değildi. Kimseye bir 
şey söylemeden, ne yaptığına dair tek işaret olan kolundaki 
sepetiyle kasabaya, yoksulların yanına, birinin havasız bir 
odasında oturmaya giderdi. Lily onu kaç kere, bir oyunun 
veya bir tartışmanın ortasında, sessiz sedasız, kolunda se­
petiyle, dimdik giderken görmüştü. Döndüğünde de gör­
müştü. Yarı gülerek (çay fincanları konusunda çok titizdi) ,  
yarı etkilenerek (güzelliği insanın soluğunu kesiyordu) ,  size 
acıyla kapanan gözler bakmış, diye düşünmüştü. Onların 

. . . .  yanına gıtmışsınız. 
Sonra Mrs. Ramsay birilerinin geç kalışına, tereyağının 

taze olmayışına veya demliğin azıcık zedelenmiş olmasına 
takılırdı. Ama o tereyağının taze olmadığını söylerken siz 
hep Yunan tapınaklarını ve oradakilerin nasıl bir güzellikle 
birlikte olduklarını düşünürdünüz. O konuda hiç konuş­
mazdı - sadece giderdi, sektirmeden, dosdoğru. Bu gidiş 
onda içgüdüsel bir şeydi, kırlangıçların güneye uçuşu, en­
ginarların güneşe dönüşü gibi bu içgüdü de onu yanılmaz 
bir şekilde insan ırkına döndürüyor, yuvasını onun kalbinde 
kurduruyordu. Ama bütün içgüdüler gibi bu da, onu pay­
laşmayan kişileri biraz rahatsız ediyordu, Mr. Carmichael'ı 
belki, Lily'yi ise kesinlikle. İkisinde de eylemin etkisizliğine, 
düşüncenin üstünlüğüne dair bir anlayış vardı. Mrs. Ram­
say'nin bu gidişleri onları kınar gibiydi, dünyayı bambaşka 
gösteriyordu, o yüzden onlar da önceden sahip oldukları ka­
nıların kaybolmasına itiraz ediyor, onlara daha sıkı sarılıyor­
lardı . Charles Tansley de öyle yapardı, insan ondan da bu 
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yüzden hoşlanmazdı. İnsanın dünyasındaki orantıları bozar­
dı. Fırçasıyla yerdeki ot kümesini dalgın dalgın karıştırırken, 
acaba ona ne oldu, diye düşündü Lily. Bursunu kazanmıştı . 
Evlenmişti; Golder's Green'de yaşıyordu. 

Savaş sırasında bir gün Lily onun bir salonda yaptığı 
konuşmayı dinlemeye girmişti . Bir şeylere itiraz ediyordu; 
birilerini yargılıyordu. Herkes birbirini kardeş gibi sevmeli 
diyordu. Oysa Lily, bir resmi diğerinden ayıramayan, içtiği 
tütünün arkasında duran ( " onsu beş peni Miss Briscoe" )  ve 
aslında inandığı için değil de anlaşılınayan bir nedenle öyle 
olmasını dilediği için, ona kadınlar yazamaz, kadınlar resim 
yapamaz demeyi kendine iş edinmiş birinin kendi türünü 
nasıl sevebileceğini düşünüp durmuştu. İşte o zayıf vücudu, 
kırmızı suratı ve bet sesiyle bir kürsüye çıkmış sevgi üzeri­
ne vaazlar veriyordu (Lily'nin fırçasıyla karıştırdığı otların 
arasında kıvıl kıvıl karıncalar dolaşıyordu - kırmızı, enerjik, 
parlak, biraz Charles Tansley'ye benzeyen karıncalar) .  Yarı 
dolu salondan onun o soğuk ortama sevgi pompalayışına 
alaycı bir bakışla bakmıştı, ama ansızın, gözünün önüne 
dalgaların arasında hatıp çıkan o eski fıçı, veya her ne idiy­
se o ve Mrs. Ramsay'nin çakılların arasında gözlük kabını 
arayışı geldi. "Tüh! Lanet şey! Yine kaybettim. Boş verin 
Mr. Tansley. Her yaz binlercesini kaybediyorum," dediğin­
de, Tansley, böyle bir abartmayı onaylamaktan korkar ama 
hoşlandığı birinde hoş görebilirmiş gibi, çenesini gömleğinin 
yakasına bastırıp sempatik bir şekilde gülümsemişti. Herke­
sin birbirinden ayrılıp eve teker teker döndüğü o uzun gezi­
lerden birinde Mrs. Ramsay'ye içini açmış olmalıydı. Mrs. 
Ramsay onun kız kardeşini okuttuğunu söylemişti . Bu onun 
için çok iyi bir puandı . Fırçasıyla yerdeki otları karıştırırken, 
onun hakkındaki kendi fikrinin grotesk olduğunun gayet 
farkındaydı Lily. Sonuçta insanın başkaları hakkındaki fikir­
lerinin yarısı grotesk olurdu. İnsanın kendi özel amaçlarına 
hizmet ederdi. Tansley de onun için şamar oğlanı görevini 
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görüyordu. Ne zaman tepesi atsa, kendini onun sıska ka­
burgalarını kırbaçlarken bulurdu. Onu ciddiye almak ister­
se, Mrs. Ramsay'nin dediklerini düşünüp, ona onun gözüyle 
bakması gerekirdi. 

Karıncaların tırmanması için küçük bir tepe oluşturdu. 
Onların evrenine bu müdahalesiyle çılgınca bir kararsızlık 
yaşarnalarına neden olmuştu. Kimi bir tarafa gidiyordu, 
kimi öbür tarafa. 

İnsanın görebilmesi için elli çift gözü olması gerekir, diye 
düşündü. O kadını çepeçevre görmek için elli çift göz bile 
yetmez, diye düşündü. İçlerinden birinin mutlaka onun gü­
zelliğine karşı kör olması lazımdı. İnsan en çok gizli bir du­
yuya sahip olmak istiyordu, hava gibi hafif, öyle ki gizlice 
anahtar deliklerinden süzülebilsin ve örgü örerken, konu­
şurken, tek başına sessizce pencerede otururken onu çev­
releyebilsin; geminin dumanını içinde tutan hava gibi onun 
düşüncelerini, hayallerini, arzularını içine alıp saklayabilsin. 
Çalılık ona ne ifade ediyordu, bahçe ona ne ifade ediyor­
du, bir dalganın kıyıya çarpmasının onun için anlamı ney­
di ? (Lily, Mrs. Ramsay'nin baktığını gördüğü şekilde başını 
kaldırıp baktı; o da bir dalganın sahile vurduğunu duydu. )  
Sonra, bahçede kriket oynayan çocuklar "Nasıl ama? Na­
sıl ama?"  diye bağırdıklarında, zihninde uyanan ve titreşen 
şey neydi ? Bir an örgü örmeyi bırakırdı. Dikkat kesilmiş gibi 
olurdu. Sonra yeniden dalardı, ama ansızın, yürümekte olan 
Mr. Ramsay tam onun önünde durur ve o öyle başında diki­
lip ona yukarıdan bakarken tüm bedenini ele geçiren garip 
bir sarsıntı, onu göğsüne bastırıp büyük bir acıyla sallardı. 
Lily, Mr. Ramsay'yi görebiliyordu. 

Mr. Ramsay elini uzatmış, onu koltuktan kaldırıyordu. 
Sanki bunu daha önce de yapmış gibiydi; sanki yine aynı 
şekilde eğilmiş ve bir adanın biraz açığına demir atmış, dola­
yısıyla hanımların karaya çıkmasına beyefendilerin yardım 
etmesini gerektiren bir tekneden indirmişti . Çok eski moda 
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bir salıneydi bu, neredeyse çemberli etekler, külot pantolon­
lar gerektiriyordu. Onun böyle yardım etmesine izin verince, 
Mrs. Ramsay zamanı geldi, diye düşünmüştü herhalde, dedi 
Lily. Evet, artık söyleyecekti. Evet, onunla evlenecekti. Ve 
yavaşça, sessizce karaya adım atmıştı. Muhtemelen yalnız­
ca tek bir kelime söylemişti, elini onun elinden çekmeden. 
Eli onun elindeyken, seninle evlenirim, demiş de olabilirdi; 
ama o kadar. Aralarındaki o heyecan defalarca yinelenmişti 
- yinelendiği çok açıktı, diye düşündü Lily, karıncalarına bir 
yol açarken. Müdahale etmiyordu; sadece ona yıllar önce 
katlı olarak verilmiş bir şeyin katlarını açıyordu; gördüğü 
bir şeyin. Çünkü hayatın gümbürtüsü içinde, etrafta bütün o 
çocuklar, bütün o konuklar varken, insana sürekli aynı şey­
ler tekrartanıyormuş gibi geliyordu - sanki bir şey başka bir 
şeyin düştüğü aynı yere düşüyor ve havada çınlayan, havayı 
titreşimlerle dolduran bir yankı oluşturuyordu. 

Ama, diye düşündü Lily, aklına onların nasıl kol kola li­
monluğun önünden geçerek yürüdükleri gelince, aralarında­
ki ilişkiyi basitleştirmek hata olur. Bu tekdüze bir mutluluk 
değildi - Mrs. Ramsay'nin ani hareketleri ve ataklıkları, Mr. 
Ramsay'nin ürpermeleri ve kederleri vardı. Kesinlikle değil­
di. Sabah erken yatak odasının kapısı çarpılarak kapanırdı. 
Mr. Ramsay masadan hiddetle kalkardı. Tabağını pencere­
den fırlatırdı. O zaman tüm evde sanki birden güçlü bir rüz­
gar esmiş de kapılar çarpılıyor, kepenkler titreşiyor, insanlar 
da sürgüleri çekmek ve dökülüp saçılanları toplamak için 
oradan oraya koşuşturuyorlarmış gibi olurdu. Öyle bir gün­
de merdivenlerde Paul Raytey'ye rastlamıştı. Çocuklar gibi 
katıla katıla gülmüşlerdi, çünkü kahvaltıda sütünün içinde 
bir kulağakaçan bulan Mr. Ramsay, onu olduğu gibi pence­
reden terasa fırlatmıştı. "Bir kulağakaçan," diye ınırıldan­
mıştı Prue dehşetle, "hem de sütünde."  Başkaları kırkayak 
filan buluyordu. Ama o, kendi etrafında öyle bir kutsiyet 
duvarı örmüştü ve bulunduğu yeri öyle bir ihtişamla kaplı-
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yordu ki, onun sütünden çıkan bir kulağakaçan büyük bir 
canavara dönüşüyordu. 

Ama bunlar Mrs. Ramsay'yi yoruyordu, onu biraz yıldı­
rıyordu - havada uçan tabaklar, çarpılan kapılar filan. Ba­
zen aralarında uzun süre bozulmayan sessizlikler olur, Mrs. 
Ramsay, Lily'yi üzen yarı ağlamaklı, yarı öfkeli bir ruh hali­
ne girer, fırtınayı soğukkanlılıkla atlaramayacak veya onlar 
gibi gülerneyecek gibi görünürdü; ama bu yılgınlığın ardında 
belki de bir şey saklıyordu. Konuşmadan oturur, derin dü­
şüncelere dalardı . Bir süre sonra Mr. Ramsay çaktırmadan 
onun olduğu yerlere gelir, mektup yazmak veya biriyle ko­
nuşmak için oturduğu -çünkü Mr. Ramsay oradan geçer­
ken hep meşgulmüş, onu görmüyormuş gibi yaparak ondan 
kaçınırdı- odanın penceresinin önünde dolaşmaya başlardı. 
Sonra birden ipek gibi yumuşacık, cana yakın, nazik olur ve 
onun gönlünü almaya çalışırdı. Mrs. Ramsay yine de başını 
dik tutar, kısa bir süre, genellikle hiç farkında olmadığı gü­
zelliğinin ona verdiği ki bre ve değişik havaya bürünür, başını 
çevirir, yanında mutlaka ya Minta ya Paul ya da William 
Bankes varken, omzunun üzerinden şöyle bir bakardı. Bir 
süre sonra, aç bir kurt gibi grubun dışında kalmış olan Mr. 

Ramsay (Lily çimenierden kalktı ve onun durduğunu gör­
düğü yere, basarnaklara ve pencereye baktı) bir kez, karda 
uluyan bir kurt gibi sadece bir kez karısının adını söyler, ama 
o yine de bakmazdı; sonra bir kez daha söylerdi, ama bu kez 
sesinin tonundaki bir şey karısını etkilerdi ve Mrs. Ramsay 
ansızın yanındakileri bırakır, ona giderdi ve birlikte armut 
ağaçlarının, lahanaların ve ağaççileği tarhlarının arasın­
da yürümeye başlarlardı. Konuyu aralarında hallederlerdi. 
Ama hangi tavırlarla, hangi sözcüklerle? Aralarındaki ilişki­
de öyle bir saygınlık vardı ki, Lily, Paul ve Minta, başlarını 
çevirerek meraklarını ve duydukları rahatsızlığı gizleyerek, 
akşam yemeği saatine kadar çiçek toplamaya, top oynama­
ya, sohbete başlariardı ve bir de bakariardı ki, işte ikisi de 
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orada, her zamanki gibi biri masanın bir başında, diğeri öte­
ki başında, oturuyorlar. 

"Neden biriniz batanikle ilgilenmiyorsunuz? . .  O ka­
dar kol un uz bacağınız varken niye biriniz? .. " Böyle şeyler 
söyleyerek çocuklarla her zamanki gibi konuşur, gülerler­
di. Her şey normale dönerdi, ama bir an aralarında sanki 
havayı yaran bir bıçak gibi bir ürperti belirir ve armutlar­
la lahanaların arasında geçirdikleri o uzun saatten sonra, 
gözlerinde çorba tabaklarının etrafında oturan çocukların 
bildik görüntüsü yeniden canlanmış gibi, hemen kaybo­
lurdu. Özellikle, diye düşündü Lily, Mrs. Ramsay Prue'ya 
bakardı. Prue, kardeşlerinin ortasında oturur, sürekli hiçbir 
şey ters gitmesin diye uğraşıyor gibi görünürdü, o yüzden 
de pek az konuşurdu. Prue sütten çıkan o kulağakaçan için 
kim bilir kendisini ne kadar suçlamıştı ! Mr. Ramsay taba­
ğı pencereden fırlatıp atınca nasıl da bembeyaz kesilmişti ! 
Onların aralarındaki uzun sessizliklere ne kadar üzülürdü! 
Neyse, artık annesi onu teselli ediyor, ona her şeyin yoluna 
girdiğini söylüyor ve bir gün onun da böyle bir mutluluk 
yaşayacağına söz veriyor gibiydi. Oysa Prue o mutluluğu 
bir yıl bile yaşayamamıştı . 

Sepetindeki çiçeklerin yere dökülmesine aldırmamıştı, 
diye düşündü, girdiği bu trans halinde dışarıdan donmuş 
gibi görünürken altta bütün melekderi büyük bir hızla de­
vinmekte olan Lily, gözlerini kısarak karşısında durduğu 
ama ellemediği resmine bakarken. 

Sepetindeki çiçeklerin yere dökülmesine, çimenlerin üze­
rinde oraya buraya saçılmasına aldırmıyor, gönülsüzce ve 
çekinerek, ama hiçbir şey sormadan, hiç şikayet etmeden 
-<>nda mükemmelliğe boyun eğme yetisi yok muydu?- gi­
diyordu. Beyazlar içinde, çiçeklerle kaplanmış tepelerden ve 
hayırlardan iniyordu - böyle resmetmek isterdi . Tepeler çıp­
laktı . Kayalıktı, dikti . Aşağıdan kayalara çarpan dalgaların 
uğultusu geliyordu. Gidiyorlardı, üçü birlikteydi, Mrs. Ram-
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say, sanki köşeyi dönünce biriyle karşıtaşmayı umuyor gibi, 
biraz daha hızlı, önlerinden yürüyordu. 

Ansızın, bakmakta olduğu pencere, ardında beliren uçuk 
renkli bir şeyle ağardı. Sonunda biri oturma odasına gelmiş­
ti, biri koltukta oturuyordu. Tanrı aşkına yerinde dursun, 
dışarı fırlayıp onunla konuşmasın, diye dua etti. Neyse ki, 
o her kim ise, içeride kaldı; şans eseri hasarnağa üçgen bir 
gölge düşürecek şekilde koltuğa yerleşti . Bu, resmin kompo­
zisyonunu biraz değiştirmişti. ilginçti . Yararlı olabilirdi . Lily 
yeniden deminki havasına girdi. Duygu yoğunluğunu hiç 
gevşetmeden, pes etmemeye, dikkatini dağıtmamaya kararlı 
olarak bakması gerekiyordu. Hiçbir şey gelip onu bozma­
sın diye bu salıneyi -böyle- sımsıkı sabitlemek gerekiyordu. 
Fırçasını kararlı bir şekilde boyaya batırarak, insan sıradan 
yaşamın düzleminde olmak, şunun bir koltuk, bunun bir 
sehpa filan olduğunu bilmek istiyor, diye düşündü, ama aynı 
zamanda bu bir mucizeydi, bir esriklikti . Belki de sonunda 
sorun çözülecekti . Ah, ama ne olmuştu? Pencere camının 
üzerinden beyaz bir dalga geçmişti . Esinriyle odadaki ince 
bir kumaş uçuşmuş olmalıydı. Yüreği ağzına geldi, soluğunu 
kesti ve ona işkence etti. 

"Mrs. Ramsay! Mrs. Ramsay" diye haykırdı, yeniden o 
delışetİn döndüğünü hissederek - istemek, isternek ve elde 
edememek. Mrs. Ramsay hala böyle bir etki yapabiliyor 
muydu? Ama sonra, yavaşça, sanki kendine engel olmuş 
gibi, o da o koltuk gibi, o sehpa gibi, sıradan yaşamın bir 
parçası haline geldi. Mrs. Ramsay -bu da onun mükemmel 
iyiliğinin parçasıydı- sadece öyle oturup şişlerini hızlıca oy­
natarak elindeki bakır renkli çorabı örüyor ve gölgesini ba­
samağa düşürüyordu. Öylece oturuyordu. 

Sanki paylaşınası gereken bir şey olmuş, ama resminin 
başından ayrılamıyormuş gibi, zihni düşündüğü şeyle, gör­
düğü şeyle dopdolu olan Lily, elinde fırçası, Mr. Carmichael'ı 
geçip çİmenliğin ucuna kadar gitti. Tekne şu anda neredey­
di ? Ya Mr. Ramsay? Lily onu istiyordu. 
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Mr. Ramsay okumasını bitirmek üzereydi. Bir eli, sanki 
biter bitmez çevİrıneye hazır gibi, sayfanın üzerinde duru­
yordu. Orada öylece, her şeye açık bir halde, başında bir 
şey olmadan, rüzgar saçlarını dağttırken oturuyordu. Çok 
yaşlı görünüyordu. Başı kah Fener' in, kah ufka doğru açılan 
engin suların önüne gelirken, James'e kurnda yatan eski bir 
kaya gibi görünüyordu; sanki bedensel olarak sürekli ikisi­
nin de zihninin gerisinde duran şeye dönüşmüştü - her ikisi 
için de gerçeğin ta kendisi olan o yalnızlığa. 

Sanki sonuna gelmeye hevesliymiş gibi çabucak okuyor­
du. Gerçekten de artık Fener'e çok yaklaşmışlardı . Fener 
tam karşılarında siyah beyaz parlayan, yalın ve dimdik bir 
şey olarak tüm heybetiyle duruyordu ve kayalara çarpan 
dalgalardan sıçrayan beyaz sular kırılan cam parçaları gibi 
görünüyordu. Kayaların çizgileri ve katları seçiliyordu. Pen­
cereler çok net görülüyordu; bir tanesinin üzerinde beyaz bir 
leke vardı, kayanın üzerinde de minicik bir yeşillik. Bir adam 
dışarı çıkıp dürbünle onlara bakmış ve yeniden içeri girmiş­
ti. Demek böyleymiş, diye düşündü James; onca yıl koyun 
karşısından gördükleri Fener çıplak bir kayanın üzerinde­
ki yalın bir kuleymiş. Bu hoşuna gitti . Kendi kişiliğine dair 
duyduğu belli belirsiz bir hissi doğruladı. Evlerinin bahçesini 
düşünerek, yaşlı hanımlar çimenlikte sandalyelerini sürükler 
dururlar, diye düşündü. Örneğin yaşlı Mrs. Beckwith sürek­
li onun ne hoş, ne tatlı olduğunu, gurur duymaları, mutlu 
olmaları gerektiğini söyleyip duruyordu, ama aslında, diye 
düşündü kayasının üzerinde durmakta olan Fener'e baka­
rak, işte böyle bir şeymiş. Bacaklarını sıkıca kıvırmış, hırsla 
okumakta olan babasına baktı. Bu bilgiyi ikisi de paylaşı­
yordu. Tıpkı babasından duyduğu gibi, yarı duyulur bir ses­
le "Fırtınanın önünde sürükleniyoruz - batacağımız kesin," 
diye kendi kendine ınırıldanmaya başladı. 
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Çok uzun bir zamandır kimse konuşmamıştı . Cam de­
nize bakmaktan sıkılmıştı . Yanlarından suda yüzen küçük 
siyah mantar parçaları geçti; teknenin tabanındaki balıklar 
ölmüştü. Babası hala okuyor, James ona bakıyor, Cam ona 
bakıyor ve zorbalığa ölümüne direneceklerine yemin ediyor­
lardı, oysa o, onların ne düşündüğünden habersiz kitabını 
okumaya devam ediyordu. İşte böyle kaçıyor, diye düşün­
dü Cam. Evet, o muhteşem alnıyla, o muhteşem burnuyla, 
benekli kitabını sımsıkı önünde tutarken kaçıyordu. Onu 
yakalamaya çalışabilirdiniz, ama o zaman bir kuş gibi ka­
natlarını açar, uzaklarda, ulaşamayacağınız bir yerde tek ba­
şına duran bir kütüğün üzerine konmak üzere uçar giderdi. 
Denizin enginliğine baktı . Ada o kadar küçülmüştü ki, artık 
hiç yaprağa benzemiyordu. Diğerlerinden daha büyük bir 
dalga gelse, altında kalabilecek bir kayanın tepesi gibi gö­
rünüyordu. Yine de o güçsüzlüğün içinde bütün o patikalar, 
o teraslar, o yatak odaları - sayısız şeyler vardı. Ama, tam 
uykuya dalınadan önce, her şey nasıl sadeleşir ve onca ay­
rıntıdan yalnızca tek bir şey akılda kalırsa, uykulu gözlerle 
adaya bakan Cam de bütün o patikaların, terasların, yatak 
odalarının solup kaybolmakta olduğunu ve zihninde ritmik 
bir şekilde sallanan soluk mavi bir buhurdanlıktan başka 
bir şey kalmadığını hissediyordu. Bir asma bahçeydi bu; bir 
vadiydi, kuşlarla, çiçeklerle, antiloplarla doluydu . . .  Uykuya 
dalmak üzereydi. 

"Gelin bakalım," dedi Mr. Ramsay aniden kitabını ka­
patarak. 

Nereye gelelim? Hangi sıra dışı maceraya? İrkiterek 
uyandı. Bir yere mi ayak basmaya, bir yere mi tırmanmaya? 
Onları nereye götürüyordu? Çünkü o büyük suskunluktan 
sonra konuşması herkesi irkiltmişti. Oysa saçma sapan bir 
şeydi. Acıktığını söylüyordu. Öğle yemeği saatinin geldiğini. 
Hem bakın, dedi. İşte Fener. "Gelmişiz bile. " 
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"Çok iyi kullanıyor,"  dedi Macalister, James'i överek. 
"Tekneyi güzel götürüyor. " 

Ama babasının kendisini hiç övmediğini düşündü James 
acı acı. 

Mr. Ramsay paketi açtı ve herkese sandviçleri dağıttı . 
Şimdi bu balıkçılada peynir ekmek yerken mutluyd u. Bir 
kulübede yaşamak, rıhtımda öteki ihtiyarlarla volta atıp 
yerlere tükürmek hoşuna giderdi herhalde, diye düşündü Ja­
mes, babasının çakısıyla peynirini ince dilimiere ayırmasını 
izlerken. 

İşte bu, bu, diye hissediyordu Cam, başlanmış yumur­
tasını soyarken. Şimdi kendisini aynı o yaşlı adamların The 

Times okudukları çalışma odasında hissettiği gibi hissedi­
yordu. Artık ne istersem düşünebilirim ve ne uçurumdan 
aşağı düşerim ne de boğulurum, çünkü babam orada, bana 
göz kulak oluyor, diye düşünüyordu. 

Aynı zamanda kayalıkların yanından öyle hızlı gidiyor­
lardı ki, çok heyecanlanmıştı - sanki aynı anda iki şeyi bir­
den yapıyorlardı; hem burada güneşte yemeklerini yiyorlar 
hem de korkunç bir fırtınada batan o gemiden kaçıyorlardı. 
Su yeterli olacak mıydı ? Kumanyaları yeterli olacak mıydı, 
diye soruyordu, kendisine bir hikaye anlatır, ama aynı za­
manda gerçeğin ne olduğunu bilirken. 

Yakında göçüp gideceklerini söylüyordu Mr. Ramsay 
Macalister'a; ama çocukları çok garip şeyler göreceklerdi. 
Macalister geçen martta 7 5 yaşına girdiğini söyledi; Mr. 

Ramsay yetmiş bir yaşındaydı. Macalister ömründe hiç 
doktora gitmediğini söyledi; hiç diş kaybetmediğini. Benim 
çocuklarım da böyle yaşasın isterdim - Cam babasının böyle 
düşündüğünden emindi, çünkü onun denize bir sandviç at­
masını engellemiş, sanki balıkçıları ve nasıl yaşadıklarını dü­
şünüyormuş gibi, eğer sandviçini yemek istemiyorsa, pakete 
geri koymasını söylemişti . Onu ziyan etmemeliydi. Bunu 
sanki dünyada olan biten her şeyi biliyor gibi öyle bilgece 
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söylemişti ki, Cam sandviçi hemen geri koydu, sonra baba­
sı, bir penceredeki hanımefendiye çiçek uzatan bir İspanyol 
beyefendisi gibi, diye düşündü Cam (tavrı o kadar nazikti) ,  
ona kendi paketinden zencefilli fıstıklı bir kurabiye vermişti. 
Oysa bakımsızdı, sadeydi, peynir ekmek yiyordu; ama yine 
de onları Cam'in sonunda boğulacaklarından emin olduğu 
bir maceraya götürüyordu. 

"İşte battığı yer burası, " dedi Macalister'ın oğlu aniden. 
"Bulunduğumuz yerde üç kişi boğuldu," dedi yaşlı 

adam. Direğe yapıştıklarını kendi gözleriyle görmüştü. Ja­
mes'le Cam gösterilen noktaya bakan Mr. Ramsay'nin her 
an patiayıp yüksek sesle "Ama ben daha hırçın bir denizin 
altında" diyeceğinden korktular, eğer bunu söylerse, daya­
namayacaklardı; çığlık atacaklardı; onun içinde kaynamak­
ta olan heyecanların bir kez daha patlamasını kaldırama­
yacaklardı; ama o, onları şaşırtarak, sanki kendi kendine 
bunda büyürecek ne var, diye düşünüyormuş gibi, yalnız­
ca "Ha," dedi. İnsanlar fırtına da doğal olarak boğulurlar, 
ama bu çok anlaşılır bir şey, denizin derinlikleri de ( sandviç 
kağıdında kalan kırıntıları denize attı ) sonuçta sadece su. 
Sonra, piposunu yakıp cebinden saatini çıkardı. Dikkatle 
saate baktı; belki de bir matematik hesabı yaptı . Sonunda 
muzaffer bir şekilde: 

"Aferin! "  dedi. James doğuştan denizciymiş gibi getir­
mişti onları . 

İşte! dedi içinden Cam, sessizce James'le konuşarak. So­
nunda istediğini elde ettin. Çünkü James'in hep bunu istedi­
ğini biliyordu, şimdi elde ettiğine göre çok mutlu olduğu için 
ona, babasına veya herhangi birine bakmayacağını da bili­
yordu. Orada, eli dümen yekesinde, asık bir yüzle, hafiften 
kaş çatarak dimdik oturuyordu. O kadar mutluydu ki, duy­
duğu zevkin tek bir zerresini bile kimseyle paylaşmayacaktı. 
Babası onu övmüştü. Herkes onun buna hiç aldırmadığını 
düşünmeliydi. Ama elde ettin işte, diye düşündü Cam. 
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Rüzgarı arkalarına almış, sığ kayalıkların yanından ola­
ğanüstü bir coşku ve heyecanla ardı ardına geçtikleri uzun 
ve yüksek dalgaların üzerinde, batınadan hızla gidiyorlardı. 
Sol taraflarında sığlaşan ve yeşile dönen suyun altında kah­
verengi görünen kayalıklar, birinin üzerinde de bir dalganın 
durmaksızın çarpmasıyla sıçrayan suların bir sütun gibi yük­
selip sonra tekrar aşağı yağdığı daha yüksek bir kaya vardı. 
Suların çarpması, yağan damlacıkların pıtırtısı ve sanki hep 
böyle oradan oraya yuvarlanan, devrilen ve oyun oynayan 
tümüyle özgür yaratıklarmış gibi yükselen, adayan ve kaya­
lara çarpan dalgalardan çıkan hışıltılar ve tıslamalar duyu­
luyordu. 

Şimdi Fener'de kendilerini izleyen ve karşılamaya hazır­
lanan iki kişi görüyorlardı . 

Mr. Ramsay ceketini ilikledi, pantolonunun paçalarını 
kıvırdı. Nancy'nin hazırladığı, kahverengi kağıda kötü bir 
şekilde sarılmış olan büyük paketi dizlerinin üzerine ko­
yup oturdu. Böyle karaya çıkmaya tam olarak hazır bir 
şekilde dönüp adaya baktı . Keskin gözleriyle belki de altın 
bir tabakta dik duran bir yaprağa benzeyen ama giderek 
küçülmüş olan o şekli görebiliyordu. Acaba ne görebiliyor, 
diye düşündü Cam. Kendisi sadece bulanık bir şekil göre­
biliyordu. Merak etti, acaba şu anda ne düşünüyordu ? Bu 
kadar saplantılı, kararlı, sessiz bir biçimde peşine düştüğü 
şey neydi ? İkisi de onun başı açık, kucağında paketle otu­
ruşunu ve kendini yakıp kül etmiş bir şeyden arda kalan 
dumana benzeyen o narin mavi şekle bakışını izledi. Ne 
istiyorsun, diye sormak istedi ikisi de. İkisi de, bizden ne 
istersen iste, sana veririz demek istedi. Ama o, onlardan 
hiçbir şey istemiyordu. Oturmuş adaya bakıyordu ve belki 
yok olduk hepimiz, yapayalnız, diye düşünüyordu, belki 
de işte oraya vardım diye. Aradığıını buldum; ama hiçbir 
şey söylemiyordu. 

Sonra şapkasını taktı . 
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"Şu paketleri getirin," dedi, Nancy'nin Fener'e götürme­
leri için hazırladığı paketleri başıyla işaret ederek. "Fener'de­
ki adamlara götürülecek paketler i, " dedi. Ayağa kalktı ve 
teknenin başında dimdik, upuzun durdu; tıpkı, diye düşün­
dü James, "Tanrı yok" der gibi, Cam ise onun boşluğa at­
lamak üzere olan biri gibi göründüğünü düşünüyordu; ve 
elinde paketi, genç bir adam gibi çevik bir hareketle kaya­
lığa adayan babalarının peşinden gitmek için ikisi de ayağa 
kalktı. 

1 3  

"Varmış olmalı," dedi Lily Briscoe yüksek sesle, kendini 
birden çok bitkin hissederek. Çünkü Fener neredeyse gö­
rünmez olmuş, mavi pusun içinde erimişti ve onu görebilme 
çabası ile Mr. Ramsay'nin oraya ayak bastığını düşünme ça­
bası, ki bunların ikisi de ona tek ve aynı çaba gibi geliyordu, 
Lily'nin hem bedenini hem de zihnini sonuna kadar germişti. 
Ah, ama artık rahatlamıştı. O sabah yanından ayrıldığında 
ona vermek istediği şey her ne idiyse, sonunda vermişti ona. 

"Fener'e çıktı, " dedi yüksek sesle. "Bitti ."  Derken, hafif 
puflamalarla yüzeye çıkan yaşlı Mr. Carmichael, eski bir pa­
gan tanrısı gibi, darmadağın bir halde, saçında otlar, elinde 
üç dişli mızrağı (aslında o sadece bir Fransız romanıydı ) ,  ya­
nında durdu. Koca cüssesiyle hafifçe sallanarak çİmenliğin 
ucunda yanında durup elini gözlerine si per ederek "Artık 
Fener' e çıkmışlardır," dediğinde, Lily haklıymışım, dedi için­
den. Konuşmaları gerekmemişti. Aynı şeyleri düşünmüşler 
ve Lily hiçbir şey sormadan Carmichael ona cevap vermişti. 
Sanki insanlığın tüm zayıflıklarının ve acılarının üzerine elle­
rini germiş gibi duruyordu; hoşgörüyle, merhametle, insan­
ların nihai kaderini izliyormuş gibi geldi Lily'ye. İşte şimdi 
de, elini yavaşça indirirken olayı taçlandırmış, Lily onun bu-
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lunduğu o yüce yerden aşağı doğru menekşelerden ve asfo­
dellerden yapılmış bir çelenk attığını ve çelengin yaprakları 
yavaşça titreşerek ağır ağır yeryüzüne indiğini görmüş gibi 
olmuştu. 

Sanki bir şey onu geri çağırmış gibi, çabucak tuvaline 
döndü. İşte oradaydı - resmi. Evet, bütün o yeşilleri ve ma­
vileriyle, oraya buraya giden çizgileriyle, bir şey başarma 
çabasıyla oradaydı. Tavan aralarına asılacak, diye düşündü; 
yok edilecek. Ama ne fark eder, diye sordu kendine eline 
yeniden fırçasını alırken. Basarnaklara baktı; boştu; tuvali­
ne baktı; bulanıktı. Ani bir canlılıkla, sanki onu bir an çok 
net görmüş gibi, oraya, tam ortaya bir çizgi çekti . Olmuştu; 
bitmişti. Evet, diye düşündü büyük bir yorgunlukla fırçasını 
bırakırken, sonunda görmek istediğimi gördüm. 
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