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Bugiin durum bu... semin Gimiis

- Turkiye'de sahtecilik ve korsan triinler pazarinin toplam ekonomik buyukliigu 10,8 milyar dolar.
« Turkiye'de kitliphanesinde 5000+ kitap olan okullarin orani yiizde 1. Bu sayi Gliney Kore'de
yuzde 92. Cogunlugu okullarda, tam 2.899 kitliphane kapandi. Okullarin ylizde 24'tGinde

kitiphane yok.
- Tuirkiye'de okullarda 10 bini ingilizce, 5 bini matematik, en az 90 bin 6gretmen

acgigi var.

« lleri problem ¢dzme becerisine sahip 6grenci (%): Giiney Kore 28, israil 8,8,
Turkiye 2,2.

« Turkiye on bes yas diizeyi icin egitim kalitesinde 65 Ulke arasinda 44. sirada.

« Tirkiye'de bir 6gretim gorevlisi basina dlisen 6grenci sayisi 1990'da 20 iken,
2014'te 36.

« TUrkiye'de Universite mezunu olan her 100 kadindan 36’si calismiyor.

- Tiirkiye'de 3 milyonun Ustiinde dgrencinin ingilizce 6gretmeni yok.

- Ogrenci basina egitim harcamasi ($): Likksemburg 22.000, Norvec 12.500,
isvicre 11.800, ABD 11.500, isve¢ 10.000, OECD ortalamasi 8.000, israil 6.000, Tiirkiye 2.000.
Turkiye'de ylksekokul ve Gniversite mezunu kayitli issiz sayisi 2003'te 65.173 iken, 2015'te
610.043 oldu.

« Turkiye'de 19 milyon gencten 6 milyonu issiz, 4,7 milyonu da is bulma umudunu yitirdi.
Universiteyi bitirmenin bireye ve topluma ek katkisi ($): Tirkiye'de 86, ABD'de 596, OECD orta-
lamasi 267 bin.

- Diinyada internete sansur talep eden lkelerin basinda Tiirkiye geliyor: 1. Turkiye, 2. Rusya, 3.
Glney Kore, 4. Hindistan.

- 2015 yilinda basin ézgirligiinde durum: 1. Finlandiya, 12. Almanya, 15. Belcika, 34. ingiltere,
49. ABD, 149. Turkiye, 158. Misir.

« TUrkiye hukukun Gstiinliginde diinyada 80. sirada.

- Diinya tilkeleri mutluluk siralamast: 1. isvicre, 5. Kanada, 16. Brezilya, 21. ingiltere, 76. Tiirkiye,
84. Cin.

+ OECD (ilkeleri arasinda 2007-2010 arasi yoksul geng ve ¢cocuk oraninin en fazla arttigi tlke
Turkiye.

+ OECD icinde Meksika'nin ardindan en fazla yoksula sahip olan tlke Tirkiye. Her 5

kisiden 1'i yoksul.

« Tirkiye'de son 8 ayda 1.138 isci 6ld .

« Harry Potter'in yarattigi katma deger 25 milyar dolari asti. Tuirkiye’'nin on yillik
findik ihracatina denk.

« AR-GE'siyle her yil rekor kiran Apple’'in ceyrek kari, Tirkiye'nin en bilyiik 500 sana-
yi kurulugunun 1 yillik net karinin tstiinde.

« Volkswagen'in bir yilda yaptigi AR-GE harcamasi, Turkiye'nin bir yilda yaptigi AR-
GE harcamasinin 1,5 kati.

« Uber 12 tane THY ediyor. Uber, bir soforlii 6zel arag cagirma sirketi. Kendi araba filosu yok,
yalnizca yazilim.

« Turkiye'de en zengin ylzde 1'lik kesimin toplam servetten aldigi pay, geri kalan ytizde 99'un
aldigi payt ilk kez gecti.
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Murakami

aponya’daki bir kitabevi,

Amazon gibi artik devlesmis

online dagitim sirketlerine
karsi savas acti.

Asahi Shimbun'un verdigi ha-
bere gore Haruki Murakami’nin
10 Eylul'de Japonya’da yayimlana-
cak olan yeni kitabt Novelist as a
Vocation'n doksan bin adedi, Kino-
kuniya Kitabevi tarafindan saun alin-
di. Bu sayede Murakami'nin kitabina
ulasmak isteyen okurlar kitabevlerine
ugramak zorunda kalacak, ctinkii top-
lam baskist ytiz bin adet olan kitabin
online dagitim sirketlerine verilecek
olan kismi yalnizca bes bin adet.
Kitabevi yetkilileri yaptiklar agik-

lamalarda bu ctiretkar hareketi, onli-
ne dagitimeilarin uzun bir stiredir ki-
tabevlerine karsi ezici bir tistiinliik
gostermesi ve market paymin biiytik
cogunluguna el koymasi nedeniyle

yaptiklarmt belirtti.

“Endustrinin bugtin geldigi nok-
tada soyle bir gercek var: Kitabevleri,
biiyiik satis potansiyeline sahip yeni
kitaplari satin alamiyor. Online dag1-
timcilara karst kitabevlerinin yapmasi
gereken sey de gticlerini birlestirip pi-
yasadaki geleneksel kitap satisini yeni-
den canlandiracak atihmlar yapmak.”

Merkezi Tokyo’da olan ve altmis alt
subesi bulunan Kinokuniya Kitabevi,
coksatar yazar Murakami'nin bu yeni
kitabini Japonyanin dort bir yanina
uzanan genis dagiim agiyla okurlara
ulastiracagint belirtti. Ayrica kitabevi,

aganta

yalnizca kitapcilarda

kitabin bazi toptancilara da dagitilaca-
g1 vurgulad.

Haruki Murakami ise bu harekete
herhangi bir destek vermemekle bir-
likte olayla ilgili basinda yer alan ha-
berleri Facebook sayfasi tizerinden
paylasti. Kinokuniya Kitabevinin ya-
yin kurulu tiyelerinden Hitoshi Fu-
jimoto, “Amacimiz sadece kitabev-
lerinin hak ettikleri pay1 almasi ve
kitaplarin da satis miktarlarinin art-
masl. Bu bir deneyden ziyade ken-

di adimuza biiyiik riskler tasiyan bir is
plani,” dedi.
BERKAN M. SIMSEK, istanbul

Uyku getiren kitap yok satiyor

isvecli yazar Carl-Johan Forssén Ehrlinin hazirladigi The Rabbit Who
Wants to Fall Asleep kitabi Amerika'da ve ingiltere'de coksatar listelerine
firladi. Psikolojik tekniklerle cocuklarin uykusunu getiren kitabin haklari-

ni ¢coksatar olmasinin ardindan Penguin Random House satin ald.
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Mario Vargas Llosa ve
gunumuzde kultir

Toplumsal romanlariyla bilinen Llosa ile toplumu aptallikla suclayan, kiilturii
oldiirdiigu icin demokrasiye kizan, soldan da hayir gelmeyecegi icin dinden
yardim uman Llosa arasindaki fark biyiik.

tntimtizde kultiir yok artik.

G bizleriz. “Bizler” kim? De-

Kilttr oldi ve onu dldiiren

mokratik olanlar, demokrasi demok-
rasi diyerek sozii halka vermis olan-
lar. Bu demokratik insanlar énlerine
konan her calismaya kendi kafalari-
na gore deger bictikce ve o kafalar ni-
telikli olan niteliksizinden ayiracak
bilgiden yoksun oldukea kolaycili-
ga kacmis karalamalarla ciziktirmeler
basyapit muamelesi gortirken, kul-
ttire katkisi olabilecek yapitlar iz bi-
rakmaksizin yok oluyor, geriye kiil-
tiir sayilamayacak bir kiiltiir kaliyor.
Bugtin boyle bir kilttrtn igindeyiz,
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iyiyi kétiiden ayirt edebilecek, sanat-
sal yaratilar denetleyebilecek donani-
ma sahip grup gidise dur diyebilecek
bir yol bulamazsa yakinda dibi boyla-
yacagiz. Ozet olarak bayle diyor Ma-
rio Vargas Llosa yirmi yildir dergi ve
gazetelerde yazageldigi denemelerini
topladigi son kitabinda. Kitabin Ingi-
lizce cevirisi Agustos ayinda yayim-
land1 ve Llosanin tanimladig kultiir-
stiz toplumlardan beklenmeyecek bir
tartismanin konusu oldu. Ozellikle
ABD'nin edebiyat giindemini alt1 ay-
dir Harper Lee’'nin sdzde yeni kes-
fedilmis ilk roman1 olusturuyordu.
Romanin basilmaya deger olup olma-

digin ve Harper Lee’nin tckagitcihik
yapip yapmadigini tartismaktan bik-
mus olanlar, aylardir yayimlanma si-
rasini bekleyen Stieg Larsson'un Mil-
lennium Serisinin ashnda spor yazari
olan biri tarafindan kaleme alinmis
dordiinct kitabiin ne 6lctide otantik
olabildigini tartisacaklar1 Eyltl ay1-
na gtn saytyorlard: ki, aradaki bos-
luga Mario Vargas Llosanin dene-
meleri, Notes on the Death of Culture:
Essays on Spectacle and Society (Ktil-
tirtin Olimt Uzerine Notlar: Goste-
ri ve Toplum Usttine Denemeler) s1-
kisiverdi.

Ortada ¢ok daha eglenceli kitaplar



Garcia Marquez, Mario
Vargas Llosa, Carlos
Barral, Julio Cortazar and
Josep Maria Castellet
Barselona, 1973

varken ve Mario Vargas Llosanin ya-
kindigr ol kiltir bu karamsar dene-
meleri nasil olsa gérmeden gececek-
ken New York Times'ta ¢cikan elestiri
yazisinin uygunsuz bir boliimtiyle
basladi tartisma. NY Times'in elestir-
meni Joshua Cohen denemelerin es-
kimis diistincelerden derlenmis, za-
manin gerisinde kalmis bir yazarin
kafasindan ¢ikmus oldugunu yazi-
yordu. Llosanin séztinti ettigi kiiltt-
re yliksek kiiltiir dendigini ve o kiil-
titrtinse Llosa gibi elitistlerce halkin
burnuna dayatildigini, eskiden kiiltii-
rtn ytiksegini benimsemezse adam-
dan sayilmayan halkin bugiin sesini
cikarabilecegi, basta elektronik olmak
tizere cesitli ortamlar bulundugu-

nu, bu sayede her tirli kilttrtn eli-
tist baskidan korkmadan kendine bir
platform olusturabildigini, 20. yiizy1-
lin modernist dénemiyle kiyaslandi-
ginda bugtin daha kapsayici, cogul-
cu ve degisime acik bir kiiltiirden soz
edebilecegimizi ve adina popiiler kiil-
tir dedigimiz bu hi¢ de ytiksek olma-
yan kiiltiirti yabana atmamamiz ge-

rektigini sdylerken Llosa’yr da tam bir
hipokrat olmakla sucluyordu. Kiiltiir-
deki yozlasmay1 baslatan nedenlerin
basinda bulvar gazetelerini géren ama
ayni gazetelere defalarca malzeme ol-
mus Mario Vargas Llosanin yazdik-
lar ne kadar ciddiye alinabilir deme-
ye getirirken daha gectigimiz Haziran
ayinda Ispanyanin jHolal dergisin-

de ¢itkmus ve dedikodu diliyle kale-
me alinmis bir haberle bitiriyordu ya-
zisin1 Joshua Cohen. Bu y1l 79. yasini
kutlayan yazar 70 yasindaki karisi-

n1 kapt disar1 etmis ve simdi Mani-

la Incisi’yle birlikteymis. Manila Inci-
si denilen kisi de Filipinlerin gtizellik
kralicesi, Julio Iglesias'in eski esi, tam
bir sosyete giilti. Ustelik yazar pek
kizdigr kuiltiirstiz insanlarin diinya-
sinda dolasmakla kalmay1p bu birlik-
teligi Twitter hesabindan actklamis ve
cesitli partilerde cekilmis fotograflar
850.000 dolara dergiye satmis.

Llosa’dan NY Times'a tekzip
Joshua Cohen’in ciddi baslayan eles-
tirisi ucu ahlaksizliga gelip daya-

nan bir bicimde sonlaninca New York
Times’a bir hafta sonra Mario Var-

gas Llosa’dan bir tekzip geliyor. Yazar
Twitter hesab1 olmadigini, boyle sey-
leri kullanmadigini, jHola/'nin yayim-
ladigr o fotograflar ne dergiye ver-
digini ne de satigini soylityor, kitap
elestirilerini dedikodu stitununa do-
nustirdigi icin de gazeteye verip ve-
ristiriyor. Boyali basindan daha ah-
laksiz duruma diisen New York Times
acele bir arastirma yapiyor ve Joshua
Cohen’in yazisina ekledigi o habe-

ri baska bir bulvar gazetesinden, in-
gilizlerin Daily Mail'inden aldig1 ve
dogrulugunu kovusturmadan kul-
lanmis oldugu ortaya ¢ikiyor, ertesi
gtin de gazetede Vargas'in tekzip met-
ni yayimlaniyor. Bu arada New York
Times'taki yazi baska elestirmenlerin
dikkatini ¢ekiyor, NY Times1 dize ge-
tirmis Llosamin kitab1 hemen okunu-
yor ve klttir sayfasi olan her gazetey-
le dergide kulttrtn 6lip 6lmedigini
tartisan bir yazi yayimlaniyor. Tu-
tucu yazarlar elbette Mario Vargas
Llosanin yaninda duruyorlar, yillar-
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Mario Vargas Llosa’nin Marksizmden uzaklasmasiyla baslayan degisimi onu neolibe-

ralizmle bulusturuyor, 1987'de politikaya atiliyor ve sag partilerle koalisyon kurmaya
kadar vardiriyor degisimi. 1990'daki secimlerde baskanhga aday oldugunda acimasiz
bir kapitalist manifestoyu andiran parti politikasi ylizinden se¢imi kaybediyor.

dir soylediklerini yineleyen dene-
meleri sorunlu boltimlerine parmak
basmadan olumluyorlar. Ornegin,
ABD’de 1980’lerin basindan beri sag
duistincenin koruyuculugunu tstlen-
mis The New Criterion dergisi dene-
meleri okunmasi sart kitaplar arasi-
na koyuyor. Ingilizlerin The Guardian
gazetesiyse beklenmedik bir bicimde,
denemeleri fazla kurcalamadan kitabi
soyle bir tanitan ve daha cok Mario
Vargas Llosanin romanciligindan soz
eden bir saygl metnine yer veriyor.
Onlarca elestiriyse bu denemelerin
Nobel almis bir yazara yakismayacak
denli naif diistincelerin sergilendi-

gi, yontemsiz, oradan oraya gidip ge-
len, bazen bir dediginin tersini diyen,
eski ytizltt metinler oldugunda bir-
lesiyor. Salon.org, sfgate (San Fran-
cisco Chronicle'n web uzanust) gibi
giintimiiz kultirtnt yoénlendiren ya-
yin gruplariysa Llosanin saptamalari-
n1 kendilerine uzatilmus bir dil olarak
kabul ederek toptan yadstyip dene-
meleri kiyasiya elestiriyorlar.

Peru yerine Latin Amerikali
bir yazar

Mario Vargas Llosa ABD'nin ilgilen-
digi sayih Latin Amerikali yazarlar-
dan. Adi, Gabriel Garcia Marquez,
Carlos Fuentes, Julio Cortazar’la ge-
len ilk dalgayla aniliyor ve o dalga-
nin yasayan son ve kimi elestirme-
ne gore en 6nemli yazari. Her yazarla
birlikte anilan bir tilke var, Marquez
ve Kolombiya, Fuentes ve Meksi-

ka, Cortazar ve Arjantin ama Llo-

sa deyince Peru yerine Latin Ameri-
kali bir yazar oldugu soyleniyor. Bati,
Llosa’y1 2010 yilinda Nobel ile sdiil-
lendirerek ona verdigi degerin alti-
i ciziyor. Odliin gerekgesi kisaca
soyle: yazarn iktidar yapilarinin ha-
ritasini ¢izmekteki yetkinligi ve kisi-
nin bu gticler karsisindaki durusunu,
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bagkaldirisini ve yenilgisini ¢arpi-
a1 bicimde betimlemesi. Otokratik
baskiya hayir diyebilme gtictint bu-
lanlarin karamsar hikayelerini anlati-
yor romanlarnda Mario Vargas Llosa.
Kusaginin yazarlari gibi toplumla-
ra soldan bakiyor ve sorunlarin ¢o-
zimuni Marksizmde artyor. Gliney
Amerikanin en yoksul tilkelerinden
biri olan Peru’da dogmus, roman yaz-
maya koyulmadan once gazetecilik
yaptigindan yoksul yasamlar yakin-
dan tanimis ve toplumun ancak Kii-
ba’daki devrimin bir esinin tilkesinde
de gerceklesmesiyle kurtulabilecegine
inanmisken Kiitba'da yasamin gtilliik
gulistanlik olmadigl, seslerini ytik-
selten sanatcilarla aydilarim kode-
si boyladig1 haberlerinin yayilmasiyla
Fidel Castronun yeserttigi tlkuler-
den kopus basliyor. Mario Vargas Llo-
sa da diistincesini degistiren aydinla-
ra katiliyor ve yolundan sapmamakta
diretenlerle baglarim kopariyor. Bu
kisilerden biri de sonradan kitap ola-
rak yayimlanacak bir tez hazirlaya-
cak denli hayranlik duydugu ve ya-
kin dostluk kurdugu Gabriel Garcia
Marquez. 1971°de yayimlanan bu ki-
taptan bes y1l sonra Mexico City’de
iki yazar arasinda yumruklasmaya va-
ran bir tartisma yasaniyor ve dostluk
o gtin bitiyor. Llosa, Marquez’i 6y-
lesine silip atiyor ki Notes on the De-
ath of Culture’da Ispanyol edebiya-
tnin onemli yazarlarini siralarken
eski dostunu yok sayiyor. Deneme-
lerin elestirildigi noktalardan biri de
Llosamin Latin Amerika edebiyatin-
da yalnizca Carlos Fuentes’i okunabi-
lir bulmasi, Borges, Cortazar, Cabrera
Infante gibi diinya edebiyatin etkile-
mis yazarlarin pek soziinti etmemesi.
Mario Vargas Llosanin Marksizm-
den uzaklasmasiyla baslayan degi-
simi onu neoliberalizmle bulustu-
ruyor, 1987’de politikaya atiliyor ve

sag partilerle koalisyon kurmaya ka-
dar vardirtyor degisimi. 1990°daki se-
cimlerde bagskanlhiga aday oldugun-
da acimasiz bir kapitalist manifestoyu
andiran parti politikasi ytiztinden se-
¢imi kaybediyor. Halkin yanindayken
halki karsisina alacak denli otoriter-
lesmis birinin yazdiklarina da ister is-
temez kuskuyla bakiliyor. Toplum-
sal romanlariyla bilinen Mario Vargas
Llosa ile toplumu aptallikla suclayan,
kaltara oldurdign icin demokrasi-
ye kizan, soldan da hayir gelmeyecegi
i¢in dinden yardim uman Llosa ara-
sindaki fark buytik. Ve toplumun sa-
natla ilgilenen kesiminin sozctlugu-
nti yapan elestirmenler yanls atilacak
bir adimi bagislamaya niyetli olma-
diklart gibi sanat¢iyr mimlemislerse
atacag her adimi yanlis olarak belle-
meye hazir.

Sonug olarak her biri dogru goz-
lemlerle baslayan, yer yer dog-
ru tespitler de yapan denemelerin
en cok elestirilen yani, Mario Var-
gas Llosanin bir kiilttir bekgisi ol-
makta diretmesi ve kendinde gordii-
gt bu hakki Nobel Odtili almis bir
yazardan beklenen, dustinsel dozu
yiiksek, ayaklar yere basan savlar-
la desteklemek yerine, “Halkin iyili-
gi i¢in calistyorum ama halk beni ve
benim gibileri artik takmuyor, oysa
beni dinlemek ve anlamak zorunda.
Hem herkesin anlayacag bir dille ko-
nusuyorum hem de sozit dinlenme-
si gereken yastayim, dahasi yakin-
da dlecegim ve kiiltiir elden gidiyor,”
havasinda serzenislere dontistiire-
rek derdini anlatmakta zorlanan miz-
miz bir yash adam portresi ¢izmesi.
Eksi puanlar bir yana, son yillarda
Ttrkiye’de uyanan kaygilar da yan-
sitan bu denemeler Ttrkgeye cevril-
meye deger.

FARUK ULAY, Los Angeles






Desen Fernando Vicente

Yenilenen Don Quijote

ervantes’in Don Quijote roma-

ninin Andrés Trapiello tarafin-

dan gtintimiiz ispanyolcasina
uyarlanmis hali Haziran ayinda Mario
Vargas Llosanin énsoziiyle yayimlan-
dv. Ispanyol okurlar uyarlamayn ilgiy-
le karsiladi ama kimi edebiyatcilar bu
durumdan hi¢ memnun degil. Aka-
demisyen ve edebiyat¢t David Feli-
pe Arranz, bu tiir uyarlamalarin “ede-
biyata karst su¢” oldugunu belirtiyor.
Uyarlamanin Don Quijotenin orijina-
linden daha ¢ok okunmasi temel en-
dise kaynagi: “Madrid’deki kitap¢ilara
soruyorum ve bana Cervantes’in ori-
jinal romanini artik kimsenin almadi-
gini ¢tinkt okurlarin ‘sade’ basimu ter-
cih ettiklerini soyliiyorlar.”

Trapiellonun, kitab1 on 17. ytiz-
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yil Ispanyolcasindan giintimiiz Ispan-
yolcasina uyarlama nedeniyse Don
Quijote'nin Ispanyollar tarafindan
daha ¢ok okunmasini saglamak. Bir-
kag ay 6nce yapilan bir ankete gore
Ispanya’da Don Quijote’yi —kismen ya
da tamamen-— okuyanlarin yarisindan
fazlast kitabin zor okundugunu du-
stintiyor. Don Quijote, Ispanyolca ko-
nusan herkesin bildigi ama ¢ok azinin
okudugu bir kitaba déntismiis. Trapi-
ello, APF haber ajansina soyle konus-
tu: “Kitabr okumayan ya da kitap zor
okundugu icin onu okumaktan de-
falarca vazgecmis cok fazla insan var.
Guntmiizde anlasilmayan bir dil-

de okumalar gerekiyor. Okulda zorla
okutuyorlar ve pek ¢ok kisinin buna
dair kotit anilari var.”

Don Qui-
jote'nin cev-
rildigi dille-
re, uyarlandig
cocuk kitapla-
rina, filmlere,
¢izgi romanla-
ra her gtin ye-
nileri ekleni-

yor. Pek cok
akademisyen Don Quijote’yi roman ge-
leneginin baslangici ya da baslangic-
larindan biri olarak goriiyor. Ispan-
yol edebiyatcilarin kitabi ulusal gurur
kaynag say1p tizerine titremesi anlasi-
lir bir durum. Ama Trapiello’yu had-
dini bilmez, on dort yihm verdigi ¢a-
lismasiniysa edebiyat sucu saymak
biraz acimasizca. Ne de olsa, kitaptan
cikarilmis ctimleler, paragraflar, oze-
te indirgenmis sayfalar yok. Cervantes
ne yazmissa o, yalniz gintimiiz diline
uyarlamak icin bazi sdzctikler degisti-
rilmis. Anlasilmayan yerlerde —ceviri-
lerde oldugu gibi— yorum katilmis.
Trapiello, kitabin ¢evirilerinin o dil-
lerin okurlar tarafindan sorunsuz-
ca okunurken, kitabmn orijinal Ispan-
yolcasinin yarisinin bile agiklamalar
olmaksizin Ispanyol okurlar tarafin-
dan anlasilamamasini “paradoks” ola-
rak nitelendiriyor. Uyarlamay: eles-
tirenlerden Alberto Manguel, El Pais
gazetesine bu ttr ¢alismalann “ente-
lekttel tembellik” gostergesi oldugu-
nu belirtmis.
Don Quijote'nin 2005’te yayim-
lanan aciklamal basimini hazirla-
yan dilbilimei Francisco Rico ise ki-
tabin daha ¢ok okunmasi i¢in atilan
her adimin olumlu oldugu gortistin-
de. “Don Quijote gibi bir klasik, met-
ninden ¢ok baglamiyla var olur. O bir
Kklasik olarak toplumun icinde ve top-
luma ¢ogunlukla uyarlamalar aracili-
giyla ulasiyor. Ilyada’y1, dahasi Aeneis’t
uyarlamalariyla biliyoruz. Uyarlamala-
rin hepsi iyidir. Ister cevirisi, ister dze-
ti, ister filmi, ister ¢izgi romant olsun.
Bunlarin hepsi yasayan bir kitabin
toplumsal hayata uzanislaridir.”
METIN RUDAR, istanbul






Gocmen bir dil iscisi: Luigi Di Ruscio

Hassas ama etkili tislubu Di Ruscio’yu cagdaslari arasinda farkh bir yere koyuyor.

6¢men ve miiltecilerin gtn-
deme damgasini vurdugu
bugiinlerde, eski bir gé¢men

yazar Fransizcaya cevrilen iki kitabiy-
la yeniden kesfediliyor.

Luigi Di Ruscio (1930-2011)
eski bir komtinist metal iscisi. Ikin-
ci Diinya Savast sonrasinda Hiristi-
yan Demokratlarin yonetimi altindaki
[talya’da en ufak bir is bile verilme-
digi i¢in 1957°de Norve¢'e goctyor.
Yol parasini veren de bir Hiristiyan
Demokrat — tek sart “geri gelmemek
tizere tilkeyi terk etmesi”.

Metal iscisi olarak calistigi Oslo’da
kendi kendini egiten Di Ruscionun
edebiyatla iliskisi ashnda Italya’da-
ki komiinist parti tiyeligi yillaria da-
yantyor. O yillarda yazdig siirler yol-
daslan tarafindan popiilist, anarsist ve
bireyci olarak degerlendirilerek eles-
tirilse de tislubunu daha sonraki yil-
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larda da degistirmiyor. Norvecli esi ve
dort cocugundan olusan ailesinde tek
[talyanca konusan Di Ruscio i¢in ana-
dili salt edebi bir dil olarak yasama-
ya devam ediyor. Fabrikadaki gtin-
ltik mesaisinden sonra basina oturup
ge¢ saatlere kadar kullandig1 46 mo-
del Olivetti daktilosuyla iscileri, koy-
lileri, kizlari, kuaforleri, kumarbazla-
11 anlattigl romanlarini kaleme aliyor.
[talya'da 1953’te yayimladign ve tas-
rada ona belli bir taninmishk da geti-
ren siir derlemesinden sonra Norvec'te
yazdig1 romanlardan ilki 1986’da basi-
liyor. Palmiro adindaki roman, Italyan
Komutinist Partisi’nin kurucularindan
Palmiro Togliatti'ye bir saygt durusu
niteliginde, savas sonrast ltalya tasra-
sindaki trajikomik hayat1 anlatiyor.

Di Ruscio'nun hassas ama ayni za-
manda etkili tislubu onu cagdasla-
11 arasinda farkli bir yere koyuyor.

1969’da Italio Calvino'nun, editdr
masasina gelen romani reddederken
soyledikleri belki de bu tislubu daha
iyi anlatmaya yarayacaktr: “Kabul et-
meliyim ki bast sonu olmayan anlati-
minizda belli bir kuvvet var. Yer yer,
sozlerin akinina saldirgan bir gol-
ge boca etme arzusuyla Céline’i an-
dirtyor. Ressamlar, dzelikle de soyut
ekspresyonistler gibi ¢alisiyorsunuz,
sayfay1 bir isaretler yiginiyla dolduru-
yorsunuz ve bu isaretlerin kendi ken-
dilerine organize olarak bir sekil al-
malarina izin veriyorsunuz... Gergek
su ki ben bir diizen ve geometri has-
tastyim ve kahramanca diizensizligi-
nizde pek de beni ceken bir sey bula-
miyorum... Bu ytizden dosyanizi size
geri yolluyor ve projenizi tamamlaya-
caginiza gliveniyorum.”

ATILLA EROL, Paris






Yaraticilik olciilebilir mi?

alvador Dali'nin 6zglin resim-
leri, onun ilgin¢ Kkisiliginin
bir yansimasi olarak gortilebi-
lir ya da Vasiliy Kandinskinin renk-
leri kullanmadaki basarist sinesteziy-
le aciklanabilir. Sanatcilarla ilgili tim
bu mitleri biliyoruz, ¢tinkt yaratic1 bir
dehanin var olmas fikri bize ¢cok ceki-
ci geliyor. Peki ya yaraticilik dedigimiz
sey, bizim hayal ettigimizden ¢ok daha
hesaplanabilir bir seyse? Ya yaraticihg
formiillere dokmek miimkiinse?
Rutgers Universitesinin bilgisayar
boslimiinde docent doktor olarak ca-
hisan Ahmed Elgammal'in amaci tam
da bu. Elgammal, yaptug calismalar
sonucunda yaraticthigi olcebilecek bir
denklem yaratti. Bu sayede sanat ta-
rihinde kendine yer edinmis kit ya-
pitlar, ozgtinltklerine ve etkileyici-
liklerine gore siralanabiliyor. Ortaya
ctkan sonuglarsa hi¢ de sasirtict degil.
Mondrian ve Malevi¢ gibi ressamlarin
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geometrik cizimleri, yaraticilik acisin-
dan Cézanne ve hatta geleneksel figtir
ve objelerin disina ¢ikan Picassonun
bile tizerinde bir konuma yerlesiyor.

Elgammal'm hesaplamalarina gore
en yaratict resimleri ortaya cikaran
ressamlar, Edward Munch, Chuck
Close ve M.C. Escher.

Ne olursa olsun, yaraticithgl 6lgen
denklem tamamyla kusursuz degil.
Yaraticihigr 6lgmek icin kullanilan algo-
ritma, degerlendirilecek calismalar ta-
nimlayan bir s6zctige ihtiya¢ duyuyor.
Dolayisiyla da denklem aslinda psiko-
lojik ya da bireysel yaraucihg degil,
hangi resmin ne kadar énemli oldugu-
nu olctiyor. Temel alinan kistas, calis-
malarin “6zgtin” ve “etkileyici” olup ol-
mamast. Yani Ciglik tablosunun tarihsel
acidan Yildizli Gece’den daha énemli ol-
masl, Van Gogh'un Munch’ten daha az
yaratict oldugunu gostermez.

Elgammal'a gore calismanin ama-

c1, sanat eserlerinin bir makine tara-
findan “upki egitimli bir insanin ya-
pacag gibi” degerlendirilebilmesini
saglamak: “Bu calismanin asil odagy,
bir makineye, ayni insanlarinki gibi al-
gisal, kavramsal ve zihinsel yetenekler
kazandirabilmekti. Suna inaniyoruz ki
bir sanat eserini yorumlamak ya da ya-
raticih@ degerlendirmek, bu t¢ yete-
negin bir arada kullanilmasini gerekti-
ren, hayli zor bir is.”

Elgammal'in yaptig analiz, yaratici-
lig1 oleme stirecinde alan, yapi, bicim,
sekil, renk, ton ve ¢izgi gibi resim sa-
natinin temel 6gelerini kullaniyor.

Calismanin ortaya ¢ikardigi en he-
yecan verici sonuglardan biri de robot-
larin gtintin birinde sanat elestirmeni
olabilecegi fikri. Yine de Elgammal, bu
teknolojinin amacimin elestirmenlerin
yerini almak degil, onlara destek ol-
mak oldugunu soyliyor.

BERKAN M. SIMSEK, istanbul






Mario Levi'nin yeni romani yakinda...

Bu Oyunda Gitmek Vardi

Yine istanbul'da geciyor... Daha dnce buralara kadar gelmemistim...

Mario, yeni romanin 6nce
adini séyler misin?

Romanin adi “Bu Oyunda
Gitmek Vard1”. Roman bir
tiyatro oyunu gibi de kurgu-
landig icin bu ad baska bir
anlam kazaniyor. Yayimlan-
madan 6nce degisir mi, bile-
miyorum ama.

Ne anlatiyorsun, demeye-
cegim. istanbul bu romani-
nin neresinde, dersem, yani-
lir miyim?

Hikaye yine Istanbul’da ge-
ciyor. Yine yemekler yeniyor.
Sehir bir¢cok duygusuyla bir
daha hissediliyor. Ancak 6te-
ki romanlardan fark: giinti-
mitizde ge¢mesi. Daha énce
buralara kadar gelmemistim.
Senin istanbul ile derin ilis-
kin, ona vermek isteyip de
veremediklerin ve ondan al-
mak isteyip de alamadikla-
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rinla ilgi bir durum mu, boy-
le anlatabilir miyiz?

Biraz da bir tutku iligkisi-

ni tarif ediyor gibisin. Iligki-
ye boyle de bakilabilir. An-
cak galiba biraz daha ilerisi
var. Sehri, bireysel bir tarih-
ten ve aktarilmis bir miras
ile toplumsal hafizadan yola
ctkarak yeniden insa etme-
ye calisirken, kendini de var
etmek.

Romanlarin hacimli. Hikaye
anlatma tutkusundan mi
geliyor bu?

Kesinlikle. Hikaye anlatma-
y1 da, dinlemeyi de cok sevi-
yorum. Kendimi bildim bile-
li boyle bir dinyanin icinde
oldum zaten. Cevremde
hikayelerini anlatan ve anlat-
mak isteyen o kadar ¢ok in-
san vardi ki. Bu da bir ken-
dini var etme meselesi.

Bu arada neler yapiyorsun, dersler, yazilar, ge-
ziler...

Romanlarimin bagka dillerde de yayimlanmala-
11 yurtdisindaki bircok sehirden davetler almami
saglyor. Coguna gidiyorum. Yeditepe Universi-
tesindeki derslerim devam ediyor. Yazi atolyele-
rim de... Gazete Kadikdy'e her hafta bir yazi ya-
ztyorum. Kitap okuyorum. Ciinkt okurlugumu
yazarhgim kadar onemsiyorum.

Mario Levi'nin yakin gelecekle ilgili tasarilari
nelerdir?

Once roman ¢ikacak. Artik bitirdim diyebilece-
gim bir hikaye kitabim var. Yaklasik yirmi bes
yil sonra hikayeye déntis yapiyorum. Cok erte-
lenmis bir déntis bu. Mutluyum. Ayrica kendi-
me gore yeni bir anlatim yolu da denedim. Sira-
da yaris1 yazilmis ve tamamlanmay1 bekleyen bir
roman daha var. Bir de portreler kitab1. Ozde-
yisler de baska bir kitap olmay1 bekliyor. Boyle...
Bu iilkede yasadigimiz hayatin tutacak nesi kal-
disence?

Edebiyatin ve sanatin oldugu ve olmaya devam
ettigi yerde umut da vardir. Tek soyleyebilece-
gim bu. * S.G.






En onemli
insani deger
elimizden
gidince...

insanin aska géziinii/
yuregini kapamamasi; o
duyguyu, hissi, yonelimi,
yasam zevkini, hazzini, ne
diyeceksek onu unutma-
masi, yok saymamasi igin...

On Kadin, Bir Hayal sekizinci roma-
nin. Artik roman senin igin 6teki
tiirlerin 6niine gecti...

Deneme yazarligimin 6ntine gecti-
gi pek soylenemez. Aslinda dene-
me ile romani ¢ok ayri diistinmii-
yorum. Kugkusuz iki farkli ttir ama
akrabaliklan da yok degil. 1k ro-
manimi yazarken —o zaman ne ka-
dar stirdiirecegimi kestiremezdim—
“kendimce” bir roman anlayist
olusturdum. Ozellikle de “yeni-ro-
man” ile ilgi kurarak. Yani bastan
“stirdiirmeye” karar vermistim.
Ozellikle roman, nicin kadin ve er-
kek iligkilerini ve aski her seyden
daha cok konu ediyor?

Oncelikle yazar olarak sectigim ya
da strdurdiugtm tema (ask) ile ilgi-
li. Ayrica bu romana esin olan Ok-
tay Akbal'n Batik Bir Gemi’sindeki
birkac ctimle de etken. Akbal “on
kadin™ yazmak istemis ama yaz-
mamis (ne yazik ki yazamayacak)...
Ben yazayim dedim! Boyle bir “se-
¢im” yapinca dogal olarak “kadin-
erkek iligkileri ve ask’ta yogunlas-
um. Ote yandan bir “Besir Fuad
ekseni” oldugunu da belirteyim.
Yazdigin romanlar aslinda ayni
diinyanin icinden ¢ikmis gibi. An-
latmak istedigin asil sorun nedir?
Bu “saptama” dogruysa (boyle olup
olmadig hakkinda bir sey soyleye-
mem) buna sevinirim ve kendi adi-
ma olumlu bulurum. Baslarken de
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tim acemi-
ligimle ben-
zer bir seyi ta-
sarladigim

da soyleyebi-
lirim. Anlatmak istedigim sorunsa
tek sozctikle “ask™ Cozmek ya da
ahkam kesmek, tamimlarda bulun-
mak ya da kuram olusturmak de-
gil. Insanin aska goziini/ytiregini
kapamamast; o duyguyu, hissi, yo-
nelimi, yasam zevkini, hazzini, ne
diyeceksek onu unutmamast, yok
saymamasl icin... Ctinkii en énem-
li insani deger elimizden gidince,
insanhgimizdan da ¢ok sey yitiririz
gibi geliyor. Zaten insanlik, insanli-
gindan ¢ok sey yitirmis.

Her zaman yalin bir dilin, anlasilir
bir anlatimin var. Bu kez biraz de-
gistigini soyleyebilir miyiz?
Dogrudur. Cikis noktasini
Istanbul’da Mavi Bir Tereddiit adh
deneme kitabimdan alan, bicemle
ilgili bir degisikligi bile isteye sec-
tim, denemeye calistim becerebildi-
gim kadariyla. Ote yandan bir yazar

olan anlaticinin tuttugu gtnltk-

ler var. Romanda bir iki yerde de
belirtiliyor ve bu gtinltikler onun
Dubrovnik'teki bekleme stiresin-
de yaziliyor. Gelip gelmeyecegi bel-
li olmayan bir kadin1 bekliyor. Bu
sikintil bir bekleme; gecmise gidip
gidip geliyor. Aralarinda “tanimlan-
mamis bir iliski” oldugundan gec-
misteki “yasanmayan ask”lar1 di-
yelim buna, animsiyor. Dolayisiyla
zihninde karisiklik var; anilarn ic
ice gecmesi vb.

Simdilerde neler yaziyorsun, neler
disiinliyorsun?

Diizenli olan yazilarin disinda, bu
aralar 1985’ten beri zaman zaman
tuttugum gunltkleri bilgisayara gi-
riyorum, ne zaman yayimlanacagini
bilmiyorum, belki de iki kitap ola-
cak. Tki ayr1 roman fikri var; fikirle-
rin olmast giizel de hala baslayama-
dim. Bunlara eklemeliyim, Kasim
ayinda Notos Atdlye’de verecegim
Sabahattin Ali atdlyesinin hazirlik-
lar1 ve heyecani da var. ¢ S.G.

Fotograf Muhsin Akgiin



Nesli tehlikede bir canli: okur

Stendhal’in, Balzac'in, Hugo'nun, Sartre'in memleketinde edebiyat 6liiyor mu?

trkiye'de yayimlanan ve sa-
T tilan kitap sayisinin Avrupa,

Japonya gibi tilkelerle kar-
silastinldiginda son derece az oldu-
gu, edebiyat okurlarinin sayisinin da
gitgide azaldig sik sik dile getirili-
yor. Ama bu sikayetin yalnizca bizim
icin gecerli oldugunu diistinmek bui-
yiik bir hata olur. Biiytik bir edebiya-
t1 olan Fransa’da da okur sayisindaki
ve niteligindeki azalma ciddi bir tar-
tisma konusu.

Telerama dergisinin web sitesinde
yayinlanan ve Fransa'daki sikintila-
11 ciddi kaynaklara, arastirmalara bas-
vurarak ortaya koyan bir yazinin ts-
ttinde durmaya deger. Stendhal’in,
Balzac'in, Hugo'nun, Sartre’n mem-
leketinde edebiyat lityor mu? Iste
veriler:

Mart 2014’te yapilan bir arastirma-
ya gore son ti¢ yilda okurlarn sayist
yiizde 5 azalmis. Her on Fransizdan
ticti yil icinde hig kitap okumazken,
dordiit daha énceki yildan daha az
okuduklarimi belirtmis. Okunan ki-
taplarin cesitliligi de ciddi bir sorun:

Birkag ¢oksatar btiytik rakamlara ula-
sirken, bir¢ok taninmis yazarin ki-
taplar1 bes ytiz adet ya satmis ya sat-
mamis.

Bu azalmanin sadece son yillarin
trtintt oldugunu diisiinmek de yan-
lis. 1970’lerin basindan itibaren Fran-
siz Kulttr Bakanlig tarafindan ya-
pilan bir anket, yilda yirmi kitaptan
fazla okuyan Fransizlann oraninin
1973’te ytizde 28 iken, 2008’de ytiz-
de 16'ya dustigunt gosteriyor. Geng-
ler s6z konusu oldugunda oranlar-
daki duistis daha da tehlikeli. 15-29
yas araligindaki ciddi okurlarin ora-
n1 1988-2008 yillar arasinda ytizde
10’dan ytizde 3’e inmis. Bu durumu
edebiyat okurlarinin gitgide yaslilar-
dan ve kadinlardan olustugu gozle-
mi de dogrular gibi. Edebi etkinlikle-
re katilanlarin genel olarak 45-65 yas
arasinda oldugu, erkeklerinse bura-
larda en fazla ytizde 20 oraninda go-
rundtikleri de dile getiriliyor.

Paris’te sadece 2011-2014 arasinda
kapanmak zorunda kalan kitapg¢ilarin
saylst 83. Yine de ilging olan bir sey,

kitaplarin baski sayilari azalsa da ba-
silan kitaplarin sayisi giderek artiyor.
2006-2013 arasinda basilan yeni ki-
tap sayisindaki artis ytizde 33. Elbet-
te bu yeni kitaplarin baski sayilarin-
daki azalmanin ytizde 35 oldugunu
dustintrsek bunun satislardaki di-
stisti telafi etmek icin kullamilan bir
yontem oldugu akla geliyor.

Nedenleri tisttinde duruldugun-
da uzun bir tartismaya dontisecek
bu durumun o kadar da umutsuz
olmadigini diistinenler, zamanin-
da Nietzsche’nin ancak 200 sattigini,
Flaubert'in ise pek de taninmadigini
soyluyorlar. Elbette bunun karsisin-
da Philip Roth gibi, “Otuz y1l icinde
gercek edebiyat okurlarinin sayismin
bugtin Latince siir okuyanlarin sayist
kadar olacag tahmininde bulunabili-
rim,” diyenler de var.

Hangi taraf hakh ¢ikacak bekle-
yip gorecegiz ama sadece sonbaharda
589 romanin Fransiz okurlara sunu-
lacagim: dtistinerek Turkiye ile karsi-
lastirmalar yapsak acaba ne buluruz?

ATILLA EROL, Paris
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Henry Miller

Uykusuzluk
Insomnia

Henry Miller yirminci ytuzyilin baskaldirici yazarlarindan. Kapitalizmi reddederken
sosyalizmi efendi degistirme olarak gordi. Anarsizmi Amerikan “dogaya donus”
gelenegiyle, Beat Kusagi ve “cicek cocuklar”ile iliskilendirilen Miller, Yitik Kusak
icinde de sayilmaz.

Miller'in Uykusuzluk'ta (Insomnia) s6ziini ettigi Japon kadin, 1967'de yetmis alti
yasindayken tanisip asik oldugu kabare sanatgisi Hoki Tokuda. Yine bu donemde
yaptigi suluboya resimler de kendi resimleri arasinda 6zel bir bolim, Insomnia
Dizisi'ni olusturur.

“Henry mitolojik bir yaratiga benziyor. Yazilari atesli, yildirim gibi, girift, hain ve
tehlikeli. Yazdiklarinin gliciinii, o gtinahtan arindiric, yikici, géziipek, korkung
glicini seviyorum. Yasama duyulan hayranlgin, coskunun, her seye olan tutkulu
ilginin, enerjinin, taskinh@in, giiliisiin ve ansizin patlayan firtinalarin bu tuhaf
karisimi aklimi basimdan aliyor. Her sey silinip stpurullyor: ikiytzlulik, korku,
basitlik, yalancilik. icgiidiiniin ortaya konmasi bu. Birinci tekil kisiyi, gercek adlar
kullaniyor; diizenden bicimden hatta kurmacadan bile nefret ediyor.”

— Anais Nin

ingilizceden ceviren Haluk Erdemol

Uykusuzluk - ikinci Basim Eyliil 2015+ 63 s., 9 TL « ISBN 978-605-9851-25-8
Dagitim Alfa 0212 513 34 20

www.notoskitap.com
twitter.com/NotosKitap
facebook.com/NotosKitap



“Yillar sonra, liseyi bitirmeme yakin, o Bursa Cezaevi'nde, ben Erenkdy'de, dedemin
yanindayken, mektuplastigimizda da bu konuyu ele almistik. Benim g6ziim gene mi-
marliktaydi. O da bdyle bir ugras secmemi 6neriyor, Edebiyat Fakiiltesi'nden pek 'yazar’
¢ikmadigini belirterek, ‘Ben senin yerinde olsam —edebiyatc¢i olmaya karar vermissen
bile— muspet ilimlerden birini ihtisas olarak secerdim, diyordu.”

Goélgede Kalan Yillar

Memet Fuat Fotograf: Turgut Ceviker Arsivi
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giiniin konusu

OYKUNULMESI OLANAKSIZ BIR YARATICI

Bu kez Borges. Yirminci ylzyilin ikinci yarisinda pek az yazar diinya edebiyatini Jorge
Luis Borges kadar etkiledi, ilgilendirdi. Geleneksel anlatilardan, Bati'nin ve Dogu'nun
yarattigi, bilinen ve bilinmeyen hikayelerden yararlandi ama daha 6nce benzerini
gormedigimiz bir anlati diinyasi yaratti. Bu yizden anlasiimasi zor oldu. Pek ¢cok geng
yazar ondan etkilendi, onun gibi yazmaya calisti. Ne ki dykinulmesi olanaksiz bir
yazar oldu Borges. Notos'un bu sayisinda i1sigimizi Borges'in diinyasina geviriyoruz.

BIR BORGES PORTRESI

James Irby

orge Luis Borges 24 Agus-

tos 1899°da Buenos Aires’te

Ispanyol, Ingiliz ve (cok

uzaktan) Portekizli Yahu-
di kokenli bir aileye dogdu. Anne
babasi entelektiiel orta smifa men-
suptu; aileleri on dokuzuncu ytz-
yilin énemli bir bolimtini kapla-
yan Arjantin bagimsizhik ve birlik
mticadelesinde 6nemli roller oyna-
mis askeri ve siyasi kisiliklere daya-
niyordu. Borges Cenevre'de lise egi-
timini tamamladiktan sonra t¢ yil
Ispanya’da kaldi, avangard ultraista
grubuyla iliski kurdu. 1921’de Bu-
enos Aires’e déndi. Cok gegmeden
Arjantin ultraismo akiminin temsil-
cisi ve kuramcist oldu, onu Ispan-
ya'daki muadilinden ayirdi; bunu
modern ekspresyonist form ve birta-
kim milli degerlere olan anakronik
nostaljiyi ilging bir sekilde sentezle-
yerek yapti; s6z konusu milli deger-
ler en somut haliyle Buenos Aires’in
criollo muhitlerindeki yazarlarda ci-
simlesmisti, bu yazarlar da savas
sonrasl yabanct go¢ patlamasiyla
birlikte ortadan kayboluyordu. Bor-
ges ve yoldaslarinin durumu sava-
sin, sanayilesmenin ve modern Av-
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rupa sanatinin huzurlu Orta Bati ve
Gtiney mirasina etkilerinden musta-
rip ayni kusaktan Amerikal yazar-
lardan farkli degildi.

Gelgelelim  Borges bircoklarm-
ca paylasilan bu kosullarin i¢cinden
cikarak esi benzeri olmayan eser-
ler yaratt1. Belki de yazdiklarimin en
carpict ayurt edici ozelligi, dis ger-
cekligin dtizensizligine ve gecicili-
gine karst asir1 zihinsel tepkiyle bir-
likte, bu yazilarin baska bir dinya
ortaya koyarak verili diinyadan kop-
maya dair radikal 1sraridir. Bau kl-
tirintn uclarinda bir smir bolge-
sinin bas dondiirticti akiskanhk ve
istikrarsizligmin icine dogan, aym
zamanda bu kulttrtin genel krizi-
nin keskin bir tanig1 olan Borges, tu-
haf bir yetenek liitfedilmis aklini —ki
bu akil bir Kabalacinin, on yedinci
yiizyll “metafizik¢i”sinin, yahut Poe
ya da Valéry gibi saf edebiyat ku-
ramcisinin akhidir— Yeats'in “eskime-
yen zihin abideleri” dedigi ttirden
bir dtizeni kurmak icin kullanmstir.
Borges, salt fikirlerin ve salt edebi-
yatin nihai degerine dair ¢ok az ki-
side rastlanan bir kuskuculuga sa-
hiptir. Ama bu kuskuculugu ironik
bir metoda cevirmis, inancsizliktan
estetik bir sistem yaratmistir; bu-

rada da mesele fikirlerin kendile-
11 degil, yankilan ve cagrisimlaridir,
imkanlar ve imkansizhklaridir; ca-
tismali celiskilerinin 6lit merkezin-
den damitldiklarinda ortaya c¢ikan
fikirlerin devinimsiz ve daimi cev-
heridir.

19307lara dek Borgesin ana ya-
ratma mecrasl siirdi: eski Buenos Ai-
res atmosferini ve tablolarini canlan-
diran ya da ask, zamansiz élim ve
benlik temalarm ele alan veciz, ser-
best olctlii siirler. Edebiyat elesti-
risi, metafizik ve dil tistiine de cok
sayida deneme yaziyordu; bu dene-
meler yogunlugu ve beklenmedik
paradokslariyla  Chesterton’'inkileri
andirtyordu. Bu yazilarin berrakhig
ve netligi, dénemin calkantil avan-
gard polemikci ve oyuncu ahvaliyle
ters dustiyordu. Borges bu yillarda,
belki de fazlasiyla rahat bir bicimde
dis dtinyadan soyutlanmis dingin li-
rik imgelerle kendini ifade etmekten
memnundu; bttiin spekiilasyonla-
11 ve yaratilar baslica yeni bir ulusal
edebiyat ihtiyaci olarak gordugii seye
cevap veriyordu. Bununla birlikte,
1930°’dan 1940’a kadar gecen yillar
Borges'in eserlerinde derin bir de-
gisim dogurdu. $iiri neredeyse biis-
butiin terk etti ve kisa anlati ttirtine



gecti. Topraginin essiz niteliklerine
olan icten duygularim asla kaybet-
mese de, bunlan tehditkar diizen-
sizlige karst yegane siper olarak mil-
liyet¢i bicimde ytceltmeyi biraku
ve genis evrensel stirecler baglamim-
da daha mttevazi degerlendirmeye
basladi. “Oltim ve Pusula’nin kabus
sehri bariz bir Buenos Aires stilizas-
yonudur; artik siirlerde idealize edi-
len Buenos Aires degil, insan zihni-
nin trajedisi i¢in karanhk bir mekan
olan Buenos Aires vardir karsimiz-
da. Martin Fierro, Prisma ve Proa gibi

dergilerin faal olarak editorlugu-
nt yapmis keskin zekall ve bir hay-
li okumus gen¢ adam artik sabit bir
yazar-bilgin olmustur; yalniz basina
gecirdigi saatler boyunca turlu tirlt
olagandist edebiyat ve felsefe kitap-
lann okumakta, yazdiklarmi diizelt-
mekte, yazili soze en yasamsal dene-
yimi olarak tutkuyla ama bir bakima
da canavarca kendini adamaktadur,
zira gérmemeye baslayan gozleri ve
baska sakatlayici hastaliklar onu gi-
derek yari-malul hale getirmektedir,
tipkt Ireneo Funes karakteri gibi gi-

derek marazlh ve neredeyse liizum-
suz bir beden icindeki olagantsti
bir zihne déntismektedir. Fiziksel
gercekligin ve Arjantin’de dogrudan
neticeler doguran Avrupa’daki kes-
mekesin altinda ezilen Borges, ken-
di i¢cinde tutarhligi olan kurmaca bir
zihinsel dtnya yaratmanin pesine
dusmusttir. Esas olarak “Tlon, Ug-
bar, Orbis Tertius’ta bu dtinya ana
hatlaryla cizilir. Borgesin orada
muzipge belirttigi tizere, Tlon “gti-
venilmez bir hayal trtint” degildir;
olusumuna sebep olan itki, oykii-
ntin sonuna dogru acik bir sekilde
(ironiyi de eksik etmeden) ifade edi-
lir — yazildig1 bunaltict 1940 yilinin
dtesinde gelecege yansitilmis bir tiir
deneysel titopya:

Bundan on y1l énce az ¢ok dii-
zenli goriinen her simetrik yapi
—diyalektik maddecilik, Yahudi
dtusmanhg, Nazilik— insanoglu-
nun gozlerini kamastirmaya ye-
tiyordu. Durum boyleyken, kisi
Tlon’e, bu en ince ayrintilarina
kadar belirlenmis ucsuz bucak-
siz, duzenli gezegen dustincesi-
ne nasil olur da boyun egmez?
Buna karsilik olarak gercekligin
de dtzenli oldugunu soyleme-
nin bir yarart yok. Diizenli ola-
bilir ama hicbir zaman kavra-
yamayacagimiz tanrisal yasalara
—ceviriyorum; insanlk dis1 yasa-
lara— gore... Tlon bir labirenttir
kuskusuz, ama insanlar tarafin-
dan kurulmus ve insanlar tara-
findan ¢oziilmeye yazgih bir la-
birenttir.

Borges'in metafizik kurmacala-
11, Ficciones (1945) ve Alefte (1949)
derlenmis en iyi yaratilarinin tim,
Tlon tstiine “makale”de ana hatla-
riyla cizilen cesitli idealist olasilikla-
11 ayrintilariyla isler. Bu anlatilarda,
onceleri denemelerde ve siirlerde
ayr tutulan analitik ve yaratici islev-
ler tuhaf bicimde kaynasir, Borges'in
kemale ermis diistincesinin btitiin
gerilimini ve karmasikligini ifade
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eden bir bicim tiretir.

Kurmacalart kesif ve icgoriiye ¢1-
kan mticadele stireclerini konu edi-
nir daima; bunlara bazen adim adim
bazen de bir anda ulasilir ama so-
nunda hep rahatsiz edici ve yiki-
a1 bir etki ortaya cikar. Fantastik,
mitbalagal hikayelerdir bunlar ama
asla bastirilmis arzularin gercekles-
tirildigi basit anlamda fantezi tat-
minleri degildir. Sunduklar icgoru
ironik ve patetiktir: Buttnt kusat-
ma ihtiraslarnin sekteye ugratan ka-
cinilmaz siirlara dair elim bir his-
siyat uyandirirlar. Bu anlatilardan
bazilart (“Tlon, Ugbar, Orbis Ter-
tius”, “Don Quixote Yazarl Pier-
re Menard”, “Yahuda'nin Ug Degis-
kesi”, “Anka Mezhebi”) “diizmece
denemeler” olarak adlandirlabilir:
Borges'in kendi uydurmasi olan ya-
zarlar, kitaplar ya da kitabi konula-

ra dair bu taklit sorusturmalar kendi
iclerine kivrilarak “olay orgtisintt”
olusturur, yaratim ile elestiri arasin-
da cetrefil bir oyun meydana getirir.
Bununla birlikte, Borges'in biittin
oykileri, dis bicimleri nasil olursa
olsun, ayn1 6zelestirel boyuta sahip-
tir; baz1 dyktlerde anlatim bi¢imin-
de ve tuslupta asgari olctide aci-
ga vurulur bu (érnegin “Dongtisel
Yikintilar’da oldugu gibi). Birbirin-
den farkli ama birbirlerinin sinirla-
rin1 gosteren niceliksel katmanlarin
“dikey” olarak st tiste bindirilme-
sinin yani sira, (Borges'in en sevdi-
gi tiirler olan) macera ya da polisiye
hikayelerde rastlanan niteliksel si¢-
ramalarin “yatay” ilerleyisi de var-
dir. Beklenmedik donemeclerle ¢n-
gortlebilir olanin disina ¢ikilir; gizli
gerceklikler cesitli etki ve tiirevle-
riyle ifsa edilir. Cok sevdigi Chester-

ton gibi —ki o Peder Brown oykiile-
rini Katolik ilahiyatimi aktardigi bir
vasitaya cevirmistir— Borges de ede-
biyattaki gizem ve saskinlik yarat-
ma efektlerini kullanarak her gercek
din ve metafizigin kaynagindaki ev-
ren karsisindaki kutsal hayrete ula-
sir. Bununla birlikte, ilahiyat¢i ola-
rak Borges tam bir heretiktir, buna
ornek olarak safsatact “Yahudanin
Ug Degiskesi” ziyadesiyle yeterlidir.

Borges bir defasinda ttm fantas-
tik edebiyatin temel araclarnim yal-
nizca dort tane oldugunu o6ne siir-
mustl: eser icinde eser, gercekligin
hayalle kirlenisi, zamanda yolculuk
ve ikizlik. Bunlar hem onun esas iz-
lekleridir —dtinyanin, bilginin, za-
manin, benligin problemli mahi-
yeti- hem de kurmacasimnin esas
teknikleridir. Borgesin anlatilarin-
da bicim ile icerik arasindaki ay-

Borges'in anlatilarinda bicim ile icerik arasindaki
ayrim adeta kaybolur, keza edebiyatin diinyasi ile okurun
dinyasi arasindaki ayrim da.
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Angela Carter: Borges ve Epistemoloji

Borges diinyay nasil bildigimizi, nasil kesfettigimizi, dille nasil tanimladigimizi, diinyanin bizi nasil hay-
rete distirdugiinu yaziyor. Bu ucgsuz bucaksiz girisimde gecmise gitme zorunlulugu duyuyor; kadim diin-
yadaki bilgi arayislarini, siniflandirmalarint —-mucize kitaplarini, hayvan kitaplarini, okkiilt kitaplari— ince-
leme geregi duyuyor; bir zamanlar insanlarin miimkin oldugunu diistindugi her seyle (ve hatta bunlarin
nasil mimkiin oldugunu diistindiindutkleriyle) mesgul olma ihtiyaci duyuyor. Karsimizda kitaplar arasin-
da istirahat edip aylak¢a okumalar yapan bir adam degil, arastirma yapan bir adam var. Arayan ve arasti-
ran. “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius”, “Babil Kiittiphanesi”, “Alef”, “Yollari Catallanan Bahge” &ykaiilerini bil-
diklerimizi nasil bildigimize ve hatta bildigimizi sandiklarimizi nasil bildigimize dair sorusturmalar olarak
dustnin. Zamani nasil bildigimize, dili nasil bildigimize, bilmeyi nasil bildigimize dair sorusturmalar.

The Borges Tradition, “Borges the Taxonomist”

rim adeta kaybolur, keza edebiyatin
diinyast ile okurun dtnyast arasin-
daki aynm da. Tlontin diinyasint
neredeyse bilincinde olmadan ka-
bul ederiz, ¢tinkii bizim dtinyamiza
cok incelikli bi¢imde yerlestirilmis-
tir. “Hain ve Kahraman Izlegi'nde
Borgesin kendi hikayesini (ki
hikaye goziimtiztin ¢niinde gelisir
ve “hentiz kendisine bile acik edil-
meyen” bolgeler vardir), Nolan'in
Kilpatrick'in  hiyanetini kesfetme-
siyle, Ryan'in tuhaf sehitlik vakasini
kesfetmesiyle ve bizim btttin olay1
kesfetmemizle aslinda tek bir seyin,
karanlik ithanet ve yaratici aldatma-
nin bilincine varihir. Gerceklik ile
kurmacanin, gercek ile gercekdisi-
nin, bittn ile parcanin, en ytiksek
ile en algagin tek bir stirekli olusu-
mun tamamlayici yonleri oldugu bir
aleme tasiniriz; bu alemde “her insan
tim insanhktr”, “Shakespeare’den
bir dizeyi tekrar eden her insan Wil-
liam Shakespeare’dir”. Dtnya bir
kitaptir ve kitap bir diinyadir; her
ikisi de labirente benzer, insanin
istirak ettigi, ¢oztimi icinde sak-
I muammalar icerir. Sunun da alti-
ni cizmek gerek, her seyin birbiri-
ne bagl oldugu bu zihinsel birlige,
tam da karsitlarin en keskin ve en
sarsici bicimde karsilasmasiyla eri-
silir. “Kaplumbaganin Viicut Bul-
dugu Bedenler’de Zeno paradoksu,
gortntr diinyanin gercekdisiligim
muzafferane bir sekilde ispat eder;
“Babil Kiittiphanesi’nde anlaticinin

Kitaplar Kitabina ulasmasinin elim
imkansizhig1 gosterilir. Borges'in bel-
ki de en butunlikli anlatst olan
“Oltmstiz"deyse, oltumsiizlige yak-
lasmak da, oliimstizliikten uzaklas-
mak da evrensel gayrisahsilige yak-
lasmaktir.

Borges kaynaklarmi ve alintila-
rin1 itiraf etmekten hicbir zaman
cekinmez, ¢tinkt ona gore kimse
edebiyatta 6zgtnluk iddiasinda bu-
lunamaz; biitiin yazarlar oyle ya da
boyle evrensel ruhun sadik yazman-
landir, dnceden var olan arketiple-
rin cevirmenleri ve yorumculandir.
(Nitekim “gizli cemiyet”in gayrisah-
si ve kalitsal trtintt olan Tlon bu
fikre dayanir; keza kusursuz okur
olarak yazar1 simgeleyen Pierre Me-
nard da.) Borges elestirmenlerce sik
stk Kafka'yla karsilagtirihr, ki onu
Ispanyolcaya ilk cevirenlerden bi-
ridir. Kuskusuz, Kafka’dan en cok
sevdigi oykii olan Cin Seddinin izi-
ni “Babil Piyangosunda ve “Babil
Kittiphanesi’nde goriirtiz; aralarin-
daki baslica benzerlik, anlaticilarin
imkansiz bir konuyu incelemekteki
acikl yetersizligidir; ayrica sonsuz-
luk fikri, evrendeki hiyerarsi, bera-
berinde gelen sonsuza gerileme de

benzer izleklerdir. Ancak iki yazar
arasindaki farklar, benzerliklerden
belki de daha ¢nemlidir. Kafkanin
kil kirk yararak kapsamli bir sekil-
de yozlasmay1 resmettigi sabit tab-
lolar, bir anlama indirgenemeyen
esrarengiz durumlari Borges'in kisa
ve OzIti ama muazzam anlamli teo-
remleriyle, her seyi birbirinin i¢in-
de eriten mantik yurtitme guctyle
kuvvetle ters diiser. Kafka roman-
lar yazdi, Borges ise roman yaza-
madigin actkea itiraf etmistir; min-
yattr bicimleri, Poe'nun “dtinyevi
alakalarn disarida birakarak olus-
turdugu meshur etki birligi ve ki-
salik ilkeleri uygulanarak gercekles-
tirilmistir. Borges'in btttn eserleri,
ilk bakista her ne kadar gizemli go-
rtnseler de kendi anahtarmni kendi
icinde tasir; bu anahtarlar genelde
diger yazilariyla acik paralellikler ve
Borges'in kendini konumlandirdig
belirli bir edebi ya da felsefi bagla-
ma actk géndermeler bicimindedir.
Pierre Menard'n yazdiklarmin lis-
tesi, Borges’in belirttigi tizere, “ras-
gele” degildir; Menardin “zihin-
sel tarthinin diyagrami’ni ¢ikarir
ve “karanlik” ugraslarinin mahiyeti-
ne isaret eder. Borges'in kurmacala-

Borges kaynaklarini ve alintilarini itiraf etmekten
hicbir zaman ¢ekinmez, ¢clinkii ona gore kimse
edebiyatta 6zglinlik iddiasinda bulunamaz; bitin
yazarlar evrensel ruhun sadik yazmanlaridr.
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Borges'in kurmacalari, Don Quijote’nin devasa kurgusu
gibi, edebiyat ile yasamin derin karsilasmasindan
cikmistir; bu da buttunlyle edebiyatin sorunu degildir,
ayni zamanda butun olarak insan deneyimi sorunudur:
yanilsama ve gerceklik sorunu.

rindaki btttn dipnotlar, “Editérin
Notu” yazanlar bile, yazarin kendi-
sine aittir ve bunlar1 kurmacalarinin
ayrilmaz bir parcast olarak tasarlar.
Yeni-Platonculuk’a ve iligkili ogre-
tilere asinalik, Borges’in tercihlerini
ve niyetlerini netlestirecektir — tipkt
Yeats'in ve Joyce'unkileri netlestire-
cegi gibi. Bununla birlikte Borges'in
Kafkanmin eserlerinin teolojik yo-
rumlarina dair belirttigi tizere, yaz-
diklarindan tam anlamiyla keyif al-
mak bu tiirden yorumlari énceler ve
hicbir surette bunlara bagh degildir.
Zihinsel maharetlerinden daha bi-
yiik ve daha ¢nemli olan, Borges'in
bir anlatic1 olarak kusursuz becerisi-
dir, elindekileri siki bir ekonomiyle
kullanarak son derece guiclii etkiler
yaratmaktaki btiyticulugudur.
Borges'in gykdileri bicimci oyun-
lardan ibaret gibi goriinebilir, ya da
insani sorumluluklara dair bir anla-
yistan yoksun ve hatta yazarin ken-
di hayatiyla bile alakasiz matematik-
sel deneyler gibi gelebilir, ama tam
tersi dogrudur. Bilgi ve i¢goriiye dair
idealist 1srar1 —ki bu bir dtizen bu-
lup onun parcast olmak demektir—
kesin olarak ahlaki bir anlam tasir
ama bu anlam ¢oziilmemecesine cift
yonlidir: Hainleri her zaman bir
bakima kahramandir da; biitiin kur-
gusal durumlar, butin karakterle-
1i temelde otobiyografiktir — yazar,
okur ve insan olarak (bu sonuncu-
su “Borges ve Ben"de okudugumuz
tizere bolinmustiir) deneyimlerinin
esashi yansimalaridir. Bir baskasinin
hayal trtinti oldugunu 6grenen ha-
yalcidir o; suclarm gizli orinttsi-
ne kanan detektiftir; bilgisizligi ya-
zarin kendi bilgisizligini aynalayan
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kafas1 karisik Averroes'tir. Ne var ki
bu kisisel basarisizliklarin her biri
sanatsal bir zafere doniisecektir. Su
soru da sorulabilir: Buttntiyle ede-
biyat insani olan birinin sorunlari-
nin, civisi ¢tkmis zamanimizin ci-
visi ¢itkmis siradan insanlari olarak
bizim dertlerimizle ne ilgisi var? Bu-
rada Cervantesle bir karsilastirma
yapmak kacimlmaz gibi gértntyor.
Gortntirde Borges'e benzemese de,
adinin Borges'in oyktilerinde, dene-
melerinde ve mesellerinde gecmesi
tevekkeli degil. Borges'in kurmaca-
lari, Don Quijotenin devasa kurgu-
su gibi, edebiyat ile yasamin derin
karsilasmasindan ¢ikmustir; bu da
buttntyle edebiyatin sorunu degil-
dir, ayn1 zamanda btttn olarak in-
san deneyimi sorunudur: yanilsa-
ma ve gerceklik sorunu. Hepimiz
aynt anda hem yazar, hem okur,
hem de ebedi bir hikayenin kahra-
manlariyiz; yanilsamalar icat ediyo-
ruz, cevremizdeki sembolleri ¢oz-
meye calisiyoruz ve gayretlerimizin
yiice bir Yazar tarafindan asildigi-
n1 ve bosa ¢ikarldigma tanik olu-
yoruz; ama ancak maglubiyetimiz-
le birlikte daha ytksek ve daimi bir
anlayisa varabiliriz. Borges'in ars
combinatoria’da [kombinasyon sana-
t1] “insansizlasmis” talimleri bundan
daha az insani degil.

Dtizyaz1 ¢evirmek siir cevirmek-
ten genelde daha kolaydir, ama
Borges'in dtizyazisi stirekli yarati-
c1 deformasyonlar ve kurnaz hile-
leriyle siiri aratmayan tiirden zor-
luklar cikarir. George Moore’dan
Vladimir Nabokov’a kadar birbirin-
den farkh yazarlar cevirinin kulaga
ceviri gibi gelmesi gerektigini 6ne

stirerler. Kuskusuz Borges Ispanyol-
cada da “su gibi” okunmuyor, o hal-
de Ingilizcede boyle okunmast i¢in
bir neden yok. Ustelik, yukarida be-
lirttigim gibi, Borges kendi tislubu-
nu “olsa olsa baskalarinin ceviri-
sinden ibaret” gortir. “Tlon, Ugbar,
Orbis Tertius™un sonunda Sir Tho-
mas Browne’mn Urn Burialinin bu-
yik Ispanyol Barok yazar Franciso
de Quevedo tislubunda “belirsiz” bir
uyarlamasini yaptigindan soz eder.
Borges'in dtizyazisi aslinda Latince-
lesmis Barok stile coupénin [cetre-
fil tislup] modern bir uyarlamasidir.
On yedinci ve on sekizinci ytizyil re-
torikgilerinin “sert” ya da “filozofca”
sozctiklere egilimi vardir ve bunla-
11 cogu zaman stki etimolojik anla-
miyla kullanir, mecazi yenilik etki-
siyle radikal anlamlar yeniden tesis
ederler. “Doéngtisel Yikintilar'in giris
ctimlesindeki “unanimous” tam an-
lamiyla “tek bir zihinden” (unus ani-
mus) anlamina gelir ve btytictinin
nihai kesfine isaret eder. Agdali ifa-
deler daha miitevazi ve sarih olan-
larla birbirine carpistirihr; alakasiz
ifadelerle birlesmis imgelere sik sik
rastlanir; yerlesik noktalamalar kul-
lanilmaz, bunun yerine statik, elip-
tik ve ortistik etkiler yaratmak icin
kendine has iki nokta ve noktal vir-
gl kullanimlaryla heterojen te-
maslar yaraulr. T.S. Eliotm Corak
Ulke'de yapug gibi, Borges alintilan
yazilarinin dokusuna belli bir amag
dogrultusunda isler. Bunun en car-
pict 6rnegi olan “Olumstiz’de epi-
logda teslim edilenden daha fazla
“gasp ve calintt” vardir. Diger bu-
tiin oykiileri ayni seyi belli bir 6l-
ctide yapar: “Babil Piyangosu’nda



Desen Socrates

Gibbon yankilart vardir; “Deuts-
ches Requiem”de Spengler; “Ba-
bil Kuttphanesi'nde ve “Bellek
Funes”te Borges'in kendisi. Borges
bir yerde soyle der: “Barok belli bir
amag¢ dogrultusunda imkanlarini tii-
keten (ya da tiiketmeye calisan) ve
kendi karikattiriintiin sinirina gelen
tsluptur.” Ozellikle “Don  Quixote
Yazarn Pierre Menard”da, “Zahir’de,
“Anka Mezhebi’nde kendi parodisi-
ni yapan bir ses vardir. Bu anlamda
Borges ironik olarak kendi kendini
terctime eder.

Borges 1953’ten sonra gorme ye-
tisini neredeyse tamamen yitirdi-
ginden oykt yazmay1 birakir (ama
“Borges ve Ben” bu ttirti terk etmesi-
ne dair bagka gerekeeler 6ne stirer);
o zamandan beri daha kolay dikte
edilebilen daha kisa bicimlere yo-
gunlagir.

Borges'in gecikmeli olarak ca-
gimizin buytik yazarlarindan biri
sayllmasi, kendi kitast Giiney

Amerika’'dan ¢cok Avrupa’da baslad.
1961’de Samuel Beckett'le paylastigi
Formentor Odiiltt bu taninmanin en
son nisanesi. Arjantin’de —nispeten
kuctk bir grubun takdiri disinda—
Arjantinli olmamakla, anlasilmaz
bir fildisi kulesi sakini olmakla eles-
tirilegelmistir. Ne var ki, biittin eser-
leri ve kisiligi ancak Rio de la plata
bolgesinin  hususi kavsaklarindan
cikabilirdi; Peron’a siyasi-olmayan
mubhalefeti, diktatorlitk yillarinda
zulim gormesine yol acti. GOrt-
niise gore, tam da onun en buyuk
meziyeti —i¢inde bulundugu kosul-
lar1, Avrupa’daki en iyi 6rnekler dii-
zeyinde bir sanata dontstirmekte-
ki insantistii ¢abasi— yurttaslarnin
cogu tarafindan bir turlt affedilemi-
yor ve yazarlarindan ulusal sahnede-
ki olaylarin dolaysiz aktaricist olma-
larni bekliyorlar. Burada tuhaf bir
tersten snopluk oldugu apacik. Ar-
jantinli romanct Ernesto Sabato'nun
1945te dedigi gibi, “Borges Fran-

siz ya da Cek olsaydi, hepimiz sevk-
le onu kot gevirilerden okuyor ola-
caktuk.” Fransiz olmamas1 Borges'i
anadili Ingilizce olan tilkelerde kus-
kusuz nispi ol¢tide karanhga stirdd,
ki oralarda Hispanik bir yazara bu-
yiik bir 6nem atfedilmesi ¢cok nadir-
dir. Belki de yazilarindan yapilan bu
secki, bu ihmali diizeltecek ve René
Etiemble ile Marcel Brion'un deger-
lendirmelerini hakli ¢ikaracakur, ki
onlar Borges'te kozmopolitan ruhun
tam1 tamina kusursuzlugunu, eser-
lerinde de modern insanin zaman,
mekan ve sonsuzluk istirabimin bti-
tiin Batt edebiyatindaki en mtistesna
ifadelerini bulmuslardir.

ingilizceden ceviren Oguz Tecimen

* Bu yaz1, Borges'i Ingilizcede tani-
tan James Irby ve Donald Yates'in ha-
zirladigr oykt, deneme ve kisa anla-
tilardan olusan Labyrinths (1962) adli
Borges derlemesinin giris yazisidir.
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J.L. BORGES
Baska bir kader yok.

Ficciones'in (1944) ya-
yimlanmasinin ardindan
1945'te yapilan bu sdyle-
si Borges’in Alef'i (1949)
yazmaya basladigi, fan-
tastik oykiilere yogun-
lastigi donemine isik tu-
tuyor.

Oyle bir kitap, dyle bir boliim, dyle bir sayfa, éyle bir paragraf yazayim ki,
tiim insanlar icin her sey olsun; Havari Pavlus gibi tiksintilerimi, tercihlerimi,
aliskanhklarimi yok saysin; J.L. Borges'e atifta bile bulunmasin.

Neden yaziyorsunuz?

Cunku korkaklik ve sadakatsizligin
dogurdugu o tipik talihsizlik duy-
gusu olmadan asla yazamazdim.
Obiir yazarlardan daha iyi diistin-
dugtime, daha iyi icat ettigime ina-
niyorum; biliyorum ki neredey-

se hepsi benden daha iyi yaziyor,
bende olmayan ve ne dtistinerek
ne calisarak ne aldirmazhkla ne de
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muhtesem bir tesadif sonucunda
erisebilecegim kayitsiz ve spontane
bir rahathiga sahipler. Buna ragmen
yaziyorum, ¢tinkd benim icin bas-
ka bir kader yok. (Bunu ¢ocukluk
yillarimdan beri biliyorum.) Kur-
tulusum icin, buytik biiytik babam
Suarez' gibi savaslar kazanmak,
Mesih gibi carmihta can vermek ya
da gizemli kaderi ihanet etmek olan

Yahuda Iskaryot gibi Mesih’e ihanet
etmek bir ise yaramazdi. Etigin 6te-
sinde, her insanin kendi kaderi var;
o kader o insanin karakteridir (iki
bin bes ytiz yil énce Heraklitos Kii-
ctik Asya’da bunu zaten soylemisti);
bu kader insanin gizli etigidir. San
Martin Tarihinin® dort cildinin her
birinin kapaginda okunan o veci-
zeyi bdyle yorumluyorum: “Olman



Fotograf Giséle Freund

gereken her neyse o olacaksin, yok-
sa hicbir sey olamayacaksin.” (Ba-
bam benimle bu yorumu tartisir-
di. San Martin’in s6yle dedigini
iddia ederdi: Olman gereken ney-
se —bir erkek, bir Katolik, bir Ar-
jantinli, bir Jokey Kultibt tiyesi, bir
Uriburu?® hayrani, bir Quirts kirsa-
I1 hayrani— o olacaksin, yoksa hic-
bir sey olamayacaksin; bir Israilog-
lu, bir anarsist, siradan bir cahil, bir
yaver olacaksin; Ulusal Kuiltir Ko-
misyonu kitaplarini gérmezden ge-
lecek ve doktor Rodriguez Laretta®
imzaladig kitaplarini sana gonder-
meyecek... Galiba babam bu konu-
da yanildi.)

Edebiyatta ulagmayi istediginiz en
buyiik amac nedir?

Oyle bir kitap, 6yle bir bolim, dyle
bir sayfa, dyle bir paragraf yazayim
ki, tim insanlar icin her sey olsun;

Havari Pavlus gibi (1. Korintliler 9:
22) tiksintilerimi, tercihlerimi, ahs-
kanhklarimi yok saysin; bu bitmek
bilmez J.L. Borges'e atifta bile bulun-
masin; Oxford veya Bergama'da or-
taya cikabilecegi gibi Buenos Aireste
de ortaya ¢iksin; nefretimden, zama-
nimdan ya da sefkatimden beslen-
mesin; bir sekilde hem ge¢mise hem
de gizli gelecege seslensin; analiz-

le tiiketilemesin; Silesius'un Kerubi
Gezgini'ndeki platonik, zamansiz ve
nedensiz giil olsun.’

Bu ara hazirladiginiz bir sey var mi?
Uzak ve sorunlu gelecek icin, Whit-
man ve Kafkanin tisluplarini uzlas-
tiracak “Kongre” baslikli uzun bir
anlat1 veya dykii, bugtin daha faz-
la agmam muimkiin degil. Yakin ge-
lecek icin, Letizia Alvarez de To-
ledo tarafindan resimlenecek, bir
slimstizler sehri hakkinda fantastik

bir hikaye; Renan'm bir paragra-
findan dogan ve “Ibn Riisd” baghk-
i (Browning'in baz siirlerine ben-
zer) sembolik bir hikaye; ebedi
dontis temast tistiine baska bir fan-
tastik hikaye, eger yanilmiyorsam
ad1 da “Hume’un terctimani” ola-
cak; 1890 yilinda Arapey yakinla-
rinda gecen, kacakeilarla ilgili bir
oykt; Adolfo Bioy Casares ile ortak-
lasa yazdigim ve bagkahramanlari
Isidro Parodi, Gervasio Montenegro
ve daha 6énce basilmamis Marcelo
N. Frogman olan (bu Savastanonun
bir miibalagasidir) ve hentiz bashg
belli olmayan bir polisiye anlat1.

Fransizcadan ceviren Atilla Erol

! Albay Manuel Isidor Suarez (1799-
1846): Peru ve Kolombiya bagimsizlik
savaglar1 kahramani, Borges'in anne ta-
rafindan biiyiik btiytik babas.

? Historia de San Martin y de la
emancipacion (1869): Bartolomé Mitré
tarafindan yazilan, Bolivar ile beraber
Latin Amerikanin bagimsizlik kahra-
mant olan Arjantinli general José Fran-
cisco de San Martin’in (1778-1850) kla-
sik biyografisi.

> General José Félix Benito Uriburu:
Arjantin’de yirminci ytizyilda yapilan
ilk darbe sonrasinda 1930-1932 arasin-
daki devlet baskani.

* Enrique Rodriguez Larreta (1875-
1961): Arjantinli yazar ve diplomat,
ozellikle La gloria de don Ramiro (1908,
Don Ramironun Sani) adli romaniyla
muhafazakar cevrelerde takdir edilir.

> 1657'de yayimlanan, mistik Katolik
Alman Angelus Silesius’a (gercek adiyla
Johannes Scheffler, 1624-1677) ait siir
derlemesi. Meshur “Gtil, bir neden ol-
madan cicek acti, ¢tinki cicek act1” di-
zesi Borges kadar Heidegger’i de etkile-
mistir. Borges Yedi Gece’de yayimlanan
(1980) bir konferansin bitiminde bu di-
zeyi dnce Ispanyolca sonra da Almanca
alimular: “La rosa sin porqué florece por-
que florece / Die Rose ist ohne warum; sie
blithet weil sie bliihet.”

® Bu baslik degismistir. Muhtemelen
“Oteki Olim™tin gecici baghgiydi (Alef,
1949).
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BU SAYFALARDAN YANSIYANIN
HANGIMIZ OLDUGUNA
EMIN DEGILIM

deneyimleme bicimleri arasinda cizilmis olan sinirlari Borges bilerek ve isteyerek,
biiylik bir zevkle ve hatta eglenerek ihlal eder.

Murat Giilsoy

orges gectigimiz ytizyilin
en etkili edebi kisilikle-
rinden biri, hatta kimi-
lerine gore Ispanyol ede-
biyatinda Cervantes’ten sonra gelen
en 6nemli yazar. O da tim buytk
yazarlar —sevdigi ve etkilendigi Sha-
kespeare, Edgar Allan Poe, Franz
Kafka, H.G. Wells vd.— gibi yazdik-
lartyla kendi dilinin ulusal sinirlari-
nin Gtesine gecmistir. Yapitlarinda-
ki sonsuz gonderme zenginligi, az
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bilinen ya da hi¢ bilinmeyen konu-
larda kalem oynatmast, sasirtict dii-
stinceler tzerine kurdugu kisa ve
vurucu metinleri, belirli bir edebi
tirle aciklanamayacak kurmacalart
Borges denince ilk akla gelen ozel-
likler.

Borges'in yazdigi her satirt oku-
dugumu, hakkindaki her seyi bil-
digimi sanirken annesinin bir ya-
zist gecti elime, bashigi “Georgie”.
Aslinda yazarlarin ozel hayatlar-
nt ogrenmekten hi¢c hoslanmam.
Hele ki ailelerinin, arkadaslarinin

ve tantyanlarin anlattiklarini oku-
mak bana arkalarindan dediko-
du yapmak gibi gelir. En son Yildiz
Ecevit'in Oguz Atay Uzerine hazirla-
mis oldugu kapsamh kitab1 okurken
bu hisse kapilmistim. Son derece ra-
hatsiz olmustum. Bana gore bu tir
anlatilar yazarn ve yapitinin biiyti-
stinti bozuyor. Yakin ve derin oku-
malar yoluyla edebiyatin biiytistinit
bozmaya calismak edebiyat icin ya-
samsal bir ugrastir, buna hicbir itira-
zim yok, tam tersine, yapmaya calis-
tgim bir seydir ama bunun yazarin



gercek yasamina iliskin ozel bilgi-
lerle yapilmasini oldum olast yadir-
garnm. Gerci ¢izgiyi cekmek de ¢ok
kolay degildir.

Borges'in annesi Leonor Acevedo
de Borges'in “Georgie” bashkli yazi-
sin1 da bu tirden bir i¢ sikintisiyla,
sevdigim biri hakkinda mtinasebet-
siz bir dedikodu ortamina girece-
gim korkusuyla okumaya basladim.
Cogu bildigim ayrintilardi: Borges'in
nasil ¢cekingen bir ¢cocuk oldugu, ki-
taplari, kuttiphaneleri, dilleri, egzo-
tik kulttrleri nasil sevdigini elbet-
te biliyordum. Ama bilmedigim cok
onemli bir olay ¢ikt1 karsima. Aynen
aktartyorum:

... Noel arifesiydi. Georgie bize
yemege gelecek bir misafiri al-
maya gitmisti. Bekliyoruz bekli-
yoruz Georgie gelmiyor! Deliye
donmiistiim, derken acil servis-
ten aradilar. Kocamla hemen yola
koyulduk. Asansor calismadig
icin ¢ok hizli bicimde merdiven-
lerden ¢ikmus ve acik bir pencere-
yi fark etmemis, pencerenin cami
basina girmis. Yaralarn hala du-
rur. Yara dikilmeden 6nce iyi te-
mizlenmedigi icin ertesi gtin atesi
40’a ctkmusti. Atesi diismedi ve en
sonunda gecenin bir vakti ameli-
yat olmak zorunda kaldi. Tki haf-
ta boyunca yasamla olim arasin-
da gidip geldi, basta atesi stirekli
40-41 dereceydi; iki haftanin so-
nunda biraz dismeye baslayinca,
bana “bir kitap oku, bir sayfa oku”
dedi. Sayikhiyor, kapidan hayvan-
larin girdigini gortiyordu vb. Ona
bir sayfa okudum ve bana soyle
dedi: “Tamam. — Nasil tamam? —
Delirmeyecegimi biliyorum artik,
kesinkes anladim.” Eve dontnce,
ilk kez bir fantastik 6ykt yazmaya
basladi. Y1l 1938'di, demek ki 39
yasindaydi. Kaldi ki, ona klinikte
okudugum bir sayfa Bradbury’nin
Mars Yilliklarrndand: (sonradan
bu kitaba bir énséz yazdi). On-
dan sonra, fantastik oykiiler yaz-
d1 sadece, bu metinler beni biraz

Son zamanlarda ise yeni kesfettigim Codex Seraphinianus, Kum Kitabi'na seklen
en ¢ok benzeyen kitap oldu. 1970’lerin sonunda Luigi Serafini otuz ayda
tamamlamis bu eseri. Hayali bir diinyanin ansiklopedisi de denebilir.

korkutur ¢tinki pek iyi anlayami-
yorum onlari. Guntn birinde ona
soyle dedim: “Neden artik eskisi
gibi seyler yazmiyorsun?” Bana su
yanitt verdi: “Birak, bosver onla-
r1.” Haklrydz.!

Dogrusu ¢ok sasirdim: Borges'in o
cok sevdigim, sadece beni degil ku-
saklar boyunca genis okur kitlelerini
derinden etkilemis oyktilerinin ya-
zilma nedeni bu muymus? Yitksek
atesle kimyasi degismis bir beynin
trtinleri miymis? Evet, annesinin

yazdiklarimi okuduktan sonra ilk
tepkim bu oldu. Bir tiir kandirnlmis-
lik, aldatilmiglik hissi. Tim diinya-
y1 etkileyen edebi saheserin bir en-
telekttiel stirecin sonunda degil de
tibbi bir vakanin yan etkisi olarak
ortaya ¢itkmis olmasi... Beynin 40
derecede bir hafta pismesinden son-
ra girdigi yeni hal...

Benim de aklim karismusti. ilk
sagskinligy atlattiktan sonra daha se-
rinkanli dtstinmeye calisim. Biz
okurlar i¢in degisen neydi? Orta-
ya ¢lkmis olan yapiti iiretmis olan
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beynin durumu bizi ne kadar il-
gilendirmeliydi? Beat Kusagi ya-
zarlarmin  uyusturucu  etkisinde
yazdiklart yapitlarn nasil degerlen-
dirmeliydik? Ruhsal bunalimlar ve
rahatsizhiklar yasamis sanatgilarin
eserleri karsisinda takinacagimiz tu-
tum ne olmaliyd1? Bu sorulart so-
rarken yazarin, sanat¢inin “gercek”
yasam1 hakkinda edindigimiz bilgi-
lerle yapitina yaklasmamizin sakin-
calarina bir kez daha emin oldum.
Borges o haftayr yasamamus olsaydi,
yani pencereyi son anda fark edip
yaralanmasaydi ve bir hafta boyun-
ca atesler icinde yanmasayd: nasil
bir edebiyat koyacakti ortaya? Bu
soruyu sormak aslinda insani hicbir
yere gotiirmuyor. Belki beyin kim-
yast kokten bir degisiklige ugradig
icin, belki ¢ltime yaklagsmis olmanin
getirdigi travmatik deneyim nede-
niyle, belki o sirada annesi basu-
cunda Ray Bradbury'nin siradist oy-
kiilerini okudugu icin bu fantastik
cizgi ortaya ¢ikmisti. Bunu bileme-
yiz. Bilsek de bir ¢nemi yok ashn-
da. Ctunki yazdiklarimiz ttim yasa-
diklarimizin, bir baska deyisle tim
deneyimlerimizin bir sonucudur.
Sanati ve diger entelekttiel etkinlik-
leri sadece aklimizin bir triini say-
mamizdan kaynaklanan bir sorun
bu. Evet, gitgide buna inamyorum.
Aslinda bedenimizin tamami haya-
tin icinde ve en akla gelmedik isle-
rimizde bile énemli bir faktor olarak
rol oynuyor. Sadece —Borges drne-
ginde oldugu gibi- ciddi bir hastali-
gin etkileri anlaminda degil, insanin
dis gortntimiinden bobreklerinin,
karacigerinin, ses tellerinin, kulagi-
nin icindeki tiysti cisimlerin duru-
muna kadar bedeninin her parcasi
ve her hali davranis ve diistinceleri-
ni belirliyor. Sadece beynimizle de-
gil tim bedenimizle yasami dene-
yimliyoruz. Yazi da bu deneyimlerin
bir trtnd.

Yapitlara yaklasirken bu  bil-
gi isimize ne kadar yarar bilmiyo-
rum. Aslinda yapit ile yaraticisi ara-
sindaki iliski acisindan da Borges
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vakasindan cikaracagimiz  bagka
dersler yok degil. Siklikla yapilan
bir hatadir (ya da en azindan bana
oyle geliyor): Bir yazarin Yapit1 ya-
sam stiresi i¢inde trettiklerinin top-
lam1 olarak tanimlaniyor; kronolo-
jik olarak siralanan yapitlar arasinda
iligkiler kuruluyor, yazar ttim haya-
t1 boyunca bize bir tane uzun mek-
tup yazmis gibi davraniliyor, yapat-
lar gitgide bir buttntn parcalar
gibi ele aliniyor, sonunda da belki
tek bir ctimleye indirgenip katego-
rize ediliyor. Ornegin: “Borges La-
tin Amerika Buyulti Gercekeiligi-
nin énde gelen temsilcilerindendir.”
Bu yaklasim bana cok eksik gortnti-
yor. Belki de o ytizden yazarin/insa-
nin bir ansiklopedi maddesi haline
gelmesiyle Oguz Atay act bir alayla
ugrasmistir. Zaten ansiklopedi mad-
deleri genisletilmis mezar tasi yazi-
larn degil midir? Kaldi ki Borges'in
huzurunda ansiklopedi kavramin-
dan s6z ederken birkac kez diistin-
meliyiz.

Peki yapitlara nasil yaklasmali? En
dogru yontem nedir? Yazarin haya-
tiyla, yazarin “gercek” yasam dene-
yimleriyle hi¢ bag kurmamali mi1?
Yapitlar birbirleriyle iliskilendirme-
meli mi? Bu sorularin dogru bir ya-
nitt var mi1 bilmiyorum. Belki de her
yazar icin, her yapit icin farkl yon-
temler benimsemek ve bu yontem-
lerin de biricik olmadigimnin farkinda
olmak en iyisidir. Bilemiyorum. Bel-
ki de burada otuz yillik bir Borges
okuru olarak onunla ilgili okuma
deneyimim tizerine konusabilirim.

Dtinyada 1960’larn basinda adi-
ni duyurmaya baslayan, 707lerde
ise iyiden iyiye unlit olan Borges
Ttirkceye aslinda ¢ok ge¢ cevrilme-
ye basladi. Benim ilk edindigim ki-
tab1, Can Yaymlarinin 1985 yilinda
yayimladigi Fatih Ozgiiven cevirisi.
Yollant Catallanan Bahce. Fizik, fel-
sefe, beyin bilimleri ve psikolojinin
siirlarinda neler oldugunu kendi-
ne soran bir mithendislik 6grenci-
si olarak kitab1 okur okumaz car-
pilmistim. Hemen basucu yazarim

oluvermisti. Kisa siire icerisinde
yazdig1 diger metinlere de ulastim.
Diinyada ¢ok bilinen ve ¢ok sevilen
siradist bir edebi sahsiyet oldugunu
dgrenmek beni ayrica sevindirmisti.

Yazdiklari ne Latin Amerika’yla ne
de Bat1 edebiyatiyla sinirliyds; sani-
rm ilk dikkatimi ¢eken buydu. Or-
negin Islam kiltiirtine de antik Yu-
nan kadar referans veriyordu. Binbir
Gece Masallar'm [lahi Komedya'yla,
Shakespeare’i Kabala’yla ayn1 metin-
de bulusturabiliyordu. Cervantes’e
de, Ibn Rusde de benzer sekilde
gondermede bulunabiliyordu. Bir-
birinden kalin cizgilerle ayrilmis
diinyamizda Borges'in  yazdikla-
11 hem cografi hem de tarihsel ola-
rak sinirlan eritiyordu. Insanligin
yarattigl tim sanat ve dtistince ya-
pitlart uzun, muglak, labirentimsi
bir rtiya haline geliyordu onun yaz-
diklarinda. Sanki metinler binlerce
yildir birbirleriyle konusuyor, bir-
birlerine ayna oluyorlardi. Ustalik-
la yan yana ya da karsi karsiya ge-
tirdigi tim bu metinler birbirlerinin
aynasinda bambagka sekillere giri-
yor, kimi zaman da okuyani yanil-
tiyorlardi. Borges'in yazdiklarinin
bircogu ne yki ne de deneme ola-
rak smiflandirlabilirdi. Bunu “post-
modern” gevseklikten yapmiyordu,
hayir. O basindan beri bir “yaratici
yazar’di. Yani yazdiklart kurmacay-
di. Yeni bir diinya kuruyordu. Sade-
ce alistigimizin disinda bir malzeme
kullaniyordu metinlerinde. Ahsik
oldugumuz “realist” edebiyat metin-
leri malzeme olarak diinyanin nes-
nelerini kullanirken onun metinleri
ozellikle daha 6nce yaratilmis diger
metinleri kullaniyordu. Bu ytizden
de onun metinlerinde soztinit et-
tigi Binbir Gece Masallart hem ger-
ceklikteki Binbir Gece Masallart’yds,
hem de Borges'in diinyasindaki ha-
yali bir kitapti. Borges'in Binbir Gece
Masallar'ndaki Sah Sehriyar 602.
geceye geldiginde Sehrazat'tan ken-
di hikayesini dinlemeye bashyor-
du; bu durum imkansiz bir son-
suz dongt baslatiyor, Sah Sehriyar



Yazdiklari ne Latin Amerika'yla ne de Bati edebiyatiyla
sinirhyds; saninm ilk dikkatimi ceken buydu. Ornegin Islam
kaltdrine de antik Yunan kadar referans veriyordu. Binbir
Gece Masallar’ni llahi Komedya'yla, Shakespeare’i Kabala'yla

ayni metinde bulusturabiliyordu.

da Sehrazatla birlikte bu dongt-
ntn icinde kisih kaliyordu. ik bas-
ta bu durumu yadirgamisum. Ingi-
lizce baskisinin kapaginda nonfiction
(kurgudist, kurmaca olmayan) yaz-
dig1 icin kitabin icinde yazanlarin
mutlaka gercek dtinyamiza isaret et-
mesi gerektigini, aksi takdirde oku-
ru yaniltan bir metinle kars: karsiya
oldugumuzu dustinmiistim.? Mev-
cut sniflandirma sistemine (kurma-
ca-kurmacadist) gore bunu sorgula-
maya elbette hakkimiz vardi. Ancak
aradan epeyce bir zaman gectik-
ten sonra, Bogazici Universitesinde
yaptigl bir konugmasinda Alberto
Manguel Ingilizce yayimlanan Bor-
ges kitaplarnin ne yazik ki boyle
bir ayrima tabi tutuldugunu, kur-
maca ve kurmacadist diye simiflan-
dinldigimi ve yaymcinin ¢ok yan-
Iis yaptigin anlatti. Benim hatam
da Ingiliz yaymcinin simiflandirma-
sin1 Borges'in secimi oldugunu var-
saymakti. Tabii ya, Borges boyle bir
siniflandirmayla ancak dalga gecer-
di. Onun bir Cin ansiklopedisinden
“aktardigl” o ¢ok unlit siiflandir-
mada oldugu gibi.

Michel Foucaultnun Les mots et
les choses (Kelimeler ve Seyler) adli
kitabina ilham veren metinlerden
biridir bu siniflandirma:

Hayvanlar su siniflara ayrlir: (a)
Imparatora ait olanlar, (b) mum-
yalanmis olanlar, (c) evciller, (d)
stit domuzlar, (e) sirenler, (f) ola-
gantstii olanlar, (g) sokak kopek-
leri, (h) bu siniflamaya dahil edil-
mis olanlar, (i) kudurgan olanlar,
(j) sayisiz olanlar, (k) ¢cok ince bir
deve tiyu fircayla cizilenler, (1)

vesaire, (m) az once su testisini
kirmus olanlar, (n) uzaktan bakin-
ca sinek gibi goriinenler.

Bu siniflandirma bize bircok seyi
bir arada dustindiirtir. Bir sacmalik
sahnesi olarak ortaya c¢ikan “oteki”
kiltirtin bu simiflandirma sistemi
ashnda Bat'min smiflandirma siste-
mini tammlar. Modern Bati diistin-
cesinin temeli, sayma ve smiflan-
dirma tizerine bina edilmistir. Basit
ama etkili bir yontem. Sayesinde
bilgisayarlar1 yapabiliyoruz, ucaklar
ucurabiliyor, bedenin i¢ini gortnti-
leyebiliyoruz. Biz derken... Evet, ni-
cedir kendimizi bu “Bati medeniyet
dairesinin i¢inde addediyoruz”. Bati
ile Dogu arasinda kokten bir zihni-
yet farki oldugu, Batulilagsma ve mo-
dernlesmenin  kimliksizlesme an-
lamina geldigi elestirisi yapanlarin
tezleri de yabana atilamayacak kadar
onemlidir. Hele yasadigimiz cograf-
yada yuz elli yildir bu mesele ¢ok
farkli dtizeylerde tartisiimaktadir.
Tanpmar “Romana ve Romanciya
Dair Notlar II” basghgim tasiyan ya-
zisinda bu farklihgr soyle 6rnekler:

Ziya Pasa, Harabat Mukaddime-
sinde bu meseleyi busbtitin bas-
ka bir yoldan ve itiraz seklinde
dustnir. Garp diinyasimin bizim-
kinden ayrildigini soylerken, on-
lar bir bahceye girecek olsalar
icindeki agaclarin ve ciceklerin
nev'ini ve adedini sayar, der. Bu
basit dikkat, biitiin bir zihniyet
aynligidir. Alunda buttn estetik
bir terbiye, btittin bir kolektif tec-
ritbe vardir.’®

Bir Cin ansiklopedisinde oldugu-
nu soyledigi smiflandirma sistemi
parodisi sadece Dogu-Bati farklili-
g1 degil, ayn1 zamanda simiflandir-
ma ve ansiklopedide tanimlama me-
selelerine de elestirel bir bakis sunar.
Coklu dustince dtzlemlerinin yarat-
g1 imkan bir “arada kalmighgr” goz-
ler 6ntine de sermeye yarar. Borges'in
anlatic1 karakterleri bir bahceye gir-
diklerinde hem bir Batili gibi sayip
simflandinrlar hem de bu yaptikla-
11 siniflandirmanin mimkin olan
sonsuz sayldaki secenekten sadece
bir tanesi oldugunu bilirler. Modern
Bat diistincesi ile disinda kalan tiim
diger dustince, algilama, deneyimle-
me bicimleri arasinda cizilmis olan
siirlar Borges bilerek ve isteyerek,
btiytk bir zevkle ve hatta eglenerek
ihlal eder. I¢inde her seyin hakiki
bilgisinin yazili oldugu bir ansiklo-
pedi olusturma ¢abasi Bat1 aydinlan-
masinin simgelerinden biridir. Bor-
ges ansiklopedi fikriyle oynayarak
modern diistincenin temellerine fel-
sefi elestiriler getirir.

Borges ansiklopedi fikrini naif bu-
lur, bu ytizden de ¢esitli metinlerin-
de ansiklopediler hakikatin saglik-
i temsilleri olarak degil de bazen
bir oyunun parcast olarak bazen
de kendi baslarma gizemli nesneler
olarak ele alimirlar. Kum Kitabt bun-
larin icinde en unutulmaz olanidir.
Hic kuskusuz her okurun farkh bir
Borges algist vardir. Ama benim i¢in
Borges dendiginde ilk aklima gelen
oyktstt Kum Kitabrdir. Anlaticinin
evine gelen bir satict kutsal kitap-
lar sattiginmi soyler. Anlatict evinde
yeterince Incil oldugunu séyler an-
cak sauct sadece Incil satmiyordur.
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Hindistan’da bir avug rupi ve bir In-
cil karsihginda okuma yazma bil-
meyen sahibinden satin almis oldu-
gu olagandist agirhga sahip bir kitap
gosterir anlaticiya. Kitabin sayfa-
lann bilinmeyen bir dilde yazilmis
metinlerden ve cizimlerden olus-
maktadir. Bir kutsal kitap gibi her
sayfast iki stituna bolinmustiir. As-
linda kutsal bir kitaptan ¢ok bir an-
siklopediye benzemektedir. Ama ki-
tabin asil ozelligi ne bir ilk ne de
bir son sayfasinin bulunmasi, agilan
bir sayfanin bir daha bulunamama-
s1, numaralandinlmis sayfalarin bir-
birini takip etmemesidir. Her oku-
dugumda, bu noktaya geldigimde
kitab1 hayal etmeye calisirim. Boy-
le bir kitaba bir kez olsun elimi stir-
mek icin neler vermeyecegimi dii-
stintiriim. Biraz Webster'in devasa
Ingilizce sozligi goztimin ontine
gelir. Son zamanlarda ise yeni kes-
fettigim Codex Seraphinianus, Kum
Kitabrna seklen en ¢cok benzeyen ki-
tap oldu. 19707erin sonunda Lu-
igi Serafini otuz ayda tamamlamis
bu eseri. Hayali bir dinyanin an-
siklopedisi de denebilir. Insanda tu-
hat bir heyecan yaratiyor bu kitap
da. Ama Kum Kitabrnin asil 6zelli-
gine sahip degil, ¢ctinkt bu imkansiz
durum: sonsuz sayfadan olusma-
s.. Sonsuzluk Borgesin takintila-
rindan biri elbette. Ama kimin de-
gil ki... Kum Kitabrnin anlaticist bu
kitab1 emekli maasinin tamamin ve
sahibi oldugu az bulunan kiymetli
bir Incil'i vererek saun alr ama ki-
tabt Incilden bosalan yere koymak
yerine takimi eskimis Binbir Gece
Masallar’nin arkasina gizler. Neyin
simgesidir Kum Kitab1? Her seferin-
de farkl bir cevaba varirim bu soru-
yu sordugumda. Kimi zaman haya-
tin, kimi zaman varolusun simgesi
gibi gelir bu Kitaplarn Kitab1. Son-
suz sayida sayfasi olan bir kitap her
seyi iceriyor olmalidir, degil mi?
Bu da bizi Borges'in baska bir dy-
kustine, “Babil Kiittiphanesi’ne go-
tirir. Zaten Borgesin yazdiklar —
tipki anlattigr hikayelerde oldugu
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gibi— birbirlerine acilir. Okur ken-
dini dev bir labirentin icinde bulu-
verir ya da yollan durmadan catal-
lanan bir bahcede gezinmektedir.
Buldugumuzu sandigimiz anlam
kolayca elimizden kagiverir. Kendi-
mizden emin bir sekilde verdigimiz
bir yanitin ¢oktan ucup gitmis ol-
dugunu ama sorunun baki kaldigini
fark ederiz. Sahi nedir Kum Kitab?
Kitaplarin Kitab1 kutsal kitapla de-
gistirilen, Binbir Gece Masallar’min
arkasma gizlenen ve ansiklopediye
benzeyen bir kitaptir...

Tum bu sorularnn bir duzlemde
cevaplarini vermeye calismak bizi
gitgide Borges'ten uzaklastinr. Ctin-
kit Borgesi 6zel kilan onun farkh
bilgi alanlarini birbirini yansitan ay-
nalar gibi kullanma becerisidir. Bu
sayede ortaya ¢cok boyutlu bir du-
stinme alani ¢ikar. Ayni metnin igin-
de hem metafizik sorunlarin meta-
foruyla karsilasiriz hem de kilttirel
elestiriyle. Kum Kitab'nda hem son-
suzluk problemiyle ugrasiriz hem
de ansiklopedi ya da kittiphane
lizerinden Bat1 dustincesiyle hesap-
lasiriz.

Borges'in yaptig! tiim sinirlar ih-
lal etmekti. Onun yapitlaninda kur-
maca ile gerceklik, hayal ile nesne,
rtya ile yagsanan birbirine kolaylikla
karisabilir. Onun soztnti ettigi Sha-
kespeare, onun soztinti ettigi Kafka
ya da Don Quijote bizim bildigimiz
nesnel dtinyadakiler olmak zorunda
degildir; zaman zaman metninin bir
unsuru, kurmacasinin birer karak-
teri haline gelir. Boyle yaparak Bor-
ges yeni bir dunya kurar, yeni bir
dil yaratir, yeni bir bakis acisina kis-
kirtir okurunu. Bu ytizden de icine
dogmus oldugu Modernistler kusa-
gindan sayilmali bence.

Tam otuz yil olmus Borges’le tani-
sall. O zamanlar genc bir tiniversi-
te dgrencisiydim; onun yazdiklarini
miithis bir heyecanla okuyordum,
bir sura ortak olur gibi, kimse-
nin bilmedigi bir hazineyi kesfeder
gibi... Gen¢ bir okur olarak benim
goziimde Borges yassiz bir bilgeydi,

bir insandan ¢ok bir peygamber ya
da saman gibiydi, usta bir masal an-
laticistyd1. Zaten gozleri gérmeyen
bir kutiiphane mudtiri sadece ben-
de uyandirmiyordu bu etkiyi. Or-
negin Umberto Eco gibi o yillarin
parlayan yazarlarindan birinin de
dikkatini cekecek, Giiliin Adi roma-
ninda Borges'in bu imaj1 pekisecek-
ti. Simdi yine okuyorum Borges?,
ancak bu sefer de farkli bir heyecan
duyuyorum. Biraz da htiztin bulasi-
yor bu heyecana. Bir insani yakin-
dan tamdigimizda hissettiginiz ttr-
den bir acima ve sevgi belki: Onu
bir zamanlar korkular1 ve meraklar
olan bir cocuk; diinyanin tim trki-
tiicti barbarligindan kacarak kitap-
lara siginan naif bir adam; her seye
ragmen insanhign trettigi tim kul-
tire hayretle karisik bir biytlen-
meyle bakan bir yazar olarak gorii-
yorum simdi... Tabii Borgesvari bir
saka yapilabilir burada: Metin, ya-
zan1 degil de okuyani yansitiyor-
sa eger, bu gordugim Borges degil
tabii kil “Bu sayfalardan yansiyanin
hangimiz olduguna emin degilim.”
Borges mi, ben mi? Borges'in diin-
yasinda bu pekala mimkundiir. Bu
noktada insanin ansizin kendisiy-
le karsilasmasinin getirdigi tedirgin-
likle susmay1 deneyecegim. O hal-
de son sozti yine Borges’e birakmali:
“Yasamimi yazina adadim ve onu
bildigimden emin degilim; ne olur-
sa olsun ona bir tamm bulacagim
diye ugrasmadim, ctnki duydu-
gum ya da yazdigim her satirda hala
gizli ve degisken o benim i¢in.”

! “Georgie” metni icin Kitap-lik der-
gisinin May1is 2009 Borges 6zel sayisina
bakabilirsiniz.

2602. Gece - Kendini Fark Eden Hikdye
adli kitabimda bu meseleyi bir 6rnek
olay olarak almis, modernist-postmo-
dernist yonelimler tizerine dustinmiis-
tim.

> Ahmet Hamdi Tanpinar, “Romana ve
Romanctya Dair Notlar 117, Edebiyat Uze-
rine Makaleler, Dergah Yayinlari, s. 65.
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ALBERTO MANGUEL

Borges okura itibarini geri verdi.

Arjantinli yazar
Alberto Manguel on
alti yasindan itiba-
ren dort yil boyunca
(1964-1968) Borges’e
kitap okur.

Borges’e dek edebiyat, okurlarin girip ¢ciktigi adalardan miitesekkildi; okurlar bir
adayi dolasiyor, sonra oradan ayrilip baska bir aday kesfetmeye cikiyordu. Bu
adalarin hepsinin ayni topraklara ait oldugunu bize Borges gosterdi.

Borges deyince, genelde kavram-
sal bir yazar olarak sunulan felse-
fi bir figlir canlaniyor goziimiizde.
Sizse tam tersine bicimsel iscilik ve
duyarlilikla ilgili yoniine dikkat ¢e-
kiyorsunuz.

Borges'in iki ¢ehresi var. Birinci-

si, salt profesyonel ¢cehre: zanaatkar,
zaman oOlcer, mekanisyen. Sozge-
limi Bioy Casares’in giinltigiin-

de, Borges'in bir metni kurulusu,
grameri, dili acisindan analiz et-
tigini gorliyoruz. Borges, Fransiz-
cada L’Auteur et autres textes diye
gecen kitabinin adini El hacedor
(Yaratan) koymustu; hacedor da
maker'in, eski Anglosaksoncadaki
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sair sozctigliniin birebir cevirisiy-
di, ama zanaatkar [artisan] anla-
minda. Dolayisiyla ceviri “L’Auteur”
[yazar] degil “L’Artisan” [zanaatkar]
olmaliydi, son derece somut — elle-
riyle bir sey tireten kimse. Diger ta-
rafta, bir hayli serebral olan Borges
var ki derin felsefi ve metafizik du-
stinceler buradan ¢ikiyor, ancak bu
Borges'in de bir dlctide duygusal
oldugunu unutmamak gerek. Epik
gibi belli bagh tiirlerin yogun tesi-
11 altinda olan Borges, bir tiir fizik-
sel siddete tuhaf bir cekim duyar:
Borges’in ¢ok sevdigi ama Bioyu
dehsete dustiren Kipling'in bazi 6y-
kaleri vardir.

Bununla birlikte, bu duygusal
zanaatkar edebiyat tasavvurumu-
zu degistirdi.

Belki de daha ilging ya da Borges'in
eserleri acisindan daha énemli olan
nokta, edebiyat tarihi veya okuma-
nin tarihi dedigimiz seye yeni hic-
bir sey getirmez Borges. Edebiyat
tarihimizde uzun zaman 6nce ya-
pilmis kesifleri ve yenilikleri alur,
yeniden aktarir, bunlari yeniden
kesfetmemizi saglar, farkh kom-
binasyonlarda yeniden kullanir.
Borges’e dek edebiyat, okurlarin gi-
rip ¢iktigr adalardan miitesekkil-
di; okurlar bir aday1 dolasiyor, son-
ra oradan ayrilip baska bir aday1



kesfetmeye cikiyordu. Bu adala-
rin hepsinin ayni topraklara ait ol-
dugunu bize Borges gosterdi. Bunu
yapmak i¢in eski bir metaforu kul-
laniyordu: hem yazdigimiz hem de
yazildigimiz kitap olarak dtinya.
Edebiyati birbirinden ayr adacik-
lar olarak degil birbirine baglh kara
parcalari olarak ziyaret etme fik-

11, Shelley tarafindan da dile geti-
rilmisti; o da biittin sairlerin istirak
ettigi evrensel bir siirden soz edi-
yordu. Bu fikre Valéry'de de rast-
lariz; o da Mousa'nin ya da Kut-

sal Ruh'un yazdig ve icinde yazici
oldugumuz tek bir metinden soz
eder. Tek bir yazar vardir, ipki cok
sayida vechesi olan tek bir metin ve
tek bir okur olmasi gibi. Bence bizi
Borges’e gottiren de bu: okumanin
muazzam comertligi... Borges'ten
beri, artik yeni bir sey yaziyormus
gibi yazamiyoruz. Ctinkd siz farki-
na varmasaniz bile, Borgesyen bir
okur hep olacak ve eserinize daha
once yazilmis her seyle iliskisi dahi-
linde bakacak.

Peki artik yenilik iddiasinda bulu-
nulamiyorsa nasil yazmali?
Olabildigince alcakgoniilltiltikle ve
kibri bir kenara birakarak baslama-
l1. Borges okura itibarini geri verdi.
Ona gore yazar artik yalnizca ede-
biyat alaniyla sorumlu biri degildir.
Bu asla boyle olmamistir ama oyle
olduguna inaniyoruz. Yahut edebi-
yat tarihinin Homeros, Shakespeare
ve sonrakiler tarafindan belirlendi-
gine inaniyoruz. Ote yandan Home-
ros, Shakespeare ve digerlerinde ka-
rar kiliyoruz, bunlar biz okurlarin
ontumtizdeki seyler arasinda yaptigi
secimler. Kanimca bu edebiyat viz-
yonu, hem okur hem de yazar ola-
rak bize muazzam bir 6zgiirliik ve-
riyor. Bu ayni zamanda bize bir
gercekle birlikte sunu séyleme ra-
hathgm veriyor: Artik kendi cum-
huriyetimizi yeni yasalarla, yeni bir
dille kurmayacagiz; biz ge¢mis ve
gelecege uzanan ve boylelikle ede-
biyatin timunt ¢agdas hale getiren
bir gelenegin mirascisiyiz.

Nitekim Borges'in eserlerinde de
edebiyatin atalarinda rastladig-
miz ¢ok sayida fikre rastlariz, ama
Borges bunlar1 kendine ait kil-
mak icin oldukea acik bicimde ke-
limelere doker. Ornegin Oteki
Sorusturmalar'in girisindeki “Duvar,
Kitaplar” adli kisa metnin sonu-

na dogru, estetik duyguyu tanimla-
may1 dener, giintin birinde kesfet-
tigi gercek bir vakadan yola cikar;
Cin Seddimi yaptiran imparatorun
ayni zamanda kendinden once ya-
zilmus buittn kitaplarin yakilmasim
emreden kisi oldugunu soyler. Bu-
nun ne anlama geldigini ve kendi-
sini neden cezbettigini 6grenmek
icin ¢ok sayida tez 6ne stirer; en so-
nunda bunun kendisini neden es-
tetik olarak mesgul ettigini 6grene-
meden bitirir. Style der: “Bu kesfin
zuhur ve vukuunun yakinhg bel-
ki de estetik olgunun ta kendisidir.”
Kanimca sanatin ne oldugunun, sa-
natta bizi ¢eken seyin ne oldugu-
nun son derece acik ifadesidir.
Acaba Borges, yasaminin sonlarina
dogru, eserlerinin ortaya ¢ikardigi
okumalarin ve yeniden yazimlarin
cogullugunun bilincinde miydi?
Borges, belki de birtakim yazarlar-
dan daha da fazla, oldugu insan

ile yarattig1 Borges kisiligi ve yazar
Borges arasindaki farkin ¢ok net bi-
lincindeydi. Ben de kisi ile yazar
arasinda ayrim yaplyorum, ¢tnki
kisi yazar olsa da, kisiligi yazdikla-
rina biittiniiyle yansimaz. Yaratan
kisi cok miitevazi, son derece etik
bir adamdi, sevdigini ve sevmedigi-
ni sakinmadan soyleyen, eserlerine
olan ilgiye daima sasiran bir okur-
du. Bir insan olarak Borges énemli
eserler yazmakta oldugunu pekala
biliyordu, kiiciiklikten beri bunu
anlamayanlarin ahmakligina kar-

st btke duyuyordu — biraz Dante
gibi. Dante de klasik haline geldigi-
ni pekala biliyordu. Homeros ve di-
ger sairler Vergilius'u karsilamaya
cikarlar ve ayn1 zamanda Dante’yi
de karsilarlar, bu durum Vergilius'u
gtltimsetir ve ona sunu dedirtir:

“Olsun; Homeros, Horatius ve di-
gerleri var.” Iste Dante kendini bu
yazarlar arasinda konumlandi-

rir. Borges de kendini orada ko-
numlandirirds, bu konuda hic stip-
hem yok. Yine de kisi olarak Borges
icin ayni seyi sdyleyemem. Orta-

ya koydugu kisilik daima sunu soy-
leyen bir kisilikti: “Benden bir yazi
rica ederek beni hayli onurlandiri-
yorsunuz. Peki bu yash kor adam-
la neden ilgileniyorsunuz ki?” On-
dan bir alint1 yaparken en ufak bir
hata bile yapsaniz hemen fark eder,
ctinkil eserlerini ezbere bilir. Soyle
der size: “Hayur, hayir, orada virgtl
vardi, nokta degil.” Sonug olarak
1960’1ardan itibaren btittin diin-
yada okundugunu biliyordu. Bil-
memesi miimkin mutyd? Buenos
Aires’e vardiginda ziyaret etmesi ge-
reken gercek bir anit1 vardi. Drieu
la Rochell'in dedigi gibi: “Borges se-
yahate deger.”

Borges’in hayatinin sonlarina dog-
ru 8liimsiizliik izerine konferans-
larinda soylediklerine yiirekten
inaniyor musunuz? Yoksa bu nok-
tada kurmak istedigi kisilikten ayri-
liyor muydu?

Bildiginiz gibi, bu olaganiistti bir
sey. Buna kendisi cevap verdi ama
yarattigi Borges kisiligine bagh ka-
larak cevap verdi. “Zamanin Yeni
Curtttlmesi’nin sonunda sunu be-
yan eder: “Zaman beni stirtikleyen
bir akint1 ama ben zamanim; za-
man beni mideye indiren bir kap-
lan ama ben kaplanim; zaman beni
yakip titketen bir ates ama ben ate-
sim. Bizim talihsizligimiz, dinyanin
gercek olmasi; benim talihsizligim,
Borges olmam.” Iste bu cemberden
¢ikarak yaratir, ama bu cemberden
ckuginda da, sozctiklerin icinden
¢ikan seyleri kullanir ve boylece
cembere yeniden girer. Inanmamak
lizere soyler ve inanmamak tize-

re soyleyerek kendini edebiyata do-
nusturur.

Fransizcadan ceviren Oguz Tecimen
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EDEBI SONSUZ: ALEF

Fictions, Artifices edebiyatin alip alabilecegi en diiriist isimler olabilir. Borges'i bu
bashklara ¢cok uygun diisen anlatilar kaleme almis olmakla elestirmek, bir tiir asiri
aciksozluliikle itham etmek demektir.

Maurice Blanchot

onsuzdan soz ederken

Borges bu kavramin bas-

kalarimi bozdugunu, yol-

dan cikardigim  soyler.
Michaux sonsuzdan insanin diisma-
n1 olarak soz acip meskalinin “son-
lunun hareketini reddettigi’ni soy-
ler: “Sonsuza dontik oldugu icin
huzursuz eder.”

Borges'in sonsuzu edebiyattan al-
digimmi tahmin ediyorum. Amacim
sonsuzun Borges'te edebiyat eserle-
rinden devsirilmis halim selim bir
bilgi oldugunu soylemek degil, ede-
biyat deneyiminin, Hegelin —son-
suzu saf dist birakmak icin— “koti
sonsuz” dedigi seyin paradoks ve
safsatalarina belki esast itibariyle ya-
kin oldugunu éne stirmek.

Edebiyatin hakikati belki de son-
suzun bastboslugunda  bulunur.
I¢inde yasadigimiz dtinya, yasadi-
gimiz haliyle diinya, bereket versin
ki simirh. Odamizin disina ¢ikma-
ya birka¢ adim, émrtimtiztin digina
ctkmaya birkac yil yeter. Ama var-
sayalim ki birden kararan bu dara-
ck mekanda birden korlesen biz-
ler yolumuzu sasirmisiz. Varsayalim
ki cografi ¢ol, Kutsal Kitap'taki ¢ole
donusmiis: Colt gecmek icin bize
artik dort adim degil, on bir gtin de-
gil, iki kusagin zamani, biittin in-
sanligin tarihi, belki de daha fazla-
st gerekir. Olciilti insan igin, o6l¢t
insani icin oda, ¢ol ve diinya tam
anlamiyla belirlenmis yerlerdir. Is-
ter istemez omrinden biraz daha
uzun stirecek bir ytrtytstn basi-
bosluguna mahktam olan ¢6l ve la-
birent insani icinse, ayni mekan —
oyle olmadigin bilse bile, hatta dyle
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olmadigimi bildigi 6lctide— hakika-
ten sonsuz olacaktr.

Olusun Anlami
Basibosluk, hi¢ durma imkam ol-
maksizin yolda olmak, sonluyu son-
suza cevirir. Su tekil ozellikler de
buna eklenir: Sonucta ucu kapali
olan sonludan ¢ikmayi her zaman
icin umut edebiliriz, ama sonsuz
enginlik, ¢ikist olmadig icin, hapis-
hanedir; hicbir c¢ikist olmayan her
yer ayni sekilde sonsuza doniistr.
Yolun kaybedildigi yer dogru ciz-
gi nedir bilmez; boyle bir yerde bir
noktadan digerine gidilmez hicbir
zaman; buradan ¢ikilip suraya varil-
maz; hi¢ ¢ikis noktasi, hic¢ ilk adim
yoktur. Baslamadan once, zaten hep
yeniden baslanir; bitirmeden once,
bir daha bastan alimnir; hic yola ¢ik-
maksizin geri dénmenin veya hep
yeniden baslamak suretiyle basla-
manin meydana getirdigi bu ab-
surdluk, “koti” sonsuzluga karsilik
gelen “kotit” ebediyetin sirridir; bu
ikisi belki de olusun anlamini icerir.
Esasen edebiyat adami (yani her
zaman edebiyatin izin verdigi tarz-
da anlamaya hazir) olan Borges, “es-
rime” denen o sanh tersine dontise
varincaya dek strekli olarak kot
ebediyet ve kotti sonsuzlukla —her-
halde sadece bu ikisinden emin ola-
biliriz— bogusur. Onun icin kitap
temelde dtinyadir, diinya da bir ki-
tap. Evrenin anlami konusunda onu

Diinya bir kitapsa, her
kitap diinyadir ve bu
masum totolojiden
korkung sonuclar dogar.

huzura kavusturacak olan iste bu-
dur, ¢tinkti evrenin aklindan stiphe
edebiliriz ama yarattigimiz kitaba —
ozellikle de polisiye romanlar gibi
tam anlamiyla karanlik problemle-
re tam anlamiyla aydinhk ¢oziimle-
rin bulundugu hiinerle hazirlannms
kurmaca kitaplara— zekanin niifuz
etmis oldugunu ve “ruh/zihin” di-
yebilecegimiz diizenleme yetisinin
can verdigini biliyoruz. Ama dun-
ya bir kitapsa, her kitap dtinyadir ve
bu masum totolojiden korkung so-
nuclar dogar.

Birincisi su: Aruik referans ola-
cak bir simir yoktur. Dtnya ile ki-
tap, yansiyan imgelerini ebediyen
ve sonsuz bicimde birbirlerine gon-
derirler. Anlama arzumuzun teme-
linde bas dondtirticti bicimde bu-
lacagimiz tek sey, iste bu belirsiz
yansitma giicti, bu parlak ve smirsiz
cogaltmadir ki 151k labirentine teka-
btl eder ve bir hi¢ oldugu da soy-
lenemez.

Ikincisi de su: Kitap diinyamn
olanaklihgiysa, bundan cikaracag-
miz sonug¢ diinyada yalnizca yapma
glctniin degil, ayn1 zamanda -mis
gibi yapmanin, hile yapmanin ve al-
datmanin buytk gticintn de isba-
sinda oldugudur. Her kurmaca eser
bu glictin trtintdir; tstelik s6z ko-
nusu gii¢ eserde ne kadar iyi saklan-
migsa onun urint oldugu o kadar
asikardir. Fictions, Artifices' edebiya-
tin alip alabilecegi en durtst isimler
olabilir. Borges'i bu basliklara ¢ok
uygun diisen anlatilar kaleme al-
mis olmakla elestirmek, bir tiir asir
aciksozliiliikle itham etmek demek-
tir. Boyle bir aciksozlilik olma-
saydi, mistifikasyon kelimesi olan-
ca agirhgiyla ciddiye alnabilirdi.



J-M. Coetzee: “Hangisi gercek Borges, hangisi aynadaki Borges...”

Denemelerle kurmacalari yan yana okumak, bizi Borges’e dair merkezi soruya sevk eder: Tartismaci bir
yazma bicimi olarak denemenin erisemedigi uclara gétiiren kurmacalarin isleyisi bu bilgin-yazara ne su-
nar? Borges'in kendi cevabi, Coleridge’i, takiben su olacaktir: Poetik imgelem yazarin evrensel yaratici il-
keye istirak etmesini saglar; Schopenhauer’i takiben sunu ekleyecektir: Bu ilke, (Platon’un dedigi gibi)
Akil'in degil irade’nin tabiatina sahiptir. “Yagamaktan cok okumaya adanmuis bir miir boyunca, fikirle-
rin ve edebiyat teorilerinin uyaricilardan ibaret oldugunu defalarca dogruladim; bitmis eser cogu zaman
bunlari yok sayar ve hatta bunlarla celisir.” Gelgelelim bu gibi beyanlardaki hem disa hem de kendine dé-
niitk parodi tinisini duymamak kalin kafalik olur. Oteki Sorusturmalar'da konusan sesler, kurmacalarda
anlatici seslerle birbirine cok benzer; denemelerin arkasinda, Borges'in ¢oktandir “Borges” dedigi per-
sona vardir. Hangisi gercek Borges, hangisi aynadaki Borges, iste bu karanlikta kalir. Denemeler 6teki
Borges’i dramatize etmemizi saglar.

“Borges’s Dark Mirror”

(Goruyoruz ki bu gokytztinden
yoksun gokytiziinde parlayan yil-
dizlar Schopenhauer’dir, Valéry'dir.)

Hile ve sahtecilik gibi kelime-
ler ruh ve edebiyat hakkinda kul-
lanilinca ¢ok sasiriyoruz. Bu tur
numaralarin ¢ok basit bir sey oldu-
gunu, evrensel bir sahtekarlik var-
sa da erisilmez ama saygmn, kimile-
rine goreyse hayranhk uyandiracak
bir hakikat adina oldugunu dust-
nityoruz. “Koétit c¢in” hipotezinin en
i¢ karartict hipotez olmadigim du-
stintiyoruz: Her seye kadir bile olsa
sahtekar bir sey, bizi 6tesini duistin-
mekten koruyan saglam bir haki-
kat olma niteligini kaybetmez. Bor-
ges edebiyatin tehlikeli haysiyetinin,
dtnyanin —hiilyali mistifikasyonlara
dalmis— ytice bir yaraticist oldugu-
nu dustndtrmek degil, yansiz ve
kisisiz bir tuhaf giictin yaklastigini
hissettirmek oldugunu anlar. Sha-
kespeare hakkinda su soztin sdy-
lenmesini sever Borges: “Biittin in-
sanlar gibiydi, butiin insanlar gibi
olmasi disinda.”™ Butiin yazarlar-
da tek bir yazar goriir, o da benzer-
siz Carlyle, benzersiz Whitman’'dur,
yani hi¢ kimse degildir. Kendilerine
ait olmayan sayfalan kitaplarina ka-
tabilen George Moore ve Joyce'ta —
Lautréamont ve Rimbaud’'da da di-
yebilirdi pekala— kendisini bulur,
ctinkit onemli olan bireyler degil

edebiyattir ve edebiyatta da ¢nem-
li olan bir tek kitabin titkenmez bir-
liginin ve bttun kitaplarin bikkinlik
veren tekrarinin her bir kitapta —ki-
sisiz olarak— var olmasidir.

Borges Don Quijote'nin iki bolt-
miinti —kendine ait diistincelerden
yola ¢ikarak— metinsel olarak kop-
yalayacak bir seyler yazan cagdas
bir Fransiz yazar hayal etmemizi
onerdiginde, unutulacak gibi olma-
yan bu abstirdlik aslinda her cevi-
ride gerceklesenden baska bir sey
degildir. Ceviride ayni eser iki dil-
de karsimizdadir; Borges'in kurma-
casindaysa ayni dilin 6zdesligi icin-
de iki eser vardir ve ashinda “bir”
olmayan bu 6zdeslik icinde olanak-
hilarin ikizligine dair buytleyici bir
serap vardir karsimizda. Ancak ku-
sursuz ikizin oldugu yerde orijinal,
hatta orijin ortadan kalkar. Dolay1-
siyla diinya bir kitapta birebir ter-
ctime edilebilecek ve kopyalanabi-
lecek olsaydi bile, basini ve sonunu
kaybederdi; buttin insanlarin tize-
rine yazdig1 ve yazildigi sonlu ama
sinirsiz kiiresel hacme/cilde donii-
strdt. (Bu sapkinlik herhalde ola-
gantsti ve korkuyla karisik bir ig-
renme uyandiran Aleftir.)

Edebiyat basit bir aldatma degil,
tehlikeli bir gticttir — imgeselin son-
suz coklugunu kat ederek var ola-
na dogru gitme gutict. Gergek olan

ile olmayan arasindaki fark —gerce-
gin tahmin edilemez ayricaligi— ger-
ceklikte daha az gerceklik olmasi-
dir; ¢ctinktt gercekdisilik, enerjik bir
olumsuzlama calismasiyla ve ayni
zamanda calisma olan bu olumsuz-
lamayla inkar edilmis, saf dist bi-
rakilmistir. Dtiz ¢izgi denen sans-
i tarza uygun olarak bir noktadan
digerine gitmemizi saglayan iste bu
“daha az”dir, mekanin bu bir baki-
ma zayiflamasi, incelmesidir. Fakat
bir de imgeselin 6zti olan belirsiz
“daha fazla” vardir ki, K.nin Sato’ya
ulasmasini, keza Akhilleus'un kap-
lumbagaya ebediyen kavusmasini,
belki de yasayan insanin élimint
tam anlamiyla insani ve dolayisty-
la goriinmez kilacak noktada kendi
kendisine kavusmasini engeller.

Fransizcadan ceviren Savas Kilig

! Ttrkeeye Ficciones: Hayaller ve Hi-
kayeler diye cevrilen bashgmn Fransizca-
daki karsihgi, birebir cevirecek olursak:
“Kurmacalar, Yapintlar”. (¢.n.)

? Descartes'n Metafizik Diisiiniisler’i-
nin birincisine génderme: Filozof “yeri,
g8, sekilleri, sesleri, gordigimiiz her
seyi” sirf insani aldatmak icin var etmis
bir cin hayal eder. (¢.n.)

? Carlyle'in sozt. (¢.n.)
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BORGES BORGES’|
ANLATIYOR

Yazarken gercekte olan seylere degil, o andaki riiyama sadik kaliyorum. Okur,
riyanin gercek bir riiyaya cevap olarak yazildigini hissederse, okumaya devam eder.
Bence edebiyat gercek riiyalarla yapilir - sozcliklerle hokkabazlik yaparak degil.

iILK OKUMALAR USTUNE

Yillarca Buenos Aires’in bir ke-
nar mahallesinde buiytimus oldugu-
ma inandim; sokaklar tehlikeli, gin
batimi goz alict bir kenar mahalle.
Gercek su ki, bir bahcede buiyt-
dtum; demir parmaklhkl bir duva-
rn ardinda, sayisiz Ingilizce kita-
bin oldugu bir kiittiphanede. Bunu,
Evaristo Carriego’ya yazdigim 6nsoz-
de anlatmistim. O kitaplardaki il-
ltistrasyonlari, o metinlerin ¢cogunu
hala hatrhiyorum: Edward William
Lane’in Binbir Gece Masallarn cevi-
risi, Ilyada ve Odysseiamin Butcher
ve Lang cevirisi, bunlarimn yani sira
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Lewis Carroll'n Alice Harikalar Di-
yarinda, Aynanin Icinden, Sylvie ve
Bruno gibi sevilen kitaplar1.

Ik okuduklarim arasinda, hatirli-
yorum da, Stevensonmn Yeni Binbir
Gece Masallart ve Coleridge’in “Ka-
dim Denizci’si vardi, bir de H.G.
Wells'in ilk kabuslari: Ay’daki ik In-
sanlar, Goriinmez Adam ve Zaman
Makinesi — bu sonuncusu, tcl ara-
sinda Wells’in en iyi kitabiydi. Son-
ra Kipling geldi; tabii karmasik 6y-
kiileri degil, Ormamn Kitabt ve Kim.
Ama sanirim en cok da Stevenson’a
bor¢luyum. Define Adasimi  ve
Dr. Jekyll ve Bay Hyde1r okuyarak

basladim, sonra da diger eserlerine,
o harika denemelerine gectim, son-
ra hayatim boyunca onu okumaya
devam ettim.

Stevensonn masalst bir Londra
yaratugini ya da kesfettigini dusti-
ntiyorum; Andrew Lang de Essays in
Little’da Stevenson’dan soz ederken
bunu belirtmisti. Kanimca kesfettigi
masalst Londra sonralar1 Chesterton
tarafindan Bay Persembe’de ve Cok
Sey Bilen Adam’da kullamldu.

Bu kitaplart okumaya devam et-
tim ve sonra bagka Kkitaplar kes-
fettim. Ornegin Conrad bence ro-
mancilarin alasidir, tiim romancilar



Ingiltere’ye hep miitesekkir olmusumdur, dzellikle de ingiliz
edebiyatina. Biraz Latince bilirim ama maalesef Grekceyi hi¢ bilmem;
bu yizden Ingiliz edebiyatina, bilhassa da ingiliz siirine Platoncu

acidan bakiyorum.

arasinda en has romancidir. Joseph
Conrad1 ¢cok 6nceleri 1918’de kes-
fettim.

Herkes gibi ben de Edgar Allan
Poe'nun dyktilerini okudum. Arthur
Gordon Pym’in Ovykiisi'ne 6zel bir
stikran bor¢lu oldugumu belirtmem
gerek. Bunlarin yam sira daha k-
¢tk caph kitaplar da hatrliyorum.
Albay [Frederick] Marryatin The
Pascha of Many Tales, The Adventures
of Mr. Verdant Green ve Tom Brown’s
School Days’i. Bu kitaplar bana ku-
ctik bir cocukken verilmisti.

Babamin siir okuyusunu hala ha-
tirhyorum: “Boyall bir deniz tizre
/ Boyall bir gemi kadar aylak”.
Hatirladigim  ilk  amilardan  biri-
si galiba. Coleridge’i, Swinburne'd,
Shelley’i, Keats’i, Byron1 ve elbette
Shakespeare’i hep sesli okurdu. S$i-
irle Ingiliz dili vasitasiyla tamstm.

Baslarda dili iletisim araci olarak
dtstinmiis olmaliyim, ama babamin
o dizeleri seslendirmesi ve benim
bunlart dinlemem —bunlara anlama-
dan da olsa icabet etmem-— dilin bii-
yiltt bir atmosfer yaratabilecegini,
dilin bir tir buytctlik oldugunu
anlamanu saglamist1 belki de.

Okumalarmmin  ¢ogunu  Ingiliz-
ce yaptum. Ornegin Kutsal Kitap'tan
soz ettigimde ashnda Kral James
versiyonundan soz ediyorum. Bu da
su anlama geliyor: Edebiyat1 tilkem-
de ve Ispanyolca literatiirde diisti-
nuldugu gibi realist anlamda degil,
dussel anlamda tasavvur ettim hep,
zira biittin Ingiliz edebiyau bir dizi
olagantistti diisten olusur.

Ingiltere’ye hep miitesekkir ol-
musumdur, 6zellikle de Ingiliz ede-
biyatina. Biraz Latince bilirim ama
maalesef Grekceyi hi¢ bilmem; bu
ytizden Ingiliz edebiyatina, bilhassa

da Ingiliz siirine Platoncu agidan
bakiyorum. Cocukken okudugum
veya okumaya basladigim yazarla-
11 okumaya devam ettim hep. Oku-
dugum ya da yazmadigim bir za-
man hatirlamiyorum. Hatrladiginiz
zamanlar en erken dort yasina ka-
dar gider; okumay1 ve yazmayi daha
once dgrenmis olmaliyim, ti¢ yasin-
dayken ya da biraz daha sonra.

Felsefeyle de Ingiliz dili vasitasiyla
tanistim. Gengcken Bradley'nin Ap-
pearence and Reality kitabini ilk kez
okudugumu hatirliyorum. Sonrala-
11 ikinci baskisini yaptiginda, adim
onsozde anildiginda buyik hayret
ve saskinhga kapilmisum. Ayni za-
manda Berkeleyi ve elbette Hume
ile Willam James’i de okudum.

Bagka dillerde yazilmis kitaplarla
Ingilizce vasitasiyla tamistim. Dog-
rusu, butin dunyay: gezdigim hal-
de, babamin kuttiphanesindeki ki-
taplarin disina pek de cikmadim.
Hafizam bir strtt alinuyla dolu.
Bence okumak, en canli mutluluk
hallerinden biri.

INGILIZCE YAZMAK USTUNE

Ingilizce okumus olmamun tslu-
bum tistiinde onemli 6lctide etki-
si oldu — en azindan basit sozlerle

Klasik, Eliot'in
dusundugu gibi, belli
bir bicimde yazilmis
bir kitap degil, belli
bir bicimde okunan
kitaptir.

yazmaya calistyor olmam Ustiinde.
Ote yandan Ingiliz diline dyle ¢cok
saygl duyuyorum ki, ancak zaman
zaman Ingilizce yazmaya tesebbiis
edebiliyorum. Birka¢ Ingilizce siir
yazmighgim var — hayli kot siir-
ler oldugunu ekleyeyim. Benim ka-
derim Ispanyolca, zira Ispanyolca-
da kalabalik bir dil yerine, yalin ve
sade bir dille yazmaya calistyorum.
Miumkin olsa tek heceli sozctiklerle
yazmak isterdim.

RUYALAR VE “SHAKESPEARE'IN

BELLEGI” USTUNE

Bazen Ingilizce riya gorme ay-
ricaligina eristigim oluyor. Ingiliz-
ce riyalarim ve Ispanyolca riiya-
larim var. Su ana kadar bunlarn
disinda bir dilde riiya gorebil-
mis degilim. Ote yandan Michi-
gan’dayken cok cetrefil bir riiya gor-
miustiim. Ertesi sabah birinin baska
birine soyledigi bir szt hatirliyor-
dum: “Sana Shakespeare’in bellegi-
ni satacagim — Shakespeare’in kisi-
sel bellegini.” Ama “satma” sdzctigi
bana gore fazla ticariydi, bu ytiz-
den “Shakespeare’in bellegini sana
verecegim ya da bahsedecegim”e
cevirdim. Sonra Alman bir alimin
Shakespeare’in bellegiyle kutsanma-
st veya lanetlenmesine dair uzun bir
oykt yazdim. Shakespeare’'in 1616
yihndaki, 6lmeden birka¢c gtn on-
ceki bellegiydi bu. Oykintin kah-
ramant once riyasinda, sonra da
uyanikken Shakespeare’in anilari-
nin kendisine geldigini fark eder.
Aniden bir simayr haurlar. Orne-
gin Chapmanin simasidir bu ya
da Ben Jonson'in ya da Cristopher
Marlowe'un. Shakespeare’in belle-
gindeki her seyi hatirlayana dek bu
boyle devam eder ve sonra kendini
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JORGE LUIS BORGES

Golgeye Ovgli

ihtiyarlik (baskalari ona bu ismi layik gériiyor)
Mutluluk zamanlarimiz olabilir.

Hayvan 6ld{i ya da 6leyazdi.

Geriye insan ve insanin ruhu kaldi.

Parlak ve serseri bicimler arasinda yasiyorum
Henliz karanlik degiller.

Buenos Aires,

bir zamanlar gecekondu mahallelerine dagilan
bitimsiz ovaya dogru uzanarak

Recoleta'ya, Retiro'ya donusti,

Once'nin kir pas icindeki sokaklarina

ve eski metruk evlere

hala El Sur diye anageldigimiz.

Hayatim boyunca pek ¢cok meselem oldu;
Abderali Demokritos diistinmek icin gozlerini oydu;
Zaman benim Demokritos'umdu.

Bu alacakaranlik yavas ve aci vermiyor;

Adir bir akisla dibe batiyor

Ve sonsuzluga benziyor.

Dostlarimin ¢ehresi yok,

Kadinlar yillar 6nce neyse, hala o,

Kosebaslari degismis olabilir,

Kitap sayfalarinda harfler yok.

Aslinda butlin bunlar beni dehsete dislirmeli,
Ama bu bir tazelenme, bir geri donis.
Yeryliziindeki metinlerin kusaklari arasindan
Sadece kiiclik bir kismini okudum,

Hafizamda hala okuyorum,

Okuyorum ve donUstirtyorum.

Glineyden, dogudan, batidan, kuzeyden,
Gelen yollar bulusuyor, bu yollar getirdi beni
Gizli merkezime.

Bu yollar yankilar ve adimlardi,

Kadinlar, adamlar, acilar, dirilislerdi,

Gunler ve gecelerdi,

Uykuyla uyaniklik arasi ve riyalardi,

Dindn her bir 6nemsiz aniydi

Ve de dlinyanin dinlerinin,

Danimarkalinin saglam kilici ve Farisi'nin ayiydi
Oldlerin rolleriydi

Paylasilan askti, kelimelerdi,

Emerson ve kardi ve daha pek ¢ok sey.

Artik hepsini unutabilirim. Merkezime variyorum,
Cebirime ve anahtarima

Aynama.

Yakinda kim oldugumu 6grenecegim.

ispanyolcadan ceviren Cigdem Oztiirk
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kaybedip delirir ya da bunun gibi
bir sey olur — tam hatirlamiyorum.
Anafikir, boyle bir liitfun korkung
olmasidir. En son yazdigim oykdiler-
den biriydi bu — Almanlarda sikca
rastlandig tzere, Shakespeare’e ta-
pan Alman bir alimin hikayesi. Ben-
ce oldukea iyi bir ¢yk. Kitabin bag-
lig1 olacak ama baska oyktler de
ekleyecegim. Bir sonraki kitabim bu
olacak, sanirim ontimtizdeki yil ya-
yimlanacak. La memoria de Shakes-
peare. Kastettigim, sohreti degil, ki-
sisel bellegi.

KORKAKLIK USTUNE

Kanimca fiziksel anlamda korka-
gim ama etik anlamda korkak degi-
lim.

ETiK USTUNE
Etik bir insan olmaya calistyorum.

“GAUCHO"VE “PAMPA"

SOZCUKLERI USTUNE

Gaucho’lart hemen hemen basli-
ca edebiyat vasitasiyla tanidim. Ar-
tik Arjantin’de yoklar; onlara ancak
Brezilya ya da Uruguay’da rastlaya-
bilirsiniz, belki bir de Corrientes’te
ama Buenos Aires civarinda mim-
ktin degil. “Gaucho” sozctigt tasra-
da hi¢ kullanilmamistir, “pampa” ise
neredeyse hic bilinmez. Ancak rad-
yodan duymus olanlar olabilir. “Un
paesano” yani koylu derler, “el cam-
po” yani “tasra” derler. Ama kimse
“gaucho” ve “pampa” demez. Bunlar
edebi sozciikler.

HAYAL GUCU USTUNE

Hayal gticti Esas Olan’dir. Fiziksel
cesaretten cok daha onemlidir. Yaz-
mak icin hayal gticti, duygu ve his
gerek. En azindan ben hayal giicii
olmadan, duygu olmadan yazami-
yorum. Bende biraz hayal gticti var
— bir parca da olsa. Yine de yazdik-
larimin ¢ogu okuduklarimdan geli-
yor. Ote yandan Emerson, siirin si-
irden ¢iktuigini soylemisti.

Yazarken gercekte olan seyle-
re degil, o andaki rtyama sadik

kaliyorum. Biliyorum ki okur bu-
nun boyle oldugunu anlar. Okur,
yazarin yalan soyledigini hisseder-
se, kitab1 elinden birakir. Sayet okur
rityanin gercek bir rityaya cevap ola-
rak yazildigini hissederse, okumaya
devam eder. Bence edebiyat gercek
rtyalarla yapilir — sozctiklerle hok-
kabazlik yaparak degil. Sozctikleri
unutmaya calistyorum ve soylemek
istedigim seyi sozctiklerle degil, soz-
ctiklere ragmen soylemeye calistyo-
rum, zira bir kitap gercekten iyiyse
sozetikleri unutursunuz. Bununla
birlikte ritmi de yakalamak gereki-
yor. Olay orgiistinden de, metafor-
lardan da, diger seylerden de cok
daha 6nemli bu — her ctimle icin
dogru ritim, dogru tonlama. Her
seyden énemlisi bu.

MAZIDEKi BUENOS AIRES

USTUNE

Sehir eski gtinlerde bir hayli fark-
liydi. Avlular, damlar, sarniclar var-
di, hi¢ tc¢ kath ev yoktu. Her sey
farkliydi. Herkes birbirini tanir-
di. Ktk ve tath bir sehirdi, sim-
diyse btittin vilayete yayilmis, cok
daha buytik. Basa cikilacak gibi de-
gil. Seksen dort yasindayim, benim
yasimda insan kendi topraginda ya-
banci.

SEKSEN DORT YASINDA

HAYAT USTUNE

Arkadaglarimin  ¢ogunu topraga
verdim. Oldtiler, bense inatla yasa-
maya devam ediyorum. Neden bil-
miyorum ama hala riiya gormeye
devam ediyorum ve rityalarimdan
kitaplar dokuyorum. Baska ne ya-
pabilirim ki? Uziilerek sdyliiyorum
ki, seksen dort yasindayim; bica-
re koriim ama yine de keyif aldigim
seyler var, bunlarla simartilmay1 se-
viyorum.

W.H. HUDSON USTUNE

Bence Hudson buytik bir yazar
ama buyiik bir hikaye anlaticis1 ya
da buiytk bir romanci degil. Agaclar
ve kuslarla insanlarla oldugundan

daha cok ilgili. Haliyle kendisi saha
nattiralisti. Cok ince, ¢ok sessiz bir
Ingilizceyle yazdi. Bunu ¢ok iyi yap-
t1 ama bir hikaye yaratabilecegini
distinmiyorum. Cok az Ispanyolca
biliyordu; tiim 6zel isimleri yanlis
yaziyor ve hep hata yapiyordu. Ama
bunun pek bir énemi yok. Sanirim
hayvanlar, kuslar ve agaclara dair
yazdiklarindansa Idle Days in Pata-
gonia kitabini tercih ederim. Bunlar-
la insanlar veya kendisiyle oldugun-
dan ¢ok daha fazla ilgileniyordu.
Hudson, Cunnighame Graham'in
oldugu anlamda bir yazar degildi.
Cunnighame Graham, Hudson'dan
daha iyi bir hikaye anlaticisiydr.
Hudson'in hayal giicti azd1 ama sey-
lere —yesil seylere, bitkilere, cayirla-
ra— karst hissiyat1 yogundu.

KLASIGI KLASIK YAPAN

SEY USTUNE

Bence okur, okudugunu zengin-
lestirmelidir. Metni yanhs anlama-
hidir; onu baska bir seye donts-
tirmelidir. Kanimca Shakespeare
Macbeth’i, Hamlet'i ya da Kral Lear
yazdiginda, bunlar cok daha basit-
ti ama artik Coleridge’den sonra,
Bradley’den sonra, Goethe’den son-
ra bu kitaplar kusaklar boyu okur
tarafindan  zenginlestirildi. Ben-
ce Kklasik, Eliotm dustndugii gibi,
belli bir bicimde yazilmis bir kitap
degil, belli bir bicimde okunan ki-
taptir. Bir klasigi okudugunuzda
her seyin olcultp tartildigini, hic-
bir sozctgin tesadufi olmadigini
dustntrstntiz. Ozellikle de Kutsal
Kitap1 okudugunuzda, Kutsal Ruh
bttun isi halletmistir diye dustintir-
stintiz.

Her tilkenin kendi klasikleri var-
dir, bu da su anlama gelir: Her tilke
belirli yazarlart belirli bicimlerde
saygiyla okur, her ctimleden dai-
ma bir anlam ¢ikarmaya calisir ama
o ctimleler, kim bilir, belki de tesa-
difi ctimlelerdir. Dolayisiyla bence
bir klasigi metin degil, okur belirler.
Ulkemizde bence Sarmientonun
Facundo'sunun  klasiklestirilmesi
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Italo Calvino: Borges’te edebiyat-hayat iliskisi...

Borges icin yalnizca yazili s6ziin tam ontolojik gerceklige sahip oldugu ve onun icin diinyadaki seylerin
yalnizca yazili seylere gonderme yaptiklari icin varolduklari, bircok kez séylenmistir; benim burada vurgu-
lamak istedigim, edebiyat diinyasi ile deneyim diinyasi arasindaki iliskiyi belirleyen degerler alanidir. Ya-
sanmis olan, edebiyatta esinledikleriyle ya da yazinsal arketiplerden yineledikleriyle deger kazanir; sézge-
limi, epik bir siirdeki kahramanca ya da géztipek bir eylem ile eski ya da cagdas tarihte yasanmis benzeri
bir eylem arasinda, yazili zaman ile gercek zaman sahnelerini ve degerlerini 6zdeslestirmeye ve karsilas-
tirmaya gétiiren bir aligveris vardir. Borges'te hep metafizik gériintimlerin akiskanligi ve yer degistirebi-
lirligi icinde saglam bir 6z olarak var olan ahlaki sorun bu cerceveye oturur. Yansiz bir tutumla yalnizca
seyirlik ve estetik degerleri icin felsefelerin ve ilahiyatlarin tadini ¢ikariyor gériinen bu siipheci icin ahla-
ki sorun, bir evrenden 6tekine cesaret ve korkaklik, neden olunan ya da ugranan siddet, hakikat arayisi
gibi konulardaki temel alternatifler icinde kendini gosterir. Her tiir psikolojik derinligi dislayan Borges ba-
kis acisinda, ahlaki sorun neredeyse geometri teoremi gibi yalinlastirilmis olarak karsimiza ¢ikar: Birey-
sel yazgilarin genel bir desen olusturdugu bu cerceve icinde, herkese segmekten énce bilmek diiser. Ama
yazgilar, riyanin akiskan zamani icinde degil, mitin déngusel ya da ebedi zamani icinde degil, gercek ya-

samin hizli zamani icinde belirlenir.

Klasikleri Nicin Okumali?, “Jorge Luis Borges’, cev. Kemal Atakay, YKY, 2008.

gerekirdi ama olmadi. Martin Fier-
ro klasiklestirildi. Bunun bence bize
faydast olmadi ama bu durumda ya-
pacak bir sey var m1? Yok.

Her tlkenin kendisine benze-
meyen Unlt bir klasiginin olma-
st cok tuhaf. Ingilizler tefritle mes-
guldtr ama Shakespeare’in tefritle
mesgul oldugunu soyleyebilir mi-
yiz? Metaforlarla, nidalarla vs. mes-
gul olmustur o. Almanlarin fanatik
oldugunu dustnirtz, dte yandan
kahramanlari, cogu Almana benze-
meyen Goethe'dir. Napoléon tlke-
sini isgal ettiginde Napoléon'u ziya-
rete gider. Goethe'nin milliyetcilik
icin ise yarar bir tarafi yoktur; sira-
dist biriydi o. Cervantes de boyley-
di. Cervantes'in Engizisyon'un cag-
dast oldugunu dustinmek! Insanlar
o zaman stki Katolikti ve Protestan-
lara karst onyargiliydi. Ama Cer-
vantes hosgorula, guler yuizli bir
adamdi, saminm onun zamaninda
[spanya’da gtilmek pek de hos kac-
miyordu. Guldu ve secilmis oldu.
Her klasik kendi halkinin kusurla-
rina karst bir panzehirdir. Iste Sha-
kespeare de bu yiizden secilmis-
ti — ¢iinki Ingiliz olmayan ne varsa
oydu. Goethe de Alman olmayan
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ne varsa oydu. Cervantes de Ispan-
yol olmayan ne varsa oydu. Iste bu
ytizden secilmislerdi ve diinya on-
lar1 kabul etmisti. Elbette hepsi de
dahi adamlardu.

OKURUN KITABA KATKISI

USTUNE

Okur c¢ok onemli, ctinkt kitap
acilip okunana dek ol bir seydir.
Kitap seyler arasinda tek bir seydir.
Acip okudugunuzda, dogru okursa-
niz ve yazari da dogru yazarsa, her
sey bir anda vtcut bulur, kitap do-
gar, estetik olgu vuku bulur.

Kitap acilip okundugunda ha-
yat bulur, dyle ki okur kitaba kat-
kida bulunmus olur. Bence okurun
roltt cok dnemli; yazarla isbirligi ya-
parak onu zenginlestirir, ¢ctinkt ya-
zarin amaclamadig pek cok sey bu-
lur. Tipkt cevirmenin yapugr gibi.
Cevirmen ¢ok iyi bir yakin okuma-
aidir; cevirmek ve okumak arasinda
pek bir fark yoktur. Ceviri yaparken
her ctimlenin anlamim bulmaniz
gerekir, dogru sozcikleri ve dogru
ritmi bulmanmiz gerekir, zira okur,
bir tiir okur olan cevirmen kadar
btiytk bir éneme sahiptir.

Kendimi ne

zaman okusam

yazdiklarimi da degistiriyorum sa-
nirim, ciinktt her defasinda farkh
bir deneyimle okuyorum. Misir'dan
dondugumde, Misir tsttine kitaplar
—ornegin William Lane’i— farkl bi-
¢imde okudum.

ROY CAMPBELLIN “ST JOHN

OF THE CROSS"U USTUNE

Gtiney Afrikal bir sair olan Roy
Campbell'in ¢cok iyi bir cevirisini ha-
tirhyorum; Ispanyolcadaki en iyi si-
irlerden birini cevirmisti, San Juan
de la Cruz'un “la noche oscura del
alma” [Ruhun Karanlik Gecesi] sii-
rini. Ispanyolcasinda soyle bir dize
var: “Estando ya mi casa sosegada”
— tuyler trpertici bir dize. Ama Roy
Campbell bu dizeyi soyle cevirir: “...
when all my house was hushed”.
Gercekten de ¢ok gtizel, sessizligin
mtizigi gibi. “Hushed” ¢ok giizel bir
kelime.

DiL OGRENMEK USTUNE

Kanimca bir dili duymak sozctik-
leri hissetmenin farkli bir yoludur.
Bence esanlaml diye bir sey yok.
Acaba “moon” ile “luna” birebir ayni
anlama mu geliyor? Bence ayni degil;
kiictictik bir fark var. Olmah da, her



sozctkte. Zira bir dili 6grenmek ev-
reni, dtnyayr ya da kendimizi gor-
menin ve anlamann farkli bicimle-
rini kesfetmektir. Belki de Ingilizce
Kutsal Kitap, Ibranice olandan daha
tsttindtr. Ibranice bilmedigim icin
bunu bilemem ama belki de dyledir.

iISPANYOLCA VE iNGILIZCE

USTUNE

Ispanyolca  sozctikler uzamaya
meyillidir. Ingilizceyse kisaliga me-
yillidir. “Ring out the old, ring in the
new” — bunu Ispanyolcada soyle-
mezsiniz. Yahut “dream away your
life” ya da “fall down and pick your-
self up”. Ispanyolcada “pick yourself
up” yapamazsiniz. Dil buna mtisaa-
de etmez. Dtisersiniz ve dylece kalir-
siniz; yapabileceginiz bir sey yoktur.

KENDI ESERINi

OKUMAK USTUNE

Icten gelen bir yazma zorunlulu-
gu hissetmistim; yazmak zorunday-
dim. Yaymmlamak istemedim ama
yazdigimiz bir seyden kurtulmanin
bir yolu da yayimlamakur. Belki de
yazmadan okumaya devam etmem
gerekirdi. Affedersiniz. Kendi yaz-
diklarimi begenmiyorum. Baskalari-
nin yazdiklarini kendi yazdiklarima
tercih ederim.

Kendi eserini okuyan bir yazar,
eser basilmadan onceki taslaklar
bastan sona biliyordur, bu ytizden
eserden dogru drtist keyif alamaz.
Bagkasimin yazdiklarmi okudugu-
nuzda, taslaklar bilmiyorsunuzdur
ve dolayisiyla eserden tam anlamuy-
la keyif alabilirsiniz, burasi kesin.
Gelgelelim yazar ne yapmay1 amag-
ladigini, sonunda ortaya ne ¢iktigi-
n1, neleri yapamadigini haliyle bi-
lir. Oradaki sifatin yanhs oldugunu
fark eder, bazi seyleri bagka tur-
It de yapabilecegini diistintr. Bas-
kasinin yazdigi bir seyi okudugun-
daysa bunu kabul eder ve stikranla,
saygiyla okur. Ne var ki ben saygiy-
la veya stikranla yazdiklarimi nere-
deyse hi¢ okuyamiyorum. Bunu da
sineye ¢ekmek zorundayim.

Kanimca bir dili duymak sézciikleri
hissetmenin farkh bir yoludur. Bence
esanlamli diye bir sey yok. Acaba“moon”ile

“luna” birebir ayni anlama mi geliyor? Bence
ayni degil; kiicuictik bir fark var. Olmali da,
her s6zclikte.

WALTER SCOTT USTUNE

Maalesef ondan biktim sikildim;
Sir Walter beni agtyor. En iyi Iskog
sair [William] Dunbar.

“ALEF” USTUNE

Soyut bir fikirle baslayip ebediye-
ti dustindim. Ebediyette zamanin
buttn dilimleri mevcuttur, ge¢mis
ve gelecek tek bir ilahi anda top-
lanmustir — ebediyet ya da [John]
Wilkins'in deyisiyle “everness”. Bu
cok daha iyi bir sozctk.

Sonra dedim ki, bu ebediyet fik-
rini alip baska bir kategoriye uygu-
layayim — belki imkansiz, belki de
daha 6nce hi¢ olmamis bir sey. Zira
ebediyette, Shakespeare’in dedi-
gi gibi, butiin dunleriniz, simdiniz,
gelecek gtinleriniz ve insanligin ge-
lecek gtinleri tek bir anda bir araya
gelmistir; o halde farz edelim uzay-
da tek bir nokta olsun ve biitiin uza-
y1 igersin. Oykii de boyle soyut bir
fikirle basladi: btitiin uzay: iceren
uzayda bir nokta. Bu da, btittn za-
manlari iceren, zamanda bir an fik-
rinden geliyordu.

Oykiintin geri kalani kendime ve
arkadaslarima dair fikralardan olu-
suyordu, sonra ¢yktntin butini si-
radan seylerle cevreleniyordu. Bura-
dan geriye kalani da bana sonradan
geldi — belki de diger oykiilerimde
olmayan ironi ve mizah.

“ARAYA GIREN” USTUNE

Maalesef gaddar bir 6ykiiydii ama
gaddar olmasi gerekiyordu. Ulkem-
deki ve Gliney Amerika’daki erkek-
lerin kadinlara karsi horgortistni

gozler oniine seriyordu. Busbutin
nefret ettigim macoluga dair bir
oykiu. Cok basit bir oykiiydu, na-
sil sonlandiracagimi kestirememis-
tim. Anneme yazdiriyordum (o za-
man korlik baslamisti) ve buytik
kardesin kiictik kardese kizi oldiir-
dugiinit soylemesi gerektigi nok-
taya geldim. Sonra anneme dedim
ki, “Oyktntn kaderi adammn soy-
leyecegi sozlere bagl. Bana yardim
et.” Oyktiye dudak biiktiyordu, be-
genmemisti ve soyle dedi, “Bir du-
stineyim.” Sonra tamamen farkli bir
ses tonuyla, “Adamin ne soyledigi-
ni biliyorum,” dedi. Sanki gercek-
ten de adam soylemisti bunu ama
elbette kurgudan ibaretti. Sonra ben
de, “Peki o halde yaz,” dedim. Yaz-
di: “A trabajar, hermano. Esta ma-
nana la maté. Hadi birader ise ko-
yulalim, bu sabah sldirdim onu.”
Dogru sozleri bulmustu ama oykii-
yi sevmedi, yine de dykiiye o anda
inanmistt. Sonra boyle insanlar hak-
kinda bir daha yazmayacagima dair
sz aldi benden; bu insanlar biis-
bttin yavan ve igren¢ buluyordu.
“Bicaklar ve bicak diiellolarina dair
yazmayl birak,” dedi, “butiin bun-
lardan biktim usandim.”

Oykide yolunu bulmustu o ama
ben pek de bulamamistim. Oykii-
ye dair benim bildigimden daha faz-
lasi1 biliyordu, zira dogru sozleri,
dogru tonlamay1 ve dogru ritmi o
buldu.

TARIHGILERI
OKUMAK USTUNE

Hayatim boyunca stirekli ve
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Amerika'daki ispanyol yazarlar iistiinde
Fransiz etkisi ¢cok gucliiydd, clinkii
edebiyata li¢ yazar lizerinden bakiyorlardi:

Hugo, Verlaine ve Edgar Allan Poe. Poe’yla
Baudelaire ve Mallarmé’nin Fransizca
cevirileriyle tanistilar.

yeniden Gibbon'm Gerileyis ve Co-
kiigtiintt okudum. Harika bir ki-
tap oldugunu belirtmeliyim. Bir de
Voltaire’in Isve¢ kralh XII. Karl tstii-
ne yazdig1 efsane bir kitap: Histoire
de Charles XII. Son zamanlardaki il-
ging bir kitap da, Liddell Hart'in Bi-
rinci Dtinya Savast Ustiine olan Real
War kitabr.

Prescott okudum. Sanirim okudu-
gum ilk tarih kitab1 Prescott'm Con-
quest of Peru'suydu; sonra Conquest
of Mexico'yu okudum. O zamanlar
cocuktum galiba. Cok ilgimi cek-
mislerdi. Elbette romantik bicimde
yazilmislardi; onlarla Gibbon’t ayn:
cizgide dustinemeyiz. Gibbon ¢ok
zeki bir adamdz; Prescott dyle olma-
yabilir.

BRITTANICA OKUMA USTUNE

Ansiklopedilere ¢ok dusktntm-
dur. Ansiklopedi aylak ve merak-
It insanlar i¢indir, ben de aylak ve
merakliyim, dolayisiyla ansiklope-
di tam bana gore. Britannicanin eski
edisyonlart  okumalikti, basvuru
kaynagr degildi. Bende 1911 edis-
yonu var; icinde Edmund Gosse’tan,
Stevenson’dan makaleler var, drne-
gin Macaulay’in Dr Johnson tistiine
makalesi, Giles'in Cin edebiyati tari-
hi tstiine makalesi. Bu kitaplar oku-
ma i¢indi, basvuru icin degil.

LATIN AMERIKALI OLMAK

USTUNE

Acaba Latin Amerika diye bir sey
var m1? Ben kendimi Latin Ameri-
kall olarak gormiiyorum; kendimi
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Arjantinli ya da belki Uruguayh ola-
rak gorityorum ama kesinlikle Peru-
lu, Kolombiyali ya da Meksikali ola-
rak degil.

PAMPA YERLILERI USTUNE

Peru ve Meksikanin kendine has
kiilttirleri vardi, ama benim tilkem-
de Yerliler daginik ve barbardi — iyi
biniciler, iyi savascilar ama hayal
giicleri ¢ok zayif. Kendi mitolojile-
1i yok, yalnizca birka¢ batil inanc-
lar var.

Ingiliz  babaannem  1870’ten
1874’ dek Junin'de, simirda yasadu.
Cok sayida Yerli kabile reisiyle tanis-
t1. Hayatlarinda ev gérmemislerdi,
ctinkit cadirlarda yasiyorlardi. Do-
laysiyla kapi, pencere, avlu, sarnig,
dam, duvar, ev gibi siradan seyler
onlar i¢in ¢ok yeniydi, ama bunlar
karsisinda hicbir saskinlik duyma-
dilar. Belki de bu seyler hayret edi-
lemeyecek kadar yeniydi. Bence 6y-
leydi de — Yerlilerin aptal oldugunu
diistnmtyorum. Sanirim bu seyler
bilgi ve idraklerinin dyle dtesindey-
di ki, bu seyler onlarda hayret bile
uyandirmiyordu. Sessiz insanlards;
cok inat¢t ve cok cesurlardi. Gauc-
ho'lardan daha iyi binicilerdi. Mah-
muz ya da dizgin kullanmazlard.
Semer kullanmazlardi; yaralansalar
bile sesleri ¢cikmazdi. Sessizlik icin-
de olebilirlerdi; buytik fiziksel acilar
cekseler bile asla sikayet etmezler-
di. Butun tlkeyi gezerlerdi — butin
pampa’lart (sanirmm kullandigim bu
sozeugt hayatlarinda duymamislar-
d1). Cok zalim de olabilirlerdi.

Birlesik Devletler'deki “the win-
ning of the west” tabiri, benim til-
kemde “la conquista del desierto”
[colun fethi] olarak gecer. Cok gad-
darcaydi, ctinkti beyaz adamlar ka-
zandiginda Yerlilerin  bogazlarini
kesiyordu; Yerliler kazandigindaysa
beyaz adamlart mizrakliyordu. Be-
yaz adamlarin kazanmas yillar aldi.
Onlarin atesli silahlar1 vardi, Yerlile-
rinse yalnizca mizraklar ve bicakla-
r1; dolayisiyla Yerliler maglup edildi.
Maglup olmaya mahktmlardi. Ta-
fekli adama karst ne yapabilirlerdi
ki? Hicbir sey. Dedem Albay Borges
iste bu fetihte savasti.

AMERIKA'DAKI ISPANYOL

EDEBIYATINDA FRANSIZ

ETKiSi USTUNE

Amerika’'daki Ispanyol yazarlar
usttinde Fransiz etkisi ¢ok giiclily-
du, ctinkt edebiyata t¢ yazar tize-
rinden bakiyorlardi: Hugo, Verlaine
ve Edgar Allan Poe. Poe’yla Baude-
laire ve Mallarménin Fransizca ce-
virileriyle tanmistilar. [Ruben] Dario
Ingilizce biliyor muydu acaba; ga-
liba bilmiyordu. Lugones’in Ingiliz-
ce bildigini sanmiyorum ama hep-
si Fransizca biliyordu; hepsi Fransiz
edebiyatindan istifade edebiliyor-
du. Cok tuhaf ama Fransiz etkisi tis-
ttimiizde Ispanyol etkisinden daha
kuvvetli. Amerika'daki Ispanyol ya-
zarlar edebiyati Fransiz edebiyat
ustiinden dustntiyordu. Elbette bu
bize Shakespeare’i de verdi, ¢tinkit
Hugo, Shakespeare tstiine ¢ok iyi
bir kitap yazmuisti.

POE USTUNE

Poe'yu Amerikall bir yazar de-
gil de, Ingiliz bir yazar olarak go-
riyorum. Walt Whitman'in aksine,
en azindan hicbir zaman Amerika-
I1 olmaya calismadi. Poenun bu tiir-
den seyler icin kullanilabilecegini
dustinmuyorum. Yalnizca hayalle-
re dalip bize harika dusler biraki-
yordu. Polisiye dykiiyt icat etti ve
bu alanda ¢ok sayida takipgisi oldu:
Chesterton belki de bunlar arasinda



en dnemlisiydi. Ama bunlarin hepsi
Edgar Allan Poe’dan dogdu.

BYRON USTUNE

Byron vakasinda, yazdiklarindan
cok adamin kendisini diistintirtiz.
Kendine ait bir imaji vardi ve ger-
cek eseri buydu — biittin diinyada
tapilan Lord Byron imaji. Ote yan-
dan “Don Juan” ¢ok iyi bir siir. Yap-
g1 en iyi sey dortligin sonundaki
aldatic1 kafiyeler.

TANGO USTUNE
Tango genelevlerde 1880ler-
de ortaya cku. O zamanlar

enstrimanlar poptiler halk enstrii-
manlan degildi, keman, fliit ve piya-
noydu. Rosario’da, Buenos Aires'te,
Montevideo’da basladi. Kimse tam
olarak nerede oldugunu bilmiyor
ama poptiler degildi. Genelevlerden,
pezevenklerden, kasabanin delikan-
hlanndan ve kadinlardan geliyordu.
Sanirim o zamanlar bu kadinlar Po-
lonyaliydi. Aristokrasi benimseyene
dek tango insanlarca kabul gorme-
misti. Insanlar Pariste dans edildi-
gini dgrenince, tango saygideger bir
hava kazandi, ctinkii Paris bir ba-
kima ulusal bir hurafeydi. Tango
simdilerde modast gecmis bir sey.

Gengler arasinda artik popiiler degil.
Onlar rock and roll'u tercih ediyor.

BORGES OYKULERINi

SINEMAYA UYARLAMAK USTUNE

Yonetmen metinden sapmali ve
olabildigince ¢cok kendisi icat etme-
li. Ustiine diisen vazife bu — metne
sadik kalmamak.

BERKELEY FELSEFE BOLUMUNDE

DERS VERMEK USTUNE

Babam kendi usulleriyle bana fel-
sefe ogretti. Satrang taslart ve sat-
rang tahtasiyla bana Zeno paradok-
sunu §gretti. Su soruyu sordugunu
hatirhiyorum: “Portakal hangi renk?”
Portakal portakal rengi [orangel,
kirmiziyla sarn arasi. Cevap verme-
di ama sonra, “Portakalin sekli na-
sil,” diye sordu. Ben de yuvarlak
dedim. “Evet ama bu ne anlama ge-
liyor,” dedi. “Yani,” dedim, “yuvar-
lakligim hissediyorum.” O da dedi
ki, “Bu sonra geliyor.” Portakali ald1
ve soyle dedi, “Sence portakalin tadi
hep portakal gibi mi?” “Hayir, tabii
ki oyle degil,” dedim. “O halde por-
takal yuvarlak, sar1 ve kendine 6zgt
tatta olmanin yani sira nedir?”

Berkeley’den bahsetmeden bana
Berkeley'in felsefesini ogretiyordu.
Bu ise boyle baslanmali, diye du-
stindiim. Bana o©zel isimler olma-
dan, tarihsel bir baglam olmadan
felsefe ogretti. O siralar on iki yasin-
da olmaliyim. Bana biyografik felse-
fe tarihi verdi, sonra babamin an-
latugr butiin o fikralarn felsefedeki
temel sorular oldugunu anladim.

TESLIS USTUNE

Babam bir defasinda bana sunu
demisti: “Diinya 6yle tuhaftir ki her
sey miimkundiir — teslis bile.”

The Royal Society of Arts, Londra
5 Ekim 1983

ingilizceden ceviren Oguz Tecimen
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BORGES’IN KURMACALARI

Hayat, su fokur fokur kaotik karmasa, Borgesyen bir siizgecten, bazen hayatin

oziinli sunmuyor da onu feshediyormus gibi goriinecek kadar tam ve kusursuz bir
akila stizgecten gecerek okura yiticeltilmis, kavramsallastirilmis ve baska bir alana
tasinmis bir edebi mit olarak ulasir.

Mario Vargas Llosa

grencilik yillarimda

Sartre1 tutkuyla okur,

yazarin kendi yasadi-

g1 zamana ve toplu-
ma karst sorumluluklarina dair te-
zine, karsisinda hazir ola gececek
kadar inanirdim: “soz eylemdir” il-
kesine ve bir insanin yazarak tarihi
eyleyebilecegine. Simdi 1987 yiln-
da bu tiir diistinceler safca gelebi-
lir ve muhatabin uykusunu getire-
bilir ~hem edebiyatin giictt hem de
tarihin kendisi tizerine stipheci bir
rizgarn icinden geciyoruz— ama el-
lili yillarda diinyanin degistirilebile-
cegi, daha iyi bir yer olabilecegi ve
edebiyatin da buna katilmas1 gerek-
tigi duistincesi bize ¢ok inandirict ve
heyecan verici geliyordu.

Borges'in prestiji artik kuictik Sur
dergisi ve Arjantinli hayranlarindan
olusan ¢eperi asmaya baslamisti. La-
tin Amerikamin farkl sehirlerindeki
edebiyat cevrelerinde, kitaplarinin
zor bulunan baskilarini birer hazine
gibi goren, oykiilerindeki —ozellik-
le o cok gtizel Alefteki— hayali sah-
neleri ezbere bilen, metinlerinde-
ki kaplanlari, aynalari, bicaklart ve
kullandig1 o sasirtict sifat ve zamir-
leri kendi yazilar icin 6dtng alip
kullanan sadik okurlar ortaya ¢1-
kiyordu. Lima'daki ilk Borgesci be-
nimle ayni kusaktan, kitaplarimizi
ve edebi hayallerimizi paylastigimiz
bir dostum ve yoldasimdi. Borges o
doénemki tartismalarimizin hic¢ bit-
meyen konusuydu. Benim icin,
kimyasal bir saflikla, Sartre'in bana

48 NOTOS

nefret etmeyi 6grettigi her seyi tem-
sil ediyordu: yasadigr diinyadan ve
gtincel olandan kacip derin bilgiler
ve hayallerle kurulmus entelektiiel
bir evrene sifinan sanatciyi; siyase-
ti, tarihi, hatta gercekligin kendisi-
ni bile ktictimseyen ve edebiyat ol-
mayan her seye karsi besledigi o
stipheciligi ve gtiler ytzli horgori-
yli utanmazca sergileyen yazart; yal-
nizca solun dogmalari ve titopyalar
lizerine ironi yapmakla yetinmeyen,
bu karst durusunu alayci bir eday-
la sovalyelerin genelde kaybedenle-
rin tarafinda oldugunu iddia ederek
muhafazakar parti saflarina gececek
kadar asiriya gottiren entelekttieli.
Bizim tartismalarimizda ben elim-
den gelen tim Sartreyen kotit ni-
yetliligimle Borges gibi yazan, soy-
leyen, yapan bir entelekttielin bir
bicimde dunyadaki tim toplum-
sal kotultuklerin sorumlusu oldu-
gunu ve oyki ve siirlerinin bibelots
d’inanité sonore (ici bos tumturakh
laflar) oldugunu ve tarihin (su bt-
yik harfle yazilan ve ilericilerin, is-
lerine geldigi 6lctide, celladin kilicr,
kumarbazin isaretli kart1 ya da sihir-
bazin sihirli szt olarak kullandik-
lar1 azametli ve hakkaniyetli Tari-
hin) onu hak ettigi yere koyacagini
gostermeye calisirdim. Ama tartisma
bitip de odamin ya da kuttiphane-
nin dingin sessizligine déntince, So-
merset Maugham'n Yagmurunun
aleyhinde onca vaazlar ettigi tensel
arzuya direnemeyen piriten fanati-
ki gibi, ben de Borgesin edebi bti-
yistine direnemezdim. Borges 6y-
kiilerini, siirlerini ve denemelerini

ustam Sartre’a ihanet etmekten ge-
len bir aldatma duygusuna sapkin-
ca bir zevk de ekleyen bir hayran-
likla okurdum.

Gengligimdeki edebi tutkularima
kars1 cok sebatkar olamadim; o za-
manlar bana model olan cogu isim
simdi yeniden okumay: denedigim-
de elimden dustiveriyor, en basta da
Sartre’in kendisi. Ama farkhi olarak
Borges, o gizli ve ginahkar tutkum,
asla silinip gitmedi; onun metinle-
rini yeniden okumak, belli aralik-
larla bir ritteli yerine getirir gibi
stirekli yaptigim bu eylem, her za-
man keyifli bir macera oldu. Simdi
bile, bu konusmay1 hazirlamak icin
tim eserlerini hizlica yeniden oku-
dugumda dahi, dtzyazisinin duru-
lugu ve zarafetiyle, hikayelerindeki
ozen ve onlarnn kurmayr becerdigi
mitkemmellikle beni yine ilk sefer-
ki gibi kendine hayran biraku. Sa-
natsal degerlendirmelerin ne kadar
gelip gecici olabildigini biliyorum,
ama soz konusu Borges olunca,
onun modern Ispanyol dilinde ya-
pilan edebiyatin basmna gelmis en
onemli sey oldugunu ve en hatrla-
nasi ¢agdas sanatcilardan biri oldu-
gunu sdylemenin hicbir riski yoktur.

Ben, ayn1 zamanda, biz [spanyolca
yazanlarin da ona ¢ok seyler bor¢lu
oldugumuza inamyorum. Hepimi-
zin; benim gibi, hicbir zaman fan-
tastik oykti yazmamus ve fantastik
olana, cift kisiliklilik ve sonsuzluk
meselelerine ya da Schopenhauer
metafizigine hicbir zaman ¢zel bir
ilgi duymamis olanlar da dahil.

Borges, Latin Amerikali yazar i¢in,



bilincinde olmadigi ama ona bazi
konularin digsina ¢itkmayr yasakla-
yan ve onu bir tasra bakisina hap-
seden bariz bir asagilik kompleksi-
nin kirilmasi anlamina gelir. Ondan
once, bir Avrupal ya da bir Kuzey
Amerikalinin yapabildigi gibi evren-
sel kulturtn icinde gezinmek kor-
kutucu ya da temelsiz bir sey gibi
gortintirdd bizden birine. Elbette
bazi modernist sairler bunu yapmis-
lardr 6nceden, ama bu denemeler,
en dikkat cekici olanlarinda —Rubén
Dario— bile biraz pastis, yapay ve
ytizeysel duruyor ve bir o kadar da
ucarl kagciyorlardi ticra bir tlkede.
Goruntise gore bunu deneyen Latin
Amerikali yazarlar, bizim klasik ya-
zarlarimiz Inca Garciloso ya da Sor
Juana Inés de la Cruz’'un, onlardan

farkh olarak, asla stiphe etmedik-
leri bir seyi unutuyorlardi: tarih-
sel ve dilsel olarak Bat1 kiilttrtintin
asli unsuru olduklarmi. Latin Ame-
rikall yazar ne salt bir taklitcisiy-
di bu gelenegin ne de bir somtirge-
si; dort bucuk yuzyil énce Ispanyol
ve Portekizlilerin bu kilttirin sinir-
lanni Gongoramin Las soledades’te
“en son Bat1” olarak adlandirdig
yerlere kadar genisletmesinden beri
onun mesru bilesenlerinden biriy-
di. Borges'le bu artik apacik ortaya
cikmis ve boylece, kendisini bu kul-
tirtn bir parcast hissetmek Latin
Amerikali yazarin bagimsizligini ya
da 6zgtnligint kisitlayan bir gos-
terge olmay1 birakmustir.

Cok az Avrupali yazar Bati'nin mi-
rasint ceperden gelen bu oykicu

ve sair gibi bu kadar tam, bu kadar
has bicimde ytiklenmistir. Cagdas-
lar1 arasinda, Iskandinav efsaneleri,
Anglosakson siiri, Alman felsefesi,
[spanyol Alun Cag edebiyat, Ingi-
liz sairler, Dante, Homeros ve yine
Avrupanin cevirip tamtug Uzak
ve Ortadogu masallar1 ve efsaneleri
arasinda benzer bir rahathikla hare-
ket edebilen baska kim vardir? Ama
bu Borges’i bir “Avrupali” yapmadi.
Altmigh yillarda Londra’da Queen
Mary College’da birlikte Ficciones'i
ve Alefi okudugumuz grencilerime
Latin Amerika'da Borges’i “Avrupa-
a1” olmakla, bir ingiliz yazardan ¢ok
az farki olmakla sucladiklarini soy-
ledigimde yasadiklan saskinhgi ha-
trhyorum. Bunu anlayamiyorlardi.
Anlatilarinda birbirinden apayrt bu
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kadar tlkeyi, ¢agi, konuyu ve kiil-
tiirel gondermeyi birbiriyle harman-
layan bu yazar onlara (o zamanin
modast) cacaca dansi kadar egzo-
tik geliyordu. Yamilmiyorlardi. Bor-
ges, Avrupal yazarlarin cogunluk-
la olageldikleri gibi, ulusal gelenege
mahktm olmus bir yazar degildi ve
bu da onun bildigi pek cok dil sa-
yesinde rahatlikla hareket ettigi kiil-
tiirel uzaydaki yer degistirmelerini
kolaylastirtyordu.  Kozmopolitligi,
kiilttirel olarak cok bos bir ortami
sahiplenmek, yabanci olanla kendi-
ne ait bir ge¢mis yaratma konusun-
daki o istekliligi cok derin bir bi¢im-
de Arjantinli olmaktan, yani Latin
Amerikali1 olmaktan kaynaklanir.
Ama onun durumunda, Avrupa ede-
biyatiyla bu yogun aligveris, ayni za-
manda, kisisel bir cografya meydana
getirmenin bir bicimi, Borges olma-
nin bir yolu da oldu. Kendi merakla-
1 ve i¢ catismalar tuhaf kombinas-
yonlarla olusan yalnizca ona ait bir
kumast ilmek ilmek dokudu, (Fran-
sizcadan ve Ingilizceden cevrilmis)

Binbir Gece Masallart ve Stevenson
metinlerinin Martin Fierro gaucho’la-
11 ve Izlanda sagalarindaki karakter-
lerin dirsek dirsege oldugu, hatrla-
nandan ¢ok hayal edilen bir Buenos
Aires’te iki siki arkadasin ortacag-
da iki Huristiyan ilahiyatginin ken-
dilerini ateste yanmaya gottiren tar-
tismalariin devamina benzeyen bir
tartismada birbirlerini  bicakladik-
lar1 buytk ozgunltge sahip bir ku-
mast1 bu. Borgesin alisilmamis sah-
nelemesinde Carlos Argentino’nun
bodrumundaki “alef’te oldugu gibi
birbirinden apayri mahluklara ve
meselelere yer verilir. Ama evre-
nin muhtevalarm kaotik bicim-
de yeniden tiretmekle yetinen o pa-
sif ekranda olanlardan farkh olarak,
Borges’in eserinde yer bulan her sey
onlara 6zgtin bir bicim veren bir so-
zel ifade ve bakis acisi tarafindan
birbirleriyle iliskilendirilmis ve de-
ger katilmis haldedir.

Ve bu da Latin Amerikal yaza-
rin Borges 6rnegine cok sey borclu
oldugu bir baska konudur. O bize

yalnizca bir Arjantinlinin Shakes-
peare tstiine dolu dolu konusabil-
digini ya da Aberdeen’de yasanan
inandirict hikayeler kurabilecegini
gostermekle kalmadi, ayn1 zaman-
da kendi bicemsel geleneginde dev-
rim yapabilecegini de gosterdi. Dik-
kat: Ornek dedim; etkiyle aym sey
degil bu. Borges'in diizyazisi, 6fkeli
dzgunligl yiiziinden, pek cok hay-
ranina zarar verdi, onunla baslayan
bazit fiil kullammlart ya da imge-
ler ya da niteleme bicimleri baska-
lan tarafindan kullamlinca katiksiz
parodilere dondtiler. Bu en hizh bi-
cimde fark edilen bir “etki”dir, ¢tin-
kit Borges de tipki en saygin klasik
yazarlarimiz (o ¢ok hayran oldugu)
Quevedo ve (hicbir zaman cok se-
vemedigi) Gongora gibi dilimizde
kendine has bir ifade tarz1 ve yalniz-
ca ona ait bir sozel muzik yaratan
yazarlardandir. Borges'in yazisi du-
yulunca taninir, bazen tek bir ctim-
le, hatta tek bir fiil (sanmak mesela
ya da yorgun diismek) yeter ondan
bahsedildigini anlamak icin.

Valéry'yle akrabadir.

zen de Henry James ve Wells'le; “kisisel metafizigi

André Maurois: “Borges’in kisisel metafizigi...”

Arjantin’de dogan ve Arjantinli mizaci tasiyan ama diinya edebiyatiyla buiyliyen Borges'’in manevi bir yur-
du yoktur. Zaman ve mekanin disinda hayali ve sembolik diinyalar yaratir. Yerini tayin ederken akla yal-
nizca tuhaf ve mitkemmel eserlerin gelmesi onun 6nemine isaret eder. Kafka'yla, Poe’yla akrabadir, ba-
olarak adlandirilan yaman paradoks tasavvurlariyla

sy

Sayisiz ve beklenmedik kaynaklari vardir. Borges her seyi okumustu, 6zellikle de artik kimsenin okuma-
diklarini: Kabalacilari, Helenistik donem dusuinurleri, ortagag filozoflari. Okumuslugu derin degildi ama
ugsuz bucaksizdi — bu okumuslugu fikirler ve simsekler caktirmak icin kullanirdi. Ornegin Pascal sunu
yazar: “Doga, merkezi her yere uzanan ama sinirlari olmayan sonsuz bir kiiredir.” Borges bu metaforu

yuzyillar boyu takip etmeye koyulur. Giordano Bruno’da (1584) sunu bulur: “Kesin olarak éne siirebiliriz
ki evren buttintiyle merkezdir, yahut evrenin merkezi her yere uzanir ama sinirlari yoktur.” Ama Giordano
Bruno bunu on ikinci yuzyilda yasamis Fransiz ilahiyatci Alain de Lille’in Corpus Hermeticum'unda (ligtin-
cu yuzyil) okumus olmalidir: “Tanri merkezi her yere uzanan ama sinirlari olmayan akilla kavranabilir bir
kuredir.” Cinliler, Araplar ya da Misirlilar arasinda yuritiilen bu arastirmalar Borges’in ¢cok hosuna gider
ve onu Sykulerinin konusuna gotrtr.
Valéry'nin defterlerinde suna benzer cok sayida not vardir: “Bir korku éykust igin fikir: Kanser igin tek te-
davinin canli insan eti oldugu kesfedilir. Sonuglari.” Borges’in béyle bir konu tsttine bir “kurmaca” yaz-
digini rahatlikla hayal edebiliyorum. Antik ve modern filozoflari okuyan Borges bir fikre veya hipoteze ta-
kilir. “Bu abstird hipotez en u¢ mantiksal sonucuna géturilse,” diye merak eder, “acaba nasil bir diinya
ortaya ¢ikardi?”

Labyrinths, “Onsoz”
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Desen El Tomi

Opykiilerindeki ha-

Borges  Ispanyolca
edebi diizyaziyr tupki
daha once siirde Rubén
Darionun yaptigi gibi
cok derinlerden alarak
alttist etti. [kisi arasin-
daki fark suydu: Dario —Fransa'dan
ithal edip kendi mizacina ve dtinya-
sina uyarladigr ve bir bicimde— bir
donemin ve bir toplumsal cevre-
nin (bazen ztippece olan) duygula-
rin1 dile getiren bazi bicimler ve ko-
nular soktu dile. Bu ytizden bagka
pek cok kisi tarafindan da kullani-
labildiler ve kullananlar bu ytizden
kendi seslerini kaybetme tehlikesi

yali sahneleri ezbe-
re bilen, metinle-
rindeki kaplanlari,
aynalari, bicaklari...

yasamad1. Borges'in dev-
rimi ise tek kisilikti; yal-
nizca onu ve ancak cok
dolayli ve ciliz bir kanal-
dan bicim aldig ve o bi-
¢imi almasina belirleyici
bir katki sunan ortami (Sur dergisi
cevresi) temsil ediyordu. O olmayan
baska herhangi birinde, bu ytizden,
tslubu bir karikattirtt andirtyordu.
Bu, elbette, ne Onemini azal-
tir onun, ne de bir yemek gibi ke-
lime kelime tadina varilan diiz-
yazisini okurken alman buytk
hazda en ufak bir eksiklik yaratir.
Bu diizyazimin devrimciligi, Borges

metinlerinde neredeyse kullanilan
kelime kadar fikir bulunmasindan
ileri gelir, ctinktl tartismasiz bicim-
de kisa ve nettir, Ingiliz hatta Fran-
siz edebiyatinda az rastlanan bir sey
degildir bu ama farkh olarak Ispan-
yol dilinde ¢ok az onctilit vardir. Bir
Borges karakteri, (“Dtiello”dan) res-
sam Marta Pizarro, Lugones’i ve Or-
tega y Gasset'i okur ve bu okuma-
lar, denir metinde, “onun kaderine
yazilan bu dilin dtstinceleri ve tut-
kularn ifade etmekten ¢ok gosteris
yapmaya daha uygun olduguna dair
stiphesini” hakh cikarr. Saka bir
yana ve alintinin “tutkular’l kismi-
nt ¢ikanrsak, ctimlenin gercek bir
yami da vardir. Ispanyolca da, Ital-
yanca ve Portekizce gibi, sozi fazla
uzatan, bol kelimeli, 1siltili, muaz-
zam bir duygusal etkileyicilige sa-
hip ama ayni nedenle de kavram-
sal acidan muglak bir dildir. Bizim
buytk dizyazicilarimizin - eserle-
ri, Cervantes'ten baglayarak sanatin
gosterisli atesleridirler; onlarda her
distince, o6ncesinde ve cevresin-
de yalmizca dekoratif bir isleve sa-
hip kahyalardan, nedimelerden ve
usaklardan olusan satafath bir ma-
iyetle sahne alir. Renk, 1s1, muzik
bizim diizyazimizda fikirler kadar
onemlidir, hatta bazi durumlarda —
Lezama Lima mesela— daha da cok.
[spanyolcanin bu tipik abartili reto-
riklerinde vazgecilebilir hicbir sey
yoktur: Bunlar bir halkin derin mi-
zacint ifade eder, duygusal ve somut
olanin dustinsel ve soyut olandan
once geldigi bir varolus bicimini.
Dort muhtesem diizyaziciyr drnek
verecek olursak; iste budur bir Val-
le Inclan’in, bir Alfonso Reyes’in, bir
Alejo Carpentier’in ya da bir Camilo
José Celanin yazma vakti geldigin-
de bu kadar (Gabriel Ferrater'in de-
digi gibi) kalabalik olmasinin temel
nedeni. Dtizyazilarindaki bu enflas-
yon onlart bir Valéry ya da bir T.S.
Eliot’tan ne daha az zeki ne de daha
cok ylizeysel yapar. Basitce farklidir-
lar, upk: Latin Amerika halklarnin
Ingiliz ve Fransiz halklarindan farkh
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Oykii, kisaligi ve yogunlugu nedeniyle, kendisini yaratmaya iten ve
edebiyat sanatina olan hdkimiyeti sayesinde miiphem ve soyut hal-

lerinden siyrilip bir ¢ekicilik hatta dramatik bir nitelik kazanan o ko-
nulara en uygun tiirdii: zaman, kimlik, diis, oyun, hakikatin dogasi,
cift kisiliklilik, sonsuzluk.

olmalar1 gibi. Dtstinceler, duygula-
ra ya da heyecanlara doniistince ya
da bir bicimde somut olanda, dog-
rudan yasanmis olanda cisimlesin-
ce mantiksal bir sdylemden daha
iyi anlagsilir bizde. (Belki de budur
bizim Ispanyolcada bu kadar zen-
gin bir edebiyata sahipken bu kadar
yoksul bir felsefeye sahip olmamizin
ve dilimizin en tinlit modern diisii-
nuri Ortega y Gasset'in her seyden
once bir edebiyat tutkunu olmasi-
nin nedeni.)

Bu gelenek icerisinde, Borges ta-
rafindan yaratilan edebi dtizyaz, Is-
panyol dilinin asirihga olan dogal
yatkinhgma ictenlikle karst c¢ikan
ve dilde son derece kat1 bir tasarru-
fu tercih eden haliyle bir anomali-
dir. Borgesle Ispanyolcanin daha
“duistinsel” oldugunu soylemek, di-
lin diger yazarlarina karsi bir saldi-
11 gibi goriinebilir ama oyle degil.
Cunk (az once tanimladigim “kala-
balik” bicimle) sdylemeye calistigim
sey sudur; onun metinlerinde her
zaman baska her seyin tstiinde olan
ve kalanlarin her daim hizmet ettigi
dustinsel ve mantiksal bir plan var-
dir. Onunkisi, kelimeleri kusursuz
bir saflik ve netlikle dile getirip asla
ihanet etmedigi ya da ikinci plana it-
medigi kirlenmemis ve berrak —ayn1
zamanda alisilmadik— bir diistince-
ler dtnyasidir. “Hayatta dtistince-
den daha karmasik bir zevk yoktur,
kendimizi ona birakiveririz,” der
“Olimstiz’tin anlatcist, Borges'i de
tepeden tirnaga tanimlayan ciimle-
lerle. Oykii onun diistinsel olanin fi-
ziki olanmt her haltikarda yutup par-
caladigi kurgusal diinyasimin  bir

52 NOTOS

alegorisidir.

Bu kadar hakiki bir bicimde onun
zevklerini ve bilgisini temsil eden
bu nitelikte bir tslubu olusturur-
ken, Borges bizim bicemsel gelene-
gimizi de radikal bicimde yeniler.
Ve onu kendi yarattigi o cok kisisel
tarziyla armdirir, dtstinsellestirir ve
renklendirirken, Ispanyolcanin da —
bazen tipki Marta Pizarro karakteri
gibi cok acimasizca yargiladig o di-
lin de— ayni gelenek tarafindan be-
lirlenmis gibi gortinen halinden po-
tansiyel olarak ¢ok daha zengin ve
esnek oldugunu da gosterir, ¢tinkit
bu dil, onun kumasinda bir yazarin
kaleminde Fransizca kadar mantik-
I ve 1giluli, ingilizce kadar sarih ve
ayrintili olabiliyordur. Hicbir eser
bize, soz konusu edebi dil olunca,
hicbir seyin sdylenmis ya da yapil-
mis degil, her zaman yapilmak tize-
re oldugunu Borges'inki kadar gos-
termemistir.

Bizim yazarlarimizin en dustn-
sel ve soyutu ayni zamanda seckin
bir oyktctydi; anlaularinin cogu,
onun metafizikle harmanlayarak
ugrastigt tiir olan polisiye hikayeler
gibi, hipnotize edici bir ilgiyle oku-
nur. Farkli olarak, romana kars: kii-
ctimseyici bir tavr vardi, ongortle-
bilir bicimde, romandaki gercekci
egilim onu rahatsiz ediyordu; Henry
James ve birka¢c meshur istisna ha-
ri¢, insan deneyiminin bittiniyle
—diistinceler ve icgudtler, birey ve
toplum, yasanan ve duglenen— i¢ ice
olmaya mahkam, salt kurgusal ve
sanatsal olana indirgenmeye dire-
nen bir ttir olmasi onu rahatsiz edi-
yordu. Roman ttirtintin bu dogustan

kusurlulugu —insan camuruna olan
bagimlihigi— onun icin katlanilmaz
bir seydi. Bu ytizden 1941 yilinda
Yollar1 Catallanan Bahge'ye yazdigi
onsozde soyle der: “Anlamsiz, zah-
metli ve koreltici geliyor buytik ki-
taplar olusturmak; kusursuz sozel
sunumu birka¢c dakika alacak bir
diistinceyi bes ytiz sayfaya yaymak.”
Cumle butiin kitaplarm bir dtstn-
sel arastirma, bir iddianin ya da te-
zin gelistirilmesi oldugunu varsayar.
Eger bu dogru olsaydi, bir kurgu-
nun tim detaylan istiridyeye yu-
valanmis bir inci gibi sokilip ¢1-
karilabilecek bir avuc diistinceye
giydirilmis gereksiz kosttimlerden
ibaret olurdu. Don Quijote, Moby
Dick, Parma Manastiri, Ecinniler bir
ya da birka¢ dustinceye indirgene-
bilirler mi? Ctimle bir roman tanim
vermez ama evet, Borges'in kurgula-
rinin ne olduguna dair belagatli bir
ipucudur: sannlar, akil ytrttmeler,
teoriler, doktrinler ve yaniltmacalar.

Oyk, kisahg ve yogunlugu ne-
deniyle, kendisini yaratmaya iten ve
edebiyat sanatina olan hakimiyeti
sayesinde mtiphem ve soyut hal-
lerinden siyrihp bir cekicilik hat-
ta dramatik bir nitelik kazanan o
konulara en uygun ttrdi: zaman,
kimlik, dtis, oyun, hakikatin do-
gasi, cift kisiliklilik, sonsuzluk. Bu
meraklar ¢ogu zaman, daha son-
ra hissettirmeden ya da sertce fan-
tastik olana dogru tasinmak ya da
felsefi ya da teolojik bir tartismada
kaybolup gitmek tizere, bazen yerel
renklere de bulanan son derece ger-
cekg¢i net ayrntilar ve notlarla basla-
yan hikayeler olarak ortaya cikarlar.



Egzotizmden ayri disunilemeyecek olan tamamlayici unsur,
oykulerindeki derin bilgidir, neredeyse hep edebi ama ayni zamanda
dilbilimsel, tarihi, felsefi ya da teolojik de olan uzmanlik isteyen bir
bilgidir. Bu bilgi 6zglirce hatta kiistahc¢a sergilenir; ukalaligin dogal
sinirlarina varacak kadar ama asla orayi gegcmeden.

Bu hikayelerde olaylar hicbir zaman
gercekten de dzgtin olan en dnemli
seyler degillerdir, olanlar1 a¢iklayan
teoriler, yasananlarin kokenine dair
yorumlardir gercekten énemli olan
yerler. Borges icin de, upkt “Yorgun
Bir Adamin Utopyasi’ndaki haya-
li karakter icin oldugu gibi, olaylar
“yalnizca yaratmak ve akil yuriit-
mek icin birer c¢ikis noktasidir”.
Gercek olan ve gercekdisi olan tis-
lupla ve anlaticinin onlar arasinda
gidip gelisindeki dogallikla bir ara-
ya getirilir, genellikle alayci ve sa-
sirtict bir derin bilgi ve o asirt bil-
gililikte gelisebilecek olana miisaade
etmeyen gizli bir siiphecilik de eslik
eder bu gidis gelislere.

Onun gibi duyarli bir yazarmn —
ozellikle de giderek ilerleyen korlu-
gun onu neredeyse bir engelli yap-
mastyla daha da kirilgan ve nazik
olan bir kisinin— dykitilerindeki kan
ve siddetin ¢oklugu sasirtacakur ki-
milerini. Ama sasirtmamali; edebi-
yat dengeleyici bir gercekliktir ve
onunki gibi vakalarla doludur. Bi-
caklar, cinayetler, iskenceler doldu-
rur onun sayfalarini; ama bu vahsi-
likler onlart bir hale gibi cevreleyen
ince bir ironiyle ve onun vurucu
ve duygusal olana asla ytuz verme-
yen diizyazisinin soguk akilcihigiyla
uzaklastirilmislardir. Bu, dykulerde-
ki fiziksel dehsete heybetli bir nite-
lik verir, onu gercekdisina tasinmis
gerceklikten bir sanat eseri yapar.

Mitoloji, varoslarin “kottictl” ste-
reotipleri, pampanin “bicaker’lar,
masumane canavarliklan ve serbest
birakilmus icgtidiileriyle onun kar-
s1 kutbu olan bu somut adamlar her
zaman biuytledi onu. Onlarla dol-
durdu anlatilarinin ¢ogunu, onlart

Borgesyen, yani estetik ve distn-
sel bir onurla kutsadi. Elbette, ya-
rattigl tim bu kabadayilar, kiralik
katiller, acimasiz caniler de haya-
li karakterleri kadar edebidir — ve
gercekdisidir. Bazen panco giymele-
11, kardes criollo’larin ya da tasra ga-
ucho’larmin tarziymus gibi farkl ko-
nusmalar1 onlar diger hikayelerinin
kahramani olan sapkinlardan, bi-
yuctlerden, olumstizlerden ve gu-
nimiz ve uzak gecmis diinyast
sinirlart igerisindeki bttin bilgin-
lerden daha gercekei yapmaz. Hepsi
hayattan degil edebiyattan tiremis-
lerdir. Her seyden 6nce ve ote, di-
stincedirler, bir buiytik edebiyat si-
hirbazinin kelimelerin eslestirilmesi
konusundaki bilgeligi sayesinde cis-
me buirtinmiislerdir.

Oykiilerinden her biri bir sa-
natsal miucevherdir ve bunlar-
dan —“Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”,
“Dongiisel  Yikinular”, “llahiyatci-
lar”, “Alef” gibi— bazilan turtin sa-
heserleridir. Konularin = sasirticili-
g1 ve hafifligine her zaman siki bir
islevsellige sahip kusursuz bir mi-
mari eslik eder. Kaynaklarin eko-
nomik kullanimi takinti derecesin-
dedir; asla fazladan bir bilgi ya da
sozciik olmaz, buna ragmen, cogu
zaman, bazi icerikler okurun zihni-
ni ¢alistirmak i¢in metinden ¢ikaril-
mis olur. Egzotizm vazgecilmez bir
unsurdur: Olaylar onlar daha ilging
kilan zamanda ve uzamda, uzak bir
yerde gerceklesir ya da eski Buenos
Aires’in efsane yiikli kenar mahal-
lelerinde. Meshur ¢nsozlerinden bi-
rinde, Borges bir karakteri hakkinda
soyle der: “Gunlugun 6znesi Turk-
tli, onu ltalyan yaptum, daha kolay
hissetmesi icin.” Gercekte yapma

aliskanhginda oldugu seyse bunun
tam tersiydi, kahramanlarn ondan
ve okurlarindan ne kadar uzak olur-
sa, onlar1 o kadar iyi kuruyor, onla-
ra muhtesem ozellikler atfediyor ya
da ¢ogunlukla akil almaz olan dene-
yimlerini daha inandirici hale geti-
riyordu. Ama dikkat, Borges oyku-
lerindeki egzotizm ve yerel renk,
yerelci edebiyati karakterize eden-
lerden cok farkhdir, Ricardo Gtiral-
des ya da Ciro Alegria gibi yazarlar-
dakinden mesela. Onlarda egzotizm
istemeden vardir; yerelci yazarin
dunyayla o6zdeslestirdigi bir cev-
redeki gortintime ve aligkanlikla-
ra abartili derecede tasrali ve yerel
bir bakisin sonucudur. Borges'te eg-
zotizm, okurun da rizasiyla —ya da
en azindan dikkatsizligiyle— gercek
dtunyadan hizlica ve hissettirmeden
kendisi i¢in de “Gizli Mucize” dyku-
stintin kahramanmnin inandigr gibi
“sanatin sarti olan” o gercekdisiliga
kagmak icin bir bahanedir.
Egzotizmden ayr1 dustintilemeye-
cek olan tamamlayict unsur, oyki-
lerindeki derin bilgidir, neredeyse
hep edebi ama ayni zamanda dilbi-
limsel, tarihi, felsefi ya da teolojik
de olan uzmanlk isteyen bir bilgi-
dir. Bu bilgi 6zgiirce hatta kiistah-
ca sergilenir; ukalaligin dogal si-
nirlarina varacak kadar ama asla
orayl gecmeden. Borgesin kilturt
sonsuzdur ama anlatilarindaki de-
rin bilginin varlik nedeni, elbette,
bu bilgileri okura da vermek degil-
dir. Burada onun yaraticl stratejisi-
nin “egzotik” yerlere ve oralarda ya-
rattig karakterlerdekine ¢cok benzer
kilit bir yontemi daha sz konusu-
dur: Hikayeleri belli bir renklendir-
meye tabi tutmak, onlara sui generis
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zim mekanimizdir.

Carlos Fuentes: “Borges’in yazilarinin kahramani zaman ve mekandir.”

Borges bizi natiiralizmden gercek anlamda 6zguirlestiren ilk yazardir ve gercek olani edebiyatin élcitle-
riyle —hayal giictiniin 6lcutleriyle— yeniden tanimlamistir. Edebiyatta gergeklik hayal ettiginiz seydir. Ben
buna Borgesyen Konstitiisyon diyorum — biitiin tiirlerin kaynastiriimasi; butiin geleneklerin aklanmasi;
ironi, mizah ve oyun evlerinin kuruldugu yeni bir tabiatin yaratilmasi; hatta 6zgurltigu hayal giictyle denk
tutan ve bunlarla birlikte yeni bir dil 6neren derinlemesine bir devrim.
Borges bu derslerle her seyden 6te Latin Amerikali yazarlarin modern zaman ve mekéanin géreceli ama
kapsayici gercekligini anlamasini sagladi; bu da demek oluyor ki, kendi i¢ine kapali, kendi kendine ye-
ten hicbir bilgi sistemi olamaz, ciinkii her gézlemci verili bir olayi farkl bir perspektiften anlatacaktir, ki
bunu yapmak —yani olayi anlatmak— igin gézlemcinin bir dile ihtiyaci vardir. Dolayisiyla zaman ve mekan
gézlemcinin cevresini anlatmak igin ihtiyag duydugu dil unsurlaridir. Zaman ve mekéan dildir. Zaman ve
mekan acgik ve géreceli bir anlatma sistemine verilen adlardir.
Sayet bu dogruysa, dil de farkli zamanlar ve mekénlar barindirabilir: “Yollari Catallanan Bahge”nin “ayri-
lan ve birlesen paralel zamanlan”; her yerin es zamanh olarak gorilebildigi “Alef’in mekani. Tom Jones
ve Anna Karenina gercekci kurmacada ne kadar kahramansa, Borges'in yazilarinda zaman ve mekén da
kahraman olarak adlandirilma hakkina ve ayricaligina o kadar sahiptir. Ancak Borges’te yeni olan sudur
ki, zaman ve mekan biitiin zamanlar ve butiin mekanlar degildir, géreceli olarak bizim zamanimiz ve bi-

Metafizikgi olarak Borges, diye yazar André Maurois, metafizigin cazibesine kapilsa da, higbir sistemi
dogru saymaz. Bu gérecelik, Borges'i evrensel ve degismez bir insan dogasini savunan Avrupalilardan
ayirir. Bunun tersine Borges cesit ¢cesit mekéanlar ve stirekli cogalan zamanlar sunar; her biri birbirinden
farklidir, her biri essiz kiiltiirel deneyimlerin iirtinii olan degerlerin tasiyicidir, her biri ayni anda birbirle-
riyle iletisim halindedir, ¢tinki yalitilmis bir kultar, ister Avrupa’da olsun ister Amerika’da, yok olup gi-
der. Cogulcu bir diinyada bu zaman ve mekénlardan birisi de Latin Amerika'dir.

Baska bir deyisle, Borges Latin Amerikali yazarlar icin sunu acikca ortaya koymustur: farkli farkl tezahiir-
leri olan bir zaman ve mekan cesitliliginde yasiyoruz ve bunun da farkli farkli kiiltiir tezahiirleri var.

La Gran Novela Latinoameriacana, “Borges: La plata del rio”

bir atmosfer vermek. Baska bir de-
yisle, cok ozel bir edebi islevi yeri-
ne getirir bu yontem, verilen bilgi-
nin herhangi bir konu hakkindaki
ozel bilgi olarak sahip oldugu doga-
st degistirir, onu yeniden konum-
landirir ya da anlat iginde yerine
getirdigi goreve bagiml kilar: Bazen
dekoratiftir bu gorev, bazen de sem-
bolik. Boylece Borges oykitlerinde
teoloji, felsefe, dilbilim ve uzman-
Iik gerektiren bir bilgi olarak beli-
ren her sey edebiyata donustr, ken-
di 6ztint kaybeder ve kurgununkini
benimser, edebi bir fantezinin par-
cas1 ve muhtevasi olur.

“Edebiyattan ctirtidtim,” der Bor-
ges Los nuestros (Bizimkiler) kitabi-
nin yazarl Luis Harss'a. Yalnizca o
degildir ctrtiyen: Yaratuigr kurgusal

dtnyanin da iliklerine kadar isle-
mistir edebiyat. Bugtine kadar bir
yazarin yarattigl en edebi duinyalar-
dan biridir bu diinya, ¢tinktt onda o
gtine degin bagka yazarlar tarafindan
islenmis karakterler, efsaneler ve ke-
limeler 6ylesine kalabalik ve stirekli
halde ve oylesine canli bicimde beli-
rir ki, ¢énceden tiim edebi eserlerde
hayatin kendisi olan asli kaynagin
bariz bicimde yerine gecerler. Bor-
gesyen kurgunun modeli hayat de-
gildir, edebiyatur. “Cok az sey gel-
di basima, ¢ogunu okudum. Daha
dogrusu: Schopenhauer’in dustince-
si ya da Ingiltere'nin sozel muizigin-
den daha ¢ok hatirlamaya degen pek
az sey geldi basima,” diye yazar mu-
zip bir edayla Yaratan'n sonsoziin-
de. Cumleyi oldugu gibi almamali;

her insanin gercek hayati, ne kadar
duragan olursa olsun, en derin siir-
den ya da en karmasik diistince sis-
teminden daha ¢ok zenginlik ve gi-
zem barindirir. Ama bu ctimle bize
evrensel edebiyati ona kendi dam-
gasini vurarak modern edebiyatin
urettigi diger tim yazarlardan daha
cok isleyen Borges sanatinin dogast
tizerine incelikli bir gercegi soyler.
Borges'in bu gorece olarak kisa an-
lat1 eseri edebi cografyanin dort ana
yontne dogru giden izler ve sesler-
le doludur. Ve sonsuz Borges kay-
naklarmnin izini striip tespit etmek-
le sonsuza dek ugrasabilecek olan
sezgisel elestiri pratigi yapanlar ara-
sinda uyandirdig1 heyecani stiphesiz
buna bor¢ludur. Zahmetli is, stiphe
yok, tstelik faydasiz da, ¢tnkit bu
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oyktlere buyukligini ve o6zgiin-
lagtint veren sey kullandigl malze-
meler degil, o malzemeleri dontis-
tirdtugt seydir: Ktictik bir kurgusal
dtnyadir, kaplanlarin ve tst kul-
tirden okurlarin yasadigi, siddet-
le ve tuhaf tarikatlarla, korkaklikla
ve emek verilmis kahramanliklar-
la dolu, dilin ve rtiyanin nesnel ger-
cekligin yerini aldign ve akil stizge-
cinden gecen dustinsel fanzteziler
tretmenin diger butin insan faali-
yetlerine tistiin geldigi bir diinya.

Fantastik bir diinya bu ama yal-
nizca su anlamda: I¢inde dogatistii
varliklar ve mucizevi olaylar vardir.
Borges'in, ultraist gencliginden beri
alismis oldugu ve hicbir zaman bo-
yun egmedigi provokasyonlarin bi-
rinde kullandign genis anlaminda
degil: Sorumsuz, oyuncu, tarihsel
olandan ve hatta insani olandan ko-
parilmis bir dinya degildir bu. Her
ne kadar eserlerinde hayat ve 6lim,
insan kaderi, dteki diinya gibi temel
meseleler tizerine kati dogrulardan
cok stipheler ve cok fazla oyun olsa
da hayattan, gtindelik deneyimden
kopuk, toplumsal koklerden yok-
sun bir dunya degildir Borges'in
dtnyast. Kalici olan tiim edebi eser-
ler gibi tiirtin ortak temeli olan va-
rolusun tim suretleri tizerine iyi-
ce yerlesmistir. Bagka turli olabilir
miydi zaten? Hayattan kacan, haya-
tin herhangi bir ytizii tizerine oku-
ru aydinlatma ya da rahatlatma yeti-
sinden yoksun hicbir edebiyat kalict
olamamistir.  Borgesyen diinyanin
yeganeligi, onda varolusun, tari-
hin, cinsiyetin, psikolojinin, duygu-
lann, icgidinin vb. ¢oztinmiis ol-
masindan ve cok 6zel bir diistinsel
boyuta indirgenmesinden kaynak-
lanir. Ve hayat, su fokur fokur kao-
tik karmasa, Borgesyen bir stizgec-
ten, bazen hayatin 6ztnt sunmuyor
da onu feshediyormus gibi gortine-
cek kadar tam ve kusursuz bir akil-
c1 stizgecten gecerek okura yticeltil-
mis, kavramsallastirilmis ve baska
bir alana tasinmus bir edebi mit ola-
rak ulasr.
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Siir, dyk ve deneme birbirini ta-
mamlar Borges'in eserinde ve bazen
metinlerinin hangi ttre ait oldugu-
nu bilmek zordur. Siirlerinden bazi-
lar hikayeler anlatir ve anlatilarinin
cogu (ozellikle en kisalarn) duzya-
z1 sirlerle ayni yogunluga ve dzenli
yapiya sahiptir. Ama ozellikle oyki
ve denemedir Borges metinlerinde
bilesenlerini en cok takas eden tiir-
ler, hem de siurlarim kaldirip tek
bir biittinde birbirlerine karisacak
kadar cok. Nabokov'un —bir siirin
elestirel basimi olarak uyarlanmis
bir kurguyla— benzer bir seyi ger-
ceklestirdigi romani Solgun Ates’in
yayimlanmast Batrda elestirmenler
tarafindan buytik bir kahramanlik
olarak selamlandi. Stiphesiz 6yleydi
de. Ama Borges'in benzer sihirbaz-
liklart yillardan bu yana es bir usta-
likla yapip durdugu da bir gercek.
En ozenle yazilmis anlatilarindan
bazilar “Al Mutasim’a Dair Bir De-
neme”, “Don Quixotenin Yazar1 Pi-
erre Menard” ve “Herbert Quain’in
Yapitlarimin - Incelemesi”  bibliyog-
rafik yazilarmis gibi sunulurlar. Ve
kurgusal bir gercekligin yaratildi-
g1 ve kuruldugu oykiilerin ¢cogu, ta-
rihsel degerlendirme veya felsefi ya
da teolojik tartisma gortintiisti veril-
mis dolambach bir yol izler. Borges
her zaman ne dedigini bildigi i¢in
bu akrobasilerin dtistinsel temel-
leri ¢cok saglamdir, bu ytizden kur-
gusal olanin dogasi, bu muglak 6y-
kiilerde yalanci bir gercekten ya da
gercekei bir yalandan ibarettir ve
bu da Borgesyen dtnyanin en tipik
ozelliklerinden biridir. Bunun tam
tersi de denemelerinin cogu hak-
kinda soylenebilir; dérnegin Sonsuz-
lugun Tarihinde ya da Diissel Var-
liklar Kitabrnda metnin kuruldugu
saglam bilginin catlaklar arasina
btytlit bir madde olarak eklenen
ve onlar1 kurguya ceviren fantastik,
gercekdist ya da salt uydurma bir
unsur sizdirlir.

Hicbir edebi eser, ne kadar zen-
gin ya da kusursuz olursa olsun, ka-
ranlik noktalardan azade degildir.

Borges icin bu nokta, eserinin bazi
anlarda, kiilttirel etnik merkezcilik-
ten mustarip olmasidir. Siyahi, yer-
li, ilkel olanlar oykiilerinde ¢ogun-
lukla ontolojik olarak asag: varliklar
olarak belirirler, tarihsel ya da top-
lumsal kusatilmishiktan denemeye-
cek bir sebeple, daha ¢ok bir irkin
ya da kosulun dogasi geregi olan bir
vahsetin igerisinde goriiniirler. On-
lar alt insan1 temsil eder, Borges icin
gercek insanlik olan seyden mah-
rumdurlar: diistinceden ve edebi
kulttirden. Bunlarin hicbiri aciktan
ifade edilmemistir, belki de, biling-
li bile degildirler: Metinden sizarlar,
bir ctimlenin kurulusundan cikari-
lirlar ya da bazi tipik tavirlar karsi-
sinda edinilen zanlardir. Tipki T.S.
Eliot, Papini ya da Pio Baroja icin
oldugu gibi, Borges icin de uygarlik
yalnizca Batil, kentli ve (hemen he-
men) beyaz olabilirdi. Dogu bu yar-
gidan kurtuluyordu ama tali olarak,
yani Cin, Fars, Japon ya da Arap
olanin Avrupali stizgecinden ge¢mis
halleriyle. Latin Amerika gerceginin
bir parcasini da olusturan —yerliler
ve Afrikallar gibi— diger kulttrler,
belki de Borgesin hayatinin btytik
bolumunt yasadigi Arjantin top-
lumundaki cihz varliklan yiiziin-
den, onun eserlerinde insani olanin
bir baska cesitlemesi olmaktan cok
bir tezat olarak yer alirlar. Bu, Bor-
ges eserinin diger hayranhk uyandi-
ran degerlerini zayiflatan bir kusur
degildir ama o eserin karsilik geldi-
gi biittintin degerlendirilmesi icinde
gormezden de gelinemez. Oyle ki
bu kusur, belki de, onun insanlgina
dair bir baska ipucudur, ¢tinki de-
falarca tekrar edildigi tizere, mutlak
miikemmellik bu dunyaya aitmis
gibi gortinmiyor, Borges gibi bunu
basarmaya en ¢ok yaklasan yaratici-
larin sanatsal eserlerinde bile.

Marbella, 15 Ekim 1988

ispanyolcadan ceviren Biilent Kale



Borges, Maria Kodama'yla 1960’larda izlanda edebiyati iistiine verdigi derslerde yakinlasti.
Kodama, 1972'den 1985%e dek diinyanin dért bir yanina seyahatlerinde Borges'e eslik etti (bu geziler
Borges'in Atlas kitabinda alblimlestirildi). Borges 1979'da eserlerinin haklarini, 1985'te biitiin mirasini

devrettigi Kodama'yla 1986'da 6liimiinden iki ay 6nce evlendi.



Mar de Plata, 1943

DORT ELLE OKUMA

1930’lardan itibaren arkadas olan, birlikte pek cok metin yazan Borges ve Bioy
Casares edebiyattan s6z etmekten vazgecmiyor. Bu notlarda Bioy Casares’in
aktardigi tartismalardan birini bulacaksiniz.

5 Haziran 1963 Carsamba Leconte de Lisle’in “Jaguar”int okuyorug:
Borges evde yemek yiyor. Kiiciik yeni kanepede otururken
soyle diyor: “Ne giizel kanepe! O da dinleniyor gibi go- Kasvetli sarp kayaliklarin uzak perdesinde
rintiyor. Nasil rahatsiz olabilirdi ki zaten o da dinleni- Kopuklu dalgalar gibi dstiyor 151k
yorsa.” Sdyle soruyor: “Dort sandalye masanin etrafinda Ve golgelere dogru uzamis hiiztinltt pampa’lar
oturuyor’ diyebilir miyiz?” Titriyor belli belirsiz gecenin tazeliginde.
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Adolfo Bioy Casares: Borges’le Konusmalarimiz...

“Aksamlari ve geceleri Borges’le Johnson, De Quincey, Stevenson...” Ustiine konusurduk diye yazmistim.
Borges'in kimi 6grencileri olur da sohbetlerimize dair daha fazla ayrinti isterse diye bu listeyi biraz daha
genisletip su konular tistiine konustugumuzu da ekleyecegim: Johnson, De Quincey, Stevenson, Ches-
terton, sone, Géngora’'nin soneleri, Quevedo’nun soneleri, Lope’nin soneleri, Branch’in soneleri, serbest
vezin, dlciilii ve uyakli vezin, Lugones, Lépez Velarde ve Tatli Vatan, Carlos Mastronardi ve uzun bir siir
yazmak, Don Quijote ve Cervantes’in karakteri, Martin Fierro’da tslup, karakterler ve béltimler, gaucho
edebiyati, Ahlaki Mektuplar [Seneca], Menéndez y Pelayo’nun Horacio’ya Mektuplar'i, Chanson de Roland,
fantastik edebiyat, ilahi Komedya, polisiye dykiilerde olay &rgiileri, Manuel Peyrou'nun yazisi ve olay &r-
giileri, Komik illiizyon [Corneille], Dabove kardesler, dykii, dramatik durumlar, Morén sehri, Cizvit Misyo-
nerlerden Mektuplar, Kirmizi Oda Riiyasi [Cao Xueqin], Cin siiri, Murasaki Shikibu, Mantik Al-Tayr [Attar],
Binbir Gece Masallari, Vernon Lee'nin Sézciiklerle Ugrasilar tirl kitaplara dair kitaplar, Tytler'inki gibi cevi-
ri sorunlari Usttine kitaplar, Homeros cevirmek tistiine Arnold-Newman tartismasi, Néstor Ibarra ve De-
niz Mezarlig [Valéry] cevirisi, Macrobius’un Saturnalia’si, Macedonio Ferndndez (anekdotlar, obiter dicta,
planlar, olay orgileri), gorelilik, dérdiincii boyut, zaman teorileri ve yorumlari, sonsuzluk, Swedenborg,
J.W. Dunne’in zaman ve hayaller tstiine kitaplari, idealizm, Condillac’in heykeli, Meinong ve varolussal
nesneler, dnverili harmoni, Galton, Schopenhauer’in Metafizik Fantezi'si, Mauthner'in Dilin Elestirisi, Xul
Solar'in neo-criol, pan-lingua, pan-game, pan-club ve anekdotlari, Zola, Flaubert, Proust, Eca de Queiroz,
Henry James'in olay érgiileri, Kipling’in olay érguleri, Wells’in olay 6rgtileri, Conrad’da imgelem ve anla-
t1 sanati, George Moore’un otobiyografik kitaplari, Hugo, Housman'in siirleri, Toulet'nin contrerime’leri,

Arjantinli yazarlardan siirler, romanlar ve kisa 6ykiiler, bir etik formiilasyonu.

The Borges Tradition, “Books and Friendship”

Borges: Perde demesi cok yazik. ilkel bir diinya be-
timlemek istiyorduysa bu gibi kelimeler kullanmama-
liyd1. Chesterton bu anlamda beceriklidir: ilkel bir diin-
ya tasvir ederken medeniyetin kelimelerini kullanmaz.
Buna karsin Milton, tiyatrolar ekler... Dik bayirlar, istese
bile dagsiz bir manzaray: hayal edemeyen Avrupaliy1 or-
taya koyar. Ayrica haritada And Daglarin gordii; ondan
mahrum degil. Bu kitanin son iki dizesi iyi. Bu iki dize
Leconte de Lisle’in pampamnin sezgisine sahip oldugunu
sdyleyen Groussac’t dogruluyor... Ansiklopedi sayesinde
sahip bu sezgiye. Okuyorum:

Yiiksek ve dikenli otlarla dolu batakliklardan,
Kumlardan, yekpare agaclardan, ¢iplak kayalardan
Yiikseliyor, yuvarlaniyor; daginik, 1ssizligin altinda,
Bilinmeyen gtinesteki ugursuz i¢ cekisler.

Beyaz buharlarin arasinda 1sildayan ay,
Sessizce kaynayan bir nehrin batakliginda,
Soguk ve kati, dallarmn sik ag1 arasindan
Timsahlarin puttrli sirtint parldatiyor.

Kiy1 boyunca govdelerini stirtiyenler,
Aclik cekenler, demir cenelerini saklatiyor;
Kabuklarina gore govdeleri olan digerleri

Uzaniyor yerde, aralik duran cenelerinde cereyan.

Borges: Figiiran rolit oynayan epey timsah var. Bu
manzarada botanik ve mineraloji fazlahg var. Fauna
ve floranin bulundugu ansiklopedi cildini animsatiyor.
Hayvanlar ayni seye bakiyor, bazilar1 digerlerinin yanin-
da ve yakinlarinda olani algilamiyorlar. Okuyorum:

Nasil da susuyor [jaguar], tas kesilmiscesine,

Hareketsiz, ¢cokuyor kugtk dallarn ortasina:

Agacliksiz yerin arasinda pampa’larn buytik bir sigir,

Koca boynuzlu ve iki duman ¢ikiyor burun delik-
lerinden.

Borges: Bu hayvanlarin girisi gtizel degil. Canlanacak-
larmus gibi yasamiyorlar. Mumyalanmus yaratiklara ben-
ziyorlar.

Bioy: Ayrica yazar siiri bir tema olarak tasarlamus iz-
lenimi veriyor; kompozisyon ve tema: jaguar. {Thamim
hichir zaman birakmak istemiyor. Kendisini herhangi
bir dzensizlige kaptirmak istemiyor.

Borges: Bu siirler her seyi 6ldurdii. Bu kadar fazla ca-
histigr halde nasil olur da bu karakterlerin biytk bir
yere varmayacagini anlayamaz? Pampa’larin biiyiik bir si-
airt, jaguar ve timsahlar birer figtiran ve ansiklopediden
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Neruda'ninkiler gibi anlamsiz siirler yazan
Fransizlar var mi? Orada da buradaki gibi
ikiyuzlUler var mi? Heredia’nin tum tarihten
sadece kiicuk tablolarin kalacagini sanmasi
amma da absurd bir fikir! Rimbaud’'nun papaz
ustline guluing siiri iyi degil mi?

alinmis bir manzaradalar. Daha ab-
stird olamazdi. Ama boganin korku-
sunun gorilmesi iyi; jaguar ve goz-
leri basarili:

... yart kapal goz ve one ¢ikan
burnunun ucu...

Bioy: Talihsizlik, basarih bolim-
lerin sadece dtizglin pasajlara ben-
zemesinde.

Borges: Boyle olmamali siir. Ne-
den Groussac kadar begenilmiyor?
Cunk ciddi bir yazar, sakact degil.

Bioy: Ciddi tabii ki ama bu cansiz
bir ciddiyet.

Borges: George Moore, hafif so-
guk bir rtizgann estigi bir adalet sa-
rayiyla karsilagtiriyor Leconte de
Lisle’i. Flaubert'in yontemi bu: Bel-
geleri topla ve yaz. Bence yanilma-
mak istiyorlar; basarilh olmak degil
hata yapmamak. Yani uzaklarda-
ki konulart almak zorunda degil-
ler. Sayet Cin hakkinda yaziyorsak,
yanilip yanilmamak cok da énem-
li degil; sahteligin etkisi oldugu gibi
kaliyor. Kizilderililer' tizerine si-
irler yazan ve efsaneler icat eden
Longfellow’un yoéntemi bana en iyi-
siymis gibi geliyor. Valencia® oykii-
ntyordu; Leconte de Lisle’'in kendi
tislubunca pek fazla caba gosterme-
digi dogru. Obligado® da kiictik tab-
lolarin yontemine sadikti.

Bioy: Mumyalanmis hayvanlar-
la doldurulmus kiiciik tablolar; ¢n-
ceden hazirlanmus listelerden gelen
botanik bilgiler.

Borges: Carriego, evinde, Poe’nun
Kuzgun'unun Pérez Bonalde cevi-
risini okuyormus. Kitapta graviir-
ler de varmus. Graviirlerin birinde
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bir kuzgun ve kuzgunu dinleyen
Poe’nun ytzi.

Bioy: Pedro Miguel [Obligado] To
My Mother1* cevirmisti.

Borges: Ceviri digerlerinden daha
kot olmasa gerek. Orijinalinden
daha kot olmasa gerek.

Biiyiik Fransiz sairlerinden bah-
sediyoruz: Hugo, Verlaine, Toulet,
Mallarmé ve elbette Baudelaire, za-
man zaman da Rimbaud.

Borges: Racine kuskusuz buytik
bir sairdir. Henri de Régnier de iyi
degil mi? Bu kitanmin tim sairleri,
tim bu Fransiz sairlerden birine ya
da digerine tekabiil ediyor olmali.

Bioy: Evet, onlar aralarinda bo-
lustiiler.

Borges: Samain neden Lugones
kadar begenilemedi? Bagka bir mu-
amma da Eluard. Gecenlerde kim
oldugunu bilmedigim biri mev-
zuya hakim bir sekilde ve akillica
Toulet'den, Eluardin da onun ka-
dar briytik bir sair oldugundan bah-
sediyordu.

Bioy: Kime benzeyebilir? Moli-
nari'ye.” Yapmacikl bir Molinari’ye.
Molinarinin yapmacikli olmaktan
kacinmast zarafetinden degil, her
seyi duygusuz kilmasindan.

Borges: Nerudaninkiler gibi an-
lamsiz siirler yazan Fransizlar var
m1? Orada da buradaki gibi ikiytiz-
luler var m1? Herediamin tim ta-
rihten sadece kiiciik tablolarin ka-
lacagini sanmasi amma da abstird
bir fikir! Rimbaudnun papaz tstii-
ne gutlting siiri iyi degil mi?® (Du-
raklar) Cok iyi olmadigi halde...
Baudelaire’e gore her sey bicimsiz
ve gorkemlidir... Iyi bir sair olmayan

Wilde da ayni seyi yapti ama biraz
alayciydi. Wilde gibi iyi bir sair ol-
mayan Poe da ona ¢ok benziyordu.
Pekala, belki Poe birazcik daha iyi-
dir.

Bioy: Sanmam. Hepsi ¢okca tre-
tildi.

Apollinaire okuyoruz.

Borges: Pekala beklenmedik bir
sey. Hangi yonde oldugunun one-
mi olmaksizin kafiyeyle strtikleye-
biliyor. En iyi zamanlarinda oldukca
iyi: La jolie russe’de, Cors de chasse’da
tekrarlamanin cok hos oldugu dize-
ler var. Neruda’da durum bu degil.
Ayrica  Apollinaire okundugunda,
en azindan bazen, kime ne sdyledi-
gi hissediliyormus gibi, ctinkti soy-
lemeye ihtiyact var. Neruda kendi
siirlerini hatirlamak zorunda de-
gil. Kimse onun siirlerini animsa-
yamiyor; biri siirini okuyup bir di-
zesini atlasa bunu fark etmez bile...
Apollinaire duygusal olabilir. Fran-
sizlar duygusal olmaktan ¢cekinmez-
ler, ne mutlu onlara. Dizelerini bi-
raz Ozensiz bir uslupla yazarlar ve
bazen de bundan baska bir sey ya-
pamaz gibidirler. Bu iyi bir sey. On-
lara dyktinen Arjantinlilerin (ve Gui-
ney Amerikahlarin) siirleri oldukca
kurudur; bir anda siirleri sltr. Apol-
linaire hayran olunabilecek bir sair
ama c¢ok da sayg1 duyulabilecek biri
degil.

Bioy: Biraz olsun sevilir.

Fransizcadan ¢eviren Melis Oflas

! The Song of Hiawatha (1855), Henry
Wadsworth Longfellow.

2 Guillermo Valencia (1873-1943):
Kolombiyal: sair.

*> Pedro Miguel Obligado (Buenos Ai-
res, 1892-1967): Profesor, deneme ya-
zarl ve sair.

* Poe’nun baska bir siiri.

> Ricardo E. Molinari (Buenos Aires,
1898-1996): 1958'de ulusal edebiyat
odiilini kazandi.

o “Ilk Kudas Torenleri” (“Les Premi-

eres Communions®).



Santiago Valenzuela'nin, Borges etkisinin hissedildigi Plaza Eliptica adh ¢izgi romanindan.



SUR DERGISINDE BORGES:
PEKISEN “BUYUK ANLATICI”

Borges eserlerinin biiylk boliimuni Sur doneminde yazdi - dergi yillik olarak
¢tkmadan 6nce. Verimli gecen 1921-1930 yillari arasindaki donemin ardindan
-bu donemde daha cok sairligini kanitlamisti- yazarligini 6nce Arjantin edebiyat
ortaminda, sonrasinda da tiim diinyada kanitlayan bir verim ortaya koydu.

Adnan Ozer

ur dergisi denince bu,
Jorge Luis Borges'in ede-
biyat yasaminda en uzun
stiren olay olarak akla
gelmeli. 1931 yihinda baslayip 1980
yilina kadar uzanan genis bir za-
man dilimini iceren bir mesguliyet-
ten soz ediyoruz. Simdi baktigimiz-
da, o zaman diliminin icinde, 20.
yuizyll edebiyatinin pek ¢ok sathasi-
ni1, bitisi de dahil olmak tzere go-
rebiliriz. Yine o dénem icerisinde,
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modernizmin ikinci safhast olan
yitksek modernizmin eteklerinde
baglayan “anlatinin dontisimu” bir
strtt cagdas girisimle yasandi. Bu
ytizylhn hemen esiginde, 1898 yilin-
da dogan Borges boyle bir donemin
en siradist yazarlarindan biri oldu.
Oykii ve denemede, Aristoteles dii-
stincesinden gelen kategori disipli-
niyle, Sokrates umursamazlhigindan
aldig ilhamla aykar isler yapti. Bu-
nunla beraber o, caginin pek ¢cok sa-
iri ve yazan gibi buttnlukli bir ede-
biyat adamiydi. Delikanlilik caginda

baslayan bir dergicilik sertiveni oldu
(Arahk 1921 ile Mart 1922 tarihle-
1l arasinda, iki say1 olarak c¢ikardi-
g1 Prisma adli dergiyi animsatalim).
Yine Buenos Aires’te edebiyat dergi-
ciligi bakimindan verimli bir dsnem
olan 1923-1930 yillar arasinda sti-
reli yaymlarla, bazisinda yazar ba-
zisinda da “katkida bulunan” —La-
tin Amerika edebiyat dergiciliginin
bir gelenegi olan “colaborador” kav-
rami— olarak yakin temas icindeydi.
Ancak hepsi bir yana, Sur bir yana
dememiz gerekiyor.



Buenos Aires'te edebiyat dergiciligi
bakimindan verimli bir donem olan
1923-1930 yillar arasinda sureli
yayinlarla, bazisinda yazar bazisinda
da“katkida bulunan”-Latin Amerika
edebiyat dergiciliginin bir gelenegi
olan “colaborador” kavrami- olarak
yakin temas icindeydi. Ancak hepsi
bir yana, Sur bir yana dememiz

gerekiyor.

Neydi Sur'un hikayesi?

Surun ortaya cikisin-
da, Borges'in hemen bir
kusak oncesinde sayilan
bir Amerikali yazarin bi-
yiik bir pay1 vardir. Hikaye
soyle: Latin Amerika ede-
biyati tizerine calismala-
riyla taniman Amerikali ya-
zar Waldo Frank (Waldo
David Frank, 1889-1987)

1929 yihinda bir dizi konferans
vermek {izere Buenos Airese ge-
lir. Arjantin’in en kokli gazetelerin-
den biri olan La Nacion'un —bugtin
hala yaymini strdtrmekte— edebi-
yat ekinin direktortt tnltt roman-
c1 ve oyktct —bu tine Borgesten
once kavusmustur— Eduardo Mallea
(1903-1982) onun hem cevirmen-
ligini hem de rehberligini yapmak-
tadir. Waldo Frank bu konferans-
larindan birinde, “Gen¢ Arjantinli
yazarlarin yabanci yazarlari tanima-
st icin bir dergi gerekiyor; her sey-
den 6nce kalite derdinde olan bir
dergi gerekiyor,” diye bir ctim-
le kurar (Malleanin cevirisiyle ali-
yorum). O giin Eduardo Mallea ve
Victoria Ocampo boyle bir dergi
icin ikna olurlar. Mallea’dan ziya-
de Ocampo’nun ikna olmus olmast
onemli. Niye?

Ramona Victoria Epifania Rufi-
na Ocampo (1890-1979), Buenos
Aires’in sayih aristokrat ailelerin-
den birine mensuptu. Oyle ki ilk

dilinin Fransizca oldugu soylenir.
Onemli bir entelekttiel, yazar, ce-
virmen ve editordii. Ama bu bahiste
en onemlisi, ailenin varhgin bilim
ve sanat korumaciligi yolunda kul-
laniyor olmastydr (1941 yilinda ta-
mamen bu amaca uygun tesis edile-
cek olan Ocampo Malikanesi halen
UNESCOnun hizmetinde ve koru-
masindadir). Ocamponun ilk 8y-
kustntt José Ortega y Gasset'in ¢1-
karmakta oldugu, ispanya’daki tinli
Revista de Occidente dergisinde ya-
yimlatug (1924) goz éntine alindi-
ginda entelektiiel erisim gticti hak-
kinda bir fikir edinebiliriz. Ay bir
not dusecek olursak; gencliginden
itibaren feminist ve antifasist hare-
ketlere katillan Ocampo, Ikinci Diin-
ya Savasl sonrasinda kurulan, Nazi
rejiminin  yargilandigi  Nurnberg
Mahkemesine resmi diizeyde Latin
Amerika'y1 temsilen katilan yegane
entelekttieldir.

Ocampo, Amerika'ya dénmiis olan

Victoria Ocampo, 1931

Waldo Frank’e uzun bir mektup ya-
zar. Cagdas Arjantin edebiyatinin
onemli belgelerinden biri olarak da
addedilen bu mektupta Frank'ten al-
dig1 dergi ilhamini cogkuyla bir daha
dile getirir (bu mektup ayni zaman-
da derginin ilk sayisinda “cikis bil-
dirisi” olarak da yer alacaktir). Bir
mektup da Avrupa cihetine, dteden
beri kendisini destekleyen ve akil
hocast olarak gordiigii Ispanya’daki
Ortega y Gasset’e gider. Gasset pro-
jeyi desteklemekle kalmaz isim de
onerir. Derginin adi1 konmustur: Sur.

Derginin ilk sayist 1931 yilinin
Ocak aymnda ¢iktigia gore projenin
bir yildan biraz fazla bir zaman bek-
ledigini tespit etmis oluyoruz. Bor-
ges ilk sayisindan itibaren bu dergi
icin calisti; 49 y1l boyunca adi “kat-
kida bulunanlar” arasinda yer aldu.
Deneme, degini, oykii, tanitim yazi-
lar, elestiri, siir, ceviri, sinema ya-
zilant ve [kinci Diinya Savast —o Av-
rupa Savast demektedir— tzerine
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makalelerle de derginin kalitesine
kalite katt1. Kitaplarina aldiklar bir
yana, boyle bir tasarrufa uygun gor-
medigi 98 yaz1 Sur'un sayfalarinda-
dir. Bunlar arasinda Paris'in 1940
yilinda Nazilerce isgali tizerine ka-
leme aldigt makalesi ayr bir énem
arz eder.

Sur 1934’e kadar ti¢ aylikti. Bu ta-
rihte, ne olduysa, bir yayin arasi soz
konusudur; 1935 Temmuzu'nda
bunda bir “hayir” oldugu anlasila-
cak ve dergi tam on bes yil boyun-
ca aylik olarak ¢ikmay: stirdiirecek-
tir. 1950 Aralik aymim Suru ti¢ say1
birden yayimlanmis olarak gorultr
(192, 193, 194. sayilar). Bu, birta-
kim sikintilarin isareti olacakur ki
1951°de periyot iki ayliga doner.
Ardinda ekonomik zorluklar bulu-
nan “tctincti etap” boyle zuhur et-
mis oluyor. Bunu ¢ok daha zorlu
bir etap bekliyordu; 1972’den son-
ra yilda bir iki say1 yayimlanmasi-
na karar veriliyor. Sur artik “edebi-
yat yihg” niteliginde bir yayindir,
haliyle de antolojik ve monografik
ozelligi baskindir.

Sur, amacina uygun olarak, be-
yan edilen yabanci bir kurulla ¢ikt.
Bu kurulda Ernest Ansermet, Pier-
re Drieu de La Rochelle, Leo Ferre-
ro, Waldo Frank, Pedro Rodriguez
Urena, Alfonso Reyes, Jules Super-
ville ve Ortega y Gasset yer almak-
taydi. Redaksiyon kuruluna gelin-
ce; Jorge Luis Borges, Eduardo J.
Bullrich, Olivero Girando —bu isim
ikinci sayisinda cikacakur—, Alfre-
do Gonzalez Garario, Eduardo Mal-
lea, Maria Rosa Oliver ve Guillermo
de Torre (Borgesin kiz kardesiy-
le evli Ispanyol sair) isimleri gorii-
liir. Redaksiyon kurulundakilerden
Mallea bilim sanat bolumiintin so-
rumlusu, Torre ise derginin sekrete-
1i oldular. Sekreterlik gorevini 1938
yilindan 1961’e kadar José Bianco
ustlenecektir. 1939 ve 1940 yillarin-
da redaksiyon kurulunda baska Ar-
jantinli yazarlar da yer alir; Adolfo
Bioy Casares, Ernesto Sabato, Silvi-
na Ocampo (Victoria Ocampo’nun
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yegane kiz kardesi; sonradan Adol-
fo Bioy Casares’le evlenecektir) vd.

Surun sahibi Victoria Ocam-
po'dan bagkast degildi. Ama asil
soru Borges'in bu kadroya nasil da-
hil oldugudur. Yazih kaynaklarda
Ocampo ile Borges'in tanismalari-
nin tarihinde bir celiski gortliyor;
kimi 1925 diye yaziyor kimi de
1927. Ancak her iki halde de Wal-
do Frank’in konferanslarindan 6nce
oldugu bilgisine sahibiz. Borges'in
Waldo Frank’in konferanslarinda
izleyici olarak bulunup bulunma-
dig1 karanlik bir nokta ama Ocam-
po, Borges'in 1925 yilinda Buenos
Aires’te verdigi konferanslar1 —bun-
lar onun ilk konferanslaridir—izledi;
en azindan birini. Bu bilginin belge-
si Ocamponun Borges'in annesi-
ne yazdigr mektuptur. Bu mektup-
ta, edebiyatin btyiik hamilerinden
biri olan Ocampo, ona bir anne ola-
rak ogluyla ne kadar ovitinse az gele-
cegi mealinde satirlar doser. Ocam-
po ovglyle de yetinmez ve Borges'e
yayimlamay1 diistindtigti dergide re-
daktorliik teklif eder.

Borges eserlerinin biiytik boli-
munt Sur déneminde yazdi — dergi
yillik olarak ¢ikmadan énce. Verim-
li gecen 1921-1930 yillar arasinda-
ki dénemin ardindan —bu dénemde
daha cok sairligini kanitlamisti— ya-
zarhgini énce Arjantin edebiyat or-
taminda, sonrasinda da ttim din-
yada kanitlayan bir verim ortaya
koydu. Onun Surdaki yiikseli-
si hakkinda kronolojik bir dokim
yapmanin sirasidir:

— 5. say1, Yaz 1932: “Anlat1 Sanati
ve Bliyi” adli makalesi.

— 56. say1, Mayis 1939: “Don Qu-
ixote Yazari Pierre Menard” adli 6y-
ks,

— 63. sayl, Aralik 1939: “Kaplum-
baganin Sertivenleri” adl oykisti.

—75. say1, Aralik 1940: “Dongtisel
Yikintillar” oykisu.

— 76. say1, Ocak 1940: “Babil Pi-
yangosu” adl gyksti.

—92. say1, Mayis 1942: “Oltm ve
Pusula” adl ykdsti.

— 101. say1, Subat 1943: “Gizli
Mucize” adli oyksii.

—112. say1, Subat 1944: “Hain ve
Kahraman Izlegi” adh sykusit.

— 118. say1, Agustos 1944: “Ya-
hudanin Ug Degiskesi” adh dykiisti.

— 122. say1, Aralik 1944: “Ta-
deo Isidoro Cruz'un Yasami (1829-
1874)” adli vykiist.

— 1lki Ocak 1942’deki 88. sayida
olmak tzere altis1 da sirayla Surda
yaymmlanan “Don Isidro Parodiye
Alu Bilmece” (H. Bustos Domecq
takma adiyla Bioy Casares’le birlikte
kaleme aldiklar1) adl oykdst.

Borges Sur'a katkida bulunur-
ken dergi de onun sayginlik kazan-
masina, Untntn yayilmasma kat-
kida bulunuyordu. Yeri gelmisken
bu konuda tek etkenin Sur olmadi-
gin1 da belirtelim. Dergi ¢tkmadan
once Borges dort deneme ve ¢ de
siir kitab1 yayimlamisti. Ayrica ken-
disi de —omuirleri kisa da olsa— ti¢
dergi ¢ikarmis ve birkac dergide de
katkida bulununlar arasinda yer al-
musti. Albtim tarz1 bir Borges biyog-
rafisi yayimlayan Alejandro Vaccaro
bu eserinde 19307lu yillarin basi-
nin “biiytik anlatici’nin kendini pe-
kistirmesinin de baslangic1 oldugu-
nu ileri stirer (Vaccaro, Borges - Una
Biografia en Imdgenes, Ediciones B,
Arjantin, 2005). Dergi 1931 yihinda
ciktigina gore ortada buytk bir an-
latict vardir ve Sur bunun saglamlas-
tiricidir. 193071ar boyunca Borges,
baska dergilerde de yazmay: ihmal
etmedi, ayrica bazilarinda da kat-
kida bulunanlar arasinda yer aldi.
Buna gazeteleri de eklemeli. Gaze-
teler bahsinde ilgin¢ bir deneyimi
oldu; yakin arkadasi Ulyses Petit de
Murat ile Critica gazetesinin hafta
sonu ekini (Revista Multicolor de los
Sabados) cikardi. 1933-1934 tarih-
leri arasinda 61 say1 ¢ikan bu ekte
Alcakhgin Evrensel Tarihi adh kita-
bindaki bazi dykiileri yayimlamustir.
1932-1936 arasinda biri oyk, iki-
si deneme olmak tizere ti¢ kitap ya-
yimladig da biliniyor.

Buiytik anlaticinin pekismesi 1939



yilinin May1s ayinda Sur’da yayimla-
nan “Don Quixote Yazar1 Pierre Me-
nard” adh oyktistiyle miithis bir so-
nuca ulagir. Derginin o zamanki
sekreteri José Bianco bu odykiiye ilis-
kin sunlar sdyleyecektir: “Metafizik
etkisinde ilk fantastik oykii. Bir ben-
zerini daha once hi¢c okumadim ve
yayimlamakta acele ettim, 56. say1-
nin basinda.”

Sur'un Borges’e verdigi deger adi-
na daha soylenecek pek ¢ok soz var;
ornek olsun diye bir elestiri, bir de
destek calismasini —ashinda vefa ni-
telikli bir kampanya gibidir— konu
edelim.

Birincisi elestiri. Hem de derginin
ilk doneminde. Derginin arsivi tize-
rine yapilan calismalar bu nokta-
da karsimiza Amado Alonso (1896-
1952) ismini cikarir. Dilbilimci ve
[spanyol edebiyati elestirmeni Alon-
so —Ispanya’da dogdu, ABD'de ve-
fat etti— 1935 yilinda Sur dergisinde

Sur zamanlari.
Josefina Dorado, Adolfo Bioy
Casares, Victoria Ocampo,
Jorge Luis Borges.

Mar del Plata, 1935.

Borges'in anlati tarzi usttine esash
bir calisma yayimlamistir. Arjantin
kokenli oldugu halde tilkesinde sa-
dece 1927-1948 yillar arasinda bu-
lunabilen elestirmenin bu calismas,
anlatict olarak Borges’i anlamak icin
oldugu kadar 20. ytizyilda anlatimin
dontisimt meselesinde de yararla-
nabilecek en organik kaynaklardan
olsa gerek. Bu arada Alonsonun,
uzunca bir aradan sonra yine ayni
konuda ikinci bir calismasimin da
Sur'un sayfalar1 arasinda yer alacagi-
ni1 belirtelim.

Destek konusuysa hayli ilging bir
hikayedir. Soyle ki, Borges Yollart

Catallanan Bahge adli dyki kitabiy-
la, 1939-1941 yillan icin Eduardo
Mallea ve Alvaro Melian Lafinurun
(babasinin kuzeni, sair) tesvikiy-
le Ulusal Edebiyat Odiilitne kati-
lir. Lafinur ayni zamanda 6diliin ji-
risindedir. Danmisma kurulundaysa
Enrique Banchs (Borges'in ilkgenc-
lik doneminin sairi, babasinin ya-
kin arkadaslarindan) vardir. Biraz
da beklenmeyen bir sonu¢ olarak
Yollar Catallanan Bahge ddtle deger
bulunmamustir.  Jurinin bu karar
Sur icinde buyiik tepki ceker. Tep-
kiyle de kalinmaz, basta redaksiyon
kurulu olmak tizere bir calisma bas-
latihr. Desagravio a Borges (Borges'e
Teselli) sayist boyle hazirlanir (94.
say1, Temmuz 1942). Surun bu kul-
liyath cevabi, “buytik anlatic1” hak-
kinda ilk genis inceleme dosyasi
olarak da tarihe gececektir.
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BORGES’IN BIR ICADI
OLARAK BORGES

Borges bu ve buna benzer okur merkezli edebi denemeleriyle kendine ragmen bir
edebiyat anlayisi gelistirerek edebiyat tarihini keskin bir bicimde degistirir. O, her
kitabin diger biitiin kitaplari hem icerik hem de zihinsel olarak vaat ettigi fikrinden
yola cikar ki bu diisiincenin sonucu olarak, diinya lizerinde yazilmis tiim kitaplar
tek bir kitaba ulasmak icin yapilan denemelerdir.

Ceylan Oner

Evren, (kimileri kitaplik diye aniyor)...
“Babil Kitaphgi”

merikal elestirmen
Harold Bloom, 1994’te
Borgesi ‘Batt uygarhgi-
mn olmasalardi manen
daha az zengin olacagimiz yazarlar”
listesine yerlestirdi.” Boyle bir liste-
de yer almak i¢in sadece iyi bir ya-
zar olmanin yetmeyecegi bir gercek.
Borges, her ne kadar hicbir ykiiye
benzemeyen fantastik kisa oykiile-

riyle taninsa da, iyi bir okur ve yazar
olmanin dtesinde nami diger “evre-
nin kutiiphanecisi”, her okumada
kanli canlh karsinizda duran ede-
biyatin ta kendisidir. O, edebiyatta
Borges'i Borges'e ragmen Borges’in
bir icadi olarak kurguya dahil eden
edebi bir dehadir.

Borges 6nce iyi bir okurdur, son-
ra bir yazar. Kendisinin de réportaj-
larinda ve dtizyazilarinda dile ge-
tirdigi gibi onu yazarhiga sevk eden
yogun ve stirekli okumalar1 olmus-
tur; yazar olmaya karar vermemistir
Borges ama iyi bir okur olmada ha-
yat1 boyunca karar kilmistir. Hayati
okudugu kitaplar tizerinden dtistin-
mus; distncesinin patikalart onu
bazen “Labirent” gibi kisa bir oykii-
ye ulastirmis, bazen de Tartismalar
ya da Oteki Sorusturmalardaki gibi
edebi analizlere yonlendirmistir.

Her ne kadar yazdiklarinin kay-
nag ve duygulanimlariyla Arjantinli
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olsa da Borges bircok dunyanin ve
ruh halinin insanidir. Edebi anlam-
da bir vatani olmadig gibi, -izmli
tammmlamalar1 da bastan reddeden
bir durusu vardir. Onun yazinini ge-
leneksel, modernist ya da postmo-
dernist olarak tamimlamak mtimkin
degildir ama James Woodall'n deyi-
siyle onun “bilin¢li bir modern” ol-
dugu da yadsinamaz bir gercektir.
Modernligin geregi olan gecmisi ve
gelecegi simdide bulusturmak, Bor-
ges yazininin temel ozelliklerinden
biridir. Tam da bu ytizden, onun ya-
zininda Arjantinli gaucho’larn* ge-
leneksel anlatilarim1 da bulursunuz,
post-yapisalcilarin teorilerinin kay-
nagini da. Bu modern
durusuyla hem moder-
nist hem de postmo-
dernist dustincede pek
cok ismin ugrak nok-
tast olmustur Borges.
Foucaultdan  Eco'ya,
Manguel’den Derrida’ya,
Marquez'den Calvino’ya
kadar pek cok vyazar
ve distnir onun dii-
stincesinin  patikalarin-
da gezinmistir. Bu isim-
ler arasinda en bilineni
ise Giiltin Adi romaninda
kor kittiphaneci Jorge
da Burgos karakteriyle
Borges'den daha iyi bir
kuttiphaneci olmayaca-
gint itiraf eden Umber-
to Ecodur. Gunimiiz
modern  diistincesinin

arka planinda Heidegger, Benjamin,
Derrida, Calvinonun yer aldig ka-
dar edebiyat tizerine diistinceleri ve
onermeleriyle Borges de yer almak-
tadir. Etkilendigi devasa literatiir ve
etkiledigi edebi-felsefi diistince at-
last dikkate alindiginda, Alastair
Reid’in deyisiyle, “Hi¢c Borges oku-
mamanin edebi anlamda bekarete
karsilik geldigi” acikur.

Tum bu sebepler ytiziinden, onun
yazinina konuk oldugunuzda adeta
bir edebiyat miuizesindeymis gibi
hissetmeniz dogaldir. Bu mtzede
buytik yazarlar da vardir, isimleri
gintimiize kadar gelememis olan-
lar da. Poe, Kafka, Wilde, Kipling,

“Don Quixote Yazari Pierre Menard” 6ykiisiiniin
elyazmasi, 1939.



Desen Cameron Stewart

Shakespeare, Joyce, Shaw, Dante,
Whitman, Yeats, Emerson, Flaubert,
Coleridge, De Quincey ve daha ni-
celeri Borges’i okuma yolculugu-
nuzda size eslik eder.

Borges —kendisinin de stirekli ve de-
gismez vurgusuyla— her seyden once
buytk bir okurdur. O, diinya edebi-
yatnin canh hafizasidir, okuma yol-
culuguna okurunu da dahil eden ve
yolculuk bittiginde okuru da ken-
disi de basladig1 yerde olmayan, bi-
limdeki akli edebiyata sokan edebi
bir filozoftur.

Edebiyat tizerine dustincelerini
iceren Tartismalar ve Oteki Sorus-
turmalar kitaplart onun okur ola-
rak gectigi yollari, okuruyla en agik
paylastigi metinlerini icerir. Bilindik
elestirel kitaplara benzemeyen bu
eserler, Borges'in zevklerini ve akli-
n1 mesgul eden cesitli konular: kap-
sar. Tam da bu ytizden icerigindeki
karmagikhgr gidermek adina hic-
bir sey yapmaz Borges. Sur dergisin-
de yayimlanan ve sonra kitap haline
getirilen bu denemeler, akademik

olandan cok uzak olmakla birlik-
te bicim olarak oykiileriyle fazlasiy-
la benzerlik tasir. Tipki dykiilerinde
oldugu gibi edebiyat tarihi tizerine
yaptigl arastirmalari, rasgele karsi-
sina ¢ikan konularmis gibi aktarir
okura ve bu yolla bir deneme yaza-
11 olarak kendisini de kurguya da-
hil eder. Deneme tiirtinde yazilmis
elestirileri onun nasil bir kurgu ya-
zar1 oldugunu gostermesi agisindan
olduk¢a dnemlidir.

Omegin, Oteki Sorusturmalarda
yer alan “Kafka ve Selefleri” isimli de-
nemesine, “Bir keresinde Kafkanin
onciilerini  incelemeyi tasarlamis-
tim,” diye baglar ki bu ttirden bas-
langiclar cogu Borges dykiistinde bir
tuzak olarak okurun karsisina cikar.
Denemenin devaminda tesaduf ese-
1i karsisina ¢ikan bazi edebi metin-
lerle Kafkamin akrabaligini ortaya
cikarir. Kafka incelemesi gibi du-
ran bu deneme, temelde Borges'in,
“Her yazar atalarini yaratir” énerme-
sini Kafkanin esin kaynaklariyla is-
patindan baska bir sey degildir. Bu

yiizden, Borges'in edebiyat ve bir
bttun olarak kilttr tizerine yazdik-
lar1, deneme olarak degil, edebiya-
tin kendisi olarak okundugunda asil
anlamina kavusur.

Deneme ve elestiri yazilarindan
da anlasildig tizere Borges, sistema-
tik bir okur degildir. Aksine, basina
buyruktur. Kimi zaman bir ansiklo-
pedi maddesi bile onu tatmin etme-
ye yeter. Kendisinin de ¢ogu kez iti-
raf ettigi gibi, tizerine pek cok kez
yazdiysa da, edebiyat tarihinin kilt
olmus pek ¢ok eserini sonuna kadar
okumamuistir Borges. O, gercegin ce-
kirdegini kitaplarda arar. Sistematik
okumalar ve kaynakcalarsa, boyle
bir amaca hizmet etmekten cok ki-
siyi yavaglatan unsurlardir ona gore.
Okumalarinda animsar, karsilastirir,
bir okumadan digerine ziplar, met-
nin icindeki duygulan ¢ikarp geti-
riverir. Bu, Arjantinli yazar Ezequiel
Martinez Estradanin tanimiyla “zi-
nali bir okuma bicimidir”.

O, okudugu metinlerden alacag
hazzin pesinde iyi bir okur olarak,
giintimtizde kimsenin okumadig
seyleri de okumustur ve hatta oku-
dugu metinlerde zihninde kivileim
yaratanlarl bir fikir olarak oyktile-
rine de yerlestirmistir. Bu kivilci-
m1 bazen Kabalacilarin metinlerin-
de bulur Borges, bazen de Pascal'n
notlarinda. Onun i¢in 6énemli olan-
sa, kendisine bu kivilcimi veren
kaynaktan yola cikip gitgide on-
dan uzaklasmak ve yazinin kendi-
sine ulagmaktir, zira “yazi yasami
onceleyendir”. Bu zorlu yolculuk-
ta, bicim icerikten daha onemlidir
Borges'te. Oykiilerinde ve dene-
melerinde bir biliminsan1 tslubuy-
la ayrintlant okuruna sunar. Onun
edebi agirbashiliginin ardindaki ku-
sursuzluk, dehasini gosterir. Bu ede-
bi deha sayesinde, Calvinonun vur-
gusuyla, “Borges, bizim de taniklik
ettigimiz son biuytk edebiyat bu-
lusunu, yeni bir yazinsal tirti ger-
ceklestirmistir. Borges'in bulusu, bir
oyki yazan olarak kendi kendisi-
ni yaratmak olmustur; bu bulus, bu
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‘kolomb yumurtasy’, neredeyse kirk
yasina kadar énunt kesen bir en-
geli asmasmi, deneme yazarhigin-
dan oykt yazarhigia gecmesini sag-
lamistir. Borges, soyle bir fikirden
yola ¢tkmisti: yazmak istedigin kita-
b1, kimsenin bilmedigi varsayimsal
bir yazar, bagka bir dil ve kultiirden
bir yazar zaten yazmis gibi davran-
mak ve bu varsayimsal kitabi betim-
lemek, 6zetlemek, degerlendirmek.”

Bu fikrin ilk meyvesini “El-
Mutasim’a Yaklasim” isimli oyku-
style verir Borges. Bu varsayimsal
yazarl Oylesine “akla yatkin” be-
timlemistir ki, dykt Sur dergisin-
de yaymmlandiginda okurlar met-
nin Hintli bir yazann kitab1 tizerine
bir elestiri yazisi olduguna inan-
muglardir. Borges’in bu edebi deha-
sin1 en iyi tanimlayanlardan biri de
Calvino’dur: “Borges’le birlikte ka-
resi alinmis bir edebiyat dogar. Aym
zamanda kendisinden karekokii ¢i-
karilmis bir edebiyattir bu. Daha
sonra Fransa'da kullanilacak olan
bir terimi kullanmak gerekirse ‘Po-
tansiyel Edebiyat’ s6z konusudur
burada.”

Borges, bu potansiyel edebi-
yatt “Don Quixote Yazari Pierre
Menard’da okur merkezli bir bo-
yuta tastyarak olgunlastirir; okurun
atfettigi seylere gore kitabin degis-
tigini 6ne stirer. Kaynagi cok daha
eskilere dayanan bu dustinceyi ede-
bi bir deneyle bir adim otesine ta-
sir Borges.

Metnin basinda Pierre Menard'in
niyetini, “Baska bir Quixote yazmak
degil, Don Quixote kitabinin iki bo-
limunt t¢ ytizyll arayla yeniden
yazmak” olarak tanimlar. Menard'in
“akillara durgunluk veren amaci,
Miguel de Cervantes’inkilerle —ke-
lime kelime, satir satir— drtiisecek
birka¢ sayfa yazabilmekti.” Pier-
re Menard, Don Quixote kitabimin
kendisini yazmak ister. Bunu basa-
rabilmek icin Borges'in Menard’a
sundugu yol basittir: “Ispanyolca-
y1 iyice ogren, Katolik dinini yeni-
den benimse, Ttrklerin ve Araplarin
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hilaline karst savas, Avrupamnin
1602 ile 1918 arasindaki tarihini
unut, Miguel de Cervantes ol.”

Pierre Menard'in girisimin-
de Borges’'in edebiyat anlayisi sak-
hidir. Evreni biitiin ve tek bir ki-
tap olarak tasarlayan Borges'e gore,
bu butinlige ulasabilme amacinda
olan tiim yazarlar gibi Cervantes’in
Don Quijote’si de, ttim diger kitap-
lar gibi rastlant eseri dogmus bir ki-
taptir. Denemenin sonraki bolim-
lerinde daha da ileri giderek, Don
Quijotenin kendisini yazabilecegi-
ni iddia eder Borges ve eger bunu
yapmak isterse, ontindeki yol Cer-
vantesinkinden cok daha cetindir.
Cunkut: “17. yuzyilin basinda Don
Quixote yazmak akla yakin, gerek-
li ve hatta kacinilmaz bir girisim-
di; 20. ytizyilin bagindaysa neredey-
se imkansizdir. Son derece yogun
olaylarla dolu t¢ ytizyiln ucup git-
mis olmasi bosuna degildir. Tek bir
ornek vermek gerekirse, bu olayla-
rn arasinda Quixotenin kendisi de
bulunmaktadir.”

Tam da bu zorlugu asabildigi i¢in;
“Cervantesin metniyle Menard'in-
ki kelimesi kelimesine birbirinin esi
olmakla birlikte, ikincisi neredeyse
sonsuz bir zenginliktedir” Borges'e
gore.

Denemenin icinde yer alan pek
cok fikir okuru basta eglendirse de
gecmiste, simdide ve gelecekteki
tim yapitlarin alfabenin ttim harfle-
rinin rastlanti sonucu bir araya gel-
mesinden olusmus oldugu ve yiiz-
yillar arayla bagka isimlerin de ayn1
eserleri yazabilecegi fikri yazar kav-
ramina buytk bir darbe indirir.

Bu 6nermesini “Babil Kitapliginda
sistematik bir distince haline getirir
Borges: “Birincisi: Kitaplik dylesine
kocamandir ki, insan kokeninde-
ki herhangi bir eksilme, orda solda
sifir kalmaktadir. Obiirti: her ntisha
tek ve benzersiz, yeri doldurulmaz-
dir. Yine de (Kitaplk, bir toplam
oldugundan) her zaman yutzbin-
lerce kusurlu suret bulunabilmekte-
dir: yalnizca bir harfi ya da virgtlu

degismis yaputlar.”

Edebiyat tarihini geri dondurtle-
meyecek bicimde degistiren bu du-
stincenin bir uzantist olarak tiim
edebiyati anonimmis gibi okur Bor-
ges. Sadece kendisi degil, “Tlon,
Ugbar, Orbius Tertius” isimli 6y-
kustinde Tlon gezegeninde yasayan
tiim insanlar da onunla ayni fikirde-
dir. Ismi kadar kendisi de tuhaf bu
oykustinde “oyun kagitlarma, ko-
nusulan dillerine, hakanlar1 ve de-
nizlerine, madenlerine, kuslar1 ve
baliklarina, cebir ve atesine, biitiin
din bilimsel ve metafizik sapkinlik-
larina” kadar hicbir seyi eksik olma-
yan, bilinmeyen bir gezegeni anlatir
Borges. Borges'in edebi anlamda ha-
yalini yansitan bu yeni dtnya; gok-
bilimcilerden, mithendislerden, do-
gabilimcilerden, geometricilerden
ve metafizikcilerden olusan gizli bir
toplulugun bulusudur.

Tlon gezegeninde “yazarin kita-
bina imza koymast, alisilmis bir sey
degildir. Yazarlarin birbirlerinden
calmast diye bir kavram yoktur; bti-
tin kitaplarin zamandisi ve anonim
bir yazarin yaratist oldugu saptan-
mustir. Elestirmenler ¢cogu kez yazar
uydururlar; birbirine benzemeyen
iki kitap —diyelim ki Tao Te Ching ve
Binbir Gece Masallar— secer, ikisini
de ayn1 yazarn eseri sayar, sonra da
inceden inceye bu ilging homme de
lettres’in psikolojisini saptarlar.”

Borges bu ve buna benzer okur
merkezli edebi denemeleriyle ken-
dine ragmen bir edebiyat anlayisi
gelistirerek edebiyat tarihini keskin
bir bicimde degistirir. O, her kita-
bin diger btittin kitaplart hem ice-
rik hem de zihinsel olarak vaat ettigi
fikrinden yola ¢ikar ki bu distince-
nin sonucu olarak, dinya tizerinde
yazilmis tiim kitaplar tek bir kitaba
ulasmak icin yapilan denemelerdir.
Tek bir kitap biitiin kitaplardir ve bii-
tun kitaplar da tek bir kitaptir. Yazar-
larin ¢coklugunun bir 6nemi yoktur.
Cunkt “her sey yazilmistir”. Kitap-
lik birbirine benzer nitelikte mil-
yonlarca kitapla doludur ki hepsi de



bizim diisiincemizdi.

Umberto Eco: Borges ve internet Cag

Michel Foucault: “Bu kitabin dogum yeri Borges’in bir metnidir.”

Bu kitabin dogum yeri Borges'in bir metnidir; bu metni okurken hasil olan kahkaha, diistinceye dair bilin-
dik her seyi yerle bir ediyordu — bu yerle bir olan diistince, cagimizin ve cografyamizin damgasini tasiyan

Let mots et les choses

Borges metinlerarasiligi asmis ve hipermetinsellik cagini 6ngérmustd, ki burada bir kitap baska bir ki-
tabi anlatmakla kalmaz, ayni zamanda bir kitaba baska bir kitabin i¢inden niifuz etmek de miimkiindir.
Borges World Wide Web'i ana hatlariyla cok 6nceden ¢izmisti; bunu kiitliphanesinin seklini cizerek degil,
her sayfada sérf yapmanin kurallarini koyarak yapmisti. Borges bir secim yapmak zorundaydi, ya hayatini
Tanri’nin gizli dilini aramaya adayacakti (ki bunun hikéyesini anlatmistir) ya da Babil kittiphanecilerinin
gorevlerini ve imkanlarini tstlenecekti — yani kadim bilgi evrenindeki atomlarin dansini, alintilarin ig ice
gecmesini, Ust uste yigilan fikirlerin yalnizca olmus olanlari ve olani degil, ayni zamanda olacak ve olabi-
lecek olanlari tiretmesini kutlayacaktr.

Sulla letteratura, “Tra La Mancha e Babele”

birbirinin tekraridir. Kitaplhk evre-
nin ta kendisidir ve bu evrende “bir
okur, kuttiphaneci, derlemeci, yazar
olmadan o6nce insan da bir yazi say-
fasidir”.

Borges'in edebi anlamdaki bu bti-
yitk bulusu, onun “Her yazar kendi
atalarini yaratir” soztintin de kayna-
g olusturur. Edebiyatta kendine
hatir1 sayilir bir yer edinmis Bor-
ges'vari ifadesi her ne kadar ken-
disinden sonra gelen yazarlar icin
kullaniliyorsa da, Borges'in dtistin-
cesinde, kendisinden o6nce gelen
yazarlar da bu tamimlamanin icin-
dedir. Tipkt Pierre Menard'in giri-
siminde oldugu gibi, kendisinden
onceki tiim yazarlar onun okumasi-
na aittir artik. Ote yandan bir Bor-
ges okuru i¢in de Chesterton, Kaf-
ka, Shakespeare, Dante ve hatta
Cervantes'in metinleri bile belirgin
bir Borges tinisi tasir.

Tum dinyay: bir kitaba sigdirma-
ya calisan yazarlarin aksine, esine
az rastlanir bicimde dtinyanin ken-
disini bir kitap olarak goren yazar-
lardandir Borges. Omriintin yarisini
karanlikta birakan korlugi bile ken-
disi ve bagkalar1 i¢in okumaya calis-
t1g1 bu kitaptan ayirmaz onu ve kimi
zaman taklit de ettigi (1) Borges'e

ragmen varhgini stirdtirmeye devam
eder. Borges'in Borges’e kars1 verdigi
bu savasi “Borges ve Ben"de okuruy-
la paylasmaktan da ¢cekinmez buytik
usta:

“Ben, kendimde degil Borges'te
kalacagim (eger ben biriysem ta-
bii)... Yillar 6énce ondan kurtulma-
ya kalktim ve kent disindaki gece-
kondu mahallelerinin soylencelerini
birakip zaman ve sonsuzlukla oyun-
lara yoneldim. Ama o oyunlar da
eninde sonunda Borges'in bir parca-
st oldu cikt1, ben simdi bagka sey-
lere yonelmek zorundayim. Anlaya-
caginiz, benim yasamim strekli bir
kacis; ben her seyi yitiriyorum ve
her sey ya unutulup gidiyor ya da
otekine kaliyor. Bu satirlart hangi-
miz yaziyor, ben mi, o mu, bilmiyo-

»

ram.

* Genellikle Gtiney Amerika'da pam-
pa, chaco ya da Patagonya otlaklarinin,
ozellikle Arjantin, Uruguay, Gtiney Sili
ve Brezilya'nin Guiney Bolgesi basta ol-
mak Uzere bazi bolgelerin sakinlerini
tamimlamak icin kullanilan bir terim.
Brezilyanin gtineyindeki Rio Grande do
Sul eyaletinden gelenleri belirtmek icin
de kullanihir.
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soylesi

TAN ORAL

Amacimiz,
acgozluluge
ket vurmak.

Tan Oral, karikatiir sanatimizin yasayan en 6nemli gizerlerinden. Bu
yil istanbul TUYAP Kitap Fuar’nin Onur Konugu. Kendisiyle yaptigimiz
soylesi, ilkenin uzun bir donemini de butun ciplakhigiyla ortaya koyuyor.

OHANNES SASKAL

Bu yil 34.sii diizenlenen ve temasi “Mizah:
Hayata Giilimseyerek Bakmak” olan Ulusla-
rarasi istanbul Kitap Fuari'nin onur konugu,
onur ¢izerisiniz. Karikatiir ve mizahimiz adi-
na gurur duyuyoruz, sizi tebrik ederim.

Cok klasik bir soru olacak: Karikatiire neden,
ne zaman, nasil bulastiniz?

Sorma, tuhaf bir sey! Soyleyeceklerimi hem
kendi hayatim icin hem de etrafimda cocuk-
larini okutmaya ¢alisan anne babalar icin de-
gerli gortiyorum. Cocuk biraz tokezleyin-
ce, “Vah vah, hayata ge¢ kaldi!” endiseleriyle
karsilastiklarinda, simdi soyleyecegim seyleri
haturhyorum hep: Insanin, 6zellikle ilkgenc-
lik yillarinda, kendisine zaman ayirabilece-
i bir haytalik donemine koklu bir ihtiyag var.
Ama genellikle, okulun birini bitirip kurslar-
da etrafina bakmadan ikincisine calisip simif
gecmek falan derken, hayat gecip gidiyor ve
insanlar kendini tanima konusunda firsat bula-
miyor. Ama bazi akilli insanlar, kendi karary-

la ara verebiliyor veya tatillerini gezerek, toza-
rak, diinyay1 dolasarak geciriyor. Yani ozetle,
insan kendisini, dtinyay1, hayat1 vb. kendin-
ce tanimalt. Soruya donersem, ben de bu ma-
cerayl, elestirdigim anlamda, ilkokul, ortao-
kul, lise derken diise kalka yasadim. Bir defa,
cok iyi bir §grenci olmadim. Buradan da soyle
bir ¢viing ¢ikartyorum kendime: Tiirkiye'de-
ki egitimin zararlarindan kendimi korumus
oldum. Derken, liseyi bitirecekken, okul bir
sene kadar aksadi. Tam bir basibosluk! Basi-
bosluk insanin bir konuda kafasin zorluyor
tabii; zorladig1 zaman da sonuctan pek mem-
nun olmuyor. Bir de bu yillarim1 kendi cev-
remden uzak bir kentte yasadim; yani arka-
das yok, eglenceli bir ortam yok, kendimle
bas basa; tstelik tekrar smava girecegim icin
ders calismam yontinde bir aile baskisi da var.
Sonunda, her gtin masanin basina oturup, sart
defteri acip calismak icimden gelmedigi i¢in,
ama ote yandan da, demin soyledigim sikin-
tilar da kafamda dontip durdugu icin, hati-
ra defteri gibi, not alir gibi, mektup yazar gibi
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Gerek Tiirkiye, gerek diinya cizerlerinde gézlemledigim bir
sey daha var: Kimse karikatiircti olmak icin yola ¢cikmis degil!
Hep baska bir sey olmak icin yola ¢cikmislar. Kimisi o baska
sey olurken karikatiirii de gotiirmiis.

kagitlara bir seyler doskmeye basladim. Ozet-
le, boyle basladu.

Genelleme yapmadan sorsam: Karikatiircii-
lerin cogunun, cocukluklarinda fazlasiyla yer
degistirmis olmasi da, onlan kaygi psikoloji-
siyle karikatiire yonlendirmis olabilir mi?
Boyle bir gozlem olabilir herhalde. Bir de, ge-
rek Turkiye, gerek diinya cizerlerinde goz-
lemledigim bir sey daha var: Kimse karikattir-
cti olmak icin yola ¢ikmis degil! Hep baska bir
sey olmak icin yola ¢tkmuglar. Kimisi o bas-
ka sey olurken karikatiirtt de goturmus. Bu-
ytk bir cogunlugu da olmak istedikleri o bas-
ka seyi olamamus, ellerinde karikattir kalmus.
Burada iddiali bir bicimde soyleyecegim sey:;
karikattiriin, daha dogrusu mizahin bir mes-
lek olmadig, bir tepki bicimi oldugu. Tepki-
nin verilmesi icin de karikattir ¢izecek insanin
rahatsiz edici bir bicimde etki aliinda olma-
s1 gerekir. Cok stikiir, gerek tilkemizde, gerek
dtinyada bol malzeme var! Kendi canini sikan

butiin etkiler karsisinda insanoglunun yapa-
bilecegi birka¢ sey var; psikoloji kitaplar da
bunlar ¢ok agik yazar. Bir tanesi, bu sey kar-
sisinda kacip kurtulmak; yani kagmak. Tkin-
cisi, kahramanca mticadele vermek. E, ona da
gliclin yetmiyorsa; gucla, kuvvetli karikattr-
cti tanidigim pek yok, hepsi benden beter, do-
kiilen insanlar. Oyle kilicini gekip de miicade-
leye giremeyecegine gore, yenilmeyi de goze
alamiyorsan, tictinct stk kaliyor o zaman: dal-
ga gecmek... Dalga gectigin zaman hem mag-
lup olmamus oluyorsun, moralini diizeltiyor-
sun, hem de ayni sikintiy1 ceken insanlara
biraz nese ve moral aktarmis oluyorsun. Ca-
nimi stkan sorumlularin canini da stkmis olu-
yorsun. Daha ne olsun yani!

1960’larda cizmeye baslamis biri olarak siz,
her ne kadar 1950 Kusagi cizerlerine eklem-
lenmis olsaniz da, 1950 Kusagi'nin bir ardi-
li gibi gériinmiyorsunuz. Tersine, biitiiniin
icinde sizi ayirici kilan pariltil ¢izgi diinyaniz



ve tavriniz belirgin bir bicimde fark ediliyor.

Cocukluk ve genclik yillarim okuldan okula,
sehirden sehre dolasarak gectigi icin pek cok
yazarin sanst bende yoktu. Ustelik evimiz de
kiictik bir kitaphgt olan bir evdi ama asker
baba da durmadan dolastyordu. Tasiirken
onlart elden ¢ikardigimi, bavullarla sahafla-
ra goturip sattigimi hatrhyorum. Geriye mi-
zah dergileri kaliyordu; 1950 Kusaginin ¢ok
etkili, hala beni sarsan, kavgaci ve hayati yo-
rumlayan cizgilerinin bulundugu mizah der-
gileri... Onlar tizerimde cok buytk etki ya-
piyordu. Demin belirttigim gibi, kendim
de, “Acaba cizebilir miyim, derdimi anlata-
bilir miyim,” diye denerken onlar éntimde
hep bir hedef olarak kaliyordu. Bir stire son-
ra, konuyla ilgili diistinmeye baslayinca soy-
le bir celigskiyle karsilasum: Cok sevdigim,
hayran oldugum, ilerde dostluklarim kazana-
cagim insanlarin cizimlerinin hem sevdigim
hem de katilmadigim yanlari vardi. Bunu ¢ok
net gortiyordum. Ayni sekilde, kendi ¢izdik-
lerimde de begendiklerimin yaninda sinirimi

Cok sevdi-
gim, hayran
oldugum,
ilerde dost-
luklarini ka-
zanacagim
insanlarin ¢i-
zimlerinin
hem sevdi-
gim hem de
katilmadi-
gim yanlari
vardi.

bozan beceriksizliklerim de oluyordu. Iste,
bunu asmak icin bitmeyen bir ¢aba bagla-
mis oluyor. 1950 Kusaginin ¢izimlerini boy-
le yorumluyorsam, demek ki onlardan fark-
I bir yere dogru gidiyor olmam lazim. Hatta
dostluklarimi kazandiktan sonra da karikattir
tizerine hep tartistik. Bir de, farkh yas gru-
bunda, hayat tarzi, caligma ortami bakimin-
dan da hep bir arada yasayan insanlardi ve
onun getirdigi miithis bir sinerji ve zenginlik
ctkmisti ortaya. Dergileri vardi, etkilesim ve
diyalog icindeydiler. Cok zevkli!l.. Bu ¢izgile-
re de yansiyor ve bir imrenmeye de yol aci-
yor. Ondan sonra da boyle bir kusak olmadi
zaten. Iste, zannediyorum o imrenme ve ha-
yatin hep bu anlayisla devam edecegine dair
bir yanilgi, bir imrenme, bir ¢zlem, beni is-
ter istemez dernekgilige itti. Halbuki dernek-
cilik gibi seyler hayatin hep korktugum, tirk-
tigum, hi¢ bulasmadigim bir tarafiyken, iste
0 1950 Kusagrnin, o bir aradaligin devami
gelsin ihtiyaciyla dernekte yarismalar, su bu
gibi islerle yillarca ugras verdim. Fakat etra-
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Sonra Steinberg'i kesfettik, ki ben ¢cok ge¢ kesfettim. Hayranlik ve saskin-

hik icinde kaldim. Clinkii o, buitlin ¢cirpindigimiz seyleri, yillar nce, hepsi-

ni formiile etmis. O zaman etkilenmek filan gibi laflar cok konusuldu. Tabii
herkesten etkileniyor insan; her ¢izgiden, hayatin her seyinden etkileniyor;
Steinberg de onlardan biri. Kaldi ki, Steinberg’in butiin diinya cizerlerini etki-

ledigine dair bir inancim da var.

fimda benimle sartlar1 paylasabilecek bir in-
san grubu olusmadi, en azindan ¢izgi anlay1-
st olarak. 1970’lerden sonra benden farkl bir
kusak ¢kt ortaya, Haslet [Soydz] gibi, Kamil
[Masaraci] gibi, Ercan [Akyol] gibi basinda
yer tutanlar oldugu kadar, senin gibi, Turgay
[Karadag] gibi basina ¢ok yiiz vermeyip isi-
ni de aksatmadan stirdiiren insanlar da cik-
t1. Yeni bir kusakt bu; ne 1950 Kusagima ne
bana benziyordu. Daha atak, daha kivrak; ne
bileyim, bircok sey soylenebilir.
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Fakat bizim kusagimiz da, hem 1950 Kusa-
gr'ndan hem de, eger sayilirsaniz, 1960 Kusa-
g1 olarak sizlerden etkilendi.

Dogrudur. Kusagim yok benim! Bir Polat
Nahabas™, bir tiyatrocu Meray Ulgen’i sayabi-
lirim. Yani Meray’la biz ikimiz, sonradan Po-
lat da katildi, kusak olarak ti¢timiiz dolastyor-
duk. Olmuyordu. Gézlemin dogru; kapsaml
bir 50 Kusag ve basinda yer alan, yine kav-
gac1 bir 70 Kusag! arasinda bir yerde, kusak
da degil, kisi olarak kaldim. 50 Kusag: icinde
etkilendigim cizerler: Sinan Bicak¢ioglu'dur,
Eflatun Nuri'dir, biraz Tongug Yasar'dir, Abi-
din Dino ve Ferit Ongoren’dir. Simdi bunla-
rin cizgilerini bir canlandir géztinde... Hatta
biraz Yal¢in Cetin de; sonra farkl bir iddiaya
girdigi i¢in onu annmuyorum o&tekilerin icin-
de. Bunlarin ana karakteri suydu: Karikatira
bir seyi ifade etmek i¢in ¢izmiyorlardi, ken-
disini ¢iziyorlardi. Ali Ulvi agac cizdigi za-
man agac cizer. Yaninda konusan adam ¢iz-
misse, konusan adamu tarif eden bir ¢izgidir
o. Ama Eflatun ¢izdigi zaman konusan ada-
mu tarif eden bir sey ¢izmez, konusan adam
olusur cizgide. Cizginin tarif etmeden kendi-
ni ortaya koydugunu hissettigimde benim de
yapmaya calistigim buydu. Mesela ben yillar-
ca killar1 kopartilip ucu kesilmis sifir numara
fircayla ¢izdim. Benim paldir kuldiir ¢izdigim
seyler incecik bir fircayla cizilmislerdir. O
da neden? Bir yerde okumustum, Amerika-
I bilmem kim karikatiircti fircayla calisirmus.
Cizgilerine bakiyorum, kil gibi incecik; ben
de oyle ¢izmeye calistyorum. Halbuki onla-
rn kalin fircayla kocaman calisildigini, son-
ra kuctltilerek basildigini ogrendigimde ts-
ttinden yillar gecmisti. Profesyonel calismaya
dontince —o incecik kil fircanin ucu bozulur-
du bazen, korumak icin kapakli bir seyle ta-
sirdim— “Eyvah,” diyordum kendi kendime,
“bu karikattirctilitk macerast buraya kadar-
mis demek, her seyin bir sonu varmis.” Ger-
cekten ondan sonra talepler olunca, sendika
gazete ve dergilerinde ve Politika gazetesin-



de profesyonel calismaya baslayimnca fircayla
is ¢ctkmiyordu. O zaman tarama ucu imdada
yetisti. Onunla daha hizli calisabiliyordum.
Orada da taviz verdigim, basaramadigim ytiz-
lerce 6rnek soylenebilir ama orada, yine ayni
sekilde, ne yapmaya calistigimi sdylemek isti-
yorum: Bir seyi sadece ¢izmek i¢in ¢izmek is-
temiyordum. Sonradan bunun striiktiirel-Ba-
tic1 anlayzs ile lineer-Dogucu anlayis arasinda
bir farkhlik oldugunu ve bendeki bu duygu
ve egilimin de Dogucw/Dogulu bir egilim ol-
dugunu okudukea kavradim.

iste az 6nce andiginiz gizerlerde de i¢ diinya-
lara doniik bu caba var. Karikatiiriin insanla
(ve hatta butiin bir kainatla) kurdugu iliski-
de insanin acisini, hiizniinii, nesesini vb. in-
ceden inceye hisset[tirlmesi, insana dokuna-
bilmesidir esas olan.

Senin bu actklamalarindan sonra su ¢ikiyor
ortaya: Demek ki bu iste i¢ diinyanin, duygu-
nun aktarilmasi gibi bir islev de var, o da ta-
rifle olmuyor; yani ben cok heyecanlandim lafi
hicbir sey demek degil. Kottt bir filmde ne
kadar duygulandigini anlatir oyuncu; sirtir
bu! lyi bir filmde oyuncunun duygulandigin
gorirstn; gosterir, anlatmaz! Karikatiirde de
anlatmak yerine, plaga ses igneyle nasil kay-

dedilir, sonra da ¢calindiginda nasil ayni melo-
diyi soylerse, ben de heyecanimi ayni sekilde
aktarmak isterim. Cizerken o duygu iz olarak
gecmelidir kagida; bakan, o izi eksiksiz sekil-
de kapar, kendine gore de yorumlar. Bu agac!
Kimisi “aga¢” der, kimisi “odun”. Ama &yle
bir sey cizersin ki t¢ tane cizgidir, tstelik
agaca da benzemiyordur. Fakat ona her ba-
kan “agac™ sezer. Sozini ettigim cizerlerde
bu meziyet vardi. Sonra Steinberg’i kesfettik,
ki ben ¢ok gec kesfettim. Hayranlik ve sas-
kinlik i¢inde kaldim. Ctnki o, btttin ¢irpin-
digimiz seyleri, yillar once, hepsini formtile
etmis. O zaman etkilenmek filan gibi laflar
¢cok konusuldu. Tabii herkesten etkileniyor
insan; her cizgiden, hayatin her seyinden et-
kileniyor; Steinberg de onlardan biri. Kaldi
ki, Steinberg’in biittin diinya cizerlerini etki-
ledigine dair bir inancim da var. Boyle olun-
ca, artik etkilenmekten cikiyor, bir paylasim
haline geliyor is. 50 Kusagindan fark: bura-
da gortiyorum. Benden sonra gelen kusagin
icinde de isi aym duyarlikla gotiiren birkag
kisi var. Ha, bir sey daha ekleyeyim. Striik-
tiirel, yapisal anlayista, yapacag seyi kafasin-
da kuruyor Batili, “Soyle bir sey yapmaliyim,”
diyor. Oturuyor, onu kursunkalemle tasarli-
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Demokrat Parti macerasi, 50 Kusagi tizerinde yarattigi miithis etki baki-
mindan hem bir basari hem de siyaseten bir handikap! Ciinkii ¢izgileriyle
bir iktidari yiktiklarini gordiiler. Bu miithis bir sey!

yor, siliyor, kaydiriyor, bir daha yapryor, be-
genmese bir daha; olustura olustura mitkem-
mel bir eser ¢ikariyor ve o eser de insanlar
miuithis etkiliyor, eziyor adeta. Halbuki Do-
gulu, lineer anlayista, hayati da oyle planla-
yarak gotiiremezsin; silemezsin, geriye done-
mezsin.

Cizgi biitlin capaklaryla ve ¢iplakligiyla ora-
da; samimiyetin de orada, duygularin da...
Evet, eger iddian duygu ve dustincelerini
kagida aktarmaksa, hatanla, sevabinla acik
olacaksin...

Genel olarak, 1950 Kusagi'nin bircok cize-
ri siyaseten angaje bir durus sergiledi. Bu-
tiin bunlara karsin, elegin iistiinde kalmayi
basaran sayili isim, zaman icinde, kendileri-
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Eger iddian
duygu ve
disiincele-
rini kagida
aktarmak-
sa, hatanla,
sevabinla
acik ola-
caksin...

ne 6zgii Gsluplariyla 6nemli yaratimlaraimza
atmis olmanin yani sira karikatiirde diizman-
tik diistinmenin 6tesine gecerek entelektiiel
diizeyi yukari ¢cekmis ve karikatiire felsefi bir
derinlik katmislardir. Karikatiirii bir gazeteci-
lik ugrasi olmaktan ¢ikarmis ve onun sanat-
sal-estetik citasini yiikseltmislerdir. Goriis-
lerimin 1960'larda cizmeye baslayan sizin
yaratici eyleminiz icin de gegerli oldugunu
disiiniiyorum. O ginlerin tanikhginin icin-
den bakacak olursaniz neler séylerdiniz?

Dedigin gibi, Demokrat Parti macerasi, 50
Kusag tizerinde yaratug miithis etki baki-
mindan hem bir basar1 hem de siyaseten bir
handikap! Ctnk cizgileriyle bir iktidar1 yik-
tiklarini gordtler. Bu miithis bir sey! Devamui
da soyle geldi: Yikildiktan sonra artik hicbir
siyasi gticti, etkisi kalmamis ve artik yargiya
tasinmis insanlara hticum etmeye, asagilama-
ya, hakaret etmeye devam ettiler. Yani ¢izgi
elestirinin otesinde! Veya yorum yapmaya-
lim; elestiriye devam ettiler... Yani sonuglan-
mis bir konuda kisilere dontik bir tavir! Ta-
bii o kusagin en ilgin¢ insani bence Ferruh
Dogan’dir; cizerligiyle, diinya gortstyle, ki-
siligi ve klttirel dtzeyiyle bircogunun ileri-
sinde. Ferruh’la cok hos tartismalarimiz oldu.
1950 Kusagt, 1960 sonrasinda basindaki yer-
lerini birer ikiser kaybetti. Birinde Ferruh, ik-
tidarlarin isine gelmedigi icin islerini kaybet-
tiklerini soyledi. Bense tam tersini soyledim:
“Boyle olmadi,” dedim, “siz artik iktidarim
kaybetmis insanlara, daha ¢nce oldugu gibi,
elestiri oklarmi dogrultmaya devam ettiginiz
icin halk sizi terk etti,” dedim. Ferruh kabul
ettiydi bunu. Tef, Dolmus dergilerinde soyle
karikattrler vardi: Kimdi bilmiyorum. O za-
manki Icisleri Bakam Namik Gedik intihar et-
misti, [htilal'den sonra digerleri mahkemede
idamla yargilaniyorlar. Namik Gedik bulutla-
r1n tizerinde ¢izilmis. “Hadi, gelsenize artik siz
de!” diyor. Ertesi sayiyr aliyorsun, sakal hafif
uzamis, “Hadi artik gelin!” diyor. Bir say1 son-
ra, sakal daha uzamis, “Hadi artik asin bunla-
1!” diyen karikattirler. Bir defa da degil, her
say1, her say1 sakal uzadikea uzuyor. 60 sonra-
s1 boylesi cizgiler, belki bugtin benim ¢izme-



ye ve elestirmeye calistigim aydin kesimin go-
ztinde dogru bir hareket gibi algilanabilir, ama
halkin sagduyusu affetmedi. Ne oldu? Bir kis-
m1 zaman icinde kendilerini degistirdi, yeni-
ledi. Mesela Ferruh i¢in bunu hep soyleyebili-
rim. Kimileri bunu beceremedi.

Ferruh Abi hossohbet, giizel bir insandi.
2000 yihydi, hatirliyorum. “Yahu,” dedi, “co-
cukken kapicimiz Surpik Hanim’a etmedi-
gimi birakmazdim, hakaretler yagdirirdim.
Beynimizi fena halde milliyetcilikle yikamis-
lardi” Yine 1934 Trakya Yahudi Pogromu’nu
bilmedigini, kisa bir siire 6nce 6grendigini
ve saskina dondiigiini ifade etmisti. Ferruh
Abi i¢ hesaplasmasini yapmis biriydi.

Simdi hazir bu konuya girmisken, 60
[htilalinden sonra getirilen anayasa, onu ne
kadar elestirsek de, daha onceki hayat tarzina
bir acithm da getirdi. Ac¢ilimla biz dehsetli bir
merak icinde kaldik, hayat hakkinda, siyaset
hakkinda, dtinya hakkinda... Meger baska bir
hayat varmus, biz tikiz kalmisiz boyle. Birden,
heyecanla sendikalara, sokaklara, meydanlara
kostuk. Yani anlamak icin, 6grenmek icin ve
o zaman sunu fark ettik. Bu achgi giderecek
olan yasadigimiz tilkenin yakin tarihini, eko-
nomik yapisini dogru 6grenmek gerekiyor.
Cunkd bir strt kitap okuyorsun, kafamiz al-
lak bullak oluyor ve her okudugumuz dogru
ve biz onu daha 6nce duymamisiz. Mtithis ra-
hatsiz eden bir sey bu! Bilgi yigihyor ama bir
tirlt sentez ¢ikmiyor. Yakin tarihle ilgili tezler
de ¢ikmaya basladi o zaman. Muzaffer Sencer,
Idris Kiu¢tikomer, Kemal Tahir, Dogan Avci-
oglu var. Her biri farklh tezler; ¢ikmis ortaya,

Kitapcilar-
da o kadar
cok dergi
var ki, cid-
di bir tar-
tisma gor-
muyorum.
Herkes mi-
ZIr mizir
heyecanini
gideriyor.

tartisthyor. Yani bir senteze gidilmek tizerey-
ken, bir heyecan yasanirken, al sana 12 Mart!
Biittin damarlar kesildi, btittin bu tezler unu-
tuldu. Soyleydi, boyleydi, tekrar, yeni bastan
kipirdanma baslamisken, al sana 12 Eylal!
Hep sunu ornek veriyorum. Beyne kan git-
medigi zaman bellekte karanlik noktalar bas-
lLiyor. Toplum hayatinda da konusmay, tartis-
may1 boyle kestigin zaman, toplumun bellegi
de yitip gidiyor. Su an bakiyorum, kitapcilar-
da o kadar ¢ok dergi var ki, ciddi bir tartisma
gormuyorum. Herkes mizir mizir heyecani-
n1 gideriyor. Yani darbelerin getirdigi kotulik
anlatilir gibi degil!

1960’larin ilk yarisinda “Yiiriiyenler”i ciziyor-
sunuz, 1965'te Erdek’te sergileniyor ve ancak
1999'da yayimlanabiliyor. Sonrasinda isci
haklari ve 6zgiirliikleri, sendikalasma, grev
hakki, isci-6grenci eylemleri, direnisler vb.
kismen karsilik bulan, ¢cogunlukla bastirilan
demokratiklesme ve 6zgiirlesme talepleriyle
cizgileriniz kitle orgiitleri ve sendikal yayin-
larda aranir oluyor. Emekleme doneminde-
ki emekgi hak ve o6zgiirliiklerinin o giiniyle
buguinii, hala glincelligini koruyan “Yiiriiyen-
ler” perspektifinden nasil yorumlanabilir, de-
gisen ne?

Demin soyledigimiz gibi, 6zgtrlik ve umut
ortaminda, edindigimiz yeni sol bilgiler 1s181n-
da —cesitli yayinlari ve panelleri izliyorduk—
ontimtizdeki diinya, ¢ntimtizdeki miicadele
alan1 artik yeni bir siyasi icerik tasiyordu: Na-
sil ki 50 Kusagindan ustalarimiz demokrasi
adina hayatlarini mtcadeleye verdi; elimizde
farkh bir sey var, biz de o yoldan gitmek zo-
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rundayiz. Yani ana tema buydu. Ortada da ce-
sitli partiler, orgiitler, sendikalar vardi. Hepsi
de farkh gortislerde ve kendi gortsleri etra-
finda kemiklesmeyi isteyen bir tavir icindey-
diler. Hicbirinin icinde yer almadim. Hepsin-
de cizdim ama hicbiriyle bagdasmadim. O
kadar abuk sabuk seylerle karsilasirdim ki,
dergileri yoneten arkadaglar benden nasil bir
sey yapmam gerektigini de talep ediyorlarda.
“Kesinlikle karismaym,” diyordum, “karisir-
saniz olmaz, ben bildigimi okurum. Yanlsi-
mi da kabul ederim.” Mesela bir yanlisim kit-
leden geldi bana, hi¢ unutmuyorum. Tekstil
sendikasindaki dergide miithis atesli seyler ci-
zip duruyoruz; derken gtintin birinde kulagi-
ma soyle bir tepki calindi: “Yahu tekstil sen-
dikasinda kadinlar ¢cogunlukta ama bu cizer
erkek iscileri ¢iziyor, niye bizi degil?” Bagim-
dan agsagi kaynar sular dokuldu. Cok 6greti-
ciydi. Bu stirecte sadece Ttirkiye Isci Partisine
sempatim vardi. Ama ne patrtili oldum ne de
parti adina bir gorev aldim... Herkes konusu-
yor yaziyordu, ¢izgi de isteniyordu. Yani gtizel
bir bashk, iyi bir grafik, bir kaligrafi, bir yo-
rum! Ben de orada bu ihtiyaca cevap vermeye
calistyordum. Bir taraftan da sokaklarda sui-
rekli ytirtiytisler, mitingler var, alanlarda top-
laniliyor. Bazisini gozlityorum, bazisinin igin-
deyim; bunlann tizerimde birikimi var. Siyasi
dustincelerimi, yorumlarimi kagida gecirme-
ye calisirken yeni bir olguyla karsilastyorum.
Yani daha once kaglar gozler, adamlar ¢izilir-
ken, artik kas goz tanik oldugum seyi anlatmi-
yordu. Bu durtiiyle kagida bir seyler ¢izerken
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ta ama bu
cizer erkek
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ortaya “Yuriiyenler” ¢ikmaya bagladi ve her
gin yeni bir yorum getiriyordum. Yaptigim
seyin alternatifleriyle, gelismisleriyle kagitlar
cogaliyordu. Fakat o kadar dokuntti isler ¢iki-
yordu ki yaptiklarimda, “Tamam, simdi bun-
lar birikiyor, kendimi engellemeyeyim, ilerde
bunlar1 adam gibi ¢izerim,” diye diye “Ytrt-
yenler” dosyada epeyce birikti. O arada aske-
re gittim, tek dosyayla, yine tek dosyayla geri
geldim. Onlar hicbir zaman bastan ¢izileme-
di. Cizilmemesi de dogruymus! Ctunkd ilk ¢i-
zimdeki duyarlik ve o dokiintii hal, anlatmak
istedigim seyleri ancak bu kosullarda anlata-
bilirdi. Boyle bir maceranin sonunda bir dizi
ctktr. Metis de eksik olmasin, onu kitaplastir-
di. Basina da uzunca bir aciklama eklemistim;
iyl oldu samirim.

Zaman icinde, isci hak ve ozgirliiklerinde
gorece iyilesmeler yasandi. Ne var ki, bigcimi
degisse de isci ve emekgcinin koleligi suriip
gidiyor hala. Dayanisma ruhu kalmadi; sim-
di cizgi talebi de yok!

O ihtiyac yok! Cetin Altan'in gézlemini tekrar
hatirlayalim. Sol diistincenin ana ekseni kol
glictine dayal bir tiretim ve problemleri tize-
rinedir. Ama bugtin kol giictinii gectik, par-
mak giicit bile terk edilmis durumda. Dug-
meye basiyorduk, artik digmeyi oksuyorsun
sadece. Basma enerjisinden bile kurtardilar
insanlar1, hatta kart1 bile uzaktan gosteriyor-
sun artik. Simdi tretim teknolojiyle, robot-
larla bu noktaya gelmisse, kol giictine da-
yali sol diistincenin mutlaka revize edilmesi
gerekiyor. Zaten bu yola girildi. Tkincisi, kol



glicintin egemen oldugu diinyada iletisim
imkanlan o kadar kisithyd: ki, ancak teksir
makinesinde gizli gizli bildiri basarsan iscile-
re ulastirabilirdin. Muhalefet etme, kars ¢ik-
ma sanst ¢cok azdi, mesakkatli ve tehlikeliydi.
Orada karikattir ¢cok talep goriyordu. Ctn-
kit bir isci veya okuyucunun iki sayfa min-
ctk mincik yazilmis, kot basilmis bir seyi
okuyup da anlamasi yerine, cok kisa stire-
de, bir anda bakip kavrayabilecegi bir ¢izim
cok daha ise yariyordu. Simdi iletisim kanal-
lart o gtnlerle kiyaslanamayacak kadar acgik
ve bugtintin elestirdigimiz iktidar1 da bu acik-
liktan muithis rahatsiz. Acikh bir durum! Mi-
zah ve karikatiir icin eskisi gibi talep kalmadu.
Sosyal medyada her an elestiri yapmak, ici-
ni dokmek, kifretmek miimkiin, her sey ko-
lay; fakat onun da getirdigi yeni bir tirktinti
basladi. Karikattir kaybetti eski islevini, ama
su islevini hicbir zaman kaybetmeyecek: de-
gisen ve akan hayati anlamak, insanin i¢ diin-
yasini, duygusal diinyasini ve sorunlarimni ele
almak. Bunlar uzaya da gitsen degismeyecek
seyler. Dolayisiyla bunlari anlatan edebiyattan
da, ¢izgi dunyasindan da vazgecilemeyecek;
sadece islevi, yeri degisecek.

Sikhikla andigim ilk ¢izimlerinizden biri yer
etmis bellegimde: giris katindaki pencere-
sinden uzanip kendi kapi zilini calmaya cali-
san adamin hiiziinlii yalniziig. iste yiireklere
isleyen bir yalinhkta, “cizgi”nin “siir” hali!
Buna bir tek cevabim var. Haklisin! O cizi-
min senin aklinda kalmasinin ve bugtin ko-
nusuluyor olmasinin asil nedent, yilbasi tebri-
ki olarak onu btitiin dostlara gondermemdir;
bastirmasaydim unutulur giderdi. Bunun de-
vamini da cizmisim: Adam disarida, evinin
kapisindan uzanmis, pencereden iceri, kendi
evine bakiyor.

Sahsen beni en ¢ok etkileyen karikatiirleri-
niz “Aydinlik-Karanlik” cizimleriniz ve elbet-
te, editoryel olsun olmasin her tiirlii “glinde-
lik siyaset”in uzaginda durarak ¢izdikleriniz.
Denebilir ki, “Aydinlik-Karanlik” serisinde yer
alan karikatiirleriniz birer cighk gibi ve on-
larin her biri ayri bir kara mizah saheseri...
Ote yandan, onlar var olani tespit etmek-
le kalmiyor, ayni zamanda izleyeni kusata-
rak umut asilayici bir islev de yerine getiri-
yor. “Aydinlik-Karanlik” ¢izimlerinin bir baska
onemli 6zelligi de, her birinin “renk karikatii-
ri” olmasi; yani karikatiiriin, 6z renkleri olan
“siyah” ve “beyaz”in karsithiginda anlatimini

Sosyal
medyada
her an eles-
tiri yap-
malk; ici-

ni dokmek,
kiifretmek
mimkdn,
her sey
kolay.

bulan olumlu/olumsuz degerlere génderme
yaparak “mizah”i kurmasi/kurgulamasi. Ha-
yiflandigim sey, bu son derece kiymetli seri-
nin hala kitaplasmamis olmasi.

O dizi 12 Mart'mn sikintili giinlerinin bir do-
kimt. Oyle bir sey yapmaliydim ki, hem
okuyucu soylemek istedigim seyi kavrasin,
moral bulsun, hem de askeri yonetim bana
ilismesin. Yansima dergisinde yayimlandilar;
12 Mart fasizminin getirdigi karanhgin yansi-
malartydi onlar. Ger¢i o donem gecti ama do-
nemi yaratan anlayis hala canh ve aramizda
oldugu i¢in, zaman zaman tekrar tekrar kul-
landim ben o cizgileri. Cok agirdr 12 Mart.
Bizim gibi insanlar i¢in Evren déneminden
daha agir belki. Evren déneminde cok usta-
ca geldiler, cok can yakular, gostermeden. 12
Mart da ¢ok gaddardi, umut kirtyordu. Zor
zamanlarn anlatildigr kitaplarda, filmlerde, o
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zor zamanlarin gececegine dair hep bir umut
15181 vardi. Bunlar ¢izgilerime yansiyordu.
Karikatdirlin, bir nevi, “toplumun vicdani” ol-
dugunu varsayarsak; a) karikatur/karikattir-
cii-ahlak iliskisi Gizerine neler séylenebilir, b)
uygarlik adina barbarligin kol gezdigi, kusa-
tilmis bu vahsi kapitalist cagda adeta islev-
sizlesen karikatiir kendine nasil bir ¢ikis yolu
bulabilir?

Ahlak derin bir konu, hazir tezlerim yok
ama “soztintl tutmak” ilk aklima gelen. Can
Yiicel'in gtizel bir dizesi var: “Ne kadar yalan-
siz yasarsak, o kadar iyi.” Bu sz bana iyi geli-
yor. Cok ince bir sey var: Yalan soyleme demi-
yor, biliyor ki soylenecek; yalan ne kadar azsa,
o kadar iyi! Bizim kultirtmuzde yalan diin-
ya, kanbur felek gibi giizel sozler vardir. Beni
Eskisehir'de felsefe toplantisina cagirmislar-

80 NOTOS

Grafikerler
karikatu-
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lar ki, cok
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di. Soyle seyler sdylemistim: Insan dtinyaya
geldigi zaman hazir bulur her seyi; anne baba
var; ev var, yemek var; hava, ¢evre, oyun, her
sey var. Bulug cagina kadar nese icinde boy-
le stirer. Insan bulug ¢aginda biitiin bunlarn
yok olabilecegini, sliimt dgreniyor ve ¢okii-
yor. Miithis bir bunalima giriyor. Her seyi terk
ediyor, ailesiyle diyalogu kopuyor; bir basi-
na, her seyi reddediyor. Bundan sonraki elli
yil cok neseli geciyor. Ciinkt yalan dénemi
basliyor; sanatta, iste, evlilikte, askta, siyaset-
te, ticarette, meslek hayatinda... Sonra on se-
kiz yasin gercekligiyle tekrar ytz yiize geliyor.
Sansliysa Alzheimer oluyor. Karikatiirctintin,
sairin, sanat¢inin yaptigl sey, on sekiz yasinda
dgrenileni siirekli hatrlatmaktir: Ey insanog-
lu, olumliistiin; yok olacaksin; itis kakisi, sa-
vasl birak! Ama bunlart dogrudan degil, cok
farkh sekillerde, roman yazarak, karikattir ¢i-
zerek, film yaparak, mtizik yaparak anlatma-
ya bagliyor.

Karikattirtin denedigi ti¢ ¢ikis yolu var: grafik
olarak, humoristik olarak, bir de komik ola-
rak. Grafik tarz1 secenler, bu uygarlik kavgasi-
na hi¢ girmediler. Cok gtizel grafik isler yapti-
lar, sattilar, sergilediler; el tistiinde tutuldular.
Komik olanda, bir stirti dergi en ciddi seyi
bile sululukla anlatmaya calisti. Ugtincti yol
da, bizim tuttugumuz yol. Bir zamanlarm en
etkili yoluydu. Kitle iletisim araclarimin gelisi-
miyle etkisi azaldi bugtin. Grafikerler karika-
tiirtin, mizahin verilerini dyle cok kullanmaya
basladilar ki, cok sterilize ettiler. Gazete mii-
kemmel bir ekip isi. Istedigi duistinceyi, yala-
n1 o kadar guiclii yayabilir ki! O mitkemmel-
lik icinde, kirtk dokik bir ¢izgi, bir laf ediyor.
O miithis yapimin aluni oyan bir sey! Bashk-
lar, grafikler, mansetler, fotograflar; 6zenle ha-
zirlanmis. Kenarda bir yerde “ama” diyen bir
cizgi birden ¢ok etkili oluyor! Birtakim eller
karikattirtt mtikemmel hale getirdi, birtakim
eller de pespayelestirdi.

Silahlarn patladigi yerde karikattir sesini du-
yuramaz. Bugiin bombalar patlarken de sesi
duyulmuyor. Amacimiz, acgozlilige ket vur-
mak. Bugtin somtrtyle ilgili bir karikattr et-
kili olmuyor; cevre ve iklim degisikligiyle ilgi-
li bir ¢izimin hi¢ beklenmedik etkisi olabilir.
Her sey yolundaysa mizaha ihtiya¢ yok! Fran-
sa gibi karikattrtn ¢ok etkin oldugu bir til-
kede cizginin tarihine bakarsak, siyasetin
durgun oldugu, islerin yolunda gittigi zaman-
larda cizilenlerde metresler, koca geldigin-



de dolaplara saklanan sevgililer goriirstintiz.
Siyaset stkisinca, Cumhuriyetciler krala kar-
s1 harekete gecer, karikatiir de tekrar gtinde-
me oturur.

Karikatiir-felsefe iligkisi lizerine neler soyle-
nebilir?

Mizah ile, cizgi ile ugrasiyor olmak bir du-
stince yontemi olusturuyor: bilinmeyene kar-
s1 yurtimek, rastlantiya izin vermek... Rast-
lantiya izin verirsen hayat baska turla akiyor.
Her seyi planlamakla olmuyor. Rastlantiya bi-
rakirsan her sey kazanctir. Planlanarak yapi-
lan bana ¢ok basaril bir seymis gibi gelmiyor.
Ben biraz kaderciyim, Dogulu anlayisa ya-
kinim. Bunu hicbir zaman saklamadim. Bu-
rada, “dogu” dedigim yon degil. Fransa'da,
Ingiltere’de, Romanya’da benimle aym kafada
¢izer dostlarim var. Okakura Kakuzo, Cayna-
me adli kitabinda anlatir: Hollandah bir ka-
dmn, her sabah evinin pirin¢ tokmagin par-
latir, pinl pinl yapar; bu hosuna gider, mutlu
olur. Dogulu bir kadm icin bu korkung bir
seydir. O, biraz oksitlenmis, yesile calan kapi
tokmaginda zamanin izlerini hayranlhkla iz-

ler; hayatin akisini, gelip gidenleri, yasadig
zamanlarin hatiralarini gortir. Yine ayni kitap-
ta, bir geng bir bahge ustasinin yaninda cirak
yetisir. Yillar sonra, artik bir bahgeyi de ken-
di yapmak ister. Geng¢ bahceyi dtizenler, her
seyl muntazam yapar, piril piril eder. Usta ba-
kar, begenmez. Cocuk tekrar yapar, yine, “Ol-
mamis!” der. Gen¢ adam, “Yahu usta, ne ol-
mamis, soyle de diizelteyim,” der. Bah¢ivan
gider, bir agac1 hafifce sallar, yere birkag yap-
rak duser; bir baska agaci daha sallar, birkag
yaprak daha dtiser. “Tamam, iste simdi oldu!”
der. Batli ile Dogulu bakis tarzi arasindaki
farki boyle anlatabilirim.

Cizme eyleminde, ¢izimlerinizin denetim di-
sina ¢iktigi, beklenmedik sonuglara yol acti-
g1 oldu mu?

Olmaz m1? Aslinda, hatta bir ideal olarak he-
defim bu! Ortaya cikanlar da, bu hedefe gi-
derkenki basaramadiklarim. Basardiklarim da
bir yerde birikti, birikti, “Kikirdak” diye bir
sergi yaptim. Onlar, iradi denetimin sifir ol-
dugu, kendi dtinyasin bir rontgen gibi ceken
cizimler.
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NiLUFER KUYAS'IN
EN COK ETKILENDIGI YAZAR

Bir zamanlar Virginia Woolf'un sadece bana ait olduguna, benim icin yazdigina
inanirdim, herkesin bdyle bir yazari vardir, ya da olmali. Diizenli tuttugu gunligiin
sayfalari ikinci ve asil evimdi; bir yazarin, bir kadinin, bir ruh ikizinin satirlari arasinda
yillarca dolastim, bir ddnem onun ruhunun bana gectigine bile inandim, aramizdaki
benzerlik sasirticiydi, kendi Londra’mla birlikte onunkini de yasadim ve onun etkisiy-
le ben de neredeyse kirk yildir diizenli gtinliik tutuyorum, kendime ayna tutar gibi.
Edebiyatin ve yazarligin, giderek sanatciligin, bambaska bir boyutunu bana acti,
¢linkt onun sanati “varolus anlari” dedigi farkindalik yogunlasmalari Gzerine kurulu,
hayatin mantik ve usdisinda isleyen sezisel nabzina dokunarak kurgulamis roman-
larini. Bilingakisi teknigini Joyce veya Faulkner gibi bir performans olarak degil, bir
zihnin sahiden hayata degdigi alan seklinde kurabilmesini de buna borclu; romanin
cok farkl ve ug yerlere gidebilecegini ilk ondan 6grendim.

Fotograf Sinem Babul
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SIGIZMUND DOMINIKOVIC
KRJIJANOVSKI

Kvadraturin

ap1 usulca calindi: Bir. Ara. Sonra tekrar, azicik daha sesli ve kemikli:
Iki.

Sutulin' adet edindigi tizere karyoladan kalkmadan ayagin tikirtiya
dogru uzatu ve parmak ucunu kapt koluna gecirip indirdi. Kap: pat
diye acild1. Esikte, kafasi tist pervaza degecek kadar uzun, pencereden

sizan alacakaranhigin renginde solgun bir adam dikiliyordu.

Sutulin’in ayaklarini karyoladan indirmesine kalmadan konuk iceri adimini att1, kapiy1
sessizce soveye oturttu ve uzun maymun kolunun altindan siritan ¢antasini bir o duvara
bir bu duvara carparak, “Aynen oyle,” dedi, “kibrit kutusu.”

“Ne?”

“Odaniz, diyorum, kibrit kutusu gibi. Ne kadar buras1?’

“Sekiz ktisur.”

“Oyle ya. Miisaadeniz olur mu?”

Ziyaretci, Sutulin’in agzin1 agmasina firsat vermeden karyolanin kenarina ilisti ve tika
basa dolu cantasini alelacele acti. Sonra sesini neredeyse fisilt seviyesine diistirerek devam
etti.

“Bir maruzatim olacak. Efendim ben, yani biz, nasil derler, deney benzeri bir sey yu-
ritmekteyiz. Simdilik aleniyete dokiilmedi. Ne diye gizleyeyim, bu isle yabanct bir fir-
ma ilgileniyor. Elektrik digmesine mi uzandiniz? Yo, liizumu yok: Sadece bir dakikanizi
alacagim. Ne diyorduk: Odalan biiytiten —simdilik sir tabii— bir madde kesfedildi. Iste,
buyurunuz.”

Yabancinin ¢antadan ¢ikardigi el, Sutulin’e koyu renk dar bir tipti uzatmaktaydu, sira-
dan boya tiiplerini andiran, kapag: simsiki mithiirlii. Sutulin, kaygan ttipti parmaklarimnin
arasinda saskin saskin evirip cevirdi ve yar1 karanliga ragmen etiketin tizerinde acik secik
siritan kelimeyi secebildi: Kva draturin. Bakislarm kaldirdiginda muhatabinin kar-
pismayan donuk gozleriyle karsilasti.

“Imdi, aliyor musunuz? Kaca m1? Rica ederim, gratis.> Reklam niyetine. Yalniz belki,”
ve konuk ayni cantadan ¢ikardig biiro isi defterin sayfalarini hizlica karistirmaya koyul-
du, “sitkran defterine atacaginiz bir imza kafi olacakur (tabiri caizse kisa bir bildirim).
Kalem mi? Iste kalem. Nereye mi dediniz? Suraya: tictinctt stitun. Tamamdir.”



Ve konuk, imzay1 sirak diye kapayip dogruldu, bir ¢irpida arkasimi dontip kapiya yo-
neldi; bir dakika sonra Sutulin elektrik digmesini cevirmis, kaslarini hayretle kaldirarak
ayan beyan kabaran harfleri incelemekteydi: Kvadraturin.

Daha dikkatli bir inceleme sonucunda bu ¢inko kutunun patentli tirtin imalatinda
ekseri yapildigr tizere ince seffaf kagitla simsiki kaplandigini, kagidin uglarmin da birbi-
rine ustalikla yapistirildigimi gordii. Kvadraturin'in kihfini siyiran Sutulin seffaf kagidin
icindeki rulo metni agip okumaya koyuldu:

Kendisini“bilinmez-
ligiyle bilinen” ola-
rak tanimlayan Rus
yazar Sigizmund
Krjijanovski'nin
(1887-1950)
calismalari 6limdin-
den yirmi alti yil
sonra akademisyen
Vadim Perelmuter
tarafindan kesfe-
dilmis; otuz dokuz
yil sonra da ilk kez
basiimistir. Kisa
oykuleri Jorge Luis
Borges’in Ficcio-
nes'iyle kiyaslanan
Krjijanovski'nin
felsefi ve fantaz-
magorik yazini,
yazar hayattayken
Sovyet sansurinu
asamamistir.
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KULLANIM SEKLI

Kvadraturin esanst bir bardak suya bir ¢ay kasigi oraminda pay edilir; elde edilen cozelti bir
parca pamuk ya da basit bir temiz bez yardimiyla biiyiimesi istenen i¢ duvarlara siiriiliir. Bilesim
leke birakmaz, duvar kagitlarim yipratmaz ve hatta tahtakurularimn kokiinii kurutur.

Sutulin o ana kadar sadece sasirip duruyordu. Simdiyse saskinligina telasli, keskin
bagka bir duygu karismisti. Ayaga kalkip bir koseden digerine dolasmay1 denedi, fakat
yasam hticresinin koseleri birbirine pek yakindi: Neredeyse parmak ucundan topuguna
tek bir donemeg ve geri dontisten ibaretti gezintisi. Ytrtimeyi aniden kesip oturdu, gozle-
rini yumdu; “Ne olacak sanki?..”, “Ya olursa?..”, “Hadi bir de...” diye baslayan dtistincelere
daldi. Solunda, kulaginin bir arsin 6tesinde duvara demir cengelli ¢ivi cakiyorlar, durup
durup savrulan ¢ekic Sutulin’in kafasini nisan alircasina giirltiyordu. Sakaklarini elleriyle
sikarak gozlerini araladi: Yatak, pencere pervazi ve duvar arasina bir sekilde sikismay1 ba-
sarmis daractk masanin orta yerinde duruyordu siyah tiip. Sutulin mithrtt kopards; tiptn
kapagi helezon seklinde donerek firladi. A¢ilan yuvarlak yariktan acimsi baharh bir koku
yayildi. Koku burun deliklerini zevkle araliyordu.

“Hadji, hadi. Deneyelim. Gergi...”

Ve Kvadraturin’in sahibi, ceketini ¢ikarip deneye giristi. Tabure kapiya dayandi, kar-
yola odanin ortasina ¢ekildi. Masa karyolanin tizerine ytiklendi. Sutulin, hafif sarims: bir
renge calan seffaf sivinin cam gibi parladig) fincan tabagini doseme tahtalar: boyunca it-
tirerek emekliyor, kursunkaleme doladigi mendili diizenli olarak batirdigi Kvadraturin’i
tahtalar ve duvar kagidi deseni boyunca stirityordu. Oda sahiden de seyin, bugtinkii ada-
min dedigi gibi, kibrit kutusu buytiklugtndeydi. Sutulin agir agir, tek bir kosecigi bile
stvamadan birakmamaya 6zen gostererek calistyordu. Bu oldukea zordu, zira sivi sahiden
de incecik bir tabaka dahi birakmadan aninda buharlasiyor ya da emiliyor (hangisi oldu-
gunu bilmiyordu), yalnizca giderek keskinlesen 1tirh kokusu basini dondtrtiyor, parmak-
larim1 birbirine dolastiriyor, yere dayali dizlerini hafifce titretiyordu. Doseme tahtalar ve
duvar diplerini halleden Sutulin garip sekilde giicstiz diisen agir bacaklarinin tizerinde
dogruldu ve calismasini ayakta stirdtirdti. Arada bir esans takviyesi yapmak gerekiyordu.
Tip yavas yavas bosalmaktaydi. Pencerenin ardi geceydi artik. Mutfak tarafinda, sagda
bir stirgti gimbiirdedi. Daire uykuya hazirlaniyordu. Gurtltit etmemeye calisan deneyci,
elinde esansin kalaniyla karyolaya, oradan da sallanan masaya ¢ikt — geriye bir tek tavani
kvadraturinlemek kalmisti. Fakat bu esnada biri duvart yumrukladi:

“Ne halt ediyorsunuz? Millet uyuyor...”

Sese donen Sutulin’in dikkatsiz bir hareketiyle kaygan ttip elinden firlayip yere dustii.
Sutulin dikkatle dengesini saglayarak, elinde kurumus firca, yere indi ama ge¢ kalmist.
Tip bostu ve cevresindeki hizla kuruyan leke sersemletici hos bir koku yayiyordu. Yor-
gunluktan duvara tutunarak (soldakiler yine hosnutsuz kipirdandi) son gictint toparla-
y1p esyalar1 yerlerine koydu ve soyunmadan kendini karyolaya atti. Kara bir uyku derhal
tizerine ¢oreklendi: Ttip de, insan da bosalmust.

2

[kili 6nce fsiltiyla basladi. Sonra sesin basamaklarindan turmanip piano’dan mfe ve
mfden fffe,® derken delindi Sutulin’in uykusu.
“Olacak is degil. Bu ayakalu kiracilarini bir daha... 1lla yaygara m1 ¢ikarmalil”



“Cope mi atalhm...”

“Umurumda bile degil. Size soylendi — ne képek, ne kedi, ne cocuk...” ve bunun ardin-
dan dyle bir ftf koptu ki Sutulin’in uykusunu hepten stiptirdu atti; yorgunlugun teyelledigi
gozkapaklarini hentiz agmadan, adet edindigi tizere masanin tizerindeki saate uzandi. Iste
o0 an basladi: Uzun stire havay1 yoklayan el ne saati ne masay1 bulabildi. Sutulin derhal
gozlerini acti. Bir saniye sonra yataginda oturmus hayretle oday1 izliyordu. Genellikle su-
ractkta, basucunda duran masa, pek tanidik gelmeyen, genis ama bicimsiz bir odanin
ortasina cekilmisti.

Ttim esyalar ayniydi: Masanin pesinden bir yerlere kayan yipranmis ve gudiik kiiciik

“Ayaga kal-
kip bir kose-
den digerine
dolasmayi
denedi, fakat
yasam hiic-
resinin kose-
leri birbirine
pek yakindi:
Neredey-

se parmak
ucundan
topuguna
tek bir do-
nemecg ve
geri donlis-
ten ibaretti
gezintisi.”
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hali, fotograflar, tabure, duvar kagidinin sar desenleri; gelgelelim ttim bunlar esneyen oda
ktptnin icinde ahisilmadik sekilde daginik duruyordu.

“Kvadraturin,” diye distindt Sutulin, “amma da gticliymus.”

Ve derhal mobilyay: yeni mekana uydurmaya giristi. Ne var ki bir ttrli elinden gel-
miyordu: Karyolanin ayaklarina kadar stirtiklenen kisacik hali, asinmis ¢iplak doseme
tahtalarini agikta birakmisti; aliskanlikla basucuna sokulan masa ve tabure, 6riimcek agt
baglamis koseyi dimdizlak ortaya cikarmis, evvelden koselerin sikisikliginda, masanin
golgesinde ustaca kamufle olan tiirlit doktntiytt goz dniine sermisti. Sutulin, zafer kazan-
muslara has ama azicik korkmus bir tebesstimle dolanir, her bir ayrintiy1, neredeyse karesi
alinmis yeni ytzolcimint pir dikkat incelerken, odanin pek de muntazam biytimedi-
gini tiziilerek fark etti: Dis kose korleserek duvara yampiri bir yon verirken, i¢ koselerde
Kvadraturin’in etkisi belli ki azalmisti; Sutulin sivama isini ne denli 6zenerek yaptiysa da
deney bir nebze dengesiz sonug¢ vermisti. Daire yavastan uyanmaktaydi. Kapinin 6ntinden
kostur kostur insanlar geciyordu. Lavabonun kapist ¢arpiliyordu. Sutulin esige yanast
ve anahtar1 saga cevirdi. Sonra kollarimi arkasinda birlestirip oday: bir koseden digerine
arsinlamay1 denedi: Olmustu. Sevingle gtildi. Iste, nihayet. Fakat ayni anda adimlarimin
isitilebilecegini diistindti: Duvarin ardindakiler, sagdakiler, soldakiler, arkadakiler isite-
bilirdi. Bir dakika kipirdamadan dikildikten sonra hizla egildi —sakaginda duinkt keskin
ince siz1 belirmisti birden— ve Sutulin potinlerini ¢ikarip oday1 coraplariyla sessizce adim-
layarak gezintinin tadini ¢tkarmaya koyuldu.

“Girebilir miyim?”

Ev sahibesinin sesi. Kapiya yanasip anahtari cevirecek gibi oldu ama derhal hatirladt:
Olmaz.

“Glyiniyorum. Bekleyin. Simdi ¢ikarim.”

“Iyi gtizel de isi zorlaguriyor. Diyelim kapiyr kilitledim, anahtar1 da yanima aldim.
Anahtar deligi ne olacak? Hem sonra su pencere... bir perde asmak lazim. Hemen bugtin.”
Sakaktaki siz1 inceldi ve uzadi. Sutulin aceleyle kagitlarini topluyordu. Ise gitmeliydi. Gi-
yindi. Siziy1 kasketine soktu. Kapiy: dinledi: Kimse yoktu sanki. Hizlica a¢ti. Hizlica ¢ikt.
Hizlica anahtarn cevirdi. Tamam.

Ev sahibesi holde sabirla bekliyordu.

“Seyden s6z edecektim size, neydi. Diistinsenize, kadin Apartman Komitesine dilekce
vermis...”

“Duymustum. Baska?”

“Sizi 1rgalamaz tabii. Sekiz metrekareden daha ne koparabilirler? Ama bir de benim
durumumu...”

“Acelem var,” dedi kasketini sallayarak ve indi basamaklar.

3

Sutulin isten dénerken mobilyacinin vitrini éntinde durakladi: Uzun kivriml bir di-
van, acilir kapanir yuvarlak masa... iyi olurdu dogrusu ama bakislardan, sorgu sualden
nasil kacirir da gegcirirsin? Tahmin ederler, muhakkak ederler...

Bir metre kanarya sarisi kumas (hic degilse perdelik) almakla yetindi. Yemekhaneye
ugramadi, istaht kagmisti. Bir an 6nce odaya cekilmeli, orada acele etmeden etraflica dii-
stiniir, olcer biger, hal yoluna koyardi her seyi. Sutulin anahtarini delige soktu, etrafi kola-
can etti — bir gozetleyen olmasin: Yoktu. Attt adimini iceri. Isig1 yakti ve kollarini duvarlara
gererek, kalbi kiit kiit carparak uzun stire dikildi: Iste bunu 6ngérememisti, hem de hic.



Kvadraturin ishasindaydi. Ev sahibinin disarida oldugu sekiz dokuz saat icinde duvar-
lart nereden baksan bir sajen* kadar ayirmisti; goriinmez baglari esneyen doseme tahtalari
ilk adiminda org borusu gibi zangirdadi. Esnemis ve rezil sekilde dagilmis oda korkut-
maya ve bunaltmaya basliyordu. Sutulin tizerini ¢ikarmadan tabureye ilisti, beklenmedik
etkinin sebebini anlamaya calisarak engin ama basik tabutvari yasam kutusunu inceleme-
ye koyuldu. O esnada tavani sivamadigini, esansin yetmedigini animsadi. Yasam kutusu
yalnizca enine ve boyuna genisliyor, bir parmak olsun ytikselmiyordu.

“Dur. Bu Kvadraturin seysini durdurmali. Aksi halde...” Avuclarini sakaklarina bastirip
daha sabahleyin kafatasimin icine sizan muhrik agnmn déndurdiigic matkabr dinlemeye
koyuldu. Kars1 apartmanin pencereleri karanlikt gerci ama Sutulin onlardan sari perde-
likle gizlendi. Bag1 bir ttirlit durulmuyordu. Usulca soyundu, 15181 sondiirtip uzandi. Once
kisa bir uyku bastird, sonra bir ttr huzursuzluk uyandirdi. Yorgani yanlarina iyice sokus-
turan Sutulin tekrar uykuya daldi ama ayni tatsiz dayanaksizlik hissi karisti uykusuna. Bir
avucunun tizerinde dogruldu ve bos eliyle ¢evresini yokladi: Duvar yoktu. Kibrit ¢akti. Ta-
bii ya: Atesi tifledi ve dizlerini 6yle bir kucakladi ki dirsekleri hafiften ktittrdedi. “Buytiyor
lanet olast, buiytiyor.” Dislerini sikip kaydi yataktan Sutulin ve giirtiltii etmemeye cahisarak
karyolanin ilkin 6n, sonra arka ayaklarini kayip giden duvarin pesi sira dikkatlice itti.
Urpermis, hafifce titriyordu. Isig1 agmadan kosedeki civide asili duran paltosunu aramaya
koyuldu, iyice ortiinebilmek i¢in. Ne var ki kanca diinkt yerinde degildi ve parmaklari
kiirke degene kadar birkag saniye duvar yoklamasi gerekti. Bundan sonra, sakagindaki
siz1 gibi uzun ve yapiskan gece boyunca Sutulin iki kez basi ve dizleriyle duvara sokuldu,
uyuyup uyanarak karyolanin ayaklarini ¢ekistirdi durdu. Tim bunlar 6fkesiz ve 6l gibi
mekanik hareketlerle yaparken, ortalik hentiz karanlik da olsa gozlerini agmamaya calisi-
yordu: Daha iyiydi boyle.

4

Ertesi giin alacakaranlhga yakin mesaiyi bitiren Sutulin odasimin esigine yaklasirken
adimlarimi siklastirmiyordu, iceri girdiginde de ne hayret ne dehsete kapilmisti. Daha ya-
kin zamana, Kvadraturin’e kadar, belki daractk ama kendine ait, yasanmis sicak bir ko-
secik olan odasi, simdi dev ve 6lit bos bir kislayr andiriyordu; oraya buraya kayan siyah
koselere sart 1siklarini gticltikle eristirebilen on altt mumluk solgun lamba uzun tavanin
altinda bir yerlerde yandig1 vakit Sutulin adimlarini saymay1 deneyerek, pencerenin pers-
pektif ytiztinden kiictilen sar1 karesine dogru itaatkar adimlarla ytrtdii. Karyolanin zavall
ve odlek sokuldugu bu pencere 6nit kdsesinden, tahta désemelerde golgelerin calkanisi-
na, al¢ak ve dliz uzayan tavana bakiyordu manasiz ve yorgun bakislarla, derinlere oyulan
agrinin orta yerinden. “Buyur iste, bir meret tlipten firlar, kareye bogar insani: Kare icinde
kare, karelerin karesinin karesi. Hizli diistintip gecmek lazim onu: Ge¢mezsen o da gider
seye dontstir...” Ve kapt aniden boguk boguk yumruklandu:

“Vatandas Sutulin, evde misiniz?”

Ve yine oradan, uzaklardan ev sahibesinin boguk ve gti¢ isitilir sesi, “Evdedir. Uyuyor-
dur herhalde,” dedi.

Sutulin’i ter basti: “Ya ben varmadan onlar...” Ve sessiz adimlar atmaya gayret ederek
(uyudugunu sansinlar daha iyi) karanlikta uzun stire kapiya dogru ytirtidii. Tamam.

“Kim 0?”

“Agsaniza canim, ne diye kapandinmz oraya? Tekrar Ol¢tim Komisyonu. Tekrar 6l¢tip
gidecegiz.”
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Sutulin kulagimi kapiya dayams dikiliyordu. Ince tahtanin ardinda agir ¢izmeler upir
tipir yurtimekteydi. Birtakim rakamlar, oda numaralar telaffuz ediliyordu.

“Sira burada. Acin.”

Sutulin bir eliyle elektrik fisinin basini bir kusun kafasini koparir gibi cevirdi: Fis 151k
puskirdi, kitiirdedi, gligstizce déndii ve sarkti. Kapi tekrar yumruklandi.

“Hadisenize.”

O zaman Sutulin anahtar sola ¢evirdi. Kapmin sovesine karanlk genis bir beden si-
gist1.

“Isig1 agin.”

“Patlad1.”

Sol eliyle kap1 koluna, sag eliyle kabloya yapisarak genisleyen mekana siper olmaya
calistyordu. Siyah kiitle geri cekildi.

“Kibriti olan var m1? Versenize bir kutu. Yine de bir bakalim. Adet yerini bulsun.”

O vakit ev sahibesi sizlandi:

“Nesine bakacaksiniz yahu? Sekiz arsina sekiz kere bakmasaniz olmaz. Olgtiikge arta-
cak hali yok ya. Sessiz sakin bir adamcagiz mesai sonrasi uzanivermis, yok, rahat vermez-
ler: Olgeyim de 6lceyim. Baskalaria baksaniz keske, alan hakki bile olmadig halde...”

“Dogruya dogru,” diye homurdandi siyah kiitle ve bir ¢cizmeden digerine kaykilarak
dikkatlice, hatta neredeyse sefkatle kapiy 1s18a dogru cekti. Sutulin, bagi ¢oztilmts bacak-
larinin tizerinde, saniyede biiytiyen ve yayilan dort kose karanligin ortasinda yapayalniz

kaldh.

5

Adimlarin uzaklasmasini bekleyip hizlica giyindi, disari ¢iku. Birileri daha gelir simdi,
kimi ol¢meye, kimi bigmeye, Tanr bilir daha kimler gelir. En iyisi kavsaktan kavsaga tur-
larken diistinmek 6tesini berisini. Geceye dogru riizgar ¢ikti: Agaclarin buz kesmis ¢iplak
dallarmi salliyor, golgeleri calkaliyor, tellerde ugulduyor, yitkmaya calisir gibi duvarlara vu-
ruyordu kendini. Sutulin, sakaginda iyiden iyiye keskinlesen aciy1 rtizgarin darbelerinden
sakinarak, kah golgeye dalip kah fenerlerin 15181na gomtilerek ytrtimekteydi. Birdenbire
rlizgarin kaba ittirmeleri arasinda bir sey, usul ve narin, dirsegine dokundu. Dontp bakti.
Siyah kenarlara carpan ttylerin altnda tutkulu kisik gozlerle bakan tamidik bir ytiz. Ve
uguldayan riizgarda giicliikle isitilen bir ses:

“E hadi taniymn artik beni. Bos bos bakiyorsunuz. Selam verin. Ha soyle.”

Riizgarin iteledigi hafif beden yere siki siki tutunan sivri topuklar tizerinde tepeden
tirnaga itaatsiz ve kavgaci duruyordu.

Sutulin kasketinin siperligi elverdigince egilerek, “Sizin gitmis olmaniz gerekmiyor
muydu? Buradasiniz demek? Demek bir mani ¢ikti...” dedi.

“Evet, iste su.”

Ve Sutulin giideri parmagin gogsiine dokunup hemencecik mansonun icine kactigini
hissetti. Siyah tiiylerin dansi altinda kticiik gozbebeklerini buldu; bir bakis, bir dokunus,
kizgin sakagina bir darbe daha gelse beriki sey silinecek, ucup dokuliip gidecek gibiydi. O
sirada kadin ytizin ytiztine yanastirip, “Size gidelim,” dedi. “O zamanki gibi. Hatirladin
m1?”

O an her sey durdu.

“Bana gidemeyiz.”

Kadin, onun cektigi eli buldu, gtideri parmaklariyla simsika tuttu.



“Benim orasl... pek iyi degil,” dedi Sutulin dteye bakarak, yine ellerini ve gdzbebekle-
rini cekerek.

“Dar demek istiyorsunuz. Tanrim, ne komiksiniz. Ne kadar dar, o kadar...” rtizgar
ctimlenin sonunu kesip ucurdu. Sutulin cevap vermiyordu. “Yoksa siz...”

Doénemece varinca ardina bakti: Kadin mansonunu kalkan gibi gégstine bastirmis du-
ruyordu hala; daractk omuzlar soguktan buiztismiistli; riizgar arsizca etegini cekistiriyor,
paltosunun uglarmi kaldiriyordu. “Yarin. Hepsi yarin. Simdiyse...” Ve adimlarim siklasti-
ran Sutulin kararli bir sekilde yoluna dondt.

“Hemen simdi, herkes uyurken. Esyalar (en gerekli seyleri) toplamali ve gitmeli. Kag-
mali. Kapiyl da ardina kadar acayim ki kendileri de... Neden bir tek bana olacakmis?
Onlar da...”

Daire sahiden de uykulu ve karanlikt. Sutulin koridorda ¢nce diiz, sonra saga ilerle-
yip kararli bir sekilde kapiy1 acti ve her zamanki gibi giriste bulunan elektrik diiggmesini
cevirmek istedi, ne var ki dtigme parmaklarinin arasinda gticstizce doénerek elektrigin
kesik oldugunu animsatti. Bu can sikici bir engeldi. Yapacak bir sey yok; Sutulin ceplerini
karistirip kibrit kutusunu buldu: Neredeyse bos. Ancak ti¢ dort cakmalik, o kadar. Hem
15181 hem zamani idareli kullanmaliydi. Askiya varinca ilk kibriti cakti: Isik siyah boslukta
sart halkalar halinde strtindti. Sutulin mahsus, merakini alt ederek, duvarin aydinlanan
parcasina ve cengellerden sarkan ceket ve asker montlarina odaklandi. Arkasinda kvadra-
turinlenmis 6lit mekanin siyah koseler boyu yayildigim biliyordu. Biliyor ve déntip bak-
miyordu. Sol elinde kibrit sontiyor, sag eli cengellerdekileri soktp sokitip yere firlatiyordu.
Bir kibrit daha ¢akmasi gerekti; yere bakarak oteki koseye —orast hala bir koseyse ve hala
oradaysa— hesaplarina gore karyolanin kaymis olmasi gereken yere dogru yoneldi, fakat
ates yanlislikla nefesine degdi ve kara ¢ol tekrar kapandi. Son bir kibrit kalmisti: Caku
onu, bir defa daha ¢cakti ama atesleyemedi. Bir defa daha — ve tislayan bast koptu kibritin,
parmaklarinin arasindan firladi. O zaman daha da derinlere gitmeye korkarak, cengellerin
altina attig1 bohcaya yoneldi adam. Fakat anlasilan hatal bir donts yapmisti. Parmaklari-
ni ileri dogru uzatarak adim adim, adim adim ilerliyor fakat hicbir sey bulamiyordu: Ne
bohcay1, ne cengelleri, ne de duvarlari. “Nihayet varacagim. Nasilsa varacagim.” Viicu-
du soguk ve terden yapis yapis olmustu. Bacaklar tuhaf bir sekilde biikiiltiyordu. Adam
avuclarini doseme tahtalarina dayayarak ¢comeldi: “Donmemeliydim. Ama boyle, tek basi-
na dikilince de, diipedtiz...” Birden kafasina dank etti: “Ben burada beklerken o biiytiyor,
ben bekliyorum o biuytyor...”

Vatandas Sutulin’in sekiz metrekaresini ¢evreleyen ytizél¢timlerinin sakinleri, uyku ve
korku sersemi, kendilerini gece yarisi uyandiran ve Sutulin hticresinin esiginde toplasma-
ya mecbur kilan ¢1ghgin tinisim ve tonlamasini tam olarak secememislerdi: Colde yolunu
yitirmis can verenin ¢1ghg hem lizumsuz hem gecikmistir: Yine de, tim manasizligina
ragmen ¢18lik atiyorsa muhtemelen gercek bir ¢iglikar bu...

1926

Ruscadan ceviren Giinay Cetao Kizilirmak

! Sutulin soyadinin anlami “hafif kamburu ¢itkmis”. (¢.n.)

2 (Lat.) Bedava.

* Piano (hafif ses); mf: mezzo-forte (yan giiclu ses); fff: fortississimo (¢cok guiclit ses).
2,13 m.
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SINE ERGUN

Uzun Yol

Ve ben hi¢ deger vermiyorum yalnizliga.
Kendime deger vermiyorum yalniz oldugum zaman.
Peter Handke, Solak Kadin

zun bir yolculukta eslik etmek icin ne kadin adami ne de adam kadin
secerdi. Gitmeleri gerektiginde bir birbirlerine bir etrafa bakmus, baska
secenekleri olmadig i¢in beraber yola ¢ikmuislardi.
Kentten ¢ikana dek bilindik yollar: izlediler. Kentin sinirina geldikle-
rinde etraflarinin gtimus topraklarla cevrili oldugunu gordiler. Onlerin-
de ince bir patika vardi. Adam hizli ama duraksayip etrafi izleyerek, kadin hizin1 degistir-
meden, tekdtize bir ilgiyle ilerliyordu.

Yol ne daraldi ne de genigledi. Ikisi yan yana ytirtdugtnde birbirlerine degecek denli
dardr ilk gtinden beri, bunu hi¢ tercih etmediler. Giines ¢iktiginda toprak dyle bir parli-
yordu ki tek bir patika bile zar zor seciliyordu. Geceleri ise bir yildizlar bir toprak yanip
sontyor, birbirlerine karisiyordu. Boylece bilinmez zaman gecti. Neden sonra adam, Her-
kes gitmis, dedi, ayak seslerini dinleyerek daha ilerlediler, Coktan, dedi kadin. Biz nicin
arkada kaldik? Ben kiminle gidecegimi secemedim, dedi kadin, Ben gittiklerini fark etme-
dim, kimse soylemedi. Kadin duraksadi, Bugtin yuradugimuz yetmez mi, dedi, Hayir,
belki onlara yetisiriz.

Once patika, sonra btittin toprak hic gortilmemis bir kirmiziya dondii. Tek bir ize rastla-
madan ytirimeye devam ettiler. Sayilmaz gintin sonunda, Suskunlugun sinirimi bozuyor,
dedi adam, Sen de suskunsun, dedi kadin, konussan dinlerim. Yine gtinlerce ytrtdiler.

Su kenarina vardiklarinda susamamuislard, ictiler. Yola ¢iktiklarindan beri ilk kez otur-
dular. Kirmiz topraga ilk kez dokundular. Cocukken bir kus sldtrdiim, dedi adam, ben
oldurmedim, arkadasim oldiirdi, arkadasim da degildi, o gtin beraberdik iste. Yiyelim,
dedi, ttylerini yolduk, yine de 1sirinca agzima geliyordu tiiyleri. Nigin uydum ki ona.
Kalkt, suya uzands, icti, dfkeyle dondti, Bizi nicin almadilar? Ben, dedi kadin, kiminle gi-
decegimi secemedim, Kendini tstiin gortiyorsun, nedeni bu, dedi adam, yalnizliginin ne-
deni bu, ytrtirken hep izliyorum seni, bastigin topraktan bile tistiin gortyorsun kendini.
Suskunlugun sinirimi bozuyor. Tek basima olsam daha iyi, bilirim tek basima oldugumu
boyle. Uykum var, dedi kadin, sanirim diis gorecegim.

Kadin dustinde suyun derinliklerinde ilerliyordu. Nereye gidecegine dair iz yoktu. Bi-
liyordu.



Adam dustinde bir yamacin ucundaydi. Ucabilecegini biliyordu. Bir tek.

Uyandiklarinda kadin konuskan adam suskundu. Biittin sevdigim kitaplar bagkasina
verdim, dedi kadin, Sevdigim hicbir seyi baskasina vermedim, dedi adam.

Kadin, Buradan sonra patika yok olacak, dedi, nereye gidecegimizi se¢cmek zorunda
kalacagiz. Sen baska yone ben baska yone gitmek isteyecegiz. Nereye gittigimizin énemi
olmayacak, onemli olan ayrilmamamiz. Patika kaybolacak, dedi adam, ben baska yone
sen baska yone gitmek isteyecegiz. Yollanimiz ayrilirsa ayrilacak. Onemli olan nereye git-
tigimiz.

Kirmizi toprak onulmaz bir siyaha dondt, gokytiziiyse goz alict beyaz. Gece oldugun-
da tek yildiz ¢tkmadi, ay da. Patika vardiysa da onlerinde, gdzden kaybolmustu. Adam,
yapis yapis siyahin icinden kadimin elini buldu, cekti, Buradan, dedi, kadin kararsizdi,
uydu, ilerlediler.

Yildizlar hi¢ bosluksuz karanhigin icinde yavas yavas belirlemeye basladiginda adam
sevingten ¢igligim tutamadi. Ellerini birakip bir gokytiziine bir birbirlerine bakular. Ka-
din, adama bir zamanlar yildizlarin hep bir arada, genis bir aile oldugundan soz etti, sonra
kimsenin anmak istemedigi bir kavga sonucu ayrilmuslar, birbirlerini daha kirmamak i¢in
birbirlerine belli bir mesafeden daha yaklasmayacaklari konusunda sozlesip gokytziine
yayllmislardi. Adam hikayeyi dalgin dinledi, Gidelim, dedi.

Toprak rengini buldugunda, rengini unutacaklart denli zaman gec¢misti. Dtiz yol, bir
tepeyle egildi. Ytrtdiiler. Tepenin oteki yamacinda ufak bir kultibe gordiiler. Girdiler.
Kadmin eviydi. Adamin eviydi. Ne ki bunu ansimadilar. Oturdular. Elleri damarlanacak
denli zaman gecti.

Ses. Tekdtize vurus. Once uzaktan sonra kendilerinden geliyormus gibi. Adam kalku,
odanin i¢inde dondti. Odayt, kendini dinledi. Buzdolabinin kapisina yoneldiginde icinde
tortop olmus bir adam bulacagini biliyordu. Ne kadar da uzun stirdii, dedi adam serzenis-
le, can havliyle ¢ctkmaya calisirken, donacaktim. Adam gerisingeri oturdu, buzdolabindan-
¢tkan-adam da aralarna ilisti. Soguklugu once oday1 sonra bedenlerini sardi.

“Su kenarina
vardikla-
rinda susa-
mamislardi,
ictiler. Yola
ciktiklarin-
dan beri

ilk kez
oturdular.”
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eyaz, boz benekli bir kedi, agacin dibinde goztne kestirdigi sercelere
dogru ilerliyor. Umut, avuclarini birbirine vurarak biittin isi berbat edi-
yor. Serceler dutun dallarina dogru havalaniyor. Donup kaliyor kedi.
Gunlerdir kapinin éntinde oturuyor anne. Gozleri sokagin girisinde.
Komsu kadin hal yikiyor damda. “Bugtin gokytizii cincik gibi,” diyor.
“Bahar temizligi zaman1.”

Anne basini cevirip kadina giilimstyor. Umut’u yani basinda gortince dalginligindan
styriliyor. Iceri giriyorlar. Ekmegin arasina salca siiriip veriyor ogluna. “Achgini bastirir,”
diyor. “Aksama mahluta corbast yapacagim. Yanina da patates kizartmasi. Seversin.”

Ekmegini 1sirarak sokaga ¢ikiyor Umut. Cerkez Day1 damdaki asmali cardakta giines-
leniyor.

“Tathic1 Hasan'n oglu, baban gelmedi mi?”

“Gelmedi.”

“Tathlan bitirseydi gelirdi. Bizim Ozgtir sipast da gelmedi. Gozlerimi doktora bakura-
caktr.”

Umut annesinin her zamanki yanitini yineliyor:

“Isi akmuistir Cerkez Day1. Gortirsem sdylerim.”

Cerkez Day1 seviniyor, dissiz damagiyla bebekler gibi giiltiyor.

Babas1 camiye gidince, imamin kizi sagini basini agmis, kasetcalarini pencerenin 6nii-
ne koymus, Ferdi Tayfur dinliyor. Oglanin biri sokagin bir basindan ¢biir bagina gidip
geliyor, parmaklariyla sagini taryor, kizin gozlerinin i¢ini stiztiyor. Kiz, “Ablamsin,” diyor
Umut'u gortince, “bana Bakkal Samet'ten bir Bade gazozu aliversen. I¢im yaniyor!”

Annesi, “Bu kiz delinin teki, génderdigi her yere gitme,” dese de, “ablamsin”a daya-
namiyor Umut. Paray1 alip kosuyor. Bakkal Samet gazozu dolaptan ¢ikarirken muzipge
gilimstyor:

“Zeliha’ya m1?”

Umut seslenmiyor. Samet icini cekiyor.

“Keske beni de gonderse her gtin bakkala.”

Umut gazozu alip ¢ikarken, “Seni Zeliha ablaya soyleyecegim!” diyor.

“Laf getirip gotiirmek bize yakismaz babam.”

“Ustti sende kalsin ablam!”

“Istemez.”



“Al ablam, al!”

Evlerin radyolarinda ¢alinan “Yandir Cukurova Yand1” turkist, “Yurttan Sesler Koro-
su”, Ferdi'nin “Yadeller”ine karisiyor. Ev iclerinde daralip kendilerini sokaga atmis sikin-
tilar, kiillenmis acilar dilleniyor. Acik pencerelerden sokaga tasan yemek kokulari, bahce-
lerden gelen portakalcicegi kokusunu bastirtyor. Hurdaci Cafer’in oglunun sutladig top,
gece vardiyasinda calisan Muhsin'in pencere demirine ¢arpiyor. Oglanin damda ipe ca-
masir seren annesi, agzinda tuttugu camasir mandalint sepete titktirditkten sonra ogluna
sesleniyor: “Soykas batasica seni! Aksama baban gelmez mi, yaptiklarimi bir bir soylemez
miyim?!”

Yatagindan firlayip pencereye kosan, anneyle goz goze gelince sokagin iki yanina soyle
bir bakinip geri cekilen Muhsin’in 6fkesi, bulasik yikarken gurtilti ¢ikaran karisina pat-
liyor:

“Lan bi uyutmadiniz bee, bi uyutmadiniz, Allah topunuzun cezasini versin!”

Hurdaci Cafer'in oglu, “Yarin Amerikan Mahallesine gidiyor muyuz Umut?” diyor.

“Babamla cay bahcesine gidecegiz biz. Bisikletle.”

“Geldi mi ki lan baban?”

“Gelecek...”

Incirlik Ussi'nde gorevli Amerikal subaylar oturdugu icin, gecekondulu ¢ocuklar ora-
ya “Amerikan Mahallesi” diyor. “Bosboscu”lar Amerikalilarin kullanilmis esyalarini ucuza
alip meraklisina iyi paraya satiyorlar. Cop bidonlarina atilmis daha eski oyuncaklarla giy-
sileri de Umut'un arkadaslar topluyor. Biiytikler Amerikan mahmin kolay kolay eskime-
digini soyltiyor. Umut'un babast Amerikalilarin ¢opligint karistiran cocuklart ayiplard.
Umuta, “Sakin ha babam,” derdi, “tenezziil etmeyesin boyle seylere.” O, grev, sendika
gibi bir seylerden soz ederdi. Karisi, “Basina bela alacaksin, isinden olacaksin,” dediginde,
gozleri kivileimlanir, kaslari catilirdi:

“Senin dizinin dibine mi oturayim hamm? Peki biz ne olacagiz, gelecegimiz ne olacak?”

Umut hep merak ederdi: Gelecek nasil bir seydir, nasil gelecektir, onlar icin ne geti-
recektir? Babasi bazi gtinler bagira cagira yuriiyen 6fkeli kalabaliklarin arasina katihird.
Umut'u hafta sonlan sendikanin cay bahcesine, Riza Amcanin tathc dikkanma goti-
rirdd. Yilmaz Guney’i cok severdi, hi¢bir filmini kagirmazdi, evin duvarlarint onun afis-
leriyle, fotograflariyla donatmisti. Kendisini de Yilmaz Giiney’e benzettikleri i¢in gurur
duyuyordu. Catik kasli, yagiz tenli, dal gibi bir adamdi, gozlerinin icinde insana gtiven
veren bir sicaklik olurdu. “Babam benim!” derdi Umut’a. “Babam!”

[kindi gdlgelerinin evlerin esiklerinden sokaklara indigi bir vakitti. Babast bisikletini
avludaki ¢esmenin yaninda ayaklig1 tisttine almis, somyanin tizerine yigihir gibi oturmus,
kasketini dizine, kolunu kasketinin tsttine atmis, gozlerini bisikletle cesmenin arasindaki
bir noktaya dikip dylece kalakalmisti. Annesi bu ytiztin iklimine aliskindi. Kocasinin kisi-
n1 da bilirdi, baharini da. “Hos geldin Hasan,” der, susardi; beklerdi ki ytiziine ¢tken bulut
dagilsin, bakislarl yumusasim. Bir seylerin ters gittigini Umut da bilir, bisiklete dokun-
mazdi. Dokunursa babasinin cani yanabilir, belki de 6lebilirdi. Annesiyle tartisirlarken
duymustu, “Bu bisiklet benim elim kolumdur hanim,” demisti babasi.

Arkadaslar1 sokaktan bisikletle gelip gecerlerken Umut damin ucunda oturup onlari
izliyordu. Babalarinin bisikletini stiren ¢ocuklar ayaklar1 pedala yetismedigi icin seleye
oturmuyor, kosucular gibi bellerini bir saga bir sola kivirarak pedal ¢eviriyorlardu.

“Umut sen niye binmiyorsun bisiklete?”

Ne diyecegini bilememisti. O da merakla, kaygiyla bekliyordu.

Sofradaydilar. Babast lokmasini giiclitkle yuttuktan sonra isten atildigini sdylemisti.
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Umut'un gozii bisikletteydi: Yasananlardan o sorumluymus da tek ayakiistiinde bekleme
cezast almis gibiydi.

Babasi bir sabah bisikleti ayakligindan indirmis, sessizce binip gitmisti. Umut o aksam
yine bisikletli cocuklari izlerken babasinin camekanl bir tablayi stirerek geldigini gérmiis-
tli. Babasi o gtinden sonra Tatlict Hasan, o da Tatlict Hasan'in ogluydu. Tkindi gtinesinin
solgun 1s5181na bata ¢ika upuzun golgesiyle sokagin basinda gortintince, Umut 6nce tath
tepsisine bakardi: Tepsi bossa, babasi neseli olurdu. Giivercinler Umutun ytreginden
havalanir, kasnakli ucurtmalar gtiliimseyen baba ytizlerine dontstirdii.

O sabah yagmur bir diniyor, bir hizlaniyordu. Televizyonda kahramanlik tiirktleri soy-
leniyor, askerlerin savas goriinttileri yayimlaniyor, Silahli Kuvvetler'in bildirisi okunuyor,
caddelerde tanklar ilerliyordu.

Kusluk vakti sokaga bir askeri cemse girmisti. Babasi gidip gelip perdeyi araliyor, cem-
senin kasasinda oturan arkadaslarina bakiyordu. Odanin i¢ine disarinmn gri, puslu 1s181
yanstyordu. Annesi mutfaga girip cikiyor, kocasina kaygiyla bakiyordu. “Endiselenmeyin,”
demisti babasi gtiliimseyerek. “Cekmeceye biraz para birakmistim, bir siire idare eder sizi.
Tathic1 Riza'ya soyleyin, gelip tablayr gottrstin. Bakarsiniz bekledigimiz gibi olmaz da...”

Annesi birden, “Eyvah!” demisti eliyle agzin1 kapatarak. “Kitaplar!”

Babas1 biifenin goztine kosup kucagina alabildigi kadar kitap almis, odanin icinde do-
ntip dururken sokak kapist vurulmustu. Kitaplar ytiklugtin altina saklayip kosmus, kapi-
da iki er ve bir subayla karsilasmisti. Erler kapimin iki yanini tutarken subay iceri girmis,
elindeki listeye bakarak babasinin kimligini incelemis, Yilmaz Guiney’in afislerine, Cerkez
Dayr'nin torunundan ¢diing alinmus kitaplara bakmis, babasina, “Sen de bizimle geliyor-
sun,” demisti. Cerkez Dayrnin torunu Ozgiir arandig icin cemse sokakta bir stire daha
beklemisti. Yagmur dinmisti, deli bir poyraz esiyordu. Ozgtir'ii yaka paca getirip babasi-
nin yanina oturtmuslardi. Gémlegi sirtina yapismisti, dtigmeleri kopmustu, kasindan kan
siziyordu. Tatlicl Riza amcanin yegeni onlarin karsisinda oturuyordu.

Cocuklar bisikletci Fehmi’den kiraladiklar bisikletlerle tarlanin cevresinde tur atiyorlar.
Umut 6nce Fehmi'nin oglunun ¢izgi roman sergisine ugruyor. Cimlerde oturan ¢ocuklar
hayrani olduklar kahramanlarin maceralarini elli kurusa okuyorlar. Umut, “ablamsin”in
verdigi paranin yarisina Celik Bilek’in bir macerasini okuyup kitabi teslim ettikten sonra,
kalanini da Fehmi'ye uzatiyor. Onu Teksas’taki catik kasli, kanca burunlu, hain bakish
adamlara benzedigi icin hi¢ sevmez. Bu adamlar mertce doviismez, kallesce tuzaklar ku-
rarlar. Celik Bilek onlardan korunmak icin arkasimi daima kollamak zorundadur.

Fehmi paraya ters ters bakiyor. Yzt simdi Umut’a daha ¢irkin gértintyor.

“Bu paraya olmaz!”

“Bir tur? Bir tur da m1 olmaz?”

“Olmaaz!”

“Ellisini de yarin getirsem?”

“Anan gtizel mi senin?”

“Pis herif! Babam gelsin, gortrstn!”

Yer mi bu s6ztt Umut? Yemez. Babasinin ogludur o! Biraz uzaklasiyor, sonra ansizin
dontp kultibenin yanindaki bisikletlerden birini kapiyor, selesine ata biner gibi atlayip ara
sokaklardan birine daliyor. Fehmi pesinden kosuyor ama yetisemiyor, bir duvarin dibine
soluk soluga ¢okiiyor.

Umut simdi Celik Bilek’in macera arkadast Rodi’dir: Kulyutmaz, faka basmaz Rodi!
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Dudugtini ottiirerek gelen trenle yaristyor, pencereden el sallayanlara el salliyor, maceray1
sonlandirdiktan sonra bisikleti gottirtip Fehminin kuliibesinin arkasina atiyor.

Umut'un babasmin eski vardiya arkadast Kuscu Kamil, kuslarla kafay1 bozdu diye ka-
rist iki cocugunu alip babasinin evine dondugtinden beri sagini sakalini kesmiyor. Bagint
gokytiziine kaldirmis, bir elinde kuslarini yonlendirmek icin ucuna siyah bez bagladigi
kargist, bir elini alnina siper etmis, gozlerini kismis, mavi kanatlar siyah ¢izgili, actk mavi
gogusli, aynali beyaz benekli ticlit sami postasinin ktigtik daireler ¢izerek ugusunu izliyor.
Kuslart done done ytikselirken kargisini birakip parlak¢inin dolabina kosuyor. Ates kir-
muzist gozlerini 15181 kiskandig albino hastast stit beyaz parlakei, yiikseklere ¢ikamadigi,
oyuna katilamadigi, parlaktan caydigi icin Kamil'in hoyrat avuclarinda kendi cinslerini
aldatma aract kilmmis; kanatlar yorgun, kuyrugu sancili, yalniz, htztnlt bir kus. “An-
cak bir tanr1 boyle bakabilir,” diyor Kamil, onun kipkirmizi gozlerine bakarak, parlagina
aldanmayan nadir kuslara sasarak ve atmacalara yem olur da carpilirim diye onu ucur-
maktan korkarak.

Samiler bulutlardan athyor, kuyruk basip bel kiriyor, takla atiyor, parlagin sinyalini
alan 6ncti saminin atagiyla dalisa geciyor, ¢irpinarak inip Kamil'in ayaklarinin dibine ko-
nuyorlar. Kamil onlar1 dolaba aldiktan sonra sakar postasini saliyor gokytiztine. Kanatlart
pul pul beyaz benekli, pacal siyah sakarlar merdiven cikar gibi done done ytikselip da-
ireler ciziyorlar. Parlaktan uzaklasip damini sasirmis toy bir kusun onlara sokuldugunu
goren Kamil firsati kagirmiyor, kuyrugundan kavradigi albino parlakeiyr kuslara dogru
yelpaze gibi salliyor. Parlagin sinyalini alan sakarlar yabanci kusu da aralarina alarak ¢irpi-
na ¢irpina inip Kamil'i yeni konuklariyla senlendiriyorlar.

Kasnakli ucurtmalar sagaklarm titretip gerdan kirarken duvakl gelinler gibi stiztli-
yor.

Onlar1 izlerken bisikleti de, kotti adami da unutuyor Umut. Babasi donstn, ise basla-
sin, o da buiytik bir kasnakl yapacak. Kasnagi i¢in Cinali sazliklarmin en iyi kamislarmdan
kesecek. Sacaklari, kuyrugu, gerdani i¢in en az bes renk kagit kullanacak. Yorgan ipligi
yerine kinnaph iple ucuracak.

Kuscu Kamil, Umut'u goriince, “Hasan’in oglu gel hele buraya!” diye sesleniyor. Umut
kosarak gelip damin altina sokuluyor.

“Kos git Arap Mehmet'e! Senin basi beyaz kupeli, Kamil abimin damina inmis. Kamil
abim, sarabiyi gonderirse kiipeliyi teslim ederim diyor, de!”

“Bisikletle mi?”

“Heye!”

“Sonra gene bindirecen mi?”

“Ne zaman istersen. Baban dénene kadar binebilirsin.”

“Vallaha de?”

“Vallaha!”

Guin 1s1@1inda tityleri yanardoner sarabi kusu sol eliyle gogsiinde tutarken incitmemeye
calistyor Umut. Kuscu Kamil'in en degerli emaneti ona teslim edilmistir ¢tinkt. Kamil'in
mahallede en giivendigi, cani ne zaman isterse bisikletine bindirecegi tek cocuktur. Arka-
daslan bisikletlerini kenara kirip duruyor, ona imrenerek bakiyorlar. Tatlict Hasan giilim-
stiyor. “Babam benim!” diyor. “Babam!”

* Sakar, Sami, Ktpeli, Sarabi: Guivercin ttrleri.
Posta: Genellikle ikili ya da ticlti ucurulan ayni ttirden giivercinler.

“Bir seylerin
ters gittigini
Umut da bi-
lir, bisiklete
dokunmazdi.
Dokunursa
babasinin
cani yanabi-
lir, belki de
olebilirdi.”
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OzGUR CAKIR

Artql

ar bir aydir yerde. Yikilan binalar da. Mart, her zamanki cilesini bu

kez biraz daha esit dagitiyor. Son iki haftadir hemen her gtin ayn: seyi

yapiyorum. llceye gitmeden once karim Bahar'la 1smarlasiyorum, og-

lumu ¢ptiyorum. Cadir kent ardimda, kar beyazin i¢inde gri bir leke
halini alana kadar tirmaniyorum tepeyi. Durup bir soluklaniyorum sonra. Tepeden asa-
giya bakiyor, kafami kazagimin icine gomtiyor, ceketimin cebinden bir dal sigara siyirtip
yakiyorum.

Bugiin biraz ge¢ kaldim. flce merkezine yaklastik¢a, ayaklarim belimin st tarafim
pesinden kosturuyor, hizlaniyor. “Durmazbey, Mavimsi, Dedektif Mualla... Evet evet, De-
dektif Mualla,” diye tekrarliyorum icimden. Anacaddeye cikuigimda, her giin 6ntinden
gectigim sagh sollu yikintilarin arasinda havlamayla uluma arasi o sesle adimlarim giderek
yavasliyor. Mualla, dedektif, bey, durmaz, yikintilar. Karisiyor hepsi. Beyaz'1 gortiyorum.
Oyle ¢agirtyorlardi. Bir ara Bahar'in besleyelim mi dedigi kopek bu. Ardi virane bir kapt
ibretialem gibi dimdik ayakta. Hemen dibinde havliyor Beyaz. Comeliyorum ve basini
oksuyorum. Kafami kaldirinca adindan hatirhyorum, Songtil Apartmani. Daha 6nce fark
etmeyisime sasiriyorum. Apartmandaki dairelerden birini daha gecen mayis boyamistim.
Demirlerin ve beton parcalarinin arasindan firlamis bir yatak, yan dairedeki banyonun
icine girmis, balkon, alt kattaki salonunun parcasi haline gelmis. Biraz daha yaklasiyorum.
Kocaman cerceveli bir fotograf, depreme inat, kemik rengi duvarda asili kalmus. Iyi tut-
turmusum. Nankor is bizimkisi. Kimseye renk, ton begendiremezsin. Artik boyayacak ev
de yok. Ayni binada, simdi topragin altinda, koca bir kirtasiye vardi. Sahibi Tahsin Abi fo-
tograftaki. Biraz daralmis baliksirti ceketi, i¢inde kareli gomlegi, karisi Zeliha Abla’yla be-
raber kizlarini ortaya almislar kanepede. Ucii birden giiliimstiyor. Gecen giin cadir kentte
ekmek dagitihrken gordiim Tahsin Abi'yi. Hayalet gibiydi. O hengamenin icinde selam
da veremedim. Solcu gazeteleri bir tek o satardi ilcede. Utangacca alirdik bazen. Birinde,
“Utanma Riza. Sirf onlar satiyorum diye gecen bir gece nezarette tuttu beni serefsizler,”
demisti. Evlerinde calisirken Zeliha Abla'nin yemeklerinin tadi hala damagimda. May1s
ayinda burada olmanin keyfi bir baskaydi. Disariya her baktigimda, apartmana her gel-
digimde fark ediyordum. Bir seyler duvar diplerinde, arka bahgcelerde, hatta asfalt yolda
hareket halinde gibiydi. O tuhaf koku, aksama kadar insani yataga baglayacak dollenmis
cicek kokusu gibi bir seyler ev iclerine sizarak yemek kokularia karisiyordu. Yokusu ve
merdiveni bol cadde boyunca duvarlar sarmagiklarin isgalindeydi. Bahar’la bir stiredir bu



caddeye tasinmayi bile diistintiyorduk. Yok olan caddeye.

Ayaklarimin altinda kar, beton yikinti, dibimde kuyrugunu sallayan Beyaz, enkazda bi-
raz daha ytirtyorum. Aklim gidip geliyor, Busenaz, Gamzedeyim, Silakiz. Ya Dedektif Mu-
alla? Beyaz, yikinularin arasindan kahveye kadar pesimden geliyor. Iceri giremeyecegini
anlayinca, camurlu karin tizerinde giinese birakiyor kendini. Kahvenin kapisini acarken,
“Silakiz, evet,” diye sayikliyorum. Depremden sonra ayakta kalan tek kahvenin. Agzina
kadar dolmus yine. Sicak nefeslerin, sigaralarin dumani tizerimizdeki. Mart giinesi ¢ay
ocagina, baska yapacak hicbir seyleri olmadigi icin oray1 doldurmus adamlarin enselerine,
ylizlerine vurup duruyor. Icerisi asker kogusundan beter kokuyor. Zar seslerine, iskambil
kagitlari tutan ellerin yesil cuhalara tok sesli vurugslarina, onlarca adamin ¢ikardigr ugul-
tuya herkes alisik. Gozlerim oturacak yer artyor. Alyanak Salim Abi tek basina kurulmus
masanin birine. Selam verip yanina oturuyorum. Ceketimin i¢ cebinden btlteni ve kalemi
citkartyorum. “Sastyorum bu cenabet yerin yikilmadigina,” diye laf aciyor Salim Abi.

“Gelme abi o zaman,” diyorum, ytizii distiyor. Ote tarafa ceviriyor kafasini. Bok gibi
para var domuzda. Cimrinin teki. Coluk cocuk da yok. Onu dinlemenin kendisi bile ada-
mi1 yormaya yetiyor.

Silakiz. Yazdim gitti. Tkinci ayakta zorlamiyorum. Busenaz. Tamam, tek gececegim.
Uctincti ayak? Dedektif Mualla... Yok yok. Mavimsi bu ayakta tek gecilebilir. Ya da en iyisi
ikisini birden yazmak.

Tam biltene dalmisken, Yusuf sandalye cekip yanasiyor masaya. Beygirlere o alistirdi
beni. Her turltt durumda tutulacak bir dal bulabilen marifetiyle seviyorum onu. Gtines
masamiza vurdugu ana kadar gérmedigim bir yanini fark ediyorum. Saclarinin bir kismim
boyamaya baglamis hergele. Boyal yerlerini, upk: ¢ok sevdigim karimda bile sonradan
ama belki de ¢ok sonradan fark ettigim bir zellik gibi gorityorum.

“Ne ayaksin Riza? On bes dakika kaldi. Hadi ¢abuk,” diyerek aklinca dalga geciyor.
Dordinct ayak. Kosangtizel. Ada bak mitibarek. Yusuf, sekerini kitlayip cayindan bir yu-
dum aliyor. “Diin gece art¢iy1 hissetiniz mi?” diye soruyor. “Kis uykusundaki ay1 bile his-
sederdi be,” diyerek lafa giriyor Salim Abi. “Hissetmez miyim?” diyebiliyorum. Bahar’la
kendimizden bilmistik sarsintiyr. Gel de anlat simdi. Ne diyecegim? Arkadaslar, cocuk
uyuduktan sonra ayiptir sdylemesi yengenizin tizerine ¢ciktim. Ne yani, deprem oldu diye
sevismeyecek miyiz? Azicik bir 151tk vuruyordu disaridan. Belli belirsiz gamzesiyle o kadar
glizel gortintiyordu ki Bahar. Gurtltti yapmamaya calisalim derken, kopeklerin havlama-
styla, litks lambalart yandikea, etrafimizdaki cadirlarin iclerindeki telasin bize birer golge
oyunu gibi gortinmeye baslamasiyla kendimize geldik. Cadirdan ¢iktigimda hemen her-
kes uyanmisti. Bir sigara yaktim hemen. Bahar koluma girdi tstiyerek. “Riza bir an énce
gidelim buradan. Bir yolunu bulup gidelim,” dedi yine.

Gamzedeyim ben hala. Besinci ayaktaki Gamzedeyim’de. Ya Cosartay? “Yenge duysa at
yarist oynadigini valla keser seni,” diyor Yusuf. “Ulan bir dur, kafami karistirma. Surada
kac dakika kalmis zaten,” diye payliyorum onu. Giltiyor. “Aksama yardim kamyonu ge-
lecek, unutma,” diyor. Kabahat bende, burada oynuyorum. Salim Abi lafa giriyor, “Ulan,
umudu beygirin gottinde aramaktan ne zaman vazgececeksiniz?” Yusufla dontip ytiztine
bakiyoruz. “Abi, oraletin soguyor. Efendi efendi i¢,” diyorum, “ne yapalim? Allah aski-
na sen soyle, ne yapalim?” Soruma bozuluyor. Tam o sirada kalabaligin arasinda Tahsin
Abinin iceri girdigini fark ediyorum. Cam kenarinda en koseye geciyor. Elleri paltosunun
cebinde. Oylece dikilip kiiciik hareketlerle sallaniyor ayakta. Arada bir icerideki kalabalik-
ta gozlerini gezdiriyor. Hepimizden nefret eder gibi bakiyor sanki. Ona kilitlenen bakisima
bakiyor bizimkiler de.

“Guirilti
yapmama-
ya calisalim
derken,
kopeklerin
havlama-
siyla, ltiks
lambalari
yandikca, et-
rafimizdaki
cadirlarin
iclerindeki
telasin bize
birer golge
oyunu gibi
goriinmeye
baslamasiyla
kendimize
geldik.”
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Cosartay, evet. Altinct ayak Cosartay. Yusuf, “Yazik adama,” diyor. “Niye lan?” diye so-
runca anlatiyor. “Karisini da, kizini da kaybetti depremde. Once kizimi ¢ikarmiglar. Sonra
dort gtin dort gece beklemis karisini. Tam cesede ulastiklarinda oradaydim. Gérmez olay-
dim. Tahir Abi kosmaya basladi. Arama kurtarma ekibini yardi. Herkes karisina sarilacak
sandi ama ablanin bilegindeki, ctirtimiis bilegindeki iki bilezigi koparircasina cekmeye
basladi. Bilezikleri paltosunun i¢ cebine koydu. Delirmis gibi bakiyordu etrafa. Kimse bir
sey diyemedi. Kimse ama.”

Kafam gidip geliyor. Ah be Tahsin Abi. Onlan dinlerken saate bakiyorum. Ug¢ dakikam
kaldigini fark ediyorum. Altinci ayak Elmaliseker. Tek gececegim. Hadi hayirlisi. Kuponu
yatirip geri dontiyorum masaya. Bir goziim ekrandaki kosuda. Arada Tahsin Abi'yi izliyo-
rum. Tam camin dibine ¢cekmis sandalyeyi. Cay bardag elinde gtinese karst disar1 bakiyor.
“Kizina ¢ok tiztildtim,” diyor Yusuf. Universitede okuyormus. Tatile gelmis sinavlar son-
rasl. Salim Abi oraletinden bir yudum alip, “Takdiri ilahi oglum ne edersin?” diyor. Yusuf
susmuyor. “Cok borcu varmus bir de. Dtitkkandan kalan borglar. Kimi kimsesi de yok.”

Hah, Silakiz ald1. Hadi bakalim. Keyiflenip hepsine cay soyliiyorum. At yarist sunucu-
su, “Buzenaz,” diye bogiirtiyor. Yiirt be kizimlar, ytrti be oglumlar bagirislariyla doluyor
kahve. Tahsin Abi tuvaletten cikiyor. Sandalyesine oturup bakislarini yeniden disariya
sabitliyor.

Tuttuguna inanmak istiyorum. Kasadan parami aliyor, kahveci Mahmut’a bahsisini bi-
rakiyorum. Yusuf benden mutlu. Goz kirpip ona da para uzatiyorum. Tahsin Abinin ya-
nina gidiyorum. Ytiztime bakiyor. Gtilerek, “Sen de mi biliyorsun?” diye soruyor. “Ben bir
sey bilmiyorum abi. Beygirlerden geldi, al sunu.” Tomar paradan ti¢ dort tanesini cebine
koyuyorum. “Gortstirtiz,” diyorum, kosar adim ¢ikiyorum kahvehaneden. “Hayir olmaz,”
diye bagirtyor arkamdan.

Beyaz yine pesimde. Bahar bu ise ¢cok sevinecek. Bakkaldan bir seyler aliyorum. Beyaz'a
da kasaptan biraz kemik. Bahar cadiri temizliyor. Arkasindan sariliyorum. Dontiyor yu-
ztime. Konusmasina firsat tanimadan, “Gidecegiz merak etme. Disaridakini gordtn mu?”
diye soruyorum. Beyazt gdrtince sasiriyor, “Nereden buldun bunu Riza? Gel buraya kera-
ta. Cok tath degil mi?” “Bakariz artik.”

Rizanin razi haline geciyorum, dyle kestiriyorum. Bahar, “Kamyon gelmis Riza,” diye
uyandiriyor. Firliyorum cadir kentin girisine. Kamyonun 6nt itis kakis. Ellerimiz havada
astli, kasadan dagitanlara yakariyor. Sevmiyorum bu halimi. Solumda Tahsin Abi. Sirtim1
swvazliyor. Erzaklar kollarimin arasinda sadece gtiliimseyebiliyorum ona.

Cadirda tizerimdekilerden kurtulmak istiyorum. Ceketimi ¢ikarirken, cebime attigim
elime soguk metal iki parca degiyor. [ki alun bilezik. Bahar gortiyor. “Riza, nereden buldun
bunlar?” diye soruyor. Kalakaliyorum. “Hani su ev vardi ya. Hergeleyi buldum. Varmis
parast. Kactir sana bunlar1 almak istiyordum,” diyebiliyorum. Sariliyor. Ah be Tahsin Abi.
Ayaz bastiriyor. Birkag kat giyinip yatiyoruz. Bahar koynuma sokulur sokulmaz uyuyoruz.
Sonra tek el silah sesi duydugumuz. Beyaz ve diger kopekler havliyor. Disar1 firliyorum.
Birkag ytiz metre ileride ¢adirn birine kosuyor herkes. Kalabalik birikmis. Kafami uzati-
yorum aralarindan. Yusufu goriiyorum. Yere ¢omelmis. Eli kafasinda, alninda. Cadirin
ontine ¢itkmis iki ayak. Ytiztimi ellerimle kapayip geri dontiyorum. Bahar kalabaliga dog-
ru yurtyor. Koluna giriyorum. “Yarin gidiyoruz. Toplanalim,” diyorum.
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Biiyiik A yeni oykaiiler eklenip goz-
den gecirilmis haliyle yeniden ya-
yimlandi. Nigin on alti yil sonra?
Biiyiik Amin ¢ikis tarihi benim mes-
lek hayatimda biiytik bir dontistimtin
baslangicina denk geldi. Yillar stire-
cek bir yeniden egitim stirecine gi-
rerek klinik psikolog ve psikanalist
oldum. Cem {leri bu yil Biiyiitk A'y1
Everest'ten tekrar yayimlamay tek-
lif ettigi icin ona tesekkiir borcluyum;
tam da boyle bir ise girisebilecek hale
geldigim bir sirada oldu.

Biiyiik A ilk yayimlandigi zaman

da ilgiyle karsilanmis, iistiine gii-
zel sozler edilmisti. Arkasinin nigin
gelmedigini merak ediyorum.
Oyle bir ilgi olduysa sevinirim. Ar-
kasinin gelmemesi bahsettigim psi-
kanalist olma stireciyle yakindan
ilgili, cok calismam ve buttin dik-
katimi baska ise seferber etmem ge-
rekiyordu. O sirada da yazmaya de-
vam ettim ama bana gore insanin
“bunlar1 yayimlayabilirim” diyece-
gi edebi metinler yazabilmesi ya da
yazdiklarina “bunlar oldu” goztiy-
le bakabilmesi icin kendindeki belli
bir agirlik noktasina odaklanmasi ve
orada uzun stire kalabilmesi gereki-
yor. Daha o zamanim gelmemisti.
Tanimlanmasi zor, deneysel metin-

Hangi yoldan

anlatabilecegimi
diisuniiyorsam...

ler yazdiginizi diistiniiyorum. Yaz-
diklarinizin, icli dish oldugunuz Se-
vim Burak metinleriyle iliskisini
kurabilir miyiz?

iliskisi varsa mutlu olurum. Ford
Mach I'in elyazmalarini Sevim
Burak'in buytik golgesine ragmen
dtizenleme ¢abasi bana ¢ok sey ka-
zandirdi. Ben Sevim Burak’i deney-
sel metinler yazan bir yazar olarak
dustinmuyorum. Kendim de de-
neysel metin yazmak amaciyla yaz-
miyorum veya yazdiklarimi deney-
sel olarak gormityorum. Anlatmak
istedigim bir seyi anlatmanin yol-
larini artyorum, hangi yoldan anla-
tabilecegimi dustintiyorsam ya da
ifade imkanlar1 hangi yola dogru
cekiyorsa o tarafa gidiyorum.
Biiyiik A'daki metinler bir bilincin
duygular ve ayrintilar arasindan
sessizce akip gidisi gibi. Peki bunu
surdiirmeyi diisiiniiyor musunuz?
Sizin bu tanimlamanizi ben bel-

ki biraz farkla soyle soyleyebilirim:
Hayata, 6ltime, insan olmaya dair
bir sezgimi bilincli hale getirmeye
ve soze dokmeye calistyorum. Bu
hep devam edecek herhalde, ¢tin-
kit bana sanki insan bunun i¢in ya-
zar gibi geliyor. Ama buldugum ifa-
de bicimleri farkli olabilir.

Sevim Burak var sizin icin. Peki bas-
ka kimler, s6z eder misiniz...

Masal cok severim. Masallarin ben-
de ¢cok emegi var. Genglik cagla-
rimdan 6zellikle icimde bir yerle-
re dokunan yazarlar olarak aklima
John Steinbeck, William Faulkner
ve Cesare Pavese geliyor. Onlarda
bir hikaye etme, anlat1 zevki vardi.
Esas olarak bana esin veren ve im-
rendigim yazarlar: Herman Melvil-
le, Marguerite Duras, Clarice Lis-
pector, Jean Rhys, Henry Bauchau.
Cok yakinlarda bu yazarlara Pla-
tonov eklendi. Ozellikle onun Can
romanini aklimdan ¢ikaramiyorum.
Korkuyorum Anne o kadar 6nem-

li bulunmusken, senaryo yazmayi
stirdirmediniz...

O 6zel bir bulusma ve calismay-
di. Reha'yla [Erdem] ayr1 ayr1 yo-
gun ilgilendigimiz meseleler birbiri-
ne denk disti. ilerde gene dyle bir
birikim olursa birlikte yazariz her-
halde.

Nilifer Glingérmiis yasadigimiz
bu hayati nasil goriiyor, en baskin
duygusu nedir su siralarda?
Ulkem icin ¢ok tizgiintim. Eziyet
edilen, yasami elinden alinan in-
sanlar i¢in icim kederle ve ofkeyle
dolu. * S.G.
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YARATMA
UGRASI

Juan Rulfo

Bir hikayenin ya da bir kitabin
basilmasi demek, o kitabin 6lmesi
demektir; yazar artik onun Ustu-

ne distinmez. Buna karsilik kitap
basilmadan, tamamlanmadan 6nce
ayni yazar, hikayeyi aklindan bir an
olsun ¢ikarmaz. Deneyim kazandik-
¢a hikayeyi tamamlamadiginin, bir
seylerin eksik kaldiginin ayirdina
varir. iste tam o anda hikayeye yeni-
den baslamak gerekir.

e yazik ki bana hikaye anlatan biri
hi¢c olmadi. Bizim oralarda insan-
lar kapaldir, evet, herkes yabanci-
dir birbirine.
Bizim insanlarimiz sohbet eder.
Aksamtistleri valizlerinin tistiine oturur ve
hikayeler filan anlatirlar. Ama ne zaman ki bir
yabanci yanlarina yaklasir, o zaman ya susarlar
ya da havadan sudan konusmaya baslarlar: “Bu-
gin de epey bulutlu hava...” Her neyse, ben o
buyiik hikayeleri duyma sansini yakalayama-
dim. Bu ytzden de kendim hikayeler uydurmam
gerektigine inandim; yazinsal yaraumin esasla-
rindan birinin uydurma, hayal giictt oldugunu
dustintiyorum. Bizler birer yalanciyiz; yaratan
her yazar, yalancidir; edebiyat yalandir. Fakat
gercegin yeniden yaratimi da yine bu yalandan
tiirer. Dolayisiyla gercegi yeniden yaratmak, ya-
ratmanin temel parcalarindan biridir.

Ben yaratimda tg¢ temel adim oldugunu diist-
ntrim: birincisi kisiyi yaratmak, ikincisi o kisi-
nin hareket edecegi ortami yaratmak, tgtinciist
de o kisinin konusacag, kendini ifade edecegi
bicimi yaratmak. Bir hikaye anlatmak icin gere-
ken her sey, bu ti¢c destek noktasindadir aslinda.
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icinde kisisel deneyimlerin oldugu ya da otobiyografik nitelik
tasiyan, duydugum ya da gordigim hikayeler anlatmam. Bir destek
noktasi olacaksa onu daima duslemeli ve kurmaliyim.

Bos kagittan, hele ki kalemden korkarim ben;
yazilarimu elle yazarm. I¢inden gectigim sti-
recleri son derece kisisel bir bicimde acikla-
yabilirim ancak. Yazmaya basladigim andan
beri ilhama inanmam; ilhama asla inanma-
dim. Yazma isi calisma isidir; yazmaya koyul-
mak, yazinca ne ¢ikacagini gormek, sayfalarn
doldurmak, bir sonraki adima, ne olacagina
dair ipucu verecek bir sdzctigiin ortaya cik-
mast. Oyle zamanlar oluyor ki bes, alti, bazen
on sayfa yazmis olmama ragmen ¢itkmasini is-
tedigim karakter halen ¢ikmiyor. Ctunki as-
Iinda o kisi yasiyor ve kendiliginden hareket
etmesi gerekiyor. Birdenbire var oluyor, geli-
siyor; sonra biri onu izliyor, bir baskas: éntin-
den gidiyor. Karakterin can buldugu olctde,
tanimadiginiz ama var oldugundan emin ol-
dugunuz yollar izleyerek isterseniz bir ger-
ceklige, isterseniz de bir hayale varirsiniz.
Keza soylenebilen seyleri yaratmak miim-
ktndir, ki bu da nihayetinde yasanmis gibi
gortinen bir sey, yasanmis olabilecek bir sey
ya da yasanmis olabilecek ama hicbir zaman
yasanmamis bir sey olabilir. Dolayisiyla bana
gore yaratma meselesinde esas olan, insanin
ne bildigi, hangi yalanlar soyleyecegidir; in-
san hakikatin, bildigi seylerin gercekliginin,
gorduklerinin, duyduklannin icine girdi-
ginde, yaptig1 seyin aslinda ge¢misi yazmak,
soylesi yapmak oldugunu bilmelidir.

Cogu zaman hemserilerim, yaptigimin
hikaye yazmak degil yalanlar soylemek ol-
dugu, soylediklerimin ve yazdiklarimin as-
Iinda hi¢ yasanmamus oldugu gerekgesiyle
beni elestirmistir. Bu dogru. Hayal giicii be-
nim icin her seyden once gelir. Soztint etti-
gim o ti¢ adim arasinda dolanir hayal gticii.
Hayal giicti sonsuzdur, simirsizdir ve sikistigy
yerde ontnt a¢mak gerekir. Bir kapi vardir;
gecip gidebilecegi bir kapt muhakkak vardir.
Serbest kalmasi, o kapidan ¢ikip gidebilmesi
gerekir ve o noktada sezgi denen sey ortaya
cikar; sezgi, insani gercekte yasanmamis ama
metinde yasanmakta olan seyler diistinmeye
sevkeder.

Ozetle bu is; hayal giict, sezgi ve gozle go-
rilen bir gerceklikten ibarettir. Anlatmak is-

tediginiz hikaye bunlarla var olur. Bu is yal-
niz yapilir; edebiyatta ortak calisma olmaz.
Bu yalmizlik sizi bilmediginiz seylerin bir tur
medyumu yapar ama aslinda insani yarat-
maya sevk eden seyin, o suursuz hal ve sezgi
oldugunu siz hala bilmiyorsunuzdur.

Sanirim her dykiintin, anlatilmak istenen
her hikayenin 6zt budur. Bu noktada ¢nemli
bir baska husus daha var: belirli konularda
bir seyler anlatmay1 istemek. Gayet iyi bili-
yoruz ki su ti¢c konu haricinde baska konu
yoktur: ask, yasam ve olim. Yok, baska konu
yok. Normal bir akis olusturmak i¢in de bu
konularin nasil ele alinacagmni, onlara nasil
bicim verilecegini bilmek gerekir. Dolayisiyla
Vergilius'tan bilmem kime kadar, Cinliler ya
da baska kimseler tarafindan defalarca ele a-
Iinmis konulart isledigimiz icin, bunlari an-
latmanin baska yollarini bulmak gerekir. Bir
dayanak noktast aramaktansa konuya verile-
cek bicimin tstiinde durmak gerekir; bence
yazinsal yarati icinde soz sahibi olan ve bir
dyktntn ilgi cekmesini saglayan sey —‘yazin-
sal bicim” de dedikleri— bicimdir.

Bir hikayenin ya da bir kitabin basilmasi
demek, o kitabin ¢lmesi demektir; yazar ar-
tik onun tistiine diisiinmez. Buna karsilik ki-
tap basilmadan, tamamlanmadan énce ayni
yazar, hikayeyi aklindan bir an olsun ¢ikar-
maz. Deneyim kazandikca hikayeyi tamamla-
madiginin, bir seylerin eksik kaldiginin ayir-
dina varr. iste tam o anda hikayeye yeniden
baglamak gerekir. Geri donmek, hatalar gor-
mek, hi¢ kipirdamamis karakterleri fark et-
mek gerekir. Kendimden 6rnek vermem ge-
rekirse, bu asamada ben hikayeden kendimi
cikarinm. I¢inde kisisel deneyimlerin oldugu
ya da otobiyografik nitelik tasiyan, duydu-
gum ya da gordugim hikayeler anlatmam.
Bir destek noktasi olacaksa onu daima diis-
lemeli ve kurmaliyim. Olaymn gizemi budur;
yazinsal yaratim gizemlidir. Yazar, ise yara-
mayan bir karakteri hayatta tutmaya kalkis-
g1 an her sey biter. Kusura bakmayin, ¢ok
basit seylerden bahsediyorum. Ctinkit benim
deneyimim bu dogrultuda oldu. Olmayan bir
seyin soztntd hichir zaman etmedim. Benim



esas aldigim seyler sezgiden gelir ve bunun i-
cinden yazarn bilmedigi seyler ¢ikar.

Daha once de dedigim gibi, mesele ko-
nuyu ve kisiyi bulmak, o kisinin ne diyecegini
ve ne yapacagini, nasil hayat bulacagini belir-
lemektir. Kisi, yazar tarafindan zorlandigi an
cikist olmayan bir sokaga girer. Yapmakta en
cok zorlandigim sey, yazari yani kendimi or-
tadan kaldirmak olur. Ben o kisilere mitida-
hale etmeden kendi kendilerine hareket et-
melerine izin veriyorum. Ciinktt ancak bu
sekilde ele aldigim konu ve derin dtstince-
ler icinde serbestce gezinebiliyorum. insan
kendi fikirlerini ortaya dokecek asamaya gel-
digi zaman kendini filozof gibi hissediyor; e-
ninde sonunda baskasini kendi inandigimiza

Oykude azalt-
mak, incelt-
mek mak-
bulddr.
Baskasinin

iki yUz sayfa-
da anlattigini
birka¢ s6zcu-
ge sigdirmak
gerekir.

inandirmak; hayata ya da dtinyaya, insanliga
dair diistincemizi baskasma benimsetmek
gibi bir gayemiz var. Insanoglunu eyleme yo-
nelten sey de bu zaten. Iste bu asamaya gel-
diginde kisi kendini denemeci addedebiliyor.
Bircok deneme-roman biliriz; bunlar yazinsal
yapitlar olan deneme-romanlardir. Ama genel
olarak ttrti belirleyen aslinda oykudiir. Acik-
casl bana gore dyki, romandan daha énemli
bir tiirdir, ¢tinkit dykiide az sayfada cok sey
soylemeye, incelmeye, kendini durdurmaya
odaklanilir. Bu noktada dyktct saire benzer
biraz; iyi saire. Sair dizginleri siki tutmak zo-
rundadir; isini boslar ve yazmis olmak i¢in
yazmaya baglarsa, sozctikler oylesine ardi
ardina siralanir ve is timden fiyaskoyla so-
nuclanir. En dnemlisi kontrollit olmakutir;
sozctikleri salivermemek, bosluga yer verme-
mek; oykit bu incelige sahiptir. Ben dykiyt
her seye yegliyorum, romana da, ¢tink ro-
man serbestliklere acik.

Derler ki roman tiim tiirleri icinde barin-
dirr; oykuyt, tiyatroyu ya da dramayn, fel-
sefi olsun olmasin denemeyi kanatlarn altina
alir. Buna karsihk oyktde azaltmak, incelt-
mek makbuldir. Bagkasimin iki yiiz sayfada
anlattigini birkac sozctige sigdirmak gerekir.
Benim yaratima dair, yazinsal yaratimin esa-
sina dair gortstim boyledir. Bu goriistin ¢ok
parlak olmadigini kabul etmek gerekir, ancak
ben size su an bu bicimden en basit diizeyde
soz ediyorum. Ciinkt ben entelektiiellerden
cekiniyorum ve onlardan uzak durmaya ca-
listyorum. Bir entelekttiel gordigtimde ona
arkam1 dontiyorum. Bana gore yazar, dusi-
niirlerin icinde en az entelekttiel kisi olma-
hdir. Cunkt onun fikirleri ve diistinceleri
baska insanlar etkilemesini gerektirmeyecek
ve baska insanlarm yapmasini istedigi seyleri
yapmasina neden olmayacak kadar kisisel
seylerdir. Bu sonuca varildiginda, bu noktaya
gelindiginde —bundan “son” diye soz edebili-
riz— insan bir sey basardigini hisseder.

Malum, hicbir yazar her distindugtni
yazmaz; diistinceyi yaziya aktarmak pek gtic-
tiir. Bana kalirsa bunu hi¢ kimse yapmadi,
yapamaz; ama su da var ki hayatta gelistiril-
dikce kaybolan cok sey vardir.

Universidad Nacional
Autonoma de México, 1980

ispanyolcadan ceviren Zeynep Celikel
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BILGE KARASU’NUN

ANKARA'SI

Enis Batur

Bir giin, zaman ve kosullar elverirse, otu-
rup kendi Ankarami yazmak istiyorum. Bu-
glin ama, orada bir “ana figiir” olarak yerini
alacak Bilge Karasunun Ankara’st tizerinde
kisaca durmak istiyorsam, karsiliksiz kalmis
bir 1srarima yeniden dénmek icin — Susanlar’a
yazdigim sonsozde, “Sehir dergisi icin hem de
1988'de yeniden yazdig),” diye niteledigim
(aslina bakilirsa “butiintiyle elden gecirdigi”
dogrusu olacakt1) metni Karasu’ya, 196071a-
rn ortasinda TRT Ankara Radyosu 1smarla-
mist1; onu yapita katmak gerektigine inaniyo-
rum.

Bilge Karasu, yalmizca orada dogdu, bti-
yudi, gencliginin ilk bolumint  gecirdi
diye degil, derin anlamuyla Istanbulluydu.
Dtiz, yalinkat sayllamayacak gerekeelerle
Ankara’ya yerlestiginde 23 yasindaymus; ke-
sin tarihi (“1953 sonu”) Haluk Aker-Guiven
Turan ikilisiyle yaptig1 soyleside verir. Son-
rasinda, kimi onemli yurtdist parantez do-
nemleri (Paris, Roma, Londra) sayilmazsa,
1995'teki olimtine dek Ankara'da gecirdi
omrunt. Cuneyt Turel, bir an1 yazisinda,
Karasu'nun kendisine, “Ama ben Ankara’da
yasayan [stanbullu bir gé¢cmenim zaten,” de-
digini belirtir. Ceyrek ytizyil gectiginde, Tom-
ris Uyar'n gozlemi keskindir: “Bilge, annesi
Ankara’dan getirilip Istanbul’'da topraga veril-
dikten bir stire sonra onu ziyaret icin gelmisti

yine. Dogup buyudugi bu kenti artik dyle-
sine yadirgtyordu ki, énemli bir isi yoksa bu-
raya adimini atmiyordu.” Yurtdist konakla-
malar1 takvimden dusiildiginde, neredeyse
tamitamina kirk yil Ankara’da yasamisti Ka-
rasu.

Ankara'da  yasadigi, buna  karsihik
[stanbul'u yazdig1 soylenebilir; bircok kita-
binin uzanu olmadiginda atmosferidir Istan-
bul. 1963-1964 donemini Rockefeller bur-
suyla Avrupa’da gecirdikten iki yil sonra,
Aker-Turan ikilisiyle konusurken dogrula-
yacaktir: “Ankara’da yazdigim zaman nasil
[stanbul'u diistinerek yaziyorsam, disarida
yazdigim zaman da yine Istanbul'u dtstine-
rek yaziyordum.” Ugzun Siirmiis Bir Giiniin
Aksami'ni beklettikleri, masallara ve metin-
lere hazirlandign bir donemecte kurulmus
ctimle. Sonra(sinda) bir sey degisti mi, deni-
lecektir: Yazi yasaminin en okkal girisimi, ne
yazik ki ongordugtinin (“Buytik Kitap™) pek
azini kagida gecirebildigi Lagimlaranast, Pro-
ust'vari bir ge¢misi yeniden kurma yolunda
[stanbul'un Beyoglu'sunu, Tarlabagi’'sim ana
eksen secmisti.

v

Bilge Karasunun gelir gelmez Ankaranin
havasina sokuldugu, “ortam”a katildig1 anlasi-
liyor. O ki, kendisini “kapali, kabuguna cekil-
mis bir insan, bir icedontik” olarak tanimlar,



hizla kulttrel ¢evrenin bir tiyesi olmakta ge-
cikmemistir, 1955 sonrast, onyilda bir yenileri
ufukta goriinen geng yazar adaylari, okuma-
ogrenme tutkunlari, yerliler ve yabancilar
Tunus Caddesi 67’ye, Nilgiin sokaga ugra-
madiklarinda PK 24’e notlar diismiislerdi. So-
zUn 6z4, bir dolu sagirlik ve korlikle karsila-
sadursun, Ankara yillarinda canli bir cevresi
de olmustu Karasunun. Son yirmi yilinda -
niversitenin, hocalik yasantisinin gelistirdigi,
pek cogu kahcer iligkisini eklemek gerekir.

\'

Gelgelelim, Ankara bir yandan da, onun
goziinde somut bireysel sorunlarmin ve 6-
nemli toplumsal kirllma anlanmin merke-
ziydi. Istanbul ise dtglerinin ve diislemselli-
gin yatagl. Belki bundan, kacamaklarindan,

Bircok
kitabinin
uzami
olmadiginda
atmosferidir
istanbul.

kisa stiren Istanbul firarlarindan, anasini ve
kedilerini bahane ederek, oysa biraz kiritk do-
ktk, sigiagina hemen geri donerdi. 1960,
1971, 1980 darbelerini orada gecirdi. Stkiyo-
netim yasaklarinin, gece sokaga ¢ikma yasak-
larnmin, genglerin biribirilerini taradiklari, ev
ve kahvelerin basildigr yillarin arasinda go-
rintste buziserek, aslinda hep hazirlanarak
gecti. Neye mi?

Gece’ye tabii.

Vi

1987°de Gergedan'da okur ontine cikar-
digi, 1977'den t¢ kisa parca, 19507 yil-
larn sart Ankara’sina o tuhafin tuhafi 15181
Ata¢ tzerinden yansitir. Atag, doneminde,
yeni edebiyatin merkez valisiydi, Bilge ona
pek toz kondurmazdi. Ama onu ilk kez E-
minodnii Halkevi'nde, 19407larin sonunda
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gormius, dinlemis; oyle aktariyor “Calinmis
Fotograflar’da (simdi Susanlarda). Ben de
Bilge'yi, 1970'de “Dehlizde Giden Adam™
okuduktan sonraydi, TDK salonunda yap-
g bir konusma-okuma seansinda gormiis,
dinlemis, biriki hafta gecince de, Ankaranin
gene karabasanli donemiydi, gece vakti dol-
mus duraginda karsilasinca...

Vil

Aydin Ugurla, Asagt Ayranct duragina
dogru Kizilay’da yurtirken nereden geli-
yorduk o saatte animsamiyorum. Kavakli-
dere duraginda tek basina bekleyen ufak te-
fek, celimsiz adami Aydin tanidi, “Gel,” dedi,
“gidip tanisallm” — ben cesaret edemezdim.
(Beckett'le de, dort yil sonra, oyle tanisacak-
tim.) Ge¢ saat yanibasinda dikiliveren iki
genc adam, belli ki 1ss1z ortamda onu tedirgin
etmisti. Birka¢ ctimle sonra enikonu rahat-
lady; o yillarda taninmis bir yazar sayilmazdi,
edebiyata tutkun iki Universite ogrencisi-
nin yanina sokulmasi neredeyse sasirtict du-
rumdu. Biriki dakikalik bocalama sonrast,
“Biraz ytrtiyelim isterseniz,” dedi, agir adim-
larla Ktctik Esat kavsagina dogru konusarak
ilerledik, ardindan da ikinci kattaki bir kafe-
bara gittik, sorular sordu bize, sanirim sinir-
larmizi tayin etmek istedi. Sayisini unuttu-
gum Ankara gtinleri, geceleri boyle basladi,
Paris yillanimda kesintiye ugrayan gortisme-
lerimiz déntisim sonrast yeniden hizlands,
1982 sonu ben Ankara’dan ayrilasiya sehrin
les kokusunu birlikte soluduk.

VI

Les hava, soztin gelisi degil: Ankaramin o
donemde havasi her bakimdan sldurtictiydi.
1976’da Guiven Turan’a yazdigi bir mektupta
Bilge fazlasimi dile getirir: “Ankara’da in-
san ctrtdigini duyar belki, istanbul’'da ise
Istanbul'la birlikte ¢tirtindtigt i¢in farkina va-
rlmaz.” Tanistigimiz dénemde diizenli bir is
yasami1 yoktu (Hacettepe'ye 1974'te baslady),
ikimiz Papazin Bagina, Ulus’a, Cebeci'ye, bir-
kac kez “eski Ankaraya seferler diizenlerdik,
bazi geceler Ilhan Usmanbas'in, Fred ve To-
ztin Stark'n, loanna Kucuradinin evinde
toplanilir, arasira Eser Guinstir'un ditkkanina

110 NOTOS

ya da Zafer Carsisi kitapcilaria ugranir, sine-
maya ve konserlere gidilirdi: Ankara’nin ki-
sitlarini ¢ozen bir yani vardi Karasunun, bir
de sehrin diplerine ulasmis bir meraki.

IX

Ankaranin bes tarihini yakindan tani-
yordu: Roma, Hact Bektas Veli, ilk Cumhu-
riyet cagl, cokpartili yillarin baskenti, darbe-
lerin merkezi. Kah birinden, kah 6tekinden,
kuyudan su cekercesine anekdotlar, ani ke-
sitleri toplayip aktarirdi. Tasa topraga, bit-
kiye agaca, iklime dogaya farkli mercekler
kullanarak bakmay1 sezdirmeden o&gretirdi.
Ankara’yl, daha dogrusu sehirleri birer canh
organizma olarak algillama yetenegi yiiksek
dozdayd: Karasu'da: Kimildanislarini, du-
ruyormuscasina bekleyislerini, bttin acik
ve ortiik seslenislerini (ama murildanis ama
gtrleme), salgiladiklan kokulan secerdi. Bir
defasinda Ankara'ya farkll yonlerden inen
rizgarlart aktarisint unutamam.

X

TRT icin yazdigi Ankara metni, seslendi-
rilecegini bildigi icin dyle yazilmistir. Sehir,
yoksa, bambagka bir dille kendi metinlerine
sizmistt. Ankara’da yasamamis okurun bu si-
zintilart ayirdetmesi giictiir bana kalirsa. Bazi
metinlerde, dyktlerde, masallarn birkaginda
boguntulu atmosferiyle, baskici ve baskin ka-
rakteriyle bir gortntp yitip giden simseksi 1-
sigiyla belirir, sonra ortintr. Ta ki Gece'ye,
Gece'nin gecelerine gelesiye: Orada, adi afise
yazilmak istenmemis bir basoyuncu, ilk keli-
meden sonuncusuna htiktim stirer.

Xi

Lagimlaranasrmin yarinki okuru, Tarlaba-
simin gecirdigi cifte yikimin ardindan, silin-
mis bir haritay1, kagit tizerinde degilse imge-
lemindeki bos bir ekranda sifirdan kurmak
zorunda olacak.

Bugtiniin dunt pek tanimamis Ankaralisi
icin Karasu'nun radyo metni de bir yitirilmis
mekana, yitirilmis bir zamanin pesisira giiclu
bir sefer vaadi tastyor.



Bu resmin oykusuniu yazar misiniz?

Zinaida Serebriakova, 1909

Notos’tan geng¢ yazarlara cagri.

Oykii yazma tutkunuzu yénlendirebileceginiz bir alan, kendinizi disavurabileceginiz bir zemin
bulamiyor, yazdiklarinizi nasil degerlendireceginize karar veremiyorsaniz, Notos sizin icin uygun bir
yol agiyor.

Notos’un her sayisinda duyurulan bir konuda yazilan 8ykiilerin degerlendirilmesi sonunda segilen
bir 6yki, dergideki cteki Gykilerle birlikte yayimlaniyor.

Geng yazarlar bunu bir yarisma olarak diistinebilir, ama 6teki Gykiiciilerle degil, her geng yazarin
kendiyle yarismasi. ilgi ne cok olursa, secilen &ykii de o denli giizel olur.

Yukaridaki resimden ¢ikarak yazilip bize génderilenlerin degerlendirilmesinden sonra segilen
6yki, Notos'un Aralik-Ocak 2015, 55. sayisinda yayimlanacak.

Resmin derinligine ne denli yaklasilirsa, yazilacak 6ykii o denli basarili olur.

Her anin, her fotografin ya da resmin 8ykiisi yazilabilir. Konumuz bir resmin anlattiklariysa, énce
verilmis bir andan ¢ikilacak, ama &ykulerin basarisi, o &ni sonra kurmacaya donustirme ustaligina
bagli olacaktir.

Katimcilarin géz 6niinde tutmasi gereken ilkeler

1. Oykiiler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,

Bu resmin oykiistinii yazar misiniz? bashgiyla ve éykilere ad
verip yazar adi ayni sayfada belirtilerek génderilmelidir.

2. Yazilacak 6ykiiler 400-900 sézciik arasinda olmalidir.

3. Oykiilerin son génderilme tarihi 1 Kasim 2015'tir.

4. Katilimcilar gergek adlarini kullanmalidir.

® Yayimlanmak icin segilen éykiintin yazari 1 yillik Notos aboneligi ve
Notos Kitap’tan kitap armagani kazanir.
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HER SIIR

KONUMLANMAKLA

ILGILIDIR

Roni Margulies

Gergek edebiyat ayakkabinin vurdugu yeri anlatir. Ayakkabiyi anlatir,
ayadi anlatir, niye vurdugunu anlamaya calisir, yarayi anlatir, vurulan
ayagin ve o ayagin sahibinin neler hissettigini, neler yaptigini ve neler

yapmak istedigini anlatir.

.B. Yeats 1935te, “Btittin

sairler iyi yalanci olma-

hdir,” der. WH. Auden

otuz yil sonra Stephen

Spender'a yazdigi  bir
mektupta Yeats'ten soz ederken. “Kendi ‘sa-
hici’ olmama sorunumun bir simgesi olarak
gortiyorum artik onu,” diye yazar, “siirimden
yok etmem gereken her seyin, sahte duygu-
larin, abartili bos sozlerin, kof gtizel seslerin
simgesi olarak.”

Auden'in Yeatsi elestirme vesilesiyle dile
getirdigi siir anlayisi, Ttrkiye’de egemen olan
siir gelenegine o kadar yabanci, o kadar ters
ki yukarida alintiladigim ctimlesini dogru
dirtist cevirmek bile ashnda mtmkun degil.
Soyle diyor Auden: “He has become for me a
symbol of my own devil of inauthenticity, of e-
verything which I must eliminate from my own
poetry, false emotion, inflated rhetoric, empty
sonorities.” Burada “inauthenticity” (sahtelik,
hakiki olmama, sahici olmama), “rhetoric”
(retorik, konusmak icin konusmak), “sono-
rity” (aigirtkanlik, seslilik) kelimelerinin tam
karsiliklart bile yok Turkcede. Kelime olarak
yoklar, ¢tinkt kavram olarak tam karsiliklar:
yok. Dahasi, Turkiyenin siir tartismalarinda,

edebiyat diinyasinin soyleminde hi¢ karsi-
miza ¢tkmaz bu kavramlar. Oysa her t¢ kav-
ram Divan siirinin, [kinci Yeninin ve giinii-
miiz siirinin tanimlayici dzellikleri arasinda.

Kalpazanlik gizlenemez

Nabokov ilk siirini yazdigi an1 anilarinda an-
latir. Soyle der sonra: “Bir anlamda, her siir
konumlanmakla ilgilidir: Bilincin sarmala-
dig1 evren karsisinda kendi konumunu ifade
etmeye calismak en eski gidtmitizdiir... bi-
liminsanlart uzaymn bir noktasinda olan her
seyl gorir, sair ise zamanin bir noktasinda
olan her seyi duyar. Duistincelere dalmus, si-
hirli degnek gibi kalemini dizinin tizerinde
tiklatiyordur ve ayni anda yoldan (New York
plakalt) bir araba gecer, bir ¢cocuk komsu
evlerden birinin sokak kapisini carpar,
Turkistan’da puslu bir meyve bahcesinde bir
ihtiyar esner, Ventis gezegeninde kil rengi bir
kum tanesi rizgarin éniinde yuvarlanir gider,
Grenoble’da Jacques Hirsch adli bir doktor
okuma gozluklerini takar ve boylesi ¢nem-
siz trilyonlarca olay gerceklesir — btittin bun-
lar anhk ve seffaf bir olaylar organizmasi o-
lusturur. Ve organizmanin merkezinde (New
York'un Ithaca kasabasinda bir iskemlede o-



Nabokov'un fiyakali dilinin abartisini bir kenara birakirsak, her siir ger-
cekten de konumlanmakla ilgilidir: Diinya karsisinda, diinyada olan
her seyin karsisinda tavir almakla ilgilidir. insanlarin hayatlarini olus-
turan anlik ve uzun sureli, seffaf ve gorinar olaylar 6rgiisu karsisinda
tutum takinmak, yorum yapmak, kenar notlari yazmakla ilgilidir.

turan) sair durur.”

Nabokov'un fiyakali dilinin abartisini bir
kenara birakirsak, her siir gercekten de ko-
numlanmakla ilgilidir: Ditinya karsisinda,
dinyada olan her seyin karsisinda tavir al-
makla ilgilidir. Insanlarin hayatlarni olustu-
ran anlik ve uzun stireli, seffaf ve gortintir o-
laylar orgtistt karsisinda tutum takinmak,
yorum yapmak, kenar notlari yazmakla ilgili-
dir. Her siir dtinya karsisinda btttunlukli bir
tavrl ifade etmez elbet, ama sairin boylesi bir
tavrl yoksa, siir boylesi bir tavr ifade etmek
kaygisiyla yazilmamissa, siir olmuyor.

Buna bir de Auden’in “sahicilik” sorununu
eklemek gerek. Sair tiyatro oyuncusu degil-
dir. Oyuncu her oyunda oynadig karaktere
gore bir kisilik takinir, sair ise her siirde sii-
rin gereklerine gore bir tavir takinamaz. Tavir
siirsel nedenlerle “takinilmissa”, yine siir ol-
muyor. Once tavir gelir, sonra siir. Sahte, ez-
bere, gercekten inanilmayan tavirlar, dtstin-
celer, duygularla yazilamiyor sahici siir. Boyle
yazildiginda mitkemmel dizeler, essiz bir dil,
carpict imgeler ve kelime kullanimlari, ha-
rika bir muzik cikabiliyor ortaya, fakat iyi
bir siir okurunun burnundan sahtelik koku-
sunu, goziinden kalpazanlig gizlemek miim-
kitin olmuyor.

Ayakkabinin vurdugu yer

Gercek edebiyat ayakkabmm vurdugu yeri
anlatir. Ayakkabiyr anlatir, ayagi anlatir, niye
vurdugunu anlamaya calsir, yarayr anlatr,
vurulan ayagin ve o ayagn sahibinin neler
hissettigini, neler yaptigini ve neler yapmak
istedigini anlatir.

Kunduracilikla doktorluk arast bir seydir
yani edebiyat.

Ayakkabi tam olmast gerektigi gibi olsa,
ayak tiimtiyle rahat ve saglikli olsa, edebiyat
diye bir sey olmazdi. Eglence icin, vakit ge-
cirmek icin yazilip okunan bir seyler olurdu
ama edebiyat olmazdi. Biliyoruz ki ayakkabi-
lar olmast gerektigi gibi degil, ayaklar rahat

ve saglikl degil. O ytizden edebiyat var. Ama
ayakkabinin vurdugu yer degilse yazilan, e-
debiyat degildir. O yer yazilmadan baska bir
seyler yazilabilir elbet, bol bol da yazilmakta-
dir ama edebiyat yazilamaz.

“Ayakkabmin vurdugu yer” derken, ya-
zarin dunyayla, toplumla, diger insanlarla i-
liskilerinde yasadig sorunlar kastediyorum.
Sorunun ne olduguyla, nasil bir sorun oldu-
guyla ilgili hichir sey soylemiyorum. Her sey
olabilir. Edebiyatin bir itisme, cebellesme,
hesaplasma meselesi oldugunu, “giizellik”,
“hosluk”, “eglence” olmadigini iddia ediyo-
rum. Eglenceli olabilir ama “eglence” degil-
dir. Neyle itistigi, niye cebellestigi ve nasil
hesaplastigi onemli degildir; hayatin insana
gosterdigi herhangi bir seyle itisiyor, cebel-
lesiyor, hesaplasiyor olabilir. Ama olmalidir.

En kotisti, en cekilmez olctide kot o-
lan1, kot oldugu en kolay anlasilani, ayak-
kab1 vurmazken, vuruyormus gibi yazilan “e-
debiyat” urtintdur. Ezbere yazilan, “Su ¢ok
onemli, sunu yazmahyim,” diye dustintilerek
yazilandir. Sahici olmayandir.

“Su cok onemli,” diye dustiniilen sey ger-
cekten de ¢cok onemli olabilir, gercekte hi¢ 6-
nemli olmayabilir ama mesele, yazan kisinin
hayatinda ¢nemli olup olmadigidir; yazarin
o seyl kemiklerinde, midesinde, her hticre-
sinde hissedip hissetmedigidir. Hissetmiyorsa
ezbere yazacaktir, baskalarindan okudugu
gibi yazacakur. Ve yazdiklariim sahici olma-
digim okur aninda anlayacaktir.

Yazdigim her siiri ben, bu anlayisin hii-
ktimlerine gore yargilarim. Suclu bulunanlar
agirlastirilmis muebbet hapis cezasina carpti-
r1lir, ne ben bir daha gorebilirim onlari, ne de
siz gorebilirsiniz.

* Bu yazi, yazarin toplu siirlerinin 6nso-
ziinden uyarlanmistir (Telgrafcicegi, Everest
Yayinlari, 2014).
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FULYA BAHADIR

Yesil

O dtinya, o hava, aramadigim. Yasam.
Bu muydu olup biten?
Arthur Rimbaud

er sabah ytirtiyorum. Bu bacaklarla yol uzun strtiyor, cok uzun. Bazen
diyorum ki, acelen ne, beklesinler. Bekci agiyor hani, 1siklart yakmi-
yor, merdivenler karanlik. Kibrit hep cebimde, saydim, her kutuda
kirk tane.

Kapt gicirdiyor. Kararmis fayanslar, akitan musluklar. Burnumdan
hi¢ gitmeyen ayni koku, yedigim yemekte, ictigim suda. Peceteleri ¢ikarip masaya ko-
yuyorum, kolonyayla para tenekesini de yanina. Bir bozuk para sesine, bir de o kokuya
dayanamiyorum. Pencereler ytiksek, agmak zor oluyor ama iyi ki varlar. Hem mtsteri
yokken oradan izliyorum disariy1. Ayaklar gortntyor. Dinyayt asagidan gérmek baska,
hep asagida olmak bagka.

Sinek. Yesil bas. Fayansin tizerinde, karabasan gibi karsimda. Her sabah 6n ayaklari-
n1 birbirine stirtityor. Olmtyor bir tiirlii. Olstin diye bekliyorum ama yok. Vizildamiyor,
sizlaniyor. Cok soyledim, git dedim, kendi ecelinle geber dedim. Ne zaman geldi? Kadin
oldiikten sonra.

Kadin burada otururdu. Benim yerimde. Aksamtizeri kiit diye diistt. Kafasini carpt,
cebindeki bozuk paralar sacildi. Yeleginin onti acik, etekligi siyrilmis, pacali donu ortada.
Yesil bas kadinin kafasindan sizan kana yapisti, 6n ayaklarini soktu. Egildim baktim, ga-
zeteyle vuracaktim ama musteri bagirdi. Beni itti. Telefonuyla birini arad.

Geldiler, beni de kadinla birlikte gotiirdiiler. Doktor, kafast kan dolmus, dedi. Ayak-
taki kan nasil basa ytrtr anlamadim. Cesedi ¢cekmeceye koydular. Ben goreyim diye de
ayagimin altina tabure. Yakini misin, dediler. Beni dogurdu, dedim. Kagida parmak bastir-
dilar. Sonra adam geldi. Yikayicilara para verdi. Ben de girdim. Tabureye ¢iktim. Burusuk
derisini sildim. Kefenlediler. Git artik, dediler. Adam tekrar geldi. Tahta sandukay1 yesil
arabaya koydular. Adam sofériin yaninda, ben adamin. Musalla tasinin ayaklar yemyesil
yosun. Sandukaya serdikleri ortti de yesil. Duyan gelmis. El fatiha. Tekrar arabaya koy-
dular. Adam kazicilara da para verdi. Kadini kazdiklar ¢ukura attilar, toprakla kapadilar.

Eve donditk. Adam soyledi, artik kadinin yerinde ben oturacakmisim. Nasil yaparim,
kadin goturtrda beni oraya, simdi tek basima m1 gidecegim, tek basima mi1 oturacagim?



Evet, dedi. Buyudun artik, dedi. Anlamadim. Ben btiytimem ki. Kollarim kisa, dedim,
bozuk paralara yetisemem. Dinlemedi. Sabah gittik, sinek duvardayd: yine. Yaklastim,
kipirdamad.

Oglene dogru musteriler artiyor. Koku dayamlmaz hale geliyor. Kagit yetmiyor, sabun
bitiyor. Soyleniyorlar. Bosuna mi1 para aliyor musum, neden temizlememisim? Anlamiyo-
rum, neden ben temizleyeyim ki onlarin pisligini? Onlar sdylendikge sinek vizildiyor. Hep
on ayaklarini birbirine strttyor.

Adam geliyordu ilk zamanlarda, o da sdyleniyordu. Gelmiyor artik, evde yatiyor. Karsi
komsudan duydum, karisi ldiikten sonra boyle olmus, kizi o ctice haliyle nasil bakacak-
mis? Yataginin yanina tabure koymustum, her sabah yemegini veriyordum. Gegen giin
de sinegin ontine fare dltlerinden birini koydum. Farenin ttyleri yapis yapisti, kandan
yapismis. Sinek hemen onun tizerine kondu. Oyle durdular aksama kadar. Adam da du-
ruyordu yataginda. Sabah soyledigini aksam unutuyordu. Cisini tutamaz, ctice diye bagi-
ramaz olmustu.

O gtin sinege baktim, gazeteyi durtip vurdum. Bir daha vurdum. Sesi kisildi, vizilda-
mas1 azaldi. Bozuk paralart posete doldurup onunla vurdum, dismedi, fayansa yapisti.
Aksam poseti alip adama da vurdum. Gozlerini act, koyu yesildi. Bir daha vurdum. Ka-
fasindan kan sizdi, yastik kilifi kirlendi. Ciice dedi, ne var dedim, vurdum. Sesi kisild.
Sizlamast azaldi. Az daha debelenirken yataktan diisecekti, diismedi, yataga yapisti. Ertesi
sabah evden ¢ikmadim. Giinlerce hi¢ ¢tkmadim. Odast kokuyordu. Koku burnumda, cii-
ramus et. Cam agiku, yesil bas geldi, adamin tizerine kondu. Cogaldi, birken dort oldu.
Kan kokusuna gelirlermis, komsu 6yle dedi. Nerden bileyim, bilsem cami kapardim.

Sonra adami doguran kadin geldi, Allah belani versin, dedi bana.

Neden ki, ben ne yaptim ona?
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FATMA NURAN AVCI

Ucuz kv

elgraf cekmis Nihat. “Ev tuttum, esyay1 ytkleyip Fuatla gelin.” Ka-

ympeder kisacik seyi uzun uzun okudu. Fuat omuzlarini silkti, “Bana

ne, ben géttirmem, yengemi araba tutuyor, durmadan kusuyor, benim

icim kaldirmiyor,” dedi. Kaymvalidem hasta yatagindan dogruldu.

“Benim aslan oglum is gti¢ sahibi, ev bark sahibi olmus da sana laf m1
dtiser zibidi,” dedi. Fuat kapiy1 carpip ¢iku gitti. Hepsi ayni bunlarin. Ayran gibi kaba-
rirlar. Kapilara geger sozleri. Boyle baba bulmuslar, adamcagizi hep tiztiyorlar. Bir allahin
kulu da, “Pekiyi olur,” demez. Aksi aksi konusup sabrini sinayacaklar adamcagizin. Hadi
Fuat daha delikanli, akli uzuna kisaya ermiyor, benimkine ne demeli, ¢coluk ¢ocuk sahibi
koca kazik. Dort senedir eve ekmek getirecek. Memlekette onun gonltne gore is yok,
nerelere kalkt1 gitti, bizi de pesinden stirtikleyecek, nasil doyacak karnimiz bilmem. Varsa
yoksa iskambil kagitlarl. Ahsmis kudurmustan beter. Parasina oynamiyormus. Sanki ben
bilmiyorum. Kurbana iki ay kala ahir niye bosaldi durup dururken. Yikik Duran’in ogluna
paralar1 sayarken gozlerimle gérdim. Kaympeder siki siki tembihliyordu, “Séyle anana
agzindan kacirmasin, Emine’nin kulagina gitmesin.” Kadin aslan dogurmus ya varsin 6yle
bilsin. Annesi hasta bilmesin, Fuat delikanli, gencligine doysun, ben gelin bilip de bilmez-
den gelmeyi, gortip de gormezden gelmeyi 6grendim, ogrettiler daha dogrusu. El adami
boyle parmaginda oynatir istedigi gibi. Bir ben bilirim oysa. Sabaha kars: gelir evin aslani.
Cam tiklatir. Bir giin akhmi alacak bu adam. Gozler kan ¢anagi, sabah ayazini yemis titrek
titrek. Tek kelime ¢ikmaz agzindan, ben de susarim.

Ug ay 6nce Nihata dayst is buldu. Duyunca tiztilsem mi sevinsem mi bilemedim.
Iyi kott havasina suyuna ahsmistim buralarin. Cocuklar dedeleri, babaanneleriyle mutlu.
Bahcemiz kocaman, kosup oynuyorlar. Yedikleri ¢nlerinde. Kaympederim, “Gidin kizim,
adam olmadi iste ne yapuysak, etrafi cakal dolu, yakasini kurtaramiyor bir tirlid,” dedi.

Gidecegi gece arkadaglanyla serefine i¢mis. Icki dokunur ashinda midesine. Acidan
kivraniyor, bir yandan da arkadaslarini cok ¢zleyecekmis, aglamakli aglamakli konusuyor.
Sabrimui tasirdi, ama ne tasirmak. Beni degil de onlar 6zleyeceksin ha oyle mi. Agzimdan
ctkani kulagim duymuyordu. Koca evde sabahlara kadar seni bekledim. Annen babam
anlamasin diye hep sustum sabrettim. Neden evlendin benimle neden. Gtile giile deme-
mistim, bu son olsun, son.

Kirmizi bir kamyon kapiya dayandi. Piring karyolam, ceyiz sandigim, iki demir divan.
Yatak yorgan, sarip sarmaladik. Tam alismisken bilmedigim topraklara dogru gidiyorum.



Gengligim, emeklerim evin her bir kosesinde kaldi. Kayinpederim benden memnuniye-
tini, kayinvalideme baktigimi, Fuat'a, eve, her seye sahip ¢iktigimi, agzi dolu dolu gtizel
dualarla dile getirdi, sirtimi sivazladi. Kamyona binene kadar benim aklimsa odamizdaki
Taspinar halidaydi. Kayinpederim, “Alin gotirtn,” demeyince, istemeyi de kendime yedi-
remedim. Demek boyle iyilikler yalniz dualarla ¢deniyordu.

Fuat'tan cekindigimden, belki de aglamaktan, hi¢ kusmadan yolculugu bitirdik. Nihat
bizi karsiladi. Zayiflamis, solmus, alninda cizgiler belirmis. “Ev ¢ok gtizel, cok ucuza denk
getirdim. Her seyi tastamam,” dedi. Sokak dardi, kamyon zor yanasti. Tamirhane éntinde
durduk. Adamlar bize bakiyor. Tamirhaneye bitisik aralik yerden, bir kat merdivenle eve
¢ikuk. Kapinin kilidi zor acildi. Kocaman bir hol, hole acilan iki oda. Banyosunda kazanh
soba, mutfakta masasi bile duruyor. Yerler diimdiiz musamba. Basim1 biraz yukar kaldir-
dim. Duvarlarin ince ince badanast soyulmus gibi. Soyulmus gibi degil de catlamis gibi.
Mutfagin bir kdsesinde upuzun ¢izgi duruyor, duvar yerinden ayrilmis sanki.

Kapida iriyari bir adam belirdi. Nihat, “Buyur aghi, memleketten esyalarimiz geldi.
Kardesim, hanim,” dedi. Goziim duvarlarda takili kaldi. Adam hemen anladi stiphemi,
“Yenge merak etme bir sey olmaz. Bu ev hem kirk tictt hem altmis yediyi gordii. Sokagin
en saglam evi. Yalniz ev sahibi cok korktu, eve bir daha giremedi. Bos duruyordu. Ge-
cenlerde anahtari bana verdi. ‘Kim isterse verirsin, parast mithim degil,” dedi. Nihat1 pek
sevdim. Kismet sizeymis, gtile gtile oturun, iyi gtinler.”
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A. OZAN MARAKOGLU

Bucuk

evgilim, arkadasi, onun sevgilisi ve bir de su yeni tanisturildigim kiz

vardi. Aslinda bana kalsa, evde oturup kafa dinlemeyi tercih ederdim.

[nsanin bir sevgilisi olunca disariya ¢ikmast, sikis tikis barlarda sevgilisi-

nin arkadaglarinin konustuklar: konularla ilgilenir gibi yapmasi, glikoz

surubu katilmis Ttrk biralarindan i¢gmesi ve normal biriymis gibi dav-
ranmasl gerekiyordu.

Sevgilim, arkadasi ve onun sevgilisi kendi aralarinda ortak tanidiklar birileri hakkinda
dedikodu yapiyorlardi. Bilmem kim, bilmem kimle yatmis sonra o ona bilmem ne demis
vesaire. Yeni tanistirildigim kiz, oykiilerimi okudugundan bahsetti. Edebiyatla ilgiliymis,
dergileri takip edermis. Ayrintilart ¢ok anlamis degilim ama bir bicimde sevgilim bu kiza
benden sz etmis ve kizin dykulerimi okudugu ortaya ¢ikmisti. “Yalniz,” dedi, “oyktle-
rinde stirekli kendinden bahsetmen bir stire sonra okuru sikabilir.” “Yazdiklarimda ken-
dimden bahsetmiyorum,” dedim. Biray1 dipledim. “Hadi ama, o kadar belli ediyorsun ki
bir insanin onlar1 yasamadan yazmasina olanak yok, metinlerinin tisttine sinmis resmen.”
“Bence,” dedim, “her okudugunun gercek olduguna bu kadar inanma.” “E tabii, sen de
haklisin, o kadar iyi bir yazarim ki okur yazdiklarimin sahiciligine inaniverir, demek ister
her yazar, degil mi?” “Bilmiyorum, her yazar ne dtistiniir, ne der, bilmiyorum.” Gtltimsedi.

Tuvalete gittim. Dondugtmde sevgilimin arkadasi ve onun sevgilisi, Interrail macera-
larint anlatiyorlardi. Bu bitli turist anilart benim pek ilgimi ¢cekmiyordu. Zaten canim si-
kilmisti. Oykitilerimi okumus birini bulmustum, milyonda bir ihtimaldi ama o biri de her
halti ¢dzdugunt zanneden tiplerdendi. Eve gidip kitap okumak istiyordum. Sevgilimse,
sohbet edebilecegim, kendim gibi bir edebiyat meraklisi buldugum i¢in halimden mem-
nun oldugumu diistintiyordu. Biraz daha oturduk, sonra hesab1 6deyip bardan ¢iktik. Eve
dogru yurtyorduk. “Sandigin kadar safdil degilim,” dedi, “her okudugu kitaptan sonra
yazarma gidip, ‘Bunlan gercekten yasadiniz m1,” diyenlerden degilim yani.” “Oyle inli
bir yazar olmadigim ortada, yalnizca birkac dykiim yayimlandi, abartmanin alemi yok.”
“Birak simdi bunlari, dinle, yazdiklarinda kendini bu kadar belli etme. Bir stire sonra ken-
dini ttiketirsin, yazacak sey bulamazsin. Sana yardimei olabilecek bir yazar arkadasim var,
tictinet kitabt yayimlanmak tizere, yaratici yazarlik dersleri vermeye basladi.”

Aruk dinlemiyordum. Yolda gordigtm sokak kedilerini saymaya basladim. Adimla-
rimi yavaslatip grubun gerisine dismtistiim. Dokuz tane oldu. Bir tane de minicik yavru,
bir otomobilin altindan kafasini uzatip patisiyle biz insanlarin géremedikleri bir yarati-



ga dogru hamle yapti. On birinci kedide ¢énden kahkaha sesleri geldi. Kiz dontip siritti.
“Bunlart da yazar misin bir gtin?” “Neyi,” dedim. “Hadi ama,” dedi, “beni yazacaksin, adim
gibi biliyorum bunu.” Tanisali ti¢ saat olmustu ve kiz hakkinda yazmak isteseydim bile ne
yazabilecegime dair tek bir fikrim yoktu. Tek bildigim, ne soylersem soyleyeyim onu her-
hangi bir seyle ilgili ikna edemeyecegimdi. Insanlar o kadar da sevmedigimi diistinmeye
bagsladim. Belki bir evcil hayvan edinebilirdim. Cop kutusunun kiyisinda parcalanmis bir
kedi oltsti vardi. Bir zamanlar sevimli bir sey idiyse bile simdi bundan eser kalmamusti.
Neredeyse yarisi yoktu hayvanin. Geriye kalan igreng bir les. Baktim, yine de emin olama-
dim. On iki, diye dustindtim, sayilir mu ki bu?
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EZGI POLAT

Baska Yolu Yok, Anladim

apiyl acim. Bacak bacak tsttine atmis kitap okuyor. Her zamanki ye-
rinde. Gozltikleri burnundaki kemere yash. Ayaginda terlikleri, kot
pantolonu, yakal tisortii. Yalnizca uyumadan énce pijamalarini giyer.
Onun bu halleri tuhafima gidiyor. “Ooo, hos geldin Yagmur Hanim,”
dedi. Guldtm. Hep bir resmiyet. Bana neden boyle hitap ettigini hicbir
zaman anlayamadim. Karsisindakinin ne kadar yakin oldugu énemli degil, kizdig1 zaman-
larda boyle soyler; Filanca Hanim, Falanca Bey. Yoksa bana hep mi kizgin. Neyse ne.

Yanina gittim. Ayraci kaldig1 yere koydu, kitab1 koltugun kol¢agina birakt. Yanaklarin-
dan 6pttim, surat eksidi. “Of, les gibi sigara kokuyorsun,” dedi. Bense yalnizca, thlamur
agacinin acgik pencereden stiztilen kokusunu duyuyorum. “Sen de zamaninda kokuyor-
dun,” dedim. “Ben ytiziimii eksitmeden dperdim seni.” Bizim olmadigimiz yillarda birak-
mis. Biz cogunlukla yoktuk zaten.

“Nasil gecti,” dedi. “Aldin m1?”

“Aldim, asagida.”

“Birkac sayfa kald, su boltimt bitireyim.”

Bir stire susup oturduk. Sigara i¢mek icin balkona ¢iktim. Sitenin icindeki parktan
yayilan ¢ocuk sesleri, salincak zincirlerinin gicirtilarina karistyor. Ani bir rtizgarla saglarm
savruluyor. Bedenimde bir tirperti. Sigaray1 sondurtp iceri girdim. Az evvelki yerime otur-
dum. Kitabini koltuga birakti. Ayaga kalkiyor. Altindaki minderin go¢tigti sismeye basli-
yor. Yavas yavas yukari kalkiyor. Doluyor, doluyor, bir yerde duruyor. izi kahyor. Artik bir
turlt eski halini almiyor. Pencereye gidip perdeyi araladi. Otoparka bakiyor.

“Hangisi,” dedi.

Yerimden firliyorum. “Suradaki kultstiir, siyah olan. Kirmizi Volvo'nun yanindaki.”

“Seni gezdireyim mi?”

“Aman aman, kaza yaparsin sen.”

Ruizgar siddetlendi. Ugultular pencereye carpiyor. Gokytiztinde hacimli, koyu gri bu-
lutlar. Agaclarin dallar savruluyor. Pencerenin éntinden ¢ekildim. O da, “Hayirh olsun,”
deyip yerine oturdu. Kilimin tizerindeki uzun, sirma desenlere daliyor géztim. Sonu olma-
yan yollara benziyorlar. “Sanayiye gotiirecektim bugtin. Ozgtir de tutturdu, ne isin var tek
bagina sanayide diye. Ta Gebze’'den kalkti, geldi. Nerden baksan bir saatlik yol.” Yiiziinde
donuk bir ifade, parmaklariyla koltugun tizerinde tempo tutuyor. Hi¢ orali degilmis gibi.



“Cay var m1 daha,” dedim.

Bardagimni uzatti. “Var var, bana da koysana.”

Caylar koyarken i¢cimden aglamak geliyor. Ni¢in? Derin derin nefes aliyorum. Bogu-
lacak gibiyim. Mutfak penceresinden disar1 baktim. Ruzgar siddetli. Otoparkta ucusan
seffaf naylona daliyorum. Ucuyor, havada doniiyor, yerde striikleniyor ve tekrar ucuyor.
Her savrulusunda biraz daha eskiyordu sanki. Yavas yavas parcalaniyordu. En sonunda bir
dala takild1 ve kurtulamadi. Caylar gottrdum.

“Cem’le konustunuz mu bugtin,” diye sordu.

“Yok, annemle konustuk.”

Yiizii eksidi. “Eee, ne zaman gelecekmis?”

“Yarin sabah en gec on gibi burada.”

“Bakalim siav sonucu ne gelecek pustun?”

“Ne gelmesini bekliyorsun ki?”

“Bir sey bekledigim yok.”

Disarda yagmur ciseliyor. Gokytiztinde griler ve maviler i¢ ice ge¢mis, bulanik. Bakka-
lin ¢irag: elinde posetlerle karst apartmana giriyor. Thlamur agacinin dallar arasinda bir
karga. Kara ttyleri insani kiskandiracak kadar parlak. Kargalar ne zaman etrafimda olsa
icime bir korku dustiyor. Mahalleden birilerine saldirdiklarint duymustum. Yavrularim
koruyorlarmis. Goz goze geldik. Sivri, diiz gagasini araladi. Cirkin sesi kara bosluktan
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havaya yayildi. Bana bakiyor sanki. Bir sey mi demeye calistyor.

“Aciktin m1,” dedi.

“Evet,” dedim.

“Cop sis yemeye gidelim mi? Yolun asagisinda Izmir ¢op sisci acilmus. Efsaneymis.”

“Olur, gidelim.”

Yurtrken kirtk dokik taslara takiliyorum. Yolun karsisindaki kasabin ¢ntinde koca-
man kopekler et bekliyor. Buradan hi¢ ayrilmaz, baska kopeklerin de ge¢mesine izin ver-
mezler. Trafik her zamanki gibi. Hava sikintl. Icimden yorgamn altina kapanip gtinlerce
orada kalmak geliyor. Kimse bulamasin beni. Kimse konusmasin benimle. Adimlarimiz
denk degil. Hep ters ayakla basiyoruz kaldirim taslarina. Kose basinda bir dilenci. Elinde
bir bebek. “Bu ¢cocugu niye burada mundar ediyorsun kadin,” dedi. “Seni bir daha burada
gormeyecegim.” Yurtrken biraz daha soylendi. Sonra, “Yaklastik,” dedi, “az kald1.” Agz1
sulaniyor konusurken. Ontimtizde, kii¢tik kizim omuzlarina almis bir baba.

“Valla kismetimi kapatacaksin. Sevgili sanacaklar bizi,” dedi. “Koca kiz oldun. Seninle
de yolda ytirinmtyor artik.”

“Gideyim istersen,” dedim, “aman kapanmasin.” Pis pis siritt1.

Bir masaya gecip oturduk. Garson geldi. Biitiin ge¢cmisimi, o an neler hissettigimi bi-
liyor gibi ytiztime baku. Cirllgiplaktim. Sanki yillar 6ncesinden tamsiyorduk. I¢imi tuhaf
bir duygu kapladi. Bir insanin hi¢ tamimadigi birine teslim olmasi. Olcilti ve icten bir
sicaklik. “Merak etme, bunlar aramizda,” der gibi teselli etti bakislari. Siparislerimizi ver-
dik. Arkamdaki duvarlarda Yesilcam posterleri asili. Obtir masalar bos. Yerler ahsap, giris
boydan boya cam. Masalarda kiiciik vazolara konmus mor, top top cicekler ve ismini
bilmedigim agr, icli sarkilar.

“Ne oldu senin terfi isi,” dedi. “Ne zaman zam yapacaklarmis?”

“Yilbasindan ¢nce olacak dediler, bakalim, bekliyoruz.”

Dirsegini masaya dayadi, parmaklariyla masa ortiistindeki cicekleri ezdi. Bu suskun-
lugun ardindan pek de iyi bir sey gelmeyecegini iliklerimde hissettim. Garson bakir mas-
rapalarda ayranlanmizi getirdi. Isaretparmagimla ayramin tizerindeki kopiigi siyirip yala-
dim. Eksi yogurt tad: dilimin tizerinde kald.

“Benim isler durgun bu aralar, biliyorsun. O ytizden bundan sonra kiray1 seninle pay-
lastyoruz, tamam m1 Yagmur Hanim,” dedi.

Zaten karar vermis. Basimi salladim. Arabanin kredisini, ddemelerimi diistindiim.

“Kasadaki adami gérdin mi,” dedi.

Donitip kasaya baktm.

“Simdi su postere bak.”

Evet, 0. COp sisci Yesilcam artisti. Ne mtthim.

“Annem, Cem’in puani cok diistiik gelirse 6zel okula génderecegim. Sizin yaninizda
kalsin. ilgilenin yeter, diyor.”

Kaslarni catti. Alninda sevimsiz bir burusukluk.

“Yok 6yle yagma, iki giin sonra benim tsttime yikar okulun parasini. Bilmiyor muyum
sanki. Cahsip kazansaymis pezevenk.”

“Orada kalirsa da okumayacak. Ne yapalim baba, atalim m1? Bunca zaman bes kurus
para almadi kadin senden. Yikmak ne demek?”

“Vazgec artik sunlarin avukatligindan. Benim yalancilarla isim olmaz. Biittin sene itlik
yaptl. Okumazsa kendi bilir. Bu tilkenin ¢copciiye de ihtiyaci var, mithendise de.”

“Avukatlik yapugim yok. Bence sen ¢ocugunla sidik yaristirtyorsun. Evet, bu tilkenin
¢opclye de ihtiyact var ama insanlar genelde ¢ocuklarinin iyi olmasini ister.”



“Cocugum da olsa, artik kimsenin beni tizmesine, aptal yerine koymasina izin vermi-
yorum. Bu da benim hayatim. Gitsin puani nereye yetiyorsa orada okusun. Ben evimde
yalanct besleyemem. Sen de su diizeni kurdugumuza pisman etme beni.”

Yediklerim bogazima dizildi. Yalnizca ytiztine bakum. Ofkeli, bencil yiiztine.

“Onun da boyle olmasinin sebepleri var,” dedim.

“Beni hic ilgilendirmez,” dedi.

“Bunda senin yaptigin hatalarin da pay1 olabilir mi,” dedim.

“Benim hayatimin tek hatasi var. O da sensin,” dedi.

Sigara icmeye ¢itkim. Cem’e telefon ettim, yarin gelmemesini, yolculugunu iptal et-
mesini soyledim. Nedenlerine verebilecek cevabim yok. Kaldirima oturdum. Bagim yerde.
Omuzlanm agir. Zaman durdu. Asfaltn tizerinde yapraklar ugusuyor. Ayak bileklerime
takiliyorlar. Kurdugum her sey yikiliyor. Temelleri ciirtik. Iceriye bakum. Hala yiyor. Ken-
dime sarildim. Doladim kollarimi bedenime. Baska yolu yok, anladim. Yagmur hizland:.
Damlalar vurdukea yollardaki cukurlar derinlesiyor sanki. Arabay kilitlemis miydim? Ha-
tirlamiyorum. Hig bilmedigim yerlere gitmek istiyorum. Baska havalar solumak. Duracak-
sak baska yerde durmak, kokiimti baska topraklara salmak. Ayaklaniyorum. Garsonla goz
goze geliyoruz. Kapida durmus, Uziilme, der gibi bana bakip gtiliimsiiyor. Gozlerinde yine
ayni iiklik. Agir bir ¢inlama sesi kulaklarimi sagir ediyor. Hicbir sey duyamiyorum.
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CENGIZ AKIN

Denize

irlikte gidelim, dedim, istemedi. Baska zaman insallah gelirim, deyisini

kafamda dondiire stiphelene otobtise bindim. Akilli biletim bitmisti.

Terli bir kol koluma degdi. “Iste,” dedi kirkl yaslarindaki kadin. “Ak-

bilimi kullanabilirsin.” icerideki en ¢irkin kadindi bu. Otekiler giines

gozliiklerinin ardindan bakip halime mi giiltiyorlar acaba, diye dustin-
dim. Ya da karim gibi beni fark etmiyorlar miydi? “Ne yapacaksin,” deyip akbili aldim.
“Anlamadim,” dedi. Allahtan o sirada sofér sagma sapan park etmis ara¢ sahiplerine giy-
diriyordu. “Size demedim.”

Mecburi bir tesekkiirle arkaya yurtdiik.

“Ne munasebet, alamam! Siz olsaniz yardim etmez miydiniz?”

Elim havada kalmisti. Bozuk iki liray1 cebime koyarken, “Ederdim,” dedim yarim agiz.

“Cam kenart mi, koridor mu? Cam kenarini severim ama istersen sen ge¢. Uzun yol
otobiisleri gibi degil biliyorum ama olsun. Gezmeyi ¢cok severim,” dedi.

Usteleyince kazanan o oldu.

“Biliyor musun, az kalsin ge¢ kalacaktim.”

“Nereye?” dedim.

“Otobtise canim, sen ne sandin ki? Yiiziigim seni aldatmasin evli degilim. Serserileri
uzak tutmak i¢in takiyorum. Seni tenzih ederim.”

Ytuztim cevirip disar1 bakmak istedimse de su yapmis oldugu iyilik hatirina yapma-
dim. Tam bir kurban psikolojisiydi tavrim. Allah kahretsin, dedim icimden, allah kahret-
sin su akbili ne diye doldurmadim? Nursel'in sikayetlerini hatirladim: Her seyi geciktiri-
yorsun Mifit. Adina bakan seni yararli zanneder.

Evliligimizin ilk birka¢ yih adimdan gururla bahsederdi. Ne gtizel bir adimin oldu-
gunu soylerken sacimi da oksardi. Son birkag aydir yaptiklarim goziine batiyordu. Biraz
yaklagsam ter koktugumu soyleyip beni banyoya génderirdi. Banyodan cikip yataga geldi-
gimdeyse, havamda degilim, deyip uyurdu. Dort ay on yedi gtindtr bana dokunmuyordu.
Belki de isyerinden biri vardi. Emin degilim, actkcast bilmek de istemem.

Basimu ellerimin arasina aldim.

“Neyin var?”

Yanimdaki kadini unuttum. Dogrulup yana bakum.

“Ben de migrenim tuttugunda senin gibi yaparim. Basimi ellerimin arasina alip sikabil-
digim kadar sikarim.”



“Geger mi peki?”

“Pek bir faydasi olmaz. Bazen de ne yaparim bilir misin? Tabii nereden bileceksin.”

Koltukta hafifce dontip gozlerini suratima sabitledi. Keske kisa pantolon giymeseydim,
bacagi bacagima yapisti. Dar alanda kistirilmis kedi gibiydim.

“Ne yaparsiniz?” diye sordum ter icinde.

“Yeni ytkanmis camasirlarimdan birini suraima dayayip deterjan kokusunu icime ce-
kerim. O zaman biraz ferahlarim.”

Boyle bir sohbetin yanlis yere gidecegini bildigimden sustum. Nereye gittigimi sordu.
Denize, dedim. Yarin evlilik yildéniimiimiiz, karima hediye bakmaya gidiyorum, demek
istedimse de demedim. Adimi sordu. Miifit, dedim.

“Ne gtizel bir isim.”

“Sizin?”

“Nese.”

O sirada telefonum caldi. Dort ay on yedi gtindtr beni hi¢ merak edip aramamisti. Cok
sasirdim dogrusu.

“A¢mayacak misin?”

“Yok, bilmedigim bir numara!”

“Beni de giin i¢inde kac defa ariyorlar bir bilsen.”

Niye ona, tahmin edebiliyorum, dedim? Ustelik seksi oldugunu bile sdyledim. Nursel,
erkek milleti midesizdir, derdi. Tévbe, dedim icimden. Mesaj geldi bu sefer de, “Iyi misin.”
Yanitlamadan pantolonumun cebine koydum telefonumu.

“Bankalar iste. Kredi verecek keriz ariyorlar.”

“Sanirim yalnizsin? Yuztigun yok da.”

Nicin soruyu, bekar degilsin, diye sormadigini dustindim. Yalnizligim her halimden
anlasiliyordu demek ki.

“Evli olamaz miyim?”

Gultumsedi.

“Evli olsaydin ytztugtn olurdu. Hicbir kadin kocasinin ytiztigtint ¢ikarmasindan hos-
lanmaz. Kocam olsaydin seni bos birakmazdim.”

Sohbet hosuma gitmeye bagladi. Bana ilk andan beri sen demesini yadirgamadim. Sa-
mimi buldum onu. Yalnizhigimi unutup kendimi énemli bile hissettim.

“Siz evli degilken yuziik takiyorsunuz da ben evliyken ytizitkstiz gezemez miyim?”
diye sordum.

“Aramizdaki farki unutma olur mu? Kadinlar yonetmeyi sever. En ¢irkinimiz bile. Y-
ziik bizi gereksiz zaman kayiplarindan korur, o kadar.”

O zaman Nursel beni sevmiyor, sonucuna ulasim. Otobts yolcu almak i¢in durdu.
Kalkip inmek istedim. Koridordaki ¢antasini kucagina aldi. Gozucuyla cantadaki mayoya
bakugimu fark etti.

“Ben de denize gidiyorum. Istersen gelebilirsin. Sakin beni ucuz kadinlardan sanma.
Acik sozluytimdiir sadece.”

[stenmek giizeldi.
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PINAR CCAKILKAYA

Son Dakika

elevizyona bakiyorum. Merkez Bankast baskani aciklama yapacak. Faiz-

lerde bir degisiklik olursa 6gleden sonraki toplanti i¢in hazirladigim bt-

ttin sunumlarn gozden gecirmem gerekiyor. Aylardir tizerinde ¢alistigim

proje icin bugiin onay alacagim. Aciklanacak yeni faiz oranina gore de-

gistirmem gereken rakamlar kirmizi kalemle isaretli. Bir saatlik calismayla
toplantiya hazirim.

“Son dakika” yazisi gectigi sirada gozlerim televizyonda. Ac¢iklama icin saat erken. Son
dakika haberi baska.

Saat 10.30. Elim cep telefonuna gidiyor, din geceki mesajlarimi kontrol ediyorum.
“Aktarmali geliyorum. Saat bir gibi Istanbul’dayim.” Toplantiya iki saat var. Para Kurulu
sona ermistir, birazdan actklama gelir.

Bilgisayarimin yaninda duran stirahiden bardagim: doldurup bir nefeste iciyorum. Tek-
rar sunumuma bakacakken aklima geliyor, mesajlarimi yeniden kontrol ediyorum. Hangi
havayoluyla gelecegini yazmamus. Saat bir gibi de ne demek? Sersem kiz. Hep bir seyleri
eksik yapar. Ayn1 kandan geldigimize, ayni anne baba tarafindan yetistirildigimize inan-
mak zor. Ben olsam degil havayolunu, ucus numarasini, aktarma saatini bile bildirirdim.

Saat 10.45. Ac¢iklama yapiliyor. Faiz politikasinda degisiklige gidilmedi, ontimuzdeki
dénem icin enflasyon seyri izlenecek. Tekrar bilgisayarima dontiyorum, hicbir seyi degis-
tirmeme gerek yok, yine de sayfa sayfa gézden geciriyorum. Televizyon ekranimin altinda-
ki bantta son dakika yazis1 hala duruyor.

Katta hareketlenme baslamis. Alelade gtinlerden biri. ki kisi telefonda konusuyor. Her
sabah oldugu gibi subelerle hedef degerlendirmesi yapiyorlar. Biri sesini yiikselterek bir
seyler anlatmaya calisirken obtrti sessiz, stirekli not aliyor. Cigdem’in kaglan catk, goz-
leri ekranina sabitlenmis. Oturdugum yerden bilgisayarini géremiyorum. Yeni projemizle
ilgili cahistyor ya da internet sitelerinden birinde satilan ayakkabilar inceliyor olabilir.
Cigdem'’in hemen yanindaki dortlit masada iki kisi kafalarini birbirlerine yaklastirmis fisil-
dastyor. Plaza dedikodular ya da hafta sonu maceralar1. Yerimden kalkip Cigdem’e dogru
ilerliyorum. Yaklastigimi gortince obitir ikisi hemen toparlaniyor. “Brezilya’dan Fransa'ya
diin aksam saat 18.00°’da havalanan Air France ugagl 220 yolcu 15 murettebat tastyordu.”

Birisi televizyonun sesini agmis olmali. Baslar birka¢ dakikaligina ekrana dontiyor.

Bir ucak gortintiistt beliriyor ekranda. Devasa kanatlari, kiicticiik pencereleri var. Ka-
mera ucagin etrafinda bir tur auyor. Ardindan yesilli mavili kitalar haritast beliriyor. Iki



kanadi kuyruguyla ucak resmi ardinda kirmizi ¢izgi birakarak yesillerden mavilere dogru
ilerliyor, yeniden yesillere gecemeden oldugu yerde yanip sonmeye basliyor. Bitirmesi ge-
reken yol kesik ¢izgiler halinde kaliyor.

“Atlas Okyanusunun tizerinden gecerken radar ekranindan kaybolan...” diyerek de-
vam ediyor sunucu.

Yerime dontyorum. Sunumumun sayfalarini agir agir ceviriyorum. Yazilara degil de
grafiklerin rengine, yazi tiplerine goz atiyorum. Cigdem'i ¢agirip bir stirit karalama yapi-
yorum.

“Oglene kadar yetismesi gerek.”

Basa dontp stratejimizi ve aksiyon planimizi gdzden geciriyoruz. Saatime bakiyorum.
11.00 olmus. Kahve makinesine gidip koyu bir kahve dolduruyorum kendime. Yeniden
bilgisayarin basindayim. Internette Atattirk Havalimani'nin sitesine girip dis hatlar ucus
listesini gozden gegiriyorum. Bir gibi inen bir strti dis hatlar ugagy var. Televizyona baki-
yorum. Son dakikada ayni haber. Ayrintilar birazdan.

Halen ucakta oldugunu bilmeme ragmen yine de mesaj atiyorum.

“Telefonunu acar acmaz ara.”

Telefonum caliyor. Genel muidiir yardimeist gortismek istiyor. Sekreteri tarafindan bek-
letilirken televizyona bakmiyorum. Hattin ucundaki mesafeli ses 6glen toplanacak komite
icin hazir olup olmadigimi soruyor. Kelimeleri, ctimleleri uzatarak harcayabildigim kadar
vakit harciyorum. Zihnimde yalnizca bu toplantidan istedigimiz btitceyi alarak ¢ikmak
var. Bu biitceyle iyi is ¢ikarirsam yil sonunda elimde pazarhik yapmak i¢in koz olacak. O
zaman uzun bir tatile ¢ikarnz ailece. Seren de gelir bizimle. Ondan ¢nce bu hafta sonu bir
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yemek veririm evde. Cocuklari, annemleri ¢agiririm. Bizim kizin yolculuk maceralarimn:
dinleriz. Erkek arkadasinmi da cagirsam mu? Tabii ya, iyi olur. Iligkileri daha yeni basladi
ama ¢ok sevdim Kerem’i. Simdi onun yaninda igneler durur beni. Kafay1 ise bu kadar
takmamam gerektigini, biraz nefes almam gerektigini soyler. Bu gidisle bir gtin yiglip
kalacaksin o plazanin orta yerinde, der. Sersem kiz, hayat serserilikle geciyor. Kerem’i
kacirmasa bari elinden. Yine aklina esti, Rio de Janeiro’da bilmem ne sanat festivaline gitti.
Neymis efendim, davetliymis, ucak parasmimn bir bolimiinii de ddeyeceklermis, bu firsat
ka¢mazmus.

Telefon ¢oktan kapanmis, ahize elimde duruyorum. Birkag kisi benle televizyonun ara-
sinda ayakta dikilmis bir seyler tartistyor, ekrani gdremiyorum. Bilgisayarima déntiyorum.
Sirayla inecek ucaklarin saatlerine bakiyorum. Ne kadar ¢cok ucak var. Kerem'’i arasam mi
acaba? Belki ona soylemistir hangi havayollariyla geldigini. Aceleyle numarasini buluyo-
rum. “Kerem selam, ben Ezgi.”

Kerem’in sesi insaat makinelerinin arasindan giiclitkle duyuluyor. O da beni zor du-
yuyor. Sesimi duyurabilmek icin bagirmam gerekiyor. Kattakilerin baslarini bu sefer bana
cevirdiklerini hissedebiliyorum. Tahmin ettigim gibi bana degil, Kerem’e vermis btittin
ucus ayrmtlarni. Ug kere tekrar ettiriyorum. O kadar ¢ok gtirtltii var ki.

“Karsilamaya gidecektim ama insaati birakamiyorum bugiin,” diyor Kerem.

Telefonu istemeden ytiziine kapatiyorum.

Saat 12.00. Yarim saat sonra komite toplanacak. Cigdem geliyor yanima.

“Toplantidan once bir seyler yemek ister misin?”

Cep telefonum caliyor. Kalp carpintisiyla atiliyorum. Anne yaziyor ekranda. Acami-
yorum. Simdi degil, Seren’le konusayim sonra. Cigdem’e bakiyorum. O da bana bakiyor.
Telefon bir daha caliyor. Kocam. A¢tyorum.

“Ezgi, senin deli kiz kacta geliyor?”

Belli ki o da televizyon seyrediyor. Zorlama nesesinden anliyorum.

“Mesaj atmus, bir gibi Istanbul’dayim, demis.”

Hattin iki ucu da sessiz.

“Hangi havayolu oldugunu yazmamis m1?”

“Hayir yazmamus.”

Dilimin ucundakini sdylemeden énce susuyorum. Kose masadakiler yine birbirlerine
yaklagmis, arada bana bakarak fisildamaya devam ediyorlar.

“Kerem’e Air France ile Paris’e inecegini, oradan aktarma yapacagini sdylemis.”

Dik dik kgse masaya odaklaniyorum.

“Havayollarini arasak m1?”

Cigdem, “Hayrola,” diyor. Televizyonun ¢nti bosalmis. Ekranda hala aymi harita ve
yanip sénen kiictik ucak. Cigdem bakislarimdan bir hat ¢izerek ekrana dontiyor.

“Seren, kardesim. Bugtin geliyor. On bes gtindtir Brezilya'daydi. Anlatmistim sana, ¢cok
gezer.”

Saat 12.15. Toplantiya on bes dakika kaldi. Cep telefonunu artyorum.

“Aradiginiz kisiye su anda...”

Ev telefonunu ceviriyorum. Uzun uzun caliyor. Kablolardan ¢ikan sinyal btittin evi do-
lasiyor, koridorlarin arasindan geciyor, cekili panjurlarin arasinda ¢inhyor. Yarim birakal-
mus kahve fincani, toplanmamis yatak, kapinin ntinde itaatkar terlikler sessiz beklemeye
devam ediyorlar.

Saat 12.25. Toplantiya bes dakika kaldu.

“Ucakta 220 yolcu, 15 mirettebat oldugu aciklandi. Havayollart mudurit Airbus



320nin yakitsiz bu kadar siire havada kalamayacagini bildirdi. Ucakta Tiirk yolcu olup
olmadig1 hentiz bilinmiyor.”

Cigdem geliyor tekrar. “Havayollarini aradim,” diyor. Yolcu listesi birazdan aciklana-
cakmus.

Saat 12.29. Son dakika. Toplant1 baslamak tizere. Havayollarinin numarasini ceviriyo-
rum. Yolcu listesi aciklanmus.

“Seren Cebeci. Si, 1, bi, 1, si, ay?”

“Evet,” diyor karsidaki ses. “Bilet almis ama ug¢aga binip binmedigini su anda bilemi-
yoruz.” Ayaga kalkiyorum. Toplantiya gitmem lazim. Yeri tutmak, masanin tizerime dii-
ststinit engellemek icin ikisine de ayni anda abaniyorum. Bu sefer cam tizerime egiliyor.
Cigdem kosarak yanima geliyor. Beni oturtuyor. Elime bir bardak su tutusturuyor. Bir
yudum iciyorum.

Kat sessizlesiyor. Herkes dontip bana bakiyor. Ben herkese bakiyorum. Kimi baslar ¢ne
egiliyor. Birkac kisi yanima geliyor. Sakince, sorulan sorulart cevapliyorum. Arada birer
yudum su iciyorum. Toplantiya ge¢ kaldim. Cikana kadar Seren de gelmis olur. Ayaga
kalkiyorum. Dosyami, notlarimi toparlamaya calistyorum.

Cigdem, “Otur, nereye gidiyorsun,” diyor.

“Sunumum var ya.”

“Ertelendi o toplanti, ben hallettim.”

Annem bir daha artyor. Acmak zorunda kaliyorum.

“Kizim, Seren’den haber var mui, kagta geliyordu?”

“Aksam mesaj atmis, bir gibi iniyorum diye. Gelince arar merak etme.”

“Sen, iyl misin? Sesin bir tuhaf,” diyor annem.

“Anne, ¢ok isim var, toplantiya hazirlaniyorum. Hadi sonra konusuruz.”

Saat 12.45. Yine kapal telefonu.

Bagka kattan biri yanima geliyor. O sirada ayaktayim.

“Simdi duydum!”

Nasil oluyorsa bir anda kadina sarihyorum. Zihnimde yanip sénen kirmizi nokta. Se-
ren ucakta. Cam kenarimi sever o. Kulaginda kulakliklar, 6ntindeki ekrandan bir macera
filmi seyrediyor. Yanindaki bardak birden tizerine devriliyor. Hava bosluklarindan ¢ok
korkar. Yerinden sicriyor, elleriyle 6n koltuga tutunuyor.

Sonra hemen kendime gelip havayolunu bir daha ariyorum. Bu sefer dakikalarca hatta
bekletiliyorum. Dayanamayip kapiyor, lavaboda ytizimt yikiyorum.

Bilet almis ama ucagi kacirmis da olabilir. Belki son anda degisiklik yapmustir. Biraz
sehri dolasmak isteyip degistirmistir. Belki de erken ucakla gelmistir. Simdiye kadar bir
kere bile soyledigi zamanda gelmedi. Ya erken gelip stirpriz yapti ya ge¢ kalip meraklan-
dirdr.

Yerime déndiigtimde Seren’in evini de, cebini de bir daha ariyorum. O ise ¢oktan
ucaktan inmis, yola ¢ikmis, evinin ontinde takside bozuk para ¢ikarmaya calisiyor, ya-
ninda hi¢ Turk parast kalmamis. Bunu dtstinememis olmasina kifrederek apartmanin
altindaki bakkaldan 6dtng para istiyor. Telefonu apartmanin ikinci katinda ¢inlamaya de-
vam ediyor. Cep telefonunun sarji yok. Acmaya calissa da hemen kapaniyor. Neyse canim
arayan bir daha arar, diye diistintyor.

Kapatugim anda kocam bir daha ariyor. “Inmis mi, konustun mu?”

“Hayur, telefonu kapali. Bilirsin eve varmadan a¢gmaz telefonu.”

Telefon caliyor. Cigdem aciyor, Ingilizce konusuyorlar.

“Seni istiyorlar,” diyor.
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Bakustyoruz. Telefonu tekrar kulagina dayiyor. Gozleri gozlerimde.

“Bana soyleyebilirsiniz.”

Ayni numaray1 bir daha ceviriyorum.

Valizini kapinin éntinde birakmus, ¢antasinin i¢ini kariguiriyor. Iceriden gelen telefon
sesine telaglaniyor, anahtarini bir ttrli bulamiyor. Pasaportunu, ctizdanini, makyaj canta-
sint merdivenlerin dibine firlatiyor. Nihayet anahtar1 buluyor. Kapiy acip telasla telefona
kosuyor. Ama telefonu hi¢ acamiyor. Cigdem'’in bakislariyla beraber yer ayaklarimimn altin
terk ediyor.
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HUSEYIN YILMAZ

Boyun Agrisi

yumadim abi. Biri beni izlerken uyuyamam. Anlatacaklarim var sana.

Saat Ugcte indim. Otobtisten. Ya da ti¢ bucuk... Dort degil ama. Saate, sa-

atlere uzunca bakmadim, bakmam. Vakti, giinesten de degil viicudumda

bulurum. Ne zamandir sormadim tarihi. Ogrenmedim yili, dakikayz, ay,

giinil. Ta ki buraya gelmek icin aldigim bilete kadar. Biletin tstiindeki
tarihi gérdiim. Hesap yapamayan gozlerimle bugiin o giin dedim, hesaplayamadim. Tari-
hi durdurmus olandan tarih hesab1 beklenmez ki! Su vakitte suradaydim, lafini bir tiirlit
sevemedim. Bu sigarayl da sevmedim. Alkolti severdim, biraktim. Okumay1 severdim, bi-
raktim. Klarnet calmay1 severdim, biraktim. Kahvenin tadini severdim, biraktim. Tanidigim
yabancilara biraktim onlari. Sen daha nereden geldigimi sormadm. Ben de burasinin ne-
resi oldugunu sormadim. Karsilikh sorulamayan sorularin olmasi bilmektenmis. Kim bilir.
Icerdeki abi, birazdan benim haberimi izleyecek. Bugtin habercilerin yanima, yok karsima
geldiklerini soylemedim. Kadrajin icine girdim, birka¢ soru cevapladim. Sekiz yildir sokak-
larda, daglarda nasil yasadigimi merak ediyorlardi. Sekiz yil onlara ait, bana degil. Benden
bir hikaye ¢ikmayacagini bilemediler. Benden bir hikaye olmaz, derdim. En son, “Sevdigin
kiza bir sey soylemeyecek misin,” diye sordular. Yok, dedim. Soruyu yeniden sordular. Bu
kez, Hi¢, dedim. Icerdeki abi, biz ona “Cam Abi” diyelim, iki camin arasinda kalan... Bay
Cam Abi, bunlar sana bir daha anlatacak zaten. Sahip olanlar susmayacak, anlatacaklar. Bu
kahvehanenin ya da herhangi bir seyin sahibi o. Belki sen de bir seylere sahipsin ama umut-
suzluk var. Verdigin emegin sonucu karanlikla bitmis. Ya ektigin tirtintin hasad: hesapladi-
gin sekilde olmamus, ya karn istedigin sekilde degil, ya da evlatlarin hayirsiz. Bilerek, gibi
demedim. Basim, “gibi” sdzctigintn yazili oldugu yere geldiginde, oradan kayarim. Bir de
“hayat devam ediyor” lafindan kacar basim. Sana da Bay Toprak Abi demeliyim. Ciftcilerde
gordugiim ayak ayak tstiine atis var sende. Sol bacak tistte, saga cok yakin, hatta saga dolan-
mus ki ona tstiinltgiiniin gecici oldugunu gostermek tizere. Elindeki tespihte beklediklerin
var. Hayatta artik beklentim kalmadi, desen de gtintin ge¢mesini bekliyorsun. Boncuklar
¢ gruba ayirmissin. On biri ge¢misine, on biri gelecegine, on biri de simdiki zamanina...
Senin i¢in katlanilmaz olan simdiki zaman. Altindaki minderi ve bagka yerlerdeki minder-
leri, hasta olmamak icin kullanmissin. Rahatliga aliskin degilsin. Ah Toprak Abi, hasta olu-
rum da bakanim olmaz korkusu sana neler yaptirmis. Bu aksamlik bir arkadasini bekledin.
Rahatlig1 seven bir arkadasin, minderi hazir! Rahatlik fazla beklemez, sabirsizdir. Ahsap
rahat m1, bilmem. Kafami, ne yastiga, ne topraga, ne de betona koydum. Ahsab1 aradim
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Kayhan Kaygusuz

Bu sayida“Bu
fotografin dykusu-
nl yazar misiniz?”
¢agrisina gonde-
rilen dykilerden
birini yayimhyoruz.
Hiiseyin Yilmaz'in
oykdusi, gecen sayi-
da yayimladigimiz
fotograftan cikarak
yazilmig dykuler
arasindan secildi.
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her yerde. Gegen giin, esnaflardan birinin namaz kildig tahta namazhga basimi koydum.
Buraya diin geldigimi de soylemedim. Gectigimiz giin de yani su an birlikte gecirdigimiz
vakitte, sandalye tahtasindayim. En rahatsiz olacagim sekilde boynumu koymak istiyorum
her seferinde. Burasi gtindiizleri de sicak olan bir yer, diger insanlar i¢in. Benim i¢in, benim
icim? Bay Cam Abi gtindtizleri musterileri i¢in pervaneleri ¢calistiracak, islerin yogun oldugu
gtinlerde de pervaneleri calistiran diigmeye senin dokunmani isteyecek. Pervane olmayan
yerlerden geldim. Bugtine kadar da gormedim. Birakmadigim sevdiklerimden kalanini da
diin birakum. Daglardan indim. Onlar sikildi, indim. Iniltilerimi duyurmaya basladilar.
Evet, sikildilar. Daglara da yazilar yazmislar, gordtim. Toprak Abi, daglara yazi yazmasalar,
hele emir ctimleleri hi¢ yazmasalar, bikiim. Yola ¢iktigimda cebimde bir cakmak, bir de
kiictik sar1 patik vardi. Bunlar1 habercilere anlatmadim. Sen anlatmami beklemedin diye bu
sozctikler... Patigi kaybettim. Cikugim hangi dagda kaldi, aradim. Bay Cam Abiler, “Omir
boyu yanimizda calis, patigi bulacagiz,” dedi. Cebime inandim. Bir giin, vargit cicegi beni
karsisina aldi, anlatti. “Sevdiklerini kaybedersin, kaybolurlar, 6zlediklerin uzaklasmaz, on-
larla sen de gidersin. Daha ¢zle, 6zle,” dedi. Ona da inandim. Sirima cesaret icin de vur-
madi. Cesaretimi, gozlerde var ettigimi anladi belki de. Turkdileri de biraktim. Bunu da
soylemedim. Anlatmadigim ¢ok sey biriktirmisim sana Toprak Abi. Sorma sdylerim, yalniz
sana acarim. Bu agr1 bana kaldi. Nereden deme, ge¢! Parmagi kaldirirken tek miydim, yoksa
istegini ayakkabilarini giymesinde belli eden bir cocuk muydum, bilmiyorum. Burada me-
nevigli kus var midir, onu da sen bilmiyorsun. Bilmediklerimiz de varmus. Ismimi birazdan
haberlerden duyacaksin. Haberimi, diin gérdigim haber kanalindaki kiz anlatsa. Gozleri



uzaklara degil iclere akan kiz... Haberim basladi. “Efendim, simdi ilging bir ask oykiistini
getirecegiz ekranlariniza.” Daha ilk ctimlede battik. Sorulari da cevaplarim da geliyor, hem
de ekranlarimiza... Sunan adam da benden gonderme yapmami beklemis! Sesindeki hirsla
dolu siteme bak. Siteme biirtnir zaten hirslar. “Deger mi be oglum V.” Ismim V. Degip
degmeyecegini, olan aklimin ucuna da ytiregimin ucuna da getirmedim. Bunlart yarin bir
daha dinleyeceksin. Benden degil, baskalarindan. Simdi kalk evine git. Yemek vakti gec-
misse de ¢aya yetisirsin. “Bugtin ¢ok cay ictim, icmem,” de deme. Bekleyenlerin cay1 bile
icilir. Annem, annem gelmeyecegimi bile bile yine yogurtlu makarna yapmistir. Anneler,
gelmeyecegini bilse de yapar. Ben birka¢ kaldirim tas: kadar nefes cektim. Toprak Abi yavas
yavas dudaklarini kimildatmaya basladi. Suskunluga dayanamadi. Suskunluk yorucuydu.
“Oglum V,” dedi, durdu. Yeniden sozctikleri agzina ald, sigarasiyla birlikte. “Ozlem olacak
mz1,” dedi. O, evinin esigine vardi. Ben, hep diye fisildadim. Duydu.
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Suat Duman’in sectikleri

Suat Duman pek az yazarin ilgilendigi bir alana yo-
neldi. Polisiye romanlariyla nitelikli edebiyati bir araya
getiriyor. Bu arada Alakarga Yayinlari'nin kuruculari ve
yoneticileri arasinda. Onemli buldugu kitaplari segti.

Mesut insanlar Fotografhanesi
Ziya Osman Saba

I¢inde yasadigimiz toplumda istikrarh, disipline
bir okuma aliskanliginin olmadigindan yakiniriz hep,
yanhs da sayilmaz. Fakat hakkini verelim, hizla tireten,
yazar1 sairi bol bir tlkeyiz. Sikayetci degilim dogrusu.
Sadece isterim ki kitapgilara girdigimizde yeni yaymnlar
kadar yer kaplayabilsin edebiyatimizin temel metin-
leri. Ziya Osman Saba’y1 her zaman ¢ok sevmisimdir.
Can Yayinlar'nin yeni baskilar vesile oldu. Derli
toplu yeniden okuma firsat1 yakaladik. Mesut Insanlar
Fotografhanesi dykiuicilugtimuzin nadide drneklerin-
den. Yazarmin daha genc yasinda
kimi sirlara ermiscesine siiktinetle
adimladigr Istanbul’un biiytik
golgesi oyktilerde hep en onde.
[stanbul'u olabilecek en yalin
haliyle gorebilecegimiz satirlarin
yazaridir Saba. Yine de, bugtinden
bakinca tabii, yasadigimiz sehri
anlattigina inanmakta zorlani-
niz. Oykilerdeki insanlar ¢iplak,
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mekanlar agdasiz, sokaklar sessizdir. Buradan bakin-
ca Istanbul’dan degil, bir titopyadan bahis acildigimi
sanabiliriz. Bagirmadan, gozleriyle anlasan insanlarin
tilkesinden. Ziya Osman Saba bir yerde, dmriinin
sonuna kadar kapicilik yapmak zorunda kalacak olsa
bile tarifsiz bir tutkuyla sevdigini soyler Istanbul'u.
Oykiilerdeki dil bu etkileyici ask iligkisini birebir veri-
yor, sade ve tutkulu. Bir kere degil, sik stk okunmasini
Oneririm.

Yolda, Jack Kerouac
Kerouac'm hikayesinin cazibesinden ka¢mak kolay
degil. Amerikan edebiyat stisten, btiytik laflardan, agir



ve agdali tasvirlerden arinmus, hikayeyi yazmaya odak-
lanmus bir edebiyat. Yolda bunun inceldikg¢e incelmis,
en dikine érneklerinden. Kerouacn yaratict zihni,
yirminci ytizyih carpmis ikonik dostlariyla, kopuklu-
gun kitabini yazmis ahbaplariyla ve Amerika kirsalinin
ugcsuz bucaksiz tekinsizligiyle cirpiliyor: Birkag ruloluk
yol hikayesinin 6zeti budur. Sagda solda paylasabilece-
giniz tek bir veciz soz bulamayabilirsiniz. Diger taraftan
Amerikan edebiyatini ondan daha veciz anlatacak bir
roman bulmak da bir o kadar zor.

Merkez Komitesinde Cinayet

Manuel Vasquez Montalban

Polisiyeyi seviyorum. Buna ragmen Montalban’in ki-
tabint birkag yil énce okudum ancak. Polisiye, siyasetin
kenarindan gecen degil, merkezinden konusan bir tur.
Tum polisiyeler bir sekilde siyasi polisiye baslig altina
cekilebilir. Merkez Komitesinde Cinayet ise bunun en
kusursuz 6rnegi olmasa bile, dogrudan komiinistlerin
arasindan ve kendisi de aktif siyasete solundan dahil
olmus bir yazarin kaleminden ¢ikma, tiirtin kurgusu,
dili saglam ¢rneklerinden. Ukala, burnu havada, bur-
juva dedektiflerden sitki siyrilmis okura hararetle salik
veririm. Hata yapan, akl ve bilgisi her konuya yetis-
meyen ama sozgelimi damak tadi fazlasiyla gelismis bir
dedektifi var. Okurunu birkac¢ kurnaz ¢oziimle sisteme
yamayan sag polisiyelere kiyasla acik ara entelekttiel bir
metin.

Seytanin Giinliigii, Leonid Andreyev
Rus edebiyatini tanimlamak kolay degil. Hele bu

ise, dilimize cevrilen metinlere bakip da kalkismak...

Ciddi felsefi tartismalar, bu tartismalar izleyen btiytik

romanlar, o romanlarin tetikledigi bir tartisma dénemi

daha ve bunu izleyen yeni biiytik romanlar... i¢in-

de kaybolmak isten bile degil. Bir roman1 6nceleyen

tartismalardan haberdar olmadan, o tartismanin ¢izdigi
cerceve altinda yazilmis diger romanlart okumadan
Rus edebiyatinin hakkinin buttintyle verilemeyecegini
distintiyorum. Seytanin Giinliigii 6rnegin, siyasi, felsefi,
kalttrel cesitliligin erisilmez boyutlarda oldugu bir
donemde yaziliyor. Devralinan klasik edebiyatin mtithis
varligr bir yandan, sosyalist gercekeiligin ustalarinin
agirhg diger yandan. Bunlarin yaninda, belki bugtin
bile yakalanmasi gti¢ berraklikta, tertemiz bir dil ve
ileri gorusluliikle kaleme alinmus irkiltici bir roman. Ve
basta soyledigime geliyoruz, bu kitaptan Tturkiyeli okur
daha birkag ay 6nce haberdar oldu. Andreyev énemli
bir yazar, Seytan’a giinliik tutturan bir zekast var.

Pdl Sokagi Cocuklari, Ferenc Molnar
Molnarin kitabini defalarca okumus olmama ragmen
onu bu kadar etkileyici yapanin ne oldugunu ¢ozebil-
mis degilim. Aslina bakilirsa Pal Sokagi Cocuklarinin
duygusundan kopmak istemiyorum. Hakkinda ¢oztim-
leyici bir yaziya denk geldigimde

sayfay1 hizla geciyorum, bir ana-
liz calinacak olsa kulaklarima,
kulaklarimi kapiyorum. Romani
elime her alissmda Boka, Cele ve
Gereb’e, “Ciksaniza,” diye sesle-
nirim. Pal Sokag dtinyanin en
guzel yeridir, oradan uzak dis-
mek istemem, bir an bile. O co-
cuklardan 6grenmenin bir sonu
yok. Insan olmamin en sade, dolaysiz anlamini onlardan
dgrendim, unuttukea bir daha okuyorum, sonra bir
daha. Oyun alanlarini savunan, btytytp tim ¢ocuklar
icin zaferler kazanmanin hayalini kuran fedakarlar, fe-
dailer mangasi. Tabii bir de Nemecek var, masumiyetle,
saflikla, mticadeleyle, arkadaslik ve yoldaglkla yogurul-
mus ince, zayif Nemecek. Sirf onun biiytik hatirt icin
sehrin ttim duvarlarina biytk harflerle soyle yazilsin
isterim: PAL SOKAGI COCUKLARI BURADAYDI.
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Kitdplik

Oliim tarafindan diizeltildi
inan Cetin Kureys'in Kurtlar’'nda 6yku kisilerini hep
yolda birakir. Onlari eksik kilar. istedigine kavusamamis

bir yere ¢ceker onlari.

Y i ahtact Resmi” oyktistt Ku-
T reys’in - Kurtlan'min temel
basamaklarini  olusturur.
“Nasil” ve “ne” sorularmi etraflica
kat etmesi bakimindan oykii anla-
ticisinin isaretparmagidir, denebilir.
Biittin bir kitab1 kusatan atmosferin
temsili de. Gerek oykiilerin gerek-
se oykil yazarinin birbirine sarma-
landig1 zihinsel zemindir bir baki-
ma. Soyle ki: “Fiziksel gerceklik ile
dtissel gercekligin yakinlastigi o ka-
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dar cok durum var ki bazen fiziksel
olanin, diissel dtnyanin yansima-
st oldugunu dustintiyor.” Bu alinti-
daki anahtar sozctiklerimiz “fizik-
sel” ve “dus”tiir, yardimel sozciikse
“yakinlastigr’dir. Kitabin omurgasi
tam da bu sozciikler ve bilesenleri
tizerine kuruludur.

Gercekligin iki boyutunun bir-
birine yaklastirilarak bir catida bir-
lestirildigini gorirtz strekli. Dis
olanin mu gercek, yoksa gercek ola-

nin mu dis ol-
duguna  dair
dilsel  ilerle-
yis, okurda bir
“olabilirligi”
zihne  yerles-
tirmeye baglar.
Bu, “acaba’y1
ortadan kaldi-
ran bir alg1 isci-
ligidir. Oykiiler arasinda gezinirken
karsilastigimiz bu tiirden bir kendi-
liginden uyum, paha bicilemezdir.
Cunkt gercegi masalin avucuna bi-
rakirken devreye giren diis ile masa-
lIin icine girmeye calisan gercek, bir-
birinin devamu gibi ilerler hep. Astar
ile kumas ya da bir kagidin iki ytizit
gibi. Bu anlamda 6ykiide gecen “pa-
rasut” sozctiglyle birlikte okundu-
gunda “Ejderha” oykusi iyi bir 6r-
nektir. “Fiziksel gerceklik” ile “dus”
derken bahsedilen tam da budur
“Ejderha” ile “parasiit"tin yan yana
gelebilme durumu.

Inan Cetin Kureys’in Kurtlar'nda-
ki buttn oyktlerinde bu algiyr bir
st basamaga tasir. Bunu yaparken
de 6yki kisilerini hep yolda brrakir.
Onlan eksik kilar. Istedigine kavu-
samamus bir yere ceker onlar. “Ku-
surlu ve tamamlanmamis oldugu-
muzu anhyoruz,” der ayni dykude.
“Tamamlanmamis” olan, butiin o6y-
kiilere sizar neredeyse. “Talihli Kus-
lar Ham” oykistnde, yuztundeki
yaslanmayl durdurmak icin Nezir
adl kisinin “otegtizellik” otunu ta-
sidigim distinen Hene, onu alma-
ya calisir ama c¢abast sonugsuz kalir;
ctinktt yamilmistir. Hakeza “Kiya-
met Ortiisti” dykistinde kocast 6l-
durulditkten sonra anmilarimi bir ki-
lime dokuyan Karasehirli Zelihanin
hentiz tamamlayamadig kilimi bir-
den ortadan kaybolur ve onu bula-
maz bir daha. Yitip gitmistir. Dede-
si oldtkten sonra onu bir tepenin
basina birakan torunu, bir efsane-




ye gore Kureysin kurtlarn tarafin-
dan gottrtlmesini bekler yedi gtin
boyunca. Ama kurtlar gelmez. Ef-
sane de hikayesine yetisemez. Bu-
ttin bu tamamlanmayan seyler, Inan
Cetin oykilerinde ¢lumin etrafin-
da doéner ya da olume teslim edi-
lir. Kitaptaki altn oyktntn alti-
st da olimin htkmi altundadir.
“Kureys'in Kurtlari'nda dede Ibra-
him Sani, “Kiyamet Ortiist’nde Ali
Nut, “Ejderha”da anlaucinin karist,
“Iris”te Iris adl kisi, “Talihli Kuslar
Hani”nda Nezir ve adini dykiiye ve-
ren “Tahtact Resmi” bir sekilde ©l-
miislerdir. Oltim bir taraftan insanm
tamamlanamaz bir varlik olusuna
mim dustrirken diger yandan bir
memento mori bakisiyla neredey-
se her sozctikte gezinir. Ctinkit oli-
miin karsisinda takinilan tutum iki
tirlidir: bir, onu yenemeyiz; iki,
aklimizda tutabiliriz. Oyki kisileri-
nin birincil islevi, bu iki bakis1 tist-
lenmeleridir. Tamamlanamaz olan,
memento mori ile yan yana ytrtr.
ki insamin simirlanmin kisithgina

dairken ikincisi liimii unutmamak,
onu kendinde tasimak tizerinedir.
“Fanilerin zekas1,” der Inan Cetin
“Tahtac1 Resmi” oyktstinde, “doga-
ca cizilen siirlan asamamistir hic-
bir zaman.” Bu ctimledeki “sinir” ve
“asamamak” sozctikleri tamamlana-
maz olanmin ardillandir. “Fani” olan-
la birlikte okundugunda bir varlik
olarak insanin durdugu yeri isaret
eder: hicbir zaman olamayacagiz.
Memento mori, bunun unutulmama-
sint ister. “Fani oldugunu hatirla” ya
da “slimt akhndan ¢ikarma”. An-
tik cagin diisturu olan bu ifade bir
kole tarafindan zafer turlar atan bir
krala soylenmistir: “Memento mori”
[Olimli oldugunu unutmal ya da
“Memento te hominem esse” [Yalniz-
ca bir insan oldugunu unutmal ya
da “Respice post tel Hominem te esse
memento!” [Arkana bak! Yalnizca bir
insansin, unutmal|

Kureys’in Kurtlar'ndaki btitiin 6y-
kiilerde bu algmm diri tutuldugunu
gormemiz mumkin. Ozellikle adi-
n1 kitaptan alan éykuntn ingasi, bu

Kureys’in Kurtlari

dusturun tizerine kuruludur. Haki-
kati “olum” tzerinden kurgulayan
masal, gercegi baska tiirlit ifade eder:
Insan geri getirilemezdir. Olim bu-
nun i¢in vardir. Onu kendinden uza-
ga koyamazsin. Bu ytizden “Ejderha”
oykustindeki kisilerden biri, “Oltim
her zaman buyitk bir yer kaplar,”
der. O kadar ki yaratilisin eksik tara-
fi, oliime dikildiginde “insan” denen
mahltukat, macerasini tamamlamis
olur. Buradaki tamamlama, dlimiin
bir imzasidir. Bagskasinin taklit ede-
meyecegi bir imza. Bir tek kendine
ait olan. Bundandur ki insan oralt de-
gildir. Hichir zaman da olamaz. Insa-
nin 6ntine koydugu “kendisi” icin en
son su soylenilebilir: “Oltm tarafin-
dan duizeltildi.” N

VEYSi ERDOGAN

* Yazidaki alintilar: Kureys’in Kurt-
lart.

inan Cetin, Kureys'in Kurtlari
YKY, 2015, 80 s.

“Yaraticihik yasalara aykiridir”
Philippe Petit bu kilavuzunda yaratim siirecinin sonuna
kadar gidebilmek ve basariya ulasabilmek icin yepyeni

yollar sunuyor.

araticilik yaratim stireci tize-
Y rine imkansiz seylerin uz-
mant tarafindan yazilan yeni
bir manifesto. Yalmiz gergin telinin
tzerinde bir akrobat degil, ayn1 za-
manda sihirbaz, hokkabaz, gorsel sa-
natct, konferansci ve yazar olan Phi-
lippe Petit, 1974'teki Dtinya Ticaret
Merkezi ikiz Kulelerinde gercekles-
tirdigi epik gosterisinden ¢ok daha
onceleri kendini canla basla sana-
tinin  gereksinimlerine adamis bir
isim. Cizimleri kendi kaleminden ¢i-
kan bu eserinde bize yaraticth@in te-
mel kurallarinm sunuyor.
“Hayatin kendisi dengesizdir. Bir
ip cambazi oldugum icin boyle soy-

lemiyorum. Dogru oldu-
gu icin bunu soyliyo-
rum. Denge, yani vicudu
ve ruhu bir araya getiren
o bag, insan yasam icin
hava ve su kadar onem-
lidir. Dengesiz bir hayat
imkansiz olurdu.”

Gen¢ yaslarindan  iti-
baren kendini bir kanun
kacag, bir sair olarak goren Philip-
pe Petit zevk ve ilham veren geci-
ci anlar yaratmak adina entelekttiel
bir bagkaldin gelistirmis. “Yaratici-
lik kanunlara aykiridir” hayat ilkesi
olmus. Ama onun i¢in kurallara ay-
kit olmak, illa ki yéntembilimi yok

saymak anlamima gelmiyor. Yara-
um streci, inanilanin aksine, ba-
gimsiz hareketlerin birbirini izleme-
sinden ibaret bir stire¢ degil. Daha
cok, duzenleme, planlama, tizerin-
de kafa yorma isi. Philippe Petit de
bu kilavuzunda sanatsal girisime ali-
silmadik bir bakis acisiy-
la yaklasarak okura ya-
ratm slrecinin sonuna
kadar gidebilmek ve ba-
sartya ulasabilmek icin ge-
reken yepyeni yollar su-
nuyor: yaratma eylemine
gecis. Okurunu bir ¢irak,
onunla beraber kesifler ya-
pacak, yeni seylerin pesin-
den kosacak, kendi entelektiiel ve
sanatsal sucunun capimni iyice dl¢tip
bigecek bir ortak olarak gortiyor.
[lhamdan yola ¢ikan projesinin
nasil kusursuz sekilde gerceklestiri-
lecegini tarif ediyor. Kitap boyunca
ayrica sebatli olmanin yararlar, goz-
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Philippe Petit

“Eger bir seyler 6grenmek istiyorsaniz okula gidin. Eger tecriibe kazanmak
istiyorsaniz hayati yasayin. Ne yaparsaniz yapin asla vazge¢meyin, hem de asla.
Her basarisizligin ardindan tekrar deneyin. Uyusukluk denen 6limcul hastaligi

yenmenin en iyi yolu budur”

lemin bir bilgi kaynagi, ilhamin da
bir enerji kaynag oldugu hakkinda
ornekler veriyor. Cok az kullandig-
miz ama bagariya giden yolda elzem
olan niteliklerin her birimizin icinde
sakli oldugunu haurlatiyor.

Coskuyla ve kibarlik gozetmeksi-
zin okurlaryla paylastig1 bu ahisilma-
dik ve asi yaratim stireci, rtyalarim
gerceklestirmek icin cabalayip du-
ranlara ilham verecek.

“Eger bir seyler 6grenmek istiyor-
saniz okula gidin. Eger tecrtibe ka-
zanmak istiyorsaniz hayati yasaymn.
Ne yaparsaniz yapin asla vazgecme-
yin, hem de asla. Her basarisizhigin
ardindan tekrar deneyin. Uyusukluk
denen olimctl hastaligi yenmenin
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en iyi yolu budur.”

“Iplerin hassas adami, gokytizii-
ntin htiktimdart Philippe Petit, sana
htirmetlerimi sunuyorum: Fitzcar-
raldo gibi ihtiyacimiz olan o nadir,
dahi insanlardan birisin: Gereksiz
seylerin conquistadorusun. Oniinde
sonsuz saygtyla egiliyorum.”

* %k ok

Philippe Petit (1950) sihirbazlik
sanat1 ¢grenimine ¢ok geng yaslar-
da basladi. Sokak hokkabazi ve ip
cambazi olan Petit, uluslararasi yan-
ki bulan, ayn1 zamanda bir¢cok kez
tutuklanmasina yol acan muhtesem
gosterilere imza att1 (Notre-Dame de

Paris, Dtinya Ticaret Merkezi, Nia-
gara Selaleleri). Fransiz Kulttr Ba-
kanhg tarafindan Sanat ve Edebiyat
Nisanr'yla ¢dtllendirildi. Ayrica bir-
cok romanin, tiyatro ve film senar-
yosunun yazarl olan Petitnin Actes
Sud’'den yaymmladigy iki kitabi var:
Traité du Funambulisme (1997, Ip
Cambazligi Manifestosu) ve Lart du
pickpocket (2006, Kapkagcilik Sana-
). N

WERNER HERZOG

Ceviren Alper Bakim

Philippe Petit
Yaraticihk-Kusursuz Sug
Ceviren Volkan Atmaca
Everest, 2015, 244 s.



Felsefenin Kisa Tarihi

Felsefenin kisa (ve keyifli) tarihi
Felsefe denince akla gelen anlasilmasi zor, emek ve
sabir isteyen, herkese gore olmayan yapinin disinda bir
felsefe algisi sunuyor Felsefenin Kisa Tarihi.

liskanhigimizdir:  Felsefe
denince insanhk tarihiyle
neredeyse eszamanl iler-

lemis, tek ve buittn bir hikaye ge-
lir akhimiza. Insanoglunun hakikate
ve yasama dair sordugu sorular her
daim birbiriyle konusmus ve birbi-
rini dogurmustur. Tim bu denge
nesiller boyunca aktarlan aligkan-
liklara dontstr ve genel manada
bu nesiller (ya da dénemler) ken-
di filozoflariyla taninir. Antik Yunan
derken Sokrates ve Platon’dan, 18.
ytizyll Bau felsefesi derken Kant'tan
bahsederiz. Dolayisiyla Bat felse-
fe tarihi cogunlukla Bat filozofla-
1 tarihi seklinde tecriibe edilir. Bu

isimleri tamimak, nasil insanlar ol-
duklarini ve ne diye felsefeyle ugras-
tiklarini merak etmek de her daim
poptiler bir konu olagelmistir (ba-
zen itiraf etmesi zor olsa da).
Gectigimiz gtinlerde Alfa Yayn-
lan tarafindan yayimlanan Felsefe-
nin Kisa Tarihi, bu isimleri tanima
ve tanitma amaclyla yazilmis kitap-
lardan biri. Nigel Warburton'n ka-
leme aldipg1, Gugcla Atesoglunun
Tiirkceye kazandirdigr calisma Batl
felsefesi tarihini buytik isimleri tize-
rinden tek tek ozetliyor ve bu isim-
lerin temel ozelliklerini bir araya
getiriyor. Bunu yaparken kolay an-
lasihir ve rahat okunur dili de met-

ni gayet eglenceli
bir giris kitab1 ha-
line getiriyor. Kita-
bin “motto”su da
bu durumu ozet-
ler nitelikte zaten:
“Varolus hic bu ka-
dar eglenceli olma-
mist1!”

Kitapta elliden fazla Batih filozof,
kirk boliimde ele aliniyor. Genel an-
lamda bu filozoflarin en bilinen ki-
sisel ozellikleri, felsefelerinde neyin
cevabint aradiklar ya da ne kosul-
larda yasadiklarima dair genel bilgi-
ler birka¢ sayfada ozetleniyor. Sok-
rates ve Platon’dan baslayan kitap
Bau felsefe tarihinin btitin 6nem-
li isimlerine ugrayarak 20. ytizyila,
Peter Singer’a kadar geliyor.

Bir disiplin olarak felsefe denin-
ce akla gelen anlasilmasi zor, emek
ve sabir isteyen, herkese gore ol-
mayan yapmin disinda bir felse-
fe algist sunuyor Felsefenin Kisa Ta-
rihi. Dolayisiyla daha fazla pratige
yonelik, “gercek” dumnyayla iliski-
li bir yapiya sahip. Bizi Bau felse-
fesi tarihinde kusbakist bir geziye
cikariyor. Hicbir zaman yere indir-
miyor belki ama hemen her yere go-
tiirttyor ve sonraki yolculuklar i¢in
gtizel bahaneler tretiyor. Filozof-
larin kendilerini tinlt yapan mes-
hur argiimanlani da bu baglam-
da dinliyoruz. Descartes'n meshur
cuvaldaki ciirtik elmalar 6rnegini
de, Kierkegaard'un Hz. Ibrahim’in
hikayesinden nasil ve neden bu
kadar etkilendigini de, Bertrand
Russell''n berber paradoksunu da
keyifli bir bicimde anlatiyor, 6zetli-
yor Warburton.

Ote yandan kitabin “algi operas-
yonu” icerisinde felsefenin insani-
yetini ortaya c¢ikarmak ve mesele-
ye biraz digsaridan bakan okuru bu
diinyanin icine sokma gibi bir isle-
vi de var. Sonucta Sokrates’in, ken-
disini bir “atsinegi” olarak tanim-
ladigini; Nietzschenin akademide
bir tirlt mutlu olamadigini; bas-
ka bir sinegin Descartesn Kartez-
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yen koordinat sistemini olusturma-
sinda oynadig ilham verici faktort;
Spinozanin hayatimi mercek yon-
tarak kazandigini ve diger pek cok
onemli diistintirtin ne kadar dinye-
vi meselelerle yasadigini gérmek in-
sanda bir dahil olabilirlik hissiyati
yaratiyor.

Kitabin iyi yanlanndan biri de,
birkac farkhi okuma tiirtine tabi tu-
tulabilmesinde yatiyor. Kitabi, me-
rak edilen filozoflar1 biraz anlamak
icin boliim boélim olarak da, Bat
felsefesinin tarihini 6zetleyen tek bir
hikaye olarak da okumak mtmkun.
Zira boliimler arasinda bir gecisken-
lik mevcut.

Piyasada bu formatta (hatta bu
isimde) daha pek cok kitap oldugu-
nu soylemek gerek. Kisa bir idefix
ajanhg sonucunda tam olarak bu
isimde bile birden fazla kitap oldu-
gunu gormek miimkiin. Bu durum-
da kitaplarm dil ve tslup acgisindan
farkliliklar: da ayirt edici faktor ha-
line geliyor. Warburton'n kitabi-
nin gicli oldugu kisim da bura-
si. Elimizde tslup olarak eglenceli
(hatta yer yer mizahi), kolay anla-
silir ve dengeli bir kitap var. Bu du-
rum, okuru daha derinlikli okuma-
lar yapmaya tesvik eden bir 6zellik
ayni zamanda.

Felsefenin Kisa Tarihi, her biri
birbirinden 6nemli ve anlasilma-
st emek isteyen elliden fazla dust-
nurin yasamlarm ve felsefelerini
gtindelik dile terctime eden bir gi-
ris kitab1. Gerek tslubu gerek ge-
nel formati acisindan meseleye kar-
s1 “idmanli” olmayan okurda merak
uyandiricl, istah acict olmay1 hedef-
liyor. Dolayisiyla genis bir okur kit-
lesine hitap eden, sarih bir metin.
Ayn1 zamanda iki bin yillik Bat fel-
sefesi tarihini okumaya baslamak
icin keyifli bir bahane. M

Y.YUSUF KALENDER

Nigel Warburton
Felsefenin Kisa Tarihi
Ceviren Glclu Atesoglu
Alfa Yayinlari, 2015, 360 s.
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Nigel Warburton

Karnaval coskusuyla hayati

iskalarken

Iskali Karnaval bir yaniyla saglam bir elestiri, bir

yaniyla icli bir agit.

oplum Bdcegindeki oyki
T evrenini Iskall Karnaval'da

bir adim daha ileriye tasi-
yor Kerem Isik. Onda yazma itki-
si olusturan dertler yine ayni. Tt-
ketim toplumu, iletisim cag ve
kapitalizmin siradan insana yapip
ettikleri. Kurgulanmis hayatlar, ka-
zanmaya odakll insanlar, yabanci-
lasma; insanlik tarihi boyunca bi-
riktirdigimiz ozgiirlik, emek, baris
gibi evrensel degerlerin aracsallas-
tirllarak satis nesnesine dontistii-
rilmesi. Yapay zeka kuraminin
insanhgin gelecegini nasil etkileye-
cegi tartismalarinin yasandigt bu-
gunlerde yalmzlasan insanin dra-
m1 Isikin anlatmak istedigi. Oyle
ki onun 6yki evreni tipk: kitabin
ad1 gibi bir karnaval renkliliginde
olsa da oykiilere insan yasami aci-

sindan bakildiginda tam anlamiyla
bir 1skalama.

Kitapta sekiz oykii var. Kalbi bti-
yuyen bir adamin hikayesinin an-
latildigr ilk 6ykt, “Daha buytik bir
kalp daha fazla kisiyi daha fazla se-
vecegin anlamina gelmez miydi?”
sorusuna yanit ararken yazarin isa-
ret ettigi “derin” yine ayni. Oyki
kahramanmin kalbinin durmak-
sizin biiytimesiyle pencere perva-
zina konarak oten sercelerin titre-
yen kanatlarindan ¢ikan sesleri bile
duymaya baglamasi degil de, kal-
bin buytirken cikardigr seslerdir
insanlarin dikkatini ceken. Cikan
seslerin cevreye rahatsizlik verme-
si lizerine kahramanin evine koc-
bagiyla kapist kirilarak girilmesi,
kapidan tagan kalbin etrafa yayilir-
ken, “Sarihin kalbime, sarihn,” diye



bagirmast  ve yayilma-
st engellenemeyen kalbin
yok edilisi... Boyle bakin-
ca kalbin yok edilmesiy-
le okur tmitsiz birakilr
bir an ama oyku tath bir
1s1kla bitirilerek okura goz
kirpilir adeta.

Iskali Karnaval'daki dis-
topik metinlerde kullanilan dil de
oldukca renkli. Sayfalar ilerler-
ken bol bol gtliimstiyorsunuz ama
bunun oyunbaz bir yazarin terci-
hi oldugunu da icten ice fark edi-
yorsunuz. Oyle ki giiliimsemenizi
saglayan cogu ayrinti 6ykii odagi-
n1 gliclendiren bir enstrimana do-
niistiiriilmuis. Kahramanlarn adlan
bile. Okur dipnot konan bir ykiide
dipnotun neden kondugunu anlaya-
miyor drnegin. Kendince acilimlan
olan kisaltmalar, abstird diyaloglar,
yasamin icinden secilmis kligele-
rin oykt meselesi haline getirilme-
si —ki bir oykude klise tiretim mer-
kezi (KUM) bile var— yaraucihigin
zirve yaptugl bir solene goturtyor

okuru. Anlatilmak istenen
“huzur’un bile ustalikla
pazarlandigl, bizi ontine
katip strtikleyen bugii-
ntn diinyast. Son yillarda
hayatimiza giren toplam
kalite yonetimi, vizyon,
misyon vb. bircok kavra-
min kar odakl tath fisilti-
sin1 yerden yere vuruyor Isik.
Kitabin bir baska oykiistt “Arzu-
lanan Diinya”da ise Cook adll se-
yahat firmasinda cahsan Haydar
Lokman’la tamstyoruz. Daha oyki-
nin girisinde kahramanin adiyla fir-
ma adi arasindaki icli celiski yaka-
hiyor bizi. Kahramanimiz icsel bir
yolculuga cikmak isteyen miisteri-
den ay1 avini heyecan verici bulan,
tim tatil ve macera seceneklerini
denemis musteriye kadar herkes-
le ustalikla iletisim kuruyor. Haydar
Lokman isinde basarih ve uyanik
ama ozel yasaminda dtin ne yapti-
g1 animsayamayacak kadar dal-
gin. Herkesi tatile gonderdigi halde
kendisi sehir disina bile ¢ikamayan

Iskali Karnaval

Lokman miisterilerden birine yiik-
sek meblagh satis yapinca bir ge-
celik tatille odullendiriliyor. “Ar-
zulanan Dtnya’da yine kendince
sozctikler ve anlamlar tretiyor Isik.
Kitabin en etkileyici oykist Hay-
dar Lokman'n bir gecelik tatili ge-
cirecegi otelin de adin tasiyan “Na-
maste” sdzctiguiniin dykuye girisiyle
daha da etkileyici kihniyor. Oyle ki
yazarin dipnotuna gore Sanskritce-
de “Senin ¢niinde saygiyla egilirim,”
anlamina gelen “namaste” sdzcigi
kitab1 kapadiginizda bile kulaklari-
nizda ¢inliyor.

Iskali Karnaval bir yaniyla saglam
bir elestiri, bir yaniyla icli bir agit
bana kalirsa; insanin her gecen gtin
daralulan yasamina, mutsuzluguna
yakilan bir agit. Kerem Isik'in gozle-
rimizin icine bakarak hayatlarimiza
tuttugu aynada kendimizi gormek
sarsict olacakur mutlak. M

SENAY EROGLU AKSOY

Kerem lsik, Iskali Karnaval
YKY, 2015, 112 s.
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Fadime Uslu

BENGISU AKIPEK

Oykiintizde B.nin, siradan bir gii-
ntn aksami evinde televizyon iz-
lerken salondaki koltuk (ya da ka-
nepede) uyuyakalmasiyla her sey
olagandisina  déntistyor. “Filmin
ortasinda uyuyakalmist1,” dedikten
sonra, “yani hatirladigi kadariyla,”
deyip gercekligin baska bir boyu-
ta dontisecegini de sezdiriyorsunuz.
Oykiiyt  bitirdigimizde yanitlana-
mayan sorular ¢tkiyor karsimiza: B.
evde tek basina mu1, yoksa karisi, kiz
ve kopegiyle birlikte mi yasiyor? En
onemlisi, annesinin 6ldtugi ve B.nin
bir daha gidemedigi 27 numara-
Ii evle korkular: arasinda nasil bir
iliski var? Ruya icinde rtiya goren B.
gittikce gerceklikten kopuyor ve so-
nunda aynadaki yansisina da yaban-
cilagtyor. “Ayna”da karanlikta kalan
noktalarin agilmasi gerekiyor.

BILGE TATAR

“Stut” bashikl calismanizda oyku-
yu yakalamisken elinizden kacir-
mussiniz. Sol kolu olmayan (kaza
sonucu mu, dogustan mi) on sekiz
yagindaki Irfan'm taziyelerde ken-
dini daha rahat hissetmesi, dugiin-
lerdeyse bunalmast siki bir oykii
malzemesi. Koyl kadinlarn ta-
ziye evinde toplanip dua ettikleri
mekan: carpict bir bicimde betimle-
missiniz. Oyk, biitin kéyiin “Ana”
dedigi, geckin yasina karsin stistine
dugktin kadinin cenazesiyle aciliyor.
Daha sonra bu kisiye déntlmtyor.
Soz konusu girisin dyktye bir katki-
s1 yok, ya ctkarilmali ya da detaylan-
dinlmali. Irfan'in taziye evinde bir
odanin aralik kapisindan cocugu-
nu emziren yabanct bir kadini gor-
dugt, kadinin da onu fark ettigi bo-
ltiim aydinlanma an1 olacakken hem
bu firsati hem de 6ykiiyti elinizden
kaciriyorsunuz. Finaldeki stit tizeri-
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ne ogiit veren didaktik yazar mtida-
halesini yeniden dtistinmenizi, hat-
ta ctkarmanizi dneririm.

CEMRE SARIKAS

I¢inde hicbir olayin gecmedigi ki-
sacik bir zaman dilimi 6ykiye do-
nusttrilebilir; énemli olan en uy-
gun dili bulmakur. Yanm sayfalik
kisa oyktintizde anlatict, masanin
tizerinde gordugu kanath karmncay:
sigara paketiyle oldurtr. Hemen 6l-
meyen bocegin durumu anlatic ki-
siyi dustndtrir, duygulandirr, bir
an icin oldurdugt icin pisman bile
olur. Ama ikinci kanatl karinca or-
taya ciktiginda onu tek harekette 6l-
diirmekte tereddiit etmez. “Kasin-
diran Hikaye”nin icerigi ¢zgiin ama
teknigi zayif kalmus. Oykiiye giri-
yor ama ¢itkamiyorsunuz. Davetkar
ve ilging¢ bir ctmleyle, “Gecen gin
kanatli bir karinca oldirdim” ile
bashyorsunuz oykiiye ama olanla-
11 0 anda yasaniyormus gibi aktari-
yorsunuz. Okumadinizsa Katherine
Mansfield’in “Sinek” 6ykiistinii oku-
manizi oneririm.

EMRAH SIGAN

“Halil'in Cocuklugu” adli calis-
manizda Halil yaklasik otuz yil son-
ra Yunanistan'dan koytine doniiyor.
Oraya ne amacla gittigi anlasilma-
digr gibi koytine neden dondugu
de metninizde aydmlanmiyor. Ca-
lismanizdan stislit betimlemelerle
uzun uzun anlatmay1 sevdiginiz an-
lasihiyor. Kullandigimiz 6zensiz dil,
gereksiz yere yapilan sozctk tekrar-
lar anlatimin ahengini kiryor. Yer
yer neyi anlatmak istediginiz anla-
silmuyor. Ornegin; “Kahve gelmisti.
Ustiindeki koptiklere nedensiz bir
sekilde bakti. Sonra 2 metre dteden
basingla kahvesini icine cekti. Ci-
kan ses kahvehanedeki sesleri bas-
tirmistt.” Ya da soyle diyorsunuz:
“Yagmur yeni dogmus bir ¢cocugun
aglayis1 gibi yagiyordu. Boylece Ha-

lil daha rahat aglayabiliyordu.” Ani-
lardaki cocukluguna dénts hikayesi
olan calismamzin finalindeki Halil-
Zeliha karsilasmast ise yapay kalmus.

ERDEM OZDEMIR

Anlatic1, kentin barlar sokag-
nin bir kdsesinde seyyar satict. Ama
amaci satmak degil. Onun icin de
kimsenin begenmeyecegi bileklikler
var tezgahinda. Asil isi bardan ¢ikan
insanlan gozlemlemek, onlarm yti-
ztindeki ifadeleri ¢oztimlemek olan
seyyar saticinin bir ressam oldu-
gunu finale dogru belirtiyorsunuz.
“Gecenin kor karanligmi barlarnn
los ve 6zensiz 1siklart aydinlatiyor-
du. Tabii buna aydinlatma denile-
bilirse,” diyorsunuz. Ama bir gece
bardan cikan, sevgilisini baska bir
adamla gortince donup kalan adam-
dan etkilenen seyyar satict hemen
tezgahinin alundan tuvalini, boya
ve fircalarmi ¢ikarip o yan karan-
lik sokakta adamin resmini yapive-
riyor. Ustelik o kadar benzerini ya-
pryor ki, iyice zorladiginiz finalde
sevgili, resme bakip her seyi anli-
yor. “Hiiznt Satin Alamazsin” bas-
Ikl oyktintizdeki karakterlerin ete
kemige buirtinememesi bu yapaylik-
lardan kaynaklaniyor.

[REM ELMACIOGLU

“Oyuncak”  baghkh calismani-
zin girisinde, en buytikleri alu ya-
sinda olan dort cocuk tren yolu-
nun kenarinda tuhaf ve tehlikeli bir
oyun oynuyorlar: Raylarin arasinda-
ki taslar toplayip yakindaki koprii-
nin altina tasiyorlar. Merak uyan-
diran, beklenti olusturan bir giris
bu. Bir stire sonra belirecek trenin
ayni zamanda ¢ykuntin aydinlanma
an1 olacag sezdiriliyor. Ama bu ol-
muyor. Cocuklar oradan ayrilip ev-
den getirecekleri arabalariyla baska
bir alanda oynamaya karar veriyor-
lar. Bu noktada hikayeye iki cocuk
daha giriyor, onlarin oyuncak araba-



MEHMET KARAMAN

lar1 olmadig i¢in oyuna kabul edil-
miyorlar. Ne yazik ki oykt burada
da baslamiyor. Sonucta baslayama-
dan bitiyor. Elinizde iyi bir malzeme
olmasina karsin bunu oykiilestirme
konusunda basarili olamamissiniz.

IRMAK AKMAN

“Karne”de evli, calisan, kiictik bir
cocugu olan geng kadinin yasamin-
dan bir kesit sunarken evlilik kuru-
munu, calisan annenin durumunu,
glintimtz kosullarinda cocuk sahi-
bi olmanin sorumluluklarini abar-
tiya kagmadan, kivrak ve akici bir
dil kullanarak irdeliyorsunuz. Ai-
lece yapilan bes gunluk tatili, yola
citkmadan o6nce yasanan gerilimi,
yolculugu, acik biife kahvaluli ote-
li, orta simifin tatil anlayisini carpict

ayrintilarla gercekei ve canl bir bi-
cimde yansitiyorsunuz. Oyktintiziin
omurgasint su ctmle olusturuyor:
“Herkesle ayn1 seyleri yaparak her-
kesten farkli olamazsin.” Calisma-
nizda anlatulan kisiye karne veren
kurumla anlaticinin kimligi belirsiz,
bu detaylar islemek metninizi zen-
ginlestirecektir kanimca.

KEVSER AKYOL

“Esik’te Nazlimin yasmi belirt-
memis, verdiginiz ipuclariyla bunu
bulmayr okura birakmissiniz; gece
yatmadan once annesi 1lik stttini
hazirlayip basucuna koyuyor, uya-
ninca bez bebek Cimcime’sini ari-
yor. Nazli okumaya da ¢ok merakli.
Tammladigimiz kiz ¢cocugu ile onun
duygu, dustince ve algilart kesismi-

yor. Nazl'yr cocukca davranmakta
israr eden bir karakter olarak gos-
terir, nedenlerini de dykutde yansi-
tabilirdiniz. Kendini elindeki kita-
bin kahramani Ali ile dzdeslestiren
Nazlr'dan bir yerde Deniz diye soz
ediyorsunuz. Alinin hikayesi ile
Nazlinin yokluguna bir ttirlti alisa-
madigl babasiin hikayesi birbiri-
ne giriyor. Nazlinin babasindan bir
kez soz ediyorsunuz ama onun da
oykiye katkist olmuyor. Kurgunuz,
tasarladiklarinizi okura ulastirmada
yetersiz kalmus.

METIN CALISKAN

“Unutma  Bayramlan”,  Refik
Bey'in resmi bir bayram torenini te-
levizyondan izlemesiyle aciliyor. Fi-
nalde de, aksama dogru bayramin
bitmek tizere oldugu belirtiliyor. Bir
parantezin acihp kapatilmas: gibi
gortinen bayramin —ki baslik olarak
da secilmis— oykiide anlatilanlarla
baglantist kurulamiyor. Calismaniz,
oykiden cok romana ait bir par-
caymis gibi duruyor. Cok karakter-
li metinde Sude tzerine yogunlas-
maya calismissiniz. Ancak ne o ne
de digerleri one ¢ikabiliyor. Oykii-
de yazarmn bilerek biraktigi bosluk-
lardan cok yazarin atladig, okurun
dolduramayacag1 bosluklar cikiyor
karsimiza.

MUAMMER GUNDUZ

Tempolu bir diliniz var. Oykiiler-
de sozctikler bilingsizce yinelendi-
ginde akiskanlhig) bozar ve metni yo-
rar. Yerli yerinde kullanildigindaysa
dile dinamizm katar. Bicak sirti bu
durumu yerinde ve iyi kullanmis-
simiz. “Sonun Baslangici’nda trajik
olaylarla ortlmiis on sekiz yasin-
daki bir gencin isyanmni yansitmis-
siniz. Anlatiminizda yer yer duyar-
It olmaktan ¢ikip duygusal bir ton
kullaniyorsunuz. Okuma yazma bil-
medigini soyleyen anlaticinin kul-
landig dil bu bilgiyle celisiyor.

ORCUN ESIN

“Kendimi Boyadim”da 6ykii anla-
ncist Ipek iken finalde bir televizyon
haberi filmlerdeki dis ses gibi girip
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onun bir yil dnce intihar ettigini be-
lirtiyor. Metin boyunca ne resim sa-
natiyla ilgili Ipek’in, ne de onun
icin tek gercek oldugunu soyledigi
Metin'in hikayesi can buluyor. Par-
calarn bir araya gelemedigi, okurun
tamamlamakta giiclik cekecegi bos-
luklardan olusuyor calismaniz. Ay-
rica finaldeki televizyon haberinde
oykiiyle baglantist olmayan fazlalhk-
lar var; tinli sinema yonetmeni Bil-
gin Geyik'in bir gece kuliibtinde eg-
lenirken yakalanmas: gibi.

RABIA ERDEM

Sectiginiz baglkta da belirttiginiz
gibi Fatih-Aysun ayrihigini anlatiyor-
sunuz ama oyku tirtintn oldukca
disina ¢ikiyor Fatih’in i¢c dokimle-
ri. Aysun'un Fatih'i en yakin arkada-
s1 Builentle aldatmasii “Bir Ayrilik
Hikayesi’nin kirilma noktast olarak
kullanmak istemissiniz ama metnin
akisinda kendine bir yer bulamamis
bu ayrinu. Oykiide siisli ve abarti-
i ctimlelerden kacinmahsmz. Or-
negin; “Yuztiimde Aysun'un gidisiyle
kalan donuk bir ifade ile icinde ru-
humu ¢oktan oldiurdagim vicudu-
mu oradan oraya tastyordum” ctim-
lesini daha yalin ve daha etkili bir
bicimde kurabilirdiniz.

SENA GUPSE ACAR

“Kediler’de kalabalik bir aile-
den so6z ediyorsunuz; gelin, gortim-
ce, dede birlikte yasayan bu ailenin
gtindelik hayatindan kesit aktartyor-
sunuz. Sorununuz, oykiye ayirdigi-
niz alan ile anlatmak istediklerinizin
buraya sigmamasindan kaynaklani-
yor. Farkli bir temaniz var, sayfa si-
nirlamast yapmadan oyktntzi ra-
hatca yerlestirebileceginiz bir alanda
yeniden ele almanizi éneririm.

SERKAN BINGOL

“Kirmizi Kapli Kitap” cocuk-
lar icin yazilmis bir hikaye izlenimi
uyandirtyor. Ama onlart hi¢ yabana
atmamak gerek; cocuklar anlattik-
larmizdaki mantik hatalarini hemen
yakalayacak ve inandirici bulmaya-
caklardir. Umutun her gin ise gi-
derken (Umut ¢ocuk ama kac ya-
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sinda oldugu belirtilmiyor) kitapct
vitrininin éntne dikilip kirmizi kap-
I bir kitab1 seyrediyor. Kitabin ya-
zar ve adindan ¢ok kapagmin ren-
gi 6ne ¢ikarilmis. Onu alacak parasi/
paralart olmadigindan bir gece ya-
tagindan kalkip kitap¢inin vitrinini
tasla kirtyor ve kitabi caliyor. Olay-
lar Umut'un karakola diismesinden
annesinin kitabin sayfalarimi tabak
alt olarak sofrada kullanmasina ka-
dar ¢ocuk okurlarin dudagini buike-
cek diizeyde gelisiyor.

TULIN ACAR

“Ilk Adin Leyla” baglikli dykiintiz-
de Dede Hristo kucagina aldig: toru-
nu Leyla Sophianin boynunu kok-
larken otuz sekiz yil énce ayrldig
Buytikadanin  kokusunu duyuyor.
Bebek Leyla’ya Biiytikada’da gecen
cocuklugunu, oradaki yasami biittin
renkleriyle, duyarh bir bicimde an-
latiyor. 60l yillarin Buytikada’sinin
canl, kipir kipir bir resmini ¢iziyor-
sunuz sozctiklerle. Okuyarak sagla-
diginiz birikim kaleminize yansimus.
Diizeyli bir ¢alisma koymussunuz
ortaya. Anlatict dede, metnin girisin-
de 6nce torununa sesleniyor, sonra
okura. Daha sonra yeniden torununa
anlatiyor anilarini. Bu, bir karmasaya
neden olmus. Metninizin fiziksel za-
maninda dedeyle torunun bulundu-
gu mekani, mekandaki konumunu
da 6zenle cizmenizi dneririm.

YAKUP YILDIRIM

“Ben, Yani Yusuf” bashkli cals-
manizda ayrinti seciminiz, onlar
kullanma biciminiz basarili. Anlat-
miniz da oyle. Ancak sozctik yine-
lemeleri dilinizi olumsuz etkilemis.
Oykiiniizti ytiksek sesle okur ya da
baskasina okutup dinlerseniz onla-
n fark edersiniz. Oykiide karanhk-
ta kalan noktalar var. Motosiklet ka-
zas1 gecirip 6len Yusufun anlaticiyla
arasindaki mesele ve buna bagh ge-
lisen finaldeki hesaplasmanin nede-
ni aydinlanmryor.

ZEKI KANDASOGLU
“Ceket” adli oyktide dort kisiden
soz ediyorsunuz. Silvia disindakile-

1i eylem icerisinde anlatmaniza kar-
sin katil Timothy, “dtis hirsiz1” Sisko
Barnes ve “yasli tefeci” Bayan Elena
oyki kisisi degil, yazarn onlara ver-
digi ozellikleri tastyan birer temsilci
olarak beliriyor. iki farkh zaman dili-
minde gerceklesen olaylar arasinda-
ki baglant1 yeterince guiclit kurula-
mamis metinde. Anlatict, animsadigi
zaman diliminde olanlan fiziksel za-
manda olmus gibi aktariyor. Soz-
ctikleri yan yana getirme bi¢iminiz-
den onlarla aranizin pek iyi olmadig
anlasiliyor. Ornegin; “Onun yiiztine
bakmadan kendi ytztme sinirli bir
hal takindim ve onun bu halimi go-
rebilecegi kadar ytizimi ona taraf
dondtm” diyorsunuz. Kisa ctimle-
lerde daha basarilisiniz.

ZEYNEP SUBASI

Tiyatro oyuncusu Alinin, oyun
metni yazari Hatice ytiziinden terk
ettigi gen¢ kadmin ge¢misi animsa-
malar1 tizerine kurmussunuz oykii-
nizu. Mekan, anlaticimin konumu
ve oykiiniin fiziksel zamam belirsiz.
Diste kurulan mekan, “Fark Etme-
den” baglikli metninizin tasiyict un-
suru oysa. Dusle gercek i¢ ice metni-
nizde. Benzerleri defalarca yazilmis
boyle bir temay: farkh kilip onceki-
lerden ayr1 bir noktaya koyacak tek
etken dil ve bicem kuskusuz. Yepye-
ni bir anlatmla eski bir temay1 ye-
nilestirecek gtic de burada. Ancak
anlatimimizda maddi hatalar gozleni-
yor. Gereksiz yere kullanilan sozctik-
lerin yani sira, anlam karmasasina
neden olan ifadeler ¢ikiyor karsimi-
za. “Sen ve o bakislarnla birlikte”
ctimleniz bunlardan biri sadece.



