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2 NOTOS

Bugün durum bu... Semih Gümüş

• Türkiye’de sahtecilik ve korsan ürünler pazarının toplam ekonomik büyüklüğü 10,8 milyar dolar.
• Türkiye’de kütüphanesinde 5000+ kitap olan okulların oranı yüzde 1. Bu sayı Güney Kore’de 
yüzde 92. Çoğunluğu okullarda, tam 2.899 kütüphane kapandı. Okulların yüzde 24’ünde 
kütüphane yok.

• Türkiye’de okullarda 10 bini İngilizce, 5 bini matematik, en az 90 bin öğretmen 
açığı var.
• İleri problem çözme becerisine sahip öğrenci (%): Güney Kore 28, İsrail 8,8, 
Türkiye 2,2.
• Türkiye on beş yaş düzeyi için eğitim kalitesinde 65 ülke arasında 44. sırada.
• Türkiye’de bir öğretim görevlisi başına düşen öğrenci sayısı 1990’da 20 iken, 
2014’te 36.
• Türkiye’de üniversite mezunu olan her 100 kadından 36’sı çalışmıyor. 
• Türkiye’de 3 milyonun üstünde öğrencinin İngilizce öğretmeni yok.
• Öğrenci başına eğitim harcaması ($): Lüksemburg 22.000, Norveç 12.500, 

İsviçre 11.800, ABD 11.500, İsveç 10.000, OECD ortalaması 8.000, İsrail 6.000, Türkiye 2.000.
Türkiye’de yüksekokul ve üniversite mezunu kayıtlı işsiz sayısı 2003’te 65.173 iken, 2015’te 
610.043 oldu.
• Türkiye’de 19 milyon gençten 6 milyonu işsiz, 4,7 milyonu da iş bulma umudunu yitirdi.
Üniversiteyi bitirmenin bireye ve topluma ek katkısı ($): Türkiye’de 86, ABD’de 596, OECD orta-
laması 267 bin. 
• Dünyada internete sansür talep eden ülkelerin başında Türkiye geliyor: 1. Türkiye, 2. Rusya, 3. 
Güney Kore, 4. Hindistan.
• 2015 yılında basın özgürlüğünde durum: 1. Finlandiya, 12. Almanya, 15. Belçika, 34. İngiltere, 
49. ABD, 149. Türkiye, 158. Mısır.
• Türkiye hukukun üstünlüğünde dünyada 80. sırada.
• Dünya ülkeleri mutluluk sıralaması: 1. İsviçre, 5. Kanada, 16. Brezilya, 21. İngiltere, 76. Türkiye, 
84. Çin.
• OECD ülkeleri arasında 2007-2010 arası yoksul genç ve çocuk oranının en fazla arttığı ülke 
Türkiye.

• OECD içinde Meksika’nın ardından en fazla yoksula sahip olan ülke Türkiye. Her 5 
kişiden 1’i yoksul.
• Türkiye’de son 8 ayda 1.138 işçi öldü.
• Harry Potter’ın yarattığı katma değer 25 milyar doları aştı. Türkiye’nin on yıllık 
fındık ihracatına denk. 
• AR-GE’siyle her yıl rekor kıran Apple’ın çeyrek kârı, Türkiye’nin en büyük 500 sana-
yi kuruluşunun 1 yıllık net kârının üstünde.
• Volkswagen’ın bir yılda yaptığı AR-GE harcaması, Türkiye’nin bir yılda yaptığı AR-
GE harcamasının 1,5 katı.

• Uber 12 tane THY ediyor. Uber, bir şoförlü özel araç çağırma şirketi. Kendi araba filosu yok, 
yalnızca yazılım.
• Türkiye’de en zengin yüzde 1’lik kesimin toplam servetten aldığı pay, geri kalan yüzde 99’un 
aldığı payı ilk kez geçti.
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aponya’daki bir kitabevi, 
Amazon gibi artık devleşmiş
online dağıtım şirketlerine 

karşı savaş açtı. 
Asahi Shimbun’un verdiği ha-

bere göre Haruki Murakami’nin 
10 Eylül’de Japonya’da yayımlana-
cak olan yeni kitabı Novelist as a 
Vocation’ın doksan bin adedi, Kino-
kuniya Kitabevi tarafından satın alın-
dı. Bu sayede Murakami’nin kitabına 
ulaşmak isteyen okurlar kitabevlerine 
uğramak zorunda kalacak, çünkü top-
lam baskısı yüz bin adet olan kitabın 
online dağıtım şirketlerine verilecek 
olan kısmı yalnızca beş bin adet.

Kitabevi yetkilileri yaptıkları açık-
lamalarda bu cüretkâr hareketi, onli-
ne dağıtımcıların uzun bir süredir ki-
tabevlerine karşı ezici bir üstünlük 
göstermesi ve market payının büyük 
çoğunluğuna el koyması nedeniyle 

yaptıklarını belirtti. 
 “Endüstrinin bugün geldiği nok-

tada şöyle bir gerçek var: Kitabevleri, 
büyük satış potansiyeline sahip yeni 
kitapları satın alamıyor. Online dağı-
tımcılara karşı kitabevlerinin yapması 
gereken şey de güçlerini birleştirip pi-
yasadaki geleneksel kitap satışını yeni-
den canlandıracak atılımlar yapmak.”

Merkezi Tokyo’da olan ve altmış altı 
şubesi bulunan Kinokuniya Kitabevi, 
çoksatar yazar Murakami’nin bu yeni 
kitabını Japonya’nın dört bir yanına 
uzanan geniş dağıtım ağıyla okurlara 
ulaştıracağını belirtti. Ayrıca kitabevi, 

kitabın bazı toptancılara da dağıtılaca-
ğını vurguladı.

Haruki Murakami ise bu harekete 
herhangi bir destek vermemekle bir-
likte olayla ilgili basında yer alan ha-
berleri Facebook sayfası üzerinden 
paylaştı. Kinokuniya Kitabevi’nin ya-
yın kurulu üyelerinden Hitoshi Fu-
jimoto, “Amacımız sadece kitabev-
lerinin hak ettikleri payı alması ve 
kitapların da satış miktarlarının art-
ması. Bu bir deneyden ziyade ken-
di adımıza büyük riskler taşıyan bir iş 
planı,” dedi. 

BERKAN M. ŞİMŞEK, İstanbul

J

a g a n t a

Uyku getiren kitap yok satıyor 
İsveçli yazar Carl-Johan Forssén Ehrlin’in hazırladığı The Rabbit Who 
Wants to Fall Asleep kitabı Amerika’da ve İngiltere’de çoksatar listelerine 
fırladı. Psikolojik tekniklerle çocukların uykusunu getiren kitabın hakları-
nı çoksatar olmasının ardından Penguin Random House satın aldı.

Murakami yalnızca kitapçılarda 
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ünümüzde kültür yok artık. 
Kültür öldü ve onu öldüren 
bizleriz. “Bizler” kim? De-

mokratik olanlar, demokrasi demok-
rasi diyerek sözü halka vermiş olan-
lar. Bu demokratik insanlar önlerine 
konan her çalışmaya kendi kafaları-
na göre değer biçtikçe ve o kafalar ni-
telikli olanı niteliksizinden ayıracak 
bilgiden yoksun oldukça kolaycılı-
ğa kaçmış karalamalarla çiziktirmeler 
başyapıt muamelesi görürken, kül-
türe katkısı olabilecek yapıtlar iz bı-
rakmaksızın yok oluyor, geriye kül-
tür sayılamayacak bir kültür kalıyor. 
Bugün böyle bir kültürün içindeyiz, 

iyiyi kötüden ayırt edebilecek, sanat-
sal yaratıları denetleyebilecek donanı-
ma sahip grup gidişe dur diyebilecek 
bir yol bulamazsa yakında dibi boyla-
yacağız. Özet olarak böyle diyor Ma-
rio Vargas Llosa yirmi yıldır dergi ve 
gazetelerde yazageldiği denemelerini 
topladığı son kitabında. Kitabın İngi-
lizce çevirisi Ağustos ayında yayım-
landı ve Llosa’nın tanımladığı kültür-
süz toplumlardan beklenmeyecek bir 
tartışmanın konusu oldu. Özellikle 
ABD’nin edebiyat gündemini altı ay-
dır Harper Lee’nin sözde yeni keş-
fedilmiş ilk romanı oluşturuyordu. 
Romanın basılmaya değer olup olma-

dığını ve Harper Lee’nin üçkâğıtçılık 
yapıp yapmadığını tartışmaktan bık-
mış olanlar, aylardır yayımlanma sı-
rasını bekleyen Stieg Larsson’un Mil-
lennium Serisi’nin aslında spor yazarı 
olan biri tarafından kaleme alınmış 
dördüncü kitabının ne ölçüde otantik 
olabildiğini tartışacakları Eylül ayı-
na gün sayıyorlardı ki, aradaki boş-
luğa Mario Vargas Llosa’nın dene-
meleri, Notes on the Death of Culture: 
Essays on Spectacle and Society (Kül-
türün Ölümü Üzerine Notlar: Göste-
ri ve Toplum Üstüne Denemeler) sı-
kışıverdi. 

Ortada çok daha eğlenceli kitaplar 

G

Mario Vargas Llosa ve 
günümüzde kültür 
Toplumsal romanlarıyla bilinen Llosa ile toplumu aptallıkla suçlayan, kültürü 
öldürdüğü için demokrasiye kızan, soldan da hayır gelmeyeceği için dinden 
yardım uman Llosa arasındaki fark büyük.

Cortázar ve Llosa, 1960’lar
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varken ve Mario Vargas Llosa’nın ya-
kındığı ölü kültür bu karamsar dene-
meleri nasıl olsa görmeden geçecek-
ken New York Times’ta çıkan eleştiri 
yazısının uygunsuz bir bölümüyle 
başladı tartışma. NY Times’ın eleştir-
meni Joshua Cohen denemelerin es-
kimiş düşüncelerden derlenmiş, za-
manın gerisinde kalmış bir yazarın 
kafasından çıkmış olduğunu yazı-
yordu. Llosa’nın sözünü ettiği kültü-
re yüksek kültür dendiğini ve o kül-
türünse Llosa gibi elitistlerce halkın 
burnuna dayatıldığını, eskiden kültü-
rün yükseğini benimsemezse adam-
dan sayılmayan halkın bugün sesini 
çıkarabileceği, başta elektronik olmak 
üzere çeşitli ortamlar bulunduğu-
nu, bu sayede her türlü kültürün eli-
tist baskıdan korkmadan kendine bir 
platform oluşturabildiğini, 20. yüzyı-
lın modernist dönemiyle kıyaslandı-
ğında bugün daha kapsayıcı, çoğul-
cu ve değişime açık bir kültürden söz 
edebileceğimizi ve adına popüler kül-
tür dediğimiz bu hiç de yüksek olma-
yan kültürü yabana atmamamız ge-

rektiğini söylerken Llosa’yı da tam bir 
hipokrat olmakla suçluyordu. Kültür-
deki yozlaşmayı başlatan nedenlerin 
başında bulvar gazetelerini gören ama 
aynı gazetelere defalarca malzeme ol-
muş Mario Vargas Llosa’nın yazdık-
ları ne kadar ciddiye alınabilir deme-
ye getirirken daha geçtiğimiz Haziran 
ayında İspanya’nın ¡Hola! dergisin-
de çıkmış ve dedikodu diliyle kale-
me alınmış bir haberle bitiriyordu ya-
zısını Joshua Cohen. Bu yıl 79. yaşını 
kutlayan yazar 70 yaşındaki karısı-
nı kapı dışarı etmiş ve şimdi Mani-
la İncisi’yle birlikteymiş. Manila İnci-
si denilen kişi de Filipinlerin güzellik 
kraliçesi, Julio Iglesias’ın eski eşi, tam 
bir sosyete gülü. Üstelik yazar pek 
kızdığı kültürsüz insanların dünya-
sında dolaşmakla kalmayıp bu birlik-
teliği Twitter hesabından açıklamış ve 
çeşitli partilerde çekilmiş fotoğrafları 
850.000 dolara dergiye satmış. 

Llosa’dan NY Times’a tekzip
Joshua Cohen’in ciddi başlayan eleş-
tirisi ucu ahlaksızlığa gelip daya-

nan bir biçimde sonlanınca New York 
Times’a bir hafta sonra Mario Var-
gas Llosa’dan bir tekzip geliyor. Yazar 
Twitter hesabı olmadığını, böyle şey-
leri kullanmadığını, ¡Hola!’nın yayım-
ladığı o fotoğrafları ne dergiye ver-
diğini ne de sattığını söylüyor, kitap 
eleştirilerini dedikodu sütununa dö-
nüştürdüğü için de gazeteye verip ve-
riştiriyor. Boyalı basından daha ah-
laksız duruma düşen New York Times 
acele bir araştırma yapıyor ve Joshua 
Cohen’in yazısına eklediği o habe-
ri başka bir bulvar gazetesinden, İn-
gilizlerin Daily Mail’inden aldığı ve 
doğruluğunu kovuşturmadan kul-
lanmış olduğu ortaya çıkıyor, ertesi 
gün de gazetede Vargas’ın tekzip met-
ni yayımlanıyor. Bu arada New York 
Times’taki yazı başka eleştirmenlerin 
dikkatini çekiyor, NY Times’ı dize ge-
tirmiş Llosa’nın kitabı hemen okunu-
yor ve kültür sayfası olan her gazetey-
le dergide kültürün ölüp ölmediğini 
tartışan bir yazı yayımlanıyor. Tu-
tucu yazarlar elbette Mario Vargas 
Llosa’nın yanında duruyorlar, yıllar-

García Márquez, Mario 
Vargas Llosa, Carlos 
Barral, Julio Cortázar and 
Josep Maria Castellet
Barselona, 1973
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dır söylediklerini yineleyen dene-
meleri sorunlu bölümlerine parmak 
basmadan olumluyorlar. Örneğin, 
ABD’de 1980’lerin başından beri sağ 
düşüncenin koruyuculuğunu üstlen-
miş The New Criterion dergisi dene-
meleri okunması şart kitaplar arası-
na koyuyor. İngilizlerin The Guardian 
gazetesiyse beklenmedik bir biçimde, 
denemeleri fazla kurcalamadan kitabı 
şöyle bir tanıtan ve daha çok Mario 
Vargas Llosa’nın romancılığından söz 
eden bir saygı metnine yer veriyor. 
Onlarca eleştiriyse bu denemelerin 
Nobel almış bir yazara yakışmayacak 
denli naif düşüncelerin sergilendi-
ği, yöntemsiz, oradan oraya gidip ge-
len, bazen bir dediğinin tersini diyen, 
eski yüzlü metinler olduğunda bir-
leşiyor. Salon.org, sfgate (San Fran-
cisco Chronicle’ın web uzantısı) gibi 
günümüz kültürünü yönlendiren ya-
yın gruplarıysa Llosa’nın saptamaları-
nı kendilerine uzatılmış bir dil olarak 
kabul ederek toptan yadsıyıp dene-
meleri kıyasıya eleştiriyorlar.

Peru yerine Latin Amerikalı 
bir yazar
Mario Vargas Llosa ABD’nin ilgilen-
diği sayılı Latin Amerikalı yazarlar-
dan. Adı, Gabriel García Márquez, 
Carlos Fuentes, Julio Cortázar’la ge-
len ilk dalgayla anılıyor ve o dalga-
nın yaşayan son ve kimi eleştirme-
ne göre en önemli yazarı. Her yazarla 
birlikte anılan bir ülke var, Márquez 
ve Kolombiya, Fuentes ve Meksi-
ka, Cortázar ve Arjantin ama Llo-
sa deyince Peru yerine Latin Ameri-
kalı bir yazar olduğu söyleniyor. Batı, 
Llosa’yı 2010 yılında Nobel ile ödül-
lendirerek ona verdiği değerin altı-
nı çiziyor. Ödülün gerekçesi kısaca 
şöyle: yazarın iktidar yapılarının ha-
ritasını çizmekteki yetkinliği ve kişi-
nin bu güçler karşısındaki duruşunu, 

başkaldırısını ve yenilgisini çarpı-
cı biçimde betimlemesi. Otokratik 
baskıya hayır diyebilme gücünü bu-
lanların karamsar hikâyelerini anlatı-
yor romanlarında Mario Vargas Llosa. 
Kuşağının yazarları gibi toplumla-
ra soldan bakıyor ve sorunların çö-
zümünü Marksizmde arıyor. Güney 
Amerika’nın en yoksul ülkelerinden 
biri olan Peru’da doğmuş, roman yaz-
maya koyulmadan önce gazetecilik 
yaptığından yoksul yaşamları yakın-
dan tanımış ve toplumun ancak Kü-
ba’daki devrimin bir eşinin ülkesinde 
de gerçekleşmesiyle kurtulabileceğine 
inanmışken Küba’da yaşamın güllük 
gülistanlık olmadığı, seslerini yük-
selten sanatçılarla aydınların kode-
si boyladığı haberlerinin yayılmasıyla 
Fidel Castro’nun yeşerttiği ülküler-
den kopuş başlıyor. Mario Vargas Llo-
sa da düşüncesini değiştiren aydınla-
ra katılıyor ve yolundan sapmamakta 
diretenlerle bağlarını koparıyor. Bu 
kişilerden biri de sonradan kitap ola-
rak yayımlanacak bir tez hazırlaya-
cak denli hayranlık duyduğu ve ya-
kın dostluk kurduğu Gabriel García 
Márquez. 1971’de yayımlanan bu ki-
taptan beş yıl sonra Mexico City’de 
iki yazar arasında yumruklaşmaya va-
ran bir tartışma yaşanıyor ve dostluk 
o gün bitiyor. Llosa, Márquez’i öy-
lesine silip atıyor ki Notes on the De-
ath of Culture’da İspanyol edebiya-
tının önemli yazarlarını sıralarken 
eski dostunu yok sayıyor. Deneme-
lerin eleştirildiği noktalardan biri de 
Llosa’nın Latin Amerika edebiyatın-
da yalnızca Carlos Fuentes’i okunabi-
lir bulması, Borges, Cortázar, Cabrera 
Infante gibi dünya edebiyatını etkile-
miş yazarların pek sözünü etmemesi. 

Mario Vargas Llosa’nın Marksizm-
den uzaklaşmasıyla başlayan deği-
şimi onu neoliberalizmle buluştu-
ruyor, 1987’de politikaya atılıyor ve 

sağ partilerle koalisyon kurmaya ka-
dar vardırıyor değişimi. 1990’daki se-
çimlerde başkanlığa aday olduğun-
da acımasız bir kapitalist manifestoyu 
andıran parti politikası yüzünden se-
çimi kaybediyor. Halkın yanındayken 
halkı karşısına alacak denli otoriter-
leşmiş birinin yazdıklarına da ister is-
temez kuşkuyla bakılıyor. Toplum-
sal romanlarıyla bilinen Mario Vargas 
Llosa ile toplumu aptallıkla suçlayan, 
kültürü öldürdüğü için demokrasi-
ye kızan, soldan da hayır gelmeyeceği 
için dinden yardım uman Llosa ara-
sındaki fark büyük. Ve toplumun sa-
natla ilgilenen kesiminin sözcülüğü-
nü yapan eleştirmenler yanlış atılacak 
bir adımı bağışlamaya niyetli olma-
dıkları gibi sanatçıyı mimlemişlerse 
atacağı her adımı yanlış olarak belle-
meye hazır. 

Sonuç olarak her biri doğru göz-
lemlerle başlayan, yer yer doğ-
ru tespitler de yapan denemelerin 
en çok eleştirilen yanı, Mario Var-
gas Llosa’nın bir kültür bekçisi ol-
makta diretmesi ve kendinde gördü-
ğü bu hakkı Nobel Ödülü almış bir 
yazardan beklenen, düşünsel dozu 
yüksek, ayakları yere basan savlar-
la desteklemek yerine, “Halkın iyili-
ği için çalışıyorum ama halk beni ve 
benim gibileri artık takmıyor, oysa 
beni dinlemek ve anlamak zorunda. 
Hem herkesin anlayacağı bir dille ko-
nuşuyorum hem de sözü dinlenme-
si gereken yaştayım, dahası yakın-
da öleceğim ve kültür elden gidiyor,” 
havasında serzenişlere dönüştüre-
rek derdini anlatmakta zorlanan mız-
mız bir yaşlı adam portresi çizmesi. 
Eksi puanları bir yana, son yıllarda 
Türkiye’de uyanan kaygıları da yan-
sıtan bu denemeler Türkçeye çevril-
meye değer.

FARUK ULAY, Los Angeles

Mario Vargas Llosa’nın Marksizmden uzaklaşmasıyla başlayan değişimi onu neolibe-
ralizmle buluşturuyor, 1987’de politikaya atılıyor ve sağ partilerle koalisyon kurmaya 
kadar vardırıyor değişimi. 1990’daki seçimlerde başkanlığa aday olduğunda acımasız 
bir kapitalist manifestoyu andıran parti politikası yüzünden seçimi kaybediyor.





8 NOTOS

ervantes’in Don Quijote roma-
nının Andrés Trapiello tarafın-
dan günümüz İspanyolcasına 

uyarlanmış hali Haziran ayında Mario 
Vargas Llosa’nın önsözüyle yayımlan-
dı. İspanyol okurlar uyarlamayı ilgiy-
le karşıladı ama kimi edebiyatçılar bu 
durumdan hiç memnun değil. Aka-
demisyen ve edebiyatçı David Feli-
pe Arranz, bu tür uyarlamaların “ede-
biyata karşı suç” olduğunu belirtiyor. 
Uyarlamanın Don Quijote’nin orijina-
linden daha çok okunması temel en-
dişe kaynağı: “Madrid’deki kitapçılara 
soruyorum ve bana Cervantes’in ori-
jinal romanını artık kimsenin almadı-
ğını çünkü okurların ‘sade’ basımı ter-
cih ettiklerini söylüyorlar.”

Trapiello’nun, kitabı on 17. yüz-

yıl İspanyolcasından günümüz İspan-
yolcasına uyarlama nedeniyse Don 
Quijote’nin İspanyollar tarafından 
daha çok okunmasını sağlamak. Bir-
kaç ay önce yapılan bir ankete göre 
İspanya’da Don Quijote’yi –kısmen ya 
da tamamen– okuyanların yarısından 
fazlası kitabın zor okunduğunu dü-
şünüyor. Don Quijote, İspanyolca ko-
nuşan herkesin bildiği ama çok azının 
okuduğu bir kitaba dönüşmüş. Trapi-
ello, APF haber ajansına şöyle konuş-
tu: “Kitabı okumayan ya da kitap zor 
okunduğu için onu okumaktan de-
falarca vazgeçmiş çok fazla insan var. 
Günümüzde anlaşılmayan bir dil-
de okumaları gerekiyor. Okulda zorla 
okutuyorlar ve pek çok kişinin buna 
dair kötü anıları var.”

Don Qui-
jote’nin çev-
rildiği dille-
re, uyarlandığı 
çocuk kitapla-
rına, filmlere, 
çizgi romanla-
ra her gün ye-
nileri ekleni-
yor. Pek çok 

akademisyen Don Quijote’yi roman ge-
leneğinin başlangıcı ya da başlangıç-
larından biri olarak görüyor. İspan-
yol edebiyatçıların kitabı ulusal gurur 
kaynağı sayıp üzerine titremesi anlaşı-
lır bir durum. Ama Trapiello’yu had-
dini bilmez, on dört yılını verdiği ça-
lışmasınıysa edebiyat suçu saymak 
biraz acımasızca. Ne de olsa, kitaptan 
çıkarılmış cümleler, paragraflar, öze-
te indirgenmiş sayfalar yok. Cervantes 
ne yazmışsa o, yalnız günümüz diline 
uyarlamak için bazı sözcükler değişti-
rilmiş. Anlaşılmayan yerlerde –çeviri-
lerde olduğu gibi– yorum katılmış. 

Trapiello, kitabın çevirilerinin o dil-
lerin okurları tarafından sorunsuz-
ca okunurken, kitabın orijinal İspan-
yolcasının yarısının bile açıklamalar 
olmaksızın İspanyol okurlar tarafın-
dan anlaşılamamasını “paradoks” ola-
rak nitelendiriyor. Uyarlamayı eleş-
tirenlerden Alberto Manguel, El País 
gazetesine bu tür çalışmaların “ente-
lektüel tembellik” göstergesi olduğu-
nu belirtmiş.

Don Quijote’nin 2005’te yayım-
lanan açıklamalı basımını hazırla-
yan dilbilimci Francisco Rico ise ki-
tabın daha çok okunması için atılan 
her adımın olumlu olduğu görüşün-
de. “Don Quijote gibi bir klasik, met-
ninden çok bağlamıyla var olur. O bir 
klasik olarak toplumun içinde ve top-
luma çoğunlukla uyarlamalar aracılı-
ğıyla ulaşıyor. İlyada’yı, dahası Aeneis’i 
uyarlamalarıyla biliyoruz. Uyarlamala-
rın hepsi iyidir. İster çevirisi, ister öze-
ti, ister filmi, ister çizgi romanı olsun. 
Bunların hepsi yaşayan bir kitabın 
toplumsal hayata uzanışlarıdır.”

METİN RUDAR, İstanbul

C
Yenilenen Don Quijote

Desen Fernando Vicente
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öçmen ve mültecilerin gün-
deme damgasını vurduğu 
bugünlerde, eski bir göçmen 

yazar Fransızcaya çevrilen iki kitabıy-
la yeniden keşfediliyor.

Luigi Di Ruscio (1930-2011) 
eski bir komünist metal işçisi. İkin-
ci Dünya Savaşı sonrasında Hıristi-
yan Demokratların yönetimi altındaki 
İtalya’da en ufak bir iş bile verilme-
diği için 1957’de Norveç’e göçüyor. 
Yol parasını veren de bir Hıristiyan 
Demokrat – tek şart “geri gelmemek 
üzere ülkeyi terk etmesi”.

Metal işçisi olarak çalıştığı Oslo’da 
kendi kendini eğiten Di Ruscio’nun 
edebiyatla ilişkisi aslında İtalya’da-
ki komünist parti üyeliği yıllarına da-
yanıyor. O yıllarda yazdığı şiirler yol-
daşları tarafından popülist, anarşist ve 
bireyci olarak değerlendirilerek eleş-
tirilse de üslubunu daha sonraki yıl-

larda da değiştirmiyor. Norveçli eşi ve 
dört çocuğundan oluşan ailesinde tek 
İtalyanca konuşan Di Ruscio için ana-
dili salt edebi bir dil olarak yaşama-
ya devam ediyor. Fabrikadaki gün-
lük mesaisinden sonra başına oturup 
geç saatlere kadar kullandığı 46 mo-
del Olivetti daktilosuyla işçileri, köy-
lüleri, kızları, kuaförleri, kumarbazla-
rı anlattığı romanlarını kaleme alıyor. 
İtalya’da 1953’te yayımladığı ve taş-
rada ona belli bir tanınmışlık da geti-
ren şiir derlemesinden sonra Norveç’te 
yazdığı romanlardan ilki 1986’da bası-
lıyor. Palmiro adındaki roman, İtalyan 
Komünist Partisi’nin kurucularından 
Palmiro Togliatti’ye bir saygı duruşu 
niteliğinde, savaş sonrası İtalya taşra-
sındaki trajikomik hayatı anlatıyor.

Di Ruscio’nun hassas ama aynı za-
manda etkili üslubu onu çağdaşla-
rı arasında farklı bir yere koyuyor. 

1969’da Italio Calvino’nun, editör 
masasına gelen romanı reddederken 
söyledikleri belki de bu üslubu daha 
iyi anlatmaya yarayacaktır: “Kabul et-
meliyim ki başı sonu olmayan anlatı-
mınızda belli bir kuvvet var. Yer yer, 
sözlerin akınına saldırgan bir göl-
ge boca etme arzusuyla Céline’i an-
dırıyor. Ressamlar, özelikle de soyut 
ekspresyonistler gibi çalışıyorsunuz, 
sayfayı bir işaretler yığınıyla dolduru-
yorsunuz ve bu işaretlerin kendi ken-
dilerine organize olarak bir şekil al-
malarına izin veriyorsunuz... Gerçek 
şu ki ben bir düzen ve geometri has-
tasıyım ve kahramanca düzensizliği-
nizde pek de beni çeken bir şey bula-
mıyorum... Bu yüzden dosyanızı size 
geri yolluyor ve projenizi tamamlaya-
cağınıza güveniyorum.” 

ATİLLA EROL, Paris

G

Göçmen bir dil işçisi: Luigi Di Ruscio 
Hassas ama etkili üslubu Di Ruscio’yu çağdaşları arasında farklı bir yere koyuyor. 
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alvador Dali’nin özgün resim-
leri, onun ilginç kişiliğinin 
bir yansıması olarak görülebi-

lir ya da Vasiliy Kandinski’nin renk-
leri kullanmadaki başarısı sinesteziy-
le açıklanabilir. Sanatçılarla ilgili tüm 
bu mitleri biliyoruz, çünkü yaratıcı bir 
dehanın var olması fikri bize çok çeki-
ci geliyor. Peki ya yaratıcılık dediğimiz 
şey, bizim hayal ettiğimizden çok daha 
hesaplanabilir bir şeyse? Ya yaratıcılığı 
formüllere dökmek mümkünse?

Rutgers Üniversitesi’nin bilgisayar 
bölümünde doçent doktor olarak ça-
lışan Ahmed Elgammal’ın amacı tam 
da bu. Elgammal, yaptığı çalışmalar 
sonucunda yaratıcılığı ölçebilecek bir 
denklem yarattı. Bu sayede sanat ta-
rihinde kendine yer edinmiş kült ya-
pıtlar, özgünlüklerine ve etkileyici-
liklerine göre sıralanabiliyor. Ortaya 
çıkan sonuçlarsa hiç de şaşırtıcı değil. 
Mondrian ve Maleviç gibi ressamların 

geometrik çizimleri, yaratıcılık açısın-
dan Cézanne ve hatta geleneksel figür 
ve objelerin dışına çıkan Picasso’nun 
bile üzerinde bir konuma yerleşiyor. 

Elgammal’ın hesaplamalarına göre 
en yaratıcı resimleri ortaya çıkaran 
ressamlar, Edward Munch, Chuck 
Close ve M.C. Escher.

Ne olursa olsun, yaratıcılığı ölçen 
denklem tamamıyla kusursuz değil. 
Yaratıcılığı ölçmek için kullanılan algo-
ritma, değerlendirilecek çalışmaları ta-
nımlayan bir sözcüğe ihtiyaç duyuyor. 
Dolayısıyla da denklem aslında psiko-
lojik ya da bireysel yaratıcılığı değil, 
hangi resmin ne kadar önemli olduğu-
nu ölçüyor. Temel alınan kıstas, çalış-
maların “özgün” ve “etkileyici” olup ol-
maması. Yani Çığlık tablosunun tarihsel 
açıdan Yıldızlı Gece’den daha önemli ol-
ması, Van Gogh’un Munch’ten daha az 
yaratıcı olduğunu göstermez.

Elgammal’a göre çalışmanın ama-

cı, sanat eserlerinin bir makine tara-
fından “tıpkı eğitimli bir insanın ya-
pacağı gibi” değerlendirilebilmesini 
sağlamak: “Bu çalışmanın asıl odağı, 
bir makineye, aynı insanlarınki gibi al-
gısal, kavramsal ve zihinsel yetenekler 
kazandırabilmekti. Şuna inanıyoruz ki 
bir sanat eserini yorumlamak ya da ya-
ratıcılığı değerlendirmek, bu üç yete-
neğin bir arada kullanılmasını gerekti-
ren, hayli zor bir iş.”

Elgammal’ın yaptığı analiz, yaratıcı-
lığı ölçme sürecinde alan, yapı, biçim, 
şekil, renk, ton ve çizgi gibi resim sa-
natının temel öğelerini kullanıyor. 

Çalışmanın ortaya çıkardığı en he-
yecan verici sonuçlardan biri de robot-
ların günün birinde sanat eleştirmeni 
olabileceği fikri. Yine de Elgammal, bu 
teknolojinin amacının eleştirmenlerin 
yerini almak değil, onlara destek ol-
mak olduğunu söylüyor.

BERKAN M. ŞİMŞEK, İstanbul

S
Yaratıcılık ölçülebilir mi? 
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Mario, yeni romanın önce 
adını söyler misin?
Romanın adı “Bu Oyunda 
Gitmek Vardı”. Roman bir 
tiyatro oyunu gibi de kurgu-
landığı için bu ad başka bir 
anlam kazanıyor. Yayımlan-
madan önce değişir mi, bile-
miyorum ama.
Ne anlatıyorsun, demeye-
ceğim. İstanbul bu romanı-
nın neresinde, dersem, yanı-
lır mıyım?
Hikâye yine İstanbul’da ge-
çiyor. Yine yemekler yeniyor. 
Şehir birçok duygusuyla bir 
daha hissediliyor. Ancak öte-
ki romanlardan farkı günü-
müzde geçmesi. Daha önce 
buralara kadar gelmemiştim.
Senin İstanbul ile derin iliş-
kin, ona vermek isteyip de 
veremediklerin ve ondan al-
mak isteyip de alamadıkla-

rınla ilgi bir durum mu, böy-
le anlatabilir miyiz?
Biraz da bir tutku ilişkisi-
ni tarif ediyor gibisin. İlişki-
ye böyle de bakılabilir. An-
cak galiba biraz daha ilerisi 
var. Şehri, bireysel bir tarih-
ten ve aktarılmış bir miras 
ile toplumsal hafızadan yola 
çıkarak yeniden inşa etme-
ye çalışırken, kendini de var 
etmek.
Romanların hacimli. Hikâye 
anlatma tutkusundan mı 
geliyor bu?
Kesinlikle. Hikâye anlatma-
yı da, dinlemeyi de çok sevi-
yorum. Kendimi bildim bile-
li böyle bir dünyanın içinde 
oldum zaten. Çevremde 
hikâyelerini anlatan ve anlat-
mak isteyen o kadar çok in-
san vardı ki. Bu da bir ken-
dini var etme meselesi.

Mario Levi’nin yeni romanı yakında...
Bu Oyunda Gitmek Vardı
Yine İstanbul’da geçiyor... Daha önce buralara kadar gelmemiştim...

Bu arada neler yapıyorsun, dersler, yazılar, ge-
ziler...
Romanlarımın başka dillerde de yayımlanmala-
rı yurtdışındaki birçok şehirden davetler almamı 
sağlıyor. Çoğuna gidiyorum. Yeditepe Üniversi-
tesi’ndeki derslerim devam ediyor. Yazı atölyele-
rim de... Gazete Kadıköy’e her hafta bir yazı ya-
zıyorum. Kitap okuyorum. Çünkü okurluğumu 
yazarlığım kadar önemsiyorum.
Mario Levi’nin yakın gelecekle ilgili tasarıları 
nelerdir?
Önce roman çıkacak. Artık bitirdim diyebilece-
ğim bir hikâye kitabım var. Yaklaşık yirmi beş 
yıl sonra hikâyeye dönüş yapıyorum. Çok erte-
lenmiş bir dönüş bu. Mutluyum. Ayrıca kendi-
me göre yeni bir anlatım yolu da denedim. Sıra-
da yarısı yazılmış ve tamamlanmayı bekleyen bir 
roman daha var. Bir de portreler kitabı. Özde-
yişler de başka bir kitap olmayı bekliyor. Böyle...
Bu ülkede yaşadığımız hayatın tutacak nesi kal-
dı sence?
Edebiyatın ve sanatın olduğu ve olmaya devam 
ettiği yerde umut da vardır. Tek söyleyebilece-
ğim bu. • S.G.

Fotoğraf Gülbin Eriş
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On Kadın, Bir Hayal sekizinci roma-
nın. Artık roman senin için öteki 
türlerin önüne geçti...
Deneme yazarlığımın önüne geçti-
ği pek söylenemez. Aslında dene-
me ile romanı çok ayrı düşünmü-
yorum. Kuşkusuz iki farklı tür ama 
akrabalıkları da yok değil. İlk ro-
manımı yazarken –o zaman ne ka-
dar sürdüreceğimi kestiremezdim– 
“kendimce” bir roman anlayışı 
oluşturdum. Özellikle de “yeni-ro-
man” ile ilgi kurarak. Yani baştan 
“sürdürmeye” karar vermiştim.
Özellikle roman, niçin kadın ve er-
kek ilişkilerini ve aşkı her şeyden 
daha çok konu ediyor?
Öncelikle yazar olarak seçtiğim ya 
da sürdürdüğüm tema (aşk) ile ilgi-
li. Ayrıca bu romana esin olan Ok-
tay Akbal’ın Batık Bir Gemi’sindeki 
birkaç cümle de etken. Akbal “on 
kadın”ı yazmak istemiş ama yaz-
mamış (ne yazık ki yazamayacak)... 
Ben yazayım dedim! Böyle bir “se-
çim” yapınca doğal olarak “kadın-
erkek ilişkileri ve aşk”ta yoğunlaş-
tım. Öte yandan bir “Beşir Fuad 
ekseni” olduğunu da belirteyim.
Yazdığın romanlar aslında aynı 
dünyanın içinden çıkmış gibi. An-
latmak istediğin asıl sorun nedir?
Bu “saptama” doğruysa (böyle olup 
olmadığı hakkında bir şey söyleye-
mem) buna sevinirim ve kendi adı-
ma olumlu bulurum. Başlarken de 

tüm acemi-
liğimle ben-
zer bir şeyi ta-
sarladığımı 
da söyleyebi-

lirim. Anlatmak istediğim sorunsa 
tek sözcükle “aşk”! Çözmek ya da 
ahkâm kesmek, tanımlarda bulun-
mak ya da kuram oluşturmak de-
ğil. İnsanın aşka gözünü/yüreğini 
kapamaması; o duyguyu, hissi, yö-
nelimi, yaşam zevkini, hazzını, ne 
diyeceksek onu unutmaması, yok 
saymaması için... Çünkü en önem-
li insani değer elimizden gidince, 
insanlığımızdan da çok şey yitiririz 
gibi geliyor. Zaten insanlık, insanlı-
ğından çok şey yitirmiş.
Her zaman yalın bir dilin, anlaşılır 
bir anlatımın var. Bu kez biraz de-
ğiştiğini söyleyebilir miyiz?
Doğrudur. Çıkış noktasını 
İstanbul’da Mavi Bir Tereddüt adlı 
deneme kitabımdan alan, biçemle 
ilgili bir değişikliği bile isteye seç-
tim, denemeye çalıştım becerebildi-
ğim kadarıyla. Öte yandan bir yazar 

olan anlatıcının tuttuğu günlük-
ler var. Romanda bir iki yerde de 
belirtiliyor ve bu günlükler onun 
Dubrovnik’teki bekleme süresin-
de yazılıyor. Gelip gelmeyeceği bel-
li olmayan bir kadını bekliyor. Bu 
sıkıntılı bir bekleme; geçmişe gidip 
gidip geliyor. Aralarında “tanımlan-
mamış bir ilişki” olduğundan geç-
mişteki “yaşanmayan aşk”ları di-
yelim buna, anımsıyor. Dolayısıyla 
zihninde karışıklık var; anıların iç 
içe geçmesi vb.
Şimdilerde neler yazıyorsun, neler 
düşünüyorsun?
Düzenli olan yazıların dışında, bu 
aralar 1985’ten beri zaman zaman 
tuttuğum günlükleri bilgisayara gi-
riyorum, ne zaman yayımlanacağını 
bilmiyorum, belki de iki kitap ola-
cak. İki ayrı roman fikri var; fikirle-
rin olması güzel de hâlâ başlayama-
dım. Bunlara eklemeliyim, Kasım 
ayında Notos Atölye’de vereceğim 
Sabahattin Ali atölyesinin hazırlık-
ları ve heyecanı da var. • S.G.

En önemli 
insani değer 
elimizden 
gidince...
İnsanın aşka gözünü/
yüreğini kapamaması; o 
duyguyu, hissi, yönelimi, 
yaşam zevkini, hazzını, ne 
diyeceksek onu unutma-
ması, yok saymaması için...

Atilla Birkiye
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ürkiye’de yayımlanan ve sa-
tılan kitap sayısının Avrupa, 
Japonya gibi ülkelerle kar-

şılaştırıldığında son derece az oldu-
ğu, edebiyat okurlarının sayısının da 
gitgide azaldığı sık sık dile getirili-
yor. Ama bu şikâyetin yalnızca bizim 
için geçerli olduğunu düşünmek bü-
yük bir hata olur. Büyük bir edebiya-
tı olan Fransa’da da okur sayısındaki 
ve niteliğindeki azalma ciddi bir tar-
tışma konusu.

Telerama dergisinin web sitesinde 
yayınlanan ve Fransa’daki sıkıntıla-
rı ciddi kaynaklara, araştırmalara baş-
vurarak ortaya koyan bir yazının üs-
tünde durmaya değer. Stendhal’in, 
Balzac’ın, Hugo’nun, Sartre’ın mem-
leketinde edebiyat ölüyor mu? İşte 
veriler:

Mart 2014’te yapılan bir araştırma-
ya göre son üç yılda okurların sayısı 
yüzde 5 azalmış. Her on Fransızdan 
üçü yıl içinde hiç kitap okumazken, 
dördü daha önceki yıldan daha az 
okuduklarını belirtmiş. Okunan ki-
tapların çeşitliliği de ciddi bir sorun: 

Birkaç çoksatar büyük rakamlara ula-
şırken, birçok tanınmış yazarın ki-
tapları beş yüz adet ya satmış ya sat-
mamış.

Bu azalmanın sadece son yılların 
ürünü olduğunu düşünmek de yan-
lış. 1970’lerin başından itibaren Fran-
sız Kültür Bakanlığı tarafından ya-
pılan bir anket, yılda yirmi kitaptan 
fazla okuyan Fransızların oranının 
1973’te yüzde 28 iken, 2008’de yüz-
de 16’ya düştüğünü gösteriyor. Genç-
ler söz konusu olduğunda oranlar-
daki düşüş daha da tehlikeli. 15-29 
yaş aralığındaki ciddi okurların ora-
nı 1988-2008 yılları arasında yüzde 
10’dan yüzde 3’e inmiş. Bu durumu 
edebiyat okurlarının gitgide yaşlılar-
dan ve kadınlardan oluştuğu gözle-
mi de doğrular gibi. Edebi etkinlikle-
re katılanların genel olarak 45-65 yaş 
arasında olduğu, erkeklerinse bura-
larda en fazla yüzde 20 oranında gö-
ründükleri de dile getiriliyor.

Paris’te sadece 2011-2014 arasında 
kapanmak zorunda kalan kitapçıların 
sayısı 83. Yine de ilginç olan bir şey, 

kitapların baskı sayıları azalsa da ba-
sılan kitapların sayısı giderek artıyor. 
2006-2013 arasında basılan yeni ki-
tap sayısındaki artış yüzde 33. Elbet-
te bu yeni kitapların baskı sayıların-
daki azalmanın yüzde 35 olduğunu 
düşünürsek bunun satışlardaki dü-
şüşü telafi etmek için kullanılan bir 
yöntem olduğu akla geliyor. 

Nedenleri üstünde durulduğun-
da uzun bir tartışmaya dönüşecek 
bu durumun o kadar da umutsuz 
olmadığını düşünenler, zamanın-
da Nietzsche’nin ancak 200 sattığını, 
Flaubert’in ise pek de tanınmadığını 
söylüyorlar. Elbette bunun karşısın-
da Philip Roth gibi, “Otuz yıl içinde 
gerçek edebiyat okurlarının sayısının 
bugün Latince şiir okuyanların sayısı 
kadar olacağı tahmininde bulunabili-
rim,” diyenler de var.

Hangi taraf haklı çıkacak bekle-
yip göreceğiz ama sadece sonbaharda 
589 romanın Fransız okurlara sunu-
lacağını düşünerek Türkiye ile karşı-
laştırmalar yapsak acaba ne buluruz? 

ATİLLA EROL, Paris

T

Nesli tehlikede bir canlı: okur
Stendhal’ın, Balzac’ın, Hugo’nun, Sartre’ın memleketinde edebiyat ölüyor mu?

Alfred Hitchcock
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Henry Miller

Uykusuzluk
Insomnia

Henry Miller yirminci yüzyılın başkaldırıcı yazarlarından. Kapitalizmi reddederken 
sosyalizmi efendi değiştirme olarak gördü. Anarşizmi Amerikan “doğaya dönüş” 
geleneğiyle, Beat Kuşağı ve “çiçek çocuklar” ile ilişkilendirilen Miller, Yitik Kuşak 
içinde de sayılmaz. 
Miller’ın Uykusuzluk’ta (Insomnia) sözünü ettiği Japon kadın, 1967’de yetmiş altı 
yaşındayken tanışıp âşık olduğu kabare sanatçısı Hoki Tokuda. Yine bu dönemde 
yaptığı suluboya resimler de kendi resimleri arasında özel bir bölümü, Insomnia 
Dizisi’ni oluşturur. 
“Henry mitolojik bir yaratığa benziyor. Yazıları ateşli, yıldırım gibi, girift, hain ve 
tehlikeli. Yazdıklarının gücünü, o günahtan arındırıcı, yıkıcı, gözüpek, korkunç 
gücünü seviyorum. Yaşama duyulan hayranlığın, coşkunun, her şeye olan tutkulu 
ilginin, enerjinin, taşkınlığın, gülüşün ve ansızın patlayan fırtınaların bu tuhaf 
karışımı aklımı başımdan alıyor. Her şey silinip süpürülüyor: ikiyüzlülük, korku, 
basitlik, yalancılık. İçgüdünün ortaya konması bu. Birinci tekil kişiyi, gerçek adları 
kullanıyor; düzenden biçimden hatta kurmacadan bile nefret ediyor.”

– Anaïs Nin 
 

İngilizceden çeviren Haluk Erdemol 
Uykusuzluk • İkinci Basım Eylül 2015 • 63 s., 9 TL • ISBN 978-605-9851-25-8 
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GEÇMİŞ ZAMANIN İÇİNDEN

“Yıllar sonra, liseyi bitirmeme yakın, o Bursa Cezaevi’nde, ben Erenköy’de, dedemin 
yanındayken, mektuplaştığımızda da bu konuyu ele almıştık. Benim gözüm gene mi-
marlıktaydı. O da böyle bir uğraş seçmemi öneriyor, Edebiyat Fakültesi’nden pek ‘yazar’ 
çıkmadığını belirterek, ‘Ben senin yerinde olsam –edebiyatçı olmaya karar vermişsen 
bile– müspet ilimlerden birini ihtisas olarak seçerdim,’ diyordu.”

Gölgede Kalan Yıllar
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JORGE LUIS 
BORGES
HAYAL USTASI, FİKİR İŞÇİSİ
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Galleria Nazionale, Palermo, Italya, 1984.
 Fotoğraf Ferdinando Scianna 
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g ü n ü n  k o n u s u

BİR BORGES PORTRESİ

ÖYKÜNÜLMESİ OLANAKSIZ BİR YARATICI
Bu kez Borges. Yirminci yüzyılın ikinci yarısında pek az yazar dünya edebiyatını Jorge 
Luis Borges kadar etkiledi, ilgilendirdi. Geleneksel anlatılardan, Batı’nın ve Doğu’nun 
yarattığı, bilinen ve bilinmeyen hikâyelerden yararlandı ama daha önce benzerini 
görmediğimiz bir anlatı dünyası yarattı. Bu yüzden anlaşılması zor oldu. Pek çok genç 
yazar ondan etkilendi, onun gibi yazmaya çalıştı. Ne ki öykünülmesi olanaksız bir 
yazar oldu Borges. Notos’un bu sayısında ışığımızı Borges’in dünyasına çeviriyoruz.

James Irby

orge Luis Borges 24 Ağus-
tos 1899’da Buenos Aires’te 
İspanyol, İngiliz ve (çok 
uzaktan) Portekizli Yahu-

di kökenli bir aileye doğdu. Anne 
babası entelektüel orta sınıfa men-
suptu; aileleri on dokuzuncu yüz-
yılın önemli bir bölümünü kapla-
yan Arjantin bağımsızlık ve birlik 
mücadelesinde önemli roller oyna-
mış askeri ve siyasi kişiliklere daya-
nıyordu. Borges Cenevre’de lise eği-
timini tamamladıktan sonra üç yıl 
İspanya’da kaldı, avangard ultraísta 
grubuyla ilişki kurdu. 1921’de Bu-
enos Aires’e döndü. Çok geçmeden 
Arjantin ultraísmo akımının temsil-
cisi ve kuramcısı oldu, onu İspan-
ya’daki muadilinden ayırdı; bunu 
modern ekspresyonist form ve birta-
kım milli değerlere olan anakronik 
nostaljiyi ilginç bir şekilde sentezle-
yerek yaptı; söz konusu milli değer-
ler en somut haliyle Buenos Aires’in 
criollo muhitlerindeki yazarlarda ci-
simleşmişti, bu yazarlar da savaş 
sonrası yabancı göç patlamasıyla 
birlikte ortadan kayboluyordu. Bor-
ges ve yoldaşlarının durumu sava-
şın, sanayileşmenin ve modern Av-

rupa sanatının huzurlu Orta Batı ve 
Güney mirasına etkilerinden musta-
rip aynı kuşaktan Amerikalı yazar-
lardan farklı değildi.

Gelgelelim Borges birçokların-
ca paylaşılan bu koşulların içinden 
çıkarak eşi benzeri olmayan eser-
ler yarattı. Belki de yazdıklarının en 
çarpıcı ayırt edici özelliği, dış ger-
çekliğin düzensizliğine ve geçicili-
ğine karşı aşırı zihinsel tepkiyle bir-
likte, bu yazıların başka bir dünya 
ortaya koyarak verili dünyadan kop-
maya dair radikal ısrarıdır. Batı kül-
türünün uçlarında bir sınır bölge-
sinin baş döndürücü akışkanlık ve 
istikrarsızlığının içine doğan, aynı 
zamanda bu kültürün genel krizi-
nin keskin bir tanığı olan Borges, tu-
haf bir yetenek lütfedilmiş aklını –ki 
bu akıl bir Kabalacı’nın, on yedinci 
yüzyıl “metafizikçi”sinin, yahut Poe 
ya da Valéry gibi saf edebiyat ku-
ramcısının aklıdır– Yeats’in “eskime-
yen zihin abideleri” dediği türden 
bir düzeni kurmak için kullanmıştır. 
Borges, salt fikirlerin ve salt edebi-
yatın nihai değerine dair çok az ki-
şide rastlanan bir kuşkuculuğa sa-
hiptir. Ama bu kuşkuculuğu ironik 
bir metoda çevirmiş, inançsızlıktan 
estetik bir sistem yaratmıştır; bu-

rada da mesele fikirlerin kendile-
ri değil, yankıları ve çağrışımlarıdır, 
imkânları ve imkânsızlıklarıdır; ça-
tışmalı çelişkilerinin ölü merkezin-
den damıtıldıklarında ortaya çıkan 
fikirlerin devinimsiz ve daimi cev-
heridir.

1930’lara dek Borges’in ana ya-
ratma mecrası şiirdi: eski Buenos Ai-
res atmosferini ve tablolarını canlan-
dıran ya da aşk, zamansız ölüm ve 
benlik temalarını ele alan veciz, ser-
best ölçülü şiirler. Edebiyat eleşti-
risi, metafizik ve dil üstüne de çok 
sayıda deneme yazıyordu; bu dene-
meler yoğunluğu ve beklenmedik 
paradokslarıyla Chesterton’ınkileri 
andırıyordu. Bu yazıların berraklığı 
ve netliği, dönemin çalkantılı avan-
gard polemikçi ve oyuncu ahvaliyle 
ters düşüyordu. Borges bu yıllarda, 
belki de fazlasıyla rahat bir biçimde 
dış dünyadan soyutlanmış dingin li-
rik imgelerle kendini ifade etmekten 
memnundu; bütün spekülasyonla-
rı ve yaratıları başlıca yeni bir ulusal 
edebiyat ihtiyacı olarak gördüğü şeye 
cevap veriyordu. Bununla birlikte, 
1930’dan 1940’a kadar geçen yıllar 
Borges’in eserlerinde derin bir de-
ğişim doğurdu. Şiiri neredeyse büs-
bütün terk etti ve kısa anlatı türüne 

J
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geçti. Toprağının eşsiz niteliklerine 
olan içten duygularını asla kaybet-
mese de, bunları tehditkâr düzen-
sizliğe karşı yegâne siper olarak mil-
liyetçi biçimde yüceltmeyi bıraktı 
ve geniş evrensel süreçler bağlamın-
da daha mütevazı değerlendirmeye 
başladı. “Ölüm ve Pusula”nın kâbus 
şehri bariz bir Buenos Aires stilizas-
yonudur; artık şiirlerde idealize edi-
len Buenos Aires değil, insan zihni-
nin trajedisi için karanlık bir mekân 
olan Buenos Aires vardır karşımız-
da. Martín Fierro, Prisma ve Proa gibi 

dergilerin faal olarak editörlüğü-
nü yapmış keskin zekâlı ve bir hay-
li okumuş genç adam artık sabit bir 
yazar-bilgin olmuştur; yalnız başına 
geçirdiği saatler boyunca türlü türlü 
olağandışı edebiyat ve felsefe kitap-
ları okumakta, yazdıklarını düzelt-
mekte, yazılı söze en yaşamsal dene-
yimi olarak tutkuyla ama bir bakıma 
da canavarca kendini adamaktadır, 
zira görmemeye başlayan gözleri ve 
başka sakatlayıcı hastalıklar onu gi-
derek yarı-malul hale getirmektedir, 
tıpkı Ireneo Funes karakteri gibi gi-

derek marazlı ve neredeyse lüzum-
suz bir beden içindeki olağanüstü 
bir zihne dönüşmektedir. Fiziksel 
gerçekliğin ve Arjantin’de doğrudan 
neticeler doğuran Avrupa’daki keş-
mekeşin altında ezilen Borges, ken-
di içinde tutarlılığı olan kurmaca bir 
zihinsel dünya yaratmanın peşine 
düşmüştür. Esas olarak “Tlön, Uq-
bar, Orbis Tertius”ta bu dünya ana 
hatlarıyla çizilir. Borges’in orada 
muzipçe belirttiği üzere, Tlön “gü-
venilmez bir hayal ürünü” değildir; 
oluşumuna sebep olan itki, öykü-
nün sonuna doğru açık bir şekilde 
(ironiyi de eksik etmeden) ifade edi-
lir – yazıldığı bunaltıcı 1940 yılının 
ötesinde geleceğe yansıtılmış bir tür 
deneysel ütopya:

Bundan on yıl önce az çok dü-
zenli görünen her simetrik yapı 
–diyalektik maddecilik, Yahudi 
düşmanlığı, Nazilik– insanoğlu-
nun gözlerini kamaştırmaya ye-
tiyordu. Durum böyleyken, kişi 
Tlön’e, bu en ince ayrıntılarına 
kadar belirlenmiş uçsuz bucak-
sız, düzenli gezegen düşüncesi-
ne nasıl olur da boyun eğmez? 
Buna karşılık olarak gerçekliğin 
de düzenli olduğunu söyleme-
nin bir yararı yok. Düzenli ola-
bilir ama hiçbir zaman kavra-
yamayacağımız tanrısal yasalara 
–çeviriyorum; insanlık dışı yasa-
lara– göre... Tlön bir labirenttir 
kuşkusuz, ama insanlar tarafın-
dan kurulmuş ve insanlar tara-
fından çözülmeye yazgılı bir la-
birenttir. 

Borges’in metafizik kurmacala-
rı, Ficciones (1945) ve Alef’te (1949) 
derlenmiş en iyi yaratılarının tümü, 
Tlön üstüne “makale”de ana hatla-
rıyla çizilen çeşitli idealist olasılıkla-
rı ayrıntılarıyla işler. Bu anlatılarda, 
önceleri denemelerde ve şiirlerde 
ayrı tutulan analitik ve yaratıcı işlev-
ler tuhaf biçimde kaynaşır, Borges’in 
kemale ermiş düşüncesinin bütün 
gerilimini ve karmaşıklığını ifade 
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eden bir biçim üretir.
Kurmacaları keşif ve içgörüye çı-

kan mücadele süreçlerini konu edi-
nir daima; bunlara bazen adım adım 
bazen de bir anda ulaşılır ama so-
nunda hep rahatsız edici ve yıkı-
cı bir etki ortaya çıkar. Fantastik, 
mübalağalı hikâyelerdir bunlar ama 
asla bastırılmış arzuların gerçekleş-
tirildiği basit anlamda fantezi tat-
minleri değildir. Sundukları içgörü 
ironik ve patetiktir: Bütünü kuşat-
ma ihtiraslarını sekteye uğratan ka-
çınılmaz sınırlara dair elim bir his-
siyat uyandırırlar. Bu anlatılardan 
bazıları (“Tlön, Uqbar, Orbis Ter-
tius”, “Don Quixote Yazarı Pier-
re Menard”, “Yahuda’nın Üç Değiş-
kesi”, “Anka Mezhebi”) “düzmece 
denemeler” olarak adlandırılabilir: 
Borges’in kendi uydurması olan ya-
zarlar, kitaplar ya da kitabi konula-

ra dair bu taklit soruşturmalar kendi 
içlerine kıvrılarak “olay örgüsünü” 
oluşturur, yaratım ile eleştiri arasın-
da çetrefil bir oyun meydana getirir. 
Bununla birlikte, Borges’in bütün 
öyküleri, dış biçimleri nasıl olursa 
olsun, aynı özeleştirel boyuta sahip-
tir; bazı öykülerde anlatım biçimin-
de ve üslupta asgari ölçüde açı-
ğa vurulur bu (örneğin “Döngüsel 
Yıkıntılar”da olduğu gibi). Birbirin-
den farklı ama birbirlerinin sınırla-
rını gösteren niceliksel katmanların 
“dikey” olarak üst üste bindirilme-
sinin yanı sıra, (Borges’in en sevdi-
ği türler olan) macera ya da polisiye 
hikâyelerde rastlanan niteliksel sıç-
ramaların “yatay” ilerleyişi de var-
dır. Beklenmedik dönemeçlerle ön-
görülebilir olanın dışına çıkılır; gizli 
gerçeklikler çeşitli etki ve türevle-
riyle ifşa edilir. Çok sevdiği Chester-

ton gibi –ki o Peder Brown öyküle-
rini Katolik ilahiyatını aktardığı bir 
vasıtaya çevirmiştir– Borges de ede-
biyattaki gizem ve şaşkınlık yarat-
ma efektlerini kullanarak her gerçek 
din ve metafiziğin kaynağındaki ev-
ren karşısındaki kutsal hayrete ula-
şır. Bununla birlikte, ilahiyatçı ola-
rak Borges tam bir heretiktir, buna 
örnek olarak safsatacı “Yahuda’nın 
Üç Değişkesi” ziyadesiyle yeterlidir.

Borges bir defasında tüm fantas-
tik edebiyatın temel araçlarının yal-
nızca dört tane olduğunu öne sür-
müştü: eser içinde eser, gerçekliğin 
hayalle kirlenişi, zamanda yolculuk 
ve ikizlik. Bunlar hem onun esas iz-
lekleridir –dünyanın, bilginin, za-
manın, benliğin problemli mahi-
yeti– hem de kurmacasının esas 
teknikleridir. Borges’in anlatıların-
da biçim ile içerik arasındaki ay-

Borges’in anlatılarında biçim ile içerik arasındaki 
ayrım âdeta kaybolur, keza edebiyatın dünyası ile okurun 
dünyası arasındaki ayrım da.

Borges ve Derrida, Buenos Aires, 1985.

 Fotoğraf Isaac Behar
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rım âdeta kaybolur, keza edebiyatın 
dünyası ile okurun dünyası arasın-
daki ayrım da. Tlön’ün dünyasını 
neredeyse bilincinde olmadan ka-
bul ederiz, çünkü bizim dünyamıza 
çok incelikli biçimde yerleştirilmiş-
tir. “Hain ve Kahraman İzleği”nde 
Borges’in kendi hikâyesini (ki 
hikâye gözümüzün önünde gelişir 
ve “henüz kendisine bile açık edil-
meyen” bölgeler vardır), Nolan’ın 
Kilpatrick’in hıyanetini keşfetme-
siyle, Ryan’ın tuhaf şehitlik vakasını 
keşfetmesiyle ve bizim bütün olayı 
keşfetmemizle aslında tek bir şeyin, 
karanlık ihanet ve yaratıcı aldatma-
nın bilincine varılır. Gerçeklik ile 
kurmacanın, gerçek ile gerçekdışı-
nın, bütün ile parçanın, en yüksek 
ile en alçağın tek bir sürekli oluşu-
mun tamamlayıcı yönleri olduğu bir 
âleme taşınırız; bu âlemde “her insan 
tüm insanlıktır”, “Shakespeare’den 
bir dizeyi tekrar eden her insan Wil-
liam Shakespeare’dir”. Dünya bir 
kitaptır ve kitap bir dünyadır; her 
ikisi de labirente benzer, insanın 
iştirak ettiği, çözümü içinde sak-
lı muammalar içerir. Şunun da altı-
nı çizmek gerek, her şeyin birbiri-
ne bağlı olduğu bu zihinsel birliğe, 
tam da karşıtların en keskin ve en 
sarsıcı biçimde karşılaşmasıyla eri-
şilir. “Kaplumbağanın Vücut Bul-
duğu Bedenler”de Zeno paradoksu, 
görünür dünyanın gerçekdışılığını 
muzafferane bir şekilde ispat eder; 
“Babil Kütüphanesi”nde anlatıcının 

Kitaplar Kitabı’na ulaşmasının elim 
imkânsızlığı gösterilir. Borges’in bel-
ki de en bütünlüklü anlatısı olan 
“Ölümsüz”deyse, ölümsüzlüğe yak-
laşmak da, ölümsüzlükten uzaklaş-
mak da evrensel gayrişahsiliğe yak-
laşmaktır.

Borges kaynaklarını ve alıntıla-
rını itiraf etmekten hiçbir zaman 
çekinmez, çünkü ona göre kimse 
edebiyatta özgünlük iddiasında bu-
lunamaz; bütün yazarlar öyle ya da 
böyle evrensel ruhun sadık yazman-
larıdır, önceden var olan arketiple-
rin çevirmenleri ve yorumcularıdır. 
(Nitekim “gizli cemiyet”in gayrişah-
si ve kalıtsal ürünü olan Tlön bu 
fikre dayanır; keza kusursuz okur 
olarak yazarı simgeleyen Pierre Me-
nard da.) Borges eleştirmenlerce sık 
sık Kafka’yla karşılaştırılır, ki onu 
İspanyolcaya ilk çevirenlerden bi-
ridir. Kuşkusuz, Kafka’dan en çok 
sevdiği öykü olan Çin Seddi’nin izi-
ni “Babil Piyangosu”nda ve “Babil 
Kütüphanesi”nde görürüz; araların-
daki başlıca benzerlik, anlatıcıların 
imkânsız bir konuyu incelemekteki 
acıklı yetersizliğidir; ayrıca sonsuz-
luk fikri, evrendeki hiyerarşi, bera-
berinde gelen sonsuza gerileme de 

benzer izleklerdir. Ancak iki yazar 
arasındaki farklar, benzerliklerden 
belki de daha önemlidir. Kafka’nın 
kılı kırk yararak kapsamlı bir şekil-
de yozlaşmayı resmettiği sabit tab-
loları, bir anlama indirgenemeyen 
esrarengiz durumları Borges’in kısa 
ve özlü ama muazzam anlamlı teo-
remleriyle, her şeyi birbirinin için-
de eriten mantık yürütme gücüyle 
kuvvetle ters düşer. Kafka roman-
lar yazdı, Borges ise roman yaza-
madığını açıkça itiraf etmiştir; min-
yatür biçimleri, Poe’nun “dünyevi 
alakalar”ı dışarıda bırakarak oluş-
turduğu meşhur etki birliği ve kı-
salık ilkeleri uygulanarak gerçekleş-
tirilmiştir. Borges’in bütün eserleri, 
ilk bakışta her ne kadar gizemli gö-
rünseler de kendi anahtarını kendi 
içinde taşır; bu anahtarlar genelde 
diğer yazılarıyla açık paralellikler ve 
Borges’in kendini konumlandırdığı 
belirli bir edebi ya da felsefi bağla-
ma açık göndermeler biçimindedir. 
Pierre Menard’ın yazdıklarının lis-
tesi, Borges’in belirttiği üzere, “ras-
gele” değildir; Menard’ın “zihin-
sel tarihinin diyagramı”nı çıkarır 
ve “karanlık” uğraşlarının mahiyeti-
ne işaret eder. Borges’in kurmacala-

Angela Carter: Borges ve Epistemoloji
 
Borges dünyayı nasıl bildiğimizi, nasıl keşfettiğimizi, dille nasıl tanımladığımızı, dünyanın bizi nasıl hay-
rete düşürdüğünü yazıyor. Bu uçsuz bucaksız girişimde geçmişe gitme zorunluluğu duyuyor; kadim dün-
yadaki bilgi arayışlarını, sınıflandırmalarını –mucize kitaplarını, hayvan kitaplarını, okkült kitapları– ince-
leme gereği duyuyor; bir zamanlar insanların mümkün olduğunu düşündüğü her şeyle (ve hatta bunların 
nasıl mümkün olduğunu düşündündükleriyle) meşgul olma ihtiyacı duyuyor. Karşımızda kitaplar arasın-
da istirahat edip aylakça okumalar yapan bir adam değil, araştırma yapan bir adam var. Arayan ve araştı-
ran. “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, “Babil Kütüphanesi”, “Alef”, “Yolları Çatallanan Bahçe” öykülerini bil-
diklerimizi nasıl bildiğimize ve hatta bildiğimizi sandıklarımızı nasıl bildiğimize dair soruşturmalar olarak 
düşünün. Zamanı nasıl bildiğimize, dili nasıl bildiğimize, bilmeyi nasıl bildiğimize dair soruşturmalar.

The Borges Tradition, “Borges the Taxonomist”

Borges kaynaklarını ve alıntılarını itiraf etmekten 
hiçbir zaman çekinmez, çünkü ona göre kimse 

edebiyatta özgünlük iddiasında bulunamaz; bütün 
yazarlar evrensel ruhun sadık yazmanlarıdır.
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rındaki bütün dipnotlar, “Editörün 
Notu” yazanlar bile, yazarın kendi-
sine aittir ve bunları kurmacalarının 
ayrılmaz bir parçası olarak tasarlar. 
Yeni-Platonculuk’a ve ilişkili öğre-
tilere aşinalık, Borges’in tercihlerini 
ve niyetlerini netleştirecektir – tıpkı 
Yeats’in ve Joyce’unkileri netleştire-
ceği gibi. Bununla birlikte Borges’in 
Kafka’nın eserlerinin teolojik yo-
rumlarına dair belirttiği üzere, yaz-
dıklarından tam anlamıyla keyif al-
mak bu türden yorumları önceler ve 
hiçbir surette bunlara bağlı değildir. 
Zihinsel maharetlerinden daha bü-
yük ve daha önemli olan, Borges’in 
bir anlatıcı olarak kusursuz becerisi-
dir, elindekileri sıkı bir ekonomiyle 
kullanarak son derece güçlü etkiler 
yaratmaktaki büyücülüğüdür.

Borges’in öyküleri biçimci oyun-
lardan ibaret gibi görünebilir, ya da 
insani sorumluluklara dair bir anla-
yıştan yoksun ve hatta yazarın ken-
di hayatıyla bile alakasız matematik-
sel deneyler gibi gelebilir, ama tam 
tersi doğrudur. Bilgi ve içgörüye dair 
idealist ısrarı –ki bu bir düzen bu-
lup onun parçası olmak demektir– 
kesin olarak ahlaki bir anlam taşır 
ama bu anlam çözülmemecesine çift 
yönlüdür: Hainleri her zaman bir 
bakıma kahramandır da; bütün kur-
gusal durumları, bütün karakterle-
ri temelde otobiyografiktir – yazar, 
okur ve insan olarak (bu sonuncu-
su “Borges ve Ben”de okuduğumuz 
üzere bölünmüştür) deneyimlerinin 
esaslı yansımalarıdır. Bir başkasının 
hayal ürünü olduğunu öğrenen ha-
yalcidir o; suçların gizli örüntüsü-
ne kanan detektiftir; bilgisizliği ya-
zarın kendi bilgisizliğini aynalayan 

kafası karışık Averroes’tir. Ne var ki 
bu kişisel başarısızlıkların her biri 
sanatsal bir zafere dönüşecektir. Şu 
soru da sorulabilir: Bütünüyle ede-
biyat insanı olan birinin sorunları-
nın, çivisi çıkmış zamanımızın çi-
visi çıkmış sıradan insanları olarak 
bizim dertlerimizle ne ilgisi var? Bu-
rada Cervantes’le bir karşılaştırma 
yapmak kaçınılmaz gibi görünüyor. 
Görünürde Borges’e benzemese de, 
adının Borges’in öykülerinde, dene-
melerinde ve mesellerinde geçmesi 
tevekkeli değil. Borges’in kurmaca-
ları, Don Quijote’nin devasa kurgu-
su gibi, edebiyat ile yaşamın derin 
karşılaşmasından çıkmıştır; bu da 
bütünüyle edebiyatın sorunu değil-
dir, aynı zamanda bütün olarak in-
san deneyimi sorunudur: yanılsa-
ma ve gerçeklik sorunu. Hepimiz 
aynı anda hem yazar, hem okur, 
hem de ebedi bir hikâyenin kahra-
manlarıyız; yanılsamalar icat ediyo-
ruz, çevremizdeki sembolleri çöz-
meye çalışıyoruz ve gayretlerimizin 
yüce bir Yazar tarafından aşıldığı-
nı ve boşa çıkarıldığına tanık olu-
yoruz; ama ancak mağlubiyetimiz-
le birlikte daha yüksek ve daimi bir 
anlayışa varabiliriz. Borges’in ars 
combinatoria’da [kombinasyon sana-
tı] “insansızlaşmış” talimleri bundan 
daha az insani değil.

Düzyazı çevirmek şiir çevirmek-
ten genelde daha kolaydır, ama 
Borges’in düzyazısı sürekli yaratı-
cı deformasyonları ve kurnaz hile-
leriyle şiiri aratmayan türden zor-
luklar çıkarır. George Moore’dan 
Vladimir Nabokov’a kadar birbirin-
den farklı yazarlar çevirinin kulağa 
çeviri gibi gelmesi gerektiğini öne 

sürerler. Kuşkusuz Borges İspanyol-
cada da “su gibi” okunmuyor, o hal-
de İngilizcede böyle okunması için 
bir neden yok. Üstelik, yukarıda be-
lirttiğim gibi, Borges kendi üslubu-
nu “olsa olsa başkalarının çeviri-
sinden ibaret” görür. “Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius”un sonunda Sir Tho-
mas Browne’ın Urn Burial’ının bü-
yük İspanyol Barok yazar Franciso 
de Quevedo üslubunda “belirsiz” bir 
uyarlamasını yaptığından söz eder. 
Borges’in düzyazısı aslında Latince-
leşmiş Barok stile coupé’nin [çetre-
fil üslup] modern bir uyarlamasıdır. 
On yedinci ve on sekizinci yüzyıl re-
torikçilerinin “sert” ya da “filozofça” 
sözcüklere eğilimi vardır ve bunla-
rı çoğu zaman sıkı etimolojik anla-
mıyla kullanır, mecazi yenilik etki-
siyle radikal anlamları yeniden tesis 
ederler. “Döngüsel Yıkıntılar”ın giriş 
cümlesindeki “unanimous”1 tam an-
lamıyla “tek bir zihinden” (unus ani-
mus) anlamına gelir ve büyücünün 
nihai keşfine işaret eder. Ağdalı ifa-
deler daha mütevazı ve sarih olan-
larla birbirine çarpıştırılır; alakasız 
ifadelerle birleşmiş imgelere sık sık 
rastlanır; yerleşik noktalamalar kul-
lanılmaz, bunun yerine statik, elip-
tik ve örtüşük etkiler yaratmak için 
kendine has iki nokta ve noktalı vir-
gül kullanımlarıyla heterojen te-
maslar yaratılır. T.S. Eliot’ın Çorak 
Ülke’de yaptığı gibi, Borges alıntıları 
yazılarının dokusuna belli bir amaç 
doğrultusunda işler. Bunun en çar-
pıcı örneği olan “Ölümsüz”de epi-
logda teslim edilenden daha fazla 
“gasp ve çalıntı” vardır. Diğer bü-
tün öyküleri aynı şeyi belli bir öl-
çüde yapar: “Babil Piyangosu”nda 

Borges’in kurmacaları, Don Quijote’nin devasa kurgusu 
gibi, edebiyat ile yaşamın derin karşılaşmasından 
çıkmıştır; bu da bütünüyle edebiyatın sorunu değildir, 
aynı zamanda bütün olarak insan deneyimi sorunudur: 
yanılsama ve gerçeklik sorunu. 
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Gibbon yankıları vardır; “Deuts-
ches Requiem”de Spengler; “Ba-
bil Kütüphanesi”nde ve “Bellek 
Funes”te Borges’in kendisi. Borges 
bir yerde şöyle der: “Barok belli bir 
amaç doğrultusunda imkânlarını tü-
keten (ya da tüketmeye çalışan) ve 
kendi karikatürünün sınırına gelen 
üsluptur.” Özellikle “Don Quixote 
Yazarı Pierre Menard”da, “Zahir”de, 
“Anka Mezhebi”nde kendi parodisi-
ni yapan bir ses vardır. Bu anlamda 
Borges ironik olarak kendi kendini 
tercüme eder.

Borges 1953’ten sonra görme ye-
tisini neredeyse tamamen yitirdi-
ğinden öykü yazmayı bırakır (ama 
“Borges ve Ben” bu türü terk etmesi-
ne dair başka gerekçeler öne sürer); 
o zamandan beri daha kolay dikte 
edilebilen daha kısa biçimlere yo-
ğunlaşır.

Borges’in gecikmeli olarak ça-
ğımızın büyük yazarlarından biri 
sayılması, kendi kıtası Güney 

Amerika’dan çok Avrupa’da başladı. 
1961’de Samuel Beckett’le paylaştığı 
Formentor Ödülü bu tanınmanın en 
son nişanesi. Arjantin’de –nispeten 
küçük bir grubun takdiri dışında– 
Arjantinli olmamakla, anlaşılmaz 
bir fildişi kulesi sakini olmakla eleş-
tirilegelmiştir. Ne var ki, bütün eser-
leri ve kişiliği ancak Río de la plata 
bölgesinin hususi kavşaklarından 
çıkabilirdi; Perón’a siyasi-olmayan 
muhalefeti, diktatörlük yıllarında 
zulüm görmesine yol açtı. Görü-
nüşe göre, tam da onun en büyük 
meziyeti –içinde bulunduğu koşul-
ları, Avrupa’daki en iyi örnekler dü-
zeyinde bir sanata dönüştürmekte-
ki insanüstü çabası– yurttaşlarının 
çoğu tarafından bir türlü affedilemi-
yor ve yazarlarından ulusal sahnede-
ki olayların dolaysız aktarıcısı olma-
larını bekliyorlar. Burada tuhaf bir 
tersten snopluk olduğu apaçık. Ar-
jantinli romancı Ernesto Sábato’nun 
1945’te dediği gibi, “Borges Fran-

sız ya da Çek olsaydı, hepimiz şevk-
le onu kötü çevirilerden okuyor ola-
caktık.” Fransız olmaması Borges’i 
anadili İngilizce olan ülkelerde kuş-
kusuz nispi ölçüde karanlığa sürdü, 
ki oralarda Hispanik bir yazara bü-
yük bir önem atfedilmesi çok nadir-
dir. Belki de yazılarından yapılan bu 
seçki, bu ihmali düzeltecek ve René 
Etiemble ile Marcel Brion’un değer-
lendirmelerini haklı çıkaracaktır, ki 
onlar Borges’te kozmopolitan ruhun 
tamı tamına kusursuzluğunu, eser-
lerinde de modern insanın zaman, 
mekân ve sonsuzluk ıstırabının bü-
tün Batı edebiyatındaki en müstesna 
ifadelerini bulmuşlardır. N

İngilizceden çeviren Oğuz Tecimen

* Bu yazı, Borges’i İngilizcede tanı-
tan James Irby ve Donald Yates’in ha-
zırladığı öykü, deneme ve kısa anla-
tılardan oluşan Labyrinths (1962) adlı 
Borges derlemesinin giriş yazısıdır.

Desen Socrates
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Neden yazıyorsunuz?
Çünkü korkaklık ve sadakatsizliğin 
doğurduğu o tipik talihsizlik duy-
gusu olmadan asla yazamazdım. 
Öbür yazarlardan daha iyi düşün-
düğüme, daha iyi icat ettiğime ina-
nıyorum; biliyorum ki neredey-
se hepsi benden daha iyi yazıyor, 
bende olmayan ve ne düşünerek 
ne çalışarak ne aldırmazlıkla ne de 

muhteşem bir tesadüf sonucunda 
erişebileceğim kayıtsız ve spontane 
bir rahatlığa sahipler. Buna rağmen 
yazıyorum, çünkü benim için baş-
ka bir kader yok. (Bunu çocukluk 
yıllarımdan beri biliyorum.) Kur-
tuluşum için, büyük büyük babam 
Suárez1 gibi savaşlar kazanmak, 
Mesih gibi çarmıhta can vermek ya 
da gizemli kaderi ihanet etmek olan 

Yahuda İskaryot gibi Mesih’e ihanet 
etmek bir işe yaramazdı. Etiğin öte-
sinde, her insanın kendi kaderi var; 
o kader o insanın karakteridir (iki 
bin beş yüz yıl önce Heraklitos Kü-
çük Asya’da bunu zaten söylemişti); 
bu kader insanın gizli etiğidir. San 
Martin Tarihi’nin2 dört cildinin her 
birinin kapağında okunan o veci-
zeyi böyle yorumluyorum: “Olman 

J.L. BORGES
Başka bir kader yok.
Öyle bir kitap, öyle bir bölüm, öyle bir sayfa, öyle bir paragraf yazayım ki, 
tüm insanlar için her şey olsun; Havari Pavlus gibi tiksintilerimi, tercihlerimi, 
alışkanlıklarımı yok saysın; J.L. Borges’e atıfta bile bulunmasın.

Ficciones’in (1944) ya-
yımlanmasının ardından 
1945’te yapılan bu söyle-
şi Borges’in Alef’i (1949) 
yazmaya başladığı, fan-
tastik öykülere yoğun-
laştığı dönemine ışık tu-
tuyor.

Fotoğraf Marcello Mencarini
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gereken her neyse o olacaksın, yok-
sa hiçbir şey olamayacaksın.” (Ba-
bam benimle bu yorumu tartışır-
dı. San Martin’in şöyle dediğini 
iddia ederdi: Olman gereken ney-
se –bir erkek, bir Katolik, bir Ar-
jantinli, bir Jokey Kulübü üyesi, bir 
Uriburu3 hayranı, bir Quirús kırsa-
lı hayranı– o olacaksın, yoksa hiç-
bir şey olamayacaksın; bir İsrailoğ-
lu, bir anarşist, sıradan bir cahil, bir 
yaver olacaksın; Ulusal Kültür Ko-
misyonu kitaplarını görmezden ge-
lecek ve doktor Rodríguez Laretta4 
imzaladığı kitaplarını sana gönder-
meyecek... Galiba babam bu konu-
da yanıldı.)
Edebiyatta ulaşmayı istediğiniz en 
büyük amaç nedir?
Öyle bir kitap, öyle bir bölüm, öyle 
bir sayfa, öyle bir paragraf yazayım 
ki, tüm insanlar için her şey olsun; 

Havari Pavlus gibi (1. Korintliler 9: 
22) tiksintilerimi, tercihlerimi, alış-
kanlıklarımı yok saysın; bu bitmek 
bilmez J.L. Borges’e atıfta bile bulun-
masın; Oxford veya Bergama’da or-
taya çıkabileceği gibi Buenos Aires’te 
de ortaya çıksın; nefretimden, zama-
nımdan ya da şefkatimden beslen-
mesin; bir şekilde hem geçmişe hem 
de gizli geleceğe seslensin; analiz-
le tüketilemesin; Silesius’un Kerubi 
Gezgini’ndeki platonik, zamansız ve 
nedensiz gül olsun.5

Bu ara hazırladığınız bir şey var mı?
Uzak ve sorunlu gelecek için, Whit-
man ve Kafka’nın üsluplarını uzlaş-
tıracak “Kongre” başlıklı uzun bir 
anlatı veya öykü, bugün daha faz-
la açmam mümkün değil. Yakın ge-
lecek için, Letizia Álvarez de To-
ledo tarafından resimlenecek, bir 
ölümsüzler şehri hakkında fantastik 

bir hikâye; Renan’ın bir paragra-
fından doğan ve “İbn Rüşd” başlık-
lı (Browning’in bazı şiirlerine ben-
zer) sembolik bir hikâye; ebedi 
dönüş teması üstüne başka bir fan-
tastik hikâye, eğer yanılmıyorsam 
adı da “Hume’un tercümanı”6 ola-
cak; 1890 yılında Arapey yakınla-
rında geçen, kaçakçılarla ilgili bir 
öykü; Adolfo Bioy Casares ile ortak-
laşa yazdığım ve başkahramanları 
Isidro Parodi, Gervasio Montenegro 
ve daha önce basılmamış Marcelo 
N. Frogman olan (bu Savastano’nun 
bir mübalağasıdır) ve henüz başlığı 
belli olmayan bir polisiye anlatı. N

Fransızcadan çeviren Atilla Erol

1 Albay Manuel Isidor Suárez (1799-
1846): Peru ve Kolombiya bağımsızlık 
savaşları kahramanı, Borges’in anne ta-
rafından büyük büyük babası.

2 Historia de San Martín y de la 
emancipación (1869): Bartolomé Mitré 
tarafından yazılan, Bolivar ile beraber 
Latin Amerika’nın bağımsızlık kahra-
manı olan Arjantinli general José Fran-
cisco de San Martin’in (1778-1850) kla-
sik biyografisi.

3 General José Félix Benito Uriburu: 
Arjantin’de yirminci yüzyılda yapılan 
ilk darbe sonrasında 1930-1932 arasın-
daki devlet başkanı.

4 Enrique Rodríguez Larreta (1875-
1961): Arjantinli yazar ve diplomat, 
özellikle La gloria de don Ramiro (1908, 
Don Ramiro’nun Şanı) adlı romanıyla 
muhafazakâr çevrelerde takdir edilir.

5 1657’de yayımlanan, mistik Katolik 
Alman Angelus Silesius’a (gerçek adıyla 
Johannes Scheffler, 1624-1677) ait şiir 
derlemesi. Meşhur “Gül, bir neden ol-
madan çiçek açtı, çünkü çiçek açtı” di-
zesi Borges kadar Heidegger’i de etkile-
miştir. Borges Yedi Gece’de yayımlanan 
(1980) bir konferansın bitiminde bu di-
zeyi önce İspanyolca sonra da Almanca 
alıntılar: “La rosa sin porqué florece por-
que florece / Die Rose ist ohne warum; sie 
blühet weil sie blühet.”

6 Bu başlık değişmiştir. Muhtemelen 
“Öteki Ölüm”ün geçici başlığıydı (Alef, 
1949).

Fotoğraf Gisèle Freund
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Murat Gülsoy

orges geçtiğimiz yüzyılın 
en etkili edebi kişilikle-
rinden biri, hatta kimi-
lerine göre İspanyol ede-

biyatında Cervantes’ten sonra gelen 
en önemli yazar. O da tüm büyük 
yazarlar –sevdiği ve etkilendiği Sha-
kespeare, Edgar Allan Poe, Franz 
Kafka, H.G. Wells vd.– gibi yazdık-
larıyla kendi dilinin ulusal sınırları-
nın ötesine geçmiştir. Yapıtlarında-
ki sonsuz gönderme zenginliği, az 

bilinen ya da hiç bilinmeyen konu-
larda kalem oynatması, şaşırtıcı dü-
şünceler üzerine kurduğu kısa ve 
vurucu metinleri, belirli bir edebi 
türle açıklanamayacak kurmacaları 
Borges denince ilk akla gelen özel-
likler.

Borges’in yazdığı her satırı oku-
duğumu, hakkındaki her şeyi bil-
diğimi sanırken annesinin bir ya-
zısı geçti elime, başlığı “Georgie”. 
Aslında yazarların özel hayatları-
nı öğrenmekten hiç hoşlanmam. 
Hele ki ailelerinin, arkadaşlarının 

ve tanıyanların anlattıklarını oku-
mak bana arkalarından dediko-
du yapmak gibi gelir. En son Yıldız 
Ecevit’in Oğuz Atay üzerine hazırla-
mış olduğu kapsamlı kitabı okurken 
bu hisse kapılmıştım. Son derece ra-
hatsız olmuştum. Bana göre bu tür 
anlatılar yazarın ve yapıtının büyü-
sünü bozuyor. Yakın ve derin oku-
malar yoluyla edebiyatın büyüsünü 
bozmaya çalışmak edebiyat için ya-
şamsal bir uğraştır, buna hiçbir itira-
zım yok, tam tersine, yapmaya çalış-
tığım bir şeydir ama bunun yazarın 

B

BU SAYFALARDAN YANSIYANIN 
HANGİMİZ OLDUĞUNA 
EMİN DEĞİLİM
Modern Batı düşüncesi ile dışında kalan tüm diğer düşünce, algılama, 
deneyimleme biçimleri arasında çizilmiş olan sınırları Borges bilerek ve isteyerek, 
büyük bir zevkle ve hatta eğlenerek ihlal eder.
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gerçek yaşamına ilişkin özel bilgi-
lerle yapılmasını oldum olası yadır-
garım. Gerçi çizgiyi çekmek de çok 
kolay değildir.

Borges’in annesi Leonor Acevedo 
de Borges’in “Georgie” başlıklı yazı-
sını da bu türden bir iç sıkıntısıyla, 
sevdiğim biri hakkında münasebet-
siz bir dedikodu ortamına girece-
ğim korkusuyla okumaya başladım. 
Çoğu bildiğim ayrıntılardı: Borges’in 
nasıl çekingen bir çocuk olduğu, ki-
tapları, kütüphaneleri, dilleri, egzo-
tik kültürleri nasıl sevdiğini elbet-
te biliyordum. Ama bilmediğim çok 
önemli bir olay çıktı karşıma. Aynen 
aktarıyorum:

 
... Noel arifesiydi. Georgie bize 

yemeğe gelecek bir misafiri al-
maya gitmişti. Bekliyoruz bekli-
yoruz Georgie gelmiyor! Deliye 
dönmüştüm, derken acil servis-
ten aradılar. Kocamla hemen yola 
koyulduk. Asansör çalışmadığı 
için çok hızlı biçimde merdiven-
lerden çıkmış ve açık bir pencere-
yi fark etmemiş, pencerenin camı 
başına girmiş. Yaraları hâlâ du-
rur. Yara dikilmeden önce iyi te-
mizlenmediği için ertesi gün ateşi 
40’a çıkmıştı. Ateşi düşmedi ve en 
sonunda gecenin bir vakti ameli-
yat olmak zorunda kaldı. İki haf-
ta boyunca yaşamla ölüm arasın-
da gidip geldi, başta ateşi sürekli 
40-41 dereceydi; iki haftanın so-
nunda biraz düşmeye başlayınca, 
bana “bir kitap oku, bir sayfa oku” 
dedi. Sayıklıyor, kapıdan hayvan-
ların girdiğini görüyordu vb. Ona 
bir sayfa okudum ve bana şöyle 
dedi: “Tamam. – Nasıl tamam? – 
Delirmeyeceğimi biliyorum artık, 
kesinkes anladım.” Eve dönünce, 
ilk kez bir fantastik öykü yazmaya 
başladı. Yıl 1938’di, demek ki 39 
yaşındaydı. Kaldı ki, ona klinikte 
okuduğum bir sayfa Bradbury’nin 
Mars Yıllıkları’ndandı (sonradan 
bu kitaba bir önsöz yazdı). On-
dan sonra, fantastik öyküler yaz-
dı sadece, bu metinler beni biraz 

korkutur çünkü pek iyi anlayamı-
yorum onları. Günün birinde ona 
şöyle dedim: “Neden artık eskisi 
gibi şeyler yazmıyorsun?” Bana şu 
yanıtı verdi: “Bırak, boşver onla-
rı.” Haklıydı.1

Doğrusu çok şaşırdım: Borges’in o 
çok sevdiğim, sadece beni değil ku-
şaklar boyunca geniş okur kitlelerini 
derinden etkilemiş öykülerinin ya-
zılma nedeni bu muymuş? Yüksek 
ateşle kimyası değişmiş bir beynin 
ürünleri miymiş? Evet, annesinin 

yazdıklarını okuduktan sonra ilk 
tepkim bu oldu. Bir tür kandırılmış-
lık, aldatılmışlık hissi. Tüm dünya-
yı etkileyen edebi şaheserin bir en-
telektüel sürecin sonunda değil de 
tıbbi bir vakanın yan etkisi olarak 
ortaya çıkmış olması... Beynin 40 
derecede bir hafta pişmesinden son-
ra girdiği yeni hal...

Benim de aklım karışmıştı. İlk 
şaşkınlığı atlattıktan sonra daha se-
rinkanlı düşünmeye çalıştım. Biz 
okurlar için değişen neydi? Orta-
ya çıkmış olan yapıtı üretmiş olan 

Son zamanlarda ise yeni keşfettiğim Codex Seraphinianus, Kum Kitabı’na şeklen 
en çok benzeyen kitap oldu. 1970’lerin sonunda Luigi Serafini otuz ayda 
tamamlamış bu eseri. Hayali bir dünyanın ansiklopedisi de denebilir. 



32 NOTOS

beynin durumu bizi ne kadar il-
gilendirmeliydi? Beat Kuşağı ya-
zarlarının uyuşturucu etkisinde 
yazdıkları yapıtları nasıl değerlen-
dirmeliydik? Ruhsal bunalımlar ve 
rahatsızlıklar yaşamış sanatçıların 
eserleri karşısında takınacağımız tu-
tum ne olmalıydı? Bu soruları so-
rarken yazarın, sanatçının “gerçek” 
yaşamı hakkında edindiğimiz bilgi-
lerle yapıtına yaklaşmamızın sakın-
calarına bir kez daha emin oldum. 
Borges o haftayı yaşamamış olsaydı, 
yani pencereyi son anda fark edip 
yaralanmasaydı ve bir hafta boyun-
ca ateşler içinde yanmasaydı nasıl 
bir edebiyat koyacaktı ortaya? Bu 
soruyu sormak aslında insanı hiçbir 
yere götürmüyor. Belki beyin kim-
yası kökten bir değişikliğe uğradığı 
için, belki ölüme yaklaşmış olmanın 
getirdiği travmatik deneyim nede-
niyle, belki o sırada annesi başu-
cunda Ray Bradbury’nin sıradışı öy-
külerini okuduğu için bu fantastik 
çizgi ortaya çıkmıştı. Bunu bileme-
yiz. Bilsek de bir önemi yok aslın-
da. Çünkü yazdıklarımız tüm yaşa-
dıklarımızın, bir başka deyişle tüm 
deneyimlerimizin bir sonucudur. 
Sanatı ve diğer entelektüel etkinlik-
leri sadece aklımızın bir ürünü say-
mamızdan kaynaklanan bir sorun 
bu. Evet, gitgide buna inanıyorum. 
Aslında bedenimizin tamamı haya-
tın içinde ve en akla gelmedik işle-
rimizde bile önemli bir faktör olarak 
rol oynuyor. Sadece –Borges örne-
ğinde olduğu gibi– ciddi bir hastalı-
ğın etkileri anlamında değil, insanın 
dış görünümünden böbreklerinin, 
karaciğerinin, ses tellerinin, kulağı-
nın içindeki tüysü cisimlerin duru-
muna kadar bedeninin her parçası 
ve her hali davranış ve düşünceleri-
ni belirliyor. Sadece beynimizle de-
ğil tüm bedenimizle yaşamı dene-
yimliyoruz. Yazı da bu deneyimlerin 
bir ürünü.

Yapıtlara yaklaşırken bu bil-
gi işimize ne kadar yarar bilmiyo-
rum. Aslında yapıt ile yaratıcısı ara-
sındaki ilişki açısından da Borges 

vakasından çıkaracağımız başka 
dersler yok değil. Sıklıkla yapılan 
bir hatadır (ya da en azından bana 
öyle geliyor): Bir yazarın Yapıt’ı ya-
şam süresi içinde ürettiklerinin top-
lamı olarak tanımlanıyor; kronolo-
jik olarak sıralanan yapıtlar arasında 
ilişkiler kuruluyor, yazar tüm haya-
tı boyunca bize bir tane uzun mek-
tup yazmış gibi davranılıyor, yapıt-
lar gitgide bir bütünün parçaları 
gibi ele alınıyor, sonunda da belki 
tek bir cümleye indirgenip katego-
rize ediliyor. Örneğin: “Borges La-
tin Amerika Büyülü Gerçekçiliği-
nin önde gelen temsilcilerindendir.” 
Bu yaklaşım bana çok eksik görünü-
yor. Belki de o yüzden yazarın/insa-
nın bir ansiklopedi maddesi haline 
gelmesiyle Oğuz Atay acı bir alayla 
uğraşmıştır. Zaten ansiklopedi mad-
deleri genişletilmiş mezar taşı yazı-
ları değil midir? Kaldı ki Borges’in 
huzurunda ansiklopedi kavramın-
dan söz ederken birkaç kez düşün-
meliyiz.

Peki yapıtlara nasıl yaklaşmalı? En 
doğru yöntem nedir? Yazarın haya-
tıyla, yazarın “gerçek” yaşam dene-
yimleriyle hiç bağ kurmamalı mı? 
Yapıtları birbirleriyle ilişkilendirme-
meli mi? Bu soruların doğru bir ya-
nıtı var mı bilmiyorum. Belki de her 
yazar için, her yapıt için farklı yön-
temler benimsemek ve bu yöntem-
lerin de biricik olmadığının farkında 
olmak en iyisidir. Bilemiyorum. Bel-
ki de burada otuz yıllık bir Borges 
okuru olarak onunla ilgili okuma 
deneyimim üzerine konuşabilirim. 

Dünyada 1960’ların başında adı-
nı duyurmaya başlayan, 70’lerde 
ise iyiden iyiye ünlü olan Borges 
Türkçeye aslında çok geç çevrilme-
ye başladı. Benim ilk edindiğim ki-
tabı, Can Yayınları’nın 1985 yılında 
yayımladığı Fatih Özgüven çevirisi. 
Yolları Çatallanan Bahçe. Fizik, fel-
sefe, beyin bilimleri ve psikolojinin 
sınırlarında neler olduğunu kendi-
ne soran bir mühendislik öğrenci-
si olarak kitabı okur okumaz çar-
pılmıştım. Hemen başucu yazarım 

oluvermişti. Kısa süre içerisinde 
yazdığı diğer metinlere de ulaştım. 
Dünyada çok bilinen ve çok sevilen 
sıradışı bir edebi şahsiyet olduğunu 
öğrenmek beni ayrıca sevindirmişti. 

Yazdıkları ne Latin Amerika’yla ne 
de Batı edebiyatıyla sınırlıydı; sanı-
rım ilk dikkatimi çeken buydu. Ör-
neğin İslam kültürüne de antik Yu-
nan kadar referans veriyordu. Binbir 
Gece Masalları’nı İlahi Komedya’yla, 
Shakespeare’i Kabala’yla aynı metin-
de buluşturabiliyordu. Cervantes’e 
de, İbn Rüşd’e de benzer şekilde 
göndermede bulunabiliyordu. Bir-
birinden kalın çizgilerle ayrılmış 
dünyamızda Borges’in yazdıkla-
rı hem coğrafi hem de tarihsel ola-
rak sınırları eritiyordu. İnsanlığın 
yarattığı tüm sanat ve düşünce ya-
pıtları uzun, muğlak, labirentimsi 
bir rüya haline geliyordu onun yaz-
dıklarında. Sanki metinler binlerce 
yıldır birbirleriyle konuşuyor, bir-
birlerine ayna oluyorlardı. Ustalık-
la yan yana ya da karşı karşıya ge-
tirdiği tüm bu metinler birbirlerinin 
aynasında bambaşka şekillere giri-
yor, kimi zaman da okuyanı yanıl-
tıyorlardı. Borges’in yazdıklarının 
birçoğu ne öykü ne de deneme ola-
rak sınıflandırılabilirdi. Bunu “post-
modern” gevşeklikten yapmıyordu, 
hayır. O başından beri bir “yaratıcı 
yazar”dı. Yani yazdıkları kurmacay-
dı. Yeni bir dünya kuruyordu. Sade-
ce alıştığımızın dışında bir malzeme 
kullanıyordu metinlerinde. Alışık 
olduğumuz “realist” edebiyat metin-
leri malzeme olarak dünyanın nes-
nelerini kullanırken onun metinleri 
özellikle daha önce yaratılmış diğer 
metinleri kullanıyordu. Bu yüzden 
de onun metinlerinde sözünü et-
tiği Binbir Gece Masalları hem ger-
çeklikteki Binbir Gece Masalları’ydı, 
hem de Borges’in dünyasındaki ha-
yali bir kitaptı. Borges’in Binbir Gece 
Masalları’ndaki Şah Şehriyar 602. 
geceye geldiğinde Şehrazat’tan ken-
di hikâyesini dinlemeye başlıyor-
du; bu durum imkânsız bir son-
suz döngü başlatıyor, Şah Şehriyar 
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da Şehrazat’la birlikte bu döngü-
nün içinde kısılı kalıyordu. İlk baş-
ta bu durumu yadırgamıştım. İngi-
lizce baskısının kapağında nonfiction 
(kurgudışı, kurmaca olmayan) yaz-
dığı için kitabın içinde yazanların 
mutlaka gerçek dünyamıza işaret et-
mesi gerektiğini, aksi takdirde oku-
ru yanıltan bir metinle karşı karşıya 
olduğumuzu düşünmüştüm.2 Mev-
cut sınıflandırma sistemine (kurma-
ca-kurmacadışı) göre bunu sorgula-
maya elbette hakkımız vardı. Ancak 
aradan epeyce bir zaman geçtik-
ten sonra, Boğaziçi Üniversitesi’nde 
yaptığı bir konuşmasında Alberto 
Manguel İngilizce yayımlanan Bor-
ges kitaplarının ne yazık ki böyle 
bir ayrıma tabi tutulduğunu, kur-
maca ve kurmacadışı diye sınıflan-
dırıldığını ve yayıncının çok yan-
lış yaptığını anlattı. Benim hatam 
da İngiliz yayıncının sınıflandırma-
sını Borges’in seçimi olduğunu var-
saymaktı. Tabii ya, Borges böyle bir 
sınıflandırmayla ancak dalga geçer-
di. Onun bir Çin ansiklopedisinden 
“aktardığı” o çok ünlü sınıflandır-
mada olduğu gibi. 

Michel Foucault’nun Les mots et 
les choses (Kelimeler ve Şeyler) adlı 
kitabına ilham veren metinlerden 
biridir bu sınıflandırma: 

Hayvanlar şu sınıflara ayrılır: (a) 
İmparatora ait olanlar, (b) mum-
yalanmış olanlar, (c) evciller, (d) 
süt domuzları, (e) sirenler, (f) ola-
ğanüstü olanlar, (g) sokak köpek-
leri, (h) bu sınıflamaya dahil edil-
miş olanlar, (i) kudurgan olanlar, 
(j) sayısız olanlar, (k) çok ince bir 
deve tüyü fırçayla çizilenler, (l) 

vesaire, (m) az önce su testisini 
kırmış olanlar, (n) uzaktan bakın-
ca sinek gibi görünenler.

Bu sınıflandırma bize birçok şeyi 
bir arada düşündürür. Bir saçmalık 
sahnesi olarak ortaya çıkan “öteki” 
kültürün bu sınıflandırma sistemi 
aslında Batı’nın sınıflandırma siste-
mini tanımlar. Modern Batı düşün-
cesinin temeli, sayma ve sınıflan-
dırma üzerine bina edilmiştir. Basit 
ama etkili bir yöntem. Sayesinde 
bilgisayarları yapabiliyoruz, uçakları 
uçurabiliyor, bedenin içini görüntü-
leyebiliyoruz. Biz derken... Evet, ni-
cedir kendimizi bu “Batı medeniyet 
dairesinin içinde addediyoruz”. Batı 
ile Doğu arasında kökten bir zihni-
yet farkı olduğu, Batılılaşma ve mo-
dernleşmenin kimliksizleşme an-
lamına geldiği eleştirisi yapanların 
tezleri de yabana atılamayacak kadar 
önemlidir. Hele yaşadığımız coğraf-
yada yüz elli yıldır bu mesele çok 
farklı düzeylerde tartışılmaktadır. 
Tanpınar “Romana ve Romancıya 
Dair Notlar II” başlığını taşıyan ya-
zısında bu farklılığı şöyle örnekler:

Ziya Paşa, Harâbât Mukaddime-
si’nde bu meseleyi büsbütün baş-
ka bir yoldan ve itiraz şeklinde 
düşünür. Garp dünyasının bizim-
kinden ayrıldığını söylerken, on-
lar bir bahçeye girecek olsalar 
içindeki ağaçların ve çiçeklerin 
nev’ini ve adedini sayar, der. Bu 
basit dikkat, bütün bir zihniyet 
ayrılığıdır. Altında bütün estetik 
bir terbiye, bütün bir kolektif tec-
rübe vardır.3

Bir Çin ansiklopedisinde olduğu-
nu söylediği sınıflandırma sistemi 
parodisi sadece Doğu-Batı farklılı-
ğını değil, aynı zamanda sınıflandır-
ma ve ansiklopedide tanımlama me-
selelerine de eleştirel bir bakış sunar. 
Çoklu düşünce düzlemlerinin yarat-
tığı imkân bir “arada kalmışlığı” göz-
ler önüne de sermeye yarar. Borges’in 
anlatıcı karakterleri bir bahçeye gir-
diklerinde hem bir Batılı gibi sayıp 
sınıflandırırlar hem de bu yaptıkla-
rı sınıflandırmanın mümkün olan 
sonsuz sayıdaki seçenekten sadece 
bir tanesi olduğunu bilirler. Modern 
Batı düşüncesi ile dışında kalan tüm 
diğer düşünce, algılama, deneyimle-
me biçimleri arasında çizilmiş olan 
sınırları Borges bilerek ve isteyerek, 
büyük bir zevkle ve hatta eğlenerek 
ihlal eder. İçinde her şeyin hakiki 
bilgisinin yazılı olduğu bir ansiklo-
pedi oluşturma çabası Batı aydınlan-
masının simgelerinden biridir. Bor-
ges ansiklopedi fikriyle oynayarak 
modern düşüncenin temellerine fel-
sefi eleştiriler getirir. 

Borges ansiklopedi fikrini naif bu-
lur, bu yüzden de çeşitli metinlerin-
de ansiklopediler hakikatin sağlık-
lı temsilleri olarak değil de bazen 
bir oyunun parçası olarak bazen 
de kendi başlarına gizemli nesneler 
olarak ele alınırlar. Kum Kitabı bun-
ların içinde en unutulmaz olanıdır. 
Hiç kuşkusuz her okurun farklı bir 
Borges algısı vardır. Ama benim için 
Borges dendiğinde ilk aklıma gelen 
öyküsü Kum Kitabı’dır. Anlatıcının 
evine gelen bir satıcı kutsal kitap-
lar sattığını söyler. Anlatıcı evinde 
yeterince İncil olduğunu söyler an-
cak satıcı sadece İncil satmıyordur. 

Yazdıkları ne Latin Amerika’yla ne de Batı edebiyatıyla 
sınırlıydı; sanırım ilk dikkatimi çeken buydu. Örneğin İslam 
kültürüne de antik Yunan kadar referans veriyordu. Binbir 
Gece Masalları’nı İlahi Komedya’yla, Shakespeare’i Kabala’yla 
aynı metinde buluşturabiliyordu. 
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Hindistan’da bir avuç rupi ve bir İn-
cil karşılığında okuma yazma bil-
meyen sahibinden satın almış oldu-
ğu olağandışı ağırlığa sahip bir kitap 
gösterir anlatıcıya. Kitabın sayfa-
ları bilinmeyen bir dilde yazılmış 
metinlerden ve çizimlerden oluş-
maktadır. Bir kutsal kitap gibi her 
sayfası iki sütuna bölünmüştür. As-
lında kutsal bir kitaptan çok bir an-
siklopediye benzemektedir. Ama ki-
tabın asıl özelliği ne bir ilk ne de 
bir son sayfasının bulunması, açılan 
bir sayfanın bir daha bulunamama-
sı, numaralandırılmış sayfaların bir-
birini takip etmemesidir. Her oku-
duğumda, bu noktaya geldiğimde 
kitabı hayal etmeye çalışırım. Böy-
le bir kitaba bir kez olsun elimi sür-
mek için neler vermeyeceğimi dü-
şünürüm. Biraz Webster’in devasa 
İngilizce sözlüğü gözümün önüne 
gelir. Son zamanlarda ise yeni keş-
fettiğim Codex Seraphinianus, Kum 
Kitabı’na şeklen en çok benzeyen ki-
tap oldu. 1970’lerin sonunda Lu-
igi Serafini otuz ayda tamamlamış 
bu eseri. Hayali bir dünyanın an-
siklopedisi de denebilir. İnsanda tu-
haf bir heyecan yaratıyor bu kitap 
da. Ama Kum Kitabı’nın asıl özelli-
ğine sahip değil, çünkü bu imkânsız 
durum: sonsuz sayfadan oluşma-
sı. Sonsuzluk Borges’in takıntıla-
rından biri elbette. Ama kimin de-
ğil ki... Kum Kitabı’nın anlatıcısı bu 
kitabı emekli maaşının tamamını ve 
sahibi olduğu az bulunan kıymetli 
bir İncil’i vererek satın alır ama ki-
tabı İncil’den boşalan yere koymak 
yerine takımı eskimiş Binbir Gece 
Masalları’nın arkasına gizler. Neyin 
simgesidir Kum Kitabı? Her seferin-
de farklı bir cevaba varırım bu soru-
yu sorduğumda. Kimi zaman haya-
tın, kimi zaman varoluşun simgesi 
gibi gelir bu Kitapların Kitabı. Son-
suz sayıda sayfası olan bir kitap her 
şeyi içeriyor olmalıdır, değil mi? 
Bu da bizi Borges’in başka bir öy-
küsüne, “Babil Kütüphanesi”ne gö-
türür. Zaten Borges’in yazdıkları –
tıpkı anlattığı hikâyelerde olduğu 

gibi– birbirlerine açılır. Okur ken-
dini dev bir labirentin içinde bulu-
verir ya da yolları durmadan çatal-
lanan bir bahçede gezinmektedir. 
Bulduğumuzu sandığımız anlam 
kolayca elimizden kaçıverir. Kendi-
mizden emin bir şekilde verdiğimiz 
bir yanıtın çoktan uçup gitmiş ol-
duğunu ama sorunun baki kaldığını 
fark ederiz. Sahi nedir Kum Kitabı? 
Kitapların Kitabı kutsal kitapla de-
ğiştirilen, Binbir Gece Masalları’nın 
arkasına gizlenen ve ansiklopediye 
benzeyen bir kitaptır...

Tüm bu soruların bir düzlemde 
cevaplarını vermeye çalışmak bizi 
gitgide Borges’ten uzaklaştırır. Çün-
kü Borges’i özel kılan onun farklı 
bilgi alanlarını birbirini yansıtan ay-
nalar gibi kullanma becerisidir. Bu 
sayede ortaya çok boyutlu bir dü-
şünme alanı çıkar. Aynı metnin için-
de hem metafizik sorunların meta-
foruyla karşılaşırız hem de kültürel 
eleştiriyle. Kum Kitabı’nda hem son-
suzluk problemiyle uğraşırız hem 
de ansiklopedi ya da kütüphane 
üzerinden Batı düşüncesiyle hesap-
laşırız.

Borges’in yaptığı tüm sınırları ih-
lal etmekti. Onun yapıtlarında kur-
maca ile gerçeklik, hayal ile nesne, 
rüya ile yaşanan birbirine kolaylıkla 
karışabilir. Onun sözünü ettiği Sha-
kespeare, onun sözünü ettiği Kafka 
ya da Don Quijote bizim bildiğimiz 
nesnel dünyadakiler olmak zorunda 
değildir; zaman zaman metninin bir 
unsuru, kurmacasının birer karak-
teri haline gelir. Böyle yaparak Bor-
ges yeni bir dünya kurar, yeni bir 
dil yaratır, yeni bir bakış açısına kış-
kırtır okurunu. Bu yüzden de içine 
doğmuş olduğu Modernistler kuşa-
ğından sayılmalı bence. 

Tam otuz yıl olmuş Borges’le tanı-
şalı. O zamanlar genç bir üniversi-
te öğrencisiydim; onun yazdıklarını 
müthiş bir heyecanla okuyordum, 
bir sırra ortak olur gibi, kimse-
nin bilmediği bir hazineyi keşfeder 
gibi... Genç bir okur olarak benim 
gözümde Borges yaşsız bir bilgeydi, 

bir insandan çok bir peygamber ya 
da şaman gibiydi, usta bir masal an-
latıcısıydı. Zaten gözleri görmeyen 
bir kütüphane müdürü sadece ben-
de uyandırmıyordu bu etkiyi. Ör-
neğin Umberto Eco gibi o yılların 
parlayan yazarlarından birinin de 
dikkatini çekecek, Gülün Adı roma-
nında Borges’in bu imajı pekişecek-
ti. Şimdi yine okuyorum Borges’i, 
ancak bu sefer de farklı bir heyecan 
duyuyorum. Biraz da hüzün bulaşı-
yor bu heyecana. Bir insanı yakın-
dan tanıdığınızda hissettiğiniz tür-
den bir acıma ve sevgi belki: Onu 
bir zamanlar korkuları ve merakları 
olan bir çocuk; dünyanın tüm ürkü-
tücü barbarlığından kaçarak kitap-
lara sığınan naif bir adam; her şeye 
rağmen insanlığın ürettiği tüm kül-
türe hayretle karışık bir büyülen-
meyle bakan bir yazar olarak görü-
yorum şimdi... Tabii Borgesvari bir 
şaka yapılabilir burada: Metin, ya-
zanı değil de okuyanı yansıtıyor-
sa eğer, bu gördüğüm Borges değil 
tabii ki! “Bu sayfalardan yansıyanın 
hangimiz olduğuna emin değilim.” 
Borges mi, ben mi? Borges’in dün-
yasında bu pekâlâ mümkündür. Bu 
noktada insanın ansızın kendisiy-
le karşılaşmasının getirdiği tedirgin-
likle susmayı deneyeceğim. O hal-
de son sözü yine Borges’e bırakmalı:

“Yaşamımı yazına adadım ve onu 
bildiğimden emin değilim; ne olur-
sa olsun ona bir tanım bulacağım 
diye uğraşmadım, çünkü duydu-
ğum ya da yazdığım her satırda hâlâ 
gizli ve değişken o benim için.” N

1 “Georgie” metni için Kitap-lık der-
gisinin Mayıs 2009 Borges özel sayısına 
bakabilirsiniz.

2 602. Gece - Kendini Fark Eden Hikâye 
adlı kitabımda bu meseleyi bir örnek 
olay olarak almış, modernist-postmo-
dernist yönelimler üzerine düşünmüş-
tüm.

3 Ahmet Hamdi Tanpınar, “Romana ve 
Romancıya Dair Notlar II”, Edebiyat Üze-
rine Makaleler, Dergâh Yayınları, s. 65.
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Borges deyince, genelde kavram-
sal bir yazar olarak sunulan felse-
fi bir figür canlanıyor gözümüzde. 
Sizse tam tersine biçimsel işçilik ve 
duyarlılıkla ilgili yönüne dikkat çe-
kiyorsunuz.
Borges’in iki çehresi var. Birinci-
si, salt profesyonel çehre: zanaatkâr, 
zaman ölçer, mekanisyen. Sözge-
limi Bioy Casares’in günlüğün-
de, Borges’in bir metni kuruluşu, 
grameri, dili açısından analiz et-
tiğini görüyoruz. Borges, Fransız-
cada L’Auteur et autres textes diye 
geçen kitabının adını El hacedor 
(Yaratan) koymuştu; hacedor da 
maker’ın, eski Anglosaksoncadaki 

şair sözcüğünün birebir çevirisiy-
di, ama zanaatkâr [artisan] anla-
mında. Dolayısıyla çeviri “L’Auteur” 
[yazar] değil “L’Artisan” [zanaatkâr] 
olmalıydı, son derece somut – elle-
riyle bir şey üreten kimse. Diğer ta-
rafta, bir hayli serebral olan Borges 
var ki derin felsefi ve metafizik dü-
şünceler buradan çıkıyor, ancak bu 
Borges’in de bir ölçüde duygusal 
olduğunu unutmamak gerek. Epik 
gibi belli başlı türlerin yoğun tesi-
ri altında olan Borges, bir tür fizik-
sel şiddete tuhaf bir çekim duyar: 
Borges’in çok sevdiği ama Bioy’u 
dehşete düşüren Kipling’in bazı öy-
küleri vardır.

Bununla birlikte, bu duygusal 
zanaatkâr edebiyat tasavvurumu-
zu değiştirdi.
Belki de daha ilginç ya da Borges’in 
eserleri açısından daha önemli olan 
nokta, edebiyat tarihi veya okuma-
nın tarihi dediğimiz şeye yeni hiç-
bir şey getirmez Borges. Edebiyat 
tarihimizde uzun zaman önce ya-
pılmış keşifleri ve yenilikleri alır, 
yeniden aktarır, bunları yeniden 
keşfetmemizi sağlar, farklı kom-
binasyonlarda yeniden kullanır. 
Borges’e dek edebiyat, okurların gi-
rip çıktığı adalardan müteşekkil-
di; okurlar bir adayı dolaşıyor, son-
ra oradan ayrılıp başka bir adayı 

ALBERTO MANGUEL
Borges okura itibarını geri verdi.
Borges’e dek edebiyat, okurların girip çıktığı adalardan müteşekkildi; okurlar bir 
adayı dolaşıyor, sonra oradan ayrılıp başka bir adayı keşfetmeye çıkıyordu. Bu 
adaların hepsinin aynı topraklara ait olduğunu bize Borges gösterdi.

Arjantinli yazar 
Alberto Manguel on 
altı yaşından itiba-
ren dört yıl boyunca 
(1964-1968) Borges’e 
kitap okur.

Fotoğraf Sara Facio
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keşfetmeye çıkıyordu. Bu adala-
rın hepsinin aynı topraklara ait ol-
duğunu bize Borges gösterdi. Bunu 
yapmak için eski bir metaforu kul-
lanıyordu: hem yazdığımız hem de 
yazıldığımız kitap olarak dünya. 
Edebiyatı birbirinden ayrı adacık-
lar olarak değil birbirine bağlı kara 
parçaları olarak ziyaret etme fik-
ri, Shelley tarafından da dile geti-
rilmişti; o da bütün şairlerin iştirak 
ettiği evrensel bir şiirden söz edi-
yordu. Bu fikre Valéry’de de rast-
larız; o da Mousa’nın ya da Kut-
sal Ruh’un yazdığı ve içinde yazıcı 
olduğumuz tek bir metinden söz 
eder. Tek bir yazar vardır, tıpkı çok 
sayıda veçhesi olan tek bir metin ve 
tek bir okur olması gibi. Bence bizi 
Borges’e götüren de bu: okumanın 
muazzam cömertliği... Borges’ten 
beri, artık yeni bir şey yazıyormuş 
gibi yazamıyoruz. Çünkü siz farkı-
na varmasanız bile, Borgesyen bir 
okur hep olacak ve eserinize daha 
önce yazılmış her şeyle ilişkisi dahi-
linde bakacak.
Peki artık yenilik iddiasında bulu-
nulamıyorsa nasıl yazmalı?	
Olabildiğince alçakgönüllülükle ve 
kibri bir kenara bırakarak başlama-
lı. Borges okura itibarını geri verdi. 
Ona göre yazar artık yalnızca ede-
biyat alanıyla sorumlu biri değildir. 
Bu asla böyle olmamıştır ama öyle 
olduğuna inanıyoruz. Yahut edebi-
yat tarihinin Homeros, Shakespeare 
ve sonrakiler tarafından belirlendi-
ğine inanıyoruz. Öte yandan Home-
ros, Shakespeare ve diğerlerinde ka-
rar kılıyoruz, bunlar biz okurların 
önümüzdeki şeyler arasında yaptığı 
seçimler. Kanımca bu edebiyat viz-
yonu, hem okur hem de yazar ola-
rak bize muazzam bir özgürlük ve-
riyor. Bu aynı zamanda bize bir 
gerçekle birlikte şunu söyleme ra-
hatlığını veriyor: Artık kendi cum-
huriyetimizi yeni yasalarla, yeni bir 
dille kurmayacağız; biz geçmiş ve 
geleceğe uzanan ve böylelikle ede-
biyatın tümünü çağdaş hale getiren 
bir geleneğin mirasçısıyız.

Nitekim Borges’in eserlerinde de 
edebiyatın atalarında rastladığı-
mız çok sayıda fikre rastlarız, ama 
Borges bunları kendine ait kıl-
mak için oldukça açık biçimde ke-
limelere döker. Örneğin Öteki 
Soruşturmalar’ın girişindeki “Duvar, 
Kitaplar” adlı kısa metnin sonu-
na doğru, estetik duyguyu tanımla-
mayı dener, günün birinde keşfet-
tiği gerçek bir vakadan yola çıkar; 
Çin Seddi’ni yaptıran imparatorun 
aynı zamanda kendinden önce ya-
zılmış bütün kitapların yakılmasını 
emreden kişi olduğunu söyler. Bu-
nun ne anlama geldiğini ve kendi-
sini neden cezbettiğini öğrenmek 
için çok sayıda tez öne sürer; en so-
nunda bunun kendisini neden es-
tetik olarak meşgul ettiğini öğrene-
meden bitirir. Şöyle der: “Bu keşfin 
zuhur ve vukuunun yakınlığı bel-
ki de estetik olgunun ta kendisidir.” 
Kanımca sanatın ne olduğunun, sa-
natta bizi çeken şeyin ne olduğu-
nun son derece açık ifadesidir.
Acaba Borges, yaşamının sonlarına 
doğru, eserlerinin ortaya çıkardığı 
okumaların ve yeniden yazımların 
çoğulluğunun bilincinde miydi?
Borges, belki de birtakım yazarlar-
dan daha da fazla, olduğu insan 
ile yarattığı Borges kişiliği ve yazar 
Borges arasındaki farkın çok net bi-
lincindeydi. Ben de kişi ile yazar 
arasında ayrım yapıyorum, çünkü 
kişi yazar olsa da, kişiliği yazdıkla-
rına bütünüyle yansımaz. Yaratan 
kişi çok mütevazı, son derece etik 
bir adamdı, sevdiğini ve sevmediği-
ni sakınmadan söyleyen, eserlerine 
olan ilgiye daima şaşıran bir okur-
du. Bir insan olarak Borges önemli 
eserler yazmakta olduğunu pekâlâ 
biliyordu, küçüklükten beri bunu 
anlamayanların ahmaklığına kar-
şı öfke duyuyordu – biraz Dante 
gibi. Dante de klasik haline geldiği-
ni pekâlâ biliyordu. Homeros ve di-
ğer şairler Vergilius’u karşılamaya 
çıkarlar ve aynı zamanda Dante’yi 
de karşılarlar, bu durum Vergilius’u 
gülümsetir ve ona şunu dedirtir: 

“Olsun; Homeros, Horatius ve di-
ğerleri var.” İşte Dante kendini bu 
yazarlar arasında konumlandı-
rır. Borges de kendini orada ko-
numlandırırdı, bu konuda hiç şüp-
hem yok. Yine de kişi olarak Borges 
için aynı şeyi söyleyemem. Orta-
ya koyduğu kişilik daima şunu söy-
leyen bir kişilikti: “Benden bir yazı 
rica ederek beni hayli onurlandırı-
yorsunuz. Peki bu yaşlı kör adam-
la neden ilgileniyorsunuz ki?” On-
dan bir alıntı yaparken en ufak bir 
hata bile yapsanız hemen fark eder, 
çünkü eserlerini ezbere bilir. Şöyle 
der size: “Hayır, hayır, orada virgül 
vardı, nokta değil.” Sonuç olarak 
1960’lardan itibaren bütün dün-
yada okunduğunu biliyordu. Bil-
memesi mümkün müydü? Buenos 
Aires’e vardığında ziyaret etmesi ge-
reken gerçek bir anıtı vardı. Drieu 
la Rochell’in dediği gibi: “Borges se-
yahate değer.”
Borges’in hayatının sonlarına doğ-
ru ölümsüzlük üzerine konferans-
larında söylediklerine yürekten 
inanıyor musunuz? Yoksa bu nok-
tada kurmak istediği kişilikten ayrı-
lıyor muydu?
Bildiğiniz gibi, bu olağanüstü bir 
şey. Buna kendisi cevap verdi ama 
yarattığı Borges kişiliğine bağlı ka-
larak cevap verdi. “Zamanın Yeni 
Çürütülmesi”nin sonunda şunu be-
yan eder: “Zaman beni sürükleyen 
bir akıntı ama ben zamanım; za-
man beni mideye indiren bir kap-
lan ama ben kaplanım; zaman beni 
yakıp tüketen bir ateş ama ben ate-
şim. Bizim talihsizliğimiz, dünyanın 
gerçek olması; benim talihsizliğim, 
Borges olmam.” İşte bu çemberden 
çıkarak yaratır, ama bu çemberden 
çıktığında da, sözcüklerin içinden 
çıkan şeyleri kullanır ve böylece 
çembere yeniden girer. İnanmamak 
üzere söyler ve inanmamak üze-
re söyleyerek kendini edebiyata dö-
nüştürür. N

Fransızcadan çeviren Oğuz Tecimen



38 NOTOS

Maurice Blanchot

onsuzdan söz ederken 
Borges bu kavramın baş-
kalarını bozduğunu, yol-
dan çıkardığını söyler. 

Michaux sonsuzdan insanın düşma-
nı olarak söz açıp meskalinin “son-
lunun hareketini reddettiği”ni söy-
ler: “Sonsuza dönük olduğu için 
huzursuz eder.” 

Borges’in sonsuzu edebiyattan al-
dığını tahmin ediyorum. Amacım 
sonsuzun Borges’te edebiyat eserle-
rinden devşirilmiş halim selim bir 
bilgi olduğunu söylemek değil, ede-
biyat deneyiminin, Hegel’in –son-
suzu saf dışı bırakmak için– “kötü 
sonsuz” dediği şeyin paradoks ve 
safsatalarına belki esası itibariyle ya-
kın olduğunu öne sürmek. 

Edebiyatın hakikati belki de son-
suzun başıboşluğunda bulunur. 
İçinde yaşadığımız dünya, yaşadı-
ğımız haliyle dünya, bereket versin 
ki sınırlı. Odamızın dışına çıkma-
ya birkaç adım, ömrümüzün dışına 
çıkmaya birkaç yıl yeter. Ama var-
sayalım ki birden kararan bu dara-
cık mekânda birden körleşen biz-
ler yolumuzu şaşırmışız. Varsayalım 
ki coğrafi çöl, Kutsal Kitap’taki çöle 
dönüşmüş: Çölü geçmek için bize 
artık dört adım değil, on bir gün de-
ğil, iki kuşağın zamanı, bütün in-
sanlığın tarihi, belki de daha fazla-
sı gerekir. Ölçülü insan için, ölçü 
insanı için oda, çöl ve dünya tam 
anlamıyla belirlenmiş yerlerdir. İs-
ter istemez ömründen biraz daha 
uzun sürecek bir yürüyüşün başı-
boşluğuna mahkûm olan çöl ve la-
birent insanı içinse, aynı mekân –
öyle olmadığını bilse bile, hatta öyle 

olmadığını bildiği ölçüde– hakika-
ten sonsuz olacaktır. 

Oluşun Anlamı
Başıboşluk, hiç durma imkânı ol-
maksızın yolda olmak, sonluyu son-
suza çevirir. Şu tekil özellikler de 
buna eklenir: Sonuçta ucu kapalı 
olan sonludan çıkmayı her zaman 
için umut edebiliriz, ama sonsuz 
enginlik, çıkışı olmadığı için, hapis-
hanedir; hiçbir çıkışı olmayan her 
yer aynı şekilde sonsuza dönüşür. 
Yolun kaybedildiği yer doğru çiz-
gi nedir bilmez; böyle bir yerde bir 
noktadan diğerine gidilmez hiçbir 
zaman; buradan çıkılıp şuraya varıl-
maz; hiç çıkış noktası, hiç ilk adım 
yoktur. Başlamadan önce, zaten hep 
yeniden başlanır; bitirmeden önce, 
bir daha baştan alınır; hiç yola çık-
maksızın geri dönmenin veya hep 
yeniden başlamak suretiyle başla-
manın meydana getirdiği bu ab-
sürdlük, “kötü” sonsuzluğa karşılık 
gelen “kötü” ebediyetin sırrıdır; bu 
ikisi belki de oluşun anlamını içerir. 

Esasen edebiyat adamı (yani her 
zaman edebiyatın izin verdiği tarz-
da anlamaya hazır) olan Borges, “es-
rime” denen o şanlı tersine dönüşe 
varıncaya dek sürekli olarak kötü 
ebediyet ve kötü sonsuzlukla –her-
halde sadece bu ikisinden emin ola-
biliriz– boğuşur. Onun için kitap 
temelde dünyadır, dünya da bir ki-
tap. Evrenin anlamı konusunda onu 

huzura kavuşturacak olan işte bu-
dur, çünkü evrenin aklından şüphe 
edebiliriz ama yarattığımız kitaba –
özellikle de polisiye romanlar gibi 
tam anlamıyla karanlık problemle-
re tam anlamıyla aydınlık çözümle-
rin bulunduğu hünerle hazırlanmış 
kurmaca kitaplara– zekânın nüfuz 
etmiş olduğunu ve “ruh/zihin” di-
yebileceğimiz düzenleme yetisinin 
can verdiğini biliyoruz. Ama dün-
ya bir kitapsa, her kitap dünyadır ve 
bu masum totolojiden korkunç so-
nuçlar doğar. 

Birincisi şu: Artık referans ola-
cak bir sınır yoktur. Dünya ile ki-
tap, yansıyan imgelerini ebediyen 
ve sonsuz biçimde birbirlerine gön-
derirler. Anlama arzumuzun teme-
linde baş döndürücü biçimde bu-
lacağımız tek şey, işte bu belirsiz 
yansıtma gücü, bu parlak ve sınırsız 
çoğaltmadır ki ışık labirentine teka-
bül eder ve bir hiç olduğu da söy-
lenemez. 

İkincisi de şu: Kitap dünyanın 
olanaklılığıysa, bundan çıkaracağı-
mız sonuç dünyada yalnızca yapma 
gücünün değil, aynı zamanda -mış 
gibi yapmanın, hile yapmanın ve al-
datmanın büyük gücünün de işba-
şında olduğudur. Her kurmaca eser 
bu gücün ürünüdür; üstelik söz ko-
nusu güç eserde ne kadar iyi saklan-
mışsa onun ürünü olduğu o kadar 
aşikârdır. Fictions, Artifices1 edebiya-
tın alıp alabileceği en dürüst isimler 
olabilir. Borges’i bu başlıklara çok 
uygun düşen anlatılar kaleme al-
mış olmakla eleştirmek, bir tür aşırı 
açıksözlülükle itham etmek demek-
tir. Böyle bir açıksözlülük olma-
saydı, mistifikasyon kelimesi olan-
ca ağırlığıyla ciddiye alınabilirdi. 

S

EDEBİ SONSUZ: ALEF
Fictions, Artifices edebiyatın alıp alabileceği en dürüst isimler olabilir. Borges’i bu 
başlıklara çok uygun düşen anlatılar kaleme almış olmakla eleştirmek, bir tür aşırı 
açıksözlülükle itham etmek demektir.

Dünya bir kitapsa, her 
kitap dünyadır ve bu 
masum totolojiden
korkunç sonuçlar doğar. 
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(Görüyoruz ki bu gökyüzünden 
yoksun gökyüzünde parlayan yıl-
dızlar Schopenhauer’dır, Valéry’dir.) 

Hile ve sahtecilik gibi kelime-
ler ruh ve edebiyat hakkında kul-
lanılınca çok şaşırıyoruz. Bu tür 
numaraların çok basit bir şey oldu-
ğunu, evrensel bir sahtekârlık var-
sa da erişilmez ama saygın, kimile-
rine göreyse hayranlık uyandıracak 
bir hakikat adına olduğunu düşü-
nüyoruz. “Kötü cin”2 hipotezinin en 
iç karartıcı hipotez olmadığını dü-
şünüyoruz: Her şeye kadir bile olsa 
sahtekâr bir şey, bizi ötesini düşün-
mekten koruyan sağlam bir haki-
kat olma niteliğini kaybetmez. Bor-
ges edebiyatın tehlikeli haysiyetinin, 
dünyanın –hülyalı mistifikasyonlara 
dalmış– yüce bir yaratıcısı olduğu-
nu düşündürmek değil, yansız ve 
kişisiz bir tuhaf gücün yaklaştığını 
hissettirmek olduğunu anlar. Sha-
kespeare hakkında şu sözün söy-
lenmesini sever Borges: “Bütün in-
sanlar gibiydi, bütün insanlar gibi 
olması dışında.”3 Bütün yazarlar-
da tek bir yazar görür, o da benzer-
siz Carlyle, benzersiz Whitman’dır, 
yani hiç kimse değildir. Kendilerine 
ait olmayan sayfaları kitaplarına ka-
tabilen George Moore ve Joyce’ta –
Lautréamont ve Rimbaud’da da di-
yebilirdi pekâlâ– kendisini bulur, 
çünkü önemli olan bireyler değil 

edebiyattır ve edebiyatta da önem-
li olan bir tek kitabın tükenmez bir-
liğinin ve bütün kitapların bıkkınlık 
veren tekrarının her bir kitapta –ki-
şisiz olarak– var olmasıdır. 

Borges Don Quijote’nin iki bölü-
münü –kendine ait düşüncelerden 
yola çıkarak– metinsel olarak kop-
yalayacak bir şeyler yazan çağdaş 
bir Fransız yazar hayal etmemizi 
önerdiğinde, unutulacak gibi olma-
yan bu absürdlük aslında her çevi-
ride gerçekleşenden başka bir şey 
değildir. Çeviride aynı eser iki dil-
de karşımızdadır; Borges’in kurma-
casındaysa aynı dilin özdeşliği için-
de iki eser vardır ve aslında “bir” 
olmayan bu özdeşlik içinde olanak-
lıların ikizliğine dair büyüleyici bir 
serap vardır karşımızda. Ancak ku-
sursuz ikizin olduğu yerde orijinal, 
hatta orijin ortadan kalkar. Dolayı-
sıyla dünya bir kitapta birebir ter-
cüme edilebilecek ve kopyalanabi-
lecek olsaydı bile, başını ve sonunu 
kaybederdi; bütün insanların üze-
rine yazdığı ve yazıldığı sonlu ama 
sınırsız küresel hacme/cilde dönü-
şürdü. (Bu sapkınlık herhalde ola-
ğanüstü ve korkuyla karışık bir iğ-
renme uyandıran Alef’tir.)

Edebiyat basit bir aldatma değil, 
tehlikeli bir güçtür – imgeselin son-
suz çokluğunu kat ederek var ola-
na doğru gitme gücü. Gerçek olan 

ile olmayan arasındaki fark –gerçe-
ğin tahmin edilemez ayrıcalığı– ger-
çeklikte daha az gerçeklik olması-
dır; çünkü gerçekdışılık, enerjik bir 
olumsuzlama çalışmasıyla ve aynı 
zamanda çalışma olan bu olumsuz-
lamayla inkâr edilmiş, saf dışı bı-
rakılmıştır. Düz çizgi denen şans-
lı tarza uygun olarak bir noktadan 
diğerine gitmemizi sağlayan işte bu 
“daha az”dır, mekânın bu bir bakı-
ma zayıflaması, incelmesidir. Fakat 
bir de imgeselin özü olan belirsiz 
“daha fazla” vardır ki, K.nın Şato’ya 
ulaşmasını, keza Akhilleus’un kap-
lumbağaya ebediyen kavuşmasını, 
belki de yaşayan insanın ölümünü 
tam anlamıyla insani ve dolayısıy-
la görünmez kılacak noktada kendi 
kendisine kavuşmasını engeller. N

Fransızcadan çeviren Savaş Kılıç

1 Türkçeye Ficciones: Hayaller ve Hi-
kâyeler diye çevrilen başlığın Fransızca-
daki karşılığı, birebir çevirecek olursak: 
“Kurmacalar, Yapıntılar”. (ç.n.)

2 Descartes’ın Metafizik Düşünüşler’i-
nin birincisine gönderme: Filozof “yeri, 
göğü, şekilleri, sesleri, gördüğümüz her 
şeyi” sırf insanı aldatmak için var etmiş 
bir cin hayal eder. (ç.n.)

3 Carlyle’ın sözü. (ç.n.)

J.M. Coetzee: “Hangisi gerçek Borges, hangisi aynadaki Borges...”
 
Denemelerle kurmacaları yan yana okumak, bizi Borges’e dair merkezi soruya sevk eder: Tartışmacı bir 
yazma biçimi olarak denemenin erişemediği uçlara götüren kurmacaların işleyişi bu bilgin-yazara ne su-
nar? Borges’in kendi cevabı, Coleridge’i, takiben şu olacaktır: Poetik imgelem yazarın evrensel yaratıcı il-
keye iştirak etmesini sağlar; Schopenhauer’i takiben şunu ekleyecektir: Bu ilke, (Platon’un dediği gibi) 
Akıl’ın değil İrade’nin tabiatına sahiptir. “Yaşamaktan çok okumaya adanmış bir ömür boyunca, fikirle-
rin ve edebiyat teorilerinin uyarıcılardan ibaret olduğunu defalarca doğruladım; bitmiş eser çoğu zaman 
bunları yok sayar ve hatta bunlarla çelişir.” Gelgelelim bu gibi beyanlardaki hem dışa hem de kendine dö-
nük parodi tınısını duymamak kalın kafalık olur. Öteki Soruşturmalar’da konuşan sesler, kurmacalarda 
anlatıcı seslerle birbirine çok benzer; denemelerin arkasında, Borges’in çoktandır “Borges” dediği per-
sona vardır. Hangisi gerçek Borges, hangisi aynadaki Borges, işte bu karanlıkta kalır. Denemeler öteki 
Borges’i dramatize etmemizi sağlar.

 “Borges’s Dark Mirror” 
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İLK OKUMALAR ÜSTÜNE
Yıllarca Buenos Aires’in bir ke-

nar mahallesinde büyümüş olduğu-
ma inandım; sokakları tehlikeli, gün 
batımı göz alıcı bir kenar mahalle. 
Gerçek şu ki, bir bahçede büyü-
düm; demir parmaklıklı bir duva-
rın ardında, sayısız İngilizce kita-
bın olduğu bir kütüphanede. Bunu, 
Evaristo Carriego’ya yazdığım önsöz-
de anlatmıştım. O kitaplardaki il-
lüstrasyonları, o metinlerin çoğunu 
hâlâ hatırlıyorum: Edward William 
Lane’in Binbir Gece Masalları çevi-
risi, İlyada ve Odysseia’nın Butcher 
ve Lang çevirisi, bunların yanı sıra 

Lewis Carroll’ın Alice Harikalar Di-
yarında, Aynanın İçinden, Sylvie ve 
Bruno gibi sevilen kitapları.

İlk okuduklarım arasında, hatırlı-
yorum da, Stevenson’ın Yeni Binbir 
Gece Masalları ve Coleridge’in “Ka-
dim Denizci”si vardı, bir de H.G. 
Wells’in ilk kabusları: Ay’daki İlk İn-
sanlar, Görünmez Adam ve Zaman 
Makinesi – bu sonuncusu, üçü ara-
sında Wells’in en iyi kitabıydı. Son-
ra Kipling geldi; tabii karmaşık öy-
küleri değil, Ormanın Kitabı ve Kim. 
Ama sanırım en çok da Stevenson’a 
borçluyum. Define Adası’nı ve 
Dr. Jekyll ve Bay Hyde’ı okuyarak 

başladım, sonra da diğer eserlerine, 
o harika denemelerine geçtim, son-
ra hayatım boyunca onu okumaya 
devam ettim.

Stevenson’ın masalsı bir Londra 
yarattığını ya da keşfettiğini düşü-
nüyorum; Andrew Lang de Essays in 
Little’da Stevenson’dan söz ederken 
bunu belirtmişti. Kanımca keşfettiği 
masalsı Londra sonraları Chesterton 
tarafından Bay Perşembe’de ve Çok 
Şey Bilen Adam’da kullanıldı.

Bu kitapları okumaya devam et-
tim ve sonra başka kitaplar keş-
fettim. Örneğin Conrad bence ro-
mancıların âlâsıdır, tüm romancılar 

BORGES BORGES’İ 
ANLATIYOR
Yazarken gerçekte olan şeylere değil, o andaki rüyama sadık kalıyorum. Okur, 
rüyanın gerçek bir rüyaya cevap olarak yazıldığını hissederse, okumaya devam eder. 
Bence edebiyat gerçek rüyalarla yapılır – sözcüklerle hokkabazlık yaparak değil.

Medellín, Kolombiya, 1978
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arasında en has romancıdır. Joseph 
Conrad’ı çok önceleri 1918’de keş-
fettim.

Herkes gibi ben de Edgar Allan 
Poe’nun öykülerini okudum. Arthur 
Gordon Pym’in Öyküsü’ne özel bir 
şükran borçlu olduğumu belirtmem 
gerek. Bunların yanı sıra daha kü-
çük çaplı kitaplar da hatırlıyorum. 
Albay [Frederick] Marryat’ın The 
Pascha of Many Tales, The Adventures 
of Mr. Verdant Green ve Tom Brown’s 
School Days’i. Bu kitaplar bana kü-
çük bir çocukken verilmişti.

Babamın şiir okuyuşunu hâlâ ha-
tırlıyorum: “Boyalı bir deniz üzre 
/ Boyalı bir gemi kadar aylak”. 
Hatırladığım ilk anılardan biri-
si galiba. Coleridge’i, Swinburne’ü, 
Shelley’i, Keats’i, Byron’ı ve elbette 
Shakespeare’i hep sesli okurdu. Şi-
irle İngiliz dili vasıtasıyla tanıştım.

Başlarda dili iletişim aracı olarak 
düşünmüş olmalıyım, ama babamın 
o dizeleri seslendirmesi ve benim 
bunları dinlemem –bunlara anlama-
dan da olsa icabet etmem– dilin bü-
yülü bir atmosfer yaratabileceğini, 
dilin bir tür büyücülük olduğunu 
anlamamı sağlamıştı belki de. 

Okumalarımın çoğunu İngiliz-
ce yaptım. Örneğin Kutsal Kitap’tan 
söz ettiğimde aslında Kral James 
versiyonundan söz ediyorum. Bu da 
şu anlama geliyor: Edebiyatı ülkem-
de ve İspanyolca literatürde düşü-
nüldüğü gibi realist anlamda değil, 
düşsel anlamda tasavvur ettim hep, 
zira bütün İngiliz edebiyatı bir dizi 
olağanüstü düşten oluşur.

İngiltere’ye hep müteşekkir ol-
muşumdur, özellikle de İngiliz ede-
biyatına. Biraz Latince bilirim ama 
maalesef Grekçeyi hiç bilmem; bu 
yüzden İngiliz edebiyatına, bilhassa 

da İngiliz şiirine Platoncu açıdan 
bakıyorum. Çocukken okuduğum 
veya okumaya başladığım yazarla-
rı okumaya devam ettim hep. Oku-
duğum ya da yazmadığım bir za-
man hatırlamıyorum. Hatırladığınız 
zamanlar en erken dört yaşına ka-
dar gider; okumayı ve yazmayı daha 
önce öğrenmiş olmalıyım, üç yaşın-
dayken ya da biraz daha sonra.

Felsefeyle de İngiliz dili vasıtasıyla 
tanıştım. Gençken Bradley’nin Ap-
pearence and Reality kitabını ilk kez 
okuduğumu hatırlıyorum. Sonrala-
rı ikinci baskısını yaptığında, adım 
önsözde anıldığında büyük hayret 
ve şaşkınlığa kapılmıştım. Aynı za-
manda Berkeley’i ve elbette Hume 
ile Willam James’i de okudum.

Başka dillerde yazılmış kitaplarla 
İngilizce vasıtasıyla tanıştım. Doğ-
rusu, bütün dünyayı gezdiğim hal-
de, babamın kütüphanesindeki ki-
tapların dışına pek de çıkmadım. 
Hafızam bir sürü alıntıyla dolu. 
Bence okumak, en canlı mutluluk 
hallerinden biri.

İNGİLİZCE YAZMAK ÜSTÜNE
İngilizce okumuş olmamın üslu-

bum üstünde önemli ölçüde etki-
si oldu – en azından basit sözlerle 

yazmaya çalışıyor olmam üstünde. 
Öte yandan İngiliz diline öyle çok 
saygı duyuyorum ki, ancak zaman 
zaman İngilizce yazmaya teşebbüs 
edebiliyorum. Birkaç İngilizce şiir 
yazmışlığım var – hayli kötü şiir-
ler olduğunu ekleyeyim. Benim ka-
derim İspanyolca, zira İspanyolca-
da kalabalık bir dil yerine, yalın ve 
sade bir dille yazmaya çalışıyorum. 
Mümkün olsa tek heceli sözcüklerle 
yazmak isterdim.

RÜYALAR VE “SHAKESPEARE’İN
BELLEĞİ” ÜSTÜNE
Bazen İngilizce rüya görme ay-

rıcalığına eriştiğim oluyor. İngiliz-
ce rüyalarım ve İspanyolca rüya-
larım var. Şu âna kadar bunların 
dışında bir dilde rüya görebil-
miş değilim. Öte yandan Michi-
gan’dayken çok çetrefil bir rüya gör-
müştüm. Ertesi sabah birinin başka 
birine söylediği bir sözü hatırlıyor-
dum: “Sana Shakespeare’in belleği-
ni satacağım – Shakespeare’in kişi-
sel belleğini.” Ama “satma” sözcüğü 
bana göre fazla ticariydi, bu yüz-
den “Shakespeare’in belleğini sana 
vereceğim ya da bahşedeceğim”e 
çevirdim. Sonra Alman bir âlimin 
Shakespeare’in belleğiyle kutsanma-
sı veya lanetlenmesine dair uzun bir 
öykü yazdım. Shakespeare’in 1616 
yılındaki, ölmeden birkaç gün ön-
ceki belleğiydi bu. Öykünün kah-
ramanı önce rüyasında, sonra da 
uyanıkken Shakespeare’in anıları-
nın kendisine geldiğini fark eder. 
Aniden bir simayı hatırlar. Örne-
ğin Chapman’ın simasıdır bu ya 
da Ben Jonson’ın ya da Cristopher 
Marlowe’un. Shakespeare’in belle-
ğindeki her şeyi hatırlayana dek bu 
böyle devam eder ve sonra kendini 

İngiltere’ye hep müteşekkir olmuşumdur, özellikle de İngiliz 
edebiyatına. Biraz Latince bilirim ama maalesef Grekçeyi hiç bilmem; 
bu yüzden İngiliz edebiyatına, bilhassa da İngiliz şiirine Platoncu 
açıdan bakıyorum.

Klasik, Eliot’ın 
düşündüğü gibi, belli 

bir biçimde yazılmış 
bir kitap değil, belli 

bir biçimde okunan 
kitaptır. 
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JORGE LUIS BORGES

Gölgeye Övgü

İhtiyarlık (başkaları ona bu ismi layık görüyor)
Mutluluk zamanlarımız olabilir.
Hayvan öldü ya da öleyazdı.
Geriye insan ve insanın ruhu kaldı.
Parlak ve serseri biçimler arasında yaşıyorum
Henüz karanlık değiller.
Buenos Aires,
bir zamanlar gecekondu mahallelerine dağılan
bitimsiz ovaya doğru uzanarak
Recoleta’ya, Retiro’ya dönüştü,
Once’nin kir pas içindeki sokaklarına
ve eski metruk evlere
hâlâ El Sur diye anageldiğimiz.
Hayatım boyunca pek çok meselem oldu;
Abderalı Demokritos düşünmek için gözlerini oydu;
Zaman benim Demokritos’umdu.
Bu alacakaranlık yavaş ve acı vermiyor;
Ağır bir akışla dibe batıyor
Ve sonsuzluğa benziyor.
Dostlarımın çehresi yok,
Kadınlar yıllar önce neyse, hâlâ o,
Köşebaşları değişmiş olabilir,
Kitap sayfalarında harfler yok.
Aslında bütün bunlar beni dehşete düşürmeli,
Ama bu bir tazelenme, bir geri dönüş.
Yeryüzündeki metinlerin kuşakları arasından
Sadece küçük bir kısmını okudum,
Hafızamda hâlâ okuyorum,
Okuyorum ve dönüştürüyorum.
Güneyden, doğudan, batıdan, kuzeyden,
Gelen yollar buluşuyor, bu yollar getirdi beni
Gizli merkezime.
Bu yollar yankılar ve adımlardı,
Kadınlar, adamlar, acılar, dirilişlerdi,
Günler ve gecelerdi,
Uykuyla uyanıklık arası ve rüyalardı,
Dünün her bir önemsiz ânıydı
Ve de dünyanın dünlerinin,
Danimarkalının sağlam kılıcı ve Farisi’nin ayıydı
Ölülerin rolleriydi
Paylaşılan aşktı, kelimelerdi,
Emerson ve kardı ve daha pek çok şey.
Artık hepsini unutabilirim. Merkezime varıyorum,
Cebirime ve anahtarıma
Aynama.
Yakında kim olduğumu öğreneceğim.

İspanyolcadan çeviren Çiğdem Öztürk
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kaybedip delirir ya da bunun gibi 
bir şey olur – tam hatırlamıyorum. 
Anafikir, böyle bir lütfun korkunç 
olmasıdır. En son yazdığım öyküler-
den biriydi bu – Almanlarda sıkça 
rastlandığı üzere, Shakespeare’e ta-
pan Alman bir âlimin hikâyesi. Ben-
ce oldukça iyi bir öykü. Kitabın baş-
lığı olacak ama başka öyküler de 
ekleyeceğim. Bir sonraki kitabım bu 
olacak, sanırım önümüzdeki yıl ya-
yımlanacak. La memoria de Shakes-
peare. Kastettiğim, şöhreti değil, ki-
şisel belleği.

KORKAKLIK ÜSTÜNE
Kanımca fiziksel anlamda korka-

ğım ama etik anlamda korkak deği-
lim.

ETİK ÜSTÜNE
Etik bir insan olmaya çalışıyorum.

“GAUCHO” VE “PAMPA” 
SÖZCÜKLERİ ÜSTÜNE
Gaucho’ları hemen hemen başlı-

ca edebiyat vasıtasıyla tanıdım. Ar-
tık Arjantin’de yoklar; onlara ancak 
Brezilya ya da Uruguay’da rastlaya-
bilirsiniz, belki bir de Corrientes’te 
ama Buenos Aires civarında müm-
kün değil. “Gaucho” sözcüğü taşra-
da hiç kullanılmamıştır, “pampa” ise 
neredeyse hiç bilinmez. Ancak rad-
yodan duymuş olanlar olabilir. “Un 
paesano” yani köylü derler, “el cam-
po” yani “taşra” derler. Ama kimse 
“gaucho” ve “pampa” demez. Bunlar 
edebi sözcükler.

HAYAL GÜCÜ ÜSTÜNE
Hayal gücü Esas Olan’dır. Fiziksel 

cesaretten çok daha önemlidir. Yaz-
mak için hayal gücü, duygu ve his 
gerek. En azından ben hayal gücü 
olmadan, duygu olmadan yazamı-
yorum. Bende biraz hayal gücü var 
– bir parça da olsa. Yine de yazdık-
larımın çoğu okuduklarımdan geli-
yor. Öte yandan Emerson, şiirin şi-
irden çıktığını söylemişti.

Yazarken gerçekte olan şeyle-
re değil, o andaki rüyama sadık 

kalıyorum. Biliyorum ki okur bu-
nun böyle olduğunu anlar. Okur, 
yazarın yalan söylediğini hisseder-
se, kitabı elinden bırakır. Şayet okur 
rüyanın gerçek bir rüyaya cevap ola-
rak yazıldığını hissederse, okumaya 
devam eder. Bence edebiyat gerçek 
rüyalarla yapılır – sözcüklerle hok-
kabazlık yaparak değil. Sözcükleri 
unutmaya çalışıyorum ve söylemek 
istediğim şeyi sözcüklerle değil, söz-
cüklere rağmen söylemeye çalışıyo-
rum, zira bir kitap gerçekten iyiyse 
sözcükleri unutursunuz. Bununla 
birlikte ritmi de yakalamak gereki-
yor. Olay örgüsünden de, metafor-
lardan da, diğer şeylerden de çok 
daha önemli bu – her cümle için 
doğru ritim, doğru tonlama. Her 
şeyden önemlisi bu.

MAZİDEKİ BUENOS AIRES 
ÜSTÜNE
Şehir eski günlerde bir hayli fark-

lıydı. Avlular, damlar, sarnıçlar var-
dı, hiç üç katlı ev yoktu. Her şey 
farklıydı. Herkes birbirini tanır-
dı. Küçük ve tatlı bir şehirdi, şim-
diyse bütün vilayete yayılmış, çok 
daha büyük. Başa çıkılacak gibi de-
ğil. Seksen dört yaşındayım, benim 
yaşımda insan kendi toprağında ya-
bancı.

SEKSEN DÖRT YAŞINDA
HAYAT ÜSTÜNE
Arkadaşlarımın çoğunu toprağa 

verdim. Öldüler, bense inatla yaşa-
maya devam ediyorum. Neden bil-
miyorum ama hâlâ rüya görmeye 
devam ediyorum ve rüyalarımdan 
kitaplar dokuyorum. Başka ne ya-
pabilirim ki? Üzülerek söylüyorum 
ki, seksen dört yaşındayım; biça-
re körüm ama yine de keyif aldığım 
şeyler var, bunlarla şımartılmayı se-
viyorum.

W.H. HUDSON ÜSTÜNE
Bence Hudson büyük bir yazar 

ama büyük bir hikâye anlatıcısı ya 
da büyük bir romancı değil. Ağaçlar 
ve kuşlarla insanlarla olduğundan 

daha çok ilgili. Haliyle kendisi saha 
natüralisti. Çok ince, çok sessiz bir 
İngilizceyle yazdı. Bunu çok iyi yap-
tı ama bir hikâye yaratabileceğini 
düşünmüyorum. Çok az İspanyolca 
biliyordu; tüm özel isimleri yanlış 
yazıyor ve hep hata yapıyordu. Ama 
bunun pek bir önemi yok. Sanırım 
hayvanlar, kuşlar ve ağaçlara dair 
yazdıklarındansa Idle Days in Pata-
gonia kitabını tercih ederim. Bunlar-
la insanlar veya kendisiyle olduğun-
dan çok daha fazla ilgileniyordu. 
Hudson, Cunnighame Graham’in 
olduğu anlamda bir yazar değildi. 
Cunnighame Graham, Hudson’dan 
daha iyi bir hikâye anlatıcısıydı. 
Hudson’ın hayal gücü azdı ama şey-
lere –yeşil şeylere, bitkilere, çayırla-
ra– karşı hissiyatı yoğundu.

KLASİĞİ KLASİK YAPAN 
ŞEY ÜSTÜNE
Bence okur, okuduğunu zengin-

leştirmelidir. Metni yanlış anlama-
lıdır; onu başka bir şeye dönüş-
türmelidir. Kanımca Shakespeare 
Macbeth’i, Hamlet’i ya da Kral Lear’ı 
yazdığında, bunlar çok daha basit-
ti ama artık Coleridge’den sonra, 
Bradley’den sonra, Goethe’den son-
ra bu kitaplar kuşaklar boyu okur 
tarafından zenginleştirildi. Ben-
ce klasik, Eliot’ın düşündüğü gibi, 
belli bir biçimde yazılmış bir kitap 
değil, belli bir biçimde okunan ki-
taptır. Bir klasiği okuduğunuzda 
her şeyin ölçülüp tartıldığını, hiç-
bir sözcüğün tesadüfi olmadığını 
düşünürsünüz. Özellikle de Kutsal 
Kitap’ı okuduğunuzda, Kutsal Ruh 
bütün işi halletmiştir diye düşünür-
sünüz.

Her ülkenin kendi klasikleri var-
dır, bu da şu anlama gelir: Her ülke 
belirli yazarları belirli biçimlerde 
saygıyla okur, her cümleden dai-
ma bir anlam çıkarmaya çalışır ama 
o cümleler, kim bilir, belki de tesa-
düfi cümlelerdir. Dolayısıyla bence 
bir klasiği metin değil, okur belirler. 
Ülkemizde bence Sarmiento’nun 
Facundo’sunun klasikleştirilmesi 
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gerekirdi ama olmadı. Martín Fier-
ro klasikleştirildi. Bunun bence bize 
faydası olmadı ama bu durumda ya-
pacak bir şey var mı? Yok.

Her ülkenin kendisine benze-
meyen ünlü bir klasiğinin olma-
sı çok tuhaf. İngilizler tefritle meş-
guldür ama Shakespeare’in tefritle 
meşgul olduğunu söyleyebilir mi-
yiz? Metaforlarla, nidalarla vs. meş-
gul olmuştur o. Almanların fanatik 
olduğunu düşünürüz, öte yandan 
kahramanları, çoğu Almana benze-
meyen Goethe’dir. Napoléon ülke-
sini işgal ettiğinde Napoléon’u ziya-
rete gider. Goethe’nin milliyetçilik 
için işe yarar bir tarafı yoktur; sıra-
dışı biriydi o. Cervantes de böyley-
di. Cervantes’in Engizisyon’un çağ-
daşı olduğunu düşünmek! İnsanlar 
o zaman sıkı Katolikti ve Protestan-
lara karşı önyargılıydı. Ama Cer-
vantes hoşgörülü, güler yüzlü bir 
adamdı, sanırım onun zamanında 
İspanya’da gülmek pek de hoş kaç-
mıyordu. Güldü ve seçilmiş oldu. 
Her klasik kendi halkının kusurla-
rına karşı bir panzehirdir. İşte Sha-
kespeare de bu yüzden seçilmiş-
ti – çünkü İngiliz olmayan ne varsa 
oydu. Goethe de Alman olmayan 

ne varsa oydu. Cervantes de İspan-
yol olmayan ne varsa oydu. İşte bu 
yüzden seçilmişlerdi ve dünya on-
ları kabul etmişti. Elbette hepsi de 
dâhi adamlardı.

OKURUN KİTABA KATKISI 
ÜSTÜNE
Okur çok önemli, çünkü kitap 

açılıp okunana dek ölü bir şeydir. 
Kitap şeyler arasında tek bir şeydir. 
Açıp okuduğunuzda, doğru okursa-
nız ve yazarı da doğru yazarsa, her 
şey bir anda vücut bulur, kitap do-
ğar, estetik olgu vuku bulur.

Kitap açılıp okunduğunda ha-
yat bulur, öyle ki okur kitaba kat-
kıda bulunmuş olur. Bence okurun 
rolü çok önemli; yazarla işbirliği ya-
parak onu zenginleştirir, çünkü ya-
zarın amaçlamadığı pek çok şey bu-
lur. Tıpkı çevirmenin yaptığı gibi. 
Çevirmen çok iyi bir yakın okuma-
cıdır; çevirmek ve okumak arasında 
pek bir fark yoktur. Çeviri yaparken 
her cümlenin anlamını bulmanız 
gerekir, doğru sözcükleri ve doğru 
ritmi bulmanız gerekir, zira okur, 
bir tür okur olan çevirmen kadar 
büyük bir öneme sahiptir.

Kendimi ne zaman okusam 

yazdıklarımı da değiştiriyorum sa-
nırım, çünkü her defasında farklı 
bir deneyimle okuyorum. Mısır’dan 
döndüğümde, Mısır üstüne kitapları 
–örneğin William Lane’i– farklı bi-
çimde okudum.

ROY CAMPBELL’IN “ST JOHN 
OF THE CROSS”U ÜSTÜNE
Güney Afrikalı bir şair olan Roy 

Campbell’ın çok iyi bir çevirisini ha-
tırlıyorum; İspanyolcadaki en iyi şi-
irlerden birini çevirmişti, San Juan 
de la Cruz’un “la noche oscura del 
alma” [Ruhun Karanlık Gecesi] şii-
rini. İspanyolcasında şöyle bir dize 
var: “Estando ya mi casa sosegada” 
– tüyler ürpertici bir dize. Ama Roy 
Campbell bu dizeyi şöyle çevirir: “... 
when all my house was hushed”. 
Gerçekten de çok güzel, sessizliğin 
müziği gibi. “Hushed” çok güzel bir 
kelime.

DİL ÖĞRENMEK ÜSTÜNE
Kanımca bir dili duymak sözcük-

leri hissetmenin farklı bir yoludur. 
Bence eşanlamlı diye bir şey yok. 
Acaba “moon” ile “luna” birebir aynı 
anlama mı geliyor? Bence aynı değil; 
küçücük bir fark var. Olmalı da, her 

Italo Calvino: Borges’te edebiyat-hayat ilişkisi...
 
Borges için yalnızca yazılı sözün tam ontolojik gerçekliğe sahip olduğu ve onun için dünyadaki şeylerin 
yalnızca yazılı şeylere gönderme yaptıkları için varoldukları, birçok kez söylenmiştir; benim burada vurgu-
lamak istediğim, edebiyat dünyası ile deneyim dünyası arasındaki ilişkiyi belirleyen değerler alanıdır. Ya-
şanmış olan, edebiyatta esinledikleriyle ya da yazınsal arketiplerden yineledikleriyle değer kazanır; sözge-
limi, epik bir şiirdeki kahramanca ya da gözüpek bir eylem ile eski ya da çağdaş tarihte yaşanmış benzeri 
bir eylem arasında, yazılı zaman ile gerçek zaman sahnelerini ve değerlerini özdeşleştirmeye ve karşılaş-
tırmaya götüren bir alışveriş vardır. Borges’te hep metafizik görünümlerin akışkanlığı ve yer değiştirebi-
lirliği içinde sağlam bir öz olarak var olan ahlaki sorun bu çerçeveye oturur. Yansız bir tutumla yalnızca 
seyirlik ve estetik değerleri için felsefelerin ve ilahiyatların tadını çıkarıyor görünen bu şüpheci için ahla-
ki sorun, bir evrenden ötekine cesaret ve korkaklık, neden olunan ya da uğranan şiddet, hakikat arayışı 
gibi konulardaki temel alternatifler içinde kendini gösterir. Her tür psikolojik derinliği dışlayan Borges ba-
kış açısında, ahlaki sorun neredeyse geometri teoremi gibi yalınlaştırılmış olarak karşımıza çıkar: Birey-
sel yazgıların genel bir desen oluşturduğu bu çerçeve içinde, herkese seçmekten önce bilmek düşer. Ama 
yazgılar, rüyanın akışkan zamanı içinde değil, mitin döngüsel ya da ebedi zamanı içinde değil, gerçek ya-
şamın hızlı zamanı içinde belirlenir.

Klasikleri Niçin Okumalı?, “Jorge Luis Borges”, çev. Kemal Atakay, YKY, 2008.
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sözcükte. Zira bir dili öğrenmek ev-
reni, dünyayı ya da kendimizi gör-
menin ve anlamanın farklı biçimle-
rini keşfetmektir. Belki de İngilizce 
Kutsal Kitap, İbranice olandan daha 
üstündür. İbranice bilmediğim için 
bunu bilemem ama belki de öyledir.

İSPANYOLCA VE İNGİLİZCE 
ÜSTÜNE
İspanyolca sözcükler uzamaya 

meyillidir. İngilizceyse kısalığa me-
yillidir. “Ring out the old, ring in the 
new” – bunu İspanyolcada söyle-
mezsiniz. Yahut “dream away your 
life” ya da “fall down and pick your-
self up”. İspanyolcada “pick yourself 
up” yapamazsınız. Dil buna müsaa-
de etmez. Düşersiniz ve öylece kalır-
sınız; yapabileceğiniz bir şey yoktur.

KENDİ ESERİNİ 
OKUMAK ÜSTÜNE
İçten gelen bir yazma zorunlulu-

ğu hissetmiştim; yazmak zorunday-
dım. Yayımlamak istemedim ama 
yazdığınız bir şeyden kurtulmanın 
bir yolu da yayımlamaktır. Belki de 
yazmadan okumaya devam etmem 
gerekirdi. Affedersiniz. Kendi yaz-
dıklarımı beğenmiyorum. Başkaları-
nın yazdıklarını kendi yazdıklarıma 
tercih ederim.

Kendi eserini okuyan bir yazar, 
eser basılmadan önceki taslakları 
baştan sona biliyordur, bu yüzden 
eserden doğru dürüst keyif alamaz. 
Başkasının yazdıklarını okuduğu-
nuzda, taslakları bilmiyorsunuzdur 
ve dolayısıyla eserden tam anlamıy-
la keyif alabilirsiniz, burası kesin. 
Gelgelelim yazar ne yapmayı amaç-
ladığını, sonunda ortaya ne çıktığı-
nı, neleri yapamadığını haliyle bi-
lir. Oradaki sıfatın yanlış olduğunu 
fark eder, bazı şeyleri başka tür-
lü de yapabileceğini düşünür. Baş-
kasının yazdığı bir şeyi okuduğun-
daysa bunu kabul eder ve şükranla, 
saygıyla okur. Ne var ki ben saygıy-
la veya şükranla yazdıklarımı nere-
deyse hiç okuyamıyorum. Bunu da 
sineye çekmek zorundayım.

WALTER SCOTT ÜSTÜNE
Maalesef ondan bıktım sıkıldım; 

Sir Walter beni aşıyor. En iyi İskoç 
şair [William] Dunbar.

“ALEF” ÜSTÜNE
Soyut bir fikirle başlayıp ebediye-

ti düşündüm. Ebediyette zamanın 
bütün dilimleri mevcuttur, geçmiş 
ve gelecek tek bir ilahi anda top-
lanmıştır – ebediyet ya da [John] 
Wilkins’in deyişiyle “everness”. Bu 
çok daha iyi bir sözcük.

Sonra dedim ki, bu ebediyet fik-
rini alıp başka bir kategoriye uygu-
layayım – belki imkânsız, belki de 
daha önce hiç olmamış bir şey. Zira 
ebediyette, Shakespeare’in dedi-
ği gibi, bütün dünleriniz, şimdiniz, 
gelecek günleriniz ve insanlığın ge-
lecek günleri tek bir anda bir araya 
gelmiştir; o halde farz edelim uzay-
da tek bir nokta olsun ve bütün uza-
yı içersin. Öykü de böyle soyut bir 
fikirle başladı: bütün uzayı içeren 
uzayda bir nokta. Bu da, bütün za-
manları içeren, zamanda bir an fik-
rinden geliyordu.

Öykünün geri kalanı kendime ve 
arkadaşlarıma dair fıkralardan olu-
şuyordu, sonra öykünün bütünü sı-
radan şeylerle çevreleniyordu. Bura-
dan geriye kalanı da bana sonradan 
geldi – belki de diğer öykülerimde 
olmayan ironi ve mizah.

“ARAYA GİREN” ÜSTÜNE
Maalesef gaddar bir öyküydü ama 

gaddar olması gerekiyordu. Ülkem-
deki ve Güney Amerika’daki erkek-
lerin kadınlara karşı horgörüsünü 

gözler önüne seriyordu. Büsbütün 
nefret ettiğim maçoluğa dair bir 
öykü. Çok basit bir öyküydü, na-
sıl sonlandıracağımı kestirememiş-
tim. Anneme yazdırıyordum (o za-
man körlük başlamıştı) ve büyük 
kardeşin küçük kardeşe kızı öldür-
düğünü söylemesi gerektiği nok-
taya geldim. Sonra anneme dedim 
ki, “Öykünün kaderi adamın söy-
leyeceği sözlere bağlı. Bana yardım 
et.” Öyküye dudak büküyordu, be-
ğenmemişti ve şöyle dedi, “Bir dü-
şüneyim.” Sonra tamamen farklı bir 
ses tonuyla, “Adamın ne söylediği-
ni biliyorum,” dedi. Sanki gerçek-
ten de adam söylemişti bunu ama 
elbette kurgudan ibaretti. Sonra ben 
de, “Peki o halde yaz,” dedim. Yaz-
dı: “A trabajar, hermano. Esta ma-
nana la maté. Hadi birader işe ko-
yulalım, bu sabah öldürdüm onu.” 
Doğru sözleri bulmuştu ama öykü-
yü sevmedi, yine de öyküye o anda 
inanmıştı. Sonra böyle insanlar hak-
kında bir daha yazmayacağıma dair 
söz aldı benden; bu insanları büs-
bütün yavan ve iğrenç buluyordu. 
“Bıçaklar ve bıçak düellolarına dair 
yazmayı bırak,” dedi, “bütün bun-
lardan bıktım usandım.”

Öyküde yolunu bulmuştu o ama 
ben pek de bulamamıştım. Öykü-
ye dair benim bildiğimden daha faz-
lasını biliyordu, zira doğru sözleri, 
doğru tonlamayı ve doğru ritmi o 
buldu.

TARİHÇİLERİ 
OKUMAK ÜSTÜNE
Hayatım boyunca sürekli ve 

Kanımca bir dili duymak sözcükleri 
hissetmenin farklı bir yoludur. Bence 
eşanlamlı diye bir şey yok. Acaba “moon” ile 
“luna” birebir aynı anlama mı geliyor? Bence 
aynı değil; küçücük bir fark var. Olmalı da, 
her sözcükte.
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yeniden Gibbon’ın Gerileyiş ve Çö-
küş’ünü okudum. Harika bir ki-
tap olduğunu belirtmeliyim. Bir de 
Voltaire’in İsveç kralı XII. Karl üstü-
ne yazdığı efsane bir kitap: Histoire 
de Charles XII. Son zamanlardaki il-
ginç bir kitap da, Liddell Hart’ın Bi-
rinci Dünya Savaşı üstüne olan Real 
War kitabı.

Prescott okudum. Sanırım okudu-
ğum ilk tarih kitabı Prescott’ın Con-
quest of Peru’suydu; sonra Conquest 
of Mexico’yu okudum. O zamanlar 
çocuktum galiba. Çok ilgimi çek-
mişlerdi. Elbette romantik biçimde 
yazılmışlardı; onlarla Gibbon’ı aynı 
çizgide düşünemeyiz. Gibbon çok 
zeki bir adamdı; Prescott öyle olma-
yabilir.

BRITTANICA OKUMA ÜSTÜNE
Ansiklopedilere çok düşkünüm-

dür. Ansiklopedi aylak ve merak-
lı insanlar içindir, ben de aylak ve 
meraklıyım, dolayısıyla ansiklope-
di tam bana göre. Britannica’nın eski 
edisyonları okumalıktı, başvuru 
kaynağı değildi. Bende 1911 edis-
yonu var; içinde Edmund Gosse’tan, 
Stevenson’dan makaleler var, örne-
ğin Macaulay’in Dr Johnson üstüne 
makalesi, Giles’in Çin edebiyatı tari-
hi üstüne makalesi. Bu kitaplar oku-
ma içindi, başvuru için değil.

LATİN AMERİKALI OLMAK 
ÜSTÜNE
Acaba Latin Amerika diye bir şey 

var mı? Ben kendimi Latin Ameri-
kalı olarak görmüyorum; kendimi 

Arjantinli ya da belki Uruguaylı ola-
rak görüyorum ama kesinlikle Peru-
lu, Kolombiyalı ya da Meksikalı ola-
rak değil.

PAMPA YERLİLERİ ÜSTÜNE
Peru ve Meksika’nın kendine has 

kültürleri vardı, ama benim ülkem-
de Yerliler dağınık ve barbardı – iyi 
biniciler, iyi savaşçılar ama hayal 
güçleri çok zayıf. Kendi mitolojile-
ri yok, yalnızca birkaç batıl inanç-
ları var.

İngiliz babaannem 1870’ten 
1874’e dek Junin’de, sınırda yaşadı. 
Çok sayıda Yerli kabile reisiyle tanış-
tı. Hayatlarında ev görmemişlerdi, 
çünkü çadırlarda yaşıyorlardı. Do-
layısıyla kapı, pencere, avlu, sarnıç, 
dam, duvar, ev gibi sıradan şeyler 
onlar için çok yeniydi, ama bunlar 
karşısında hiçbir şaşkınlık duyma-
dılar. Belki de bu şeyler hayret edi-
lemeyecek kadar yeniydi. Bence öy-
leydi de – Yerlilerin aptal olduğunu 
düşünmüyorum. Sanırım bu şeyler 
bilgi ve idraklerinin öyle ötesindey-
di ki, bu şeyler onlarda hayret bile 
uyandırmıyordu. Sessiz insanlardı; 
çok inatçı ve çok cesurlardı. Gauc-
ho’lardan daha iyi binicilerdi. Mah-
muz ya da dizgin kullanmazlardı. 
Semer kullanmazlardı; yaralansalar 
bile sesleri çıkmazdı. Sessizlik için-
de ölebilirlerdi; büyük fiziksel acılar 
çekseler bile asla şikâyet etmezler-
di. Bütün ülkeyi gezerlerdi – bütün 
pampa’ları (sanırım kullandığım bu 
sözcüğü hayatlarında duymamışlar-
dı). Çok zalim de olabilirlerdi.

Birleşik Devletler’deki “the win-
ning of the west” tabiri, benim ül-
kemde “la conquista del desierto” 
[çölün fethi] olarak geçer. Çok gad-
darcaydı, çünkü beyaz adamlar ka-
zandığında Yerlilerin boğazlarını 
kesiyordu; Yerliler kazandığındaysa 
beyaz adamları mızraklıyordu. Be-
yaz adamların kazanması yıllar aldı. 
Onların ateşli silahları vardı, Yerlile-
rinse yalnızca mızrakları ve bıçakla-
rı; dolayısıyla Yerliler mağlup edildi. 
Mağlup olmaya mahkûmlardı. Tü-
fekli adama karşı ne yapabilirlerdi 
ki? Hiçbir şey. Dedem Albay Borges 
işte bu fetihte savaştı.

AMERİKA’DAKİ İSPANYOL
EDEBİYATINDA FRANSIZ 
ETKİSİ ÜSTÜNE
Amerika’daki İspanyol yazarlar 

üstünde Fransız etkisi çok güçlüy-
dü, çünkü edebiyata üç yazar üze-
rinden bakıyorlardı: Hugo, Verlaine 
ve Edgar Allan Poe. Poe’yla Baude-
laire ve Mallarmé’nin Fransızca çe-
virileriyle tanıştılar. [Ruben] Darío 
İngilizce biliyor muydu acaba; ga-
liba bilmiyordu. Lugones’in İngiliz-
ce bildiğini sanmıyorum ama hep-
si Fransızca biliyordu; hepsi Fransız 
edebiyatından istifade edebiliyor-
du. Çok tuhaf ama Fransız etkisi üs-
tümüzde İspanyol etkisinden daha 
kuvvetli. Amerika’daki İspanyol ya-
zarlar edebiyatı Fransız edebiyatı 
üstünden düşünüyordu. Elbette bu 
bize Shakespeare’i de verdi, çünkü 
Hugo, Shakespeare üstüne çok iyi 
bir kitap yazmıştı.

POE ÜSTÜNE
Poe’yu Amerikalı bir yazar de-

ğil de, İngiliz bir yazar olarak gö-
rüyorum. Walt Whitman’ın aksine, 
en azından hiçbir zaman Amerika-
lı olmaya çalışmadı. Poe’nun bu tür-
den şeyler için kullanılabileceğini 
düşünmüyorum. Yalnızca hayalle-
re dalıp bize harika düşler bırakı-
yordu. Polisiye öyküyü icat etti ve 
bu alanda çok sayıda takipçisi oldu: 
Chesterton belki de bunlar arasında 

Amerika’daki İspanyol yazarlar üstünde 
Fransız etkisi çok güçlüydü, çünkü 
edebiyata üç yazar üzerinden bakıyorlardı: 
Hugo, Verlaine ve Edgar Allan Poe. Poe’yla 
Baudelaire ve Mallarmé’nin Fransızca 
çevirileriyle tanıştılar.
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en önemlisiydi. Ama bunların hepsi 
Edgar Allan Poe’dan doğdu.

BYRON ÜSTÜNE
Byron vakasında, yazdıklarından 

çok adamın kendisini düşünürüz. 
Kendine ait bir imajı vardı ve ger-
çek eseri buydu – bütün dünyada 
tapılan Lord Byron imajı. Öte yan-
dan “Don Juan” çok iyi bir şiir. Yap-
tığı en iyi şey dörtlüğün sonundaki 
aldatıcı kafiyeler.

TANGO ÜSTÜNE
Tango genelevlerde 1880’ler-

de ortaya çıktı. O zamanlar 

enstrümanlar popüler halk enstrü-
manları değildi, keman, flüt ve piya-
noydu. Rosario’da, Buenos Aires’te, 
Montevideo’da başladı. Kimse tam 
olarak nerede olduğunu bilmiyor 
ama popüler değildi. Genelevlerden, 
pezevenklerden, kasabanın delikan-
lılarından ve kadınlardan geliyordu. 
Sanırım o zamanlar bu kadınlar Po-
lonyalıydı. Aristokrasi benimseyene 
dek tango insanlarca kabul görme-
mişti. İnsanlar Paris’te dans edildi-
ğini öğrenince, tango saygıdeğer bir 
hava kazandı, çünkü Paris bir ba-
kıma ulusal bir hurafeydi. Tango 
şimdilerde modası geçmiş bir şey. 

Gençler arasında artık popüler değil. 
Onlar rock and roll’u tercih ediyor.

BORGES ÖYKÜLERİNİ 
SİNEMAYA UYARLAMAK ÜSTÜNE
Yönetmen metinden sapmalı ve 

olabildiğince çok kendisi icat etme-
li. Üstüne düşen vazife bu – metne 
sadık kalmamak.

BERKELEY FELSEFE BÖLÜMÜNDE 
DERS VERMEK ÜSTÜNE
Babam kendi usulleriyle bana fel-

sefe öğretti. Satranç taşları ve sat-
ranç tahtasıyla bana Zeno paradok-
sunu öğretti. Şu soruyu sorduğunu 
hatırlıyorum: “Portakal hangi renk?” 
Portakal portakal rengi [orange], 
kırmızıyla sarı arası. Cevap verme-
di ama sonra, “Portakalın şekli na-
sıl,” diye sordu. Ben de yuvarlak 
dedim. “Evet ama bu ne anlama ge-
liyor,” dedi. “Yani,” dedim, “yuvar-
laklığını hissediyorum.” O da dedi 
ki, “Bu sonra geliyor.” Portakalı aldı 
ve şöyle dedi, “Sence portakalın tadı 
hep portakal gibi mi?” “Hayır, tabii 
ki öyle değil,” dedim. “O halde por-
takal yuvarlak, sarı ve kendine özgü 
tatta olmanın yanı sıra nedir?”

Berkeley’den bahsetmeden bana 
Berkeley’in felsefesini öğretiyordu. 
Bu işe böyle başlanmalı, diye dü-
şündüm. Bana özel isimler olma-
dan, tarihsel bir bağlam olmadan 
felsefe öğretti. O sıralar on iki yaşın-
da olmalıyım. Bana biyografik felse-
fe tarihi verdi, sonra babamın an-
lattığı bütün o fıkraların felsefedeki 
temel sorular olduğunu anladım.

TESLİS ÜSTÜNE
Babam bir defasında bana şunu 

demişti: “Dünya öyle tuhaftır ki her 
şey mümkündür – teslis bile.” N

The Royal Society of Arts, Londra
5 Ekim 1983

İngilizceden çeviren Oğuz Tecimen
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Mario Vargas Llosa

ğrencilik yıllarımda 
Sartre’ı tutkuyla okur, 
yazarın kendi yaşadı-
ğı zamana ve toplu-

ma karşı sorumluluklarına dair te-
zine, karşısında hazır ola geçecek 
kadar inanırdım: “söz eylemdir” il-
kesine ve bir insanın yazarak tarihi 
eyleyebileceğine. Şimdi 1987 yılın-
da bu tür düşünceler safça gelebi-
lir ve muhatabın uykusunu getire-
bilir –hem edebiyatın gücü hem de 
tarihin kendisi üzerine şüpheci bir 
rüzgârın içinden geçiyoruz– ama el-
lili yıllarda dünyanın değiştirilebile-
ceği, daha iyi bir yer olabileceği ve 
edebiyatın da buna katılması gerek-
tiği düşüncesi bize çok inandırıcı ve 
heyecan verici geliyordu. 

Borges’in prestiji artık küçük Sur 
dergisi ve Arjantinli hayranlarından 
oluşan çeperi aşmaya başlamıştı. La-
tin Amerika’nın farklı şehirlerindeki 
edebiyat çevrelerinde, kitaplarının 
zor bulunan baskılarını birer hazine 
gibi gören, öykülerindeki –özellik-
le o çok güzel Alef’teki– hayali sah-
neleri ezbere bilen, metinlerinde-
ki kaplanları, aynaları, bıçakları ve 
kullandığı o şaşırtıcı sıfat ve zamir-
leri kendi yazıları için ödünç alıp 
kullanan sadık okurları ortaya çı-
kıyordu. Lima’daki ilk Borgesçi be-
nimle aynı kuşaktan, kitaplarımızı 
ve edebi hayallerimizi paylaştığımız 
bir dostum ve yoldaşımdı. Borges o 
dönemki tartışmalarımızın hiç bit-
meyen konusuydu. Benim için, 
kimyasal bir saflıkla, Sartre’ın bana 

nefret etmeyi öğrettiği her şeyi tem-
sil ediyordu: yaşadığı dünyadan ve 
güncel olandan kaçıp derin bilgiler 
ve hayallerle kurulmuş entelektüel 
bir evrene sığınan sanatçıyı; siyase-
ti, tarihi, hatta gerçekliğin kendisi-
ni bile küçümseyen ve edebiyat ol-
mayan her şeye karşı beslediği o 
şüpheciliği ve güler yüzlü horgörü-
yü utanmazca sergileyen yazarı; yal-
nızca solun dogmaları ve ütopyaları 
üzerine ironi yapmakla yetinmeyen, 
bu karşı duruşunu alaycı bir eday-
la şövalyelerin genelde kaybedenle-
rin tarafında olduğunu iddia ederek 
muhafazakâr parti saflarına geçecek 
kadar aşırıya götüren entelektüeli. 

Bizim tartışmalarımızda ben elim-
den gelen tüm Sartreyen kötü ni-
yetliliğimle Borges gibi yazan, söy-
leyen, yapan bir entelektüelin bir 
biçimde dünyadaki tüm toplum-
sal kötülüklerin sorumlusu oldu-
ğunu ve öykü ve şiirlerinin bibelots 
d’inanité sonore (içi boş tumturaklı 
laflar) olduğunu ve tarihin (şu bü-
yük harfle yazılan ve ilericilerin, iş-
lerine geldiği ölçüde, celladın kılıcı, 
kumarbazın işaretli kartı ya da sihir-
bazın sihirli sözü olarak kullandık-
ları azametli ve hakkaniyetli Tari-
hin) onu hak ettiği yere koyacağını 
göstermeye çalışırdım. Ama tartışma 
bitip de odamın ya da kütüphane-
nin dingin sessizliğine dönünce, So-
merset Maugham’ın Yağmur’unun 
aleyhinde onca vaazlar ettiği tensel 
arzuya direnemeyen püriten fanati-
ki gibi, ben de Borges’in edebi bü-
yüsüne direnemezdim. Borges öy-
külerini, şiirlerini ve denemelerini 

ustam Sartre’a ihanet etmekten ge-
len bir aldatma duygusuna sapkın-
ca bir zevk de ekleyen bir hayran-
lıkla okurdum.

Gençliğimdeki edebi tutkularıma 
karşı çok sebatkâr olamadım; o za-
manlar bana model olan çoğu isim 
şimdi yeniden okumayı denediğim-
de elimden düşüveriyor, en başta da 
Sartre’ın kendisi. Ama farklı olarak 
Borges, o gizli ve günahkâr tutkum, 
asla silinip gitmedi; onun metinle-
rini yeniden okumak, belli aralık-
larla bir ritüeli yerine getirir gibi 
sürekli yaptığım bu eylem, her za-
man keyifli bir macera oldu. Şimdi 
bile, bu konuşmayı hazırlamak için 
tüm eserlerini hızlıca yeniden oku-
duğumda dahi, düzyazısının duru-
luğu ve zarafetiyle, hikâyelerindeki 
özen ve onları kurmayı becerdiği 
mükemmellikle beni yine ilk sefer-
ki gibi kendine hayran bıraktı. Sa-
natsal değerlendirmelerin ne kadar 
gelip geçici olabildiğini biliyorum, 
ama söz konusu Borges olunca, 
onun modern İspanyol dilinde ya-
pılan edebiyatın başına gelmiş en 
önemli şey olduğunu ve en hatırla-
nası çağdaş sanatçılardan biri oldu-
ğunu söylemenin hiçbir riski yoktur. 

Ben, aynı zamanda, biz İspanyolca 
yazanların da ona çok şeyler borçlu 
olduğumuza inanıyorum. Hepimi-
zin; benim gibi, hiçbir zaman fan-
tastik öykü yazmamış ve fantastik 
olana, çift kişiliklilik ve sonsuzluk 
meselelerine ya da Schopenhauer 
metafiziğine hiçbir zaman özel bir 
ilgi duymamış olanlar da dahil.

Borges, Latin Amerikalı yazar için, 

BORGES’İN KURMACALARI
Hayat, şu fokur fokur kaotik karmaşa, Borgesyen bir süzgeçten, bazen hayatın 
özünü sunmuyor da onu feshediyormuş gibi görünecek kadar tam ve kusursuz bir 
akılcı süzgeçten geçerek okura yüceltilmiş, kavramsallaştırılmış ve başka bir alana 
taşınmış bir edebi mit olarak ulaşır.

Ö
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bilincinde olmadığı ama ona bazı 
konuların dışına çıkmayı yasakla-
yan ve onu bir taşra bakışına hap-
seden bariz bir aşağılık kompleksi-
nin kırılması anlamına gelir. Ondan 
önce, bir Avrupalı ya da bir Kuzey 
Amerikalının yapabildiği gibi evren-
sel kültürün içinde gezinmek kor-
kutucu ya da temelsiz bir şey gibi 
görünürdü bizden birine. Elbette 
bazı modernist şairler bunu yapmış-
lardı önceden, ama bu denemeler, 
en dikkat çekici olanlarında –Rubén 
Darío– bile biraz pastiş, yapay ve 
yüzeysel duruyor ve bir o kadar da 
uçarı kaçıyorlardı ücra bir ülkede. 
Görünüşe göre bunu deneyen Latin 
Amerikalı yazarlar, bizim klasik ya-
zarlarımız Inca Garciloso ya da Sor 
Juana Inés de la Cruz’un, onlardan 

farklı olarak, asla şüphe etmedik-
leri bir şeyi unutuyorlardı: tarih-
sel ve dilsel olarak Batı kültürünün 
asli unsuru olduklarını. Latin Ame-
rikalı yazar ne salt bir taklitçisiy-
di bu geleneğin ne de bir sömürge-
si; dört buçuk yüzyıl önce İspanyol 
ve Portekizlilerin bu kültürün sınır-
larını Góngora’nın Las soledades’te 
“en son Batı” olarak adlandırdığı 
yerlere kadar genişletmesinden beri 
onun meşru bileşenlerinden biriy-
di. Borges’le bu artık apaçık ortaya 
çıkmış ve böylece, kendisini bu kül-
türün bir parçası hissetmek Latin 
Amerikalı yazarın bağımsızlığını ya 
da özgünlüğünü kısıtlayan bir gös-
terge olmayı bırakmıştır. 

Çok az Avrupalı yazar Batı’nın mi-
rasını çeperden gelen bu öykücü 

ve şair gibi bu kadar tam, bu kadar 
has biçimde yüklenmiştir. Çağdaş-
ları arasında, İskandinav efsaneleri, 
Anglosakson şiiri, Alman felsefesi, 
İspanyol Altın Çağ edebiyatı, İngi-
liz şairler, Dante, Homeros ve yine 
Avrupa’nın çevirip tanıttığı Uzak 
ve Ortadoğu masalları ve efsaneleri 
arasında benzer bir rahatlıkla hare-
ket edebilen başka kim vardır? Ama 
bu Borges’i bir “Avrupalı” yapmadı. 
Altmışlı yıllarda Londra’da Queen 
Mary College’da birlikte Ficciones’i 
ve Alef’i okuduğumuz öğrencilerime 
Latin Amerika’da Borges’i “Avrupa-
cı” olmakla, bir İngiliz yazardan çok 
az farkı olmakla suçladıklarını söy-
lediğimde yaşadıkları şaşkınlığı ha-
tırlıyorum. Bunu anlayamıyorlardı. 
Anlatılarında birbirinden apayrı bu 

Octavio Paz, Jorge Luis Borges ve María Kodama, Palacio de Minería, Meksika,  1981. 

Fotoğraf Paulina Lavista
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kadar ülkeyi, çağı, konuyu ve kül-
türel göndermeyi birbiriyle harman-
layan bu yazar onlara (o zamanın 
modası) çaçaça dansı kadar egzo-
tik geliyordu. Yanılmıyorlardı. Bor-
ges, Avrupalı yazarların çoğunluk-
la olageldikleri gibi, ulusal geleneğe 
mahkûm olmuş bir yazar değildi ve 
bu da onun bildiği pek çok dil sa-
yesinde rahatlıkla hareket ettiği kül-
türel uzaydaki yer değiştirmelerini 
kolaylaştırıyordu. Kozmopolitliği, 
kültürel olarak çok boş bir ortamı 
sahiplenmek, yabancı olanla kendi-
ne ait bir geçmiş yaratma konusun-
daki o istekliliği çok derin bir biçim-
de Arjantinli olmaktan, yani Latin 
Amerikalı olmaktan kaynaklanır. 
Ama onun durumunda, Avrupa ede-
biyatıyla bu yoğun alışveriş, aynı za-
manda, kişisel bir coğrafya meydana 
getirmenin bir biçimi, Borges olma-
nın bir yolu da oldu. Kendi merakla-
rı ve iç çatışmaları tuhaf kombinas-
yonlarla oluşan yalnızca ona ait bir 
kumaşı ilmek ilmek dokudu, (Fran-
sızcadan ve İngilizceden çevrilmiş) 

Binbir Gece Masalları ve Stevenson 
metinlerinin Martín Fierro gaucho’la-
rı ve İzlanda sagalarındaki karakter-
lerin dirsek dirseğe olduğu, hatırla-
nandan çok hayal edilen bir Buenos 
Aires’te iki sıkı arkadaşın ortaçağ-
da iki Hıristiyan ilahiyatçının ken-
dilerini ateşte yanmaya götüren tar-
tışmalarının devamına benzeyen bir 
tartışmada birbirlerini bıçakladık-
ları büyük özgünlüğe sahip bir ku-
maştı bu. Borges’in alışılmamış sah-
nelemesinde Carlos Argentino’nun 
bodrumundaki “alef”te olduğu gibi 
birbirinden apayrı mahluklara ve 
meselelere yer verilir. Ama evre-
nin muhtevalarını kaotik biçim-
de yeniden üretmekle yetinen o pa-
sif ekranda olanlardan farklı olarak, 
Borges’in eserinde yer bulan her şey 
onlara özgün bir biçim veren bir sö-
zel ifade ve bakış açısı tarafından 
birbirleriyle ilişkilendirilmiş ve de-
ğer katılmış haldedir.

Ve bu da Latin Amerikalı yaza-
rın Borges örneğine çok şey borçlu 
olduğu bir başka konudur. O bize 

yalnızca bir Arjantinlinin Shakes-
peare üstüne dolu dolu konuşabil-
diğini ya da Aberdeen’de yaşanan 
inandırıcı hikâyeler kurabileceğini 
göstermekle kalmadı, aynı zaman-
da kendi biçemsel geleneğinde dev-
rim yapabileceğini de gösterdi. Dik-
kat: Örnek dedim; etkiyle aynı şey 
değil bu. Borges’in düzyazısı, öfkeli 
özgünlüğü yüzünden, pek çok hay-
ranına zarar verdi, onunla başlayan 
bazı fiil kullanımları ya da imge-
ler ya da niteleme biçimleri başka-
ları tarafından kullanılınca katıksız 
parodilere döndüler. Bu en hızlı bi-
çimde fark edilen bir “etki”dir, çün-
kü Borges de tıpkı en saygın klasik 
yazarlarımız (o çok hayran olduğu) 
Quevedo ve (hiçbir zaman çok se-
vemediği) Góngora gibi dilimizde 
kendine has bir ifade tarzı ve yalnız-
ca ona ait bir sözel müzik yaratan 
yazarlardandır. Borges’in yazısı du-
yulunca tanınır, bazen tek bir cüm-
le, hatta tek bir fiil (sanmak mesela 
ya da yorgun düşmek) yeter ondan 
bahsedildiğini anlamak için.

André Maurois: “Borges’in kişisel metafiziği...”
 
Arjantin’de doğan ve Arjantinli mizacı taşıyan ama dünya edebiyatıyla büyüyen Borges’in manevi bir yur-
du yoktur. Zaman ve mekânın dışında hayali ve sembolik dünyalar yaratır. Yerini tayin ederken akla yal-
nızca tuhaf ve mükemmel eserlerin gelmesi onun önemine işaret eder. Kafka’yla, Poe’yla akrabadır, ba-
zen de Henry James ve Wells’le; “kişisel metafiziği” olarak adlandırılan yaman paradoks tasavvurlarıyla 
Valéry’yle akrabadır.
Sayısız ve beklenmedik kaynakları vardır. Borges her şeyi okumuştu, özellikle de artık kimsenin okuma-
dıklarını: Kabalacıları, Helenistik dönem düşünürleri, ortaçağ filozofları. Okumuşluğu derin değildi ama 
uçsuz bucaksızdı – bu okumuşluğu fikirler ve şimşekler çaktırmak için kullanırdı. Örneğin Pascal şunu 
yazar: “Doğa, merkezi her yere uzanan ama sınırları olmayan sonsuz bir küredir.” Borges bu metaforu 
yüzyıllar boyu takip etmeye koyulur. Giordano Bruno’da (1584) şunu bulur: “Kesin olarak öne sürebiliriz 
ki evren bütünüyle merkezdir, yahut evrenin merkezi her yere uzanır ama sınırları yoktur.” Ama Giordano 
Bruno bunu on ikinci yüzyılda yaşamış Fransız ilahiyatçı Alain de Lille’in Corpus Hermeticum’unda (üçün-
cü yüzyıl) okumuş olmalıdır: “Tanrı merkezi her yere uzanan ama sınırları olmayan akılla kavranabilir bir 
küredir.” Çinliler, Araplar ya da Mısırlılar arasında yürütülen bu araştırmalar Borges’in çok hoşuna gider 
ve onu öykülerinin konusuna götürür.
Valéry’nin defterlerinde şuna benzer çok sayıda not vardır: “Bir korku öyküsü için fikir: Kanser için tek te-
davinin canlı insan eti olduğu keşfedilir. Sonuçları.” Borges’in böyle bir konu üstüne bir “kurmaca” yaz-
dığını rahatlıkla hayal edebiliyorum. Antik ve modern filozofları okuyan Borges bir fikre veya hipoteze ta-
kılır. “Bu absürd hipotez en uç mantıksal sonucuna götürülse,” diye merak eder, “acaba nasıl bir dünya 
ortaya çıkardı?”

Labyrinths, “Önsöz” 
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Borges İspanyolca 
edebi düzyazıyı tıpkı 
daha önce şiirde Rubén 
Darío’nun yaptığı gibi 
çok derinlerden alarak 
altüst etti. İkisi arasın-
daki fark şuydu: Darío –Fransa’dan 
ithal edip kendi mizacına ve dünya-
sına uyarladığı ve bir biçimde– bir 
dönemin ve bir toplumsal çevre-
nin (bazen züppece olan) duygula-
rını dile getiren bazı biçimler ve ko-
nular soktu dile. Bu yüzden başka 
pek çok kişi tarafından da kullanı-
labildiler ve kullananlar bu yüzden 
kendi seslerini kaybetme tehlikesi 

yaşamadı. Borges’in dev-
rimi ise tek kişilikti; yal-
nızca onu ve ancak çok 
dolaylı ve cılız bir kanal-
dan biçim aldığı ve o bi-
çimi almasına belirleyici 

bir katkı sunan ortamı (Sur dergisi 
çevresi) temsil ediyordu. O olmayan 
başka herhangi birinde, bu yüzden, 
üslubu bir karikatürü andırıyordu.

Bu, elbette, ne önemini azal-
tır onun, ne de bir yemek gibi ke-
lime kelime tadına varılan düz-
yazısını okurken alınan büyük 
hazda en ufak bir eksiklik yaratır. 
Bu düzyazının devrimciliği, Borges 

metinlerinde neredeyse kullanılan 
kelime kadar fikir bulunmasından 
ileri gelir, çünkü tartışmasız biçim-
de kısa ve nettir, İngiliz hatta Fran-
sız edebiyatında az rastlanan bir şey 
değildir bu ama farklı olarak İspan-
yol dilinde çok az öncülü vardır. Bir 
Borges karakteri, (“Düello”dan) res-
sam Marta Pizarro, Lugones’i ve Or-
tega y Gasset’i okur ve bu okuma-
lar, denir metinde, “onun kaderine 
yazılan bu dilin düşünceleri ve tut-
kuları ifade etmekten çok gösteriş 
yapmaya daha uygun olduğuna dair 
şüphesini” haklı çıkarır. Şaka bir 
yana ve alıntının “tutkular”lı kısmı-
nı çıkarırsak, cümlenin gerçek bir 
yanı da vardır. İspanyolca da, İtal-
yanca ve Portekizce gibi, sözü fazla 
uzatan, bol kelimeli, ışıltılı, muaz-
zam bir duygusal etkileyiciliğe sa-
hip ama aynı nedenle de kavram-
sal açıdan muğlak bir dildir. Bizim 
büyük düzyazıcılarımızın eserle-
ri, Cervantes’ten başlayarak sanatın 
gösterişli ateşleridirler; onlarda her 
düşünce, öncesinde ve çevresin-
de yalnızca dekoratif bir işleve sa-
hip kâhyalardan, nedimelerden ve 
uşaklardan oluşan şatafatlı bir ma-
iyetle sahne alır. Renk, ısı, müzik 
bizim düzyazımızda fikirler kadar 
önemlidir, hatta bazı durumlarda –
Lezama Lima mesela– daha da çok. 
İspanyolcanın bu tipik abartılı reto-
riklerinde vazgeçilebilir hiçbir şey 
yoktur: Bunlar bir halkın derin mi-
zacını ifade eder, duygusal ve somut 
olanın düşünsel ve soyut olandan 
önce geldiği bir varoluş biçimini. 
Dört muhteşem düzyazıcıyı örnek 
verecek olursak; işte budur bir Val-
le Inclán’ın, bir Alfonso Reyes’in, bir 
Alejo Carpentier’in ya da bir Camilo 
José Cela’nın yazma vakti geldiğin-
de bu kadar (Gabriel Ferrater’in de-
diği gibi) kalabalık olmasının temel 
nedeni. Düzyazılarındaki bu enflas-
yon onları bir Valéry ya da bir T.S. 
Eliot’tan ne daha az zeki ne de daha 
çok yüzeysel yapar. Basitçe farklıdır-
lar, tıpkı Latin Amerika halklarının 
İngiliz ve Fransız halklarından farklı 

Öykülerindeki ha-
yali sahneleri ezbe-
re bilen, metinle-
rindeki kaplanları, 
aynaları, bıçakları...

Desen El Tomi
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olmaları gibi. Düşünceler, duygula-
ra ya da heyecanlara dönüşünce ya 
da bir biçimde somut olanda, doğ-
rudan yaşanmış olanda cisimleşin-
ce mantıksal bir söylemden daha 
iyi anlaşılır bizde. (Belki de budur 
bizim İspanyolcada bu kadar zen-
gin bir edebiyata sahipken bu kadar 
yoksul bir felsefeye sahip olmamızın 
ve dilimizin en ünlü modern düşü-
nürü Ortega y Gasset’in her şeyden 
önce bir edebiyat tutkunu olması-
nın nedeni.) 

Bu gelenek içerisinde, Borges ta-
rafından yaratılan edebi düzyazı, İs-
panyol dilinin aşırılığa olan doğal 
yatkınlığına içtenlikle karşı çıkan 
ve dilde son derece katı bir tasarru-
fu tercih eden haliyle bir anomali-
dir. Borges’le İspanyolcanın daha 
“düşünsel” olduğunu söylemek, di-
lin diğer yazarlarına karşı bir saldı-
rı gibi görünebilir ama öyle değil. 
Çünkü (az önce tanımladığım “kala-
balık” biçimle) söylemeye çalıştığım 
şey şudur; onun metinlerinde her 
zaman başka her şeyin üstünde olan 
ve kalanların her daim hizmet ettiği 
düşünsel ve mantıksal bir plan var-
dır. Onunkisi, kelimeleri kusursuz 
bir saflık ve netlikle dile getirip asla 
ihanet etmediği ya da ikinci plana it-
mediği kirlenmemiş ve berrak –aynı 
zamanda alışılmadık– bir düşünce-
ler dünyasıdır. “Hayatta düşünce-
den daha karmaşık bir zevk yoktur, 
kendimizi ona bırakıveririz,” der 
“Ölümsüz”ün anlatıcısı, Borges’i de 
tepeden tırnağa tanımlayan cümle-
lerle. Öykü onun düşünsel olanın fi-
ziki olanı her halükârda yutup par-
çaladığı kurgusal dünyasının bir 

alegorisidir. 
Bu kadar hakiki bir biçimde onun 

zevklerini ve bilgisini temsil eden 
bu nitelikte bir üslubu oluşturur-
ken, Borges bizim biçemsel gelene-
ğimizi de radikal biçimde yeniler. 
Ve onu kendi yarattığı o çok kişisel 
tarzıyla arındırır, düşünselleştirir ve 
renklendirirken, İspanyolcanın da –
bazen tıpkı Marta Pizarro karakteri 
gibi çok acımasızca yargıladığı o di-
lin de– aynı gelenek tarafından be-
lirlenmiş gibi görünen halinden po-
tansiyel olarak çok daha zengin ve 
esnek olduğunu da gösterir, çünkü 
bu dil, onun kumaşında bir yazarın 
kaleminde Fransızca kadar mantık-
lı ve ışıltılı, İngilizce kadar sarih ve 
ayrıntılı olabiliyordur. Hiçbir eser 
bize, söz konusu edebi dil olunca, 
hiçbir şeyin söylenmiş ya da yapıl-
mış değil, her zaman yapılmak üze-
re olduğunu Borges’inki kadar gös-
termemiştir. 

Bizim yazarlarımızın en düşün-
sel ve soyutu aynı zamanda seçkin 
bir öykücüydü; anlatılarının çoğu, 
onun metafizikle harmanlayarak 
uğraştığı tür olan polisiye hikâyeler 
gibi, hipnotize edici bir ilgiyle oku-
nur. Farklı olarak, romana karşı kü-
çümseyici bir tavrı vardı, öngörüle-
bilir biçimde, romandaki gerçekçi 
eğilim onu rahatsız ediyordu; Henry 
James ve birkaç meşhur istisna ha-
riç, insan deneyiminin bütünüyle 
–düşünceler ve içgüdüler, birey ve 
toplum, yaşanan ve düşlenen– iç içe 
olmaya mahkûm, salt kurgusal ve 
sanatsal olana indirgenmeye dire-
nen bir tür olması onu rahatsız edi-
yordu. Roman türünün bu doğuştan 

kusurluluğu –insan çamuruna olan 
bağımlılığı– onun için katlanılmaz 
bir şeydi. Bu yüzden 1941 yılında 
Yolları Çatallanan Bahçe’ye yazdığı 
önsözde şöyle der: “Anlamsız, zah-
metli ve köreltici geliyor büyük ki-
taplar oluşturmak; kusursuz sözel 
sunumu birkaç dakika alacak bir 
düşünceyi beş yüz sayfaya yaymak.” 
Cümle bütün kitapların bir düşün-
sel araştırma, bir iddianın ya da te-
zin geliştirilmesi olduğunu varsayar. 
Eğer bu doğru olsaydı, bir kurgu-
nun tüm detayları istiridyeye yu-
valanmış bir inci gibi sökülüp çı-
karılabilecek bir avuç düşünceye 
giydirilmiş gereksiz kostümlerden 
ibaret olurdu. Don Quijote, Moby 
Dick, Parma Manastırı, Ecinniler bir 
ya da birkaç düşünceye indirgene-
bilirler mi? Cümle bir roman tanımı 
vermez ama evet, Borges’in kurgula-
rının ne olduğuna dair belagatli bir 
ipucudur: sanrılar, akıl yürütmeler, 
teoriler, doktrinler ve yanıltmacalar.

Öykü, kısalığı ve yoğunluğu ne-
deniyle, kendisini yaratmaya iten ve 
edebiyat sanatına olan hâkimiyeti 
sayesinde müphem ve soyut hal-
lerinden sıyrılıp bir çekicilik hat-
ta dramatik bir nitelik kazanan o 
konulara en uygun türdü: zaman, 
kimlik, düş, oyun, hakikatin do-
ğası, çift kişiliklilik, sonsuzluk. Bu 
meraklar çoğu zaman, daha son-
ra hissettirmeden ya da sertçe fan-
tastik olana doğru taşınmak ya da 
felsefi ya da teolojik bir tartışmada 
kaybolup gitmek üzere, bazen yerel 
renklere de bulanan son derece ger-
çekçi net ayrıntılar ve notlarla başla-
yan hikâyeler olarak ortaya çıkarlar. 

Öykü, kısalığı ve yoğunluğu nedeniyle, kendisini yaratmaya iten ve 
edebiyat sanatına olan hâkimiyeti sayesinde müphem ve soyut hal-
lerinden sıyrılıp bir çekicilik hatta dramatik bir nitelik kazanan o ko-
nulara en uygun türdü: zaman, kimlik, düş, oyun, hakikatin doğası, 
çift kişiliklilik, sonsuzluk.
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Bu hikâyelerde olaylar hiçbir zaman 
gerçekten de özgün olan en önemli 
şeyler değillerdir, olanları açıklayan 
teoriler, yaşananların kökenine dair 
yorumlardır gerçekten önemli olan 
yerler. Borges için de, tıpkı “Yorgun 
Bir Adamın Ütopyası”ndaki haya-
li karakter için olduğu gibi, olaylar 
“yalnızca yaratmak ve akıl yürüt-
mek için birer çıkış noktasıdır”. 
Gerçek olan ve gerçekdışı olan üs-
lupla ve anlatıcının onlar arasında 
gidip gelişindeki doğallıkla bir ara-
ya getirilir, genellikle alaycı ve şa-
şırtıcı bir derin bilgi ve o aşırı bil-
gililikte gelişebilecek olana müsaade 
etmeyen gizli bir şüphecilik de eşlik 
eder bu gidiş gelişlere.

Onun gibi duyarlı bir yazarın –
özellikle de giderek ilerleyen körlü-
ğün onu neredeyse bir engelli yap-
masıyla daha da kırılgan ve nazik 
olan bir kişinin– öykülerindeki kan 
ve şiddetin çokluğu şaşırtacaktır ki-
milerini. Ama şaşırtmamalı; edebi-
yat dengeleyici bir gerçekliktir ve 
onunki gibi vakalarla doludur. Bı-
çaklar, cinayetler, işkenceler doldu-
rur onun sayfalarını; ama bu vahşi-
likler onları bir hale gibi çevreleyen 
ince bir ironiyle ve onun vurucu 
ve duygusal olana asla yüz verme-
yen düzyazısının soğuk akılcılığıyla 
uzaklaştırılmışlardır. Bu, öykülerde-
ki fiziksel dehşete heybetli bir nite-
lik verir, onu gerçekdışına taşınmış 
gerçeklikten bir sanat eseri yapar. 

Mitoloji, varoşların “kötücül” ste-
reotipleri, pampa’nın “bıçakçı”ları, 
masumane canavarlıkları ve serbest 
bırakılmış içgüdüleriyle onun kar-
şı kutbu olan bu somut adamlar her 
zaman büyüledi onu. Onlarla dol-
durdu anlatılarının çoğunu, onları 

Borgesyen, yani estetik ve düşün-
sel bir onurla kutsadı. Elbette, ya-
rattığı tüm bu kabadayılar, kiralık 
katiller, acımasız caniler de haya-
li karakterleri kadar edebidir – ve 
gerçekdışıdır. Bazen panço giymele-
ri, kardeş criollo’ların ya da taşra ga-
ucho’larının tarzıymış gibi farklı ko-
nuşmaları onları diğer hikâyelerinin 
kahramanı olan sapkınlardan, bü-
yücülerden, ölümsüzlerden ve gü-
nümüz ve uzak geçmiş dünyası 
sınırları içerisindeki bütün bilgin-
lerden daha gerçekçi yapmaz. Hepsi 
hayattan değil edebiyattan türemiş-
lerdir. Her şeyden önce ve öte, dü-
şüncedirler, bir büyük edebiyat si-
hirbazının kelimelerin eşleştirilmesi 
konusundaki bilgeliği sayesinde cis-
me bürünmüşlerdir.

Öykülerinden her biri bir sa-
natsal mücevherdir ve bunlar-
dan –“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, 
“Döngüsel Yıkıntılar”, “İlahiyatçı-
lar”, “Alef” gibi– bazıları türün şa-
heserleridir. Konuların şaşırtıcılı-
ğı ve hafifliğine her zaman sıkı bir 
işlevselliğe sahip kusursuz bir mi-
mari eşlik eder. Kaynakların eko-
nomik kullanımı takıntı derecesin-
dedir; asla fazladan bir bilgi ya da 
sözcük olmaz, buna rağmen, çoğu 
zaman, bazı içerikler okurun zihni-
ni çalıştırmak için metinden çıkarıl-
mış olur. Egzotizm vazgeçilmez bir 
unsurdur: Olaylar onları daha ilginç 
kılan zamanda ve uzamda, uzak bir 
yerde gerçekleşir ya da eski Buenos 
Aires’in efsane yüklü kenar mahal-
lelerinde. Meşhur önsözlerinden bi-
rinde, Borges bir karakteri hakkında 
şöyle der: “Günlüğün öznesi Türk-
tü, onu İtalyan yaptım, daha kolay 
hissetmesi için.” Gerçekte yapma 

alışkanlığında olduğu şeyse bunun 
tam tersiydi; kahramanları ondan 
ve okurlarından ne kadar uzak olur-
sa, onları o kadar iyi kuruyor, onla-
ra muhteşem özellikler atfediyor ya 
da çoğunlukla akıl almaz olan dene-
yimlerini daha inandırıcı hale geti-
riyordu. Ama dikkat, Borges öykü-
lerindeki egzotizm ve yerel renk, 
yerelci edebiyatı karakterize eden-
lerden çok farklıdır, Ricardo Güiral-
des ya da Ciro Alegría gibi yazarlar-
dakinden mesela. Onlarda egzotizm 
istemeden vardır; yerelci yazarın 
dünyayla özdeşleştirdiği bir çev-
redeki görünüme ve alışkanlıkla-
ra abartılı derecede taşralı ve yerel 
bir bakışın sonucudur. Borges’te eg-
zotizm, okurun da rızasıyla –ya da 
en azından dikkatsizliğiyle– gerçek 
dünyadan hızlıca ve hissettirmeden 
kendisi için de “Gizli Mucize” öykü-
sünün kahramanının inandığı gibi 
“sanatın şartı olan” o gerçekdışılığa 
kaçmak için bir bahanedir. 

Egzotizmden ayrı düşünülemeye-
cek olan tamamlayıcı unsur, öykü-
lerindeki derin bilgidir, neredeyse 
hep edebi ama aynı zamanda dilbi-
limsel, tarihi, felsefi ya da teolojik 
de olan uzmanlık isteyen bir bilgi-
dir. Bu bilgi özgürce hatta küstah-
ça sergilenir; ukalalığın doğal sı-
nırlarına varacak kadar ama asla 
orayı geçmeden. Borges’in kültürü 
sonsuzdur ama anlatılarındaki de-
rin bilginin varlık nedeni, elbette, 
bu bilgileri okura da vermek değil-
dir. Burada onun yaratıcı stratejisi-
nin “egzotik” yerlere ve oralarda ya-
rattığı karakterlerdekine çok benzer 
kilit bir yöntemi daha söz konusu-
dur: Hikâyeleri belli bir renklendir-
meye tabi tutmak, onlara sui generis 

Egzotizmden ayrı düşünülemeyecek olan tamamlayıcı unsur, 
öykülerindeki derin bilgidir, neredeyse hep edebi ama aynı zamanda 
dilbilimsel, tarihi, felsefi ya da teolojik de olan uzmanlık isteyen bir 
bilgidir. Bu bilgi özgürce hatta küstahça sergilenir; ukalalığın doğal 
sınırlarına varacak kadar ama asla orayı geçmeden. 



Desen Tulio Pericoli
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bir atmosfer vermek. Başka bir de-
yişle, çok özel bir edebi işlevi yeri-
ne getirir bu yöntem, verilen bilgi-
nin herhangi bir konu hakkındaki 
özel bilgi olarak sahip olduğu doğa-
sını değiştirir, onu yeniden konum-
landırır ya da anlatı içinde yerine 
getirdiği göreve bağımlı kılar: Bazen 
dekoratiftir bu görev, bazen de sem-
bolik. Böylece Borges öykülerinde 
teoloji, felsefe, dilbilim ve uzman-
lık gerektiren bir bilgi olarak beli-
ren her şey edebiyata dönüşür, ken-
di özünü kaybeder ve kurgununkini 
benimser, edebi bir fantezinin par-
çası ve muhtevası olur. 

“Edebiyattan çürüdüm,” der Bor-
ges Los nuestros (Bizimkiler) kitabı-
nın yazarı Luis Harss’a. Yalnızca o 
değildir çürüyen: Yarattığı kurgusal 

dünyanın da iliklerine kadar işle-
miştir edebiyat. Bugüne kadar bir 
yazarın yarattığı en edebi dünyalar-
dan biridir bu dünya, çünkü onda o 
güne değin başka yazarlar tarafından 
işlenmiş karakterler, efsaneler ve ke-
limeler öylesine kalabalık ve sürekli 
halde ve öylesine canlı biçimde beli-
rir ki, önceden tüm edebi eserlerde 
hayatın kendisi olan asli kaynağın 
bariz biçimde yerine geçerler. Bor-
gesyen kurgunun modeli hayat de-
ğildir, edebiyattır. “Çok az şey gel-
di başıma, çoğunu okudum. Daha 
doğrusu: Schopenhauer’in düşünce-
si ya da İngiltere’nin sözel müziğin-
den daha çok hatırlamaya değen pek 
az şey geldi başıma,” diye yazar mu-
zip bir edayla Yaratan’ın sonsözün-
de. Cümleyi olduğu gibi almamalı; 

her insanın gerçek hayatı, ne kadar 
durağan olursa olsun, en derin şiir-
den ya da en karmaşık düşünce sis-
teminden daha çok zenginlik ve gi-
zem barındırır. Ama bu cümle bize 
evrensel edebiyatı ona kendi dam-
gasını vurarak modern edebiyatın 
ürettiği diğer tüm yazarlardan daha 
çok işleyen Borges sanatının doğası 
üzerine incelikli bir gerçeği söyler. 
Borges’in bu görece olarak kısa an-
latı eseri edebi coğrafyanın dört ana 
yönüne doğru giden izler ve sesler-
le doludur. Ve sonsuz Borges kay-
naklarının izini sürüp tespit etmek-
le sonsuza dek uğraşabilecek olan 
sezgisel eleştiri pratiği yapanlar ara-
sında uyandırdığı heyecanı şüphesiz 
buna borçludur. Zahmetli iş, şüphe 
yok, üstelik faydasız da, çünkü bu 

Carlos Fuentes: “Borges’in yazılarının kahramanı zaman ve mekândır.”
 
Borges bizi natüralizmden gerçek anlamda özgürleştiren ilk yazardır ve gerçek olanı edebiyatın ölçütle-
riyle –hayal gücünün ölçütleriyle– yeniden tanımlamıştır. Edebiyatta gerçeklik hayal ettiğiniz şeydir. Ben 
buna Borgesyen Konstitüsyon diyorum – bütün türlerin kaynaştırılması; bütün geleneklerin aklanması; 
ironi, mizah ve oyun evlerinin kurulduğu yeni bir tabiatın yaratılması; hatta özgürlüğü hayal gücüyle denk 
tutan ve bunlarla birlikte yeni bir dil öneren derinlemesine bir devrim. 
Borges bu derslerle her şeyden öte Latin Amerikalı yazarların modern zaman ve mekânın göreceli ama 
kapsayıcı gerçekliğini anlamasını sağladı; bu da demek oluyor ki, kendi içine kapalı, kendi kendine ye-
ten hiçbir bilgi sistemi olamaz, çünkü her gözlemci verili bir olayı farklı bir perspektiften anlatacaktır, ki 
bunu yapmak –yani olayı anlatmak– için gözlemcinin bir dile ihtiyacı vardır. Dolayısıyla zaman ve mekân 
gözlemcinin çevresini anlatmak için ihtiyaç duyduğu dil unsurlarıdır. Zaman ve mekân dildir. Zaman ve 
mekân açık ve göreceli bir anlatma sistemine verilen adlardır. 
Şayet bu doğruysa, dil de farklı zamanlar ve mekânlar barındırabilir: “Yolları Çatallanan Bahçe”nin “ayrı-
lan ve birleşen paralel zamanları”; her yerin eş zamanlı olarak görülebildiği “Alef”in mekânı. Tom Jones 
ve Anna Karenina gerçekçi kurmacada ne kadar kahramansa, Borges’in yazılarında zaman ve mekân da 
kahraman olarak adlandırılma hakkına ve ayrıcalığına o kadar sahiptir. Ancak Borges’te yeni olan şudur 
ki, zaman ve mekân bütün zamanlar ve bütün mekânlar değildir, göreceli olarak bizim zamanımız ve bi-
zim mekânımızdır.
Metafizikçi olarak Borges, diye yazar André Maurois, metafiziğin cazibesine kapılsa da, hiçbir sistemi 
doğru saymaz. Bu görecelik, Borges’i evrensel ve değişmez bir insan doğasını savunan Avrupalılardan 
ayırır. Bunun tersine Borges çeşit çeşit mekânlar ve sürekli çoğalan zamanlar sunar; her biri birbirinden 
farklıdır, her biri eşsiz kültürel deneyimlerin ürünü olan değerlerin taşıyıcıdır, her biri aynı anda birbirle-
riyle iletişim halindedir, çünkü yalıtılmış bir kültür, ister Avrupa’da olsun ister Amerika’da, yok olup gi-
der. Çoğulcu bir dünyada bu zaman ve mekânlardan birisi de Latin Amerika’dır.
Başka bir deyişle, Borges Latin Amerikalı yazarlar için şunu açıkça ortaya koymuştur: farklı farklı tezahür-
leri olan bir zaman ve mekân çeşitliliğinde yaşıyoruz ve bunun da farklı farklı kültür tezahürleri var.

La Gran Novela Latinoameriacana, “Borges: La plata del río” 
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öykülere büyüklüğünü ve özgün-
lüğünü veren şey kullandığı malze-
meler değil, o malzemeleri dönüş-
türdüğü şeydir: Küçük bir kurgusal 
dünyadır, kaplanların ve üst kül-
türden okurların yaşadığı, şiddet-
le ve tuhaf tarikatlarla, korkaklıkla 
ve emek verilmiş kahramanlıklar-
la dolu, dilin ve rüyanın nesnel ger-
çekliğin yerini aldığı ve akıl süzge-
cinden geçen düşünsel fanzteziler 
üretmenin diğer bütün insan faali-
yetlerine üstün geldiği bir dünya.

Fantastik bir dünya bu ama yal-
nızca şu anlamda: İçinde doğaüstü 
varlıklar ve mucizevi olaylar vardır. 
Borges’in, ultraist gençliğinden beri 
alışmış olduğu ve hiçbir zaman bo-
yun eğmediği provokasyonların bi-
rinde kullandığı geniş anlamında 
değil: Sorumsuz, oyuncu, tarihsel 
olandan ve hatta insani olandan ko-
parılmış bir dünya değildir bu. Her 
ne kadar eserlerinde hayat ve ölüm, 
insan kaderi, öteki dünya gibi temel 
meseleler üzerine kati doğrulardan 
çok şüpheler ve çok fazla oyun olsa 
da hayattan, gündelik deneyimden 
kopuk, toplumsal köklerden yok-
sun bir dünya değildir Borges’in 
dünyası. Kalıcı olan tüm edebi eser-
ler gibi türün ortak temeli olan va-
roluşun tüm suretleri üzerine iyi-
ce yerleşmiştir. Başka türlü olabilir 
miydi zaten? Hayattan kaçan, haya-
tın herhangi bir yüzü üzerine oku-
ru aydınlatma ya da rahatlatma yeti-
sinden yoksun hiçbir edebiyat kalıcı 
olamamıştır. Borgesyen dünyanın 
yegâneliği, onda varoluşun, tari-
hin, cinsiyetin, psikolojinin, duygu-
ların, içgüdünün vb. çözünmüş ol-
masından ve çok özel bir düşünsel 
boyuta indirgenmesinden kaynak-
lanır. Ve hayat, şu fokur fokur kao-
tik karmaşa, Borgesyen bir süzgeç-
ten, bazen hayatın özünü sunmuyor 
da onu feshediyormuş gibi görüne-
cek kadar tam ve kusursuz bir akıl-
cı süzgeçten geçerek okura yüceltil-
miş, kavramsallaştırılmış ve başka 
bir alana taşınmış bir edebi mit ola-
rak ulaşır.

Şiir, öykü ve deneme birbirini ta-
mamlar Borges’in eserinde ve bazen 
metinlerinin hangi türe ait olduğu-
nu bilmek zordur. Şiirlerinden bazı-
ları hikâyeler anlatır ve anlatılarının 
çoğu (özellikle en kısaları) düzya-
zı şiirlerle aynı yoğunluğa ve özenli 
yapıya sahiptir. Ama özellikle öykü 
ve denemedir Borges metinlerinde 
bileşenlerini en çok takas eden tür-
ler, hem de sınırlarını kaldırıp tek 
bir bütünde birbirlerine karışacak 
kadar çok. Nabokov’un –bir şiirin 
eleştirel basımı olarak uyarlanmış 
bir kurguyla– benzer bir şeyi ger-
çekleştirdiği romanı Solgun Ateş’in 
yayımlanması Batı’da eleştirmenler 
tarafından büyük bir kahramanlık 
olarak selamlandı. Şüphesiz öyleydi 
de. Ama Borges’in benzer sihirbaz-
lıkları yıllardan bu yana eş bir usta-
lıkla yapıp durduğu da bir gerçek. 
En özenle yazılmış anlatılarından 
bazıları “Al Mutasım’a Dair Bir De-
neme”, “Don Quixote’nin Yazarı Pi-
erre Menard” ve “Herbert Quain’in 
Yapıtlarının İncelemesi” bibliyog-
rafik yazılarmış gibi sunulurlar. Ve 
kurgusal bir gerçekliğin yaratıldı-
ğı  ve kurulduğu öykülerin çoğu, ta-
rihsel değerlendirme veya felsefi ya 
da teolojik tartışma görüntüsü veril-
miş dolambaçlı bir yol izler. Borges 
her zaman ne dediğini bildiği için 
bu akrobasilerin düşünsel temel-
leri çok sağlamdır, bu yüzden kur-
gusal olanın doğası, bu muğlak öy-
külerde yalancı bir gerçekten ya da 
gerçekçi bir yalandan ibarettir ve 
bu da Borgesyen dünyanın en tipik 
özelliklerinden biridir. Bunun tam 
tersi de denemelerinin çoğu hak-
kında söylenebilir; örneğin Sonsuz-
luğun Tarihi’nde ya da Düşsel Var-
lıklar Kitabı’nda metnin kurulduğu 
sağlam bilginin çatlakları arasına 
büyülü bir madde olarak eklenen 
ve onları kurguya çeviren fantastik, 
gerçekdışı ya da salt uydurma bir 
unsur sızdırılır. 

Hiçbir edebi eser, ne kadar zen-
gin ya da kusursuz olursa olsun, ka-
ranlık noktalardan azade değildir. 

Borges için bu nokta, eserinin bazı 
anlarda, kültürel etnik merkezcilik-
ten mustarip olmasıdır. Siyahi, yer-
li, ilkel olanlar öykülerinde çoğun-
lukla ontolojik olarak aşağı varlıklar 
olarak belirirler, tarihsel ya da top-
lumsal kuşatılmışlıktan denemeye-
cek bir sebeple, daha çok bir ırkın 
ya da koşulun doğası gereği olan bir 
vahşetin içerisinde görünürler. On-
lar alt insanı temsil eder, Borges için 
gerçek insanlık olan şeyden mah-
rumdurlar: düşünceden ve edebi 
kültürden. Bunların hiçbiri açıktan 
ifade edilmemiştir, belki de, bilinç-
li bile değildirler: Metinden sızarlar, 
bir cümlenin kuruluşundan çıkarı-
lırlar ya da bazı tipik tavırlar karşı-
sında edinilen zanlardır. Tıpkı T.S. 
Eliot, Papini ya da Pío Baroja için 
olduğu gibi, Borges için de uygarlık 
yalnızca Batılı, kentli ve (hemen he-
men) beyaz olabilirdi. Doğu bu yar-
gıdan kurtuluyordu ama tali olarak, 
yani Çin, Fars, Japon ya da Arap 
olanın Avrupalı süzgecinden geçmiş 
halleriyle. Latin Amerika gerçeğinin 
bir parçasını da oluşturan –yerliler 
ve Afrikalılar gibi– diğer kültürler, 
belki de Borges’in hayatının büyük 
bölümünü yaşadığı Arjantin top-
lumundaki cılız varlıkları yüzün-
den, onun eserlerinde insani olanın 
bir başka çeşitlemesi olmaktan çok 
bir tezat olarak yer alırlar. Bu, Bor-
ges eserinin diğer hayranlık uyandı-
ran değerlerini zayıflatan bir kusur 
değildir ama o eserin karşılık geldi-
ği bütünün değerlendirilmesi içinde 
görmezden de gelinemez. Öyle ki 
bu kusur, belki de, onun insanlığına 
dair bir başka ipucudur, çünkü de-
falarca tekrar edildiği üzere, mutlak 
mükemmellik bu dünyaya aitmiş 
gibi görünmüyor, Borges gibi bunu 
başarmaya en çok yaklaşan yaratıcı-
ların sanatsal eserlerinde bile. N

Marbella, 15 Ekim 1988

İspanyolcadan çeviren Bülent Kale



Borges, María Kodama’yla 1960’larda İzlanda edebiyatı üstüne verdiği derslerde yakınlaştı. 
Kodama, 1972’den 1985’e dek dünyanın dört bir yanına seyahatlerinde Borges’e eşlik etti (bu geziler 
Borges’in Atlas kitabında albümleştirildi). Borges 1979’da eserlerinin haklarını, 1985’te bütün mirasını 

devrettiği Kodama’yla 1986’da ölümünden iki ay önce evlendi.
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5 Haziran 1963 Çarşamba
Borges evde yemek yiyor. Küçük yeni kanepede otururken 
şöyle diyor: “Ne güzel kanepe! O da dinleniyor gibi gö-
rünüyor. Nasıl rahatsız olabilirdi ki zaten o da dinleni-
yorsa.” Şöyle soruyor: “‘Dört sandalye masanın etrafında 
oturuyor’ diyebilir miyiz?”

Leconte de Lisle’in “Jaguar”ını okuyoruz:

Kasvetli sarp kayalıkların uzak perdesinde
Köpüklü dalgalar gibi düşüyor ışık
Ve gölgelere doğru uzamış hüzünlü pampa’lar
Titriyor belli belirsiz gecenin tazeliğinde. 

BORGES İLE BIOY CASARES

DÖRT ELLE OKUMA
1930’lardan itibaren arkadaş olan, birlikte pek çok metin yazan Borges ve Bioy 
Casares edebiyattan söz etmekten vazgeçmiyor. Bu notlarda Bioy Casares’in 
aktardığı tartışmalardan birini bulacaksınız.

Mar de Plata, 1943
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Borges: Perde demesi çok yazık. İlkel bir dünya be-
timlemek istiyorduysa bu gibi kelimeler kullanmama-
lıydı. Chesterton bu anlamda beceriklidir: İlkel bir dün-
ya tasvir ederken medeniyetin kelimelerini kullanmaz. 
Buna karşın Milton, tiyatrolar ekler... Dik bayırlar, istese 
bile dağsız bir manzarayı hayal edemeyen Avrupalıyı or-
taya koyar. Ayrıca haritada And Dağlarını gördü; ondan 
mahrum değil. Bu kıtanın son iki dizesi iyi. Bu iki dize 
Leconte de Lisle’in pampa’nın sezgisine sahip olduğunu 
söyleyen Groussac’ı doğruluyor... Ansiklopedi sayesinde 
sahip bu sezgiye. Okuyorum:

Yüksek ve dikenli otlarla dolu bataklıklardan,
Kumlardan, yekpare ağaçlardan, çıplak kayalardan
Yükseliyor, yuvarlanıyor; dağınık, ıssızlığın altında,
Bilinmeyen güneşteki uğursuz iç çekişler.

Beyaz buharların arasında ışıldayan ay,
Sessizce kaynayan bir nehrin bataklığında,
Soğuk ve katı, dalların sık ağı arasından
Timsahların pütürlü sırtını parıldatıyor.

Kıyı boyunca gövdelerini sürüyenler,
Açlık çekenler, demir çenelerini şaklatıyor;
Kabuklarına göre gövdeleri olan diğerleri

Uzanıyor yerde, aralık duran çenelerinde cereyan.

Borges: Figüran rolü oynayan epey timsah var. Bu 
manzarada botanik ve mineraloji fazlalığı var. Fauna 
ve floranın bulunduğu ansiklopedi cildini anımsatıyor. 
Hayvanlar aynı şeye bakıyor, bazıları diğerlerinin yanın-
da ve yakınlarında olanı algılamıyorlar. Okuyorum:

Nasıl da susuyor [jaguar], taş kesilmişçesine,
Hareketsiz, çöküyor küçük dalların ortasına:
Ağaçlıksız yerin arasında pampa’ların büyük bir sığırı,
Koca boynuzlu ve iki duman çıkıyor burun delik-

lerinden.

Borges: Bu hayvanların girişi güzel değil. Canlanacak-
larmış gibi yaşamıyorlar. Mumyalanmış yaratıklara ben-
ziyorlar.

Bioy: Ayrıca yazar şiiri bir tema olarak tasarlamış iz-
lenimi veriyor; kompozisyon ve tema: jaguar. İlhamını 
hiçbir zaman bırakmak istemiyor. Kendisini herhangi 
bir özensizliğe kaptırmak istemiyor.

Borges: Bu şiirler her şeyi öldürdü. Bu kadar fazla ça-
lıştığı halde nasıl olur da bu karakterlerin büyük bir 
yere varmayacağını anlayamaz? Pampa’ların büyük bir sı-
ğırı, jaguar ve timsahlar birer figüran ve ansiklopediden 

Adolfo Bioy Casares: Borges’le Konuşmalarımız...
 
“Akşamları ve geceleri Borges’le Johnson, De Quincey, Stevenson...” üstüne konuşurduk diye yazmıştım. 
Borges’in kimi öğrencileri olur da sohbetlerimize dair daha fazla ayrıntı isterse diye bu listeyi biraz daha 
genişletip şu konular üstüne konuştuğumuzu da ekleyeceğim: Johnson, De Quincey, Stevenson, Ches-
terton, sone, Góngora’nın soneleri, Quevedo’nun soneleri, Lope’nin soneleri, Branch’ın soneleri, serbest 
vezin, ölçülü ve uyaklı vezin, Lugones, López Velarde ve Tatlı Vatan, Carlos Mastronardi ve uzun bir şiir 
yazmak, Don Quijote ve Cervantes’in karakteri, Martín Fierro’da üslup, karakterler ve bölümler, gaucho 
edebiyatı, Ahlaki Mektuplar [Seneca], Menéndez y Pelayo’nun Horacio’ya Mektuplar’ı, Chanson de Roland, 
fantastik edebiyat, İlahi Komedya, polisiye öykülerde olay örgüleri, Manuel Peyrou’nun yazısı ve olay ör-
güleri, Komik İllüzyon [Corneille], Dabove kardeşler, öykü, dramatik durumlar, Morón şehri, Cizvit Misyo-
nerlerden Mektuplar, Kırmızı Oda Rüyası [Cao Xueqin], Çin şiiri, Murasaki Shikibu, Mantık Al-Tayr [Attar], 
Binbir Gece Masalları, Vernon Lee’nin Sözcüklerle Uğraşılar türü kitaplara dair kitaplar, Tytler’inki gibi çevi-
ri sorunları üstüne kitaplar, Homeros çevirmek üstüne Arnold-Newman tartışması, Néstor Ibarra ve De-
niz Mezarlığı [Valéry] çevirisi, Macrobius’un Saturnalia’sı, Macedonio Fernández (anekdotlar, obiter dicta, 
planlar, olay örgüleri), görelilik, dördüncü boyut, zaman teorileri ve yorumları, sonsuzluk, Swedenborg, 
J.W. Dunne’ın zaman ve hayaller üstüne kitapları, idealizm, Condillac’ın heykeli, Meinong ve varoluşsal 
nesneler, önverili harmoni, Galton, Schopenhauer’in Metafizik Fantezi’si, Mauthner’in Dilin Eleştirisi, Xul 
Solar’ın neo-criol, pan-lingua, pan-game, pan-club ve anekdotları, Zola, Flaubert, Proust, Eça de Queiroz, 
Henry James’in olay örgüleri, Kipling’in olay örgüleri, Wells’in olay örgüleri, Conrad’da imgelem ve anla-
tı sanatı, George Moore’un otobiyografik kitapları, Hugo, Housman’ın şiirleri, Toulet’nin contrerime’leri, 
Arjantinli yazarlardan şiirler, romanlar ve kısa öyküler, bir etik formülasyonu.

The Borges Tradition, “Books and Friendship”
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alınmış bir manzaradalar. Daha ab-
sürd olamazdı. Ama boğanın korku-
sunun görülmesi iyi; jaguar ve göz-
leri başarılı:

... yarı kapalı göz ve öne çıkan 
burnunun ucu...
	
Bioy: Talihsizlik, başarılı bölüm-

lerin sadece düzgün pasajlara ben-
zemesinde.

Borges: Böyle olmamalı şiir. Ne-
den Groussac kadar beğenilmiyor? 
Çünkü ciddi bir yazar, şakacı değil.

Bioy: Ciddi tabii ki ama bu cansız 
bir ciddiyet.

Borges: George Moore, hafif so-
ğuk bir rüzgârın estiği bir adalet sa-
rayıyla karşılaştırıyor Leconte de 
Lisle’i. Flaubert’in yöntemi bu: Bel-
geleri topla ve yaz. Bence yanılma-
mak istiyorlar; başarılı olmak değil 
hata yapmamak. Yani uzaklarda-
ki konuları almak zorunda değil-
ler. Şayet Çin hakkında yazıyorsak, 
yanılıp yanılmamak çok da önem-
li değil; sahteliğin etkisi olduğu gibi 
kalıyor. Kızılderililer1 üzerine şi-
irler yazan ve efsaneler icat eden 
Longfellow’un yöntemi bana en iyi-
siymiş gibi geliyor. Valencia2 öykü-
nüyordu; Leconte de Lisle’in kendi 
üslubunca pek fazla çaba gösterme-
diği doğru. Obligado3 da küçük tab-
loların yöntemine sadıktı.

Bioy: Mumyalanmış hayvanlar-
la doldurulmuş küçük tablolar; ön-
ceden hazırlanmış listelerden gelen 
botanik bilgiler. 

Borges: Carriego, evinde, Poe’nun 
Kuzgun’unun Pérez Bonalde çevi-
risini okuyormuş. Kitapta gravür-
ler de varmış. Gravürlerin birinde 

bir kuzgun ve kuzgunu dinleyen 
Poe’nun yüzü. 

Bioy: Pedro Miguel [Obligado] To 
My Mother’ı4 çevirmişti.

Borges: Çeviri diğerlerinden daha 
kötü olmasa gerek. Orijinalinden 
daha kötü olmasa gerek.

Büyük Fransız şairlerinden bah-
sediyoruz: Hugo, Verlaine, Toulet, 
Mallarmé ve elbette Baudelaire, za-
man zaman da Rimbaud.

Borges: Racine kuşkusuz büyük 
bir şairdir. Henri de Régnier de iyi 
değil mi? Bu kıtanın tüm şairleri, 
tüm bu Fransız şairlerden birine ya 
da diğerine tekabül ediyor olmalı. 

Bioy: Evet, onları aralarında bö-
lüştüler.

Borges: Samain neden Lugones 
kadar beğenilemedi? Başka bir mu-
amma da Eluard. Geçenlerde kim 
olduğunu bilmediğim biri mev-
zuya hâkim bir şekilde ve akıllıca 
Toulet’den, Eluard’ın da onun ka-
dar büyük bir şair olduğundan bah-
sediyordu.

Bioy: Kime benzeyebilir? Moli-
nari’ye.5 Yapmacıklı bir Molinari’ye. 
Molinari’nin yapmacıklı olmaktan 
kaçınması zarafetinden değil, her 
şeyi duygusuz kılmasından.

Borges: Neruda’nınkiler gibi an-
lamsız şiirler yazan Fransızlar var 
mı? Orada da buradaki gibi ikiyüz-
lüler var mı? Heredia’nın tüm ta-
rihten sadece küçük tabloların ka-
lacağını sanması amma da absürd 
bir fikir! Rimbaud’nun papaz üstü-
ne gülünç şiiri iyi değil mi?6 (Du-
raklar) Çok iyi olmadığı halde... 
Baudelaire’e göre her şey biçimsiz 
ve görkemlidir... İyi bir şair olmayan 

Wilde da aynı şeyi yaptı ama biraz 
alaycıydı. Wilde gibi iyi bir şair ol-
mayan Poe da ona çok benziyordu. 
Pekâlâ, belki Poe birazcık daha iyi-
dir.

Bioy: Sanmam. Hepsi çokça üre-
tildi.

Apollinaire okuyoruz.
Borges: Pekâlâ beklenmedik bir 

şey. Hangi yönde olduğunun öne-
mi olmaksızın kafiyeyle sürükleye-
biliyor. En iyi zamanlarında oldukça 
iyi: La jolie russe’de, Cors de chasse’da 
tekrarlamanın çok hoş olduğu dize-
ler var. Neruda’da durum bu değil. 
Ayrıca Apollinaire okunduğunda, 
en azından bazen, kime ne söyledi-
ği hissediliyormuş gibi, çünkü söy-
lemeye ihtiyacı var. Neruda kendi 
şiirlerini hatırlamak zorunda de-
ğil. Kimse onun şiirlerini anımsa-
yamıyor; biri şiirini okuyup bir di-
zesini atlasa bunu fark etmez bile... 
Apollinaire duygusal olabilir. Fran-
sızlar duygusal olmaktan çekinmez-
ler, ne mutlu onlara. Dizelerini bi-
raz özensiz bir üslupla yazarlar ve 
bazen de bundan başka bir şey ya-
pamaz gibidirler. Bu iyi bir şey. On-
lara öykünen Arjantinlilerin (ve Gü-
ney Amerikalıların) şiirleri oldukça 
kurudur; bir anda şiirleri ölür. Apol-
linaire hayran olunabilecek bir şair 
ama çok da saygı duyulabilecek biri 
değil.

Bioy: Biraz olsun sevilir. N

Fransızcadan çeviren Melis Oflas

1 The Song of Hiawatha (1855), Henry 
Wadsworth Longfellow.

2 Guillermo Valencia (1873-1943): 
Kolombiyalı şair.

3 Pedro Miguel Obligado (Buenos Ai-
res, 1892-1967): Profesör, deneme ya-
zarı ve şair.

4 Poe’nun başka bir şiiri.
5 Ricardo E. Molinari (Buenos Aires, 

1898-1996): 1958’de ulusal edebiyat 
ödülünü kazandı.

6 “İlk Kudas Törenleri” (“Les Premi-
ères Communions“).

Neruda’nınkiler gibi anlamsız şiirler yazan 
Fransızlar var mı? Orada da buradaki gibi 
ikiyüzlüler var mı? Heredia’nın tüm tarihten 
sadece küçük tabloların kalacağını sanması 
amma da absürd bir fikir! Rimbaud’nun papaz 
üstüne gülünç şiiri iyi değil mi?



Santiago Valenzuela’nın, Borges etkisinin hissedildiği Plaza Elíptica adlı çizgi romanından. 
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Adnan Özer

ur dergisi denince bu, 
Jorge Luis Borges’in ede-
biyat yaşamında en uzun 
süren olay olarak akla 

gelmeli. 1931 yılında başlayıp 1980 
yılına kadar uzanan geniş bir za-
man dilimini içeren bir meşguliyet-
ten söz ediyoruz. Şimdi baktığımız-
da, o zaman diliminin içinde, 20. 
yüzyıl edebiyatının pek çok safhası-
nı, bitişi de dahil olmak üzere gö-
rebiliriz. Yine o dönem içerisinde, 

modernizmin ikinci safhası olan 
yüksek modernizmin eteklerinde 
başlayan “anlatının dönüşümü” bir 
sürü çağdaş girişimle yaşandı. Bu 
yüzyılın hemen eşiğinde, 1898 yılın-
da doğan Borges böyle bir dönemin 
en sıradışı yazarlarından biri oldu. 
Öykü ve denemede, Aristoteles dü-
şüncesinden gelen kategori disipli-
niyle, Sokrates umursamazlığından 
aldığı ilhamla aykırı işler yaptı. Bu-
nunla beraber o, çağının pek çok şa-
iri ve yazarı gibi bütünlüklü bir ede-
biyat adamıydı. Delikanlılık çağında 

başlayan bir dergicilik serüveni oldu 
(Aralık 1921 ile Mart 1922 tarihle-
ri arasında, iki sayı olarak çıkardı-
ğı Prisma adlı dergiyi anımsatalım). 
Yine Buenos Aires’te edebiyat dergi-
ciliği bakımından verimli bir dönem 
olan 1923-1930 yılları arasında sü-
reli yayınlarla, bazısında yazar ba-
zısında da “katkıda bulunan” –La-
tin Amerika edebiyat dergiciliğinin 
bir geleneği olan “colaborador” kav-
ramı– olarak yakın temas içindeydi. 
Ancak hepsi bir yana, Sur bir yana 
dememiz gerekiyor.

SUR DERGİSİNDE BORGES:

PEKİŞEN “BÜYÜK ANLATICI”
Borges eserlerinin büyük bölümünü Sur döneminde yazdı – dergi yıllık olarak 
çıkmadan önce. Verimli geçen 1921-1930 yılları arasındaki dönemin ardından 
–bu dönemde daha çok şairliğini kanıtlamıştı– yazarlığını önce Arjantin edebiyat 
ortamında, sonrasında da tüm dünyada kanıtlayan bir verim ortaya koydu.

S
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Neydi Sur’un hikâyesi?
Sur’un ortaya çıkışın-

da, Borges’in hemen bir 
kuşak öncesinde sayılan 
bir Amerikalı yazarın bü-
yük bir payı vardır. Hikâye 
şöyle: Latin Amerika ede-
biyatı üzerine çalışmala-
rıyla tanınan Amerikalı ya-
zar Waldo Frank (Waldo 
David Frank, 1889-1987) 
1929 yılında bir dizi konferans 
vermek üzere Buenos Aires’e ge-
lir. Arjantin’in en köklü gazetelerin-
den biri olan La Nación’un –bugün 
hâlâ yayınını sürdürmekte– edebi-
yat ekinin direktörü ünlü roman-
cı ve öykücü –bu üne Borges’ten 
önce kavuşmuştur– Eduardo Mallea 
(1903-1982) onun hem çevirmen-
liğini hem de rehberliğini yapmak-
tadır. Waldo Frank bu konferans-
larından birinde, “Genç Arjantinli 
yazarların yabancı yazarları tanıma-
sı için bir dergi gerekiyor; her şey-
den önce kalite derdinde olan bir 
dergi gerekiyor,” diye bir cüm-
le kurar (Mallea’nın çevirisiyle alı-
yorum). O gün Eduardo Mallea ve 
Victoria Ocampo böyle bir dergi 
için ikna olurlar. Mallea’dan ziya-
de Ocampo’nun ikna olmuş olması 
önemli. Niye? 

Ramona Victoria Epifania Rufi-
na Ocampo (1890-1979), Buenos 
Aires’in sayılı aristokrat ailelerin-
den birine mensuptu. Öyle ki ilk 

dilinin Fransızca olduğu söylenir. 
Önemli bir entelektüel, yazar, çe-
virmen ve editördü. Ama bu bahiste 
en önemlisi, ailenin varlığını bilim 
ve sanat korumacılığı yolunda kul-
lanıyor olmasıydı (1941 yılında ta-
mamen bu amaca uygun tesis edile-
cek olan Ocampo Malikânesi halen 
UNESCO’nun hizmetinde ve koru-
masındadır). Ocampo’nun ilk öy-
küsünü José Ortega y Gasset’in çı-
karmakta olduğu, İspanya’daki ünlü 
Revista de Occidente dergisinde ya-
yımlattığı (1924) göz önüne alındı-
ğında entelektüel erişim gücü hak-
kında bir fikir edinebiliriz. Ayrı bir 
not düşecek olursak; gençliğinden 
itibaren feminist ve antifaşist hare-
ketlere katılan Ocampo, İkinci Dün-
ya Savaşı sonrasında kurulan, Nazi 
rejiminin yargılandığı Nürnberg 
Mahkemesi’ne resmi düzeyde Latin 
Amerika’yı temsilen katılan yegâne 
entelektüeldir. 

Ocampo, Amerika’ya dönmüş olan 

Waldo Frank’e uzun bir mektup ya-
zar. Çağdaş Arjantin edebiyatının 
önemli belgelerinden biri olarak da 
addedilen bu mektupta Frank’ten al-
dığı dergi ilhamını coşkuyla bir daha 
dile getirir (bu mektup aynı zaman-
da derginin ilk sayısında “çıkış bil-
dirisi” olarak da yer alacaktır). Bir 
mektup da Avrupa cihetine, öteden 
beri kendisini destekleyen ve akıl 
hocası olarak gördüğü İspanya’daki 
Ortega y Gasset’e gider. Gasset pro-
jeyi desteklemekle kalmaz isim de 
önerir. Derginin adı konmuştur: Sur. 

Derginin ilk sayısı 1931 yılının 
Ocak ayında çıktığına göre projenin 
bir yıldan biraz fazla bir zaman bek-
lediğini tespit etmiş oluyoruz. Bor-
ges ilk sayısından itibaren bu dergi 
için çalıştı; 49 yıl boyunca adı “kat-
kıda bulunanlar” arasında yer aldı. 
Deneme, değini, öykü, tanıtım yazı-
ları, eleştiri, şiir, çeviri, sinema ya-
zıları ve İkinci Dünya Savaşı –o Av-
rupa Savaşı demektedir– üzerine 

Buenos Aires’te edebiyat dergiciliği 
bakımından verimli bir dönem olan 
1923-1930 yılları arasında süreli 
yayınlarla, bazısında yazar bazısında 
da “katkıda bulunan” –Latin Amerika 
edebiyat dergiciliğinin bir geleneği 
olan “colaborador” kavramı– olarak 
yakın temas içindeydi. Ancak hepsi 
bir yana, Sur bir yana dememiz 
gerekiyor.

Victoria Ocampo, 1931
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makalelerle de derginin kalitesine 
kalite kattı. Kitaplarına aldıkları bir 
yana, böyle bir tasarrufa uygun gör-
mediği 98 yazı Sur’un sayfalarında-
dır. Bunlar arasında Paris’in 1940 
yılında Nazilerce işgali üzerine ka-
leme aldığı makalesi ayrı bir önem 
arz eder.

Sur 1934’e kadar üç aylıktı. Bu ta-
rihte, ne olduysa, bir yayın arası söz 
konusudur; 1935 Temmuzu’nda 
bunda bir “hayır” olduğu anlaşıla-
cak ve dergi tam on beş yıl boyun-
ca aylık olarak çıkmayı sürdürecek-
tir. 1950 Aralık ayının Sur’u üç sayı 
birden yayımlanmış olarak görülür 
(192, 193, 194. sayılar). Bu, birta-
kım sıkıntıların işareti olacaktır ki 
1951’de periyot iki aylığa döner. 
Ardında ekonomik zorluklar bulu-
nan “üçüncü etap” böyle zuhur et-
miş oluyor. Bunu çok daha zorlu 
bir etap bekliyordu; 1972’den son-
ra yılda bir iki sayı yayımlanması-
na karar veriliyor. Sur artık “edebi-
yat yıllığı” niteliğinde bir yayındır, 
haliyle de antolojik ve monografik 
özelliği baskındır.

Sur, amacına uygun olarak, be-
yan edilen yabancı bir kurulla çıktı. 
Bu kurulda Ernest Ansermet, Pier-
re Drieu de La Rochelle, Leo Ferre-
ro, Waldo Frank, Pedro Rodriguez 
Ureña, Alfonso Reyes, Jules Super-
ville ve Ortega y Gasset yer almak-
taydı. Redaksiyon kuruluna gelin-
ce; Jorge Luis Borges, Eduardo J. 
Bullrich, Olivero Girando –bu isim 
ikinci sayısında çıkacaktır–, Alfre-
do González Garaño, Eduardo Mal-
lea, María Rosa Oliver ve Guillermo 
de Torre (Borges’in kız kardeşiy-
le evli İspanyol şair) isimleri görü-
lür. Redaksiyon kurulundakilerden 
Mallea bilim sanat bölümünün so-
rumlusu, Torre ise derginin sekrete-
ri oldular. Sekreterlik görevini 1938 
yılından 1961’e kadar José Bianco 
üstlenecektir. 1939 ve 1940 yılların-
da redaksiyon kurulunda başka Ar-
jantinli yazarlar da yer alır; Adolfo 
Bioy Casares, Ernesto Sabato, Silvi-
na Ocampo (Victoria Ocampo’nun 

yegâne kız kardeşi; sonradan Adol-
fo Bioy Casares’le evlenecektir) vd.

Sur’un sahibi Victoria Ocam-
po’dan başkası değildi. Ama asıl 
soru Borges’in bu kadroya nasıl da-
hil olduğudur. Yazılı kaynaklarda 
Ocampo ile Borges’in tanışmaları-
nın tarihinde bir çelişki görülüyor; 
kimi 1925 diye yazıyor kimi de 
1927. Ancak her iki halde de Wal-
do Frank’in konferanslarından önce 
olduğu bilgisine sahibiz. Borges’in 
Waldo Frank’in konferanslarında 
izleyici olarak bulunup bulunma-
dığı karanlık bir nokta ama Ocam-
po, Borges’in 1925 yılında Buenos 
Aires’te verdiği konferansları –bun-
lar onun ilk konferanslarıdır– izledi; 
en azından birini. Bu bilginin belge-
si Ocampo’nun Borges’in annesi-
ne yazdığı mektuptur. Bu mektup-
ta, edebiyatın büyük hamilerinden 
biri olan Ocampo, ona bir anne ola-
rak oğluyla ne kadar övünse az gele-
ceği mealinde satırlar döşer. Ocam-
po övgüyle de yetinmez ve Borges’e 
yayımlamayı düşündüğü dergide re-
daktörlük teklif eder. 

Borges eserlerinin büyük bölü-
münü Sur döneminde yazdı – dergi 
yıllık olarak çıkmadan önce. Verim-
li geçen 1921-1930 yılları arasında-
ki dönemin ardından –bu dönemde 
daha çok şairliğini kanıtlamıştı– ya-
zarlığını önce Arjantin edebiyat or-
tamında, sonrasında da tüm dün-
yada kanıtlayan bir verim ortaya 
koydu. Onun Sur’daki yükseli-
şi hakkında kronolojik bir döküm 
yapmanın sırasıdır:

– 5. sayı, Yaz 1932: “Anlatı Sanatı 
ve Büyü” adlı makalesi.

– 56. sayı, Mayıs 1939: “Don Qu-
ixote Yazarı Pierre Menard” adlı öy-
küsü.

– 63. sayı, Aralık 1939: “Kaplum-
bağanın Serüvenleri” adlı öyküsü.

– 75. sayı, Aralık 1940: “Döngüsel 
Yıkıntılar” öyküsü.

– 76. sayı, Ocak 1940: “Babil Pi-
yangosu” adlı öyküsü.

– 92. sayı, Mayıs 1942: “Ölüm ve 
Pusula” adlı öyküsü.

– 101. sayı, Şubat 1943: “Gizli 
Mucize” adlı öyküsü.

– 112. sayı, Şubat 1944: “Hain ve 
Kahraman İzleği” adlı öyküsü.

– 118. sayı, Ağustos 1944: “Ya-
huda’nın Üç Değişkesi” adlı öyküsü.

– 122. sayı, Aralık 1944: “Ta-
deo Isidoro Cruz’un Yaşamı (1829-
1874)” adlı öyküsü.

– İlki Ocak 1942’deki 88. sayıda 
olmak üzere altısı da sırayla Sur’da 
yayımlanan “Don Isidro Parodi’ye 
Altı Bilmece” (H. Bustos Domecq 
takma adıyla Bioy Casares’le birlikte 
kaleme aldıkları) adlı öyküsü.

Borges Sur’a katkıda bulunur-
ken dergi de onun saygınlık kazan-
masına, ününün yayılmasına kat-
kıda bulunuyordu. Yeri gelmişken 
bu konuda tek etkenin Sur olmadı-
ğını da belirtelim. Dergi çıkmadan 
önce Borges dört deneme ve üç de 
şiir kitabı yayımlamıştı. Ayrıca ken-
disi de –ömürleri kısa da olsa– üç 
dergi çıkarmış ve birkaç dergide de 
katkıda bulununlar arasında yer al-
mıştı. Albüm tarzı bir Borges biyog-
rafisi yayımlayan Alejandro Vaccaro 
bu eserinde 1930’lu yılların başı-
nın “büyük anlatıcı”nın kendini pe-
kiştirmesinin de başlangıcı olduğu-
nu ileri sürer (Vaccaro, Borges - Una 
Biografía en Imágenes, Ediciones B, 
Arjantin, 2005). Dergi 1931 yılında 
çıktığına göre ortada büyük bir an-
latıcı vardır ve Sur bunun sağlamlaş-
tırıcıdır. 1930’lar boyunca Borges, 
başka dergilerde de yazmayı ihmal 
etmedi, ayrıca bazılarında da kat-
kıda bulunanlar arasında yer aldı. 
Buna gazeteleri de eklemeli. Gaze-
teler bahsinde ilginç bir deneyimi 
oldu; yakın arkadaşı Ulyses Petit de 
Murat ile Critica gazetesinin hafta 
sonu ekini (Revista Multicolor de los 
Sábados) çıkardı. 1933-1934 tarih-
leri arasında 61 sayı çıkan bu ekte 
Alçaklığın Evrensel Tarihi adlı kita-
bındaki bazı öyküleri yayımlamıştır. 
1932-1936 arasında biri öykü, iki-
si deneme olmak üzere üç kitap ya-
yımladığı da biliniyor.

Büyük anlatıcının pekişmesi 1939 
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yılının Mayıs ayında Sur’da yayımla-
nan “Don Quixote Yazarı Pierre Me-
nard” adlı öyküsüyle müthiş bir so-
nuca ulaşır. Derginin o zamanki 
sekreteri José Bianco bu öyküye iliş-
kin şunları söyleyecektir: “Metafizik 
etkisinde ilk fantastik öykü. Bir ben-
zerini daha önce hiç okumadım ve 
yayımlamakta acele ettim, 56. sayı-
nın başında.”

Sur’un Borges’e verdiği değer adı-
na daha söylenecek pek çok söz var; 
örnek olsun diye bir eleştiri, bir de 
destek çalışmasını –aslında vefa ni-
telikli bir kampanya gibidir– konu 
edelim. 

Birincisi eleştiri. Hem de derginin 
ilk döneminde. Derginin arşivi üze-
rine yapılan çalışmalar bu nokta-
da karşımıza Amado Alonso (1896-
1952) ismini çıkarır. Dilbilimci ve 
İspanyol edebiyatı eleştirmeni Alon-
so –İspanya’da doğdu, ABD’de ve-
fat etti– 1935 yılında Sur dergisinde 

Borges’in anlatı tarzı üstüne esaslı 
bir çalışma yayımlamıştır. Arjantin 
kökenli olduğu halde ülkesinde sa-
dece 1927-1948 yılları arasında bu-
lunabilen eleştirmenin bu çalışması, 
anlatıcı olarak Borges’i anlamak için 
olduğu kadar 20. yüzyılda anlatının 
dönüşümü meselesinde de yararla-
nabilecek en organik kaynaklardan 
olsa gerek. Bu arada Alonso’nun, 
uzunca bir aradan sonra yine aynı 
konuda ikinci bir çalışmasının da 
Sur’un sayfaları arasında yer alacağı-
nı belirtelim.

Destek konusuysa hayli ilginç bir 
hikâyedir. Şöyle ki, Borges Yolları 

Çatallanan Bahçe adlı öykü kitabıy-
la, 1939-1941 yılları için Eduardo 
Mallea ve Álvaro Melián Lafinur’un 
(babasının kuzeni, şair) teşvikiy-
le Ulusal Edebiyat Ödülü’ne katı-
lır. Lafinur aynı zamanda ödülün jü-
risindedir. Danışma kurulundaysa 
Enrique Banchs (Borges’in ilkgenç-
lik döneminin şairi, babasının ya-
kın arkadaşlarından) vardır. Biraz 
da beklenmeyen bir sonuç olarak 
Yolları Çatallanan Bahçe ödüle değer 
bulunmamıştır. Jürinin bu kararı 
Sur içinde büyük tepki çeker. Tep-
kiyle de kalınmaz, başta redaksiyon 
kurulu olmak üzere bir çalışma baş-
latılır. Desagravio a Borges (Borges’e 
Teselli) sayısı böyle hazırlanır (94. 
sayı, Temmuz 1942). Sur’un bu kül-
liyatlı cevabı, “büyük anlatıcı” hak-
kında ilk geniş inceleme dosyası 
olarak da tarihe geçecektir. N

Sur zamanları.
Josefina Dorado, Adolfo Bioy 
Casares, Victoria Ocampo, 
Jorge Luis Borges.

Mar del Plata, 1935.
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Ceylan Öner

Evren, (kimileri kitaplık diye anıyor)...
“Babil Kitaplığı”

merikalı eleştirmen 
Harold Bloom, 1994’te 
Borges’i ‘Batı uygarlığı-
nın olmasalardı manen 

daha az zengin olacağımız yazarlar” 
listesine yerleştirdi.” Böyle bir liste-
de yer almak için sadece iyi bir ya-
zar olmanın yetmeyeceği bir gerçek. 
Borges, her ne kadar hiçbir öyküye 
benzemeyen fantastik kısa öyküle-
riyle tanınsa da, iyi bir okur ve yazar 
olmanın ötesinde namı diğer “evre-
nin kütüphanecisi”, her okumada 
kanlı canlı karşınızda duran ede-
biyatın ta kendisidir. O, edebiyatta 
Borges’i Borges’e rağmen Borges’in 
bir icadı olarak kurguya dahil eden 
edebi bir dehadır. 

Borges önce iyi bir okurdur, son-
ra bir yazar. Kendisinin de röportaj-
larında ve düzyazılarında dile ge-
tirdiği gibi onu yazarlığa sevk eden 
yoğun ve sürekli okumaları olmuş-
tur; yazar olmaya karar vermemiştir 
Borges ama iyi bir okur olmada ha-
yatı boyunca karar kılmıştır. Hayatı 
okuduğu kitaplar üzerinden düşün-
müş; düşüncesinin patikaları onu 
bazen “Labirent” gibi kısa bir öykü-
ye ulaştırmış, bazen de Tartışmalar 
ya da Öteki Soruşturmalar’daki gibi 
edebi analizlere yönlendirmiştir. 

Her ne kadar yazdıklarının kay-
nağı ve duygulanımlarıyla Arjantinli 

olsa da Borges birçok dünyanın ve 
ruh halinin insanıdır. Edebi anlam-
da bir vatanı olmadığı gibi, -izmli 
tanımlamaları da baştan reddeden 
bir duruşu vardır. Onun yazınını ge-
leneksel, modernist ya da postmo-
dernist olarak tanımlamak mümkün 
değildir ama James Woodall’ın deyi-
şiyle onun “bilinçli bir modern” ol-
duğu da yadsınamaz bir gerçektir. 
Modernliğin gereği olan geçmişi ve 
geleceği şimdide buluşturmak, Bor-
ges yazınının temel özelliklerinden 
biridir. Tam da bu yüzden, onun ya-
zınında Arjantinli gaucho’ların* ge-
leneksel anlatılarını da bulursunuz, 
post-yapısalcıların teorilerinin kay-
nağını da. Bu modern 
duruşuyla hem moder-
nist hem de postmo-
dernist düşüncede pek 
çok ismin uğrak nok-
tası olmuştur Borges. 
Foucault’dan Eco’ya, 
Manguel’den Derrida’ya, 
Márquez’den Calvino’ya 
kadar pek çok yazar 
ve düşünür onun dü-
şüncesinin patikaların-
da gezinmiştir. Bu isim-
ler arasında en bilineni 
ise Gülün Adı romanında 
kör kütüphaneci Jorge 
da Burgos karakteriyle 
Borges’den daha iyi bir 
kütüphaneci olmayaca-
ğını itiraf eden Umber-
to Eco’dur. Günümüz 
modern düşüncesinin 

arka planında Heidegger, Benjamin, 
Derrida, Calvino’nun yer aldığı ka-
dar edebiyat üzerine düşünceleri ve 
önermeleriyle Borges de yer almak-
tadır. Etkilendiği devasa literatür ve 
etkilediği edebi-felsefi düşünce at-
lası dikkate alındığında, Alastair 
Reid’in deyişiyle, “Hiç Borges oku-
mamanın edebi anlamda bekarete 
karşılık geldiği” açıktır. 

Tüm bu sebepler yüzünden, onun 
yazınına konuk olduğunuzda âdeta 
bir edebiyat müzesindeymiş gibi 
hissetmeniz doğaldır. Bu müzede 
büyük yazarlar da vardır, isimleri 
günümüze kadar gelememiş olan-
lar da. Poe, Kafka, Wilde, Kipling, 

BORGES’İN BİR İCADI 
OLARAK BORGES
Borges bu ve buna benzer okur merkezli edebi denemeleriyle kendine rağmen bir 
edebiyat anlayışı geliştirerek edebiyat tarihini keskin bir biçimde değiştirir. O, her 
kitabın diğer bütün kitapları hem içerik hem de zihinsel olarak vaat ettiği fikrinden 
yola çıkar ki bu düşüncenin sonucu olarak, dünya üzerinde yazılmış tüm kitaplar 
tek bir kitaba ulaşmak için yapılan denemelerdir. 

A

“Don Quixote Yazarı Pierre Menard” öyküsünün 
elyazması, 1939. 
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Shakespeare, Joyce, Shaw, Dante, 
Whitman, Yeats, Emerson, Flaubert, 
Coleridge, De Quincey ve daha ni-
celeri Borges’i okuma yolculuğu-
nuzda size eşlik eder. 

Borges –kendisinin de sürekli ve de-
ğişmez vurgusuyla– her şeyden önce 
büyük bir okurdur. O, dünya edebi-
yatının canlı hafızasıdır, okuma yol-
culuğuna okurunu da dahil eden ve 
yolculuk bittiğinde okuru da ken-
disi de başladığı yerde olmayan, bi-
limdeki aklı edebiyata sokan edebi 
bir filozoftur. 

Edebiyat üzerine düşüncelerini 
içeren Tartışmalar ve Öteki Soruş-
turmalar kitapları onun okur ola-
rak geçtiği yolları, okuruyla en açık 
paylaştığı metinlerini içerir. Bilindik 
eleştirel kitaplara benzemeyen bu 
eserler, Borges’in zevklerini ve aklı-
nı meşgul eden çeşitli konuları kap-
sar. Tam da bu yüzden içeriğindeki 
karmaşıklığı gidermek adına hiç-
bir şey yapmaz Borges. Sur dergisin-
de yayımlanan ve sonra kitap haline 
getirilen bu denemeler, akademik 

olandan çok uzak olmakla birlik-
te biçim olarak öyküleriyle fazlasıy-
la benzerlik taşır. Tıpkı öykülerinde 
olduğu gibi edebiyat tarihi üzerine 
yaptığı araştırmaları, rasgele karşı-
sına çıkan konularmış gibi aktarır 
okura ve bu yolla bir deneme yaza-
rı olarak kendisini de kurguya da-
hil eder. Deneme türünde yazılmış 
eleştirileri onun nasıl bir kurgu ya-
zarı olduğunu göstermesi açısından 
oldukça önemlidir. 

Örneğin, Öteki Soruşturmalar’da 
yer alan “Kafka ve Selefleri” isimli de-
nemesine, “Bir keresinde Kafka’nın 
öncülerini incelemeyi tasarlamış-
tım,” diye başlar ki bu türden baş-
langıçlar çoğu Borges öyküsünde bir 
tuzak olarak okurun karşısına çıkar. 
Denemenin devamında tesadüf ese-
ri karşısına çıkan bazı edebi metin-
lerle Kafka’nın akrabalığını ortaya 
çıkarır. Kafka incelemesi gibi du-
ran bu deneme, temelde Borges’in, 
“Her yazar atalarını yaratır” önerme-
sini Kafka’nın esin kaynaklarıyla is-
patından başka bir şey değildir. Bu 

yüzden, Borges’in edebiyat ve bir 
bütün olarak kültür üzerine yazdık-
ları, deneme olarak değil, edebiya-
tın kendisi olarak okunduğunda asıl 
anlamına kavuşur. 

Deneme ve eleştiri yazılarından 
da anlaşıldığı üzere Borges, sistema-
tik bir okur değildir. Aksine, başına 
buyruktur. Kimi zaman bir ansiklo-
pedi maddesi bile onu tatmin etme-
ye yeter. Kendisinin de çoğu kez iti-
raf ettiği gibi, üzerine pek çok kez 
yazdıysa da, edebiyat tarihinin kült 
olmuş pek çok eserini sonuna kadar 
okumamıştır Borges. O, gerçeğin çe-
kirdeğini kitaplarda arar. Sistematik 
okumalar ve kaynakçalarsa, böyle 
bir amaca hizmet etmekten çok ki-
şiyi yavaşlatan unsurlardır ona göre. 
Okumalarında anımsar, karşılaştırır, 
bir okumadan diğerine zıplar, met-
nin içindeki duyguları çıkarıp geti-
riverir. Bu, Arjantinli yazar Ezequiel 
Martínez Estrada’nın tanımıyla “zi-
nalı bir okuma biçimidir”.

O, okuduğu metinlerden alacağı 
hazzın peşinde iyi bir okur olarak, 
günümüzde kimsenin okumadığı 
şeyleri de okumuştur ve hatta oku-
duğu metinlerde zihninde kıvılcım 
yaratanları bir fikir olarak öyküle-
rine de yerleştirmiştir. Bu kıvılcı-
mı bazen Kabalacıların metinlerin-
de bulur Borges, bazen de Pascal’ın 
notlarında. Onun için önemli olan-
sa, kendisine bu kıvılcımı veren 
kaynaktan yola çıkıp gitgide on-
dan uzaklaşmak ve yazının kendi-
sine ulaşmaktır, zira “yazı yaşamı 
önceleyendir”. Bu zorlu yolculuk-
ta, biçim içerikten daha önemlidir 
Borges’te. Öykülerinde ve dene-
melerinde bir biliminsanı üslubuy-
la ayrıntıları okuruna sunar. Onun 
edebi ağırbaşlılığının ardındaki ku-
sursuzluk, dehasını gösterir. Bu ede-
bi deha sayesinde, Calvino’nun vur-
gusuyla, “Borges, bizim de tanıklık 
ettiğimiz son büyük edebiyat bu-
luşunu, yeni bir yazınsal türü ger-
çekleştirmiştir. Borges’in buluşu, bir 
öykü yazarı olarak kendi kendisi-
ni yaratmak olmuştur; bu buluş, bu 

Desen Cameron Stewart
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‘kolomb yumurtası’, neredeyse kırk 
yaşına kadar önünü kesen bir en-
geli aşmasını, deneme yazarlığın-
dan öykü yazarlığına geçmesini sağ-
lamıştır. Borges, şöyle bir fikirden 
yola çıkmıştı: yazmak istediğin kita-
bı, kimsenin bilmediği varsayımsal 
bir yazar, başka bir dil ve kültürden 
bir yazar zaten yazmış gibi davran-
mak ve bu varsayımsal kitabı betim-
lemek, özetlemek, değerlendirmek.”

Bu fikrin ilk meyvesini “El-
Mutasım’a Yaklaşım” isimli öykü-
süyle verir Borges. Bu varsayımsal 
yazarı öylesine “akla yatkın” be-
timlemiştir ki, öykü Sur dergisin-
de yayımlandığında okurlar met-
nin Hintli bir yazarın kitabı üzerine 
bir eleştiri yazısı olduğuna inan-
mışlardır. Borges’in bu edebi deha-
sını en iyi tanımlayanlardan biri de 
Calvino’dur: “Borges’le birlikte ka-
resi alınmış bir edebiyat doğar. Aynı 
zamanda kendisinden karekökü çı-
karılmış bir edebiyattır bu. Daha 
sonra Fransa’da kullanılacak olan 
bir terimi kullanmak gerekirse ‘Po-
tansiyel Edebiyat’ söz konusudur 
burada.”

Borges, bu potansiyel edebi-
yatı “Don Quixote Yazarı Pierre 
Menard”da okur merkezli bir bo-
yuta taşıyarak olgunlaştırır; okurun 
atfettiği şeylere göre kitabın değiş-
tiğini öne sürer. Kaynağı çok daha 
eskilere dayanan bu düşünceyi ede-
bi bir deneyle bir adım ötesine ta-
şır Borges. 

Metnin başında Pierre Menard’ın 
niyetini, “Başka bir Quixote yazmak 
değil, Don Quixote kitabının iki bö-
lümünü üç yüzyıl arayla yeniden 
yazmak” olarak tanımlar. Menard’ın 
“akıllara durgunluk veren amacı, 
Miguel de Cervantes’inkilerle –ke-
lime kelime, satır satır– örtüşecek 
birkaç sayfa yazabilmekti.” Pier-
re Menard, Don Quixote kitabının 
kendisini yazmak ister. Bunu başa-
rabilmek için Borges’in Menard’a 
sunduğu yol basittir: “İspanyolca-
yı iyice öğren, Katolik dinini yeni-
den benimse, Türklerin ve Arapların 

hilaline karşı savaş, Avrupa’nın 
1602 ile 1918 arasındaki tarihini 
unut, Miguel de Cervantes ol.”

Pierre Menard’ın girişimin-
de Borges’in edebiyat anlayışı sak-
lıdır. Evreni bütün ve tek bir ki-
tap olarak tasarlayan Borges’e göre, 
bu bütünlüğe ulaşabilme amacında 
olan tüm yazarlar gibi Cervantes’in 
Don Quijote’si de, tüm diğer kitap-
lar gibi rastlantı eseri doğmuş bir ki-
taptır. Denemenin sonraki bölüm-
lerinde daha da ileri giderek, Don 
Quijote’nin kendisini yazabileceği-
ni iddia eder Borges ve eğer bunu 
yapmak isterse, önündeki yol Cer-
vantes’inkinden çok daha çetindir. 
Çünkü: “17. yüzyılın başında Don 
Quixote yazmak akla yakın, gerek-
li ve hatta kaçınılmaz bir girişim-
di; 20. yüzyılın başındaysa neredey-
se imkânsızdır. Son derece yoğun 
olaylarla dolu üç yüzyılın uçup git-
miş olması boşuna değildir. Tek bir 
örnek vermek gerekirse, bu olayla-
rın arasında Quixote’nin kendisi de 
bulunmaktadır.”

Tam da bu zorluğu aşabildiği için; 
“Cervantes’in metniyle Menard’ın-
ki kelimesi kelimesine birbirinin eşi 
olmakla birlikte, ikincisi neredeyse 
sonsuz bir zenginliktedir” Borges’e 
göre.

Denemenin içinde yer alan pek 
çok fikir okuru başta eğlendirse de 
geçmişte, şimdide ve gelecekteki 
tüm yapıtların alfabenin tüm harfle-
rinin rastlantı sonucu bir araya gel-
mesinden oluşmuş olduğu ve yüz-
yıllar arayla başka isimlerin de aynı 
eserleri yazabileceği fikri yazar kav-
ramına büyük bir darbe indirir.

Bu önermesini “Babil Kitaplığı’nda 
sistematik bir düşünce haline getirir 
Borges: “Birincisi: Kitaplık öylesine 
kocamandır ki, insan kökeninde-
ki herhangi bir eksilme, orda solda 
sıfır kalmaktadır. Öbürü: her nüsha 
tek ve benzersiz, yeri doldurulmaz-
dır. Yine de (Kitaplık, bir toplam 
olduğundan) her zaman yüzbin-
lerce kusurlu suret bulunabilmekte-
dir: yalnızca bir harfi ya da virgülü 

değişmiş yapıtlar.”
Edebiyat tarihini geri döndürüle-

meyecek biçimde değiştiren bu dü-
şüncenin bir uzantısı olarak tüm 
edebiyatı anonimmiş gibi okur Bor-
ges. Sadece kendisi değil, “Tlön, 
Uqbar, Orbius Tertius” isimli öy-
küsünde Tlön gezegeninde yaşayan 
tüm insanlar da onunla aynı fikirde-
dir. İsmi kadar kendisi de tuhaf bu 
öyküsünde “oyun kâğıtlarına, ko-
nuşulan dillerine, hakanları ve de-
nizlerine, madenlerine, kuşları ve 
balıklarına, cebir ve ateşine, bütün 
din bilimsel ve metafizik sapkınlık-
larına” kadar hiçbir şeyi eksik olma-
yan, bilinmeyen bir gezegeni anlatır 
Borges. Borges’in edebi anlamda ha-
yalini yansıtan bu yeni dünya; gök-
bilimcilerden, mühendislerden, do-
ğabilimcilerden, geometricilerden 
ve metafizikçilerden oluşan gizli bir 
topluluğun buluşudur. 

Tlön gezegeninde “yazarın kita-
bına imza koyması, alışılmış bir şey 
değildir. Yazarların birbirlerinden 
çalması diye bir kavram yoktur; bü-
tün kitapların zamandışı ve anonim 
bir yazarın yaratısı olduğu saptan-
mıştır. Eleştirmenler çoğu kez yazar 
uydururlar; birbirine benzemeyen 
iki kitap –diyelim ki Tao Te Ching ve 
Binbir Gece Masalları– seçer, ikisini 
de aynı yazarın eseri sayar, sonra da 
inceden inceye bu ilginç homme de 
lettres’in psikolojisini saptarlar.”

Borges bu ve buna benzer okur 
merkezli edebi denemeleriyle ken-
dine rağmen bir edebiyat anlayışı 
geliştirerek edebiyat tarihini keskin 
bir biçimde değiştirir. O, her kita-
bın diğer bütün kitapları hem içe-
rik hem de zihinsel olarak vaat ettiği 
fikrinden yola çıkar ki bu düşünce-
nin sonucu olarak, dünya üzerinde 
yazılmış tüm kitaplar tek bir kitaba 
ulaşmak için yapılan denemelerdir. 
Tek bir kitap bütün kitaplardır ve bü-
tün kitaplar da tek bir kitaptır. Yazar-
ların çokluğunun bir önemi yoktur. 
Çünkü “her şey yazılmıştır”. Kitap-
lık birbirine benzer nitelikte mil-
yonlarca kitapla doludur ki hepsi de 
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birbirinin tekrarıdır. Kitaplık evre-
nin ta kendisidir ve bu evrende “bir 
okur, kütüphaneci, derlemeci, yazar 
olmadan önce insan da bir yazı say-
fasıdır”.

Borges’in edebi anlamdaki bu bü-
yük buluşu, onun “Her yazar kendi 
atalarını yaratır” sözünün de kayna-
ğını oluşturur. Edebiyatta kendine 
hatırı sayılır bir yer edinmiş Bor-
ges’vari ifadesi her ne kadar ken-
disinden sonra gelen yazarlar için 
kullanılıyorsa da, Borges’in düşün-
cesinde, kendisinden önce gelen 
yazarlar da bu tanımlamanın için-
dedir. Tıpkı Pierre Menard’ın giri-
şiminde olduğu gibi, kendisinden 
önceki tüm yazarlar onun okuması-
na aittir artık. Öte yandan bir Bor-
ges okuru için de Chesterton, Kaf-
ka, Shakespeare, Dante ve hatta 
Cervantes’in metinleri bile belirgin 
bir Borges tınısı taşır. 

Tüm dünyayı bir kitaba sığdırma-
ya çalışan yazarların aksine, eşine 
az rastlanır biçimde dünyanın ken-
disini bir kitap olarak gören yazar-
lardandır Borges. Ömrünün yarısını 
karanlıkta bırakan körlüğü bile ken-
disi ve başkaları için okumaya çalış-
tığı bu kitaptan ayırmaz onu ve kimi 
zaman taklit de ettiği (!) Borges’e 

rağmen varlığını sürdürmeye devam 
eder. Borges’in Borges’e karşı verdiği 
bu savaşı “Borges ve Ben”de okuruy-
la paylaşmaktan da çekinmez büyük 
usta:

“Ben, kendimde değil Borges’te 
kalacağım (eğer ben biriysem ta-
bii)... Yıllar önce ondan kurtulma-
ya kalktım ve kent dışındaki gece-
kondu mahallelerinin söylencelerini 
bırakıp zaman ve sonsuzlukla oyun-
lara yöneldim. Ama o oyunlar da 
eninde sonunda Borges’in bir parça-
sı oldu çıktı, ben şimdi başka şey-
lere yönelmek zorundayım. Anlaya-
cağınız, benim yaşamım sürekli bir 
kaçış; ben her şeyi yitiriyorum ve 
her şey ya unutulup gidiyor ya da 
ötekine kalıyor. Bu satırları hangi-
miz yazıyor, ben mi, o mu, bilmiyo-
rum.” N

* Genellikle Güney Amerika’da pam-
pa, chaco ya da Patagonya otlaklarının, 
özellikle Arjantin, Uruguay, Güney Şili 
ve Brezilya’nın Güney Bölgesi başta ol-
mak üzere bazı bölgelerin sakinlerini 
tanımlamak için kullanılan bir terim. 
Brezilya’nın güneyindeki Rio Grande do 
Sul eyaletinden gelenleri belirtmek için 
de kullanılır.
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Michel Foucault: “Bu kitabın doğum yeri Borges’in bir metnidir.”
 
Bu kitabın doğum yeri Borges’in bir metnidir; bu metni okurken hasıl olan kahkaha, düşünceye dair bilin-
dik her şeyi yerle bir ediyordu – bu yerle bir olan düşünce, çağımızın ve coğrafyamızın damgasını taşıyan 
bizim düşüncemizdi. 

Let mots et les choses 

Umberto Eco: Borges ve İnternet Çağı
 
Borges metinlerarasılığı aşmış ve hipermetinsellik çağını öngörmüştü, ki burada bir kitap başka bir ki-
tabı anlatmakla kalmaz, aynı zamanda bir kitaba başka bir kitabın içinden nüfuz etmek de mümkündür. 
Borges World Wide Web’i ana hatlarıyla çok önceden çizmişti; bunu kütüphanesinin şeklini çizerek değil, 
her sayfada sörf yapmanın kurallarını koyarak yapmıştı. Borges bir seçim yapmak zorundaydı, ya hayatını 
Tanrı’nın gizli dilini aramaya adayacaktı (ki bunun hikâyesini anlatmıştır) ya da Babil kütüphanecilerinin 
görevlerini ve imkânlarını üstlenecekti – yani kadim bilgi evrenindeki atomların dansını, alıntıların iç içe 
geçmesini, üst üste yığılan fikirlerin yalnızca olmuş olanları ve olanı değil, aynı zamanda olacak ve olabi-
lecek olanları üretmesini kutlayacaktı. 

Sulla letteratura, “Tra La Mancha e Babele” 
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OHANNES ŞAŞKAL

Bu yıl 34.sü düzenlenen ve teması “Mizah: 
Hayata Gülümseyerek Bakmak” olan Ulusla-
rarası İstanbul Kitap Fuarı’nın onur konuğu, 
onur çizerisiniz. Karikatür ve mizahımız adı-
na gurur duyuyoruz, sizi tebrik ederim. 
Çok klasik bir soru olacak: Karikatüre neden, 
ne zaman, nasıl bulaştınız?
Sorma, tuhaf bir şey! Söyleyeceklerimi hem 
kendi hayatım için hem de etrafımda çocuk-
larını okutmaya çalışan anne babalar için de-
ğerli görüyorum. Çocuk biraz tökezleyin-
ce, “Vah vah, hayata geç kaldı!” endişeleriyle 
karşılaştıklarında, şimdi söyleyeceğim şeyleri 
hatırlıyorum hep: İnsanın, özellikle ilkgenç-
lik yıllarında, kendisine zaman ayırabilece-
ği bir haytalık dönemine köklü bir ihtiyaç var. 
Ama genellikle, okulun birini bitirip kurslar-
da etrafına bakmadan ikincisine çalışıp sınıf 
geçmek falan derken, hayat geçip gidiyor ve 
insanlar kendini tanıma konusunda fırsat bula-
mıyor. Ama bazı akıllı insanlar, kendi kararıy-

la ara verebiliyor veya tatillerini gezerek, toza-
rak, dünyayı dolaşarak geçiriyor. Yani özetle, 
insan kendisini, dünyayı, hayatı vb. kendin-
ce tanımalı. Soruya dönersem, ben de bu ma-
cerayı, eleştirdiğim anlamda, ilkokul, ortao-
kul, lise derken düşe kalka yaşadım. Bir defa, 
çok iyi bir öğrenci olmadım. Buradan da şöyle 
bir övünç çıkarıyorum kendime: Türkiye’de-
ki eğitimin zararlarından kendimi korumuş 
oldum. Derken, liseyi bitirecekken, okul bir 
sene kadar aksadı. Tam bir başıboşluk! Başı-
boşluk insanın bir konuda kafasını zorluyor 
tabii; zorladığı zaman da sonuçtan pek mem-
nun olmuyor. Bir de bu yıllarımı kendi çev-
remden uzak bir kentte yaşadım; yani arka-
daş yok, eğlenceli bir ortam yok, kendimle 
baş başa; üstelik tekrar sınava gireceğim için 
ders çalışmam yönünde bir aile baskısı da var. 
Sonunda, her gün masanın başına oturup, sarı 
defteri açıp çalışmak içimden gelmediği için, 
ama öte yandan da, demin söylediğim sıkın-
tılar da kafamda dönüp durduğu için, hatı-
ra defteri gibi, not alır gibi, mektup yazar gibi 

s ö y l e ş i

Amacımız,
açgözlülüğe
ket vurmak. 
Tan Oral, karikatür sanatımızın yaşayan en önemli çizerlerinden. Bu 
yıl İstanbul TÜYAP Kitap Fuarı’nın Onur Konuğu. Kendisiyle yaptığımız 
söyleşi, ülkenin uzun bir dönemini de bütün çıplaklığıyla ortaya koyuyor. 

TAN ORAL
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kâğıtlara bir şeyler dökmeye başladım. Özet-
le, böyle başladı.
Genelleme yapmadan sorsam: Karikatürcü-
lerin çoğunun, çocukluklarında fazlasıyla yer 
değiştirmiş olması da, onları kaygı psikoloji-
siyle karikatüre yönlendirmiş olabilir mi? 
Böyle bir gözlem olabilir herhalde. Bir de, ge-
rek Türkiye, gerek dünya çizerlerinde göz-
lemlediğim bir şey daha var: Kimse karikatür-
cü olmak için yola çıkmış değil! Hep başka bir 
şey olmak için yola çıkmışlar. Kimisi o baş-
ka şey olurken karikatürü de götürmüş. Bü-
yük bir çoğunluğu da olmak istedikleri o baş-
ka şeyi olamamış, ellerinde karikatür kalmış. 
Burada iddialı bir biçimde söyleyeceğim şey; 
karikatürün, daha doğrusu mizahın bir mes-
lek olmadığı, bir tepki biçimi olduğu. Tepki-
nin verilmesi için de karikatür çizecek insanın 
rahatsız edici bir biçimde etki altında olma-
sı gerekir. Çok şükür, gerek ülkemizde, gerek 
dünyada bol malzeme var! Kendi canını sıkan 

bütün etkiler karşısında insanoğlunun yapa-
bileceği birkaç şey var; psikoloji kitapları da 
bunları çok açık yazar. Bir tanesi, bu şey kar-
şısında kaçıp kurtulmak; yani kaçmak. İkin-
cisi, kahramanca mücadele vermek. E, ona da 
gücün yetmiyorsa; güçlü, kuvvetli karikatür-
cü tanıdığım pek yok, hepsi benden beter, dö-
külen insanlar. Öyle kılıcını çekip de mücade-
leye giremeyeceğine göre, yenilmeyi de göze 
alamıyorsan, üçüncü şık kalıyor o zaman: dal-
ga geçmek... Dalga geçtiğin zaman hem mağ-
lup olmamış oluyorsun, moralini düzeltiyor-
sun, hem de aynı sıkıntıyı çeken insanlara 
biraz neşe ve moral aktarmış oluyorsun. Ca-
nını sıkan sorumluların canını da sıkmış olu-
yorsun. Daha ne olsun yani!
1960’larda çizmeye başlamış biri olarak siz, 
her ne kadar 1950 Kuşağı çizerlerine eklem-
lenmiş olsanız da, 1950 Kuşağı’nın bir ardı-
lı gibi görünmüyorsunuz. Tersine, bütünün 
içinde sizi ayırıcı kılan parıltılı çizgi dünyanız 

Gerek Türkiye, gerek dünya çizerlerinde gözlemlediğim bir 
şey daha var: Kimse karikatürcü olmak için yola çıkmış değil! 
Hep başka bir şey olmak için yola çıkmışlar. Kimisi o başka 
şey olurken karikatürü de götürmüş.
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ve tavrınız belirgin bir biçimde fark ediliyor. 
Çocukluk ve gençlik yıllarım okuldan okula, 
şehirden şehre dolaşarak geçtiği için pek çok 
yazarın şansı bende yoktu. Üstelik evimiz de 
küçük bir kitaplığı olan bir evdi ama asker 
baba da durmadan dolaşıyordu. Taşınırken 
onları elden çıkardığımı, bavullarla sahafla-
ra götürüp sattığımı hatırlıyorum. Geriye mi-
zah dergileri kalıyordu; 1950 Kuşağı’nın çok 
etkili, hâlâ beni sarsan, kavgacı ve hayatı yo-
rumlayan çizgilerinin bulunduğu mizah der-
gileri... Onlar üzerimde çok büyük etki ya-
pıyordu. Demin belirttiğim gibi, kendim 
de, “Acaba çizebilir miyim, derdimi anlata-
bilir miyim,” diye denerken onlar önümde 
hep bir hedef olarak kalıyordu. Bir süre son-
ra, konuyla ilgili düşünmeye başlayınca şöy-
le bir çelişkiyle karşılaştım: Çok sevdiğim, 
hayran olduğum, ilerde dostluklarını kazana-
cağım insanların çizimlerinin hem sevdiğim 
hem de katılmadığım yanları vardı. Bunu çok 
net görüyordum. Aynı şekilde, kendi çizdik-
lerimde de beğendiklerimin yanında sinirimi 

bozan beceriksizliklerim de oluyordu. İşte, 
bunu aşmak için bitmeyen bir çaba başla-
mış oluyor. 1950 Kuşağı’nın çizimlerini böy-
le yorumluyorsam, demek ki onlardan fark-
lı bir yere doğru gidiyor olmam lazım. Hatta 
dostluklarını kazandıktan sonra da karikatür 
üzerine hep tartıştık. Bir de, farklı yaş gru-
bunda, hayat tarzı, çalışma ortamı bakımın-
dan da hep bir arada yaşayan insanlardı ve 
onun getirdiği müthiş bir sinerji ve zenginlik 
çıkmıştı ortaya. Dergileri vardı, etkileşim ve 
diyalog içindeydiler. Çok zevkli!.. Bu çizgile-
re de yansıyor ve bir imrenmeye de yol açı-
yor. Ondan sonra da böyle bir kuşak olmadı 
zaten. İşte, zannediyorum o imrenme ve ha-
yatın hep bu anlayışla devam edeceğine dair 
bir yanılgı, bir imrenme, bir özlem, beni is-
ter istemez dernekçiliğe itti. Halbuki dernek-
çilik gibi şeyler hayatın hep korktuğum, ürk-
tüğüm, hiç bulaşmadığım bir tarafıyken, işte 
o 1950 Kuşağı’nın, o bir aradalığın devamı 
gelsin ihtiyacıyla dernekte yarışmalar, şu bu 
gibi işlerle yıllarca uğraş verdim. Fakat etra-

Çok sevdi-
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fımda benimle şartları paylaşabilecek bir in-
san grubu oluşmadı, en azından çizgi anlayı-
şı olarak. 1970’lerden sonra benden farklı bir 
kuşak çıktı ortaya, Haslet [Soyöz] gibi, Kâmil 
[Masaracı] gibi, Ercan [Akyol] gibi basında 
yer tutanlar olduğu kadar, senin gibi, Turgay 
[Karadağ] gibi basına çok yüz vermeyip işi-
ni de aksatmadan sürdüren insanlar da çık-
tı. Yeni bir kuşaktı bu; ne 1950 Kuşağı’na ne 
bana benziyordu. Daha atak, daha kıvrak; ne 
bileyim, birçok şey söylenebilir. 

Fakat bizim kuşağımız da, hem 1950 Kuşa-
ğı’ndan hem de, eğer sayılırsanız, 1960 Kuşa-
ğı olarak sizlerden etkilendi.
Doğrudur. Kuşağım yok benim! Bir Polat 
Nahabaş’ı, bir tiyatrocu Meray Ülgen’i sayabi-
lirim. Yani Meray’la biz ikimiz, sonradan Po-
lat da katıldı, kuşak olarak üçümüz dolaşıyor-
duk. Olmuyordu. Gözlemin doğru; kapsamlı 
bir 50 Kuşağı ve basında yer alan, yine kav-
gacı bir 70 Kuşağı arasında bir yerde, kuşak 
da değil, kişi olarak kaldım. 50 Kuşağı içinde 
etkilendiğim çizerler: Sinan Bıçakçıoğlu’dur, 
Eflatun Nuri’dir, biraz Tonguç Yaşar’dır, Abi-
din Dino ve Ferit Öngören’dir. Şimdi bunla-
rın çizgilerini bir canlandır gözünde... Hatta 
biraz Yalçın Çetin de; sonra farklı bir iddiaya 
girdiği için onu anmıyorum ötekilerin için-
de. Bunların ana karakteri şuydu: Karikatürü 
bir şeyi ifade etmek için çizmiyorlardı, ken-
disini çiziyorlardı. Ali Ulvi ağaç çizdiği za-
man ağaç çizer. Yanında konuşan adam çiz-
mişse, konuşan adamı tarif eden bir çizgidir 
o. Ama Eflatun çizdiği zaman konuşan ada-
mı tarif eden bir şey çizmez, konuşan adam 
oluşur çizgide. Çizginin tarif etmeden kendi-
ni ortaya koyduğunu hissettiğimde benim de 
yapmaya çalıştığım buydu. Mesela ben yıllar-
ca kılları kopartılıp ucu kesilmiş sıfır numara 
fırçayla çizdim. Benim paldır küldür çizdiğim 
şeyler incecik bir fırçayla çizilmişlerdir. O 
da neden? Bir yerde okumuştum, Amerika-
lı bilmem kim karikatürcü fırçayla çalışırmış. 
Çizgilerine bakıyorum, kıl gibi incecik; ben 
de öyle çizmeye çalışıyorum. Halbuki onla-
rın kalın fırçayla kocaman çalışıldığını, son-
ra küçültülerek basıldığını öğrendiğimde üs-
tünden yıllar geçmişti. Profesyonel çalışmaya 
dönünce –o incecik kıl fırçanın ucu bozulur-
du bazen, korumak için kapaklı bir şeyle ta-
şırdım– “Eyvah,” diyordum kendi kendime, 
“bu karikatürcülük macerası buraya kadar-
mış demek, her şeyin bir sonu varmış.” Ger-
çekten ondan sonra talepler olunca, sendika 
gazete ve dergilerinde ve Politika gazetesin-

Sonra Steinberg’i keşfettik, ki ben çok geç keşfettim. Hayranlık ve şaşkın-
lık içinde kaldım. Çünkü o, bütün çırpındığımız şeyleri, yıllar önce, hepsi-
ni formüle etmiş. O zaman etkilenmek filan gibi laflar çok konuşuldu. Tabii 
herkesten etkileniyor insan; her çizgiden, hayatın her şeyinden etkileniyor; 
Steinberg de onlardan biri. Kaldı ki, Steinberg’in bütün dünya çizerlerini etki-
lediğine dair bir inancım da var. 
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de profesyonel çalışmaya başlayınca fırçayla 
iş çıkmıyordu. O zaman tarama ucu imdada 
yetişti. Onunla daha hızlı çalışabiliyordum. 
Orada da taviz verdiğim, başaramadığım yüz-
lerce örnek söylenebilir ama orada, yine aynı 
şekilde, ne yapmaya çalıştığımı söylemek isti-
yorum: Bir şeyi sadece çizmek için çizmek is-
temiyordum. Sonradan bunun strüktürel-Ba-
tıcı anlayış ile lineer-Doğucu anlayış arasında 
bir farklılık olduğunu ve bendeki bu duygu 
ve eğilimin de Doğucu/Doğulu bir eğilim ol-
duğunu okudukça kavradım.
İşte az önce andığınız çizerlerde de iç dünya-
lara dönük bu çaba var. Karikatürün insanla 
(ve hatta bütün bir kâinatla) kurduğu ilişki-
de insanın acısını, hüznünü, neşesini vb. in-
ceden inceye hisset[tir]mesi, insana dokuna-
bilmesidir esas olan.
Senin bu açıklamalarından sonra şu çıkıyor 
ortaya: Demek ki bu işte iç dünyanın, duygu-
nun aktarılması gibi bir işlev de var, o da ta-
rifle olmuyor; yani ben çok heyecanlandım lafı 
hiçbir şey demek değil. Kötü bir filmde ne 
kadar duygulandığını anlatır oyuncu; sırıtır 
bu! İyi bir filmde oyuncunun duygulandığını 
görürsün; gösterir, anlatmaz! Karikatürde de 
anlatmak yerine, plağa ses iğneyle nasıl kay-

dedilir, sonra da çalındığında nasıl aynı melo-
diyi söylerse, ben de heyecanımı aynı şekilde 
aktarmak isterim. Çizerken o duygu iz olarak 
geçmelidir kâğıda; bakan, o izi eksiksiz şekil-
de kapar, kendine göre de yorumlar. Bu ağaç! 
Kimisi “ağaç” der, kimisi “odun”. Ama öyle 
bir şey çizersin ki üç tane çizgidir, üstelik 
ağaca da benzemiyordur. Fakat ona her ba-
kan “ağaç”ı sezer. Sözünü ettiğim çizerlerde 
bu meziyet vardı. Sonra Steinberg’i keşfettik, 
ki ben çok geç keşfettim. Hayranlık ve şaş-
kınlık içinde kaldım. Çünkü o, bütün çırpın-
dığımız şeyleri, yıllar önce, hepsini formüle 
etmiş. O zaman etkilenmek filan gibi laflar 
çok konuşuldu. Tabii herkesten etkileniyor 
insan; her çizgiden, hayatın her şeyinden et-
kileniyor; Steinberg de onlardan biri. Kaldı 
ki, Steinberg’in bütün dünya çizerlerini etki-
lediğine dair bir inancım da var. Böyle olun-
ca, artık etkilenmekten çıkıyor, bir paylaşım 
haline geliyor iş. 50 Kuşağı’ndan farkı bura-
da görüyorum. Benden sonra gelen kuşağın 
içinde de işi aynı duyarlıkla götüren birkaç 
kişi var. Ha, bir şey daha ekleyeyim. Strük-
türel, yapısal anlayışta, yapacağı şeyi kafasın-
da kuruyor Batılı, “Şöyle bir şey yapmalıyım,” 
diyor. Oturuyor, onu kurşunkalemle tasarlı-

Fotoğraf Serkan Taycan
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yor, siliyor, kaydırıyor, bir daha yapıyor, be-
ğenmese bir daha; oluştura oluştura mükem-
mel bir eser çıkarıyor ve o eser de insanları 
müthiş etkiliyor, eziyor âdeta. Halbuki Do-
ğulu, lineer anlayışta, hayatı da öyle planla-
yarak götüremezsin; silemezsin, geriye döne-
mezsin. 
Çizgi bütün çapaklarıyla ve çıplaklığıyla ora-
da; samimiyetin de orada, duyguların da...
Evet, eğer iddian duygu ve düşüncelerini 
kâğıda aktarmaksa, hatanla, sevabınla açık 
olacaksın...
Genel olarak, 1950 Kuşağı’nın birçok çize-
ri siyaseten angaje bir duruş sergiledi. Bü-
tün bunlara karşın, eleğin üstünde kalmayı 
başaran sayılı isim, zaman içinde, kendileri-

ne özgü üsluplarıyla önemli yaratımlara imza 
atmış olmanın yanı sıra karikatürde düz man-
tık düşünmenin ötesine geçerek entelektüel 
düzeyi yukarı çekmiş ve karikatüre felsefi bir 
derinlik katmışlardır. Karikatürü bir gazeteci-
lik uğraşı olmaktan çıkarmış ve onun sanat-
sal-estetik çıtasını yükseltmişlerdir. Görüş-
lerimin 1960’larda çizmeye başlayan sizin 
yaratıcı eyleminiz için de geçerli olduğunu 
düşünüyorum. O günlerin tanıklığının için-
den bakacak olursanız neler söylerdiniz?
Dediğin gibi, Demokrat Parti macerası, 50 
Kuşağı üzerinde yarattığı müthiş etki bakı-
mından hem bir başarı hem de siyaseten bir 
handikap! Çünkü çizgileriyle bir iktidarı yık-
tıklarını gördüler. Bu müthiş bir şey! Devamı 
da şöyle geldi: Yıkıldıktan sonra artık hiçbir 
siyasi gücü, etkisi kalmamış ve artık yargıya 
taşınmış insanlara hücum etmeye, aşağılama-
ya, hakaret etmeye devam ettiler. Yani çizgi 
eleştirinin ötesinde! Veya yorum yapmaya-
lım; eleştiriye devam ettiler... Yani sonuçlan-
mış bir konuda kişilere dönük bir tavır! Ta-
bii o kuşağın en ilginç insanı bence Ferruh 
Doğan’dır; çizerliğiyle, dünya görüşüyle, ki-
şiliği ve kültürel düzeyiyle birçoğunun ileri-
sinde. Ferruh’la çok hoş tartışmalarımız oldu. 
1950 Kuşağı, 1960 sonrasında basındaki yer-
lerini birer ikişer kaybetti. Birinde Ferruh, ik-
tidarların işine gelmediği için işlerini kaybet-
tiklerini söyledi. Bense tam tersini söyledim: 
“Böyle olmadı,” dedim, “siz artık iktidarını 
kaybetmiş insanlara, daha önce olduğu gibi, 
eleştiri oklarını doğrultmaya devam ettiğiniz 
için halk sizi terk etti,” dedim. Ferruh kabul 
ettiydi bunu. Tef, Dolmuş dergilerinde şöyle 
karikatürler vardı: Kimdi bilmiyorum. O za-
manki İçişleri Bakanı Namık Gedik intihar et-
mişti, İhtilal’den sonra diğerleri mahkemede 
idamla yargılanıyorlar. Namık Gedik bulutla-
rın üzerinde çizilmiş. “Hadi, gelsenize artık siz 
de!” diyor. Ertesi sayıyı alıyorsun, sakal hafif 
uzamış, “Hadi artık gelin!” diyor. Bir sayı son-
ra, sakal daha uzamış, “Hadi artık asın bunla-
rı!” diyen karikatürler. Bir defa da değil, her 
sayı, her sayı sakal uzadıkça uzuyor. 60 sonra-
sı böylesi çizgiler, belki bugün benim çizme-

Demokrat Parti macerası, 50 Kuşağı üzerinde yarattığı müthiş etki bakı-
mından hem bir başarı hem de siyaseten bir handikap! Çünkü çizgileriyle 
bir iktidarı yıktıklarını gördüler. Bu müthiş bir şey!
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ye ve eleştirmeye çalıştığım aydın kesimin gö-
zünde doğru bir hareket gibi algılanabilir, ama 
halkın sağduyusu affetmedi. Ne oldu? Bir kıs-
mı zaman içinde kendilerini değiştirdi, yeni-
ledi. Mesela Ferruh için bunu hep söyleyebili-
rim. Kimileri bunu beceremedi.
Ferruh Abi hoşsohbet, güzel bir insandı. 
2000 yılıydı, hatırlıyorum. “Yahu,” dedi, “ço-
cukken kapıcımız Surpik Hanım’a etmedi-
ğimi bırakmazdım, hakaretler yağdırırdım. 
Beynimizi fena halde milliyetçilikle yıkamış-
lardı.” Yine 1934 Trakya Yahudi Pogromu’nu 
bilmediğini, kısa bir süre önce öğrendiğini 
ve şaşkına döndüğünü ifade etmişti. Ferruh 
Abi iç hesaplaşmasını yapmış biriydi.
Şimdi hazır bu konuya girmişken, 60 
İhtilali’nden sonra getirilen anayasa, onu ne 
kadar eleştirsek de, daha önceki hayat tarzına 
bir açılım da getirdi. Açılımla biz dehşetli bir 
merak içinde kaldık, hayat hakkında, siyaset 
hakkında, dünya hakkında... Meğer başka bir 
hayat varmış, biz tıkız kalmışız böyle. Birden, 
heyecanla sendikalara, sokaklara, meydanlara 
koştuk. Yani anlamak için, öğrenmek için ve 
o zaman şunu fark ettik. Bu açlığı giderecek 
olan yaşadığımız ülkenin yakın tarihini, eko-
nomik yapısını doğru öğrenmek gerekiyor. 
Çünkü bir sürü kitap okuyorsun, kafamız al-
lak bullak oluyor ve her okuduğumuz doğru 
ve biz onu daha önce duymamışız. Müthiş ra-
hatsız eden bir şey bu! Bilgi yığılıyor ama bir 
türlü sentez çıkmıyor. Yakın tarihle ilgili tezler 
de çıkmaya başladı o zaman. Muzaffer Sencer, 
İdris Küçükömer, Kemal Tahir, Doğan Avcı-
oğlu var. Her biri farklı tezler; çıkmış ortaya, 

tartışılıyor. Yani bir senteze gidilmek üzerey-
ken, bir heyecan yaşanırken, al sana 12 Mart! 
Bütün damarlar kesildi, bütün bu tezler unu-
tuldu. Şöyleydi, böyleydi, tekrar, yeni baştan 
kıpırdanma başlamışken, al sana 12 Eylül! 
Hep şunu örnek veriyorum. Beyne kan git-
mediği zaman bellekte karanlık noktalar baş-
lıyor. Toplum hayatında da konuşmayı, tartış-
mayı böyle kestiğin zaman, toplumun belleği 
de yitip gidiyor. Şu an bakıyorum, kitapçılar-
da o kadar çok dergi var ki, ciddi bir tartışma 
görmüyorum. Herkes mızır mızır heyecanı-
nı gideriyor. Yani darbelerin getirdiği kötülük 
anlatılır gibi değil! 
1960’ların ilk yarısında “Yürüyenler”i çiziyor-
sunuz, 1965’te Erdek’te sergileniyor ve ancak 
1999’da yayımlanabiliyor. Sonrasında işçi 
hakları ve özgürlükleri, sendikalaşma, grev 
hakkı, işçi-öğrenci eylemleri, direnişler vb. 
kısmen karşılık bulan, çoğunlukla bastırılan 
demokratikleşme ve özgürleşme talepleriyle 
çizgileriniz kitle örgütleri ve sendikal yayın-
larda aranır oluyor. Emekleme döneminde-
ki emekçi hak ve özgürlüklerinin o günüyle 
bugünü, hâlâ güncelliğini koruyan “Yürüyen-
ler” perspektifinden nasıl yorumlanabilir, de-
ğişen ne?
Demin söylediğimiz gibi, özgürlük ve umut 
ortamında, edindiğimiz yeni sol bilgiler ışığın-
da –çeşitli yayınları ve panelleri izliyorduk– 
önümüzdeki dünya, önümüzdeki mücadele 
alanı artık yeni bir siyasi içerik taşıyordu: Na-
sıl ki 50 Kuşağı’ndan ustalarımız demokrasi 
adına hayatlarını mücadeleye verdi; elimizde 
farklı bir şey var, biz de o yoldan gitmek zo-
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rundayız. Yani ana tema buydu. Ortada da çe-
şitli partiler, örgütler, sendikalar vardı. Hepsi 
de farklı görüşlerde ve kendi görüşleri etra-
fında kemikleşmeyi isteyen bir tavır içindey-
diler. Hiçbirinin içinde yer almadım. Hepsin-
de çizdim ama hiçbiriyle bağdaşmadım. O 
kadar abuk sabuk şeylerle karşılaşırdım ki, 
dergileri yöneten arkadaşlar benden nasıl bir 
şey yapmam gerektiğini de talep ediyorlardı. 
“Kesinlikle karışmayın,” diyordum, “karışır-
sanız olmaz, ben bildiğimi okurum. Yanlışı-
mı da kabul ederim.” Mesela bir yanlışım kit-
leden geldi bana, hiç unutmuyorum. Tekstil 
sendikasındaki dergide müthiş ateşli şeyler çi-
zip duruyoruz; derken günün birinde kulağı-
ma şöyle bir tepki çalındı: “Yahu tekstil sen-
dikasında kadınlar çoğunlukta ama bu çizer 
erkek işçileri çiziyor, niye bizi değil?” Başım-
dan aşağı kaynar sular döküldü. Çok öğreti-
ciydi. Bu süreçte sadece Türkiye İşçi Partisi’ne 
sempatim vardı. Ama ne partili oldum ne de 
parti adına bir görev aldım... Herkes konuşu-
yor yazıyordu, çizgi de isteniyordu. Yani güzel 
bir başlık, iyi bir grafik, bir kaligrafi, bir yo-
rum! Ben de orada bu ihtiyaca cevap vermeye 
çalışıyordum. Bir taraftan da sokaklarda sü-
rekli yürüyüşler, mitingler var, alanlarda top-
lanılıyor. Bazısını gözlüyorum, bazısının için-
deyim; bunların üzerimde birikimi var. Siyasi 
düşüncelerimi, yorumlarımı kâğıda geçirme-
ye çalışırken yeni bir olguyla karşılaşıyorum. 
Yani daha önce kaşlar gözler, adamlar çizilir-
ken, artık kaş göz tanık olduğum şeyi anlatmı-
yordu. Bu dürtüyle kâğıda bir şeyler çizerken 

ortaya “Yürüyenler” çıkmaya başladı ve her 
gün yeni bir yorum getiriyordum. Yaptığım 
şeyin alternatifleriyle, gelişmişleriyle kâğıtlar 
çoğalıyordu. Fakat o kadar döküntü işler çıkı-
yordu ki yaptıklarımda, “Tamam, şimdi bun-
lar birikiyor, kendimi engellemeyeyim, ilerde 
bunları adam gibi çizerim,” diye diye “Yürü-
yenler” dosyada epeyce birikti. O arada aske-
re gittim, tek dosyayla, yine tek dosyayla geri 
geldim. Onlar hiçbir zaman baştan çizileme-
di. Çizilmemesi de doğruymuş! Çünkü ilk çi-
zimdeki duyarlık ve o döküntü hal, anlatmak 
istediğim şeyleri ancak bu koşullarda anlata-
bilirdi. Böyle bir maceranın sonunda bir dizi 
çıktı. Metis de eksik olmasın, onu kitaplaştır-
dı. Başına da uzunca bir açıklama eklemiştim; 
iyi oldu sanırım.
Zaman içinde, işçi hak ve özgürlüklerinde 
görece iyileşmeler yaşandı. Ne var ki, biçimi 
değişse de işçi ve emekçinin köleliği sürüp 
gidiyor hâlâ. Dayanışma ruhu kalmadı; şim-
di çizgi talebi de yok! 
O ihtiyaç yok! Çetin Altan’ın gözlemini tekrar 
hatırlayalım. Sol düşüncenin ana ekseni kol 
gücüne dayalı bir üretim ve problemleri üze-
rinedir. Ama bugün kol gücünü geçtik, par-
mak gücü bile terk edilmiş durumda. Düğ-
meye basıyorduk, artık düğmeyi okşuyorsun 
sadece. Basma enerjisinden bile kurtardılar 
insanları, hatta kartı bile uzaktan gösteriyor-
sun artık. Şimdi üretim teknolojiyle, robot-
larla bu noktaya gelmişse, kol gücüne da-
yalı sol düşüncenin mutlaka revize edilmesi 
gerekiyor. Zaten bu yola girildi. İkincisi, kol 

“Yahu teks-
til sendi-
kasında 
kadınlar 
çoğunluk-
ta ama bu 
çizer erkek 
işçileri çi-
ziyor, niye 
bizi değil?”



NOTOS 79

gücünün egemen olduğu dünyada iletişim 
imkânları o kadar kısıtlıydı ki, ancak teksir 
makinesinde gizli gizli bildiri basarsan işçile-
re ulaştırabilirdin. Muhalefet etme, karşı çık-
ma şansı çok azdı, meşakkatli ve tehlikeliydi. 
Orada karikatür çok talep görüyordu. Çün-
kü bir işçi veya okuyucunun iki sayfa mın-
cık mıncık yazılmış, kötü basılmış bir şeyi 
okuyup da anlaması yerine, çok kısa süre-
de, bir anda bakıp kavrayabileceği bir çizim 
çok daha işe yarıyordu. Şimdi iletişim kanal-
ları o günlerle kıyaslanamayacak kadar açık 
ve bugünün eleştirdiğimiz iktidarı da bu açık-
lıktan müthiş rahatsız. Acıklı bir durum! Mi-
zah ve karikatür için eskisi gibi talep kalmadı. 
Sosyal medyada her an eleştiri yapmak, içi-
ni dökmek, küfretmek mümkün, her şey ko-
lay; fakat onun da getirdiği yeni bir ürküntü 
başladı. Karikatür kaybetti eski işlevini, ama 
şu işlevini hiçbir zaman kaybetmeyecek: de-
ğişen ve akan hayatı anlamak, insanın iç dün-
yasını, duygusal dünyasını ve sorunlarını ele 
almak. Bunlar uzaya da gitsen değişmeyecek 
şeyler. Dolayısıyla bunları anlatan edebiyattan 
da, çizgi dünyasından da vazgeçilemeyecek; 
sadece işlevi, yeri değişecek. 
Sıklıkla andığım ilk çizimlerinizden biri yer 
etmiş belleğimde: giriş katındaki pencere-
sinden uzanıp kendi kapı zilini çalmaya çalı-
şan adamın hüzünlü yalnızlığı. İşte yüreklere 
işleyen bir yalınlıkta, “çizgi”nin “şiir” hali!
Buna bir tek cevabım var. Haklısın! O çizi-
min senin aklında kalmasının ve bugün ko-
nuşuluyor olmasının asıl nedeni, yılbaşı tebri-
ki olarak onu bütün dostlara göndermemdir; 
bastırmasaydım unutulur giderdi. Bunun de-
vamını da çizmişim: Adam dışarıda, evinin 
kapısından uzanmış, pencereden içeri, kendi 
evine bakıyor.
Şahsen beni en çok etkileyen karikatürleri-
niz “Aydınlık-Karanlık” çizimleriniz ve elbet-
te, editöryel olsun olmasın her türlü “günde-
lik siyaset”in uzağında durarak çizdikleriniz. 
Denebilir ki, “Aydınlık-Karanlık” serisinde yer 
alan karikatürleriniz birer çığlık gibi ve on-
ların her biri ayrı bir kara mizah şaheseri... 
Öte yandan, onlar var olanı tespit etmek-
le kalmıyor, aynı zamanda izleyeni kuşata-
rak umut aşılayıcı bir işlev de yerine getiri-
yor. “Aydınlık-Karanlık” çizimlerinin bir başka 
önemli özelliği de, her birinin “renk karikatü-
rü” olması; yani karikatürün, öz renkleri olan 
“siyah” ve “beyaz”ın karşıtlığında anlatımını 

bulan olumlu/olumsuz değerlere gönderme 
yaparak “mizah”ı kurması/kurgulaması. Ha-
yıflandığım şey, bu son derece kıymetli seri-
nin hâlâ kitaplaşmamış olması. 
O dizi 12 Mart’ın sıkıntılı günlerinin bir dö-
kümü. Öyle bir şey yapmalıydım ki, hem 
okuyucu söylemek istediğim şeyi kavrasın, 
moral bulsun, hem de askeri yönetim bana 
ilişmesin. Yansıma dergisinde yayımlandılar; 
12 Mart faşizminin getirdiği karanlığın yansı-
malarıydı onlar. Gerçi o dönem geçti ama dö-
nemi yaratan anlayış hâlâ canlı ve aramızda 
olduğu için, zaman zaman tekrar tekrar kul-
landım ben o çizgileri. Çok ağırdı 12 Mart. 
Bizim gibi insanlar için Evren döneminden 
daha ağır belki. Evren döneminde çok usta-
ca geldiler, çok can yaktılar, göstermeden. 12 
Mart da çok gaddardı, umut kırıyordu. Zor 
zamanların anlatıldığı kitaplarda, filmlerde, o 

Sosyal 
medyada 

her an eleş-
tiri yap-

mak, içi-
ni dökmek, 
küfretmek 
mümkün, 

her şey 
kolay.

Fotoğraf Bedia Ceylan Güzelce
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zor zamanların geçeceğine dair hep bir umut 
ışığı vardı. Bunlar çizgilerime yansıyordu.
Karikatürün, bir nevi, “toplumun vicdanı” ol-
duğunu varsayarsak; a) karikatür/karikatür-
cü-ahlak ilişkisi üzerine neler söylenebilir, b) 
uygarlık adına barbarlığın kol gezdiği, kuşa-
tılmış bu vahşi kapitalist çağda âdeta işlev-
sizleşen karikatür kendine nasıl bir çıkış yolu 
bulabilir?
Ahlak derin bir konu, hazır tezlerim yok 
ama “sözünü tutmak” ilk aklıma gelen. Can 
Yücel’in güzel bir dizesi var: “Ne kadar yalan-
sız yaşarsak, o kadar iyi.” Bu söz bana iyi geli-
yor. Çok ince bir şey var: Yalan söyleme demi-
yor, biliyor ki söylenecek; yalan ne kadar azsa, 
o kadar iyi! Bizim kültürümüzde yalan dün-
ya, kanbur felek gibi güzel sözler vardır. Beni 
Eskişehir’de felsefe toplantısına çağırmışlar-

dı. Şöyle şeyler söylemiştim: İnsan dünyaya 
geldiği zaman hazır bulur her şeyi; anne baba 
var; ev var, yemek var; hava, çevre, oyun, her 
şey var. Buluğ çağına kadar neşe içinde böy-
le sürer. İnsan buluğ çağında bütün bunların 
yok olabileceğini, ölümü öğreniyor ve çökü-
yor. Müthiş bir bunalıma giriyor. Her şeyi terk 
ediyor, ailesiyle diyaloğu kopuyor; bir başı-
na, her şeyi reddediyor. Bundan sonraki elli 
yıl çok neşeli geçiyor. Çünkü yalan dönemi 
başlıyor; sanatta, işte, evlilikte, aşkta, siyaset-
te, ticarette, meslek hayatında... Sonra on se-
kiz yaşın gerçekliğiyle tekrar yüz yüze geliyor. 
Şanslıysa Alzheimer oluyor. Karikatürcünün, 
şairin, sanatçının yaptığı şey, on sekiz yaşında 
öğrenileni sürekli hatırlatmaktır: Ey insanoğ-
lu, ölümlüsün; yok olacaksın; itiş kakışı, sa-
vaşı bırak! Ama bunları doğrudan değil, çok 
farklı şekillerde, roman yazarak, karikatür çi-
zerek, film yaparak, müzik yaparak anlatma-
ya başlıyor.
Karikatürün denediği üç çıkış yolu var: grafik 
olarak, humoristik olarak, bir de komik ola-
rak. Grafik tarzı seçenler, bu uygarlık kavgası-
na hiç girmediler. Çok güzel grafik işler yaptı-
lar, sattılar, sergilediler; el üstünde tutuldular. 
Komik olanda, bir sürü dergi en ciddi şeyi 
bile sululukla anlatmaya çalıştı. Üçüncü yol 
da, bizim tuttuğumuz yol. Bir zamanların en 
etkili yoluydu. Kitle iletişim araçlarının gelişi-
miyle etkisi azaldı bugün. Grafikerler karika-
türün, mizahın verilerini öyle çok kullanmaya 
başladılar ki, çok sterilize ettiler. Gazete mü-
kemmel bir ekip işi. İstediği düşünceyi, yala-
nı o kadar güçlü yayabilir ki! O mükemmel-
lik içinde, kırık dökük bir çizgi, bir laf ediyor. 
O müthiş yapının altını oyan bir şey! Başlık-
lar, grafikler, manşetler, fotoğraflar; özenle ha-
zırlanmış. Kenarda bir yerde “ama” diyen bir 
çizgi birden çok etkili oluyor! Birtakım eller 
karikatürü mükemmel hale getirdi, birtakım 
eller de pespayeleştirdi. 
Silahların patladığı yerde karikatür sesini du-
yuramaz. Bugün bombalar patlarken de sesi 
duyulmuyor. Amacımız, açgözlülüğe ket vur-
mak. Bugün sömürüyle ilgili bir karikatür et-
kili olmuyor; çevre ve iklim değişikliğiyle ilgi-
li bir çizimin hiç beklenmedik etkisi olabilir. 
Her şey yolundaysa mizaha ihtiyaç yok! Fran-
sa gibi karikatürün çok etkin olduğu bir ül-
kede çizginin tarihine bakarsak, siyasetin 
durgun olduğu, işlerin yolunda gittiği zaman-
larda çizilenlerde metresler, koca geldiğin-

Grafikerler 
karikatü-
rün, miza-
hın verileri-
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de dolaplara saklanan sevgililer görürsünüz. 
Siyaset sıkışınca, Cumhuriyetçiler krala kar-
şı harekete geçer, karikatür de tekrar günde-
me oturur.
Karikatür-felsefe ilişkisi üzerine neler söyle-
nebilir?
Mizah ile, çizgi ile uğraşıyor olmak bir dü-
şünce yöntemi oluşturuyor: bilinmeyene kar-
şı yürümek, rastlantıya izin vermek... Rast-
lantıya izin verirsen hayat başka türlü akıyor. 
Her şeyi planlamakla olmuyor. Rastlantıya bı-
rakırsan her şey kazançtır. Planlanarak yapı-
lan bana çok başarılı bir şeymiş gibi gelmiyor. 
Ben biraz kaderciyim, Doğulu anlayışa ya-
kınım. Bunu hiçbir zaman saklamadım. Bu-
rada, “doğu” dediğim yön değil. Fransa’da, 
İngiltere’de, Romanya’da benimle aynı kafada 
çizer dostlarım var. Okakura Kakuzo, Çayna-
me adlı kitabında anlatır: Hollandalı bir ka-
dın, her sabah evinin pirinç tokmağını par-
latır, pırıl pırıl yapar; bu hoşuna gider, mutlu 
olur. Doğulu bir kadın için bu korkunç bir 
şeydir. O, biraz oksitlenmiş, yeşile çalan kapı 
tokmağında zamanın izlerini hayranlıkla iz-

ler; hayatın akışını, gelip gidenleri, yaşadığı 
zamanların hatıralarını görür. Yine aynı kitap-
ta, bir genç bir bahçe ustasının yanında çırak 
yetişir. Yıllar sonra, artık bir bahçeyi de ken-
di yapmak ister. Genç bahçeyi düzenler, her 
şeyi muntazam yapar, pırıl pırıl eder. Usta ba-
kar, beğenmez. Çocuk tekrar yapar, yine, “Ol-
mamış!” der. Genç adam, “Yahu usta, ne ol-
mamış, söyle de düzelteyim,” der. Bahçıvan 
gider, bir ağacı hafifçe sallar, yere birkaç yap-
rak düşer; bir başka ağacı daha sallar, birkaç 
yaprak daha düşer. “Tamam, işte şimdi oldu!” 
der. Batılı ile Doğulu bakış tarzı arasındaki 
farkı böyle anlatabilirim. 
Çizme eyleminde, çizimlerinizin denetim dı-
şına çıktığı, beklenmedik sonuçlara yol açtı-
ğı oldu mu?
Olmaz mı? Aslında, hatta bir ideal olarak he-
defim bu! Ortaya çıkanlar da, bu hedefe gi-
derkenki başaramadıklarım. Başardıklarım da 
bir yerde birikti, birikti, “Kıkırdak” diye bir 
sergi yaptım. Onlar, iradi denetimin sıfır ol-
duğu, kendi dünyasını bir röntgen gibi çeken 
çizimler. N
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NİLÜFER KUYAŞ’IN 
EN ÇOK ETKİLENDİĞİ YAZAR

Bir zamanlar Virginia Woolf’un sadece bana ait olduğuna, benim için yazdığına 
inanırdım, herkesin böyle bir yazarı vardır, ya da olmalı. Düzenli tuttuğu günlüğün 
sayfaları ikinci ve asıl evimdi; bir yazarın, bir kadının, bir ruh ikizinin satırları arasında 
yıllarca dolaştım, bir dönem onun ruhunun bana geçtiğine bile inandım, aramızdaki 
benzerlik şaşırtıcıydı, kendi Londra’mla birlikte onunkini de yaşadım ve onun etkisiy-
le ben de neredeyse kırk yıldır düzenli günlük tutuyorum, kendime ayna tutar gibi.
Edebiyatın ve yazarlığın, giderek sanatçılığın, bambaşka bir boyutunu bana açtı, 
çünkü onun sanatı “varoluş anları” dediği farkındalık yoğunlaşmaları üzerine kurulu, 
hayatın mantık ve usdışında işleyen sezisel nabzına dokunarak kurgulamış roman-
larını. Bilinçakışı tekniğini Joyce veya Faulkner gibi bir performans olarak değil, bir 
zihnin sahiden hayata değdiği alan şeklinde kurabilmesini de buna borçlu; romanın 
çok farklı ve uç yerlere gidebileceğini ilk ondan öğrendim.

Fotoğraf Sinem Babul
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Kadire Bozkurt

Gidiyorum, diyorum. Yanağıma kısacık bir öpücük kondurup, Tamam, diyor. Bu kadar. Giyinip tekrar 
yatağa iliştiğimin farkında değil gibi. Söyleyecek bir şey arıyorum ama saçmalamaktan korkuyorum. 
Bir ter damlası alnından şakağına süzülüyor. Pervanenin düğmesine uzanıyor gözünü ekrandan 
ayırmadan. Tepemizde gıcırdayarak dönen kanatlar odadaki havayı harekete geçiriyor. Panjurun 
aralıklarından süzülen ışıkta çarşaftaki lekeler, akvaryumun yeşillenmiş suyu, nefes alabilmek için 
suyun yüzüne toplanmış balıklar. Gecenin karanlığında saklanan her şey apaçık ortada şimdi. Ne 
kadar uğraşırsam uğraşayım sonuç değişmeyecek. Birkaç gün önce burada olan bir şeyi kaybetmişim 
gibi geliyor ve onu asla bulamayacağımdan eminim. Ellerimi yüzüme kapıyorum. Neyin var, diyor. 
Hiç, diyorum. Hiçbir şeyim yok benim.
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SİGİZMUND DOMİNİKOVİÇ
KRJİJANOVSKİ

Kvadraturin

                                      1

apı usulca çalındı: Bir. Ara. Sonra tekrar, azıcık daha sesli ve kemikli: 
İki.

Sutulin1 âdet edindiği üzere karyoladan kalkmadan ayağını tıkırtıya 
doğru uzattı ve parmak ucunu kapı koluna geçirip indirdi. Kapı pat 
diye açıldı. Eşikte, kafası üst pervaza değecek kadar uzun, pencereden 

sızan alacakaranlığın renginde solgun bir adam dikiliyordu.
Sutulin’in ayaklarını karyoladan indirmesine kalmadan konuk içeri adımını attı, kapıyı 

sessizce söveye oturttu ve uzun maymun kolunun altından sırıtan çantasını bir o duvara 
bir bu duvara çarparak, “Aynen öyle,” dedi, “kibrit kutusu.”

“Ne?”
“Odanız, diyorum, kibrit kutusu gibi. Ne kadar burası?’
“Sekiz küsur.”
“Öyle ya. Müsaadeniz olur mu?”
Ziyaretçi, Sutulin’in ağzını açmasına fırsat vermeden karyolanın kenarına ilişti ve tıka 

basa dolu çantasını alelacele açtı. Sonra sesini neredeyse fısıltı seviyesine düşürerek devam 
etti.

“Bir maruzatım olacak. Efendim ben, yani biz, nasıl derler, deney benzeri bir şey yü-
rütmekteyiz. Şimdilik aleniyete dökülmedi. Ne diye gizleyeyim, bu işle yabancı bir fir-
ma ilgileniyor. Elektrik düğmesine mi uzandınız? Yo, lüzumu yok: Sadece bir dakikanızı 
alacağım. Ne diyorduk: Odaları büyüten –şimdilik sır tabii– bir madde keşfedildi. İşte, 
buyurunuz.”

Yabancının çantadan çıkardığı el, Sutulin’e koyu renk dar bir tüpü uzatmaktaydı, sıra-
dan boya tüplerini andıran, kapağı sımsıkı mühürlü. Sutulin, kaygan tüpü parmaklarının 
arasında şaşkın şaşkın evirip çevirdi ve yarı karanlığa rağmen etiketin üzerinde açık seçik 
sırıtan kelimeyi seçebildi: K v a d r a t u r i n. Bakışlarını kaldırdığında muhatabının kır-
pışmayan donuk gözleriyle karşılaştı. 

“İmdi, alıyor musunuz? Kaça mı? Rica ederim, gratis.2 Reklam niyetine. Yalnız belki,” 
ve konuk aynı çantadan çıkardığı büro işi defterin sayfalarını hızlıca karıştırmaya koyul-
du, “şükran defterine atacağınız bir imza kâfi olacaktır (tabiri caizse kısa bir bildirim). 
Kalem mi? İşte kalem. Nereye mi dediniz? Şuraya: üçüncü sütun. Tamamdır.”

K



NOTOS 87

Ve konuk, imzayı şırak diye kapayıp doğruldu, bir çırpıda arkasını dönüp kapıya yö-
neldi; bir dakika sonra Sutulin elektrik düğmesini çevirmiş, kaşlarını hayretle kaldırarak 
ayan beyan kabaran harfleri incelemekteydi: K v a d r a t u r i n.

Daha dikkatli bir inceleme sonucunda bu çinko kutunun patentli ürün imalatında 
ekseri yapıldığı üzere ince şeffaf kâğıtla sımsıkı kaplandığını, kâğıdın uçlarının da birbi-
rine ustalıkla yapıştırıldığını gördü. Kvadraturin’in kılıfını sıyıran Sutulin şeffaf kâğıdın 
içindeki rulo metni açıp okumaya koyuldu:

Kendisini “bilinmez-
liğiyle bilinen” ola-

rak tanımlayan Rus 
yazar Sigizmund 

Krjijanovski’nin 
(1887-1950) 

çalışmaları ölümün-
den yirmi altı yıl 

sonra akademisyen 
Vadim Perelmuter 

tarafından keşfe-
dilmiş; otuz dokuz 
yıl sonra da ilk kez 

basılmıştır. Kısa 
öyküleri Jorge Luis 

Borges’ in Ficcio-
nes’iyle kıyaslanan 

Krjijanovski’nin 
felsefi ve fantaz-

magorik yazını, 
yazar hayattayken 
Sovyet sansürünü 

aşamamıştır.  
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KULLANIM ŞEKLİ
Kvadraturin esansı bir bardak suya bir çay kaşığı oranında pay edilir; elde edilen çözelti bir 

parça pamuk ya da basit bir temiz bez yardımıyla büyümesi istenen iç duvarlara sürülür. Bileşim 
leke bırakmaz, duvar kâğıtlarını yıpratmaz ve hatta tahtakurularının kökünü kurutur.

Sutulin o âna kadar sadece şaşırıp duruyordu. Şimdiyse şaşkınlığına telaşlı, keskin 
başka bir duygu karışmıştı. Ayağa kalkıp bir köşeden diğerine dolaşmayı denedi, fakat 
yaşam hücresinin köşeleri birbirine pek yakındı: Neredeyse parmak ucundan topuğuna 
tek bir dönemeç ve geri dönüşten ibaretti gezintisi. Yürümeyi aniden kesip oturdu, gözle-
rini yumdu; “Ne olacak sanki?..”, “Ya olursa?..”, “Hadi bir de...” diye başlayan düşüncelere 
daldı. Solunda, kulağının bir arşın ötesinde duvara demir çengelli çivi çakıyorlar, durup 
durup savrulan çekiç Sutulin’in kafasını nişan alırcasına gürlüyordu. Şakaklarını elleriyle 
sıkarak gözlerini araladı: Yatak, pencere pervazı ve duvar arasına bir şekilde sıkışmayı ba-
şarmış daracık masanın orta yerinde duruyordu siyah tüp. Sutulin mührü kopardı; tüpün 
kapağı helezon şeklinde dönerek fırladı. Açılan yuvarlak yarıktan acımsı baharlı bir koku 
yayıldı. Koku burun deliklerini zevkle aralıyordu. 

“Hadi, hadi. Deneyelim. Gerçi...”
Ve Kvadraturin’in sahibi, ceketini çıkarıp deneye girişti. Tabure kapıya dayandı, kar-

yola odanın ortasına çekildi. Masa karyolanın üzerine yüklendi. Sutulin, hafif sarımsı bir 
renge çalan şeffaf sıvının cam gibi parladığı fincan tabağını döşeme tahtaları boyunca it-
tirerek emekliyor, kurşunkaleme doladığı mendili düzenli olarak batırdığı Kvadraturin’i 
tahtalar ve duvar kâğıdı deseni boyunca sürüyordu. Oda sahiden de şeyin, bugünkü ada-
mın dediği gibi, kibrit kutusu büyüklüğündeydi. Sutulin ağır ağır, tek bir köşeciği bile 
sıvamadan bırakmamaya özen göstererek çalışıyordu. Bu oldukça zordu, zira sıvı sahiden 
de incecik bir tabaka dahi bırakmadan ânında buharlaşıyor ya da emiliyor (hangisi oldu-
ğunu bilmiyordu), yalnızca giderek keskinleşen ıtırlı kokusu başını döndürüyor, parmak-
larını birbirine dolaştırıyor, yere dayalı dizlerini hafifçe titretiyordu. Döşeme tahtaları ve 
duvar diplerini halleden Sutulin garip şekilde güçsüz düşen ağır bacaklarının üzerinde 
doğruldu ve çalışmasını ayakta sürdürdü. Arada bir esans takviyesi yapmak gerekiyordu. 
Tüp yavaş yavaş boşalmaktaydı. Pencerenin ardı geceydi artık. Mutfak tarafında, sağda 
bir sürgü gümbürdedi. Daire uykuya hazırlanıyordu. Gürültü etmemeye çalışan deneyci, 
elinde esansın kalanıyla karyolaya, oradan da sallanan masaya çıktı – geriye bir tek tavanı 
kvadraturinlemek kalmıştı. Fakat bu esnada biri duvarı yumrukladı:

“Ne halt ediyorsunuz? Millet uyuyor...”
Sese dönen Sutulin’in dikkatsiz bir hareketiyle kaygan tüp elinden fırlayıp yere düştü. 

Sutulin dikkatle dengesini sağlayarak, elinde kurumuş fırça, yere indi ama geç kalmıştı. 
Tüp boştu ve çevresindeki hızla kuruyan leke sersemletici hoş bir koku yayıyordu. Yor-
gunluktan duvara tutunarak (soldakiler yine hoşnutsuz kıpırdandı) son gücünü toparla-
yıp eşyaları yerlerine koydu ve soyunmadan kendini karyolaya attı. Kara bir uyku derhal 
üzerine çöreklendi: Tüp de, insan da boşalmıştı. 

2

İkili önce fısıltıyla başladı. Sonra sesin basamaklarından tırmanıp piano’dan mf’e ve 
mf’den fff’e,3 derken delindi Sutulin’in uykusu. 

“Olacak iş değil. Bu ayakaltı kiracılarını bir daha... İlla yaygara mı çıkarmalı!”
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“Çöpe mi atalım...”
“Umurumda bile değil. Size söylendi – ne köpek, ne kedi, ne çocuk...” ve bunun ardın-

dan öyle bir fff koptu ki Sutulin’in uykusunu hepten süpürdü attı; yorgunluğun teyellediği 
gözkapaklarını henüz açmadan, âdet edindiği üzere masanın üzerindeki saate uzandı. İşte 
o an başladı: Uzun süre havayı yoklayan el ne saati ne masayı bulabildi. Sutulin derhal 
gözlerini açtı. Bir saniye sonra yatağında oturmuş hayretle odayı izliyordu. Genellikle şu-
racıkta, başucunda duran masa, pek tanıdık gelmeyen, geniş ama biçimsiz bir odanın 
ortasına çekilmişti. 

Tüm eşyalar aynıydı: Masanın peşinden bir yerlere kayan yıpranmış ve güdük küçük 

“Ayağa kal-
kıp bir köşe-
den diğerine 

dolaşmayı 
denedi, fakat 

yaşam hüc-
resinin köşe-
leri birbirine 
pek yakındı: 

Neredey-
se parmak 

ucundan 
topuğuna 
tek bir dö-
nemeç ve 

geri dönüş-
ten ibaretti 

gezintisi.”

Desen Michael JF Chance
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halı, fotoğraflar, tabure, duvar kâğıdının sarı desenleri; gelgelelim tüm bunlar esneyen oda 
küpünün içinde alışılmadık şekilde dağınık duruyordu. 

“Kvadraturin,” diye düşündü Sutulin, “amma da güçlüymüş.” 
Ve derhal mobilyayı yeni mekâna uydurmaya girişti. Ne var ki bir türlü elinden gel-

miyordu: Karyolanın ayaklarına kadar sürüklenen kısacık halı, aşınmış çıplak döşeme 
tahtalarını açıkta bırakmıştı; alışkanlıkla başucuna sokulan masa ve tabure, örümcek ağı 
bağlamış köşeyi dımdızlak ortaya çıkarmış, evvelden köşelerin sıkışıklığında, masanın 
gölgesinde ustaca kamufle olan türlü döküntüyü göz önüne sermişti. Sutulin, zafer kazan-
mışlara has ama azıcık korkmuş bir tebessümle dolanır, her bir ayrıntıyı, neredeyse karesi 
alınmış yeni yüzölçümünü pür dikkat incelerken, odanın pek de muntazam büyümedi-
ğini üzülerek fark etti: Dış köşe körleşerek duvara yampiri bir yön verirken, iç köşelerde 
Kvadraturin’in etkisi belli ki azalmıştı; Sutulin sıvama işini ne denli özenerek yaptıysa da 
deney bir nebze dengesiz sonuç vermişti. Daire yavaştan uyanmaktaydı. Kapının önünden 
koştur koştur insanlar geçiyordu. Lavabonun kapısı çarpılıyordu. Sutulin eşiğe yanaştı 
ve anahtarı sağa çevirdi. Sonra kollarını arkasında birleştirip odayı bir köşeden diğerine 
arşınlamayı denedi: Olmuştu. Sevinçle güldü. İşte, nihayet. Fakat aynı anda adımlarının 
işitilebileceğini düşündü: Duvarın ardındakiler, sağdakiler, soldakiler, arkadakiler işite-
bilirdi. Bir dakika kıpırdamadan dikildikten sonra hızla eğildi –şakağında dünkü keskin 
ince sızı belirmişti birden– ve Sutulin potinlerini çıkarıp odayı çoraplarıyla sessizce adım-
layarak gezintinin tadını çıkarmaya koyuldu.

“Girebilir miyim?”
Ev sahibesinin sesi. Kapıya yanaşıp anahtarı çevirecek gibi oldu ama derhal hatırladı: 

Olmaz. 
“Giyiniyorum. Bekleyin. Şimdi çıkarım.”
“İyi güzel de işi zorlaştırıyor. Diyelim kapıyı kilitledim, anahtarı da yanıma aldım. 

Anahtar deliği ne olacak? Hem sonra şu pencere... bir perde asmak lazım. Hemen bugün.” 
Şakaktaki sızı inceldi ve uzadı. Sutulin aceleyle kâğıtlarını topluyordu. İşe gitmeliydi. Gi-
yindi. Sızıyı kasketine soktu. Kapıyı dinledi: Kimse yoktu sanki. Hızlıca açtı. Hızlıca çıktı. 
Hızlıca anahtarı çevirdi. Tamam.

Ev sahibesi holde sabırla bekliyordu.
“Şeyden söz edecektim size, neydi. Düşünsenize, kadın Apartman Komitesi’ne dilekçe 

vermiş...”
“Duymuştum. Başka?”
“Sizi ırgalamaz tabii. Sekiz metrekareden daha ne koparabilirler? Ama bir de benim 

durumumu...”
“Acelem var,” dedi kasketini sallayarak ve indi basamakları.

3

Sutulin işten dönerken mobilyacının vitrini önünde durakladı: Uzun kıvrımlı bir di-
van, açılır kapanır yuvarlak masa... iyi olurdu doğrusu ama bakışlardan, sorgu sualden 
nasıl kaçırır da geçirirsin? Tahmin ederler, muhakkak ederler...

Bir metre kanarya sarısı kumaş (hiç değilse perdelik) almakla yetindi. Yemekhaneye 
uğramadı, iştahı kaçmıştı. Bir an önce odaya çekilmeli, orada acele etmeden etraflıca dü-
şünür, ölçer biçer, hal yoluna koyardı her şeyi. Sutulin anahtarını deliğe soktu, etrafı kola-
çan etti – bir gözetleyen olmasın: Yoktu. Attı adımını içeri. Işığı yaktı ve kollarını duvarlara 
gererek, kalbi küt küt çarparak uzun süre dikildi: İşte bunu öngörememişti, hem de hiç. 
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Kvadraturin işbaşındaydı. Ev sahibinin dışarıda olduğu sekiz dokuz saat içinde duvar-
ları nereden baksan bir sajen4 kadar ayırmıştı; görünmez bağları esneyen döşeme tahtaları 
ilk adımında org borusu gibi zangırdadı. Esnemiş ve rezil şekilde dağılmış oda korkut-
maya ve bunaltmaya başlıyordu. Sutulin üzerini çıkarmadan tabureye ilişti, beklenmedik 
etkinin sebebini anlamaya çalışarak engin ama basık tabutvari yaşam kutusunu inceleme-
ye koyuldu. O esnada tavanı sıvamadığını, esansın yetmediğini anımsadı. Yaşam kutusu 
yalnızca enine ve boyuna genişliyor, bir parmak olsun yükselmiyordu. 

“Dur. Bu Kvadraturin şeysini durdurmalı. Aksi halde...” Avuçlarını şakaklarına bastırıp 
daha sabahleyin kafatasının içine sızan muhrik ağrının döndürdüğü matkabı dinlemeye 
koyuldu. Karşı apartmanın pencereleri karanlıktı gerçi ama Sutulin onlardan sarı perde-
likle gizlendi. Başı bir türlü durulmuyordu. Usulca soyundu, ışığı söndürüp uzandı. Önce 
kısa bir uyku bastırdı, sonra bir tür huzursuzluk uyandırdı. Yorganı yanlarına iyice sokuş-
turan Sutulin tekrar uykuya daldı ama aynı tatsız dayanaksızlık hissi karıştı uykusuna. Bir 
avucunun üzerinde doğruldu ve boş eliyle çevresini yokladı: Duvar yoktu. Kibrit çaktı. Ta-
bii ya: Ateşi üfledi ve dizlerini öyle bir kucakladı ki dirsekleri hafiften kütürdedi. “Büyüyor 
lanet olası, büyüyor.” Dişlerini sıkıp kaydı yataktan Sutulin ve gürültü etmemeye çalışarak 
karyolanın ilkin ön, sonra arka ayaklarını kayıp giden duvarın peşi sıra dikkatlice itti. 
Ürpermiş, hafifçe titriyordu. Işığı açmadan köşedeki çivide asılı duran paltosunu aramaya 
koyuldu, iyice örtünebilmek için. Ne var ki kanca dünkü yerinde değildi ve parmakları 
kürke değene kadar birkaç saniye duvarı yoklaması gerekti. Bundan sonra, şakağındaki 
sızı gibi uzun ve yapışkan gece boyunca Sutulin iki kez başı ve dizleriyle duvara sokuldu, 
uyuyup uyanarak karyolanın ayaklarını çekiştirdi durdu. Tüm bunları öfkesiz ve ölü gibi 
mekanik hareketlerle yaparken, ortalık henüz karanlık da olsa gözlerini açmamaya çalışı-
yordu: Daha iyiydi böyle. 

4

Ertesi gün alacakaranlığa yakın mesaiyi bitiren Sutulin odasının eşiğine yaklaşırken 
adımlarını sıklaştırmıyordu; içeri girdiğinde de ne hayret ne dehşete kapılmıştı. Daha ya-
kın zamana, Kvadraturin’e kadar, belki daracık ama kendine ait, yaşanmış sıcak bir kö-
şecik olan odası, şimdi dev ve ölü boş bir kışlayı andırıyordu; oraya buraya kayan siyah 
köşelere sarı ışıklarını güçlükle eriştirebilen on altı mumluk solgun lamba uzun tavanın 
altında bir yerlerde yandığı vakit Sutulin adımlarını saymayı deneyerek, pencerenin pers-
pektif yüzünden küçülen sarı karesine doğru itaatkâr adımlarla yürüdü. Karyolanın zavallı 
ve ödlek sokulduğu bu pencere önü köşesinden, tahta döşemelerde gölgelerin çalkanışı-
na, alçak ve düz uzayan tavana bakıyordu manasız ve yorgun bakışlarla, derinlere oyulan 
ağrının orta yerinden. “Buyur işte, bir meret tüpten fırlar, kareye boğar insanı: Kare içinde 
kare, karelerin karesinin karesi. Hızlı düşünüp geçmek lazım onu: Geçmezsen o da gider 
şeye dönüşür...” Ve kapı aniden boğuk boğuk yumruklandı: 

“Vatandaş Sutulin, evde misiniz?” 
Ve yine oradan, uzaklardan ev sahibesinin boğuk ve güç işitilir sesi, “Evdedir. Uyuyor-

dur herhalde,” dedi. 
Sutulin’i ter bastı: “Ya ben varmadan onlar...” Ve sessiz adımlar atmaya gayret ederek 

(uyuduğunu sansınlar daha iyi) karanlıkta uzun süre kapıya doğru yürüdü. Tamam.
“Kim o?”
“Açsanıza canım, ne diye kapandınız oraya? Tekrar Ölçüm Komisyonu. Tekrar ölçüp 

gideceğiz.” 
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Sutulin kulağını kapıya dayamış dikiliyordu. İnce tahtanın ardında ağır çizmeler tıpır 
tıpır yürümekteydi. Birtakım rakamlar, oda numaraları telaffuz ediliyordu.

“Sıra burada. Açın.”
Sutulin bir eliyle elektrik fişinin başını bir kuşun kafasını koparır gibi çevirdi: Fiş ışık 

püskürdü, kütürdedi, güçsüzce döndü ve sarktı. Kapı tekrar yumruklandı.
“Hadisenize.”
O zaman Sutulin anahtarı sola çevirdi. Kapının sövesine karanlık geniş bir beden sı-

ğıştı.
“Işığı açın.”
“Patladı.”
Sol eliyle kapı koluna, sağ eliyle kabloya yapışarak genişleyen mekâna siper olmaya 

çalışıyordu. Siyah kütle geri çekildi. 
“Kibriti olan var mı? Versenize bir kutu. Yine de bir bakalım. Âdet yerini bulsun.”
O vakit ev sahibesi sızlandı: 
“Nesine bakacaksınız yahu? Sekiz arşına sekiz kere bakmasanız olmaz. Ölçtükçe arta-

cak hali yok ya. Sessiz sakin bir adamcağız mesai sonrası uzanıvermiş, yok, rahat vermez-
ler: Ölçeyim de ölçeyim. Başkalarına baksanız keşke, alan hakkı bile olmadığı halde...”

“Doğruya doğru,” diye homurdandı siyah kütle ve bir çizmeden diğerine kaykılarak 
dikkatlice, hatta neredeyse şefkatle kapıyı ışığa doğru çekti. Sutulin, bağı çözülmüş bacak-
larının üzerinde, saniyede büyüyen ve yayılan dört köşe karanlığın ortasında yapayalnız 
kaldı. 

5

Adımların uzaklaşmasını bekleyip hızlıca giyindi, dışarı çıktı. Birileri daha gelir şimdi, 
kimi ölçmeye, kimi biçmeye, Tanrı bilir daha kimler gelir. En iyisi kavşaktan kavşağa tur-
larken düşünmek ötesini berisini. Geceye doğru rüzgâr çıktı: Ağaçların buz kesmiş çıplak 
dallarını sallıyor, gölgeleri çalkalıyor, tellerde uğulduyor, yıkmaya çalışır gibi duvarlara vu-
ruyordu kendini. Sutulin, şakağında iyiden iyiye keskinleşen acıyı rüzgârın darbelerinden 
sakınarak, kâh gölgeye dalıp kâh fenerlerin ışığına gömülerek yürümekteydi. Birdenbire 
rüzgârın kaba ittirmeleri arasında bir şey, usul ve narin, dirseğine dokundu. Dönüp baktı. 
Siyah kenarlara çarpan tüylerin altında tutkulu kısık gözlerle bakan tanıdık bir yüz. Ve 
uğuldayan rüzgârda güçlükle işitilen bir ses: 

“E hadi tanıyın artık beni. Boş boş bakıyorsunuz. Selam verin. Ha şöyle.”
Rüzgârın itelediği hafif beden yere sıkı sıkı tutunan sivri topuklar üzerinde tepeden 

tırnağa itaatsiz ve kavgacı duruyordu. 
Sutulin kasketinin siperliği elverdiğince eğilerek, “Sizin gitmiş olmanız gerekmiyor 

muydu? Buradasınız demek? Demek bir mani çıktı...” dedi.
“Evet, işte şu.”
Ve Sutulin güderi parmağın göğsüne dokunup hemencecik manşonun içine kaçtığını 

hissetti. Siyah tüylerin dansı altında küçük gözbebeklerini buldu; bir bakış, bir dokunuş, 
kızgın şakağına bir darbe daha gelse beriki şey silinecek, uçup dökülüp gidecek gibiydi. O 
sırada kadın yüzünü yüzüne yanaştırıp, “Size gidelim,” dedi. “O zamanki gibi. Hatırladın 
mı?”

O an her şey durdu. 
“Bana gidemeyiz.”
Kadın, onun çektiği eli buldu, güderi parmaklarıyla sımsıkı tuttu. 
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“Benim orası... pek iyi değil,” dedi Sutulin öteye bakarak, yine ellerini ve gözbebekle-
rini çekerek.

“Dar demek istiyorsunuz. Tanrım, ne komiksiniz. Ne kadar dar, o kadar...” rüzgâr 
cümlenin sonunu kesip uçurdu. Sutulin cevap vermiyordu. “Yoksa siz...”

Dönemece varınca ardına baktı: Kadın manşonunu kalkan gibi göğsüne bastırmış du-
ruyordu hâlâ; daracık omuzları soğuktan büzüşmüştü; rüzgâr arsızca eteğini çekiştiriyor, 
paltosunun uçlarını kaldırıyordu. “Yarın. Hepsi yarın. Şimdiyse...” Ve adımlarını sıklaştı-
ran Sutulin kararlı bir şekilde yoluna döndü.

“Hemen şimdi, herkes uyurken. Eşyaları (en gerekli şeyleri) toplamalı ve gitmeli. Kaç-
malı. Kapıyı da ardına kadar açayım ki kendileri de... Neden bir tek bana olacakmış? 
Onlar da...” 

Daire sahiden de uykulu ve karanlıktı. Sutulin koridorda önce düz, sonra sağa ilerle-
yip kararlı bir şekilde kapıyı açtı ve her zamanki gibi girişte bulunan elektrik düğmesini 
çevirmek istedi, ne var ki düğme parmaklarının arasında güçsüzce dönerek elektriğin 
kesik olduğunu anımsattı. Bu can sıkıcı bir engeldi. Yapacak bir şey yok; Sutulin ceplerini 
karıştırıp kibrit kutusunu buldu: Neredeyse boş. Ancak üç dört çakmalık, o kadar. Hem 
ışığı hem zamanı idareli kullanmalıydı. Askıya varınca ilk kibriti çaktı: Işık siyah boşlukta 
sarı halkalar halinde süründü. Sutulin mahsus, merakını alt ederek, duvarın aydınlanan 
parçasına ve çengellerden sarkan ceket ve asker montlarına odaklandı. Arkasında kvadra-
turinlenmiş ölü mekânın siyah köşeler boyu yayıldığını biliyordu. Biliyor ve dönüp bak-
mıyordu. Sol elinde kibrit sönüyor, sağ eli çengellerdekileri söküp söküp yere fırlatıyordu. 
Bir kibrit daha çakması gerekti; yere bakarak öteki köşeye –orası hâlâ bir köşeyse ve hâlâ 
oradaysa– hesaplarına göre karyolanın kaymış olması gereken yere doğru yöneldi, fakat 
ateş yanlışlıkla nefesine değdi ve kara çöl tekrar kapandı. Son bir kibrit kalmıştı: Çaktı 
onu, bir defa daha çaktı ama ateşleyemedi. Bir defa daha – ve tıslayan başı koptu kibritin, 
parmaklarının arasından fırladı. O zaman daha da derinlere gitmeye korkarak, çengellerin 
altına attığı bohçaya yöneldi adam. Fakat anlaşılan hatalı bir dönüş yapmıştı. Parmakları-
nı ileri doğru uzatarak adım adım, adım adım ilerliyor fakat hiçbir şey bulamıyordu: Ne 
bohçayı, ne çengelleri, ne de duvarları. “Nihayet varacağım. Nasılsa varacağım.” Vücu-
du soğuk ve terden yapış yapış olmuştu. Bacakları tuhaf bir şekilde bükülüyordu. Adam 
avuçlarını döşeme tahtalarına dayayarak çömeldi: “Dönmemeliydim. Ama böyle, tek başı-
na dikilince de, düpedüz...” Birden kafasına dank etti: “Ben burada beklerken o büyüyor, 
ben bekliyorum o büyüyor...”

Vatandaş Sutulin’in sekiz metrekaresini çevreleyen yüzölçümlerinin sakinleri, uyku ve 
korku sersemi, kendilerini gece yarısı uyandıran ve Sutulin hücresinin eşiğinde toplaşma-
ya mecbur kılan çığlığın tınısını ve tonlamasını tam olarak seçememişlerdi: Çölde yolunu 
yitirmiş can verenin çığlığı hem lüzumsuz hem gecikmiştir: Yine de, tüm manasızlığına 
rağmen çığlık atıyorsa muhtemelen gerçek bir çığlıktır bu... N

1926

Rusçadan çeviren Günay Çetao Kızılırmak

1 Sutulin soyadının anlamı “hafif kamburu çıkmış”. (ç.n.)
2 (Lat.) Bedava.
3 Piano (hafif ses); mf: mezzo-forte (yarı güçlü ses); fff: fortississimo (çok güçlü ses).
4 2,13 m.
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SİNE ERGÜN

Uzun Yol

Ve ben hiç değer vermiyorum yalnızlığa.
Kendime değer vermiyorum yalnız olduğum zaman.

Peter Handke, Solak Kadın 

zun bir yolculukta eşlik etmek için ne kadın adamı ne de adam kadını 
seçerdi. Gitmeleri gerektiğinde bir birbirlerine bir etrafa bakmış, başka 
seçenekleri olmadığı için beraber yola çıkmışlardı.

Kentten çıkana dek bilindik yolları izlediler. Kentin sınırına geldikle-
rinde etraflarının gümüş topraklarla çevrili olduğunu gördüler. Önlerin-

de ince bir patika vardı. Adam hızlı ama duraksayıp etrafı izleyerek, kadın hızını değiştir-
meden, tekdüze bir ilgiyle ilerliyordu. 

Yol ne daraldı ne de genişledi. İkisi yan yana yürüdüğünde birbirlerine değecek denli 
dardı ilk günden beri, bunu hiç tercih etmediler. Güneş çıktığında toprak öyle bir parlı-
yordu ki tek bir patika bile zar zor seçiliyordu. Geceleri ise bir yıldızlar bir toprak yanıp 
sönüyor, birbirlerine karışıyordu. Böylece bilinmez zaman geçti. Neden sonra adam, Her-
kes gitmiş, dedi, ayak seslerini dinleyerek daha ilerlediler, Çoktan, dedi kadın. Biz niçin 
arkada kaldık? Ben kiminle gideceğimi seçemedim, dedi kadın, Ben gittiklerini fark etme-
dim, kimse söylemedi. Kadın duraksadı, Bugün yürüdüğümüz yetmez mi, dedi, Hayır, 
belki onlara yetişiriz. 

Önce patika, sonra bütün toprak hiç görülmemiş bir kırmızıya döndü. Tek bir ize rastla-
madan yürümeye devam ettiler. Sayılmaz günün sonunda, Suskunluğun sinirimi bozuyor, 
dedi adam, Sen de suskunsun, dedi kadın, konuşsan dinlerim. Yine günlerce yürüdüler.

Su kenarına vardıklarında susamamışlardı, içtiler. Yola çıktıklarından beri ilk kez otur-
dular. Kırmızı toprağa ilk kez dokundular. Çocukken bir kuş öldürdüm, dedi adam, ben 
öldürmedim, arkadaşım öldürdü, arkadaşım da değildi, o gün beraberdik işte. Yiyelim, 
dedi, tüylerini yolduk, yine de ısırınca ağzıma geliyordu tüyleri. Niçin uydum ki ona. 
Kalktı, suya uzandı, içti, öfkeyle döndü, Bizi niçin almadılar? Ben, dedi kadın, kiminle gi-
deceğimi seçemedim, Kendini üstün görüyorsun, nedeni bu, dedi adam, yalnızlığının ne-
deni bu, yürürken hep izliyorum seni, bastığın topraktan bile üstün görüyorsun kendini. 
Suskunluğun sinirimi bozuyor. Tek başıma olsam daha iyi, bilirim tek başıma olduğumu 
böyle. Uykum var, dedi kadın, sanırım düş göreceğim.

Kadın düşünde suyun derinliklerinde ilerliyordu. Nereye gideceğine dair iz yoktu. Bi-
liyordu. 

U
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Adam düşünde bir yamacın ucundaydı. Uçabileceğini biliyordu. Bir tek.
Uyandıklarında kadın konuşkan adam suskundu. Bütün sevdiğim kitapları başkasına 

verdim, dedi kadın, Sevdiğim hiçbir şeyi başkasına vermedim, dedi adam. 
Kadın, Buradan sonra patika yok olacak, dedi, nereye gideceğimizi seçmek zorunda 

kalacağız. Sen başka yöne ben başka yöne gitmek isteyeceğiz. Nereye gittiğimizin önemi 
olmayacak, önemli olan ayrılmamamız. Patika kaybolacak, dedi adam, ben başka yöne 
sen başka yöne gitmek isteyeceğiz. Yollarımız ayrılırsa ayrılacak. Önemli olan nereye git-
tiğimiz.

Kırmızı toprak onulmaz bir siyaha döndü, gökyüzüyse göz alıcı beyaz. Gece olduğun-
da tek yıldız çıkmadı, ay da. Patika vardıysa da önlerinde, gözden kaybolmuştu. Adam, 
yapış yapış siyahın içinden kadının elini buldu, çekti, Buradan, dedi, kadın kararsızdı, 
uydu, ilerlediler.

Yıldızlar hiç boşluksuz karanlığın içinde yavaş yavaş belirlemeye başladığında adam 
sevinçten çığlığını tutamadı. Ellerini bırakıp bir gökyüzüne bir birbirlerine baktılar. Ka-
dın, adama bir zamanlar yıldızların hep bir arada, geniş bir aile olduğundan söz etti, sonra 
kimsenin anmak istemediği bir kavga sonucu ayrılmışlar, birbirlerini daha kırmamak için 
birbirlerine belli bir mesafeden daha yaklaşmayacakları konusunda sözleşip gökyüzüne 
yayılmışlardı. Adam hikâyeyi dalgın dinledi, Gidelim, dedi.

Toprak rengini bulduğunda, rengini unutacakları denli zaman geçmişti. Düz yol, bir 
tepeyle eğildi. Yürüdüler. Tepenin öteki yamacında ufak bir kulübe gördüler. Girdiler. 
Kadının eviydi. Adamın eviydi. Ne ki bunu ansımadılar. Oturdular. Elleri damarlanacak 
denli zaman geçti. 

Ses. Tekdüze vuruş. Önce uzaktan sonra kendilerinden geliyormuş gibi. Adam kalktı, 
odanın içinde döndü. Odayı, kendini dinledi. Buzdolabının kapısına yöneldiğinde içinde 
tortop olmuş bir adam bulacağını biliyordu. Ne kadar da uzun sürdü, dedi adam serzeniş-
le, can havliyle çıkmaya çalışırken, donacaktım. Adam gerisingeri oturdu, buzdolabından-
çıkan-adam da aralarına ilişti. Soğukluğu önce odayı sonra bedenlerini sardı. N

“Su kenarına 
vardıkla-

rında susa-
mamışlardı, 

içtiler. Yola 
çıktıkların-

dan beri 
ilk kez 

oturdular.”
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Albino Hüzünlü Bir Kuştur

eyaz, boz benekli bir kedi, ağacın dibinde gözüne kestirdiği serçelere 
doğru ilerliyor. Umut, avuçlarını birbirine vurarak bütün işi berbat edi-
yor. Serçeler dutun dallarına doğru havalanıyor. Donup kalıyor kedi. 

Günlerdir kapının önünde oturuyor anne. Gözleri sokağın girişinde. 
Komşu kadın halı yıkıyor damda. “Bugün gökyüzü cıncık gibi,” diyor. 

“Bahar temizliği zamanı.” 
Anne başını çevirip kadına gülümsüyor. Umut’u yanı başında görünce dalgınlığından 

sıyrılıyor. İçeri giriyorlar. Ekmeğin arasına salça sürüp veriyor oğluna. “Açlığını bastırır,” 
diyor. “Akşama mahluta çorbası yapacağım. Yanına da patates kızartması. Seversin.” 

Ekmeğini ısırarak sokağa çıkıyor Umut. Çerkez Dayı damdaki asmalı çardakta güneş-
leniyor.

 “Tatlıcı Hasan’ın oğlu, baban gelmedi mi?” 
“Gelmedi.” 
“Tatlıları bitirseydi gelirdi. Bizim Özgür sıpası da gelmedi. Gözlerimi doktora baktıra-

caktı.” 
Umut annesinin her zamanki yanıtını yineliyor: 
“İşi çıkmıştır Çerkez Dayı. Görürsem söylerim.” 
Çerkez Dayı seviniyor, dişsiz damağıyla bebekler gibi gülüyor. 
Babası camiye gidince, imamın kızı saçını başını açmış, kasetçalarını pencerenin önü-

ne koymuş, Ferdi Tayfur dinliyor. Oğlanın biri sokağın bir başından öbür başına gidip 
geliyor, parmaklarıyla saçını tarıyor, kızın gözlerinin içini süzüyor. Kız, “Ablamsın,” diyor 
Umut’u görünce, “bana Bakkal Samet’ten bir Bade gazozu alıversen. İçim yanıyor!” 

Annesi, “Bu kız delinin teki, gönderdiği her yere gitme,” dese de, “ablamsın”a daya-
namıyor Umut. Parayı alıp koşuyor. Bakkal Samet gazozu dolaptan çıkarırken muzipçe 
gülümsüyor: 

“Zeliha’ya mı?” 
Umut seslenmiyor. Samet içini çekiyor.
“Keşke beni de gönderse her gün bakkala.” 
Umut gazozu alıp çıkarken, “Seni Zeliha ablaya söyleyeceğim!” diyor. 
“Laf getirip götürmek bize yakışmaz babam.” 
“Üstü sende kalsın ablam!”
“İstemez.”

B
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“Al ablam, al!” 
Evlerin radyolarında çalınan “Yandı Çukurova Yandı” türküsü, “Yurttan Sesler Koro-

su”, Ferdi’nin “Yadeller”ine karışıyor. Ev içlerinde daralıp kendilerini sokağa atmış sıkın-
tılar, küllenmiş acılar dilleniyor. Açık pencerelerden sokağa taşan yemek kokuları, bahçe-
lerden gelen portakalçiçeği kokusunu bastırıyor. Hurdacı Cafer’in oğlunun şutladığı top, 
gece vardiyasında çalışan Muhsin’in pencere demirine çarpıyor. Oğlanın damda ipe ça-
maşır seren annesi, ağzında tuttuğu çamaşır mandalını sepete tükürdükten sonra oğluna 
sesleniyor: “Soykası batasıca seni! Akşama baban gelmez mi, yaptıklarını bir bir söylemez 
miyim?!” 

Yatağından fırlayıp pencereye koşan, anneyle göz göze gelince sokağın iki yanına şöyle 
bir bakınıp geri çekilen Muhsin’in öfkesi, bulaşık yıkarken gürültü çıkaran karısına pat-
lıyor:

“Lan bi uyutmadınız bee, bi uyutmadınız, Allah topunuzun cezasını versin!”
Hurdacı Cafer’in oğlu, “Yarın Amerikan Mahallesi’ne gidiyor muyuz Umut?” diyor. 
“Babamla çay bahçesine gideceğiz biz. Bisikletle.”	  
“Geldi mi ki lan baban?”
“Gelecek...” 
İncirlik Üssü’nde görevli Amerikalı subaylar oturduğu için, gecekondulu çocuklar ora-

ya “Amerikan Mahallesi” diyor. “Boşboşçu”lar Amerikalıların kullanılmış eşyalarını ucuza 
alıp meraklısına iyi paraya satıyorlar. Çöp bidonlarına atılmış daha eski oyuncaklarla giy-
sileri de Umut’un arkadaşları topluyor. Büyükler Amerikan malının kolay kolay eskime-
diğini söylüyor. Umut’un babası Amerikalıların çöplüğünü karıştıran çocukları ayıplardı. 
Umut’a, “Sakın ha babam,” derdi, “tenezzül etmeyesin böyle şeylere.” O, grev, sendika 
gibi bir şeylerden söz ederdi. Karısı, “Başına bela alacaksın, işinden olacaksın,” dediğinde, 
gözleri kıvılcımlanır, kaşları çatılırdı:

“Senin dizinin dibine mi oturayım hanım? Peki biz ne olacağız, geleceğimiz ne olacak?” 
Umut hep merak ederdi: Gelecek nasıl bir şeydir, nasıl gelecektir, onlar için ne geti-

recektir? Babası bazı günler bağıra çağıra yürüyen öfkeli kalabalıkların arasına katılırdı. 
Umut’u hafta sonları sendikanın çay bahçesine, Rıza Amca’nın tatlıcı dükkânına götü-
rürdü. Yılmaz Güney’i çok severdi, hiçbir filmini kaçırmazdı, evin duvarlarını onun afiş-
leriyle, fotoğraflarıyla donatmıştı. Kendisini de Yılmaz Güney’e benzettikleri için gurur 
duyuyordu. Çatık kaşlı, yağız tenli, dal gibi bir adamdı, gözlerinin içinde insana güven 
veren bir sıcaklık olurdu. “Babam benim!” derdi Umut’a. “Babam!” 

İkindi gölgelerinin evlerin eşiklerinden sokaklara indiği bir vakitti. Babası bisikletini 
avludaki çeşmenin yanında ayaklığı üstüne almış, somyanın üzerine yığılır gibi oturmuş, 
kasketini dizine, kolunu kasketinin üstüne atmış, gözlerini bisikletle çeşmenin arasındaki 
bir noktaya dikip öylece kalakalmıştı. Annesi bu yüzün iklimine alışkındı. Kocasının kışı-
nı da bilirdi, baharını da. “Hoş geldin Hasan,” der, susardı; beklerdi ki yüzüne çöken bulut 
dağılsın, bakışları yumuşasın. Bir şeylerin ters gittiğini Umut da bilir, bisiklete dokun-
mazdı. Dokunursa babasının canı yanabilir, belki de ölebilirdi. Annesiyle tartışırlarken 
duymuştu, “Bu bisiklet benim elim kolumdur hanım,” demişti babası. 

Arkadaşları sokaktan bisikletle gelip geçerlerken Umut damın ucunda oturup onları 
izliyordu. Babalarının bisikletini süren çocuklar ayakları pedala yetişmediği için seleye 
oturmuyor, koşucular gibi bellerini bir sağa bir sola kıvırarak pedal çeviriyorlardı. 

“Umut sen niye binmiyorsun bisiklete?” 
Ne diyeceğini bilememişti. O da merakla, kaygıyla bekliyordu. 
Sofradaydılar. Babası lokmasını güçlükle yuttuktan sonra işten atıldığını söylemişti. 
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Umut’un gözü bisikletteydi: Yaşananlardan o sorumluymuş da tek ayaküstünde bekleme 
cezası almış gibiydi. 

Babası bir sabah bisikleti ayaklığından indirmiş, sessizce binip gitmişti. Umut o akşam 
yine bisikletli çocukları izlerken babasının camekânlı bir tablayı sürerek geldiğini görmüş-
tü. Babası o günden sonra Tatlıcı Hasan, o da Tatlıcı Hasan’ın oğluydu. İkindi güneşinin 
solgun ışığına bata çıka upuzun gölgesiyle sokağın başında görününce, Umut önce tatlı 
tepsisine bakardı: Tepsi boşsa, babası neşeli olurdu. Güvercinler Umut’un yüreğinden 
havalanır, kasnaklı uçurtmalar gülümseyen baba yüzlerine dönüşürdü. 

O sabah yağmur bir diniyor, bir hızlanıyordu. Televizyonda kahramanlık türküleri söy-
leniyor, askerlerin savaş görüntüleri yayımlanıyor, Silahlı Kuvvetler’in bildirisi okunuyor, 
caddelerde tanklar ilerliyordu. 

Kuşluk vakti sokağa bir askeri cemse girmişti. Babası gidip gelip perdeyi aralıyor, cem-
senin kasasında oturan arkadaşlarına bakıyordu. Odanın içine dışarının gri, puslu ışığı 
yansıyordu. Annesi mutfağa girip çıkıyor, kocasına kaygıyla bakıyordu. “Endişelenmeyin,” 
demişti babası gülümseyerek. “Çekmeceye biraz para bırakmıştım, bir süre idare eder sizi. 
Tatlıcı Rıza’ya söyleyin, gelip tablayı götürsün. Bakarsınız beklediğimiz gibi olmaz da...” 

Annesi birden, “Eyvah!” demişti eliyle ağzını kapatarak. “Kitaplar!” 
Babası büfenin gözüne koşup kucağına alabildiği kadar kitap almış, odanın içinde dö-

nüp dururken sokak kapısı vurulmuştu. Kitapları yüklüğün altına saklayıp koşmuş, kapı-
da iki er ve bir subayla karşılaşmıştı. Erler kapının iki yanını tutarken subay içeri girmiş, 
elindeki listeye bakarak babasının kimliğini incelemiş, Yılmaz Güney’in afişlerine, Çerkez 
Dayı’nın torunundan ödünç alınmış kitaplara bakmış, babasına, “Sen de bizimle geliyor-
sun,” demişti. Çerkez Dayı’nın torunu Özgür arandığı için cemse sokakta bir süre daha 
beklemişti. Yağmur dinmişti, deli bir poyraz esiyordu. Özgür’ü yaka paça getirip babası-
nın yanına oturtmuşlardı. Gömleği sırtına yapışmıştı, düğmeleri kopmuştu, kaşından kan 
sızıyordu. Tatlıcı Rıza amcanın yeğeni onların karşısında oturuyordu.

Çocuklar bisikletçi Fehmi’den kiraladıkları bisikletlerle tarlanın çevresinde tur atıyorlar. 
Umut önce Fehmi’nin oğlunun çizgi roman sergisine uğruyor. Çimlerde oturan çocuklar 
hayranı oldukları kahramanların maceralarını elli kuruşa okuyorlar. Umut, “ablamsın”ın 
verdiği paranın yarısına Çelik Bilek’in bir macerasını okuyup kitabı teslim ettikten sonra, 
kalanını da Fehmi’ye uzatıyor. Onu Teksas’taki çatık kaşlı, kanca burunlu, hain bakışlı 
adamlara benzediği için hiç sevmez. Bu adamlar mertçe dövüşmez, kalleşçe tuzaklar ku-
rarlar. Çelik Bilek onlardan korunmak için arkasını daima kollamak zorundadır.

Fehmi paraya ters ters bakıyor. Yüzü şimdi Umut’a daha çirkin görünüyor. 
“Bu paraya olmaz!” 
“Bir tur? Bir tur da mı olmaz?”
“Olmaaz!”
“Ellisini de yarın getirsem?”
“Anan güzel mi senin?”
“Pis herif! Babam gelsin, görürsün!”
Yer mi bu sözü Umut? Yemez. Babasının oğludur o! Biraz uzaklaşıyor, sonra ansızın 

dönüp kulübenin yanındaki bisikletlerden birini kapıyor, selesine ata biner gibi atlayıp ara 
sokaklardan birine dalıyor. Fehmi peşinden koşuyor ama yetişemiyor, bir duvarın dibine 
soluk soluğa çöküyor. 

Umut şimdi Çelik Bilek’in macera arkadaşı Rodi’dir: Külyutmaz, faka basmaz Rodi! 
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“Bir şeylerin 
ters gittiğini 
Umut da bi-
lir, bisiklete 

dokunmazdı. 
Dokunursa 

babasının 
canı yanabi-

lir, belki de 
ölebilirdi.”

Düdüğünü öttürerek gelen trenle yarışıyor, pencereden el sallayanlara el sallıyor, macerayı 
sonlandırdıktan sonra bisikleti götürüp Fehmi’nin kulübesinin arkasına atıyor. 

Umut’un babasının eski vardiya arkadaşı Kuşçu Kamil, kuşlarla kafayı bozdu diye ka-
rısı iki çocuğunu alıp babasının evine döndüğünden beri saçını sakalını kesmiyor. Başını 
gökyüzüne kaldırmış, bir elinde kuşlarını yönlendirmek için ucuna siyah bez bağladığı 
kargısı, bir elini alnına siper etmiş, gözlerini kısmış, mavi kanatları siyah çizgili, açık mavi 
göğüslü, aynalı beyaz benekli üçlü şami postasının küçük daireler çizerek uçuşunu izliyor. 
Kuşları döne döne yükselirken kargısını bırakıp parlakçının dolabına koşuyor. Ateş kır-
mızısı gözlerini ışığın kıskandığı albino hastası süt beyaz parlakçı, yükseklere çıkamadığı, 
oyuna katılamadığı, parlaktan caydığı için Kamil’in hoyrat avuçlarında kendi cinslerini 
aldatma aracı kılınmış; kanatları yorgun, kuyruğu sancılı, yalnız, hüzünlü bir kuş. “An-
cak bir tanrı böyle bakabilir,” diyor Kamil, onun kıpkırmızı gözlerine bakarak, parlağına 
aldanmayan nadir kuşlara şaşarak ve atmacalara yem olur da çarpılırım diye onu uçur-
maktan korkarak.

Şamiler bulutlardan atlıyor, kuyruk basıp bel kırıyor, takla atıyor, parlağın sinyalini 
alan öncü şaminin atağıyla dalışa geçiyor, çırpınarak inip Kamil’in ayaklarının dibine ko-
nuyorlar. Kamil onları dolaba aldıktan sonra sakar postasını salıyor gökyüzüne. Kanatları 
pul pul beyaz benekli, paçalı siyah sakarlar merdiven çıkar gibi döne döne yükselip da-
ireler çiziyorlar. Parlaktan uzaklaşıp damını şaşırmış toy bir kuşun onlara sokulduğunu 
gören Kamil fırsatı kaçırmıyor, kuyruğundan kavradığı albino parlakçıyı kuşlara doğru 
yelpaze gibi sallıyor. Parlağın sinyalini alan sakarlar yabancı kuşu da aralarına alarak çırpı-
na çırpına inip Kamil’i yeni konuklarıyla şenlendiriyorlar. 

Kasnaklı uçurtmalar saçaklarını titretip gerdan kırarken duvaklı gelinler gibi süzülü-
yor.

Onları izlerken bisikleti de, kötü adamı da unutuyor Umut. Babası dönsün, işe başla-
sın, o da büyük bir kasnaklı yapacak. Kasnağı için Cinali sazlıklarının en iyi kamışlarından 
kesecek. Saçakları, kuyruğu, gerdanı için en az beş renk kâğıt kullanacak. Yorgan ipliği 
yerine kınnaplı iple uçuracak. 

Kuşçu Kamil, Umut’u görünce, “Hasan’ın oğlu gel hele buraya!” diye sesleniyor. Umut 
koşarak gelip damın altına sokuluyor. 

“Koş git Arap Mehmet’e! Senin başı beyaz küpeli, Kamil abimin damına inmiş. Kamil 
abim, şarabiyi gönderirse küpeliyi teslim ederim diyor, de!”

“Bisikletle mi?”
“Heye!”
“Sonra gene bindirecen mi?”
“Ne zaman istersen. Baban dönene kadar binebilirsin.”
“Vallaha de?”
“Vallaha!”
Gün ışığında tüyleri yanardöner şarabi kuşu sol eliyle göğsünde tutarken incitmemeye 

çalışıyor Umut. Kuşçu Kamil’in en değerli emaneti ona teslim edilmiştir çünkü. Kamil’in 
mahallede en güvendiği, canı ne zaman isterse bisikletine bindireceği tek çocuktur. Arka-
daşları bisikletlerini kenara kırıp duruyor, ona imrenerek bakıyorlar. Tatlıcı Hasan gülüm-
süyor. “Babam benim!” diyor. “Babam!” N

* Sakar, Şami, Küpeli, Şarabi: Güvercin türleri.
Posta: Genellikle ikili ya da üçlü uçurulan aynı türden güvercinler.
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Artçı

ar bir aydır yerde. Yıkılan binalar da. Mart, her zamanki çilesini bu 
kez biraz daha eşit dağıtıyor. Son iki haftadır hemen her gün aynı şeyi 
yapıyorum. İlçeye gitmeden önce karım Bahar’la ısmarlaşıyorum, oğ-
lumu öpüyorum. Çadır kent ardımda, kar beyazın içinde gri bir leke 

halini alana kadar tırmanıyorum tepeyi. Durup bir soluklanıyorum sonra. Tepeden aşa-
ğıya bakıyor, kafamı kazağımın içine gömüyor, ceketimin cebinden bir dal sigara sıyırtıp 
yakıyorum.

Bugün biraz geç kaldım. İlçe merkezine yaklaştıkça, ayaklarım belimin üst tarafını 
peşinden koşturuyor, hızlanıyor. “Durmazbey, Mavimsi, Dedektif Mualla... Evet evet, De-
dektif Mualla,” diye tekrarlıyorum içimden. Anacaddeye çıktığımda, her gün önünden 
geçtiğim sağlı sollu yıkıntıların arasında havlamayla uluma arası o sesle adımlarım giderek 
yavaşlıyor. Mualla, dedektif, bey, durmaz, yıkıntılar. Karışıyor hepsi. Beyaz’ı görüyorum. 
Öyle çağırıyorlardı. Bir ara Bahar’ın besleyelim mi dediği köpek bu. Ardı virane bir kapı 
ibretiâlem gibi dimdik ayakta. Hemen dibinde havlıyor Beyaz. Çömeliyorum ve başını 
okşuyorum. Kafamı kaldırınca adından hatırlıyorum, Songül Apartmanı. Daha önce fark 
etmeyişime şaşırıyorum. Apartmandaki dairelerden birini daha geçen mayıs boyamıştım. 
Demirlerin ve beton parçalarının arasından fırlamış bir yatak, yan dairedeki banyonun 
içine girmiş, balkon, alt kattaki salonunun parçası haline gelmiş. Biraz daha yaklaşıyorum. 
Kocaman çerçeveli bir fotoğraf, depreme inat, kemik rengi duvarda asılı kalmış. İyi tut-
turmuşum. Nankör iş bizimkisi. Kimseye renk, ton beğendiremezsin. Artık boyayacak ev 
de yok. Aynı binada, şimdi toprağın altında, koca bir kırtasiye vardı. Sahibi Tahsin Abi fo-
toğraftaki. Biraz daralmış balıksırtı ceketi, içinde kareli gömleği, karısı Zeliha Abla’yla be-
raber kızlarını ortaya almışlar kanepede. Üçü birden gülümsüyor. Geçen gün çadır kentte 
ekmek dağıtılırken gördüm Tahsin Abi’yi. Hayalet gibiydi. O hengâmenin içinde selam 
da veremedim. Solcu gazeteleri bir tek o satardı ilçede. Utangaçça alırdık bazen. Birinde, 
“Utanma Rıza. Sırf onları satıyorum diye geçen bir gece nezarette tuttu beni şerefsizler,” 
demişti. Evlerinde çalışırken Zeliha Abla’nın yemeklerinin tadı hâlâ damağımda. Mayıs 
ayında burada olmanın keyfi bir başkaydı. Dışarıya her baktığımda, apartmana her gel-
diğimde fark ediyordum. Bir şeyler duvar diplerinde, arka bahçelerde, hatta asfalt yolda 
hareket halinde gibiydi. O tuhaf koku, akşama kadar insanı yatağa bağlayacak döllenmiş 
çiçek kokusu gibi bir şeyler ev içlerine sızarak yemek kokularına karışıyordu. Yokuşu ve 
merdiveni bol cadde boyunca duvarlar sarmaşıkların işgalindeydi. Bahar’la bir süredir bu 
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caddeye taşınmayı bile düşünüyorduk. Yok olan caddeye.
Ayaklarımın altında kar, beton yıkıntı, dibimde kuyruğunu sallayan Beyaz, enkazda bi-

raz daha yürüyorum. Aklım gidip geliyor, Busenaz, Gamzedeyim, Sılakız. Ya Dedektif Mu-
alla? Beyaz, yıkıntıların arasından kahveye kadar peşimden geliyor. İçeri giremeyeceğini 
anlayınca, çamurlu karın üzerinde güneşe bırakıyor kendini. Kahvenin kapısını açarken, 
“Sılakız, evet,” diye sayıklıyorum. Depremden sonra ayakta kalan tek kahvenin. Ağzına 
kadar dolmuş yine. Sıcak nefeslerin, sigaraların dumanı üzerimizdeki. Mart güneşi çay 
ocağına, başka yapacak hiçbir şeyleri olmadığı için orayı doldurmuş adamların enselerine, 
yüzlerine vurup duruyor. İçerisi asker koğuşundan beter kokuyor. Zar seslerine, iskambil 
kâğıtları tutan ellerin yeşil çuhalara tok sesli vuruşlarına, onlarca adamın çıkardığı uğul-
tuya herkes alışık. Gözlerim oturacak yer arıyor. Alyanak Salim Abi tek başına kurulmuş 
masanın birine. Selam verip yanına oturuyorum. Ceketimin iç cebinden bülteni ve kalemi 
çıkarıyorum. “Şaşıyorum bu cenabet yerin yıkılmadığına,” diye laf açıyor Salim Abi.

“Gelme abi o zaman,” diyorum, yüzü düşüyor. Öte tarafa çeviriyor kafasını. Bok gibi 
para var domuzda. Cimrinin teki. Çoluk çocuk da yok. Onu dinlemenin kendisi bile ada-
mı yormaya yetiyor.

Sılakız. Yazdım gitti. İkinci ayakta zorlanıyorum. Busenaz. Tamam, tek geçeceğim. 
Üçüncü ayak? Dedektif Mualla... Yok yok. Mavimsi bu ayakta tek geçilebilir. Ya da en iyisi 
ikisini birden yazmak.

Tam bültene dalmışken, Yusuf sandalye çekip yanaşıyor masaya. Beygirlere o alıştırdı 
beni. Her türlü durumda tutulacak bir dal bulabilen marifetiyle seviyorum onu. Güneş 
masamıza vurduğu âna kadar görmediğim bir yanını fark ediyorum. Saçlarının bir kısmını 
boyamaya başlamış hergele. Boyalı yerlerini, tıpkı çok sevdiğim karımda bile sonradan 
ama belki de çok sonradan fark ettiğim bir özellik gibi görüyorum.

“Ne ayaksın Rıza? On beş dakika kaldı. Hadi çabuk,” diyerek aklınca dalga geçiyor. 
Dördüncü ayak. Koşangüzel. Ada bak mübarek. Yusuf, şekerini kıtlayıp çayından bir yu-
dum alıyor. “Dün gece artçıyı hissetiniz mi?” diye soruyor. “Kış uykusundaki ayı bile his-
sederdi be,” diyerek lafa giriyor Salim Abi. “Hissetmez miyim?” diyebiliyorum. Bahar’la 
kendimizden bilmiştik sarsıntıyı. Gel de anlat şimdi. Ne diyeceğim? Arkadaşlar, çocuk 
uyuduktan sonra ayıptır söylemesi yengenizin üzerine çıktım. Ne yani, deprem oldu diye 
sevişmeyecek miyiz? Azıcık bir ışık vuruyordu dışarıdan. Belli belirsiz gamzesiyle o kadar 
güzel görünüyordu ki Bahar. Gürültü yapmamaya çalışalım derken, köpeklerin havlama-
sıyla, lüks lambaları yandıkça, etrafımızdaki çadırların içlerindeki telaşın bize birer gölge 
oyunu gibi görünmeye başlamasıyla kendimize geldik. Çadırdan çıktığımda hemen her-
kes uyanmıştı. Bir sigara yaktım hemen. Bahar koluma girdi üşüyerek. “Rıza bir an önce 
gidelim buradan. Bir yolunu bulup gidelim,” dedi yine. 

Gamzedeyim ben hâlâ. Beşinci ayaktaki Gamzedeyim’de. Ya Coşartay? “Yenge duysa at 
yarışı oynadığını valla keser seni,” diyor Yusuf. “Ulan bir dur, kafamı karıştırma. Şurada 
kaç dakika kalmış zaten,” diye paylıyorum onu. Gülüyor. “Akşama yardım kamyonu ge-
lecek, unutma,” diyor. Kabahat bende, burada oynuyorum. Salim Abi lafa giriyor, “Ulan, 
umudu beygirin götünde aramaktan ne zaman vazgeçeceksiniz?” Yusuf’la dönüp yüzüne 
bakıyoruz. “Abi, oraletin soğuyor. Efendi efendi iç,” diyorum, “ne yapalım? Allah aşkı-
na sen söyle, ne yapalım?” Soruma bozuluyor. Tam o sırada kalabalığın arasında Tahsin 
Abi’nin içeri girdiğini fark ediyorum. Cam kenarında en köşeye geçiyor. Elleri paltosunun 
cebinde. Öylece dikilip küçük hareketlerle sallanıyor ayakta. Arada bir içerideki kalabalık-
ta gözlerini gezdiriyor. Hepimizden nefret eder gibi bakıyor sanki. Ona kilitlenen bakışıma 
bakıyor bizimkiler de.

“Gürültü 
yapmama-

ya çalışalım 
derken, 

köpeklerin 
havlama-
sıyla, lüks 
lambaları 

yandıkça, et-
rafımızdaki 

çadırların 
içlerindeki 

telaşın bize 
birer gölge 
oyunu gibi 

görünmeye 
başlamasıyla 

kendimize 
geldik.”
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Coşartay, evet. Altıncı ayak Coşartay. Yusuf, “Yazık adama,” diyor. “Niye lan?” diye so-
runca anlatıyor. “Karısını da, kızını da kaybetti depremde. Önce kızını çıkarmışlar. Sonra 
dört gün dört gece beklemiş karısını. Tam cesede ulaştıklarında oradaydım. Görmez olay-
dım. Tahir Abi koşmaya başladı. Arama kurtarma ekibini yardı. Herkes karısına sarılacak 
sandı ama ablanın bileğindeki, çürümüş bileğindeki iki bileziği koparırcasına çekmeye 
başladı. Bilezikleri paltosunun iç cebine koydu. Delirmiş gibi bakıyordu etrafa. Kimse bir 
şey diyemedi. Kimse ama.”

Kafam gidip geliyor. Ah be Tahsin Abi. Onları dinlerken saate bakıyorum. Üç dakikam 
kaldığını fark ediyorum. Altıncı ayak Elmalışeker. Tek geçeceğim. Hadi hayırlısı. Kuponu 
yatırıp geri dönüyorum masaya. Bir gözüm ekrandaki koşuda. Arada Tahsin Abi’yi izliyo-
rum. Tam camın dibine çekmiş sandalyeyi. Çay bardağı elinde güneşe karşı dışarı bakıyor. 
“Kızına çok üzüldüm,” diyor Yusuf. Üniversitede okuyormuş. Tatile gelmiş sınavlar son-
rası. Salim Abi oraletinden bir yudum alıp, “Takdiri ilahi oğlum ne edersin?” diyor. Yusuf 
susmuyor. “Çok borcu varmış bir de. Dükkândan kalan borçlar. Kimi kimsesi de yok.” 

Hah, Sılakız aldı. Hadi bakalım. Keyiflenip hepsine çay söylüyorum. At yarışı sunucu-
su, “Buzenaz,” diye böğürüyor. Yürü be kızımlar, yürü be oğlumlar bağırışlarıyla doluyor 
kahve. Tahsin Abi tuvaletten çıkıyor. Sandalyesine oturup bakışlarını yeniden dışarıya 
sabitliyor. 

Tuttuğuna inanmak istiyorum. Kasadan paramı alıyor, kahveci Mahmut’a bahşişini bı-
rakıyorum. Yusuf benden mutlu. Göz kırpıp ona da para uzatıyorum. Tahsin Abi’nin ya-
nına gidiyorum. Yüzüme bakıyor. Gülerek, “Sen de mi biliyorsun?” diye soruyor. “Ben bir 
şey bilmiyorum abi. Beygirlerden geldi, al şunu.” Tomar paradan üç dört tanesini cebine 
koyuyorum. “Görüşürüz,” diyorum, koşar adım çıkıyorum kahvehaneden. “Hayır olmaz,” 
diye bağırıyor arkamdan.

Beyaz yine peşimde. Bahar bu işe çok sevinecek. Bakkaldan bir şeyler alıyorum. Beyaz’a 
da kasaptan biraz kemik. Bahar çadırı temizliyor. Arkasından sarılıyorum. Dönüyor yü-
züme. Konuşmasına fırsat tanımadan, “Gideceğiz merak etme. Dışarıdakini gördün mü?” 
diye soruyorum. Beyaz’ı görünce şaşırıyor, “Nereden buldun bunu Rıza? Gel buraya kera-
ta. Çok tatlı değil mi?” “Bakarız artık.” 

Rıza’nın razı haline geçiyorum, öyle kestiriyorum. Bahar, “Kamyon gelmiş Rıza,” diye 
uyandırıyor. Fırlıyorum çadır kentin girişine. Kamyonun önü itiş kakış. Ellerimiz havada 
asılı, kasadan dağıtanlara yakarıyor. Sevmiyorum bu halimi. Solumda Tahsin Abi. Sırtımı 
sıvazlıyor. Erzaklar kollarımın arasında sadece gülümseyebiliyorum ona. 

Çadırda üzerimdekilerden kurtulmak istiyorum. Ceketimi çıkarırken, cebime attığım 
elime soğuk metal iki parça değiyor. İki altın bilezik. Bahar görüyor. “Rıza, nereden buldun 
bunları?” diye soruyor. Kalakalıyorum. “Hani şu ev vardı ya. Hergeleyi buldum. Varmış 
parası. Kaçtır sana bunları almak istiyordum,” diyebiliyorum. Sarılıyor. Ah be Tahsin Abi. 
Ayaz bastırıyor. Birkaç kat giyinip yatıyoruz. Bahar koynuma sokulur sokulmaz uyuyoruz. 
Sonra tek el silah sesi duyduğumuz. Beyaz ve diğer köpekler havlıyor. Dışarı fırlıyorum. 
Birkaç yüz metre ileride çadırın birine koşuyor herkes. Kalabalık birikmiş. Kafamı uzatı-
yorum aralarından. Yusuf’u görüyorum. Yere çömelmiş. Eli kafasında, alnında. Çadırın 
önüne çıkmış iki ayak. Yüzümü ellerimle kapayıp geri dönüyorum. Bahar kalabalığa doğ-
ru yürüyor. Koluna giriyorum. “Yarın gidiyoruz. Toplanalım,” diyorum. N
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Büyük A yeni öyküler eklenip göz-
den geçirilmiş haliyle yeniden ya-
yımlandı. Niçin on altı yıl sonra?
Büyük A’nın çıkış tarihi benim mes-
lek hayatımda büyük bir dönüşümün 
başlangıcına denk geldi. Yıllar süre-
cek bir yeniden eğitim sürecine gi-
rerek klinik psikolog ve psikanalist 
oldum. Cem İleri bu yıl Büyük A’yı 
Everest’ten tekrar yayımlamayı tek-
lif ettiği için ona teşekkür borçluyum; 
tam da böyle bir işe girişebilecek hale 
geldiğim bir sırada oldu. 
Büyük A ilk yayımlandığı zaman 
da ilgiyle karşılanmış, üstüne gü-
zel sözler edilmişti. Arkasının niçin 
gelmediğini merak ediyorum.
Öyle bir ilgi olduysa sevinirim. Ar-
kasının gelmemesi bahsettiğim psi-
kanalist olma süreciyle yakından 
ilgili, çok çalışmam ve bütün dik-
katimi başka işe seferber etmem ge-
rekiyordu. O sırada da yazmaya de-
vam ettim ama bana göre insanın 
“bunları yayımlayabilirim” diyece-
ği edebi metinler yazabilmesi ya da 
yazdıklarına “bunlar oldu” gözüy-
le bakabilmesi için kendindeki belli 
bir ağırlık noktasına odaklanması ve 
orada uzun süre kalabilmesi gereki-
yor. Daha o zamanım gelmemişti.
Tanımlanması zor, deneysel metin-

ler yazdığınızı düşünüyorum. Yaz-
dıklarınızın, içli dışlı olduğunuz Se-
vim Burak metinleriyle ilişkisini 
kurabilir miyiz?
İlişkisi varsa mutlu olurum. Ford 
Mach 1’in elyazmalarını Sevim 
Burak’ın büyük gölgesine rağmen 
düzenleme çabası bana çok şey ka-
zandırdı. Ben Sevim Burak’ı deney-
sel metinler yazan bir yazar olarak 
düşünmüyorum. Kendim de de-
neysel metin yazmak amacıyla yaz-
mıyorum veya yazdıklarımı deney-
sel olarak görmüyorum. Anlatmak 
istediğim bir şeyi anlatmanın yol-
larını arıyorum, hangi yoldan anla-
tabileceğimi düşünüyorsam ya da 
ifade imkânları hangi yola doğru 
çekiyorsa o tarafa gidiyorum. 
Büyük A’daki metinler bir bilincin 
duygular ve ayrıntılar arasından 
sessizce akıp gidişi gibi. Peki bunu 
sürdürmeyi düşünüyor musunuz?
Sizin bu tanımlamanızı ben bel-
ki biraz farkla şöyle söyleyebilirim: 
Hayata, ölüme, insan olmaya dair 
bir sezgimi bilinçli hale getirmeye 
ve söze dökmeye çalışıyorum. Bu 
hep devam edecek herhalde, çün-
kü bana sanki insan bunun için ya-
zar gibi geliyor. Ama bulduğum ifa-
de biçimleri farklı olabilir.

Sevim Burak var sizin için. Peki baş-
ka kimler, söz eder misiniz...
Masal çok severim. Masalların ben-
de çok emeği var. Gençlik çağla-
rımdan özellikle içimde bir yerle-
re dokunan yazarlar olarak aklıma 
John Steinbeck, William Faulkner 
ve Cesare Pavese geliyor. Onlarda 
bir hikâye etme, anlatı zevki vardı. 
Esas olarak bana esin veren ve im-
rendiğim yazarlar: Herman Melvil-
le, Marguerite Duras, Clarice Lis-
pector, Jean Rhys, Henry Bauchau. 
Çok yakınlarda bu yazarlara Pla-
tonov eklendi. Özellikle onun Can 
romanını aklımdan çıkaramıyorum.
Korkuyorum Anne o kadar önem-
li bulunmuşken, senaryo yazmayı 
sürdürmediniz...
O özel bir buluşma ve çalışmay-
dı. Reha’yla [Erdem] ayrı ayrı yo-
ğun ilgilendiğimiz meseleler birbiri-
ne denk düştü. İlerde gene öyle bir 
birikim olursa birlikte yazarız her-
halde.
Nilüfer Güngörmüş yaşadığımız 
bu hayatı nasıl görüyor, en baskın 
duygusu nedir şu sıralarda?
Ülkem için çok üzgünüm. Eziyet 
edilen, yaşamı elinden alınan in-
sanlar için içim kederle ve öfkeyle 
dolu. • S.G.

Nilüfer Güngörmüş

Hangi yoldan 
anlatabileceğimi
düşünüyorsam...
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e yazık ki bana hikâye anlatan biri 
hiç olmadı. Bizim oralarda insan-
lar kapalıdır, evet, herkes yabancı-
dır birbirine. 

Bizim insanlarımız sohbet eder. 
Akşamüstleri valizlerinin üstüne oturur ve 
hikâyeler filan anlatırlar. Ama ne zaman ki bir 
yabancı yanlarına yaklaşır, o zaman ya susarlar 
ya da havadan sudan konuşmaya başlarlar: “Bu-
gün de epey bulutlu hava...” Her neyse, ben o 
büyük hikâyeleri duyma şansını yakalayama-
dım. Bu yüzden de kendim hikâyeler uydurmam 
gerektiğine inandım; yazınsal yaratımın esasla-
rından birinin uydurma, hayal gücü olduğunu 
düşünüyorum. Bizler birer yalancıyız; yaratan 
her yazar, yalancıdır; edebiyat yalandır. Fakat 
gerçeğin yeniden yaratımı da yine bu yalandan 
türer. Dolayısıyla gerçeği yeniden yaratmak, ya-
ratmanın temel parçalarından biridir. 

Ben yaratımda üç temel adım olduğunu düşü-
nürüm: birincisi kişiyi yaratmak, ikincisi o kişi-
nin hareket edeceği ortamı yaratmak, üçüncüsü 
de o kişinin konuşacağı, kendini ifade edeceği 
biçimi yaratmak. Bir hikâye anlatmak için gere-
ken her şey, bu üç destek noktasındadır aslında. 

YARATMA 
UĞRAŞI

Juan Rulfo

Bir hikâyenin ya da bir kitabın 
basılması demek, o kitabın ölmesi 
demektir; yazar artık onun üstü-
ne düşünmez. Buna karşılık kitap 
basılmadan, tamamlanmadan önce 
aynı yazar, hikâyeyi aklından bir an 
olsun çıkarmaz. Deneyim kazandık-
ça hikâyeyi tamamlamadığının, bir 
şeylerin eksik kaldığının ayırdına 
varır. İşte tam o anda hikâyeye yeni-
den başlamak gerekir.

N



106 NOTOS

Boş kâğıttan, hele ki kalemden korkarım ben; 
yazılarımı elle yazarım. İçinden geçtiğim sü-
reçleri son derece kişisel bir biçimde açıkla-
yabilirim ancak. Yazmaya başladığım andan 
beri ilhama inanmam; ilhama asla inanma-
dım. Yazma işi çalışma işidir; yazmaya koyul-
mak, yazınca ne çıkacağını görmek, sayfaları 
doldurmak, bir sonraki adıma, ne olacağına 
dair ipucu verecek bir sözcüğün ortaya çık-
ması. Öyle zamanlar oluyor ki beş, altı, bazen 
on sayfa yazmış olmama rağmen çıkmasını is-
tediğim karakter halen çıkmıyor. Çünkü as-
lında o kişi yaşıyor ve kendiliğinden hareket 
etmesi gerekiyor. Birdenbire var oluyor, geli-
şiyor; sonra biri onu izliyor, bir başkası önün-
den gidiyor. Karakterin can bulduğu ölçüde, 
tanımadığınız ama var olduğundan emin ol-
duğunuz yolları izleyerek isterseniz bir ger-
çekliğe, isterseniz de bir hayale varırsınız. 
Keza söylenebilen şeyleri yaratmak müm-
kündür, ki bu da nihayetinde yaşanmış gibi 
görünen bir şey, yaşanmış olabilecek bir şey 
ya da yaşanmış olabilecek ama hiçbir zaman 
yaşanmamış bir şey olabilir. Dolayısıyla bana 
göre yaratma meselesinde esas olan, insanın 
ne bildiği, hangi yalanları söyleyeceğidir; in-
san hakikatin, bildiği şeylerin gerçekliğinin, 
gördüklerinin, duyduklarının içine girdi-
ğinde, yaptığı şeyin aslında geçmişi yazmak, 
söyleşi yapmak olduğunu bilmelidir. 

Çoğu zaman hemşerilerim, yaptığımın 
hikâye yazmak değil yalanlar söylemek ol-
duğu, söylediklerimin ve yazdıklarımın as-
lında hiç yaşanmamış olduğu gerekçesiyle 
beni eleştirmiştir. Bu doğru. Hayal gücü be-
nim için her şeyden önce gelir. Sözünü etti-
ğim o üç adım arasında dolanır hayal gücü. 
Hayal gücü sonsuzdur, sınırsızdır ve sıkıştığı 
yerde önünü açmak gerekir. Bir kapı vardır; 
geçip gidebileceği bir kapı muhakkak vardır. 
Serbest kalması, o kapıdan çıkıp gidebilmesi 
gerekir ve o noktada sezgi denen şey ortaya 
çıkar; sezgi, insanı gerçekte yaşanmamış ama 
metinde yaşanmakta olan şeyler düşünmeye 
sevkeder.

Özetle bu iş; hayal gücü, sezgi ve gözle gö-
rülen bir gerçeklikten ibarettir. Anlatmak is-

tediğiniz hikâye bunlarla var olur. Bu iş yal-
nız yapılır; edebiyatta ortak çalışma olmaz. 
Bu yalnızlık sizi bilmediğiniz şeylerin bir tür 
medyumu yapar ama aslında insanı yarat-
maya sevk eden şeyin, o şuursuz hal ve sezgi 
olduğunu siz hâlâ bilmiyorsunuzdur. 

Sanırım her öykünün, anlatılmak istenen 
her hikâyenin özü budur. Bu noktada önemli 
bir başka husus daha var: belirli konularda 
bir şeyler anlatmayı istemek. Gayet iyi bili-
yoruz ki şu üç konu haricinde başka konu 
yoktur: aşk, yaşam ve ölüm. Yok, başka konu 
yok. Normal bir akış oluşturmak için de bu 
konuların nasıl ele alınacağını, onlara nasıl 
biçim verileceğini bilmek gerekir. Dolayısıyla 
Vergilius’tan bilmem kime kadar, Çinliler ya 
da başka kimseler tarafından defalarca ele a-
lınmış konuları işlediğimiz için, bunları an-
latmanın başka yollarını bulmak gerekir. Bir 
dayanak noktası aramaktansa konuya verile-
cek biçimin üstünde durmak gerekir; bence 
yazınsal yaratı içinde söz sahibi olan ve bir 
öykünün ilgi çekmesini sağlayan şey –“yazın-
sal biçim” de dedikleri– biçimdir. 

Bir hikâyenin ya da bir kitabın basılması 
demek, o kitabın ölmesi demektir; yazar ar-
tık onun üstüne düşünmez. Buna karşılık ki-
tap basılmadan, tamamlanmadan önce aynı 
yazar, hikâyeyi aklından bir an olsun çıkar-
maz. Deneyim kazandıkça hikâyeyi tamamla-
madığının, bir şeylerin eksik kaldığının ayır-
dına varır. İşte tam o anda hikâyeye yeniden 
başlamak gerekir. Geri dönmek, hataları gör-
mek, hiç kıpırdamamış karakterleri fark et-
mek gerekir. Kendimden örnek vermem ge-
rekirse, bu aşamada ben hikâyeden kendimi 
çıkarırım. İçinde kişisel deneyimlerin olduğu 
ya da otobiyografik nitelik taşıyan, duydu-
ğum ya da gördüğüm hikâyeler anlatmam. 
Bir destek noktası olacaksa onu daima düş-
lemeli ve kurmalıyım. Olayın gizemi budur; 
yazınsal yaratım gizemlidir. Yazar, işe yara-
mayan bir karakteri hayatta tutmaya kalkış-
tığı an her şey biter. Kusura bakmayın, çok 
basit şeylerden bahsediyorum. Çünkü benim 
deneyimim bu doğrultuda oldu. Olmayan bir 
şeyin sözünü hiçbir zaman etmedim. Benim 

İçinde kişisel deneyimlerin olduğu ya da otobiyografik nitelik 
taşıyan, duyduğum ya da gördüğüm hikâyeler anlatmam. Bir destek 
noktası olacaksa onu daima düşlemeli ve kurmalıyım. 
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esas aldığım şeyler sezgiden gelir ve bunun i-
çinden yazarın bilmediği şeyler çıkar. 

Daha önce de dediğim gibi, mesele ko-
nuyu ve kişiyi bulmak, o kişinin ne diyeceğini 
ve ne yapacağını, nasıl hayat bulacağını belir-
lemektir. Kişi, yazar tarafından zorlandığı an 
çıkışı olmayan bir sokağa girer. Yapmakta en 
çok zorlandığım şey, yazarı yani kendimi or-
tadan kaldırmak olur. Ben o kişilere müda-
hale etmeden kendi kendilerine hareket et-
melerine izin veriyorum. Çünkü ancak bu 
şekilde ele aldığım konu ve derin düşünce-
ler içinde serbestçe gezinebiliyorum. İnsan 
kendi fikirlerini ortaya dökecek aşamaya gel-
diği zaman kendini filozof gibi hissediyor; e-
ninde sonunda başkasını kendi inandığımıza 

inandırmak; hayata ya da dünyaya, insanlığa 
dair düşüncemizi başkasına benimsetmek 
gibi bir gayemiz var. İnsanoğlunu eyleme yö-
nelten şey de bu zaten. İşte bu aşamaya gel-
diğinde kişi kendini denemeci addedebiliyor. 
Birçok deneme-roman biliriz; bunlar yazınsal 
yapıtlar olan deneme-romanlardır. Ama genel 
olarak türü belirleyen aslında öyküdür. Açık-
çası bana göre öykü, romandan daha önemli 
bir türdür, çünkü öyküde az sayfada çok şey 
söylemeye, incelmeye, kendini durdurmaya 
odaklanılır. Bu noktada öykücü şaire benzer 
biraz; iyi şaire. Şair dizginleri sıkı tutmak zo-
rundadır; işini boşlar ve yazmış olmak için 
yazmaya başlarsa, sözcükler öylesine ardı 
ardına sıralanır ve iş tümden fiyaskoyla so-
nuçlanır. En önemlisi kontrollü olmaktır; 
sözcükleri salıvermemek, boşluğa yer verme-
mek; öykü bu inceliğe sahiptir. Ben öyküyü 
her şeye yeğliyorum, romana da, çünkü ro-
man serbestliklere açık. 

Derler ki roman tüm türleri içinde barın-
dırır; öyküyü, tiyatroyu ya da dramayı, fel-
sefi olsun olmasın denemeyi kanatları altına 
alır. Buna karşılık öyküde azaltmak, incelt-
mek makbuldür. Başkasının iki yüz sayfada 
anlattığını birkaç sözcüğe sığdırmak gerekir. 
Benim yaratıma dair, yazınsal yaratımın esa-
sına dair görüşüm böyledir. Bu görüşün çok 
parlak olmadığını kabul etmek gerekir, ancak 
ben size şu an bu biçimden en basit düzeyde 
söz ediyorum. Çünkü ben entelektüellerden 
çekiniyorum ve onlardan uzak durmaya ça-
lışıyorum. Bir entelektüel gördüğümde ona 
arkamı dönüyorum. Bana göre yazar, düşü-
nürlerin içinde en az entelektüel kişi olma-
lıdır. Çünkü onun fikirleri ve düşünceleri 
başka insanları etkilemesini gerektirmeyecek 
ve başka insanların yapmasını istediği şeyleri 
yapmasına neden olmayacak kadar kişisel 
şeylerdir. Bu sonuca varıldığında, bu noktaya 
gelindiğinde –bundan “son” diye söz edebili-
riz– insan bir şey başardığını hisseder.

Malum, hiçbir yazar her düşündüğünü 
yazmaz; düşünceyi yazıya aktarmak pek güç-
tür. Bana kalırsa bunu hiç kimse yapmadı, 
yapamaz; ama şu da var ki hayatta geliştiril-
dikçe kaybolan çok şey vardır. N

Universidad Nacional 
Autónoma de México, 1980

İspanyolcadan çeviren Zeynep Çelikel
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I

Bir gün, zaman ve koşullar elverirse, otu-
rup kendi Ankara’mı yazmak istiyorum. Bu-
gün ama, orada bir “ana figür” olarak yerini 
alacak Bilge Karasu’nun Ankara’sı üzerinde 
kısaca durmak istiyorsam, karşılıksız kalmış 
bir ısrarıma yeniden dönmek için – Susanlar’a 
yazdığım sonsözde, “Şehir dergisi için hem de 
1988’de yeniden yazdığı,” diye nitelediğim 
(aslına bakılırsa “bütünüyle elden geçirdiği” 
doğrusu olacaktı) metni Karasu’ya, 1960’la-
rın ortasında TRT Ankara Radyosu ısmarla-
mıştı; onu yapıta katmak gerektiğine inanıyo-
rum. 

II

Bilge Karasu, yalnızca orada doğdu, bü-
yüdü, gençliğinin ilk bölümünü geçirdi 
diye değil, derin anlamıyla İstanbulluydu. 
Düz, yalınkat sayılamayacak gerekçelerle 
Ankara’ya yerleştiğinde 23 yaşındaymış; ke-
sin tarihi (“1953 sonu”) Halûk Aker-Güven 
Turan ikilisiyle yaptığı söyleşide verir. Son-
rasında, kimi önemli yurtdışı parantez dö-
nemleri (Paris, Roma, Londra) sayılmazsa, 
1995’teki ölümüne dek Ankara’da geçirdi 
ömrünü. Cüneyt Türel, bir anı yazısında, 
Karasu’nun kendisine, “Ama ben Ankara’da 
yaşayan İstanbullu bir göçmenim zaten,” de-
diğini belirtir. Çeyrek yüzyıl geçtiğinde, Tom-
ris Uyar’ın gözlemi keskindir: “Bilge, annesi 
Ankara’dan getirilip İstanbul’da toprağa veril-
dikten bir süre sonra onu ziyaret için gelmişti 

yine. Doğup büyüdüğü bu kenti artık öyle-
sine yadırgıyordu ki, önemli bir işi yoksa bu-
raya adımını atmıyordu.” Yurtdışı konakla-
maları takvimden düşüldüğünde, neredeyse 
tamıtamına kırk yıl Ankara’da yaşamıştı Ka-
rasu.

III

Ankara’da yaşadığı, buna karşılık 
İstanbul’u yazdığı söylenebilir; birçok kita-
bının uzamı olmadığında atmosferidir İstan-
bul. 1963-1964 dönemini Rockefeller bur-
suyla Avrupa’da geçirdikten iki yıl sonra, 
Aker-Turan ikilisiyle konuşurken doğrula-
yacaktır: “Ankara’da yazdığım zaman nasıl 
İstanbul’u düşünerek yazıyorsam, dışarıda 
yazdığım zaman da yine İstanbul’u düşüne-
rek yazıyordum.” Uzun Sürmüş Bir Günün 
Akşamı’nı beklettikleri, masallara ve metin-
lere hazırlandığı bir dönemeçte kurulmuş 
cümle. Sonra(sında) bir şey değişti mi, deni-
lecektir: Yazı yaşamının en okkalı girişimi, ne 
yazık ki öngördüğünün (“Büyük Kitap”!) pek 
azını kâğıda geçirebildiği Lağımlaranası, Pro-
ust’vari bir geçmişi yeniden kurma yolunda 
İstanbul’un Beyoğlu’sunu, Tarlabaşı’sını ana 
eksen seçmişti.

IV

Bilge Karasu’nun gelir gelmez Ankara’nın 
havasına sokulduğu, “ortam”a katıldığı anlaşı-
lıyor. O ki, kendisini “kapalı, kabuğuna çekil-
miş bir insan, bir içedönük” olarak tanımlar, 

BİLGE KARASU’NUN 
ANKARA’SI

Enis Batur

d e n e m e
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hızla kültürel çevrenin bir üyesi olmakta ge-
cikmemiştir, 1955 sonrası, onyılda bir yenileri 
ufukta görünen genç yazar adayları, okuma-
öğrenme tutkunları, yerliler ve yabancılar 
Tunus Caddesi 67’ye, Nilgün sokağa uğra-
madıklarında PK 24’e notlar düşmüşlerdi. Sö-
zün özü, bir dolu sağırlık ve körlükle karşıla-
şadursun, Ankara yıllarında canlı bir çevresi 
de olmuştu Karasu’nun. Son yirmi yılında ü-
niversitenin, hocalık yaşantısının geliştirdiği, 
pek çoğu kalıcı ilişkisini eklemek gerekir.

V

Gelgelelim, Ankara bir yandan da, onun 
gözünde somut bireysel sorunlarının ve ö-
nemli toplumsal kırılma anlarının merke-
ziydi. İstanbul ise düşlerinin ve düşlemselli-
ğin yatağı. Belki bundan, kaçamaklarından, 

kısa süren İstanbul firarlarından, anasını ve 
kedilerini bahane ederek, oysa biraz kırık dö-
kük, sığınağına hemen geri dönerdi. 1960, 
1971, 1980 darbelerini orada geçirdi. Sıkıyö-
netim yasaklarının, gece sokağa çıkma yasak-
larının, gençlerin biribirilerini taradıkları, ev 
ve kahvelerin basıldığı yılların arasında gö-
rünüşte büzüşerek, aslında hep hazırlanarak 
geçti. Neye mi?

Gece’ye tabii.

VI

1987’de Gergedan’da okur önüne çıkar-
dığı, 1977’den üç kısa parça, 1950’li yıl-
ların sarı Ankara’sına o tuhafın tuhafı ışığı 
Ataç üzerinden yansıtır. Ataç, döneminde, 
yeni edebiyatın merkez valisiydi, Bilge ona 
pek toz kondurmazdı. Ama onu ilk kez E-
minönü Halkevi’nde, 1940’ların sonunda 

Birçok 
kitabının 

uzamı 
olmadığında 
atmosferidir 

İstanbul. 

Halûk Aker’in 
Küçükesat Caddesi’ndeki evinde,
Nisan 1969
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görmüş, dinlemiş; öyle aktarıyor “Çalınmış 
Fotoğraflar”da (şimdi Susanlar’da). Ben de 
Bilge’yi, 1970’de “Dehlizde Giden Adam”ı 
okuduktan sonraydı, TDK salonunda yap-
tığı bir konuşma-okuma seansında görmüş, 
dinlemiş, biriki hafta geçince de, Ankara’nın 
gene karabasanlı dönemiydi, gece vakti dol-
muş durağında karşılaşınca...

VII

Aydın Uğur’la, Aşağı Ayrancı durağına 
doğru Kızılay’da yürürken nereden geli-
yorduk o saatte anımsamıyorum. Kavaklı-
dere durağında tek başına bekleyen ufak te-
fek, çelimsiz adamı Aydın tanıdı, “Gel,” dedi, 
“gidip tanışalım” – ben cesaret edemezdim. 
(Beckett’le de, dört yıl sonra, öyle tanışacak-
tım.) Geç saat yanıbaşında dikiliveren iki 
genç adam, belli ki ıssız ortamda onu tedirgin 
etmişti. Birkaç cümle sonra enikonu rahat-
ladı; o yıllarda tanınmış bir yazar sayılmazdı, 
edebiyata tutkun iki üniversite öğrencisi-
nin yanına sokulması neredeyse şaşırtıcı du-
rumdu. Biriki dakikalık bocalama sonrası, 
“Biraz yürüyelim isterseniz,” dedi, ağır adım-
larla Küçük Esat kavşağına doğru konuşarak 
ilerledik, ardından da ikinci kattaki bir kafe-
bara gittik, sorular sordu bize, sanırım sınır-
larımızı tayin etmek istedi. Sayısını unuttu-
ğum Ankara günleri, geceleri böyle başladı, 
Paris yıllarımda kesintiye uğrayan görüşme-
lerimiz dönüşüm sonrası yeniden hızlandı, 
1982 sonu ben Ankara’dan ayrılasıya şehrin 
leş kokusunu birlikte soluduk. 

VIII

Leş hava, sözün gelişi değil: Ankara’nın o 
dönemde havası her bakımdan öldürücüydü. 
1976’da Güven Turan’a yazdığı bir mektupta 
Bilge fazlasını dile getirir: “Ankara’da in-
san çürüdüğünü duyar belki, İstanbul’da ise 
İstanbul’la birlikte çüründüğü için farkına va-
rılmaz.” Tanıştığımız dönemde düzenli bir iş 
yaşamı yoktu (Hacettepe’ye 1974’te başladı), 
ikimiz Papazın Bağı’na, Ulus’a, Cebeci’ye, bir-
kaç kez “eski Ankara”ya seferler düzenlerdik, 
bazı geceler İlhan Usmanbaş’ın, Fred ve Tö-
zün Stark’ın, İoanna Kuçuradi’nin evinde 
toplanılır, arasıra Eser Günsür’ün dükkânına 

ya da Zafer Çarşısı kitapçılarına uğranır, sine-
maya ve konserlere gidilirdi: Ankara’nın kı-
sıtlarını çözen bir yanı vardı Karasu’nun, bir 
de şehrin diplerine ulaşmış bir merakı.

IX

Ankara’nın beş tarihini yakından tanı-
yordu: Roma, Hacı Bektaş Veli, ilk Cumhu-
riyet çağı, çokpartili yılların başkenti, darbe-
lerin merkezi. Kâh birinden, kâh ötekinden, 
kuyudan su çekercesine anekdotlar, anı ke-
sitleri toplayıp aktarırdı. Taşa toprağa, bit-
kiye ağaca, iklime doğaya farklı mercekler 
kullanarak bakmayı sezdirmeden öğretirdi. 
Ankara’yı, daha doğrusu şehirleri birer canlı 
organizma olarak algılama yeteneği yüksek 
dozdaydı Karasu’da: Kımıldanışlarını, du-
ruyormuşçasına bekleyişlerini, bütün açık 
ve örtük seslenişlerini (ama mırıldanış ama 
gürleme), salgıladıkları kokuları seçerdi. Bir 
defasında Ankara’ya farklı yönlerden inen 
rüzgârları aktarışını unutamam.

X

TRT için yazdığı Ankara metni, seslendi-
rileceğini bildiği için öyle yazılmıştır. Şehir, 
yoksa, bambaşka bir dille kendi metinlerine 
sızmıştı. Ankara’da yaşamamış okurun bu sı-
zıntıları ayırdetmesi güçtür bana kalırsa. Bazı 
metinlerde, öykülerde, masalların birkaçında 
boğuntulu atmosferiyle, baskıcı ve baskın ka-
rakteriyle bir görünüp yitip giden şimşeksi ı-
şığıyla belirir, sonra örtünür. Ta ki Gece’ye, 
Gece’nin gecelerine gelesiye: Orada, adı afişe 
yazılmak istenmemiş bir başoyuncu, ilk keli-
meden sonuncusuna hüküm sürer. 

XI

Lağımlaranası’nın yarınki okuru, Tarlaba-
şı’nın geçirdiği çifte yıkımın ardından, silin-
miş bir haritayı, kâğıt üzerinde değilse imge-
lemindeki boş bir ekranda sıfırdan kurmak 
zorunda olacak.

Bugünün dünü pek tanımamış Ankaralısı 
için Karasu’nun radyo metni de bir yitirilmiş 
mekâna, yitirilmiş bir zamanın peşisıra güçlü 
bir sefer vaadi taşıyor. N



Bu resmin öyküsünü yazar mısınız?

Notos’tan genç yazarlara çağrı.

Öykü yazma tutkunuzu yönlendirebileceğiniz bir alan, kendinizi dışavurabileceğiniz bir zemin 
bulamıyor, yazdıklarınızı nasıl değerlendireceğinize karar veremiyorsanız, Notos sizin için uygun bir 
yol açıyor.

Notos’un her sayısında duyurulan bir konuda yazılan öykülerin değerlendirilmesi sonunda seçilen 
bir öykü, dergideki öteki öykülerle birlikte yayımlanıyor.

Genç yazarlar bunu bir yarışma olarak düşünebilir, ama öteki öykücülerle değil, her genç yazarın 
kendiyle yarışması. İlgi ne çok olursa, seçilen öykü de o denli güzel olur.

Yukarıdaki resimden çıkarak yazılıp bize gönderilenlerin değerlendirilmesinden sonra seçilen 
öykü, Notos’un Aralık-Ocak 2015, 55. sayısında yayımlanacak.

Resmin derinliğine ne denli yaklaşılırsa, yazılacak öykü o denli başarılı olur.
Her ânın, her fotoğrafın ya da resmin öyküsü yazılabilir. Konumuz bir resmin anlattıklarıysa, önce 

verilmiş bir andan çıkılacak, ama öykülerin başarısı, o ânı sonra kurmacaya dönüştürme ustalığına 
bağlı olacaktır.

Kat›l›mc›lar›n göz önünde tutmas› gereken ilkeler
1. Öyküler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,
Bu resmin öyküsünü yazar m›s›n›z? başl›ğ›yla ve öykülere ad
verip yazar ad› ayn› sayfada belirtilerek gönderilmelidir.
2. Yaz›lacak öyküler 400-900 sözcük aras›nda olmal›d›r.
3. Öykülerin son gönderilme tarihi 1 Kasım 2015’tir.
4. Kat›l›mc›lar gerçek adlar›n› kullanmal›d›r.

• Yay›mlanmak için seçilen öykünün yazar› 1 yıll›k Notos aboneliği ve
Notos Kitap’tan kitap armağan› kazan›r.

Zinaida Serebriakova, 1909
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.B. Yeats 1935’te, “Bütün 
şairler iyi yalancı olma-
lıdır,” der. W.H. Auden 
otuz yıl sonra Stephen 
Spender’a yazdığı bir 

mektupta Yeats’ten söz ederken. “Kendi ‘sa-
hici’ olmama sorunumun bir simgesi olarak 
görüyorum artık onu,” diye yazar, “şiirimden 
yok etmem gereken her şeyin, sahte duygu-
ların, abartılı boş sözlerin, kof güzel seslerin 
simgesi olarak.”

Auden’ın Yeats’i eleştirme vesilesiyle dile 
getirdiği şiir anlayışı, Türkiye’de egemen olan 
şiir geleneğine o kadar yabancı, o kadar ters 
ki yukarıda alıntıladığım cümlesini doğru 
dürüst çevirmek bile aslında mümkün değil. 
Şöyle diyor Auden: “He has become for me a 
symbol of my own devil of inauthenticity, of e-
verything which I must eliminate from my own 
poetry, false emotion, inflated rhetoric, empty 
sonorities.” Burada “inauthenticity” (sahtelik, 
hakiki olmama, sahici olmama), “rhetoric” 
(retorik, konuşmak için konuşmak), “sono-
rity” (çığırtkanlık, seslilik) kelimelerinin tam 
karşılıkları bile yok Türkçede. Kelime olarak 
yoklar, çünkü kavram olarak tam karşılıkları 
yok. Dahası, Türkiye’nin şiir tartışmalarında, 

edebiyat dünyasının söyleminde hiç karşı-
mıza çıkmaz bu kavramlar. Oysa her üç kav-
ram Divan şiirinin, İkinci Yeni’nin ve günü-
müz şiirinin tanımlayıcı özellikleri arasında.

Kalpazanlık gizlenemez
Nabokov ilk şiirini yazdığı ânı anılarında an-
latır. Şöyle der sonra: “Bir anlamda, her şiir 
konumlanmakla ilgilidir: Bilincin sarmala-
dığı evren karşısında kendi konumunu ifade 
etmeye çalışmak en eski güdümüzdür... bi-
liminsanları uzayın bir noktasında olan her 
şeyi görür, şair ise zamanın bir noktasında 
olan her şeyi duyar. Düşüncelere dalmış, si-
hirli değnek gibi kalemini dizinin üzerinde 
tıklatıyordur ve aynı anda yoldan (New York 
plakalı) bir araba geçer, bir çocuk komşu 
evlerden birinin sokak kapısını çarpar, 
Türkistan’da puslu bir meyve bahçesinde bir 
ihtiyar esner, Venüs gezegeninde kül rengi bir 
kum tanesi rüzgârın önünde yuvarlanır gider, 
Grenoble’da Jacques Hirsch adlı bir doktor 
okuma gözlüklerini takar ve böylesi önem-
siz trilyonlarca olay gerçekleşir – bütün bun-
lar anlık ve şeffaf bir olaylar organizması o-
luşturur. Ve organizmanın merkezinde (New 
York’un Ithaca kasabasında bir iskemlede o-

HER ŞİİR 
KONUMLANMAKLA 
İLGİLİDİR

Roni Margulies

Gerçek edebiyat ayakkabının vurduğu yeri anlatır. Ayakkabıyı anlatır, 
ayağı anlatır, niye vurduğunu anlamaya çalışır, yarayı anlatır, vurulan 
ayağın ve o ayağın sahibinin neler hissettiğini, neler yaptığını ve neler 
yapmak istediğini anlatır.

d e n e m e
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turan) şair durur.”
Nabokov’un fiyakalı dilinin abartısını bir 

kenara bırakırsak, her şiir gerçekten de ko-
numlanmakla ilgilidir: Dünya karşısında, 
dünyada olan her şeyin karşısında tavır al-
makla ilgilidir. İnsanların hayatlarını oluştu-
ran anlık ve uzun süreli, şeffaf ve görünür o-
laylar örgüsü karşısında tutum takınmak, 
yorum yapmak, kenar notları yazmakla ilgili-
dir. Her şiir dünya karşısında bütünlüklü bir 
tavrı ifade etmez elbet, ama şairin böylesi bir 
tavrı yoksa, şiir böylesi bir tavrı ifade etmek 
kaygısıyla yazılmamışsa, şiir olmuyor.

Buna bir de Auden’ın “sahicilik” sorununu 
eklemek gerek. Şair tiyatro oyuncusu değil-
dir. Oyuncu her oyunda oynadığı karaktere 
göre bir kişilik takınır, şair ise her şiirde şii-
rin gereklerine göre bir tavır takınamaz. Tavır 
şiirsel nedenlerle “takınılmışsa”, yine şiir ol-
muyor. Önce tavır gelir, sonra şiir. Sahte, ez-
bere, gerçekten inanılmayan tavırlar, düşün-
celer, duygularla yazılamıyor sahici şiir. Böyle 
yazıldığında mükemmel dizeler, eşsiz bir dil, 
çarpıcı imgeler ve kelime kullanımları, ha-
rika bir müzik çıkabiliyor ortaya, fakat iyi 
bir şiir okurunun burnundan sahtelik koku-
sunu, gözünden kalpazanlığı gizlemek müm-
kün olmuyor.

Ayakkabının vurduğu yer
Gerçek edebiyat ayakkabının vurduğu yeri 
anlatır. Ayakkabıyı anlatır, ayağı anlatır, niye 
vurduğunu anlamaya çalışır, yarayı anlatır, 
vurulan ayağın ve o ayağın sahibinin neler 
hissettiğini, neler yaptığını ve neler yapmak 
istediğini anlatır.

Kunduracılıkla doktorluk arası bir şeydir 
yani edebiyat.

Ayakkabı tam olması gerektiği gibi olsa, 
ayak tümüyle rahat ve sağlıklı olsa, edebiyat 
diye bir şey olmazdı. Eğlence için, vakit ge-
çirmek için yazılıp okunan bir şeyler olurdu 
ama edebiyat olmazdı. Biliyoruz ki ayakkabı-
lar olması gerektiği gibi değil, ayaklar rahat 

ve sağlıklı değil. O yüzden edebiyat var. Ama 
ayakkabının vurduğu yer değilse yazılan, e-
debiyat değildir. O yer yazılmadan başka bir 
şeyler yazılabilir elbet, bol bol da yazılmakta-
dır ama edebiyat yazılamaz.

“Ayakkabının vurduğu yer” derken, ya-
zarın dünyayla, toplumla, diğer insanlarla i-
lişkilerinde yaşadığı sorunları kastediyorum. 
Sorunun ne olduğuyla, nasıl bir sorun oldu-
ğuyla ilgili hiçbir şey söylemiyorum. Her şey 
olabilir. Edebiyatın bir itişme, cebelleşme, 
hesaplaşma meselesi olduğunu, “güzellik”, 
“hoşluk”, “eğlence” olmadığını iddia ediyo-
rum. Eğlenceli olabilir ama “eğlence” değil-
dir. Neyle itiştiği, niye cebelleştiği ve nasıl 
hesaplaştığı önemli değildir; hayatın insana 
gösterdiği herhangi bir şeyle itişiyor, cebel-
leşiyor, hesaplaşıyor olabilir. Ama olmalıdır.

En kötüsü, en çekilmez ölçüde kötü o-
lanı, kötü olduğu en kolay anlaşılanı, ayak-
kabı vurmazken, vuruyormuş gibi yazılan “e-
debiyat” ürünüdür. Ezbere yazılan, “Şu çok 
önemli, şunu yazmalıyım,” diye düşünülerek 
yazılandır. Sahici olmayandır.

“Şu çok önemli,” diye düşünülen şey ger-
çekten de çok önemli olabilir, gerçekte hiç ö-
nemli olmayabilir ama mesele, yazan kişinin 
hayatında önemli olup olmadığıdır; yazarın 
o şeyi kemiklerinde, midesinde, her hücre-
sinde hissedip hissetmediğidir. Hissetmiyorsa 
ezbere yazacaktır, başkalarından okuduğu 
gibi yazacaktır. Ve yazdıklarının sahici olma-
dığını okur ânında anlayacaktır.

Yazdığım her şiiri ben, bu anlayışın hü-
kümlerine göre yargılarım. Suçlu bulunanlar 
ağırlaştırılmış müebbet hapis cezasına çarptı-
rılır, ne ben bir daha görebilirim onları, ne de 
siz görebilirsiniz. N

* Bu yazı, yazarın toplu şiirlerinin önsö-
zünden uyarlanmıştır (Telgrafçiçeği, Everest 
Yayınları, 2014).

Nabokov’un fiyakalı dilinin abartısını bir kenara bırakırsak, her şiir ger-
çekten de konumlanmakla ilgilidir: Dünya karşısında, dünyada olan 
her şeyin karşısında tavır almakla ilgilidir. İnsanların hayatlarını oluş-
turan anlık ve uzun süreli, şeffaf ve görünür olaylar örgüsü karşısında 
tutum takınmak, yorum yapmak, kenar notları yazmakla ilgilidir.
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FULYA BAHADIR

Yeşil

O dünya, o hava, aramadığım. Yaşam.
Bu muydu olup biten?

 Arthur Rimbaud

er sabah yürüyorum. Bu bacaklarla yol uzun sürüyor, çok uzun. Bazen 
diyorum ki, acelen ne, beklesinler. Bekçi açıyor hanı, ışıkları yakmı-
yor, merdivenler karanlık. Kibrit hep cebimde, saydım, her kutuda 
kırk tane. 

Kapı gıcırdıyor. Kararmış fayanslar, akıtan musluklar. Burnumdan 
hiç gitmeyen aynı koku, yediğim yemekte, içtiğim suda. Peçeteleri çıkarıp masaya ko-
yuyorum, kolonyayla para tenekesini de yanına. Bir bozuk para sesine, bir de o kokuya 
dayanamıyorum. Pencereler yüksek, açmak zor oluyor ama iyi ki varlar. Hem müşteri 
yokken oradan izliyorum dışarıyı. Ayaklar görünüyor. Dünyayı aşağıdan görmek başka, 
hep aşağıda olmak başka. 

Sinek. Yeşil baş. Fayansın üzerinde, karabasan gibi karşımda. Her sabah ön ayakları-
nı birbirine sürtüyor. Ölmüyor bir türlü. Ölsün diye bekliyorum ama yok. Vızıldamıyor, 
sızlanıyor. Çok söyledim, git dedim, kendi ecelinle geber dedim. Ne zaman geldi? Kadın 
öldükten sonra. 

Kadın burada otururdu. Benim yerimde. Akşamüzeri küt diye düştü. Kafasını çarptı, 
cebindeki bozuk paralar saçıldı. Yeleğinin önü açık, etekliği sıyrılmış, paçalı donu ortada. 
Yeşil baş kadının kafasından sızan kana yapıştı, ön ayaklarını soktu. Eğildim baktım, ga-
zeteyle vuracaktım ama müşteri bağırdı. Beni itti. Telefonuyla birini aradı. 

Geldiler, beni de kadınla birlikte götürdüler. Doktor, kafası kan dolmuş, dedi. Ayak-
taki kan nasıl başa yürür anlamadım. Cesedi çekmeceye koydular. Ben göreyim diye de 
ayağımın altına tabure. Yakını mısın, dediler. Beni doğurdu, dedim. Kâğıda parmak bastır-
dılar. Sonra adam geldi. Yıkayıcılara para verdi. Ben de girdim. Tabureye çıktım. Buruşuk 
derisini sildim. Kefenlediler. Git artık, dediler. Adam tekrar geldi. Tahta sandukayı yeşil 
arabaya koydular. Adam şoförün yanında, ben adamın. Musalla taşının ayakları yemyeşil 
yosun. Sandukaya serdikleri örtü de yeşil. Duyan gelmiş. El fatiha. Tekrar arabaya koy-
dular. Adam kazıcılara da para verdi. Kadını kazdıkları çukura attılar, toprakla kapadılar. 

Eve döndük. Adam söyledi, artık kadının yerinde ben oturacakmışım. Nasıl yaparım, 
kadın götürürdü beni oraya, şimdi tek başıma mı gideceğim, tek başıma mı oturacağım? 

H
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Evet, dedi. Büyüdün artık, dedi. Anlamadım. Ben büyümem ki. Kollarım kısa, dedim, 
bozuk paralara yetişemem. Dinlemedi. Sabah gittik, sinek duvardaydı yine. Yaklaştım, 
kıpırdamadı. 

Öğlene doğru müşteriler artıyor. Koku dayanılmaz hale geliyor. Kâğıt yetmiyor, sabun 
bitiyor. Söyleniyorlar. Boşuna mı para alıyor muşum, neden temizlememişim? Anlamıyo-
rum, neden ben temizleyeyim ki onların pisliğini? Onlar söylendikçe sinek vızıldıyor. Hep 
ön ayaklarını birbirine sürtüyor. 

 
Adam geliyordu ilk zamanlarda, o da söyleniyordu. Gelmiyor artık, evde yatıyor. Karşı 

komşudan duydum, karısı öldükten sonra böyle olmuş, kızı o cüce haliyle nasıl bakacak-
mış? Yatağının yanına tabure koymuştum, her sabah yemeğini veriyordum. Geçen gün 
de sineğin önüne fare ölülerinden birini koydum. Farenin tüyleri yapış yapıştı, kandan 
yapışmış. Sinek hemen onun üzerine kondu. Öyle durdular akşama kadar. Adam da du-
ruyordu yatağında. Sabah söylediğini akşam unutuyordu. Çişini tutamaz, cüce diye bağı-
ramaz olmuştu. 

O gün sineğe baktım, gazeteyi dürüp vurdum. Bir daha vurdum. Sesi kısıldı, vızılda-
ması azaldı. Bozuk paraları poşete doldurup onunla vurdum, düşmedi, fayansa yapıştı. 
Akşam poşeti alıp adama da vurdum. Gözlerini açtı, koyu yeşildi. Bir daha vurdum. Ka-
fasından kan sızdı, yastık kılıfı kirlendi. Cüce dedi, ne var dedim, vurdum. Sesi kısıldı. 
Sızlaması azaldı. Az daha debelenirken yataktan düşecekti, düşmedi, yatağa yapıştı. Ertesi 
sabah evden çıkmadım. Günlerce hiç çıkmadım. Odası kokuyordu. Koku burnumda, çü-
rümüş et. Cam açıktı, yeşil baş geldi, adamın üzerine kondu. Çoğaldı, birken dört oldu. 
Kan kokusuna gelirlermiş, komşu öyle dedi. Nerden bileyim, bilsem camı kapardım.

Sonra adamı doğuran kadın geldi, Allah belanı versin, dedi bana. 
Neden ki, ben ne yaptım ona? N
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FATMA NURAN AVCI

Ucuz Ev

elgraf çekmiş Nihat. “Ev tuttum, eşyayı yükleyip Fuat’la gelin.” Ka-
yınpeder kısacık şeyi uzun uzun okudu. Fuat omuzlarını silkti, “Bana 
ne, ben götürmem, yengemi araba tutuyor, durmadan kusuyor, benim 
içim kaldırmıyor,” dedi. Kayınvalidem hasta yatağından doğruldu. 
“Benim aslan oğlum iş güç sahibi, ev bark sahibi olmuş da sana laf mı 

düşer zibidi,” dedi. Fuat kapıyı çarpıp çıktı gitti. Hepsi aynı bunların. Ayran gibi kaba-
rırlar. Kapılara geçer sözleri. Böyle baba bulmuşlar, adamcağızı hep üzüyorlar. Bir allahın 
kulu da, “Pekiyi olur,” demez. Aksi aksi konuşup sabrını sınayacaklar adamcağızın. Hadi 
Fuat daha delikanlı, aklı uzuna kısaya ermiyor, benimkine ne demeli, çoluk çocuk sahibi 
koca kazık. Dört senedir eve ekmek getirecek. Memlekette onun gönlüne göre iş yok, 
nerelere kalktı gitti, bizi de peşinden sürükleyecek, nasıl doyacak karnımız bilmem. Varsa 
yoksa iskambil kâğıtları. Alışmış kudurmuştan beter. Parasına oynamıyormuş. Sanki ben 
bilmiyorum. Kurbana iki ay kala ahır niye boşaldı durup dururken. Yıkık Duran’ın oğluna 
paraları sayarken gözlerimle gördüm. Kayınpeder sıkı sıkı tembihliyordu, “Söyle anana 
ağzından kaçırmasın, Emine’nin kulağına gitmesin.” Kadın aslan doğurmuş ya varsın öyle 
bilsin. Annesi hasta bilmesin, Fuat delikanlı, gençliğine doysun, ben gelin bilip de bilmez-
den gelmeyi, görüp de görmezden gelmeyi öğrendim, öğrettiler daha doğrusu. El adamı 
böyle parmağında oynatır istediği gibi. Bir ben bilirim oysa. Sabaha karşı gelir evin aslanı. 
Camı tıklatır. Bir gün aklımı alacak bu adam. Gözler kan çanağı, sabah ayazını yemiş titrek 
titrek. Tek kelime çıkmaz ağzından, ben de susarım.

Üç ay önce Nihat’a dayısı iş buldu. Duyunca üzülsem mi sevinsem mi bilemedim. 
İyi kötü havasına suyuna alışmıştım buraların. Çocuklar dedeleri, babaanneleriyle mutlu. 
Bahçemiz kocaman, koşup oynuyorlar. Yedikleri önlerinde. Kayınpederim, “Gidin kızım, 
adam olmadı işte ne yaptıysak, etrafı çakal dolu, yakasını kurtaramıyor bir türlü,” dedi.

Gideceği gece arkadaşlarıyla şerefine içmiş. İçki dokunur aslında midesine. Acıdan 
kıvranıyor, bir yandan da arkadaşlarını çok özleyecekmiş, ağlamaklı ağlamaklı konuşuyor. 
Sabrımı taşırdı, ama ne taşırmak. Beni değil de onları özleyeceksin ha öyle mi. Ağzımdan 
çıkanı kulağım duymuyordu. Koca evde sabahlara kadar seni bekledim. Annen babam 
anlamasın diye hep sustum sabrettim. Neden evlendin benimle neden. Güle güle deme-
miştim, bu son olsun, son.

Kırmızı bir kamyon kapıya dayandı. Pirinç karyolam, çeyiz sandığım, iki demir divan. 
Yatak yorgan, sarıp sarmaladık. Tam alışmışken bilmediğim topraklara doğru gidiyorum. 
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Gençliğim, emeklerim evin her bir köşesinde kaldı. Kayınpederim benden memnuniye-
tini, kayınvalideme baktığımı, Fuat’a, eve, her şeye sahip çıktığımı, ağzı dolu dolu güzel 
dualarla dile getirdi, sırtımı sıvazladı. Kamyona binene kadar benim aklımsa odamızdaki 
Taşpınar halıdaydı. Kayınpederim, “Alın götürün,” demeyince, istemeyi de kendime yedi-
remedim. Demek böyle iyilikler yalnız dualarla ödeniyordu.

Fuat’tan çekindiğimden, belki de ağlamaktan, hiç kusmadan yolculuğu bitirdik. Nihat 
bizi karşıladı. Zayıflamış, solmuş, alnında çizgiler belirmiş. “Ev çok güzel, çok ucuza denk 
getirdim. Her şeyi tastamam,” dedi. Sokak dardı, kamyon zor yanaştı. Tamirhane önünde 
durduk. Adamlar bize bakıyor. Tamirhaneye bitişik aralık yerden, bir kat merdivenle eve 
çıktık. Kapının kilidi zor açıldı. Kocaman bir hol, hole açılan iki oda. Banyosunda kazanlı 
soba, mutfakta masası bile duruyor. Yerler dümdüz muşamba. Başımı biraz yukarı kaldır-
dım. Duvarların ince ince badanası soyulmuş gibi. Soyulmuş gibi değil de çatlamış gibi. 
Mutfağın bir köşesinde upuzun çizgi duruyor, duvar yerinden ayrılmış sanki.

Kapıda iriyarı bir adam belirdi. Nihat, “Buyur ağbi, memleketten eşyalarımız geldi. 
Kardeşim, hanım,” dedi. Gözüm duvarlarda takılı kaldı. Adam hemen anladı şüphemi, 
“Yenge merak etme bir şey olmaz. Bu ev hem kırk üçü hem altmış yediyi gördü. Sokağın 
en sağlam evi. Yalnız ev sahibi çok korktu, eve bir daha giremedi. Boş duruyordu. Ge-
çenlerde anahtarı bana verdi. ‘Kim isterse verirsin, parası mühim değil,’ dedi. Nihat’ı pek 
sevdim. Kısmet sizeymiş, güle güle oturun, iyi günler.” N
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A. OZAN MARAKOĞLU

Buçuk

evgilim, arkadaşı, onun sevgilisi ve bir de şu yeni tanıştırıldığım kız 
vardı. Aslında bana kalsa, evde oturup kafa dinlemeyi tercih ederdim. 
İnsanın bir sevgilisi olunca dışarıya çıkması, sıkış tıkış barlarda sevgilisi-
nin arkadaşlarının konuştukları konularla ilgilenir gibi yapması, glikoz 
şurubu katılmış Türk biralarından içmesi ve normal biriymiş gibi dav-

ranması gerekiyordu. 
Sevgilim, arkadaşı ve onun sevgilisi kendi aralarında ortak tanıdıkları birileri hakkında 

dedikodu yapıyorlardı. Bilmem kim, bilmem kimle yatmış sonra o ona bilmem ne demiş 
vesaire. Yeni tanıştırıldığım kız, öykülerimi okuduğundan bahsetti. Edebiyatla ilgiliymiş, 
dergileri takip edermiş. Ayrıntıları çok anlamış değilim ama bir biçimde sevgilim bu kıza 
benden söz etmiş ve kızın öykülerimi okuduğu ortaya çıkmıştı. “Yalnız,” dedi, “öyküle-
rinde sürekli kendinden bahsetmen bir süre sonra okuru sıkabilir.” “Yazdıklarımda ken-
dimden bahsetmiyorum,” dedim. Birayı dipledim. “Hadi ama, o kadar belli ediyorsun ki 
bir insanın onları yaşamadan yazmasına olanak yok, metinlerinin üstüne sinmiş resmen.” 
“Bence,” dedim, “her okuduğunun gerçek olduğuna bu kadar inanma.” “E tabii, sen de 
haklısın, o kadar iyi bir yazarım ki okur yazdıklarımın sahiciliğine inanıverir, demek ister 
her yazar, değil mi?” “Bilmiyorum, her yazar ne düşünür, ne der, bilmiyorum.” Gülümsedi. 

Tuvalete gittim. Döndüğümde sevgilimin arkadaşı ve onun sevgilisi, Interrail macera-
larını anlatıyorlardı. Bu bitli turist anıları benim pek ilgimi çekmiyordu. Zaten canım sı-
kılmıştı. Öykülerimi okumuş birini bulmuştum, milyonda bir ihtimaldi ama o biri de her 
haltı çözdüğünü zanneden tiplerdendi. Eve gidip kitap okumak istiyordum. Sevgilimse, 
sohbet edebileceğim, kendim gibi bir edebiyat meraklısı bulduğum için halimden mem-
nun olduğumu düşünüyordu. Biraz daha oturduk, sonra hesabı ödeyip bardan çıktık. Eve 
doğru yürüyorduk. “Sandığın kadar safdil değilim,” dedi, “her okuduğu kitaptan sonra 
yazarına gidip, ‘Bunları gerçekten yaşadınız mı,’ diyenlerden değilim yani.” “Öyle ünlü 
bir yazar olmadığım ortada, yalnızca birkaç öyküm yayımlandı, abartmanın âlemi yok.” 
“Bırak şimdi bunları, dinle, yazdıklarında kendini bu kadar belli etme. Bir süre sonra ken-
dini tüketirsin, yazacak şey bulamazsın. Sana yardımcı olabilecek bir yazar arkadaşım var, 
üçüncü kitabı yayımlanmak üzere, yaratıcı yazarlık dersleri vermeye başladı.” 

Artık dinlemiyordum. Yolda gördüğüm sokak kedilerini saymaya başladım. Adımla-
rımı yavaşlatıp grubun gerisine düşmüştüm. Dokuz tane oldu. Bir tane de minicik yavru, 
bir otomobilin altından kafasını uzatıp patisiyle biz insanların göremedikleri bir yaratı-
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ğa doğru hamle yaptı. On birinci kedide önden kahkaha sesleri geldi. Kız dönüp sırıttı. 
“Bunları da yazar mısın bir gün?” “Neyi,” dedim. “Hadi ama,” dedi, “beni yazacaksın, adım 
gibi biliyorum bunu.” Tanışalı üç saat olmuştu ve kız hakkında yazmak isteseydim bile ne 
yazabileceğime dair tek bir fikrim yoktu. Tek bildiğim, ne söylersem söyleyeyim onu her-
hangi bir şeyle ilgili ikna edemeyeceğimdi. İnsanları o kadar da sevmediğimi düşünmeye 
başladım. Belki bir evcil hayvan edinebilirdim. Çöp kutusunun kıyısında parçalanmış bir 
kedi ölüsü vardı. Bir zamanlar sevimli bir şey idiyse bile şimdi bundan eser kalmamıştı. 
Neredeyse yarısı yoktu hayvanın. Geriye kalan iğrenç bir leş. Baktım, yine de emin olama-
dım. On iki, diye düşündüm, sayılır mı ki bu? N
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EZGİ POLAT

Başka Yolu Yok, Anladım

apıyı açtım. Bacak bacak üstüne atmış kitap okuyor. Her zamanki ye-
rinde. Gözlükleri burnundaki kemere yaslı. Ayağında terlikleri, kot 
pantolonu, yakalı tişörtü. Yalnızca uyumadan önce pijamalarını giyer. 
Onun bu halleri tuhafıma gidiyor. “Ooo, hoş geldin Yağmur Hanım,” 
dedi. Güldüm. Hep bir resmiyet. Bana neden böyle hitap ettiğini hiçbir 

zaman anlayamadım. Karşısındakinin ne kadar yakın olduğu önemli değil, kızdığı zaman-
larda böyle söyler; Filanca Hanım, Falanca Bey. Yoksa bana hep mi kızgın. Neyse ne. 

Yanına gittim. Ayracı kaldığı yere koydu, kitabı koltuğun kolçağına bıraktı. Yanakların-
dan öptüm, suratı ekşidi. “Öf, leş gibi sigara kokuyorsun,” dedi. Bense yalnızca, ıhlamur 
ağacının açık pencereden süzülen kokusunu duyuyorum. “Sen de zamanında kokuyor-
dun,” dedim. “Ben yüzümü ekşitmeden öperdim seni.” Bizim olmadığımız yıllarda bırak-
mış. Biz çoğunlukla yoktuk zaten. 

“Nasıl geçti,” dedi. “Aldın mı?” 
“Aldım, aşağıda.”
“Birkaç sayfa kaldı, şu bölümü bitireyim.”
Bir süre susup oturduk. Sigara içmek için balkona çıktım. Sitenin içindeki parktan 

yayılan çocuk sesleri, salıncak zincirlerinin gıcırtılarına karışıyor. Ani bir rüzgârla saçlarım 
savruluyor. Bedenimde bir ürperti. Sigarayı söndürüp içeri girdim. Az evvelki yerime otur-
dum. Kitabını koltuğa bıraktı. Ayağa kalkıyor. Altındaki minderin göçüğü şişmeye başlı-
yor. Yavaş yavaş yukarı kalkıyor. Doluyor, doluyor, bir yerde duruyor. İzi kalıyor. Artık bir 
türlü eski halini almıyor. Pencereye gidip perdeyi araladı. Otoparka bakıyor. 

“Hangisi,” dedi. 
Yerimden fırlıyorum. “Şuradaki külüstür, siyah olan. Kırmızı Volvo’nun yanındaki.”
“...”
“Seni gezdireyim mi?” 
“Aman aman, kaza yaparsın sen.” 
Rüzgâr şiddetlendi. Uğultuları pencereye çarpıyor. Gökyüzünde hacimli, koyu gri bu-

lutlar. Ağaçların dalları savruluyor. Pencerenin önünden çekildim. O da, “Hayırlı olsun,” 
deyip yerine oturdu. Kilimin üzerindeki uzun, sırma desenlere dalıyor gözüm. Sonu olma-
yan yollara benziyorlar. “Sanayiye götürecektim bugün. Özgür de tutturdu, ne işin var tek 
başına sanayide diye. Ta Gebze’den kalktı, geldi. Nerden baksan bir saatlik yol.” Yüzünde 
donuk bir ifade, parmaklarıyla koltuğun üzerinde tempo tutuyor. Hiç oralı değilmiş gibi.

K
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“Çay var mı daha,” dedim. 
Bardağını uzattı. “Var var, bana da koysana.” 
Çayları koyarken içimden ağlamak geliyor. Niçin? Derin derin nefes alıyorum. Boğu-

lacak gibiyim. Mutfak penceresinden dışarı baktım. Rüzgâr şiddetli. Otoparkta uçuşan 
şeffaf naylona dalıyorum. Uçuyor, havada dönüyor, yerde sürükleniyor ve tekrar uçuyor. 
Her savruluşunda biraz daha eskiyordu sanki. Yavaş yavaş parçalanıyordu. En sonunda bir 
dala takıldı ve kurtulamadı. Çayları götürdüm.

“Cem’le konuştunuz mu bugün,” diye sordu. 
“Yok, annemle konuştuk.” 
Yüzü ekşidi. “Eee, ne zaman gelecekmiş?”
“Yarın sabah en geç on gibi burada.”
“Bakalım sınav sonucu ne gelecek puştun?”
“Ne gelmesini bekliyorsun ki?”
“Bir şey beklediğim yok.”
Dışarda yağmur çiseliyor. Gökyüzünde griler ve maviler iç içe geçmiş, bulanık. Bakka-

lın çırağı elinde poşetlerle karşı apartmana giriyor. Ihlamur ağacının dalları arasında bir 
karga. Kara tüyleri insanı kıskandıracak kadar parlak. Kargalar ne zaman etrafımda olsa 
içime bir korku düşüyor. Mahalleden birilerine saldırdıklarını duymuştum. Yavrularını 
koruyorlarmış. Göz göze geldik. Sivri, düz gagasını araladı. Çirkin sesi kara boşluktan 

MUHAMMET ŞENGÖZ
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havaya yayıldı. Bana bakıyor sanki. Bir şey mi demeye çalışıyor. 
“Acıktın mı,” dedi.
“Evet,” dedim.
“Çöp şiş yemeye gidelim mi? Yolun aşağısında İzmir çöp şişçi açılmış. Efsaneymiş.”
“Olur, gidelim.”
Yürürken kırık dökük taşlara takılıyorum. Yolun karşısındaki kasabın önünde koca-

man köpekler et bekliyor. Buradan hiç ayrılmaz, başka köpeklerin de geçmesine izin ver-
mezler. Trafik her zamanki gibi. Hava sıkıntılı. İçimden yorganın altına kapanıp günlerce 
orada kalmak geliyor. Kimse bulamasın beni. Kimse konuşmasın benimle. Adımlarımız 
denk değil. Hep ters ayakla basıyoruz kaldırım taşlarına. Köşe başında bir dilenci. Elinde 
bir bebek. “Bu çocuğu niye burada mundar ediyorsun kadın,” dedi. “Seni bir daha burada 
görmeyeceğim.” Yürürken biraz daha söylendi. Sonra, “Yaklaştık,” dedi, “az kaldı.” Ağzı 
sulanıyor konuşurken. Önümüzde, küçük kızını omuzlarına almış bir baba. 

“Valla kısmetimi kapatacaksın. Sevgili sanacaklar bizi,” dedi. “Koca kız oldun. Seninle 
de yolda yürünmüyor artık.” 

“Gideyim istersen,” dedim, “aman kapanmasın.” Pis pis sırıttı.
Bir masaya geçip oturduk. Garson geldi. Bütün geçmişimi, o an neler hissettiğimi bi-

liyor gibi yüzüme baktı. Çırılçıplaktım. Sanki yıllar öncesinden tanışıyorduk. İçimi tuhaf 
bir duygu kapladı. Bir insanın hiç tanımadığı birine teslim olması. Ölçülü ve içten bir 
sıcaklık. “Merak etme, bunlar aramızda,” der gibi teselli etti bakışları. Siparişlerimizi ver-
dik. Arkamdaki duvarlarda Yeşilçam posterleri asılı. Öbür masalar boş. Yerler ahşap, giriş 
boydan boya cam. Masalarda küçük vazolara konmuş mor, top top çiçekler ve ismini 
bilmediğim ağır, içli şarkılar.

“Ne oldu senin terfi işi,” dedi. “Ne zaman zam yapacaklarmış?” 
“Yılbaşından önce olacak dediler, bakalım, bekliyoruz.” 
Dirseğini masaya dayadı, parmaklarıyla masa örtüsündeki çiçekleri ezdi. Bu suskun-

luğun ardından pek de iyi bir şey gelmeyeceğini iliklerimde hissettim. Garson bakır maş-
rapalarda ayranlarımızı getirdi. İşaretparmağımla ayranın üzerindeki köpüğü sıyırıp yala-
dım. Ekşi yoğurt tadı dilimin üzerinde kaldı.

“Benim işler durgun bu aralar, biliyorsun. O yüzden bundan sonra kirayı seninle pay-
laşıyoruz, tamam mı Yağmur Hanım,” dedi. 

Zaten karar vermiş. Başımı salladım. Arabanın kredisini, ödemelerimi düşündüm. 
“Kasadaki adamı gördün mü,” dedi. 
Dönüp kasaya baktım. 
“Şimdi şu postere bak.” 
Evet, o. Çöp şişçi Yeşilçam artisti. Ne mühim.
“Annem, Cem’in puanı çok düşük gelirse özel okula göndereceğim. Sizin yanınızda 

kalsın. İlgilenin yeter, diyor.”
Kaşlarını çattı. Alnında sevimsiz bir buruşukluk.
“Yok öyle yağma, iki gün sonra benim üstüme yıkar okulun parasını. Bilmiyor muyum 

sanki. Çalışıp kazansaymış pezevenk.”
“Orada kalırsa da okumayacak. Ne yapalım baba, atalım mı? Bunca zaman beş kuruş 

para almadı kadın senden. Yıkmak ne demek?” 
“Vazgeç artık şunların avukatlığından. Benim yalancılarla işim olmaz. Bütün sene itlik 

yaptı. Okumazsa kendi bilir. Bu ülkenin çöpçüye de ihtiyacı var, mühendise de.”
“Avukatlık yaptığım yok. Bence sen çocuğunla sidik yarıştırıyorsun. Evet, bu ülkenin 

çöpçüye de ihtiyacı var ama insanlar genelde çocuklarının iyi olmasını ister.”
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“Çocuğum da olsa, artık kimsenin beni üzmesine, aptal yerine koymasına izin vermi-
yorum. Bu da benim hayatım. Gitsin puanı nereye yetiyorsa orada okusun. Ben evimde 
yalancı besleyemem. Sen de şu düzeni kurduğumuza pişman etme beni.”

Yediklerim boğazıma dizildi. Yalnızca yüzüne baktım. Öfkeli, bencil yüzüne.
“Onun da böyle olmasının sebepleri var,” dedim.
“Beni hiç ilgilendirmez,” dedi. 
“Bunda senin yaptığın hataların da payı olabilir mi,” dedim. 
“Benim hayatımın tek hatası var. O da sensin,” dedi.
Sigara içmeye çıktım. Cem’e telefon ettim, yarın gelmemesini, yolculuğunu iptal et-

mesini söyledim. Nedenlerine verebilecek cevabım yok. Kaldırıma oturdum. Başım yerde. 
Omuzlarım ağır. Zaman durdu. Asfaltın üzerinde yapraklar uçuşuyor. Ayak bileklerime 
takılıyorlar. Kurduğum her şey yıkılıyor. Temelleri çürük. İçeriye baktım. Hâlâ yiyor. Ken-
dime sarıldım. Doladım kollarımı bedenime. Başka yolu yok, anladım. Yağmur hızlandı. 
Damlalar vurdukça yollardaki çukurlar derinleşiyor sanki. Arabayı kilitlemiş miydim? Ha-
tırlamıyorum. Hiç bilmediğim yerlere gitmek istiyorum. Başka havalar solumak. Duracak-
sak başka yerde durmak, kökümü başka topraklara salmak. Ayaklanıyorum. Garsonla göz 
göze geliyoruz. Kapıda durmuş, Üzülme, der gibi bana bakıp gülümsüyor. Gözlerinde yine 
aynı ılıklık. Ağır bir çınlama sesi kulaklarımı sağır ediyor. Hiçbir şey duyamıyorum. N
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CENGİZ AKIN

Denize

irlikte gidelim, dedim, istemedi. Başka zaman inşallah gelirim, deyişini 
kafamda döndüre şüphelene otobüse bindim. Akıllı biletim bitmişti. 
Terli bir kol koluma değdi. “İşte,” dedi kırklı yaşlarındaki kadın. “Ak-
bilimi kullanabilirsin.” İçerideki en çirkin kadındı bu. Ötekiler güneş 
gözlüklerinin ardından bakıp halime mi gülüyorlar acaba, diye düşün-

düm. Ya da karım gibi beni fark etmiyorlar mıydı? “Ne yapacaksın,” deyip akbili aldım. 
“Anlamadım,” dedi. Allahtan o sırada şoför saçma sapan park etmiş araç sahiplerine giy-
diriyordu. “Size demedim.”

Mecburi bir teşekkürle arkaya yürüdük. 
“Ne münasebet, alamam! Siz olsanız yardım etmez miydiniz?”
Elim havada kalmıştı. Bozuk iki lirayı cebime koyarken, “Ederdim,” dedim yarım ağız.
“Cam kenarı mı, koridor mu? Cam kenarını severim ama istersen sen geç. Uzun yol 

otobüsleri gibi değil biliyorum ama olsun. Gezmeyi çok severim,” dedi.
Üsteleyince kazanan o oldu. 
“Biliyor musun, az kalsın geç kalacaktım.”
“Nereye?” dedim.
“Otobüse canım, sen ne sandın ki? Yüzüğüm seni aldatmasın evli değilim. Serserileri 

uzak tutmak için takıyorum. Seni tenzih ederim.”
Yüzümü çevirip dışarı bakmak istedimse de şu yapmış olduğu iyilik hatırına yapma-

dım. Tam bir kurban psikolojisiydi tavrım. Allah kahretsin, dedim içimden, allah kahret-
sin şu akbili ne diye doldurmadım? Nursel’in şikâyetlerini hatırladım: Her şeyi geciktiri-
yorsun Müfit. Adına bakan seni yararlı zanneder. 

Evliliğimizin ilk birkaç yılı adımdan gururla bahsederdi. Ne güzel bir adımın oldu-
ğunu söylerken saçımı da okşardı. Son birkaç aydır yaptıklarım gözüne batıyordu. Biraz 
yaklaşsam ter koktuğumu söyleyip beni banyoya gönderirdi. Banyodan çıkıp yatağa geldi-
ğimdeyse, havamda değilim, deyip uyurdu. Dört ay on yedi gündür bana dokunmuyordu. 
Belki de işyerinden biri vardı. Emin değilim, açıkçası bilmek de istemem. 

Başımı ellerimin arasına aldım.
“Neyin var?”
Yanımdaki kadını unuttum. Doğrulup yana baktım. 
“Ben de migrenim tuttuğunda senin gibi yaparım. Başımı ellerimin arasına alıp sıkabil-

diğim kadar sıkarım.”

B
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“Geçer mi peki?”
“Pek bir faydası olmaz. Bazen de ne yaparım bilir misin? Tabii nereden bileceksin.”
Koltukta hafifçe dönüp gözlerini suratıma sabitledi. Keşke kısa pantolon giymeseydim, 

bacağı bacağıma yapıştı. Dar alanda kıstırılmış kedi gibiydim.
“Ne yaparsınız?” diye sordum ter içinde.
“Yeni yıkanmış çamaşırlarımdan birini suratıma dayayıp deterjan kokusunu içime çe-

kerim. O zaman biraz ferahlarım.”
Böyle bir sohbetin yanlış yere gideceğini bildiğimden sustum. Nereye gittiğimi sordu. 

Denize, dedim. Yarın evlilik yıldönümümüz, karıma hediye bakmaya gidiyorum, demek 
istedimse de demedim. Adımı sordu. Müfit, dedim.

“Ne güzel bir isim.”
“Sizin?”
“Neşe.”
O sırada telefonum çaldı. Dört ay on yedi gündür beni hiç merak edip aramamıştı. Çok 

şaşırdım doğrusu. 
“Açmayacak mısın?”
“Yok, bilmediğim bir numara!”
“Beni de gün içinde kaç defa arıyorlar bir bilsen.”
Niye ona, tahmin edebiliyorum, dedim? Üstelik seksi olduğunu bile söyledim. Nursel, 

erkek milleti midesizdir, derdi. Tövbe, dedim içimden. Mesaj geldi bu sefer de, “İyi misin.” 
Yanıtlamadan pantolonumun cebine koydum telefonumu. 

“Bankalar işte. Kredi verecek keriz arıyorlar.”
“Sanırım yalnızsın? Yüzüğün yok da.”
Niçin soruyu, bekâr değilsin, diye sormadığını düşündüm. Yalnızlığım her halimden 

anlaşılıyordu demek ki.
“Evli olamaz mıyım?”
Gülümsedi. 
“Evli olsaydın yüzüğün olurdu. Hiçbir kadın kocasının yüzüğünü çıkarmasından hoş-

lanmaz. Kocam olsaydın seni boş bırakmazdım.”
Sohbet hoşuma gitmeye başladı. Bana ilk andan beri sen demesini yadırgamadım. Sa-

mimi buldum onu. Yalnızlığımı unutup kendimi önemli bile hissettim. 
“Siz evli değilken yüzük takıyorsunuz da ben evliyken yüzüksüz gezemez miyim?” 

diye sordum.
“Aramızdaki farkı unutma olur mu? Kadınlar yönetmeyi sever. En çirkinimiz bile. Yü-

zük bizi gereksiz zaman kayıplarından korur, o kadar.”
O zaman Nursel beni sevmiyor, sonucuna ulaştım. Otobüs yolcu almak için durdu. 

Kalkıp inmek istedim. Koridordaki çantasını kucağına aldı. Gözucuyla çantadaki mayoya 
baktığımı fark etti. 

“Ben de denize gidiyorum. İstersen gelebilirsin. Sakın beni ucuz kadınlardan sanma. 
Açık sözlüyümdür sadece.”

İstenmek güzeldi. N
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PINAR ÇAKILKAYA

Son Dakika

elevizyona bakıyorum. Merkez Bankası başkanı açıklama yapacak. Faiz-
lerde bir değişiklik olursa öğleden sonraki toplantı için hazırladığım bü-
tün sunumları gözden geçirmem gerekiyor. Aylardır üzerinde çalıştığım 
proje için bugün onay alacağım. Açıklanacak yeni faiz oranına göre de-
ğiştirmem gereken rakamlar kırmızı kalemle işaretli. Bir saatlik çalışmayla 

toplantıya hazırım. 
“Son dakika” yazısı geçtiği sırada gözlerim televizyonda. Açıklama için saat erken. Son 

dakika haberi başka. 
Saat 10.30. Elim cep telefonuna gidiyor, dün geceki mesajlarımı kontrol ediyorum. 

“Aktarmalı geliyorum. Saat bir gibi İstanbul’dayım.” Toplantıya iki saat var. Para Kurulu 
sona ermiştir, birazdan açıklama gelir.

Bilgisayarımın yanında duran sürahiden bardağımı doldurup bir nefeste içiyorum. Tek-
rar sunumuma bakacakken aklıma geliyor, mesajlarımı yeniden kontrol ediyorum. Hangi 
havayoluyla geleceğini yazmamış. Saat bir gibi de ne demek? Sersem kız. Hep bir şeyleri 
eksik yapar. Aynı kandan geldiğimize, aynı anne baba tarafından yetiştirildiğimize inan-
mak zor. Ben olsam değil havayolunu, uçuş numarasını, aktarma saatini bile bildirirdim. 

Saat 10.45. Açıklama yapılıyor. Faiz politikasında değişikliğe gidilmedi, önümüzdeki 
dönem için enflasyon seyri izlenecek. Tekrar bilgisayarıma dönüyorum, hiçbir şeyi değiş-
tirmeme gerek yok, yine de sayfa sayfa gözden geçiriyorum. Televizyon ekranının altında-
ki bantta son dakika yazısı hâlâ duruyor. 

Katta hareketlenme başlamış. Alelade günlerden biri. İki kişi telefonda konuşuyor. Her 
sabah olduğu gibi şubelerle hedef değerlendirmesi yapıyorlar. Biri sesini yükselterek bir 
şeyler anlatmaya çalışırken öbürü sessiz, sürekli not alıyor. Çiğdem’in kaşları çatık, göz-
leri ekranına sabitlenmiş. Oturduğum yerden bilgisayarını göremiyorum. Yeni projemizle 
ilgili çalışıyor ya da internet sitelerinden birinde satılan ayakkabıları inceliyor olabilir. 
Çiğdem’in hemen yanındaki dörtlü masada iki kişi kafalarını birbirlerine yaklaştırmış fısıl-
daşıyor. Plaza dedikoduları ya da hafta sonu maceraları. Yerimden kalkıp Çiğdem’e doğru 
ilerliyorum. Yaklaştığımı görünce öbür ikisi hemen toparlanıyor. “Brezilya’dan Fransa’ya 
dün akşam saat 18.00’da havalanan Air France uçağı 220 yolcu 15 mürettebat taşıyordu.”

Birisi televizyonun sesini açmış olmalı. Başlar birkaç dakikalığına ekrana dönüyor.
Bir uçak görüntüsü beliriyor ekranda. Devasa kanatları, küçücük pencereleri var. Ka-

mera uçağın etrafında bir tur atıyor. Ardından yeşilli mavili kıtalar haritası beliriyor. İki 

T



NOTOS 127

kanadı kuyruğuyla uçak resmi ardında kırmızı çizgi bırakarak yeşillerden mavilere doğru 
ilerliyor, yeniden yeşillere geçemeden olduğu yerde yanıp sönmeye başlıyor. Bitirmesi ge-
reken yol kesik çizgiler halinde kalıyor. 

“Atlas Okyanusu’nun üzerinden geçerken radar ekranından kaybolan...” diyerek de-
vam ediyor sunucu. 

Yerime dönüyorum. Sunumumun sayfalarını ağır ağır çeviriyorum. Yazılara değil de 
grafiklerin rengine, yazı tiplerine göz atıyorum. Çiğdem’i çağırıp bir sürü karalama yapı-
yorum. 

“Öğlene kadar yetişmesi gerek.”
Başa dönüp stratejimizi ve aksiyon planımızı gözden geçiriyoruz. Saatime bakıyorum. 

11.00 olmuş. Kahve makinesine gidip koyu bir kahve dolduruyorum kendime. Yeniden 
bilgisayarın başındayım. İnternette Atatürk Havalimanı’nın sitesine girip dış hatlar uçuş 
listesini gözden geçiriyorum. Bir gibi inen bir sürü dış hatlar uçağı var. Televizyona bakı-
yorum. Son dakikada aynı haber. Ayrıntılar birazdan.

Halen uçakta olduğunu bilmeme rağmen yine de mesaj atıyorum. 
“Telefonunu açar açmaz ara.” 
Telefonum çalıyor. Genel müdür yardımcısı görüşmek istiyor. Sekreteri tarafından bek-

letilirken televizyona bakmıyorum. Hattın ucundaki mesafeli ses öğlen toplanacak komite 
için hazır olup olmadığımı soruyor. Kelimeleri, cümleleri uzatarak harcayabildiğim kadar 
vakit harcıyorum. Zihnimde yalnızca bu toplantıdan istediğimiz bütçeyi alarak çıkmak 
var. Bu bütçeyle iyi iş çıkarırsam yıl sonunda elimde pazarlık yapmak için koz olacak. O 
zaman uzun bir tatile çıkarız ailece. Seren de gelir bizimle. Ondan önce bu hafta sonu bir 

MUHAMMET ŞENGÖZ
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yemek veririm evde. Çocukları, annemleri çağırırım. Bizim kızın yolculuk maceralarını 
dinleriz. Erkek arkadaşını da çağırsam mı? Tabii ya, iyi olur. İlişkileri daha yeni başladı 
ama çok sevdim Kerem’i. Şimdi onun yanında iğneler durur beni. Kafayı işe bu kadar 
takmamam gerektiğini, biraz nefes almam gerektiğini söyler. Bu gidişle bir gün yığılıp 
kalacaksın o plazanın orta yerinde, der. Sersem kız, hayatı serserilikle geçiyor. Kerem’i 
kaçırmasa bari elinden. Yine aklına esti, Rio de Janeiro’da bilmem ne sanat festivaline gitti. 
Neymiş efendim, davetliymiş, uçak parasının bir bölümünü de ödeyeceklermiş, bu fırsat 
kaçmazmış. 

Telefon çoktan kapanmış, ahize elimde duruyorum. Birkaç kişi benle televizyonun ara-
sında ayakta dikilmiş bir şeyler tartışıyor, ekranı göremiyorum. Bilgisayarıma dönüyorum. 
Sırayla inecek uçakların saatlerine bakıyorum. Ne kadar çok uçak var. Kerem’i arasam mı 
acaba? Belki ona söylemiştir hangi havayollarıyla geldiğini. Aceleyle numarasını buluyo-
rum. “Kerem selam, ben Ezgi.” 

Kerem’in sesi inşaat makinelerinin arasından güçlükle duyuluyor. O da beni zor du-
yuyor. Sesimi duyurabilmek için bağırmam gerekiyor. Kattakilerin başlarını bu sefer bana 
çevirdiklerini hissedebiliyorum. Tahmin ettiğim gibi bana değil, Kerem’e vermiş bütün 
uçuş ayrıntılarını. Üç kere tekrar ettiriyorum. O kadar çok gürültü var ki. 

“Karşılamaya gidecektim ama inşaatı bırakamıyorum bugün,” diyor Kerem. 
Telefonu istemeden yüzüne kapatıyorum. 
Saat 12.00. Yarım saat sonra komite toplanacak. Çiğdem geliyor yanıma. 
“Toplantıdan önce bir şeyler yemek ister misin?” 
Cep telefonum çalıyor. Kalp çarpıntısıyla atılıyorum. Anne yazıyor ekranda. Açamı-

yorum. Şimdi değil, Seren’le konuşayım sonra. Çiğdem’e bakıyorum. O da bana bakıyor. 
Telefon bir daha çalıyor. Kocam. Açıyorum. 

“Ezgi, senin deli kız kaçta geliyor?” 
Belli ki o da televizyon seyrediyor. Zorlama neşesinden anlıyorum. 
“Mesaj atmış, bir gibi İstanbul’dayım, demiş.” 
Hattın iki ucu da sessiz. 
“Hangi havayolu olduğunu yazmamış mı?” 
“Hayır yazmamış.” 
Dilimin ucundakini söylemeden önce susuyorum. Köşe masadakiler yine birbirlerine 

yaklaşmış, arada bana bakarak fısıldamaya devam ediyorlar. 
“Kerem’e Air France ile Paris’e ineceğini, oradan aktarma yapacağını söylemiş.” 
Dik dik köşe masaya odaklanıyorum.
“Havayollarını arasak mı?” 
Çiğdem, “Hayrola,” diyor. Televizyonun önü boşalmış. Ekranda hâlâ aynı harita ve 

yanıp sönen küçük uçak. Çiğdem bakışlarımdan bir hat çizerek ekrana dönüyor.
“Seren, kardeşim. Bugün geliyor. On beş gündür Brezilya’daydı. Anlatmıştım sana, çok 

gezer.” 
Saat 12.15. Toplantıya on beş dakika kaldı. Cep telefonunu arıyorum. 
“Aradığınız kişiye şu anda...”
Ev telefonunu çeviriyorum. Uzun uzun çalıyor. Kablolardan çıkan sinyal bütün evi do-

laşıyor, koridorların arasından geçiyor, çekili panjurların arasında çınlıyor. Yarım bırakıl-
mış kahve fincanı, toplanmamış yatak, kapının önünde itaatkâr terlikler sessiz beklemeye 
devam ediyorlar. 

Saat 12.25. Toplantıya beş dakika kaldı. 
“Uçakta 220 yolcu, 15 mürettebat olduğu açıklandı. Havayolları müdürü Airbus 



NOTOS 129

320’nin yakıtsız bu kadar süre havada kalamayacağını bildirdi. Uçakta Türk yolcu olup 
olmadığı henüz bilinmiyor.” 

Çiğdem geliyor tekrar. “Havayollarını aradım,” diyor. Yolcu listesi birazdan açıklana-
cakmış.

Saat 12.29. Son dakika. Toplantı başlamak üzere. Havayollarının numarasını çeviriyo-
rum. Yolcu listesi açıklanmış. 

“Seren Cebeci. Si, i, bi, i, si, ay?” 
“Evet,” diyor karşıdaki ses. “Bilet almış ama uçağa binip binmediğini şu anda bilemi-

yoruz.” Ayağa kalkıyorum. Toplantıya gitmem lazım. Yeri tutmak, masanın üzerime dü-
şüşünü engellemek için ikisine de aynı anda abanıyorum. Bu sefer cam üzerime eğiliyor. 
Çiğdem koşarak yanıma geliyor. Beni oturtuyor. Elime bir bardak su tutuşturuyor. Bir 
yudum içiyorum. 

Kat sessizleşiyor. Herkes dönüp bana bakıyor. Ben herkese bakıyorum. Kimi başlar öne 
eğiliyor. Birkaç kişi yanıma geliyor. Sakince, sorulan soruları cevaplıyorum. Arada birer 
yudum su içiyorum. Toplantıya geç kaldım. Çıkana kadar Seren de gelmiş olur. Ayağa 
kalkıyorum. Dosyamı, notlarımı toparlamaya çalışıyorum. 

Çiğdem, “Otur, nereye gidiyorsun,” diyor. 
“Sunumum var ya.” 
“Ertelendi o toplantı, ben hallettim.” 
Annem bir daha arıyor. Açmak zorunda kalıyorum. 
“Kızım, Seren’den haber var mı, kaçta geliyordu?” 
“Aksam mesaj atmış, bir gibi iniyorum diye. Gelince arar merak etme.” 
“Sen, iyi misin? Sesin bir tuhaf,” diyor annem.
“Anne, çok işim var, toplantıya hazırlanıyorum. Hadi sonra konuşuruz.”
Saat 12.45. Yine kapalı telefonu. 
Başka kattan biri yanıma geliyor. O sırada ayaktayım. 
“Şimdi duydum!”
Nasıl oluyorsa bir anda kadına sarılıyorum. Zihnimde yanıp sönen kırmızı nokta. Se-

ren uçakta. Cam kenarını sever o. Kulağında kulaklıklar, önündeki ekrandan bir macera 
filmi seyrediyor. Yanındaki bardak birden üzerine devriliyor. Hava boşluklarından çok 
korkar. Yerinden sıçrıyor, elleriyle ön koltuğa tutunuyor.

Sonra hemen kendime gelip havayolunu bir daha arıyorum. Bu sefer dakikalarca hatta 
bekletiliyorum. Dayanamayıp kapıyor, lavaboda yüzümü yıkıyorum.

Bilet almış ama uçağı kaçırmış da olabilir. Belki son anda değişiklik yapmıştır. Biraz 
şehri dolaşmak isteyip değiştirmiştir. Belki de erken uçakla gelmiştir. Şimdiye kadar bir 
kere bile söylediği zamanda gelmedi. Ya erken gelip sürpriz yaptı ya geç kalıp meraklan-
dırdı. 

Yerime döndüğümde Seren’in evini de, cebini de bir daha arıyorum. O ise çoktan 
uçaktan inmiş, yola çıkmış, evinin önünde takside bozuk para çıkarmaya çalışıyor, ya-
nında hiç Türk parası kalmamış. Bunu düşünememiş olmasına küfrederek apartmanın 
altındaki bakkaldan ödünç para istiyor. Telefonu apartmanın ikinci katında çınlamaya de-
vam ediyor. Cep telefonunun şarjı yok. Açmaya çalışsa da hemen kapanıyor. Neyse canım 
arayan bir daha arar, diye düşünüyor. 

Kapattığım anda kocam bir daha arıyor. “İnmiş mi, konuştun mu?”
“Hayır, telefonu kapalı. Bilirsin eve varmadan açmaz telefonu.”
Telefon çalıyor. Çiğdem açıyor, İngilizce konuşuyorlar. 
“Seni istiyorlar,” diyor. 
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Bakışıyoruz. Telefonu tekrar kulağına dayıyor. Gözleri gözlerimde.
“Bana söyleyebilirsiniz.” 
Aynı numarayı bir daha çeviriyorum. 
Valizini kapının önünde bırakmış, çantasının içini karıştırıyor. İçeriden gelen telefon 

sesine telaşlanıyor, anahtarını bir türlü bulamıyor. Pasaportunu, cüzdanını, makyaj çanta-
sını merdivenlerin dibine fırlatıyor. Nihayet anahtarı buluyor. Kapıyı açıp telaşla telefona 
koşuyor. Ama telefonu hiç açamıyor. Çiğdem’in bakışlarıyla beraber yer ayaklarımın altını 
terk ediyor. N
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HÜSEYİN YILMAZ

Boyun Ağrısı

yumadım abi. Biri beni izlerken uyuyamam. Anlatacaklarım var sana. 
Saat üçte indim. Otobüsten. Ya da üç buçuk... Dört değil ama. Saate, sa-
atlere uzunca bakmadım, bakmam. Vakti, güneşten de değil vücudumda 
bulurum. Ne zamandır sormadım tarihi. Öğrenmedim yılı, dakikayı, ayı, 
günü. Ta ki buraya gelmek için aldığım bilete kadar. Biletin üstündeki 

tarihi gördüm. Hesap yapamayan gözlerimle bugün o gün dedim, hesaplayamadım. Tari-
hi durdurmuş olandan tarih hesabı beklenmez ki! Şu vakitte şuradaydım, lafını bir türlü 
sevemedim. Bu sigarayı da sevmedim. Alkolü severdim, bıraktım. Okumayı severdim, bı-
raktım. Klarnet çalmayı severdim, bıraktım. Kahvenin tadını severdim, bıraktım. Tanıdığım 
yabancılara bıraktım onları. Sen daha nereden geldiğimi sormadın. Ben de burasının ne-
resi olduğunu sormadım. Karşılıklı sorulamayan soruların olması bilmektenmiş. Kim bilir. 
İçerdeki abi, birazdan benim haberimi izleyecek. Bugün habercilerin yanıma, yok karşıma 
geldiklerini söylemedim. Kadrajın içine girdim, birkaç soru cevapladım. Sekiz yıldır sokak-
larda, dağlarda nasıl yaşadığımı merak ediyorlardı. Sekiz yıl onlara ait, bana değil. Benden 
bir hikâye çıkmayacağını bilemediler. Benden bir hikâye olmaz, derdim. En son, “Sevdiğin 
kıza bir şey söylemeyecek misin,” diye sordular. Yok, dedim. Soruyu yeniden sordular. Bu 
kez, Hiç, dedim. İçerdeki abi, biz ona “Cam Abi” diyelim, iki camın arasında kalan... Bay 
Cam Abi, bunları sana bir daha anlatacak zaten. Sahip olanlar susmayacak, anlatacaklar. Bu 
kahvehanenin ya da herhangi bir şeyin sahibi o. Belki sen de bir şeylere sahipsin ama umut-
suzluk var. Verdiğin emeğin sonucu karanlıkla bitmiş. Ya ektiğin ürünün hasadı hesapladı-
ğın şekilde olmamış, ya karın istediğin şekilde değil, ya da evlatların hayırsız. Bilerek, gibi 
demedim. Başım, “gibi” sözcüğünün yazılı olduğu yere geldiğinde, oradan kayarım. Bir de 
“hayat devam ediyor” lafından kaçar başım. Sana da Bay Toprak Abi demeliyim. Çiftçilerde 
gördüğüm ayak ayak üstüne atış var sende. Sol bacak üstte, sağa çok yakın, hatta sağa dolan-
mış ki ona üstünlüğünün geçici olduğunu göstermek üzere. Elindeki tespihte beklediklerin 
var. Hayatta artık beklentim kalmadı, desen de günün geçmesini bekliyorsun. Boncukları 
üç gruba ayırmışsın. On biri geçmişine, on biri geleceğine, on biri de şimdiki zamanına... 
Senin için katlanılmaz olan şimdiki zaman. Altındaki minderi ve başka yerlerdeki minder-
leri, hasta olmamak için kullanmışsın. Rahatlığa alışkın değilsin. Ah Toprak Abi, hasta olu-
rum da bakanım olmaz korkusu sana neler yaptırmış. Bu akşamlık bir arkadaşını bekledin. 
Rahatlığı seven bir arkadaşın, minderi hazır! Rahatlık fazla beklemez, sabırsızdır. Ahşap 
rahat mı, bilmem. Kafamı, ne yastığa, ne toprağa, ne de betona koydum. Ahşabı aradım 

U
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Bu sayıda “Bu 
fotoğrafın öyküsü-
nü yazar mısınız?” 
çağrısına gönde-
rilen öykülerden 
birini yayımlıyoruz. 
Hüseyin Yılmaz’ın 
öyküsü, geçen sayı-
da yayımladığımız 
fotoğraftan çıkarak 
yazılmış öyküler 
arasından seçildi. 

her yerde. Geçen gün, esnaflardan birinin namaz kıldığı tahta namazlığa başımı koydum. 
Buraya dün geldiğimi de söylemedim. Geçtiğimiz gün de yani şu an birlikte geçirdiğimiz 
vakitte, sandalye tahtasındayım. En rahatsız olacağım şekilde boynumu koymak istiyorum 
her seferinde. Burası gündüzleri de sıcak olan bir yer, diğer insanlar için. Benim için, benim 
içim? Bay Cam Abi gündüzleri müşterileri için pervaneleri çalıştıracak, işlerin yoğun olduğu 
günlerde de pervaneleri çalıştıran düğmeye senin dokunmanı isteyecek. Pervane olmayan 
yerlerden geldim. Bugüne kadar da görmedim. Bırakmadığım sevdiklerimden kalanını da 
dün bıraktım. Dağlardan indim. Onlar sıkıldı, indim. İniltilerimi duyurmaya başladılar. 
Evet, sıkıldılar. Dağlara da yazılar yazmışlar, gördüm. Toprak Abi, dağlara yazı yazmasalar, 
hele emir cümleleri hiç yazmasalar, bıktım. Yola çıktığımda cebimde bir çakmak, bir de 
küçük sarı patik vardı. Bunları habercilere anlatmadım. Sen anlatmamı beklemedin diye bu 
sözcükler... Patiği kaybettim. Çıktığım hangi dağda kaldı, aradım. Bay Cam Abiler, “Ömür 
boyu yanımızda çalış, patiği bulacağız,” dedi. Cebime inandım. Bir gün, vargit çiçeği beni 
karşısına aldı, anlattı. “Sevdiklerini kaybedersin, kaybolurlar, özlediklerin uzaklaşmaz, on-
larla sen de gidersin. Daha özle, özle,” dedi. Ona da inandım. Sırtıma cesaret için de vur-
madı. Cesaretimi, gözlerde var ettiğimi anladı belki de. Türküleri de bıraktım. Bunu da 
söylemedim. Anlatmadığım çok şey biriktirmişim sana Toprak Abi. Sorma söylerim, yalnız 
sana açarım. Bu ağrı bana kaldı. Nereden deme, geç! Parmağı kaldırırken tek miydim, yoksa 
isteğini ayakkabılarını giymesinde belli eden bir çocuk muydum, bilmiyorum. Burada me-
nevişli kuş var mıdır, onu da sen bilmiyorsun. Bilmediklerimiz de varmış. İsmimi birazdan 
haberlerden duyacaksın. Haberimi, dün gördüğüm haber kanalındaki kız anlatsa. Gözleri 

Kayhan Kaygusuz
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uzaklara değil içlere akan kız... Haberim başladı. “Efendim, şimdi ilginç bir aşk öyküsünü 
getireceğiz ekranlarınıza.” Daha ilk cümlede battık. Soruları da cevaplarım da geliyor, hem 
de ekranlarımıza... Sunan adam da benden gönderme yapmamı beklemiş! Sesindeki hırsla 
dolu siteme bak. Siteme bürünür zaten hırslar. “Değer mi be oğlum V.” İsmim V. Değip 
değmeyeceğini, olan aklımın ucuna da yüreğimin ucuna da getirmedim. Bunları yarın bir 
daha dinleyeceksin. Benden değil, başkalarından. Şimdi kalk evine git. Yemek vakti geç-
mişse de çaya yetişirsin. “Bugün çok çay içtim, içmem,” de deme. Bekleyenlerin çayı bile 
içilir. Annem, annem gelmeyeceğimi bile bile yine yoğurtlu makarna yapmıştır. Anneler, 
gelmeyeceğini bilse de yapar. Ben birkaç kaldırım taşı kadar nefes çektim. Toprak Abi yavaş 
yavaş dudaklarını kımıldatmaya başladı. Suskunluğa dayanamadı. Suskunluk yorucuydu. 
“Oğlum V,” dedi, durdu. Yeniden sözcükleri ağzına aldı, sigarasıyla birlikte. “Özlem olacak 
mı,” dedi. O, evinin eşiğine vardı. Ben, hep diye fısıldadım. Duydu. N



Suat Duman pek az yazarın ilgilendiği bir alana yö-
neldi. Polisiye romanlarıyla nitelikli edebiyatı bir araya 
getiriyor. Bu arada Alakarga Yayınları’nın kurucuları ve 
yöneticileri arasında. Önemli bulduğu kitapları seçti.

Mesut İnsanlar Fotoğrafhanesi
Ziya Osman Saba

İçinde yaşadığımız toplumda istikrarlı, disipline 
bir okuma alışkanlığının olmadığından yakınırız hep, 
yanlış da sayılmaz. Fakat hakkını verelim, hızla üreten, 
yazarı şairi bol bir ülkeyiz. Şikâyetçi değilim doğrusu. 
Sadece isterim ki kitapçılara girdiğimizde yeni yayınlar 
kadar yer kaplayabilsin edebiyatımızın temel metin-
leri. Ziya Osman Saba’yı her zaman çok sevmişimdir. 
Can Yayınları’nın yeni baskıları vesile oldu. Derli 
toplu yeniden okuma fırsatı yakaladık. Mesut İnsanlar 
Fotoğrafhanesi öykücülüğümüzün nadide örneklerin-

den. Yazarının daha genç yaşında 
kimi sırlara ermişçesine sükûnetle 
adımladığı İstanbul’un büyük 
gölgesi öykülerde hep en önde. 
İstanbul’u olabilecek en yalın 
haliyle görebileceğimiz satırların 
yazarıdır Saba. Yine de, bugünden 
bakınca tabii, yaşadığımız şehri 
anlattığına inanmakta zorlanı-
rız. Öykülerdeki insanlar çıplak, 

mekânlar ağdasız, sokaklar sessizdir. Buradan bakın-
ca İstanbul’dan değil, bir ütopyadan bahis açıldığını 
sanabiliriz. Bağırmadan, gözleriyle anlaşan insanların 
ülkesinden. Ziya Osman Saba bir yerde, ömrünün 
sonuna kadar kapıcılık yapmak zorunda kalacak olsa 
bile tarifsiz bir tutkuyla sevdiğini söyler İstanbul’u. 
Öykülerdeki dil bu etkileyici aşk ilişkisini birebir veri-
yor, sade ve tutkulu. Bir kere değil, sık sık okunmasını 
öneririm.

Yolda, Jack Kerouac
Kerouac’ın hikâyesinin cazibesinden kaçmak kolay 

değil. Amerikan edebiyatı süsten, büyük laflardan, ağır 

Suat Duman’ın seçtikleri
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ve ağdalı tasvirlerden arınmış, hikâyeyi yazmaya odak-
lanmış bir edebiyat. Yolda bunun inceldikçe incelmiş, 
en dikine örneklerinden. Kerouac’ın yaratıcı zihni, 
yirminci yüzyılı çarpmış ikonik dostlarıyla, kopuklu-
ğun kitabını yazmış ahbaplarıyla ve Amerika kırsalının 
uçsuz bucaksız tekinsizliğiyle çırpılıyor: Birkaç ruloluk 
yol hikâyesinin özeti budur. Sağda solda paylaşabilece-
ğiniz tek bir veciz söz bulamayabilirsiniz. Diğer taraftan 
Amerikan edebiyatını ondan daha veciz anlatacak bir 
roman bulmak da bir o kadar zor.

Merkez Komitesinde Cinayet 
Manuel Vásquez Montalbán

Polisiyeyi seviyorum. Buna rağmen Montalbán’ın ki-
tabını birkaç yıl önce okudum ancak. Polisiye, siyasetin 
kenarından geçen değil, merkezinden konuşan bir tür. 
Tüm polisiyeler bir şekilde siyasi polisiye başlığı altına 
çekilebilir. Merkez Komitesinde Cinayet ise bunun en 
kusursuz örneği olmasa bile, doğrudan komünistlerin 
arasından ve kendisi de aktif siyasete solundan dahil 
olmuş bir yazarın kaleminden çıkma, türün kurgusu, 
dili sağlam örneklerinden. Ukala, burnu havada, bur-
juva dedektiflerden sıtkı sıyrılmış okura hararetle salık 
veririm. Hata yapan, aklı ve bilgisi her konuya yetiş-
meyen ama sözgelimi damak tadı fazlasıyla gelişmiş bir 
dedektifi var. Okurunu birkaç kurnaz çözümle sisteme 
yamayan sağ polisiyelere kıyasla açık ara entelektüel bir 
metin. 

Şeytanın Günlüğü, Leonid Andreyev
Rus edebiyatını tanımlamak kolay değil. Hele bu 

işe, dilimize çevrilen metinlere bakıp da kalkışmak... 
Ciddi felsefi tartışmalar, bu tartışmaları izleyen büyük 
romanlar, o romanların tetiklediği bir tartışma dönemi 
daha ve bunu izleyen yeni büyük romanlar... İçin-
de kaybolmak işten bile değil. Bir romanı önceleyen 

tartışmalardan haberdar olmadan, o tartışmanın çizdiği 
çerçeve altında yazılmış diğer romanları okumadan 
Rus edebiyatının hakkının bütünüyle verilemeyeceğini 
düşünüyorum. Şeytanın Günlüğü örneğin, siyasi, felsefi, 
kültürel çeşitliliğin erişilmez boyutlarda olduğu bir 
dönemde yazılıyor. Devralınan klasik edebiyatın müthiş 
varlığı bir yandan, sosyalist gerçekçiliğin ustalarının 
ağırlığı diğer yandan. Bunların yanında, belki bugün 
bile yakalanması güç berraklıkta, tertemiz bir dil ve 
ileri görüşlülükle kaleme alınmış irkiltici bir roman. Ve 
başta söylediğime geliyoruz, bu kitaptan Türkiyeli okur 
daha birkaç ay önce haberdar oldu. Andreyev önemli 
bir yazar, Şeytan’a günlük tutturan bir zekâsı var. 

Pál Sokağı Çocukları, Ferenc Molnar
Molnar’ın kitabını defalarca okumuş olmama rağmen 

onu bu kadar etkileyici yapanın ne olduğunu çözebil-
miş değilim. Aslına bakılırsa Pál Sokağı Çocukları’nın 
duygusundan kopmak istemiyorum. Hakkında çözüm-
leyici bir yazıya denk geldiğimde 
sayfayı hızla geçiyorum, bir ana-
liz çalınacak olsa kulaklarıma, 
kulaklarımı kapıyorum. Romanı 
elime her alışımda Boka, Çele ve 
Gereb’e, “Çıksanıza,” diye sesle-
nirim. Pál Sokağı dünyanın en 
güzel yeridir, oradan uzak düş-
mek istemem, bir an bile. O ço-
cuklardan öğrenmenin bir sonu 
yok. İnsan olmanın en sade, dolaysız anlamını onlardan 
öğrendim, unuttukça bir daha okuyorum, sonra bir 
daha. Oyun alanlarını savunan, büyüyüp tüm çocuklar 
için zaferler kazanmanın hayalini kuran fedakârlar, fe-
dailer mangası. Tabii bir de Nemeçek var, masumiyetle, 
saflıkla, mücadeleyle, arkadaşlık ve yoldaşlıkla yoğurul-
muş ince, zayıf Nemeçek. Sırf onun büyük hatırı için 
şehrin tüm duvarlarına büyük harflerle şöyle yazılsın 
isterim: PÁL SOKAĞI ÇOCUKLARI BURADAYDI.
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ahtacı Resmi” öyküsü Ku-
reyş’in Kurtları’nın temel 
basamaklarını oluşturur. 

“Nasıl” ve “ne” sorularını etraflıca 
kat etmesi bakımından öykü anla-
tıcısının işaretparmağıdır, denebilir. 
Bütün bir kitabı kuşatan atmosferin 
temsili de. Gerek öykülerin gerek-
se öykü yazarının birbirine sarma-
landığı zihinsel zemindir bir bakı-
ma. Şöyle ki: “Fiziksel gerçeklik ile 
düşsel gerçekliğin yakınlaştığı o ka-

dar çok durum var ki bazen fiziksel 
olanın, düşsel dünyanın yansıma-
sı olduğunu düşünüyor.” Bu alıntı-
daki anahtar sözcüklerimiz “fizik-
sel” ve “düş”tür, yardımcı sözcükse 
“yakınlaştığı”dır. Kitabın omurgası 
tam da bu sözcükler ve bileşenleri 
üzerine kuruludur. 

Gerçekliğin iki boyutunun bir-
birine yaklaştırılarak bir çatıda bir-
leştirildiğini görürüz sürekli. Düş 
olanın mı gerçek, yoksa gerçek ola-

nın mı düş ol-
duğuna dair 
dilsel ilerle-
yiş, okurda bir 
“o labi l i r l iğ i ” 
zihne yerleş-
tirmeye başlar. 
Bu, “acaba”yı 
ortadan kaldı-
ran bir algı işçi-

liğidir. Öyküler arasında gezinirken 
karşılaştığımız bu türden bir kendi-
liğinden uyum, paha biçilemezdir. 
Çünkü gerçeği masalın avucuna bı-
rakırken devreye giren düş ile masa-
lın içine girmeye çalışan gerçek, bir-
birinin devamı gibi ilerler hep. Astar 
ile kumaş ya da bir kâğıdın iki yüzü 
gibi. Bu anlamda öyküde geçen “pa-
raşüt” sözcüğüyle birlikte okundu-
ğunda “Ejderha” öyküsü iyi bir ör-
nektir. “Fiziksel gerçeklik” ile “düş” 
derken bahsedilen tam da budur. 
“Ejderha” ile “paraşüt”ün yan yana 
gelebilme durumu. 

İnan Çetin Kureyş’in Kurtları’nda-
ki bütün öykülerinde bu algıyı bir 
üst basamağa taşır. Bunu yaparken 
de öykü kişilerini hep yolda bırakır. 
Onları eksik kılar. İstediğine kavu-
şamamış bir yere çeker onları. “Ku-
surlu ve tamamlanmamış olduğu-
muzu anlıyoruz,” der aynı öyküde. 
“Tamamlanmamış” olan, bütün öy-
külere sızar neredeyse. “Talihli Kuş-
lar Hanı” öyküsünde, yüzündeki 
yaşlanmayı durdurmak için Nezir 
adlı kişinin “ötegüzellik” otunu ta-
şıdığını düşünen Hene, onu alma-
ya çalışır ama çabası sonuçsuz kalır; 
çünkü yanılmıştır. Hakeza “Kıya-
met Örtüsü” öyküsünde kocası öl-
dürüldükten sonra anılarını bir ki-
lime dokuyan Karaşehirli Zeliha’nın 
henüz tamamlayamadığı kilimi bir-
den ortadan kaybolur ve onu bula-
maz bir daha. Yitip gitmiştir. Dede-
si öldükten sonra onu bir tepenin 
başına bırakan torunu, bir efsane-

Ölüm tarafından düzeltildi
İnan Çetin Kureyş’in Kurtları’nda öykü kişilerini hep 
yolda bırakır. Onları eksik kılar. İstediğine kavuşamamış 
bir yere çeker onları.

T
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ye göre Kureyş’in kurtları tarafın-
dan götürülmesini bekler yedi gün 
boyunca. Ama kurtlar gelmez. Ef-
sane de hikâyesine yetişemez. Bü-
tün bu tamamlanmayan şeyler, İnan 
Çetin öykülerinde ölümün etrafın-
da döner ya da ölüme teslim edi-
lir. Kitaptaki altı öykünün altı-
sı da ölümün hükmü altındadır. 
“Kureyş’in Kurtları”nda dede İbra-
him Sani, “Kıyamet Örtüsü”nde Ali 
Nut, “Ejderha”da anlatıcının karısı, 
“İris”te İris adlı kişi, “Talihli Kuşlar 
Hanı”nda Nezir ve adını öyküye ve-
ren “Tahtacı Resmi” bir şekilde öl-
müşlerdir. Ölüm bir taraftan insanın 
tamamlanamaz bir varlık oluşuna 
mim düşürürken diğer yandan bir 
memento mori bakışıyla neredey-
se her sözcükte gezinir. Çünkü ölü-
mün karşısında takınılan tutum iki 
türlüdür: bir, onu yenemeyiz; iki, 
aklımızda tutabiliriz. Öykü kişileri-
nin birincil işlevi, bu iki bakışı üst-
lenmeleridir. Tamamlanamaz olan, 
memento mori ile yan yana yürür. 
İlki insanın sınırlarının kısıtlığına 

dairken ikincisi ölümü unutmamak, 
onu kendinde taşımak üzerinedir. 
“Fanilerin zekâsı,” der İnan Çetin 
“Tahtacı Resmi” öyküsünde, “doğa-
ca çizilen sınırları aşamamıştır hiç-
bir zaman.” Bu cümledeki “sınır” ve 
“aşamamak” sözcükleri tamamlana-
maz olanın ardıllarıdır. “Fani” olan-
la birlikte okunduğunda bir varlık 
olarak insanın durduğu yeri işaret 
eder: hiçbir zaman olamayacağız. 
Memento mori, bunun unutulmama-
sını ister. “Fani olduğunu hatırla” ya 
da “ölümü aklından çıkarma”. An-
tik çağın düsturu olan bu ifade bir 
köle tarafından zafer turları atan bir 
krala söylenmiştir: “Memento mori” 
[Ölümlü olduğunu unutma] ya da 
“Memento te hominem esse” [Yalnız-
ca bir insan olduğunu unutma] ya 
da “Respice post te! Hominem te esse 
memento!” [Arkana bak! Yalnızca bir 
insansın, unutma!]

Kureyş’in Kurtları’ndaki bütün öy-
külerde bu algının diri tutulduğunu 
görmemiz mümkün. Özellikle adı-
nı kitaptan alan öykünün inşası, bu 

düsturun üzerine kuruludur. Haki-
kati “ölüm” üzerinden kurgulayan 
masal, gerçeği başka türlü ifade eder: 
İnsan geri getirilemezdir. Ölüm bu-
nun için vardır. Onu kendinden uza-
ğa koyamazsın. Bu yüzden “Ejderha” 
öyküsündeki kişilerden biri, “Ölüm 
her zaman büyük bir yer kaplar,” 
der. O kadar ki yaratılışın eksik tara-
fı, ölüme dikildiğinde “insan” denen 
mahlûkat, macerasını tamamlamış 
olur. Buradaki tamamlama, ölümün 
bir imzasıdır. Başkasının taklit ede-
meyeceği bir imza. Bir tek kendine 
ait olan. Bundandır ki insan oralı de-
ğildir. Hiçbir zaman da olamaz. İnsa-
nın önüne koyduğu “kendisi” için en 
son şu söylenilebilir: “Ölüm tarafın-
dan düzeltildi.” N

VEYSİ ERDOĞAN

* Yazıdaki alıntılar: Kureyş’in Kurt-
ları. 

İnan Çetin, Kureyş’in Kurtları
YKY, 2015, 80 s.
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aratıcılık yaratım süreci üze-
rine imkânsız şeylerin uz-
manı tarafından yazılan yeni 

bir manifesto. Yalnız gergin telinin 
üzerinde bir akrobat değil, aynı za-
manda sihirbaz, hokkabaz, görsel sa-
natçı, konferansçı ve yazar olan Phi-
lippe Petit, 1974’teki Dünya Ticaret 
Merkezi İkiz Kuleleri’nde gerçekleş-
tirdiği epik gösterisinden çok daha 
önceleri kendini canla başla sana-
tının gereksinimlerine adamış bir 
isim. Çizimleri kendi kaleminden çı-
kan bu eserinde bize yaratıcılığın te-
mel kurallarını sunuyor. 

“Hayatın kendisi dengesizdir. Bir 
ip cambazı olduğum için böyle söy-

lemiyorum. Doğru oldu-
ğu için bunu söylüyo-
rum. Denge, yani vücudu 
ve ruhu bir araya getiren 
o bağ, insan yaşamı için 
hava ve su kadar önem-
lidir. Dengesiz bir hayat 
imkânsız olurdu.”

Genç yaşlarından iti-
baren kendini bir kanun 
kaçağı, bir şair olarak gören Philip-
pe Petit zevk ve ilham veren geçi-
ci anlar yaratmak adına entelektüel 
bir başkaldırı geliştirmiş. “Yaratıcı-
lık kanunlara aykırıdır” hayat ilkesi 
olmuş. Ama onun için kurallara ay-
kırı olmak, illa ki yöntembilimi yok 

saymak anlamına gelmiyor. Yara-
tım süreci, inanılanın aksine, ba-
ğımsız hareketlerin birbirini izleme-
sinden ibaret bir süreç değil. Daha 
çok, düzenleme, planlama, üzerin-
de kafa yorma işi. Philippe Petit de 
bu kılavuzunda sanatsal girişime alı-

şılmadık bir bakış açısıy-
la yaklaşarak okura ya-
ratım sürecinin sonuna 
kadar gidebilmek ve ba-
şarıya ulaşabilmek için ge-
reken yepyeni yollar su-
nuyor: yaratma eylemine 
geçiş. Okurunu bir çırak, 
onunla beraber keşifler ya-
pacak, yeni şeylerin peşin-

den koşacak, kendi entelektüel ve 
sanatsal suçunun çapını iyice ölçüp 
biçecek bir ortak olarak görüyor. 

İlhamdan yola çıkan projesinin 
nasıl kusursuz şekilde gerçekleştiri-
leceğini tarif ediyor. Kitap boyunca 
ayrıca sebatlı olmanın yararları, göz-

“Yaratıcılık yasalara aykırıdır” 
Philippe Petit bu kılavuzunda yaratım sürecinin sonuna 
kadar gidebilmek ve başarıya ulaşabilmek için yepyeni 
yollar sunuyor.

Y
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lemin bir bilgi kaynağı, ilhamın da 
bir enerji kaynağı olduğu hakkında 
örnekler veriyor. Çok az kullandığı-
mız ama başarıya giden yolda elzem 
olan niteliklerin her birimizin içinde 
saklı olduğunu hatırlatıyor. 

Coşkuyla ve kibarlık gözetmeksi-
zin okurlarıyla paylaştığı bu alışılma-
dık ve asi yaratım süreci, rüyalarını 
gerçekleştirmek için çabalayıp du-
ranlara ilham verecek.

“Eğer bir şeyler öğrenmek istiyor-
sanız okula gidin. Eğer tecrübe ka-
zanmak istiyorsanız hayatı yaşayın. 
Ne yaparsanız yapın asla vazgeçme-
yin, hem de asla. Her başarısızlığın 
ardından tekrar deneyin. Uyuşukluk 
denen ölümcül hastalığı yenmenin 

en iyi yolu budur.”
“İplerin hassas adamı, gökyüzü-

nün hükümdarı Philippe Petit, sana 
hürmetlerimi sunuyorum: Fitzcar-
raldo gibi ihtiyacımız olan o nadir, 
dâhi insanlardan birisin: Gereksiz 
şeylerin conquistador’usun. Önünde 
sonsuz saygıyla eğiliyorum.”

***

Philippe Petit (1950) sihirbazlık 
sanatı öğrenimine çok genç yaşlar-
da başladı. Sokak hokkabazı ve ip 
cambazı olan Petit, uluslararası yan-
kı bulan, aynı zamanda birçok kez 
tutuklanmasına yol açan muhteşem 
gösterilere imza attı (Notre-Dame de 

Paris, Dünya Ticaret Merkezi, Nia-
gara Şelaleleri). Fransız Kültür Ba-
kanlığı tarafından Sanat ve Edebiyat 
Nişanı’yla ödüllendirildi. Ayrıca bir-
çok romanın, tiyatro ve film senar-
yosunun yazarı olan Petit’nin Actes 
Sud’den yayımladığı iki kitabı var: 
Traité du Funambulisme (1997, İp 
Cambazlığı Manifestosu) ve L’art du 
pickpocket (2006, Kapkaççılık Sana-
tı). N

WERNER HERZOG
Çeviren Alper Bakım

Philippe Petit
Yaratıcılık-Kusursuz Suç
Çeviren Volkan Atmaca
Everest, 2015, 244 s.

“Eğer bir şeyler öğrenmek istiyorsanız okula gidin. Eğer tecrübe kazanmak 
istiyorsanız hayatı yaşayın. Ne yaparsanız yapın asla vazgeçmeyin, hem de asla. 
Her başarısızlığın ardından tekrar deneyin. Uyuşukluk denen ölümcül hastalığı 
yenmenin en iyi yolu budur.”
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lışkanlığımızdır: Felsefe 
denince insanlık tarihiyle 
neredeyse eşzamanlı iler-

lemiş, tek ve bütün bir hikâye ge-
lir aklımıza. İnsanoğlunun hakikate 
ve yaşama dair sorduğu sorular her 
daim birbiriyle konuşmuş ve birbi-
rini doğurmuştur. Tüm bu denge 
nesiller boyunca aktarılan alışkan-
lıklara dönüşür ve genel manada 
bu nesiller (ya da dönemler) ken-
di filozoflarıyla tanınır. Antik Yunan 
derken Sokrates ve Platon’dan, 18. 
yüzyıl Batı felsefesi derken Kant’tan 
bahsederiz. Dolayısıyla Batı felse-
fe tarihi çoğunlukla Batı filozofla-
rı tarihi şeklinde tecrübe edilir. Bu 

isimleri tanımak, nasıl insanlar ol-
duklarını ve ne diye felsefeyle uğraş-
tıklarını merak etmek de her daim 
popüler bir konu olagelmiştir (ba-
zen itiraf etmesi zor olsa da). 

Geçtiğimiz günlerde Alfa Yayın-
ları tarafından yayımlanan Felsefe-
nin Kısa Tarihi, bu isimleri tanıma 
ve tanıtma amacıyla yazılmış kitap-
lardan biri. Nigel Warburton’ın ka-
leme aldığı, Güçlü Ateşoğlu’nun 
Türkçeye kazandırdığı çalışma Batı 
felsefesi tarihini büyük isimleri üze-
rinden tek tek özetliyor ve bu isim-
lerin temel özelliklerini bir araya 
getiriyor. Bunu yaparken kolay an-
laşılır ve rahat okunur dili de met-

ni gayet eğlenceli 
bir giriş kitabı ha-
line getiriyor. Kita-
bın “motto”su da 
bu durumu özet-
ler nitelikte zaten: 
“Varoluş hiç bu ka-
dar eğlenceli olma-
mıştı!”

Kitapta elliden fazla Batılı filozof, 
kırk bölümde ele alınıyor. Genel an-
lamda bu filozofların en bilinen ki-
şisel özellikleri, felsefelerinde neyin 
cevabını aradıkları ya da ne koşul-
larda yaşadıklarına dair genel bilgi-
ler birkaç sayfada özetleniyor. Sok-
rates ve Platon’dan başlayan kitap 
Batı felsefe tarihinin bütün önem-
li isimlerine uğrayarak 20. yüzyıla, 
Peter Singer’a kadar geliyor. 

Bir disiplin olarak felsefe denin-
ce akla gelen anlaşılması zor, emek 
ve sabır isteyen, herkese göre ol-
mayan yapının dışında bir felse-
fe algısı sunuyor Felsefenin Kısa Ta-
rihi. Dolayısıyla daha fazla pratiğe 
yönelik, “gerçek” dünyayla ilişki-
li bir yapıya sahip. Bizi Batı felse-
fesi tarihinde kuşbakışı bir geziye 
çıkarıyor. Hiçbir zaman yere indir-
miyor belki ama hemen her yere gö-
türüyor ve sonraki yolculuklar için 
güzel bahaneler üretiyor. Filozof-
ların kendilerini ünlü yapan meş-
hur argümanlarını da bu bağlam-
da dinliyoruz. Descartes’ın meşhur 
çuvaldaki çürük elmalar örneğini 
de, Kierkegaard’un Hz. İbrahim’in 
hikâyesinden nasıl ve neden bu 
kadar etkilendiğini de, Bertrand 
Russell’ın berber paradoksunu da 
keyifli bir biçimde anlatıyor, özetli-
yor Warburton. 

Öte yandan kitabın “algı operas-
yonu” içerisinde felsefenin insani-
yetini ortaya çıkarmak ve mesele-
ye biraz dışarıdan bakan okuru bu 
dünyanın içine sokma gibi bir işle-
vi de var. Sonuçta Sokrates’in, ken-
disini bir “atsineği” olarak tanım-
ladığını; Nietzsche’nin akademide 
bir türlü mutlu olamadığını; baş-
ka bir sineğin Descartes’ın Kartez-

Felsefenin kısa (ve keyifli) tarihi 
Felsefe denince akla gelen anlaşılması zor, emek ve 
sabır isteyen, herkese göre olmayan yapının dışında bir 
felsefe algısı sunuyor Felsefenin Kısa Tarihi.

A

F e l s e f e n i n  K ı s a  Ta r i h i



140 NOTOS

yen koordinat sistemini oluşturma-
sında oynadığı ilham verici faktörü; 
Spinoza’nın hayatını mercek yon-
tarak kazandığını ve diğer pek çok 
önemli düşünürün ne kadar dünye-
vi meselelerle yaşadığını görmek in-
sanda bir dahil olabilirlik hissiyatı 
yaratıyor. 

Kitabın iyi yanlarından biri de, 
birkaç farklı okuma türüne tabi tu-
tulabilmesinde yatıyor. Kitabı, me-
rak edilen filozofları biraz anlamak 
için bölüm bölüm olarak da, Batı 
felsefesinin tarihini özetleyen tek bir 
hikâye olarak da okumak mümkün. 
Zira bölümler arasında bir geçişken-
lik mevcut. 

Piyasada bu formatta (hatta bu 
isimde) daha pek çok kitap olduğu-
nu söylemek gerek. Kısa bir idefix 
ajanlığı sonucunda tam olarak bu 
isimde bile birden fazla kitap oldu-
ğunu görmek mümkün. Bu durum-
da kitapların dil ve üslup açısından 
farklılıkları da ayırt edici faktör ha-
line geliyor. Warburton’ın kitabı-
nın güçlü olduğu kısım da bura-
sı. Elimizde üslup olarak eğlenceli 
(hatta yer yer mizahi), kolay anla-
şılır ve dengeli bir kitap var. Bu du-
rum, okuru daha derinlikli okuma-
lar yapmaya teşvik eden bir özellik 
aynı zamanda. 

Felsefenin Kısa Tarihi, her biri 
birbirinden önemli ve anlaşılma-
sı emek isteyen elliden fazla düşü-
nürün yaşamlarını ve felsefelerini 
gündelik dile tercüme eden bir gi-
riş kitabı. Gerek üslubu gerek ge-
nel formatı açısından meseleye kar-
şı “idmanlı” olmayan okurda merak 
uyandırıcı, iştah açıcı olmayı hedef-
liyor. Dolayısıyla geniş bir okur kit-
lesine hitap eden, sarih bir metin. 
Aynı zamanda iki bin yıllık Batı fel-
sefesi tarihini okumaya başlamak 
için keyifli bir bahane. N

Y. YUSUF KALENDER

Nigel Warburton
Felsefenin Kısa Tarihi
Çeviren Güçlü Ateşoğlu
Alfa Yayınları, 2015, 360 s.

oplum Böceği’ndeki öykü 
evrenini Iskalı Karnaval’da 
bir adım daha ileriye taşı-

yor Kerem Işık. Onda yazma itki-
si oluşturan dertler yine aynı. Tü-
ketim toplumu, iletişim çağı ve 
kapitalizmin sıradan insana yapıp 
ettikleri. Kurgulanmış hayatlar, ka-
zanmaya odaklı insanlar, yabancı-
laşma; insanlık tarihi boyunca bi-
riktirdiğimiz özgürlük, emek, barış 
gibi evrensel değerlerin araçsallaş-
tırılarak satış nesnesine dönüştü-
rülmesi. Yapay zekâ kuramının 
insanlığın geleceğini nasıl etkileye-
ceği tartışmalarının yaşandığı bu-
günlerde yalnızlaşan insanın dra-
mı Işık’ın anlatmak istediği. Öyle 
ki onun öykü evreni tıpkı kitabın 
adı gibi bir karnaval renkliliğinde 
olsa da öykülere insan yaşamı açı-

sından bakıldığında tam anlamıyla 
bir ıskalama. 

Kitapta sekiz öykü var. Kalbi bü-
yüyen bir adamın hikâyesinin an-
latıldığı ilk öykü, “Daha büyük bir 
kalp daha fazla kişiyi daha fazla se-
veceğin anlamına gelmez miydi?” 
sorusuna yanıt ararken yazarın işa-
ret ettiği “derin” yine aynı. Öykü 
kahramanının kalbinin durmak-
sızın büyümesiyle pencere perva-
zına konarak öten serçelerin titre-
yen kanatlarından çıkan sesleri bile 
duymaya başlaması değil de, kal-
bin büyürken çıkardığı seslerdir 
insanların dikkatini çeken. Çıkan 
seslerin çevreye rahatsızlık verme-
si üzerine kahramanın evine koç-
başıyla kapısı kırılarak girilmesi, 
kapıdan taşan kalbin etrafa yayılır-
ken, “Sarılın kalbime, sarılın,” diye 

Karnaval coşkusuyla hayatı 
ıskalarken 
Iskalı Karnaval bir yanıyla sağlam bir eleştiri, bir 
yanıyla içli bir ağıt.

N i g e l  W a r b u r t o n
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bağırması ve yayılma-
sı engellenemeyen kalbin 
yok edilişi... Böyle bakın-
ca kalbin yok edilmesiy-
le okur ümitsiz bırakılır 
bir an ama öykü tatlı bir 
ışıkla bitirilerek okura göz 
kırpılır âdeta. 

Iskalı Karnaval’daki dis-
topik metinlerde kullanılan dil de 
oldukça renkli. Sayfalar ilerler-
ken bol bol gülümsüyorsunuz ama 
bunun oyunbaz bir yazarın terci-
hi olduğunu da içten içe fark edi-
yorsunuz. Öyle ki gülümsemenizi 
sağlayan çoğu ayrıntı öykü odağı-
nı güçlendiren bir enstrümana dö-
nüştürülmüş. Kahramanların adları 
bile. Okur dipnot konan bir öyküde 
dipnotun neden konduğunu anlaya-
mıyor örneğin. Kendince açılımları 
olan kısaltmalar, absürd diyaloglar, 
yaşamın içinden seçilmiş klişele-
rin öykü meselesi haline getirilme-
si –ki bir öyküde klişe üretim mer-
kezi (KÜM) bile var– yaratıcılığın 
zirve yaptığı bir şölene götürüyor 

okuru. Anlatılmak istenen 
“huzur”un bile ustalıkla 
pazarlandığı, bizi önüne 
katıp sürükleyen bugü-
nün dünyası. Son yıllarda 
hayatımıza giren toplam 
kalite yönetimi, vizyon, 
misyon vb. birçok kavra-
mın kâr odaklı tatlı fısıltı-

sını yerden yere vuruyor Işık.
Kitabın bir başka öyküsü “Arzu-

lanan Dünya”da ise Cook adlı se-
yahat firmasında çalışan Haydar 
Lokman’la tanışıyoruz. Daha öykü-
nün girişinde kahramanın adıyla fir-
ma adı arasındaki içli çelişki yaka-
lıyor bizi. Kahramanımız içsel bir 
yolculuğa çıkmak isteyen müşteri-
den ayı avını heyecan verici bulan, 
tüm tatil ve macera seçeneklerini 
denemiş müşteriye kadar herkes-
le ustalıkla iletişim kuruyor. Haydar 
Lokman işinde başarılı ve uyanık 
ama özel yaşamında dün ne yaptı-
ğını anımsayamayacak kadar dal-
gın. Herkesi tatile gönderdiği halde 
kendisi şehir dışına bile çıkamayan 

Lokman müşterilerden birine yük-
sek meblağlı satış yapınca bir ge-
celik tatille ödüllendiriliyor. “Ar-
zulanan Dünya”da yine kendince 
sözcükler ve anlamlar üretiyor Işık. 
Kitabın en etkileyici öyküsü Hay-
dar Lokman’ın bir gecelik tatili ge-
çireceği otelin de adını taşıyan “Na-
maste” sözcüğünün öyküye girişiyle 
daha da etkileyici kılınıyor. Öyle ki 
yazarın dipnotuna göre Sanskritçe-
de “Senin önünde saygıyla eğilirim,” 
anlamına gelen “namaste” sözcüğü 
kitabı kapadığınızda bile kulakları-
nızda çınlıyor.

Iskalı Karnaval bir yanıyla sağlam 
bir eleştiri, bir yanıyla içli bir ağıt 
bana kalırsa; insanın her geçen gün 
daraltılan yaşamına, mutsuzluğuna 
yakılan bir ağıt. Kerem Işık’ın gözle-
rimizin içine bakarak hayatlarımıza 
tuttuğu aynada kendimizi görmek 
sarsıcı olacaktır mutlak. N

ŞENAY EROĞLU AKSOY

Kerem Işık, Iskalı Karnaval
YKY, 2015, 112 s.
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Fadime Uslu

BENGİSU AKİPEK 
Öykünüzde B.nin, sıradan bir gü-

nün akşamı evinde televizyon iz-
lerken salondaki koltuk (ya da ka-
nepede) uyuyakalmasıyla her şey 
olağandışına dönüşüyor. “Filmin 
ortasında uyuyakalmıştı,” dedikten 
sonra, “yani hatırladığı kadarıyla,” 
deyip gerçekliğin başka bir boyu-
ta dönüşeceğini de sezdiriyorsunuz. 
Öyküyü bitirdiğimizde yanıtlana-
mayan sorular çıkıyor karşımıza: B. 
evde tek başına mı, yoksa karısı, kızı 
ve köpeğiyle birlikte mi yaşıyor? En 
önemlisi, annesinin öldüğü ve B.nin 
bir daha gidemediği 27 numara-
lı evle korkuları arasında nasıl bir 
ilişki var? Rüya içinde rüya gören B. 
gittikçe gerçeklikten kopuyor ve so-
nunda aynadaki yansısına da yaban-
cılaşıyor. “Ayna”da karanlıkta kalan 
noktaların açılması gerekiyor.

BİLGE TATAR 
“Süt” başlıklı çalışmanızda öykü-

yü yakalamışken elinizden kaçır-
mışsınız. Sol kolu olmayan (kaza 
sonucu mu, doğuştan mı) on sekiz 
yaşındaki İrfan’ın taziyelerde ken-
dini daha rahat hissetmesi, düğün-
lerdeyse bunalması sıkı bir öykü 
malzemesi. Köylü kadınların ta-
ziye evinde toplanıp dua ettikleri 
mekânı çarpıcı bir biçimde betimle-
mişsiniz. Öykü, bütün köyün “Ana” 
dediği, geçkin yaşına karşın süsüne 
düşkün kadının cenazesiyle açılıyor. 
Daha sonra bu kişiye dönülmüyor. 
Söz konusu girişin öyküye bir katkı-
sı yok, ya çıkarılmalı ya da detaylan-
dırılmalı. İrfan’ın taziye evinde bir 
odanın aralık kapısından çocuğu-
nu emziren yabancı bir kadını gör-
düğü, kadının da onu fark ettiği bö-
lüm aydınlanma ânı olacakken hem 
bu fırsatı hem de öyküyü elinizden 
kaçırıyorsunuz. Finaldeki süt üzeri-

ne öğüt veren didaktik yazar müda-
halesini yeniden düşünmenizi, hat-
ta çıkarmanızı öneririm.

CEMRE SARIKAŞ
İçinde hiçbir olayın geçmediği kı-

sacık bir zaman dilimi öyküye dö-
nüştürülebilir; önemli olan en uy-
gun dili bulmaktır. Yarım sayfalık 
kısa öykünüzde anlatıcı, masanın 
üzerinde gördüğü kanatlı karıncayı 
sigara paketiyle öldürür. Hemen öl-
meyen böceğin durumu anlatıcı ki-
şiyi düşündürür, duygulandırır, bir 
an için öldürdüğü için pişman bile 
olur. Ama ikinci kanatlı karınca or-
taya çıktığında onu tek harekette öl-
dürmekte tereddüt etmez. “Kaşın-
dıran Hikâye”nin içeriği özgün ama 
tekniği zayıf kalmış. Öyküye giri-
yor ama çıkamıyorsunuz. Davetkâr 
ve ilginç bir cümleyle, “Geçen gün 
kanatlı bir karınca öldürdüm” ile 
başlıyorsunuz öyküye ama olanla-
rı o anda yaşanıyormuş gibi aktarı-
yorsunuz. Okumadınızsa Katherine 
Mansfield’in “Sinek” öyküsünü oku-
manızı öneririm.

EMRAH ŞİGAN
“Halil’in Çocukluğu” adlı çalış-

manızda Halil yaklaşık otuz yıl son-
ra Yunanistan’dan köyüne dönüyor. 
Oraya ne amaçla gittiği anlaşılma-
dığı gibi köyüne neden döndüğü 
de metninizde aydınlanmıyor. Ça-
lışmanızdan süslü betimlemelerle 
uzun uzun anlatmayı sevdiğiniz an-
laşılıyor. Kullandığınız özensiz dil, 
gereksiz yere yapılan sözcük tekrar-
ları anlatımın ahengini kırıyor. Yer 
yer neyi anlatmak istediğiniz anla-
şılmıyor. Örneğin; “Kahve gelmişti. 
Üstündeki köpüklere nedensiz bir 
şekilde baktı. Sonra 2 metre öteden 
basınçla kahvesini içine çekti. Çı-
kan ses kahvehanedeki sesleri bas-
tırmıştı.” Ya da şöyle diyorsunuz: 
“Yağmur yeni doğmuş bir çocuğun 
ağlayışı gibi yağıyordu. Böylece Ha-

lil daha rahat ağlayabiliyordu.” Anı-
lardaki çocukluğuna dönüş hikâyesi 
olan çalışmanızın finalindeki Halil-
Zeliha karşılaşması ise yapay kalmış.

ERDEM ÖZDEMİR
Anlatıcı, kentin barlar sokağı-

nın bir köşesinde seyyar satıcı. Ama 
amacı satmak değil. Onun için de 
kimsenin beğenmeyeceği bileklikler 
var tezgâhında. Asıl işi bardan çıkan 
insanları gözlemlemek, onların yü-
zündeki ifadeleri çözümlemek olan 
seyyar satıcının bir ressam oldu-
ğunu finale doğru belirtiyorsunuz. 
“Gecenin kör karanlığını barların 
loş ve özensiz ışıkları aydınlatıyor-
du. Tabii buna aydınlatma denile-
bilirse,” diyorsunuz. Ama bir gece 
bardan çıkan, sevgilisini başka bir 
adamla görünce donup kalan adam-
dan etkilenen seyyar satıcı hemen 
tezgâhının altından tuvalini, boya 
ve fırçalarını çıkarıp o yarı karan-
lık sokakta adamın resmini yapıve-
riyor. Üstelik o kadar benzerini ya-
pıyor ki, iyice zorladığınız finalde 
sevgili, resme bakıp her şeyi anlı-
yor. “Hüznü Satın Alamazsın” baş-
lıklı öykünüzdeki karakterlerin ete 
kemiğe bürünememesi bu yapaylık-
lardan kaynaklanıyor.

İREM ELMACIOĞLU
“Oyuncak” başlıklı çalışmanı-

zın girişinde, en büyükleri altı ya-
şında olan dört çocuk tren yolu-
nun kenarında tuhaf ve tehlikeli bir 
oyun oynuyorlar: Rayların arasında-
ki taşları toplayıp yakındaki köprü-
nün altına taşıyorlar. Merak uyan-
dıran, beklenti oluşturan bir giriş 
bu. Bir süre sonra belirecek trenin 
aynı zamanda öykünün aydınlanma 
ânı olacağı sezdiriliyor. Ama bu ol-
muyor. Çocuklar oradan ayrılıp ev-
den getirecekleri arabalarıyla başka 
bir alanda oynamaya karar veriyor-
lar. Bu noktada hikâyeye iki çocuk 
daha giriyor, onların oyuncak araba-
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ları olmadığı için oyuna kabul edil-
miyorlar. Ne yazık ki öykü burada 
da başlamıyor. Sonuçta başlayama-
dan bitiyor. Elinizde iyi bir malzeme 
olmasına karşın bunu öyküleştirme 
konusunda başarılı olamamışsınız.

IRMAK AKMAN
“Karne”de evli, çalışan, küçük bir 

çocuğu olan genç kadının yaşamın-
dan bir kesit sunarken evlilik kuru-
munu, çalışan annenin durumunu, 
günümüz koşullarında çocuk sahi-
bi olmanın sorumluluklarını abar-
tıya kaçmadan, kıvrak ve akıcı bir 
dil kullanarak irdeliyorsunuz. Ai-
lece yapılan beş günlük tatili, yola 
çıkmadan önce yaşanan gerilimi, 
yolculuğu, açık büfe kahvaltılı ote-
li, orta sınıfın tatil anlayışını çarpıcı 

ayrıntılarla gerçekçi ve canlı bir bi-
çimde yansıtıyorsunuz. Öykünüzün 
omurgasını şu cümle oluşturuyor: 
“Herkesle aynı şeyleri yaparak her-
kesten farklı olamazsın.” Çalışma-
nızda anlatılan kişiye karne veren 
kurumla anlatıcının kimliği belirsiz, 
bu detayları işlemek metninizi zen-
ginleştirecektir kanımca.

KEVSER AKYOL 
“Eşik”te Nazlı’nın yaşını belirt-

memiş, verdiğiniz ipuçlarıyla bunu 
bulmayı okura bırakmışsınız; gece 
yatmadan önce annesi ılık sütünü 
hazırlayıp başucuna koyuyor, uya-
nınca bez bebek Cimcime’sini arı-
yor. Nazlı okumaya da çok meraklı. 
Tanımladığınız kız çocuğu ile onun 
duygu, düşünce ve algıları kesişmi-

yor. Nazlı’yı çocukça davranmakta 
ısrar eden bir karakter olarak gös-
terir, nedenlerini de öyküde yansı-
tabilirdiniz. Kendini elindeki kita-
bın kahramanı Ali ile özdeşleştiren 
Nazlı’dan bir yerde Deniz diye söz 
ediyorsunuz. Ali’nin hikâyesi ile 
Nazlı’nın yokluğuna bir türlü alışa-
madığı babasının hikâyesi birbiri-
ne giriyor. Nazlı’nın babasından bir 
kez söz ediyorsunuz ama onun da 
öyküye katkısı olmuyor. Kurgunuz, 
tasarladıklarınızı okura ulaştırmada 
yetersiz kalmış.

METİN ÇALIŞKAN
“Unutma Bayramları”, Refik 

Bey’in resmi bir bayram törenini te-
levizyondan izlemesiyle açılıyor. Fi-
nalde de, akşama doğru bayramın 
bitmek üzere olduğu belirtiliyor. Bir 
parantezin açılıp kapatılması gibi 
görünen bayramın –ki başlık olarak 
da seçilmiş– öyküde anlatılanlarla 
bağlantısı kurulamıyor. Çalışmanız, 
öyküden çok romana ait bir par-
çaymış gibi duruyor. Çok karakter-
li metinde Sude üzerine yoğunlaş-
maya çalışmışsınız. Ancak ne o ne 
de diğerleri öne çıkabiliyor. Öykü-
de yazarın bilerek bıraktığı boşluk-
lardan çok yazarın atladığı, okurun 
dolduramayacağı boşluklar çıkıyor 
karşımıza.

MUAMMER GÜNDÜZ 
Tempolu bir diliniz var. Öyküler-

de sözcükler bilinçsizce yinelendi-
ğinde akışkanlığı bozar ve metni yo-
rar. Yerli yerinde kullanıldığındaysa 
dile dinamizm katar. Bıçak sırtı bu 
durumu yerinde ve iyi kullanmış-
sınız. “Sonun Başlangıcı”nda trajik 
olaylarla örülmüş on sekiz yaşın-
daki bir gencin isyanını yansıtmış-
sınız. Anlatımınızda yer yer duyar-
lı olmaktan çıkıp duygusal bir ton 
kullanıyorsunuz. Okuma yazma bil-
mediğini söyleyen anlatıcının kul-
landığı dil bu bilgiyle çelişiyor. 

ORÇUN ESİN
“Kendimi Boyadım”da öykü anla-

tıcısı İpek iken finalde bir televizyon 
haberi filmlerdeki dış ses gibi girip 
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onun bir yıl önce intihar ettiğini be-
lirtiyor. Metin boyunca ne resim sa-
natıyla ilgili İpek’in, ne de onun 
için tek gerçek olduğunu söylediği 
Metin’in hikâyesi can buluyor. Par-
çaların bir araya gelemediği, okurun 
tamamlamakta güçlük çekeceği boş-
luklardan oluşuyor çalışmanız. Ay-
rıca finaldeki televizyon haberinde 
öyküyle bağlantısı olmayan fazlalık-
lar var; ünlü sinema yönetmeni Bil-
gin Geyik’in bir gece kulübünde eğ-
lenirken yakalanması gibi. 

RABİA ERDEM 
Seçtiğiniz başlıkta da belirttiğiniz 

gibi Fatih-Aysun ayrılığını anlatıyor-
sunuz ama öykü türünün oldukça 
dışına çıkıyor Fatih’in iç dökümle-
ri. Aysun’un Fatih’i en yakın arkada-
şı Bülent’le aldatmasını “Bir Ayrılık 
Hikâyesi”nin kırılma noktası olarak 
kullanmak istemişsiniz ama metnin 
akışında kendine bir yer bulamamış 
bu ayrıntı. Öyküde süslü ve abartı-
lı cümlelerden kaçınmalısınız. Ör-
neğin; “Yüzümde Aysun’un gidişiyle 
kalan donuk bir ifade ile içinde ru-
humu çoktan öldürdüğüm vücudu-
mu oradan oraya taşıyordum” cüm-
lesini daha yalın ve daha etkili bir 
biçimde kurabilirdiniz.

SENA GUPSE ACAR 
“Kediler”de kalabalık bir aile-

den söz ediyorsunuz; gelin, görüm-
ce, dede birlikte yaşayan bu ailenin 
gündelik hayatından kesit aktarıyor-
sunuz. Sorununuz, öyküye ayırdığı-
nız alan ile anlatmak istediklerinizin 
buraya sığmamasından kaynaklanı-
yor. Farklı bir temanız var, sayfa sı-
nırlaması yapmadan öykünüzü ra-
hatça yerleştirebileceğiniz bir alanda 
yeniden ele almanızı öneririm.

SERKAN BİNGÖL 
“Kırmızı Kaplı Kitap” çocuk-

lar için yazılmış bir hikâye izlenimi 
uyandırıyor. Ama onları hiç yabana 
atmamak gerek; çocuklar anlattık-
larınızdaki mantık hatalarını hemen 
yakalayacak ve inandırıcı bulmaya-
caklardır. Umut’un her gün işe gi-
derken (Umut çocuk ama kaç ya-

şında olduğu belirtilmiyor) kitapçı 
vitrininin önüne dikilip kırmızı kap-
lı bir kitabı seyrediyor. Kitabın ya-
zarı ve adından çok kapağının ren-
gi öne çıkarılmış. Onu alacak parası/
paraları olmadığından bir gece ya-
tağından kalkıp kitapçının vitrinini 
taşla kırıyor ve kitabı çalıyor. Olay-
lar Umut’un karakola düşmesinden 
annesinin kitabın sayfalarını tabak 
altı olarak sofrada kullanmasına ka-
dar çocuk okurların dudağını büke-
cek düzeyde gelişiyor.

TÜLİN ACAR 
“İlk Adın Leyla” başlıklı öykünüz-

de Dede Hristo kucağına aldığı toru-
nu Leyla Sophia’nın boynunu kok-
larken otuz sekiz yıl önce ayrıldığı 
Büyükada’nın kokusunu duyuyor. 
Bebek Leyla’ya Büyükada’da geçen 
çocukluğunu, oradaki yaşamı bütün 
renkleriyle, duyarlı bir biçimde an-
latıyor. 60’lı yılların Büyükada’sının 
canlı, kıpır kıpır bir resmini çiziyor-
sunuz sözcüklerle. Okuyarak sağla-
dığınız birikim kaleminize yansımış. 
Düzeyli bir çalışma koymuşsunuz 
ortaya. Anlatıcı dede, metnin girişin-
de önce torununa sesleniyor, sonra 
okura. Daha sonra yeniden torununa 
anlatıyor anılarını. Bu, bir karmaşaya 
neden olmuş. Metninizin fiziksel za-
manında dedeyle torunun bulundu-
ğu mekânı, mekândaki konumunu 
da özenle çizmenizi öneririm. 

YAKUP YILDIRIM 
“Ben, Yani Yusuf” başlıklı çalış-

manızda ayrıntı seçiminiz, onları 
kullanma biçiminiz başarılı. Anlatı-
mınız da öyle. Ancak sözcük yine-
lemeleri dilinizi olumsuz etkilemiş. 
Öykünüzü yüksek sesle okur ya da 
başkasına okutup dinlerseniz onla-
rı fark edersiniz. Öyküde karanlık-
ta kalan noktalar var. Motosiklet ka-
zası geçirip ölen Yusuf’un anlatıcıyla 
arasındaki mesele ve buna bağlı ge-
lişen finaldeki hesaplaşmanın nede-
ni aydınlanmıyor. 

ZEKİ KANDAŞOĞLU
“Ceket” adlı öyküde dört kişiden 

söz ediyorsunuz. Silvia dışındakile-

ri eylem içerisinde anlatmanıza kar-
şın katil Timothy, “düş hırsızı” Şişko 
Barnes ve “yaşlı tefeci” Bayan Elena 
öykü kişisi değil, yazarın onlara ver-
diği özellikleri taşıyan birer temsilci 
olarak beliriyor. İki farklı zaman dili-
minde gerçekleşen olaylar arasında-
ki bağlantı yeterince güçlü kurula-
mamış metinde. Anlatıcı, anımsadığı 
zaman diliminde olanları fiziksel za-
manda olmuş gibi aktarıyor. Söz-
cükleri yan yana getirme biçiminiz-
den onlarla aranızın pek iyi olmadığı 
anlaşılıyor. Örneğin; “Onun yüzüne 
bakmadan kendi yüzüme sinirli bir 
hal takındım ve onun bu halimi gö-
rebileceği kadar yüzümü ona taraf 
döndüm” diyorsunuz. Kısa cümle-
lerde daha başarılısınız. 

ZEYNEP SUBAŞI 
Tiyatro oyuncusu Ali’nin, oyun 

metni yazarı Hatice yüzünden terk 
ettiği genç kadının geçmişi anımsa-
maları üzerine kurmuşsunuz öykü-
nüzü. Mekân, anlatıcının konumu 
ve öykünün fiziksel zamanı belirsiz. 
Düşte kurulan mekân, “Fark Etme-
den” başlıklı metninizin taşıyıcı un-
suru oysa. Düşle gerçek iç içe metni-
nizde. Benzerleri defalarca yazılmış 
böyle bir temayı farklı kılıp önceki-
lerden ayrı bir noktaya koyacak tek 
etken dil ve biçem kuşkusuz. Yepye-
ni bir anlatımla eski bir temayı ye-
nileştirecek güç de burada. Ancak 
anlatımınızda maddi hatalar gözleni-
yor. Gereksiz yere kullanılan sözcük-
lerin yanı sıra, anlam karmaşasına 
neden olan ifadeler çıkıyor karşımı-
za. “Sen ve o bakışlarınla birlikte” 
cümleniz bunlardan biri sadece. N
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