


ANlT A BROOKNER 
L9ndra'da, Polonya kökenli egzantrik bir aile ortamında bü­
yüyen Anita Brookner, daha erken yaşlarda bu çevrenin kı­
sıtlamalarını hissetmeye başladı. Akademi eğitimi ona her 
şeyden önce ailesinden kaçma fırsatını ve Fransa'ya giderek 
yeni yerler tanıma olanağını sunduğu için cazip geliyordu. 
Hayatının büyük bölümünü akademilerde geçirdi, hiç ev­
lenmedi. 

Aslında bir sanat tllrihçisi olan ve Londra'daki Courtauld 
Enstitüsü'nde dersler veren Brookner, özellikle XVIII., XIX. 
yüzyıl Fransız ressamlan üzerine -Watteau, Greuze, David­
yaptığı çalışmalarla tanınmıştır. Ayrıca bu dönemin ede­
biyatıyla da ilgilenmiş, Balzac, Flaubert ve özellikle de S tend­
hal'in romaniarına büyük hayranlık duymuştur. Stendhal'de 
en beğendiği özelliklerin zekası, cesareti, duygusallıktan ka­
çınması ve ironisi olduğunu söyler. Eleştirmenler, bu özel­
liklerin Brookner'in romanlarında da bulunduğuna dikkat çek­
mişlerdir. 

Kendi deyişiyle "yoğun bir sıkıntı" dönemi sırasında, 
1 980'de yazdığı A Start In Life adlı romanıyla edebiyat ya­
şamına adım atan Brookner, daha sonralan art arda ya­
yımladığı romanlanyla -Provldence (1981), Look At Me 
(1983), Hotel du Lac (1984), Family and Frlends, Sofka, A 
Misalliance (1986), A Frlend From England (1987), Lewls 
Percy vd.- kendini çağdaş Ingiliz yazınının önde gelen ya­
zarlarından biri olarak kabul ettirdi. Charlotte Bronte, Kat­
herine Mansfield gibi Ingiliz kadın yazarlannın başlattığı ge­
leneği sürdüren Brookner, romanlarında, Henry James'in dil 
anlayışını andıran ve derinlikli ruh çözümlemelerine dayanan 
nüansları bol bir üslupla, zekice diyaloglarla örülü, ayaklan 
yere basan, deyim yerindeyse, 'ironik bir romantizm'in baş­
lıca temsilcisi oldu. Romanlannın ana tematiğini oluşturan 
çağdaş kadının kimlik sorunu, Ceminizmin dar kalıplarını 
aşan ve temelde 'kişi' olma sorunsalma eklemlenen, ayıncı 
bir özellik taşır Brookner'ın yapıtlannda. 

1984'de, Ingiltere'nin edebiyat alanında verilen en önemli 
ödüllerinden Booker Prize'a layık görülen Hotel du Lac, ya­
zarın diğer romanlarında olduğu gibi, canı sıkkın, yalnız, orta 
yaşlı bir kadının karakter portresini çizerken, romans türünün 
klasik kalıplarını ironik ve çözümleyici bir mesafe yaratarak 
aşıyor ve son zamanlarda 'nedense' gözden düşen "duygular" 
hakkında yeniden, yüzeyselliğe düşmeden söz alınabileceğini 
gösteriyor. 
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Pencereden tüm görülebilen ,gerilere uzanan külrengi bir alan­
dı. Pek bilinmeyen bir bitkinin sençe yapraklarından başka bir 
şeyin filiz sürmüş gözükınediği külrengi bahçenin ötesinde gene 
külrengi o engin gölün uzandığı anlaşılıyordu; göl, ilerideki gö­
rünmez kıyıya doğru ve onun da ötesinde, yalnızca hayalgücünde, 
varlığı ancak turizm broşüründe verilen bilgilerle doğrulanmış 
olarak, üzerine karın daha şimdiden azar azar ve sessizce düştüğü 
Oche dağlarının doruğuna doğru, uyuşturucu bir madde gibi ya­
yılmıştı. Eylülün sonları olduğu ve ölü mevsime girildiği için, tu­
ristler gitmiş, konaklama ücretleri azaltılmışu, sonuçta da, su kı­
yısındaki bu küçük kasahada otel müşterileri için yapacak pek az 
ilginç şey kalmıştı. Aslında pek de konuşkan olmayan yöre sa-
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kinleri, çöküp günlerce kalan ve sonra da, renk ve olay dolu yeni 
bir manzarayı muştulamadan önce, birdenbire kayboluveren 
yo�un bulutlar yüzünden sık sık suskunlaşıyorlardı. Gölün üze­
rinde kayareasma ilerleyen tekneler, iskeledeki yolcular, açık­
havada kurulan bir pazar, onüçüncü yüzyıldan kalma bir şatonun 
insana korku veren silüeti, uzaktaki dağların üzerinde görülen be­
yazlıklar, güneye doğru uzanan içaçıçı yaylalarda meyveleri sim­
gesel anlamlarla parıldayan elma ağaçları vardı bu renk ve olay 
dolu yeni manzarada. Burası ekinleri dikkatle toplanan bir bolluk 
ülkesi, insani zayıflıklan altetmiş bir toprak parçasıydı. Denetimi 
lltına alamadığı tek şey ise, ne yazık ki, havaydı. 

Çarpıcı bir takma adla romantik romanlar yazan Edith Hope, 
içinde bulunduğu iyiniyet haliyle, yüz yüze geldiği gizemli do­
nukluğa nüfuz edebiliyormuşçasına, pencerenin önünde ayakta ka­
lakalmıştı. Oysa, şu anda evde olması gerekirken, apaçık ıssız gö­
züken bir yerde, yılın bu yavaş yavaş kararan vaktinde, ciddi ve 
gayretli kişiliğini yeniden bulabileceği, bu kısa sürgüne yol açan 
talihsiz olayı unutabileceği, şen şakrak, neşe dolu, ya­
nılsamalardan uzak bir iklim, pragmatik denemesc bile, tümüyle 
sağduyuya hitap eden koşullar vaat edilmişti kendisine -sessiz bir 
otel, lezzetli yemekler, uzun yürüyüşler, heyecandan uzak durma, 
erken yatılan geceler-... Evde olması ya da daha doğrusu tırnak 
içinde 'ev' diye nitelendirilebilecek yerde olması gerekirdi ama, 
gözüne birdenbire düşmanca gözüken şey, yaşadığı evin ta ken­
disi oluvermişti. Bu yüzden, arkadaşları kısa bir süre kafasını din­
lemesini salık verdiklerinde, başına gelenlerden oldukça korkmuş 
olarak, dediklerini kabul etmiş ve arkadaşı ve komşusu Penelope 
Milne'in kendisini arabasıyla havaalanına götürmesine ses çı­
karmamıştı. Arkadaşı Penelope, suratını asarak, ancak uygun bir 
süre ortalıktan kaybolması ve geriye daha olgunlaşmış, daha akıl­
lanmış ve hatasını daha anlamış olarak dönmesi koşuluyla ken­
disini bağışlamaya hazır olduğunu sezdirmişti. Saf bir kızmışım 
gibi, yanılgıya düşmeme izin verilmiyor, diye düşündü. Hem niye 
saf olayım ki? Her şeyi daha iyi bilebilecek durumda, ciddi bir ka­
dınım ben. Arkadaşlarım düşüncesizlikler yapacak yaşı aştığıını 
ileri sürüyorlar; birçok kişi Virginia Woolf'la fiziksel ben-
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zerli�ime dikkat çekti. Bir evi çekip çeviriyorum; vergilerimi ödü­
yorum; sade yemekler yapan iyi bir aşçıyım; yazılarımı saptanan 
zaman limitinden çok önce teslim ediyorum; önüme konan her 
şeyi irnzalıyorum; yayıncıma hiç telefon etmiyorum ve ki­
taplanmın çok iyi satu�ını bildi�im halde, yazdıklarım için özel 
hiçbir talepte bulunmuyorwn. Bu oldukça donuk ve güvenilir ki­
şili�i bir hayli uzun bir süre korudum ve hiç kuşkusuz başkalarını 
sıktıysam da bana sıkılma hakkı hiç tanınmadı. Yaşamım silik bir 
yaşam olmaya yazgılı kılındı, beni tanıdıklarını düşünenler ya­
şamımın böyle kalmasını kararlaştırdılar. Hiç kuşkusuz bu kül­
rengi yalnızlıkta tedavi gördükten sonra (şu bitkinin yapraklarının 
oldukça kımıltısız oldu�unu fark ediyorum) evet, bu yalnızlıkta 
iyileştikten sonra, huzur içindeki yaşantıma yeniden başlamama, 
o korkunç şeyi yapmadan önce oldu�um şeye geri dönmeme izin 
verilecek. Do�rusunu söylemek gerekirse, bu korkunç şeyi bir kez 
yapınca, ona kafaını bir daha hiç takmamıştım. Ama şimdi ta­
kıyorum. Evet, takıyorum. _ 

Pencerenin ötesinde uzanan tek renkli manzaraya sırtını dö­
nünce, çok pişmiş dana eti rengindeki adayı seyre daldı: Dana eti 
renginde halı ve perdeler, dana eti renginde örtüleri olan yüksek ve 
dar bir yatak; sıkı sıkıya altına yerleştirilmiş kendine uygun bir 
sandalyeyle küçük süssüz bir masa, dar ve değeri olmayan bir giysi 
dolabı ve başının üstünde baya�ı yüksekte, içindeki sekiz zayıf 
ampulün sonunda fena halde göz kırpaca�ını bildi�i. pirinçten 
ufak bir avize. Zaten pek kıt olan gün ışığına karşı içeriyi daha da 
karartan beyaz dantela işlemeli ağır perdeler aralanınca, bir ka­
pıdan, içinde medeni yeşil bir masayla bir sandalyenin bulundu� 
dar bir halkona çıkılıyordu. Hava güzel oldu�u vakitler orada ya­
zabileceğim, diye düşündü ve çantasına doğru ilerleyip iki uzun 
dosya çıkardı. Bunlardan birinde, yaşamındaki bu ilginç fasıla bo­
yunca üzerinde sakin sakin çalışmayı planladığı, Ziyaretçi Ayın 
Alıında' nın ilk bölümü vardı. Ama elleri öteki dosyaya gitti ve 
onu açınca, bir ilkiye kapılarak masaya ilerledi ve çok geçmeden 
de, dolma kaleminin kapağını açıp, çevresine tam bir kayıtsızlıkla 
sert arkalıklı sandalyeye yerleşti. 

"Sevgili David'ciğim (diye yazdı) 
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• Buraya çok kötü koşullarda geldim. Penelope, sanki bir tutsaita 
mahkeme salonunda tutulduitu yerden güvenliitin daha sıkı oldu�u 
bir yere kadar eşlik ediyormuşçasına, arabasını hızla sürüyor ve 
yüzünde sert bir ifadeyle gözlerini yoldan ayırmıyordu. Ko­
nuşmaya açıktım -uçak her gün bindi�im bir şey de�il ve dok­
tordan aldı�ım hapların etkisiyle bir hayli konuşkanlaşmışum­
gelgelelim, ne zaman bir laf edecek olsam Penelope sözlerimi din­
lemez gözüküyordu. Neyse, Heathrow'a varır varmaz yumuşadı, 
bana çantaını taşımam için elle çekilen şu arabalardan buldu, ne­
rede kahve içebileceitimi söyledi ve birdenbire ortadan kayboldu. 
Kendimi bir tuhaf hissediyordum; üzgün deitildim ama çok he­
yecanlıydım, bayaitı da e�leniyordum, ancak yanımda konuşacak 
hiç kimse yoktu. Kahvemi içtim, çevrede dolaştım; insanların, ya­
zarların yapu�ını düşündüitti gibi, tüm ayrıntıları gözlemlerneye 
çalıştım (bu konuda hiç kafa yarmayan senin dışında sevgi tim) ve 
birdenbire bayanlar tuvaJetinin aynasında kendi görüntümü ya­
kaladım. Son derece düzgün haymi görüp, burada olmamalıydım, 
diye düşündüm! Yerim yoktu burada! Kaynaşan kalabalıklar, ağ­
layan çocuklar, başka yerlerde olmaya can atan insanlar ve işte 
sırtında uzun hırkası, yumuşak görünüşlü, biraz kemikli bir 
k_adın. Mesafeli, içe dönük; oldukça güzel gözleri, bir hayli iri el­
leri ve ayakları, hoş bir boynu var. Hiçbir yere gitrnek is­
temiyordum, ama herkes yeniden kendim olduituma karar verene 
deitin, bir aylığına uzaklara gideceitime söz verdiğimden ... Bir an 
pani�e kapıldım, çünkü şu anda da kendimdim, o zaman da ken­
dimdim. Ama bu gerçe�i kabullenemediler. Bo�tulmuyordum, ama 
dalgalarla sürükleniyordum. 

Neyse, kolay olmamasına karşın, unuttum bütün bunları. Bu­
labileceğim en güvenilir insan topluluğuna katıldım. Hiç sorma 
zahmetine bile katlanmadan, İsviçre'ye gittiklerini biliyordum on­
ların. Çok geçmeden kendimi uçakta buldum, yanımda oldukça 
hoş bir adam oturuyordu, bana Cenevre'de katılacağı konferanstan 
söz etti. Doktor olduğunu düşünüyordum; gerçekte tropik has­
talıkları uzmanı falan sanmıştım onu, çünkü bana işi gereği ço­
ğunlukla Sierra Leone'da bulunduğunu söylemişti. Gelgelelim, 
tungsten elementiyle ilgili bir şeyler yaptı�ı ortaya çıktı. Bir ro-
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manemın düşgücünü bile fazlasıyla zorlayacak bir örnekti do�­
rusu bu! Gene de kendimi birazcık daha iyi hissediyordum, bana 
karısından ve kızlarından, Sierra Leone 'ye geri dönmeden önce 
evinde bir haftasonu geçirmek için iki gün sonra onların yanına 
uçaca�ından söz etti. Orada bulundu�umuz ola�anüstü kısa zaman 
süresi içinde ('burada' de�il de 'orada' demeye dikkat ediyorum) 
beni bir taksiye bindirdi ve yarım saat kadar sonra da buraya var­
dım ('orada' olmaktan çok 'burada' olmak sözcü� uygun düş­
ıneye başlıyor). Birazdan bavulumu açaca�ım, yıkanaca�ım, sa­
çıma çeki-düzen verece�im, sonra da aşa�ıya inip bir fincan çay 
içece�im. 

Otel ıssız gözüküyor. Geldi�imde yalnızca yaşlıca bir kadın 
dikkatimi çekti; çok kısa boylu, buldog köpe�i suratlı birisi. Ba­
caklan öylesine kavisli ki, yürümeye çaba harcarken badi-badi 
kendini bir yandan öteki yana auyor ve bunu da o denli sarsılmaz 
bir inançla yapıyordu ki, ona çarpmamak için kendimi içgüdüsel 
olarak uzak tutuyordum. Bastonla yürüyordu ve başında kadifeden 
küçük mavi fiyonklarla kaplı şu ttillerden vardı. Belçikalı bir şe­
kerlemecinin dul eşi kimli�ini yakıştırrnışum kafamda ona, 
ancak çantalarımı taşıyan çocuk, kadın kalçalarını saliaya saliaya 
yanından geçerken, belli belirsiz başını e�ip, 'Madame la Com­
tesse' gibisinden bir şeyler mırıldandı. Bir romancının ha­
yalgücünü zorlayan bir örnek daha işte! Her neyse, bu odaya öy­
lesine alciacele girdim ki (buna neredeyse zorlandım diyebilirim) 
başkaca bir şey görmüş de�ilim. Oda sessiz, sıcak ve oldukça 
geniş gözüküyor. Hava, sanırım, sakin olarak tanımlanabilir. 

Hep seni düşünüyorum. Nerede oldu�unu çıkarmaya ça­
lışıyorum, ama çok küçük de olsa zaman farkını yaşadı�ımdan, 
aldı�ım hapların etkisini ü7.erimde hala hisseuiğimden ve şu hü­
zünlü serviierden ötürü baya�ı güç bunu hayal etmek. Sözün gelişi 
işte. Ancak, yarın cuma, hava kararmaya başladı�ında, senin ara­
bana binip kır evine gidişini düşleyebilece�im. Ve sonra, tabii, 
haftasonu, bunu hiç düşünmemeye çalışıyorum. Bilemezsin ki. .. 

Edith kalemini elinden bıraktı ve bir an için dirsekieri masada, 
başı ellerinin arasında oturarak kısa bir süre gözlerini ovuşturdu. 
Derken, gözlerini kırpıştırarak, kalemini yeniden eline aldı ve 
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mektubuna devam etti. 
Kendine dikkat etmeni söylemem gülünç kaçacak, çünkü sen 

başkalarının aldığı tüm şu ılımlı önlemleri almayı hiç dü­
şünmezsin. Zaten benim de sana bunları aldırabilmek için ya­
pacağım hiçbir şey yok. Hayatım -babam da annerne böyle derdi­
seni çok çok özlüyorum. 

Edith masasında birkaç dakika oturup kaldı, sonra derin derin 
soluk aldı ve dolmakaleminin kapağını yeniden kapattı. Çay, diye 
düşündü. Çaya gereksinimim var benim. Sonra bir yürüyüşe, göl 
kıyısı boyunca uzunca bir yürüyüşe ve sonra da bir banyoya. 
Mavi elbisemi giyerim ve o zamana değin de, bana girilmesi hep 
güç gelen yemek salonuna girmeye hazır olurum. Sonra bütün şu 
bitirilmesi gereken yemek işi var, bu da biraz zaman alır, sonra da 
salonda biraz oturup birileriyle konuşmam gerekecek, kim olduğu 
hiç önemli değil, buldog suratlı hanım bile olabilir. Hem erkenden 
yatmam gerekiyor, bu yüzden gecem çok da kötü geçmez. Ger­
çekte daha şimdiden bayağı yorgunum. Edith gözleri sulanana 
değin esnedi ve sonra ayağa kalktı. 

Eşyalarını çantasından çıkarması birkaç dakikasını aldı. İçin­
deki boş bir inanca uyarak, giysilerinin büyük bir bölümünü çan­
tasında bıraktı. Böylelikle kendi kendine, fırsat çıkarsa birkaç da­
kika içinde çekip gidebileceğini kanıtlamak istiyor, ama yine de 
her şeyin olduğu gibi kalacağını ve başlangıçtaki pazarlığa uya­
cağını umutsuzluk duyarak biliyordu. Artık önemli olmaktan çık­
mıştı bu. Saç fırçasıyla geceliğini banyoya götürdü. Aynada hiç 
de değişik görünmeyen dış görünüşünü inceledi ve sonra, çan­
tasıyla anahtarını alarak, bomboş gözüken koridora adım attı. Sa­
hanlığın üzerindeki geniş bir pencereden solgun bir ışık sı­
zıyordu. Duvarlar önemli yemekierin uzak bir anısını taşır 
gibiydi. Ortalıkta hiç kimse yoktu. Sadece uzaktaki bir kapıdan bir 
radyonun zayıf sesi koridor boyunca işitilebiliyordu. 

Hotel de Lac, eski turizm çağının ihtiyatlı, varlıklı, emekliye 
ayrılmış, gözlerden uzak kalmaktan hoşlanan, saygın müş­
terilerini ağırlamaya alışmış, sağlam yapılı, ağırbaşlı bir bina, bir 
ünlüler evi, geleneksel bir kurumdu. Öteden beri küçümsediği 
gelip geçici ticaret işine ayak uydurabilmek için pek az çaba har-
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camıştı. Mobilyalan sade olmakla birlikte, kalite bakımından bi­
rinci sınıftı, yatak örtüleri lekesiz, servisi kusursuzdu. Otelin adını 
işitmiş kişiler arasındaki ünü, otel işletmecili�iyle ciddi olarak il­
gilenen karakter sahibi heveslileri kendine çekiyordu; ne var ki 
otelin kendi olanaklarını tanıtmak için sahip oldu� tek şey de 
buydu. Çünkü, müşteriler açısından, çekici yanlannın bu­
lunmayışından adeta sapıkça bir gurur duyuyordu; öyle ki, sessiz 
sakin bir oda arayan herhangi bir müşteri, taraçanın darlı�ından, 
lobideki suskunluktan, müzi�in, telefon kabinlerinin, rehberli tur­
lar için reklamların ya da yöredeki görülecek yerleri gösteren ilan 
tahtalannın bulunmayışından ötürü şaşkınlı�a u�rayıp yüz geri 
edebiliyordu. Ne saunası, ne kuaförü ve tabii ne de mücevherlerin 
sergilendi�i camekaoları vardı. Barı küçük ve karanlıktı; sadeli�i 
insanları uzun süre oturmaya özendirmiyordu. İster iş gere�i. is­
terse kişisel bir düşkünlükten olsun, uzun süre içki içmenin 
comme il faut* bir davranış olmadı�ı ve şayet içki içmenin ke­
sinlikle gerekli olduğu düşünülüyorsa, bu gereksinimin ya bir otel 
süitinin mahremiyetinde, ya da böylesi düşkünlüklerin çokça gö­
rüldü� daha bildik yerlerde giderilmesi ima ediliyordu: Sa­
bahleyin saat ondan sonra oda hizmetçilerine pek ender olarak rast­
lanıyordu; bu saate değin otel temizliğinin yol açtı�ı tüm 
gürültüler susturolmuş oluyordu. Bu saatten sonra ne elektrik sü­
pürgcsi scsi işitiliyor, ne de kirli yatak çarşaflarını taşıyan ara­
balar göze çarpıyordu. Müşteriler akşam yemcğine inmek üzere 
giyinip kuşanınalarını bir kez tamamladılar mı, bir hışırtı sesi, 
yatakları havalandınp odalan toplamak için yeniden ortaya çıkan 
oda hizmetçilerinin habercisi oluyordu hep. Otelin kendinden 
uzaklaştıramadığı tek reklam, eski patronlarının otellerini baş­
kalarına hararetle salık vermeleriydi. 

Hotel du Lac'ın sakin bir kafa dinleme yeri olması, mahremiyet 
güvencesi vermesi ve kusursuzluğa varan korunaklıhğıyla öl­
çülülüğü sunduğu olanaklar arasındaydı. Ölçülülük özclli�i şa­
şırtıcı sayıda çok kişiye pek de çekici gclmcdiğinden, Hotel du 
Lac genellikle yan boş oluyordu. Yılın bu vaktinde, mevsim so­
nunda, kapılarını kış dolayısıyla kapamadan önce, topu topu bir 

*Fr. Yakışık a!ır. 
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av\lç müşteriye hizmet vermeye boyun e�işti. Bununla birlikte. 
tatillerini yazın en sıcak günlerinde yapmış olan az sayıdaki ki­
şiden geriye kalan birkaç kişiye. sanki otelin gedikli müş­
terilerileriymişçesine -ki bazen öyleydiler- aynı incelik ve say­
gıyla davranılıyordu. Do�al olarak. onları e�lendirmek için hiçbir 
çaba harcanmıyordu. Gereksinimleri karşılanıyor. arzulan aynı öl­
çüde dikkatle yerine getiriliyordu. Otelin onların yaşam stan­
dartianna uyacağı varsayıldı�ı gibi. onların da otelin stan­
dartlarına uyacaklan varsayılıyordu. Onaya sorunlar çıktığında 
da. bu sorunlar gürültüsüz patırtısız çözümleniyordu. Bu yüzden 
otel. dışarıdan gelebilecek istenmeyen bir ilgiyi kendine çekmesi 
pek olası olmayan bir yer. yaşamın sillesini yemiş ya da ondan 
yalnızca biraz usanmış olanlar için eski güçlerini top­
layabilecekleri bir dinlenme yeri olarak tanınmıştı. Adı ve adresi, 
işleri böyle şeyleri bilmek olanların defterlerinde yer alıyordu. 
Oteli bilen bazı doktorlar. birçok avukat. borsa simsarlan ve mu­
hasebcciler vardı. Yolculuk acentesi elemanları ise bilmiyorlardı 
ya da yalnızca unutmuşlardı. Bir de, can sıkıcı aile fertlerinden bi­
rinin periyodik olarak uza�ında kalmaktan yarar umanlar otele 
büyük değer veriyorlardı. Otelin adı çevreye yayılmıştı. 

Elbette kusursuz bir oteldi. Göl kıyısındaki konumu da hoştu. 
Havası pek iyi sayılmazdı; ama öteki. benzer sayfiye yerleriyle 
karşılaştırıldığında. istikrarlıydı. Küçük kasabanın olanakları sı­
nırlıydı. ancak araba kiralanabiliyor, gezintiler yapılabiliyordu; 
yürüyüşler heyecan verici olmasa bile hoştu. Yörenin genel do�al 
görünümü, dağ. ne ilginçtir ki. önceki yüzyılın suluboya re­
simlerinde çizilmişçesine. insanı etkilemekten uzaktı. Çeşitli ulus­
lardan gençler yollara. havaalanlarına doluşup güneşe ve plajlara 
koşuşurlarken. Hotel du Lac. sürüden yalıtılmışlı�ından dingin. 
ve bazen gerçekten de çok dingin bir gurur duyuyordu. Eski dost­
larının bclle�inde bir yeri oldu�unu. yeni bir müşteriden gelecek 
makul bir ricayı. bu rica otelin istedi�i yazılı olmayan türden re­
feranslara sahip bir müşteriden ya da adı Hubcr ailesinin ço� 
yüzyıl başına değin uzanan dosyalarında bulunan birinden gel­
dikçe, hiçbir zaman geri çevirerneyeceğini biliyordu. 

Edith geniş ve yüksekliği fazla olmayan merdivenlerden iner-
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ken, çay servisinin çoktan başlamış oldu�nu düşündü� sa­
lonlardan birinde, terbiye dairesini aşmayan kahkaba seslerinin 
yankılandı�ını işitti. Derken, bu sese do�ru adeta çekilmişçesine 
yaklaştıkça, birden, öfkeli, hırçın, tiz perdeden, çok geçmeden hu­
zurunu bozacağı belli olan bir havlama sesiyle yüz yüze geliverdi. 
Basamakların dibinde, endişeden tir-tir titreyen, gözleri ttiyleriyle 
kaplanmış ufacık bir köpek büzülmüş oturuyordu. Köpek, ne olup 
bittiğini görmeye hiç kimse gelmeyince, yeniden ayazı çıktığı 
kadar, ama bu kez bir bebek gibi oyun yapareasma havlamaya 
başladı. Köpeğin akla hayale gelmez bir işkenceye u�­
ruyormuşçasına uzun uzun initiltiler çıkarması üzerine, "Kiki! 
Kiki! Seni gidi yaramaz köpek!" diye binakım haykırışlar işitildi 
ve olağanüstü narinlikte, başını bir dalıcı kuş gibi önüne e�miş, 
uzun boylu bir kadın, bardan fırladı, merdivenlerin dibine çö­
meldi, köpeği kollannın arasına aldı, suratını öpücüklere boğdu ve 
dürülmüş bir şey açılmışçasına yine aynı deviniyle ayağa kal­
karak, köpcği bir yastık gibi, yüzüne bastırdı ve sonunda bara geri 
döndü. Son basamaktaki bir birikimi otel yöneticisinin bir an göz­
lerini kapamasına ve parmaklarını şöyle çabucak bir şaklatmasına 
yol açtı. Beyaz cekelli bir oğlan çocuğu bir yerlerden bir bez bul­
muş, böylesi şeyler sanki sık sık oluyormuş gibi sakin sakin ba­
samağı temizliyor, Hotel du Lac'ın yöneticisi Mösyö Huber de 
Edith Hope'a, bu olayın otelierindeki konulduğuna gölge dü­
şürebilece�inden duyduğu sıkıntıyı ifade ediyor, hayvanların ve 
daha da önemlisi, onları yanlarında getirecek kadar düşüncesizlik 
edenlerin kabahatlerinden sitemle söz ediyordu. Elbette, dü­
şüncesiz!� eden bu kişileri otelinde barındıracaku, ama onların 
kabahatlerıne katılmadan gerçekleşecek bir hannma olacaktı bu. 

Ne kadar ilginç, diye düşündü Edith. O kadın İngilizdi. Ve ola­
ğanüstü bir vücudu vardı. Belki de bir dansçıydı. Bunun üzerinde 
daha sonra kafa yormaya karar verdi. 

Odasının düşündürdüğünden daha hoştu salon; koyu mavi bir 
halı, çok sayıda yuvarlak cam masa, geleneksel üslupta rahat kol­
tuklar, papyon kravatlı yaşlıca bir adamın başında oturup savaş 
sonrası müzikallerden seçme hafif parçalar çaldı�ı küçük bir pi­
yano vardı. lçtiği çay ve midesine indirdiği bir dilim nefis kirazlı 
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kekle, kendisinde çevresiı:ıe bakabilecek cesareti toplamıştı Edith. 
Salonda çok az kişi oturuyordu. Çoğu müşterinin ancak akşam 
yemeği için döneceğini düşündü. Buldog suratlı hanımefendi, ba­
caklarını iyice açmış, kırıntılar farkında olmadan kucağına dö­
küle döküle, yemeğini yüzünde sert bir ifadeyle yiyordu. Uzak bir 
köşede yüz çizgileri seçilemeyen iki erkek fısıltıyla ko­
nuşuyorlardı. Karı-koca ya da kardeş olabilecek kır saçlı bir çift, 
uçak biletlerini kontrol ediyor ve çayını henüz bitirmemiş olan er­
keği, arabanın gelip gelmediğini öğrenmek üzere ikide birde dı­
şarıya yollanıyordu. Salon aydınlık ve neşeli olmasına karşın, şu 
andaki en dikkate değer özelliği havasındaki ölüm sessizliğiydi. 
Edith kendisine uygun görülen yazgıyı kabullenerek iç çekti, ama 
bunun Ziyaretçi Ayın Alıında' yı bitirmek için çok iyi bir fırsat ol­
duğunu da aklından geçirdi. Bu, kendi aradığı bir fırsat değildi 
ama yine de bir fırsattı. 

Gözlerini kitabından bir daha kaldırdığında -tek sözcüğünü 
bile anlamakla güçlük çektiği bir kitaptı bu- yaşı belli olmayan, 
saçları parıltılı kül sarısı, tımakları kızıl ojeli, giysisi göz alıcı (ve 
pahalı) ipekten bir hamının beklenmedik çekiciliğiyle karşı kar­
şıya kaldı. Garson kızlar, böylesine olumlu bir kişiliğin pa­
rıltısına açık açık kapılmış olarak çevresinde dört dönüp ona çay 
ve kek ikram ederlerken, kadın hoş yüzünde bir haz gü­
lümsemesiyle, eliyle müziğe tempo tutuyordu. Kadın, garson kız­
lara sıcak bir gülümsemeyle, derken yerinden kalkıp nota kağıt­
larını katladıktan sonra yanına gelen ve kulağına kendisini gül­
dtiren bir şeyler fısıldayan, sonra da elini öpüp uzaklaşan yaşlıca 
piyaniste daha da sıcak bir gülümsemeyle baktı. Kadın fincanıyla 
tabağını çenesine kadar kaldırmış, sandalyesinde arkaya doğru 
kaykılmış, çayını bir çeşit zarafetle, hatta bile isteye benimsenen 
bir sergileme havasıyla içiyordu; ayrıca, yabancı yerlerde bazı in­
sanların üstüne çöken iç sıkıntısından uzak olduğu ve dörtte üçü 
boş olmasına karşın, otelin ortamında kendini rahat hissettiği için 
de gerçekten seyredilmesi hoş bir manzara oluşturuyordu. 

Edith, bu gösterinin bir anını kaçırdığı için üzgün, hipnoz al­
tındaymışçasına seyrediyordu onu. Dudaklarına dantela işlemeli 
zarif bir mendili götüren parmaklannın üzerindeki yüzükler pı-
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nlular saçıyordu. Kadının tepsisi garsonlar tarafından alınıp gö­
türüldüğünde, yanında kendilerine eşlik edecek birileri bu­
lunmayan otel müşterilerine çok sıkıcı gelen çay saati ile akşam 
yeme�i arasındaki boşlu�u nasıl dolduraca�ını görmek için me­
rakla bekledi Edith. Ama elbette ki bu hanımefendi yalnız de�ildi. 
Genç bir ses, "İşte buradayım!" diye yankılandı ve salona, iri Vic­
toria eri� biçimindeki poposunun hatlarını ortaya çıkaran, oldukça 
dar beyaz bir pantolon giymiş (biraz fazla dar, diye düşündü 
Edith) bir kız girdi. "Aa, sen misin, tatlım!" diye haykırdı, her­
halde annesi olacak hanımefendi. "Ben de şimdi bitirdim. Çay 
içtin mi sen?" 

"Yok, içmedim, ama önemli de�il," dedi kız. Edith'in gördüğü 
kadarıyla, annesinin oldukça soluk benizli bir modeli, ya da daha 
do�rusu, annesinin modeli ama onun yetkinlik düzeyine eri­
şememiş bir benzeriydi. 

"Ama tatlı m!" diye bir ses yükseliverdi yaşlı hanımdan. "Çay 
içmen gerekir! Yorgunluktan bitip tükenmiş olmalısın! Zili ça­
lıver. Biraz daha yapabilirler." 

Garson kızlardan bir� yaklaşırken, her ikisi de ona gönül ·alıcı 
bir tebessümle gülümseyip, çay istediler ve çayın hemen ge­
tirilece�inden emin bir tavırla, Edith'in ancak tek tük sözcü�ünü 
işitebildiği, zaman zaman şen şakrak kahkaba spazmlarıyla ke­
silen hararetli bir söyleşiye daldılar. İkinci çay tepsisi de gel­
diğinde, her ikisi de gülümseyen yüzlerini garson kıza çevirdiler, 
ona defalarca teşekkür ettiler ve yeniden sohbetlerine döndüler. 
Genç kız bu konuşma ritüeli içindeki payı makul bir ölçüde uza­
tılabilirmiş gibi daldan dala atlıyordu ama, ipek giysili ha­
nımefendi, sonunda, "Bu kadar kaynatuğımız yeter, şekerim," 
dedi ve kızını seyretmeye koyuldu. 

Kız yirmi beş yaşlarında olmalı, diye düşündü Edith. Evli 
değil, ama bunu kafasına takmıyor. Annesinin, yüzünde o güzel 
gülümsemesiyle, "Acelesi yok. Halinden oldukça memnun" di­
yece�ini hayal edebiliyordu. Kız herhalde çoğu zaman kızarıp bo­
zarıyor, duygularını dışı vurmamaya çabalıyor ve annesinin ya­
nından ayrılmak bilmeyen yaşlı beyefenditerin şehvet dolu 
konuşmalarına boy hedefi oluyordu. Bu düşünceleri kafamdan at-
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malıyım, dedi kendi kendine. Onlar için yaşamlarını uydunnam 
gerekmiyor. Gerçekte bunu ben olmadan da pekAla yapabiliyorlar. 
Bu denli neşeli, bu denli zarif ve saat neredeyse altı olmasına kar­
şın, kızının çay içmesinde bu denli ısrar eden bir anne için hü­
zünle karışık bir özlem duydu içinde. Bu denli kendinden emin, 
kendisine sunulan şeylerle bu denli barışık kız için de benzer şey­
ler hissetti... Ve ayrıca, tanışık oldu� tiplerden olmamakla bir­
likte, İngilizdiler, oldukça varlıklıydılar ve iyi vakit geçiriyorlardı. 

Sonunda yerlerinden kalkmaya karar verdiler. Anne, kendisini 
oturdu�u sandalyeden kaldırmak için bir-iki hareket girişiminde 
bulundu�unda -bu arada kızı annesine tam nerede yardım ede­
ce�ini biliyormuş gibi yanında enerjik bir tavırla gidip geliyordu­
Edith biraz şaşırarak yaşlı kadının gerçekte bacak eklemlerini ol­
dukça güç hareket ettirdi�ini fark etti ve uzaktan gözüne çok et­
kileyici gözükmüş olan gençlik dolu olgunluk izlenimi, kadın 
aya�a kalku�ında kayboldu. Biri alımışına merdiven dayamış, 
ötekiyse yirmilerinin ortasında olmalı diye tahmin etti�i yaşlarını, 
düşüneeli düşünceli, yetmişlere ve otuzlara çıkardı. Ancak, her 
ikisinin de görünüşü mükemmel sayılırdı. Edilh, karşısında ama 
biraz uza�ında oturmuş oldu�u yaşlı hanım salondan ayrılmadan 
önce arkasını dönüp kendisine tatlı tatlı gülümseyince, içten içe 
çok memnun oldu. 

Derken, yürüyüşe çıkmaktan başka yapacak bir şey kal­
mamıştı. 

Sessiz bahçeden, demir bir kapıdan, taşnların vızır-vızır iş­
ledi�i yoldan geçerek, kül rengi günün solan ışı�ında, göl kıyısı 
boyunca yürüdü. Kentin tek kavşa�ını geçer geçmez sessizlik her 
yanını sardı. Böyle, durmad�n. kafasında kendine eşlik eden dü­
şüncelerinden başka bir şey olmaksızın, sonsuza dc�in yü­
rüyebilirmiş gibi geldi ona. Her şeyin en iyisini bilenlcrce içine 
kovuldu� bu yalnızlık sadece zihninde olan bir şey dcgildi. Bu 
kapalı, örtülü, düşmanca hava; düşüncesizlik edip yanına kalın bir 
paho almadan yolculu�a çıkmış biri için bu duruşma ortamına ek 
bir eşlik miydi, yoksa bu da? ... Göl, son derece sakindi; bir lamba, 
bir çınar agacının yapraklarını parlak bir zümrüt yeşiline çe­
virerek, gölün üzerinde ışıyordu. Eger istemiyorsam burada kal-
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mama hiç gerek yok, diye düşündü. Gerçekte beni buna zorlayan 
yok. Ama bunu bir kez olsun denemeliyim, sırf eve döndü�ümde 
her şeyi daha kolaylaştırmak için denemeliyim. Yöre tümüyle 
ıssız sayılmaz, sonra gerçekten de dinlenıneye gereksinimim var. 
Belki de bir hafta falan kalabilirim. Hem benim gibi kendi ya­
nılsamalarıyla körleşmiş birisi için keşfedecek çok şey var bu­
rada; gerçi tabii, bu insanların hiçbirisi de yazmakta oldu�m an­
latıya uymuyorlar. Yanında insanı usandiran şu kö)'ek bulunan o 
çok uzun boylu, ince, güzel kadın dışında. Sonra, burada çok hu­
zurlu gözüken o gözalıcı çift. Niçin buradalar acaba? Ama ka­
dınlar, kadınlar, yalnızca kadınlar. Oysa ben erkeklerin soh­
betlerini nasıl da seviyorum! "Ah David, David!" diye geçirdi 
içinden. 

Göl kıyısı boyunca yaptı�ı yürüyüş ona en çok, insanın düş­
lerinde rastladı�ı ve içinde akıldışı ile kaçınılmazlı�ın el ele git­
ti�i bu sessiz yürüyüşleri anımsatıyordu. Tıpkı düşlerdeki gibi, 
amacı kendisine açıklanana değin, bu yolu izlemesi ge­
rekiyormuşçasına, hem umutsuzluk hem de yakasım bırakmayan 
bir çeşit merak duyuyordu. Bu öğle sonrasında kafasından ak­
şama ilişkin olarak geçenler ve patikanın görünüşü istenmeyen 
bir sonucu vaat eder gibiydi: Şok, ihanet, ya da en azından ka­
çırılan bir tren, nedeni bilinmeyen bir suçlama. Işık da düşlerdeki 
gibiydi; bu tuhaf yolculuğu çevreleyen belirsiz bir yarı karanlık, ne 
gündüz ne de gece. Evet, içinde yürüdü�ü gerçek dünyada bazı fi­
ziksel özelliklerin farkındaydı: Her bir yanında iki dizi ağacın bu­
lunduğu çakıllı, düm

.
düz bir yol bir yanda, şimdi görülmezleşmiş 

olan göl, öte yanda kent, ama öylesine küçük ve öylesine düzenli 
bir kent ki, ne fren sesi, ne arabaların klaksonları ne de abartılı el­
veda sesleri işitilebiliyordu. Kulağına yalnızca, a�açların ötesinde 
bir yerlerden, evlere doğru usul usul akan akşam trafiğinin pek 
fazla yüksek olmayan scsi geliyordu. Kendi adımlarının çakıllı yol 
üzerinde çıkardı�ı ses çok daha yüksekti, hatta öylesine yüksekti 
ki, zihnini dağıtıyordu. Bir süre sonra gölün kıyısına en yakın pa­
tikanın yumuşak topra�ında yürümeye başladı. Arada sırada be­
liren bir lambanın ışı�ı altında, sanki bu sessiz yerde sılada olan 
yalnızca kendisiymişçesine, durmadan yürüyordu. Aruk gö-
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remedi�i sudan hissedilir bir serinlik yükseldi, uzun bırkasının 
içinde ürperdi. Belli bir süre toprak yolda yürümeye mecbur ol­
du�nu düşündü ve kafasında kara kara düşünceler, haline boyun 
e�miş bir ruh durumu içinde artık kendine dur deme vaktinin gel­
di�ine inandı�ı ana de�in, yürüyüşünü sürdürdü. Derken döndü ve 
geldi�i yolu yeniden adımlamaya koyuldu. 

Alacakaranlıkta geriye dönerken, uzaktan oteli gördü; ay­
dınlatılrnışu, üstünde sahte bir şenlik havası vardı. Çaba har­
carnalıyım, diye düşündü. Oysa, kendisinden farklı türden bir ka­
dının, içini şöyle çeke çeke, "Galiba kendime başka bir hava 
verınem gerek," diyece�ini pekala biliyordu. 

Otelin sessiz fuayesinde, parlak ışıklar, televizyon salonundan 
gelen bir u�ultu ve et kokusu vardı. Üstünü de�iştirmek üzere yu­
karı çıktı. 

Resepsiyon masasında, emekli ama bala aktif, başkalarının 
işine bumunu pek fazla sokrnayan yaşlı Mösyö Huber, günün en 
sevdi�i anının keyfini çıkarıyordu. Kimlerin ayrılıp kimlerin gel­
diğine bakmak için kayıt defterini açtı. Yılın bu vaktinde işler 
kuşkusuz çok kesattı; kış kapıyı çalınca yarı boş kalmaya 
mahkiimdu otel. Alman ailenin ayrılmış olduğunu not etti; gi­
derken çıkardıkları gürütlü beşinci kattaki oturma odasına kadar 
gelmişti. Manş Adaları 'ndan gelen o ilginç yaşlı çift de çay vak­
tinden sonra ayrılrnıştı. Cenevre'deki konferanstan birkaç müşteri 
çıkabilirdi; otelde kalıp hafta sonundan sonra dönmeye karar ver­
miş biri belki de. Yoksa, geriye kala kala otelin gedikli müşterileri 
kalıyordu yalnızca: Komes de Bonneuil, Madam Pusey ile kızı, 
kocası İngiliz Gotha'sında bulunan ve damadından onunla ilgili 
bazı talimatlar aldığı halde adını söylerneye yanaşmadığı köpekli 
kadın. Bir de yeni gelen biri daha vardı. Edith Johanna Hope. Bir 
İngiliz hanımefendisi için alışılmadık bir addı bu. Belki de tü­
müyle İngiliz değildi. Belki de tümüyle bir hanımefendi de değildi. 
Hiç kuşkusuz, tavsiye üzerine gelmişti. Ama bu işlerde insan hiç 
bilemezdi ki... 
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2 

Edith, akşam yemeğine inmek üzere Liberty ipeğinden el­
bisesini giyip taraksız uzun ayaklarına da oğlak derisinden hafif is­
karpinlerini geçirince, aşağı inip, herkesin arasında ilk yemeğini 
yemek zorunda kalacağı anı geciktirmenin yollarını aramaya baş­
ladı. Bu arada, Ziyaretçi Ayın Alıında'nın birkaç paragrafını bile 
yazdı. Sonra, yazdıklarını yeniden okuduğunda, aynı şeyleri Yıl­
dız ve Taş'ta da kullanmış olduğunu fark etti ve yazdıklarını ka­
raladı. Karalarken, yazmaya yeniden oturduğunda tamı tarnma ne­
reden başlaması gerektiğini anladı. Böylelikle, yarınki çalışma­
sını deneyerek programlamış olmaktan az çok hoşnutluk içinde, 
dosyasını kapatu, çantasıyla anahtarını aldı ve kararlı adımlarla 
yürüyerek odadan dışarı çıktı. 
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Koridordaki pek de uzak olmayan bir noktadan gene, radyoyu 
ve banyodan gelen su sesini işitebiliyordu. Merdivenlere do� yü­
rürken, bumuna ansızın bir gül kokusu çarpar gibi oldu; bu koku 
besbelli ki güzel görünmeye çalışan birisinin yaptı�ı türden bir ha­
zırlı�ı getiriyordu akla. Köpekli kadındır, diye düşündü. Oldukça 
geç bir vakitte, kafalan allak bullak eden giysileri içinde, kol­
tu�unun altında köpe�i. karnını içeri çekip küçük da�ları ben ya­
rattım dereesine çıkıp gelir herhalde. Çaba harcayıp onunla ko­
nuşmahyım. Çünkü, akşam yeme�inden sonra yapacak hiçbir şey 
olmayacak, diye düşündü dertli dertli. 

Aşa�ıda hiç kimsecikler yoktu. Çok erken inmiş olduğunu an­
ladı. Kahkahaların da, birlikte içip e�lenmenin de kesintiye u�­
ratmadığı, pes perdeden bir erkek sohbetinin sürüp gittiği bardan 
gelen sesler vardı yalnızca. Şöyle bir cin tonik içmek isterdi ama, 
bu dileğini yerine getirebilmek için gereken çabayı gös­
teremiyordu. Salondaki küçük bir masaya oturdu ve birisinin bı­
rakmış oldu�u Gazelle de Lausanne'ın buruşuk bir nüshasını 
eline aldı. Gazetenin alınıp götürilimemiş olması ilginç, diye dü­
şündü; ne de olsa, otel temizli�i burada çok dikkatle yapılıyor gi­
biydi. Tam o sırada, fırsat çıkarsa, kendisiyle uygun bir dille ko­
nuşmayı düşündü� buldog suratlı hanımefendi, sırtında her yere 
giyilebilecek türden siyah bir elbiseyle kurdelalı mavi tülünü üze­
rinde iğreti birkaç payet bulunan siyah bir tillle değiştirmiş olarak, 
kapı eşiğinde göründü. Bastonunu kaldırarak, "Aa!" dedi. Edith, 
yüzünde araştırmacı bir gülümsemeyle okudu�u gazeteyi yukarıya 
do�ru kaldırdı. Madam de Bonneuil başını hafifçe salladı, sonra 
da kimselerin oturmadı�ı sandalye, masa kalabalı�ı arasından ge­
çerek kendine yol açmaya koyuldu. Edith onu karşılamak üzere 
ayağa kalktı, ama Madam de Bonneuil şaşırtıcı derecede hızlı 
ilerliyordu, Edith daha bir iki masa yürüyemeden olduğu yerde 
kaldı. "Merci," dedi Madam de Bonneuil, gene hastonunu kal­
dırarak. Edith, "le vous en prie,·� • diyerek, karşılık verdi ve sonra 
yerine döndü. Buraya geldiğinden beri konuştuğu ilk sözeilkierdi 
bunlar. 

Arkasına yaslanıp da gözlerini bir an kapatınca, kafasındaki 

*Fr. "Rica ederim. • 
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akşam korkusunun zihninin yüzeyine çıku�ıru fark etti. Şurası ke­
sindi ki, yanında kendisine eşlik edecek biri bulundu�unda bile, 
bir arada yenilen yemeklerden hoşlanrnıyordu. Hafifçe ürpererek 
İngiltere'den ayrılmadan önce yedi�i son yeme�i anımsadı. Telif 
haklan sorumlusu Harold Webb onu ö�le yeme�ine götürmüştü. 
Onu neşelendirip kendisine olan güvenini göstermek istemiş, hatta 
ona bundan sonraki kitabı için daha yüksek bir tutar ödemeye ni­
yetli oldu�unu söylemişti. Pek alışılmadık türden bir puro ya­
karak, "Bu öteki iş çabucak unutulacak," demişti. Bir taşra he­
kimini andıran, yumuşak, kültürlü bir adam olan Webb, aslında 
mesle�inin bu sosyal yanlanndan nefret ediyordu. Ama, yine de, 
müşterilerinin, önlerine konan harikalar önünde tapınma duy­
gularıyla kendilerinden geçtikleri bu katedral benzeri restoranda 
bir masa ayırtmaktan da geri kalmamış ve yeme�e. başlangıçta 
yemek listesindeki en sade yemek gibi görünen, alengirli biçimde 
sarıtıp sarmalanmış kılçıksız balık filetosundan başlamıştı. İçin­
deki gaz midesine dokunda�undan Perrier suyu istcdi�ine fıa­
yıflanan Edith, canı sıkkın, uzaklara bakıyordu. Söze girişrnek her 
ikisine de zor gelmişti. 

"Bu yeni tasarı fikrinden hoşlandım," dedi Harold, uzunca bir 
aradan sonra. "Gerçi romantik edebiyat pazarının de�işti�ini söy­
lemek gerek. Şimdilerde genç kadın yöneticilerin, Cosmopolitan 
okurlarının, evrak çantası taşıyan kızların ra�bet ettikleri şey 
seks." 

Hiç yanıt alamayınca, yanındaki bir taba�a konulmuş ufak 
havuç taneleriyle oynamaya başladı ve sonra yeniden saldırıya 
geçti: 

"Brüksel'e yaptı�ı şu iş gezisinde yanına ne alıyor kadın?" 
"Glasgow'a," diye dilzeltti Edith. 
"Nasıl? Aa, tabii, öyle olmalı. Ama zaten, kendisini özgürlü�e 

kavuşmanın e�lenceli oldu�una inandıracak bir şeyler istiyor. Bir 
otel odasında tek başına bir gece geçirdi�inde ego'sunu ok­
şayacak bir şeyler arıyor. Yaşam üslubu üzerine düşünüp ta­
şınmak için bir şeyler istiyor." 

"Harold," diye karşılık verdi Edith, "Ben açıkçası yaşam üs­
lubu olan birini tanımıyorum. Yaşam Uslubu ne demek? Aynı şey-

23 



leri sevmek ve bunlan yıllarca, diyelim en azından beş yıl elde 
tutmak anlamına geliyor bu. Hem kadın bu kadar özgürleşmişse, 
ne diye bir bara gidip de oradan bir erkeği kaldırmıyor? Bunun ke­
sinkes mümkün olduğundan eminim. Şu var ki, çoğu kadın bunu 
yapmıyor. Peki niye yapmıyor?" Bu soruyu, ansızın güvenini ye­
niden kazanarak, soruvermişti. "Çünkü iş bir karar almaya ge- · 
lince, eski mitleri yeğliyorlar. Tam her şeyin yitirilmiş olduğunu 
düşündükleri anda, yeryüzünün yedi kıtasında savaşlar vermiş bir 
erkek tarafından, kapalı kapılar ardında, en iyi hallerinde gö­
rünerek keşfedilebileceklerine inarunayı arzuluyorlar Bu erkeğin 
elinde ne varsa, bir yana iterek kendilerini sahipleneceğini sa­
nıyorlar. Ah! Keşke doğru olsaydı bu". Bunları, soluk soluğa ve 
çatalını bir kivi dilimine saplamaya çalışarak söylemişti. Çökük 
yanaklarına ve buruşturduğu dudaklanna bakılırsa, gerçekten de 
Bloomsbury çevresinden bir tipe benziyor, diye düşündü Harold. 

"Peki, şekerim, en iyisini sen bilirsin," dedi Harold, onu daha 
fazla üzmemeye çalışarak. "Ben sadece düşürunüştüm ki..." 

"Peki, tüm mitler arasında en güçlü olan mit hangisidir?" diye 
sözünü sürdürdü Edith, hafiften çınlayan bir ses tonuyla. Bu arada 
Harold hesabı isternek üzere garsona ölçülü bir el iyareti yapmışu. 
"Kaplumbağayla tavşan mitidir," dedi. "İnsanlar, özellikle de ka­
dınlar bu mitten hoşlanırlar. Sanırım, şu nokta dikkatini çekmiştir 
Harold: Kitaplarımda erkek kahramanı elde edenler hep fare su­
ratlı, çekicilikten uzak kızlardır. Erkek kahramanla fırtınalı aşklar 
yaşayan ve her şeye tepeden bakan baştan çıkancı kadınlar ça­
tışmalardan her zaman yenik ve şaşkın çıkarlar. Her zaman kap­
lumbağa kazanır. Tabii, bir yalan bu," dedi, keyifli ama güven 
dolu bir tavırla. Bu arada, yemekte olduğu kivi farkına varmadan 
çatalından yine tabağına kaymıştı. "Gerçek yaşamda kazanan, hiç 
kuşkusuz, tavşandır. Her zaman o kazanır. Çevrene şöyle bir 
bak. Ben şunu iddia ediyorum ki Ezop aslında kaplumbağa pazarı 
için yazıyordu. Kanıta gerek yok," dedi sesi heyecanla yükselerek. 
"Tavşanların okuyacak vakitleri yok. Oyunu kazanmakla meşgul 
onlar. Söylenegelense tam tersi yönde, çünkü gerçekte avuntuya 
gereksinimi olan kaplumbağanın kendisi. Tıpkı yeryüzünü miras 
olarak alacak yumuşakbaşlılar gibi," diye ekledi Edith, kısacık bir 
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an gülümseyerek. Bir duraksamadan sonra, taba�ında kalan yi­
yeceklere uzandı, bir lokmada hepsini midesine indirdi ve bala 
kendi düşünceleri içinde kaybolmuş olarak arkasına yaslandı. 

Boşu boşuna bir profesör kızı olmadı�ını düşünüyordu Ha­
rold onun. Tersine, Edith 'in işlerinin başına çok geçmeden dö­
nece�ine, belki bir aradan sonra, bir başka gösterişsiz, ama çok sa­
tacak bir kitapta ortaya çıkabilece�ine güvenebilirdi. 

"Elbette," dedi Edith, kahvesinin içine koydu� banyo tuz­
Ianna benzer toz şeker parçalarını karıştırırken, "tavşanın da 
kaplumba�a lobisinin propagandasından etkilenmiş olabilece�ini; 
gerçekte daha sakınımh, daha ölçülü, daha yavaş davranması ge­
rekti�ini ileri sürebilirsin. Ancak tavşan kendi üstünlüğüne hep 
inanmıştır. İşin aslına bakacak olursan, kaplumba�ayı çekinilecek 
bir rakip olarak görmez tavşan, bunun için de hep kazanır" di­
yerek sözünü bitirdi. "Tabii, yaşamda demek istiyorum. Kurmaca 
yapıtlarda hiç olmaz bu. En azından, benimkilerde olmaz. Yaşam 
gerçekleri benim yazdığım türden kurmaca yapıtıara giremeyecek 
denli korkunçtur. Zaten okurtarım da bu gerçekleri romanlarında 
bulmayı istemezler hiç. Biliyorsun, Harold, okurtarım temelde er­
demli kişiler. Onlar açısından -tabii benim de açımdan- evrak çan­
tası taşıyan şu ço�ul orgazm meraklısı kızlar başka yerlere gi­
dcbilirler. Gereksinimleri uygun bir biçimde karşılanabilir onların. 
Ne de olsa her pazar yerinde işportacılar bulunur." 

"Görüyorum ki eski formuna dönüyorsun," dedi Harold, bir 
tomar kağıt parayı elinde tck tek sayarken. 

"Yemek için teşekkür ederim, Harold," dedi Edith, dışarıdaki 
kalabalık caddcye çıktıklarında. Harold'ın kibar ve kendi ki­
şiliğini öne çıkarmayan ilgisinden ayrılmak şimdi onu şu ana 
değin sarsıldığından daha çok sarsmıştı. Başını alıp gitti�inde 
kendisiyle temas kuracağına güvenebileceği tek kişiydi o. Nereye 
gittiğini bilen tck -ya da hemen hemen- tek kişiydi. Ne yazık ki, 
niçin gittiğini bilen tek kişi değildi. Harold'ın bir saate kalmadan 
yeniden acıkmasına meydan verecek bir yemek için bu kadar çok 
para ödemiş olmasının bilincinde, yalvarırcasına onun gözlerinin 
içine bakıyordu. Kendi iştahı da kaçmışu, tamamen kaçinıştı. 
Bugünlerde neler yediğini hiç önemsemiyordu, çünkü artık kendini 
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önemsemiyordu. Oysa David için kendi eliyle pişirdi�i şu hoş ye­
mekler, David'in hep de yataktan çıktıklarında, hem de geceyarısı 
gibi en münasebetsiz vakitlerde ister gözüktü�ü şu kızartmalar, şu 
geceyarısı şölenleri; bazen son ana de�in ertelenip sessiz so­
kaklardan koşa-koşa Holland Park'a gitmeden önce midesine in­
dirdi�i yemekler. ••söyle şeyleri evde hiç yiyemiyorum," derdi, 
hoşnutlukla David, çatalını bir patates kızartmasına batırıp onu da 
bir yumurta sarısına banarkcn. Kendisi de, sırtında geceli�i. elinde 
servise hazır fırınlanmış bir tencere fasulye, dikkatle onu sey­
rederdi. İştahını bir uzman gözüyle de�erlendirerek mutfaktan bir 
başka yemek getirir ve taba�ına kepçeyle bir dolu krcmalı yu­
murta koyardı. David de, içini çekerek, "Tam da kahramanlara 
göre yemek!" derdi, halinden çok memnun, ince vücudu böylesine 
dietlerin şişmanlatıcı etkilerine sonsuza değin dirençli olarak. 
Sonra "Harika!" diye mırıldandı, arkasına iyice doymuş halde 
yaslanarak. "Ocakta çay var mıydı acaba?" Ama çayını içerken 
bile hareketlerinin gitgide daha çabuklaştığını, daha kararlılık ka­
zandığını fark ederdi Edith. Ellerini kısa, koyu kızıl saçlarının 
üzerinden geçirdiğinde ise ayrılış sürecinin başladığını, çok geç­
meden giyineccğini anlardı. O zamanlar, onu daha az tanıdığını 
hfssediyordu. Bütün şu gömlek manşctleri, saatler onun öteki ya­
şamına aitti; karısı okullarına geciken çocuklarına bağırırkcn, o 
her sabah bu işlerle uğraşırdı. Perdenin ardından arabasına bin­
rnek üzere dışarıya çıkışını ve motoru alciacele çahştırıp gecenin 
karanlığında kaybolup gidişini scyrederdi. Sonunda onu hemen 
hemen hiç tanımadığını hissetmişti. Sanki hep sonsuza değin git­
miş gibiydi. Ama daima geri dönmüştü. Er geç dönmüştü. 

Gündüz saatlerini yalnızca onu bekleyerek geçirdiği duygusuna 
kapılmıştı. Gelgelelim, bütün vaktini Leydi Shalott gibi pen­
cereden dışarı bakarak geçirmediğini kanıtlayan, hatırı sayılır 
uzunluklarda beş roman vardı ortada. Verimliliğine karşın, bunun 
bir kaplumbağa yaşantısı olduğunu kabul ediyordu. Bu yüzden de, 
kendisi gibi kaplumbağalar için yazıyordu. 

Ama şimdi tam bir kaplumbağa olup çıktım, diye düşündü, 
gözlerini açıp hala ıssız gözüken salona korkulu korkulu bakarak. 
Ancak, kolunun üstünde bir peçeteyle, kapıda bir garsonun be-
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lirişi, yeme�ini bitirmek için de olsa bir kararlılık duygusu verdi 
ona; çünkü şimdi, odasında yalnız kalıp düşünmek istiyordu. 
Hapların etkisi geçmiş olmalı, diye düşündü, aya�a kalktı�ında 
başının bir hayli döndü�ünü hissederek. Ayrıca, bo�azı a�ıyor ve 
esnemelerini de güçlükle basurabiliyordu. Babacı�ının dediği gibi, 
yüreklili�e sahip oldu�unu göstermenin anıydı bu. Yararı do­
kunaca�ı için yemek yemeye ve de�işmez bir ruh durumu içinde 
olabildi�ince uzun bir süre kalmaya hazır olarak, kendini yemek 
salonuna doğru yürümeye zorladı. 

Yemek salonu, şimdi oldukça kararmış bahçeye bakan uzun 
pencereleri, lekesiz bembeyaz masa örtülerinin üzerinde duran ev 
yapımı görünüşlü küçük çiçek demetleriyle gerçekte çok hoştu. 
Ayrıca bomboştu. Köşedeki bir masada, daha önce barda gözüne 
çarpan ve görünüşe bakılırsa o tekdüze koyu sohbeti sürdürmektc 
olan gri takım elbiseli dört adam oturuyordu. Lükmalarını hiç dur­
maksızın ve yüzünde hiçbir ifade olmadan çi�eyen Madam de 
Bonneuil'ün şarabını sanki ağzını çalkalıyormuşçasına koca koca 
yudumlarla içmek gibisinden garip bir huyu vardı. Her bir yemek 
arasında da, öteki yemekierin getirilmesini, ellerini masanın üze­
rine koyarak bekliyordu. Edith uzaktan esrnerimsİ parmaklarında 
küçük küçük yüzükler seçebiliyordu; birinin üstü aşınmış iri bir 
taşı vardı. Köpekli kadın, uzun boynundan ve dar omuzlarından 
sıskalı�ını ortaya çıkamcasına sarkan Çin krcpinden bir bluz giy­
miş ve bu Edith'te biraz düşkırıklığı yaratmıştı; çünkü zihninde 
onun için yazdığı hikayenin girişine pek uymamış, bitişiğİndeki 
masada, saçları oldukça dağınık, kamburunu çıkararak oturmuştu. 
Yüzünde hiçbir duygu izi barındırmayan beyaz ceketli oğlan, san­
dalyesinin ardında, ayak işlerine koşuşturan bir hizmetkar gibi di­
kilip duruyordu. Yanıbaşındaki Kiki sürekli bumunu çekiyor ve 
sahibesi onu zaman zaman yerden alıp yüzüne bastırıyordu. Edith, 
bu yüzün, şimdi, tümüyle bozulup da�ılma belirtileri gösteren bir 
yüz oldu�unu fark etti. Kucağındaki Kiki ve yemek yemekten çok 
bir süs eşyası gibi kullanır gözüktü�ü çatalıyla kadın, hep bir şey­
ler yiyip tükettiği izlenimini uyandırıyordu ama, çatahna batırdığı 
yiyeceklerin büyük bir kısmının masa örtüstine doğru kaydığını 
görebiliyordu Edith. Her nasılsa bu yiyecekler yere hiçbir zaman 
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düşmüyorlardı, çünkü Kiki e�itilmiş bir ayı balı�ı gibi zıplayıp 
düşen bu yiyecekleri havada yakalayıveriyordu. Kiki 'nin birçok 
bakımdan yeri doldurulmaz, çok de�erli bir varlık olduğu iz­
lenimini edindi Edith. Yüzünde hiçbir ifade barındırmayan oğlan 
çocuğunun varlı�ı tümüyle amaçtan yoksun gibi görünüyordu ki, 
tam o sırada baş garsonun başını eğip bir işaret yapması üzerine, 
çocuk öne doğru fırlayıp yarı boşalmış Frascati şişesini kaldırdı, 
sonra onu kararlı ve kendinden emin adımlarla salonun uzak bir 
köşesine götürdü. Birkaç saniye sonra da, aynı kararlı ve ken­
dinden emin adımlarla, büyük bir dondurmayla birlikte geri döndü 
ve dondurmayı kadının önüne koyup yeniden sandalyenin ar­
kasındaki yerini aldı. Köpekli kadın güzel ve kımıltısız gözlerini 
Edith'e doğru çevirdi, yüzünü karmaşık ve sofistike bir edayla bu­
ruşturdu ve dikkatini yeniden tabağına verdi. Teatral, diye dü­
şündü Edith. Yabancı kabarelerden birinde bir kereliğine sahneye 
çıkıp sonra bu işlerden elini eteğini çekmiş şu uzun boylu dans­
çılardan biri olmalı. Ama niye burada acaba? 

Yemeğin sıcak ve mükemmel olduğunun farkındaydı Edith; bu 
yemekten zevk aldığını, etkisi altında an be an yeniden can­
landırdığını hissedince çok şaşırdı. Şimdi birazcık daha zin­
deleşmiş olarak, salonun etrafına bakındı, ama görmeye değer 
pek bir şey yoktu. Gri takım elbiseli adamlar hala hararetli ha­
raretli sohbet ediyorlardı. Kentten gelen iki genç çift, herhalde ge­
ceyi dışarıda geçirmek istediklerinden olacak, bahçeye bakan pen­
cerelerin yanlarına yerleştirilmişlerdi. Gerçekte Mösyö Huber'den 
başkası olmayan yaşlı uknaz adam, bir yandan yemek yerken, bir 
yandan da çevresinde olup bitenlere gözkulak olmaya ve böylelikle 
de en sevdiği iki meşgalesini bir arada yapmaya kararlı gö­
züküyordu. Hemen hemen her şeyi arzuladığı gibi bulmakla bir­
likte, neredeyse tüm garsonları tek tek masasına çağırmaktan, on­
lara kaş-göz işaretleriyle fırça çekmekten ve sonra da son hızla 
görevlerinin başlarına yoJJamaktan geri kalmıyordu. Ölü mevsim 
kendini göstermeye başladı bile, diye düşündü Edith. Köpekli 
kadın kalktı, peçelesi yere düşünce ayağı tökezler gibi oldu, der­
ken Kiki'yi kucağına alıp, ileriye doğru bir-iki adım atmış olan 
beyaz cekelli çocuğa olağandışı bir bakış fırlattı ve derin bir 
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soluk alarak salondan görkemli bir edayla çıkmaya ,Pazırlandı. El­
leri masanın üstünde olan Madam de Bonneuil, ansızın yüksek 
sesle ge�iriverdi. Mösyö Huber gözlerini bir an kapadı, Edith olup 
bitenleri görmek için dikkat kesildi, ama Mösyö Huber gözlerini 
yeniden açu�nda, yüzünde meleklere özgü bir sevinç ifadesi 
vardı. Edith onun bakış do�rultusunu izleyince, buna neyin neden 
oldu�unu anladı: Salonun karşı tarafında, dantelalı gece mavisi 
giysileri içinde, kula�ında pınltılar saçan küçük elmas küpeler, 
kızı için çay İstetmiş olan alımlı hanımefendi içeriye girmeye te­
reddüt ediyormuşçasına, kapı eşiğinde ayakta duruyordu. Derken, 
salondakiterin dikkatini çekti�ine ve hoş bir kabul görece�ine ka­
naat getirerek, masasına do�ru zarif bir edayla ilerledi. Kolsuz 
siyah bir · elbise giymiş olan kızı, çiçek buketleri topluyormuş­
çasına sa�a sola gülücükler da�ıtarak, onu izledi. 

Kendisine bir bardak su daha koyarak, bu salıneyi görmeliyim, 
diye düşündü Edith. Bu iki kadına karşı daha şimdiden güçlü ve 
tanımlayamadı�ı duygutarla doluydu: Merak, imrenme, haz, bi­
rinin çekicili�ine kapılma ve korku; güçlü kişilerin karşısında 
öteden beri hissettiği korku. B uradaki varlıkları anlaşılmaz gö­
züküyordu ama, hiç kuşkusuz onlar da güçlüydüler, buna şüphe 
yoktu. Daha iyi şeylere layık insanlarmış gibi görünüyorlardı. Bu, 
garsonların onları sandalyelerine yerleştirmek için her yandan ale­
lacele koşuşturmalarından anlaşılıyordu; yemek listeleri ge­
tirtiliyor, karşılıklı güleryüzlü sözler ediliyordu. Bütün bu olup bi­
tenler yüzünden oldukça gölgede kalmış olan köpekli kadın, 
yüzünde yine karmaşık bir ifadeyle onlara doğru baktı. Dışarıya 
çıkarken iki kadınla daha önce karşılaşmış olmasına karşın, on­
ların köpekli kadını hepten gönnezden gelmiş olmaları dikkatini 
çekrnişti Edith 'in. Zihninin derinliklerinden yine küçük bir korku 
titrernesi geçti. Şurası kesindi ki, seyredilmeye de�erdi bu ka­
dınlar. Bir kere, gerçek bir enerji küpüydüler, sonra, her yan­
larından çekicilik akıyordu. Seyri hoş olan yanları yalnızca çe­
kicilikleri de de�ildi, çekicilikleriyle uyum içinde olan ola�anüstü 
bir iştahları da vardı ayrıca. Birbirleriyle bıcır-bıcır ko­
nuşuyorlar, önlerindeki yemekleri birbiri ardından coşkuyla yer­
lerken çatalları ve bıçakları pınltılar saçıyordu. Ertesi gün yerine 
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getirecekleri şeyler için planlar yapıyorlardı. Şu sözlerini du­
yabildi Edith: "Arabayı saat kaç için ça�ırdın? ... Hatırlat da şu 
ayakkabılan geri götüreyim. anneci�m". Derken. ço� aç gözlü 
kadın gibi. güç be�enir tavırlarla. sanki önlerindeki yemegi hiç 
fark etmemişlereesine yeniden sandalyelerinde arkalarına yas­
landılar. Saman alundan su yürütüyor bunlar, diye düşündü Edith. 

Şu var ki, içinden gelen bir güç onların hareketlerini izlemeye 
zorluyordu kendisini. Bir hizmetUrın tedirgin sakınımıyla onların 
ardından dışarı çıktı ve koridorda bumuna gelen parfilm ko­
kusunun kayna�ını keşfeui. Kadınlar salondaki yerlerini alır­
larken. onların son derece kendinden emin görünen varlıklarından 
bir cesurluk. bir güven duygusu kazanacakmışçasına yakınlarına 
oturdu. Kadınlar kahvelerinin getirilmesini beklerken. pud­
riyerlerinin aynalarında çatık kaşlı ifadelerle yüzlerini incelediler; 
saçlarının şurasına burasına çeki-düzen verdiler; dudaklarını ye­
niden boyadılar. Saçları kül rengi sarışın hanımefendi. yaşlı pi­
yaniste gülümsemek üzere başını kaldırdı; yaşlı piyanist az önce 
elinde yeni şarkı seçmeleriyle yerine dönmüştü. Sarışın ha­
nımefendi. piyanoda yumuşak ve içe dönük bir ses yükselirken. 
"Aa. Noel ! 

.. 
diye haykırdı, kendini müziğe kapurmış olarak. "Ne 

büyük bir dahiydi o oğlan! 
.. 

O oğlan? Edilh kadınların yaşlarını bir kez daha gözden ge­
çirmesi gerektiğini kavramıştı; ama bunu yapmadan, kızın ayağa 
kalktığını. ellerini geniş kalçalarının üzerinden geçirerek siyah el­
bisesini düzclttiğini ve sonra da kendine doğru ilerledi�ini gördü. 
Kızın oldukça geniş, kızarmış. sarışın yüzü Edith'e doğru komik 
bir edayla eğildi ve onun. "Acaba kahvenizi bizimle birlikte içmez 
miydiniz. diyordu annem?" dediğini işitti. 

Elbette bir kurtuluştu bu. önünde uzayıp giden akşamdan bir 
kurtuluştu. Edith neşeyle ayağa kalktı, kızı izledi. annesine doğru 
başını hafifçe eğerek selamladı ve ''Çok naziksiniz. Adım Ediılı 
Hope. Daha bugün geldim. Şey ..... dedi. 
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"Ben Mrs. Pusey." dedi hanımefendi. "Iris Pusey." 
''Tanıştı�ımıza memnun oldum. Ne kadar zamandır ... " 
"Bu da kızım Jennifer." 
Birbirlerine bir şeyler beklercesine gülümseyerek oturdular. 



Kahve geldi. Mrs. Pusey öne do� e�ilip fincanını aldı. "Haydi 
git de şu hanımefendiye bize katılmasını söyle, dedim Jennifer'a. 
Tek başına bir insan gönnekten nefret ederim. Özellikle de ak­
şamları." Yeniden sandalyesinin arkasına yaslandı. Edith yine gü­
IUmsedi. 

"Gözleri ne kadar da hüzünlü," dedim. 
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Ertesi sabah, durgunluk. 
Pembemsi, tatlı bir alacakaranlı�a uyandı Edith. Alışık ol­

madı�ı yatakta dirsekierinden destck alıp dikkatle do�rularak, göz 
ucuyla saatine baku. Çok erken oldu�unu düşünrnüştü; bir süre 
önce uyandı�ı ve koridorun dibinde bir kapının sessizce kapanmış 
oldu�unu işitti�ini anımsıyordu. Ne var ki, şaşırarak, saatin ne­
redeyse sekiz oldu�unu gördü. Dana rengi perdelerden sızan bir 
ışık, günün güzel olaca�ını muştuluyordu. Kalıvaltı isteme zilini 
çaldı, sonra kalktı ve perdeleri çekti. Uzun beyaz geceli�iyle 
küçük halkona çıktı ve so�uk havadan ötürü ürperdi. Ancak, pus 
gölün üzerinden kalkıyordu ve önünde, ta uzaklarda, bakarken ba­
karken hem genel hatlarını, hem de büyüklü�ü biçim kazanan 
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koyu gri renkteki kitleyi görebildi. Daldı bu. Alunda, küçük bir 
tekne, sessiz sessiz iskeleye yanaşıyordu. Derken, bol pantolonu 
ve beyaz ceketiyle şef garson, gündelik taze tatlı su levreklerini 
teslim almak üzere iskelede göründü. 

Dün köpekli kadının sandalyesinin arkasında ayakta duran, 
yüzü ifadesiz garson çocuk, kahvalu tepsisini omuz yük­
sekiilinden indirerek, küçük masanın üzerine koydu. 

"Merci," dedi; Edilh. Sesini bir süredir kullanmadılından ken­
disine bala yabancı geliyordu ses tonu. "llfaitfroid?"* 

"ll a neige cette nuit sur la montagne,"•• diye yanıt verdi gar­
son çocuk, ölçülü bir ses tonuyla. 

Bu denli genç biri için görevlerini çok ciddiye alıyormuş gibi 
gözüküyordu. Belki de, on sekiz yaşlannda falandı; saçlan yaptılı 
bir şeyin cezasını çekiyormuşçasına kısaydı ve yüzünde sabit bir 
ifadeyle kendisinden çok daha yaşlı bir hizmetkarın deneyimi 
vardı. Sır tutan, kendine göre bir onur sahibi, efendisinin sadık 
kulu, bir beyefendinin beyefendi hizmetkan gibiydi. 

"Comment vous appelez-vousr••• diye sordu Edilh kibarca. · 
Eli kapı tokma�ında arkasına döndü ve kendi kendisine çetin gö­

revler edinmiş, ama arkadaşça davranılmaktan hoşnut bir çoculun 
başkalarına güven duyan gözleriyle gülümsedi. B ir ön dişi eksikti. 

"Alain," diye yanıtladı. "le m' appelle Alain. " •••• 
Edilh, kahvesini içti ve önceki akşamı düşünmeye koyuldu. 

Evet, bir şey gerçekleşmişti; insanlar birer ad taşımaya baş­
lıyorlardı. Burada ve şimdi olan, gündelik olan belli bir öz ka­
zanmaya başlıyordu. Bu gerçekleşmenin beraberinde getirdili 
terör boyutu -sanki bu yeri çok iyi bilmek varlı�ına bir gerçeklik, 
bir geçerlilik verebilirmiş gibi- olayiann çok geçmeden ola­
�anüstü bir tarzda üst üste yı�ılmasıyla, Iris ve Jennifer Pusey ile 
tanışması gibi son derece e�lendirici bir durumun etkisiyle daha 
az önemli görünür oldu. Aslında, daha do�rusu, Iris Pusey'le ta­
nışmasının sonucunda demesi gerekirdi, çünkü Jennifer annesinin 
o denli tıpatıp bir yarısımasıydı ki fiziksel olarak enikonu geniş 

"Fr. "Hava so{ıuk mu?" 
""Fr. ·au gece da{la kar dOştO. • 
***Fr. "Adınız nedir?" 
••••Fr. "Adım Alain." 
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bir yer kaplamasına ve tuhaf biçimde a�ırlıklı bir fiziksel varlık ta­
şımasına karşın kendisi için söyleyecek çok fazla şeyi yoktu. 
Gerçekten de Edilh bir iki kez, Jennifer'ın o geniş güleç yüzünün 
ardında bir başka yerde oldu�u izlenimine kapılmıştı. 

Ama hiç kuşku yok ki, sahnede olan Iris'ti, yıldızın Iris oldu�u 
gün gibi ortadaydı. Birçok yıldız gibi o da ancak bir egemenlik ko­
numunda bulunabilirdi. Her konuda her türlü bilgiyi ediniyor, bu 
yüzden Edilh 'in kendine ilişkin bir şeyler anlatması bile ge­
rekmiyordu. Sırf kısacık bir an Mrs. Pusey'in acıma duygularını 
harekete geçirdiği için şimdi Mrs. Pusey'in sırdaşı olması ge­
rekiyordu. Anlatacak ne kadar da çok şeyi var, diye düşündü 
Edilh. Bazı insanlar ne kadar da yoğun hayatlar yaşıyorlardı ! Iris 
Puscy, Hotel du Lac'daki yıllık kısa süreli kalışlan için tek bir ge­
rekçe gösteriyordu : Buraya alışveriş yapmaya gelmişti o. Mer­
hum kocası ihtiyatlı davranıp adına bir İsviçre bankasında hesap 
açtırdı�ından bunu yapabiliyordu. 

Edith bütün bunları Mrs. Puscy'in· yanında geçirdiği ilk yarım 
saatin sonunda öğrenmişti. Oyunun kurallarının konulması, her iki 
taraf için de sözsüz bir anlaşmaya varılabilmesi için yarım saat 
yetmişti. Mrs. Puscy'in büyük bir duygudaşlık göstererek fark et­
tiği o korkunç yazgısından kurtulmasına karşılık olarak Edith de, 
başka kişilerle bağlantıları olmadığı durumlarda -bu bağlantılar 
oldukça araştırıcı bir gözün denetimi altında bulunacaktı- ken­
disini Mrs. Pusey'in buyruklarına sunacak, onun düşünceleri, anı­
ları, karakter analizleri ve yaşamın hayhuyu üzerine geliştirdiği 
genel görüşlerine kulak verecekti. Edilh buna yeterince çabuk evet 
demişti, bunu da çaresiz gördüğü ama tümüyle de ciddi olmayan 
durumundan ötürü değil; Mrs. Pusey ona çevresini inceleme, çev­
resinden zevk duyma ve yabancı kişilerle ilişki kum1a olanağını 
verdiği için yapmıştı. Çünkü, kalpleri felhctme konusunda duy­
duğu arzunun son dcreec saygıdeğer kıldığı, kendisine yaşamın 
hep başlıca hazlarını vermiş olan dişi lik olayını kafasına böy­
lesine takmış olan bu çekici kadında bir hırs, bir kabalık, bir ateş­
lilik algılamıştı Edilh. Mrs. Pusey ile Jennifer'ın yemek yi­
yişlerini seyrederken içinde hafif bir zayıflık duygusuna yol açan 
şey, onlardaki bu tümüyle doyma ve zafer kazanma iradesini al-
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gılamasıydı. Aynı zamanda bir iştah farkını da, kendi iştahına 
örtük bir tehdit gibi görünen bir iştahı da algılamıştı. Ne var ki, 
Jennifer ile Mrs. Pusey'in hoş meclisinde oturmuş kahvesini içer­
ken, kadınların yörüngesinde bulunan herkesin · üzerine dü­
şürdükleri kendine saygı ışı�ının sıca�ında güneşlenirken, bu 
tehdit duygusunu gülünç bularak (ve bu duygunun ayrıca çok ıs­
tıraplı olduğunu düşünerek) kafasından atmıştı. Bundan başka, 
Edith için, yaşamının bu garip kavşağında, Mrs. Pusey'in ya­
şantısının ta kendisinde yalıştırıcı bir şeyler vardı; kadın öy­
lesine kibar, öylesine hırslı, öylesine sakin ve arzularında öylesine 
ateşliydi ki, başkalarında mülkiyete, biriktirmeye ilişkin gözüpek 
düşünceler uyandırıyordu. Hiçbir çağdaş kadının onaylamaya ya­
naşmayacağı türden bir kadın timsali o, diye düşündü Edith, 
çünkü Mrs. Pusey'in vamp bir kadın olma özlemi yalnızca ken­
disiyle sınırlı kalmıyor, o böyle eğilimleri başkalannda da özen­
diriyordu. Beklenmedik bir düşgücüne, bir cömertli�e sahipti. Söz­
gelimi kızını, daha sıradan bir kadının yapabileceği gibi, kendine 
bir rakip olarak görmüyordu; tersine, ona, sonunda zaten t<en­
disinin olacak yıldızlığa hazırlarıması gereken biri olarak ba­
kıyordu. Gerçekten de, anne ile kızı arasında, Ed ith 'in bildiği her 
şeyi aşan fiziksel bir yakınlık vardı; sonra Edith biraz gerçek dışı 
olarak görse de, her iki tarafta aynı zamanda sevgi de vardı. 
Çünkü, şurası apaçıktı ki, Jennifer'ın gürbüzlüğüne, tombulluğa 
yaklaşan gürbüzlüğüne karşın annesi onu Mili küçük bir kız ola­
rak görüyordu. Jennifer da, belki de hem alışkanlıktan hem de 
bundan hoşlandığından, küçük bir kız gibi davranmaya devam 
ediyordu. 

Bütün bunların sonucu Edith 'in zihninde bir kadına en çok 
hangi davranış yakışır sorusunu yeniden uyandırmak oldu. Üze­
rine romanlarının çoğunu kaleme aldığı, Harold Webb ile tar­
tışmaya giriştiği, yanıt vermekte başarısızlığa uğradığı ve şimdi 
son derece önemli gördüğü bir soruydu bu. Bu soruyu böylelikle 
ilk elden inceleme fırsatı verilmiş olmasından duyduğu heyecan, 
Mrs. Pusey'in şu ana değin ağzından çıkan her şeyin son derece 
havadan sudan olmasından ötürü azalmış değildi. Besbelli ki dik­
katini daha çok yoğunlaşurmasına değecek bazı derinlikler vardı 
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bu noktada. 
Mrs. Pusey, şimdi ne yazık ki hayatta olmayan, ama aklından 

hiç çıkarınadı�ı ve kendisine hlllll bir esin kayna�ı olan kocasma 
atıfta bulunarak, konuyu uygar bir dille açmıştı. 

"Harika, harika bir adamdı," demişti, önceki bilgiyi verdikten 
sonra, sa� elinin işaret ve başpanna�ım bumunun köprüsüne bir 
an basurarak . 

.. Yapma, aruıe!" diye yalvardı Jennifer, eliyle annesinin kolunu 
okşayarak. 

Mrs. Pusey, sarsıla sarsıla şöyle bir güldü. "Üzülmemden as­
lında ölesiye nefret ediyor," dedi Edith'e. "Tamam, şekerim, bu­
dalalık etmeyecegim." Güzel beyaz bir mendil çıkarıp a�zınm kö­
şelerine bastırdı. 

"Ah, onu nasıl da özledigimi bilemezsiniz!" diye içini döktü 
Edith'e. "Arzulayabilecegim her şeyi verdi bana o. Evlilik ya­
şamımm ilk yılları bir düş gibiydi. Seni mutlu edecekse, is­
tedigini al. Sana açık bir çek verecegim. Hepsini de eve harcama. 
Kendin için de harca, derdi. Ama elbette, sevgili evim her şeyin 
başında geliyordu. Nasıl da hayrandım o eve." Sözünün burasında 
işaret ve başparmagım bir kez daha bumunun köprüsüne do­
kundurdu. 

"Nerede oturuyorsunuz?" diye sordu Edith, bunun laf olsun 
diye söylenmiş bir soru oldugunun bilincinde. 

"Aa, Haslemere'daki ilk evimizden söz ediyorum. Ah, keşke 
yanımda fotoğrafları olsaydı. Mimarisi yeniydi. Düşlerimdeki 
evdi o benim. Aslında bundan çok söz etmemeliyim, yoksa Jen­
nifer üzülecek, öyle deltil mi şekerim? Aa, evet, Green Tiles'tan 
ayrılmak kalbini kırınıştı yavrucuğumun." 

Açık seçik görebiliyorum, diye düşündü Edith. Parkeli yer dö­
şemeleri, gömme dolaplar, şahane perdeler, mutfakta akla hayale 
gelebilecek her türlü aygıt. Haftada iki kez ugrayan bahçıvan. Her 
gün, beyaz önlü�ü içinde, bahçıvanın her işe koşturan karısı. 
Aşagıda, beyefendiler için golf partisinden sonra kullanabilsinler 
diye bir vestiyer. Taş döşemeli bir bahçe. 

"Ancak kocam genel müdürlüge geçip de onun ne kadar çok 
yolculuk yapması gerekti�ini görünce, kararlı kavrandım. Dedim 
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ki kendime, kent dışmda sakin yaşam sürmeyi seven budala ka­
rısının sırf hoşuna gitsin diye kendini niye yıpratsın ki o? Zaıen 
benden kendisi için konuk a�ırlamamı isıeyece�ini biliyordum. 
Benden istemeden biliyordum bunu. Bu yüzden St. John 's Wood 
Montrose Coun'a taşındık. Elbette güzel bir daire, sonra ev iş­
lerine bakan mükemmel bir kadın hizmetkArım var. Jennifer'ın 
kendi başına birkaç odası olmasına imkan verecek kadar geniş bir 
daire. Bütün arkadaşlarını davet edebiliyor; onu tamamen yalnız 
bırakıyorum. Ve dükkinlar da çok iyi." 

Mendilini aAzının köşelerine yeniden bastırdı. "Eibetıe, her 
şeyi aldırtabiliyorum," diye sözünü sürdürdü. 

Mrs. Pusey, Edith'i evindeki rahat duruma inandırmış olarak, ­
ona yurtdışındaki yaşantısının en renidi anılarını anlatmaya de­
evam eni. Mrs. Pusey ile Jennifer'ın yol arkadaşı olarak son de­
rece uyumlu bir çift oluşturdukları anlaşıhyordu. Yundışıru da 
esas olarak bir lüks mal arnbarı gibi görüyorlardı. Son zamanlarda 
modası tümüyle geçmiş tatil yerleri konusunda enikonu bilgileri 
vardı. Buraya bu yüzden gelmişlerdi. Ama buradaki varlıklarının 
bir nedeni de, bir İsviçre bankasında hesapları olmaları ve Mr.- ve 
Mrs. Pusey'lerin 'eski günlerde' Montrcux'de yapuklan bir gezi 
sırasında Mösyö Huber'i tammış olmalanydı. Ancak, Mr. 
Pusey'in işlerini yürütebiirnek için İngiltere'de kaldılı ve Jennifer 
ile annesinin Cadenabbia 'ya, Luceme 'e, Amalfi 'ye ya da De­
auville'e, Mcnton'a, Bordighera'ya yahut Estoril'e dinlenme ge­
zilcrine çıktıkları anlaşıldı. Bir kez, o da yalnızca bir kez, 
Palma'ya gitrnişti Mrs. Pusey; ama bunun bir hata olduAu ortaya 
çıkmıştı. "SıcaklıAa hiç mi hiç dayanamam. Bundan sonra kocam 

Akdcniz'e gitmeyi bir daha göze alamayacaAını söyledi, özellikle 
de yazın en sıcak aylarında. Elbette bunlar, şu paket tur denilen 
şeylerden önceydi. Palma güzel yerdi. Ama sıcaklık müthişti. 
Bütün vaktimi kaledralde serinlemeye çalışarak geçiriyordum. Bir 
daha dünyada gitmem." 

Hayır, diye sözünü sürdürdü Mrs. Pusey, daha serin havaları 
yelliyordu o. Hem kalabalıklardan da nefret ediyorlardı. Sonra 
Mösyö Huber de onlara çok güleryüz göstermişti. Elbette, hep de 
aynı odayı tutuyorlardı. Üçüncü kauaki, göle·bakan oda. 
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"O zaman sanının aynı koridorda olmalıyız," diye ab ldı Edith. 
"Benim odam 307". 

"Aa evet," dedi Mrs. Pusey. "Koridorun dibindeki şu küçük 
oda. Böyle yerlerde çok az tek yataklı oda var, tabii." Kafasında 
bir şeyler kuruyormuşçasına Edith'e bakb. "Birlikte yukarı çı­
karsak, nerelerde olduğumuzu görebiliriz," dedi. Derken, san­
dalyesinin kenarına tutunup çaba harcayarak ayağa kalkmaya gi­
rişti ve iki kez başarısızlığa uğradıktan sonra Jennifer'ın 
kolundan destek alarak narin ayak bilekleri üzerinde yükseldi. Bu 
kadın yetmişine merdiven dayamış, diye düşündü Edith. 

Ne var ki, Mrs. Pusey'in gece mavisi renginde giysisiyle kaplı 
biçimli sırbnı ve üzerinden önce asansörün içine sonra da koridora 
yayılan gül kokulu parfilmünü fark edince, durumun hiç de öyle 
olmadığını kavradı Edith. Jennifer'ın asansör kapısını açması için 
öne adım atmasına izin verilirken, Mrs. Pusey, kibar bir ev sa­
hibesi gibi Edith'e yolu göstermek üzere hazırlandı. Gerçekten de 
bir süitleri vardı Pusey'lerin: İki yatak odasına koridordan ayn 
ayrı girilebiliyordu. Mrs. Pusey kendilerinin sürekli olarak, bu iki 
odayı birleştiren ve kendilerine güvenen kişilerin garip yerlerde 
yanlarından ayırmadıklan renkli bir televizyon, bir meyve sepcti, 
çiçek ve birkaç şişe şampanya gibi hoş şeylerle dolu küçük sa­
landa oturduklarını ima etti. Derken, yatak odasına giden yolu 
göstererek, yüzünde bir gülümsemeyle, bir sandalyenin arkasına 
atılmış, istiridye renginde satenden, çeşitli dantelalarla bezeli, ev 
içi giysisine işaret etti. "Zaafım," diyerek döktü içini. "Güzel şey­
lere bayılıyorum. Montreux'de de o kadar harika mağazalar var ki! 
Her yıl bu yüzden dönüyoruz buraya." 

Göz ucuyla yine Edith'e bakıp gülümsedi. "Buradayken ken­
dinize güzel bir şeyler almalısınız, şekerim. Bir kadın güzel şey­
lere sahip olmayı borçludur kendine. Kendini iyi hissediyorsa, iyi 
görünür. Jennifer'a da hep bunu söylüyorum. Onun hep kraliçeler 
gibi giyinip kuşanmasına çaba harcıyorum. Öyle değil mi, tat­
lım?" 

Kollarını Jennifer'a doğru açh ve o da annesinin konarına 
doğru yürüyüp yüzünü onun yüzüne yaklaştırdı. "Ah!" diye güldü 
Mrs. Pusey. "Budala anneciğini seviyor, öyle değil mi, tatlım?" 
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Birbirlerini sevecenlikle kucakladılar ve Edith 'i u�larnak üzere, 
hAla sarmaş dolaş, kapıya do�ru yürüdtiler. "Yalnız kalmayın, şe­
kerim," dedi Mrs. Pusey. "Bizi nerede bulaca�ınızı biliyorsunuz." 
Ve kapı kapanmıştı. 

Şiltesinin eski Spartalılara özgü senli�i. normalde zaten hafif 
olan uykusunu her zamankinden daha çok kesintiye u�atınca, ge­
cenin çeşitli vakitlerinde, Pusey'lerle arasında geçen konuşma 
üzerinde düşünür buldu kendini Edi tb. Pusey'lerin süitinde gözüne 
çarpan, birtakım hoş niteliklerin da�ınık bir tarzda yer aldı�ı. Ala­
addin 'in mağarasına benzer atmosferi düşündiL Ama en çok da, 
sarmaş dolaş olmuş, pembe yüzleri Edith'e dönükken kollarını 
birbirlerine kenetlemiş anne ile kızın oluşturduğu büyüleyici tab­
Ioyu düşündü. Onu görünce yalnızlı�ının iyiden iyiye bilincine 
varmışlar ve bu durum masumlaşmış yüz ifadelerinde şaşkınlık 
ve acıma duygularıyla kendini belli etmişti. Edith kendini ne­
redeyse özür diler gibi hissetmiş, başını hafifçe aşa�ı e�erek (bu 
bile kendi başına bir ça�ışım ve anıydı) onlara iyi geceler di­
lemiş, sonra da düşüneeli düşüneeli odasının yolunu tutmuştu. 
Sonunda da bu garip duygular karmaşası yeniden uyanıp harekete 
geçmesin diye, bu yaşantıdan bir ders almaya karar vermişti. 

Ertesi sabah, tüvit eteğiyle uzun bırkasını giymişti ve bu ha­
liyle çevresine belki biraz .kendini koyuvermiş göründüğünü dü­
şünüyordu. Öteden beri çevresindekiler görünüşüne pek ilgi gös­
terınemişlerse ("Şu sıralar ne üzerinde çalışıyorsunuz?" diye 
sorariardı insanlar partilerde) bu belki de kendi hatasıydı. Baş­
kalarına olduğu kadar besbelli ki kendisine de açık olan tüketicilik 
ölçülerini tartınada başarısızlı�a uğramıştı; ama şimdi buna bir 
çare bulabilirdi . Koridora adımını atarken, bir kadın kendini iyi 
hissediyorsa, iyi görünür, dedi kendi kendine. Derken, otelin fu­
ayesinden geçip döner kapıdan dışarı çıkarken, dünyaya adımını 
atmadan önce kendini derin bir solukla güçlendirip bir kez daha o 
düsturu anımsadı. Elbette, her şeyi aldıraca�ım, diye geçirdi zih­
ninden. 

Ne var ki aradan daha on dakika bile geçmeden şunu apaçık 
anlamıştı: Kendisi için yabancı ülkeler, hatta vakitsiz gelinmiş 
küçük bir tatil kasabası, Iris Pusey ya da Jennifer için olduğu şey-
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ler delillerdi. Onların lüks mallar gördülfi yerde, kendisi yalnızca 
inziva yerleri görüyordu. 'Pension Lanigue'in (Yön. Mme Lar­
tigue) ardından 'Ciinique Les Mimosas (Dr. Privat)' geliyordu. 
Çitle çevrilmiş küçük bir bahçede, katlanır bir masanın üzerinde 
satranç oynayan iki adam varda; alu kişi de çitlaranı çakarmadan 
sessiz sessiz onları seyre dalmaşu. Düşkankhlına ulramış, ama 
hala sakin bir ruh durumu içinde, camları yarı yanya buluyla 
kapla büyük bir kafeye gelene delin yürümeye devam etti. İçeri 
girip oturdu. Çantasından bir defter çıkanrken yüzüne belli bir 
ifade vermeye çalışti. Ancak önündeki görünüm daha güven ve­
riciydi. Görünüşlerinden sallık taşan birkaç kadın, alçak sesle 
sohbet ediyorlar, garson kızlar koşuşturarak bir tezgahtan ma­
salara kek tabaktan taşıyorlar, üst üste kahveler ısmarlanıyordu. 
Uzalında bir yerde bildik hafif bir initti sesi duydu Edith; göz­
lerini kaldırınca, uzun boylu kadının bir parça bademli kurabiyeyi 
kopanp Kiki'nin a�zına uktalına gördü. Kadın Edith'i fark edince, 
küçük gümüş çatalına onu selamiareasma bir an havaya kaldırdı. 
Edith başına sallayıp gülümscdi. Ne yapıyordu bu kadın buralarda 
acaba? Mrs. Pusey bunu hiç kuşkusuz bitirdi. Peki ya ben burada 
ne yapayorum diye düşündü, ama bu düşünceyi kafasından hemen 
kovdu, hesabını ödedi ve gitmek üzere kalkti. 

Yürüyüşünün geri kalan kısmında, karşılaşutı rahat yaşama 
tanıklık edebilecek :azta bir şey bulamadı. Herhalde bir çeşit 
manav olan köşedeki küçük dükkan, kaldırımdaki tezgahına, hiç 
çekicilili olmayan üç sepet çah fasulyesi ycrleştirmişti. Garın gi­
rişinde, üç günlük bir The Times alda. Tam otele dönmüştü ki, 
Mrs. Pusey ile Jennifer'ın eski moda bir Umuzin 'in arkasına tö­
rensi bir havayla yerleştirilmekte olduklarına gördü. Jennifer'a kra­
liçeler gibi giydirip kuşatmak için Montreux 'ye gidiyorlardı kuş­
kusuz. Edith, yavaş yavaş oteline doAru yürüdü, asansörle yukarı 
çıku ve koridorda taze bir koku esintisiyle karşılaşti. Sonra, dü­
şünceli düşüneeli odasındaki küçtik masasına oturdu ve 

.. Sevgili David'cilim," diye yazdı. 
Burada bir koşuşturmacadır gidiyor, gerçek bir etkinlik ka­

sırgasa içindeyim. Saygıdeter bir hanımefendi olan Mrs. Iris 
Pusey beni kibarhk göstererek kanallara altana almamaş olsaydı, 
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benim gibi kendi halinde bir yarauk, bu şık beylerle hanımiann 
oluşturdu� snob ortamdan ürkerek kaçabilirdi. Kızı Jennifer bes­
belli ki çok daha güzel şeylere layık, ama Mrs. Pusey benim onun 
için çok makbul bir arkadaş olabilecetimi düşünüyor. Şu var ki, 
Jennifer'm annesinden ayrılmakta hiç acelesi yok ya da en azından 
annesi bana bunun böyle oldu�nu söylüyor. Bu arada hepimiz de 
gönül rahathAt içinde Jennifer'a yakışıcak erketin tam vaktinde 
çıkagelecetini iddia ediyoruz. Şu anda, ufukta bir erkek yok. Mrs. 
Pusey'in kocası dışmda (onun kocası olması dışmda başka bir 
unvanı ya da kimliti yok gibi) biz bizeyiz. 

Buradaki en ilginç kişi Mrs. Pusey. Gerçi ilginçlikte ondan geri 
kalmayacak gibi görünen köpekli güzel bir kadın var. Öğenditim 
kadanyla, kocası Brüksel'de önemli biriymiş. Ancak daha ko­
nuşmuş de�iliz. Öte yandan, Mrs. Pusey çok konuşkan biri, bu da 
benim için bir talih sayılır, aksi halde ben ... (bu cümlenin üzerini 
çizdi.) 

Mrs. Pusey'e bayıhyorum. Son derece huzurlu, kendine gü­
venen biri; gülerek, yüce Tanrı'nın kendisine verditi şeyleri en iyi 
şekilde dc�crlendirdi�ini söylüyor. Belli ki hayli parası var ve ben 
bu dc�irmcnin suyunun nereden geldi�ini gerçekten çok merak 
ediyorum. Kocası Haslemere'dcn acıkh bir biçimde ayrılmalanna 
yol açan genel müdürlü�e atandıAmda · gerçekte nereye gitmiş 
acaba? Bu genel müdürlük neyin genel müdürlütfi imiş? Mrs. 
Puscy'in davranışlarında, hatta diyebilirim ki Jennifer'm kişisel 
görünüşünde beni. 'kocam • diye adiandardı Aa kişinin dükkinlara 
"ticarethane" diyecek biri oldotundan lruşkulandıracak bir yan var. 

Ama kesinkes kararlı bir adarnmış kocası. KazandtAt paralann 
bir kısmını bir İsviçre bankasına yaurması dışında, yaz mev­
siminin en sıcak döneminde Akdeniz'e inmenin göze ah­
namayacaAını anlayan da oymuş. Mrs. Pusey için göze alamamış, 
demek istiyorum. Peki Mr. Pusey'in içki meclislerinde tek başına 
felckten bir gece çalabiirnek için zaman zaman kaçamak yapuAa 
oluyor muymuş? Sözgelimi Klüp Marbella'nın üyesi miymiş? 
Öyle oldutunu umarım, ama bu kanuru destekleyecek biçbir kanıt 
yok elimde. 

Aklıma gelmişken. şunu da söyleyeyim: Mrs. Pusey'i şimdiye 
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de�in hep bir hanımefendi olarak görüyordum, ama şimdi bu gö­
rüşümü şu yönde de�iştirdim: Mrs. Pusey kesinlikle sıradan bir 
kadın. Kocası 'Tepeden tıma�a kadın' dermiş onun için ... Şey, 
köpekli kadını ise kafamda yukarıya do�. yani hanımefendili�e 
yükselttim. Onun da ortalıkta görünmeyen kocası, yönetici sı­
nıfından biri; gerçi Mrs. Pusey kadının kocasının unvanını pek 
önemsemiyor. Besbelli ki Leydi X'ten (adını daha bilmiyorum) 
hoşlanmıyor. Bunun nedenini ortaya çıkarmak ilginç olacak. 

Bunun dışında şimdi, hepimizin de birer adı var: Mrs. Puse}ft 
ile Jennifer elbette; sonra kahvaluyı getiren o�lanın adı Alain, çay 
servisiY-apan hoş küçük sarışın ise Maryvonne ... 

Edılli, kalemini masanın üzerine bıraktı. Mrs. Pusey ile Jen­
nifer'ı tüm özellikleriyle U�ıda dökmek iyi hoştu ama, kendisine 
iyi geceler dileyerek kapıdan u�urlarken birbirlerine sevecenlikle 
sarılmış iki kadının anısıyla iç içeydi hala. Bu anıda sevgi vardı; 
anne ile kızı arasında sevgi, fiziksel temas ve güzel olma ko­
nusunda gizli bir anlaşma vardı. Bunların hiçbirisini tanımarnıştı 
kendisi. Ve aklına kendi tuhaf annesi Rosa geldi; düşkırıklı�ına 
u�ramış bu sert kadın, kendini kasten, inatla bırakarak yazgısına 
karşı isyan eden, ama başarısızlı�a u�rayan bir zamanların şu 
güzel kadını; her yanından aromalı kokular yükselen yatak oda­
sına boynu önünde girip çıkan soluk yüzlü sessiz kızıyla alay 
eden, getirdi�i kahveleri, "Çok açık! Çok açık!" diye ba�ırarak 
kasten yere döken kadın; şimdiki gibi şişman ve kendini bı­
rakmış olmayan, bir zamanların genç ve güzel kadını, Viyana öz­
lemliyle yanıp tutuşan, ölmüş kızkardeşi Anna için gözyaşı 
döken kadın geldi aklına. 

Mrs. Pusey'in göz alıcı çekiciliğini düşününce, acı dolu anı­
larla yüz yüze geliyordu Edith. Büyüleyici Schaffner kardeşler, an­
nesi Rosa ve teyzesi Anne, her ikisi de ne kötü yaşlanmışlardı. 
Klimt üzerine, Schnitzler üzerine ya da Art Nouveau üzerine tez­
lerini hazırlarken, annelerinin o soğuk yüzlü dairesinde pansiyoner 
olarak kalan birçok öğrenciyi kul köle etmişlerdi kendilerine. Şu 
var ki, kızkardeşlerin her ikisi de yaşları ilerlemeden, genç ev­
lenmelerine karşın, çok geçmeden büyük düşkırıklıklarına uğ­
ramışlardı. Evlerinden uzakta son derece çekici gözüken bu öğ-
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rencilerin tümü de kısa zamanda uysal birer üniversiteli olup çık­
mışlardı. Reading, Nottingham, Ohio State ya da Kingston kam­
püslerinin tlört sanatında stratejileri, taktikleri ve zafer kazanmaya 
duydukları sonsuz arzuyla dolup taşan böylesine hünerli iki Vi­
yanalı kıza verebilecekleri fazla bir şey yoktu. Kızlar yıllarca 
sonra, kuzinleri Resi ile birlikte, birbirlerini yeniden bul­
duklannda, hepsi de dehşet verici sıkıntıyla dolu hikAy�lerini, 
gözlerinde kendilerini ilgilendirmeyecek kadar küçülmüş ko­
calarını, amaçsız günlerinin hikAyelerini anlatmakta adeta ya­
rışıyorlardı. Derilerinin her gözene�inden sıkıntı ve düşkırıklığı 
yayılıyordu. Annelerinin karanlık konuk odasındaki hava, an­
laşmazlık ve çirkinlikle doluydu. Şimdi, kendilerini ce­
zalandırırcasına dapdaracık korseler giyen, kaşlarını makyaj ka­
lemiyle kötü kötü çizen, koca gö�üslü kadınlar olup çıkmışlardı. 
Geçmişe dönük bir öfke nöbeti içinde kendilerini duygularına kap­
tırıyorlar, fincanlarından kahveler dökülürken, a�ızlanndan 
"Schrecklich! Schrecklich! Ach du Schreckr" diye haykırışlar çı­
kıyordu. 

Büyükannesi Edilh'in oturduğu sandalyenin arkasına saklanan 
yedi yaşındaki Edith, babasının anahtarının kapı kilidinde dönen 
sesini gönül huzuruyla işitir ve a�layarak ona do� koşardı. An­
layamadı�ı bu sözlerin kaba scsi ineitirdi onu. Olup bileni tahmin 
eden babası, çckingen bir ifadeyle gülümser ve yürüyüşe çık­
malarını önerirdi ona. Bir gün onu Kunslhistorisches Museum'a 
götürdü ve resimleri açıklamaya çalıştı, ne var ki Edith kıpkırmızı 
olmuş ıslak yüzünü babasının eline bastırıyor ve onu din­
lcmemekte ısrar ediyordu. Derken, sıcak bir güneş altındaki bir 
bu�day tarlasında yatıp uzanmış adamların resmedildi�i bir tab­
lonun önünde özlemle durup da seyre daldığında, Edith iki gözü 
iki çeşme a�lamaya başladı ve babası eğilip gözlerinin önüne 
düşen saçlarını eliyle alnından yukarı doğru taradı. Mendiliyle 
ıslak gözlerini silerken, işte, yüreklilik göstermenin zamanı Edilh, 
demişti. 

Ve elli yaşlarının başlarında oldukça genç ölmüştü babası ,  za­
vallı profesörcüğü. Alaycı Rosa onsuz kalınca yıkılmıştı. Ama 

*Aim. "Korkunç1 Korkunç!" 
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gün geçmiyordu ki, eskisinden daha pis ve daha öfkeli sözlerle ba­
basımn anısına hakaretler ya�dırmasın. Ve o da çok geçmeden 
eceli gelip öldülünde, Edilh, annesinin evraklan arasında, ba­
basımn özenli ölt'enci Almancasayla yazmış oldu�. rengi solmuş 
bir mektup parçasım bulmuştu. Ne için yazılmış oldu�u an­
laşılmayan bir çeşit ça�rıydı bu ve yalmzca başlangıç cümlesi 
yıllar önceki mutlu zamanlara bir amşurmada bulunuyordu. Yana 
e�ik ve zarif bir el yazısıyla şu sözler kaleme alınmıştı: "Pek say­
gıde�er hanımefendi, bana bir onur bahşedip de ... " Yırtılmış olan 
ki�ıı. mesajın geri kalan kısmının aniaşılmasını engelliyordu. 

Edilh gözlerini ovuşturdu ve kalemini yeniden eline aldı. 
"Canım sevgilim, seni ne kadar çok düşündü�Umü, özledi�imi 

ve yeniden görece�im anı bekledi�imi bilemezsin." 
Az önce yazdıklannın üstünü dikkatle çizdi ve bir kenara 

koydu. Sonra, içinde Ziyaretçi Ayın Altında'nın bulundu�u dos­
yayı alarak, ki�ıtlarım çıkardı, son paragrafı yeniden okudu ve 
gündelik fantezi ve şaşırtmaca görevini yerine getirmek üzere ba­
şını itaatle ki�ıdın Uzerine e�di. 
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"Sanırım bir hayranınız var," dedi Mrs. Pusey, hafifçe gülerek. 
Edith hiç yanıt vermedi; görünüşe bakılırsa, öyle yapması da 

gerekmiyordu, çünkü badem yeşili keten bir ceketle etek giymiş, 
her gün taktı�ı incileri yine takmış olan Mrs. Pusey, Maryvonne 'u 
ça�ırmak üzere arkasını dönmüştü: Daha fazla sıcak suya ge­
reksinim vardı. 

Ziyaretçi Ayın Altında' yla birkaç saat u�raştıktan sonra oda­
sından sersemleşmiş ve bitkin bir halde çıkan Edith, elinde bir bü­
yüteçle Gazelle de Lausanne' dan küçük küçük parçalar okumakta 
olan Madam de Bonneuil dışında, salonu bomboş bulmuştu. Sa­
lonun i�e düşse duyulacak yo�un sessizli�i. ö�le yeme�i için ge­
cikmiş, çay içmek içinse çok erken gelmiş oldu�nu gösteriyordu. 
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Az önce harcadı�ı çabanın etkisiyle hal! biraz uyuşmuş olarak fu­
ayeyi geçti ve döner kapıdan da geçerek dışarıya adamını attı. Dı­
şarıda öylesine güzel bir ö�le sonrası hüküm sürüyordu ki, insan 
bunu nasıl olur da kaçırır dedi kendi kendine. B al kadar tatlı bir 
sonbahar güneşi, gölün yüzünde panltılar saçarak yansıyor; ufak 
ufak dalgalar fısıltılı seslerle kıyıya yaklaşıyor; buharla çalışan 
beyaz bir tekne Ouchy yönünde gürültüsüzce geçip gidiyordu. 
Kumlu patikada, ayaklarının dibinde, kirpi biçiminde yeşil bir 
deniz kestanesi gördü; yarık karnından meyvesinin kahverengi pı­
rıltısı fark ediliyordu 

Şimdi, üstüne ö�le sonrası güneşi vurmuş olan pencereleri bu­
�ulu kafe hemen hemen boştu. Tenha bir masaya oturdu, bir an 
gözlerini kapadı ve güneşin ışınlarıyla karşı karşıya kalmanın 
saf zevkini yaşadı. Zaman silinip gitmiş; duyumları ço�almıştı. 
Hala acıkmayacak kadar kendi roman kişilerinin sorunlarıyla dolu 
olarak kahvesini içti ve sonra sandalyesinin arkasına yaslanıp göz­
lerini bir kez daha kapattı, karanlık ve kimselerin fark etmedi�i yo­
rucu didinmelerinden sonra dinlenmenin ödülünü tatmaya ko­
yuldu. Gözlerini açu�ında ola�anüstü bir manzarayla yüz yüze 
geldi : Uzakta, gölün kıyısında köpekli kadın, uzun ince gövdesini 
yere do�ru e�ip büküyor, narin kolunu zaman zaman ileri geri oy­
natıyor, pırıltılar saçan saçlan darmada�ınık bir halde, garip bir 
sesle "Kiki! Kiki !" diye ba�ınyordu. Küçük köpek, nörotik mi­
zacını bir an için unutmuş gibi, kuru dalların ardından koşarken, 
kadının ba�ırışları oturdu�u yerin penceresinden az çok işi­
tilebiliyordu. Köpekli kadının yalnızlı�ından yayılan enerji, jest­
lerindeki çılgınca tuhaflık ve yoğunlaşma, Ediili ' in ruh durumunu 
değiştirerek onu yeniden ihtiyatlı olmaya yöneltti . Kalkıp gerisin 
geriye otelin yolunu tunu, sürgünlüğün melankolisine döndü. 

Çay servisi yapılıyordu. Edilh, şaşırarak servisin daha önce 
görmediği bazı kişilere yapılmakta olduğunu fark etti. Keyifleri 
son derece yerinde, dostça bir sohbetin yarattığı atmosferle can­
lanmış bir grup erkekle dolu masalarda, şimdiye değin gör­
düklerinden çok daha fazla genç garson vardı. Yanlarından ge­
çerken bir ikisi başlarını kaldırıp baktılar, sonra da, her biri kendi 
yoluna gitmeden önce şöyle resmiyetten uzak bir buluşma için on-
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ları ta Cenevre'deki konferanstan buralara kadar getirmiş olan 
daha acil iş sorunlarına döndüler. Edith geldi�inden beri ilk kez 
otelin iyice kalabalık bir organizma oldu�unun bilincine vardı; ça­
lışanları yalnızca, istenilen anda hizmet vermeye hazırlıklı ve 
ciddi tavırlarla, bir çağınlma vesilesi doğana de�in din­
leniyorlardı. O vakit şimdi gelmiş gibiydi. Masasında oturan 
Mösyö Huber, görünüşe bakılırsa, damadının canını sıkıyor, gü­
lümsüyor, reveranslar yapıyor · ve akşam yemeği ınönüsünde bazı 
zor değişiklikler yapılmasını belirtiyordu. 

Bu canlı sahne üzerine, alışılmadık sigara kokusu karşısında 
bumunu hafifçe buruşturarak Mrs. Pusey çıkageldi; kendisine ye­
terince alışveriş yapma fırsatı vermeyen bir günden sonra belki 
biraz yorgundu ve her zamanki gibi gecikmişti. Masasından kal­
kıp mıknatısla çekilmişçesine Mrs. Pusey'in masasına giden 
Edith'e anlatLığına bakılırsa, ajurlu, özel türden bir bluzun ardına 
düşmüşler, ama sonuç bir düşkırıklığı olmuştu. Mrs. Pusey ile 
Jennifer'ırı buraya her yıl geldiklerini ve kendisine önemli tu­
tarlarda siparişler verdiklerini bildiği halde, bluzları yapan terzi 
kadıncağız, hiç haber vermeden sırra kadem basıvermişti. Oİıa bir 
de Nacl'de kart yollamışlardı. "Gördünüz mü ya," dedi Mrs. 
Pusey, "Eski günler artık İsviçre'de bile gerilerde kaldı. Artık 
benim dünyam değil bu." Hafifçe gülümsedi. "Hayır, hayır, inanın 
her şey değişti, hem de iyi yönde de değil. Ama benim yap­
mayacağım bir şey varsa, o da standanlarımı düşürmektir. Hep en 
iyi olanın ardında koşmuşurodur ben. Bir içgüdü bu, sanıyorum. 
Kocamın dcdi�i gibi, ancak en iyiler yeterince iyidir." 

"Anneciğim.," diye haykırdı Jennifer coşkuyla, "Sen en iyisin." 
Annesinin elini kavradı ve her ikisinin de gözlerinde yeni yasa gir­
miş kişilerin gözlerinde beliren o cesur pırılu belirdi. Bu yasa, 
ajurlu bluz siparişi verdikleri o vefasız terzi kadın neden olmuştu. 
Onları avutmak için yapabileceği pek bir şey olmadığını düşündü 
Edith. Anne ile kızı arasındaki olağanüstü duygu birlikteliği böy­
lelikle bir kez daha kanıtlanırken, o, tüm jestleri canlı ve duy­
gudaşlıkla dolu olmakla birlikte, yüzü kendisine hep kör bir duvar 
kadar ifadesiz görünmüş olan Jennifer'ı inceliyordu. Jennifer, an­
nesinin kendisine gösterdiği ilginin yetkin bir örneği, bu ilginin 
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açık bir kamu, diye düşündü Edith. Belki biraz fazla küçük yüz 
çizgileri taşıyan sarışm geniş çehresi, kuşkulardan uzak bir ço­
cu�n gürbuz saghkhlı�ıyla ışıyordu. Her şeyinde pırıltılar saçan 
bir yan vardı. Açık mavi gözleri, hafif çıkık düzgün dişleri, ku­
sursuz cildi, her yanı çeşit çeşit ışıltılar saçıyordu; buna karşılık, 
sarışın saçlan adeta tozlu gibi gözüküyordu. Oldukça tombul vü­
cudunun özelli�i olmayan ve bir hayli de dar giysilerle kaplı ol­
du�unu gördü Edith. Bu giysilerin dışına taştı�ı izlenimini uyan­
dınyordu Jennifer. Ona ilişkin her şey, annesinin sahip oldu� 
paranın alabildi�ince pahalıydı, ama tabii Mrs. Pusey'in özenli za­
rifli�inden farklı bir biçimde. Denizci mavisi keten pantolonu ve 
belki de çok dar beyaz kaza�ı içinde kesinkes bir gamine• gibi du­
ruyordu Jennifer. Kaç yaşında oldu�unu merak etti Edith. Mrs. 
Pusey gibi, yaşını hiç göstcrmiyordu, ama adını koyamadı�ı bir 
biçimde her ikisi de dönemlerini kapatmış gibiydi. Neredeyse sü­
rekli olarak ona geçmiş zamanları anımsatıyor; görkemin, muı­
lulu�un, başarının, güven ve güvenlilıin aydınlattı�ı zamanları, 
muhataplarına zorunlu olarak uzak ve gizemli gözüken zamanlan 
akla getiriyorlardı. Pusey'lcrle edilecek sohbetlerin hep nasıl da 
tck yanlı olacaklarını düşündü Edith. Puscy'lcr şu anki du­
rumlarını olduiıu kadar, geçmişlerini de başkalarına üstüne basa 
basa empoze ediyorlar, insanlardan ilginç bir biçimde bunların her 
ikisine de saygı göstermelerini bekliyorlardı. Başkalarının ya­
şamlarını merak falan ettikleri yoktu. Ama, Edith'in yalnız ol­
du�unu fark eder fark etmez ona adeta el koymuşlardı; Edith'in 
düşünebildilıi kadarıyla bu, yall)ızca kibarlıklarından dclıil, aynı 
zamanda sofistike kafa yapılannın da bir kanıtıydı. Sonra, Mrs. 
Pusey'in cümlelerinin çoğu 'Elbette' sözcüğüyle başladılıı için, bu 
cümleler Edith'in kendi görüşlerini ileri sürmek üzere yaptığı her 
girişimi de engelleyen dingin bir kendine güven ıaşıyordu. As­
lında Edith, bütün bunları eğlendirici ve rahatlatıcı buluyordu; zira 
yapmak istediği son şey kendisinden söz etmekti . Özellikle is­
temiyordu bunu. Ancak kendisine, Jennifer'ın neşeli ama her türlü 
karşılıklı i l işkiyi bir biçimde reddedişinden biraz rahatsızlık duy­
du�unu da itiraf ediyordu. Ne de olsa, diye düşünüyordu, hemen 

*Fr. "KOçOk kız•. 
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hemen aynı yaşlarda sayılırız, gerçi o benden birkaç yaş daha 
küçük. Kaç yaşında olabilirdi acaba? Otuz iki? Otuz üç? Muh­
temelen otuz dört. Ancak yine de, annesi sanki kayıtsız ve dar ka­
falı bir dünyaya atılıp terk edilmişçesine, Jennifer'ın görevi onu 
korumaku; o annesine aitti. Edith, Jennifer'ın tekdüze gülümse­
mesini gözlemlerken ve Mrs. Pusey de bu arada konuşup du­
rurken, Jennifer'ın bu birkaç kişi hakkında neler hissettiklerini bil­
menin ilginç olaca�ını düşündü. 

Böyle düşüncelere dalmışken, birden, "Bunu kaybetmeyin," 
diyen ve Jennifer'ı seyrederken kucağından farkına varmadan kay­
mış olması gereken defterini uzatan bir erkeğin hoş sesiyle ken­
dine geldi. Şaşkın şaşkın gözlerini kaldırınca, karşısında ayakta 
duran, açık gri takım elbise giymiş, uzun boylu bir adamın ken­
disine giilümsediğini gördü. Adamın yanından uzaklaşacağını dü­
şünerek mırılulı bir sesle teşekkür eui ona. Masalarına oturup 
kendilerine kaulmasını rica etmek bile gelmemişti aklına. Ne var 
ki adam, biraz ironi dolu bir sesle, "Siz yazar mısınız?" diye sordu 
ona. Edilh kafası biraz karışmış halde, sanki yazar olduğumu ·bi­
liyormuş gibi, diye düşündü. Böyle bir yerde insanın bir yazar ola­
bileceği fikri pek de ciddiye alınabilecek bir şey değildi adeta. Ya 
da en azından öyle olmasını umuyordu. Kendisine daha fazla soru 
sorulmasını engellemek istercesine, dalgın dalgın gülümsedi; 
bunun üzerine adam da, ironik tavrı hala üzerinde, hava almak için 
masalarından kalkmış olan arkadaşlarının ya da meslektaşlarının 
ardından yürüyerek dışarıya çıktı. 

"Bana öyle geliyor ki, bir hayranınız var," dedi Mrs Pusey. 
Sıcak su geldiğinde sözlerine şunu ekledi: "lçeriye girdiğinden 
beri gözleri hep sizin üzerinizdeydi. Derhal anladım bunu." Mrs. 
Pusey çapkınca konuşuyordu, ancak günün getirdiği düş­
kırıklıkianna bir de bu eklenmiş gibi göz kapakları sürekli dü­
şüyordu. Jennifer'ın hala yüzünde hiç ifade olmaksızın gü­
lümsediğini gördü Edith. 

Yukarıya çıkıp üstlerini değiştirmenin vaktiydi, ama hala oya­
lanıyorlardı. Mrs. Pusey'e yarenlik etme konusunda bir çeşit sa­
dakate zorlaru_nış olduğunu hissetti Edilh; gerçi bu sadakalin niçin 
gerektiği de kendisi açısından pek anlaşılır değildi. Suskunlukları 
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uzadıkça uzuyordu; birbirlerine içierini dökecek gibi gö­
zükmüyorlardı. Benim de istedi�im aslında bu, diye düşündü 
Edith, ama içini birdenbire David'le konuşmak için hastınlmaz bir 
özlem kapladı. Ne denli parodik bir yan taşısa da, bilincine bir er­
ke�in girmesi, içindeki özlemi uyandırmak gibi ıstıraplı bir etki 
yarattı. Vaktini kaygılı kaygılı hesaplayarak saatine bir göz attı. 
Ş imdi yukanya bir fırlasa, ayrılmadan kılpayı yakalayabilirdi onu. 
Odalarda, diye düşündü, içinde bir aşk ve korku sızısı duyarak. 

"Salona dönmem gerek": Söyledi�ini bilinçli olarak işiui�i ilk 
sözcükler olmuştu bu ve sözcüklerin taşıdı�ı gizem çarpmıştı 
onu. İnsanı şaşkınlı�a düşüren bu cümleyi kafasında evirip çe­
viriyor, gözlerinin önüne şırıi-şıni akan çeşmelerin, bürümcük 
kumaştan pantolon giymiş şerbet taşıyan suskun hizmetkarların 
bulundu�u geniş avlular getiriyordu. Ya da, öğle sonrasının sı­
caklı�ına karşı pancurları kapatılmış beyaz badanalı evlerde koca 
koca divanlar, esinini Delacroix'dan almış dilş kurup duran bir ay­
laklık. Ya da kaldırım seviyesinin altındaki birtakım kah­
vehanelerde, ellerinde şıkırdayan amber tespihlerle oturmuş, a�ır­
başlı tilccarlar. Afyon tekkeleri. Türk hamamları. Duvarları sudan 
yansıyan ışıklarla parıldayan, çinili bir hamam. Huzur. 

"Neyle uğraşıyorsun" diye sordu Edith, gözleri deminki düş­
lerin etkisiyle koca koca açılmış, ötelere bakaralc. 

"Açık arttırmacıyım," diye yanıt verdi adam. Sonra kısa bir 
sessizlik olmuştu. 

Arkadaşı Penelope Milne'in şu sıkıcı küçük partilerinden bi­
rinde tanışmışlardı. "Gelecek pazara ö�le yemeğinden önce, bir­
iki kadeh içeceğiz" diyordu telefondaki ısrarlı ses. "Beni dilş­
kırıklığına uğrauna lütfen. İstersen öğleden sonra da ça­
lışabilirsin. Seni alıkoymuyorum ki." 

Ama alıkoyuyorsun, diye düşündil Edith. Yemek işlerine para 
harcamayacak kadar cimri olduğun için, saat iki buçukta ya da ka­
famın çatlayasıya ağrıdığı bir vakitte döndüğümde, günüm ger­
çekten mahvoluyor. Penelope gerçekten de evinde konuklarına yi­
yecek bir şeyler sunma konusunda garip bir tavır takınıyordu. 
Bunu yakışık almayan bir çeşit boyun eğme olarak görüyordu. 
Arkadaşlıklarını ancak eski moda çiçek yollama yöntemleriyle, ti-
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yatro biletleriyle ya da uzmanı olduitu en iyi restoranlardaki sa­
mimi akşam yemekleriyle satın alabiliyordu. Penelope için er­
kekler fethedilecek şeylerdi, ama erkekler aynı zamanda da birer 
düşmandı. Layık oldukları zaman ve ilgiden asla daha fazlası ve­
rilmemesi gereken bir türdü erkekler. Penelope'nin erkeklerle ko­
nuşma tavrı flönçüydü, alaycıydı, ama hiçbir zaman ciddi de�ildi. 
Kendisi hakkında çevresine hızlı, çabucak sona eren, her iki ta­
rafın da ba�lanmaktan kaçındı�ı bir gönül işleri söylentisi yay­
mıştı. Erkeklerin adlarını sürekli birbiri ardına sıralamaktan gurur 
duyuyor gibiydi. Edith'in gördü� kadarıyla, erkek avında ku­
sursuzdu Penelope; bu da onu, Edith'in olaysız geçen yaşamı kar­
şısında üzüntü duymaya götürüyordu. Ed ith 'in gerçek yaşamın 
ondan esirgediği şu hazları yazdığı görüşündeydi. Edith'e, birçok 
kadın arkadaşının kendilerinden ayrı yaşayan kocalarını ta­
nıştırmak konusunda cömert davranmışu. Onlardan gülerek 'ıs­
kartalarım' diye söz ederdi. Edith, bir kitap üzerinde çalışırken 
gerçekte insanlarla pek dostluk edemediğini söyleyince, gü­
ceniyordu. Edith biliyordu ki, Penelope şu an kendisiyle bir bu­
luşma ayarlamaktan son derece zevk duyardı. Neşeyle en sevi

.
mli 

erkek arkadaşları karşısındaki başaniarına imalarda bulunarak 
Edith'i elinde istediği gibi çekip çevirir; hatta arkadaşlarını kendi 
seçtiği bir restorana gönderip, ıskartaya attı�ı dostunun kulağına 
bir şeyler fısıldar ve sonra da dönüp Edith'e kararlı bir sesle: 
"Seni sabahleyin telefonla ararım," derdi. Bununla birlikte, er­
keklerin horgörülesi bir cinsiyet olduğunu düşünüyordu Penelope. 
Sosyal yaşantısının özünü oluşturan çeşitli arkadaş top­
lantılannda yeni tavladığı erkeklere ilişkin hikayeler anlatırken 
gözleri panltılar saçardı. Oyununun kurallarını bilmeyen birinden 
söz ettiğinde, "Şu korkunç küçük adamcağız," derdi küçümser bir 
tavırla. 

Penelope kırk beş yaşında sağlıklı görünümlü, hoş bir kadındı 
ve daha yıllarca bu görünüşünü yitirmeyeceği belliydi. Evinin 
konum açısından Edith'iykiyle onak bir yanı vardı; evleri küçük 
bir taraçanın karşı uçlarındaydı. Pencere temizleyicisi ve ne ya­
pacağını pek kestiremeyen, sen mizaçtı temizlikçi kadın Mrs. 
Dempster her ikisinin de ev işlerine bakıyordu. Penelope ile ara-
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lannda öyle bir anlaşma vardı ki, biri hasta düşecek olsa, alış­
veriş ve yemek pişinne işleriyle ötekisi ilgilenirdi. Şimdiye de�in 
yemek pişirme işine pek gerek olmamıştı ama, bu anlaşma her 
ikisi için de bir rahatlık yaratıyordu. Suskunluk içinde geçirdiği ça­
lışma gününden sonra Edi tb, yorgun argın, esneyerek, her yanı a�­
rıyarak yazı makinesini bir yana iter, evinden dışarı çıkıp Pe­
nelope 'nin evine do�u yürür ve ona bir dahaki partide üzerine ne 
giymesi gerekti�i konusunda tavsiyede bulunur, bundan çok mutlu 
olurdu. Penelope ise, Edith'in yazıp çizdiklerinden hiç mi hiç söz 
etmeden, onu bir çocukrnuşçasına koluna takıp sık sık gittiği par­
tilere götürür ve "Edith Hope'u hiç kuşkusuz tanıyorsunuz. Ya­
zardır" derdi. Böyleydi dostukları. 

İşte o pazar günü Penelope evine bir sürü konuk çağınnışu ve 
partide Edith'in tanımadığı birçok insan vardı. Edith bir süre ayak­
ta dikilmeye boyun eğmişti ki (Penelope kimsenin otunnasını is­
temiyordu) bir cümle havada titreşerek bilincinin derinliklerine 
kadar sızdı. Gözlerini çevirip de bu cümlenin çıktığı ağzı bulunca, 
önündeki kaseden bir avuç dolusu fıstık alan, uzun boylu, ince ya­
pılı, çekici bir adam gördü. Sırtından, yerinde durarnayıp sa­
bırsızlandığını, gitmeye can atu�ını fark etti. Herhangi bir özür 
sözcüğü işe yarardı. Bu yüzden adamın ağzından, Penelope'nin 
itirazlarına karşın, oldukça çabucak söylenmiş o pek olası ol­
mayan, gerçekdışı söz çıkıvennişti: Acil olarak gözden geçinnesi 
gereken son bir katalog çalışması vardı. 

Hala hamamın, arap kahvehanesinin, Akdeniziilere özgü öğle 
sonrası uykusunun görüntüleriyle dolu olan Edith, adam kararlı 
adımlarla kapıya doğru yönelirken, ona "Şu Salon'u anlatabilir mi­
siniz acaba bana?" diye mırıldandı biraz dalgınca. 

Şöyle tepeden tımağa bir süzmüştü adam onu. "Chiltem Cad­
desi 'nde beş katlı bir bina," dedi. 

Derken Edith, gözlerini adama doğru kaldırdı ve aralarında 
içinde hiçbir ifadenin bulunmadığı bir bakışma geçti. Edith göz­
lerini yere c�di ve adam yürüyüp gitti. Başkaca hiçbir şey söy lenmedi. 

Daha sonraları, Penelope'nin bardakları yıkamasına yardım 
ederken, "Şu uzun boylu adam, neyle uğraşıyor?" diye sonnuştu. 

"David Simmonds mı? Aile işinin başında şu sıralar. Sim-
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monds açık arttırma evi. Daha çok büyük taşra evlerinin satış iş­
leriyle u�raşıyorlar. Sevimli adam, de�il mi? Bana oldum olası 
biraz düşkünlük göstermiştir, ama bugünlerde ele geçirilmesi çok 
zor. Ha şunu da söyleyeyim, senin hakkında sorular sordu bana." 

"Nereden tanıyorsun onu?" dedi Edith. 
"Karısıyla okul arkadaşıyız," diye yanıtladı Penelope. "Pris­

cilla. Tanırsın sen de. Onunla burada birçok kez karşılaşmıştın. 
Tanırsın Edith! Uzun boylu, sarışın, çok çekici bir kadın. Bugün 
gelemedi." 

Anımsamıştı onu Edith: Uzun boylu, sarışın, çok çekiciydi. 
Oldukça küstah, çevresine karşı kayıtsız, otoriter hava taşıyan bi­
riydi. Kalın, kendinden emin bir sesi vardı. Onunla bir kez de 
Peter Jones'un porselen reyonunda karşılaşmıştı. Okulda ö�­
retmenlerinin gözbebeği şımartılmış bir kolejli gibi, tezgahtar �ir 
kızı, ardında sürükleyerek çalım sata sata yürüdüğü dikkatini çek­
miştİ o an. 

Penelope, üzerinde Guinness rekorlar kitabı reklamı bulunan 
plastik önlü�ünü çıkardı ve kauçuk eldivenlerini ellerine geçirdi. 
"Şimdi, Edithçi�im, korkarım sesi dehlemem gerekecek. Richard 
beni köşedeki restoranda öğle yemeğine götüreceğini söyledi." 

Edilh, pcRceresinde, Richard'ın yolun aşa�ısına do�ru övülesi 
bir çeviklikle koşuşunu seyrediyordu. Canlı, diye düşündü. Ken­
dine güvenli. Kareli takım elbisesi omuzlarından vücuduna biraz 
dar gibi geliyor gibiydi. Kımıldayan elleri damarlıydı mutlaka. 
Gözünün önüne David'i getirdi ve elinde olmadan gülümsedi. 
Sonra oturup David 'i beklerneye koyulmuştu. 

David, düşündü�ü gibi, iki ya da üç saat sonra geldiğinde, bir­
birlerine hiçbir şey söylememişler, ama uzun süre yüzlerinde sert 
ifadelerle bakışmışlardı. Yatakta, kolları birbirine kenetlenmiş 
halde, anında derin bir uykuya dalmışlar ve hemen hemen aynı za­
manda uyandıklarında da keyifle gülmüşlerdi. Ona ilişkin her 
şeyi biliyormuş gibi bir duyguya kapılmıştı Edith. Kendisini şa­
şırtan tek şey, David'in sürekli, doymak bilmez iştahıydı. Evi 
tıka basa yiyeceklerle doldurur olmuştu. 

Aklı başında insanlardı. Hiçbiri incinmeyecekti. Edilh, hiçbir 
şeyi açı�a vurmadı�ı için gururlanıyor, bu yüzden David de onun 
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boş geçen pazar günlerini, tekdüze uzun akşamlarını, son anda er­
telenen tatillerini bilmiyordu. David ise, hareketli ve yorucu geçen 
bir başka hafta sonundan sonra, çıkaca�ı uzun dönüş yolculu� 
için eşyalarını arabasına yüklerken içten içe söyleniyor ve 
Edi tb 'in küçük evini, bu evin sessizli�ini, yeşil konuk odasının 
loşlu�unu düşünüyordu. Edith de, yata�ına çok erkenden yatmış, 
onun ailesini, alışkanlıklarını, kavgalarını, e�lencelerini ve ço­
cuklarını aklından geçiriyordu. 

Bütün bunları Hotel du Lac'da yeniden düşününce, bo�azında 
bir dü�ümlcnme hissetti ve birden gözyaşları (gizlemekte usta ol­
du�u gözyaşları) boşanıverdi. Mrs. Pusey'e yerinden kalkmak zo­
runda kaldı�ı için özür olarak bir şeyler mırıldandı ve salondan 
ilk kez ondan önce ayrılmak yürcklili�ini gösterdi. Telefon ko­
nuşması falan yapacak değildi. Sürgünde de�ilse bile, ne de olsa 
hlHa sınanma dönemini geçirmek için çaba harcıyordu. 

Açık renkli, güzel gözlerinden akan yaşlar görüş gücünü kes­
kinleştirmiş gibiydi. İki saat kadar sonra, akşam yemcğine otur­
duğunda, ışıkların daha parlak, salonun insanlarla daha canlı ve 
masaların daha dolu olduğunu fark etti. Günlerini bir kadınlar top­
luluğu arasında geçirdikten sonra, otelc canlılık getirmiş olan 
erkekleri, onların siparişleri için koşuşturan garsonları görmek 
hoştu. Edith yerine otururken, not defterini yerden alıp kendisine 
uzatmış olan gri takım elbiscli adam şöyle bir kalkıp başıyla 
selam verdi ve sonra da dikkatini, önündeki dil balığının kılçığını 
çıkarmaya yöneltti. Köpekli kadın, dar kayışlan fildişi görünümlü 
güzel omuz kemikleri üzerinde ufak iki fiyonk biçiminde bağ­
lanmış, bol dökümlü ve çiçekli şifon giysisinin içinde çok şa­
şırtıcı gözüküyordu. Edith, salonun sıcak havası, yemekleri ve 
servisi için minnet duydu. Kendini çok yorgun hissediyordu. O 
gece mışıl-mışıl uyuyaca�ını düşündü. 

Mrs. Pusey, sırtında siyah şifon giysisi, sanki beyceanına ye­
nilmiş de masasına kadar eşliksiz gitmeye pek cesaret ede­
miyormuş gibi, kapı eşiğinde kararsız kararsız duruyordu; Jen­
nifer da uysal haliyle arkasındaydı. Ancak Mösyö Huber ileriye 
çıkıp da elini kibar bir beyefendi edasıyla uzatınca, Mrs. Pusey'in 
yüzünde bir gülümseme belirir oldu ve kadın masasına kadar eş-
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likle yürüdü. Bu arada, köpekli kadının a�zından Mrs.Pusey'in 
işitmez gözüktüğü bir hoşnutsuzluk sesi çıkmıştı. 

Edith bir kez daha kişili�ini silip bir çeşit anonimli�i ka­
bullenerek, yemek salonundan kimsenin kendisini fark etmesine 
fırsat venneyecek bir tarzda çıktı. Şimdi, otelin bomboş salonunda 
otururken, zaten eğreti olan kendine saygısının baskı altında ol­
duğunu ve bu saygının önceki üzüntülerinin de etkisiyle dağılıp 
gideceğini hissediyordu. Piyanist taburesine otururken, başını ken­
disine doğru hafifçe eğdi, o da başıyla bu selama karşılık verdi ve 
kendini ifade etme yollarının bu denli sınırlanmış olduğunu dü­
şündü: piyanisti ya da Madam de Bonneuil 'ü başıyla se­
lamlaması, Mrs. Pusey' i  dinlemesi, yazdığı romanda değişik bir 
kişinin sesini kullanması ve bütün bunlarla birlikte, suskun kalan 
bir sesi beklemesi, kendisi için bir şeyler ifade eden olayları çok 
az işitmesi. İçinde bulunduğu bu korkunç koşullar gözlerini kır­
pıştırmasına neden oldu ve cesur olmaya, her şeyin daha iyisini 
yapmaya, pes etmemeye ant içti. Ama kolay değildi bunları ger­
çekleştirmek. 

Salonda kahvesini içerken, üzüntüsünün etkisiyle içinin . bo­
şalıp arındığını hissediyordu. Üzerindeki itaatli ve çocuksu ha­
liyle, çocukluğunun puslu geçmişine, babasıyla birlikte Kuns­
thistoriches Museum 'a yaptıkları o geziye dönüyordu. Ve yine, 
çocukça bir boşa gitme dürtüsüyle, Pusey'lerin masasından bir 
işaret gelir gelmez, yerinden kalkıp yanlarına gitmek üzere ileriye 
birkaç adım attı. Gri takım elbiseli adam yakınlardaki bir masaya 
otunnuştu; görünüşte bir gazeteyi okur gibi yapıyordu ama, ko­
nuşmalara kulak kabarttığı apaçık ortadaydı. Belki de bir de­
dektif, diye düşündü Edith, düşüncesine kendi de pek inan­
madan. 

"Biliyor musunuz, şekerim," dedi Mrs. Pusey, yüzünün mak­
yajını tazcleyip görünüşü konusunda iltifatlar aldıktan sonra, "Siz 
bana birini hatırlatıyorsunuz. Yüzünüz çok bildik bir yüz. Kim ola­
bilir acaba?" 

"Virginia Woolf mu?" diye sordu Edith, bu gibi durumlarda 
hep yaptı�ı gibi. 

Mrs. Pusey söylediğine aldınş eder gözükmedi. "Birazdan 
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gelir aklıma. Siz iki kız kendi aranızda konuşun bakayım," dedi. 
Derken, sa� elinin baş ve işaret parmaklarını burnunun köprüsü 
üzerine yerleştirdi ve öylesine ciddi bir havaya girdi ki, dikkatle 
Edith 'i dinlemekte olan Jennifer onu dinlemeyi bırakıp, dikkatini 
annesine yöneltti. Edith sandalyesinde arkasına yaslanmış, hiç 
kimsenin dinler gözükmedi�i piyaniste kulak vermişti ki, birden 
Jennifer'ın yüzünün aşa�ı do�ru e�ilip kendi görüş alanına gir­
di�ini fark etti. "Annem televizyon seyretmek istedi�ini söylüyor, 
bu yüzden yukarıya çıkıyoruz biz." Yeniden annesine do�ru 
döndü ve annesinin oturur konumdan her zaman oldu�u gibi güç­
lükle do�rulup aya�a kalkışını seyretti. Edith, yine yaşını merak 
etmişti Jennifer'ın. 

Kapıya varmıştı ki, Mrs. Pusey teatral bir edayla döndü ve 
"Hatırladım! Edith'in bana kimi ça�rıştırdı�ını hatırladım!" dedi. 

HlUa gazetesinin arkasında okur gibi yapan gri takım elbiseli 
adamın s ırtını hafifçe büzen bir kasılmanın farkına vardı Edith. 

"Prenses Anne!" diye haykırdı Mrs. Pusey, "Aklıma gelece�ini 
biliyordum. Prenses Anne!" 

56 



5 

Ama uyku kolay gelmedi o gece. Edith'in kafasındaki sinema 
perdesine, kopuk kopuk düşler arasında, anlamlarını daha son­
raları çözmek zorunda kalacağı kısa kısa işitsei-görsel mesajlar 
yansıyordu: Güzel ayak bilekleri, gri takım elbiseli adamın parlak 
dcriden hafif dans ayakkabılan. Okur gibi yaptığı gazeteyi kat­
lamaya karar vererek birdenbire kalkması, yavaşça gerinmesi ve 
bir meslektaşının ardından bara doğru yürümesi. Bar doğ­
rultusundan salonu baştan başa katederek gelen alışılmadık kah­
kaha sesleri. Bir saat kadar sonra, köpekli kadının bardan, saçları 
biraz dağılmış, kolları gri takım elbiseli adamla arkadaşının kol­
Iarına kenetlenmiş ve kahkaha ata ata bir hal olmuş durumda çık­
ması. Kiki 'nin ufacik başını bu şamata ya yas tutareasma kaldırıp 
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yusyuvarlak gövdesiyle salıibesinin yolunu tıkarnaya çalışması. 
Bunun üzerine Mösyö Huber ile damadının çabucak tatlıya ba�­
lanan bir a�ız dalaşına girmeleri. Piyanistin salondan sinirli sinirli 
çıkıp gitmesi. Yalnızca Madam de Bonneuil'ün başını hafifçe öne 
e�erek karşılık verdiği, piyanistin çevresindekilere yatıştırtıncı 
gülümsemeleri. 

Bu salınelerin anlamı birçok bakımdan karanlık kalıyordu. Aslı 
aranırsa, zihnine üşüşen bütün bu sahnelere salonda gerçekten ta­
nıklık edip etmediğinden ya da bütün bunları beyninin aşırı ça­
lışmasından ötürü uydurup uydurmadığından emin değildi. Ge­
cesinin çalkanulı bir gece olduğunun ve uyanmaya karşı elindeki 
tek seçeneğin de bu yan düş, yarı anı garip görüntülerle daha fazla 
karşı karşıya kalmak olduğunun bilincindeydi.  Her şey canlı, an­
lamla yüklü gözüküyordu. Ama bu anlam gizliydi. Sıkıntılı uy­
kusuna tutsak olmuş halde, tedirgin tedirgin yatıyordu. Bir yer­
lerde, bilincinin bir köşesinde, bir kapının kapandığını işini. 

Her zamankinden çok daha geç uyandığında, gününün verimsiz 
bir gün olacağına ilişkin can sıkıcı bir önsezi geçti içinden. Sı­
kıntılı gecesi onu ağrıyan bir başla karşı karşıya bırakmış ve onu 
hem yemek içmekten, hem de insanlarla bir arada bulunmaktan iç­
güdüsel olarak uzak tutmuştu. Hafif gürültüler kat kat bü­
yüyormuş gibi gel iyordu ona: Koridor boyunca paldır-küldür bir 
servis arabası çekiliyor, hizmetçi kızların yüksek perdeden sesleri 
katlanılmayacak ölçüde tiz çıkıyordu. Banyo yaparken kendini bir 
kötürüm kadar şekilsiz hissedince, sakınımlı bir rejim uygulamayı 
geçirdi kafasından. Üzerinde kara kara depresyon bulutları do­
laşıyordu ve bunun önü alınmalıydı. Yazı yazmak söz konusu de­
ğildi. Her şeyi çok sakin karşılamalıyım, diye telkinde bulundu 
kendine: Düşünmemeli, kapıları kapatmalıydı. 

Çekili perdeler başka bir güı.cl günü muştuluyor, ince kar ta­
bakalarıyla dağ birkaç metre ötesindeymişçesine açık seçik gö­
züküyordu. Trafik durmuş gibiydi. Başka tür bir etkinlik göze çar­
pıyordu. Dışarıda, bahçede, bembeyaz cekelli garsonlar taraçanın 
cam tentesi altına küçük sandalyelerle masalar yerleştiriyorlar ve 
daha şimdiden camın zaten azalttığı güneş ısısını hafifletmek için 
turuncu perdeleri aşağı çekip çekmemenin uygunluttunu tar-
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tışıyorlardı. Uzaklarda bir yerde ölgün bir çan sesi duyuldu. Pazar, 
diye düşündü Edith şaşkınlıkla. 

Ustalaştı�ı her türlü alternatif planı kafasından geçirmeye ko­
yuldu. Belki de yalnızca güneşte oturup kitap okuyabilirdi. Her­
halde rahatsızlık duymazdı bundan. Hiç kuşku yok ki, şu anda 
başka odalarda da alternatif planlar yapılıyordu: Çeşitli · ko­
nuşmalar düşledi Edith. Mrs. Pusey ile Jennifer kendilerini bir 
yerlere gölürmesi içfn araba ça�ırtacaklardı belki de. Mükellef bir 
ö�le yeme�iyle taçlanacak bir gezinti geçirdi kafasından. Ce­
nevre'den gelen adamlar, Evian'a belki de gölü geçerek bir araş­
tırma gezisi yapmak üzere, bir arada toplanacaklardı. Madam de 
Bonneuil otelde kalacak birkaç kişiden biri olacak, vaktini her za­
manki gibi sakin sakin okuyarak geçirecekti. Uzun ve ince, köpekli 
güzel, gündüzleri ortalıkta hiç gözükmüyordu ve onu, okulunu kır­
mış bir çocuk gibi, dondurma yiyip sigara içmekten başka bir şey 
yaparken hayal etmek olanaksızdı. Edith bugünü tümüyle ken­
disine ayırabilece�ini düşündü. Kafasına yatan bir programdı bu. 
Asıl amacı, üzerinde denetim kuramadı�ı bütün bu fazlasıyla ger­
çek koşulları kendisinden uzaklaştırmak olan kitabının · kur­
macasına kapıldı�ından, içinde her türlü coşkuyu, her türlü ini­
siyatifi, her türlü gevşemeyi engeller gözüken bir usanmışlık 
duyuyordu. İnsanın kendini rahatsız hissetmesine öteden beri bir 
ç-are olarak görülen kurmaca yapıtlar bu kez de yardımına ko­
şacaktı ama, bu kitabın seçimi bazı güçlükler çıkarıyordu ortaya, 
çünkü yazarken ancak daha önce okudu�u bir şeyi okuyabiliyordu 
ve içinde bulundu� bitkinlik durumunda, çıplak göze pek gö­
rünmeyen ateşli bir hareketlilik, en bildik şeyleri bile kendisinden 
uzaklaştım oluyordu. Sözcükler çarpıtılıyordu: Sözgelimi, 'övgü' 
sözcü�ü, 'sövgü' oluveri�ordu. Kendisi için değerli bir metni an­
lamsız kılmaktan korkoyordu ve üzüle üzüle, Henry James'i saf­
dışı bırakıyordu. Çok büyük olan hiçbir şey uygun düşmüyor, 
çok küçük olan hiçbir şey de yetmiyordu. Dikkati, ne yaparsa yap­
sın, dağılıyordu. Sonunda eline bir kısa hikAye kitabı aldı: Ces 
plaisirs, qu' on nomme, d la Leg�re, physiques.• Ne kadar da güzel 
bir kitap adıydı ! Coleue'in, şu ihtiyar kurnaz tilkinin içinden ge-

"Fr. "Hafiflik Ederek Fiziksel Diye AdlandırdıQımız Şu Hazlar." 

59 



çenleri tümüyle anlayabilece�ini düşündü. 
Boş olmamasına karşın, taraçada sessizlik hüküm sürüyordu. 

Taraçanın bir ucunda Madam de Bonneuil oturmuştu. Üstünde bej 
bir elbiseyle ön tarafı biraz lekelenmiş bir ceket ve başında da ka­
hbı bozulmuş yine bej bir şapka vardı. Bastonunu bacakları ara­
sına yerleştirmiş, gözlerini yola dikmişti; yanıbaşındaki masanın 
üzerinde kullanılmaya hazır büyük kahverengi bir çanta du­
ruyordu. Çıt çıkmayan taraçanın öteki ucunda, yüzünde koskoca 
kara gözlükler, bir şezlongun üzerine uzanıp kımıldamadan duran 
köpekli kadın vardı. 

Güzel gün, içinde, kendi kırılganlı�ının tohumlarını da ta­
şıyordu: Yazın son günüydü. Bulutsuz mavi bir gökte pırıl pırıl 
bir güneş ışıyordu. Yıldız çiçekleri aydınlık, ancak panltıdan 
yoksun ışıkta kımıltısız kımıltısız duruyorlardı. Ağaçlar daha 
şimdiden ağustos ve eylül başının o kendine özgü koyu renkli 
kalın yaprak örtüsünü yitirmişlerdi. Zaman zaman gürültüsüzce 
yere düşen sararmış yaprakların kuruluğu daha da belirgin bi­
çimde göze çarpıyordu. Mösyö Huber, salondan dışarı adımını 
alınca, ellerini zevkle ovuşturdu. Bugün öğle yemeği ve çay için 
gelen bazı müşteriler olacaktı. Ama şu anda her şey sakindi. Hiç 
kimse konuşmuyordu. İşitilen tck ses, arasıra düşen bir kes­
tanenin çıkardığı gürültüydü. 

Bugün daha uçuk tonda ve çok daha şık bir elbise giymiş, 
eline de bir Panama şapka almış olan gri takım elbiscli adam -
şapkası hoşuna gitmişti Edith' in- bahçeye adımını attı ve çev­
resini şöyle bir inccledi. Gözüne köpckli kadın ilişince, ona doğru 
yürüdü, vücudunu sırt üstü uzanmış kadına doğru eğdi ve şakacı 
bir edayla ona bir şeyler sordu: Kadın bembeyaz kolunu şöyle bir 
kaldırdı, adam da karşılık olarak ona elini gevşekçe uzattı. Der­
ken, gri takım elbiseli adam Edith'le Madam de Bonneuil'e ba­
şıyla selam vererek, yüzünde arasıra beliren o bilmecemsi gü­
lümsemesiyle yürüyüp gitti. 

Adam köşeyi dönünce köpekli kadın yatu�ı yerden doğruldu, 
Edith' in bulunduğu tarafa doğru eğildi ve acele acele: "Şey! Bakar 
mtsıntz! Özür dilerim, adınızı bilmiyorum da. Lüüedip de be­
nimle birlikte oturur muydunuz acaba? O adamın bugün de çev-
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remde olmasını istemiyorum, bir rezalet çıkarmadan onu ba­
şımdan savamayacağım besbelli. lnanın bunu da yapmaya hiç ni­
yetim yok," diye fısıldadı. 

Edith, itaatli itaatli ve içinde belli belirsiz bir pişmanlık duy­
gusuyla, kitabını kapadı, taraça boyunca yürüdü ve şezlongun ba­
şındaki küçük sandalyeye yerleşti. Ne kadar da güzel, huzur dolu 
bir gün, diye düşündü. A, iyi, hiç olmazsa köpeği yanında değil. 

"Monica," dedi kadın, dar ve kemiksiz elini uzatarak. 
"Edith," diye karşılık verdi Edith, elini sakınımla sıkarak. Çok 

fazla yakınlaşmamak daha iyi, diye geçirdi içinden. 
"Sizi merak edip duruyordum," dedi Monica. "Hep konuşmak 

isterdim; ama siz sürekli Madam Pusey ile birlikteydiniz, onu gör­
meye taharnmülüm yok." 

"Peki nerede Mrs. Pusey?" diye sordu Edith, köpekli kadının 
sesini alçaltınasım arzulayarak. İçten içe Mrs. Pusey'in beyaz giy­
sileri içinde, mistik, olağanüstü havasıyla ortaya çıkacağını, çev­
resine yeniden düzen ve hiyerarşi kazandıracağını ve günün 
meşru eğlencelerini başlataeağını umuyordu. 

"Allah bilir nerede olduğunu. En azından iç çamaş ın almaya 
gitmiş olamazlar bugün. Şey, özür dilerim, lingerie* demek is­
temiştim." Sözünil abartılı bir Fransız aksanıyla telaffuz etmişti. 
"Sırf üstünde birkaç bin frank var diye birisini uykusundan uyan­
dırıp dükkanı açtırması ondan beklenir doğrusu." 

"Bir hayli paralan var galiba," diye mınldandı Edith, hangi 
yandan olduğunu belli etmemeye çalışan bir ses tonuyla. Hiz­
metkarlar böyle hissediyorlar olsa gerek, merdivenalu dedikodusu, 
diye düşündü. 

"Denizde kum, onlarda para," dedi köpekli kadın. "Ticaret, 
tabii. Sevgili babacıkları onlara kurulu bir iş bıraktı. Şarap ti­
careti," diye ekledi Edith'in uyanan merakını tatmin etmek için. 
"Babaları İspanyol şarabı ithalatçısıydı. İşin komik yanı ne bi­
liyor musunuz, yaşı geçkin kız şarabın tadına hiç katlanamıyor, 
yalnızca şampanya seviyor. Şey, kim sevmez ki şampanyayı?" 

Edith, son şampanya içtiği anı anımsayınca ürperdi. 
"Bir şey mi var?" diye sordu Monica. 

*Fr. •Iç çamaşırı.· 
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Yorgunum, diye düşündü Edith. Dikkatli olmam gerek. Bu 
a�ırkanh, lüks düşkünü kadına içimi açacak de�ilim, açsam da 
zaten sıkılır ya. Yapılacak tek şey, havadan sudan konuşmak. 

"İyiyim," dedi. "Peki Kiki nerede"" 
Monica'nın yüzü düşüvedi. "Cezalı.  Banyoya kilitledim. Şey, 

böylesine küçücük bir köpe�in kendi evinde davrandığı kadar iyi 
davranacağını bekleyemezsiniz, değil mi. Sonra İsviçreliler kö­
peklerden nefret ederler. Bana sorarsanız, onların eksik yanı da 
bu." 

"Uzun süredir mi buradasınız?" diye sordu Edith. 
"Çok zamandır," diyerek iç geçirdi Monica. "Sağlık nedeniyle 

buradayım." 
"A, özür dilerim. Hasta mıydınız?" 
"Hayır," diye yanıtladı köpekli kadın. "Bakın, size bir şey di­

yeceğim, şöyle birer kahve içelim mi, ne dersiniz? Eliyle bu­
yurganca bir işaret yaparak o ana değin ortalıkta görünmeyen bir 
garsonu çağırdı. "İnsanın karşısında konuşacak birinin olması 
çok güzel," dedi. Uzun süredir yoksun kaldığı bir canlılığı bir 
anda yeniden ele geçirmiş gibiydi. Kahve gelince, fıncanına bol 
bol ve dikkatsizce koydu, ama ondan yalnızca bir yudum aldı. Der­
ken, alevi parmak boyuna erişen bir çalanakla upuzun bir sigara 
yaktı. Her şeyinde abartılı bir yan vardı: Boyu, olağanüstü gü­
zellikteki parmaklarının uzunluğu, gür sesi, kara gözlüklerinin ar­
dında görebildiği kadarıyla bugün biraz kanlanmış, istiridye ren­
gindeki kocaman gözleri. Bir sinir çöküntüsü, diye düşündü. Bir 
yas. Adımlarını dikkatli dikkatli aunalıydı. 

Monica sigarasına doğru başını salladı. "Yasak, tabii. İç­
memem konusunda sıkı talimatlan var doktorun. Aman, canı ce­
henneme talimatların!" Denizin birkaç kulaç dibine da­
lacakmışçasına dumanı içine derin derin çekti. Birkaç saniye 
sonra, burun deliklerinden iki duman şeridi çıktı. Ciğerlerinde 
belki de bir leke var, diye düşündü Edith, kafasındaki düşünceleri 
yeniden tartarak. Ne kadar da güzel oysa! Daha önce böyle dü­
şünmemiştim. 

Çakıllı yoldan gelen tekerlek sesi başlarını çevirmelerine 
neden oldu. Madaın de Bonneuil, buldog köpe�ini andıran yüzü 
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gülümsemekten buruşmuş halde, aya�a kalkmaya çabalıyordu. 
Gürültüyle bir arabanın kapısı kapandı, çevik adımlarla bahçeye 
bir adam yürüdü, arkasında yüksek ölçeli sandallarının topuklan 
çimene sapianan kırmızı elbise li bir kadın vardı. "Eh bien, 
maman,"* diye seslendi adam, sahte bir neşeyle. Öpüştüler. 

"Zavallı kaknem ihtiyar," dedi Monica, ses tonunu biraz al­
çaltarak, "O�lu için yaşıyor yalnızca. Onun için her şeyi yapar. O 
ise annesini ayda bir kez görmeye geliyor, onu arabayla gezdiriyor 
ve unutuyor." 

' 

"Kadınca�ız niye burada?" diye sordu Edith. 
Monica omuzlarını silkti. "O�lunun fikri tümüyle. Annesinin 

halini tavrını, laf aramızda, ilk kocasını kafeslemeden önce hayata 
kuaför olarak atılan o şirret karısıyla aynı çatı alunda yaşamaya 
izin vermeyecek kadar köylüce buluyor. Bu, kadının ikinci kocası. 
Madam de Bonneuil'ün Fransa sınırı yakınlarında güzel bir evi 
var. Aslında oldukça köklü bir aile. Tabii, gelin hanım evi ken­
disine istemiş ve bu yüzden de zavallı kadınca�ız evden uzak­
laşmak zorunda kalmış. O�lunun karısına katlanamıyor, tabii. 
Küçümsüyor onu. Tamamen haklı. O�lunun mutsuz oldu�unu gör­
mek istemedi�i için burada yaşıyor." 

"Bütün bunları nereden biliyorsunuz?" diye sordu Edith, şa­
şırmış ve etkitenmiş bir halde. 

"O anlattı bana," dedi Monica, yaktı�ı bir başka sigaranın du-
' 

manını içine çekerek. 
"Tek bir sözcük bile konuştu�unu işitrnedim onun," diye mı­

rıldandı Edith, dalgın dalgın. 
"Tabii, zor onun için!" Edith 'in sorgulayıcı bakışiarına yanıt 

vererek, "Duvar gibi sa�ır. Ne yaşam ama!" dedi Monica. 
Adamla karısının Madam de Bonneuil 'ü arabanın arkasına yer­

leştirişlerini seyreuiler. Can sıkıcı bir çift, diye düşündü. Adam 
tıknaz yapılı, kara ya�ızdı; siyah gözlükler takmıştı. Geceyarısına 
kadar izinli bir krupiyeye benziyordu. Kadın çok daha gençti; 
siyah saçlı, dışadönüktü, insanda ten zevklerine düşkün biri ol­
du�u izlenimini uyandırıyordu. Araba uzaklaşırken, o gene ev­
lenir, diye düşündü. O zaman Madam de Bonneuil belki de evine 

*Fr. "Nasılsın bakalım, anneciQim?" 
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dönebilirdi. Ama bu yine de pek olası gözükrnüyordu. 
Daha sonraları, göl kıyısı boyunca yavaş yavaş gezinirlerken, 

Monica benden çok daha fazla şey biliyor, diye düşündü. Ger­
çekten de bir sfenkse benziyordu Monica. Sabah onun eşliğinde 
çok hoş geçmişti. Ancak, Monica'nı� kahve içip kek yemek için 
gene kafaye gitme ısrarı karşısında şaşırdı. "Öğle yemeği vakti 
geldi bile," diye karşı çıktı. Monica'nın yüzünden �Ili belirsiz 
ters bir bakış geçti. "Aa, hadi, hadi," diye yalvardı. "Bugün pazar, 
hem sonra o berbat balığı yemekten de usandım." 

Edith, Monica 'nın ortası krcmalı üstü dondurmalı silindir şek­
lindeki pastaya çatalını kararlı kararlı saplayışını seyrederken, 
insan doğasını pek iyi tanımadığını düşündü. Romanlarında ka­
rakterler yaratabiliyor, ama gerçek yaşamdaki insanların gizlerini 
ortaya çıkarmayı başaramıyordu. Yaşamdaki davranışlar için bir 
yorumcuya gereksinimi vardı. Bu kadın çok hoştu, gerçekten de 
çok hoş tu. Gerçi Monica 'nın görüş ayrılıkiarına neden ola­
bileceğini de görebiliyordu. Mösyö Huber, birlikte kafeye doğru 
giuikl�ini gördüğünde, kaşlarını çatmıştı. 

Monica arkasına doğru yaslanmış, yaktığı yeni bir sigaranın 
dumanını oburca ciğerlerine çekerken, "Benim anlayamadığım 
Jennifer," dedi Edith, utanma duygusunu üzerinden atarak. 

Monica'nın güzel oval gözlerinden her "türlü ifade kayboldu. 
"Jennifer," dedi, bir an durakladıktan sonra, "İnanın ki, Jennifer 
son derece dürüst biri." 

Edith, saatine göz atınca, neredeyse bire gelmiş olduğunu 
gördü ve kararlı bir ses tonuyla, "Gitmemiz gerek," dedi. Mo­
nica'nın yüzünü yeniden inatçı ve soruurtkan bir ifade kapladı. 
Durumu dramatikleştirmemek gerek, diye düşündü Edith. Monica 
karşısında hareketsiz, omuzlarını kamburlaştırmış otururken, 
"Gelin hadi," dedi elini uzatarak. "Gülümseyince çok daha güzel 
oluyorsunuz. Sonra bugün hava öylesine güzel ki ! Benimle birlikte 
gerisin geriye yürümek ister misiniz?" Monica, yüzünde belli be­
lirsiz bir gülümseme, yavaş yavaş, isteksiz isteksiz, kapıya kadar 
götürülmesine izin verdi. Bu kadında bir sır var, diye düşündü 
Edith. 

Hotel du Lac'a geri döndüklerinde, Mrs. Pusey ile Jennifer'i ta-
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raçada Panama şapkalı meçhul adamla birlikte otururken buldular. 
Masadaki bir kovada bir şişe şampanya göze çarpıyordu. 

"İşte orada!" diye bağırdı Mrs. Pusey, müzikal bir sesle. "Hadi 
gelin de bize katılın bakalım, tatlım. Biz de sizi arıyorduk." Mo­
nica 'yı görmezlikten geldi, Monica da dudaklarını buruşturup 
gözlüklerini taktı ve çevresini küçümser bir tavırla kendini şez­
longun üzerine bıraktı. 

Edith, yeni arkadaşı adına rahatsız olmuş gibi duraksadı, ama 
garsonlar kollannda peçeteleric kapı eşiğinde belirince, bu duy­
gusundan kurtuldu. Mrs. Pusey (beyazlara bürünmüştü) garsonları 
gördü ve kendisini sandalyesinden kaldırmaları için bunun iyi bir 
fırsat olduğunu düşündü. Panama şapkah adam Mrs. Pusey'e ko­
tunu uzattı ve Jennifer'ın da annesinin ceketinden tuunasıyla, 
yemek salonuna doğru yürüdüler. 

"Hadi Monica," diyerek onu zorladı Edith. Ama Monica, ağ­
zının köşelerini büzdü, elini gene ağır ağır kaldırdı ve sonra da 
tüm beklentilerin tersine uyuyakaldı. 

Öğleden sonra da aynı altın renkli, yumuşak hava sürdü. Bu 
olağanüstü günün güzelliği hepsini de yeniden taraçaya çı­
karmıştı. Monica 'nın kıpırtısız profili  ve sıkı sıkıya kapatılmış 
gözleri Edith'e dönüktü. Derken Edith, Pusey'lere ve kendisine 
Mr. Neville olarak tanıtılan Panama şapkalı adama katıldı. Bir 
saat sakin geçti, çünkü Mr. Neville bir yerlerden İngiliz pazar ga­
zeteleri bulmuş ve bunları çevresindekilere dağıuna inceliğini 
göstermişti. Ancak Mrs. Pusey, renkli ilavelerin sayfalarını dalgın 
dalgın karışurdıktan sonra, içini çekti ve "Ne kadar da çirkin bir 
dünyada yaşıyoruz! Her yerde açgözlülük ve sansasyon. Ba­
yağılığa düşen seks. Beğenisizlik. Hadi bir koşu yukarı çık da ki­
tabımı getiriver, şekerim," dedi. 

"Evet," diye sözünü sürdürdü Mrs. Pusey, Edlth ile Mr. Neville 
bu müdahaleyi görmezden gelmek için nazik ama ısrarlı çabalar 
harcarlarken. "Korkarım bir romantiğim ben." Bunu söylerken on­
lara gülümsedi ve onlar da, istemeye istemeye, ellerindeki Ob­
server' ı, Sunday Times'ı ve Sunday Telegraph'ı okumaktan vaz­
geçtiler. "Anlıyorsunuz ya, doğru değerlere inanmak üzere 
yetiştirildim ben." Hadi bakalım, gene başladı, diye düşündü 



Edith. küçük bir esnemeyi bastırarak. "Benim için aşk evlilik de­
mektir;• diyerek sözünü bıraku�ı yerden sürdürdü Mrs. Pusey. 
"Romantizmle kur yapma bir arada gider. Bir kadın bir erke�i ken­
dine taptırabilmelidir." Mr. Neville bu görüşe de�er verdi�ini gös­
termek istercesine nazikçe başını eMi. "Şey. belki de tali h li bi­
riyim ben;• diye ekledi Mrs. Pusey hafifçe gülüp ipek bluzunun 
fiyongunu düzeltmek için başını aşa�ı do�ru e�erek. "Kocam ta­
pardı bana. Teşekkür ederim. şekerim" dedi. Jennifer kendisine 
kapa�ı Art Nouveau üslubunda resimlendirilmiş ucuz baskı bir ki­
tabı uzatınca. "Böyle hikayelerden hoşlanıyorum ben;• diye sür­
dürdü sözünü. Okurken bile konuşabiliyor olması dikkatini çek­
mişti Edith• in. 

"Geceyarısı Güneşi" dedi Mr. Neville ciddi ciddi. "Vanessa 
W ilde •ın bir yapıtı. Tanıdı�ım bir yazar de�il. .. Bunları söylerken. 
bakışları gölün öteki ucunda uzaklara dalmış olan Edith•in pro­
filini seyrediyordu. 

"Gerçi en iyi escrlerinden biri oldu�unu sanmıyorum bunun:• 
dedi Mrs. Puscy. 

Edith. içinde. ancak yazarların hissedebilccc�i türden bir sızı 
duydu. O kitaptan gerçekten de çok hoşnuttum. diye düşündü. 
Anımsadığı kadarıyla. David yaz tatilindeydi. bir Yunan adasının 
kumsalında karısıyla birlikte canı sıkkın uzanmış yatıyordu. 
Bense onun harika vakit geçirdiğini düşünüyor ve kendimi onu dü­
şünmektcn alıkoymak için günde on saat yazıyordum. Kendimle 
çok gururlanıyordum. Aradan üç yıl geçmiş bile. 

Rengi solup da gözleri anıtarına dalmış birinin donuklu�una 
bürününcc (Penelope. "Gözlük takmalısın Edith!" derdi) Mr. Ne­
ville öne atıldı: 

"Hanımlar için çay siparişimizi verdikten sonra acaba şöyle 
küçük bir yürüyüş yapmak ister miydiniz?" dedi. "Boşa ge­
çirilmeyecck kadar güzel bir gün. Böylesini bir daha bu­
larnayabiliriz . .. 

Edith duraksadı. "Siz gidin. tattım. gidin;• dedi Mrs. Pusey. 
mesafeli bir ses tonuyla. Sanki okumasındaki yo�unluğu gös­
termek istiyordu . .  "Akşam yeme�inden sonra görürüz sizi uma­
rım." 

66 



Su layısı boyunca yavaş yavaş yürüyerek küçük kentten uzak­
laşırlarken Edilh, yol arkadaşının suskunlu�una içinde minnet du­
yarak, ne hareketli bir gün diye düşündü. Sert, so�uk ve ürkütücü 
siluetiyle şato, suyun yaratu�ı göz alıcı etkiyi ortadan kaldınnak 
istercesine göle do� bir burun gibi uzanıyor, onun adeta daha 
fazla ilerlemesini engellemek istiyordu. Çok geçmeden güneşin 
önünü kapatacak, koskoca kitlesi kararacak ve kendilerine d� 
yaklaşmış gibi gözükecekti. Bu törensi gözden yitişe tanıklık 
etmek istemeyerek içgüdüsel bir dürtüyle durdular ve korkulu�a 
do�ru döndüler. Gün yavaş yavaş rengini yitiriyor, gö�n mavisi 
ö�le sonrasının bitimini gösteren bu nötral vakitte beyazlaşıyordu. 
Akşamın yaklaşmasıyla Edith'in üstüne bir hüzün çökmüştü. Yol 
arkadaşı göz ucuyla ona baktı. Taş bir banka otunnası için işaret 
ederek, "Şöyle biraz oturalım mı?" diye öneride bulundu Edith'e. 
Derken, zarif ayak bileklerini sergiteyerek ayak ayak üstüne attı ve 
küçük bir puro yakmak için Edith'ten izin istedi. 

"Şey, Mrs. Woolf," dedi, "Gerektiği gibi tanıştırıldığımıza 
inanmıyorum ben. Adım Philip Neville," diye ekledi sakince. 

Edith, ona keskin bir bakış attı ve ilk kez Mr. Neville'in var­
lığını, dikkatini Mrs. Pusey'e yönelLirken sundu�u yüz profilinin 
ve ayak bileklerinin dışında, bütünlüğü içinde fark etti. 

"Size Vanessa Wilde diye hitap edebilir miyim?" diyerek sö­
zünü sürdürdü Mr. Neville. 

Haftalardır ilk kez güldü Edith. Uzun süredir işitmedi�i sesi 
şaşırtmışu onu. Gütmeye başladı mı, durmak bilmiyordu. Yü­
zünde bastırılmış heyecanlar yüzeye çıkarlarken Mr. Neville onu 
hoşnut bir ifadeyle inceliyordu. Sonunda, Edith gözlerini silerken, 
yüzünde bir bclirip bir kaybolan gülümsemesiyle Mr. Neville de 
kahkahalara kauldı. Derken, Mr. Neville: 

"E�er izin verirseniz, her zamanki yüz ifadenizde önemli bir 
gelişme oldu�unu söyleyeceğim bu kahkahanın," dedi. 

Edith ona şaşkın şaşkın baktı. "Birilerinin yüz ifademle il­
gilcndiklerinin farkında değildim," dedi. "Ben daha çok baş­
kalarını dinleyerek yararlı olabilec�imi düşünüyordum. Tabii, poz 
veren bir kişi bir ressama ne kadar yararlı olabilirse o kadar işte: 
Artık gerekmediklerinde her ikisi de bir kenara atılabilirler." 
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"Peki kendinizi poz veren bir kişi olarak mı görüyorsunuz?" 
"Hayır. Başkaları benim öyle oldu�umu düşünüyorlar." 
"Ve sizden konuşmanız de�il de, görülmeniz isteniyor, öyle 

mi?" 
"Başkalarını dinlemem ve konuşmarnam isteniyor benden." 
"O zaman konuşmayan biri için, ciltlerce bilgi vermiş olu­

yorsunuz." 
"Farkında de�ilim bunun . .. " 
"Ne kadar da görkemli bir havanız var. Yapınacıktı biri gibi 

gözüktü�ünüzü söylemek istemiyorum. Sizin böyle biri ol­
duğunuzu düşünemiyorum bile." 

"Bu kadar emin olmayın," dedi birden Edith, ciddi biı tavırla. 
"Hayır, hayır, sizi kafası karışık biri olarak da görmüyorum. 

Demek istiyorum ki e�er daha genç ve daha snob birisi olsaydım, 
konuşmanızdaki anlamlı sözcükleri çözebilece�imi söylerdim her­
halde." 

Edith, gönülsüzce gülümsedi: 
"Daha iyi böylesi. Canınızın oldukça sıkkın oldu�unu söy­

leyebilirim." 
Bu sözdeki yumuşaklık ve incelik Edith 'in yanaklarına bir kır­

mızılık yaymışu. Derin bir soluk aldı, sonra, gözleri parıldayarak, 
onayiareasma başını ona doğru salladı. 

"Baya�ı sıkkın canınız," dedi Mr. Neville, "Baya�ı sıkkın. Bu 
yüzden önümüzdeki günlerden birinde bir yerlere gitmemizi öne­
riyorum ben size. Güneyimizdeki tepeleri biliyor musunuz?" 

Edith bilmiyorum anlamında başını salladı. 
"Bağcılık yapılan yörelerdir buraları," dedi. "Çok iyi de res­

toranlar vardır. İlk fırsatta telefon ederim size." 
Geldikleri yoldan otele geri döndüler. Taraçada, Mrs. Pusey ile 

Jennifer, odalarına çekilmeye hazırlanıyorlardı. Pek içtenlik ta­
şımayan jestlerle selamlaşıldı. Monica ortalıkta gözükmüyordu. 
Gülümsemesine şimdi kaygının da gölgesi düşmüş olan Madam 
de Bonneuil, oğluyla gelininin yanında otururken, onlar ka­
dıncağızın işitemediği ve yalnızca kendilerini ilgilendiren so­
runları yüksek sesle taruşıyorlardı. Sonunda, Madam de Bon­
neuil 'ün oğlu, karısının başını öne e� erek söyledi�i "On s' en 
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va?"• sözüne uyarak çevik bir hareketle aya�a kalku ve giunek 
için hazırlandı. Karısı yana�ını kaynanasına uzattı ve sonra da ça­
bucak arabaya do�ru koşturdu. Madam de Bonneuil oglunu tut­
maya çabatadı ama tam o sırada arabanın klaksonu çaldı ve oğlu 
annesini her iki yanağından şapır şupur öperek, "J' arrive" •• diye 
bağırdı. Madam de Bonnueil, günlerini geçirdiği sessizlik perdesi 
Edith ile Mr. Neville için elle tutulur olana de�in, gözden yiten oğ­
lunun uzaklaşu�ı do�rultuda ötelere bakarak, ayakta kalakaldı. 

Edith, o akşam, yemek sırasında, tek başına oturmuş oldu� 
masasında, gülümsemesinin yüzüne zaman zaman döndüğünü his­
sediyordu. Kahvesini Pusey'lerle birlikte içti ve yanlanndan erken 
ayrıldı. Gerçekte üstünde hoş bir yorgunluk vardı ve her za­
mankinden biraz daha keyifliydi. 

"Jennifer," dedi Mrs. Pusey, ısrarlı bir tonda, "Şu sevimli Mr. 
Neville'den bize katılmasını istesene. Zavallı adamcağız ya­
payalnız." 

Oysa Edith, Mr. Neville kendi başının çaresine bakabilir ve ba­
kacaktır diye düşündü ve gülümseyerek kapıya dogru yürüdü. 

Kalın perdeleri açıp da balkona adım atınca, ay çıkmış ol­
duğunu fark eni. Hava çok tatlıydı. Kafasından binbir türlü dü­
şünce geçerek balkonda bir süre oturdu. Güzel bir geceydi; hoş ve 
sakin. Her zamankinden daha sakin. Kendini iyi hisscdiyordu. So­
nunda, aynanın karşısında saçlarını fırçalamak için içeriye gir­
diğinde, bu gece daha iyi uyurum, diye düşündü. 

Ne var ki koridordan gelen tiz bir çığlık ve koşan birilerinin 
ayak sesleri içine birdenbire korku saldı. Hiç kımıldamadan, eski 
korkularının uyandığını hissederek, kulak kesildi. Her yanda se­
sizlik hakimdi. Kapısını sakınırola açınca, Pusey'lerin süitinden 
ışık sızdı�ını gördü ve birtakım sesler işini. Aman Tanrım, diye 
düşündü. Bir kalp krizi olmalı. Yardımiarına koşmaya karar 
verdi. 

Açık olan Jennifer'ın odasının kapısıydı. Jennifer, saten ge­
celiğinin üst kısmı tombul omuzlanndan kaymış, gülerek ve hafif 
iniltiler çıkararak, bacaklan yukarıya doğru çekilmiş halde, ya­
tağın üzerinde oturuyordu. Annesi, üstünde ipekli soluk pembe bir 
*Fr. "Gidiyor muyuz?" 
**Fr. "Geliyorum. • 
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kimono, elini a�zına götürmüş, kapı eşi�inde ayakta duruyordu. 
Köşede, yere do� e�ilmiş olan Mr. Neville, elindeki gazeteyle 
bir şeyler yapıyordu. Derken, Mr. Neville pencereye do� gidip 
bir şeyi dışarı atu. 

"Artık korkmamza gerek yok," dedi. "öıiımce�i kapı dışarı 
ettik işte." 

Ve gözlerini bir an Edith'e do� kaldırdı. 
Mrs. Pusey öne çıkıp elini Mr. Neville'ın koluna koydu. 
"Size nasıl teşekkür edebiliriz acaba?" dedi güçlükle so­

luyarak. "Küçüklüğünden beri örümceklerden ödü patlar Jen­
nifer'ın." 

Artık küçük de�il. diye düşündü Edith. Zihni daha önce aklına 
hiç gelmeyen bir Jennifer imajı uyduruvermişti. Bir odalık, diye 
düşündü. Ve baya�ı gelişmiş bir vücudun hatlarını ortaya çıkaran 
bir gecelik. 

Koridorda Mr. Neville'e elini saliayarak iyi geceler diledi. Ada­
mın yüzünde gene o esrarengiz gülümseme vardı. 

O gece daha ileri bir vakiue, acıkdı�ını hissederek uyanan 
Kiki, ta güneş do�ana de�in süren iniltili bir havlamaya kapurdı 
kendini. Edith sonunda gelen uykusuna yenik düşerken, bir kapı 
sesi işitti�ini düşündü. 
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6 

Sevgili David·ci�m. 
Birisi yüzümdeki maskeyi düşürdü. ama bundan daha sonra 

söz edcce�im. . 
Son iki gündür yazmadı�ım için özür dilerim. Şu var ki Hotel 

du Lac çölü garip garip yeni ilişkilerle yediveren gülü gibi açmaya 
başladı. Korkarım artık Mrs. Pusey ile Jennifcr hep de bir zaferle 
sonuçlanan o alışveriş hikayelerini dinlemem için bana bel ba�­
layamayacaklar. çünkü yeni arkadaşım Monica•nın (Leydi X) 
özendirmeleriyle bu alışılmadı.k etkinli�e ben de heves et­
tiğimden. alışveriş yapmaya kendim gidiyorum. Monica araba k:i­
ralayarak bildi�i bir yerlere gitme bahanesi yaraunak:tan ve beni. 
benim zevkimden çok: kendi zevkine göre giyinip kuşandırmak:tan 
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fazlasıyla hoşlanıyor. Gerçekten de aklıma bazen, onun ve Mrs. 
Pusey'in birbirleriyle benimle oldu�undan çok daha fazla ortak 
yanları bulundu� geliyor, ama nedense aralan pek iyi de�il ve 
beni bir çeşit tampon devlet gibi kullanıyorlar. Deyim yerindeyse, 
bir ölçüde Balkanlaştırılmaya u�yorum. Bütün bunların çok he­
yecan verici oldu�nu söyleyemem ama, kendime ipekli çok güzel 
mavi bir elbise aldım, umarım beğenirsin. Monica aldığım giy­
sinin beni çok daha genç gösterdi�ini söylüyor. Buraya ilk gel­
diğim sıralar neye benzediğimi düşünmekten nefret ediyorum. 

Israrcı olmakla birlikte insana yaşama arzusu aşılayan biri Mo­
nica. Niçin burada olduğunu da öğrendim. Kibarca, yemek yeme 
sorunu olarak adlandırılabilecek bir derdi var Monica 'nın: En 
azından kendisi böyle adiandırıyor sorununu. Dergilerde bu tür 
şeylere ilişkin makaleleri hep okur dururuz. Monica 'nın durumu 
gerçekte şu: Monica yoğun ve kronik can sıkıntısından zaten ba­
yağı bunaltıcı olan salonda kendisine sunulan yemekleri tiksintiyle 
reddediyor ve gizli gizli yemeğinin çoğunu kucağında oturan 
Kiki 'nin ağzına veriyor. Yemek aralarmda onu gar yakınlarmdaki 
bir kafede pasta yerken görmek mümkün. Bütün bunların ar­
kasında yatan hikaye ise ilginç. Acele olarak bir varise gereksinimi 
olan soylu kocası, onu buraya kendine bir çeki-düzen verebilsin 
diye yollamış; eğer bu gerçekleşmezse Sir John'un başka birini 
bulabilmesi için eşyalarını toplayıp evden ayrılması söylenecek 
Monica'ya. Doğal olarak, surat asıyor. Sıkıntısından pastaları 
yutup bitiriyor. Ama çok üzgün, çünkü o da bir çocuğun özlemini 
çekiyor ve bir çocuğa sahip olabileceğini de sanmıyorum. Çok 
güzel, çok zayıf, çok kibar. Kalçası tıpkı bir lades kemiği gibi ! 

Şu ana değin yaptığımız gezintiler düzenli bir yol izledi. Mo­
nica, küçük dükkanlardaki bazıları gerçekten de çok pahalı mal­
lara tepeden bakan bir edayla el kol hareketleri yapa yapa, kentin 
içinde dolaşıyoruz. Derken, Kafe Haffenegger'e vardığımızda, 
hemen bir fincan kahve içmeye karar veriyor. Bir çocukla do­
laşmak gibi bir şey bu; olduğu yerde kalakalıyor ve daha öteye 
gitmemekle diretiyor, sonra Kiki havlamaya başlıyor ve içeri gi­
riyoruz. Bir fincan kahve çok geçmeden birkaç pasıaya dönüşüyor, 
çünkü benimle birlikteyken rol yapma sıkıntısına girmiyor. Ken-
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dini benimle birlikte güvenli hissetti�ini söylüyor (kim söylemiyor 
ki?) ve içinde bulunduğu ikilemi anlatmak için o abuk subuk söz­
leri bir kez daha uzun uzun ortaya döküyor. Kocasından nefret edi­
yor ve korkuyor, ama sırf kendisini koruyup desteklemedi diye. 
Sonra, kendini yalnızlığa ve sürgün yaşantısına yazgılı biri olarak 
görüyor. Başına gelebilecekleri seziyor. Onun bundan birkaç yıl 
sonraki halini görür gibiyim: Yurtdışında, Hotel du Lac benzeri 
bir otelde yaşaması için para karşılı�ında baştan savılan bir 
kadın; güzel yüzünün kadidi çıkmış ve yüzünü alaycı bir ifade bü­
rümüş; köpe�i sürekli kolunun altında. Son s ilahı, kendini şim­
diden göstermeye başlamış olan, yola gelmez bir snobluk gibi gö­
züküyor. Kocasının ailesini, sınıf atlamış hırdavatçı aile diye 
küçümsüyor (anladığım kadarıyla dedelerinden biri on dokuzuncu 
yüzyılın başlangıcında küçük ama önemli bir sanayi maddesini 
bulmuş) ve kendisinin özellikle hiçbir kusuru olmayan soyağacını 
yüceltiyor. Iris Pusey'in servet avcısı diye tanımlayabileceği tür­
den bir kadın Monica. Ancak varlıklı başka bir koca bulabiieceği 
de pek olası değil. Geleceğinde görebileceği şeyleri düşünmeye 
dalınca, güzel meleksi yüzünü bir hüzün kaphyor. 

· 

Doğal olarak bütün bunlar kitabım üzerinde harcamaya ni­
yetlendiğim vaktimin çoğunu alıyor. Ama burada biraz daha ka­
labilcceğimi düşünüyorum. Hava hala güzel. 

Bunlardan başka, gereksinim duyduğum fiziksel egzersizleri de 
yapıyorum. Burada, bir süre önce National Gallery'den çalınmış 
olan Well ington Dükü 'nün portresindeki kişiye çok benzeyen Mr. 
Neville adında bir adamla tanıştım, beni dün çok uzun bir yü­
rüyüşe götürdü ... 

Edilh dolmakalemini elinden bıraktı, çünkü mektubu daha fazla 
sürdürmek yersiz kaçacaktı. Zihninin bir köşesine kaba ve bayağı 
düşünceler üşüşmüş, kağıda dökülmeyi bekliyorlardı. Aslı ara­
nırsa, giysilerden söz ederek ya da öteki kadıniann servetlerini 
yahut talihlerini düş�nerek bunca vakit harcamak pek hoşlandığı 
bir şey değildi. Bu tür tartışmalar ona öteden beri çok bayağı gel­
mişti. Ne var ki bu tür sohbetlere yine de sürekli karışıyor ve bu 
sohbetlerde aktif bir rol almasa da, onlardan tümüyle uzak da ka­
lamıyordu. Sözgelimi Monica ile, üzücü bir meydan okuma dün-
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yasına; i�elemelerle, alaylarla, kavgaya susamışiılda dolu bir 
dünyaya giriyordu. Şu alçakça cinsel tuzak hikAyesi, Monica'run 
bir eşe yakışır biçimde davranınayı reddetmesiyle bütün çıp­
laklı�ıyla ortaya çıkıvermişti: Monica sıd küstahh�ından ko­
casının gururunu kıracak, onu kendini terk etmeye mecbur edecek 
ya da bunu yapmazsa, ününü mahvedecekti. Kocası başka işlerin 
ardında koşup, planlar yaparken; Monica talibin rüzgariarına ka­
pılmış olmakla birlikte, kocasını bir düşmam bekler gibi bek­
liyordu. Bir kez karşılaştılar mı, hakaretler ederek, sövgüler ya�­
dırarak, aralarında bir zamanlar varolan öfkeyi yeniden 
uyandınyordu. Ve o gelene kadar da, onun parasım harcayacak, 
vaktini boşa geçirecek, intikamını alacaktı. Bundan başka, bir za­
manlar oldu�u büyük serüvenci kadın gibi, dişi bir sırdaşa, içini 
dökebilece�i ama görüşlerini duymazlıktan gelebilece�i uysal, söz 
dinler birine gereksinim duyuyordu. 

Mrs. Pusey'e gelince, o da aynı işlevi yerine getiriyor, diye dü­
şünüyordu Edith. Mrs. Pusey ve onun bir uzantısı olarak da Jen­
nifer, başlangıçta oldu�undan daha çıplak bir ışık alunda gö­
rünmeye başlamışlardı. Mrs. Pusey, Monica'nın ele geçinneyi 
hor gördü�ü türden bir başarıyı elde etmişti: Burjuvalara özgü, 
lüks düşkünü, çevreye gösterilebilir türden bir başarıydı bu. Mrs. 
Pusey'in kocasına yaptı�ı imalar Edith'i tedirgin ediyordu, belki 
de bunlar ona Mrs. Pusey'in narsisizminin bir belirtisi gibi gö­
züküyordu. Fırsat düşüp de birtakım şeyleri ö�enmiş olmasaydı, 
hali bir adı olmayan Mr. Pusey'in mesleksiz ya da evsiz kalması 
işten bile olmayacaku. Mizacı, be�enileri, hatta görüşü bile bir 
giz perdesi içindeydi Mr. Pusey'in. Bu dünyadan göçüşü de hali 
karanlık ve tarihi bakımından belirsizdi. Gerçi Edith bunları ö�­
renmenin kaçınılmaz olarak yol açaca�ı duygudaşlık ve kar­
şısındakini avutma gibi birtakım zorunluluklardan kaçmarak sa­
kınımh olmayı öwenmişti. Pek de ne oldu�unu anlayamadı�ı bir 

. kızgınlık nöbetiyle, benim de bir geçrnişim var, diye düşündü. 
Ben de, bazıları çok yeni olan kendi ölümlerimi öldüm, kendi ay­
rılıklarımı yaşadım. Ama onları perdelemeyi, herkesin gözünden 
gizlemeyi, belli bir uzaklıkta tutmayı ö�endim. Yaralarımı ser­
gilemek daha sonra utanç duyaca�ım bir zayıflık anlamına gelir 
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benim için. 
Şu var ki Edith'i kaygılandıran, Mrs. Pusey'in sakin teş­

hircili�inden çok onun zaman zaman gözüne çarpan şehvete biraz 
düşkün kişili�iydi. Çevresinde flön edecek hiç kimse ol­
madı�ında bile Mrs. Pusey'in flöne yatkınlık duyması, Edith'i ol­
dukça tedirgin ediyordu. Ancak bu flön işi iç yasaklamalardan öy­
lesine arınmış bir tavırla sürdürülüyorrlu ki, çevreye karşı 
zararsız gözüküyordu. Mrs. Pusey'in yalnız oldu� şu ender an­
larda, onu çeşit çeşit dikkat çekme tuzakları kurarken göz­
lemlemişti Edith. Mrs. Pusey her zaman sonunda kaçınılmaz ola­
rak birinin yardımına koşmasını gerektiren küçük bir meşguliyet 
onaını yaratıyordu kendine. O anki amacı için gerekli oldu�nu 
düşündü�ü herhangi birinin dikkatini çekene değin sakin ve hu­
zurlu kalamıyordu. 1natla ama yine de masum bir görünüşle öne 
çıkardığı kişiliğini, fiziksel çekiciliğini böylesine yücelunesi onun 
yaşındaki bir kadında gerçekten tamamen çekici bir şey sa­
yılabilir miydi acaba? Annesinin ateşli bakışları, dimdik tuttu�u 
başı ve yarın ne giyeceği ile tutkuyla ilgilenmesiyle kar­
şılaştırıldığında onun oldukça gölgesinde kalan Jennifer'a bile, 
meydanı hiçbir zaman terk etmeyecek gibi gözüküyordu Mrs. 
Pusey'in kararlılığı. Ve sonra Mrs. Pusey'in yatak odasında gö­
züne çarpan şu egzotik deshabilles'•ler ... Tümü de pek beğeni 
ürünü sayılamayacak bu şeylere insanın zararsız bir düşkünlük, 
basit bir süslenme sevdası diyerek gülüp geçmesi mi gerekiyordu 
acaba? Hiç kuşkusuz bundan başka bir anlamı yoktu bu süslü sa­
bahlıkların. Ama Edith, eski önyargılarının bilinç yüzeyine çık­
makta olduklarını sezerek meraka kapılıyordu. Annesi, Viyanalı 
Rosa, bu konularda hiç kuşku duymazdı. Mrs. Pusey'e bir bakar 
ve o uğursuz kahkahalarıyla gülerdi. Bir bakışta bir kadında en 
çok hayranlık duyduğu mizaç özelliğini, onun cinsel isteklere düş­
künlüğünü fark ederdi. O günlerde kızkardeşi ve kuzeniyle, an­
neleriyle teyzelerinin duyamayacakları bir uzaklıkta, tavladıklan 
erkekleri ve rakibelerini tartıştıklannda, üzerinde çokça dur­
dukları bir konuydu bu. Aralarında bir çeşit şifre olarak kul­
landıkları aşırı aksantı Fransızcasıyla, Tres porıle sur la chose•• 
"Fr. "Sabahlık. • 
""Fr. ·au işlere çokça <*JşkOn." 
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derlerdi, görüş birli�i içinde. Ve Rosa, bir küçümseme duygusuyla 
de�il de kendi harcanmış yılları için duydu�u intikam dolu bir 
pişmanlıkla duda�ını bükerdi. Aslına bakılırsa, bu yıllar, 
aşıklarıyla ve onların hikayeleriyle dolu olacakken, gitgide dil­
sizleşen bir koca ile suskun bir çocu�un tekeli altına girmişti. 

Ve Mrs. Pusey, varlı�ında hem bir karşı çıkış hem de ba­
şarısızlık gördü�ü Monica'dan nefret ediyordu. Mrs. Pusey için 
Monica yalnızca bir servet avcısı de�il. meclisine kabul edilmesi 
kendisinden hiçbir zaman istenmemesi gereken türden bir insandı. 
Monica'da bir ikinci mizaç haline gelmiş şu tepeden bakan seç­
kinlik havaları, Mrs. Pusey tarafından yalnızca 'bir cephe' olarak 
yorumlanıyordu. Mrs. Pusey bu cephenin ardında nelerin yattı�ını 
söylemiyor, ama bunu bildi�ini ima ediyordu. 

Kendi cinsinden kişilerle arkadaşlık etmenin birçok kadını ev­
lili�e götüren şey oldu�unu düşünüyordu Edith. Kendisi için de 
aynı şey söz konusu olmuştu. Mesafeli tavrına karşın, Penelope 
Milne'in kendisine sürekli olarak sırlarını açmasını ve daha da kö­
tüsü, kendisinde ona sorular sorma hakkını görmesini en­
gelleyememişti. Edith kendini tümüyle toplamış, bahçesine çeki­
düzen veriyor, yazıyor; acıma, duygudaşlık ve merak duygularına 
karşı yüzünün önüne bir set çekerek sessiz sedasız oturuyor, 
David'in özlemini çekiyordu. 

Onu evlenmemiş, yaşı geçkin bir kız ya da en azından erden 
bir hanımefendi olarak görüyorlardı. "Hayır, hayatımda hiç kimse 
olmadı," diye yanıt verince, tanışı olan evde kalmış şamatacı 
kızlar gözlerini umutsuzlukla yukanya do�ru çeviriyorlar ve yalan 
söyledi�ini de asla tahmin edemiyorlardı. İddiasız görünerek çok 
iyi yalan söylüyordu: Zaman zaman romanlannın olay örgülerini 
kurmak için harcadı�ı zamanın onu buna, son serüvenine, yaşama 
geçmiş hikayesine hazırladı�ını düşünüyordu. David'in pek iyi 
yalan söyleyemedi�ini, hatta kansına, etti�i şu korkunç kav­
galardan birinde, başını alıp gidebilece�i yolunda imalar yaptı�ını 
biliyordu. Karısı, onun üzerinden atamayaca� birtakım so­

rumluluklarla -ev, çocuklar, mesle�i- yüklü oldu�unu bilerek alay­
cı bir tavırla gülüyordu. Arkadaşları David'e karşı hoşgörülüydü: 
Çekici bir adam oldu�ndan ona biraz keyfince e�lenme hakkını 
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tanıyorlardı. Ancak onun bir sürü genç ve açıkgöz sekreter kızla 
ya da başka erkeklerin kartlarıyla gönül e�lendirdi�inden kuşku 
duyuyorlardı. Kendisiyle ilişki kurmuş olması asla söz konusu de­
�ildi. 

Karısını tanıyordu tabii, ama onu görmemenin yollarını arı­
yordu. Do�ası gere�i içedönük biri oldu�ndan, insaniann onu 
yazgısına terk etmiş olmalarını şaşırtıcı buluyordu. Bir kezinde 
biç. akşam yeme�i partisi verilmiş ve bu partiye onun da orada ola­
bilece�ini bildi�inden de�il, kendini zorlayarak bir çeşit sosyal 
görev gibi katılmıştı. Ancak tam konuk odasına girerken, o mu­
zaffer kahkaba sesini tanımış ve o anın şaşkınlı�ı içinde, partiyi 
terk etmenin mi, yoksa kalmanın mı daha çok cesaret isteyece�ini 
pek bilememişti. Sonunda, adımlarını adeta kendi istenci dışında 
atarak, elinde bir bardakla, her türlü bekleminin tersine tümüyle 
nonnal bir ruh durumu içinde, bir yerde oturur bulmuştu kendini. 
Ondan davranmasını bekledikleri gibi iyi davranmıştı: Sessiz, 
sakin, nazik, serüven aramadan. Solundaki orta yaşlı hoş adamı 
dinlerken (bu arada ev sahibesi kendilerini hoşnut ve mülkiyet 
duygularını yansıtan bir gözle süzüyordu) masanın ilerisine dö�ru 
bakmış ve yanakları kızarmış, bir hayli içen ve hararetli hararetli 
bir şeyleri tartışan karısını görmüştü. Seksiymiş, diye dü­
şünmüştü içi sızlayarak. Ama yine de hoşnutsuz görünüyordu. Bu 
arada, yanıbaşındaki adam sigarasını yakması için ona çak­
madı�ını uzatmış ve o da her zamanki a�ırbaşlı gülümsemesiyle 
adama do�ru dönmüştü. Daha sonraları, parti sona ererken, 
David'i, kolunu karısının sandalyesinin arkasına atmış, otururken 
görmüştü. Karısı, şimdi, gözleri içkiden mahmurlaşmış, yüzü 
pespembe, suskunlu�a gömülmüştü. O gece sevişeceklerini sez­
miş ve oturduğu yerden aniden kalkarak bu güzel akşam için ev 
salıibesine teşekkür etmişti. 

"Nasıl olur! Gitmeniz mi gerekiyor, şekerim? Daha çok erken 
değil mi?" 

"Ba�ışlarsınız umarım beni," demişti. "Bitinnem gereken bir 
şey var da ... " 

''Zavallı Edith'çik. Bütün gece çalışıp duracaksınız ha! Ama 
böylesine güzel kitaplar için de değer do�usu. İnanın, hepimiz de 
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hayranınız şekerim. Peki söyleyin bakalım, nasıl gideceksin eve?" 
Yanında oturan adam onu arabasıyla götürmeyi önermiş ve bir­

likte ayrılmışlardı. Chesman Place 'ten dönerken oldukça sus­
kundu Edith. Kendisine Geoffrey Long olarak tanıştırılan adam da 
susuyordu, ama Edith onun tatlı dilli ve insana huzur veren biri ol­
du�unun belli belirsiz farkındaydı. Eve vardıklarında, ondan ara­
badan inme zahmetine kalkışmamasını, ama bir akşam gelip ken­
disiyle bir şeyler içmesini rica etmişti. Birbirlerine telefon 
numaralarını vermişler, adam arabasıyla ayrılırken ona ufak ön 
bahçeden el sallamıştı. Sonra, ince bir lavanta yapra�ı koparmış, 
yaprağı parmakları arasında ezmiş ve aramasını koklamıştı. So­
nunda içeri girmiş ve ah David, ah David diye düşünmeye ko­
yulmuştu. 

Hiçbir şeye hayır diyemeyecek bir adam olduğunu biliyordu 
onun. David'in rahata düşkünlüğünde kendisinin de payı vardı. 
Bunu aklından çıkarmamalıydı. 

Ertesi sabah, bir gün önce evine gitmiş oldu�u arkadaşına te­
lefon ettiğinde, kendisinin ayrılmasından sonra partinin baya�ı 
tavsayıp neşesini yitirdiğini öğrenmişti. Ya da en azından öyle ol­
duğuna inandırılmıştı. "Priscilla gerçekten çekilmez biri. Zavallı 
David'in hali haraptı. Ama yine de birbirlerine çok bağlılar." Kav­
galar, ağız dalaşları, suçlamalar hayal ediyordu. Ev sahibesi ar­
kadaşı şöyle demişti: "Geoffrey'le dostluk kurduğunuza çok 
memnun oldum. Annesini kaybettiğinden beri bayağı kötü du­
rumdaydı. Her ikinizi de yeniden bekliyorum, mutlaka gelin." 
Ama oraya bir daha gitmeyeceğini düşünüyordu Edith. Geoffrey'i 
şu becerikti çöpçalan ellerde bırakmaya karar vererek, kitabı bi­
tene dek ortadan kaybolacağını, ama zamanını biraz daha iyi ayar­
lar ayarlamaz kendisiyle temasa geçeceğini söylemişti ev sa­
hibcsine. Bu arada kendisine çay içmeye gelirse çok memnun 
olurdu. Bahçe çok çok güzelleşmişti. 

Bütün bunlar dört yıl önceydi. David'in o akşam zihninde bı­
rakmış olduğu kötü anı, çok geçmeden, Penelope kendisini Sim­
monds açık arttırma evindeki bir satışa götürdüğünde silivermişti. 
David'i, depo görevlisi Stanley'in yanında bulmuşlardı: Her ikisi 
de ceketsizdi, ambalaj kutulannın üzerinde sessiz bir uyum içinde 
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oturuyorlardı. Üçüncü bir ambalaj kutusunun üzerinde de iki çay 
Cincanı ile bir tabak rengarenk görünümlü reçelli turta duruyordu. 
David birden aya�a fırlayarak yüzünde dikkatli bir ifadeyle gü­
lümsedi. Edith, bu yüzün ardında onun tümüyle farklı bir şey , ol­
du�nu düşündü�ünü biliyordu. Penelope içinse bu yüz sitem do­
luydu. David'in gözleri üzerinde kaldıkça Penelope'nin yüzünün 
hoş bir biçimde kızardı�ını fark etmişti Edith. Ama çok geç­
meden Penelope gene konuşkanlaşmıştı. "Saat iki buçuk, David," 
diye uyarmıştı Stanley. Derken, Penelope, Stanley'le bir-iki la­
kırdı etmek için ona do� dönerken, Edith yüzüne hiçbir şey 
açı�a vurmayan bir ifade vermeye çalışmış, David ceketini giyip 
ona bakarken gözlerini evet dereesine şöyle hafifçe ka­
payıvermişti. Böylelikle, sözsüz olarak acil bir anlaşma ya­
pılmıştı aralarında. 

David'i  bundan sonraki görüşlerinde, gırtla�ına kadar işe bat­
mış haldeydi. Çocuksu bir itaatle sandalye sıralarının arasına gi­
rerek, bir vaiz kürsüsüne bakar gibi, gözlerini ona do�ru kal­
dırmışlardı. Kürsüde, David, elinde bir tokmakla, açık arttırma 
anonsları yapıyordu. "Beş numaralı parça. Francesco Furini 'ye 
mal edilen bir tablo. Gerçeti ljşa Eden Zaman. Evet, arttıran var 
mı?" 

Edith, Hotel du Lac'daki dana renkli odasında elleri kuca�ının 
üstünde oturmuş, orada ne yaptı�ını merak ediyordu. Derken, ne 
yaptığını anımsadı ve ürpcrdi. Kendisiyle dostluk kuran ama ken­
disinin içini hiç açmadığı şu mükemmel kadınlara karşı yaptığı 
küçük adaletsizlikleri, kötücül düşünceleri utanç duyarak zih­
ninden geçirdi. Kadınlara karşı çok sert davrandım, diye düşündü, 
çünkü onları erkekleri anladığımdan daha iyi anlıyorum. Dik­
katliliklerini, sabırlarını, kendilerini başarılı bir insan olarak ta­
nıtma gereksinimlerini biliyorum. Başarısızlığa hiçbir zaman 
boyun e�eme gereksinimlerini biliyorum. Hepsini de biliyorum, 
çünkü ben de onlardan biriyim. Sertim, çünkü annemi ve onun ka­
balığını anımsıyorum, çünkü sürekli olarak daha fazla kabalık teh­
didine karşı tetikteyim. Ama kadınların tümü annem gibi değil, 
öyle olduklarını düşünmek gerçekte benim aptallığımdan ileri ge­
liyor. Biraz düşün, Edith, derdi babam: Yanlış bir denklem kur-
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d un. 
B ir değersizlik duygusuna kapılmış gibi, başını eğdi. Virginia 

Woolf adını boşu boşuna aldım, diye düşündü. 
Uzun bir süre oturdu, sonra uysal uysal kalktı, saçına çeki­

düzen verdi, çantasını alıp aşağıya çay içmeye indi. 
Salonda çay içen tek kişi Madem de Bonneuil 'dü; yaşlılığın 

yol açtığı lekelerle dolu esmer elleriyle giysisinin önündeki kı­
rıntıları temizliyordu. Edith ona gülümsedi ve kadın da başıyla 
selam verdi. Otel hafta sonundan itibaren boşalmıştı. Hava bala 
güzeldi, ancak havanın sıcaklık ve ışık üzerindeki gücü za­
yıflıyormuşçasına bu güzelliğe inanç da adeta azalıyordu. Ta­
raçadaki tatlı güneşin donuk bir çehresi vardı ve şimdi daha da kı­
salan öğle sonraları yavaş yavaş kaybolurken, yerini pusa 
bırakıyordu. Hava, sağanak yağmurları muştularcasına nemliydi. 
Dağ, bir kez daha, pusun içinde gözden yitmeye başlamıştı. 

"Oldu mu ya, şekerim!"  dedi· Mrs. Pusey, "Bu son birkaç gün­
dür tam bir yabancı oldunuz bizlere. Jennifer bizi hepten terk et­
tiğinizi düşünüyordu, öyle değil mi, tatlım?" 

Jennifcr, Mrs. Pusey'in bir yana bıraktığı Geceyarısı Gü­
neşi'nden yüzünü kaldırdı ve gülümsedi. 

"Bizi tamamen unuuu, diye düşündük," diyerek annesini doğ­
ruladı . "Anneciğim gefçekten üzüldü." 

Edith mırıltılı bir sesle bu sitemleri reddederek, hasırdan san­
dalyesine gömüldü ve onlara o gün neler yaptıklarını sordu. Mrs. 
Pusey ile Jennifer, yüzlerinde mutlu ifadelerle, kendisine bir süre 
keyifli keyifli havadan sudan şeyler anlattılar. 
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"İnsan buzullann yakınlı�ını hiç fark edemiyor," dedi Edith, 
hayran bir ifadeyle. 

"Evet, edemiyor," diye do�ruladı onu Mr. Neville, "Ama o 
kadar da yakın de�iller." 

Küçük bir restoranın üstü asma yapraklarıyla kaplı çarda�ının 
altında oturmuşlardı; masada bir şişe beyaz şarap duruyordu. 
Gölgede olduklarından, erken öğle sonrası güneşiyle oldukça ay­
dınlanmış ıssız küçük meydanın ötesindeki marızarayı gö­
rebiliyorlardı. B u  yükseklikte, göl pusları artık düşünülebilecek 
bir şey olmaktan çıkıyordu: Burada, daha yüksek bir basınç ta­
şıyan havanın karşı çıkılmaz etkisiyle, yarım tonlar ve ara de­
receler, ılımanlık ve sıcaklık nüansları kovulmuş, geçersiz bir du-
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ruma indirgenmişti. Buradaki tepelerde, hava hem sıcak hem 
so�uk, hem parlak hem de karanlıku: Güneşte sıcak, gölgede 
so�uk, da�a tırmanırlarken parlak ve küçük ıssız kafe-barda otur­
muş dinlenirlerken karanlık. Bir an, Mr. Neville, "Biraz daha yü­
rüyebilir misiniz?" diye sormuş ve yeniden yola koyularak Edith'e 
da� gibi gözüken şeyin tepesine de�in yürümüşlerdi. Ne var ki 
öyle görünmekle birlikte, yanlarından geçtikleri taraçalanmış 
meyve bahçelerindeki a�açlar, a�açların üstündeki altın gibi ışıl­
dayan meyveler bunun bir da� olmadı�ını kanıtlar gibiydi. Şimdi, 
öğle yemeğinden sonra, sakin sakin oturuyorlardı. Önlerindeki bir­
kaç yüz metrekarelik kaldırım taşlı meydanı seyreden yalnızca 
ikisiydi. Kula�a yalnızca uzaklardaki bir arabanın zayıf vınıltısı 
ile restoranın arkalanndan bir yerden, belki mutfaktan, belki de 
restoran sahibinin dükkanını akşam yemeği için açmadan önce ga­
zetesini okumak üzere çekildiği arkadaki küçük oturma odasında 
bulunan bir radyodan çıkan müzik sesi geliyordu. 

Peki ama buraya kimler geliyordu? Edith'in zihninde Mrs. 
Pusey, Monica, Madam de Bonneuil, yaşlı piyanist ve güvenilir 
yemekleriyle otelin kendisi dünyanın öteki ucunda gibiydi. Göl kı­
yısındayken içinde hissettiği yumuşak ve ürkek kişilik çekip git­
miş, bu yüksekliklere çıkışta buharlaşıp varlığını yitirmişti. 
Şimdi, uzak ve neredeyse billurlaşmayı andıran bir süreçle yeni 
bileşenler oluşmuş, onlar da daha sert, daha parlak, daha kesin, 
daha gerçekçi, zevkleri tatmaya, hatta onların ardında koşmaya 
daha açık birtakım ruh durumları yaratmıştı. 

"Buraya kimler geliyor?" diye sordu Edith. 
"Bizim gibi insanlar," diye yanıtladı Mr. Neville. 
Pek konuşkan biri değildi ama Mr. Neville ağzından çıkan az 

sayıda sözcüğü isabetle seçiyor, bu sözcükleri inceden ineeye tar­
tıyor ve ustalıkla dile getiriyordu. Ço�u kişinin akılcı bir ko­
nuşma tarzı oluşturmak amacıyla uygun gördü�ü derin iç ko­
nuşmalara, ayrıca kitaplarındaki karakterlerin büyük bir doğallık 
'içinde ağızlarından çıkan zekice, hatta aliınce cümleleri uy­
durmaya alışık olan Edith, sandalyesinde arkasına yaslanıp gü­
lümsedi. Sözcükleri kullanarak e�lenmek çok ender olarak kar­
şılaştı�ı bir duyguydu. lnsanlar yazarların kendilerini e�lendirmesini 
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bekliyorlar, diye düşündü. Görevlerini salt okurları tatmin edecek 
biçimde yerine getirerek çok memnun olmaları gerektiğini dü­
şünüyor insanlar. Tıpkı Ortaçağ'ın saray dalkavukları, cüceleri, 
jongleur*'leri gibi. Peki ya biz? Bizi eğlendirmeyi hiç kimse dü­
şünmüyor. 

Mr. Neville, Edith'in bir an yüzünden geçen kastlmayı fark etti 
ve, "Bana bundan söz ederseniz, kendinizi daha iyi his­
sedebilirsiniz," dedi. 

"Aa, bunun doğru olduğunu mu düşünüyorsunuz?" diye sordu 
Edith, güçlükle soluyarak. "Hem doğru olsa bile, sonuçların ken­
dilerini hemen göstereceğine güvence verebilir misiniz? 'Huzur 
bulmamza' yardımcı olabilecek şu anlaşılmaz merhem reklamlan gi­
bi tıpkı .. lnsan hiçbir zaman emin alamıyor ki," diye sürdürdü sözünü. 

Mr. Neville gülümsedi. 
"Sanırım önemli olan vaattir," diye devam etti Edith, biraz öf­

keye kapılmış gibi. "Ya da belki yalnızca bir şeyleri önermek. 
Her neyse, neden söz ediyordum unuttum. Söylediklerime aldırış 
eliDemelisiniz Mr. Neville," diye ekledi. "Yaşamımın büyük bir 
bölümü yeraltında geçiyor gibi. Hem sonra bugün bütün bunlarla 
canınızı sıkmaya dcğmeyecek kadar güzel bir gün." Yüzü ay­
dınlandı. "Üstelik çok da iyi vakit geçiriyorum," dedi. 

Gerçekten de çok iyi vakit geçiriyormuş gibi görünüyor, diye 
düşündü Mr. Ncville. Yüzü sürekli taşıdığı o biraz koyunvari ifa­
deyi, onayianma ya da aniaşılma arayan ifadeyi kaybetmiş, neşeli 
ve saygın bir hava kazallllUştı. Burada ne yapıyor acaba, diye 
merak etti Mr. Neville. 

"Burada ne yapıyorsunuz allahaşkına?" diye sordu Edith. 
Mr. Neville yine gülümsedi. "Burada olmamam için bir neden 

mi var?" 
Edith ellerini yukarıya doğru kaldırarak bir jest yaptı. "Şey, o 

otel pek size göre bir yer değil de. Hep kadınların kaldıklan bir 
yere benziyor orası. Hem de belli türden kadınların. Evden atılmış 
ya da terk edilmiş kadınların, evden bir süre uzaklaşmaları ya da 
giysilere para harcamak gibisinden zararsız kadınca şeyler yap­
maları için kendilerine para ödenen kadınların. Konuştukları şey-

*Fr. "Hokkabaz." 
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ler erkekleri hiç mi hiç ilgilendirmiyor. Sıkıntıdan patlıyor ol­
malısınız." 

"Siz buraya sanırım bir kitabı bitirmek için geldiniz," dedi Mr. 
Neville, hoş bir edayla. 

Edith'in yüzü karardı. "Çok doğru," dedi ve kendisine bir bar­
dak daha şarap koydu. 

Mr. Neville söylenenlere dikkat etmemiş gibi yaptı. "Şey, as­
lında otelden baya�ı hoşlanıyorum. Oraya bir kez karımla birlikte 
gelmiştim. Cenevre'de bir konferansa katıldı�ımdan ve dönmek 
için de hiç acelem olmadıw için, hala aynı durumda olup ol­
madı�ını şöyle bir göreyim dedim. Hava iyiydi, bu yüzden kalış 
süremi biraz daha uzattım." 

"Bu konferans," dedi Edit,h, "Ba�ışlayın ama, ne üzerine ol­
du�unu bilmiyorum." 

"Elektronik üzerine. Şu sıralar işler şaşılacak derecede iyi 
giden oldukça büyük bir elektronik şirketim var. Gerçekte şirket 
adeta kendi kendine işliyor. Bu işlerden çok iyi anlayan yar­
dımcım sayesinde. Olup biten her şeyin sorumlulu�u benim üze­
rimde olmakla birlikte, şirkette gitgide daha az zaman harcıyorum. 
Tabii bu şekilde de vaktimin büyük bir bölümünü çiftli�imde ge­
çirmiş oluyorum. Gerçekte yapmak istedi�im de bu ... " 

"Nerede? . .  " 
"Marlborough yakınlarında." 
"Peki ya kannız," diye atıldı Edith. "O sizinle birlikte gelmedi 

mi?" 
Mr. Neville gömle�inin manşetlerini düzeltti. "Kanm beni üç 

yıl önce terk etti," dedi. "Kendisinden on yaş küçük bir adamla 
kaçtı ve herkesin tahminlerinin aksine hala çok çok mutlu." 

"Mutlu," dedi Edith, a�ır ağır. "Ne harika! Ah, çok özür di­
lerim, bunu söylemek istememiştim, kabalık ettim. Çok aptal ol­
du�umu düşünüyor olmahsınız." Içini çekti. "Oldukça aptahm, 
korkarım. Dünyaya ayak uydurarnıyorum. İnsanlar yazarları iki 
kategoriye ayırıyorlar," diye sürdürdü sözünü, Mr. Neville'in sus­
kunluğundan baya�ı tedirginleşmiş halde. "Alışılmadık bir bi­
çimde akıllı olanlar ve bir de sanki yaşarnlarını sürdürmek için 
gerçek hiçbir deneyimleri yokmuşçasına alışılmadık bir biçimde 
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safdil olanlar. Ben ikinci kategoriye giriyorum," diye ekledi, söy­
lediklerinin gerçekliğinden ötürü yüzü kızararak, "Aveyronlu 
Vahşi Oğlan gibi tıpkı". Sesi gitgide alçalıyordu. 

"Şimdi mutsuz görünüyorsunuz," dedi Mr. Neville, Edith'in yü­
zünün daha da kızardığı kısa bir suskunluktan sonra. 

"Şey, sanırım oldukça mutsuzum," dedi Edith. "Öylesine düş­
kırıklığına uğratıyor ki bu beni." 

"Mutlu olmayı çok mu düşünüyorsunuz?" diye sordu Mr. Ne­
ville. 

"Hep bunu düşünüyorum." 
"O zaman, size şunu söyleyeyim ki, böyle düşünmekte hak­

sızsınız. Aşık 'olduğunuzu söyleyebilirim sizin," dedi, onu daha 
önceki dikkatsizliğinden ötürü cezalandırarak. Birdenbire, Mr. Ne­
v ille' in de düşündüğü gibi, aralarında bir çatışma başgöstermişti, 
çünkü çatışmalar umutsuzluklan köreltir. Edith kızgınlıktan pa­
rıltılar saçan gözlerini kaldırdı ve Mr. Neville 'in sert profiliyle yüz 
yüze geldi. Görünüşe bakılırsa Mr. Ncvillc, restoran bahçesinin sı­
nırlarını belli eden tcneke kutulardaki sardunyalardan birinin ke­
narına konmuş, az önce sağda solda uçuşan bir kclebeği in­
ccliyordu. 

"Mutluluğu tck bir özel durumla, tek bir özel kişiyle ka­
rıştırmak," diyerek yeniden söze girdi Mr. Ncville, uzun bir du­
raklamadan sonra, "büyük bir yanlış. Ben kendimi bütün bun­
lardan kurtardığırndan beri hoşnut olmanın gizini keşfcttim." 

"Lüüen söyler misiniz bana bu gizin ne olduğunu," dedi Edith, 
duygudan arınmış bir ses tonuyla. "Hep bilmek istemişimdir 
bunu." 

"Yanlızca şu: İnsan, büyük bir duygusal ilişkiye girmeksizin, 
her istediğini yapabilir. Kararlar alabilir, fikrini değiştirebilir, 
planlarını yeniden gözden gcçirebilir. Karşısındaki kişinin is­
tediği her şeye sahip olup olmadığını; onun hoşnutsuz, üzgün, hu­
zursuz, sıkkın olup olmadığını görmeyi beklemenin yol açtığı 
kaygıların hiçbiri yoktur onda. İnsan, istediği kadar iyi yürekli ya 
da istediği kadar acımasız olabilir. Eğer insan çocukluğunun ilk 
yıllarından beri kendisine yasaklanan şeyi yapmaya hazır olsa -
sırf kendi zevki için- yeniden mutsuz olması için hiçbir neden yok-
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tur." 
"Ya da belki tümüyle mutlu." 
"Siz bir romantiksiniz, Edith," dedi Mr. Neville, gülümseyerek. 

"Size Edith diyebilirim, umarım?" 
Başıyla evetledi Edith. "Ama sırf her şeyi sizin gibi gör­

müyorum diye niye romantik oluyorum?" 
"Çünkü inanmak istedi�iniz şeyler sizi yanlış yollara gö­

türüyor. Birbirlerini sevdiklerini ne kadar söylerlerse söylesinler, 
iki insan arasında tam uyum diye bir şey olmadı�ını ö�­
renemediniz mi? Bu iki insan tümüyle uyuşamadıkları için ne 
kadar çok vaktin yararsız düşüncelerle boşa harcandığını, sonu 
gelmez çatışmaların sürüp gitti�ini anlayamadınız mı? Aşka 
karşı biraz hafif yaklaşmanın, bazen, gerçekte hemen her zaman, 
en derin tutkudan bile daha etkili olduğunu göremediniz mi?" 

"Evet, bunu gördüm," dedi Edith, hüzünlü bir havayla. 
"O zaman, sevgili Edith, kullanmayı öğrenin bunu. Her şeyi 

kendiniz için ele geçirmeye bir kez karar verdiniz mi, dünyanın ne 
kadar da umut verici görünmeye başlayaca�ından haberiniz yok 
sizin. Kararlannızın bir kez bencilce alındılar mı, ne kadar sa�­
lıklı olacağından haberiniz yok. Yapmak istediğiniz, -ya da daha 
doğrusu, yapmak istemediğiniz şeye- karar vermek ve salt buna 
göre hareket etmek dünyadaki en basit şeydir." 

"Bu bazı şeyler için doğrudur," dedi Edith, "Ötekiler için 
değil." 

"Ötekileri görmemeyi öğrenmelisiniz. Kendi olanaklarınız için­
de daha fazlasını gerçekleştirebilirsiniz. Benmerkezci ola­
bilirsiniz. Bundan çıkarılacak harika bir ders vardır. Kendi mer­
kezliğini kabullenmek tümüyle yeni bir yaşam anlamına 
gelebilir." 

"Ama yaşamınızı paylaşmayı yeğliyorsanız eğer?" diye sordu 
Edith. "Varsayın ki sadece kendi hayatını yaşamaktan sıkılmış, 
başka birinin hayatını yaşamak isteyen bir kişisiniz. Sırf yeni bir 
şey yapma hazzı için." 

"Başka birinin hayatını yaşayamazsını:t. Yalnızca ken­
dinizinkini yaşayabilirsiniz. Sonra, ceza falan olmadığını da anım­
sayın. Özgecilliğin iyi ve bencilliğin kötü oldu�u hakkında size ne 
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demişlerse hepsi yanlış. B u  tür dersler köleler içindir, insanı 
boyun e�meye götürür. Şaşıracaksınız ama, benim yaşam po­
litikam size istedi�iniz kadar dost sağlayacak. İnsanlar düşük 
ahlak ölçüleri karşısında kendilerini rahat hissediyorlar. İnsanların 
cesaretini kıran, ahlaksal kaygılar." 

Edilh, Mr. Neville'in söylediklerini ona hak verircesine başını 
saliayarak onayladı. Başka bir zamanda karşı çıkıp çürütece�i bu 
tehlikeli öğreti şarapla, güneşin parlaklığıyla, havanın sarhoş 
edici etkisiyle bağdaşıyor gibiydi. Ancak, bütün bu söylenenlerde 
aksayan bir· şeyler vardı, biliyordu bunu, ama yine de şu anda bu 
aksayan şeyin ne olduğunu ortaya çıkarınakla ilgilenmiyordu. 
Adamın usyürütmelerindcki güçten çok, dilinin gücünden, alı­
şılmadık belagatinden etkilenmişti. Ben de kendi halinde bir 
adam olduğunu sanıyordum onun, diye şaştı. 

"İşte bu yüzden sevgili Mrs. Pusey'imizden bu kadar çok hoş­
lanıyorum," diye sürdürdü sözünü Mr. Neville. "O basit aç­
gözlülüğünde oldukça cesaret aşılayan bir şeyler var. Sonra insan, 
bu açgözlülüğünil tatmin etme yollarını bulmuş olduğunu bildiği 
için de mutlu oluyor. Ve gördüğünüz gibi, sağlığı ve neşesi de ye­
rinde. Özgecil olmak sindirim sistemini etkilemedi, vicdanı onu 
geceleri uykusuz bırakmadı ve yaşamının her bir anının tadını çı­
karıyor." 

"Evet ama, bütün bunların Jennifer için iyi olduğundan kuş­
kuluyum ben," dedi Edilh. "Ya da daha do�rusu, yeterince iyi. 
Onun yaşında biri için yaşamda giysiler almaktan daha önemli 
şeyler olmalı." 

"Jennifer," dedi Mr. Neville, o güzel gülümsemesiyle, "Şundan 
zerre kadar kuşkum yok ki, Jennifer da hık demiş anasının bur­
nundan düşmüş." 

Edilh sandalyesinde arkasına yasiandı ve içtiği şaraptan çok bu 
son sözün etkisiyle hafifçe sersemiemiş olarak yüzünü güneşe 
doğru çevirdi. Keyfince yaşayabileceği olasılığı da gönlünü çel­
mişti. Mr. Neville Şeytan 'ın avukatı olarak kusursuzdu. Ne var ki, 
hissetme yetene�inde oldu�u gibi usyürütmelerinde de bir eksiklik 
oldu�nu biliyordu onun. Sandalyesinde do�rularak, saldırıya 
geçti. 
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"Savundu�nuz ahlak ölçüleri düşük bu yaşam," dedi yüzünde 
kuşkulu bir ifadeyle, "Salık verebilir misiniz bu yaşamı? Baş­
kalan için, demek istiyorum." 

Mr. Neville 'in gülümsernesi derinleşti. "Herhalde karım ve­
rebilirdi. Düşük ahlak ölçülerini başka insanlarda hoş görüyor 
muyum? Demek istedi�iniz bu, öyle de�il mi?" 

Edith başıyla evetledi. 
Mr. Neville şarabından bir yudum aldı. 
"Bu ölçüleri sonunda çok iyi anlamaya başladım," diye ya­

nıtladı. 
Bravo, diye düşündü Edith. Ne düşündü�ümü biliyordu ve 

bana bir yanıt verdi. Tatmin edici bir yanıt de�il. ama dürüst bir 
yanıt. Ve kendince, zarif bir yanıt. Sanırım, insanların bir za­
manlar nitelikli insan dedi�i türden biri Mr. Neville. Davranışları 
son derece kibar. Panama şapkasıyla keten ceketine dikkatle ba­
kınca, çok şık giyinmiş oldu�unu düşündü. Hatta yakışıklı:. On­
sekizinci yüzyılda yaşamış insanlara özgü bir yüz; az konuşuyor, 
dudakları dolgun, sa�lıklı teninin altında mavimsi bir sakal pı­
rıltısı göze çarpıyor. Kalpsiz bir adam, sanırım. İnsanı çileden çı­
karasıya zeki. Ah, David, David. 

Mr. Neville, Ediılı'in dikkatindeki küçük değişikliği fark ede­
rek, masanın üzerine e�ildi. 

"Aşksız yaşayamayaca�ınızı düşünmekle yanılıyorsunuz, 
Edi ılı." 

"Hayır, yanılmıyorum," dedi Ediılı yavaşça. "Onsuz ya­
şayamam. Hayır, hayır, bir sinir çöküntüsüne falan uğradığımı, 
garip belirtiler gösterdiğimi, bir karikatür olup çıktı�ımı söylemek 
istemiyorum. Bundan çok daha ciddi bir şeyi söylemek istiyorum. 
Onsuz iyi yaşayamayacağımı söylemek istiyorum. Aşk ol­
mayınca düşüncmiyorum, konuşamıyorum, yazamıyorum, hatta 
kendimde düş kuracak gücü bile bulamıyorum. Canlılar dün­
yasından dışianmış hissediyorum kendimi. Bir balık gibi, soğuk, 
devinimsiz oluyorum. lçime kapanıyorum. Benim mutluluk ide­
alim bütün gün sıcak bir bahçede oturmak ve sevdiğim kişinin ak­
şamleyin bana geleceğini bilmenin sonsuz güveni içinde kitaplar 
okumak ya da yazmak." 
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"Siz bir romantiksiniz, Edith," diyerek sözünü yineledi Mr. Ne­
ville gülümseyerek. 

"Yanılan sizsiniz," diye yanıtladı Edith. "Öinrüm boyunca bu 
suçlamayı dinledim durdum. Romantik değilim ben. Ben, evcil bir 
hayvanım. Ahiayıp ohlayıp taşkın tutku gösterilerinin, büyük aşk­
Iann özlemini çekmiyorum, aşk için dünyayı hepten gözden çı­
karmıyorum. Bütün bunlan biliyorum ve bunun insanı yapayalnız 
bıraktığını da biliyorum. Hayır, benim can attığım şey rutin ya­
şamın yalınlığı. Güzel bir havada kol kola bir akşam yürüşü. Bir 
iskarnbil oyunu. Gevezelik etmek. Bir yemeği birlikte ha­
zırlamak." 

"Kediyi de dışarıya bırakmak?" diyecek oldu Mr. Neville. 
Edith ona bu sözden hoşlanmadığını gösteren soğuk bir bakış 

attı. 
"Daha iyi böylesi," dedi Mr. Neville. 
"Şey, besbelli ki bütün bunları çok eğlendinci buluyorsunuz," 

dedi Edith. "Her şeyin Swindon'da ya da yaşadığınız yer her ne­
resi ise, orada, daha iyi olduğu ortada .. . Ah, çok özür dilerim. 
Böyle söylememem gerekirdi. Son derece kabalık ettim. Ne kadar 
da ... " 

Mr. Neville ona bir bardak şarap daha koydu. 
"Siz iyi bir kadınsınız," dedi. "Gün ışığı gibi ortada bu." 
"Nasıl ortada oluyormuş?" diye sordu Edith. 
"Başka birisi saldırganlaştığında iyi kadınlar bunun hep kendi 

kabahatleri olduğunu düşünürter. Kötü kadıniarsa hiçbir şeyin su­
çunu hiçbir zaman kabullenmezler." 

Edith, güçlükle soluyarak, sarhoş mu olduğunu, yoksa sohbetin 
tuhaflığına kapılarak ölçülü olmayı elden mi kaçırdığını merak etti. 

Birden, damdan düşer · gibi, "Kahve içmek istiyorum," dedi. 
Sonra, duraksadı. "Hayır, hayır, çay içmek istiyorum. Bir demlik 
çok koyu çay içmek istiyorum." 

Mr. Neville saatine göz attı. "Evet," dedi. "Vakit ilerlemiş. Bi­
razdan kalksak iyi olur. Çayınızı bitirdiğinizde," diye ekledi. 

Edith, bulunduğu koşullarda oldukça alışılmadık bir şey gibi 
gözüken böylesi düşüncelere kapılmanın yanaklarına renk, göz­
lerine de parlaklık getirdiğinin farkında olmadan çayını çabucak 
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içti. Her zamanki derli toplu halinden kurtulan saçlan, da�ınık bir 
halde boynunun üstüne düşmüştü. Sabırsız bir el devinisiyle, sa­
çını toplu tutan son firketeleri de çıkardı, parmaklannı saçlarının 
arasından geçirdi ve yüzüne doğru düşürdü. Mr. Neville, du­
daklarını hafifçe büzüp ona do� bakarak başını salladı. 

"Size neye gereksinim duydu�nuzu söyleyeyim, Edith," dedi. 
Yine mi, diye düşündü Edith. "Az önce neye gereksinim duy­

duğumu söyledim size. Sonra, neyin daha iyi oldu�u da sizden 
daha iyi biliyorum." 

"Evet, benden daha iyi bildiğİnizi düşündüğünüzü biliyorum," 
dedi Mr. Nev ille, Edith 'in başı ürkmüş gibi yukarıya do� di­
kelirken. "Ama yanılıyorsunuz. Daha fazla aşka gereksiniminiz 
yok sizin. Daha azıİla gereksiniminiz var. Aşk size fazla ya­
ramamış, Edith. Aşk sizi sır saklayan, kendini gizleyen ve belki 
de dürüstlükten uzaklaşan biri yapmış. Öyle değil mi?" 

Edith onu doğrularcasına başını salladı ... 
"Öteki kadınlarla birlikte oturup giysilerden söz edesiniz diye 

sizi hiç vakitsiz Hotel du Lac'a getiren aşk. İstediğiniz bu mu?" 
"Hayır," dedi Edith. "Hayır." 
"Hayır," diye sözünü sürdürdü Mr. Neville. "Akıllı bir ka­

dınsınız siz. Neleri kaçırdığınızı bilecek kadar akıllı. Sözünü et­
tiğiniz şu ufak eviçi hazlan, iskarnbil oyunlan çok geçmeden tav­
sayıp ilginçliğini yitirecek." 

"Hayır," diye yineledi Edith. "Hiçbir zaman." 
"Evet, evet. Romantizminiz bu can sıkıcı düşünceleri bir süre 

hasıraltı edebilir, ama bu can sıkıcı düşünceler sonunda ka­
zanacaklardır. O zaman siz, bütün bu hoşnuısuz kadınlarla ortak 
çok şeyiniz olduğunu keşfedecek, feministlerin düşüncelerinde 
doğruluk olduğunu görmeye başlayacak ve kadın romanlan dı­
şında her şeyi okumayı reddeceksiniz." 

"Bu romanları yazıyorum ben," diye anımsatu ona Edi tb. 
"O çeşit değil yazdıklarınız," dedi Mr. Neville. "Siz aşk üze­

rine yazıyorsunuz. Korkarım, kendinize daha gerçekçi bir açıdan 
bakmaya başlamadıkça farklı bir şey asla yazamayacaksınız." 

Edith boynunun arkasındaki saçlarm elektriklendiklerini his­
setti. Kendisi de birçok kez aynen böyle düşünmüş, ama kendi 
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yargılarını kafasından aunayı bilmişti. Şimdiyse sadece be­
lirtilerini hayal ettiği bu hastalığın doğrulandığını bir otoritenin se­
sinden dinler gibiydi. 

"Gerçekten de yaşamınızın geri kalan bölümilnü duygulan in­
cinmiş kadınlara dölyatağınızdan söz ederek geçirmeyi mi is­
tiyorsunuz?" diye sözünil sürdilrdü Mr. Neville, acımasız bir 
tonda. 

"Sözil edilecek bir dölyatağım olduğunu gerçekten de san­
mıyorum," dedi Edith, mutsuz bir gülüşle. 

"Ama vakti gelince bu konuda kara kara düşünmeye baş­
larsınız. Her neyse, insanın yakından incelenmeye değer bir döl­
yatağı olduğundan kuşkuluyum ben." 

"Söylesenize kuzum," dedi Edith bir duraklamadan sonra, "Yan 
uğraş olarak psikiyatriyle falan ilgilenmiyorsunuz, değil mi? 
Elektronik sanayii size bu kadar çok boş zaman bıraklığına 
göre ... " 

"Sizin gereksinim duyduğunuz şey, Edith, aşk değil: Ge­
reksinim duyduğunuz, toplumsal bir konum. Gereksinim duy­
duğunuz, evlilik." 

"Biliyorum," dedi Edith. 
"Bir kez evlendiniz mi, herkes kadar kötü davranabilirsiniz. 

Kullanmadığınız kapasitenizi düşünürsek, daha kötü hana." 
"Evet, gizli kaynaklarımı," diye onayladı Edilh. 
"Ve herkes sizi iyi gözle görecek, konuşacak çok daha fazla 

şeyiniz olacak. Bir daha telefonun yanında beklemek zorunda kal­
mayacaksınız." 

Edith ayağa kalktı. "Hava soğuyor," dedi. "Gidelim mi?" 
Geniş adımlarla, Mr. Neville'in önünde yürüyordu. O son 

cümle üzücüydil, diye düşündü. Bayağı bir cümleydi. Bıçağı ne­
reye sapiayacağını biliyordu Mr. Neville. Evet, evet, odamda yazı 
yazmak, telefon beklemek konusunda beni özgür bırakıyor, dı­
şarıya çıksam kimbilir neler olur? Birdenbire öylesine bir yal­
nızlık özlemi duydu ki, kendini, bir partide ölesiye sıkılmış, hal­
den anlayan mürebbiyesi tarafından bir süre önce eve götürülmüş 
olması gereken bir çocuk gibi hissetti. 

"Özür dilerim," dedi Mr. Neville, ona yetişerek. "Lütfen, so-
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runlannıza bumumu sokmak falan istedi�m yok. Hakkınızda hiç­
bir şey bilmiyorum. Mükemmel bir kadınsınız siz. Galiba incittim 
sizi. Lütfen beni bağışlayın." 

"Sadist yanlarınız var," dedi Edith, hoş bir edayla. 
Mr. Neville başını eğdi. "Karım da öyle olduğumu söylerdi bana." 
"Peki, kötü davranışlarda bulunma kapasitemin kullanılmamış 

olduğunu nereden biliyorsunuz? Zararsız gözüken ama kesin bir 
cinsel hakaret biçimi bu. Kıç çimdiklemekten ya da bir kadını 
işinde taciz etmekten daha az bilinen, ama çoğu kadının yabancısı 
olmadığı bir şey." 

"Eğer kötü davranışlarda bulunma kapasiteniz uygun biçimde 
kullanılıyor olsaydı, üstünüzde o hırkayla üzgün üzgün do­
laşmazdınız ortalıkta." 

Edith, öfkeyle hızlı hızlı ileriye doğru yürümeye koyuldu. Kız­
gınlığını bastırmak için -çünkü göle kadar yolunu yardımsız bu­
lamazdı- olayla kendisi arasında, öteden beri kullandığı çeşitli 
mesafe koyma yöntemlerini deniyordu. Bunların en verimlisi, bu 
olayı romanlarından birinde bir sahneye dönüştürmekti: "Akşam 
gizli gizli yaklaşıyordu," diye mırıldandı kendi kendine. "Güneş, 
ışıklar saçan bir top gibi..." İyi değildi bu cümleler. Arkasına 
döndü. Mr. Neville'i aranıyor, ardından gelen ayak seslerini din­
liyordu. Birdenbire kendini bu dağ tepesinde, soğukta yapayalnız 
hissetti. Ürperdi. Kollarını vücuduna sardı. 

"Sizden nefret ediyorum," diye bağırdı, yitirdiği umudunu ka­
zanmaya çalışarak. 

Çakıllı yoldan gelen haşır-huşur ayak sesleri Mr. Neville'in 
yaklaşmakta olduğunu gösteriyordu. Mr. Neville'in yüzü be­
lirince, her zamanki gülümseme ifadesinin yoğunlaşmış olduğunu 
gördü Edith. 

"Beni bayağı arkalarda bıraktınız," dedi Mr. Neville, Edith'in 
kolunu tutarak. 

"Biliyor musunuz," dedi Edith, on dakika süren sessiz inişten 
sonra, "Şu gülümsemenizi birazcık sevimsiz buluyorum." 

Mr. Neville'in gülümsernesi yüzüne daha da yayıldı. "Beni 
daha iyi tanıdığınızda," dedi, "Gülümseyişimin gerçekte ne kadar 
sevimsiz olduğunu anlayacaksınız." 
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8 

Sevgili David, 
Çok şaşırtıcı haberlerim var! Kadın şıklı�ının doruk noktası, 

be�enilerin yargıcı, yorulmak bilmez lüks mal düşkünü, çev­
resindeki herkesi büyüleyen Mrs. Pusey, tam yetmiş dokuz ya­
şında! Bunu biliyorum, çünkü iki gün önce do�um gününü kut­
ladı. Partiye hepimiz de ça�lıydık. Günün erken saatlerinde 
kula�ıma çalınan sözlerden ortalıkta bir şeylerin döndü�ünü an­
lamıştım. Koridora çıkmış yürürken, Pusey'lerin dairesinden 
gelen sevinç ve şaşkınlık ba�ırışlannı işittim. B u  arada güçlü bir 
parfüm esintisi (farklı türden bir şey) merdivenlerin neredeyse ba­
şına de�in yayılmıştı. Otelin dış merdivenlerinde ayakta du­
rurken, bir o�lan çocu�u elinde geliniere özgü buket buket çi-
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çeklerle bir kamyonetten inerken görmtiştüm. Bu  konuda kafaını 
fazla yormama gerek yoktu. Hiç kimsenin Monica'ya, Madam de 
Bonneuil 'e ya da bana çiçek yollamayaca�ı gün ışı�ı gibi or­
tadaydı. Böylelikle geriye kala kala Pusey'ler kalıyordu. Tabii, 
Jennifer'ın bir yerlerde bir erkek arkadaşı olabilirdi; olması ge­
rekti�i akla yakındı, ama her nasılsa bu da pek olası gö­
zükmüyordu. Jennifer, annesinden hiçbir zaman ayrılamayacak 
kızlardan, sanırım. Böyle çok kızla karşılaşum ben. Şaşırabilirsin 
ama, Penelope 'nin, tanıştırdı�ı erkeklerin ancak pek azı annesinin 
titiz standartlarına uyuyor diye birçok evlilik önerisini geri çe­
virdiğini sık sık işitmişimdir. Penelope, annesini her konuda son 
otorite olarak görür. Kimi zamanlar onun bu kesin tutumuna, bu 
sadakatine imrenirim. Keşke benim de taş tabietler üzerine öz­
deyişler yazdırıp bunları bana bırakmış olan, söyleyecek hep bil­
gece bir sözü, kendime örnek alabileceğim davranışları bulunan 
bir annem olsaydı. Oysa zavallı anneciğimin alayla bağırıp ça­
ğırmaktan başka bir şey yaptığını hiç görmedim ben. Ama yine 
de onu zavallı anneciğim olarak düşünüyorum. Kendim de yaş­
landıkça yaşamının böylesi bir yol izlemiş olmasından duydu�u 
hüznünü, şaşkınlı�ını, yalnızlığını kavrıyorum. Bana miras ola­
rak kendi yetersizliklerini bıraktı o. Hayatta düşkırıklı�ına u�­
ramış o sert kadın, aşk öyküleri okuyarak, mutlu sonlarla biten 
basit romanlar okuyarak huzur aradı. Belki de bu yüzden ben de bu 
tür şeyler yazıyorum. Annem, son aylarında, sırtında babamın ona 
Venedik 'te geçirdikleri balaylarında aldı�ı ipekten eviçi giysisiyle 
yatağa uzanır, giysisinin dantelalarının yırtılmış olduğuna, uçuk 
mavi renginin solup grileşLiğine aldırış etmeden, belki de dikkat 
bile etmeden elinde bir kitap öylece yatardı. Kitabından gözlerini 
kaldırdığında, mavi gözlerinin de ferini yitirip grileşmiş olduğu 
fark edilir, özlemler, düşler, hayal kırıklıklan içinde bakardı. An­
nemin ömrü boyunca hiç değişmeden kalan fantezileri bana ger­
çeği öğretti .  Gerçeği hep aklımda tutmama ve ona sürekli olarak 
dönüp bakınama karşın, bu gerçeğin bana annerne yaradığından 
daha fazla yarayıp yaramadığını merak ediyorum kimi zamanlar. 

Şunu bilmeni isterim ki, bütün bunları aklıma geldiği için yaz­
dım. Günü geçirmek için dışarı çıkmıştım ve akşam yeme�i için 
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döndü�ümde her şey anlaşıldı. Yemek salonu hafta sonu ko­
şuşturmacasından sonra boşalmış ve salonda o kadar az kişi kal­
mıştı ki, sezonun sona erdi�i hissediliyordu. Garsonlar bile gö­
revlerini yapmaktan vazgeçmiş görünüyorlar, aralarında çene 
çahyorlardı. Monica, Kiki 'ye herkesin gözü önünde ilk yeme�ini 
yedirdi ve hiç kimse de buna aldırış eder gözükmedi. Yemeklerini 
çok çabuk yiyen Madam de Bonneuil, elleriyle masa örtüsünü düz­
Iiiyar ve yemekler arasında sessiz sessiz oturuyordu. Ben ta­
bağımdaki dana pankreasının dörtte üçünü bilirmiştim ki, kapıda 
bir telaş olduğunun farkına vardım ve derken karşıda Mösyö 
Huber'in gülerek yol gösterdiği Mrs. Pusey'i gördüm. Bunun sı­
radan bir durum olmadığı ortadaydı. Mrs. Pusey'in masası yal­
nızca çiçeklerle donatılmakla kalmamış (o sabah getirildiklerini 
gördüğüm çiçeklerdi bunlar) Mrs. Pusey hepimizi de mahcup eden 
giysilerle çıkmıştı karşımıza. Doğrusunu söylemek gerekirse, bu 
giyim kuşam ışını hepten başarmış olduğunu da dü­
şünmüyordum. Gece mavisi elbisesinin üzerine, üstü metalik pul­
larla bezeli ve besbelli ki son derece pahalı cinsten bir ceket giy­
mişti; ceket ayrıca dizi dizi boncuklar, inciler, altın zincirler, hatta 
lapis lazuli taşından oldukça güzel bir takıyla süslenmişti. Saçını 
yeniden yaptırtmış ve tımaklarına kusursuz bir biçimde oje sür­
müştü. Barok bir moda beğenisi çerçevesinde, bayağı mükemmel 
göründüğünü söylemem gerek. Bu sözlerimle, onun atmosfere ya­
bancı kaldığını kastediyorum. Ya da belki de öyle olan bizlerdik. 
Bana öyle geliyor ki, verdi�im yargı ancak çok kısa bir an için 
denge noktasında kalıyor, hemen sonra, görülmez bir biçimde, 
Mrs. Pusey'in yönünde işliyordu. Elbette o böyle olmasını is­
tiyordu. Ancak bu tür konularda her zaman bir çeşit onaşım var­
dır. İşte o nazik anda da, onaşım her nasılsa sağlandı. Garsonlar 
Mrs. Pusey'in sandalyesini getirmek için ileriye atıldılar, önüne 
çeşit çeşit ınönüler getirildi, tatması için şampanyalar açıldı. 
Madam de Bonneuil bütün bunları sessizce izliyordu. Monica göz­
lerini yukarıya doğru çevirmişti. 

Bunların hiçbirisine hazır olmadı�ımızı anlamışsındır her­
halde. 'En iyi ' giysilerimizi cuma gününe, ikinci 'en iyi ' giy­
silerimizi cumartesi gününe ve hoş ama pek de ilginç olmayan giy-
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silerimizi ise pazar gününe sakladı�ımızdan. hepimiz de boy­
numuz bükük, hafta ortası giysilerimiz içindeydik. Ben. burada ol­
mayaca�ını bilmenin güveniyle, senin öteden beri hoşlanmadı�ın 
Şu yeşil elbisemi giymiştim. Mrs. Pusey yemek salonuna gir­
dikten sonra. bu giysimden niçin hoşlanmadı�ını anlayabildim ve 
onu bir daha hiç giymemeye karar verdim. Monica oldukça ke­
yifsizdi, çünkü her zaman çok güzel göründü�ü halde o akşam 
güzel görünmemeyi başarmışu. Belki de siyah giysisi onu çok 
zayıf ve aynı zamanda çok solgun gösteriyordu. Fildişi rengindeki 
çıkık elmacık kemiklerinin düşürdü�ü gölgeler ona hasta. bezgin 
bir hava veriyordu. Madam de Bonneuil de siyahlara bürünmüştü. 
Ama zaten o hep siyah giyer; her akşam birini giydi�i şekilsiz, ya­
şına uygun olmayan ve gerçekten de modası geçmiş iki ya da en 
çok üç elbisesi var onun. sanırım. Bu giysileri sana ayrıntılarıyla 
belimlernem güç. çünkü büyük ölçüde ayrıntı taşımıyorlar. Ama 
şunu da söyleyeyim ki, Madam de Bonneuil her zaman kalıbının 
insanı gözüküyor. Onun yaşında bir kadının gözülernesi gerekti�i 
gibi gözüküyor. Aynı şey Monica ve kendim için de söylenebilir. 

Bu düşünceler kafamdan bir kez silinince. Jennifer'ın da gi­
yinip kuşanmak için bir hali çaba harcamış oldu�unu anladım. 
Gerçekte beni Jennifer'ın bulundu�u do�ltuya bir bakış atmaya 
iten. Monica 'nın o çok şey açı�a vuran yüz kıpırtıları oldu. Gör­
dü�üm şey. amiyane deyişimi ba�ışlarsan, gözlerimin önündeki 
ba�ın kalkması gibi bir şeydi. Jennifer annesinin do�mgününü 
kutlamak için moda dergilerinde görülen türden kolsuz bir bluzla 
asorti, pembe harem pantobnu giymişti. O da kuaföre u�amış ve 
kuaför saçında harikalar yaratmıştı. Her zamanki do�allıklarından 
kurtulan pırıltılı sarı saçları. kulaklarının önünde iki kısa bukle bı­
karacak şekilde geriye çekilip üstten toplanmıştı. Ne kadar tom­
bul oldu�u daha önce dikkatimi çekmemişti. Gerçekten her ikisi 
de tombul. Ama kilolarını o denli iyi taşıyorlar ki, insan bunu pek 
fark edemiyor. Her neyse. görülecek bir manzaraydı. Belki biraz 
tuhaf. ama bu tuhaflık bizlerin ezikli�inden de ileri gelmiş olabilir. 
Do�umgünü partisine hazırlanmak için bunca çaba harcamış ol­
duklarını düşününce. yorgunluktan neredeyse bayılacakum. Üs­
telik tatildeydiler! Hem de orada onlara dikkat edecek hemen hiç 
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kimse yoktu! Biz dışında, elbette. Ne var ki bu dünyevi zevkler 
bahçesine girmek için gözle görülür hiçbir pasaportumuz ol­
madı�ından, bu olay için pek de uygun davetliler sayılmazdık biz. 
Sanınm, bunu hissetti�imiz bir an oldu ve bu an partiye gölge dü­
şürdü. 

Ancak kendisi için acıma, dehşet, merhamet gibi bir şeyler his­
setmeye başladı�ım Mrs. Pusey bu tür olaylarda çok deneyimli 
biri. Derken, Monica'ya, Madam de Bonneuil'e ve bana şampanya 
bardakları da�ıtıldı, sonra da hepimiz birlikte Mrs. Pusey'in sa�­
Iı�ına içtik. Başlar yukarı aşağı hareket ettirilerek kutlama sözleri 
söylendi, yüzlerde gülümsemeler belirdi. Madam de Bomıeuil bar­
dağını ağzına götürrneden önce onu oldukça zarif bir jestle ya­
vaşça kaldırınakla birlikte, bu çeşit kutlamalarda benden daha 
sakin olan Monica ile Madam de Bonneuil içkilerini duygularını 
hiç belli etmeden içtiler. Derken, eğlence sona erer gibi olup da 
kutlamanın anlamı herkesçe anlaşıldığında, Alain ilc beyaz ce­
ketli bir başka oğlan, üzerinde olağanüstü bir pasta duran te­
kerlekli bir servis arabasını içeriye getirdiler ki Madam de Bon­
neuil bile bundan etkitenmiş gözüktü. Yapılan servisten ötürü 
Mösyö Huber'in koltukları kabardığından, oldukça keyitliydi: 
Mrs. Pusey gülüyor, yüzünü ellerinin arasına gizliyor ve bardağına 
yeniden şampanya konulurken zarif dantelalı mendillerinden birini 
bir gözünün köşesine dokunduruyordu. Jcnnifcr pastanın ke­
silmesi ve dağıtılması işini ustalıkla yönetiyor, tüm masalara içi 
çikolatalı pasta dolu tabaklar taşıyan garsonlar gönderiyordu. Bu 
kez de biz, teşekkürlerimizi belirunek üzere çatallarımızı kal­
dırdık. Pasta gerçekten nefisti. 

Ve elbette akşam yemeğinden sonra Mrs. Pusey'i tek başına 
bırakamazdık. tık kez olarak bütün otel müşterileri kahvelerini 
birlikte içtiler. Tümüyle homojen bir topluluk değildi ama, genel 
telaş içinde ruju biraz ağzının kenarına bulaşmış olan Mrs. 
Puscy, buna aldırış eder gözükmüyordu. Hiçbir şeyi işitemeyen 
ve görevini ya da belki de yalnızca kendisinden bckleneni yap­
maya alışık olan Madam de Bonneuil, zaman zaman Mrs. Pusey'e 
doğru gülümseyerek, zaman zaman başını Jennifer'a do�ru ki­
barca saliayarak kutlamanın sonuna kadar oturdu. Bütün bu olup 
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bitenler sırasında Madam de Bonneuil bana soyluluk izi taşıyan 
biri gibi göründü; çünkü evinden uzaklardaydı, kutlamaya ka­
tılmak için hakiki gerekçeleri yoktu ve sanırım ineelikle ko­
tanimış böylesi aldatmaca oyunlarına yabancıydı. Monica, kim­
senin kendisine bakmadı�ını düşündü�ü zamanlar bana arasıra 
göz kırprnakla birlikte, bu oyuna umduğumdan çok daha büyük bir 
coşkuyla katıldı. Gerçekten de, uğraştığında, sosyal bir oyunu ne 
denli iyi oynayabileceğini göstermişti. Gerçi yine de, her sözüne 
yapışıp kalan alaycı bir niyetinin olduğu da sezilmiyor değildi. 
Genel alaycı tavrında biraz fazla ileriye gittiğinde, Jennifer'ın dik­
katli bakışiarına hedef olduğunu fark ediyordum. Ancak Mo­
nica'nın asıl ilgisini uyandıran -beklediğim gibi- Mrs. Pusey'in 
giysileri oldu. Çok geçmeden içti dışlı olup birbirlerine ter­
zilerinin adlarıyla adreslerini vermeye başladılar; aslında her ikisi 
de aynı terziden söz ediyordu, ama bu hemen anlaşılamadı, çünkü 
Mrs. Pusey onu 'benim kadıncağızım' diye adlandırırken, Monica 
için o, 'ahbaplarından biri ' idi. Bir ara, tüm Avrupa kıtasına ya­
yılmış ünlü terziterin adlarının oluşturduğu karşılıklı bir atışma 
sohbetine daldılar: Benim tanıdığım birkaç ad arasında Gucci ve 
Hermes, Chanel ve Jean Muir, "The White House" ve "Old Eng­
land" vardı. Bu sırada, kutlama törenine belki de kendisinden bek­
nildiği kadar katıldığını düşünmüş olan Madam de Bonneuil, san­
dalyesinden doğrulup kalktı, allahaısmarladık dereesine hastonunu 
Mrs. Pusey'e doğru kaldırdı ve sallana sallana salondan dışarı 
çıktı. 'Zavallı ihtiyarcık! ' dedi Mrs. Pusey, bana yüksek gibi gelen 
bir sesle. Tabii, Madam de Bonneuil bu sözü işitememişti. 

Gerçekte partinin bu noktada dağılması gerekirken, partiyi sür­
dürmüştük. Bütün dikkat yalnızca tek bir kişi üzerinde top­
landığında, bir olayı tavsatmamaya çalışmanın ne denli zor ol­
duğunu bilirsin. Pusey'lerin karşılıklılık anlayışını yine ilginç bir 
biçimde reddetmeleri dikkatimi çekmişti. Aslında kendilerinden 
başka hiç kimseyi ciddiye almaları mümkün değilmiş gibi, aşırı 
nazik görünüşlerinin ardında mesafeli. uzlaşma kabul etmez bir 
şey yatıyor. Sanki kendisine Pusey ailesinden biri olma imkanı 
yadsınan biri için üzülüyorlar. Bu da, elbette, sonuçta heFkesi içe­
riyor. Jennifer'ın bir gün evlenip evlenemeyeceğini çok merak edi-
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yorum. Acaba hangi yabancıya Pusey ailesinden biri olma onuru 
ba�ışlanacak? Bu yabancı nasıl kabul edilecek? B u  yabancının 
binbir çeşit güvence vermesi gerekecek herhalde: Kendilerininkine 
eşit, ya da mümkünse daha büyük bir servet, yüksek ve ken­
dilerininkine uygun bir yaşam tarzı, ideal bir ev ve Mrs. Pusey'in 
'toplumsal konum' diye adlandırdı�ı şey. Bütün bu özellikler 
damat adayının dış görünüşünden önce gelecek, çünkü Jennifer 
dış görünüşe kapılarak acele ve yanlış bir karar verebilir. İçimden 
gelen bir ses bana seçilen damat adayının sevimli bir erkeksili�e 
sahip olaca�ını, ama bu erkeksili�in pek de belirgin olmayaca�ını; 
adayın kur yapmaktan hoşlanaca�ını, çok genç olmayaca�ını, ay­
rıca çok sabırlı ve son derece hoşgörülü olaca�ını söylüyor. Ada­
yın bütün bu özelliklere sahip olması gerekecek, çünkü e�er Mrs. 
Pusey'in uyanık dikkatine uygun biri olacaksa, vaktinin büyük bir 
bölümünü onun yanında geçirmesi gerekecek. Aslında her ikisiyle 
birlikte geçirmesi gerekecek. Do�rusunu söylemek gerekirse, Jen­
nifer'ın evlilik yaşantısını onun şu anki yaşantısının bir uzantısı 
olarak görüyorum ben. Ancak bu kez, iki yerine üç kişi bulunacak 
bu birliktelikle. De�işikli�i simgeleyen tek şey dü�ün töreni ola­
cak ve bu tören de öncelikle daha fazla giysi almanın bir bahanesi 
olarak görülecc�i için gerçek anlamı gözden kaçacak. Bu adam, 
Jennifer'ın müstakbel kocası, ikisi arasında eşit uzaklıkta ve her 
birinin ça�rılarına açık bir konumda bulunacak. Mecburen bir aile 
erke�i olacak, ama bir Pusey olamayacak. Peki bu adam ha­
yatlarına girmeden önce, çok çok mutlu de�iller miydi onlar? Yet­
kinlik standartları kendileriyle sınırlı de�il miydi? Bir de�işiklik 
önerisini nasıl do�rulayabilirdi bu adam? 

Mrs. Pusey bana hiç ölmeyecekmiş gibi geliyor. Bazı in­
sanlarda (onları iyi tanırım) ölümlerinin gölgesi yüzlerine düşer; 
umutlarını, iştahlarını, yaşama güçlerini yitirirler. Bu kişiler ya­
şamlarının anlamının kendilerinden uzaklaştı�ını hissederler, gö­
nüllerindeki arzuyu yitirdiklerini ya da ona hiç erişemediklerini 
kabullcnirler ve her şeyden vazgeçerler. Böylesi insanların göz­
lerinde insanın kendisini tanımasının şu korkunç bilgisi okunur: 
Yeterince yaşamadım ben ve kendimi kurtarmak için artık çok 
geç. Oysa, Mrs. Pusey 'in maddi şeylere düşkünlü�ü böylesi fi-
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kirleri, düşünceleri, önsezileri olanaksız kılar gibi gözüküyor. 
Mrs. Pusey, kendisi için hayatta iyi şeyleri elde ettiğinden, bunları 
elinden bırakmaya hiç niyeti yok, hem sonra niye elinden bıraksın 
ki? Ta başlangıçtan beri, bazı talihsizlerin hiçbir zaman öğ­
renemedikleri şeyi biliyordu o: Herkes için yeterince olmasa bile, 
en iyinin hep alınmak üzere orada olduğunu biliyordu. Onu ka­
rarlılığından ötürü kutlamak gerek. Bu konuda sergilenecek başka 
her türlü duygunun ya kızgınlıktan ya da hınçtan kaynaklandığını 
söyleyebilirim. 

Besbelli ki kafasından benim geçirdiğim düşünceleri geçiren 
Monica, "Demek, doğumgününüz, peki kaçıncısı?" diyecek oldu. 
Mrs. Pusey bu soruyu işitmezlikten gelmeye çalıştı. Aslında bu 
sırada kulaklarının biraz ağır işitmiş olabileceği de aklımdan 
geçti. Hatta buna şimdi kesin gözüyle baktığıını söyleyebilirim. 
Hiç kimsenin sözlerini dikkate almayan, başkalarının görüşlerine 
hep kapalı olan şu monologları düşünüyorum da ... Belki de bunlar 
kendini beğenmişliğinden ötürü sağırlığını kabullenemeyen bi­
r-inin karakteristik özellikleri. "Tatlım," dedi Mrs. Pusey, Jen­
nifer'a, "Hadi gidip de Philip'ten bize katılmasını istesene. Görgü 
kurallarına pek aldİnş etmediğimizi bilir o." Bunun üzerine, yüzü 
bir kez daha pembcleşip ifadesini yitirmiş olan Jennifer, tıp-up 
adımlarla, kutlamalar sırasında kendini her nasılsa gizlemiş, ama 
şimdi bizlere katılıp akşam için yaptığı planları sunmaya mecbur 
kalan Mr. Neville 'in yanına gitti. 

Şu var ki, Monica, demin sorduğu sorunun yanıtını ala­
madığından ötürü pes etmiş değildi. "Hadi , hadi, söyleyin lütfen," 
diye şakacı ama tartışma kabul etmeyen bir tonda sorusunda ısrar 
etti. "Bahse girerim ki, altmışınızda olmanızı bir türlü ka­
bullcnemiyorsunuz. Öyle değil mi? Ama inanın, göster­
IDiyorsunuz." Mrs. Pusey güldü, "Yaş izafi bir şeydir," diyerek 
soruyu savuşturmaya çalıştı. Sonra, "Hissettiği kadar yaşlıdır 
insan. Ben zaten kendimi hala bir kız gibi hissediyorum," dedi. Bu 
sözcükler ağzından gitgide azalan bir tonda çıkarken sesi yap­
macıkhktan uzak bir şaşkınlık tınısı kazanmıştı : O anda çev­
resindeki bizlere, dünyanın kendisine sunduğu zenginliklere hayret 
etmiş,. kadınlığın eşiğinde duraksayan biri gibi gözüktü. 
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"Ama Jennifer'ımz var sizin," dedi Monica, o�ukça kaba ol­
du�unu düşündü�m bir tonda. Monica'yı sakin bir bakışla süzen 
Jennifer da aynı şeyi düşünmüştti kuşkusuz. Jennifer'ın bu sakin 
bakışı onu şeyden, şeyden çok daha yaşlı gösteriyordu. Neden 
daha yaşlı gösteriyordu gerçekten de? Belki de şampanyanın et­
kisiyle kendimi yorgun hissediyordum, belki de öteden beri yor­
gundum, ama birdenbire bütün bunların yalnızca bir gösteri, her 
şeyin bir yapmacıklık oldu�. bu partide aslında herkesi:ı maske 
taktı�ı ve hiç kimsenin gerçe�i asla söylemedi�i gibisinden bir 
duyguya kapıldım. İşte o zaman seni istedim David, hem de çok 
istedim. Ama sen orada de�ildin. Yalnızca Mr. Neville oradaydı, 
çok çok e�leniyordu. Şunu söyleyeyim ki, Mr. Neville bir fantastik 
uzmanı, son derece zevk düşkünü bir entelektüel. 

Üzücü olan şu ki; Mrs. Pusey hala şen şakrak olmasına kar­
şın, birdenbire oldukça yaşlı görünmeye başladı. Ancak, Mr. Ne­
ville'in kibarlı�ı elden hiç bırakmayan uzun ve ısrarlı agız ara­
yışlarından sonra, sonunda yetmiş dokuz yaşında oldu�unu 
açıkladı ve tabii hepimiz de apışıp kaldık. Zihinlerimizden bir­
takım hesaplamalar geçti; her birimiz de ötekilerin neler .dü­
şündüklerini tamı tarnma biliyorduk. Eğer Mrs. Pusey yetmiş 
dokuz yaşında olduğunu söylüyorsa, o zaman Jennifer da benim 
yaşlanmda olmalıydı. Benim ve Monica'nın. Yani, Jennifer da 
benim gibi otuz dokuz yaşında. Gerçi, tombul bir vücut ve ifadesiz 
bir yüzden oluşan o ilginç bileşim yüzünden on dördünden fazla 
göstermiyor Jennifer. Şimdi düşünmeye baş:ıyorum da, Jen­
nifer'ın ısrarla sergilediği şey, bir çeşit örtülü kalmışlık. Onda 
birçok yeniyetmenin insanı tedirgin eden varlığı ya da daha doğru 
bir deyişle yokluğu var. Bir kız eviada yaraşır itaati göstermemiş 
olsa, saf görünüşlü şehvetli hali insanda neredeyse şok etkisi ya­
pardı mutlaka. Göze çarpacak biçimde sağlıklı, eli yüzü düzgün, 
masum biri Jennifer. Öyle ki, bir karşılaştırma yapmak gerekirse, 
bu saydıktarımın hiçbirisi olmayan ben, kendimi onun evde kal­
mış teyzesi gibi hissediyorum. 

Dikkatli Mr. Neville'in dilini çözmüş oldu� Mrs. Pusey, işte 
o zaman evliliğinin ilk yıllarında çocuk sahibi olarnamanın ya­
şamına nasıl gölge düşürdü�nü anlattı bize. Sözünün burasında 
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çantasından bir başka dantelalı mendil çıkardı, mendilini sil­
keleyerek açtı ve dudaklarının köşesine dokundurdu. "Ne kadar 
çok çaba harcarsak harcayalım hiçbir şey yolunda gitmiyordu," 
dedi. Bütün bunları anımsarcasına iç çekti. Mrs. Pusey'in a�­
zından çıkan bu sözler bir an havada Adeta asılı kaldı. Monica kara 
kara düşünmeye koyuldu, bense içimden keşke daha önce Madam 
de Bonneuil ile birlikte ayrılsaydım diye geçirdim. Derken, on iki 
yıllık özverili ve meşakkatli bir 'u�aşma'dan sonra Mrs. 
Pusey'in çabaları semeresini vermiş ve sonunda gördü�müz gibi 
Jennifer do�uştu. "Kocam hep küçük bir kız istemişti" dedi. 
Mrs. Pusey, konuşmasının burasında ışıltılı bir gülümsemeyle 
kendisine bakan Jennifer'a doğru döndü ve elini sevecenlikle ona 
uzatu. SözlerindCn cesaret almış olan Mrs. Pusey bu kez bizlere 
Jennifer'ın çocukluk yıllarına ait anekdotlar sıralamaya koyuldu. 
Söylemeye bile gerek yok ki, bunların hepsi de bekledikleri şey­
lerdi, ama Jennifer fena halde şımarmıştı. "Şey, insan bu kadar 
bekleyince, onlara her istediklerini vermekten alamıyordu kendini. 
Kocam onu ağlarken görmeye katlanamazdı. Müthiş üzerdi bu 
onu. Iris, derdi bana, bırak da en iyisini alsın. Sana açık bir çek ya­
zacağım. Biz hep böyle yaptık ve Jennifer'cığım da hiç mi hiç şı­
marmadı, öyle değil mi cancağızım?" Gene gülümsendi, gene eller 
uzatıldı. Tabii, Jennifer'ın mükemmel sağlığı da böylesi çabaların 
boşa gitmemiş olduğunun güzel bir kanıtıydı. Bu çabalara yaptığı 
katkılardan ötürü Mrs. Pusey'in defalarca kullanması gerekiyordu. 
Ha, David, Jennifer'ın bir de Twiglet adında bir midillisi varmış. 
Tabii sonra gene aynı hikiyeyi dinledik. Haslemere, genel mü­
dürlük, her şeyi eve nasıl getirtti�i. 

Edith kalemini masaya bıraktı. Bu mektubun daha sonra bi­
tirilmesi, hatta gözden geçirilmesi gerekiyordu. Aniatısına gizli 
gizli pek sağlam olmayan öğeler sızmış gibiydi; mektubunun sı­
nırlarını aştığının bilincindeydi. Oysa bir mektubun taşıyaca�ı sı­
nırlar pekilll ortadaydı: Eğlendirmek, oyalamak, dinlendirmek; as­
lında gütlüğü amaçlar buydu. Ne var ki mektubunda bir şeyler 
aksamış ya da daha doğrusu denetimi dışına çıkmıştı. Bir e�len­
dirme alıştırması olarak girişilen şey -zira içinde bulundu�u 
durum böylesi bir alışurma için biçilmiş kaftan gibiydi- evet bu 
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şey, her nasılsa, içe bakış, eleştiri, hatta kırgınlık ö�elerini top­
lamıştı içinde. Edith'in evinde, büyük divanın üzerinde otu­
rurlarken, David onu kendisine do� çekmek için uzun kolunu 
uzatır ve "Söylesene, tatlım, Cranford'dan ne haberler var?" derdi. 
Bu cümle hep, belle�inde tuttu� gözlemleri David'e ustalıkla ak­
tarmak ve onun ince tilkimsİ yüzündeki yorgunluk çizgilerinin da­
�ılıp bir gülümserneye dönüştü�ünü seyretmek için bir ipucu ol­
muştu. Çünkü o beni böyle görüyor ve ona olan sevgimden ötürü 
ben de böyle olmaya u�raşıyorum, diye düşündü. 

Ne var ki şimdi, büyük olasılıkla içtiği şampanya yüzünden, 
kendini mutsuz, tedirgin hissediyordu. Yorgunlu�u ve gerilen si­
nirleri dışında böyle olması için geçerli bir neden de yok gibiydi. 
Şuna hiç kuşku yok ki akşam, olağanüstü bir günden sonra, biraz 
fazla uzamışu. Sohbetin bir noktasında Monica, Mrs. Pusey'e 
hayat hikayesini anlatmaya başlamış, o da Monica 'yı, sözde il­
gilcnir gözüken tepeden bakan bir tavrıo maskeiediği yoğun bir 
merakla dinlemişti. Bu ortamdan hiç kaçış yolu yok gibiydi. Bir 
ayak bileğini öbür ayağının dizine koymuş olan Jennifer -harem 
pantolonunun bol kesimi bunu yapmasına olanak veriyordu- hem 
çocuksu, hem de hafifmeşrep bir kız gibi görünmeyi başararak bir 
kez daha o uysal yüzünün ardında kaybolmuş gözüküyordu. San­
dalyesinde arkaya kaykılmış, bukleleriyle oynuyor, yarı kapalı 
gözkapaklarının ardından çevresini seyrediyordu; dişlerinden in­
cecik bir tükürük ipliği akmış, pırıltılar saçarak havada asılı kal­
mıştı. Edith kimseye gösterınemeye çabalayarak esnemelerini bas­
tırdı. Her zamanki nazik yüz ifadesi hiçbir şeyi açığa vurmamakla 
birlikte, Mr. Neville'in bile dikkatini biraz yitirmiş olduğunu fark 
etti. 

Geceyarısı da hala oradaydılar. Monica konuşmaya başlayınca 
onu susturmak mümkün olmamış, bu arada sigara üstüne sigara iç­
mişti. Mrs. Pusey'in aslında durumu kurtarmak için ortaya ata­
cağı, işe yarayacak hiçbir önerisi yoktu. Doğrusunu söylemek ge­
rekirse, sonu iyiye varmış kendi sıkıntılarının anılarına dalmış 
olan yaşlı kadın her zaman ağzında olan klişe sözlerini yi­
nelemekten başka bir şey yapmamış, bu da çevresindekilerce pek 
hoş karşılanmamıştı. Monica 'nın yüzünü her zamanki hoş-
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nutsuzluk çizgileri kaplamış ve akşam başladı�ı ana oranla be-
- lirgin şekilde daha az uyumlu bir biçimde sona errnişti. En azın­
dan, bir başka yaramazlı�ından sonra yine Alain tarafından Mo­
nica 'nın banyosuna kilitlenen Kiki yoktu ortalıkta. Partinin 
yöneticisi rolünde biraz düşkırıklı�ına u�amış olan Mösyö 
Huber, yine de takdir sözleri almayı umarak aşa�ıda kalmıştı. Ne 
var ki salondaki kişiler kendisiyle pek ilgilenir gözükmemişlerdi. 
Sanki herkes durumu kurtaramayacak kadar yorgun gibiydi. Ve 
Mr. Neville kolunu Mrs. Pusey'e uzattığında, kadınca�ız bundan 
büyük memnunluk duydu. Kendisini sandalyesinden kal­
dırabilmesi her zamarıkinden biraz daha çok vaktini aldı, ama so­
nunda Mr. Neville'e yaslanarak, Jennifer'la birlikte salondan en ar­
kada çıktı. 

Edilh, odasına bir limana varır gibi ulaşıp da kapıyı ardından 
kapadı�ında, keyifsizliğinin nedenlerini aramaya çalıştı. Bu ke­
yifsizliğin akşarnki olaylar ve bu olayların uyandırdığı dü­
şüncelerle içten içe bir bağlantısı varmış gibi gözüküyordu. 
Yoksa, sadece bu tür kutlama olaylannın yabancısı olduğu için mi 
keyfi kaçmıştı? Mrs. Pusey'in doğumgünü, Jennifer'ın düşsel ev­
liliği ona kendi yaşamında anımsayabildiği her şeyden çok daha 
üç boyutlu gözükmüştü. Babaevinde kutladığı doğumgünlerinde, 
paslayı Edith kendisi yapar ve babası da pastayı kahveyle birlikte 
bir tören havasıyla konuk odasına getirirdi. Böylesi olaylar, ideal 
biçimde yaşayabileceklerini sandığı aile yaşantısına yaptığı kısa 
ve çekingen gezintilerdi. Annesi, gençliğindeki kafelerin anılarıyla 
cantanır ve bu anılann kederine bir kez daha kapılana değin şen­
şakrak keyifle konuşurdu. Sonunda kahveler içilip tabaklarda yen­
mcyen pastalar kalır ve Edith onlan yeniden mutfağa götürür, böy­
lelikle de doğumgünü partisi bitmiş olurdu. Tabii, evlilik sözü hiç­
bir zaman ağza falan alınmazdı. 

Ve şimdi, Edith, çelişik bir biçimde, odasının sessizliği ve 
loşlu�unda, yorgunluğunun da�ıldı�ını, ancak mektubunu ya­
zarken arada sırada farkına vardı�ı tedirginli�inin kımıldamaya, 
artmaya, içine yerleşmeye başladığını hissediyordu. Gecenin bu 
geç saatinde kalbi küt-küt atıyor, bilincine birtakım gizli bölgeler, 
tehlikeli tuzaklar sızarken aklının, sahip oldu� o denetim ye-
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tisinin parçalanıp da�ıldı�ını duyuyordu. Burada geçirdi�i gün­
lerin düzmece hoşlu�, gerçek iyili�in ne oldu�nu hiçbir zaman 
anlayamamış kişiler tarafından iyilik olsun diye kararlaştırılan bu 
yapmacık ve anlamsız yaşantının sözde başatılı yüzü, birdenbire 
kendisine olanca boşunalı�ı içinde görünüverdi. Belki de şam­
panya, pasta, tören, bütün bunlar kumazca hoş olmayan ça�­
rışımlar yaratarak aklının savunmalarını aşındırmış, böylelikle 
de kendisi için dikkatle hazırlayıp bir düzene koydu�u her şeyi an­
lamsız kılmış, eğlenmesini kösteklemiş, bir hesaplaşmaya yol 
açarak, onu ciddiyete ve kara kara düşüncelere boğmuştu. San­
mıştı ki, bu önemsiz sürgün yaşantısına razı olarak geçmişe sün­
ger çekip yeni bir mücadeleye hazır olacak, böylelikle cezasını ge­
rekti�i gibi çekmiş olarak vakti gelince yaşamını bıraktığı yerden 
sürdürmesine izin verilecekti. Babasının, yazı masasının üze­
rindeki kağıtlan alıp yırtarken, "Yeni bir mücadeleye ha­
zırlanıyorum, Edith!" deyişini anımsıyordu. "Görüyorsun, sadece 
yeni bir mücadeleye hazırlanıyorum." Gülümsemişti babası, ama 
gözleri bir şeyleri bilmenin hüznüyle doluydu. Evet, kendisi için 
hiçbir şeyin yeniden aynı olmayacağını, annesine moral vererek 
söylediği gibi hastanede geçireceği günlerin kısa bir konukluk ol­
mayacağını bitmişti. Ve eve dönmemişti. Belki ben de eve dön­
meyeceğim, diye düşündü Edith, yüreği kederle burkularak. Bir 
romanın olay örgüsünün sonunda çözüldüğünü gördüğü za­
manlarda oldu�u gibi, bu kederin içinde kendini son derece gü­
vensiz hissediyordu. 

Sessizlikte yapayalnız oturarak, başını eğdi ve kendisini, va­
kitsiz vakitsiz Hotel du Lac'a getirmiş olan olayları, gözünün 
önünden ayrıntılarıyla geçirmeye koyuldu. 

105 



9 

Evlenece�i gün her zamankinden erken uyanınıştı Edith. Alı­
ş ık oldu�u olgun gün ışı�ından farklı,  hoş olmayan birtakım 
sürprizler barındıran, sert, beyaz ve rahatsız edici ışık tüm du­
yularını harekete geçirmişti. Havayı kötüye yorulması gereken bir 
işaret, ani uyanışını ise bir çeşit belirti olarak gördü; ama bunun 
neyin belirtisi oldu�unu, ne söyleyebiliyor ne de düşünebiliyordu. 
Dahası,  tuvalet masasının önünden geçerken aynada yüzü gözüne 
ilişti ve onu bu denli solgun ve çekilmiş görünce şoke oldu. Artık 
genç de�ilim, diye düşündü; bu benim son şansım. Penelope 
haklı. Umutlarımı, birlikte do�du�um umutlarımı unutmanın ve 
gerçekle yüz yüze gelmenin ta:m zamanı. Gönlümün de­
rinliklerinde özlemini duydu�m şeye asla sahip olamayaca�ım. 
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Nasıl olabilirim ki? Aruk çok geç. Ama olgunluk denilen şeyin 
sağladığı bütün bu rahatlıklar da var: Hoş arkadaşlıklar, konfor, 
çekici tatiller. Akla yakın bir beklenti bu. Ben de öteden beri 
makul bir kadın oldum zaten, diye düşündü. Bu konuda hepimiz 
de aynı fikirdeyiz. 

Ve Geoffrey Long, annesini kaybettiğinden beri çok yalnız 
olan bu kibar adam, o pek uzak olmayan akşam partisinde kar­
şısına çıkmıştı. Güvenli ve makul bir geleceğe ondan kim daha 
iyi güvence verchilirdi ki? Ancak çok saf bir adam, geleneksel 
talip rolünü bu kadar açık oynayabilirdi, diye düşündü Edith. Her­
kes nasıl da etkilenmişti ! Özellikle de Penelope. Ama sonunda, 
adamın sadakatinden, cömertliğinden, gönderdiği ardı arkası ke­
silmeyen çiçeklerden, aşın ilgisinden ve nihayet annesinin o iç 
karartıcı opal yüzfiğünden Edith'in kendisi bile etkilenmişti. Ve 
adam ona yepyeni bir yaşam önermişti: Taşınılacak yeni bir ev, 
yeni dostlar, hatta kent dışında küçük bir kır evi, kendi başına 
elde etmeyi aklından hiçbir zaman geçiremeyeceği lüks şeyler. 
Görüşlerinde biraz eski kafalı olsa da eli yüzü düzgün bir adamdı: 
Sözgelimi, çalışan kadınları onaylamıyor ve Edith'e kitaplarına 
harcadığı zaman konusunda takılıyordu. Sonra, yaptığı kurlarda 
da çok hoş bir doğru sözlülük, hatta komik bir yan vardı . Herkes 
de annesi hayattayken ona ne kadar iyi davranmış olduğunu sö­
lüyordu. Herkes karısının ne kadar talibii olacağını söylüyordu. 
Herkes Edith 'in ne kadar talibii olduğunu söylüyordu. Penelope de 
aynı sözü, kendisinin daha değerli bir eş olabileceğini ima eden 
biraz kızgın bir havayla söylüyordu. Edith'e sürekli olarak ne 
kadar talibii olduğu anımsatılıyordu. Gerçekten de bu söylenenleri 
yadsımaya hiç gerek yoktu. Edith talihliydi. TuvaJet masasının ay­
nasında karşısındaki çekilmiş yüze bakarak talihliyim ben, dedi 
kendi kendine. 

Bir demlik çok koyu çay yaptı ve çayın demicomesini bek­
lerken bahçesini seyretmek üzere mutfak kapısını açtı. Ancak bah­
çede ufak bir toz bulutunu ayak bileklerine dek üfüren bir esinti 
vardı ve kapı ışığın içeri girmesini engellediğinden havada bulut 
olmadığı halde insanda havanın kapalı olduğu duygusunu uyan­
dınyor, ileri geri çarpıp duruyordu. Uzun süredir kendi meklnı 
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bildi� bu küçük ev, komşu çocukları okuldan evlerine dönmeden 
önce, yazmak için, uyumak için, ıssız ö�lesonralarında sessiz ve 
güneşli bir kabuk olmuştu kendisi için. Sırtının dönük oldu� 
pencereden gelen güneşin ısısının, sanki kendilerine özgü bir ya­
şamları varmışçasına daktilo tuşları üzerinde sürekli hareket eden 
parmaklarını ileriye doğru ittiği şu dingin öğlesonralarını dü­
şündü. Kendini hep ışıkta bir değişiklikle belli eden, onu kendine, 
ağrıyan sırtına, omuzlarına, gövdesindeki kramplara döndüren bir 
bitkinlik duygusu oluyordu. Saçlarının da�ılmış, ellerinin le­
kelenmiş olduğunu fark eder ve çocuklar okuldan eve dön­
düklerinde sanki orji gibi bir şeye katılmış olmanın verdiği bir 
tiksinti duyardı. Derken, o odayı terk ederek aşağıya mutfağa 
iner, arka kapıyı açar, çaydanhğının kaynamasını beklerken ora­
daki cennete özgü havayı içine çekerdi . Sonra çayını küçük, sade 
beyaz banyosuna götürür, orada elini yüzünü yıkayıp günün yor­
gunluğunu üzerinden atar, çalışırken giydi�i pamuklu elbiseyi 
üzerinden çıkanrdı. Daha sonra, yalnızca sabah güneşini ve onu 
da çok kısa bir süreyle alan yatak odasında, özenli özenli giyinir, 
yıllar önce kendisine öğretildiği gibi saçlarını tarar, her zamanki 
ustahğıyla onları firkctelcr ve aynada kendini ciddi ciddi seyredip 
insanların karşısına çıkacak halde olduğuna kanaat getirdiğinde, 
aşağıya iner, kendisine bir başka fincan çay koyar ve sonunda 
bahçe keyfine hazır olduğunu hissederdi. 

Gerçekte bahçeye düşkün biri olmadı�ı halde en çok da bah­
çeyi özleyeceğini düşündü. Bahçedeki işlerin çoğu, manavda ça­
lışan, az konuşan ve insanı kaygıya düşürecek kadar soluk benizli 
bir o�lan çocu�u tarafından yapılıyordu. Çocuk, sözcüklerden 
yana eksik oldu�u şeyi, bitkilere olan tutkusu ve işinde gösterdi�i 
devamlılıkla telafi eder gibiydi. Öğlenleri, haftada üç kez ge­
liyordu. Yeme�ini mutfak masasının üzerine bırakırdı Edith. 1ş­
tahını açmaya çalışır, yüzünün soluklu�undan ötürü kaygı du­
yardı. Çocuk, peynirli bir sandviçle bir şişe birayı yüz kere 
yeğleyecekken, bunun kendisi için önemli oldu�unu hissederek 
Ed ith 'in özenle pişirdiği . yemekleri seve seve mideye indirirdi. 
Sonra da, .. Ben kaçıyorum," diye seslenirdi merdivenden, .. Pazara 
u�ayabilirim." .. Pekala, Terry," diye ça�sına karşılık verirdi 
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Edith de. "Para büfenin üstünde." Para her ikisine de, kendilerini 
farklı biçimde verdikleri bu çok sevilen evi çekip çevirme işiyle 
hiç ba�lantısı olmayan bambaşka bir sorun gibi gözüküyordu. 

Bahçe ancak sabahın çok erken saatlerinde ve bir de ak­
şamleyin gerçekten kendisinin olurdu. Günlük işini bitirdikten 
sonra bahçedeki dökme demirden yapılma o oldukça rahatsız 
banka oturur -gıcırdayıp duran eski-püskü saz sandalyesiyle alay 
edip duran Geoffrey'nin bir hediyesiydi bu bank- güneşin çitin ar­
dında batışını seyreder, keskinleşen çiçek kokularını mutlulukla 
içine çekerdi. Bu vakitlerde, komşusunun kız çocu�u. mutlulu� 
daha şimdiden içler acısı bir konuşma kusuroyla tehdit edilen, o 
ola�anüstü güzellikteki çocuk, orada olup olmadı�ını görmek için 
(ama kendisi hep oradaydı!) gelir ve iyi geceler demek için çitin 
arasından geçerdi. Edith, onun sözcüklerle bo�uşmasını, küçük 
zayıf vücudunun sözcüklerin kiJidini açma çabasıyla titremesini 
seyreder, söyledi�i sözcükler sanki tümüyle anlaşılır şeylermiş 
gibi gülümseyip başını okşar, kula�ına, "İyi geceler, yavrucu�um, 
güzel rüyalar," diye fısıldar, sonra da, şimdi biraz sakinleşmiş 
olan çocuğu öpüp yatağına yollardı. 

Akşamlar o kadar ilgin� de�ildi. Günün olaylarını dinlemek 
için Penelope'yi ziyaret; öğlcnleyin yarısını Terry'nin yediği hafif 
bir yemek; sulanacak çiçekler ve sonra da çok erkenden yatak. 
Kimi zamanlar, yattığında, hala ışık olurdu; ama ışık kendisine 
son derece ilginç geldi�inden, onun ölgünleşmesini, renk de­
ğiştinnesini ve sonunda da donuklaşıp ilginçli�ini yitirmesini sey­
retmek üzere elindeki kitabı bir yana bırakırdı. Derken, uyuma 
vakti gelirdi. Yatağı beyaz renkte, süssüzdü; yeterince büyük de­
ğildi. lri yan bir adam olan Geoffrey Long, yüzünü buruşıurarak, 
ama her zaman temiz kalpliliğiyle, buna birden çok kez dikkatini 
çekmişti. Tıpkı, yatağı dört yetişkin insanın sığacağı büyüklükte 
olan ve kullanılmadığı zamanlar, dünyaya, "Bakın, müstesna di­
şilikte bir kadınım ben" dedinecek kumaşlarla kaplı küçük zarif 
yastıklarla dolu olan, Penelope 'nin yaptığı gibi. Bazı kadınlar ken­
dilerine anıtlar dikiyorlar, diye düşündü Edith. Böyle yapmakta da 
haklılar. Bunu yapabilece�imden kuşkuluyum ben. 

Her neyse, Geoffrey'nin eskiden annesiyle birlikte yaşadığı 
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Montagu Square'deki evlilik yata�ı. çoktan yerine yerleştirilmişti 
ve çok geçmeden de Edith, renklerini biraz fazla frapan buldu�u o 
hoş yatak odasının sınırları içindeki yerini alacaktı. Bu renkleri 
kendisi seçmişti ama, ma�azaların seçiminde, belki de kaçınılmaz 
olarak, kendisine uzmanca kılavuzluk eden ve bir erke�in hoşuna 
gitmenin yollan üzerinde söylevler çeken Penelope'nin yardımına 
başvurmuştu. "Bu yavan zevklerinden kurtar kendini, Edith" de­
mişti Penelope birkaç kez. "Bir erkek kendini bir rahibe hüc­
resinde rahat hissedemez. Gereksinimlerini ö�enmelisin onun." 
Edith, dükkanın havasız atmosferinde kendini bayılacak gibi his­
setti�inden ve coşkusunu uyandıracak pek az şey bulabildiğinden, 
ayrıca da Penelope bu işlerle kendisinden de çok ilgili gözüktü�ü 
için, sonunda onun iknalarına boyun eğmişti. Alışverişlerinde, 
son derece zayıf yüzlü dükkan sahibinin öğle yemeği vaktini çal­
mışlar ve koyu yeşil mermerden hanyolarına asılmak üzere, sarı 
kadife çiçeği renginde havlularla birlikte, yine kadife çiçe�i ren­
ginde bir yatak örtüsü ve bir de tarçın renginde saten bordürlü bir­
kaç kalın battaniye satın almışlardı . Bütün bunlar yeni ve hoş­
tular, ama ışığı emip odada otoriter bir hava yarauyorlarmış gibi 
geliyordu ona. Edith, gündelik yazı çalışmalarından sonra, ya da 
kamış başlı harika yatağının üzerinde bir şekerleme yaptıktan 
sonra kendini bu yatak odasının içinde bir daha hayal edemiyordu. 
Bundan başka, Montagu Square'de pek az çocuk oldu�u ve hiç 
bahçe bulunmadığı da dikkatini çekmişti. Bu yüzden, yazı vakti 
sona erince, günü tümüyle farklı bir akış izleyecekti. Ama dü­
şünüyordu da, o zaman yazmıyor olacaktı artık. Belki de bir daha 
yazmayacaku. Öteki kadınların yaşadıklarını düşündüğü o hayatı 
yaşayacaktı: Alışveriş, yemek, akşam partileri, ö�le ye­
meklerinde arkadaşlarla buluşma. Küçük partilerine yaptıkları 
çağrılarla kendisine çok kibar davranmış olan, ama kendisinin 
şimdiye dek ancak bahçesini gösterme arzusunu duyduğu, dünya 
nimetlerine düşkün bütün bu tanışiarını düşündü. Yüzünde sı­
kılgan bir haz ifadesiyle yeni ve gepgeniş mutfa�ına baku�ı bir 
gün, ödemem gereken şeyleri ödemedim, dedi kendi kendine. On­
lara bir öksüz gibi görünmüş olmalıyım. De�işmesi gerek bunun. 

Ve de�işmişti. Hiç kimse incinmemişti. Tersine, herkes hoş-
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nut olmuştu. David, onun yerinde duramazlı�ına gülmüş ve 
"Yoksa, meçhul bir Aşı�ın mı var?" diye takılınıştı kendisine. 
"Aşık olmalısın," demişti. O da aralarındaki yazılı olmayan an­
laşmayı bozma cesaretini gösteremeyerek, söylemek istedi�ini 
söyleyememiş ve şansını hepten yitirmişti. B ir gün, Penelope ile 
birlikte gitti�i özel bir açık arttırma seansında, David elini gizlice 
tutmuş ve Edith de David'in baş parma�ını kendi yüzük par­
ma�ına götürüp Geoffrey'nin annesinin o�luna hediye olarak ver­
di�i o çirkin yüzü�ün kenarına de�dirmişti. David, birden kaskatı 
olmuş, ama hiçbir şey söylememişti. Söylenecek ne vardı ki? Söz 
falan verilmemişti. Ve o akşam, daha geç bir vakit, son bu­
luşmalarında, David yüzünü Edith'in boynuna bastırarak, "Ciddi 
mi bu?" diye mınldanmıştı. Ciddiydi, çünkü David kimi zamanlar 
uzun süre ortalıkta gözükmüyordu. Çünkü David fikrini de­
�iştirtmeye çalışmamıştı. Ama bir ay sonra, evleneceği sabah, 
mutfa�ında ayakta dikilmiş, ona şimdiye de�in söylemedi�i şey­
leri düşünüyordu. 

Kilitte dönen bir anahtar sesi ürküp zıplamasına yol açmıştı. 
Arada sırada uğrayan temizlikçi Mrs. Dempster, yanakları pes­
pembe, saçlarını kusursuzca taramış, şaşkınlığın okunduğu çok 
ciddi bir yüz ifadesiyle kendisine bakıp, "Daha giyinmediniz mi?'' 
demişti hayretle. "Umarım, hiç olmazsa banyonuzu yap­
mışsınızdır." 

"Niye?" diye sormuştu Edith. "Saat kaç?" 
"Saat on," demişti Mrs. Dempster, bir çocukla ko­

nuşuyormuşçasına heceleri tek tek vurgulayarak, "Saat on. Saat 
on ikide evleniyorsunuz, unuttunuz mu? .. Burada ne aradığıını 
merak ediyorsanız, söyleyeyim. Yiyecek ve içeceklerin sa�lanması 
işiyle uğraşıyorum. Umarım anımsamışsınızdır. Evlilik de­
nizlerine yelken açmadan önce aklınızdan çıkmasın diye söy­
lüyorum, ö�lenleyin açık büfe için buraya dönüyorsunuz." 

Evleome düşüncesi, herkesin bilinmezliklerle dolu oldu�u 
teslim etti�i bu düşünce sinirlerini alt-üst etmiş gibi, lekesiz iş tu­
lumunu giyerken zorlukla soluk alıyordu. Kahve üzerine kahve 
içerken, erkeklerin hep mahvına neden olduklannı söylüyordu 
içini dökercesine. Bu arada pek az iş yapabilmişti. Penelope'nin 
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kendisini içini dökmeye zorladı�ından kuşkulanıyordu, ama Pe­
nelope 'nin kendisine anlatacak daha çok sım oldu�unu da bi­
liyordu. Aslında, Penelope ile Mrs. Dempster'ın ortak bir noktaları 
vardı; tüm konuşmaları da hem hoşlanır gözüktükleri hem de bir 
o kadar nefret eder gibi tavır aldıkları erkekler çevresinde dö­
nüyordu. Derken, Mrs. Dempster, "Hadi, şekerim. Banyonuzu 
yapın da, giyinirken içmeniz için size güzel bir kahve ha­
zırlayayım," dediği anda, Edith gözleri yaşlarla dolmuş olarak ar­
kasına dönmüştü. Insanların inceli�i. diye düşündü. Beklenmedik 
incelikleri insanların! 

Sanyoda uzanmış yatarken, Mrs. Dempster'ın bir yı�ın adama 
komutlar yağdıran sesinin yankılandığını işitcbiliyordu. Aşa­
�ılarda bir yere, şangırtılı scslerle, şampanya kasaları bo­
şalulıyordu. Bu işlerin ardında koşuşturmanın yol açtığı telaş 
içinde, Mrs. Dcmpstcr'ın getireceğine söz verdiği kahve bir türlü 
gelmek bilmiyordu. Küçük ev tümen tümen çiçekçilerio ve az 
sonra kuşkonmazları , mantarları , pcynirli börcklcri, portakallı pas­
taları, Nessclrode pudinglerini hazırlamaya koyularak mutfağı 
kendi mutfaklarına çevirecek olan kızların akınına uğramıştı. 
"Puding mi dedin, Edith? Deli olmalısın sen," dedi Penelope. 
"Annem severdi," diye karşı çıktı Edith. Sonra, tck başına ka­
lınca, annesinin bu evlilik hikayesini acınası bulacağını düşündü. 
Kızların yüksek perdeden tiz scslcrlc, daha fazla vazo istediklerini 
ya da evin arkasından önüne doğru bağırdıklarını işitcbiliyordu. 
"Sarah, hadi elini çabuk tut! Trcguntcr Road'a gidcceksck bu­
radaki işlerimizi on bir buçuğa kadar hallcuncmiz gerek... Aa, 
kahve gelmiş! Siz bir mclcksiniz, Mrs. Dcmpstcr. Sarah! Gel, 
kahve iç!" Ve birdenbire, sanki her şeyi ertelemeye karar ver­
mişlercesine, bütün işler duruvermişti. Ancak Edith yatak odasına 
döndüğünde, tuvaJet masasının üzerinde bir fincan kahve ve ta­
bağında da iki bisküvi buldu. Herhalde Mrs. Dempster gelirken ge­
tirmiş olmalıydı, çünkü aldı�ını hiç anımsamıyordu. 

Güzel çoraplarıyla satcn gri kombinezonunu giydi. Pe­
nelopc'nin, evlilik giysilerine birlikte göz auna önerisini reddetmiş 
ve şimdiye de�in hiç binmedi�i birtakım otobüslere binerek, Ea­
ling'de oturan Polonyalı yaşlı bir kadın terziye giunişti. Yanında 
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da ipek ve yün karışımı mavi-yeşil güzel bir kumaş götürmüştü. 
Ve işte üzerinde, ceketi lacivert ve beyaz ipekten şerille kaplı, 
Chanel taklidi bir giysi vardı. Madam Wienawska ayrıca ona, yu­
varlak yakalı süssüz bir bluz da dikmiş, Edith de bunu, tek çeyizi, 
aile varıııının tek belirtisi olan Anna- teyzesinin incilerini takarak 
giymişti. Ayakkabılan mavi-beyazdı, ökçelerinin biraz yüksek ol­
duklarını düşünüyordu. Yanına ayrıca beyaz eldivenlerini de al­
mıştı. Şapka giymemekle diretmiş, ama saçını her zamankinden 
biraz daha yüksek yapmıştı. Ayrıaya bakuıında kendinden hoşnut 
kalmıştı. Zarif, kendinden emin gözüküyordu. Büyüdüm, diye dü­
şünmüştü. Sonunda, büyüdüm. 

İlk o gün belirsiz bir haz duygusunun her yanını sarmaya baş­
ladıımı hissetmişti. Merdivenlerden inerken de, yüzünde hoş ve 
saf bir gülümseme vardı. Sarah ile arkadaşlarının (Kate? Be­
linda?) kendisi için harcanacak vakitleri yoktu, Mrs. Dempster ise 
mutfak masasında Penelope'yle hararetli bir sohbete dalmıştı. Pe­
nelope, belli ki çok pahalı basma ipekten bir elbiseyle, kenarları 
başını çepeçevre saran ve neredeyse omzuna kadar uzanan kır­
mızı hasırdan koskoca bir şapka giymişti. Elbisesinin kıv­
rımlarından ve katlarından güçlü bir parfüm kokusu yayılıyordu 
ve annesinin o bildik elmas küpeleri de kulaklarındaydı . Küpelere 
zaman zaman kızıla boyanmış uzun tımaklı parmaklarıyla do­
kunuyordu. Penelope 'nin giydiıi şeyler Mrs. Dempster'ın tam 
onayını almıştı; bu giysiler aslında ellerinde tahta kaşıklarla ba­
demli kekler yapmakla meşgul kızların kaba görünüşlü pamuklu 
giysileriyle garip bir karşıtlık oluşturacak kadar düıünlere özgü 
giysilerdi. Penelope, bu sırada Mrs. Dempster ile her ne tartışıyor 
idiyse, bu tartışma hemen bir yana bırakıldı ve Edith kendini kau 
ve neredeyse hepten merak kesilmiş bakışların hedefi olarak 
buldu. Ve onlarınkine neredeyse eşit bir merakla, acaba hangimiz 
en güzel diye düşündü. Bir erkeıin nelerden hoşlandııını bil­
diıini ısrarla söyleyip duran Penelope mi, yoksa Polonyalı ter­
ziciıinin dehasıyla kutsanmış olan ben mi? Burada bir erkek olsa. 
Paris'in Yargısı sahnesini yeniden oynayabilirdik. Tabii bu er­
keıin Geoffrey olması dışında (gerçi artık başka birisi de olamaz 
ya) Geoffrey üçümüze de söyleyecek çapkınca bir şeyler bulurdu 
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herhalde. 
Şaşırtıcı bir hızla evlilik kahvalusını hazırlamakta olan kız­

lardan biri sessizli�i bozmuştu. "Aa, çok güzel!" dedi, "Şey, lütfen 
biraz çabuk olabilir misiniz? Ortalı�a çeki-düzen verip, buradan 
bir an önce ayrılmak istiyoruz da. İyi şanslar," diye de ekledi. 

Böylelikle, Penelope ile Mrs. Dempster mutfakta çalışan kız­
lara göz kulak olup Edith'in ne kadar talibii bir kız oldu�unu kav­
radı�ını umarlarken, Edith bahçede dolaşmaktan başka yapacak 
şey bulamamıştı. Onlara göre, bu talibiilik karşılıklı anlayışa da­
yanıyordu ve Edith'in durumunda böylesi bir talibin bir hak olarak 
kabul edilmemesi gerekirdi, hatta bu talih o kadar layık olunmuş 
bir talih bile de�ildi. "Gününün yarısını, düşler içinde, şu 
hikayeleri uydurarak gcçiriyor," dedi Mrs. Demsptcr. "Kimi za­
manlar bütün bunların ne olduklarını bilip bilmediğini merak edi­
yorum." Penelope güldil ve Edith de bunu açık mutfak kapısından 
görünce, acaba bu şakayı paylaşınama izin verirler mi diye merak 
etti. Oradan uzaklaşırken, "Tatlım, asıl hikayelere sahip olan 
benim," deyişini duyabiliyordu Penelope'nin. "Acaba beni bir ki­
tabına koymaz mı?" 

Koydum, diye düşündü Edith. Kendini tanımadın ki. 
Ama Edith, yorgundu, üşümüştü ve hatta oldukça da açtı. İn­

sanı güçsüz düşüren bir hastalıktan yavaş yavaş kalkıyormuş gibi 
hissediyordu kendini. Her an baş ağrılarına ya da gözyaşiarına ka­
pılabilir gibiydi. Kalın, insanı sıcak tutan bir şeyler giymeli -
sözgelimi eski bir sabahlık ideal olurdu- ve şöyle besin de�eri 
yüksek sütlü bir şeyler içmeliydi. Kendini yapayalnız hissediyor 
ve belki de çoğu gelinin aynı şeyleri duyduğunu düşünüyordu. 
Ama şuna hiç kuşku yoktu ki, konuk odasında oturup arabaların 
gelip gelmedi�ini görmek için arada sırada yerinden kalkıp pen­
cereden bakan pek az gelin kalmıştı yeryüzünde. Sonunda pı­
rıltılar saçan ilk Limuzin geldi�inde, şimdi sıcak ve dost yüzlü bir 
görünüm almış olan mutfa�a yürüyüp, "Penelope, araban gel­
miş!" diye duyurmanın gelinin görevi olup olmadı�ını merak etti. 
Şimdi kimin tarafından kararlaştırıldı�ını anımsamıyordu ama, 
evin onur konu�u olarak Penelope'nin nikah dairesine ilk varan 
kişi olması ve orada Geoffrey ile, onun daha iri ama daha uyuşuk 
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bir kopyasından başka biri olmayan sa�dıcıyla buluşması plan­
lanmıştı. Böylelikle, on beş dakika sonra ikinci bir arabayla tek 
başına gelecek olan Edith'i karşılamaya hazır olacaklardı. Mrs. 
Dempster ise, kendi ricası üzerine, arkada kalıp kendi oldukça seç­
kin nikah elbisesini giyrnek üzere Edith'in yatak odasını kul­
lanacak, sonra da onları evde karşılayacak ve açık büfe işleriyle 
meşgul olacaktı. 

Penelope nikah dairesine gitmeye ikna edildikten ve Edith, evi­
nin dışında bekleşen küçük çocuk toplulu�nun ifadesiz ba­
kışlarını hazla seyre dalıp oyalandıktan sonra, bir sessizlik anı 

oldu. Nikah vaktinin yaklaşu�ını görerek Tregunter Road'a kadar 
oian uzaklı�ı hesap etmeye koyulan kızlar birer ikişer kapının 
önüne çıktılar. Mrs. Dempster'ın yukarıda, banyo yapmak üzere 
su akıtu�ı işitilebiliyordu. Edith pencerenin yanında ayakta dur­
muştu. Ve çok geçmeden onun da sırası geldi. 

Arabası yavaş yavaş yol alırken, geçmişe ilişkin düşünceler 
üşüşmüştü zihnine. Küçük evinin cephesindeki ayrıntılar, evi 
sanki ilk kez görüyormuş gibi geldi ona. Boyatmarn gerekirdi evi, 
diye düşündü. Bunu gerçekten de yaptırması gerekirdi. Sonra, ön­
lerinden her gün görmeden geçti�i dükkinların ola�anüstü çe­
kicili�ini fark etti: Cenaze lcvazımatçısı, eczacı, kapaklarında 
ço�u e�ilip bacaklarının arasından göz kırpan kızların bulundu�u 
yetişkin magazinlerinin özenle sergilendi�i gazete bayii, önündeki 
kaldırırnda yırulıp atılmış bir yığın kağıt tomarıyla lotarya bayii. 
Araba onu yazgısına do�ru götürürken, Kıbnslı manavın elinde 
bir kova suyla dükkanından çıkmakta oldu�u derin bir nostalji 
duygusuyla fark etti. Kovadaki su geniş bir kavis çizerek kat­
dırıma boşaldı ve bu Ed ith 'i ani bir haz şokuyla ürpertti. Has­
taneyi, basamakları dolduran beyaz önlüklü genç adamlan, ço­
cukların oyun sahasını, çocuk yuvasını, bitki satan dükkanı, bir iki 
pub'ı ve oldukça güzel bir mağazayı gözlerinin önünden geçerken 
gördü. Derken, nikah dairesini ve girişinin önündeki kaldırırnda 
çene çalan küçük bir kalabalı�ı gördü. Başka gezegenden gelmiş 
biri gibi, yayıncısını, telif ajansının yöneticisini, zavallı ba­
bacı�ının vejetaryen yarım akıllı kuzenini, bazı arkadaşlarını ve 
birçok da komşusunu gördü. Yerinde duramadan sağdıcıyla ve 
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Geoffrey ile sohbet eden, kırmızı şapkası bir iki foto�afçının dik­
katini çekmiş olan Penelope'yi gördü. Ve Geoffrey'i gördü. Ve 
derken, göz açıp kapayıncaya kadar kısa bir süre, bir film şeridi 
gibi gözlerinin önünden geçen kendi zavallı yaşamını gördü. 

Son derece şakin bir tavırla öne do� e�ilerek: 
"Beni biraz daha ileriye götürür müsünüz, lütfen? Fikrimi de­

�iştirdim," dedi sürücüye. 
"Elbette ham'fendi," diye yanıt verdi sürücü, onun al­

çakgönüllü tavrından ötürü konuklardan biri oldu�nu sanarak. 
"Nereye gitmek isterdiniz?" 

"Parkın çevresinde şöyle bir dönsek mi acaba?" diyecek oldu 
Ed ith. 

Araba nikMı dairesinin önünden yavaşça geçerken Edilh, sanki 
bir fotoğrafa bakıyormuşçasına, Penelope ile Geoffrey'nin ağız­
ları dehşetten bir karış açık bakakaldıklarını gördü. Derken, me­
raka düşen kalabalık, nikMı dairesinin merdivenlerinden aşa�ı 
doğru üşüşünce, sahne biraz daha canlanır oldu. Bu görüntü 
Ed ith 'e, sinema sanatının şimdi arşivlcre kaldırılmış ilk baş­
yapıtlarından birindeki bir film sekansını anımsatmışu. Kendini 
destansı bir olaydaki bir seyirci gibi hissediyor, silahların pat­
lamasını, ölüp yere yıkılan insanları seyretmeye hazır olduğunu 
görüyordu. Ama çok geçmeden, insanı şaşırtacak kadar kısa bir 
süre içinde, tüm bu kişiler ardında kalmış ve sanki güneş de ka­
çışını duyurmak istercesine bulutların arkasından çıkıp, aldatıcı 
bir gecikmiş yazın tüm sıcaklığıyla, Sloane Meydanı 'nı cayır 
cayır kavurmaya başlamıştı. Derken, kararlı ve ağır bir hızla par­
kın içinde ilerlemeye koyuldular; Edith arabanın penceresini açtı 
ve temiz havayı kendinden geçereesine içine çekti. Futbol oynayan 
küçük oğlan çocuklarını, at sırtında gezinen tombul kızları, ha­
ritalanna göz atan ve herhalde Harrods'a nasıl gidileceğini arayan 
turistleri dikkatle seyreui. 

"Bir kez daha dönün," diye rica etti sürücüye yalvaran bir 
tonda. Ama şimdi, yüz yüze geleceğini tahmin ettiği sonuçları dü­
şünmeye koyulunca, başlangıçtaki coşkusu azalmaya yüz tut­
muştu. Şimdi herkes eve dönmüş olmalıydı. Herhalde Geoffrey 
konuk odasında başını ellerinin arasına almış oturuyordu; Mrs. 
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Dempster yüzünde sert bir ifadeyle yiyeceklerle içecekleri ne ya­
paca�ını soruyordu; Penelope de mutlaka herkese akıl ö�retiyor 
olmalıydı. Edith birden yaprakların kımıldadıklarını ve gök­
yüzünün yine kapanmış oldu�nu fark etti. Çok üşüyordu ve ne 
yazık ki hala açu. 

Bundan sonra, her şey korkunç olmuştu. Küçük evini bir öfke 
nöbeti sarmıştı. Yayıncısı ile birlikte bahçede sakin sakin şam­
panya yudumlayan bir-iki eski arkadaşını gördü�üne memnun 
oldu gerçi. Kimseye görünmeden yukarı yatak odasına çıktı, ama 
odayı Mrs. Dempster'ın giysileri ve parfilmünün kokusuyla kap­
lanmış buldu. Aşağıda, Penelope 'nin, "Lütfen canınız ne çekerse 
alın. Hiç olmazsa yiyecek bir şeyler ikram edebiliriz size. Edith'in 
nereye gitmiş olabileceğini inanın düşünemiyorum. Hasta olmalı 
herhalde," dediğini işitebiliyordu. Bunun üzerine Edith, içinden 
bir 'Oh ! '  çekmiş ve birden ortaya çıkışının yaratacağı tuhaf du­
rumun pekila farkında olarak, merdivenleri çekine çekine inmeye 
koyulmuştu. 

Dosdoğru konuk odasına gitmiş ve elini Geoffrey'nin omzuna 
koymuştu. "Gcoffrey, özür dilerim," demişti. Geoffrey, gözlerini 
yukarıya doğru çevirmiş ve elini ciddi bir tavırla kaldırarak, "Size 
söyleyecek hiçbir şeyim yok, Edith" demişti. "Beni gülünç du­
ruma düşürdün üz." 

"Asıl gülünç duruma düşenin ben olduğumu anlayacaksınız, 
Geoffrey." 

Duymamazlıktan gelmişti bu dediğini. "Tarırıya şükürler olsun 
zavallı anneciğim şu günleri görecek kadar yaşamadı." 

Her ikisi de opal yüzüğe bakmışlar, Edith yüzüğü çıkarıp ona 
vermişti. Sorıra da, "Hoşçakal Geoffrey," deyip odayı terk et­
mişti. 

Derken, "Birazdan bahçede olacağım, Penelope," diye ba­
ğırmış, ve bu da skandal kokan yeni bir heyecan dalgasını ya­
yılmasına yol açmıştı. "Harold ve Mary ile bir çift lakırdı eunek 
istiyorum sadece," demişti. Ve bir bardak şampanya alarak bah­
çeye çıkmış, telif haklarından sorumlu olan kişiyle biraz sohbet 
etmiş, ancak olup bitenlere i lişkin hiçbir açıklama yapmamış ve 
herkesin gittiğinden emin olana dek de orada bir yerde oturmuştu. 
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Onu hemen mahkum etmişlerdi elbette. Kendisine saatler gibi 
gelen uzunca bir süre, ahlak yönünden zayıflı�ına, çocuksulu�una, 
a�ırbaşlılık, güven, sadakat ve kadınsı duyarlık gibi şeylerden 
yoksunlu�una ilişkin söylevlerini dinlemişti Penelope ile Mrs. 
Dempster'ın. Şon şansını da yitirmiş oldu�unu söylediklerini duy­
muştu. Ne düşünürse düşünsün, bu konuda artık kendisi için hiç­
bir gelecek yoktu. Başını böyle nasıl dik tutabildi�ine do�rusu şa­
şıyorlardı. Yapaca�ı en iyi şey, aklını başına toplayana ve 
işledi�i kabahatten ötürü kendini topluma yeniden kazandırana 
dek çekip bir yerlere gitmek olacaktı. Bütün bunları, başı önünde, 
sonunda sesler kesilene, adımlar gerileyene ve ön kapı bang diye 
kapanıp yalnız kalana de�in suskunluk içinde dinlemişti. Beş da­
kika kadar ihtiyatla beklemiş, sonra içeriye telefonun başına gi­
derek, bir numara çevirmişti. 

"Stanley," demişti, "David orada mı?" 
"Worcester dışında bir satış yapıyor," diye yanıtiarnıştı Stan­

ley. "Başka biri de yapabilirdi bu satışı. Niye giui�ini bil­
miyorum." 

"Stanley, onunla benim için temas kurabilir misin? Ona bu 
akşam bana gelmesini söyleyebilir misin? Olabildi�ince çabuk 
hem de. Ha, ben Edith," demişti. 

"Peki evlenınediniz mi yoksa?" diye sormuştu Stanley, pek de 
şaşırmadan. 

"Hayır," demişti Edith. "Fikrimi de�iştirdim." 
Yukarıya, şimdi yeniden kendisinin olan, ama hlUa parfüm 

kokan odasına çıkmış, pencereyi açmış ve üzerindeki güzel el­
biseyi çıkarıp yerine pamuklu mavi bir elbise giymişti. Kapıldı�ı 
utancı uzun uzun düşünmeye koyularak, belki de yarım saat ya­
ta�ın üzerinde oturmuştu. Pencereyi kapatmak için o tarafa yö­
neldi�inde ise, -şimdi akşam olmuş ve hava baya�ı so�umuştu­
Geoffrey'nin, Penelope'nin evinden çıktı�ını ve çok da keyifli ol­
du�unu fark etmişti. Bir yerlerde masa ayırtmaya çıkmıştır, diye 
düşünmüştü. 

tki saat sonra, karanlıkta oturmuş, David'in arabasının sesini 
bekliyordu. Zihni bomboştu, ama bir özlemle, şimdi ölümcül ol­
du�nu fark etti�i bir özlemle doluydu. Kababati hiç hoş-
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görülemeyece�i için, kaçınılmaz olarak, davranışı matrak geç­
melere, güvensizliklere, kendisinden uzak durma türünden tep­
kilere yol açacaktı. Kavgalar tatlıya ba�lanabilir, ama başkalarını 
mahcup düşürenler asla tümüyle unutulamaz, diye düşünüyor ve 
kendisinin başkaları için bir utanç nesnesi oldu�nu görüyordu 
üzülerek. 

Ancak David geldi�inde, onu kollarının arasına aldı ve hiçbir 
şey söylemedi. Kollarını gevşetti�inde, onu karşısında tuttu ve 
yüzüne baku. Edith onun yüzünde gerginlik ve yorgunluk gördü� 

Bunlara kendisinin neden oldu�unu biliyordu. Başka bir şey de 
vardı David'in yüzünde. David sıkkın ve güvensiz gözüküyordu. 
Durum, aralarındaki yazıya dökülmemiş anlaşmanın ta­
şıyamayacağı kadar karmaşık ve çetrefil olmuştu. Aklı başında 
insanlar sayılırlardı ve sözcüklerle bile olsa hiçbirinin in­
cinrnemesi gerekiyordu. Özellikle de sözcüklerle incinrnemeleri 
gerekiyordu. Bu yüzden Edith, kendisine kalan son enerji zer­
resiyle bir espri yaptı . Bir zamanlama hatası, dedi. Zavallı Ge­
offrey esas aktör gelinceye kadar onun yerine geçen bir dublör ol­
muştu . Aslında gereksinim duyduğu şey bir tatildi. Şurası apaçık 
ki evli bir hanımefendi olmak için yaratılmamıştı o ... Bu arada 
şampanyayı da bitirebilirlerdi tabii. Sonunda, televizyonda sıkıcı 
bir fitm scyrettikten sonra, David bayağı gevşemiş, birbirlerine 
yeniden yaklaşmışlardı. Ne var ki, elini sallayıp ona hoşçakal de­
dikten sonra, evlilik kahvalusından onun için sakladığı küçük şar­
küteri tabağına hiç dokunrnamış olduğunu fark etti üzülerek. 

David'den haber almayı bekleyerek aklı hep onda olmuştu bir­
kaç gün. Ne var ki bu arada kendisi için planlar yapılmıştı. Te­
lefon çaldığında karşısındakinin Penelope olduğunu gördü. Ken­
disine bu mükemmel otelin adıyla adresini vermiş, uçuş 
saatlerine ilişkin bilgi ve yanında neler götürmesi gerektiğini söy­
lemişti. Onalıkta bir süre görünmemesi gerekti�i. herkese yerinde 
bir davranış olarak gözükmüştü. Penelope bunu gerçekten yapıp 
yapmadığını anlamak için bütün hareketlerini denetimi altına al­
mıştı. Ancak, telif haklarından sorumlu kişiyle ö�le yemeği ye­
mesine ve ona adresini bırakmasına izin verilmişti, çünkü bundan 
böyle artık yalnızca kafasıyla ya da en azından kalemiyle ge-
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çimnesi gerekece�i varsayılıyordu. Ve yazın çoktan arkalarında 
kaldı�ı o kurşuni renkli son gün, kendini Penelope 'nin arabasında 
havaalanına giderken bulmuştu. Mrs. Dempster ertesi gün gelip 
eve son bir kez çeki-düzen verece�ini ve anahtarı da Penelope'ye 
teslim edece�ini söylemişti. Geri dönrnek için bir neden bu­
lamadı�ını söylüyordu. Böylesine koroikti Mrs. Dempster. Du­
yarlıydı. Öteki işlere Edith bakmak zorunda kalacaku. 

Ama araba uzaktaşırken Edith, Terry'nin her zamankinden 
daha solgun bir yüzle, eline bir kutu ekilecek bitki almış, kaldırım 
boyunca kararlı adımlarla yürüdü�ünü gördü�nde, rahatladı. 
Terry onu fark edince, ev anahtarını tuttu�u boşta olan elini kal­
dırmış, Edith de ona selam vermişti. Hiç olmazsa, bahçeye ha­
kılacak diye düşünmüştü. 
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Bütün otel sessizli�e gömülüp de göl kıyısı boyunca uzanan 
yoldan hiç araba sesi duyulmadı�ında, başı daldıkça daldı�ı anı­
ların yol açu�ı tedirginlik ve a�ırlı�ıyla a�ımaya başlayan Edith, 
sonunda, gecenin ilerlemiş bir vaktinde, gidip yata�ına uzanmışu. 
Uyku, bir anestezik madde gibi, birdenbire gelivermişti. Her şey 
karanlı�a gömülmüştü. Gözünü açu�ında, buraya geldi�i öğle 
sonrası karşılaştığı o aynı tekdüze grilik vardı. Perdeleri çekmeyi 
unuttu�undan her yanını gün ışığı kaplamıştı. B ir süredir gör­
medi�i bir manzara karşısında ürkmüş gibi, yatakta doğruldu ve 
saatine uzandı. Saat sekizdi. Belli bir programı olmayanlar için, in­
sanda suç duygusu uyandıracak kadar geç bir vakitti. . 

Önceki geeeki düşüncelerin kendisini içine soktuğu karmaşık 
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duyguların izlerini üstünden atabilmek için kalıvaltı isteme zilini 
çaldı, sonra banyo yaptı ve acele acele giyindi. Derken, pencereye 
do� yürüyüp küçük balkona çıktı: Hiç beklemediği soğuk içine 
bir ürperti verdi. Bulundukları mevsime pek kış denemezdi ama, 
artık sanki sonbahar gibi de değildi. Rüzgarsız havada kımıltısız 
kaskatı duran ağaçlar, biçimlerinin iskeletlerini göstermeye baş­
lıyorlardı. Artık yapraklar dökülmüyor, soluk renkli çimenter üze­
rinde kıvrık kıvrık, kuru halleriyle öylece duruyorlardı. Otelde çok 
az kişi kalmışçasına, sabahın sesleri kısık ve kesintiliydi. Tam 
aşağıda, girişte, kazaklı bir adam bir arabayı parlauyordu. Araba, 
Mrs. Pusey ile Jennifer'ı düzenli olarak gezintilere götüren araba 
olduğu için Edith onu tanıdı. Derken, oda hizmetçilerinden biri be­
lirdi ve arabanın sürücüsüyle Edith'in işitemediği bir şeyler ko­
nuştu. Kadın esneyerek yanaklarını ovuşturdu ve sonra göle 
doğru bakarak kararsız bir duruşla öylece kaldı. Bütün belirtiler 
bir kapanışın, bir gevşemenin belirtileriydi. Şimdi hiç kimse gel­
meyecekti anık. Uzak grilikte dağın siluelini güçlükle se­
çebiliyordu Edith. 

Üzülmek kendisini her zaman acıkurdığı için odasına döndü 
Edith. Kahvalusının niye gelmediğini merak ediyordu. Yatağa 
doğru yürüdü ve telefon almacını kaldırdı. İkinci bir kez telefon 
etmek zorunda kalmasına biraz şaşırmıştı, çünkü bu daha önce 
hiç olmamıştı. Ancak alınacı kulağına koyduğunda, karşıda ken­
Q�ine yanıt verecek hiç kimse yokmuş gibi, yalnızca sürekli bir 
uğuhuyu işitebiliyordu. Bir-iki dakika sonra, herhalde telefona 
bakan otel personelinin yerinden ayrıldığını ve aslında kente inip 
pekala bir kahve de içebileceğini düşünerek alınacı yerine koydu. 
Gerçekte içinden kaçıp gitmek geçiyordu. Çünkü �ası geçmişteki 
tüm yanılgılarına tanıklık ettiğinden, kendisi için bir hapisane 
olup çıkmıştı. Ayrıca, Mrs. Puscy'le, Monica'yla ve özellikle de 
Mr. Neville'le bile oturup sohbet etmeyi canı hiç mi hiç is-
temiyordu. 

· 

Ayağına yürüyüş ayakkabılarını giyerken birden, koridordan 
gelen birtakım seslerin farkına vardı. Bir kapı açıldı, sorıra sertçe, 
hatta bir bang sesiyle kapatıldı. Derken, genç bir oğlanın kısık se­
sinin öteki sesleri bastırdığı, gittikçe hararetleneo bir ağız dalaşı 
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dikkatini çekti. İyice şaşırmış halde koridora çıktı. Seslerin 
Pusey'lerin süiti yönünden geldi�i anlaşılıyordu. Koridorda 
Mösyö Huber ile damadının, görünüşe bakılırsa, Mrs. Pusey'in 
odasına girmeden önce, bu a�ız dalaşına bir son vermek için ortak 
bir eylem planı yapmakta olduklarını düşündü. Mösyö Huber ile 
damadının yüzlerindeki ifadeler o kadar ciddiydi ki, Edith önceki 
akşam yapılan doğumgünü partisinin Mrs. Pusey için biraz fazla 
hareketli geçtiğini, bir kaza ya da hastalık başgöstermiş ola­
bilece�ini ve Mrs. Pusey'i  hastaneye kaldırmak için otel yö­
neticilerinin bazı hazırlıklar yapmakta olduklarını düşündü. Oda­
sına geri döndü ve kendisini topartamaya çalıştı. Sanki kendi iç 
alemine dalarak geçirdiği o uzun gece ortah�a üzüntü ve dehşet 
salmıştı. Kendini şimdi yapılan zararların hesaplarını verip bun­
ların kefaretini ödeyecekmiş gibi hissediyordu. Derken, kendini 
son bir çabayla toplayarak bir kez daha odasının kapısını açtı ve 
Pusey'lerin süitine do�ru yürümeye başladı. Süite vardığında, 
kendisinin son gelen kişi olduğunu fark etti. Monica, Alain, 
Mösyö Huber ve damadı odadaydılar. Odaya girince, Mrs. 
Pusey'in şezlonga uzanmış olduğunu gördü; elini göğsünün üs­
tüne koymuştu, ancak yine tepeden tımağa makyajlıydı ve üs­
tünde ipek pembe kimonosu vardı. Gözleri kapalıydı Mrs. 
Pusey'in. Edith, şaşkın halde, en iyi nasıl bir yardımı olacağını 
merak ederken, Mösyö Huber'in ilerleyip Mrs. Pusey'in elini tut­
tuğunu gördü. Mösyö Huber yaşlı kadının üzerine e�ilerek ku­
lağına bir şeyler mırıldandı ve sonra hafifçe bileğini ovuşturmaya 
başladı. Al ai n 'in yüzü kıpkırmızıydı ve her an ağlayacak gibiydi. 
Askeri bir mahkemenin karşısındaymışçasına, başı önünde, hiç 
kımıldamadan ayakta duruyordu. 

"Mrs. Pusey," dedi Edith, sessizliği bozarak, "İyi misiniz? 
Neler oldu?" 

Mrs. Pusey'in gözleri açıldı. "Edith," dedi, "Gelmek ki­
barlığını gösterdiğiniz için teşekkür ederim." Mesafeli gözüküyor, 
öğrencilerini uyaran bir öğretmen gibi konuşuyordu. "Hadi lütfen 
gidin de Jennifer'la birlikte oturun." 

Kalıvaltı etmediğinden hala bomboş olan midesini bir burgu 
gibi oyan korkuyla Edith, hasta yahut aklını yitirmiş bir Jen-
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nifer'la ya da bir tecavüz sahnesiyle karşıtaşmaya hazır olarak 
Jennifer'ın odasına girdi. Gördüğü gerçekten de Jennifer'dı, ama 
yatağında dimdik oturmuş, kızarmış yüzü değişken bir ruh du­
rumu içinde olduğunu gösteren, dudaklarını şişirmiş, biraz say­
dam dekolte geceliğinden tombul omuzlan taşmış, erden gö­
rünümlü bir Jennifer. 

"İyi misiniz?" diye sordu Edith yine. "Bir şey mi oldu?" 
Jennifer ona bir bakış attı. "İyiyim," dedi, daha fazla bir açık­

lama yapmadan. 
"Bir yardımım dokunabilir mi?" diye sordu Edith, şaşırmış 

halde, çünkü Jennifer'ın iyi olduğu apaçık ortadaydı. 
"Şey, biraz daha kahve içsem fena olmaz. Bu çoktan so­

ğumuş," dedi. Edith'in yeniden açlık duygularını uyandırarak 
kahvalu tepsisine doğru bir el hareketi yaptı. 

"Yalnızca kahve mi?" diye sordu Edith. "Bir doktor ya da 
başka bir şey istemiyor musunuz?" 

"Aman Tanrım! Yok, yok. Siz annerne göz kulak olun daha 
çok, tamam mı? Birazcık üzgün," dedi. 

Jennifer canı sıkkın ve insanda merak uyandıracak kadar baş­
kalarına yardım duygusundan uzak gözüküyordu. Asık suratlı, 
diye düşündü Edith. Hem niye bu kadar hareketsiz ki? Eğer annesi 
rahatsızsa onunla birlikte olması gerekir. Bütün bunların benimle 
ne ilgisi var allahaşkına diye düşündü. 

Jennifer'ın yatak odasından çıkıp salona yürüdü ve orada 
Mösyö Huber'i Alain'i azarlarken buldu. Mösyö Huber'in damadı 
pek de başarılı olmadan ortalığı yatıştırmaya çabalarken, Mrs. 
Pusey yine gözlerini kapamış, olan bitenleri görmemeye ça­
lışıyordu. Monica, kaşları kalkmış, yüzünde alaycı ve sornunkan 
bir ifade, kapıya yaslamıştı. Edith göründüğünde, herkes bir mesaj 
almaya hazır durumda gözlerini kaldırdı. 

"Jennifer biraz sıcak kahve istiyor," dedi. 
Mösyö Huber'in damadı koridora çıktı ve dışarıda bekleyen 

birine parmaklarını şaklatu. Sahip olduğu etkileme gücünden yok­
sun kalmış olan Mösyö Huber ise, Alain 'i kolundan tutmuş, 
"lmbecile! lmbecile!" diye diye sarsalayıp duruyordu. 

Alain, birden, so�kkarılılığım yitirerek, şimdiye dek hep tut-
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muş oldu� sözünü bozmuş ve "Mais, je n' ai rien /ait! le n' ai 
rienfail!" *  diye haykınnaya başladı. 

"lmbecile!" diye yeniden ba�ırdı Mösyö Huber, şimdi soluk 
solu�a kalmış halde. "Madame!" diye sesini yükseltti genç çocuk, 
Ediüı'e doğu dönerek. "Dfıes-leur. Je n' ai rienfaiı."** 

"Lütfen bana biri... durumu açıklayabilir mi?" diye söze girişti 
Ediüı. Ama bu temkinli sözcükler Alain'i yerinde tutmaya yet­
memiş, uzun süre engellemeye çalışu�ı gözyaşları birden bo­
şanıverince, genç oğlan bir hışımla kapıya do�ru koşarak oradan 
uzaklaşıvennişti. Şimdi, çoktan dışarı çıkmış, "Maryvonne! 
Maryvonne" diye ba�ırarak, koridordan aşağıya doğru koşuyordu. 
Bir kapı açıldı ve Maryvonne'un korkuya kapılmış sarışın başı 
gözüktü. Ayağı tökezleye tökezleye ona doğru koştu Alain. Kız 
kolunu ona doladı, başını başına yaklaştırdı ve her ikisi de mer­
divenlerde kayboldular. 

Hiç kimse ne yapacağını bilemiyonnuş gibi, Mrs. Pusey'in 
odasını bir sessizlik kaplamışu. Sessizliği kahvenin gelişi bozdu. 
Bu arada, Monica, Mösyö Huber ve damadı, Mrs. Puscy'e, ken­
dilerine ne zaman gereksinim duyacak olursa çağınnasını söy­
leyerek odadan ayrıldılar. Edith de onlara katılıyonnuş gibi yaptı, 
çünkü görünüşe bakılırsa ortada ne bir hastalık, ne yasadışı bir 
durum, ne de acil bir şey vardı. Ediüı kapıya doğru yönelirken, 
Mrs. Pusey eliyle belirsiz bi� işaret yaptı. 

"Gitmeyin, Ediüı," diye mırıldandı. "Hala şok geçiriyorum." 
Ancak, Ediüı onun şezlongunda doğrulup kahvesini koyuşunu 

seyrederken, belki de bu yardımsever davranışından ötürü, hem 
enerjisini hem de zihin gücünü yeniden kazanmış gözüküyordu 
Mrs. Puscy, "Jennifer'a da biraz kahve götürür müsünüz, şe­
kerim?" diye sordu, sarıki bu dünyanın en nonnal ri­
casıymışçasına." "Onu yeniden yatmaya gönderdim. Bütün bunlar 
insanı üzüyor. Sabahı dinlenerek geçinncıniz gerektiğini dü­
şündüm. Belki daha sonra öğle yemeği için kalkarız. Ya da ye­
meklerimi yukarı yollatırız. Acıkacağırnı da pek sanmıyorum ya." 
Titrercesine içini çekti. 

"Mrs. Pusey, neler olup bittiğini söyler misiniz bana, lütfen," 
*Fr. *Ama, hiçbir şey yapmadım ben!" 
**Fr. "Söyleyin onlara. Hiçbir şey yapmadım benr 
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diye sordu Edith, Jennifer için hazırlanmış olan, kokular saçan 
kahveyi eline alarak. "Neyi var Jennifer'ın? Bana çok iyi göründü 
ama. Hem sonra Mösyö Huber zavallı Alain'i ne diye öyle itip 
kaktı ki?" 

"Zavallı Alain mi?" diye tersiendi Mrs. Pusey. "Sevdim bu 
sözü. Gerçekten de zavallı Alain." 

"Peki ne yapu Alain?" diye sözünü ısrarla sürdürdü Edith. 
"Hiçbir şey," dedi Mrs. Pusey, sert bir tavırla bir mendili a�­

zımn köşelerine dokundurarak. "Ama neler yapmış olabilece�ini 
kim bilebilir ki?" 

"Özür dilerim," dedi Edith. "Ama hala nelerin olup bitti�ini an­
lamış de�ilim." 

"Bu gece, iyi uyuyamadım," dedi Mrs. Pusey, "Gün a�arana 
kadar gözümü kırpmadım. Derken, bir gürültüyle uyandım. Bir 
kapı sesi duydum. Jennifer'ın odasında biri var, diye düşündüm. 
Yüre�im a�zıma geldi. Şayet başına bir şey gelmişse diye . . .  " 

"Ama başına hiçbir şey gelmedi ki," dedi Edith, nazikçe. 
"Derken kendimi toparladım," diye sözünü sürdürdü Mrs. 

Pusey, söylenenlere hiç aldırış etmeyerek. "Zili çaldım. Tir tir tit­
rememe ra�men, kendimi odadan çıkmaya zorladım. Çı�lık atmış 
olabilirim. Ama Tanrı 'ya şükürler olsun ki bir şeyciği yoktu Jen­
nifer'ın." Ağzım yine sildi. 

. "Aslında, işiui�iniz bütün bu gürültüler . Jennifer'ın kah­
valtısını getirmiş olan Alain'di," dedi Edith. "Vakit oldukça geçti, 
biliyorsunuz. Uykunuzu alamadımz ve birdenbire de uyandımz. 
Şimdi gayet iyisiniz." 

Mrs. Pusey kendisine bir fincan daha kahve koydu. •• Aa, el­
bette, buraya dönünce kendimi topladım. Ama bir şoktu, Edith, 
anlıyor musunuz, bir şoktu." Gerçekten de Mrs. Pusey'in yerinde 
duramaz bir hali vardı. "Tabii, Jennifer beni üzgün görünce o da 
üzülüyor. Ona kalkmamasını söyledim," diye sözünü yineledi. 
"Mösyö Huber'e de hizmetçilerden birini bu kata koymasım söy.: 
ledim. O çocu� bir daha etrafımda görmek istemiyorum. Hiç hoş­
lanınamıştım ondan. Gözleri çok ufak." 

Bütün bu konuşmalar sırasında ayakta durmakta olan Edith, 
Mrs. Pusey'in oturdu� kanapeden uzaklaştı ve pencereye do�ru 
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yürüdü. Zihninde, yatakta otunnuş, omuzlan çıplak, geceli�i iyi­
den iyiye sıyrılmış bir Jennifer görüntüsü vardı. Sonra, hüngür 
hüngür a�layan bir çocu�un çirkin gözyaşiarına kapılmış, kaçarak 
koridordan aşa�ı koşan Alain 'in görüntüsü geldi gözlerinin 
önüne. Açılıp kapanan o kapı sesini -ama gerçekte işiuniş miydi 
bu sesi- anımsadı. Acaba, diye düşündü. Acaba. 

Mrs. Pusey'i kahvesiyle baş başa bırakarak, kafasını bir an 
pencerenin so�k camına yasladı. Denetim altına almadı�ı sürece 
kolaylıkla bilyüyebileceklerini hissetti�i hoşnutsuzluk, rahatsızlık 
tohumlarını öldürmeye çalıştı. Mrs. Pusey, korkuyor, diye dü­
şündü. Mevcut durumunda herhangi bir de�işiklik, Mrs. Pusey 
için, korku sözcü�ünü akla getiriyor olmalı. Yaşlı ve kendini be­
�enmiş; korktu�unu belli etme zayı1lı�ını göstennek istemiyor, bu 
yüzden de duygularını mutlaka başka birinin üstüne yansıtması 
gerekiyor. Hepsi de unutaeaklar bu olayı. Akşama kalmaz her 
şeyin üstüne bir sünger çekilir. Ama, bundan böyle, sanınm, Mrs. 
Pusey'le daha az yarenlik edece�im. Ne de olsa, ortak hiçbir ya­
nımız yok. 

Arkasını dönünce, Mrs. Pusey'in boşalmış kahve fincanından 
kaşı�ıyla erimiş şeker artıklarını çıkannakla oldu�unu gördü. 
"Dinlenseniz belki daha iyi olur," dedi ona, her zamankinden çok 
daha kararlı bir tonda. "Sizin yerinizde olsam, sakin bir gün ge­
çirirdim. Bütün bu olup bitenlerin kolaylıkla unutulaca�ına emi­
nim." 

"Elbette, çekip giunesi gerekecek," diye sözünü sürdürdü Mrs. 
Pusey. "Mösyö Huber'le konuşacaltım. Sizi temin ederim ki, hiç­
bir güçlük olmayacak. Buraya geldi�im bunca yılı düşünüyorum 
da! Kocamın neler yapabilece�ini aklıma bile getinneye cesaret 
edemiyorum." Elini bir kez daha gö�sünün üzerine koymuş, a�ır 
a�ır soluk alıyordu. "Şey, şekerim, gitmeniz gerekiyorsa, lütfen 
gidin. Dışarıya çıkmak istedi�inizi biliyorum. Yürüyüşlerden çok 
hoşlanıyorsunuz. Aşa�ıya indi�inizde, size zahmet, Mösyö 
Huber'i bana yukanya gönderebilir misiniz?" 

Edith kapıyı arkasından yavaşça kapattı. Koridorda, mer­
divenlerde hiç kimse yoktu. Yatak odalarından birinde, tar­
tışmakta olan hizmetçi kızların sesi işitiliyordu. Dışarı çıkarken 
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tam danışma masasının yanından geçiyordu ki, Mösyö Huber ile 
damadını hararetli bir sohbete dalmış buldu; yüz ifadelerinden 
aralarının çok iyi oldu�u anlaşılıyordu. Başını onlara do�ru ha­
fifçe saliayarak yürüyüp önlerinden geçti ve döner kapıdan dışarı 
çıktı. Gölden yükselen pusla şimdi rutubetlileşmiş olan hava, 
içine bir ürperti verdi. Kendini çıplak ve keyifsiz hissediyor, ama 
daha kalın bir süveter almak için de otele dönmek içinden gel­
miyordu. Kahve içmeye gereksinimim var, diye düşündü. Sonra, 
uzun bir yürüyüş ve mümkünse uzaklarda bir yerde ö�le yemc�i. 
Akşama kadar dönmem de gerekmiyor. Aslında, bir süre kim­
selere gözükmesem çok daha iyi ederim. Bu küçük komediye gös­
terdi�im sabır biraz azaldı galiba. 

Edith, ellerini bırkasının ceplerine iyice daldırmış, ölü yap­
raklar arasından yürüyüp ilerlerken, sabahki olayın yarauı�ı sı­
kıntı anafortarının genişlemeye başladı�ını ve hem şu anda için­
de bulundu�u durumu, hem de zihninin çok daha derinliklerine 
kök salmış geleceğe ilişkin beklentilerini kuşatıp çevreledi�ini 
hissediyordu. Çevresindeki manzara kurşuni renkl i  ve iç ürpertici 
olsa da, karşılaştı�ı tek tük insan çehreleri iyi yönde hiçbir de­
�işiklik vaat etmeyen havaya karşı somurtkan kalsalar da, bu pek 
de cömertçe sayılamayacak gülümsemeler ve selamlaşmalar, gün­
deki bu küçük değişiklik, hatta bu mevsim sonunun kişiler ötesi 
hüznü, ona, otelin kapalı dünyasından; mutfak ve parfüm ko­
kularıyla, emrikalan ve nüfuz mücadclelcriylc, nostalji dolu anı­
larıyla ve sanki hiç karşı çıkılamayacakmışçasına müşterilere be­
nimsctilen katı kurallarıyla yüklü olan bu kapalı dünyadan çok 
daha sa�Iıklı gözüküyordu...  Bu kadar çok kadın bir arada ol­
du�umuz için, diye düşündü Edith, Mrs. Pusey'in odasındaki 
sahne bu denli acı geldi. Böylesine aptalca küçük bir yanlış an­
lama -e�er buna bir yanlış anlama dcnebilirse- incinmiş duygular 
için bir mayın gibi tehlikeli olabilir ve bir kısmımız da bunu, son­
suza ya da aramızdan biri ayrılana değin, bir sohbet konusu ya­
pabiliriz. Sözü edilecek başka çok az şey olduğunu Tanrı bilir. 
Oysa bu, Mrs. Pusey'in kendini tedirgin hissetmesine yol açtı. 
Buna alışık de�il o: Her şeyi durmadan konuşması gerekti�ini 
düşünüyor. Bir anlık bir zayıflı�ı açık açık başka birisinin hatası 

128 



olarak görülene de�in, bu hatayı uzaklaştırması gerekiyor ve böy­
lelikle ölümlülüğün gölgesi kapı dışarı edilmiş oluyor. Korkuya 
alışık de�il o. O kadar uzun süre başkaları tarafından korundu ki, 
kendisinin niçin ineinebilir bir varlık oldu�unu anlayamıyor. Bu 
denli acımasız olmasının nedeni bu olabilir. Şu anki canavarsı ra­
hatlı�ına kavuşmasına, dünyada neler olup biui�inden hiç mi hiç 
haberi olmaması olanak verdi mutlaka. Ancak savunmalan ya­
rıldı�ında, bu savunmalan onarmak için gerekli taktikleri kur­
nazca bildi�ini de açığa vuruyor ... Başı aşağıda, yürüyüp du­
rurken, zavallı Alain, diye düşündü Edith. Ama niye zavallı 
acaba? Hiç kuşku yok ki şu anda Maryvonne ile birlikte olup bi­
tenlere gülüyordu. Her şey unutulup üzerine bir sünger çekilmişti. 
Ancak, bu da pek doğru değil, diye düşündü, canı biraz sıkılmış 
olarak. 

Heyecanı yeniden acıkmasına olanak verecek ölçüde ya­
uştığında Edith, Kafe Haffenegger'e do� yöneldi ve orada, bir 
masaya oturmuş, koskoca bir çikolatalı pasta dilimini midesine in­
dirrnekte olan Monica'yla karşılaştı. Monica, Kiki'nin yineleyip 
durduğu yakarmalarına kulaklarını tıkayıp pasta yediği tabağa öy­
lesine gömülmüştti ki, Edith'in geldiği yöne doğru çalalım şöyle 
bir kaldıracak vakti ancak bulabildi. Edith, bu arada, kapının dı­
şına oturdu, iki fincan kahve içti ve yumurtalı bir çörek yedi. Der­
ken, kendisini yalnız hisseuiğinden, isteksiz isteksiz, yüzü şimdi 
ası k ve sigara dumanlarıyla kapalı olan Monica 'nın yanına gitti. 
Birbirlerine hafifçe baş saliayarak uzunca bir süre bakıştılar. 

"Şey," dedi Edith, neşeli olmaya çabalayarak, "Bugün için bir 
planınız var mı?" 

"Beni lütfen yalnız bırakır mısınız?" diye yanıt verdi Monica. 
"Bu sabah kendimi özellikle iyi hissetmiyorum, sonra hiç planım 
da yok. Hiçbir zaman plan yapmam ben. Bunu şimdiye değin an­
lamanız gerekirdi sanırım. Sizin bir yazar oldu�unuzu dü­
şünüyordum. İnsan doğasını ya da ne bileyim o tür bir şeyi göz­
lemlernekte yetenekli olmanız gerekmiyor mu? Bunu soruyorum, 
çünkü bana bazen birazcık kalın kafalıymışsınız gibi geliyor." Si­
garasının izmaritini bir kül tablasına bastırdı ve onu orada sön­
meden bıraktı. 
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"Özür dilerim," dedi Edith, kül tablasını kaldırarak. "Kendimi 
özellikle çok akıllı biri olarak gönnüyorum. İnsan do�asını göz­
lemlernede yetenekli falan oldu�umu da söylemedim. Niye ye­
tenekli olayım ki? Bana gördüklerim, düşündüklerimden çok fark­
lı gibi geliyor ve artık yargılarıma da güvenmiyorum. Sizi temin 
ederim ki ben de en az sizin kadar düşkırıklı�ına u�ramış du­
rumdayım. Belki de daha fazla," diye ekledi, üzgün bir ifadeyle. 

Kafenin dumanlı atmosferinde düşüneeli düşüneeli bir süre 
oturdular. Pencereler bir kez daha baştan başa bu�ulanmıştı ve 
palto askılı�ı mevsim sonunun kalın giysileriyle dopdoluydu. 
Kesik kesik alt perdeden süren bir konuşma ya da garsonları ça­
�ınnak için fincanlara, bardakiara vurulan kaşık sesleri, buranın 
bazı insanlar için bir çeşit ev oldu�unu, böyle kişiler için Kafe 
Haffenegger'in onların gündelik yaşam rutinlerinin bir parçasını 
oluşturdu�unu, bu insanların oteliere de�il, kitaplarla, te­
levizyonlarla, mutfaklarla dolu, huzurla oturabilecekleri, kitap oku­
yabilecekleri ya da yemek pişirebilccekleri, arka kapıyı açıp kuş­
lara ekmek kırıntıları atabilecckleri, çocuklarıyla torunlarının 
kendilerini hafta sonunda ziyaret edebilecekleri gerçek evlere dö­
neceklerini düşündürüyordu insana. Edith boğazında bir dü­
ğümlenme hissederek, kapalı ve terk edilmiş, hiç kimsenin uğ­
ramadığı kendi küçük evini aklından geçirdi. Eve gitmeliyim, diye 
düşündü. Sonra da, hayır, hayır, henüz değil; bu hüzün üsttime 
çökmüşken, gidemem, dedi kendi kendine. Keyftın gelene değin 
bekleyeceğim. Şu ya da bu şekilde başaraca�ım bunu. 

"Monica," dedi birdenbire. "Annenizden hoştanıyor musunuz 
siz?" 

"Tabi i, elbette," dedi öteki, şaşınnış. "Gerçi zırdelinin de te­
kidir ya. Onu çok sık gönnemeyi yeğliyorum. Ama elbette, ona ta­
pıyorum. Niye sordunuz bunu?" 

"Arada sırada çok tuhaf bir kız evlat oldu�um duygusuna ka­
pılıyorum da ondan. Annem öldü ama onu neredeyse hemen 
hemen hiç aklıma getirmediğimi görüyorum. Aklıma getirdi�imde 
gerçek yaşamda onun için hiç hissetınediğim bir özlemle ge­
tiriyorum. Sanırım büyük olasılıkla o da benim hakkımda böyle 
düşünüyordu. Ama onu bir tek şunun için özlüyorum: Keşke 
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de�er verdi� tek şeyde, yani her ikimizin de erkekleri kadınlara 
ye�ledi�imiz konusunda benim de kendisi gibi oldu�mu görecek 
kadar yaşayabilseydi!" 

"Şey, erkekleri kadınlara kim ye�lemez ki?" dedi Monica, kaş­
lan büyük bir kavis çizereesine kalkarak. 

"Zaman zaman aklıma -herhalde bu sabah cereyan eden şu bu­
dalaca olay bunu kafama soktu- bazı kadınların erkeklerden nefret 
ettikleri ve korktukları için bir araya toplanıp saflannı sık­
laştırdıkları geliyor. A, evet, bunun apaçık bir şey oldu�unu bi­
liyorum. Gerçekte söylemeye çalıştı�ım bu tip kadınların beni 
kendi aralanna katmak, beni suç ortakları yapmak girişimlerinden 
korkuyor olmam. Feministlerden söz ediyor de�ilim. Feminizme o 
kadar sempati duymasam da, onların görüşlerini anlayabiliyorum. 
Ben aşırı dişi kadınlardan söz ediyorum. Her şeyin hakları ol­
du�unu düşünen, kendini be�enmiş erkek avcılarından söz edi­
yorum: Hazlar. Düşkünlükler. Ayrıcalıklar: Budalaca şeyler ya­
pabilme hakkı. Kendini kültleştirme. Bu kadınlar bana çok 
onursuz gözüküyorlar. Ve dehşet verici. Belki de erkeklerin daha 
kolay bir hedef olduklarını düşünüyorum. Belki de feministler bu 
duruma yeni bir bakış açısı getirmek zorundalar." 

Durdu. Söylemeye çalıştı�ı şeyler, derinden derine hissedilen 
şeyler olmakla birlikte, pek fazla anlam ifade etmiyordu. Yanılan 
benim, diye düşündü. O kadar siliğim ki, insanlar dediklerimi dik­
kate almıyorlar. Ya da daha doğrusu, isteklerimin farkına va­
rılmasını bir türlü başaramıyorum. Onur denilen şey için de aynı 
şey söz konusu. David onura blöf derdi. Gittiğinde, hiç kimse far­
kına varmaz gibidir onurun. 

"Kafamın almayacağı şeyler bunlar, ne yazık ki," dedi Mo­
nica, Ed ith' in derin düşüncelerine bir son vererek. "Zaten sizin 
kaygı falan duymanız da gerekmiyor. Sevgili Mr. Neville'iniz ba­
yağı hoşlandı sizden." 

"Aa, saçma!" diye karşı koyacak oldu Edith. "Sırf bir yü­
rüyüşe çıktık diye ... " 

"Ama, başka birisiyle yürüyüşe çıkmadı Mr. Neville, öyle 
değil mi? Kartlannızı doğru oynarsanız onu elde edebilirsiniz, sa­
nırım. Buna değer o. Ticaret işi, tabii ki ... " Ağzında çıkan söze 
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özellikle küçümseyici bir tavırla dışarı üflenen sigara dumanı 
eşlik etmişti. Monica'nın, Mr. Neville ' in kaçınlacak biri ol­
madı�ını nasıl anladı�ı belli de�ildi. Apaçık olan, Edith 'in bunu 
anlayamamasıydı. 

"Monica," dedi Edith, bıkkın bir ifadeyle. "Demek istedi�im 
hiç de o de�il. Mr. Neville'in ya da parasının peşinde de�ilim. 
Kendi paramı kazanıyorum ben. Para, insanların büyüdüklerinde 
kazandıkları şeydir. Böyle beklentileri olan kadınlardan tik­
siniyorum." 

"Ben bunda yanlış bir yan göremiyorum," diyerek yanıtını 
anında yapıştırdı Monica, pek de heyecan duymadan. "Erkekler 
de yapıyorlar bunu," diye ekledi, bir an duraksadıktan sonra. 
Şimdi, her ikisi de, başları önlerinde, keyifleri kaçmış, söy­
leyecekleri her sözün karşılığını alamayacaklarının belli belirsiz 
bilincinde, öylece oturuyorlar ve bu sürgün yaşantılarını dü­
şünüyorlardı. Birkaç dakika sonra, Monica garsona cl işareti yaptı 
ve her ikisi için de pasta ısmarladı. Niye olmasın diye düşündü 
Edith. Hiç olmazsa öğle yeme�i için dönmemiz gerekmez. Zaten 
aç falan da de�ilim. 

Tck başlarına zevk almadan yemek yiyen kadınlar gibi, ken­
dilerini tehlikede, suçlu ve zarafetten uzak hissederek pastalarını 
hiç konuşmadan yediler. Pastanın tatlılı�ı Edith'in ağzında pat­
lamış ve gönlü bulanmıştı; tıkandığını hissedince tabağını Mo­
nica 'ya uzattı, o da kalan artıklarla Kiki 'yi besledi. 

"Ona verdiğiniz yiyecekleri düşünüyorum da, köpeğiniz biraz 
fazla şişmanlamıyor mu diye merak ediyorum," dedi Edith. 

"Çoğunu çıkarır," dedi Monica, olaydaki neden-sonuç bağ­
lantısını kavrayan birisinin düşüneeli yüz ifadesiyle. Sık bir kıl 
yumağı arasından Kiki, salıibesine duyduğu sonsuz güveni gös­
termek istercesine Monica'ya bakmaya başladı. Ben kim olu­
yorum da, onların arasına giriyorum, diye düşündü Edith. 

"Zaten, fena da sayılmaz," dedi Monica, o upuzun si­
garalarından birini yakarak. "Mr. Ncville, demek istiyorum. Ken­
dinize biraz dikkat ettiğinizde, siz de fena değilsiniz, Edith. Söz­
lerimi hoşgörün ama, giysileriniz çok kötü. Sözlerimden 
alınırsanız da, bu böyle. Tabii, bu sizin sorununuz. Yok, yok, Mr. 
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Neville gerçekten de kaçınlmayacak bir fırsat." 
••Fark etmemiştim bunu," dedi Edith, gerçek düşüncelerini 

söyleyerek. 
Monica ona gözlerini kısarak bir bakış attı. ••Şekerim, o adam 

otele daha adımını auı�ı an, başında görünmez bir taç vardı." 
••Monica," dedi Edith, şaşırmış. ••Mr. Neville'e aşık falan ol­

du�unuzu mu söylemek istiyorsunuz?" 
••Aşktan söz eden kim?" diye yanıtladı Monica, bir an du­

raksadıktan sonra. 
··o zaman ne? .. " 
••Aa, boşver, Edith. Hayır, hayır, lütfen bırakın da ben öde­

yeyim. Yok, gerçekten, ben ödeyeyim. Zaten, ödeyecektim." 
Edith, buharlaşmış pencere camının bir parçasını eliyle ovuş­

turunca, kurşuni renkli pusun yoğunlaştı�ını gördü ve bu pusun 
içinde dağılıp gitmeye başladığını hissetti. lşte, yüreklilik gös­
termenin zamanı, diye düşündü. Ancak, hiçbir zaman fazla umut 
bağlamadığı kendi yürekliliği, son zamanlarda, belki de son gece 
zihnine üşüşen düşüncelerden dolayı, iyice azalmış gibiydi ve 
başvurabilece�i tek çarenin çalışmak (iJduğunu biliyordu. Bunu 
daha önce yaptım ve gene yapabilirim, diyerek payiadı kendi ken­
dini. Zaten böyle yapmakla, Ziyaretçi Ayın Alıında'yı ta­
mamlamaktan da geri kalıyorum. Harold'a onu Noel'e kadar tes­
lim edeceğime söz vermiştim. Üç gündür hiçbir şey yazmadım. 
Bu yüzden kendimi bu kadar gergin hissediyorum. Oturup ça­
lışmam gerek . 

.. Ben dönmeyi düşünüyorum," dedi Monica'ya . .. Yazılacak 
bazı mektuptarım var. Siz ne yapacaksınız?" 

··söyle bir günde yapılacak tek şey, kuaföre gidip çene çalmak. 
Benimle o tarafa doğru birlikte yürür müsünüz? Aceleniz falan 
yok, değil mi?" 

Hayır, acelesi yoktu. Uzun boylu kadın kendisiyle kol kota gir­
diğinde, temasın etkisiyle ısındığını hissetti. Ufak köpek ileride 
yaprakların arasında tıp-tıp koşuştururken, onlar, ıslak ağaçların 
alundaki yol boyunca, ça�rılmadan gelen ıstırap dolu anıların sal­
dırısına karşı kendilerini destekleyecek sabırsız ama gerçek iyi ni­
yetin bilincinde olarak, yavaş yavaş, sessizce yürüyorlardı. 
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Kadınlar hüzünlerini paylaşıyorlar, diye düşündü Edilh. Se­
v inçlerini birbirlerine afra tafrayla göstermekten hoşlanıyorlar. 
Zafer, başarı, bunlar başkalarının tanıkh�ını gerektirir. Cin­
selliklerini ön planda tutan şu kadınların takındıkları çalımlı ve 
kaprisli haller, bunlar öteki kadınları e ıkilemek içindir. O zaman 
da dayanışma olmaz hiç. 

Aklı başında insanların ayaklarını uzatarak dinlendikleri ya da 
biraz kestirdikleri iki ile üç arasındaki ölü saatte Edi$, Monica ile 
birlikte, göl kıyısındaki cansız a�açların altında yürüdü. Gün bit­
mez gözüküyordu, ancak hiçbirisinin de günü bitirmek için acelesi 
yoktu. Her ikisine de de�işik biçimlerde öyle geliyordu ki, ancak 
bugüne sahip çıkınakla daha kötü günleri kendilerinden uzak tu­
tabilirlerdi . Yüz yüze geldikleri sorunlar her ikisi için de şu ana 
de�in yergilere, alaylara, hatta e�lenmelere malzeme olmuştu. 
Ancak, bu yergiye ya da şu alaycı söze malzeme sa�layan bu ki­
şilerin şimdi kendi başlarına rahatsız edici bir yaşamı sürdürüyor 
olmaları, karanlık ya da dolambaçlı bir yolla, kendi marjinal ya­
şantılarını tehdit eden bir etki alanı oluşturuyordu. Her ikimiz de 
buraya başkalarını sıkıntıdan kurtarmak için geldik, diye düşündil 
Edilh. Ama bizim umutlarımızı ve dileklerimizi hiç kimse göz 
önünde tutmadı. Ancak, umutlar ve dilekler, dile getirilmesi, ıs­
rarla dile getirilmesi gereken şeyler; e�er başkalarının bize kulak 
asmasını istiyorsak, böyle yapmıolıyız. Ama bazı kadınların is­
teklerinin hep yerine getirilmesi, bu kadınların hep tatmin edil­
meleri, ne kadar da ilginç! ... Bana öyle geliyor ki ben, dowu dav­
ranış kurallarını, kızlara analarının dizleri dibinde oturmaları 
gerektiğini söyleyen şu kuralları hiçbir zaman öwenemeyeceğim. 
Ne öğrendimse babamdan öwendim ben. Yine düşün, Edith. Yan­
lış bir denklem kurdu. lşte, yüreklilik gösterme zamanı. Yitik bir 
inancın bUzünlü davranış kuralları. 

İç geçirerek geriye döndüler ve kentle kuaför doğrultusunda, 
geldikleri yoldan gerisin geriye yürümeye koyuldular. Ço�u kişi 
bu pek de hoş olmayan havadan ötürü akıllılık edip evlerine çe­
kildiğinden, sokaklar boş ve kasvetliydi. Köşeyi dönüp kitapçının 
önünden geçtiler. Edilh, gönülsüz gönülsüz, dükkinın vitrinine 
bakmak için arkada kaldı ve Geceyarısı Güneşi'nin mukavva ka-
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pa� içinde, alçakgönüllü haliyle, orada oldu�unu gördü. En iyi ro­
manımdı, diye düşündü. Ama, yaşamıının geriye kalan kısmında 
onu baştan yazma düşüncesi içimi ürpertiyor. 

"Edith!" diye ba�ırdı Monica, ıslık gibi bir sesle. "Acele et­
meyin." 

Edith, biraz şaşırmış, başını kaldırdı ve uzakta, eldiven ve 
mendil satan bir dükk!ndan kol kola çıkmakta olan Mrs. Pusey ile 
Jennifer'ı gördü. Ma�azanın en az içine doldurdukları şeyler 
kadar şık olan süslü poşetlerinden üçünü tutmuş olan bir 
tezgahtar oıiları bir süre izledi ve sonra, Edi tb ile Monica 'nın 
şimdi karşı yönden yavaş yavaş kendilerine do�ru geldi�ini gör­
dükleri arabaya yöneldi. Sürücü durdu, arabadan indi, soka�ı geçti, 
Pusey'lerle bir şeyler konuştu, paketleri aldı ve arabaya geri 
döndü. Monica ile Edith söylenenleri işitemeyecek kadar uzakta 
olmakla birlikte, yaptı�ı alışverişlerle sa�lı�ına ve dengesine ye­
niden kavuşmuş görünen Mrs. Pusey'in gülümsedi�i ve başını 
enerjik bir edayla sallayıp durduğu görülüyordu. Dikkatlerini çek­
mernek umuduyla, bir an, kitapçının kapısına doğru seğirttiler. 
Ama bir-iki dakika sonra anlaşıldı ki, Pusey'lerin bütün dikkati, 
tüm yabancıların kesinkes dışında kaldıkları o yoğun ve coŞkulu 
konuşma üzerinde toplanmıştı. Bunu her ikisinin de aynı anda 
fark etmeleri, içinde gönül huzuroyla boyun e�meye benzer bir 
şeyin karıştı�ı bir bakışla birbirlerine bakmalarına yol açtı. 

"Mesele şu ki," dedi Monica, "ya onlara yetişmek, ya yan­
larından geçmek ya da otele dönene kadar arkalarından yürümek 
zorunda kalaca�ız." 

"Siz kuaföre gidiyordunuz ama," diye amınsattı ona Edith. 
"Evet, yolumuzun üzerinde kuaför. Otele geri dönrnek is­

tiyorsanız oraya kadar benimle birlikte gelebilirsiniz." 
"O kadar da dönrnek istemiyorum," diye yanıtladı Edith. Otel 

ya da onun simgelediği şeyler artık kendisi için rahatsız edici bir 
şey olmaya başlamıştı. 

"O halde" dedi Monica, "Geri dönüp bir fıncan daha kahve içe­
biliriz." 

Yeniden kaldırım taşlı küçük sokakta gerisin geriye yürümeye 
koyuldular. Önceki içlidışhlıkları bu kez bir çeşit soğukluğa dö-
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nüşmüştü; her biri de içten içe boşa harcadıklan günlerine ya­
zıklanıyorlardı. Otelde kalmalıydım, diye düşündü Edith. Gü­
nümü yazarak geçirmeliydim. Yazdı�ımda hiç olmazsa günümü 
kazançla geçirmiş oluyorum. Bu gezintiler amaçsız. Hiçbir yararı 
yok. Ama kaybedilen sadece bir gün, gerçek bir görevim falan da 
yok, sonra hiç kimsenin beklentisini boşa da çıkarmıyorum. Bir 
bakıma, oldukça hoş bu yürüyüşler, diye düşündü, bir kez daha 
Kafe Haffenegger'e girerlerken. Kafe'nin içi şimdi şeker ve kahve 
kokuyordu. Kafe, düzenli öğle sonrası müşterilerini oluşturan ba­
kımlı, sağlıklı, terbiyeli hanımefenditerin sohbetleriyle uğul uğul­
du. 

"Size evinizi özletiyor, de�il mi?" dedi Monica. Şu anda kadın 
garsonların tüm dikkatleri çevrelerindeki sert görünüşlü ve gös­
terişli kadınların üstünde toplandı�ından, Monica kendini oldukça 
önemsiz biri hissediyor gibiydi. Yüzünde ikinci plana itilmiş ol­
manın yol açtı�ı bir hüzün vardı. Bir süre, biri gelip de istemesin 
diye, Kiki 'yi yanındaki boş bir sandalyenin üzerine yerleştirmekle 
u ğraştı. •' 

Yabancılıkları içinde tek başlarına oturuyorlardı. Artık tatil 
mevsimi sona ermiş olduğundan, burada hala bulunmaları aykırı 
bir durum yaratır gibiydi. Artık küçük kent uzun ve kesintisiz kış 
uykusuna hazırlanıyordu. Kışın buralara hiç kimse gelmiyordu. 
Hava çok tatsız, kar çok uzaklarda ve görülecek yerler insanları 
çekmeyecek kadar azdı. Onlara geçiciliklerini, gerçckdışıl ıklarını 
anımsaurcasına kent sakinlerinin kendilerine sırtlarını dön­
düklerini hissediyorlardı ... Monica, sonunda, kahve siparişini ver­
meyi başardığında, masalarına bakan işi başından aşkın kadın 
garson, siparişlerini anımsayana kadar, bir on dakika, somurtuk 
somurtuk oturdular. 

"Evimi özledim," dedi Edith, sonunda. "Evet, özledim." Ama o 
küçük evini başka bir yaşamda, başka bir boyutta va· 
roluyormuşçasına düşünüyordu. Hiçbir zaman dönerneyeceği bir 
şey olarak düşünüyordu onu. Evini son görüşünden beri mev­
simler de�işmişti. Artık sabahın erken saatlerinde yatağında otu­
rup da güneşin omuzlarını ısıtmasını, ışı�ın başlayan gün için 
kendisine sabırsızlık vermesini bekleyecek kişi değildi. O güneş, 
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o ışık artık solmuştu. Kendisi de onlarla birlikte solmuştu. Şimdi 
mevsimin kendisi kadar griydi. Gözlerini acıtan şeyin kahve lin­
canından yükselen buhar olduğuna inanmaya çalışarak, başını 
kahvesinin üzerine egdi. Bu böyle devam edemez, diye düşündü. 

"Aman Tanrım !"  diye iniltili bir ses çıkardı Monica. "Bir bu 
eksikti ... " 

Ed ith başını kaldırıp da Monica 'nın gözlerinin bakugı dog­
rultuya dogru bakınca, Mrs. Pusey'i, kolunu Mr. Neville 'in koluna 
geçirmiş, gülerek, Jennifer'ın uygun bir masa bulmasını beklerken 
gördü. Derken, Mrs. Pusey'in seçtiği masada oturan ve tam o sı­
rada bir sigara yakınakla olan yaşlı adam, fikrini değiştirdi, ya­
nındaki boş sandalyenin üzerinden evrak çantasıyla alışveriş tor­
basını aldı ve bir yandan şapkasıyla panlosunu giymeye 
çalışırken, bir yandan da hesabı ödemek üzere kasaya yanaşu. Çı­
karken, şapkasını çıkararak Jennifer'ı selamladı; Jennifer'ın göz­
lerinde bir pırılu belirdi. O anda Jennifer' ın yüzünde annesinin yü­
zündeki ifadenin tamı tarnma aynısının olduğunu fark etti Edith. 

Monica ile Edith omuzlarını kamburlaştırarak oturmuşlar, ka­
çınılmaz çağrıyı bekliyorlardı. Ancak bu çağrı bir türlü ger­
çckleşmiyordu. Bunun yerine, birkaç dakika sonra, Pusey'ler ile 
Mr. Neville'i seyre dalmış buldular kendilerini. Salonda Mrs. 
Pusey'in attığı çıngıraklı kahkahalar işitiliyor; Jennifer bir anek­
tod anlatıyor ve Mr. Neville, başını onun olduğu yöne doğru il­
giyle eğmiş, büyük bir dikkatle onu dinliyordu. Mr. Neville 'in lıiç­
bir şey söylemediği Edith'in dikkatini çekmişti. Resitatifleri 
yapan, Mrs. Pusey'di. 

"Şey," dedi Monica, "Sanırım şimdi harekete geçebiliriz." 
Düşüneeli gözüküyordu. Edilh iç geçirdi ve hesabı istedi. He­

sabın getirilmesini sessiz sedasız beklediler; derken, sakınımla 
ayağa kalktılar ve kapıya doğru döndüler. 

Mrs. Pusey'in masasının yakınından geçerlerken, "Aa, nereye 
böyle kızlar !"  dedi yaşlı kadın, şaşırmış halde. Orada, mahcup 
mahçup ayakta dikilmiş, gülümsüyorlar ve Jennifer ile Mr. Neville 
de kendilerine gülürnsüyordu. "Söylesenize, sizler bütün gün tek 
başınıza neler yapunız bakim?" diye sordu Mrs. Pusey. 

"Dinleniyoruz," dedi Edilh, duraksayan bir tavırla. "Daha iyi 
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hissediyor musunuz kendinizi, Mrs. Pusey?" Yaşlı kadının uzak­
tan ışıl ışıl gözüken halinin, daha yakından bakıldı�ında, belli bir 
dalttimaya ultramış olduıtunu fark etti. Elmacık kemikleri daha 
pembe, göz kapaklan daha mavi, a�zı her zamankinden daha titrek 
ve ruju dudaklarının kenarlarına daha çok bulaşmıştı. Ancak, ira­
desi, o söz geçirilmez iradesi, vazgeçmeyi, boyun e�eyi, teslim 
olmayı, arkada kalmayı reddeden iradesi yine yerli yerindeydi. 
Hayran olunacak bir kadın bu Mrs. Pusey, diye düşündü Edith. 
Kendi imajının parlaklı�ıyla korunuyor. Hepimizi gömecek o. 
Ancak yine, "Kendinizi daha iyi hissediyor musunuz?" diye sordu. 

Mrs. Pusey gözlerini aşaıtı doltru e�di, sonra tekrar yukarı kal­
dirdı: 

"Evet, şekerim, teşekkür ederim. Bu iki de�erli insan sa­
yesinde, kendime yeniden geldim sayılır. Gerçi, şeyi dü­
şündüğümde ... " 

"Giunem gerek!" dedi Monica. "Kuaförle randevuro var. Ge­
liyor musunuz, Edith?" Edith, Pusey'ler ile Mr. Neville'in ken­
disine dönük yüzlerine bakarak acelesi varmış, sanki buradan ay­
rıldığından ötürü üzüntü duyuyormuş gibi yaptı ve Monica'nın 
ardından yürüyerek. kafeden çıktı. 

Gölden belli belirsiz yükselen pus içine bir kez daha ürperti sal­
dığı halde, otele nasıl döndüğünü pek anımsamıyordu. Odasına çı­
kınca, banyo iyice buharla dalana de�in musluğu açık tuttu. Saçını 
haşin haşin taradı ve omuzları üzerinde gevşekçe bıraktı. Aynada 
kızarmış yüzünü inceledi, sonra giysi dolabına doğru yürüdü ve 
Monica 'nın aldırdığı ve hiç giymediği mavi ipekten yeni elbisesini 
çıkardı. Bir parfüm şişesi alarak banyoya girdi ve tüm şişeyi 
suyun içine hoca etti. S ıcaklık, başkaldırı ve savurganlık şu anki 
görüntüsüne çok iyi uyuyordu. Yazı masasına bambaşka bir kadın 
oturdu ve dolmakaleminin kapağını çıkardı. 

"Sevgili David'ciğim (diye yazdı) 
Ancak . bir sakınım duygusu onu mektubuna akşam ye­

me�inden önce başlamaması için uyardı, çünkü bir kez baş� 
layınca, ne zaman duracağından emin alamıyordu. 

Suskunluğunu akşamın sunacağı hoş şeylerle de�iştirmeye 
gönülsüz halde odada bir aşağı bir yukarı yürümeye başladı. So-

138 



nunda. iç geçirerek çantasıyla anahtannı aldı ve aşa�ı indi. 
Salonda. siyah şifon giysilerine bürünmüş olan Mrs. Pusey'in 

yanında, her zamanki gibi. dinleıuniş ve yüzüne renk gelmiş olan 
Jennifer vardı. Piyanist notalara çeki-düzen verirken. meraklı me­
raklı Mrs. Pusey'e bakıyordu. Mrs. Pusey dikkatinin o akşam da­
gınık oldu�nu anlaunak istercesine, elini" küçümseyen bir edayla 
yukarı kaldırdı ve başını salladı. Cesaretini yitiren piyanist, her 
zamanki seçme parçalarına başladı. ama coşkusu yoktu. Bu arada, 
Madam de Bonneuil sallanarak içeri girdi. durdu ve Mrs. Pusey'in 
yanına gitti. "Alors," • dedi. kısık. yüksek perdeden. sagır sesiyle, 
"Ça va mieux, la sanıe?"•• Mrs. Pusey şöyle yorgun yorgun gü­
lümsedi, lekesiz bir mendili ona do�ru salladı, a�a yanıt bile ver­
medi. Şaşıran, ancak bu şaşkınlı�ı yalnızca bir an süren Madam 
de Bonneuil, -görmezden geliıuneye alışkındı çünkü- omuz sil­
kerek yana doğru döndü. "Toujours pomponee" ••• dedi, aklınca 
kendi kendine, ama aslında bütün çevresindekilerin duyabileceği 
kadar yüksek bir sesle. Mr. Neville, o narin ayak bileklerini gene 
çatmış, uzak bir köşede, gazetesinin arkasında kaybolmuştu. 
Edith, başını dik tutarak, onun bulundu�u doğrultuda ilerledi. . 

"Edith !" diye haykırdı Mrs. Pusey, her zamanki canlı sesiyle, 
"Kuzum söylesenize. ne yaptınız allahaşkına saçınıza? Haydi 
gelip de bize katılın. Size şöyle bir adamakıllı bir bakayım." 

Mrs. Pusey. bir parma�ını çenesine koymuş. düşüneeli dü­
şünceli bakarken. Edith çekine çekine. alıştığı yere oturdu. 

"Şey, tabii, pek alışılmamış bir model," sözleri çıktı sonunda 
Mrs. Pusey'in ağzından. "Ama galiba öteki türlüsü daha çok he­
şuma gidiyordu benim. Jennifer! Sen ne düşünüyorsun. şekerim?" 

Başını yedi�i tımaklarından kaldıran Jennifer, belli belirsiz 
şöyle bir gülümsedi. "Çok güzel. Hiç de fena değil," dedi. 

"Ama galiba öteki türlüsü benim daha çok hoşuma gidiyordu," 
diye yanıt verdi Mrs. Pusey. Ve, başını bir yana doğru eğerek, 
akşam yemeği vakti gelene değin, saç problemini de�erlendirdi 
durdu. 

*Fr. "Söylesenize," 
**Fr. "Sıhhatiniz daha iyi mi?" 
***Fr. "Hep de bir afra tafra" 

139 



l l  

Edith, adımlarını dikkatle atarak ve serin havadan ötürü biraz 
da ürpererek, Mr. Neville 'in kendisine uzatu�ı elini tuttu. İskele 
ıssızdı; havanın genel görünümü otelde kalan müşterileri göl üze­
rinde bir gündüz gezisi yapmaya çekmeyecek kadar kötüydü. Ger­
çekte, bu mevsim, yapılacak böylesi gezilerin belki de so­
nuncusuydu. Mr. Neville bu gerçe� Edith'i geziye çıkmaya ikna 
etmek için ısrarla vurgulamıştı. Mr. Neville'in böylesine rahatsız 
ve sıra dışı deneyimlere karşı bir zaafı var gibiydi ve bu de­
neyimlerden yalnızca yenilik ve ironik bir şeyler bekler gö­
züküyordu. Bu kısa gezinti için, bir kez daha, iki dirhem bir çe­
kirdek giyinmişti. Pantolon ve plastikten ya�murluklar giymiş 
olan iki Amerikalı kadın, verandaya benzer bir kabinin camı ar-
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kasından, onun yeşilimsi tüvit takım elbisesini ve geyik av­
cılarının giydikleri türden şapkasını hayranlıkla seyre dal­
mışlardı. Güvertede hiç kimse yoktu. Kıyıdan yavaş yavaş uzak­
laşıp gölü göz alabildiğine kuşatan yoğun pusa girmekte olan 
teknede sanki başka hiç kimse yokmuş gibi geldi Edith 'e. 

Mr. Nev ille, ellerini küpeştenin üzerine koyarak zarif bir duruş 
almıştı. Edith, sırtını ıssız manzaraya dönmüş, makine dairesinin 
ritmik uğrultusuyla aynı tempo içinde ürperiyor, görüş alanını tek­
nenin güvertesiy� sınıriandırmaya çaba harcıyordu. Ne var ki, 
yalnızca karadan değil, herhangi bir görüş noktasından da ko­
parılmışlık duygusu içine bir tedirginlik salmıştı. Sırf za­
yıflığından ötürü kendisine hiç kaçış yolu bırakınarnıştı ve bu 
gerçeğin rahatsızlık duyarak bilincindeydi. Otelde kalıp bütün gü­
nümü yazarak geçirebilirdim, diye düşündü, ama bunu düşünmek 
bile kendini hasta hissetmeye yetiyordu. Gerçek şu ki, böylesi yer­
Ierde insanın oyalanabileceği çok az şey vardı ve insan canının sı­
kılmasından korkuyordu. Şeytan'ın hep aylak kişileri meşgul ede­
cek şeyler aradığı doğru değildi. Şeytan aslında böyle şeyler 
yapmıyordu. Şeytan 'ın parmağı her türlü pırılulı eğlencede, sahte 
ama direnilmeyecek vaatlerde, insanları kınanacak davranışlara it­
mekte aranabilirdi. Oysa bunun yerine, insana yalnızca, aşırı ça­
lışmayla sıkıcı bir aylaklık arasında bir seçiş yapması öne­
riliyordu. Aslında bu da hiç de seçiş falan değildi. Sorumluluklarını 
yerine getirmede artık Şeytan'a bile güvenilemezdi. 

"Neyiniz var?" diye sordu Mr. Neville, Edith'in kolunu tutarak. 
"Hiçbir şey, hiçbir şey," dedi Edith. "Bugünlerde ortalıkta ne 

kadar az kötülük olduğunu düşünüyordum yalnızca. İnsan bir şey­
leri seçebildiğini sanıyor, ama gerçekte seçiş falan yok gibi." 

"Güvertede şöyle bir dolaşalım mı?" dedi Mr. Neville. "Tit­
riyorsunuz. Hırkanız yeterince kalın değil; keşke kurluisanız şu 
hırkadan. Size Virginia Woolf'a benzerliğinizi kim söylemişse 
ciddi bir haksızlık etmiş. Gerçi sanırım siz bunu bir iltifat olarak 
düşünüyordunuz. Kötülüklere gelince, nereye bakacağınızı bi­
lirseniz eğer, bir sürü kötülük bulursunuz." 

"Ben hiç bulmuşa benzemiyornın galiba," dedi Edith. 
"Çünkü siz kendinizi bu arayışa gönülden vermiyorsunuz. 
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Ama dediklerimi anımsıyorsanız, bütün bunlan de�iştirece�iz." 
"Nasıl de�iştirece�imizi gerçekten anlayamıyorum. Bütün yap­

mam gereken şayet bırkarndan kurtulmaksa, size şunu söyleyeyim 
ki, evde bir hırkam daha var. Elbette, ondan da kurtulabilirim. 
Ancak köklü bir de�işiklik için çok ruhsuz görünüyorum. Et­
kileyici de�ilim sadece. Niye, bilmiyorum." 

"Evet," dedi Mr. Neville. "Anlaşılıyor bu." 
"Mr. Neville, Edith'in elini kolunun arasına biraz daha kuv­

vetiice çekti ve onu ileriye do�ru yöneltti. "Bir tur daha atalım 
mı?" dedi. "Bakın, renginiz geri geliyor. Hava sa�lı�ınızı olumlu 
yönde etkileyecek. Açık ciltli hanımlar mümkün olduğunca dı­
şarıya çıkmalılar. Eve kapanıp kendilerini çürütmemeliler, yoksa 
yüzleri hepten kaybolur gider. Hadi, kendinizi toplayın, Edith! 
Biraz daha ısındığınızı hisseuiğinizde, gevşemeye baş­
layacaksınız, keyfiniz yerine gelecek. Ama bu kadar asık yüzlü 
görünmeye de gerek yok. Nihayet, zevk için yaptı�ınız bir gezi 
bu." 

Edith 'in gözleri, önünde alabildiğine uzanan gri renkteki göle 
dalmışu. Tckne, acele etmeden, sessiz sessiz ilerliyordu. Şimdi 
kulakları makine dairesinin hafif uğultusuna alıştığından öteki 
sesleri de seçcbiliyordu: İyice aşağılarda, vapurun gövde kısmına 
çarpıp duran dalgaların şapırtılı sesi, güveneye çok yaklaşarak 
uçan martı benzeri bir kuşun kanat çırpışlan, ince eteğinin uçu­
şurken hacaklarına vurması. Ne var ki, hiç rüzgar yoktu; tek his­
scttikleri belirgin bir ilerleme kaydettiklerinin farkına varmadan 
vapurun sürekli öne doğru yönelmesiydi. Pus örtüsünün ardında, 
uzaklarda bir yerde, suyun üstüne beyaz pırıltıları düşen soluk bir 
güneş vardı. Ouchy'dc karaya çıkacaklar, öğle yemeği yiyecekler, 
sonra da döncccklerdi. Ancak bu gezinti yalnızca iyi vakit ge­
çirmeye yarayan bir gezinti olarak görülemeyecek kadar ciddi gö­
züküyordu Edith'in gözüne. Bomboş gölün, kesintili ışığın, me­
safeyi katedişlerindeki düş benzeri yavaşlığın alegorik bir anlamı 
var gibiydi. Gemilerin ressamlar tarafından çoğu kez ruhun sim­
geleri olarak, bazen bilinmeyen kıyılara do� yönelen ruhun sim­
gesi olarak kullamldığmı biliyordu. Gerçekte, ölümün simgesiydi 
gemiler. Ya da ölümÜn de�ilse de, pek umut taşımayan şeylerin: 
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Deliler gemisi, köle gemileri, deniz manzaralan, denizde fırtınalar. 
En güçlü kalplerde bile uyur halde bulunan korkuları harekete ge­
çiren böylesi tasarımlar, insanın sinirlerini ve dengesini bo­
zuyordu. Edith, bir kez daha, kendini güvensiz, sıkınuh, yersiz 
yurtsuz hissetti. 

Mr. Neville'in ça�sını kabul etmemiş olmayı isterdi, ne var 
ki, bu ça�rı Monica'yla birlikte geçirdiği verimsiz günden sonra 
gelince, kendine çekici gözükınüştü. Hem sonra, Mr. Neville'in 
dış çevreye sundu�u dandi kişili�i ardında gizlenen sarsılmaz bir 
irade gücü vardı. Edith, onu kafasına koyduğu amaçtan cay­
dırmayı çok zor bulmuştu. Bu sıradan ve yersiz gezi, hiçbir çekici 
yan taşımamasından dolayı, neredeyse sapkınca bir şey gibi gö­
züküyordu ona. Bir başka yürüyüşe çıkabileceklerini dü­
şünmüştü; anarşik türden önerilerle dolu oldu�unda bile -ki bu 
öneriler sayesinde Mr. Neville gözünde biraz de�er kazanmışu­
evet, bu türden önerilerle dolu olduğunda bile, kendisine uygun ge­
lecek, derin düşüncelerin payiaşıldığı bir yürüyüşe çıkabilirlerdi. 
Ama hayır, Mr. Neville onu, kendisinden hiç kaçış umudu bu­
lunmayan bu korkunç tekneye, neredeyse ıssız ve sürücüsüz bu ge­
miye sürüklemişti. Gerçek insanlar, kıyıda, Edith'e adeta normal 
yaşanunın dışına çıknuş gibi gelen bu hayalet gemiye tümüyle 
kayıtsız, gerçek yaşamlarını sürerlerken, kendilerinin amaç­
sızlıkları neredeyse mitolojik bir boyuta varmış, gitgide daha da 
yo�un pusların içine sürükleniyorlardı. Bu yüzden, Mr. Neville'in 
koluna sıkı sıkıya yapışmıştı, çünkü Mr. Neville 'in kendisi ne 
kadar ilginç bir mitolojik kişi olursa olsun, yine de elle dakunulur 
bir gerçeklik olmayı başarıyordu. 

Ancak yavaş yavaş, belki de Mr. Neville incelik göstererek 
suskun kaldı� için, Edith 'in sinirleri hüzünlü bir dinginliğe boyun 
eğdi. Ouchy'deki iskele görünür görünmez, derin bir soluk alması 
ve sıkı sıkıya tutunduğu Mr. Neville'in yeşilimsi kol yeninin üze­
rindeki elini gevşetmesi mümkün oldu. 

"İşte," dedi Mr. Neville, çevresine ortanca saksıları konmuş, 
göl kıyısındaki bir restarana adım atarlarken. "Yolculu�uz fena 
geçmedi, de�il mi?" 

"Çevremde bütün bu garsonları, şişeleri ve milyonerleri gör-
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rnekten gerçekten de baya�ı mernnunum," diye itirafta bulundu 
Edith. "En azından, milyoner olduklarını sanıyorum onların ... " 

"Onlar da bunu düşünmenizi isterlerdi, kuşkusuz. Konuşan pa­
raysa e�er -ki böyle olması gerektiği varsayıyor hep- o zaman tabii 
ki yeterince gürültü yapıyor sayılırlar." 

Mr. Nev ille, Edith 'i çizgili bir tentenin gölgesindeki bir masaya 
oturttu, derken, dikkatli bir garsonun hemen önlerine koydu�u bir 
yemek listesini eline aldı ve, "Yerinizde olsam yemeğe ördekle 
başlardım," dedi. 

Edith onu duymazlıktan geldi. "Teknedeyken puSulamı şa­
şırdım galiba. Sanki bir daha geri dönmemize izin ver­
meyeceklermiş gibi bir duyguya kapıldım orada." 

"Dönülecek o kadar çok şey var mı?" diye sordu Mr. Neville. 
"Ah!" dedi, sonra, "Özür dilerim. Belki biraz küstahlık ettim. Ba­
ğışlayın lütfen. Çekici biri olmayabilirsiniz, Edith, ama bir erke�i 
nasıl rahatsız hissettircbileceğinizi pekala biliyorsunuz." 

Edith, ürkek ürkek gülümsedi. "Bunu bir iltifat olarak mı 
alınam gerekiyor?" diye sordu. 

Mr. Neville ona soğuk bir bakış attı. "Ben böyle sözleri ancak 
daha sıradan kadınların söyleycbileceğini düşünmüşürodür hep. 
Siz insanın dengesini bozuyorsunuz. Ama bunu yalnızca bu nok­
tada bırakın. Saf bir genç kız gibi, cilvc yapmanız, 'Bunu ger­
çekten de bir iltifat olarak mı alayım?' türünden şeyler söylemeniz 
gerekmez. Umarım, çenesini eline dayayıp masanın üzerine eği­
lerek, 'Siz ne düşünüyorsunuz?' diyen şu kadınlardan biri olup 
çıkmazsınız." 

"Pekala, pekala," dedi Edith, neşesini ansızın yeniden ka­
zanarak. "Buraya sınavdan geçmeye gelmedim ben, biliyorsunuz. 
Niyetim, hoşça vakit geçirmek." 

"Birinin ötekini engellemediğini göreceksiniz," dedi Mr. Ne­
ville, çeşitli anlamlara çekilebilecek gülümsernesi ağzının çev­
resine yayılarak. Derken, güzel bir yemek siparişi verdi ve ördek 
önlerine yerleştirilirken, Edith'in yüz ifadesinin parıldadığını ve 
yüzüne yeniden renk geldiğini görünce memnun oldu. Mr. Neville 
ördeğini birkaç ustaca çatal bıçak darbesiyle parçalayıp çabucak 
midesine indirdikten soiıra, bir puro yakmak üzere arkasına yas-
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!andı. Isıtmayan bir güneş çıkınışu. Edith sessiz sessiz otu­
ruyordu. Yüzünü kaldırdı. Şimdi hiç acelesi yok gibiydi. 

"Dönmekten söz ediyorduk da" dedi Mr. Neville, "Ne vardı ak­
lınızda o an? Otele dönmekten söz ediyor falan değilim, o ka­
çınılmaz bir şey. Gündelik yaşamınıza dönmekten söz ediyorum. 
Soruyorum çünkü," diye ekledi, "benim de hafta sonunda ay­
nlmam gerekiyor." 

Edith 'in gülümsernesi uçuverdi. Eve gitme, daha d<$usu, 
dönme düşüncesiyle elbette yüz yüze gelecekti, ama şu anda ken­
disini böylesine önemli bir eyleme girişıneye isteksiz buluyordu. 
Yaşamındaki bu ilginç fasıla, rahatsız edici olmakla birlikte, onu 
gelecekte olup bitecekler konusunda kafa yormaktan kurtarmıştı. 
Ve, bu hoş açıkhava restoranının bu parke taş döşeli zemininde, 
yanında gerçekten de çizgidışı bir karakter ve kavrayışa sahip bi­
rinin bulunduğu bu an, ona ayrıca her türlü derin düşünceyi ba­
şarıyla erteleme olanağı da vermişti. 

Mr. Neville sandalyesinde arkaya kaykılmış, Edith'in yüzünü 
seyrediyordu. "Bir tahminde bulunayım, bakayım," dedi yumuşak 
bir ses tonuyla. "Bakayım yaşamınızın neye benzediğini tasavvur 
edebilecek miyim? ... Londra'da yaşıyorsunuz. İyi bir geliriniz var. 
İçkili partilere, akşam yemeklerine ve yayıncıların verdikleri par­
tilere gidiyorsunuz. Aslında bunların hiçbirinden pek hoş­
lanmıyorsunuz. İnsanlar sizi görmekten hoşlandıkları halde, yakın 
arkadaşlarınız yok. Eve" yalnız dönüyorsunuz. Eviniz için çok ti­
tizleniyorsunuz. Aşıklarınız oldu, ama arkadaşlarınızinkinin ya­
rısı kadar bile değil.  Onlar, elbette, size hiçbir aşık ya­
kıştıramıyorlar. Sözde sizin için endişe ediyorlar. Bunun 
farkındasınız. Ancak, gizli bir yaşamınız var sizin Edith. Besbelli, 
çok karakter sahibi birisiniz, ama göründüğünüz kişi değilsiniz." 

Edith hiç konuşmadan oturuyordu. 
Mr. Neville purasunun külünü dikkatle kül tablasına silkti. 
"Tabii, bunun benim üstüme vazife olmadığını söy-

leyeceksiniz. Şunu açıkça ifade edeyim ki Edith, bütün bunlar 
beni gerçekten de ilgilendirmiyor. Ya da şöyle söyleyecek olur­
sam, benim boş zamanlarımı değerlendirmek için yapuğım şeyler 
sizi ne kadar ilgilendiriyorsa, o kadar ilgilendiriyor. Aramızda 
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hangi anlaşmaya vanrsak varalım. bu tür şeyleri hiç deşmeden bir 
yana bırakmalıyız." 

"Anlaşmalar mı?" dedi Edith. şaşkınlıkla. 
Mr. Neville öne do� ewldi ve ellerini masanın üzerine koydu. 

B irdenbire. Edith'e birazcık daha genç ve her zamankinden daha 
az kontrollü gözüktü. Edith için onu elli yaşlarında. varlıklı. titiz. 
ihtiyatlı. aylak ve mesafeli so�ukluğunda bir çeşit çekicilik bu­
lunan bir erkek olarak düşünmek kolay olmuştu. Yaşam tarzına 
çok dikkat eden. kişiliğinde tablo koleksiyonu yapmak ya da kendi 
soya�acını çıkarmak gibi sıradan habilerin toplanabilece�i türden 
bir kişiydi Mr. Neville. Hiç kuşkusuz güzel bir kitaplı�ı olurdu 
böylelerinin. ama onu evin başka bir odasında hayal etmek her na­
sılsa çok güçtü. 

"Galiba benimle evlenmelisiniz. Edith." dedi Mr. Neville. 
Edith, gözleri bir inanmazlık duygusu içinde büyüyerek. Mr. 

Neville'e bakakaldı. 
"Açıklayayım," dedi Mr. Ntwille. yüzüne aceleyle kararlı bir 

ifade vererek. "Romantik bir genç de�ilim ben. Aslında son derece 
seçici biriyim. Küçük bir mal varlı�ım ve çok güzel bir evim var. 
'Regency Gothic'. üslubunda gerçekten güzel bir ev. Ayrıca çok 
değerli bir famille rose• tabak koleksiyonuna da sahibim. Güzel 
şeylerden hoşlandı�ınıza eminim." 

"Yanılıyorsunuz." dedi Edith. sesi so�uk. "Eşya/ardan hiç 
hoşlanmam." 

"Denizaşırı çok işlerim oluyor," diye sözünü sürdürdü Mr. Ne­
ville. onu duymazlıktan gelerek. "Konuk a�ırlamaktan da hoş­
lanıyorum. Belli bir süre evimden uzakta oluyorum. Ama ben 
uzaklardayken evimde oturan bir çiftin yaşadı�ı bir eve dönme zo­

runluluğundan nefret ediyorum. Siz bu eve son derece iyi uyar­
dınız.•• 

Aralarında korkunç bir sessizlik başgöstermişti. Edith dik­
katini. kül tablasının altında uçuşan hesabın üzerinde yo­
�unlaştırmıştı. Konuştuğunda sesi titriyordu. 

"Her şeyi öyle anlatıyorsunuz ki. sanki işe başvuran bir kişide 
aranan nitelikler söz konusu." dedi. "İşe başvurmuş değilim ben." 

*XVIII. yOzyıl Çin porseleni (Ç.n) 
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"Edith, başka ne yapacaksınız ki ! Siz de boş bir eve dönmek 
mi istiyorsunuz?" 

Edith, hiçbir şey söylemeden, hayır anlamında başını salladı. 
"Görüyorsunuz," diye devam etti Mr. Neville. "Bir başka skan­

data dayanacak gücüm yok. Karımın gönül serüveni beni gülünç 
duruma düşürdü. Bu ıstırabı a�ırbaşhhkla aşabilece�imi dü­
şünmüştüm. ama a�ırbaşhhk hiçbir işe yaramıyor. Hatta tam ter­
sine. İnsanlar senin mahvolmanı istiyor gibiler. Ancak. her şey 
geçmişte kaldı. Bir eşe gereksinimim var benim. özellikle gü­
venebilece�im bir eşe gereksinimim var. Benim için kolay ol­
madı." 

"Siz de benim için kolaylaşurmıyorsunuz durumu;• dedi Edith. 
"Sizin için daha da kolaylaştırıyorum. Şu kadınlarla ko­

nuşmaya u�raşırken izledim sizi. Çok yalnızsınız siz. Sizi sahip 
olmaya zorladı�ım öz sevgisini elde edemezseniz, kuralları hiçbir 
zaman ö�renemeyeceksiniz ya da çok geç öğrenip hayata karşı 
kırgınlaşacaksınız. Yalnız olduğunuzu düşündüğünüzde, yüz ifa­
deniz kederle doluyor. Şu ya da bu biçimde bir sürgün yaşamına· 
mahkum oluyorsunuz." 

"Beni niye bu kadar umutsuz bir vaka olarak görüyorsunuz?" 
"Siz bir hanımefendisiniz. Edith. Sizin de dikkatinizi çekmiştir, 

bugünlerde hepten modası geçti hanımefendilerin. Benim eşim ol­
makla, çok iyi edeceksiniz. Evlenmezseniz, çok geçmeden birazcık 
deli gibi biri olacaksınız. korkarım." 

Edith, Mr. Neville 'i üzgün üzgün süzdü. "Peki siz uzak­
lardayken, güzel evinizde ne yapacağım ben?" diye sordu. Ve evde 
olduğunuzda, diye düşündü, ama düşüncesini yüksek sesle söy­
leme cesaretini bulamadı. 

"Şimdi ne yapıyorsanız daha iyisini yalnızca. !sterseniz, ya­
zabilirsiniz. Aslında düşündüğünüzden de iyi yazmaya baş­
layabilirsiniz. Edi tb Neville bir yazar için iyi bir ad olur. Bir sosyal 
konumunuz olacak, ki aslında buna gereksiniminiz var. Güven ka­
zanacaksınız, sosyal yaşam bilginiz artacak. Benim için bir onur 
kaynağı olduğunuzu bilmenin tatminini yaşayacaksınız. Er­
keklerin korktukları türden bir kadın de�ilsiniz siz. Hani şu sürekli 
bir skandal ya da arzu nesnesiymişçesine davranan, elde ettikleri 
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erkeklerle ve yatuklan erkek sayısıyla böbürlenen, dostlannı a�ır­
ladıkları ve kocalarıyla pazarlı�ı tutturdukları sürece her şeyi ya­
pabileceklerini düşünen şu histerik kadınlardan." 

"Kadınlar da bu tür kadınlardan korkarlar," dedi Edith, mırıltılı 
bir sesle. 

"Hayır," diye yanıt verdi Mr. Neville. "Ço� kadın bu tür­
dendir." 

Edith gözlerini ona do� kaldırdı. "Ama erkeklerin o türden 
kadınları ye�lediklerini düşünüyordum ben. Bana salık verdi�iniz 
evlilik huzurunu küçümsediklerini düşünüyordum ben erkeklerin." 

"Bir bakıma, do�u," diye yanıtladı Mr. Neville. "Erkekler o 
tür kadınlardan hoşlanıyorlar. Daha az dolambaçlı ve daha az fan­
tastik bir şey elde ederlerse, bir fırsatı kaçırdıklarını hissediyorlar. 
Bu türden ba�lanmaların getirece�i tehlikeden hoşlanıyorlar. 
Sahip olmak için öteki erkeklerle dövÜşmeleri gerekti�i duy­
gusundan hoşlanıyorlar. Gerçekte, bütün sorun burada. Öteki er­
kekleri alt etmek. Ancak bu öteki erkekler aya�a kalkıp da sahip 
olmak için bir kez daha dövüşmeye başladılar mı, bu türden bir 
ortaklığın ne denli kırılgan, ne denli yorucu oldu�unu da an­
lıyorlar." 

"Bakıyorum da yine başka hiç kimsenin beni asla istemeyece�i 
iltifatını yapıyorsunuz bana!" 

"Ben size flört ile sadakat arasındaki farkı bildi�iniz için iltifat 
ediyorum, Edith. Ben size, bir erke�i son derece küçük dü­
şürebilecek dedikodulara, boşboğazlıklara hiçbir zaman ka­
pılmayaca�ınız için iltifat ediyorum. Bene size, beni utan­
dırmayaca�ınız, beni gülünç duruma düşürmeyece�iniz, 
duygularımı inciımeyeceğiniz için iltifat ediyorum. Bir erkek için 
böylesine ineindiğini itiraf etmenin ne denli güç olduğunu an­
layabiliyor musunuz? Böyle bir şeyin olmasına bir daha asla izin 
veremem." 

"Ama geçen gün bir bencillik öğretisini vaaz ediyordunuz siz. 
Öğretinizin düsturu insanın her zaman kendini merkez almasıydı. 
Nasıl payiaşılabilir bu görüşünüz?" 

"Sandığınızdan çok daha kolayca. Sizden her şeyi aşk için yi­
tirmenizi istemiyorum ben. Sizden kendi gerçek çıkarınızı gör-
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menizi istiyorum. Size yalnızca daha önce aklınızdan geçirmiş 
olabilece�iniz bir şeyi söylüyorum: Yani alçakgönüllülük ile er­
demin oynanacak çok kötü ka�ıtlar olduklannı. Ben son derece 
yüksek düzeyde bir ortaklı�ı öneriyorum. Saygı üzerine te­
mellenen bir ortaklık diyelim buna isterseniz. Parantez arasında, 
bu da demode olmuş bir ortaklık çeşidi aslında. Kendinize bir 
aşık bulmak istiyorsanız, bu sizin bilece�iniz iş. Tabii bunu uygar 
bir şekilde yaptı!tınız sürece." 

"Peki ya siz ... " 
"Aynı şeyler benim için de geçerli, elbette. Şu anda benim için 

önemsiz bir mesele bu. Böyle bir şeyi hiç işitmezdiniz, aslında al­
dırış etmeye de gerek duymazdınız. Aramızdaki birliktelik pay­
laşılan bir çıkarlar birlikteliği olacak, Edith. Doğru sözlülüğe da­
yanacak, arkadaşlı!ta dayanacak. Şimdi benim için önemli olan 
şeyler bunlar. Sizin için de önemli olmalı bunlar, sanırım. Dü­
şünün, Edith. Bu mazbut yaşantınızın bir noktasında, haklı çık­
mayı arzulamadınız mı hiç? Kaba insanlara nazik davranmaktan 
usanmadınız mı?" 

Edith, onu doğrularcasına başını salladı. 
"Elbette, dostlarınızı ağırlayabileceksiniz. Ve size oldukça 

farklı. davrandıkları dikkatinizi çekecek. Daha önce söylediltim 
şeyle aynı kapıya çıkıyor bu. İstediğiniz kadar kötü dav­
ranabileceğinizi göreceksiniz. Başka herkesin isteyebileceği kadar 
kötü. Dünyanın düzeni bu. Ve bunun için saygı duyacak insanlar 
size. Sonunda insanlar kendilerini rahat hissedecekler yanınızda. 
Yalnızsınız siz, Edith." 

Uzunca bir duraksamadan sonra Edith gözlerini kaldırdı ve 
"Hava soğuyor. Dönel im mi?" dedi. 

Yapurda bu kez bir grup ilkokul öğrencisi vardı; çok küçük 
olan öğrencilerin bazılarının başları küpeştenin koruma par­
maklığına ancak yetişiyordu. Hiç gürültü etmeden uslu uslu çev­
relerine bakıyorlardı. Vapur bir kez kıyıdan ayrılınca, ö!tretmenleri 
tarafından bir çeşit ders amacıyla, vapurun camla kaplanmış göz­
lem bölmesine çağnldılar. Birer kırlangıç gibi, itaatli itaatli dön­
düler ve Edith ile Mr. Neville'i  güvenede yalnız bıraktılar. 

Şimdi hava daha soğuktu ve ö!tle sonrası yerini akşam vaktine 
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bırakıyordu. Daha so�k rüzgarların habercisi hafif bir rüzgar çık­
mışu. Akla kış düşüncesini getiriyordu bu. Edilh evini görür gibi 
oldu: Kapalı, ateşin yanmadıgı, her köşesini toz kaplamış, mek­
tupların açılmadan paspasın üzerinde durdu�u. pencere camları 
kirlenmiş, odaları havasız kalmış, ihmal edilmiş, yemek kokuları 
perdelere sinmiş bir ev. Ve kendi de unutulmuştu, telefonu hiç 
çalmıyordu. Kendisinden hiç yanıt atamadıkları için sabırsızianan 
genç ve tezcanlı sekreterler tarafından adı yayıncıların parti davet 
listelerinden çıkarılmıştı. Telif ajansı sorumlusu kibar Harold 
bile, başını saliayarak kendisini gözden çıkardılıını belirtiyordu. 
Peki ya David, o ne alemdeydi acaba? Eve dönecek olsa, dö­
nüşünü hoş karşılayıp karşılamayacalıını ölırenmcye katlanabilir 
miydi acaba? Peki ya evde dclıilse David? Nerede bulabiiirdi onu? 
Yanında olmadığı bu süre içinde başına her şey gelmiş olabilirdi; 
belki de tatildeydi, belki hastaydı ya da belki de ölmüştü. Yahut 
belki de şu anki hal inden çok hoşnuttu ... Rüzgar saçını uçu­
ruyordu, birden sıkıntı ifade eden bir el hareketiyle saçını fir­
ketelerinden gevşetip yüzünün üstüne düşürdü. Dolıru mu, diye 
düşündü? Çıkarını kollarunasını bilmeyen, şu sessiz, sakin, sadık 
kadınlardan biri miyim ben? Sorun çıkarmayacalıma güvenilccek 
türden, çizgidışı ve alızı sıkı biri miyim ben? Onun o düzcnbaz, 
fanteziler ardında koşan ve erkekleri baştan çıkaran karısından 
çok farklı biri miyim ben? Yoksa onun için yaşamında yalnızca 
dokunaklı bir fasıla mıydım ben? Ya da beni oldu�mdan çok 
daha deneyim sahibi biri olarak mı görüyordu? Yoksa benim de 
aynı şeyleri kendisi kadar bencilce yapıılıımı mı düşünüyordu? 

"Edith," dedi Mr. Neville. "Lütfen alılamayın. Ağlayan bir 
kadın görmeye katlanamam ben. Ağlayan kadın bende vurma duy­
gusu uyandırır. Lütfen, Edith. Hadi şu mendili alın. İzin verin de 
gözlerinizi silcyim. Gözleriniz adeta gümüş renginde. Bunu bi­
liyor muydunuz? Hadi, Edith." 

Edith ilk kez başını Mr. Neville'e dayadı ve bitkin düşene 
kadar hüngür hüngür a�ladı. Gözlerini kapamış, Mr. Neville'in 
omzuna dayalı öylece kalmıştı. 

''Ne kadar da zayıfsınız!" dedi Mr. Neville. "Sizi iki parçaya 
bölmekten korkuyorum. Ama bunun için endişelenmenize şim-
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dili k gerek yok, bunu daha sonra düşünürüz." 
Edilh, doğrulup da ellerini küpeştenin üzerine koydu�nda, 

şimdiden bir alacakaranlık basmış olduğunu ya da doğrusu belli 
belirsiz geceye dönüşen bir öğle sonrası karanlığının baş­
göstermiş olduğunu fark etti. Karşı kıyıdaki ışıkları, şimdi ne­
redeyse dost yüzlü görünen ışıkları seçebiliyordu: Hotel du Lac'ın 
ışıklarıydı bunlar. 

Konuşmaksızın yeniden küpeşteye yaslandılar. tskele gö­
ründüğünde, Mr. Neville, Edilh'e doğru döndü ama Edilh susması 
için elini yukarı doğru kaldırdı. Öğretmenleri tarafından güvertede 
bir kez daha sıraya sokulan çocuklar, yetişkinlere ilişkin bu tür 
düşüncelerin yaydığı sisin çok uzağında olmalıydılar. Pabuçlarını 
tahta zemine pat-pat vura vura uzaklaşırlarken, Mr. Neville ile 
Edith gözleri kıyıya dönük, küpeşteye yaslanmış, suskun suskun 
duruyorlardı. 

"Demek," dedi Edilh, uzun bir sessizlikten sonra, "Sizin evi­
nizde yaşayacağım. Regency Gothic'de; şu romantik mimari ha­
rikasında, tabii famille rose tabak koleksiyonunuzia birlikte. Sihirli 
bir değnek salianmış gibi, şu anki yaşantımdan uzaklaşacağım. 
Sosyal görgüsil fazla, gevşemiş, dünya nimetlerine düşkün, ölçülü 
biri olacağım. Evimizde duygularınızın bir daha incinmemesini 
sağlayacak bir aile huzuru kuracağım." 

"Sizin de duygulannızın," dedi Mr. Neville. ··sizin de duy­
gularınızın." 

••sizi sevmiyorum ki ben. Rahatsız etmiyor mu bu sizi?" 
.. Hayır. Bana güven veriyor. Duygularınızın yükünü taşımak 

istemiyorum. Dediklerim romantik beklentiler olmaksızın da ger­
çekleşebilir." 

Edilh, ona doğru döndü. Saçı başının çevresinde dairesel de­
vinilerle uçuşuyordu. Bakışları ciddi, ağzının kenarını kaplamış 
olan ifade kırgınlık doluydu. 

"Ve siz de beni sevmiyorsunuz, öyle mi?" 
Mr. Neville gülümsedi. Ama gülümsernesi bu kez hüzünlüydü 

ve iki anlamlılıktan uzaku. 
••Hayır, sevmiyorum. Ama beni hazırlıksız yatc:aladınız, Edilh. 

aruk etkilenmeyi beklemediğim bir biçimde etkilediniz beni. Öl-
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dünneyi başardı�ımı sandı�un bir sinir gibisiniz siz. Ancak, bu 
sinirio yeniden hayat kazanması canımı sıkıyor. Bu siniri bir kez 
daha mümkün olabildi�ince çabuk öldürmek için elimden geleni 
yapaca�ım. Ne de olsa, benmerkezcilik ö�etimi gözden çı­
karamam, öyle de�il mi? ... lnmeliyiz, Edith. Elinizi verin bana." 

İskelenin yumuşak tahtaları ve çakıllı yol boyunca, el ele, hiç 
konuşmadan yürüdüler. Şimdi, alacakaranlıkla birlikte pus ye­
niden çökmüş, sokak lambalarının ışıkları ölgünleşmişti. Ak­
şamın pek yo�n olmayan trafi�i hemen hemen da�ılmış, ar­
kalarındaki göl yönünden bir serinlik yayılmaya başlamışu. 

"Düşünmek zorunda kalabilirim bunu," dedi Edilh, sonunda. 
"Çok fazla düşünmezsiniz umarım. Size durmadan evlilik tek­

lif etmek gibi bir niyetim yok. Hafta sonuna kadar ayrılacaksak, 
elinizi çabuk tutmanız gerekecek." 

Edilh, Mr. Neville 'in sesindeki yeni şakacı tondan şaşkınlığa 
düşmüş halde, gözlerini ona doğru kaldırdı. Ona öyle geliyordu 
ki, Mr. Neville daha şimdiden kendisine olan saygısını yeterin,ce 
onarmayı başarmışu. Edith, bunun başarılmasındaki hızdan biraz 
cesaret bulmuş hissetti kendini. 

"Size bir soru daha sorabilir miyim?" dedi. 
"Elbette." 
"Niye ben?" 
Bu kez, Mr. Neville'in gülümsernesi gene çeşitli anlamlara çe­

kilebilecek, ironik, çapkınca bir ifade aldı. 
"Belki de sizi ele geçirmek ötekileri ele geçirmekten daha güç 

olduğu için," dedi. 
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Edith, banyo yapıp üstünü değiştirdikten ve saçını bir kez daha 
sıkı sıkıya topladıktan sonra, odasında oturmuş, akşam yemeğine 
inme vaktinin gelmesini bekliyordu. 

Bu odayla her türlü bağını koparmış ya da belki de bu oda 
ondan kopmuş gibi geliyordu kendisine. Durum her ne idiyse, bir 
çeşit doğal sonuca varılmışu. Ancak, nasıl bir yerden ayrılmanın 
doğasında üzüntü duymak varsa, yapayalnız kaldığı bu odayı ak­
lına her getirişinde, onun içinde sıcacık bir anı uyandıracağını da 
biliyordu. Odanın sessiz, solgun ağırbaşlılığı panik duygusunun, 
gözüpeklik gereksiniminin ya da sadece soğuk sağduyunun kar­
şısında dağılıp gitmeden önce kendi ağırbaşlılığının son zerresini 
de simgeler gibi olacaku belki de. 
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Ona neredeyse güçten düşmüş ihtiyarlara özgü bir titreme 
veren, sa�duyusundaki bu so�klu�n ta kendisiydi. Ansızın otur­
du� yerden kalku ve pencereye do�ru yürüdü. Perdeyi yana çe­
kince karanlıktan başka bir şey göremedi. lşitebildi�i tek ses ara­
sıra geçen arabaların lastiklerinin çıkardı�ı hışıruydı. Hava 
bozdu�u ve pus iç kapayıcı bir ya�ur çisentisine dönüştü� için, 
her şeye yapışıp kalan bu rutubette, sonunda kendi doğal ifade bi­
çimini bulmuş bir ikiimin a�ır süreklili�i vardı. Bundan böyle ak­
lından geçirdiği gibi, balkonunda oturup yeşil madeni masasında 
yazılarını yazmak diye bir şey olmayacaktı. Gerçi, düşünüyordu 
da, kitap da pek ilerlememiş, belki ta başlangıçtan beri, bir yana 
atılmayı beklemişti. Ancak, şu ana değin, içimde yazma arzusu 
duymadığım zamanlarda bile, kendimde masa başına oturacak 
irade gücünü her zaman bulmuşumdur, diye düşündü. Aruk bu re­
çete niye işe yaramıyor ki? Tüm bu gidişat şimdi, Tanrı 'nın lüt­
funa dönmek için çabalayan, nedamet getirmiş günahkarın kıl 
gömleği gibi gözüktüğü için mi? Yoksa, yeni bir çaba daha har­
camaktan ölesiye usandığım için mi? Bu özel çabayı artık gös­
termek zorunda kalmamak çok rahat bir şey olmaz mı? ... Müsvette 
olarak kullandığı kağtlan, dosyasına yeniden yerleştirmeden önce, 
elini üzerlerinde şöyle elveda dereesine gezdirdi, sonra da dosyayı 
yolculuk çantasının dibine koydu. 

Bilinçli bir karara varmadan planlarının kesinlik kazanmış gibi 
olması onu çok şaşırtmıştı. Ancak bu planları kesin gözüyle gör­
dü�ünü, artık burada giymeyece�ini düşündüğü giysilerini kat­
Iayıp çantasına yerleştirmekle olması açıkça gösteriyordu. Bu top­
lanma işi gitgide hız kazandı ve Edilh, ayakkabılarını, kitaplarını, 
parfilm şişelerini neredeyse üst üste, tıkış-ukış çantasına yer­
leştirdi, ta ki Hotel du Lac yaşanusından geriye kalan biricik eş­
yalan geceli�i. saç fırçası ve üzerindeki giysiler olana değin. Der­
ken, bir kez daha kişiliksizleşen ve yeni mevsimin başlangıcında 
bundan sonraki müşterisini a�ırlamaya hazır olan bu odada aruk 
yapacak hiçbir şey olmayaca�ını düşünerek, kapıyı arkasından 
kapattı ve salona inmek üzere merdivenlere yöneldi. 

Salondaki eylemsizlik de genel bir ayrılma kararını dile getirir 
gibiydi. Piyanistin sözleşme süresi sona ermişti; şimdi, kışlık u�-
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raşı olan, müzi�e yetene�i olmayan kız ö�encilere özel dersler 
verme işine dönecekti. Mösyö Huber, bir otelcinin gönlünde en 
çok yatan dilek olan o ideal ve pırılulı sosyal karışımı her nasılsa 
gerçekleştirememenin her zamanki gibi biraz düşkınkh�ı içinde, 
boş salonu üzgün bakışlarla seyrediyordu. Arada sırada vücudunu 
hem kışın hem de sürgün yaşantısının habercisi olan romatizma 
ağrıları yokluyordu; Hotel du Lac kapanır kapanmaz, kızıyla da­
madının İspanya'daki viiialarma gidecek ve her zamanki gibi tek­
düze Akdeniz güneşi altında dcnetleyecek bir şey bu­
lamayacağından, sıkıntıdan patlayacaktı. Konuk olmayı hiç 
beccremiyordu. önümüzdeki haftanın sonunda kapatacaklardı 
oteli. Oğlu Madam de Bonneuil 'ü,  yaşlı kadının kışı metanetle 
geçireccği, dini bir kurum olan Lozan'daki bir pansiyona nak­
lcdecckti. Köpckli kadın evine dönecekti ve bu beklenti daha şim­
diden hoş yüzüne bir heyecan dalgası ve telaş yaymıştı. Madam 
Puscy ilc, Mösyö Huber'in sevecenlik duyduğu kızı Jennifer, Li­
muzin arabayla Cenevre'ye götürülccck, burada uçağa binecekler 
ve fazla bagajları için bir hayli para ödeyeccklcrdi. Ancak Mösyö 
Huber onların, doğrudan doğruya kendi ellerinden Londra'daki da­
irelerinin güvenli atmosferine geçeceklerini düşünmekten hoş­
nutluk duyuyordu. Sevimli bir kadındı Madam Puscy, gerçekten 
de scvimliydi ; kızı Jcnnifcr belki annesi kadar seçkin biri değildi. 
Elbette, 1.amanı gelince, birbirlerine kan göndcreceklerdi, çünkü 
hep temas halindcydiler. Tabii, Tanrı ömür verirse, ertesi yıl da bir 
araya geleceklerdi. Geriye kalan öteki iki müşteri pek o kadar il­
gisini çekmiyordu: Çok yeniydilcr ve onların dönmeyeceklerini bi­
liyordu. 

Her zamanki terbiyeli tavırlarının sıkı baskısından kurtulmuş 
gözüken otel personeli, aralarında daha çok gürültü yapıyor ve bir­
birleriyle herkesin fark edeceği biçimde konuşuyordu. Kuzen ol­
dukları anlaşılan Maryvonne ile Alain, Fribourg'a dönecekler ve 
kışı Maryvonne 'un babasının restoranında çalışarak ge­
çireceklcrdi. Otel yöneticisi, her zamanki gibi, kayınpederini işi 
hepten bırakmaya ikna etmek için verimsiz planlar yapıyor, ama 
bir yandan da bunun hiçbir zaman gerçekleşmeyeceğini biliyordu. 

Edith bir süre, burada geçirdi�i ilk akşamı anımsayarak sa-
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londa tek başına oturdu. Bütün bu kaldı�ı süreyi sıkıntılardan tü­
müyle uzak göstermeyecek kadar çok şey olmuştu bu arada. Ge­
riye bakınca, o sıralar, uğradı�ı sürgün yaşantısına dayanmakla ve 
evine hiç de�işmeden dönmekle daha kararlı,  daha cesur ve daha 
genç oldu�nu görüyordu. O vakitler neredeyse bir şaka gibi gö­
zülanüştü her şey ya da belki de durumu öyle görmeye karar ver­
mişti yalnızca. O zamandan beri yaşamında ilk kez, yetişkin bir 
kişinin ciddili�ini kazanmış gibi oldu�unu ve bu yüzden de bütün 
kararlarının aklından hiç geçirmedi�i o ihtiyatlı a�ırlı�ı taşıdığını 
hissediyordu. İçgüdüsel olarak başkalarına ait oldu�unu bildi�i ve 
üstünde hiçbir iddiasının olmadığı bir dünyaya girmek üzereydi; 
bu dünya yatırımlar, çatı onarımları, hafta sonunda beklenen ko­
nuklar dünyasıydı. "Senin arabam mı alalım, yoksa benimkini 
mi?", David'in karısına söylediğini işittiği sözlerden biriydi bu ve 
bu söz neredeyse simgesel bir anlam kazanmıştı. Bu sözün ar­
dında yatan bir dizi varsayım olduğu dikkatini çekmişti Edith' in. 
Onların her ikisi de bu varsayımiarta birlikte yetişmişlerdi. Ye­
tişkinlerin eğlence yaşantısına genç yaşta atıldıklarından; kor­
kusuz, ayrıcalıklı ve şımarık olduklarından, ciddi ya da cesaret kı­
ncı bir şey önlerine çıktığında hemen benzer bir sabırsızlık 
gösleriyorlardı. Her ikisi de tezcanlı, sevimli, coşkulu ve unut­
kandı. Onlarla ve onun gibilerle derinliklere kolay kolay ula­
şılamıyordu. Oysa, gençlik yıllarını suskunluk ve sakınım içinde 
geçirmiş, düşkırıktıklarını altedebilmek için taleplerde bu­
lunmamayı ö�renmiş olan Edilh, bu derinliklerle tanışıktı ve şu 
ciddi anda, bu derinlikleri sonsuza de�in terk euneden önce ken­
dini daldı�ı düşüncelerin içinde yitirmişti. 

Gözlerini kaldırdı�ında, dipteki sütunun yanında uzanan koyu 
gölgenin, herhalde bir süredir orada oturan Madam de Bonncuil'ün 
şekline dönüştü�ünü gördü. Madam de Bonneuil ellerini has­
tonunun üzerinde kavuşturmuş, tozlu peçesinin payetleri en az 
onun kadar tozlu olan siyah giysisinin ornzuna dökülmüş, buradan 
çok yakın bir zamanda gidece�ini düşünmeye dalmış gibiydi. 
Ama Madam de Bonneuil için, diye düşündü Edith, içinde bir sızı 
duyarak, yetişkinlere özgü imrenilecek uğraşıların bulundu�u bir 
dünyaya gidiş olmayacak bu. Lozan'daki karanlık, küçük bir 
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odayı gözlerinin önüne getirdi; burada çok daha az yiyecek bu­
lunacak, kendisine çok daha az servis yapılacak ve çok daha az 
a�ırbaşlılık olacaktı. Peki bütün gün ne yapacaku Madam de Bon­
neuil? Lozan 'ın tuhaf arazi yapısı, elinde bir bastonla bile do­
laşmasına elvermeyecek kadar engebeliydi. Ve kış uzun olacaktı, 
hem de çok uzun... Garsonlar salonun kapısında görunür gö­
runmez, Edith yerinden kalktı, Madam de Bonneuil 'ün yanına gitti 
ve kalkabilmesi için ona kolunu uzattı. Yaşlı kadının yüzünde 
hoşnut ama şaşkın bir gülümseme dolaştı bir an. Tam- o sırada, 
alev rengi giysisi içinde uçarı ve güzel, eve dönme · beklentisiyle 
canlılı�ına yeniden kavuşmuş Monica bardan çıktı ve "Beni bek­
lesenize!" diye bağırdı. Derken, her bir kolu güvenlik içinde ya­
nındakilerin kollarında, bastonu Alain tarafından taşınan Madam 
de Bonneuil, Edith ve Monica 'nın eşli�inde, yemek salonuna 
doğru ilerledi; başı dik, yüz ifadesi snobca, çevresine karşı ta­
kındığı tavır kibirliydi. Mösyö Huber onu selamlamak için ileriye 
doğru seğirtirken, yaşlı kadın Mösyö Huber'i şöyle hafiften yasak 
savıcı bir baş hareketiyle selamlamadan önce her iki genç kadının 
da ellerini muhabbctle sıktı. Sandalyesi saygılı bir garson ta­
rafından ayarianan yaşlı kadın, dikkatini yemek listesine yöneltti, 
ama tüm yemek boyunca başı hep yukarıda kaldı ve zaman zaman 
da yüzünde bir gülümseme belirdi. 

Mrs. Pusey leylak rengi güzel yün giysilerine bürünmüş olarak 
salona girdi�inde, akşam yemeği yarılanmıştı bile. Edith, Mrs. 
Pusey'in görünüşüne bir kez daha hayran kaldı. Endamı, parıltılı 
san saçları, süründüğü parfümler, aslında en az annesi kadar. iyi gi­
yinmiş olan Jennifer'ın varlığını adeta silip gölgede bırakmıştı. 
Jennifer'ın giyimi daha az incelikli, daha az seçkin, daha az bi­
linçli ve daha az tutkulu bir şeyleri yansıtıyordu. Mösyö Huber, 
tahmin edileceği gibi, Mrs. Pusey'i karşılamak ve ona masasına 
kadar eşlik eunek üzere yerinden kalkarken, Edith her zamanki bü­
yülenmiş ilgisiyle onlara baktığında, dikkatinin bilmecernsi Jen­
nifer'e kaydığını fark etti. Jennifer, akşamın serin olmasına kar­
şın, o tuhaf ve uygunsuz giysilerinden bir başkasını giymişli: 
Vücuda iyice yapışan, yakaları düşük, ipekten mavi bir süveter ve 
beyaz bir golf pantolon vardı üstünde. Görünüşü, bir erkek ar-
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kadaşının arabasıyla akşamieyin şık bir diskote�e götürütmek 
üzere giyinmiş, genç irisi yeniyetme bir kızın görünüşü olduğu 
halde, arınesine gösterdiği ilgisinde her zamanki kadar dikkatliydi 
ve belli ki annesiyle sohbet etmek, sosyal açıdan gereksindiği tek 
şeydi; bu arada, peçeteler gösterişle takılıyor, şaraplar bardakiara 
koyuluyor, ekmekler kesiliyor, çorbayı çok beğendiklerini belli 
edcrcesine gözler hafıf kapaularak tadılıyor ve Edith bütün bu sah­
neyi seyre dalmış, dikkatle izliyordu. Salonda kendilerinden 
başka birisinin bulunduğunun ya da yemeğin kendi doymak bil­
mez iştahlarını yatıştırmaktan başka bir amaçla hazırlanmış ol­
du�unun açıkça bilincinde olmadıklarını fark etmişti Edith. 

Salonda kahvesini içerken, Mrs. Pusey'in kendisine biraz me­
safeli davrandı�ı dikkatini çekti Edith'in. Belki de o akşam, Mr. 
Neville ile birlikte dönüşleri gözüne çarpmış ve buna hiç yo­
rumsuz bir mim koymuştu. Durum her ne idiyse, Edith, Mrs. 
Pusey'in her zamanki gibi uzadıkça uzayan, ama ilgilenmeye 
değer hiçbir şey barındırmayan planlarını dinlemek zorundaydı 
gene. Karşılıklılık ilkesi Mrs. Pusey'in bilmediği bir şeydi. Yaşlı 
kadının sosyal hakimiyet kurmaya duydu�u önü alınmaz ge­
reksinim, bir zamanlar, güzelliğiyle ve kendisine tapan kocasının 
suskun varlığıyla güvenceye alınmışken, şimdi bu gereksinimin 
daha da acımasız yollarla desteklenmesi zorunluluğu ortaya çı­
kıyordu. Tabii, onları bekleyen valizleri hazırlama işini -bunu dü­
şünmek bile başına ağrılar veriyordu- ya da kendilerini He­
athrow'da karşılamak üzere bir araba gönderecek ve Mrs. Pusey 
ile Jennifer için hafif bir akşam yemeği hazırlatacak olan ev hiz­
metklirlanyla aralannda halletmesi gereken işleri tatlı tatlı an­
latırken tavırlarında hiç de kaba bir eda yoktu. 

"Scyahatlerdcn sonra bir enkaza dönüyorum," diye açıldı 
Edith'e Mrs. Pusey. 

"Ama çok yolculuk yapunız siz," diye yanıt verdi Edith. 
"Tabii, şey, bunu kocama borçluyum. Bensiz hiçbir yere git­

mezdi o. Benden uzak kalmaya katlanamadığını söylerdi, budala 
adam." 

O anları anımsarcasına güldü. "Bir alışkanlık oluyor, bi­
liyorsunuz. Tabii bu seyahatleri Jennifer'sız Y,apamazdım. Yaşlı 
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anneci�inin kalırını çekmeye hala gönüllü o, öyle de�il mi şe­
kerim?" 

Yine birbirlerine ellerini sevgiyle kavuşturdular, öpüştüler, 
ışılulı gülümsemelerle tebessüm ettiler. Ancak Edith, Jennifer'ın 
adeta düşüneeli göründü�ünü fark etmişti, normaldeki kayıtsız 
yüz ifadesi her zamankinden daha az belirgindi. Ama deminki se­
vecenlik alışverişiyle bu hali birden silinip gitmişti. Herhalde 
bunu kafamda kurmuş olmalıyım, diye düşündü Edith. Bu akşam 
canım sıkkın. 

"Ne zaman ayrılacaksınız?" diye sordu. 
"Bize katlanırlarsa, gelecek haftanın sonuna kadar kalaca�ız" 

diye yanıtladı Mrs. Pusey. Yine küçük bir gülüşme olmuştu. 
Ediıh, "Ben ... " diyecek oldu, ama sözü ansızın, Mrs. Pusey'in 

yükselen sesiyle kesiliverdi. "Aa, Philip gelmiş! Nerelerdeydiniz, 
sizi gidi yaramaz adam! Jennifer bizi terk ettiğinizi düşünüyordu. 
Tatlım, Philip'e taze kahve getirir misin. Niye bu kadar geeiktiniz 
peki?" 

"Bazı yerlere telefon etmem gerekiyordu," dedi Mr. Neville, 
yaşlı kadının merakını gidermek için çok istekli görünerek. "Hat� 

lar sürekli meşguldü." 
"lş görüşmeleri sanırım," dedi Mrs. Pusey, başını an­

lamışçasına sallayarak. "Anlıyorum. Nereye gitsek, kocamın da 
hep bu tür görüşmeler yapm�sı gerekirdi. Bazen telefonu fişten çı­
karmakla tehdit ederdİm onu. İşi hiçbir zaman e�lenceyle ka­
rıştırma, derdim ona. Tabii, işini ön planda tutuyor falan değildi, 
en azından y.anında ben varken böyle bir şey söz konusu de�ildi." 

"Bazı görüşmelerin her zaman yapılması gerekir," dedi Mr. 
Neville, gülümseyerek. 

"Görüşmeler mi? Sanki bizi terk edecekmişsiniz gibi bir ha­
liniz var, Philip. Jennifer! Bak Philip bizi burada tek başımıza bı­
rakacakmış !"  

Jennifer gözlerini tımaklarından kaldırdı ve  hafifçe gülümsedi. 
"Yarın de�il öbür gün ayrılıyorum," dedi Mr. Neville, nötral 

bir sesle. 
"O zaman sizi burada yakalamışken yüzünüzü mümkün oldu� 

kadar görmeye çalışalım bari," dedi Mrs. Pusey, yüksek sesle. 
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"Umarım yarın da onadan kaybolmayı düşünmüyorsunuzdur. Bu 
sabah sizi bekleye bekleye bir hal olduk, öyle de�il mi şekerim?" 

Hiç kuşku yok ki, diye düşündü Edith, Mr. Neville 'in ko­
şullarına evet diyene kadar, görünmez biri olmam gerekiyor. 
Haklı Mr. Neville. Onunla evlenmezsem, olup olaca�ı hep bu. 
Bana kanıtlamaya çalıştı�ı bu. Do�. Ama önce yapmam ge­
reken bir şey var. 

Başgösteren sessizlikte, karar anının gelip çattı�ını anladı. 
Aya�a kalktı. "Beni mazur görürseniz ... " diyecek oldu. 
''Tabii ,  Edith. İyi geceler, tatlım." 
"Lütfen, kalkmayın," .dedi Edith, Mr. Neville'e, bir elini sltıca 

omzunun üstüne koyarak. Bu hareketinin içlidışlılık olarak yo­
ruıfllanıp yorumlanmayaca�ına aldırış etmiyordu artık. Birdenbire 
suskun kalmaktan çok usanmıştı. Çok şeylere gebe sessizli�in iyi­
den iyi ye bilincine vararak, Mr. Neville 'in bir şeyler söy­
leyebileceğini düşündü. Mrs. Pusey, herhalde akşamın geri kalan 
kısmını, Mr. Neville'in kendisine söylemeye yanaşmayacağı şeyi 
söyletmekle geçirecekti. Bana gereksinimleri yok şu an, diye dü­
şündü. 

Adımları hafif ve sessiz olmalarına karşın, merdivenleri yor­
gunluktan bitip tükenmiş biri gibi çıkıyormuş duygusu vardı için­
de. Son derece sessiz, loş pembemsi odasında, bir sürgün gibi bir 
kez daha oturdu kaldı. Sonunda, kalktı, küçük masasına gitti, bir 
kağıt aldı ve yazmaya koyuldu. 

Sevgili David'ciğim 
Bu sana yazacağım son ve göndereceğim ilk mektup. Burada 

tanışuğım Philip Neville 'le evlenıneye karar verdim. Onun Marl­
borough yakınlarındaki evinde oturacağım ve seni yeniden gö­
rebileceğimi sanmıyorum. 

Benim için bir yaşam soluğusun sen. Biliyorum, insan böyle 
şeyler söylcmemeli. Bunları duymak istemezsin sen. Bu sözleri 
Penelope 'ye söyleyecek olduğumda, kendime ilişkin bu kadar şey 
anlatmak aramızdaki dostluk ilişkisini sanki yıpratıyormuşçasına, 
şaşırmış ve hakarete uğramış göründü. Bana öyle geliyor ki, ben 
hep daha önce olduğum ya da daha do�su olduğumu sandığım 
şeye dönmek üzere, çok gemiler batırdım, çok köprülerden geç-
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tim. 
Mr. Neville'e Aşık de�ilim, o da bana Aşık de�il. Ama o benim 

seni sevdi�im gibi sevmekte ısrar edersem, sonumun neye va­
raca�ını gönneme yardım etti. Bunu buraya gelmeden önce an­
lamaya başlamışum. Belki de zavallı Geoffrey ile yaşadı�ım o 
tatsız olay, anlamaya başladı�ım bu şeyin bir sonucuydu. Sanırım 
bu kez bir fiyasko olmayacak, çünkü Mr. Neville böyle bir fiyasko 
olmasına izin vermeyecek. Mr. Neville beni, e�er dediklerine uyar­
sam, çok geçmeden, kendine güvenlerine, canlılıklarına ve iddialı 
tavırlarına her zaman gıptayla baktı�ım şu kadınlardan biri ola­
ca�ıma inandırmaya çalışıyor. Aslında, tıpkı karın gibi birine . .. 

Ben bu tür yaşam tarzında hiçbir zaman büyük başanlar elde 
edemedim, bu yüzden yaşamda her bakımdan başarılar kazanmış 
bir erke�e Aşık olmam da son derece ironik bir şeydi. Öteden beri 
senin için yaşadım ben David. Ancak seni ne kadar sık gördüm 
ki? Belki ayda iki kez. Şayet rastlantı eseri karşılaşmışsak, biraz 
daha fazla. Çok meşgul oldu�un zamanlar, bazen daha az. Bazen 
de tüm bir ay boyunca hiç. Seni, evinde, karınla, çocuklarınla bir­
likteyken hayal enim durdum. Çok kötü zamanlardı bunlar benim 
için. Ama daha da kötü zamanlarım, dikkatinin, ilginin bir yer­
lerde, belki de tıpkı benimle tanıştı�ın gibi bir partide tanışmış 
oldu�un başka bir kıza yönelmiş oldu�undan kuşkulandığım za­
manlardı. Sokaklarda, otobüslerde, dükkaniarda fantezilerine 
uygun bir yüz arayarak kadınları dikkatle inceler dururdum. 
Çünkü, biliyorsun bazı ayrıntıları bilmememe karşın, seni çok çok 
iyi tanıyorum David. 

Biliyorum, benim için her ne hissediyorsan ya da belki de, 
benim için bir zamanlar her ne hissetmiş idiysen, Swann'ın Odeue 
için söylediği gibi, ben senin tipin de�ilim. 

Seninle bir daha buluşmamız için artık hiçbir neden yok, tabii 
rastlanu eseri karşılaşmaları saymazsak. Güzel bir famille rose 
tabak takımı koleksiyonuna sahip olan Mr. Neville, hiç kuşku yok 
ki, açık arttırma salonlarında bir hayli vakit geçiriyordur. Bu iş zi­
yaretlerindcn birinde, benim de kendisine eşlik etmemi istemesi 
pekala akla yakın bir şey. Ama ona, koleksiyon yapmaya karşı 
duydu� ilgisizliği belirttim, bu yüzden ısrar edeceğini pek san-
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mı yorum. 
Ona iyi bir eş olmaya çalışacağım. Yaşadığımız bu ay­

dınlanmış yüzyılda insan her gün evlilik teklifi almaz, değil mi? 
Ama ilginçtir ben bu yıl içinde iki teklif aldım. Her ikisini de 
kabul etmiş görünüyorum. Besbelli ki ev huzurunun çekiciliği 
ürkek doğarnın direnemeyeceği kadar büyük oldu. Ama artık yer­
leşik bir yaşama geçmem gerek. Bu yaşama geçmeye mecburum, 
çünkü korkarım aruk bekleyebileceğim fazla bir şey kalmadı. 

Belki de beni hep, kitaplarımı çağdaş kılmaya, onları seksle 
daha çok doldurup, daha heyecan verici kılmaya zorlayan ya­
yıncım ve telif  ajansı sorumlum gibi sen de hikayelerimi modem 
bir yazarın sahip olması gereken o yergili ve sinik mesafeiilikle 
yazdığıını düşünüyordun. Haksızdın. Yazdığım her sözcüğe ina­
nıyordum ben. Şimdi bunların hiçbirinin benim için bir daha ger­
çekleşemeyeceğini anlamama karşın, halli da inanıyorum. 

Adresimi son iki haftadır biliyordun, ama senden hiç mektup 
alamadım. Bu yüzden bundan sonra yaşayacağım yeri sana söy­
lememin de bir anlamı yok, çünkü senden orada da mektup al­
mayacağım. 

Bu mektubu nasıl bitireceğimi bilemiyprum. Kendimi kı­
namalara, sert sözlere kaptırmak da istemiyorum; aslında bunları 
yapmaya hiç hakkım yok. ilişkimizde istekli taraf olduğumu söy­
lemek gülünç bir şey, çünkü ikimizden daha istekli olan bendim. 
Ben senden daha istekliydim. 

Tüm sevgimi, her zaman, sana gönderiyorum. 
Ed ith. 

Şimdi tümüyle sessizleşmiş odada, başı ellerinin arasında, 
uzun süre oturdu. Geçen zamanın farkında değildi. Tersine, daha 
çok, geçmişe, sessizliğin yaşantısının ayrılmaz parçası olduğu 
öteki zamanlara bakar gibiydi. Evinin penceresinde ayakta durup 
da David'in arabasının gitgide azalan uğultusuna kulak kabarttığı 
zamanlara. Tek sözcük etmeden, babasının yazı masasına son kez 
çeki-düzen verişini seyrettiği ya da annesinin döktüğü kahve fin­
canını uysal uysal yeniden mutfağa götürdüğü zamanlara. Hatta 
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çok daha geçmişte, annesiyle teyzesi ısuraplarını ortaya dö­
kerlerken, Viyana'daki o kasvetli dairede büyükannesi Edith'in 
oturdu� sandalyenin arkasına gizlendiği zamanlara. Resi tey­
zesinin "Schrecklich! Schlecklich!"* diye bağırdığını işitirdi. 
"Ach, du Schreck!" 

Yerinden kalkuğında, yatması gerektiği aklına geldi; ama için­
deki en buyurgan arzu uyumasını değil, sabahı beklemesini söy­
lüyordu. Sabahleyin mektubu postaneye götürecek, böylelikle de 
bu konuyu artık kafasına takmamış olacaku. Saatine baktı ve bir 
buçuk olduğunu gördü. Üzerindekileri çıkardı ve sonra da geceyi 
kendini zayıflığa kapurmadan geçirmeye kararlı olarak yatağına 
uzandı. Yanakları yanıyor, hafiften titriyordu; ama gece iler­
ledikçe, kasları gevşedi, soluk alıp vermesi yavaşladı ve sonunda 
uykuya daldı. 

Uyandığında hava hall karanlıktı. Kalkıp yüzünü ve ellerini 
yıkadı. Daha sonra, odasına döndüğünde, banyo yapacak vakti ola­
caktı. Yazdığı mektubu yeniden okudu, zarfa koydu ve kapattı. Gi­
yindi, sonra saçlarını taradı. Şimdi oldukça sakindi, sabırlı sabırlı 
oturuyordu ki, birden akimdan, aşağıda, otelin danışma ma­
sasında, kendisine pul satabilecek biri olabileceği geçti. Saat al­
tıda, artık daha fazla bcklcyemeyerek, çantasıyla anahtarını aldı, 
odasının kapısını yavaşça açtı ve koridora çıktı. 

Uyuyan müşterileri uyandırmamaya dikkat ederek, halının 
üzerinde yavaş yavaş ilediyordu ki, tam o sırada Jennifer'ın oda­
sının kapısının açıldığını ve içeriden üstünde robdöşambrıyla Mr. 
Neville 'in çıktığını gördü. Kendisininkine eşit bir ihtiyat duy­
gusuyla o da hiç gürültü çıkarmamaya çabalayarak odanın ka­
pısını yavaşça çekti. Koridorun geceden yanık kalmış ölgün ışı­
ğında, yüzündeki çeşitli anlamlara çekilebilecek gülümsemeyi 
açık açık fark etmişti Edith. 

Elbette, diye düşündü. Elbette. 
Mr. Neville, onun varlığından habersiz, arkasını dönüp koridor 

boyunca hızlı hızlı yürüyene ve sonra da gözden kaybolana dek, 
donmuş halde kaldı Edith. 

Odasına geri döndüğünde, ne kadar az şaşırmış olduğunu fark 

*Aim. "Korkunç! Korkunç!" 
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etti. Mr. Neville'in. benmerkezcilik ö�etisini, kendisine olan say­
gısını onarmasından söz edişini, belki biraz fazla kolayca ka­
bullendi�i soylu sözcüklerini anımsadı. Ama sorun bu de�ildi, tü­
müyle bu de�ildi sorun. Derken, anımsadı. Başını omzuna 
yasiayıp da a�ladı�ında ve o da kolunu kendisine doladı�ında, Mr. 
Neville'in hiçbir şey hissetmedi�inin farkındaydı. Mr. Neville onu 
ineelikle kendisine döndürmüş, ama kendisi hiçbir şey his­
setmemişti. 

Jennifer da, hiç kuşku yok ki, küçümser bir tavırla sözünü et­
ti�i şu önemsiz gönül e�lencelerinden birisiydi. Düşlerinde, ya­
nılsamalarla dolu uyanıklık anlarında açılıp kapanan o kapı Ja as­
lında gerçek bir kapıydı. Bu kapının gerçekli�ini, neleri ifade 
edebilece�ini kavramayı başaramamıştı. 

Babasının sabır dolu yüzünü gördü. Yine düşün, Edith, di­
yordu. Yanlış bir denklem kurdun. 

Biraz başının döndü�ünü hissederek yavaşça yata�ın üstüne 
oturdu. E�er onunla evlenmiş olsaydım, dedi kendi kendine, onun 
başka birine bu kadar kolaylıkla ve bu kadar çabuk bakabilece�ini 
bilmek bir taşa çevirirdi beni. Onun koleksiyonunun bir parçası 
olurdum böylelikle. Ama belki de onun da niyeti buydu, diye dü­
şündü. Eksik olan parçanın yerine geçecektim ben. Fiziksel de­
nilen hazlar da benim için uzun süredir neyseler öyle kalacaklardı. 
Bu süre öylesine uzun ki şimdi neredeyse ömrümle özdeş oldu. 
Hem sonra, ben yaşamayı istcdi�im biricik hayatı da yitirecektim, 
buna kendi hayaum diyemesem de yitirecektim onu. Ve Mr. Ne­
ville 'in o hep çeşitli anlamlara çekilebilecek gülümsernesi bana 
hep bunu anımsatacaktı. 

Bir süre sonra oturdu�u yerden kalktı. 
Masaya do�ru yürüdü, mektubu aldı, ikiye yırttı ve parçalarını 

çöp sepetine attı. Sonra, çantasıyla anahtarlarını alıp odadan ay­
rıldı. Koridor boyunca yürüyüp merdivenlerden aşa�ı indi. Hala 
sessiz olan otelde gece bekçisi görevinin sona ermesini beklerken, 
masanın arkasında esniyor ve başını kaşıyordu. Edith'i görünce 
yerinden şöyle bir do�ldu ve alelacele yüzüne bir sabah gü­
lücü�ü iliştirdi. 

"Sizden Londra uça�ında bana bir bilet atmanızı rica ede-
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cektim,'' dedi Edith, anlaşılır bir sesle. "Bir de bir telgraf gön­
dermek istiyorum." 

Gereken klgıt bulundugunda, lobideki küçük bir cam masaya 
oturdu. "Simmonds, Cniltem Street, Londra Wl," diye yazdı. "Eve 
geliyorum,'' diye ekledi. Ancak, bir an sonra, bu ifadenin tümüyle 
dogru olmadıgıru düşündü ve üstünü çizerek, sadece, "Dö­
nüyorum," yazdı. 
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AN ARŞİNİN KISA YAZI 
BUENAVENTURA DURRUTİ'NİN YAŞAMI VE ÖLÜMÜ 

Hans Magnus Enzensberger 
(çıkıyor) 

Belgesel romanın en ünlü örneklerinden biri ... Genel olarak 
İspanya iç savaşı ve anarşist tugaylar anlatılırken; bütün bu 
süreci etkileyen ama o süreçten de etkilenen anarşist önder 
Durruti 'nin hayatı da gözler önüne seriliyor ... Frankfurter 
Rundschau: "Bu kitap, saf belgecili�i aşmaya çalışan ça�­
daş denemelerin kesinlikle en ilgincidir... Kitabın roman 
olup olmadı�ını tartışmak boşuna zahmet gibi görünüyor: 
Çünkü bu kitap, günümüzde 'roman' adıyla piyasada bu­
lunanlardan daha zengin ve daha heyecanlı." 

ZAMANIN KlYlSINDAKi KADlN 
Marge Piercy 

Bu kez bir "kadın ütopyası" ••• Hayat dolu ama düzene sü­
rekli yenik düşen bir kadın tırnarhaneye kapaulır. Doktorlar 
üzerinde deney yapmaya kalkınca karşı koyar ve zihninde 
yarattı�ı bir ütopya halkının yardımıyla mücadeleye başlar. 
Ütopyasında çekirdek aile, devlet, hapishane, okul ve ço­
cukluk gibi kuruıniann hiçbiri yoktur; delilik normaldir, cin­
sel ilişkilerde özgürlük kadar kıskançlık da vardır... Er­
keklerin çocuk emzirerek annelik duygusunu tattı�ı. 
böylece daha sevecen ve şefkatli oldu�u; yarışınamanın 
erdem kabul edildi�i; do�ayı onarmak ve savunmak için 
'nehir doktoru', 'toprak avukatı' gibi mesleklerin oldu� 
bir ütopyadır bu ... Romanın en önemli yanı ise gelecek öz­
lemlerinin aktif bir yaratıcılık faaliyeti içinde olmadan ger-
çekleşmeyece�inin altını çizmesidir. 
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VEDA YEMEGI 
Michel Tournier 

(çıkıyor) 
Mutlu geçen yıliann ardından Nadege ile Yves artık an­
laşamayan bir çift olduklannı görürler. Birbirlerine söy­
lenıneler başlar. Sonra tehlikeli bir suskunluga gö­
mülürler. Aynımaya karar verirler ve bu tatsız haberi 
ilctmek amacıyla dostlannı bir gece düzenledikleri veda 
ycmc�ine ça�ınrlar. Ne var ki konuklardan her biri, tıpkı 
Boccagio'nun Decameron'undaki davetliler gibi, bir 
hikaye anlatır. Kimi masal, kimi uzun öykü olan bu on 
dokuz öykü, Yves ve Nadcge'in ilişkilerinin de­
�işmesine yol açar. Gerçekçi ve karamsar bir nitelik ta­
şıyan uzun öyküler aralanndaki uyuşmazlı�ın artmasına 
neden olur. idealist ve gönül okşayıcı bir nitelik taşıyan 
masallar ise tersine onlan birbirine yaklaştınr. Geceleyin 
güzellik ve güç kazanan masallar, ortalı�ın a�armasıyla 
cşsizli�in doru�una ulaşır. Son daveıli de gittikten sonra 
başbaşa kalmış olan Nadcge ile Yves, perdeleri açarak 
do�makta olan güneşin içeri alabildi�ine girmesini sa�­
larlar. "Bizde eksik olan," dcr Nadege, "Birlikte otu­
raca�ımız bir evmiş, tu�lalannı sözcüklerin oluşturdu�u 
bir ev. Dostlanmız bize bunun için gerekli olan mal­
zemeyi verdiler." "Günlük yaşamımızda çamura sak­
lanmış iki sazan balı�ından farksızdık" diye ba�ladı 
Yves, "Bundan böyle da�dan kopup gelen bir kaynagın 
sulannda yan yana titreşen iki alabalık gibi olacagız." 



ALİMLER VE AZiZLER 
Terry Eagleton 

(Çıkıyor) 
Ünlü Marksist edebiyat kurarncısı Terry Eagleton, yazdı�ı 
bu ilk ve tek, epeyce de uçuk romanda gerçek kişilerden 
yola çıkıyor: Felsefenin ve dolayısıyla kendi hayatının bir 
işe yarayıp yararnadı�ı konusunda derin şüpheler besleyen 
Ludwig Wittgenstein, bu Orta A vrupaltiara özgü krizini, 
ders verdi�i Cambridge'deki Anglosaksonların hiçbirine, 
hatta çalışma arkadaşı Bertrand Russel 'a bile i letemedi�ini 
görünce burayı terk etmeye karar verir. 1 9 1 6 'da, yanına ya­
kınlık duydu�u nadir insanlardan biri olan, uçan, obur ve 
'şenlik'li Nikolay Bahtin'i de alıp, İrlanda'nın batı kı­
yısındaki bir kulübeye kaçar. Kısa bir süre sonra aralarına 
Paskalya Ayaklarunası'nda yaralanan, İrlanda Cumhuriyet 
Ordusu'nun l ideri, Katalik-Marksist James Connoly ve 
Joyce 'un Ulysses romanından kaçıp gelen Leopold Bloom 
da katılır. Ve dördü devrimin do�ası, tarihin anlamı, ulusal 
ve kişisel kimlik, bir direniş yöntemi olarak kahkaha, dil ve 
felsefe hakkında tartışmaya girişirler ... 
Arka planda, canlı bir üslupla 'sefalet ve ihtişamları' an­
latılan Bahtin'in St. Petersburg'u, Wittenstein'in Viyana'sı 
ve Connolly'yle Bloom'un Dublin'i romanda temel bir 
önem taşıyoı1ar. Çünkü Eagleton, 20. yüzyılda bütün dün­
yaya damgasını vuran yüzyıl başı Avrupa modemizminin, 
ço�nlukla gerçekleşmeden kalan, siyasi, kültürel ve dü­
şünsel imkAnlarını odak alıyor romanına. 
Ama kitaba 'a�ır' konular hakkında 'ciddi' tartışmaların 
'a�ırbaşh ' bir üslupla aktarılması gözüyle bakmak son de­
rece hatalı olur. Aksine Alimler ve Azizler, filozofların bir­
birleriyle kapıştı�ı. bol bol da kÜfür savurdu�u. e�lenceli 
anekdotlarla dolu, keyifli ve oyuncul bir 'fikir romanı'. Fi­
kirlerin cansıkıcı ve çaukkaşlı olmayan bir biçimde de su­
nulabilece�ini bilen ve 'entelektüel keyif' arayanlar için. .. 




