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ANITA BROOKNER

Londra’da, Polonya kdkenli egzantrik bir aile ortaminda bii-
yiyen Anita Brookner, daha erken yaglarda bu ¢evrenin ki-
sitlamalarim1 hissetmeye bagladi. Akademi egitimi ona her
seyden &nce ailesinden kagma firsaum ve Fransa'ya giderek
yeni yerler tanima olanagim sundugu igin cazip geliyordu.
Hayatunin bilyilk bdlimind akademilerde gegirdi, hig ev-
lenmedi.

Aslinda bir sanat tarihgisi olan ve Londra’daki Courtauld
Enstitiisii’'nde dersler veren Brookner, 8zellikle XVIII., XIX.
yizy1l Fransiz ressamlan iizerine -Watteau, Greuze, David-
yaptig1 c¢aligmalarla tamnmigtir. Aynica bu dénemin ede-
biyatiyla da ilgilenmig, Balzac, Flaubert ve 6zellikle de Stend-
hal’in romanlanna bilyilkk hayranhk duymustur. Stendhal’de
en begendigi 6zelliklerin zekasi, cesareti, duygusalliktan ka-
cinmas1 ve ironisi oldugunu sSyler. Elestirmenler, bu 6zel-
liklerin Brookner’in romanlannda da bulunduguna dikkat gek-
miglerdir.

Kendi deyisiyle “yogun bir sikinu” dénemi sirasinda,
1980'de yazdig1 A Start in Life adh romamyla edebiyat ya-
samina adim atan Brookner, daha sonralan art arda ya-
yimladi§i romanlanyla -Providence (1981), Look At Me
(1983), Hotel du Lac (1984), Family and Friends, Sofka, A
Misalliance (1986), A Friend From England (1987), Lewls
Percy vd.- kendini ¢agdas Ingiliz yazimnin énde gelen ya-
zarlanndan biri olarak kabul ettirdi. Charlotte Bronte, Kat-
herine Mansfield gibi Ingiliz kadin yazarlannin baglatu: ge-
lenegi stirdiiren Brookner, romanlarinda, Henry James'in dil
anlayisim andiran ve derinlikli ruh ¢ézimlemelerine dayanan
nilanslan bol bir Uslupla, zekice diyaloglarla 6riild, ayaklan
yere basan, deyim yerindeyse, ‘ironik bir romantizm’in bas-
lica temsilcisi oldu. Romanlaninin ana tematigini olugturan
cagdas kadimn kimlik sorunu, feminizmin dar kaliplarim
asan ve temelde ‘kisi’ olma sorunsalina eklemlenen, ayinci
bir 6zellik tagir Brookner'in yapitlaninda.

1984'de, Ingiltere’nin edebiyat alaninda verilen en énemli
4dillerinden Booker Prize’a layik goriilen Hotel du Lac, ya-
zann diger romanlannda oldugu gibi, cam sikkin, yalmz, orta
yash bir kadimin karakter portresini gizerken, romans tiriinin
klasik kaliplanm ironik ve ¢éziimleyici bir mesafe yaratarak
agiyor ve son zamanlarda ‘nedense’ gézden diigen “duygular”
hakkinda yeniden, yiizeysellige diismeden s6z alinabilecegini
gosteriyor.
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Pencereden tiim goriilebilen ,gerilere uzanan kiilrengi bir alan-
di. Pek bilinmeyen bir bitkinin sertge yapraklarindan bagka bir
seyin filiz siirmii§ g6ziikmedigi kiilrengi bahgenin 6tesinde gene
kiilrengi o engin go6liin uzandif1 anlagiliyordu; gol, ilerideki go-
riinmez kiyiya dogru ve onun da &tesinde, yalmzca hayalgiiciinde,
varlifi ancak turizm brogiiriinde verilen bilgilerle dofrulanmig
olarak, iizerine karin daha simdiden azar azar ve sessizce diistiigii
Oche daglarinin doruuna dogru, uyusturucu bir madde gibi ya-
yilmigti. Eyliiliin sonlar1 oldugu ve 6lii mevsime girildigi igin, tu-
ristler gitmig, konaklama iicretleri azalulmigt, sonugta da, su ki-
yisindaki bu kiigiik kasabada otel miigterileri i¢in yapacak pek az
ilging sey kalmigti. Aslinda pek de konugkan olmayan y&re sa-
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kinleri, ¢tkiip giinlerce kalan ve sonra da, renk ve olay dolu yeni
bir manzarayr mugtulamadan Once, birdenbire kayboluveren
yogun bulutlar yiiziinden sik sik suskunlagiyorlardi. Géliin iize-
rinde kayarcasina ilerleyen tekneler, iskeledeki yolcular, agik-
havada kurulan bir pazar, oniigiincii yiizyildan kalma bir gatonun
insana korku veren siliieti, uzaktaki daglarin iizerinde goriilen be-
yazliklar, giineye dogru uzanan igagigi yaylalarda meyveleri sim-
gesel anlamlarla parildayan elma agaglar1 vardi bu renk ve olay
dolu yeni manzarada. Burasi ekinleri dikkatle toplanan bir bolluk
iilkesi, insani zayifliklan altetmis bir toprak pargasiydi. Denetimi
altina alamadi tek sey ise, ne yazik ki, havaydi.

Carpici bir takma adla romantik romanlar yazan Edith Hope,
icinde bulundufu iyiniyet haliyle, yiiz yiize geldigi gizemli do-
nukluga niifuz edebiiiyormuggasina, pencerenin 6niinde ayakta ka-
lakalmigti. Oysa, su anda evde olmasi gerekirken, apagik 1ss1z go-
ziiken bir yerde, yilin bu yavag yavag kararan vaktinde, ciddi ve
gayretli kisiligini yeniden bulabilecegi, bu kisa siirgiine yol agan
talihsiz olayr unutabilecegi, sen sakrak, nese dolu, ya-
nilsamalardan uzak bir iklim, pragmatik denemese bile, tiimiiyle
safduyuya hitap eden kogullar vaat edilmigti kendisine -sessiz bir
otel, lezzetli yemekler, uzun yiiriiyiisler, heyecandan uzak durma,
erken yatilan geceler-... Evde olmasi ya da daha dogrusu tirnak
icinde ‘ev’ diye nitelendirilebilecek yerde olmasi gerekirdi ama,
gbziine birdenbire diigmanca goziiken ey, yasadii evin ta ken-
disi oluvermisti. Bu yiizden, arkadaglar kisa bir siire kafasim din-
lemesini salik verdiklerinde, bagina gelenlerden oldukga korkmusg
olarak, dediklerini kabul etmig ve arkadagi ve komgusu Penelope
Milne’in kendisini arabasiyla havaalanina gotiirmesine ses ¢i-
karmamigti. Arkadagi Penelope, suratini asarak, ancak uygun bir
siire ortaliktan kaybolmasi ve geriye daha olgunlagmig, daha akil-
lanmig ve hatasimi daha anlamig olarak d6nmesi kosuluyla ken-
disini bagiglamaya hazir oldugunu sezdirmigti. Saf bir kizmigim
gibi, yanilgiya diigmeme izin verilmiyor, diye diigiindii. Hem niye
saf olayim ki? Her seyi daha iyi bilebilecek durumda, ciddi bir ka-
dinim ben. Arkadaglarim diisiincesizlikler yapacak yasi agtifimi
ileri siriiyorlar; birgok kisi Virginia Woolf’la fiziksel ben-
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zerligime dikkat gekti. Bir evi gekip g¢eviriyorum; vergilerimi 6dii-
yorum; sade yemekler yapan iyi bir aggiyim; yazilarimi saptanan
zaman limitinden ¢ok &nce teslim ediyorum; 6niime konan her
seyi imzaliyorum; yayincima hi¢ telefon etmiyorum ve ki-
taplannmin ¢ok iyi satuim bildigim halde, yazdiklarim igin 6zel
higbir talepte bulunmuyorurn. Bu olduk¢a donuk ve giivenilir ki-
silifi bir hayli uzun bir siire korudum ve hi¢ kuskusuz bagkalarim
stktiyysam da bana sikilma hakki hi¢ taninmadi. Yagamim silik bir
yasam olmaya yazgih kilindi, beni tamdiklarim diigiinenler ya-
samimin bdyle kalmasim kararlagtirdilar. Hi¢ kuskusuz bu kiil-
rengi yalmzlikta tedavi gordiikten sonra (su bitkinin yapraklarinin
olduk¢a kimiluisiz oldugunu fark ediyorum) evet, bu yalmzlikta
iyilestikten sonra, huzur i¢indeki yasantima yeniden baglamama,
o korkung seyi yapmadan 6nce oldufum seye geri dénmeme izin
verilecek. Dogrusunu s6ylemek gerekirse, bu korkung seyi bir kez
yapinca, ona kafarm bir daha hi¢ takmamigtim. Ama gimdi ta-
kiyorum. Evet, takiyorum. _

Pencerenin 6tesinde uzanan tek renkli manzaraya sirtini d6-
niince, ¢ok pismig dana eti rengindeki oday: seyre daldi: Dana eti
renginde hali ve perdeler, dana eti renginde Ortiileri olan yiiksek ve
dar bir yatak; siki sikiya altina yerlestirilmig kendine uygun bir
sandalyeyle kiigiik siissiiz bir masa, dar ve degeri olmayan bir giysi
dolab1 ve bagimin iistiinde bayag: yiiksekte, igindeki sekiz zayif
ampuliin sonunda fena halde gtz kirpacagim bildigi, piringten
ufak bir avize. Zaten pek kit olan giin 1g181na kargi igeriyi daha da
karartan beyaz dantela iglemeli afir perdeler aralaninca, bir ka-
pidan, iginde medeni yesil bir masayla bir sandalyenin bulundugu
dar bir balkona ¢ikiliyordu. Hava giizel oldugu vakitler orada ya-
zabileceim, diye diisiindii ve gantasina dogru ilerleyip iki uzun
dosya ¢ikardi. Bunlardan birinde, yagamindaki bu ilging fasila bo-
yunca iizerinde sakin sakin g¢alismay: planladifi, Ziyaretgi Ayin
Alunda’nin ilk bolimii vardi. Ama elleri 6teki dosyaya gitti ve
onu aginca, bir itkiye kapilarak masaya ilerledi ve ¢gok gegmeden
de, dolma kaleminin kapagim agip, gevresine tam bir kayitsizlikla
sert arkalikli sandalyeye yerlesti.

“Sevgili David’cigim (diye yazd)



« Buraya ¢ok kotil kogullarda geldim. Penelope, sanki bir tutsaga
mahkeme salonunda tutuldugu yerden giivenlifin daha siki oldugu
tir yere kadar eslik ediyormusgasina, arabasim hizla siiriiyor ve
yiiziinde sert bir ifadeyle goézlerini yoldan ayimiyordu. Ko-
nugmaya agiktim -ugak her giin bindigim bir sey degil ve dok-
tordan aldifim haplarin etkisiyle bir hayli konugkanlagmisum-
gelgelelim, ne zaman bir laf edecek olsam Penelope stzlerimi din-
lemez goziikiiyordu. Neyse, Heathrow’a varir varmaz yumusadi,
bana ¢antamu tagimam igin elle ¢ekilen su arabalardan buldu, ne-
rede kahve igebilecefimi styledi ve birdenbire ortadan kayboldu.
Kendimi bir tuhaf hissediyordum; iizgiin defildim ama ¢ok he-
yecanliydim, bayaf da egleniyordum, ancak yanimda konusacak
hi¢ kimse yoktu. Kahvemi i¢tim, ¢evrede dolagtim; insanlarin, ya-
zarlarin yapugim diisiindiifii gibi, tim ayrinulan gézlemlemeye
¢alistim (bu konuda hig¢ kafa yormayan senin diginda sevgilim) ve
birdenbire bayanlar tuvaletinin aynasinda kendi goriintimii ya-
kaladim. Son dercce diizgiin haljmi goriip, burada olmamaliydim,
diye diigiindiim! Yerim yoktu burada! Kaynasan kalabaliklar, ag-
layan gocuklar, bagka yerlerde olmaya can atan insanlar ve iste
sirtinda uzun hirkasi, yumusak goriiniiglii, biraz kemikli bir
kadin. Mesafeli, ice doniik; oldukga giizel gézleri, bir hayli iri el-
leri ve ayaklari, hog bir boynu var. Higbir yere gitmek is-
temiyordum, ama herkes yeniden kendim oldufiuma karar verene
degin, bir aylifina uzaklara gidecefime s6z verdifimden... Bir an
panife kapildim, ¢iinkii su anda da kendimdim, o zaman da ken-
dimdim. Ama bu gergegi kabullenemediler. Bofulmuyordum, ama
dalgalarla siiriikleniyordum.

Neyse, kolay olmamasina kargin, unuttum biitiin bunlari. Bu-
labilecegim en giivenilir insan topluluguna kauldim. Hi¢ sorma
zahmetine bile katlanmadan, Isvigre’ye gittiklerini biliyordum on-
larin. Cok ge¢meden kendimi ugakta buldum, yamimda oldukg¢a
hog bir adam oturuyordu, bana Cenevre’de katilacafi konferanstan
sz etti. Doktor oldugunu diigiiniiyordum; gergekte tropik has-
taliklar1 uzmam falan sanmigtim onu, ¢iinkii bana isi geregi ¢o-
gunlukla Sierra Leone’da bulundufunu stylemigti. Gelgelelim,
tungsten elementiyle ilgili bir geyler yapug: ortaya ¢ikti. Bir ro-
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manciun diiggiiciinii bile fazlasiyla zorlayacak bir 6mekti dog-
rusu bu! Gene de kendimi birazcik daha iyi hissediyordum, bana
kanisindan ve kizlarindan, Sierra Leone'ye geri ddnmeden Gnce
evinde bir haftasonu gegirmek igin iki giin sonra onlann yanina
ucaca@indan sz etti. Orada bulundugumuz olaganiistii kisa zaman
stiresi iginde (‘burada’ degil de ‘orada’ demeye dikkat ediyorum)
beni bir taksiye bindirdi ve yarim saat kadar sonra da buraya var-
dim (‘orada’ olmaktan ¢ok ‘burada’ olmak stzciii uygun diig-
meye baghiyor). Birazdan bavulumu agacafim, yikanacagim, sa-
¢ima ceki-diizen verecegim, sonra da agagiya inip bir fincan gay
icecegim.

Otel 1ss1z goziikiiyor. Geldigimde yalmzca yaglica bir kadin
dikkatimi gekti; ¢ok kisa boylu, buldog kdpegi surath birisi. Ba-
caklan dylesine kavisli ki, yiiriimeye ¢aba harcarken badi-badi
kendini bir yandan 6teki yana atiyor ve bunu da o denli sarsiimaz
bir inangla yapiyordu ki, ona ¢arpmamak igin kendimi i¢giidiisel
olarak uzak tutuyordum. Bastonla yiiriiyordu ve baginda kadifeden
kiigiik mavi fiyonklarla kaph su tiillerden vardi. Belgikali bir ge-
kerlemecinin dul egi kimligini yakisurmigum kafamda  ona,
ancak g¢antalarimi tagiyan ¢ocuk, kadin kalgalarini sallaya sallaya
yanindan gegerken, belli belirsiz bagimi egip, ‘Madame la Com-
tessc’ gibisinden bir gseyler mirildandi. Bir romancinin ha-
yalgiiciinii zorlayan bir 6mek daha iste! Her neyse, bu odaya 8y-
lesine alelacele girdim ki (buna neredeyse zorlandim diyebilirim)
bagkaca bir gey gtrmiig degilim. Oda sessiz, sicak ve oldukga
genig gbziikiiyor. Hava, sanirim, sakin olarak tanimlanabilir.

Hep seni diigiiniyorum. Nerede oldufunu g¢ikarmaya ca-
ligtyorum, ama gok kiigiik de olsa zaman farkini yagadi§imdan,
aldigim haplarin etkisini iizerimde hala hissettifimden ve su hii-
ziinlii servilerden 6tiirii bayag: gii¢ bunu hayal etmek. S6ziin geligi
iste. Ancak, yarin cuma, hava kararmaya bagladiinda, senin ara-
bana binip kir evine gidigini diigleyebilecegim. Ve sonra, tabii,
haftasonu, bunu hig diisiinmemeye ¢aligiyorum. Bilemezsin ki...

Edith kalemini elinden birakti ve bir an i¢in dirsekleri masada,
bagi ellerinin arasinda oturarak kisa bir siire gozlerini ovugturdu.
Derken, gozlerini kirpigtirarak, kalemini yeniden eline aldi ve
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mektubuna devam etti.

Kendine dikkat etmeni s6ylemem giiliing kagacak, ¢iinkii sen
bagkalarinin aldif1 tim gu 1himli Onlemleri almay: hi¢ dii-
siinmezsin. Zaten benim de sana bunlan1 aldirabilmek igin ya-
pacagim higbir sey yok. Hayatim -babam da anneme bdyle derdi-
seni gok ¢ok Ozliiyorum.

Edith masasinda birkag dakika oturup kaldi, sonra derin derin
soluk aldi ve dolmakaleminin kapaginmi yeniden kapattui. Cay, diye
diisiindii. Caya gereksinimim var benim. Sonra bir yiiriiyiige, gol
kiyist boyunca uzunca bir yiiriiylise ve sonra da bir banyoya.
Mavi elbisemi giyerim ve 0 zamana degin de, bana girilmesi hep
gii¢ gelen yemek salonuna girmeye hazir olurum. Sonra biitiin u
bitirilmesi gereken yemek isi var, bu da biraz zaman alir, sonra da
salonda biraz oturup birileriyle konugmam gerekecek, kim olduBu
hi¢ 6nemli degil, buldog suratli hanim bile olabilir. Hem erkenden
yatmam gerekiyor, bu yiizden gecem ¢ok da koti gegmez. Ger-
cekte daha gimdiden baya$i yorgunum. Edith gozleri sulanana
degin esnedi ve sonra ayaZa kalkt.

Esyalarini gantasindan ¢ikarmasi birkag dakikasini ald. Igin-
deki bog bir inanca uyarak, giysilerinin biiyiik bir b6liimiinii ¢an-
tasinda birakti. Boylelikle kendi kendine, firsat ¢ikarsa birkag da-
kika iginde gekip gidebilecegini kanitlamak istiyor, ama yine de
her seyin oldufu gibi kalacafimi ve baslangigtaki pazarlifa uya-
cagimi umutsuzluk duyarak biliyordu. Aruk 6nemli olmaktan ¢ik-
misti bu. Sag firgasiyla geceligini banyoya gotiirdi. Aynada hig
de degisik gbriinmeyen dig goriiniigiinii inceledi ve sonra, ¢an-
tastyla anahtarini alarak, bombog gtziiken koridora adim atti. Sa-
hanlifin iizerindeki genis bir pencereden solgun bir g1k si-
ziyordu. Duvarlar 6nemli yemeklerin uzak bir amisimi tagir
gibiydi. Ortalikta hi¢ kimse yoktu. Sadece uzaktaki bir kapidan bir
radyonun zayif sesi koridor boyunca isitilebiliyordu.

Hotel de Lac, eski turizm ¢agmnn ihtiyath, varlikli, emekliye
ayrilmig, gozlerden uzak kalmaktan hoglanan, saygin miig-
terilerini afirlamaya aligmig, saglam yapili, agirbagh bir bina, bir
iinliiler evi, geleneksel bir kurumdu. Oteden beri kiigiimsedigi
gelip gegici ticaret igine ayak uydurabilmek igin pek az ¢aba har-
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camigti. Mobilyalan sade olmakla birlikte, kalite bakimindan bi-
rinci simift, yatak Ortiileri lekesiz, servisi kusursuzdu. Otelin adim
igitmig kigiler arasindaki iinii, otel igletmeciligiyle ciddi olarak il-
gilenen karakter sahibi heveslileri kendine ¢ekiyordu; ne var ki
otelin kendi olanaklarimi tamitmak i¢in sahip oldufu tek sey de
buydu. Ciinkii, miigteriler agisindan, g¢ekici yanlarinin bu-
lunmayigindan adeta sapik¢a bir gurur duyuyordu; Oyle ki, sessiz
sakin bir oda arayan herhangi bir miisteri, taraganin darlifindan,
lobideki suskunluktan, miizigin, telefon kabinlerinin, rehberli tur-
lar i¢in reklamlarin ya da yOredeki goriilecek yerleri gosteren ilan
tahtalarinin bulunmayigindan 6tiirii sagkinlifa ugrayip yiiz geri
edebiliyordu. Ne saunasi, ne kuaférii ve tabii ne de miicevherlerin
sergilendiBi camekanlar1 vardi. Ban kiigiik ve karanlikt1; sadeligi
insanlar1 uzun siire oturmaya 6zendirmiyordu. Ister i geregi, is-
terse kigisel bir diigkiinliikten olsun, uzun siire i¢ki igmenin
comme il faut* bir davramg olmadif1 ve sayet i¢ki igmenin ke-
sinlikle gerekli oldugu diigiiniiliiyorsa, bu gereksinimin ya bir otel
siiitinin mahremiyetinde, ya da boylesi diigkiinliiklerin ¢okc¢a go-
riildiifi daha bildik yerlerde giderilmesi ima ediliyordu. Sa-
bahleyin saat ondan sonra oda hizmetgilerine pek ender olarak rast-
lamyordu; bu saate defin otel temizliginin yol aguf tim
giiriiltiiler susturulmusg oluyordu. Bu saatten sonra ne elektrik sii-
piirgesi sesi isitiliyor, ne de kirli yatak gargaflarimi tagtyan ara-
balar géze garpiyordu. Miigteriler akgam yemegine inmek iizere
giyinip kuganmalarini bir kez tamamladilar mi, bir higirti sesi,
yataklar1 havalandinp odalan toplamak igin yeniden ortaya ¢ikan
oda hizmeigilerinin habercisi oluyordu hep. Otelin kendinden
uzaklagtiramadif tek reklam, eski patronlarinin otellerini bag-
kalarina hararetle salik vermeleriydi.

Hotel du Lac’in sakin bir kafa dinleme yeri olmasi, mahremiyet
giivencesi vermesi ve kusursuzluga varan korunaklilifiyla 6l-
giililiigi sundugu olanaklar arasindaydi. Olgiiliilik zelligi ga-
sirtict sayirda ¢ok kisiye pek de gekici gelmediginden, Hotel du
Lac genellikle yan bog oluyordu. Yilin bu vaktinde, mevsim so-
nunda, kapilarini kig dolayisiyla kapamadan 6nce, topu topu bir

*Fr. Yakigik a'rr.
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avy¢ miigteriye hizmet vermeye boyun efmigti. Bununla birlikte,
tatillerini yazin en sicak giinlerinde yapmig olan az sayidaki ki-
siden geriye kalan birkag kisiye, sanki otelin gedikli miis-
terilerileriymiggesine -ki bazen Gyleydiler- ayni incelik ve say-
giyla davranilhiyordu. Dogal olarak, onlar1 eglendirmek igin higbir
¢aba harcanmiyordu. Gereksinimleri kargilaniyor, arzulan ayni 61-
ciide dikkatle yerine getiriliyordu. Otelin onlarin yasam stan-
dartlanna uyacaf1 varsayildifi gibi, onlarin da otelin stan-
dartlarina uyacaklan varsayilliyordu. Ortaya sorunlar ¢iktiinda
da, bu sorunlar giiriiltiisiiz paurtisiz ¢dziimleniyordu. Bu yiizden
otel, digaridan gelebilecek istenmeyen bir ilgiyi kendine ¢ekmesi
pek olasi olmayan bir yer, yagamin sillesini yemig ya da ondan
yalnizca biraz usanmig olanlar igin eski giiclerini top-
layabilecekleri bir dinlenme yeri olarak taninmigti. Ad1 ve adresi,
igleri bdyle seyleri bilmek olanlarin defterlerinde yer aliyordu.
Oteli bilen bazi doktorlar, birgok avukat, borsa simsarlan ve mu-
hasebeciler vardi. Yolculuk acentesi elemanlan ise bilmiyorlard
ya da yalnizca unutmuglardi. Bir de, can sikici aile fertlerinden bi-
rinin periyodik olarak uzaginda kalmaktan yarar umanlar otele
biiyiik deger veriyorlardi. Otelin adi gevreye yayilmgti.

Elbette kusursuz bir oteldi. G6! kiyisindaki konumu da hostu.
Havasi pck iyi sayllmazdi; ama Oteki, benzer sayfiye yerleriyle
kargilaguirildiginda, istikrarliydi. Kiigiik kasabanin olanaklar si-
nirhydi, ancak araba kiralanabiliyor, gezintiler yapilabiliyordu;
yiiriiyiigler heyecan verici olmasa bile hogtu. Yorenin genel dogal
goriniimii, dag, ne ilgingtir ki, 6nceki yiizyilin suluboya re-
simlerinde ¢izilmiggesine, insani etkilemekten uzakti, Cesitli ulus-
lardan gengler yollara, havaalanlarina dolugup giinese ve plajlara
kosusurlarken, Hotel du Lac, siiriden yalitlmighigindan dingin,
ve bazen gergekten de ¢ok dingin bir gurur duyuyordu. Eski dost-
larinin belleginde bir yeri oldugunu, yeni bir miigteriden gelecek
makul bir ricayi, bu rica otelin istedigi yazili olmayan tiirden re-
feranslara sahip bir miigteriden ya da adi Huber ailesinin ¢ofu
yiizyill bagina degin uzanan dosyalarinda bulunan birinden gel-
dikge, hi¢bir zaman geri ¢eviremeyecegini biliyordu.

Edith genis ve yiiksekligi fazla olmayan merdivenlerden iner-
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ken, ¢ay servisinin ¢oktan baglamig oldufunu diigiindiifi sa-
lonlardan birinde, terbiye dairesini agmayan kahkaha seslerinin
yankilandigin isitti. Derken, bu sese dogru adeta ¢ekilmiggesine
yaklastikga, birden, 6fkeli, hirgin, tiz perdeden, ¢ok gegmeden hu-
zurunu bozaca@ belli olan bir havlama sesiyle yiiz yiize geliverdi.
Basamaklarin dibinde, endigeden tir-tir titreyen, gézleri tilyleriyle
kaplanmig ufacik bir kdpek biiziilmii§ oturuyordu. K&pek, ne olup
bittigini gérmeye hi¢ kimse gelmeyince, yeniden avazi ¢ikugi
kadar, ama bu kez bir bebek gibi oyun yaparcasina havlamaya
bagladi. KoOpegin akla hayale gelmez bir iskenceye ug-
ruyormusgasina uzun uzun initiltiler ¢ikarmasi izerine, “Kiki!
Kiki! Seni gidi yaramaz k&pek!” diye birtakim haykiriglar isitildi
ve olaganiisti narinlikte, bagini bir dalic1 kug gibi 6niine egmis,
uzun boylu bir kadin, bardan firladi, merdivenlerin dibine ¢&-
meldi, k6pegi kollarinin arasina aldi, suratini Spiiciiklere bogdu ve
diiriilmiig bir gey agilmiggasina yine aym deviniyle ayaa kal-
karak, kdpegi bir yastik gibi, yiiziine bastirdi ve sonunda bara geri
dondii. Son basamaktaki bir birikinti otel y6neticisinin bir an géz-
lerini kapamasina ve parmaklarini §6yle ¢abucak bir saklatmasina
yol agti. Beyaz cekeli bir oglan ¢ocugu bir yerlerden bir bez bul-
mug, boylesi geyler sanki sik sik oluyormug gibi sakin sakin ba-
samag1 temizliyor, Hotel du Lac’in yneticisi M6sy6 Huber de
Edith Hope’a, bu olayin otellerindeki konuklufuna golge dii-
siirebileceginden duydugu sikinuy: ifade ediyor, hayvanlarin ve
daha da 6nemlisi, onlar1 yanlarinda getirecek kadar diigiincesizlik
edenlerin kabahatlerinden sitemle s6z ediyordu. Elbette, dii-
siincesizly- cden bu kisileri otelinde barindiracaku, ama onlarin
kabahatlerine katilmadan gergeklesecek bir barinma olacakt bu.

Ne kadar ilging, diye diigiindii Edith. O kadin Ingilizdi. Ve ola-
ganiistii bir viicudu vardi. Belki de bir dansgiydi. Bunun iizerinde
daha sonra kafa yormaya karar verdi.

Odasinin diisiindiirdiigiinden daha hogtu salon; koyu mavi bir
hali, ¢ok sayida yuvarlak cam masa, geleneksel iislupta rahat kol-
tuklar, papyon kravath yaglica bir adamin baginda oturup savag
sonrasi miizikallerden segme hafif pargalar ¢aldif kiigiik bir pi-
yano vardu. I¢ligi ¢ay ve midesine indirdigi bir dilim nefis kirazh
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kekle, kendisinde gevresine bakabilecek cesareti toplamigti Edith.
Salonda ¢ok az kigi oturuyordu. Cogu miisterinin ancak akgam
yeme3gi icin donecegini diigiindii. Buldog suratli hanimefendi, ba-
caklarim iyice agmig, kirinular farkinda olmadan kucagina do-
kiile dokiile, yemegini yiiziinde sert bir ifadeyle yiyordu. Uzak bir
kogede yiiz cizgileri secilemeyen iki erkek fisiluyla ko-
nuguyorlardi. Kari-koca ya da kardeg olabilecek kir saglh bir gift,
ugak biletlerini kontrol ediyor ve ¢ayim heniiz bitirmemis olan er-
kegi, arabanin gelip gelmedigini &grenmek iizere ikide birde di-
sariya yollaniyordu. Salon aydinlik ve neseli olmasina kargin, su
andaki en dikkate deZer Ozelligi havasindaki Oliim sessizligiydi.
Edith kendisine uygun goriilen yazgiy: kabullenerek i¢ ¢ekti, ama
bunun Ziyaretgi Ayin Altinda’y1 bitirmek igin ¢ok iyi bir firsat ol-
dufunu da aklindan gegirdi. Bu, kendi aradig1 bir firsat degildi
ama yine de bir firsatti.

Gozlerini kitabindan bir daha kaldirdifinda -tek sézciigiinii
bile anlamakta giigliik cektigi bir kitapti bu- yas:1 belli olmayan,
saglar1 pariltili kiil saris1, tirnaklan kizil ojeli, giysisi gz alic1 (ve
pahali) ipekten bir hanimin beklenmedik gekicilifiyle kars: kar-
stya kaldi. Garson kizlar, bdylesine olumlu bir kisgiligin pa-
rilisina agik agik kapilmig olarak gevresinde dort doniip ona ¢ay
ve kek ikram ederlerken, kadin hog yiiziinde bir haz gii-
limsemesiyle, eliyle miizige tempo tutuyordu. Kadin, garson kiz-
lara sicak bir giilimsemeyle, derken yerinden kalkip nota kagit-
larim katladiktan sonra yanina gelen ve kulagina kendisini giil-
diiren bir geyler fisildayan, sonra da elini Opiip uzaklagan yaglica
piyaniste daha da sicak bir giilimsemeyle baku. Kadin fincaniyla
tabagim ¢enesine kadar kaldirmig, sandalyesinde arkaya dogru
kaykilmig, ¢ayin bir ¢egit zarafetle, hatta bile isteye benimsenen
bir sergileme havastiyla igiyordu; ayrica, yabanci yerlerde bazi in-
sanlarin iistiine ¢tken i¢ sikinusindan uzak oldufu ve dortte iigii
bog olmasina kargin, otelin ortaminda kendini rahat hissettigi igin
de gergekten seyredilmesi hog bir manzara olugturuyordu.

Edith, bu gosterinin bir amm kagirdi1 igin iizgiin, hipnoz al-
tindaymiggasina seyrediyordu onu. Dudaklarina dantela iglemeli
zarif bir mendili gétiiren parmaklannin iizerindeki yiiziikler p1-
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rilular sagiyordu. Kadinin tepsisi garsonlar tarafindan alimip go-
tiirildiigiinde, yaninda kendilerine eglik edecek birileri bu-
lunmayan otel miigterilerine ¢ok sikici gelen gay saati ile akgam
yemegi arasindaki boglugu nasil dolduracagim gérmek igin me-
rakla bekledi Edith. Ama elbette ki bu hanimefendi yalmz degildi.
Geng bir ses, “Iste buradayim!” diye yankiland: ve salona, iri Vic-
toria erifi bigimindeki poposunun hatlarini ortaya ¢ikaran, olduk¢a
dar beyaz bir pantolon giymis (biraz fazla dar, diye diigiindii
Edith) bir kiz girdi. “Aa, sen misin, tathm!” diye haykirdi, her-
halde annesi olacak hanimefendi. “Ben de simdi bitirdim. Cay
i¢tin mi sen?”

“Yok, igmedim, ama 6nemli degil,” dedi kiz. Edith’in gérdiiBii
kadariyla, annesinin oldukg¢a soluk benizli bir modeli, ya da daha
dogrusu, annesinin modeli ama onun yetkinlik diizeyine eri-
sememig bir benzeriydi.

“Ama tathm!” diye bir ses yiikseliverdi yagli hanimdan. “Cay
igmen gerekir! Yorgunluktan bitip tiikenmig olmalisin! Zili ¢a-
liver. Biraz daha yapabilirler.”

Garson kizlardan biri yaklagirken, her ikisi de ona goniil alici
bir tebessiimle giiliimseyip, ¢ay istediler ve ¢aymn hemen ge-
tirileceginden emin bir tavirla, Edith’in ancak tek tiik s6zciigiinii
igitebildigi, zaman zaman gen gakrak kahkaha spazmlariyla ke-
silen hararetli bir s8ylesiye daldilar. Ikinci ¢ay tepsisi de gel-
diginde, her ikisi de giilimseyen yiizlerini garson kiza gevirdiler,
ona defalarca tegekkiir ettiler ve yeniden sohbetlerine dtndiiler.
Geng kiz bu konugma ritiieli igindeki payr makul bir Slgiide uza-
tlabilirmig gibi daldan dala atliyordu ama, ipek giysili ha-
nimefendi, sonunda, “Bu kadar kaynatugimiz yeter, sekerim,”
dedi ve kizini seyretmeye koyuldu.

Kiz yirmi beg yaslarinda olmali, diye diigiindii Edith. Evli
degil, ama bunu kafasina takmiyor. Annesinin, yiiziinde o giizel
giillimsemesiyle, "Acelesi yok. Halinden olduk¢ga memnun” di-
yecegini hayal edebiliyordu. Kiz herhalde ¢ogu zaman kizarip bo-
zanyor, duygularim digi vurmamaya g¢abaliyor ve annesinin ya-
nindan aynlmak bilmeyen yagh beyefendilerin gehvet dolu
konugmalarina boy hedefi oluyordu. Bu diigiinceleri kafamdan at-
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maliyim, dedi kendi kendine. Onlar i¢in yagamlarim uydurmam
gerekmiyor. Gergekte bunu ben olmadan da pekala yapabiliyorlar.
Bu denli negeli, bu denli zarif ve saat neredeyse alti olmasina kar-
sin, kizinin ¢ay igmesinde bu denli 1srar eden bir anne igin hii-
ziinle kangik bir 6zlem duydu iginde. Bu denli kendinden emin,
kendisine sunulan geylerle bu denli banigik kiz i¢in de benzer sey-
ler hissetti... Ve ayrica, tamgik oldugu tiplerden olmamakla bir-
likte, Ingilizdiler, oldukga varhikliydilar ve iyi vakit gegiriyorlardi.

Sonunda yerlerinden kalkmaya karar verdiler. Anne, kendisini
oturdugu sandalyeden kaldirmak igin bir-iki hareket girigiminde
bulundugunda -bu arada kiz1 annesine tam nerede yardim ede-
cegini biliyormug gibi yaninda enerjik bir tavirla gidip geliyordu-
Edith biraz gagirarak yagh kadinin gergekte bacak eklemlerini ol-
dukga gii¢ hareket ettirdiBini fark etti ve uzaktan géziine ¢ok et-
kileyici gozikmiig olan genglik dolu olgunluk izlenimi, kadin
ayafa kalkuginda kayboldu. Biri altnigina merdiven dayamig,
Otekiyse yirmilerinin ortasinda olmali diye tahmin ettifi yaglarini,
diisiinceli diigiinceli, yetmiglere ve otuzlara gikardi. Ancak, her
ikisinin de goriinigi mikemmel sayilirdi. Edith, kargisinda ama
biraz uzaginda oturmug oldugu yaghh hanim salondan ayrilmadan
once arkasim doniip kendisine tath tath giilimseyince, igten ige
¢ok memnun oldu.

Derken, yiiriiyiige ¢ikmaktan bagka yapacak bir sey kal-
mamigti.

Sessiz bahgeden, demir bir kapidan, tasitlarin vizir-vizir ig-
ledigi yoldan gegerek, kiil rengi giiniin solan 15181nda, g6l kiyisi
boyunca yiiriidii. Kentin tek kavgagin geger gegmez sessizlik her
yanim sardi. Bdyle, durmadan, kafasinda kendine eslik eden dii-
siincelerinden bagka bir sey olmaksizin, sonsuza dcfin yii-
riiyebilirmig gibi geldi ona. Her geyin en iyisini bilenlerce igine
kovuldugu bu yalmzlik sadece zihninde olan bir ey dcgildi. Bu
kapaly, ortiilii, diigmanca hava; diigiincesizlik edip yanina kalin bir
palto almadan yolculuga ¢ikmig biri igin bu durugma ortamina ek
bir eglik miydi, yoksa bu da?... G6l, son derece sakindi; bir lamba,
bir ¢mnar afacimin yapraklarim parlak bir ziimriit yesiline ce-
virerek, goliin iizerinde 1s1tyordu. Efier istemiyorsam burada kal-
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mama hi¢ gerek yok, diye diigiindii. Gergekte beni buna zorlayan
yok. Ama bunu bir kez olsun denemeliyim, sirf eve dndiigiimde
her seyi daha kolaylaguirmak igin denemeliyim. Yore tiimiiyle
1ss1z sayilmaz, sonra gercekten de dinlenmneye gereksinimim var.
Belki de bir hafta falan kalabilirim. Hem benim gibi kendi ya-
nilsamalaniyla korlegmig birisi igin kegfedecek ¢ok sey var bu-
rada; gergi tabii, bu insanlarin higbirisi de yazmakta oldufum an-
lauya uymuyorlar. Yaninda insam usandiran su képek bulunan o
¢ok uzun boylu, ince, giizel kadin diginda. Sonra, burada ¢ok hu-
zurlu goziiken o goézalic: ¢ift. Nigin buradalar acaba? Ama ka-
dinlar, kadinlar, yalmzca kadinlar. Oysa ben erkeklerin soh-
betlerini nasil da seviyoruml “Ah David, David!” diye gegirdi
icinden.

GOl kiyis1 boyunca yapug yiiriiyiis ona en ¢ok, insanin diig-
lerinde rastladif1 ve iginde akildisi ile kagimilmazhigin el ele git-
tigi bu sessiz yiiriiyligleri animsatiyordu. Tipk: diiglerdeki gibi,
amac: kendisine agiklanana degin, bu yolu izlemesi ge-
rekiyormuggasina, hem umutsuzluk hem de yakasini birakmayan
bir ¢esit merak duyuyordu. Bu 6gle sonrasinda kafasindan ak-
sama iligkin olarak gegenler ve patikanin goriiniigii istenmeyen
bir sonucu vaat eder gibiydi: ok, ihanet, ya da en azindan ka-
¢irilan bir tren, nedeni bilinmeyen bir suglama. Igik da diiglerdeki
gibiydi; bu tuhaf yolculugu ¢evreleyen belirsiz bir yar1 karanlik, ne
giindiiz ne de gece. Evel, iginde yiiriidiigii gergek diinyada baz fi-
ziksel Ozelliklerin farkindaydi: Her bir yaninda iki dizi agacin bu-
lundugu ¢akilli, diimdiiz bir yol bir yanda, gimdi gbriilmezlegmig
olan gol, 6te yanda kent, ama Sylesine kiigiik ve Oylesine diizenli
bir kent ki, ne fren sesi, ne arabalarin klaksonlar1 ne de abaruli el-
veda sesleri igitilebiliyordu. Kulagina yalmzca, agaglarin tesinde
bir yerlerden, evlere dogru usul usul akan akgam trafiginin pek
fazla yiiksek olmayan sesi geliyordu. Kendi adimlarinin gakilli yol
izerinde gikardif1 ses ¢ok daha yiiksekti, hatta Gylesine yiiksekti
ki, zihnini dagiuyordu. Bir siire sonra g6liin kiyisina en yakin pa-
tikanin yumugak topraginda yiiriimeye bagladi. Arada sirada be-
liren bir lambanin 15181 altinda, sanki bu sessiz yerde silada olan
yalmzca kendisiymiggesine, durmadan yiiriiyordu. Aruk go-
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remedigi sudan hissedilir bir serinlik yiikseldi, uzun hirkasinin
iginde iirperdi. Belli bir siire toprak yolda yiiriimeye mecbur ol-
dugunu diisiindii ve kafasinda kara kara diigiinceler, haline boyun
egmis bir ruh durumu iginde artik kendine dur deme vaktinin gel-
digine inandi1 ana degin, yiiriiyiisiini siirdiirdii. Derken d6ndii ve
geldigi yolu yeniden adimlamaya koyuldu.

Alacakaranlikta geriye donerken, uzaktan oteli gordii; ay-
dinlaulmigti, istiinde sahte bir senlik havasi vardi. Caba har-
camaliyim, diye diigiindii. Oysa, kendisinden farkl tiirden bir ka-
dinin, igini s6yle ¢eke ¢eke, “Galiba kendime bagka bir hava
verinem gerek,” diyecegini pekala biliyordu.

Otelin sessiz fuayesinde, parlak 1giklar, televizyon salonundan
gelen bir uBultu ve et kokusu vardi. Ustiinii degistirmek iizere yu-
kan giku.

Resepsiyon masasinda, emekli ama halad aktif, bagkalarinin
igine burnunu pek fazla sokmayan yagh M6sy6 Huber, giiniin en
sevdigi aninin keyfini ¢ikariyordu. Kimlerin ayrilip kimlerin gel-
digine bakmak igin kayit defterini agti. Yilin bu vaktinde igler
kugkusuz ¢ok kesatt;; kig kapiyr c¢alinca yan bos kalmaya
mahkimdu otel. Alman ailenin ayrilmig oldufunu not etti; gi-
derken ¢ikardiklan giiridtii besinci kattaki oturma odasina kadar
gelmigti. Mang Adalari’ndan gelen o ilging yagh ¢ift de gay vak-
tinden sonra ayrilmigti. Cenevre’deki konferanstan birkag¢ miigteri
¢ikabilirdi; otelde kalip hafta sonundan sonra ddnmeye karar ver-
mig biri belki de. Yoksa, geriye kala kala otelin gedikli miisterileri
kaliyordu yalmzca: Kontes de Bonneuil, Madam Pusey ile kizi,
kocasi Ingiliz Gotha’sinda bulunan ve damadindan onunla ilgili
bazi talimatlar aldifi halde adin1 s6ylemeye yanagsmadigi kdpekli
kadin. Bir de yeni gelen biri daha vardi. Edith Johanna Hope. Bir
Ingiliz hamimefendisi igin ahigilmadik bir addi bu. Belki de tii-
miiyle Ingiliz degildi. Belki de tiimiiyle bir hanimefendi de degildi.
Hig¢ kugkusuz, tavsiye iizerine gelmisti. Ama bu iglerde insan hig
bilemezdi ki...
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Edith, aksam yemegine inmek iizere Liberty ipeginden el-
bisesini giyip taraksiz uzun ayaklarina da oglak derisinden hafif is-
karpinlerini gegirince, agag1 inip, herkesin arasinda ilk yemegini
yemek zorunda kalacagi am geciktirmenin yollarin1 aramaya bas-
ladi. Bu arada, Ziyaretgi Ayin Alunda’'nin birkag paragrafimi bile
yazdi. Sonra, yazdiklarim1 yeniden okudugunda, aym geyleri Yul-
diz ve Tag’ta da kullanmig oldugunu fark etti ve yazdiklarim ka-
raladi. Karalarken, yazmaya yeniden oturdugunda tam tamina ne-
reden baglamasi gerektigini anladi. Boylelikle, yarinki ¢aligma-
sin1 deneyerek programlamig olmaktan az ¢ok hognutluk iginde,
dosyasim kapatu, ¢antasiyla anahtarim aldi ve kararli adimlarla
yiiriiyerek odadan digar ¢ikti.
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Koridordaki pek de uzak olmayan bir noktadan gene, radyoyu
ve banyodan gelen su sesini igitebiliyordu. Merdivenlere dogru yu-
riirken, burnuna ansizin bir giil kokusu garpar gibi oldu; bu koku
besbelli ki giizel gbriinmeye ¢aligan birisinin yapti§ tiirden bir ha-
zirh@ getiriyordu akla. K&pekli kadindir, diye diigiindii. Oldukga
gec bir vakitte, kafalan allak bullak eden giysilen iginde, kol-
tugunun alunda k&pegi, karnini igeri gekip kiigiik daglar ben ya-
ratum dercesine gikip gelir herhalde. Caba harcayip onunla ko-
nugmahyim. Ciinkii, aksam yemeginden sonra yapacak higbir sey
olmayacak, diye diisiindii dertli dertli.

Asagida hi¢ kimsecikler yoktu. Cok erken inmig oldufunu an-
ladi. Kahkahalarin da, birlikte igip eglenmenin de kesintiye ug-
ratmadi1, pes perdeden bir erkek sohbetinin siiriip gittigi bardan
gelen sesler vardi yalnizca. §6yle bir cin tonik igmek isterdi ama,
bu dilegini yerine getirebilmek igin gereken g¢abayr gos-
teremiyordu. Salondaki kiigiik bir masaya oturdu ve birisinin bi-
rakmig oldugu Gazette de Lausanne’in burusuk bir niishasini
eline aldi. Gazetenin alinip gétiiriilmemis olmasi ilging, diye du-
siindii; ne de olsa, otel temizligi burada ¢ok dikkatle yapiliyor gi-
biydi. Tam o sirada, firsat ¢ikarsa, kendisiyle uygun bir dille ko-
nugmay1 diigiindiigii buldog suratli hanimefendi, sirtinda her yere
giyilebilecek tiirden siyah bir elbiseyle kurdelali mavi tiiliinii iize-
rinde igreti birkag payet bulunan siyah bir tiille degistirmig olarak,
kap1 egiginde goriindii. Bastonunu kaldirarak, “Aa!” dedi. Edith,
yiiziinde aragtirmaci bir giilimsemeyle okudugu gazeteyi yukariya
dogru kaldirdi. Madam de Bonneuil bagim hafifce salladi, sonra
da kimselerin oturmadi1 sandalye, masa kalabalif1 arasindan ge-
cerek kendine yol agmaya koyuldu. Edith onu kargilamak iizere
ayaga kalkti, ama Madam de Bonneuil gagirtici derecede hizhi
ilerliyordu, Edith daha bir iki masa yiiriyemeden oldugu yerde
kaldi. “Merci,” dedi Madam de Bonneuil, gene bastonunu kal-
dirarak. Edith, “Je vous en prie,”* diyerek, kargilik verdi ve sonra
yerine dondii. Buraya geldiginden beri konugtugu ilk stzciiklerdi
bunlar.

Arkasina yaslanip da gozlerini bir an kapatinca, kafasindaki

*Fr. "Rica ederim.”
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akgam korkusunun zihninin yiizeyine ¢ikugin fark etti. Surasi ke-
sindi ki, yaninda kendisine eglik edecek biri bulundugunda bile,
bir arada yenilen yemeklerden hoglanmiyordu. Hafif¢e iirpererek
Ingiltere’den ayrilmadan 6nce yedigi son yemegi amimsadi. Telif
haklan sorumlusu Harold Webb onu 6gle yemegine gotiirmiigtii.
Onu negelendirip kendisine olan giivenini géstermek istemis, hatta
ona bundan sonraki kitab: i¢in daha yiiksek bir tutar 6demeye ni-
yetli oldugunu stylemigti. Pek aligilmadik tiirden bir puro ya-
karak, “Bu Oteki is ¢abucak unutulacak,” demisti. Bir tagra he-
kimini andiran, yumusak, kiiltiirlii bir adam olan Webb, aslinda
mesleginin bu sosyal yanlarindan nefret ediyordu. Ama, yine de,
miigterilerinin, 6nlerine konan harikalar 6niinde tapinma duy-
gulanyla kendilerinden gegtikleri bu katedral benzeri restoranda
bir masa ayirtmaktan da geri kalmamig ve yemege, baglangigta
yemek listesindeki en sade yemek gibi gériinen, alengirli bigimde
sarihip sarmalanmug kilgiksiz balik filetosundan baglamigu. Igin-
deki gaz midesine dokundufundan Perrier suyu istedigine ha-
yiflanan Edith, cani sikkin, uzaklara bakiyordu. S6ze girismek her
ikisine de zor gelmisti.

“Bu yeni tasar fikrinden hoglandim,” dedi Harold, uzunca bir
aradan sonra. “Ger¢i romantik edebiyat pazarinin degistigini s6y-
lemek gerck. Simdilerde geng kadin y&neticilerin, Cosmopolitan
okurlarinin, evrak gantasi tagiyan kizlarin ragbet ettikleri ey
seks.”

Hi¢ yanit alamayinca, yanindaki bir tabafa konulmug ufak
havug taneleriyle oynamaya bagladi ve sonra yeniden saldiriya
gecti: A

“Briiksel’e yapti§1 su ig gezisinde yanina ne aliyor kadin?”

“Glasgow’a,” diye diizeltti Edith.

“Nasil? Aa, tabii, 6yle olmali. Ama zaten, kendisini 6zgiirliige
kavugsmanin eglenceli olduguna inandiracak bir seyler istiyor. Bir
otel odasinda tek bagina bir gece gegirdifinde ego’sunu ok-
sayacak bir geyler ariyor. Yagam iislubu iizerine diigiiniip ta-
sinmak igin bir geyler istiyor.”

“Harold,” diye kargilik verdi Edith, “Ben agikg¢asi yagam iis-
lubu olan hirini tanimiyorum. Yagam tislubu ne demek? Ayni sey-

px}



leri sevmek ve bunlan yillarca, diyelim en azindan beg yil elde
tutmak anlamina geliyor bu. Hem kadin bu kadar 6zgiirlegmisse,
ne diye bir bara gidip de oradan bir erkegi kaldirmiyor? Bunun ke-
sinkes miimkiin oldugundan eminim. Su var ki, ¢ogu kadin bunu
yapmiyor. Peki niye yapmiyor?” Bu soruyu, ansizin giivenini ye-
niden kazanarak, soruvermigti. “Ciinkii ig bir karar almaya ge--
lince, eski mitleri yegliyorlar. Tam her geyin yitirilmig oldugunu
diisiindiikleri anda, yeryiiziiniin yedi kitasinda savaglar vermis bir
erkek tarafindan, kapali kapilar ardinda, en iyi hallerinde go-
riinerek kegfedilebileceklerine inanmayi arzuluyorlar Bu erkegin
elinde ne varsa, bir yana iterek kendilerini sahiplenecegini sa-
niyorlar. Ah! Keske dogru olsayd: bu”. Bunlari, soluk soluga ve
catalimi bir kivi dilimine saplamaya galigarak sOylemigti. COkiik
yanaklarina ve burugturdugu dudaklarina bakilirsa, gergekten de
Bloomsbury gevresinden bir tipe benziyor, diye diigiindii Harold.
“Peki, gekerim, en iyisini sen bilirsin,” dedi Harold, onu daha
fazla iizmemeye galigarak. “Ben sadece diigiinmiistim ki..."”
*“Peki, tiim mitler arasinda en gii¢lii olan mit hangisidir?” diye
sOziinii siirdiirdii Edith, hafiften ¢inlayan bir ses tonuyla. Bu arada
Harold hesabi istemek iizere garsona 0lgiilii bir el i, areti yapmigu.
“Kaplumbagayla tavsan mitidir,” dedi. “Insanlar, 6zellikle de ka-
dinlar bu mitten hoglanirlar. Sanirim, gu nokta dikkatini gekmigtir
Harold: Kitaplarimda erkek kahraman elde edenler hep fare su-
rath, gekicilikten uzak kizlardir. Erkek kahramanla firtinal agklar
yasayan ve her geye tepeden bakan bastan ¢ikarici kadinlar ga-
tigmalardan her zaman yenik ve gagkin ¢ikarlar. Her zaman kap-
lumbaga kazamir. Tabii, bir yalan bu,” dedi, keyifli ama giiven
dolu bir tavirla. Bu arada, yemekte oldugu kivi farkina varmadan
catalindan yine tabagina kaymigti. “Gergek yagsamda kazanan, hig
kuskusuz, tavgandir. Her zaman o kazanmir. Cevrene §dyle bir
bak. Ben sunu iddia ediyorum ki Ezop aslinda kaplumbaga pazari
i¢in yaziyordu. Kanita gerek yok,” dedi sesi heyecanla yiikselerek.
“Tavsanlarin okuyacak vakitleri yok. Oyunu kazanmakla meggul
onlar. S8ylenegelense tam tersi yonde, ¢iinkii gergekte avuntuya
gereksinimi olan kaplumbaganin kendisi. Tipk: yeryiiziinii miras
olarak alacak yumugakbaghlar gibi,” diye ekledi Edith, kisacik bir
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an giilimseyerek. Bir duraksamadan sonra, tabaginda kalan yi-
yeceklere uzandi, bir lokmada hepsini midesine indirdi ve hala
kendi diisiinceleri iginde kaybolmug olarak arkasina yasland:.

Bogu bosuna bir profestr kizi olmadifim diigiiniiyordu Ha-
rold onun. Tersine, Edith’in iglerinin bagina ¢ok ge¢meden do-
necegine, belki bir aradan sonra, bir bagka gsterigsiz, ama ¢ok sa-
tacak bir kitapla ortaya ¢ikabilecegine giivenebilirdi.

“Elbette,” dedi Edith, kahvesinin igine koydufu banyo tuz-
lanina benzer toz geker pargalarimi karnigtirirken, “tavsanin da
kaplumbaga lobisinin propagandasindan etkilenmig olabilecegini;
gergekte daha sakimiml, daha 6lgiilii, daha yavag davranmasi ge-
rektigini ileri siirebilirsin. Ancak tavsan kendi iistiinliigiine hep
inanmuguir. Igin aslina bakacak olursan, kaplumbagay gekinilecek
bir rakip olarak gérmez tavgan, bunun igin de hep kazamr” di-
yerek sOziinii bitirdi. “Tabii, yagamda demek istiyorum. Kurmaca
yapitlarda hi¢ olmaz bu. En azindan, benimkilerde olmaz. Yasam
gergekleri benim yazdifim tiirden kurmaca yapitlara giremeyecek
denli korkungtur. Zaten okurlarim da bu gergekleri romanlarinda
bulmayi istemezler hig. Biliyorsun, Harold, okurlarim temelde er-
demli kigiler. Onlar agisindan -tabii benim de agimdan- evrak ¢an-
tasi tagryan su ¢oful orgazm meraklisi kizlar bagka yerlere gi-
debilirler. Gereksinimleri uygun bir bigimde kargilanabilir onlarin.
Ne de olsa her pazar yerinde igportacilar bulunur.”

“Goriyorum ki eski formuna doniiyorsun,” dedi Harold, bir
tomar kagit parayi elinde tek tek sayarken.

“Yemek igin tesekkiir ederim, Harold,” dedi Edith, digaridaki
kalabalik caddeye ¢ikuklarinda. Harold'in kibar ve kendi ki-
siligini O6ne ¢ikarmayan ilgisinden ayrilmak gimdi onu §u ana
degin sarsildifindan daha gok sarsmigti. Bagimi alip gittifinde
kendisiyle temas kuracagina giivenebilecegi tek kigiydi 0. Nereye
gittigini bilen tck -ya da hemen hemen- tek kigiydi. Ne yazik ki,
nigin gittigini bilen tek kigi degildi. Harold’in bir saate kalmadan
yeniden acikmasina meydan verecek bir yemek igin bu kadar ¢ok
para 8demis olmasinin bilincinde, yalvarircasina onun gozlerinin
icine bakiyordu. Kendi istahi da kagmig, tamamen kagmisgti.
Bugiinlerde neler yedigini hi¢ Snemsemiyordu, giinkii artik kendini
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onemsemiyordu. Oysa David igin kendi eliyle pisirdigi su hog ye-
mekler, David’in hep de yataktan ¢iktiklarinda, hem de geceyarisi
gibi en miinasebetsiz vakitlerde ister goziiktiigii su kizartmalar, su
geceyaris1 gOlenleri; bazen son ana degin ertelenip sessiz so-
kaklardan kosa-koga Holland Park’a gitmeden &nce midesine in-
dirdigi yemekler. “B0yle seyleri evde hi¢ yiyemiyorum,” derdi,
hognutlukla David, ¢atalin1 bir patates kizartmasina batirip onu da
bir yumurta sarisina banarken. Kendisi de, sirtinda geceligi, elinde
servise hazir firinlanmig bir tencere fasulye, dikkatle onu sey-
rederdi. Istahin1 bir uzman goziiyle degerlendirerck mutfaktan bir
bagska yemck getirir ve tabagina kepgeyle bir dolu kremali yu-
murta koyardi. David de, igini ¢ekerek, “Tam da kahramanlara
gore yemek!” derdi, halinden ¢ok memnun, ince viicudu bdylesine
dictlerin gigmanlatic1 etkilerine sonsuza defin direngli olarak.
Sonra “Harika!” diye mirildandi, arkasina iyice doymus halde
yaslanarak. “Ocakta ¢ay var miydi acaba?” Ama gayim igerken
bile harcketlerinin gitgide daha ¢abuklagtifini, daha kararlilik ka-
zandifim fark ederdi Edith. Ellerini kisa, koyu kizil saglarinin
iizerinden gegirdiginde ise ayrihg siirecinin bagladifini, ¢ok geg-
meden giyinecegini anlardi. O zamanlar, onu daha az tamdifim
hissediyordu. Biitiin gu gmlek mangetleri, saatler onun &teki ya-
samina aitti; karis1 okullarina geciken gocuklarina bagirirken, o
her sabah bu iglerle ugrasirdi. Perdenin ardindan arabasina bin-
mek lizere digariya ¢ikigini ve motoru alelacele gahistirip gecenin
karanlhifinda kaybolup gidigini scyrederdi. Sonunda onu hemen
hemen hi¢ tanimadifini hissetmisti. Sanki hep sonsuza degin git-
mig gibiydi. Ama daima geri donmiistii. Er ge¢ donmiigtii.

Giindiiz saatlerini yalnizca onu bekleyerck gegirdifi duygusuna
kapilmigti. Gelgelelim, biitiin vaktini Leydi Shalott gibi pen-
cereden digar1 bakarak gegirmedifini kanitlayan, hatirn sayilir
uzunluklarda beg roman vard: ortada. Verimlilifine kargin, bunun
bir kaplumbaga yagantisi oldufunu kabul ediyordu. Bu yiizden de,
kendisi gibi kaplumbagalar igin yaziyordu.

Ama gimdi tam bir kaplumbaga olup ¢ikuim, diye diigiindii,
gozlerini agip hala 1ss1z gbziiken salona korkulu korkulu bakarak.
Ancak, kolunun iistinde bir pegeteyle, kapida bir garsonun be-
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lirigi, yemegini bitirmek igin de olsa bir kararlilik duygusu verdi
ona; ¢iinkii §imdi, odasinda yalmz kalip diisiinmek istiyordu.
Haplarin etkisi gegmig olmali, diye diigiindii, ayaga kalkuginda
bagimin bir hayli dondiigiinii hissederek. Ayrica, bogazi agniyor ve
esnemelerini de giicliikle bastirabiliyordu. Babaciginin dedigi gibi,
yiireklilife sahip oldufunu gdstermenin amiydi bu. Yaran do-
kunacag i¢in yemek yemeye ve degigmez bir ruh durumu iginde
olabildigince uzun bir siire kalmaya hazir olarak, kendini yemek
salonuna dogru yiiriimeye zorladi.

Yemek salonu, gimdi olduk¢a kararmig bahgeye bakan uzun
pencereleri, lekesiz bembeyaz masa Ortiilerinin iizerinde duran ev
yapimi goriiniiglii kiigiik ¢icek demetleriyle gergekte ¢ok hogtu.
Ayrica bombostu. Kdsedeki bir masada, daha 6nce barda goziine
carpan ve goriiniige bakilirsa o tekdiize koyu sohbeti siirdiirmekte
olan gri takim elbiseli dért adam oturuyordu. Lokmalarini hig dur-
maksizin ve yiiziinde higbir ifade olmadan ¢ifneyen Madam de
Bonneuil’iin garabini sanki agzimi galkaliyormusgasina koca koca
yudumlarla igmek gibisinden garip bir huyu vardi. Her bir yemek
arasinda da, teki yemeklerin getirilmesini, ellerini masanin iize-
rine koyarak bekliyordu. Edith uzaktan esmerimsi parmaklarinda
kiigiik kiigiik yiiziikler segebiliyordu; birinin iistii aginmg iri bir
tagi vardi. KOpekli kadin, uzun boynundan ve dar omuzlarindan
siskaligin1 ortaya gikarircasina sarkan Cin krepinden bir bluz giy-
mig ve bu Edith’te biraz diigkinklhig1 yaratmigti; giinkii zihninde
onun igin yazdif1 hikdyenin girisine pek uymamig, bitigigindeki
masada, saglar oldukga daginik, kamburunu ¢ikararak oturmugtu.
Yiiziinde higbir duygu izi barindirmayan beyaz ceketli oglan, san-
dalyesinin ardinda, ayak iglerine kogusturan bir hizmetkar gibi di-
kilip duruyordu. Yanmibagindaki Kiki siirekli burnunu g¢ekiyor ve
sahibesi onu zaman zaman yerden alip yiiziine bastiriyordu. Edith,
bu yiiziin, gimdi, tiimiiyle bozulup dagilma belirtileri gisteren bir
yiiz oldugunu fark etti. Kucagindaki Kiki ve yemek yemekten gok
bir siis egyasi gibi kullanir géziiktiigii ¢ataliyla kadin, hep bir gey-
ler yiyip tiikettigi izlenimini uyandirnyordu ama, gatalina batirdig
yiyeceklerin biiyiik bir kisminin masa Ortiisiine dogru kaydigim
gorebiliyordu Edith. Her nasilsa bu yiyecekler yere hi¢bir zaman
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diismiiyorlardi, ¢iinkii Kiki egitilmig bir ay1 balifi gibi ziplayip
diisen bu yiyecekleri havada yakalayiveriyordu. Kiki’nin birgok
bakimdan yeri doldurulmaz, ¢ok degerli bir varlik oldugu iz-
lenimini edindi Edith. Yiiziinde higbir ifade barindirmayan oglan
¢ocugunun varhifi timiiyle amagtan yoksun gibi goriiniiyordu ki,
tam o sirada bag garsonun bagini egip bir igaret yapmasi iizerine,
¢ocuk 6ne dogru firlayip yar1 bogalmig Frascati sigesini kaldirdi,
sonra onu kararli ve kendinden emin adimlarla salonun uzak bir
kosesine gotiirdii. Birka¢ saniye sonra da, aym kararli ve ken-
dinden emin adimlarla, biiyiik bir dondurmayla birlikte geri déndii
ve dondurmayi kadinin 6niine koyup yeniden sandalyenin ar-
kasindaki yerini aldi. K&pekli kadin giizel ve kimiltisiz gozlerini
Edith’e dogru gevirdi, yiiziinii karmagik ve sofistike bir edayla bu-
rusturdu ve dikkatini yeniden tabagina verdi. Teatral, diye dii-
siindii Edith. Yabanci kabarelerden birinde bir kereligine sahneye
¢ikip sonra bu iglerden elini etefini ¢ekmig su uzun boylu dans-
¢tlardan biri olmali. Ama niye burada acaba?

Yemegin sicak ve miikemmel oldufunun farkindayd: Edith; bu
yemekten zevk aldifini, etkisi alunda an be an yeniden can-
landirdigim1 hissedince ¢ok sasirdi. Simdi birazcik daha Zin-
delegmig olarak, salonun etrafina bakindi, ama gbrmeye deger
pek bir sey yoktu. Gri takim elbiseli adamlar hala hararetli ha-
raretli sohbet ediyorlardi. Kentten gelen iki geng ¢ift, herhalde ge-
ceyi digarida gegirmek istediklerinden olacak, bahgeye bakan pen-
cerelerin yanlarina yerlestirilmiglerdi. Gergekte Mtsy6 Huber’den
bagkasi olmayan yash tikknaz adam, bir yandan yemek yerken, bir
yandan da gevresinde olup bitenlere gbzkulak olmaya ve bdylelikle
de en sevdigi iki mesggalesini bir arada yapmaya kararli go-
ziikiiyordu. Hemen hemen her geyi arzuladifi gibi bulmakla bir-
likte, neredeyse tiim garsonlar tek tek masasina ¢agirmaktan, on-
lara kag-gbz isaretleriyle firca ¢ekmekten ve sonra da son hizla
gorevlerinin baslarina yollamaktan geri kalmiyordu. Olii mevsim
kendini gostermeye baglad1 bile, diye diigiindii Edith. K&pekli
kadin kalku, pegetesi yere diisiince ayag tdkezler gibi oldu, der-
ken Kiki'yi kucagina alip, ileriye dogru bir-iki adim atmig olan
beyaz ceketli ¢gocufa olagandisi bir bakig firlati ve derin bir
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soluk alarak salondan gérkemli bir edayla ¢ikmaya dhazirlandi. El-
leri masanin iistiinde olan Madam de Bonneuil, ansizin yiiksek
sesle gegiriverdi. MUsy6 Huber gézlerini bir an kapads, Edith olup
bitenleri gérmek igin dikkat kesildi, ama M&sy6 Huber gozlerini
yeniden agufinda, yiiziinde meleklere 6zgii bir seving ifadesi
vardi. Edith onun bakig dogrultusunu izleyince, buna neyin neden
oldugunu anladi: Salonun kars1 tarafinda, dantelali gece mavisi
giysileri i¢inde, kulaginda pinlular sagan kiigiik elmas kiipeler,
kiz1 igin ¢ay istetmig olan alimli hanimefendi igeriye girmeye te-
reddiit ediyormuggasina, kapi egiginde ayakta duruyordu. Derken,
salondakilerin dikkatini ¢ektigine ve hog bir kabul gbreceZine ka-
naat getirerek, masasina dogru zarif bir edayla ilerledi. Kolsuz
siyah bir elbise giymig olan kizi, gigek buketleri topluyormus-
¢asina saga sola giiliiciikler dagitarak, onu izledi.

Kendisine bir bardak su daha koyarak, bu sahneyi gérmeliyim,
diye diigiindii Edith. Bu iki kadina kars1 daha gsimdiden gii¢li ve
tamimlayamadifi duygularla doluydu: Merak, imrenme, haz, bi-
rinin gekicilifine kapilma ve korku; gii¢lii kigilerin kargisinda
Oteden beri hissettigi korku. Buradaki varliklan anlagilmaz go-
ziikiiyordu ama, hi¢ kuskusuz onlar da giigliiydiiler, buna giiphe
yoktu. Daha iyi geylere layik insanlarmug gibi goriiniiyorlardi. Bu,
garsonlarin onlan sandalyelerine yerlestirmek igin her yandan ale-
lacele kogusturmalarindan anlagiliyordu; yemek listeleri ge-
tirtiliyor, kargihikh giileryiizlii sézler ediliyordu. Biitiin bu olup bi-
tenler yiiziinden oldukga golgede kalmig olan kopekli kadin,
yiiziinde yine karmagik bir ifadeyle onlara dogru bakt.. Digariya
¢ikarken iki kadinla daha 6nce kargilagmig olmasina kargin, on-
larin k&pekli kadim hepten gérmezden gelmig olmalan dikkatini
gekmigti Edith’in. Zihninin derinliklerinden yine kiigiik bir korku
titremesi gegli. Surasi kesindi ki, seyredilmeye degerdi bu ka-
dinlar. Bir kere, gergek bir enerji kiipiiydiiler; sonra, her yan-
larindan gekicilik akiyordu. Seyri hog olan yanlar1 yalmzca ge-
kicilikleri de degildi, ¢ekicilikleriyle uyum iginde olan olaganiistii
bir istahlar1 da vardi ayrica. Birbirleriyle bicir-bicir ko-
nuguyorlar, 6nlerindeki yemekleri birbiri ardindan cogkuyla yer-
lerken ¢atallar1 ve bigaklan pinltilar sagiyordu. Ertesi giin yerine
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getirecekleri geyler igin planlar yapiyorlardi. Su stzlerini du-
yabildi Edith: “Arabay1 saat kag¢ igin ¢agirdin?... Haurlat da su
ayakkabilan geri gétiireyim, anneciim”. Derken, ¢ofu a¢ gbzlii
kadin gibi, gii¢ begenir tavirlarla, sanki Onlerindeki yemegi hig
fark etmemiglercesine yeniden sandalyelerinde arkalarina yas-
landilar. Saman alundan su yiiriittiyor bunlar, diye diigiindii Edith.

Su var ki, iginden gelen bir gii¢ onlarin hareketlerini izlemeye
zorluyordu kendisini. Bir hizmetkirin tedirgin sakinimiyla onlarin
ardindan digann ¢iku ve koridorda bumuna gelen parfiim ko-
kusunun kaynafim kegfetti. Kadinlar salondaki yerlerini alir-
larken, onlarin son derece kendinden emin goriinen varhklarindan
bir cesurluk, bir giiven duygusu kazanacakmiggasina yakinlarina
oturdu. Kadinlar kahvelerinin getirilmesini beklerken, pud-
riyerlerinin aynalarinda gatik kagli ifadelerle yiizlerini incelediler;
saglarinin gurasina burasmna geki-diizen verdiler; dudaklarim ye-
niden boyadilar. Saglan kiil rengi sarigin hamimefendi, yagh pi-
yaniste giilimsemek iizere bagim kaldirdi; yagh piyanist az 6nce
elinde yeni garki segmeleriyle yerine dOnmiistii. Sarigin ha-
nimefendi, piyanoda yumusak ve ige doniik bir ses yiikselirken,
“Aa, Noel!” diye haykirdi, kendini miizie kaptirmig olarak. “Ne
biiyiik bir dahiydi o oglan!”

O oglan? Edith kadinlarin yaglarim1 bir kez daha gdzden ge-
cirmesi gerektigini kavramigt; ama bunu yapmadan, kizin ayaga
kalkugim, ellerini genig kalgalarinin iizerinden gegirerek siyah el-
bisesini diizelttigini ve sonra da kendine dogru ilerlediZini gordii.
Kizin oldukga genig, kizarmig, sangn yiizii Edith’e dogru komik
bir edayla egildi ve onun, "Acaba kahvenizi bizimle birlikte igmez
miydiniz, diyordu annem?” dedigini igitti.

Elbette bir kurtulugtu bu, dniinde uzayip giden akgamdan bir
kurtulustu. Edith negeyle ayaga kalku, kiz:1 izledi, annesine dogru
bagim hafif¢e egerek selamladi ve “Cok naziksiniz. Adim Edith
Hope. Daha bugiin geldim. Sey...” dedi.

“Ben Mrs. Pusey,” dedi hanimefendi. “Iris Pusey.”

“Tamgugimiza memnun oldum. Ne kadar zamandur...”

“Bu da kizim Jennifer.”

Birbirlerine bir geyler beklercesine giiliimseyerek oturdular.
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Kahve geldi. Mrs. Pusey 6ne dogru egilip fincamn aldi. “Haydi
git de su hanimefendiye bize kaulmasim style, dedim Jennifer’a.
Tek bagina bir insan gorekten nefret ederim. Ozellikle de ak-
samlar1.” Yeniden sandalyesinin arkasina yaslandi. Edith yine gi-
limsedi.

“Gozleri ne kadar da hiiziinli,” dedim.
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Ertesi sabah, durgunluk.

Pembemsi, tatli bir alacakaranlhifa uyandi Edith. Ahgik ol-
madif1 yatakta dirseklerinden destek alip dikkatle dogrularak, gz
ucuyla saatine baku. Cok erken oldugunu diigiinmiigtii; bir siire
once uyandif1 ve koridorun dibinde bir kapinin sessizce kapanmig
olduBunu isgittigini amimsiyordu. Ne var ki, gagirarak, saatin nc-
redeyse sekiz oldufunu goérdii. Dana rengi perdelerden sizan bir
151k, giiniin giizel olacagini mugtuluyordu. Kahvalt isteme zilini
¢aldi, sonra kalkti ve perdeleri gekti. Uzun beyaz geceliiyle
kiigiik balkona giku ve soguk havadan &tiirii iirperdi. Ancak, pus
goliin iizerinden kalkiyordu ve Oniinde, ta uzaklarda, bakarken ba-
karken hem genel hatlarini, hem de biiyiikliigii bigim kazanan
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koyu gri renkteki kitleyi gorebildi. Dagdi bu. Alunda, kiigiik bir
tekne, sessiz sessiz iskeleye yanagiyordu. Derken, bol pantolonu
ve beyaz ceketiyle sef garson, giindelik taze tath su levreklerini
teslim almak iizere iskelede goriindii.

Diin kopekli kadinin sandalyesinin arkasinda ayakta duran,
yiizii ifadesiz garson g¢ocuk, kahvalu tepsisini omuz yik-
sekliginden indirerek, kii¢iik masanin iizerine koydu.

“Merci,” dedi; Edith. Sesini bir siiredir kullanmadigindan ken-
disine hala yabanci geliyordu ses tonu. “/l fait froid?"*

“Il a neigé cette nuit sur la montagne,”** diye yanit verdi gar-
son gocuk, 6lgiilii bir ses tonuyla.

Bu denli geng biri igin gorevlerini ¢ok ciddiye aliyormug gibi
gozikiiyordu. Belki de, on sekiz yaglaninda falands; saglan yapugi
bir seyin cezasimi ¢ekiyormugcasina kisaydi ve yiiziinde sabit bir
ifadeyle kendisinden ¢ok daha yagh bir hizmetkadrin deneyimi
vardi. Sir tutan, kendine gbre bir onur sahibi, efendisinin sadik
kulu, bir beyefendinin beyefendi hizmetkar: gibiydi.

“Comment vous appelez-vous?”*** diye sordu Edith kibarca. -

Eli kap1 tokmaginda arkasina déndii ve kendi kendisine getin go-
revler edinmig, ama arkadagga davraniimaktan hognut bir ¢ocugun
bagkalarina giiven duyan gdzleriyle giilimsedi. Bir 6n disi eksikti.

“Alain,” diye yanitladi. “Je m’appelle Alain.” ****

Edith, kahvesini igti ve 6nceki aksami diigiinmeye koyuldu.
Evet, bir sey ger¢eklegmigti; insanlar birer ad tagimaya bas-
hyorlardi. Burada ve gimdi olan, giindelik olan belli bir 6z ka-
zanmaya baghyordu. Bu ger¢eklesmenin beraberinde getirdigi
terdr boyutu -sanki bu yeri ¢ok iyi bilmek varhgina bir gergeklik,
bir gegerlilik verebilirmig gibi- olaylann ¢ok ge¢meden ola-
ganiisti bir tarzda iist iiste yigilmasiyla, Iris ve Jennifer Pusey ile
tamigmasi gibi son derece eglendirici bir durumun etkisiyle daha
az 6nemli goriniir oldu. Aslinda, daha dogrusu, Iris Pusey’le ta-
nmigmasinin sonucunda demesi gerekirdi, ¢iinkii Jennifer annesinin
o denli upaup bir yansimasiyd: ki fiziksel olarak enikonu genis
*Fr. "Hava soguk mu?*

**Fr. “Bu gece daga kar dosta.”
***Fr. "Adiniz nedir?"
****Fr. "Adim Alain."
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bir yer kaplamasina ve tuhaf bigimde agirhikh bir fiziksel varhk ta-
simasina kargin kendisi i¢in sOyleyecek ¢ok fazla geyi yoktu.
Gergekten de Edith bir iki kez, Jennifer’in o genig giileg yiiziiniin
ardinda bir bagka yerde oldugu izlenimine kapilmigti.

Ama hig kugku yok ki, sahnede olan Iris’ti, yildizin Iris oldugu
giin gibi ortadaydi. Birgok yildiz gibi o da ancak bir egemenlik ko-
numunda bulunabilirdi. Her konuda her tiirlii bilgiyi ediniyor, bu
yizden Edith’in kendine iligkin bir seyler anlatmas:i bile ge-
rckmiyordu. Sirf kisacik bir an Mrs. Pusey’in acima duygularim
harckete gegirdigi igin gsimdi Mrs. Pusey’in sirdagi olmasi ge-
rckiyordu. Anlatacak ne kadar da ¢ok seyi var, diye diigiindii
Edith. Baz1 insanlar ne kadar da yogun hayatlar yastyorlardi! Iris
Puscy, Hotel du Lac’daki yillik kisa siireli kaliglan igin tek bir ge-
rckge gosteriyordu: Buraya aligveris yapmaya gelmigti 0. Mer-
hum kocasi ihtiyath davramp adina bir Isvigre bankasinda hesap
agurdifindan bunu yapabiliyordu.

Edith biitiin bunlann Mrs. Puscy’in’ yaninda gegirdigi ilk yarim
saatin sonunda 6grenmisti. Oyunun kurallarinin konulmasi, her iki
taraf igin de s®zsiiz bir anlagmaya varilabilmesi igin yarim saat
yetmigti. Mrs. Pusey’in biiyiik bir duygudaghk gostererek fark ct-
tigi o korkung yazgisindan kurtulmasina karsilik olarak Edith de,
bagka kigilerle baglantilari olmadifi durumlarda -bu baglantilar
oldukga aragtirict bir goziin denetimi alunda bulunacakti- ken-
disini Mrs. Pusey’in buyruklarina sunacak, onun diigiinceleri, ani-
lari, karakter analizleri ve yagamin hayhuyu iizerine geligtirdigi
genel goriislerine kulak verecekti. Edith buna yeterince gabuk evet
demigti, bunu da garesiz gordiigii ama tiimiiyle de ciddi olmayan
durumundan 6tiirii degil; Mrs. Puscy ona ¢evresini inceleme, ¢ev-
resinden zevk duyma ve yabanci kisilerle iligki kurma olanagim
verdigi icin yapmisti. Ciinkii, kalpleri fethetme konusunda duy-
dugu arzunun son derece saygideger kildifi, kendisine yagamin
hep baghca hazlarimt vermis olan digilik olaymm kafasina bdy-
lesine takmig olan bu g¢ekici kadinda bir hirs, bir kabalik, bir ates-
lilik algilamigtt Edith. Mrs. Pusey ile Jennifer'in yemek yi-
yislerini seyrederken iginde hafif bir zayiflik duygusuna yol agan
sey, onlardaki bu tiimiiyle doyma ve zafer kazanma iradesini al-
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gilamasiydi. Aym zamanda bir igtah farkim1 da, kendi igtahina
ortiik bir tehdit gibi goriinen bir igtah1 da algilamigti. Ne var ki,
Jennifer ile Mrs. Pusey’in hog meclisinde oturmug kahvesini iger-
ken, kadinlarin ydriingesinde bulunan herkesin' iizerine dii-
sirdiikleri kendine saygi 1g18imin sicaginda giineglenirken, bu
tehdit duygusunu giiliing bularak (ve bu duygunun ayrica ¢ok 1s-
uraph oldugunu diigiinerek) kafasindan atmigti. Bundan bagka,
Edith i¢in, yasaminin bu garip kavsaginda, Mrs. Pusey’in ya-
sanuisinin ta kendisinde yatigtirici bir geyler vardi; kadin 8y-
lesine kibar, 6ylesine hirsli, 6ylesine sakin ve arzularinda dylesine
atesliydi ki, bagkalarinda miilkiyete, biriktirmeye iligkin gziipek
diigiinceler uyandinyordu. Higbir ¢agdag kadinin onaylamaya ya-
nagmayacag tirden bir kadin timsali o, diye diigiindii Edith,
¢iinkii Mrs. Pusey’in vamp bir kadin olma 6zlemi yalnizca ken-
disiyle sinirli kalmiyor, o boyle egilimleri bagkalarinda da 6zen-
diriyordu. Beklenmedik bir diiggiiciine, bir cbmertlie sahipti. S6z-
gelimi kizini, daha siradan bir kadinin yapabilecegi gibi, kendine
bir rakip olarak gdrmiiyordu; tersine, ona, sonunda zaten ken-
disinin olacak yildizhga hazirlanmasi gereken biri olarak ba-
kiyordu. Gergekten de, anne ile kiz1 arasinda, Edith’in bildigi her
seyi agan fiziksel bir yakinlik vards; sonra Edith biraz gergek disi
olarak gorse de, her iki tarafta ayn1 zamanda sevgi de vardi.
Ciinkii, suras1 apagikti ki, Jennifer’in giirbiizliigiine, tombulluga
yaklagan giirbiizliigiine kargin annesi onu hald kiigiik bir kiz ola-
rak goriiyordu. Jennifer da, belki de hem aligkanliktan hem de
bundan hoglandifindan, kiigiik bir kiz gibi davranmaya devam
ediyordu.

Biitiin bunlarin sonucu Edith’in zihninde bir kadina en gok
hangi davranig yakigir sorusunu yeniden uyandirmak oldu. Uze-
rine romanlarinin ¢ogunu kaleme aldifi, Harold Webb ile tar-
tigmaya girigtigi, yanit vermekte basarisizlia ugradifs ve gimdi
son derece 6nemli gordiigii bir soruydu bu. Bu soruyu boylelikle
ilk elden inceleme firsau verilmig olmasindan duydufu heyecan,
Mrs. Pusey’in gu ana degin agzindan ¢ikan her geyin son derece
havadan sudan olmasindan Otiirii azalmig degildi. Besbelli ki dik-
katini daha ¢ok yofunlagimmasina degecek bazi derinlikler vardi
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bu noktada.

Mrs. Pusey, simdi ne yazik ki hayatta olmayan, ama aklindan
hi¢ ¢tkarmadif: ve kendisine héla bir esin kaynag olan kocasina
atifta bulunarak, konuyu uygar bir dille agmugta.

“Harika, harika bir adamd,” demigti, 8nceki bilgiyi verdikten
sonra, sag elinin igaret ve bagpartnagini burnunun kopriisiine bir
an basurarak.

“Yapma, anne!” diye yalvard: Jennifer, eliyle annesinin kolunu
oksayarak.

Mrs. Pusey, sarsila sarsila goyle bir giildi. “Ozilmemden as-
linda 6lesiye nefret ediyor,” dedi Edith’e. “Tamam, sekerim, bu-
dalalik etmeyecegim.” Giizel beyaz bir mendil ¢ikarip agzinin k6-
selerine bastird.

“Ah, onu nasil da 8zledigimi bilemezsiniz!” diye igini doktii
Edith’e. “Arzulayabilecegim her geyi verdi bana o. Evlilik ya-
samumin ilk yillar1 bir diig gibiydi. Seni mutlu edecekse, is-
tediBini al. Sana agik bir ¢ek verecegim. Hepsini de eve harcama.
Kendin igin de harca, derdi. Ama elbette, sevgili evim her geyin
baginda geliyordu. Nasil da hayrandim o eve.” Sziiniin burasinda
igaret ve bagparmagm bir kez daha burnunun kd&priisiine do-
kundurdu.

“Nercde oturuyorsunuz?” diye sordu Edith, bunun laf olsun
diye s6ylenmig bir soru oldugunun bilincinde.

“Aa, Haslemere’daki ilk evimizden stz ediyorum. Ah, keske
yanimda fotograflar1 olsaydi. Mimarisi yeniydi. Diiglerimdeki
evdi o benim. Aslinda bundan ¢ok s6z etmemeliyim, yoksa Jen-
nifer iziilecek, dyle degil mi gekerim? Aa, evet, Green Tiles'tan
ayrilmak kalbini kirmigti yavrucugumun.”

Acgik segik gorebiliyorum, diye diigiindii Edith. Parkeli yer d6-
semeleri, gdbmme dolaplar, sahane perdeler, mutfakta akla hayale
gelebilecek her tiirlii aygit. Haftada iki kez ugrayan bahgivan. Her
giin, beyaz Onliigii icinde, bah¢ivanin her ige kogturan karisi.
Asafida, beyefendiler igin golf partisinden sonra kullanabilsinler
diye bir vestiyer. Tag ddsemeli bir bahge.

“Ancak kocam genel miidiirliife gecip de onun ne kadar ¢ok
yolculuk yapmasi gerektigini goriince, kararh kavrandim. Dedim
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ki kendime, kent diginda sakin yasam siirmeyi seven budala ka-
nsmn sirf hoguna gitsin diye kendini niye yipratsin ki o? Zaten
benden kendisi igin konuk afirlamam: isteyecegini biliyordum.
Benden istemeden biliyordum bunu. Bu yiizden St. John’s Wood
Montrose Court’a tagindik. Elbette giizel bir daire, sonra ev ig-
lerine bakan mitkkemmel bir kadin hizmetk&rim var. Jennifer'in
kendi bagina birkag odasi olmasina imkan verecek kadar genig bir
daire. Biitiin arkadaglarini davet edebiliyor; onu tamamen yalmz
birakiyorum. Ve dilkkanlar da gok iyi.”

Mendilini agzinin kdselerine yeniden basurdi. “Elbette, her
seyi aldintabiliyorum,” diye s6ziinii siirdiirdil.

Mrs. Pusey, Edith’i evindeki rahat duruma inandirmug olarak,-
ona yurtdigindaki yagantisinin en renkli amlarimi anlatmaya de-
evam elli. Mrs, Pusey ile Jennifer’'in yol arkadas olarak son de-
rece uyumlu bir ¢ift olusturduklar: anlagiliyordu. Yurtdigim da
esas olarak bir lilks mal amban gibi goriiyorlardi. Son zamanlarda
modas: tiimilyle gegmis tatil yerleri konusunda enikonu bilgileri
vardi. Buraya bu yiizden gelmiglerdi. Ama buradaki varhklarinin
bir nedeni de, bir Isvigre bankasinda hesaplan olmalari ve Mr. ve
Mrs. Puscy’lerin ‘eski giinlerde’ Montrcux’de yapuklan bir gezi
sirasinda Mosy6 Huber’i tanimig olmalanydi. Ancak, Mr.
Pusey’in iglerini yiiriitebilmek igin Ingiliere’de kaldif1 ve Jennifer
ile annesinin Cadcnabbia’ya, Luceme’e, Amalfi'ye ya da De-
auville’e, Mcnton’a, Bordighera’ya yahut Estoril’e dinlenme ge-
zilerine gikuklar anlagildi. Bir kez, o da yalmzca bir kez,
Palma'ya giumigti Mrs. Pusey; ama bunun bir hata oldufu ortaya
¢ikmugts. “SicakhiBa hi¢ mi hi¢ dayanamam. Bundan sonra kocam
Akdeniz’e gitmeyi bir daha gtze alamayacagin s8yledi, Ozellikle
de yazin en sicak aylarinda. Elbette bunlar, su paket tur denilen
seylerden Onceydi. Palma giizel yerdi. Ama sicaklik mithigti.
Biitiin vaktimi katedralde serinlemeye galigarak gegiriyordum. Bir
daha diinyada gitmem.”

Hayir, diye s6zini sirdiirdi Mrs. Pusey, daha serin havalan
yegliyordu 0. Hem kalabaliklardan da nefret ediyorlardi. Sonra
Musy6 Huber de onlara ¢ok giileryilz gstermigti. Elbette, hep de
aymi odayi tutuyoriardi. Ugiincii kauaki, gole bakan oda.
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*“O zaman saninm ayni koridorda olmaliyiz,” diye auld: Edith.
*“Benim odam 307",

“Aa evet,” dedi Mrs. Pusey. “Koridorun dibindeki gu kiigiik
oda. Boyle yerlerde ¢ok az tek yataklhl oda var, tabii.” Kafasinda
bir seyler kuruyormugcasina Edith’e bakt. “Birlikte yukan ¢i-
karsak, nerelerde oldugumuzu gorebiliriz,” dedi. Derken, san-
dalyesinin kenarina tutunup ¢aba harcayarak ayafa kalkmaya gi-
risgti ve iki kez bagansizhfa ufradiktan sonra Jennifer’in
kolundan destek alarak narin ayak bilekleri iizerinde yiikseldi. Bu
kadin yetmigine merdiven dayamig, diye diigiindii Edith.

Ne var ki, Mrs. Pusey’in gece mavisi renginde giysisiyle kaph
bigimli sirtimi ve iizerinden 6nce asansoriin igine sonra da koridora
yayilan giil kokulu parfiimiinii fark edince, durumun hi¢ de dyle
olmadifim kavradi Edith. Jennifer’in asanstr kapisini agmasi igin
O6ne adim atmasina izin verilirken, Mrs. Pusey, kibar bir ev sa-
hibesi gibi Edith’e yolu gtstermek iizere hazirlandi. Gergekten de
bir siiitleri vardi Pusey’lerin: {ki yatak odasina koridordan ayn
ayn girilebiliyordu. Mrs. Pusey kendilerinin siirekli olarak, bu iki
oday: birlestiren ve kendilerine giivenen kisilerin garip yerlerde
yanlarindan ayirmadiklan renkli bir televizyon, bir meyve sepcti,
¢icek ve birkag gige sampanya gibi hos seylerle dolu kiigiik sa-
londa oturduklarimi ima etti. Derken, yatak odasina giden yolu
gostererek, yiiziinde bir giilimsemeyle, bir sandalyenin arkasina
aulmug, istiridye renginde satenden, gesitli dantelalarla bezeli, ev
i¢i giysisine igaret etti. “Zaafim,” diyerek doktii igini. “Giizel gey-
lere bayihyorum. Montreux’de de o kadar harika magazalar var ki!
Her y1l bu yiizden d6niiyoruz buraya.”

Go6z ucuyla yine Edith’e bakip giilimsedi. “Buradayken ken-
dinize giizel bir geyler almalisiniz, sekerim. Bir kadin giizel sey-
lere sahip olmay: borgludur kendine. Kendini iyi hissediyorsa, iyi
goriiniir. Jennifer’a da hep bunu sdyliiyorum. Onun hep kraligeler
gibi giyinip kuganmasina g¢aba harciyorum. Oyle degil mi, tat-
Iim?”

Kollarim Jennifer’a dogru agti ve o da annesinin kollarina
dogru yiiriiyiip yiiziinii onun yiiziine yaklagtirdi. “Ah!” diye giildii
Mrs. Pusey. “Budala annecigini seviyor, 6yle degil mi, tathm?”
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Birbirlerini sevecenlikle kucakladilar ve Edith’i ufurlamak iizere,
héla sarmag dolag, kapiya dogru yiiriidiiler. “Yalmz kalmayin, ge-
kerim,” dedi Mrs. Pusey. “Bizi nerede bulacagimzi biliyorsunuz.”
Ve kap1 kapanmusgti.

Siltesinin eski Spartalilara 6zgii sertligi, normalde zaten hafif
olan uykusunu her zamankinden daha ¢ok kesintiye ugratinca, ge-
cenin gesitli vakitlerinde, Pusey’lerle arasinda gegen konugma
tizerinde diigiiniir buldu kendini Edith. Pusey’lerin siiitinde géziine
¢arpan, birtakim hos niteliklerin daginik bir tarzda yer aldifi, Ala-
addin’in magarasina benzer atmosferi diigiindi. Ama en ¢ok da,
sarmag dolag olmug, pembe yiizleri Edith’e doniikken kollarim
birbirlerine kenetlemis anne ile kizin olusturdugu biiyiileyici tab-
loyu diigiindii. Onu gériince yalmzhginin iyiden iyiye bilincine
varmiglar ve bu durum masumlagmig yiiz ifadelerinde gagkinlik
ve acima duygularniyla kendini belli etmigti. Edith kendini ne-
redeyse 6ziir diler gibi hissetmig, bagini hafif¢e agag1 egerek (bu
bile kendi bagina bir ¢agrisgm ve amydi) onlara iyi geceler di-
lemig, sonra da diigiinceli diigiinceli odasinin yolunu tutmugtu.
Sonunda da bu garip duygular karmasasi yeniden uyanip harekete
gecmesin diye, bu yagantidan bir ders almaya karar vermisti.

Ertesi sabah, tiivit etegiyle uzun hirkasini giymigti ve bu ha-
liyle ¢evresine belki biraz kendini koyuvermis goriindiigiinii dii-
stiniiyordu. Oteden beri gevresindekiler goriiniigiine pek ilgi gos-
termemiglerse ("Su siralar ne iizerinde g¢aligiyorsunuz?” diye
sorarlardi insanlar partilerde) bu belki de kendi hatasiydi. Bag-
kalarina oldugu kadar besbelli ki kendisine de agik olan tiiketicilik
Olgiilerini tartmada bagarisizhia ugramigti; ama gimdi buna bir
¢are bulabilirdi. Koridora adimini atarken, bir kadin kendini iyi
hissediyorsa, iyi goriiniir, dedi kendi kendine. Derken, otelin fu-
ayesinden gegip doner kapidan digan ¢ikarken, diinyaya adimini
atmadan 8nce kendini derin bir solukla gii¢lendirip bir kez daha o
diisturu animsadi. Elbette, her seyi aldiracagim, diye gegirdi zih-
ninden.

Ne var ki aradan daha on dakika bile gegmeden sunu apagik
anlamigti: Kendisi igin yabanci iilkeler, hatta vakitsiz gelinmig
kiigiik bir tatil kasabasi, Iris Pusey ya da Jennifer i¢in oldugu sey-
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ler degBillerdi. Onlarin lilkks mallar gordiifii yerde, kendisi yalmzca
inziva yerleri gbriiyordu. ‘Pension Lartigue’in (Y6n. Mme Lar-
tigue) ardindan ‘Clinique Les Mimosas (Dr. Privat)’ geliyordu.
Citle ¢gevrilmig kiigiik bir bahgede, katlanir bir masanin iizerinde
satrang oynayan iki adam vards; alu kisi de gitlarimi gitkarmadan
sessiz sessiz onlan seyre dalmigu. Digkinkhfina ugramig, ama
hdld sakin bir ruh durumu iginde, camlari yan yanya bufuyla
kaph biiyilk bir kafeye gelene degin yiirimeye devam etti. lgeri
girip oturdu. Cantasindan bir defter gikanirken yiiziine belli bir
ifade vermeye galigi. Ancak Oniindeki goriiniim daha giiven ve-
riciydi. Goriiniiglerinden saflik tagan birkag kadin, algak sesle
sohbet ediyorlar, garson kizlar kogugturarak bir tczgihtan ma-
salara kek tabaklan tagtyorlar, iist iiste kahveler ismarlaniyordu.
Uzaginda bir yerde bildik hafif bir inilti sesi duydu Edith; gtz-
lerini kaldirinca, uzun boylu kadinin bir parga bademli kurabiyeyi
kopanp Kiki’nin agzina ukugim goérdi. Kadin Edith’i fark edince,
kiigiik giimiig gatahm onu selamlarcasina bir an havaya kaldirdi.
Edith bagim sallayip giiliimsedi. Ne yapiyordu bu kadin buralarda
acaba? Mrs. Pusey bunu hi¢ kugkusuz bilirdi. Peki ya ben burada
ne yapiyorum diye diigiindii, ama bu diigiinceyi kafasindan hemen
kovdu, hesabim 8dedi ve gitmek iizere kalkt.

Yiriiydgiiniin geri kalan kisminda, kargilagufi rahat yagama
tanikhk edebilecek razla bir gey bulamadi. Herhalde bir gesit
manav olan kdgedeki kiigiik dilkkkan, kaldinmdaki tezgdhina, hig
¢ekicilifi olmayan ii¢ sepet gah fasulyesi yerlestirmigti. Garin gi-
riginde, ii¢ giinlilk bir The Times aldi. Tam otele donmiisti ki,
Mrs. Pusey ile Jennifer'in eski moda bir Limuzin’in arkasina 8-
rensi bir havayla yerlestirilmekte olduklarim gtrdi. Jennifer’i kra-
ligeler gibi giydirip kugatmak icin Montreux'ye gidiyorlardi kug-
kusuz. Edith, yavag yavag otcline dogru yiiriidii, asanstrle yukari
¢iku ve koridorda taze bir koku esintisiyle kargilagti. Sonra, dii-
stinceli diigiinceli odasindaki kiigiik masasina oturdu ve

“Sevgili David’cigim,” diye yazd.

Burada bir kogugturmacadir gidiyor, gergek bir etkinlik ka-
sirgas: igindeyim. Saygideger bir hanimefendi olan Mrs. Iris
Pusey beni kibarlik gtstererek kanatlani aluna almamug olsayds,
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benim gibi kendi halinde bir yaratik, bu ik beylerle hanimlann
olusturdugu snob ortamdan iirkerek kagabilirdi. Kiz1 Jennifer bes-
belli ki gok daha giizel seylere layik, ama Mrs. Pusey benim onun
igin gok makbul bir arkadag olabilecegimi diisiiniiyor. Su var ki,
Jennifer’in annesinden ayrilmakta hi¢ acelesi yok ya da en azindan
annesi bana bunun bdyle oldufunu styliiyor. Bu arada hepimiz de
goniil rahathi@ iginde Jennifer’a yakigacak erkegin tam vaktinde
¢ikagelecegini iddia ediyoruz. Su anda, ufukta bir erkek yok. Mrs.
Puscy’in kocasi diginda (onun kocas: olmasi diginda bagka bir
unvan ya da kimligi yok gibi) biz bizeyiz.

Buradaki en ilging kisi Mrs. Pusey. Gergi ilginglikte ondan geri
kalmayacak gibi gtriinen kopekli giizel bir kadin var. Ogrendigim
kadanyla, kocas:i Briiksel’de ¢memli biriymig. Ancak daha ko-
nusmus degiliz. Ote yandan, Mrs. Pusey ¢ok konugkan biri, bu da
benim igin bir talih sayilir, aksi halde ben... (bu ciimlenin iizerini
¢izdi.)

Mrs. Pusey’e bayiliyorum. Son derece huzurlu, kendine gii-
venen biri; giilerek, yiice Tanri’nin kendisine verdigi seyleri en iyi
sekilde degerlendirdigini sdyliiyor. Belli ki hayli parasi var ve ben
bu degirmenin suyunun nereden geldifini gergekten gok merak
ediyorum. Kocasi Haslemere’den acikh bir bigimde ayrilmalanna
yol agan genel miidiirlige atandifinda gergckte nereye gitmig
acaba? Bu genel miidiirlik neyin genel miidiirliigd imig? Mrs.
Puscy'in davraniglarinda, hatta diyebilirim ki Jennifer’in kigisel
goriiniigiinde beni, ‘kocam’ diye adlandirdif1 kiginin diikkanlara
“ticarethane” diyecek biri oldugundan kuskulandiracak bir yan var.

Ama kesinkes kararli bir adammug kocasi. Kazandi$ paralann
bir kisminu bir Isvigre bankasina yatirmasi diginda, yaz mev-
siminin en sicak ddneminde Akdeniz’'e inmenin gSze ali-
namayacagini anlayan da oymug. Mrs. Pusey igin gbze alamamus,
demek istiyorum. Peki Mr. Pusey’in igki meclislerinde tek bagina
felckten bir gece galabilmek igin zaman zaman kagamak yapugi
oluyor muymug? Stzgelimi Kliip Marbella’nin iiyesi miymig?
Oyle oldugunu umarim, ama bu kanum: destekleyecek hicbir kant
yok elimde.

Aklima gelmigken, sunu da syleyeyim: Mrs. Pusey'i gimdiye
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degin hep bir hanimefendi olarak goriiyordum, ama gimdi bu go6-
riigiimii gu yonde degistirdim: Mrs. Pusey kesinlikle siradan bir
kadin. Kocasi ‘Tepeden urnaga kadin’ dermig onun igin... Sey,
kopekli kadim ise kafamda yukariya dogru, yani hanimefendilie
yiikselttim. Onun da ortalikta goriinmeyen kocasi, yénetici si-
nifindan biri; ger¢i Mrs. Pusey kadinin kocasinin unvanim pek
tnemsemiyor. Besbelli ki Leydi X’ten (adin1 daha bilmiyorum)
hoglanmiyor. Bunun nedenini ortaya ¢ikarmak ilging olacak.

Bunun diginda §imdi, hepimizin de birer ad1 var: Mrs. Pusex
ile Jennifer elbette; sonra kahvaluy: getiren oglanin ad1 Alain, ¢ay
servisi)yapan hos kiigiik sarigin ise Maryvonne...

Edith, kalemini masanin iizerine birakti. Mrs. Pusey ile Jen-
nifer’1 tiim 6zellikleriyle kdgida d6kmek iyi hogtu ama, kendisine
iyi geceler dileyerek kapidan ugurlarken birbirlerine sevecenlikle
sarilmig iki kadinin anisiyla i¢ igeydi hald. Bu anida sevgi vard;
anne ile kiz1 arasinda sevgi, fiziksel temas ve giizel olma ko-
nusunda gizli bir anlagma vardi. Bunlarin higbirisini tanimamigt
kendisi. Ve aklina kendi tuhaf annesi Rosa geldi; diigkinkligina
ugramig bu sert kadin, kendini kasten, inatla birakarak yazgisina
karg1 isyan eden, ama bagarisizlifa ugrayan bir zamanlarin su
giizel kadim; her yanindan aromali kokular yiikselen yatak oda-
smna boynu Oniinde girip ¢ikan soluk yiizlii sessiz kiziyla alay
eden, getirdigi kahveleri, “Cok agik! Cok agik!” diye bagirarak
kasten yere doken kadin; simdiki gibi gisman ve kendini bi-
rakmig olmayan, bir zamanlarin geng ve giizel kadini, Viyana 6z-
lemliyle yamip tutugan, 6lmiig kizkardesi Anna igin gozyag!
doken kadin geldi aklina.

Mrs. Pusey’in g6z alici gekicilifini diigiiniince, ac1 dolu ani-
larla yiiz yiize geliyordu Edith. Biiyiileyici Schaffner kardesler, an-
nesi Rosa ve teyzesi Anne, her ikisi de ne kotii yaglanmiglardi.
Klimt iizerine, Schnitzler iizerine ya da Art Nouveau iizerine tez-
lerini hazirlarken, annelerinin o soguk yiizlii dairesinde pansiyoner
olarak kalan birgok Ggrenciyi kul kéle etmiglerdi kendilerine. Su
var ki, kizkardeglerin her ikisi de yaglan ilerlemeden, gen¢ ev-
lenmelerine kargin, ¢ok ge¢meden biiyiik diigkirikliklarina ug-
ramiglardi. Evlerinden uzakta son derece gekici goziiken bu 6g-
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rencilerin timii de kisa zamanda uysal birer iiniversiteli olup ¢ik-
miglardi. Reading, Nottingham, Ohio State ya da Kingston kam-
piislerinin f16rt sanatinda stratejileri, taktikleri ve zafer kazanmaya
duyduklan sonsuz arzuyla dolup tagan bdylesine hiinerli iki Vi-
yanah kiza verebilecekleri fazla bir sey yoktu. Kizlar yillarca
sonra, kuzinleri Resi ile birlikte, birbirlerini yeniden bul-
duklaninda, hepsi de dehget verici sikintiyla dolu hikayelerini,
gozlerinde kendilerini ilgilendirmeyecek kadar kiigilmiis ko-
calarini, amagsiz giinlerinin hikdyelerini anlatmakta adeta ya-
nisiyorlardi. Derilerinin her gbzeneginden sikint1 ve diigkirikhifi
yayihyordu. Annelerinin karanlik konuk odasindaki hava, an-
lagmazlik ve girkinlikle doluydu. Simdi, kendilerini ce-
zalandinircasina dapdaracik korseler giyen, kaglarim makyaj ka-
lemiyle ko6ti kotii ¢izen, koca gogiisli kadinlar olup ¢ikmuglardi.
Gegmise doniik bir 6fke ndbeti iginde kendilerini duygularina kap-
unyorlar, fincanlarindan kahveler dokilirken, agizlarindan
“Schrecklich! Schrecklich! Ach du Schreck!*” diye haykiriglar ¢i-
kiyordu.

Biiyiikannesi Edith’in oturdufu sandalyenin arkasina saklanan
yedi yagindaki Edith, babasinin anahtarimin kap: kilidinde dénen
sesini goniil huzuruyla isitir ve aglayarak ona dogru kosardi. An-
layamadig1 bu s6zlerin kaba sesi incitirdi onu. Olup biteni tahmin
eden babasi, ¢ckingen bir ifadeyle giilimser ve yiiriyiige ¢ik-
malarim Onerirdi ona. Bir giin onu Kunsthistorisches Museum’a
gotiirdii ve resimleri agiklamaya galigti, ne var ki Edith kipkirmizi
olmug 1slak yiiziinii babasinin eline bastiriyor ve onu din-
lememekte israr ediyordu. Derken, sicak bir giines altindaki bir
bugday tarlasinda yatip uzanmig adamlarin resmedildigi bir tab-
lonun ¢niinde 6zlemle durup da seyre daldifinda, Edith iki goézii
iki gesme aflamaya bagladi ve babasi efilip gbzlerinin Oniine
diigen saglarim eliyle alnindan yukan dofru taradi. Mendiliyle
1slak gozlerini silerken, igte, yiireklilik gtstermenin zamam Edith,
demisti.

Ve elli yaglarinin baglarinda oldukga geng 6lmiigtii babasi, za-
valli profestrciigii. Alayci Rosa onsuz kalinca yikilmigti. Ama

*Alm. *Korkung1 Korkung!”
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gun gegmiyordu ki, eskisinden daha pis ve daha tfkeli stzlerle ba-
basinin anisina hakaretler yadirmasin. Ve o da ¢ok gegcmeden
eceli gelip Oldiginde, Edith, annesinin evraklan arasinda, ba-
basinin 8zenli 8grenci Almancasiyla yazmig olduBu, rengi solmug
bir mektup pargasit bulmugtu. Ne igin yazilmig oldufu an-
lagilmayan bir gesit ¢cagriydi bu ve yalmizca baglangig ciimlesi
yillar Snceki mutlu zamanlara bir amgtirmada bulunuyordu. Yana
egik ve zarif bir el yazisiyla su s6zler kaleme alinmigti: “Pek say-
gideger hammefendi, bana bir onur bahsedip de...” Yirtilmig olan
kagu, mesajin geri kalan kisminin anlagilmasini engelliyordu.

Edith gozlerini ovusturdu ve kalemini yeniden eline ald1.

“Camim sevgilim, seni ne kadar ¢ok diigiindigtimi, 6zledigimi
ve yeniden gbreceSim ani bekledigimi bilemezsin.”

Az Once yazdiklannin dstiint dikkatle ¢izdi ve bir kenara
koydu. Sonra, iginde Ziyaretci Ayin Alinda’'nin bulundugu dos-
yay: alarak, kagitlarim gikardi, son paragrafi yeniden okudu ve
giindelik fantezi ve gagirtmaca goérevini yerine getirmek tizere ba-
sinu itaatle kagidin izerine e3di.



“Sanirim bir hayraniniz var,” dedi Mrs. Pusey, hafif¢e giilerek.

Edith hi¢ yanit vermedi; gériiniise bakilirsa, 8yle yapmasi da
gerekmiyordu, ¢iinkii badem yegsili keten bir ceketle etek giymig,
her giin takt1§1 incileri yine takmig olan Mrs. Pusey, Maryvonne’u
cafirmak iizere arkasini donmiigtii: Daha fazla sicak suya ge-
reksinim vardi.

Ziyaretgi Ayin Alunda’yla birkag saat ugragtiktan sonra oda-
sindan sersemlegmig ve bitkin bir halde ¢ikan Edith, elinde bir bii-
yiitegle Gazette de Lausanne’dan kiigiik kiigiik pargalar okumakta
olan Madam de Bonneuil diginda, salonu bombog bulmugtu. Sa-
lonun igne diigse duyulacak yogun sessizligi, 6gle yemegi igin ge-
cikmig, ¢ay igmek iginse ¢ok erken gelmig oldufunu gosteriyordu.
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Az 6nce harcadifi ¢abanin etkisiyle hila biraz uyugmug olarak fu-
ayeyi gegti ve doner kapidan da gegerek digartya adamini att1. Di-
sarida Oylesine giizel bir 6gle sonrasi hiikiim siiriiyordu ki, insan
bunu nasil olur da kagirir dedi kendi kendine. Bal kadar tath bir
sonbahar giinesi, goliin yiiziinde parilular sagarak yansiyor; ufak
ufak dalgalar fisiluli seslerle kiyiya yaklagiyor; buharla ¢aligan
beyaz bir tekne Ouchy yoniinde giiriiltiisiizce gegip gidiyordu.
Kumlu patikada, ayaklarimin dibinde, kirpi bigiminde yesil bir
deniz kestanesi gordii; yarik kammindan meyvesinin kahverengi pi-
rilusi fark ediliyordu

Simdi, iistiine 6gle sonrasi giinesi vurmug olan pencereleri bu-
gulu kafe hemen hemen bogtu. Tenha bir masaya oturdu, bir an
gozlerini kapadi ve giinegin 1ginlariyla karg1 kargiya kalmanin
saf zevkini yagadi. Zaman silinip gitmig; duyumlan g¢ofalmugti.
Hala acikmayacak kadar kendi roman kigilerinin sorunlariyla dolu
olarak kahvesini igti ve sonra sandalyesinin arkasina yaslanip géz-
lerini bir kez daha kapatt, karanlk ve kimselerin fark etmedigi yo-
rucu didinmelerinden sonra dinlenmenin &diiliinii tatmaya ko-
yuldu. Gozlerini aguginda olaganiistii bir manzarayla yiiz yiize
geldi: Uzakta, g6liin kiyisinda kdpekli kadin, uzun ince gévdesini
yere dogru egip biikiiyor, narin kolunu zaman zaman ileri geri oy-
nauyor, pirilular sagan saglan darmadaginik bir halde, garip bir
sesle “Kiki! Kiki!” diye bagiryordu. Kiigiik kopek, ndrotik mi-
zacini bir an ig¢in unutmug gibi, kuru dallarin ardindan kosarken,
kadinin baginglann oturdufu yerin penceresinden az ¢ok igi-
tilebiliyordu. K6pekli kadinin yalmzhigindan yayilan enerji, jest-
lerindeki ¢ilginca tuhaflik ve yogunlagma, Edith’in ruh durumunu
degistirerek onu yeniden ihtiyath olmaya yneltti. Kalkip gerisin
geriye otelin yolunu tuttu, siirgiinliigiin melankolisine déndii.

Cay servisi yapiliyordu. Edith, gsagirarak servisin daha 6nce
gbrmedifi bazi kigilere yapilmakta oldufunu fark etti. Keyifleri
son derece yerinde, dost¢a bir sohbetin yaratuf atmosferle can-
lanmig bir grup erkekle dolu masalarda, simdiye defin gor-
diiklerinden ¢ok daha fazla geng garson vardi. Yanlarindan ge-
¢erken bir ikisi baglarim kaldirip baktlar, sonra da, her biri kendi
yoluna gitmeden 6nce s6yle resmiyetten uzak bir bulugsma igin on-
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lan ta Cenevre’deki konferanstan buralara kadar getirmig olan
daha acil ig sorunlarina dondiiler. Edith geldiginden beri ilk kez
otelin iyice kalabalik bir organizma oldugunun bilincine vardi; ¢a-
liganlan1 yalmzca, istenilen anda hizmet vermeye hazirhkh ve
ciddi tavirlarla, bir c¢agirilma vesilesi dofana degin din-
leniyorlardi. O vakit simdi gelmig gibiydi. Masasinda oturan
Mdsyd Huber, goriiniige bakilirsa, damadimin camimi sikiyor, gii-
liimsiiyor, reveranslar yapiyor ve aksam yemegi méniisiinde bazi
zor degisiklikler yapilmasim belirtiyordu.

Bu canl sahne iizerine, aligiimadik sigara kokusu kargisinda
burmunu hafif¢e burugturarak Mrs. Pusey ¢ikageldi; kendisine ye-
terince ahgveris yapma firsati vermeyen bir giinden sonra belki
biraz yorgundu ve her zamanki gibi gecikmigti. Masasindan kal-
kip miknauisla g¢ekilmiggesine Mrs. Pusey’in masasina giden
Edith’e anlatugina bakilirsa, ajurlu, 6zel tirden bir bluzun ardina
diigmiigler, ama sonug bir diigkiriklif1 olmugtu. Mrs. Pusey ile
Jennifer’in buraya her yil geldiklerini ve kendisine ¢nemli tu-
tarlarda siparigler verdiklerini bildigi halde, bluzlar1 yapan terzi
kadincagiz, hi¢ haber vermeden sirra kadem basivermigti. Ona bir
de Nocl'de kart yollamiglardi. “Gordiiniiz mii ya,” dedi Mrs.
Pusey, “Eski giinler aruk lsvigre’de bile gerilerde kaldi. Aruk
benim diinyam degil bu.” Hafifce giilimsedi. “Hayir, hayir, inanin
her sey degisti, hem de iyi ybnde de degil. Ama benim yap-
mayacagim bir sey varsa, o da standartlarimi diigiirmektir. Hep en
iyi olanin ardinda kogmugumdur ben. Bir i¢giidii bu, saniyorum.
Kocamin dedigi gibi, ancak en iyiler yeterince iyidir.”

“Annecigim,” diye haykirdi Jennifer cogkuyla, “Sen en iyisin.”
Annesinin elini kavradi ve her ikisinin de gtzlerinde yeni yasa gir-
mig kigilerin gbzlerinde beliren o cesur pirilu belirdi. Bu yasa,
ajurlu bluz siparigi verdikleri o vefasiz terzi kadin neden olmugtu.
Onlan avutmak igin yapabilecegi pek bir sey olmadifim diigiindii
Edith. Anne ile kiz1 arasindaki olaganiistii duygu birlikteligi boy-
lelikle bir kez daha kanitlanirken, o, tiim jestleri canli ve duy-
gudaghkla dolu olmakla birlikte, yiizii kendisine hep kor bir duvar
kadar ifadesiz gtriinmiig olan Jennifer’1 inceliyordu. Jennifer, an-
nesinin kendisine gosterdigi ilginin yetkin bir 6megi, bu ilginin
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agik bir kamu, diye digiindi Edith. Belki biraz fazla kiigik yilz
gizgileri tagiyan sangin genig gehresi, kugkulardan uzak bir go-
cufun giirbiiz saglikhlifiyla 1is1yordu. Her seyinde piriltilar sagan
bir yan vardi. Agitk mavi gozleri, hafif gikik diizgiin digleri, ku-
sursuz cildi, her yam gesit gesit 1s1ltilar sagiyordu; buna kargilik,
sarigin saglan adeta tozlu gibi goziikiiyordu. Olduk¢a tombul vii-
cudunun &zellii olmayan ve bir hayli de dar giysilerle kaph ol-
dugunu goérdii Edith. Bu giysilerin digina tagu izlenimini uyan-
dinyordu Jennifer. Ona iligkin her ey, annesinin sahip oldugu
paranin alabildigince pahaliydi, ama tabii Mrs. Pusey’in 6zenli za-
rifliginden farkli bir bigimde. Denizci mavisi keten pantolonu ve
belki de ¢ok dar beyaz kaza iginde kesinkes bir gamine* gibi du-
ruyordu Jennifer. Ka¢ yaginda oldugunu merak etti Edith. Mrs.
Pusey gibi, yagim1 hi¢ g&stermiyordu, ama adim1 koyamadig bir
bigimde her ikisi de d6nemlerini kapatmig gibiydi. Neredeyse sii-
rekli olarak ona gegmis zamanlari animsatiyor; gérkemin, mut-
lulugun, basarinin, giiven ve giivenlifin aydinlatufi zamanlan,
muhataplarina zorunlu olarak uzak ve gizemli gdziiken zamanlan
akla getiriyorlardi. Pusey’lerle edilecek sohbetlerin hep nasil da
tek yanh olacaklarim diigiindii Edith. Puscy’ler su anki du-
rumlarim oldufu kadar, gegmiglerini de bagkalarina iistiine basa
basa empoze cdiyorlar, insanlardan ilging bir bigimde bunlarin her
ikisine de saygi gdstermelerini bekliyorlardi. Bagkalarinin ya-
samlarim merak falan ettikleri yoktu. Ama, Edith’in yalmz ol-
dugunu fark eder fark etmez ona ddeta el koymuglardi; Edith’in
diigiinebildigi kadanyla bu, yalmzca kibarliklarindan degil, aym
zamanda sofistike kafa yapilannin da bir kaniiydi. Sonra, Mrs.
Pusey'in ciimlelerinin gofu ‘Elbette’ sdzciifiiyle bagladif1 igin, bu
ciimleler Edith’in kendi goriiglerini ileri siirmek iizere yapug1 her
girisimi de engelleyen dingin bir kendine giiven tagityordu. As-
linda Edith, biitiin bunlarn eglendirici ve rahatlatici buluyordu; zira
yapmak istedigi son sey kendisinden s6z etmekti. Ozellikle is-
temiyordu bunu. Ancak kendisine, Jennifer’in negeli ama her tiirlii
kargihikh iligkiyi bir bigimde reddediginden biraz rahatsizlik duy-
dugunu da itiraf ediyordu. Ne de olsa, diye diigiiniiyordu, hemen

*Fr. "KogUk kiz".
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hemen aym yaglarda sayiliniz, gergi o benden birkag yag daha
kiiciik. Ka¢ yaginda olabilirdi acaba? Otuz iki? Otuz ii¢? Muh-
temelen otuz dort. Ancak yine de, annesi sanki kayitsiz ve dar ka-
fah bir diinyaya aulip terk edilmiggesine, Jennifer’in gbrevi onu
korumakti; o annesine aitti. Edith, Jennifer’in tekdiize giilimse-
mesini gozlemlerken ve Mrs. Pusey de bu arada konusup du-
rurken, Jennifer’in bu birkag kisi hakkinda neler hissettiklerini bil-
menin ilging olacagim diigiindii.

Bdyle diigiincelere dalmigken, birden, “Bunu kaybetmeyin,”
diyen ve Jennifer’1 seyrederken kucagindan farkina varmadan kay-
mig olmasi gereken defterini uzatan bir erkegin hog sesiyle ken-
dine geldi. Sagkin gsagkin gozlerini kaldirinca, kargisinda ayakta
duran, agik gri takim elbise giymis, uzun boylu bir adamin ken-
disine giilimsedigini gérdii. Adamin yanindan uzaklagacagin dii-
stincrek munluli bir sesle tesckkiir etti ona. Masalarina oturup
kendilerine katilmasini rica etmek bile gelmemigti aklina. Ne var
ki adam, biraz ironi dolu bir sesle, “Siz yazar misiniz?” diye sordu
ona. Edith kafasi1 biraz karigmig halde, sanki yazar oldugumu bi-
liyormug gibi, diye diigiindii. B&yle bir yerde insanin bir yazar ola-
bilecegi fikri pek de ciddiye alinabilecek bir sey degildi ddeta. Ya
da en azindan 6yle olmasini umuyordu. Kendisine daha fazla soru
sorulmasim engellemek istercesine, dalgin dalgin giiliimsedi;
bunun iizerine adam da, ironik tavri hila iizerinde, hava almak igin
masalarindan kalkmig olan arkadaglarinin ya da meslektaslarinin
ardindan yiiriiyerek digariya ¢ikti.

“Bana &yle geliyor ki, bir hayranimz var,” dedi Mrs Pusey.
Sicak su geldiginde stzlerine sunu ekledi: “Igeriye girdiginden
beri gozleri hep sizin iizerinizdeydi. Derhal anladim bunu.” Mrs.
Pusey c¢apkinca konuguyordu, ancak giiniin getirdigi diig-
kirikliklarina bir de bu eklenmig gibi g6z kapaklan siirekli dii-
giiyordu. Jennifer’in hild yiiziinde hi¢ ifade olmaksizin gii-
liimsedigini gordii Edith.

Yukariya ¢ikip istlerini degistirmenin vaktiydi, ama hala oya-
lanmiyorlardi. Mrs. Pusey’e yarenlik etme konusunda bir gesit sa-
dakate zorlaninig oldugunu hissetti Edith; gergi bu sadakatin nigin
gerektigi de kendisi agisindan pek anlagilir degildi. Suskunluklar



uzadikga uzuyordu; birbirlerine iglerini dtkecek gibi go-
ziikmiiyorlardi. Benim de istedigim aslinda bu, diye diigiindii
Edith, ama igini birdenbire David’le konugmak i¢in bastinlmaz bir
6zlem kapladi. Ne denli parodik bir yan tagisa da, bilincine bir er-
kegin girmesi, igindeki ¢zlemi uyandimak gibi 1suraph bir etki
yaratti. Vaktini kaygih kaygili hesaplayarak saatine bir gbz att1.
Simdi yukanya bir firlasa, ayrilmadan kilpay: yakalayabilirdi onu.
Odalarda, diye diigiindii, iginde bir agk ve korku sizis1 duyarak.

“Salona dsnmem gerek™: Styledigini bilingli olarak isittigi ilk
sOzciikler olmugtu bu ve s®zciiklerin tagidifi gizem ¢arpmigti
onu. Insani sagkinhia diigiiren bu ciimleyi kafasinda evirip ge-
viriyor, goézlerinin Oniine giril-ginl akan ¢egmelerin, biiriimciik
kumagtan pantolon giymig serbet tagiyan suskun hizmetkarlarin
bulunduBu genig avlular getiriyordu. Ya da, 6gle sonrasinin si-
caklhigina karg1 pancurlar1 kapaulmig beyaz badanah evlerde koca
koca divanlar, esinini Delacroix’dan almig dii§ kurup duran bir ay-
laklik. Ya da kaldinm seviyesinin altindaki birtakim kah-
vehanelerde, ellerinde gikirdayan amber tespihlerle oturmug, agir-
bagh tiiccarlar. Afyon tekkeleri. Tiirk hamamlari. Duvarlari sudan
yansiyan igiklarla parildayan, ¢inili bir hamam. Huzur.

“Neyle ugrasiyorsun” diye sordu Edith, gzleri deminki diig-
lerin etkisiyle koca koca agilmig, Stelere bakarak.

“Agtk artirmaciyim,” diye yanit verdi adam. Sonra kisa bir
sessizlik olmugtu.

Arkadagi Penelope Milne’in gu sikici kiigiik partilerinden bi-
rinde tamgmiglardi. “Gelecek pazara 6gle yemeginden dnce, bir-
iki kadch igecegiz” diyordu telefondaki israrh ses. “Beni diig-
kirikligina ugrauma liitfen. Istersen &gleden sonra da ¢a-
ligabilirsin. Seni allkkoymuyorum ki.”

Ama alikoyuyorsun, diye diigiindii Edith. Yemek iglerine para
harcamayacak kadar cimri oldugun i¢in, saat iki bugukta ya da ka-
famin gatlayasiya agrnidifi bir vakitte dondiigiimde, giiniim ger-
¢ckten mahvoluyor. Penclope gergekten de evinde konuklarina yi-
yecek bir geyler sunma konusunda garip bir tavir takimyordu.
Bunu yakigik almayan bir ¢egit boyun egme olarak goriiyordu.
Arkadagliklarin1 ancak eski moda ¢igek yollama ySntemleriyle, ti-
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yatro biletleriyle ya da uzmani oldugu en iyi restoranlardaki sa-
mimi aksam yemekleriyle satin alabiliyordu. Penelope igin er-
kekler fethedilecek geylerdi, ama erkekler ayn1 zamanda da birer
diigmandi. Layik olduklar1 zaman ve ilgiden asla daha fazlasi ve-
rilmemesi gereken bir tiirdii erkekler. Penelope’nin erkeklerle ko-
nugma tavr flongiiydii, alayciydi, ama higbir zaman ciddi degildi.
Kendisi hakkinda gevresine hizli, gabucak sona eren, her iki ta-
rafin da baglanmaktan kagindii bir goniil igleri sOylentisi yay-
mist. Erkeklerin adlarim siirekli birbiri ardina siralamaktan gurur
duyuyor gibiydi. Edith’in gérdiigii kadariyla, erkek avinda ku-
sursuzdu Penclope; bu da onu, Edith’in olaysiz ge¢en yagami kar-
sisinda iiziintii duymaya gotiiriyordu. Edith’in ger¢ek yasamin
ondan esirgedigi su hazlar1 yazdii goriigiindeydi. Edith’e, birgok
kadin arkadaginin kendilerinden ayr1 yagayan kocalarimi ta-
nmgurmak konusunda ctmert davranmigt. Onlardan giilerek ‘1s-
kartalarim’ diye sz ederdi. Edith, bir kitap iizerinde ¢aligirken
gergekte insanlarla pek dostluk edemedigini sOyleyince, gii-
ceniyordu. Edith biliyordu ki, Penelope su an kendisiyle bir bu-
lugma ayarlamaktan son derece zevk duyardi. Negeyle en sevimli
erkck arkadaglan kargisindaki bagarilarina imalarda bulunarak
Edith'i elinde istediBi gibi g¢ekip ¢evirir; hatta arkadaglarim kendi
scgtifi bir restorana gonderip, 1skartaya atifi dostunun kulagina
bir seyler fisildar ve sonra da doniip Edith’e kararli bir sesle:
“Seni sabahlcyin telefonla ararim,” derdi. Bununla birlikte, er-
keklerin horgoriilesi bir cinsiyet oldugunu diigiiniiyordu Penelope.
Sosyal yasanusinin Oziinii olugturan g¢esitli arkadag top-
lanulannda yeni tavladifi erkeklere iligkin hikayeler anlatrken
gozleri parilular sagardi. Oyununun kurallarim1 bilmeyen birinden
sOz ettiginde, “Su korkung kiigiik adamcagiz,” derdi kiigiimser bir
tavirla.

Penelope kirk beg yasinda saglikli goriiniimlii, hog bir kadind
ve daha yillarca bu gOriiniigiinii yitirmeyecegi belliydi. Evinin
konum agisindan Edith’iykiyle ortak bir yam vards; evleri kiigiik
bir taraganin karg: uglarindaydi. Pencere temizleyicisi ve ne ya-
pacagmm pek kestiremeyen, sert mizagh temizlikgi kadin Mrs.
Dempster her ikisinin de ev iglerine bakiyordu. Penelope ile ara-
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lannda Oyle bir anlagma vard: ki, biri hasta diigecek olsa, alig-
verig ve yemek pigirme igleriyle 6tekisi ilgilenirdi. $imdiye degin
yemek pigirme igine pek gerek olmamigti ama, bu anlagsma her
ikisi igin de bir rahatlik yarauyordu. Suskunluk iginde gegirdigi ¢a-
ligma giiniinden sonra Edith, yorgun argin, esneyerek, her yan ag-
rniyarak yazi makinesini bir yana iter, evinden digar1 ¢ikip Pe-
nelope’nin evine dogru yiiriir ve ona bir dahaki partide iizerine ne
giymesi gerektigi konusunda tavsiyede bulunur, bundan ¢ok mutlu
olurdu. Penelope ise, Edith’in yazip ¢izdiklerinden hig¢ mi hig stz
etmeden, onu bir gocukmuggasina koluna takip sik sik gittigi par-
tilere gotiiriir ve “Edith Hope’u hi¢ kugkusuz taniyorsunuz. Ya-
zardir” derdi. B8yleydi dostuklart.

Iste o pazar giinii Penelope evine bir siirii konuk ¢agirmisu ve
partide Edith’in tanimadi) birgok insan vardi. Edith bir siire ayak-
ta dikilmeye boyun egmisti ki (Penelope kimsenin oturmasim is-
temiyordu) bir ciimle havada titregserek bilincinin derinliklerine
kadar si1zdi. G6zlerini gevirip de bu ciimlenin gikug1 agzi bulunca,
Oniindeki kaseden bir avug dolusu fistik alan, uzun boylu, ince ya-
pily, gekici bir adam gordii. Sirundan, yerinde duramayip sa-
birsizlandigini, gitmeye can atufim fark etti. Herhangi bir §zir
sOzciigii ige yarardi. Bu yiizden adamin agzindan, Penelope’nin
itirazlarina kargin, oldukg¢a ¢abucak s6ylenmis o pek olasi ol-
mayan, gergekdisi s6z gikivermigti: Acil olarak gdzden gegirinesi
gereken son bir katalog ¢aligmasi vard.

Hala hamamin, arap kahvehanesinin, Akdenizlilere 6zgii 6gle
sonrasi uykusunun goriintiileriyle dolu olan Edith, adam kararh
adimlarla kapiya dogru ynelirken, ona “Su Salon’u anlatabilir mi-
siniz acaba bana?” diye mirildandi biraz dalginca.

Style tepeden imaga bir siizmiigtii adam onu. “Chiltem Cad-
desi’nde beg kath bir bina,” dedi.

Derken Edith, gdzlerini adama dogru kaldirdi ve aralarinda
iginde hig¢bir ifadenin bulunmadifi bir bakigma gegti. Edith géz-
lerini yere egdi ve adam yiiriyiip gitti. Bagkaca hig¢bir gey sy lenmedi.

Daha sonralari, Penelope’nin bardaklar1 yikamasina yardim
ederken, “Su uzun boylu adam, neyle ugrasiyor?” diye sorrnustu.

“David Simmonds m1? Aile iginin baginda su siralar. Sim-
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monds agik artirma evi. Daha ¢ok biiyiik tagra evlerinin satig ig-
leriyle ugragiyorlar. Sevimli adam, degil mi? Bana oldum olasi
biraz diiskiinlik gdstermistir, ama bugiinlerde ele gegirilmesi ¢ok
zor. Ha sunu da sdyleyeyim, senin hakkinda sorular sordu bana.”

*“Nereden taniyorsun onu?” dedi Edith.

“Karistyla okul arkadagiyiz,” diye yamitladi Penelope. “Pris-
cilla. Tanirsin sen de. Onunla burada birgok kez kargilagmigtin.
Tanirsin Edith! Uzun boylu, sanigin, ¢ok ¢ekici bir kadin. Bugiin
gelemedi.”

Anmmsamigti onu Edith: Uzun boylu, sangin, ¢ok g¢ekiciydi.
Oldukga kiistah, gevresine kargi kayitsiz, otoriter hava tagiyan bi-
riydi. Kalin, kendinden emin bir sesi vardi. Onunla bir kez de
Peter Jones’un porselen reyonunda kargilagmigti. Okulda 6%-
retmenlerinin gézbebegi simartilmig bir kolejli gibi, tezgahtar Bir
kizi, ardinda siiriikleyerek ¢alim sata sata yiiriidiigii dikkatini gek-
migti 0 an.

Penelope, iizerinde Guinness rekorlar kitab1 reklami bulunan
plastik nliigiini ¢ikardi ve kauguk eldivenlerini ellerine gegirdi.
“Simdi, Edithgigim, korkarim sesi dehlemem gerekecek. Richard
beni kdsedeki restoranda 6gle yemegine gotiirecegini sbyledi.”

Edith, penceresinde, Richard’in yolun agagisina dogru Gviilesi
bir ¢eviklikle kogugunu seyrediyordu. Canli, diye diigiindii. Ken-
dine giivenli. Kareli takim elbisesi omuzlarindan viicuduna biraz
dar gibi geliyor gibiydi. Kimildayan elleri damarhydi mutlaka.
Goziiniin dniine David’i getirdi ve elinde olmadan giilimsedi.
Sonra oturup David’i beklemeye koyulmugtu.

David, diigiindiigii gibi, iki ya da li¢ saat sonra geldiginde, bir-
birlerine hi¢bir sey s6ylememigler, ama uzun siire yiizlerinde sert
ifadelerle bakigmiglardi. Yatakta, kollar1 birbirine kenetlenmig
halde, aninda derin bir uykuya dalmiglar ve hemen hemen ayni za-
manda uyandikiarinda da keyifle giilmiiglerdi. Ona iligkin her
seyi biliyormug gibi bir duyguya kapilmigi Edith. Kendisini ga-
sirtan tek sey, David’in siirekli, doymak bilmez igtahiydi. Evi
tika basa yiyeceklerle doldurur olmugtu.

Akl baginda insanlardi. Higbiri incinmeyecekti. Edith, higbir
seyi agifa vurmadig igin gururlaniyor, bu yiizden David de onun
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bos gegen pazar giinlerini, tekdiize uzun akgamlarini, son anda er-
telenen tatillerini bilmiyordu. David ise, hareketli ve yorucu gegen
bir bagka hafta sonundan sonra, gikacagi uzun doéniig yolculuBu
icin egyalarimi arabasina yiiklerken igten ige sOyleniyor ve
Edith’in kiigiik evini, bu evin sessizligini, yesil konuk odasinin
loglugunu diisiiniiyordu. Edith de, yatagina ¢ok erkenden yatmisg,
onun ailesini, aligkanliklarini, kavgalarini, eglencelerini ve ¢o-
cuklarim aklindan gegiriyordu.

Biitiin bunlar1 Hotel du Lac’da yeniden diisiiniince, bogazinda
bir diigiimlenme hissetti ve birden gzyaglan (gizlemekte usta ol-
duBu gbzyaglar1) boganiverdi. Mrs. Pusey’e yerinden kalkmak zo-
runda kaldif1 igin &ziir olarak bir seyler mirildand:1 ve salondan
ilk kez ondan 6nce ayrilmak yiirekliligini gosterdi. Telefon ko-
nugmasi falan yapacak degildi. Siirgiinde degilse bile, ne de olsa
hila sinanma ddnemini gegirmek igin ¢aba harciyordu.

Agik renkli, giizel gézlerinden akan yaglar goriig giiciinii kes-
kinlegtirmig gibiydi. 1ki saat kadar sonra, aksam yemegine otur-
dugunda, 1giklarin daha parlak, salonun insanlarla daha canl ve
masalarin daha dolu oldugunu fark etti. Giinlerini bir kadinlar top-
lulugu arasinda gegirdikten sonra, otele canlilik getirmig olan
erkekleri, onlarin siparigleri igin kogugturan garsonlar1 gérmek
hostu. Edith yerine otururken, not defterini yerden alip kendisine
uzatmig olan gri takim elbiseli adam gbyle bir kalkip bagiyla
selam verdi ve sonra da dikkatini, 6niindeki dil balifinin kil¢igim
¢ikarmaya yotneltti. K&pekli kadin, dar kayiglan fildigi gériinimli
giizel omuz kemikleri iizerinde ufak iki fiyonk bi¢iminde bag-
lanmug, bol dokiimlii ve gigekli sifon giysisinin iginde ¢ok sa-
sirtict goziikiiyordu. Edith, salonun sicak havasi, yemekleri ve
servisi i¢in minnet duydu. Kendini ¢ok yorgun hissediyordu. O
gece migil-migil uyuyacafim diisiindii.

Mrs. Pusey, sirtinda siyah gifon giysisi, sanki heyecanina ye-
nilmig de masasina kadar esliksiz gitmeye pek cesaret ede-
miyormug gibi, kap1 esifinde kararsiz kararsiz duruyordu; Jen-
nifer da uysal haliyle arkasindaydi. Ancak Mo6sy6 Huber ileriye
¢ikip da elini kibar bir beyefendi edasiyla uzatinca, Mrs. Pusey’in
yiiziinde bir giilimseme belirir oldu ve kadin masasina kadar eg-
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likle yiiriidi. Bu arada, kopekli kadinin agzindan Mrs.Pusey’in
igitmez gdziktiigi bir hognutsuzluk sesi gikmugt.

Edith bir kez daha kisiligini silip bir ¢esit anonimligi ka-
bullenerek, yemek salonundan kimsenin kendisini fark etmesine
firsat verineyecek bir tarzda ¢iku. Simdi, otelin bombog salonunda
otururken, zaten egreti olan kendine saygisinin baski altinda ol-
dufunu ve bu sayginin 8nceki iiziintilerinin de etkisiyle dagihp
gidecegini hissediyordu. Piyanist taburesine otururken, bagini ken-
disine dogru hafifge egdi, o da bagtyla bu selama kargilik verdi ve
kendini ifade etme yollarinin bu denli simirlanmig oldugunu di-
siindii: piyanisti ya da Madam de Bonneuil’i bagiyla se-
lamlamasi, Mrs. Pusey’i dinlemesi, yazdifi romanda dcgisik bir
kiginin sesini kullanmasi ve biitiin bunlarla birlikte, suskun kalan
bir sesi beklemesi, kendisi i¢in bir seyler ifade eden olaylan gok
az igitmesi. I¢inde bulundugu bu korkung kogullar gézlerini kir-
pistirmasina neden oldu ve cesur olmaya, her seyin daha iyisini
yapmaya, pcs etmemeye ant igti. Ama kolay degildi bunlan ger-
¢eklestirmek.

Salonda kahvesini igerken, uziintisiinin etkisiyle iginin_ bo-
salip arindigim hissediyordu. Uzerindeki itaatli ve gocuksu ha-
liyle, ¢ocuklufunun puslu ge¢misine, babasiyla birlikte Kuns-
thistoriches Muscum’a yaptiklan o geziye doniyordu. Ve yine,
¢ocukg¢a bir hoga gitme diirtiisiiyle, Pusey’lerin masasindan bir
isaret gelir gelmez, yerinden kalkip yanlarina gitmek iizere ileriye
birkag adim atti. Gri takim elbiseli adam yakinlardaki bir masaya
oturmugtu; goriintigte bir gazeteyi okur gibi yaptyordu ama, ko-
nugmalara kulak kabartuf: apagik ortadaydi. Belki de bir de-
dektif, diye diigiindii Edith, diigiincesine kendi de pek inan—
madan.

“Biliyor musunuz, gekerim,” dedi Mrs. Pusey, yiiziiniin mak-
yajini tazeleyip goriiniigii konusunda iltifatlar aldiktan sonra, “Siz
bana birini hatirlattyorsunuz. Yiziiniiz ¢ok bildik bir yiiz. Kim ola-
bilir acaba?”

“Virginia Woolf mu?” diye sordu Edith, bu gibi durumlarda
hep yapug gibi.

Mrs. Pusey sOyledigine alding eder gdziikmedi. “Birazdan
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gelir aklima. Siz iki kiz kendi aramzda konusun bakayim,” dedi.
Derken, sag elinin bag ve isaret parmaklarim burnunun kopriisii
tizerine yerlegtirdi ve 8ylesine ciddi bir havaya girdi ki, dikkatle
Edith'i dinlemekte olan Jennifer onu dinlemeyi birakip, dikkatini
annesine yoneltti. Edith sandalyesinde arkasina yaslanmug, hig
kimsenin dinler gbziikmediBi piyaniste kulak vermigti ki, birden
Jennifer’in yiiziiniin agag1 dogru egilip kendi goriis alanina gir-
digini fark etti. “Annem televizyon seyretmek istedigini styliiyor,
bu yiizden yukariya ¢ikiyoruz biz.” Yeniden annesine dogru
dondii ve annesinin oturur konumdan her zaman oldugu gibi gii¢-
likle dogrulup ayaga kalkigini seyretti. Edith, yine yasin1 merak
etmisti Jennifer’in.

Kapiya varmigti ki, Mrs. Pusey teatral bir edayla dondii ve
“Hatirladim! Edith’in bana kimi ¢agrigurdifim hatirladim!” dedi.

Hila gazetesinin arkasinda okur gibi yapan gri takim elbiseli
adamin sirtim1 hafifge biizen bir kasilmanin farkina vardi Edith.

“Prenses Anne!” diye haykirdi Mrs. Pusey, “Aklima gelecegini
biliyordum. Prenses Anne!”
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Ama uyku kolay gelmedi o gece. Edith’in kafasindaki sinema
perdesine, kopuk kopuk diisler arasinda, anlamlarim daha son-
ralani ¢6zmek zorunda kalaca@i kisa kisa igitsel-gbrsel mesajlar
yansiyordu: Giizel ayak bilekleri, gri takim elbiseli adamin parlak
deriden hafif dans ayakkabilari. Okur gibi yapu§ gazeteyi kat-
lamaya karar vererek birdenbire kalkmasi, yavas¢a gerinmesi ve
bir meslektagimin ardindan bara dofru yiiriimesi. Bar dog-
rultusundan salonu bagtan basa katederek gelen aligilmadik kah-
kaha sesleri. Bir saat kadar sonra, kdpekli kadinin bardan, saglari
biraz dagilmig, kollar1 gri takim elbiseli adamla arkadaginin kol-
larina kenetlenmis ve kahkaha ata ata bir hal olmug durumda ¢ik-
masi. Kiki’nin ufacik bagin1 bu samataya yas tutarcasina kaldirip
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yusyuvarlak gdvdesiyle sahibesinin yolunu tikamaya galigmasi.
Bunun iizerine M8sy6 Huber ile damadinin gabucak tathya bag-
lanan bir agiz dalagina girmeleri. Piyanistin salondan sinirli sinirli
¢ikip gitmesi. Yalmzca Madam de Bonneuil’iin bagim hafifge 6ne
eperek karsilik verdigi, piyanistin g¢evresindekilere yatigtirtirici
giillimsemeleri. '

Bu sahnelerin anlami birgok bakimdan karanlik kaliyordu. Ash
aranirsa, zihnine iigiigen biitiin bu sahnelere salonda gergekten ta-
niklik edip etmediginden ya da biitiin bunlar1 beyninin agin ga-
Iigmasindan Otiirii uydurup uydurmadigindan emin degildi. Ge-
cesinin ¢alkantil bir gece oldugunun ve uyanmaya karg: elindeki
tek segenegin de bu yan diig, yar1 am garip goriintiilerle daha fazla
kars1 kargitya kalmak oldugunun bilincindeydi. Her gey canli, an-
lamla yiiklii goziikiiyordu. Ama bu anlam gizliydi. Sikintili uy-
kusuna tutsak olmug halde, tedirgin tedirgin yatiyordu. Bir yer-
lerde, bilincinin bir kdsesinde, bir kapinin kapandigin igitti.

Her zamankinden ¢ok daha ge¢ uyandiginda, giiniiniin verimsiz
bir giin olacagna iligkin can sikici bir 6nsezi gegti iginden. Si-
kintih gecesi onu agriyan bir bagla karg1 kargiya birakmig ve onu
hem yemek igmekten, hem de insanlarla bir arada bulunmaktan ig-
gidiisel olarak uzak tutmugtu. Hafif giiriiltiiler kat kat bii-
yliyormug gibi geliyordu ona: Koridor boyunca paldir-kiildiir bir
servis arabasi ¢ekiliyor, hizmetgi kizlarin yiiksek perdeden sesleri
katlanilmayacak 6lgiide tiz ¢ikiyordu. Banyo yaparken kendini bir
kotiiriim kadar gekilsiz hissedince, sakimimli bir rejim uygulamayi
gegirdi kafasindan. Uzerinde kara kara depresyon bulutlar1 do-
lagiyordu ve bunun 6nii alinmaliydi. Yazi yazmak sdz konusu de-
gildi. Her seyi ¢ok sakin kargilamaliyim, diye telkinde bulundu
kendine: Diigiinmemeli, kapilar1 kapatmaliydi.

Cekili perdeler bagka bir giizel giinii mustuluyor, ince kar ta-
bakalariyla dag birkag metre Otesindeymiggesine agik segik go-
ziikiiyordu. Trafik durmug gibiydi. Bagka tiir bir etkinlik gbze car-
piyordu. Digarida, bahgede, bembeyaz ceketli garsonlar taraganin
cam tentesi altina kiigiik sandalyelerle masalar yerlestiriyorlar ve
daha gimdiden camin zaten azaltug giineg 1si1sim hafifletmek igin
turuncu perdeleri agagi ¢ekip ¢ekmemenin uygunlufunu tar-
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tisiyorlardi. Uzaklarda bir yerde 6lgiin bir ¢an sesi duyuldu. Pazar,
diye diigiindii Edith sagkinlikla.

Ustalagtig1 her tiirli alternatif plam kafasindan gegirmeye ko-
yuldu. Belki de yalmzca giinegte oturup kitap okuyabilirdi. Her-
halde rahatsizlik duymazdi bundan. Hi¢ kugku yok ki, su anda
bagka odalarda da altermatif planlar yapiliyordu: Cesitli ko-
nugmalar diigledi Eduh Mrs. Pusey ile Jennifer kendilerini bir
yerlere gotiirmesi lcm araba gagirtacaklard: belki de. Miikellef bir
Ogle yemegiyle taglanacak bir gezinti gegirdi kafasindan. Ce-
nevre’den gelen adamlar, Evian’a belki de golii gegerek bir arag-
tirma gezisi yapmak iizere, bir arada toplanacaklardi. Madam de
Bonncuil otelde kalacak birkag kisiden biri olacak, vaktini her za-
manki gibi sakin sakin okuyarak gegirecekti. Uzun ve ince, kdpekli
giizel, giindiizleri ortalikta hi¢ géziikmiiyordu ve onu, okulunu kir-
mig bir ¢gocuk gibi, dondurma yiyip sigara igmekten bagka bir gsey
yaparken hayal etmek olanaksizdi. Edith bugiinii tiimiiyle ken-
disinc ayirabilecegini diigiindii. Kafasina yatan bir programd: bu.
Asil amaci, iizerinde denetim kuramadi biitiin bu fazlasiyla ger-
¢ck kogullar1 kendisinden uzaklagirmak olan kitabinin- kur-
macasmna kapildifindan, iginde her tiirlii cogkuyu, her tiirli ini-
siyatifi, her tirli gevsemeyi engeller goéziiken bir usanmighk
duyuyordu. Insamin kendini rahatsiz hissetmesine teden beri bir
gare olarak goriilen kurmaca yapitlar bu kez de yardimma ko-
sacakti ama, bu kitabin se¢imi baz1 giigliikler ¢ikariyordu ortaya,
¢linkii yazarken ancak daha 6nce okudugu bir geyi okuyabiliyordu
ve iginde bulundufu bitkinlik durumunda, ¢iplak gbze pek go-
riinmeyen ategli bir harcketlilik, en bildik seyleri bile kendisinden
uzaklagtinir oluyordu. Stzciikler garpitiliyordu: Stzgelimi, ‘6vgi’
sozciigii, ‘s6vgii’ oluveriyordu. Kendisi igin degerli bir metni an-
lamsiz kilmaktan korkuyordu ve iiziile iiziile, Henry James’i saf-
dig1 birakiyordu. Cok biiyiik olan hi¢bir sey uygun diigmiiyor,
¢ok kiigiik olan higbir gey de yetmiyordu. Dikkati, ne yaparsa yap-
sin, dagiliyordu. Sonunda eline bir kisa hikdye kitabi aldi: Ces
plaisirs, qu’on nomme, 4 la légere, physiques.* Ne kadar da giizel
bir kitap adiydi! Colette’in, su ihtiyar kumnaz tilkinin iginden ge-

*Fr. "Hafiflik Ederek Fiziksel Diye Adlandirdigimiz Su Hazlar.”
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¢enleri tiimiiyle anlayabilecegini diigiindii.

Bos olmamasina kargin, taragada sessizlik hiikiim siiriiyordu.
Taraganin bir ucunda Madam de Bonneuil oturmugtu. Ustiinde bej
bir elbiseyle ¢n taraf1 biraz lekelenmig bir ceket ve baginda da ka-
lib1 bozulmug yine bej bir sapka vardi. Bastonunu bacaklan ara-
sina yerlegtirmig, gozlerini yola dikmigti; yanibagindaki masanin
iizerinde kullanilmaya hazir biiyiik kahverengi bir ¢anta du-
ruyordu. Cit gitkmayan taraganin 6teki ucunda, yiiziinde koskoca
kara gozliikler, bir gezlongun iizerine uzanip kimildamadan duran
kopekli kadin vardi.

Giizel giin, iginde, kendi kirilganlifinin tohumlarim da ta-
styordu: Yazin son giiniiydii. Bulutsuz mavi bir gbkte piril piril
bir giineg 1g1yordu. Yildiz ¢igekleri aydinhik, ancak pariludan
yoksun i1gikta kimiltisiz kimilusiz duruyorlardi. Agaglar daha
simdiden afustos ve eyliil baginin o kendine 6zgii koyu renkli
kalin yaprak Ortiisiinii yitirmiglerdi. Zaman zaman giiriiltiisiizce
yere diisen sararmig yapraklarin kuruluu daha da belirgin bi-
¢imde gbze garpryordu. M6sy6 Huber, salondan digar1 adimini
atinca, ellerini zevkle ovugturdu. Bugiin 6fle yemegi ve ¢ay igin
gelen bazi miisteriler olacakti. Ama su anda her gey sakindi. Hig
kimse Konugmuyordu. lsitilen tck ses, arasira diigen bir kes-
tanenin ¢ikardif giiriiltiiydii.

Bugiin daha uguk tonda ve ¢ok daha gik bir elbise giymis,
eline de bir Panama gapka almig olan gri takim clbiscli adam -
sapkasi hoguna gitmisti Edith’in- bahgeye adimim atti ve gev-
resini g8yle bir inccledi. Gziine k6pckli kadin iligince, ona dogru
yiiriidii, viicudunu sirt iistii uzanmig kadina dogru egdi ve sakaci
bir edayla ona bir geyler sordu: Kadin becmbecyaz kolunu gdyle bir
kaldirdi, adam da kargilik olarak ona elini gevsekge uzatti. Der-
ken, gri takim elbiseli adam Edith’le Madam de Bonneuil’e ba-
styla sclam vererck, yiiziinde arasira beliren o bilmecemsi gii-
limsemesiyle yiiriiyiip gitti.

Adam kdseyi doniince kdpekli kadin yatug yerden dogruldu,
Edith’in bulundugu tarafa dogru egildi ve acele acele: “Scy! Bakar
musiniz! Oziir dilerim, adimz1 bilmiyorum da. Liitfedip de be-
nimle birlikte oturur muydunuz acaba? O adamin bugiin de gev-
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remde olmasim istemiyorum, bir rezalet ¢ikarmadan onu ba-
simdan savamayacafim besbelli. Inanin bunu da yapmaya hig ni-
yetim yok,” diye fisildad.

Edith, itaatli itaatli ve iginde belli belirsiz bir pigmanhk duy-
gusuyla, kitabinm1 kapadi, taraga boyunca yiiriidii ve sezlongun ba-
sindaki kiigiik sandalyeye yerlesti. Ne kadar da giizel, huzur dolu
bir giin, diye diisiindii. A, iyi, hi¢ olmazsa kdpegi yaninda degil.

*“Monica,” dedi kadin, dar ve kemiksiz elini uzatarak.

“Edith,” diye kargilik verdi Edith, elini sakinimla sikarak. Cok
fazla yakinlagmamak daha iyi, diye gecirdi i¢inden.

“Sizi merak edip duruyordum,” dedi Monica. “Hep konugsmak
isterdim; ama siz siirekli Madam Pusey ile birlikteydiniz, onu gor-
meye tahammiilim yok.”

“Peki nerede Mrs. Pusey?” diye sordu Edith, k&pekli kadinin
sesini algalumasi arzulayarak. Igten ige Mrs. Pusey’in beyaz giy-
sileri iginde, mistik, olaBaniistii havasiyla ortaya ¢ikacagini, ¢ev-
resine yeniden diizen ve hiyerarsi kazandiracafim ve gunun
mesru eglencelerini baglatacagini umuyordu.

“Allah bilir nerede oldufunu. En azindan i¢ ¢amagin almaya
gitmig olamazlar bugiin. Sey, éziir dilerim, lingerie* demek is-
temigtim.” SOziinii abartili bir Fransiz aksaniyla telaffuz etmigti.
“Sirf istiinde birkag bin frank var diye birisini uykusundan uyan-
dirip diikkdm agurmasi ondan beklenir dogrusu.”

“Bir hayli paralan var galiba,” diye minldand1 Edith, hangi
yandan oldufunu belli etmemeye ¢aligan bir ses tonuyla. Hiz-
metkarlar bdyle hissediyorlar olsa gerek, merdivenali dedikodusu,
diye diisiindii.

“Denizde kum, onlarda para,” dedi kopekli kadin. “Ticaret,
tabii. Sevgili babaciklar1 onlara kurulu bir ig birakti. Sarap ti-
careti,” diye ekledi Edith’in uyanan merakim tatmin etmek igin.
“Babalan Ispanyol garabi ithalaigisiydr. Igin komik yani ne bi-
liyor musunuz, yag1 geckin kiz gsarabin tadina hi¢ katlanamyor,
yalnizca sgampanya seviyor. Sey, kim sevmez ki gampanyay1?”

Edith, son gampanya igtigi an1 animsayinca iirperdi.

“Bir gey mi var?” diye sordu Monica.

*Fr. *lg camasin.”
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Yorgunum, diye diigiindii Edith. Dikkatli olmam gerek. Bu
agirkanl, liiks diigkiinii kadina igimi agacak degilim, agsam da
zaten sikilir ya. Yapilacak tek sey, havadan sudan konugmak.

“lyiyim,” dedi. “Peki Kiki nerede”™

Monica’'nin yiizii diigiivedi. “Cezali. Banyoya kilitledim. Sey,
boylesine kiigiiciik bir kopegin kendi evinde davrandiffi kadar iyi
davranacagim bekleyemezsiniz, degil mi. Sonra Isvigreliler ko-
peklerden nefret ederler. Bana sorarsaniz, onlarin eksik yam da
bu.”

“Uzun siiredir mi buradasimz?” diye sordu Edith.

“Cok zamandir,” diyerek i¢ gecirdi Monica. “Saglk nedeniyle
buradayim.”

“A, Oziir dilerim. Hasta miydimz?”

“Hayir,” diye yamitladi k6pekli kadin. “Bakin, size bir ey di-
yecegim, sdyle birer kahve igelim mi, ne dersiniz? Eliyle bu-
yurganca bir igaret yaparak o ana defin ortalikta gériinmeyen bir
garsonu gafirdi. “Insanin kargisinda konugacak birinin olmasi
¢ok giizel,” dedi. Uzun siiredir yoksun kaldig1 bir canlilif1 bir
anda yeniden cle gegirmig gibiydi. Kahve gelince, fincanina bol
bol ve dikkatsizce koydu, ama ondan yalnizca bir yudum aldi. Der-
ken, alevi parmak boyuna erigen bir ¢akmakla upuzun bir sigara
yakt. Her geyinde abartih bir yan vardi: Boyu, olaganiistii gii-
zellikteki parmaklarinin uzunlugu, giir sesi, kara goézliiklerinin ar-
dinda gorebildigi kadarniyla bugiin biraz kanlanmus, istiridye ren-
gindeki kocaman gozleri. Bir sinir ¢okiintiisii, diye diigiindii. Bir
yas. Adimlarimi dikkatli dikkatli aunaliydu.

Monica sigarasina dofru bagimi salladi. “Yasak, tabii. I¢-
memem konusunda siki talimatlan var doktorun. Aman, cam ce-
henneme talimatlarin!” Denizin birka¢ kulag dibine da-
lacakmisgasina dumam igine derin derin gekti. Birkag saniye
sonra, burun deliklerinden iki duman geridi ¢ikt.. Cigerlerinde
belki de bir leke var, diye diigiindii Edith, kafasindaki diisiinceleri
yeniden tantarak. Ne kadar da giizel oysa! Daha &nce bdyle dii-
stinmemigtim.

Cakilli yoldan gelen tekerlek sesi baglarini gevirmelerine
neden oldu. Madam de Bonneuil, buldog kdpegini andiran yiizii
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giilimsemekten burugmug halde, ayafa kalkiaya g¢abaliyordu.
Giiriiltiiyle bir arabanin kapis1 kapandi, ¢evik adimlarla bahgeye
bir adam yiiriidii, arkasinda yiiksek &lgeli sandallarinin topuklan
¢imene saplanan kirmizi elbiseli bir kadin vardi “Eh bien,
maman,”* diye seslendi adam, sahte bir neseyle. Opiistiiler.

“Zavalh kaknem ihtiyar,” dedi Monica, ses tonunu biraz al-
¢altarak, “Oglu i¢in yasiyor yalmzca. Onun igin her geyi yapar. O
ise annesini ayda bir kez gtrmeye geliyor, onu arabayla gezdiriyor
ve unutuyor.” ’

“Kadincagiz niye burada?” diye sordu Edith.

Monica omuzlarim silkti. “Oglunun fikri tiimiiyle. Annesinin
halini tavrini, laf aramizda, ilk kocasim kafeslemeden 6nce hayata
kuaftr olarak atilan o girret karisiyla aym ¢ati alunda yagamaya
izin vermeyecck kadar k&yliice buluyor. Bu, kadinin ikinci kocasi.
Madam de Bonneuil’iin Fransa simin yakinlarinda giizel bir evi
var. Aslinda oldukga koklii bir aile. Tabii, gelin hamim evi ken-
disine istemig ve bu yiizden de zavall kadincagiz evden uzak-
lagmak zorunda kalmig. Oflunun karisina katlanamiyor, tabii.
Kii¢iimsiiyor onu. Tamamen hakli. OFlunun mutsuz olduBunu gtr-
mek istemedigi igin burada yagiyor.”

“Biitin bunlan nereden biliyorsunuz?” diye sordu Edith, sa-
sirmig ve etkilenmig bir halde.

“O anlatu bana,” dedi Monica, yakug bir bagka sigaranin du-
manim igine gekerek.

“Tek bir stzciik bile konugtugunu igitmedim onun,” diye m-
rildand: Edith, dalgin dalgin.

“Tabii, zor onun igin!” Edith’in sorgulayici bakiglarina yanit
vererek, “Duvar gibi sair. Ne yasam ama!” dedi Monica.

Adamla karisinin Madam de Bonneuil’ii arabanin arkasina yer-
legtiriglerini seyrettiler. Can sikici bir ¢ift, diye diigiindii. Adam
tiknaz yapih, kara yagizds; siyah gozliikler takmigti. Geceyarisina
kadar izinli bir krupiyeye benziyordu. Kadin ¢ok daha gencti;
siyah sagl, digadtniiktii, insanda ten zevklerine diiskiin biri ol-
dugu izlenimini uyandinyordu. Araba uzaklagirken, o gene ev-
lenir, diye diigiindii. O zaman Madam de Bonneuil belki de evine

*Fr. "Nasilsin bakalim, anneci§im?"
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donebilirdi. Ama bu yine de pek olasi gbziikmiiyordu.

Daha sonralari, gl kiyisi1 boyunca yavas yavas gezinirlerken,
Monica benden ¢ok daha fazla sey biliyor, diye diigiindii. Ger-
¢ekten de bir sfenkse benziyordu Monica. Sabah onun eglifinde
¢ok hog gegmisti. Ancak, Monica’nin kahve igip kek yemek igin
gene kafaye gitme 1sran kargisinda sagirdi. “Ogle yemegi vakti
geldi bile,” diye kargi ¢ikti. Monica’nin yiiziinden belli belirsiz
ters bir bakig gegti. ““Aa, hadi, hadi,” diye yalvardi. “Bugiin pazar,
hem sonra o berbat balif1 yemekten de usandim.”

Edith, Monica’nin ortasi kremah iistii dondurmal silindir gek-
lindeki pastaya c¢atalim kararh kararli saplayigini seyrederken,
insan dogasim pek iyi tammadifim diigiindii. Romanlarinda ka-
rakterler yaratabiliyor, ama gergek yasamdaki insanlarin gizlerini
ortaya ¢ikarmayi bagaramiyordu. Yasamdaki davraniglar igin bir
yorumcuya gereksinimi vardi. Bu kadin ¢ok hostu, ger¢ekten de
¢ok hostu. Ger¢i Monica’nin goriig ayriliklarina neden ola-
bilecegini de goérebiliyordu. Msy6 Huber, birlikte kafeye dogru
gittiklesini gordiigiinde, kaglarimi gatmgti.

Monica arkasina dogru yaslanmig, yaktif1 yeni bir sigaranin
dumanim oburca cigerlerine ¢ekerken, “Benim anlayamadiim
Jennifer,” dedi Edith, utanma duygusunu iizerinden atarak.

Monica’nin giizel oval gdzlerinden her tiirlii ifade kayboldu.
“Jennifer,” dedi, bir an durakladiktan sonra, “lnamin ki, Jennifer
son derece diiriist biri.”

Edith, saatine goz aunca, neredeyse bire gelmis oldufunu
gordii ve kararli bir ses tonuyla, “Gitmemiz gerck,” dedi. Mo-
nica’nin yiiziinii yeniden inat¢i ve somurtkan bir ifade kapladi.
Durumu dramatiklegtirmemek gerek, diye diisiindii Edith. Monica
karsisinda hareketsiz, omuzlarini kamburlagtirmig otururken,
“Gelin hadi,” dedi elini uzatarak. “Giiliimseyince ¢ok daha giizel
oluyorsunuz. Sonra bugiin hava §ylesine giizel ki! Benimle birlikte
gerisin geriye yiirimek ister misiniz?” Monica, yiiziinde belli be-
lirsiz bir giilimseme, yavas yavas, isteksiz isteksiz, kapiya kadar
gotiiriilmesine izin verdi. Bu kadinda bir sir var, diye diigiindii
Edith.

Hotel du Lac’a geri dondiiklerinde, Mrs. Pusey ile Jennifer’i ta-



ragada Panama sapkali meghul adamla birlikte otururken buldular.
Masadaki bir kovada bir gige sampanya gbze garpiyordu.

“Iste orada!” diye bagirdi Mrs. Pusey, miizikal bir sesle. “Hadi
gelin de bize kaulin bakalim, tathm. Biz de sizi artyorduk.” Mo-
nica’yr gbmmezlikten geldi, Monica da dudaklarimi burugturup
gozliiklerini taku ve gevresini kiigiimser bir tavirla kendini gez-
longun iizerine biraku.

Edith, yeni arkadasi adina rahatsiz olmug gibi duraksadi, ama
garsonlar kollarinda pegetelerle kap: esiginde belirince, bu duy-
gusundan kurtuldu. Mrs. Pusey (beyazlara biiriinmiigtii) garsonlari
gordii ve kendisini sandalyesinden kaldirmalar igin bunun iyi bir
firsat oldugunu diisiindii. Panama gapkali adam Mrs. Pusey’e ko-
lunu uzatu ve Jennifer’in da annesinin ceketinden tutmasiyla,
yemek salonuna dogru yiiriidiiler.

“Hadi Monica,” diyerek onu zorladi Edith. Ama Monica, ag-
zinin kogelerini biizdii, elini gene agir agir kaldird:i ve sonra da
tiim beklentilerin tersine uyuyakaldi.

Ogleden sonra da aym altin renkli, yumugak hava siirdii. Bu
olaganiistii giiniin giizellifi hepsini de yeniden taragaya ¢i-
karmigti. Monica’nin kipirusiz profili ve siki sikiya kapatilmig
gozleri Edith’e doniikti. Derken Edith, Pusey’lere ve kendisine
Mr. Neville olarak tamtilan Panama gapkali adama kauldi. Bir
saat sakin gegli, ¢iinkii Mr. Neville bir yerlerden Ingiliz pazar ga-
zeteleri bulmug ve bunlari gevresindekilere dagitma inceliZini
gostermigti. Ancak Mrs. Pusey, renkli ilavelerin sayfalarim dalgin
dalgin kanigtirdiktan sonra, igini ¢ekti ve “Ne kadar da girkin bir
diinyada yasiyoruz! Her yerde aggdzliilik ve sansasyon. Ba-
yagihiga diigen seks. Begenisizlik. Hadi bir kosu yukan ¢ik da ki-
tabimu getiriver, sekerim,” dedi. _

“Evet,” diye s6ziinii siirdiirdii Mrs. Pusey, Edith ile Mr. Neville
bu miidahaleyi gbrmezden gelmek i¢in nazik ama israrh g¢abalar
harcarlarken. “Korkarim bir romantigim ben.” Bunu sylerken on-
lara giilimsedi ve onlar da, istemeye istemeye, ellerindeki Ob-
server’'y, Sunday Times’\ ve Sunday Telegraph’t okumaktan vaz-
gectiler.  “Anliyorsunuz ya, dofru degerlere inanmak iizere
yetigtirildim ben.” Hadi bakalim, gene bagladi, diye diisiindii
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Edith, kiigiik bir esnemeyi bastirarak. "Benim igin agk evlilik de-
mektir,” diyerek sdziinii birakuf yerden siirdiirdii Mrs. Pusey.
*“Romantizmle kur yapma bir arada gider. Bir kadin bir erkegi ken-
dine tapurabilmelidir.” Mr. Neville bu goriise deger verdigini gos-
termek istercesine nazikge bagimi egdi. "Sey, belki de talihli bi-
riyim ben,” diye ekledi Mrs. Pusey hafifce giiliip ipck bluzunun
fiyongunu diizeltmek igin bagim agagi dogru egerek. “Kocam ta-
pardi bana. Tegekkiir ederim, gekerim” dedi, Jennifer kendisine
kapag1 Art Nouveau iislubunda resimlendirilmig ucuz baski bir ki-
tabr uzatinca. “Bdyle hikdyelerden hoglaniyorum ben,” diye siir-
diirdii sdziinii. Okurken bile konugabiliyor olmas: dikkatini gek-
migti Edith’in.

“Geceyarisi Giinegi” dedi Mr. Neville ciddi ciddi. “Vanessa
Wilde'in bir yapii. Tamdigim bir yazar degil.” Bunlan sylerken,
bakiglar1 goliin 6teki ucunda uzaklara dalmig olan Edith’in pro-
filini seyrediyordu.

“Gergi en iyi eserlerinden biri oldugunu sanmiyorum bunun,”
dedi Mrs. Puscy.

Edith, i¢inde, ancak yazarlarin hissedebilecegi tiirden bir sizi
duydu. O kitaptan gergekten de ¢ok hognuttum, diye diigiindii.
Anmimsadifi kadanyla, David yaz tatilindeydi, bir Yunan adasinin
kumsalinda karnsiyla birlikte cam sikkin uzanmig yatiyordu.
Bense onun harika vakit gegirdigini diigiiniiyor ve kendimi onu dii-
stinmekten alikoymak igin giinde on saat yaziyordum. Kendimle
¢ok gururlaniyordum. Aradan ii¢ yil ge¢mis bile.

Rengi solup da go6zleri anilarina dalmig birinin donukluguna
biiriiniince (Penelope, “Gozliik takmalisin Edith!” derdi) Mr. Ne-
ville 6ne atldi:

“Hanimlar igin g¢ay siparigimizi verdikten sonra acaba gbyle
kiigiik bir yiriiylis yapmak ister miydiniz?” dedi. “Bosa ge-
¢irilmeyecck kadar giizel bir giin. Boylesini bir daha bu-
lamayabiliriz.”

Edith duraksadi. “Siz gidin, tathm, gidin,” dedi Mrs. Pusey,
mesafeli bir ses tonuyla. Sanki okumasindaki yofunlugu gos-
termek istiyordu. “Aksam yemeginden sonra goriiriiz sizi uma-
nm.”
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Su kiyis1 boyunca yavag yavag yiiriiyerek kiigiik kentten uzak-
lagirlarken Edith, yol arkadaginin suskunluguna i¢inde minnet du-
yarak, ne hareketli bir giin diye diigiindii. Sert, soBuk ve iirkiitiicii
siluetiyle gato, suyun yaratug gz alici etkiyi ortadan kaldirmak
istercesine goéle dogru bir burun gibi uzaniyor, onun adeta daha
fazla ilerlemesini engellemek istiyordu. Cok gegmeden giinesin
Oniinii kapatacak, koskoca kitlesi kararacak ve kendilerine dogru
yaklagmig gibi goziikecekti. Bu tdrensi gdzden yitige taniklhik
etmek istemeyerek iggiidiisel bir diirtiiyle durdular ve korkuluga
dogru dondiiler. Giin yavag yavas rengini yitiriyor, gtgiin mavisi
Ogle sonrasimnin bitimini gdsteren bu ndtral vakitte beyazlagiyordu.
Aksamin yaklagmasiyla Edith’in iistiine bir hiiziin ¢6kmiistii. Yol
arkadag géz ucuyla ona bakt. Tag bir banka oturmasi igin isaret
ederek, "SOyle biraz oturahm mi1?” diye 6neride bulundu Edith’e.
Derken, zarif ayak bileklerini sergileyerek ayak ayak iistiine att1 ve
kiigiik bir puro yakmak i¢in Edith’ten izin istedi.

“Sey, Mrs. Woolf,” dedi, “Gerektigi gibi tamgtirildifimiza
inanmiyorum ben. Adim Philip Neville,” diye ekledi sakince.

Edith, ona keskin bir bakig att1 ve ilk kez Mr. Neville’in var-
ligin, dikkatini Mrs. Pusey’e yoneltirken sundugu yiiz profilinin
ve ayak bileklerinin diginda, biitiinliigii iginde fark etti.

“Size Vanessa Wilde diye hitap edebilir miyim?” diyerek s6-
ziinii siirdiirdii Mr. Neville.

Haftalardir ilk kez giildi Edith. Uzun siiredir igitmedigi sesi
sasirtmigtt onu. Giilmeye bagladi mi, durmak bilmiyordu. Yii-
ziinde bastinlmig heyecanlar yiizeye ¢ikarlarken Mr. Neville onu
hognut bir ifadeyle inceliyordu. Sonunda, Edith gdzlerini silerken,
yiiziinde bir belirip bir kaybolan giilimsemesiyle Mr. Neville de
kahkahalara katildi. Derken, Mr. Neville:

“Eger izin verirseniz, her zamanki yiiz ifadenizde 6nemli bir
geligme oldugunu syleyecegim bu kahkahanin,” dedi.

Edith ona gagkin gagkin bakti. “Birilerinin yiiz ifademle il-
gilendiklerinin farkinda degildim,” dedi. “Ben daha ¢ok bas-
kalarimi dinleyerek yararh olabilecgimi diigiiniiyordum. Tabii, poz
veren bir kigi bir ressama ne kadar yararh olabilirse o kadar igte:
Aruk gerekmediklerinde her ikisi de bir kenara atilabilirler.”
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“Peki kendinizi poz veren bir kigi olarak mi g6riiyorsunuz?”

“Hayir. Bagkalar1 benim 8yle oldufumu diigiiniiyorlar.”

“Ve sizden konugmaniz degil de, goriilmeniz isteniyor, dyle
mi?”

*“Bagkalarin1 dinlemem ve konugmamam isteniyor benden.”

“O zaman konugmayan biri igin, ciltlerce bilgi vermis olu-
yorsunuz.”

“Farkinda degilim bunun...”

“Ne kadar da gorkemli bir havamz var. Yapmacikl biri gibi
goziktiigiiniizi sOylemeck istemiyorum. Sizin bdyle biri ol-
dugunuzu diigiinemiyorum bile.”

“Bu kadar emin olmayin,” dedi birden Edith, ciddi bir tavirla.

“Hayir, hayir, sizi kafas1 kangik biri olarak da gérmiiyorum.
Demek istiyorum ki cger daha geng ve daha snob birisi olsaydim,
konugmamzdaki anlamh s6zciikleri ¢6zebilecegimi sdylerdim her-
halde.”

Edith, goniilsiizce giilimsedi:

“Daha iyi bdylesi. Canimmizin olduk¢a sikkin oldufunu s8y-
leyebilirim.”

Bu s6zdeki yumugaklik ve incelik Edith’in yanaklarina bir kir-
mizihk yaymigti. Derin bir soluk aldi, sonra, gézleri parildayarak,
onaylarcasina bagini ona dogru sallad.

“Bayag sikkin caniniz,” dedi Mr. Neville, “Bayag sikkin. Bu
yiizden Oniimiizdeki giinlerden birinde bir yerlere gitmemizi 6ne-
riyorum ben size. Giineyimizdeki tepeleri biliyor musunuz?”

Edith bilmiyorum anlaminda bagim sallad.

“Bagcilik yapilan ydrelerdir buralar,” dedi. “Cok iyi de res-
toranlar vardr. 11k firsatia telefon ederim size.”

Geldikleri yoldan otele geri dondiiler. Taragada, Mrs. Pusey ile
Jennifer, odalarina ¢ekilmeye hazirlamyorlardi. Pek igtenlik ta-
simayan jestlerle selamlagildi. Monica ortalikta gdziikmiiyordu.
Giilimsemesine gsimdi kayginin da golgesi diigmiis olan Madam
de Bonneuil, ogluyla gelininin yaminda otururken, onlar ka-
dincagizin igitemedifi ve yalmzca kendilerini ilgilendiren so-
runlan yiiksek sesle tarugiyorlardi. Sonunda, Madam de Bon-
neuil 'iin oglu, karisinin bagim1 6ne eferek sOyledifi “On s’en
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va?”* sdziine uyarak cevik bir hareketle ayaja kalku ve gitrnek
i¢in hazirlandi. Karis1 yanagim kaynanasina uzatti ve sonra da ¢a-
bucak arabaya dogru kosturdu. Madam de Bonneuil oflunu tut-
maya ¢abaladi ama tam o sirada arabanin klaksonu ¢aldi ve oglu
annesini her iki yanagindan sapir supur Sperek, “J’arrive”** diye
bagirdi. Madam de Bonnueil, giinlerini gegirdigi sessizlik perdesi
Edith ile Mr. Neville i¢in elle tutulur olana degin, gézden yiten og-
lunun uzaklagu$ dogrultuda ttelere bakarak, ayakta kalakaldi.

Edith, o aksam, yemek sirasinda, tek bagina oturmus oldugu
masasinda, giilimsemesinin yiiziine zaman zaman dondiigiinii his-
sediyordu. Kahvesini Pusey’lerle birlikte igti ve yanlarindan erken
ayrildi. Gergekte iistiinde hog bir yorgunluk vardi ve her za-
mankinden biraz daha keyifliydi.

“Jennifer,” dedi Mrs. Pusey, israrh bir tonda, “Su sevimli Mr.
Neville’den bize katilmasim istesene. Zavalli adamcafiz ya-
payalmz.”

Oysa Edith, Mr. Neville kendi baginin garesine bakabilir ve ba-
kacaktir diye diigiindii ve giilimseyerek kapiya dogru yiiriidii.

Kalin perdeleri agip da balkona adim atinca, ay ¢ikmig ol-
dugunu fark etti. Hava ¢ok tathydi. Kafasindan binbir tiirli dii-
siince gecerek balkonda bir siire oturdu. Giizel bir geceydi; hog ve
sakin. Her zamankinden daha sakin. Kendini iyi hissediyordu. So-
nunda, aynanin kargisinda saglarim firgalamak igin igeriye gir-
diginde, bu gece daha iyi uyurum, diye diigiindii.

Ne var ki koridordan gelen tiz bir ¢iflik ve kosan birilerinin
ayak sesleri igine birdenbire korku saldi. Hi¢ kimildamadan, eski
korkularinin uyandifim hissederek, kulak kesildi. Her yanda se-
sizlik hakimdi. Kapisim sakimimla aginca, Pusey’lerin siiitinden
151k sizdifim gordii ve birtakim sesler igitti. Aman Tanrim, diye
diisiindii. Bir kalp krizi olmali. Yardimlarina kogmaya karar
verdi.

Acik olan Jennifer’in odasinin kapisiydi. Jennifer, saten ge-
celiginin iist kism1 tombul omuzlarindan kaymus, giilerek ve hafif
iniltiler gikararak, bacaklan yukariya dogru gekilmig halde, ya-
tagin iizerinde oturuyordu. Annesi, iistiinde ipekli soluk pembe bir

*Fr. "Gidiyor muyuz?*
**Fr. “"Geliyorum.®
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kimono, elini agzina gbtirmiig, kap: esiginde ayakta duruyordu.
Kogede, yere dogru egilmis olan Mr. Neville, elindeki gazeteyle
bir geyler yaptyordu. Derken, Mr. Neville pencereye dogru gidip
bir geyi digar atts,

“Aruk korkmaniza gerek yok,” dedi. “Oriimcegi kap: disan
ettik igte.”

Ve gdzlerini bir an Edith’e dogru kaldirdi.

Mrs. Pusey 6ne ¢ikip elini Mr. Neville’in koluna koydu.

“Size nasil tegekkiir edebiliriz acaba?” dedi giicliikle so-
luyarak. “Kigikliginden beri Oriimceklerden 6dii patlar Jen-
nifer’in.”

Artik kiigiik degil, diye diigiindii Edith. Zihni daha 6nce aklina
hi¢ gelmeyen bir Jennifer imaji uyduruvermigti. Bir odalik, diye
diisiindii. Ve bayag: geligmig bir viicudun hatlarini ortaya gikaran
bir gecelik.

Koridorda Mr. Neville’e elini sallayarak iyi geceler diledi. Ada-
min yiiziinde gene o esrarengiz giilimseme vardi.

O gece daha ileri bir vakitte, acikdifim hissederck uyanan
Kiki, ta giines dogana degin siiren iniltili bir havlamaya kapurd:
kendini. Edith sonunda gclen uykusuna yenik diiserken, bir kapi
sesi igittigini diigtindi.
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Sevgili David’cigim,

Birisi yiizimdeki maskeyi diigiirdii, ama bundan daha sonra
stz edecegim. .

Son iki giindiir yazmadifim igin 6ziir dilerim. Su var ki Hotel
du Lac ¢olii garip garip yeni iligkilerle yediveren giilii gibi agmaya
bagladi. Korkarim artik Mrs. Pusey ile Jennifer hep de bir zaferle
sonuglanan o aligverig hikdyelerini dinlemem igin bana bel bag-
layamayacaklar, ¢iinkii yeni arkadagim Monica’nin (Leydi X)
Ozendimmeleriyle bu alisilmadik etkinlife ben de heves et-
tigimden, aligveri§ yapmaya kendim gidiyorum. Monica araba ki-
ralayarak bildii bir yerlere gitme bahanesi yaraunaktan ve beni,
benim zevkimden ¢ok kendi zevkine gtre giyinip kugandirmaktan
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fazlasiyla hoglamyor. Gergekten de aklima bazen, onun ve Mrs.
Pusey’in birbirleriyle benimle oldufundan ¢ok daha fazla ortak
yanlari bulundufu geliyor, ama nedense aralan pek iyi degil ve
beni bir gesit tampon devlet gibi kullaniyorlar. Deyim yerindeyse,
bir 6lgiide Balkanlagtirilmaya ugruyorum. Biitiin bunlarin ¢ok he-
yecan verici oldufunu s6yleyemem ama, kendime ipekli ¢ok giizel
mavi bir elbise aldim, umarim begenirsin. Monica aldifim giy-
sinin beni ¢ok daha gen¢ gOsterdifini sGyliyor. Buraya ilk gel-
digim siralar neye benzedigimi diigiinmekten nefret ediyorum.

Israrci olmakla birlikte insana yagama arzusu agilayan biri Mo-
nica. Nigin burada oldugunu da $grendim. Kibarca, yemek yeme
sorunu olarak adlandirilabilecek bir derdi var Monica’nin: En
azindan kendisi bdyle adlandiriyor sorununu. Dergilerde bu tiir
seylere iligkin makalcleri hep okur dururuz. Monica’nin durumu
gergekte su: Monica yogun ve kronik can sikintisindan zaten ba-
ya$1 bunaltici olan salonda kendisine sunulan yemekleri tiksintiyle
reddediyor ve gizli gizli yemeginin ¢ofunu kucaginda oturan
Kiki’nin agzina veriyor. Yemek aralarinda onu gar yakinlarindaki
bir kafede pasta yerken g6rmek miimkiin. Biitiin bunlarin ar-
kasinda yatan hikaye ise ilging. Acele olarak bir varise gercksinimi
olan soylu kocasi, onu buraya kendine bir g¢eki-diizen verebilsin
diye yollamig; eger bu ger¢cklesmezse Sir John'un bagka birini
bulabilmesi igin egyalarimi toplayip evden ayrilmasi s6ylenccek
Monica’ya. Dogal olarak, surat asiyor. Sikintisindan pastalar
yutup bitiriyor. Ama ¢ok iizgiin, ¢iinkii o0 da bir gocugun 6zlemini
gekiyor ve bir gocufa sahip olabilecegini de sanmiyorum. Cok
giizel, gok zayif, ¢ok kibar. Kalgasi upki bir lades kemigi gibi!

Su ana degin yapugimiz gezintiler diizenli bir yol izledi. Mo-
nica, kiigiik diikkdnlardaki bazilar1 gergekten de ¢ok pahalh mal-
lara tepeden bakan bir edayla el kol harcketleri yapa yapa, kentin
icinde dolagtyoruz. Derken, Kafe Haffenegger’e vardifimizda,
hemen bir fincan kahve igmeye karar veriyor. Bir ¢ocukla do-
lagmak gibi bir gey bu; olduu yerde kalakaliyor ve daha Gteye
gitmemekte diretiyor, sonra Kiki havlamaya baghyor ve igeri gi-
riyoruz. Bir fincan kahve ¢ok gegmeden birkag pastaya doniigiiyor,
¢linkii benimle birlikteyken rol yapma sikintisina girmiyor. Ken-
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dini benimle birlikte giivenli hissettigini sdyliiyor (kim s6ylemiyor
ki?) ve iginde bulundupu ikilemi anlatmak igin o abuk subuk s6z-
leri bir kez daha uzun uzun ortaya dokiiyor. Kocasindan nefret edi-
yor ve korkuyor, ama sirf kendisini koruyup desteklemedi diye.
Sonra, kendini yalmzhia ve siirgiin yasantisina yazgil biri olarak
goriiyor. Bagina gelebilecekleri seziyor. Onun bundan birkag yil
sonraki halini goriir gibiyim: Yurtdiginda, Hotel du Lac benzeri
bir otelde yagamas: igin para kargihfinda bagtan savilan bir
kadin; giizel yiiziiniin kadidi ¢ikmig ve yiiziinii alayci bir ifade bii-
riimiis; kopegi siirekli kolunun alunda. Son silahi, kendini §im-
diden gbstermeye baglamig olan, yola gelmez bir snobluk gibi go-
ziikiiyor. Kocasinin ailesini, simf atlamig hirdavatgr aile diye
kiiciimsiiyor (anladifim kadariyla dedelerinden biri on dokuzuncu
yiizyilin baglangicinda kiigiik ama Onemli bir sanayi maddesini
bulmug) ve kendisinin 6zellikle higbir kusuru olmayan soyagacini
yiiceltiyor. Iris Pusey’in servet avcisi diye tanimlayabilecedi tiir-
den bir kadin Monica. Ancak varlikli bagka bir koca bulabilecegi
de pck olasi defil. Geleceginde gorebilecegi geyleri diiglinmeye
dalinca, giizel meleksi yiiziinii bir hiiziin kaphyor. '

Dogal olarak biitiin bunlar kitabim iizerinde harcamaya ni-
yetlendigim vaktimin ¢ogunu aliyor. Ama burada biraz daha ka-
labilecegimi diigiiniiyorum. Hava hila giizel.

Bunlardan bagka, gereksinim duydufum fiziksel egzersizleri de
yapiyorum. Burada, bir siire 8nce National Gallery’den galinmig
olan Wellington Diikii’niin portresindeki kigiye ¢ok benzeyen Mr.
Neville adinda bir adamla tamigtim, beni diin ¢ok uzun bir yii-
riiyiise gotiirdii...

Edith dolmakalemini elinden biraku, giinkii mektubu daha fazla
siirdiirmek yersiz kagacaku. Zihninin bir kégesine kaba ve bayagi
diisiinceler iigiismiig, kdgida dokiilmeyi bekliyorlardi. Ash ara-
nirsa, giysilerden sz ederek ya da Oteki kadinlann servetlerini
yahut talihlerini diigiinerek bunca vakit harcamak pek hoglandif
bir ey degildi. Bu tiir tartigmalar ona 6teden beri ¢gok bayag gel-
migsti. Ne var ki bu tiir sohbetlere yine de siirekli karigiyor ve bu
sohbetlerde aktif bir rol almasa da, onlardan tiimiiyle uzak da ka-
lamiyordu. S6zgelimi Monica ile, iiziicii bir meydan okuma diin-
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yasina; ignelemelerle, alaylarla, kavgaya susamghkla dolu bir
diinyaya giriyordu. Su algakga cinsel tuzak hikayesi, Monica’'nin
bir ege yakigir bigimde davranmayi reddetmesiyle biitiin ¢ip-
lakhifiyla ortaya ¢ikivermigti: Monica sirff kiistahlifindan ko-
casinin gururunu kiracak, onu kendini terk etmeye mecbur edecek
ya da bunu yapmazsa, iiniini mahvedecekti. Kocasi bagka iglerin
ardinda kosup, planlar yaparken; Monica talihin riizgarlarina ka-
pilmig olmakla birlikte, kocasim bir diigmam bekler gibi bek-
liyordu. Bir kez kargilagtilar mi, hakaretler ederek, sovgiiler yag-
dirarak, aralaninda bir zamanlar varolan o&fkeyi yeniden
uyandirtyordu. Ve o gelene kadar da, onun parasimi harcayacak,
vaktini boga gegirecek, intikamimi alacaku. Bundan bagka, bir za-
manlar oldugu biiyiik seriivenci kadin gibi, disi bir sirdaga, igini
dtkebilecegi ama goriiglerini duymazhiktan gelebilecegi uysal, s6z
dinler birine gereksinim duyuyordu.

Mrs. Pusey’e gelince, o da ayni iglevi yerine getiriyor, diye di-
siiniyordu Edith. Mrs. Pusey ve onun bir uzantisi olarak da Jen-
nifer, baglangigta oldugundan daha ¢iplak bir 151k alunda go-
rinmeye baglamiglardi. Mrs. Pusey, Monica’nin ele gegirmeyi
hor gordiigii tirden bir basany: elde etmigti: Burjuvalara 6zgi,
liks diigkiinii, gevreye gosterilebilir tiirden bir bagariyd: bu. Mrs.
Pusey’in kocasina yapug imalar Edith’i tedirgin ediyordu, belki
de bunlar ona Mrs. Pusey’in narsisizminin bir belirtisi gibi go-
ziikiiyordu. Firsat diigiip de birtakim geyleri 6grenmis olmasaydi,
hala bir ad1 olmayan Mr. Pusey’in mesleksiz ya da evsiz kalmasi
isten bile olmayacaku. Mizaci, begenileri, hatta goriisii bile bir
giz perdesi igindeydi Mr. Pusey’in. Bu diinyadan g&giisii de hala
karanlk ve tarihi bakimindan belirsizdi. Gergi Edith bunlan 8g-
renmenin kagimlmaz olarak yol agacafi duygudaghk ve kar-
sisindakini avutma gibi birtakim zorunluluklardan kaginarak sa-
kinimh: olmay:1 8frenmisti. Pek de ne oldufunu anlayamadif bir

_kizginlik n@betiyle, benim de bir gegmigim var, diye diigiindii.
Ben de, bazilan ¢ok yeni olan kendi 6limlerimi 6ldiim, kendi ay-
riliklarimi yagadim. Ama onlan perdelemeyi, herkesin gdziinden
gizlemeyi, belli bir uzaklikta tutmay: 8grendim. Yaralarimi ser-
gilemek daha sonra utang duyacagim bir zayiflik anlamina gelir
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benim igin.

Su var ki Edith’i kaygilandiran, Mrs. Pusey’in sakin tes-
hirciliginden ¢ok onun zaman zaman géziine ¢arpan gehvete biraz
diiskiin kisiligiydi. Cevresinde flort edecek hig¢ kimse ol-
madifinda bile Mrs. Pusey’in flérte yatkinlik duymasi, Edith’i ol-
dukga tedirgin ediyordu. Ancak bu fl6rt isi i¢ yasaklamalardan 8y-
lesine armmug bir tavirla siirdiiriiliyordu ki, ¢evreye karg
zararsiz gziikilyordu. Mrs. Pusey’in yalmiz oldufu su ender an-
larda, onu gesit gesit dikkat ¢ekme tuzaklan kurarken goz-
lemlemigti Edith. Mrs. Pusey her zaman sonunda kaginilmaz ola-
rak birinin yardimina kogmasimi gerektiren kiigiik bir megguliyet
ortai yaratiyordu kendine. O anki amaci igin gerekli oldufunu
diigiindiigi herhangi birinin dikkatini gekene degin sakin ve hu-
zurlu kalamiyordu. Inatla ama yine de masum bir goriiniigle tne
cikardifi kisiligini, fiziksel gekicilifini bdylesine yiicelunesi onun
yagindaki bir kadinda gergekten tamamen gekici bir gey sa-
yilabilir miydi acaba? Annesinin ategli bakiglari, dimdik tuttugu
bagi ve yarin ne giyecefi ile tutkuyla ilgilenmesiyle kar-
silagurildiginda onun oldukga golgesinde kalan Jennifer’a bile,
meydam higbir zaman terk etmeyecek gibi goziikiiyordu Mrs.
Pusey’in kararlilifi. Ve sonra Mrs. Pusey’in yatak odasinda go-
ziine carpan su egzotik déshabillés’*ler... Timi de pck begeni
tiriinii sayillamayacak bu geylere insanin zararsiz bir diigkiinliik,
basit bir siislenme sevdasi diyerek giilip gogmesi mi gerekiyordu
acaba? Hi¢ kuskusuz bundan bagka bir anlami yoktu bu siisli sa-
bahliklarin. Ama Edith, eski dnyargilarinin biling yiizeyine ¢ik-
makta olduklarim sezerek meraka kapiliyordu. Annesi, Viyanal
Rosa, bu konularda hi¢ kugku duymazdi. Mrs. Pusey’e bir bakar
ve 0 uBursuz kahkahalariyla giilerdi. Bir bakigta bir kadinda en
¢ok hayranlk duydugu mizag¢ 6zelligini, onun cinsel isteklere diig-
kinliigiinii fark ederdi. O giinlerde kizkardesi ve kuzeniyle, an-
neleriyle teyzelerinin duyamayacaklar bir uzaklkta, tavladiklan
erkekleri ve rakibelerini tartigtiklarinda, iizerinde ¢okga dur-
duklar1 bir konuydu bu. Aralarinda bir gesit sifre olarak kul-
landiklan agir1 aksanh Fransizcasiyla, Trés poriée sur la chose**

*Fr. “Sabahlik.*
**Fr. "Bu iglere gokga digkin.”
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derlerdi, goriis birligi iginde. Ve Rosa, bir kiigiimseme duygusuyla
degil de kendi harcanmig yillan ig¢in duydugu intikam dolu bir
pismanlikla dudagim biikerdi. Ashna bakilirsa, bu yillar,
agiklanyla ve onlarin hikayeleriyle dolu olacakken, gitgide dil-
sizlegen bir koca ile suskun bir gocugun tekeli altina girmigti.

Ve Mrs. Pusey, varlifinda hem bir karsi ¢ikig hem de ba-
sarisizhik gordiigii Monica’dan nefret ediyordu. Mrs. Pusey igin
Monica yalmzca bir servet avcisi degil, meclisine kabul edilmesi
kendisinden hig¢bir zaman istenmemesi gereken tiirden bir insand.
Monica’da bir ikinci mizag haline gelmig su tepeden bakan seg-
kinlik havalari, Mrs. Pusey tarafindan yalmzca ‘bir cephe’ olarak
yorumlaniyordu. Mrs. Pusey bu cephenin ardinda nelerin yattugini
s8ylemiyor, ama bunu bildigini ima ediyordu.

Kendi cinsinden kigilerle arkadaghik etmenin birgok kadini ev-
lilige gotiiren gey oldugunu diigiiniiyordu Edith. Kendisi igin de
aym sey stz konusu olmugtu. Mesafeli tavrina kargin, Penelope
Milne’in kendisine siirekli olarak sirlarin1 agmasimi ve daha da k-
tiisii, kendisinde ona sorular sorma hakkim1 g&rmesini en-
gelleyememisti. Edith kendini tiimiiyle toplamig, bahgesine ¢eki-
diizen veriyor, yaziyor; acima, duygudashk ve merak duygularina
kargi yiiziiniin &niine bir set ¢ekerek sessiz sedasiz oturuyor,
David'in 6zlemini ¢ekiyordu.

Onu evlenmemig, yagi geckin bir kiz ya da en azindan erden
bir hanimefendi olarak goriiyorlardi. “Hayir, hayaumda hi¢ kimse
olmads,” diye yamt verince, tamgi olan evde kalmig samataci
kizlar g6zlerini umutsuzlukla yukanya dogru ¢eviriyorlar ve yalan
syledigini de asla tahmin edemiyorlardi. 1ddiasiz goriinerek gok
iyi yalan sdyliilyordu: Zaman zaman romanlannin olay Orgiilerini
kurmak igin harcadifi zamanin onu buna, son seriivenine, yagama
ge¢mis hikayesine hazirladifim diigiiniiyordu. David’in pek iyi
yalan sdyleyemedigini, hatta kansina, ettifi su korkun¢ kav-
galardan birinde, bagim alip gidebilecegi yolunda imalar yaptifini
biliyordu. Karsi, onun iizerinden atamayacaf birtakim so-
rumluluklarla -ev, ¢ocuklar, meslegi- yiiklii oldufunu bilerek alay-
c1 bir tavirla giiliiyordu. Arkadaglar1 David’e karg1 hoggoriiliiydii:
Cekici bir adam oldufundan ona biraz keyfince eglenme hakkini
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taniyorlardi. Ancak onun bir siirii geng ve agikg6z sekreter kizla
ya da bagka erkeklerin karilariyla goniil eglendirdiginden kugku
duyuyorlardi. Kendisiyle iligki kurmug olmasi asla s6z konusu de-
gildi.

Karisim1 taniyordu tabii, ama onu gérmemenin yollarini ari-
yordu. Dogasi geregi igedOniik biri olduundan, insanlann onu
yazgisina terk etmig olmalarim sagirtici buluyordu. Bir kezinde
big aksam yemegi partisi verilmis ve bu partiye onun da orada ola-
bilecegini bildiginden degil, kendini zorlayarak bir gesit sosyal
gorev gibi kaulmigti. Ancak tam konuk odasina girerken, 0 mu-
zaffer kahkaha sesini tanimig ve o anin sagkinhg iginde, partiyi
terk etmenin mi, yoksa kalmanin mi1 daha ¢ok cesaret isteyecegini
pek bilememigti. Sonunda, adimlarim adeta kendi istenci diginda
atarak, elinde bir bardakla, her tiirlii beklentinin tersine tiimiiyle
normal bir ruh durumu iginde, bir yerde oturur bulmugtu kendini.
Ondan davranmasimi bekledikleri gibi iyi davranmigti: Sessiz,
sakin, nazik, seriiven aramadan. Solundaki orta yagh hog adami
dinlerken (bu arada ev sahibesi kendilerini hognut ve miilkiyet
duygularini yansitan bir gtzle siiziiyordu) masanin ilerisine dogru
bakmig ve yanaklan kizarmis, bir hayli igen ve hararetli hararetli
bir seyleri tartigan karisim gormiigtii. Scksiymis, diye di-
siinmiistii i¢i sizlayarak. Ama yinc de hognutsuz goriiniiyordu. Bu
arada, yambagindaki adam sigarasim yakmasi i¢in ona ¢ak-
madifim1 uzatmig ve o da her zamanki afirbagh giilimsemesiyle
adama dofru donmiistii. Daha sonralari, parti sona ererken,
David’i, kolunu karisinin sandalyesinin arkasina atmig, otururken
gormiigti. Karisi, simdi, gozleri igckiden mahmurlagmig, yiizii
pespembe, suskunlufa gémiilmiistii. O gece sevigeceklerini sez-
mig ve oturdufu yerden aniden kalkarak bu giizel aksam igin ev
sahibesine tesekkiir etmigti.

“Nasil olur! Gitmeniz mi gerckiyor, sekerim? Daha ¢ok erken
degil mi?”

“Bagiglarsiniz umarim beni,” demigti. “Bitirrnem gereken bir
sey var da...”

*“Zavalll Edith’gik. Biitiin gece galisip duracaksimiz ha! Ama
bbylesine giizel kitaplar igin de deger dogrusu. Inanin, hepimiz de
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hayranimiz gekerim. Peki styleyin bakalim, nasil gideceksin eve?”

Yaninda oturan adam onu arabasiyla gétiirmeyi Snermis ve bir-
likte ayrilmiglardi. Chesman Place’ten donerken oldukga sus-
kundu Edith. Kendisine Geoffrey Long olarak tamigtirilan adam da
susuyordu, ama Edith onun tath dilli ve insana huzur veren biri ol-
dugunun belli belirsiz farkindaydi. Eve vardiklarinda, ondan ara-
badan inme zahmetine kalkigmamasini, ama bir akgam gelip ken-
disiyle bir geyler igmesini rica etmigti. Birbirlerine telefon
numaralarim vermigler, adam arabasiyla ayrilirken ona ufak 6n
bahgeden el sallamigti. Sonra, ince bir lavanta yapragi koparmg,
yaprafi parmaklar1 arasinda ezmis ve aromasim koklamigti. So-
nunda igeri girmig ve ah David, ah David diye diisinmeye ko-
yulmugtu.

Higbir seye hayir diyemeyecek bir adam oldugunu biliyordu
onun. David’in rahata diigkiinliifiinde kendisinin de pay: vardi.
Bunu aklindan ¢ikarmamaliydi.

Ertesi sabah, bir giin 6nce evine gitmis oldugu arkadagina te-
lefon ettifinde, kendisinin ayrilmasindan sonra partinin bayag
tavsayip negesini yitirdigini 6grenmisti. Ya da en azindan 6yle ol-
duguna inandinlmigts. “Priscilla gergekten g¢ekilmez biri. Zavall
David’in hali harapu. Ama yine de birbirlerine ¢ok baglhlar.” Kav-
galar, afiz dalaglari, suglamalar hayal ediyordu. Ev sahibesi ar-
kadas1 s6yle demisti: “Geoffrey’le dostluk kurdufunuza ¢ok
memnun oldum. Annesini kaybettifinden beri bayaf kotii du-
rumdaydi. Her ikinizi de yeniden bekliyorum, mutlaka gelin.”
Ama oraya bir daha gitmeyecegini diigiiniiyordu Edith. Geoffrey’i
su becerikli ¢dpcatan ellerde birakmaya karar vererek, kitabi bi-
tene dek ortadan kaybolacagini, ama zamanin biraz daha iyi ayar-
lar ayarlamaz kendisiyle temasa gececedini sOylemigti ev sa-
hibesine. Bu arada kendisine ¢ay igmeye gelirse ¢ok memnun
olurdu. Bahge ¢ok ¢ok giizellesmisti.

Biitiin bunlar dort yil 6nceydi. David’in o0 akgam zihninde bi-
rakmig oldugu kotii ani, ¢ok gegmeden, Penelope kendisini Sim-
monds agik arttirma evindeki bir satiga gotiirdiigiinde silivermigti.
David’i, depo gorevlisi Stanley’in yaninda bulmuglardi: Her ikisi
de ceketsizdi, ambalaj kutulannin iizerinde sessiz bir uyum iginde
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oturuyorlardi. Ugiincii bir ambalaj kutusunun iizerinde de iki gay
fincan ile bir tabak rengarenk goriiniimlii recelli turta duruyordu.
David birden ayaBa firlayarak yiiziinde dikkatli bir ifadeyle gii-
limsedi. Edith, bu yiiziin ardinda onun tiimiiyle farkl1 bir gey-ol-
dufunu diisiindiigiinii biliyordu. Penelope iginse bu yiiz sitem do-
luydu. David’in gozleri iizerinde kaldikga Penelope’nin yiiziiniin
hog bir bigimde kizardifimi fark etmigti Edith. Ama ¢ok geg-
meden Penelope gene konugkanlagmugti. “Saat iki buguk, David,”
diye uyarmigti Stanley. Derken, Penelope, Stanley’le bir-iki la-
kirdi etmek i¢in ona dogru donerken, Edith yiiziine higbir gey
agiga vurmayan bir ifade vermeye ¢aliymig, David ceketini giyip
ona bakarken gozlerini evet dercesine gOyle hafifce ka-
payivermigti. Boylelikle, sOzsiiz olarak acil bir anlagma ya-
pilmigu aralarinda.

David’i bundan sonraki goriislerinde, girtlagina kadar ige bat-
mig haldeydi. Cocuksu bir itaatle sandalye siralarinin arasina gi-
rerek, bir vaiz kiirsiisiine bakar gibi, gdzlerini ona dogru kal-
dirmiglardi. Kiirsiide, David, elinde bir tokmakla, agik arturma
anonslan1 yapiyordu. “Bes numarali parga. Francesco Furini’ye
mal edilen bir tablo. Gergegi Ifsa Eden Zaman. Evel, anturan var
mi?”

Edith, Hotel du Lac’daki dana renkli odasinda elleri kucaginin
iistiinde oturmug, orada ne yapuginmi merak ediyordu. Derken, ne
yapugini ammmsadi ve iirperdi. Kendisiyle dostluk kuran ama ken-
disinin i¢ini hi¢ agmadifi su miikemmel kadinlara kargi yapugi
kiigiik adaletsizlikleri, kotiiciil diigiinceleri utan¢ duyarak zih-
ninden gegirdi. Kadinlara karg: ¢ok sert davrandim, diye diigiindii,
¢iinkii onlan1 erkekleri anladifimdan daha iyi anhyorum. Dik-
katliliklerini, sabirlarimi, kendilerini bagarili bir insan olarak ta-
nitma gereksinimlerini biliyorum. Basarisizhia higbir zaman
boyun efmeme gereksinimlerini biliyorum. Hepsini de biliyorum,
¢iinkii ben de onlardan biriyim. Sertim, ¢linkii annemi ve onun ka-
baligin1 animsiyorum, ¢iinkii siirekli olarak daha fazla kabalik teh-
didine kargi tetikteyim. Ama kadinlarin timii annem gibi degil,
Oyle olduklarim diigiinmek gergekte benim aptallifimdan ileri ge-
liyor. Biraz diigiin, Edith, derdi babam: Yanlig bir denklem kur-
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dun.

Bir degersizlik duygusuna kapilmig gibi, bagini1 egdi. Virginia
Woolf adini bogu boguna aldim, diye diigiindii.

Uzun bir siire oturdu, sonra uysal uysal kalku, sagina geki-
diizen verdi, ¢antasim1 alip agagiya ¢ay icmeye indi.

Salonda ¢ay igen tek kigi Madem de Bonneuil’dii; yaglhihiin
yol agug lekelerle dolu esmer elleriyle giysisinin &niindeki ki-
rintillar1 temizliyordu. Edith ona giilimsedi ve kadin da bagiyla
selam verdi. Otel hafta sonundan itibaren bogalmigti. Hava hala
giizeldi, ancak havanin sicaklik ve 1g1k iizerindéki giicii za-
yifliyormuggasina bu giizellife inan¢ da adeta azaliyordu. Ta-
ragadaki tath giinegin donuk bir gehresi vard: ve gsimdi daha da ki-
salan Ogle sonralar1 yavag yavag kaybolurken, yerini pusa
birakiyordu. Hava, saganak yagmurlar1 mugtularcasina nemliydi.
Dag, bir kez daha, pusun iginde gézden yitmeye baglamigti.

"Oldu mu ya, sekerim!” dedi- Mrs. Pusey, “Bu son birkag giin-
diir tam bir yabanci oldunuz bizlere. Jennifer bizi hepten terk et-
tiginizi diigiiniiyordu, dyle degil mi, tathm?”

Jennifer, Mrs. Pusey’in bir yana birakugi Geceyarisi Gii-
negi’nden yiiziinii kaldirdi ve giiliimsedi.

“Bizi tamamen unuttu, diye diigiindiik,” diyerek annesini dog-
ruladi. “Annecigim gercekten iiziildi.”

Edith miriluli bir sesle bu sitemleri reddederek, hasirdan san-
dalyesine g&miildii ve onlara o giin neler yaptiklarimi sordu. Mrs.
Pusey ile Jennifer, yiizlerinde mutlu ifadelerle, kendisine bir siire
keyifli keyifli havadan sudan seyler anlatular.
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“Insan buzullann yakinhgm hi¢ fark edemiyor,” dedi Edith,
hayran bir ifadeyle.

“Evet, edemiyor,” diye dogruladi onu Mr. Neville, “Ama o
kadar da yakin degiller.”

Kiigiik bir restoranin iistii asma yapraklariyla kaph ¢ardagimin
alunda oturmuglardi; masada bir gigse beyaz sarap duruyordu.
Golgede olduklarindan, erken §gle sonrasi giinegiyle oldukga ay-
dinlanmig 1ss1iz  kiigiik meydanin Otesindeki manzarayr go-
rebiliyorlardi. Bu yiikseklikte, gl puslan artik diigiiniilebilecek
bir gey olmaktan ¢ikiyordu: Burada, daha yiiksek bir basing ta-
styan havanin karsi ¢ikilmaz etkisiyle, yarim tonlar ve ara de-
receler, thmanlik ve sicaklik niianslar1 kovulmus, gegersiz bir du-
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ruma indirgenmisti. Buradaki tepelerde, hava hem sicak hem
soguk, hem parlak hem de karanhku: Giinegte sicak, golgede
soguk, daga urmanirlarken parlak ve kiigiik 1ss1z kafe-barda otur-
mug dinlenirlerken karanlik. Bir an, Mr. Neville, “Biraz daha yii-
riiyebilir misiniz?” diye sormug ve yeniden yola koyularak Edith’e
dag gibi goziiken seyin tepesine degin yiirimiiglerdi. Ne var ki
Oyle goriinmekle birlikte, yanlarindan gegtikleri taragalanmig
meyve bahgelerindeki agaglar, agaglarin iistiindeki altin gibi 1511-
dayan meyveler bunun bir dag olmadifin kanitlar gibiydi. Simdi,
Ogle yemeginden sonra, sakin sakin oturuyorlardi. Onlerindeki bir-
kag yiiz metrekarelik kaldinm tagh meydam seyreden yalmzca
ikisiydi. Kulaga yalnmizca uzaklardaki bir arabanin zayif viniltisi
ile restoranin arkalarindan bir yerden, belki mutfaktan, belki de
restoran sahibinin diikkdnin1 aksam yemegi igin agmadan 6nce ga-
zetesini okumak iizere ¢ekildifi arkadaki kiigiik oturma odasinda
bulunan bir radyodan ¢ikan miizik sesi geliyordu.

Peki ama buraya kimler geliyordu? Edith’in zihninde Mrs.
Pusey, Monica, Madam de Bonneuil, yagh piyanist ve giivenilir
yemekleriyle otelin kendisi diinyanin 6teki ucunda gibiydi. Gol ki-
yisindayken iginde hissettifi yumugak ve iirkek kisilik g¢ekip git-
mig, bu yiiksekliklere ¢ikigta buharlagip varhfini yitirmigti.
Simdi, uzak ve neredeyse billurlagmay:1 andiran bir siircgle yeni
bilegenler olusmus, onlar da daha sert, daha parlak, daha kesin,
daha gergekei, zevkleri tatmaya, hatta onlarin ardinda kogmaya
daha agik birtakim ruh durumlar yaratmigti.

“Buraya kimler geliyor?” diye sordu Edith.

“Bizim gibi insanlar,” diye yanitladi Mr. Neville.

Pek konugkan biri defildi ama Mr. Neville a§zindan ¢ikan az
sayida sOzciigii isabetle segiyor, bu szciikleri inceden inceye tar-
uyor ve ustalikla dile getiriyordu. CoBu kiginin akilci bir ko-
nugma tarzi olugturmak amaciyla uygun gordiigii derin i¢ ko-
nugmalara, ayrica kitaplarindaki karakterlerin biiyiik bir dofallik
icinde afizlarindan g¢ikan zekice, hatta alimce ciimleleri uy-
durmaya aligik olan Edith, sandalyesinde arkasina yaslamip gii-
limsedi. Sozciikleri kullanarak eflenmek ¢ok ender olarak kar-
silaguB1 bir duyguydu. Insanlar yazarlarin kendilerini eglendirmesini
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bekliyorlar, diye diisiindii. G6revlerini salt okurlar: tatmin edecek
bigcimde yerine getirerek ¢ok memnun olmalarn gerektigini dii-
siiniiyor insanlar. Tipk:1 Ortagag’in saray dalkavuklar, ciiceleri,
Jjongleur*'leri gibi. Peki ya biz? Bizi eglendirmeyi hi¢ kimse dii-
sliinmiiyor.

Mr. Neville, Edith’in bir an yiiziinden gegen kasilmayi fark etti
ve, “Bana bundan stz ederseniz, kendinizi daha iyi his-
sedebilirsiniz,” dedi.

“Aa, bunun dogru oldugunu mu diisiiniiyorsunuz?” diye sordu
Edith, giigliikle soluyarak. “Hem dogru olsa bile, sonuglarin ken-
dilerini hemen godsterecegine giivence verebilir misiniz? ‘Huzur
bulmaniza’ yardimci olabilecek su anlagilmaz merhem reklamlan gi-
bi tipki.. Insan higbir zaman emin olamuyor ki,” diye siirdiirdii s§ziinii.

Mr. Neville giilimsedi.

“Saninm 6nemli olan vaattir,” diye devam etti Edith, biraz &f-
keye kapilmig gibi. “Ya da belki yalmzca bir geyleri 6nermek.
Her neyse, neden stz ediyordum unuttum. S8ylediklerime aldirg
etmemelisiniz Mr. Neville,” diye ekledi. “Yagamimin biiyiik bir
boliimii yeraltinda gegiyor gibi. Hem sonra bugiin biitiin bunlarla
canimiz1 sikmaya dcgmeyecek kadar giizel bir giin.” Yiizi ay-
dinlandi. "Ustelik ¢ok da iyi vakit gegiriyorum,” dedi.

Gergekten de ¢ok iyi vakit gegiriyormug gibi goriiniiyor, diye
diisiindii Mr. Neville. Yiizii siirekli tagidif1 o biraz koyunvari ifa-
deyi, onaylanma ya da anlagilma arayan ifadeyi kaybetmis, negeli
ve saygin bir hava kazanmusti. Burada ne yapiyor acaba, diye
merak etti Mr. Neville.

“Burada ne yapiyorsunuz allahagkina?” diye sordu Edith.

Mr. Neville yine giilimsedi. “Burada olmamam igin bir neden
mi var?”

Edith ellerini yukariya dogru kaldirarak bir jest yapti. “Sey, o
otel pek size gore bir yer degil de. Hep kadinlarin kaldiklan bir
yere benziyor orasi. Hem de belli tiirden kadinlarin. Evden atilmig
ya da terk edilmig kadinlarin, evden bir siire uzaklagmalar1 ya da
giysilere para harcamak gibisinden zararsiz kadinca seyler yap-
malan igin kendilerine para 86denen kadinlarin. Konugtuklan gey-

*Fr. "Hokkabaz."
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ler erkekleri hi¢ mi hig ilgilendirmiyor. Sikinudan pathyor ol-
malisimz.”

“Siz buraya sanirim bir kitab: bitirmek igin geldiniz,” dedi Mr.
Neville, hog bir edayla.

Edith’in yiizii karardi. “Cok dogru,” dedi ve kendisine bir bar-
dak daha garap koydu.

Mr. Neville sdylenenlere dikkat etmemig gibi yapti. “Sey, as-
linda otelden bayag1 hoslaniyorum. Oraya bir kez karimla birlikte
gelmistim. Cenevre’de bir konferansa katildifimdan ve dénmek
icin de hi¢ acelem olmadif igin, hdla aym durumda olup ol-
madifim g6yle bir gbreyim dedim. Hava iyiydi, bu yiizden kalig
siiremi biraz daha uzatum.”

“Bu konferans,” dedi Edith, “Bafiglayin ama, ne iizerine ol-
dugunu bilmiyorum.”

“Elektronik iizerine. Su siralar igler gasilacak derecede iyi
giden oldukga biiyiik bir elektronik girketim var. Gergekte sirket
adeta kendi kendine igliyor. Bu islerden ¢ok iyi anlayan yar-
dimcim sayesinde. Olup biten her geyin sorumlulugu benim iize-
rimde olmakla birlikte, sirkette gitgide daha az zaman harciyorum.
Tabii bu sekilde de vaktimin biiyiik bir b6liimiinii ¢iftligimde ge-
¢irmis oluyorum. Gergekte yapmak istedigim de bu...”

“Nerede?..”

“Marlborough yakinlarinda.”

“Peki ya kanmiz,” diye auldi Edith. “O sizinle birlikte gelmedi
mi?”

Mr. Neville gdmleginin mangetlerini diizeltti. “Kanm beni ii¢
yil 6nce terk etti,” dedi. “Kendisinden on yags kiigiik bir adamla
kagu ve herkesin tahminlerinin aksine hala ¢ok ¢ok mutlu.”

“Mutly,” dedi Edith, afir afir. “Ne harika! Ah, ¢ok 6ziir di-
lerim, bunu sdylemek istememistim, kabalik ettim. Cok aptal ol-
dupumu diigiiniiyor olmalisimz.” gini gekti. “Oldukga aptalim,
korkarim. Diinyaya ayak uyduramiyorum. Insanlar yazarlan iki
kategoriye ayiniyorlar,” diye siirdiirdii sdziinii, Mr. Neville’in sus-
kunlugundan baya§ tedirginlegmis halde. “Algilmadik bir bi-
¢imde akilli olanlar ve bir de sanki yagamlarim siirdiirmek igin
gercek hicbir deneyimleri yokmusgasina aligiilmadik bir bigimde
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safdil olanlar. Ben ikinci kategoriye giriyorum,” diye ekledi, sOy-
lediklerinin gergekliginden Otiirii yiizii kizararak, “Aveyronlu
Vahsi Oglan gibi upk:”. Sesi gitgide algaliyordu.

“Simdi mutsuz goriiniiyorsunuz,” dedi Mr. Neville, Edith’in yii-
ziiniin daha da kizardif1 kisa bir suskunluktan sonra.

“Sey, sanirim oldukga mutsuzum,” dedi Edith. “Oylesine diig-
kirkhigina ugratiyor ki bu beni.”

“Mutlu olmay: ¢ok mu diigiiniiyorsunuz?” diye sordu Mr. Ne-
ville.

“Hep bunu diigiiniiyorum.”

“O zaman, size sunu syleyeyim ki, bdyle dusunmekte hak-
sizsimz. Agik oldugunuzu styleyebilirim sizin,” dedi, onu daha
onceki dikkatsizliginden 6tiirii cczalandirarak. Birdenbire, Mr. Ne-
ville’in de diigiindiigii gibi, aralarinda bir ¢atigma baggtstermigti,
¢iinkii caugmalar umutsuzluklan kd&reltir. Edith kizginhktan pa-
rilular sagan gézlerini kaldirdi ve Mr. Neville’in sert profiliyle yiiz
yiize geldi. Goriiniige bakilirsa Mr. Neville, restoran bahgesinin si-
nirlarini belli eden tencke kutulardaki sardunyalardan birinin ke-
narina konmug, az Once sada solda ugusan bir kelebegi in-
celiyordu.

“Mutlulugu tek bir 6zel durumla, tek bir dzel kigiyle ka-
nigurmak,” diyerek yeniden stze girdi Mr. Neville, uzun bir du-
raklamadan sonra, “biiyiik bir yanhs. Ben kendimi biitiin bun-
lardan kurtardiimdan beri hognut olmanin gizini kegfettim.”

“Liitfen styler misiniz bana bu gizin ne oldugunu,” dedi Edith,
duygudan arinmig bir ses tonuyla. “Hep bilmek istemigimdir
bunu.”

“Yanlizca su: Insan, biiyiik bir duygusal iligkiye girmeksizin,
her istedigini yapabilir. Kararlar alabilir, fikrini degigtirebilir,
planlarim yeniden goézden gegirebilir. Karsisindaki kiginin is-
tedigi her geye sahip olup olmadigini; onun hosnutsuz, iizgiin, hu-
zursuz, sikkin olup olmadifim gérmeyi beklemenin yol agufi
kaygilarin higbiri yoktur onda. Insan, istedigi kadar iyi yiirekli ya
da istedigi kadar acimasiz olabilir. Eger insan gocuklugunun ilk
yillarindan beri kendisine yasaklanan geyi yapmaya hazir olsa -
sirf kendi zevki igin- yeniden mutsuz olmasi igin higbir neden yok-
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*“Ya da belki tiimiiyle mutlu.”

*“Siz bir romantiksiniz, Edith,” dedi Mr. Neville, giilimseyerek.
“Size Edith diyebilirim, umarim?”

Basiyla evetledi Edith. “Ama sirf her geyi sizin gibi gor-
miiyorum diye niye romantik oluyorum?”

“Cinki inanmak istedifiniz geyler sizi yanlig yollara g6-
tiiriiyor. Birbirlerini sevdiklerini ne kadar sSylerlerse stylesinler,
iki insan arasinda tam uyum diye bir ey olmadifim 06g-
renemediniz mi? Bu iki insan timiiyle uyusamadiklan igin ne
kadar ¢ok vaktin yararsiz diigiincelerle boga harcandigini, sonu
gelmez catigmalarin siiriip gittifini anlayamadimz mi? Agka
kargi biraz hafif yaklagmanin, bazen, ger¢ekte hemen her zaman,
en derin tutkudan bile daha etkili oldugunu géremediniz mi?”

“Evet, bunu gérdiim,” dedi Edith, hiiziinlii bir havayla.

“O zaman, sevgili Edith, kullanmay: 6grenin bunu. Her seyi
kendiniz igin ele gegirmeye bir kez karar verdiniz mi, diinyanin ne
kadar da umut verici goriinmeye baglayacagindan haberiniz yok
sizin. Kararlannmizin bir kez bencilce alindilar mi, ne kadar sag-
likhi olacagindan haberiniz yok. Yapmak istediginiz, -ya da daha
dogrusu, yapmak istemediBiniz seye- karar vermek ve salt buna
gore hareket etmek diinyadaki en basit geydir.”

“Bu bazi geyler igin dogrudur,” dedi Edith, “Otekiler igin
degil.”

“Otekileri gdrmemeyi 6grenmelisiniz. Kendi olanaklariniz igin-
de daha fazlasim gergeklestirebilirsiniz. Benmerkezci ola-
bilirsiniz. Bundan ¢ikarilacak harika bir ders vardir. Kendi mer-
kezligini kabullenmek tiimiiyle yeni bir yagam anlamina
gelebilir.”

“Ama yagsaminizi paylagmayi yegliyorsanmz eger?” diye sordu
Edith. “Varsayin ki sadece kendi hayatim1 yagamaktan sikilmg,
bagka birinin hayatim1 yagamak isteyen bir kigisiniz. Sirf yeni bir
sey yapma hazzi igin.”

“Bagka birinin hayatim yagayamazsimz. Yalmzca ken-
dinizinkini yasayabnhrsnmz Sonra, ceza falan olmadigin1 da amim-
sayin. Ozgecilligin iyi ve bencilligin kot oldugu hakkinda size ne

tur.
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demiglerse hepsi yanlhig. Bu tiir dersler koleler igindir, insam
boyun egmeye gotiiriir. Sagiracaksimiz ama, benim yagam po-
litikam size istedifiniz kadar dost saglayacak. Insanlar diigiik
ahlak 6lgiileri kargisinda kendilerini rahat hissediyorlar. Insanlarin
cesaretini kiran, ahlaksal kaygilar.”

Edith, Mr. Neville’in stylediklerini ona hak verircesine bagini
sallayarak onayladi. Bagka bir zamanda kars: ¢ikip giiriitecegi bu
tehlikeli Ogreti garapla, giinegin parlaklifiyla, havanin sarhog
edici etkisiyle bagdagiyor gibiydi. Ancak, biitiin bu stylenenlerde
aksayan bir’ seyler vardi, biliyordu bunu, ama yine de gu anda bu
aksayan seyin ne olduBunu ortaya ¢ikarmakla ilgilenmiyordu.
Adamin usyiiriitmelerindcki giigten ¢ok, dilinin giiciinden, ali-
silmadik belagatinden etkilenmisti. Ben de kendi halinde bir
adam oldugunu saniyordum onun, diye gagti.

“Iste bu yiizden sevgili Mrs. Pusey’imizden bu kadar ¢ok hog-
lamyorum,” diye siirdiirdii s6ziini Mr. Neville. “O basit ag-
gozliiliigiinde oldukga cesaret agilayan bir seyler var. Sonra insan,
bu aggdzliiliigiini tatmin etme yollarim bulmug oldugunu bildigi
icin de mutlu oluyor. Ve gérdiigiiniiz gibi, saglhif1 ve negesi de ye-
rinde. Ozgecil olmak sindirim sistemini etkilemedi, vicdam onu
geceleri uykusuz birakmadi ve yagaminin her bir aninin tadimi ¢i-
kanyor.”

“Evet ama, biitiin bunlarin Jennifer igin iyi oldufundan kug-
kuluyum ben,” dedi Edith. “Ya da daha dogrusu, yeterince iyi.
Onun yaginda biri igin yagamda giysiler almaktan daha &nemli
seyler olmal..”

“Jennifer,” dedi Mr. Neville, o giizel giilimsemesiyle, “Sundan
zerre kadar kugkum yok ki, Jennifer da hik demig anasinin bur-
nundan diigmiig.”

Edith sandalyesinde arkasina yaslandi ve igtigi saraptan ¢ok bu
son soziin etkisiyle hafif¢e sersemlemis olarak yiiziinii giinege
dogru ¢evirdi. Keyfince yasayabilecegi olasihifi da gonliinii ¢el-
migti. Mr. Neville Seytan’in avukat olarak kusursuzdu. Ne var ki,
hissetme yeteneginde oldugu gibi usyiiriitmelerinde de bir eksiklik
oldugunu biliyordu onun. Sandalyesinde dogrularak, saldiriya

gecli.
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“Savundugunuz ahlak 6lgiileri diigiik bu yagam,” dedi yiiziinde
kuskulu bir ifadeyle, “Salik verebilir misiniz bu yagami? Bas-
kalan igin, demek istiyorum.”

Mr. Neville’in giilimsemesi derinlesti. “Herhalde karim ve-
rebilirdi. Diigiik ahlak Olgiilerini bagka insanlarda hog goriiyor
muyum? Demek istediBiniz bu, 6yle degil mi?”

Edith bagiyla evetledi.

Mr. Neville sarabindan bir yudum aldi.

“Bu oOlgiileri sonunda ¢ok iyi anlamaya basladim,” diye ya-
nitladi.

Bravo, diye diisiindii Edith. Ne diisiindiigiimii biliyordu ve
bana bir yanit verdi. Tatmin edici bir yanit degil, ama diiriist bir
yanit. Ve kendince, zarif bir yanit. Samirim, insanlarin bir za-
manlar nitelikli insan dedigi tiirden biri Mr. Neville. Davraniglari
son derece kibar. Panama gapkasiyla keten ceketine dikkatle ba-
kinca, ¢ok ik giyinmig oldugunu diisiindii. Hatta yakigikli; On-
sekizinci yiizyllda yagamig insanlara 6zgii bir yiiz; az konusuyor,
dudaklan dolgun, saglikli teninin alinda mavimsi bir sakal pi-
rilusi géze garpiyor. Kalpsiz bir adam, sanirim. Insam gileden ¢1-
karasiya zcki. Ah, David, David.

Mr. Neville, Edith’in dikkatindeki kiigiik degisikligi fark ede-
rek, masanin iizerine egildi.

“Agsksiz yagayamayacagimzi diigiinmekle yaniliyorsunuz,
Edith.”

“Haymr, yamilmiyorum,” dedi Edith yavagga. “Onsuz ya-
sayamam. Hayir, hayir, bir sinir ¢tkiintiisiine falan ugradifim,
garip belirtiler gtsterdigimi, bir karikatiir olup ¢ikugimi s6ylemek
istemiyorum. Bundan ¢ok daha ciddi bir geyi s6ylemek istiyorum.
Onsuz iyi yagayamayacagim sOylemek istiyorum. Agk ol-
mayinca diigiincmiyorum, konugamiyorum, yazamiyorum, hatta
kendimde diig kuracak giicii bile bulamiyorum. Canlilar diin-
yasindan diglanmig hissediyorum kendimi. Bir balik gibi, soguk,
devinimsiz oluyorum. Igime kapaniyorum. Benim mutluluk ide-
alim biitiin giin sicak bir bahgede oturmak ve sevdigim kisinin ak-
samleyin bana gelecegini bilmenin sonsuz giiveni iginde kitaplar
okumak ya da yazmak.”
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“Siz bir romantiksiniz, Edith,” diyerek s6ziinii yineledi Mr. Ne-
ville giiliimseyerek.

“Yanilan sizsiniz,” diye yamitladi Edith. “Omriim boyunca bu
suglamayi dinledim durdum. Romantik degilim ben. Ben, evcil bir
hayvanim. Ahlayip ohlayip tagkin tutku gosterilerinin, biiyiik agk-
lanin dzlemini ¢gekmiyorum, agk igin diinyay! hepten gbzden ¢i-
karmiyorum. Biitiin bunlan biliyorum ve bunun insani yapayalniz
birakugimi da biliyorum. Hayir, benim can atufim ey rutin ya-
samin yalinhig1. Giizel bir havada kol kola bir akgam yiiriigii. Bir
iskambil oyunu. Gevezelik etmek. Bir yemegi birlikte ha-
zirlamak.”

“Kediyi de digariya birakmak?” diyecek oldu Mr. Neville.

Edith ona bu s6zden hoglanmadiim1 gisteren soguk bir bakig
attl.

“Daha iyi bdylesi,” dedi Mr. Neville.

“Sey, besbelli ki biitiin bunlar1 ¢ok eglendirici buluyorsunuz,”
dedi Edith. “Her geyin Swindon’da ya da yagsadigimiz yer her ne-
resi ise, orada, daha iyi oldufu ortada... Ah, ¢ok &ziir dilerim.
Bdyle s6ylememem gerekirdi. Son derece kabalik ettim. Ne kadar
da...”

Mr. Neville ona bir bardak sarap daha koydu.

“Siz iyi bir kadinsiniz,” dedi. “Giin 15181 gibi ortada bu.”

*“Nasil ortada oluyormug?” diye sordu Edith.

“Bagka birisi saldirganlagiginda iyi kadinlar bunun hep kendi
kabahatleri oldugunu diigiiniirler. Kotii kadinlarsa higbir geyin su-
¢unu higbir zaman kabullenmezler.”

Edith, giicliikle soluyarak, sarhog mu oldugunu, yoksa sohbetin
tuhafhifina kapilarak 6lgiilii olmay: elden mi kagirdifin1 merak etti.

Birden, damdan diiser 'gibi, “Kahve igmek istiyorum,” dedi.
Sonra, duraksadi. “Hayir, hayir, ¢ay igmek istiyorum. Bir demlik
¢ok koyu ¢ay igmek istiyorum.”

Mr. Neville saatine goz atti. “Evet,” dedi. “Vakit ilerlemis. Bi-
razdan kalksak iyi olur. Cayimzi bitirdiginizde,” diye ekledi.

Edith, bulundugu kogullarda oldukga aligiimadik bir gey gibi
gbziiken boylesi diigiincelere kapilmanin yanaklarina renk, goz-
lerine de parlaklik getirdiginin farkinda olmadan gayim gabucak
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igti. Her zamanki derli toplu halinden kurtulan saglan, daginik bir
halde boynunun iistiine diigmiigtii. Sabirsiz bir el devinisiyle, sa-
¢in1 toplu tutan son firketeleri de ¢ikardi, parmaklarim saglarinin
arasindan gegirdi ve yiiziine dogru diigiirdii. Mr. Neville, du-
daklarini hafif¢e biiziip ona dogru bakarak bagim sallad.

“Size neye gereksinim duydugunuzu s¢yleyeyim, Edith,” dedi.

Yine mi, diye diigiindii Edith. *Az 6nce neye gereksinim duy-
dugumu s6yledim size. Sonra, neyin daha iyi oldufunu da sizden
daha iyi biliyorum.”

“Evet, benden daha iyi bildiginizi diigiindiigiiniizii biliyorum,”
dedi Mr. Neville, Edith’in bag iirkmiig gibi yukariya dogru di-
kelirken. “Ama yamiliyorsunuz. Daha fazla agka gereksiniminiz
yok sizin. Daha azina gereksiniminiz var. Agk size fazla ya-
ramamig, Edith. Agk sizi sir saklayan, kendini gizleyen ve belki
de diiriistliikten uzaklagan biri yapmig. Oyle degil mi?”

Edith onu dogrularcasina bagini salladu...

“Oteki kadinlarla birlikte oturup giysilerden s6z edesiniz diye
sizi hig vakitsiz Hotel du Lac’a getiren agk. Istediginiz bu mu?”

“Hayir,” dedi Edith. “Hayir.”

“Hayir,” diye sziinii siirdiirdi Mr. Neville. “Akilli bir ka-
dinsimiz siz. Neleri kagirdigimz: bilecek kadar akilli. S6ziinii et-
tiginiz gu ufak evigi hazlar, iskambil oyunlan ¢ok ge¢meden tav-
say1p ilgingligini yitirecek.”

“Hayr,” diye yineledi Edith. “Higbir zaman.”

“Evet, evel. Romantizminiz bu can sikici diigiinceleri bir siire
hasiralu edebilir, ama bu can sikici diigiinceler sonunda ka-
zanacaklardir. O zaman siz, biitiin bu hognutsuz kadinlarla ortak
¢ok seyiniz oldufunu kegfedecek, feministlerin diigiincelerinde
dogruluk oldugunu gérmeye baglayacak ve kadin romanlan di-
sinda her geyi okumay: reddeceksiniz.”

“Bu romanlar yaziyorum ben,” diye amimsatt1 ona Edith.

“O ¢esit degil yazdiklarimz,” dedi Mr. Neville. “Siz agk iize-
rine yaziyorsunuz. Korkarim, kendinize daha gergekgi bir agidan
bakmaya baglamadikg¢a farkh bir gey asla yazamayacaksiniz.”

Edith boynunun arkasindaki saglarin elektriklendiklerini his-
setti. Kendisi de birgok kez aynen b8yle diigiinmiig, ama kendi
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yargilarim kafasindan atnayr bilmigti. Simdiyse sadece be-
lirtilerini hayal ettifi bu hastahiin dogrulandifin bir otoritenin se-
sinden dinler gibiydi.

“Gergekten de yasamimzin geri kalan boliimiinii duygulan in-
cinmig kadinlara délyatagimizdan s6z ederek gegirmeyi mi is-
tiyorsunuz?” diye séziini siirdiirdii Mr. Neville, acimasiz bir
tonda.

“Sozii edilecek bir dolyatagim oldufunu gergekten de san-
miyorum,” dedi Edith, mutsuz bir giiliigle.

“Ama vakti gelince bu konuda kara kara diisinmeye bag-
larsiniz. Her neyse, insanin yakindan incelenmeye deger bir dol-
yatagi oldugundan kugkuluyum ben.”

“Stylesenize kuzum,” dedi Edith bir duraklamadan sonra, “Yan
upras olarak psikiyatriyle falan ilgilenmiyorsunuz, degil mi?
Elcktronik sanayii size bu kadar ¢ok bos zaman birakugina
gore...”

“Sizin gercksinim duydugunuz sey, Edith, ask degil: Ge-
reksinim duydufunuz, toplumsal bir konum. Gerceksinim duy-
dugunuz, evlilik.”

“Biliyorum,” dedi Edith.

“Bir kez evlendiniz mi, herkes kadar koti davranabilirsiniz.
Kullanmadifiniz kapasitenizi diigiiniirsek, daha k&tii hatta.”

“Evet, gizli kaynaklarimi,” diye onayladi Edith.

“Ve herkes sizi iyi gozle gorecck, konusacak ¢ok daha fazla
seyiniz olacak. Bir daha telefonun yaninda beklemek zorunda kal-
mayacaksiniz.”

Edith ayaga kalkti. “Hava soguyor,” dedi. “Gidelim mi?”

Genig adimlarla, Mr. Neville’in 6niinde yiiriiyordu. O son
ciimle iiziiciiydii, diye diisiindii. Bayag bir ciimleydi. Bigag: ne-
reye saplayacagim biliyordu Mr. Neville. Evet, evet, odamda yazi
yazmak, telefon beklemek konusunda beni 6zgiir birakiyor, di-
sartya ¢tksam kimbilir neler olur? Birdenbire Oylesine bir yal-
nmizhk 6zlemi duydu ki, kendini, bir partide 6lesiye sikilmig, hal-
den anlayan miirebbiyesi tarafindan bir siire §nce eve gotiiriilmiig
olmasi gereken bir ¢ocuk gibi hissetti.

“QOziir dilerim,” dedi Mr. Neville, ona yetigerek. “Liitfen, so-

91



runlariniza burnumu sokmak falan istedifim yok. Hakkimizda hig-
bir gey bilmiyorum. Miikemmel bir kadinsiniz siz. Galiba incittim
sizi. Liitfen beni bagiglayin.”

“Sadist yanlariniz var,” dedi Edith, hog bir edayla.

Mr. Neville bagimi egdi. “Kanm da 8yle oldugumu sylerdi bana.”

“Peki, kotii davraniglarda bulunma kapasitemin kullanilmamig
oldufunu nereden biliyorsunuz? Zararsiz gtziiken ama kesin bir
cinsel hakaret bi¢imi bu. Ki¢ ¢imdiklemekten ya da bir kadim
iginde taciz etmekten daha az bilinen, ama ¢ogu kadinin yabancisi
olmadi bir gey.”

“Eger kotii davraniglarda bulunma kapasiteniz uygun bigimde
kullanihyor olsaydi, istiiniizde o hirkayla iizgiin iizgiin do-
lagmazdiniz ortalikta.”

Edith, 6fkeyle hizli hizli ileriye dogru yiiriimeye koyuldu. Kiz-
ginhifim bastirmak igin -giinkii géle kadar yolunu yardimsiz bu-
lamazdi- olayla kendisi arasinda, 6teden beri kullandifi gesitli
mesafe koyma ytntemlerini deniyordu. Bunlarin en verimlisi, bu
olay1 romanlarindan birinde bir sahneye doniistirmekti: “Aksam
gizli gizli yaklagiyordu,” diye mirildand: kendi kendine. “Giines,
igiklar sagan bir top gibi...” lyi degildi bu ciimleler. Arkasina
déndi. Mr. Neville’i aramyor, ardindan gelen ayak seslerini din-
liyordu. Birdenbire kendini bu da§ tepesinde, sofukta yapayalniz
hissetti. Urperdi. Kollarini viicuduna sardu.

“Sizden nefret ediyorum,” diye bagird, yitirdiZi umudunu ka-
zanmaya ¢aligarak.

Cakilli yoldan gelen hagir-hugur ayak sesleri Mr. Neville'in
yaklagmakta olduBunu gosteriyordu. Mr. Neville’in yiizi be-
lirince, her zamanki giilimseme ifadesinin yogunlagmis oldufunu
gordii Edith.

“Beni baya§: arkalarda biraktiniz,” dedi Mr. Neville, Edith’in
kolunu tutarak.

“Biliyor musunuz,” dedi Edith, on dakika siiren sessiz inigten
sonra, “Su giilimsemenizi birazcik sevimsiz buluyorum.”

Mr. Neville’in giilimsemesi yiiziine daha da yayildi. “Beni
daha iyi tamdifimizda,” dedi, “Giiliimseyigimin gergekte ne kadar
sevimsiz oldufunu anlayacaksiniz.”
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Sevgili David,

Cok sagirtict haberlerim var! Kadin gikhifinin doruk noktast,
begenilerin yargici, yorulmak bilmez liiks mal diigkiini, ¢ev-
resindeki herkesi biiyiileyen Mrs. Pusey, tam yetmis dokuz ya-
sinda! Bunu biliyorum, ¢iinkii iki giin énce dogum giiniinii kut-
ladi. Partiye hepimiz de ¢agnliydik. Giiniin erken saatlerinde
kulagima ¢alinan stzlerden ortalikta bir geylerin déndiigiinii an-
lamigtim. Koridora ¢ikmig yiiriirken, Pusey’lerin dairesinden
gelen seving ve sagkinlik bagiriglanini igittim. Bu arada giiglii bir
parfiim esintisi (farkl tiirden bir gey) merdivenlerin neredeyse ba-
sina defin yayilmigti. Otelin dig merdivenlerinde ayakta du-
rurken, bir oglan ¢ocugunu elinde gelinlere 6zgii buket buket ¢i-
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ceklerle bir kamyonetten inerken gérmiigtiim. Bu konuda kafam
fazla yormama gerek yoktu. Hi¢ kimsenin Monica’ya, Madam de
Bonneuil’e ya da bana g¢igek yollamayaca$ giin 15181 gibi or-
tadaydi. BOylelikle geriye kala kala Pusey’ler kaliyordu. Tabii,
Jennifer’in bir yerlerde bir erkek arkadasi olabilirdi; olmas: ge-
rektifi akla yakind,, ama her nasilsa bu da pek olas1 go-
ziikiniiyordu. Jennifer, annesinden higbir zaman ayrilamayacak
kizlardan, samirim. Byle ¢ok kizla kargilagum ben. Sagirabilirsin
ama, Penelope’nin, tanigtirdif1 erkeklerin ancak pek azi annesinin
titiz standartlarina uyuyor diye bir¢ok evlilik Onerisini geri ¢e-
virdigini sik sik igitmigimdir. Penelope, annesini her konuda son
otorite olarak goriir. Kimi zamanlar onun bu kesin tutumuna, bu
sadakatine imrenirim. Kegke benim de tag tabletler iizerine 6z-
deyisler yazdirip bunlar1 bana birakmig olan, s6yleyecek hep bil-
gece bir s6zii, kendime 8mek alabilecegim davraniglar1 bulunan
bir annem olsaydi. Oysa zavalli annecigimin alayla bafinp ¢a-
girmaktan bagka bir sey yapufim hi¢ gérmedim ben. Ama yine
de onu zavalli annecigim olarak diigsiiniiyorum. Kendim de yas-
landik¢a yagaminin bdylesi bir yol izlemis olmasindan duydugu
hiizniinid, gagkinhgini, yalmzhgmn kavriyorum. Bana miras ola-
rak kendi yetersizliklerini birakti o. Hayatta diigkinikhna ug-
ramig o sert kadin, agk Oykiileri okuyarak, mutlu sonlarla biten
basit romanlar okuyarak huzur aradi. Belki de bu yiizden ben de bu
tiir geyler yaziyorum. Annem, son aylarinda, sirtinda babamin ona
Venedik'te gegirdikleri balaylarinda aldif: ipekten evigi giysisiyle
yataga uzanir, giysisinin dantelalarinin yirilmig olduguna, uguk
mavi renginin solup grilegtigine aldirig etmeden, belki de dikkat
bile etmeden elinde bir kitap 8ylece yatardi. Kitabindan gézlerini
kaldirdiginda, mavi gozlerinin de ferini yitirip grilegmig oldugu
fark edilir, 8zlemler, diigler, hayal kirikliklan iginde bakardi. An-
nemin émrii boyunca hi¢ degismeden kalan fantezileri bana ger-
cepi ofretti. Gergegi hep aklimda tutmama ve ona siirekli olarak
d6niip bakmama kargin, bu ger¢egin bana anneme yaradifindan
daha fazla yarayip yaramadiini merak ediyorum kimi zamanlar.
Sunu bilmeni isterim ki, biitiin bunlar1 aklima geldigi i¢in yaz-
dim. Giinii gegirmek igin digar1 ¢ikmigtim ve akgam yemegi igin
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dondiigiimde her sey anlagildi. Yemek salonu hafta sonu ko-
susturmacasindan sonra bosalmig ve salonda o kadar az kisi kal-
migt1 ki, sezonun sona erdigi hissediliyordu. Garsonlar bile go-
revlerini yapmaktan vazgegmis gOriiniiyorlar, aralarinda ¢ene
¢aliyorlardi. Monica, Kiki’ye herkesin gozii 6niinde ilk yemegini
yedirdi ve hi¢ kimse de buna aldirig eder géziikmedi. Yemeklerini
¢ok ¢abuk yiyen Madam de Bonneuil, elleriyle masa ortiisiinii diiz-
liyor ve yemekler arasinda sessiz sessiz oturuyordu. Ben ta-
bagimdaki dana pankreasinin dortte iigiinii bitirmigtim ki, kapida
bir telag oldugunun farkina vardim ve derken kargida Mo&syd
Huber'in giilerek yol gosterdifi Mrs. Pusey’i gérdiim. Bunun si-
radan bir durum olmadi ortadaydi. Mrs. Pusey’in masas! yal-
nizca giceklerle donatilmakla kalmamig (0 sabah getirildiklerini
gordiigiim ¢igeklerdi bunlar) Mrs. Pusey hepimizi de mahcup eden
giysilerle ¢ikmigti kargimiza. Dogrusunu s8ylemek gerekirse, bu
giyim kugam igini hepten bagarmig oldufunu da dii-
stinmiiyordum. Gece mavisi elbisesinin iizerine, iistii metalik pul-
larla bezeli ve besbelli ki son derece pahal cinsten bir ceket giy-
migti; ceket ayrica dizi dizi boncuklar, inciler, altin zincirler, hatta
lapis lazuli tagindan oldukga giizel bir takiyla siislenmigti. Sagini
yeniden yaptirtmig ve timaklarina kusursuz bir bigimde oje siir-
miigtii. Barok bir moda begenisi ¢ergevesinde, bayag mikkemmel
goriindiigiinii sbylemem gerek. Bu s6zlerimle, onun atmosfere ya-
banci kaldifini kastediyorum. Ya da belki de 6yle olan bizlerdik.
Bana Gyle geliyor ki, verdifim yarg: ancak ¢ok kisa bir an igin
denge noktasinda kaliyor, hemen sonra, gériilmez bir bigimde,
Mrs. Pusey’in ydniinde igliyordu. Elbette o b6yle olmasmi is-
tiyordu. Ancak bu tiir konularda her zaman bir gegit onagim var-
dir. Iste o nazik anda da, onagim her nasilsa saglandi. Garsonlar
Mrs. Pusey’in sandalyesini getirmek igin ileriye atildilar, 6niine
¢esit cesit rnoniiler getirildi, tatmasi igin sampanyalar agildi.
Madam de Bonneuil biitiin bunlan sessizce izliyordu. Monica gz-
lerini yukariya dogru ¢evirmisti.

Bunlarin higbirisine hazir olmadifimizi anlamigsindir her-
halde. ‘En iyi’ giysilerimizi cuma giiniine, ikinci ‘en iyi’ giy-
silerimizi cumartesi giiniine ve hog ama pek de ilging¢ olmayan giy-
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silerimizi ise pazar giiniine sakladifimizdan, hepimiz de boy-
numuz biikiik, hafta ortas: giysilerimiz i¢indeydik. Ben, burada ol-
mayacagim bilmenin giiveniyle, senin Steden beri hoglanmadifin
Su yesil elbisemi giymigtim. Mrs. Pusey yemek salonuna gir-
dikten sonra, bu giysimden nigin hoglanmadifin1 anlayabildim ve
onu bir daha hi¢ giymemeye karar verdim. Monica oldukg¢a ke-
yifsizdi, ¢iinkii her zaman ¢ok giizel goériindiii halde o aksam
giizel gbriinmemeyi basarmigti. Belki de siyah giysisi onu ¢ok
zayif ve aym zamanda ¢ok solgun gosteriyordu. Fildisi rengindeki
¢ikik elmacik kemiklerinin diigiirdiigii gélgeler ona hasta, bezgin
bir hava veriyordu. Madam de Bonneuil de siyahlara biirtinmiigtii.
Ama zaten o hep siyah giyer; her aksam birini giydigi sekilsiz, ya-
sina uygun olmayan ve gercekten de modas: ge¢mis iki ya da en
¢ok ii¢ elbisesi var onun, samrim. Bu giysileri sana ayrintilariyla
betimlemem gii¢, ¢iinkii biiyiik Slgiide ayrinti tagimiyorlar. Ama
sunu da s8yleyeyim ki, Madam de Bonneuil her zaman kalibinin
insam goziikiiyor. Onun yaginda bir kadinin géziikmesi gerektigi
gibi goziikiiyor. Aym gsey Monica ve kendim igin de sSylenebilir.
Bu diigiinceler kafamdan bir kez silinince, Jennifer’in da gi-
yinip kuganmak i¢in bir hali ¢aba harcamig oldugunu anladim.
Gergekte beni Jennifer’in bulundugu dogrultuya bir bakig atmaya
iten, Monica'nmin o ¢ok sey agifa vuran yiiz kipirtilan oldu. Gor-
diigim gey, amiyane deyigimi bafiglarsan, gézlerimin &niindeki
bagin kalkmas: gibi bir geydi. Jennifer annesinin dofumgiiniinii
kutlamak i¢in moda dergilerinde goriilen tiirden kolsuz bir bluzla
asorti, pembe harem pantolonu giymigti. O da kuaftre uframg ve
kuaftr saginda harikalar yaratmigti. Her zamanki dogalliklarindan
kurtulan piriluli san saglari, kulaklarinin 6niinde iki kisa bukle bi-
karacak sekilde geriye ¢ekilip iistten toplanmigti. Ne kadar tom-
bul oldugu daha 6nce dikkatimi ¢gekmemigsti. Gergekten her ikisi
de tombul. Ama kilolarim o denli iyi tagiyorlar ki, insan bunu pek
fark edemiyor. Her neyse, goriilecek bir manzaraydi. Belki biraz
tuhaf, ama bu tuhaflik bizlerin ezikliginden de ileri gelmis olabilir.
Dogumgiinii partisine hazirlanmak igin bunca ¢aba harcamig ol-
duklarim diiiiniince, yorgunluktan neredeyse bayilacaktim. Us-
telik tatildeydiler! Hem de orada onlara dikkat edecek hemen hi¢
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kimse yoktu! Biz diginda, elbette. Ne var ki bu diinyevi zevkler
bahgesine girmek igin gozle goriiliir higbir pasaportumuz ol-
madifindan, bu olay igin pek de uygun davetliler sayilmazdik biz.
Saninm, bunu hissettigimiz bir an oldu ve bu an partiye gélge dii-
siirdi.

Ancak kendisi igin acima, dehset, merhamet gibi bir geyler his-
setmeye bagladifim Mrs. Pusey bu tiir olaylarda ¢ok deneyimli
biri. Derken, Monica’ya, Madam de Bonncuil’e ve bana gampanya
bardaklar dagiuld, sonra da hepimiz birlikte Mrs. Pusey’in sag-
higna igtik. Baglar yukarn agag harcket ettirilerek kutlama stzleri
stylendi, yiizlerde giilimsemeler belirdi. Madam de Bonneuil bar-
dagim agzina gétiirmeden 6nce onu oldukga zarif bir jestle ya-
vagca kaldirmakla birlikte, bu ¢esit kutlamalarda benden daha
sakin olan Monica ile Madam de Bonneuil igkilerini duygularim
hig belli etmeden igtiler. Derken, eglence sona erer gibi olup da
kutlamanin anlami herkesge anlagildifinda, Alain ile beyaz ce-
ketli bir bagka oglan, iizerinde olaganiistii bir pasta duran te-
kerlekli bir servis arabasini igeriye getirdiler ki Madam de Bon-
neuil bile bundan etkilenmig goziiktii. Yapilan servisten Otiirii
M&sy6 Huber'in koltuklann kabardifindan, oldukg¢a keyifliydi:
Mrs. Puscy giiliiyor, yiiziinii ellerinin arasina gizliyor ve bardagina
yeniden sampanya konulurken zarif dantelah mendillerinden birini
bir goziinin kogesine dokunduruyordu. Jennifer pastanin ke-
silmesi ve da@iilmas: igini ustalikla y6netiyor, tiim masalara igi
¢ikolatah pasta dolu tabaklar tagtyan garsonlar génderiyordu. Bu
kez de biz, tegekkiirlerimizi belirtmek iizere ¢atallarimizi kal-
dirdik. Pasta gergekten nefisti.

Ve elbette aksgam yemeginden sonra Mrs. Pusey’i tek bagina
birakamazdik. 11k kez olarak biitiin otel miigterileri kahvelerini
birlikte igtiler. Tiimiiyle homojen bir topluluk degildi ama, genel
telag iginde ruju biraz agzinin kenarina bulagmig olan Mrs.
Pusey, buna alding eder géziikmiiyordu. Higbir geyi igitemeyen
ve gorevini ya da belki de yalmzca kendisinden bekleneni yap-
maya ahigik olan Madam de Bonneuil, zaman zaman Mrs. Pusey’e
dogru giilimscyerek, zaman zaman bagim Jennifer’a dogru ki-
barca sallayarak kutlamanin sonuna kadar oturdu. Biitiin bu olup
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bitenler sirasinda Madam de Bonneuil bana soyluluk izi tagiyan
biri gibi goriindii; ¢ilinki evinden uzaklardaydi, kutlamaya ka-
ulmak igin hakiki gerekgeleri yoktu ve samrim incelikle ko-
tarilmig boylesi aldatmaca oyunlarina yabanciydi. Monica, kim-
senin kendisine bakmadifim diigiindiiii zamanlar bana arasira
gbz kirpmakla birlikte, bu oyuna umdugumdan ¢ok daha biiyiik bir
cogkuyla katildi. Gergekten de, ugrasuiginda, sosyal bir oyunu ne
denli iyi oynayabilecegini gostermigti. Gergi yine de, her s6ziine
yapisip kalan alayci bir niyetinin oldufu da sezilmiyor degildi.
Genel alayci tavrinda biraz fazla ileriye gittiginde, Jennifer’in dik-
katli bakiglarina hedef oldugunu fark ediyordum. Ancak Mo-
nica’nin asil ilgisini uyandiran -bckledigim gibi- Mrs. Pusey’in
giysileri oldu. Cok gegmeden igli dighh olup birbirlerine ter-
zilerinin adlariyla adreslerini vermeye bagladilar; aslinda her ikisi
de ayni terziden stz ediyordu, ama bu hemen anlagilamadi, ¢iinkii
Mrs. Puscy onu ‘benim kadincagizim’ diye adlandirirken, Monica
i¢in o, ‘ahbaplarindan biri’ idi. Bir ara, tim Avrupa kitasina ya-
yilmug iinlii terzilerin adlarinin olugturdugu kargilikli bir atigma
sohbetine daldilar: Benim tanidifim birkag ad arasinda Gucci ve
Hermés, Chanel ve Jcan Muir, “The White House” ve “Old Eng-
land” vardi. Bu sirada, kutlama trenine belki de kendisinden bek-
nildigi kadar kauldifini diigiinmiis olan Madam de Bonneuil, san-
dalyesinden dogrulup kalkti, allahaismarladik dercesine bastonunu
Mrs. Pusey’e dogru kaldirdi ve sallana sallana salondan digari
¢ikt1, ‘Zavall ihtiyarcik!’ dedi Mrs. Pusey, bana yiiksck gibi gelen
bir sesle. Tabii, Madam de Bonneuil bu s6zii isitememigti.
Gergekte partinin bu noktada dagilmasi gerekirken, partiyi siir-
diirmiigtik. Biitiin dikkat yalmzca tck bir kigi izerinde top-
landifinda, bir olay: tavsatmamaya ¢aligmanin ne denli zor ol-
dugunu bilirsin. Pusey’lerin kargiliklilik anlayigini yine ilging bir
bigimde reddetmeleri dikkatimi ¢ekmigti. Aslinda kendilerinden
bagka hi¢ kimseyi ciddiye almalari miimkiin degilmig gibi, agin
nazik goriiniiglerinin ardinda mesafeli, uzlagma kabul etmez bir
sey yauyor. Sanki kendisine Pusey ailesinden biri olma imkam
yadsinan biri igin iiziiliiyorlar. Bu da, elbette, sonugta herkesi ige-
riyor. Jennifer’in bir giin evlenip evlenemeyecegini ¢ok merak edi-
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yorum. Acaba hangi yabanciya Pusey ailesinden biri olma onuru
bagiglanacak? Bu yabanci nasil kabul edilecek? Bu yabancinin
binbir gegit giivence vermesi gerekecek herhalde: Kendilerininkine
esit, ya da miimkiinse daha biiyiik bir servet, yiiksek ve ken-
dilerininkine uygun bir yagam tarzi, ideal bir ev ve Mrs, Pusey’in
‘toplumsal konum’ diye adlandirdif1 sey. Biitiin bu &6zellikler
damat adayinin dig gériiniigiinden 6nce gelecek, ¢iinkii Jennifer
dig goriiniige kapilarak acele ve yanlyg bir karar verebilir. Igimden
gelen bir ses bana segilen damat adaymnin sevimli bir erkeksilige
sahip olacagini, ama bu erkeksiliin pck de belirgin olmayacagini;
adayin kur yapmaktan hoglanacagini, ¢ok geng¢ olmayacagini, ay-
rica ¢ok sabirh ve son derece hoggoriilii olacagim s6yliiyor. Ada-
yin biitiin bu 6zelliklere sahip olmasi gerekecek, ¢iinkii efer Mrs.
Pusey’in uyanik dikkatine uygun biri olacaksa, vaktinin biiyiik bir
bolimiinii onun yaninda gegimmesi gerekecek. Aslinda her ikisiyle
birlikte gegirmesi gerekecek. Dogrusunu sdylemek gerekirse, Jen-
nifer'm evlilik yaganuisini onun gu anki yaganusinin bir uzantisi
olarak goriiyorum ben. Ancak bu kez, iki yerine ii¢ kigi bulunacak
bu birliktelikte. Degisikligi simgeleyen tek ey diigiin téreni ola-
cak ve bu tren de 6ncelikle daha fazla giysi almanin bir bahanesi
olarak goriilecegi igin gergcek anlami gozden kagacak. Bu adam,
Jennifer''n miistakbel kocasi, ikisi arasinda egit uzaklikta ve her
birinin ¢agrilarina agik bir konumda bulunacak. Mecburen bir aile
erkegi olacak, ama bir Pusey olamayacak. Peki bu adam ha-
yatlarina girmeden 6nce, ¢ok ¢ok mutlu degiller miydi onlar? Yet-
kinlik standartlan kendileriyle simirh degil miydi? Bir degisiklik
Onerisini nasil dogrulayabilirdi bu adam?

Mrs. Pusey bana hi¢ 8lmeyecekmis gibi geliyor. Bazi in-
sanlarda (onlar iyi tamirim) Sliimlerinin golgesi yiizlerine diiger;
umutlariny, igtahlarini, yagama giiglerini yitirirler. Bu kigiler ya-
samlarinin anlaminin kendilerinden uzaklagtigini hissederler, go-
niillerindeki arzuyu yitirdiklerini ya da ona hi¢ erigemediklerini
kabullenirler ve her seyden vazgegerler. Btylesi insanlarin gz-
lerinde insanin kendisini tanimasinin u korkung bilgisi okunur:
Yeterince yagamadim ben ve kendimi kurtarmak igin aruk ¢ok
geg. Oysa, Mrs. Pusey’in maddi geylere diiskiinliigi boylesi fi-

99



kirleri, diigiinceleri, tnsezileri olanaksiz kilar gibi goziikiiyor.
Mrs. Pusey, kendisi igin hayatta iyi seyleri elde ettiginden, bunlari
elinden birakmaya hig niyeti yok, hem sonra niye elinden biraksin
ki? Ta baglangigtan beri, bazi talihsizlerin higbir zaman 63-
renemedikleri geyi biliyordu o: Herkes igin yeterince olmasa bile,
en iyinin hep alinmak iizere orada oldugunu biliyordu. Onu ka-
rarlilifindan &tiirii kutlamak gerek. Bu konuda sergilenecek bagka
her tiirlii duygunun ya kizginliktan ya da hingtan kaynaklandifim
sOyleyebilirim.

Besbelli ki kafasindan benim gegirdigim diigiinceleri gegiren
Monica, “Demek, dofumgiiniiniiz, pcki kagincis1?” diyecek oldu.
Mrs. Puscy bu soruyu igitmezlikten gelmeye galigti. Aslinda bu
sirada kulaklarinin biraz afir isitmig olabilecegi de aklimdan
gecti. Hatta buna gimdi kesin goziiyle bakugum styleyebilirim.
Hig¢ kimsenin s6zlerini dikkate almayan, bagkalarinin goriiglerine
hep kapali olan su monologlarn diigiiniiyorum da... Belki de bunlar
kendini begenmigliginden Otirii sagirhifini kabullenemeyen bi-
rinin karakteristik Ozellikleri. “Tathim,” dedi Mrs. Pusey, Jen-
nifer’a, “Hadi gidip de Philip’ten bize kaulmasin istescne. Gorgii
kurallarina pck alding etmedigimizi bilir 0.” Bunun iizerine, yiizii
bir kez daha pembelesip ifadesini yitirmig olan Jennifer, tip-up
adimlarla, kutlamalar sirasinda kendini her nasilsa gizlemis, ama
simdi bizlere katlip akgam igin yapui§ planlar1 sunmaya mecbur
kalan Mr. Neville’in yanina gitti.

Su var ki, Monica, demin sordufu sorunun yamtim ala-
madifindan Stiirii pes etmig degildi. “Hadi, hadi, styleyin liitfen,”
diye sakaci ama tartigma kabul etmeyen bir tonda sorusunda israr
etti. “Bahse girerim ki, altmigimizda olmamzi bir tiirli ka-
bullencmiyorsunuz. Oyle degil mi? Ama inanm, goster-
miyorsunuz.” Mrs. Pusey giildii, “Yag izafi bir geydir,” diyerek
soruyu savusturmaya c¢ahligti. Sonra, “Hissettifi kadar yaghdir
insan. Ben zaten kendimi hala bir kiz gibi hissediyorum,” dedi. Bu
sOzciikler agzindan gitgide azalan bir tonda ¢ikarken sesi yap-
macikliktan uzak bir sagkinhik timisi kazanmigti: O anda gev-
resindeki bizlere, diinyanin kendisine sundugu zenginliklere hayret
etmig,.kadinhigin egifinde duraksayan biri gibi géziiktii.
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“Ama Jennifer'imz var sizin,” dedi Monica, olduk¢a kaba ol-
dugunu diisiindiifim bir tonda. Monica’yi sakin bir bakigla siizen
Jennifer da aym seyi diigiinmiigtii kugkusuz. Jennifer’in bu sakin
bakisi onu geyden, seyden ¢ok daha yagh g&steriyordu. Neden
daha yagh gosteriyordu gercekten de? Belki de sampanyanin et-
kisiyle kendimi yorgun hissediyordum, belki de ¢teden beri yor-
gundum, ama birdenbire biitiin bunlarin yalmzca bir gésteri, her
seyin bir yapmaciklik oldugu, bu partide aslinda herkesi:1 maske
takug ve hi¢ kimsenin gergegi asla sSylemedi8i gibisinden bir
duyguya kapildim. Iste o zaman seni istedim David, hem de gok
istedim. Ama sen orada degildin. Yalmzca Mr. Neville oradaydi,
¢ok ¢ok egleniyordu. Sunu s6yleyeyim ki, Mr. Neville bir fantastik
uzmani, son derece zevk diigkiinii bir entelektiiel.

Uziicii olan gu ki; Mrs. Pusey hild gsen sakrak olmasina kar-
sin, birdenbire olduk¢a yagh goriinmeye basladi. Ancak, Mr. Ne-
ville’in kibarhi1 elden hi¢ birakmayan uzun ve israrhh afiz ara-
yiglarindan sonra, sonunda yetmig dokuz yaginda oldugunu
agikladi ve tabii hepimiz de apigip kaldik. Zihinlerimizden bir-
takim hesaplamalar gegti; her birimiz de Otekilerin neler .dii-
stindiiklerini tami tamina biliyorduk. Efer Mrs. Pusey yetmig
dokuz yaginda oldufunu styliiyorsa, o zaman Jennifer da becnim
yaslanmda olmaliydi. Benim ve Monica’nin. Yani, Jennifer da
benim gibi otuz dokuz yaginda. Gergi, tombul bir viicut ve ifadesiz
bir yiizden olugan o ilging bilesim yiiziinden on doérdiinden fazla
gbstermiyor Jennifer. Simdi diiginmeye bagityorum da, Jen-
nifer’in israrla sergiledifi sey, bir gesit Ortiili kalmighk. Onda
birgok yeniyetmenin insant tedirgin eden varhif ya da daha dogru
bir deyigle yoklugu var. Bir kiz evlada yaragir itaati géstermemis
olsa, saf goriiniiglii sehvetli hali insanda neredeyse sok etkisi ya-
pardi mutlaka. G6ze garpacak bigimde saglikli, eli yiizii diizgiin,
masum biri Jennifer. Oyle ki, bir kargilagirma yapmak gerekirse,
bu saydiklarimin higbirisi olmayan ben, kendimi onun evde kal-
mig teyzesi gibi hissediyorum.

Dikkatli Mr. Neville’in dilini ¢6zmiig oldugu Mrs. Pusey, iste
o zaman evliliinin ilk yillarinda ¢ocuk sahibi olamamanin ya-
samina nasil golge diigiirdiiginii anlatti bize. S6ziiniin burasinda
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cantasindan bir bagka dantelali mendil ¢ikardi, mendilini sil-
keleyerek agti ve dudaklarinin kégesine dokundurdu. “Ne kadar
¢ok ¢aba harcarsak harcayalim higbir sey yolunda gitmiyordu,”
dedi. Biitiin bunlar1 animsarcasina i¢ ¢ekti. Mrs. Pusey’in ag-
zindan ¢ikan bu s6zler bir an havada ddeta asil1 kaldi. Monica kara
kara diigiinmeye koyuldu, bense i¢gimden keske daha 6nce Madam
de Bonneuil ile birlikte ayrilsaydim diye gegirdim. Derken, on iki
yillik 6zverili ve mesakkatli bir ‘ufragma’dan sonra Mrs.
Pusey’in g¢abalar semeresini vermis ve sonunda gordiifiimiiz gibi
Jennifer dogmugstu. “Kocam hep kiigiik bir kiz istemigti” dedi.
Mrs. Pusey, konugmasinin burasinda igiluli bir giilimsemeyle
kendisine bakan Jennifer’a dofru déndii ve elini sevecenlikle ona
uzatu. S6zlerindén cesaret almig olan Mrs. Pusey bu kez bizlere
Jennifer’in ¢ocukluk yillarina ait anekdotlar siralamaya koyuldu.
Sdylemeye bile gerek yok ki, bunlarin hepsi de bekledikleri gey-
lerdi, ama Jennifer fena halde gimarmigti. “Sey, insan bu kadar
bekleyince, onlara her istediklerini vermekten alamiyordu kendini.
Kocam onu aglarken gbérmeye katlanamazdi. Miithig iizerdi bu
onu. Iris, derdi bana, birak da en iyisini alsin. Sana agik bir ¢ek ya-
zacafim. Biz hep bdyle yaptik ve Jennifer’cifim da hi¢ mi hi¢ §1-
marmadi, 6yle degil mi cancaizim?” Gene giilimsendi, gene eller
uzatildi. Tabii, Jennifer’in miikemmel saghf da bdylesi ¢abalarin
bosa gitmemis oldugunun giizel bir kanitiyydi. Bu gabalara yapug
katkilardan &tiirii Mrs. Pusey’in defalarca kutlanmasi gerekiyordu.
Ha, David, Jennifer’in bir de Twiglet adinda bir midillisi varmus.
Tabii sonra gene aym hikdyeyi dinledik. Haslemere, genel mii-
diirliik, her geyi eve nasil getirttigi.

Edith kalemini masaya birakti. Bu mektubun daha sonra bi-
tirilmesi, hatta gbzden gegirilmesi gerekiyordu. Anlatisina gizli
gizli pek saglam olmayan &geler sizmig gibiydi; mektubunun si-
nirlarimi agtiginin bilincindeydi. Oysa bir mektubun tagiyacagi si-
nirlar pekald ortadaydi: Eglendirmek, oyalamak, dinlendirmek; as-
Iinda giittiigi amaglar buydu. Ne var ki mektubunda bir geyler
aksamig ya da daha dogrusu denetimi digina ¢ikmigti. Bir eglen-
dirme aligurmasi olarak girisilen sey -zira iginde bulundugu
durum bdylesi bir aligtirma i¢in bigilmig kaftan gibiydi- evet bu
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sey, her nasilsa, igebakig, elestiri, hatta kirginlik &Zelerini top-
lamigu iginde. Edith’in evinde, biiyiik divanmin iizerinde otu-
rurlarken, David onu kendisine dogru ¢ekmek igin uzun kolunu
uzatrr ve “SGylesene, tathm, Cranford’dan ne haberler var?” derdi.
Bu ciimle hep, belleginde tuttufu gozlemleri David’e ustalikla ak-
tarmak ve onun ince tilkimsi yiiziindeki yorgunluk ¢izgilerinin da-
gilip bir giilimsemeye doniistiigiinii seyretmek igin bir ipucu ol-
mugtu. Ciinkii o beni byle gbriiyor ve ona olan sevgimden &tiirii
ben de biyle olmaya ugragiyorum, diye diigiindii.

Ne var ki gimdi, biiyiik olasilikla igtigi jampanya yiiziinden,
kendini mutsuz, tedirgin hissediyordu. Yorgunlugu ve gerilen si-
nirleri diginda bdyle olmast igin gegerli bir neden de yok gibiydi.
Suna hi¢ kusku yok ki aksam, olaganiistii bir giinden sonra, biraz
fazla uzamgu. Sohbetin bir noktasinda Monica, Mrs. Pusey’e
hayat hikayesini anlatmaya baglamig, 0 da Monica’yi, stzde il-
gilenir goziiken tepeden bakan bir tavrin maskeledifi yogun bir
merakla dinlemigti. Bu ortamdan hi¢ kagig yolu yok gibiydi. Bir
ayak bileZini &biir ayaginin dizine koymus olan Jennifer -harem
pantolonunun bol kesimi bunu yapmasina olanak veriyordu- hem
¢ocuksu, hem de hafifmegrep bir kiz gibi gbriinmeyi bagararak bir
kez daha o uysal yiiziiniin ardinda kaybolmug gdziikiiyordu. San-
dalyesinde arkaya kaykilmig, bukleleriyle oynuyor, yar kapal
gbzkapaklarinin ardindan gevresini seyrediyordu; diglerinden in-
cecik bir tiikiiriik ipligi akmug, pirilular sagarak havada asih kal-
migti. Edith kimseye g&stermemeye ¢abalayarak esnemelerini bas-
urdi. Her zamanki nazik yiiz ifadesi higbir geyi agifa vurmamakla
birlikte, Mr. Neville’in bile dikkatini biraz yitirmig oldugunu fark
et

Geceyarisi da hala oradaydilar. Monica konugsmaya baglayinca
onu susturmak miimkiin olmamg, bu arada sigara iistiine sigara ig-
misti. Mrs. Pusey’in aslinda durumu kurtarmak igin ortaya ata-
cad, ige yarayacak higbir 6nerisi yoktu. Dogrusunu sylemek ge-
rekirse, sonu iyiye varmig kendi sikintilarinin amilarina dalmg
olan yagh kadin her zaman afzinda olan klige sOzlerini yi-
nelemekten bagka bir ey yapmamisg, bu da gevresindekilerce pek
hog kargilanmamigti. Monica’nin yiiziinii her zamanki hog-
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nutsuzluk ¢izgileri kaplamig ve akgam bagladif1 dna oranla be-
“lirgin gekilde daha az uyumlu bir bigimde sona ermigti. En azin-
dan, bir bagka yaramazhigindan sonra yine Alain tarafindan Mo-
nica’'min banyosuna kilitlenen Kiki yoktu ortalikta. Partinin
ybneticisi roliinde biraz diigkinikhigina uframig olan Mosyd
Huber, yine de takdir s6zleri almay1 umarak agagida kalmigti. Ne
var ki salondaki kigiler kendisiyle pek ilgilenir gtzikmemiglerdi.
Sanki herkes durumu kurtaramayacak kadar yorgun gibiydi. Ve
Mr. Neville kolunu Mrs. Pusey’e uzatuginda, kadincagiz bundan
biyiik memnunluk duydu. Kendisini sandalyesinden kal-
dirabilmesi her zamankinden biraz daha ¢ok vaktini aldi, ama so-
nunda Mr. Neville’e yaslanarak, Jennifer’la birlikte salondan en ar-
kada g1kt

Edith, odasina bir limana varir gibi ulagip da kapiyr ardindan
kapadifinda, keyifsizlifinin nedenlerini aramaya c¢aligti. Bu ke-
yifsizlifin aksamki olaylar ve bu olaylarin uyandirdifa dii-
giincelerle igten ige bir baglanusi varmig gibi goziikiiyordu.
Yoksa, sadece bu tiir kutlama olaylannin yabancisi oldugu i¢in mi
keyfi kagmig1? Mrs. Pusey’in dogumgiinii, Jennifer’in diigsel ev-
liligi ona kendi yagaminda ammsayabildigi her geyden ¢ok daha
ii¢ boyutlu gbziikkmiigtii. Babaevinde kutladifi dofumgiinlerinde,
pastay:1 Edith kendisi yapar ve babasi da pastay! kahveyle birlikte
bir 6ren havasiyla konuk odasina getirirdi. Btylesi olaylar, ideal
bigimde yagayabileceklerini sandif1 aile yagantisina yapug kisa
ve ¢ekingen gezintilerdi. Annesi, genglifindeki kafelerin anilariyla
canlanir ve bu anilann kederine bir kez daha kapilana degin sen-
sakrak keyifle konugurdu. Sonunda kahveler igilip tabaklarda yen-
meyen pastalar kalir ve Edith onlan yeniden mutfaga gotiiriir, bdy-
lelikle de dogumgiinii partisi bitmig olurdu. Tabii, evlilik s6zii hig-
bir zaman agza falan alinmazdi.

Ve simdi, Edith, geligik bir bigimde, odasinin sessizligi ve
loglugunda, yorgunlugunun dafildifini, ancak mektubunu ya-
zarken arada sirada farkina vardifi tedirginlifinin kimildamaya,
artmaya, igine yerlegsmeye bagladigimi hissediyordu. Gecenin bu
ge¢ saatinde kalbi kiit-kiit atyor, bilincine birtakim gizli bolgeler,
tehlikeli tuzaklar sizarken akhnin, sahip oldufu o denetim ye-
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tisinin pargalamip dagildigim1 duyuyordu. Burada gegirdigi giin-
lerin diizmece hoglufu, gergek iyiligin ne oldugunu hig¢bir zaman
anlayamamuis kigiler tarafindan iyilik olsun diye kararlagtirilan bu
yapmacik ve anlamsiz yasantinin s6zde bagaril yiizii, birdenbire
kendisine olanca bogunalifi iginde goriiniiverdi. Belki de sam-
panya, pasta, toren, biitiin bunlar kurmazca hog olmayan ¢ag-
rigimlar yaratarak aklinin savunmalarimi agindirmig, bdylelikle
de kendisi i¢in dikkatle hazirlayip bir diizene koydugu her seyi an-
lamsiz kilmig, eflenmesini kdsteklemig, bir hesaplagmaya yol
agarak, onu ciddiyete ve kara kara diisiincelere bogmugtu. San-
mugt1 ki, bu 6nemsiz siirgiin yagantisina raz1 olarak gegmise siin-
ger ¢ekip yeni bir miicadeleye hazir olacak, bdyleclikle cezasini ge-
rektiBi gibi ¢gekmig olarak vakti gelince yagamini biraktii yerden
siirdimesine izin verilecekti. Babasinin, yazi masasinin lize-
rindeki kafitlan alip yirtarken, “Yeni bir miicadeleye ha-
zirlanmiyorum, Edith!” deyigini animsiyordu. “Gdriiyorsun, sadece
yeni bir miicadcleye hazirlaniyorum.” Giiliimsemigti babasi, ama
gozleri bir seyleri bilmenin hiizniiyle doluydu. Evet, kendisi igin
higbir seyin yeniden ayni olmayacagini, annesine moral vererek
sOyledigi gibi hastanede gegirecegi giinlerin kisa bir konukluk ol-
mayacagin bilmigti. Ve eve dénmemigti. Belki ben de eve don-
meyeccgim, diye diigiindii Edith, yiiregi kedecrle burkularak. Bir
romanin olay Orgiisiinin sonunda ¢dziildiigiini gordiigi za-
manlarda oldugu gibi, bu kederin i¢inde kendini son derece gii-
vensiz hissediyordu.

Sessizlikte yapayalmz oturarak, bagini egdi ve kendisini, va-
kitsiz vakitsiz Hotel du Lac’a getirmig olan olaylari, gdziiniin
Oniinden ayrinulariyla gegirmeye koyuldu.
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Evlenecegi giin her zamankinden erken uyanmigi Edith. Ali-
stk oldugu olgun giin 1s1gindan farkli, hog olmayan birtakim
siirprizler barindiran, sert, beyaz ve rahatsiz edici 151k tiim du-
yularini harekete gegirmigti. Havay: ktiiye yorulmasi gereken bir
isaret, ani uyanigini ise bir ¢egit belirti olarak gordii; ama bunun
neyin belirtisi oldugunu, ne syleyebiliyor ne de diigiinebiliyordu.
Dahasi, tuvalet masasinin dniinden gegerken aynada yiizii gdziine
iligti ve onu bu denli solgun ve ¢ekilmig gériince soke oldu. Artik
geng degilim, diye diisiindii; bu benim son sansim. Penelope
hakli. Umutlarimi, birlikte dogdugum umutlarimi unutmanin ve
gercekle yiiz yiize gelmenin tam zamani GoOnliimiin de-
rinliklerinde &zlemini duyduum seye asla sahip olamayacagim.
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Nasil olabilirim ki? Aruk ¢ok ge¢. Ama olgunluk denilen seyin
sagladif biitiin bu rahatliklar da var: Hog arkadaghklar, konfor,
cekici tatiller. Akla yakin bir beklenti bu. Ben de &teden beri
makul bir kadin oldum zaten, diye diigiindii. Bu konuda hepimiz
de aym fikirdeyiz.

Ve Geoffrey Long, annesini kaybettifinden beri ¢ok yalmz
olan bu kibar adam, o pek uzak olmayan aksam partisinde kar-
sisina ¢ikmugti. Giivenli ve makul bir gelecege ondan kim daha
iyi giivence verebilirdi ki? Ancak ¢ok saf bir adam, geleneksel
talip roliinii bu kadar agik oynayabilirdi, diye diisiindii Edith. Her-
kes nasil da etkilenmigti! Ozellikle de Penelope. Ama sonunda,
adamin sadakatinden, comertlifinden, gonderdigi ardi arkasi ke-
silmeyen ¢iceklerden, agin ilgisinden ve nihayet annesinin o ig
karartic1 opal yiiziigiinden Edith’in kendisi bile etkilenmisti. Ve
adam ona yepyeni bir yagam Onermigti: Taginilacak yeni bir ev,
yeni dostlar, hatta kent diginda kiigiik bir kir evi, kendi bagina
elde etmeyi aklindan higbir zaman gegiremeyecegi liiks geyler.
Goriiglerinde biraz eski kafal olsa da eli yiizii diizgiin bir adamdu:
Stzgelimi, g¢alisan kadinlari onaylamiyor ve Edith’e kitaplarina
harcadif1 zaman konusunda takiliyordu. Sonra, yapuf kurlarda
da ¢ok hos bir dofru sézliiliik, hatta komik bir yan vardi. Herkes
de annesi hayattayken ona ne kadar iyi davranmig oldugunu s§-
liyordu. Herkes karisinin ne kadar talihli olacagim sdyliiyordu.
Herkes Edith’in ne kadar talihli oldugunu s$yliiyordu. Penelope de
ayn sOzii, kendisinin daha degerli bir eg olabilecegini ima eden
biraz kizgin bir havayla sGyliiyordu. Edith’e siirekli olarak ne
kadar talihli oldugu amimsatiliyordu. Gergekten de bu sylenenleri
yadsimaya hi¢ gerek yoktu. Edith talihliydi. Tuvalet masasinin ay-
nasinda kargisindaki gekilmis yiize bakarak talihliyim ben, dedi
kendi kendine.

Bir demlik ¢ok koyu ¢ay yapti ve ¢ayin demlenmesini bek-
lerken bahgesini seyretmek iizere mutfak kapisini agti. Ancak bah-
¢ede ufak bir toz bulutunu ayak bileklerine dek iifiiren bir esinti
vardi ve kap1 1g1f1n igeri girmesini engellediginden havada bulut
olmadi§ halde insanda havanin kapal oldugu duygusunu uyan-
dinyor, ileri geri ¢arpip duruyordu. Uzun siiredir kendi mekam
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bildigi bu kiigiik ev, komgu ¢ocuklar1 okuldan evlerine dSnmeden
Once, yazmak igin, uyumak igin, 1ssiz 6glesonralarinda sessiz ve
giinegli bir kabuk olmustu kendisi i¢in. Sirinin ddniik oldugu
pencereden gelen giinegin 1sisinin, sanki kendilerine 6zgii bir ya-
samlar1 varmiggasina daktilo tuglan iizerinde siirekli hareket eden
parmaklarini ileriye dogru ittigi su dingin &glesonralarim dii-
siindii. Kendini hep 1g1kta bir degigiklikle belli eden, onu kendine,
agriyan sirtina, omuzlarina, gvdesindeki kramplara déndiiren bir
bitkinlik duygusu oluyordu. Saglarinin dagilmig, ellerinin le-
kelenmis oldufunu fark eder ve g¢ocuklar okuldan eve doén-
diiklerinde sanki orji gibi bir seye kaulmig olmanin verdigi bir
tiksinti  duyardi. Derken, o oday: terk ederek asafiya mutfaga
iner, arka kapiy: agar, ¢aydanhginin kaynamasim beklerken ora-
daki cennete 8zgii havay: igine ¢ekerdi. Sonra ¢ayim kiigiik, sade
beyaz banyosuna gotiiriir, orada elini yiiziinii yikayip giiniin yor-
gunlufunu iizerinden atar, ¢aligirken giydigi pamuklu elbiseyi
iizerinden ¢ikanrdi. Daha sonra, yalnizca sabah giinesini ve onu
da ¢ok kisa bir siireyle alan yatak odasinda, 6zenli 6zenli giyinir,
yillar 6nce kendisine &fretildigi gibi saglarini tarar, her zamanki
ustalifiyla onlarn firketeler ve aynada kendini ciddi ciddi seyredip
insanlarin kargisina ¢ikacak halde oldufuna kanaat getirdiginde,
asagiya iner, kendisine bir bagka fincan ¢ay koyar ve sonunda
bahge keyfine hazir oldugunu hissederdi.

Gergekte bahgeye diigkiin biri olmadifi halde en ¢ok da bah-
¢eyi tzleyecegini diigiindii. Bahgedeki iglerin ¢ogu, manavda ¢a-
ligan, az konugan ve insam kaygiya diigiirecek kadar soluk benizli
bir oflan g¢ocufu tarafindan yapihiyordu. Cocuk, sdzciiklerden
yana eksik oldugu seyi, bitkilere olan tutkusu ve iginde gtsterdigi
devamlilikla telafi eder gibiydi. Oglenleri, haftada ii¢ kez ge-
liyordu. Yemegini mutfak masasinin iizerine birakird1 Edith. Is-
tahim agmaya c¢aligir, yiiziiniin soluklugundan 6tiirii kaygi du-
yardi. Cocuk, peynirli bir sandvigle bir sige birayr yiiz kere
yegleyecekken, bunun kendisi i¢in 6nemli oldugunu hissederek
Edith’in Ozenle pisirdigi yemekleri seve seve mideye indirirdi.
Sonra da, “Ben kagiyorum,” diye seslenirdi merdivenden, “Pazara
ufrayabilirim.” “Pekald, Terry,” diye ¢agnisina kargihk verirdi
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Edith de. “Para biifenin iistiinde.” Para her ikisine de, kendilerini
farkh bigimde verdikleri bu gok sevilen evi gekip ¢evirme isiyle
hig baglantisi olmayan bambagka bir sorun gibi géziikiiyordu.

Bahge ancak sabahin ¢ok erken saatlerinde ve bir de ak-
samleyin gercekten kendisinin olurdu. Giinliik igini bitirdikten
sonra bahgedeki d6kme demirden yapilma o olduk¢a rahatsiz
banka oturur -gicirdayip duran eski-piiskii saz sandalyesiyle alay
edip duran Geoffrey’nin bir hediyesiydi bu bank- giinesin ¢itin ar-
dinda baugim seyreder, keskinlegen ¢igek kokularini mutlulukla
icine ¢ekerdi. Bu vakitlerde, komgusunun kiz ¢ocugu, mutlulufu
daha simdiden igler acis1 bir konugma kusuruyla tehdit edilen, o
olaganiistii giizellikteki gocuk, orada olup olmadifim gérmek igin
(ama kendisi hep oradaydi!) gelir ve iyi geceler demek igin ¢itin
arasindan gegerdi. Edith, onun s6zciiklerle bogusmasini, kiigiik
zaylf viicudunun sdzciiklerin kilidini agma gabasiyla titremesini
seyreder, sOyledigi sdzciikler sanki timiiyle anlagilir seylermig
gibi giiliimseyip bagini oksar, kulagina, “lyi geceler, yavrucugum,
giizel riiyalar,” diye fisildar, sonra da, simdi biraz sakinlesmig
olan gocugu §piip yatagina yollard.

Aksamlar o kadar ilging, degildi. Giiniin olaylarim1 dinlemek
icin Penelope’yi ziyaret; 6glenleyin yanisim Terry’nin yedigi hafif
bir yemek; sulanacak ¢igekler ve sonra da ¢ok erkenden yatak.
Kimi zamanlar, yatufinda, hala 1g1k olurdu; ama 151k kendisine
son derece ilging geldiginden, onun Olgiinlesmesini, renk de-
gistirmesini ve sonunda da donuklagip ilgingligini yitirmesini sey-
retmek iizere elindeki kitab: bir yana birakirdi. Derken, uyuma
vakti gelirdi. Yatag beyaz renkte, siissiizdii; yeterince biiyiik de-
gildi. Iri yan bir adam olan Geoffrey Long, yiiziinii burusturarak,
ama her zaman temiz kalpliligiyle, buna birden ¢ok kez dikkatini
¢ekmisti. Tipki, yatag dort yetigkin insanin sifacaf biiyiikliikte
olan ve kullanilmadif1 zamanlar, diinyaya, “Bakin, miistesna di-
silikte bir kadinim ben” dedirtecek kumaglarla kaph kiigiik zarif
yastiklarla dolu olan, Penelope’nin yapui§: gibi. Bazi kadinlar ken-
dilerine anitlar dikiyorlar, diye diisiindii Edith. B6yle yapmakta da
haklilar. Bunu yapabilecegimden kugkuluyum ben.

Her neyse, Geoffrey’nin eskiden annesiyle birlikte yagadifi

109



Montagu Square’deki evlilik yatag, ¢oktan yerine yerlegtirilmigti
ve ¢ok gegmeden de Edith, renklerini biraz fazla frapan buldugu o
hos yatak odasinin sinirlan igindeki yerini alacakti. Bu renkleri
kendisi segmigti ama, magazalarin segiminde, belki de kaginilmaz
olarak, kendisine uzmanca kilavuzluk eden ve bir erkegin hosuna
gitmenin yollan iizerinde sylevler ¢eken Penelope’nin yardimina
bagvurmustu. “Bu yavan zevklerinden kurtar kendini, Edith™ de-
migti Penelope birkag kez. “Bir erkek kendini bir rahibe hiic-
resinde rahat hissedemez. Gereksinimlerini 6frenmelisin onun.”
Edith, diikkanin havasiz atmosferinde kendini bayilacak gibi his-
settiginden ve cogkusunu uyandiracak pek az gey bulabildiginden,
ayrica da Penelope bu iglerle kendisinden de ¢ok ilgili goziiktuigii
icin, sonunda onun iknalarina boyun egmigti. Aligveriglerinde,
son derece zayif yiizlii diikkdn sahibinin $gle yemegi vaktini ¢al-
muglar ve koyu yesil mermerden banyolarina asilmak iizere, sar
kadife ¢igcegi renginde havlularla birlikte, yine kadife ¢igegi ren-
ginde bir yatak 0rtiisii ve bir de targin renginde saten bordiirlii bir-
ka¢ kalin battaniye satin almiglardi. Biitiin bunlar yeni ve hos-
tular, ama 15181 ecmip odada otoriter bir hava yaratiyorlarmig gibi
geliyordu ona. Edith, giindelik yaz1 ¢alismalarindan sonra, ya da
kamig bagh harika yataginin iizerinde bir gekerleme yaptiktan
sonra kendini bu yatak odasinin iginde bir daha hayal edemiyordu.
Bundan bagka, Montagu Square’de pek az g¢ocuk oldugu ve hig
bahge bulunmadifi da dikkatini ¢ekmisti. Bu yiizden, yazi vakti
sona erince, giinii timiiyle farkhh bir akig izleyecekti. Ama dii-
stiniyordu da, o zaman yazmiyor olacakti artik. Belki de bir daha
yazmayacaku. Oteki kadinlarin yagadiklarim diigiindiigii o hayau
yasayacaktl: Aligveris, yemck, aksam partileri, Ogle ye-
meklerinde arkadaglarla bulugma. Kiigiik partilerine yaptiklar
cagrilarla kendisine ¢ok kibar davranmig olan, ama kendisinin
simdiye dek ancak bahgesini gsterme arzusunu duydugu, diinya
nimetlerine diigkiin biitin bu taniglarim diigiindii. Yiiziinde si-
kilgan bir haz ifadesiyle yeni ve gepgenis mutfagina bakug bir
giin, 8demem gereken seyleri 8demedim, dedi kendi kendine. On-
lara bir ksiiz gibi goriinmiig olmaliyim. Degigmesi gerek bunun.
Ve degismigti. Hi¢ kimse incinmemigti. Tersine, herkes hos-
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nut olmugtu. David, onun yerinde duramazhifina giilmiiy ve
“Yoksa, mechul bir dg15in m1 var?” diye takilrnigti kendisine.
“Asik olmalisin,” demigti. O da aralarindaki yazili olmayan an-
lagmay1 bozma cesaretini gOsteremeyerek, sGylemek istedigini
sOyleyememis ve sansini hepten yitirmigti. Bir giin, Penelope ile
birlikte gittiBi 6zel bir agik artirma seansinda, David elini gizlice
tutmug ve Edith de David’in bag parmagim kendi yiiziik par-
magina gotiiriip Geoffrey’nin annesinin ogluna hediye olarak ver-
digi o girkin yiiziigiin kenarina degdirmisti. David, birden kaskat
olmug, ama higbir sey s6ylememisti. S6ylenecek ne vardi ki? S6z
falan verilmemisti. Ve o aksam, daha ge¢ bir vakit, son bu-
lugmalarinda, David yiiziinii Edith’in boynuna bastrrarak, “Ciddi
mi bu?” diye minldanmigti. Ciddiydi, ¢iinkii David kimi zamanlar
uzun siire ortalikta goziikkmiiyordu. Ciinkii David fikrini de-
gistirtmeye ¢aligmamigti. Ama bir ay sonra, evlenecegi sabah,
mutfaginda ayakta dikilmig, ona gimdiye defin s6ylemedigi sey-
leri diigiiniiyordu.

Kilitte d6nen bir anahtar sesi iirkiip ziplamasina yol agmisti.
Arada sirada ufrayan temizlik¢i Mrs. Dempster, yanaklar pes-
pembe, saglarim kusursuzca taramig, sagkinhfin okundugu ¢ok
ciddi bir yiiz ifadesiyle kendisine bakip, “Daha giyinmediniz mi?”
demigsti hayretle. “Umarim, hi¢ olmazsa banyonuzu yap-
migsimizdir.”

“Niye?” diye sormugtu Edith. “Saat ka¢?”

“Saat on,” demigti Mrs. Dempster, bir ¢ocukla ko-
nusuyormuggasina heceleri tek tek vurgulayarak, “Saat on. Saat
on ikide evleniyorsunuz, unuttunuz mu?.. Burada ne aradifimi
merak ediyorsaniz, sbyleyeyim. Yiyecek ve igeceklerin saglanmasi
igiyle ugrasiyorum. Umarnim amimsamigsimzdir. Evlilik de-
nizlerine yelken agmadan Once aklimzdan g¢ikmasin diye s8y-
liilyorum, 6glenleyin agik biife i¢in buraya doniiyorsunuz.”

Evlenme diigiincesi, herkesin bilinmezliklerle dolu oldufunu
teslim ettigi bu diisiince sinirlerini alt-iist etmig gibi, lekesiz ig tu-
lumunu giyerken zorlukla soluk aliyordu. Kahve iizerine kahve
icerken, erkeklerin hep mahvina neden olduklarimi sGyliiyordu
icini dokercesine. Bu arada pek az ig yapabilmigti. Penelope’nin
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kendisini igini d0kmeye zorladifindan kuskulaniyordu, ama Pe-
nelope’nin kendisine anlatacak daha ¢ok sim oldugunu da bi-
liyordu. Aslinda, Penelope ile Mrs. Dempster’in ortak bir noktalari
vards; tim konugmalar1 da hem hoglanir géziiktiikleri hem de bir
o kadar nefret eder gibi tavir aldiklan erkekler gevresinde d¢-
niiyordu. Derken, Mrs. Dempster, “Hadi, sekerim. Banyonuzu
yapin da, giyinirken i¢gmeniz igin size giizel bir kahve ha-
zirlayayim,” dedigi anda, Edith gézleri yaglarla dolmug olarak ar-
kasina donmiistii. Insanlarin inceligi, diye diigiindii. Beklenmedik
incelikleri insanlarin!

Banyoda uzanmig yatarken, Mrs. Dempster’in bir y1in adama
komutlar yagdiran sesinin yankilandifimi isitebiliyordu. Aga-
gilarda bir yere, sangirili seslerle, sampanya kasalar1 bo-
saluliyordu. Bu iglerin ardinda kogugturmanin yol agufi telag
icinde, Mrs. Dempster’in getirecegine stz verdigi kahve bir tiirlii
gelmek bilmiyordu. Kiigiik ev tiimen tiimen g¢igekgilerin ve az
sonra kuskonmazlari, mantarlari, peynirli bdrckleri, portakall1 pas-
talari, Nessclrode pudinglerini hazirlamaya koyularak mutfagi
kendi mutfaklarina g¢evirececk olan kizlarin akinina uframisti.
“Puding mi dedin, Edith? Dcli olmalisin sen,” dedi Penelope.
“Anncem severdi,” diye kargi ¢iku Edith. Sonra, tck bagina ka-
linca, annesinin bu evlilik hikayesini acinasi bulacagim diigiindii.
Kizlarn yiiksek perdeden tiz seslerle, daha fazla vazo istediklerini
ya da evin arkasindan Oniine dogru bagirdiklarim igitebiliyordu.
“Sarah, hadi elini ¢abuk tut! Tregunter Road’a gideceksck bu-
radaki iglerimizi on bir bugufa kadar halletmemiz gerck... Aa,
kahve gelmig! Siz bir melcksiniz, Mrs. Dempster. Sarah! Gel,
kahve ig¢!” Ve birdenbire, sanki her geyi ertclemeye karar ver-
miglercesine, biitiin igler duruvermigti. Ancak Edith yatak odasina
dondiigiinde, tuvalet masasinin iizerinde bir fincan kahve ve ta-
baginda da iki biskiivi buldu. Herhalde Mrs. Dempster gelirken ge-
tirmig olmaliydi, ¢iinkii aldifin1 hi¢ animsamiyordu.

Giizel g¢oraplariyla saten gri kombinezonunu giydi. Pe-
nelope’nin, evlilik giysilerine birlikte gz atma Onerisini reddetmig
ve gimdiye degin hi¢ binmedigi birtakim otobiislere binerek, Ea-
ling’de oturan Polonyali yagh bir kadin terziye gitrnigti. Yaninda
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da ipek ve yiin karigimi mavi-yegsil giizel bir kumag g6tiirmiigtii.
Ve iste izerinde, ceketi lacivert ve beyaz ipekten geritle kaph,
Chanel taklidi bir giysi vardi. Madam Wienawska ayrica ona, yu-
varlak yakal siissiiz bir bluz da dikmig, Edith de bunu, tek geyizi,
aile varhgmn tek belirtisi olan Anna teyzesinin incilerini takarak
giymigti. Ayakkabilan mavi-beyazdi, tkgelerinin biraz yiiksek ol-
duklarim diigiiniiyordu. Yanina ayrica beyaz eldivenlerini de al-
migti. Sapka giymemekte diretmig, ama sagim her zamankinden
biraz daha yiiksek yapmigti. Aynaya bakuginda kendinden hognut
kalmigti. Zarif, kendinden emin gdziikiiyordu. Biiyiidiim, diye dii-
siinmiisti. Sonunda, biiyiidiim.

11k o giin belirsiz bir haz duygusunun her yanim sarmaya bag-
ladigim hissetmigti. Merdivenlerden inerken de, yiiziinde hog ve
saf bir giilimseme vardi. Sarah ile arkadaglarimin (Kate? Be-
linda?) kendisi i¢in harcanacak vakitleri yoktu, Mrs. Dempster ise
mutfak masasinda Penelope’yle hararetli bir sohbete dalmigti. Pe-
nelope, belli ki ¢gok pahali basma ipekten bir elbiseyle, kenarlar
bagim g¢epecevre saran ve neredeyse omzuna kadar uzanan kir-
mizi hasirdan koskoca bir sapka giymigti. Elbisesinin kiv-
rimlarindan ve katlarindan giiglii bir parfiim kokusu yayiliyordu
ve annesinin o bildik elmas kiipeleri de kulaklarindaydi. Kiipelere
zaman zaman kizila boyanmig uzun timakh parmaklariyla do-
kunuyordu. Penclope’nin giydigi seyler Mrs. Dempster’in tam
onaym almigti; bu giysiler aslinda ellerinde tahta kagiklarla ba-
demli kekler yapmakla meggul kizlarin kaba goriiniiglii pamuklu
giysileriyle garip bir kargithk olusturacak kadar diigiinlere 6zgii
giysilerdi. Penelope, bu sirada Mrs. Dempster ile her ne tartigiyor
idiyse, bu tariyma hemen bir yana birakild:1 ve Edith kendini kat
ve neredeyse hepten merak kesilmig bakiglarin hedefi olarak
buldu. Ve onlarinkine neredeyse esit bir merakla, acaba hangimiz
en giizel diye digiindi. Bir erkegin nelerden hoglandifim bil-
digini israrla sdyleyip duran Penelope mi, yoksa Polonyal ter-
ziciginin dehasiyla kutsanmig olan ben mi? Burada bir erkek olsa,
Paris’in Yargis1 sahnesini yeniden oynayabilirdik. Tabii bu er-
kegin Geoffrey olmasi diginda (gergi artik bagka birisi de olamaz
ya) Geoffrey ii¢iimiize de styleyecek ¢apkinca bir seyler bulurdu



herhalde.

Sagirtict bir hizla evlilik kahvalusini hazirlamakta olan kiz-
lardan biri sessizligi bozmugtu. “Aa, ¢ok giizel!” dedi, “Sey, liitfen
biraz ¢abuk olabilir misiniz? Ortalifa ¢eki-diizen verip, buradan
bir an 8nce ayrilmak istiyoruz da. lyi sanslar,” diye de ekledi.

Boylelikle, Penelope ile Mrs. Dempster mutfakta galisan kiz-
lara gz kulak olup Edith’in ne kadar talihli bir kiz oldugunu kav-
radigin1 umarlarken, Edith bahgede dolagmaktan bagka yapacak
sey bulamamugti. Onlara gtre, bu talihlilik kargilikli anlayiga da-
yaniyordu ve Edith’in durumunda bd&ylesi bir talihin bir hak olarak
kabul edilmemesi gerekirdi, hatta bu talih o kadar layik olunmus
bir talih bile degildi. “Giinliniin yarisim, diigler iginde, su
hikayeleri uydurarak gegiriyor,” dedi Mrs. Demspter. “Kimi za-
manlar biitiin bunlarin ne olduklarim bilip bilmedigini merak edi-
yorum.” Penelope giildii ve Edith de bunu ag¢ik mutfak kapisindan
goriince, acaba bu gakay! paylagimama izin verirler mi diye merak
etti. Oradan uzaklagirken, “Tathm, asil hikayelere sahip olan
benim,” deyigini duyabiliyordu Penelope’nin. “Acaba beni bir ki-
tabina koymaz mi?”

Koydum, diye diigiindii Edith. Kendini tanimadin ki.

Ama Edith, yorgundu, iigiimiigtii ve hatta oldukga da agt. In-
sani gii¢siiz diigiiren bir hastaliktan yavag yavag kalkiyormug gibi
hissediyordu kendini. Her an bag agrilarina ya da gbzyaslarina ka-
pilabilir gibiydi. Kalin, insam sicak tutan bir geyler giymeli -
sOzgelimi eski bir sabahlik ideal olurdu- ve §dyle besin degeri
yiiksek siitlii bir geyler igmeliydi. Kendini yapayalniz hissediyor
ve belki de ¢ofu gelinin aym geyleri duydugunu diigiiniiyordu.
Ama suna hi¢ kugku yoktu ki, konuk odasinda oturup arabalarin
gelip gelmedigini gbrmek igin arada sirada yerinden kalkip pen-
cereden bakan pek az gelin kalmigti yeryiiziinde. Sonunda pi-
riltllar sagan ilk Limuzin geldiginde, simdi sicak ve dost yiizlii bir
goriinim almig olan mutfafa yiirilyiip, “Penelope, araban gel-
mig!” diye duyurmanin gelinin gérevi olup olmadifim merak etti.
Simdi kimin tarafindan kararlagtirildifim animsamiyordu ama,
evin onur konugu olarak Penelope’nin nikah dairesine ilk varan
kisi olmasi ve orada Geoffrey ile, onun daha iri ama daha uyusuk
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bir kopyasindan bagka biri olmayan sagdiciyla bulugmas: plan-
lanmigti. B8ylelikle, on beg dakika sonra ikinci bir arabayla tek
bagina gelecek olan Edith’i kargilamaya hazir olacaklardi. Mrs.
Dempster ise, kendi ricasi iizerine, arkada kalip kendi oldukga seg-
kin nikdh elbisésini giymek iizere Edith’in yatak odasini kul-
lanacak, sonra da onlar1 evde kargilayacak ve agik biife igleriyle
meggul olacakut.

Penelope nikih dairesine gitmeye ikna edildikten ve Edith, evi-
nin diginda beklesen kiigiik ¢ocuk toplulufunun ifadesiz ba-
kiglarim hazla seyre dalip oyalandiktan sonra, bir sessizlik am
oldu. Nikah vaktinin yaklagugin gérerek Tregunter Road’a kadar
oian uzakhf hesap etmeye koyulan kizlar birer ikiger kapinin
Oniine giktilar. Mrs. Dempster’in yukarida, banyo yapmak iizere
su akitu@ igitilebiliyordu. Edith pencerenin yaninda ayakta dur-
mustu. Ve ¢cok gegmeden onun da sirasi geldi.

Arabasi yavag yavag yol alirken, ge¢mige iligkin diigiinceler
isigmiigtii zihnine. Kiigiik evinin cephesindeki ayrinular, evi
sanki ilk kez gdriiyormug gibi geldi ona. Boyatmam gerekirdi evi,
diye diisiindii. Bunu gergekten de yaptirmasi gerekirdi. Sonra, 6n-
lerinden her giin gérmeden gegtigi diikkanlarin olaganiistii ge-
kiciligini fark ettii Cenaze levazimatgisi, eczaci, kapaklarinda
¢ofiu egilip bacaklarinin arasindan gtz kirpan kizlarin bulundugu
yetiskin magazinlerinin 6zenle sergilendigi gazete bayii, Oniindeki
kaldirnmda yirulip atilmig bir yi1fin kagit tomariyla lotarya bayii.
Araba onu yazgisina dofru gétiiriirken, Kibnisli manavin elinde
bir kova suyla diikkdnindan gikmakta oldufunu derin bir nostalji
duygusuyla fark etti. Kovadaki su genis bir kavis gizerek kal-
dinma bogald1 ve bu Edith’i ani bir haz gokuyla iirpertti. Has-
taneyi, basamaklar1 dolduran beyaz Onliiklii gen¢ adamlan, ¢o-
cuklarin oyun sahasini, gocuk yuvasini, bitki satan diikkani, bir iki
pub’1 ve oldukga giizel bir mafazay: gézlerinin 6niinden gegerken
gordii. Derken, nikdh dairesini ve giriginin Oniindeki kaldinmda
gene cgalan kiigiik bir kalabalif1 gordii. Bagka gezegenden gelmis
biri gibi, yayincisini, telif ajansinin y®neticisini, zavalli ba-
baciginin vejetaryen yarim akilli kuzenini, bazi arkadaglarini ve
birgok da komsusunu gérdii. Yerinde duramadan sagdiciyla ve
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Geoffrey ile sohbet eden, kirmiz1 sapkas: bir iki fotoraf¢inin dik-
katini ¢gekmis olan Penclope’yi gbrdii. Ve Geoffrey’i gordii. Ve
derken, gbz agip kapayincaya kadar kisa bir siire, bir film geridi
gibi gozlerinin 6niinden gegen kendi zavalli yagamimi gordii.

Son derece sakin bir tavirla ne dogru egilerek:

“Beni biraz daha ileriye gbtiiriir miisiiniiz, liitfen? Fikrimi de-
gistirdim,” dedi siiriiciiye.

“Elbette ham’fendi,” diye yamit verdi siiriicii, onun al-
cakgoniillii tavrindan 6tiirii konuklardan biri oldufunu sanarak.
“Nereye gitmek isterdiniz?”

“Parkin g¢evresinde g6yle bir ddnsek mi acaba?” diyecek oldu
Edith.

Araba nikah dairesinin 6niinden yavagc¢a gegerken Edith, sanki
bir fotografa bakiyormuggasina, Peneclope ile Geoffrey’nin afiz-
lar1 dehgetten bir kang agik bakakaldiklarini gordii. Derken, me-
raka diisen kalabalik, nikdh dairesinin merdivenlerinden asagi
dogru iigiigiince, sahne biraz daha canlanir oldu. Bu gOriintii
Edith’e, sinema sanatinin gimdi arsivlere kaldirilmig ilk bag-
yapitlarindan birindeki bir film sekansim1 ammsatmigu. Kendini
destansi bir olaydaki bir seyirci gibi hissediyor, silahlarin pat-
lamasini, Oliip yere yikilan insanlar1 seyretmeye hazir oldugunu
goriiyordu. Ama ¢ok gegmeden, insam gagirtacak kadar kisa bir
siire iginde, tiim bu kigiler ardinda kalmig ve sanki giines de ka-
¢igim duyurmak istercesine bulutlarin arkasindan g¢ikip, aldatici
bir gecikmig yazin tiim sicakhifiyla, Sloane Mecydani’n1 cayir
cayir kavurmaya baglamigti. Derken, kararh ve agir bir hizla par-
kin iginde ilerlemeye koyuldular; Edith arabanin penceresini agti
ve temiz havayi kendinden gegercesine igine ¢ekti. Futbol oynayan
kiigiik oglan ¢ocuklarini, at sirinda gezinen tombul kizlari, ha-
ritalanina g6z atan ve herhalde Harrods’a nasil gidilecegini arayan
turistleri dikkatle scyretti.

“Bir kez daha doniin,” diye rica etti siiriiciiye yalvaran bir
tonda. Ama gimdi, yiiz yiize gelecegini tahmin ettifi sonuglar dii-
sinmeye koyulunca, baglangigtaki cogkusu azalmaya yiiz tut-
mustu. Simdi herkes eve dénmiis olmaliydi. Herhalde Geoffrey
konuk odasinda bagim ellerinin arasina almig oturuyordu; Mrs.
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Dempster yiiziinde sert bir ifadeyle yiyeceklerle igecekleri ne ya-
pacagim soruyordu; Penelope de mutlaka herkese akil 6gretiyor
olmaliydi. Edith birden yapraklarin kimildadiklarini ve gok-
yiiziiniin yine kapanmig oldugunu fark etti. Cok iigiiyordu ve ne
yazik ki hdli agu.

Bundan sonra, her gey korkung olmustu. Kiigiik evini bir (ke
ndbeti sarmigti. Yayincisi ile birlikte bahgede sakin sakin gam-
panya yudumlayan bir-iki eski arkadagim gordiiiine memnun
oldu ger¢i. Kimseye goriinmeden yukan yatak odasina ¢ikti, ama
oday1 Mrs. Dempster’in giysileri ve parfiimiiniin kokusuyla kap-
lanmig buldu. Asagida, Penclope’nin, “Liitfen caniniz ne gekerse
alin. Hi¢ olmazsa yiyecek bir geyler ikram edebiliriz size. Edith’in
nereye gitmis olabilecegini inanin diigiinemiyorum. Hasta olmal
herhalde,” dedigini isitebiliyordu. Bunun iizerine Edith, iginden
bir ‘Oh!” ¢ekmig ve birden ortaya ¢ikiginin yaratacag tuhaf du-
rumun pekala farkinda olarak, merdivenleri ¢ekine ¢ekine inmeye
koyulmugtu.

Dosdogru konuk odasina gitmig ve elini Geoffrey’nin omzuna
koymugtu. “Geoffrey, Oziir dilerim,” demigti. Geoffrey, gézlerini
yukariya dogru ¢evirmig ve elini ciddi bir tavirla kaldirarak, “Size
sbyleyecek higbir gseyim yok, Edith” demigti. “Beni giiliing du-
ruma diigiirdiiniiz.”

“Asil giiliing duruma diigenin ben oldugumu anlayacaksiniz,
Geoffrey.”

Duymamazlhktan gelmisti bu dedigini. “Tanriya giikiirler olsun
zavall annecigim su giinleri gérecek kadar yagamadi.”

Her ikisi de opal yiiziife bakmiglar, Edith yiiziigii ¢ikarip ona
vermigti. Sonra da, “Hog¢akal Geoffrey,” deyip odayr terk et-
migti.

Derken, “Birazdan bahgede olacagim, Penelope,” diye ba-
girmig, ve bu da skandal kokan yeni bir heyecan dalgasim ya-
yilmasina yol agmisti. “Harold ve Mary ile bir ¢ift lakirdi etrnek
istiyorum sadece,” demigti. Ve bir bardak sampanya alarak bah-
¢eye ¢ikmig, telif haklarindan sorumlu olan kigiyle biraz sohbet
etmig, ancak olup bitenlere iligkin hi¢bir agiklama yapmamig ve
herkesin gittiginden emin olana dek de orada bir yerde oturmugtu.
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Onu hemen mahkim etmiglerdi elbette. Kendisine saatler gibi
gelen uzunca bir siire, ahlak y6niinden zayif ifina, gocuksuluguna,
afirbaghlik, giiven, sadakat ve kadinsi duyarlik gibi seylerden
yoksunluBuna iligkin stylevlerini dinlemigti Penelope ile Mrs.
Dempster’in. Son sansini da yitirmig oldugunu stylediklerini duy-
mugtu. Ne diigiiniirse diigiinsiin, bu konuda artik kendisi i¢in hig-
bir gelecek yoktu. Bagim1 bjyle nasil dik tutabildigine dogrusu sa-
siyorlardi. Yapacafi en iyi gey, aklim bagina toplayana ve
isledigi kabahatten Otiirii kendini topluma yeniden kazandirana
dek ¢ekip bir yerlere gitmek olacakt. Biitiin bunlari, bagi dniinde,
sonunda sesler kesilene, adimlar gerileyene ve 6n kapi bang diye
kapanip yalmz kalana degin suskunluk iginde dinlemisti. Beg da-
kika kadar ihtiyatla beklemis, sonra igeriye telefonun bagina gi-
derek, bir numara gevirmisti.

“Stanley,” demigti, “David orada m1?”

“Worcester diginda bir satig yapiyor,” diye yanitlamigti1 Stan-
ley. “Bagka biri de yapabilirdi bu saugi. Niye gittigini bil-
miyorum.”

“Stanley, onunla benim igin temas kurabilir misin? Ona bu
aksam bana gelmesini sdyleyebilir misin? Olabildigince ¢abuk
hem de. Ha, ben Edith,” demigti.

“Peki evlenmediniz mi yoksa?” diye sormugtu Stanley, pek de
sagirmadan.

“Hayir,” demigti Edith. “Fikrimi degigtirdim.”

Yukarniya, simdi yeniden kendisinin olan, ama hdla parfiim
kokan odasina ¢ikmig, pencereyi agmig ve iizerindeki giizel el-
biseyi ¢ikarip yerine pamuklu mavi bir elbise giymigti. Kapildif
utanci uzun uzun diisiinmeye koyularak, belki de yarim saat ya-
tagin iizerinde oturmugtu. Pencereyi kapatmak igin o tarafa y6-
neldiginde ise, -gsimdi akjam olmug ve hava baya§ sofumugtu-
Geoffrey’nin, Penelope’nin evinden ¢ikufini ve ¢ok da keyifli ol-
dugunu fark etmigti. Bir yerlerde masa ayirtmaya ¢ikmigtir, diye
diigiinmiigtii.

Iki saat sonra, karanlkta oturmug, David’in arabasimn sesini
bekliyordu. Zihni bombogtu, ama bir dzlemle, simdi &liimciil ol-
dufunu fark ettigi bir Ozlemle doluydu. Kabahati hi¢ hog-
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goriillemeyecegi icin, kaginilmaz olarak, davranigi matrak geg-
melere, giivensizliklere, kendisinden uzak durma tiiriinden tep-
kilere yol agacakti. Kavgalar tathya baglanabilir, ama bagkalarim
mahcup diigiirenler asla tiimiiyle unutulamaz, diye diisiiniiyor ve
kendisinin bagkalar igin bir utang¢ nesnesi oldugunu goriiyordu
tiziilerek.

Ancak David geldiginde, onu kollarinin arasina aldi ve higbir
sey sOylemedi. Kollarim gevsettiginde, onu kargisinda tuttu ve
yiiziine baku. Edith onun yiiziinde gerginlik ve yorgunluk gordii.
Bunlara kendisinin neden oldugunu biliyordu. Bagka bir sey de
vardi David’in yiiziinde. David sikkin ve giivensiz gbziikiiyordu.
Durum, aralarindaki yaziya doOkiilmemis anlagmanin ta-
styamayacag kadar karmagik ve getrefil olmustu. Akl baginda
insanlar sayilirlardi ve sOzciiklerle bile olsa higbirinin in-
cinmemesi gerckiyordu. Ozellikle de s6zciiklerle incinmemeleri
gerekiyordu. Bu yiizden Edith, kendisine kalan son enerji zer-
resiyle bir espri yapti. Bir zamanlama hatasi, dedi. Zavalli Ge-
offrey esas aktor gelinceye kadar onun yerine gegen bir dubldr ol-
mugtu. Aslinda gercksinim duydufu sey bir tatildi. Surasi apagik
ki evli bir hammefendi olmak i¢in yaratilmamigti o.. Bu arada
sampanyay: da bitirebilirlerdi tabii. Sonunda, televizyonda sikici
bir fitm scyrettikten sonra, David bayagi gevsemis, birbirlerine
yeniden yaklagmiglardi. Ne var ki, elini sallayip ona hoggakal de-
dikten sonra, evlilik kahvalusindan onun i¢in sakladif kiigiik gar-
kiiteri tabagma hi¢ dokunmamig oldugunu fark etti iiziilerek.

David’den haber almay: bekleyerck akli hep onda olmugtu bir-
kag giin. Ne var ki bu arada kendisi i¢in planlar yapilmigti. Te-
lefon galdiginda kargisindakinin Penelope oldugunu gordii. Ken-
disine bu miikemmel otelin adiyla adresini vermis, ugus
saatlerine iligkin bilgi ve yaninda neler gétiirmesi gercktigini sy-
lemigti. Ortalikta bir siire gtriinmemesi gerektigi, herkese yerinde
bir davranig olarak géziikmiigti. Penelope bunu gergekten yapip
yapmadifini anlamak igin biitiin hareketlerini denetimi altina al-
migti. Ancak, telif haklarindan sorumlu kigiyle 68le yemegi ye-
mesine ve ona adresini birakmasina izin verilmigti, ¢linkii bundan
bdyle artik yalmizca kafasiyla ya da en azindan kalemiyle ge-
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cinmesi gerekecefi varsayiliyordu. Ve yazin ¢oktan arkalarinda
kaldi$1 o kurguni renkli son giin, kendini Penelope’nin arabasinda
havaalanina giderken bulmustu. Mrs. Dempster ertesi giin gelip
eve son bir kez geki-diizen verecegini ve anahtar1 da Penelope’ye
teslim edecegini stylemigti. Geri dbnmek igin bir neden bu-
lamadiim1 sdyliiyordu. BOylesine komikti Mrs. Dempster. Du-
yarhydi. Oteki iglere Edith bakmak zorunda kalacaku.

Ama araba uzaklagirken Edith, Terry’nin her zamankinden
daha solgun bir yiizle, eline bir kutu ekilecek bitki almig, kaldirim
boyunca kararh adimlarla yiiriidiigiini gordiigiinde, rahatladi,
Terry onu fark edince, ev anahtarmni tuttuu bogta olan elini kal-
dirmig, Edith de ona selam vermigti. Hi¢ olmazsa, bahgeye ba-
kilacak diye diiglinmiigtii.
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Biitiin otel sessizlife gdmiilip de g6l kiyis1 boyunca uzanan
yoldan hi¢ araba sesi duyulmadifinda, bagi daldikga daldifi ani-
larin yol aguf tedirginlik ve agirhiyla afrimaya baglayan Edith,
sonunda, gecenin ilerlemis bir vaktinde, gidip yatagina uzanmigti.
Uyku, bir anestezik madde gibi, birdenbire gelivermigti. Her sey
karanhga gomiilmiigti. Goziini agufinda, buraya geldigi 6gle
sonrasi kargilagtii o ayni tekdiize grilik vardi. Perdeleri cekmeyi
unuttufundan her yanimm giin 15181 kaplamigti. Bir siiredir gor-
medigi bir manzara kargisinda iirkmiis gibi, yatakta dogruldu ve
saatine uzandi. Saat sekizdi. Belli bir programi olmayanlar igin, in-
sanda su¢ duygusu uyandiracak kadar geg bir vakitti.
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duygularin izlerini istiinden atabilmek igin kahvalt isteme zilini
¢aldi, sonra banyo yapt ve acele acele giyindi. Derken, pencereye
dogru yiiriiyiip kiigiik balkona gikti: Hig beklemedigi soguk igine
bir iirperti verdi. Bulunduklar1 mevsime pek kig denemezdi ama,
artik sanki sonbahar gibi de degildi. Riizgarsiz havada kimilusiz
kaskaur duran agaglar, bigimlerinin iskeletlerini g&stermeye bag-
liyorlardi. Aruk yapraklar dokiilmiiyor, soluk renkli ¢imenler iize-
rinde kivrik kivrik, kuru halleriyle 8ylece duruyorlardi. Otelde ¢ok
az kisi kalmiggasina, sabahin sesleri kisik ve kesintiliydi. Tam
agagida, girigte, kazakl bir adam bir arabay: parlatiyordu. Araba,
Mrs. Pusey ile Jennifer diizenli olarak gezintilere gétiiren araba
oldugu igin Edith onu tamdi. Derken, oda hizmetgilerinden biri be-
lirdi ve arabanin siiriiciisiiyle Edith’in igitemedigi bir seyler ko-
nustu. Kadin esneyerek yanaklarim ovusturdu ve sonra goéle
dogru bakarak kararsiz bir durugla &ylece kaldi. Biitiin belirtiler
bir kapanigin, bir gevsemenin belirtileriydi. Simdi hi¢ kimse gel-
meyecekti aruk. Uzak grilikte dagin siluetini giicliikle se-
¢ebiliyordu Edith.

Uziilmek kendisini her zaman acikurdifn igin odasina dondii
Edith. Kahvalusinin niye gelmedigini merak ediyordu. Yataga
dogru yiiriidii ve telefon almacim kaldirdi. Ikinci bir kez telefon
etmek zorunda kalmasina biraz sagirmigti, ¢iinkii bu daha tnce
hi¢ olmamigti. Ancak almaci kulagina koydugunda, kargida ken-
disine yanit verecek hi¢ kimse yokmug gibi, yalmzca siirekli bir
ugultuyu isitebiliyordu. Bir-iki dakika sonra, herhalde telefona
bakan otel personelinin yerinden ayrildigimi ve aslhinda kente inip
pekila bir kahve de igebilecegini diigiinerek alimac yerine koydu.
Gergekte iginden kagip gitmek gegiyordu. Ciinkii oYlasi gegmigteki
tim yanilgilarina taniklhik ettifinden, kendisi i¢in bir hapisane
olup ¢ikmigti. Ayrica, Mrs. Pusey’le, Monica'yla ve tzellikle de
Mr. Neville’le bile oturup sohbet etmeyi cam hi¢ mi hig is-
temiyordu.

Aya@ina yiiriiyii ayakkabilarim giyerken birden, koridordan
gelen birtakim seslerin farkina vardi. Bir kapi agildi, sonra serige,
hatta bir bang sesiyle kapatldi. Derken, geng bir oglanin kisik se-
sinin Oteki sesleri bastirdigy, gittikge hararetlenen bir aiz dalag
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dikkatini g¢ekti. lyice sagirmig halde koridora ¢iku. Seslerin
Pusey’lerin siiiti yOniinden geldigi anlagihyordu. Koridorda
Mosy6 Huber ile damadinin, gériiniige bakilirsa, Mrs. Pusey’in
odasina girmeden 6nce, bu afiz dalagina bir son vermek igin ortak
bir eylem plam1 yapmakta olduklarim diigiindii. M8sy$ Huber ile
damadinin yiizlerindeki ifadeler o kadar ciddiydi ki, Edith 6nceki
aksam yapilan dogumgiinii partisinin Mrs. Pusey i¢in biraz fazla
hareketli gectigini, bir kaza ya da hastalik baggdstermis ola-
bilecegini ve Mrs. Pusey’i hastancye kaldirmak igin otel yo-
neticilerinin bazi hazirliklar yapmakta olduklarim diigiindii. Oda-
sina geri dondii ve kendisini toparlamaya galigti. Sanki kendi i¢
alemine dalarak gegirdifi o uzun gece ortalia iiziintii ve dchget
salmigti. Kendini simdi yapilan zararlarin hesaplarim verip bun-
larin kefaretini 6deyecekmis gibi hissediyordu. Derken, kendini
son bir ¢abayla toplayarak bir kez daha odasinin kapisini agti ve
Pusey’lerin siiitine dogru yiirimeye bagladi. Siiite vardifinda,
kendisinin son gelen kigi oldufunu fark etti. Monica, Alain,
M0syd Huber ve damadi odadaydilar. Odaya girince, Mrs.
Puscy’in gezlonga uzanmig olduunu gordii; elini gbgsiiniin is-
tiine koymustu, ancak yine tepeden timafa makyajliyd: ve iis-
tinde ipeck pembe kimonosu vardi. Gozleri kapaliydi Mrs.
Puscy’in. Edith, sagkin halde, en iyi nasil bir yardimi olacagim
merak ederken, Msyd Huber’in ilerleyip Mrs. Pusey’in elini tut-
tugunu goérdii. M8sy6 Huber yagh kadinin iizerine egilerek ku-
lagina bir geyler mirildandi ve sonra hafifge bilegini ovugturmaya
bagladi. Alain’in yiizii kipkirmiziydi ve her an aBlayacak gibiydi.
Askeri bir mahkemenin kargisindaymigg¢asina, bagi 6niinde, hig¢
kimildamadan ayakta duruyordu.

“Mrs. Pusey,” dedi Edith, sessizlifi bozarak, “lyi misiniz?
Neler oldu?”

Mrs. Pusey’in gozleri agildi. “Edith,” dedi, “Gelmek ki-
6grencilerini uyaran bir 6gretmen gibi konusuyordu. “Hadi liitfen
gidin de Jennifer’la birlikte oturun.”

Kahvalu etmediginden hald bombog olan midesini bir burgu
gibi oyan korkuyla Edith, hasta yahut aklim yitirmig bir Jen-
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nifer’la ya da bir tecaviiz sahnesiyle kargilagmaya hazir olarak
Jennifer’in odasina girdi. Gordiigi gergekten de Jennifer’di, ama
yataginda dimdik oturmug, kizarmig yiizi degisken bir ruh du-
rumu iginde oldugunu gosteren, dudaklarimi gigirmig, biraz say-
dam dekolte geceliginden tombul omuzlann tagmig, erden go-
riiniimlii bir Jennifer.

“lyi misiniz?” diye sordu Edith yine. “Bir gey mi oldu?”

Jennifer ona bir bakig atu. “lyiyim,” dedi, daha fazla bir agik-
lama yapmadan.

“Bir yardimim dokunabilir mi?” diye sordu Edith, sagirmig
halde, ¢iinkii Jennifer’in iyi oldugu apagik ortadaydi.

“Sey, biraz daha kahve i¢sem fena olmaz. Bu g¢oktan so-
gumus,” dedi. Edith’in yeniden aghk duygularim uyandirarak
kahvalu tepsisine dogru bir el hareketi yapti.

“Yalmzca kahve mi?” diye sordu Edith. “Bir doktor ya da
bagka bir gey istemiyor musunuz?”

“Aman Tannm! Yok, yok. Siz anneme g6z kulak olun daha
¢ok, tamam m1? Birazcik iizgiin,” dedi.

Jennifer cani sikkin ve insanda merak uyandiracak kadar bag-
kalarina yardim duygusundan uzak gozikiiyordu. Asik suratli,
diye diigiindii Edith. Hem niye bu kadar hareketsiz ki? Eger annesi
rahatsizsa onunla birlikte olmasi gerekir. Biitiin bunlarin benimle
ne ilgisi var allahagkina diye diigiindii.

Jennifer’in yatak odasindan ¢ikip salona yiiriidii ve orada
M0syd Huber’i Alain’i azarlarken buldu. Msy$ Huber’in damadi
pck de basarih olmadan ortahifi yaugtirmaya gabalarken, Mrs.
Pusey yine gozlerini kapamig, olan bitenleri gbrmemeye ¢a-
ligtyordu. Monica, kaglar1 kalkmig, yiiziinde alayci ve somurtkan
bir ifade, kapiya yaslamigt1. Edith goriindiiZiinde, herkes bir mesaj
almaya hazir durumda gozlerini kaldird.

“Jennifer biraz sicak kahve istiyor,” dedi.

Mo&syd Huber’in damadi koridora ¢ikti ve digarida bekleyen
birine parmaklarim gaklatu. Sahip oldugu etkileme giiciinden yok-
sun kalmig olan MOsy6 Huber ise, Alain’'i kolundan tutmus,
“Imbécile! Imbécile!” diye diye sarsalayip duruyordu.

Alain, birden, sofukkanlihfim yitirerek, simdiye dek hep tut-
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mus oldugu s6ziini bozmug ve “Mais, je n’ai rien fait! Je n'ai
rien fait!” * diye haykirinaya bagladi.

“Imbécile!” diye yeniden bagirdi Msy6 Huber, simdi soluk
soluBa kalmig halde. “Madame!” diye sesini yiikseltti geng ¢ocuk,
Edithr’e dogru donerek. “Dites-leur.Je n'ai rien fait.”**

“Liitfen bana biri... durumu agiklayabilir mi?” diye stze girigti
Edith. Ama bu temkinli sdzciikler Alain’i yerinde tutmaya yet-
memig, uzun siire engellemeye c¢aligufi gbzyaslari birden bo-
saniverince, gen¢ oglan bir higimla kapiya dogru kosarak oradan
uzaklagivermigti. Simdi, c¢oktan digar1 ¢ikmig, "Maryvonne!
Maryvonne” diye bagirarak, koridordan agagiya dogru koguyordu.
Bir kap1 agildi ve Maryvonne’un korkuya kapilmig sarigin basi
goziiktii. Ayad t6kezleye t6kezleye ona dogru kostu Alain. Kiz
kolunu ona doladi, bagimi bagina yaklagtirdi ve her ikisi de mer-
divenlerde kayboldular.

Hi¢ kimse ne yapacagim bilemiyorinug gibi, Mrs. Pusey’in
odasini bir sessizlik kaplamigu. Sessizligi kahvenin geligi bozdu.
Bu arada, Monica, M6sy Hubcr ve damadi, Mrs. Pusey’e, ken-
dilerine ne zaman gercksinim duyacak olursa ¢agimasini sdy-
leyerek odadan ayrildilar. Edith de onlara katillyormug gibi yapti,
¢iinkii goOriinige bakilirsa ortada ne bir hastalik, ne yasadig1 bir
durum, ne de acil bir gey vardi. Edith kapiya dogru yonelirken,
Mrs. Pusey eliyle belirsiz bir igaret yapti.

“Gitmeyin, Edith,” diye mirildandi. “Hala sok gegiriyorum.”

Ancak, Edith onun gezlongunda dogrulup kahvesini koyusunu
scyrederken, belki de bu yardimsever davramigindan Otiirii, hem
enerjisini hem de zihin giiciini yeniden kazanmig goziikiiyordu
Mrs. Pusey, “Jennifer’a da biraz kahve goOtiiriir miisiiniiz, ge-
kerim?” diye sordu, sanki bu dinyanin en normal ri-
casiymig¢asina.” “Onu yeniden yatmaya génderdim. Biitiin bunlar
insam iiziiyor. Sabahi dinlenerek gegirmerniz gercktiBini dii-
siindiim. Belki daha sonra 6gle yemegi icin kalkariz. Ya da ye-
meklerimi yukan yollatinz. Acikacagim da pek sanmiyorum ya.”
Titrercesine i¢ini gekti.

“Mrs. Pusey, neler olup bittigini sdyler misiniz bana, liitfen,”

*Fr. *Ama, higbir gey yapmadim ben!”
**Fr. “Soyleyin onlara. Higbir gey yapmadim ben!”

125



diye sordu Edith, Jennifer igin hazirlanmig olan, kokular sagan
kahveyi eline alarak. “Neyi var Jennifer'in? Bana ¢ok iyi goriindii
ama. Hem sonra Mtsyt Huber zavalli Alain’i ne diye 6yle itip
kakt ki?”

“Zavalli Alain mi?” diye terslendi Mrs. Pusey. “Sevdim bu
stzii. Gergekten de zavalli Alain.”

“Peki ne yapti Alain?” diye stziinii 1srarla siirdiirdii Edith.

“Higbir gey,” dedi Mrs. Pusey, sert bir tavirla bir mendili ag-
zinin kogelerine dokundurarak. “Ama neler yapmig olabilecegini
kim bilebilir ki?”

“Ogziir dilerim,” dedi Edith. “Ama hala nelerin olup bittigini an-
lamig degilim.”

“Bu gece, iyi uyuyamadim,” dedi Mrs. Pusey, “Giin agarana
kadar gdziimii kirpmadim. Derken, bir giiriiltiiyle uyandim. Bir
kap1 sesi duydum. Jennifer’in odasinda biri var, diye diigiindiim.
Yiiregim agzima geldi. Sayet bagina bir sey gelmigse diye...”

“Ama bagina higbir sey gelmedi ki,” dedi Edith, nazikge.

“Derken kendimi toparladim,” diye sOziinii siirdiirdii Mrs.
Pusey, sGylenenlere hi¢ alding etmeyerek. “Zili ¢aldim. Tir tir tit-
rememe ragmen, kendimi odadan ¢ikmaya zorladim. Ci1glik atmig
olabilirim. Ama Tanr1’ya giikiirler olsun ki bir geycigi yoktu Jen-
nifer’in.” Agzin yine sildi.

_“Ashinda, isittiginiz biitiin bu giriiltiiler Jennifer’in kah-
valtisini getirmig olan Alain’di,” dedi Edith. “Vakit oldukga gegti,
biliyorsunuz. Uykunuzu alamadimiz ve birdenbire de uyandiniz.
Simdi gayet iyisiniz.”

Mrs. Pusey kendisine bir fincan daha kahve koydu. “Aa, el-
bette, buraya doniince kendimi topladim. Ama bir soktu, Edith,
anhyor musunuz, bir goktu.” Gergekten de Mrs. Pusey’in yerinde
duramaz bir hali vardi. “Tabii, Jennifer beni iizgiin gériince o da
iiziiliyor. Ona kalkmamasimi sdyledim,” diye sziinii yineledi.
“MUsy6 Huber’e de hizmetgilerden birini bu kata koymasini sty-
ledim. O gocugu bir daha etrafimda grmek istemiyorum. Hi¢ hos-
lanmamigtim ondan. G6zleri ¢ok ufak.”

Biitiin bu konugmalar sirasinda ayakta durmakta olan Edith,
Mrs. Pusey’in oturdufu kanapeden uzaklagti ve pencereye dogru
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yiiriidii. Zihninde, yatakta oturmug, omuzlan g¢iplak, geceligi iyi-
den iyiye siyrilmig bir Jennifer goriintiisii vardi. Sonra, hiingiir
hiingiir aglayan bir ¢gocugun ¢irkin gézyaslarina kapilmig, kagarak
koridordan agafi kosan Alain’in gOriintiisii geldi gdzlerinin
Oniine. Agilip kapanan o kap sesini -ama gergekte igitrnig miydi
bu sesi- ammsadi. Acaba, diye diigiindii. Acaba.

Mrs. Pusey’i kahvesiyle bag baga birakarak, kafasini bir an
pencerenin sofuk camina yasladi. Denetim altina almadif siirece
kolaylikla biiyiiyebileceklerini hissetti§i hognutsuzluk, rahatsizlik
tohumlarim &ldiirmeye ¢ahigti. Mrs. Pusey, korkuyor, diye dii-
siindii. Mevcut durumunda herhangi bir degisiklik, Mrs. Pusey
igin, korku sdzciigiinii akla getiriyor olmali. Yagh ve kendini be-
genmig; korktugunu belli etme zayiflifim1 gdstermek istemiyor, bu
yiizden de duygularimi mutlaka bagka birinin istiine yansitmasi
gerekiyor. Hepsi de unutacaklar bu olayi. Akgama kalmaz her
seyin istiine bir siinger ¢ekilir. Ama, bundan bdyle, saninm, Mrs.
Pusey’le daha az yarenlik edecegim. Ne de olsa, ortak higbir ya-
nimiz yok.

Arkasini dSniince, Mrs. Pusey’in bogalmig kahve fincanindan
kagifiyla erimig geker artiklarimi g¢ikarmakta oldufunu gordii.
“Dinlenseniz belki daha iyi olur,” dedi ona, her zamankinden ¢ok
daha kararhi bir tonda. “Sizin yerinizde olsam, sakin bir giin ge-
¢irirdim. Biitiin bu olup bitenlerin kolaylikla unutulacagina emi-
nim.”

“Elbette, ¢ekip gitmesi gerekecek,” diye sOziinii siirdiirdii Mrs.
Pusey. “M&syd Huber’le konugacafim. Sizi temin ederim ki, hig-
bir giiglik olmayacak. Buraya geldigim bunca yil1 diigiiniiyorum
da! Kocamin neler yapabilecegini aklima bile getirrneye cesaret
edemiyorum.” Elini bir kez daha g&gsiiniin iizerine koymus, agir
agir soluk aliyordu. “Sey, sekerim, gitmeniz gerekiyorsa, liitfen
gidin. Digariya ¢ikmak istediginizi biliyorum. Yiiriiyiiglerden gok
hoslaniyorsunuz. Asafiya indiginizde, size zahmet, MdJsyd
Huber’i bana yukanya gtnderebilir misiniz?”

Edith kapiy1 arkasindan yavagga kapatti. Koridorda, mer-
divenlerde hi¢ kimse yoktu. Yatak odalarindan birinde, tar-
tigmakta olan hizmetgi kizlarin sesi igitiliyordu. Digar1 ¢ikarken
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tam danigma masasinin yanindan gegiyordu ki, Msy Huber ile
damadim hararetli bir sohbete dalmig buldu; yiiz ifadelerinden
aralarinin ¢ok iyi oldugu anlagiliyordu. Basini1 onlara dogru ha-
fif¢ce sallayarak yiiriiyiip Onlerinden gegti ve déner kapidan digan
¢ikti. Golden yiikselen pusla gimdi rutubetlilesmis olan hava,
icine bir iirperti verdi. Kendini ¢iplak ve keyifsiz hissediyor, ama
daha kalin bir siiveter almak i¢in de otele dénmek iginden gel-
miyordu. Kahve igmeye gereksinimim var, diye diiiindii. Sonra,
uzun bir yiiriiylis ve miimkiinse uzaklarda bir yerde 6gle yemegi.
Aksama kadar donmem de gerekmiyor. Aslinda, bir siire kim-
selere gbzikmesem ¢ok daha iyi ederim. Bu kiigiik komediye gos-
terdigim sabir biraz azald: galiba.

Edith, ellerini hirkasinin ceplerine iyice daldirmig, 6li yap-
raklar arasindan yiiriiyiip ilerlerken, sabahki olayin yarattifi si-
kinti anaforlarinin geniglemeye bagladi§ini ve hem su anda igin-
de bulundugu durumu, hem de zihninin ¢ok daha derinliklerine
kok salmig gelecege iliskin beklentilerini kugatip gevreledigini
hissediyordu. Cevresindcki manzara kursuni renkli ve ig iirpertici
olsa da, kargilagug: tek tiik insan g¢ehreleri iyi yonde higbir de-
gisiklik vaat etmeyen havaya karsi somurtkan kalsalar da, bu pck
de cobmertge sayilamayacak giilimsemeler ve selamlagmalar, giin-
deki bu kiigiik degisiklik, hatta bu mevsim sonunun Kkigiler Stesi
hiiznii, ona, otelin kapali diinyasindan; mutfak ve parfiim ko-
kulariyla, entrikalan ve niifuz miicadcleleriyle, nostalji dolu ani-
lariyla ve sanki hi¢ karg1 ¢ikilamayacakmiggasina miisterilere be-
nimsctilen kau kurallariyla yiiklii olan bu kapali diinyadan ¢ok
daha saghkh goziikiiyordu... Bu kadar ¢ok kadin bir arada ol-
dugumuz i¢in, diye diigiindi Edith, Mrs. Pusey’in odasindaki
sahne bu denli ac1 geldi. BOylesine aptalca kiigiik bir yanh§ an-
lama -cBer buna bir yanli§ anlama denebilirse- incinmig duygular
igin bir mayin gibi tehlikeli olabilir ve bir kismimiz da bunu, son-
suza ya da aramizdan biri ayrilana degin, bir sohbet konusu ya-
pabiliriz. S6zii edilecek bagka ¢ok az gey oldugunu Tanr bilir.
Oysa bu, Mrs. Pusey’in kendini tedirgin hissetmesine yol agti.
Buna aligik degil o: Her seyi durmadan konugmasi gerektigini
diigiiniiyor. Bir anlik bir zayifli1 a¢ik agik bagka birisinin hatasi
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olarak goriilene degin, bu hatay: uzaklagtirmasi gerekiyor ve boy-
lelikle Slimliiliigiin golgesi kap1 digarr edilmis oluyor. Korkuya
aligik degil o. O kadar uzun siire bagkalan tarafindan korundu ki,
kendisinin ni¢in incinebilir bir varlik oldugunu anlayamiyor. Bu
denli acimasiz olmasinin nedeni bu olabilir. Su anki canavarsi ra-
hathgina kavusmasina, diinyada neler olup bittiginden hi¢ mi hig¢
haberi olmamasi olanak verdi mutlaka. Ancak savunmalan ya-
rildifinda, bu savunmalan onarmak igin gerekli taktikleri kur-
nazca bildigini de agifa vuruyor.. Bagi asafida, yiriyiip du-
rurken, zavallh Alain, diye diisiindii Edith. Ama niye zavall
acaba? Hi¢ kugku yok ki su anda Maryvonne ile birlikte olup bi-
tenlere giiliiyordu. Her sey unutulup iizerine bir siinger ¢ekilmigti.
Ancak, bu da pek dogru degil, diye diigiindii, can1 biraz sikilmig
olarak.

Heyecam1 yeniden acikmasina olanak verecek Olgiide ya-
usuginda Edith, Kafe Haffenegger’e dogru yoneldi ve orada, bir
masaya oturmus, koskoca bir ¢ikolatali pasta dilimini midesine in-
dirmekte olan Monica’yla kargilagti. Monica, Kiki'nin yineleyip
durdugu yakarmalarina kulaklarini tikayip pasta yedigi tabaga 6y-
lesine gbmiilmiisti ki, Edith’in geldigi ybne dogru ¢atalim g6yle
bir kaldiracak vakti ancak bulabildi. Edith, bu arada, kapinin di-
sina oturdu, iki fincan kahve igti ve yumurtal bir ¢rek yedi. Der-
ken, kendisini yalmiz hissettiginden, isteksiz isteksiz, yiizii simdi
asik ve sigara dumanlariyla kapah olan Monica'nin yanmna gitti.
Birbirlerine hafif¢e bag sallayarak uzunca bir siire bakigtilar.

“Sey,” dedi Edith, neseli olmaya ¢abalayarak, “Bugiin igin bir
planimiz var mi?”

“Beni liitfen yalmiz birakir misiniz?” diye yanit verdi Monica.
“Bu sabah kendimi ¢zellikle iyi hissetmiyorum, sonra hi¢ planim
da yok. Higbir zaman plan yapmam ben. Bunu simdiye degin an-
lamamz gerekirdi samirim. Sizin bir yazar oldufunuzu di-
stiniyordum. Insan dogasini ya da ne bileyim o tiir bir seyi gz-
lemlemekte yetenckli olmaniz gerekmiyor mu? Bunu soruyorum,
¢iinkii bana bazen birazcik kalin kafaliymigsiniz gibi geliyor.” Si-
garasinin izmaritini bir kiil tablasina bastirdi ve onu orada s6n-
meden birakti.
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“Qziir dilerim,” dedi Edith, kiil tablasim1 kaldirarak. “Kendimi
Ozellikle ¢ok akilli biri olarak gérmiiyorum. Insan dogasim goz-
lemlemede yetenckli falan oldufumu da s¢ylemedim. Niye ye-
tenckli olayim ki? Bana gérdiiklerim, diigiindiiklerimden ¢ok fark-
i gibi geliyor ve arik yargilarima da giivenmiyorum. Sizi temin
cderim ki ben de en az sizin kadar diigkinklifina ugramig du-
rumdayim. Belki de daha fazla,” diye ekledi, iizgiin bir ifadeyle.

Kafenin dumanli atmosferinde diigiinceli diigiinceli bir siire
oturdular. Pencercler bir kez daha bagtan basa bufulanmigti ve
palto askilift mevsim sonunun kalin giysileriyle dopdoluydu.
Kesik kesik alt perdeden siiren bir konugsma ya da garsonlan ¢a-
girmak igin fincanlara, bardaklara vurulan kagik sesleri, buranin
baz1 insanlar igin bir ¢esit ev oldugunu, bdyle kigiler i¢in Kafe
Haffenegger’in onlarin giindelik yagam rutinlerinin bir pargasini
olusturdufunu, bu insanlarin otellere degil, kitaplarla, te-
levizyonlarla, mutfaklarla dolu, huzurla oturabilecckleri, kitap oku-
yabilecekleri ya da yemek pigirebilecekleri, arka kapiyr agip kug-
lara ckmek kirintilani atabilecekleri, ¢ocuklariyla torunlarinin
kendilerini hafta sonunda ziyaret edebilecckleri gergek evlere do-
neceklerini - diigiindiiriiyordu insana. Edith bofazinda bir dii-
gimlenme hissederck, kapal ve terk edilmig, hi¢ kimsenin ug-
ramadif1 kendi kii¢iik evini aklindan gegirdi. Eve gitmeliyim, diye
diigiindii. Sonra da, hayir, hayir, heniiz degil; bu hiiziin iistime
¢Okmiigken, gidemem, dedi kendi kendine. Keyfiin gelene degin
bekleyecegim. Su ya da bu gekilde bagaracagim bunu.

“Monica,” dedi birdenbire. “Annenizden hoglaniyor musunuz
siz?”

*“Tabii, elbette,” dedi Oteki, sagirmig. “Gergi zirdelinin de te-
kidir ya. Onu ¢ok sik gdrmemeyi yegliyorum. Ama clbette, ona ta-
piyorum. Niye sordunuz bunu?”

“Arada sirada ¢ok tuhaf bir kiz evlat oldugum duygusuna ka-
piliyorum da ondan. Annem &ldii ama onu neredeyse hemen
hemen hi¢ aklima getirmedigimi goriiyorum. Aklima getirdigimde
gercek yagamda onun igin hi¢ hissetmedifim bir 6zlemle ge-
tiriyorum. Saninim biiyiik olasilikla o da benim hakkimda bdyle
diigiiniiyordu. Ama onu bir tek sunun igin &zliiyorum: Kegke
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deBer verdifi tek seyde, yani her ikimizin de erkekleri kadinlara
yegledigimiz konusunda benim de kendisi gibi oldufumu gtrecek
kadar yagayabilseydi!”

“Sey, erkekleri kadinlara kim yeglemez ki?” dedi Monica, kag-
lan biiyiik bir kavis gizercesine kalkarak.

“Zaman zaman aklima -herhalde bu sabah cereyan eden su bu-
dalaca olay bunu kafama soktu- bazi kadinlarin erkeklerden nefret
ettikleri ve korktuklan igin bir araya toplamp saflanm sik-
lagurdiklan geliyor. A, evet, bunun apagtk bir sey oldugunu bi-
liyorum. Gergekte stylemeye g¢aligigim bu tip kadinlarin beni
kendi aralanna katmak, beni su¢ ortaklan yapmak girigsimlerinden
korkuyor olmam. Feministlerden sz ediyor degilim. Feminizme o
kadar sempati duymasam da, onlarin goriiglerini anlayabiliyorum.
Ben agin digi kadinlardan s6z ediyorum. Her seyin haklan ol-
dupunu diigiinen, kendini begenmis erkek avcilarindan stz edi-
yorum: Hazlar. Diigkiinliikler. Ayricaliklar: Budalaca geyler ya-
pabilme hakki. Kendini kiiltlestirme. Bu kadinlar bana g¢ok
onursuz goziikiiyorlar. Ve dehset verici. Belki de erkeklerin daha
kolay bir hedef olduklarim diigiiniiyorum. Belki de feministler bu
duruma yeni bir bakig agis1 getirmek zorundalar.”

Durdu. S6ylemeye ¢aliguif1 seyler, derinden derine hissedilen
seyler olmakla birlikte, pck fazla anlam ifade etmiyordu. Yanilan
benim, diye diigiindii. O kadar silifim ki, insanlar dediklerimi dik-
kate almiyorlar. Ya da daha doprusu, isteklerimin farkina va-
rilmasim bir tiirlii bagaramiyorum. Onur denilen sey igin de aym
sey s6z konusu. David onura blof derdi. Gittiginde, hi¢ kimse far-
kina varmaz gibidir onurun.

“Kafamin almayaca$) seyler bunlar, ne yazik ki,” dedi Mo-
nica, Edith’in derin diigiincelerine bir son vererek. “Zaten sizin
kayg: falan duymaniz da gerekmiyor. Sevgili Mr. Neville’iniz ba-
yag1 hoslandi sizden.”

“Aa, sagma!” diye kargi koyacak oldu Edith. “Sirf bir yi-
riiyiige ¢iktik diye...”

“Ama, bagka birisiyle yiriiylige ¢ikmadi Mr. Neville, 8yle
degil mi? Kartlanmzi dogru oynarsaniz onu elde edebilirsiniz, sa-
ninim. Buna deger o. Ticaret igi, tabii ki...” Agzinda ¢ikan stze
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Ozellikle kiigimseyici bir tavirla digan iiflenen sigara dumami
eslik etmigti. Monica’nin, Mr. Neville’in kaginlacak biri ol-
madifini nasil anladif1 belli degildi. Apagik olan, Edith’in bunu
anlayamamasiydi.

“Monica,” dedi Edith, bikkin bir ifadeyle. “Demek istedigim
hi¢ de o degil. Mr. Neville’in ya da parasinin peginde degilim.
Kendi parami kazaniyorum ben. Para, insanlarin biiyiidiiklerinde
kazandiklan seydir. BOyle beklentileri olan kadinlardan tik-
siniyorum.”

“Ben bunda yanl§ bir yan gremiyorum,” diyerek yanitini
aninda yapigtirdi Monica, pek de heyecan duymadan. “Erkekler
de yapiyorlar bunu,” diye ekledi, bir an duraksadiktan sonra.
Simdi, her ikisi de, baglani Onlerinde, keyifleri kagmig, sOy-
leyecekleri her sdziin kargihgimi alamayacaklarinin belli belirsiz
bilincinde, Oylece oturuyorlar ve bu siirgiin yasanularim dii-
siiniiyorlardi. Birkag dakika sonra, Monica garsona cl igareti yapti
ve her ikisi igin de pasta ismarladi. Niye olmasin diye diigiindii
Edith. Hi¢ olmazsa 6gle yemegi i¢in ddbnmemiz gereckmez. Zaten
a¢ falan da degilim.

Tek baslarina zevk almadan yemek yiyen kadmnlar gibi, ken-
dilerini tehlikede, suglu ve zarafetten uzak hissederck pastalarini
hi¢ konugmadan yediler. Pastanin tathhigi Edith’in agzinda pat-
lamig ve gonlii bulanmigti; tikandifini hissedince tabagini Mo-
nica’ya uzatui, o da kalan artiklarla Kiki’yi besledi.

“Ona verdiginiz yiyecekleri diigiiniiyorum da, k6peginiz biraz
fazla sigmanlamiyor mu diye merak ediyorum,” dedi Edith.

“Cogunu ¢ikanr,” dedi Monica, olaydaki neden-sonug¢ bap-
lanuisimt kavrayan birisinin diigiinceli yiiz ifadesiyle. Sik bir kil
yumag arasindan Kiki, sahibesine duydufu sonsuz giiveni gos-
termek istercesine Monica’ya bakmaya bagladi. Ben kim olu-
yorum da, onlarin arasina giriyorum, diye diigiindii Edith.

“Zaten, fena da sayilmaz,” dedi Monica, 0 upuzun si-
garalarindan birini yakarak. “Mr. Neville, demck istiyorum. Ken-
dinize biraz dikkat ettiginizde, siz de fena decgilsiniz, Edith. S¢z-
lerimi hoggdriin ama, giysileriniz ¢ok koti. Sdzlerimden
alinirsanmiz da, bu bdyle. Tabii, bu sizin sorununuz. Yok, yok, Mr.
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Neville gergekten de kaginlmayacak bir firsat.”

“Fark etmemigtim bunu,” dedi Edith, gergek diigiincelerini
sOyleyerek.

Monica ona gézlerini kisarak bir bakig atti. “Sekerim, 0 adam
otele daha adimin1 atif1 an, baginda gériinmez bir tag vardi.”

“Monica,” dedi Edith, sagirmig. “Mr. Neville’e agik falan ol-
duBunuzu mu sdylemek istiyorsunuz?”

“Agktan s6z eden kim?” diye yamtladi Monica, bir an du-
raksadiktan sonra.

“O zaman ne?..”

“Aa, bogver, Edith. Hayir, hayr, liitfen birakin da ben tde-
yeyim. Yok, gergekten, ben 8deyeyim. Zaten, 8deyecektim."

Edith, buharlagmig pencere caminin bir pargasim eliyle ovug-
turunca, kurguni renkli pusun yogunlagtifin1 gérdii ve bu pusun
icinde dagilip gitmeye bagladigini hissetti. 1Iste, yiireklilik gos-
termenin zamany, diye diigiindii. Ancak, higbir zaman fazla umut
baglamadi kendi yiirekliligi, son zamanlarda, belki de son gece
zihnine iigigen digiincclerden dolayi, iyice azalmig gibiydi ve
bagvurabilecegi tck garenin ¢aligmak @ldugunu biliyordu. Bunu
daha 6nce yaptim ve gene yapabilirim, diyerck payladi kendi ken-
dini. Zaten bdyle yapmakla, Ziyaretci Ayin Alunda’yr ta-
mamlamaktan da geri kaliyorum. Harold’a onu Noel’e kadar tes-
lim cdecegime s6z vermigtim. Ug giindiir higbir sey yazmadim.
Bu yiizden kendimi bu kadar gergin hissediyorum. Oturup ¢a-
ligmam gerck.

“Ben dbnmeyi diigiiniiyorum,” dedi Monica'ya. “Yazilacak
bazi mektuplarim var. Siz ne yapacaksimz?”

“Bdyle bir giinde yapilacak tek sey, kuafre gidip ¢ene ¢almak.
Benimle o tarafa dogru birlikte yiiriir miisiiniiz? Aceleniz falan
yok, degil mi?”

Hayir, acelesi yoktu. Uzun boylu kadin kendisiyle kol kola gir-
diginde, temasin etkisiyle 1sindifim hissetti. Ufak kopek ileride
yapraklarin arasinda tip-tip kogustururken, onlar, 1slak afaglarin
alundaki yol boyunca, ¢agrilmadan gelen i1stirap dolu anilarin sal-
dinisina kargi kendilerini destekleyecek sabirsiz ama gergek iyi ni-
yetin bilincinde olarak, yavag yavas, sessizce yiiriiyorlardi.

133



Kadinlar hiiziinlerini paylagiyorlar, diye diisiindii Edith. Se-
vinglerini birbirlerine afra tafrayla gostermekten hoglamyorlar.
Zafer, basari, bunlar bagkalarinin tamkhgim gerektirir. Cin-
selliklerini 6n planda tutan gu kadinlarin takindiklar1 galimh ve
kaprisli haller, bunlar 6teki kadinlan etkilemek igindir. O zaman
da dayamigma olmaz hig.

Akl baginda insanlarin ayaklarimi uzatarak dinlendikleri ya da
biraz kestirdikleri iki ile ii¢ arasindaki 6lii saatte Edith, Monica ile
birlikte, gol kiyisindaki cansiz agaglarin altinda yiiriidi. Giin bit-
mez goziikiiyordu, ancak higbirisinin de giinii bitirmek igin acelesi
yoktu. Her ikisine de degisik bigimlerde Gyle geliyordu ki, ancak
bugiine sahip ¢ikmakla daha kotii giinleri kendilerinden uzak tu-
tabilirlerdi. Yiiz yiize geldikleri sorunlar her ikisi i¢in de su ana
degin yergilere, alaylara, hatta eflenmelere malzeme olmustu.
Ancak, bu yergiye ya da su alayci stze malzeme saglayan bu ki-
silerin gsimdi kendi baglarina rahatsiz edici bir yagamu siirdiiriiyor
olmalari, karanlik ya da dolambagh bir yolla, kendi marjinal ya-
santlarim tehdit eden bir etki alam olugturuyordu. Her ikimiz de
buraya bagkalarim sikintidan kurtarmak igin geldik, diye diigiindii
Edith. Ama bizim umutlarimiz1 ve dileklerimizi hi¢ kimse gtz
Oniinde tutmadi. Ancak, umutlar ve dilekler, dile getirilmesi, 1s-
rarla dile getirilmesi gereken geyler; eger bagkalarinin bize kulak
asmasini istiyorsak, bdyle yapmahyiz. Ama bazi kadinlarin is-
teklerinin hep yerine getirilmesi, bu kadinlarin hep tatmin edil-
meleri, ne kadar da ilging!... Bana 8yle geliyor ki ben, dogru dav-
ramg kurallarini, kizlara analarinin dizleri dibinde oturmalan
gerektigini s6yleyen su kurallar higbir zaman 8grenemeyecegim.
Ne ¢grendimse babamdan 6grendim ben. Yine diigiin, Edith. Yan-
lig bir denklem kurdu. Igte, yiireklilik gsterme zaman. Yitik bir
inancin hiiziinlii davranig kurallari.

I¢ gegirerek geriye dondiiler ve kentle kuaf6r dogrultusunda,
geldikleri yoldan gerisin geriye yiiriimeye koyuldular. Cogu kisi
bu pek de hog olmayan havadan 6tiirii akillilik edip evlerine ¢ge-
kildiginden, sokaklar bog ve kasvetliydi. Kbseyi doniip kitapginin
oniinden gegtiler. Edith, goniilsiiz goniilsiiz, diikkkénin vitrinine
bakmak igin arkada kaldi ve Geceyaris: Ginegi’'nin mukavva ka-
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paf iginde, algakgoniillii haliyle, orada oldugunu gordii. En iyi ro-
manimdi, diye diigiindii. Ama, yagamimin geriye kalan kisminda
onu bastan yazma diigiincesi i¢imi iirpertiyor.

“Edith!” diye bagirdi Monica, 1shk gibi bir sesle. “Acele et-
meyin.”

Edith, biraz gagirmig, bagim1 kaldirdi ve uzakta, eldiven ve
mendil satan bir diikkdndan kol kola gikmakta olan Mrs. Pusey ile
Jennifer’t gbrdii. Magazanin en az igine doldurduklan seyler
kadar gk olan siisli posetlerinden ii¢iinii tutmug olan bir
tezgihtar onlan bir siire izledi ve sonra, Edith ile Monica’nin
simdi kars1 yonden yavag yavag kendilerine dogru geldigini gor-
diikleri arabaya yoneldi. Siiriicii durdu, arabadan indi, sokag gegti,
Pusey’lerle bir geyler konustu, paketleri aldi ve arabaya geri
dondii. Monica ile Edith sSylenenleri igitemeyecek kadar uzakta
olmakla birlikte, yaptuif1 aligveriglerle saglhifina ve dengesine ye-
niden kavugmug goriinen Mrs. Pusey’in giilimsedigi ve bagim
enerjik bir edayla sallayip durdugu goriiliiyordu. Dikkatlerini ¢ek-
memek umuduyla, bir an, kitapginin kapisma dogru segirttiler.
Ama bir-iki dakika sonra anlagild: ki, Pusey’lerin biitiin dikkati,
tim yabancilarin kesinkes diginda kaldiklari o yogun ve cogkulu
konugma iizerinde toplanmugti. Bunu her ikisinin de aym anda
fark etmeleri, i¢inde goniil huzuruyla boyun egmeye benzer bir
seyin karistig1 bir bakigla birbirlerine bakmalarina yol agtu.

“Mesele su ki,” dedi Monica, “ya onlara yetismek, ya yan-
larindan gegmek ya da otele donene kadar arkalarindan yiiriimek
zorunda kalacagiz.”

“Siz kuaftre gidiyordunuz ama,” diye anunsatti ona Edith.

“Evet, yolumuzun iizerinde kuaf¢r. Otele geri dtnmek is-
tiyorsaniz oraya kadar benimle birlikte gelebilirsiniz.”

*“O kadar da dbnmek istemiyorum,” diye yanitlad1 Edith. Otel
ya da onun simgeledigi seyler artik kendisi igin rahatsiz edici bir
sey olmaya baglamgti.

*“O halde” dedi Monica, “Geri doniip bir fincan daha kahve ige-
biliriz.”

Yeniden kaldirim tagh kiigiik sokakta gerisin geriye yiiriimeye
koyuldular. Onceki iglidighliklari bu kez bir gesit sogukluga do-
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niigmiistii; her biri de igten ice boga harcadiklan giinlerine ya-
ziklamyorlardi. Otelde kalmahydim, diye diigiindii Edith. Gii-
niimi yazarak gegirmeliydim. Yazdifimda hi¢ olmazsa giiniimii
kazangla gegirmis oluyorum. Bu gezintiler amagsiz. Higbir yaran
yok. Ama kaybedilen sadece bir giin, gergek bir gérevim falan da
yok, sonra hi¢ kimsenin beklentisini boga da ¢gikarmiyorum. Bir
bakima, olduk¢a hog bu yiiriiyiisler, diye diisiindii, bir kez daha
Kafe Haffenegger’e girerlerken. Kafe’nin i¢i simdi seker ve kahve
kokuyordu. Kafe, diizenli 6gle sonrasi miigterilerini olugturan ba-
kiml, saglikli, terbiyeli hamimefendilerin sohbetleriyle ugul ugul-
du.

“Size evinizi dzletiyor, degil mi?” dedi Monica. $u anda kadin
garsonlarin tiim dikkatleri gevrelerindeki sert goriiniiglii ve gos-
terigli kadinlarin iistiinde toplandifindan, Monica kendini oldukga
Onemsiz biri hissediyor gibiydi. Yiiziinde ikinci plana itilmig ol-
manin yol aguf bir hiiziin vardi. Bir siire, biri gelip de istemesin
diye, Kiki’yi yamindaki bog bir sandalyenin iizerine yerlestirmekle
ugrast. ¢

Yabanciliklan iginde tek baglarina oturuyorlardi. Aruk tatil
mevsimi sona ermig oldufundan, burada hald bulunmalar aykin
bir durum yaratir gibiydi. Artk kiigiik kent uzun ve kesintisiz kig
uykusuna hazirlaniyordu. Kigin buralara hi¢ kimse gelmiyordu.
Hava ¢ok tatsiz, kar ¢ok uzaklarda ve goriilecek yerler insanlan
¢ekmeyecek kadar azdi. Onlara gegiciliklerini, gergekdisiliklarini
amimsatircasina  kent sakinlerinin kendilerine sirtlarim  don-
diiklerini hissediyorlardi... Monica, sonunda, kahve siparisini ver-
meyi basardifinda, masalarina bakan igi bagindan agkin kadin
garson, sipariglerini ammsayana kadar, bir on dakika, somurtuk
somurtuk oturdular.

“Evimi 8zledim,” dedi Edith, sonunda. “Evet, 6zledim.” Ama o
kiiciik evini bagka bir yagamda, bagka bir boyutta va-
roluyormuggasina diigiiniiyordu. Higbir zaman donemeyecegi bir
sey olarak diigiiniiyordu onu. Evini son goriigiinden beri mev-
simler degismigti. Artik sabahin erken saatlerinde yataginda otu-
rup da giinesin omuzlarini 1sitmasini, 151810 baglayan giin igin
kendisine sabirsizlik vermesini bekleyecek kisi degildi. O giines,
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o 151k artik solmugtu. Kendisi de onlarla birlikte solmugtu. §imdi
mevsimin kendisi kadar griydi. Gozlerini acitan geyin kahve fin-
canindan yiikselen buhar olduguna inanmaya ¢aligarak, bagmi
kahvesinin iizerine egdi. Bu bdyle devam edemez, diye diigiindii.

“Aman Tannm!” diye iniltili bir ses ¢ikardi Monica. “Bir bu
eksikti...”

Edith bagim1 kaldiripp da Monica’nin gozlerinin baku$ dog-
rultuya dofru bakinca, Mrs. Pusey’i, kolunu Mr. Neville’in koluna
gecirmig, giilerek, Jennifer’in uygun bir masa bulmasini beklerken
gordii. Derken, Mrs. Pusey’in segtigi masada oturan ve tam o si-
rada bir sigara yakmakta olan yagh adam, fikrini degigtirdi, ya-
nindaki bog sandalyenin iizerinden evrak ¢antasiyla aligverig tor-
basimi aldi ve bir yandan gapkasiyla pantosunu giymeye
¢aligirken, bir yandan da hesab1 6demek iizere kasaya yanagt. Ci-
karken, sapkasini gikararak Jennifer’r selamladi; Jennifer’in gbz-
lerinde bir pirilu belirdi. O anda Jennifer’in yiiziinde annesinin yii-
ziindcki ifadenin tami tamina aymisinin oldugunu fark etti Edith.

Monica ile Edith omuzlarim kamburlagtirarak oturmuglar, ka-
¢milmaz ¢agnyr bekliyorlardi. Ancak bu ¢agn bir tiirli ger-
¢cklesmiyordu. Bunun yerine, birkag dakika sonra, Pusey’ler ile
Mr. Neville’i seyre dalmig buldular kendilerini. Salonda Mrs.
Pusey’in atug ¢ingiraklh kahkahalar isitiliyor; Jennifer bir anek-
tod anlatiyor ve Mr. Neville, bagini1 onun oldufu y6ne dogru il-
giyle egmig, biiyiik bir dikkatle onu dinliyordu. Mr. Neville'in hig-
bir gey sOylemedifi Edith’in dikkatini g¢ekmigti. Resitatifleri
yapan, Mrs. Pusey’di.

“Sey,” dedi Monica, “Sanirim gimdi harekete gegebiliriz.”

Diisiinceli goziikiiyordu. Edith i¢ gegirdi ve hesab istedi. He-
sabin getirilmesini sessiz sedasiz beklediler; derken, sakinimla
ayaga kalkular ve kapiya dogru déndiiler.

Mrs. Pusey’in masasinin yakinindan gegerlerken, “Aa, nereye
boyle kizlar!” dedi yagh kadin, sasirmig halde. Orada, mahcup
mahgup ayakta dikilmig, giiliimsiiyorlar ve Jennifer ile Mr. Neville
de kendilerine giiliimsiiyordu. “SOylesenize, sizler biitiin giin tek
baginiza neler yaptiniz bakim?” diye sordu Mrs. Pusey.

“Dinleniyoruz,” dedi Edith, duraksayan bir tavirla. “Daha iyi
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hissediyor musunuz kendinizi, Mrs. Pusey?” Yash kadinin uzak-
tan g1l 1511 géziiken halinin, daha yakindan bakildifinda, belli bir
dagilmaya ugramig oldufunu fark etti. Elmacik kemikleri daha
pembe, gbz kapaklan daha mavi, agz1 her zamankinden daha titrek
ve ruju dudaklarinin kenarlarina daha ¢ok bulagmigti. Ancak, ira-
desi, o0 stz gegirilmez iradesi, vazgegmeyi, boyun egmeyi, teslim
olmayi, arkada kalmay: reddeden iradesi yine yerli yerindeydi.
Hayran olunacak bir kadin bu Mrs. Pusey, diye diisiindii Edith.
Kendi imajimin parlaklifiyla korunuyor. Hepimizi gémecek o.
Ancak yine, “Kendinizi daha iyi hissediyor musunuz?” diye sordu.

Mrs. Pusey gozlerini agafi dogru egdi, sonra tekrar yukan kal-
dirdi:

“Evet, sekerim, tesekkir ederim. Bu iki degerli insan sa-
yesinde, kendime yeniden geldim sayilir. Gergi, seyi dii-
stindigimde...”

“Giunem gerek!” dedi Monica. “Kuaftrle randevum var. Ge-
liyor musunuz, Edith?” Edith, Pusey’ler ile Mr. Neville’in ken-
disine doniik yiizlerine bakarak acelesi varmig, sanki buradan ay-
rildifindan Otiirii Giziintii duyuyormug gibi yapti ve Monica'nin
ardindan yiiriiyerek kafeden gikti.

Golden belli belirsiz yiikselen pus igine bir kez daha iirperti sal-
dig1 halde, otele nasil dondiigiinii pek animsamiyordu. Odasina ¢i-
kinca, banyo iyice buharla dolana degin muslugu agik tuttu. Saginm
hasin hasin taradi ve omuzlar iizerinde gevgekge birakti. Aynada
kizarmig yiiziinii inceledi, sonra giysi dolabina dogru yiiriidii ve
Monica’nin aldirdif: ve hig¢ giymedigi mavi ipekten yeni elbisesini
¢ikardi. Bir parfim gigesi alarak banyoya girdi ve tim sigeyi
suyun igine boca etti. Sicaklik, bagkaldiri ve savurganhk gu anki
goriintiisiine ¢ok iyi uyuyordu. Yaz1 masasina bambagka bir kadin
oturdu ve dolmakaleminin kapagim ¢ikard.

“Sevgili David’cigim (diye yazdi)

Ancak .bir sakimm duygusu onu mektubuna akgam ye-
meginden 6nce baglamamasi igin uyardi, ¢iinkii bir kez bag-
layinca, ne zaman duracagindan emin olamiyordu.

Suskunlugunu aksamin sunacagi hog seylerle degistirmeye
goniilsiiz halde odada bir agag bir yukan yiirimeye bagladi. So-
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nunda, i¢ gegirerek ¢antasiyla anahtarini aldi ve asa§ indi.

Salonda, siyah gifon giysilerine biiriinmii§ olan Mrs. Pusey’in
yanmda. her zamanki gibi, dinletunig ve yiiziine renk gelmig olan
Jennifer vardi. Piyanist notalara ¢eki-diizen verirken, merakli me-
rakl Mrs. Pusey’e bakiyordu. Mrs. Pusey dikkatinin o akgam da-
ginik oldugunu anlatmak istercesine, elini kiigiimseyen bir edayla
yukar1 kaldirdi ve bagim salladi. Cesaretini yitiren piyanist, her
zamanki segme pargalarina bagladi, ama cogkusu yoktu. Bu arada,
Madam de Bonneuil sallanarak igeri girdi, durdu ve Mrs. Pusey’in
yanmna gitti. “Alors,”* dedi, kisik, yiiksek perdeden, saBir sesiyle,
“Cava mieux, la sante?”** Mrs. Pusey style yorgun yorgun gii-
limsedi, lekesiz bir mendili ona dogru salladi, ama yanut bile ver-
medi. Sagiran, ancak bu sagkinlifi yalmzca bir an siiren Madam
de Bonneuil, -gbrmezden gelinmeye aligkindi ¢iinkii- omuz sil-
kerek yana dogru dondii. “Toujours pomponée”*** dedi, aklinca
kendi kendine, ama aslinda biitiin ¢evresindekilerin duyabilecegi
kadar yiiksek bir sesle. Mr. Neville, o narin ayak bileklerini gene
catmig, uzak bir kdscde, gazetesinin arkasinda kaybolmustu.
Edith, bagini dik tutarak, onun bulundugu dogrultuda ilerledi. .

“Edith!” diye haykirdi Mrs. Pusey, her zamanki canh sesiyle,
“Kuzum sOylesenize, ne yaptimiz allahagkina sagimiza? Haydi
gelip de bize katilin. Size g6yle bir adamakill1 bir bakayim.”

Mrs. Pusey, bir parmagimi genesine koymug, diisiinceli dii-
stinceli bakarken, Edith ¢gekine ¢ekine, aligti1 yere oturdu.

“Sey, tabii, pek aligiimamig bir model,” s6zleri ¢ikt1 sonunda
Mrs. Pusey’in agzindan. “Ama galiba &teki tiirliisii daha ¢ok he-
suma gidiyordu benim. Jennifer! Sen ne diigiiniiyorsun, gekerim?”

Bagini yedigi uirnaklarindan kaldiran Jennifer, belli belirsiz
style bir giilimsedi. “Cok giizel. Hi¢ de fena degil,” dedi.

“Ama galiba 6teki tiirliisii benim daha ¢ok hoguma gidiyordu,”
diye yanit verdi Mrs. Pusey. Ve, bagimi bir yana dogru egerek,
akgsam yemegi vakti gelene defin, sa¢ problemini degerlendirdi
durdu.

*Fr. "Sotylesenize,”
**Fr. "Sihhatiniz daha iyi mi?"
***Fr. "Hep de bir afra tafra*
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Edith, adimlarim dikkatle atarak ve serin havadan 6tiirii biraz
da iirpererek, Mr. Neville'in kendisine uzatug: elini tuttu. Iskele
1ss1zd1; havanin genel goriiniimii otelde kalan miigterileri gol iize-
rinde bir giindiiz gezisi yapmaya ¢ekmeyecek kadar kotiiydi. Ger-
¢ekte, bu mevsim, yapilacak bdylesi gezilerin belki de so-
nuncusuydu. Mr. Neville bu gergegi Edith’i geziye ¢ikmaya ikna
etmek igin 1srarla vurgulamigti. Mr. Neville’in bdylesine rahatsiz
ve sira digt deneyimlere kars1 bir zaaf1 var gibiydi ve bu de-
neyimlerden yalnizca yenilik ve ironik bir geyler bekler go-
ziikiiyordu. Bu kisa gezinti igin, bir kez daha, iki dirhem bir ¢e-
kirdek giyinmigti. Pantolon ve plastikten yagmurluklar giymig
olan iki Amerikali kadin, verandaya benzer bir kabinin cami ar-
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kasindan, onun yesilimsi tiivit takim elbisesini ve geyik av-
cilarinin  giydikleri tiirden gapkasim hayranlkla seyre dal-
miglardi. Giivertede hi¢ kimse yoktu. Kiyidan yavag yavag uzak-
lagip golii g6z alabildiine kusatan yofun pusa girmekte olan
teknede sanki bagka hi¢ kimse yokmus gibi geldi Edith’e.

Mr. Neville, ellerini kiipegtenin iizerine koyarak zarif bir durug
almugti. Edith, sirtimi 1ss1z manzaraya donmiig, makine dairesinin
ritmik ugrultusuyla aynmi tempo iginde iirperiyor, goriig alanin tek-
nenin giivertesiyle siirlandirmaya ¢aba harciyordu. Ne var ki,
yalmzca karadan degil, herhangi bir gériis noktasindan da ko-
parilmighk duygusu igine bir tedirginlik salmigti. Sirf za-
yiflifindan &tiirii kendisine hi¢ kagis yolu birakinamigti ve bu
gercedin rahatsizlik duyarak bilincindeydi. Otelde kalip biitiin gii-
niimii yazarak gegirebilirdim, diye diisiindii, ama bunu diigiinmek
bile kendini hasta hissetmeye yetiyordu. Gergek su ki, bdylesi yer-
lerde insanin oyalanabilecegi ¢ok az gey vardi ve insan caninin si-
kilmasindan korkuyordu. Seytan’in hep aylak kigileri meggul ede-
cek seyler aradifn dogru degildi. Seytan aslinda bdyle geyler
yapmuyordu. Seytan’in parma$ her tiirlii pirnluli eglencede, sahte
ama direnilmeyecek vaatlerde, insanlar kinanacak davranuglara it-
mckte aranabilirdi. Oysa bunun yerine, insana yalnzca, agin ¢a-
higmayla sikici bir aylaklik arasinda bir segis yapmasi Gne-
riliyordu. Aslinda bu da hi¢ de segis falan degildi. Sorumluluklarim
yerine getirmede artik Seytan’a bile giivenilemezdi.

“Neyiniz var?” diye sordu Mr. Neville, Edith’in kolunu tutarak.

“Higbir gey, higbir sey,” dedi Edith. “Bugiinlerde ortalikta ne
kadar az kétiiliik oldugunu diigiiniiyordum yalnizca. Insan bir ey-
leri segebildigini samyor, ama gergekte segig falan yok gibi.”

“Giivertede goyle bir dolagalm mi?” dedi Mr. Neville. “Tit-
riyorsunuz. Hirkaniz yeterince kalin degil; kegke kurtulsamiz gu
hirkadan. Size Virginia Woolf’a benzedifinizi kim stylemigse
ciddi bir haksizlik etmig. Gergi sanirim siz bunu bir iltifat olarak
diigiiniiyordunuz. Kétiiliiklere gelince, nereye bakacafimzi bi-
lirseniz efer, bir siirii kotiiliik bulursunuz.”

“Ben hi¢ bulmuga benzemiyorumn galiba,” dedi Edith.

“Cunkii siz kendinizi bu arayiga goniilden vermiyorsunuz.
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Ama dediklerimi animsiyorsamiz, biitiin bunlan degistirecegiz.”

“Nasil degistirecegimizi gercekten anlayamiyorum. Biitiin yap-
mam gereken gayet hirkamdan kurtulmaksa, size sunu s6yleyeyim
ki, evde bir hirkam daha var. Elbette, ondan da kurtulabilirim.
Ancak koklii bir degisiklik igin ¢ok ruhsuz goriiniiyorum. Et-
kileyici degilim sadece. Niye, bilmiyorum.”

“Evet,” dedi Mr. Neville. “Anlagiliyor bu.”

“Mr. Neville, Edith’in elini kolunun arasina biraz daha kuv-
vetlice ¢ekti ve onu ileriye dogru yOneltti. “Bir tur daha atalim
mi1?” dedi. “Bakin, renginiz geri geliyor. Hava saghimzi olumlu
yonde etkileyecek. Ag¢ik ciltli hanimlar miimkiin oldugunca di-
sariya ¢ikmalilar. Eve kapanip kendilerini giiriitmemeliler, yoksa
yiizleri hepten kaybolur gider. Hadi, kendinizi toplayin, Edith!
Biraz daha 1sindifimzi hisseuiginizde, gevgemeye Dbag-
layacaksiniz, keyfiniz yerine gelecek. Ama bu kadar asik yiizlii
gorinmeye de gerek yok. Nihayet, zevk igin yapufiniz bir gezi
bu.”

Edith’in gdzleri, 6niinde alabildigine uzanan gri renkteki géle
dalmigui. Tckne, acele etmeden, sessiz sessiz ilerliyordu. Simdi
kulaklar1 makine dairesinin hafif ugultusuna ahgtufindan oteki
sesleri de segebiliyordu: lyice agagilarda, vapurun gévde kismina
carpip duran dalgalarin gapiruli sesi, giiverteye ¢ok yaklagarak
ucan marti benzeri bir kugun kanat ¢irpiglan, ince eteginin ugu-
surken bacaklarina vurmasi. Ne var ki, hi¢ riizgar yoktu; tek his-
settikleri belirgin bir ilerleme kaydettiklerinin farkina varmadan
vapurun siirekli 8ne dogru ytnelmesiydi. Pus Ortiisiiniin ardinda,
uzaklarda bir yerde, suyun iistiine beyaz pirilulan diigen soluk bir
giineg vardi. Ouchy’de karaya ¢ikacaklar, 8gle yemegi yiyecekler,
sonra da doncccklerdi. Ancak bu gezinti yalmzca iyi vakit ge-
¢irmeye yarayan bir gezinti olarak goriilemeyecek kadar ciddi g6-
ziikiiyordu Edith’in g6ziine. Bombog goliin, kesintili 15181n, me-
safeyi katediglerindeki diig benzeri yavaghgin alegorik bir anlami
var gibiydi. Gemilerin ressamlar tarafindan ¢ogu kez ruhun sim-
geleri olarak, bazen bilinmeyen kiyilara dogru yénelen ruhun sim-
gesi olarak kullanildigimi biliyordu. Gergekte, 6liimiin simgesiydi
gemiler. Ya da 6liimiin degilse de, pek umut tagimayan geylerin:
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Deliler gemisi, ktle gemileri, deniz manzaralan, denizde firtinalar.
En giiclii kalplerde bile uyur halde bulunan korkular harekete ge-
ciren bdylesi tasarimlar, insanin sinirlerini ve dengesini bo-
zuyordu. Edith, bir kez daha, kendini giivensiz, sikinuli, yersiz
yurtsuz hissetti.

Mr. Neville’in ¢agnsimi kabul etmemis olmay: isterdi, ne var
ki, bu ¢agr1 Monica’yla birlikte gegirdigi verimsiz giinden sonra
gelince, kendine gekici goziikmiigti. Hem sonra, Mr. Neville'in
dig gevreye sundupu dandi kisiligi ardinda gizlenen sarsilmaz bir
irade giicii vardl. Edith, onu kafasina koydufu amagtan cay-
dirmayi ¢ok zor bulmugtu. Bu siradan ve yersiz gezi, higbir ¢ekici
yan tagimamasindan dolayi, neredeyse sapkinca bir sey gibi go-
ziikiiyordu ona. Bir bagka yiirilylise ¢ikabileceklerini dii-
slinmiigtii; anargik tiirden 6nerilerle dolu oldugunda bile -ki bu
Oneriler sayesinde Mr. Neville gdziinde biraz defer kazanmigt-
evet, bu tiirden 6nerilerle dolu oldugunda bile, kendisine uygun ge-
lecek, derin diigiincelerin paylagildif: bir yiiriiyiige ¢ikabilirlerdi.
Ama hayir, Mr, Neville onu, kendisinden hi¢ kagis umudu bu-
lunmayan bu korkung tekneye, neredeyse 1ssiz ve siiriiciisiiz bu ge-
miye siiriiklemisti. Gergek insanlar, kiyida, Edith’c adeta normal
yasanunin digina ¢iknmug gibi gelen bu hayalet gemiye tiimiiyle
kayitsiz, gergek yagamlarimi siirerlerken, kendilerinin amag-
sizliklar1 neredeyse mitolojik bir boyuta varmig, gitgide daha da
yogun puslarn igine siiriikleniyorlardi. Bu yiizden, Mr. Neville’in
koluna sik1 sikiya yapismugti, ¢iinkii Mr. Neville’in kendisi ne
kadar ilging bir mitolojik kisi olursa olsun, yine de elle dokunulur
bir gergeklik olmay: bagariyordu.

Ancak yavag yavas, belki de Mr. Neville incelik gtstererek
suskun kaldifr igin, Edith’in sinirleri hiiziinlii bir dinginlife boyun
egdi. Ouchy’deki iskele goriiniir gbriinmez, derin bir soluk almasi
ve siki sikiya tutundugu Mr. Neville’in yesilimsi kol yeninin iize-
rindeki elini gevgetmesi miimkiin oldu.

“Iste,” dedi Mr. Neville, gevresine ortanca saksilar1 konmus,
g0l kiyisindaki bir restorana adim atarlarken. “Yolculufumuz fena
gegmedi, degil mi?”

“Cevremde biitiin bu garsonlari, giseleri ve milyonerleri gor-
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mekten ger¢ekten de bayagi memnunum,” diye itirafta bulundu
Edith. “En azindan, milyoner olduklarini saniyorum onlarin...”

*“Onlar da bunu diigiinmenizi isterlerdi, kugkusuz. Konugan pa-
raysa eger -ki bdyle olmasi gerektifi varsayiyor hep- 0 zaman tabii
ki yeterince giiriiltii yapiyor sayilirlar.”

Mr. Neville, Edith’i ¢izgili bir tentenin golgesindeki bir masaya
oturttu, derken, dikkatli bir garsonun hemen 6nlerine koydugu bir
yemek listesini eline aldi1 ve, “Yerinizde olsam yemege trdekle
baglardim,” dedi.

Edith onu duymazliktan geldi. “Teknedeyken pusulami ga-
sirdim galiba. Sanki bir daha geri dbnmemize izin ver-
meyeceklermig gibi bir duyguya kapildim orada.”

“Doniilecek o kadar ¢gok sey var m1?” diye sordu Mr. Neville.
“Ah!” dedi, sonra, “Oziir dilerim. Belki biraz kiistahlik ettim. Ba-
giglayin liitfen. Cekici biri olmayabilirsiniz, Edith, ama bir erkegi
nasil rahatsiz hissettirebileceginizi pekala biliyorsunuz.”

Edith, iirkek iirkek giilimsedi. “Bunu bir iltifat olarak mi
almam gerekiyor?” diye sordu.

Mr. Neville ona soguk bir bakig atti. “Ben bdyle szleri ancak
daha siradan kadinlarin s8yleycbilecegini diigiinmiigiimdiir hep.
Siz insanin dengesini bozuyorsunuz. Ama bunu yalnizca bu nok-
tada birakin. Saf bir geng kiz gibi, cilve yapmaniz, ‘Bunu ger-
¢ekten de bir iltifat olarak m1 alayim?” tiiriinden geyler sylemeniz
gerekmez. Umarim, ¢enesini eline dayayip masanin iizerine egi-
lerek, ‘Siz ne diigiiniiyorsunuz?’ diyen su kadinlardan biri olup
¢tkmazsimz.”

“Pekala, pckala,” dedi Edith, negesini ansizin yeniden ka-
zanarak. “Buraya sinavdan gegmeye gelmedim ben, biliyorsunuz.
Niyetim, hogga vakit gegirmek.”

“Birinin Gtekini engellemedigini gtreceksiniz,” dedi Mr. Ne-
ville, g¢esitli anlamlara gekilebilecek giiliimsemesi agzinin gev-
resine yayilarak. Derken, giizel bir yemek siparisi verdi ve ¢rdek
Onlerine yerlestirilirken, Edith’in yiiz ifadesinin parildadifini ve
yiiziine yeniden renk geldigini gériince memnun oldu. Mr. Neville
ordegini birkag ustaca ¢atal bigak darbesiyle pargalayip ¢abucak
midesine indirdikten sonra, bir puro yakmak iizere arkasina yas-
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landi. Isitmayan bir giines ¢ikimigu. Edith sessiz sessiz otu-
ruyordu. Yiiziinii kaldirdi. Simdi hi¢ acelesi yok gibiydi.

“D6nmekten s6z ediyorduk da” dedi Mr. Neville, “Ne vardi ak-
limizda o an? Otele dnmekten stz ediyor falan degilim, o ka-
¢inilmaz bir gey. Giindelik yagaminiza dSnmekten sz ediyorum.
Soruyorum ¢iinkii,” diye ekledi, “benim de hafta sonunda ay-
nlmam gerekiyor.”

Edith’in giilimsemesi uguverdi. Eve gitme, daha dofrusu,
dénme diisiincesiyle elbette yiiz yiize gelecekti, ama su anda ken-
disini bdylesine 6nemli bir eyleme girismeye isteksiz buluyordu.
Yagamindaki bu ilging fasila, rahatsiz edici olmakla birlikte, onu
gelecekte olup bitecekler konusunda kafa yormaktan kurtarmisti.
Ve, bu hog agikhava restoraninin bu parke tag dtgeli zemininde,
yaninda gergekten de ¢izgidisi bir karakter ve kavrayisa sahip bi-
rinin bulundufu bu an, ona ayrica her tiirli derin diigiinceyi ba-
sariyla erteleme olanag da vermigti.

Mr. Neville sandalyesinde arkaya kaykilmig, Edith’in yiiziinii
seyrediyordu. “Bir tahminde bulunayim, bakaymm,” dedi yumugak
bir ses tonuyla. “Bakayim yagaminizin neye benzedigini tasavvur
edebilecek miyim?... Londra’da yastyorsunuz. lyi bir geliriniz var.
I¢kili partilere, aksam yemeklerine ve yayincilarin verdikleri par-
tilere gidiyorsunuz. Aslinda bunlarin higbirinden pek hos-
lanmiyorsunuz. Insanlar sizi gdrmekten hoglandiklar: halde, yakin
arkadaglariniz yok. Eve® yalmiz doniiyorsunuz. Eviniz igin ¢ok ti-
tizleniyorsunuz. Agiklarimiz oldu, ama arkadaglarimzinkinin ya-
rist kadar bile degil. Onlar, elbette, size higbir agik ya-
kiguramiyorlar. Szde sizin igin endise ediyorlar. Bunun
farkindasiniz. Ancak, gizli bir yagaminiz var sizin Edith. Besbelli,
¢ok karakter sahibi birisiniz, ama goriindiigiiniiz kisi degilsiniz.”

Edith hi¢ konugmadan oturuyordu.

Mr. Neville purosunun kiiliinii dikkatle kiil tablasina silkti.

“Tabii, bunun benim iistime vazife olmadigim sdy-
leyeceksiniz. Sunu agikg¢a ifade edeyim ki Edith, biitin bunlar
beni gergekten de ilgilendirmiyor. Ya da style sGyleyecek olur-
sam, benim bog zamanlarimi degerlendirmek igin yapugim seyler
sizi ne kadar ilgilendiriyorsa, o kadar ilgilendiriyor. Aramizda
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hangi anlagmaya varirsak varalim, bu tiir seyleri hi¢ desmeden bir
yana birakmaliyiz.”

“Anlagmalar m1?” dedi Edith, sagkinlikla.

Mr. Neville 6ne dogru egildi ve ellerini masanin iizerine koydu.
Birdenbire, Edith’e birazcik daha geng ve her zamankinden daha
az kontrollii géziiktii. Edith igin onu elli yaglarinda, varlikly, titiz,
ihtiyath, aylak ve mesafeli soguklugunda bir gesit gekicilik bu-
lunan bir erkek olarak diigiinmek kolay olmugtu. Yagsam tarzina
¢ok dikkat eden, kisiliginde tablo koleksiyonu yapmak ya da kendi
soyagacim ¢ikarmak gibi siradan hobilerin toplanabilecegi tiirden
bir kigiydi Mr. Neville. Hi¢ kugkusuz giizel bir kitaphif1 olurdu
bdylelerinin, ama onu evin bagka bir odasinda hayal etmek her na-
silsa ¢ok giictii.

“Galiba benimle evlenmelisiniz, Edith,” dedi Mr. Neville.

Edith, g6zleri bir inanmazhik duygusu iginde biiyiiyerek, Mr.
Neville’e bakakaldi.

“Aciklayayim,” dedi Mr. Neville, yiiziine aceleyle kararli bir
ifade vererek. “Romantik bir gen¢ degilim ben. Aslinda son derece
segici biriyim. Kiigiik bir mal varhifim ve ¢ok giizel bir evim var.
‘Regency Gothic’, iislubunda gergekten giizel bir ev. Ayrica ¢ok
degerli bir famille rose® tabak koleksiyonuna da sahibim. Giizel
seylerden hoglandiiniza eminim.”

“Yaniliyorsunuz,” dedi Edith, sesi souk. “Egyalardan hig
hoglanmam.”

“Denizagir1 ¢ok iglerim oluyor,” diye sziinii siirdiirdii Mr. Ne-
ville, onu duymazliktan gelerek. “Konuk agirlamaktan da hog-
lamyorum. Belli bir siire evimden uzakta oluyorum. Ama ben
uzaklardayken evimde oturan bir ¢iftin yagadig1 bir eve dSnme zo-
runlulugundan nefret ediyorum. Siz bu eve son derece iyi uyar-
dimz.”

Aralarinda korkung bir sessizlik baggdstermigti. Edith dik-
katini, kiil tablasimin alunda ugusan hesabin iizerinde yo-
gunlagurmigti. KonugtuBunda sesi titriyordu.

“Her geyi 6yle anlatiyorsunuz ki, sanki ige bagvuran bir kigide
aranan nitelikler 8z konusu,” dedi. “lse bagvurmug degilim ben.”

*XVIil. yozyil Gin porseleni (¢.n)
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“Edith, bagka ne yapacaksiniz ki! Siz de bog bir eve dénmek
mi istiyorsunuz?”’

Edith, higbir sey sdylemeden, hayir anlaminda bagim salladi.

“Goriiyorsunuz,” diye devam etti Mr. Neville, “Bir bagka skan-
dala dayanacak giiciim yok. Karimin goniil seriiveni beni giiliing
duruma diigiirdii. Bu isurabi afirbaghlikla agabilecegimi dii-
siinmiigtiim, ama agirbaghlik higbir ige yaramiyor. Hatta tam ter-
sine. Insanlar senin mahvolmani istiyor gibiler. Ancak, her gey
gecmigte kaldi. Bir ese gereksinimim var benim, &zellikle gii-
venebilecegim bir ese gereksinimim var. Benim igin kolay ol-
mad..”

“Siz de benim i¢in kolaylagurmiyorsunuz durumu,” dedi Edith.

“Sizin ig¢in daha da kolaylagtirnyorum. Su kadinlarla ko-
nugmaya ugragirken izledim sizi. Cok yalmzsimz siz. Sizi sahip
olmaya zorladifim 6z sevgisini elde edemezseniz, kurallar hi¢bir
zaman Ofrenemeyeceksiniz ya da ¢ok ge¢ Ofrenip hayata karg
kirginlagacaksiniz. Yalmz oldugunuzu diigiindiigiiniizde, yiiz ifa-
deniz kederle doluyor. Su ya da bu bigimde bir siirgiin yagamina’
mahkiim oluyorsunuz.”

“Beni niye bu kadar umutsuz bir vaka olarak gériiyorsunuz?”

“Siz bir hamimefendisiniz, Edith. Sizin de dikkatinizi ¢ekmistir,
bugiinlerde hepten modasi gegti hanimefendilerin. Benim egim ol-
makla, ¢ok iyi edeceksiniz. Evlenmezseniz, gok gegmeden birazcik
deli gibi biri olacaksimiz, korkarim.”

Edith, Mr. Neville’i iizgiin iizgiin siizdi. “Peki siz uzak-
lardayken, giizel evinizde ne yapacagim ben?” diye sordu. Ve evde
oldugunuzda, diye diisiindii, ama diigiincesini yiiksek sesle sty-
leme cesaretini bulamad.

“Simdi ne yapiyorsaniz daha iyisini yalmzca. Isterseniz, ya-
zabilirsiniz. Aslinda diisiindiigiiniizden de iyi yazmaya bag-
layabilirsiniz. Edith Neville bir yazar igin iyi bir ad olur. Bir sosyal
konumunuz olacak, ki aslinda buna gereksiniminiz var. Giiven ka-
zanacaksiniz, sosyal yagam bilginiz artacak. Benim igin bir onur
kayna$i oldufunuzu bilmenin tatminini yasayacaksimz. Er-
keklerin korktuklar tiirden bir kadin degilsiniz siz. Hani gu siirekli
bir skandal ya da arzu nesnesiymiggesine davranan, elde ettikleri
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erkeklerle ve yatuklan erkek sayisiyla bibiirlenen, dostlarini agir-
ladiklar1 ve kocalariyla pazarhif tutturduklan siirece her geyi ya-
pabileceklerini diigiinen su histerik kadinlardan.”

“Kadinlar da bu tiir kadinlardan korkarlar,” dedi Edith, miriltih
bir sesle.

“Hayir,” diye yanit verdi Mr. Neville. “Cogu kadin bu tiir-
dendir.”

Edith gtzlerini ona dogru kaldirdi. “Ama erkeklerin o tiirden
kadinlan yeglediklerini diisiiniiyordum ben. Bana salik verdiginiz
evlilik huzurunu kiigiimsediklerini diisiiniiyordum ben erkeklerin.”

“Bir bakima, dogru,” diye yanitladi Mr. Neville. “Erkekler o
tiir kadinlardan hoglaniyorlar. Daha az dolambagh ve daha az fan-
tastik bir gey elde ederlerse, bir firsati kagirdiklarini hissediyorlar.
Bu tiirden baglanmalarin getirecegi tehlikeden hoglaniyorlar.
Sahip olmak igin Oteki erkeklerle dbviigmeleri gerektigi duy-
gusundan hoglaniyorlar. Gergekte, biitiin sorun burada. Oteki er-
kekleri alt etmek. Ancak bu 6teki erkekler ayaga kalkip da sahip
olmak igin bir kez daha ddviismeye bagladilar m, bu tiirden bir
ortakhifin ne denli kinlgan, ne denli yorucu oldugunu da an-
hyorlar.”

“Bakiyorum da yine bagka hi¢ kimsenin beni asla istemeyecegi
iltifatim yapiyorsunuz bana!”
ediyorum, Edith. Ben size, bir erkefi son derece kiigiik dii-
stirebilecek dedikodulara, bogbogazliklara hi¢bir zaman ka-
pilmayacafiniz igin iltifat ediyorum. Bene size, beni utan-
dirmayacafimiz, beni giling duruma diisiirmeyeceginiz,
duygularimi incitmeyeceginiz igin iltifat ediyorum. Bir erkek i¢in
bdylesine incindigini itiraf etmenin ne denli gii¢ oldufunu an-
layabiliyor musunuz? B&yle bir seyin olmasina bir daha asla izin
veremem.”

“Ama gecen giin bir bencillik &gretisini vaaz ediyordunuz siz.
Ogretinizin diisturu insanin her zaman kendini merkez almasiydi.
Nasil paylagilabilir bu goriigiiniiz?”

“Sandifimizdan ¢ok daha kolayca. Sizden her geyi ask igin yi-
tirmenizi istemiyorum ben. Sizden kendi gergek ¢ikarimzi gor-
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menizi istiyorum. Size yalmzca daha Once aklimzdan gegirmig
olabileceginiz bir geyi sdyliyorum: Yani algakgoniilliiliik ile er-
demin oynanacak g¢ok kotii kagilar olduklanni. Ben son derece
yiiksek diizeyde bir ortakhifi Oneriyorum. Saygi iizerine te-
mellenen bir ortaklik diyelim buna isterseniz. Parantez arasinda,
bu da demode olmus bir ortaklik g¢esidi aslinda. Kendinize bir
agtk bulmak istiyorsaniz, bu sizin bileceginiz ig. Tabii bunu uygar
bir gekilde yapugimz siirece.”

“Peki ya siz...”

“Ayni geyler benim igin de gegerli, elbette. Su anda benim igin
Onemsiz bir mesele bu. Bbyle bir seyi hig isitmezdiniz, aslinda al-
dirig etmeye de gerek duymazdimiz. Aramizdaki birliktelik pay-
lagilan bir gikarlar birlikteligi olacak, Edith. Dogru sozliiliige da-
yanacak, arkadaghfia dayanacak. Simdi benim igin 6nemli olan
seyler bunlar. Sizin i¢in de ¢nemli olmah bunlar, sanirim. Di-
siiniin, Edith. Bu mazbut yaganumzin bir noktasinda, hakh ¢ik-
may! arzulamadimiz mu hi¢? Kaba insanlara nazik davranmaktan
usanmadiniz mi?”

Edith, onu dogrularcasina basini salladi.

“Elbette, dostlarimzi afirlayabileceksiniz. Ve size oldukg¢a
farkli” davrandiklan dikkatinizi ¢ekecek. Daha 8nce s®yledifim
seyle aym kapiya ¢ikiyor bu. Istediginiz kadar koti dav-
ranabileceginizi géreceksiniz. Bagka herkesin isteyebilecegi kadar
koti. Diinyanin diizeni bu. Ve bunun igin saygi duyacak insanlar
size. Sonunda insanlar kendilerini rahat hissedecekler yanmizda.
Yalmzsiniz siz, Edith.”

Uzunca bir duraksamadan sonra Edith gézlerini kaldirdi ve
“Hava soguyor. Dénelim mi?” dedi.

Vapurda bu kez bir grup ilkokul &grencisi vards; ¢ok kiigiik
olan &frencilerin bazilarinin baglar1 kiipestenin koruma par-
makhifina ancak yetigiyordu. Hig giiriiltii etmeden uslu uslu gev-
relerine bakiyorlardi. Vapur bir kez kiyidan ayrilinca, gretmenleri
tarafindan bir ¢egit ders amaciyla, vapurun camla kaplanmig gbz-
lem b&lmesine ¢agnldilar. Birer kirlangig gibi, itaatli itaatli dén-
diiler ve Edith ile Mr. Neville’i giivertede yalmz biraktlar.

Simdi hava daha soguktu ve 6gle sonrasi yerini akgam vaktine
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birakiyordu. Daha soguk rlizgarlarin habercisi hafif bir riizgar ¢ik-
migt1. Akla kig diigiincesini getiriyordu bu. Edith evini goriir gibi
oldu: Kapali, ategin yanmadi, her kdgesini toz kaplamig, mek-
tuplarin agilmadan paspasin iizerinde durdufu, pencere camlari
kirlenmis, odalar1 havasiz kalmig, ihmal edilmis, yemek kokulari
perdelere sinmig bir ev. Ve kendi de unutulmugtu, telefonu hig
¢almiyordu. Kendisinden hi¢ yanit alamadiklan igin sabirsizlanan
geng ve tezcanh sekreterler tarafindan adi yayincilarin parti davet
listelerinden ¢ikarilmigti. Telif ajansi sorumlusu kibar Harold
bile, bagimi sallayarak kendisini gézden ¢ikardifim belirtiyordu.
Peki ya David, o ne dlemdeydi acaba? Eve donecek olsa, do-
niisiinii hog kargilayip karsilamayacafim §grenmeye katlanabilir
miydi acaba? Peki ya evde degilse David? Nerede bulabilirdi onu?
Yaninda almadif bu siire iginde bagina her gey gelmis olabilirdi;
belki de tatildeydi, belki hastayd: ya da belki de 8lmiigtii. Yahut
belki de su anki halinden ¢ok hognuttu... Riizgar sagimi ugu-
ruyordu, birden sikinti ifade eden bir el harcketiyle sagim fir-
ketelerinden gevsetip yiiziiniin istiine diigiirdii. Dogru mu, diye
diigiindii? Cikarim kollanmasim bilmeyen, su sessiz, sakin, sadik
kadinlardan biri miyim ben? Sorun ¢ikarmayacagina giivenilccek
tiirden, ¢izgidigt ve agz1 sik1 biri miyim ben? Onun o diizenbaz,
fanteziler ardinda kosan ve erkekleri bagtan ¢ikaran karisindan
¢ok farkli biri miyim ben? Yoksa onun i¢in yagaminda yalmzca
dokunakh bir fasila miydim ben? Ya da beni oldufumdan ¢ok
daha deneyim sahibi biri olarak m1 gtriiyordu? Yoksa benim de
aym seyleri kendisi kadar bencilce yaptifimi mi diigiiniiyordu?

“Edith,” dedi Mr. Neville. “Liitfen aglamayin. Aglayan bir
kadin gbrmeye katlanamam ben. Aglayan kadin bende vurma duy-
gusu uyandirir. Liitfen, Edith. Hadi su mendili alin. 1zin verin de
gozlerinizi sileyim. Gozleriniz adeta giimiiy renginde. Bunu bi-
liyor muydunuz? Hadi, Edith.”

Edith ilk kez bagim Mr. Neville’e dayadi ve bitkin diisene
kadar hiingiir hiingiir agladi. G6zlerini kapamig, Mr. Neville’in
omzuna dayal ylece kalmigt1.

“Ne kadar da zayifsimz!” dedi Mr. Neville. “Sizi iki pargaya
bSlmekten korkuyorum. Ama bunun i¢in endiselenmenize gim-
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dilik gerek yok, bunu daha sonra diigiiniiriiz.”

Edith, dogrulup da ellerini kiipestenin iizerine koydugunda,
simdiden bir alacakaranlik basmug oldugunu ya da dogrusu belli
belirsiz geceye doniisen bir 8gle sonrasi karanlhiinin bag-
gostermig oldugunu fark etti. Karsi kiyidaki igiklari, gimdi ne-
redeyse dost yiizlii gbriinen 151klar1 segebiliyordu: Hotel du Lac’in
1g1iklariydi bunlar.

Konugmaksizin yeniden kiipesteye yaslandilar. lskele go-
riindiigiinde, Mr. Neville, Edith’e dogru déndii ama Edith susmasi
i¢in elini yukari dogru kaldirdi. Ogretmenleri tarafindan giivertede
bir kez daha siraya sokulan gocuklar, yetigkinlere iligkin bu tiir
diigiincelerin yaydii sisin ¢ok uzaginda olmaliydilar. Pabuglarim
tahta zemine pat-pat vura vura uzaklagirlarken, Mr. Neville ile
Edith gbzleri kiyiya doniik, kiipesteye yaslanmig, suskun suskun
duruyorlardi.

“Demek,” dedi Edith, uzun bir sessizlikten sonra, “Sizin evi-
nizde yagayacafim. Regency Gothic’de; su romantik mimari ha-
rikasinda, tabii famille rose tabak kolcksiyonunuzla birlikte. Sihirli
bir degnek sallanmig gibi, su anki yaganimdan uzaklagacagim.
Sosyal gorgiisii fazla, gevgemis, diinya nimetlerine diigkiin, 6lgiilii
biri olacagim. Evimizde duygularimizin bir daha incinmemesini
saglayacak bir aile huzuru kuracagim.”

“Sizin de duygulanmzin,” dedi Mr. Neville. “Sizin de duy-
gularimizin.”

“Sizi sevmiyorum ki ben. Rahatsiz etmiyor mu bu sizi?”

“Hayir. Bana giiven veriyor. Duygularimizin yiikiinii tagimak
istemiyorum. Dediklerim romantik beklentiler olmaksizin da ger-
¢eklesebilir.”

Edith, ona dogru dondii. Sag1 baginin gevresinde dairesel de-
vinilerle uguguyordu. Bakiglar1 ciddi, agzinin kenarim kaplamig
olan ifade kirginlik doluydu.

“Ve siz de beni sevmiyorsunuz, 6yle mi?”

Mr. Neville giilimsedi. Ama giilimsemesi bu kez hiiziinliiydii
ve iki anlamliliktan uzakt.

“Hayir, sevmiyorum. Ama beni hazirliksiz yakaladiniz, Edith.
aruk etkilenmeyi beklemedigim bir bigimde etkilediniz beni. Ol-
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diirmeyi bagardigimi sandifun bir sinir gibisiniz siz. Ancak, bu
sinirin yeniden hayat kazanmasi canimi sikiyor. Bu siniri bir kez
daha miimkiin olabildigince ¢abuk OSldiirmek i¢in elimden geleni
yapacafim. Ne de olsa, benmerkezcilik Ofretimi gbtzden ¢i-
karamam, 8yle degil mi?... Inmeliyiz, Edith. Elinizi verin bana.”

Iskelenin yumusgak tahtalari ve gakilli yol boyunca, el ele, hig
konusmadan yiiriidiiler. Simdi, alacakaranlikla birlikte pus ye-
niden ¢0kmiig, sokak lambalarinin igiklar1 Slgiinlegmisti. Ak-
samin pek yogun olmayan trafigi hemen hemen dafilmig, ar-
kalarindaki g6l ydniinden bir serinlik yayilmaya baglamigti.

“Diigiinmek zorunda kalabilirim bunu,” dedi Edith, sonunda.

“Cok fazla diigiinmezsiniz umarim. Size durmadan evlilik tek-
lif etmck gibi bir niyetim yok. Hafta sonuna kadar ayrilacaksak,
elinizi ¢abuk tutmanmiz gerekecck.”

Edith, Mr. Neville’in sesindeki yeni sakaci tondan gagkinhga
diigmiis halde, gtzlerini ona dogru kaldirdi. Ona 8yle geliyordu
ki, Mr. Neville daha simdiden kendisine olan saygisini yeterince
onarmayi basarmigt. Edith, bunun bagarilmasindaki hizdan biraz
cesaret bulmug hissetti kendini.

“Size bir soru daha sorabilir miyim?” dedi.

“Elbette.”

“Niye ben?”

Bu kez, Mr. Neville'in giilimsemesi gene gesitli anlamlara ge-
kilebilecek, ironik, ¢apkinca bir ifade ald:.

“Belki de sizi ele gegirmek Otekileri ele gegirmekten daha giig
oldugu i¢in,” dedi.
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Edith, banyo yapip iistiinii degistirdikten ve sagini bir kez daha
sik1 sikiya topladiktan sonra, odasinda oturmug, akjam yemegine
inme vaktinin gelmesini bekliyordu.

Bu odayla her tiirli bagini koparmig ya da belki de bu oda
ondan kopmug gibi geliyordu kendisine. Durum her ne idiyse, bir
¢esit dofal sonuca varilmigti. Ancak, nasil bir yerden ayrilmanin
dogasinda iiziintii duymak varsa, yapayalniz kaldif1 bu oday: ak-
lina her getiriginde, onun iginde sicacik bir an1 uyandiracaim da
biliyordu. Odanin sessiz, solgun agirbaglilifi panik duygusunun,
goziipeklik gereksiniminin ya da sadece sofuk sagduyunun kar-
sisinda dagilip gitmeden &nce kendi agirbaghiliinin son zerresini
de simgeler gibi olacaku belki de.
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Ona neredeyse giicten diigmiig ihtiyarlara 6zgii bir titreme
veren, safduyusundaki bu sofuklugun ta kendisiydi. Ansizin otur-
dugu yerden kalku ve pencereye dogru yiiriidii. Perdeyi yana ge-
kince karanliktan bagka bir sey géremedi. Isitebildigi tek ses ara-
sira gecen arabalarin lastiklerinin g¢ikardifi hisiruydi. Hava
bozdugu ve pus i¢ kapayici bir yagmur gisentisine doniigtiigii igin,
her geye yapigip kalan bu rutubette, sonunda kendi dogal ifade bi-
¢imini bulmuyg bir iklimin agir siirekliligi vardi. Bundan bdyle ak-
lindan gegirdigi gibi, balkonunda oturup yesil madeni masasinda
yazilarim yazmak diye bir gey olmayacaku. Gergi, diigiiniiyordu
da, kitap da pck ilerlememis, belki ta baglangigtan beri, bir yana
aulmay: beklemigti. Ancak, gu ana degin, i¢imde yazma arzusu
duymadifim zamanlarda bile, kendimde masa bagina oturacak
irade giiciinii her zaman bulmugumdur, diye diigiindii. Artuk bu re-
cete niye ige yaramiyor ki? Tiim bu gidigat gimdi, Tanri’min liit-
funa dénmek igin g¢abalayan, nedamet getirmig giinahkarin kil
gomlegi gibi goziiktiigii igin mi? Yoksa, yeni bir ¢gaba daha har-
camaktan Olesiye usandifim ig¢in mi? Bu 6zcl ¢abayr aruk gos-
termek zorunda kalmamak ¢ok rahat bir sey olmaz mi?... Miisvette
olarak kullandifi kagtlan, dosyasina yeniden yerlegtirmeden 6nce,
clini iizerlerinde g8yle elveda dercesine gezdirdi, sonra da dosyay:
yolculuk ¢antasinin dibinc koydu.

Bilingli bir karara varmadan planlarinin kesinlik kazanmig gibi
olmasi onu ¢ok gagirtmigti. Ancak bu planlari kesin gdziiyle gor-
diigiinii, aruk burada giymeyecegini diigiindiifii giysilerini kat-
layip ¢antasina yerlegtirmeckte olmasi agikg¢a gosteriyordu. Bu top-
lanma igi gitgide hiz kazandi ve Edith, ayakkabilarini, kitaplarini,
parfiim gigelerini neredeyse iist iiste, tikig-tikig ¢antasina yer-
legtirdi, ta ki Hotel du Lac yaganusindan geriye kalan biricik eg-
yalan geceligi, sag fir¢as1 ve iizerindeki giysiler olana degin. Der-
ken, bir kez daha kigiliksizlesen ve yeni mevsimin baglangicinda
bundan sonraki miigterisini agirlamaya hazir olan bu odada artik
yapacak higbir gey olmayacagim diigiinerek, kapiy:r arkasindan
kapatt1 ve salona inmek iizere merdivenlere ybneldi.

Salondaki eylemsizlik de genel bir ayrilma kararim dile getirir
gibiydi. Piyanistin stzlegsme siiresi sona ermigti; gimdi, kiglk ug-
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rag1 olan, miizife yetenefi olmayan kiz 6frencilere zel dersler
verme igine ddnecekti. Mdsy6 Huber, bir otelcinin génliinde en
¢ok yatan dilek olan o ideal ve piriluli sosyal karigimi her nasilsa
gerceklestirememenin her zamanki gibi biraz diigkiriklif1 iginde,
bos salonu iizgiin bakiglarla seyrediyordu. Arada sirada viicudunu
hem kigin hem de siirgiin yagantisinin habercisi olan romatizma
agrilan1 yokluyordu; Hotel du Lac kapanir kapanmaz, kiziyla da-
madinin Ispanya’daki villalarina gidecek ve her zamanki gibi tek-
diize Akdeniz giinesi alinda dcnetleyecek bir sey bu-
lamayacafindan, sikintidan patlayacakti. Konuk olmay: hig
beceremiyordu.  Oniimiizdeki  haftanin  sonunda kapatacaklard:
oteli. Oflu Madam de Bonneuil’ii, yagh kadinin kig1 metanetle
gecireccgi, dini bir kurum olan Lozan’daki bir pansiyona nak-
ledecekti. K&pekli kadin evine donecekti ve bu beklenti daha gim-
diden hog yiiziine bir heyecan dalgasi ve telag yaymigti. Madam
Puscy ile, Msy6 Huber’in sevecenlik duydugu kizi Jennifer, Li-
muzin arabayla Cenevre’ye gbtiiriilecek, burada ugaga binecekler
ve fazla bagajlan igin bir hayli para 6deyeccklerdi. Ancak Msyd
Huber onlarin, dogrudan dogruya kendi ellerinden Londra’daki da-
irelerinin giivenli atmosferine gegeceklerini diisinmekten hog-
nutluk duyuyordu. Sevimli bir kadindi Madam Puscy, gercekten
de sevimliydi; kiz1 Jennifer belki annesi kadar seckin biri degildi.
Elbette, zamam gelince, birbirlerine kart géndereceklerdi, glinkii
hep temas halindeydiler. Tabii, Tanr1 6miir verirse, ertesi yil da bir
araya geleceklerdi. Geriye kalan &teki iki miigteri pek o kadar il-
gisini gekmiyordu: Cok yeniydiler ve onlarin désnmeyeceklerini bi-
liyordu.

Her zamanki terbiyeli tavirlarimin siki baskisindan kurtulmug
goziiken otel personeli, aralarinda daha ¢ok giiriiltii yapiyor ve bir-
birleriyle herkesin fark edecegi bi¢cimde konusuyordu. Kuzen ol-
duklarn anlagilan Maryvonne ile Alain, Fribourg’a d6necekler ve
kist  Maryvonne’un babasinin restoraninda ¢aligarak  ge-
cireceklerdi. Otel yoneticisi, her zamanki gibi, kaympederini isi
hepten birakmaya ikna etmek igin verimsiz planlar yapiyor, ama
bir yandan da bunun hig¢bir zaman gergeklesmeyecegini biliyordu.

Edith bir siire, burada gegirdigi ilk aksami ammsayarak sa-
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londa tek bagina oturdu. Biitiin bu kaldif1 siireyi sikintilardan tii-
miiyle uzak gtstermeyecek kadar ¢ok sey olmustu bu arada. Ge-
riye bakinca, o siralar, ufradi siirgiin yagantisina dayanmakta ve
evine hi¢ degigmeden dénmekte daha kararli, daha cesur ve daha
geng oldufunu goriiyordu. O vakitler neredeyse bir gaka gibi go-
ziikrniigtii her gey ya da belki de durumu 6yle gbrmeye karar ver-
migti yalmzca. O zamandan beri yasaminda ilk kez, yetigkin bir
kiginin ciddiligini kazanmig gibi oldufunu ve bu yiizden de biitiin
kararlarinin aklindan hi¢ gecirmedigi o ihtiyath agirhg: tagidigini
hissediyordu. I¢giidiisel olarak bagkalarmna ait oldugunu bildigi ve
iistinde higbir iddiasinin olmadif bir diinyaya girmek iizereydi;
bu diinya yatinmlar, ¢ati onarimlari, hafta sonunda beklenen ko-
nuklar diinyasiydi. “Senin arabani mu alalim, yoksa benimkini
mi?”, David’in karisina s6yledigini isittifi stzlerden biriydi bu ve
bu s6z neredeyse simgesel bir anlam kazanmigti. Bu sdziin ar-
dinda yatan bir dizi varsayim oldugu dikkatini ¢ekmigti Edith’in.
Onlarin her ikisi de bu varsayimlarla birlikte yetigmiglerdi. Ye-
tigkinlerin eflence yasanuisina geng¢ yasta atildiklarindan; kor-
kusuz, ayricalikh ve simarik olduklarindan, ciddi ya da cesaret ki-
rict bir gey Onlerine ¢iktifinda hemen benzer bir sabirsizlik
gosteriyorlardi. Her ikisi de tezcanl, sevimli, cogkulu ve unut-
kandi. Onlarla ve onun gibilerle derinliklere kolay kolay ula-
stlamiyordu. Oysa, genglik yillarini suskunluk ve sakinim iginde
gecirmig, diigkinkhklarim altedebilmek igin taleplerde bu-
lunmamay1 8grenmig olan Edith, bu derinliklerle tamgikt1 ve su
ciddi anda, bu derinlikleri sonsuza degin terk etmeden 6nce ken-
dini daldif diigiincelerin iginde yitirmigti.

Gozlerini kaldirdifinda, dipteki siitunun yaninda uzanan koyu
golgenin, herhalde bir siiredir orada oturan Madam de Bonneuil’iin
sekline doniigtiigiinii gordii. Madam de Bonneuil ellerini bas-
tonunun lizerinde kavugturmug, tozlu pegesinin payetleri en az
onun kadar tozlu olan siyah giysisinin omzuna dokiilmiig, buradan
¢ok yakin bir zamanda gidecegini diigiinmeye dalmig gibiydi.
Ama Madam de Bonneuil igin, diye diisiindii Edith, i¢inde bir s1z1
duyarak, yetigkinlere 6zgii imrenilecek ugragilarin bulundugu bir
diinyaya gidi olmayacak bu. Lozan’daki karanlik, kiigiik bir
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odayr gdzlerinin Oniine getirdi; burada ¢ok daha az yiyecek bu-
lunacak, kendisine ¢ok daha az servis yapilacak ve ¢ok daha az
agirbaghlik olacakut. Peki biitiin giin ne yapacakti Madam de Bon-
neuil? Lozan’in tuhaf arazi yapisi, elinde bir bastonla bile do-
lagmasina elvermeyecek kadar engebeliydi. Ve kig uzun olacakti,
hem de ¢ok uzun... Garsonlar salonun kapisinda goriniir go-
riinmez, Edith yerinden kalkti, Madam de Bonneuil’iin yanina gitti
ve kalkabilmesi ig¢in ona kolunu uzatti. Yagh kadinin yiiziinde
hognut ama gagkin bir giilimseme dolagti bir an. Tam- o sirada,
alev rengi giysisi iginde ugari ve giizel, eve d6nme ‘beklentisiyle
canlilifina yeniden kavugmug Monica bardan ¢ikt1 ve “Beni bek-
lesenize!” diye bagirdi. Derken, her bir kolu giivenlik iginde ya-
nindakilerin kollarinda, bastonu Alain tarafindan taginan Madam
de Bonncuil, Edith ve Monica’nin egliginde, yemek salonuna
dogru ilerledi; bagi dik, yiiz ifadesi snobca, gevresine kargi ta-
kindifi tavir kibirliydi. M6sy6 Huber onu selamlamak igin ileriye
dogru scgirtirken, yagh kadin M6sy6 Huber’i §dyle hafiften yasak
savici bir bag harcketiyle selamlamadan ¢nce her iki geng kadinin
da ellerini muhabbetle sikti. Sandalyesi saygili bir garson ta-
rafindan ayarlanan yagh kadin, dikkatini yemek listesine yoneltti,
ama tiim yemck boyunca bagi hep yukarida kaldi ve zaman zaman
da yiiziinde bir giilimseme belirdi.

Mrs. Pusey leylak rengi giizel yiin giysilerine biiriinmiig olarak
salona girdiginde, akgam yemegi yarilanmigti bile. Edith, Mrs.
Pusey’in goriiniigiine bir kez daha hayran kaldi. Endami, pariltil
san saglar, siiriindiifii parfiimler, aslinda en az annesi kadar. iyi gi-
yinmig olan Jennifer’in varhfini adeta silip golgede birakmigti.
Jennifer’in giyimi daha az incelikli, daha az seckin, daha az bi-
lingli ve daha az tutkulu bir geyleri yansitiyordu. Mésy$ Huber,
tahmin edilecedi gibi, Mrs. Pusey’i kargilamak ve ona masasina
kadar eglik ctinek iizere yerinden kalkarken, Edith her zamanki bii-
yilenmig ilgisiyle onlara bakuifinda, dikkatinin bilmecemsi Jen-
nifer'e kaydifim fark etti. Jennifer, akgamin serin olmasina kar-
sin, o tuhaf ve uygunsuz giysilerinden bir bagkasim giymigti:
Viicuda iyice yapigan, yakalan diigiik, ipekten mavi bir siiveter ve
beyaz bir golf pantolon vard iistiinde. Goriiniigii, bir erkek ar-
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kadaginin arabasiyla akgamleyin gik bir diskotege gotiiriilmek
lizere giyinmig, geng irisi yeniyetme bir kizin goriiniigii oldugu
halde, annesine gtsterdigi ilgisinde her zamanki kadar dikkatliydi
ve belli ki annesiyle sohbet etmek, sosyal agidan gereksindigi tek
seydi; bu arada, pegeteler gosterigle takihyor, saraplar bardaklara
koyuluyor, ekmekler kesiliyor, ¢orbayr ¢ok begendiklerini belli
edercesine gozler hafif kapaularak tadiliyor ve Edith biitiin bu sah-
neyi seyre dalmig, dikkatle izliyordu. Salonda kendilerinden
bagka birisinin bulundufunun ya da yemegin kendi doymak bil-
mez igtahlarim yatigirmaktan bagka bir amagla hazirlanmig ol-
dugunun agikga bilincinde olmadiklarini fark etmisti Edith.

Salonda kahvesini igerken, Mrs. Pusey’in kendisine biraz me-
safeli davrandifs dikkatini gekti Edith’in. Belki de o aksam, Mr.
Neville ile birlikte ddniigleri gbziine ¢carpmig ve buna hi¢ yo-
rumsuz bir mim koymugtu. Durum her ne idiyse, Edith, Mrs.
Pusey’in her zamanki gibi uzadik¢a uzayan, ama ilgilenmeye
deger higbir sey barindirmayan planlarim dinlemek zorundaydi
gene. Kargiliklilik ilkesi Mrs. Pusey’in bilmedigi bir seydi. Yagh
kadinin sosyal hakimiyet kurmaya duydugu 6nii alinmaz ge-
reksinim, bir zamanlar, giizellidiyle ve kendisine tapan kocasinin
suskun varhifiyla giivenceye alinmigken, gimdi bu gereksinimin
daha da acimasiz yollarla desteklenmesi zorunlulufu ortaya ¢i-
kiyordu. Tabii, onlar1 bekleyen valizleri hazirlama igini -bunu dii-
sinmek bile bagina agrilar veriyordu- ya da kendilerini He-
athrow’da kargilamak iizere bir araba gtnderecek ve Mrs. Pusey
ile Jennifer igin hafif bir aksam yemegi hazirlatacak olan ev hiz-
metkirlanyla aralarinda halletmesi gereken igleri tath tath an-
latirken tavirlarinda hig¢ de kaba bir eda yoktu.

“Scyahatlerden sonra bir enkaza doniiyorum,” diye agildi
Edith’e Mrs. Pusey.

“Ama ¢ok yolculuk yaptuiniz siz,” diye yamit verdi Edith.

*“Tabii, sey, bunu kocama borgluyum. Bensiz higbir yere git-
mezdi 0. Benden uzak kalmaya katlanamadigini s6ylerdi, budala
adam.”

O anlan animsarcasina giildi. “Bir aligkanlik oluyor, bi-
liyorsunuz. Tabii bu seyahatleri Jennifer’siz yapamazdim. Yagh
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anneciginin kahrim ¢ekmeye hald goniilli o, 6yle degil mi ge-
kerim?”

Yine birbirlerine ellerini sevgiyle kavugturdular, Opiistiiler,
igilul giilimsemelerle tebessiim ettiler. Ancak Edith, Jennifer’in
adeta diigiinceli goriindiigiinii fark etmigti, normaldeki kayitsiz
yiiz ifadesi her zamankinden daha az belirgindi. Ama deminki se-
vecenlik aligverigiyle bu hali birden silinip gitmigti. Herhalde
bunu kafamda kurmug olmaliyim, diye diisiindii Edith. Bu akgam
camim sikkin.

“Ne zaman ayrilacaksimiz?” diye sordu.

“Bize katlanirlarsa, gelecck haftanin sonuna kadar kalacagiz”
diye yanitladi Mrs. Pusey. Yine kiigiik bir giilisme olmugtu.

Edith, “Ben...” diyecck oldu, ama s6zii ansizin, Mrs. Pusey'in
yiikselen sesiyle kesiliverdi. “Aa, Philip gelmig! Nerelerdeydiniz,
sizi gidi yaramaz adam! Jennifer bizi terk ettiginizi diigiiniiyordu.
Tathm, Philip’e taze kahve getirir misin. Niye bu kadar geciktiniz
peki?” .

“Baz1 yerlere tclefon etmem gerckiyordu,” dedi Mr. Neville,
yagh kadimin merakim gidermek igin ¢ok istekli goriinerek. “Hat-
lar siirckli megguldii.”

“ls goriigmeleri saninm,” dedi Mrs. Pusey, bagimm an-
lamiggasina sallayarak. “Anliyorum. Nereye gitsck, kocamin da
hep bu tiir goriigmeler yapmasi gerekirdi. Bazen telefonu figten ¢i-
karmakla tehdit ederdim onu. lsi higbir zaman eglenceyle ka-
nigtirma, derdim ona. Tabii, igini 6n planda tutuyor falan degildi,
en azindan yaninda ben varken bdyle bir gey stz konusu degildi.”

“Bazi1 gOriigmelerin her zaman yapilmasi gerekir,” dedi Mr.
Neville, giilimseyerck.

“Goriigmeler mi? Sanki bizi terk edecekmigsiniz gibi bir ha-
liniz var, Philip. Jennifer! Bak Philip bizi burada tek bagimiza bi-
rakacakmg!”

Jennifer gbzlerini irmaklarindan kaldirdi ve hafif¢e giiliimsedi.

“Yarin degil 6biir giin ayrihyorum,” dedi Mr. Neville, nétral
bir sesle.

*“O zaman sizi burada yakalamigken yiiziiniizii miimkiin oldugu
kadar gbrmeye c¢aligalim bari,” dedi Mrs. Pusey, yiiksek sesle.
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“Umarim yarin da ortadan kaybolmay: diigiinmiiyorsunuzdur. Bu
sabah sizi bekleye bekleye bir hal olduk, 8yle degil mi sekerim?”

Hi¢ kugku yok ki, diye diisiindii Edith, Mr. Neville'in ko-
sullanna evet diyene kadar, gOriinmez biri olmam gerekiyor.
Hakli Mr. Neville. Onunla evlenmezsem, olup olacag hep bu.
Bana kanitlamaya ¢aligifi bu. Dofru. Ama 6nce yapmam ge-
reken bir gey var.

Baggosteren sessizlikte, karar aninin gelip ¢attifini anladi.

Ayapa kalkti. “Beni mazur goriirseniz...” diyecek oldu.

“Tabii, Edith. lyi geceler, tathm.”

“Liitfen, kalkmayin,” dedi Edith, Mr. Neville’e, bir elini sikica
omzunun iistine koyarak. Bu hareketinin iglidighlik olarak yo-
rurhlanip yorumlanmayacagina aldirig etmiyordu artik. Birdenbire
suskun kalmaktan ¢ok usanmigti. Cok seylere gebe sessizligin iyi-
den iyiye bilincine vararak, Mr. Neville'in bir seyler sdy-
leyebilecegini diigiindii. Mrs. Pusey, herhalde aksamin geri kalan
kismini, Mr. Neville’in kendisine s6ylemeye yanagmayacag seyi
sOyletmekle gegirecekti. Bana gereksinimleri yok su an, diye dii-
siindii.

Adimlan hafif ve sessiz olmalarina kargin, merdivenleri yor-
gunluktan bitip tiikkenmig biri gibi ¢ikiyormus duygusu vardi igin-
de. Son derece sessiz, log pembemsi odasinda, bir siirgiin gibi bir
kez daha oturdu kaldi. Sonunda, kalku, kii¢iik masasina gitti, bir
kagit ald1 ve yazmaya koyuldu.

Sevgili David'cigim

Bu sana yazacagim son ve gnderecegim ilk mektup. Burada
tanigugim Philip Neville’le evlenimeye karar verdim. Onun Marl-
borough yakinlarindaki evinde oturacagim ve seni yeniden go-
rebilecegimi sanmiyorum.

Benim ig¢in bir yagam soluusun sen. Biliyorum, insan bdyle
seyler sbylememeli. Bunlar1 duymak istemezsin sen. Bu sozleri
Penelope'ye s6yleyecek oldugumda, kendime iligkin bu kadar ey
anlatmak aramizdaki dostluk iligkisini sanki yipratiyormug¢asina,
sagirmig ve hakarete ugramig goriindii. Bana 6yle geliyor ki, ben
hep daha 6nce oldugum ya da daha dogrusu oldufumu sandigim
seye ddnmek iizere, ¢ok gemiler batirdim, ¢ok kdpriilerden geg-
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tim.

Mr. Neville'e dsik dedilim, o da bana 8gik deBil. Ama o benim
seni sevdifim gibi sevmekte i1srar edersem, sonumun neye va-
racafini gbrnneme yardim etti. Bunu buraya gelmeden 6nce an-
lamaya baglamigum. Belki de zavalli Geoffrey ile yasadifim o
tatsiz olay, anlamaya bagladifim bu geyin bir sonucuydu. Sanirim
bu kez bir fiyasko olmayacak, giinkii Mr. Neville b8yle bir fiyasko
olmasina izin vermeyecek. Mr. Neville beni, eBer dediklerine uyar-
sam, ¢ok ge¢meden, kendine giivenlerine, canhliklarina ve iddial
tavirlarina her zaman giptayla bakugim su kadinlardan biri ola-
cafima inandirmaya gahigiyor. Aslinda, upki karin gibi birine...

Ben bu tiir yagam tarzinda higbir zaman bilyiik bagarlar elde
edemedim, bu yiizden yagamda her bakimdan basarilar kazanmig
bir erkege dsik olmam da son derece ironik bir seydi. Oteden beri
senin i¢in yagadim ben David. Ancak seni ne kadar sik gbrdim
ki? Belki ayda iki kez. Sayet rastlant eseri kargilagmigsak, biraz
daha fazla. Cok meggul olduBun zamanlar, bazen daha az. Bazen
de tim bir ay boyunca hig. Seni, evinde, karinla, gocuklarinla bir-
likteyken hayal ettim durdum. Cok kétii zamanlardi bunlar benim
icin. Ama daha da ko6tii zamanlarim, dikkatinin, ilginin bir yer-
lerde, belki de upki benimle tamgufin gibi bir partide tanigmig
oldugun bagka bir kiza y6nelmis oldugundan kugkulandifim za-
manlardi. Sokaklarda, otobiislerde, diikkdnlarda fantezilerine
uygun bir yiiz arayarak kadinlari dikkatle inceler dururdum.
Ciinki, biliyorsun baz1 ayrintilar1 bilmememe kargin, seni gok ¢ok
iyi taniyorum David.

Biliyorum, benim igin her ne hissediyorsan ya da belki de,
benim igin bir zamanlar her ne hissetmig idiysen, Swann’in Odette
icin sOyledigi gibi, ben senin tipin degilim.

Seninle bir daha bulugmamuz igin artik higbir neden yok, tabii
rastlanu eseri kargilagmalari saymazsak. Giizel bir famille rose
tabak takimi koleksiyonuna sahip olan Mr. Neville, hi¢ kugku yok
ki, agik arttirma salonlarinda bir hayli vakit gegiriyordur. Bu is zi-
yaretlerinden birinde, benim de kendisine eglik etmemi istemesi
pekald akla yakin bir gey. Ama ona, koleksiyon yapmaya kargi
duydugum ilgisizligi belirttim, bu yiizden israr edecegini pek san-
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miyorum.

Ona iyi bir e olmaya c¢alisgacafim. Yagadifimiz bu ay-
dinlanmig yiizyilda insan her giin evlilik teklifi almaz, degil mi?
Ama ilgingtir ben bu yil iginde iki teklif aldim. Her ikisini de
kabul etmig goriiniiyorum. Besbelli ki ev huzurunun ¢ekiciligi
iirkek dogamin direnemeyecegi kadar biiyiik oldu. Ama artik yer-
lesik bir yagama gegmem gerek. Bu yasama gegmeye mecburum,
¢linkii korkarim aruik bekleyebilecegim fazla bir sey kalmadi.

Belki de beni hep, kitaplarimi ¢agdas kilmaya, onlar seksle
daha ¢ok doldurup, daha heyecan verici kilmaya zorlayan ya-
yincim ve telif ajansi sorumlum gibi sen de hikayelerimi modern
bir yazarin sahip olmas:1 gereken o yergili ve sinik mesafelilikle
yazdigum diigiiniiyordun. Haksizdin. Yazdifim her s6zciige ina-
niyordum ben. Simdi bunlarin hig¢birinin benim i¢in bir daha ger-
¢eklesemeyecegini anlamama kargin, hala da inaniyorum.

Adresimi son iki haftadir biliyordun, ama senden hi¢ mektup
alamadim. Bu yiizden bundan sonra yagayacagim yeri sana s@y-
lememin de bir anlami yok, ¢iinkii senden orada da mektup al-
mayacagim.

Bu mektubu nasil bitirecegimi bilemiyorum. Kendimi ki-
namalara, sert szlere kapurmak da istemiyorum; aslinda bunlari
yapmaya hi¢ hakkim yok. ligkimizde istekli taraf oldugumu s8y-
lemek giiliing bir sey, ¢iinkii ikimizden daha istekli olan bendim.
Ben senden daha istekliydim.

Tiim sevgimi, her zaman, sana génderiyorum.

Edith.

Simdi tiimiiyle sessizlegsmis odada, basi ellerinin arasinda,
uzun siire oturdu. Gegen zamanin farkinda degildi. Tersine, daha
¢ok, gecmige, sessizlifin yaganuisimin ayrilmaz pargas: oldugu
Oteki zamanlara bakar gibiydi. Evinin penceresinde ayakta durup
da David’in arabasinin gitgide azalan ugultusuna kulak kabartug
zamanlara. Tek sdzciik etmeden, babasinin yaz1 masasina son kez
¢eki-diizen verigini seyrettigi ya da annesinin doktiigii kahve fin-
canin uysal uysal yeniden mutfaga gotiirdiifii zamanlara. Hatta
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¢ok daha gegmiste, annesiyle teyzesi isuraplarimt ortaya do-
kerlerken, Viyana'daki o kasvetli dairede biiyiikannesi Edith’in
oturdufu sandalyenin arkasina gizlendifi zamanlara. Resi tey-
zesinin “Schrecklich! Schlecklich!”* diye baZirdigimi isitirdi.
“Ach,du Schreck!”

Yerinden kalkuginda, yatmasi gerektigi aklina geldi; ama igin-
deki en buyurgan arzu uyumasim degil, sabahi beklemesini sGy-
liyordu. Sabahleyin mektubu postaneye gbtiirecek, bdylelikle de
bu konuyu artik kafasina takmamug olacaku. Saatine baku ve bir
buguk oldugunu gordii. Uzerindekileri ¢ikardi ve sonra da geceyi
kendini zayiflifa kapurmadan gegirmeye kararh olarak yatafina
uzandi. Yanaklari yamyor, hafiften titriyordu; ama gece iler-
ledikge, kaslan gevsedi, soluk alip vermesi yavagladi ve sonunda
uykuya daldu.

Uyandifinda hava hald karanhiku. Kalkip yiiziinii ve ellerini
yikadi. Daha sonra, odasina ddndiigiinde, banyo yapacak vakiti ola-
cakti. Yazdifi mektubu yeniden okudu, zarfa koydu ve kapatu. Gi-
yindi, sonra saglarim taradi. $imdi oldukga sakindi, sabirlt sabirh
oturuyordu ki, birden aklhindan, asafida, otelin danigma ma-
sasinda, kendisine pul satabilecek biri olabilecegi gegti. Saat al-
uida, aruik daha fazla bekleyemeyerek, ¢antasiyla anahtarim aldi,
odasinin kapisini yavagga agti ve koridora ¢ikti.

Uyuyan miigterileri uyandirmamaya dikkat ederek, halinin
iizerinde yavag yavas ilerliyordu ki, tam o sirada Jennifer’in oda-
sinin kapisinin agildigini ve igeriden iistiinde robdésambriyla Mr.
Neville’in gikufim goérdii. Kendisininkine esit bir ihtiyat duy-
gusuyla o da hig¢ giiriiltii ¢ikarmamaya gabalayarak odanin ka-
pisin1 yavagca gekti. Koridorun geceden yanik kalmig 6lgiin g1-
ginda, yiiziindeki gesitli anlamlara ¢ekilebilecek giiliimsemeyi
agik acik fark etmisti Edith.

Elbette, diye diigiindii. Elbette.

Mr. Neville, onun varhiindan habersiz, arkasim doniip koridor
boyunca hizli hizh yiiriiyene ve sonra da gézden kaybolana dek,
donmug halde kald: Edith.

Odasina geri ddndiigiinde, ne kadar az sagirmig oldugunu fark

*Alm. *Korkung! Korkung!®
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etti. Mr. Neville’in, benmerkezcilik 8retisini, kendisine olan say-
gisimt onarmasindan sz edisini, belki biraz fazla kolayca ka-
bullendigi soylu stzciiklerini ammsadi. Ama sorun bu degildi, ti-
miyle bu degildi sorun. Derken, amimsadi. Bagim omzuna
yaslayip da agladifinda ve o da kolunu kendisine doladi§inda, Mr.
Neville'’in higbir gey hissetmediBinin farkindaydi. Mr. Neville onu
incelikle kendisine dondiirmiis, ama kendisi higbir gey his-
setmemigti.

Jennifer da, hi¢ kugku yok ki, kiigiimser bir tavirla s6ziini et-
tifi su Onemsiz goniil eBlencelerinden birisiydi. Diglerinde, ya-
nilsamalarla dolu uyaniklik anlarinda agilip kapanan o kap: Ja as-
linda gergek bir kapiydi. Bu kapinin gergekligini, neleri ifade
edebilecegini kavramay: bagaramamigti.

Babasinin sabir dolu yiiziini gordii. Yine diisiin, Edith, di-
yordu. Yanlg bir denklem kurdun.

Biraz baginin dondiiiini hissederek yavagga yatain iistiine
oturdu. Eger onunla evlenmig olsaydim, dedi kendi kendine, onun
bagka birine bu kadar kolaylikla ve bu kadar ¢abuk bakabilecegini
bilmek bir taga gevirirdi beni. Onun koleksiyonunun bir pargasi
olurdum bdylelikle. Ama belki de onun da niyeti buydu, diye dii-
stindd. Eksik olan parganin yerine gegeccktim ben. Fiziksel de-
nilen hazlar da benim igin uzun siiredir neyseler 8yle kalacaklardi.
Bu siire 8ylesine uzun ki simdi neredeyse mriimle dzdeg oldu.
Hem sonra, ben yagamay: istedigim biricik hayat1 da yitirecektim,
buna kendi hayaiim diyemesem de yitirecektim onu. Ve Mr. Ne-
ville’in o hep gesitli anlamlara gekilebilecek giilimsemesi bana
hep bunu amimsatacakti.

Bir siire sonra oturdugu yerden kalktu.

Masaya dogru yiiriidi, mektubu aldi, ikiye yirtu ve pargalarim
¢Op sepetine atti. Sonra, ¢antasiyla anahtarlarimi alip odadan ay-
rildi. Koridor boyunca yiiriiyiip merdivenlerden asaf indi. Hala
sessiz olan otelde gece bekgisi gérevinin sona ermesini beklerken,
masanin arkasinda esniyor ve bagim kagiyordu. Edith’i goriince
yerinden §8yle bir dofruldu ve alelacele yiiziine bir sabah gii-
licii iligtirdi.

“Sizden Londra ugafinda bana bir bilet almamzi rica ede-
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cektim,” dedi Edith, anlagilir bir sesle. “Bir de bir telgraf gon-
dermek istiyorum.”

Gereken kiZit bulundugunda, lobideki kiigiik bir carn masaya
oturdu. “Simmonds, Cniltern Sureet, Londra WI,” diye yazdi. “Eve
geliyorum,” diye ekledi. Ancak, bir an sonra, bu ifadenin tiimiiyle
dofru olmadifim diigiindii ve istiinii ¢izerek, sadece, “D¢-
nilyorum,” yazdi.
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ANARSININ KISA YAZI

BUENAVENTURA DURRUTI’NIN YA$AMI VE OLUMU
Hans Magnus Enzensberger
(cikiyor)

Belgesel romanin en iinlii émeklerinden biri... Genel olarak
Ispanya i savagi ve anarsist tugaylar anlatilirken; biitiin bu
siireci etkileyen ama o siiregten de etkilenen anarsist dnder
Durruti’nin hayati da goézler 6niine seriliyor... Frankfurter
Rundschau: “Bu kitap, saf belgeciligi agmaya ¢alisan gag-
dag denemelerin kesinlikle en ilgincidir... Kitabin roman
olup olmadifim tarugmak bosuna zahmet gibi gOriiniiyor:
Ciinkii bu kitap, giiniimiizde ‘roman’ adiyla piyasada bu-
lunanlardan daha zengin ve daha heyecanl..”

ZAMANIN KIYISINDAKI KADIN
Marge Piercy

Bu kez bir “kadin iitopyas1”... Hayat dolu ama diizene sii-
rekli yenik diisen bir kadin imarhaneye kapaulir. Doktorlar
lizerinde deney yapmaya kalkinca karg1 koyar ve zihninde
yaratu@ bir iitopya halkinin yardimiyla miicadeleye baglar.
Utopyasinda ¢ekirdek aile, devlet, hapishane, okul ve ¢o-
cukluk gibi kururnlanin higbiri yoktur; delilik normaldir, cin-
sel iligkilerde Ozgiirlik kadar kiskanglik da vardir... Er-
keklerin ¢ocuk emzirerek annelik duygusunu tatug,
boylece daha sevecen ve gefkatli oldufu; yarigrnamanin
erdem kabul edildigi; dofayr onarmak ve savunmak igin
‘nehir doktoru’, ‘toprak avukatr’ gibi mesleklerin oldugu
bir iitopyadir bu... Romanin en 6nemli yam ise gelecek 6z-
lemlerinin aktif bir yaraticilik faaliyeti i¢inde olmadan ger-
¢eklesmeyeceginin altimi gizmesidir. '




VEDA YEMEGI
Michel Tournier
(gtkiyor)

Mutlu gecen yillann ardindan Nadege ile Yves artik an-
lasamayan bir ¢ift olduklanm goériirler. Birbirlerine s6y-
lenmeler baglar. Sonra tehlikeli bir suskunluga go-
miiliirler. Aynlmaya karar verirler ve bu tatsiz haberi
iletmek amaciyla dostlanm bir gece diizenledikleri veda
yemegine ¢aginirlar, Ne var ki konuklardan her biri, tipki
Boccagio’'nun Decameron’undaki davetliler gibi, bir
hikdye anlatir. Kimi masal, kimi uzun 6ykii olan bu on
dokuz Oyki, Yves ve Nadege'in iligkilerinin de-
gismesine yol agar. Gergekgi ve karamsar bir nitelik ta-
styan uzun Oykiiler aralanindaki uyugsmazhigin artmasina
neden olur. idealist ve goniil oksayici bir nitelik tagiyan
masallar ise tersine onlan birbirine yaklagtinr. Geceleyin
giizellik ve gii¢ kazanan masallar, ortalifin ajarmasiyla
cssizligin doruguna ulagir. Son davetli de gittikten sonra
bagbasa kalmig olan Nadlge ile Yves, perdeleri agarak
dogmakta olan giinegin igeri alabildifine girmesini sag-
larlar. “Bizde eksik olan,” der Nadege, “Birlikte otu-
racagimiz bir evmig, tuglalannm sézciiklerin olugturdugu
bir ev. Dostlanmiz bize bunun igin gerekli olan mal-
zemeyi verdiler.” “Giinlik yagamimizda ¢amura sak-
lanmig iki sazan bahgindan farksizdik” diye bagladi
Yves, “Bundan bdyle dagdan kopup gelen bir kaynagin
sulannda yan yana titregen iki alabalik gibi olacagiz.”




ALIMLER VE AZIZLER
Terry Eagleton

(Cikiyor)
Onlii Marksist edebiyat kuramcisi Terry Eagleton, yazdigi
bu ilk ve tek, epeyce de uguk romanda gergek kisilerden
yola ¢ikiyor: Felsefenin ve dolayisiyla kendi hayatinin bir
ige yarayip yaramadi1 konusunda derin giipheler besleyen
Ludwig Wittgenstein, bu Orta Avrupalilara 6zgii krizini,
ders verdigi Cambridge’deki Anglosaksonlarin higbirine,
hatta ¢galigma arkadag1 Bertrand Russel’a bile iletemedigini
goriince burayi terk etmeye karar verir. 1916°da, yanina ya-
kinlik duydugu nadir insanlardan biri olan, ugan, obur ve
‘senlik’li Nikolay Bahtin'i de alip, Irlanda’nin bau ki-
yisindaki bir kuliibeye kagar. Kisa bir siire sonra aralarina
Paskalya Ayaklanmasi’nda yaralanan, Irlanda Cumhuriyet
Ordusu’nun lideri, Katolik-Marksist James Connoly ve
Joyce’un Ulysses romanindan kagip gelen Leopold Bloom
da katilir. Ve dordii devrimin dogasi, tarihin anlamu, ulusal
ve kigisel kimlik, bir direnig ySntemi olarak kahkaha, dil ve
felsefe hakkinda tartigmaya girisirler...
Arka planda, canl bir iislupla ‘sefalet ve ihtisamlarr’ an-
laulan Bahtin’in St. Petersburg’u, Wittenstein’in Viyana’si
ve Connolly’yle Bloom’un Dublin’i romanda temel bir
Onem tagiyordar. Ciinkii Eagleton, 20. yiizyilda biitiin diin-
yaya damgasini vuran yiizyil bagi Avrupa modemizminin,
¢oBunlukla gergeklesmeden kalan, siyasi, kiiltiirel ve dii-
siinsel imkanlarinm1 odak aliyor romanina.
Ama kitaba ‘afir’ konular hakkinda ‘ciddi’ tartigmalarin
‘agirbaglt’ bir iislupla aktarilmas: goziiyle bakmak son de-
rece hatali olur. Aksine Alimler ve Azizler, filozoflarin bir-
birleriyle kapisu1, bol bol da kiifiir savurdugu, eglenceli
anekdotlarla dolu, keyifli ve oyuncul bir ‘fikir romanr’. Fi-
kirlerin cansikici ve ¢atikkagh olmayan bir bigimde de su-
nulabilecegini bilen ve ‘entelektiiel keyif’ arayanlar igin...






