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"İnsanların arasındaysan, yüreğinin her köşesini 
sevgiyle d old ur. " 

Ptahhotep 'in Veeize/eri'nden 





Aslında yaz mevsimindeydik, ama yağmur bütün gün 
ara vermeden yağmış, hala da dinmemişti . Tam da bahçe­
de eğlence düzenlediğiniz günlere özgü bir havaydı. Yeşil 
yapraklar durmak bilmeyen sağanağın etkisiyle dallarından 
koparak yerlerdeki su birikintilerinde yüzüyordu. Arada bir 
öyle güçlü bir rüzgar esiyordu ki ağaçlar bilgeleşecek kadar 
uzun bir süredir topraklarımızda kök salmış olmalarına rağ­
men, yalvarırcasına inliyor ve göğe uzanan dallarını sallı­
yorlardı. Hava erken karardı. Yağışlı havanın kasveti bütün 
gün sürmüştü zaten; gece karanlığının ne zaman hastırdığı 
pek fark edilmedi. Ama bir bastınnca, sokak lambalarının 
aydınlaramadığı yerler kapkara kesildi, yağmur o karanlığı 
yararak iniyordu şimdi. Kafam şişinceye kadar piyano çal­
mış, Moisewitch yorumlarken bana kendi umutsuz tutku­
mu, kendi aşkımı bütün derinliği ve bütün boyutlarıyla dile 
getirdiği izlenimini veren Do minör Chopin etüdü hiç aman 
vermeden, büyük bir hırsla tangırdatmışım. Gelgelelim nasıl 
bir hırsla çalarsam çalayım sonuç değişmiyordu. lmogen ni­
şanlanmış, konu orada kapanmıştı . 

Onun için de, kupkuru bir ağızla, öylece yatarak çe­
kilmesi gereken acıya katlanıyordum. Arada bir kendime 
gelmemi sağlayan tek şey, pencere camına çakıl taşları atılı­
yormuş gibi bir ses çıkaran yağmur damlalanydı. On sekiz 
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William Golding 

yaş acı çekmek için iyi bir yaştır. İnsan on sekizinde acıya 
dayanacak kadar güçlüdür; savunma sistemlerini de geliş­
tirmemiştir henüz. Kilisenin kulesindeki saat gece yarısını 
çaldı, on ikinci vuruşun titreşimleri kesilmeden meydandaki 
üç sodyum lambasının ışıkları da söndü. lmogen gözlerimin 
önündeydi .  Adamın üstü açık yeşil Lagonda'sını sürerek 
yeşil çayırlar boyunca ilerliyor; uzun, kızılımtırak saçları 
solgun yüzünün çevresinde uçuşuyordu. Benden topu topu 
beş yaş büyüktü. Bir şeyler yapmam gerekirdi, ama artık iş 
işten geçmişti . Görünmeyen tavana baktım, Imogen arabayı 
sürüyordu hala. Stilhourne Advertiser'ın sahibi olduğundan 
kendine çok güvenen, çok yaşlı ve çok iriyarı nişanlısı da ya­
nında. Yıkılmaz bir kale sanki. Sivrisinek vızıltısını andıran 
sesini bile duyabiliyordum. Derken adama yıldırım çarptı 
ansızın. Yıldmının çatal matal uzandığını gördüm, ardından 
da bir duman bulutu çıktığını. Yok olmuştu adam. Imogen 
de yıldırım düşmesiyle kendinden geçmişti nedense. Kızı ku­
caklamış götürüyordum. 

Birden yatakta sıçradım, yorganı çeneme çekerek pence­
reye baktım. Çok sert bir çatırtı olmuştu. Birisi havalı tü­
fekle ateş etmişçesine, neredeyse camı kıracak kadar sert bir 
sesti. Kırılan dalları, uçan kiremitleri düşündüm bir an; an­
cak duyduğum sesin kırılan dal ya da kiremit sesi olmadığını 
biliyordum. Hah, yine aynı çatırtı duyulmuştu işte ! Çat! Bu 
garip durumdan ötürü diken diken olan tüylerimle yataktan 
çıktım, pencereye giderek aşağıdaki meydana baktım. Bur­
numun dibinde bir çıtırtı daha oldu. Öyle yakındı ki elimde 
olmadan başımı eğdim. Sonra da karşıya baktım. Evimizi 
meydanın arnavutkaldırımı taşlarından ayıran demir par­
maklığın dışında bembeyaz bir yüz görülüyordu. Camı ara­
ladım, rüzgar kreton perdeyi yüzüme örttü hemen. 

"Oliver! Oliver ! "  
Yüreğimde çılgınca bir umut yeşeriyordu, ama lmagen'in 

sesi değildi bu. 
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"Ne var? Kimsin? "  
"Hişş! Bağırma öyle ! " 

Piramit 

Beyaz yüz demir bahçe kapısının sürgüsüne eğildi, kana­
dı usulca geriye itip tuğla döşeli bahçe yolunda yürüyerek 
penceremin altına geldi. 

"Kimsin?" 
"Benim, Evie. Evie Babbacombe. Görmüyor musun? "  
"Ne? . .  " 
"Kimseyi uyandırmadan aşağı gel. Giyin de gel. Çabuk 

ol lütfen ! Benim . . .  " 
"Dur bir dakika ."  
Dönüp giyeceklerimi aradım. Evie'yi yıllardır görürdüm 

ama hiç konuşmamıştık. Kimseninkine benzemeyen yürü­
yüşüyle meydanın karşı kaldırırnından sessizce geçip giderdi 
hep. Gövdesi kıpırtısız, yalnız dizlerden aşağısı oynayan ba­
caklarıyla hızlı, ancak ölçülü adımlar atarak ilerlerdi. Bitişik­
te, Dr. Ewan'ın yanında çalıştığını biliyordum. Omuzlarına 
dümdüz inen pırıl pırıl siyah saçları olduğunu biliyordum. 
Giydiği mavili beyazlı pamuklu elbiseye bambaşka bir hava 
katan bir vücudu olduğunu biliyordum ve kasaba telialının 
kızı olduğunu, Chandler's Close'un oradaki virane kulübe­
lerden birinde oturduğunu da. Ama hiç konuşmamıştık ta­
bii. Hiç tanışmamıştık Elbette. 

Parmak uçlarıma basarak, üçüncü basamağı atlayıp, 
karanlıkta merdivenlerden indim. Annemle babamın yatak 
odasından yumuşak bir horultu geliyordu. Sokak kapısının 
yanındaki kancadan yağmurluğumu aldım, kapının sürgü­
sünü ve kilidini bir kasa hırsızının dikkatiyle açtım. Evie 
eşikte büzülmüş bekliyordu. 

"Bir saatte gelemedin! "  
Garip bir ses çıkarıyordu dişlerinin arasından. İyice yak­

laşınca başına bir eşarp bağladığını, yağmurluğunun önünü 
iki eliyle sımsıkı örttüğünü gördüm. 

"Elimden geldiğince çabuk indim, "  dedim. "Ne istiyor­
sun?"  
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William Golding 

"Bobby Ewan, korulukta kaldı. Arabayla. Arabayı ye­
rinden oynatamıyor. " 

Damarlarımda dolaşan belirsiz umutlar balon gibi sön­
dü. Bobby Ewan, Dr. Ewan'ın oğluydu. Komşuyduk, ama 
ondan hoşlanmazdım. Oğlanın özel okulda okumasını, ya­
kında Cranwell'e gidecek olmasını, hepsinden çok da kırmı­
zı motosikletini kıskanırdım. 

"Bobby Ewan'dan bana ne ? "  dedim. "Henry Williams'ı 
arasa ya ! "  

"Ahh! Şansa bak! " 
Durduğu yerde hafifçe sallandı. Üstüme düşecek gibi 

oldu sanki. Bilmem ay bulutların arasından sıyrılmıştı da 
ondan mı, yoksa bulutlar dağıldığından mı, bir ışık yayıl­
mıştı şimdi ortalığa. Zayıf ve sanki her yandan geliyormuş 
gibi ya da havanın kendinden kaynaklanır gibi görünen 
bir ışık. Ve o ışıkta kızın yüzünü daha iyi görebiliyordum. 
Bembeyazdı, ağzıyla gözleri birer kara erik, eriklerio üstüne 
düşen saç telleri sırılsıklam. Her yanından sular akıyordu. 
Bumunu çekti, pazılanını parmaklarıyla kavradı, başını eğip 
göğsüme yasladı. 

"Ayakkabımın ökçesi de kırıldı .  Babam görürse . . .  " 
Aksırınaya hazırlanarak başını kaldırdı, aksırmamak 

için ağzını elleriyle örttü. Gövdesi kasılınıştı birden. Sesli 
sesli yellendi. 

"Affedersin . "  
Kara erikler parmaklarının üstünden bana bakıyordu .  

Parmakların altından kıkır kıkır güldü. 
"Bak Evie . . .  Benim ne yapmamı istiyorsun, söyler mi-

sin ?"  
"Git de arabayı gölden çıkarmasına yardım et. " 
"Gölden mi? "  
"Yerini bilirsin canım! Tepedeki korunun biraz aşağı­

sında kalır hani . . .  Lütfen ... N' olur, Olly ! Kimse duymamalı. 
Yoksa kötü olacak. " 
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Piramit 

"Ne olacağı babasıyla onun arasındaki bir konu. Başın-
da düşünseydi dangalak. " 

Robert benden üç ay büyük, Evie de üç ay küçüktü. 
"Anlamıyorsun, Olly! Araba babasının arabası değil ki ! "  
" O  zaman başına gelecekleri hak etmiştir. " 
"Ah Olly! Ben de sana güvenmiştim. " 
İyice sokulmuştu yine. Göğüsleri göğsüme değiyordu. 

Dahası, kokuyu canı istediği zaman, soluğuyla birlikte sala­
bilirmiş gibi, aklımı başımdan alan bir koku yaymaya baş­
lamıştı birden. Islak yağınurluğu vücuduna iyice yapışmıştı. 
Onun altına pek fazla bir şey giyrnediği de belliydi. 

"Ben saat on ikide evde olmak zorundayım. " 
"Saat on ikiyi geçti bile. " 
"Biliyorum. Babam haber alırsa . . .  " 
Hava soğuktu, yağınurluydu ama benim ateşirn başıma 

vurmuş, yüreğim güm gürn atmaya başlamıştı. Koliarım 
kendiliklerinden gidip kıza sarıldılar. Tir tir titriyordu. 

"Peki, giderim. "  
Kolumu sıktı yine. 
"Olly! Bulunmaz adamsın! "  
Alttaki kara erik yüzürne yaklaştı ve dudaklarıma soğuk 

bir öpücük kondurdu. Evie beni iterek kendinden uzaklaştırdı .  
"Hadi, çabuk ol ! Bisikletinle gidebilirsin. "  
"Bisikletimin ışığı yok. Koşarak giderim. Bir de . . .  Evie . . .  " 
"Ne?"  
"Acaba diyordum . . .  Biz . . .  Yani sen benimle . . .  " 
Duruşu değişti sanki. Saçını arkaya atmaya hazırlanır­

mışçasına elini başına götürdü. 
"Bakalım," dedi. "Düşünürüz artık . . .  " 
Sonra da kırık ökçesinin üstünde topallayarak, evdekile­

re ne uyduracağını düşünerek uzaklaştı . 
Döndüğümde sokakta kalmamak için kapıyı aralık bı­

raktım, demir bahçe kapısını da sessizce kapatıp ayakka­
bılarıının uçlarına basarak uzaklaştım. Evden yeterince 
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William Golding 

uzaklaştığıma karar verince koşmaya başladım; belediye­
nin yanından anacaddeye, oradan Eski Köprü'ye. Rüzgar 
biraz hafiflemişti, ama hala çok yağmur yağıyordu. Henry 
Williams'ın tamirhanesinin oraya geldiğimde sular ensem­
den aşağı akınaya başlamıştı. Robert Ewan'a yardım etmeye 
pek hevesli olmadığım halde keyifli ve heyecanlıydım. Evie 
gözümün önünden gitmiyordu. Yüzü, içinde üç kara erik 
bulunan beyaz bir tabağı andıran ıslak Evie değil, üzerin­
de yazlık pamuklu elbisesi ve -kimilerinin mükemmel gü­
zelliğe halel getirecek kadar kısa buldukları- ancak ikisi de 
yere değdiğine göre yeterince uzun sayılabilecek bacaklany­
la meydandan geçen Evie. Yeterince deyince sormak gerek: 
Ne için yeterli oluyor hacaklann uzunluğu? Görünen o ki, 
Evie söz konusu olduğunda bunun yanıtı açıktır. Kasaba­
nın gülüydü Evie; o yörede oturup da onun farkında olma­
yan erkek yoktu. Dudaklarını hep aralık tutması hiç sonu 
gelmeyen cinsel heyecanlada soluksuz kalmasından değil, 
güzelliğine kusur bulunamayacak kalkık burnunun soluk 
almasına yetmediğindendir belki. Bacaklarının üst yansını 
hiç oynatmadan, yalnız dizlerden aşağısını saHayarak hızlı 
hızlı yürürken omuzlarına dökülen siyah saçlan belli belirsiz 
savrulur, yazlık kılığının -kısa beyaz çoraplar, sandalet ve 
pamuklu bir elbise- gizlediği vücudu hem incecik hem de di­
şidir. Kızı gün ışığında yakından görme fırsatını bulamamış­
tım, ama meydandan geçerken yan gözle süze süze kirpikle­
rini de incelemiştim. Gecenin karanlığında, yağmur altında 
Eski Köprü'ye koşarken suluboya fırçalan, dedim kendi 
kendime. Ressamların temiz düzgün fırçalan değil; çocukla­
rın boyaya bastıra bastıra biçimini bozduklan, kıllan birbi­
rine karışıp dört yana yayılan fırçalar. Kaçamak bakışlarıma 
hedef olan o kirpikleri -yok, Evie'nin gözlerinin çevresinde 
cazibeyle kırpışıp duran o avuç dolusu minik suluboya fır­
çalannı- düşününce adımlanın büsbütün hızlandı. Yokuşa 
sardığıını fark etmeden Eski Köprü'nün ortasına varmıştım. 
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Piramit 

Imogen'in kutsal güzelliğinden iz yoktu Evie'de. Kesinlikle 
dünyevi bir güzelliği vardı. 

Yokuşa sardığıını fark etmemiştim ama ormana çıkan 
dik yamaç adımlarımı yavaşlatırken, beni de kendime ge­
tirdi. Bobby Ewan diye biri vardı ortada. Bobby Ewan'ın 
motosikleti, seçkin özel okulu ve bilinçli üstünlüğü. Bir de 
Çavuş Babbacombe vardı. Çavuşu düşününce zınk diye 
durdum. Benim, gece yarısından sonra kızını öptüğümü -ya 
da kızının beni öptüğünü- haber alırsa kafaını kırardı her­
halde. Daha da kötüsü, annemle babama haber verirdi. Ha 
birini yapmış, ha öbürünü. Çavuş Babbacombe; Belediye 
Binası'nın kavası, kasaba tellalı, mübaşir, başıboş köpekleri 
toplama görevlisi ve tarihsel ihmalkarlığırruzın ona miras bı­
raktığı çeşitli unvaniarın sahibi. On sekizinci yüzyıldan kal­
ma tellal üniformasım giydiğinde kasabalılara alay konusu 
olabilirdi ama Evie Babbacombe'un babası diye düşününce, 
yalnızca geniş göğsü, edi yumrukları ve belirgin biçimde pat­
lak gözleriyle kırmızı yüzü caniamyordu zihnimde. Yüzyıl­
lardır sorulan bir soruyu da ilk kez o gece düşündüğümde 
irkildim: Böyle bir babadan öyle bir kız nasıl çıkıyordu? 

Ardından -kız hemen yanımdaymış gibi- yaydığı koku­
yu duydum yine. Duymamla birlikte Çavuş da gözümden 
silindi. Islak paçalarım kavalkemiklerime yapışarak, saçla­
nından gözlerime sular süzülerek hızlı hızlı yokuşu tırman­
maya koyuldum. Neyse ki rüzgar da hafiflemişti, yağmur 
da. Ağaçların ördüğü tünele girerken gökyüzünde bulutların 
arasından sıyrılmaya çalışan ayın neden olduğu parlak yama 
gibi bir ışık gördüm. Arkamda kalan vadiden, biri çalan ki­
lise saatinin sesi geldi. 

Leg-0'-Mutton gölünün yanındaki açık alana yaklaş­
tığımda, ortalık biraz daha aydınlanmıştı. Yolun sonunda, 
kıyıya yakın bir yerde duran iki kapılı arabayı görebiliyor­
dum, ama etrafı suyla çevriliydi. Robert Ewan da sığındığı 
ağacın altından çıkmış, yolda durmuş beni bekliyordu. 
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William Golding 

"Olly? Sen misin ufaklık ? "  
Yanına yaklaşınca Evie'den beter titrediğini hem gör­

düm hem de işittim; acınacak durumdaydı ama umursamaz 
görünmeye de kararlıydı. Zayıf, iri kemikli bir ağlandı, sa­
man sarısı darmadağınık saçları vardı ve yandan bakıldı mı 
Wellington Dükü'ne benzerdi. Sıkıca sarındığı yağmurluğun 
altında çıplak beyaz dizleri görünüyordu. Dizlerinin ve ka­
valkemiklerinin altında da birtakım kara lekeler ve sarkık 
çoraplar. Pabuçlarından yalnız bir teki ayağındaydı. 

"Evet, benim. Canına yandığımın! Yaptığın işi beğendin 
·;ı, mı .  

"Nerede kaldın yahu? Neyse, artık geldiğine göre davran 
bakalım. "  

"Pabucunun teki nerede? Pantolonuna ne oldu? "  
"Sulara gömüldü, ufaklık, " dedi Robert, hiç aldırmazmış 

gibi görünmeye çalışarak, ama dişleri takırdamaya başlayınca 
havası epey bozuldu. "Geride en ufak bir iz bırakmadan sulara 
gömüldü. " 

"Ben o arabayı tanıyorum, " diye söylendim. "Yo-yo'nun 
arabası ! Bayan Dawlish'in yani . "  

Robert d ük profilini arabaya çevirdi. 
"Öyle olsa ne çıkar? Ne yapacağıımza karar verelim şimdi. "  
"İyi ama neden ? . .  " 
Robert bir adım daha yaklaşarak yüzünü burnumun di­

bine uzattı . 
"Aslında seni hiç ilgilendirmez. Ama mutlaka bilmek is­

tiyorsan söyleyeyim. Küçük dostumuz Evie Babbacombe'u 
Bumstead'deki danslı eğlenceye bırakacağıma söz vermiş­
tim. Bu havada kızı motosikletle götüremezdim, değil mi ? O 
yüzden Yo-yo'nun arabasını bir iki saatliğine ödünç aldım. 
Onun için bir sakıncası olacağını sanmam. Ama gidip haber 
vermen e de gerek yok tabii. " 

Anlaşılmıştı. Doktor Ewan'ın oğlu Çavuş Babbacombe'un 
kızını dansa götürmek için babasının arabasına bindiremez-
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Piramit 

di elbette. Kafa yormadan anlaşılabilecek bir şeydi bu. Do­
ğuştan bildiğimiz şeylerden biriydi .  

"Anlıyorum," dedim. 
"Memnun musun? "  
Ben çoraplarımla ayakkabılarımı çıkarırken, o yolun or­

tasında zıp zıp zıplayarak, dişleri takırdayarak bekledi. Gö­
lün suyu çok soğuktu, ama derin değildi. Ne var ki Robert 
-Robert olduğundan- arabayı iki ayrı yönde itebileceğini 
akıl etmemiş, geldiği yönde gerisingeri iterek eğimden yuka­
rı çıkarmaya çalışmıştı. Oysa bunun için harcadığı enerjinin 
yarısını harcayarak suyun içinde itip götürerek gölden çıka­
bilirdi. Arabayı kurtarıp yola çıkardık. Ben yan basamağa 
oturarak çoraplarımla pabuçlarımı giymeye çalışırken, Ro­
bert da buj ilerle uğraştı, kol demirini takıp motoru işletmeye 
çabaladı. 

Ben ayakkabılarımı bağlarken de pes etti ve profilini ayla 
benim arama uzatarak dikildi . 

"Olmuyor, Oliver. Hiç yararı yok. İteceksin, ufaklık. "  
"Kim itecekmiş ? Ben mi ? Şu lanet olası şeyi neden ken­

din itmiyorsun? "  
"Mantıklı o l  çocuğum. Birinin direksiyanda oturması 

gerek. Sen araba kullanmasını bilmiyorsun, değil mi ? Ayrıca 
benden daha güçlüsün. " 

"Eee . . .  Hadi canım! "  
Haklıydı yine de. Robert benden yedi sekiz santim uzun 

olabilirdi ve on beş yirmi santim uzunmuş gibi davranmaya 
da bayılırdı ama iş yapıya gelince benim yarım kadardı . Bir­
den öfkeden titremeye başlamıştım. 

"Lanet olsun! Utanmadan konuşuyor! Sen tut, arabayı 
göle s ür, ondan sonra da . . .  " 

Saçlarımı karıştırdım hırsla. 
"Sinirlenme," dedi Robert. " Doğrusunu istersen arabayı 

sürmüyordum. "  
"Ya ne yapıyordun ? "  
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"Bütün gece burada mı kalmak istiyorsun sen? Neyse, 
anlatayım . . .  Arabayı yolun sağına çekip şu ağacın altında 
durmuştuk. Biraz eğleniriz diye düşündük. Haa, iyi ki aklı­
ma geldi. Bir dakika bekle." 

Gölün etrafında koşarak, gösterdiği ağaca giden hafif 
eğimi çıktı ve ağacın altından topladığı birtakım şeylerle, eli 
kolu dolu döndü. 

"Arabanın döşeme tahtaları. "  
"O d a  ne demek oluyor? "  
Arabanın ö n  kapılarını açıp, döşeme tahtalarını yerlerine 

yerleştirmeye başlamıştı. Bunu yaparken arada bir omzunun 
üstünden, askerlerini tehlikeli değilse bile güç bir göreve yol­
lamaya hazırlanan komutan havasıyla konuşuyordu. 

"Bu arabalar da pek dar. Küçük arkadaşımız ön koltuk­
ta oturuyordu. Ben de döşeme tahtalarını çıkarıp zeminde 
ayakta durayım diye düşündüm. Anlatabiliyor muyum? 
Gelgelelim araba kaymaya başladı birden. Kendi kendine 
kaçıp gitti . Nasıl olduysa, kıçımla el frenini oynatmışım her­
halde. Hadi bakalım Olly, yüklen şimdi. "  

Arkarnı arabaya dayayıp bacaklarımla yerden güç alın­
ca yavaş yavaş yerinden kımıldatabildiğimi gördüm. Araba 
yolda ilerlemeye başlayınca, kırk beş derecelik yatay bir 
açıyla ittim. Pek büyük bir zorluk çekmiyordum artık. Ne 
var ki araba zınk diye durmuştu ansızın. Dengemi kaybettim 
ve kollarımla hacaklarım açık vaziyette arabanın arka bagaj 
yerindeki açılır kapanır koltuğa yuvarlandım. 

"Off! Off karnım! "  
"Fren biraz sert, " dedi Robert. " Bir dakika bekle Olly. 

Ben çok üşüdüm. Artık gizleyemeyeceğim. Şimdi durduğu­
muza göre, o kız kurusu bagajda bir örtü bulunduruyor mu 
diye bir bakayım. " 

"Sen direksiyonun başından kalkma! Bu araba bir daha 
stop ederse, ben eve dönerim! "  
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Arabanın yan tarafından profilini ve İnıneye hazırlandı-
ğını görebiliyordum. 

"Ölüyorum," dedi. 
"Eh, öl o zaman! "  
Kesin bir isyandı bu. Robert hiç ses çıkarmadan direk­

siyana sarıldı. Dişleri takırdıyor, omuzları sarsılıyor, elleri 
titriyordu. Yeniden yola koyulduk. 

Homurdanıp duruyordum. 
"Adı batasıca araba. Koca budala . . .  Lanet olasıca fren. 

Araba ağacın altından uzaktaşmadan çekemez miydin fre­
ni ? "  

Robert d a  sabrının sonuna gelmişti. A t  kişnemesini andı­
ran bir öfke çığlığı attı. 

"Sen pantolonun ayak bileklerine inmişken, yokuş aşağı 
geri geri koşmayı denedin mi hiç ? "  

"Lanet olsun o kıza öyleyse. O neden frene basınadı ki ? "  
"Ayaklarını ön cama dayamışken nasıl basabilirdi ki ? "  
O da haklıydı. Arada bir hamurdanarak itmeye devam 

ettim. 
"Dayan Olly! İyi gidiyoruz. Birazdan tepede olacağız. 

Sana bir şey söyleyeyim mi . . .  Küçük Babbacombe çevik bir 
kızmış gerçekten, hakkını vermek lazım. " 

"Neden? "  
"Arabanın oraya buraya çarpmaması için direksiyana 

sarıldı yavrucak. "  
Omzumdaki yük hafiflemişti birden. Robert'ın e l  frenini 

çektiğini duydum, araba yine durdu. 
"Şimdi ne halt. . . "  
"Tepeye geldik. Ada hadi ."  
Tepenin doruğuna, yolun ormandan çıkıp Stilbourne'a 

yöneldiği noktaya gelmiştik gerçekten. Aşağıda, kilisenin 
kulesini, bir araya toplanmış evleri ve ağaçların karaltısını 
seçebiliyordum. Geçip Robert'ın yanına oturdum. Ben söy­
leniyordum, o titriyordu. 
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"Anacaddenin yokuşunu nasıl çıkacağız bilmem! " 
"Senin itmen gerekmeyecek, " dedi Robert dük profilini 

havaya kaldırarak, "çünkü oralarda bir polis bulunabilir. 
Haydi bakalım! "  

Yüz yirmi saniye sonra, Robert'ın okulundan ya da aile­
sinden, yahut belki de Chums ve The Boy's Own Paper gibi 
erkek çocuklara özgü dergilerden benim bütünüyle iğrenç 
bulmadığım bazı özellikler edindiğini itiraf etmek zorunda 
kaldım. Farlan yanmayan, motoru çalışmayan arabay la ka­
yakçı gibi adadık Eski Köprü'nün ortasındaki tümsekten. 
O hızla anacaddenin yokuşunu çıktık, Williams'ın tamirha­
nesinin önündeki beton düzlüğü boydan boya geçtik ve iki 
barakanın arasından sağa sapıp, Robert'ın arabayı önceki 
akşam bulduğu yerde bıraktık. Bütün bunları yerçekiminin 
gücüyle yaptık. Araba sarsıntıyla d urunca yüzüm Yo-yo'nun 
ön camına çarptı . Canımın acısı geçince Robert'a saygıyla 
baktım ister istemez. Gelgelelim ikimiz de birbirimize kar­
şı öyle öfkeliydik ki gergin ve son derece soğuk bir veda­
dan daha fazlası elimizden gelmezdi. Ayak parmaklanmızın 
ucunda, öfkeli bir sessizlik içinde meydanın etrafından do­
landık. Robert bizim bahçenin kapısında durdu, yine yirmi­
yirmi beş santim birden uzayarak buz gibi bir sesle fısıldadı. 

"Yardımına teşekkür ederim. "  
Ben de fısıldayarak karşılık verdim. 
"Bir şey değil .  Sözünü etmeye değmez. "  
Her birimiz kendi evimize girerken kimseyi uyandırma­

mak için alınacak önlemleri düşünerek aynldık. Kilisenin 
saati üçü çalıyordu. 

Yüzüme vuran güneşle uyandım. Uyanır uyanmaz da her 
şeyi hatırladım - araba, Robert, üç erik, biri yukarı bakıyor, 
bir esans kokusu. Gençliğin içgüdüsel iyimserliğiyle biliyor­
dum ki, sona eren bir şey yoktu . Her şey yeni başlamıştı . 
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Hepsi bu kadar da değildi. Evimizin banyosu yalnızca 
bizim bahçeye değil, Ewan'ların bahçesine de bakardı. Ro­
bert'ı orada formunu korumak için egzersiz yaparken gör­
mem mümkün, hatta muhtemeldi. Görebilir ve onunla alay 
edebilirdim. Sırırarak banyoya koşturn. Gerçekten de başımı 
banyo penceresinden uzatır uzatmaz bahçe yolunda üzerin­
de şortu ve atietiyle koştuğunu, ellerindeki boks eldivenleriy­
le de havayı yumrukladığını gördüm. Derken koşarak ahıra 
girdi, orada asılı duran kum torbasını yumruklamaya girişti. 

"Ha ! " 
Sıçrayarak torbadan uzakla�tı, ardımlan yine yunırukla­

maya koyuldu. 
"Ha, ha ! "  
Torba hiç karşılık vermiyor, ancak yumruğu yedikçe ha­

fif hafif titriyordu. Robert dans edercesine uzaklaştı torba­
dan. Ona, sıkıysa peşimden gel diye kafa tuttuktan sonra 
talimli sporcuların etkileyici hareketleriyle, dizler yüksekte, 
yumruklar havada, çene aşağıda, bahçe yolunda koşmaya 
başladı . Dönüp gerisingeriye koşmaya başlayınca kavalke­
miklerinin beyaz yara plasteriyle zırhlanmış olduğunu gör­
düm. Kum torbasının başına döndü yine. Pencereyi açtım, 
coşkuyla sabunlanırken kahkahalarla gülmeye başladım. 
Bir an durakladıktan sonra torbayı çok yakından büyük bir 
hırsla dövmeye başladı. 

"Ee, yeni yeni gezintiler var mı bakalım? "  
Robert bu kez duymazlıktan geldi. Başını eğip zikzaklar 

çizmeye başladı. Yeni tıraş makinemle yanağıını kazırken 
cırtlak bir sesle şarkı söylemeye koyuldum. 

"Dünyayı görmek için, yazıldık donanmayaa . . .  " 
Boks yapmayı bıraktı . Neşeyle Stilbourne'un kuzeyinde 

kalan tepenin yamacına, bayır aşağı yayılmış yerleşim bölge­
sine, dorukta kümelenmiş ağaçlara gözlerimi dikerek, şarkı­
nın gerisini getirdim. 

" . . .  gölü gördük ! " 
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Görüş açıının biraz altında kalıyordu ama bana bir Bakış 
attığını hissediyordum. Büyük Britanya İmparatorluğu'nu 
ayakta tutan, sömürgeleri hizaya getiren türden bir Bakıştı 
bu. Beyaz adamlar o Bakışla ve belki bir de binici sopasıyla 
silahlandığında, sopalı ve mızraklı yerliler arasında düzeni 
koruyabilir. Dük profili havada, gözler tam karşıda, büyük 
bir vakarla evine girdi. Vahşi kahkahalar atarak uzun uzun 
gül düm. 

Kahvaltıda annem sevgi dolu bir sesle uyarıda bulundu. 
"Oliver, yavrucuğum ... Biliyorum hütün sınavlarını ver­

din, Oxford'a girmeyi de başardın. Tanrı biliyor ya, mutlu­
luğunu paylaşıyorum ama bu sabah hanyoda çıkardığın o 
sesler, o korkunç gürültü . . .  Komşular ne der?" 

Muğlak bir karşılık verdim. 
"Ewan'ların oğlu. Ona gülüyordum. "  
"Ağzında lokma varken konuşma yavrum! " 
"Affedersin. "  
"Bobby Ewan. Keşke siz ikiniz . . .  Ama o yılın büyük bir 

bölümünde yatılı okulda. "  Telgraf dilini andıran bu ko­
nuşma biçiminde anlaşılmayacak hiçbir şey yoktu. Annem 
Ewan'larla bizim aynı toplumsal sınıftan olmadığımıza ya­
nıyordu. Aynı zamanda Bobby'yle benim ararndaki geçim­
sizliği, bu geçimsizliğin söz konusu farkı daha da büyütüp 
vurguladığını düşünüyordu. Küçükken, toplumsal sınıflar 
konusunda bilgisiz, dolayısıyla da masum iki çocukken, 
birlikte oynardık sık sık. Ve o oyunların annemle Bayan 
Ewan'ın kulağına gitmeyen yanları vardı. Bebek arabaları­
mızdan daha yeni çıkmıştık diyebilirim. 

"Sen benim kölemsin." 
"Değilim işte ! " 
"Evet, kölemsin ! Benim babam doktor, seninkiyse altı 

üstü eczacı işte." 
O yüzden itmiştim onu duvardan aşağı. Ewan'ların sa­

latalık fidanlarını sardırmak için yaptıkları tahta kafesin üs-
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tüne düştü, çıkan çatırtı da çok tatmin ediciydi. O günden 
sonra birbirimizden uzaklaşmamızda şaşılacak bir yan yok­
tu sanırım ve ayrı okullar, motosikletler, dikkatli ana babalar 
falan derken gün geldi, birbirimize hedefi sürekli ıskalamak 
niyetiyle havalı tüfeklerimizle saldırmak en çok yaptığımız 
şey haline geldi . Şimdiyse ben Evie Babbacombe'u öpmüş­
tüm -öyle sayılırdı canım- ve Robert'ın da kendini gülünç 
bir duruma düşürdüğüne tanık olmuştum. 

"Oliver, yavrum . . .  Ağzın doluyken ıslık çalmasan olmaz 
mı! "  

Kahvaltıdan sonra, elimden geldiğince umursamaz bir 
hava takınarak eczaneye gittim. Babam eski yöntemlerle ça­
lışarak, haplar hazırlıyordu. Evimizi eczaneye bağlayan ka­
pının eşiğinde dururken ilk kez farkına vararak babamın o 
ağırbaşlı Dr. Ewan'dan ya da sıska yardımcısı Dr. Jones'dan 
çok daha fazla doktora benzediğini düşünüyordum. Benim 
oralarda dolaşmam pek alışılmış bir durum değildi. Babam 
gür kaşlarının altından ağır ağır etrafa bakındıysa da bir şey 
söylemedi. Ben de kapının yanında duvara yaslanarak ecza­
neden muayenehaneye, Evie'nin çalıştığı bekleme odasına 
geçmek için nasıl bir bahane bulabileceğimi düşünmeye ko­
yuldum. Babamı doktora görünmem, şöyle tepeden tırnağa 
bir muayene olmam gerektiğine inandırabilirdim belki. Ger­
çekten de kalbimin atışında bir tuhaflık vardı. Gelgelelim 
benim herhangi bir şey söylememe fırsat kalmadan -belki 
de annem gibi duyargaları olan- Evie eczaneyi muayeneha­
neye bağlayan geçidin ucunda göründü. Yine mavili beyazlı 
pamuldu elbisesi vardı üstünde. Ancak şimdi kısa beyaz ço­
raplarının altına doğru dürüst uzun çorap da giymişti. Bek­
leme odasındaki masasında çıplak hacakla oturamazdı tabii 
Parmağını dudaklarına dayamış, ciddi bir tavırla başını iki 
yana sallıyordu. Yüzü değişmişti. Sol gözü balon gibi şişmiş, 
o yandaki boya fırçaları kımıldayamaz olmuştu; kirpikleri­
nin uçları kesin bir çizgi halinde uzanıyordu. Yüzünün sağ 
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yam sol yamn hareketsizliğini rahatça telafi edebilirdi, ama 
bana bir şey anlatmaya çalıştığı açıkça ortada olduğundan, 
onu uzun uzadı ya inceleyecek zaman bulamadım. Du dakiara 
dayanan parmak, iki yana sallanan baş ... bunları anlamak 
kolaydı. Hiç kimseye hiçbir şey söyleme! Haklıydı tabii, ama 
uyarıda bulunmasına gerek yoktu. Bu kadarı iyi de, gırtlak­
lanan biri gibi ellerini boğazında gezdirmesine, parmaklarını 
aynatıp durmasına, işaretparmağını meydanı göstererek şid­
detle sallamasına -şimdi de başını sallıyor, saçları uçuşuyor­
du- ne demeli ? 

Olduğu yerde durdu. Kulak kabarttı. Bekleme odasının 
derinliklerinde kaybolurken, kapı sessizce kapandı. Babam 
haplarını hazırlıyordu hala. Kayıtsız bir tavırla aylak aylak 
eve dönüp, piyanonun başına oturdum. Piyano çalarken 
düşünüyordum. Piyano her zaman faydalı bir sığınaktı. 
Evie'nin meydanla derdi neydi ? Onu boğacak olan kimdi ? 
İlk akla gelen kişi Çavuş Babbacombe'du, ama o da bu işi 
daktorun bekleme odasında yapmazdı herhalde. Belki de 
Evie bana bir şey söyleyeceği için meydana -farz edelim ki 
anacaddeye- çıkmaını istiyordu. İyi ama onun işten çıkması­
na saatler vardı daha. Ama bir bahane uydurabilirdi. Açıkça 
ortada olan daha memnuniyet verici bir nokta da Evie Bab­
bacombe'un benimle buluşmak istemesiydi. Robert'la değil. 
Benimle ! 

Meydana çıktım, ellerim ceplerimde göğü incelemeye 
başladım. Gökyüzü de bize yardımcı olmaya karar vermiş­
çesine masmavi ve pırıl pırıldı o sabah. Evie'nin her an gele­
bileceğini düşünerek umutla bekledim. Geldikten sonra da 
beni baş başa konuşabileceğimiz uygun bir yere götürecekti 
kuşkusuz. Ne var ki, dakikalar uzadıkça uzuyor, zaman geç­
mek bilmiyordu; Evie ise hala ortada yoktu. Sonunda gele 
gele Çavuş Babbacombe geldi. Belediye Binası'nın sütunlan­
nın arasından çıktı, dikdörtgen biçimindeki meydanın ucun­
daki kiliseyi gözleyerek hazır olda durdu. Elinde pirinçten 
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yapılmış çıngırağı, üstünde tellal üniforması vardı; tokalı 
pabuçlar, beyaz pamuklu çoraplar, kırmızı golf pantolon, 
kırmızı yelek, pamuklu kırmalı yaka, lacivert redingot, üç 
köşeli lacivert şapka. Göğsünü şişirip düşman bakışlada çan 
kulesine bakarak çıngırağını salladı, ardından bas bas bağır­
maya başladı. 

"Duyduk duymadık demeyin !  Kayıp duyurulur! Chan­
dler's Lane'de, kiliseyle Chandler's Close arasında. Altın 
kaplama haç ve zincir kaybolmuştur. Üstünde eee bee harfle­
ri vardır. Arkasında 'Hamor vinshit Homniar' '' yazısı okun­
maktadır. Bulana ödül verilecektir." 

Çıngırağını bir kez daha salladı, üç köşeli şapkasını göğe 
doğru kaldırarak vatanseverlik narasını patlattı: 

"Tanrı KRALI korusun! "  
Şapkasını giydi, sağa döndü, her adımda iç hizmet ta­

limatnamesine uygun biçimde yol alıp doksan santim iler­
lemeye özen göstererek duyurusunu yinelemek üzere Mill 
Lane'e saptı. Eee bee demişti ! Evie Babbacombe! Her şeyi 
anladım. O haçla zinciri bulup kimselere duyurmadan sahi­
bine ulaştırmak gerekiyordu. Korulardan göllerden hiç söz 
edilmemeliydi. Büyük bir olasılıkla, Bumstead'deki danslı 
eğlenceden de söz edilmemeliydi. Ne yapacağımı çok iyi bi­
liyordum. 

O günden beri ülkeme de pek yararlı olduğu anlaşılan 
uzun uzun ve derin düşünme yeteneğimle durumu değerlen­
dirmeye koyuldum. Evie altın kaplama haçını istiyordu, ben 
de Evie'yi. Robert'a "kucak" açtığı yere dönmek iki soru­
na da çözüm getirebilirdi. Fırsat bulursa, korku içinde ve 
gizlice de·olsa, o da haçını aramak için aynı yere gidecekti. 
İnce hesaplanının amacı ikimizin de aynı saatte, aynı yer­
de bulunmasını sağlamaktı. Her şeyi bildiğim gibi Doktor 
Ewan'ın çalışma düzenini de biliyordum. Evie'nin etrafı 
topadamak ya da dosyalan düzenlemek gibi bahanelerle 

( Lat. ) Amor vincit omnia: Aşk her şeye kadirdir. ( e .n . )  
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muayenehanede kaça kadar oyalanabileceğini de. Belki de 
kendi acil durumunu kolaylaştırmak için doktora acil bir 
vaka yaratırdı. Çünkü koruda gezen biri kırık dallada meşe 
palamudu kapsüllerinin arasında pırıldayan haçı bulur da 
Çavuş Babbacombe'a götürürse, Evie'nin iki gözü de renk 
değiştirip menekşe moruna dönerdi. Fısıltı gazetesi denen 
yaratık yalancı bir yosma değilse, babasının demir tokalı as­
ker palaskasını ve üzerinde sıra sıra parlayan pirinç tırnak­
ları bile hak edebilirdi kız. Söylentilere konu olan palaskayı 
ve Evie'yi o tehlikeden kurtarmak için yapabileceklerimi 
düşününce, kapıldığım gerginlikle heyecana soylu bir duy­
gudaşlık sızısı karıştı. 

Eve gidip bisikletimi aldım, anacaddeye çıkarak büyük 
bir dikkatle Eski Köprü'ye yöneldim. Çünkü Çavuş Bab­
bacombe köprünün en yüksek noktasında durmuş duyuru­
sunu yineliyordu. O yüzden oradan geçerken çok dikkatli 
davrandım. Tepeye tırmanırken bisikleti yedekte götürdüm, 
doruğa ulaşınca da üstüne atlayıp pedal çevirmeden göle ka­
dar indim. 

Her şey farklıydı, bir yandan da aynıydı. Gölün suyu kı­
mıltısızdı. Orman da sessizdi, ama ağaçlar güneşin altında 
vızıldıyor, vınlıyordu sanki. Suyun üzerinde yeşil bir benek, 
bir yusufçuğun pırıltısı, döne döne dans eden sinekler. Bisik­
letimi gölün gerisindeki eğimli topraktan yukarı götürüp ulu 
bir meşenin gövdesine dayadım. Çevreme bakındım, sonra 
da göle doğru giden tekerlek izlerini takip ettim. Haçı bula­
madım, ama çamurlu bir pabuç buldum. Çiçeğe durmuş bir 
çalının önündeki çimenlerin arasına attım pabucu. Gözleri­
mi dikerek gölün çamurlu sularını inceledim. Tutulacak bir 
tek yol vardı. Arama, bilimsel bir yöntemle sürdürülmeliydi. 
Çöle düşen uçakları arayanların yaptıklarını yapıp bölgelere 
ayırarak aramalıydım oraları. Haç belki -belki değil, büyük 
bir olasılıkla- gölün dibinde yatıyordu. Ama aramaya kolay 
yerlerden başlamak daha mantıklıydı. 
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Meşe ağacının yanına dönerek tekerlek izlerinin iki ya­
nında kalan toprağı santim santim aradım. Belirli bir alanı 
aramayı bitirdiğİrnde dört köşesine birer kırık dal yerleştir­
dim. Bir süre sonra meşe ağacıyla gölün arasında kalan top­
rakların tümü böyle kare alanlara bölünmüştü. Her birini 
aradım, haçı bulamadım. Tek bir çare kalmıştı. Pabuçlarım­
la çoraplarımı çıkarıp göle girdim. Her adımda suyu bulan­
dırıyor, çamurun yatışması için bir süre beklemek zorunda 
kalıyordum. Ne kadar beklersem bekleyeyim, suyun dibini 
açık seçik gördüğümü ileri süremezdim yine de. Sonunda su­
yun dibini parmaklarımla yoklayarak, körlemesine aramaya 
başladım. Arada bir fikir versin diye ince dalları diklernesi­
ne suya daldırıyordum. Bulduğum tek şey tartop olmuş bir 
pantolondu. O da dipteki çamura iyice gömülmüştü. 

Sudan çıktım, karamsar bir halde meşenin altına otura­
rak ayaklarımın kurumasını bekledim. Yaptığım hesabı bir 
kere daha gözden geçiriyordum, ama sonunu getiremedim. 
Uzaya fırlatılan raketierin gümbürtüsüne benzeyen bir ses 
Stilbourne' dan yukarı, tepeyi tırmanmış, yol boyunca ilede­
yip ormanı inietmeye başlamıştı. Motosiklet gölün kıyısına 
yaklaşınca yavaşladığını duydum. Derken yeniden hızlandı, 
egzoz patlamaları arasında sokularak ulu meşenin öbür ya­
nında durdu. Motor da köh diye bir öksürüp sustu. 

"Ada bakalım, güzelim." 
Evie tam bir asker kızı gibi, bütün kuvvetlerini seferber 

etmesini bilmişti. 
"Vay vay vay," diye söylendi Robert. " Bak hele bak! 

Kimler varmış burada ! Kimler gelmiş kimler ! "  
Evie onun peşinden ağacın çevresini dolanıp koşarak 

geldi. 
"Buldun mu, Olly ? "  
"Bulamadım. K u s  ura bakma." 
Parmaklarını kenetledi, ellerini ovuşturdu. 
"Vay başıma gelenler ! "  
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Kısa beyaz çoraplarla sandaletler bir yana bırakılırsa, pa­
muklu elbisesinden başka bir şey giymemişti sanki. Moto­
sikletİn arkasına oturacağından uzun çoraplarını kaçırmak­
tan korkmuştu belki. Belki de kat kat giyinmeyi sevmiyordu. 
Gözlerimi boynundan aşağısından kurtarıp yüzüne bakmayı 
başardığımda, sol gözündeki şişin yanağına kadar yayıldığı­
nı gördüm. Kıpırtısız suluboya fırçalarının arasından bakan 
diğer parlak ve mavi gözü kocaman açılmıştı. Koskocaman 
açılmış kaygılı bir göz. 

"Yüzün nasıl, Evie? "  
" Şimdi iyi. Hiç acımıyor. Kapıya çarptım da . . .  O zaman 

çok acımıştı . Dinle bak ... O haçı mutlaka bulmalıyız. Ya biz­
den önce biri bulduysa ! Babam beni . . .  " 

Robert elini kızın omzuna koydu. Yumuşak, ancak ka­
rarlı bir sesle konuşuyordu. 

"Dur bakalım, küçük Babbacombe, gereksiz yere telaşa 
kapılma. Güzelce aramak gerek. "  

"Ben ara dım. " 
"Biz bir daha ararız ."  
"Bütün bu dal parçaları ne işe yarıyar sanıyorsun? Bi­

limsel bir arama yaptım ben. Santim santim aradım. Şimdi 
tek çare gölün suyunu boşaltmak. Haaa, aklıma gelmişken. 
Panrolonun şuradaki çalıda asılı. Kuruyor. " 

"Teşekkür ederim," dedi Robert buz gibi bir tavırla .  Ça­
lıya doğru baktı . "E yani, Olly! İnsan şunun çamurunu biraz 
temizler be çocuğum! "  

"Yok daha neler ! " 
" Olly! Bobby! Yapmayın çocuklar! " 
"Elimden gelseydi haçını bulurdum, Evie. "  
"Biri yürütmüştür, "  dedi Robert. "Bilimsel arama yap­

mış ! Hah! Santim santim aramış. İyi hoş ama bunu kanıtla­
yan herhangi bir şey yok değil mi, ufaklık ? "  

"Ne demeye getiriyorsun yani ? "  
"Bilimsel arama," diye üsteledi Robert profiliyle gülerek. 

"Güçlü kafa, büyük zeka falan filan .. . " 
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Ona hakaret etmenin güzel bir yolunu buldum. 
"Pantolonunu asmadan ceplerini de aradım ama bulama­

dım, Evie. Belki de gömlek ce bine koymuştur. Bir sorsana. "  
"Olly! Bobby! Ben yarım saat sonra muayenehanede ol­

mak zorundayım. "  
Artık gülmüyordu Robert. Çok sakin, çok sessizdi. Kızın 

omzunu okşadı. 
"Hiç merak etme, canım. " 
Pis pis güldüm. 
"Dün gece bir elin boynundaki zincire asıldığını hisset­

medin mi, Evie. "  
"Elbette ki hayır. Seninki de laf! " 
Yüzünün bir yanı kıkır kıkır güldü, sonra yine asıldı. Ro­

bert ağır adımlarla çalıya giderek ceketini de pantolonunun 
yanına astı. Boynuna bağladığı ipek mendili çözdü, onu da 
ceketin cebine soktu. Sonra da aynı ağır adımlarla yanımıza 
döndü. 

"Küçük Babacombe, sen lütfen şu meşenin öbür yanında 
şöyle bir gezinirsen . . .  " 

"Niye ? Ne yapacaksın? "  
"Bu küçük hergele çok kaşındı . Ona bir ders vereceğim. "  
Bana döndü. Boyu en az otuz kırk santim daha uzundu 

şimdi . Başını sertçe yana eğerek söylendi. 
"Hadi bakalım. Şöyle gel. "  
Çalı kümesinin arkasına gidiyordu.  Ne  yapmamı istersin 

dereesine kıza baktım. O, dudaklar aralık, elleri ensesinde 
kenetlenmiş, Bobby'yi izliyordu. Çıplak ayaklarımla kırık 
dallara, meşe palamudu kapçıklanna basarak ben de oğla­
nın peşinden gittim. Çalı kümesinin arkasında bir düzlük, 
boylu eğreltiotlannın ördüğü duvarlar arasında biçilmiş çim 
gibi dümdüz uzanan küçük bir çayır vardı. Robert orada 
bekliyordu beni. Korkunç bir incelik örneği göstererek ra­
hatça geçmem için dikenli bir dalı da kenara çekmişti . Ara­
mızda birkaç metre boşluk bırakıp karşıma dikildi. Çenesi 
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kenetli, kolları gevşekti . Bir şey hatırlatınıştı bana; bir kitap­
ta gördüğüm resmi belki. O da bir kitapta okuduğu cümleyi 
yinelercesine sordu. 

"Ne tarafta durmak istersin ? "  
Okulda biz de kendimize göre dövüşürdük gerçi. Biz de 

yumruklaşırdık ama boks eldivenlerine, kum tarbalarına ve­
recek paramız yoktu . Kaldı ki ben sınıf mümessili ve kendini 
kimyaya adamış bir öğrenciydim. Böyle çocukça işlerle ilgi­
lenmiyordum artık. 

" Ben boks bilmem," dedim. 
" Şimdi öğrenirsin. Özür mü dileyeceksin yoksa ? "  
" Ölürüm d e  yine dilemem. " 
Sol omzunu bana doğru çevirerek yumruklarını hava­

ya kaldırdı, çenesini de yumruklarına yaklaştırdı. Ben de 
yumruklarımı kaldırdım, sol yumruğum öndeydi. Zira 
Robert'ın bilgili bir insan olarak " solak " diyeceği insan­
lardanım. Piyanoya oturduğum zaman da sol elimin oktav 
tekniği, hiç çaba harcamaya gerek olmaksızın öyle mükem­
meldir ki, sağ elimin beceriksizliği ilk anda göze çarpmaz. 
Ne var ki Robert piyano değildi. Kemikli sol kolunun ileri 
doğru uzandığını gördüm. Ardından da ağaçların arasında 
beyaz elektrik yıldızlarının uçuştuğunu. Ben de bir yum­
ruk saliadım ama Bobby üç metre uzağa kaçınıştı çoktan. 
Saman sarısı kafasını sallıyor, dans edercesine zıplıyor, 
yeniden yaklaşmaya hazırlanıyordu. Şimdi sağ gözümün 
önünde büyüyüp küçülmeye başlayan kırmızı halkaların 
arasından bir yumruk daha salladım. Bu kez de başka bir 
yana kaçınıştı Robert. Derken sağ kolu uzanıp sol kulağıını 
buldu ve kulağırnın içinde -aslında, ormanın içinde- upu­
zun, tatlı bir nota çınladı. Parmaklarım hesaba katılmazsa, 
hareketlerim her zaman biraz sarsak, biraz sakardır. Şimdi, 
her yumruk sallayışta Robert' ı kol uzaklığının dışında erişil­
mez vaziyette hoplayıp zıplarken ya da teknik olarak nasıl 
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ifade ediliyorsa öyle gördükçe, sinirim öfkeye, öfkem hırsa 
dönüşüyordu. Yüzüme gözüme inen yumruklar -sağ gö­
züm de elektrikli yıldızlar görmeye başlamıştı yine- önemli 
değildi . Soluk soluğa kalıp ter dökmemin nedeni, herifin 
erişilmezliğiydi. Sonunda onu taklit etmekten vazgeçtim. 
Kırmızı halkaların az gerisinde olduğunu hisseder etmez 
midesinin ortasına oktav tekniğiyle, fortissimo, sforzando 

bir güçle vurdum. Çok güzel oldu doğrusu. Soluğunu da tü­
kürüğünü de yüzüme boşalttı . Üstüme abandı, ciğerlerinde 
bulunması gereken havanın orada <?lmadığını fark ettikçe 
uzun kollarıyla sırtıma hafif yumruklar indirmeye koyuldu. 
Ayakkabılarından biri çıplak ayağıının üstüne basınca fena 
halde canımı yaktı. Bir çığlık atarak ayağıını yukarı çektim, 
dizim iki bacağının arasına gömüldü. Tam kasığının ortası­
nı bulmuştu . Robert olağanüstü bir hızla durduğu yerde iki 
kat oldu . Ağzı açık, yumrukları apış arasındaydı. Sol yum­
ruğurula iki yüz yetmiş derecelik bir açı çizerek hız aldım. 
Yumruk oğlanın bumuna indiğinde havada ıslıklar çalma­
ya başlamıştı . Robert arkaya devrildi, boylu eğreltiotlarının 
arasına sırtüstü düşerek gözden kayboldu. 

Kulağıının içinde çınlayan o tatlı nota hafiflemiş, kırmızı 
halkalar da gitgide küçülmeye başlamıştı .  Her yanımdan ter 
akarak, çıplak ayaklarımla öylece duruyordum çimenlerin 
üstünde. Dişlerimi sıkmaktan çenem ağrıyordu. Kafamda­
ki fırtınanın dışında, duyabildiğim tek ses eğreltiotlarının 
arasına gizlenen Robert'ın sesi. "Uuu" teması üstünde çeşit­
lerneler yapıyordu. Duyduğum ilk inilti çok tiz ve uzundu, 
giderek yükseliyor ve susuyordu; Robert kendi kendine bir 
soru soruyordu sanki. İkincisi de aynı derecede uzun, ama 
çok yumuşaktı; sorduğu sorunun yanıtını bulmuş gibiydi. 
Üçüncüsünde otanınayı falan bir yana bıraktı, kendini ka­
pıp koyverdi. Benim de göğsüm körük gibi inip kalkıyordu. 
Gidip pabuçlarımı giysem, şunun üstünde bir güzel tepinsem 
diye düşündüm bir an. 
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" Olly! Bobby! Neredesiniz? "  
Evie de eğreltiotlarının arasında dolaşıp duruyordu. 

Yumruklarımla dişlerimi gevşetmeden çıkarabildiğim en 
güçlü sesle bağırdım. 

"Nerede olacağız, buradayız ! " 
Ortaya çıktı . 
" Bobby nerede? Ne yaptın çocuğa? Bobby! " 
Yine gözden kayboldu. Eğreltiotlarınm arasından Bob­

by'nin başıyla omuzları yükseldi. Elindeki ıslak, kızıl mendi­
li yüzüne bastırmıştı . Öbür eli görünürlerde değildi - büyük 
bir olasılıkla kasıkiarında tutuyordu haLl. O halinde bile, 
kanlı mendilin gerisinden centilmence bir umursamazlıkla 
konuşmaya çalıştı. 

"Ufak bir yara. Hastane. Ayakta tedavi. Affedersin . "  
Güçlükle yürüyüp gitti. Evie'yi göremiyordum. 
"Bobb-iiii !  Ne-re-de-sin? "  
Kısa beyaz çoraplı ayaklarını bir o yana, bir bu yana sal­

Iayarak Evie de düzlüğe geldi sonunda. Eğreltilerin gerisin­
den motosikletin sesi duyuldu. Uzaklaştıkça decrescendo'ya 
kayan bir uğultu. Evie olduğu yerde kaldı . 

" Gördün mü şimdi ! Ben nasıl döneceğim? Hep senin 
yüzünden ! Yarın da Cranwell'e gidecekti çocuk! Tam da 
son . . .  " 

"Son ne ? "  
Bana sırtını döndü. Bir gözü pırıl pırıl parlıyor, o da benim 

kadar hızlı soluk alıyordu. Utanmış gibi bir havada güldü. 
" Siz oğlanlar yok musunuz ! "  
" O  oğlanın güzelliği bozuldu doğrusu. "  
"Senin gömleğin de sırılsıklam. Bak, sırtına yapışmış. "  
"Burunsuz harp okulu öğrencisi diyecekler Cranwell'de. 

Parlak öğrenci burunsuz Ewan! "  
Kendi terimin ekşi kokusunun arasında kızın kokusunu 

duydum yine. Bileğine yapışarak onu kendime çektim. Çe­
nem gevşemişti ama kalbirn eskisinden de hızlı atıyordu. 
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"Evie . . .  " 
Orman gözümün önünde yüzüyordu. 
"Senin için . . .  gölün suyunu boşaltırım, Evie. "  
Suluboya fırçaları inip kalktı. Sağlam göz, yuvasında 

yukarı doğru kalktı. Ben başımı eğince dudakları büsbütün 
aralan dı. 

"Dinle bak! Tamam işte ! " 
Sarılmaya çalışıyordum ama o Robert'tan daha güçlüy­

dü, beni itip kendini kurtardı. Korku içinde olduğu belliydi . 
Vadiden, kilise saatinin sesi geldi. 

"Bu hafta içinde üçüncü kez işe geç kaldım! " 
Eğreltilerin arasına daldı. Ben de peşinden. Ne var ki çıp­

lak ayakla dikenli bir dalın üstüne basınca durduğum yerde 
sıçrayarak bağırmaya başladım. 

"Beni bekle, Evie ! "  
"Doktor muayeneye başlamıştır bile ! "  
Dikenierin ilk anda göze batanlarını ayıkladım, sonra da 

çalıların arasındaki geçitten çıktım. Robert'ın pantolonuyla 
ceketi bir çalının üstünde duruyordu hala . Onların altında 
da pabucunun teki. Paçalarımı indirip kendi çoraplarımla 
pabuçlarımı giydim çabucak. Ben yola koyulurken Evie elli 
metre kadar uzaklaşmıştı. Bir süre yürüyor, ardından saçla­
rını savurarak biraz koşuyor, sonra yine yürüyüşe geçiyordu. 
Tek düşündüğüm, o günkü karşılaşmamızdan bir yarar sağ­
layarak, bir buluşma ayarlayabileceğimdi. Onun için pedal­
ları hızla çevirdim. Yanına gelince ustaca fren yapıp durdum. 

"Aaa, bak bunu iyi düşündün. Arkana bakma sakın . . .  " 
Dönüp baktım. Eteklerini beline sıyırmıştı neredeyse. El­

bisesinin altına kenarları işlemeli beyaz külot giymişti. Bisik­
letin arkasına oturup bacaklarını iki yandan sarkıttı. Bisiklet 
bu ağırlığın altında hafifçe gıcırdadı. 

"Bir tanesin sen! Hadi, çabuk ! " 
Pedala olanca gücümle hastınnca hisikieti yerinden aynat­

mayı başarabildim. Sağdan sola kayarak ilerlemeye başladık. 
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" Çok geç kaldım! " 
Kendimi zorladım, kalan gücümü de -ne kalmışsa- top­

layıp biraz daha hızlandım. Her yanımdan ter sızmaya baş­
ladı yine. Fena olmayan bir hızla ilerledik 

" Oliver . . .  sanırım Bobby ceketini orada unuttu . . .  Şeyi 
de . . .  Bayan Ewan ne diyecek kim bilir ! Acaba ? .. beni bırak­
tıktan sonra . . .  İstersen . . .  " 

"Ne istersem? "  
" Biri çocuğun ceketiyle pantolonunu getirse iyi olur. "  
Aslan kükremesine benzer bir ses çıkardım. Gözüme gi-

ren saç telleriyle ter damlaların ı  s i lmek için elimi kaldırınca 

yere yuvarlanmamıza ramak kaldı. 
" Dikkat et! " 
Dünya birden aydınlanmıştı . O zaman, gözlerimi ön 

tekerleğin altındaki yoldan ayırmadığım halde ormandan 
çıktığımızı anladım. Tepenin en yüksek noktasına gelmiştik 
öyleyse.  Bundan sonrasını kayarak giderdi bisiklet. Arkaya 
kaykılarak rahatça oturdum. Kilisenin saati, saat başını bir 
çeyrek geçtiğini gösteriyordu. 

" Biraz hızlı gitmiyor musun? "  
Frenierin ikisini birden sıktım. Biraz yavaşladık, ardın­

dan yine hızlandık Fren kollarını sımsıkı sıkıyordum ama 
hiç yararı yoktu . Kulağırnın dibinde bir çığlık duydum, he­
men sonra da Eski Köprü'nün ayaklarında buldum kendimi. 
Önümüzdeki tümseği yaklaşık doksan kilometre hızla tır­
manacaktık Tam tümseğe doğru ilerliyorduk ki bisikletten 
bir tangırtı geldi, arka lastik pat diye patladı ve Evie çığlık 
attı. Bisiklet birden durdu. Gidanun üstünden uçacaktım az 
kalsın. Evie yere kaydı. Poposuna hafif şaplaklar indirerek 
birkaç saniye öylece durdu. 

" Sanırım eteğim yırtıldı. Yok, hayır . . .  Bir şey olmamış. 
Hadi hoşça kal . " 

"Dur bir dakika ! "  
"Gitmek zorundayım ! "  
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"Bir gün benimle . . .  " 
"Belki. Bilmiyorum. Beni buraya kadar getirdiğİn için 

teşekkür ederim. " 
Köprüyü hızlı adımlarla aşarak tümseğin gerisinde göz­

den kayboldu. Bisiklete baktım. Taşıyıcı ve arka çamurluk 
lastiğin üstüne oturmuştu ağırlıktan. Lastik inmişti . Biraz 
sövüp saydım, enkazia uğraştım. Sonunda çarnuriuğu te­
kerlekten ayırınayı başardım. Bisikleti köprünün üstünden 
-gümp gümp sesler çıkararak- geçirdim. Evie tıpkı gölden 
uzaklaşırken uyguladığı yöntemle ilediyordu anacaddede. 
Biraz yürüyor, biraz koşuyor, sonra yine yürüyordu. Bir ara 
iyice hızlandı ve o hızla ilerledi; ama artık çok geçti. Başında 
çan biçiminde gri şapkası, elinde alışveriş sepetiyle, kuş gibi 
ufak tefek bir kadın olan Bayan Babbacombe kızını görmüş­
tü. Koşarak caddenin karşısına geçti ve Evie'nin dirseğine 
yapıştı. Yapıştıktan sonra da bir daha bırakmadı. Yan yana 
yürüderken Bayan Babbacombe parmağıyla kızının omzu­
nu gagalıyordu ha bire. Utanılacak bir keyifle, Evie'nin bu 
belanın altından kalkması için hızlı düşünüp usturuplu bir 
yalan uydurması gerekecek diye düşündüm. Bisikletimi ar­
navutkaldırımı taşların üstünde gümleterek sokağın ucuna 
yürüdüm ve Henry'yi aramak için tamirhanenin önündeki 
beton düzlüğe saptım. Ancak Henry'nin nerede olduğunu 
görünce bisikleti çevirerek geldiğim yere dönmeye hazırlan­
dım. Ustamız beyaz bir tulum giymiş, elleri belinde, Bayan 
Dawlish'in iki kapılı arabasına bakıyordu. 

"Bay Oliver! Küçük Bey! " 
"Ah, merhaba Henry. Baktım işin var, hiç rahatsız etıne­

yeyim dedim. " 
Henry eğilip benim arka lastiğe baktı. Ben de onun sır­

tının üstünden arabaya baktım. Baktım ve adeta ayaklarım 
betona çakı ldı. Bir iki yıl hataklıkta kalmış gibi bir hali vardı 
arabanın. 
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"Dyma vi," dedi Henry Gal dilinde. " Bu lastik kötü ya­
rılmış gerçekten. Arkadaşlarınızdan birini arkanıza bindir­
miştİniz değil mi ? Yazık . .. Lastikten hayır beklerneyin artık. "  

Arkamda bir hışırtı duydum. Yüzbaşı Wilmot elektrikle 
çalışan tekerlekli sandalyesini sürüp yanımıza gelmişti. 

"Merhaba Henry. Benim yedek akü doldu mu? "  
" Bir saat sonra haZLr olur, yüzbaşım," dedi Henry. " Siz 

şuna bir bakın hele . "  
Bayan Dawlish'in arabasına doğru yürüyordu. 
" Biraz bekle, "  dedi Yüzbaşı Wilmot. "Kalkayım da ba­

caklarım açılsın biraz. Sen Je kaçma, Oliver. Takımın duru­
munu konuşmak istiyorum. " 

Dişlerini sıkıp hamurdanarak hasır koltuğundan kalk­
masını sağlayacak manevralara başladı. 

" Süngü taaak ! "  
Savaşta sakatlanrnıştı Yüzbaşı Wilmot. Ordu ona yeterli 

bir aylık bağlamış, elektrikli tekerlekli sandalye vermiş, has­
tanede bir katiplik bile bulmuştu. O işin karşılığı olarak da 
-kendi deyişiyle- " mütevazı bir tahsisat" alıyordu. Yüzbaşı­
nın belinden aşağısını toprağa gömen top mermisi vücudu­
nun ulaşılmayacak yerlerine de sayısız metal parçası göm­
müştü. Chandler's Close'da, Çavuş Babbacombe'un evinin 
karşısında otururdu. O sokağın şakacı hödükleri, yüzbaşının 
tekerlekli sandalyesinden çok daha fazla tangırdadığını söy­
lerlerdi. Sakadanınasma yol açan mermi bir kulağını da sağır 
etmişti. Kulağına pamuk takardı hep. Akıntısı hiç kesilmezdi. 

" Ben gitmek zorundayım. Ben . . .  " 
"Uzun ettin! Bekle dedim sana. "  
Huysuzlanmıştı. Sandalyesinden kalkmaya çalıştığı için-

di. Sandalyesinden kalkarken, sandalyesine otururken huy­
suzlanırdı hep. O arada, yüzünü yeniden uygun bir biçime 
sokmasına fırsat kalmadan görenler, koltuktan kalkmasını 
sağlayan gücün yüreğindeki nefretten kaynaklandığına ina­
nabilirlerdi, öyle hayvanca bir vahşilik okunurdu suratın-
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dan. Öte yandan gençleri severdi genellikle, belki de kendi 
delikanlılığının hayrını görmeden gençliği elden gittiği için. 
Vatanı kurtarmaya çağrılan gencecik bir k<1tipmiş orduya 
katıldığında. Bizim okuldaki atıcılık takımını hiçbir ücret 
almadan çalıştırırdı. Bizler küçük atış alanında yere yatarak 
tüfeklerimizi omuziarken o koltuğuncia oturup öğüt verir, 
yol gösterirdi. 

"Asılma, çocuk. Şu arpacığa bak! Kuyuya sallanan kova 
gibi inip çıkıyor. Şöyle avuçlayacaksın ! "  

Derken kaba etinizin avuçlanıp bir iki saniye mıncıklan­
dığını hissederdiniz. 

"Evet yüzbaşım, buna ne dersiniz ? "  
Yüzbaşı Wilmot çifte bastonuna dayanarak santim san­

tim ilerledi ve arabaya yakından baktı. 
"Görünüşe bakılırsa selde, tufanda kalmış bu. "  
Ayaklarım betona çakılmakla kalmamış, betona gömül­

müştü şimdi. 
"Adına da gezmek diyorlar, "  diye homurdandı Henry. 

" Şöyle bir tur attık diyorlar. Genç değil, haydut bunlar. Bir 
elime geçirsem gezintinin nasıl olduğunu gösteririm."  Kapıyı 
açarak içerisini karıştırdı. "Hey, bu da nesi ? "  

Gerileyip yüzünü bize döndü. Elinde altın bir haçla zincir 
vardı. 

"Yok canım! Bayan Dawlish ömründe haç takınarnıştır 
boynuna. Kalıbımı basanın takmamıştır. " 

Yüzbaşı Wilmot eğilip Henry'nin eline baktı. 
"Emin misin, Henry? Bunu bir yerde gördüm gibime ge­

liyor. " 
Henry haçı gözlerine yaklaştırdı. 
"1. H. S.  Altında da E. B. Bir de yazı. 'Amor vincit om­

nia. '  Bu ne demek peki ? "  
Yüzbaşı Wilmot bana döndü. 
"Sen söyle bakalım, Oliver. Lisede o kadar Latince oku­

dun." 
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Korkudan yüreğim donmuş, utançtan yüzüm yanmaya 
başlamıştı . 

" Sanırım 'Aşk her şeye kadirdir' demek. "  
" E. B . "  dedi Henry. "Evie Babbacombe. "  
Hüzünlü, kahverengi gözlerini yüzüme dikti, bir daha da 

ayırma dı. 
" Birinde gördüğümü biliyordum, " dedi Yüzbaşı Wilmot. 

"Bizim orada oturuyorlar. Bana da ders almaya gelir sık sık. 
İş mektuplannın nasıl yazıldığını, evrakın nasıl dosyalandı­
ğını falan öğretiyorum. Elbisesinin altına sarkıtır haçı. Şöy­
le . . .  iki şeyinin arasına . . . " 

" Doktorun yanına girmeden önce burada çalışırdı, " diye 
söylendi Henry, gözlerini yüzümden ayırmadan. "O zaman 
düşürdü herhalde. "  

" Gerçi her zaman elbisesinin altına gizlemez," dedi Yüz­
başı Wilmot. " Boncuklarını takmamışsa dışarıya sallandırır. 
Tam şeyinin üstüne. Eh, ben yollanayım artık. "  

Dalmasını beklediği aküye ya da atıcılık takımına hiç 
değinmeden, tekerlekli sandalyesine döndü güçbela . Bize 
bakarak sırıttı , gövdesini sandalyeye yerleştirirken gülüşü 
vahşileşti. Eastonlarını da koltuğa yerleştirdikten sonra te­
kerleklerini hışırdatarak uzaklaştı. 

Henry ha.la bana bakıyordu. Her yanıma al basıyordu . 
Tabanlanından başladı, omuzlarıma, kollarıma, gidonu tu­
tan ellerime yayıldı. Başım, yüzüm, hatta saçiarım alev alev 
yanıyordu sanki. 

"Vay vay, " dedi Henry sonunda. "Evie Babbacombe 
ha? "  

Bir kamyon un motorunu sökmeye çalışan kara suratlı iki 
delikanlı işi bırakmış bizi gözlüyorlardı. Yüzbaşı Wilmot'ın­
ki kadar vahşi olmayan bir gülüşle sırıtıyorlardı onlar da. 
Henry ensesinde de gözleri varmış gibi hızla döndü. 

" Bütün gün orada durup ağzı açık bakasınız diye mi para 
veriyoruz size ! Beş buçuğa kadar hazır olacak o supaplar. "  
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Kendi kendime konuşurcasına mırıldandım. 
"Ben kendisine verebilirim. İstersen ben götürür veririm 

ona . . .  " 
Henry bana döndü yine. Bir elimi bisikletin gidonundan 

koparıp avucumu açtım. Henry de haçı zincirinden tutarak 
saat sarkacı gibi elimin üstünde sallamaya başladı. 

"Siz henüz araba kullanmıyorsunuz değil mi, Bay Oli-
ver ?"  

"Yoo, hayır. Hayır. Henüz öğrenmedim. "  
Henry başını saHayarak haçı avucuma bıraktı. 
"Selam da söyleyin. "  
Sırtını dönerek arabanın içine eğildi. Tangırdayan bisik­

letimi sürerek, haçı avucumda sımsıkı tutarak yürüdüm. 
Ayaklarımı oynatabilmiştim sonunda .  Eve giderken kafam­
da bir tek düşünce vardı. 

Ramak kalmıştı, kıl payıyla sıyırdık. 

Bisikleti yerine koyduktan sonra eczaneye girdim. Ba­
bam pencerenin önünde durmuş mikroskopla bir şeyleri 
inceliyordu. 

Haçı kayıtsız bir tavırla havada sallayarak, "Henry," de­
dim. "Henry Williams . . .  Bayan Babbacombe onun yanın­
da çalışırken bunu düşürmüş. " Haçı havaya atıp tuttum. 
"Henry kendisine verınemi istedi.  Sanırım bekleme odasın­
dadır. Şuradan geçeyim . . .  " 

Eczaneyi daktorun evine bağlayan kısa geçitten geçerek 
kapıyı araladım. Evie, elinde küçük bir ayna, masasına otur­
muş sağ gözüyle sol gözünü incelemeye çalışıyordu. Gözünü 
göreceğine beni gördü aynada. 

"Olly ! Sen buraya gelmemelisin. " 
"Al bakalım, şunu getirdim. Sevinirsin sanmıştım. " 
Robert'ın aldırmazlığını taklit etmeye çalışarak haçı ma-

saya fırlattım. Evi e de sevinçli bir çığlıkla üstüne atıldı hemen. 
"Haçım! " 
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Aynayı bırakıp zinciri boynuna geçirdi. Yüzüne bir ağır­
başlılık geldi, başı öne eğildi. Bir şeyler mırıldandıktan sonra 
hızlı hareketlerle haç çıkardı. Kasabamızın halkı, ya devletin 
resmi din kabul ettiği Anglikan Kilisesi'ne bağlıdır ya Angli­
kan Kilisesi'ne karşı çıkan bir mezhebi seçer ya da büsbütün 
dinsizdir; onlar gibisini hiç görmedim. Evie başını kaldırıp, 
bana baktı, birden tek gözünü kırparak, ağzı açık gülüınse-
di. Beni bir şeylerle suçlarcasına neşeyle fısıldadı. 

" Olly ! Sen de az değilsin ha ! "  
"Ne demek istiyorsun? "  
İskerolesini ü ç  beş santim geriye itti, masanın kenarını 

tutarak gözünü bana dikti . ilk kez görmüş gibi inceliyordu. 
" Evie . . .  Hani benimle ? . .  Ne zaman? . .  " 
"Hemen hıı denir mi öyle ? "  
Artık kuşkum kalmamıştı . Ağaçtaki en olgun meyve, Evie 

Babbacoınbe onaylayarak, hayranlıkla bakıyordu bana. 
Daktorun evinin derinliklerinden bir ses yükseldi . 
" Bayan Babbacombe! " 
Evie ayağa kalkarak saçını düzeltti ve muayenehaneye 

açılan kapıya yöneldi. Kapıya gelince durup arkasına baktı. 
Ve kıs kıs güldü. 

"O hep sendeydi!" 
Öfkeınİ eczaneye taşıdıın. Babam hala mikroskop başın­

da duruyor, iri parmaklarını belli belirsiz kımıldatarak lamı 
istediği yere getirmeye çalışıyordu. Uyuyan yılanı uyandır­
mayalım dedim, ne yapabileceğiıni düşünerek eve geçtim. 
Çavuş Babbacoınbe konuyu kurcalar, kızına işkence yapa­
rak ya da başka yöntemler kullanarak işin aslını öğrenirse, 
benim haçın bulunmasında gösterdiğim başarıyı -Evie'nin 
gösterdiğimi sandığı başarıyı- kızı gibi hayranlıkla karşıla­
mazdı. Gecikmeye gelmezdi hiç, evine gitmeden görıneliy­
dim kızı . Görıneliydim ama bir daha muayenehaneye gitmek 
için bahane bulaınıyordum. Öte yandan, yatak adamdaki 
pencereden meydanı ve Ewan'ların sokak kapısını görebi­
lirdiın. Evie çıkar çıkmaz aşağı koşarsam arka bahçeye çı-
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kabilirdim. Annem mutfakta ya da kilerdeyse ona açıklama 
yapmam zor olmazdı. ( "Gidip bisikletime bakacağım. " )  
Sonra hızlanıp bahçe duvarından Chandler's Lane'e adar, 
Ewan'ların, papaz evinin ve sokağın bitimindeki üç yapının 
arka bahçelerini geride bıraktım mı, bu kez ters yönde yü­
rüyüp papaz eviyle kilisenin arasına çıkabilirdim. O zaman 
da meydana o yönden girmiş gibi, Evie'yle -rastlantı sonu­
cu- karşılaşırdım. Odama çıkıp kreton perdelerin gerisinde 
nöbete durdum. Epey beklernem gerekceekti ama işi şansa 
bırakamazdım. Derken, kızın çıkmasına birkaç dakika kala, 
asker adımlarıyla gelip penceremin altına giren Çavuş Bab­
bacombe'u gördüm. Belediye Binası'ndan çıkmış olmalıydı 
ama her zamanki gibi Wertwhistle, Wertwhistle ve Wert­
whistle Hukuk Danışmanları firmasının, Bayan Dawlish'in 
kavisli penceresinin ve onun bitişiğİndeki evlerin önünden 
geçmeınİştİ bu kez. Doğrudan doğruya bizim bahçe kapımı­
za dayanmasını sağlayacak bir rota çizmişti. Müthiş bir kor­
kuya kapılınama yol açan şey son yirmi dört saat içinde yap­
tıklarım değil, ileride yapmaya niyetlendiklerimdi. Çünkü 
adamın üç köşeli şapkasının altında, öyle kırmızı bir öfkeli 
baba suratı vardı ki, soluğum kesildi. Sert adımlarla ilerler­
ken sıkılı yumruklarını sallıyor, ayakkabılarının metal ka­
baraları sokak taşlarından kıvılcımlar çıkarıyordu. Derken, 
Evie de pencerede beklermiş gibi, Ewan'ların evinden çıkıp 
kapının önündeki basamaklardan aşağı koştu. Başına dört 
köşe bir örtü örtmüş, beyaz ipeğin iki köşesini çenesinin al­
tından tutturmuştu, serbest kalan köşelerse o hareket ettikçe 
uçuşuyordu. Şimdi uzun çorap giyiyordu tabii. Elleri omuz­
larının hizasında, baldırları hızla sallanarak, poposu hafifçe 
yuvarlanarak, güle oynaya gidiyordu Çavuş Babbacombe'a.  
Yanına sokuldu, o yakınlıktan babasının yüzünü görmek 
için başını iyice arkaya eğip şakrak bir kahkaha attı . 

"Bak baba, bak ! Tuvalette unutmuşuru meğer. Doktorun 
muayenehanesindeki tuvalette kalmış. Ne aptalım değil mi ! "  
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Çavuş Babbacombe duraklamaınıştı bile. Evie adarnın 
önünden çekildi, birlikte yürüyebilmeleri için yanına geçti . 
Kızın yetişemeyeceği kadar hızlı yürüyordu çavuş. Evie ara­
da bir sıçrayıp ayak değiştirerek ona yerişıneye çabalıyordu. 
Bunu yaparken de neşeli bir kahkaha atıyordu hep. Babası­
nın yanına geçince adamın elini tutmaya çalışıyor, parmak 
uçlarında yükseldikçe başındaki beyaz ipek, Çavuş'un om­
zuna sürtünüyordu. Çavuş bir adım ileri geçer geçmez Evie 
yine sıçrayıp ayak değiştiriyor ve babasının eline uzanıyordu. 
Sonunda başardı da. Çavuş Babbacombe'un eli sallanmaz 
oldu, adımları hiç yavaşlamadan parmakları kızının avucun­
dan sıyrılıp bileğini kavradı. Ondan sonra Evie ne sıçradı ne 
ayak değiştirdi.  Küçük adımlarla koşarak babasının yanında 
kalmayı başardı. Zorunluydu bu, başka bir şey yapamazdı. 

Alt kata inip bahçeye çıktım, ellerimi ceplerime soka­
rak küçük çimenliğimizi arşınlamaya başladım. Bir yanda 
Evie'nin ince, kıvrak gövdesinin yüreğimde doğurduğu ten 
tutkusu, bir yanda kana susamış babasının aynı yürek­
te uyandırdığı korku, bu ikisi arasında da daha önemsiz 
kaygılar. Henry bir yerlerde ağzından bir şey kaçırabilirdi. 
Henry'ye farkında olmadan güven duyuyordum gerçi. Öte 
yandan Yüzbaşı Wilmot da konuşabilirdi. Robert -öfkem 
geçince Robert da kaygılandırmaya başlamıştı beni- kötü 
durumda olabilirdi. Benim sol kulağım hala ateş gibi yanı­
yar, sağ gözüm de -Evie'ninki kadar kötü olmamakla bir­
likte- sızlıyordu. Kolayca sulanıyordu. Imogen vardı bir 
de. Çimenlikte durup bir peygamberçiçeğinin üstünde do­
laşan saatini şaşırmış anya baktım. Imogen'i saatlerdir dü­
şünmediğimi fark edip, hayretler içinde kaldım. Şimdi yine 
aklıma gelmiş, yüreğimi yine hüzne boğmuştu, ama bu kez 
anlamadığım bambaşka bir üzüntüydü duyduğum. lmogen, 
Evie'nin peşinden gitmemi yalnızca acil değil, aynı zaman­
da da zorunlu kılıyordu sanki. Imogen'i düşünmek bile beni 
hızla uruarsızlığa sevk ediyordu. Duygumun saçmalığını ben 
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de anlıyordum, ama sanki Imagen nişanlandığına göre, ben 
de onunla ve nişanlısıyla boy ölçüşmek, onlardan geri kal­
madığıını kanıdamak zorundaydım. Yeniden bahçeyi arşın­
lamaya başladım. Pekmez küpünde debelenen sineğe benze­
tiyordum kendimi. 

Ertesi sabah tıraş olurken Robert'ın Cranwell'e gitme­
den önce kum torbasıyla son bir karşılaşma yapmak üzere 
bahçeye indiğini gördüm. Görünce de çok utandım. Kavga­
mız tıpkı bütün gençlik edebiyatında anlatıldığı üzere tam 
onun gibi bir delikanlıyla benim gibi birinin arasında geçen 
tipik dövüşlerdendi. Düzgün ve endamlıydı o. Sol yumruğu 
da canavar gibiydi. Bense güçlü, tıknaz ve hantaldım; kısa­
cası hödüğün biriydim. Yine de onu yenmiştim. Benim gibi 
bir hödükten beklenebilecek bir yönteme başvurarak -yani 
hile yaparak- yenmiştim. Kasıkiarına indirmiştim dizimi. 
Kendimi aldatmaya kalkışıp bunun bir kaza olduğunu söy­
lemenin de yararı yoktu çünkü o çaresizlik içinde, iki bük­
lüm dururken kötücül bir sevinç, kapkara bir kin duymuş, 
ona yumruk atmadan önce düpedüz buna niyedenmiştim. 
Pekmez koyuluyordu. Şimdi de Robert kıpırtısız kum torba­
sının çevresinde o güzel sporcu çevikliğiyle dans ediyordu.  
Bacaklarındakilerin dışında burnunda da bir plaster vardı. 
Ben de, araba kullanamayan, onun gibi kibar bir şiveyle ko­
nuşamayan ben, şurada durmuş birtakım kirli hesaplar ya­
pıyordum. Boks antrenmanını bitirip eve girmeye hazırlan­
dığını gördüm. Yarısı kazınmış suratımı pencereden dışarı 
uzatarak tıraş makinesini salladım. 

"N' aber Robert! Bugün yolcusun demek. Şansın açık ol­
sun ! " 

Duymazlıktan geldi. Plastere falan aldırmadan, Welling­
ton Dükü profilini havaya kaldırdı ve dosdoğru evine götür­
dü. Gülemedim. Küçük düşmüş, utanrnıştım. 

Ne kadar kirli hesaplar yaparsam yapayım, nerelerde do­
lanırsam dolanayım, ortak dostumuz Evie Babbacombe'la 
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karşılaşmak da kolay olmuyordu. Kilit altına alınmıştı kız. 
Kilit altına alınmış, ayağına pranga vurulmuştu. Babası her 
sabah önüne katıp işe getiriyor, kaldırırnda durarak kapıdan 
içeri girmesini bekledikten sonra Belediye Binası'ndaki kat­
lanır iskemleleri toplamaya -ya da yerleştirmeye- yahut ge­
nel tuvaletlerdeki para kutularını boşaltmaya, belki de bay­
rak çekmeye ya da çıngırağını saliayarak İşçi Kurumu'nda 
bir kağıt oyunu partisi ya da kilise bahçesinde bir şölen dü­
zenlendiğini duyurmaya gidiyordu. Akşamüstleri genellikle 
Bayan Ra bbacombe geliyordu kızını almaya. Bayan Bab­
bacombe çekiciliğini kimsenin yadsıyamadığı, ancak pek az 
kimsenin karşılık verdiği bir toplumsal farkındalık ve dost­
luk havası taşırdı genellikle. Evie gibi ufak tefek, serçe kuşu­
nu andıran bir kadındı ama erkenden çökmüş, buruşmuştu. 
Başını havada tutarak, bir ona bir buna bakıp gülümseyerek 
-kimi zaman da anacaddenin karşı kaldırımında yürüyen ve 
onun ait olduğu toplumsal sınıfının çok üstünde olan birine 
hafifçe eğilip selam vererek- hızlı hızlı yürürdü. Doğal ola­
rak bu selamlara hiçbir zaman karşılık verilmez ya da hatta 
bunların sözü bile edilmezdi; zira Bayan Babbacombe deli 
miydi, bu kişileri selamlamaya hakkı olduğunu mu düşünü­
yordu, yoksa Kasaba Telialı'nın karısıyla Polis Müdürü'nün 
karısı arasında yakınlık kurulabilen bir masal ülkesinden mi 
gelmişti, kimse bilmiyordu. Deli olması daha akla yakın ge­
liyordu herkese. Bir bakardık serçe gibi cik cik öterek Büyük 
Mağaza'da alışveriş yapıyor, derken karşı tezgahta duran ve 
büyük bir olasılıkla onun varlığını bile fark etmeyen Leydi 
Hamilton-Symthe'e dönmüş ( baş sol omza eğilmiş, boyun 
kırık) leydiler gibi gülümseyerek selam veriyor. Evie'yi say­
mazsak, kasabadaki tek Katalik Bayan Babbacombe'du. Bu 
özelliği öbür garipliklerine eklenince, hem ilgi konusu hem 
de katlanılması güç biri oluyordu kadın. Kendisi Chandler's 
Close'da oturan "ayaktakımı"yla konuşmadığına, kimse de 
onunla ahbaplık etmeye yanaşmadığına göre, boyun kırıp 
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gülümsemekten bir yarar sağiamaclığını aniayarak selamiara 
bir son vermesi beklenirdi. Gerçekten de, kayıp haç olayın­
dan bir iki gün sonra yüzü gülmez, başı eğilmez oldu. Sabah­
ları Çavuş Babbacombe kızını paket gibi getirip bırakıyor, 
akşamüstleri de ufak tefek, asık yüzlü, buruşuk Bayan Bab­
bacombe alıp götürüyordu. 

Aşağı yukarı bir hafta sonra, Evie başının ağrıdığını söy­
leyerek eczaneye geldi, babam da ona bir ilaç verdi. O gün 
akşamüstü Bayan Babbacombe Ewan'ların kapısına geldi­
ğinde, ana kız eski dosdar gibi konuşup gülüşerek çıktı lar. 

Değişen bir şeyler vardı. Arkası da geldi. Evie cezasını çek­
miş olmalıydı; ayağındaki prangayı söktüler. Birkaç akşam 
sonra -sanırım dokuz sularında- meydanın karşısında tek 
başına dalaştığını gördüm. Pamuklu yazlık elbisesini, kısa 
beyaz çoraplarıyla sandaletierini giymişti yine. Uzun çorap 
yoktu. Dudakları -soluk almakta güçlük çekercesine- ara­
lık, yüzünde yaz akşamının havasına ışık saçan bir gülüş, 
saçlar pırıl pırıl, bu kez her iki gözü de parlayarak, yalnız 
dizlerden aşağısı oynayan bacaklarıyla hızlı hızlı gidiyordu. 
Başladığımız yere dönmüştük. Cinsel çekiciliği, ateşböcek­
lerinin gizemli ışığı gibi, neredeyse gözle görülecek bir ışıltı 
saçıyordu çevresine. Bizim evin karşısına, Bayan Dawlish'in 
kavisli penceresinin önüne gelince adımları iyice yavaşladı, 
neredeyse yerinde sayar oldu. Parlak gözlerini bizim eve çe­
virdiğini, suluboya fırçalarının hızlı hızlı inip kalktıklarını ta 
o uzaklıktan gördüm, düş görmediğime de emindim. Birin­
den emir almışçasına, gizlice evden çıktım. 

Evie anacaddeye ulaşmış, Belediye Binası'nın önüne 
gelmişti. Köşedeki polisle sinemanın gişesinde oturan kızı 
saymazsanız ortalıkta kimse yok gibiydi . Yasak kavramı 
yüreğime iyice yerleşmiş olduğundan elli metre geriden iz­
liyordum kızı. Gelgelelim işim çok zordu; çünkü Evie'nin 
öyle bir toplumsal kaygısı yoktu ve o kaplumbağa hızıyla 
ilerliyordu. Aramızdaki o elli metrenin kısalmaması için 
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eyercinin, tütüncünün, hatta o ikisi kadar çekici olmayan 
Çeyiz-Nakış Mağazası'nın vitrinierini incelemek zorunda 
kaldım. Evie Eski Köprü'ye kadar gidip durdu. Cinsel tut­
kuyla doğru toplumsal davranışların çatışmasında hangisi­
nin baskın çıkacağı başından belliydi. Ayrıca, güneş batmış, 
ortalık kararmıştı. Hele köprünün kemerinin altı kapkaran­
lıktı. Yukarısı alacakaranlıktı henüz. Evie köprünün ayağına 
kadar gitmiş, oradaki taş sütunun üstüne oturmuştu. Güne­
şin battığı noktayı gözlüyordu. Yanına sokuldum. Birbirimi­
zi görünce çok şaşırdık. · 

" Gözün nasıl, Evie ? "  
"İyi. Çok iyi. Seninki nasıl ? "  
Ben yediğim yumrukları unutmuştum. Elimi sağ gözüme 

bastırdım. 
" Bir şeyim kalmamış sanırım. "  
" Bobby' den haber aldın mı ? "  
O kadar şaşırmıştım ki bir süre karşılık veremedim. 
"Hayır. Alınam mı gerekirdi ? "  
Evie de bir süre karşılık veremedi.  Derken başını arkaya 

atarak göz ucuyla bana baktı ve güldü. 
" Senin yapacak pek fazla işin yok değil mi, Olly ? Bol bol 

boş zaman buluyorsun? "  
"Üniversiteye gideceğim ya ! "  
Gözlerimi kızdan ayıramıyordum. O kendine özgü ışı­

ğı saçmakla kalmıyor; ince, nakışlı şeylerin, güzel çiçekle­
rin kokularını da yayıyordu. Gülüşü erkek kahkahasından 
en az bir oktav daha tizdi. Yine bakışlarımı yana çevirmeyi 
başardım. Ben öyle yapar yapmaz da meydana giden cadde­
deki bütün sokak lambaları birer birer aydınlandı, her biri 
kendini alacakaranlıktan sıyırıp sarı bir ışık yaymaya başla­
dı. Görünmez olmaktan çıkmıştık artık. 

" Gel bir yürüyüş yapalım," dedim. 
"Yürüyüş yapılacak neresi var ki ? "  
"Tepeye çıkıp ormana kadar gidebiliriz. "  
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"Babam ormana gitmemi istemez. Hele karanlık bastık­
tan sonra . . .  " 

Bir pantolon, gözümün önünde çamura gömüldü, sonra 
da çamurdan çıkıp kurumak için çalıya asıldı. 

"İyi ama . . .  hani . . .  " 
Hem ezici hem de öfkelendirici bir tavırdı kızınki. Savun­

ması hazırdı; güven içindeydi, kayıtsızdı. Bir gözünden batı 
ufkunda kalan son kızıllık, öbür gözünden bir sokak lamba­
sının sarı ışığı yansıyordu. Bir iki adım uzaklaştım, sonra da 
durup arkaya baktı. 

"Gel ırmak boyunda yürüyelim öyleyse. "  
Başını öyle bir hızla salladı ki saçları önce havalandı, son­

ra yine omuzlarına indi. 
"Babam olmaz diyor. "  
Nedenini düşünmeme gerek yoktu. Irmak boyundaki 

yol, tarlaları geride bırakır bırakmaz Horton'daki yarış at­
ları ahırlarına ulaşırdı. Çavuş Babbacombe her çalının ar­
dında kötü niyetli bir seyisin gizlendiğİnden kuşkulanıyordu 
herhalde. Belki de haklıydı. 

"Öyleyse . . .  öbür yöne yürürüz. Pillicock'a doğru." 
Dişlerini kenetledi, başını iki yana saliayarak gizemli bir 

havayla gülümsedi. 
"Neden ama ? "  
Ses yok. Yalnızca o ışıltı, gülüş ve olumsuz bir baş hareke­

ti. Ve başını her sallayışında saçları insanda olmadık düşünce­
ler uyandıran kokuyu yayıyordu çevreye. Bu ikinci coğrafi kı­
sıtlamanın nedenini düşündüm şaşkınlıkla. Aklıma gelen tek 
şey o yöndeki ünlü özel okuldu. Kasabayla arasında ancak 
altı yedi tarla vardı ama okuldakiler kasaba halkının arasına 
karışmaz, pek ortada görünmezlerdi. Çavuş Babbacombe'un 
o konuda da bazı korkuları vardı belki. " Bak kızım, şu yükse­
kokulun öğrencilerinden uzak dur! Birine yaklaştığını görme­
yeyim! Ne şeytandır onlar! " Her nedense, kırlar bayırlar dört 
yandan kuşatmışlardı bizi . Güneyde şu erotik orman, batıda 

3 9  



William Golding 

yarış atlarının ahırları, doğuda yüksekokul, kuzeyde çıplak, 
kıraç yamaçlar. Biz de, biz ikimiz, Eski Köprü'nün yokuşunun 
başında, herkesin gözü önünde. 

Evie bu kuşatmadan hoşlanmışçasına şarkı söylemeye 
başlamıştı . Başıyla da tempo tutuyordu. 

" Bi-ba-bı bip, bi-ba-bo bap . "  
Kan beynime sıçradı. Bir şey söyledim ama ne  dediğimi 

bilmiyorum. Kalın bir odun ya da bir taş balta geçirebilme­
liydim elime. Evie şaşkın şaşkın baktı. 

"Sevmez misin o çocukları ? "  
"Hangi çocukları ? "  
" Radyoda söylüyorlar hani. Savoy Orpheans Topluluğu. 

Ben her gece dinliyorum. " 
Beynime sıçrayan kan tepemden tabanlarıma kadar yayı­

lan bir hırs dalgası oluşturdu. 
"Nefret ediyorum! Nefret !  Beş para etmeyen . . .  sıra­

dan . . .  " 
İkimiz de sustuk. Öfkem usul usul söndü, onun yerini 

sürekli bir titreme aldı. Evie sonunda yeniden konuştuğunda 
kibirli ve soğuktu. 

" Eh, üzüldüm doğrusu. "  
Hiçbir yere varamamıştım, b u  kesindi. Şimdi ne yapabile­

ceğimi düşünüyordum, baktım kız ışıl ışıl gülerek sesleniyor. 
"Dün çaldığın bir parça vardı, Olly. O da çok hoşuma 

gitti. Piyanoda çalıyordun. " 
" Chopin. Do minör etüt. Opus yirmi beş. " 
"Piyanoyu da iyi tangırdatıyordun haa ! "  
"Bilmem, farkında değilim . . .  " 
Biraz düşündüm. Appassionata'nın on altılık notalar­

dan oluşan pasaj ları ya da la bemol majör Polonaise'in sol 
el oktavlannı çalmaya başladığımda, babam -eczanenin eve 
açılan kapısını açık bırakmışsa- kanadı usulca örtüverirdi 
bazen. Aslında o da müziğe çok düşkündü ve elindeki çok 
ince bir işse dikkatinin dağılmasını istemezdi. 

40 



Piramit 

"Senin bizim evin önünden geçtiğini bilmiyordum, Evie. "  
"Geçmedim ki şapşal. Daktorun bekleme odasınday­

dım. " 
Biraz şaşırdım doğrusu. Bizim piyanonun sararmış tuş­

larıyla daktorun bekleme odasının arasında bizim oturma 
odası, bir koridor, eczaneye açılan kapı, eczanenin kendisi, 
ondan sonra daktorun muayenehanesine giden kapalı geçit 
ve bir kapı daha vardı. Belki de gerçekten iyi tangırdatıyor­

dum. 

"Yalnızca egzersiz yapıyordum. Eğlenmek için ."  
"Ben öğle yemeğine giderken çalıyordun. Yemekten dön­

düğümde yine çalıyordun! Müziği çok seviyorsun herhalde. 
Kaç saat çaldın? "  

"Evet, seviyorum. Bütün gün çal dım. " 
"Ne güzel ! Benim için de çalar mısın bir gün? Doktor 

Ewan da beğeniyar çalışını . "  
"Gerçekten mi ? "  
"Dün Bayan Miniver gittikten sonra bekleme odasına 

geldi. Hlla piyano çalan bizim Oliver mı diye sordu. "  
"Ee, başka ne dedi ? "  
"Fazla bir şey söylemedi. Ama Oxford'a gideceğine çok 

seviniyormuş o da. "  
Çok memnun olmuştum. Doktor Ewan'ın d a  müzik sev­

diğini bilmezdim. Chopin'in do minör etüdünü öğrenmeye 
çalışıyordum, çünkü o çılgın inişli çıkışlı notalar, notalann 
yarattığı o fırtına, anlaşılan Imogen Grantley'ye duyduğum 
o büyük, umutsuz ve soluksuz aşkı tam olarak ifade ediyor 
ve içeriyordu; ama parçanın teknik güçlükleri muazzamdı 
ve benim için saplantı haline gelmişti . Açıklamaya çalıştım. 
" Bir nota var .. . sol natürel. . .  geçerken şu parmakla basmak 
zorundayım . . .  " 

Sağ işaretparmağımı yüzüne uzattım. O da parmağımı 
iki eliyle tutup inceledi, çekiştirdi. 

"Off! Yapma. Acıyor. " 
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Kahkahalar atarak parmağıma iyice asıldı. Buzlar çö­
zülmüştü birden. Sokak lambalarının alacakaranlığı altında 
kıkır kıkır gülüşerek, bağırıp çağırarak boğuştuk. Derken, 
nasıl oldu bilmem, kurtulmaya çalışan değil, kavalayan ol­
muştum ben. Şimdi Evie kurtulmaya çalışıyordu. 

"Hayır, Olly ! Hayır, olmaz! "  
Bana çok yakındı. Göğsüme dayanmıştı. Debelenmekten 

vazgeçti birden. 
"Yapma," dedi. "Bir gören olur. "  
Bileğİnden tuttum, onu köprünün tümseğinden yarısı ka­

rada, yarısı suyun içinde olan ayağına sürükledim. Sodyum 
lambalarının ışığı oraya ulaşmıyordu. Kız susup yeniden 
titremeye başladı. Şimdi sadece Evie'nin yaydığı ışık vardı. 
Üç kara erik burnumun dibindeydi yine. Ama bu kez yağ­
mur yoktu, eriklerin üstüne düşen ıslak saçlar yoktu. Ne var 
ki o gizemli koku büsbütün güçlenmişti, çıldırtıcıydı .  Ona 
sıkıca sarıldım. Kasıkiarım zonkluyor, gövdem yanıyordu. 
Gönlüınce öptüm. İstemediğim kadar öpücük. Ve hepsi bu 
kadardı. 

Kilisenin saati çalıyordu. Evie heyecanlı ve dokunaklı 
sözlerle dil dökülmeksizin gelen bir saldırıdan kendini koru­
yamayan güçsüz bir kız olmaktan çıktı, odun yarıp kömür 
taşıyabilecek sağlam bir kadın oluverdi. Başım fu·ıl fınl dö­
nüyordu, onun için de iki eliyle birden ittirince boş bulunup 
kıyıdan aşağı yuvarlandım. Neredeyse sulara gömülecektim. 

"İşte bu kadar! Annem demişti zaten . . .  " 

Evie yola tırmanıyordu. Yerdeki kesekieri ellerimle iterek 
arkasından tırmandım. Köprünün üzerinde ona yetiştim.  

"Evie . . .  Yarın akşam yine gelelim mi  buraya ? Ya da biraz 
dolaşmaya çıkalım mı ? "  

Sodyum lambalarının altında yeniden harekete geçti. 
"Karşıma çıkmanı önleyemem değil mi ? Özgür bir ülke 

burası. "  
"Öyleyse yarın . . .  " 
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"Sen öyle diyorsan ."  
Anacaddeye çıktı. Aklım başıma gelince, yaklaşmakta ol­

duğumuz insanların, çevredeki hassas etkilerin farkına var­
dım. Caddenin ortasında, bir dükkinın üstünde öğretmenle­
rimden biri oturuyordu. Belediye Binası'nın orada annemle 
babamın denededikleri bölge başlıyordu. Belediye Binası'nın 
biraz ilerisinde de bizim meydan başlıyordu. Bizimkiler mey­
dancia yolumu gözlüyor olabilirlerdi. Adımlarımı yavaşlat­
tım. Önden giden Evie'nin yürüyüşü de yavaşladı. Zor bir 
durumdu; onun yanında görünmemek için yapabileceğim 
bir tek şey vardı. 

"Peki o zaman," dedim yolun ortasında durup. "O za-
man. Yarın görüşürüz. "  

Evie oınzunun üstünden baktı. 
"Eve gitmiyor musun? "  
"Kim? Ben mi ? Yok canım, ben yürüyüşe çıkmıştım za­

ten." 
Yan yan bakarak güldü. 
"İyi öyleyse. Hoşça kal. " 
Hızlı adımlarla köprüye döndüm, en yüksek noktasına 

vardığımda çömeldim ve uygun bir açıdan etrafı gözledim. 
Evie'nin elbisesiyle çoraplarının, caddeden yukarı çıkıp, 
Belediye Binası'yla Bayan Dawlish'in kavisli penceresi ara­
sında gözden kayboluşunu izledim. Yan sokaklardan geçe­
rek eve yürüdüm ve meydana kuzeybatı yönünden girdim; 
ama bizim ev karanlıktı, annemle babam yatmışlardı. Yat­
madan önce biraz piyano çalayım dedim, yine Chopin etü­
dü çalıştım. Her düzeyde tutkuyla dolu bir engelleyici du­
rum oluşturan bu çalışmada, yalnız lmogen'i değil, Evie'yi 
de buluyordum şimdi. 

Annem kafasını kapıdan içeri uzatıp sevecenlikle gülüm­
sedi. 

"Oliver, yavrum, biraz geç olmadı mı sence ? "  
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Ertesi gün sağ işaretparmağım hafifçe sızlıyordu; kemi­
ğin ucu biraz zedelenmişti sanki. O yüzden, üzüntüyle bir 
günlüğüne piyano çalmaktan vazgeçip, onun yerine yürü­
yüşe çıktım. Yanıma öğle yemeği olarak sandviç alıp, akşa­
ma kadar dağ bayır dolaştım. Evie'nin peşinden gitmeme 
çok az zaman kalmıştı. O zamanı da elimdeki sınırlı araç 
gereçle cazibeınİ artırmaya çalışarak geçirdim. Robert'ın 
profili vardı, benden yedi sekiz santim daha uzun olma­
sı ve motosikleti konusunda yapabileceğim bir şey yoktu. 
Bunları değiştiremezdim ama yüzü mdeki bir günlük kir­
li sakalın bütün izlerini tıraş olarak giderebilir, saçıma da 
bolca briyantin sürerek Evie'nin kokusuyla boy ölçüşebilir­
dim. Yakışıklı olduğumu düşünüp de kendimi aldatmanın 
yararı yoktu. Neyse ki kızların yakışıklılığa pek fazla önem 
vermediklerini duymuştum. Duyduklarıının doğru olma­
sını diledim, çünkü aynaya bakınca üzülerek karşımdaki 
surata aşık olunamayacağı sonucuna vardım. Hiçbir ince­
liği olmayan bir yüzdü bu. Kendi kendime gönül çelecek 
biçimde gülümserneye çalıştım, sonuç tiksintiyle yüzümü 
buruşturmama yol açtı . 

"Bugün ne kadar süt istersiniz, hanımefendi? Teşekkür 
ederim, hanımefendi. Evet hanımefendi, hayır hanımefendi, 
sağ olun hanımefendi, iyi günler hanımefendi ."  

Aynaya bakıp kendime dil çıkardım. 
" Öööö ! " 
Bu konuda hiç kuşku yoktu. Belli ki incelik göstermem, 

dolambaçlı yollardan gitmem, diplomatça davranınarn ge­
rekecekti . Kısacası, aklımı kullanmalıydım. Aksi takdirde, 
bir kız arkadaş edinmemin tek yolu kalın bir odunla si­
lahlanmaktı. Evie tam bir genç kadındı. Evie'nin beni su­
yun kıyısına iterken ortaya koyduğu kas gücünü, çekingen 
parmaklarıının ilerleyişini nasıl durdurduğunu, elimden 
kurtulmak için ustalıkla dil döküp yalvarışını hatırladım. 
Odun taşısam da pek yararı olmazdı belki. Öte yandan, 
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hiçbir iz bırakmadan çamura gömülen pantolon da kesin 
bir kanıt olarak çıkıyordu karşıma. 

Evie elde edilebilecek kızlardandı. 
"Öööö ! "  
O akşam meydanın güney yanından b u  kez bizim eve 

hiç bakmadan geçti . Bir akşam önceki deneyimlerim biraz 
beklemenin daha doğru olacağını öğretınİştİ bana . Ben 
yanına vardığımda o köprünün kenarına oturmuştu bile. 
Nasıl bir hareket tarzı benimseyeceğimi bilmiyordum, par­
lak bir stratej im yoktu. Kuş gözlemeye meraklı olduğumu 
söyleyip onu benimle birlikte küçük kızılbacak kuşunu iz­
lemek için kırlara gelmeye razı edebilirdİm belki. Gel gör 
ki ben tarlakuşuyla baykuşu bile ayırt edemezdİm ve kuş 
gözlemcilerinin kullandıkları jargonu hiç bilmezdim. Kır 
çiçekleri aramaya, eski kale yıkıntılarını göstermeye ya da 
nadir rastlanan madenieri aramak için toprağı kazmaya 
götüreyim desem . . .  Yok, hiçbiri olmazdı . Zaten Evie an­
nesiyle babasının koyduğu yasakları tabela gibi bumuma 
dayadı mı, köprüden ya da köprüyle Chandler's Close 
arasındaki yoldan ayrılmak hemen hemen olanaksız hale 
geliyordu. Bir karara varamadım. Bu durumda, dans eder­
cesine hoplayıp zıplayarak karşısına çıktım, hastonumu 
belimin hizasında tutarak durdum. 

"Merhaba, Evie. "  
Başını yana eğerek gülümsedi. 
"Geciktin. " 
"İşi m vardı. "  
"Senin mi ? "  
Bu imaya içerledim. 
"Güç topluyorum. Çok çalıştım, biliyorsun. "  
"Piyano çalmak i ş  değil mi ? "  
"Değil tabii ki . "  
Bir şey söylemedi. Gülümsüyordu haLl. Piyanonun ne 

olduğuna dair muğlak düşünceler geçti aklımdan; ben düşü-
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nürken Evie bir şarkı ınırıldanmaya başlamıştı. Ezgi dikkati­
mi çekti ve kafama takıldı. Nota duydum mu hemen belleği­
mi yoklarım zaten. 

"Dowland'ın bestesi. " 
Evie bir kahkaha attı. Güzel yüzü ışıl ışıldı. Şarkı söyle­

meye başladı. 
" . . .  her gün ağiarım 
ve göz kulak olurum 
oda beslenen koyunlarımal "  

" Sesin çok güzel , "  dedim .  "Ders alsana. "  

"Eskiden alırdım. " 
"Bayan Dawlish'ten mi ? Yo-yo'dan? "  
Neşeyle gülerek başını salladı. 
"Lal lal la, lal lal la ! "  
Sıkıcı müzik öğretmenimizi, iç karartan müzik dersleri­

ni hatırlayınca, sokak lambasının altında birlikte gülmeye 
başladık. 

"Laaa, la, la, la, la, laaaa ! " 
"Neden daha çok şarkı söylemiyorsun ki ? "  
"Dowland'ın bestesi değildi ama, başkasınındı. . .  Aniadın 

mı akıllım? "  
"Müziği bırakmaman gerek, Evie . "  
"Benim için piyano çalacak birini bulabiisem çalışırım. "  
"Sizin evde piyano yok mu? "  
Başını iki yana salladı. Irmağın ötesine bakıyordum, ama 

sonra Chandler's Close'un o esnadaki manzarasını incele­
dim. Çavuş Babbacombe'la Yüzbaşı Wilmot'ın evleri çıkına­
zın girişinde karşı karşıyaydı. İkisi de o sokaktaki öbür evier­
den en az bir gömlek üstündü. Sonraki evler giderek küçülür, 
pis, külüstür barakalar haline gelir ve yıkık değirmende son 
bulurdu. Çocuklar o çamurlu sokakta yuvarlanır ve kavga­
ya tutuşurlardı. Oğlanlar yoksul çocukların tek tip giysilerini 
giyerlerdi. Babalarının eski pantolonlarıyla eski gömlekleri 
küçültülerek bedenlerine uydurulmuştu. Gömlekler panto-
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!onların arkasından dışarı sarkardı. Çoğunun ayağı çıplaktı . 
Sokağın gazetelerde " sefil semtler" diye adlandırılan yerler­
den biri olduğunu fark ettim ansızın. Çavuş Babbacombe'un 
evinde piyano yoksa öbürlerinde hiç olmazdı. 

"Ya Yüzbaşı Wilmot'ın evinde. Belki o . . .  " 
E vi e başını iki yana salladı yine. 
"Hayır. Bir gramofonu var, bir de radyosu. Küçükken 

beni müzik dinlemeye çağırırdı sık sık. " 
"Nazikmiş. "  
"Bir bardak limonatayla bir de çörek verirdi . Hep klasik 

müzik dinlerdi. Onun daktilosu da var. " 
Bir süre sessizce oturduk. 
"İşte bu yüzden artık şan çalışmıyorum," dedi Evie so­

nunda. "Zaten daktilo öğreniyorum . . .  " 
Anlamıştım. Ciddi bir tavırla başımı salladım. Yazık ol­

muştu. 
"Bugün piyano çalınadın değil mi, Olly ? "  
Gülerek sızlayan parmağımı gösterdim. Kendi beyaz el­

lerinin arasına alıp inceledi parmağı. Yine aynı oyun başla­
dı. Her akşam bire bir aynı gösteri tekrarlanıyordu: Köp­
rü üstünde gülüşmeler, kavalanan kişiyken kavalayan kişi 
oluşum, köprünün ayağının karanlığına inişimiz, yüz yüze 
durduğumuz zamanki yarı teslimiyet, karşı çıkma, rıza gös­
terme, yine karşı çıkış, öpüşme ve boğuşma, koku, üç kara 
erik, ışıldayan bir yüz, titreşimler . . .  

"Benden hoşlanmıyor musun? "  
"Elbette hoşlanıyorum . . .  Hayır, Olly . . .  Olmaz . . .  Yapma-

malısın ! "  
"Hadi ama . . .  " 
"Yapmamalısın . . .  Hoş değil bu. " 
Hoş olmadığını biliyor ve kabul ediyordum. Gelgelelim o 

anda davranışıının hoş olup olmamasına hiç aldırmadığımı 
da biliyordum. 

"Bırak, Olly . . .  Bırak ! "  
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Kendimi ırmak kıyısında buldum. Bu kez bir ayağım 
suya girdi. Tırmanarak geri döndüğümde, Evie gözlerini 
göğe dikmişti. 

"Dinle bak ! " 
Yıldızlı gökten hafif bir uğultu geliyordu. Evie köprünün 

üstüne koşarak tümseğin en yüksek noktasında durdu. San­
ki gökyüzünde başıboş egzotik bir yıldız dolaşıyordu, Bü­
yük Ayı'nın kuyruğunun ucunda hareket eden kırmızı bir 
ışık vardı. 

"Tam üstümüzden geçecek ! "  
"Kraliyet Hava Kuvvetleri'nin uçağı dır. " 
Kırmızı ışığın yanında yeşil bir ışık da belirdi. 
"Bobby mi acaba ? "  
"Bobby mi ? "  
Evie göğü gözlüyordu. Ağzı açılmış, başı iyice arkaya 

kaykılmıştı . Uçak ışıkların arasında koyu renk bir şekildi. 
"İlk fırsatta buraya geleceğini söylemişti. Stilbourne'un 

üstünden uçarken hünerlerini göstereceğini söyledi. Buralar­
da inecek bir yer bulabilirse beni de bindirecekti uçağa . . .  " 

"Halı !  Güleyim bari ! "  
"Ah bak! İniyor . . .  Hayır, inmeyecek. "  
Uçak üstümüzden geçerken olduğu yerde döndü. Gölgesi 

ormanın karaltısının gerisinde kaybolona dek yavaş yavaş 
başını eğdi. 

"Robert'a pilotluk yaptırmazlar daha . Okula gideli an-
cak bir hafta on gün oldu. " 

Ayağını yere vurdu. 
"Erkekler çok şanslı yaratıklar! " 
"Oxford'a gidince ben de uçmayı öğrenirim . . .  herhalde. 

Daha önce de niyetlenmiştim. " 
Yine bana döndü. 
"U çma yı her şeyden çok isterdim. Dans etmek isterdim . . .  

bir d e  şarkı söylemeyi tabii . . .  seyahat etmeyi . . .  Her şeyi, her 
şeyi isterdim! "  
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Evie'nin her şeyi birden yapmak istemesine güldüm. An­
cak gölden çıkardığım pantolon aklıma gelince gülüşüm ya­
rım kaldı. Her şeyi yapmak istemiyordu işte. Benim yapmak 
istediğime yanaşmıyordu. 

"Hadi, iskeleye inelim yine ."  
Başını iki yana salladı. 
"Ben eve gideceğim. "  
Sokak lambasının parlak ışığına doğru kayareasma 

yürüdü. Ben de genel olarak Kraliyer Hava Kuvvetleri'ne, 
özellikle de son günlerde bünyesine katılan birine söverek 
peşinden gittim. Her sokak lambasını geride bıraktığımızda, 
üçüncü kişilerin etki alanlarına girdiğimizi hissediyordum. 
Adımlarımı yavaşlattım. Evie de yavaşladı. 

"Eh . . .  Hadi hoşça kal, Evie. Yarın akşam görüşürüz. "  
Omzunun üstünden ışıl ışıl gülümseyerek yürüdü. Arka­

sına bakarken sol elini de omuz hizasına kaldırmış, parmak­
larını aynatarak hoşça kal demişti. Sinemanın kapısındaki 
Douglas Fairbanks afişini büyük bir dikkatle inceledim. O 
meydana sapınca ben de eve yöneldim. Meydancia korkula­
cak kimse bulunmadığına güven getirinceye kadar da Bele­
diye Binası'nın gölgesinden çıkmamaya özen gösterdim. 

Eve girdiğİrnde annem oturmuş eski bir panrolonumu 
örerek onarıyordu. Ben koltuğa yerieşirken bana doğru dön­
düğünde gözlük camları ışıkta pariayıp söndü, sonra da kır 
saçlı başı yine önüne eğildi . 

"Bobby gelmiş . "  
"Bobby Ewan mı ? "  
"Hafta sonu."  
"Ne diyorsun? Uçakla mı  gelmiş yoksa ! "  
Annem güldü ve parlayan yüksüğüyle gözlüğünü yukarı 

itti. 
"Hayır canım. Bayan Ewan arabayla Barchester'a gidip 

trenden a lmış. " 
Babam piposunu şöminenin ızgarasına vurdu. 
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"Trende birinci mevkide gelmiş olacak. Subayların birin­
ci mevkide yolculuk etmeleri zorunlu. " 

" Bobby daha subay olmadı, baba ! Harp okulu öğrencisi 
henüz. "  

" Bilmem artık. " 
Kalktım. Kalkarken annemin bana göz ucuyla baktığını, 

sonra gözlerini kaçırdığını fark ettim. Hemen banyoya gidip 
yüzümü inceledim, ama yüzümde d udak boyası falan yoktu. 
Aynanın önünde dururken yüzürole ilgili yargılarım pekiş­
ti. Suratım yalnızca incelikten yoksun olmakla kalrnıyordu. 
Üstelik melankoli ve aksi bir ifade de vardı. Çıplak bir kı­
zın tam olarak nasıl göründüğünü, Evie'nin neye benzedi­
ğini merak ediyordum. Kesin bir fikrim yoktu ama oldukça 
güzel olurdu herhalde. Imagen Grantley'nin çıplakken na­
sıl göründüğünü merak ederken buldum kendimi; üstelik 
kendimi farkında olmadan onunla Evie'yi aynı kefeye ko­
yarken yakaladığırnda dehşete düştüm. Böyle düşüncelerle 
ve isteklerle işim olmadığını da biliyordum. Daha on sekiz 
yaşındaydım. Futbol, kriket, müzik, yürüyüş ve kimya ça­
lışmalarım yeterli olmalıydı bana. Bu muğlak ve tarifi zor 
rekabeti lmagen kazanırdı sonunda. Alnıını küçük aynaya 
dayadım, gözlerimi yumarak uzun, çok uzun bir süre öyle­
ce durdum. Düşünmüyordum artık. Kendimi duygularıma 
ka ptırmıştım. 

Gelgelelim ertesi sabah haince bir plan yaptım. Gözümü 
karartıp karar vermiştim: Ne yapıp edecek, Evie'yi kötü ni­
yetlerimi gerçekleştirebileceğim bir yere atacaktım mutlaka. 
Niyetimin kötü olduğunu biliyordum. Eh ne yapalım, kö­
tüydüm ben. Kararımdan dönmeyeceğime yemin ettikten 
sonra içim biraz rahatladı. Çaydan sonra arınana gidip, giz­
lenip gönül eğlendirmeye elverişli en yakın kuytu köşeleri 
araştırdım. Yeteri kadar kuytu köşe vardı, her biri içimde 
yanan ateşi biraz daha güçlendirmiş, sonunda ter içinde, so­
luk soluğa kalmıştım. Tepeden inip köprüde onu beklemek 
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üzere yola yöneldim. Ve yoldan yukarı çıkan bir raketin se­
sini duydum. Wellington Dükü'nün profili hızla geçti yanım­
dan. Evie'nin de, üzerindeki nakışlı beyaz şey rüzgarla hava­
lanarak, pırıl pırıl gözleri ve sevinçle aralanmış dudaklarıyla, 
oğlanın arkasında oturduğunu gördüm. Bir an sonra gözden 
kayboldular, orman da sakinleşti. 

Bir süre sonra tepeden aşağı inip, Eski Köprü'yü ve ana­
caddeyi geçtim. Eve girdim. Annem, babamın boyundan 
ayakbileklerine kadar uzanan tek parça çamaşırlarından bi­
rini onarıyordu. Başını kaldırıp baktı. 

"Erken döndün ha Oliver? "  
Başımı sallayıp piyanoya oturdum. Bir süre sonra annem 

kalktı, sessizce dışarı çıkarak kapıyı kapadı. Boş odaya çal­
dım. Boş odaya, boş bekleme odasına, boş kalan meydana 
ve kasabaya. Sonunda parmağımı zedeledim yine. 

Ertesi sabah banyoya girince pencereden bakarak 
Robert'ı aradım. Görürsem, o da beni görürse, görmezlik­
ten gelecektim açıkça; gelgelelim bahçeye çıkmamıştı. Kum 
torbası kımıltısız, motosikleti de köşedeki yerindeydi. Her 
yeri kireçle kaplanmıştı, o uzaklıktan bile kimi yerlerin ezil­
diğini görebiliyordum. Gidanlarından biri sağa bükülmüştü. 
O anda heyecanlanmıştım. Biraz da kaygı duydum. Robert 
için değil, kendi adıma kaygı duydum. Yamru yumru olan 
motosiklete baktıkça duyduğum sevinç hiç hoş değildi. Ken­
di kendime insani duyguları hatırlatmak için yüksek sesle 
söylendim. 

"Zavallı Robert ! Umarım yaralanmamıştır . . .  " 
Derken uçuşan nakışlı beyaz şeyle, çıplak diz geldi gözle­

rimin önüne. Duygularımla düşünederim anlaşılamayacak, 
akıl erdirilemeyecek kadar karıştı. Elimden geldiğince çabuk 
tıraş olup aşağı indim. Babam çoktan eczaneye geçmişti , 
ama kalıvaltı sofrası beni bekliyordu. Annem indiğimi du­
yunca kahvaltımı vermek üzere yanıma geldi. 
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"Robert'ın motosikletinin halini gördün mü? "  dedim. 
Mutfaktan getirdiği kızgın yumurta sahanını masaya bı­

rakıp ellerini kurulama beziyle sildi. 
" Görmedim ama duydum. Günün birinde böyle olacağı­

nı biliyordum zaten. Şimdiki gençler ! Bana kalsa motosiklet­
lerin trafiğe çıkmasını yasaklarım. "  

"Robert'a bir şey olmuş mu? Yaralanmış mı ? "  
"Elbette yaralanmış. Sen n e  sanmıştın ? "  
"Ağır mı ? "  
"Henüz belli değil. Hastaneye kaldırmışlar. "  
HP sosuna * uzandım. 
"Başka yaralı var mı ? "  
Annem bir süre karşılık vermedi. Sessizliği beni tedirgin 

ederdi her zaman. Önünde tuğla duvar olsa, arkasında olup 
bitenleri görürdü annem. Köprünün altındaki yerimizin çok 
karanlık olduğunu düşünerek kendimi rahatlarmaya çalış­
tım. Ayrıca, Evie'ye köprünün üstünde rastlamış ve biraz 
çene çalmak için durmuş olabilirdİm pekala. Ne de olsa biti­
şiğimizde çalışıyordu, kapı komşu sayılırdık. 

"Başka yaralı var mı, anne? "  
"Bana kalsa yasaklanacak tek şey motosiklet de değil 

yaa ! "  
Babamın kahvaltısının kalımısını topladı. 
"Başka yaralı yokmuş . . .  ne yazık ! " 
Mutfağa dönerken kaşlarımın altından onu gözledim. 

Heyheyleri üstündeydi anlaşılan. Öyle günler çok sık ol­
mazdı, ama olduğu zaman kafama bir şeyler yememek için 
ayakaltında dalaşmamaya özen gösterirdim. Ne kadar dip­
lomatik bir tavırla sorarsam sorayım, o gün ağzından baş­
ka doğru bilgi alamazdım artık. Babama da soramazdım. 
Daha doğrusu sorabilirdİm ama o duyduklarının ayrıntıla­
rını çoktan unutmuş olurdu. Geriye bir tek Evie'nin kendisi 
kalıyordu. O nedenle, kahvaltımı bitirince babamın her za-

,. Domates, sirke, tadandırıcılar ve baharadardan oluşan bir sos. ( e . n . )  
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manki gibi sessizce çalıştığı eczaneye geçtim. Daktorun bek­
leme odasından beceriksizce kullanılan bir daktilonun sesi 
geliyordu. Doğruydu demek. Evie'ye bir şey olmamıştı. İşe 
gelmesini, işine saatinde gelmesini önleyecek bir şeyi yoktu. 
Büyük bir sevinç duydum. Benim yumruğurnun yapama­
dığını kendi kendine yapmıştı Robert. Benden hiç yardım 
görmeden. 

"Sana bir yardımım dokunur mu, baba ? "  
Babam koca kafasını çevirip bana baktı. Gözlüğünün 

yuvarlak kalın camlarının ardında bakışları şaşkındı. Kırçıl 
bıyıklarını biraz çekiştirdikten sonra başını iki yana salladı, 
sonra yine başını çevirdi. O gün annemin heyheylerinin çok 
erken bir saatte bastırdığını sezinledim. Piyanonun başına 
oturdum, Evie'ye varlığıını duyurmak, annemi sinirlendir­
memek ve parmağımı yine zedelememek için ortak bir çare 
bulmaya çalışarak biraz çaldım. Kasabacia dolaştım. Bayan 
Babbacombe'un Belediye Binası'nın önünde Çavuş Babba­
combe'u azarladığını görünce biraz oyalandım. Kadın git­
tikten sonra yine yola koyuldum. Çavuş Babbacombe'un ya­
nından geçerken, adam fırçaladığı paspastan başını kaldırıp 
beni selamladı. Hiç kuşkum yoktu. Daha önce hiç öyle bir 
şey yapmamıştı ama şimdi başıyla selam vermişti bana. Ben 
de başımı sertçe salladım. Selam olarak da yorumlanabilirdi 
bu hareket, yüzüme konan bir sineği kovma girişimi olarak 
da. O kadar şaşırmıştım ki uzun bir süre Antikacı'nın önün­
de durup vitrindekileri inceledim. Ne düşüneceğiınİ bilemi­
yordum. Kapının dışındaki tezgahta duran eski kitaplardan 
çok yırtık pırtık olmayanların adlarını okudum, birini elime 
alıp kanştırdım. An1a kitaptaki yazıları değil, Çavuş Bab­
bacombe'un olağandışı baş selamını görüyordum. Onun 
bir asker arkadaşı ya da birlikte içki içtiği arkadaşlanndan 
biriydim sanki. Kitabı yerine bıraktım, yüksekokul öğret­
menlerinden altısının kansının kahve içip çörek yiyerek çene 
çaldıkları kafenin, eskiden mısır borsasıyken şimdi sinema 
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olan yapının ve Douglas Fairbanks afişinin önünden geçip 
anacaddenin geri kalan bölümüyle Eski Köprü'yü dikkatle 
inceledim. Endişelenecek bir durum yoktu. Anacaddeden 
bakıldığında, uzaktaki köprü ayağına yaslanan herhangi bir 
kişi -herhangi iki kişi- tam anlamıyla gözden uzak kalıyor­
du. Tehlike yoktu. 

Bayan Babbacombe, elinde kesekağıtları ve pakederle 
dolu filesiyle, anacaddenin karşı tarafından dönmüş geli­
yordu. Her zamanki gri tayyörünü giymiş, her zamanki tas 
gibi gri şapkasını  takmıştı . Sol kulağından koskocaman bir 
sahte inci sarkıyordu. Buruşuk yüzünden gülücükler saça­
rak, şuna buna karşılık görmeyen selamlar vererek yaklaştı. 
Sonra beni gördü. Adımlan yavaşlamadı ama başı önce iki 
yana, sonra öne eğildi, takma dişleri ışı! ışı! parladı. Bu baş 
selaımnı ve gülümsemesini koruyarak, beş altı metre yürü­
dü. Sonunda elektrik direğinin yanında duran bir adamın 
arkasında gözden kayboldu. 

Birden uyanmıştım. Huşu içinde kalmış, ten tutkusunun 
başıma ne tehlikeler açabileceğini kavramıştım artık. Bildi­
ğim bir şey daha vardı. Annemin şeytanca sezgisi ne Çavuş 
Babbacombe'da bulunabilirdi ne de karısında. Ne yapmışsa 
Evie yapmıştı . Parataner olarak kullanınıştı beni. Gamlar­
la arpej lere çalışırken bile göstermediğim bir şaşmazlıkla, 
gayriihtiyari, insan soyuyla ilgili gerçekliği hızla gözden ge­
çirdim. Evie, Robert'ı ömrünün sonuna kadar elinde tuta­
ıtıazdı. Hatta elde edemezdi. Öyle bir şeye kalkışsa yıkılmaz 
bir duvar bulurdu karşısında. Ama oğlanın motosikletin­
den hoşlandığına, gezintilerin ücretini de ödediğine -evet, 
ücret ödüyordu!- göre geceleri geç saatiere kadar dışarıda 
kalıp, eve geç gitmesini açıklayacak bir şeyler söylemesi ge­
rekiyordu. Zira benim çevreıncieki duvar da Ewan'larınki 
kadar sağlamdı, ama o kadar yüksek değildi. Hayır, o kadar 
yüksek değildi. Evie'yi, Belediye Binası'nın önündeki kaldı­
rımları eskiten işsiz güçsüz serserilerden ayıran duvar kadar 
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yüksek değildi sözgelimi. Evie için bir paratonerdim ben. 
Annesiyle babası için, bir damat adayı olabilirdim. Suratsız 
Çavuş Babbacombe'u o çın çın öten şakrak sesiyle kandırıp 
küçük beyaz parmağının ucunda oynatmış, adamı benim­
le flört ettiğine inandırmıştı herhalde. Annesiyle babasının 
bu konudaki umutlarını düşündükçe kapıldığım korku bir 
yana, Evie'nin beni nasıl kullandığım zihnimde ölçüp biçi­
yordum. Onu geceleri saat on ikiden sonra orada burada 
oyalayan ben miydim acaba ? Hatta Yo-yo'nun arabasını 
çalan? Daha başka ? Evie'nin başka ne gibi planları vardı ? 
Gerekirse yalan söyleyeceğine hiç kuşkum yoktu. Gerekti­
ğinde ben de söylüyordum çünkü. Kabus görür gibi, Çavuş 
Babbacombe'un kapımıza dikildiğini, üç köşeli şapkasını 
elinde evirip çevirerek babama, oğlunuzun niyeti nedir, diye 
sorduğunu gözümün önüne getirdim. Ben niyetimin ne ol­
duğunu biliyordum; Evie de biliyordu. Ama ailelerin önün­
de konuşulacak bir konu değildi bu. Belediye Binası'nın 
arkasından dolaşıp eve döndüm ve usul usul piyano çaldım. 

Robert'ın durumuna ilişkin haberler o akşam da netleş­
medi. Kesin olan tek şey oğlanın uzunca bir süre hastanede 
kalacağıydı . Erkenden köprüye gittim, sık sık oralarda gö­
rülürsem Evie'yle birlikte görüldüğümde dikkati çekmeye­
bileceğimi, en azından konuşulacak konu olmayacağıını dü­
şünmüştüm. Evie karanlık basarken göründü; caddede ağır 
ağır yürüyordu. Yanıma yaklaşırken yüzünde her zamanki 
gülüşünün bir gölgesi vardı yalnızca . 

"Sana hiçbir şey olmadı mı ? "  
Gülüşü aydınlandı ve biraz da cilveli bir havaya büründü. 
"Ne demek istiyorsun, Olly? Neden söz ediyorsun? "  
"Dün geceden. "  
"Ben yanında değildim k i  . . .  " 
"Gördüm seni, Evie. Motosikletin arkasındaydın. "  
Birden ürperdi, omuzlarını kaldırdı. 
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"Neyin var ? "  dedim. "Ne oldu ? "  
"Ölümün ürpertisi herhalde. Olly ? "  
"Efendim? "  
Yan yan caddeye baktı. 
"Kimseye söylemezsin değil mi ? "  
"Neden söyleyeyim? "  
Tatlı tatlı gülümseyerek soluğunu koyverdi. 
"Sağ ol. " 
Alaycı bir kahkaha attım. 
"Evet, tabii. Sen dün gece burada, benimle köprü üstün­

deydin, değil mi ? Müzikten söz ediyorduk, öyle değil mi ? 
Sonra da kıyıya inip küçük balıklar yakaladık. Annene bir 
kavanoz dolusu küçük balığı gösterdin mi bari ? "  

"Ben yalnızca . . .  " 
"Seni Bumstead'deki eğlenceye götürdüğümü söyledin 

onlara. Bayan Dawlish'in arabasını çaldığıını söyledin. Ben 
seni bilmez miyim! "  Düşmanca baktım ona, amacım kalbi­
ni kırmaktı. Hiç olmazsa bunu yapabilirdim. "Başka neler 
söyledin kim bilir. Ne yalanlar uydurdun. Sen adamı gece 
yarısı yataktan kaldır . . .  Motosikleti olmasa da, iyi çocuktur 
Oliver ! "  

"Hayır Olly, dediğin gibi değil. . .  Bak . . .  Öyle yapmak zo-

rundaydım . . .  Anlamıyorsun . . .  " 
"Çok iyi anlıyorum. Sen . . .  sen . . .  " Yola, ırmağa, tepe-

nin doruğundaki ormana çökmekte olan karanlığa baktım. 
Nereden aklıma geldi bilmem, gürledim: " Senin de o Savoy 
Orpheans Topluluğu'ndan farkın yok ! "  

Evie öyle bir kahkaha patlattı k i  şaşırdım, söyleyecek sö­
züm kalmamıştı. 

"Çok ko mik çocuksun, Olly! " 
Kıkırdıyoı; kahkahalar patlatıyordu. Bağulacak gibi ol­

muştu. Oturduğu köprü duvarından eğilerek omuzlarımı tut­
tu. Başı öne sarkmıştı. Sarsıla sarsıla gülüyordu. 

"Ay çok komiksin ! Çok! " 
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"Kes, Evie. Tanrım! Kes diyorum ama ! "  
Sonunda sustu. Toparlandı, sırtını dikleştirip köprünün 

kenarına oturdu.  Başını bir o yana bir bu yana sallıyordu. 
Saçları savruldu, havaya yine o koku yayıldı. Sol kolunda­
ki kehribar taklidi bileziğin altından beyaz bir şey çıkararak 
yüzüne sürdü. Elimde olmadan duygulandım. Sert erkek ha­
vasını elden bırakmamaya çalışarak homurdandım. 

"Yat kalk da şansına şükret. Sen nasıl sağlam çıktın u 

kazadan? "  
"Boş ver . . .  Peki, söyleyeyim. Ben motosiklette değildim. "  
"Nasıl?  . .  " 
"Damarına bastım. Kafa tuttum ona. 'Ben kullanırsam, 

bu motor ağaca bile tırmanır,' diyordu .  Ben de ona kafa tut­
tum. Onu denemek istemiştim. Kireç ocağına inmiştik . . .  " 

"Bunlar nerede oldu kuzum? "  
"Yemin ederim ben de onunla birlikte deneyecektim. 'Ol­

maz,' dedi. 'Seni arkamda taşıyamam, Küçük Babbacombe, 
ada,' dedi. Motosikletin altında kaldı . "  

Büyük Ayı'nın altından bir uçak geçiyordu yine. Uğultu­
sunu duyup havaya bakınca bize doğru gelen kırmızı ışığını 
gördüm. Demek ki programlı bir uçuştu . Belki bir manevra 
falan. Evie göğe bakmamıştı. Ayaklarına bakıyordu. Konuş­
maya başladığında boğuk ve Chandler's Close'un yeriisi ol­
duğunu inkar etmeyen bir sesle konuştu. 

"Sakat kalıcak belki ."  
Uçağın uğultusu uzaklaştı, kırmızı ışık tepenin doruğun­

daki ağaçların ardında yavaş yavaş gözden kayboldu. Evie 
boğazını temizledi. 

"Ömür boyu hem de. "  
Sonra suskunlaştık.  Evie ayaklarımın arasından yola ba­

kıyor, bense verdiği haberi kendi meşrebimce sindirmeye ça­
lışıyordum. Adamakıllı sarsılmıştım elbette; bir yandan da, 
bütün Stilbourne gibi, ben de başkasının başına gelen felake­
ti biraz heyecan, biraz da hevesle karşılamıştım. 
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Evie oturduğu yerde doğrularak gülümsedi. 
"Bugün piyano çalmadın, Olly. "  
" Çaldım. Usulca. " 
Parmağımı havaya kaldırdım. Hem açıklamaydı bu hem 

bir tür çağrı .  Gelgelelim Evie parmağa kısaca bir göz atıp 
başını çevirdi. Nasıl yaptıysa yaydığı dişilik havasına son 
vermişti. Geriye doğru oyuatılan filmler vardır hani; alev­
ler canlanacakken küçülür, yanan kağıt yeniden eski hali­
ne döner, alevler kaybolur ve geriye sadece sıradanlık kalır. 
Evie'nin sağ gözünden yansıyan sokak lambasının ışığı bile 
biraz daha donuktu şimdi ve belki de daha sabit bir panltı 
vardı bu gözde. Donukluğu beni de etkilemişti ama, iyimser­
liğim durumunu görmezlikten gelmeme yol açtı . 

"Hadi gel, Evie ! Köprünün ayağına inelim. " 
Başını iki yana salladı. 
"Hadi ama, Küçük Babbacombe! "  
Sodyum lambasının ışığı patlayıp bin parçaya ayrı ldı. 
"Bana Küçük Babbacombe deme ! " 
Fırlayıp oturduğu yerden kalktı . 
"Robert diyor ama ! "  
"Robert istediğini söyleyebilir. " 
"Peki, sinirlenme. "  
Konuşmaya yeltendiyse de vazgeçti . Omzunun üstünden 

arkasına baktı, tozlanmış olabileceğini düşünerek eteğinin 
arkasına vurdu. Ben de sodyum lambasının ışığı gibi pat­
ladım. 

"Niye geldin öyleyse köprüye? "  
Eteğini silkelemekten vazgeçip, ağzını ve gözlerini açarak 

bana baktı. 
" Gidilecek başka neresi var ki ? "  
Tozlu elini öbür elinin ayasına sürüp sıvazlayarak gülüm­

sedi ve yola koyuldu. 
"Evie . . .  " 
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Karşılık vermeden yurumeye devam etti. Köprünün 
ucuna, yani caddenin başına gelince bir panltı yayarak sol 
omzunun üzerinden dönüp baktı ve hoşça kal anlamında 
elini kaldırıp parmaklarını salladı. Bastonumu bacaklarıma 
dayayıp arkasından baktım. Kasabanın gülü kendine özgü 
yürüyüşüyle yürüyordu. Çavuşla Bayan Babbacombe'un 
çizdikleri görünmez çizginin üstünde, bacaklarının alt yarı­
sından başka hiçbir yerini oynatmadan. Bir sokak lamba­
sından öbürüne. Yeni zuhur eden kötülüğüm ve dayanılmaz 
arzum, her pub'ın önündeki yolsuz insan müsveddelerinin 
suskun ve umutsuz bir açgözlülükle başlarını çevirip kızı 
nasıl izlediklerini görmeme ve anlamama yardım etti . O 
geçerken bütün başlar döner, ama ağızlar açılmazdı. Ancak 
kız kırk elli metre yürüdükten sonra çapkınca, hergelece 
gülüşmeler başlardı. Ben olsam böyle bir şeye asla dayana­
mazdım. Ayaklarım şişer, yüzüm katılaşırdı. Oysa Evie hiç 
istifini bozmazdı. Oradan geçme sıkıntısına kadanmamak 
için arka sokaklardan eve döndüm. 

Ertesi sabah, sornurtarak tıraş olurken aklıma öyle bir 
fikir geldi ki tıraş makinesi çenemde durdu. Robert'ın mo­
tosikleti Ewan'ların ahırında duruyordu hala. Bir koşu gidip 
baktım ve motosiklete el sürülmemiş, tamire gönderilmemiş 
olduğunu gördüm. Tıraşı bitirip aceleyle kahvaltıya indim, 
bir yandan da kendi kendime incelikti ve diplomatik bir ta­
vır takınınam gerektiğini söylüyordum. Lafı döndürüp do­
laştıracak, sonunda konuya gelecektim.  

Öyle acele etmiştim ki  annemle babam bile kahvaltıyı 
bitirmemişlerdi henüz. Annem beni görünce yumurtalarımı 
getirmek için mutfağa gitti. Çok da iyi etti . 

"Robert'ın motosikleti hala ahırda duruyor, "  dedim ba­
bama. 

"Öyle mi ? "  
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"Evet. Öyle. " 
Babam kaşlarının altından, gö:Zlüğünün kalın camlarının 

ardından baktı. 
"O motosiklet için en iyi yer orası. " 
Başımı saliayarak topu yeniden oyuna sürdüm. 
"Hiç olmazsa yağmurdan korun ur. " 
"Hıh ! " 
Annem odaya döndü ve tabağımı, söyleyecek bir iki sözü 

olduğunu belirten bir sertlikle, önüme bıraktı. 
"O motosikleti aklından çıkar, Oliver. Ne satın alabilir-

sin ne de ödünç ! "  
Ağzım açık kaldı. O gidip yerine oturdu. 
"Zaten," dedi babam, "bütçemiz elvermez. "  
"Benim . . .  " 
"Senin paran sende dursun," dedi annem. "Yakında her 

kuruşuna ihtiyacın olacak. " 
"İyi ama eğer Robert . . .  " 
"Konuşmaya başlamadan önce lokmanı yutmayı öğre­

nemeyecek misin, yavrum? "  Annem de yutkundu. "Robert 
da motosikletine kendi binrnek isteyecektir zaten. Babası izin 
verirse tabii. Vereceğini de sanınam ya ! Ewan aptal değil . "  

"Sakat kalacaksa nasıl biner ki ? "  
"Sakat mı ? ! "  dedi annem. " Sakatlığı da nereden çıkar­

dm? "  
"Yumuşak dokular fena zedelenmiş," dedi babam. " Bir­

kaç kaburgası da kırılmış. Ama iyileşecek. "  
"Ben sanmıştım ki . . .  Motosikleti görünce . . .  öyle çok ha­

sar görmüş ki . . .  " 
"Birkaç haftada iyileşir,"  dedi babam. "Bu da ona bir 

ders olur, kafasız kerata ! "  
"Stilbourne Advertiser'da her hafta bir kaza haberi oku­

yoruz zaten. Herkes canına susamış sanırsın. Haa, aklıma 
gelmişken, canım . . .  lmagen Grantley'nin düğünü Barchester 
Katedrali'nde yapılacakmış ."  
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"Tantanalı bir düğün olacaktır, "  dedi babam tabağını 
iterken. "Ne zamanmış ? "  

"Temmuzun yirmi yedisinde. Hazırlanmak için sadece 
birkaç haftası var. Ama tabii insanın parası bol olunca . . .  " 

"Saçma işler, "  dedi babam. " Giyinip kuşanmalar, süs 
püs ."  

"Büyük amcası dekanlık yapmıştı ne de olsa. O da 
Totterfield'lerden kız almıştı. Merak ediyorum, gelinin nedi­
mesi kim olacak acaba ? "  

"Herhalde ben olmayacağım, " dedi babam. Kalın göz­
lük camlarının ardından göz kıı·parak ayağa kalktı. "Eh, 
ben işimin başına gideyim artık. "  

"Oliver, yavrum, yumurtanın biri olduğu gibi duruyor. " 
"Motosikleti aklından çıkar, evlat. Sen de benim yaşıma 

geldiğin zaman anlayacaksın."  
"Yiyiver şu yumurta yı. " 
"Rahat bırakın beni ! " 
"Annenle öyle konuşma, oğlum! "  
"Rahat bırakın diyorum! Rahat bırakın ! Yumurta iste­

miyorum! "  
Babam yerine oturarak ciddi bir tavırla bana baktı. 
"Hep böyle, saati saatine uymuyor," dedi annem, babama 

bakarak. Babam da ona baktı. Annem manidar bir şekilde 
başını sallıyordu. "Başından beri acaba doğru mu yaptık diye 
düşünüyorwn. " 

İlgi ve kaygı ipliklerinden dokunan bir ağ örülüyordu 
masanın üstünde. 

"Düzen," dedi babam. "ihtiyacı olan şey bu. " 
"Bilmiyorum doğrusu. Öteden beri saati saatine uymaz­

dı, biliyorsun. Bana çekmiş . "  
"istikrarlı, sakin ve  düzenli bir hayat iyi gelir. Okula dö­

nüp tatilin son üç haftasını okuldaki yaz kurslarında geçir­
meli . "  

"Gitmem! Lise öğrencisi değilim artık ! "  

6 1  



William Golding 

" Sen şu dilini bir uzat bakayım, oğlum. " 
"Tanrı aşkına ! "  
"Babanla böyle konuşma."  
"Buradan gitmek istiyorum! "  
"Amma yaptın, Oliver ! . . "  
" istiyorum işte ! Neresi olursa. "  
"Zaten," dedi annem tatlı tatlı. "Oxford'a gidiyorsun, 

değil mi ? Birkaç hafta kaldı. .. " 
" Bir bardak suda fırtına," dedi babam sert bir sesle. 

"Belki de kabızlık çekiyor, bağırsaklarının temizlenmesi ge­
rekiyor. " 

" O  hep böyleydi. Bebekliğinde bile. " 
Babam yine ayağa kalkmıştı . Ağır ağır eczaneye doğru 

yürüdü. Hamurdanarak söyledikleri kapıdan çıkınca duyul­
maz oldu. 

"Ben şimdi gidip ona . . .  " 
Ben de ayağa kalktım. Bacaklarım titriyordu. 
"Nereye gidiyorsun yavrum? "  
Yemek odasının kapısını büyük bir hırsla çarptım. Dur­

duğum yerde titreyerek oturma odasındaki eski piyanomu­
za, önündeki köhnemiş tabureye baktım. Sol yumruğumu 
sıkıp olanca gücürole iki şamdanın arasındaki cilalı ceviz 
kaplamaya indirdim. Kaplama boydan boya çatladı. 

" Oliver! " 
Sokak kapısının zincirleri, sürgüleri ve kilitleriyle boğu­

şuyordum. 
" Oliver ! Buraya gel ! Seninle konuşmak istiyorum! Bütün 

bunlar motosiklet alamayız dedik diye . . .  " 
Sokak kapısını da çarptım. Kilisenin saati çarpma sesini 

yankıladı. Demir bahçe kapısını açtım, çimenliğimizi çev­
releyen demir zincirin dışındaki arnavutkaldırımında dur­
dum. Bayan Babbacombe da Bayan Dawlish'in bahçe çi­
tinin önünden geçiyor, çarpık gülüşüyle beni selamlıyordu. 
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Eski Köprü'nün taş duvarına oturduğumda biraz kendi­
me gelmiştim. Bağazım hayatımda ilk kez bu kadar kuruydu 
ve sol elim boks eldiveni biçimindeydi. 

Kasahada amaçsızca dolaşmaya başladım. Evie'nin dak­
torun evinden çıktığını ve hızlı adımlarla Chandler's Close'a 
yöneldiğini çok uzaktan gördüm ve kendi kendime pis pis 
güldüm. Ne var ki az sonra geri döndü, papazın evini ge­
çip bir ucu bizim arka bahçeye dayanan Chandler's Lane'e 
çıkan dar bir sokakta gözden kayboldu. Hal:1 içimden eğle­
nerek ve pis pis gülerek, nereye gittiğini görmek için başka 
bir yoldan Chandler's Lane'e çıktım ben de. Gelgelelim yola 
vardığımda Evie görünürde yoktu. Pek umutlu olmadığım 
halde, onu aramaya koyuldum; hiçbir şey yapmamaktan 
iyiydi ne de olsa. 

Stilbourne kadar küçük bir kasahada bile, alışkanlıklar 
o denli güçlüydü ki saptığım yolun ucunu son gördüğümde 
oraya bebek arabasıyla götürülmüştüm sanırım. O çıkına­
zın sonundaki çorak toprakta, sarp bir bayıra çıkan eğimin 
altına sıkışıp kalmış ahşap bir baraka vardı. Daha önce ona 
benzer bir yapı görmediğimden ilgiyle inededim barakayı. 
Bu bir Katalik kilisesiydi. Kapısındaki tabelada da olanak 
bulundukça ayin düzenleneceği yazılıydı. Yüreğimdeki öfke­
ye karşın gülümsedim, zira tarih kitaplarının dışında, tek bir 
Katalik kilisesi görmemiştim o güne kadar. Deyim yerindey­
se, hala işlev gören bir Katalik kilisesine rastlamak ot yiyen 
bir dinazor görmek gibiydi benim için. Gülmeye başladım. 
Ben gülerken Evie barakanın kapısından dışarı çıktı. Elinde 
bir toz bezi vardı, sert hareketlerle onu silkelemeye girişti . 

"Merhaba, Evie. "  , 
Dönüp baktı, beni görünce soluğunu tuttu. 
"Benim işim var. " 
Yine alaycı bir gülümseme belirdi yüzümde. 
"Beklerim. Benim işim yok." 
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" Git buradan, Olly! Yoksa . . .  " 
"Yoksa ne ? "  
"Hiç. " 
İçeri girdi. Ben de kapıda durarak o saçma ilanı, tahta­

dan oyulmuş İsa'yı inceleyip pis pis sırıttım. O pis gülüş yü­
zümde sabitlenmişti sanki. 

Evie yirmi dakika sonra yine çıktı. Eteğini silkeliyordu. 
O dört köşe ipek parçasının yine başında olduğunu fark et­
tim. Haçı, o meşhur haçı da pamuklu elbisesinin üstündeydi. 
Ren i m le  h i ç  i lgi lenmeden kapıyı kilitledi ve gerisingeri Chan­
dler's Close'a yollandı. Beni bir çalı yerine koymuştu sanki. 

"Ayin falan mı yaptın, Evie ? "  
Adımlarını yavaşlatmadan hafifçe güldü. 
" Sen anlamazsın. "  
" Öyleyse gel biraz dolaşalım. "  
" Olmaz. " 
"Ha !  Tabii, motosiklet yok ki ! "  
" Ona elimden geldiği kadar yardım ediyorum. "  
"Sen ona yardım edemezsin. Ne sanıyorsun kendini ? 

Hasta bakıcı mı ? "  
Evie karşılık vermedi ama yüzünde gizemli bir gülüş 

belirdi. Haçını yakasından içeri sarkıttı. Onun gözden kay­
boluşunu izlerken, aniden mutlak bir kararlılık ve kesinlik 
hissine kapıldım. 

"Zaten yardım etmene de gerek yok. O iyi. Orası burası 
ezilip berelenmiş, bir iki kaburgası da kırılmış, o kadar. " 

Evie zınk diye durdu, dönüp bana baktı. Ben de durdum. 
"Ne demek istiyorsun, Olly? İyileşiyor mu yani ? "  
Haksızlığa bak diye düşündüm acı acı. Robert hem kor-

kusuz delikanlı olarak görünüyor hem de karşılığında hiçbir 
şey vermeden kızın yüreğini titretiyor. 

Kesin olduğunu bildiğimden çekinmeden konuştum. 
"Onun için Robert'ı bırak da bana yardım et. " 
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Sağdaki kıraç yamaca çıkan çalılada kaplı patİkaya bak­
tım. Sonra yine Evie'ye dönerek ciddi bir tavırla başımı sal­
ladım. 

"Evet, o iyi ama ben değilim. " 
"Sakat kalma . . .  " 
"Ben iyi değilim. " 
Evie eve gitmek üzere yola koyuldu. Çavuş Bab­

bacombe' dan gördüğüm gibi kavradığım bileğine iyice asıl­
dım. Bunun üzerine durdu, sendeledi, sonra da yüzüme baktı. 

" İyi değilim. Canının istediğini yapabileceğini mi sanı­
yorsun sen ? "  Patikanın başına doğru yürürken onu da sü­
rükledim. 

"Olly! Ne yapıyorsun? "  
Duymazlıktan gelerek yürüdüm. Bodur ağaçlada çalıla­

rın arasında ilerliyorduk. Etrafıma bakmadan sarp bir keçi­
yoluna kadar sürükledİm onu. 

"Küçük Olly enayi değil artık. Bundan böyle küçük Ol­
ly'nin dediği olacak. Bobby iyileşir de herhangi bir şeye kal­
kışırsa küçük Olly onun kafasını kıracak. "  

"Olly, bırak beni ! " 
"Gerekirse küçük Evie'nin de kafasını kıracak. " 
Kulaklarına inanamıyormuş gibi güldü ve serbest eliyle 

şiş parmaklarımı gevşetmeye çalıştı. Hırsla ittim elini. Patika 
daralıyor, ağaçların dalları tepemizde birleşiyordu. Evie'nin 
eli gevşedi. Parmaklarının arasından cansız bir el gibi sarkı­
yordu artık. Kendini geri çekmekten de vazgeçmiş, uysal bir 
havayla peşimden gelmeye başlamıştı. Bir kahkaha attım. 

"Bak şimdi iyi kız oldun. " 
"Dinle Olly, anlatacağım. " 
Tumturaklı bir sesle karşılık verdim. 
"Sevgili küçük bayan, emin olun ki anlatacak hiçbir şey 

yok. " 
"Demek istediğim şu ki her şey değişti artık. Anlıyor mu­

sun? .. Eğer sen . . .  " 
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"Halı, işte geldik ! " 
Kızın söylediklerine kulak vermeden çevreme, etraftaki 

ağaç kümelerine baktım. Sarp bayırın kenarında kasaba 
sakinlerinin gözlerinden uzaktaydık ;  ağaçların altında bi­
ten çalılar birbirine dolanıp karmakanşık olmuş, aralann­
da bolca çiçek bitmişti . Evie'yi arkarndan önüme geçirdim, 
şimdi yüz yüze duruyorduk. 

"Beni dinlemiyorsun! "  
Ona sarıldım, yeni kavuştuğum o garip kararlılıkla sım­

sıkı sanldım. Gözleri kapandı, başı arkaya kaydı. Ben de 
başımı eğip dudaklarını öptüm. Bir an için karşı koyacak 
gibi oldu. Yalnızca bir an için. Derken dudaklarını çekti, kı­
kır kıkır gülerek elimden kurtulmaya çalıştı. Şaşılacak şeydi 
ama odun kırabilmesini, kömür taşımasını sağlayacak güç 
pek yetersiz kalmıştı birden. 

"Bırak gideyim, Olly. Annerne yardım etmem gerek. "  
Yine sanldım, götürüp bir ağacın gövdesine dayadım. 

Tam bir dişiydi ve ben bundan sonra ne yapacağımı k esti­
remiyordum. Sonunda, ilkel bir esinlenişle, sorunurnun alev 
alev yanan kaynağını çıkarıp onun hiçbir direniş gösterme­
yen ellerine uzattım. Gözleri açıldı, bakışları aşağı kaydı. 
Ağzı da çarpılmıştı. Az önce gülümsüyordu, ama şimdi o da 
pis pis sırttmaya başlamıştı; hem kurnazca hem hevesli hem 
de hakir gören bir sırıtış. Sesi boğuklaşmıştı; soluk soluğa bir 
şeyler mırıldanıyordu. Göğsü inip kalkmaya başladı. 

"Hepsi benim mi ? "  
Evet, diye temin ettim onu, soluk soluğa ve boğuk bir 

sesle, ki orman sesirole çınlasın ve yüreği ağzına gelsin, evet, 
hepsi onundu. Dizleri çözülüyor, yere doğru kayıyordu. Ka­
famdaki uğultunun arasında soluk alırcasına söylendiğini 
duydum. 

"Hadi öyleyse, oyalanma. "  

Kalbimin atışı yavaşlarken ağaçlar da eski yerlerine yer­
leştiler. Gözlerim yarı açık, sırtüstü yatıyordum. Tepemde-
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ki yaprakları bulanık görüyordum nedense. Ve kalbimin 
her atışında, kıpırtısız sulara yansıyan görüntüterin bir taş 
atılmasıyla parçalanması gibi parçalanıyordu yapraklar. 
Farkında olduğum tek şey huzurdu; kanımda, sinirlerimin 
içinde, kemiklerimde huzur; kafaının içinde, derin solukla­
rımda, yavaşlayan kalbirnde aynı huzur. Güzel bir huzur; 
yayılan, genişleyen. Şu tepedekiler güzel yapraklardı, onla­
rın arkasında da güzel, aydınlık bir gök. Üzerinde sırtüstü 
yattığım, güzel bir topraktı, yatak kadar yumuşaktı, bütün 
o bilinmeyen derinliklerinde güzel bir karanlığı barındırı­
yordu. Başım yana kaydı, beyaz bir çorapla kahverengi bir 
sandalet gördüm, öbür çorapla sandalet bir metre ötedeydi. 
Dönüp dirseğimin üstünde doğruldum, dingin bir huzurla 
ayaklarını, bacaklarını santim santim inceledim. Bacakları 
ayrık, gevşek, beyaz ve yumuşak; incecik mavi damarlar gö­
rünüyor. Gözlerim daha yukarı kaydı. Uyluklarından tüysüz 
denebilecek bedenine, iki yana açılan kollarına, gevşek par­
maklarına, boynuncia atan damara, benimkinden daha hızl ı 
inip kalkan göğsüne. 

Zafer kazanan kişilerin sevinci tomurcuklanıyor ve yayı­
lıyordu içimde. Koltukaldarında toplanan buruşuk pamuk­
lu elbiseye bakarken güldüm. Çeneınİ kaldırdım, gülerek 
yüzüne baktım. Başı biraz yüksekte, titreşen suluboya fırça­
larının arasındaki gözleri derin, karanlık ve kısık görünüyor. 
Dudakları daha da sarkmıştı, bedeninin ısısından kurtulma­
sının tek yolu huymuş gibi ağzından hızlı hızlı nefes a lıyor­
du . Kalkıp oturdum. Kafasının derinliklerindeki bir yerden 
göz ucuyla baktı, sonra da bakışlarını kaçırdı. 

"Sanırım bu kadar, "  diye mırıldandı. 
Siyah saçları ezilip dağılmış çançiçeklerinin üstüne yayıl­

mıştı . Eğildün ve pembe uçlu yarıkürelerden birini öptüm. 
Tepeden tırnağa ürperdi. İkincisini de öptüm gülerek. Sonra 
da kalkıp gözümün üstüne düşen saçımı arkaya attım. Bunu 
yaparken epey canım yanmıştı . Sol elimi inceledim. Par-
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maklarıının üstündeki deri çok kötü sıyrılmış, elim de iyice 
şişmişti. Parmaklarımı açıp kaparnayı denedim, elimin sızısı 
koluma yayıldı. 

"Aman Tanrım, neden böyle sıziarnaya başladı ki ? Daha 
önce ağrımıyordu! " 

Evie başını kaldırmış kendini inceliyordu. 
"istediğin oldu mu şimdi ? "  
" İşte. Mendilimi al . "  
Sahiplenici b i r  havayla elimi göğsüne uzattım, ama elimi 

sertçe itti . 
" Rahat bırak beni ! " 
Ayağa kalkarak elbisesini çekiştirdi; elbise akordeon gibi 

açıldı. 
"Şu kırışıklıklara bak .. . Eve nasıl gideceğim? . .  Offf! " 
Yerdeki kuru yaprakları tekmeledi, başına örttüğü beyaz 

ipek parçasını fırlattığım yerden almaya gitti. 
" Saçında yapraklar var. Bir de dal kırığı . "  
" Ş u  kırışıklıklara bak ! "  
Evet, kırışıklıklar olan biteni açıkça anlatıyordu gerçek­

ten. Bir an, Evie bu sorunla daha önce de karşılaşmış olmalı 
diye düşündüm. Hiç değilse Robert'la gezmeye gittiğinde. 
Ona yardım etmek için sırtındaki tozu toprağı temizlerneye 
çalıştım, hırsla uzaklaştı. 

"Beni malın gibi görmeye kalkışma, küçük Oliver ! "  
" Ben senden büyüğüm. " 
Gözünü dikip baktı. Işıltısını yaymıyor, kışkırtıcı bir ba­

kışla da bakmıyordu. Bir insanın bir nesneyi incelediği gibi 
bakıyordu yalnızca. Mavi gözler ne kadar kararabilir ki diye 
düşündüm. Ağzını açtı, konuşacakken vazgeçip yine kapa­
dı. Eteğini silkeliyor, buruşukluklarını düzeltmeye çalışıyor­
du haL1 . Ne olursa olsun, dedim kendi kendime -ve bunu 
düşünürken yüreğimde tomurcuklanan zafer duygusu açıp 
kocaman, kıpkırmızı çiçekler verdi ansızın- şu suratsız dişi, 
muhteşem yaratık benim oldu! 
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"Dur bir dakika, Evie. Saçındaki dal kırığını çıkarayım. "  
Saçlarını parmaklarıının arasına alıp kokladım. Topra­

ğın kokusunu, ezilen kır çiçeklerinin hafif, baygın kokusunu 
duydum. Dal kırığını yere atıp kıza sarıldım. Külçe gibi dur­
du kollarıının arasında; suratsız ve kımıltısız. 

Yanımdan ayrıldı, ağaçların arasından geçip patikaya 
yöneldi. Ben de arkasından. Adımları hızlandı, o hızla ağaç­
ların arasından çıkıp çalıların arasına daldı. Dikenli çalılar 
yolunu kesip hassas bir görüşmeyi olanaksız kıldığında ya­
vaşlıyor, sonra yine düzensiz bir koşu tutturuyordu. Chan­
dler's Lane'e sapmasına birkaç metre kala kolunu tutup dur­
durdum. 

"Evie . . .  " 
Ateş püsküren bakışlada baktı . 
"Bir daha ne zaman . . .  " 
"Bilmiyorum. "  
"Akşamüstü yine burada beklerim. " 
Daha önce yalnız bir kez gördüğüm şekilde suratını ek-

şitti . 
"Çok beklersin ! "  
"Öyleyse yarın ? "  
"Nasıl bilebilirim? "  
"Yarın . . .  işten çıkınca. Akşarnüstü. " 
"Bahse girer misin, Bay Akıllı ? "  
Omuzlarını tuttum hoyratça. 
"Yarın akşamüstü, işten çıkınca. Seni bekleyeceğim. Bi-

raz daha . . .  " 
Karşılık vermeden karanlık bakışlarını göğsüme dikti. 
"Tamam mı, Evie ? Geleceksin değil mi ? "  
Omuzlarına koyduğum ellerimin arasında küçülür gibi 

oldu. 
Her zamanki hızıyla papazın evini, ondan sonraki ev­

leri geride bırakıp Chandler's Close'a yönelişini izledim. 
Arkasından bakarken ona sahip olmanın gururunu duy-
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dum. Saçının savruluşunu, poposunun kabarıklığını, ınce 
kollarının sallanışını beğeniyle izledim. Eve gidip başıma 
gelecekleri göğüslerneye hazırlandım. Annemle babamın 
söyleyecek çok sözleri vardı, ama kimse bağırıp çağırmadı. 
Babam, bana öfkeden daha korkunç gelen ciddi bir kaygı 
içindeydi. Piyanonun çatlayan panelinden kimse söz etmedi. 
Annem kendimden utanmam gerektiğini ileri sürdü, ama o 
da aklımı kaçırmış olmamdan korkuyor, bu korkusunu da 
umarsızca saklamaya çalışıyordu, ama bana göre çok ba­
rizdi. Babam elime baktı, sıyrıklara tentürdiyor sürdü, son­
ra da ağzıma bir müshil dayadı. Herkesten özür dilediğimi 
bildirdim; neden öyle yaptığımı ben de bilmiyordum. Piya­
noyu onaracak, hiç değilse, onarımı için gerekli parayı ilk 
fırsatta ödeyecektim. Bir daha öyle bir şey yapmayacaktım; 
evet, son derece sakindim artık. Bir kez daha özür diliyor­
dum onlardan, son derece üzgündüm. Ama gerçekte hiçbiri 
umurumda değildi; ne çatiayan kaplama ne babamın derin 
kaygısı. Annemin gözyaşlarından bile etkilenmemiştim. 

O gece yatağa yattığımda, sol elim seğiriyor ve zonklu­
yordu. Biraz serinietmek için örtünün üstünde tuttum; sonra 
bundan pek bir yarar görmeyince, önkolumu yastığa daya­
dım ki elim başımın üstünde havada dursun ve oraya kan 
gitmesin. Hayatın bu kadar değişmiş olması olağanüstüy­
dü. lmogen'i düşündüğüm zaman hala yüreğim sızlıyordu, 
ama donuk bir sızıydı bu; eskisi kadar can yakmayan bir 
sızı. Imagen'in anısının üstüne mis kokulu, beyaz bir gövde 
yerleştirmiştim. Tuhaf isteklere kapıldım. Imogen'in Evie'ye 
sahip olduğumu bilmesini istiyordum sözgelimi; bana bu 
derin huzuru veren o ateşli bebeğin, kasabamızın biricik gü­
lünün ne kadar güzel olduğunu görmesini istiyordum. Ama 
onu tanıyordu herhalde. Stilbourne harita gibi caniandı gö­
zümün önünde. Doğuda özel okulun centilmen öğrencileri, 
batıda seyisler, güneyde sıcacık bir cinsellik yayan orman, 
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kuzeyde de bizim kıraç yamaçlar. Chandler's Close ile Eski 
Köprü'nün arası ana babaların devriye gezdikleri güvenli 
bir hat, bir sırma iplik. Ancak Robert motosikletiyle o hat­
ta arka sokaklardan sızınayı başarmıştı; ben de daha bile 
korunaklı sayılabilecek, Close ile o ahşap, gülünç kilisesi 
arasındaki yola sızınayı becermiştim. Çavuş Babbacombe'u 
boynuzlatmıştım. Boynuziatma deyiminin yerinde olup 
olmadığını bilmiyordum ama aklıma başka bir söz gelmi­
yordu. Her şeyden çok da Evie'nin bedenini düşündüm, her 
ayrıntısını hazla gözden geçirdim yeniden. Ayrıntılarını bi­
liyordum artık. Ertesi gün yeni yeni zaferler kazanabilmek 
için planlar yaptım. Bir pembe göğüsbaşıyla ötekinin arasın­
da zincirler örecektim öpücüklerle, sahip olduğum kadının 
titreyip ürperişini hazla gözleyerek gülecektim. Zonklayan 
elim başımın üstünde, zihnim bembeyaz, kadınsı görüntü­
lerle dolu, tan ağanrken ancak uyuyabildim. 

Ertesi sabah, daha kahvaltı saatinde uzamaya başladı 
gün. Geçmek bilmeyen bir süre olacağı belliydi. Sıcaktı, gü­
neşliydi, saatleri nasıl geçireceğimi bilemiyordum. Annemle 
babam hala kaygılı, hala sıkkın görünüyorlardı . Suçum u ba­
ğışlatmak için elimden geldiğince nazik davrandım, kahval­
tı bulaşıklarına bile yardım ettim. Başka ne yapabileceğimi 
sordum. Alışverişi üstlenmemi ister miydi annem? Hayır, is­
temiyordu. Eczaneye geçerek herhangi bir yere götürülecek 
ilaç olup olmadığını sordum -yıllardır yapmadığım bir şeydi 
bu- babam başını iki yana sallamakla yetindi. Yürüyüşe çı­
kamıyordum çünkü babamın akşam içirdiği ilaç etkisini gös­
termişti; günün büyük bir kısmını fazla uzaklaşmadan, evirı 
civarında geçirecektim. O şiş elle piyano çalınam da olanak­
sızdı. Babam, çatlayan ön paneli yerinden çıkarıp eczanenin 
duvarına dayamıştı; fırsat bulunca onaracaktı. Şimdi tabu­
reye oturunca beni müzik değil, piyanonun içindeki çetrefil 
teller karşılıyordu. Gerçi bu benim için hiç önemli değildi, 
canım ille de çalmak istemiyordu. Son derece hızlı olmasıyla 
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gurur duyduğum kromatik gamı sağ elimle denedİm yalnız­
ca. Piyano yediği yumruktan fazla zarar görmemişti; daha 
doğrusu yumruk zaten çok köhne olan alete fazladan bir za­
rar vermemişti . Tuşların rengi bile, ne pahasına olursa olsun 
kendi kötü durumunun gülünçlüğü görmeye, güçten düşse 
bile son ana kadar oyun oynamaya kararlı bir ihtiyarın sa­
rarmış dişleriyle hordak gibi sırıtışını anımsatıyordu. 

Chandler's Lane'in girişinde aşağı yukarı dolanmaya 
başladığımda daktorun çalışma saatlerinin sonuna gelme­
miştik, ama ben sabrıının sonuna gelmiştim. Düzgünce bu­
danmış yavşanotu bitkisinin oluşturduğu çit boyunca yürü­
düm, bizim bahçenin dibindeki yüksek duvara yaslanarak 
bir süre durdum. Orasında burasında tavşan yuvalarının, kı­
zılağaçların, onların gerisinde de cinselliği çağrıştıran ağaç­
lardan oluşan kümenin bulunduğu bayıra baktım. Kilisenin 
saatini duydum, Evie'nin o dakikada muayenehaneden çık­
tığını düşününce yüreğim küt küt atmaya başladı. Ne var ki 
Evie gelmedi. Giderek artan bir öfkeyle bekledim; neredeyse 
Chandler's Close'a kadar yürüdüm, ama Evie görünürde 
yoktu. Sırma ipliğimin üstünde gidip geldim. Ayrılamıyor­
dum o çizgiden. Sonunda oraya yapışıp kaldığıını anladım. 
Karanlık basıncaya kadar bekleyecektim gerekirse, gün ağa­
rıncaya kadar bekleyecektim, en ufak bir umut gördüğüm 
sürece bekleyecektim . . .  

Derken, umudum gerçekten iyice zayıflamışken geldiğini 
gördüm. Kasabanın gülü olmuştu yine; çok uzaktan duyu­
ruyordu kokusunu . Dudakları aralık, yüzü güleç, geliyordu. 
Beni görünce sevinmiş ve heyecanlanmıştı, zira onu selam­
lamak için elimi kaldırdığımda, gülerek saçlarını arkaya sa­
vurdu ve koşmaya başladı. Kokusu ondan önce geliyordu. 

"Merhaba Evie ! Çok geciktin ! "  
"Dersteydim. "  
"Ne dersi ? "  
" Sekreterlik " 
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"Haa! İhtiyar Wilmot'tan ha . . .  " 
Evie zorlamama gerek kalmadan, kıkırdayarak sapmıştı 

ağaçlarımızın oraya giden dar patikaya. Omzunun üstünden 
bakarak pırıldadı -yoksa " ışıldadı" mı desem- ona yetişrnek 
için hızlandım. 

"İsteno öğreniyorum. Şey . . .  S ten o yani . "  
" 'Zatürree' yazmasını becerebilir misin ? "  
Bir kahkaha attı ve yamacın eğimi hızını kesineeye kadar 

o çocuksu tavrıyla koştu. 
"Öyle şeyler yazmıyorum ki ! "  

Bodur ağaçların arasına dalmıştık. Soluk gibi bir hava 
akımı yaprakların arasından sıyrılıp onun elbisesiyle benim 
arama girdi, hanımeli kokusu bir bulut olup ikimizi sardı. 
Arayı açmamaya çalışarak arkasından dikkatle ilerledim. 

" 'Öyle şeyler yazmıyorum' ne demek? "  
"Doktorlukla ilgili şeyler yani. Öyle . . .  " 
Yine güldü. 
"Öyle, rastgele bir kitap çekip yazdırıyor. " 
Dikenli çalılar hızımızı kesti . Burnum Evie'nin saçından 

ancak birkaç santim uzaktaydı. Şimdi başlarımızın üstünde 
kavuşan dallardan gelen karışık, ayartıcı yaz kokularını mı, 
yoksa Evie'nin kokusunu mu duyduğumu kestiremiyordum. 
Duyduğum onun kokusu mu, değil mi, bilmesem de, bede­
ninin ince beyaz ve mavi pamuklunun altındaki hareketleri­
ni görebiliyordum. Onu kolundan tutup kendime çektim ve 
uzun uzun öptüm. 

"Hayır, hayır, hayır! " 
Beni itti, gülerek, ışıldayarak, kokular saçarak patikadan 

yukarı kaçtı. 
"Daha fazla çalışmazsam dövecekmiş beni ! "  
Yüzbaşı Wilmot'ın kurt gibi sırırarak elektrikli koltuğun­

dan kalkmaya çalışması gözümün önüne gelince kahkaha­
larla güldüm. 

"Önce seni yakalaması gerek tabii. 'Süngü taak ! '  " 
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"Dövsem hoşuna gider diyor. " 
" Pis moruk! Babana söylesene ! "  
O da güldü ama kahkahası biraz tizdi. Patikadan ayrılıp 

ağaç kümesinin altındaki düzlüğe girdik. Sarılmaya çalıştım, 
kıs kıs gülerek, kadınca bir cilveyle çalıların arasına kaçtı. 

" Evie ! Neredesin ? "  
Aşağıdan, vadiden gelen gürültülerin dışında hiçbir ses 

duyamadım. Çalıları aralayarak peşinden gittim ben de. 
Bekliyordu; pespembeydi, pırıl pırıldı. Ona sarıldım, beni iki 
eliyle itti . 

"Hayır! Hayır ! Hayır! " 
Aşağıdaki kasabadan bir pirinç çıngırağın şıngırtısı ve 

bir erkek sesinin bütün özelliklerini taşıyan boğuk bir ses 
yükseldi. 

"Duyduk duymadık demeyin !  Kulak verin ! "  
Evie soluğunu tuttu. İnce pamuklu elbisenin önünde 

düğmeye benzeyen iki küçük nokta kabardı birden. Gözleri­
min önünde. Gözlerini yumarak göğsüme atıldı. 

" Al beni, Olly ! Sar beni! Şimdi ! "  
Bir an sonra, çiçeklerin arasında sırtüstü, mavili beyazlı 

elbise koltukaldarında toplanmış, gözleri titrek, yüzü kasıl­
mış, gülrnek yerine . . .  

" Canımı yak, Olly! Canımı yak ! " 

Canını yakmak için ne yapılacağını bilmiyordum. Ço­
cukça bir telaşla tempomu hızlandırırken, gövdesinin kasılıp 
gerilmelerine, kıvrılıp bükülmelerine gömülerek kayboldum. 
Ama o hızlı bir tempoya razı gelmiyor, karşısındaki erkeğin, 
delikanlının bir nesneden başka bir şey olmadığı upuzun, 
büyük okyanus dalgalarını istiyordu; kemiksiz gibi görünen 
bu kadının en derin dalgaianna yumulu gözler, kınşan bir 
alın, oradan oraya dönen bir baş da -eziyetli bir yolculuk; 
uzak kıyılara, kötü, karanlık, korkunç bir yere varmak için 
harcanan çaba- eklenmişti. Derin bir denizde, küçük bir tek­

nedeydim; deniz bizzat küçümseme ve tiksintiyle dolu bir 
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inilti, özel, kişisel bir şeydi; bir partneri gerekli gören, ama 
onu hoş karşılamayan bir şey. Denetimi elde tutamıyordum 
artık, dümen bende değildi ve ansızın onun denetimine ge­
çen sandal dalgaların altında kalıyor, kayalıklara sürükleni­
yor, bir çığlık, acı dolu, güçlü bir çığlık yükseliyorcin ve ken­
dimi kırılan dalgaların arasında kazazede olarak buldum . . .  

Ağaçlar eski yerlerine yerleştiler. Ses çıkaran tek şey kal­
biındİ sanki . Çiçekler boyayla yapılmışçasına uzak ve hare­
ketsizdiler. Hızla uzaklaştım Evie'den, yüzümü kuru yaprak­
lara gömerek yattım. Buz gibi bir kaygı doluyordu yüreğime; 
giderek daha kötü bir şeye dönüşüyordu. Sallanarak ayağa 
kalkıp elbisesini düzelttiğini duydum. Ben de dizlerimin üs­
tünde doğrularak ona baktım, ama yok saydı beni. Parikaya 
yöneldi. Arkasından koştum, önünü kestim. 

"Evie ! " 
Yana kaçarak çalıların arasına girdi . Ben de peşinden. 
"Evie ! Canına yandığımın! . . "  
Yüz yüze duruyorduk şimdi. Birimiz bağırarak, birimiz 

çığlıklar atarak senin suçun, hayır senin, nasıl, neden diye 
çekişiyor, gürültü etmekle şu ya da bu dakikayı geciktirmeyi 
umuyorduk sanki . Derken, başladığımız gibi birden sustuk. 
Değiştirilemeyecek gerçek soğuk, sessiz bir korku olup çıktı. 

Sırtını bana dönerek, ağaçların arasından bayırın kıyısı­
na doğru yürüdü. Havasız kalmıştı da orada derin bir soluk 
alacaktı sanki. Gürültü etmemek için gülünç bir dikkat gös­
tererek yanına gittim, gırtlağımı temizleyip fısıltıyla sordum. 

"Evie, acaba çocuk? . .  " 
Sinirli bir havayla silkindi ve eteğİndeki kırışıklıkları ge-

reksiz bir hırsla düzeltti . 
"Ne bileyim be? "  
"Belki . . .  " 
"Sen de benim gibi bekler ve görürsün, öyle değil mi? "  
O çirkin, çarpık gülüşüyle gülümsedi. 
"Alacağını alıp karşılığında hiçbir bedel ödemezsin san­

mıştın, değil mi ? "  

75 



William Golding 

Dişlerimi kenetleyerek, kadın soyunun tümünden nefret 
ederek dik dik baktım ona. Aldımdan geçenleri okumuşça­
sına söylendi. 

" Erkeklerden nefret ediyorum. "  
Zayıf ve pişkin bir çan sesi yükseldi vadiden. İkimiz de 

dönüp baktık Çavuş Babbacombe duyurusunu yineleyece­
ği ikinci malıale ulaşmıştı. Kızılağaçların arasından bakınca 
onu Eski Köprü'nün en yüksek noktasında kırmızı lacivert 
minik bir benek olarak görebiliyordum. Evie babasını gör­
memek için başını çevirdi. Önümde, biraz sağımda duruyor­
du. Kollarını göğüslerinin altında kavuşturmuş, bacaklarını 
iki yana açmış, başını önüne eğmişti . Kasabanın gülü falan 
değildi o anda. Çamaşırcı kadınlara benziyordu. Bakışlarını 
kiliseden köprüye, Chandler's Lane' den dosdoğru ormana 
çıkan diğer bayıra kaydırarak bütün kasabayı gözden geçir­
di. Sonunda, ağzını açtığında, Chandler's Close'a özgü kaba 
bir sesle, tam da diğer uçtaki hırpani kılıklı çocukların can­
hıraş, boğuk sesiyle konuştu. 

"Bu kasabadan da nefret ediyorum . . .  Nefret ediyorum! 
Nefret ediyorum! Nefret ediyorum! "  

Yer yer tavşan yuvalarının bulunduğu yeşil bayırdan 
aşağıya, kasabaya baktım. Bahçemizin dibindeki yüksek 
duvarı, önündeki çimenliği, banyonun penceresini incele­
dim. Bayan Dawlish'in evinin çatısının üstünden baktım, bir 
arabanın sıradan korna sesini duydum. Suçumun derecesi 
orada, aşağıdaki vadide belirlenecekti . Geriye, kızılağaçların 
altına çekildim. Evie alaycı bir tavırla yüzüme baktı. 

"Korkma. Bu uzaklıktan seni kimse tanımaz nasıl olsa . "  
"Evie . . .  N e  yapacağız? "  
" Yapılacak bir şey yok. " 
"Acaba sen . . .  " 
Biyolojik faktörler konusunda hiç bilgim olmadığı gibi, 

başvurabileceğim herhangi bir kaynak da yoktu. Sıkıntılı bir 
ıslık öttürerek gözlerime düşen saçı geri ittim. 
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"Ne zaman anlarsın? "  
" Gelecek pazartesi ya da salı . . .  Belki . " 
Sırtını dönüp patika boyunca ilerlemeye koyuldu. Arka­

sından yürüdüm. Ne o konuşuyordu ne de ben. Hava haLı 
sıcak, hala aydınlıktı . Kadın olmanın korkunçluğunu anla­
mama yol açan o zayıf, çaresiz sırtı mıydı, yoksa güçsüz, 
çıplak kolları mı bilmiyorum. 

"Evie . . .  " 
Durdu ama arkasına bakmadı. 
"Aldırma, gül biraz. Belki de öyle bir şey olmaz. " 
Hıçkırığa benzeyen bir ses çıkararak patikadan aşa-

ğı koşmaya başladı . Ben de ne yapılabileceğini düşünerek 
ağır ağır onu takip ettim. Patikayı geride bırakıp Chandler's 
Lane'e çıktığımda aramızda kırk beş metre vardı ve Evie eve 
gidiyordu. Sakin ve güven içinde, yavaş yavaş yürümeye 
başlamıştı yine. 

Eve döndüm, onu öyle görünce başımdaki tehlikenin bo­
yutlarını daha iyi anlamıştım, korkudan elim ayağım tutmu­
yordu. Eğer -eğer- Evie gebe kalmışsa Oxford'u unutınarn 
gerekecekti. Duvarlada kiremiderin bile fısıldaşarak, kıkır 
kıkır gülerek konuştuklarını duyar gibi oldum. On sekiz 
yaşında okulu bırakmış; üniversiteye gidememiş. Evlenmek 
zorunda kaldığı için. Ya da çocuğun bakımı için haftada 
yedi şilin altı peni nafaka ödersin. Yedi şilin altı peniden ha­
berim vardı. Kasaba delikanlılarının lügatinde bulunan, kıs 
kıs gülmeleri tetikleyen dokuz ay on gün, on sekizinden gün 
almamış gibi ifadelerdi. 

"Böyle bir şey hiç olmayabilir ! "  
Annemle babamı düşününce yumruk yemiş gibi oldum. 

Babam çok yumuşak, ağırkanlı, oturaklı; annem sert ama 
bana karşı çok ilgili ve özenli, benimle hep gurur duyar. 
Yüreklerine iner. Yalnızca evlilik yoluyla da olsa, Çavuş 
Babbacombe'la akraba olmak! Onların çok hassas dengeler 
üzerine kurulu, dikkatle korunan ve cansiperane savunulan 
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sosyal hayatlarının paramparça olup, en aşağı tabakadan 
ibaret bir hale geldiğini görüyordum. Benim yüzümden, tır­
ınanılmasına olanak bulunmayan, ama kayıp düşmeye çok 
elverişli olan o küçük toplumsal basamaklardan aşağı yu­
varlanacaklardı birer birer. Evet, ikisinin ölümü de benim 
elimden olacaktı. 

Görünmeden üst kata çıkmaya çalıştırnsa da, annerne 
yakalan dım. 

"Oliver!  Sen misin yavrum? "  
" Benim anne. " 
" Oyalanma da gel. Yemek seni bekliyor. " 
Yemek odasına geçtim. İkisi de sofradaydılar. Masanın 

üstündeki soğuk jambona baktım. Yemeği unutmuştum, is­
temiyordum. 

" Ben yemesem diyorum . . .  " 
"Saçmalama ! "  diye söylendi annem pırıl pırıl bir gülüşle. 

"Büyüme çağındaki delikanlılar öğün atlamazlar. Hadi otur 
bakayım, aferin. Hem babanın da sana söylemek istediği bir 
şey var. " 

Boyun eğip oturdum ve tabağırndaki jambon dilimlerine 
baktım. 

"Hadi artık oyalanma babası. Söyle hadi . "  
Babam ağzındaki lokmayı yuttu. Bakışlan düşünceliydi. 

Çiğnerken uzun, sarkık bıyıklarının uçları inip kalkıyordu. 
Kabak kafasını bana çevirdi ağır ağır. 

"Şu piyano konusu, Olly. " 
" Özür dilemiştim ya ! "  
Annem şakrak bir kahkaha attı . " O  olay kapandı, çocu­

ğum. Çoktan unutuldu. Babanı dinle sen ."  
"Annenle ben uzun uzun düşündük. Piyanonun onarıl­

ması uzun sürecek . Tutkalın kuruması falan . . .  Ama sen de o 
elle uzun bir süre piyano çalamazsın sanıyorum."  

"Aman, kocacığım, sen de bir sözü söyleyineeye ka­
dar ! . . "  
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"Bu yıl çok çalıştın, karşılık beklemeden çalıştın. Biz, 
yani annenle ben, sana bir armağan vermeyi düşündük. Pi­
yanoyu Barchester'a gönderip bir elden geçirtip yeniletsek, 
bir taşla iki kuş vurmuş oluruz. Gerçi elimiz biraz dar . . .  Öyle 
değil mi, annesi ? "  

"Elimiz her zaman dar, "  dedi annem. " Para dediğin elde 
durmaz. "  

"Evet . . .  Yine de, ben düşündüm taşındım, sanırım b u  iş 
için gerekli parayı gözden çıkarabiliriz. "  

"Elin çabuk iyileşirse keman da çalabilirsin, Oliver. Piya­
no delisi olmadan önce ne güzel çalardın ı "  

"Tatilde Oxford'dan döndüğün zaman da doğru dürüst 
bir piyano bulursun evinde. " 

Başını yine tabağına eğip yemeye devam etti. 
"Gerçi BBC'de çalınan piyanolar gibi olmaz, " diye ekledi 

annem. "O kadar olmaz tabii. " 
"Daha da güzel olur," dedi babam. " Piyanoların pek çok 

şeyini değiştirebiliyorlar. Neyse ki bizimkinin iskeleti tahta 
değil. Tahta iskeletler dayanmıyor. Neden tahta kullanırlar 
bilmem. "  

"Belki tuşları da ağarta bilirler. " 
"Tahta iskelet hiç dayanmıyor. İklimden midir nedir ! " 
"Şamdanlara hiç gerek yok. Şamdanları çıkarsınlar ister-

sen. " 
"Demir iskeletten şaşmayacaksın. Bizimkinin iskeleti de­

mirdir. " 
"Neyin var, yavrum? Hadi gül biraz. O olay unutuldu 

dedik ya. "  
"Yapma, evlat ! "  
"Biliyorsun, babası . . .  Delikanlılık çağı. " 
"Dilini uzat bakayım, oğlum. " 
"Rahat bırak çocuğu. Hadi j ambonunu ye, Oliver. Göre­

ceksin bak nasıl iyi gelecek. "  
Babam ağır hareketlerle yerinden kalkıp eczaneye yöneldi. 
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Annem, " Sulugözlü bebek," diye söylendi sevgiyle. 
"Duygularını anlıyorum yavrum. Erkek de olsa, herkes bü­
yüme çağında sıkıntı çeker. Kandan ötürü . Gençlerin kanı 
deli kan. Hadi şu jambonu ye, kendini çok daha iyi hisse­
deceksin. Hiç unutmam . . .  Anlatsam şaşarsın. Haa, Olly . . .  
Biliyorsun, seninle övünüyoruz çocuğum. Ama her dakika 
bunu söylemek hoş olmaz, değil mi ? Hardalı vereyim mi ? "  

Babam sessizce dönüp tabağırnın yanına bir bardak bı­
raktı. Bir müshil daha hazırlarnıştı bana. 

Günler çok yavaş geçiyordu. Bayan Babbacombe elli 
metreden kısa bir menzile girdikçe başını yana eğip takma 
dişlerini ışıldatarak selam vermeyi bırakmamıştı. Devriye­
lerin denetimindeki yolda yürüyüş yapmıyordu Evie. Onu 
Chandler's Lane'de bekliyordum, ama umudum her gün 
biraz daha zayıflıyordu. Zaman zaman daktorun bekleme 
odasında daktiloyla yazı yazdığım, bazen da hızlı adımlar­
la muayenehaneden evine gittiğini görüyordum, ama hepsi 
bu kadardı. Evie benden kaçıyordu. Pazartesi geldi geçti . 
Ardından salı ve çarşamba. Evie'den ses soluk yoktu. Za­
man zaman duyduğum korku sürekli bir kaygı olup çıktı. 
Rüyalarıma giriyordu qaşımdaki dert. Ve hep aynı rüyayı 
görüyordum. Stilbourne sokaklarında yürüyormuşum, ama 
ölüm cezasına çarptırılmışım. Annemle babam da oralarda 
bir yerdeler. Aslına bakılırsa bütün Stilbourne halkı oralar­
da bir yerde ve suçum hiç bağışlanamayacak bir suç oldu­
ğundan -ne var ki rüyamda bu suç açıklanmıyordu- ölüm 
cezasını yerinde buluyorlar hepsi. Gözlerimi açtığımda rüya 
olduğunu anlayıp rahat bir soluk alıyordum ama hemen ar­
dından Evie geliyordu aklıma. 

Bir hafta sonra Evie'yi yine gördüm, gelgelelim konu­
şamadım. Banyodaydım, Evie'yle Doktor Ewan'ın sıska 
yardımcısı Dr. Jones'un, evin iki çİmenliğinden daha büyük 
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olanında dolaştıklarını gördüm. Gözlerimde röntgen ışınları 
varmışçasına dikkatle inceledim kızı. Aina hiçbir değişiklik 
göremedim. Dahası, eski Evie'nin tıpatıp aynısıydı. Bacakla­
rın yalnız dizlerden aşağısı kımıldıyor, birbirine karışan gür 
kirpikleri kırpışıyordu, ağız aralıktı, soluk alıp veren dudak­
larıncia gizemli bir gülümseme vardı. Hem kızdım hem de 
rahatladım. O durumda olan bir kız herhalde . . .  O durum­
daysa tabii. Gelgelelim sıska Doktor Jones'un davranışları 
tuhaftı gerçekten. Ellerini arkasında kenetlemişti . Dizlerini 
bükerek gövdesini yana çeviriyor, kıza da yan gözle bakıp 
gülüyordu. Şu haliyle doktora hiç benzemiyor, diye düşün­
düm. Kafasız bir ihtiyardan farkı yoktu. Kırk yaşından aşağı 
da değildir zaten. 

Derken, neye benzerse benzesin doktor olduğunu hatır­
ladım birden. Kızların neden doktora gittiklerini de bilir­
dim. Neşeli çiftin eve girişini izlerken canavar görmüş gibi 
bakıyordum. Kesin olan bir nokta vardı: Evie'yle konuşmak 
zorundaydım. Ama daktorun bekleme odasına girmek için 
bir bahane bulmalıydım. Babama doktora görünmek istedi­
ğimi söyler de kırık bir kol ya da ürtiker gibi açık seçik bir 
neden gösteremezsem bumuma yine bir bardak müshil da­
yardı mutlaka. Ama ilk iki müshil uygulamasının ne derece 
başarılı olduğu göz önüne alınırsa belki de ishali kesecek bir 
şey dayardı. Sol elimin şişi de İnıneye başlamıştı; yumrukla 
piyano kırmak sık sık yaptığım fortissimo çılgınlıklardan bi­
riydi sanki. Kaygı ve kederle, kendimi tepeden tırnağa göz­
den geçirdim, sağlığıma kusur bulamadım. Evet, hiç kuşku 
yoktu; turp gibiydim. Ayrıca daktorun birine komşu oldu­
ğum halde, doktorluk mesleğine şaşılacak bir saygı duyu­
yordum haLl. Testlerinden, analizlerinden çıkarabilecekleri 
sonuçlara karşı mantıksız bir korku duyuyordum; ola ki Dr. 
Ewan götürdüğüm sabah idrarına bakar bakmaz yakında 
baba olacağıını anlardı. Evie'yi görmek zorundaydım. Bunu 
sağlamak için gerekeni yapmaya da hazırdım. Gidip odam-
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dan bir kitap aldım, dosdoğru aşağı inerek eczaneye daldım. 
Babam elindeki reçeteyi okuyordu. 

"Bayan Babbacombe'a bir kitap verilecekmiş, " dedim. 
"Şuradan geçip götürürsem . . .  " 

Hiçbir açıklama yapmasam da olacakmış. Babam beni 
dinlemeden, kendi kendine mırıldanıyor, el yordamıyla ka­
rıştırıcılarından birini arıyordu. Koridordan geçerek bekle­
me odasının kapısını araladım. Dr. Jones öyle bir sıçrayış 
sıçradı, Evie'den öyle bir hızla uzaklaştı ki, gören, bir ye­
rine iğne batırıldığını sanırdı . Gözlerini dikerek bana bak­
tı. Dudağının ucunda küçücük bir dudak boyası izi vardı .  
Rahatladığını belli eden bir havayla, "Demek sendin, " diye 
mırıldandı. 

Derken sokak kapısı açıldı ve devanası Bayan Dance ağır 
gövdesiyle yuvarlanarak, daralan soluğu elverdiğince güçlü 
bir sesle inleyerek içeri daldı . Küçük oğlu Duggie de kuca­
ğındaydı. Oğlanın yüzü kıpkırmızı kesilmişti, kendini ora­
dan oraya atıyordu. Doktor Jones hemen kendini toplamış, 
denetimi ele almıştı. 

" Sakin olun Bayan Danee l Çocuğu bana verin. Bayan 
Babbacombe, siz de gelin lütfen. " 

Muayenehanenin kapısından içeri geçtiler. Dördü -belki 
de beşi- birden. Ben de -elimde Bayan Sitwell'in Pastaral 
Komediler'i- kapının dibinde kalakaldım. Döndüm, baba 
olup olmayacağım konusunda bir şey öğrenemeden ecza­
neye geçtim. Babam sessiz sedasız, ağır ve kendinden son 
derece emin hareketlerle ilaç hazırlıyordu. 

Yollarda nöbet tutmaya, bekleyip gözetlerneye başladım 
yine. Annem bana bir şeyler yedirebilmek için çırpınıyordu, 
ama canım hiç yemek istemiyordu. Derken pazar sabahı 
Evie'yi bir kere daha gördüm. Ewan'ların bahçesinin dibin­
deki duvarın arkasında, Chandler's Lane' de durmuş, somur­

tuyordum. Katoliklerin o sabah ayin yapabileceklerini ya da 
düzenleyebileceklerini düşünerek yolun sonundaki küçük 
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ahşap barakanın etrafında da sinsice dolanrnıştım, ama ora­
da ne ses vardı ne soluk. Yine yukarı çıkmış, papaz evinin 
oradan, yavşanotundan çitleriyle kulübelerin önünden ge­
çerek, Chandler's Close'u görebileceğim bir yere gelmiştim. 
Evie'nin evinden çıkabileceğini düşünerek bir süre de orada 
beklemiştim. Sonunda huzurum kaçmış ve umudumu yitir­
miş bir halde, geri dönmüş, Ewan'ların bahçe duvarının sert 
tuğlasına dayanıp durmuştum. Derken bir an dalgalanan 
bir eteğin köşeyi döndüğünü gördüm. Evie'nin mavi çiçekli 
beyaz pamuklu elbisesini hemen tanımıştım. Yerimden fırla­
yarak ona doğru koştum. Evie de yavaş yürümüyor, benim 
kadar hızlı ilediyordu neredeyse. Saçları uçuşuyor, elbise ha­
caklarına yapışıyor, birbirini izleyen dizlerinin hareketi göz­
lenebiliyordu. Gidip kollarını tuttum. 

"Evie . . .  Söyle bana ! "  
Asık suratla, düşman bakışlada baktı yüzüme. Özenli ve 

ağır bir makyaj yapmıştı. Kirpiklerini fırçalayıp üstlerine ta­
baka gibi dursunlar diye kara bir şey sürmüştü. Gözlerinin 
çevresini maviye boyarnıştı. Dudaklarındaki boyanın sınırı 
öyle keskindi ki ağzı kırmızı kağıttan kesilmiş gibi duruyordu. 

"Kolumu bırak, küçük Olly. Seninle görüşmeyeceğim 
artık. "  

Kolunu çekip kurtulmaya çalıştı ama sımsıkı tutmuştum. 
Aceleyle fısıldadım. 

"Bebeğin olacak mı ? "  
"Haaa . . .  Derdin o muydu? "  
Onu sarstım. 
"Bebek diyorum . . .  Sen . . .  " 
Elimden kurtuldu. Zehirli yılanlar gibi bakıyordu. 
"Bilmek istersin, değil mi ? "  
"Bilmek zorundayım! "  
Sinirli bir halde saçlarını savurdu ve yanımdan geçme­

ye çal ıştı . Kolumu uzatıp yolunu kestim, kolumun altından 
geçmeye çalıştı. Bunu başaramayacağını anlayınca yamaca 
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çıkan patikaya saptı. Nereye gittiğini fark edince dönmeye 
çalıştıysa da, yine yolunu kestim. İster istemez tırmanma­
ya başladı. Ben de hemen arkasından. Çıplak kolunu tutup 
çektim. 

" Evie ! "  
Başını yana çevirerek çalıların arasına tükürdü. 
"Neyin var, Evie ? Ne oluyorsun? "  
Bana döndü, neredeyse takırdayacak kadar serticşen kir-

piklerini kırpıştırarak baktı . 
"Sinek yuttum da . . .  " 
" Bak son kez soruyorum! Bebeğin olacak mı? "  
"Hayır, olmayacak. Olsa çok umurundaydı sanki ! "  
"Tanrı'ya şükür ! "  
Hırsla taklidimi yaptı. 
"Tanrı'ya şükür! Tanrı'ya şükürmüş ! "  
Isırganotlarına aldırmadan, dallara elleriyle vurarak, eği­

lip kalkarak patikadan yukarı tırmanmaya koyuldu yine. 
Arkasından hızlı hızlı yürüdüm. Büyük bir sevinç, büyük 
bir huzur yayılmıştı yüreğime. Adımlarımı hızlandırdım. 
Evie bazen gevşek, bazen ani ve sert hareketlerle ilerliyor, 
ben de bir metre geriden izliyordum. Koşar adım yürümeye, 
yürürken konuşmaya başladı; sözleri de hareketleri gibi ani 
ve sertti . 

" Ölsem de uruurunda değil. Kimsenin uruurunda değil. 
Hepinizin istediği aynı. Adı batasıca bedenim. Beni isteyen 
yok. Yalnızca bedenimi. Adı batasıca bedenimi. Lanedenmi­
şim ben. Sen de lanetlenmişsin. Şu lanet olasıca gövde . . .  " 

Güneş altındaki ağaç kümesinin arasında yürüyorduk. 
Yeniden kavuştuğum özgürlüğün verdiği sevinçle güldüm, 
sevincimi onunla, herkesle paylaşmak isteğiyle onu tutup 
kendime çektim. Bir kolunu arkasına kıvırrnıştım, göğüsle­
ri göğsüme dayalıydı. Çenesinden tutup yüzünü kaldırdım. 
Öpmeye hazırlanıyordum ama surat asarak yüzünü yana 
çevirdi ve kedi gibi tısladı. 
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"Yapma, Evie. Yapma güzelim. Hadi küçük Babba­
combe, gül biraz ."  

Karşılık vermeden üstüme yıkıldı. Elleri omuzlarımda, 
başı göğsümdeydi. Konuşuyor, boğuluyor, bumunu çeki­
yordu. 

"Hiç sevmedin beni, kimse sevmedi. Ben sevilmek isti­
yordum. Birinin bana iyi davranmasını istiyordum . . .  istiyor­
dum . . .  " Şefkat istiyordu.  Ben de istiyordum, ama ondan de­
ğil . Büyük fanteziler uyandıracak, tapılacak, insanı umutsuz 
bir kıskançlığa düşürecek bir kız değildi o. El altında bu­
lunan, elde edilebilen bir şeydi. Yaz yağmurunun, fırtınayla 
şimşeklerio geçmesini gülümseyerek bekliyordum. Biraz ya­
tışırsa makul bir ilişki kurabilirdik yine. Bu garip ama yarar­
lı ve kışkırtıcı yaratık, bir kızdı ne de olsa. Biraz sonra artık 
bumunu çekmeyeceğinden emindim. Biraz nazlanmayla bir­
likte o gizemli, baştan çıkarıcı gülüşün yüzünde belİrınesini 
bekliyordum. Ne var ki, bunun yerine beni itip uzaklaştı ve 
başını saliayarak saçlarını savurdu. Çalıların arasından ağır 
adımlarla geçerek, tavşan yuvalarının üstündeki kızılağaç­
ların oraya giderek, mendiliyle gözlerini ve burnunu sildi. 
Gölgeye uzanıp bir dirseğine dayanarak yapraklardan örül­
müş çerçevesinin içindeki Stilbourne tablosunu bedbinlikle 
izlemeye koyuldu. Bir iki dakika sonra yanına gittim ve çi­
çeğe sokulan bir arı gibi neşeli yanında diz çöktüm. Çıplak 
kolunu okşadım, sinek kovar gibi itti elimi. Güldüm, Rabe­
lais'den öğrendiğim bir çapkınlıkla eteğini kaldırdım ve kıkır 
kıkır gülerek çamaşırının lastiğine parmağımı geçirdim. Bir­
den kendini çekince çamaşırı dizlerine indi. Elektrik akımı 
gibi bir hızla, tek bir hareketle yukarı çekti çamaşırını. Om­
zunun üstünden bana dik dik bakıyordu.  Bembeyaz, boyalı 
bir ölü yüzü. 

Bazı şeylerin bellekte bir yer edinebilmesi için çalışılma­
sına, öğrenilmesille ve yinelenmesine gerek yoktur. İnsanın 
gözünü dağiayarak beynine yerleşir, ondan sonra da, isten-

85 



William Golding 

diğinde, bütün ayrıntılarıyla incelenebilirler. Ayrıca, doğaları 
gereği -evrenirı bir yerinde bir iz bırakmadan düşünmeyi bile 
başaramayacağırnıza göre- kaçınılmaz yorumlarını da bera­
berlerirıde getirirler. Orada diz çökmüş dururken, dik dik kıza 
bakarken, onu değil de yalnızca ifşa edileni görürken, parça­
lar doğal ve kaçınılmaz olarak yerli yerine oturup birleşti. 

Kurt gibi sırıtan, vücudunda yığınla şarapnel taşıyan 
Yüzbaşı Wilmot! Süngü taak ! İyi komşu Yüzbaşı Wilmot. 
Top mermisinin alıp götürdüğü gençliğin hayaletini kovala­
yan yüzbaşı . Gençlerin hevesli öğretmeni ve onun yetenekli 
öğrencısı. 

Adamın önünde diz çökmüş olmalıydı. Kolayca anlaşı­
lıyordu bu. Yüzbaşı da belki bir iskemieye oturarak, onun 
eğdiği başının üstünden uzanıp sağ eliyle vurmuş ve belki 
de büyük okyanus dalgalarının temposuna uyarak, o kırmı­
zı izleri yaratmıştı. Yarulunca da -akıntısı hiç kesilmeyen o 
canavar yıkıntısı çabuk yorulurdu çünkü- sol eliyle indirdiği 
daha zayıf darbelerle de diğer berelere sebep olmuştu. 

İkimiz de hareketsiz ve sessiz dururken, onu görmeden 
bakışım ne kadar sürdü bilmiyorum. On sekiz yaşındaydım. 
O da. Çıkardığım ilk ses bir çeşit kahkaha oldu. Bütünüyle 
inanmazlık belirten bir gülüş. Sonra yine onu görmeye baş­
ladım; beyaz bir yüze yapıştırılmış bir ağızia iki göz; o yüzün 
arkasında da, bakışlarımı odaklayamadığım için bulanık 
görünen Stilbourne tablosu. Yaşamın acemisi olduğumdan, 
kendimi kaybolmuş hissettiğİrnden yine güldüm; ben ya da 
bir başkası bir boşluğa, bir hiçliğe varmıştık sanki ve burada 
kurallar bilinmemekle kalmıyordu yalnızca, aynı zamanda 
mevcut değildi. Yaşarnın bir kesiti . 

Evie de kıpırtısız duran kirpik tabakalarının arasından 
yan gözle beni izliyordu. Bir elini saçına götürdü ve güldü, 
ama yüz ifadesini değiştirmeye yeterli bir gülüş değildi bu. 
Sustu, dosdoğru gözlerimin içine baktı ve kan yüzüne hü­
cum etti. Sıradan bir yüz kızarması, panltı, yayılma değildi 
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bu; parlayan cildi gerildi, yüzü şişti sanki, felce uğramış gi­
biydi ve ağzı açık kalmıştı. Boğuk bir sesle, kendini savunur­
casına, ama tıpkı kızarınası gibi kontrol edemediği zorlayıcı 
bir dürtüyle konuştu. 

"Acıyordum ona. " 
Başımı çevirip aşağıdaki kasabaya baktım. Kızılağaçların 

gölgesinde durduğumdan, kasaba renkleri daha parlak ve 
durağan görünüyordu gözüme. Bahçe duvarımıza, banyo­
nun penceresine, eczanenin penceresine, küçük bahçemize 
baktım. Annemle babam çimenlikte yan yana duruyorlardı. 
Babam önündeki çiçek tarhına bakıyor, annem her zamanki 
cevvalliğiyle eğilip kalkarak çiçeklerin arasından bir şeyler 
topluyordu. Çok uzaktaydılar gerçi; annemle babam olduk­
larını yalnızca bizim bahçede bulunmalarından, bir de ha­
reketlerinden anlamıştım. Yoksa kül rengi iki lekeden başka 
bir şey seçemiyordum; babam daha koyu, annem daha açık 
gri . Birdenbire orada olmakla burada olmayı birbirinden ayı­
ran, farklı dünyalara ilişkin muazzam bir duyguya kapıldım; 
lmagen ve onlar o renkli resmin içinde, tertemizlerdi. Bura­
da, çürüme kokan toprağın üstündeki bu nesne, toplanmış 
kemiklerle ve yaradılıştan gelen gaddarlıkla - hayatın kenefi. 

Nesne gözlerini dikmiş hala bana bakıyordu ve yüzü 
bembeyazdı yine. O kadar az hareket etmiş, öyle sessiz dur­
muştuk ki bir karatavuk toprağı gagalayarak yanımıza yak­
laştı. Tek bacaklıydı ama dengesini korumak için kuyruğu­
nu yana atarak dalaşmayı beceriyordu pekala. 

Evie yerinde doğruldu, kuş da uçup gitti. 
"Olly . . .  " 
"Ne var ? "  
"Sen . . .  sakın . . .  " 
"Sakın ne ? "  
Kollarını yere dayayarak toprağa baktı. Ardından göz­

lerini yine yüzüme dikti, altdudağını öyle ısırıyordu ki ön 
dişlerinde kan kırmızısı ufak izler gördüm. 
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"Ne istersen yaparım. Ne istersen! "  
Yüreğim hopladı, etim karıncalandı. Onlar oradaydılar: 

kül renkli iki leke. Kız da buradaydı; hayatın adı ağza alın­
mayan, ama gerekli nesnesi .  Köleme merakla baktım. 

"Ne zamandır? Yani, ne zamandan beri sürüyor bu du­
rum ? "  

" On beş yaşımdan beri . . .  " 
İnanması güçtü ama yüzündeki boyanın altında cılız bir 

gülüş belirmişti, beyaz yanaklarında cılız bir gülüş; ayıp, an­
cak hoşa gidecek bir şeyler düşünüyordu sanki. 

"Arada bir tabii . " 
Elimi uzattırnsa da sertçe geriledi. 
"Olmaz ! Bugün olmaz. Bugün . . .  yapamam." 
Dikkatle ayağa kalktı . Kesin konuştum. 
"Öyleyse yarın. işten çıkınca. Burada bekleyeceğim. "  
Silkindi, toparlandı, eski Evie oldu. Çarpık bir gülüşle 

gülümseyerek dişilik havasını yaymayı bile başardı. Sonra 
da çalıların arasından kendine yol açarak uzaklaştı. 

Bitkilerle kokuların arasında, olduğum yerde kalıp, 
aşağıdaki kasabaya; bir yerde, bir duvarda asılı duran Stil­
bourne tablosuna baktım. 

O akşam yemeğe oturduğumuzda aıınem niyetini açık­
ladı. 

"Siz kendinize bir çay hazırlayabilirsiniz değil mi, beyler? 
Olly'yle sen . . .  Belki de Olly . . .  " 

Babam başını kaldırıp baktı . 
"Ne ?  Neden? Ne zaman? "  
Annemin gözlük camları ışıldadı. 
"Aman canım siz de! Hiçbir dediğimi dinlemiyorsunuz ki! "  
Babam suçlu çocuklar gibi kulak kabarttı. 
"Pekala, canım. Dalmışım. Şimdi söyle . "  
" Oğlanın da aklı havalarda zaten ! Kim bilir . . .  " 
"Evet, canım! Ne diyordun? "  
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Annem bumunu havaya dikerek açıkladı. 
"Daha önce de söylediğim gibi, " dedi annem ağırbaşlı 

bir tavırla, " Barchester'a gidiyorum. Bu cumartesi . "  
Babam başını kaşıyarak Barchester'ın neresi olduğunu 

çıkardı. 
"Ah, evet. " 
"Bir otobüsüyle giderim. Düğün saat üçte ."  
"Düğün mü? "  
Babam için bütün düğünler birdi . 
"Kimin düğünü? "  
Annem fincanını tangırtıyla masaya bıraktı. Heyheyli 

günlerinden birinde olduğu su götürmezdi. 
"Kimin düğünü olacak canım! Papa'nın düğünü olacak 

değil ya ! Imogen Grantley'nin tabii. "  
Bir süre sonra söyledikleri kulağıma girmeye başladı 

yine. Annem uzun bir açıklamanın sonuna geliyordu. 
"Cadena'ya gidip bir çay içerim. "  
"Evet, en güzel yer orası herhalde. "  
"Sen nereden biliyorsun? Hiç gitmedin ki oraya. Çaydan 

sonra da sinemaya giderim belki. " 
"Stilbourne'da da sinema var, canım,"  diye ona yardımcı 

olmaya çalıştı babam. "Ama hangi film oynuyor, bilmiyo­
rum. " 

"Senin bilmediğin çok şey var," dedi annem sertçe. "Bur-
nunun dibinde olup biten şeyler hem de. "  

Babam onu yarıştırmaya çalışarak başını salladı. 
"Olabilir. Belki Oliver da ... " 
" O  mu? "  Annem Avustralya'da bulunan iğrenç bir nes­

neden söz ediyordu sanki. "Kalıbımı basanın ki o bütün gün 
dağ bayır gezecektir! "  

Bir süre üçümüz de sessizce oturduk. Annem ayakkabısı­
nın burnuyla masanın hacağına vuruyordu tak tak . 

. "Onun için de evimdeki erkeklere bana eşlik eder misiniz 
diye sormuyorum . . .  " 
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Tak taklar kesildi. Annem sıkkın bir kararlılıkla sözünü 
bitirdi. . .  " . . .  çünkü sorsam da yararı olmayacağını biliyo­
rum. " 

Babam da, ben de başımızı tabaklanınıza eğdik. Gelgele­
lim karşılık veremeyişimizin nedeni aynı değildi. 

Ertesi gün çay saatinde hala sinirliydi annem. Ağzını aça­
rak gömüldüğüm sessizliği bozutıca, saklayacak pek çok şe­
yim olduğundan, tedirgin düşüncelerlin doğrudan korkuya 
dönüştü. 

"O kız eczanede çok kaldı, canım! " 
" Evet. Evet, epey kaldı ."  
"Umarım kulağını bükmüşsündür. Birinin ona biraz 

öğüt vermesi gerek. "  
Babam kırçıl bıyıklarını peçetesine silerek ciddi bir ta­

vırla başını salladı. Babama akıl danışmaya gidenler olurdu 
sık sık. Bana kalırsa bunun nedeni Dr. Ewan'dan daha çok 
doktora benzemesiydi. Toplum içindeki yeri Dr. Ewan'ınki 
kadar yüksek de olmadığından ondan çekinmezlerdi kasa­
balılar. İnsanlar babamla konuşabiliyorlardı, öyle diyorlar­
dı; babam söylenenlere nadiren karşılık verdiğinden bu doğ­
ruydu herhalde. O, herhangi bir düşünceyi özsuyunun son 
damlasını çıkanneaya kadar zihninde evirip çevirdiğinden, 
karşısındakiler durmaksızın konuşurken büyük bir dikkat­
le dinlediğini sanırlardı . Bu onlara babamın bilgeliğine dair 
sarsılmaz bir kavrayış sağlıyordu; gerçekten de babam çaba 
harcamadan iyi, nazik, sistemli ve ağır olabildiğinden, aynı 
zamanda bilge de olabilirdi. Onunla ararndaki baba-oğul 
ilişkisi bu konuda bir yargıya varmamı zorlaştırıyordu.  

"Peki ne istiyordu kız ? "  
Alaycı yanım bir an  için korkuma üstün geldi ve baba­

mın Evie'ye de müshil önerdiğini görür gibi oldum. Ne var 
ki, o dudaklarını büzmüş, gözlerini de demliğe dikmişti. 
Bekledim. 
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"Kız, insanları pek sevmiyor. " 
Hangi kız diye sorsam kayıtsızlığımı gösterebilir miyim 

acaba diye düşünüp taşındım ve sağduyunun sesini dinleye­
rek ağzımı açmadım. Annem manidar bir hareketle başını 
sallıyor, gözlük camlarını ışıldatıyordu. 

"Hiç şaşırmadım! Hiç, ama hiç şaşırmadım! "  
"Hayvan, "  dedi babam. "Bütün erkekler hayvanmış. 

Öyle diyor. " 
"Eh," dedi annem. " Öyle bir kızdan başka ne beklenir? 

Karşındakini nasıl bilirsin . . .  " 
Ağzımdaki çayı masa örtüsünün üstüne püskürtmesem 

boğulacaktım. Bu küçük kaza rahat bir soluk alınama fırsat 
verdi. Sırtırnın yumruklanması sona erince konunun değişe­
ceğini umuyordum. Oysa annemin bu uzun süren heyheyli 
döneminde kolay kolay pes etmeyeceğini bilmem gerekirdi. 
Babamın ona boyun eğmek zorunda kalacağını da. 

"Evet, anlatıyordun . . .  Sen ne dedin peki ? "  
Babam bıyığını sildi, dazlak kafasını sıvazladı, gözlüğü­

nü düzeltip gözlerini yine demliğe dikti . Annemin ayağı sal­
lanmaya, tak tak sesler çıkarmaya başlamıştı. 

"Hayır dedim. " 
Tak takların arkası kesilmedi . Babam da duyuyordu o 

sesi. Konuyu biraz daha açtı . 
"Hayır, erkekler hayvan değildir dedim. Ben hayvan de­

ğilim - dedim. Dedim ki oğlumuz Olly . . .  " 
Tak taklar kesildi. Babam yan gözle bana bakıyordu. 
"Oğlumuzun pek çok kusuru olabilir, ama o da hayvan 

değildir dedim. " 
Sonra durakladı. Annem onun gözlerinin içine bakarak 

sakin bir sesle sordu. 
"O ne dedi peki ? "  
Babam bakışlarını benden tabağına çevirmişti . Açık seçik 

karşılık veremedi. 
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"Huyumu bilmez misin? Aldım bir şeye takılıyor, kar­
şımdakiler de . . .  Hatırlamıyorum doğrusu. "  

Annem masadan kalktı, çaydanlığı alıp mutfağa geçti, 
kapıyı da çarparak kapadı. Yine bir sessizlik oldu. Sonra ba­
bam bana dönerek usulca açıkladı. 

"Hep düğün yüzünden. Düğüne gidip geldikten sonra 
yatışır. " 

Daktorun muayene saatleri sona ererken yamaçtaki 
ağaçların arasında bekliyordum. Evie biraz geç geldi, ama 
yine de, üzerinde pamuklu elbisesiyle patikadan yukarı tır­
manarak geldi. Hummalı çapkınlığıma kendimi kaptırıp, 
onun bir gün önceki gibi boynu bükük, kaygılı ve hoşnut et­
meye can atar durumda olacağını hayal etmiştim. Ama Evie 
aksine zafer kazanmışçasına gülümsüyordu ve yine eski ha­
vasını, eski ışıltısını yaymaya başlamıştı. Korkusuzca, güven 
içinde yürüyüp yanımdan geçti, çalılada kızılağaçları geride 
bıraktı ve yukarılardaki tavşan yuvalarının arasına yerleşti. 
Geride kalrnıştım. Yürürken bir ona bakıyordum, bir aşağı­
daki kasabaya. 

"Buraya dönsene, Evie ! "  
Başını saliayarak parlak saçlarının kokusunu yaydı ve 

güneşin altında sırtüstü uzandı. Kollarını iki yana açmış, ba­
caklarını dümdüz uzatmıştı . Pamuklu elbisesi de gövdesine 
yapışarak yeniden biçirnlendi. Evie göğe bakarak gülüyordu. 

"Buraya gel, Evie. "  
Başını iki yana salladı yine. Ortalığı çınlatan çocuksu bir 

gülüşle güldü. Gidip yanı başına çömeldim. 
"Bana bak. .. neyin var senin? "  
Evie pırıltılar saçarak, karmakarışık kirpiklerini kırpıştı­

rarak, bana her türlü zulmetmeye girişti. Çenesini göğsüne 
indirerek öyle bir gerindi ki belden yukarısı yay gibi gerilip 
yükseldi. Soluğumu tuttum. Soluduğum havada süründüğü 
koku vardı. 

"Hadi gel, ağaçların arasına gidelim, eğleniriz biraz. " 
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Gözlerini yumarak, kendini toprağa bıraktı. Gülümse-
meden öylece uzandı. 

"Ya burası ya hiçbir yer. " 
"Ama - burası tabak gibi ! Kasabadan bir bakan olsa . . .  " 
Başını kaldırıp kasahaya baktı. O çarpık gülüşüyle gü-

lümseyerek. 
"Evet, gerçekten öyle. Nasıl da bildin ! "  
Dil döktüm, emir verdim, yalvardım. Yerinden kımılda­

madı. Öyle gülümsemeden yayılmış yatıyor, ne desem aynı 
karşılığı veriyordu. 

"Ya burası ya hiçbir yer. " 
Sonunda dil dökmekten vazgeçtim, surat asarak boz 

renkli toprağa, kurumuş tavşan pisliği topaklarına diktim 
gözlerimi. Evie de kalkıp toparlandı. 

"Evie . . .  yarın . . .  " 
Ertesi gün, düğün günüydü. Neye ihtiyaç duyacağımı 

şimdiden biliyordum, yaramın üstüne konacak plaster gibi 
bir şeydi. 

"Burada buluşalım, öğleden sonra. "  
Yan yan bakarak gülümsedi. 
"Tabii, Olly. Neden olmasın? "  
Yürüyüp gitti. Kabuğunun içindeki fıstık kadar mükem­

mel ve güven içinde. 
Annemin Barchester otobüsüne yetişebilmesi için erken 

yediğimiz öğle yemeğinde, üçümüz masanın etrafında bir 
araya gelene kadar, anlamamıştım. Annem cana yakındı, he­
yecanlıydı, yemek yemekten fırsat buldukça konuşuyordu. 

" ... artık o kızı düşünerek dertlenmene de gerek yok, ko­
cacığım. Gidiyor o ! " 

"Yaa? "  
"Acton'da oturan teyzesine gidiyor. Bir şirkette iş vaat 

edilmiş. Duyduğuma göre kereste ithal eden bir şirketmiş. 
Çok iyi oldu, çok! " 

"İyi mi oldu ? "  
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" Onun için iyi oldu yani ."  
Babam, sıkkın bakışlarını tabağına çevirmiş, lokmasını 

çiğniyordu. Alnını kırıştırmış, başını sallıyordu. 
"Demek Londra'ya gidiyor. Bilmem doğrusu .  Az yol de­

ğil. Gencecik bir kız öyle uzaklarda . . .  " 
Babam lokmasını çiğnerken başını üzgün üzgün iki yana 

sallıyordu; gözünün önünde, kendilerini Londra Köprüsü'n­
den aşağı atmak için bekleyen gencecik kızlardan oluşan 
sonsuz bir sıra canlanmıştı sanki. 

" Saçmalama, canım," dedi annem pırıl pırıl ve gülerek. 
"Teyzesinin yanına gidiyor. " 

Babam, bu kez başını öne arkaya saHayarak lokmasını 
otuz iki kere ya da belki de altmış dört kere çiğnedi. An­
nem de gülmeyi ve pırıltı saçmayı bırakıp gözlerini duvara 
dikmişti . Ağzını açtığında, sinir bozan, şeytanca algılarını ya 
da önsezilerini açıklarken kullandığı sesle konuşmuştu; bana 
annemin değil de, başka birinin sesi gibi gelen hissiz ve kaba 
bir sesle; ama şimdi memnun, hatta neşeliydi. 

"Dikkatli davrandığı sürece, çok iyi vakit geçireceğine 
kuşkum yok! " 

Bulaşıkları ben yıkadım. Anlaşılmaz bir öfkeyle. Mut­
faktaki işim bitince dışarı çıktım, kuzeydeki yamaca sırtımı 
dönüp Stilbourne'un öbür ucuna yürüdüm. Cinselliği çağrış­
tıran arınana daldım, sonra vazgeçip yine tarlalara çıktım. 
Pentry Tepesi'nin doruğuna çıkanlar Barchester Katedra­
li'nin kulesinin ucunu görebilirler diye duymuştum, tepenin 
önce çevresini dolaştım, sonra da doruğa çıktım. Gelgele­
lim Barchester'la çan kulesinin bulunması gereken yerde 
mavimtırak bir sis tabakasından başka bir şey göremedim. 
Döndüm, gözlerimle üzgün üzgün yamaçla bizim ağaç kü­
mesi arasındaki bölgeyi taradım ve tavşan yuvalarının yuka­
rısında minik beyaz bir benek gördüm. 

Hayır! Kesinlikle hayır! 
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Cockers'dan geçtim, yarış atlarının ahırlarını, Küçük 
Çiftlik'in ekili tarlalarını geride bıraktım ve yine tırmandım. 
Yamaçtaki beyaz leke hala oradaydı. İdari bölgenin yarısın­
dan görünüyordu. Bayırın kenarında hantal hantal koşma­
ya başladım, tarihi kale duvarını, Höyükleri geçtim, Demir 
Kapı'yı ve Şeytan'ın ini'ni aştım. Ağaç kümesine daldığımda 
suratımdan ter damlıyor, saçiarım yüzüme yapışıyordu. Kili­
senin saati de üçü çalıyordu. 

" Evie ! " 
Külçe gibi yığıldım kızın yanına. Yüreğimin atışı sert top­

raktan yankılanıyordu. Evie bacak bacak üstüne atıp otur­
muş, ellerini iki yana dayamıştı. Stilbourne ve ayaklarının 
altındaki bütün bölge sanki hareket halindeymiş gibi kızın 
arkasında sallanıyordu. 

"Evie . . . lütfen! "  
"Ya burası ya hiçbir yer. " 
Stilbourne'un gözlerini sırtımda hissediyordum, ama ne 

de olsa çok uzaktaydı o gözler. Üstelik kalın gözlük camla­
rının gerisinden bakarlardı. Bizse iki gizemli benektik. Be­
denimi ele geçiren mantıksız bir korku ve utançtı, ama ger­
çekti. Evie de bunu anlamış, zafer kazanmışçasına yan yan 
gülüyordu. O yüzden de, bir elimi sırtına, bir elimi göğsüne 
dayayıp konuşmasını dudaklanmla kestiğimde biraz şaşırdı 
ve korktu sanırım. Karşı koymadı, ama işbirliği de yapmadı. 
Sonunda, ben hızlı hızlı soluk alarak yüzükoyun yatarken, 
hiç ses çıkarmadan, kıpkırmızı bir yüzle, utanç içinde yürü­
yüp gitti. 

Olduğum yerde kaldım ve sonunda kolumun altından 
bakarak orada burada dolaşan, artık seçilmesi neredeyse 
imkansız olan o garip figürü tanımaya çalıştım. Kalkıp çö­
melerek kızılağaçların arasında yürüdüm ve ancak Chan­
dler's Lane'e indikten sonra dikleşti sırtım. Ön kapıyı hırsız 
gibi hiç gürültü etmeden açtım. Kemanımı alıp annemin şa­
şılacak biçimde beni teşvik ettiği gibi Çigan müziği çalsam 
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iyi mi olurdu acaba diye düşündüm. Önce usul usul, sonra 
yavaş yavaş daha yüksek sesle çalarsam, babam eve ne za­
man döndüğümü anlayamazdı belki ya da belki çıktığıını 
bile fark etmemişti. Ama hemen emin olmak zorundaydım. 
O yüzden de önce eczaneye gittim ve kayıtsız bir havayla içe­
ri girdim. Babam pencerenin önündeki tezgahta duruyordu. 
Pencerenin açık üst kısmı bizim ağaç kümesine bakıyordu. 
Ve babam dürbününü kapının arkasına astığı deri kılıfa yer­
leştirme gereğini duymamıştı. Hemen yanında, tezgahın üs­
tünde duruyordu dürbün, eskiydi ama iş görürdü. Aldımdan 
basit bir hesap yaptım. On kez büyüttüğüne göre . . .  Altı yüzü 
ona böl. Altmış metre. 

Tezgahın üstünde bir de kitap vardı. Onu yavaşça kapat­
tı, döndü, yüzüme bakmadan yanımdan geçti. Beyaz labora­
tuvar gömleğini askıdan alıp sırtına geçirdi ve aynı yavaş ha­
reketlerle tezgaha döndü. Reçete kutusundan bir reçete alıp, 
uzun uzun inceledi. Raftaki bazı şişelere, ardından yine reçe­
teye baktı. Sonunda kağıdı avucunda buruşturup yumruk­
larını tezgaha dayadı ve başını önüne eğdi. Çıt çıkmıyordu. 

Derken doğruldu, buruşturduğu reçeteyi düzelterek raf­
taki şişelerden birini indirdi. Ne olacağını birden anlamış­
tım. Harekete geçen cinsel güdü gibi, durdurulamayacak bir 
şeydi bu da. Bedenime yayılan titreyiş içinde, Evie, lmogen, 
piyano, Robert, annem ve onların yarattıkları karmaşa için­
de, istencimle ateşli gözlerimin arasındaki sonuçsuz çatışma 
içinde hissediyordum, boğulurcasına sövüyordum. 

"Lanet olsun! Lanet olsun! Lanet olsun! Ah . . .  lanet . . .  " 
Öfke, ıstırap ve çaresizlik içinde, sıvı sızmıyor, tezgahın, 

ellerimin, ayakkabılarıının üstüne dökülüyordu . . .  
"Lanet olsun! Lanet olsun ! " 
Kafa yukarıda, eller kenetlenmiş, pencere önünde par­

Iayarak uzanırken, karanlık yeraltı gölleri bölünmüş, suları 
akıyor, akıyor . . .  
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Babam başını esnek iplerle bağlanmış gibi soldan sağa, 
sağdan sola çeviriyor; bir hayvan sanki, nasıl yakalandığını 
anlayamıyor. 

"Bilmek zorundaydım, " diyor. "Zorundaydım. " Şişeyi 
yerine bırakıp önce pencereye, sonra da ellerine bakıyor; bir 
elini kel kafasına götürüyor. "Kızın dediklerini . . .  Nasıl gülü­
yordu, nasıl gülüyordu . . .  Histeri, diye düşündüm. Güldü de 
güldü . . .  Belki de alay ediyordu."  

Hiç kımıldamadım. Çektiğim acıya, yenilgiye ve  kötülü­
ğe gömülmüştüm iyice. Yer yarılsa da içine girsem, bir daha 
da hiç, hiç çıkmasam diye düşünüyordum. Babam gırtlağını 
temizledi, garip bir biçimde kararlı ve kararlı olduğu için de 
gergin bir sesle sürdürdü. 

"Delikanlılar ... düşünmüyorlar. Ben . . .  Sen . . .  oraları bil-
mezsin ... Chandler's . . .  Hastalık var oralarda . . .  Bilmem an-
latabildim mi ? Gerçi insanın . . .  mutlaka . . .  hastalık kapmış 
olması . . .  gerekmez ama . . .  böyle sürüp giderse . . .  " 

Gözlüğünü aniden çıkararak bir cerrah dikkatiyle te­
mizledi ve birdenbire, itiraf edilmiş kayıtsız agnostisizmine 
karşın, yüzyıllar boyunca kiJiselere giden kuşakların sesiyle 
bağırmaya başladı. 

"İnsan soyu . . .  ne demeli . . .  bütün bu kitaplar . . .  filmler . . .  
gazeteler . . .  bütün bu cinsellik . . .  yanlış, yanlış, yanlış ! "  

Öylece duruyordum. Bir bok yığınıydım karşısında. Bir 
lağım bulabiisem de oradan geçip yine annemle babama ka­
vuşabilsem, diz çöksem, yalvarsam, eski masum günlere dö­
nebilir miydik? Stilbourne'un bütün hastalıklarını sağaltan 
ilaçları hazırlayışını izleyerek öylece durdum. 

O günden sonra evden çıkmadım. Piyano olmadığın­
dan eski, ucuz kemanımı çalarak oyalanıyordum. Annemle 
babamın hiç değilse bir isteğini yerine getirmiş oluyordum 
böylece. Evie'den bucak bucak kaçıyordum; o da babamın 
sözünü ettiği hastalıklardan biriydi sanki. Kasabadan ayrıl-
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madan önce bir tek kez gördüm onu. Keman elimde oturma 
odasının penceresinde duruyordum. Çigan müziğinin tut­
ku dolu parçalarını büyük bir dikkatle çalmıştım. Şimdi de 
pencereden dışarı Yo-yo'nun karşıdaki evine bakarak, böyle 
dikkatle çalıştığıını duysa nasıl sevinirdi diye düşünüyor­
dum. Aynı anda Evie'nin meydanın karşısındaki kaldırım­
da yürüdüğünü gördüm. Ağzım açık kaldı. Dillerde gezen, 
suçüstü yakalanan bu ahlaksız kadın hiç değişmemişti. Du­
daklar aralık, burun havada, saçlar pırıl pırıl yine o gizemli 
gülüşüyle, dizlerini aynatmadan kayarak ilediyor ve çevre­
sine yine neredeyse elle tutulabilecek kadar somut bir cinsel­
lik havası yayıyordu. Belediye Binası'nın arkasında gözden 
kaybolunca ya kadar izledim onu. Yanlış yapmıştı o, yanlıştı, 
yanlıştı. Ben de öyle. Kemanıma, coşkun oportamenti'ye ve 
Çigan müziğinin dumanlı vibrato bölümlerine döndüm. 

Evie de ortadan kayboldu; ama nedenini ancak yıllar 
sonra öğrendim. Ben, utançla övünç karışımı bir duyguyla, 
benim yüzümden gittiğini sanrnıştım, ama öyle değildi. Ro­
bert'la motosikleti yüzünden de değildi. Küçük Duggie Dance 
ölümüne yol açan havale nöbetlerinden biriyle çırpınıyor da 
olsa, Bayan Dance telaşından ve üzüntüsünden çılgına dön­
müş de olsa, kadının yüzünde iki tane Stilbourne'lu göz, ağ­
zında da Stilbourne'lu bir dil vardı. Evie'nin aramızdan ayrılıp 
Londra Köprüsü'ne doğru yola çıkması, Dr. Jones'un ağzının 
kenarındaki dudak boyası izinden ötürüydü. Bu kadarı fazla 
olmuştu artık. Böylece, Evie çekip gitmiş, renkli Stilbourne 
tablosu da hareketsiz ve yavan bir resme dönüşmüştü. 

Neyse ki Londra Köprüsü'nden adayacak duruma 
düşmemişti Evie. Onu bir kere daha gördüm, hem de 
Stilbourne'da. İki yıl sonra, sonbaharda. Oxford'da üçün­
cü ders yılıma başlamaya hazırlanıyordum ve savaşın çok 
yakın olduğu hemen herkesçe bilindiğinden huzursuzluk 
içindeydim. Üniversitedeki üçüncü yılımı tamamlayabilece-
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ğimden kuşku duyuyor ve oldukça karamsar bir durumda, 
ikinci bir Batı Cephesi'nin ateş yağmuru altında yürüdüğü­
mü görür gibi oluyordum. Büyük Stilbourne Panayın ku­
rulmuştu; kasabanın, zaten pek cansız olan ticari hayatını 
büsbütün durduran ve herkesi kızdıran yıllık şenlik. Panayır 
çok eski, belki de Saksonlar zamanından beri sürdürülen bir 
gelenek olduğundan, kaldırılması ancak Parlamento'dan çı­
kacak bir yasayla olabilirdi. Eskiden bizim meydanla Eski 
Köprü arasında bir yay çizerek uzanan anacadde boyunca 
sıralanan bir dizi tezgahtan uluşurken, şimdi, yalnızca eğ­
lence satınayı amaçlayan; salıncaklardan, atlıkarıncalar­
dan, ölüm trenleriyle, aşk tünellerinden oluşan büyük bir 
kargaşaydı, o yüzden Stilbourne'un öfkesi de büyüyordu. 
Cumartesi akşamıydı. Gökyüzü berraktı, mehtaplı ve soğuk 
bir geceydi; ama birbiriyle rekabet içindeki makinelerden 
yükselen buhar -binlerce borunun yarattığı müthiş ahenk­
sizlik- panayırın üstünde sütunlar ve mantar biçimi bulutlar 
yaratıyor, savaş şimdiden başlamışçasına, havafişeklerinin 
ateş yağmuru o bulutlardan aşağı dökülüyordu. Nişancılık 
denemeleri, küçük gösteriler, tabak kırma, altı peniye üç ok 
atıp hedefi vurunca hediye kazanma ve buna benzer eğlen­
celer sunan tezgahlar üç yüz metre uzunluğunda bir alana 
yayılmıştı. Çiçek tarhlarına benzeyen renkli ampulleri ısıtan 
jeneratörlerin uğultusuyla daha küçük tezgahları aydınlatan 
karpit lambaları mekanı hareketlendirerek etrafa titreşim 
yayıyordu. Caddenin bir kaldırımı boş bırakılmıştı . Panayır­
dan, buhar bulutlarıyla ışıklardan kaçmanın tek yolu da o 
kaldırımdan geçmekti. incelmiş zevklerimle geçmişe duydu­
ğum özlemle, o çocukça eğlencelerden hiçbir haz almayaca­
ğıma emin olmak için uğramıştım panayıra. Ne var ki bu 
eğlencelerden adamakıllı hoşlanma tehlikesiyle karşı karşıya 
olduğumu fark ederek kızgınlıkla eğlenceyi bir arada bulu­
yordum burada. Boynurnda defalarca doladığım, bir ucu 
önden, bir ucu arkadan sarkan kaşkolum, ellerim gri kaşe 
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ceketimin ceplerinde, karşıdaki boş kaldırım boyunca do­
laşmaya başladım. Şangırtılar, boru sesleri, gramofonlardan 
yükselen teneke müzikler, bağırtı ve çığlıklar, branda bezine 
atılan tahta topun sesi, demir levhaya çarpan merminin tan­
gırtısı karşı tarafta daha çok duyuluyordu; sanki biraz olsun 
kendimi bunlardan kurtarmıştım. Kaldırım tenhaydı, çünkü 
saat daha erkendi, ara sokaklara ve çadırların arkalarma 
sığınan aşıklar ortalıkta görünmüyorlar, sarhoşlar henüz 
kaldırımları kusmuklarıyla kirletmiyorlardı. Sinemanın şim­
di pek sönük kalan ışıklarının altında bana doğru gelen bir 
kız gördüm. Omuzlara dökülen o saçları, yalnızca dizden 
aşağısı kımıldayan bacaklarla ölçülü adımları tanımamak 
olanaksızdı. Onunla tekrar karşılaşmamda şaşılacak bir yan 
da yoktu. Çavuş Babbacombe kısa bir süre önce o güze­
lim tellal üniformasıyla Belediye Binası'ndan çıkmış, çanını 
şangırdatarak bağırmaya başlamış, ancak üçüncü " Kulak 
verin"i  söylemesine fırsat kalmadan oracığa yığılmıştı çün­
kü. Kaldırırnın genişliği birbirimizi görmeden geçmemize 
olanak vermiyordu. Buhardan sütunların yansıması içinde 
gülümseyerek karşımda duruyordu. 

"Merhaba, Olly !  Bu korkunç yerde ne yapıyorsun ? "  
" Yürüyüş, yalnızca yürüyüş. Ya sen ? "  
"Hafta sonu tatilinden yararlanarak geldim. Şimdi d e  bi­

rileriyle buluşacağım. " 
"Ben seni tutmayayım öyleyse. " 
Onu bırakmak istemiyordum ama yanından geçecekmiş 

gibi yaptım. Önümden çekilmedi. 
"Şimdi nereye gidiyorsun? "  diye sordu. 
"Eve. Bu korkunç hengamede durulmaz ki. "  
" Seninle yürüyeyim biraz ."  
" Sen birilerini bekliyordun hani ? "  
Elini saçına götürdü. 
"Aman canım, insan laf olsun diye bir şey söyleyiveriyor 

işte . . .  " 
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Sonra sustuk ve gerginlik içinde birbirimizi inceledik. 
Londra çok yararnıştı ona. Şurası bir iki santim incelrniş, 
borasına terzi elinden çıkma bir kıvrım eklenrnişti. Belki de 
kumaş ve kesim marifetiydi. Daha önce sahip olmadığı bir 
panltı ve ince zevk. Dümdüz, koyu yeşil bir tayyör ve bağcık­
lı deri ayakkabılar giymişti. Saçı dağınık gibi duruyordu ama 
denetim altında tutulan bir dağınıkiıktı bu. Bir konuda us­
taydım; gördüklerimi yorumlamayı bilirdim: Evie o korkunç 
sosyal merdivende bir iki basamak yükseğe tırmanrnıştı. 

"Babanın ölümüne üzüldüm. " 
Başını önüne eğdi. 
"Sen araba aldın mı, Olly ?"  
Böylece, çavuşun defteri dürülmüş oldu. 
"Ben mi ? Yok. "  Sırıttım. "Kılığıma bir bak hele ! Giyim 

kuşama çok para harcıyorum! "  
Evie de biraz dişilik havası yayarak güldü. 
"Gözlük ağırbaşlı bir hava vermiş sana. " 
Gözlüğümü iki eliyle ustalıkla çekti . Dünyam bulanıkla­

şıverdi birden. 
"Hey! Yapma ! "  
"Patronuma da böyle yaparım bazen . . .  Şimdi küçük Olly 

oldun yine. " 
"Ver gözlüğümü! Göremiyorum. " 
"Dur canım! Veririz . . .  " 

Güzel kokulu ve mükemmel, iyice sokularak gözlüğü 
gözüme taktı . Kokusunu duyunca soluğumu içime çektim 
hızla. Atıl gazlada hiç ilgisi olmayan bir şeyler hatırlamıştım 
sanki. Evie yine geriledi. 

"Bobby, Yo-yo'nun arabasını ödünç alırdı. "  
"Eh. Ben Bobby değilim ama, ona benzer bir halim var 

mı ? "  
"Yok. Farkındayım. "  
Boya fırçaları titredi. Dönüp meydana doğru yürüdü. 

Ben de bir adım geriden izledim. 
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"Hala piyano çalıyar musun, Olly ? "  
"Arada sırada. Pek fazla boş zamanım yok artık. Sen 

hala şarkı söylüyor musun? "  
"Kim? Ben mi ? Yoo, niye söyleyeyim? "  
Meydana çıknuştık. Evie önce oraları gözden geçirdi, 

sonra karşıma geçip bana baktı . 
"Nelerle uğraşıyorsun, Olly ? "  
"İstesem d e  sana anlatamam, Evie'ciğim. "  
Yine d e  anlattım. Bir fikrim vardı, düşündükçe gerçek­

leştirmiş gibi haz duyardım. Kripton reaksiyona girmeyen 
gazlardandır. Ama insan o gazla yeterince oynarsa, şöyle bir 
basınç altında ve şu ısıda, yeterince yoğun olan bir kripton 
bulutu, bir de ikinci element ve bir kıvılcım . . .  İnsan -deyim 
yerindeyse- doğal olmayan bir madde elde edebilirdi. Şimdi 
kripton . . .  

Gözlerini iri iri açarak baktı . 
"Vay vay vay! Küçük Olly ! Gerçekten akıllısın. " 
Hem şaşırmış hem sevinmiştim. Londra gerçekten çok 

yararnıştı Evie'ye. Bir ara, götürüp bizim laboratuvarları 
gezdirsem diye düşündüm ama vazgeçtim. Zira oradaki sta­
tüm ima ettiğim kadar yüksek değildi. Daktorun bitişiğİnde­
ki evimizi görünce çılgınca düşüncelerime bir yenisi eklendi. 
Kızı bize götürüp ağırlasa mıydım acaba ? Neyse ki sağduyu 
baskın çıktı. 

"Bilmem. Sen de çok iyi görünüyorsun, Evie ."  
Sokak lambasının altında ondan yayılan hava etrafımızı 

sardı. 
"Sevgilin var mı, Olly?"  
Başımı iki yana saliayarak gülümsedim, sonra da parma­

ğıını yanağıma götürdüm. Yanağımda bir sivilee çıkıyordu 
yanılmıyorsam. Evie'nin karşılığını duyunca şaşırdım. Ağır­
başlı bir havayla kafasını sallıyordu. 

" Öyle şeyler için henüz küçük sayılırsın, değil mi ? "  
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"Senden büyüğüm ben ! "  
Cebimdeki parayı yoklayarak bir a n  düşündüm. Evie'yi, 

Evie'nin ışıltısıyla gururumu okşayan hayranlığını hemen el­
den kaçırmak istemediğime göre, tutulacak tek bir yol vardı. 
Ben düşünürken, o da olduğu yerde dönerek meydanı göz­
den geçirmişti yine. Bakışları döndü dolaştı, yüzümde karar 
kıldı. 

"Birileri olmalı ! "  
"Ne demek istiyorsun, Evie? "  
"Buralarda yaşayan biri vardır herhalde! "  
Arkarnızda koskoca panayır olduğuna göre saçmalıyor­

du bence. 
"İstersen gidip bir içki içelim . . .  " 

Çantasını açıp inceledi, ama hemen atılarak içkiler ben­
den dedim. Üniversitede bir sonraki dönem için gereken 
para bankada yatıyordu nasıl olsa. Belli bir paranın iki kere 
harcanamayacağı yolundaki herkesçe bilinen gerçeği henüz 
bilmediğimden, kendimi zengin sanıyordum. Crown'a doğ­
ru yürüdük. Ona kapıyı tuttum, kanat hafif bir gümbürtüy­
le arkamızdan kapanarak panayırın gürültüsünü dışarıda 
bıraktı . Giriş salonunda yağ, yemek, tatlı ve ter kokuları, 
titrek ya da yanıp sönen ışıklar yoktu. Hafif, ama her yere 
yayılmış, saygın muşamba ve toz kokusu vardı yalnızca . Ax­
minster halı sının üstünden yürüyerek bara geçtik ve yüksek, 
cilalı taburdere tünedik. Barda çalışan Bayan Miniver tez­
gahla kollarının arkasına çöreklenmiş, Edingburg Kalesi'nin 
donuk bir resmine bakıyordu. Hemen çözüldü ve bizi mesle­
ğinin gerektirdiği biçimde selamiayıp Evie'nin viskisiyle be­
nim birarnı verdikten sonra yine çöreklendi. Etrafıma bakın­
dım. En son neredeyse iki yıl önce, Bay De Tracy'yle birlikte 
gelmiştim oraya. O da önemli bir gün olmuştu benim için. 
Şu anda uzak bir köşede alçak bir masanın etrafındaki kol­
tuklarda dört belediye meclisi üyesi oturuyor, bir hafta sonra 
yapılacak toplantıdan söz ediyorlardı.  Bir başka masaya da 
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bir kadınla erkek yerleşmişti, ama onlar hiç konuşmadan, 
sornurtarak içkilerine dikmişlerdi gözlerini. 

"Şerefe, Olly ! " 
"Bung ho. "  
Belediye meclisi üyelerinden biri topaHayarak tuvalete 

yöneldi. 
Evet, yanağımda sivilee çıkıyordu gerçekten. Hiç konuş­

madan onu parmağımla yokladım. 
Belediye meclisi üyesi topaHayarak geri döndü. Bayan 

Miniver'ın önünden geçerken havaların serinlediğinden söz 
etti asık suratla. Bayan Miniver şen bir kahkaha atarak çö­
züldü, ardından yine çöreklendi. 

Evie bardağını kavrayıp bir dikişte bitirdi. 
"Bir viski daha lütfen, Bayan Mini ver. " 
"Dur, Evie . . .  " 
"Hayır, bırak. "  
Aksak belediye meclisi üyesi oturduğu koltukta öne eği­

lerek elini kulağına dayadı . 
"Ne diyorsun, Jim? Bağır biraz. " 
"Başkalarıyla sözleşme yapılmasına fırsat vermemek ge­

rek diyorum. "  
"Haa, evet. Doğru."  
Evie ellerini yanaklarına bastırdı, saçlarını savurarak 

bana döndü. 
"Ne eğlenirdik değil mi, Olly ? "  
Hiç düşünmeden güldüm. Evie sulu viskisinden bir iki 

yudum daha içti ve kararlı bir tavırla sürdürdü. 
"Eğlenirdik ya ! Güzel günlerdi. Şimdi . . .  ben de döndü­

ğüme göre . . .  " 
Birarnı bitirip Evie'nin ipek çoraplı hacaklarına baktım. 

Bacaklarına diyecek yoktu. Boş bardağı uzattım, Bayan Mi­
niver doldurdu. Bira bana yeterdi. 

Evie hala anlatıyordu. 

1 04 



Piramit 

"İnsanın birlikte büyüdüğü kişiler . . .  Kızlar, oğlanlar . . .  bir 
arada . . .  " 

lşıltısını bana doğru yaydı, hem cilveli hem de özlem 
doluydu. Güldüm ve bardağırndaki biranın yansını yuvar­
ladım. Benim de hatırladığım bazı şeyler vardı; o geceyi nasıl 
sonlandıracağımıza ilişkin duygulanm belirsizdi. 

"Ya Robert, Evie. Robert'ı unutma . . .  " 
Eski günlere duyduğu özlem yerini cilveye bıraktı. 
"Bobby! İlk sevgilim! "  
Biraz daha içtim, Bayan Dawlish'in iki kapılı arabasını 

düşününce az kalsın boğulacaktım. 
"Aynısın dan, Bayan Mini ver, lütfen. "  
"Bana da. "  
Evie sözünü bitirmiş, barın arkasındaki aynalara bakı-

yordu. İyi içiyordu doğrusu. 
"Salıya. "  
"O ne demek, Evie ? "  
"Salıya dönüyorum. " Yan yan bakarak gülümsedi. " O  

güne kadar bir terslik çıkmaz umarım. "  Bardağını kaparak 
içkiyi başına dikti. " Bir viski daha, lütfen ! "  

"Hadi şerefe ."  
"Önce eşi dostu bir aramak gerek tabii . "  
"Sen mi ? Hangi eşi dostu? "  
Çok hoş bir şey düşünmüştüm ansızın. Sırırarak sordum. 
"Freddy Wilmot nasıl ? "  
Uzun bir süre ses çıkarmadan, gözlerini kadehine dikerek 

oturdu. Sonunda onu da dipleyip bardağı yerine bıraktı . 
"Patronumla İsveç'e gitmiştik. Daha yeni döndük. " 
Sırıtışıma biraz daha anlam kattım. 
"O nasıl biri peki ? "  
Kıkırdamaya başladı ansızın. O n  saniye içinde o cilveli 

kadın gitmiş, haşarı bir kız gelmişti . Eski Köprü'nün Evie'si. 
"Her şeyde ustadır. Ne yapsa iyi yapar. Ne yapsa! " 
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Oturduğu tabure devrilecek gibi oldu, o da tezgaha tu­
tundu. 

"Heyyy! " 
"Hadi, şerefe ! " 
"Hadi gidip annenle babana uğrayalım. "  
"Saçmalama, Evie ! " 
"Ya da Dr. Jones'a . . .  O da sapma kadar erkek haa ! Hadi 

onlara uğrayalım. "  
"Bence doğru . . .  " 
"Stilbourne'da bu kadar çok pub olmasına hiç şaşma­

mak gerek. Yoksa ... Keşke David de burada olsaydı. Bir vis­
ki daha lütfen ! "  

"Her şeyin ustası olan David mi ? "  
Evie yine kıkırdadı. 
"Hele yataktaki ustalığına hiç diyecek yok. Herkes öyle 

diyor. " 
içtiğim biraların ateşi başıma vurmuştu, görmüş geçir-

mişlik konusunda beni alt etmesine izin veremezdim. 
" Gerçekten öyle mi peki ? "  
Gel gör k i  ben Evie'yi hiç anlamarnış, hiç tanıyamarnıştım. 
"Evet, " dedi. " Senden çok daha usta ."  
Köşe masadaki konuşmalar son buldu. Sessizlik çöktü. Ta­

buremden hafifçe kalkıp barın önünde kendirnce dans ettim. 
"Seninle ben hiç yatağa girmedik ki, " dedim bir plastik 

kutu kadar doğallıktan uzak bir gülüşle. "Hiç yatmadık. 
Dalga geçme benimle, Evie ! "  

"Hiç yatmadık, " dedi başını sallayarak. "Yedi buçuktan 
sonra hiç yataktan çıkmadık ki. Şerefe ! "  

Bir kahkaha daha atarak bardağımı kaldırdım ve yapabi­
leceğim en büyük yaniışı yaptım. 

"Fondip ! "  
Evie boş bardağını büyük bir dikkatle tezgahın üstüne 

bıraktı . İçinde sinek ya da ona benzer bir şey görmüş gibi 
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bakıyordu. Suskun kadınla erkek birbirlerine bakarak 
başlarını salladılar ve hiçbir şey söylemeden kalkıp gitti­
ler. Evie saçını düzeltmeye niyetlenircesine elini kaldırmış, 
sonra da vazgeçmişti. Önce bana baktı yan yan, ardından, 
sessizliğe gömülen salonu gözden geçirdi. Bakışları duvar­
ları delip kasabayı inceledi .  Ve yüzünde o çarpık gülüş be­
lirdi. 

"Her şey ırzıma geçtiğin gün başladı ,"  dedi. 
Kulaklarım uğulduyordu. Söyleyebileceğim bir şey yok­

tu. Ne söylesem, kesin ve yadsınamaz bir gerçeği ortaya 
koyduğumu kanıtlayamaz, "doğru" damgasını taşıyan bir 
söz bulamazdım. Kaldı ki aslı aranırsa, neydi yaptığım? Ya 
da yaptığımız? Dört belediye meclisi üyesi söz birliği etmiş­
çesine ayaklanıp kapıya yöneldiler. Onlar geçerken Bayan 
Miniver bir çöreklenip bir çözülüyordu. 

"Karşıdaki yamaçtaydı, " dedi Evie salonu çınlatan bir 
sesle ayrıntıya girerek. �'Ağaç kümesinin altında . "  

"Ben öyle bir şey yapmadım! "  
"Elimden gelen bir şey yoktu," dedi Evie. "Hiç istemi­

yordwn . . .  Topu topu on beş yaşınday dım."  
Dış kapı kapandı. Sonunda yalnız kalmıştık. Stilbourne 

yine dalgalanıyordu ama bu kez gülüşüp fısıldaşarak değil. 
Dalgalar tepemde gümbürdüyordu bu kez. Bardağı tezga­
hın üstüne fırlatıp dışarı kaçtım ve Belediye Binası'nın köşe­
sindeki sokak lambasının altında durdum. Evie kahkahalar 
atarak geldi. Gırtlağını sıkmamak için zor tuttum kendimi. 

"Bizim Olly ! " 
"Beni mahvettin, biliyorsun değil mi?  Tamamen bittim 

ben! " 
"Yaa, öyle oldu. " 
"Kendini de mahvettin! " 
Kıkır kıkır güldü. 
"Deme! İkimiz de yandık ha ? "  
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"Şimdi de karşıma geçmiş gülüyorsun. Gül bakalım gül ! "  
"Küçük Audrey. " Ben oyum. " 
Üstüme devrilecek gibi oldu. Kokusunu duydum ama 

ışıltısı sönmüştü. Yalnızca meydandaki sokak lambalarıyla 
gökteki yarımayın ışığı vuruyordu yüzüne. Ve yüzü bir ölü­
nün yüzüydü. Gözleriyle ağzı da meyankökü gibi kapkaray­
dı. Kızgınlığımdan gözlük camiarım buğulandı. 

" Cehennemin dibine git! " 
Evie bir an suskunlaştı . Sonra da ağırbaşlı bir havayla 

kafasını salladı. 
"İş ona gelince . . .  Evet ... Belki . . .  " 
Başını saHayarak dönüp gidiyordu. Uzaklaşacakken yine 

durup bana baktı . 
"Olly . . .  " 
"Ne var ? "  
" Özür dilerim! Ama . . .  " 
"Biraz geç kaldın ! "  
Durup dururken çamaşırcı kadın oldu yine; küçük yum­

rukları sıkıldı, çenesi ileriye uzandı. "Eee, sen de çok oldun ! 
Hiç büyümeyecek misin sen? Bu kasaba . . .  Sen. Sen, anan, 
baban! Sizler başkalarından üstünsünüz değil mi ? Sizin evi­
nizde banyo var! 'Ben Oxford'a gideceğim! '  Bilmezsiniz . . .  
hamamböceklerini . . .  Neyse, salıya kadar sabır! Bir daha da 
dönmem. Çok zorunlu olmadıkça dönmem. Onun için anla­
tır anlatır gülersin artık. Anlatır anlatır gülersin . . .  " 

"Ne demek istiyorsun? "  
"Anlatırsın diyorum." 
"Neyi anlatacağım? "  
Sözcükleri, nefretiyle birlikte soludu yüzüme. 
"Babamla beni . " 

Little Audrey. 20 .  yüzyıl başlarında folklorik bir figür olarak ortaya çı­
kan Küçük Audrey, 1 947- 1 958  yılları arasında Paramounth Pictures' ın 
bir çizgi fi lm seris inin yı ld ızı  olmuştur. İnsanların başına gelen kötü 
olaylara gülmesiyle tanınır. 30' lu yı l larda adı zalimce şakatarla birlikte 
anıl ırdı .  ( e .n . )  
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Döndü ve sarsak adımlarla meydanın karşısına geçti . 
Ancak Bayan Dawlish'in kavisli penceresini geçtikten son­
ra düzeldi yürüyüşü. Öylece durdum. Utanç ve şaşkınlık 
içindeydim. Öfkem tepemdeydi ama, Evie'nin saf ve temiz 
kalmak için ömür boyu çırpındığını anlamıştım birden. Tür­
lü doyumsuzluklara ve arzulara yol açan o nesne, nesne ol­
maktan çıkıp insan niteliğine bürünmüştü sanki; sanki o ge­
rekli ve kaçınılmaz çatışma yerine başka bir şey, belki de bir 
ezgi yaratabilirdim . . .  yaratabilirdik Bu duygu öyle güçlüydü 
ki, öfkeme karşın, boş meydanı çınlatan bir sesle arkasından 
bağırdım. 

"Evie ! " 
Ama o ağır adımlarla yürüyordu yine; panayırın gürültü­

sü de sesimi duymasını önlemişti herhalde. Bir an, peşinden 
gitmeyi, gerekirse Chandler's Close'un karanlık ağzından 
içeri dalmayı düşündüm. Derken babamın evinde bir ışık 
yandı, annemin gölgesi bir perdenin önünden geçti . Evie'nin 
de arkasına bakarak parmaklarını sol arnıunun üstünden 
salladığını gördüm - ya da gördüğümü sandım. Bir an sonra 
da gözden kayboldu. Şaşkınlık içinde döndüm eve. Kimse­
nin tanımadığı bu kişiyle, o garip dil sürçmesini uzun uzun 
düşünecek tim. 
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Oxford'da geçirdiğim birinci dönemin sonunda trenle 
Barchester'a döndüm, oradan da otobüse binip Stilbourne'a 
geçtim. Barchester'da -nedenini pek anlamadan- epey oya­
landım. Katedralin çevresinde dalgın dalgın dolaştım, ki­
tapçı dükkaniarına girip çıktım, ta ki saate bakıp da acele 
etmezsem son otobüsü de kaçıracağımı anlayıncaya kadar. 
Böylece koşup otobüsü yakaladım ve yol boyunca bir kita­
bım arkasına saklandım. Kitaba gömülerek bir şeyi uzatabi­
lecektim sanki. O " bir şey"in Oxford'da geçirdiğim zaman 
olmadığı kesindi. Kimya, müzik tutkusunu bastırmıştı ve 
kimyanın oralarda tam günlük bir iş sayıldığını biraz şaş­
kınlık, biraz da öfkeyle fark etmiştim. Kimya da ilginç bir 
konuydu ama, eski tutkum, eski aşkım müziğe fazla zaman 
ayırmaını önlüyordu. Oxford'da geçirdiğirn günleri uzat­
mak hevesinde olmadığım gibi, annemle babamı görmeye, 
onlara yeni gri pantolonumun modaya uygun geniş paça­
larını göstermeye, birbirimizden ayrı kaldığımız süre içinde 
olup bitenleri anlatmaya da can atıyordum. Imogen evlen­
miş, Evie Londra'ya gitmişti . Ben de görev duygusu ve değer 
yargıları yerli yerinde, dolayısıyla da kaygısız, aklı başında 
bir öğrenciydim. 

Yine de, kitabıma odaklanmıştım. 

Ufukta beliren eski kara 
Ardından, umulmadık bir para 
Genişlik olmaksızın uzunluk, 
Önemden yoksun konum. 
Gözyaşı dökmeden dua. 
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Hiç yararı yoktu, ne kadar iyi olursa olsun, onu anlaya­
mıyordum. Ben, kişisel bir kusuru olan bir bilim adamıy­
dım. Her ikisiyle de baş edebilecek kadar akıllı olduğumu 
düşünmüşsem yanılmıştım. Kitabı bıraktım, neye hazırlan­
dığıını bilmeden kendimi hazırlayıp bekledim. Sonunda, 
karanlık bastığında, otobüs, arka yarısını ineklerio sağrıları 
gibi sallayarak, Eski Köprü'yü aştı. İki elimde iki valiz, du­
raktan eve kadar yürüdüm. Evde hiç ışık yoktu. Paspasın al­
tında anahtar ararken annemin meydandan, Belediye Bina­
sı'nın oradan gelen sesini duyarak kapıda bekledim. Büyük 
bir sevgi ve heyecanla sarıldı boynuma. İçeri girdiğimizde, 
daha doğru dürüst yerleşmeden durumu anladım. Babamın 
siyah keman kutusu elindeydi çünkü. Birazcık anlamıştım, 
çünkü babam ışıkları yaktığında annemin üstünde de en şık 
gri elbisesi, göğsünde altın iğnesi, yanaklarında da hafif bir 
pembelik olduğunu gördüm. Gülüyordu, heyecanlıydı, pırıl 
pırıldı. Babamın keman kutusuyla duman rengi takım elbi­
sesi olmasa da anlardım. Stilbourne Gösteri Sanatları Der­
neği iki üç yılda bir yeniden dirilirdi, ben de bu diriliş dö­
nemlerinden birine rastgelmiştim. O dönemlerde olağanüstü 
bir canlılık gösterirdi annem. Şimdi de, kendisi piyanistliği 
üstlenmiş, yüksekokulun bando şefini kıstırarak trombon­
culuk görevini kabul ettirmiş, Bumstead Piskoposluğu'ndan 
bir göreviiyi kontr basın, basımevinin dizgicisini de vi yolanın 
başına geçirip babamı da birinci ve tek keman olarak orta­
ya çıkarınca müzikal oyun için gerekli olan orkestrayı ku­
ruvermişti. Bu orkestraların, bir kurulup bir dağılmalannın 
nedeni üyelerin yetenekli ya da yeteneksiz olmaları değildi. 
Enstrüman çalabilen daha çok insan olsa, onları sığdıracak 
yer bulamazdık. Aynı yetersizlik sahneye konan oyunların 
oyuncu kadrosuyla, koroyu da sınırlı tutmayı gerektiriyor­
du. O yüzden, The Country Girl, Merry England, Lilac 
Time ve Chu Chin Chow adlı oyunlar çok kısıtlı koşullarda 
sahneye kondu. Ayrıca çok sayıda yetenekli insanımız, geniş 
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bir sahnemiz, orkestra çukurumuz ve bir toplantı salonumuz 
olsa bile, daha da büyük bir sınırlama çıkacaktı karşımıza: 
Toplumsal sınıfların sınırları. Yüksekokul kendine yeten, 
içine kapalı bir topluluktur, onlardan kimse bize yakınlık 
göstermez. Kıdemli Başçavuş O'Donovan'ın bando şefi ola­
rak orkestramıza katılmasının tek nedeni de kendisinin o 
kapalı toplumun dış sınırına yakın bir noktada yer alması­
dır. Dahası, Stilbourne'un nüfusunun en az yarısı Chandler's 
Close ve Miller's Lane gibi yerlerde yaşayan kılıksız insanlar 
olduklarından, onlar da aramıza katılamazlar. Evie sesinin 
güzelliğine ve son derece çekici · olmasına karşın koro üyesi 
olarak dahi derneğin gösterilerine davet edilmemişti. Sanat 
bir buluşma noktasıdır; ama her şeyin de bir sınırı vardır. 
Onun için de, bütün gösterilerin, çevrelerinde görünmeyen 
bir sınır çizgisi bulunan bir avuç insan tarafından hazırlan­
ması zorunludur. Kimse bu çizgiden söz etmezdi, ama varlığı 
herkesçe bilinirdi. 

Dernek toplumumuzun alt katmanlarında dolaşan bir 
atardamardı. Kasabamız, belediye reisinin düzenlediği kü­
çük törenlerden başka tören bilmezdi. Konuşmasını bilen, 
göz önünde insanlarımız yoktu. Kendimiz tragedyaydık biz, 
üstelik katarsise ihtiyaç duyduğumuzu bile bilmezdik. Dün­
ya Haberleri'ni izlerken geçirdiğimiz sarsıntıyla arınırdık .  
Gelgelelim atardamar arada bir baskıyla iltihaplanırdı; o 
zaman uykumuzcia huzursuzca kıpırdanmaya başlardık. Ve 
son gösterinin ardından ölüm döşeğine ya tırılan dernek göz­
lerini açarak yaralarını yalamaya koyuldu. Yaraları çoktu; 
çünkü her gösteriden sonra oyunda rol alanların çoğu bir­
birleriyle selamı keserler. Rol yapmak, tutkulu olmak, göste­
riş yapıp etkilemek gibi hevesler, günlük hayatımızcia gizle­
mek zorunda olduğumuz kıskançlıklada kinleri, alçaklıkları 
ve öfkeyi şeytani bir kaçınılmazlıkla körüklemiş, bu duygu­
lar çiçek açmıştır. Bir operet hazırlamaya kalktık mı, yar­
dım uma bileceğimiz kişilerin yarısını ilk anda elden kaçırdık 
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demektir. Baş kadın ya da erkek rolünü alamayan kişilerden 
birkaçı bu başarısızlığı öyle ağır bir hakaret olarak görür­
ler ki çalışmalara katılamayacaklarını bildirirler hemen. Ya 
da -daha da kötüsü- küçük bir rolde oynama yı asık surada 
kabul eder, sonra da sabotaj eylemlerine girişirler. Perdeleri­
ınizi açtığımız ilk üç gecenin sonunda oyunculardan yarısı 
birbirlerine o derece darılmışlardır ki kendilerini bir daha 
öyle küçük düşürmemeye yemin ederler. Derneğimizin her 
yıl oyun hazırlamamasının nedeni budur. Yaraların kabuk 
tutması için belirli bir sürenin geçmesi gerekir. Düşmanlıklar 
unutulduğu, düşmanlar yeniden birbirini selamlamaya baş­
ladığı zaman bir sonraki yılın gösterisi için geç kalınmıştır 
ve atardamarın acısı da artmaya başlar yine. Bir komisyon 
kurulur, toplumu canlandırır, son gösterinin yol açtığı ha­
sarı gözden geçirir, ardından, Stilbourne Gösteri Sanatları 
Derneği'nin bir hayır derneği, belki de Dr. Barnardo'nunki 
yararına şu ya da bu oyunu Belediye Binası'nda sahneye ko­
yacağı açıklanır. Annemin yanaklarındaki pembeliği görür 
görmez anlamıştım. Benim Oxford'da olan biteni anlatma­
ma gerek kalmayacaktı. Annem coşku içindeydi ve ne anla­
tılacaksa o anlatacaktı. 

" Eee anne? Şimdi ne olacak bakalım? "  
" Bence çay içelim," dedi. " Kocacığım, çaydanlığın altını 

yakar mısın lütfen? Amaan, bayağı yorulmuşum . . .  Çok iyi 
gidiyor, Oliver. Şimdiye kadar yaptıklarımızın en iyisi sanı­
rım. " 

Bir ezgiden biraz mırıldandı, sonra da güldü. 
"Adı ne peki ? "  
"Kupa Papazı. Bazı bölümleri çok güzel. Seveceksin . "  
" Görmeye hiç niyetim yok. " 
" Onu daha sonra konuşuruz, "  dedi. " Biliyor musun, bu 

kez profesyonel bir rejisör getirttik. Oxford'da onun hak­
kında bir şeyler duymuş olabilir misin? Bay De Tracy. Bay 
Evelyn De Tracy. Duymuşsundur herhalde! "  
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"Hayır, hiç duymadım. "  
"Hoş bir adam. Her güçlüğü alt etmesini biliyor. Profes­

yonel denince sanırsın ki . . .  " 
"Ne güçlüğü? "  
"Belediye Binası'nın salonu mesela. Bay D e  Tracy 'Ne 

yapalım çocuklar, biz de başka bir çare düşünürüz,' dedi. 
Hepsi bu kadar. Çay süzgecini getirmemişsin, hayatım! " 

"Belediye Binası'nın salonuna ne olmuş? "  
"İster inan, ister inanma, kullanamazsınız, deyip çıktı. O 

gün bugündür kilitli duruyor. " 
"İyi ama o salon olmazsa . . .  " 
"Bay De Tracy sahnenin arka kısmını elli santim öne çek­

ti, oyuncular arkasından dolaşıyorlar. " 
"Ama neden? " 
"Yaa, sorarsın tabii ! Acaba çay demlenmiş midir, ko­

cacığım? Neden biliyor musun, Oliver? Kızının yüzünden. 
Onun burnu sürtüldü tabii ! "  

"Yani o kadın? . .  " 
"Evet, öyle ! " 
"Olamaz! "  
"Öyle işte, Oliver. Şimdi anlıyorsun değil mi ? "  
Elbette anlıyordum. Belediye başkanının kızı Bayan Un­

derhill sahneye konan müzikli oyunların değişmez yıldızıydı. 
Çok yıllar önce şan öğrenimi görmüş, bir tiyatro mevsimi 
boyunca profesyonel olarak sahneye çıkmıştı . O günden 
sonra da hep "genç kız" rolünü üstlenmişti . Öyle olması 
işleri basitleştirmişti bir bakıma. Hemen her kılıkta görmüş­
tüm kadını; İran şalvarlarıyla, Çinli kostümüyle, Elizabeth 
çağının kabarık etekleriyle. Sesi Londra'daki Drury Lane 
Tiyatrosu'nu çınlatabilecek kadar güçlüydü. Bizim Belediye 
Binası'ndaki salonda söylemeye başladı mı insan ayakkabı 
kutusunda sanırdı kendini. Hatta bir gün, tepedeki orman­
dan Stilbourne'a inerken tiz bir do sesi duymuş, yakındaki 
hastanede bir hastanın sesi sanrnıştım. Bu yıl göreve getirilen 
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komisyon Bayan Underhill'e baş kadın oyuncu rolünü ver­
memişse, ihtiyar babası da salonunu derneğe vermezdi tabii; 
azami seviyede zarar vermek için bunu açıklamayı geeiktir­
mesi de doğaldı. 

"Ne yapacaksınız peki? "  
"Arka merdiveni kullanıyoruz, elbette. Dediklerine göre 

sıkışıklığa neden oluyormuş. Özellikle sahnenin sol girişin­
de, " dedi annem gururla teknik ayrıntıların keyfini çıkara­
rak. "Aslında tek bir giriş var. Sağdan girmesi gerekenler 
sahnenin arkasından geçip dolaşmak zorunda. Zaman za­
man dekorların sallandığını görüyorsun. "  

" Sallanmakla kalsa yine iyi, " dedi babam. "O Johnson 
adındaki delikanlı olduğu gibi devirecekti bu akşam. " 

" İyi ama nasıl oldu da ? . .  " 
Annem anlamıştı. 
"E yavrum, kadın ellisini aştı ! Her güzel şeyin bir sonu 

vardır, değil mi ? Onun da gençlere fırsat tanımasının zamanı 
gelmişti artık. "  

" Ona ne rol verdiniz peki ? Cadı falan mı olacak? "  
"Elsie Underhill'in başrol dışında herhangi bir rolde oy­

nayacağını düşünmüyorsun herhalde. Hoşsun yani Oliver! 
Elsie Underhill aramızdan ayrıldı tabii ! Epey de patırtı kop­
tu haa ! Kimileri Claymore'un da bu durumun üstesinden 
gelernediğini söylüyor . . .  " 

" Claymore mu? Baş erkek oyuncu o mu yine ? "  
Norman Claymore, Stilbourne Advertiser'ın sahibi, ya­

zıişleri müdürü ve artık Imagen'in kocası. Bayan Under­
hill'in yerine kimin geçtiğini anlayınca yüreğim hop etti . 

" Çok güzel bir çift oldular, yavrum. Gerçi Bay 
Claymore'un sesi biraz zayıf . . .  " 

"Sesi sivrisinek sesinden farksız ! "  
"Sanırım Ivor'a pek benzemediğini de kabul etmek zo­

rundayız. Ama Bayan Claymore -Imogen Grantley yani- o 
gerçekten tam bir prenses gibi görünüyor! "  
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Bilmez miydim! Keşke Oxford'dan hiç gelmeseydim. 
Babam, " Bayan Claymore'un sesi, " diye başladı. 
"Aman canım! Sen bir çay daha içsene hayatım."  
Imagen'in şarkı söylediğini bitirdim. Kızın hünerlerinin 

sonu yoktu ki. Ertesi gün çok, çok uzun bir yürüyüşe çıkma­
ya karar verdim. Yoksa sesini duyar, yeniden tutulabilirdim. 

"Merdiven çok kalabalık oluyordur herhalde ."  
"Orkestradakiler oradakilerin durumunu pek bilmiyor­

lar tabii . Sen anlatırsın artık. "  
Aklım hala Imagen'de olduğundan dalgın dalgın başımı 

salladım. Derken birden uyandım. 
"Ne dedin, anne? Ben mi ? Merdivende mi ? "  
"İlk perdede bir sahne var . . .  Hemen başlarda . . .  " 
"Hey! Dur bir dakika ! "  
"Ne söyleyeceğimi bilmiyorsun ki ! Daha duymadın ki! " 
"Bak anne . . .  " 
"Bir sahne var . . .  Macaristan'da mı, Ruritania'da mı, öyle 

bir yerde geçiyor. Bir lokantada. Kız, adamın kılık değiştire­
rek gezen kral olduğunu bilmiyor. Adam da kızın Paphlago­
nia prensesi olduğunu bilmiyor. Çok zekice bir fikir değil 
mi ? Bu oyun yazarları böyle şeyleri nasıl akıl ediyorlar bil-
mem . . .  " 

"Olmaz, anne ! Bak başından söylüyorum . . .  " 
"Ve bir Çingene kemancı kızla oğlana keman çalıyor ta­

bii. Zaten ondan sonra aşık oluyorlar birbirlerine . . .  " 
"Olmaz dedim! "  
Dikkat ettim, babam ne annerne bakıyordu ne de bana. 

Fincanının içini inceliyordu fal bakarcasına. 
"Gözünün önüne getir, "  diye sürdürdü annem. " Çingene 

keman çalıyor, kızla oğlan çok etkileyici bir konuşma ya­
pıyorlar, sonra kral kemancıya bir kese altın veriyor, o da 
keseyi alıp sahneden çıkıyor. Derken orkestra da o Çigan 
müziğini çalmaya başlıyor. O zaman oğlan -kral yani- kıza 
sokularak şarkı ya başlıyor. " Heyecanına gem vuramayan 
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annem de büyük bir coşkuyla şarkı söylemeye başlamıştı. 
"Şafak söküyor, sevgili yavrum, şafak söküyor kalbimde . . .  " 

" Olmaz ! " 
"Yapma, Oliver," dedi annem, heyecanı sönmüştü. " Mız­

mızlık etme işte ! Kemana tel yerine iplik takıp Smith'lerin 
oğlunu Çingene rolüne çıkardık.  Onun yerine baban çalıyor, 
çocuk da yay çekerek çalarmış gibi yapıyor. Ama becere­
miyor işte. Yayını müziğe uygun biçimde oynatamıyor bir 
türlü.  O yüzden söz verdim Bay De Tracy'ye. Son temsilde 
dedim -yarın yani- Oliver Çingene kemancıyı oynamaktan 
memnun olacaktır. " 

Bir kurtuluş yolu bulmaya çalıştım. 
" Bak anne, aylardır o kör olasıca enstrümanı çalmadım! 

Ayrıca, ne kadar uğraşırsam uğraşayım yarına kadar bir şey 
ezberleyemem. "  

" Bir şey ezberlemeye gerek yok, yavrum."  
"Nasıl yok? Ne yapıyor bu sizin Çingene? Nota sehpa­

sıyla partisyanunu yanında mı taşıyor? "  
" Oxford'a gitmeden çaldığın Çigan müziği var ya, " dedi 

annem. " Çok sevmiştİn hatırlarsan . . .  Üç hafta süreyle, bü­
tün gün aynı şeyi çalıyordun. Çingenenin çaldığı parça o 
işte ! Bana kalırsa çok da güzel çalıyordun. " 

Ağzımı açtım ve kapattım. Babama baktım suçlarcasına, 
ama o hala fincanını inceliyordu. Annerne de suçlarcasına 
baktım; ama o da iyice sakinleşmiş, zafer kazanmış bir eday­
la gülümsüyordu. 

Cumartesi sabahı, yani ertesi sabah, boyun eğerek an­
nemle birlikte Belediye Binası'na gittim ister istemez. Batı 
yönündeki büyük kapılardan geçtik ve üç kişinin bizi bek­
lediğini gördük. lmagen'le Bay Ciayınare sahnedeki küçük 
masanın başına oturmuşlardı. Neyse ki tanıştırma töreni 
yapılmasına fırsat kalmadı, çünkü hızlı adımlarla ilerleyen 
annemin peşinden giderken keman kutusunun kilidi açıldı, 
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içindekiler yere döküldü. Onları toplamak bütün zamanımı 
aldı. Sonunda oradakiler gözlerini bana çevirdiklerinde bir 
elimde keman, bir elimde yay hazır bekliyordum. lmogen'e 
baktım. Yüzünü kınştıran o güzel gülüşüyle selamladı beni, 
ama bir şey söylemedi. Çünkü buzlu camda gezdirilen tır­
nağın çıkardığı sese benzeyen sesiyle Bay Claymore konu­
şuyordu. 

"Evet, Evelyn, geldi. O kısa diyaloğu geçsek yeterli olur, 
değil mi ? "  

Başlangıçta b u  sözlerin de oyunun bir parçası olduğunu 
düşündüm belli belirsiz, çünkü sol tarafıından sahneye giren 
kişi kostümlüydü. 

"Bay De Tracy, " dedi annem. " Sizi oğlum Oliver'la ta­
nıştırayım. Oliver, bu bay da Evelyn De Tracy. " 

Bay De Tracy yerlere kadar eğilerek selam verdiyse de 
konuşmadı. Sahneden bana bakıp gülümsemekle yetindi ve 
bekledi. Çok uzun ve inceydi. Kareli bir pantolon, neredeyse 
dizlerine kadar inen bir ceket giyiyordu. Ayrıca bir smokin 
yakası ve siyah bir boyunbağı takmıştı . Merak etmiştim, o 
kılıkta birinin Macaristan ya da Ruritania 'da ne işi olabilirdi 
ki. Adamın oyunu sahneye koymayı üstlendikten sonra bir 
de rol alması büyük incelikti doğrusu. 

Gelgelelim Bay Claymore sabırsızlanmaya başlamıştı ki 
cumartesi sabahı bu halde olması tuhaftı. Çünkü haftalık ga­
zetesi perşembe günü verilirdi baskıya. Annem bana döndü. 

"Kemanın akortlu mu, yavrum? "  
Orkestrayı seyircilerden ayıran yeşil çuha perdenin önü­

ne geçip bana piyanoyla bir la vermesini istedim. Ben ke­
manımı akort ederken Bay Claymore da Bay De Tracy'yle 
konuştu. 

"Bu işi bana mı bırakırsın, Evelyn? Yoksa sen mi yap­
mak istersin ? "  

O sırada Bay D e  Tracy'de bir gariplik olduğunu fark et­
tim. Titriyordu. Uzun yüzünün ifadesi değişmiyor, dudakla-
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rını hafifçe araladığı dalgın gülüşü, o sabit gülüş yüzünden 
hiç silinmiyor, ama uzun gövdesi titriyor; üç dört kere titre­
dikten sonra da duruluyordu. Aynı zamanda bacakları da 
titriyor, dizleri iki yana gidip geliyordu. 

" Sana bıraksam daha iyi olacak, Norman. Başından beri 
gerçek bir profesyonel gibi çalış tın ! "  

Bay Claymore gururlandı. 
" Senin yükünü hafifletmek için, Evelyn dostum. "  
" Benim gibi eski profesyonellerin öğrenme isteği hiç bit-

mez, N orman. Yeteneğin su götürmez. "  
Bay Claymore hoşnutlukla gülümsedi. 
" itiraf ederim ki zaman zaman benim de aklımdan geç­

memiş değildir ama . . .  Neyse, dur bir düşüneyim. " 
Aşırı konveks yapıdaki çenesini beyaz eline dayayıp 

düşündü. Bay De Tracy baygın baygın gülümseyerek bana 
bakıyordu haHi. Gözleri kocamandı, eski bilardo toplarına 
benziyordu; bu toplar farklı bir renkteki küçücük gözbebek­
leriyle dikkat çekiyordu. Saçının çoğu dökülmüş, tepede ka­
lan bir siyah tutarn hafif yana ve arkaya taranmıştı. Gülüşü 
dostça ve gizemliydi. 

Bay Claymore oturduğu yerde doğruldu. 
"Evet, tamam. Hopla bakalım, evlat ! "  
Sahneye çıkıp Imagen'in bir metre uzağında durdum. 
Sivrisinek sesi, " Sahne şöyle bir sahne, " diye başladı. 

"Zengin müşterileri görüyorsun, keman çalarak yavaş yavaş 
sokuluyorsun. Sonunda şurada duruyorsun . . .  Ben konuş­
maya başlayıncaya kadar istediğin gibi gıygıylarsın. Sonra 
keman sesinin hafiflernesi gerek. Usulca çalacaksın o zaman. 
Ben altın kesesini fırlatıncaya kadar. Sonra da eğileceksin, 
iyice eğilecek ve geri geri giderek sahneden çıkacaksın. An­
laşıldı mı ? "  

Irnogen portakal rengi kazakla açık yeşil etek giyrnişti . 
Pırıl pırıl parlayan nişan yüzüğünün arkasında altın nikah 
yüzüğü görülüyordu. 

120 



Piramit 

"Ey Tanrım! Bu çocuk beni diniemiyor ki! Olly, bak ço­
cuğum . . .  " 

"Böyle pat diye başlamak kolay değildir, "  dedi Bay De 
Tracy yumuşak bir sesle arkamdan. " Sanırım biraz güven­
siz. Ben de olsam öyle hissederdim. "  

"Söylediklerimi duydun mu? "  
"Evet, Bay Ciayın o re. " 
"Norman desen daha iyi olur, değil mi ? Nereden girece­

ğini de bilmesi gerekir. Yardımı olur, değil mi ? "  
"Smith denen o sersem nereden girdiyse o d a  aynı yerden 

girecek elbette. " 
Bay De Tracy'nin sesi yumuşacık, dupduru bir sesti, o da 

malının değerini bilirmiş gibi damla damla akıtıyordu söz­
lerini. 

"Belki . . .  belki Smith'in sahnenin gerisinden, ortadan gir-
digini bilmiyordur. " 

Bay Ciayınare aluını yumruklayıp gözlerini yumdu. 
"Dün gece salonda değildi o zaman! "  
Aşağıdan annemin sesi geldi. 
"Dün gece Oxford'dan çok geç döndü. Öğretim üyeleri­

nin mütalaaları falan. Üniversitede büyük başarı göstermiş 
Oliver. Öyle değil mi, Oliver? "  

Bay Ciayınare yumruğunu masaya dayayarak gözlerini 
açtı. 

"Bana söz verilmişti. Dün gece oyunu izleyecek, havasına 

girecekti l "  
Bay De Tracy biraz titreyip duruldu. 
"Elimizden geleni yapacağız, Norman, dostum. " 
"Evet, öyle olacak. Bak şimdi, delikanlı . . .  'Bense dün­

yada bundan daha güzel bir yer olamayacağını düşünmeye 
başlıyorum' dediğimde sen de keman çalmaya başlayacak­
sm. Aniadın mı? "  

"Evet, Bay Claymore. "  
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" Sonra, 'Müzik benim söylemediklerimi, söylemeye cü­
ret edemediklerimi söylüyor! '  dediğim zaman da kemanı� 

sesi iyice hafifleyecek. "  
" Olur, Bay Claymore." 
Branda bezinden yapılmış dekorların arkasına geçtim. 

Ancak bezle sahnenin arka duvarı arasında sadece elli san­
timlik bir aralık vardı. Imagen o güzel sesiyle bir şeyler söy­
lüyordu. 

"Tuhaf, cinli perili bir mekan burası. Beni korkutuyor. " 
" Bense dünyada bundan daha güzel bir yer olamayacağı­

nı . . .  Hayır! Bir dakika, Evelyn ! Baştan alıyorum. Bense dün­
yada bundan daha güzel bir yer olamayacağını düşünmeye 
başlı yorum! "  

Sahneye çıkıp çalmaya başladım, ama pek fazla çalama­
dım çünkü Bay Claymore ayağa kalkmış kollarını sallıyor­
du. 

" Kes ! Kes ! Kes ! "  
Bay D e  Tracy de omzuma sarılmış sağ dirseğimi okşu­

yordu. 
"Norman, dostum. Sanırım bu işi bana bırakmalısın. 

Ah, sakın yanlış anlama! Sesini ve gücünü bu geceye sakla­
yabilmen için öyle diyorum. Ha ? "  

Bay Claymore iskemieye yığılarak acı bir kahkaha attı . 
"Pekala, Evelyn. Sen öyle diyorsan. " 
Parmaklarıyla masanın üstünde tempo tutmaya başladı. 

Sonunda Imagen dayanarnayıp kocasının elini tuttu ve ona, 
duygularını anlıyorum dereesine baktı. Bay De Tracy o dup­
duru, yumuşak sesiyle sözcükler damlatıyordu kulağıma. 

"Sevgili çocuk, kemanı çok güzel çalıyorsun, ama bu 
sahnede aksayan hiçbir şey olmamalı. Sence de öyle değil 
mi? Şimdi bak, o heybetli yürüyüşünle girersen, şurada geri­
de oturan kralla prensese iki mezür çalmadan 15 santimlik 
mesafeyi katedip orkestra çukurunun yanına varmış olur­
sun. Öte yandan, heybetli adımlarından bir tekini atıp du-
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rayım dersen" -ve konuşurken usulca kolumu okşuyordu 
durmadan- "o zaman da bir Çingene kemancıdan bekledi­
ğimiz kadar alçakgönüllü, boynu bükük ve ezik görünmez­
sin. Öyle değil mi ? Ha? "  

"Evet, efendim. "  
"Sevgili çocuk, Evelyn de bana. Herkes öyle der. Ben de 

sana Oliver derim. Olur mu? Şimdi şu girişi bir iki kez dene­
yelim . . .  Bak, şöyle küçük küçük adımlar atmalısın. Ayağını, 
kaldırdığın yere koyacaksın neredeyse. Böyle yürürsen -ister 
inan, ister inanma- sahne olduğundan çok daha büyük gö­
rünecektir seyirciye. Evet, öyle ! Evet, çok güzel. " 

Şimdi o kadar eğilmiştim ki Bay De Tracy'nin dizlerini 
yakından görebiliyordum. Ekiemierin sağdan sola, soldan 
sağa böylesine bir rahatlıkla ve hızla gidip gelebilmesine şaş­
tım. 

"Oliver ! Sevgili çocuk! Söylemene hiç gerek yok! Sen 
daha önce de sahneye çıkmışsın! "  

"Yoo, hayır. Hiç çıkmadım." 
"Okul müsamerelerinde de mi çıkmadın? "  
"Denediler ama sahnedeki eşyalara çarpmadan dolaşa­

madığım için sonunda vazgeçtiler. " 
"Hanımefendi, böyle bir çocuk yetiştirdiğiniz için sizi 

kutlarım. " 
Karanlık salondan annemin kahkahası yükseldi. 
"Aman, Bay De Tracy! Emin olun . . .  " 
"Doğal bir yetenek, muhteşem keman çalması bir yana . . .  

Evet, arkadaşlar, hepimiz hazır mıyız? "  
Bay Ciayınare yine alaycı bir tavırla güldü. 
"Biz nicedir hazırız, dostum! " 
"Pekala, Oliver, girişe hazırlan. " 
"Bense dünyada bundan daha güzel bir yer olamayacağı­

nı düşünmeye başlı yorum! "  
Küçücük adımlarla sahnenin ortasına kadar yürü­

yüp çalmaya başladım. Pianissimo'ya geçmek için Bay 
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Claymore'un, " Benim söyleyemediklerimi" diye başlayan 
cümlesini bekliyordum ama öyle bir şey söylemedi. Konuş­
mayı bırakmış, ayağa kalkıp kollarını sallamaya girişmişti. 
Durdum. 

"Olacak şey değil !  Hayır, gerçekten olacak şey değil !  
Tanrım! "  

" Ben sizin şey demenizi bekliyordum . . .  " 
" Dedim! Bağıra bağıra söyledim. " 
Bu kez Bay Claymore'un omzuna sarıldı Bay De Tracy. 
"Norman, dostum . . .  Şimdi sana sert davranacağım. Da-

yanabilirsin değil mi? "  
"Tanrım! Ey Tanrım! "  
" Sanatçı duyarlığı işte . . .  Sakin ol, dostum. Hadi bakalım, 

şimdi biraz daha iyisin değil mi? "  
" Of Tanrım . . .  " 
Uzunca bir sessizlik oldu. Bay De Tracy baş oyuncunun 

sırtını sıvazlıyordu .  Sonunda Bay Claymore yumruğunu al­
nından çekip gözlerini açtı . Imogen yine yüzünü kınştıran o 
güzelim gülüşüyle baktı kocasına. Bay Claymore başını Bay 
De Tracy'nin omzuna dayadı, sol kolunu tutup sıktı. 

"Özür dilerim, Evelyn. Affedersin dostum. " 
"Zararı yok, dostum. Acaba, diyorum . . .  Biraz ara mı 

versek, Norman ? "  
"Hayır, hayır. " 
"Emin misin ? "  
"Evet. " 
Bay Claymore başını arkaya attı, saçını düzeltip masanın 

başına döndü. 
lmogen kocasının elini tuttu yine. Bay De Tracy gülüm­

seyerek bana döndü. 
"Sevgili çocuk, ne yapıp edip . . .  alçalmak zorundayız. 

Nasıl diyeyim? . .  " 
Elini çenesine dayadı. Sarı bilardo toplarının üstündeki 

benekler salonun karanlığını gözlüyordu. 
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"Evet, zorunlu . . .  " Elini çenesinden çekti, kaldırıp havada 
bir yarım daire çizdi, bu arada başparmağıyla işaretparma­
ğının arasındaki görünmeyen bir nesneyi çeviriyordu. "Mü­
ziğin alçalması zorunlu. " 

Masadan sivrisineğİn vızıltısı yükseldi. 
"Babası kemanına bir zımbırtı takıyordu. "  
Bay D e  Tracy kollarını iki yana açtı. 
"Tüh, benim aklım neredeydi ! Bir susturucu ! Evet, bize 

bir susturucu gerekli ! "  
"Hayır, olamaz! " Annem karanlık salondan sesleniyor­

du. "Oiiver'ın kemanına susturucu takılamaz. Ömrümde 
böyle saçma şey du yına dım. " 

"Bakın, hanımefendi . . .  " 
"Dur, Norman, dur ! Sakin ol. Bu işi bana bırak. Sen gü­

cünü temsile saklamalısın. Sevgili hanımefendi . . .  " Bay De 
Tracy dalgın dalgın gülümseyerek salona döndü. "Oğlunu­
zun neden susturucu kullanamayacağını sorabilir miyim? "  

Annem şirret bir sesle karşılık verdi. 
"Çünkü sahnede olacak. Kemana takılan susturucuyu 

da herkes görecek. "  
"Hımm . . .  Haksız da değil, Norman, dostum. "  
"Fark etmezler, Evelyn, dostum . . .  Kim fark edecek? Her­

kes kralla prensese bakacak. Kemanemın varlığı bile fark 
edilmez. " 

"Elbette herkes Oliver'a bakacak, Bay Claymore ! Her­
kes kemanı dinleyecek. İyi yani . . .  Siz, sahnenin ta gerisinde 
çalınan tek bir kemanı bastırabitecek bir sesle konuşamıyor­
sunuz diye . . .  " 

"Tek bir keman! "  diye iniedi Bay Claymore. "Oğlan 
bando mızıka kadar gürültü yapıyor! "  

"Size keman çalınayı kabul etmek inediğini gösteren bir 
delikanlıya . . .  Yoo, hayır, buna katlanamam. " 

"Sakin ol, Norman. Otur şuraya. Siz de oturun, lmogen. 
Hanımefendi . . .  " 
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" Bu oyunda müzisyenlere yeterince saygı gösterilmiyor ! "  
Bay Claymore alnını yumruklayarak masaya yığıldı. 
"Yoruldum . . .  Tanrım, nasıl yoruldum! "  
Hepimiz sustuk. Utancımdan başımı öne eğince Bay De 

Tracy'nin dizlerinin nasıl bir hızla açılıp kapandığını görerek 
adamın yere düşmesinden korktum. Çekingen bir havayla, 
tereddüt ederek söze karıştım. 

" Düşündüm de, bir hile . . .  yapabiliriz . . .  " 
Bay De Tracy -dudaktan hafif aralık, benekli bilardo 

toplarıyla gözlerime derin derin bakarak- baygın baygın gü­
lümsüyordu hala. 

" Evet? Seni dinliyorum, Oliver . . . " 
" Sadece bir hile. Sadece . . .  bir peni kullanırsam. En iyi­

si eski bir paradır. Evet, işimizi görür. Köprüye parayı yer­
leştiririm. Telleri önce biraz gevşetmem gerekir. La telinin 
üstünden, re telinin altından, sol telinin üstünden geçecek 
şekilde . . .  İşte böyle. Sonra yeniden akort etmeli tabii. Mi 
telini pek fazla etki lemez ama bu parçada onu çok kullan­
mıyorum nasıl olsa. Şimdi bir dakika durun. Yeniden akort 
etmem gerek. "  

" Evet, bunu görmezler, Bay Claymore. Umarım artık 
memnunsunuzdur. Oliver'ın kemanını kimse duymayacak­
tır artık. "  

Bay D e  Tracy hayran hayran bakıyordu bana. 
" Bu çocuk dahi ! " dedi. "Kesinlikle ! "  
"Nasıl yoruldum! Of Tanrım! "  
" Evelyn, bence Narman'ın biraz dinlenmesi gerekir . . .  " 
" Sevgili lmogen . . .  Güzel kızım. Şimdi önemli olan oyun! 

Norman, dostum, sana yine sert davranacağım. Hadi bir 
kere daha deneyelim şu sahneyi. Ondan sonra herkes gidip 
güzel bir içki içebilir. Hazır mısın, Oliver? "  

" Bense dünyada bundan daha güzel bir yer olamayacağı­
nı düşünmeye başlı yorum! " 
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Başımı yana çevirip kulağıını teliere iyice yaklaştırınca 
cılız bir ses duymayı başarabildim. Öbür kulağım da Bay 
Claymore'un konuşmasını duyabiliyordu. İkimiz de sivrisi­
nek gibi vızıldıyorduk şimdi. Hordakların keman çalmasını 
andıran bu olguyu ilginç bulmaya başlamıştım, ama par­
çanın sonuna gelmeden Bay Claymore cebinden küçük bir 
kese çıkararak bana doğru fırlattı. 

"Havada yakalaman gerekecek, sevgili çocuk."  Bay De 
Tracy her zamanki gibi yumuşacık bir sesle konuşmuştu 
ama sivrisinek vızıltısının yanında güm güm ötmüştü söz­
leri. "Havada yakalayamazsan yerlere kadar eğilmen gere­
kecek." 

"Peki efendim," dedim. "Şimdi oldu mu? "  
"Çok iyi oldu hem de. Kusursuz ! "  
Annem salonun gerisinde bir yerden bağırdı. "Ben hiçbir 

şey du yama dım. Tek bir n ota işitmedim! "  
Bay Claymore ateş püsküren bakışlada baktı karanlığa. 

" Bu sahne romantik bir sahne," diye seslendi. "Neredeyse 
benim söylediklerimi de duymadığınızı ileri süreceksiniz! " 

Annem şen bir kahkaha attı . 
"Eh, doğrusunu söylemek gerekirse . . .  " 
"Evelyn, dostum! Ne düşündüm biliyor musun? Bu ço­

cuktan yararlanabiliriz! Büyük düetten önceki sahnede ! Ha­
tırladın mı ? "  

"Elbette dostum. Ama o sahnede Çingene kemancı kul­
lanamayız. Çingenenin sarayda işi ne ? "  

Onlar geleceğimi kararlaştınrken, ben, kemanımla ya­
yım elimde, sessizce bekledim. 

" Çok iyi olurdu! Bu oyun ilk oynandığında o sahnede en 
az on iki saray lı, lordlar ve leydiler vardı. " 

"Evet fena fikir değil, dostum. Hiç fena fikir değil . "  
"Nöbetçi olabilir. Kılıcını çekip hazır olda durur. Sonra 

da selam vererek çıkar. "  
"Nerde durmasını istersin? "  
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" Şurada. Hayır, orada. Hayır, sahnenin gerisinde, tam 
ortada. Pencerenin önünde. "  

"Bence önde, sağda durması daha iyi olur. Bir dakika 
şuraya geçer misin, sevgili çocuk? "  

" Evelyn, dostum, lvor bu rolü oynadığında, şöyle bir el 
hareketiyle gönderiyordu saraylıları. Ama bizim tek bir nö­
betçimiz olduğuna göre bir iki söz etmem gerekir sanırım, 
değil mi ? Ne dersin? "  

" Onu sonra düşünürüz, Norman. B u  arada teknik bir 
sorun çıkıyor karşımıza. Nöbetçi ne giyecek? "  

" Zırhlı nöbetçilerden biri olsun," dedi annem. " Miğfer 
ona çok yakışacaktır. "  

" Ona hiç kuşkum yok, hanımefendi. Ama ne yazık k i  o 
üniformalarıo beşini de korodakiler kullanıyorlar. Bu sahne 
oyuanırken de, koro leydilerle birlikte merdivenlere dizile­
cek ve son salıneyi bekleyecek. "  

Bay D e  Tracy yine kollarını iki yana açtı, başını yana 
eğdi, ayrı ayrı hepimizin yüzüne bakıp çaresiılikle gülümse-
di. Hafifçe omuz silkti. 

"Yapılacak bir şey yok."  
Rahat bir soluk alacakken annemin yerinden kalkıp hızlı 

adımlarla sahneye yaklaştığını duydum. 
"Durun Bay De Tracy . . .  Herhalde bir şeyler bulabiliriz. "  
" Bak anne . . .  " 
"Ah, hanımefendi, keşke . . . " 
Bay Claymore alnına bir şaplak indirdi. 
" Buldum! Bir dakika. "  
" Evet, Norman, dostum? "  
" Bende bir kostüm vardı. . .  Gazetede çıkan resmiınİ de 

göstermiştim sana . "  
" Evet, dostum, göstermiştin. " 
Imogen birden canlandı. " Barchester Festivali'nde sahne­

ye koyduğumuz oyun. Bin Yıllık Tarihimiz. Norman'a çok 
yakışmıştı o kılık. "  

1 2 8  



Piramit 

"Gördün mü? Oliver'a benim kostümümü giydiririz. 
Kralın muhafızı olur ! " 

"O ceketle çorap bir saray muhafızı için çok uygun, ama 
bir de şapka gerekli. Şapkayı unutma dostum. " 

"Bende öyle bir şapka var," diye atıldı annem. " Geniş 
kenarlı, siyah eski bir şapka ."  

"Yapma anne, bence . . .  " 
"Sen bir dakika sus Oliver. Öğleden sonra elime alırsam 

üstüne bir kurdele geçirir, bir de ko kart takarım. " 
"Mükemmel. Gerçekten mükemmel ! "  
Bay Claymore masanın üstünde parmaklarıyla tempo 

tutmaya başlamıştı yine. 
"Kostüm bölümündeki arkadaşa haber vermemiz gere­

kir mi acaba ? "  
"Bir de renk sorunu var, dostum. Kralın muhafız kıtasın­

dakiler kırmızı-siyah üniforma giymezler mi ? "  
Bay Claymore güldü. 
"Unutma ki Macar sarayındayız, değil mi? Macar kra­

lının muhafızlarının İngiliz muhafıziada aynı renk giysiler 
giymesini bekleyemezsin ! " 

"Sen de her şeyi düşünüyorsun, Norman. Ama sorun 
yine çözülmedi. Muhafıza bir baltah kargı vermemiz gere­
kir. Essex temsilde bir baltah kargı taşımıyordu, değil mi? "  

"Elbette taşımıyordu, Evelyn,"  diye vızıldadı Bay Clay­
more. "Alay mı ediyorsun benimle! Benim bir kılıcım, atım 
ve bir sürü uşağım vardı ! "  

Bay De Tracy ona dalgın dalgın gülümsedi. 
"Uşaklarımdan yedisi itaatkar bir . . .  " 
"Dahası da var. Ama mesele şu ki bir baltah kargımız 

yok." 
Dikkat çekmeden sahneden inmeye çalıştım. 
"Olly! Dur bir dakika, çocuğum. Henry Williams'ı bu­

lalım. O tam aradığımız adam. Eve giderken ben uğrarım. 
Henry bize bir baltah kargı yapar çabucak. "  
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Annem yeşil çuha perdenin gerisinden seslendi. " Yanıl­
mıyorsam, yanı/mıyarsam tabii, kral muhafızlarının ayak­
kabılarında to ka gibi bir şey olacaktı . "  

" Siz bir yerden bir resim bulursunuz, hanımefendi. Buna 
hiç kuşkum yok . "  

"Aaa tabii, " dedi annem heyecanla gülerek. "Tabii bulu­
rum. Oliver'ın Çocuk Ansiklopedisi'nde bile olacaktı ! "  

"Anne ! Tanrım . . .  " 
"Tamam," diye vızıldadı Bay Claymore. "Sen kostümü 

öğleden sonra bizim evden alabilirsin, Oliver. Baltah kargıyı 
da Henry hazırlar hazırlamaz ondan alırsın. Şimdi bu son 
salıneyi bir prova edelim bakalım. " 

Salona inerek kemanımı, yayımı ve bir penilik made­
ni paramı bıraktım. Annerne haşin ya da pis pis bakmaya 
çalıştım, ama içerisi karanlık olduğundan hiç fark etmedi. 
Döndüğümde Imagen'le Bay Claymore sahnenin ortasın­
da karşı karşıya durmuş, birbirlerini bir duvarın üstünden 
gözlermiş gibi, başlarını da havaya kaldırmışlardı. Bay De 
Tracy elindeki uzun saplı süpürgeyi inceliyordu. Bana uzattı 
süpürgeyi. 

" Kargını al, çocuğum. Sağda, sahnenin önünde duracak­
sm. Oradan bir yere gitme ."  

" Bana bir replik bul, Evelyn, dostum. Muhafızı savmak 
için bir şey söylemem gerekir. Bir şey düşünsene ! "  

" Sen de Ivor gibi elini saliasan yetmez mi ? "  
"Tamam, buldum sanırım Evelyn. Ş u  nasıl ? 'Ama durun, 

Kral Hazretleri, henüz yalnız değiliz . . .  ' " Bana dönerek elini 
suratıma uzattı . " Bizi yalnız bırak ! " 

"Harika dostum! Çok dramatik. lvor kendisi gelse bun-
dan iyi replik yazamazdı ! "  

" O  zaman bizi selamlaması gerekecek tabii . "  
" Baltalı kargıyla nasıl selam verilir acaba ? "  
" Öne eğip sivri ucunu yere değdirsin. Bir dene, küçük 

Olly! Dur çocuğum, dikkat et ! Tanrım! Gözümü çıkaracak­
tın neredeyse! "  
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Dizlerinin titrernesi geçince, , "Sanırım sivri ucunu yere 
değdirmekten vazgeçmeliyiz, " dedi Bay De Tracy. "Yan 
döndü mü sahnenin ortasına kadar uzanıyor mızrak. Belki . . .  
İzin ver, Oliver, çocuğum. Şöyle dur; sonra kral o görkemli 
yürüyüşüyle sana doğru gelip konuştuğunda, şöyle dur ve 
şunu yap. Anlaşıldı mı ? Sonra da dönüp, şuradan çıkarsın. 
Biz de o heybetli yürüyüşünü bir kez daha görmüş oluruz. 
Bir dene bakalım. " 

"Bizi yalnız bırak, oğlum." 
"Ah, hiç olur mu! "  Annem şen bir kahkaha attı yine. 

'"Oğlum' der mi h iç?  Kral , saray muhafızına 'oğlum' der mi ? "  

"Siz ne demesini isterdiniz? Rütbesini söylesin mi? Nasıl 
bir rütbeyi uygun bulursunuz, hanımefendi ? "  

"General olabilir. " Annem hala gülüyordu. "Kulağa hoş 
gelmez mi ? "  

"Bacak kadar çocuğa general demem ben ! "  
"Haklısın dostum. General olmak için biraz genç gerçek­

ten. Oliver, sence rütben ne olabilir çocuğum? Kendini ne 
gibi hissediyorsun? "  

"Bilmem. Bana kalsa . . .  " 
"Ben 'çavuş' derim. Çavuşa razı mısınız, hanımefendi ? 

Siz hoşnut olun da ! "  
"Beni hiç düşünmeyin, Bay Claymore. Bu oyunda ben 

yalnızca müzikle ilgileniyorum. Ama sorduğunuza göre söy­
leyeyim! Bence 'Al bay' rütbesi daha uygun. "  

"Albay! Hah! Şu oğlanın albaya benzer yanı var mı? "  
"Ağır ol, Norman, dostum. " 
"Albay! " 
"Binbaşıya ne dersin peki ? Oliver, sen kendini binbaşı 

gibi hissettiğini söyleyebilir misin ? "  
"Binbaşı çok uygun. Oliver, sence de öyle değil mi, yav­

rum?"  
Bay Claymore üç  adımda sahnenin önüne geldi. Sıkılı 

yumrukları iki yanında, yüzü beyaz ve terliydi. Her yanı se­
ğiriyordu sanki. 
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"Hanımefendi, " diye vızıldadı. "Az önce, yalnızca mü­
zikle ilgilendiğİnizi söylemiştiniz bize. Öyleyse lütfen ilgi ala­
nınızın dışına çıkma yın. " 

Annem çınlayan bir kahkaha attı . 
" Ben nota okumasını biliyorum hiç değilse. Bazı kimseler 

gibi, ezgiyi dinieye dinleye öğrenmek zorunda kalmıyorum. " 
Sahneye çöken sessizlik korkunçtu. Bay Claymore to­

puklarının üstünde bir dönüş yaparak ağır adımlarla sah­
nenin gerisine çekildi, köşede, burnuyla boyanmış yüzey 
arasında on beş santim kalınca durdu. Ben de süpürgeme 
bakarak sıkkın sıkkın duruyordum. Imagen oturuyordu 
hala. Yüzünde donup kalan gülüşü bir muammayı haber 
verir gibiydi. Sessizlik uzadıkça uzadı. 

Annem birden piyanoya gidip kapağını tuşların üstüne 
gümleterek indirdi . Sonra da notaları toplamaya koyuldu. 
O !oş ışıkta bile, onun da Bay Claymore gibi titrediğini gör­
düm. 

"Hadi yürü, Oliver! " 
"Nereye? "  
"Nereye olacak? Eve! Hayvanat bahçesine gidecek de­

ğiliz ya ! "  
Bay De Tracy sahnenin ortasına yürüdü. Sonsuz, sınırsız 

anlayış ve sevgi ifade eden bir gülüş ve bir kol hareketiyle, 
annemin titreyen broşundan başlayıp Bay Claymore'un kı­
vırcık saçiarına varıncaya kadar, herkesi, hepimizi kucakla­
yıp bağrına bastı . Gelgelelim onun bir şey söylemesine fırsat 
kalmadan Bay Claymore önünde durduğu boyalı dekariara 
vızıldamaya başladı. 

"Bir daha mı! Asla ! Yoo, hayır, asla ! Bundan böyle, 
asla ! "  

Annem piyanonun kapağını bir kez daha gümletti. 
"Emin olun duygularınızı paylaşıyorum, Bay Claymore. 

Bir daha mı, asla ! Hadi, Oliver ! "  
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Bay De Tracy sevecen bir gülüşle başını salladı. 
"Sanatçı bunlar! Gerçek birer sanatçı ! Hepsi tepeden 

tırnağa sanatçı! Sanatçı kaprisi yapıyorlar. Hadi kızlar, hadi 
çocuklar . . .  lmogen, tatlı kızım . . .  Olur böyle şeyler. Duygusal 
insanlar, sinirler gerilmiş . . .  Bir atışma sadece ! Üstünde dur­
maya değmez. Hadi bakalım, hadi . . .  " 

Annem piyanoya iki eliyle yapışmış yan gözle sahneye 
bakıyordu. 

Bay Claymore hala vızıldıyordu. 
"Bir daha mı! Aaa yoo! Yoo asla ! "  
"Bak anne . . .  Gel şu işi bitirelim . . .  " 
"lmogen, sevgili hanımefendi . . .  " 
"Benim karnım acıktı, N orman. Lütfen şekeriını "  
"Tepeden tırnağa sanatçı . "  
Uzunca bir sessizlik daha oldu. Derken annem birden 

güldü, daha ölçülü bir gülüştü bu, sonra yine sustu ve gözle­
rini piyanoya dikerek bekledi. 

"Uzatma anne. Ne önemi var? isterse 'teyze' diye seslen­
sin bana ! "  

Bay D e  Tracy duvarlardan yankılanan bir kahkaba attı . 
Bizi de onunla birlikte gülmeye çağırdığını anlatmak için 
kollarını iki yana açmıştı. 

"Şimdi hepinize zorbalık edeceğim ama! Söyleyin baka­
lım! Bu oyunu kim sahneye koyuyor? Ha ? Hanımefendi ? 
Oliver? lmogen, tatlım? Norman, sabır küpü dostum! Bü­

tün yükü o geniş omuzlarında taşıyamazsın biliyorsun ! "  
Bu kez sessizlik biraz daha kısa sürdü. Bay Claymore yü­

zünü yan çevirip boğuk bir sesle konuştu. 
" 'Yüzbaşı . '  'Yüzbaşı' diyebilirim. 'Bizi yalnız bırak, yüz­

başı . '  Öyle diyebilirim. "  
Bay D e  Tracy sararmış bilardo toplarını salona doğru çe­

virerek gülümsedi. 
"Evet, ne diyorsunuz? "  
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" İşin orası beni zaten ilgilendirmez, Bay De Tracy. Ben 
yalnızca müzikle ilgilenirim. Siz kendi aranızda karar verin. 
Bundan sonra da ağzımı açmam. "  

Bay Claymore yine olduğu yerde dönmüş, yumruklarını 
sıkarak ağzını açmıştı, ama konuşmadı. Ağzını kapatıp öy­
lece durdu. Bay De Tracy tatlı, uzlaştırıcı gülüşüyle gülüm­
süyordu hala. 

"Tamam. Çok güzel. Anlaştık öyleyse. Ve şimdi . . .  gidip 
birer içki içebiliriz. Norman?  Oliver? Hanımlar? "  

" Çok teşekkür ederim, Bay De Tracy. Ne var ki ben Öyle 
Yerler'den hiç hoşlanmam. " 

Süpürgemi kapının arkasına bırakmaya hazırlamyord um. 
Bir yerde oturup bir bardak bira içmek iyi olacak diye düşü­
nürken annemin kesin, kararlı bir sesle eklediğini işittim. 

" . . .  hele oğlum hiç, ama hiç hoşlanmaz! "  

O gün öğleden sonra Çingene kostümünü de aldım, sa­
ray muhafızı üniformasım da. Eve götürüp üstümde dene­
dim. İkisi de biraz küçük geldi. Gerçi Bay Claymore aşağı 
yukarı benim boyumdaydı, ama göğsü benimkinden dar, be­
liyse daha kalındı. Annem pantolonun belini biraz daraltın­
ca neredeyse üzerime oturdu. Çingene kılığıysa benim yarı 
boyumda olan birine göre dikilmişti . Ve benden çok daha 
zayıf birine göre. Bu yüzden, mor saten yelek koltuklarımda 
kalıp, önümde kavuşmuyordu. Kostümün bana tıpatıp uyan 
tek parçası gerektiğinde genişlerilebilen kırmızı örgü külah­
tı. Onun çevresine de camdan yapılmış yaldızlı hancuklar 
dikildiğinden başımı eğdikçe şıngır şıngır ötüyordum. Bon­
cukların şıngırtısı Bay Claymore'un konuşmasını da benim 
kemanın kısılan sesini de bastıracak diye düşündüm acı acı. 
Gelgelelim annem hancukların bana pek yakıştığını söyledi. 
Kostümleri giyip çıkardıktan sonra baltah kargımı almak 
için Henry'nin tamirhanesine gittim. Henry işinin başınday­
dı. Sırtında takım elbise, büroda çalışıyordu. 
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"Merhaba Henry. Benim baltah kargı hazır mı? "  
Masasından kalktı . 
"Hoş geldiniz, Bay Oliver. Bugün cumartesi biliyorsu-

nuz. Eh, hepimiz de işsiz zenginlerden olamayız ki ! "  
"Yaa . . .  " 
"Bir bakalım . . .  " 
Çeşitli anahtarların asılı durduğu panodan bir anahtar 

seçti. Beton döşeli aviuyu geçti. Ana binadaki küçük bir 
hangarın kapısını açtı . İki tahta takozun desteklediği baltah 
kargım bir bankın üzerinde duruyordu. 

"Ah dyma vi! " dedi Henry. " Korkunç görünen bir alet 
bu! Ne için kullanacaksınız? "  

"Bay Claymore'u selamlamak için . "  
Henry bir şey demedi. Yan yana durup kargıyı ineeledik 

Sivri uçlu bıçak demirden yapılmış ve yaldızlanmıştı . Onun 
altında püsküller vardı. Daha aşağıdaki tahta sap da kırmızı 
boyayla boyanmıştı. Elimi uzattım. 

"Dokunmayın ! "  dedi Henry. " Kurumamıştır daha. 
Oyun kaçta başlıyor? Yedi buçuk muydu ? "  

"Ne yapacağız? Sen o saate kadar açık kalmazsın sanı­
rım. " 

"Sadece benzin pompasını kilit altına alıyorum. Kargını­
zı açıkta bir yere bırakırım, siz kendiniz alabilirsiniz. Takaz­
lardan birini siz tutun, birini de ben tutayım . . .  " 

Büyük bir dikkatle bir dizi hareket yaparak rnızrağı dışa­
rı çıkardık ve Bayan Dawlish'in iki kapılı küçük arabasının 
durduğu açık bölmeye bıraktık. 

"Evet, bu kadar," dedi Henry. " Son dakikada almaya 
çalışın, Bay Oliver. " 

"Ancak on sularında gerekecek sanırım. En erken dokuz 
buçukta. Son sahnede kullanılıyor. " 

"Eh, o saatte kurumuş olabilir. Söz veremem yine de ! 
Ama kurumuş olabilir. Pantolonunuza boya mı sürülmüş? "  

"Hayır, sanmıyorum. "  
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"Vay vay! Üstünüzdeki Oxford pantolonu denen şeyler­
den değil mi, Bay Oliver? "  

" Evet. Bol paça ."  
" Pabuçların tozunu silmek derdinden kurtuldunuz de­

mektir. Bu modaların bazıları insanın işini epey kolaylaş­
tıtıyor canım. Pekala, Bay Oliver . . .  Unutmayın, kargıyı ne 
kadar geç alırsanız o kadar iyi . "  

"Teşekkür ler. " 
Eve döndüm. Annem şapkamı hazırlamaya uğraşıyordu. 

Bastırmaya çalıştığı sevinçli bir heyecan içindeydi hala . Bay 
Claymore'la takışmak keyfini kaçıracağına artırınıştı sanki. 

" Gel yavrum, şunu bir dene bakayım. " 
Şapkayı başıma geçirdim. Tepemde krep gibi durdu. 
" Başının büyüklüğü babana çekmiş,"  diye söylendi an-

nem keyifle. " içindeki şeridi çıkarmak gerekecek. "  
" Ben nerede soyunup giyineceğim? "  
" Burada tabii. Başka nerede olacaktı ? "  
" Ben sanıyordum ki . . .  " 
" Belediye Binası'na yakın oturmamız büyük şans. 

Smith'lerin oğlu uzun bir yol tepiyordu zavallı. Sırılsıklam 
geliyordu oyuna ! Wertwhistle'lar bayan oyuncuların giyinip 
soyunmaları için bekleme odalarını verdiler. Geçen hafta­
ya kadar Belediye Binası'nın salonunu kullanabileceğimizi 
umuyorduk ama . . .  Yağmur yeniden başlamasa bari ! Doğru 
dürüst bir tiyatro salonumuzun olmayışı çok yazık ! "  

" Bu kılıkta sokağa mı çıkacağım yani ? "  
"Aman Oliver, büyütme işte. " 
" Çingene kılığında. Sonra da saray muhafızı üniforma­

sıyla. "  
"Şu şapkayı bir kere daha dene bakayım. Bastırma . . .  

İçindeki şeridi çıkardım. Tüh! Olmayacak. Arka dikişi sök­
mek gerek. Saçını kestirebilir misin? "  

"Hayır, kestiremem. " 
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"Neden güçlük çıkarıyorsun bilmem. Haa, aklıma gel­
mişken . . .  Kasap boynuna takman için beyaz yağlı kağıttan 
muhteşem bir fırfır yaptı sana. Bay Danford çok nazik. "  

"O kılıkta sokakta gezemem. "  
"Evimin iki erkeği hep terslik çıkarırlar zaten. Baban 

da . . .  Neyse şimdi bırakalım. Bay Harvey'yi düşünsene bir 
kere. Ta Bumstead Piskoposluğu'ndan buraya geliyor. 
Hem o koca kontrbası o küçücük arabasına yükleyerek. 
Adam yarın sabah kilisede vaaz verecek bir de. Ayıp, Oli­
ver, kendinden utan! Bay Harvey gençken üç tekerlekli bir 
hisikietle taşırdı kontrbasını. Ormandan çıkıp yokuş aşağı 
gelişini izlerken soluğum kesilirdi bazen. Eski Köprü'yü aş­
tığını görünce de rahat bir soluk alırdım. Yine de, ne zaman 
Stilbourne'da müzikli bir gösteri tasadadık desek mutlaka 
bisikletine atlayıp ormanın içinden çıkar gelir. Gerçi saman 
arabası üstüne devrildikten sonra bir iki yıl aramıza katıi­
madı ama. Yaşlı Sparrow hep sarhoş gezerdi zaten. Oğlunun 
hemen yabayı kapıp samanları kaldırmaya başlamış olması 
büyük şans, kontrbası görünce de samanın altına gömülen 
kişinin kimliğini anlamış tabii . "  

"Bak, anne . . .  " 
"Ne yazık ki bu dikişi tepeye kadar sökmek gerekecek. 

Bu kafanın içi hep beyinle doludur umarım, yavrum. Bazı 
insanların başlarına böyle şeyler geliyor işte. Sen de biraz 
öylesindir ya ! Piyanonun içine düştüğün günü hatırlıyor mu­
sun? Artık yaşiandı gerçi. Açıkça söylemek gerekirse kulağı 
da pek duymuyor artık. Yazık doğrusu. Perşembe akşamı 
nota sehpasındaki notaları birbirine karıştırmış. Yanlış bir 
parça çaldı. Neyse ki bizim çaldığımız parça da vals tempo­
sundaydı, onunki de . . .  " 

"Müzikallerde hemen bütün parçalar vals temposun­
da . . .  " 

"O yüzden pek fark edilmedi .  Bir 'um pam pam'la ikinci 
bir 'um pam pam' arasında pek fark yok çünkü. Oysa biz 
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dört numarayı çalarken o yedi numarayı çalıyordu ve yedi 
numara dörtten daha uzun. Herkes bitirdi, bu hala 'um pam 
pam'larda. Tahmin edebileceğin gibi, seyirciler kasıtlı olarak 
öyle yaptığımızı sandılar tabii. O yüzden de Bay Claymore 
şarkısını bitirdikten sonra alkış alamadı. Ne kızdı ama ! "  

"Evet, tahmin edebiliyorum. "  
" Sen Bay Claymore'a aldırma, Oliver ! Oyunu sahneye 

koyan Bay De Tracy. O ne derse onu yap ."  
"Bay De Tracy'nin rolü nedir? "  
" O  oynamıyor ki! " 
"Öyleyse niye o kılıkta geziyor? "  
"Profesyonel o !  Londralı. Oxford'da bir dönem geçir-

men zevklerini tam olarak inceltmemiş, değil mi ? "  
"Şapka bitti mi, anne?"  
"Biraz sa  b ret, yavrum! " 
"Eee sıkıldım ama ! "  
"Sen d e  Bay Claymore'a benzeme. Kapıdan çıkarken ne 

dediğini duydun mu? "  Bay Claymore'u taklit ederek bur­
nunu havaya kaldırınca gözlük camları parıldadı. "Evelyn, 
dostum, bütün öğleden sonrayı dinlenerek geçireceğim! 
Hah! " Yine gözlük camlarını parıldatarak şapkanın üstün­
den bana baktı. "Ama . . .  Bak bilmiş ol, Bay De Tracy çok 
akıllı, çok sezgili bir adam. Onun ne mal olduğunu çoktan 
anladı ! Onu . . .  daha doğrusu o aileyi hizaya getirmek için 
tutulacak tek bir yol olduğunu biliyor, ha bire pohpohluyor . . 
Nasıl pohpohluyordu fark ettin mi ? "  

"Evet. " 
"Onun gözünde bizler acemi amatörlerden başka bir şey 

değiliz tabii. Yine de hiç surat asmıyor, herkese nazik dav­
ranıyor . . .  En çok da orkestranın değerini biliyor. Gazeteci ye 
söylediğini kulağımla duydum. Yazınızda orkestraya ayrı bir 
yer ayırmalısınız, dedi. Bizim gibi çalan bir topluluğa ilk kez 
rastlamış. Ama dümende Claymore olduğuna göre gazetede 
çıkacak yazının nasıl olacağını da tahmin edebilirsin. Her 
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zamanki gibi, ' . . .  yönetimindeki orkestra da üstüne düşeni 
yaptı, ' diyecektir. Bu kez adımızı doğru bassalar bari ! "  

"Şimdi oldu galiba, değil mi? "  
"Arkaya bir parça lastik diksem iyi olacak. Büsbütün 

sökülmesin. Şapkanın başından düşmesini istemezsin, değil 
mi ? Doğrusunu söylemek gerekirse, ben Claymore denen o 
adama yakınmak için bir neden yaratmamaya kararlıyım. 
O kavga etmek istese de ben katılmayacağım! Tek başına 
kavga edebilirse etsin. Ayrıca Bay De Tracy'nin bizlerden iyi 
bir izlenimle ayrılmasını isterim." 

"O adamın dizleri biraz tuhaf değil mi ? "  
"Dizleri mi ? Haa, anladım! Ben küçük bir kızken 'süvarİ 

dizi' derdik öylelerine. Lord Cromer binicilik enstitüsünü aç­
tığında sen çok küçüktün. Herhalde hatırlamazsın. Bay De 
Tracy süvarİ alayında mıydı acaba? "  

"Pek sanmam." 
"Eminim süvarİ olarak pek seçkin görünürdü. " 
Neşeyle sıçrayıp kalktı ve şapkamı kendi başında prova 

etti . Ardından ben denedim. 
"Arkası pek sağlam oturmuyor, anne. Yukarı kayacak 

gibi ."  
"Üff! Ne yapsak? Bir elinle tepeden bastırabilir misin ? "  
" O  an . . .  " 

"Oliver ! " 
"O adı batasıca mızrakla selam vermek zorundayımı "  
"Pekala, bir şapka lastiği dikerim, çenenin altından 

geçirirsin. Çocukken bahriyeli şapkanı da öyle takardın. 
Ne yakışırdı o şapka sana ! Şeridinde HMS Lion* yazardı. 
Weymouth'a yaz tatiline gittiğimizde sokaktaki denizcilere 
sokulup, 'Ben de bahriyeliyim! '  demiştin. "  

"Of annee ! "  
"Çaydanlığın altını yakar mısın, Oliver? Bu akşam kah­

valtı gibi bir şeyler yiyelim diyorum. Oyundan sonra acıka-

Kraliyer Donanması'nın bir kruvazörü .  ( e .n )  
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cak olursanız mutfakta bir şeyler atıştırırsınız. Gerçi oyun­
dan sonra kahveyle pasta da ikram edecekler, ama kimse 
bir şey yiyemiyor orada ! Herkes fazlasıyla heyecanlı olacak. 
Tamamdır, yavrum! Kemanını al da biraz çalış ."  

" Çalışmama gerek yok. " 
" Oliver! Bay Claymore'un yakmabileceği bir şey olmasın 

demiştİk hani ? "  
"Peki, peki ! " 
" O  parayı da çıkar oradan! "  
"Bay Claymore . . .  " 
" Oyunda demiyorum, şapşal ! "  dedi annem yine gülerek. 

"Şimdilik diyorum. Parayı telierin altında bırakmamalıydın. 
Kemanına zarar verir belki. "  

" Bırakmadım ki ! "  
" Keman kutusuna koy en iyisi . "  
" Cebime kayanın. " 
" Bir yerinde bulunsun da nerede olursa olsun ! Çingene 

kostümünün bir yerinde yani . " 
"Ben Henry'nin tamirhanesine gideceğim. Bakalım mız­

rağın boyası kurudu mu? "  
" Gecikme ama ! "  
Gidip kargımı yokladım. Boyada hafif bir yapışkanlık 

vardı hala ve olduğu yerde bıraktım. Henry -Henry oldu­
ğundan- henüz bürosundan ayrılmamıştı . Yanına giderek 
durumu anlattım ama bir çare düşünemedi. Henry'yi her 
aksaklığı giderebilen biri olarak düşünmeye alıştığımdan 
biraz şaşırdım. Ağır adımlarla eve döndüm. Annem lastikli 
şapkamla çayımı hazırlamıştı . Babam da oradaydı. Sıkkın 
bir havayla çörek yiyordu. Annem hiçbir şey yemiyordu 
ama çenesi de durmuyordu. Hayat doluydu, yürümüyor, 
havada uçuyordu. 

Babamı kendime çok yakın buldum birden. 
"Eee, baba, " dedim, " işler nasıl gidiyor? "  
Kafasını yavaş yavaş döndürdü, ağırbaşlı bir havayla yü­

züme baktı. Sonra yine çöreğine eğildi. 
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"Çocuğa karşılık ver bari ! " 
"Bach," dedi babam. "Handel. Ben müzik diye ona de­

rim! " 
"Kupa Papazı'nın da çok güzel bölümleri var, "  diye karşı 

çıktı annem. "O kadarını sen kendin de kabul ettin! "  
Babam yüzünde düşüneeli bir ifadeyle baktı . 
"Etmişimdir. İlk duyduğumda etmişimdir. " 
Ben Çingene kılığına girerken annem başımda durdu, 

makyajımı yaparken de öğüt verdi .  Bıyığı yapıştırmak epey 
güç oldu. Sonra o ikisi orkestradaki yerlerini almak üzere 
evden çıktılar. Belediye Binası'nın çevresindeki sokaklar gö­
rülmeye değerdi. Kabarık, en olmayacak krinolinli eteklerle 
dolaşan kadınlar, başlarına miğferler, tüyler takmış muha­
fızlar, bir iki köy delikanlısı, saray muhafızları meydanın bir 
yanından öbürüne koşuyor, Belediye Binası'nın arkasındaki 
merdivenlerin altına sığınıyorlardı. Onları görünce kendi kı­
lığımın pek fazla göze batmayacağını düşündüm ve keman 
kutusunu kolumun altına kıstırıp meydana çıktım. Gelge­
lelim merdivenin başına yaklaşınca yukarı çıkmanın kolay 
olmadığını gördüm. Basamaklar miğferler ve krinolinlerle 
doluydu. Seyircilerin henüz gelmiş olamayacağını düşüne­
rek yapının ön kapısını, caddeye bakan ana kapıyı deneme­
ye karar verdim. Belediye Binası'nın altındaki çarşıdan geçip 
anacaddeye baktım. Bakar bakmaz da yüreğim önce tokalı 
ayakkabılarıının bizasma indi, sonra da ağzıma geldi. 

Belediye Binası'nın ana kapısında upuzun bir kuyruk 
vardı. Gösteriyi birilerinin izleyeceğini biliyordum ama so­
yut bir bilgiydi bu. Oysa şimdi gördüklerim somut, kanlı 
canlı kişilerdi. Hepsini de tanıyordum ve içten içe verdiğim 
bir kararın gücüyle, günlük hayatta bile, sokakta rastladı­
ğımda, yanlarından geçerken yüzümün kızarmaması, ayak­
larımın birbirine dolanmaması için hareketlerime çok dik­
kat ederdim. Genelde, en kötü olasılıkla "göze batmayan" 
biri, en iyimser günlerirnde de "görünmez adam" olduğumu 
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umar, zaman zaman buna inanınayı başarırdım. Şimdiyse 
kuyruk olup bekleyen bu gerçek insanların karşısında -ku­
ramsal olarak değil, gerçekten- gösteri yapacak, kısık sesli 
kemanımla kulaklarını tırmalayacaktım. Durumun dehşeti 
kafama dank edince koliarım bile titremeye başlamıştı . Be­
lediye Binası'nın gölgesine, sütunların geçici korumasına 
sığındım. Kuyruk sessizce ilerleyerek içeri giriyordu. Yu­
karıdan, Başçavuş O'Donovan'ın trombonunun sesi geldi 
birden. Uvertür çalınıyor, oyun başlıyordu. Arka merdivene 
koştum ama basamaklar hala doluydu. Bir de yeni sorun 
çıkmıştı karşıma. Keman kutusunu nereye bırakabileceğimi 
bilmiyordum. Koşa koşa eve gittim. Oturma odası gözüme 
çok sakin ve çekici göründü, kuruyu oraya bıraktım. Bir 
elimde keman, bir elimde yay, Belediye Binası'na döndüm. 
Uvertürün sonuna geldiklerini fark edince merdivenden yu­
karı çıkmaya çalıştım. Basamaklar bana ve kemanıma hiç 
saygı duymayan hırslı ,  sinirli insanlarla doluydu. Birinci 
sahanlığa kendi çabamla ulaştım. İkincisine sahneye çık­
ma sıraları gelen bir grup oyuncuyla birlikte sürüklendim, 
o sürüklenişle kendimi sahnenin hemen arkasında buldum. 
Parayı telierin arasına yerleştirmediğimi ancak orada hatır­
Iayıp yeniden aşağı İnıneye çalıştım. Bu girişim öfkeli fısıltı­
larla sürdürülen tartışmalara yol açtı, bütün tartışmalarda 
yenik düştüm. Kaba güce başvursam kendime rahatça yol 
açabilirdİm ama karşıma çıkanların bazıları incecik kızlar­
dı. Ayrıca da kemanım kucağımdaydı. Aklımı başıma top­
layarak zekarnı kullandım. Karşıma çıkıp suratıma tıslayan 
her makyaj lı yüze bir penilik bir para aradığıını bildirdim. 
O kişide bir peni bulunur muydu acaba? Anlaşıldığına göre 
bütün bu kalabalık içinde tek bir penisi olan yoktu. Dahası, 
kimileri açıkça yüzüme gülecek kadar duygusuz davrandılar. 
O kargaşada bıyığım da düştü. Kalabalık, yere eğilip bıyığı 
ararnama olanak vermiyordu. Son umudum da -seyircile­
rin beni tanımayacakları umudu- yıkılmıştı . Pes edip kadere 
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boyun eğdim ve Bay Claymore'un repliğini beklemek üzere 
sahnenin arkasında durdum. Sessiz bir baskı hissediliyordu 
orada; merdivende bekleyen oyuncuların değil, göremedi­
ğim seyircilerin yaptıkları baskı. Titremeye başladım. Ke­
man tutan ellerim buz kesti, o sabah provada söylenenlerin 
hepsini unuttum. 

"Bense dünyada bundan daha güzel bir yer olamayacağı­
nı düşünmeye başlıyorum! "  

Boyalı fonun arkasından büyük bir adım atıp sahnede 
durdum. Sahne ışıkları gözlerimi kör etmişti . 

Parlak ışıkların karşısında göz kırparak dururken seyir­
cilerden önce biri, ardından ikincisi, sonra da en az yarısı el 
çırpma ya başladı. Bu alkışın içinde şaşkınlık ve huşu belirten 
bir tezahürat da vardı . Beni tanıdıkları, eczaemın oğlu oldu­
ğumu bildikleri anlaşılıyordu. Benden hoşnut oldukları da 
anlaşılıyordu. Yıldırım hızıyla sokaktaki yüzlerin beni fark 
ettiğini, davranışlarımı onayladığını ya da en azından ba­
ğışladığını anladım. Korku, daha doğrusu panik yok oldu, 
onun yerini bir güven duygusu aldı. Tepeden tırnağa müzis­
yen, keman konusunda diplaması olmasa da diplomalılar 
kadar iyi çalan biri olarak yayı çektim. Parmaklarım ısınmış 
ve canlanmıştı, kolum gevşek ve esnekti . Hiç kuşkum yoktu 
artık. Bayan Underhill'in sesi gibi çınlatıyordum salonu. Par­
ça sona erince -birlikte çalınan son üç olağanüstü notanın 
etkileyici biçimde yankılanacağım baştan biliyordum- seyir­
ciler saniye geçmeden alkışa başladılar ve çılgınca alkışladı­
lar. Yeni edindiğim güven duygusu da yarı yolda bırakmadı 
beni . lşıklara alışıruştım. Piyanoda oturan annemin başını 
saliayarak güldüğünü, el çırptığını görebiliyordum. Büyük 
bir ağırbaşlılıkla selam verdim. Doğrulurken burnumun di­
binden bir para kesesi uçtu ve gidip sahnenin arka duvarına 
çarptı . Tekrar eğilerek selam verdim ve geri geri giderek sah­
neden çıktım. Seyirciler oturdukları yerde tepinmeye başla­
mışlardı. 
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"Bis !  Bis ! "  
Yeniden sahneye çıkmanın aşırılığa kaçmak olacağını an­

layacak kadar alçakgönüllüydüm. Ne de olsa bu sahne Bay 
Claymore'un sahnesiydi. Onu kötü duruma düşürmek iste­
mezdim. Terim soğuyordu. Basamakları dolduranların ara­
sından geçerken herkese ineelikle gülümsedim. Ne de olsa 
üstün ve önemli bir kişiydim artık. Saray muhafızı rolüne 
çıkınama çok vardı daha. Az önce aldığım alkıştan sonra o 
rol pek sönük kalacaktı zaten. Neyse ki ne kadar kolay ola­
cağını düşünerek avunuyordum. Rol yapmak yok, keman 
çalmak yok. Kostümü giyip pencerenin önünde durdum mu 
tamam. Sokağa çıkınca havanın şaşılacak kadar ılık oldu­
ğunu fark ettim. Her şeyin normal olmasının ve kazandığım 
zaferin tadını çıkararak bir süre orada oyalandım. 

Bay De Tracy de bir iki metre ötedeki bir sütuna yaslan­
mış duruyordu. Hala tatlı tatlı gülümsüyordu. 

"Nereye böyle çocuğum? "  
"Üzerimi değiştirmem gerek. Siz salonda değil miydiniz, 

efendim? "  
"Burada durursam . . .  kendimi tam olarak müziğe verebi­

Iirim diye düşündüm. Herhangi bir aksaklık çıktı mı? "  
"İyi ki sordunuz . . .  Para kesesini havada yakalayamadım. 

Haa, bıyığım da düştü ."  
Bay De Tracy tatlı bir koku yayan soluğunu yüzüme üf­

leyerek gülümsedi. 
" Çok hoş doğrusu! " 
Ceplerini yokladı, çıkardığı şişeyi ışığa tutup baktı. Boş 

olduğunu görünce cebine yerleştirdi yine. 
"Seninle ikimiz bir kaçamak yapsak diyorum. Gidip bir 

kadeh içki içsek. . .  Ne dersin, Oliver? "  
"Benim üstümde tiyatro kostümü var! " 
"Benim de öyle. Sana sevgili çocuk demek saçmalığını 

bırakabilir miyim? "  
"Kemanımı duydunuz mu? "  
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"Duymaz olur muyum! Yanılınıyorsam yanına bir peni 
almayı unutmuşsun. "  

"Çok üzgün üm! " 
Dizleri titredi. 
"Kahrolasıca rakibinin hoşuna gitmemiştir herhalde ."  
"Kim dediniz? "  
"Yakışıklı jönümüzü söylüyorum. "  
Yutkunarak yüzüne baktım. Gülümseyerek karşılık verdi 

ve cinin anısını suratıma üfledi yine. Soluğum kesildi ama 
-ne tuhaf- yüzüm kızarmadı. 

"Nasıl anladınız? "  
"Erkekçe adımlar atan ayakların burunlarını içe çevire­

rek duruşun . . .  Sahibini gören köpek yavrusu gibi bakışın . . .  
Çok tatlı, çok ! " 

"Ben . . .  " 
"Korkma, kimseye söylemem. "  
"O bilmiyor . . .  " 
Uzun kolunu ornzuma attı . Garip bir güven duygusu ya­

yıldı yüreğime. 
"Onun bilmediği pek çok şey var, değil mi ? Ancak senin 

bu hastalıktan kurtulmanın da zamanı geldi . " 
"Ben yaşadıkça . . .  " 
Omzumu ovuşturdu. 
"Şok tedavisi iyi gelir. " 
"Zaten iyiyim. Emin olun ."  
"On sterlin para ve gidiş dönüş tren bileti. Aslında ya­

kınmaya hakkım yok belki. Ama insan yine de yakınıyor. 
Üstelik kaçıp kurtulma isteği öylesine güçlü ki, sonuna gel­
diğinde on sterlinin büyük bir bölümünü . . .  Neyse . . .  Hadi 
anıtmezara gidelim." 

"Anıtmezar da neresi ? "  
Gözlerini karşıdaki Crown'a diktiğini gördüm: Tedirgin 

oldum. 
"Bakın . . .  Üstümü değişmeden gidemem. Unutmayın ki 

ben bu kasaba da oturuyorurul "  
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" O  bahtsızlığını unurturmak için bir cin ısmarlarım sana, 
avunmanın tek yolu bu, Oliver. Bay Claymore'un son sahne­
sine daha çok zaman var. " 

"Siz ona 'Norman' diyordunuz hani ? "  
Başını salladı. Usulca. 
"Evet, öyle diyordum değil mi ? "  
"Üstelik sizin salonda, ön sırada oturmanız gerekmiyor 

muydu, efendim? "  
"Salondayım zaten," diye fısıldadı. "Salonda olduğumu 

sen de biliyorsun. Öyle değil mi, Oliver? Gerekirse tanıklık 
edebilirsin. "  

Keyifle güldüm. 
"Ederim elbette. " 
"Bana 'Evelyn' demeni istiyorum. "  
"Norman gibi mi? "  
" N  orman gibi değil, evlat. Arkadaşlarım gibi. " 
"Heyt bee ! "  
Crown'a girmeden önce kolumu tuttu ve başını yana 

eğerek Belediye Binası'na baktı. 
"Hiç ses gelmediğine göre Bay Claymore şarkı söylüyor 

olsa gerek. "  
Kıkır kıkır güldüm. Çok sevmiştim adamı. 
"Evet! Evet! Tanrım! "  
"Ben böyle toplulukları çok gördüm. Çok oyun yönet­

tim. Günahlamnın cezası olarak . . .  Onun için . . .  bu insanları 
iyi tanırım. Hele o kızı . . .  " 

"Nasıl tanıyabilirsiniz? "  
"Bay Shaw'un 'İçimdeki kadın' dediği varlığın yardımıy­

la. Benim içimde epey kadın var, Oliver. Onun için hemen 
anlarım. " 

" Güzel bir kadın o ! "  
Bay D e  Tracy gülümsedi, ama her sözü eşekarısının iğne­

si kadar sivriydi. 
"O kafasız, duyarsız, kendini beğenmiş kadının biri. 

Yüzü düzgün, hep gülümsemeyi bilecek kadar da aklı var. 
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Neden? Sen ondan üç kez . . .  Neyse . . .  Ona tutkun olduğunu 
hiç bilmemeli. Kendini beğenmişliği büsbütün artar yoksa. 
İkisi de küstah. On sterline katlanılmaz bunlara. Yüz sterli­
ne, bin sterline de katlanılmaz . . .  " 

Ağzımı açtımsa da söyleyecek bir söz bulamadım. Bay 
De Tracy kolunu omzumdan çekerek sırtını dikleştirdi. 

"Hadi, içeri girelim. "  
Yaylı kapıyı itip içeriye baktı. 
"Sen bana şu koltuğu getirirsen, kendin de şuraya yer­

leşirsen, palmiye saksısıyla şöminenin arasında çok rahat 
ederiz sanıyorum. "  

Barın kapısından girip gözden kayboldu. O etkileyici bi­
nanın içindeki eşyaların yerlerini değiştirmek kolay iş değil­
di. Önce çekingen davrandım, ama arkasından, bir şeylerin 
değişmesi gerektiğini sezmişçesine, istediği koltuğu getirdim. 
Bay De Tracy saydam bir sıvıyla dolu iki kadehle döndü tez­
gahtan. 

" Güzel yerleştirmişsin. Annen görseydi . . .  Hayır. Kabalık 
ettim. Özür dilerim, Oliver, ne var ki . . .  " Aradığı sözcüğü bir 
yerde görmeyi umarcasına çevresine bakındı. "işkence ettim 
ben ."  Kadehlerden birini bana verdi, kendisi de marangoz 
mezürü gibi katlanarak koltuğa gömüldü. " Sanat uğruna 
yaptığımı da ileri süremem. On sterlinin hatırı için. Ve bu 
gülünç beceriksizlik gösterisine katılanlar arasında insan di­
yebileceğim ilk kişi sensin . . .  Anneni onların arasına katmı­
yorum tabii. " 

"Annem sizi öve öve bitiremiyor. " 
"Eksik olmasın. Göğsüm kabardı doğrusu. Baban ne di­

yor peki? "  
"Babam pek konuşmaz. Hiçbir zaman. " 
"Baban için için öfkelenerek ustalıkla keman çalan iriya­

rı beyefendiydi, değil mi ? "  
"Evet. " 
" Stanislavski yöntemini uyguluyor. Öfkeli küçümserneyi 

onun kadar iyi yansıtan oyuncu görmedim. Tek söz etmiyor. 
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Gözleri hep notada. Her nota kusursuzca çalınıyor. Ve her 
dakika öfkesinden ateş püskürüyor. Neden çalıyor peki ? "  

"Annem çalmasını istediği için. " 
İçkimden bir yudum aldım. Az kalsın tıkanacaktım. 
"Ağır ol, Oliver. Yavaş yavaş iç. Çok büyük bir kurtarıcı 

olduğunu göreceksin. Off of! Korkarım ben de çok içtim bu 
akşam. " 

"Kurtarıcı mı ? Neden kurtaracak peki ? "  
"Neden kaçmak istiyorsan, neden kurtulmak istiyorsan 

ondan. "  
Dünyaını sınırlandıran kasvetli duvarları düşünerek bir 

süre sessizce oturdum. Derken sözcükler gırtlağıma diziidi 
birden. 

"Haklısınız. Tam da öyle . . .  Her şey . . .  yanlış. Her şey. 
Ne hakikat diye bir şey var ne de dürüstlük. Tanrım! Ha­
yat böyle olamaz. Sözgelimi .. . Demek istiyorum ki, dışarıda, 
göğe bakınanız yeter ... Oysa Stilbourne' dakiler göğü bir çatı 
olarak görüyorlar. Bir şey . . .  bedenlerimizi, söyleyemediğimiz 
şeyleri, ağzımıza almaya cesaret edemediğimiz şeyleri, tanış­
ınayı göze alamadığımız insanları saklamanın bir yolu . . .  ve 
müzik adını verdikleri tımbırtıyı . . .  Bu bir yalan, yalan ! Üs­
telik yakışıksız ! "  

" Çok ünlü bir müzikal. Gişe rekorları kırdı. " 
İçkimden kocaman bir yudum aldım. 
"Bilir misiniz, Evelyn . . .  Küçükken kendimi suçlardım. 

Terslik bende derdim ... Bir ölçüde o da doğru belki. "  
" Çok tatlısın. Çok. " 
"Her şey öyle karışık ki. Bilir misiniz? Daha birkaç ay 

önce. . .  şu karşıdaki yamaçta bir kızla seviştim. Neredeyse 
herkesin gözü önünde. Niye olmasın peki? Buradakilerin . . .  
yaptıkları herhangi bir şey daha . . .  daha . . .  " 

Her an ağlamaya başlayabileceğimi hissederek cümleınİ 
yarım bıraktım. 

" Sizi gören oldu mu, Oliver? "  
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"Babam. " 
Bay De Tracy'nin dizleri bir iki kere açılıp kapandı. 
"Tıpkı kimya gibi, Evelyn . . .  Onu ya bir şey olarak kabul 

edersin . . .  ya da bir şey olarak . . .  " 
"Nedir kimya gibi olan? "  
"Hayat. " 
"Hayat rezil bir fars, Oliver, sahneye koyan da beceriksi­

zin biri. Demin sözünü ettiğin kız . . .  Güzel miydi ? "  
" Çok ! "  
Kadehinin üstünden bana baktı . Bilardo topları kımıl­

tısız, bardağın arkasında kalan dudaklarının uçları kıvrık, 
geniş çeneli yüzü hafifçe nemliydi. 

"Kıskandım. "  
"Elinizin altında o kadar aktris varken siz ona bakmaz­

dınız, Evelyn. Chandler's Close'da oturan kasabalı bir kızdı 
o . . .  Yine de bilmem neden . . .  " 

Sustum, ne söylemek istediğimi hatırlamaya çalıştım. 
Evie'yle, Stilbourne'la, babamın dürbünüyle, gökyüzüyle 
ilgili bir şeydi anlatmak istediğim. Evelyn'e anlatması ko­
lay olacak bir şey. Ona her şey kolayca anlatılabilirdi zaten. 
Gözlerimi kısarak bakıp sevgiyle gülümsedim. Çevresinde 
bir sis bulutu oluşmuştu. O da bulutun tam ortasında, çok 
berrak ve sevimliydi. Gözbebeklerinin neden leke gibi dur­
duğunu şimdi fark etmiştim. Etrafiarındaki irisler, benekler 
ve kristaller halinde göz kürelerinin sarısı tarafından istila 
edildiğinden, gözbebekleriyle irisler arasındaki sınır pek se­
çilemiyordu. 

"Ben hakikati istiyorum, Evelyn. Ama nereye bakarsam 
bakayım, bulamıyorum. "  

Bay De Tracy ürpererek uzun uzun soluk aldı. 
"Hakikat mi, Oliver? Eh . . .  " 
"Hayat . . .  şey . . .  olmalı . "  
"Kavrayış ve sezgiyle dolu. " 
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Elini göğüs cebine atarak küçük bir cüzdan çıkardı. Gö­
zünü benden ayırmadan bir deste resim çekip en üsttekini 
uzattı. Sis bulutu büyümüş, elimdeki resimden başka bir şey 
göremez olmuştum. Belki de ben kaşlarımı çatıp bütün dik­
katimi fotoğrafa verdiğimden onun dışında kalan hiçbir şeye 
dikkat etmiyordum. Bay De Tracy resimlerin hepsini diğer 
avucuma bırakınıştı ama ben gözlerimi ilk fotoğraftan ayı­
ramıyordum. Fotoğraftaki kişinin Bay De Tracy olduğu ke­
sindi. Resimde daha gençti; ancak yandan görünen bumuy­
la çenesini tanımamak olanaksızdı. Uzun, zayıf gövdesini de. 
Başındaki siyah peruk kulaklarının altına kadar iniyor, ince 
boyuunun bir bölümü açıkta kalıyordu. Çıplak sağ kolu öne 
ve yukarı, sol kolu arkaya ve aşağı uzanmıştı, birlikte bir di­
yagonal oluşturuyorlardı. Beyaz tütüyle birlikte üzerindeki 
balerin kostümü bedenini sarıyor, dizleri birbirini destekli­
yor, cılız hacakları ve kocaman ayaklarındaki bale pabuçla­
rı görülüyordu. Kadın makyajı erkekliğini vurgulamıştı olsa 
olsa. Kahkahalarla gütmeye başladım. 

"Bu da ne ? "  
"Bir noktayı anlatmaya çalışıyordum, Oliver. Anlayana. 

Geri ver, lütfen. " 
Ne var ki ben elimdeki desteyi gözden geçirmeye başla­

mıştım. Bütün resimlerde balerin kılığıyla görülüyordu. Ba­
zılarında tıknaz bir delikanlı onu destekliyordu; her resimde 
birbirlerinin gözlerinin içine bakıyorlardı derin derin. Gül­
rnekten katılacaktım. 

"Resimlerimi geri ver, Oliver. " 
"Nedir kuzum bunlar? " 
"Hiç. Bir komedi. Geri ver lütfen . . .  " 
"Ömrümde böyle şey görmedim . . .  " 
"Ver dedim, Oliver. Sonra da yavaş yavaş toparlan. "  
"Birer içki daha içelim . . .  " 
"Unutma, saray muhafızı olacaksın. " 
"Saray muhafızının canı cehenneme! "  
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"Olmaz! " 
Başımı kaldırıp bakınca Bay De Tracy'nin ne kadar uzak­

taştığını görerek şaşırdım. Yine aynı yerde oturuyordu ama 
çok, çok uzaklara girmişti. 

"Sanırım . . .  " 
"Anneni düş kırıklığına uğratmamalıyız. " 
Birden hatırladım. 
"Sen bana bir şey söyleyecektin, Evelyn. Ne söyleyecek-

tİn ? "  
"Ne yazık k i  aklımdan çıktı. " 
"Hakikatle . . .  dürüstiiikle ilgili bir şeyd i . "  
"Hiç hatırlamıyorum. "  
"Ben b u  kasabadan söz ediyordum . . .  her şeyden . . .  " 
"Senin gidip üstünü değiştirmenin zamanı geldi . "  
"Geldi mi  dersin ? "  
"Oyalanma hadi ! " 
"Halı, aklıma geldi. " Düşününce gülmeye başladım yine. 

" Beni çektiğim sev da dan kurtaracaktın ! "  
Yüzü sis bulutunun arasından çıktı. 
"Evet, kurtaracaktım. Pekala. Gitmeden önce bir arma­

ğan vereyim sana. Selam verip sahneden çıktıktan sonra on­
ların 'Büyük Düet'lerini dinle ."  

"Öyle mi ? Sonra ? "  
"O kadar. Dinle sadece ! "  
"Peki. Sonra da gelir anlatırım. "  
"Ben burada olmayacağım? " 
"Nasıl ? Salona mı gireceksin yoksa ? "  
"Hayır . . .  Kaçacağım. " 
Çok yakma gelmişti ansızın. Kolunu havayla kaldırmış, 

parmağıyla kol saatinin camını tıklatıyordu. Saati görünce 
birden korkuya kapılarak sokağa koştum. Eve gidip saray 
muhafızı kılığına girdim, sonra sessizce meydanın karşısı­
na geçerek Henry'nin tamirhanesine uğradım. Baltah kargı 
kurumuştu ama çok ağırdı .  Omzuma vurup arka merdi-
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vene dayandırnsa da yukarı çıkaramadım. Öyle taşınınca 
ucu tavana çarpıyordu çünkü. O yüzden karşımdakine 
saldırmaya hazırlanırmış gibi tutarak ilerledim. Gelgelelim 
oyuncular basarnaklara dizilmişlerdi yine. Ben sahneye gi­
riyorum diye düşünürken, girişte sert bir güreş maçı ya­
pılıyordu adeta. Kargımın kırmızı sapının üstünden bana 
-sessizce- söven boyalı yüzler görüyordum. Yarı çıplak 
göğüsler, kızıl dudaklar, parlak giysiler ve inanılmaz bir kol 
bacak karmaşası. Kargıma sımsıkı sarılmıştım yine de. İşi 
bitirip Evelyn'in yanına dönmeye can atıyordum. Birinci 
salıanlıktan geçtim; ancak ikincisine gelince durum bütün 
açıklığıyla ortaya çıktı. Kargıyı döndürüp kapıdan içeri 
sokmak olanaksızdı. 

Kargıyı aşağı götürmek yukarı çıkarmaktan da zor oldu. 
Çünkü bütün oyuncular Kupa Papazı'nın salındendiği o 
büyülü dörtgene biraz daha yaklaşınayı seve seve kabul et­
tikleri halde, bir adım gerilemeleri, soğuk geceye biraz daha 
yaklaşarak bir basamak aşağı inmeleri istendiğinde acıma­
sızca karşı çıkıyorlardı. Sonunda sokağa inip Belediye Bina­
sı'nın önünde durdum. Kargıyı sütunlardan birine dayaya­
rak Crown'a koştum, ama Evelyn bıraktığım yerde değildi. 
Başımı ve şapkamı bardan içeri uzatıp sordum. 

"Bay De Tracy'nin nerede olduğunu biliyor musunuz, 
Bayan Miniver? "  

"Dışarı çıktı . "  
"Dönecek mi ? "  
"Hele dönmesin!  içkilerin parasını vermedi henüz. Tiyat-

rocu değil mi ! Ne mal olduklarını bilirim ben. " 
"Nereye gitti ? "  
"Birahanelerden birine gitmiştir belki de. Hiç şaşmam. "  
"Onu bulmak zorundayım! "  
"Bulup d a  ne yapacaksın, küçük Oliver? Onun gibi kart 

bir . . .  " 
"Oyunda bir terslik çıktı ! "  
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"Haa, anladım. Seyislerin gittiği Koşan At'a bak öyleyse. 
içkilerin parasını istediğimi de söyle. "  

"Tamam! "  
"Çünkü o son otobüse adar da para vermeden çekip gi­

derse . . .  " 
"Tamam! "  
Caddeye çıkıp Eski Köprü'ye doğru koştum. Koşan At 

hemen hemen boştu ama Bay De Tracy'nin keyfi yerindeydi 
sanırım. Sırtını ve bir dirseğini bara dayamış duruyordu. Ben 
paldır küldür içeri girince dönüp baktı. Bakmasıyla dizlerin­
den yukarısının titremeye başlaması da bir oldu. 

"Evelyn! Ne yapacağım, Evelyn? "  
Belinden aşağısı pelte gibi titrerken solgun yüzünün ifa­

desini hiç değiştirmeden, gülümseyerek durabilmesi şaşıla­
cak şeydi. 

"Evelyn ! Kargım! Kargımı üst kat sahanlığından içeri so­
kamıyorum. O daracık aralıkta dönmüyor! "  

Titrernesi bütün vücuduna, yumuşak sesi de salona ya­
yıldı. 

"Mızrağını o daracık aralıkta döndürüp ikinci kat sa­
hanlığından içeri sokamıyormuş ! Duyunca kulaklarına ina­
namayacaklar! " 

"Ne yapayım, Evelyn? "  
"Arkadan sokamıyorsan önden sokacaksın herhalde. 

Öyle değil mi? "  
Bunu söylerken öyle bir titreme nöbetine tutuldu ki tepe­

sine yapıştırdığı bir tutarn saç bile yerinden kurtularak boy­
nuz gibi havaya dikildi . 

"Görürler ama ! "  
Sallanıp titrernekten başka bir şey yapamıyordu. Dirse­

ği tezgahtan aşağı kaydı, eliyle tutup yine yerine yerleştirdi. 
Koşan At'tan çıkarak anacaddede paldır küldür koşmaya 
başladım. Kargıyı dayadığım sütundan aldım ve Belediye 
Binası'nın ön kapısından içeri girdim. Kargımı karanlık sa-
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lonun kapılanndan pek fazla gürültü etmeden sokmayı ba­
şardım. Ayaklarımın ucuna basarak, seyircilerin solundaki 
geçitten orkestrayı sahneden ayıran yeşil çuha perdenin önü­
ne yürüdüm. Akıllılık edip perdenin alt ucunu kargımın kes­
kin kısmıyla kaldırdım, sonra da sapını içeri uzattım. Uzatır 
uzatmaz da hafif bir dirençle karşılaştım, ama bir güm se­
sinin ardından direnç de yok oldu ! Bunun üzerine kargıyı 
önden iterek, yeşil çuha perdenin altına kafaını soktum. O 
perdenin arkasında ölgün bir ışık yanıyor, devriimiş portatif 
sandalye ve birçok yeri mavi kalemle işaretlenmiş bir Kupa 
Papazı metni duruyordu. Önce dizlerimin üstünde doğrul­
dum. Sahnenin bu tarafında, duvarla fon arasındaki geçit 
çok dardı. Geçidin ucunda da belediye reisinin kilit vurduğu 
salon kapısı vardı. O tarafa bakınca kargımın karşılaştığı 
direncin niçin büsbütün ortadan kalkmadığını ve ilk gürn­
den sonra kargımın adeta hafiften canlandığını, onu sımsıkı 
tutup itmeme rağmen sarsılıp sallandığını anladım. Karanlık 
geçidin diğer ucunda, sırtı kilitli kapıya dayalı bir delikanlı 
duruyordu. Başını ve omuzlarını kapıya dayarnıştı ve kargı­
nın, iki eliyle kavradığı sivri ucu göğsünden ancak dört beş 
santim uzaktaydı. Kargımı ondan uzaklaştırmaya çalıştı­
ğımda hiç anlayışlı davranmadı; bir yandan onunla boğuşu­
yor, bir yandan da ağzında bir şeyler geveliyordu. 

"Ama," dedi Bay Claymore'un sivrisinek vızıltısını andı­
ran sesi, "ama durun, Kral Hazretleri. Yalnız değiliz ! "  _ 

Geç kalmıştım sonuçta. Kargımı sertçe çekip delikan­
lıdan uzaklaştırırken, ne yazık ki o da aynı zamanda onu 
bırakmaya karar vermişti. Sahneye sırtüstü devrilmediğime, 
benden önce kargının yalnız elli altmış santimlik bir bölü­
münün kazara sahne ışıklarına kavuşmasına şükrettim.  Bu 
nedenle iki fon perdesi arasında döndüm, bir adım ilerle­
yerek dimdik durdum. Imogen tam karşımdaydı ama Bay 
Claymore ortalıkta görünmüyordu. Derken onu da gör­
düm. Ayakkabılarıma iliştirilen tokalan incelemek isterce-
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sine iki kat olmuştu önümde. Imagen'in kolu ileri uzandı, 
gözleri öfkeyle parladı. 

"Bizi yalnız bırakın ! "  
Suçlarcasına uzanan o koldan, o öfkeli bakışlardan öyle 

ürkmüştüm ki sahneden sıvıştım. Kulaklarım yanıyordu. Se­
yircilerin tepkisini bile duymadım. Kargımı sahne duvarına 
dayadım. Selam vermeyi unuttuğumu fark edince kendime 
lanet ettim. 

Büyük Düet'in müziği başladı. 
Normal koşullarda lmagen'in kusursuzluğunu düşündü­

ğümde olduğu gibi yüreğimin yağının erimediğini fark et­
tim. Evelyn hala yanımda duruyordu sanki. Sanki eli hala 
omzumdaydı. Terim kurudu. Benim erişebildiğim, sakini 
olduğum bir ülkeye kayitsızca dalıvermişti Imogen. Müziği 
oluşturan notaların, hatta bütün seslerin gözle görülebilen, 
renkli nesneler oldukları o ülkede sarsan adımlarla, becerik­
sizce ilerliyordu. Doğru dürüst şarkı söyleyememesi değildi 
sorun. Doğru dürüst şarkı söyleyememesine hiç aldırmadan 
müzikalde boy göstermeye kalkışmasıydı. Öylesine deto­
ne oluyordu ki, ezgi bir dizi kireçtaşı tepesinin aşındırdığı 
bir dağ dizisi gibi keskin iniş çıkışlada uzayıp gidiyordu. 
Evelyn'in omzumda olmayan kolunu hissederek Büyük Dü­
et'e kulak verdim. Kraliçe arının sesine katılan sivrisinek vı­
zıltısını; Claymore'un sesini duydum. 

Kafasız, duyarsız, kendini beğenmiş bir kadın. 
Ortak bilgisizlikleriyle kendini beğenmişliklerinden ötü­

rü birbirlerine çok yakışan bir çift olmuşlardı; sadece birbi­
rinden kabul gören iki kişi . Adeta bir gözetierne deliğinden 
içlerine bakıyordum. Ruhuma çirkin bir avuntu sağlıyordu 
bu. Dinledim, dinledikçe büsbütün kurtuldum. Meddüce­
zirle boğuşurcasına merdivenlerden aşağı indim ve büyük 
bir gönül borcu duyduğum adamı aramaya çıktım. Ama 
artık Koşan At'ta ya da anacadde boyunca sıra,lanan dört 
pub'dan birinde değildi. Perde kapanırken salonda olmak 
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için dönmüş olabileceğini düşünerek ben de Belediye Bina­
sı'na yöneldim. 

Ama yanılmışım, zira meydandaydı. Onu çok uzaktan 
gördüm, çünkü sokak lambalarından birinin hemen yanın­
da duruyordu. Demir parmaklıkların sivri uçlu tepelerine 
iki eliyle asılmıştı . İnce uzi.ın bacaklarını kıvırmıştı ve sanki 
sadece onlar canlıymış gibi titreyip hala hareket ediyordu bu 
bacaklar. Demir çubuklara dayadığı yüzü hiç değişmemişti, 
hala solgundu, hafif gülümsemesini koruyordu hala. Bacak­
ları kendi kendilerine kısa yürüyüşlere çıkıyor, derken birini 
geride bıraktıklarını fark etınişçesine, dönüp geliyorlardı .  

Oxford'da geçirdiğim aylar içinde başkalarını da bu du­
rumda gördüğümden, hemen anladım. Perde kapanırken 
salonda bulunamayacağı kesindi. Yapılacak bir tek şey ka­
lıyordu. 

"Hadi yürü, Evelyn. "  
Beni n e  gördü n e  de tanıdı. Omuzlarından tutup kaldır­

dım. Bütün gücü ellerinde toplanmıştı anlaşılan ve o elleri 
tepeleri mızrak başına benzeyen parmaklıklardan ayırmak 
için epey zorlandım. Biraz iterek, biraz sırtiayarak anacad­
deden aşağı taşıdım. Barchester'a giden son otobüs bomboş 
bekliyordu durakta. 

Belki de kılığımızdan ötürü biletçi kuşkulu bakışlada 
baktı. 

"Hasta mı bu adam?"  
"Hasta falan değil, " dedim gülerek. " Bay De  Tracy hasta 

falan değil. Öyle değil mi, Evelyn? "  
Evelyn karşılık vermedi. Onu otobüse bindirdim. Çok 

uysal davranıyordu artık. Kapının hemen yanındaki uzun 
koltuğa özenle ve şefkatle yerleştirdim. 

"İşte bu kadar! "  
Suya bırakılan bir nesneymiş gibi ya da belki hep öyle 

yaptığı için alışkanlık haline geldiğinden ve şu anda kaçınıl­
maz olduğundan, Evelyn her iki elini de sağ yanağına da-

1 5 6  



Piramit 

yadı, dizlerini çenesine çekti ve oturduğu yerde sağa doğru 
doksan derecelik bir dönüş yaptı. Yüzü, gülüşü, bilardo top­
ları hiç değişmeden tortop yattı orada, sanki dünyaya hangi 
açıdan baktığı hiç önemli değilmiş gibi. Motor çalıştığında, 
otobüsün hareketiyle bedeni titredi, sanki bu olağandışı Stil­
bourne manzarası bir dizi özel gösterinin sonuydu. 

Biletçi hala kuşkuluydu. 
"Bilemiyorum doğrusu . . .  " 

"Bir şeyi yok. Barchester'a gidinceye kadar bir şeyi kal­
maz . . .  " 

Biletçi zili çalarken Evelyn'in Barchester'a gitmek istedi­
ğini farz ettiğim, ama bundan emin olmadığım geldi aklıma. 
Otobüs ün peşinden koşarak bağırmaya başladım. 

"Evelyn ! Hey Evelyn! Barchester'a gidiyorsun . . .  " 

Gel gör ki otobüs beni geride bırakmış, Eski Köprü'nün 
tümseğinin üstünden hoplayıp tepedeki ormana çıkan yola 
sapmıştı. Geri dönerken eve uğrayıp para alsarn da Bayan 
Miniver'a içki paralarını versem diye düşündüm. Ancak 
Koşan At'ın ışıklarının sönmüş olduğunu görünce, Bayan 
Miniver'ın ertesi güne kadar bekleyebileceğine karar ver­
dim. içki parası benim bütçem için yıkım olursa, Evelyn'i 
bir daha gördüğümde ya da mektubu geldiğinde verdiğim 
parayı geri isteyebilirdİm nasıl olsa. Böyle düşünerek Bele­
diye Binası'nın arka merdivenlerine yürüdüm ve basamak­
ların bomboş olduğunu gördüm. Yukarı çıktım, sahne de 
bomboştu, ancak perdenin gerisinden alçak sesler geliyordu. 
Gözümü perdenin yırtıklarından birine dayayarak salona 
baktım. Oyuncular, müzisyenler, teknisyenler ve onların 
dostları salona yayılmış kahve içiyorlardı. Birbiriyle hiç ilgisi 
yokmuş gibi görünen birkaç grup oluşturmuşlardı. Derne­
ğin en az üç yıl süreyle faaliyette bulunmayacağını aniayarak 
rahat bir soluk aldım. Sonra da tebrikleri kabul etmek üzere 
perdeyi aralayıp aşağı atladım. 
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STILBOURNE yazıyordu, ama ilk kez görüyordum bu 
yazıyı. "Stilbourne" eskiden, hep sağa sola eğilen, kimi za­
man da tam ters yönü gösteren tabelaların üstüne boyaları 
çatlamış, silik kara harflerle yazılırdı.  Tabelalar boylu çalıla­
rın, mürver, karadiken ya da akçaağaç dallarının arkasında 
gizli kalır, gereksiz bilgilerini çalıların oluşturduğu çitlere ve 
hendek kazma makinelerine sunarlardı. Bu tabelalar, dar 
yollarda asla gelmeyecek posta arabalarını bekleyerek çü­
rürlerdi. 

Bu STILBOURNE yazısı yarım mil uzaktan görüle­
biliyordu oysa. Otoyoldaki mavi tabelaya beyaz harfler­
le yazılmıştı; Stilbourne'un da başka yerlerden bir farkı 
olmadığını hemen fark ettim. Uzaydaki uydular Omni­
um' dan Barchester' a matematiksel ilerlemeleri sırasında 
Stilbourne'un da fotoğrafını çekmiş olmalıydı; küçük bir 
ırmağın kıyısında kurulmuş bir kasaba. Tepeden geçen bir 
helikopter sabanla çift süren çiftçiyi ve adarını ne kadar 
şaşırtırsa, otoyol da bizim kasabayı aynı ölçüde şaşırtmıştı 
herhalde. Ellerim benden komut beklemeden çevirdiler di­
reksiyonu ve farkında olmadan yokuş aşağı bütün o genç­
lik yıllarıma doğru kayareasma ilerlerken buldum kendimi. 
Evet, Eski Köprü yerli yerinde duruyordu hala. Kambur, 
kül rengi ve bunca güzellik gibi, hiç de ekonomik değil .  
Köprüyü genişletmeye, kamburunu düzeltmeye yeltenen 
olmamıştı . Yükselip alçaldım ve arabaını küçük meydana 
çıkan kavisli rampada durdurdum. Duygulanıp duygulan-
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madığımı anlamak için kalbimi yokladım; taş gibiydi. Ölü­
lerle, yıkıntılarla karşılaşırsam kalbirn sızlar ya da kırılır 
diye düşünerek oraya hiç dönmemeye karar vermiştim. O 
korkunun yerini hafif bir merak almıştı oysa. İhtiyatlıydım 
belki de ve nostalji dayanılmayacak kadar şiddetli ve hassas 
hale gelirse hemen kaçmaya hazırdım, ama arabarnın pen­
cerelerinin gerisinden kartpostal gibi görünüyordu kasaba. 
Çeliğin, kauçuğun, deriyle camın savunmasına sığınarak 
kayıtsızca geçebilirdİm Stilbourne'dan. 

Anacadde olduğu gibi duruyordu diyemem. Sağ yanın­
da, Eski Köprü'den meydana kadar uzanan bölümünde be­
tondan, kalın camdan, kromdan yeni yapılar yükseliyordu. 
Bu Henry'nin işiydi kuşkusuz. Cadde boyunca sıralanan 
tabelalardaki Williams'ın Tamirhanesi, Williams'ın Galeri­
si, Williams Tarım Makineleri gibi yazılar ve şimdi ırmağın 
kıyısına yayılmış parkta gördüklerim, Henry'nin kasabayı 
getirmiş olduğu değişikliklerin örnekleriydi; canlı turuncu 
ya da mavi harman dövme makineleri ve biçerdöverler, trak­
törler ve çalı biçme makinelerinden adamın refah düzeyinin 
ne kadar yükseldiği belliydi. Irmağın kıyısında, zamanla o 
suları yutması tasarlanan dev boyutlu beton borular yatıyor­
du. Irmak kurutulunca Henry de olduğu yerde çark ederek 
otoyolun üstünde yer almış olacaktı. Arabayı çalıştırıp ben­
zin pompalarının çevresindeki beton düzlüğe çıktım. Mark 
ve Sophy'nin " Petrol Leydi" demeye karar verdikleri, porn­
panın başındaki kız bana doğru geldi. Tombul ve sarışındı, 
beyaz iş tulumunun göğsünde "Williams Benzin İstasyonu" 
yazılıydı. 

"Bay Williams buralarda mı acaba ? "  
Genç Bay Williams'ın Londra'da olduğunu, ancak yaşlı 

Bay Williams'ın büroda bulunabileceğini söyledi kız. Ben de 
arabadan indim. Ayaklarım betona değer değmez de, nereye 
gideceğini, nerede saklanacağını bilmeyen ergenlik çağındaki 
bir delikanlı oldum yine. Bu ziyaretin hata olduğunu hemen 
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anlamıştım; ama derinin, çeliğin ve camın sağladığı emniyete 
sığınınama zaman kalmadan arkamda sesini duydum. 

"Bay Oliver ! "  
Sıkıca kavradı elimi, uzun zaman bırakmadı. Sertçe sal­

lamıyor, usulca indirip kaldırıyordu. El sıkışırken, genel ola­
rak her şeyin ne kadar acıklı olduğuna dair bir duygu alış­
verişi içindeydik sanki. İnce yüzünün pek az değiştiğini fark 
decek zamanım oldu -belki de kışın Mısır ya da Marakeş;e 
gittiğinden güneşten esmerleşmişti- ama öyle hüzünlüydü 
ki, kahverengi hüzünlü gözlerinden her an yaşlar boşanacak 
gibiydi. Yalnız saçları değişmi�ti . Kar beyazıydı artık. 

"Sevgili Henry! İşi çok büyütmüşsün . "  
"Elimizden geleni yapıyoruz. "  
"Ya galerindeki o arabalar! En iyi markaları satıyorsun 

anlaşılan."  
"Eh işte . . .  Sizinkini değiştirmeyi düşünüyorsanız . . .  " 
Gelgelelim omzumun üstünden arabaını görmüştü. Elimi 

bıraktı. 
"Vay, gerek yokmuş ! "  
Henry'nin konuşmasının akışında ve hecelerle oynayışın­

da her zaman tarif edilmez biçimde işitilebilen şeyin teyidi 
işte yine oradaydı; onun neredeyse bir parodiyi andıran Gal­
liliği, bir dağın kenarına erişmeye çalışan bir dere gibiydi. 

"Böyle üstün özellikleri olan bir arabanız varken gerek 
olmaz tabii . . .  " 

Ayaklarım ergenlik çağını biraz olsun geride bırakmıştı . 
Hayatımda ilk kez Henry'yi etkilediğiınİ fark ediyordum. 
Tavrı, kişiliğinin çok derinlere gizlenmiş bir özelliğini; bü­
tün bunların, asfaltın, camın, betonun, makinelerin hoşa 
gitmeyen, ancak kaçınılmaz olarak kabul edilen atılımların 
gerçekleşmesini sağlayan özelliğini ortaya koyuyor, acıma­
sız tanrı yı göz önüne seriyordu. Tu tum u biraz değişmişti. 
Benim ne olduğunu tam olarak bilmediği başarıma saygı 
gösteriyordu; ben de, ayaklarım artık tamamen kontrol al-

1 6 1  



William Go/ding 

tıncia olduğundan, bu saygıyı kabul ediyordum. Toplumsal 
duyargalarımızın titreşimlerini hiçe sayarak, beni dolaşurma 
teklifini kabul ettim. Yapının en eski bölümünde, nedenini 
o anda anlayamadığım halde gözüme hiç yabancı gelmeyen 
bir şeyin önünde durdum. Büyük mağazanın birkaç yerinde 
bodur palmiyeler, saksı bitkileri ve yumuşak bir ışık saçan 
lambalar vardı şimdi. Tam ortada, dönen bir platform gö­
rülüyordu. Platformun üstünde de antika bir otomobil; pi­
rinçten yapılmış radyatörü pırıl pırıl, farları pırıl pırıl, ince 
çubuklu tekerleklerine yeni lastikler takılmış, tentesi arkaya 
katlanmış, iki kapılı bir spor araba. Zengin bir dul gibi va­
kada dönüyordu durduğu yerde. Önce arkasını gösteriyor­
du bana, sonra yanını, ardından da radyatör kapağıyla onun 
altındaki plakayı. 

Bir çığlık attım. 
"Yo-yo! "  
"Artık kullanamayacağını anlayınca bize satınayı kabul 

etti . Tahmin edeceğiniz gibi, fiyat konusunda çekİşıneyi hiç 
düşünmedik. "  

"Bayan Dawlish öldü mü? "  
"Aşağı yukarı üç yıl önce. Seveceği bir yere gömüldü. 

Org müziğini duyabileceği bir yere. İyi kalpli, sevgili hanı­
mefendi. "  

Onu dinlerken bir kulağım başka yerdeydi. Arabayı dik­
katle inceliyordum güya, ama sadece görünüşte. Kendimi 
incelemekle meşguldüm. Palmiyelere, saksı bitkilerine daha 
uygun bir rahatlık içinde birdenbire gelişip dal budak saran 
bu duygular, heyecanlar . . .  

"Kilisenin güney kesiminde, yan kanadına yakın bir yer­
de yatıyor. Anısını yaşatacak bir şey . . .  bir anıt yapılmasını 
uygun bulduk. Oradan geçerken görmemek imkansız. " 

"Demek Yo-yo öldü! " 
"Siz çocukluğunuzdan beri ona tapardınız, değil mi ? Hiç 

unutmuyorum! Mezarını ziyaret etmek istersiniz sanırım. "  
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Arabaya sırtımı dönerek Henry'ye baktım. Her zamanki 
gibi, gözlerindeki dürüstlüğe rağmen bakışiarına nüfuz et­
mek olanaksızdı. İçinden geçenleri hiçbir zaman bilemezdi 
insan. Kapalı kuruydu o. Her şey bir yana, yeniden çocuk­
luk çağına dönmüşüm gibi, yüzümün kızardığını fark ettim. 
Henry bir yetişkinin buyruğunun gücünü hissettirmişti bana. 

"Evet, " diye mırıldandım. "İsterim tabii . "  

itaatkar ayaklarımla oradan uzaklaşıp kavisli anacad­
deden meydana çıktım. Yeni boyanmış bina çoktu burada. 
Belediye Binası'nın sütunları yıkanmış, balkonu parlak be­
yaz yağlıboyayla boyanmıştı . Meydanın ortasında, Belediye 
Binası'yla kilisenin arasında kalan çimenlik Henry'nin yeni, 
gürültücü makinelerinden biriyle biçiliyordu. O yüzden ·de 
yeşil otların yarısı sıkıdüzene girmişken öbür yarısında hala 
başkaldıran minik papatyalar görülüyordu. Çimenliği çev­
releyen zincirler hurdacıyı boylamıştı; alçak demir direkler 
de. Evlerin önlerindeki demir parmaklıklar da kaldırılmış­
rı, ama taşlarda izleri görülüyordu hala. Çok iyi tanıdığım, 
kimi sağa, kimi sola kaykılan, kimi çökmüş olan evlerin he­
men hepsi Londra'nın Chelsea semtincieki evlere öykünüle­
rek açık maviye, evierden birinin kapısı da canlı bir sarıya 
boyanmıştı . Eleştirel bir tavırla, ancak pek fazla duygulan­
madan, Stilbourne'u, konuk bekleyen bunak kocakarılar 
gibi süsleyip püslemişler diye düşündüm. Evlerle çİmenliğin 
arasında, burunları hep ortaya dönük duran, o nedenle de 
yalaktan su içen inekleı·i anımsatan pırıl pırıl otomobiller 
park edilmişti . Babamın evi doktorunkine yaslanmıştı . Biri­
lerinin yaşadığı bir konut değil de, tuhaf taşra mimarisinin 
tipik bir örneğiydi sanki; fotojenik ve steril. Hala yatak oda­
mm penceresinde sallanan kreton perdenin benimle hiç ilgi­
si yoktu. Değişmeyen tek yapı kiliseydi. Duvarları da koyu 
griydi hala. Biri içeride org çalıyordu.  Henry'nin çim biç­
me makinesinin gürültüsüne o ses de eklenince kiliseye ge-
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liş nedenimi hatırladım. Yandaki mezarlığın kapısını açtım, 
mezarların arasındaki biçilmiş atların üstünden yürüdüm. 
Henry'nin anıtını bulmak hiç zor olmadı. Beyaz mermerden 
yapılmıştı çünkü, hiçbir masraftan kaçınılmamıştı. 

İlk bakışta insanda bıraktığı izlenim, nüfuz ve itibardı 
yalnızca. Dikdörtgen biçimi lahtin içi beyaz mermer kırık­
larıyla doldurulmuş, o kırıkların ortasına, içinde ölmezotu 
bitkisi bulunan bir cam vazo yerleştirilmişti . Mezarın başına 
en az bir ton ağırlığında, dörtgen bir mermer dikilmişti ve bu 
görkeme incelik katan, o mermerin harp biçiminde yontul­
muş olmasıydı. Hem de gerçek bir harpa o kadar benziyor­
du ki, bakan, mermer telierin kilisede çalınan orgun eşliğin­
de titreştiklerine inanabilirdi. 

Ne yapmam gerektiğini düşünerek çevreme bakındım. 
Bu durumda söylenınesi gereken uygun sözcükleri bilmek 
gerekirdi. Dua mı etmem gerekirdi acaba? Ölüye nasıl say­
gı gösterirdi insan? Biçilmiş otlara, mermer kırıklarına, org 
sesine nasıl saygı gösterilir? Doğrusunu söylemek gerekirse 
ben hayatta olduğum için mernnundum, memnun olduğum 
için de biraz utanıyordum. Daha mütevazı bir mezar taşı­
nın üstüne oturup hacaklarımı iki yana açtım ve gözlerimi 
harpın altındaki yazıya diktim. Bütün dikkatimi orada yazılı 
ada yöneltmek, bu konularda benden daha bilgili bir kişinin 
gerçekleştirebileceği saygı sunma töreninin yerini tutacaktı 
sanki. 

CLARA CECILIA DAWLISH 
1 890- 1 960 

Yetmiş yıl. Ne eksik ne fazla.  Çağımızın ortalama ömür 
uzunluğu. Doğum ve ölüm tarihleriyle adı nasıl okursam 
okuyayım, yazılı olanların dışında bir anlam çıkartamıyor­
dum. Bakışlarımı mermer kırıkiarına eğdim, hiç yakışık al-
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masa da bana düğün pastalarını anımsatan ölmezotu bit­
kilerini inceledim. Henry'nin diktiği anıtın gerçekten vefa 
ifadesi olduğunu ancak daha yakın çevremi incelediğimde, 
neredeyse iki ayağıının arasına bakınca anladım. Orada da 
iki sözcük okunuyordu. Mezarın ayakucuna tamamen al­
çakgönüllü bir özgüvenle yerleştirilmiş bir yazı; neyin nereye 
yakıştığını, kimin neye layık olduğunu çok iyi bilirdi Henry. 
Önümde beyaz mermer, yosun tutmuş mezar taşının üstün­
de otururken anıların dalgınlığı çöktü üstüme. Oradaki yazı 
Henry'nin sözü değildi aslında. Sık sık kullandığı halde Yo­
yo'nun sözü de değildi. Babasının sözüydü o.  Güneşte otur­
muş, yüzümde ironik bir gülüşle geçmişi kurcalarken adamı 
hatırladığıını fark ettim. 

İhtiyar Dawlish. Çocukların, yaşadıkları çevrenin bir 
parçası gibi kabul ettikleri garip adamiardandı Bay Dawl­
ish. Stilbourne'daki tek garip adam da o değildi. Tekerlekli 
koltukta gezen eciş bücüş bir geri zekalı da vardı. Atların 
su içtikleri yalak gibi, belediyenin önündeki sütunlara da­
yalı duran, üstündeki yazıları kimsenin okuyamadığı eski 
taş gibi bir nesne olduğundan, ona acımak aklıma gelmezdi. 
Birkaç etekliği üst üste giyen, başındaki geniş kenarlı şap­
kası hep kuru yapraklada dolu olduğundan sıska ve geçkin 
bir Ophelia'ya benzeyen garip kadın vardı bir de. Yo-yo'nun 
babası ihtiyar Bay Dawlish görünüş bakımından bunlar ka­
dar garip değildi gerçi. Ama dikkat çeken bir adamdı. Ba­
şarıya ulaşamamış bir müzisyendi, beste yaptığı söylenirdi; 
gerçekte, müzik aletleri ve nota satan bir dükkan işletir, bir 
de kasabanın piyanolarını akort ederdi. Ve kasabamızın 
çapraşık akrabalık ağının sonucu olarak, miras yoluyla hem 
işlettiği dükkana, hem de b�bamın evinin karşısındaki ev­
lerden birine sahip olmuştu. Biraz para da miras kalmıştı 
ona. Parasıyla mülkü bir araya gelince kasabanın saygıdeğer 
kişilerinden biri olmuştu. Yo-yo onun yerini alacak yaşa ge-
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lineeye kadar kilise törenlerinde org çalan da oydu. Ancak 
günün büyük bir bölümünde dükkanını surarsız bir kıza bı­
rakarak sokaklarda ve dar yollarda dolaşır, daha doğrusu 
fırdolayı döner dururdu. Her zaman siyahlı beyazlı kumlu 
bir takım giyen ufak tefek bir adamdı. Uzun beyaz saçları, 
hırçın bakışlı güzel yüzüne düşer, çevresinde uçuşurdu. Başı 
hep havaya kalkık, hep biraz yana dönüktü. Her an, insan 
soyunu çaputlara ve paçavralara indirgeyen büyük ve mut­
lak bir gerçeği düşünürdü sanki. Sokaklara fırtına hızıyla 
dalıp çıkarken -Beethoven gibi kafasının içindeki bir fırtına­
ya kapılmışçasına yanaştığı- bağırdığı, daha doğrusu karga 
sesiyle öttüğü duyulurdu arada bir. 

"Aaah . . .  Ah! "  
Müzik yeteneğinden hiç nasibini almadığını fark edin­

ce, hiç değilse, BÜYÜK BESTECiLERiN HAYATLARı ki­
tabından bir salıneyi büyük bir ustalıkla oynamaya ya da 
Delacroix'nın fırçasından çıkma bir "romantik müzisyen" 
portresi çizmeye karar vermişti. Daha sonra öğrendiğime 
göre, Çağdaş Kadın'a, Wagner'e ve Sterndale Bennett'a ina­
nır, ancak Bay G.  B.  Shaw'a ya da genç Bay Holst'a ise hiç 
inanmazmış. Mülk sahibi olması, sokaklarda fırtına gibi 
dolaşmasını bağışlatır; üstelik Stilbourne'lular ona baktıkça 
sanada gereğince ilişkili olduklarını hissederlerdi. Adamı ilk 
fark ettiğimde çok küçüktüm. Dadım beni bebek arabası­
na bindirıniş, Eski Köprü'yle meydan arasında gezdirmeye 
çıkarmıştı. İlginç bir gezintiydi, çünkü köşede çok eski bir 
bebek arabasıyla bir Yoksul Adam duruyordu. Ve o araba­
nın içindeki, bir bebekten çok daha ilginç bir nesneydi. Ağzı 
çiçek gibi açılan, alt ucu dar, yeşil bir boru. Yoksul adam 
bir eliyle borunun altındaki kutunun kolunu çeviriyor, öbür 
eliyle kasketini gelen geçene uzatıyordu. Yaklaşınca borudan 
çok tatlı bir ses çıktığını işittim: Dongidi donk di dong di 
dong! Bir kahkaha patiattım ve adamın çevresinde zıplayan 
çocukların arasına karışahilrnek için serbest kalma isteğiyle 

166  



Piramit 

yaygara kopardım. İsteğim gerçekleşemeyecek bir şeydi el­
bette, çünkü halka açık bir yerdeydik ve o çocuklar pis ve 
pejmürde giysiler içindeydi. Gelgelelim benim fazla mızmız­
lanmama zaman kalmadan heyecan verici olaylara bir yenisi 
eklendi. Bay Dawlish kiliseden dışarı fırlamış, elinde baston, 
ona sanatçı havası veren beyaz saçları uçuşarak, fırtına gibi 
meydanın karşısına koşuyordu. Arabanın çevresinde zıpla­
yan çocuklara yöneldi. Yoksul Adam dadıma uzattığı kas­
keti geri çekip bu yeni müşteriye döndü. Öfkeli bir karga 
gibi gaklayan Bay Dawlish hastonunu gramofonun üstüne 
inciirince her yana siyah parçalar uçuştu. Zıplayan çocuk­
lar çığlıklar atarak gülüştüler, sonra el çırparak zıplamaya 
devam ettiler. Arabam iyice yavaşlamışken birden hızlandı. 
Dadım, kaldırırnın kıyısına yaklaşınarnaya özen göstererek, 
çabucak oradan uzaklaştı . Ben bu eğlenceli salıneyi birkaç 
saniye daha izleyebilmek için oturduğum yerde dönmüş 
arkaya bakıyordum elbette. O birkaç saniye içinde, sessiz, 
güneşli sokağın birden kalabalıklaştığını gördüm. Nalbur­
dan Moore fırlamıştı dışarı, Çeyiz Mağazası'ndan Bayan 
Dimble, şekereiden Bayan Patrick, birahanelerin birinden 
üç erkek, nalbant dükkanından elinde dumanı tüten bir at 
nalıyla fırlayan nalhantın kendisi. Yeni gelenler, ortasında ak 
saçların uçuştuğu bir küme oluşturdular. Di dong di dong 
kesilmiştİ artık; yalnızca öfkeli karganın sesiyle çocukların 
cıvıltıları duyuluyordu. 

Denebilir ki, üç yaşında bir çocuk bu insanları nasıl ta­
nır, işlerini ve adlarını nasıl bilebilir. Oysa çocuğun retinası 
öyle kusursuz bir kayıt cihazıdır ki, ilgisini çeken, heyecan 
doğuran her şeyin silinmez bir fotoğrafını çeker. Bu insan­
ların kim olduklarını, nerelerden çıktıklarını bilmezdİm 
o gün. Ancak aynı insanları daha sonra yüzlerce kez gör­
düm, yüzlerini kafamdaki resimlerle karşılaştırdım: Üstelik 
o resim hala kafamda. Gerektiğinde, bulunduğu çekmece­
den çıkarıp bakıyor ve izlenimleriınİ iki sınıfa ayırıyorum. 
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Bunların birincisi başta, bilgisizce algılanan şeyler. İkincisi 
zamanla, deneyimlerle edindiğim, bana, o gün ayağırndaki 
ayakkabıların beyaz patikler, nalbantın elindeki at nalının 
soğuması beklenen bir nal, Bay Dawlish'in de önyargılarını 
ve gerçekleşmeyen ihtiraslarının acısını şiddetle dışa vuran, 
hevesi kursağında kalmış bir adam olduğunu söyleyen bilgi. 

Yo-yo'nun da eski resimleri var kafamda. Tuhaf giysi­
leriyle, yaylana yaylana yürüyerek meydanın karşısındaki 
evinden kiliseye giden bu hanımefendinin görüntüsüne alış­
kındım. Ondan biraz müzik öğrenmem de kaçınılmaz bir 
şeydi. 

"Biraz müzik" deyişimin nedeni var. Babam müzisyenlik 
mesleğinin tehlikeli olduğuna, beni bohem hayatın karan­
lıkianna sürükleyeceğine, sonunda, belki de sokaklarda gra­
mofon çalarak para toplamak zorunda kalacağıma inanırdı. 

Yo-yo'yu sık sık görürdüm, ama ancak altı yaşımda 
tanıştık. Annemle birlikte meydanın karşısına geçtik, Yo­
yo'nun -babasının dükkanından yüz elli metre ötedeki- evi­
ne gittik. Orada tek başına oturur, müzik dersleri verirdi. 
Annem büyük bir dikkatle giyindi o gün. Başına şapka, eline 
eldiven, sırtına da yakası elmacık kemiklerine kadar çıkan 
bir palto giydi. Ön kapıyı açtı, beni çıkardı, demir bahçe 
kapısını açtı, yine beni önden çıkardı. Arnavutkaldırımını 
aştık. Çimenliğe girebilmemiz için eğilip zincirlerden birinin 
kancasını çıkardı, sonra yine yerine taktı . Boş çimenliğe gi­
rince gecenin ortasında uçsuz bucaksız bir çayırın ortasın­
da kaldığıını sandım. Ağustos ayının son günleriydi çünkü 
ve meydanın çevresindeki gaz lambaları ortadaki çimenliği 
aydınlarmaya yetmiyordu. Çimenliğİn ucuna geldiğimizde 
annem yine zincirlerden birini indirdi, biz geçtikten sonra 
da yerine taktı . Bir kez daha arnavutkaldırımını aştık, Yo­
yo'nun demir bahçe kapısından geçtik. Annem ön kapının 
yanındaki çıngırağı çaldı. Sol elimde, içi kadife kaplı ku­
tusuna yerleştirdiğim çeyrek porsiyon kemanı taşıyordum. 
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Kapı açıldığında o kutuyu incelemekteydim. Bu yüzden Yo­
yo'nıın ayakkabılarından başka bir yanını göremedim önce. 
Utangaçtım, başımı kaldıramıyordum. İçeri girdikten sonra 
da pek fazla bir şey göremedim çünkü içerisi karanlıktı . Yo­
yo'nun ayakkabıları biraz kabaydı, ama dikkat çekici bir 
özellikleri yoktu. Büyükler başımın üstünde bir yerde çene 
çaladarken onları inceledim. Gözlerim girişteki odanın öl­
çülü kasvetine alışıp cesaretim de artınca başımı yukarı kal­
dırdım yavaş yavaş. Ve örnrümde ilk kez Yo-yo'yu yakından 
gördüm. Gri, dümdüz bir etek, belinde bir deri kemer, onun 
üstünde yakası ve manşetleri sımsıkı kapalı siyah beyaz çiz­
gili bir gömlek. Gömleğin önünde, siyah ve kahverengi yarı 
değerli bir taştan, büyük ve çirkin bir broşla tutturulmuş 
kahverengi boyunbağı. 

Karanlık koridorun ortasında, sağ tarafta koyu kah­
verengi bir kapı, kapının yanında da koyu kahverengi bir 
kanepe görülüyordu. Kepimi, eldivenlerimi, kaşkolumu ve 
paltomu oraya bıraktıktan sonra, üçümüz birlikte kahveren­
gi kapıdan geçip içinde kahverengi olmayan bir karanlığa 
daldık. Odada yalnızca iki aydınlık nokta, iki renkli göz var­
dı. Biri aşağılardaki donuk bir kırmızı, öbürü yüksekteki bir 
mavi tomurcuk. Yo-yo'nun yüzü o mavi tomurcuğa yaklaş­
tı, odaya, karanlığı aydınlatan, ancak ortadan kaldırmayan 
bir parlaklık yayıldı . Yo-yo'nun yüzünde de herhangi bir 
pembelik ya da beyazlık yoktu. Sarıydı suratı. O sarı surat 
çıkık elmacık kemiklerine, kirpiksiz gözlerine ve kaşsız alnı­
na eklenince Avrupalıdan çok Çinliye benziyordu. Cinsiyeti 
de kadın değil, belirsizdi sanki. O yaşta, insanları kadın ve 
erkek diye ayırırken giyeceklerine göre karar verirdirn. Yo­
yo'nun kadına benzeyen tek yanı da etekliğiydi. Geriye tara­
nıp topuz yaptığı seyrek saçlarına bile kadın saçı denemez­
di, çünkü topuzu öyle yassıydı ki benim durduğum yerden 
varlığı zor fark ediliyordu. Ağzımı açmadan onu incelerken 
arkarndaki kapının usulca kapandığını duydum. Karanlık-
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ta parlayan büyük pencereye bakınca da arnavutkaldırı­
mından yürüyen annemin ayak seslerini işittim. Yo-yo'ya 
döndüm. O, duvardaki bir rafta bir şeyler karıştırıyordu. 
Bunun üzerine odayı incelemeye koyuldum. Tıslayan gaz 
lambasının ışığının ulaşamadığı köşelerde, karanlık pusuda 
bekliyordu hala. Ama yıllar geçtikçe, gün ışığının bile o sarı 
muslin perdelerden ancak içeri sızabileceğini öğrenecektim. 
Perde olmasa bile gün ışığı odanın yarısına kadar nüfuz ede­
bilirdi ancak. Koskocaman bir kuyruklu piyano ışığın yolu­
nu kesiyordu çünkü. Aynı piyano, fildişi dişleriyle fırsat bul­
sam sizi paralanın dereesine vahşice sırıtıyordu perdelere. O 
günden sonra başka hiçbir yerde görmediğim bir özelliği de 
org pedallarıyla donanmış olmasıydı. Önünde de orgcuların 
oturdukları uzun, cilalı sıralardan biri vardı. Kapağının üs­
tünde neredeyse tavana değecek bir yığın oluşturan notalar, 
kopuk keman telleri, bir keman, kitaplar, toz, tanımlanması 
zor garip nesneler ve sonradan Brahms olduğunu öğrendi­
ğim sakallı bir beyefendinin sallanan b üstü vardı. Piyanonun 
gerisindeki karanlıkta, şöminenin, hemen hemen Yo-yo ka­
dar bol duman salan ateşi görülüyordu. Ben adayı inceler­
ken Yo-yo raftaki on, on iki pipodan birini seçip doldurmuş­
tu. Piyanonun önündeki sıraya oturmuş, piposunu yakmıştı; 
zaten toz zerreleriyle dolu olan ve küf kokan havaya duman 
halkaları üflemeye koyulmuştu. Başımı çevirip rafa baktım. 
Ardından rafın üstünde duran, kep ve cüppe giymiş bir ha­
nımefendinin büyük ve kahverengi fotoğrafıyla; başımın üs­
tünden sert bakışlarla adayı gözleyen bir erkeğin büyük ve 
kahverengi fotoğrafına baktım. Sonra bakışlarımı yeniden 
Yo-yo'ya çevirdim, çünkü piposunu türtürürken kesik kesik 
konuşmaya başlamıştı. 

"Pipo . . .  gibisi . . .  yok ."  
Bunu söyler söylemez pipoyu bırakıp bir sigara yaktı. 

Sonra da kemanımla yayımı kutudan çıkardı ve yağlı elle­
rimle nerelerine dokunınamam gerektiğini gösterdi. Ardın-
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dan, keman çalarken nasıl durmam gerektiğini göstermek 
için üstüme eğildi . Bu arada sigaranın dumanı gözüne kaçtı­
ğından gözleri yaşardı, genzi tıkandı . 

Müzisyen kendine eziyet etmeye yanaşmazsa ona eziyet 
edilmesi zorunludur ve keman çalmak için girilmesi gereken 
pozisyondan daha büyük bir eziyet yoktur. Sol kol bükük, 
hep kıvrık duracak; dirsek gövdenin ortasından kıvrılmış; 
bilek tam şöyle duracak ki küçük parmak dört telin üstün­
den de rahatça geçebilsin. Bu eziyeti haklı çıkaran tek şey de 
kemandan yükselen ideal sestir. Ne var ki bir yerde böyle 
çarpılmış bir iskelet bulunsa, bu adam bir judo uzmanının 
eline düşmüş bir kurban, birazdan tutulup fırlarılacak diye 
düşünür insan. Benim ya da Yo-yo'nun kemanından böyle 
bir ideal ses yükselmeden, öğretmenim küçük gövdemi bir 
nevi giysi mankeniymiş gibi epey hırpaladı: Erkekçe, sert ha­
reketlerle, mantıklı sarsmalar, çekmeler ve itmelerle eklem­
lerimi çekip kıvırdı; ardından, son anda akıl etmişçesine, bu 
giysi mankenine akortsuz kemanı da yerleştirdi. 

Müzik denen judo uzmanının ustalığıyla tepe üstü fır­
latılma pozisyonuna girmemle çıkınarn bir oldu. Kemanım 
da -Bristol Areade'den aldığımızda gözüme pırıl pırıl gö­
rünen o küçük şey- mezarına yerleştirildi. Yo-yo da sırtına 
bir erkek ceketi, başına bir şapka geçirip benim kendi am­
balaj ıma sarınmaını bekledi. Sonra demir parmaklıklardan, 
kapılardan, zincirlerin arasından geçirip babamın evine gö­
türdü beni . Annemle ikisi, bundan böyle tek başıma gidip 
gelebilecek kadar cesur olduğuma karar verdiler. Yo-yo git­
meden önce nasıl çalışınam gerektiğini de söyledi. Her gün 
judocu konumuna girecektim; sol kol kıvrık, çene aşağıda, 
omuz yukarıda, henüz sesi duyulmayan kemanım o ikisinin 
arasında. 

Cuma günü, zincirlerin altlarından geçip çimenierde ko­
şar adım ilerleyerek o kasvetli antreye girdim ve bana söyle­
neni yerine getirip müzik odasının kapısını tıldattım. Yo-yo 
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iriyarı bir kızı dışarı çıkardı, onun yerine beni aldı. Bu kez, 
bir süre j udoculuk yaptıktan sonra kemanımı da akort etti 
ve yayı tellerin üstünde testere gibi dolaştırmama izin verdi. 
Karşılığında o da kendi kemanını alarak notaları sıraladı. 
Kimi zaman parmaklarını yanlış yerlere basıyor, o zaman 
ben de suratımı buruşturup gülüyordum. Yo-yo gülmem bi­
tene kadar bana eteği kadar ciddi bir tavırla tepeden baktı. 
Onun çaldığı notaların aynılarını çalmaını istedi. 

"Daha geriden, Oliver ! Daha aşağıdan! Falsolu ses çıktı­
ğını duymuyor mu kulağın? Dinlemelisin ! "  

Bazen parmaklarımı tutup kendisi bastırıyordu uygun 
yerlere. Bir süre sonra gözümden bir damla yaş süzüldü ve 
kemanın cilalı tahtasına damladı. 

"Neyin var, çocuk? Hasta mısın? "  
Hızla gerileyerek iki metre uzaktan baktı bana. Sonra da 

sıkkın bir fısıltıyla sordu. 
" Gitmek istiyorsun, değil mi ? "  
Evet, gitmek istiyordum. Ağzımı açmadan başımı saHa­

dım. Yo-yo hemen harekete geçti . Kemanı kaldırdı, loş bir 
köşeye uzanıp bir mumla bir şamdan aldı, mumu yakarak 
önüme düştü. 

"Gel bakalım. " 
Antreye çıktık ama paltomla kaşkolumu almaını bek­

lemediği gibi sokak kapısını da açmadı. Tersine, koridorcia 
ilerleyerek karanlık ve köşeli bir merdivene yöneldi, burada 
mum ışığında ilerlerken korkudan altına kaçırabilirdi insan. 
Uzun bir koridora çıktık, iki yanda da kapılar vardı; bazıla­
rının açık kapısından çıplak döşemeleriyle parıldayan pen­
cere camları görünüyordu. Koridorun ucunda tek bir basa­
mak ve camlı bir kapı vardı. Yo-yo o kapıyı açtı. 

"Hadi gir. " 
Mumu elime tutuşturdu, kapıyı da üstüme kapadı. Kor­

ku içinde bir iki adım ilededim ve kahverengi seramik bir 
tuvalet çıktı karşıma. Tuvaletin yanında, metrelerce yüksek-
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likteki tavana ulaşan demir bir çubuk, onun ucunda da bir 
kulp görülüyordu. Yo-yo'nun erkek adımlarıyla yürüyerek 
koridordan merdivene yöneldiğini duydum. Duvara daya­
narak elimden geldiğince bütün dikkatimi mumun alevine 
yoğunlaştırdım. Şimdi anlaşılmıştı. Ben onun dediğini yanlış 
anlamıştım, o da beniınkini. Ne var ki anlaşmazlığı orta­
dan kaldırmak elimde değildi artık. Durumun gerektirdiğini 
yapmak zorundaydım. Duvara dayanarak olduğum yerde 
durdum. O uzak, karanlık köşenin sağuğundan derim ve sa­
çım buz tuttu. Mum küçüldü. 

Sonunda hırçın bir sesle bağırdığını işittim. 
"Oliver ! " 
Bir sıçrayışta kulpu yakalayıp çektim. Bir iki saniye sü­

reyle hiçbir şey olmadı. Ardından, çatı arasında bir yerden 
bir tangırtı, bir gurultu, bir çağlayan sesi geldi. Görülmeyen 
borular vınladı, gürledi, köpürdü. Kendimi kapıdan dışarı 
atıp paldır küldür aşağı indim ve koşarak koridordan geç­
tim. Yo-yo az önce kapıdan giren iriyarı bir oğlanla antrede 
duruyordu. Elimdeki mumu aldı. 

"Bugünlük bu kadar, Oliver. Notaları çalış . Salı günü 
görüşürüz. "  Gelen oğlan hiç utanmadan kulak kabartırken 
Yo-yo durduğu yerde eğilerek öğüt verdi. "Ve bundan böyle, 
gelmeden önce gitmeyi unutma. "  

Amatör müzisyenlik mesleğine başlamış oldum böylece. 
Salı cuma, cuma salı. Annem pek az sayıdaki ahbaplarımızla 
konuşurken yeni başarımdan söz etmeden duramıyordu. 

"Oliver çok büyük ilerleme kaydetti, "  derdi. "Bayan 
Dawlish'e de tapıyor. Öyle değil mi, yavrum? "  

Utangaç bir tavırla kabul ederdim. Bizim toplumumuz­
da, bütün iyi aile çocuklarının analarıyla babaları yavruları­
nın Bayan Dawlish'e taptıklarına inanırlardı. Hayatımızda, 
sırtlarını dayayabilecekleri bir kayaydı bu; olağan, ancak 
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somut ve gerçek bir kaya. Bir gün kendi başıma otururken, 
otuz dakika eşittir altmış kere otuz eşittir bin sekiz yüz sa­
niye diye hesap yaptığımı fark edince bunu kendi edepsizli­
ğimin kanıtı olarak gördüm. Dersten önceki saat çok çabuk 
geçiyordu ama gitmeden önce "gitmeyi" de unutmuyordum 
artık. 

Yo-yo'yu iyi tanıyordum şimdi. Yo-yo gibi zıplayarak ki­
liseye gidişini, sonra yine Yo-yo gibi zıplayarak evine dönü­
şünü izliyordum. Kilisede olmadığı zaman, hemen her yarım 
saatte bir, kız ya da oğlan öğrencilerinden biri müzik oda­
sının bahçeye bakan kavisli penceresinin yanındaki sokak 
kapısından içeri girerdi. Yo-yo gerçekten çok çalışıyordu. 
Benim bir rastlantı sonucu fark ettiğim, ettikten sonra elim­
den geldiğince yararlandığım alışkanlığı da bu garip özel­
liğindendi belki. Öğrenci açık seçik bir yanlış yaptığında, 
Yo-yo sinirlenerek doğrusunu gösterirdi. Gelgelelim öğrenci 
göz yumulabilecek hataların şaşırtıcı biçimde geniş sınırları 
içinde kalmayı başarırsa, o zaman Yo-yo'nun gözkapakları 
sarkar, başı arkaya kayar ve oturduğu org sırasının üstünde 
uyuyakalırdı. Sigarası yarı açık duran ağzında, bilinçsizce 
koruduğu dengesi bozulur gibi olunca ya ya da ona tapan öğ­
rencisi kulak tırmalayan bir yanlış yapıp da sarsılarak uya­
nıncaya kadar, hafifçe öne arkaya sallanarak uyurdu. Kulak 
tırmalayan yanlışları duyar duymaz uyanması bizi doğru 
çalmaya zorlayabilirdi ama, hiçbir şey beni her gün, düzen­
li bir tempoyla çalışmaya zorlayamıyor, o çeyrek porsiyon 
kemana duyduğum nefret bir türlü geçmiyordu. Bu yüzden, 
aradan geçen aylar boyunca birkaç kriz dönemi atlattık. O 
dönemde Yo-yo benim tasasız çocukluğumu gerçek bir mü­
zisyen olarak geçirdiği kendi gençliğinde çektiği sıkıntılarla 
karşılaştırarak yüzümü kızartırdı. Bir gün notaları doğru ya­
zamadığım için ders saati bitmeden eve yolladı beni. 

"Ders saatlerinin dışında hiç çalışmayacaksan," dedi ete­
ğiyle aynı ciddiyette, " ben sana bir şey öğretemem. Bak iyi 
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dinle. Oliver ! Ben gençken babam koca fügleri kopya ettirir­
di bana. Her ses için de ayrı renk kalem kullanınarnı isterdi.  
Bir bölümü yanlış yazsam . . .  Çat! Cetvel parmaklarıının üs­
tüne i nerdi hemen. " 

Evden çıktım, aslında derste geçmesi gereken yarım sa­
ati doldurmak için elindeki uzun sırıkla meydandaki gaz 
lambalarını yakan adamı izledim. Zaman geçtikçe, Daw­
lish'lerin aile hayatına dair duyduklarım enikonu karanlık 
bir tablo oluşturmaya başlamıştı . Çat! Cetvel parmakların 
üstüne iniyor. Pat! Rulo yapılmış bir tomar nota orgun ba­
şında oturan kızın kafasında patlıyor. Cız ! Yayın ucu kabur­
ga kemiklerinde. Kusursuzluk peşinde koşan, eli hep havada 
beklediği anlaşılan, sokaklarda fırtına hızıyla gezip dolaşan 
Bay Dawlish gözümün önünden gitmiyordu. Bizim evle öğ­
retmenin evi arasındaki çeşitli demir engelleri aşarken kor­
kuya kapılırdım zaman zaman. Ya Bayan Dawlish benim 
beceriksizliklerimle ve yaramazlıklarımla -yani edepsizlik ve 
ahlaksızlığımla- baş edemeyeceğine karar verir de babasını 
yardıma çağırırsa? Neyse ki korktuğum başıma gelmedi. 

Salı cuma düzeni, birinci aşama keman sınavına girdiğim 
günden sonra değişti . Bir müzik aleti çalınayı öğrenenler bir 
dizi sınava girerlerdi; yoksa kimin nasıl çaldığını kimse bile­
mezdi. Bu sınavlarda başarılı olanlara, çerçevelenip duvara 
asılabilecek ya da daha sonraki hayat kavgasında cephane 
olarak kullanılabilecek bir sertifika verilir, daha doğrusu 
anne babalarına parayla satılırdı. Birinci aşama sınavı bir 
dönüm noktası oldu. Dahası, şimdi geriye baktığımda, her 
şeyin o gün başladığını görüyorum. 

Bir kere, ömrümde ilk kez o gün bindim otomobile. 
Bindiğim bu otomobil otobüs kadar büyüktü. Yo-yo'nun 
evinin önündeki demir parmaklıkların yanında duruyordu. 
Biz çocuklar hemen başına toplandık. Karakış sona ermiş, 
güneş yüzünü göstermişti. Heyecanlıydık, gevezelik edip du­
ruyorduk. Otomobilin yanında bir adam duruyordu; onu 
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o gün yalnızca bir yetişkin diye düşünmüş olsam da, çocuk 
gözünün retinasına güvenebilir, gözümün o gün çektiği res­
mi çıkarıp inceleyebilirim. Orta boylu zayıf bir genç adamdı; 
yüzü ince ve esmer, gözleri gliserin damlatılmışçasına parlak 
ve dolu dolu. Parlak lacivert bir takım giymişti; sesinizle bir 
şey söylerken yüzünüzle başka bir şey söylemenin yönte­
mini ondan öğrendim. Elindeki kağıt parçasına bakıyordu. 
Adresin doğru olduğunu, ama tekrar tekrar çalmasına rağ­
men kapının açılmadığını söyledi. Bayan Dawlish'i görmesi 
gerekiyordu; içimizden biri Bayan Dawlish olabilir miydi 
acaba? Yüzü hüzünlü, sorduğu soru bir şakaydı . Bir anda 
gönlümüzü kazanmıştı. Yaptığı şakaya hiç uygun düşme­
yen yüzüne baktık, Yo-yo'yu gözümüzün önüne getirdik ve 
bizim biz, Yo-yo'nunsa Yo-yo olmasını öyle gülünç bulduk 
ki gülrnekten yerlere yaracaktık neredeyse. Gelgelelim bu 
eğlenceli konuşmanın uzamasma zaman kalmadan evle­
rin demir parmaklıklarının önündeki arnavutkaldırımında 
yaylana yaylana yürüyen biri belirdi. Yo-yo aramıza ka­
tılmıştı . Genç adam lacivert kasketini başına geçirdi, elini 
kasketin sİperine dayayarak selam verdi . Yo-yo da onun 
iki metre uzağında -ayaklar bitişik, eller bel hizasında, dir­
sekler geride- durarak papazın yanından ayrılamadığı için 
geciktiğini açıkladı. Genç adam otomobilin kapısını açtı, 
öğretmenimiz de binmemizi söyledi. Biz yerleştikten sonra 
kendisi de beceriksizce binerek sürücü koltuğunun yanın­
daki koltuğa oturdu.  Yola koyulduk Arabanın arkasındaki 
çocukların sesi çıkmıyor, öndeki büyükler de hiç konuş­
muyorlardı. Neyse ki Stilbourne'un bir kilometre dışında 
küçük kızlardan birinin bulantısı tuttu da o sorunla ilgile­
nilirken buzlar da çözüldü. Dog Roses'dan Queen Anne's 
Lane'e doğru yol alırken, önden gelen ilginç konuşmalan 
dinleyerek eğlendik. Genç adamın ses tonunda hoş iniş çı­
kışlar oluyordu; Stilbourne'da hiç duyulmayan, hareketli 
yüzüne çok uygun düşen bir ses. Bir müzik aletiymişçesine, 
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tınısı her an değişiyordu. Evet bayan, Galli'ydi, Cardiff'li, 
evet. Biraz şarkı söylerdi, tenordu evet. Arkadaşlarıyla bir 
araya geldiler mi bir şeyler söylederdi mutlaka. Şimdi düşü­
nüyorum da, o kadar kısa sürede adamla ilgili bir sürü şey 
öğrenmemiz tuhaftı . Yoksul olduğunu öğrendik, çalışkan 
olduğunu, kendini geliştirmek istediğini, müziği çok sevdi­
ğini ve birinci sınıf otomobil tamircİsİ olduğunu. Alışılma­
dık bir konuşkanlık gösteren Yo-yo'dan da hep bildiğimiz, 
ama hiç düşünmediğimiz bir gerçeği; Stilbourne'da araba 
tamircisi olmadığını, yalnızca bir bisikletçi dükkanıyla bir 
nalbant dükkanı bulunduğunu, Barchester'a gitmek için bir 
otomobil kiralamak zorunda kaldığımızı öğrendik. Çünkü 
dönerken dört otobüsüyle dönebilecektİk ama, Barches­
ter'da pazarın kurulduğu günlerin dışında, oraya giden ilk 
otobüs ikide kalkardı Stilbourne'dan. Genç adam da nota 
okuyabilmek istiyordu; sizin gibi bayan, diyordu. Keşke 
ben sizin bildiklerinizin yarısını bilseydim, bayan, diyordu; 
Barchester Şehir Korosu'na girebilmeyi umuyordu. Koro 
katedralde St. Paul'u seslendirecekti yakında. Derken bü­
yük bir coşkuyla söylemeye başladı: "Bizler, İsa adına gelen 
elçileriiiz! "  

Yo-yo başını eğdi, yan yan bakıp gülümsedi ve keçi derisi 
eldivenlerini birbirine çarptı. 

"Şaştım, Bay . . .  " 
"Henry deyin, bayan. "  
"Çok iyi bir tenor sesiniz var ! " 
"Sağ olun, bayan," dedi Henry. " Sizin gibi gerçek 

bir müzisyenin böyle söylemesi çok önemli benim için. 
Barchester' dakilere de anlatacağım. O zaman beni koroya 
almak zorunda kalacaklar. Ahh, müzik olmasaydı hayat 
neye benzerdi ! "  

"Ah evet ! " dedi Yo-yo. "Müzik! "  
Onun ağzından çıkan "Ah" Bay Dawlish'in karga sesine 

benzeyen ünlemlerinden biri değil, çok daha yumuşak bir 
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sesti. Müzik dedikten sonra da arabada değil de, kilisede ol­
duğumuz izlenimini veren bir cümleyle bitirdi . 

" Cennet müziktir. Babam hep böyle der. " 
Henry'nin başındaki kasket öne arkaya sallandı hızla. 
" Dai Evans için anlattıklan fıkrayı bilir misiniz, bayan? 

Ölüp de cennete gittiğinde koroya almışlar onu da. Koroda 
elli bin tane soprano, elli bin tane alto, elli bin tane bas var­
mış, ama tek tenor Dai Evans'mış. 'Aleluya Korosu'yla baş­
lamışlar. Derken şef değneğini vurarak bunları susturmuş. 
'Bir dakika,' demiş. 'Tenor sesi çok baskın çıkıyor, Dai. Biraz 
daha alçak söyle lütfen. '  " 

Henry'nin ilk sorduğu soru bizi nasıl etkilemişse bu fıkra 
da Yo-yo'yu öyle etkilemişti . Sarsıla sarsıla güldü, karga gibi 
gakladı, keçi derisi eldivenli elini kaldırıp topuzunu ensesine 
bastırdı. Onun gülmesi bitince bir baktım Henry'nin omuz­
lan sarsılmaya başlamış bu kez. Kendini tutmaya çalışıyor 
ama köh köh öksürüyor. 

Öksürmesi bitince, "Özür dilerim bayan," dedi. " Gıcık 
tuttu sanırım. Şimdi bakın ne diyeceğim . . .  Bugün benim izin 
günüm. Otobüse vereceğiniz parayı bana verirseniz . . .  Benzin 
masrafını karşılamak için yani . . .  Barchester'daki işiniz bitin­
ce çocuklarla sizi yine Stilbourne'a götürürüm. "  

Arkada oturan çocukların sessizliği b u  cümleyle son 
buldu. Hepimiz Bayan Dawlish'in öneriyi kabul etmesi için 
bağırıp çağırdık. O da gülerek boyun eğdi. Barchester'ın 
banliyölerinden geçip Golden Bali'da o günkü sınav için ki­
ralanan salona girdik. 

İlk müzik sınavı Yo-yo'yla ararndaki ilişkiyi çok değişti­
recekti. Sonunda sıra bana gelip de küçük gülünç Bach par­
çaını çalmaya giriştiğimde -da didi da, da didii da- çıkar­
dığım korkunç seslerden dehşete kapılarak hüngür hüngür 
ağlamaya başladım. Ardından parmaklarımı sesler çok sert 
de çıksa falsolu çalınarnı önleyen parlak yerlere bastırarak, 
burnumu çeke çeke notalan çaldım. Ulurcasına ağlayarak, 
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dalgın bir kendinden eminlikle sesler arasındaki perde fark­
larını ayırt ettim. Oradan bir an önce kurtulmaya can attı­
ğımdan, kimi zaman adamın çalmasını beklemeden bir no­
tanın adını söyleyiverdim. 

"Ağlayacak bir şey yok," dedi adam. " Bu arada şunu da 
söyleyeyim . . .  Sanırım kusursuz bir kulağın var. " 

Burnumu çekerek sınav salonundan çıktım. Gözyaşiarım 
dindiğinde yeniden yola çıkmaya hazırdık. 

Dönüşte Henry daha çok otomobillerden söz etti. 
"Siz de küçük bir araba alsanız iyi olurdu, bayan. Ha­

nımlar genellikle küçük araba kullanıyor. " 
Yolculuğun heyecanına daldığırnızdan -ben de sınavda 

heyecan yaratan tek öğrenci olmaktan belli belirsiz bir gu­
rur duymaya başladığımdan- genç adamın sözü nereye ge­
tirdiğini ancak Eski Köprü'yü geçip anacaddeden meydana 
giderken fark ettim. 

"Rica ederim, bayan! Angarya olur mu hiç ! Ben baka­
nın. Ucuza düşürebileceğimiz bir şey bulursam size haber 
veririm. Araba kullanmayı da üç günde öğretebilirim size. 
Ne demek, bayan! Seve seve yaparım! "  

Araba müzik odasının kavisli penceresinin önünde dur­
du. Henry hemen atlayıp Yo-yo'nun kapısını açmaya koştu. 
Yo-yo bizleri gözden geçirdi. 

"Millie, senin evin epey uzak . . .  İçeri gel, önce bir bardak 
sütle biraz bisküvi yer, ondan sonra gidersin. Siz de, Bay . . .  " 

"Bana Henry deyin lütfen. "  
"Siz de bize çok nazik davrandınız. Barchester'a dönme­

den bir çayımı için. " 
Ben meydanın ortasındaki çimenliğe dalmış, babamın 

evine yönelmiştim. Arkama bakmadığımdan Henry'nin bu 
öneriyi kabul edip etmediğini söyleyemem. Ancak annemle 
babama sınavda ağlayan tek öğrenci olduğumu haber verin­
ce -sertifika alamamak pahasına da olsa- müzik sınaviarına 
girmemin sinirlerimi fazlasıyla gerdiğine karar verdiler. Bun-
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dan böyle yalnızca kendi zevkim için öğrenecektim müzi­
ği. Gerçi bu da alışılmadık bir şeydi ama, müziği büsbütün 
bırakmam hiç düşünülemeyeceğine göre, başka çare yoktu. 
Bu kararın sonucu, Yo-yo'nun evine giderken kapıldığım 
gerginliğin azalması oldu. Ne var ki o da, belirli bir sonuca 
ulaşamayacak dersleri ciddiye alamazdı. Bunu kimse bekle­
yemezdi. Daha sık ve daha uzun uykular çekmeye başladı. 
Uyumadığı zaman da konuşuyordu bazen; on dakika sürey­
le çene çaldığı oluyordu. Ben hep başımı saliayarak söyledik­
lerini kabul eder, onaylardım. Nedense, ona hiç karşı çıkmı­
yor, daha doğrusu çıkamıyordum. Bu aşırı saygılı uysallığım 
zamanla bir deli gömleği haline geldi benim için. 

Yazın ortasında Henry Williams bir kere daha göründü. 
Yüksek tenteli iki kapılı bir arabayla gelip demir parmak­
lıkların önüne yanaştı ve Yo-yo'yu da yanına alarak yola 
koyuldu. Aradan bir hafta ve birkaç şoförlük dersi geçtikten 
sonra -akşam göğünün açık mavisi gül rengi çatıların üzeri­
ne çökerken, biçilmiş çimierin etrafındaki zincirlerin üstün­
den atlayarak- elimde kemanım, derse gittiğimde iki kapılı 
araba arnavutkaldırımında duruyor, Henry de kuzu kuzu 
yanında bekliyordu. Bay Dawlish ön kapıdan dışarı fırladı, 
ak saçlarını uçurarak demir kapıyı hışımla açtı. 

"Parayı sokağa atmaktan başka bir şey değil ! "  
Keman kutusu elimde, başımı kaldırıp baktım. Bay 

Dawlish on metre gittikten sonra döndü ve müzik odasının 
kavisli penceresini insan sayarmış gibi seslendi. 

"Müzik var ya ! Müzik yetmiyor mu sana? "  
Yo-yo evinden çıktı . 
"Sen içeri gir ve çalışmaya başla, Oliver. " 
Bir süre sonra, hızlı hızlı soluyarak yanıma geldi. 
Annemin akıl almaz sezgileri olmasaydı, Yo-yo, ihtiyar 

Dawlish ve Henry'yle ilgili konularda çok zaman tahmin 
yürütmek zorunda kalacaktım. Ne var ki meydanın çevre­
sinde oturan bütün kadınlar gibi, annem de detektifliği mes-
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lek edinmişti kendine. Onlar, yani kadınlar, her evin önünde 
yükselen demir parmaklıkları, kilitlerle, sürgülerle donanmış 
kapıları yeterli bulmaz, pencerelere de en keskin bakışın bile 
delip geçemeyeceği perdeler asarlardı. Sonra da bu perdele­
rin gerisine geçer, bugünkü anlayışırnla radar dalgası diyebi­
leceğim birtakım dalgalar yayarak kimin ne işle uğraştığını 
anlarlardı. Ancak burada garip bir noktaya da işaret etmek 
gerekir. Yayılan dalgalar bir dereceye kadar perdeleri delip 
her kadına, karşıdaki aileyi iyi kötü görmek olanağını verir­
ken, her kadın aynı kalınlıktaki bir başka perdenin kendisini 
koruduğuna inanırdı. Erkekler daha özgür olmakla birlikte 
daha beceriksizdiler, sezgileri de kördü. Yine de, içerideki 
istihbarat uzmanlarına değerli bilgiler sağlayabilirlerdi. Bu 
yüzden, evlerde yenen her yemek bir çapraz sorgu seansına 
benzer, sorulan sorulara verilen yanıtlar, belirli bir tablonun 
oluşmasına olanak sağlayabilirdi. Benim kısa boylu, zayıf 
anacığım da muslin perdeleriınİzin gerisinde yarım saat di­
kilerek yeni bir şapkanın, bir karşılaşmanın, bir hareketin, 
hatta bir yüz ifadesinin ne anlama gelebileceğini kestirmeye 
çalışırdı . 

"Hah, Eliot'ların kızı gidiyor. Annesi hala hastanede ol­
duğuna göre Thomas denen o delikanlıyla köprüde buluşa­
cak." 

Annemin radarının dışında bir  gizli silahı da vardı. Ben. 
Ben haftada iki kere Yo-yo'nun evine girmekle kalmıyor, 
daha geniş bir alanda da etkili olabiliyordum. Zaman 
zaman kasabalılardan birinin evine bir şişe ilaç ya da bir 
kutu hap götürmem çok doğaldı. Döndüğümde annemin 
benden sızdırılabilecek herhangi bir bilgiyi ne büyük me­
rakla beklediğini hiç anlamamışım. Gezegenler arası gö­
rev yapan bir keşif robotu gibiydim. Robotlar yaptıkları 
görev konusunda ne kadar bilgisizse, ben de aynı ölçüde 
bilgisizdim. Hiç unutmam, Henry'nin Yo-yo'ya sürücülük 
dersleri vermeye başladığı günlerde, onunkinin bitişiğin-
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deki eve -Wertwhistle, Wertwhistle ve Wertwhistle, Hukuk 
Danışmanları (hukuk danışmanı da ne demekse)- bir ilaç 
paketi götürdüm. Ön kapıdan girince bomboş bir koridorda 
buldum kendimi. Ne yana gitmem gerektiğini düşünürken 
kapılardan birinin ardından boğuk bir kükreme duyuldu. 

" Girin ! " 
Kapıyı açtığımda tozlu kağıtlarla dolu bir masanın geri­

sinde yüzü damadı, yaşlı bir beyefendi gördüm. 
" Evet? Ne istiyorsun? Evieniyor musun? Vasiyetnameni 

mi hazırlamak istiyorsun? "  

Paketi uzattım. 
"Kör olasıca oğlumun olacak. Yoo, gitme! Ben alırım. 

Sen de şunu al bakalım. " 
Cebinden iki peni çıkarıp masanın üstüne bıraktı . Ne 

var ki ben Yoksul Çocuk olmadığımı bitirdim, başımı iki 
yana saHayarak dışarı kaçtım. Annem iki peniyi almadığı­
ma sevindi, ödül olarak üç peni verdi bana. Onu hoşnut 
ettiğimi bilmenin gururuyla Bay Wertwhistle'ın çok ayıp bir 
söz ettiğini açıkladım. O da, öyle yapacağını biliyordum, 
nedenini de biliyorum dereesine başını salladı. Bir de mey­
danın Yo-yo'nun oturduğu tarafının ucundaki büyük evde 
oturan iki hanım vardı. Onları saran giz perdesini hiçbir 
radar delemiyordu. Kadınların ölümlerinden on-on beş yıl 
kadar sonra annemden bilgi almaya çalıştım, ama fazla bir 
şey söylemedi. 

" Çok tuhaf davranırlardı. Çok, çok tuhaf. " 
O eve de gitmiştim bir kere. Kadınların genci yolumu 

beklemişçesine eşikte belirdi hemen. Çıktığı kapıyı da hemen 
kapattı . 

"Annene söyle, Oliver," dedi buz gibi bir tavırla. " Bu ev 
on bir numara değil, yedi numara. "  

Bu haberin yollanmasıyla -hangi nedenle bilinmez­
ödeşmiş oluyorlardı herhalde. Bir de Evans ailesinin No­
ellerde bana her zaman hediye verdiğini hüzünle hatırlıyo-
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rum. Ayrıca kristal pirarnİdin titreşimlerine uygun hareket 
ederlerdi. 

Bunlar açıktandıktan sonra, annemin Yo-yo'yla ilgilen­
mesinde şaşılacak bir yan kalmamıştır sanırım. Ona köşeli 
merdiveni, üst kattaki boş koridorla boş odaları anlatmış­
tım. Sofraya oturduğumuz zaman babamın arada bir an­
lamsız homurtularla noktalamaya çalıştığı bir monoloğa 
başiardı bazen. 

"O koskoca evde tek başına oturması. .. " 
Koskoca ev mi ? Sık sık rüyama giren bir şeyin doğrulan­

dığını görüyordum. Yo-yo karanlık bir boşlukta yaşıyordu; 
o evdeki tek canlı sırıtan piyanoydu. Bay Dawlish belki evi 
beğenmediğinden, belki müzik dersi alan çocukları dinle­
mekten hoşlanmadığından, belki de kızının özgürce yaşa­
ması gerektiğine inandığından dükkanının üstünde yaşardı. 

"Evin bir bölümünü kiraya vermesi gerekir," dedi an­
nem. "Bence bir kadının tek başına oturması doğru değil. 
Ayrıca kiracılarından alacağı para . . .  " 

"Yapma canım," dedi babam. " Dawlish'in malı mülkü 
az değil. Hiç az değil. O çok iyi durumda. "  

Bir gün biz yemek yerken Henry arabayla kapıya da­
yandı. Annem korna sesini duyunca hemen masadan kalkıp 
perdelerin arasından dışarı baktı . 

"Yine direksiyon dersi," dedi. " Bu hafta üçüncü oluyor 
bu. " 

Babam kırçıl bıyıklarını silerek ağır ağır çorbasına eğildi. 
"Dünya kadar ders parası verecek demektir. " 
Annem, "Saçmalama,"  diye söylendi ters ters. '�Para fa­

lan almıyor adam. " 
"Öyle mi ? "  dedi babam. "Öyleyse çok iyiliksever bir ço­

cuk. Herkes onun gibi olsa . . .  " 
"iyil iksever mi? "  diye bağırdı annem radan olmayan ki­

şilere karşı beslediği bir tür hararetli küçümserney le. "Hıh! 
İyiliksevermiş !  Kaz gelecek yerden tavuk esirgenmez ."  
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Bundan kısa bir süre sonra Yo-yo'yu ilk kez tek başına 
gördüm arabada. Çay saatiydi. Henry'yle o kapıda durmuş­
lar, ardından Henry otobüsle Barchester'a dönmek üzere 
yola koyulmuştu. Yo-yo arabayı kapıda bırakıp eve girdi. 
Biz perdelerin arkasında bekliyorduk. Meydana bakan pen­
cerelerin perdelerinin titreştiğini, kimilerinin hafifçe aralan­
dığını görüyorduk. Derken Yo-yo yine çıktı, arabaya binip 
elini kolunu oynattı . Araba durduğu yerde titremeye baş­
ladı. Az sonra arkasında yoğun bir duman bulutu oluştu, 
motorun sesi de çığlık halini aldı. Araba birden atılarak iki 
metre yol aldıktan sonra ruhunu tesl i m  etmiş gibi durdu. 
Yo-yo evine girdi yine. Ertesi sabah Henry parlak lacivert 
elbisesiyle arnavutkaldırımının üstünde yatıyor, lacivert kas­
keti de radyatör kapağında asılı duruyordu. Ondan sonraki 
ders günü Yo-yo'yu on kere altmış saniye beklemek zorunda 
kaldım. Sonunda arabasını sokağın taşlarında hoplatarak 
geldi. Odaya erkeksi bir haşinlikle ve büyük bir heyecanla 
zıplayarak girdi. 

" Çayır çimen dolaştım," dedi. "Neredeyse Devizes'a ka­
dar gittim. Tek başıma ! Düşünebiliyor musun? Aslında hiç 
zor değil, Oliver ! "  

Ellerini sallayıp duruyordu. Henry'nin gösterdiği inceliği 
anlata anlata bitiremedi. 

"işini gücünü bırakıp benimle uğraştı ! Biliyor musun 
Oliver, bir kuruş almadı ! Benim cebimden para çıkmadı ki 
diyor . . .  " 

Hem onunla aynı kanıda olduğumu göstermek hem de 
yeni öğrendiğim ve çok hoşuma giden bir sözü kullanmak 
için, kaz gelecek yerden tavuk esirgenmeyeceğini söyledim. 
Taş kesildi sanki. Bir süre hiç sesi çıkmadı. Ardından, gitgide 
artan bir hırsla beni sorguya çekmeye başladı ve sonunda 
iyice öfkelendi. Ne suç işlediğimi, nasıl bir yanlış yaptığımı 
anlayamıyordum. Eve döndüğümde durum daha da kötüye 
gitti çünkü orada konuşulanları duyunca annem Yo-yo'dan 
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beter öfkelendi. O ikisinin öfkesine yıllarca akıl erdiremedim 
ve olay benim için gezegenler arası yolculuğun beklenmedik 
tehlikelerinden biri olarak kaldı. 

Yo-yo'nun yüzünde sonraları gitgide daha belirginleşen 
bir özelliği ilk o zaman fark ettim. Anatomi bilen biri, bunu 
ağzın çevresindeki sfinkter kaslarının olağanüstü güçlenmesi 
diye tanımiardı belki. Yo-yo birine sert davrandığı, bir şeyi 
kınadığı zaman dudakları önce iyice büzülür, sonra ağzının 
içine doğru dönerdi. Dudakların çevresinde iki üç santim 
uzunluğunda kırışıklıklar belirirdi. Bu kırışıklıklar yıldan 
yıla derinleşti, sonunda, öfkelenmediği zamanlarda bile yü­
zünden silinmez oldu. Öfkelendiği zaman ağzının çevresi 
oluk oluk oluyordu artık. Ağzı da bomba çukuruna dönü­
yordu. 

Yo-yo araba kullanmasını öğrendikten kısa bir süre sonra 
babası yine fırtına hızıyla aramızdan ayrıldı ve kilisenin me­
zarlığına gömüldü. Hala aklımdadır, ölüm haberini aldıktan 
kısa bir süre sonra meydanı geçip Yo-yo'nun evine gittim ve 
evi de boş buldum. Karanlık antreden korktuğum için öğret­
menimi müzik odasında beklerneye karar verdim. Orada da 
koca koca gölgeler, ürkünç karaltılar ve sırıtan o piyano var­
dı. Şöminedeki ateş kızılımtırak bir ışık yaydığından arkadaş 
bulmuş gibi o yana gittim. Sönmeye yüz tutan bir kor parça­
sının soğurken çıkardığı çıtırtı tüylerimi diken diken etmeye 
yetti; antrede ışık olsaydı kaçıp gidecektim. Ama olduğum 
yerde kalarak bekledim. Zamanla gözlerim karanlığa alıştı, 
karaltıları seçebilecek hale geldim. Şöminenin rafındaki bir 
karaltıyı hepsinden iyi görebiliyordum. Beethoven'in büs­
tüydü. Bronz saç telleri uçuşuyor, dudakları sımsıkı, derin 
bakışları öfkeyle piyanonun kuyruğuna dikilmiş. Yo-yo'yla 
babasının türünden olduğu belliydi; suçlarcasına bakıyordu 
bana. Ben bunları düşünürken otomobilin farları pencereyi 
yaladı. Yo-yo antreye girdi, bir an durakladıktan sonra mü­
zik odasının kapısını açtı ve gaz lambasını yakmaya hazır-
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landı. Onu görünce ben de rahat bir soluk alarak iki adım 
öne çıktım. Bu arada keman kutusu da piyanoya çarptı. Yo­
yo bir çığlık atarak olduğu yerde döndü. Gaz lambasının 
ışığının altında durmuş bana bakıyordu; gözleri öyle iri açıl­
mıştı ki gözkapakları yoktu sanki. Elini göğsüne dayayarak 
piyanonun önündeki sıraya çöktü. 

" Ben çağırmadıkça, bu odaya asla girmemelisin, Oliver. " 
Oldukça alçakgönüllü bir tavırla özür diledİm ama 

odanın aydınlandığına, yalnızlıktan kurtulduğuma öyle se­
vinmiştim ki öfkesine pek aldırmadım ve hemen dersimize 
başladık. Aynı hafta içinJe Henry Williams da Stilbourne'a 
taşındı. Taşınma olayının kendisini hatırlamıyorum; ancak 
Henry'yi doğal çevrenin bir parçası olarak kabul ettiğimiz 
bir döneme girdik. Kavisli anacaddenin Belediye Binası'nın 
orada meydana ulaştığı noktada, Yo-yo'nun evinden dar 
bir yolla ayrılan bir nalbant dükkanı vardı . O dar yola girip 
birkaç metre yürüdünüz mü demircinin arkasındaki avluya 
açılan bir kapı, avlunun dibinde de üstünde bir samanlık 
bulunan eski bir inek ahırı görülürdü. Henry güvercinmiş 
gibi o samanlıkta kalıyordu. Bazen demirciye yardım edi­
yor, bazen Dr. Ewan'ın arabasını yıkayıp ayak pompasıyla 
lastikleri şişiriyordu. Belediye Binası'nın altında pazar ku­
ruldu mu, Henry pazarcı tezgahlarının arasında dolaşır, hep 
el altında bulunarak isteyene yardım ederdi. Yo-yo araba­
yı o avluya park ediyordu. Daha doğrusu, dar yolda ma­
nevra yapamadığından, arabayı park edip çıkaran Henry 
oluyordu. Arabayı yıkayan, bakımını yapan da oydu. Saray 
mücevherlerini temizlermişçesine temizliyordu hem de. Pı­
rıl pırıl parlıyordu küçük araba. Ben, yarı bilinçli, Henry'yi 
Yo-yo'nun malı olarak düşünüyordum. Adama öyle dav­
ranıyordu çünkü. Henry arabayı yıkarken, Yo-yo avluda, 
paslı demir yığınlarıyla ısırganların arasında durup bağır 
çağır konuşur, iki metre öteden kaba saba laflar eder; ama 

aynı zamanda araba sanki canlı bir varlıkmış da, kendisi 
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onu okşuyormuş gibi şakalar yapardı . Henry sessizce ça­
lışır, o konuştukça başını sallardı. Sonunda Yo-yo dönüp, 
yaylana yaylana yürüyerek evine girerdi. 

Annemin kadına alaycı bir acımayla bakmasına akıl 
erdiremiyordum. Bayan Dawlish arabasına tapıyormuş !  
Neden tapmasın? Benim de öyle bir arabam olsaydı ben 
de tapardım. Öte yandan -buna akıl erdirmek büsbütün 
olanaksızdı- Henry' den hiç hoşlanmıyordu annem. Bense 
çok hoşlanıyordum ve zamanla bunu da kusurlanından 
biri olarak görmeye başladım. Bana her zaman çok nazik 
davranıyor, onu işini yaparken izlediğim zamanlarda o yu­
muşak, ezgili sesiyle çene çalıyordu. Öksürük şurubu almak 
için eczaneye geldiğinde karşılaşırsak hep " Bay Oliver" di­
yordu. 

Nalbant dükkanının arkasındaki avlu bir hafta içinde 
büyük bir değişikliğe uğradı. Orada burada yeni, parlak 
aletler, yağ ve benzin varilleri görülüyordu şimdi. Henry'nin 
bu yeni başarısını heyecanla annerne anlatmaya çalıştığımda 
sözümü bitİrınerne fırsat vermedi. 

"Sus ! "  dedi . " Sabrımı tüketme. "  

Babası ölmüştü ama araba sahibi olmak Yo-yo'yu daha 
dost caniısı bir insan haline getirmişti sanki. Piyanonun 
önündeki sıranın üstünde uyuklarken ağzı bebeklerin ağzı 
gibi gevşeyip, hareket ediyordu. Hatta zamanla geliştirdiği 
bir şakayı dersten derse paylaşma alışkanlığı edinmiştik. 
Kurnmer adında bir yabancının hazırladığı bir keman egzer­
sizleri kitabı almıştım. O akşam derse geç kalmamla, kapa­
ğında Kummer yazan bu yeşil cildi kitap bir araya gelince, 
bu şaka ortaya çıktı . 

"Sana 'Kummer' '' diyeceğim," dedi Yo-yo, "çünkü gel­
miyorsun. "  

Yo-yo'nun yaptığı şaka, İngilizce "gelen kimse" anlamına gelen "com­
er" sözcüğüyle ses benzerliğine dayan ıyor. ( e .n . )  
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Piyanonun önündeki sırada oturarak sarsıla sarsıla gü­
lüp, karga gibi öttü. Ondan sonra, bana başka bir isimle 
hitap etmez oldu ve birlikte çok güldük. Papaz bir gün bizi 
parmaklığın orada, kavisli pencerenin önünde gülerken bul­
duğunda, şakamızı onunla da paylaştı . 

" Ona Kummer diyorum, çünkü . . .  " 
Ancak bu mutluluk döneminin sonlarına doğru, bir gün 

beni hayatı boyunca şaşırtmadığı ölçüde şaşırttı. On yaşına 
gelmiş, bölgedeki ortaokula başlamıştım; artık yarım porsi­
yonluk bir keman taşımaya başlamıştım. Aslı aranırsa onu 
da çeyrek porsiyonluktan daha iyi çalamıyordum. Bir gün 
ders için Yo-yo'nun ön kapısına gittiğimde, demirci o günlük 
işini bitirip dükkanını kapadığı ve pub'lardan birine girdiği 
halde, arkadaki avludan Henry'nin çıkardığı tank ! tank! ses­
leri geliyordu. Müzik odasının kapısını tıklattım. Yo-yo beni 
bekliyormuş, yumuşacık bir sesle yanıt verdi hemen. 

"İçeri gel, Kummer. " 
İçeri girdim ve gömleğinin ön tarafıyla burun buruna 

geldim. Adına ne denirse, gömleğin ortasındaki bandın ve 
oraya dikilmiş sedef düğmelerin hizasındaydı gözlerim.  Se­
def düğmeler başlı başına bir değişiklikti, çünkü gömleğin 
önünde kahverengi boyunbağını görmeye alışmıştım. Ama 
hepsi bu kadar da değildi. Bandın iki yanında kenarları işle­
meli, beyaz muslin fırfırlar da vardı. Ellerini kaldırdıkça her 
iki manşetten de daha fazla muslin işleme çıkıyordu. Göz­
lerim boyuna kadar çıkan süslü bandı takip ederken, kah­
verengi taşlı broşun da eskiden boyunbağının düğümünün 
bulunduğu yerden fışkıran fırfırların ortasına yuvalandığını 
gördüm. Şaşkınlıktan öğretmenimin yüzüne baktım. Yu­
muşamıştı yüzü; gizemli bir ışıltı saçıyordu. Genç denemese 
bile, gençliğin ya da genç kızlığın anısını taşıyan bir yüzdü. 
Sıkıca bağlanan saçlar da kabarıp bulutumsu bir havaya 
bürünmüşlerdi sanki. Gözleri . . .  Ne var ki gözleri inanrnaz 
bakışlada baktığıını çok çabuk fark etmişlerdi. Dudakları 
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büzülünce ağzının kenarındaki kırışıklıklar ortaya çıktı, ya­
nakları çukurlaştı. Ömrümde ilk ve son kez, iki yanağının 
üstünde pespembe iki nokta belirdiğini gördüm. Ben bakar­
ken o pembelik bütün yüzüne yayıldı. Boynundan alnına ka­
dar kıpkırmızı kesilmiştİ şimdi. Kemanımı akort edebilmem 
için piyanoya oturdu, sonra da çalışınam için bir parça gös­
tererek -yüzünü benden uzağa çevirip- odadan kaçtı . Dön­
düğünde yüzü her zamanki gibi solgun ve sarıydı. Fırfırlar 
da yok olmuştu. O gün çok sertti, yaptığım yanlışları çok 
ağır bir dille eleştirdi. Fırfırlan bir daha görmedim. 

Bundan kısa bir süre sonra durum büsbütün değişti. 
Anacaddedeki şekerci dükkanından şeker almış eve dönü­
yordum, Henry'nin yerinde olup olmadığını görmek için 
avluya girdim. Annem adamın ayağının altında dolaşmamı 
uygun görmediğinden her zaman belli belirsiz bir korkuyla 
girerdİm avluya. Orada geçirdiğim dakikalarda yasak mey­
velerin tadını bulurdum her zaman ki bu da durumu daha 
cazip kılıyordu. Bazen, araba yıkıyorsa orada durduğum 
süre boyunca konuşurdu ve bana, örneğin karterin ne ol­
duğunu ya da neden lastiklerin üzerinde dişler olduğunu 
anlatırdı. O gün yalnız değildi Henry. Yanında uzun boy­
lu, sarışın bir kadın vardı; genzinde et varmış gibi bir sesle 
konuşan, solgun yüzlü, düşüncesiz bir kadın. Kucağındaki 
bebekle, samanlığın kapısına dayanan merdivenin altında 
duruyordu. Tartışıyordu adamla. 

"Yapamam diyorum sana ! Böyle olmaz, Henry! Doğru 
dürüst basamakları olan bir merdiven istiyorum! "  

Henry o ezgili sesiyle karşılık verirken şekerlerimi alıp 
kaçtım. Kadınla bebek, Henry'nin daha önce hiç görmedi­
ğimiz karısıyla çocuğuydu. Herkesinkine benzeyen bir evde 
oturmayıp Çingeneler gibi samanlıkta barındıklarından çok 
kıskanmıştım onları. Ancak Yo-yo'yu nasıl etkilediklerini, 
öğretmenimin düştüğü -ya da itilerek yuvarlandığı- utanç 
ve düş kırıklığı uçurumunun derinliğini bilemem. 
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Annem, ona acıdığım göstermek için başını iki yana sal­
larken bir yandan da gülerek, " Zavallıcık! "  diyordu. " Hiç 
akla gelir miydi ? Söyleseler inanır mıydı ? "  

"Neye inanır mıydı, anne? "  
Gelgelelim annem karşılık vermeden gülüyor, başını iki 

yana sallayıp duruyordu. O günler herkes için heyecanlı 
günlerdi. Kaynağını bilmediğim halde ben de paylaşıyor­
dum aynı heyecanı; belki de bir şey ancak doruk noktasına 
vardığında tadını çıkardığımız yolundaki, bilincinde alma­
dığımız ilkeye dayanıyordu bu. Ama heyecan yeni bir geliş­
meyle daha da arttığında, tadını tek başıma çıkardığırnı fark 
ettim. Mary Williams bebeği Jacky'yle çıkıp geldikten bir iki 
hafta sonra Williams ailesi Yo-yo'nun evine taşındı. Buna 
herkesten çok ben sevindim belki. Ev, içindeki kötü ruhlar­
dan arınmıştı . Henry'nin orada oturduğunu bildiğimden üst 
kattaki uzun koridorla boş odalar rüyalarıma girmiyordu 
artık. Şimdi, Mary'nin kansızlığı için yazılan şurubu götür­
düğümde, sağa dönüp müzik odasına girmiyor; sola, uzun 
ve bakımsız bir bahçeye bakan mutfakla kilerin yanındaki 
avluya yöneliyordum. Jacky'nin bebek arabası taş döşeli 
bahçede durur, mutfaktan Mary'nin yıkadığı bulaşıkların tı­
kırtısı duyulurdu.  Arınem benim duyduğum huzurla mutlu­
luğu paylaşmıyordu. Henry' den söz ederken anlaşılmaz bir 
öfkeyle konuşuyordu. Yo-yo'dan söz ederken de sabrı tü­
kenmişçesine. Ben nasıl bir tutum benimsernem gerektiğini 
kestiremiyordum. Yo-yo ortalıkta görünmediği bir gün an­
nem gibi konuşmayı denedim. Ve Henry'nin tutumumu hiç 
hoş karşılamadığını gördüm. Bisikletimin gidonuna baktır­
mak için nalbant dükkanının arkasındaki avluya girmiştim. 
Yo-yo'dan söz ederken, kendimi, Henry'yle ailesini, yani bizi 
duvarın bir yanında, Yo-yo'yu da duvarın öbür yanında, 
Stilbourne'un garip kişileri arasında görürmüş gibi konuş­
tum. Henry makineyağı lekeleriyle kaplı yüzünü kaldırıp her 
zamanki gibi gliserinde yüzen gözleriyle baktı. 
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"Yapma, "  dedi. " Bayan Dawlish iyi kalpli, değerli bir 
hanımefendidir. " 

Yüzüm kızardı, ses çıkarmadan durdum. 
O arada babam ilkel bir radyo, daha sonra da bir gramo­

fon edindi. Müziğin ne olduğunu, nasıl enstrüman çalınabi­
leceğini o zaman anlamaya başladım. Kreisler, Paderewski, 
Cortot, Casals. Kalın plaklardan çıkan hışırtıya, radyonun 
kulaklıklarından sürekli olarak yükselen parazitle araya 
giren mors alfabesi tıkırtılarına karşın, müzik dinliyordum 
artık. Gelgelelim bu yeni mutluluğu Yo-yo'yla paylaşmaya 
kalkıştığım gün bana da, babama da büyük bir öfkeyle sal­
dırdı. 

"Baban bunu neden yapmış, Oliver? Onun müziği sev­
diğini sanıyordum! O pis, o aşağılık, bayağı aletleri dinle­
mek . . .  " 

Hafif bir utanç içinde, başımı sallayarak, gülümseyerek, 
suyuna gitmeye çalışarak dinledim. Bir an önce susmasını 
diliyordum. O arada müzik odasının kapısı tıklatıldı. Öğret­
menim dışarı çıktıktan sonra bağırdığını işittim. 

"Ders verirken rahatsız edilmemeliyim, Mary! Pekala, 
akşam yemeği için b iftekle böbreği ısı ta bilirsin. "  

Aslında hepimiz değişiyorduk. Yo-yo her gün biraz daha 
erkeksi bir hava ediniyor, şişmanlıyor, yürürken eskisi ka­
dar yaylanmıyordu. Henry'yle Mary'ye kaba davranıyordu. 
Onları malı gibi görüyordu sanki. Ne var ki sırası gelince 
de "Ailem" diyordu onlara . Henry de değişmişti. Daha otu­
raklı bir adam olmuştu şimdi. Parlak lacivert takımının ve 
sİperli kasketinin yerine, kasabadaki öbür işadamları gibi 
palto ve fötr şapka giyiyordu bazen. Ben de ketum, sinsi ve 
sinik bir çocuk olmaya başlamıştım. O günlerde kendimi ne­
den suçlu hissettiğimi, neden namussuz biri gibi gördüğümü 
ancak yıllar sonra geriye dönüp baktığımda anladım. Mary 
Williams'a gelince . . .  O da günden güne daha silik, daha sol­
gun, daha ekşi suratlı ve hım hım sesli biri oluyordu. Bir gün, 
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kansızlığını tedavi etmesi beklenen şurubu götürdüğümde 
arka avludan girdim. Yo-yo orada duruyor, Mary de ellerini 
beline dayamış kilerin kapısında dikiliyordu. İkisi de yüksek 
sesle konuşuyorlardı. Derken Mary ortalığı çınlatan tiz bir 
sesle bağırmaya başladı. 

" Ben mutfağımı isterim, Cis Teyze ! "  
Beni gördüler o arada. Şişe elimde kapıda duruyordum. 

İkisi de sustular. Duyulan tek ses bebek arabasında oturan 
Jacky'nin bağırtısı ve elinden fırlattığı çıngırağın sesiydi .  

Şurubu tek söz etmeden bırakıp sessizce çıktım. 
Bir gün de ben arabanın arkasındaki daracık sırada, 

Henry'le Yo-yo önde, kilisede piyano çalıp şarkı söylemek 
üzere Calne'e giderken o ikisi çekişmeye başladılar. Araba­
nın tentesi kapalıydı, o yüzden her şeyin mıni mıni söylen­
diği o uzun konuşmayı yarı yarıya duymuştum. Sonunda 
Henry iyice hırslandı . 

"Hayır. Cis Teyze, yanılıyorsunuz! Sizin düşündüğünüz 
gibi değil ! "  

Yo-yo bir şeyler söyledi mıni mırıl . 
Henry yine bağırdı. "Sizin müziğiniz var ya ! Hep öyle 

demiyor musunuz? "  
" Bağırma, Kummer arkada . . .  " 
Oturduğu yerde dönerek bana seslendi. 
" Öyle değil mi, Kummer? "  
"Ne dediniz, Bayan Dawlish? "  
"Konuştuklarımızı duymadın mı ? "  
"Ne diyorsunuz, Bayan Dawlish? Duyamıyorum. Rüz­

garın uğultusu sesinizi bastınyor. " 
Sinsi bir çocuktum ama benim de müziğim vardı artık. 

Çünkü müziğin sağladığı, duygusal açıdan onayianma ve 
çoğalma hissini keşfetmiştim; bir varsayım olarak değil, 
gerçek bir deneyim olarak; kemana hala katlansam da, pi­
yanoya aşık olmuştum ve evdeki ucuz duvar piyanosunu 
canını çıkarırcasına çalıyordum. Yo-yo'dan çok daha fazla 
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müzik dinlemiş durumdaydım şimdiden. Onun müzik dün­
yasının sınırlarını kavramıştım. Yo-yo'nun önemli günler 
için seçtikleri St. Paul Süiti, Messiah ve Elij ah'ın hatalı ve 
çok da canlı olmayan icralarıyla, biraz Stanford ve her No­
elde Stainer'in Crucifixion'ıydı. Bir de Heller, Kummer ve 
Marthay'ın basit parçalarıyla, pazar günleri eski ve modern 
ilahiler. Haftada iki kere, boşa harcanan yarım saat boyun­
ca gösterdiğim güler yüzlü uysallıkla seslendiremediğim 
düşüncelerim ve çözümleyemediğim duygularım arasındaki 
çelişkiye katlanıyordum yine de. Katlanmak zorunda oldu­
ğum ıçın. 

Annem, "Bayan Dawlish olmasa Oliver ne yapar bilmi­
yorum," diyordu oysa.  "Öğretmenine çok düşkün! "  

Bir sonraki derste, gülüşümün, uysallığımın ardına giz­
lenerek öğretmenimin hiç dinlemediği Stravinsky'ye yöne­
lik ironik eleştirisine kulak verirken kafam karışırdı düşün­
dükçe. 

"Demek düşkünlük dedikleri şey böyle bir duygu . . .  " 
Epey şişmanlamıştı Bayan Dawlish. Zaman zaman to­

puzu gevşiyor, saçı dağılıyordu. Ağzının bir tarafına iki altın 
diş taktırmıştı, anlamsızca güldüğünde pırıl pırıl parlıyordu 
o iki diş. Bebek arabasında da Jacky'nin küçük kız kardeşi 
oturuyordu artık. 

" Gel de küçük yeğeniınİ gör! Bak küçük Di'ye ! Nasıl­
mış benim küçüğüm? Aman da aman! Bu Kummer, Di, ona 
Kummer diyorum, çünkü . . .  " 

Ne var ki dehşet verici bir zamanda, karanlık müzik 
odasına gelmesini beklerken merdivenlerde hiç de erkekçe 
olmayan bir sesle, gülünç denebilecek ciddi bir yakarışla ba­
ğırdığını işittim. 

"Tek İsteğim bana ihtiyaç duymanız! "  
Keman derslerim yarıda kesiliyordu sık sık. O eski evde 

her gün kopan kavgalardan, kavgalardan da uzun süren ba­
rışma fasıllarından ötürü değil. Bunlar çalışmalarımızı yarıda 
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kesmiyor, olsa olsa geciktiriyordu. Sorun, dışarıdan gelen ve 
kimi zaman ritmik olarak tekrarlanan, kimi zaman da ani­
den duyulan gürültüydü. Kaynağı da avluyla bir zamanlar 
nalbant dükkanı, şimdiyse Henry'nin -olabildiğince az para 
harcayarak- bakım ve tamir atölyesi haline getirdiği yapı. 
Dunlop reklamları, beyaz badanalı duvarlardan kurumaya 
bırakılmış ahtapotlar gibi sarkan eski iç lastikler, yağ varille­
ri, yağ bidonları, bir kompresör, bir iş tezgahı ve Henry'nin 
mekanik ameliyatları için gerekli olan gizemli araç gereç hep 
oradaydı. Ve her yanda, içten yanmalı motorlara eşlik eden 
yağlı karanın pırıltısı görünürdü. 

Bir gün, hatırlıyorum, derste dışarıdan gelen gürültüler­
le başa çıkma konusundaki göreli yeteneğimi göstermekle 
meşguldüm. Yo-yo piyanonun önündeki sırada oturuyordu. 
Küt burunlu pabuçları org pedallarının üstünde duruyor, 
tüvit etekliğiyle ceketi gaz lambasının ışığında kıllı bir yara­
tık gibi görünüyordu. Dinlerken göğsü tamamen öne eğildi, 
başı sarktı, gözkapakları kapandı. Uyuyakalmasına sevine­
rek, kapalı gözleriyle büzülüp kapanan dudaklarına çalınayı 
sürdürdüm. 

Derken odada top patlamasını andıran gürültüler du­
yuldu. Mermiler çevremde patlıyordu sanki. Yo-yo uyandı, 
topçu erini orada bulmayı umarcasına, ateş püsküren göz­
lerle notaya baktı. 

Gürültüyü bastırmaya çalışarak, "Henry! " diye bağır­
dım. " Bu saatte hala çalışıyor. " 

" Ben de bu saatte hala çalışıyorum! "  
Ayaklarını pedallardan çekti, yerinden fırlayıp kapıyı 

açtı. 
"Mary!  Mary ! " 
Gürültülerin sürüp gittiği bir duraklamanın ardından 

yine Yo-yo'nun sesi. 
"Mary! Bu korkunç gürültü kesilmezse nasıl ders yapa­

rım ben? Buna hemen son vermeli ! "  
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Mary'nin vızıldayarak karşılık verdiğini duydum, ama 
ne dediğini anlayamadım. Yo-yo'nun koroları bastırmaya 
alışık olan sesi top ateşinin arasında bile duyuluyordu ko­
layca. 

"Hemen git ve söyle ! "  Ardından appassionata - "Buna 
katlanamamı "  Çarpılan iki kapıyla noktalanan kısa bir düet 
yaptılar antrede. Sonra da Mary vızıldayarak bebeğin ban­
yosunu bitirmeye gitti. Yo-yo ise son bir fortissimo çığlıkla 
evden dışarı fırladı. " Katlanamam diyorum! "  

Olduğum yerde bekledim. Altmışa kadar saydım. Ardın­
dan yüz yirmiye kadar. Üç yüzde Sti l bourne'un akşam ses­
sizliği çöktü ortalığa. Altı yüz saniye. Yo-yo, topuzu dağıl­
mış, yüzü terli, hızlı hızlı soluyarak döndü odaya. Top ateşi 
yeniden başladığından bağıra çağıra açıkladı. 

"Doktorun arabasıymış. Doktorun acilen bir hastaya 
gitmesi gerekiyormuş. Henry kendi arabasını birine kirala­
mış. Benimki de arıza çıkardı. Gitmen gerekecek, Kummer. 
Bu gürültüde ders yapamam. " 

Ben de top ateşi altında eve döndüm. 
Henry giderek daha çok geç saatiere kadar çalışır oldu. 

Gürültü kaçınılmaz olmaya başlamıştı. Yo-yo'nun öğrenci­
leri de genellikle akşam saatlerinde geldiklerinden o ikisi­
nin çatışması da kaçınılmaz olmuştu. Kavgalada bölünen, 
mekanik gürültülerle inleyip öfkeyle titreyen bir evde ya­
pıyordum derslerimi. Yo-yo'nun alnındaki çizgilerin derin 
kırışıklıklar haline geldiğini fark etmeye başladım. Erkek­
çe sertliğinde bile yorgunluk seziliyor, büyük bir bitkinlik 
içinde uyukluyordu. Derken, bir dersten öbürüne, gürültü 
kesiliverdi. Mary de, " Cis Teyzeciğim,"  diye dil dökmeye 
başladı yine. 

Nedenini çay masasında öğrendim. Çok zaman olduğu 
gibi, annem düşüneeli sessizliğimizi damdan düşer gibi bir 
sözle bozdu. Bu da bize verecek haberleri olduğu anlamına 
gelirdi her zaman. 
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"Demek sonunda istediğini elde etmiş. " 
Başımı kaldırıp baktım. 
"Kim ? "  
" Henry Williams. O adama öyle kızıyorum ki . . .  " 
Babam da fincanının üstünden baktı. 
"Nedir Henry Williams'ın elde ettiği. "  
"Ne olacak, istediği her şey. Kadının babasından kalan 

dükkanı -ve bitişiğindeki küçük evi- alıp tamirhane yapa­
cakmış ! "  

Bu konuda biraz düşündüm. Top ateşi kesilmişti. Bunun 
sonucu olarak da, tam otuz çarpı altmış çarpı altmış. 

" Yo-yo'nun hoşuna gidecektir herhalde. "  
Annem sinirli bir havayla fincanları şangırdattı. 
"Sen ne dediğini bilmiyorsun. Kadının parasını kullana­

rak kadının mülkünü istediği biçime sokacak. Son kuruşuna 
kadar soyacaktır zavallıyı ! "  

Babam gözlüğünün kalın camlarının ardından bakarak 
kırçıl bıyıklarını sıvazladı. 

" Genç Williams çok çalışıyor. Aldığı parayı ödeyecektir. " 
Annem alaycı bir kahkaha attı. Biraz da babamla alay 

ediyordu sanki. 
"Hah! Duy da inanma! "  
"Yapma, canım. O kadın da çocuk değil ya. Sözleşme 

falan yapmışlardır herhalde. " 
"Maytap mı geçiyorsun benimle? "  diye kestirip attı an­

nem; çocukça bir ifade kullanmış, ifadenin dolaylılığı dik­
katinden kaçmıştı. "Maytap mı geçiyorsun? Wertwhistle'ın 
hep sarhoş olduğunu biliyorsun . . .  " 

"Bilemem doğrusu . . .  " 
Annem şaşılacak kadar öfkelenmişti. 
"Ben bilirim! "  
İl<imizi de sindirmişti. Babam eczaneye geçerken kendi­

sini izleyen karısının öfkesinin nedenini de anlamıştı belki. 

1 96 



Piramit 

Böylece anacaddede, meydanla Eski Köprü'nün arasın­
da seyredilecek yeni bir şey çıkmıştı. Bay Dawlish'in yaşa­
dığı, fırtına gibi gezip dolaştığı yerlerde beton bir düzlük 
vardı şimdi. Bir tamir atölyesi, arabaların içorganlarının 
incelendiği garip bir çukur vardı. Henry'nin el pompasıyla 
benzin çektiği uzun, ince bir yapı vardı. Yirminci yüzyılın en 
kayda değer ve önemli buluşlarından biri olan yazıyı da ilk 
kez orada gördüm BEDAVA HAVA. Bisikletimin lastikleri­
ni o pompayla şişirirken bu buluşun sağlayacağı ekonomik 
yararlardan habersizdim. Masumiyetimi anlayarak, bedava 
havasından yararlanınama hiçbir gün karşı çıkmayan Hen­
ry de her türlü cömertliği göze alabilecek kadar kalkınınıştı 
zaten. Zaman zaman takım elbiseyle geliyordu işe ve kü­
çük büroda çalışıyordu. Artık Henry değil, Bay Williams 
olmuştu ayrıca. Yeni yerine yerleştikten kısa bir süre sonra 
beton düzlüğe Harvester marka bir biçerdöver yerleştirdi 
-bölgemizde görülenierin ilki- ve bu yeni tarım aletini kuş­
kucu çiftçilere kiralamaya başladı. Kuşkucu çiftçilerin kuş­
kuları silindi. Tamirhanenin arkasına, bir zamanlar ırmağın 
kıyısına kadar uzanan geniş bir bahçe olan alana da beton 
döküldü. 

Yo-yo'nun bu ticari faaliyet konusundaki düşüncesini ta 
başında, tamirhanenin badanası bile kirlenmeden anlamış­
tım. Küçük çimenliğimizin etrafında dolaşıp duruyor, düşü­
nüyor, bir şeyler diliyordum. Sebzelerin tarafındaki meyve 
ağaçlarının arasına girmiş, bana her zaman en gizli yer gibi 
gelen bir noktada, tuğla duvarın bir köşesine bakarak duru­
yordum. Sanki bir karar vermek için buraya, beni tuğlaların 
arasındaki örümcekler dışında hiçbir şeyin etkilerneyeceği 
-sadece insanlardan uzak durmakla kalmayıp, üzeriıncieki 
baskılardan da uzak olabileceğim- bu özel yere gelmek zo­
runda kalmıştım. Biraz muğlak bir aydınlanma yaşamıştım. 
Bütün duygularım birbirine karışmıştı. Ünlü piyanistleri fut­
bolculardan çok daha iyi tanıyordum. Bu noktada piyanoyu 
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ciddi olarak çalmak, Myra Hess ve Solamon'un çaldığı gibi 
doğru düzgün çalmak istememin altında yatan, mevkinin 
gereksiz olduğu yolundaki hislerimle mücadele edebilirdim. 
Parmaklarımın, onlar için imkansız olduğunu düşündüğüm 
müziğe erişebildiklerini fark etmenin mernnuniyetini şimdi­
den biliyordum. Ancak, gelecek yıl Oxford'dan burs alabil­
mek için çalışmaya başlamarn gerekiyordu. Fizik ve kimya, 
gerçek ve ciddi şeylerdi. Annemle babam fizik ve kimya ara­
cılığıyla, dünyayı avucumun içine alabileceğimi ima ediyor­
lardı. Soluğumu kesen bir niyetle tuğla duvarın köşesinden, 
Yo-Yo'nun müzik odasına gittim. Bir sohbet başlattım. Gele­
cekte benimseyeceğim meslek konusunda konuştum. Benim 
için önemli olan herhangi bir şeyden söz ederken takındı­
ğım şakacı tavırla -Yo-yo görüşlerime karşı çıkacak olursa, 
bu tavır yüz seksen derecelik bir dönüş yaparak zaten şaka 
etmiştim demerne olanak veriyordu- müziği meslek olarak 
seçmeyi düşündüğümü söyledim. Piyanist olabilirdİm belki. 

Tuhaftı ama gülmedi. Başını arkaya attı, sigarasının du­
manını ciğerlerine çektikten sonra izmariti tabiaya bastırdı. 
Gözleri piyanonun tuşlarına dikilmişti. 

" Baban razı olmaz," dedi. 
Elbette. Tuğlanın köşesinden uzakta, soğuk gün ışığında, 

babamın rızası zorunluydu elbette. 
"Bilmem, Bayan Dawlish . . .  " 
Bir süre sessiz kaldı. 
"Annen ne düşünüyor bu konuda? "  
Düzenli bir aylık getirmeyen, emekliliği olmayan müzis­

yenliğin korkunçluğu birdenbire kafama dank etti. 
"Bakın, Bayan Dawlish . . .  Zaten ben de ciddi olarak dü­

şünmüş değildim. Öyle aklıma gelmişti . . .  Emin olun . . .  " 
Ellerini kucağında kenetledi. Ağzını açtığında daha önce 

hiç duymadığım garip bir buruklukla konuştu. 
"Müzisyen olma, Kurnmer, çocuğum. Para kazanmak 

istiyorsan benzin istasyonu aç, tamirhane aç! Bana gelince . . .  

1 9 8  



Piramit 

Ben geberip gidinceye kadar müzikle uğraşmak zorunda­
yım! " 

Her zamanki uysallığımla başımı salladım. Oturduğu 
yerde sallanarak uyuklamaya başladı. Ağzı, bir şey çiğner­
miş gibi oynuyordu. Derken yanakları içine çöktü, dudakla­
rı büzüldü ve irkilerek uyandı. 

"O koskoca oğlan hala kız kardeşinin odasında yatıyor! 
Ayıp!  Ama gel de bunu anasına anlat! Neyi anlatabiliyorsun 
ki? Ne bekliyorlar bilmem! " 

Kişisel bir ürperti duydum. Her zaman benim ötemdeki 
bir noktaya bakan genç adamın sararmış fotoğrafına, sonra 
da cüppeli, kepli genç kızın kahverengi fotoğrafına bakarak 
sessizce bekledim. Ne var ki Yo-yo da ayaklarımı görmüştü. 
Bakışları yavaş yavaş yukarı kaydı, sonunda yüzüme ulaştı. 
Birdenbire beni tanıdı. 

"Ah, bizim Kummer gelmiş ! Ee, ne bekliyorsun? Çalma­
ya başlasana ! "  

Mary'nin şurubunu bir sonraki götürüşümde, müzik 
odasının önünden geçip avluya çıkabileceğimden umudumu 
kesmeden, ayaklarımın ucuna basarak koridordan geçtim, 
avluya açılan kapıyı araladım ve kendimi bir aile kasırgası­
nın ortasında buldum. Mary kilerin kapısına ve Yo-yo'nun 
karşısına dikilmişti . Henry'nin -üstündeki paltodan ötürü 
olduğundan geniş görünen- sırtı bana dönüktü. 

Yo-yo bağırmaya başladı. 
"Onu bu evde istemiyorum! "  
Henry sakindi, ortamı yatıştırmak için ellerini havaya 

kaldırmıştı. 
"Bakın Cis Teyze, Mary'nin başı ağrıyor . . .  " 
"Benim başım hiç ağrımıyor mu sanıyorsun? "  
"Jacky benim oğlum! Çocuğumu nasıl istersem öyle ye­

tiştiririm! Sizi hiç ilgilendirmez! "  
"Yapma, Mary, Cis Teyze'yle böyle konuşma."  
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" En iyisi sizin bu evden çıkıp gitmeniz. Hepiniz gidin ! "  
O arada varlığıını fark ettiler. Sonunda döşeme taşları­

nın üzerinde ayaklarımı sürüyerek ilededim ve şurup şişesini 
uzattım. Mary bir eliyle alnına düşen saçı arkaya atarken 
öbür eliyle ilacını aldı. 

" Eyvallah. "  
Alev alev yanan ergen bacaklarımın olanak verdiği hızla 

kaçtım. 
Evden gidecekleri falan yoktu tabii. Bir hafta sonra 

Yo-yo'yla Mary'nin arasındaki ilişki sakarİn kadar tatlıydı 
yine. Ondan sonra bir kavga, ardından bir kavga daha kop­
tu. Yine kimse evden gitmedi. Bilmem kendi rüyalarımın bir 
parçası mıydı, yoksa piyanonun önündeki sırada uyuklar­
ken mi sayıklamıştı ama, inlediğini duydum gibime geliyor. 

"Ah Henry. Sevgili Henry, ben ne olacağım? "  
Müzisyenlik mesleği konusunda karara varıldı, ben 

de pek ayak diremedim. Ama profesyonel müzisyen ola­
mayacaksam hiç değilse piyano sınavını verebilirim diye 
düşündüm. Cesaretimi toplayıp Yo-yo'ya bundan söz etti­
ğimde önce biraz düşündü, sonra da altın dişlerini ışılda­
tarak güldü. 

"Dikkatli ol, Kummer . . .  çok dikkatli ol ! "  
" Çok istiyorum, Bayan Dawlish . " 
Sarsıla sarsıla güldü. 
"Sinirlerin bozulmasın yine ? "  
"ARCM* sınavına girmek istiyorum. "  
"Baban n e  diyor? "  
"O kuldaki derslerimi aksatmadığım sürece olabilirmiş. "  
"Ta baştan başlamamız gerekecek. Sen piyanoyu kendi 

kendine öğrendin. Öyle değil mi? "  
"Evet, Bayan Dawlish ."  
Yüzünü tuşlara döndü, piyanonun üstündeki yığından 

sayfa uçları kıvrılmış, tozlu bir nota çıkarıp sayfalarını göz-

* Associate of the Royal College of Music. ( e .n . )  
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den geçirdi ve nota ralılesine yerleştirip çalmaya başladı. Bi­
tirince de bir sigara yaktı. 

"Dinledin değil mi ? Üstleneceğim işin büyüklüğünü an­
lıyorsun şimdi. "  

Ağzımdan çıkan ınınltıları huşu olarak kabul etmesini 
diliyordum, ama aslında çok şaşırmıştım. Chopin'den tek 
bölümlük bir parçaydı çaldığı. Aynı parçayı bir gece önce 
Cortot' dan dinlemiştim. 

"Çok çalışırım. " 
"Çalışmak zorunda kalacaksın. Teori sınavı da yapar­

lar. Kulak sınavı da. Kulağını nicedir denemedik. En son 
denediğimizde boyun şu kadardı. Arkanı dön de bakalım, 
Kummer. " 

Piyanoya sırtımı vererek sararmış muslin perdelere dön­
düm. Kolaydan başladı, gitgide daha karmaşık akarlar çal­
maya koyuldu. Parmaklarının bastığı tuşları gözümle görü­
yordum sanki. Benim için yaptığım iş iri harflerle yazılmış 
bir yazıyı okumak kadar kolaydı. Bitirince ona döndüm. 

Çok tuhaf bir söz etti . 
"Baban seninle ne kadar övünüyordur kim bilir. "  
Nasıl karşılık vereceğimi bilemedim. Sonunda yine o ko­

nuştu. 
"Babam kulak testi için sürekli zahmete girerdi. Şöyle . . .  

bir akorun. . .  bir notasını. . .  bilemesem. . .  Çat! Cetvel par­
maklarıının üstüne inerdi. "  

Duvara bakıyordu. Ben de gözlerimi o noktaya çevirdim. 
Yıllardır cüppeli genç kızın yanında asılı duran, müzik oda­
sını gözetim altında tutan genç adamın sepya fotoğrafına 
baktım. Ve öylesine sarsıldım ki Yo-yo'nun söylediklerini 
duymaz oldum. Kaşsız kirpiksiz yüzü, çıkık elmacıkkemik­
lerini tanıyıvermiştim birden. Duvardaki genç adam -benim 
o günkü yaşımdan pek büyük olmayan delikanlı- ihtiyar 
Bay Dawlish'ti. Bakışları daha o yaşta mutlak bir gerçeğe 
dikilmiş, saçları o yaşta uçuşmaya başlamıştı. 

201 



William Golding 

" Sabahları çok soğuk olurdu bazen. Ama babam işini bi­
lirdi. 'Çal kızım,' derdi. 'Çaldıkça ısınırsın? '  Haklıydı belki. 
Cennet müziktir gerçekten. Öyle değil mi, Kummer? "  

" Evet, Bayan Dawlish. " 
Benim için huzur ve mutluluk dönemi başladı böylece. 

Stilbourne'u örten gök sonsuzluğa yükselmişti birden. Mü­
zik, müzik, müzik.  Müzik ayıplanacak, şüpheli bir şey değil, 
yasal bir uğraştı artık. Herkes doğuştan piyanist olduğumu 
söylüyordu. Eski evde kopan kavgaları ders saatini boşa ge­
çirme fırsatı olarak görmüyordum şimdi. Dersim kesintiye 
uğradığı için kızıyordum. Yo-yo "ailesiyle" çekişmeye başla­
dı mı sabırsızlıkla bekler, yarım saatlik hakkımdan azıyla ye­
tinmek zorunda kalacağımdan korkardım. Derken avludan 
öfkeli sesi gelirdi. 

"Ne duruyorsunuz öyleyse ? Gidin hadi, gidin! "  
Aralarındaki çılgınca ilişki sürüp gidiyordu. Henry hep 

dengeyi korumaya çalışıyor, kadınların ikisine de anlayış 
gösteriyor, ikisinin de hışmına uğruyordu. Sonunda Yo-yo 
koca göğüsleri inip kalkarak müzik odasına döner, ben de 
yarım saatten geri kalan zamanın bir saniyesini boş geçirme­
meye çalışırdım. Ne var ki müziğin sonu düşündüğümden 
de yakınmış. Evimizdeki eski piyanoyu uzun bir süre aşırı 
bir sevgiyle tangırdatmışım. Bir zamanlar başarımı öven 
kimya ve fizik öğretmenlerim yakınmaya başlayınca annem­
le babam duruma hemen el koydular. 

"Yarın piyano dersin olduğunu biliyorum ama unutma 
ki yarın kimya dersin de var, çocuğum." 

"Ama baba . . .  Sen de keman dersi alıyordun . . .  " 
"Müziğin Materia Medica* ile arama girmesine asla fır­

sat vermezdim. Oxford'a gitmek istemiyor musun, oğlum? "  
"istiyorum elbette ! "  

(Lar. )  İ laç bi l imi;  tedavi amacıyla kullanılan maddelerin sağaltıcı özel­
liklerine dair derlenmiş bi lgi. (e .n . )  
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"Bu son aylar çok önemli, canım, " dedi annem yakarır­
casına. "Biz yalnız senin iyiliğini düşünüyoruz, yavrum. " 

Yıllar yılı aşılanan, profesyonel müzisyen olmanın ayıp­
landığı düşüncesi, karşılık verınemi önlüyordu. Babam, ak­
lımdan geçenleri anlamış gibi sevecenlikle bakıyordu masa­
nın karşısından. Sert davransaydı katlanabilirdim. Ama o, 
ikimizin de önünde aynı çelik zorunluluk yükselirmişçesine, 
anlayışla ve duygudaşlıkla yaklaşıyordu. 

"Müziği bir hobi olarak görmek zorundasın. Benim 
yaptığım gibi. Zaten radyoyla gramofon öylesine yayıldı ki 
profesyonel müzisyenlerin çoğu işsiz kalacaklar yakında . 
Tanrım, anlamıyor musun Oliver? Sana tanınan fırsatları iyi 
değerlendirebilsen, doktor bile olabilirsin. "  

Ondan sonra ARCM sınavına hazırlanmaktan vazgeç­
tiğiınİ Yo-yo'ya bildirmek gibi güç bir görevi yerine getir­
dim; ama o fazla bir şey söylemedi, bunu bekliyormuş gibi 
başını sallamakla yetindi. Sonra da derslerde zaman öldür­
meye başladık yine. Şimdi her zamankinden de çok zaman 
öldürüyorduk, çünkü kavgalar kritik bir noktaya ulaşmıştı . 
Henry, sırtında kruvaze kahverengi takım, cebinde çifte dol­
makalernle, sakin, ancak kararlı bir tavırla evden çıkarken 
bir yangın bırakıyordu arkasında. 

"Yani bana hiçbir borcun yok, öyle mi ? "  
"Aldığımızın karşılığını her zaman verdik! "  

H1la gitmiyorlardı. 
"Onu bu evde istemiyorum, o korkunç, korkunç çocu­

ğu . . .  Eziyet ediyordu o . . .  " 
Son dersime gidip döndüm, huzursuzluk içinde geçen bir 

yazın ardından Oxford yolculuğunun heyecanı başladı. Yo­
yo'yu Oxford'a gitmeden önceki akşam düşündüm ancak. 
O da evin önündeki demir parmaklıklara dayanan kapalı 
kamyondan ötürüydü. 

"Yo-yo'nun evinde ne oluyor, anne? "  
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Annem küçümseyen bir havayla başını salladı. 
" Gittiler. " 
"Kim gitti ? "  
"Williams'lar. Başka kim olacaktı ? Papa mı ? "  Tükürme­

ye hazırlanırmış gibi bir ses çıkardı. " Günün birinde, ondan 
alabilecekleri bir şey kalmayınca gideceklerini biliyordum 
zaten. Yeni yapılan küçük evierden birini kiraladılar şimdi­
lik. Henry Williams daha sonra istediği gibi bir ev yaptıra­
cakmış kendine. Ben o adama hiç güvenmedim zaten. Hiç . " 

Annemin Henry'yle herhangi bir alışverişi olduğunu ha­
tırlamıyordum. Nasıl oluyordu da bu kadar kesin bir yargı­
ya varabiliyordu acaba. Evin kapısının açılmasını ve adam­
ların birkaç parça mobilyayı, halıları, kilimleri, kap kacağı 
ve yatakları dışarı taşımalarını izledim. 

"Hepsi ucuz, elden düşme şeyler. Zorunlu olmadıkça bir 
kuruş harcamazdı o adam. " 

Sonunda kamyon çekip gitti, annem de dikişine döndü. 
Yo-yo'nun kapısından içeri -elinde notaları- küçük bir öğ­
renci girdi. 

"Bu akşam öğrencileri gittikten sonra bir uğrayıp hoşça 
kal desen iyi olur, "  dedi annem. " Bunu ona borçlusun. "  

"Hayır, anne ! Yapamam! "  
"Saçmalama,"  dedi annem sakin bir tavırla. "Taparcası­

na sevdiğin öğretmenin ! "  
Bunun üzerine, o akşam sodyum lambalarının sapsarı 

parıltısı meydanın etrafında titrerken, saçlarından briyan­
tin damlayan ve kasabadan uzaklaşmaya can atan genç bir 
adam olarak, çimenliği geçip eski eve gittim. Kavisli pence­
re karanlıktı . Yo-yo'nun ya sokakta ya da yatmış olmasını 
diledim. Oxford'un şimdilik ancak düşleyebildiğim ışıkları, 
konserlerle oyunlar, kitaplar, kimyadan geri kalan zaman­
da dostluk edebileeeğim kişiler beni öyle çekiyordu ki başka 
bir şey düşünemiyordum artık. Kapıyı çalmadan dönmeye 
niyetlendim ama arkarnı dönüp bizim eve bakınca oturma 
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odamızdaki perdenin bir köşesinin kaldırılmış olduğunu gör­
düm, o aydınlık üçgenin gerisinde annemin gözünü hisset­
tim. Derin derin iç geçirerek zincirin üzerinden atladım. Ön 
kapıyı açtım; üst kattaki koridorla odaların yine bomboş ve 
karanlık olduğu düşüncesi buz gibi çöktü üzerime. Giriş bile 
eskisi gibi tekinsizdi; artık on sekiz yaşında olmama rağmen 
rahat kaçabilmek için sokak kapısını aralık bıraktım. Mey­
dandaki sokak lambasımn ışığı yere bir pencerenin gölgesini 
düşürmüştü ve gölge müzik odasının kapısına dikey olarak 
yansımıştı. Göğsüm daralarak -belki de elimde çeyrek por­
siyonluk kemanın hayaletiyle- oda kapısını tıklatmak üzere 
öbür elimi uzattım. Ve geri çektim. 

Kahverengi cilalı tahtanın arkasından gelen sesler de bir 
kulak testi olabilirdi. Gelgelelim karganın orada, solda, şö­
minenin donuk kırmızı gözünün önündeki halının üstünde 
ne işi vardı ? Kaldı ki beceriksizce çalınan bir enstrümandan 
yükseldiği duygusunu uyandıran o garip, boğuk sesleri han­
gi karga ekleyebilirdi gaklamalarına ?  Sol elim sarkık, sağ 
elim havada, taş kesilmişçesine kıpırtısızca durarak uzayan, 
çoğalan gaklamaları, hıçkırıkları, boğulma seslerini dinle­
dim ve bu kulak testi arada hiçbir engel yokmuş gibi açık 
seçik görebildiğim tabioyu çizmeınİ sağladı. Yerde yatıyordu 
Yo-yo, karanlıkta, ölgün ateşin karşısında, öfkeli bakışlada 
bakan büstün altında büzülmüş yatıyor ve hiçbir öğretme­
nin yardımı olmadan, yüreğindeki duyguları ağlayarak bo­
şaltmayı öğreniyordu. 

Briyantine karşın diken diken olan saçlarımla sessizce 
kaçtım oradan. Ön kapıyı hırsız dikkatiyle kapattım. Çi­
menliği hızla aştım ve annerne görünmeden odama çıkmaya 
çalıştım. O hala dikiş dikiyordu, ama kulaklarını tıkama­
rmştı. 

"Konuşmamz pek uzun sürmedi, ha Oliver ? "  
Elimden geldiğince babamı taklit etmeye çalışarak ho­

murdandım. 
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" Oturma odasına gel de anlat. " 
inleyerek ve oldukça garip ama uygunsuz bir davranış­

ta bulunurken suçüstü yakalanmışçasına kızararak oturma 
odasına girdim. 

" Eee, neler söyledi öğretmenin? "  
"Evde değildi . "  
" Saçmalama. Evden çıkmadı ki ? "  
"Yoktu diyorum. Belki de yatmıştır. " 
Annem gözlüğünün üstünden bakarak hafifçe gülümsedi. 
"Belki . "  

Sonunda kurtuldum diye düşünerek ayrıldım 
Stilbourne'dan. Ama kasabayla herhangi bir biçimde bağ­
lantım sürdüğü sürece, uzaktan bile olsa, hepimizin birbiri­
miz üzerinde bir nevi çekim kuvvetine sahip olmaya devam 
edeceğimizi bilmem gerekirdi oysa. Annemin postaladığı ilk 
Stilbourne Advertiser nüshası benim artık üniversite öğren­
cisi olduğumu duyurmakla kalmıyor, Yo-yo'nun geçirdiği 
kazayı da haber veriyordu. Okuyunca (kasabamızın tanın­
mış simalarından) Bayan C. C.  Dawlish'in, Cold Harbour 
Lane ile King's Path arasındaki kavşakta geçirdiği kazadan 
haberdar oldum. Hafif yaralada kurtulmuş, ancak büyük 
bir şok geçirmişti . Bu bana pek önemli görünmemişti, ama 
nelere yol açtığını Paskalya tatilinde kasahaya dönünce öğ­
rendim. Tatilde kırlarda olabildiğince uzun yürüyüşler ya­
parak oyalanıyordum. Eski Köprü'yü aşmış, vadinin diğer 
tarafındaki tepeye yürümüş, meydandan mümkün olduğun­
ca uzaklaşmıştım. Yurtdışında bir yerde fazla para harcama­
dan nasıl uzun bir tatil yapabileceğimi düşünüyordum. Ona 
çarprnama ramak kalmasına şaşmamalı . İki kapılı arabası 
yolda enlemesine duruyordu. Otların örttüğü banketi aşmış, 
ön tekerlekleri çamurlu hendeğe girmişti. Yo-yo da arabanın 
yanında durmuş dalgın dalgın ormanı gözlüyordu. Görün­
meden yanından geçmem olanaksızdı. 
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"Merhaba, Bayan Dawlish! Sorun mu çıktı ? "  
Önce gözlerini çevirdi, sonra da başını. Ağzı sımsıkı ka-

palıydı. Çevresindeki oluklar da ağzına ulaşıyordu. 
"Bir şeyiniz yok, değil mi Bayan Dawlish? "  
Yüzü birden gevşedi ve aydınlandı. 
"Ah! Bizim Kummer gelmiş ! "  
"Size yardım edebilir miyim? "  
"Yardım mı? "  
Yüzü yine kararıp kasıldı, oluklar geri geldi. Başını ciddi-

yede, ağır ağır iki yana sallamaya başladı. 
"Yo yoo, yooo ! " 
"Arabayı itebilirim . . .  " 
"Yoo, hayır. " 
Bir süt kamyonu ormandan çıkıp şıngırdayarak geldi. 
"isterseniz . . .  " 
"Yoo hayır. " 
Hala başını sallıyordu. Çözümü bulunamayan bir sorun­

la karşı karşıya gelmişçesine kaşlarını çatmış, başını iki yana 
saHayarak " Hayır" diyordu ha bire. 

"Öyleyse isterseniz . . .  " 
Karanlık birden aydınlandı. Hem ürkütücü hem garip 

bir durumdu. Öylesine bir hızla değişti ki şaşıp kaldım . . .  Bir 
an ses çıkaran, hemen sonra sessizliğe gömülen tüpü zayıf 
radyolar gibiydi. Bakışları yüzüme odaklandı, altın dişlerini 
göstererek sırıttı . 

"Bizim Kummer! Orınanda kız mı arıyordun? "  
Evie Babbacombe olayını hatırladım, yüzüm kızardı. 

Yürüyüşe çıkarken elime aldığım sopayı kılıç gibi tutarak 
geriledim. 

"Ben . . .  " 
"Piyano nasıl gidiyor, çocuğum? "  
"Pek çalamıyorum. "  
"Yapılacak daha iyi işlerin var ha ? "  
Alnıının terlediğini fark ettim. 
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"Şu ara daha çok fizik ve kimyayla uğraşıyorum. Bakın, 
Bayan Dawlish, ben yayan gideceğim Stilbourne'a. Ne yazık 
ki biraz uzun sürecek. Belki birinin arabasına binebilirim . . .  
Henry'yi getireyim mi  buraya ? "  

Başını arkaya atarak güldü. 
" Biliyor musun, Kurnmer? Arabarnın bakımını kendi 

elleriyle yapıyor. Yağını, içindeki şeyleri kendi değiştiriyor, 
ben ne olduklarını bile bilmiyorum. Kendi temizliyor . . .  Yı­
kıyor, cilalıyor. Sırtına bir tulum geçirip çırak gibi geçiyor 
başına . . .  " 

"Size Henry'yi yollanın, Bayan Dawlish. Benim burada 
kalmaını istemediğinize emin misiniz? Başınıza bir şey gel­
mez değil mi ? Burada . . .  " 

"Burada, ormancia demek istiyorsun. " 
Bir kahkaha daha attı. Ardından yine yüzü karardı, ağzı 

büzüldü, kirpikleri oynamaz oldu. 
"Bana kimse bir şey yapmaz. Benim gibi yaşlı bir kadınla 

kim ilgilenir? Korkulacak bir şey yok. " 
"Mümkün olduğunca hızlı gideceğim. "  
Patika boyunca hızla yürüdüm ve en kısa yoldan 

Stilbourne'a döndüm. Dönemece vardığımda, ona şu ya da 
bu konuda güvence verir gibi dönüp el salladım, ama beni 
görmedi. Yolun kıyısında durmuş, sabit bakışlarını ormana 
dikrnişti . Yolda uzun bir viraja geldim ve yüz metre ötede 
Henry'nin çekici aracının yaklaşmakta olduğunu gördüm. 
Dönüp Yo-yo'ya bağırdım ve işaret ettim; ona Henry'nin 
geldiğini çalışmayan bir semafor gibi haber vermeye çalışı­
yordum. Henry'nin kamyonuna bağırarak işaret ettim, ama 
o da beni görmeden geçip gitti. Sırtında kahverengi kruvaze 
elbise, başında fötr şapka, hüzünlü bakışlada yola bakarak 
geçti. Çekicinin Yo-yo'nun yanında durmasını bekledim, 
sonra da yoluma gittim. 
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Akşam yemeğinde o günkü yürüyüşürole ilgili sorular 
soran annem beni merakla dinledi. Yo-yo'yla karşılaşmaını 
anlatırken acı acı gülümseyerek başını salladı. Babam da 
gözlüğünün üstünden ona baktı. 

"Günden güne kötülüyor. " 
Bir ona baktım, bir öbürüne. 
"Kötülüyor mu? Nasıl?  Ne oldu ki ? "  
Annem elini sallamakla soruma karşılık vermiş gibi oldu. 
"istediklerini elde ettikten sonra olacakları biliyordum 

zaten." 
"Öyle deme," diye ağır ağır söylendi babam tabağına bi­

raz daha cottage pie* alırken. "Deme öyle. Herhangi bir kay­
ha uğramış değil. Kat kat geri almıştır parasını. Williams'ın 
hakkını yemeyelim. Girdiği her işte başarılı olan biri . "  

"Tanıdığım bazı kişilere hiç benzemiyor, "  dedi annem 
iğneleyici bir tavırla. " O  işini bitirdiğinde kasabanın yarısını 
satın almış olacak ! "  

Ben, dolaylı bir yolla ilk kimya sınavıının sonucundan 
söz ettiğini sandığımdan hiç sesimi çıkarmadım. Babam da 
çıkarmadı. Şimdi yayın yapan tek istasyon anneındİ ama o 
buna alışıktı nasıl olsa. 

"Yeterince akıllı olsa bile, ki hiç sanmıyorum, Jack Wil­
liams üniversiteye falan gitmeyecektir. Biraz daha büyüyün­
ce hemen babasının işinde çalışmaya başlar. Görürsünüz. 
Oğlunu üniversiteye gönderecek parası yok değil . Ama gön­
dermeyecek. Zavallı Bayan Dawlish de çalışır çabalar . . .  " 

Babam bu kadarına dayanamadı. 
"Çalışıp çabalamasına gerek yok," dedi sert bir sesle. 

" Henry'nin işine yatırdığı paranın kazancıyla bir . . .  istese gi­
dip Bournemouth' da bile oturab ilir. "  

Sıkılmaya başlamıştım. 

Patates püresi ve kıyılmış etle yapılan bir İngiliz yemeği. (e .n . )  
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"Neyse ki bugün şansı yolunda gitti. O da az şey değil. 
Yalnız o süt kamyonu neden durmadı bilmem. " 

" Şans mı? "  diye sordu babam. " Şans mı ? "  
Önce birbirlerine baktılar, sonra d a  bana. 
" Bayan Dawlish orada saatlerce kalabilirdi. Benim eve 

gelmem bir saat sürdü. Henry'nin ormandan geçeceği tut­
masaydı . . .  Ne var? Ne oluyor? "  

Birbirlerine bakıyorlardı yine. Annemin yüzünde alaycı 
bir kuşku vardı. 

" Oliver, yavrum, " dedi . "Sen gerçekten çok . . .  Ama kaç 
aydır kasahada değildin tabii . Herkes biliyor artık . . .  süt 
kamyonunun şoförü bile. Yol kavşağından yüz metre kadar 
uzaktaydı değil mi ? Araba yani . . .  " 

" Kavşakta telefon kulübesi var, "  diye açıkladı babam kı-
saca. "Henry'ye telefon etmiştir. " 

İskemiemi geriye ittim. 
"Doğru! Telefon kulübesi vardı ! "  
" Şansla hiç ilgisi yok. " 
" Bana söyleyebilirdi hiç değilse. Kalkıp yardım etmeye 

çalıştım . . .  " 

Annem bir kahkaha attı; derken kahkahası yavaş yavaş 
yatıştı . 

"Zavallıcık ! "  dedi . "Tek isteği adamın ona biraz ilgi gös­
termesi . " 

Kafamda kıyamet kopuyordu. Parçalar -eski ve yeni par­
çalar- bir araya geldi, biçimlendi. Durumu çok geç -o böl­
gede oturanların hepsinden sonra- anlamıştım. Ağzım açıldı 
ve açık kaldı. Söyleyecek söz bulamıyordum çünkü. Annem­
le babam taş kesilen yüzümde bir şey görmüş olmalıydı ki 
babam uzanıp beceriksizce kolumu tuttu. 

" Onu ne kadar sevdiğini unutmuştuk, Oliver . . .  İşin doğ­
rusu şu, evlat . . .  O telefon kulübeleri . . .  Hep onlara yakın bir 
yerde kaza yapıyor . . .  " 
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Bizim hane halkı duygularını pek belli etmediğinden ba­
bamın bu hareketi öyle garip geldi ki yüzümü buruşturarak 
ayağa kalktım. 

"İyi ama . . .  yeterince parası olduğuna göre . . .  " diye mırıl­
dandım. 

"Aaah," dedi annem gizemli bir edayla. "Para her şey 
değildir, Oliver. Günün birinde sen de anlayacaksın bunu. "  

Şaşkınlığımı sırtiayıp çıktım. O duygu ve düşünce kar­
maşası içinde, annemin son söylediği sözle daha önce ileri 
sürdüğü bir sav arasında çelişki bulunduğunu fark ettim. 

Ve örnrümde ilk kez onun yalnızca annem olmadığını. O da 
bir kadındı. Bu radikal zihinsel değişim beni duygulandırdı­
ğı kadar aklımı da karıştırmıştı . Antrede, eldivenler elimde, 
kaşkolun bir ucu önden bir ucu arkadan sarkarak dururken; 
aşağılanma, öfke ve bir nevi sahne korkusu beni yiyip biti­
rirken, hepimizin birbirimizi çok iyi tanıdığını, birbirimize 
yem olduğumuzu düşündüm. Hepimiz giyiniktik, ama he­
pimiz giysilerimizden utanıyorduk. Annemin sezgilerinden 
kaçmak için ön kapıyı açtım. Ben çıkarken, o bastırmaya 
çalıştığı bir kahkahayla soruyordu. 

" Bütün telefon kulübelerini tüketince ne yapacak 
acaba ? "  

Ondan sonra, annem Stilbourne Advertiser'ı gönderdik­
çe dikkatle okuyordum. Bir törende org çalan kişinin Bayan 
C. C. Dawlish olduğundan haberdar olmakla kalmadım, bir 
başka sayfada da Bayan C. C. Dawlish'e beş sterlin trafik 
cezası kesildiğini, daha sonra da on sterlin ceza kesildiğini 
öğrendim. Tatillerde kasabaya gittikçe bazen görüyordum 
onu. Elimden geldiğince uzaktan görüyordum. Yo-yo gibi 
yaylanarak yürümüyordu artık. Tamirhaneden evine gider­
ken, o eski, esnek yürüyüşünün ancak hayaleti kalmıştı ge­
riye. Yüzü iyice kararmıştı; ağzının çevresindeki kırışıklıklar 
hiç düzelmiyor, gözlerini kırpmıyordu. 
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Annem onu gördükçe, "Zavallıcık," diye mırıldanıyor­
du ister istemez. Sanırım artık onunla ilgilenmekten vazgeç­
mişti. Yo-yo da çoktan ölen, şapkasında kuru yapraklarla 
dolaşan geçkin Ophelia'nın sınıfına girmişti: Stilbourne'un, 
herkesçe bilinen ve kabul edilen kaçıklarından biri. Sonun­
da, postalanan gazetelerin birinde Bayan C. C. Dawlish'in 
tehlikeli bir biçimde araba kullanmaktan mahkemeye düş­
tüğünü okudum. Bu kez kendine değil, başka birine zarar 
vermişti. Yargıç, Bayan Dawlish'in açıklamasını anlıyor­
du ama zamanla herkesin yaşlandığını belirtmiş ve Bayan 
Dawlish'in kendi iyiliğini düşündüğünü söyleyerek sürücü 
ehliyetinin beş yıl süreyle elinden alınmasına karar vermişti . 

Yatakhanedeki odaının penceresi önünde, üniversite ki­
lisesinin kulesi altında okumuştum o yazıyı. Bıyık altından 
güldüğümü hatırlıyorum. Yo-yo telefon kulübelerini tüket­
miş miydi acaba ? Bu bir sonraki adımı mıydı? Eğer öyleyse 
zekisına fazla güvenmişti. Bundan böyle ilgi çekmeyi hiç 
başaramayacak diye düşündüm saf saf. Ben biyolog değil, 
kimyacıydım çünkü. Ne kadar yanıldığıını Oxford'daki son 
senerne başlamadan kısa bir süre önce anladım. 

Güz sıcak geçmişti, o yıl pastırma yazı bile görmüştük 
Gülhatmiler oldukları yerde sararıp korumuştu. Ön kapı­
mızın her iki yanında, uçlarında kırmızı ya da sarı son bir 
alaz kalmış koyu kahverengi çubuklar şeklinde duruyor­
lardı. Meydandaki çimenlik bile kökler kadar kahveren­
giydi ve yapraklar üstlerine basacak olursanız kopuyordu. 
Annem mutfakta gidip gelerek akşam yemeği hazırlıyordu, 
ama evde başka ses yoktu. Babam eczanedeki işini bitirme­
diğinden oturma odamızda yalnızdım. Yo-yo'nun kilisede 
org çaldığını işitebiliyordum - gönüllü kusursuz sıkıcılık. 
Oturma odamızdaki kreton perdelerle porselen bibloların 
arasında durarak onu dinledim, dışarısını gözledim. Bir süre 
sonra org sesi kesildi, Yo-yo da kiliseden çıkıp meydanın 
karşısındaki evine girdi. Sevinrniştim, o evine kapandığına 
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göre o akşam yüz yüze gelmemize olanak yoktu. Meydan 
bana kalmıştı; korkmadan sokağa çıkabilirdim. 

Derken Yo-yo'nun kapısı açıldı. Her zamanki gibi dimdik 
yürüyerek dışarı çıktı. Yassı kadife şapkası seyrelen saçları­
nın tepesine tutturulmuştu. Kapıyı çekti, eldivenlerini -hiç 
bakmadan- giydi. Yüzü sakindi, gülümsüyordu. Sola döne­
rek Henry'nin tamirhanesine yöneldi. Ne sağa bakıyordu ne 
sola. Sokak o kadar ıssızdı ki yürüdükçe ayakkabılarından 
çıkan tak tak seslerini duyabiliyordum. Belediye Binası'nı 
geçip gözden kayboluncaya kadar arkasından baktım. 

Acelemden ayaklarım dolaşıyor, yürürken kayıyor, düşe­
cek gibi oluyordum ama oturma odasının kapısını çarparak 
kapattım; kayareasma mutfağı geçtim, kileri geçtim, bahçe­
ye çıkıp meyve ağaçlarının arasından geçtim, arkadaki tuğla 
duvarın önünde durdum. Gözümü dikebileceğim, gözümü 
dikip kafamdaki görüntüyü silebileceğim bir şeyler arıyor­
dum. İçimdeki fırtına dışarıdan da bastırmıştı sanki. Tuğla­
ların arasındaki örümcek ağları bunun bir parçasıydı; biraz 
bendim, biraz da oydu ve sesimi başka biri kullanıyordu 
ama duyuyordum. 

"Yoo, yoo. Yooo, hayır. Hayır, hayır. Yoo, hayır. " 
Görüntüyü yaşadığım sürece silemeyecektim kafamdan. 

Biliyordum, beynime dağlanmıştı. Yo-yo, koca memeleri, şiş 
göbeği, sarkık kalçasıyla yürüyor, yürüyordu. Yüzünde o 
sakin gülüşü, başında şapkası, ayağında alçak ökçeli pabuç­
ları, elinde eldivenleri vardı ama üstünde başka hiç, hiçbir 
şey yoktu. 

Ondan sonra Yo-yo ortadan kayboldu. Evi olduğu gibi 
duruyor, iki kapılı arabası yine Henry'nin benzin istasyo­
nunda bekliyor, yine yıkanıyor, cilalanıyordu. Adını ağza 
alınıyordu kimse. Kasabalıların hep birlikte sırtlarını çevir­
dikleri, yok saydıkları vakalardan biriydi artık. Bile isteye 
-hiç de utanmadan- soru sorup kurcalamasaydım, ona ne 
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olduğuna dair kesin bir bilgiye hiçbir zaman ulaşamayacak­
tım. Annemle babamın yıllık Oxford ziyaretlerinin sonun­
cusuydu. Çaydan sonra, törenle tren saati arasındaki sıkıcı 
saatlerdi. Onları gördüğüme memnun olsam da, sonunda, 
her birimizin bundan sonra ne söyleyeceğini bilemediği o 
suskunluk anı her zamanki gibi gelip çatmıştı. Yılların açtığı 
uçurumun gerisinden bakıyorduk artık birbirimize, değişik 
dünyalarda yaşıyorduk. Ancak acı veren sessizliğin utancı 
beni bu konuyu açmaya sevk edebilirdi. 

"Aklıma gelmişken, Yo-yo nasıl, anne? Geçen gelişirnde 
hiç görernedİm onu. " 

Yine yoğun bir sessizlik çöktü. Babam piposunu doldu­
rarak kendini meşgul etmeye karar verdi ve kalın gözlük 
camlarını piposuna dikti. 

"Hastaydı, " diye hassasiyetle açıkladı annem. " . . .  biliyor­
sun. Kasabadan ayrılmak zorunda kaldı. " 

Hızla birbirlerine baktılar. 
"Sıkıntılı günlerdi," dedi babam ceplerini yoklayarak 

kibrit ararken. "Yazık oldu. " 
Annem dantelli mendiliyle dudaklarını sildi. 
"Zavallıcık,"  dedi . 
Sessizlik büsbütün uzadı ve derinleşti . Konu kapanmıştı. 

Yine de, çok yıllar sonra bir kere daha gördüm Yo-yo'yu. 
Savaş çıktı ve bitti . Barış yıllarının kaçıncısıydı bilmem, ka­
nınla çocuklarımı alıp kasabaya gittim. Anrıemi, evde tek 
başına yaşayacağına gelip bizimle oturmaya razı etmeye 
çalışacaktım. Gelgelelim öyle çok ağladı, öyle gerginleşti ki 
karım da, ben de pes ettik sonunda. Çocukların onu o du­
rumda görmelerini istemiyordum, yatıştırmaya çalıştım. 

"Kedilerden ötürü," dedi annem gözlerini silerken. " Bi­
lirsin, kedileri hiç sevmem. Hiç dayanamam." 

"Peki, sinirlenme. "  
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"Sinirlenmemek elde değil. Birinin ona söylemesi gerek. 
Öyle çok kedisi var ki ... Gecenin yarısını sokakta geçiriyor. 
'Gel pisi pisi, gel anneciğine! Gel bak süt vereceğim! '  Gözü­
me uyku girmiyor . . .  " 

"Bu kadar çok kedisi olan kim, anne? "  
"Kim olacak, Bayan Dawlish, " dedi annem öfkeyle. " O  

kadına katlanamıyorum artık ."  
"Yo-yo mu? "  
"Gidip onunla konuşman gerek, Oliver. Buna katlanmak 

zorunda değilim! "  
"Yo-yo! Döndü mü o ?  Ben sanıyordum ki . . .  " 
"Elbette döndü. Çoktan döndü. Git onunla konuş Oli­

ver. " 
"Ama biz birazdan yola çıkacaktık " 
Ağlamaya başladı yine. 
"Önce onunla konuşmalısın. Babanın kemikleri bile so­

ğumadan . . .  Her yanda kediler ı Ya buraya girerlerse ? "  
Omzunu okşadım beceriksizce. Tıpkı babama benzediği-

mi fark edince de hemen elimi çektim. 
"Peki anne, şimdi gider bakanın. " 
"Sen zaten öteden beri . . .  " 
"Biliyorum, ben ona tapardım. "  
Meydana çıkıp cesaretimi toplamaya çalıştım. Oğlum 

Mark kız kardeşini makindi tüfek ateşine tutuyor, o da hiç 
aldırış etmeden elindeki papatyaları sağa sola saçıyordu. 
Beni görünce ikisi de koşarak geldiler. Ellerinden tuttum, 
karşıya geçip kavisli pencerenin yanındaki kapının önünde 
durduk. Kapı açıktı . İçeri girip bir süre antrede durduk. So­
nunda müzik odasının kapısını tıklattım, ama karşılık ala­
madım. Avluya açılan kapı da aralıktı . Dışarı çıktık. Çok 
da iyi oldu. Zaten havasız olan eve kedilerin, kanaryaların 
ve muhabbetkuşlarının kokusu da eklenince içerisi daya­
nılmaz bir hal almıştı . Biz çıkarken hain suratlı bir erkek 
kedi de yanımızdan geçerek içeri girdi. İki saniye sonra da 
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tıslayıp bağırdığını, bir başka kediyle kavgaya başladığını 
duydum. 

Yo-yo bahçenin ucuna ulaşan patikadan yukarı geliyor­
du. Gövdesi patikadan daha genişti sanki. Eni boyundan 
fazlaydı. Başında kadife şapkası vardı yine ve boyunbağı 
çok genişti. Bizden iki üç metre uzakta durup üçümüzü de 
inceledi. 

"Merhaba, Bayan Dawlish. Beni hatırladınız mı ? "  
" Bizim Kumrner gelmiş. Bu çocuklar senin mi ? "  
"Evet. B u  Mark, bu da Sophy. Nasılsınız Bayan Dawl­

ish? "  
" Gel içeri girelim. "  
Önümüze düştü. Peşinden gittik. Çocuklar hacaklarıma 

yapışmışlardı. Oraya gitmekle iyi etmediğimi düşünmeye 
başlamıştım. Yo-yo küçük bir aynanın önünde kendi esrik 
görüntüsüne dalmış olan ve onu görmezden gelen bir mu­
habbetkuşuna bakıyordu. Onunla konuşmak adına garip 
sesler çıkarıyordu .  

"Miik, miik, miik ! "  
"Mark! Tanrı aşkına, çocuğum! Burada olmaz . . .  Sen en 

iyisi eve dön. " 
Mark koşarak çıktı . Yo-yo arkasından bakıyordu. 
" Onun oğlu da savaşta çok kahramanlık göstermiş .  İn-

sanların ne yapacakları hiç belli olmuyor. " 
"Haklısınız. "  
" Sen ne yaptın, Kummer? "  
"Ben savaş yıllarını barış içinde geçirdim. Zehirli gaz ha-

zırlamak zorundaydık elbette. Neyse ki hiç kullanılma dı. "  
Muhabbetkuşuna döndü yine. 
"Miik, miik ! "  
"Hayvanları çok sevmeye başlamışsınız, görüyorum. "  
"Her zaman severdim. Senin kızının yaşındayken bile. 

Biliyor musun Kurnrner? Veterinerlik oyunu oynayabileyim 
diye erkekmişim gibi davranırdım. Ama müzik çalışmalarım 
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evde hayvan besleyip onlarla ilgilenmeme fırsat vermiyordu. 
Sonra da . . .  o korkunç oğlandan ötürü evde hayvan barındı­
ramaz oldum. " 

Pek az ömrü kaldığını fark edince çok şaşırdım. Ama o 
herhangi bir şey söylememe fırsat vermedi. Gözlerinde küs­
tahça bir ifade vardı. 

"Uzun bir süre hastaydım," dedi. " Ciddi bir hastalık. Bi­
liyordun değil mi ? "  

Çeyrek porsiyonluk kemanıyla gelen küçük bir çocuk ol­
muştum yine. Ses çıkarmadan başımı salladım. Tabaka gibi 
duran yanakları birden yayıldı, altın dişleri parıldadı ve bir 
kahkaha patlattı . 

"Ama şimdi iyiyim . . .  çok daha iyiyim. " 
Kızıının yanağını avucumda hissettim. Yo-yo gülmeyi 

kesti, eğildi, merdivenin altındaki karanlıkta ışıl ışıl yanan 
bir çift vahşi gözle sert bir sesle konuştu. 

"Seni yaramaz seni ! " 
Erkek kedi merdivenin altından çıkıp yanımızdan hızla 

geçti ve ön kapıdan sokağa fırladı. Yo-yo doğruldu. 
" İnanabiliyor musun ? "  dedi. " Çocuk gibi uğraştınyar 

insanı. Sokaktan içeri alacağım diye gece yanlarına kadar 
bekliyorum. " 

"Siz de lsaac Newton'ın kedileri için yaptığını yapsanız. 
O, kedilerinin girebilmesi için iki delik açtırmıştı kapısına. 
Büyük kedi için büyük delik, küçük kedi için küçük delik. " 

Şaka yaptığımı ancak birkaç saniye sonra anladı. Anla­
yınca da kasıkiarını tutarak gülmeye başladı . 

"O zaman kediyi içeri alacağım diye uyanık kalmamza 
gerek kalmaz. "  

Gülmesi kesildi . 
"Henry yapar, "  dedi. " Güzel bir delik açabilir. Ona söy­

lerim. Gelir yapar. Ya da adamlarından birini getirir. " 
Başımı saliayarak kapıya yöneldim. 
"Ben yavaş yavaş . . .  " 
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"Biliyor musun, arabaını kendisi pariatıyor haLl. Sırtına 
tulumu çekip pırıl pırıl yapıyor. Ondan başka kimse el sür­
müyor arabama. "  Anlamlı bir bakışla başını salladı. "Gü­
nahlarının cezası .  O kadın . . .  O da bir ceza. Henry anlıyor. 
Henry her zaman anlamıştır, değil mi? "  

"Evet. Evet, o hep anlar. " 
"Onun dışındaki insanlara gelince . . .  " Önce müzik oda­

sının kapısına, ardından Sophy'ye baktı. "Kızın müzik çalış­
maya başladı mı ? "  

"Henüz değil .  Ama müziği çok seviyor. Öyle değil mi, 
Sophy? "  

Kızım taş yüzlü şişman kadından kaçmak istercesine 
pantolonuma gömdü yüzünü. Saçını okşadım, başının ve 
boynunun kırılganlığını hissettim ve yüreğim büyük bir sev­
giyle, koruma isteğiyle ve şefkatle doldu. Yo-yo'nun hüzünlü 
yalnızlığını asla tatmamalıydı o.  Tam bir kadın olmalı, evle­
nip çocuklar doğurmalıydı. 

"Babana 'Kummer' diye hitap ederdim, çünkü hep geç 
gelirdi. "  

Huzursuzca kıpırdandım. 
"Biz artık gidelim. Bayan Dawlish . . .  " 
"Güle güle o halde, Kummer. " 
"Benimle yıllarca uğraştınız . . .  Size teşekkür etmek iste-

rim." 
"Önemi yok. Herhangi bir anlamı da yok . . .  Değil mi ? "  
Avluya çıkacak gibi dönmüşken durup bana baktı . 
"Biliyor musun, Kummer? Yanan bir evden ya bir çocu-

ğu ya da bir muhabbetkuşunu kurtarabilirsin deseler mu­
habbetkuşunu kurtarırım. "  

"Ben . . .  " 
" Güle gül e. Bir daha karşılaşacağımızı sanmam. " 
İki basamağı indi, düz pabuçlarının avluda çıkardığı ses­

leri dinledim. 
Bir daha hiç karşılaşmadık. 
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Bir ton ağırlığındaki mermer, bir harp, mermer kırıkları, 
ölmezotu bitkisi, mezarın çevresindeki beyaz mermer duvar, 
kiliseden gelen org sesi . . .  

CLARA CECILIA DAWLISH 
1 890- 1 960 

. . .  ve org fırtınasının ortasında, hemen hemen ayakları­
mın arasında, daha küçük harflerle yazılmış iki sözcük: 

Cennet müziktir. 

Öyle bir yerde umursamazlıkla gülebildiğim için deh­
şete kapılarak toparlandım; sanki uzun bir parmak uzanıp 
sırtıma dokunmuştu; sanki ürpertilerimin kaynaklandı­
ğı sinirlerin kökleri topraktaydı.  O da oradaydı, iki metre 
ötemde; hiç kullanılmayan o korkunç, o acınacak beden; 
Çinli yüzü ve sararmış fırfırlarıyla. Sanki adlandınlamayan 
şeyler önümde yükselip güneşi karartıyorlarmış gibi, bu da, 
öncesinde tiksinme, dehşet, çocuksuluk ve atavizm dışında 
hiçbir şeyin varlığını sürdürmediği bir tür psişik kulak tes­
tiydi. Kendi sesimi duydum - bağıra bağıra dürüst olmaya 
çalışıyordu sanki. 

"Seni hiç sevmedim! Hiçbir zaman ! "  
Sonra da mezarlığın dışında buldum kendimi. Meydanın 

ortasındaki çimenlikte duruyor, ancak oraya nasıl geldiğimi 
bilmiyordum. Koskoca, orta yaşlı bir erkek, kendini yine o 
boş odaların ortasındaki uzun koridorda bulmuş gibi kaç­
mıştı mezarlıktan. 

Wilson'ların şimdi kapısında İŞ VE İŞÇi BULMA BÜ­
ROSU yazısı okunan evlerinden bir genç kızın çın çın öten 
kahkahası yükseldi. Bir dondurma kamyonu, varlığını vib­
rafonla duyurarak babamın evinin önünden geçti. Belediye 
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Binası'nın sütunlarının ötesinde televizyon dünyasından ta­
nıdığımız on iki kişinin birbirinin aynı on iki birli kağıt da­
ğıttığını gördüm. Diken diken olan tüylerim çok yavaş yatış­
tı. Kendi aydınlık, güvenli hayatıının korumasına sığınarak 
neyin nasıl olduğunu açıkladım sessizce. 

Korkuyordum senden. Onun için de nefret ediyordum. 
Bu kadar basit. Öldüğünü duyunca sevindim. 

Eve doğru yürüdüm. Ön kapı açık bırakılınakla kalma­
mış, menteşelerinden sökülüp duvara dayanrnıştı. Kanadın 
alt yarısında, yaylı kapakla kapanan dört köşe bir delik var­
dı. Harnallar ön kapıdan avluya gidip gelirken yerde tozlu 
ayak izlerini bırakmışlardı. Müzik odasına gittim, kapıyı 
tıklatmak üzere elimi kaldırırken aklım başıma geldi. Ka­
pıyı öyle bir hızla açtım ki kanat arkadaki duvara çarpıp 
geri geldi. O tangırtıyla birlikte muslin perdelerin gerisinden 
-daha doğrusu bir zamanlar muslin perdelerin bulunduğu 
pencerenin önünden- kağıt hışırtısına benzeyen bir ses geldi. 
Ellerim havada, kıpırtısızca durdum. Zavallı yaratık tüyleri 
tarazlanan kanadarıyla camı örten örümcek ağlarının ara­
sında debeleniyordu. Camı açmaya koştum ama sakadanan 
hayvan yere düştü ve düştüğü yerde kaldı. Piyanonun varlığı 
hala hissediliyordu.  Görünmese bile o boş odayı dolduru­
yordu. Org pedalları da döşeme tahtaları yepyeni kalan kare 
biçimindeki boşluğun az yukarısındaydı. Gözlerim soluk fo­
toğrafları duvardaki açık renkli yerlere yerleştirdi. Müzik 
odasında yeterince kalrnıştım. 

Üst kattaki koridoru düşünerek bir süre antrede dur­
dum. Ama hayır, günah çıkarıp kefaretini ödemenin de bir 
sınırı vardı. İki basamağı hızla indim, avludan geçip bahçeye 
çıktım ve güneşin sıcak eli sırtımda gezirıince şükrettim. 

Henry'nin adamları defne ve sarısalkım ağaçlarıyla iş­
yeri arasındaki uzun duvarı yıkmaya başlamışlardı . Şimdi 
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antika değeri taşıdığından, söktükleri tuğlaları birer birer 
istiflemişlerdi. Ne var ki bazı yerlerde duvar kendiliğinden 
yıkılmış, aralardaki kiremit tozuyla sarı çimento kümeleri 
çiçeklerle yaban otlarını ezmişti . Bahçenin, hiç gitmediğim 
ucunu merak ediyordum. Siniradarıyla bindibaların ört­
tüğü kumlu patikaya doğru yürüdüm. Patikanın ucundaki 
defne çalılarını aralayınca ırmağın sularıyla karşılaştım. 
Bahçenin bu ucu ırmak kıyısına ulaşıyor, rıhtıma taş ba­
samaklarla iniliyor, orada unutmabeni çiçekleri, henüz aç­
mamış şebboylar ve ırmağın akıp giden sığ suları görülü­
yordu. Suyun üzerindeki en üst basamakta sırtı iğ biçimli 
çubuklardan oluşan ahşap bir sandalye vardı. Çubukların 
arasına örümcekler ağ örmüş, kuşlar üstünü pisletmiş, 
tahtanın cilası çatlamıştı, ama koltuk onun nasıl yaşadı­
ğını sessizce anlatmakta diretircesine ayakta duruyordu.  
Bütün yaz, belki güz aylarında bile, her  akşam burada, 
tatarcıklada karasağanların arasında . . .  Koltuğun karşısı­
na düşen duvarda içi tuğlalada örülmüş bir girinti var­
dı. Girintinin üstündeki duvar da iyice kararmıştı . Gidip 
bakınca orada yakılan ateşin sıradan bir ateş olmadığını 
anladım. İki, belki de üç kışın yağışından sonra bile, şu­
rada burada birtakım parçalar, cilt sırdan, cilt köşeleri, 
hatta cilt kapakları görülüyordu. Okuyup şifreyi çözmem 
için . . .  Breitkopf Und Hartel, Augener, MacMillan, Boosey 
ve Hawkes, bir de Musical Times'ın neredeyse tutuşmaz 
yığınları . . .  

Henry yapmış olamazdı. O notalar iyi para ederdi. Bir 
yerde bir metal parıltısı, ardından çelik bir uç gördüm, kuş­
kularım kesinlik kazandı. Kimi yerleri eriyip külçe haline 
gelmişti ama metronarnun tik taklarını ayarlayan ağırlık ko­
layca tanınabilirdi. Henry ihtiyar Bay Dawlish'in cilalı kutu 
içinde sakladığı metronomu, o değerli antikayı ateşe atmaz­
dı. Yerden bana bakan donuk gözü fark edince, Beethoven'in 
büstünü çekiçle kırıp alçı parçaları haline de getirmezdi diye 
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düşündüm. O donuk köşeli ahşap, bir fotoğraf çerçevesinin 
köşesi olabilirdi pekala. 

Onun koltuğuna oturdum, dirseklerimi dizierime daya­
yarak yüzümü avuçlarıının arasına aldım. Duyguların neyle, 
kiminle ilintili olduklarını bilmediğim gibi ne olduklarını da 
bilmiyordum. 

" Demek her yeri gezdiniz .. . " 
Henry yıkık duvarın gerisinde duruyordu; yüzü esmer, 

gözleri doldu dolacak, saçlar bembeyaz, üstü başı tiril tiril 
ve sakin. Yerimden kalkıp hantal hareketlerle oradaki kırık 
tuğla yığınına tırmanmaya çalıştım. 

"Yardım edeyim mi ? "  
"Ben çıkarım, sağ ol. " 
Tarım makinelerinin arasından geçtik yan yana. Başla­

rımız eğik, ellerimiz arkada kenetliydi. Yaslı akrabalar gibi, 
ağır adımlarla ilerliyorduk. 

"İyi düşünmüşsün, Henry," dedim. "Mezarına yazdırdı-
ğın o yazıyı söylüyorum. " 

Bir şey söylemedi. Ona yan yan baktım. 
" Çabuk duygulanır, geç akı llanırım. Ben öyleyim işte . "  
Durup birbirimizin yüzüne baktık. 
"Başka bir şey de denebilirdi, Henry. Denebilirdi ki . . .  " 
Sakin ve mutlu olduğu, yüzünün gevşeyip güldüğü yega-

ne zamanda onu götürüp bir yere kapattılar, iyileşip yeniden 
mutsuz oluncaya kadar da bırakmadılar. Böyle denebilirdi 
mesela . 

Ama hayır, aslında hiçbir şey denemezdi. 
"Önemi yok . "  
Benzin pompasının önüne kadar sessizce yürüdük. Aldı­

ğım benzinin parasını ödemek için cüzdanıını çıkarıp porn­
payı işleten kadını aradım. Kadın ortaya çıkmıştı ama Hen­
ry elini saliayarak onu savdı . 
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"İzin verin, efendim. Rica ederim, ne demek. Onur d uya­
rım. Onca yıl sonra karşılaşmışız. "  

Paramı alıp bozdurmaya gitti. Durup aşınmış beton düz­
lüğe baktım, okunmayan yazıları gördüm. Oradan gelip ge­
çen, geçip giden ayakları gördüm. Benimkiler de o ayakların 
arasındaydı. Bacağımı uzatıp ayakkabıının ucuyla betona 
vururken bir yandan da -tık tık tık- dinledim ve o görün­
meyen ayaklara kendi sesimi, kendi bedenimi, geleceği be­
lirleme gücünü verebilsem, gözden çıkarmayacağım hiçbir 
şey olmazdı diye düşündüm. Hiçbir şey. Hemen ardından, 
hayır dedim; tıpkı Henry gibi, ben de ancak akla yakın bir 
bedel öderdim. 

" Dokuz peni de şöyle, etti üç sterlin. Teşekkür ederim, 
efendim. " 

Gözlerine baktım, kendi yüzümü gördüm. 
"Hoşça kal, Henry. " 
Hiçbir şey söylemeden elini kaldırdı . Üstün kalitedeki 

arabama binerek yola koyuldum. Eski Köprü'yü aşıp so­
nunda otoyola çıktım. Tereddütsüz, bütün dikkatimi yola 
vermiştim. 
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Gold ing,  kendi yaşam ından izler taş ıyan Pirarnifte bizi l l .  Dünya Savaş ı 
öncesinde ingi l iz taşras ı n ı n  "s ın ıf. takı ntı l ı "  ve boğucu ortam ına götürür. 
insanların katı b ir  toplumsal hiyerarşiye göre konumland ığ ı ,  herkesin 
kendi  yerini b i ld iğ i  bu kasabada birbirine hiç temas etmeyen hayatlar 
sürü lü r. Anlat ın ın  henüz yetişkin dünyası ndaki i l işki leri kavrayamamış 
bir  gözlemcin in ,  genç ve toy Ol iver' ın bakış açıs ı ndan aktarı lması 
ise i roniktir. Piramit, 1 920'1erden 1 940'1ara uzanan yen iyetmel ikten 
yetişkinl iğe geçiş sürecine tan ık l ık  ett iğimiz Ol iver ' ın  çocukluğuna ve 
gençl iğine ait traj ik  olduğu kadar da kemik  üç h ikayeden oluşur. 

Roman ın  başında sosyal merdivende yükselrnek üzere i lk  ad ı m ı  atarak 
Oxford Üniversitesi 'ne başlamaya haz ı rlanan Oliver, hem alt-orta 
s ın ı ftan gelen anne babas ı n ı n  "sı n ı rl ı "  dünyaian na hem de kasaban ı n  
daha yüksek s ın ıftan sakinlerine karş ı öfke doludur.  Toplumsal 
tabakalaşma ve s ın ıf bi l incine dayanan bu "piramit" benzeri yap ı ,  
Ol iver' ı n  kişisel olarak aşması gereken b i r  engeldir .  

WILLIAM GOLDING ( 1 91 1 - 1 993) : 
"Bugünün dünyasında i nsan l ık  durumunu 
aydınlatan" romanlarıyla 1 983'te Nobel 
Edebiyat Ödülü 'ne değer görü len 
Golding, Cornwal l 'da dünyaya geld i .  
Marlborough Grammar School 'da ve 
Oxford 'daki Brasenose College'da eğitim 
gördü.  1 940'ta ingil iz Kraliyet Deniz 
Kuwetleri 'ne kat ı ld ı . Alman savaş gemisi 
Bismarck' ı n  bat ın id ığ ı  harekatta bulundu.  
i lk romanı Lord of the Flies ( Sinekterin 

Tannst) birkaç yayı ncı tarafından 
reddedi ldikten sonra 1 954'te yayımiand ı .  
Büyük i lgi  gören roman 3 5  dile çevri ld i .  
Rites of Passage ( 1 980) adl ı  roman ıyla 

Booker Ödülü'nü kazanan yazarı n  diğer öneml i  yapıtları arasında 
The lnheritors ( 1 955; Varisler) , Pincher Martin ( 1 956 ; Ceberut Martin) , 

Free Fal/ ( 1 959 ; Serbest Düşüş) , The Spire ( 1 964; Kule) , The Pyramid 

( 1 966 ; Piramit)ve Darkness Visible ( 1 979 ; Görünür Karanftk) say ı labi l i r .  
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