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Yani basimizda ama bizden uzak... semin Giimiis

Cogu kez ve hakli olarak kendimizi onunla 6zdeslestirmekten kaginiyoruz ama ne
yaparsak yapalim, onarilmaz ve onmaz arizalarla yasamaktan tedirgin olmayan bu
toplumun bireyleriyiz. Onun hem bir parcasiyiz hem de ona gitgide daha ¢ok yaban-
alasiyoruz. Otekine diismanlikla bir arada olamayiz ama &teki, her kimse ve neyse,
bizim icin de 6teki olarak kaliyor mu, bunun da tam bilincinde degiliz.

Sokakta yasayan her yedi kisiden birisi Kiirt, hayatimizin her aninda bir arkada-
simiz, yakinimiz, en azindan cesitli nedenlerle iliski kurdugumuz bir Kiirt var.
Opysa ic ice yasadigimiz insanlarin anadillerinden tek s6zciik 6grenme gereksi-
nimi duymamisiz ve hep boyle yasamaktan sikinti duymayan entelektiellerin
de bulundugu bir toplum bu.

Cesitli dillerin edebiyatiyla iliski kurmak icin stirekli bir arayisimiz var ama bir-
likte yasadigimiz arkadaslarimizin anadillerinde yapilmis Ermenice edebiyatla
ilgili bilgimiz yok denecek diizeyde. William Saroyan’in dykdulerini cok sevdik
ama 6nce Amerikal bir yazar gibi okudugumuz Saroyan’in da Ermeni oldugunu neden sonra
hatirladik.

Bir dil yalnizca birkag yazarla yasamis olabilir mi? Bu topraklarin kadim halklarindan biri olan
Ermeni halki burada yok edildikten sonra diinyanin baska yerlerinde yasamayi siirdiirdiigiine
gore, bir Ermenice edebiyat da vardi. insanlarin anadillerinde edebiyat yapmamasi olasi mi.
Hem sonra, blylk ya da kiiclik edebiyat yoktur. Her edebiyat, kendi dilinde —ki o dil ondan
baskasina ait degil- diinya edebiyatina, dolayisiyla kiltiirline 6zgiin bir katkida bulunuyor
demektir.

N F il Dert ettik bunu. Notos, ne kadar varsa o kadariyla Kiirt edebiyatini, Ezidi edebi-
Gu yatini, Siiryani edebiyatini daha 6nce konu etti. Arsivimizde vardir onlarin yerleri.
..“z%?‘i: Ermenilerin yani basimizda yasadidi yerde, anadillerinde yapilan edebiyatla ilgili
“ bilgilerinden yararlanarak bir eksigimizi daha doldurmak istedik.

V“ Aras Yayincilik'taki arkadaslarimizdan yardim istedik. Bilginin kaynagini onlarda

, bulabilirdik. Dogru olan da bu degil mi: Bir bilgiyi ya bilirsiniz ya da onu nereden
bulacaginizi bilirsiniz. Onlar da elinizdeki sayinin olusturulmasi icin kollari siva-
di. Aras Yayincilik'a ve bu sayinin kosusturmasinda etkin rol alan Rober Koptas'a
tesekkiir ediyoruz.

Bu Ullkede hayatin ne denli zor oldugunu biliyoruz. Gene de yikici sonuglar bizim icin yok edici
olmamali. Burada hayat ne zaman zor degildi ki. Edebiyatin bir toplumu suradan alip baska bir
yere cikarmasi olanaksiz, ondan bunu bekleyemeyiz. Ne ki edebiyat bir toplumun ortalama
degerlerinin yikselmesine, 6teki hicbir alanin yapamadigi kadar kalici ve nitelikli katkilarda
bulunur. Yalnizca, somut ve gozle goriiniir olmadan, uzun zaman icinde. Toplumbilimciler bir
toplumun disiinme biciminin U¢ yiiz yilda degistigini sdyllyor. Demek edebiyat da onca uzun
zaman i¢inde gosterir etkisini.

Edebiyat bir toplumun bellegi yerine gecer. Bu unutkan ve umursamaz toplumda edebiyatin
demek ki cok 6nemli bir yeri var. Bize unuttuklanimizi hatirlatir edebiyat. Bellegimizdir.
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Roland Barthes 100 yasinda

agdas Soylenler (Mythologies)

adli eserinde striptizden bif-

tege, Gide’den Garbo’ya akla
geléBilecek hemen hemen her seyi
konu edindigi yazilariyla actk¢a go-
rintr ve dogal sayilan “kiiltiirel feno-
menleri” mitlerinden arindirmak ge-
rektigini savunan Barthes, sltimtintin
ardindan tinlii olacagindan, hatta ken-
disinin de bir mit haline geleceginden
stiphesiz habersizdi.

Dilbilim ve yapisalciligi kendine
has bicimde isleyerek bir elestiri dili
yaratan Barthes, yazarlarin bir baki-
ma “6li” olduguna inaniyordu. “Ya-
zarm Olimu” adli denemesinde, bir
metnin okundugu an var oldugunu,
okurun yorumuyla yeniden yaratildi-
g1 soylerek metnin anlaminin aran-
dig1 mihrak olarak tasavvur edilen
“Yazar™1 tahtindan indiriyordu. Yaza-
11 “tek giict, sozcitk dokusunu karis-

tirmak olan” ve “sadece halihazirda
var olana dyktinen” biri olarak tamm-
larken okuru ytice bir konuma yerles-
tiriyordu.

Teori ve edebiyat elestirisinin yant
sira Barthes'in mirasinin en 6nemli
parcalarindan biri 1950’ler sonrasinda
yazdig1 ve Cagdas Soylenler ile basladi-
g1 yakindan bakis ve desifre yontemi-
ni stirdtrdtga giinltukleridir. Goster-
geler Imparatorlugu, Camera Lucida:
Fotograf Uzerine Diisiinceler ve Syste-
me de la mode bu donemine ait eser-
lerindendir. Barthes'in bu fikirlerinin
bir medya toplumuna déndiigimiiz

su gtinlerde oldukea gecerli olmasinin
yani sira bu sistemin isleyisini acikla-
mada da kullamuldigini sgylemek ge-
rek. Popiiler kiltiirtin ideolojik su-
iistimalini gortintir kilmaya calisan
Barthes'in Cagdas Soylenler adl ese-

1i gectigimiz yil yeni medya toplumu-
nu agiklamak icin Radio 4 tarafindan
kullamild.

Dogumunun ytiztinct yilinda Ro-
land Barthes ve fikirleri, tipk: tanim-
ladig1 mitler gibi, popiiler kultiirit
stizgecten gecirdiginizde hala yanki-
laniyor.

SEVGIHAN ORUCOGLU, istanbul

Tolkien’in notlariyla Orta Diinya haritasi
illistratér Pauline Baynes'in kitaplari arasinda Tolkien'in notlarinin yer
aldigi Orta Diinya haritasi bulundu. Notlarda, dlizeltilen/eklenen yer ad-

lari, Hobbiton'in hangi enlemde oldugu gibi bilgiler yer aliyor. Baynes'in
tasarladigi harita Yiiziiklerin Efendisi'nin 1970 baskisinda yayimlanmisti.
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Kendini yazan so6zcukler

Algoritmalarla olusturulan metinler internet sitelerini, haberleri asip kitaplara
da sicriyor. Yonetim bilimi profesorii Philip Parker’in tasarladigi bir cihaz,
kitaplar kendiliginden yaziyor.

ita Skeeter'in sihirli kalemini
R animsar misiniz? Harry Pot-

ter'nki gibi bir dtinyada ka-
lemin de sihirlisi eksik olmaz elbette.
Tez-tekrar tityti denilen bu kalem ya-
zilmast istenenleri kendi kendine ya-
zar. Seri boyunca imla kontrolii ya-
panindan tutun, sinavlarda kopya
cekmeyi engelleyenine kadar bas-
ka pek cok sihirli kalemden stz edi-
lir. Kelime islemcilerindeki otoma-
tik imla kontroli, akilli telefonlardaki
otomatik tamamlama gibi 6zellikler
hayatimizin ayrilmaz parcalari oldu
bile. Kopya deseniz, herhangi bir
metnin bir yerden kopyalanip kopya-
lanmadiginmi kontrol eden uygulama-
lar yillardir var, karsilastirma yapilan
veritabanlariysa giderek genisliyor.

“Sihirli” bir sekilde beliren soz-

ciikler de artik pek uzakta gortnmu-
yor. Loughborough Universitesinde
gelistirilen bir maske nefes dalga-
lanmalarim sozciiklere dontistiire-
biliyor. Frontiers of Neuroengineering
dergisinde yayimlanan bir ¢calisma-
ya gore i¢ konusmalarimiz da be-
yin néronlarinin gézlemlenmesiyle
algilanabilecek. Berkeley Kaliforni-
ya Universitesinden Brian Pasley ve
ekibinin yaptig1 deneyde, beyinleri-
ne elektrot yerlestirilmis yedi epilepsi
hastasina cesitli metinler okutularak
harflere karsilik gelen
beyin dalgalar gozlem-
lenmis ve bir algoritma
yardimiyla deneye ka-
tilanlarn i¢c konusma-
lar1 tespit edilebilmis.
Su an sadece belli ses-

icin de bir seyler ifade edecegi kesin.
Ornegin bilingakis: teknigiyle yazilan
eserler bu teknoloji kullanilarak ya-
zilsa karsimiza nasil metinler ¢ikardi?
Ya da yazmak kolaylasacag icin daha
cok sey mi yazilird1? Rita Skeeter si-
hirli kalemi olmasa Dumbledore'un
biyografisini o kadar hizli yazamaya-
cagint soylemisti.

Metinler olusturmak i¢in gtivendi-
gimiz yalnizca ellerimiz, nefesimiz ya
da beyin dalgalarimiz degil. Artik ce-
sitli algoritmalarla yapay zekal robot-
lar da gortinmez yazarlar olarak ek-
ranlarimizda dolasiyor. Bilgisayarlarin
cesitli kaynaklardaki verileri derleye-
rek olusturdugu yazilar, Forbes gibi
taninmis medya sitelerinde kendi-
ne yer buldu. Bu teknolojiyi kullanan
bir¢ok firma adini gizli tutmay: tercih
etse de gizlilik geregi duymayanlarin
arasinda Gannett, Thomson Reuters,
Associated Press, Xinhua gibi haber
ajanslarinin oldugu biliniyor.

Forbes'tan Lewis Dvorkin, algorit-
malarla olusturulan igeriklerle ilgili
hicbir sikayet almadiklarini, sistemin
mitkemmel sekilde calistigini belir-
tiyor. Associated Press yaziisleri mii-
diirtt Lou Ferrara, Washington Post’a
yaptigi aciklamada, “Teknoloji daha
once yapamadigimiz seyleri yapma-
miza olanak veriyor,” dedi, “Boylece

leri algilayabilen tek-
noloji ézellikle konu-
samayan hastalar icin
umut verici. Edebiyat
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Desen Joo Mo Kang

muhabirlerimizin en iyi islerini orta-
ya ¢ikarabilmeleri i¢in daha ¢ok za-
mant olacak.”

Gelistirici firmalardan Narrati-
ve Science’in sisteminde metinler,
metayazarlarin hazirladig sablon-
lar yardimuyla olusturuluyor. Orne-
gin spor yazilarinda ¢ogunlukla 20.
ytizyll spor yazari Ring Lardner'n tis-
lubu kullaniliyor. Kimileri kisa ve
6z metinleri tercih ederken kimile-
ri de blogculara 6zgii elestirel tislup-
la yazilmis metinleri tercih ediyor.
Pek cok tislup arasindan secim yapi-
labiliyor. Yazilarin robotlar tarafin-
dan degil, insanlar tarafindan yazil-
mus gibi goériitnmesi icin algoritmalar
Ozel olarak tasarlanmis. Haberlerin
aninda olusturulmast, objektifligi, de-
vasa verileri insanlarin ulasamayacagi
bir hizla analiz edebilmesi ve dil fark-
hiliklarinin daha az simirlayict olmast
gibi ozellikleriyle bu algoritmalari de-
nemek isteyenlerin sayisi giin gectik-
Ce artiyor.

Narrative Science baskani Kris
Hammond, ¢éntimtizdeki on bes yil
icinde haberlerin ytizde doksandan
fazlasinin bilgisayarlar tarafindan ya-
zilacagini 6ngorityor. Hatta bir bil-
gisayarin yirmi y1l icinde Pulitzer
Odulint kazanabilecegi gortistine
katihp katulmadig) soruldugunda, yir-
mi y1l icinde degil bir-
kag yil icinde kazana-
bilecegini belirtiyor.

Algoritmalarla olus-
turulan metinler inter-
net sitelerini, haberleri

|
R TRWLIATS

asip kitaplara da si¢ri-
yor. INSEAD’da yone-
tim bilimi profesorit
Philip Parker’in tasarla-
dig1 bir cihaz, kitaplarn
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kendiliginden yaziyor. Kitabin tiirti,
konusu belirlendikten sonra bilgisa-
yar ilgili veritabanlarina baglanarak
kitab1 hazir hale getiriyor. Parker bu
sekilde 200 binden fazla kitap olus-
turmus. Ustelik birisi kitabt siparis
edene kadar kitabin adindan baska
bir seyinin olmasi gerekmiyor, kitap
siparis edildikten sonra bir saat i¢in-
de icerik olusturulup kitap formatina
getiriliyor. Parker, bir sey hakkinda
yazilmasi i¢in o konunun ilgi gérece-
gini diisinmenin sart olmadigi, oku-
run sectigi dzelliklerde (dilde, tiir-
de, konuda...) eserlerin siparis aninda
yaratilacag1 daha 6zgiir bir yayincilik
diinyas: dislityor.

Peki sadece kurmaca dist metin-
ler mi s6z konusu olan? Parker, siste-
minin kurmaca kitaplarda, 6zellikle
romantik ve bilimkurgu ttrlerin-
de de basaril olacagini diistint-
yor. Yaptig1 bir deneyde okurlardan,
Shakespeare’in bir sonesiyle bilgisa-
yarin yazdig1 bir sone arasinda ya-
zarlart bilmeksizin se¢im yapmala-
rinl istemis ve cogu Kisi bilgisayarin
yazdig1 soneyi tercih etmis. Parker

soyle diyor: “Bu, bilgisayarin yazdi-
g1 daha iyi demek degil, Shakespea-
re bir dahiydi, ama insanlar bilgisaya-
rinkini tercih etti.” Bir baska kurmaca
ornegi Aleksander Prokopovi¢in (bil-
gisayarinin) True Love kitabi. On yedi
tanminmus roman 6rnek alinarak sa-
dece yetmis iki saatte hazirlanan ki-
tap, Tolstoy’'un Anna Karenina’si-

nin bir varyasyonu olarak Haruki
Murakaminin tGslubuyla yazilmus.

Bu gelismelere dair en biiyiik kor-
ku, yazarlarin bir giin issiz kalmasina
neden olmasi. Algoritmalarda olma-
y1p insanlarda olan seylerin arayisi-
na girebiliriz, tstelik bu arayis bugtin
hi¢ de uzun stirmez. Peki ya gelecek-
te? Bugtin yapilan bazi seylere baka-
lim: Yiiziiklerin Efendisinin dzetini
okuyup kitapla ilgili sorular1 yanit-
layabilen sistem, film diyaloglarini
analiz ederek hayatin anlamina dair
sohbet edebilen bot, veritabanina me-
taforlar1 6gretmek icin insanlarin si-
irlerle gorselleri eslestirdigi Robotlar
I¢in Siir projesi, birilerinin tislubuyla
yazan ya da bir metnin kimin tslubu-
na benzer yazildigini bulan bagimsiz

LRETaE

uygulamalar, gorsellerinizi taninmis
ressamlarin tislubunda tablolara do-
ntstiiren algoritmalar, gorselleri san-
risal imgelere dontstiiren proje, me-
tin halindeki hikayeleri etkilesimli
hikayelere dontistiiren yapay zeka,
gelismis diizeyde editoryal 6neriler-
de bulunan uygulamalar, yapay el-
yazilart olusturan sinir aglari... Yara-
tict algoritmalar dylesine ilgi cekmis
durumda ki, Neukom Enstitiisiit New
Yorker'da ya da ortalama tistii bir an-
tolojide yayimlanabilecek, “insan dii-
zeyinde” dykiiler ve soneler yazabilen
algoritmalar i¢in yarisma dtizenleme-
ye bagladu.

Insanlann dustincelerini yazabi-
len robotlar ve yazmak i¢in insanla-
rin diistinmesine ihtiya¢ duymayan
robotlar... Bir yerlerde, simdilik hatla-
rint kestiremedigimiz bir képrii olu-
suyor. Edebiyatin bas tact “roman”
yenilik¢i yaniyla ortaya ¢ikmisken,
yazinsal anlamda karsilasacagimiz ye-
nilikler de géztimiizti ¢ok fazla kor-
kutmamali sanirim.

M.TILA SADIK, istanbul
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Neil Gaiman’in yazar tikanmasina ¢cozumiu

Kenarda o an calistigi ise ara verip ugrasabilecegi baska bir proje bulundurmak.

er yazarin basina gelmistir.
H Bos bir sayfaya bakip yaza-

cak bir seyler bulmaya ca-
lismak ve yazar tikanmasina lanet
okumak. Kitaplarinin niteligi ve nice-
ligiyle tiretkenligini kamitlamis Ingi-
liz yazar Neil Gaiman ise yeni ¢ikan
Sandman ¢izgi romanyla ilgili katil-
dig1 bir programda “yazar tikanmasi”
diye bir seyin olmadigini savundu.

“Yazar ttkanmasina cidden inanmi-

yorum ama bir noktada takilip kala-
bileceginize kesinlikle inantyorum.
Fark su ki biri tanrilarn sizi maruz
birakug bir sey, dtekiyse tamamen
kendi kabahatiniz.” Gaiman, hayal
giictinden yoksun hissedildiginde ya-
zar ttkanmasini bahane etmenin sah-
teligini vurguladi. “Dontip, ‘Tikandim
ben,” diye dolanmak sadece biz akil-
I1 gecinen yazarlarin soyledigi bir sey-
dir. Yazmamak sanki sizinle hicbir se-
kilde ilgili degilmis gibi gelir kulaga:
‘Bugtin yazmay1 ¢ok isterdim ama t1-
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kandim. Bunu bana tanrilar yapt1.’
Ama bu dogru degildir. Cellocular
cellocu tikanmasi yasamaz. Bah¢ivan-
lar bah¢ivan ttkanmasi yasamaz. Tele-
vizyon sunucular1 sunucu titkanmast
yasamaz. Ancak yazarlar tiim tikan-
malari tstlenmistir ve bunun gercek
oldugunu dustintriz.”

Gaiman’a gore yazar hikayede
yanlis bir adimdan dolay1 da taki-
lip kalmus olabilir. “Hikayeye basla-
missinizdir ama yanlis bir acidan is-
lemissinizdir, bir 6nceki boliumde
yanlis bir se¢im yapmissinizdir ya
da belki hikayenin ihtiya¢ duydugu
sey daha fazla ilerlemeden 6nce bi-
raz daha derinlesmektir. Yanls git-
mis diizinelerce sey olabilir. O an du-
rup sorunun ne oldugunu anlamak
gerek ve bu sirada baska bir sey yaza-
bilirsiniz.” Gaiman’'in ¢dzimii, kenar-
da mutlaka o an calistig1 ise ara verip
ugrasabilecegi baska bir proje bulun-
durmak.

“Her zaman baska bir hikayenin,
baska bir ¢nsoziin, bagka bir isin ol-
masint seviyorum. Gidip o isin tis-
tiinde calistyorum, bu sirada kafamin
arkasinda bir yerlerde neden takilip
kaldigimla, neyin yanhs gittigiyle ilgi-
li diistinceleri evirip ¢evirmis oluyo-
rum ve sonra nasil ilerlemem gerekti-
gine karar veriyorum.”

Gaiman bahsettigi farkli projelerin
ttir olarak ayni olmadigini, sozgelimi
ayni anda iki roman tstiinde ¢alisma-
digin1 ama bir roman ve romandan
cok farkli bir proje iistiinde ¢alisa-
bildigini ekledi. Programda, yazar-
larin yazmak disinda yapacak seyler
bulmakta pek de zorlanmadiklarin-
dan da bahsedildi. Yazamama nedeni
dikkat daginikhigi, baska seyler yap-
ma arzusu vb. de olsa énemli olan bir
yaraticl isten 6tekine yonelerek yaz-
ma haline geri donebilmek gibi go-
rindyor.

METIN RUDAR, istanbul



2015 Daglarca Siir
Odili’ni
Omer Erdem ve
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kazandi.
Sairlerimizi tebrik
ederiz.
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Dostoyevski'nin Su¢ ve Ceza eskizleri

us edebiyatinin dehas: Fyo-
R dor Dostoyevski de cogumuz

gibi dikkatini toparlayama-
diginda bir seyler karalamaktan hos-
lanirdr. Yiiz ifadelerinin ve detaylan-
dirllmis mimari iceriklerin incelikle
golgelendirilmis cizimleri, yazarin bir-
cok roman taslaginda gortilebilir. Fa-
kat Dostoyevskinin karalamalari, akli-
n1 ve elini mesgul etmeye yarayan bir
aractan daha fazlasiydi. Bunlar, onun
edebi yonteminin biittinleyici bir par-
castydl. Tim muazzam asiriliklary-
la romana 6zgii hayal gticti son derece
gorsel ve mimariydi.

Dostoyevski tistiine ¢alisan akade-
misyen Konstantin Barcht, “Gercekten
de Dostoyevski, yaratici diistinme sii-
recinde yazma ve not almayla yetinen
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bir yazar degildi,” diyor. “Kelimelerin
anlam ve 6nemi, gorsel imgeler ara-
ciligryla ifade edilen diger anlamlarla
karsilikh etkilesim icindeydi.” Barcht
bunu “yazara 6zgii bir calisma yonte-
mi” olarak tanimliyor.

Su¢ ve Ceza'nin taslaklarinda yaza-
rin caresiz 6grenci Raskolnikov'u ve
pespaye sosyopat Svidrigaylov'u nasil
hayal ettigini gérebiliyoruz. Oteki ci-
zimlerse, kimin kim oldugu kesin ola-
rak belli olmasa da Sonya’ya, dedektif
polis Porfiriy Petrovig’e, sabikal alko-
lik baba Semyon Marmeladov’a ve ro-
mandaki oteki karakterlere ait olabilir.

Dostoyevski 1865’te roman1 yazma-
ya basladiginda baskarakterle arasinda
cok fazla ortak nokta vardi. Kumarda
neredeyse servetinin tamamim kaybe-

den yazar caresiz durumdaydi. Hikaye
ashnda, elestirmen Joseph Frank’in
yazdigina gore, “Bir novella olarak ta-
sarlanmisti.” Dostoyevski’nin defter-
lerinde orijinal eserin detayli parcalar
bulunabiliyor. Frank, 1967°de defter-
lerin bir cevirisini yayimlayan Edward
Wasiolek'ten alint1 yapiyor: “Defter-
lerde cizimler, pratik meselelere dair
notlar, her tiirden karalama, yayin
masraflariyla ilgili hesaplar, eskizler ve
rasgele diistinceler yer aliyor.”

Sug ve Cezamin taslaklari, yazarm
oteki romanlarinin taslaklariyla ben-
zerlik tastyor. Rus internet sitesi Cul-
ture.rw’da yazarin Budala, Ecinniler ve
Delikanli gibi bir¢cok romaninin ¢esitli
eskizlerine ulasmak mitimkiin.

OZGE KEPENEK, istanbul



Yeryiiziinde diisler kurmaya devam ediyoruz...

Sema Fener'in yayinevimizden daha once ¢tkan iki
kitabu:

ingilizceden Tiirkgeye Agiklamali Sinema
Televizyon Video Terimleri Sozliigii

.
----------------------------------------------------------------------------- J‘

Sinema Senaryolar1 Nasil Yazilir?

yitiK UlkE yaYinLAr

yitikulke.com « facebook.com/yitikulkekitap
twitter.com/yitikulkeyayin

Gezide Dort Kadin

Sema Fener

ort mevsimi farkl: deneyimlerle
yasarken, ilkbahari ruhunda
tagiyan dort kadin, bireysel

benlikleri ile toplumsal benlikleri
arasindaki ¢catigmayi Gezi ruhu ile
birlestirerek var olma ve 6zgiirlesme
arzusunun oniine dikilen engelleri
yikmaya caligiyor...

Nihal tahta bir kaide tistiine avug ici
yukar bakacak sekilde bileginden
oturtulmus bir kadin eliyle, o elden
ucmak tizere olan minik bir kugun,
metalden yapilmis zarif heykelini
incelemeye basladu.

“Okan, gercekten cok giizel! Hangi metal
bu?”

“Kursun. 18. yiizyilda gelistirilmis bir teknik.
Yipranmaya agik bir malzeme olmasina
ragmen ben kullanmay: ¢ok seviyorum.”

“Sanirim bir kadin elinden u¢maya ¢alisan
kus.”

“Evet. Kus ozgtirliigi, kadin eli ise yasami
temsil ediyor.”

“Neden kadin eli de, erkek eli degil?”

“Kadin kutsaldir yavrum. Erkek ise ancak bir
arag olabilir. Erkek tek bagina bu diinyaya
bir yasam hediye edebilir mi? Bir kadin gibi
o yasamt edinip, besleyip, koruyup, sonra da
zamanu gelince evrene sunabilir mi? Hayir.”

genel dagitim
PUNT®>



Miuzisyen Moby, Melville’in izinde

“Eminim ki Moby’nin atasi Melville, bu anilari gorseydi ayni anda hem tiksinir

hem de gurur duyardi.”

lizisyen Moby, uzak ata-
st Herman Melville’in
adimlarin izleyerek ede-

biyata da el atiyor. Adin, biiytik bui-
ytiik dedesi oldugu sdylenen Her-
man Melville’in tinlii romani Moby
Dick'ten alan sanat¢inin gelecek yaz
yayimlanmasi planlanan anilari, daha
simdiden Dave Eggers ve Salman
Rushdie gibi 6nde gelen yazarlarin
dikkatini cekti.

Moby’nin anilariin yayin haklari,
basina duyurulmayan bir ticret kar-
sihginda saygin yayievi Faber tara-
findan satn alindi. Yapilan acikla-
maya gore ontimuizdeki yaz piyasaya
stiriilmesi beklenen anilar, sanat¢imin
“kenar mahallelerde fakirlik ve ya-
bancilasmayla gecen hayatinin bek-
lenmedik bir basariya doniismesine”
dair eglenceli, hassas ve yiirek bur-
kan bir kayit olacak. Porcelain adini
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tastyacak olan kitap, “Connecticut'in
ticra koselerinden gelen zayif, beyaz
bir cocugun”, agzina icki bile stirme-
yen inanch bir Hiristiyan ve veganin
New York’a gelerek 1980 ve 90’larin
miizik ortaminda D]J olarak calisma-
ya baslamasindan milyon dolarlik al-
biim anlagmalarina uzanan dénemi
anlatacak.

Guntimtzin saygin edebiyatcila-
rindan Salman Rushdie’nin de dik-
katini ¢eken kitap, yazarin takdiri-
ni topladi: “Anilar edebi yonden ¢ok
giiclt, tim sagmaliklart anlaml hale
getiren saskin ve duygusuz bir mizah
iceriyor. Eminim ki Moby'nin ata-
st Melville, bu anilar gorseydi ayni
anda hem tiksinir hem de gurur du-
yardi.” Rushdie, kitab1 “Mobynin
eski, pis, alkolle ayakta kalan, vegan,
inanilmayacak derecede guirtltuli,
tiktrtik, sperm ve bir ¢esit Hiristi-

yanlikla dolu, hepsinden de 6te cogu
zaman hareket halinde olan New
York sehrinde gecen on yili” olarak
tanimladi. Yine taninan isimlerden
Dave Eggers ise anilari, “Okuyabile-
ceginiz en keyifli ve empati uyandi-
ran kitaplardan biri,” diyerek évdu.

Kitabin yayincist Faber da olduk-
ca iddiali. “Porcelain kendi alanin-
da bir basyaput. Yalnizca bir dénemi
degil, insanin dogasina dair zaman-
siz bir seyi yakaladigindan klasik mu-
zisyen biyografileri arasindan hemen
siyriliyor.”

Yakin zamanda Penguin’in Modern
Klasikler serisinden ¢itkan Morrissey
ve Keith Richards biyografileri de goz
ontinde bulunduruldugunda, miizis-
yenlerin anilarinin giderek okurlarin
ilgisini cektigi soylenebilir.

BERKAN M. SIMSEK, istanbul



Keci'nin KIS 2015 sayisi  epgilingirler

22 Aralik'ta yayinda!

5. Zeynep Cemali Edebiyat Gunt'nin  gkhan Kutlu

tam iceriginin yer aldigi e-dergiyi
ucretsiz okumak icin

keciedebiyat.com

Insan olma deneyimini

asmak icin...
Latife Tekin
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lasyonudur!

da hayattir!”
“in Karakash
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Fransa'da odill mevsimi

akan Gtinday'mn Prix Médicis
yabanct roman odultnt al-

mast Turkiyeli edebiyatsever-
leri sevindirdi. Romanlar Fransizcaya
cevrilen ve okunan Gtinday'in son bir
yilda aldig1 iki odiil sayesinde daha da
cok okura ulasacag kesin.

Okur sayisindaki azalmaya ragmen
Fransa edebiyatin hala ilgi gordugu ve
takip edildigi tilkeler arasinda ilk sira-
larda gelmeye devam ediyor. Diinya
olceginde 6nem tasiyan edebiyat 6dl-
leri de bu konumu yansitiyor. I¢inde
bulundugumuz aylar bu odiillerin sa-
hiplerine ulastig1 ya da ulasmak tizere
oldugu aylar. “Btiytik Tatil’den dénen
Fransizlar1 daha ¢ok okumaya tesvik
etmek icin de sonbahar iyi bir dénem.

Prix Médicis

Gunaym yabanct kitap dalinda
odullendirildigi Prix Médicisnin bu
yuki sahibi Titus n’aimait pas Bérénice
(Titus Bérénicei Sevmiyordu) roma-
niyla Nathalie Azoulai oldu. Tema ola-
rak agk acisini isleyen romanin mer-
kezinde yine edebiyatin kendisi var:
17. yiizyihin buytk tragedya yaza-
11 Racine. Ask acisiyla bas etmek icin
Racine’in tragedyalarimi okumaya bas-
layan, 2015’te yasayan bir kadin ka-
rakter aracihgiyla buytik yazarn ha-
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Okur sayisindaki azalmaya rag-
men Fransa edebiyatin hala
ilgi gordugu ve takip edildigi
ulkeler arasindailk siralarda
gelmeye devam ediyor.

yatinin ¢eliskilerinin, acilarimin icine
daliyoruz. Racine’in eserleri araciligiy-
la da, iktidar icin asktan vazgecerek
Bérénice’i terk eden Roma Imparato-
ru Titus'un hayatina.

Prix Goncourt

Tum diinyanin en prestijli edebiyat
odullerinden biri sayilan Goncourt'un
bu yilki sahibi Boussole (Pusula) adl
romaniyla Mathias Enard oldu. Kirk
¢ yasindaki yazarn sekizinci roma-
ni1, tictinct tura kalan dort roman ara-
sindan secilirken, bu dért roman ara-
sinda Prix Médicis'i kazanan Nathalie
Azoulainin romamn da vardu.

Yazar Gilles Heuré tarafindan “ola-
gantstii zenginlikte bir roman” ola-
rak nitelenen Boussole, Dogu ile Bat
arasindaki iliskiyi Dogu'nun kulttrt,

Azoulai

sanatgilarl ve atmosferine biiyiik ilgi
duyan bagkarakteri mtzikolog Franz
Ritter'in i¢csel monologlari araciligiyla
yansitiyor. Enard'n kendisi de Dogu
kilttrtne ve dillerine buytk ilgi du-
yuyor. Uzun stireler boyunca Sam,
Tahran, Kahire, Tunus ve Beyrut'ta ka-
lan yazar, romanlarinda bu deneyim-
lerine yer veriyor.

Renaudot Odiilii

Sonbaharin tgtinctt buyitk odali-
niin sahibi ise D’apres une histoire vraie
(Yasanmus Bir Hikaye) adli romaniyla
Delphine de Vigan oldu. Kurmaca ile
gercek arasinda gidip gelen son derece
zekice yazilmis roman, bir gerilim ro-
mani oldugu kadar otobiyografi olarak
da okunabilir.

Goncourt ile ayni giin, saat ve
mekanda (Kasim aymnin ilk sali gtint
Paris’teki Drouant Restoranrnda) ka-
zanam aciklanan Renaudot Oduild,
1926 yihnda Goncourt Oddl jirisinin
kararim bekleyen on edebiyat elestir-
meni tarafindan kuruldu ve bu odtile
rakip olarak gosterilse de aslinda onu
bir sekilde tamamliyor.

ATILLA EROL, Paris



“Ozgiir Cakir

duvar yazi-

s1 geliyor akl-
ma: “Devletten
uzak, bulutlara
yakin.” Hayat
sartlar1 bazen o
kadar cok sikis-
tirtyor ki, “cok
fazla yasam,
oykuye uzak”
gibi oluyor. Halbuki yazma faaliyeti
hicbir bahane tanimaz, tanimamali.
Dogru denklem, “hayata da oyki-
ye de yakin” seklinde olmali ve bu
denkleme her zaman nitelikli bir
okuma da eslik etmeli.

Hep sorulur ama anlamh da: Etki-
lendigin yazarlar var mi?

Tuirkce dykdler yazan birinin Sait
Faik Abasiyanik, Fiiruzan, Orhan
Kemal ve Viis'at O. Bener'den etki-
lenmemesi mtimkiin degil gibi geli-
yor bana. Raymond Carver, Rober-
to Bolano ve Yukio Misima da beni
cok etkileyen diger isimler.

Yeni dykiiler ya da kitap tasarisi...
Her zamanki gibi yeni oykdler ya-
zihyor, siliniyor, yeniden yaziliyor,
biriktiriliyor ya da demlenmeye bi-

Devletten uzak, bulutlara yakin.

“Bunlarla isin bitti. Cocuk dogdu. Yeni bir cocuk icin hazir misin?” Yiiksehir iste tam da
burada “yeni” ve benim agimdan “daha iyi” bir kitabin basamagi...

ilk 6ykii kitabin Yiiksehir yayimlan-
di. Dergilerde yayimladiktan son-
ra bu kitap senin icin nasil bir basa-
mak olusturacak?

Yazdiklariniz1 kitap formatinda eli-
nize aldiginiz andan itibaren bir tiir
sorumluluk hissediyorsunuz, ¢tin-
kit yazdiklarimzi paylasarak ciril-
¢iplak kaliyorsunuz. Sonrasinda da
su soruyu kendinize sormaya bas-
liyorsunuz: “Bunlarla isin bitti. Co-
cuk dogdu. Yeni bir ¢cocuk i¢in ha-
zir misin?” Yiiksehir iste tam da
burada “yeni” ve benim agimdan
“daha iyi” bir kitabin basamagt ola-
cak oncelikle.

Hayat elbette, baska ne yazilabilir
burada ama bu arada politik olan

da var oykiilerde...

Dogrudan politik géndermeler-

de bulunmak gibi bilingli bir tercih
yoktu aslinda. Ancak bu toprak-
lar, 6zellikle son ti¢ yildir genclerin
ve cocuklarn kaniyla daha fazla y1-
kandikca, isteseniz de istemeseniz
de insan1 her gecen giin daha faz-
la tavir almaya zorluyor. Yazilanlar
da bundan nasibini almali diye dii-
stinttyorum. Ayrica bunun disinda
konusu ne olursa olsun her dykii-
ntin ideolojik bir arka plani vardir.
Bana oyle geliyor ki, dykiiyle iliskin
daha yakin olmali, daha ¢ok yaz-
malisin. Sence de senin igin boyle
bir sorun var mi?

Katiliyorum. Son zamanlarin moda

rakiliyor. Yakin bir gelecekte ki-
tap haline gelecekleri zamam bek-
liyorlar.

Okuyup da unutamadigin kitap-
lar neler?

Onlarca var ama ruh sagiltimi ile
nitelikli edebiyat okumak arasinda
baglantilar kuran ve bunu yazarken
de basaran Marcel Proust'un Ka-
yip Zamann [zinde’si unutulmazlar
arasinda birinci benim i¢in. Her-
man Melville'in Katip Bartleby’si
icin kahramanim diyebilirim. And-
rey Platonov’'un Can’t, Samuel
Beckett'in Udeme’si de unutama-
diklarim arasinda. * S.G.
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Soldan saga: Demirtas Ceyhun, Ferit Edgii, Demir Ozlii ve Onat Kutlar (1955-1956)

Ankara Sanat TiyatrOSU Fotograf: Turgut Ceviker Arsivi



Istankoy’den
Bodrum’a, Savasin

s . - =Golgesinde..
1 'ﬁl“lnu

- b l | Diislerin kuruldugu, asklarin yasandig:
&.' Ege kiyilarinda, Tkinci Diinya Savas’'nin

acimasiz izlerini strityoruz bu kez. Batan

gemiler, parcalanan yasamlar ve her seye
karsin varligini stirdiiren tutkular...

Mehmet Atilla yakin tarihimizin bilinmeyen bir
gercekliginin tizerine oturttugu iki katmanh
kurmacayla Yunanistanin Istankéy adasindan
Bodrum'un Akyarlar kéyiine uzanan iki

ask hikéyesini etkileyici bir dil ve akici bir
gerilim esliginde okurlarina sunuyor.

“[S KAN DIL...

Bu li¢ sozciik, savasn isli
karanligim, ihanetin kanli
oykisiing, tutkulu bir
ask dile getiriyor. “

Ayla Kutlu

www.delidolu.com.tr
E/delidolu El@delidolukitap



Kaan Murat Yanik

Yekpare bir alem kurdum.

Romanin icine bircok sembol sakladim, ipuclarini da birinci boliman
baskarakterinin bilincaltinda var olan kaziklara bagladim.

Butimar liglincii kitabi-
nizama ilk romaniniz.

Bu kez biraz daha farkl.
Hikayesine gelince, haya-
ta tutunamayanlari anlat-
tig1 séylenebilir mi?

Evet, aslinda tutunama-
mak meselesine kendi
korkularimi, yasayama-
diklarimz, ilkel yonleri-
mi ekleyerek yekpare bir
alem kurdum. Karakterlerin ¢ogu,
bu alemin yeni bastan yazip bozdu-
gum kalintilarindan viicut buldu.
Butimar bir yandan giiniimiiz-

de gecerken 6bir yandan ge¢mi-
se, gecen ylizyilin baslarina gotii-
riiyor. iki yari zaman birbiriyle nasil
kesisiyor?

Simdiki zaman bizi kendisine itaat
etmeye zorlamasmnin dtesinde geg-
mise gitmekten de alikoyuyor. Buna
mukavemet gostermenin yegane
yolunun riiyalari, haltisinasyonlari
yonetmek oldugunu bilerek kesis-
tirdim iki zamani. Psikiyatr karak-
teri kendisine riiyalar tasarlama-
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ya calistyor. Sanki icinde
bulundugu zamani bir
ucundan cekip gitmek is-
tedigi zamana igneliyor.
Elbette iki zamanin bir-
birine bu denli yaklasma-
st arada kalan her seyin
dengesini alttist ediyor.
Cok cesitli ve hemen bir
arada diistiniilmeyecek
kaynaklardan yararlaniyorsunuz.
Divan edebiyatindan Latin Ame-
rikali romancilara... Nasil bagdasi-
yor bunlar?

Aslinda hem divan edebiyati, hem
Latin Amerika romancilarinin te-
melde birlestigi nokta; mitoslar,
masallar ve arka planda dini litera-
tirtin akugi olagantsti haller. Isin
gtizel tarafi birbirine zit kavramlari
bir arada tutup kaynastirmaya calis-
mak. Postmodernizm {izerine kafa
yorarken sik¢a basvurdugum yon-
temlerden biri bu.

Romani yazma siirecinde carsaf gi-
yip istanbul sokaklarinda dolas-
missiniz. Bir anlami oldu mu?

Belki de enteresan bir deneyim ya-
sama arzuma kars1 koyamayisim sa-
yesinde oldu bu durum. Carsafa
btrtntp gezmek, Butimar yazar-
ken, daha gercekci bir kare olustur-
duguma inandirdi beni.

Okurlarin romaninizi nasil okuma-
sini istersiniz?

Romanin icine bircok sembol sak-
ladim, ipuclarini da birinci boli-
miin baskarakterinin bilincaltinda
var olan kaziklara bagladim. Ozel-
likle iki boltim arasindaki bag irde-
lenirse roman ilk okumanin disinda
yeni anlamlar dogurur diye diisti-
niyorum.

Su siralarda neler okuyup yaziyor-
sunuz?

Alejandro Zambra'nin yayimlanmis
ti¢ kitabini yeni bitirdim. Bu aralar
daha ¢ok Zizek okuyorum, elimde-
ki kitap Hicten Az. Bir taraftan da
yeni romanim i¢in malzeme top-
lamaya basladim. Eylil ayinda bir
haftaligina Buenos Aires’te bulun-
dum, o gezimle ilgili aldigim notlan
temize geciyorum. ¢ S.G.
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Kozasim oriip cevherini koruyan...

Edebiyat ortamindan uzak durarak kendimi korumaya calisiyorum.

Onur Behramoglu

Zaten Herkes Bir Denizdir Dogustan 6nce adiyla dikkat
cekiyor. Hem de yazilardan olusan kitap icin...

28 Kasim 2015 benim 40. yas giintiim. Hayatim1 adadi-
g1m siire, edebiyata, sanata dair yazdiklarimi hatirlaya-
rak, hesabimi vererek gecmek istedim o esikten. “Boy-
numdaki ask teridir, kurumaz”, lakin tuzunu temiz
tutabilmek, kalbini sakinip sahici bir insan kalbi kila-
bilmektir mesele. Zaten Herkes Bir Denizdir Dogustan,
kendi denizinin kiyisinda kendine ve evrene bakan bir
adamin arz-1 hali.

Asil olan elbette siirdir. Yayimlanan iki kitabinla yaz-
mak istedigin siirin neresinde bulunuyorsun sence?
Yazmak istedigi siiri yazan hikmet burcundadir, susar.
Bir gtin o mertebeye erisebilmeyi isterim ancak haksiz-
liklarla dolu diinyada bu miimkiin olmayacaktir.
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Asit ya da iksir cok olumlu tepki-
ler aldi. Sence ilk kitapta gordugu
bu ilgi, geng bir sairi olumsuz et-
kiler mi?

Hicbir siir ¢dtiliine bagvurmaya-
rak, dergilerde siir yayimlamaya-
rak, edebiyat ortamindan her za-
manki gibi uzak durarak kendimi
korumaya ¢alistyorum. Ikinci ki-
tabim Senden Ogrendigim Sarkilar
ilkinden alt buguk y1l sonra yayimladim. Uctinciisti ile
ikincisi arasinda da sanirim dort ya da bes yillik bir stire
olacakur. Inandigim sekilde yasamayn, siirin vahiy gibi
gelip kendisini yazdiracag: an icin hazir olmay1 ¢énemsi-
yorum. Siire layik olmayu.

Senin siirin hayatla sert karsilasmalardan cikiyor gibi.
Zor zamanlarda siir farklilagir mi?

Hayatla sert karsilasmalardan ¢ikar bence siir, evet.
Bunca yoksulluk varken, insanin kendi 6z derinlikleri-
ni kesfedebilmesi bile neredeyse olanaksizken, hayat-
la kiran kirana carpismalardan cikar. Oltimctl bir has-
talikla bogusurken, hapishanede, stirgiinde ya da cok
sevdigin bir yakinini kaybettiginde, yani en zor zaman-
da siir ne sekilde, nasil mtumkiin olur, onu bilmiyorum.
Hayat 6gretir belki...

Senin sairlerin? Onlari belirtebilir misin?

Zaten Herkes Bir Denizdir Dogustan, onlarca saire dair
yazilarimla borcumu 6deme cabasidir. Ama “Kisacik sa-
nilan btytk hayatin” sairi Turgut Uyar'in yeri bambas-
ka. “Ey beni guiling eden bitki saplar”: Kibrin karsisin-
da alcakgontlluliik aniti. “Papatya gibi yalniz / kusyemi
gibi yalniz”: Hem kirilgan, hem direncli. “Benim denge-
mi bozmayinmiz”: Beyefendice meydan okuyus! “Ikimiz
birden sevinebiliriz goge bakalim”: Omuzdaslik. “Uza-
nip kendi yanaklarimdan optiyorum”: Bir basinalik.

Bu iilkenin acimasiz hayati icinde edebiyat da kdseye
sikisiyor mu?

Ticarilesmeye direnen koseye sikisiyor, gortinmek igin

ONUR BENRAMOGLUY
ZATEN HERKES BIR
DENiZDIR DOGUSTAN

cambazlik yapmayan sanki hi¢ var olmamiscasina sisler
ardinda yitiyor. Yine de kozasini értip cevherini koru-
yan “sag salim gececektir kendini”.

Su siralarda neler yapiyorsun?

Yehuda Amihay cevirdim, ilk ceviri siir kitabim olarak
yayimlanmasimu bekliyorum. Senden Ogrendigim Sark-
lar, TEDA projesi kapsaminda Bulgaristan’da yayimla-
niyor, onun heyecanini duyuyorum. Ontimuizdeki yil
kitaplastirmay1 planladigim edebi-politik denemelerime
devam ediyor, edebiyat atolyeleri diizenliyor, yirmi dort
saat sair hayati yasamaya calistyorum. ¢ S.G.



Flavia Amabile
Marco Tosatti
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giiniin konusu

ZAMANIMIZIN AYNALARINDAN

Notos'ta bu kez kotiicul zamanin aynalarindan birini kendimize ceviriyoruz. Ermenice
Edebiyat konusu 6nemli. Hem Ermeniceyle yazilmis edebiyatin bu tlkede yasanan
blyuk acilarin dncesinde ve sonrasinda nasil bir degisim gecirdigine bakmak
zorundayiz hem de kadim bir dilin edebiyatinin buguiniind, diinyadaki yerini gérmeye
calismaliyiz. Okurlara ve arastirmacilara saglam bir temel olusturmayi amacladik.

OSMANLI’'DA MODERN
ERMENICE EDEBIYATIN
ANA HATLARI

1915 Ermenice edebiyat icin de bir felakete tekablil ediyor. Taniel Varujan,
Siamanto, Krikor Zohrab gibi onemli kalemler tutuklanip gonderildikleri
Anadolu’da katledilecekler. Geride kalanlarsa diinyanin farkl yerlerine dagilacak.

Mehmet Fatih Uslu

odern Ermenice ede-

biyatin macerast cift

odakli bir gelisim

hattina  sahip. 19.
ylzyllda bir yandan Kafkasya-iran
bolgesinde Dogu Ermenice, dte yan-
dan Istanbul ve Anadolu’da Bat Er-
menice edebiyatin gelistigini goriiyo-
ruz. Bati Ermenice edebiyat, Ttirkce
edebiyatla tastamam ayni cografya-
da ayn1 zaman diliminde yiikseliyor.
Iste bu yazi, Osmanli Ermenilerinin
urettigi Bati Ermenice edebiyatin ana
cizgilerini ve dikkat ¢ekici motifleri-
ni ortaya koymaya ve modernlesme
strecinin temel dinamiklerini gos-
termeye calistyor.

19. ytizyilda Osmanh Imparator-
lugu farkll milletlerin birbirine yer
yer temas eden modernlesme sii-
reclerine ev sahipligi yapmisti. Bun-
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larin en onemlilerinin ve zenginle-
rinin basinda Ermenice edebiyatin
geldigini soylemek abartili olmaz.
Osmanli Ermeni edebiyatinin yeni-
lesme macerasi genel olarak Ttirkge
edebiyatin modernlesmesiyle anlam-
I kosutluklar gosterse de, kendine
has bircok ozelligi de i¢inde barindi-
riyor. Bu noktada 6ncelikle deginil-
mesi gereken sey, Ermenice edebiya-
tin Bat1 klasikleriyle kurdugu verimli
iliski olmal1.

Edebi modernlesme stireclerin-
de ozellikle Bati modernliginin pe-
sinden giden Bat-dist kultirler
icin metin cevirilerinin hep anah-
tar onemde oldugunu goriiyoruz.
Bu baglamda Ermenice edebiyat-
ta modernlesmenin de 18. ytizyil-
dan itibaren buytk olctide klasik
metin cevirileriyle basladipgt soyle-
nebilir. Hem matbaaciligin Ermeni-
lerde Osmanh Imparatorlugu sartla-

rinda goreli olarak erken baslamasi
hem de 6zellikle 18. ytizyilin basin-
da Venedik'te Sivash Mikhitar ta-
rafindan kurulan Katolik manasti-
rinda yapilan calismalarin etkisiyle
Ermeni kultard, Turkceye kiyasla
cok daha once Bau klasikleriyle ta-
nist. Ozellikle 19. ytizyihn ilk yarst
buiytk bir ceviri seferberligine sahne
oldu. Bu periyotta sadece Mikhita-
ristler (Basrahip Mikhitar'in takipgi-
leri) ytizden fazla Latince, Yunanca,
Fransizca ve Italyanca eseri Ermeni-
ceye terctime etmislerdi. Bunun et-
kisiyle, 19. ytizyihn birbirini takip
eden bir dizi radikal degisiklige te-
kabiil eden edebi gelismelerinden
once, bir tiir Ermeni Klasisizmi orta-
ya cikmist. Ozellikle 19. yiizyihn ilk
yarisinda etkin olan ve klasik dilin
icinde serpilip gelisen bu caba, genis
kitlelere ulasmasa da edebi kultiiri
ciddi bicimde sekillendirmis ve son-



Vartan Paga

AKABI HIKYAYES]

ILE TORRGE mOMAN
s

Hazirlayan

A. TIETZE

Yukarida: 1794'te Madras'ta yayimlanan ilk Ermenice gazete

Aztarar (Haberci).

Ermeni harfli ilk Turkge roman: Akabi Hikdyesi, 1851.

Sagda: Basrahip Mikhitar.

raki yillardaki modernlesme i¢in ze-
min hazirlamisti.

Bu noktada énemli ve belirleyici
bir olgu olarak Ermeni kultirtntn
gelisiminde benzeri az rastlanir bir
olgudan soz etmek gerekiyor. Ozel-
likle 18. ve 19. ytzyillarda kendi
merkez cografyasinin disinda, Av-
rupa kentlerine ve diinyanin farklh
yerlerine dagilmis Ermeni topluluk-
lannin (6rnegin Kalkiita, Venedik,
Padova, Paris vb.) varhigi s6z konu-
su kiltirt ciddi boyutta sekillen-
dirmisti. Bu vakanin énemini vur-
gulayacak ilgin¢ bir ¢rnek olarak,
ilk Ermenice gazete olan Aztararn
(Haberci, 1794) Hindistan'in Mad-
ras (Chennai) sehrinde yayimlanmis
olmast gosterilebilir. Ttirkce edebi-
yatin sahip olmadig bu temas ve et-
kilesim sanst Ermenice edebiyatin
farkl Batili ve Dogulu tecrtibelerin
macerasina temas ederek zenginles-
mesini saglamisti.

19. ytizyildaki edebi modern-
lesme stirecinde Ermenice edebiyat
acisindan en onemli tartisma alan-
larindan biri dil meselesiydi. 1840
ile 1880 arasindaki kirk yillik do-
nemde gtindelik dil (askharapar) ile
klasik dil (krapar) yanhlari arasinda
siddetli tartismalar oldugunu ve bu
stirecte gtindelik dilin strekli alan
kazandigini goriiyoruz. Asrin sonu-

na dogru Istanbul agz1 bir
standarda kavusuyor ve halk
dili pek ¢ok benzeri 6rnekte oldu-
gu gibi edebi dil halini aliyor. Ede-
biyat ise gtindelik hayat1 anlatan ve
hatta bunu anlatmay1 erdem kabul
eden bir mecraya dontstiyor. (As-
linda bu dil catismasinin bir yan-
dan da yeni nesil entelektiiellerin
ozellikle Osmanli saltanatina bag-
I yitksek simiflar ve kilise karsisin-
da verdigi mucadeleye tekabtl etti-
gini belirtelim.)

Yazilh edebiyatin ytiztint hizla
halka dondugt 19. yuzyihn ikinci
yarist edebi modernlesmenin ve bu
stirecin gerilimlerinin tiim yogunlu-
guyla hissedildigi bir dénem. Burada
temelde Istanbul'da gelisen Ermeni-
ce edebiyatin yan sokaktaki Ttrkee
edebiyata kiyasla yaklasik yirmi yl
onden gittigini iddia edebiliriz. As-
rin bu ikinci yarisinin ilk otuz yilin-
da Bat1 Ermenice edebiyatin biiyiik
olctide Romantik bir tavrin icinde
serpilip gelistigi soylenebilir. Bu ge-
lisimin icinde tiyatro edebiyatimin
(ve tabii ki tiyatronun) asli bir ye-
rinin oldugunun altu ¢izilmeli. As-
linda 18. ytizyihn ortalarindan beri
ozellikle yine Mikhitaristlerin etki-
siyle, Fransiz ve Italyan kiltiirtyle
ve edebiyatiyla kurulan baglar ne-
ticesinde tiyatronun Ermeni toplu-

mun-
da ciddi
bir  asama

kaydettigi goruli-
yor. 18507lerden sonra ise Avrupa’da
egitim gormts Migirdic Besiktas-
liyan basta olmak tizere yeni ne-
sil entelektiieller tiyatroyu halka
ulasmanin bir araci olarak diistin-
mius ve bunun sonucunda halk di-
liyle oyunlar yazmaya baglamislar-
dh. Stirec icinde, Ermenice dramatik
edebiyat Osmanli cografyast icinde
onct bir noktaya geldi. S6z konusu
dramatik edebiyatin Avrupa roman-
tizminin etkisinde, melodramatik
unsurlarn acik¢a secilir oldugu ve
cogunlukla konularinmi Ermeni tari-
hinden alan oyunlardan olustugunu
soyleyelim.

Siir de ayn1 atmosferin icinde ge-
listi, ancak karsisinda kendini ka-
nitlamak zorunda oldugu gticlit bir
klasik siir geleneginin bulunma-
st nedeniyle onu tiyatro edebiyatin-
dan farkli bir yere koymamiz gere-
kiyor. Burada siirin klasik dilin ¢ok
daha kuvvetle savunuldugu bir alan
oldugunu unutmamak lazim. Bu
klasik siir gelenegine karst ilk cid-
di salvonun 1860larin sonunda
Bedros Turyan’la geldigi soylene-
bilir. Yirmi bir yasinda veremden
olen bu geng ve cok kabiliyetli sair

NOTOS 23



Yukarida: Rupen Zartaryan. Sagda: Krikor Zohrab.

geride biraktig1 otuz kusur lirik si-
irle o gtine kadar hi¢ kimsenin ya-
pamadigini yapmis, sokagi, Kisisel
tecriibeyi, Istanbul’'un gtindelik ya-
samini rahat bir soyleyisle siire da-
hil etmisti. Bu bir devrimdi! (Oyle
ki, Ermenice edebiyatin hatta belki
de tiim Osmanli edebiyatlarinin “ilk
modern”inin Bedros Turyan oldugu
iddia edilse sasmamak gerekir.)
Ermenice modern kurmaca ya-
zarh ise 18501i yillarda ilk 6nem-
li orneklerini veriyor. Hovhannes
Hisaryan'in Khosrov ve Makruhi adl
romani, Vartan Pasanin kaleme al-
digr ve ashnda ilk Turkce roman
olan Akabi Hikdyesi (Ermeni harf-
li) ile aym yilda, 1851’de yayim-
landi. Bu ilk donem trtnleri Ke-
vork Bardakjian'in deyimiyle birer
“ucuz roman”’dan fazlasi degil. An-
cak 1870lere gelindiginde kirilma
basladigi kolaylikla iddia edilebi-
lir. Ornegin, 1877 yilinda ilk roma-
n1 Toros Levoni'yi yayimlayan Dze-

rents,  Walter
Scott etkisinde
ti¢ tarihi roman
yazdi. Bunlar
halk Ermenicesiyle kaleme alinmis
ve donemi i¢in kuvvetli sayilabile-
cek metinlerdi; dénemin okur yazar
gencligini ciddi sekilde etkilediler.
Ayni dénemde bir yandan da
bir mizah wustast olarak Hagop
Baronyan'm one c¢ikug goruli-
yor. Ermenice edebiyatin ilk mi-
zahi romam olan Hasmetlii Dilen-
ciler  (Medzabadiv  Muratsganner)
disinda Baronyan tiyatro oyunla-
11 ve toplumsal elestiri odakl miza-
hi anlatilar kaleme aldi. Baronyan'in
edebiyatinin Ermenice edebiyat tec-
ribesinde biraktigl en onemli iz,
onun o gine kadar benzeri gortl-
medik bir gtindelik hayat anlaticisi
olmast degil. Baronyan ayni zaman-
da bir modernlesme elestiricisi ola-
rak Ermenice edebiyatta o gtine ka-
dar hakim olan romantik damara

karst da benzersiz bir saldir1 gercek-
lestiriyordu. Tarihsel anlatlar, lirik
milli siirler, abartili trajik dramalar
onun edebiyatinda birer parodi nes-
nesi haline dénistiyor ve bdylece o
gtine kadar sahip olduklar1 tahttan
indiriliyorlarda.

Dzerents ve Baronyan’la kosut
olarak, Ermenice kurmaca esas ol-
gun Urtnlerini 1880’1 yillarda ver-
meye basliyor ki, bu da asag yu-
kar1 Gercekciligin  hakim oldugu
doneme denk dustiyor. 1884 yilin-
da Arpiar Arpiaryan tarafindan ku-
rulan Aravelk (Sark) gazetesi etrafin-
da toplanan Levon Pasalyan, Dikran
Gamsaragan, Krikor Zohrab, Mikael
Gtirctiyan gibi yazarlar 1896'ya ka-
dar yayin hayatina devam edecek bu
gazetede ve bagka yerlerde verdikle-
ri irtinlerle Bati Ermenice edebiya-

Ermenice modern kurmaca yazarhgi 1850'li yillarda ilk 5nemli 6rneklerini

veriyor. Hovhannes Hisaryan'in Khosrov ve Makruhi adli romani, Vartan Paga’nin
kaleme aldigi ve aslinda ilk Tirkce roman olan Akabi Hikéyesi (Ermeni harfli) ile
ayni yilda, 1851'de yayimlandi.
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Yukarida: Taniel Varujan. Sagda: Hagop Osagan.

tmn seyrini ciddi olctide degistir-
diler. Bundan sonra artik baska bir
devir baslayacakt. Siradan insan-
larin hayatlarinin merkezde oldu-
gu, melodramatik ogelerin azaldig,
Fransiz gercekgilerinin model alin-
dig1 bir edebiyat, edebi alanin mer-
kezine gelecek ve hakim paradigma-
ya dontigecekti.

Bu gercek¢i donemin en par-
lak yazarmin Krikor Zohrab oldu-
gu soylenebilir. Bir roman da yaz-
mis olmakla beraber esas sohretini
hikayeleriyle kazanan Zohrab kes-
kin bir gozlemci ve psikolojik tah-
lillere merakli sogukkanli bir anla-
ticiydi. Insanin dogustan getirdigi
kotultkle, “sapkin” hallerle, ruh asi-
riliklanyla  ugrasmayr  seviyordu.
Arka planda capcanl bir Istanbul'un
belirdigi hikayeleri bu anlatici tav-
riyla, Alphonse Daudet'nin ince
gozlemciligini ve Emile Zolanin bi-
limselci tutumunu akla getiriyordu.

Fakat Zohrab gibi tst duzey ya-
zarlarin sahneye ¢iktig bu canli y1l-
lar1 takip eden 1896-1908 arasi pe-
riyot, sdz konusu baslangica kiyasla
bir hayal kirikhigi donemiydi. Zira
1894-1896 arasi yasanan siyasi so-
runlar ve 1I. Abdiilhamit’in uygula-
digr sert politikalar neticesinde pek

cok Ermeni en-
telektiiel  yurt-
disma  kacacak
ve Ermeni kul-
tir hayati derin
bir darbe alacak-
t1. Hem yazar cizerler icin gecerli
olan bu yerlesik olamama ve stirgtin
hali hem de Osmanl cografyasinda
artan sanstir, yeni kitaplar yayimla-
may1 zorlastiracak, Ermenice ede-
biyatin buytik 6lctide periyodik ya-
yin organlarinda kalmasina neden
olacakti. Bu durum dénem icin-
de yazarlarin ttr tercihlerini de et-
kileyecek, ¢rnegin bu yillarda c¢ok
az roman yazilacak, daha c¢ok kisa
hikaye one ¢ikacakti.

Ermenice edebiyat icin 1908
sonrast birkag yil, tipk: Ttirkce ede-
biyatta oldugu gibi bir patlama do-
nemiydi. Memleket disina gitmek
zorunda kalmis pek ¢cok edebiyatci-

nin geri geldigi bu dénemde yeni bir
yasam Ozleminin yani sira gelecegin
belirsizliginin verdigi korkular ede-
biyata eszamanl olarak sizmisti. Fa-
kat bu kisactk dénemin nasil da dik-
kat cekici bir potansiyeli oldugunun
altin1 ¢izmek icin su noktaya degi-
nelim: Ermenice edebiyatin gelisim
macerasl icinde 1915 yilina yaklas-
tikca ciddi bir avangard hareketli-
lik goriltyor. Ornegin, Venedik'te
egitim alan ve Italyan fttirizminin
kurucusu olan Filippo Marinetti ile
dost olan Hrant Nazaryants 1910 y1-
linda E Marinetti ve Fiitiirizm bashkli
bir kitap kaleme aliyor. Istanbul’da
Ermenice basilan bu kitap, fttiirizm

1894-1896 arasi yasanan siyasi sorunlar ve

Il. Abdiilhamit’in uyguladidi sert politikalar
neticesinde pek ¢cok Ermeni entelekttiel yurtdisina
kacacak ve Ermeni klilttir hayati derin

bir darbe alacakti.
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1880-1915 arasinda Ermenice edebiyatin ilgi ¢ekici iki damari icin birer parantez
acmak yerinde olacak. Birincisi, Ermeni kadin yazarlarin Urettigi edebiyat. 1883
yilinda Sirpuhi Diisap, Mayda adli romani yazdiktan sonra ilk kadin Ermeni
romanci olarak Gnleniyor ve bu romanla beraber kadin 6zgurligiu meselesi hem
Ermenice edebiyatin hem de Ermeni edebiyat kamusunun merkezine geliyor.

hakkinda italyanca disinda yayimla-
nan ilk eser. Bunun yani sira 1914
yihinda Istanbul'da  yayimlanmis
Mehyan (Tapinak) dergisi de, sade-
ce yedi say1 ¢ikmis olsa da, oldukca
onemli bir kavsakta duruyor. Gos-
dan Zaryan tarafindan c¢ikarilan bu
dergi, dénemin tim Avrupa’yr kap-
layan modernist arayisini biinyesin-
de toplamis. Derginin gen¢ yazar
kadrosunda Hagop Osagan, Tani-
el Varujan ve Kegam Parsegyan gibi
dénemin 6ncti kalemleri var. Dergi-
de hem Nietzsche gibi devrin etki-
li filozoflarinin tartisildigini hem de
Yeni Pagancilik gibi Avrupa cagdas
sanat akimlarinin etkisinde yazi-
lar yayimlandigimi goriiyoruz. Oyle
ki artik takip edilen Avrupa edebi-
yatiyla aradaki mesafe neredeyse ta-
mamen kapanmis, desek abartili ol-
mayacak.

Bu noktada, 1880-1915 arasin-
da Ermenice edebiyatin ilgi cekici
iki damart i¢in birer parantez agmak
yerinde olacak. Bunlardan birinci-
si, Ermeni kadin yazarlarin trettigi
edebiyat. 1883 yilinda Sirpuhi Du-
sap, Mayda adli romani yazdiktan
sonra ilk kadin Ermeni romanci ola-
rak tinleniyor ve bu romanla bera-
ber kadin o6zgiirlugt meselesi hem
Ermenice edebiyatin hem de Erme-
ni edebiyat kamusunun merkezine
geliyor. Onu takip eden Zabel Asa-
dur (Sibil), Hayganus Mark ve Zabel
Yesayan gibi yazar ve sairler Osman-
i Ermenice edebiyatinin maskiilen
sesine ciddi sekilde meydan oku-
yorlar. Bu meydan okumanin basa-
rih oldugunu, Dusap’m kadin hak-
lar1 meselesini Ermenice edebiyat
icin 6nemli hale getiren hamlesi-
nin, ozellikle Zabel Yesayan’la bera-
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ber oldukca radikal bir tavra ulasti-
gin1 ve Yesayan'in kadin anlaticilarin
duyum ve duygu diinyasina odakla-
nan parcali ve ¢oksesli anlatilariyla
edebiyatta kadin sesinin 6zgtin or-
neklerinden birini verdiginin altim
cizelim.

Paranteze almamiz gereken ikin-
ci damar ise 1880’lerden baslayarak
bir koy edebiyati geleneginin olus-
masl. Bu yillarda Harput'ta ogret-
menlik yapan ve hayatimin hicbir
doneminde Harputun disina cik-
mayacak olan Tilgadintsi (Hovhan-
nes Harutyunyan) ozellikle dykiile-
riyle ulusal basmn ilgisini ¢ekiyor
ve Istanbul’daki Ermeni entelektii-
ellerin buytik begenisini kazaniyor.
Usttine tstltik, Rupen Zartaryan ve
Hamasdeg gibi 6grenciler yetistire-
rek ciddi bir tasra edebiyati alani-
nin olusmasini sagliyor. Tilgadintsi
ve dgrencilerinin baglatacag: bu da-
mar 20. yuzyila da damgasimi vu-
racak ve Hagop Mintzuri ve Migir-
di¢ Margosyan’la beraber en olgun
trtinlerini verecek. Bu metinler bu-
giin de Osmanli tasrasini, bu tas-
ranin son yizyildaki degisimini
ve ruh halini anlamak i¢in anahtar
dnemde.

Yaziyl bitirmeden suna da de-
ginmeli: 1908-1915 arasinda goze
carpan onemli olgulardan biri, Os-
manli Imparatorlugu tarihi icin-
de ilk defa olmak tizere, Ermeni-
ce edebiyatin Tiirkceye cevrilmeye
baslamasi. Once 1911 yihnda Kri-
kor Zohrab'in hikaye derlemesi Ha-
yat, Oldugu Gibi Diran Kelekyan ta-
rafindan Tiirkceye terciime edildi ve
yabana atilmayacak bir ilgiyle karsi-
land1. 1912 yilinda Servet-i Fiinun
dergisinde Sarkis Srents’in farkli Er-

meni yazarlardan terciime ettigi 6y-
kiiller yayimland: ve ertesi sene bu
oykiler Ermeni Edebiyati Numunele-
ri adiyla kitaplastirildi. Aym yillarda
Yervant Odyan'mn polisiyesi Abdiil-
hamit ve Sherlock Holmestin ve ar-
dindan da bu eserin devami olan Sa-
liha Hamim veya Ordu Miistebite Karst
adll romanmin Ermenice ve Yunanca
ile beraber Ttirkce de yayimlandigi-
n1 goriiyoruz. Maalesef Osmanli Er-
meni kiltiirtiniin bu acilma ve ta-
ninma stireci ancak birkag yillik bir
omtrle siirlanmaya mahkam; ¢ok
ge¢ baglayan karsilikli tanima stireci
cok erken bitmis, bitirilmis.

1915 hi¢ sitiphesiz  Ermenice
edebiyat icin de bir felakete teka-
bl ediyor. Taniel Varujan, Siaman-
to, Krikor Zohrab gibi ¢nemli ka-
lemler tutuklanip gonderildikleri
Anadolu'da katledilecekler. Geride
kalanlar ise diinyanin pek ¢ok farkli
yerine dagilacak. Bir kismi i¢in Sov-
yet Ermenistani bir umut kapist ha-
line gelse de 1930 sonrast Stalin’in
artan baskist ve zulmiui 1915’te kur-
tulmay1 basaran Zabel Yesayan ve
Vahan Totovents gibi yazarlar i¢in
bir ikinci felakete neden olacak. Ha-
gop Osagan, Sahan Sahnur ve Ni-
gogos Sarafyan gibi yazar ve sairler
memleketlerinden c¢ok uzakta bii-
yuk eserler verseler de, Bati Erme-
nice edebiyatin alani giderek darala-
cak. Bir noktadan sonra ise Osmanli
kokenli Ermenilerin edebiyati gide-
rek Ermeniceden baska dillerde ya-
sayan bir edebiyatlar toplamina; bu
toplamimn her bir dildeki tezahtru
de farkh cografyalarda birer “minér
edebiyat” vakasina dontisecek.



istanbul’da Ermenice edebiyatin son elli yi-
lina yén veren isimlerden bazilari, Pangalti
Lisesi'nden Yetisenler Dernegi Kiiltiir Komisyo-
nu tyesi olarak toplanti halinde. Soldan saga:
Zareh Khrakhuni, Zahrad, Rober Haddeciyan,
Paskal Térenli, Arsen Canyan, Onnik Figiciyan.

ERMENI EDEBiYATININ
BUGUNU UZERINE

“1915'ten sonra edebiyat miimkiin miidiir?” sorusuna bir cevap teskil edebilecek
buyiik bir deneyimdir Diaspora Ermeni edebiyati. Dagilmanin, ¢6ziilmenin bir

kimlige doniistligu ve daha ¢ok dil ve edebiyatin birlestirici bir rol oynadigi, uzun
sayilabilecek ve kendi icinde de katmanlara ayrilabilecek muazzam bir yapidir bu.

Sevan Degirmenciyan

rmeni edebiyati denildi-

ginde akillara ilk gelen
Ermenistan olmadi.

Osmanli ve Rus tilke-

leri basta olmak tizere, Amerika ve

Avrupa’dan Iran ve Hindistan’a ka-

dar olan bolgeler, farkli zamanlarda

Ermeni edebiyati dendiginde akla

gelen yurtlardi. “Yurtsuz bir edebi-

yat mtimkiin miidir?” sorusu bagka

tilke edebiyatlarinda soyut bir teori

meselesi iken, Ermeni edebiyatinin
gercegiydi. Ve hala da oyle oldugu-
nu soyleyebiliriz. Dolayisiyla, Erme-
ni edebiyatinin bugtintini konusur-
ken aslinda muazzam ve essiz bir
deneyimden sonra, maalesef gitgi-
de bir tilke edebiyau kafesine tiki-
lan, yurtlu kalibina sokulan bir tire-
tim ile karst karsiya oldugumuzu da
soylemeden gecmeyelim.

Dogu ve Bati1 Ermeni, derken Sov-
yet Ermenistani ve Diaspora ve niha-
yet Cumhuriyet dénemi Ermenistan

edebiyati diye strtip giden ve ta-
nmimlamaya zorlandigimiz, homo-
jenlestirilemeyen, yan yana getirilip
bir isim altinda toplayamadigimiz
bir dagimiklik, her biri farkh ve bir-
birinden uzak adalar gibi Yazarsal
edebiyattan s6z edebiliriz bugtin.
Cagdas Ermeni edebiyatindan
bahsederken soze Ermenistan'dan
baslamak gerekir sanirim. Dogu Er-
menicesi ile sekillenen, dolayisiyla
19. ytizy1lda Dogu Ermeni edebiyati
diye adlandinlmis, Sovyetler Birligi
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Hrant Matevosyan,
William Saroyan ile.

Sovyet Ermenistani’nin baskici rejimi ¢coktiikten sonra gizli cekmecelerden,
dosyalardan, arsivlerden muhalif bir tek eserin bile clkmamasi her ne kadar
ciddi bir hayal kirikhgr olmussa da, bagimsizhigin ilk yillarinda tretilen, politik ve
komunist toplumun karanlk ytziinu az ¢cok ortaya koyan romanlar, can sikici bu

durumun tesellisi olabildi.

himayesinde devletlesirken Sovyet
Ermeni edebiyatina devsirilen Er-
meni edebiyatinin bu kolu 1991°den
beri farkl sorunsallara sahip ve ba-
gimsizhigimin tadini en azindan bu
alanda “doyasiya” yasamakta.

Genel anlamda Ermeni edebiyati-
nin ¢agdas olan ile iligki yaratma so-
runu mevcuttur. Hayati, akip giden
zamani 1skalamak-iskalamamak ek-
seninde eskiden beri yasanan tartis-
malar, edebiyat i¢inde zaman zaman
olusan akimlarin da ana kaynagi-
ni olusturmustur. Ermenistan ede-
biyati Sovyetler Birliginin yikilisiy-
la kazandigr bagimsizlikla, ozellikle
bugtin, bu sorunu artik tarihe mal
etmis izlenimi veriyor. Dolayisiy-
la, yaziya girerken kullandigim “Er-
meni edebiyati denildiginde akillara
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ilk gelen Ermenistan olmadi” ctim-
lesini ayr1 bir baglama oturtmam ge-
rekir: Evet, ashinda “Ermeni edebi-
yati denildiginde akillara ilk gelen
Ermenistan oldu.” Bagimsiz bir Er-
menistan hayali, “birlesik ve tek”
Ermenistan mticadelesi ya da Sovyet
Ermenistan1 adindaki yeni devleti
tiim Ermenilere anavatan etme ca-
basi edebiyatin da besleyici damari-
n1 olustururken, bagimsizligin yerle
bir ettigi ideolojik baskilardan sonra
ortaya ¢ikan, kazanilan, ashnda in-
san ve hayat oldu.

Boylesi genis bir konuda yazi-
lan kisa bir yazida genellemelerden
kacinmak mumkiin degil tabii, fa-
kat bagimsizlik sonrast Ermenistan
edebiyatimi biraz somutlastirmak
icin verecegim ornekler, aslinda

gecmisteki egilimlere de deginmeye
vesile olacak kuskusuz.

Ermenistan tasrasini benzersiz,
ashinda sessizlik diye niteleyebile-
cegim bir yogunlukla sunan Hrant
Matevosyan  (1935-2002), tilke-
nin bagimsizligiyla edebi tretimi-
ne devam etmemis ve “Iyi bir ya-
zar doguyor... Eminim ki o, yarin
edebiyatimizi gercekten idame et-
tiren kisi olacakur,” diyerek Le-
von Khecoyan'a (1955-2014) isa-
ret etmistir. Sovyet Ermenistan’nin
Dogu Ermeni edebiyatindan miras
aldig1 geleneksel tarih-romanciligi-
n1 yeni bir asamaya tasiyan bir ilk-
romanla adindan soz ettirmeye bas-
layan Khecoyan, Kral Arsak, Hadim
Drastamat (Arsag Arka, Drastamat
Nerkini, 1995) ile aslinda eskiden



Sovyet Ermenistani’nin
Dogu Ermeni
edebiyatindan miras
aldigi geleneksel tarih-
romanciligini yeni bir
asamaya tastyan bir ilk-
romanlaradindan s6z
ettirmeye baslayan
Levon Khecoyan.

beri var olan bir soruyu, Karabag
Savasl ile harmanlanmis bagimsiz-
higin ilk yillarinda yeni bir tslupla
tekrar soruyordu: Kral nerede? Eles-
tirmen Seyran Grigoryan'n da de-
digi gibi, Khecoyan aslnda tarih-
romani, selefleri Ber¢ Zeytuntsyan
(1938), Vardan Grigoryan (1950-
1989) ve Vigen Khecumyan (1916-
1975) gibi parcaliyor ve yeni olgular
katip tekrar kurguluyordu. Levon
Khecoyan'in nesire kazandirdig de-
rinlik, entelektiiel baglamda yaratti-
g1 cesitlilik ve bu zenginlikle ele al-
digr konulara yaklasimi (gonullt
olarak sahsen de katldigi Karabag
Savasi, Ermeni ulusal destam Sas-
na Dzrer’i [Sasun Yigitleri] yeniden
yorumlayist vb.) Ermenistan cagdas
edebiyatinin ¢itasini epeyce ytiksek-
lere cekebilmistir. Zamansiz 6limu
Ermeni edebiyati acisindan buytik
bir kayiptir.

Sovyet Ermenistani’nin baskici re-
jimi cokttkten sonra gizli cekme-
celerden, dosyalardan, arsivlerden

mubhalif bir tek eserin bile ¢ikma-
mast her ne kadar ciddi bir hayal ki-
riklig1 olmussa da, bagimsizligin ilk
yillarinda tretilen, politik ve komii-
nist toplumun karanhk ytiztintt az
cok ortaya koyan romanlar, can si-
kict bu durumun tesellisi olabildi.
Bu romanlarda sadece eski rejim de-
gil, genel anlamda eski rejimin mi-
rasini bagimsizlik kisvesi altinda de-
vam ettiren, 6zgurltguni yeni elde
etmis tlkenin “6zgiir” yoneticileri

Khecoyan'in nesire
kazandirdigi derinlik,
entelektiel baglamda
yarattigi cesitlilik
Ermenistan ¢cagdas
edebiyatinin gitasini
epeyce yikseklere
cekebilmistir.

de arz-1 endam ediyorlardi. Vahagn
Grigoryan'n (1942) Liderin Hayat
ve Oliimii romani (2006) siyasetgile-
rin zavalhliklarim gostermesi agisin-
dan, kinayelerle bezeli, dikkat ¢ekici
bir politik-roman, benzerleri arasin-
dan siynlabilen basarili bir yapittir.
Sadece Sovyet-sonrast doénemi
degil, Sovyetler Birligi zamaninda-
ki alt tabakalari, yalnizliga itilen, ay-
din olma gerekliligine inanmis fa-
kat becerememis insanlar dikkat
cekici eserlerle ortaya koyan ro-
mancilarin basinda hi¢c kuskusuz
Gurgen Khanciyan (1950) geliyor.
Ermeni romanmin aliskanliklarini
alttist edebilmis birisi Khanciyan:
Halkin gtinltk dilini roman orgi-
stintin bir parcasina cevirip, “asa-
gidakilerin” debelenisini ve umut-
suzca “yukardakilerden” bir medet
ummalarini soyut alanlar yaratarak
tim ¢iplakhigiyla sunabiliyor. Has-
tane (Hivantanots, 1994) ile basla-
yan esrarengiz romanlarina 2012’de
yaymmladigy Yenok’un Gozii (Yenoki
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GUrlnla bir ailenin evladi olarak Libnan’da dogan Krikor Bildyan (1945)
Diaspora Ermeni edebiyatinin ginimuzdeki en blyuk temsilcisidir. Edebiyat
elestirmeni ve edebiyat tarihcisi olmasi yaninda, sair ve romanci olarak da
zengin bir bibliyografyaya sahip olan Bildyan, 6grenciliginin gectigi ve uzun
yillardan beri yasadigi Paris’'te Uretmeye devam etmektedir.

Achr) ile devam ediyor. Basarili bir
tiyatro yazari da olan Khanciyan'in
tslubu,  Ermenistan  edebiyati-
nin geng temsilcileri tizerinde hay-
li etkili. Ornegin, Ttirkceye tercii-
me edilip gecen yil Ayrint1 Yayinlar
tarafindan yayimlanan Hovhannes
Tekgyozyan'in Kagan Sehir (Pakh-
¢og Kagak) romani genel hatlar ile
Khanciyan'in actifl ¢izginin takip-
cisi sayilabilir. Otobiyografik ro-
manlarin yaygin oldugu Ermenistan
edebiyatindaki genel egilimler genc
yazarlarin deneysel calismalariyla
cogulcu bir eksende gelisiyor.

~
~

Cagdas Ermeni edebiyatinin bir di-
ger kolu da Turkiye ve Diaspora’da’
tiretilen edebi eserlerden olusur. Bau
Ermeni edebiyatinin devamu olarak
gortlse de, sadece Bati Ermenicesi
ile degil, az da olsa Dogu Ermenice-
si (fran’dan Bau tilkelerine go¢ etmis
H. Garabents, H. Gosdantyan gibi )
ile de ifade bulur. “1915’ten sonra
edebiyat mimkiin mudur?” sorusu-
na bir cevap teskil edebilecek btiytik
bir deneyimdir Diaspora Ermeni
edebiyati ashinda. Dagilmanin, ¢6-
ziilmenin bir kimlige dontstigi ve
daha ¢ok dil ve edebiyatin birlestirici
bir rol oynadigl, uzun sayilabilecek
ve kendi icinde de katmanlara ayri-
labilecek muazzam bir yapidir bu.

Gurtnlt (Sivas) bir ailenin evladi
olarak Litbnan’da dogan Krikor Bild-
yan (1945) Diaspora Ermeni ede-
biyatimin gtintmiuzdeki en buyiik
temsilcisidir. Edebiyat elestirmeni
ve edebiyat tarih¢isi olmasi yanin-
da, sair ve romanci olarak da zengin
bir bibliyografyaya sahip olan Bild-
yan, o6grenciliginin gectigi ve uzun
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yillardan beri yasadig) Paris’te tiret-
meye devam etmektedir. Bat1 Erme-
ni edebiyatinin farkhi geleneklerini
sahsinda birlestiren yazar, genis en-
telekttiel birikimi ve cagdas dunya
edebiyatinin etkisiyle zenginlestir-
digi roman bicimini (ki kendisi an-
lat1 olarak niteler) ve siir yapisini,
Beyrut I¢savasimi, Soykirim sonra-
sinda Anadolu’dan Liibnan’a gelmis
insanlari, aralarindaki cekismele-
ri, Diasporanin genis cografyasinda
bireyin yasadig1 ikilikleri anlatmak
icin kullanir. Dile olan hakimiyeti
kusursuzdur, ki anlatilanna kattig
derinlik bundan beslenir.

1922’den sonra Istanbul’dan Pa-
rise gecen genclerin olusturdu-
gu Diaspora edebiyatinin Paris aya-
g1, gecmisi, birkag yil evvel yasanan
felaketi dogrudan islemek yeri-
ne, hayatla gayet i¢ ice, akan zama-
n1 sozle ve yaziyla yakalamaya ca-
lisan bir caba igerisindeydi. Sahan
Sahnur'un? (1903-1973) kaleme al-
dig1 Diaspora edebiyatimmn ilk ro-
mant Sarkisiz Ricat (Nahang Arants
Yerki) 1929 tarihinde burada basil-
mus, Diasporanin ilk sairi olarak ni-
telenen Nigogos Sarafyan'in (1902-
1972) yeni kimlige dogru yaptig
i¢sel yolculuk yine burada baslamis,
Zareh Vorpuninin (1902-1980) ye-
ni roman tslubu arayislart burada
beden bulmustu. Dolayisiyla, Kri-
kor Bildyan ve Beyrut'ta yayimlanan
Ahegan dergisi (1966-1970) etrafin-
da toplanan geng nesil yazarlar do-
gal olarak gozlerini Paris’e cevirecek
ve adimlarini oraya yonelteceklerdi.

Yaziya giriste Yazarsal edebiyattan
bahsettim. Diaspora edebiyatini ta-
nimlarken eskiden kullanabilecegi-
miz tanimlarl veya kaliplan bugtn
ayni rahathikla kullanamayacagimiz

kesin. Diaspora edebiyatimin gele-
neksel bolgeleri sayilan Paris, Bey-
rut, Halep ve Istanbul gibi sehirler-
de son yillarda yasanan degisiklikler,
topluluklarin  yer degistirmeleri,
Ermenistan'n  bagimsizligi sonra-
st olusan durum ve Suriye I¢sava-
s1, yeni tamimlar yapmamizi mec-
bur kiliyor. Mesela, Halep’te dogan
ve tireten sair Marus artik Kahire’de;
Paris’'te dogan, egitimini Istanbul'da
alan genc¢ yazar Kristian Patigyan
veya Beyrutlu sair Sako Aryan ar-
tik Yerevan'da;, Beyrutlu romanci
Vahe Berberyan ve Iskhan Cinbas-
yan ABD’de ise (6rnekler ¢ogaltla-
bilir), Diaspora Ermeni edebiyatini
simdiye kadar yaptuigimiz gibi tlke
veya topluluk bazl bir simiflandir-
maya degil, daha farkl bir ayrima
tabi tutmak durumundayiz. Bence
direkt yazar1 temel alan bir yaklasim
benimsemek belki de en uygunu
olacak, ki bu da Diaspora Ermeni
edebiyatinin her haltikarda yeniden
tanimlanmast gerekliligini kaginil-
maz olarak ortaya koyacakir.

Bitirmeden once Istanbul Ermeni
edebiyatina kisa bir bakis atmamiz
sart. Batt Ermeni edebiyatinin mer-
kezi konumunda olan bu sehir maa-
lesef eski pinlull giinlerinden epey-
ce uzak. Kadim bir gelenege sahip
olan Istanbul Ermeni edebiyat Ro-
ber Haddeciyan, Vart Sigaher, Zareh
Khrakhuni, Tkna Sariaslan, Migirdi¢
Margosyan, Varujan Baris, Pakrad
Estukyan gibi yazarlarin yaninda,
bugiin Vercihan Ziflioglu gibi geng
sairlere de sahiptir.

Diaspora’daki diger toplumlar-
da oldugu gibi Ttirkiye Ermeni top-
lumu icin de gecerli olan bir husus
da dildir. Bugtin dtinya tizerinde Er-
menice treten, dolayisiyla Ermeni



Krikor Bildyan (Beledian)

edebiyati sinirlart icinde incelenen
yazarlar diginda, yabanci dillerde
iireten bircok yazar mevcuttur. Os-
manh doneminde Ermenice harf-
lerle Tiirkce yazan Hovsep Vartan
Pasa, 1915 Soykirimi sonrasinda
Amerika’da Ingilizce ile tireten Wil-
liam Saroyan, Fransizca ile yazan
Vahé Katcha, Henri Troyat gibi, bu-
gin de dunyanin dort bir yanin-
da yabanci dillerle yazan Ermeniler
var. Romence yazan Varujan Vos-
ganyan, Ingilizceyi kullanan Peter
Balakian ve Peter Najarian, Ttrkee
tireten Karin Karakagh, Jaklin Ce-
lik sadece birkac 6rnek. Yabanc dil-
de yazan Ermeni yazarlar icin Er-
menistan Yazarlar Birligi tarafindan
konferanslar tertiplenmekte ve eser-
leri Ermeniceye terctime edilmekte-
dir. Bu durumun tersi de cok ender
de olsa mevcuttur; Hemsinli Mahir
Ozkan'n yerel Ermeniceyle kaleme

aldign hikayeler bundan birka¢ yil
once Aras Yayncilik tarafindan ya-
yimlanmis ve okurlar icin tam bir
stirpriz olmustur.

Cagdas Ermeni edebiyatinin bu-
guntine yapilan kisa bir bakis ashn-
da bu alanda yeni bir heyecanin var
oldugunu gosteriyor. Bati Ermeni-
cesinin geri dontistit ve Dogu Erme-
nicesinin bir devlet dili olarak yiik-
selmesi aslinda Ermeni edebiyatinin
bu iki kolunun bir sekilde karsilas-
masint da saglayacakur stiphesiz.
Toplumsal hareketlilik, Suriye’den
yapilan go¢, Diasporanin farkl top-
luluklarindan Yerevan’a yapilan zi-
yaretler ve hatta bazen nihai yerles-
meler, Dogu Ermenicesinin hakim
oldugu Ermenistan’da Bati Erme-
nicesiyle yaratilan bir edebiya-
tin varhigini gostermektedir az ¢ok.
Internet tizerinden yayin yapan bir-
cok edebiyat sitesi Bati ve Dogu

Ermenicelerini  kullanan yazarlar
uzun zamandir yan yana yayimla-
makta ve bu egilim eskiden oldugu
kadar abes karsilanmamaktadir. Za-
man bize bu hareketliligin nasil bir
sonug verecegini gosterecektir mu-
hakkak. Kanimca, Ermeni edebiya-
t1 icin kaygilanma degil, tretim za-
mandir. 1600 yillik yazil bir kiltir
gelenegi hakkinda bu tiir bir kaygt
yersiz bir endisedir sadece. M

! S6z konusu olan 1915 Ermeni Soy-
kirimu neticesinde olusan Diaspora’dir.
Ekonomik ve sair sebeplerden dolay1 Er-
menistan Cumhuriyetini terk etmis ya-
zarlar bu tammmin disindadir.

? Tlgilenenler icin: Sevan Degirmenci-
yan, “Istanbul’un Otesi. Sahan Sahnura
Giris”, Roman Kahramanlar, Ekim-Ara-
Iik 2014, no: 20, ss. 25-30. Sarkisiz Ri-
cat, Aras Yaymncilikm 2016 yayin prog-
raminda yer almaktadir.
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BASKA DILLERIN ERMENI
EDEBiYATINDAN ORNEKLER

Bu liste Diaspora'da Ermenice disinda dillere agirlik vermis Ermeni yazarlar ve yapitlarindan derlenmistir. “Wil-
liam Saroyan'dan baska kimler var?” sorusuna cevap olarak dusiinilebilir. “Tadimhktir, haliyle kapsaml ya da
nesnel olma iddiasini tasimamaktadir. Turkce yazan yazarlarla Notos'un okurlari arasindaki dogal bag (en azin-
dan asinalik) g6z online alinarak Tiirkge kapsam disi tutulmustur. Fransizca bélimine katkilari icin Raffi Hermon

Araks'a tesekkirler.

Aziz Gokdemir

Farsca

Zoya Pirzad (1951): Isiklar1 Ben S6ndiiriiriim (Ceragha
ra men hamus mikonem, 2002) Aras Yayincilik tarafin-
dan 2008'de yayimlandi; Paskalya’ya Bir Giin Kaldi (Yek
ruz mande be iyd-e pak, 2006).

Fransizca

Arthur Adamov (1908-1970): Parodi (La Parodie,
1947); Profesér Taran (Le Professeur Taranne, 1953).
Adamoy, absiird tiyatronun onculerinden.

Esther Heboyan (1955): Istanbul Yolculari (Les passa-
gers d'Istanbul, 2006) Aras Yayincilik tarafindan 2007'de
yayimland.

Vahé Katcha (1928-2003): Bir Yahudinin Oliimii (La
mort d’un juif, 1972); Bahgede Bir Hancer (Un poignard
dans ce jardin, 1981) Osmanli imparatorlugu'nun son
yillarinda istanbullu bir Ermeni aileyi konu aliyor.

Henri Troyat (1911-2017): 1917 Devrimi 6ncesin-
de Rusya'dan kacan bir ailenin ¢ocugu olan ve geng
yasta Fransa’nin en taninmis yazarlan arasina giren
Troyat'nin kitaplarinin bazilani: Yaniltici Isik (Faux jour,
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1935); Oriimcek (Laraigne, 1938); Diinya Durdukca
(Tant que la terre durera, 1947); Yas Tutan Kar (La neige
en deuil, 1952).

Jean-Jacques Varoujean (1927-2005): Uretken tiyat-
ro yazarl ve yonetmenin eserlerinin bazilari: Tepedeki
Sehir (La ville en haut de la colline, 1969); Herkes Gara-
bed'ine Agliyor (Chacun pleure son Garabed, 1991); K6p-
riiniin Oteki Ucunda (A I'autre bout du pont, 2001).

Henri Verneuil (1920-2002): Anne (Mayrig, 1985)
1992 yilinda vizyona giren ayni adli Gnld filmin nivesi
olan otobiyografik roman.

ingilizce

Leslie Ayvazian (1949): Dokuz Ermeni (Nine Arme-
nians, 1998) etnik komediyi dramla harmanlayan bir
oyun.

Adam Bagdasarian (~1957): Unutulan Ates (Forgot-
ten Fire, 2002) Ermeni soykirimi konusunda geng okur-
lar icin yazilmis ingilizce romanlarin en Gnlis.

Peter Balakian (1951): Kaderin Kara Kopegi (Black
Dog of Fate, 1997) Belge Yayinlar tarafindan 2006'da



Bohjalian

yayimlandi.

Eric Bogosian (1953): Geveze (Talk Radio, 1988), Talk
Radio (Sirdas Radyo) filmine kaynak olusturan oyun.

Chris Bohjalian (1962): Ebeler (Midwives, 1997); Kum-
dan Sato Yapan Kizlar (Sandcastle Girls, 2012). Bohjali-
an, Midwives'tan bu yana ABD'nin en popliler yazarla-
rindan biri.

Diana Der-Hovanessian: Halay (The Circle Dancers,
1996); Manastirda Dans (Dancing at the Monastery,
2011). Der-Hovanessian, glinimiiziin 6nde gelen Er-
meni sairlerinden. Ermeni sairlerin ingilizceye cevirisi
denince deilk akla gelen isim.

Carol Edgarian (1962): Sahlan Firat (Rise the Euphra-
tes, 1994) 1915'in golgesinde li¢ kusagin hikayesi; Hay-
retin U Evresi (Three Stages of Amazement, 2011) disi
cilal, ici ¢lirimekte olan bir evliligin portresi.

David Ignatius (1950): Masumiyetin Ajanlari (Agents
of Innocence, 1987) FKO-CIA iliskilerini irdeleyen biiyiik

Ayvazian

Olctide gerceklere dayal bir casus romani. Ignatius, is-
tihbarat diinyasini bircok CIA mistesarindan daha iyi
taniyan bir yazar.

Nancy Kricorian: Zabel (Zabelle, 1997) Pencere Yayin-
lar tarafindan 2003 yilinda yayimland; Bir Dirhem Isik
(All the Light There Was, 2013).

Micheline Aharonian Marcom (1968): Gékten Uc
Elma Diismiis (Three Apples Fell from Heaven, 2001)
unli tglemenin ilk kitabu.

Mark T. Mustian (~1959): Jandarma (The Gendarme,
2010) Osmanh askeri Ahmet'in zihninde ¢iktigi doksan
iki yillik bir yolculugun romanu.

Nora Nadjarian (1966): Ledra Sokadi (Ledra Street,
2006); fki Parca (Cleft in Twain, 2003). Kibrisli sair ve ya-
zar, eserlerini ingilizce, Ermenice ve Rumca yaziyor.

Peter Najarian (1940): Bellegin Kizlari (Daughters of
Memory, 1986) bir ressamin anavatanina donisini
betimleyen, ic monologlarla zenginlesen carpici bir
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Arslan

roman; Bliyiik Amerikan Yalnizligi (The Great American
Loneliness, 1998).

Aline Ohanesian: Orhan’in Mirasi (Orhan’s Inheritan-
ce, 2015) Fethiye Cetin’in Anneannem kitabiyla deldigi
tabuyu irdeleyen romanlardan.

Leon Zaven Surmelian (1905-1995): Soruyorum Size
Hanimlar ve Beyler (I Ask You Ladies and Gentleman,
1945) Aras Yayincilik tarafindan 2013'te yayimlandi.

italyanca

Vittoria Aganoor (1855-1910): Ebedi Efsane (La leg-
genda eterna, 1900) bir italyan aristokratinin divani
olarak tanimlanabilir. Aganoor’un ailesi 11. yiizyilda
Culfa'dan goc¢ etmis.

Antonia Arslan (1938): Tarlakuslan Ciftligi (La masse-
ria delle allodole, 2004) soykinmdan italya’ya kacisi be-
timleyen bir roman.
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. -Markaris

BEIEINED)

Lehge

Szymon Szymonowic (Simonides) (1558-1629): Pas-
toral (Sielanki, 1614). Polonya R6nesansinin son dnem-
li sairi Simonides, 11.-14. ylzyil arasinda Polonya'ya
go¢en Ermenilerin torunlarindan.

Macarca

Janos (Magardici) Bodurian (1898-1960): Kirmizi Ay
(Vords Hold, 1930) ile ilgili bir roportaj 16 Ekim 2015 ta-
rihli Agos gazetesinde okunabilir.

Yunanca

Petros Markaris (1937): Markaris, Gece Baskisi
(Nuxtepivé deAtio, 1995) ile baslayan, dedektif Kostas
Haritos serisinin yazari.



BASLANGICINDAN YiRMINCIi YUZYILA
ERMENI KADIN EPEBiYATINA
KISA BIR GiRiZGAH

Kac¢inilmaz olarak dagilmis Ermeni kadin edebiyati, Ermeni kadin yazarlarin
yerlestikleri tlkelerin sosyal ve kiiltiirel gerceklikleri dogrultusunda verdigi
eserlerle devam etmis, gliniimuze dek bir kadin edebiyati oldugu kadar
Diaspora edebiyati olarak da hayatta kalmayi basarmistir.

Maral Aktokmakyan

rmeni kadin edebiyat1 Er-

meni kultirtiindeki mo-

dernlesme  hareketinin

onemli bir parcasidir. Ge-
nel olarak, Ermenilerin kiilttirel ta-
rihi cercevesinde 19. ytizyll, Zartonk
adi verilen ve “uyanis” anlamina ge-
len bir tiir “Ronesans’a taniklik et-
mistir. Bu donemde egitime ve mo-
dern Ermenicenin gelisimine énem
verilmis, Osmanl Imparatorlu-
gundaki Ermeni toplumunun igis-
lerine hukuksal zeminde bir dii-
zen getiren Ermeni Anayasasinin
(Nizamname-i Millet-i Ermeniyan)
hazirlanmasindan ilk siyasi par-
tilerin kurulmasina kadar birden
cok alanda gelisme kaydedilmistir.
“Uyanis™ olusturan tim bu yenilik-
¢i hareketler Osmanli Ermenilerinin
Batili anlamda modernlesme stireci-
nin bir parcasimi olusturur. Bu do-
nemde Kilisenin otoritesi ve amira
sinifinin  ayricaliklarn ve dsttnli-
gtinden belli bir l¢tide kurtulan Er-
meni toplumu artik daha bireysel ve
sektiler bir konuma taginmistir. Ayni
duizlemde, kiiltiirel, siyasal ve sosyal
bu uyanigin veya yeniden dogusun
bir parcast da elbette ki Ermeni ka-
dininin Ermeni toplumunun ataer-
kil yapisini sorgulamaya baslamast,
evin sirlarindan ¢ikarak toplum-
sal tim alanlarda faaliyet gosterme-
sidir. Bu anlamda, 19. ytizyil sadece
Osmanli Ermenilerinin degil, Erme-
ni kadininin da “uyanis”idir demek

pek de yanls sayllmaz. Ermeni ka-
din, cesitli yardim ve haywr kuru-
luslan kurmus, Ermeni kizlarnn egi-
timi icin calismis, modern Ermeni
kadinini merkezde tutan dergiler ¢1-
karmis ve yazilar yayimlamistir. Ana
hatlariyla Ermeni kadin yazarlari ta-
nitmay1 amagclayan bu yazi, 20. ytiz-
yilin ilk yansina kadar ulasan zaman
dilimiyle siirh kalacak ve Osmanlh
ve Cumbhuriyet donemlerine ait ka-
din yazarlarl Bati Ermeni edebiyati
baglaminda ele alacak.

“Modern”in Avrupa veya Bat1 mer-
kezli bir kavram oldugu goz éntinde
bulunduruldugunda, Ermeni kiltt-
riindeki modernlesmenin Batili izler
tasimakla birlikte farkhliklar goster-
digi de bir gercektir. Ayni sekilde,
Ermeni kadin edebiyatinin dogu-
su ve gelisimi de Batili toplumlarda-
kinden ayrilan yonleriyle én plana
cikar. Kadinin ozgiirlesmesi fikrinin
Osmanl Ermenilerindeki modern-
lesme stirecinin bir parcast olarak
ortaya ¢tkmasi veya bu tur bir 6z-
gtrlesmenin Ermeni kimligi ve bi-
linci baglaminda ele alinmis olmasi
bu farkin somut érnekleridir. Bura-
da vermis olduklar eserler esligin-
de kisaca tanitilan Ermeni kadin ya-
zarlar sadece yagsadiklar doneme ait
Ermeni kadinminin karsi karsiya ol-
dugu sorunlar ele almakla kalma-
mustir. Ayn1 zamanda hemen hepsi
kadinlarin toplumsal hayattaki yer-
lerini tesvik edecek pek ¢ok kadin
cemiyeti ve dernek kurmus, burada
etkin gorev almis, bununla birlikte,

edebi tirtinlerin yani sira cesitli der-
gi ve gazetelerde Ermeni kadinini il-
gilendiren sorunlar tzerine yazilar
yazarak donemin gindemini mes-
gul edebilmislerdir.

19. yiizyl Osmanl topraklarin-
da eline kalem alarak Ermenice yaz-
mus ilk kadin yazar Sirpuhi (Vahan-
yan) Diisap (1841-1901) olmustur.
Bir kadinin eline kalem alma teseb-
bistintin hentiz “hos” karsilanma-
dig1 zamanlarda, yakin cevresinin
onun yazarlik girisimine karst gos-
termis oldugu hosgorti ve destekle,
Diisap ait oldugu yitksek simifin fir-
satlarini en iyi sekilde kullanmasini
bilmis, Ermeni kadimmi konu edin-
digi t¢ roman yazmustr. Ik kadin
yazarina kavusan donemin Ermeni
toplumundan ise hem olumlu hem
olumsuz sesler yiikselmis, eserlerini
yiirekten ve cogkuyla karsilayan ay-
din ve yazarlar oldugu gibi, roman-
larinda ¢izdigi Ermeni kadin karak-
terlerini tepkiyle karsilayan aydinlar
da olmustur.

Dtisap Romantik akim icinde de-
gerlendirilen romanlarinda, gori-
cti usultt evlilik ve simfsal fark gibi
Ermeni toplumunun ataerkil du-
zenini olusturan unsurlan elestirir.
Ditsap'n kadinlart agk evliliginin,
kendi iradesiyle bir adami 6zgtirce
sevmenin ve evlilik kararini bir bi-
rey gibi almanin mticadelesini verir.
Sinifi ne olursa olsun Ermeni kadi-
ninin bu mticadelesi Diisap’in temel
sorunudur. Eserlerini yazdigi do-
nemde Romantizm akimi eskimeye
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baslamus, yerini Gercekgilik almaya
baslamistir. Bu ytizden Diisap’a yo-
neltilen baslica elestirilerden biri,
modasi ge¢mis bir akimda duygusal
kitaplar yazmasi olmustur. Ana ka-
rakterlerin adlarin verdigi Mayda,
Siranus ve Araksiya veya Miirebbiye
(Araksiya gam Varjuhin) adlh t¢ ro-
maninda, déneminin Ermeni kadin
kimligini farkli boyutlaryla islemis-
tir. Ayrica, bu romanlarn disinda,
evde ve toplumda Ermeni kadinina
taninan yasam bicimi kadar Ermeni
kadimimnin yaklasimini da elestirdigi
ti¢ makalesi bulunmaktadir.

Sirpuhi Diisap bir anlamda, bir
“uyanis” olarak gortlebilecek ka-
din edebiyatinin ilk yazari degildir
sadece; o hem eserleri hem de ma-
kaleleriyle Ermeni kadininin uyan-
masint mesele edinen bir gelene-
gin baslangicidir da ayni zamanda.
Yine de, onun baslatmis oldugu Er-
meni kadin edebiyatini miras ala-
rak gelenege dontstiirecek isimler
ancak 20. ytizyilda ortaya cikabil-
mistir. Kizinin zamansiz limitiyle
hayata kiisen ve edebiyati da diger
her sey gibi bir kenara iten Sirpuhi
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Dtisapin 1887’deki son romanin-
dan sonra, Ermeni edebiyati ancak
1891 yihinda yazdig ilk roman olan
Bir Kizin Kalbi (Agcgan mu Sirdr) ile
ikinci kadin yazarina kavusur. Zabel
(Khanciyan) Asadur (1863-1934),
nami diger Sibil, bu tek romaninin
disinda siir ve oykiiler de yazmistir.
Anlatilarinda  genellikle anneligin
bagini ¢ektigi Ermeni kadinina bigi-
len kimligi, orf ve adetler ad1 altin-
da dayatilan tavir ve tutumlari konu
edinir. Ancak, gerek yazinsal tislu-
bu, gerek konu edindigi meselele-
1i ele alist agisindan c¢agdast bircok
yazarin yaninda golgede kalir. Mah-
las1 Ermenice “cadi” anlamina gelen
Asadur'un feminist sdylemi, secti-
gi bu isimle sinirh kalmistir da de-
nebilir. Her ne kadar Ermeni top-
lumunun ataerkil yapisini rahatsiz
edecek ve Ermeni kadinina bir ¢ikis
saglayacak yeni ve farkli bir sdylem
olusturamamis olsa da, Asadur'un
eserleri, donemin gelenekleri ve ka-
dina yaklagimini yansitmasi agisin-
dan degerlidir. Zabel Asadur'un esas
onemi eserleriyle degil, Ermeni koy-
lerinde kiz okullart agmayr amag

Hayganus Mark, 44

edinen dernek faaliyeti ve kocasi
Hrant Asadur ile birlikte hazirladik-
lar1 ders kitaplariyla olmustur.
Zabel Asadurdan kisa bir siire
sonra edebiyat sahnesinde beli-
ren Zabel (Hovhannesyan) Yesayan
(1878, Istanbul - 1943, Sibirya) ka-
din edebiyat1 kadar Ermeni edebiya-
tinin da parlayan incisi konumun-
dadir. Bircok kisa oyktt ve roman
kaleme almis olan Yesayan, Ermeni
kadininin sorunlart kadar dénemin
baslica bircok sosyopolitik mesele-
sini Ermeni toplumu baglaminda
eserlerine tastyabilmeyi basarmis-
tir. Genel algimin aksine, Yesayan
hicbir zaman kendini feminist veya
kadin yazar olarak tanimlamamis-
tir. Bunun yerine, bircok meseleye
gosterdigi hassasiyetle Ermeni ka-
dininin sorunlarna da egilmis, top-
lumsal diizlemde Ermeni kadininin
haklarnin savunuculugunu yaptigt
kadar eserlerinde de Ermeni kadi-
ninin evdeki, toplumdaki ve kadin-
erkek iligkileri igindeki yerini sor-
gulayan bir yaklasim benimsemistir.
Psikolojik roman olarak tanimlana-
bilecek, bircok eserinde sundugu i¢



gozlemlere dayanan gercekei portre-
leri buiytik bir basariyla aktarmistir.
Bekleme Salonunda (Isbasman Srahin
Me¢), Uskiidarm Giinbatimlart (Us-
giidari Vercaluysner), Itaatkarlar ve
Asiler (Hluner yev Imposdner), Diiz-
giin Insanlar (Snorhkov Martig), Sahte
Dahiler (Gegdz Hancarner), Yikintilar
Arasinda (Averagnerun Mec) ilk ver-
digi eserler olup doneminin farklh
arka planlarnni merkeze oturtur. Er-
meni kadini, Ermeni orta sinifi veya
aydinlanindan 1. Abdiilhamit'in
baskici tutumuna, ve dénemin po-
litik kosullar1 ve sorunlarindan Ada-
na katliamlarimin tanikligima uzanan
genis bir yelpazede bircok tema er-
ken donem eserlerine konu olmus-
tur. Edebi anlamda en basarili eser-
leri olarak bilinen Son Kadeh (Vercin
Pajagr) ve Stirgiin Ruhum (Hokis Ak-
soryal) adli romanlarn yani sira,
ayni yillarda yazdign diger dikkate
deger eserleri arasinda Meliha Nuri

Hamm ve Ar-
ttk  Sevmedikle-
rinde (Yerp Ay-
levis Cen Sirer)
adli  romanlan
yer alr. Hayati-
nin son déneminde, yerlestigi Sov-
yet Ermenistani'nda yazdigi son iki
eser, Atesten Gomlek (Grage Sabig)
adli otobiyografik oykii ve tamam-
layamadigt Silahtarin Bahgeleri adl
anr-anlavlandir. Oltimtinden son-
ra yayimlanan Khacig Amca (Barba
Khacig) adli roman ise yazar tarafin-
dan tamamlanmamis bir eser olmasi
sebebiyle kusurlu ve eksik bir ¢alis-
ma olarak kalmistir.

Yesayan'n kaydettigi olctide bir
basar elde etmemis olmasina rag-
men, ayni donemde siiphesiz ya-
zar kimligiyle bircok kadin edebi-
yat sahnesinde belirmis, verdikleri
eserlerle Ermeni kadin edebiyatina
katkida bulunmuslardir. Hayganus
Mark (1883, istanbul - 1966, Istan-
bul) bu yazarlar arasinda ilk sirada
gelir. 1905 yilinda, esi Vahan Tosig-
yan ile birlikte yayimladigy Dzagig
(Cicek) dergisini bir kadin dergisine
donustiren Mark, sonraki yillarda

Siranus (Zarifyan) Kiipelyan

editorlugini tstlendigi cesitli der-
gilerde kadin koseleriyle donemi-
nin sorunlanmi giindeme tasimay1
basarmistir. Gazetecilik ve editorlii-
gln yani sira dgretmen ve yazar da
olan Mark’in belki de en ¢nemli ba-
saris1 1919-1933 yallan aras: yayim-
ladigt Hay Gin (Ermeni Kadin) der-
gisidir. Hay Gin sadece kadinlarin
sorunlarnin dillendirilmesinde de-
gil, dénemin Ermeni kadin yazar-
larin yazilarinin yayimlamasina ola-
nak sagladigi icin de onemlidir.

20. yuzyiln ilk yarisinda basta
Hayganus Mark'in Hay Gin'i olmak
tizere cesitli edebi dergilerin yayim-
landig1 bir ortamda eserlerini kale-
me almis olan baska bircok Ermeni
kadin yazar bulunmaktadir. Anais
mahlasini kullanan Yevpime Avedis-
yan (1872, Istanbul - 1950, Paris)
donemin taninan kadin yazarla-
rindan biri olmakla birlikte Anahit
adl edebiyat dergisinin editorit Ar-
sag Cobanyan'in da kuzenidir. i1k
kisa oykist “Kultibede” (Khrciti m
Me¢) Masis adli dergide yayimlanan
Avedisyan'm Hay Gin ve Arevmudk
(Batt) adh dergilerde yayimlanmis
yazilar1 da mevcuttur.
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Mari Beyleryan (1880, Istanbul -
1915, Istanbul) gazetecilik ve 6g-
retmenlik kariyerlerinin yani sira
1900’lerin  basinda  yayimlanmis
kisa oykileriyle de bilinmektedir.
1895 yilinda diizenlenen Bab-1 Ali
gosterisine katilmis, bir sene sonra
tutuklanmamak icin Misir'a kagmis-
tir. Misirda ti¢ yil yayimlanan Ar-
temis adli dergiyi ¢ikarmistir. Der-
gi agirhikh olarak Ermeni kadininin
haklari, egitimi ve faaliyetleri tizeri-
nedir. 1908'deki Mesrutiyet’ten son-
ra Ulkesine geri dénen Beyleryan,
once Izmir daha sonra Tokat'taki Er-
meni okullarinda 6gretmenlik yap-
mustir. 1915 Soykirimi'nda hayatini
kaybetmistir.

Zaruhi (Seferyan) Kalemkaryan'in
(1874, Istanbul - 1971, New York)
Uyanis (Zartonk) adlh bir siir kitab
ve Hayat Yolumdan (Geankis Cam-
pen) adli bir a1 kitabt bulunmak-
tadir.

Cok sayida siiri, cevirisi ve ya-
zis1 Hay Gin dergisinde yayimlan-
mis olan sair ve cevirmen Man-
nig Berberyan'n (1883, Istanbul
- 1960, ?) Giinesli Yol (Arevod Cam-
pa), Pagan Cocuk (Hetanos Diga) ve
Nesir Sarkilar (Artzag Yerker) adli ti
siir kitabt bulunmaktadir. Unlii sair
ve egitmen Reteos Berberyan'in da
kizidir.

Yazarligindan ziyade aktivizmiyle
goze carpan Arsaguhi (Cezveciyan)
Teotig (1875, Istanbul - 1922, Lo-
zan) arastirmacl ve yilhklaryla bi-
linen Teotig Labginciyan'n da ka-
risidir. Kocasinin 1907-1929 yillan
arasinda yayimladigi Herkesin Yilli-
g'ndaki (Amenun Daretsuytst) kat-
kisimin disinda cesitli Ermeni kadin
cemiyetlerinde gorev almistir.

Zaruhi Bahrinin (1880, Istanbul
- 1958, Paris) 1920’lerde ailesiyle
birlikte Fransa’ya go¢ etmeden ev-
vel Hay Gin basta olmak tizere do-
nemin cesitli Ermenice dergi ve ga-
zetelerinde yazilar yayimlanmistir.
Kizlarin egitimiyle ve yetimlerle il-
gili faaliyet gdsteren Ermeni kadin
cemiyetlerinde de etkin rol almistir.
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194011 ve 1950'li y1llarda kaleme al-
dig1 Kaywnbirader (Dakrt), Parantzem
ve Dayyan Kevork Bey adinda ti¢ ro-
mant bulunur.

Siranus (Zarityan) Kiipel-
yan (1903, Istanbul - 1973, Bey-
rut), mahlasiyla “Seza”, sair Mad-
teos Zarifyan'm kiz kardesidir.
1932-1934 ve 1947-1968 yillan
arasinda Yeridasart Hayuhi (Geng Er-
meni Kadini) adl dergiyi ¢ikarmis-
uir. Barikat (Badnest) adli bir roma-
n1 ve Giinahkar Kadin (Megavoruhin)
adl bir oyku kitabi bulunmaktadr.

Romanct  Bercuhi (Bardizban-
yan-Parsegyan) (1886, Edirne -
1940, Edirne) yiksekogrenimini
Cenevre'de edebiyat ve pedago-
ji alanlarinda almis, bu dénemde
Edna mahlasiyla yazmaya baslamis-
tir. Giresun, Van ve Edirne’de 6g-
retmenlik yapmanin yani sira Firti-
nadan Sonra (Potorigen Verg) adli bir
oykt kitabt bulunmaktadir. 1915
Soykirimi sirasinda kocasimnin 6li-
minden sonra, énce Bulgaristan ve
Tiflis’e, ardindan da Erivan’a yerles-
mistir. Kisa bir stire Sofya’da yasa-
diktan sonra yerlestigi Paris'te ya-
zarhga devam etmistir.  Oykiileri
Fransizca ve Ingilizceye cevrilmis,
“Zincirimden Bir Halka” (Ogag mu
Sigtayes) ve “Arpik” (Arpigr) adl oy-
kiileri odiile lay1ik gorilmustiir.

Sair Mari Atmacityan (1913, Baf-
ra - 1999, Paris) A. Sema mahlasiyla
yazan sair Kegam Atmaclyan'mn kiz
kardesidir. Dekresento adli bir oyu-
nu ve Golgota'mn Menekseleri (Kog-
kotayi Susanner), Yildiz Hasatt (Asd-
gakag), Altin Balad (Vosgi Kegon) ve
Atesten Kule (Hregen Asdarag) adl
siir kitaplart bulunmaktadir. Siirle-
rinde genellikle vatan hasreti ¢eken
insanlan ve Diaspora Ermenilerinin
yasamini konu edinir.

Bircok kadin yazar gibi, yazar Za-
bel Asadur'un dgrencisi olmus Adri-
ne Dadryanda (1913, Corum - 2002,
Paris) siir, kisa oyk, tiyatro oyu-
nu gibi cesitli edebi ttrlerde eserler
vermistir. Yayimlanmis seckileri ara-
sinda Cehenneme Giden Yol (Keheni

Campun Vra), Kaldinmlar Ustiinde
(Mayteru Vra), Bir Dirdiincii Arani-
yor (Corort mi g1 Pindrvi) ve Ey Yazar,
Dur (Heginag, getsir) sayilabilir.

Yukarida kisaca tanitilan kadin
yazarlarin cogunlugunun Istanbul
dogumlu olmasina karsin, 19207ler-
de, yani Soykirim™1 takip eden yillar-
da goc ederek, basta Fransa olmak
tizere bircok farkh iilkeye yerles-
mesi 20. ytzyll Ermeni kadin ede-
biyatinin baska bir temel 6zelligini
de gozler ontine serer. Bu durum,
Osmanlr'daki Tanzimat ve Mesruti-
yet ile saglanan ilerici ve Batililasma
yanlist bir zeminden gti¢ almis olan
Ermeni kdltiirel tarihindeki mo-
dernlesme hareketinin, ytizyil ba-
sinda yasanan Soykirim ile felce ug-
ramis Bati Ermeni edebiyatinin bir
uzantisidir. Ancak kdllerinden do-
gan anka kusu misali Diaspora ede-
biyati ile yeni bir dogus veya uyanis
yasamis olan Bati Ermeni edebiya-
t1 gibi Ermeni kadin edebiyau da
benzer bir yol izlemistir. Ka¢inilmaz
olarak dagilmis Ermeni kadin ede-
biyati, Ermeni kadin yazarlarin yer-
lestikleri tilkelerin sosyal ve kiiltirel
gerceklikleri dogrultusunda verdi-
gi eserlerle devam etmis, glintimiize
dek bir kadin edebiyat1 oldugu ka-
dar Diaspora edebiyati olarak da ha-
yatta kalmay1 basarmustir.

KAYNAKCA

Kevork B. Bardakjian, Modern Er-
meni Edebiyati, Aras Yaymcilik, Is-
tanbul, 2013.

Lerna Ekmekcioglu ve Melis-
sa Bilal (Der.), Bir Adalet Feryadi:
Osmanl’dan Tiirkiye’ye Bes Ermeni
Feminist Yazar, 1863-1933, Aras Ya-
yineilik, Istanbul, 2006.

Victoria Rowe, A History of Arme-
nian Women’s Writing: 1880-1922,
Cambridge Scholars Press, Londra,
2003.

Bogos Levon Zekiyan, Ermeniler
ve Modernite, Aras Yayincilik, Istan-
bul, 2001.



MiLLILIK VE MELEZLIK
ARASINDA ERMENi HARFLI
TURKGE METINLER

Melezlik baglaminda ne ifade eder EHT? Her seyden 6nce, bu metinleri yazanlar
bir anlamda melezdir; hem Ermenidirler, hem Osmanli. Tireli kimliklere (6rnegin
“Armeno-Turkish”) sahip bu yazarlarin kullandiklar dil de melez bir dildir.

Murat Cankara

vvela mektubum biitiin

muid-det-1 6mriimde kal-

bimi memnun [?] iden

bir mahzuniyetin sebe-
bini ifade idecek ve stibhem yok
ki, sizler dakhi ol mahzuniyeti-
min ashina agah oldiginizda, tees-
stifiimden miiteessif olacaksiiz;
zira ben-i ademe kendi vetaninin
lisanmin1 okumak, yazmak ve soy-
lemek boytik bir borc ise, ben o
borcun edast esnasinda, hayiflar
olsun nice nige sebeblere mebni,
tedariksiz bulunmusim dir; vak-
tim gecmis, yangin bacayi sardik-
dan songra aklima geliyor ki, bu
atesi sakinmak ictin, elde su ha-
zir yaninda beklemeli imis. Ak-
lim bagima geldigi esnade, bende-
nizin dakhi, sehvimi dogrutmaya
takat kalmamis 1d1; zira (agac yas
iken dogrulur), iste mahzuniye-
tim, iste hayrenikimin lisanindan
[vatanimin lisaninda, yani anadi-
limde] yazamadigim ictin kalbime
zuhur iden teelltim. Lakin acaba,
bu kusur yaliniz benim mi? Ha-
yir; milletimizden ytizde seksenin
ki, vetan kitabetine asna olmadik-
larindan sarf-1 nazar, elfazlar hak-
kina bile, millet-1 aher lisanina
mithtac olmuslar dir; isde Fazilat-
lit Pederim, isde benim teesstifii-
min ash. Reca iderim, bu mektu-
bu tiirkce gordiigiintizde taactib
itmeyiniz, zira elden gelen bu ka-
dar dir.

Bu sozler, aynen bu sekilde,
Van'da yayimlanan Ardzvi Vasbura-
gan (Van Kartal1) adl aylik derginin
1858 yilina ait bir sayisindaki mek-
tupta yer aliyor. Once Istanbul'da,
daha sonra Van'da cikacak olan der-
gideki bu satirlar, derginin editort
Migirdi¢ Khrimyan’a (1820-1907)
hitaben yazilmis. Khrimyan takip
eden yillarda patriklik de yapacak
ve gerek yazdiklaryla gerek kurdu-
gu okullarla gerekse imparatorlugun
Dogu vilayetlerindeki milletdaslari-
nin i¢inde yasadiklari kosullari 1srar-
la giindeme getirmesiyle 19. ytzyil
sonu Osmanli Ermeni toplumunun
sembol isimlerinden biri olacak.
Dergi Ermenice olmasina ragmen
mektup Ermeni harflerini kullana-
rak Turkee yazilmis. Yukandaki gi-
ris paragrafi da bu durumu acikla-
mak, bunun icin adeta dztir dilemek
icin kaleme alimmis. Yazarin, “vata-
ninin dili” Ermeniceyi bilmedigi icin
ne kadar tizgiin oldugunu, ama su-
cun sadece kendisinde olmadigini,
pek cok Ermeninin benzer bir du-
rumda oldugunu belirtmesi dikkat
cekici. Baslangicta sadece klasik Er-
menice, daha sonra klasik ve mo-
dern Ermenice karisimu bir dil kul-
lanarak cikan Ardzvi Vasburagan'in
yayimlandigi dénemde Ermeni mil-
leti icin nasil bir birlestirici haline
geldigi dustnulduginde, mektubun
yazarinin girizgahi daha iyi anlasi-
labilir. Dikkat ¢ekici olan bir diger
husus, bu satirlar1 kaleme alan kisi-
nin kullandipt Ttirkce. Bir yandan

“kink”, bir yandan da —hitap etti-
g1 makam dusiiniliirse— fazla ba-
sit gériinmemeye calisan bir Tiirkce
bu. O halde, Ermeni harflerini kul-
lanarak Tiirkce (bundan sonra ki-
saca “EHT” diyelim) yazma mesele-
sine, dziirle mesrulastirmamn belki
de zorunlu olarak el ele gittigi bu
semptomatik metinden girmeyi de-
neyelim.

EHT metinler dendiginde akla,
Ermenilerin kendi alfabelerini kul-
lanarak yazdiklann Turkge metin-
ler toplulugu geliyor. Bunlar illa ba-
sili olmak zorunda degil. Nitekim
bu konuda en kapsamli bibliyograf-
ya calismasini yapmis olan Hasmik
Stepanyan’in verdigi bilgiye bakilir-
sa EHT elyazmalari 14.-15. ytzyilla-
ra kadar geriye gidebiliyor. Basili ilk
kitap ise, Ermeni Aydinlanmasi'nda
onemli bir paya sahip olan Mikhi-
tarist tarikatinin kurucusu Basra-
hip Abbe Mikhitarm (1676-1749)
bizzat kendisi tarafindan yazilan
ve 1727 yilinda Venedik'te (Vene-
dik, daha sonra Istanbul, Izmir ve
Viyana'yla birlikte EHT yaymlar
icin onemli bir merkez olacak) ya-
yimlanan bir modern Ermenice gra-
meri. Stepanyan’in tespit edebildigi
son EHT kitap 1968 yilinda Buenos
Aires’te basilmis. Bu iki tarih arasin-
da 50'ye yakin matbaada ve 200 ci-
vari sehirde 2000°den fazla EHT ki-
tap yayimlanmis. Kitaplar haricinde,
Ermeni tiyatro topluluklart ya da
manastirlardaki din adami ve 6g-
renciler tarafindan sahnelenen 400
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H. Mertakhanyan, 1920
Ayntab Harbinin Desdani,
Halep (tarihsiz).

Jules de Gastyne,
Danielin Esrari,
istanbul, 1893.

M.G. Papazyan,
Hakikat ve Hayat,
New York, 1912.

Kanun-i Esasi Memalik-i
Devlet-i Osmaniye,
istanbul, 1870.

EHT, ister Turk ister Ermeni tarihyaziminda olsun, genellikle misyoner
faaliyetleriyle ya da milletin “milli olmayan unsurlari”yla (6rnegin Katolikler
ya da Protestanlar) iliskilendirilip marjinallestirilerek ulusal kanonlarin disina
itilse de, aslinda bir zamanlar giindelik yasamin 6nemli bir parcasiydi.

civarl (¢ogu elyazmast) oyun metni-
nin var oldugunu da belirtmek gere-
kiyor. 19. ytizyilin ikinci yarnisindan
itibaren de stireli yaymlar c¢ikma-
ya basliyor. Stepanyan'in ve Ermeni
basini konusunda gectigimiz yillar-
da kapsaml bir bibliyografya hazir-
lamis olan Zakarya Mildanoglunun
caligmalarina bakilirsa 19. yuizyil
ortasiyla 20. ytizyil ortast arasin-
da basilmis 120 civart (181 elyaz-
mas1) Ermeni harfli Tiirkce stireli
yayindan soz ediyoruz. Bunlardan
ilki, 1840 yiinda Istanbul'da ya-
yimlanmaya baslayan Takvim-i Va-
kayi; sonuncusu da, Fresno’'daki ya-
yin hayatini 1950’ye kadar stirdtren
Khelas (Kurtulus). Kitaplarin yakla-
sik ticte birini dinsel metinler (In-
cil cevirileri, ilahiler, katesizm ki-
taplari, Gregoryen veya Ortodoks
kilisesiyle Katolik ve Protestanlar
arasindaki polemik metinleri) olus-
turmakla birlikte, kalan tcte ikinin
epey bir cesitlilik gosterdigi gort-
ltyor: edebiyat (roman, hikaye, siir,
halk hikayesi, tiyatro), dil (iki, t¢
ve daha cok dilli sozlikler, gramer
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ve diyalog kitaplar1), tarih, hukuk
(Kanun-1 Esasi, Mecelle vb.), sar-
ki sozleri ve notalar, yemek tarifle-
11, takvimler ve yilliklar, ders kitap-
lar1 vb. Bu da sunu gosteriyor ki, her
ne kadar EHT, ister Ttirk ister Erme-
ni tarihyaziminda olsun, genellikle
misyoner faaliyetleriyle ya da mille-
tin “milli olmayan unsurlar”yla (61-
negin Katolikler ya da Protestanlar)
iligkilendirilip ~ marjinallestirilerek
ulusal kanonlarin disina itilse de,
aslinda bir zamanlar giindelik yasa-
min 6nemli bir parcastydi. Nitekim
bu satirlarin yazar1 Antep’te EHT bir
hayrat yazisini, i¢ine tamir eden usta
tarafindan EHT notlar alinmis bir
kemenceyi, Kayseri'deki katliam-
lann anlatan bir manzumenin yazi-
I1 oldugu 1895 yilina ait bir defteri,
icinde gtindelik yasami kolaylastira-
cak pratik buiyt tarifleri bulunan bir
diger defteri ve daha bir strtistini
gormistiir. Ustelik bugtin aruk EHT
metinlerin hepsinin Ermeniler tara-
findan ve Ermeniler icin yazilmadi-
g1, dahasi sadece Ermeniler tara-
findan da okunmadigim biliyoruz.

Miilkiye’deki bir simf arkadasindan
Ermeni harflerini grenerek EHT
romanlar okuyan ve hatta daha son-
ra EHT bir stireli yayinda yazilar ya-
yimlayan, Servet-i Fiinun dergisinin
efsanevi yaymncist Ahmet Thsan Tok-
gdz bu orneklerden yalnizca biri.
Misltiman genglerin ister diinya si-
yasetini ve dis politikaya dair haber-
leri takip edebilmek i¢in olsun ister
Fransiz edebiyatindan cevrilen ¢ok-
satarlart kendi dillerinde okumak
icin olsun, Ermeni harflerini ¢gren-
mek istediklerini; Ermeni tarihini
ve Ermenileri daha yakindan tani-
mak isteyen bazi devletltlarin, Er-
meni harflerini ¢greten kilavuzlar
siparis ettiklerini; Ttrk¢enin fonetik
yapisina ve giindelik kullanimlarina
vakif olmak isteyen oryantalistlerin
bilhassa bu kaynaklarn tercih ettik-
lerini de biliyoruz.

Ermenilerin bunu ni¢in yaptiklari,
bu durumdan ilk kez haberdar olan-
larin cevabini en cok merak ettikle-
ri soru. Digeri ise, EHT edebi metin-
lerin Turk edebiyatindan mi1 yoksa
Ermeni edebiyatindan mu sayilmasi



gerektigi. Aslina bakarsa-
niz, bunlarin her ikisi de
bugiine ait soru(n)lar de-
gil. Tlki; ulusu bir dille, o
dili de bir yaz1 sistemiy-
le 6zdeslestiren romantik
anlayisin  drtntdir de-
sek yeridir. Hatirlayalim:
Rousseau uluslart birbi-
rinden aywanin dil ol-
dugunu yazmis, Johann
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ortaya ¢ikmus bir iddiadir.
Her haltikarda, klasik Os-
manli egitim sisteminden
ne dtizeyde olursa olsun
gecmemis birinin, Ermeni
olsun veya olmasin, kolay
kolay Arap harflerini kul-
lanarak okuyup yazama-
yacag asikardir. Oysa ki-
liseye giden her Ermeni,
ayinlerde kullanilan kla-

Gottfried von Herder ulu-
su siyasal ya da irksal bir
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sik Ermeniceyi anlayama-
sa bile, kutsal metnin ya-

birlik degil de kulttrel ve
dilsel bir birlik olarak ta-
hayyul etmisti. Halbu-
ki Turkce, her ne kadar
Tirk arastirmacilar Erme-
ni alfabesini buna dahil
etmekten cok hoslanma-
sa ve mecbur kalmadik-
¢a bunu yapmasalar da,
yazili tarihi boyunca on
kiisur degisik yazi sistemi
kullanilarak  yazilmistir.
Buna karsilik Ermeniler
on kisur dili kendi alfa-
belerini kullanarak yaziya
gecirmiglerdir. Yani ulus-
dil-yaz1 sistemi arasinda
pek oyle sanildigr gibi, ya
da modern ulus devletle-
rin igine geldigi gibi, kopmaz
bir bag yoktur. Ikincisi, neredeyse
tim enerjilerini ulusun kimlerden/
nelerden olustugu ve kimleri/nele-
ri disarida birakmast gerektigi me-
selelerine harcayan ulus devletlerin,
kulttrel sinirlanm gizerken melez-
likle bas edememelerinden, etmek
de istememelerinden kaynaklani-
yor. Iste sana Ermeni; anadili Turk-
ce; Turkece okuyor ve yaziyor; ama
Ermeni harflerini kullanarak.

Yine de soru ortada: Ermeniler
nicin Ermeni harflerini kullanarak
Turkee yaziyorlardi? Ister EHT bir
ders kitabiyla karsilasan 19. yiiz-
yil seyyahi olsun isterse EHT tize-
rine inceleme yapan bir 20. ytzyl
akademisyeni, bu soruyu yanitlar-
ken dile getirilen gerekceler ti¢ asag
bes yukari sunlardir: 1) Ermenilerin

Yervant S. Bengliyan,
Miimin Helak Olur mi,
Philadelphia, 1935.

istanbul, 1893.

Ermeni harflerinin Mesrop Masdots
tarafindan 5. yiizyil baglarinda

icat edilmesi genellikle Ermeni
tarihindeki en 6nemli olaylardan

biri olarak goriilmekle kalmayip,
kimilerine gére Ermeni ulusu bu
harfler sayesinde bugiine dek
varhgini stirdurebilmistir.

onemli bir bolumuntn anadilinin
Ttirkce olmasi, Ermeniceyi ya hic
bilmemeleri ya da giindelik yasam-
da kullanacak kadar bilmeleri. 2)
Ermeni harflerinin simgesel dege-
ri. Gercekten de, Ermeni harflerinin
Mesrop Masdots tarafindan 5. ytiz-
yil baslarinda icat edilmesi genel-
likle Ermeni tarihindeki en ¢nem-
li olaylardan biri olarak goriilmekle
kalmayip, kimilerine gore Ermeni
ulusu bu harfler sayesinde bugt-
ne dek varhigim stirdirebilmistir. 3)
Arap harfleriyle okuyup yazmanin
guclugi. Arap harflerini kullanma-
nin gayrimiislimlere yasak oldugu-
nu iddia eden arastirmacilar da bu-
lunmakla birlikte bu, muhtemelen,
Osmanl’da matbaanin erken do-
nemlerine iliskin bir durumun yan-
l1s bir bicimde genellenmesi sonucu

P.J., Parizde Bir Amerikali
- Marlo Sokagi Cinayeti,

zili oldugu harfleri —tipki
Arapca anlayamadig hal-
de Kuran1 okuyabilen,
daha dogrusu seslendi-
rebilen bir Miuslimanin
yapabildigi gibi— taniya-
bilmektedir.  Dolayistyla
halihazirda bildigi harfleri
kullanarak konustugu dili
yazmak, temel egitim ola-
naklarindan yoksun bir
Ermeni icin oldukca pra-
tik bir ¢oztimddr.

Ermeni harflerini kulla-
narak Turkce yazma pra-
tiginin ardinda yatan ne-
denler ve bu metinlerin
ulusal aidiyetleri
nu bir yana, bir zaman-

lar simuflandirilamadigt (Mary
Douglas'a selam olsun) ve/ya gay-
rimilli unsurlar barnndirdigi gerek-
cesiyle ulusal kilttirel siirlarin
disina atlan EHT metinler toplu-
luguna bugtnki akademik dustin-
cenin en ¢ok yakistirabilecegi bag-
lamlardan ikisi “cok-kiltirliilik”
ve “melezlik’tir. Ise bakin ki bast-
rilan geri donmts (erken 20. ytizyil
Ttirk edebiyatinin olmazsa olmazla-
rindan biri her tirlit kozmopolitli-
gi, Osmanl'nin Babil Kulesi'ni andi-
ran cesitliligini satir arasinda da olsa
lanetlemektir); bugtin artik tiniver-
sitelerin, burslarin, ddeneklerin ve
daha genis okur kitlelerine hitap et-
menin garantisi olmasa bile kolay-
lastiricist olmustur.

“Cok-kilturlulik” bu kavramla-
rin gortntrde daha politik olamdir.

soru-
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imparatorluk cogullugundan ulus devlet tekilligine gecmek ve
bunun da “milli tarih”ini yazmak, muazzam bir ayiklama islemi
gerektirir. Ermeni tarihi yazarken Ermenilerin, Tiirk tarihi yazarken

Miisliiman/Turklerin kultiirel Giretimlerini dikkate alirsiniz. Daha
sonra bu kiilturel tirtinleri incelemek icin de bu metinlerden yola
cikarak olusturdugunuz paradigmaya basvurursunuz.

Ulus devlet paradigmasimin catir-
damaya baslamasiyla birlikte “bir
arada yasama” meselesi giindeme
gelmis, bu da gozlerin tarihteki or-
neklere cevrilmesine yol acmistir.
Her ne kadar bunun akademik ca-
lisma anlaminda somut karsilik-
lann hentiz yeterince alnamadiysa
da, EHT, “Osmanl barisi’nin mii-
temmim bir ctizit olan Ermenileri
dil baglaminda Ttrklerle bir araya
getiren orneklerin en carpicilarn-
dan biri olarak ¢nem kazanmustir.
Bir zamanlar edebiyat tarihlerinde
adi bile anmilmayan Akabi Hikdyesi
(Turkce kaynaklarda Vartan Pasa
olarak bilinen Hovsep Vartanyan'in
1851'de yayimlanan EHT romant)
artitk Wikipedia'da bile “ilk Ttirkce
roman”dir.

Peki melezlik baglaminda ne ifa-
de eder EHT? Her seyden once, bu
metinleri yazanlar bir anlamda me-
lezdir; hem Ermenidirler, hem Os-
manli (hatta yerine gore “Turk” diye
anilabilirler). Tireli kimliklere (o6r-
negin “Armeno-Turkish”) sahip bu
yazarlarin kullandiklar dil de, du-
ruma gore degisebilmekle birlik-
te, melez bir dildir. Yazilan metne
bagh olarak Ermenice kelimelerin
yogunlastigt (6rnegin dinsel me-
tinler), eger yazan kisi devlet katin-
da gorevli ve egitimli bir Ermeniy-
se Arapca ve Farsca terkiplerle dolu
“agdali bir Osmanlica’ya doni-
sen (6rnegin Hovsep Vartanyanin
Napoléon tizerine yazdigi devasa ta-
rih kitab1) bir dil bu. Giindelik ko-
nusma dilinin (buna “kaba Tiirkce”
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diyordu yazarlar) kullanildigi ro-
manlarda ise argonun, alcak ve ytik-
sek varyantlarin (yani konusma ve
yazi dillerinin), Tirkce ve Ermeni-
ce kelimelerin ve yazarin egitimi-
ne ve amacina bagh olarak (6rnegin
Vartanyan hem Avrupa'da egitim
gormils hem de romaninda alaf-
rangaligl yermistir) Bat'dan alin-
mis sozctklerin birbirine karistigi
bir dil. Ustelik, dil s6z konusu ol-
dugunda melezlik sozcitk dagarcig
ya da dil varyantlaryla da siirli de-
gildir; baz1 érneklerde sozdiziminin
yer yer Ermeniceye kaydig goruliir.

Dilsel melezlik netameli bir konu.
Zira standartlasmanin hentiz ta-
mamlanmadigl bir donemde ve
standardin ne oldugunu tam olarak
saptayamadan sapmanin ne(rede)
oldugunu belirleyebilmek gii¢. Da-
hasi, hentiz EHT yaymlarn cok kii-
¢tik bir bélumi gin 1s1¢na ¢ikmis
ve incelenmis durumda. Dilsel bir
melezligin adini bilimsel olarak ko-
yabilmek i¢in EHT korpusunun ta-
mamini dikkate alan analizlere ihti-
ya¢ var. Bununla birlikte, melezlik
soz konusu oldugunda tematik bir
melezlenmeden de bahsetmek ye-
rinde olur. Gerek EHT romanlar-
da gerekse stireli yayinlarda, yalniz-
ca Ermenileri ilgilendiren konularla
Osmanlt milletlerini toptan ilgilen-
diren konularin i¢ ice, yan yana ele
alinabildigini gortiyoruz. Bu da bize
melezligin, arada kalmighgn, tire-
li kimliklerin bugiin neden anlamh
hale geldigi sorusuna cevap verebil-
mek i¢in bir ipucu saghyor.

[mparatorluk ¢cogullugundan ulus
devlet tekilligine ge¢mek ve bunun
da “milli tarih”ini yazmak, muaz-
zam bir ayiklama islemi gerektirir.
Ermeni tarihi yazarken Ermenilerin,
Turk tarihi yazarken Miusliman/
Turklerin ktltiirel tretimlerini dik-
kate alirsiniz. Daha sonra bu kiil-
tiirel trtnleri incelemek icin de bu
metinlerden yola cikarak olustur-
dugunuz paradigmaya basvurursu-
nuz ki, dongtsel diistincenin en gii-
zel 6rneklerinden biridir bu. Diger
bir deyisle, Osmanly/Ttirk modern-
lesmesine dair arglimaninizi kurar-
ken Taassuk-1 Talat ve Fitnath okur,
sonra Taassuk-1 Talat ve Fitnath an-
lamak icin de daha ¢nce ondan yola
¢tkarak olusturdugunuz Osmanly/
Turk modernlesmesi paradigmasini
kullanirsiniz. Stiphesiz, tarihyazimi-
nin dogasindaki agmazlardan biridir
bu. Ote yandan, kacimlmasi hepten
mimkiin olmayan bir tuzak da de-
gildir. Iste arada kalmus, ulusal pa-
radigmalar kurulurken gormezden
gelinmis metinler belki sirf bunun
icin degil ama bu nedenle de bulun-
maz nimettir. “Bize 6zgii” olanin ne
olcude “bize 6zgi” oldugunu anla-
manin en saglam yollarindan biri,
onu “bizden olmayan” ama bir sekil-
de gormezden gelemeyecegimiz ka-
dar “bizimle iligki icinde bulunan”la
yan yana koyarak karsilastirmakuir.
iste bunun icin de EHT’den bu ka-
dar bahseder olduk, iste bunun icin
de Akabi Hikdyesi'ni bugiin okumak
o kadar 6nemli. N
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dorno, 6 milyon Ya-
hudinin  sldurulduga
Holokost'un ardindan
edebiyata bagvurma-
nin anlamsizligini, “Auschwitz'den
sonra siir yazmak barbarliktir” di-
yerek ozetlemisti. Peki ya ytizyihn

bir diger trajedisi olan 1915 Ermeni
Soykiriminin ardindan Ermeni en-
telekttiellerin edebiyatla, siirle ilis-
kisi nasil olmustu? 18. ve 19. ytzyil
boyunca 6zellikle Fransiz edebiya-
tinin etkisi altinda buytytp 6zgin
bir kimlik kazanmis olan Bat1 Erme-
ni edebiyatt Osmanli cografyasinda
yasayan Ermeni niifusun neredeyse

tamamina yakiimi yok eden o bt-
yik felaketin ardindan ne durum-
dayd1? En buyiik ve etkili kalemle-
rini 24 Nisan 1915 Aydinkirmina
kurban vermis olan Ermeni enteli-
jansiyast Soykirm’in hemen ardin-
dan ne durumdayd1?

1915’in Hemen Ardindan:
“Yeniden Dogus” Cabalar
Ermeni aydinlarin 24 Nisan'da tu-
tuklanarak oliime yollanmalarinin
ardindan durma noktasina gelen
kaltirel hayat ve yazili basin ya-
ym, Mondros Mutarekesinin im-
zalanmasiyla yeni bir evreye gi-
rer. Osmanli’min Biyitk Savastan
yenik aynldigi anlamma gelen
Mutarekenin 31 Ekim 1918de
imzalamigt ve Ittifak giiclerinin 13
Kasim’da baskent Istanbul’u fiili is-
gali sehirdeki Ermeniler tarafindan
sevincle karsilanmis, Savas1 bas-
kentte gizlenerek geciren bir avug
entelekttiel saklandiklar yerlerden
¢itkmaya, Anadolu'nun tcra kosele-
rinde siirgiinde olanlarsa Istanbula
donmeye baslamistir.

Ateskes'in ilk gtnlerinde Istan-
bul Ermeni entelijansiyasinin giin-
demindeki ilk madde Veradznunt'u,
yani halkin “Yeniden Dogusunu
gerceklestirmektir. Ktlttirel alan-
daki ilk canlanma basin yaymn ha-
yatinda goriltr. Uluslarinin “yeni-
den dogus’unu gerceklestirmeye
aday bir dtzine aydin, entelektii-
el camiaya kattiklar yeni ve genc
gtclerle 1915’te kesintiye ugrayan
gazete ve dergilerini yeniden ya-
yimlama isine girisirler (sadece Ka-
sim ve Aralik aylarinda on iki yeni
yayin c¢tkar). Basin savas oncesine
gore cok daha siyasi bir icerik ka-
zanmis, aynl zamanda entelekti-
el anlamda kurucu bir kiirsii olarak
one cikmustir. Miitarekenin stireli
yayin saganaginin ilk damlasi, diger
bir ifadeyle “yeniden dogan” ilk Er-
menice yaymn 1911-1915 yillan ara-
sinda da yayimlanmis olan edebi-
yat ve sanat dergisi Sant (Yildirim)
olur. Sair Merujan Barsamyanin 16
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“Dehset Firtinalan” Uzerine Birka¢ Not

Vahan Yarcanyan Kasim 1918-Temmuz 1919 arasinda Sant'ta, “Dehset Firtinalan” (Zarhuranki Potorig-
ner) ve “Oliimstizler Kervan” (Anmahneru Garavan) baslikli iki siir dizisi yayimlar. ikinci dizi, birbirinden
bagimsiz, Felaket'e kurban verilen Ermeni aydinlarina ithafen yazilmis dort siirden olusur. 11k dizi olan
“Dehset Firtinalar” ise 1915 Soykirimi'ni basi ve sonu belli bir cerceve dahilinde, sistematik olarak konu
alan Ermenice yazilmis ilk edebi deneme olarak ¢ikar karsimiza. Bes uzun siir halinde kurgulanan “Dehset
Firtinalan™nin ilk siiri “Kanh Safak” (Ariinanerg Arsaluys) 24 Nisan 1915te ve izleyen stirecte tutuklanarak
oldtiriilen Ermeni entelekttiellere seslenir ve Ermenilerin onlarin kanlarina bulanmis bir safaga uyandikla-
rin1 ve hayatta kalan her Ermeninin ufuktaki bu yeniden dogusu miijdeleyen safakla birlikte yasama yeni-
den siki sikiya sarlacagini vurgular. “Lanet ve Intikam Cighg” (Nzovki u Vreji Agagag) adin tastyan ikinci
siir Vahan'in bir ttir yer degistirme oyununa basvurdugu, Miitareke’yle birlikte artik efendinin kéle, kolenin
efendi oldugunu “mtijdeledigi” bir siir olarak ¢ikar karsimiza. Belli bash tim soykirim suclulanmin resmi
gecit yaptigl bu siirde Vahan Yarcanyan “cellat’la konusmakta, ona lanetler yagdirmaktadir. Dizinin ti¢tincti
siiri Vahan'm agabeyi Siamanto’ya seslendigi “Bekleyis” (Sbasum) adl siirdir. Bu siir, “Dehset Firtinalarinin
gecis siiri olarak okunur. Bir baska deyisle “Bekleyis”, Vahan'in giderek daha melankolik bir ruh haline ka-
pildigimin gostergesidir. Dizinin dordiinct siiri olan ve 25 Ocak 1919°’da yayimlanan “Dua” (Agotk), “Dehset
Firtinalar”nin ilk déneminin kapanis siiridir. “Felaket’in ardindan hayatta kalmak m1 zordur yoksa 6lmek
mi?” Vahan “Dua”da Felaket'in ardindan, hemen herkes 6lmtsken, sag kalanlarda rastlanan sucluluk psiko-
lojisini (survivor guilt) ele alir. Mezar kazicilarin agzindan yazilmis olan siirde Felaket'i atlatmay1 basaran sag
kalanlarin kendi mezarlarini kazma isine giristikleri gortltir. Vahan, “Dua’nin ardindan dizisine alt1 ay ara
verecek, bu stirecte Ermeni cografyasinda hayatta kalmay1 basaran ntifusun tirli katliam ve kiyimlar ya-
samaya devam ettigini gérerek Temmuz 1919’da yayimladigi “Hasat’ta (Huntzk), “Ah ¢ok yazik! O namus-
lu tarlalarda bugdayn yerine artik yalnizca diken biiytiyor...” diyerek son verecektir “Dehset Firtinalari”na.

Kasim 1918’de yeniden yayimlama-
ya bagsladigr Sant, Felaket'in hemen
ardindan canli edebi tartismalarin
cereyan ettigi, 1915’e dair ilk tanik-
liklarin yayimlandigi, felaketin ar-
dindan edebiyatin smirlarimim ma-
saya yatrildigi ve yazar adaylarinin
kendilerini gelistirme imkam bul-
dugu bir platform halini alir. Tum
bunlara ek olarak Sant, Bat1 Ermeni-
cesinin en biiytk iki sairinden biri
olarak taninan Siamanto'nun (Adom
Yarcanyan, 1878-1915) erkek kar-
desi avukat Vahan Yarcanyan'in
1915 Felaketi'nin ardindan “sairle-
serek”, 24 Nisan'da tutuklanip kat-
ledilen agabeyi Siamanto’nun yerine
yazmaya baslamasina tanmiklik ede-
cek, Vahan'n kaleme aldigi, 1915
Soykirimr'ni konu alan ilk edebi de-
neme olan “Dehset Firtinalar1” (Zar-
huranki Potorigner) adli siir dizisinin
de yayimlanacag: dergi olacakur.
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istanbul 1918-1919:

Felaket'i kim yazacak?

Donemin 6nemli gazeteci ve yazar-
larindan Yenovk Armen, Santn 16
Kasim 1918 tarihli ilk sayisinda ya-
yimlanan “Hay Khoskin” (Ermeni
Soziine) baslikli yazisinda Felaket'i
yazmanin imkansizhgini soyle an-
latir:

... Fakat bizden, bu yeni Miilte-
ciler grubundan kimse asla tim
sarsict  dehsetiyle yazamayacak
korkung Felaket'i (Aged). Ne Ho-
meros, ne Virgilius, ne Dante, ne
Naregatsi, ne Varujan ne de Sia-
manto bu yeni Carmiha Gerilis'i
yazabilecek kelimelere sahiptir.
Ey Dil, her tur dehsetin ve ¢igh-
g, her turli giirlemenin ve tat-
11 melodinin enstrimanina hakim
olan engin okyanus, sag kalan ya-
zarlarimiza giiclinin en saglam,

en yaraticl nefesini ver, ver ki hep
birlikte telafisizce kaybedilen bii-
yilk sehitlerin hayatin1 anlatan
ve Gelecegin ufuklarindan dogan
yeni Glnesi kutsayacak olan Ir-
kin buyiik yas oyktstunt soyleye-
bilsinler.

Armen’in de dikkat cektigi tize-
re, 1915’in hemen ardindan Istan-
bul Ermeni entelijansiyasi cevaplan-
masl zor bir soruyla karsi karsiyadir:
“Felaket’i kim yazacak?”

Felaket'in yeni yeni son bulmak-
ta olduguna inanilan bir dénemde,
tek edebiyat ve sanat dergisi konu-
mundaki Santmn yaym yénetmeni
Merujan Barsamyan’a gore [stan-
bul Ermeni entelijansiyasinda iki
tir edebiyat¢l soz konusudur: (1)
Felaket'ten hi¢c mi hic¢ etkilenme-
den yazmaya devam edenler ve (2)
kendilerini gazetecilik meslegine




“Dehset Firtinalari”ndaki
“Dua” adli siirden alinti

Ve harabeye cevrilmis Sehirlerin mezar kazicilari
soyle girlediler:

Ayaklarimizin dibinde yatan su mezarlik
Yizyillarin Matemini ve Ofkesini tasiyor koynunda
Su bedbaht ellerimizle binlercesini gémdiik
Butln yildizlarini, butiin gineslerini Irkimizin

iste onlar bu topraklarin karanliginda yatmaktalar
Sehrin sayisiz canli cenazesi, azgin bir firtina misali
O dehset gecelerinde, topu birden, topu birden
Kefenlerinin ve buz gibi viicutlarinin aydinhgiyla
Kollarimiza atildilar karanhgin icinden

Atalarinin ve gozlerinin 6fkesiyle devirip

Kabrin kalin duvarlarini ve demir kapilarini...

Kimileri de kendi mezarlarini bir baslarina soluk
soluga kazarken

Yok oldular toprak sel gibi bosalinca tizerlerine

Kimileri de yere kapanmis, “Yardim edin, yardim
edin,” diye haykiriyordu,

“Cunku yasamin her ani dlimdir bize!”

Ve baskalari:“Yardim edin, yalvarirz size

Kosun kardesler, gelin istirahatgahimizi hazirlayalim
hemen

Clinki diisman yetisti iste ve biz hasretiz bu
topraklarin nimetine.”

Ve ne oliiler, Anilar sokiin ettikce

Topragin altinda sefilce inleyen

Ve sevgilerini ve kinlerini unutmayanlarin

Yillardan beri bitmeyen korosu...

Ve bak, binlercesi parmaklarini yaralarina daldirip

Seytani bir iradeyle ve aceleyle mermerlerin
umarsizligina

Su anlasilmaz satirlar yazdilar kanlarinin kiziliyla:

“Hey, yetistik nihayet topragin altindan Size yeni
Kiliglar yapmaya...”

“Bizim mezarimizdan dogacak Isik..”

“Siz silahlanabilesiniz diye 6liiyoruz..”

“Ana, ana, kutsa beni ve yenilmez Irkimi..."

“Bizim mezarimizdan filizlenecek Baharin 6zgrlik
cicekleri..”

“Bizim 6limimiiz dismanin 6limudir yalnizca..”

adayip edebi yeteneklerini korelten-
ler. Barsamyan birinci gruptakiler
icin, “Bunlar Felaket kasirgasindan
hic etkilenmeden, seneler énce na-
sil yaziyorlarsa dyle yazmaya devam
ediyorlar,” der. Yine Barsamyan’a
gore, “Hayatta kalan en iyi kalemle-
rin de aralarinda bulundugu ikinci
gruptakiler ise edebi maharetlerini
oldiren, tsluplarini bozan ve ede-
bi degerlerini acinacak hale getiren
gazetecilik”le ugrasiyor, yetenekleri-
ni giindelik gazete yazilar1 ve gelip
gecici tartismalarin pesinde tiiketi-
yorlardir. Su durumda, 1915’in he-
men ardindan buiytik bir “ozgtirles-
me” an1 yasadigini dustinen Ermeni
ulusunun Felaket'ini yaziya doke-
cek olan kimdir? Diger bir deyisle,
Ermenilerin yakin tarihlerinde kars
karstya kaldiklar1 katliam ve yikim-
lar, artik siirlerine tasiyamayacak
olan Bati Ermeni siirinin iki buytik

sairi Siamanto ve Taniel Varujan ye-
rine yazacak olan kimdir?

Siamanto: Istirabin ve
isyanin Sairi
Katledilen masumlar, yakip yikilan
kentler, isyan, kan ve olum... Ke-
vork Bardakjian, amitsal calismasi
Modern Ermeni Edebiyatinda, “Sia-
manto, ulusunun i¢inde bulundugu
dehsetin disinda hemen hicbir ko-
nuya deginmez,” diye yazar. Oyle ki
Siamanto, 1902-1910 arasinda ya-
yimladigr bes siir kitabi ve stireli ba-
sinda ¢tkan ytizlerce siiriyle Osman-
i Ermenilerinin ge¢ 19. ytizyilda
basina gelen felaketler karsisindaki
1stirabint ve isyanini dile getiren sair
olmus, bir anlamda acinin ve yasin,
kisacast halkinin icinde bulundu-
gu bitmek bilmez “dehset”in tarihe
kaydedilmesine aracilik etmistir.

Bu cerceveden bakildiginda, 24

Nisan 1915 gecesi diger Ermeni
entelekttiellerle birlikte tutuklan-
diktan birka¢ ay sonra Ankaramin
ticra  bir kosesinde oldiiriilen
Siamanto’nun katli, Ermeni halki-
nin yakin tarihte yasadig katliam ve
felaketler karsisinda duydugu 1stira-
bin ve isyanin dile getirilis kapasite-
sinin de katli anlamina gelmektey-
di. Su halde, Siamanto'nun kardesi
Vahan1 nasil konumlandirmaliyiz?
1915 oncesinde edebiyatla iligki-
si olmayan, hayatint avukatlikla ka-
zanan Vahan Yarcanyan'in, agabeyi
Siamantonun Ayas hapishanesin-
den kendisine yolladigr “Bir seyler
yap, beni kurtar!” mesajlar1 karsisim-
da eli kolu bagh kalan bir hukuk-
cunun, 1915 Felaketinin ardindan
“sairleserek” agabeyi yerine yazan
bir sair olarak “yeniden dogus™u ne
anlama geliyordur?..
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Siamanto’dan Vahan'a:

Biiyiik Telafi

Vahan Yarcanyan'n adi, déneme
ait kaynaklarda hemen hi¢ gecmez.
Ancak agabeyi Siamanto tizerine yti-
ruttilmiis kimi calismalardan derle-
nebildigi kadariyla Vahan da agabe-
yi gibi Egin’de (Erzincan) dogmus,
1891°de ailesiyle birlikte Istanbul’a
tasinmis ve burada hukuk egitimi
almistir. Agabeyinin ifadesiyle “sa-
risin, capcanlt bir ¢cocuk” olan Va-
han avukathik yaparak hayatin ka-
zanirken Eylil 1914’te orduya asker
almir. Nisan 1915te Ermeni ente-
lekttielleri vuran tutuklama dalga-
lanindan orduda oldugu icin kur-
tularak Haziran 1915'te Uskiidar’a,
ailesinin yanina déner. Vahan'in izi-
ne son olarak, 24 Nisan'da tutukla-
narak Ayas hapishanesine kapatilan
agabeyi Siamanto’yla mektuplas-
malarinda rastlariz. Agustos aymda
Bat1 Ermeni siirinin bir diger buytk
ismi Taniel Varujan’la birlikte oldu-
rtlen agabeyiyle baglantisin yitiren
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Vahan, Savas yillarim [stanbul'da
gecirir.  Miitareke’nin  imzalamisi-
nin hemen ardindan ¢ikmaya bagla-
yan Sant'ta “tipki agabeyi Siamanto
gibi”, “onun tereddiitstiz imzala-
yacagl” siirler yayimlayarak edebi-
yat diinyasina atilir. Kasim 1918'de
Sant’la birlikte dogan ve edebi alan-
da 1915 Felaketi'ni ilk kez sistema-
tik bicimde ele alma girisimi olan
“Dehset Firtinalart” (Zarhuranki Po-
torigner) ad siir dizisini yayimlayan
Vahan'n bir sair olarak “yeniden
dogus”u Temmuz 1919'da Santn
kapanmasiyla son bulacak, on ay
icin sairlesen Vahan Yarcanyan ha-
yatinin geri kalaninda siiri tamamuy-
la terk edecektir. 1921’de ailesiyle
birlikte Paris’e go¢ ederek 1950 yili-
na dek burada yasayan Yarcanyan'in
kitap formunda yayimlanmis her-
hangi bir eseri bulunmamaktadir.
Vahan Yarcanyann Felaket'in
ve ulusun “istirabmnin ve isyani-
nin sairi” olarak tannan agabe-
yi Siamantonun Kkatlinin ardindan

<€ Sant'in yayin yonetmeni Merujan
Barsamyan (1883, Erzincan - 1944,
Paris)

“Avukat Vahan Yarcanyan”dan “aga-
beyinin tereddiitstiz imzalayacag
siirler yazan kiuctik kardes’e dog-
ru gecirdigi dontisiim, onu derginin
okurlarnyla ilk tamistirmasinda Me-
rujan Barsamyan tarafindan su soz-
lerle ifade edilir:

Siamanto'nun  destansi
dir bu... Onun kaynayan kani ve
isyankar Ruhudur ttm siddetiyle
kiictik kardesinin icinde de yanip
tutusan. Ucucu bir gortinttt gibi,
Siamanto'nun hayaletidir
ki dehsetin (zarhuranki) o kuvvet-
li firtinalarimin (potorigner) arasin-
dan gortinen, aksamiistiine dogru
bir agag gibi dikilmis' yeni hayatin
mutluluk ilahilerini sdyleyebilmek
icin kanh safagin (ariinanerg arsa-
luys) ilk 1giklarim beklemekte...

siiri-

san-

Vahan Yarcanyan kisa bir zaman
diliminde yayimladipr gticlit siirler-
le, 6zellikle Kasim 1918-Subat 1919
doneminde Santa diizenli olarak
katki sunan edebiyat¢ilarin bagin-
da gelir. Ote yandan Barsamyan’in
Vahan Yarcanyana dair herhan-
gl bir biyografik bilgi vermeme-
si dikkat cekici bir “sessizlik” ola-
rak c¢ikar karsimiza. Barsamyan,
Vahan Yarcanyan'mn hayatiyla ilgi-
li hichir noktaya deginmez. Ne za-
man ve nerede dogdugu, egitimi,
nerede yasadigl, ne is yaptig1 ve en
onemlisi 1915 firtinasindan nasil
kurtuldugu... Barsamyan, dergisi-
ne kazandirdigr bu yeni sairi okur-
lara ilk kez takdim ettigi satirlarda
onun adini dahi vermez. Ciinkii Bar-
samyan icin Vahan Yarcanyan asla
“Vahan Yarcanyan” degil, “agabe-
yinin isyankar ruhunu icinde tasi-
yan kiiciik kardes’tir. Barsamyan'in
bu saurlar, kuskusuz, 24 Nisan
Aydinkinminin ardindan toplum-
da ttim agirhigiyla hissedilen “kayip”
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Yukarida, solda: Yarcanyan ailesi. Nine Hegine Yarcanyan ve baba Hovhannes Yarcanyan (oturan), kiz kardesler Armenuhi,
Azniv ve Zabel, amca (?) Yarcanyan, anne Nazeni ve Vahan Yarcanyan, 1890'larin sonlari.

Yukarida, sagda: 1914'te kesilmis yayinina 16 Kasim 1918 giinii yeniden baslayarak 19 Temmuz 1919'a dek toplamda 38 say!
yayimlanan haftalik edebiyat, sanat, politika ve bilim dergisi Sant'in ilk sayisinin kapagdi.

duygusunu hissedilmez kilmaya
yonelik bir caba olarak okunmali-
dir. Hentiz yeni nesil entelektiiel-
lerin gelisimi i¢in gerekli ortamin
saglanamadign o ilk anda, Barsam-
yan, Felaket'in ardindan ortaya ¢i-
kan Vahan Yarcanyan’a kendine
ozgii bir bireysellik ytiklemekten
kacimir. Bu noktadan baktugimiz-
da, Barsamyan'm buyik bir “ika-
me c¢abast” icinde oldugunu soy-
leyebiliriz. Bir anlamda topluma,
“en buytk” sairlerden biri olan
Siamantonun aslinda 6lmedigini/
kaybedilmedigini, Ermenilerin ar-
tik “onun isyankar ruhu’yla yazan
bagka bir saire sahip oldugunu gos-
termek ister. Bu mantk cercevesin-
de, Felaket Siamanto’yu oldirmis,
ancak aym Felaket Vahan1 “ye-
niden dogus’a mahktum etmistir.
Peki ne demektir “yeniden dogus’a
mahkam olmak, neye karsilik gelir?
Bu sorunun acik ve net cevabi bas-
ka bir soruda gizlidir: Felaket'in 61-
dirmeyi unuttugu Vahan Yarcanyan

olme hakkina sahip midir? Vahan
Yarcanyan, toplu imha iradesiy-
le, “toplu dlum”le yiiz ytize kalmis
bir halkin “isyan hakki"ni, agabeyi
Siamantonun 1stirap dolu siirlerin-
de viicut bulan “isyan kapasitesini”
ellerinden alma hakkina sahip mi-
dir?.. Vahan Yarcanyan, tam da M-
tareke doneminin inisli ¢ikish siyasi
ortaminda, hayatta kalmay: basar-
mus Ermeni niifusun giristigi Veradz-
nunt ¢abalan cercevesinde, halkimin
1stirap ve isyanini yazan bir sair ola-
rak tanman agabeyi Siamantonun
“olim”™iintt kendi icinde dirilterek
Ermeni halkina, soykirim iradesi-
nin onlardan sonsuza dek aldigim
dustindugii isyan kapasitesini iade
edebilecek bir “yeniden dogus” ge-
¢irmistir. Ne ki bu ¢aba cok fazla sti-
rememis, Anadolu’da ytikselen milli
miicadelenin giinbegtin gti¢c kazan-
masiyla birlikte yeniden katliam-
lara maruz kalan Ermeni ntfusun
btytik cogunlugu, toplamda bir bu-
cuk, iki yilla simirli kalan “Yeniden

Dogus” tmitlerini geride birakarak
tipki Yarcanyan, Barsamyan ve daha
bircoklarinin yaptgr gibi go¢ etme-
yi se¢cmistir. N

* Bu yaz1 Eylil 2015'te Istanbul Bil-
gi Universitesi Kargilastirmali Edebi-
yat Bolimi'nde savundugum “Edebiyat
ve Felaket: Sant Dergisi ve Vahan Yar-
canyan Siirleri (1918-1919)” bashkl
yiiksek lisans tezinin ilgili bslimuntn
ozetlenerek yeniden yazilmis bir versi-
yonudur.

! Barsamyan burada “agaclasmak/aga-
ca dontismek” ve “karsi gelmek” anlam-
larina gelen “dzaranal” fiilini kullanmis.
Siamanto (aralarinda tinlt sairler Rupen
Sevag ve Taniel Varujan'in da bulundu-
gu) kugtk bir grupla birlikte Ayas'ta tu-
tuldugu hapishaneden alinarak olduril-
mek tzere 1ss1z bir alana goturdlmusti.
Katiller kurbanlarimi ¢nce elbiseleri kir-
lenmesin diye cirl¢iplak soymus, ardin-
dan her birini bir agaca baglayarak kat-
letmislerdi. Bkz. Krikoris Balakyan, Hay
Goggotan (Ermeni Golgotas1), Viyana,
1922, ss. 149-151.
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ZABEL YESAYAN’l KESFETMEK
YA DA BiR ZAMANLAR FELAKET

Bu ilk karsilasmada, Yesayan'dan ¢ok Yesayan'la daha 6nce karsilasmamis
olmamizin Felaketiyle karsilasmistik. Felaket'in bir zamanlar orada degil, simdi
ve burada oldugunun ve bizi de icerdiginin gizli bilgisi bir an icin aciga ¢ikmisti.

Hazal Halavut

Kesfetmek: “Var oldugu bilinmeyen
bir seyi bulmak.” (TDK)!

abel Yesayan'n kesfi bir
Felaket hikayesidir. Ttr-
kiyeli Ermenilerin, Dias-
pora’dakilerin ve Erme-
nistanlilarin Yesayan1 hatirlayislart
da baska bagka hikayelerdir ashn-
da ve bir bicimde hepsi Felaket'in
eleginden gecmistir.? Ama bu yazi-
da soziint edecegim Felaket, Zabel
Yesayan'in Tirkiye'de, Turkiyenin
akademik/entelektiiel cevrelerinde
kesfedilisinin hikayesi.

Bundan tam on yil ¢énce, Ttrki-
ye haftalarca Ermeni Konferansi
diye anilan akademik bir toplantiy-
la calkalandi. Hatrlayacak olursak,
2005 yilmin Mayis ayinda Bogazi-
¢i Universitesinde yapilmast planla-
nan “Imparatorlugun Cokts Done-
minde Osmanli Ermenileri: Bilimsel
Sorumluluk ve Demokrasi Sorunla-
117 konferansi devlet meselesi hali-
ne gelip aylarca tilkenin giindemini
mesgul ettikten sonra Eyltl ayinda
ancak Bilgi Universitesime tagina-
rak gerceklestirilebilmisti. Donemin
Adalet Bakan1 Cemil Cicek mecliste
yaptigl konusmada konferanst di-
zenleyen Universiteleri ve akademis-
yenleri vatan haini olmakla suc¢lamis,
Kemal Keringsiz’in liderligindeki
Avukatlar Birligi bir devlet tiniversi-
tesinin, misyonuyla celisen boyle bir
konferansi diizenleyemeyecegini id-
dia ederek mahkemeye basvurmus,
mahkeme iddialan arastirmak tize-
re konferansi durdurmustu. Yine
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hatirlayacak olursak, butiin bu tan-
tananin dtgumlendigi nokta, bagli-
ginda “soykirim” kelimesi ge¢cmeyen
konferansta Osmanli Ermenilerinin
maruz kaldiklar felaketin soykirim
olarak adlandirihp adlandirilmaya-
cagiyd.

Osmanli  Ermenilerinin  akibe-
ti konusunda Tiurkiye’deki ilk kap-
samli bilimsel toplantinin 2005 y1-
linda yapilabilmis olmasi bir yana,
Turkiye'nin ¢nde gelen akademis-
yen ve entelekttelleri 1915’le ytiz-
lesmek icin ¢cok ¢nemli bir adim at-
muslar; bu bakimdan konferans pek
cok ilke imza atmust. Iste Zabel Ye-
sayan da bu ilklerden biriydi. Kon-
ferans panelistlerinden Elif Safak,
konusmasmi Zabel Yesayan ismin-
de bir Osmanl Ermeni yazar tizeri-
ne hazirlamisti. Yesayan'in edebiya-
tin1, Uskiidarda baslayip Sibirya’da
son bulan hayati, tanik oldugu
1909 Kilikya katliami, bizzat yasa-
dig1 1915 travmasi ve Sovyetler'’deki
deneyimleri tizerinden yorumluyor,
anlatiyordu.” Konferansin Erme-
ni olmayan katilimcilarinin buytk
cogunlugu, kendileriyle ayni sehir-
de yasamis bu buytik yazarin adim
ilk kez duyuyor, olaganistt hayat
hikayesinin etkisiyle sarsiliyor, hat-
ta bazilan Safak1 gozyaslar icinde
dinliyordu.

Zabel Yesayan'n hayat hikayesi
gercekten de ¢ok buytk, tam anla-
muyla sarsiciydi. 1878 de Uskiidar'da
dogmus, burada buytmisti. Ik sii-
rini 1895’te hentiz on yedi yasinday-
ken yayimlamis, ayni y1l Paris’e gide-
rek Sorbonne’da edebiyat ve felsefe
dersleri almis, tiniversiteye giden ilk

Ermeni kadin olmustu. Erken yas-
ta karar kildig1 yazarlik kariyerin-
de makaleler, romanlar, hikayelerle
hizla yol alirken, buytik coskuyla
karsiladigt 1908 devriminden son-
ra ozellikle kadinlarla ilgili calisma-
lar, cabalar icinde olmus, farkh din
ve milletlerden kadinlar ilk kez bir
araya getirecek Osmanli Kadinlan
Dayanisma Cemiyeti gibi bir proje-
ye bile girismisti.*

1909un Nisan aymnda Kilikya
bolgesinde gerceklesen Ermeni kat-
liam1 Yesayan'mn hayatinda bir do-
nim noktast oldu. Katliamin ardin-
dan Patrikhane tarafindan bolgeye
gonderilen Yesayan burada gecir-
digi t¢ ayda gortip deneyimledik-
lerini 1911'de Averagnerun Me¢ (Yi-
kintilar Arasinda) kitabinda topladu.
Marc Nichanian’a gore taniklik ede-
biyatimin ilk ornegi olan bu kitap-
ta Yesayan ashnda hala Ermenilerin
ve Ttirklerin bir arada, ortak vatan-
larinda yasayabilecekleri umudu-
nu tasimaktaydi. Ancak bu umut
1915’le birlikte tamamen yok oldu.
Zabel Yesayan gtinlerce saklanip, so-
nunda kilik degistirip Bulgaristan’a
kacarak canini kurtarabilmisti.

1915 sonrast hi¢ bitmeyen bir
mucadeleydi. Yesayan 1933’te Sov-
yet Ermenistani’na yerlesene kadar
romanciligin yam sira pek cok fa-
aliyette bulundu. 1915 tamkhklan
topladi, farkli sehirlere dagilmis Er-
meni yetimlerle ilgilenmek icin ¢ok
sayida seyahat gerceklestirdi, der-
gi ve gazetelere yazdi. 1933’te sos-
yalizme inanmis ve tam anlamiyla
gontl vermis bir yazar olarak yer-
lestigi Erivan’da 1937 yilinda Stalin
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Yesayan

yonetiminin kara listesine girdi. Tu-
tuklanarak Sibirya'ya sturulda. Str-
giiniin yaklasik besinci yilinda bi-
linmeyen kosullar altinda oldt.

Elif Safak, meshur konferansta
iste bu buytk yasam hikayesini ¢cok
daha ayrmuli ve Zabel Yesayan'in
edebiyatindan  orneklerle  birlik-
te anlatmis, buittin bu yasam done-
megclerinin  Yesayan'm edebiyatin-
daki izlerini gozler dntine sermisti.
Ama Safak’in konusmasinda hic de-
ginmedigi ufacitk bir mesele vardi:
Zabel Yesayan'1 nasil kesfetmis, eser-
lerini, edebiyatin1 hangi dilde oku-
mustu? Ctnkt 2005 yilinda Zabel
Yesayan'in hentiz hicbir eseri Tturk-
ceye cevrilmemis, Ingilizcede sade-
ce Gardens of Silihtar (1984) isimli
derleme bir cevirisi yayimlanmis-
t1. Fransizca birka¢ cevirisi var ise
de bunlar bir btittin olarak Yesayan
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edebiyatini yorumlamaya imkan ve-
recek gibi degildi. Gercek su ki Elif
Safak'in  konusmasinda yorumla-
dig1 metinlerin buiytikk kismi he-
niiz hicbir dile terctime edilmemis,
bir butin olarak Yesayan edebiya-
t1 yalnizca Ermenice okuyabilenlere
acikt. Peki Elif Safak Ermenice bili-
yor muydu?

Elif Safak'n konferansta yaptig
konusma sonraki yil Belge Yayimnlar
tarafindan basilan Silahtarin Bahce-
leri kitabinin girisine konulmasa bu
konu bir muamma olarak kalabilir-
di. Ama “Stirekli Stirgtin: Zabel Ye-
sayan Uzerine Bir Inceleme” baghg-
n1 tastyan konusma metni elimizde
bulundugu i¢in muammay: ¢ozebi-
liyor, Elif Safak’in sunumunun nere-
deyse tamamini Marc Nichanian'in
Writers of Disaster: Armenian Li-
terature in the Twentieth Century

(2002) kitabindaki Yesayan boli-
minden “almis” oldugunu gorebi-
liyoruz. Safak metninde birka¢ kez
Nichanian’a referans da veriyor Us-
telik. Ancak yalnizca dogrudan alin-
tiladigr kisimlar degil, metnin tama-
mi1 Nichanianin trtni.

Peki 19157e ylizlesmek ama-
cyla diizenlenen bir toplantida,
Yesayan'in btttin eserlerini oku-
mus, Ermenistan’dan Fransa'ya,
oradan Bulgaristan’a kadar cesit-
li arsivlerde Yesayan'la ilgili belge-
lerin izini strmis ve yillar siiren
bir arastirmanin ardindan Yesayan
edebiyatimi yorumlama isine giris-
mis Nichanianin emegini kendine
mal etmenin anlami nedir? Bir adim
oOtesi, Zabel Yesayan1 okuyamadan
Zabel Yesayan1 bir ytizlesme mal-
zemesi olarak sunmak ne anlama
gelir? Bu sorular 2005 yilinda Elif
Safak’a yoneltilebilirdi. Ya da son-
rasinda. 2006’da, 2007°de, 2008de.
Ve bugtin sadece Ttrkiyeli bir ya-
zarn biraz irice ve iddial intihalini
konusuyor olurduk. Ama bu intihal
hikayesinden ¢ok daha tuhaf bir sey
oldu. Ermeni Konferansinda Zabel
Yesayan kesfedildi, bir genre olarak.

2005 sonrast tuhafligi Zabel Ye-
sayan furyasi olarak adlandirmak
dogru olur mu bilmiyorum ama
akademik ve entelektiiel cevreler-
de Yesayama ilgi hizla artti. Ha-
yat hikayesi pek cok dergide, in-
ternet sayfasinda, hatta gazetede
yer buldu. Yazilarda, makalelerde,
konferans tebliglerinde Zabel Ye-
sayan adina giderek daha sik rast-
lamaya basladik. Bir sey daha oldu.
Yesayan'a olan ilgiyle ayni hizda Za-
bel Yesayan ve Halide Edip’i karsi-
lastirma hevesi boy gosterdi. Zaten
Elif Safak da konferans konusma-
simin sonunda Turkiyeli akademis-
yenlere bunu salik vermisti: “Asag
yukart ayni tarihlerde yasayan, ayn
metaforlan kullanan, hatta bir ro-
manlarma ayni ismi veren (Atesten
Gomlek), kendi cemaatlerinin kuiltii-
rel eliti i¢inde ¢n plana ¢ikan, kadin
sorunlarina elestirel bir yaklasim
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getiren ve feminist cikiglar yapan
ve kendi milletlerinin sergtizestinin
katipligini yapan Halide Edip Adi-
var ile Zabel Esayan'in hayatlarinin
kargilikli, karsilastirmali okunma-
sinin ve incelenmesinin son derece
onemli ipuclan ve bulgular saglaya-
bilecegine inaniyorum.”

Safak'in 6nerisi mi etkili oldu
yoksa herkes bu iki yazarda aym
karsilastirilabilirligi mi  gordi  bi-
linmez, Zabel ile Halide yeni bir
mevzu haline geldi. Tabii Zabel
Yesayan'a karst hizla artan ilgide
Marc Nichanian'in, Sabanci Univer-
sitesi ve Anadolu Kultur isbirligiyle
2009 yilinda hem ders vermek hem
de bir dizi konferans diizenlemek
tizere Istanbula davet edilmesinin
ve konferans metinlerinin Edebiyat
ve Felaket (2011) adiyla kitaplastiril-
masinin da etkisi oldu. Bu stire zar-
finda Nichanianin taniklik, arsiv ve
Felaket kavramlarn tizerine gelistir-
digi distince hem buytk ilgi gordi
hem de pek cok kisiye ulasti. Zabel
Yesayan da Nichanianm dustince-
sinin temel hareket noktalarindan
biri oldugu i¢in Yesayan'la ilgili s6z
ve sdylem tiretiminde hiz kesilmedi.
Ancak yine ufacik bir mesele vardu.
Zabel Yesayan'in metinleri hala ter-
ctime edilmemisti.

Terctimeler icin 2014’1t bekleme-
miz gerekecekti.” Peki dyleyse 2005-
2014 arasi zaman diliminde Zabel
Yesayant okuyamadan ondan soz
etme, hayat1 ya da edebiyatina dair
yorum yapma, Yesayan'i bir bi¢im-
de giindeme getirme ihtiyaci, moti-
vasyonu nereden kaynaklaniyordu?
Tuhaf ama, 1915’le ytizlesme gerek-
liliginden. Evet. Bu hikayedeki her-
kes soykirimin ytiziinct yildénimi
yaklasirken Tirkiye toplumunun
1915’le ytizlesmesi gerektigine ina-
niyor ve bu amaca kendi birikim ve
imkanlariyla katkida bulunuyordu.
Ortada kotii bir niyet yoktu. Sorun,
bir yoklugun malzemeye doéntisme-
sinde, Zabel Yesayan'dan, yani bir
imkansizliktan imkan devsirilebil-
mesindeydi. Bunu saglayan genre’'n
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kendisinin de Felaket’e dair ve dahil
oldugu gozlerden kacivermisti.

Zabel Yesayan1 okumadig1 halde
Yesayan'dan bahseden her yazi, ma-
kale, konferans bildirisinin ortaklas-
181 nokta Yesayan sayesinde ve Ye-
sayan tzerinden ayni 1915 genre
icinde soz ve soylem tretiyor olma-
lartydi: Bir zamanlar Felaket genres.
Bir zamanlar bu topraklarda Za-
bel Yesayan isminde bir Ermeni ya-
zar yagsamisti. Bir zamanlar bir Fela-
ket olmustu. Bir zamanlar meydana
gelen bu Felaket bir zamanlar bu
cografyada yasamis Yesayan1 biz-
den alp koparmisti. Bugiin Zabel
Yesayan't anmanin, hatirlamanin ve
boylece bir zamanlar meydana gelen
bu Felaket'le ytizlesmenin gtintiyd.
Felaket ge¢cmise aitti, biz bugtine.

Yesayan boylece bir ylizlesme
malzemesi oldu. Okumadan tani-
yip Uzerine yazarken, Nichanianin
ya da bir baska Ermeninin dustin-
cesini kendimize mal ederek Yesa-
yan yorumlar1 yaparken, edebiyati-
n1 hi¢ okumadan onu Halide Edip’le
karsilastirirken, yani kendi mesrebi-
mizce 1915’le ytizlesirken, Felaket'i
Felaket yapan seyi devam ettiriyor
oldugumuzun farkina varmadik;
yani yalnizca varligr degil yoklugu
da silmeyi, gercek bir yasi imkansiz
kilmay1. Bu kez imha ettigimiz ken-
di tamkhgmzdi. Ctinkit  Zabel
Yesayan'la ilk karsilasmamizin tasi-
dig1 gercek hesaplasma imkaninin
tek tamg bizdik.

Ister Elif Safakn konferansta-
ki konusmasini dinlerken olsun is-
ter Marc Nichanian1 okurken, Za-
bel Yesayan'la ilk karsilasma aninin
Turkiyeli bir akademisyeni, entelek-
tiieli, okuru, 1915’le ilgili farkinda-
11 olan herhangi birini carpmama-
st neredeyse imkansiz. Bu hikayede
tuzu olan herkesin ilk hareket nok-
tast da bu etkiydi belki. Ama bu
carpma etkisi Yesayan'in sarsici ha-
yat hikayesinden c¢ok karsilasma-
nin kendisinden kaynaklaniyordu.
Ciinkit bu ilk karsilasmada, Zabel
Yesayan'dan cok Zabel Yesayan'la

daha once karsilasmamis olmamizin
Felaketiyle karsilasmistik. Felaket'in
bir zamanlar orada degil, simdi ve
burada oldugunun ve bizi de icer-
diginin gizli bilgisi bir an icin agiga
ctkmisti. 1915’1 ytizlesmek tam da
bu noktada baslayabilirdi, bu anin
tizerine giderek. Adini ve hikayesini
kesfetmis olmakla yetinmeyip, Za-
bel Yesayan'a yaklasmaya calissay-
dik kendi Felaketimize de yaklasa-
bilirdik belki.

! www.tdk.gov.tr/buyukturkcesozluk/
Turk Dil Kuru-
munun internet sayfasindaki Biiyitk

Kaderin bir cilvesi.

Turkce Sozlik'te “kesfetmek” sozcti-
gu, alinuladigim tanimdan sonra Ha-
lide Edip’in bir ctimlesiyle 6rnekliyor:
“Iki gen¢ kadin, birbirlerini kegfeden iki
yalniz ¢cocuk gibi memnundular. — H.E.
Adivar”.

? Talin Suciyan ve Lara Aharonianin
Zabel Yesayant Bulmak isimli belge-
sel filmi tam da bu hikayelerin, Zabel
Yesayan'in Ermenistan’da ve Diaspora’da
nasil bilinip hatirlandiginin pesine di-
stintiyor.

? Stalinist takibatlar sirasinda sldiirti-
len Yesayanin hayatinin Sibirya’da son
buldugu bilgisi kesin degildir.

* Melissa Bilal, Yesayan'in Paris’te bu-
lunan esi Dikran Yesayan’a Istanbul’dan
yazdigl mektuplarda bu Cemiyetle il-
gili girisimlerinden bahsettigi boliimle-
11 su makalesinde aktariyor: Melissa Bi-
lal, “Pavagan E (Yeter!): Zabel Yesayan'in
Baris Cagrisint  Duyabilmek”, Kiiltiir
ve Siyasette Feminist Yaklasimlar, Mart
2009, say1 7.

> 2014’te Yesayan'in en onemli eser-
lerinden Hokis Aksoryal (Ruhum Siirgiin-
de) My Soul in Exile and Other Writings
adi alunda Ingilizceye, Mon dme en exil
adiyla Fransizcaya cevrilirken; Silihda-
ri Bardeznen (Silahtarn Bahceleri) Gar-
dens of Silihdar: A Memoir baghgiyla In-
gilizcede; Yesayan'in Kilikya katliamina
taniklik metni Averagnerun Mec ise Ka-
yus Calikman Gavrilof cevirisiyle Yikin-
tilar Arasinda adiyla Tiirkcede Aras Ya-
yincilik tarafindan yayimlandi. 2015
yilinda ise Meliha Nuri Hamm, Mehmet
Fatih Uslu cevirisiyle yine Aras tarafin-
dan basild.



HEM ERMENI HEM YETIMDIK
SOYKIRIM TANIKLIKLARINDA
COCUKLUK VE BUYUMEK

Dolayisiyla Ermeni yetimleri boynu biikiik, gozii yash diistiniiyoruz hep; bir
nevi“acilarin cocugu”. Bunlar ne abarti ne de duygu somiirusu. Elbette soykirim
cocuklar icin her seyden cok aclik, yoksunluk, istirap demekti.

Nazan Maksudyan

n sekizinci yuzyilda ro-
mantizm akimiyla guic-
lenen cocuklarin kiril-
ganlik, masumiyet ve
cehaletlerine atfla idealize edilmis
anlamda dzel olduklart iddiasi ge-
cerliligini korumaktadir. Bu anlayis
cocuklara ve cocukluk doénemine
belli ayricaliklar saglasa da neticede
cocuklan toplumsal olarak dnemsiz

kilar. Cocukluk hem yasal hem de
biyolojik olarak bir bagimlilik done-
midir. Onlarin yeterince gelismemis
olduklart ve bu ytizden de heniiz
tam-insan sayllamayacaklar1 gibi bir
yaklasim, sadece Turkiye'de degil
modern burjuva aile yapisinin (ce-
kirdek aile) norm oldugu ttm top-
lumlarda yaygindir. Cekirdek aile
yapisi ideali i¢inde cocuk bir yan-
dan gozbebegi, bas tact edilmis, ote
yandan cocuklar irade ve eylemlilik

sahibi ol(a)mayan biblolara dontis-
tirdlmustiir.

Orta smif, sehirli, modern top-
lumsal normlar baglaminda, c¢o-
cuk okula gider, parkta oynar, kitap
okur, édevini yapar, ailesiyle birlik-
te ev hayatinin korunakli ortamin-
da yasar. Ttim bunlar klise gibi go-
rinse de, toplumsal olarak idealize
edilen cocukluk budur. Cocuk ca-
hsmamahdir, okuldan ka¢mama-
hdir, sokaklarda aylak, haylaz, bos
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Hayatta kalabilenler (neticede tanikliklarini dinledigimiz) cocuklar, acinacak,
zavall cocuklar degildi. Bilakis zekalari, yetenekleri, sevimlilikleriyle Yetenekli
Bay Ripley'e tas cikaracak maceralarin baskahramani olabilmislerdi. Hala
hayattaydilar ve yasamak icin ne gerekiyorsa yapacaklardi.

gezmemelidir, ailesinin dizinin di-
binden ayrilmamahdir. Ctnkd co-
cuk, masum, cahil ve savunma-
sizdir. Her an basina kot bir sey
gelebilecegi icin korunmaya muh-
tactir. Bu romantik bakis acisina
gore cocuklar bir olayin 6znesi de-
gil, ancak kurbani olabilir.

Soykirm ve cocuklar bashg da
btytik oranda kurbanhk durumu-
nu dustindurtyor. Cocuklar zayiftir,
mecburdur. Almir satulir, kacirihir
kurtanihr. Hep goz yasartict ens-
tantaneler gelir g6zimuzin ontine:
korkung kosullar ytiziinden a¢ ka-
lan, yol kenarlarna birakilan, dur-
madan aglayan, zayifliktan iskelete
dénmtis ¢ocuklar, soykirim kurban-
lar... Dolayisiyla Ermeni yetimleri
boynu btikiik, gozii yagh distintiyo-
ruz hep; bir nevi “acilarin ¢ocugu”.
Bunlar ne abarti ne de duygu somii-
rusti. Elbette soykirim cocuklar icin
her seyden cok aclik, yoksunluk, 1s-
tirap demekti. Yine de ¢ok sayida ta-
niklik, cocuklarmn giicli, sogukkan-
11, becerikli 6zneler oldugunu ortaya
koyuyor. Hentiz ¢ocukken yazilan
gunltiklerde, mektuplarda,
len miilakatlarda, yetiskin olduktan
sonra yazilan otobiyografi ya da ha-
tirat tirtinden eserlerde cocuklarin
da tarihsel bir kimlik ve ayni zaman-
da eylemlilik sahibi oldugunu gor-
mek miimkiin. En basit tercihlerden
en zorlu miicadelelere fail olabilmis
cocuklar var karsimizda.

Bu yazida Ermeni soykirimi stire-
cinde yetim kalmis ¢ocuklarin 6z-
yasamsal anlatilar1 tizerinde dura-
cagim. Soykinm stirecinde hayatta
kalanlarin tanikliklarina dayanan
baska eserlere de deginmekle bir-
likte temel olarak iki Ermenice ki-
taptan so6z edecegim. Edebiyatci
ve egitimci Antranig Dzarugyanin

veri-
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1955’te kaleme aldig1 Cocuklugu Ol-
mayan Adamlar1 (Mangutyun Cu-
netsog Martig) ve egitimci Karnig
Panyan'm 1992’de basilan (ancak
daha once yazilmis olan) Cocukluk
ve Yetimlik Amlan (Huser Mangut-
yan yev Vorputyan). Dzarugyan'in
Near East Relief (Yakindogu'ya Yar-
dim) tarafindan agilmis Halep Ame-
rikan yetimhanesinde yasadiklart,
Panyan’in Cemal Pasa tarafindan Er-
meni yetimleri Ttrklestirmek ama-
ciyla acilan Antura yetimhanesin-
de yasadiklarindan buytik farkhlik
gosterse de, “hem Ermeni hem ye-
tim” olma deneyimi baglaminda son
derece benzer hikayeler bunlar. Ya-
zarlarim birer cocuk olarak merkeze
koyan, cocuklart tarihsel anlatinin
bir aktort olarak ele alan farkl bir
tarih kurgusu sunmayl umuyorum.
Boylelikle sadece ¢ocuklarin tarihin
yapiminda (ve yaziminda) ihmal
edilen roltine degil, ayn1 zamanda
bu stirecte ¢cocuklarin artan eylemli-
lik durumuna da isaret etmis olaca-
gim. Hayatta kalabilenler (neticede
tanikhklarim dinledigimiz) cocuk-
lar, acinacak, zavalli cocuklar degil-
di. Bilakis zekalar, yetenekleri, se-
vimlilikleriyle Yetenekli Bay Ripley’e
tas cikaracak maceralarin baskahra-
mant olabilmislerdi. Hala hayattay-
dilar ve yasamak i¢in ne gerekiyor-
sa yapacaklardi. ({ki kitabin da Aras
Yaymncilik'in 2016 yaymn programin-
da oldugu bilgisini bu vesileyle pay-
lasayim.)

Biiyiimek ve Cocuklugun Yitisi

Cocuklugumuz olmadi. Ctn-
kit Ermeniydik ve de yetimdik.
Sogukta, yagmurda kaldinmla-
rin tzerinde yari ciplak, yalina-
yak varligimiz ¢ocukluk muydu?

Yokluk, aclik, gézyasi, yabanci-
larin umursamazhg, bizden ola-
nin acimasizhg miydi ¢ocukluk?
(Dzarugyan, COA)

Birinci Dtinya Savasi sirasinda
cocuklarnn merkeze alan tarihyazi-
minda “cocuklugun bitisi” temast
oldukea yaygin olarak karsimiza ¢i-
kar. Savas esnasinda cocuk olan ki-
silerin tamkliklan, artik kendileri-
ni cocuk gibi hissetmediklerinin,
dis diinyayla daha fazla ilgilenme-
ye basladiklarinin, kendi koyleri,
sokaklarmin 6tesinde bir dtinya ol-
dugunu fark ettiklerinin altini ¢izer.
Savas, cepheleri asip cephe gerisini
de savasa dahil etmis, bu stirecte co-
cuklarin hayatlarini da teslim almig-
tir. Karnig Panyan koyleri terk edip
yola koyulmalarinin tstiinden an-
cak sekiz on giin ge¢misken, “Co-
cuklugunun masumiyetine coktan
elveda” dedigini yazar. Daha bes ya-
sindadir, ama sahit oldugu sefalet,
bir ¢miir cile ceken insanlarin yasa-
diklarina bedeldir (Panyan, CvYA).

Soykirim kosullar1 Ermeni ¢cocuk-
lann aktor olarak oynadiklar roli
net bicimde dontisttirmisti. Bu ye-
timlerin klise cocuk algisiyla celisen
birer irade ve cesaret timsali olduk-
larini soylemek abartili olmayacak-
tir. Risk almakta tereddtit etmeyen,
yasam  kosullarin1  déntstiirme-
ye yonelik iradi secimler yapabi-
len, baska tiirlii cocuklardir bunlar.
Yalniz baslarina karar verir, gerekir-
se hirsizlik yapar, icabinda bir trene
atlay1p sehir sehir ailelerini ararlar.
Giicli, muktedir, faildirler. Yetiskin
gibi davranirlar. Baska turlust diisti-
ntlemez. Artik yanlarinda ne buyti-
kanne dedeleri, ne de anne babala-
11 olan minicik cocuklar, aile denen
hem koruyan hem kilit altinda tutan



kafesin disindadir. Su diinyada kim-
seleri kalmamistir. Rustlerini yas
gibi pozitif bir kriterden bagimsiz
olarak elde etmis, buiytmuslerdir.
Hayatlan ideal cocukluk tahay-
yultintn bushttin disinda oldu-
gu icin anlatulannda ¢cocukluklarim
yasayamadiklarini, en giizel yillari-
nin calindigini, zamanindan o6nce
btiytimek zorunda kaldiklarini ya-
zacaklardi stiphesiz. Aclik, sefalet,
korku ve aciyla gecen yillar netice-
sinde ruhen ve bedenen siskalas-
muglardir. Kirgin, tizgiin, inangsiz,
alayci olmuslardir (Panyan, CvYA).
Dzarugyan, kendi gibi cocuklugu
soykirim ytiztinden yarida kalan,
hatta hi¢ baslamayan arkadaslarin-
dan bu ytizden “cocuklugu olmayan
adamlar” diye bahseder. Edebiyat
tarihcisi Kevork Bardakjian'a gore
anne baba sevgisinden yoksun bu
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yetimlerin biiyidtigii ortam acima-
sizdir. Hayatta kalmak icin icgiidii-
lerine siki sikiya tutunan cocuklar,
ahlaki diyebilecegimiz toplumsal
ideallerden uzaklasmis, kendileri-
ne ve genel olarak topluma yaban-
cilasmistir.

Insanlardan nefret ediyorduk,
birbirimizden nefret ediyorduk.
Yalan, hile ve sahtekarlik silah-
larimizdi. Dogal yasamiz zayl-
fi dovmek, giicliden dayak ye-
mekti. Avuc ici kadar bir ekmek
parcast icin dovUsebilir, 1sirabilir,
kanatabilirdik. Sevgi ici bos bir
kelimeydi, sevecenlik ise bize ya-
banct bir duygu. Bizler i¢in arka-
das, dost, sevgi ekmekti. (Dzarug-
yan, COA)

Romantik bakis acist bir kayiptan

soz etse de ¢ocuklarn buiytk bir ka-
zanim1 vardir: eylemlilik. Karnig
Panyan'm, Cemal Pasanin 1917°de
actig1, Halide Edip’in egitim kadro-
sunda oldugu Antura yetimhane-
sinde yasadiklari, cocuklar ve yo-
netim arasinda bariz bir mticadele
oldugunu gozler 6niine serer. Tiirk-
ce isimler verilen, Ttirkce konusma-
ya zorlanan, Ermenice konusunca
sert sekilde cezalandirilan cocuklar
Pasanin Turklestirme planina di-
renmeye cabalarlar. Panyan’a gore
evlerini, koylerini, ailelerini yitir-
mis ¢ocuklarin hayatlarinda kendi-
lerine dair, kimliklerine dair tutuna-
bilecekleri bir tek dilleri ve isimleri
kalmistir. Bu esitsiz mticadelede ka-
zanacak kuvvete sahip degillerdir
elbette, yine de direnmeden kay-
bedecek kadar da zayif sayilmazlar.
Hakaret, kotit muamele ve dayakla-
ra ragmen miuicadeleyi strdiiriirler.

Cemal Pasanin yetimhaneyi ziya-
reti sirasinda direnis isyana donu-
str. Beklendigi gibi “Yasasin Cemal
Pasal” nidalanyla baslayan ziya-
ret, btytk ¢ocuklardan bazilarnin
“Aciz!” ¢ghklanyla kontrolden ¢i-
kar. Cocuklar agaclara tirmanip
maymun sesleri c¢ikarirlar, yaba-
ni meyveleri dislerler, dallar kirldi-
gindan kimileri yerlere dtiser. Pasa
saskinlik icinde olanlar izler, mai-
yetindekiler renkten renge girer ne
yapacaklarini bilemezken, en so-
nunda yetimhaneyi terk eder (Pan-
yan, CvYA). Acliktan kirilan bir
avug cocuk, din, dil, millet mevzu
bahis dahi olmadan, sirf yemek ta-
lep ederek Pasa'nin sabrini tasirabil-
mistir.

Becerikliler

Ermenice zeki, becerikli ve kosul-
larn kendi yararina dontstiirebilen
birini tamimlamak icin kullanilan
carbig kelimesinin soykirim yetim-
lerine dair anilarda ve anlatilarda
sik¢a karsimiza ¢ikmasi tesaduf de-
gildir. Hayatta kalabilen cocuklar
akillica karar vermek ve atak olmak
zorundadir. Bu becerikli cocuklar
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Yetimhanedeki hayatta basarili olmanin yolu becerikli olmaktan geciyor. Ye-
timhanenin anaokulu kismindaki en ufak cocuklardan biri olan Antranig'e
gore yetimhanede iki grup ¢ocuk vardir: becerikliler ve beceriksizler.

kah yetimhanelere ya da evlere ka-
bul edilme yollarini arar, kah ken-
dilerine saglanan gorece korunakl
ortamda duramayip baska firsatlar
pesinde kosar. Yeri gelince hasta nu-
marasl yapar, yeri gelince Turk ol-
dugunu iddia eder, yeri gelince kiz
kihgina girerler.

Bu iki ¢cocuk da anlatilar1 boyun-
ca carbiglikte smir tanimiyor. Zira
yetimhanedeki hayatta basarilh ol-
manin yolu becerikli olmaktan ge-
ciyor. Yetimhanenin anaokulu kis-
mindaki en ufak cocuklardan biri
olan Antranige gore yetimhanede
iki grup cocuk vardir: becerikliler ve
beceriksizler. Antranig becerikliler-
den olmak i¢in elinden geleni yapar.

Peki kimdir bu becerikliler? On-
lar, geceleri bakicilan Incilden
hikayeler anlatirken c¢aktirmadan
uyumay1 becerenlerdir. Beceriksiz-
lerin uyudugu fark edilir, onlar ce-
zalandinlirlar. Becerikliler, bir sekil-
de hastaymis gibi yapip hastaneye
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kapag1 atabilenlerdir. Sevgi dolu
hemsireler, bol bol yemek ve rahat
yataklariyla hastane her yetimin ha-
yalidir. Numara yaptigi ortaya ¢i-
kan beceriksizlerse ancak bakici-
nin sopasimi tadarlar. Dzarugyanin
hayran oldugu becerikli ¢ocuklar-
dan biri Hagig'dir. O, pazar sabah-
lann tertemiz giydirilip ayine go-
turtlen cocuklar arasinda olmay1
basaranlardandir. Ustelik de Protes-
tan kilisesine giden sansh gruptan-
dir. Dzarugyan, Ermeni Kkilisesine
giden cocuklarin iki saat ayakta kal-
digini, hem yorulup hem de usan-
diklarim yazar. Halbuki Protestan
ayinindeki ¢ocuklar siralarda rahat-
ca oturabilir, doniiste de ellerinde
renkli resimlerle donerler.
Yetimhanenin mudurtd  konu-
mundaki Mayrig (Anne), kiliseye
goturdugu cocuklara bagis canagina
atmalari i¢in birer glimts para verir.
Zaten cocuklar arasinda biytik bir
korku salmis olan kadin, hirsizlik

ihtimalini ortadan kaldirmak ve her
cocugun parasini ¢anaga attigindan
emin olmak icin kimilerini fena hal-
de cezalandirr. Ayrica ayinde kis-
sadan hisse bir giimiis merdiven
hikayesi anlatlir (parasini kendine
saklayan cocugun cennete uzanan
merdiveninde bir basamak eksiktir
vs.). Bittin tantanaya ragmen Hacig
kiliseden sonra sivismis, Mayrigin
verdigi parayla kuru tizim almis-
tir. Dzarugyan ontinde acilan ici
tziim dolu minik avuca aval aval
bakarken Hagig cebinden bir made-
ni para daha cikarir. Kendisine veri-
len paray1 tabaga atmamakla kalma-
mus, bir tane de tabaktan asirmistir.
Dinledigi hikaye ytiziinden cennete
gidememekten korkan Antranig te-
reddiit ederken, “Sen bunu ye, ya-
rin yine alirnz. Merdiven filan bun-
lar bos seyler...” der. Hacig hentiz
alt1 yasindadir.

Panyan da Antura’daki ceteleri-
nin lideri konumundaki Mihran’dan



benzer bir hayranlkla bahseder. Bii-
tiin yetimhane bes on kisiden olusan
gruplara ayrilmistir. O aksam kimin
ambarda, kimin meyve bahcesinde,
kimin sebze bahcesinde, kimin ya-
kindaki ciftliklerde hirsizlik yapaca-
gin1 cete baslarl organize eder. “Bir
yetiskin gibi davranan” Mihran inat-
¢1, cesur ve acgikgozdur. Diger bir
becerikli cocuk Yusuftur. Yetim-
haneden kactiklari dénemde Kar-
nig ve arkadaslarinin hayatta kalma-
sinda rolu buytktir. Cevreyi tamr,
magaralarin, nehirlerin yerini, han-
gi meyvenin yenebilecegini, neyin
mevsimi oldugunu, etraftaki koyleri
bilir. Yusuf sayesinde yenilecek bir
sey oldugunu ogrendigi, cuvallara
doldurup gtinlerce yedigi keciboy-
nuzunun tadini unutamaz Panyan.
Karanlikta, ormanlik yollarda kay-
bolduk sandiklar1 anda magaranin
yolunu bulan, acliktan dlecegiz diye
korktuklar1 anda bir meyve bahcesi
gosteren hep Yusuf'tur.

Oyun, Macera, Eglence

Yemegimi bitirmeden avluya oy-
namaya ¢ikuim. Digerleri ¢oktan
gruplara ayrilmisti ve her tirli
oyunu oynuyorlardi. Sen sesle-
rimiz hala hayattan zevk alabil-
digimizi kamthyordu. Strgtn
oldugumuzu, ailelerimizden ar-
takalanlarin hala o berbat kampta
oldugunu unutmus gibiydik. Ye-
niden ¢cocuktuk. (Panyan, CvYA)

Hama’daki kampin yakininda bir
yetimhaneye kabul edildigi ilk giin-
den soz ederken boyle yazar Pan-
yan. Tehcir yolunun hemen basin-
da cocuklugunu yitirdigini, miilteci
kampinda 6lum karsisinda duyar-
sizlagtigini soyleyen yazar, bir tas
corba ve birka¢ arkadasla yeniden
cocuk olmustur. Belki de kaybetti-
gini zannettigi sey aslinda hep ora-
dadir, hicbir yere gitmemistir. Ha-
yatta kalanlarin ¢ocukluk anlatilar
kavramsal olarak bir kayip soyle-
mi tizerine kurulu olsa da (bizimki

Annesine kavusan, yani
artik yetim ve kimse-

siz olmadigini anlayan
Dzarugyan'in arkadas-
lanyla birlikte yapacagdi
uzun bir tren yolculugu
ve yeni bir sehirde yeni
bir maceraya atilmak icin
evinden kacmasi, cocuk-
larin hayatindaki 6zgr-
lik duygusunu anlatan
cok carpici bir 6rnek.

de cocukluk muydu?), anilarin ice-
rigi eglencelidir, oyunbazdir, sert-
ven doludur, cocukcadir. Sayisiz
kalp burkan olayin yani sira, ¢cocuk-
lar baglarindan gecenleri biiytik bir
basar ve macera duygusuyla akta-
rirlar. Kendileriyle gurur duyduk-
lar1, ozgiivenlerini tazeleyen sayi-
siz hikaye anlatirlar. Her cocugun
hayali ve en sevilen cocuk kitapla-
rinin konusu olan gruplara/cetelere
ayrilmak, sapanla, sopayla mticade-
le, okuldan kagmak, hirsizlik/hazine
aramak(!), yalniz basina uzak yerle-
re gitmek, trenle yolculuk gibi eg-
lencelerden bahsediyorum. Gece
vakti bahcelerde hirsizlik yapar-
ken yakalanmaktan kil payr kurtu-
lanlar, yetimhaneden kacip carsi-
da ahsveris yaptiktan sonra giicbela
iceri girebilenler, aylarca magaralar-
da yasayanlar, annelerini, kardesle-
rini bulmak icin kilometrelerce yol
gidenler... Bunlar ¢ok sayida tanik-
likta karsimiza ¢ikan, heyecanla ta-
kip edilen, (Fatih Akin hakl) Wes-
tern filmleri aratmayan sertivenler.
Anlaticiyr kahramana, anilar1 avan-
tiire dontstirtyorlar.

Annesine kavusan, yani artik ye-
tim ve kimsesiz olmadigini anlayan
Dzarugyan'in arkadaslariyla birlik-
te yapacagl uzun bir tren yolculugu

ve yeni bir sehirde yeni bir mace-
raya atilmak icin evinden ka¢ma-
s1, cocuklarin hayatindaki ozgtirlik
duygusunu anlatan ¢ok carpict bir
ornek. Yillarca stiren bir eziyetmis
gibi anlattigi yetimhaneden kurtul-
mus ve hasret kaldig1 sevgi ve sefkati
verecek annesine kavusmusken, ye-
timhanenin Gimri'ye (Ermenistan)
tasinacak olmast haberiyle sarsilir.
Anlatisimin  baslarinda, “Aramizda
hic sevgi yoktu,” dedigi arkadagla-
riyla gtizel gtinler gecirdiklerini ha-
urlamadan edemez. Ustelik bu yeni
macerada c¢ocuklarin ne kadar eg-
leneceklerini diistinerek ici dara-
hir: “Hepsi gidecek, trene binip sen
sakrak yolculuk edeceklerdi. Bense
bu koéhne sehrin kirli meydanlarin-
da, egri bugrit sokaklarinda tek ba-
sima kalacaktim.” Annesinin evinde
gecirdigi gece uyuyamaz, sabahi dar
eder ve kosa kosa trene biner.

[k defa trene biniyorduk. Bu da
az buz bir mutluluk degildi. Es-
yalar, evler, agaclar, tim dunya
birdenbire degismisti bizim icin.
.... Her sey yenilenmis, gtizelles-
mis, sekil degistirmisti. Bir koprii-
ntn tzerinden, kictik bir koytin
yanindan ya da bir aga¢ kiimesi-
nin arasindan gecerken attigimiz
vahsi ¢ighklar bittn treni ayaga
kaldiriyordu. Ruhumuzdaki go-
riinmez vanalar acilmis, mutlu-
lugumuz ugsuz bucaksiz Suriye
ovalarma dokiltuyordu. (Dzarug-
yan, COA)

U

Bu acar, bu gozti pek cocuklarin
adeta kiictik birer Indiana Jones ol-
duklarnmni distindiiren hikayeleri ku-
saktan kusaga aktarilmis, dinleyen-
leri (aglattigi kadar) gtiltimsetmis ve
goguslerini kabartmis olmali. Kim-
sesizlik, yoksunluk acitsa da, cocuk-
lar eylemlilik sayesinde kendilerini
hem giiclti hem buiytimtis hissetmis
ve her ikisinin de buiytik kazanimlar
oldugunu fark etmislerdir.
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1 Sonra bir de baktim ki Saroyan cikagelmis... Coklari igin
: William Saroyan, yalin anlatimiyla iz birakmis diinyaca
unlti ABD'li bir yazardir. Hikaye buradan baslar ve biter.



HAYAT ORMANINDA TOPLANAN
ERMENI KIMLIGI KIRINTILARI

Hepsi Anadolu’nun sesi olan bu diller en cok birbirine seslenir. Aracisiz
duyulabildikleri, birbirlerine dokunabildikleri guin, dil sadece dil,

insan sadece insan olacak.

Karin Karakash

imi zaman hayat dogal

seyrinde gitmez, din-

yanin en dogal seyi icin

caba harcamaniz gere-
kir. Turkiye'de Ermeni olmanin ma-
cerast da benim i¢in, iki kelimeyle
dzetlemem gerekirse, cabali hayattir.
Ve bu ¢abanin kendisi Ermeni hal-
kina yapilan mtidahaleyi acik eder.
O hayat ki bir kez koklerinden ko-
parilmustir, her filiz kendine yeni bir
toprak arayacak ve o koca ¢inardan
kalan kadarini yesertmek icin de in-
santisti ¢aba harcayacakuir.

Artik sirf Ermeni dogdunuz diye
size akacak koca bir kaynak yok-
tur. Insanlarin mezarsiz yok edildi-
gi olum yollarinda kalanlar i¢in ha-
yat, bir olim kalim mtcadelesidir.
Yazarlar zaten daha ilk geceden var-
dirmayan yollara stirtilmusttir. Ctin-
kit once sesi susturmak gerekir.

Sonra terk edilmis evler, okullar,
kiliseler de imha edilir, el degistirir,
taninmaz hale gelir. Artik kusaktan
kusaga naklolunacak bir kltir, ta-
rih birikimi yoktur. Dort bir yana
savrulan parcalarl toparlamak icin
bir basina yola koyulmak gerekir.

Turkiye'de buytiyen bir Erme-
ni kiz cocugu olarak benim de
hikayem btittiin bu parcalar aramak
tizere kesif yolculuguna c¢ikmak
oldu. Ermeni okuluna gitmek 38
harfli o zorlu alfabeyi, dilin yapisi-
n1 dgrenmeyi sagliyordu ama tektip-
lestirici miifredatin bu okullarda da
cikis yolu yoktu. Tarih, yine o bil-
dik hamasi soylem tizerine kuruluy-
du. “I¢ mihrak, hain” Ermenilerin

nasil da “Ruslarla isbirligi yapip
Osmanli'y1 arkadan vurdugu’nu,
“gtivenlik ¢nlemi” olarak nasil da i¢
bolgelere strtaldiigint okurdum. O
nasil gtivenlik onlemiyse, koca bir
halk, topragindan kazinmisti. Ceva-
b1 verilmeyecek sorular oldugunu o
zaman Ogrendim.

Mezuniyet sonrasi

baslayan egitim

O sorularin cevab1 ders kitapla-
11 ve okul siralarinda degildi. Be-
nim i¢in agacin koki, nehrin yata-
g1 yillar sonra Agos gazetesiyle geldi.
Turkiyenin bu ilk haftalik Ttrkee-
Ermenice gazetesi, cok farkh kusak-
tan yaziya, kulttire gontl vermisleri,
siyaseten verilecek bir mticadele ol-
duguna inanmiglan eksenine topla-
mist1. Benim iki btiytik ustam Hrant
Dink ve Sarkis Seropyan oldu. Ya-
zar Rupen Masoyan, Yervant Go-
belyan ve Ermeni tiyatrosunun du-
ayeni Hagop Ayvaz ise yasini almis
golgelerinden beslendigim kaynak-
larimdi. Tersine bir yoldan Ermeni
kimligi insasina koyuldum. Her bir
kitap yeni bir durakti.

Agos ve onun da tg¢ yil éncesin-
de kurulmus olan Aras Yayincilik,
var olan yildizlar1 gormemi saglayan
iki gozlemevi oldular. Once bu tl-
kede resmi yalanlara inat, hakikati
anlatanlar bulundugunu 6grendim.
90’larda Kiirt hareketinin varlik mu-
cadelesi verdigi, kolektif kimlik hak-
lan i¢in ayaga kalktigi bir donemde,
icine kapanik bir hayat stirerek elde
kalan kadarim koruma refleksi icin-
deki Ermeni toplumunda da bir ha-
reketlenme goze carpryordu. Ermeni

sozeugunin kuftr niyetine kullanil-
dig1, vakif mallannin gasp edildi-
gi bir ortamda, tarihi hiclestirilmis
bir toplum, Agosun Tiirkcede ya-
yin yapmastyla birlikte gdrmezden
gelinen koca kulttr mirasin ilk el-
den, kendi sesiyle anlatmaya basla-
di. Keza Bat1 Ermenice edebiyatinin
en giizel drneklerini Ttrkge cevirile-
riyle okurla bulusturan Aras Yayin-
cilik, sadece Tirkiye toplumu icin
degil, bu topraklarin Ermenileri i¢in
de diinyay1 genisletti.

Ermeni Soykiriminin devletin en
btyiik tabusu oldugu bir cografya-
da, bu adimlan tesvik eden, sus-
kunluga kars: ilk ses verense Belge
Yaymnlarn oldu. Ayse Nur ve Ragip
Zarakolu cifti Turkiye ile Yunanis-
tan iligkilerinin en gergin oldugu za-
man yayimladiklan “Marenostrum”
serisiyle Ege'nin iki yakasina ses ve-
rir, 90lann koéy bosaltmalar1 sira-
sinda Kiirt tarihine iliskin nice “sa-
kincali” kitab1 yayimlarken, Ermeni
Soykirimr'na iliskin olarak da Yves
Ternon'un Ermeni Tabusu ve Vahakn
N. Dadrianin Ulusal ve Uluslararast
Hukuk Sorunu Olarak Jenosidi ile ¢1-
kageldi.

“Kiskirtilacak sayida Ermeni
kalmamistir!”

Ternon'un kitab1 dolayisiyla iki yil
agir hapse mahkam olan Ayse Nur
Zarakolu, Jenosid kitabi icin de “Er-
menileri Ttuirklere karsi kiskirtmak”
gerekeesiyle yargilanirken davanin
beraatla sonuclanmasinin ardindan
tam da ugruna miicadele ettigi tize-
re tabuyu biraz da olsa delmis oldu.
Beraat gerekgcesi ise adeta resmi bir
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Margosyan'in kitaplarini yayimlandi-
ginda Tiirkiye Diyarbekirin Kuirt halki
icin tasidigi merkezi roll idrak etmeye
calistyordu. Megerse burada bir de Er-
meni mahallesi yok muymus...

f i /

soykirm itirafiydi: “Kiskirtilacak sa-
yida Ermeni kalmamistir!”

Ayse Nur Zarakolu yayimladig
kitaplardan dolay: kirktan fazla da-
vaya maruz kaldi. Sadece Ermeni ve
Kurt tabusuyla ilgili kitaplardan do-
lay1 degil, iskence, kayiplar, idamlar,
savas suclari ve militarizmle ilgili ki-
taplardan dolay1 da yargilandi. Bu
vesileyle onu kendi sesinden dinle-
yelim ve bu yiirekli yayinciy1 bir kez
daha minnetle analim:

“Biz kendimizi Ttirkiye'nin en 6z-
gur insanlar olarak hissediyoruz.
Butiin bu davalara, hapisliklere kar-
sin kendi ozgurlugimuizit kendi-
miz yaratiyoruz. Yayinci olarak biz-
ler, yazarlarimizin kendilerini ifade
etmeleri icin miicadelemize devam
edecegiz.”

Soykirim tabusunun Cumhuriyet
tarihi ve devlet erki acisindan ne-
den bu kadar buyiik bir tehdit ola-
rak algilandigi da Taner Akcam'in
Tiirk Ulusal Kimligi ve Ermeni Sorunu
(lletisim Yayilan) ile anlagildi. Ar-
tik konusuyor ve greniyorduk. Sa-
dece Tiirkiye toplumu olarak degil,
o donemin geng kusag: olan biz Er-
meni gencleri de.
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“Sehirde hi¢ Ermeni yok..."
Aras Yaymcilik, Migirdic Margos-
yan'in Gdavur Mahallesi ve Sdyle Mar-
gos Nerelisen kitaplarni yayimladi-
ginda Turkiye Diyarbekirin Kiirt
halk: icin tasidigr merkezi roli id-
rak etmeye calistyordu. Megerse bu-
rada bir de Ermeni mahallesi yok
muymus... Birden izleri silinmek
istenen o devasa Anadolu Ermeni
uygarhigl unutulmaya inat, gurur-
la dikildi yeni kusaklarin karsisina.
Meger Ermeni edebiyatinda 6zel bir
koy edebiyati akimi varmis. Margos-
yan basta olmak tizere nice anlati-
ct dogup buyudugu yerleri, oramn
dili, gelenegi ve artik masal olmus
ortak hayatm ceviriler aracihify-
la aktarnir oldu. Migirdic Armen’in
Hegnar Cesmesi (Belge Yayinlary),
Hagop Mintzurinin Istanbul Amla-
11 (Tarth Vakfi Yurt Yayinlari), Hrag-
ya Kocar'm Ozlem’i (Zel Yayincilik)
arka arkaya okurla bulustu. Sanki
o dénem her bir kitap bir digerine,
“Hadi sen de gel yanima,” der gibiy-
di. Onca baskinin ortasinda minik
mumlar gibi yan yana dizilip yasi
tutulamamis ruhlan sad ettiler.
Derken Aras Yaymcilik, Hagop
(Mintzuri) Demirciyan'n Armidan

Fuiratin Ote Yam ile aruk yok ol-
mus o ortak hayath Erzincan’1, Kir-
kor Ceyhan'in Seferberlik Tiirkii-
leriyle Buytidiim™i aracihigiyla bir
donemin Sivas Zara'siyla bulustur-
du. Anadolunun tas ve topragina
astk Sarkis Seropyan da iyice gerile-
re giderek Ermeni tanr ve tanricala-
riyla bir araya getirdi Ttirk¢ede oku-
ru. Kegam Kerovpyan'n Arastan
ctkan Mitolojik Ermeni Tarihini ce-
virdikten sonra hizim1 alamayip
Cangiilim Anahit ve Kazben - Erme-
ni Tannlan Konusuyoru (Belge Ya-
ymlar)) yazdiginda herkese bu ka-
dim halkin ne kadar uzun zamandir
buralarda kok saldigini haykinr gi-
biydi.

Sonra bir de baktim ki Saroyan ¢1-
kagelmis... Coklart i¢in William Sa-
royan, yalin anlatimiyla iz birakmis
dtnyaca tnlt ABDli bir yazar-
dir. Hikaye buradan baslar ve biter.
Saroyan'm 100. dogum yih dolay1-
styla Aras Yaymcilik tarafindan ha-
zirlanan Amerika’dan Bitlis’e William
Saroyan kitabi, iki komsu tilkenin
bu temkinli yakinlasma ¢abalarinin
ortasinda, ytrekli adimlarin nerede
atilmas1 gerektigini gosterir nitelik-
teydi. Kitapta yer alan ve almayan



Benim iki biylk ustam
Hrant Dink ve
Sarkis Seropyan oldu.

saywsiz fotografin sahibi Ara G-
ler ile Bogos Bogosyan'n katilimiy-
la Tophane’de Tuttin Deposunda
acilan “Fresno, Bitlis, Yerevan: Ne-
resi Sila, Neresi Gurbet?” baslik-
i Saroyan sergisi ise sonradan on-
larcasimin  yapilacagt etkinliklerin
ilklerinden biriydi. Saroyanin Bit-
lis-Fresno-Yerevan ticgeninde ken-
disine bir aidiyet arayan memleket
zengini bir yersiz yurtsuz oldugu-
nu anladigimda, bir 6mur bana es-
lik edecek bir yoldas buldugumu
da bildim. Nihayet kendisini hazir
hissedip de 1964’te Anadolu’'yu zi-
yaret ettiginde sehrin o gtnki ger-
cekligi ile kendi hayalindeki Erme-
ni koyt birbirine karismisti. ik kez
o an, hayalinin tekabtl ettigi bir ger-
cek olmadigini gorda. Ve o ddesme
aninda bir karar verdi. Bu aciy1, bti-
yitkannesi Lusi'nin ekmek pisirdigi
yerde hala yerli yerinde duran oca-
gin imgesiyle sifalandirdi. Simdi bir
Kurt kadin pisiriyordu ekmekleri.
Ocagin tutmesi hayatin stirmesiy-
di. Acisinda giiliimsedi. Uzun yil-
lar sonra Bitlis adli oyununda neden
eski evini satin alip da oralara yer-
lesmedigini soyle anlatacakti: “Se-
hirde hi¢ Ermeni yok, ben burada
sadece tuhaf bir yerli olurum. Otuz

yillik basarisinin sonucunda yete-
ri kadar para kazanan Amerikali Er-
meni bir yazar, Bitlis’e gelerek ailesi-
nin evlerini yeniden insa ettirmeye
karar veriyor. Biiytikannesinin kar-
deslerinin —kuzenlerinin degil- evi-
ni zengin Kiirt isadamindan alarak
daktilosuyla bu eve yerlesiyor. Te-
pelerde uzun yuriytslere ¢ikiyor ve
artik orada yastyor. Delirmis bir Er-
meni...”

Ermeni kadininin sesi

Ermeni okul mtfredatinda ad1 geg-
meyen, zamaninin énde gelen femi-
nist kadin yazarlarini kesfetmek de
hayat okuluna kaldi. 2000’lerin ba-
sinda bir grup Universite dgrencisi
gen¢ kadin 8 Mart Duinya Kadinlar
Gunt dolayisiyla hazirladiklar bir
etkinlikle bizi bir grup iddiali, cesur,
onci kadinla tamstirdi. Yillar son-
ra Melissa Bilal ve Lerna Ekmekgi-
oglu tarafindan derlenen Bir Adalet
Feryadi, Osmanli ve Ttirkiye Ermeni
toplumunda kadin haklarnyla ilgi-
li talepleri giindeme getirip bu hak-
larin elde edilmesi icin dernekler,
gazeteler kuran, romanlar, dykiiler,
siirler yazan ve o etkinlikle tanidi1-
miz bes ¢ncti kadini; Elbis Gesarats-
yan, Sirpuhi Dusap, Zabel Asadur

‘T‘:‘ﬁ““_k“

(Sibil), Zabel Yesayan ve Hayganus
Mark’1 kazandird1 bize. Adalet, esit-
lik, 6zgurlik, insan ve kadin haklan
konusunda miicadele eden, Anado-
lu hemcinsleri icin okullar acan bu
idealist kadinlar, feminist tarihteki o
anlatilmamis bosluga konarken, he-
pimize de ilham kaynag oldu.

Bugtin Zabel Yesayan, hakkinda
kitaplar yazilan bir fenomen. Nisan
1909°da Adana’da yasanan katliam-
da yerle bir olmus Ermeni mahalle-
lerinden ve koylerinden canli tanik-
liklar barindiran Yikintilar Arasinda
(Aras Yayincilik) ve diger kitapla-
11 da okurla bulustukea, her yerin
her dénemin mubhalifi olarak siir-
dugi trajik hayat pek ¢ok kisiyi bii-
yilemeye basladi. Gel gor ki, inkar
ne kadar hoyrat bir mekanizmaysa,
kimi konularla moda olduklari icin
ilgilenmek, belli isimlere 1smarlama
hayatlar dikmek, onlar1 sadece tek
bir seyin simgesi kilmak da o dere-
ce btytik bir haksizlik. Guntimuztn
bir sinavi da, bir déonem hak miica-
delesi olan kimlik politikalarmin bu
s1g kapanlarina karsi olanca gicti-
miizle karst koymak; sadece adimiz-
dan ibaret, ciril¢iplak ve biricik ha-
yatimizl talep etmek.

Oradaiste Zahrad imdada kosacak.
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Daha once yine Ohannes Saskal'n
cevirisiyle Yag Damlasi, Yapracig
Goren Balk ve Isigim Sondiirme Sa-
lin kitaplariyla Ttrkgede okurla bu-
lusan Zahrad, bu yil Aras’tan ¢ikan
Ferah Tut Yiiregini ile karsimiza ¢ikt
bir kez daha. Sairin on farkl kitab1
ile stireli yaymnlarindaki ilk trtinle-
rinden yapilan secki, Zahrad'in kiil-
liyaim1  kavramak, baslangicindan
bugitine siir rotasini takip etmek i¢in
essiz bir firsat sunuyor. Mizah usta-
s1, cevirmen Ohannes Saskal, tut-
kunu oldugu Zahrad siirini Ttrkge-
de bir kez daha yaratmus. Siirleri 22
farkl dile cevrilen sair icin hi¢ kus-
kusuz kendi memleketinde Turk-
ce olarak da ulasilabilir olmanin
anlam1 cok baskadir. Bizler icin de
Garip’le 1kinci Yeni arasinda ¢ok &z-
gin bir ses ve derinlikli bir felsefe
sahibi usta sairi paylasmanin mutlu-
lugu cok bagkadir.

Bir zaman Fethiye Cetin de ken-
di anneannesinin hikayesini pay-
lasmist1 bizlerle. O ilani hala hatr-
lar misiniz siz de? 11 Subat 2000’de
Agos’ta ctkmist1. O giine kadar insan
haklart kuruluslarindaki calismala-
riyla da tanidigimiz Avukat Fethi-
ye Cetin, bu kez bir torun sifatiyla
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ninesinin 6lim acisint  paylastyor
ama ashinda, “Onun adi Heranus tu
diye baslayan satirlarda bundan ¢ok
daha fazlasin yapryordu. 95 yil bo-
yunca torununun torununu gérecek
denli dolu dolu bir yasam stiren Se-
her Ninenin Palu’da Heranus Ga-
daryan olarak baslayan yasamini an-
latan Fethiye Cetin, 1915’le birlikte
tabulasmis bir dramin kapisini arali-
yor, birinci elden bir tanigin, bir ta-
necik anneannesinin Amerika'da
yasayan ama izini kaybettikleri Er-
meni akrabalarmi arayarak olim
acisini kavusma umuduna donts-
ttirmeye calistyordu.

Basardi da... Agosta cikan ilan
Fransa'da Hara¢ gazetesinde de bir
yazinin konusu olunca kendisi de
Habab koytinden ve Gadaryanla-
rin uzaktan akrabasi olan Basepis-
kopos Mesrob Asciyan, ailenin pesi-
ne dustii ve Heranusun ytiztint hi¢
gormedigi, ABD’de dogmus kiz kar-
desi Margaret’e ulasti. Bag kuruldu,
ailenin Turkiye ve ABD sacayaklar1
bir araya geldi. Anneannem, Fethi-
ye Cetin’in bizlerle paylastig1 en giz-
li hazinenin ta kendisiydi.

Kokenini zorla ardinda birakmis
ve bir giin bile sikayet etmeden yeni

B

Fethiye Cetin, 1915’le
birlikte tabulasmis bir
dramin kapisini araliyor...

bir din ve dille bambagka bir yasa-
ma baslamis anneannenin yillar st-
ren suskunlugunu belki de o bt-
yulu tek ctimlesi anlatur en iyi: “O
gunler gitsin, bir daha geri gelme-
sin...”

[ste o giden giinleri 6grendik Fet-
hiye Cetin'in Anneannem (Metis Ya-
yinlart) kitabiyla. Sonrasinda Miis-
limanlastirlmis pek ¢cok Ermeninin
ses vermesiyle ikinci bir tabunun
daha aralanisina taniklik ettik. Aruk
s6z sag kalanlardaydi.

“Yasayan ve Oli” adh éykiistin-
de Saroyan da anneannesine birakir
sozu. Hele bir kulak verelim: “Kurt-
ce, dedi anneannem, kalbin dilidir.
Turkce muziktir. Bir sarap deresi
gibi akar, yumusak, tatl, parlak. Bi-
zim dilimiz, diye bagirdi, acinin di-
lidir...”

Hepsi Anadolunun sesi olan bu
diller en cok birbirine seslenir. Ara-
csiz - duyulabildikleri, birbirleri-
ne dokunabildikleri gtin, dil sade-
ce dil, insan sadece insan olacak.
Saroyan'mn dunyast belki de en ¢ok
bir hayalin siradanlasmas: ihtimali-
ni ogretir. Ve o ihtimal hepimize iyi
gelir... N



Orhan-Pamulekarstar.
Fotograf Maagiel Gitak-

ORHAN PAMUK VE YEGISE

CARENTS’iIN ROMANLARINDA
KARS’TA VAR OLMANIN
BiR METAFORU OLARAK SIKINTI

Pamuk’un romaninda da, ge¢cmisin tastan sikintisi vurgulanir - “Ermeniler'den

7

kalan tastan binalar,

Vahram Danielyan

rhan Pamuk’un, Kars’
ta gecen Kar romani
2009’da  Ermeniceye
cevrilip yayimlaninca,
cok sayida okur Yegise Carents'in
yine Kars'ta gecen Nairi Yurdu (Yer-
gir Nairi) adli kitabi ile paralellikler
buldu, halbuki iki roman arasindaki
tek ortak nokta Kars'ta geciyor olma-
lar1 gibi goriintiyor. Diger tim yon-
lerdense, karsimizda hic karsilas-
mamis ve birbirlerinin yazdiklarim

“tas kopru,”“tas kale”.

kesinlikle okumamis iki yazarn bir-
birinden tamamen farkl eserle-
ri var gibidir. Zira Carents’in kitab1
1920’lerde, Pamuk'unki ise 21. yiiz-
yilda yayimlanmistir ve Nairi Yur-
du Pamuk'un okuyabilecegi hichir
dile cevrilmemistir. Boylece, karsi-
lastirmali bir okumanin tek ve te-
mel platformu, iki romanin kesisim
noktast olarak Kars'tir.

2013’te Istanbul Sehir Univer-
sitesinde sundugum, Carents ve
Pamuk’'un romanlarinda Kars oku-
mam beni bu romanlar tekrardan

diistinmeye sevk ediyor. Ik yazim-
da, bu romancilar1 Kars1 yazma-
ya iten gtidtileri anlamaya calistyor-
dum - kisisel deneyimden tarihsel
stireklilige ve yazarlarn politik tu-
tumlarina kadar. Zira hem Carents
hem de Pamuk i¢in sehrin en temel
niteligi stkinudir ve burada Kars'ta
stkintinin degisik tezahtirleri tize-
rinde durmak istiyorum: sikintinin
somutlastirilmasi, kriminalizasyonu
ve havadis olarak sikinti.
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_Ye§i§é Carents’in
" Erivan'daki heykeli.

Sikintinin somutlagtiriimasi
Carents’in Kars'inda sikintinin mad-
desi tastir. Daha onceki yazimda,
okumami, geri kalmis tasra seh-
ri cografyast ve bu cografyayr ro-
manlastirma gtidiisti temelinde kur-
mustum, yani iki farkli romanda
ayni mekanlarin nasil benzer fonk-
siyonlar tstlendigini ele almistim.
Bir yandan, binalarin cesitliligiyle
romanlara zamansal esneklik veri-
liyor — eski ve yeni sehirlerin eski-
zinin ¢ikarilmasi ve eski ile yeninin
carpistiklart noktalarin haritalanma-
si. Diger yandan, bu cesitliligin te-
ferruattan ibaret oldugu gercegiyle
Kars'taki stkinti somutlastiriliyor ve
cesitlilikteki birlige isaret ediliyor.
Ik olarak Carents’in malzemesi-
ni okuyalim. Eski ve yeni sehirlerin
bir siur ¢izgisi oldugunu belirtmis-
tim: kale, koprii ve kilise eski sehir-
deler; bes katli bina, “Sirket”, ticaret
kurumlar1 ve diger yapilar ise yeni
sehirde. Eski yapilar, eski sehre ait
her sey kabaca tamimlanirken ana
olaylar yeni sehirde gerceklesir. Eski
yapilardan tartismamiz  gereken
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birincisi kaledir; Carents bunu “tas-
tan bir despot” ve “devasa bir tas
sandik” olarak tanmmlar. Ikinci-
si Vartan Koprusi'dir. Carents i¢in
(Vartan tarafindan yapilan) bu “ola-
gantuistit” yapi sadece “koca bir tas
yigim”dir. Ugtincti eski yapt Surp
Arakelots Kilisesi’dir; Fransizlar icin
Notre Dame ne ise, Nairiler icin de
bu kilise odur. Ama Carents’in soz-
leriyle kilise sadece “tastan yapil-
mis gri bir kus” veya “yash bir tas
rahip”tir.

Oyle gorilityor ki daha sonra insa
edilen yeni sehir, eski tastan stkinti-
nin Ustesinden gelecektir. Veya en
azindan bu yolda tasarlanmistir —
yeni bir hayat insa etmek icin. Iste,
yeni hayatin tohumlarin sacan bes
katll bina ve bilimsel sosyalizmin
sarsilmaz temeli tizerine kurulan
“Sirket”. Ancak, Carents’in en yeni
Kars varolusunu okumasi kendisi-
ni stkinadan kurtarmaz, tam tersine
“bes katl tohum makinesi” “tastan
bir sagmalik”a dontstr ve “Sirket”,
bilimsel sosyalizmin sarsimaz te-
melleri tizerinde kurulmus olsa da

“granit’ten yapilmistir. Ashnda, eger
eski sehrin tarihi taslann tarihiyse, o
halde yeninin tarihi “taslasma’min ta-
rihi haline gelir. Tastan sikinti bir kez
daha sembol aracihgiyla somutlastiri-
lir; yerinden kiprrdamayan hayatin bir
sendromuna déniisiir.

Pamuk'un romanminda da, gec-
misin tastan sikintist vurgulanir
— “Ermeniler’'den kalan tastan bi-
nalar,” “tag kopri,” “tas kale”. Go-
riintise gore, yeni binalar bu sikin-
tinin tstesinden gelmek igin insa
edilmislerdir. Isimleri bile tazelik
ve yeni bir baslangic ile 6zdestir:
“Yesilyurt Lokantas1”, “Yesil Terzi”
ve “Dostlar Cay Evi” ile “Yeni Ha-
yat Pastanesi”. Her seye peri masa-
11 benzeri bir nitelik veren bu yeni
binalarn dorugu, romanin ana ka-
rakterlerinin  yasadign =~ “Karpalas
Oteli”dir. Romanin adi (Kar) bile
gecmisin tastan sitkintisinin tistesin-
den gelmek icin konulmusa ben-
zer. Sonug olarak aymi kar, sikin-
tinin yeni semboltine dontistr. Ve
Pamuk'un romaninda buzdan bina-
lar Carents’in tas binalar hakkindaki



Pamuk’un romaninda buzdan binalar Carents’in tas binalar
hakkindaki diislincelerinin yerini alir, baska bir deyisle, Pamuk’un
Kars'inda karin taslasmasi vurgulanir ve ge¢misi silerek yeni bir

hayat sayfasi acmak icin cagrilan ayni kar, Kars sikintisinin ebedi
semboliine donustir.

dustincelerinin yerini alir, baska bir
deyisle, Pamuk'un Karsinda karn
taslasmasi vurgulanir ve ge¢cmisi si-
lerek yeni bir hayat sayfasi agmak
icin cagrilan ayni kar, Kars sitkintisi-
nin ebedi semboliine déniistir. Boy-
lece Pamuk’un Kars'inda kar aslinda
stkintinin yeni malzemesi olur.

Tum vyenilikler sonsuz sikint
zincirinin tam da 6zt haline gelir.
Pamuk'un romanindaki karakterler-
den biri Kars'n —hem sehrin hem de
ahalinin— gercekdis1 gibi gortndu-
gun itiraf eder: Herkes 6lmek veya
sehri terk etmek ister. Ama ilginctir
ki, iki romanda da sehri terk eden
bir karakter yoktur. Iki romanda da
Kars tistesinden gelinmesi imkansiz
bir mekani temsil eder. Sehrin i¢ za-
mant durmug gibidir. Insan Karsa
kolayca gelebilir ama kisisel inisiya-
tifle oray1 terk edemez. Bu da Kars
sikintisinin dzelliklerinden biridir —
zamanla yerini kara birakacak olan
tas sikintis.

Sikintinin kriminalizasyonu

Metropollerden kopuk —ki bu ayni
zamanda diinyadan kopuk olmak-
tir— tasra ortamlarinin temel catis-
mas1 o biiytik sehirlerde olma ar-
zusu ile kisinin geleneksel sistemini
dinyamn karsisina dikerek kisisel
bir kimlik olusturma cabasi arasin-
dadir. Sonucta cesitli aile modelleri-
nin temsilinin 6n planda olmasi bek-
lenir, ama ilginctir ki iki romanda da
bu model neredeyse atlanmustir. Kii-
ciik topluluklara has geleneksel aile
kurumlan burada calismamaktadir.
Aile entrikalar1 ve ihanetleri sehir
hayatini canlandirmaz: bunlar Kars

sikintisint dagitmakta yetersizdirler.
Carents'in romaninda hem okul mii-
dirtiinin hem de 6gretmenin karila-
11 eslerini sehrin zengin erkekleriyle
aldatir ama buna kars: tek tepki, 6g-
rencilerin duvarlarda beliren hiciv-
li yazilandir. Pamuk'un romaninda
Ipek, kocasim duizenli olarak ters-
rist bir orgttiin lideri olan ve seh-
re yeni gelen Lacivert’le aldatir. Daha
sonra Ipekin kiz kardesi Kadife
onun sevgilisi olur. Romanin sonun-
da Kadife, dini geleneklerle yetismis
“muhafazakar” bir gen¢ olan Fazil'la
evlenir. Romanin baskahramam sair
Ka, Kars’a tamamen farkli niyetler-
le gelir ama ilk giinden kesfeder ki,
daha sehre varmadan bile misyonu
tniversite yillarmdan askini bulmak
ve onunla bir aile kurmaktr. Ama
Kars'taki aile kurumu Kanin geldi-
gi diinyadakine zit degildir, boylece
somut mitsel gelismelere ve engelle-
re ragmen bu amag gercekleseme-
den kalir. Bir aile modeli olarak tasra
Kars, dis diinyayla zithk icinde de-
gildir: Aile mutlulugu burada bir ha-
yat bicimi degildir.

ki romanda da gortilen bir bas-
ka genel tema daha vardir: geng
kizlann ve kadinlarin intiharlari.
Pamuk'un romaninda bu temanin,
en azindan baslangicta, daha belir-
gin olarak alt cizilmistir ve roman-
lastirma icin dénemli bir unsur olma
egilimindedir — sikintimin tstesin-
den gelme. Sair Ka'nin sehre gelme-
sinin dénemli nedenlerinden biri, in-
tihar eden kadinlarin hikayelerini
anlatmakuir. Bu, dis diinyanin Kars
stkintisinin - Ustesinden  gelebilmesi
icin olast bir faktor olarak gortintr.

Ancak daha baglangictan itibaren,
cok sayida hikayeyi 6grenen Ka an-
lar ki intiharlar, herhangi bir aleni
neden olmadan, kendi kendilerini
aciklar gibi, gtinlitk hayatin ayrilmaz
bir parcast olmustur. Carents'te de
intihar eden bir kadina rastlanz. Bir
gtin Doktor Kaspari¢'in geng karist
beklenmedik sekilde banyoda inti-
har eder. Bu olaydan 6nce Kars'taki
sikicl ve cekici olmayan hayati can-
landirmak i¢in hayir isleriyle kendi-
ni mesgul eden doktor koca planla-
rindan vazgecer ve hayatlarm kagit
oyunlariyla dolduran kasvetli cani
sikilmis insanlar ordusuna katilir.

Kars'ta ihanetler, cinayetler ve
intiharlar siradan bir olgu gibi-
dir. Aslinda Kars bize ne Sodom ve
Gomora'yl, ne de kriminal unsurlar-
la dolu bir banliyéyt hatrlatir. Her
sapma basitce, her yeri dolduran si-
kintinin bir parcasi haline gelir ve
sapmanin, Kars1 bir normdan ziya-
de sosyal ve kilttirel bir olgu olarak
niteledigi gibi bir izlenimle kalirz.
Bir yandan, sinirda olma durumu
Kars’a cografya tarafindan dayatil-
nustir (sehir iki stiper giictin ara-
sinda konumlanir). Diger yandan-
sa, sinir olmak Kars ve Karslilar i¢in
hareket etmeyi ya da smir ge¢meyi
imkansiz hale getirir.

Havadis olarak sikinti

Sikinti-medya iliskisi romanlarda
son derece ilgi cekicidir. Carents’te
bugiin anladigimiz sekilde med-
ya alani neredeyse yoktur. Sehir-
de insanlar, dedikodu araciligiyla
bilginin dolasimini saglayan ileti-
sim araclaridir. Bu gibi araclarin
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Kars bize ne Sodom ve Gomora'yi, ne de
kriminal unsurlarla dolu bir banliydy
hatirlatir. Her sapma basitce, her yeri
dolduran sikintinin bir parcasi haline gelir
ve sapmanin, Kars’t bir normdan ziyade
sosyal ve kliltiirel bir olgu olarak niteledigi
gibi bir izlenimle kaliriz.

sorgulanabilir dogalarmin ve tutar-
sizhigimin altini ¢izen Carents yine
de stk sik dedikoduya gonderme ya-
par, bazi durumlarda onu mesrulas-
tirir, yani havadisin dedikodu ara-
cihgiyla yayildigim inkar eder. Bir
yandan sosyal bir olgu olarak dedi-
kodunun kendisi sikintinin bir so-
nucudur ve diger yandan sikintiy-
la bas etmenin bir araci. Carents bir
kez daha sonucu onaylamak icin
araclan kullanir.

Pamuk’'un romaninda sikintinin
ustesinden gelme islevi yerel bir ga-
zete olan Serhat Sehir Gagzetesi tara-
findan tstlenilmistir. Ka, gazetenin
ctkacak sayisimin hazirlandigy yazi-
islerinde boy gosterdiginde fark eder
ki, cesitli makaleler arasinda onun
hakkinda da bir makale vardir ve bu
makalede, ayni aksam gsehre gelen ti-
yatro grubuyla beraber sahneye ¢1-
karak “Kar” baghgim tastyan son si-
irini okuyacagi yazilmaktadir. Cok
sasiran Ka gazetenin editorit Serdar
Bey’e doner ve bu baslikta bir siir ol-
madigimi ve o aksam tiyatroya gitme-
yi planlamadigim soyler. Baska bir
deyisle, makale yanls bilgiler icer-
mektedir. Editor cesitli aciklamalar
yapar, bunlar neredeyse tam olarak
Kars'in medyaya dair felsefesini tarif
eder: “O kadar emin olmaymn. Daha
olaylar gerceklesmeden haberini yaz-
digimiz icin bizi kiictimseyen, yapti-
gimizin gazetecilik degil, kehanet ol-
dugunu distinen pek ¢ok kisi daha
sonra olaylarin tami tamina bizim
yazdigimiz gibi gelismesi tizerine
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hayretlerini gizleyememistir. Pek cok
olay sirf biz 6nceden haberini yapti-
gimiz icin gerceklesmistir. Modern
gazetecilik de budur.” Editortn ko-
nusmast Ka'ya hitap eden asagidaki
sozlerle biter: “Siz de bizim Kars'ta
modern olma hakkimizi elimizden
almamak, kalbimizi kirmamak icin
eminim 6nce ‘Kar’ diye bir siir ya-
zacak, sonra gelip okuyacaksiniz.”
Medya ashnda sikintimin tstesinden
gelmez; sasirtict, ahisilmamis ve il-
ging olan gerceklesmeyip imal edil-
digi icin stkinti diktatorlugtint mes-
rulastinir. Gazetenin adi zaten sehrin
kars1 konulamaz sikintisiyla bagdas-
tirthr. Simir sehrinin Serhat Sehir Ga-
zetesi adindaki gazetesinin gehirle
ayn1 sorunlar1 vardir. Gazete, varligi-
n1 bor¢lu oldugu islevleri ytrtitmek-
ten acizdir. Gergekligi haber olarak
ifade edemez, zira gazetenin kendisi
habersiz gercekligin bir unsurudur.

Bu anlamda, romanda yorumlan-
mast gereken baska bir ilging nok-
ta daha vardir. Bir sohbet sirasin-
da karakterlerden biri Ka'ya, Kars'ta
herkesin siir yazdigini ama kimse-
nin Ka gibi bir siir kitabinin olmadi-
gt soyler. Ik bakista siir yazmak,
yayimlamak ve bir kitap sahibi ol-
manin yukarida bahsedilen mese-
leyle herhangi bir baglantisi yok-
mus gibi gortntr. Ama gelin gortin
ki Kars'taki tek kitabevinin adi
“Teblig”dir.!

Bagka bir deyisle kitap medya ta-
rafindan yayilan sikintinin alternati-
fi olmaya 6zenmektedir. Tim sehir

siir yazmakla mesguldtr veya en
azindan roman bize bunu ima eder,
ancak bu alternatif havadisi yarat-
mak da bir olaya déntismez. Kars'ta
kimsenin kitabt yoktur. Ka itiraf
eder ki, yazmak yalnizca bir sinin
asma eylemidir ve kendisi icin siir
yazmak Kars sikintisiyla bas etme-
nin tek yoludur.

Sonug

Kars1 anlatan bu romanlarn —Yegi-
se Carents’in Nairi Yurdu ve Orhan
Pamuk'un Kari— bitiminde Kars si-
kintist da titkenip bitmistir. Daha
onceki makalemde, Kars1 tarihsel
ve politik felaketlerin zincirlerin-
den kurtarilmis bir mekan olarak
okumaya calistim. Carents 6rnegin-
de, Kars Karslilar i¢in bir yurt olma
misyonunu kaybetme riskiyle karsi-
lastiginda ve Nairi yurdu olusu sona
erip Karshlar kendisinden kurtardi-
ginda, bu ozgiirlesme Felaket araci-
ligryla mumkiin olur.

Pamuk 6meginde tam tersi ger-
ceklesir: Kars en sonunda, kismen
gontilstizce de olsa Carents'ten ka-
lanlann da kullanarak Kars halkina
ait hale gelir. Bu koklu degisiklik,
yeni gelen biri tutsak olmadiginda
ve terk eden de geri donmemeyi sec-
tiginde, sinirda olma bilincinin yeri-
ne yerli veya yabanci olma duygu-
sunu koyarak Kars sikintisini desifre
eder. Boylece temel Kars havadisi
gercek haline gelir. Kars edebiya-
ta, bir kitaba, bir romana dontistir —
Nairi Yurdu ve Kar. Ve belki de bu
kitaplar1 hala “Teblig” adindaki Kars
kitabevinde bulabilir ve onlan sikin-
tidan veya sikintiyla bas etme ihtiya-
cindan dolayr degil de ge¢cmisin bir
hatirasi olarak okuyabiliriz.

ingilizceden ceviren Atilla Erol

! Pamuk'un Kar romaninda kitabevi
“Teblig” olarak gecerken, Danielyan'in
okumasini dayandirdigi Ingilizce ceviri-
sinde “News” olarak gecer. Yazida gecen
“havadis” de “news” sozciigntn karsi-
hgidir. (e.n.)



ZAHRAD’IN DUNYA GORUSU

“Benim kusagim ayrilik kusagiydi ve kendimizi‘hasta ve dahi’ cocuklarin tantanali
siirinden koparip yeni bir yol acarak bagimsiz yiiriimeye calistik.”

Sona Mnatsakanyan

0. ytizyihn ikinci yansinda Istanbul’da Erme-
ni edebiyatinda bir hareket basladi. (Bu ha-
reketin kokleri 1940’larin baslarinda Garbis
Cancikyan ve Haygazun Kalustyan'in siirle-
rinde aranmalidir.) Diinyaya, nesnelere ve genel olarak
her seye farkli yaklasma perspektifi arayan bu hareketin
hedefi siirde bicimsel bir yenilenme saglamakt. Bu do-
nemde sairler, sinirlanmamis dizeler yaratmaya olanak
veren Serbest Vezin'e yaslandilar.

Bu hareketin temsilcileri Khacik Amiryan, Aram Peh-
livanyan, Zahrad, Zareh Khrakhuni, Tkna Sarnaslan ve
bagka sairlerdi. Bu kusak Avrupa siirindeki yenilikleri
yankiladi (bazen dogrudan bazen de Tiirkge siiri aract
olarak kullanarak). Elbette kendi sorunlar ve ¢oztiimleri
vardi, ancak bu, Istanbul Ermeni edebiyatin1 o dénemin
genel siir haritasina baglayan bir seydi.

1959'da Zareh Khrakhuni edebiyatlarinin ana yo-
nuyle ilgili bir makale yayimladi, burada bu tur siirin

amacini acikliyordu. Ona gére bu amag, diinyanin belir-
sizligini, aciklanamayan ama hissedilen gercekligi, ger-
ceklikte gizli kalan1 daha ele gelir kilmakt1. Bizi cevrele-
yen tiim nesneler sembollerdir ama her birimize 6zlerini
farkh bicimlerde acarlar. Ve sair hissettigi anlami, 6z
oyle bir yontemle agiklamalidir ki bu bir yandan gizem-
li, moda ve belirsiz olmamali, diger yandan da yegane
gerceklik olarak dayatilmamalidir. Okura kendi ¢ika-
rimlarini yapma firsatini saglamalidir.

Zahrad (Zareh Yaldizciyan) bu kusakta ve tiim Ermeni
edebiyatinda 6zel bir konuma sahiptir. Edebi deneylere
cok genc yaslarda baslamis olmasina ragmen ilk kitabi-
n1 yayimlamasi 1960’lar1 bulmustur. Biiyiik Sehir (Medz
Kagakr) bashikl ilk derlemeyi digerleri izledi — Renkli Si-
mirlar (1968, Kunavor Sahmanner), lyi Gokyiizii (1971,
Pari Yergink), Yesil Toprak (1976, Ganan¢ Hog), Tek Tas-
la Iki Bahar (1989, Meg Karov Yergu Karun), Bir Elek Su
(1995, Mag m1 Cur), Ucu Ucuna (2001, Dzayrt Dzaytin),
Su Duvardan Yukari (2004, Curit Baden Ver) ve dlimiin-
den sonra yayimlanan Kabak Tadi (2009, Ttumi Ham).!
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Zahrad'm kendi kusaginin edebi yonti tizerine fazla
konusmamis olmasi ilgingtir. Makaleler yazmadi ama
arkadaslariyla beraber yarattiklan edebiyat hakkinda
konustugu roportajlarda bazi ufak pargalar bulunabi-
lir. “Benim kusagim ayrilik kusagiydi ve kendimizi ‘has-
ta ve dahi’ ¢cocuklarin? tantanali siirinden koparip yeni
bir yol acarak, yeni tohumlar ekerek bagimsiz ytirtime-
ye calistik.”

Bu gercekten de Ermenice edebiyatta yeni bir yoldu ve
toplumsal, edebi zorluklarin tistesinden gelmek kolay
degildi. Hatta baglangicta Zahrad kiictimsemeyle karsi-
lanmisti, bunun nedeni de bir yandan alisilmamis ts-
lubu, diger yandan da okurunun ge¢mis edebiyatin act
tath hayaletlerinden kurtulmaktaki acziydi. Ama ashinda
ge¢mis siirin deneyimine dair alg1 Zahrad'm devrimci si-
irinde mevcuttur. Ve Bat1 Ermenice siiri hangi cennetten
aldigini ve onu hangi cennete getirmeyi basardigini asla
kesin bir dille formiile etmemis olsa da, siiri bizzat bu
konuda konusur. Burada, Zahrad'in ve énctillerinin siir-
leri arasindaki iliski sorununa da deginecegim.

Bu yeni siir hareketinin, baz1 itkilerini stirrealizmden
aldigini belirtmek gerek. Hareketin temsilcileri, her seyi
salt biling yoluyla algilamadigimiz1 dtgtinir. Bilingdisi-
mizin 6zgul bir sekilde algiladigr gercekiistii de vardir.

Zahrad da gercekiistiine ve var olan ama hentiz an-
lama ve aciklama yeteneginde olmadigimiz miikemmel
dtizene inanir (ama bu onun stirrealist oldugu anlami-
na gelmez) — “Evrenin hal ve gidisini hala 6grenmedik /
— her seyi karmasa ve kaos zannediyoruz” (c. I, s. 152).*
Diger yandan, bu bize ¢ok basit ve anlasilabilir gortntr,
hentiz tiim 6ztnt ele vermese de — “Hala ¢ok kiictiguz /
suyun akisini anlamak i¢in” (c. 11, s. 127).

Zahrad siirinin “hal ve gidis”ini anlamak i¢in, onun si-
irini btitinltgi icinde sunmay: daha uygun goriiyorum.
Bu demektir ki, su veya bu siir grubu tizerinde yogun-
lasmayacagim ve daha ¢ok Zahrad'in “dil’e yaklasimi-
ni, siir teknigini belirleyen diinya gortistinti gosterme-
ye calisacagim.

Eger bu diinyadaki minik bir tas bile faydasizsa,
0 zaman tiim diinya faydasizdur.
Fellini'nin La Strada
(Sonsuz Sokaklar) filminden

Tas, evrende tek bir nokta, cok ufak ve fark edilmez
bir varliktir. Tas kendisi i¢in var olur, herhangi bir nede-
ni olmadan ve varliginin mucizesinden habersiz. Ve bu
sekilde var olur tiim Evren, kendisiyle dolu ve kendisi-
ne hareket halinde. Ve tanik da var olmalidir, o ufak tasa
ve tim diinyaya anlam ve deger veren.

Zahrad, en ufak toz zerresi ve tiim Evren olabilen nok-
ta-olgunun tamigidir; dahasi bu ikisi arasinda bir esittir
isareti vardir: ytizyil esittir saniye, mart1 esittir deniz vb.
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Oturanlar: Tiirk Dil Kurumu'nun ilk
genel sekreteri Hagop Martayan,
nami diger Agop Dilacar, Hagop
Mintzuri ve Zahrad. Ayaktakiler:
Onnik Figiclyan ve Zareh Khrakhuni.

Bu denklemde kiictik veya biiytik isaretlerinin disarida
kaldig1 anlagilmalidir.

Biz iki tarafta
— Ikimiz de
Birbirimize es

Saglam durup
Varligimizin temelinde
— O da bize es (c. I, s. 383)

Siir dizelerinin yerlesimi eskenar bir ticgen yaratir ve
bu sonuncunun matematiksel formtlasyonu Zahrad'in
amenttisine doner — kimse/hicbir sey digerine tsttin
degildir.

Ama her sey veya herkes kendi 6zgtin hikayesine sa-
hip olabilir. Tanik var oldugunda, nokta-olgunun 6z-
gtin, tekrar edilemeyen olarak beyam ve farklilagimi da
vardir.



Esi Anais Yaldizciyan ile.

Saymin yaninda bir say1 — say1 icinde say1 —

Ve sayllar icinde kaybolmus bir say1
olmama arzusu

Farkli olma ihtiyac sizinki

— Benzerler icinde — (c. I, s. 270)

Sair bu “benzerler”i temsil ederek sayisiz “farkli”ya ta-
niklik etmektedir. Ve gercekte ttim bu “farkli”lar aymidir.

Buitiin noktalar — dedi — gelip ayn1 noktada birlesti
Ve dtinya benim i¢in yekpare bir nokta oldu —
(c. 11, 5. 152)

Ama tanik, her biri kendi hikayesi olan sayisiz daha
kiictik noktadan meydana gelen noktanin tiim igerigini
anlatir ve ayni ilke sonsuz sekilde islemeye devam eder.

Anlarin hikayesini yazmak
onca tembel anlarin
Oylesine gecip giden
hikayesiz (c. II, s. 198)

Zahrad ayni zamanda kendisinden
onceki Ermenice siirin trajik tonunu
oyuncu, mizah dolu ve neseli bir tona
donustirendir de. Poetik kimliginin
“Ermeni Charlie Chaplin” olarak
tanimlanmasi da tesaduf degildir.

Zahrad bu ufak anlan yakalamak ister, bu anlardan
en azindan birine dokunmak ister, sanki bu, sonsuzlu-
gu tatmakta ona yardim edecekmis gibi. An, saniye son-
suzlukta sadece bir noktadir ama saniyelerin “senfoni”si
olmadan sonsuzluk da yoktur. Ve senfoni karsilikli ce-
kim ve oyundur. Cekim, fizik yasasina gore her zaman
vardir. Ve oyun, bu ¢ekim uzaymin hem bir olumlanma-
st hem de bir yeniden yaratihsidir. Bu, aralarindaki ce-
kimin bilincinde olan, birbirlerinin varligimin farkinda
olan iki nokta arasindadhr.

Yolu samimiyetle aramak gerek
Otekine gotliren

Oteki hani
glinil bayrama ceviren
— Ve ona gore —
Sen de otekisin o hep beklenen (c. 11, s. 239)

Sair bu dar ¢izgi, sinir tizerinde oynamaktadir: U¢ma-
larin ve diismelerin kararsiz teli tizerindedir, kendisini
diis ve gerceklik arasinda bulandir.

Burada olmak ya da olmamak
arasindaki ince cizgideyim
incecik
Varla yok arasinda
O gecirgen sinirim (c. 1, s. 299)

Sinirlarin gecirgenligi onlart yakalamayi, onlara do-
kunmay1 zorlastirir. Dalganin nereden yola ¢iktugini,
bagka bir dalgayla nerede birlestigini veya gokkusaginin
renklerinin birbirlerine nerede déndugiinii bulmak ger-
cekten de kolay degildir.

Sahiden de bir an bile
fark yoktu — ama

[k sen miydin ben mi
Dudaklarim tathihikla uzatan

— Ama sahiden de bir an bile
fark yoktu (c. I, s. 71)
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Bu tekrar ve ¢cok 6nemli “ama”, sair-ip cambazinin
ucusunun titresimini aldig ince teldir.

“Ama” tek ve bir gerceklige karsidir. “Ama” her zaman
yon degistirebilir, olasi alternatifler teklifidir. Bazen bu
alternatifler arasindan secim yapmak zor olsa da cesitli-
ligin mucizesini hissetme zevkini verir.

Gece yarisina dogru yagmur kesildi

— Hala bulutlar var ama kurular —

Bir damla tek bagina — havada — gecikmis —
havada asih
havada — miitereddit —

hentiz karar vermedi hangi noktaya dusecegine

Manto’'dan Port Grimaud’ya uzanan
bu hatta

— hangi noktaya dustip — zevkten dlecegine

(c. 1,s.445)

Ve neden bir noktadan digerine giden hatlar veya yollar
vardir? Oyle anlasilmaktadir ki nokta kendisini bulmak,
“seyahat ederek” kendi sinirlarini silmek ister. Her zaman
kendisine dontis macerasindadir: dogumu, biitinden
farklilasmasi tekrardan o biitiine karisarak son bulacaktir.

Herkesle birlikte dogmak ne gtizel
Kiictik bir ses ¢ikarmak birlikte
Herkesle birlikte sark: soylemek
Herkesle birlikte 8lmek
Unutulmak herkesle birlikte (c. I, s. 87)

Ancak donts ayni seyin tekrarn anlamina gelmez.
Nokta-olgu sadece bir kez var olur, daha fazla tekrar
edilemez, nasil ki insan ayni nehri iki kez gecemezse.

— Merhaba deyip selamladigimda seni
Az dnce merhaba dedigin kisi degilim
Ve sen de az 6nce merhaba deyip beni selamlayan kisi
degilsin
Ciuinki karsilikli merhabalarimizin arasinda
Bir an gecti ve ikimiz de o an kadar degistik
(c.1,s.274)

Oyleyse nedir noktanin dontisi? Basit bir yeniden-
dontis degildir, her dontiste ayni noktanin yeni ytiztini
gosteren bir cemberdir: Her bir déntis (her bir son) ile
beraber, ayni nokta yeni bir baslangi¢ noktasi olur. Han-
gisi baslangictir, hangisi son? Belki de son, algiladigimiz
baslangictan énce bile vardir.

Bu sonsoz
0nsoz yerine
yazilmis olmaliyd:
her bir siir i¢in (c. 11, s. 132)
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Cember tizerindeki tim noktalar merkezden esit
uzakliktadir. Her biri baslangic ve bitis noktas: olabilir.
Bu matematik kurali, bu ilke aym zamanda Zahrad'in
dile yaklasimini da aciklar.

O noktayim ben — sonrasinda her sézctigtin
Buiytik harfle basladig
Ve o satir bagiyim ben — sonrasinda her hayatin
Mutluluga bakt (c. 1, s. 199)

Zahrad Soz'tn sairidir ve her bir sozctigtin bagimsiz
oldugundan son derece emindir; sézctgiin kendisi “bii-
yitk harf’le ag¢iga cikan bir baglangic noktasidir. Ve bu
Zahrad'n siirinin bir ¢zelligine —noktalama isaretlerin-
den kaginmasinin nedenine— 1sik tutar.

Noktalama ctimle icindeki basat ve tali unsurlar ara-
sindaki iliskiyi varsayar ama Zahrad'in “Kisa Dilbilgisi”,
Zahrad-oncesi Ermeni siirinin, fikir yaratma sorunsaliy-
la beraber, noktasinin kondugu yerde baslar.

Dort dizelik bir siir var

Her seyi var zanneden
Anlamdan baska —

ve 0 boyle mutlu (c. II, s. 38)

Zahrad ayn1 zamanda kendisinden onceki Ermeni-
ce siirin trajik tonunu oyuncu, mizah dolu ve neseli bir
tona dontistiirendir de. Poetik kimliginin “Ermeni Char-
lie Chaplin” olarak tanimlanmasi da tesaduf degildir.

Zahrad kendi baglangi¢ noktasinin, kendi siir tislubu-
nun noktasidir. S6zin Siirini baslatti ve basariyla so-
nuclandirdi, ondan sonra muhtemeldir ki, kelimeleri
seslere sacan ve sesi siir olarak sunan Ses'’in siiri beklen-
mekteydi.

ingilizceden ceviren Atilla Erol

! Bu metinde kullanilan malzemeler, hem siirler hem de ma-
kalelerin orijinalleri Ermenicedir.

2 Kast ettigi, 19. yiizyll sonu ve 20. yiizy1l bagimin Bau Er-
meni sairleridir — Bedros Turyan, Misak Medzarents, Siaman-
to, Taniel Varujan, Rupen Sevag vd.

3 Hayatsk Yerevanits, Yerevan, 2001, N 7.

* Zahrad, Panasdegdzutyunner (Siirler), 2 cilt, Aras Yaymnci-
lik, Istanbul, 2006. Bundan boyle biitiin alintilar sairin eserle-
rinin toplu olarak yer aldig1 bu iki ciltten.

Siirlerin cevirisi Rober Koptas
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Siir direnise
Sizmistir.

Haydar Ergtilen giiniimiiz siirinin 6nde gelen adlarindan. Siiri hayatin
batun alanlari icinde goren anlayisina bakinca, onun siir icinde yasadigini
soyleyebiliriz. Siir icin yaptiklariyla hem eski kusaklarin ustalarini canh
imgeler olarak 6niimuze getiriyor hem de genc sairleri yakindan izleyip
one cikariyor. Siirden aginca onunla konusacak ¢ok sey olur elbette.
Sonunda bugtin oldugu gibi, yarin da okunacak bir soylesi yaptik.

SEMIH GUMUS
Fotograflar AYDIN CET]NBOSTANOGLU

Haydar, ilk siirin nerede yayimlandi? O giin-
lerden sende kalan duygular nelerdi, hatirli-
yor musun?

[k siirim Afsar Timugcin ve Eray Canberk’in
cikardiklart  Felsefe Dergisinde yayimlan-
di 1978de, sonra Somut, Tiirk Dili, Yusuf-
cuk... Omer Ates Kiziltugla birlikte Felsefe
Dergisi'nin Ankara gontllileri idik, Istanbul’a
gider, dergileri koliye koyar, otobtsle getirip
Ankara'daki kitapcilara dagitirdik. Cok sev-
digim sairlerdir ikisi de, benim ve kusagim-
dan kimi arkadaslarin da ilk siirlerini onlar
yayimladi.

En ¢ok sevindigim yan, ozellikle Afsar abinin
siirlerime iliskin gortslerini gerek ytiz ytize
soylemesi gerek mektup yazmasiydi, yani
bir siir yayimlanacak hale gelinceye dek hay-
i mektup gidip geliyordu. Sonrasi da rahat
gelisti, dergilerde siirlerim yayimlandi, kita-
bim cikt, bu anlamda siirin cilesini cekme-
dim yani.

Senin ilk kitabin Karsiligini Bulamamis
Sorular'n yayimlandigi yil 1981. Benim de
ilk yazim Yazko Edebiyat'ta ayni yil yayimlan-
misti. Ayni yil dogmusuz. Benim icin bu dl-

kenin en degerli kusaginin icinde yasadik. O
yillari bilmeyenlere anlatmak olanaksiz, diye
disiintirim. Senin o yillarla ilgili diisiincele-
rin nedir, izlenimlerin, duygularin...

Hilmi Yavuz ¢ok sevdigim “Dogunun Gegitle-
11" siirinde, “Cok uzun anlatmak gerekti / ve
biz, sadece ima ile gectik” der. Galiba biz de
cogu zaman ima ile gectik. Bu o yillarin Anka-
ra’sint simdi hem Ankara’ya hem de [stanbul’a
anlatmak gibi bir sey, yani hem anlatmast zor,
bazen de inanmasi zor yillar, zamanlar, arka-
dasliklar... Belki tam simdi de en ¢ok ihtiya-
cimiz olan duyguyu var eden bir ruh séziint
ettigimiz. Bir glizelleme olarak da, bir 6vgu,
dzlem olarak da ¢ok yazdim buna dair.
Galiba 70 devrimci kusaginin iyi mirasini
stirdtren bir kusak olduk. Okuduk, yazdik,
tartistik, farkli sol hareketlerde mticadeleye
katilldik, belki de sanatin edebiyatin barisci
duygusu, anlamayn yiikselten katkisi sayesin-
de de birbirimize diismeden, daha ¢ok payla-
sarak, destek vererek, bir de birbirimize ye-
nilmekten kurtulduk! Zaten fazla ve agir bir
yenilgiydi. Bu anlasilabilir bir seydi, ama bir-
birimize yenilmek bundan da agir ve anlasil-
maz bir sey olurdu.

“Birey olma” cabast bir telasa dontismemis-
ti, hastalikli bir hal almamist1, simdi disardan



Okuduk, yazdik, tartistik, farkli sol hareketlerde miicadeleye
katildik, sanatin edebiyatin baris¢i duygusu, anlamayi yiiksel-
ten katkisi sayesinde de birbirimize diismeden, daha ¢ok payla-
sarak, destek vererek, birbirimize yenilmekten kurtulduk! Zaten
fazla ve agir bir yenilgiydi. Bu anlasilabilir bir seydi, ama birbiri-
mize yenilmek bundan da agir ve anlasiimaz bir sey olurdu.

ve uzaktan “tek tip” gibi gortinen, gosterilen
hayatlarimiz, iliskilerimiz acemi, coskulu ve
bolca elestiriliydi. Neredeyse devrimci bir tu-
tum olarak, zaman zaman fazla oldugunu el-
bette biliyoruz, bir filmi, kitab1 degil yalnizca,
birbirimizi, iliskilerimizi, her seyi elestirirdik.
Birbirimizi daha cok sezmek ve daha cok sev-
mek tizere.

Ozellikle Ankara icin yaziyorum bunlar,
ctinkti orasi, evet cumhuriyetin baskenti-
dir ama benim icin arkadashgmn, siirin, pay-
lasmanin da baskenti oldu. 1970-1981 arasi
yasadim Ankara'da, lise ve tniversite yilla-
rnimda, iki askeri darbe arasinda, belki de bir-
birimize en ¢ok tutunacagimiz yillarda, insa-
nin insana ihtiyact vardir, ve hepimizin siire,

edebiyata ihtiyaci vardir diye dustintp, elbet-
te devrimci yoldaslik duygusuyla da, birbiri-
mize sarildik, inandik, givendik ve sag ¢iktik
demek isterim. Bir de devrimci degerleri iyi
dztimsemis oldugumuzu dustintiyorum, pay-
lasma, adalet, dzveri gibi 6érnegin. Bu da bil-
digin gibi, ozellikle bizim kusaktan Ankara-
I1 sairlerin, en kiictik bir kiskanclik olmadan,
siir ortaminda pek rastlanmayan ttirden, ar-
kadaslik, kardeslik, yakinlik duygulan icinde
yasamalari, yazmalariyla sonuclandi. O ku-
saktan cok degerli arkadaslarimizi yitirdik,
Behcet, Ahmet Erhan, Adnan Azar, hem on-
larla hem kalanlarla bu génendirici duyguyu
paylastik, paylasiyoruz.

Elbette basta Istanbul olmak tizere baska
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kentlerde, baska edebiyatci ve sair arkadaglar-
la da yasanan ve stirdtrtlen bir yakinhk oldu,
bu “elestirel yakinhk” hem arkadagshklar giic-
lendirdi hem de neredeyse o dénemde oku-
yan, yazan herkes Ttrk edebiyatinda, siirin-
de iyi verimler ortaya koydular. O Ankara’yu,
o yillar, o arkadasliklan ne kadar 6zledigimi
anlatamam... Tabii hi¢ unutmadigim da.

O genclik yillarimizda biiyiklerimizle, usta
sair ve yazarlarla iliskilerimiz ¢cok yakindi.
Simdi bu pek kalmadi gibi. Elbette nedenle-
ri var. Ne dersin?

Simdikileri suglayici gibi olmasin ama yalniz-
ca dunya cok degistigi i¢cin kurulan her ctim-
le suclama gibi anlasiliyor bazen. Bir, devrim
gibi bir derdimiz, meselemiz, gorevimiz ol-
dugu icin; iki, eglence endustrisi diyebilece-
gimiz sinema, miizik gibi etkinlikler ¢ok ki-
sith oldugu i¢in en buytk “eglence’miz de
kitap okumak, dergi izlemek, yazmakti. Eh
insan bir de solcu olunca, hani kendimizi her
seyden sorumlu hissetmek zorunlulugu gibi,
her seyden haberli olmak zorunda da hisse-
diyorduk. Felsefe bileceksin, sosyoloji bile-
ceksin, tarih okuyacaksin, marksist klasik-
leri okuman sart ama Balzac’tan Camus'ye,
Dostoyevski’den Turgenyev’e, Tolstoy’a dun-
ya klasiklerini de okuyacaksin, tilke edebiya-
tin1 da unutmayacaksin, kéy romanlar olsun,
Kurtulus Savasi romanlari olsun, avangardlar,
varoluscular derken bir de baktik ki, devrimi
yapamadik ama biraz daha vakit bulsak “in-
sanin kendisinin devrim olmas1” esigine gele-
cekmisiz! Zor esik!

Yaziya, yazara, siire, saire ulasmak da zor-
du. Galiba ulaginca da birakmuyorduk, Af-
sar Timugin, Eray Canberk 6rnegin, ben ve
Omer Ates icin 6yle insanlardi, mektuplasir-
dik, Istanbula giderdik, rak icerdik, tartigir-
dik, evlerinde kalirdik, dergilerini, kitaplari-
ni dagitirdik. Ankara’da eski TDK'da Giilten
Akin, Cahit Kiulebi, Ali Puskulltioglu, Emin
Ozdemir, Adnan Binyazar vardi, Bilge Ka-
rasu, Metin Altiok, Hasan Hiiseyin, Fiisun
Akatli, Mehmet Taner, Adalet Agaoglu, Ozde-
mir ince hep Ankara’da tamdigim, sevdigim,
okudugum, gorustigim yazarlardi, Veysel
Ongoren gelirdi Diyarbakirdan, Ece Ayhan
Bodrum’dan gelirdi, unuttuklarim da vardir.
Bir de bizim kusaktan ama yasca bizden bir-
kag yas btytik Enis Batur, Orug Aruoba, Ah-
met Telli...

Elbette bu yazarlarn, sairlerin ¢cogu da dev-
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gitlari der-
ken, eskiden
dostluktan
diiserken

ve derdimiz
buyken sim-
di hattan du-
sliyoruz, hat
kesiliyor

ve temel
derdimiz bu
oluyor.

rimci, sosyalist, Kemalist kisilerdi ve ayni
mahalleden oldugumuz icin edebiyat derdi-
nin yaninda devrim derdi de vardi. 12 Eylul
asmak, oldirmek, iskence etmek gibi maddi
zararlarinin yaninda onarilamaz insani zarar-
lar da verdi, iliskiler koptu, ¢rgiitlenme fik-
11 korkutucu bir hal oldu, giivensizlik, birey
olma adi alinda bencillik, kibir, kiskanclik
gibi bulasic1 hastaliklar bas gosterdi.

Bana kalirsa edebiyat ve siyaset iligkisinin
daha dogrudan oldugu, gortildugii o giinler-
de buytiklerle, usta yazar ve sairlerle yakinli-
gimizda bu iligki tarz1 da etkiliydi. Kopunca
ya da dogrudan bir iligki olmadig fikri yay-
ginlasinca, ama ayni zamanda devrim fikri-
ni savunanlar da azalinca, bu iliski de yeni
zamanlarda azaldi. Bir de malum yeni med-
yalar, iletisim aygitlar1 derken, eskiden dost-
luktan dtgerken ve derdimiz buyken simdi
hattan dusiiyoruz, hat kesiliyor ve temel der-
dimiz bu oluyor.

Bilirsin, o eski sairler bugiin yok denir ve
yaygin bir yakinmadir bu. Senin diisiincele-
rini biliyorum ama buna bir agiklik getirmek
ister misin?

Bence bu, siir okumay1 bir yerde birakmus,
kesmis okurlarin, elestirmenlerin ve eski sa-
irlerin dustincesidir. “O eski sairler bugtn
yok’tur, zira yeni sairler vardir. S6zgelimi Oz-
demir Asaf1 cok sevenler Ergin Glinge diye
bir sairin varhgindan haberliler mi acaba?
Yalnizca Ozdemir Asaf, yalnizca Ahmed Arif,
yalnizca Necip Fazil, yalnizca Nazim Hikmet
okuyunca, bagka sair yokmus gibi gelir elbet-
te! Guilten Akin1 yeni yitirdik, ama onun s6-
ziint biraktigl yerden daha da ileriye goti-
rerek stirdiiren ne kadar cok sair kadin var,
okusalar gorecekler. Siir de boyle bir sey degil
midir, iyi ve buiyiik sairler birbirlerine en ¢ok
benzemezlikleriyle benzerler bence, ve bu da
onlarn biricikligini gosterir.

Burada biraz da kimi siir anlayislarinin pay1
var, 6rnegin Attila Tlhan’a gore siir “ezberle-
nebilecek” bir seydir, bunu derken eski siirin-
den ve kendi siirinden soz eder elbette. Ama
tim siirler boyle olamaz. Bir de saniyorum,
eskiden genel olarak edebiyatla, 6zel olarak
da siirle ilgilenmeye, okumaya daha cok va-
kitleri vardi okur yazarlarn, simdi hepimiz
gibi ilgileri dagildi, cogaldi, zaman azald1 ve
en iyisi ezbere siginmak olmaya basladi.

Ben biraz da rastlantiyla, biraz da ilgi ve he-
vesten ottirti, neredeyse on bir on iki yasim-



Turk siirinde tic 6nemli gelisme, ayaklanma, kalkisma varsa, bunlar sirasiyla
Garip, ikinci Yeni ve Gezi Direnisi'dir. Siir bazen de Gezi olur, SiirSokakta olur
ve karsiligini kendiliginden bir bicimde boyle bulur. Yani okur araciligiyla top-
luma miidahil olur demek istiyorum. Gezi'nin sonunda hicbir sey degismemis
bile olsa, 1 Kasim 2015 seciminden sonra Gezi de memleket de “Umutsuzlar

Parki” oldugu icin boyle diyorum...

dan baslayarak hem siiri hem de edebiyat
okumaya, dergileri izlemeye basladim. Eski
Varhik'lar basta olmak tizere pek cok dergiyi
gordim.1960’1arda da boyle seyler yaziliyor-
du, bu sikintilardan so6z ediliyordu. Bunun
daha da oncesi Orhan Veli'lerin donemidir,
“siir elden gidiyor” donemi, gitmedigi gibi ar-
dindan Ikinci Yeni geldi. Ozellikle “Garip”
doneminde binlerce sair, on binlerce siir yaz-
s, [kinci Yeni antolojisinde de bugtin adim
hatirlayamadigimiz sairler var. Orhan Veli ve
iki arkadasiyla, Ikinci Yeni'den alu yedi sair,
sonrasinda ve éncesindeyse bagimsiz sairler.
Onlar nasil déne done okuyorsak, bugiin de
oyle done done okudugumuz, yarn da oku-
nacak sairler var. Her zaman da boyle olur,
her kusaktan bir iki sair kalir. Okunanlar da
onlardir. Simdi de en cok kiiciik Iskender’le
Birhan Keskin okunuyor, okunacak. Dogal.
Nicin, siir tarih sahnesinin digsina diistii, de-
mistin?

Vallahi kimse okumaz diye demistim ama sen
yakaladin ve can alict soruyu soruyorsun iste!
Derdimi dogru ifade edememisim aslnda.
Burada siire bir kusur ytiklemiyorum ama,
roman tarihseli oldugu kadar giinceli de ya-
kalama ve dile getirme bakimindan one gec-
ti, boylece toplumsal miidahillik bakimindan
da roman ve romancilar daha etkili olmaya
bagsladi. Yasar Kemal'i, Zulftt Livaneli’yi, Ve-
dat Turkali’yi, Orhan Pamuku hatirlayalm,
F tipi cezaevlerinde, 6liim oruglarinda onlar
arabulucu, muidahil oldular, sairlerden hatir-
ladigim kadariyla yalnizca Orhan Alkaya var-
di. Bu tabii sairlerin bu eylemlilikten kag¢in-
dig1 anlamina gelmiyor, s6zgelimi Murathan
Mungan da ¢ok etkili eylemlerde bulundu,
ama sairin soziinin htkmii azaldi. Demin-
den beri cesitli vesilelerle degindigim gibi,
sairler iyi siirler yazmalarina, buiytik sairlerin
citkmasina karsin, toplumun siirle iliskisi de-
gisti, bu nedenle tarih sahnesinin disina dus-
tit dedim ama o sahne nerede, nereye diistii
onu da bilmiyoruz...

Siir biitiin sanatlarin anasi. Sozciikler gibi
tam anlamiyla soyut bir araci var ve onunla
binlerce yildir baska hicbir sanatin yapmadi-
gin1 yapmis. Bugiiniin diinyasinda siirin yeri,
anlami, islevi degisti mi?

Evet topluma mtidahil olmak anlaminda yeri
degisti, simdi roman ve romancilar mtdahil
oluyor. Bir de tirleraras: iliskilerin giderek
cogalmasi, bazi yazi tiirlerinin birbirine ben-
zemesine yol acti. Bugtin pek cok oykiyi,
kisa ykuyt, hatta novella dedigimiz anlati-
lan siir gibi, siir niyetine okurken, kimi siir-
leri de onlar gibi okuyoruz. Bilhassa aforizma
egiliminin artmasiyla da siirin bazen slogan
bazen de veciz olarak kullamldigim gortiyo-
ruz. Ben siiri bir tiir “sizma” olarak da gordu-
gum icin onun her seyde az ¢cok bulunmasin-
dan hosnutluk duyuyorum. Bazen tek, biittin
bir siir okuyabiliriz, bazen bir romanda, 6y-
kiide, denemede, diyalogda, felsefe kitabin-
da, filmde siiri bulabiliriz. Bazen de bir park-
ta, bir direniste.

Tirk siirinde ti¢c énemli gelisme, ayaklanma,
kalkisma varsa, bunlar sirasiyla Garip, Ikinci
Yeni ve Gezi Direnisi’dir. Siir bazen de Gezi
olur, SiirSokakta olur ve karsihigimi kendili-
ginden bir bicimde boyle bulur. Yani okur
araciligiyla topluma miidahil olur demek isti-
yorum. Gezi'nin sonunda hicbir sey degisme-
mis bile olsa, 1 Kasim 2015 seciminden son-
ra Gezi de memleket de “Umutsuzlar Parki”
oldugu icin boéyle diyorum, siir organik bir
yap1 oldugunu gostermis ve evet direnise siz-
mustir, bir i¢c mihrak olarak. Siiri aynen boyle
gortyorum, siir bir i¢ mihraktir!

Bir 80 Kusadi siiri var, boéyle tanimlanageldi.
Nedir bu kusagin anlami? Sonra gelen geng
sairleri nasil anlatmak gerekir?

Bir kusak olmasi onun ¢nemli ya da énemsiz
oldugu anlamina gelmiyor. Kusak iste, on yil-
lik donemler icinde degerlendirilen sairlerin
olusturdugu. 60, 70, 80, 90, 2000, 2010 diye
gidiyor, bunda bir beis yok. Fakat 80 Kusa-
g1 ya da 80’li yillarin siiriyle ilgili bir tartis-
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Cok iyi bir hikdyeci olan Mehmet Giinsiir,
“Senin i¢biikey bir sesin var,” derdi bana. Sonra
ben bunun yazdigim siirler icin de gecerli

oldugunu diisiindiim.

ma var, strtp gidiyor. Saniyorum 707lerden
sonra yeniden bir siire donts hareketi yasan-
d1 ve bu kusaktan sairler Turkiyenin siir bi-
rikimine sahip ¢iktilar, bunu degerlendirdiler
ve hemen her sair ve dergi kendine éncekiler-
den usta ya da ustalar secti ve boylece siire sa-
dece o donem icinde bakilmamis oldu. Tam
tersine, ister gelenek ister antoloji diyelim,
gecmis siire ve kusaklara sahiplenici, deger
verici, kiymet bilici bir tarzda yaklagildig i¢in
yadirganan bir kusak oldu 80 Kusagi. Once-
kiler de yadirgadi, sonrakiler de. Ayni zaman-
da kendi icinden yadirgayanlar da ¢kt
Ezctimle bu kusagin bir anlamu var, ¢ok yaz-
dim, 80 Kusagi, bir arkadas kusagidir, arka-
dashik kusagidir, vefa kusagidir. Ne iktidara
g6z dikmis ne de biiytik sair olarak anilmak
istemislerdir, tam tersine siirin bir kolektif
ruh oldugunu yasatmak, yani siire asil an-
lamini kazandirmak icin siirde kisiliklerini,
adlarim bile silmek istemislerdir. Bu kusak-
tan elbette buiytik sairler ¢itkmustir, ¢ikacakur,
Ahmet Erhan, kiictik Iskender... Cikmasaydi
da, bir tek dize bile kalmamis olsayd, yalniz-
ca yoldaslik duygusuyla davranmalari, birbir-
lerinin siirlerini kendi siirlerinden daha cok
sevmeleri, tilkenin siir birikimine olan eles-
tirel sevgileri bile onlarin vefa kusag olarak
anilmalarina yeterdi. Bu ctmleleri okuyan
biri, ama siir boyle bir sey degil ki, diyebilir,
desin, bunu énemsemedigimden degil, aksi-
ne ilk kez siir okuyan birinin bile soyledikleri,
elestirisi beni ¢ok ilgilendirir, ama ben sadece
biz boyle yasadik, boyle yazdik, boyle yakin
olduk derim. Kugsak olmus olmamis ne gam!
ilk kitaptan bugiine otuz bes yil gecmis.
Uzun bir zaman. Ama ben senin siirinin pek
coklarina gore ¢ok az degistigini diisiiniiyo-
rum. Sen ne dersin?

Senin de ¢ok sevdigini bildigim, benim ayni
zamanda bes yil kadar birlikte aym rek-
lam ajansinda calistigim, cok iyi bir hikayeci
olan Mehmet Gunstir, “Senin icbiikey bir se-
sin var,” derdi bana. Sonra ben bunun yazdi-
gim siirler icin de gecerli oldugunu dustin-

dum, insanin sesiyle yazdig siir arasinda bir
iliski olabilir mi, insan, sesi gibi mi yazar, se-
siyle mi yazar diye de dtstndiim. Senin de
yakindan tamdigin, Ankara’dan sair arka-
daslanim geldi aklima. Ahmet Erhan'in sesi-
ni hatirla, genizden, kederli, kara bir ses, si-
iri gibi; Adnan Azarh hatirla, Ankara’da bir
[stanbul Ttirkgesi, Ankara Bahgelievlerde ya
da Aydinlikevler'de oturan orta smiftan laik
bir memur ailenin tek ¢cocugunun sesi, kibar,
jestleri olan bir ses; Akif Kurtulusun sesi bi-
razdan gtlecekmis gibi hep, baska drnekler de
var. Salih Ecer’i hatirla, nasil da iyi ve insanda
hos duygular uyandiran muzip bir sesi vardi,
tipk siiri gibi. Sesi siirine iyi giden sairler ya
da siiri sesinde de duydugumuz sairler. Gali-
ba benim de sesimle yazdigim siirler birbirine
benziyor, sesime bakarak siir yazmis olmali-
yim, kim bilir belki de sesimin gotiirdugi sii-
re gitmisimdir! Son kitabimda, Ask Siirleri An-
tolojisi (2011), farkl siir denemeleri yapmaya
calismis olsam da anlasilan sesim degismiyor.
Senin kitaplarindan bende en cok iz bira-
kanlar Karsiligini Bulamamis Sorular belki ilk
kitap oldugu icin, sonra Eskiden Terzi, Kirk
Siir ve Bir ile Keder Gibi Odiing. Yeniden bii-
tiin yazdiklarini okuyamazsam bu dort kita-
bini okurum sanirim. Peki senin icin hangisi?
Soztint ettigin kitaplarla birlikte, yazabilir-
sem “son kitabim” olmasini istedigim “hiclik”
temal siir kitabim! Arada birkag kitap daha
yazmak istiyorum, ama defteri hiclikle kapat-
mak istiyorum!

Eskiden dergiler sairlerin ve yazarlarin bir
araya geldigi yerlerdi. Oyle bir islevleri de
olurdu. Artik yok. Hayat degisti. Bugiin, bir
poetika ya da herhangi bir diisiince cevre-
sinde bir araya gelen sairlerin ve yazarlarin
cikardigi edebiyat dergileri de yok. Bunu na-
sil degerlendiriyorsun?

Var ashinda, birka¢ yil énce kapanan Heves
boyle bir dergiydi, simdi Natama, Japonya,
Itibar, Duvar, Serh bu tarz dergilerden. Bel-
ki internet medyast da, siteler, bloglar vb. et-
kisini ve agirligini gostermeye basladigi icin



bu dergilerin eskisi kadar farkina varilmiyor
olabilir.

Sende de ge¢mis 6zlemi var. Nostaljinin
olumsuz degil de olumlu olan yani. Bizim o
ilkgenclik yillarimizin degerlerine baglisin.
Ben de. Nicin boyle hissediyoruz sence?
Ashinda yalnizca bizim degil, herkesin, diin-
yanin yitirdigi degerlermis onlar. Evet, bizim-
kiler sosyalist degerlerdi, ama o halenin yay-
dig1 151k, yapugr etki baska dustinceleri de
etkiliyormus meger, boylece sosyalist olma-
sa da htimanist bir gortise sahip oluyormus
insanlar. Sosyalizm dtisti degil ama Sovyetler
Birligi, daha dogrusu benim gortisiime gore,
eskiden de boyle dustintiyordum, buirokratik
sosyalizm ¢okiince, diinya ttimityle kapita-
lizme, fanatizme, dinsel asiriliklara, irk¢ilhiga,
milliyetcilige terk edilince, insan da insan ol-
maktan ¢ikt1, toplumlar da Ece Ayhan'in de-
yimiyle bir “insan toplumu” olmaktan cikti!
Ttrkiye de 12 Eylul fasizmini yasayinca, bi-
zim i¢in iki kere yikim oldu. Bir yandan vahsi
kapitalizm, bir yandan askeri ve sivil fasizm,
bir yandan da dini fanatizm! Iste Ttirkiye!
Radikal'de haftalhk “Acik Mektup”lar yazar-
ken, “1980 Yuzyill” bashkl bir yazi yazmis-
tim. Tam da bunlan anlatiyordum orada.

Her sairden
degil, nere-
deyse oku-
dugum her
siirden bir
seyler aldi-
gimi duisu-
nurim.

Sovyetler'in ¢okmesiyle baslayan 19807erin,
tabii Tturkiye’deki darbenin de ashinda hic
bitmeyecegini diistinerek, bir ytzyil stirece-
gini yazdim. Geride kalan ticte birine baka-
rak, yasanacak ticte ikisinin de az ¢ok nasil
olacagini kestirebiliriz saniyorum. Pek iyi de-
gil! O ytizden de eski degerlerimizi belki ol-
dugundan daha ¢ok savunma geregini hisse-
diyorum.

Kedilere ve elbette hayvanlara tutkumuz da
oradan mi geliyor?

Elbette hiyerarsiye karsi olmak, turctlik yap-
mamak, diinyay1 sadece insanlara ait bir yer-
mis gibi temellitk etmemek, farkhiliklarimiz-
la bars icinde bir arada ve 6zgtirce yasamak
dustincesi hayvanlar ve bitkileri de kapstyor,
“biz bagka alem isteriz” demek boyle bir alem
istemektir.

Hangi sairlerden neler aldigini anlatir misin?
Ben bunu bir deneyim olarak soruyorum as-
linda...

Hangisinden ne almadigimi sorsan daha ko-
lay olurdu! Her sairden degil, neredeyse oku-
dugum her siirden bir seyler aldigimi di-
stintrim. Siirin bir etkileme sanati oldugu
kadar bir etkilenme sanati da olduguna ina-
ninm. Bu ytizden hala etkilenmek isterim, et-
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kilenirim de. Yani yalnizca biytk, usta sa-
irlerden degil, simdi yazan on sekiz yirmi
yasindaki sairlerden de bir seyler alirim, etki-
lenirim, 6zenirim, usta-cirak iligkisi kadar ¢i-
rak-usta iliskisine de inanirim ki bu da siirsel
diyalektigin bir geregidir. Ustelik de siir usta-
lardan ¢ok acemilerden ogrenilir!

Sen ayni zamanda ¢ok verimli bir sairsin.
Boyle oldugu icin de siirlerinde ¢ok farkli dii-
slinceler, duygular, insanin 6ziine iliskin her
sey konu edilmistir. Baskin olan nedir sence?
Aci, hiiziin, mutluluk, keder...

Metin Aluokun “hep aymni seyi yaziyor'mus
hissi veren bir sair oldugunu okumustum,
kimden oldugunu unuttum. Cok sevdigim bir
sair, kendisini de cok severdim Ankara’dan,
siirini de, ilk kitabt Gezgin'den (1976) bas-
layarak hep sevdim. Universite yillarimda
citkmisti kitap, belki yillarca cebimde gezdi,
Omer Ates’le birlikte. O ve baska cok sevdi-
gim bir iki saire baktigimda ben de aymi seyi
hissettim, sanki hep aym1 seyi yaziyorlardi.
Sonra ben de siir yazmaya basladim, hayli ge¢
bir yasta, tniversiteye giderken. Baktim ben
de ayni seyleri yaziyorum. O zaman bazi sa-
irlerin bazi temalara, konulara daha yakin ol-
dugunu, onlar kazmakla ugrastiklarini anla-
dim. Kazdik¢a yazmak, yazdik¢a kazmak ve
boylece derinlesmek istegi. Derinlik de bir
ytkseklik bicimi degil midir? Cocukluk ve
olum ¢ok baskindir benim yazdigim siirler-
de, ve elbette varlik sebebimiz olan ask.

Ayni zamanda siir Ustiine de ¢ok yaziyor-
sun. Cok glizel denemeler yazdin. Yazmak,
ister istemez tartismaktir da. Kavgaci degil-
sin ama...

Sevdigim seyleri yaziyorum cogunlukla. Se-
nin sordugun gibi soruyorlar bazen de, sev-
mediklerini niye yazmiyorsun diye. Kolay bir
yanit buldum, sevdiklerimin hepsini yaza-
miyorum ki sevmediklerimi yazayim! Miza-
cm da uygun degil buna, kavgadan kacarim.
Roni Margulies ve Mehmet Yasin'la, bir de
Savkar Altinel ile tarismistik ama Roni bas-
latt1, Mehmet ve Savkar da ona destek verince
hayli giiriiltit kopmustu. O tartismanin hala
gereksiz ve tizerinde kavga koparilan sozctik-
le, “anlamsiz” oldugunu distniram!

Arada 6yki de yaziyorsun. Diizyazi ile siir
arasinda nasil bir ayrim gozeterek...

“Arada Oyki” iyi oldu. Gelecek yil bir 6ykit
kitab1 yayimlayacagim, alt baslik olarak bunu
kullanayim bari! Ben dykicti olmak istemis-
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Siirden cok
“siirsel”
olarak be-
lirtilebile-
cek bu tiir
adeta yeni
yazi turle-
rinden biri
oldu. Ol-
makla kal-
madi, siiri
“hisle-
nim”ler
diizeyine
indirdi.

tim, ortaokuldan tniversiteye kadar yirmi ci-
varinda oyki yazdim, icinde avangard or-
nekler de olan. Bazilarimi Erkan Gticlii takma
adiyla Ankara ve Eskisehir'de ¢ikan dergiler-
de yayimladim. Yani siirimin icinde bir oykii-
cti oturuyor, balkonunda mi, bahcesinde mi,
kapisinin ¢ntinde mi bilmem! Senin kadar
olmasa da pek ¢ok 6ykti kitab1 okudum, yani
1980’e kadar Tiirkcede yayimlanmis yerli ve
yabanci hemen tim oyki kitaplarinm okudu-
gumu soyleyebilirim. Bunlan éviinmek igin
soylemedigimi bilirsin. Cok tutkulu bir ede-
biyat okuru, 6zellikle 6ykii ve deneme okuru
oldugumu soylemek i¢in yaziyorum, siir za-
ten ayr bir tutku.

Simdi yeni 6yki dergisi ¢ikaran arkadaslara
da rica ediyorum, “Benden de dyki isteyin!”
diye, sag olsun kirmiyorlar, boylece ben de
oyki yazmig oluyorum, ama benimkiler oy-
ktiden ¢ok dyktnmeler, fazlaliklar yani. Ama
gelecek yil, yani altmis yasimdayken, cocuk-
luk riiyast olarak bir oyki kitabt yayimlaya-
cagim, eski yeni, uzunlu kisali ¢ykiinmele-
rimden olusan.

Su, diizyazinin siirsel olup olmamasiyla ilgili
de bir seyler séylersen sevinirim.

Simdi siirsel diizyazi diye tanimlanan mi de-
meli yoksa kendiliginden gelisen bir sey mi
demeli, bilmiyorum. Ama siirden ¢ok “siirsel”
olarak belirtilebilecek bu tiir adeta yeni yazi
tiirlerinden biri oldu. Olmakla kalmad, sii-
i “hislenim”ler diizeyine indirdi. Hislenimi
duygulanimdan tiirettim, hem his hem de iz-
lenimi icerdigi i¢cin bence derdini de, derdimi
de anlatiyor. Aforizma kabilinden seyler. Bu
ytizden de internette Can Dtindar, Ahmet Al-
tan metinleri de siir olarak dolastyor ya.
Bana gelince duizyaziy1 siirsel bicimde yaz-
mak gibi bir arzum yok, fakat kimi zaman
yazinin konusundan, zamanindan, duygu-
sundan ottrt siire yaklastigi haller de oluyor.
Ama ben sana baska bir itirafta bulunayim:
Bazen siir istiyor bir dergi, hi¢ siir yoksa, otu-
rup kimi eski dtizyazilanm siire dontstirt-
yorum! Eski aylar kirpip yildiz yapmak da
gtizel degil mi?

Bugiine dek karsilasmadigin hangi sairlerle
oturup karsilikli sohbet etmek isterdin?

Cok sevgili hocam Ergin Giinge ile biraz daha
vakit gecirmek isterdim. Asaf Halet Celebi,
Ziya Osman Saba, Behcet Necatigil ve Nazim
Hikmet'i tammak isterdim elbette. Nilgtin
Marmara yakin arkadasimdi, kitap dosyasini



bana vermisti, Daktiloya Cekilmis Siirler, bir
ay sonra da gitti zaten, Siir Ai'ndan yayim-
ladik kitabi, kitabi ¢iktiktan sonra da yasa-
sin isterdim.

En cok Federico Garcia Lorca ile tanmismak,
arkadas olmak, saninm en c¢ok bunu ister-
dim. Tabii Pasternak, Mandelstam, Ahmato-
va, Celan...

Sence bu llkenin yasadigi acilar ne zaman
ve nasll biter?

Can Ytcel, “Umutsuzluktur sairin isi,” di-
yordu ya, umutsuzluktan baska ne gelir eli-
mizden? Son yillarda konusmalarda, etkin-
liklerde sik sik sunu soyliyorum, “Gencken
sosyalizm icin mticadele ederdik, simdi la-
iklik icin savasiyoruz.” Isimiz cok ama cok
zor. Her secimden sonra sol birlesmeli ezbe-
11 yineleniyor. Hangi sol? CHP’yi ve sosyalist
partileri toplasan ytizde 30 yapmuyor, tistiine
de HDPYyi koy, al sana tas catlasa ytizde 40.
Muhafazakarlik kusatti toplumu, her sey din
eksenli oldu, dinsel fanatizmle savasmak cok
ama cok zormus!

Siir disindaki hayatin nasil gegiyor?

Cok giizel bir soru, adeta bir siir dizesi gibi,
hele benim i¢in son yillarda sdylenebilecek
en giizel sey, “siir disindaki hayatin nasil ge-

ciyor?” Sag olasin Semihcim. Ben de son sira-
larda tam bundan soz ediyordum: Bir yazi, ti¢
siir atdlyesi yapiyorum, iki tiniversitede, bi-
rinde yaratici yazi digerinde cagdas Ttirk siiri
dersi veriyorum, Eskisehir’de uluslararasi siir
festivali dtizenliyorum, okullarda ve baska
yerlerde siir soylesileri yapiyorum, dergiler-
de dtzenli olarak siirler ve sairler tizerine ya-
ziyorum, yurtici ve yurtdisinda siir etkinlikle-
rine, ¢eviri atdlyelerine katiliyorum. Bunlarin
hemen hepsini para kazanmak, yani gecin-
mek icin yapiyorum. Bu arada yapmadigim
tek sey, siir yazmak. Siirle ilgili bu kadar ¢cok
is yapinca insan ne yapmaz, elbette siir yaz-
maz, ben de dyle yapiyorum!

Mutlaka okunmasini 6nerecegin kitaplarin
vardir, adlarini verebilir misin?

Herkesin severek okudugu kitaplar ben de
okuyorum tabii, ama &zel yazarlanm ve sair-
lerim var elbette, basta Hulki Aktung oykiile-
1i siirleri, Fiiruzan, Latife Tekin, Ahmet Biike,
Yal¢in Tosun, Ergin Guinge, simdi uzaklarda
olan arkadaslarimin kitaplar elbette, Ahmet
Erhan, Behcet Aysan, Sttha Tugtepe, Metin
Altuok, Adnan Azar, Seyhan Erozgelik, Azer
Yaran, Salih Ecer, Nilgiin Marmara, Didem
Madak, Mehmet Gtinstir kitaplari... M
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B. Nihan Eren

Misafirlikte en zoru, kapiyi calinca agilmasini beklemek, karsina
bakarsin da kimseler yok. Evde mi yoklar acaba, diye diistinmek
bizde en sonda gelir. Bizim gordiigiimiiz 6ntinde dikildigimiz o
agir kapinin bize acilmadigidir. Duvar. Demir bir kapi. Dilsiz duvar.
Adzi surgli. Clnkl habersiz dikilmisim, cagrili hi¢ degilim.
Alacaklhyim. Ofkemi de alip gelmisim. Kapinin ardindakiler
gormiyor. Gormuyorlar bizi. Sesler bir ugultu gibi halimize
distyor. Bekliyoruz. Birbirimizin ylzlerinde, yerdeki gdlgemizde
bile kaslarimizin catigini gériyoruz. O haberi aldigimizdandir

biz bundan ibaretiz. isyanimizla dertop olmus bekliyoruz.
Bekleyecegiz. Bizim misafirligimiz senlikli degil, sevincli-dedil.
Alacakli bekliyoruz. Alesta dikiliyoruz. Aklimizi bagimizdan aldilag.
bizim, o kaplyi elbet yumruklayacagiz. Misafir de belle SRS
esikte de dikilsek... »

GoOrmiuyor degiliz, devletin kapisi bize stirmeli. Biz hep esikte.
Elimiz bogriimuiizde. O koca 6fkenin tam uUstiinde.

—
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GEORG HEYM

Deli

ardiyan esyalarini verdi, kasadar parasini uzatti, bekci gecmesi icin bii-
yiik demir kapiy1 acti. On bahgedeydi, bahge kapisimin kolunu bastrds,
iste artik disardaydi.

Eh, artik dinyaya giintinti gosterecekti.

Tramvay raylar boyunca banliyontn alcak binalarinin arasindan
yuridi. Bir tarlamin yamindan gecti, tarlanin yaninda kendini giir gelincik értiistintin ve
baldiranlarin icine atti. Yesil bir haliya sariniyormus gibi iyice buiztildu. Cigeklerin ara-
sindan, hentiz dogan beyaz hilal misali yalnizca ytizi gortntiyordu. Evet, dncelikle oraya
oturuverdi.

Demek hiirdti artik. Onu ¢ikarmalarinin da vakti gelmisti hani, yoksa onlar1 oldtire-
cekti, hem de hepsini birden. O sisko muidiir var ya, sivri kizil sakalindan tuttugu gibi
sucuk makinesinin altina sokacakti onu. Ne igreng herifti o. Kasaptan gecerken nasil da
giliip duruyordu.

Seytan alsin, tiksing herifin tekiydi.

Ya pratisyen, su kambur domuz, beynini ezip ¢ignese yeriydi. Sirtlarinda beyaz ¢izgili
onliikleriyle gardiyanlara ne demeli, kiirek mahktumlarina benziyorlardi;, hergeleler, er-
kekleri soyuyor, tuvaletlerde kadinlarin 1rzina gegiyorlardi. Oynatmasina az kalmisti.

Orada kaldig stirece buna nasil dayanmisti, gercekten bilmiyordu. Ug y1l m1, dort mii,
sahi ne kadar yatmisti orada, o beyaz delikte, o kocaman kutuda, o delilerin arasinda.
Sabahlar1 biiytik avludan gecip kasaba giderken, nasil da ortalikta yatiyorlar, dislerini gos-
teriyorlardi, bazilari yar ciplakti. Sonra gardiyanlar gelip cok edepsiz davrananlari oradan
strtikleye stirtikleye gotiirtiyorlardi. Onlar sicak banyolara sokuyorlardi. Orada kag kisi
haslanmisti, hem de kasten, farkindaydi. Bir defasinda gardiyanlar kasaba bir oltyt ge-
tirmeye kalkmislardi, sucuk yapacaklardi ondan. Bu sucugu da sonra yesinler diye onlara
vereceklerdi. Bunu doktora soylediyse de doktor onu bundan vazgecirdi. Demek doktor
da onlarla bir olmustu. Adi herif. Ah simdi bir eline gecirseydi onu. Su bugdaylann icine
atip tmugini stkardi o mendebur hayvanin, o serefsizin, o pisligin.

Sahi, onu neden timarhaneye gotirmuslerdi ki? Neden olacak, sirretliklerinden. Hepi
topu ne yapmisti sanki? Karisini bir iki kez dgvmustii, hakk: degil miydi zaten, evliydi
ya onunla. Karisimi karakoldan disar atmalar1 lazimdi, boylesi ¢ok daha dogru olurdu.
Bunun yerine onu ¢agirmuslar, sorgulamislar, bir yigin sagmaliklar yapmuislardi. Gtintin bi-



rinde de alikoymuslardi. Apar topar bir arabaya bindirmisler, imarhanede indirmislerdi.

Ne buytik haksizlik, ne buytik terbiyesizlik.

Peki biitiin bunlan kime borcluydu? Kime olacak, karisina. Iste, simdi karisinin defte-
rini diirecekti. Artik vakti gelmisti zira.

Kapildig1 ofkeyle tarlanin kenarindan bir avug bugday basagi koparmis, sopa gibi etra-
fa savuruyordu. Sonra ayaga kalkti, vay karisinin haline.

Esyalarmin oldugu ¢ikini omzuna aldi, sonra tekrar yola revan oldu. Ama nereye gi-
decegini tam olarak bilmiyordu. Tarlalarin arka tarafinda bir baca tutiiyordu. Taniyordu
orayl, evinden ¢ok uzakta degildi.

Yoldan ayrilip bugday saplarinin arasindan tarlalara daldi. Hedefine kilitlenmisti. Ka-
lin saplara basmak nasil bir eglenceydi, ayaginin altinda catir catir kiriliyorlardi.

Georg Heym
(1887-1912) Arka-
dastyla donmus
Havel nehrinde
paten yaparken
buzun kirllmasiyla
24 yasinda 6ldu.
20. yuzyil Alman
edebiyatinin belki
de en blyik yazar-
larindan biri olabi-
lirdi. Tann, delilik,
doga ve modern
sehri disavurumcu
karanlk imgelerle
isleyen Heym, Trakl
ve Benn'in siir ve
imgelemine yakin
durur. Oykiileriy-
se Kleist, Poe ve
Kafka'nin 6yku-
lerindeki ayriksi
karakterleri, ¢cokis
halindeki tekinsiz
sehir atmosferini
cagristinr. “Deli”
oykisiu 6limin-
den sonra 1913'te
yayimlanan tek
oyk kitabi Der
Dieb'te (Hirsiz) yer
almaktadir.
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Gozlerini yumdu, ¢ehresini mutlu bir giltimseme sardi.

Sanki genis bir meydanda ytrtiyordu. Bir stirit insan vardi, hepsinin baslar1 énlerin-
deydi. Tipkt mudiirtin dairesinde duran resim gibi, o resimde de beyaz paltolu ve kapt-
sonlu binlerce insan btytik bir tasin 6niine uzanmus, tapiniyorlardi. Resmin adi Kabe'ydi.
Her adiminda, “Kabe, Kabe,” diye tekrarliyordu. Bunu gticltt bir buiyt ctimlesi gibi soy-
luyor, her defasinda da etrafindaki o beyaz baslarin tistiine bastyordu. Sonra kafataslar
cathyordu; cekicle findik kirmak gibi bir ses ¢tkiyordu.

Bazilarindan ¢ok hafif bir ses geliyordu, bunlar zayif olanlardi, cocuklarin kafalariyd:
bunlar. Giimtisi, hafif, kiiciik bir bulut gibi yumusak bir ses ¢ikiyordu. Bazilarininsa tize-
rine basinca davul gibi boguk bir ses geliyordu. Sonra da lastik toplardaki gibi, dalgalanan
kirmiz1 dilleri agizlanindan firhyordu. Harikayd: dogrusu.

Bazilart 6yle yumusakt ki adeta ayak ice goctiyordu. Adamin ayagina yapisip kali-
yorlardi. Boylece ayaklarinda iki kafatasiyla ytirtdi, sanki hentiz tam kurtulamadig iki
yumurta kabugundan yeni ¢tkmisti.

Ama en ¢ok bir yerlerde yash birinin basini goriince seviniyordu, mermer bir ktire gibi
kel ve parlakti bunlar. O zaman ayagini dikkatle koyuyor, énce denemek icin bir iki kez
yokluyordu, hah, gtizel, soyle. Sonra da tam basiyordu, cat, beyin ktctik sart bir fiskiye
gibi her yana si¢riyordu.

Gitgide yoruldu. Birden bacaklarinin cam oldugunu sanan ve ytirtiyemeyen deliyi ha-
tirladi. Bu deli btittin giin terzi masasinda oturuyordu ama énce gardiyanlarin onu masaya
tasimast gerekiyordu. Tek basina adim atmiyordu. Onu yere koyduklarinda ytrtmiyor-
du. Halbuki bacaklar sapasaglamdi, herkes gortiyordu bunu. Tuvalete bile tek bagina
gitmezdi, insan nasil bu kadar deli olabilirdi. Giilting bir seydi bu.

Gecenlerde papaz ziyarete gelmis, papazla deli hakkinda konusmustu: “Baksaniza, pa-
paz efendi, su terzi, feci kacirmis. Ne aptal adam!” Bunun tizerine papaz dyle gilmiistii ki
duvarlar sallanmist.

Bugdaylarn arasindan ¢iku, elbisesinin ve saginin her yanina saman yapismisti. Elbise
cikinini yolda kaybetmisti. Elinde hala bugday basaklarini tasiyor, basaklari éntinde altin
bir bayrak gibi saga sola salliyordu. Dimdik ytirtiyordu. Kendi kendine, sag sol, sag sol,
diye murildaniyordu. Pantolonunda duran dulavratotlar genis kavislerle ucup diistiyordu.

Kita dur, diye emir verdi. Bayragini tarla yolunun kumuna saplayip kendini sipere att1.

Birden sakagini yakan gtinesten korkmaya basladi. Uzerine diisecek saniyordu, bunun
lizerine yliztinl otlara gomdt. Sonra uyuyakaldi.

Cocuk seslerine uyandi. Yam basinda ufak bir oglanla bir de kiz ¢cocugu duruyordu.
Adamin uyandigini gortince kaciverdiler.

Bu iki ¢ocuga bir hayli 6fkelendi, ytzti kipkirmizi kesildi.

Bir hamlede ayaga kalkip ¢ocuklarin pesinden kostu. Cocuklar adimlarini duyunca ba-
girmaya baslayip daha da hizlandilar. Oglan cocugu kiz kardesini pesinden strtikliiyordu.
Kiz tokezledi, dustii ve aglamaya basladi.

Aglamaya hi¢ mi hi¢ tahammuili yoktu.

Cocuklara yetisti, kiz cocugunu tuttugu gibi ayaga kaldirdi. Kiz ecis biictis bu ytizii
tepesinde gortince ¢ighg basti. Oglan da bagird: ve kagmaya kalkti. O sira onu da ébtr
eliyle yakaladi. Tki cocugun kafasim birbirine vurdu. Bir, iki, tg, bir, iki, ti¢, diye sayiyor-
du, ti¢ deyince iki ufak kafatas1 gok giirlemesi gibi catirdiyordu. Kan ¢ikmaya basglamisti
bile. Bu aklini basindan aliyor, onu tanrlastiriyordu. Sarki soylemesi lazimdi. Aklina bir
koral geldi. Soylemeye baslad:

“Saglam bir kaledir tanrimiz,



Savunma ve silahlari iyi.

Tiim belalardan kurtaricimiz,

Basimiza gelen simdi.

O eski, fena diisman,

Ciddiyetle soyler hemen,

Buytik kudreti ve hileleri

Zirhidir onun dehsetli,

Yoktur diinyada esi.”

Her bir 6l¢tyii yiiksek sesle vurguluyor, her 6l¢tide iki ufakligin basini, zillerini birbi-
rine vuran muizisyen misali tokusturuyordu.

Koral bitince paramparca olmus kafalar1 elinden birakti. Vecd halinde iki cesedin etra-
finda dans etmeye basladi. Dans ederken kollarin iri bir kus gibi ¢irpiyor, ellerindeki kan
kizil bir yagmur gibi etrafina si¢riyordu.

Birdenbire keyfi kacti. 1ki zavallicak icin duydugu karst konulmaz acima hissi adeta
bogazini digtmlityordu. Cesetleri yolun tozundan ¢ekip bugdaylara dogru stiriikledi. Bir
avug dolusu yaban otuyla yiiziindeki kan, beyin ve kiri silip iki kictik cesedin arasina
oturdu. Sonra yavrucaklarin ellerini tutup kanl parmaklariyla onlan sevdi.

Aglamast tuttu, iri iri gdzyaslan yanaklarindan yavasca stiztlityordu.

Cocuklar belki tekrar hayata dondtrebilecegi fikrine kapildi. Yiizlerine dogru egilip
nefesini kafalarindaki deliklere tifledi. Ama cocuklar kipirdamiyordu. Bunun tizerine, bel-
ki yeterli degildir, diye diistintip tesebbiistinti yineledi. Bu kez de bir sey olmadi. “Yapacak
bir sey yok,” dedi, “6lenle 6ltiinmez.”

Yavas yavas sayisiz miktarda karasinek, sivrisinek ve tiirlit haserat, kan kokusunun
pesine dustip tarlalardan akin etti. Kalin bir bulut gibi yaralarin tistiine tststtiler. Birkag
kez onlar kovalamaya kalkisti. Ama sinekler onu da sokunca rahati kacti. Bocekler kara
ve kalin bir 6bek halinde kafalardaki kanl deliklere ¢éreklenirken o ayaga kalkip oradan
ayrildr.

Peki simdi nereye?

O sira vazifesini tekrardan haurladi. Karisiin defterini direcekti. Intikamin yasatuigi
sevingle ytizti gtin gibi 1s1ldadi.

Banliyoye giden bir soseye sapti.

Etrafina bakindi.

Yol bostu. Ilerde kayboluyordu. Arkasindaki tepenin tsttinde adamin biri bir later-
nanin karsisinda oturuyordu. Simdi de tepenin ardindan bir kadin geliyor, pesi sira da
kuictik bir valiz striikliyordu.

Kadin yaklasana dek bekledi, gegmesine izin verdi ve pesine takild.

Kadini tanidigimi zannediyordu. Yesillik budalas: komsusu degil miydi bu? Kadinla ko-
nusacakti ama utandi. 17 numarada oturan deli iste, diye diistinecektir. Beni tanirsa dalga
gecer. Ama ben kendimle dalga gectirir miyim! Kafasini kirmayi yeglerim.

I¢cten ice yine fkeye kapilacagini hissediyordu. Bu sa¢cma ¢ilginliktan korktu. Hay aksi,
beni yine ele gecirecek, diye duistindii. Bast dontiyordu, bir agaca tutunup gozlerini kapadi.

Birden i¢inde oturan hayvami yine gordu. Alt tarafta, midenin arasinda, koca bir sirtlan
gibi. Nasil bir agz1 vardi. Bu pislik disan ¢ikmak istiyordu. Evet, evet, ¢cikman lazim.

Simdi kendisi o hayvana dénmustti, dort ayag: tsttiinde yol boyu ilerledi. Cabuk, ¢a-
buk, yoksa kacacak. Nasil da kosuyor; ama sirtlan daha hizhidir.

Cakallar gibi ytiksek sesle havladi. Kadin etrafina bakindi. Adamun birinin elleri ve
ayaklar usttinde, karman ¢orman saclar ablak ytizine diismiis, tozdan bembeyaz halde

“Birden icin-
de oturan
hayvani yine
gordu. Alt
tarafta, mi-
denin arasin-
da, koca bir
sirtlan gibi.
Nasil bir agz
vardi. Bu
pislik disar
c¢ikmak isti-
yordu. Evet,
evet, cickman
lazim.”
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pesinden kostugunu gortince ¢antasint birakip ¢igliklar atarak yoldan asag: kostu.

Bunun tzerine hayvan sicradi. Kudurmus gibi kadinin pesindeydi. Uzun yelesi ucusu-
yor, pengeleri havay1 déviiyor, dili agzindan sarkiyordu.

Artik kadinin solugunu isitiyordu. Kadin nefes nefeseydi, bagiriyor, var gtictiyle kaci-
yordu.

[ste, bir, iki hamle daha. Derken hayvan kadinin bogazina si¢rar. Kadin kumda de-
belenir, hayvan onu saga sola savurur. Iste bogazi, kanin en iyisi orada; daima bogazdan
iceceksin. Hayvan agzin1 kadinin girtlagina daldinr ve viicudundaki butiin kani emer.
Canina yandigimin, ne de gtizelmis.

Hayvan kadini 8ylece birakip si¢rar. Tepeden biri daha gelmektedir. Amma aptal adam-
mis bu da. Burada sirtlanlarin oldugunu fark etmiyor bile. Budala sey, n’olacak.

Yash adam yaklasti. Yaklasinca buiytik gozltigtuntn arkasindan belinden dtusmts etegi
ve oltumle cebellesirken bogriine cektigi dizleriyle kumda yatan kadini gordi. Basinin
etrafinda da koca bir kan goli vardi.

Kadmin yaninda dikiliyordu, hayretten donakalmisti. O sira uzun peygambercicekleri
yarildi da harap ve pejmiirde haliyle bir adam ¢ikageldi. Agz1 kanla doluydu.

Yash adam, “Katil kesin budur,” diye diistindii.

Kapildigr korku icinde ne yapacagini bilemedi. Kagsa miydu, kalsa miydi?

Nihayet, ¢nce bir nezaketle deneyeyim dedi. Ctinki karsisindaki kisi pek normal de-
gildi, ayan beyan ortadaydi bu.

“Merhaba,” dedi deli.

“Merhaba,” diye cevap verdi yash adam, “korkunc talihsizlik.”

“Evet, korkung bir talihsizlik, cok haklisiniz,” dedi deli. Sesi titriyordu.

“Fakat benim isim var. Miisaadenizle.”

Yasli adam once yavasca birkac adim att1. Biraz uzaklasip da katilin pesinden gelmedi-
gini fark edince hizlandi. En nihayetinde oglan ¢ocuklarn gibi kosmaya basladu.

“Kosmaya bak, ne komik duruyor. Deli mi ne.” Delinin biitiin ytztnt giilimseme
kapladi, kanlar ytiztintin kirisiklarinda toplandi. Dehset verici bir seytana benziyordu.

Aman, kossundu. Cok hakliydi. Kendisi de olsa aynini yapardi. Zira birazdan yine
sirtlanlar ortaya ¢ikabilirdi.

“Hay aksi, ne kirlenmisim.” Usttine bakt. “Biittin bu kan da nereden?”

Kadinin onltgint ¢ekip aldi ve elinden geldigince kanlari sildi.

Hafizas1 kayboluyordu. Son olarak nerede oldugunu bilmez oldu. Tekrardan tarlalara
girdi, tarla yollarindan, tarlalarin arasindan, yakici 6gle giinesinde ytirtiyordu. Kendi ken-
disine tarlalarin arasinda dolasan buiytik bir cicek gibi gortintiyordu. Aycicegi gibi mesela.
Tam olarak ¢ikaramiyordu.

Aclik hissediyordu.

Biraz sonra bir pancar tarlasi buldu, birkac pancar soktip yedi.

Tarlalarin birinde bir golctige rastlad.

Bugdaylarin altuni rengi icinde kocaman siyah bir orttt gibi duruyordu gol.

Cant yikanmak istedi, soyunup suya girdi. Ne iyi geliyordu, ne kadar sakinlestiriyordu
su. Yumusak yaz tarlalarnin 1tirlarinin gezindigi suyun kokusunu soludu. Sanki birilerini
cagiryormus gibi, “Ah, su, su,” dedi yavasca. Simdi de titrek golde iri bir beyaz balik gibi
ytizliyordu.

Kiyida kendine sazlardan bir ta¢ 6rdu ve sudaki aksine bakti. Sonra kiyida hoplayip
ziplamaya basladi, beyaz giineste ciril¢iplak dans ediyordu, iri, kuvvetli ve Satirler kadar
gtizeldi.



Birden ay1p bir sey yaptig1 fikrine kapildi. Cabucak giyindi, egilip bugdaylarin arasina
suzulda.

“Simdi gardiyan gelip de beni burada bulursa bir giizel sover, miidtre de soyler,” diye
dustindu. Fakat kimse gelmeyince tekrar cesaretlenip yoluna devam etti.

Ansizin bir bahge ¢itinin 6ntine vardi. Citlerin ardinda meyve agaclar vardi. Agaclara
kurusun diye camasirlar asilmisti, cocuklar da agaclarin arasinda uyuyordu. Cit boyunca
ilerleyip bir yola ulast1.

Burada ona dikkat etmeden yanindan gecip giden bir strti insan vardi. Elektrikli bir
tren yanindan gegti.

Hadsiz bir terk edilmislik hissi kapladi i¢ini, sila hasreti btitiin giiciiyle sardi onu. Ona
kalsa derhal akil hastanesine geri dénerdi. Ama hastane nerede, bilmiyordu. Hem kime
soracakt1? “Baksaniza, timarhane nerede?” diyemezdi ya. O zaman onu kesin deli sanirlar-
di, boyle olsun istemezdi.

Ayrica ne istedigini biliyordu. Daha yapacagi ¢ok is vard.

Sokagin kosesinde bir polis dikiliyordu. Ona oturdugu sokagi sormaya karar verdi
ama pek cesareti yoktu. Ama sonugta sonsuza dek burada kalamazd1. Derken polise dogru
yurtdu. Birden yeleginde koca bir kan lekesi oldugunu fark etti.

[ste, polisin bunu gérmemesi lazimdi. Ceketini ilikledi. Ne soylemek istedigini kelime-
si kelimesine diistindii, birkac kez de icinden tekrar etti.

Her sey yolunda gitti. Sapkasini ¢ikardi, sokagini sordu, polis ona yolu isaret etti.

Hi¢ de uzak degilmis, diye diistindti. Hem artik sokaklari hatirlayabiliyordu da. Ne
kadar degismislerdi, artik buralardan tramvay bile geciyordu.

Yola koyuldu, binalarin yanindan usulca stiztiltiyordu; birine rastlasa ytiziinit duvara
ceviriyordu. Ciinkii utaniyordu.

Boylelikle evine vardi. Kapinin ¢ntinde ¢ocuklar oynuyor, ona merakla bakiyorlardi.
Merdivenleri ¢ikti. Her yerde yemek kokusu vardi. Parmak uclariyla usulca ytirtimeye
devam etti. Alt kattan bir kapinin agildigini duyunca pabuglarin da ¢ikardi.

Artik evinin kapisina gelmisti. Bir anligina merdivene oturup dustindt. O buytk an
gelmisti iste. Ve olmasi gereken olmaliydi, aksi diistintilemezdi.

Ayaga kalku, zili ¢aldi. Cit ¢tkmiyordu. Koridorda birkag kez volta att1.

Karsidaki isimligi okudu. Orada artik baskalar1 oturuyordu. Tekrar geri dontp bir kez
daha zili cald1. Yine kimse ¢tkmadi. Anahtar deliginden bakmak i¢in egildi ama her sey
kapkaraydi. Bir seyler duymak icin kulagini kapiya dayadi, belki ayak sesleri, bir fisilta
isitirdi ama cit ¢ikmiyordu.

Aklina bir fikir geldi. Birden neden kimsenin kapiy1 agmadigini anlanusti. Karist ondan
korkuyordu; ah o karisi, ytirek yoktu onda. Hain kadin, olanlari anlamisti. Haydi bakalim.

Birka¢ adim geri gitti. Gozleri ufalip kirmizi bir nokta gibi kaldi. Dar alni daha da bu-
rustu. lyice egildi. Sonra biiyiik bir hamleyle kapiya sicradi. Kapi catirdadiysa da darbeye
mukavemet gosterdi. Bunun tzerine avazi ¢iktigr kadar bagirp bir daha si¢radi. Kapt bu
sefer dayanamadi. Tahtalar1 catirdads, kilidi firladi, kapi acildi, o da iceri daldh.

[cerisi bombostu. Solda mutfak, sagda oda vardi. Duvar kagidi soktlmustti. Zeminin
her yeri tozluydu, boyalar dokiillmustu.

Demek karist stvismisti. Bos odanmin dort duvarini, kiictik koridoru, tuvaleti, kiictik
oday1 hep dolasti. Hicbir yerde bir sey yoktu, her yer bostu. Mutfak da dahil. Bir hamlede
ocagin Usttine zipladi.

Buradaydi iste, burada kosusturuyordu. Biiytk bir gri sicana benziyordu. Demek boyle
gortntiyordu. Mutfak duvari boyunca durmadan saga sola kosturuyordu, sobadan demir

“Kosmaya
bak, ne ko-
mik duruyor.
Deli mi ne!
Delinin bu-
tun yuzini
guliimseme
kapladi, kan-
lar ylizliniin
kinsiklarinda
toplandi.
Dehset verici
bir seytana
benziyordu.”
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bir plaka koparip sicana firlatti. Ama sican ¢cok daha cevikti. Fakat simdi isabet ettirecekti.
Bir daha att1. Bir dahakine. Derken ocagin demir halkalariyla yaptigi bombardiman duvar-
lara carpip tozlarim attirdi.

Bagirmaya basladi. Cilgina donmts gibi bogurtiyordu: “Seni orospu, seni hinzir, seni...”
Bogtrtistiyle biittin bina ¢alkalaniyordu.

Dort bir yanda kapilar carpiyor, her taraftan giirtltiiler geliyordu. Sesler merdivenleri
cikip yaklastyordu.

Kapiya iki adam gelmisti bile, arkalarinda da eteklerinden bir yigin kiictik ¢ocugun
cekistirdigi strtiyle kadin duruyordu.

Ocagin tepesindeki kudurmus adami gordiiler. Adamlar birbirlerini cesaretlendirdi. O
sira birinin kafasina ocak demiri uctu, 6biirtii yere serildi ve deli adam birkag biiytik sicra-
mayla devasa bir orangutan gibi kalabaligin tsttinden kagti. Merdivenleri yildirim hiziyla
ctkt1, cati merdiveninin oraya ulasti, catiya cikti, birka¢ duvarin tisttinden, bacalarin etra-
findan segirtti, bir ¢at1 boslugunda gézden kayboldu, bir merdivenden asag1 yuvarlandu,
birden kendini yesil bir alanda buldu. Karsisinda bos bir bank duruyordu. Uzerine ¢okt,
elleriyle ytiztint kapay1p i¢in i¢in aglamaya bagladi.

Uyumaya ihtiyaci vardi. Banka uzanmak istediginde sokagin birinden birkag polisin
general gibi kumanda ettigi koca bir insan yigininin geldigini gérdi.

“Beni artyorlar galiba, yine timarhaneye gitmem gerekecek. Yapmam gereken nedir,
ben bilmem saniyorlar herhalde,” diye dtistindi.

Cabucak parki terk etti. Sapkasini bankta unuttu. Adamlardan birinin sapkay1 ganimet
bulmus gibi havada nasil savurdugunu gortyordu uzaktan.

Birkac islek caddeden, bir meydandan, sonra yine caddelerden gecti. Kalabaliklar hu-
zurunu kagciriyordu. I¢inin daraldigini hissediyor, uzanabilecegi sessiz bir kose artyordu.
Binalarin birinin btiytik bir bahce kapist vardi. Kapinin éniinde altin diigmeli kahverengi
usak tiniformast giymis bir adam duruyordu. Ama onun haricinde kimse yok gibiydi.
Usagin yanindan gecti, usak da gecmesine ses etmedi. Ne yalan sdylesin, sasirmisti buna.
Acaba beni tanimiyor mu, diye sordu kendi kendine. Dogrusu, alinmust.

Stirekli dontip duran bir kapiya vardi. Birden kapimin bir kanadi onu yakaladi, bir
darbe ald1, ansizin genis bir salonda buldu kendini.

Burada sayisiz masa, dantel, elbise vardi. Her sey ytiksek pencerelerden gecerek muaz-
zam mekanin loslugunda dagilan altuni bir 1sikta ytizityordu. Tavandan kocaman bir avize
sarkiyor, sayisiz mucevher 1sildiyordu.

Salonun yan tarafinda tek ttik insanlarn inip ¢iktiklarn kocaman merdivenler tist kata
aciliyordu.

“Vay canina, ne gutizel kiliseymis,” diye diistindt. Koridorlarda siyah takimli beyler,
siyah elbiseli kizlar duruyordu. Bir kurstintin arkasinda bir kadin oturuyor, birisi onun
karsisinda para sayiyordu. Paralardan bir tanesi diisiip yerde takirdadi.

Merdivenden ¢ikti, tirlt mobilyalari, aletleri, resimleri olan koca koca odalardan gecti.
Bir tanesinde hepsi birden vuran ¢ok sayida saat siralanmisti. Biiytik bir perdenin arka-
sindan bir harmonyumun sesi geliyordu, sanki yavasca uzaklarda kaybolan hiiztinlt bir
miizikti bu. Gizlice perdeyi araladi, orada miizisyen bir kadini dinleyen bir stirti insan
gordu. Hepsi ciddi ve husu icinde gortntiyordu, birden i¢ini nese kapladi. Ama iceri gir-
meye cliret edemedi.

Parmaklikli bir kapiya geldi. Kapinin arkasinda sanki birkag ipin inip ¢iktigr buiytik bir
kutu vardi. Asagidan buiytik bir kutu geldi, parmaklik geri cekildi. Biri dedi ki: “Yukart
lutfen.” Kutunun i¢indeydi, bir kus misali yukart stiztildu.



Yukarida btiytk tabaklar, vazolar, bardaklar ve kaplarla dolu kocaman masalarin etra-
finda dikilen veya camdan ¢igeklerin olusturdugu bir tarla gibi ince kristallerin, avizelerin
ya da boyall porselenden renkli lambalarin goze carptigr bir dizi podyumun arasindaki
koridorlarda hareket eden bir stirti insana rastladi. Duvardaki bu kiymetli esyalar boyunca
ilerleyip, kisa bir merdivenle ¢ikilan dar bir galeriden gidiliyordu oraya.

Kalabaliklar1 yardi, merdivenden galeriye c¢ikti. Tirabzana yaslandi, asagida baslari,
kollar1 ve bacaklariyla sayisiz kara sinek gibi bitmeyen bir hengame i¢inde sonsuz bir
vizilti ¢ikariyormus gibi duran insanlarin akugini goriiyordu. Bu seslerin tekdtizeligiyle
uyusmus, ikindi vaktinin boguculuguyla sersemlemis, gtintin telasindan hastalanmis hal-
de gozlerini yumdu.

Ebedi bir aydinlikla sallanan, masmavi, kocaman yalniz bir denizin tistiindeki buytik,
beyaz bir kustu. Bast beyaz bulutlara ¢arpiyordu, basinin tsttinden gogii dolduran giine-
sin komsusuydu o, gok siddetle giirlemeye baslayan buytik altin bir kaseyi andiriyordu.

Karlardan da daha beyaz, kuvvetli, agac govdesi gibi milleri olan kanatlar1 ufkun ts-
tiinde kulag atiyordu,; asagida, sularin icinde biiytik pembe midyeler misali erguvani ada-
lar ytiztiyordu sanki. Bu ebedi gogtin altinda bitmez bir huzur, sonsuz bir dinginlik titre-
siyordu.

Bu kadar hizli m1 uguyordu yoksa altindan denizi mi ¢ekiyorlardi, bilmiyordu. Demek
deniz buydu.

Bunu aksam hastanenin yatakhanesinde digerlerine anlatacak olsa hasetlerinden cat-
larlardi. Acikcast en cok da buna seviniyordu. Ama doktora hicbir sey anlatmamay: yeg-
lerdi, ¢tinkii doktor yine, “Oyle mi,” derdi. Neye inamrd ki zaten. Hergelenin tekiydi. Her
seye inandigini sdyleyip dursa da.

Denizde hafif yelkenli btiytik beyaz bir kayik ytiztiyordu. “Ayni Humboldt Limanr'nda-
kiler gibi,” diye diistindii, “ama daha buytik.”

Canina yandigim, ne de gtzeldi kus olmak. Bunca zamandir neden kus olmamist ki?
Kollarini havada cevirip duruyordu.

Asagidan birka¢ kadinin goztne ilisti bu. Gultiyorlardi. Baskalari da geldi, bin bir ayak
bir tsttineydi, tezgahtar kizlar patronlarina kosuyorlardu.

Korkuluga cikti, dogruldu, yukarida kalabaligin tistiinde stiziiliiyormus gibiydi.

Alundaki okyanusta devasa bir 1stk vardi. Simdi asagi dalmasi lazimdi, denize dogru
inise gecmenin vakti gelmisti.

Ama orada kara bir sey, diismanca bir sey vardu, rahatsiz ediyordu onu, asag1 inmesine
izin vermiyordu. Ama bunu da halledecektir, o kadar gticlt ki.

Gerilir, korkuluktan Japon bardaklarinin, Cin isi lakelerin, Tiffany kristallerinin orta-
sina atlar.

O kara sey buradadir, iste burada — tezgahtar kizlardan birini yukar1 dogru ceker, elle-
rini bogazina dolayip bastirir.

Kalabaliksa koridorlardan kacar, merdivenleri ticer beser iner, ¢igliklar biitiin binay1
doldurur. “Yangin, yangin,” diye bagrisirlar. Bir anda btittin kat bosalir. Merdiven boslugu-
nun orada yalnizca birkag kiictik cocuk yatmaktadir, ezilmis veya bogulmus halde.

Kurbaninin tstiine ¢okiip onu yavasca ¢liime gonderir.

Dalgalarin iki yone muazzam, parlak catilar halinde tepeleyen biiytik altuni deniz var-
dir etrafinda. Siyah bir baligin iisttine biner, kollariyla baligin basini sarmalar. Ne sisman-
mis, diye diistintir. Altinda, yesil bir derinligin icinde, titrek birkag gtines 15181 huzmesinde
kaybolmus yesil satolar, yesil bahgeler goriir, sonsuz bir derinlikte. Ne kadar uzaktadirlar
acaba? Ah, bir inebilse oraya, asag tarafa.

“Ocagin
tepesinde-
ki kudur-
mus adami
gordiiler.
Adamlar
birbirlerini
cesaretlen-
dirdi. O sira
birinin ka-
fasina ocak
demiri uctu,
obdirii yere
serildi ve deli
adam birkacg
buytuk sicra-
mayla deva-
sa bir oran-
gutan gibi
kalabaligin
tstiinden
kact1.”
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Satolar gitgide derinlesir, bahgeler durmadan daha derinlere batiyor gibidir.

Aglar, asla oraya varamayacaktir zira. Zavalli herifin tekidir. Alundaki balik da kis-
tahlasir, bir rahat durmamaktadir, ama bu mendebura giiniinii gosterecektir. Ve boynunu
kirar.

Kapinin arkasindan bir adam ¢k, tifegini omzuna dayadi, nisan aldi. Mermi deli
adamin basinin arkasina isabet etti. Deli adam bir iki sendeledi, sonra da kit diye son
kurbaninin tstiine, sangirdayan bardaklarin altina dustt.

Vuruldugu yerden kan akarken sanki artik bir tity kadar hafif, derinlere, gitgide daha
derinlere iniyordu. Asagilardan ebedi bir mtizik yiikseliyor, 6lmekte olan kalbi simirsiz bir
saadet icinde titreyerek ferahliyordu.

Almancadan ceviren Sami Tiirk

90 NOTOS



CARMINE GALLO O

TED

Dinyanin En lyi Beyinlerine Gore
- -
- " v Bnfind K
9 Sirn

KONUS

agan

TED gibi konusun. Etkileyin.
Fikirlerinizi yayin.
Diinyanin cesaretinize ihtiyaci var.

Teknoloji, Eglence ve Dizayn sozciiklerinin bas harflerinden adini alan TED
konferanslarinin gordiigi ilgi blttin diinyada artarak stirtiyor. “Paylasmaya
deger fikirler” sloganiyla anilan, insanlari bu denli etkileyen 18 dakikalik TED
konusmalari internette 4 milyardan fazla izlendi.

Peki nicin? Bu kadar cok insani bu kadar etkileyen konusmalarin sirri ne?
Etkili, ikna edici, ilham veren bir sunum yapmak icin en cok neye gereksinim
duyariz? Yetenek?

Hayir, bildiginiz gibi degil. Topluluk 6ntinde konusmak o kadar da korkutucu
degil.

Carmine Gallo'nun, Wall Street Journal coksatar listesine girmis bu

kitabi, 100'den fazla TED konusmasinin ¢oztimlemesi, TED'in en sevilen

konusmacilariyla soylesiler, psikoloji, norobilim ve iletisim uzmanlarinin
goruslerini bir araya getiriyor.
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OZLEM AKINCI

Senin GOzun

nons gar duvarlarinda ¢inladi. Diistincelerini boldt. Uzaklarda oldu-

gunu etine igne degmis gibi hissettin. Hikayen boyle basladi. Trene

binmeden basamaklarda bekledin biraz. Anlamadigin dilden de olsa

bir iki sozciik yakalama umuduyla kulak verdin. Vagon seninkilere

benzemiyordu. Ahsap siralar, koridorun darhgi, giristeki stirgili ka-
piyla 6nceki seyahatlerine gidiverdin. Yoksul tilkelerin eski model otobtslerini hatirladin.
Elindeki yiikten bir an énce kurtulmak istedin. Istasyon isimlerinin yazili oldugu semay1
gorebilecegin yer iyiydi. Koridor tarafina ilistin. Bavulunu dizlerine iyice yanastirdin. Ye-
niden goz attin dniine, arkana. Biletin elinde. Parmak uglarinla tutuyorsun ki kirlenmesin.
Elindeki notla semay1 karsilastirdin. On bes durak. Sonra kirmizidan maviye gececeksin.
U¢ durak da oradan. Yeniden saydin, sonug ayniydi. Hareket saati yaklastik¢a yolcular
cogaldi. Benzer vurguyla konusuyor, bazi heceleri herkes bastiriyor, ayni harfleri herkes
uzatiyordu. [sittiklerini anlamaman kendini iyi hissettirdi. Kus gibi hafiflemeyi planhyor-
dun. Yanina bavulundan baska hicbir sey almadigini soylerken tam da bunu kastediyor-
dun. Boylece kimsenin yaptuigina ettigine takilmayacakun. Thtiya¢ duydugun yabanci yer-
desin iste. Manzaralar, bakislar, sozctikler, kokularla hicbir bag kurmadan gezmeyi timit
ediyorsun. Mansetlerle, sokakta duyduklannla cinnetin esigine gelmemeyi. Artik adim
unutabilirsin.

Saga sola bakiniyor, gordiiklerini tamimaya, ezberlemeye calisiyorsun. I¢ine girdigin
dekor bildiklerine benzemediginden biraz sasirdin. Boyle beklemiyordun. Yanhslik ol-
maliyd1. Tkinci mevki bilet alip almadigindan stiphelenerek isaret aradin evirip ¢evirdigin
kagit parcasinda. Bir cebine koyuyor, bir yeniden ¢ikarip inceliyorsun bileti, bir ipucu ya-
kalayamadan. Bir de graffitiler. Yan peronda bekleyen yolcusuz vagonlar, duvarlar, kontey-
nerlerin iistii. Pencereden gordiginiin dtesi, gokytiztt disinda yerde ne varsa resimlerle,
renklerle dolu. Butiine baktiginda tehdit, ayrntilarda anlamsizhig gormek kafam karisti-
riyor. Komik figtirler bile var. Kim bilir belki yaninda sevdigin birileri olsaydi giilerdiniz.
Bitisik koltuga gecen yolcunun bavulunu ittirmesiyle irkildin. Yolu ac¢tin, tekrar dizinin
dibine ¢ektin. I¢ kaplamadaki cizikleri, kazinmis harfleri gordiin o arada. Simdiki anons
senin i¢in olabilir. Bakislarini ayrintilardan kacirip dinledin. Gene tek kelime yok. Kalca
kemiginin acisiyla kipirdanir, rahat oturusu ararken vagon hareket etti. Ani itme ¢ekme
hareketiyle sarsildin. Elektrikli trenlerin sessizligiyle beklediginden de yavas ilerliyorsu-
nuz. Hani inip ylrtisen yetisirsin. Yaninda oturan karsi ¢aprazina gecti. Gozii tsttinde.



“Vazgecmeyi
distindiin.
Son dura-

ga gitmeyi,
oradan ayni
hatla sehre
gerisingeri
donmeyi.
indin. Simdi
iyice yalniz-
sin. Yerdeki
su birikin-
tilerine
basmadan
altgecitten
obiir yana
— cikarken
= hizlandin.”
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Pencerenin acik kanadindan esen rtizgar ytziine carpiyordu. Hirkani boynuna dolarken
fark ettin. Onun silahiyla, sert bakis firlatarak cevap verdin. Tek basina seyahat etmenin
olmazsa olmaziyla, icinden konusuyorsun artik. Kendine sdyleniyorsun. Duraklar1 yeni-
den saydm. On bes, U¢. Birazdan sehirden de uzaklasacak antik bolgeye yaklasacaksin.
Adamin bakiglar1 tstiine yapisinca pes ettin, basini btir yana cevirdin. Tepeden tirnaga
harap duvarlar, tel orgtiler, yikik binalar akip geciyordu, tam bir arka bahge. Yakaladin.
Bakiglar1. Sintiyor. Battal boy montunun fermuarini simsiki bogazina ¢ekmis, ince boynu
icine gomulmis, sakallart birkac gtinliik, bakimsiz. Sakizin sisirdi, géziintin icine baka
baka patlatti, cenesini yaydirarak ¢ignedi. Oturdugu yerde iyice kaykildi, ayaklarini karsi
siraya dayadi, bacaginin birini ébtirtintin Usttine ¢apraz yerlestirdi. Sandaletini ytiztine
yuztine salliyor simdi. Kisin sonu da olsa, ayaza uymayan agik ayakkabmimn acima tuza-
gina dismek tizeresin. Bakislari sende. Cenesini kist1, gozlerini ayirmiyor. Sakizini gene
sisirdi, balonun ucundan tuttu, cekistirdi, koltugun altina yapistirdi, siritti. Acimadin.
Bavulunu ¢ekebildigin kadar dizlerine ¢ekip sirtin1 déndiin. Antik bélgenin trenlerinden
konfor ummaman gerektigini okumustun da bunu beklemiyordun. Araba kiralamadigina
sizlandin. Bir saat, belki bir yarim saat daha sabr.

Sakizli adam birka¢ durak sonra bacagini siirterek indi. Séylendin. Temasin bedenin-
deki hissiyle trenin igindeki varligini algiladin. Simdi yabanci yerdesin. Karsinda oturan
kadin da ayipladi inen adami. Oyle oldugunu tahmin ettin. Aksam oluyordu. Hava ka-
rarmadan otele varma umuduyla elindeki notlara baktin. Okuyamadigin, anlayamadigin
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ctimleler var. Kafana yatmasa da, kendini ikna edemiyordun. Ni¢in P duraginda ineceksin
ki, antik sehir dururken.

Ara istasyondasin. Peronun tenhaligina inanamiyorsun. Baska yolcunun olmadigina,
dibini aydinlatan lambalar disindaki karanliga, kohne istasyon binasina. Vazge¢meyi dii-
stindtin. Son duraga gitmeyi, oradan aym hatla sehre gerisingeri donmeyi. indin. Simdi
iyice yalnizsin. Yerdeki su birikintilerine basmadan altgecitten ¢biir yana ¢ikarken hizlan-
dm. Sidik kokusunun tasidig1 ipuglar iyi degil. Bavulunu ytiklenip merdivenleri kosarak
urmandin. Gegidin agzindan fiskirdin nerdeyse. Ogtirerek. Acik hava kurtulus gibiydi.
Birilerinin gelmesini umuyordun ki, iki kiz kikirdayarak goriindt. Tam sevinecektin. Sag-
larimin davetkar daginikligini, seslerinin abartili yiiksekligini gézden kagirmadin. Uzun
kiz sana yoneldi. Geliyordu. Aklindan bin hesap gecti. Burnunun dibine geldikce geri kag-
tin. Bir seyler diyordu. Dinlemedin bile, basini saga sola, ellerini kollarini hayir anlaminda
salladin. Gulusttiler, arkadasinin yanina dondii kiz. Yabanciligin onlan rahatlatt. Actkea
stzdiiler. Bavulunu, gozltgiing, saatini, yapay ktrk ceketini. Birinin bileginde kocaman
altin rengi saat vardi, kolunu salladikca parliyordu. Tren geldi.

Bos yerlere oturmadin. Kapinin agzinda bekledin. Bavulunu yere birakip sirtini panele
dayadin. Hikayen devam ediyordu. Arka siradan vagonun ucundakilere laf atan adamla
ilkin ilgilenmedin. Araliksiz konusuyordu. Dayanamadin dondtin. Sapkaliydi. Sana da laf
att1. Semaya cevirdin basini. Siirekli duraklan sayiyordun zaten. Az kaldi. Birazdan antik
sehre varacak, odana siginacaksin, kapin kilitleyip treni unutmak tizere uyuyacaksin.
Sabah balkondan ufka bakip meyve bahcelerini seyredeceksin. Limon, portakal kokacak.
Kiictik otelin avlusunda kauguk, kaktts, tirli yesil bitkiler olacak. Otelciyle iki ti¢ ya-
zismistin da nasil da iyi biri oldugunu tahmin etmistin hemen. Ug arkadas konser verip
cocuklara yardim ettiklerini soyleyince gtivenmistin. Otele adimi verdigi sarkiyr gitarla
calacagina soz vermisti. Baska Geceler. Laf mesajlar arasinda dontip dolagmisti. Neler 63-
renmedin ki hakkinda. Romeo adinda képegi vardi, birazdan gorecektin. Dort yasinda,
Golden. Oynamay1 seviyor. Az kaldi, birka¢ durak sonra gtivendesin. Geg kalirsan, otelci
kapiy1 agmak i¢in beklemeye soz verdi.

[stasyondan hentiz ayrilmistiniz ki tren yavagladi, durdu, sesi kesildi. Ortaliga laf atan
sapkali adam susmaksizin konusuyordu. Otomatik kap1 bosluga, karanliga acildi. Yanda
uzanan topraktan birka¢ metre ytksektesiniz. Uzaktaki tek koytin 15181 soluk. Turistik
yerlere benzetemedikge elindeki adrese baktuin. Notlart okudun. Vagonun ucunda oturan
ti¢ gencten birisi kollarini arkaya dayamus, basimi geriye cevirmis. Ucti de sana bakiyor. O
sirada gorevli geldi, kapinin acil agma koluna 6zel anahtarini soktu, kapadi, sana dondd,
bozuk Ingilizceyle sordu, Nereye gidiyorsun? P. duragina, dedin. Gitti. Tren hareket etti,
on metre gitmemisti ki otomatik kap1 agilinca yeniden durdunuz. Notlari okudun. Antik
sehirdeki otel P. istasyonuna yakin oldugu i¢in orada inmen gerektigini dtstindtn. Yan-
lis anlhyor olamazdin. Gordugintn cogunluk dogru ¢iktigindan eminsin. Anlamadigin
sozctikler de pek dyle onemli gortinmuyor. Ctimle biraz ters kurulmus gibi sanki. Kimse
kendi dilinde yazmiyor ki. Gorevli yeniden geldi, anahtar1 sokup kapiyr kaparken telsizi
cebine koydu. Bakisindan stiphelendin, ima ettigi bir sey olup olmadig1 gecti aklindan.
Gittigin yerin tuhafhgina baglarken, acil kolunu ¢ekmekle su¢landigini anladin. Yanakla-
rin kizards, ellerini hayir anlaminda sallayip dokunmadigini sdyledin. Gorevli dinlemeden
cekti gitti. Sapkali susmuyor. Yolculardan biri bagirarak yerinden kalkti, adamin yakasin-
dan tutup kaldird, gerisingeri itekledi. Saskinlikla kalakalmist1 ki 6btirtt uzaklasirken ce-
nesini acti gene. Bekliyorsunuz. Koridorda ayakta duran ceketli adamin perona inmesini,
disarida iki adim atip trene binmesini izledin. Diizglin birine benziyordu, yolculardan biri



olduguna memnunsun. Bir seyler sdyleyecek gibi bir hali varken yeniden indi. Trene don-
digtunde kapilar kapandi, hareket ettiniz. Tam eski hizina ulasmisken, on dakika olmus
ya da olmamusti, durdunuz.

Aruk bavulunla, gerideki 1ss1z peronda yalnizsin. Sokaga ¢iktiginda ezbere biliyordun
ki sola, saga donecek, otelin sokagina ulasacaksin. Lambalarin yetersiz 1s1iginda bavulunu
stiritklerken parke tastaki tikirtiyr isitsinler istemedin. Elinle tastyinca agirlik dengeni boz-
du, bedenin kaykildi. Kimseler yoktu sokakta. Araba tamirhanesinin éntinde dért adam
bira iciyordu. Biri kaportast dagilmis eski arabanin tistiine oturmus, dburt ayakta karsi-
sinda duruyor, ikisi kapal kepenklere yaslanmis. Dort golge. Ayakkabilarimin tiklamasina
izin vermeden, yumusak adimlarla, ytiztin yere dontk ytirtidun. Laf atuklarim duydun,
hizlandin. Ug ytiz metre kaldi. Nerdeyse gelmis olacaksin. Birden sicradin. Kolunda yan-
ma hissettin. Karanlikta arkanda golge gérdiin. Burnuna bira kokusu geldi. Saclarinin ara-
sinda parmaklarin varligini duydun. Bagirdin. Kagmak isterken iki ayagin birbirine celme
takti, tokezleyip disttin. Bavulun firladi elinden. Devrilirken fermuar patlads, kapag: agil-
di, i¢indekiler kabarip disan tasti. Ytztikoyun yatakaldin. Dogru yerde olup olmadigin
bilemeden, sirtindaki agirlikla pes ettin. Basini kaldirmaya ne cesaretin ne gictin vard.

Gozlerini actiginda karanlhk birbirine karismisti, nesneleri ayiramadin bir bakista.
Dusmusttin. Zor ayaklandin. Ortalik bostu. Bavulunu toparladin. Parmak uclarinda yti-
rityiisiine kaldigin yerden devam etmekten baska se¢imin yoktu sana gore. ki kez doniip
kepenklere baktin. Gérdtgtine ya da gérmedigine mi inanman gerektigini tartarken kafan
iyice karsik hedefine vardin. Tabeladaki sokak adi notlarindakinden farkliydi. Tam da o
anda tenhaligin icinden ¢ikiveren kadindi sans, ya da tehlike. Kim oldugunu bilmedigin
yabanciya adresi uzattin. Kafan hala sakinlesmedi ki, beden dilini ¢6zemiyorsun. Kadin
elinden tuttu, ¢ekti, istasyona geri dondtintiz. Tamirhanenin ¢ntinde kimse yoktu, kapor-
tast dagilmis kultistiir karanlikta yatiyordu. Gorevliyi giseyi kilitleyip ¢ikmak tizereyken
yakaladiniz. 1lk seferin ancak sabaha oldugunu 6grenince taksi duragini sordun. Taksi
herkesin anladig ortak kelimeydi nasilsa. Otel de dyle. Giildtiler. Diinyada otelsiz, taksisiz
yerler olabilecegi aklindan bile ge¢memisti. Sen de sokakta kalabiliyormussun demek.
Kadin biraz dustindiikten sonra parmagint kivirip ¢agirdi, pesine takildin. Sirtindaki ag-
ridan bavul sorumluydu. Boynunu cekiyordu. Kasabanin iclerine yiiriirken sorularinla
boguldun. Kim niye kimse kimseye neden yardim etsin yapar miydim kim iyi kim kott
gazetelerdeki haberler hirsizliklar cinayetler. Mahalleye geldiginizde bavulun tikirtilarina
pencerelerden komsular sarkti. Yolunu kaybetmis yabancinin hikayesini taksisiz, otelsiz
kuytularda yasayanlar da merak ediyor. Iceri gir, dediklerinde iyice tirktiin. Cay i¢, kahve
ic dediklerinde de. Tanimadiklarina giivenmemeyi 6grenmistin. Kadin tst kati isaret etti.
Erkek kardes, ev. Iki elini birlestirip tek yanagina koydu, bagim yasladi, gozlerini kapa-
tarak. Uyandi. Gelecek. Gotirecek. 1ki ¢ocuk var. Bakiyorsun pencereye 1sik soniiyor.
Aklindan gecen eski hikayeler. Kandiriyorlar, dedin. Cocuklu evde 151k séner mi. Basinin
belada oldugundan eminsin artik. Kagmanin yolunu bulmalisin. Korumaci sezgilerinden
memnunsun. Ayrintili diisinme yetenegini iyi ki kazandigina.

Adam uykulu iki kiictik cocukla asag indiginde gene sasirdin. Dilini anlamadigin, ya-
banci aile kurtulusun i¢in seferber, cocuklar gozlerini senin i¢in ovusturuyor. Kim uyku-
sunun ortasinda sokaga ¢ikarilmak ister ki. Arabanin arka koltuguna sindin. Camdan 6tesi
de, arabanin ici de tanimadiin havayla dolu. Bagka bir gece. Icine ¢ektikce inanamadin.

Antik sehre vardiginizda gece yarisiydi. Otelin bahgesi limon agac1 kokuyordu. Kapiy1
kilitledin. Saatlerdir hayalini kurdugun yataga biraktin kendini. Olmadi, uyku tutmad.
Simdiye gelene kadar gecen btitiin yillarin sanki yarim gtinde ¢ope gitmis gibi geliyordu.
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DILEK EMIR

Eser Miktarda Ask

Yaziyorum ¢tinki insanlar neden soz ettigimi anlamiyorlar.
— Milena J.

utfagin kapisina tek omuzuyla yaslanmis, “Senin bu cay ve kahveye
olan istahsizligin benim hala sinirimi bozuyor,” diyor. “Yani... yani,
acaba bir giin kendiliginden, kahve i¢gmek isteyecek misin diye me-
rak ediyorum.”

Yanaginda goziintin i¢inde agzinin kenarinda alayct. Stizgeci bar-
daktan aliyorum, hala fokurdayan ¢aydanhgin sakinlesmesini bekleyip bardag agzina ka-
dar dolduruyorum.

“Sen ne zaman benim istahima olan umudunu kaybedeceksin, ben de onu merak ediyo-
rum,” diyorum. “Hicbir zaman,” diyor. Kendinden son derece emin, “Asla,” diyen bir cene.

“Hadi canim, bence gegen yaz kaybetmek tizereydin,” diyorum, elimde caylar salona
gecerken. “Hangi yaz?” “Gecen yaz iste, Paris’te gtinlerce cay igmeden durdugumuzda hic
asermedigimde.”

Salonun bogaza bakan genis balkonunda sardunyalar icinde oturuyoruz. Biiytk, dag
gibi bir silep Marmara’ya dogru kayiyor. Arap kagidinin bir kenarmni diizgtince yirtacak,
boylelikle kagidi kugtltecek, sonra Golden Virginia tttiintinden iki tane saracak, birini
bana verecek. O sararken her seferinde parmaklarini hamura benzetir, oyun hamurundan
aynilarinin yapilabilecegini distintir, ona sdylemezdim.

“Bu tiittinden bu kadar uzun zamandir bulunuyor olmasi hayranlik uyandirici,” dedim.

“Kitap gibi konusmanin sonu yok,” dedi, “bak bu konuda umudumu coktan kaybetmis
durumdayim.”

“Ben de senin sigaray1 birakman konusunda umudumu kaybetmis durumdayim.”

“Peki umudunu kazanabilir miyim.”

“Bence umut kazanilmaz,” dedim, “umutla yeserilir.”

“Ama umutla yesermek icin artik cok yasl degil miyiz.”

“Yasl bile degiliz. Umut i¢in 6liytiz,” dedim.

“Kitap gibi konusman gercekten icimi acitiyor,” dedi tekrar, “ytiregimin adeta kanadi-
gin1 duyumsuyorum.”

Boyle abartmalara alisigiz, giilmtiyoruz artik. Bunlari bolca goriiyor, okuyoruz. “Kitap
gibi konusmuyorum, kitaplar benim konustugum gibi yaziliyor,” dedim.

Giilimsemek icin durduk.

“Yaseminler sence bu yaz birbirine kavusur mu,” diye sordum.



Balkon demirinin bir ucundan 6tekine birbirine ytrtyen yaseminlere bakti.

“Emin ol haziranda sarilmis olacaklar.”

Hanimelleri, begonviller, tracalar... hepsi yillar icinde bizimle yer degistirmis, her tasin-
mada kokleri temizlenmis, topraklar saksilart degismisti. Yeni alinmis her ¢icegin onu nasil
mutlu ettigini gordigiimde baslangicta sasirtyordum. Sonra alistim. Ofise gelen yeni bir
cicek beni hi¢bir zaman onu mutlu ettigi kadar etmedi. Genis saksilarin iginde gelir gelmez
o6len begonyalarimi hatirladim.

“Ebe Hanim’da nasil lmtistii begonyalar.”

“Suyla bogmustun zavalliciklar,” dedi.

“Dayanikhidir onlar, ne yapsam oleceklerdi, yasamak istemediler. Hem buna haklar1 da
vardi.”

“Boyle soylemen glizel, artik dtinyay: kurtarabilecegini dustinmuyorsun.”

Basimu sandalyenin gerisine attim. Gokytiztint gormek i¢in balkonun tsttindeki ondu-
linleri sokttrme konusundaki kararsizhgimizi hatirladim.

“Iyi ki ¢ikarturdik sunu,” dedim.

“Bunca yildir yaptigimiz en iyi seydi,” dedi.

“50. sayidan da mz1,” dedim.

Kafami kaldirdim. lyi espriydi, bunu beklemiyordum, der gibi giildtgtnii biliyorum.
Gozlerim baska yayinevlerinden gelen kitaplara kaydi. Camin i¢ kismindaki pencere kena-
rinda yatay istiflenmis sirtlarini gosteren bircok kitap.

“Italya seyahatine ne dersin,” dedim.

Birden durdu, bir sey anlamadig ama mal gibi de bakmak istemedigi zamanlarda he-
men yiiz ifadesini oldugu gibi korur, biraz distintir, ya dustiniir ¢ikarir ya da ¢ikaramazsa
anlamadim der, ya da kasiyla ne is der gibi bir isaret yapar.

“Belki oldugumuz yerde kaliriz,” dedim.

Klasikti. Kitaplar bitene ya da birimiz sikilana kadar stirerdi.

“Camdan bir kalede oturmanin nesi gtizel,” diyerek devam ettim.

Sonra hi¢ arkasini déonmeden, “Mor sokak sakinlerini de gérmek gerek,” dedi, “sifirdan
baslarsin ve belki bir giin ucarz.”

“Pembe ve Yusuf kayip seylerin bakim kilavuzunu bulmus,” dedim.

Hafifce arkasini dontip balkonun dokiilen dis duvarlarna bakiyormus gibi yapti. El-
leriyle saclarini duzeltip bakug yeri gizledi. Bikmadan oynadigimiz icin daha da komik
gelen bu oyunun i¢inde artik aldanmayacagimizi bile bile pozlar yapiyorduk.

“Balikqt Ilyas deniz vurmadan 6nce buldular.”

“Simdi bu ask m1,” dedim ardindan.

“Utopyanin kanatlarindan ¢ikan araba sevdasini ne yapacagiz. Bir safran ¢icegi gibi du-
racak orada.”

Camin arkasina artik gozlerimi kisarak bakmaya baslamistim. Basimi yana yatirmam da
kar etmiyordu.

“Yola oyktiden ¢ikanlar koparacak onu,” dedim.

“Zaten kizbocekleri basmis,” dedi.

“Eeh tamam benden pes, ama sana benden son tavsiye,” dedim, “yalnizlik yengen olsun.”

“Olsun.”

Sonra cam kenarindaki btitiin kitaplar bitene kadar stirdirmedik oyunu. Ben tek aya-
gimu stirtiylip topallayarak iceri girdim. Kitaplarin éntinde durup camin ardindan balkona
baktim. Bir elimde fincan bir elimde tabag: varmus gibi yapip yumusak bir bilek hareketiyle
fincanin dibini karistirdim. Sonra da bir yudum i¢ip fincam ters ¢evirdim.

“Hafifce ar-
kasini dontip
balkonun
dokiilen dis
duvarlarina
bakiyormus
gibi yapti. El-
leriyle sacla-
rini diizeltip
baktig: yeri
gizledi.”
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AYDIN OZTURK

Oyle Zamanlard

‘ ‘ eden vurdular?”

“Bilmiyorum, bana bir seyler sordular, cevap vermedim
ctinkit ne dediklerini anlamiyordum. Sonra biri vurdu, ben
kiifrettim dilimizce, terdrist diye bagirdi biri, sonra tizerime
cullandilar.”

“Ne artyordun orada?”

“Haurlhyor musun, koytimiizden ¢ikinca kopegimiz pesimizden kosup durdu. Hava
kararncaya kadar kostu. Sonra yorgunluktan nefessiz kalakaldi, dylece. Ilk defa bir kope-
gin yorgunluktan durdugunu gortiyordum. Arka ayaklari tizerine ¢omiip bize uzun uzun
baku, gittikce uzaklasti gortintisti. Hatirliyor musun?”

“Evet, kopegimizi biraktuk, daha neler biraktik oglum, kendimize bile yetemiyoruz
burada.”

“Burada dilimizi konusan arkadaslarim yok, koytimt 6zliyorum, képegimizi, onunla
cobanlik yaptigimiz giinleri.”

“Gecenin o saati ne artyordun orada?”

Bir tirltt uyku tutmamisti diin gece. Disariya giindiizleri bile adim atamiyordu, kald:
ki simdi gece, hem dilini bilmedigi ¢cocuklardan hem de annesinin siki tembihlerinden.
Bir iki akraba cocugu vardi, onlar babalarinin yaninda giin boyu c¢alistyor, aksam disar
¢tkmalarina izin verilmiyordu. Ciksa da bazi gtnler, sessiz konusmaktan bir stire sonra
suclu hissetmeye baslardi.

Bir kopek havlamasi duydu. Bu sehirde duydugu en tanidik ses. Képeginin sesi. Fir-
ladi yatagindan. Sokak kapisina cikinca birka¢ kopegin oynasarak kostuklarmi gordi.
Peslerine diistti. Yetisti kopeklere. Biraz korktu 6nce. Sonra kopeklerin ona bakip dostca
havladiklarim gordii. Daha da yaklasti. Kopek havlamalari ona kaybettiklerini geri getir-
misti. Hicbir sey kaybolmuyordu bu dtinyada. Canina timit girmisti adeta. Anliyordu bu
dili. Zaten yalmizlik, bilmedigi bir dilin ortasina savrulmaktan baska nedir. Kopeklerden
birinin boynuna sarldi. Obtir képekler de toplasti etrafina. Hepsine tek tek sarildi. Son-
ra kogsmaya basladilar. Ne kadar kostular bilemedi. Birka¢ karartinin bir duvar dibinden
ayaklandigini gordu. Bir ikisi kopeklere kizdi, yere egilip birkac tas firlatti. Kopekler diis-
manca havladi. Dost bellediklerini birakmayacak gibiydiler.

“Kopekler senin mi?”



Cevap vermedi.

“Kopekler senin mi?”

“Evet,” diyebildi.

“Gel biraz oturalim.”

Onlar dostca yaklasinca kopekler de sakinlesti, az sonra geldikleri yone dogru oynasa
oynasa uzaklastilar.

“Ne ayaksin?”

« o»

“Ne artyorsun burada?”

« o»

“Konussana lan.”

[T )

“Usttinde ne varsa cikar.”

« o»

“Dilini mi yuttun?”

Az bucuk bildiklerini de korkudan unutmustu simdi. Nasil bir yere gelmisti. Dostca
bir sesin pesinden geldigi yer diismancaydi. Basindan beri konusmayan irikiyim olani
yaklasti, “Ben konusturmasini bilirim,” deyip bir tokat att1. Sersemlemis bir halde anadi-
linden kiifrii bastu.

“Nece konustun lan, terorist misin yoksa?”

Bunun tizerine araya aldilar dilsiz cocugu. Nefretlerini kustular. Siddetin bir zemberegi
vardi ve baz1 zamanlar kinhrdi. Oyle bir zamandu.

“Bir ikisi
kopeklere
kizdi, yere

egilip birkac
tas firlatti.
Kopekler
dismanca
havladi. Dost
belledikleri-
ni birakma-
yacak gibiy-
diler”
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KADIRE BOZKURT

Aksak Ritim

iller susunca ytikleniyorum parmaklarima. Ritmi yakalaymnca aklim uzak-
lastyor, boslukta kaybolmamak i¢in Gul’e tutunuyorum. Gul ince bir kus.
Ytiztint kapayan pecenin tisttinde gozleri iki kehribar tasi. Guiltimstiyor
mu, somurtuyor mu belli degil. Beni gértiyor mu, belli degil. Birbirinin
omuzlan tizerinden uzanmis adamlarin elleri ceplerinde kimildaniyor.
Titreyen kalcalar, hoplayan memeler, efsunlu bir bulaniklik sarmis bakiglarini. Agizlar
aralik. Gul dontiyor da dontiyor. Once, uglar sokagin pisligine bulanmis kat kat etegini
sonra kalcasina dek uzanan saclarim savurup kipirtisiz kalyor. Gozleri gozlerimde. Ba-
caklarimin arasindaki darbukay: sikmaktan actyan baldirlarimi o zaman fark ediyorum.
Gozlerini ac¢ip kapiyor. Usul usul vuruyorum simdi, duyulur duyulmaz bir tipirti. Sac-
larim iki eliyle kaldinp sakaklarina bastiriyor, kalabaliga karst done déne. Karni deniz
oluyor. Dalgalar bir yukar bir asagi. I¢ gecirmeler, sinirli gtlusler, sesli solumalarla yiiklit
bir mirilt1 ytkseliyor. Gul'tin viicudu ince bir terle kapli. Nabiz vuruslan darbukaya ayak
uydurdugundan ahali kalp krizinin esiginde. Patlamaya ytiz tutmus deriye son vurusu
yaptigim anda Gul de dontistinti tamamliyor. Goz gozeyiz simdi. Ter i¢indeyiz. Gogusleri-
miz inip kalkiyor. Elim cebimde sigaramla ¢cakmagimi buluyor.
Doniis yolunda birden aklina gelmis gibi, Surada duralim, diyor. Rakimiz kaldi m1?
Basimu salliyorum. 1k giin séyledigi yere park ediyorum arabayi. Yerden kalkan ince
toz sokak lambasinin 1s1gna ytikseliyor. Arabanin arkasimndaki hasirt seriyorum duvarin
dibine. Buzlar erimis ama rakiyla su hala soguk. Uzerinde bogaz kapriisti resmi olan bar-
dagi ona veriyorum. Obtrtiniin kenari kirtk. Kirilldigs geceye donmeye calisan aklimi sus-
turuyorum. Rakisindan bir yudum alip sirtin1 yeniden mezarlik duvarma yashyor. Yol
boyu sirali agaclar hisirdayinca basini gokytiztine geviriyor. Aynini yapiyorum. Yeni ay,
soluk birkac yildiz. Gozleri 1slak gibi.
Ne oldu, diyorum.
Ananin am1 oldu, diyor. Bana bakip durmasana.
Dizlerini gdgstine yapistiriyor iyice. Dansoz kiyafetinin tstiine giydigi hirkaya sarmi-
yor. Topuklu terlikleri iki yana devrilmis az dtede.
Doldursana, diyor. Ne kadar su koyduguma bakip eliyle tamam isareti yapryor.
Hemen parlama ama, diyorum. Ne zamana kadar bekleyeceksin boyle?
Sessizliginden yiiz bulup strdtriyorum konusmayu.
Adam, Benden ona hayir gelmez, demis Adem’e. Basip gitmis. Dokuz yil olmus be. Sen



onu, ben seni. Daha ne kadar...

Hadi, diyor ayaga kalkarken. Pi¢ etmesen olmaz huzurumu. Bekle mi dedim ben sana.
Hr?

Bardagimi eskiden tir parkinin oldugu yere firlatiyorum, tst tiste yigih tuglalara carpip
parcalaniyor.

Evinin 6ntinde durunca perde aralaniyor, Adem’in ytizii cabucak goriintip kayboluyor.

Uyumamis seninki, diyorum.

Omuz silkiyor.

Beklesin, isi ne.

Kapida bir bana bakiyor Adem, bir ablasina. Cani burnunda.

[tistigimizden beri kestik selami. Yiiz herifin altina yatsin diye her allahin gecesi ur
parkina tasidig1 ablasi sokakta oynayinca kanina dokundu herifin.

Ona soylesene sikiyorsa, dedim.

Soyleyemez. Delidir Giil, yakar telleri aninda.

Darbukaci bulamazsa birakir sokaklari, kolay vazgecer bizimki, diyor.

Aylarca her gece Kudret'i beklemeye gitmedi mi bu kiz? Tir parkini yikmaya geldikle-
rinde dozerleri yakmaya kalkmadi m1? Kolay vazgecermis.

Sen gene dyle bil abi, dedim. Ama soyleyeyim, Gul istedigi mtiddetce ben ona calarm
yani.

Kurumlu kurumlu dikildi. Nasil da zavalll duruyor. Dokundu be 6yle durusu. Ctice
degil ya, kiitltikte cticeye yakin kollart bacaklart.

Bos ver be abi, dedim. Yakinda gecer hevesi.

Gul eve giriyor hi¢ ses etmeden. Kap1 kapanirken bir sikinti sartyor i¢imi. Karmaka-
risik bir bunalti. Evden sizan 1sikta saatime bakiyorum. Sabahin dérdt olmus. Hana git-
meyi icim ¢cekmiyor. Simdi millet kaginel uykusunda, disler gicirdar, osurani, uykusunda
konusani. Yok. Diistinmeden bir daha bakiyorum saate. Drdi bir geciyor. Ne olacakti ya.
Bu gece sanki hi¢ bitmeyecek. Derin derin soluyorum. Bek¢i dudiuguntin sesi yaklasiyor.
Birka¢ kopek agiz dolusu havliyor bekgiye. Giil'tin penceresindeki 1s1k sontiyor.

Arabaya binip ¢alistirmadan bekliyorum. Bek¢i yolun ortasindan gegiyor sallana salla-
na. Simdi su herif ne anhyor yasamaktan. Sokaklar1 arsinla dur. Emekli ol, slimt bekle.
Arabanin kapisi agilinca irkiliyorum. Gul elindeki ¢antayr arkaya atip yanima oturuyor.
Evlerinin karanlik penceresinden tarafa bakip, Cabuk, diyor.

Anahtar delige sokayim derken distirtiyorum. Hay anasini.

Nereye gidelim, diyorum.

Cevre yoluna ¢tk da, diyor. 1ki sigara yakip birini dudaklarimin arasina ilistiriyor. Siga-
ranin ucu 1slanmus, tadr dudaklarimin arasinda. Bunca aydir kopek cekmesine alismigim.
Bu yakinlik tuhafima gidiyor.

Babaannenin evi, diyor.

Eee?

Duruyor mu o ev?

Duruyor ya, durmaz mi1?

Iste oraya gidelim. Ama acele etmeden. Gozlemeci mi yaziyor bir yerde, dur. Uztim,
kavun tezgahlarinda. Cayhanelerde.

Susuyor kisacik.

Daha hi¢ ¢tkmadim sehirden. Kavanoza balik koyarlar ya, iste dyle.

Tamam, diyorum. Kopegin olsun be.

Giiltiyor. Daha once hi¢ gormemisim guldigtni. Ust disleri ayrik. Birinin ucu kirik.

“Simdi mil-
let kacinci
uykusunda,
disler gicir-
dar, osurani,
uykusunda
konusani.
Yok. Diisuin-
meden bir
daha baki-
yorum saate.
Dordi bir

n

geciyor.
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Yanagindaki leke burusuyor gtiltince. Kadinlar kapi énlerinde. Herifler kahvede. Konusur
dururlar. Ne is yapiyormus. Evlenmis miyiz. Yiiziine ne olmus. Size ne be. Size giren ¢ikan
mi var.

Torpidoyu agip karistirtyor. Ruhsati alip okuyor. Elinden kapip torpidoya atiyorum
yeniden.

Bandroller falan var arasinda, diyorum. Diismesin.

Ellerini kucagina birakiyor.

Sen de dedin, diyor. Daha ne kadar bekleyeceksin diye. Adem hep soyltiyordu ya, bu
kez inandim. Goziinde okudum dogru soyledigini. Kudret gelmeyecek. Oltim var be, sat
anasini, dedim. Ev olduktan sonra gecinir gideriz...

Ne ara anlatmisim Kirkagac'taki evi. Bosbogaz! Babaannem, Anasi kacti, gariptir bu,
elinden almayin, diye ant vermis 6lmeden. Yikik doktk ev bozmasi. Her daim karanlik,
ahir kokulu. Ontimtiz kis. Odunu, kémtrii. Cau akar, para bul tamir ettir. Tasi, kir, getir,
gotur, onar.

Gunes iyiden ytikseldi, goztimtn diregine vuruyor karsidan. Sigaray: acitk pencereden
firlaiyorum. Agzimda zehir gibi bir tat.

Bak ya. Bir saattir selektor yapiyorum herife, bana misin demiyor serefsiz.

Cekilsene be, diye baginyorum. Katil eder bunlar adami.

Yavas gel, diyor giilerek. Ne bu sinir?

Otobtslerin yanastigi dinlenme tesisine kirtyorum direksiyonu.

Kahvalt1 edelim surada. Kafamiz yerine gelsin.

Saglarini ytiztintin yanina doktiyor arabadan inmeden. Arkadan cantasini alacak oluyor.

Birak, diyorum. El ¢cantani alsan yeter.

Yanasan otobtsten bosalan kalabalig1 gértince dibime sokuluyor iyice. Elleri iki yanina
uzamis. Morlu lacivertli kazagi, kot pantolonunun tstline siinmiis. Anasinin etegine yapi-
san veletler gibi dustiyor pesime, adimlarini adimlarima uydurup.

Hay anasini, diyorum. Golgemin tistiine basa basa kosturuyor ardimdan. Baktik¢a
yiikleniyor icim, kimseye eyvallahi olmayan ates parcasi kizi ara ki bulasin. Yeni gelin ki-
ritmalart, boynu bitkttk mahzun duruslar. Ben seni boyle mi sevdim? Hi¢ yasamamis. Etim
ne budum ne, ben mi yasatacagim. Kirkagac'ta da sokak var. Adam desen, istemedigin
kadar. Yine ben ¢alsam, sen taksan peceni, yikilir be Kirkagac¢ desem. Zor. Hem agizlarinin
suyu akar hem din iman derler. Taslamasinlar evi. Taglarlar. Oluru yok bu isin.

Iki cay, iki patatesli gozleme, diyorum garsona. Caylar hemen geliyor. 1ki eli masanin
tsttine ilismis, tutuk. Plastik sekerligin kapagini aciyorum. Iki seker atiyor cayma. Uzun
uzun karistirtyor. Gozii benzinlige giren tirda. Tir en uca, reklam panosunun éntine park
ediyor, tizerinde g6z alabildigine koyu mavi branda. Panodaki mutlu aile resmi kapaniyor
o yanasinca. Herifin sofér mahallinden inisini, sirtin1 esnetisini, markete dogru yuriyt-
stintt izliyoruz. Yalniz alacakaranlikta gormeye alistigim ytizii simdi yorgun, eski. Giin
1s18inda sol yanagindaki kirmizi leke btiytiyor da buytiyor.

Sen otur burada, diyorum. Sigara, su falan alayim.

Tamam, diyor.

Markete ytrtirken ardimdan bakugini hissediyorum. Markete girmeyip arabaya yonel-
digimi gorecegini, pesimden adimi bagirarak kosacagini saniyorum. Yapmuyor.

Yola ¢ikmadan 6nce camin yanindaki masada uysalca bekleyisini izlemek i¢in duru-
yorum bir iki dakika. Kii¢tik ellerini cenesinin altinda birlestirmis. Pencere iclerine konan
biblolar gibi. Bekliyor.
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NAZLI KARABIYIKOGLU

Korku Yalniz

dminenin karsisindaki tistit yesil deri kaplh masif calisma masasinin uza-
yan golgesinin doldurdugu salonda, Derebeyi oturmus hesaplari ince-
liyordu. Salon yerden tavana dek camla kapli olmasina ragmen, din
geceden beri stiren saganaklarn kalinca orttiigin gokten iceriye ulasabi-

len 151k azdi. Gizemli bir agirhik, esyalara sinmisti. Duvarlardaki pastel
i, sdminenin 6niine istiflenmis kiil karistirma ¢ubuklar, kosede gelip gidenin
tuslarina ellerini soyle bir stirtttigii eski piyano, ptiskiilleri ice kivrilmis dalga dalga kilim-
ler, son oturanlarin viicutlarin seklini tasiyan dev koltuklar; hepsi kalenin demirbaslari
olmanin bilincinde, suskun, agir aksak olduklarn yerde duruyorlardi. At resimlerinin ya-
nina monte edilmis uzun bir kili¢, kinindan ¢ikmak icin ¢irpinacag: yerde kendisini pas-
lanan kabuguna teslim etmis, sessizlesmisti. Derebeyi bu dilsiz anin tadina sonuna kadar
vartyordu. Burnunun tstiine distirdiigt gozliiklerini arada bir eliyle yukart dogru itiyor,
bir kenarda topladig sayilar1 mirildaniyordu. Britksel'e yarisa gonderecegi iki atla ilgili ya-
pilmast gerekenleri, zeytinlere uygulanacak bulamacin birim fiyatini, nalbanda verilecek
paralar1 bir bir not ettikten sonra yerinden kalkti. Camin ¢ntine gelerek iki elini beline
koydu. Yesil beyaz kareli gomleginin i¢inde gerindi. Birkag ytiz metre ilerisindeki padokta
kosturan atlar izledi.

I¢inde, karanliktan belki de, ge¢mise dair bir dzlem belirmisti. Déniip piyanonun ya-
nindaki konsolun kapaklarini acti. Kisisel mtizesiydi bu konsolun i¢i. Birkag¢ kutu, bezden
torbalara sarilmis irili ufakli esya, babasinin yillarin giyilmemisligiyle sertlesip ucu havaya
kalkan terlikleri, bellegin olmazsa olmazi siyah beyaz fotograflar, yariglarda giydigi eldi-
venler, ilk goku, Fransa’da hediye edilen kamqisi, birka¢ kutu mermiyle bir cep kanyagi. ..
Kutulan 6ne dogru ¢ekip acty, iclerindeki mektuplar: gortince vazgecip az dnceki yerlerine
itti. Bez torbalardan birine uzandi, torbay: fildisi rengi kadin basindan siyirdi. Kalorifer
borularindan gelen vizildayislara kulak kabartt1 bir an, elindeki basin birdenbire konusu-
verdigini duisledi. Bos gozlerinde, bicimli agzinda, alninin tizerinde kivrilmis saclarinda
bakislarini gezdirdi. Burun ucu kirtk olmasina ragmen basin gtizelligi bin yillar 6ncesinin
kusursuz oranlariyla inkar edilemezdi. Bas elinde kalkti, sonra onu masaya birakti. Gegip
karsisina oturdu.

Bu kesik kadin basini, ¢iftligin ilk parselini satin alip ana binanin temellerini attiklar
yilin sonuna dogru bulmuslardi. Mimarin, mutfagin biraz daha genislemesi gerektigi icin
yeniden kazi yapilacagini sdylemesi tizerine Derebeyinin cani hayli stkilmisti. Baginp ca-
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girmus, adamu geri zekalilikla itham ederek gtinler boyu soylenmisti. Sonunda kazi basla-
y1p ikinci gtin bu bast bulduklarinda gidip yanaklarindan ¢pmiistti mimari. Ne akilli, ne
vizyon sahibi adamdi o! Basi eline alip yiiztindeki tozu silkerek Iyonyalilarin topraklarin-
dan bu tip heykelciklerin zebil gibi ¢iktigini anlatmis, heykeli elbette kendine saklayarak,
buraya ¢zel salonuna getirtmisti. Yillar boyu séminenin tizerindeki mermer rafta duran
bas, bir zaman sonra bakmaktan sikildig1 bir nesneye dontismts, basi bez bir torbaya sarip
miizesine kaldirmisti. $imdi gtinlerdir stiren yalmzhgmdan midir, yoksa agir havanin ser-
pistirdigi mistik pirilllardan midir, basi yeniden doya doya seyretme istegiyle dolmustu.

Sandalyesinde ardina yaslanip basin hafif saga doniik bakislarini izledi. Bol etli dudak-
larimin kivrimlari, yanaklarnin gerginligi ve gozlerinin i¢inin piirtizsiiz fildisi tonunda ba-
dem bigiminde keskinlesen pinarlari, bu ytize sahip kadinin kat1 bir actyla harmanlanmis
ifadesine kuvvet katiyordu. Keskin durusunda, karsisindakine eninde sonunda kosulsuz
htikmedecegini hissettiriyordu. Bir soylu bast miydi bu? Yoksa bir kole miydi? Her kim
olursa olsun simdi salonu tozlu varligiyla doldurmay: basarmusti.

Gtizel lyon bagini izlerken karisim diisiindt. Gunlerdir aklina gelmemisti ama simdi
bu kesik basta karisinin bazen btirtindiigi hallerinin bir yansimasini gortivermisti. Ciftlik-
ten kilometrelerce uzakta, sehir merkezindeki villasinda battaniyesine sarinmus televizyon
izliyor olmaliydi. Bir an kalkip onu aramay1 diistindu. Sonra vazgecti. Hentiz o kadar care-
siz degildi. Basi biraz saga dogru ¢evirdi. Bu aciyla da kadim sevgilisine benziyordu tastan
kiitle. Onu da gormeyeli gtinler olmustu, cani yine de aramak istemedi. Hayatinda bir
ilkti bu. Kadinlarindan uzak kaliyor, onlari 6zlemiyordu. Yalnizlik iyi geldi diye diistinse
de aslinda karninin altinda gtigstizlesen bedeniyle ytizlesmekten kactigini biliyordu. Cap-
kin kahraman roliinii seneler boyu gururla tasimis, kaptigi bel sogukluklarini bile seref
nisan1 saymustl. Etleri fethetmeyi, hitkmedebildigi toprak sinirlarina dek kirba¢ saklatip,
viicutlara zerk ettigi sivisinin bollugunu topraginin bolluguyla es tutmayi severdi. Burada
oturmus sevip gurur duydugu her seye uzaktan bakarken, sinirlarini gtivenlik altina aldig
beyliginin rahatliginda, kirisan, biizillen ve sarkan uzuvlarini aklina getirmemeye calisti.
Basi iyice sola gevirdi.

“Sen bir korku yalnizisin efendi!”

Issiz geceyi bolen bir ortagag orgunun hasmetiyle ¢ikan sesle irkildi. Yaslandigi ar-
kaliktan sirtini ¢ekerek oturdugu yerde dikildi. Sola cevirdigi bas, ytztnt Derebeyinin
yuiztine hizaladi. Kusursuz agiz kivrimlart bir kez daha hareket etti.

“Oysa yalnizlik bir latuftur beyim!”

Elleriyle sandalyenin kollarim sikti, dismemek icin tutunuyordu sandalyeye sanki.
Kalbi agzina dolmus, nefesi kanla kesilmisti. Kalkmak istedi, kalkamadi. Ucuz bir korku
filminin yapay sahnelerinin birinde kti¢tik bir figtiran oldugunu duyumsadi. Akl, gtinler-
dir kendini kapadigi bu salonda sessizlige yenik dtistip onu kendine getirmek icin zekice
bir oyun tasarlamis olmaliydi.

“Sen beyim, sen tecridini boynuna asacaksin

Kendini en sevdigin atinin eyerine baglayip

Kigina bir saplak atacaksin

Gerideki orman almayacak seni i¢ine

Denize kosacaksin

Deniz camura donecek, baliklar atimi defedecek

Atinin nallar eriyene

Bedenin kiifleninceye dek

Magara ve dehlizlerde
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Dontip dontp ardina bakacaksin

Saginda tozu dumana katan yalnizhik

Sol yaninda bast kesik korku.”

Derebeyi, kimiltisiz, topragin alundan hortlayip gelen lyon ozanina bir seyler soylemek
istedi. Bagirmak, ona gercek olmadigini haykirmak, elleriyle saclarini sikica cekistirerek
bu acayip diisten uyanmak... Dili agzinin icinde buiytdiikge, ozanin her bir dizesi hava-
da yankilandik¢a damagindan tiktrtgi cekildi. I¢indeki ttim su kurudu. Am yavaslatan
bu tiyler tirpertici sahne biraz daha uzarsa, kime seslenecegini aceleyle diistindi. Oda
hizmetcisine izin vermisti, seyisse tavlanin ¢atisindaki viraneden hallice odasinda ¢coktan
uyumus olmaliydi. Yutkundu.

Bas, kaslarini kaldirmusti, kollar olsa onlart da havaya hasmetle kaldirip sozlerine oyle
devam edecekti. Bombos gozlerinden sacilan kin ve birikmis 6fke, ok ok Derebeyinin
bogrine saplandi. Ansizin ¢ekilen kiliglarin metal tinisinda tekrar agzini acti.

“I¢inde tasidigin diinya artuk seni istemiyor. Kalenin duvarlarinda, ezdigin sereflerin
hayaletleri geziniyor. Yedigin haklar atlarini bir bir éldtirecek, zeytinliklerin kuruyacak, bu
cok oviindugun toprak bal¢iga calacak ve deniz ta gerideki koydan kabararak ytikselecek.
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Atlarin boynuna vurdugun her kamgi senin etinde saklayacak

Sagindan tutup altina aldigin kadinlar tirnaklaryla gozlerini oyacak

Domuz burunlan yedirdigin kopeklerin kulaklarini yiyecek

Kum dolacak agzina, ezdigin circir bocekleri soluk borundan iceri girecek

Kapkara paranla koyltiden apak aldigin bu taglar, bu hudut

Tedirginligine aldirmadan kusacak seni

Sabaha kars1 vurdugun

Sabaha kars1 gizlice vurup dylece biraktigin

Oylece birakmadan kafasini kesip mumladigin

Boynuzlari simdi ¢iftligin kapisinda herkesi selamlayan

Geyigin son bakisini hatirla efendi

Hancerledigin, bogazdan kuyruga yardigin

Etinde ¢aglayan her bir kursunda zevkle titredigin

Hayvanlarin tarafina gecemeyeceksin

Kalgalarini ayirip irzina gectigin hayvanlarin

Aforozudur seni.

Zorbaliginin sah damarindan

Opecek geyik seni.”

Derebeyi ince ama saglam baldirlarindan aldigr giicle kalkti. Konsoldan ¢ikardig ilk
haline dénen kadin bast kimiltisiz, sessiz, en son ¢evirdigi dogrultuda saga dogru bakiyor-
du. Basa dokunmaya korkarak somineye dogru canhiras kostu. Ustiindeki kilict indirip
sak diye kinindan siyirdi. Elinde yer yer paslanmis ama hala parlak yiizeyinden 1siklar
sagan kiliciyla dikildi. Aklinin oyunu olamayacak bir gercekligin baskin notalarindan gti¢
alarak kilici basa indirdi. Tas ufalanarak yarnldi. Bir kez daha kilicii indirdiginde ufa-
lanmis burundan boyna kadar ikiye bolmeye basardi. Cildirmis halde heykeli un ufak
edinceye kadar kilic1 tasa vurup durdu. Darbelerden payimi alan masif masanin berelenen
ylzeyinden tas parcalarini yere siyirip tizerlerinde tepindi.

Sirlarini balat ahengiyle ytiztine haykiran basin kehanetlerini gecirdi aklindan bir bir.
Kilici elinden dustirdii. Aglamaya basladi. Agladikea icten ice bu deli halini kimsenin gor-
meyisine seviniyordu. Dudaginin tsttinde birikip agzina dolan stimiiklerinin, gozyaglari-
nin tuzuna aldirmadan, zayifliginin tadim ¢ikararak hayli agladi. Agzinin tisttint koluyla
silip dogruldugunda zihninin kuvvetten diismtis bosluklarinda karsisina neler ¢iktigina
sasirdl. Bu yanilsama, gereginden uzun yalniz kalisinin sakastydi. Daha fazlas1 degil.

Az dnce dugtimlenen her bir uzvu simdi asir1 pompalanan kanla karincalanmisti. Ka-
rin bosluguna dolan korkunun yerini 6fke alirken yok etme sevinciyle kusandi. Ciktig
uzun avlar boyunca yemek i¢cmek gibi bir diirtiiyle sirtinda tasidigi o yok etme sevinci...

Ipince dudaklanm btzdu. Egilip kihar distrdigi yerden aldi. Kapiyr agip disariya
kostu. Ciftligin ana kapisina giden bayir tirmandi. Kapinin tstiinde vurulmadan 6nceki
son bakistyla boynuzlarini dal dal geceye uzatan geyik basinin éniinde durdu.

Geyik aciyla giilimsedi.

Derebeyi kolunu kaldirip kilict geyige salladi, yeniden, yeniden. Az énceki ¢ildirmis
hali geri gelmisti. Yiizlerce kez salladig kili¢c sonunda bast asih oldugu yerden koparip
Derebeyinin ¢ntine dustrdi. Bir boynuzun tstiine basip basi sabitledi. Antik bir Iyon
savascisl gibi kaldirdigy kilicr geyigin goziine sapladi.

Basin altindan ipince bir kan seridi tagliktan yol yol topraga akt1.
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Tom McCarthy

C

Tom McCarthy’nin C ile Perec, Calvino ve
Joyce’un mesalesini devraldigi diistiniiliiyor.

Serge Carrefax hem gurdiltiintin hem sessizligin sarmaladigi bir diinyaya
aciyor gozlerini. Babasi kablosuz iletisim Ustline deneyler yapiyor. Sagir
olan annesi aile isi olan ipek tretimini stirdUrtyor. Serge ve ablasi Sophie
telgraf cihazlari ve bocekler arasinda biyuyor. Serge’le birlikte biz de
Versoie'deki huzurlu yasamindan gozlemci pilot olarak katildigi Birinci
Diinya Savasi'na, savas sonrasi Londrasi'ndan sahte mezar odalariyla dolu
Misir'a uzanan bir sertivenin icinde buluyoruz kendimizi.

McCarthy’'nin tanimlamasiyla Serge: “Ulysses’teki Bloom gibi, diinyayi
sunger gibi emip stziiyor: adeta bir prizma. Gravity’s Rainbow'daki
Slothrop gibi. Tristram Shandy gibi. Candide gibi. Etraflarinda ne varsa
yankilayan seslendirme kutulari onlar”

2010 Man Booker Odulir'ne aday gosterilen C, ingiliz yazar Tom
McCarthy’nin t¢lincti romani. Diinyada biiytik bir ilgiyle izlenmeye
baslayan Tom McCarthy (1969) Londra'da yasiyor.

Ingilizceden ceviren

Kaya Geng

C. Nisan 2015+ 445 5., 29 TL - ISBN 978-605-9851-13-8
Dagitim Alfa 0212513 34 20
www.notoskitap.com
twitter.com/NotosKitap
facebook.com/NotosKitap
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TUKENMISLIK EDEBIYATI

John Barth

¢ konuyu az ¢cok bir arada ele al-
mak istiyorum. Bunlardan ilki,
yeni “mecralar aras1” sanatlarin
ortaya koydugu eski sorular-
dan birkagi; ikincisi, edebiyat
alanindaki calismalarina hayranlik duydu-
gum Arjantinli yazar Jorge Luis Borges'le ilgili
birka¢ husus; tictinctistiyse kendi meslegimi
ilgilendiren ve hem s6z konusu diger mev-
zularla hem de “tiikkenmis olanaklarin edebi-
yat1” ya da daha stk bicimde “titkenmislik e-
debiyat1” adin verdigim seyle ilgili.
“Tukenmislik” ifadesiyle fiziksel, ahlaki ve
zihinsel ¢okiise maruz kalip bitkin dusmiis
bir ¢zneden degil, yalnizca belli bagh bicim-
lerin kullanila kullanila titkkenmesinden ya da
belli bash olanaklara dair hissedilen ve sadece
olumsuz anlamda alinmamas gereken tiitken-
mislikten s6z ediyorum. Batih bir¢ok buytik
sanat¢inin uzun yilardir genel gecer tamm-
larla sanat mecralan, tiirler ve bicimler tize-
rine yaptuig tartismalar herkesin malumu;
Pop Art, dramatik ve miizikal “happening’ler,
“mecralar aras’” ve “karma-mecra” gibi bir
yelpaze, romantik gelenekteki Gelenek’e bas-
kaldirinin en son drneklerini sergilemektedir.
Ornegin gecenlerde postayla elime ge-
cen bir katalogda su trtinlerin reklamlarn
vardi: Robert Filiownun Ample Food for Stu-
pid Thought'u (iizerinde “goértintirde anlamsiz
sorular” yazan, trtint satin alan kisinin uy-
gun gordtigl birine gonderebilecegi bir kutu
kartpostal); ayrica —katalogun The New York
Correspondence School of Literature diye
bahsettigi— cesitli arkadaslara bir zamanlar
gonderilen ve katalogun “cogu sipsivri” diye

bizi temin ettigi keyfi yazilardan olusan bir
derleme olan Ray Johnson'un Paper Snake’i;
bir de Daniel Spoerri'den Anecdoted Typog-
raphy of Chance (yazarin masasinda bulunan
tiim nesneler i¢in “yiizeyde” ifadesi kullanili-
yor, “aslinda, bir yandan ... Spoerri’nin varo-
lusunun kozmolojisi” diye not dustiluyordu).

Bunlar listeleyen belge —en azindan “yt-
zeyde”— The Something Else Press’in kata-
logu, afili techizati. “Ashinda, bir yandan”,
belki de sunduklan bir tekliftir: The New
York Direct-Mail-Advertising School of Li-
terature. Oyle ya da boyle, bu mallarn tani-
timlarin okumak keyifli; filancamin ciltsiz,
sayfa numarasiz, gelisigtizel derlenmis ku-
tuda-roman fikrini ve Finnegans Wake’i uzun
bir havlu kagida basmanin albenisini tartis-
tugimiz yazarlk derslerinde ilging sohbet-
lere malzeme olabilir. Teknik tzerine ko-
nusmak, sanati icra etmekten hem daha
kolay hem de daha sosyallestirici; sahiden de
“happening”ler ve benzerleri bir bakima es-
tetik konular tartismanin bir yolu — yani sa-
natin dogasi, kosullar ve trlerin tanimlarn
sttine az ¢ok gecerli ve ilging hususlan 6r-
neklemenin bir yolu.

Ornegin “mecralar arast” sanatla ilgili en
bariz seylerden biri, yalnizca sanat¢inin sa-
natin1 anlayan geleneksel izleyiciyi degil
—“happening’lerde izleyici, tupki “cevresel
tiyatro”da oldugu gibi siklikla “oyuncu” du-
rumundadir, keza yeni bestelerin ¢ogu icra e-
dilmek i¢in bile yapilmamaktadir— ayni za-
manda en geleneksel anlamdaki sanatci
mefhumunu ortadan kaldirmasidir; yani sa-
natsal etkiye teknik ve beceriyle erisen Aris-
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“Teknik olarak cagdas sanatciya verilebilecek yasayan
en iyi iki 6rnek Samuel Beckett ve J.L. Borges — bir de

Vladimir Nabokov.”

totelesci anlamda bilingli bir faili, baska bir
deyisle dogustan sira dis1 yetenege sahip olan
ve bunu ustalik derecesinde gelistirip terbiye
eden Kkisiyil. Gortntirde aristokratik olan bu
mefhum, Batimuin kurtulmak istedigi bir sey-
dir; eski kurmacadaki “her seyi bilen tanrisal”
yazarin yani sira, bizatihi ipleri elinde tutan
sanatg1 fikri politik anlamda gerici, otoriter
hatta fasist olmakla suclanmistir.

Sahsen geleneksel ¢izgiler dahilinde bas-
kaldiriyr secen birisi olarak, pek fazla kisinin
icra edemeyecegi tirden bir sanati tercih etme
egilimindeyim: uzmanhk ve sanatkarhgin
yani sira estetik fikirleri ve/veya ilhami gerek-
tiren sanat. Nasil ki heyecan verici bir soh-
beti seviyorsam, Buffalo'daki evimden bir-
kac blok 6tede bulunan tnli Albright-Knox
koleksiyonundaki Pop Art da hosuma gidi-
yor. Fakat yeni gosteriler geldikce ugradigim
Baltimore’da bulunan eski Hipodrom’daki ak-
robat ve hokkabazlar daha ¢ok ilgimi cekmisti:
belki de yalmzca sanatcilar degil de, herkesin
hayalini kurup hakkinda konusabilecegi ama
neredeyse kimsenin yapamayacag seyleri ya-
pan hakiki virtiigzlerdi beni etkileyen.

Ne olursa
olsun,

teknik olarak
cagdisi
olmak
gercek bir
kusurdur.

Sanmirim fark, hakkinda konusulmaya de-

ger seyler ve yapmaya deger seyler arasinda
yatiyor. “Sayfalar1 tipki eski cocuk kitaplarin-
daki gibi katlanarak acilan sahnelerin oldugu
bir roman yazilmali,” diyor biri, kendisinin
bunu yapmaya bile zahmet etmeyecegi ima-
styla birlikte.

Gelgelelim sanat, bicimleri ve teknikle-
riyle tarih icerisinde yasar ve muhakkak de-
gisime ugrar. Saul Bellow’a atfedilen, Teknik
anlamda cagdas olmak bir yazarin en énem-
siz vasfidir, sozlerine yakinlik duyuyorum;
ancak sunu da ekleyeyim, bu en énemsiz va-
sif belki de olmazsa olmazdir. Ne olursa ol-
sun, teknik olarak cagdist olmak gercek bir
kusurdur: Beethoven'n Altinct Senfoni’si ya
da Chartres katedrali bugiin yapilsaydi, a-
cikcast rezalet bir sey olurdu (ashnda ilerle-
yen satirlarda bahsedecegim Borgesyen ruh
dahilinde olmadig stirece bugtin hayata ge-
cirilmeleri miimkiin degildir). Bircok iyi cag-
das romanci, az ¢ok 20. ytizy1l ortalarindaki
dili kullanarak, cagdas insanlar ve konular
hakkinda devir-sonu tarzi romanlar yaziyor.
Bu da onlari, teknik anlamda da ¢agdas olan
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Semptomatik
degeri nedir
bilinmez ama
Joyce mecazi
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yasarken
Borges
gercekten
kor olmustu.
Beckett

ise ilham
bakimindan
mecazi bir
dilsizlik
yasiyordu.
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seckin yazarlarla karsilastirildiginda, 6rnegin
kendi zamanindaki Joyce ve Kafka'ya naza-
ran, bizim zamammizdaki Samuel Beckett ve
Jorge Luis Borges’e kiyasla (benim i¢in) daha
az ilgi cekici kiliyor. Mecralar arasi sanatlarin
da bir yandan geleneksel estetik, dte yandan
sanatsal yaratim arasinda arabulucu olma e-
giliminde oldugunu soyleyebilirim. Bence a-
kalli bir sanatc1 ve vatandas, mecralar arasi sa-
natlan iyi bir is konusmasindaki ciddiyetle
degerlendirecektir: Dikkatle, miimkunse ta-
rafsizca dinleyecek ve mecralar arasi calisan
meslektaslarina gozucuyla da olsa goz kulak
olacaktr. Unutulmaz ve kalici cagdas sanat e-
serleri tiretseler de tiretmeseler de, bu tarz e-
serlerin yapimina ya da anlasilmasina yonelik
kullanilabilir bir seyler 6ne strebileceklerdir.

Jorge Luis Borges ornegi (1) teknik ola-
rak cagdisi sanatgi, (2) teknik olarak cagdas
ama sanatcl-olmayan-sanatcl ve (3) teknik o-
larak cagdas sanatci arasindaki farklari ortaya
koyma hususunda yararh olacak. 11k katego-
riye, sanki 20. yiizyll hi¢ var olmamiscasina
degil de, son altmus ktsur yilin biiytik yazar-
lar1 hi¢ yasamamus gibi iyi kot yazip ¢izen
romancilan koyacagim. Icerisinde bulundu-
gumuz yiizylthn tgte ikisinden fazlasi gecti;
Dostoyevski, Tolstoy ya da Balzach takip et-
tigini gérmek korkutucu, oysa mesele bence
Joyce ve Kafkanin bile izinden nasil gidilecegi
degil, zamaninda Joyce ve Kafkanin izinden
giden ve simdilerde kariyerlerinin sonunda
olanlarn izinden gitmek.! Tkinci kategoride
(teknik olarak ¢agdas ama sanatci-olmayan-
sanatc1) bazen kumla doldurulmus musamba-
dan devasa ol¢tilerde 6lii Winnie-the-Pooh’lar
yapan, bunlarn kaziga oturtan ya da boyunla-
rindan asan Buffalo’daki komsum gibi zatlar
var. Ugtincti kategorideyse sanatsal diistiniis-
leri Yeni Fransiz Romancilart gibi au courant
[son moda] olan, ama tipk: tim biiytik sanat-
cilarin yaptigi gibi insanin ytiregine ve ahva-
line etkili ve unutulmaz bicimde seslenmeyi
basarmis az sayida kisi yer aliyor. Boyle kisi-
lere verilebilecek yasayan en iyi iki ek Sa-
muel Beckett ve Jorge Luis Borges — bir de
Vladimir Nabokov, ki o, 20. yiizy1l edebiyati-
nin “eski ustalar1”yla birlikte anabilecegimiz,
okudugum c¢agdaslar arasinda neredeyse a-
nilmaya deger olan tek isim. Edebiyat odul-
lerinin yavan tarihinde, Beckett ve Borges'in
1961 yihinda paylastigi International Publis-
hers’ Prize sahiden de sevindirici bir istisnadir.

Bu iki yazara dair modern olan seylerden
biri de, “nihai ¢oztimler” ve sonlar ¢caginda —
silahlanmadan teolojiye, toplumun insanlk-
tan uzaklasmasindan romamn tarihine ka-
dar her seyde en azindan hissedilen nihai
sonlar caginda— eserlerinin gerek teknik ge-
rek tematik olarak, tipki Finnegans Wake'in
de kendi yordaminda yaptigi gibi, ayr se-
killerde nihai son methumunu yansitip isle-
mesidir. Semptomatik degeri nedir bilinmez
ama Joyce mecazi bir korltik yasarken Bor-
ges gercekten kor olmustu. Beckett ise ilham
bakimindan mecazi bir dilsizlik yasiyordu,
fevkalade kurulmus 1ngﬂizce cumleleri, git-
tikce kisalip vecizlesen Fransizca ctimlelere,
oradan da Acaba Nasil?daki noktalamasiz ve
sentakssiz yaziya gecip “en sonunda” da soz-
stiz bir mime doéntismiistiir. Beckett’te teorik
bir rota olduguna dair spekiilasyon yapilabi-
lir: Neticede dil seslerden olustugu gibi ses-
sizlikleri de barindinr ve eylem dili agisindan
dustnildiginde mim de pekala bir iletisim-
dir (Yale'deki bir 6grenci bir defasinda “su
19. ytizyil fikri” diye hirlamisti bana). Fakat
eylem dili hareket icerdigi gibi duraganlik da
icerir. O zaman Beckett'teki ilerleme bagla-
minda dustnuldiginde, hareketsiz ve sessiz
karakterler hala bir nihai son durumuna isa-
ret etmez. Peki o zaman bos ve sessiz bir sah-
neye ya da bos sayfalara’ ne demeli — tipki
Cage’in 4°33” eserini bos bir salonda icra et-
mesi gibi, hicbir seyin olmadigi bir “happe-
ning™? Ne var ki dramatik iletisim, oyuncu-
larin hem yokluklarint hem de varliklarim
icerir: “Giris ve cikiglan vardir hepimizin.”
Hal boyle olsa bile, Beckett'in durumunda
tam olarak bir sona isaret etmezdi bu. Belki
de “hi¢” demeli o zaman; fakat Hiclik de zo-
runlu ve ayrlmaz bir sekilde Varhik'in arka
planinda falan filan... Beckett i¢in kariyerinin
bu noktasinda yaratmay1 biisbtittin birakmak
olduk¢a anlaml olurdu; bu onun zirvedeki
eseri, “son sdzil” olurdu. Kendini resmetmek
icin ne kadar da uygun bir kose! “Ve simdi bi-
tecegim,” diyor Watt'taki usak Arsene, “ve se-
simi bir daha duymayacaksin.” Molloy'un s6-
zind ettigi, “evrenin yaratldigl” o sessizlik
kalacak yalnizca.

Iste bundan sonra, herkes adma ekliyo-
rum, kisi ancak dogru yonde ilerleyip ken-
dinden oncekilerin nelerin pesinden git-
tiginin farkinda olarak dilin ve edebiyatin
yapmthgni —grameri, noktalamayi, hatta



karakterizasyonu ve hatta olay orgsint-—
mesru bicimde yeniden kesfedebilir.

Imdi, J.L. Borges bunlarin hepsinin farkin-
dayd1. Edebiyatta deneyselligin ¢n planda ol-
dugu o buytk yillarda, sayfalarimi duvarlara
ve reklam panolarina basan “mtiralist” dergi
Prisma’yla baglantist vardi. Sonraki Laby-
rinths ve Ficciones ¢alismalariysa,* The Somet-
hing Else Press tayfasinin en ug nitelikteki fi-
kirlerini 6ngormekle kalmamis, mitkemmel
sanat eserleri olmalar dolayisiyla estetik son-
larin gercekligi ve sanatsal kullanimlart arasin-
daki fark: yalin bir sekilde gostermistir. Vari-
lan nokta ise sudur: Sanatgi bir sonu yalnizca
orneklendirmekle kalmaz, onu ise kosar.

Borgesin “Don Quixote Yazar1t Pierre
Menard” dykusuni dustinin. Tam bir de-
vir-sonu Fransiz Sembolisti olan sofistike
kahraman, hayret verici bir hayal gtictiyle
Cervantes’in romaninin birkac¢ bsliimiinti ne
kopyalar ne de taklit eder — yeniden yazar.

Menardin Don Quixote’sini Cervan-
tes'inkiyle karsilastirmak cok seyi agiga ¢i-
karacakur. Tkincisi sdyle yazmis 6rnegin
(birinci kitap, dokuzuncu bolum):

... gercek ki anast tarihtir; zamanla yarn-
sir, eylemlerimizin arsivi, gegmise tanik, sim-
diki zamana ornek olur, yol gosterir, gelecegin
akil hocasidir.

17. yuzyilda, (alaydan yetisme dahi)
Cervantes tarafindan yazilan bu siralama
tarihe dtiztilmiis bir 6vgtiden baska bir sey
degildir. Oysa Menard soyle der:

... gercek ki anasi tarihtir; zamanla yari-
sit;, eylemlerimizin arsivi, ge¢mise tanik, sim-
diki zamana ornek olur; yol gosterir, gelecegin
akil hocasidur.

Tarih, gercegin anasi; akillara durgun-
luk verecek bir diisiince. William James'in
cagdast olan Menard tarihin gercekligin
bir irdelenmesi stireci degil, gercegin ko-
keni oldugunu soyliiyor.”

Borges'in oykiisit elbette bir hiciv, ancak
barindirdign fikrin kayda deger entelektiiel
bir gecerliligi var. Daha once de belirttigim
tizere, Beethoven'n Altinct Senfoni’si bugtin
icra edilecek olsaydi, rezil bir sey olurdu.
Fakat acikcasi nerelerden gelip su anda ne-
rede oldugumuzun farkindalgna fazlasiyla
sahip bir besteci tarafindan ironik bir mak-
satla icra edilseydi, boyle bir durum kesin-

likle olusmazdi. Iste o zaman potansiyel o-
larak, iyi ya da kott, Warhol'un Campbell’s
Soup Cans isine benzer bir ¢éneme sahip o-
lurdu. 11k 8rnegi farkh kilan sey, sanat olma-
yan bir calismanin degil, bir sanat eserinin
yeniden tretiliyor olmasidir, bu nedenle iro-
nik yorum da kulturtin durumu degil, dog-
rudan sanatin ttird ve tarihi tstiine olacaktir.
Dogrusu, elbette birinin entelekttiel agidan
gecerli bir sey sdyleyebilmesi i¢in ne yeniden
Altinci Senfoni’yi bestelemesi ne de Menard
gibi Quijote’yl yeniden yaratmasi gerekir. En-
telekttiel acidan, yeni bir sanat eserine sahip
olmak icin Menard’in roman kendine atfet-
mesi yeterli olurdu. Ger¢ekten de ¢ok sayida
oykiistinde Borges tam da bu fikirlerle oyna-
maktadir; zira Beckett'in yazacag bir “Tom Jo-
nes” romanini net bir sekilde géztimde can-
landirabiliyorum — tipki Nabokov'un en son
yayimladigt ve bircok ciltten olusan acik-
lamali Pugkin cevirisi gibi. Ben sahsen, hep
Binbir Gece Masallarrnin Burton versiyo-
nunu tim ilave bolumleri ve notlariyla bir-
likte on cilt halinde yazmak istemisimdir,
ama entelekttiel nedenlerle boyle bir seyi
yazma ihtiyaci bile duymadim. Saarinen’in
“Parthenon”unu, DH. Lawrence'n “Ugul-
tulu Tepeler”ini ya da Robert Rauschenberg’in
“Johnson Administration” 1 kim bilir kag
gece tartisirdik!

Borges'in ¢ogunlukla estetik degil de me-
tafizik nitelik tagiyan diger kendine has fikir-
leri gibi buradaki fikir de diistinsel anlamda
ciddi. Fakat dikkat edilmesi gereken husus,
Pierre Menard gibi kitab1 yeniden yazmak bir
yana, Borges Quijote’yi kendisine bile atfetme-
mektedir; bunun yerine, 6zgiin edebiyat eser-
leri yazmanin zorlugu ve belki de gereksizligi
konusunu isleyen, olagantistii ve dzgtin bir e-
debiyat eseri yazmistir. Onun sanatsal zaferi,
dustinsel bir ¢ikmazla yiizlesip, bunu kendi-
sine karsi ise kosarak ortaya yeni bir beseri
eser cikarabilmesidir. Bu mistiklerin yaptik-
lar gibi bir seyse eger —“her an sonsuz ola-
nin i¢ine atlamak,” der Kierkegaard, “ve her
anda kacinilmaz olarak sonlu olana diis-
mek”— o eski analojinin bir baska vechesi ol-
dugundandir bu. Uzun lafin kisasi, kas yapa-
yim derken goz ¢itkarmamak gerekir.

Borges’in basarisini, cebir ve ates gibi kendi
terimlerinden bir ¢ifti kullanarak baska bir a-
cidan da agiklayabiliriz. Antolojilerde en
cok yer alan eserlerinden “Tlon, Ugbar, Or-

Borges'in
cogunlukla
estetik degil
de meta-
fizik nitelik
tasiyan diger
kendine has
fikirleri gibi
buradaki fikir
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anlamda
ciddi. Fakat
dikkat edil-
mesi gereken
husus, Pierre
Menard

gibi kitabi
yeniden
yazmak bir
yana, Borges
Quixoteyi
kendisine
bile atfetme-
mektedir.
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bis Tertius” hikayesinde, tamamen farazi bir
dtnya ve bu diinyanin her vechesini gizli bir
ansiklopedide agiklayan alimlerin kurdugu
gizli bir cemiyeti diislemistir. Borges, bu Bi-
rinci Tlon Ansiklopedisinde (hangi edebiyatct
Brittanica’y1t hayalinde yeniden kurgulamak
istemez ki?) yasadigimiz diinyaya tutarl bir
alternatif olarak, cebirinden atesine kadar her
acidan tastamam baska bir dinyayr anlatir;
boyle bir hayal giicti devreye girdiginde, én-
ceki gercekligimize sizmaya baslar ve en so-
nunda bu gercekligin yerine gecer. Demek is-
tedigim, mecazi anlamda, ne cebirin ne de
atesin bir digeri olmadan bu sonuca erisebi-
lecegi. Burada dustindtigtim sey Borges'in ce-
biri — cebirden bahsetmek atese dair konus-
maktan daha kolay ama uyanik tipler bunlar
ayni gorebilir. Birinci Tlon Ansiklopedisinin
hayali yazarlan sanatc1 degildir, oysa calisma-
lar1 bir bakima kurgusaldir ve The Something
Else Press'te eserlerini basmaya hazir yayn-
cilar da bulabilirler. Biiytileyici Ansiklopedi'ye
yalnizca ginderme yapan “Tlon, Ugbar, Orbis
Tertius”un yazarn ise bir sanatadir. Borges’i
Kafka gibi birinci sinif bir sanatci yapan sey, o
dustnsel anlamda ciddi vizyon ile mitithis bir
beseri i¢gdrintn, siirsel glictin ve araclar ts-
ttinde mitkemmel bir ustaligin bir araya gel-
mesidir. Boyle bir tanim, zannimeca, yasadigi-
miz ytizyll disinda her dénemde su gottirmez
sayilird.

Gecenlerde tesadiifen Sir Thomas Brow-
ne’in akademik bir edisyonunda bulunan bir
dipnotta, Tlon'tin kendini gerceklestirmesini
animsatan, Borges'le ilgili miithis bir bilgiye
rastladim: Browne'in Religio Medici eserinde
ve baska yerlerde ad1 gecen The Three Impos-
tors kitabinin asil hikayesi. The Three Impos-
tors Musa, Isa ve Muhammed’e kars: kiiftir-
ler iceren, 17. ylzyilda genellikle varligina ya
da bir zamanlar var olmus olduguna inani-
lan, varhg muamma bir risaledir. Yorumcu-
lar eseri Boccaccio, Pietro Aretino, Giordano
Bruno ve Tommaso Campanella gibi bircok
kisiye atfetseler de, Browne da dahil olmak
tizere kitab1 goren hi¢ kimse yoktur. Ne var
ki 18. ytizyillda 1598 diizmece tarihli De Tri-
bus Impostoribus adiyla sahte bir kitap cika-
stya dek siklikla alintilanmis, ctracilms,
lanetlenmis ve genellikle de sanki herkes ki-
tab1 okumus gibi hakkinda tartismalar yapil-
mustir. Tum kitaplari, hatta hi¢ yazilmamis
olanlar bile okumus olmasina ve Browne &-
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zellikle gozde yazarlarindan biri olmasina
ragmen Borges'in bu eserden bahsetmemesi
ilging bir durum. Dogrusu “Tlén, Ugbar, Or-
bis Tertius”taki anlatici, oyktuniin sonunda
soyle diyor:

... Ingilizler, Fransizlar ve Ispanyolcuk-
lar yerytiziinden silinecek. Diinya Tlon ola-
cak. Ben biitiin bunlara hic aldiris etmeden
Androgué’deki otelde gecen glinlerimin tiim
sessizligi icinde, Browne'in Urn-Burialtnin®
Quevedo tarzinda bir cevirisini yapmakla
ugrasiyorum — ceviriye pek gtivenim yok,
yayimlamay1 distinmiityorum.”

Borges'in bahsettigi “gercekligin riiya tara-
findan kirletilmesi”, onun en gozde temala-
rindan ve bu tir kirlenmeler tizerine yorum
yapmak da en sevdigi kurgu tekniklerinden.
En iyi tekniklerin cogu gibi bu da sanat¢inin
durumunu ya da bicimini amaclarina hizmet
eden bir metafora dontstiirir, tipk: Sanatgnin
Bir Gen¢ Adam Olarak Portresi'nin sonundaki
gtinltikte ya da Finnegans Wake'in dairesel ya-
pisinda oldugu gibi. Borges'in ¢alismalariysa,



ornegin “Tlon” oykist, tipk: kendi kendile-
rini dusleyerek var eden hrénir denen Tlon
yapintilar gibi, dinyamizdaki hayali gercek-
ligin gercek bir parcasidir. Kisacasi, kendi
kendisinin bir paradigmas: ya da metaforu-
dur; hikayenin yalnizca bicimi degil aym za-
manda olgusu da semboliktir; kullanilan arag
mesajin (bir parcasi) kendisi olmustur.
Ustelik, Borges'in diger tiim eserleri icin
gecerli olabilecek bu tespit, ele aldigim ko-

nunun bagka bir yénunt, yani sanat¢inin,
zamanimizin hissedilen nihai sonlarim pa-
radoksal bicimde nasil ¢alismasinin malze-
mesi ve aract haline getirdigini ortaya ko-
yuyor — paradoksal bicimde ¢tinkti sanatci bu
eylemi gerceklestirerek gortntirde kendisini
yanlislayan seyi asar, tipkt bir mistigin sonlu-
lugu asmasimin diinyadaki yasamini fiziksel
ve ruhsal olarak stirdiirmesini saglamast gibi.
Diyelim ki siz istidadimz geregi bir yazarsi-
niz, -McLuhancilarin bize dedikleri gibi “ba-
sim-odakll bir pi¢”siniz— ve sozgelimi, tipki
Leslie Fiedler ve benzerlerinin iddia ettigi
gibi, romanin, genel olarak anlati edebiyati-
nin ya da btsbtittin basih sézctiklerin tam da
bu ¢agda son demlerinde oldugu kanaatinde-
siniz. (Baz1 tereddiit ve ¢ekincelerim olsa da

buna katilma egilimindeyim. Edebi bi¢imle-
rin kesinlikle tarihi ve tarihsel rastlantisallik-
lant vardir. Tipk: klasik tragedyalarin, ltalyan
ve Alman biiytik operalarmin ya da sone vez-
ninin “zamanlari”nin ge¢mis olmas gibi, ro-
manin da temel bir sanat dali olarak zamam
dolmus olabilir. Belli bash romancilan haric
tutarak konusacak olursam, ortada hemen
endige edilecek bir durum olmadigini soyle-
yebilirim; hatta bununla basa ¢cikmanin yolla-
rindan biri de konuya dair bir roman yazmak
olabilir. Romanin temel bir sanat dali olarak
ayakta kalabilmesi ya da tarihsel olarak za-
maninin ge¢mesi bana pek de dnemli bir sey-
mis gibi gelmiyor. Dise dokunur sayida yazar
ve elestirmen bu konuda kiyametin geldigini
hissediyorsa, Bati medeniyetinin ya da diin-
yanin ¢ok yakinda sona erecegine dair hissi-
yata benzer sekilde, onlarin hisleri de kayda
deger bir kiltiirel olgu haline gelmis demek-
tir. Bir avug insan1 ¢ole gotirtip de diinyanin
sona ermedigini gordugintzde, muhteme-
len eve yliztintiz kizarmis halde donersiniz.
Ne var ki bir sanat biciminin kahciligi, benzer
bir kiyamet ortaminda tretilen eserin dege-
rinden bir sey gotiirmez. Iste peygamber ye-
rine sanatgl olmanin getirdigi tali faydalardan
birisi de budur. Daha bagka faydalar1 da var
tabii). Vladimir Nabokov olsaydiniz, o hisse-
dilen nihai sona Solgun Ates gibi bir roman
yazarak cevap verirdiniz: okumus bir bilgic
tarafindan, tam da bu amag¢ dogrultusunda
yazilmis bir siire dair bilgi¢cce yorumlar bici-
minde gtizel bir roman. Sayet Borges olsay-
diniz belki de Labyrinths’i yazardimiz: Kendi-
sinin de acikladig tizere, hayali ya da farazi
kitaplara gondermeler yapan dipnotlardan
olusan, okumus bir kitiiphaneci tarafindan
yazilmis kurmacalar. Sunu da ekleyeyim, sa-
yet bu metnin yazan olsaydiniz, The Sot-Weed
Factor ya da Giles Goat-Boy® gibi bir seyler ya-
zabilirdiniz: Yazar roltint taklit eden bir ya-
zar tarafindan yazilmis, Roman bicimini tak-
lit eden romanlar.

Size ne kadar nahos bir yozlasmishik gibi
gelse de, bu tiriin baslangiclan Cervantes’in
Don Quijote’yle Amadis de Gaula’yr taklit et-
mesine, Cid Hamete Benengeli roliine gir-
mesine (keza Alonso Quijanonun Don Qu-
ijote roliine girmesine) ya da Fielding'in
Richardson'in parodisini yapmasina uzani-
yordu. “Tarih kaba bir gtildtirii olarak tekrar
eder,” — elbette bu, tarihin kaba gtldurt ol-
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dugu anlamina degil, tekrarimin o bicimde ya
da tslupta gerceklestigi anlamina gelir. Ba-
rindirdigy kaba guldirt 6zelliklerine ragmen
taklit, tipki “mecralar aras1” tiplerin ¢alisma-
larindaki Dadaist yankilar gibi, yeni ve belki
de oldukga ciddi ve tutkulu bir sey olabilir.

“Naif”, roman gibi bir roman ile bir roma-
nin kasith taklidi ya da bagka ttir belgeleri
taklit eden bir roman arasindaki fark budur.
Bunlardan ilki (tarihsel olarak boyle bir egi-
lime meyilli olarak) olaylarn neredeyse dog-
rudan taklit etmeye calisir ve kullandig ge-
leneksel araclara da —sebep-sonug, cizgisel
anekdot, karakter olusumu, yazar ayikla-
mast, derleme ve ceviri— ya eskimis mefhum-
lar oldugu ya da eskimis mefhumlar i¢in kul-
lanilan metaforlar oldugu gerekcesiyle karsi
cikilir (akla Alain Robbe-Grillet'nin Yeni Ro-
man’daki denemeleri geliyor). Burada tam o-
larak konuyla alakali olmasa da, bu itirazlara
verilen cevaplarn oldugunu soylemek gerek.
Fakat ne olursa olsun bunlar, 6rnegin haya-
tin kendisi yerine temsilini betimlemeye ca-
lisan romanlarin taklitleri tarafindan gecersiz
kihmiyor. Ashinda “hayattan” kopuk olma ba-
kimindan boyle ¢alismalar ile Richardson'mn
ya da Goethe’nin mektup romanlari arasinda
pek fark yok; her ikisi de “gercek” belgeleri
taklit ediyor ve en nihayetinde konular1 da
belgeler degil, hayatin ta kendisi.

Bir roman en az bir mektup kadar gercek
diinyanin parcasidir; Geng Werther’in Acila-
rindaki mektuplar da neticede kurmacadan
ibarettir.

Bu taklitler makul bicimde bir araya ge-
tirilebilir ve Borges bunu yapmamis olsa da,
boyle bir fikir onu ¢ok etkilemistir. En ¢ok
yaptigl edebi gondermelerden biri de, Bin-
bir Gece Masallarrmin belirli bir baskisindaki,
mustensihin hatast ytiziinden Sehrazat'n
krala 1001 gece masallarini en bastan anlat-
maya basladigi 602. gecedir. Cok stikur ki
kral, Sehrazat'n soziinii keser, zira kesme-
mis olsaydi, asla 603. gece olmazdi ve bu
Sehrazat'in sorununa ¢dziim olsa bile “disari-
daki” yazan ¢ikmaza sokardi. (Borges'in bii-
tiin bu olay1 kafasindan uydurdugunu tah-
min ediyorum; bahsettigi durum benim
gordugum hicbir Binbir Gece Masallart baski-
sinda yok. En azindan simdilik: “Tlén, Ugbar,
Orbis Tertius™u okuduktan sonra insan her
dénem tekrar kontrol etme ihtiyact duyuyor.)

Borges'in 602. geceyle ilgilenmesi, so-

nunda kendi kendisine geri dénen hikaye i-
cinde hikaye ornegini bulundurmasindandir
ve boyle 6rneklere olan ilgisi de ti¢ katman-
lidir. 11k olarak, kendisinin de soyledigi gibi,
bu tirden ornekler bizleri metafizik olarak
rahatsiz eder: Kurmaca bir eserdeki karakter-
ler, icerisinde bulunduklan eserin yazarlan
ya da okuyucularn oldugu anda, kendi varo-
lusumuzun kurmaca vecheleri bizlere hatir-
latilmis olur — tipkt Shakespeare, Calderon,
Unamuno ve benzerlerinde oldugu gibi
Borges'te de en biiyiik temalardan biridir bu.
[kinci olarak, Borges'in diger ana imge ve iz-
leklerinde de goruldugn tizere, 602. gece reg-
ressus in infinitum [sonsuz gerileme] mefhu-
munun edebiyatta 6rneklenmesidir. Uctinct
ve son olarak da, Sehrazat'in rastlantisal ola-
rak konuyu a¢cmasi, Borges'in diger regressus
in infinitum tasvirleri gibi, bir titkenmis —ya-
zinsal- olanaklar imgesini ya da olanaklarin
tiiketilmesine yonelik bir girisimi resmeder
ve boylelikle de ana konumuza bir geri do-
niis yapmis oluruz.

Borges'in durusunu, sozgelimi Nabokov
ya da Beckett’e kiyasla benim i¢in daha ilging
kilan sey edebiyata yaklasimindaki dayanak-
landir. Editorligunt yapan birinin sozleriyle
anlatacak olursak: “[Borges’e gore] kimse ede-
biyatta ozgiinliik iddiasinda bulunamaz; bu-
tiin yazarlar dyle ya da boyle evrensel ruhun
sadik yazmanlaridir, énceden var olan arke-
tiplerin ¢evirmenleri ve yorumcularidir.™ Bu
da Borges’in hayali kitaplar tizerine kisa notlar
disme egilimine aciklik getirir: Herhangi bi-
rinin “6zgiin” edebiyat kiilliyatina, geleneksel
bir 6ykiiyle bile alenen katki yapma girisimi
cok saf ve kiistahca olurdu; edebiyat tamam-
lanah zaten ¢ok olmustur. Bir kiittiphaneci-
nin bakis acisi! Eger tam da yeni ve 6zgtn bir
edebiyat yaratmak icin kendine kars1 konum-
landirilmis canli ve giincel bir metafizik viz-
yonun parcast olmasaydi, bu bakis acisini da
kiistah addetmek gerekirdi. Borges, Baroku
“belli bir amag¢ dogrultusunda imkanlarimn tii-
keten (ya da tiiketmeye calisan) ve kendi ka-
rikatiirtintin simirma gelen” bir tslup olarak
tanmimlar. Dustinselligi disinda kendi ¢alisma-
lar1 Barok olmasa bile, distince ve edebiyat
tarihinin Barok oldugunu ve yenilik trete-
bilme olanaklarim: fazlasiyla tiikettigini ortaya
koyar. Ficciones, yalnizca hayali metinlere de-
gil ayn1 zamanda gercek bir edebiyat kulliya-
tina da dtstlmitis dipnotlardir.'



Bu dayanak Borges'in baglica imgelerinin
timtine bir tin1 ve baglam verir. Oykiilerinde
stirekli kullandigr karsilikh aynalar cifte reg-
ressus’lardir. Nabokov'unkiler gibi, ikizleriyle
ters diisen karakterleri bas dondiiren ¢cokluk-
lar cagristirir ve Browne'mn “Her insan ken-
disinden ibaret degildir... insanlar tekrardan
yasanir,”!! soztiintt amimsatir. (Browne igin
Borges'in onctisit desek, hem Borges mem-
nun olurdu hem de Browne’in demek istedi-
gini anlatmis olurduk. “Her yazar,” diyor Bor-
ges, Kafka tizerine yazdig1 denemede, “kendi
onctllerini yaratr.”) Borgesin c¢ok sevdigi
3. ylzyilda yasamis gizli ve heretik bir tari-
kat olan Histriones'in mensuplart —saniyo-
rum ve umuyorum ki bunu da kendisi uy-
durmustur— tarihte tekrarnn imkansizhigina
inandiklarindan, gelecegi isledikleri ahlaksiz-
liklardan arindirmak ve bir an énce dtnya-
nin sonunu getirmek amaciyla, dtinyaya dair
tiim olanaklan titketerek bozgunculuk i¢inde
yasarlar. Borges'in Cervantes’ten sonra en ¢ok
adini andig) yazar Shakespeare’dir. Borges'in
bir oykustinde Shakespeare’i 6lim doseginde
bunca zaman boyunca hem herkes hem de
hi¢ kimse oldugundan oturt, artik Tanrr’dan
yalnizca kendi olmasina izin vermesini is-
terken gortrtz; Tanrl kasirganin icinden ¢1-
kagelerek kendisinin de hi¢ kimse olmadig
cevabini verir. Burada Borges, dtinyay1 Sha-
kespeare gibi Shakespeare’i de icine kata-
rak duglemistir. Odysseiain “IV. Kitap“inda,
Homeros’un anlattig1 Proteus’la Pharos sahi-
linde doviisen Menelaus'un hikayesi tam da
Borges’e hitap eder: Proteus “gercekligin tiim
vechelerini tiiketen” karakterken, Menelaus
da —hatirlanacag tizere, ona saldirmak tizere
kihk degistirmistir— oldugu yerde sapasaglam
durmaya calisir. Zenon'nun Akhilleus ve kap-
lumbaga paradoksu, Borges'in de isaret et-
tigi gibi, felsefe tarihi boyunca Aristoteles’in,
Platonun idealar kuramim ciirtitmek,
Humeun sebep-sonug iliskisinin olasiligini
ctirtitmek, Lewis Carroll'n tasima dayali ¢i-
karim mantigini ¢iirtitmek, William James’in
zamansal akis mefhumunu ciirtitmek ve
Bradleynin de mantiksal iliskilerin genel o-
lasihgim cuirtitmek icin kullandigy regressus
in infinitum mefhumunu biinyesinde toplar.
Borges bunu kendisi de kullanir, kanit olarak
Schopenhauer’dan alinti yapar, bu dtnyanin
yalnizca bizim rilyamiz ve tasarimimizdan i-
baret oldugunu, boyle bir dinyada da “an-

lamsizigin ince ve sonsuz catlaklari’nin ya-
ratihsimizin sahte ya da en azindan kurmaca
bir sey oldugunu bize hatirlatabilecegini ¢ne
stirer. En tinlt oykiilerinden birindeki sonsuz
kiittiphane, titkenmislik edebiyatina ¢zellikle
uygun bir imge sunar: “Babil Kuitiiphanesi” o-
las1 tiim alfabetik karakterlere ve bosluklara,
dolayisiyla hem sizin hem de benim ¢iirtit-
melerim ve kanitlamalarim da dahil olmak -
zere olast tiim kitaplara ve ifadelere, gercek
bir gelecegin tarihine, olasi tiim geleceklerin
tarihine ve bahsetmese de yalnizca Tlon'tn
degil ayn1 zamanda ttim hayal edilebilir ev-
renlerin ansiklopedisine ev sahipligi yapar —
zira Lucretius'un evreninde de oldugu gibi, e-
lementlerin sayilar1 ve kombinasyonlar: (¢cok
btyiik olmalarina ragmen) sonludur; her bir
elementin olusum sayist ve kombinasyon-
lar ise sonsuzdur, tipk: kittiphanenin ken-
disi gibi.

Bu bizi Borges'in en sevdigi imge olan la-
birente ve benim asil vurgulamak istedigim
noktaya getiriyor. Labyrinths, Borges cevirileri
arasinda en kapsamli ve kiymetli olandir. In-
gilizcedeki Borges calismalari alanindaki tek
kapsaml calisma ise Ana Maria Barrenechea
tarafindan yazilan Borges the Labyrinth-Maker
adl calismadir. Neticede labirent, icerisinde
ttm muhtemel seceneklerin (bu baglamda
yonle alakall) bulundugu ve —Theseus'unkini
ozellikle hari¢ tutmak gerekir— merkeze var-
madan 6nce tiim bu olanaklarin titketilmesi
gerektigi bir yapidir. Aklin, yani Minotaur'un
bekledigi yerde iki olasilik vardir: maglubi-
yet ve oliim ya da zafer ve dzgtirliik. Efsanevi
Theseus Barok degildir; Ariadne’'nin ipi saye-
sinde kestirme yolu kullanarak Knossos'taki
labirentten ¢ikabilir. Fakat, 6rnegin Pha-
ros sahilindeki Menelaus, Borgesci anlamda
tam bir Barok’tur ve ttikenmislik edebiyat1 i-
cerisinde olumlu bir sanatsal ahlak sergiler.
Sonugta Menelaus eglence olsun diye orada
degildir; diinyanin daha da buyiik bir labi-
rentinde kaybolmustur ve Proteus “gercek”
benligine geri donduginde, Denizdeki Yash
Adam gercekligin trpertici vechelerini tiike-
tirken Menelaus ondan yon bilgisi alabilmek
i¢in sapasaglam durup dayanmak zorundadir.
Amaci kurtulus olan kahramanca bir teseb-
bistiir bu — Histriones'lerin, Isamin gelisini
hizlandirmak i¢in tarihi olabildigince cabuk
sona erdirmeye calismasi ve Shakespeare’in
kahramanlarinin metamorfozlarinin yalnizca
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teofaniyle degil apotheosisle de sonuglanmast
akla geliyor.

Simdi Theseus, sadece bu is icin bicilmis
kaftan olan yash bir adam degil; Borges'in go-
ztinde o, Girit labirentinde en yetenekli im-
gelerden birine doniistir. Biz liberal demok-
ratlan ne kadar rahatsiz etse de, avam daima
yolunu ve ruhunu kaybedecek; onun sanati-
nin Barok konumu, Barok gercekligi ve Ba-
rok tarihiyle ytzlesen geride kalmis secilmis-
ler, virttidvzler ve Theseusvari kahramanlar,
Borges'in gercekte Babil Kuttphanesindeki
kitaplar ya da Tlon Ansiklopedisini yazmasi
gerekmedigi gibi, bu sanatin da tiim olanak-
larini titketene dek prova etmek zorunda kal-
mayacak. Bu Kkisi, yalmizca bunlarin mevcu-
diyetlerinin ve olanaklarimin farkinda olmal,
bunlar1 benimsemeli ve —The New York Cor-
respondence School of Literature’da degil
ancak azizlik ya da kahramanlik mertebele-
rinde elde edilebilecek kadar nadir bulunan—
cok Ozel yeteneklerin yardimiyla, dogrudan
Borges'in labirentinin icine dalarak eserinin
tamamina erdigi yere dogru yol almahdir.

ingilizceden ceviren Yasin Sofuoglu

* John Barth'in The Friday Book: Essays and Ot-
her Non-Fiction (1984) kitabindan alinan bu yazi
ilk kez 1967'de Atlantic dergisinde yayimlanmis-
ur. Barth, kitaptaki retrospektif girisinde su notu
dustiyor: “1967°de zamamn avangard atmosferine
dair kanisik duygularimi kaleme aldigim asagidaki
denemeyi yazmigtim. Ik kez Peters Rushton Semi-
nars Lecture’da sundum bu metni ve daha sonra
Atlanticte yayimlandi. Sonralar1 defalarca yeni-
den yayimland ve bir bagka ‘Romanin Oltimi’ ya
da ‘Edebiyaun Jubilesi’ olarak defalarca yanhs o-
kundu. Simdi tekrar okudugumda, sayfa kenarla-
rinda goz yasartict gaz kokusu aliyorum; satirlar
arasinda bir aksama yankist duyuyorum. Ele aldi-
gin konularin aciliyetinin gtincelligi gecti; simdi-
lerde pek hoslanmadigim sarlatanlik ve sakacilik
notalar1 var. Yine de savundugu temel argiimanin
hala arkasinda duruyorum: Ustalik bir meziyettir
[virtuosity is a virtue]; sanat¢ilarin diitnyanin duru-
muna ve sanatlarinin durumuna dair hissettikle-
rinden daha da onemlisi, bu hisle ne yapuklari-
dir.” (en.)

! Yazarin notu (1984): 1967°de gercekten de bu
kadar aptalca bir sey sdylemis miyim? Evet ve i-
nanmistim da. Bu fikrin daha akla yatkin hali Fri-
day Book'taki “The Spirit of Place” ve “The Litera-
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ture of Replenishment” gibi yazilarda ve sonraki
tarihlerde yazdiklarimda bulunabilir.

2 East Aurora, New York'un avangardlarin-
dan Elbert Hubbardin daha 9. ytizyilda Essay on
Silence’ta eristigi son ve The Wit and Wisdom of
Lyndon Johnson vb.lerince giintimtize dek c¢okca
tekrar edilen buna benzer i¢i bos “yenilikler.”

3 Shakespeare, As You Like It: “Biitiin diinya
bir sahnedir / Ve biittin kadinlar ve erkekler yal-
nizca oyuncu / Cikislan ve girisleri vardir hepsi-
nin.” (e.n.)

* Labyrinths, Borges'in Ingilizcede taninmasimi
saglayan, James Irby ve Donald Yates'in hazirla-
dig1 oyki, deneme ve kisa anlatilardan olusan ve
1962’de yayimlanan Ingilizce Borges derlemesi-
dir. Ficciones (1962) ise Borges'in 1944’te yayimla-
dig1 Ficciones kitabinin Ingﬂizce cevirisidir (Borges
Ficciones't 1941'de yayimladig1 El jardin de sende-
ros que se bifurcan kitabina “Artificios” bashkl i-
kinci bir boliim ekleyerek olusturmustur). Bu iki
Ingilizce ceviri ¢ok sayida ortak dyki icerir. (e.n.)

> Ficciones, Hayaller ve Hikayeler icinde, cev. Fa-
tih Ozgtiven, iletisim, 1998. (e.n.)

© Dahasi, Tlin ve digerlerini yeniden okurken,
gecen y1l kitapta olmadigina yemin edebilecegim,
Ansiklopedi'yi ancak ve ancak “Eserin diizenbaz Isa
Mesihle is birligi yapmamasi kosuluyla” bagisladi-
gin1 soyleyen sira dist Amerikal milyonerle ilgili
bir not buldum.

7 Ficciones icinde, cev. Fatih Ozgtiven. (e.n.)

8 Barth'in sirastyla 1960 ve 1966 yillarinda yaz-
dig1 meta-kurmaca romanlar. (e.n.)

° Bkz. James Irby, “Bir Borges Portresi”, Notos,
Ekim-Kasim 2015, say1 54. (e.n.)

19 Borges'in bagka yerlerde, tek bir kitabin bile
titketilemezken, edebiyatin olanaklarmin asla
Ancak
Barok’la ilgili soyledikleri hem titketme girisimle-

tiikenemeyecegini  soyledigi  dogrudur.
rini hem de varsayimsal tiiketme basarilarin: icerir.
Dahasi, kullandigy bashca temalar ve imgeler bu
gecici iyimserlikle celisir — karsi-kitabi ya da tek-
zibini icermeyen hicbir kitabin tamamlanmis go-
rilmedigi Tlon estetigindeki durumu animsatiyor.
' “Every man is not only himself... men are li-
ved over again.” Yazi boyunca bahsedilen ayna,
taklit, regressus in infinitum vb. tekrarlihd ve cok-
lugu on plana ¢ikaran imge ve fikirler dogrultu-
sunda dustintldtginde, “men are lived over a-
gain” ctimlesi, bir insanin hem kendi hayatint hem
de bagkalarinin hayatlarini tekrardan yasadigr an-
lamina gelir. Dolayisiyla her hayat ve bir bakima
da her insan tekrar tekrar yasanir. Anlamdaki bu
ikililik gz ontine alindiginda, “every man is not
only himself” daha anlasilir hale gelebilir. (¢.n.)



Bu resmin oykusunu yazar misiniz?

Toulouse-Lautrec

Notos’tan geng¢ yazarlara cagri.

Oykii yazma tutkunuzu yénlendirebileceginiz bir alan, kendinizi disavurabileceginiz bir zemin
bulamiyor, yazdiklarinizi nasil degerlendireceginize karar veremiyorsaniz, Notos sizin icin uygun bir
yol agiyor.

Notos’un her sayisinda duyurulan bir konuda yazilan éykiilerin degerlendirilmesi sonunda segilen
bir 6yki, dergideki 6teki cykulerle birlikte yayimlaniyor.

Geng yazarlar bunu bir yarisma olarak dtistinebilir, ama 6teki Gykiiciilerle degil, her geng yazarin
kendiyle yarismasi. ilgi ne cok olursa, segilen &ykii de o denli giizel olur.

Yukaridaki resimden ¢ikarak yazilip bize génderilenlerin degerlendirilmesinden sonra segilen
6yki, Notos’'un Subat-Mart 2016, 56. sayisinda yayimlanacak.

Resmin derinligine ne denli yaklasilirsa, yazilacak 6ykii o denli basarili olur.

Her 4nin, her fotografin ya da resmin &ykiisi yazilabilir. Konumuz bir resmin anlattiklariysa, énce
verilmis bir andan ¢ikilacak, ama &ykulerin basarisi, o &ni sonra kurmacaya donustiirme ustaligina
bagli olacaktir.

Katimcilarin goéz 6niinde tutmasi gereken ilkeler

1. Oykiiler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,

Bu resmin oykiistinii yazar misiniz? bashgiyla ve éykilere ad
verip yazar adi ayni sayfada belirtilerek génderilmelidir.

2. Yazilacak 6ykiiler 400-900 sézciik arasinda olmalidir.

3. Oykiilerin son génderilme tarihi 1 Ocak 2016'dir.

4. Katilimcilar gergek adlarini kullanmalidir.

® Yayimlanmak icin segilen éykiintin yazari 1 yillik Notos aboneligi ve
Notos Kitap’tan kitap armagani kazanur.
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ROMANTIK YOLCULUKLAR

KUP GOLU’'NUN SOM MAVISINDE...

Atilla Birkiye

Agrnidagi Efsanesi mutsuz aski anlatan siirsel bir metin (Abidin Dino'nun etkileyici
desenlerini de belirtelim) ve ylzyillar ncesinin torelerini konu ediniyor.

Yasar Kemal’in anmisina saygiyla

gr1 Dagimin yamacinda, bir harman yeri

buytikligunde sulart som mavi olan Kiip

Golunin biraz yukarisinda, kictik bir

magarada, yidizlar pirildamaya basla-

diginda Ahmet, Giilbahar ile yatarken
ortalarina kilicini koyar; asla yikilamayacak, demirden
glcli, goérinmez bir duvar orer. Zindandan c¢ikip kiza
kavustugundan beri her gece kimindan ¢ikarr o melun
kilic1! Ertesi sabah da kendini Kiip Golt'ntin soguk su-
larina birakir. Bu sahne, Yasar Kemal'in Agrnidag Efsane-
si (1970) adli romaninin sonunda yer alir. Adindan da
anlasilacag gibi roman bir halk “sgylencesinden” yola
cikilarak yazilmus.

Kir bir at ki koskoca Osmanli Pasast Mahmut Han'in
atdir bu, dag koylerinden birindeki bir evin kapisina
gelip durur, bu Ahmet'in evidir. At ti¢ kez uzaga gotu-
rip birakr, at ti¢ kez gelip kapiya dayanir, bir anlamda
at onun yazgisidir; hatta Gtlbahar'n da. At ona haktan
bir yadigardir ve ne olursa olsun ati vermeyecektir. Tore
boyledir.

Ancak kendi halkina (Kiirt) da sirt cevirmis, “Osmanl
olmus” Mahmut Han'in 6fkesi Agrn Dag kadar keskindir;
tore falan dinlemez, at1 ister. Daghlar (koyltiler) ortadan
kaybolur, at da Ahmet de. Sessiz bir direnistir ve Agr
onlart saklar. Mahmut Han, Ktrt beylerini de alet ede-
rek, Ahmet’i zindana atar. Zindan tinlii Saray'min (ishak
Pasa) altindadir. Daha énce koyiin bilgesi Sofi’'yi atmistir.
Kizlarindan halkin da en ¢ok sevdigi, onlardan biri gibi
olan Gtilbahar, Sofi ile gizli yarenlik etmekte, onun icli
kavalini dinlemektedir. Gtilbahar bir gtin Saray’da baska
bir kaval sesi duyar, Sofinin ezgisi gibidir ama ¢ok daha
yakicidir; yiiregi yerinden ¢ikacak gibi olur, zindana ko-
sar, Ahmet’i gorir, kir atin Ahmet'in kapisindan gideme-
mesi gibi o da zindanin kapisindan gidemez. Zindanci
Memo ki eskiden beri Gtilbahar’a yaniktir ve Gtilbahar
ne dese yapacaktir, zindanin kapisini acar. Dolayisiyla
agk, zindani, Saray’ sarmustir.
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Daglilar ati vermemistir hala, Mahmut Han'in koydu-
gu stire de bitmek tizeredir, Ahmet, Musa Bey ve Sofinin
kellesini vurdurtacaktir. Gtilbahar bilingsizce dolanip
durur orta yerde, careler arar. Beyazit kasabasinin demir-
cisi Hiiso’ya (samandir) gidip yalvarir; demirci bilge Ker-
van Seyhinin icazetiyle gider att daghlardan alip Saray’in
kapisina getirir. Ancak Mahmut Han kendi at1 olmadigi-
n1 6fkeyle haykirr, kelleleri vurulacakur at gelene kadar.
Han'in anlamsiz 6fkesi, kendisine karsi olan direnmedir.

Gtilbahar, bir gece yine zindanin ackilarint Memo’dan
alir ve zindancinin odasinda Ahmet’in kadini olur. Kan-
lar1 birbirlerinin damarlarinda akar, korkung bir ates,
¢iplak bedenlerini birlestirir... Memo ttim 6fkesini icinde
saklar; hicbir sey yapmayacak kadar Gtilbahar’a tutkun-
dur.

Ezen ile Ezilen Arasindaki Catisma

Giilbahar'in tek bir caresi vardir, o da Memo. “Ahmet’i
cikar iceriden,” der, “ne istersen yaparim.” Oykiintin can
alic1 ctimlesidir; ayni zamanda Ahmet’i kurtaran ve kah-
reden ctimle. Memo hicbir sey istemez, yalnizca bir tu-
tam sac1 kiliciyla kesip alir. Memo kapiyt acarak secimini
yapnustir; surlarda muhafizlarla dovistikee dovistir,
sonunda, “Ben alacagimi aldim,” diyerek kendini asagiya
atar. Oliistintin yanina Hiiso gider, alnindan &per, ytire-
ginin tstiindeki yumulu sol elini giicbela acar, icinden
Giilbahar'in sag1 firlar. Sait Faikin ilk hikayesi “Ipekli
Mendil”deki son gibi.

Tutsaklarin kagmasindan sonra Mahmut Han ile dag-
lilar arasindaki catisma keskinlesir; ezilen ile ezen arasin-
daki evrensel catismadir bu. Gergegi d6grenen Mahmut
Han, bu kez Gtilbahar1 zindana atar; bunu Agn duyar,
kalabalik giderek artar, ¢ig gibi buytir, Saray’a girer ve
Gtilbahar1 alip ¢ikar, Ahmet'e verir. Caresiz kalan Mah-
mut Han, Ahmet’in Agrinin tepesinde ates yakmasi ha-
linde dugunlerini kendisinin yapacagmni ilan eder. Ashin-
da bu, Ahmet’i 6lime gondermek, dolayisiyla bir sekilde
intikamini almak demektir. Kimse Agri'ya ¢ikamaz!

Ahmet oneriyi kosulsuz kabul eder, oltimtn tzerine



ABIDIN DINO

gider. Ciinkit Memonun onlar serbest birakmasindan
beri bir hancer icini oymaktadir. Gtilbahar’a séyleye-
memistir, tek yaptigi kilici ortaya koymakur. Beklenme-
yeni yapar, atesi yakar, ardindan Gulbahar1 alip Kiip
Goltntn kiyisina gelir...

“Beni nasil kurtardin Giilbahar?”

[¢ini kemiren soruyu bir tiirlit Gulbahar’a soranuyor, ko-
nusamiyor, yalnizca gece olunca kilicini ortalarina koyu-
yordur. Gulbahar derin tiziintii icinde, nedeni anlamak
istemektedir; bir yandan da Ahmet’in glin giin erimesini
izliyordur. Sonunda Ahmet’e davranisinin nedenini so-
rar, yanit ister, Ahmet de, “Ne verdin de Memo kapiyt
act1,” der. Gtilbahar da ne isterse yapacagini soyler, yeter
ki Ahmeti 6zgtr olsun...

Su Onur Meselesi!

Guilbahar, sevdigi adam icin buytik bir 6zveride bulun-
mustur, Ustelik babasimin kendisini oldiirecegini bile
bile. Ote yandan Ahmetin onuru, onarlamayacak bir

bicimde incinmistir. Ahmet biytik bir yara almigtir. Tki
sevgili, biiyiik fedakarliklar sonucu birbirlerine kavus-
malarma karsin birliktelik birdenbire “imkansiz aska”
dontistir. Bunun nedeni Ahmet'in onurudur; ayrica tore,
ahlak vb.dir. Giilbahar, sevgilisi ugruna onurunu ayaklar
altina aliyor, ancak Ahmet o kadar cok sevdigi kadinin
bu tavrini onuruna —burada sanki bir “gururlanma” da
var— yediremiyor. Ahmet, manen ve madden sarsilmis
bedenini Kiip Goltntin soguk sularina birakiyor; intihar
ediyor...

Agnidag: Efsanesi mutsuz aski anlatan siirsel bir metin
(Abidin Dino’nun etkileyici desenlerini de belirtelim) ve
ytizyillar 6ncesinin torelerini konu ediniyor bir yandan
da. Romanin baskisisi Ahmet, ask’ yasamak ile onuru
(seref) ytice tutmak arasinda bir se¢im yapiyor. Ahmet'in
onur sorununu dylesine yogunlastirmasi, onu gurur’a
gottrtyor; yani burada biraz kibir de var. Giilbahar'n
dzverisinin karsisinda Ahmet’in kendi onuru baglamin-
da hi¢ hosgorti gostermiyor. Kadinin dzverisinin en son
noktast, kaldi ki fiziksel olarak herhangi bir olay ge¢me-
mis, tstelik bir “s6z” var ortada. Onurun bu kadar bi-
yittlmesi, kuskusuz “kibir"in (gurur) de kapisini aciyor.
Ama Ahmet kendi Ahmetligi icinde baska ttrlt davrana-
bilir miydi? Bagka ttrltt duyumsayabilir miydi, torelerle
ordlmus yasaminin icinde?

Ahmet icin ihanet

Onur genellikle bir se¢cim konusu oldugunda, o zaman
kolay kolay “mutlu ask” olamiyor. Dolayisiyla Giilbahar'in
boylesine yaklasimi, Ahmet'e gore bir “thanet”. Ahmet
i¢in asil sorun, Gtilbaharin Memo'ya, “Ne istersen ya-
parim,” demesi. Ahmet kendi onurunu énemseyip iha-
nete ugramayl kabul edemezken, kendisi i¢in onurunu
ayaklar altina almis olan Giilbahar'in cektigi acilar1 da
anlayanmuyor. Ya da toresi boylesine bir “thanet™ bagisla-
masini imkansiz kihiyor. Bugtin i¢in belki abartilmis bir
durum ve de bu bir roman; zaten Yasar Kemal dinledigi
bir halk oyktistinden yola ¢ikarak kaleme almis. Ancak
onur ile ask catismasi, hi¢ kuskusuz gtintimtiz i¢in de
gecerli, evrensel.

Asik oldugy, ilk kez sevistigi erkek icin Gtilbahar'in
inanilmaz Gzverisi, son derece etkileyici. Benzer bir se-
kilde, Ahmet’in kilicint kinindan ¢ikanp araya koymasi,
inanmilmaz gtizellikte bir “sahne”; ve biiytik bir gorsellik
icermekle birlikte, ayni1 zamanda bir yorenin (toplulu-
gun) toresini de tek bir hareketle dzetlemekte... ve giden-
ler gorecektir ki, Kiip Goltrntin basinda, Ahmet’i bekle-
yen Gtilbahar, bagi iki elleri arasinda gozlerini som mavi
suya dikmistir.

* Bkz. Yasar Kemal, Agrnidag Efsanesi, YKY, Subat 2006;

Atilla Birkiye, Ask Bir Irmakutir, Ozgl‘ir Yayinlari, 1993, ss. 55-
59.
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SAFAK PALA

Kazayagi

nnemle telefonla konusurken arkadan sesi geliyordu. Sesini duyma-

saydim gelmeyecektim gecenin yarisi hastaneye. Ama kiyamadim iste.

Gelsin gelsin, diyordu. Gortisecek az zamanimiz kaldi. Acidim. Ona

m1, anneme mi, yoksa kendime mi? Insan kendini hep olacaklarn di-

sinda ya da kotiltklerin ulasamayacag bir yerde sanir ya. Kotiiltkler,
olimler baskasina. lyilikler, gtizellikler kendine. Sakaciktan der biitiin olanlar, diizelecek
her sey zamanla. Yiikler kalkacak sirtindan. Girilmesine izin vermemelisin 6zel alanina.
Hastaliklar, slimler dogal. Sen etkilenmemelisin. Ctinkii sen, sen 6lmeyeceksin, en azin-
dan simdi 6lmeyeceksin.

Hastaneye gelirken bu potikareli pantolonu gecirdim ayagima. Simdilerde kazayag:
deniyor potikareye. Kazlar kadar agir hareket edebilsem keske. Onlar kadar gamsiz ola-
bilsem. Soyle popomu dondtire dondiire yiirtisem. Bir yamimda buttn kottlikler, siz viz
gelir tiris gidersiniz diyebilsem. Belki bu pantolondan sonra olabilir. Bu yasa kadar hi¢
boyle iddiali bir pantolon giymemistim. Ama desenini gortince dayanamadim iste, aldim.
Son zamanlarda hep bir anlam pesinde kosuyorum. Ayagina gecirdigin pantolonun bile
bir anlami olmal. Ritiielleri olmal yasamin. Bir tek sen bilsen de énemli degil. Anlam,
anlam onemli.

“Aslinda,” dedi, “hayatin anlam1 seks.” Pantolonun dikisiyle oynuyordum o sirada.
[nanamadim duyduguma. Sug islemis bir ¢cocuk gibi sessiz konusuyordu. Duymazdan gel-
dim soyledigini. Utansin istemiyordum. Sokiik falan olmasin diye pantolonun 6n dikisini
kontrol ettim dikkatle. “Sana soyltiyorum,” dedi. Elime vurdu hizla. “Seks, seks ¢cok 6nem-
li hayatta.” I¢im sikilmaya basladi. Annem camin kenarinda, uzaktaki cevre yolundan
gecen arabalar seyrediyordu. Sanki her gecen arabayla yasanmamus hayati akip gidiyordu
kendinden cok uzaklara. Ofke vardi bakislarinda. Yanma gitsem icindeki biittin 6fke-
yi kusmaya baglayacakti. “Ahh kizim, giin gérmedim bunlarin evine geldigimden beri,”
tiimcesiyle baslayacak, szt evlendigi ilk geceye kadar getirecekti. I¢im sikildi. Ahh su
potikarenin dili olsaydi da anlatsaydi icimden gecenleri. Ilkokulda 6nligiimiiziin yakalari
potikareydi. Bir de kisin soguklarda, siyah onltugtin altina ayni desenden pantolon giyerdi
kizlar. Yasakt baska pantolon giymek. Bense yaz kis pantolon giymek zorundaydim siyah
onligun altina. Bana da etek giymek yasakt1.

Geg¢mise takihp kalmamak, yeni seyler sdylemek lazim. Cektim elimi pantolonun 6n
dikiglerinden. Yola baktim ben de bir an. Kag araba geciyordu geceleri bu yoldan acaba?



Kag kavga yapiliyordu arabalarn icinde? Kag sevgili el ele akip gidiyorlard: asfaltin tizerin-
de? Kac kisi yeni bir yasama yelken aciyordu bu yoldan gecerek?

“Ahh o kadar 6nemli ki!” Bakislar bir zevk aninda gibi. Insan babasiyla 6liim dosegin-
de cinsellik mi konusur allah askina! Hem bugtine kadar hicbir seyi acik a¢ik konusma-
misken. Bes vakit namazini kilan, geceleri sabaha karst kalkip giindogumuna kadar ibadet
eden benim babam mi1 bu adam? Gozlerimin i¢ine bakiyor. Yatakta kipirdayamiyor ama
gozleri, gozleri o kadar canli ki. Sanki bu diinyadan gitmek tizere degil de daha yasayacak
cok yillar var oniinde. Geng bir erkek olarak yelken acacak yeni yasamina. Altdudagim
1sirtyor. Basini salliyor iki yana, gozlerini de kapadi simdi. Gergekten énemli galiba seks.
Bense hep yok saydim. Belki de bu ytizden bir ttirlti beceremedim iyi bir iliski yasamayn.

Erkekler kicini gormesin diye o pantolon giyilecekti altina. Kizlar dantelli ¢oraplar,
mini onltiklerle bankta yan yana otururlardi. Bacak bacak tstiine atip poz verirlerdi.
Cocukluk bol dikenli bir kakttis icimde. Hep ben buradayim diyen. Kendimi en zayif
duyumsadigim, bir destege gereksinim duydugum anlarda ytiregime batan. Kizlar bacak
bacak tistiine atardi, ben de atardim. Eksik, gidiik. {lisirdim duvarin en dibine. Git den-
mistir gidememissindir ama orada da degilsindir iste.

Bacak bacak tsttine atiyorum. Keske gérmeseydim bu halini. Simdi boyle giderayak
tepetaklak etmeseydi aklimdaki baba figtirtinti. Sanki su an korkmaya bile raziyim ondan.
Evin kapisina her gelisimde icimi titreten bu adam miydi? Bir tek memlekete gittigim-
de ozgtr olurdum. Kosardim halamlarin bahgesinde. Pantolonu daha iceri girdigim an
siyirirdim bacaklarimdan. Sonra elleyemezdim bile, atlayiverirdim tizerinden. Kosardim
cimenlerde bir oraya bir buraya. Kapinin girisinde merdivenlere otururdum. Giines ba-
caklarima vururdu. Bacak bacak tstline atardim. Kiz, derlerdi, ki¢in goriintiyor. Kaktiis

MUHAMMET SENGOZ
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nedir bilmiyordum o zamanlar. Oysa i¢cimde buytitiiyormusum gizliden gizliye. Gozlerimi
kocaman acardim. “Burada Allah yok ki!” Off, ne agir s6z!

“Sen ne diyorsun, ne dtsiintiyorsun seks i¢in?” Yok artik, bir de benim fikrimi soruyor.
Annem karsidan bakiyor bize. Anliyor mu acaba neden bahsettigini? Suratinda bir giltm-
seme. Sanmam gitilmez, giilemez boyle. Israrl, yine elimi durtiiyor. “Onemlidir herhalde
baba,” diyorum. Anneme bir laf atmaliyim. Ben bir sey diyemeden o devam ediyor yine.
“O bitince hayat bitiyor.” Gercekten hayat1 bitecek bugtin yari. Ama sanirim babam i¢in
cinselligin bitisi kadar onemli degil bu diinyadan gidiyor olmak. “Ahh ahh bilsen. Peki ya
senin hayatinda seks...” Midem bulanmaya basladi icinde bulundugum durumdan. Goz-
lerimi kocaman aciyorum ve tam onun gozbebeklerine bakiyorum.

Baba benim i¢in seks ne demek bilmiyorum. Cocuklukta Saglik Ansiklopedisi icinde
bir sayfaydi. Olamaz, demistim, annemle babam bunu yapamazlar. Ask sevgi desen bir
seyler soyleyebilirim ama. Seks, Saglik Ansiklopedisi’yle basladi, senin evlenirken belime
takugin kirmizi kurdeleyle hedefine ulasti. Sonrasi da zaten ayr1 bir hikaye. Ansiklopedide
her sey cok basitti ama kirmizi kurdele ¢iktiktan sonrast hayatin anlami degil, tam olarak
hayatin anlamsizhig1 bence.

Cok heyecanh babam. Cevabimi bekliyor. Yorgunum, yilginim, karisigim. Ama o ba-
kislarimdaki anlami belli ki anlamiyor. “Baba bu konuyu kapasak.” Boynunu biikiyor.
Israr edecek diye korkuyorum. Kaldiramayacagim daha fazlasini. “Baba ben bu konuda
konusmak istemiyorum.” Dusttigtimiiz duruma bak. Yetmislik babamla modern bir ailey-
miscesine cinsellik konusacagiz. Babam beni anlamaya cahisiyor giderayak. Sikintilarima,
dertlerimi. “Cok onemli bu séyledigin,” diyor. Sol elini agzina gétiiriiyor. Diisiinen adam
gibi bir gortintiisii var su an. “Cok ilging bu sdyledigin. Bu konuyu kapasak diyorsun yani.
Cok ilging.” Eliyle bu sefer de sus isareti yapiyor. “Tamam sormayacagim. Demek gizli
seyler var. Acayip yani.” Gtlmek geliyor icimden ama gtilmeyecegim. Eli diistiyor yataga.
Ama hala direniyor. Bu kez serumlu elini kaldirtyor giiclitkle. Bir asagi bir yukart dondu-
rityor elini. “Bu konuyu kapasak diyorsun ha.” Serumda kan lekesi. I¢cim actyor. “Baba
uyumalisin biraz, dinlenmelisin,” diyorum, basini oksuyorum. Gozlerini kapiyor. Sol eli
elimin tizerinde. Bir an sikiyor. Aslinda ne ¢ok ihtiyacim vardi boyle elimi tutmasina. Hala
da var. “Baba neden korkuttun ki beni bu kadar hayattan, neden korkuttun ki bu kadar
kendinden? Hayat bir zaman sen demekti. Sen biitiin daglar1 devirebilirdin. Bir destek
olsaydin bana, ben biittin daglari devirebilirdim.”

Butiin bunlart duymuyor. Uykuya daldi bile. Ben artik siyah beyaz potikareli gtinleri
animsamak istemiyorum. Ctinki hep ileri bakmaya ¢alisim. Hep gtizellikleri hatirlamak
istedim ge¢misten. Ama kotiltkler hi¢ birakmiyor yakami. Cocukken korkung hikayeler
anlatan bir komsu ablamiz vardi. Cok korkardim ama yine de dinlerdim anlattiklarini.
Gozlerimi kocaman agardim. O da acardi. Tam hikayenin en heyecanli yerinde susardu.
Ha, derdim, simdi simdi anlayacagim basima gelecek kotulitklerden nasil kurtulacagi-
m1. Agzindan ¢ikacak son sozt beklerdim heyecanla. Goz goze gelirdik. Sanki bir dmitir
stirerdi o an. Gozlerini daha da kocaman acip sesini al¢altirdl. Haa, derdim, iste simdi
dgrenecegim her seyi. Tane tane dokulirdi sozctkler agzindan. “Kaz bana baku, ben
kaza baktim. Kaz bana bakt1, ben kaza baktim.” Sonra da kahkaha atmaya baslard. Btitin
hayallerim yikilird1. Hep ben olmaya ¢alisim. Ortaokulda ayagimdan ¢ikan kazayagi. Bu
sefer basima gecirildi bir bez parcasi. Kulaklarim uguldadi. Bir diken daha batt ytregime.
Acimadi ki, acitmada kil

Oksuyorum babamin tiragh yanagini. Bu halde bile tirasini eksik etmiyor. Hep direni-
yor benim babam. Elimi ¢ekiyorum elinin altindan. Biraz da annemin yanina gitmeliyim.



Denge olmaliyim arada. Yuiziime bakiyor giilimseyerek. Hep eksik oldugun bir nokta
evlatlik. Ashnda eksiklik duygusunu ebeveynlik i¢in derler ama evlatlik da dyle bence.

Oturuyorum karsisina. O giiltiyor, gzlerimin icine bakiyor. Ben akip gitmek istiyorum
uzaklara. “Ne o, ne konustunuz?” Cevap vermeyecegim. Guiltiyor, kis kis. Duymus demek
ki. “Sen liseye bagladigindan beri bir sey yok.” Lisede basimdaki 6rtiiyti ¢ikariyorum. Baba
ben boyle yasamak istemiyorum, diyorum. O ¢ok ofkeli. Ktkrtiyor. Ben sinmiyorum bir
koseye. Dikenler batiyor yiiregime. “Ohh, olsun!” Nasil bir kinse bu? Inanamiyorum. Bu
sefer kurtulus yok. Konusacagim. “Peki ya sen...” Annemin gozleri geng bir kizin gozle-
ri. Daha da karariyor. “Bos ver beni. Ama baskalarina da...” Bundan sonrasi ezberimde
bildigim gibi. Dinlemek istemiyorum. Basladi iste. “Ahh ben, giin mi gérdiim bunlarin
evinde?” Dinlemeyecegim.

Dinlemiyorum. Evrim teorisi btittin cinsler i¢in miydi acaba? Ornegin kazlar nasil ev-
rimlesti? Bakmak lazim Saghk Ansiklopedisine. Ilkokul, ortaokul, lise... Bir de tiniversite
var. O zaman da pantolon giyecegim diye direndim. Okula giderken asansorde degistirir-
dim kiyafetimi. Bu kez de etegi siyirirdim bacaklarimdan. Gengligim bir kapinin arkasin-
dan diger kapinin arkasina kadar gecen bir zamand: iste.

“Hep senin ytiziinden katlandim bu hayata,” diyor annem. “Anne,” diyorum, “ben ko-
camdan ayrihyorum.” Kazayag pantolonumun ¢ocuklugumdaki pantolondan bir fark
var. Renkli. Yavruagzina bordo poétikareli. Annemin gozleri kocaman aciliyor. Gultmsti-
yorum. “Tam da simdi karar verdim anne,” diyorum. Annem ofkeleniyor. “Sen bizi rezil
edeceksin. Cocuklugundan beri boyleydin. Hep bir degisik.” Icime bir diken daha bauyor.

“Anne,” diyor babam. Eskisi gibi giiclii sesi. Onun yanina kosuyorum. Zaten hayatimin
ozeti de bu. Ikisinin arasinda mekik dokumak. Kendime bile boyle sdylemek istemiyo-
rum. Soylemeyecegim, unutacagim aklimdan gecenleri. “Ne oldu baba,” diyorum. Elimi
stkiyor. Kiictik bir ¢cocuk gibi, korku var bu kez gozlerinde. Tavana dogru bakiyor. “Bak
goriyor musun annemi?” Ben de bakiyorum. Yine susuyorum. Heybetli, korkun¢ babam,
ne olur dldiirme hayalimdeki baba figiirtint! “Soyle gelmesin. Istemiyorum gelmesin,”
diyor. “Gtn gérmedim onun ytztnden. Hep kavga vardi evimizde. Bak gortiyor musun,
geliyor, buraya geliyor. Dudaklarimi kapamaliyim.” Babama bakiyorum, elleriyle siki siki
kapamis agzini. Serumu kipkirmizi kan. Damara dogru degil, damardan seruma dogru bir
akis. Sonra ben de tavana bakiyorum, hi¢ tanimadigim babaannemi gorir miytim acaba
diye. Ama hayir, babaannem degil, kazlar geciyor tavandan. Siyah beyaz karisik tiiylt bir
kaz en onde. Arkasinda kafas: titystiz bir kaz, onun arkasinda da tiiyleri pirl piril bir tane
daha. En arkadaysa rengi neredeyse yavruagzi acayip bir kaz geliyor tek tek basaraktan.
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DIDEM TEKELI

Elke'nin Kuzey Masali

aslara stkica gomuli raylarin tstiinden tikirtilarla ilerleyen tramvay yeri

sarst1, kilisenin ontinde karsiya ge¢mek icin bekleyen yayalar titredi. En

azindan Elke boyle dustindi, titriyoruz. Ince tabanli ayakkabisi tistiti-

yordu, seffaf corabin altinda bacaklar ¢iplak gibiydi. Distindugint mi-

rildand: ve ekledi, hasta olmayacagim. Agzindan ¢ikan dumani izleyen
bakisi, yaninda duran atin baldirlarinda son buldu. Gégtin mavisi nasil oluyorsa goziint
aliyordu. Atuin tsttiindeki sovalye soyledigine kulak misafiri olmustu, size seve seve bir
kahve 1smarlarim, dedi. Sesin gururlu, emin, cesur oldugunu diistindii Elke, sicacik bir
enerjisi vardi dogrusu. Basini kaldirip dikkatle bakti, heybetinden etkilendi. Yavasca, ne-
den elinizde bir kalagnikof tutuyorsunuz, diye sordu. Kilic bu zamanlarda etkisiz, dedi s6-
valye, birazdan burada sahit olacaklarinizi bilseniz, hak verirsiniz. Yukaridan yuvarlanan
sozciikler Elke'yi rahatsiz etti. Kahve teklifiniz icin tesekkiirler, dedi, ama askerlerle ¢ik-
miyorum. Dediklerini dinlerken heykel yerine asker dedigini gord. ilging, diye diistind,
sonucta bu hayal, bilincaltimda neler sakli demek.

Isik yesile donmiis, herkes adim atmak icin hareketlenmisti ki onlarca gorevli ortaya
¢tkt1, cadde boyunca uzanan kaldirimin ¢niine set cekmeye basladi. Fosforlu yeleklerinde
kocaman harflerle yaptiklar is yazan bu insanlar hizh ve keskindi. Cok degil, on saniye
icinde cadde kusatilmisti.

Karsiya gecmek icin beklesen yayalardan itirazlar ytikseldi. Neden bizi durduruyorsu-
nuz, diye sordu kimisi, kimisiyse, bu yaptiginiz haksizlik, diye hitkmetti. Hizla ilerleyen
bir ara¢ bu tarafa geliyor, diye acikladi gorevliler. Onu durduramadigimiz icin sizi koru-
mak adina énlem aliyoruz. Hayr, dedi geng bir kadin, beni yolumdan edemezsiniz. Sizin
iyiliginizi diistintiyoruz, dedi yelekli, bize 6fkelenmeniz yersiz. Pek dyle degil, dedi kadin.
Bizi engellemekle olmaz.

Elke ne yapacagini bilmez halde gen¢ kadmna bakiyordu. I¢inden onu desteklemek
geldi ama hayatlarinin tehlikede olduguna inanmisti. Kendi kendisine, hakli, diye miril-
dand1. Gitmesi gerekiyorsa gitmeli, 6te yandan.

Geng kadin kaldirmin 6ntine yerlestirilmis demir bariyeri iteledi, aradan styrildi. Her
gecen saniye buyiiyerek tstiine gelen arabayr gordugiinde adimi yoldaydi. Durdu. Gerge-
gin anlamu degisti. Birkag ctimle geldi hatirina, sevdigi sarkinin sozleriydi belki veya siir
kitaplarindand sozctikler.

Her sey herkesin ¢niinde, derin ve ani oldu. Elke’nin gozleri kocaman acildi. Carpis-



madan ¢ikan ses kulaklarmi doldurdu, bu sese dayanmak kolay degil, diye inledi. Ince,
geng bir bedenin havaya savrulusunda heyecan verici bir sey yoktu gercekten. Oysa, dedi
icinden, siradan bir sehrin tepetaklak olmas: fantastik, hatta giizel olabilir. Nefes alabil-
mek i¢in agzini acti. Yaninda durdugu kalabaligin yaptigi gibi, bedenin diistiigti yere bak-
t1. Derin bir nefes cekti icine, dudaklar titriyordu. Aracin gittigi yone dontip soluk alma-
ya calisti. Sasirdi. Kadinin uzun saclar goge savrulurken, yere carpan bedenden konser
oncesi hazirlik yapan orkestranin sesi ytikselmisti. Ttm ¢algilar aym anda kendine has
seslerini verdi, sanki mutlulukla yerli yerine oturacakt1 her sey, derken soluksuz, koyu bir
sessizlik sehri esir aldu.

Sessizlik ambulans gelene dek stirdii. Yayalara yesil yandi, 6nlerindeki set ¢coktan kal-
dirlmist. Durdu Elke. Biraz durayim, diye diistintiyordu, biraz durup olup biteni anla-
maya calisayim.

Kim bilir ka¢inci defa yanan yesil 1sikta icinde oldugu zamana geri dondu. Sagindan
ve solundan gegen insanlarin sicakhigini, buz gibi bacaklarini, dibinde bekledigi heykelin
heybetini duyumsadi. Sahit oldugu anin kendisini takip ettigini biliyordu, yolun ortasina
geldiginde adim attigindan emin olmak i¢in ardina bakt.

Yaya gecidinde zink diye durursa, bir de ontine bakacagina basini arkaya cevirirse
birisiyle carpisma olasiligr artar elbette. Bir adamla carpisti Elke. Oziir dilemek icin do-
niince onun komsusu Simon oldugunu gordii. Iyi misin, dedi Simon, gel, arabalar hare-
ketlenmeden kaldirima ¢ikalim. Heykelin dibine dondiiler. Elke titriyordu, hizla olanlari
anlatt1, belki eve gitmeliyim, dedi. Seninle eve ytirtimeyi isterdim ama Alma’nin okuluna
gidiyorum, dedi Simon. Ytizti 1s1ldadi, bugtin merak ettikleri bir hayvam: tanitacaklar simif-
ta, diye ekledi, denizanalarina hayran, ben de sabah yakaladigim birini ona gotiirtiyorum
simdi. Onun heyecanina ortak olmay istedi Elke, plastik sisede kipirdanan hayvana bakti.
Ne dustundugint anlamis gibi, siseyi kesip icine koydum, dedi Simon. Sonra tisttinii séyle
sikistirip birlestirdim parcalarl. Simon’dan denizanalarini, hayatta kalmak icin nelere ih-
tiya¢c duyduklarini dinlerken ¢oktan sisedekinin yasini tutmaya basladigini fark etti Elke.
Olecek, diye dtistindti. Almanin sinifina yetisemez bile.

Size sdylemistim, dedi ath. Bu silaha ihtiyacimiz var. Eger beni bronzdan yapmis ol-
masaydiniz, aracin sofortnt alnindan vurup oldirebilecegime adim gibi eminim. Hatta
oncesinde doértnala kosup bu deniz canlisini aveisinin ellerinden kurtarabilirdim.

Duydugu Elke’ye anlaml geldi. Bir sovalye veya bir asker veya bir atl eline silahint
aldiysa onu nasil kullanacagimn biliyordur. Bulutlara kaldird: basini. Heykeli stizdt. Simon
sevingle anlatmaya devam ediyordu. Bronz atin tstiindeki bronz savas¢inin kendisiyle ko-
nusuyor olmasina olanak yok. Belki ¢oktan hastalandim, diye diistindi. Belki su an cayir
caylr yaniyorum, atesim ¢ikti ve sagmaliyorum.
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OZDEMIR BAYRAK

Son Sarki

eniden gortsecegiz. Neden istedim bunu bilmiyorum. Nisan ayu.
[stanbul’da hava ilik. Ankara soguktu. Gecikiyor. Ontimde akan kalaba-
hig izliyorum. Koyu gri bulutlarin tisttnt ortttigi sehrin telash insanlari.
[leride gorityorum onu, agir adimlart degismemis. Sariliyor. Yanaklarimi
optiyor. Oztr dilerim. Geciktim. Vapurdan sonra ¢abucak geleyim diye
taksiye bindim ama trafik vardi, diyor. Onemli degil, stkilmadim seni beklerken. Trafik
ve kalabalik affedilebilir. Bu sehrin tek sakini sensin galiba, diyorum. Gtiliiyor. Ozlemisim
seni. Siradan giris sozleri bunlar. Ne hissettigini anlayamiyorum. Ytrtimeye basliyoruz.
Nereye gidiyoruz, diye soruyor. lyi bir bar varnus, Ash ve Metin sylemisti. Istersen oraya
gidelim, diyorum. Onlarla birlikte geldim Istanbul’a. Araba aldilar. Umursamuiyor soyle-
diklerimi. Tamam o zaman, diyor. Caddenin ortasinda yan yana ytirtyoruz. Ankara'da
neler yaptigimi soruyor. Calistig1 isyerini anlatiyor. Sikildigini ama alistigini, artik biiyti-
dugint bir bir hizlica anlatiyor. Ben de sikiliyorum. Caddeye acilan sokaklardan birine
giriyoruz. Parmagimla gosteriyorum, su eski bina. Miizigi iyiymis. Iceri giriyoruz. Duvar
kenar1 bir masaya oturuyoruz. Yagmurlugunu sandalyenin arkasina astyor. Hatirliyor mu-
sun. Bir bara girmistik. Disaridan duydugumuz sark: iyi gelmisti. Icerisi karanlhku. Bizden
bagka kimse yoktu. Sanki biz girelim diye calinmisti o sarki. Mtizik degismisti sonra. Birer
bira i¢ip ¢ikmistik, diyor. Gultyor. Bira istiyoruz. Sessizlik oluyor aramizda. Gozlerine
bakiyorum, bakislarini benden kaciriyor. Biralar geliyor. Buiytik yudumlarla yarisina kadar
iciyoruz. Bana dogru egilerek soruyor, Nerede kalacaksin. Merak etme, kalacak yerim var.
Duymamis gibi, soruyu sormamis gibi, cevaplamamisim gibi bakiyor. Elbisemi begendin
mi. Glizel, diyorum. Boyle giyinmezdi. Sagini kestirmissin. Rengi degismis. Evet, degi-
siklige ihtiyacim vardi. Birasim bitiriyor. Eliyle garsona isaret ediyor, iki tane. Bardaklar
bosaliyor. Konusmuyoruz. Bu sefer ben garsona iki diyorum. Bir sey hatirlamaya calisir
gibi gozlerini kisiyor, dinle bak, Temptation caliyor. Igerisi guirtltald, zor duyuyorum.
Mizik kutusuna para atardik bu sark: icin. Acaba bizim sarkimiz miydi. Artik pek miizik
dinlemiyorum, diyor. Miizik dinlememek tuhaf geliyor. Anlayamiyorum. Olabiliyormus
demek ki. Yeniden sessizlik sartyor masamizi. Yeni biralar geliyor. I¢iyoruz. Konusmak
icin bekliyoruz. Birbirimize bakiyoruz. Ellerimize masada uygun yerler ariyoruz. Onlarl
ozenle bir yere yerlestirmeye calisiyoruz. Istanbul’da yasamay diistintiyor musun. Biraz
sarhos gibi. Hayir, diyorum. Birasimi ¢abucak bitiriyor. Yavru kopegim var benim, diyor.
Kahkaha atiyor. Bakislarini masaya, bos bardaga kaydiriyor. Birden, oztr dilerim, diyor.



MUHAMMET SENGOZ

Gereksiz yere ¢ok zorladim seni. Konusmaya degmez artik. Unuttum, diyorum. Gergek-
ten, sana haksizlik ettim, diyor. Istedigim bu muydu. Benden 6ziir dilemesi mi. Unuttum
mu. Uzun zaman dnce diistinmeyi birakmistim. Evet artik eminim. Rahatlama ve hafiflik
hissediyorum. Mutluluk gibi bir his. Birami hizla bitiriyorum. Gozleri tizerimde. Sasirmis
sanki, dyle gortntiyor. Hadi sen de bitir, diyorum. Birer tane daha istiyorum. Beni mut-
lu gérmek onu rahatsiz ediyor. Bir tiir rekabet aramizdaki, kimin énde olacagini dogru
zamanda yapilan hamleler belirliyor. Her zaman boyleydi. Istersen gece benimle kalabi-
lirsin, diyor. Gerek yok, Mustafa’ya sz verdim. Beni bekler. O zaman neden bulustuk,
diyor. Gozlerinin icine bakiyorum. Bittigine kendimi ikna etmem gerekliydi, diyorum.
Yeter artik, diyor. Kalkahm. Su calan bitsin kalkariz, diyorum. Son sarkiy1 dinledikten
sonra kirdigim kaset aklima geliyor. Duvara firlatmistim. Kendimi cezalandirmak istemis-
tim galiba. Ctinkt onunla ya da bizimle hic ilgisi yoktu. Disar ¢ikiyoruz. Yagmur yagmis.
Yerler 1slak. Yiirtirken sendeliyorum. Nasil gideceksin evine, diyorum. Aylin’e giderim
artik. Sarhos oldum. Aylin kim sormuyorum. Caddeyi beraber ytirtiyoruz. Aylin‘in kti¢tik
bir kahve diikkani var, diyor. Beni oraya birakir misin. Kahveciye giriyoruz. Sariliyorlar.
Tanistiriliyorum. Kahve iciyoruz. Yarin beni ara. Aramayacagimi bilerek soyltiyor bunu.
Ayaga kalkiyorum. Benimle birlikte kapinin ¢niine ¢ikiyor. Sanliyoruz. Dudaklarini uza-
tiyor, karst koymuyorum. Opiisityoruz. Ellerimi tutuyor. Hosca kal, diyorum. Gortistiriiz.
Ellerimi birakiyor. Iceri giriyor. Kapiy1 kapiyor.
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MUAMMER KIRANOGLU

Siyah Poset

ok buytktt. Siyahti. Parlak siyah. Adam elini daldirdik¢a ¢ikiyordu.

Hic gormedigi, bilmedigi seyler ¢ikiyordu icinden. Benim bebegim var,

dedi kadin. Hi¢ merak etme, bende hepsi var, dedi adam. Kadin, Ben

yalnizim, dedi. Adam bir sey diyemedi. Cok zor ulastim buraya. Yalniz

ve bir bebekle ne yapiyorsun allah askina. Orada birisi var demeseler

¢itkmazdim yukari. Sen de insansin. Hem iyi ki gelmisim, dedi adam.
Bebek. , dedi kadin. Benim bebegim var.

Biraz 1s1k var mi1 bu evde? Su pencereyi agsak mi1? Disarist soguk, icerisi sicak, dedi

kadin. Adam bir daha tekrarladi: Ama goremiyorum. Bir stirti sey var bende. Onlar1 bulup
¢tkarmak istiyorum da. Bebek halinden memnun, gozlerini dikmis, adama bakiyordu.
Kadin bebegi bir sepetin i¢inde tutuyordu. Pazarci sepetini andirtyordu. Yanindan yo-
resinden kuru otlar sarkmus, tistli eski bir bezle orttlmiustii. Akl hemen bebek esyala-
rina gitti, icinde ona uygun bir elbise olacakti. Ne sirin bir bebekmis, dedi adam. Evde
elektrik olmadigini anladi. Salonun orta yerinde ayagi yamulmus bir masa duruyordu.
Ustiinde zar zor yanan gazyag lambasi tavani ise bulamus, orali degilmis gibi yanmaya
devam ediyordu. Ama 1s1k lazim, dedi adam. Yoksa bebek i¢in bir sey bulamam. Kapkara,
dedi kadin. Senin ¢uvalin kapkara. Ha, o mu? O poset, dedi adam. Biiytk, siyah poset.
Cok saglamdir. Cuval degil. Hem cuvaldan daha kullanish. Arabamin icindeki her seyi
koyamiyorum tabii, secip bunun i¢ine dolduruyorum. Her yere gidiyorum bununla. Ben
bagkalar gibi degilim hanimefendi. Kadinin ytiztt hafifce kizardi. Oraya gitmem, buna
bakmam demem. Hem gezmekten hoslanirim hem de sizin gibi koyltlere hi¢ gormedik-
leri seyleri gostermekten. Senin paran var mi1? Alir misin? Bende cok sey var. Alirnm, dedi
kadin. Poset kag para?
Kadinla ilk defa goz goze geldi. Gozbebeklerinin ¢evresi kizilca parliyordu. Hasta m1 aca-
ba, diye dustindii. Pek hareket etmiyordu kadin. Oldugu yerde kiittik gibi duruyordu.
Gozlerini neredeyse hi¢ kirpmadigini fark etti. Bir tuhaflik var bu iste, dedi. Disarida
esinti devam ediyor, biraz sertlesmise benziyordu. Evin arkasindaki agacin dallar ¢inkoya
carptikea igeriye cizirtili sesler doluyor, gittikce artiyordu. Bebek huysuzlaninca kadin ona
dogru egildi aniden. Sus.

Adam evin bagka bolmesinin olmadigini anladi. Her sey bu salondaydi. Kapidan ¢ok
uzaklagmamusti, o an fark edemediklerini simdi yavas yavas ¢cozmeye basladi. Hemen kar-
sisinda bir ocak titityordu. Usttindeki eski bakir kap isten kararmisti. Yere diismekten
olsa gerek, ortast yamulmustu. Bir sey pisirmeye mecali yokmus da zorla bu ise itiliyormus



gibi duruyordu. Adamin tencereye baktgimni gordii kadin. Mama pisiyor, dedi. Adam bu
kez daha sakin bakt kadina. Gozlerinde bir sey vardi. Bir seving dalgas:t mi, yoksa hi¢
cekinmeden istedigini alacak olmanin verdigi rahatlama mu, bilemedi.

Poset degil, dedi. O satilik degil. Ben icindekilerden soz ediyorum. Su ¢ikardiklarim-
dan. Baksana sunlara.

Oyuncak arabalar, ¢ingiraklar, trenler, mumlar, fularlar, bardaklar, cezveler, kiictik
samdanlar, ampuller, renkli renkli balonlar, peliis hayvanlar, bez bebekler, tiiller, sallar,
tencereler, tabaklar... Iste bunlari diyorum. Posetin i¢inde ne varsa ¢ikariyordu adam. Ka-
din déndt ve masanin kenarinda duran uzun saph agir bir seyi egilerek aldi. Cok zor-
lanmadan dogruldu. Adamin bir elinde bebek elbisesi, Iste buldum, dedi. One dogru bir
adim atmisti kadin. Elindeki baltay1 adam tam dogrulurken kafasinin ortasina yerlestirdi.
Adamin kafasi o anda ikiye yarldi, koca govde kanlar icinde yere yikildi. Hig sesi ¢ik-
mamusti. Yalnizca hafif bir caturti, parcalanan kemik sesi. Kafasinda baltayla yerde yatan
adamin beyni disariya akmaya bagladi. Gozleri yuvalarindan ¢ikacakmis gibi donmusti.
Sagkinlik, dehset. En son distindtikleri olmali. Kadin hi¢ orali olmadan bebege bakt. Tek
hamlede yanina sicradi. Bebegi pis bezleriyle kucaklayip aldi sepetin icinden. Yerde ne
varsa bebekle birlikte siyah, biiytik, parlak posete doldurdu.

En son adamin kafasindaki baltay1 da alip ¢ikt.

Aksam olmak tizereydi. Sis her yeri sarmisti. Giin boyu esen rtizgar dinmis, ortalig
sessizlik kaplamisti. Bu saatte koyli calismis, evine donmtustii artik. Erkekler yemeklerini
yiyip aksam sefasi i¢in kahveye dolusacakti. Kadin omuzunda poset, elinde ucundan kan
damlayan baltayla koytn orta yerinden gecti. Hafifleyen sis icinde bir golge gibi ytirtiyor-
du. Bugiine kadar hi¢ hissetmedigi duygular yasiyordu. Oyuncaklarini kimseyle paylas-
maktan hoslanmadig1 cocuklugunu hayal meyal haturliyordu.

NOTOS 129



130 NOTOS

M. TILA SADIK

[lThamina Tokat Atan Adam

eyazlik. Baktikca saflik, temizlik diisiinceleri. Orada, karin tizerinde

karst koyamadigin uykuya birakiyorsun kendini. Ellerin sen uyurken

ylizline siginmis. Basparmagin agzina girecek kadar sicakkanli, duda-

gima dokunmakla yetinmis simdilik. Uyaninca kollarini geriyor, biittin

dunyay1 icine cekecek gibi giivenle esniyorsun. Gozlerin kapali. Bir
nefes daha aliyorsun, bu sefer esnemesiz, sakin. Gozlerini actiginda ellerini goriiyorsun.
Ozellikle sol elinin isaretparmagini. Buz parcasina désnmiis. Yar seffaf evinin icinde sana
mutlulukla bakan bir ¢ift gdze, mavi surata bakiyorsun.

[lk tepkinin panik olmasi pek dogal ashnda. Refleksle sag elini uzatip o surata bir tane
patlatman da dyle. Parmagin senden kopup gitmesine sasiriyorsun yine de.

Dogruluyorsun. Parmak nereye gitti diye baktin simdi. Daha 6nce orada olmayan su
ylizeyini gérmen uzun siirmiiyor. Aglamaklisin. I¢inin hi¢ boyle sizlamadigini soyliyor-
sun kendine. Nedenini anlamiyorsun. Bir parmak sadece. Hatta parmak ucu. Artik sol
isaretparmagin yarim. Ama bundan énemlisi, o parmak yerine seni ziyarete gelmis sevimli
surat1 §ldurdugin i¢in suclulukla kivraniyorsun.

Sapkanla, uzun paltonla ve ellerin ceplerinde, boynun da sirtin da biikiik ytirtiyorsun
bundan boyle. Ikimizin de sana layik gordugu bicim bu simdi. Nereye gittigini bilmiyor-
sun. Bir dram filminin en acikl sahnesinden firlamis gibisin. Basina gelenlerin ve durmak
bilmez efkarh yirtytstintn dykiist yayiliyor. Seni kim izliyor da éykiinti yayiyor, anlam
vermeye calistyorsun. Issiz oysa. Kendi ayaklarindan baska sey gérmedin daha.

Su tanmmis, senin de pek sevdigin yazar duyuyor dykunt. Merakli merakli gdreme-
digin koselerden seni izlemeye koyuluyor. Urkiiyorsun o zaman. Yataginin alundaki ca-
navar gibi diisiinmeye bashyorsun yazari. Ustelik bu canavar caliskan, stirekli bir seyler
yaptigini hissediyorsun. Bir zaman sonra “Ilhamina Tokat Atan Adam” diye bir 6ykiiniin
karakterine doniisttraldigint dgreniyorsun. Oykiintin neyle ilgili olduguna dair bir de
fisilt1 geliyor kulagina. Bir yazarin dykisti. Kendisine gelen ilhamlarin degerini bilmeyen
yazarin. Onlan kaybettikten sonra stirekli yasini tutan, yas tutmaktan bagka sey yapama-
yan yazarin.

Diyor ki 6yki, Parmak ilham derin sularda bogulmadi. IThamlarn degerinin bilinme-
digi durumlar icin 6zel bir mekanizma kuruludur ¢tinkt. Tokad: yedikleri anda baska
birinin karsisinda belirirler, dogru kisiyi bulana dek oradan oraya giderler. Parmak ilham
da boyle gidiverdi, bagka bir yazarin karsisinda belirdi. [Tham koleksiyoncusu yazar, ona



nasil bakilmasi gerektigini gayet iyi bildiginden, ortaya hemen parmak kadar minik bir
oyku ¢ikariverdi.

Sen bunlar dinlerken yerden firlayan dikenli buzullar dikkatini dagitiyor. Biraz énce
bulutlar kadar pofuduktu oysaki. Buzullar ¢ogaldikea icinde hing buyiiyor. Hing biiyii-
diik¢ce bogulacagini saniyorsun. Coziimiin sapkani firlatup paltonu ¢ikarmak oluyor. Ciz-
gili bluzun ve cizgili taytinla ¢izgi filmlerdeki hapishane kackinlarina benziyorsun. Pek
ciddisin. Nereye oldugunu bilmeden kosuyorsun. Adimlarin sert ve genis. Parmagindaki
dzel glictinti arayan stiper kahraman oldugunu soyliyor biri.

Daha once hichir yere gottirmeyen adimlar bu sefer ahsap oymal biiytik bir kapimin
ontine getiriyor seni. Yerde “Hos” yazan paspasin Uzerinde buluyorsun onu. Buzu hala
erimemis, giliimsemesi silinmemis parmak cocuk.

Gelecegini biliyordum, biliyordum, deyip kikirdamaya basliyor. Yazardan, ctimlesinin
sonuna tinlem isareti rica ediyor. Biliyordum.

Ona asla “parmak ilham” dememeye karar veriyorsun. Senin i¢in parmak ¢ocuk o. Bir
parcan. Bir hinzirhik, sevgi kaynagl... ve o an aklina gelmeyen birkac sey daha. ilham olan
tarafin1 umursamiyorsun nedense.

Yazilmak hosuna gitti mi, diyorsun.

Parmak cocuk hafifce titriyor. Omuz silkmeye ¢alistigini dsiiniiyorsun.

Fena degildi, diyor.

Hosnutsuz olmamast seni hayal kirtkligina ugratmiyor. Bu noktada ne dykiiye ne de
sana anlam vermek miimktn. Hadi o zaman, gidelim, diyorsun sadece. Parmak ¢ocugu
elindeki eski yerine yerlestiriyorsun. Eve giderken parmagina bakip bakip giilimstiyor-
sun. Neyse ki kimse seni de, parmagini da fark etmiyor.
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EMIRHAN BURAK AYDIN

Gozlerimizin Kizardigt Anda

ir cesit nargile yapiyordu. Pet siseyi ortadan ikiye btikti. I¢ine biraz su

koydu. Sisenin dibine yakin bir noktaya sigaranin yanan ucuyla ktgtk

bir delik acti. Ayrani acti. Aliminyum folyo kapagi, cakmak atesine tut-

tu. Folyo alev alana kadar bekledi, elinde sallayarak sondiirdi, tizerine

biraz su doktit. Kurumus folyoyu pet sisenin agzina sardi. Igneyle kii-
ctik delikler acti. Ben o sirada gazetenin tizerinde tohumlar ayikliyordum. Isim bitince
uzatim. Yesillikleri sisenin agzina, biraz ttttnle kanstirarak koydu. Agzini sisenin alt
tarafindaki delige yerlestirdi, otu cakmagiyla yakt. Hiclikten ¢ikan yogun dumanin siseyi
doldurusunu, oradan ablamin agzinda kaybolusunu, sonra da burunlarindan tekrar orta-
ya cikisini izledim.

Ablam gelmisti. Butiin giin kafamiz giizel dolasacaktik yani.

Siranin bana gelmesini beklerken o ayaga kalkti. Odamin penceresinden disar1 bakti.
Kitaplikta ikimizin bir fotografi vardi. Saclarimi yine o zamanki gibi yaptirmami soyledi.
Annemleri sormadi. Evde degillerdi iste, bu kadar yeterdi. Cep telefonunu sarja takabi-
lecegi bir priz aradi. Buldu ama telefonu sarja takmadi. Biraz gtld. Ik duman aldiktan
sonra beni boyle bekletmeyi severdi. Sonunda karsima gecti, pet siseyi uzatti. Ben hem
yakip hem dumani i¢cime ¢ekmeyi beceremiyordum. Dumamn: ¢ektim, onun gibi burunla-
rimdan ¢ikarmaya calisim ama okstirtik tuttu. Yanaklarimi oksadi, dkstirmenin iyi oldu-
gunu soyledi.

Kafam 1iyi olunca konusmay1 ¢ok sevmem. Nereden aldigini sordum sadece. Eskige-
hirdeymis bu aralar. Orada bas gitar ¢alan bir kizin yaninda kalmus. Tkram etmigler de
almis. Yoksa bu boka para vermeyi sevmiyormus zaten.

Yeni bir ise de girmis. Ay basinda mesaiye bashyormus. Artk Izmire sik gelemeyecegi
icin ugramak istemis. Omuzlarimu silktim. Bir sey yapmasini bekliyordum. Tekrar yataga
oturunca camm sikildi. Bu sefer biraz sabirli olmam gerekecekti galiba. Oturdugum san-
dalyede soyle bir kipirdandim. Zaman yavaglamaya basliyordu. Belki de hep bu yavashikta
akiyordu da biz hissetmiyorduk. Allah korusun, dedim i¢imden. Diinyanin santim santim
dontstint her an kavrayarak yasasak ¢ildirirdik herhalde. Ytizdeki kirisiklarin ortaya ¢ik-
g1 an1 adim adim fark etmek mesela. Dayanamazdim vallahi.

Ablam hep geng¢ gibi. Belki de benim goztimde 6yle. Tkimiz de giizelizdir. Birbirimize
benzeriz hatta. Ayni kisinin farkli bir karar almis halleriyiz sanki. O bir yoldan ytiridi, ben
digerinden. Yine de sadece yan yana geldigimizde hissediyoruz adimlarimizin énemini.



Zinaida Serebriakova, 1909

Bu seferki konusturanindandi galiba. Cenem diistti ¢tinkii. Pazarda parasini vermeden
domates aldigimu anlattim. Kimse fark etmemisti. Ben de kalabaliga karistiktan sonra ne
yaptigimi anlamistim. Yine de geri dénmek, adama parasini vermek istememistim. O do-
mateslerle yaptigim menemeni tadabilseydi ablam keske. Baska bir giizelligi vardi.

[kimiz de bu aralar mutluyduk galiba. Konusacak bir sey bulamiyorduk. Biraz daha
duman cektik icimize. Ayaklandim, yatakta onun yanimna gectim. Boyle durmaya da-
yanamaz da, bekledigim seyi yapar diye timit ediyordum. Tam tersine basini omzuma
koydu. Korktugunu soyledi. Ofiste o kadar insanla, o kadar tanimadig kisiyle, yan yana
her giintinii nasil gecirecegini bilmedigini soyledi. Aralarinda sadece oy vermekle bir sey
degistirecegini sananlar, o oyunu da gidip sagmasapan kabadayilara verenler, rap muzik
dinleyenler, sabahlar internette elbise almaktan bagka bir seyle ilgilenmeyenler olacakt.
Ustelik buraya gelemeyecek, benimle ilgilenemeyecekti.

Ona kac yildir orada burada gezdigini, annemin ona tiniversite icin ne paralar yolla-
digin, calistigim atdlyeden nefret ettigimi, klasik gitar almak icin yevmiyemden kalanlarn
bir kenara koydugumu séylemedim. Mahalleden bir arkadasimla sa¢ saca kavgaya girdigi-

Bu sayida “Bu
resmin ykisiinl
yazar misiniz?” ¢cag-
risina gonderilen
oykulerden birini
yayimliyoruz. Emir-
han Burak Aydin'in
oykisu, gecen sayi-
da yayimladigimiz
resimden ¢ikarak
yazilmis dykiler
arasindan secildi.
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mizi, bunu videoya cektiklerini, herkesin bizle dalga gectigini, sonra kavga ettigim kisiyle
nasil dert ortagi oldugumuzu anlatamadim. Kafam gtizeldi ¢tinkii. Konusamiyordum. Gii-
lebiliyordum sadece. Bayram tatillerinde gortsebilecektik hem. Bu kadar duygusal olmaya
gerek yoktu. Artik adet gérmeye baslamistim. Bir an 6nce bir seyken, bir an sonra baska
bir sey olmustum. Nereye gidiyordu bu degisimlerin gerceklestigi anlar?

Elinden tuttum, beraber parkeye baktik. Diinyanin en énemli seyi parkeydi simdi.
Ablamin parfimtint de iyice koklayabiliyordum. Gtizeldi. Ayilinca sorardim. Konusmaya
devam etti. Annemi nasil 6zledigini, bu sokaklara geri dénmeyi ne kadar ¢ok istedigini
ama bir seyin onu geride tuttugunu, artik yuvasiz oldugunu séyledi. I¢gmekten, mutsuz
filmlerden, mezuniyet sonrasi ne yapacagini bilememekten, kaldig1 arkadas evlerinden,
bagkalarinin bilgisayarini kullanmak zorunda kalmaktan, stirekli siyasetle ilgili yorum
yapmak zorunda olmaktan, komplo teorilerinden, tavuk déner yemekten bikmusti. Sirf
bunlar olmasimn diye bir ofise tikilmasi gerekiyordu. Ondan da nefret ediyordu. Keske be-
nim gibi yapsaydi da okulu biraksaydi. Ilerlemek bir yalands, her sey sadece birikiyordu,
sonunda da biriktigin seyin i¢ine gémiilityordun. Ablam diyordu bunlari. i1k defa onu
boyle mutsuz gorityordum.

Sonra zamanin ipini kagirdim galiba. Ablam o kadar bekledigim seyi yapmis, mak-
yaj masasinin 6ntine ge¢misti. Kendinden memnun bir halde saclarini tarayisini izledim.
Omuzunun altinda, ktrek kemiginin biraz tsttinde bir dévme vardi. Y a un temps pour
tout. Her seyin bir mevsimi var, demekmis. Tamam, dedim kendi kendime, ayaga kalka-
bilirim. Zar zor yatakta dogruldum. Ablamin yanina gittim, ellerimi omuzlarina koydum.
Tarag elinden aldim, bir kenara biraktim. Saclarini érmeye basladim. Giilmeye basladi.
Aynaya bakum, ikimizin gozleri de kipkirmiziydi. Orgtiyti bitirdikten sonra dondurma
yemeye gidelim mi, diye sordum. Basin1 salladi. Ablam limonlu, cilekli ve vanilyali sever-
di. Ben bir maceraya atilmak istiyordum, ne alacagima dondurmacida karar verecektim.
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Melisa Kesmez’in sectikleri

Melisa Kesmez 6nce adiyla okurlari carpan ilk éyku
kitabiyla geldi 6niimiize: Atlari Baglayin Geceyi Burada
Gegirecegiz. Sevilen dykiilerinden sonra ikinci kitabi
Bazen Bahar yeni yayimlandi. Notos i¢in mutlaka okun-
masini énerdigi kitaplari yazdi.

Yiizyillik Yalnizlik
Gabriel Garcia Mdrquez

Marquez buytlt gercekeiligin en énemli eserlerinden

biri olan romani igin soyle soyler:

“Yiizyillik Yalmzhik's yazmaya basladigimda, cocuklu-
gumda beni etkilemis olan her seyi edebiyat araciligiyla
aktarabilecegim bir yol bulmak istiyordum. Cok kasvetli
kocaman bir evde, toprak yiyen bir kiz kardes, gelecegi
sezen bir btiyitkanne ve mutlulukla ¢ilginlik arasin-
da aynm gozetmeyen, adlar1 birérnek bir yigin hisim
akraba arasinda gecen cocukluk gtinlerimi sanatsal bir
dille ardimda birakmakti amacim. Yiizyillik Yalmzlik
iki yildan daha kisa bir stirede yazdim. Ama yazi
makinemin basina oturmadan 6nce bu kitap hakkinda
dustinmek on bes, on alt yihmi aldi. Bitytikannem en
acimasiz seyleri kil bile kipirdatmadan, sanki yalnizca
gordigu seylermis gibi anlatirdi bana. Anlattig dykleri
bu kadar degerli kilan seyin, onun duygusuz tavri ve
imgelerindeki zenginlik oldugunu kavradim. Yiizyilik
Yalmzlik1 btiytikannemin iste bu yontemini kullanarak
yazdim. Bu romamn biiyiik bir dikkat ve keyifle okuyan,
hi¢ sasirmayan siradan insanlar tanidim. Sasirmadilar,
ctinkit ben onlara hayatlarinda yeni olan bir sey anlat-
mamistim. Kitaplarimda gerceklige dayanmayan tek
ctimle bulamazsimz.”

Yazarin gercek hikayesinden beslenen, hayatin i¢in-
deki buytiye inanan ve onu bgylesine ustalikla anlatan
bir bagka roman daha bilmiyorum.

Karahindiba Sarabi, Ray Bradbury
Cocuklugunun yazlari insan hayatinin kuskusuz
en unutulmaz aylari. O basibos zamanlarin “ktictik
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seyleri’ni de titizlikle bulup ¢ika-
riyor “diizyazinin sairi” Bradbury.
Eskiyi hatirhiyor, kendi ¢ocuklu-
guna dontiyor. Her bulusu ayrt
gtizel, bir cennet tasviri yapiyor
adeta. Karahindiba sarabi miithis
bir metafor olarak kitabin basin-
dan sonuna kadar rolt kimseye
kaptirmiyor. Soyle diyor kitapta: “Sarap yakalanan ve
tipalanan yaz mevsimiydi. Yaz mevsimini elinin i¢inde
tut, yaz mevsimini bir bardaga doldur, minik bir barda-
ga elbette, cocuklar icin kuictictik tirpertici bir yudum;
bardag: dudagina gotirtip yaz mevsimini icine gonde-
rerek damarlarindaki kanin mevsimini degistir.”

Sahilde Kafka, Haruki Murakami

Murakami'nin tiim eserleri arasinda Sahilde
Kafka'nin yeri benim icin ¢ok bagka. Hayatin siradan-
lig1 icindeki buiytiye inanan bir kitap Sahilde Kafka ve
okudugum en melodik roman-
lardan biri. Séyle der bir yerde:
“Firtina sensin. Senin icindeki bir
sey. Bu ytizden yapman gereken
sey kendini vermek, firtinanin
tam icine girmek ... ve firtina
dindiginde bunu nasil yaptigini
hatirlamayacaksin, nasil hayatta
kaldigini. Emin olamayacaksin, as-
linda, firtina gercekten dinmemis
de olsa. Ama su kesin. Firtinadan
cikuginda firtinaya giren kisi olmayacaksin artik. Iste
firtinanin esprisi tam olarak bu.” Romamni Japoncadan
mis gibi bir Ttrkeeye ceviren Hiiseyin Can Erkin’i de
unutmayayim.
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Yakindaki Uzak

Rebecca Solnit
Hikayemizi anlatarak iyilestigi-
mizin en glizel drmeklerinden biri
Yakindaki Uzak. Annenin 6ltmiin-
den sonra onun bahcesinden gelen
kayisilarin hikayesiyle yazarin
kendi hikayesi i¢ ice geciyor. Ge¢misle ve en énemlisi
anneyle hesaplasmanin ¢ok naif ve icten bir drnegi.
“Hikayesiz olmak, arktik tundralara veya buz denizine
kadar her yone uzanan dinyanin enginliginde kaybol-
maktir,” diye basliyor séze Solnit ve bir yazar icin belki
de en zor ama en kacinilmaz olani yapmaya girisiyor:
Kendi hikayesini anlatiyor. Keske ben yazsaydim dedi-
gim kitaplardan biri benim icin.

Bizim Biiyiik Caresizligimiz
Baris Bicakgl

Ender ve Cetin’in Ankara’da
gecen hikayesini ilk okudugum-
da gozyaslar icinde kalmistim.
Arada hep geri dondim kitaba,
hala da donerim ve hicbir sefe-
rinde tutamam kendimi. Ikisinin
varligina o kadar inanityorum ki,
yasadiklari ve hissettikleri her sey
o kadar gercek ki, sanki gitsem
calsam Ankara’daki o evin kapi-
sin1, Ender ayaklarini stirtiye stirtiye gelip acacak gibi.
Cetin mutfakta sogan kavuruyor olacak. Oyle gercekler.
Iki erkegin tammsiz arkadashgim mithis aktariyor Bi-
cakgl, her detayiyla okumaya doyamadigim bir Ankara
hikayesi anlattig.

Bizim Bayuk
resizligimiz
‘;a mrgmqam -




Kitdplik

Uyumadan

Anna Karenina okumak
Uyku on yedi giindiir uyuyamayan bir kadinin
hikayesini anlatiyor.

eynin ve bedenin onarim ve
B dinlenme bicimi olan uyku,

biyolojik gelisimimiz ve psi-
kolojik durumumuz icin bitiytik
dnem tasiyor. Bir gortise gore uy-
kusuz insan sarhos bir stirtictiden
daha tehlikeli bile olabilir. Peki, bu
kadar 6nemli olan uykusuzluga kac
gtin karsi koyulabilir? Bir insan kag

gtin uykusuz kalabilir?

Japon edebiyatinin yasayan en iyi
yazarlanindan Haruki Murakami,
Tuirkceye yeni kazandirilan 6ykit
kitab1 Uyku'da on yedi giin hi¢ uyu-
mayan bir kadinin siradan yasantisi-
nin nasil siradist bir hal aldigini an-
latiyor.

Buttn Kitaplart coksatar listele-

rinde yer alan
Murakami,
eserlerinde Ja-
pon kilttrtne
yer vermedigi
icin  tilkesin-
de elestiriliyor.
Zor olan, basit
olan1 yapmak-
ur, felsefesi-
ne selam gonderdigi eserlerinde bir
ortaokul dgrencisinin bile rahatlikla
anlayabilecegi sade bir anlatim tar-
z1 benimsiyor. Ancak ¢ok katman-
I1 bir kurguyla yazan Murakami'nin
satir aralarindaki mesajlart anlamak
icin dikkatli bir okur olmak gereki-
yor. Kahramanlar1 resmetmedeki us-
talig1 sayesinde kitabin imgeleri goz-
lerinizin dntinde beliriveriyor.

Murakaminin Tiirkceye cevrilen
bircok kitab1 var: Imkdnsizin Sar-
kist, Zemberekkusunun Giincesi, Si-
mrin Giineyinde Giinesin Batisinda,
Yaban Koyununun lIzinde, Sahilde
Kafka, Haslanmis Harikalar Diyar
ve Diinyamn Sonu, 1984, Kosmasay-
dim Yazamazdim, Renksiz Tsukuru
Tazaki’nin Hac Yillan. Huseyin Can
Erkin’in cevirisi ve Kat Menschik’in
illtistrasyonlariyla Dogan Kitap tara-
findan yeni yayimlanan Uyku da bir
solukta okunuyor.

Biitiin mutlu aileler

birbirine benzer...

Japonya’da gecen hikayede baskah-
raman, bir gece gordugu karabasa-
nin etkisiyle uyaniyor ve odasinda
bir golge oldugunu fark ediyor. Si-
yahlar i¢indeki yash bir adam, onun
ayaklarina hi¢ durmadan su doku-
yor. Korkudan kipirdayamayan, ba-
giramayan kahramanimiz bir sekilde
bu ¢ikmazdan kurtuluyor ve yatak-
tan kalkmay1 basariyor. Kendine ait
bir muayenehanesi olan ve dtizenli
bir gelire sahip dis hekimi esiyle ve
ilkokul ikinci smnifta okuyan ogluyla
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son derece rutin, sorunsuz bir hayat
stren kahramammiz gordugu kara-
basana ragmen esinden yardim iste-
miyor ve gece tek basina evin salo-
nuna gidiyor. Salonda brendi icerek
yillar 6nce okudugu ama hi¢ hatir-
lamadigt Anna Karenina’y1 yeniden
okumaya basliyor.

Birinci tekil kisi anlatimiyla ya-
zilan hikayeyi baskahramamn ag-
zindan dinliyoruz. Otuz bes say-
falik hikayede anne, baba, cocuk
disinda bagka karakter yok ve hic-
birinin adii bilmiyoruz. On yedi
glin boyunca uyuyamayan ama so-
rumluluklarini da aksatmayan kah-
ramanimiz, kusursuz bir anne ve
es olarak yine ev islerini, alisveri-

si yapmaya, geceleri de Anna Kare-
nina okumaya devam ediyor. Kagit
usttinde iyi bir evliligi olan ve do-
nem kosullarina gére mutlu olmak
icin her seye sahip bir kadinin ht-
ztinltt hikayesinin anlatildigi Anna
Karenina’y1 secmesi ve tekrar tekrar
okumastyla, hikayenin basinda ya-
santisindan duydugu memnuniyeti
anlatan baskahramanin samimiyeti-
ni sorgular hale geliyoruz.

Kendi Kkisisel tarihimizi yazmaya
basladigimizda ¢ok mutlu oldugu-
muzu anlatan ctimleler kurabiliriz.
Esimi seviyorum, saglikli cocukla-
rm var, az da olsa kazandiran bir
isim var, vb. Ancak her an televizyo-
nun sag alt kosesindeki kirmizi ku-

Haruki Murakami

sak icinde son dakika haberlerinin
yer aldig1, cocuklarin genclerin ol-
duruldugt, is kazalarmin can aldigy,
kadin cinayetlerinin islendigi, ling
kalttrintn siradanlastigy bir tilke-
de bireysel kazanimlarla ne kadar
mutluyuz? Hepimizin belki de yeni-
den Anna Karenina’yr okumaya, ¢ik-
maza disen sézde mutlu bir kadi-
nin uykusuzluguna taniklik etmeye

ihtiyact var. N
OZGE OZTURK TOPAL

Haruki Murakami, Uyku
Ceviren: Huseyin Can Erkin
Dogan Kitap, 2015, 90 s.

Yikilan evler, atilan esyalar...
Asuman ve Mete super luks dairelerine gegmeden 6nce
iki ayligina eski bir ev kiralar ve...

e zamandir bekledigim bir
N seydi biytik sehirlerde ya-
samimizi cehennem azabi-
na ceviren “kentsel dontistim” hak-
kinda bir seyler okumak. Neyse ki
bir yazar, hem de mimar olan bir ya-
zar bu ruhsuz déntstim kurgunun
merkezine alan bir roman yazdi da,
yalniz olmadigimi hissettim. Gamze
Gtller iki 6ykit kitabindan sonra ilk
romant En Cok Onu Sevdim’de giin-
luk rutinlerimizde kaybettigimiz
ince duygularla okurun kalbine gi-
den yolu kolayca bulabiliyor.
Incecik bir kitap En Cok Onu Sev-
dim. Uzun zamandir birlikte olan
Asuman ve Mete'nin stiper liiks bir
siteden alacaklar daireyi gormeye
gitmeleriyle baslayan romanda site,
apartman, mahalle gibi kavramla-
rin sorgulanacaginit Asuman’in du-
stindtkleri aracihigiyla hemen his-
sedebiliyor okur. “Asuman btttn
korkuncluklari, cirkinlikleri, kiri
pastyla bu evi kirletmeye gelmis gibi
hissetti kendini. Yalmzca fotograf
i¢in tasarlanmis, insan1 dislayan, de-
kor bir ev. Bu evin onun hikayesine

138 NOTOS

ihtiyact yoktu. Tam tersi-
ne onu disarida tutmak |

GAMIE

lhstyordu.”

Asuman ve Mete’nin
stper liks dairenin tes-
lim tarihini beklerken
iki kira odememek icin
Ankara'min eski mahalle-
lerinden birinde biitcele-
rine uygun gecici bir ev kiralama-
s1, romanin belkemigini olusturuyor
diyebiliriz. Gémme dolaplariyla,
parkeleriyle, topuzlu kapt kollar,
vitrayll camlariyla 1950’lerden kal-
ma seckin evlerden biridir bu. Ge-
cen zamana karst koyamamis, ye-
nilenememis, eski ve kdhne bir hal
almistir. Asuman daha gortr gor-
mez carpildigi bu daireyi sahiple-
nir. Oyle ki roman iki koldan ilerler:
Asuman'in “ev’le arasinda her ge-
cen giin biiytiyen uyum, Asuman’in
Mete'yle arasinda her gecen gtin bii-
yilyen ucurum.

Asuman evi sevdikce ev de onu se-
ver, Mete ise eskilikten, kdhnelikten
sikayet ettikce evde terslikler yasar.

GOLLER

EN COK
icin kap1 disina itmeye ca- | ONU SEVDIM.

Tanri anlatict her seyi Asuman’in go-
ziinden anlattig icin hizla ilerleyen
olaylarda okur hep onun tarafin-
da olur. Mete ne kadar da bencil bir
“yuppi” olmustur boyle, Asuman’
neden kimse anlamaz, eski ve gi-
zel nesnelere deger ve-
‘ ren kalmamis mudir, gibi
J sorularla ilerleyen okur,
Asuman’in yasamimn hiz-
la savrulusuna taniklik et-
mektedir. “Evde hi¢ kap1
yoktu mneredeyse. Hepsi
ctkarilmis, ahsap kemer-
li kasalarla cercevelenmis-
ti. Odalar birbirinin icine
akiyordu. Bu akiskanligi seviyordu
Asuman. Durdugu her yerde, evin
geri kalamm da hissedebiliyordu.
Butiin odalar birbirinin parcastydu.
Zemin kaplamasi kesintiye ugrama-
dan strtiyordu ayaklarnin altinda.
Evin tam kalbinde durdugunda ora-
ya ait hissediyordu kendini. Odalar-
dan biri, o evin ¢ikarilamaz, degisti-
rilemez parcast gibiydi.”

Gamze Gtiller belli ki mimarli-
ginin da kendisine kattig1 ayrinu-
1 gozlemleri ve ince duyarligi saye-
sinde okuru da Asuman’la beraber
bu eski evin hayrani durumuna ge-
tirecek denli usta bir anlatici. Ciftin
kopusunu usul usul ama stipheye
yer birakmayacak bicimde aktari-



yor. “Ev”, Asuman'in ruhunda ko-
pan firtinalar, iligkisinin geldigi
durumun verdigi aciyr teselli ede-
cek tek sey durumuna geldiginde,
okur yasanan stirecin aslinda cok
da mantikh olmadigini idrak etme-
ye baglyor. Anlaticinin tamamen
Asuman’n tarafinda oldugu roman
sonlara dogru okuru ters koseye ya-
tirarak nesnel bir bakisa yoneliyor.
Ve o zaman okur Asuman’mn ne za-
man bu kadar degistigini, iliskinin
basinda Mete’de ne buldugunu sor-
maya bashyor kendine.

Bana biraz da rahmetli Cahi-
de Birgtli amimsatan bir bicimde
strprizli bir kurguya sahip En Cok
Onu Sevdim. Gamze Gtiller bu kur-
guya Asuman’in duygularini da, eski
bir evin yasanmighgini da, bir ken-
tin degismemesi gereken dokusunu
da ustaca yerlestirmis. Bazi terimler-
de yazarn meslegi fazlaca hissedil-
se de bu okuru ¢ok rahatsiz etmiyor.

“Igeri girerlerken Bayram’in sin-
digi agacin arkasindan onlara bakti-
g biliyordu. Ve birkag¢ giin sonra,
alttaki dairelerden birine buradan

WAl

tirmanarak hirsiz girdigi icin erik
agacini kesmekten beter edip bu-
dayacaklari.” Dogrusal bir zaman
akisina sahip romanda bunun kesil-
digi tek yer bu alintida anlaticinin

En Cok Onu Sevdim

onceden agacin kesilecegini bildir-
digi yer. Romanm kurgusunda ve
anlaticinin tavrinda bu gecise pek
de gerek yokmus denebilir, ¢tinku
agacin kesilmesinden olay an1 geldi-
ginde de soz ediliyor.

Romanda mekan-insan iliskisin-
den baska birbirine karsi acik ola-
mayan iki sevgilinin iligkisi, mec-
buriyetten yapilan is arkadashgy,
apartmanlarda yeni ve kiraci olanla
eski ve ev sahibi olanin gergin kom-
sulugu, emekli asker tadindaki yo-
neticilerle her firsatta asagilanan
kapicilarn alt-tist iliskisi gibi yasa-
ma dair bircok iliski okurun goz-
leri 6ntine serilmekte. Yazarin ¢ok
fazla anlatmadan, birka¢ ayrintiyla,
birkac¢ sozciikle bu iligkileri betim-
lemesi oykitictiltikten geldiginin en
gtizel kanitlarindan biri.

Zevkle okunan, esyalara bir baska
gozle bakmay1 saglayan, akici dili,
farkll kurgusuyla okunmaya deger
bir roman En Cok Onu Sevdim. N

BANU YILDIRAN GENC

Gamze Giller
En Cok Onu Sevdim
iletisim Yayinlari, 2015, 131 s.

Takyedin Ciftsiiren

Gamze Gtller'in En Cok Onu Sevdim romani, insani yok eden mo-
dernin kokusuna karst kendini ve dogay1 duymaya calisan Asuman’in
sesini isler. Kent ve onun daha gelismis hali olan metropol kendi va-
rolug amacinin disina ¢ikmistir. Daha dogru bir ifadeyle soylersek; ¢i-

karilmastir.

Kentlerde yasayan birey, iletisime gectigi yiizlerce insan1 duyamaz,
goremez ve hissedemez olmustur. Duymayan, hissetmeyen, insanin
insanla iliskisini dahi kavramayan birey, dogayla da iletisimsizlik ha-
lindedir. Dogadaki yerini ve doganin kendisindeki yerini géreme-

mektedir.

Bu duymayan, gérmeyen, hissedemeyen bireyin sinir1 6tekinin bit-
tigi yerden bagliyor. Kendi sinir1 bittigi yerden de bir baskasinin-
ki. Mete'nin uyuma pozisyonu Asuman’inkine gore sekilleniyor.
Asuman’in stnirinin bittigi yerde onunki bagliyor. Biri digerine karis-
miyor, ama ayni zamanda kendine has bir sekil de alamiyor
Asuman’in esyayla olan iliskisi de Mete’ninki bitti mi bashyor.
Mete, esyanin disini seviyor, buradayim diye siritan gorselligini; ama

Asuman i¢ini, sesini, hikayesini.
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Gercekligiyle buyiileyen bir yazar
Napoli Romanlari asla diismeyen temposuyla modern
zamanda yazilmis bir Dickens romani adeta.

lena Ferrante bir miistear
E isim. Napoli dogumlu oldu-

gu ve orada buyudugu bili-
nen ltalyan yazar dort ciltlik Napoli
Romanlar dizisiyle btitiin diinyada
fenomen haline geldi. ik kitap Be-
nim Olaganiistii Akilli Arkadasim ve
ikinci kitap Yeni Soyadimin Hikayesi
gectigimiz aylarda Everest tarafin-
dan yayimlanmisti. Uctincti kitab
Terk Edenler ve Kalanlar ise Aralik
ayinda yayimlaniyor.

Elena Ferrante, ender soylesilerin-
den birinde Napoli Romanlar1 dizi-
sinin ashinda tek bir kitap oldugunu
soyledi. Fonda basta feminist mtica-
dele, 68 olaylar ve tetikledigi siya-
si hareketler olmak tizere 50’lerden
gtintimiize hizla degisen ditinyayl
resmeden bu roman(lar) bir émiur
boyu stren kadm arkadashgim
konu aliyor.

Benim Olaganiistii Akilli Arkada-
sim'n basinda baskahramanlardan
Elena altmis yaslarindadir. Can dos-
tu Lilanin ardinda hicbir iz birak-
madan kayboldugunu &grenir. Bu-
nun Uzerine bilgisayarini acar ve
ikisinin unutulmaz hikayesini, hem
de en ince ayrntisina kadar anlat-

maya basglar.
Benim  Olaganiistic  Akilli - Arka-

dasim, baskahramanlarn Lila ve
Elenanin ¢ocukluktan ergenlige ka-
darki donemini ele aliyor. Romanin
baginda sekiz yaslarinda olan Lila ve
Elena, Napolinin fakir bir isci sini-
fi mahallesinde yastyorlardir. Kosul-
lar son derece serttir ve sokaklarda
siddet hiikiim stirmektedir. Mahal-
lenin 6nde gelen bir iki zengini (te-
feci ve mafya olduklan bellidir) bu-
tin mahalle halkimi boyunduruk
altina almistir. Boynu btikiik erkek-
lerin ve ev islerini yapmanin yanin-
da gtnah kegisi olarak da gortilen,
delirmenin esigindeki kadinlarn
mahallidir burasi. Lilamin babasi
kunduraci, Elenaninki ise (yakinla-
11 ona Lenu der) belediyede odaci-
dir. Zeki ve duyarh iki kiz cocugu

Elena Ferrante

bu siddet dolu ortamda birbirlerin-
de, birlikte kurduklar hayal diinya-
sinda teselli bulur. Zamanla Lila ve
Elena'nin, okuyarak ya da bagka se-
kilde, bu mahalleden “cikacagim”
sezeriz ama buytk sehirden sanayi
bolgesindeki bir bataklikla ayrilan
mahallenin sinirlarimi asmak hig de
kolay olmayacaktir.

Hemen biitiin elestirmenlerin
belirttigi gibi Napoli Romanlar di-
zisi epik boyutlarda bir bildungsro-
man, btytime, olgunlasma romani.
En klasik 6rnegini Goethe'nin ese-
ri Wilhelm Meister’da bulan bu tiir-
de, baskahramanin kendini gercek-

lestirme ugrasinda, parcast oldugu
toplumla yasadig1 catisma anlatilir.
Bu stirecte baskahraman bir seyler
ogrenecek, olgunlasacak, topluma
da yararli olacaktir. Gelgelelim za-
man fasizmin ve lkinci Diinya Sa-
vast sonrasinin, mekan da ilikleri-
ne kadar erkek egemen bir toplum
olan Italya olunca, yokluk i¢inde ye-
tisen kadinlar icin 6zne olmak, tut-
kularini yasamak kolay olmadig
kadar tehlikelidir de. Hele o kadin-
lardan biri hem alabildigine cekici
hem de deha parlakligina sahipse...

Cocuklugunda ciliz, tiztim ¢opu
gibi bir kiz olan Lila cesaretiyle, aci-
masizligiyla, zekastyla
tam anlamiyla “olagantstudir”.
Okumay1 kendi kendine ¢ozmustiir,

muazzam

inan Cetin

gunun bilinmedigini belirtelim. Kuskusuz, gizemli

Iki kadimin arkadashg o kadar sorunlu ve zaman
zaman o kadar acimasiz ki, bunu sorgulamadan say-
falan ceviremeyebilirsiniz. Bu arkadaslikta imrenme
de, nefret de, korku da, nese de, dtke de, diismanlik
da, sevgi de, mutluluk da var. Ama bu kadar celigkili
bir arkadaslig: hi¢ de imkansiz gérmiiyorsunuz. Lila
ile Elenanin dostlugunu okurken aslinda anlatanla
anlatilanin ayni kisi oldugu kuskusuna da kapilabi-
lirsiniz, ¢tinkt Ferrante iki kadin arasindaki iligkiyi
dylesine derine isleyen bir icgériiyle anlatiyor.

Bireysel kimlikle ilgili sorularin bagh oldugu ko-
sullar, cevreyi, aileyi, kenti ve tilkeyi sorgulayan ki-
tabin yazari Elena Ferrante'nin gercekte kim oldu-

kimligiyle de edebiyatseverlerin ve edebiyat camiasi-
nin ilgisini ¢ekiyor Ferrante. Mtstear isim kullanma-
sinin farkli sebepleri olabilir elbette ama bizim i¢in
romanlarindaki kimligiyle vardir. Sozii yazarin, iki
zit roman Kkisisinin dostlugunu 6zetleyebilecek bir
ctimlesiyle bitireyim: “Benim ve arkadasimin kade-
rinin iyi gtinde, kotti gtinde birbirinden ayrlmaya-
cagin ifade eden bir desen bulma tutkum bu gozlitk
takma zorunlulugumla daha da artti: Ben kordim

o sahin; benim gozbebegim matlasirken o daha da
uzak erimleri gorebilmek icin gozlerini kistik¢a ki-
siyordu; ben golgeler arasinda onun koluna giriyor-
dum, o gticlit bakisiyla bana rehberlik ediyordu.”
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btittin smavlarda birincidir. O giin-
begtin zekasiyla parlarken, Elena
onun ilelebet golgesinde kalacag-
n1 hisseder ama bir yerde, kapildig
“taklit¢ci rekabet” diirtiistinii lehine
kullanarak btittn gtictiyle ona ulas-
maya calisir.

Zamani geldiginde ogretmenle-
11 ikisinin de ortaokula génderilme-
sinde diretir. Lenunun ailesi onay
verirken Lilaninkiler parasizlik ne-
deniyle reddeder. Lila okuldan ali-
nip abisi Rino’yla birlikte kundu-
racida calismak zorunda birakilir.
Ancak daha o yasta abisinin de yar-
dimiyla muazzam bir ayakkab: ta-
sarlar. Mahallenin girisimci zen-
ginleri, sans eseri gordikleri bu
modeldeki potansiyeli fark eder
Lilanin ginbegiin alimh ve etkile-

yici bir gen¢ kadina dontismesiyle
de onun hem giizel bedenine hem
de yaratict zekasma sahip olmak
icin adeta birbirleriyle yarsirlar.
Lilanin zekas: onu kurtulamayaca-
g1 bir mahkumiyete stirtiklerken,
belki daha silik ama daha inat¢1 bir
tip olan Elena pacay: kurtarma san-
st bulur. Olagantistii oldugu olctide
bahtsiz da olan Lila, Elena Ferrante
icin muazzam bir tecriibedir. Sonra-
ki ciltlerde bu iki kahraman tutku-
lu agklari, evlilik ve annelik sorunla-
11 gibi yasla gelen temel meselelerle
miicadele edecektir.

Elestirmenlerin tiimt Benim Ola-
gantistii Akilli Arkadagim’'in - anlati-
mindaki alisiilmadik siddete, dirime,
hatta “vahsete” dikkat cekiyor. Na-
poli Romanlan siddet, ask ya da kis-

Benim Olaganiistii Akilli Arkadasim

kanchk, her turlt duyguyu en ka-
tiksiz haliyle betimlemesiyle, genis
kadrosuyla, toplumun bittn kat-
manlarini resmetmesi ve asla diis-
meyen temposuyla modern zaman-
da yazilmis bir Dickens romanini
andinyor. Isin i¢ine feminist ve sol
dustinceyi, Freud ve takipcilerini de
katmakla... N

CEM ALPAN

Elena Ferrante, Napoli Romanlari
Ceviren: Eren Yiicesan Cendey
Benim Olagantistii Akilli Arkadasim,
Everest, 2015, 360 s.

Yeni Soyadinin Hikayesi, Everest,
2015,519s.

Terk Edenler ve Kalanlar, Everest,
2015, 464 s.
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Fadime Uslu

BURAK KARABEN

“Dostluk Uzerine” bashkli calis-
manizda ilk paragraftan sonra 6y-
kiintin  dogasindan uzaklastiginiz
gozleniyor. Anlatict kisiniz fiziksel
olarak zamani ve mekam belirledik-
ten sonra birdenbire diistincelerin-
deki soyut zamanlara, birbirinden
kopuk fikirlere dalip onlan anlat-
maya basliyor. Kaybedilen dost, bir
oyki kisisine dontisemedigi gibi ts-
ttinde durmaniza karsin bu kaybe-
disin nedeni aydinlanmiyor. Gtn-
liikten ya da am defterinden alinmis
izlenimi uyandiran metninizde kale-
minizin dykiden ¢cok denemeye yat-
kin oldugunu séyleyebilirim.

CAGLAR DEMIR

Bir yandan eksikleri, 6te yandan
oykuntin tastyamayacagl yukleri,
yani fazlahklanyla; dildeki pirtiz-
ler, gereksiz yere yinelenen sozctik-
leriyle yetersiz bir metin géndermis-
siniz. Kocasindan siddet gordugi,
kendi ailesine dénmesini engelledi-
gi icin babasini oldurip bileklerini
kesen Sermin’in trajik hikayesini an-
latiyorsunuz. Her seyi dylesine hizh
ozetliyorsunuz ki, metniniz gazete-
lerin t¢tinctt sayfa haberlerine do-
nustyor. Ele aldiginiz meseleye ya-
kin son derece yetkin dyktiler kuran
Alice Munro okumanizi 6neririm.
Ozellikle, yazarm Cocuklar Kalyor
kitabinin “Sonsuza Kadar m1?” adli
oykuntztin ufkunu acacagim du-
stiintiyorum. Oykiiye yatkin duyarlt
bakisiniz dil ve kurgu calismalary-
la besleyip gelistirmelisiniz.

CISEM GUNDOGDU

Girisiyle bir gortntti, cagrisim ve
animsama Uzerine yazildig izlenimi
uyandiran “Kaybedenlerin Kazandi-
gin1 Distintirim Hep” baghkli met-
niniz dyktntin ¢ok uzagina diismiis.
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Agirhikli olarak bir televizyon prog-
ramindan soz ediyor, dahast bunu
uzun uzadiya anlatiyorsunuz. Me-
tindeki kurmaca anlatic1 da, “Fakir-
ler icin 6lmek bedava, yasamak pa-
hal1,” ctimlesine dayandiriyor sosyal
icerikli diistincelerini. Bu sirada ca-
hismaniz gidimlt bir anlatiya do-
ntgstyor. Dilde daha 6zenli olma-
I, gelip gecici moda kavramlardan
uzak durmalisiniz. Ornegin, “Farkli
meslek gruplarina empati de bonus
oluyor,” ctimlesindeki gibi. Kullan-
digimiz benzer sozctikler anlatimimi-
z1 yapay bir tona tasiyor.

DILEK SEVER

“Gaip” adh oyktyi Osman’in ha-
yatta olmayan arkadasi Faruk’u anip
onunla icsel konusmasi tizerine kur-
mussunuz. Sonucta, Osman’in bize
anlattigy bir hikaye bu. Faruk'un
Ozetlenmis yasantisini; onun sans-
siz evliligini, cocugu sttten kesi-
lince asigmna kacan karisini, oglu-
nun énce babasini kiigtimsemesini,
olumtinden sonra ise islettigi kah-
vehaneyi sahiplenmesini ondan 6g-
reniyoruz. Tempolu diliniz, 6zenli
Turkcenizle kendini merakla oku-
tan bir calisma kaleme almis; bi-
¢im, bicem olarak asilmis tarzda bir
oykt ortaya koymussunuz. Anlatici-
niz mekandan yola ¢tkarak katman-
11 bir hikaye drmeye girisiyor. Ne var
ki mekan anlatiminiz zayif kalmis.
Dolayisiyla dyktntz igin son dere-
ce dnemli olan kahvehanenin, hatta
mahallenin ayrinti isciligiyle gticlen-
mesi gerekiyor.

EKREM BUGRA BUTE

Bilingli olarak birakilan bosluk-
lar oyktuntn etki gictint artirr ve
okuru metni yeniden tiretmesi icin
kiskirtir. Anlatilanlardan anlatilma-
yanlan isaret eden suskulardir bu
bosluklar. “Yorgun Hikmet” adli 6y-
kiintizde soz konusu stireci tersin-
den isletmissiniz. Metindeki bos-

luklan oncelikle sizin doldurmaniz
gerekiyor. Oyktiye bashk olarak
secmenize karsin Hikmet'in neden
yorgun oldugu belli degil. Karde-
si Cevdet'in o kentte kalma 1srar,
derdi de anlasilmiyor. Hi¢ tanimadi-
g1 Cevdet’e kahvehanesinde is ve ya-
tacak yer saglayan iyi kalpli ak sach
kahveci kurgunun gercegini zorlu-
yor. Giriste, “Koseyi dontince gor-
du Hikmet kahveyi,” diyorsunuz
ama birkag satir sonra sik sik geldi-
g1 bir yer oldugunu, kahvecinin onu
adwyla karsilayacak kadar tamdigim
anliyoruz. Duyarh bir bakisiniz var.
Hikayenizle birlikte oykit kisilerini
de incelikle islemelisiniz kanimca.

ENVER YUNUSOGLU

“Araftaki Vizor” adli metniniz 6y-
kiidden ¢ok roman taslagindan alin-
mis Ozet bir parca izlenimi uyan-
dirnyor. “Sanatin sonu” meselesini
isaret ederek tniversitede fotograf-
cihk toplulugu baskam olan gen-
cin postmodern sergisi icin balgam
fotograflar1 cekmesini anlatiyorsu-
nuz. Ancak, diliniz capakli ve cet-
refil. Uzun ctimleler kurmak ve en-
telekttiel birikimi yansitmak gibi bir
cabaniz var. Ornegin, “Tar¢in caymn-
dan bir yudum aldim,” demek icin
sunlar1 soyliyorsunuz: “Her zaman
kayip zamanin ilhamina inanan ben,
bu ilhamin en buytik tetikleyicisi ol-
dugunu disindtgim ve akabin-
de fikirlerimi icine bosaltabilecegim
tar¢in cayindan bir yudum aldim.”
Oykii bir yana, roman icin de ytik
olusturur bu tiir bir anlatim.

GOKHAN YILDIRIM

“Sessiz Kavga’da birbiriyle ilin-
tisiz, birden fazla dykiiye malzeme
olacak olaylar dar bir alanda 6zetle-
missiniz. Oykintin her seyden énce
bir dil isciligi oldugunu unutma-
mali. Belki ytizlerce kez yinelenmis
bir olayr oyle farkli bir dille yazar-
siniz ki, yepyeni olur. Bunun yolu



MEHMET KARAMAN

il

p

da, stirekli yineledigim gibi, ustala-
rin yapitlarmi ¢oztimleyici bir goz-
le okumaktan gecer. Oykiiye goniil
verenlerin ¢ok ozel ve kirilgan bir
turt sectiklerini, dolayisiyla daha ti-
tiz bir tutum i¢inde olmalar gerek-
tigini soylemeliyim.

HAYRIYE KAHRAMAN

Anlatciyr sivrisinek olarak seg-
missiniz. Sinegin algilar, duygu,
dtstince, akil ytirtitme ve hatta esp-
rileri bir insan gibi. Bu yaklasimi-
niz anlatciyla ilgili gercekligin olus-
masini engelliyor. Metninizde bir de
kendiliginden su soru beliriyor: An-
latilanlar sinegin mi yoksa gozlem-
ledigi insanlarin m hikayesi? insan-
larin diinyasini, orada tanik oldugu
bir olay1 aktaracagini beklerken ne
yazik ki ikisi de olmuyor. Finalde
sivrisinegi devreden cikarsaniz da
sadece diyalogdan olusan bu bolim
metinden ¢ok kopuk duruyor. “Siv-
risinek” bashkl calismanizda farkli
bir noktadan ¢ikis yapmis ama so-
nuca ulasamamissiniz.

IBRAHIM ALPTEKIN

“Sipsevdi’de tiniversite 6grenci-
si Efruz’'un kendi arkadas cevresin-
den Funda’ya olan karsiliksiz agki-

n1 anlatmissiniz. Arkadasi Sinan ile
Hale'nin imrendigi asklarina karsilik
o da boyle 1smarlama bir agka ko-
sulluyor kendini. Ancak siz sadece
anlatmissiniz, bir 6ykt yazmamissi-
niz. Géziimutztin 6ntnde bir gortin-
tii olusturamadan olanlar aktarmis-
siniz. Ustelik inandiric1 da olmanis
anlattiklarimiz. Metinde gecen isim-
leri canlandiramamissiniz.

[LHAN ARICI

[nsaatlarda cahsarak evini gecin-
diren, daha dogrusu bunu bile ye-
terince yapamayan bir isci tipi ¢izi-
yorsunuz. ki sayfalik calismamzda
sadece bu kisinin buytik kentte um-
dugunu bulamadigini, hayal ettik-
leriyle ytiz yuize geldigi gercegin or-
ttismedigini belirtiyorsunuz. Butin
bunlar yazacaginiz gyktuntn 6n ha-
zirliklar olmaktan dteye gecemiyor.
Yarattiginiz tip can bulmus ama bir
hikayesi olusmamus. Iyi bir kalemi-
niz var, “Isciler Kahvesinde Bir Sa-
bah” baslikh ¢calismanizin kurgusu-
nu yeniden ele almaniz1 éneririm.

KEMAL KOLCAK

“Gulumseyin Cekiyorum” baglikl
oyktntztun gelisebilecekken tikan-
mis ti¢ kanal var. Kimsenin kork-

madig, daha dogrusu korkulma-
yacak seylerden korkan, tutintn
korkularn yatistiracagina inanan ve
yeniden sigaraya baglayabilmek i¢in
bir yakininin élmesini isteyen (ce-
naze evlerinde erkeklerin c¢ok siga-
ra icmesinden) anlatici bash basina
bir oyku kisisi. Annesi ve babasi da
oyle. Bu tipleri incelikle ¢izmissiniz
ama onlar dykunun i¢ine yerlestire-
memissiniz. Oysa anlatim biciminiz
oykuye cok yatkin.

MERVE KEVSER YUKSEL

“Bir Odanin 10 Dk’s1” baglikli ca-
hismanizda oykiintin dinamikleri-
ni kullanmis olsaydimiz on dakika-
ik zaman dilimini icine alan ve cok
sey anlatan bir “an” oykist ortaya
cikabilirdi. Odaya giren, “spor aleti”
dediginiz bisiklette ¢alisan orta yas-
I1 kadmin caninin bir seye ¢cok sikil-
mis oldugunu, giyimine 6zen gos-
termedigini, dokunsan aglayacak
ama aynt zamanda karsisindakini
dovebilecek kadar sinirli ve bunal-
mis oldugunun altini ¢iziyorsunuz.
Yani okuru, kadini bu duruma ge-
tiren neden tzerine kurulmus bir
oykt okumaya davet ediyorsunuz.
Ancak bu beklenti bosa c¢ikiyor,
oykit kurulamadan bitiyor.

NADIRE TATLI

“Ulasmamis Mektuplar’da diliniz,
sozcik seciminiz, olusturdugunuz
atmosfer ve oykiintiziin dramatik
yapist oldukca basarli. iki eksiginiz
var; bunlarin tstesinden kolaylikla
geleceginize eminim. Oncelikle kur-
gudan kaynaklaniyor sorununuz.
Parasiz yatili okulda “Kiz Ahmet”
diye isim takilan koyli ¢cocugunun
dramini anlatirken kimden geldigi
belirsiz kalan bir mektubu aktaran
araci olarak secmissiniz. Ustelik ola-
y1 mektubu yazan degil ona anlatan
bagska biri aktariyor. Bu yerinde bir
secim olmamus. Ikinci eksiklikse, iyi
bir 6ykit damar yakalamaniza kar-
sin Ahmet’in hikayesindeki bosluk-
lar okura vaat edilenin yerine geti-
rilememesi olarak ¢ikiyor karsimiza.
Biraz daha acmamz durumunda fi-
naldeki mektup yakma sahnesi an-
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lam kazanacag gibi okurda daha
gticlii bir etki birakacaktir.

OZGUL KARABACAK

Nitelikli bir baslangici var “Sessiz
Oyki’niin. Kahveci Mehmet’i, onun
dunyasini, suskunlugunu etkili bir
bicimde anlatmissiniz. Kurguda bazi
eksiklikler soz konusu. Hikayenin
Mehmet'in ekseninde gelisecegini
beklerken devreye oglu Edip giriyor.
Lisede cok basarili olmasma karsin
babasinin deyimiyle meczup olup
cikiyor. Bu kez odaga Edip yerlesi-
yor ama ondaki degisimin nedenle-
rini karanlikta birakarak oykiyt eli-
nizden kagirtyorsunuz. Finale dogru
birden ortaya ¢ikan ve kim oldugu
anlasilmayan Ash ile birlikte “ben”
anlatima geciyorsunuz. Bu da yanlis-
likla baska bir oykiinin icine girdi-
giniz izlenimi yaratiyor.

PINARNAZ EREN

Cay ocag isleten adamin goziin-
den, daha dogrusu onun i¢ konus-
malarint eksen alarak monolog bi-
¢iminde yazmigsiniz ~ dykinuzi.
Kullandigimiz dil ele aldigimniz cev-
reyi ve insanlari en dogal bicimiy-
le yansitiyor. Calismanizda eksik ka-
lan aydinlanma ve kirilma anlarinin
olusturulamamasi. Bu nedenle de
“Makina” adli metniniz dykiileseme-
mis. Atmosfer yaratma konusunda
basarilisiniz. Zaman ve mekan de-
taylarini artirarak atmosferi daha da
canl hale getirebilirsiniz.

SUAT VURAL

“Kaybolus” adli ¢calismada birden
cok gyktntn malzemesi var, deginip
gectiginiz durumlarin her biri kendi
yataginda derinlesebilecekken bunu
gerceklestirmemissiniz.  Sozgelimi
anlatic1, “Arastirmalarima ara verdi-
gimden,” diyor ancak neyi arastirdi-
gin1 sdylemiyor. Genel olarak 6zenli
bir diliniz var. Yine de yer yer “kotu
ceviri” izlenimi uyandiran ctimle-
ler kuruyorsunuz. Ornegin: “Cadde
uzerinde bir kahve diikkanma gir-
dim.” Bunun paketlenmis kahve ve
benzeri triinler satan bir yer oldu-
gunu dustntirken oyki kisisinin bir

144 NOTOS

kafeye girdigini anlyoruz. Baska or-
nekler de var: “Hemen yakin gozli-
gumu giydim”, “Gunditizleri birlikte
kalkardik” gibi. Okuyarak edinilen
birikiminiz ve sanatin ébtr dallarty-
la, 6zellikle de sinemayla olan yakin-
higimiz1 yansitmissiniz.

SUMEYYA ARICAN

Oykiide anlaticinin dilini, anlatim
tarzin1 deforme etmek bir yontem-
dir. Bu yontem kullanildiginda yone-
limin dayanag, nedenleri metin i¢in-
de sezdirilir. “Sadece Izleyebilmek”
baslikli calismanizin bozuk diliyle
anlatilanlarin  dayanag verilmemis.
Calismanizda hicbir konuda yanil-
madigim iddia eden elli yedi yasin-
daki anlatici, “vidalari gevsek birakip
giden o kadin” oyku Kkisileri ola-
rak varliklarini gerceklestiremiyor.
Yani sira zaman ve mekan unsurla-
11 metinde islevini yerine getirmiyor.
Karsimiza cikan dil sorunlar, sade-
ce noktalama isaretlerinin kullanil-
mamasindan kaynaklanmiyor. Vir-
gtl kullanmadan kurdugunuz uzun
ctimleleri tek solukta okumak mtm-
kin degil. Ustelik sdyledikleriniz-
le soylemek istedikleriniz ortiismii-
yor; su ciimlede oldugu gibi: “Bir
insan dugtinin sayllardan harflere
evlerden dukkanlara her turlt sey-
den masum bir insana kadar nefret
eden bir insan.” Metninizi kisa, an-
lasilir ctimlelerle drmenizi dneririm.

UMA E UNAT

“Iki Dem Arasinda” adh dykiintiz-
de atmosfer yaratirken ayrintilan iyi
kullaniyorsunuz. Diyaloglarniz da
dogal, gtinliik hayatin icinden. -di’li
gecmis ve simdiki zamani bir ara-
da kullanmissimz. Bunda bir sakin-
ca yok ama bu, anlatimimizin akisini
olumsuz etkileyecek bir diizensizlik-
te olmus. Metninizde séztnt ettigi-
niz kahvehanenin iki miisterisi var:
Ferit ve Ismail. Yaz giniintin aksam
saatlerini anlauyorsunuz. Oykiiye
daha sonra karsi evden bakkala se-
pet indiren Sacide Hanim ile kahve-
ye gelen Kayhan adindaki geng giri-
yor. Basindan beri kurdugunuz canh
kareler kurgu buttinlugii icinde kay-

nasamiyor. Feritin derdini, neden
haberleri alun fiyatlarin1 6grenmek
icin izlemek istedigini, Kayhan’,
hangi amacla fotograf cektigini 6gre-
nemiyoruz. Sonucta, elinizdeki mal-
zemelerle gticli bir dyku olustura-
mamissiniz.

YAGMUR ALTUN

“Otogar Defterleri” baghkli 6ykii-
niiz ikinci paragraftan sonra bagka
bir yone sapiyor. Oysa, ¢ok zayif bir
cocuk olan anlaticiy1 annesi rtizgarh
havalarda “ucarsin” deyip sokaga
¢itkmasina izin vermiyor. Cocugun
wsrarlarina dayanamayan anne ancak
ceplerine tas doldurarak razi oluyor.
Buraya kadar calismanizda gtizel bir
kisa oyki tadi var. Sonra bir i¢ do-
kiimiine, felsefi soylemlere yoneliyor
anlauniz. {kinci paragraftan itibaren
yine oykiiye devam etmelisiniz. Di-
ger yazdiklariniz edebiyattan uzakla-
sip baska bir alana giriyor.

YAGMUR TELEFONCU

“Siltiet”te Rifkinin gtindtiz kah-
vehane, gece de meyhane olarak is-
lettigi mekanin degismez miiste-
rilerinden Halil'in  sarhoslugunu,
unutamadigt sevgilisinin disaridan
gectigini sandigini, sizip sandalye-
sinden diististinii anlatirken anlati-
cinin el degistirmesi, zaman-mekan
kaymalar1 karmasaya neden olmus
metninizde. Calismanizda gercek ve
psikolojik zamanlar birbirine karisi-
yor. Anlatim biciminiz, diliniz bun-
da en 6nemli etken. “Omuzla anla-
mak”, “distincesiyle .... demek” gibi
ifadelerin yam sira “... beyninde-
ki ugultularnn arasindan zorla sece-
bildigi distincesiyle” diyorsunuz bir
yerde. Bir dustince ugultular arasin-
dan nasil secilir? Daha yalin, anlasi-
Iir bir dil kullanmamzi éneririm. Ruf-
ki Amca i¢in, “Evlendigi gtinden beri
hi¢ ¢itkmadi buradan,” diyorsunuz;
ardindan da icip icip eve gittiginde
karisimi ve kizim dévdugtinden soz
ediyorsunuz. Islettigi kahvehane/
meyhaneden hi¢ ¢ikmiyorsa bu nasil
mimkiin oluyor? Oykintiziin kur-
gusunu, dil yapisini yeniden ele al-
malisiniz kanimca.



