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2 NOTOS

Yanı başımızda ama bizden uzak... Semih Gümüş

Çoğu kez ve haklı olarak kendimizi onunla özdeşleştirmekten kaçınıyoruz ama ne 
yaparsak yapalım,  onarılmaz ve onmaz arızalarla yaşamaktan tedirgin olmayan bu 
toplumun bireyleriyiz.  Onun hem bir parçasıyız hem de ona gitgide daha çok yaban-
cılaşıyoruz. Ötekine düşmanlıkla bir arada olamayız ama öteki, her kimse ve neyse, 
bizim için de öteki olarak kalıyor mu, bunun da tam bilincinde değiliz. 

Sokakta yaşayan her yedi kişiden birisi Kürt, hayatımızın her ânında bir arkada-

şımız, yakınımız, en azından çeşitli nedenlerle ilişki kurduğumuz bir Kürt var. 

Oysa iç içe yaşadığımız insanların anadillerinden tek sözcük öğrenme gereksi-

nimi duymamışız ve hep böyle yaşamaktan sıkıntı duymayan entelektüellerin 

de bulunduğu bir toplum bu.

Çeşitli dillerin edebiyatıyla ilişki kurmak için sürekli bir arayışımız var ama bir-

likte yaşadığımız arkadaşlarımızın anadillerinde yapılmış Ermenice edebiyatla 

ilgili bilgimiz yok denecek düzeyde. William Saroyan’ın öykülerini çok sevdik 

ama önce Amerikalı bir yazar gibi okuduğumuz Saroyan’ın da Ermeni olduğunu neden sonra 

hatırladık. 

Bir dil yalnızca birkaç yazarla yaşamış olabilir mi? Bu toprakların kadim halklarından biri olan 

Ermeni halkı burada yok edildikten sonra dünyanın başka yerlerinde yaşamayı sürdürdüğüne 

göre, bir Ermenice edebiyat da vardı. İnsanların anadillerinde edebiyat yapmaması olası mı. 

Hem sonra, büyük ya da küçük edebiyat yoktur. Her edebiyat, kendi dilinde –ki o dil ondan 

başkasına ait değil– dünya edebiyatına, dolayısıyla kültürüne özgün bir katkıda bulunuyor 

demektir.

Dert ettik bunu. Notos, ne kadar varsa o kadarıyla Kürt edebiyatını, Ezidi edebi-

yatını, Süryani edebiyatını daha önce konu etti. Arşivimizde vardır onların yerleri. 

Ermenilerin yanı başımızda yaşadığı yerde, anadillerinde yapılan edebiyatla ilgili 

bilgilerinden yararlanarak bir eksiğimizi daha doldurmak istedik. 

Aras Yayıncılık’taki arkadaşlarımızdan yardım istedik. Bilginin kaynağını onlarda 

bulabilirdik. Doğru olan da bu değil mi: Bir bilgiyi ya bilirsiniz ya da onu nereden 

bulacağınızı bilirsiniz. Onlar da elinizdeki sayının oluşturulması için kolları sıva-

dı. Aras Yayıncılık’a ve bu sayının koşuşturmasında etkin rol alan Rober Koptaş’a 

teşekkür ediyoruz.

Bu ülkede hayatın ne denli zor olduğunu biliyoruz. Gene de yıkıcı sonuçlar bizim için yok edici 

olmamalı. Burada hayat ne zaman zor değildi ki. Edebiyatın bir toplumu şuradan alıp başka bir 

yere çıkarması olanaksız, ondan bunu bekleyemeyiz. Ne ki edebiyat bir toplumun ortalama 

değerlerinin yükselmesine, öteki hiçbir alanın yapamadığı kadar kalıcı ve nitelikli katkılarda 

bulunur. Yalnızca, somut ve gözle görünür olmadan, uzun zaman içinde. Toplumbilimciler bir 

toplumun düşünme biçiminin üç yüz yılda değiştiğini söylüyor. Demek edebiyat da onca uzun 

zaman içinde gösterir etkisini. 

Edebiyat bir toplumun belleği yerine geçer. Bu unutkan ve umursamaz toplumda edebiyatın 

demek ki çok önemli bir yeri var. Bize unuttuklarımızı hatırlatır edebiyat. Belleğimizdir.
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ağdaş Söylenler (Mythologies) 
adlı eserinde striptizden bif-
teğe, Gide’den Garbo’ya akla 

gelebilecek hemen hemen her şeyi 
konu edindiği yazılarıyla açıkça gö-
rünür ve doğal sayılan “kültürel feno-
menleri” mitlerinden arındırmak ge-
rektiğini savunan Barthes, ölümünün 
ardından ünlü olacağından, hatta ken-
disinin de bir mit haline geleceğinden 
şüphesiz habersizdi. 

Dilbilim ve yapısalcılığı kendine 
has biçimde işleyerek bir eleştiri dili 
yaratan Barthes, yazarların bir bakı-
ma “ölü” olduğuna inanıyordu. “Ya-
zarın Ölümü” adlı denemesinde, bir 
metnin okunduğu an var olduğunu, 
okurun yorumuyla yeniden yaratıldı-
ğını söylerek metnin anlamının aran-
dığı mihrak olarak tasavvur edilen 
“Yazar”ı tahtından indiriyordu. Yaza-
rı “tek gücü, sözcük dokusunu karış-

tırmak olan” ve “sadece halihazırda 
var olana öykünen” biri olarak tanım-
larken okuru yüce bir konuma yerleş-
tiriyordu.

Teori ve edebiyat eleştirisinin yanı 
sıra Barthes’ın mirasının en önemli 
parçalarından biri 1950’ler sonrasında 
yazdığı ve Çağdaş Söylenler ile başladı-
ğı yakından bakış ve deşifre yöntemi-
ni sürdürdüğü günlükleridir. Göster-

geler İmparatorluğu, Camera Lucida: 

Fotoğraf Üzerine Düşünceler ve Syste-

me de la mode bu dönemine ait eser-
lerindendir. Barthes’ın bu fikirlerinin 
bir medya toplumuna döndüğümüz 

şu günlerde oldukça geçerli olmasının 
yanı sıra bu sistemin işleyişini açıkla-
mada da kullanıldığını söylemek ge-
rek. Popüler kültürün ideolojik su-
iistimalini görünür kılmaya çalışan 
Barthes’ın Çağdaş Söylenler adlı ese-
ri geçtiğimiz yıl yeni medya toplumu-
nu açıklamak için Radio 4 tarafından 
kullanıldı. 

Doğumunun yüzüncü yılında Ro-
land Barthes ve fikirleri, tıpkı tanım-
ladığı mitler gibi, popüler kültürü 
süzgeçten geçirdiğinizde hâlâ yankı-
lanıyor. 

SEVGİHAN ORUÇOĞLU, İstanbul

Ç

a g a n t a

Tolkien’in notlarıyla Orta Dünya haritası 
İllüstratör Pauline Baynes’in kitapları arasında Tolkien’in notlarının yer 

aldığı Orta Dünya haritası bulundu. Notlarda, düzeltilen/eklenen yer ad-

ları, Hobbiton’ın hangi enlemde olduğu gibi bilgiler yer alıyor. Baynes’in 

tasarladığı harita Yüzüklerin Efendisi’nin 1970 baskısında yayımlanmıştı.

Roland Barthes 100 yaşında 
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ita Skeeter’ın sihirli kalemini 
anımsar mısınız? Harry Pot-
ter’ınki gibi bir dünyada ka-

lemin de sihirlisi eksik olmaz elbette. 
Tez-tekrar tüyü denilen bu kalem ya-
zılması istenenleri kendi kendine ya-
zar. Seri boyunca imla kontrolü ya-
panından tutun, sınavlarda kopya 
çekmeyi engelleyenine kadar baş-
ka pek çok sihirli kalemden söz edi-
lir. Kelime işlemcilerindeki otoma-
tik imla kontrolü, akıllı telefonlardaki 
otomatik tamamlama gibi özellikler 
hayatımızın ayrılmaz parçaları oldu 
bile. Kopya deseniz, herhangi bir 
metnin bir yerden kopyalanıp kopya-
lanmadığını kontrol eden uygulama-
lar yıllardır var, karşılaştırma yapılan 
veritabanlarıysa giderek genişliyor.

“Sihirli” bir şekilde beliren söz-
cükler de artık pek uzakta görünmü-
yor. Loughborough Üniversitesi’nde 
geliştirilen bir maske nefes dalga-
lanmalarını sözcüklere dönüştüre-
biliyor. Frontiers of Neuroengineering 

dergisinde yayımlanan bir çalışma-
ya göre iç konuşmalarımız da be-
yin nöronlarının gözlemlenmesiyle 
algılanabilecek. Berkeley Kaliforni-
ya Üniversitesi’nden Brian Pasley ve 
ekibinin yaptığı deneyde, beyinleri-
ne elektrot yerleştirilmiş yedi epilepsi 
hastasına çeşitli metinler okutularak 
harflere karşılık gelen 
beyin dalgaları gözlem-
lenmiş ve bir algoritma 
yardımıyla deneye ka-
tılanların iç konuşma-
ları tespit edilebilmiş. 
Şu an sadece belli ses-
leri algılayabilen tek-
noloji özellikle konu-
şamayan hastalar için 
umut verici. Edebiyat 

için de bir şeyler ifade edeceği kesin. 
Örneğin bilinçakışı tekniğiyle yazılan 
eserler bu teknoloji kullanılarak ya-
zılsa karşımıza nasıl metinler çıkardı? 
Ya da yazmak kolaylaşacağı için daha 
çok şey mi yazılırdı? Rita Skeeter si-
hirli kalemi olmasa Dumbledore’un 
biyografisini o kadar hızlı yazamaya-
cağını söylemişti.

Metinler oluşturmak için güvendi-
ğimiz yalnızca ellerimiz, nefesimiz ya 
da beyin dalgalarımız değil. Artık çe-
şitli algoritmalarla yapay zekâlı robot-
lar da görünmez yazarlar olarak ek-
ranlarımızda dolaşıyor. Bilgisayarların 
çeşitli kaynaklardaki verileri derleye-
rek oluşturduğu yazılar, Forbes gibi 
tanınmış medya sitelerinde kendi-
ne yer buldu. Bu teknolojiyi kullanan 
birçok firma adını gizli tutmayı tercih 
etse de gizlilik gereği duymayanların 
arasında Gannett, Thomson Reuters, 
Associated Press, Xinhua gibi haber 
ajanslarının olduğu biliniyor. 

Forbes’tan Lewis Dvorkin, algorit-
malarla oluşturulan içeriklerle ilgili 
hiçbir şikâyet almadıklarını, sistemin 
mükemmel şekilde çalıştığını belir-
tiyor. Associated Press yazıişleri mü-
dürü Lou Ferrara, Washington Post’a 
yaptığı açıklamada, “Teknoloji daha 
önce yapamadığımız şeyleri yapma-
mıza olanak veriyor,” dedi, “Böylece 

muhabirlerimizin en iyi işlerini orta-
ya çıkarabilmeleri için daha çok za-
manı olacak.”

Geliştirici firmalardan Narrati-
ve Science’ın sisteminde metinler, 
metayazarların hazırladığı şablon-
lar yardımıyla oluşturuluyor. Örne-
ğin spor yazılarında çoğunlukla 20. 
yüzyıl spor yazarı Ring Lardner’ın üs-
lubu kullanılıyor. Kimileri kısa ve 
öz metinleri tercih ederken kimile-
ri de blogculara özgü eleştirel üslup-
la yazılmış metinleri tercih ediyor. 
Pek çok üslup arasından seçim yapı-
labiliyor. Yazıların robotlar tarafın-
dan değil, insanlar tarafından yazıl-
mış gibi görünmesi için algoritmalar 
özel olarak tasarlanmış. Haberlerin 
ânında oluşturulması, objektifliği, de-
vasa verileri insanların ulaşamayacağı 
bir hızla analiz edebilmesi ve dil fark-
lılıklarının daha az sınırlayıcı olması 
gibi özellikleriyle bu algoritmaları de-
nemek isteyenlerin sayısı gün geçtik-
çe artıyor.

Narrative Science başkanı Kris 
Hammond, önümüzdeki on beş yıl 
içinde haberlerin yüzde doksandan 
fazlasının bilgisayarlar tarafından ya-
zılacağını öngörüyor. Hatta bir bil-
gisayarın yirmi yıl içinde Pulitzer 
Ödülü’nü kazanabileceği görüşüne 
katılıp katılmadığı sorulduğunda, yir-

mi yıl içinde değil bir-
kaç yıl içinde kazana-
bileceğini belirtiyor. 

Algoritmalarla oluş-
turulan metinler inter-
net sitelerini, haberleri 
aşıp kitaplara da sıçrı-
yor. INSEAD’da yöne-
tim bilimi profesörü 
Philip Parker’ın tasarla-
dığı bir cihaz, kitapları 

R

Kendini yazan sözcükler 
Algoritmalarla oluşturulan metinler internet sitelerini, haberleri aşıp kitaplara 

da sıçrıyor. Yönetim bilimi profesörü Philip Parker’ın tasarladığı bir cihaz, 

kitapları kendiliğinden yazıyor. 

Desen Joo Mo Kang
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kendiliğinden yazıyor. Kitabın türü, 
konusu belirlendikten sonra bilgisa-
yar ilgili veritabanlarına bağlanarak 
kitabı hazır hale getiriyor. Parker bu 
şekilde 200 binden fazla kitap oluş-
turmuş. Üstelik birisi kitabı sipariş 
edene kadar kitabın adından başka 
bir şeyinin olması gerekmiyor, kitap 
sipariş edildikten sonra bir saat için-
de içerik oluşturulup kitap formatına 
getiriliyor. Parker, bir şey hakkında 
yazılması için o konunun ilgi görece-
ğini düşünmenin şart olmadığı, oku-
run seçtiği özelliklerde (dilde, tür-
de, konuda...) eserlerin sipariş ânında 
yaratılacağı daha özgür bir yayıncılık 
dünyası düşlüyor.

Peki sadece kurmaca dışı metin-
ler mi söz konusu olan? Parker, siste-
minin kurmaca kitaplarda, özellikle 
romantik ve bilimkurgu türlerin-
de de başarılı olacağını düşünü-
yor. Yaptığı bir deneyde okurlardan, 
Shakespeare’in bir sonesiyle bilgisa-
yarın yazdığı bir sone arasında ya-
zarları bilmeksizin seçim yapmala-
rını istemiş ve çoğu kişi bilgisayarın 
yazdığı soneyi tercih etmiş. Parker 

şöyle diyor: “Bu, bilgisayarın yazdı-
ğı daha iyi demek değil, Shakespea-
re bir dâhiydi, ama insanlar bilgisaya-
rınkini tercih etti.” Bir başka kurmaca 
örneği Aleksander Prokopoviç’in (bil-
gisayarının) True Love kitabı. On yedi 
tanınmış roman örnek alınarak sa-
dece yetmiş iki saatte hazırlanan ki-
tap, Tolstoy’un Anna Karenina’sı-
nın bir varyasyonu olarak Haruki 
Murakami’nin üslubuyla yazılmış. 

Bu gelişmelere dair en büyük kor-
ku, yazarların bir gün işsiz kalmasına 
neden olması. Algoritmalarda olma-
yıp insanlarda olan şeylerin arayışı-
na girebiliriz, üstelik bu arayış bugün 
hiç de uzun sürmez. Peki ya gelecek-
te? Bugün yapılan bazı şeylere baka-
lım: Yüzüklerin Efendisi’nin özetini 
okuyup kitapla ilgili soruları yanıt-
layabilen sistem, film diyaloglarını 
analiz ederek hayatın anlamına dair 
sohbet edebilen bot, veritabanına me-
taforları öğretmek için insanların şi-
irlerle görselleri eşleştirdiği Robotlar 
İçin Şiir projesi, birilerinin üslubuyla 
yazan ya da bir metnin kimin üslubu-
na benzer yazıldığını bulan bağımsız 

uygulamalar, görsellerinizi tanınmış 
ressamların üslubunda tablolara dö-
nüştüren algoritmalar, görselleri san-
rısal imgelere dönüştüren proje, me-
tin halindeki hikâyeleri etkileşimli 
hikâyelere dönüştüren yapay zekâ, 
gelişmiş düzeyde editoryal öneriler-
de bulunan uygulamalar, yapay el-
yazıları oluşturan sinir ağları... Yara-
tıcı algoritmalar öylesine ilgi çekmiş 
durumda ki, Neukom Enstitüsü New 

Yorker’da ya da ortalama üstü bir an-
tolojide yayımlanabilecek, “insan dü-
zeyinde” öyküler ve soneler yazabilen 
algoritmalar için yarışma düzenleme-
ye başladı.

İnsanların düşüncelerini yazabi-
len robotlar ve yazmak için insanla-
rın düşünmesine ihtiyaç duymayan 
robotlar... Bir yerlerde, şimdilik hatla-
rını kestiremediğimiz bir köprü olu-
şuyor. Edebiyatın baş tacı “roman” 
yenilikçi yanıyla ortaya çıkmışken, 
yazınsal anlamda karşılaşacağımız ye-
nilikler de gözümüzü çok fazla kor-
kutmamalı sanırım.

M. TİLA SADIK, İstanbul

Desen Annelise Capo
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er yazarın başına gelmiştir. 
Boş bir sayfaya bakıp yaza-
cak bir şeyler bulmaya ça-

lışmak ve yazar tıkanmasına lanet 
okumak. Kitaplarının niteliği ve nice-
liğiyle üretkenliğini kanıtlamış İngi-
liz yazar Neil Gaiman ise yeni çıkan 
Sandman çizgi romanıyla ilgili katıl-
dığı bir programda “yazar tıkanması” 
diye bir şeyin olmadığını savundu. 

“Yazar tıkanmasına cidden inanmı-
yorum ama bir noktada takılıp kala-
bileceğinize kesinlikle inanıyorum. 
Fark şu ki biri tanrıların sizi maruz 
bıraktığı bir şey, ötekiyse tamamen 
kendi kabahatiniz.” Gaiman, hayal 
gücünden yoksun hissedildiğinde ya-
zar tıkanmasını bahane etmenin sah-
teliğini vurguladı. “Dönüp, ‘Tıkandım 
ben,’ diye dolanmak sadece biz akıl-
lı geçinen yazarların söylediği bir şey-
dir. Yazmamak sanki sizinle hiçbir şe-
kilde ilgili değilmiş gibi gelir kulağa: 
‘Bugün yazmayı çok isterdim ama tı-

kandım. Bunu bana tanrılar yaptı.’ 
Ama bu doğru değildir. Çellocular 
çellocu tıkanması yaşamaz. Bahçıvan-
lar bahçıvan tıkanması yaşamaz. Tele-
vizyon sunucuları sunucu tıkanması 
yaşamaz. Ancak yazarlar tüm tıkan-
maları üstlenmiştir ve bunun gerçek 
olduğunu düşünürüz.”

Gaiman’a göre yazar hikâyede 
yanlış bir adımdan dolayı da takı-
lıp kalmış olabilir. “Hikâyeye başla-
mışsınızdır ama yanlış bir açıdan iş-
lemişsinizdir, bir önceki bölümde 
yanlış bir seçim yapmışsınızdır ya 
da belki hikâyenin ihtiyaç duyduğu 
şey daha fazla ilerlemeden önce bi-
raz daha derinleşmektir. Yanlış git-
miş düzinelerce şey olabilir. O an du-
rup sorunun ne olduğunu anlamak 
gerek ve bu sırada başka bir şey yaza-
bilirsiniz.” Gaiman’ın çözümü, kenar-
da mutlaka o an çalıştığı işe ara verip 
uğraşabileceği başka bir proje bulun-
durmak. 

“Her zaman başka bir hikâyenin, 
başka bir önsözün, başka bir işin ol-
masını seviyorum. Gidip o işin üs-
tünde çalışıyorum, bu sırada kafamın 
arkasında bir yerlerde neden takılıp 
kaldığımla, neyin yanlış gittiğiyle ilgi-
li düşünceleri evirip çevirmiş oluyo-
rum ve sonra nasıl ilerlemem gerekti-
ğine karar veriyorum.”

Gaiman bahsettiği farklı projelerin 
tür olarak aynı olmadığını, sözgelimi 
aynı anda iki roman üstünde çalışma-
dığını ama bir roman ve romandan 
çok farklı bir proje üstünde çalışa-
bildiğini ekledi. Programda, yazar-
ların yazmak dışında yapacak şeyler 
bulmakta pek de zorlanmadıkların-
dan da bahsedildi. Yazamama nedeni 
dikkat dağınıklığı, başka şeyler yap-
ma arzusu vb. de olsa önemli olan bir 
yaratıcı işten ötekine yönelerek yaz-
ma haline geri dönebilmek gibi gö-
rünüyor. 

METİN RUDAR, İstanbul

H

Neil Gaiman’ın yazar tıkanmasına çözümü 

Kenarda o an çalıştığı işe ara verip uğraşabileceği başka bir proje bulundurmak. 
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us edebiyatının dehası Fyo-
dor Dostoyevski de çoğumuz 
gibi dikkatini toparlayama-

dığında bir şeyler karalamaktan hoş-
lanırdı. Yüz ifadelerinin ve detaylan-
dırılmış mimari içeriklerin incelikle 
gölgelendirilmiş çizimleri, yazarın bir-
çok roman taslağında görülebilir. Fa-
kat Dostoyevski’nin karalamaları, aklı-
nı ve elini meşgul etmeye yarayan bir 
araçtan daha fazlasıydı. Bunlar, onun 
edebi yönteminin bütünleyici bir par-
çasıydı. Tüm muazzam aşırılıklarıy-
la romana özgü hayal gücü son derece 
görsel ve mimariydi.

Dostoyevski üstüne çalışan akade-
misyen Konstantin Barcht, “Gerçekten 
de Dostoyevski, yaratıcı düşünme sü-
recinde yazma ve not almayla yetinen 

bir yazar değildi,” diyor. “Kelimelerin 
anlam ve önemi, görsel imgeler ara-
cılığıyla ifade edilen diğer anlamlarla 
karşılıklı etkileşim içindeydi.” Barcht 
bunu “yazara özgü bir çalışma yönte-
mi” olarak tanımlıyor.

Suç ve Ceza’nın taslaklarında yaza-
rın çaresiz öğrenci Raskolnikov’u ve 
pespaye sosyopat Svidrigaylov’u nasıl 
hayal ettiğini görebiliyoruz. Öteki çi-
zimlerse, kimin kim olduğu kesin ola-
rak belli olmasa da Sonya’ya, dedektif 
polis Porfiriy Petroviç’e, sabıkalı alko-
lik baba Semyon Marmeladov’a ve ro-
mandaki öteki karakterlere ait olabilir.

Dostoyevski 1865’te romanı yazma-
ya başladığında başkarakterle arasında 
çok fazla ortak nokta vardı. Kumarda 
neredeyse servetinin tamamını kaybe-

den yazar çaresiz durumdaydı. Hikâye 
aslında, eleştirmen Joseph Frank’in 
yazdığına göre, “Bir novella olarak ta-
sarlanmıştı.” Dostoyevski’nin defter-
lerinde orijinal eserin detaylı parçaları 
bulunabiliyor. Frank, 1967’de defter-
lerin bir çevirisini yayımlayan Edward 
Wasiolek’ten alıntı yapıyor: “Defter-
lerde çizimler, pratik meselelere dair 
notlar, her türden karalama, yayın 
masraflarıyla ilgili hesaplar, eskizler ve 
rasgele düşünceler yer alıyor.”

Suç ve Ceza’nın taslakları, yazarın 
öteki romanlarının taslaklarıyla ben-
zerlik taşıyor. Rus internet sitesi Cul-
ture.ru’da yazarın Budala, Ecinniler ve 
Delikanlı gibi birçok romanının çeşitli 
eskizlerine ulaşmak mümkün.

ÖZGE KEPENEK, İstanbul

R
Dostoyevski’nin Suç ve Ceza eskizleri
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üzisyen Moby, uzak ata-
sı Herman Melville’in 
adımlarını izleyerek ede-

biyata da el atıyor. Adını, büyük bü-
yük dedesi olduğu söylenen Her-
man Melville’in ünlü romanı Moby 

Dick’ten alan sanatçının gelecek yaz 
yayımlanması planlanan anıları, daha 
şimdiden Dave Eggers ve Salman 
Rushdie gibi önde gelen yazarların 
dikkatini çekti.

Moby’nin anılarının yayın hakları, 
basına duyurulmayan bir ücret kar-
şılığında saygın yayınevi Faber tara-
fından satın alındı. Yapılan açıkla-
maya göre önümüzdeki yaz piyasaya 
sürülmesi beklenen anılar, sanatçının 
“kenar mahallelerde fakirlik ve ya-
bancılaşmayla geçen hayatının bek-
lenmedik bir başarıya dönüşmesine” 
dair eğlenceli, hassas ve yürek bur-
kan bir kayıt olacak. Porcelain adını 

taşıyacak olan kitap, “Connecticut’ın 
ücra köşelerinden gelen zayıf, beyaz 
bir çocuğun”, ağzına içki bile sürme-
yen inançlı bir Hıristiyan ve veganın 
New York’a gelerek 1980 ve 90’ların 
müzik ortamında DJ olarak çalışma-
ya başlamasından milyon dolarlık al-
büm anlaşmalarına uzanan dönemi 
anlatacak.

Günümüzün saygın edebiyatçıla-
rından Salman Rushdie’nin de dik-
katini çeken kitap, yazarın takdiri-
ni topladı: “Anılar edebi yönden çok 
güçlü, tüm saçmalıkları anlamlı hale 
getiren şaşkın ve duygusuz bir mizah 
içeriyor. Eminim ki Moby’nin ata-
sı Melville, bu anıları görseydi aynı 
anda hem tiksinir hem de gurur du-
yardı.” Rushdie, kitabı “Moby’nin 
eski, pis, alkolle ayakta kalan, vegan, 
inanılmayacak derecede gürültülü, 
tükürük, sperm ve bir çeşit Hıristi-

yanlıkla dolu, hepsinden de öte çoğu 
zaman hareket halinde olan New 
York şehrinde geçen on yılı” olarak 
tanımladı. Yine tanınan isimlerden 
Dave Eggers ise anıları, “Okuyabile-
ceğiniz en keyifli ve empati uyandı-
ran kitaplardan biri,” diyerek övdü. 

Kitabın yayıncısı Faber da olduk-
ça iddialı. “Porcelain kendi alanın-
da bir başyapıt. Yalnızca bir dönemi 
değil, insanın doğasına dair zaman-
sız bir şeyi yakaladığından klasik mü-
zisyen biyografileri arasından hemen 
sıyrılıyor.”

Yakın zamanda Penguin’in Modern 
Klasikler serisinden çıkan Morrissey 
ve Keith Richards biyografileri de göz 
önünde bulundurulduğunda, müzis-
yenlerin anılarının giderek okurların 
ilgisini çektiği söylenebilir. 

BERKAN M. ŞİMŞEK, İstanbul

M

Müzisyen Moby, Melville’in izinde 

“Eminim ki Moby’nin atası Melville, bu anıları görseydi aynı anda hem tiksinir 

hem de gurur duyardı.”
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akan Günday’ın Prix Médicis 
yabancı roman ödülünü al-
ması Türkiyeli edebiyatsever-

leri sevindirdi. Romanları Fransızcaya 
çevrilen ve okunan Günday’ın son bir 
yılda aldığı iki ödül sayesinde daha da 
çok okura ulaşacağı kesin.

Okur sayısındaki azalmaya rağmen 
Fransa edebiyatın hâlâ ilgi gördüğü ve 
takip edildiği ülkeler arasında ilk sıra-
larda gelmeye devam ediyor. Dünya 
ölçeğinde önem taşıyan edebiyat ödül-
leri de bu konumu yansıtıyor. İçinde 
bulunduğumuz aylar bu ödüllerin sa-
hiplerine ulaştığı ya da ulaşmak üzere 
olduğu aylar. “Büyük Tatil”den dönen 
Fransızları daha çok okumaya teşvik 
etmek için de sonbahar iyi bir dönem.

Prix Médicis
Günay’ın yabancı kitap dalında 

ödüllendirildiği Prix Médicis’nin bu 
yılki sahibi Titus n’aimait pas Bérénice 

(Titus Bérénice’i Sevmiyordu) roma-
nıyla Nathalie Azoulai oldu. Tema ola-
rak aşk acısını işleyen romanın mer-
kezinde yine edebiyatın kendisi var: 
17. yüzyılın büyük tragedya yaza-
rı Racine. Aşk acısıyla baş etmek için 
Racine’in tragedyalarını okumaya baş-
layan, 2015’te yaşayan bir kadın ka-
rakter aracılığıyla büyük yazarın ha-

yatının çelişkilerinin, acılarının içine 
dalıyoruz. Racine’in eserleri aracılığıy-
la da, iktidar için aşktan vazgeçerek 
Bérénice’i terk eden Roma İmparato-
ru Titus’un hayatına.

Prix Goncourt
Tüm dünyanın en prestijli edebiyat 

ödüllerinden biri sayılan Goncourt’un 
bu yılki sahibi Boussole (Pusula) adlı 
romanıyla Mathias Enard oldu. Kırk 
üç yaşındaki yazarın sekizinci roma-
nı, üçüncü tura kalan dört roman ara-
sından seçilirken, bu dört roman ara-
sında Prix Médicis’i kazanan Nathalie 
Azoulai’nin romanı da vardı.

Yazar Gilles Heuré tarafından “ola-
ğanüstü zenginlikte bir roman” ola-
rak nitelenen Boussole, Doğu ile Batı 
arasındaki ilişkiyi Doğu’nun kültürü, 

sanatçıları ve atmosferine büyük ilgi 
duyan başkarakteri müzikolog Franz 
Ritter’in içsel monologları aracılığıyla 
yansıtıyor. Enard’ın kendisi de Doğu 
kültürüne ve dillerine büyük ilgi du-
yuyor. Uzun süreler boyunca Şam, 
Tahran, Kahire, Tunus ve Beyrut’ta ka-
lan yazar, romanlarında bu deneyim-
lerine yer veriyor.

Renaudot Ödülü
Sonbaharın üçüncü büyük ödülü-

nün sahibi ise D’après une histoire vraie 
(Yaşanmış Bir Hikâye) adlı romanıyla 
Delphine de Vigan oldu. Kurmaca ile 
gerçek arasında gidip gelen son derece 
zekice yazılmış roman, bir gerilim ro-
manı olduğu kadar otobiyografi olarak 
da okunabilir. 

Goncourt ile aynı gün, saat ve 
mekânda (Kasım ayının ilk salı günü 
Paris’teki Drouant Restoranı’nda) ka-
zananı açıklanan Renaudot Ödülü, 
1926 yılında Goncourt Ödül jürisinin 
kararını bekleyen on edebiyat eleştir-
meni tarafından kuruldu ve bu ödüle 
rakip olarak gösterilse de aslında onu 
bir şekilde tamamlıyor.

ATİLLA EROL, Paris

H

Fransa’da ödül mevsimi 

Okur sayısındaki azalmaya rağ-
men Fransa edebiyatın hâlâ 
ilgi gördüğü ve takip edildiği 
ülkeler arasında ilk sıralarda 
gelmeye devam ediyor.

Azoulai

Vigan

Enard
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İlk öykü kitabın Yükşehir yayımlan-
dı. Dergilerde yayımladıktan son-
ra bu kitap senin için nasıl bir basa-
mak oluşturacak?
Yazdıklarınızı kitap formatında eli-
nize aldığınız andan itibaren bir tür 
sorumluluk hissediyorsunuz, çün-
kü yazdıklarınızı paylaşarak çırıl-
çıplak kalıyorsunuz. Sonrasında da 
şu soruyu kendinize sormaya baş-
lıyorsunuz: “Bunlarla işin bitti. Ço-
cuk doğdu. Yeni bir çocuk için ha-
zır mısın?” Yükşehir işte tam da 
burada “yeni” ve benim açımdan 
“daha iyi” bir kitabın basamağı ola-
cak öncelikle. 
Hayat elbette, başka ne yazılabilir 
burada ama bu arada politik olan 

da var öykülerde...
Doğrudan politik göndermeler-
de bulunmak gibi bilinçli bir tercih 
yoktu aslında. Ancak bu toprak-
lar, özellikle son üç yıldır gençlerin 
ve çocukların kanıyla daha fazla yı-
kandıkça, isteseniz de istemeseniz 
de insanı her geçen gün daha faz-
la tavır almaya zorluyor. Yazılanlar 
da bundan nasibini almalı diye dü-
şünüyorum. Ayrıca bunun dışında 
konusu ne olursa olsun her öykü-
nün ideolojik bir arka planı vardır. 
Bana öyle geliyor ki, öyküyle ilişkin 
daha yakın olmalı, daha çok yaz-
malısın. Sence de senin için böyle 
bir sorun var mı?
Katılıyorum. Son zamanların moda 

duvar yazı-
sı geliyor aklı-
ma: “Devletten 
uzak, bulutlara 
yakın.” Hayat 
şartları bazen o 
kadar çok sıkış-
tırıyor ki, “çok 
fazla yaşam, 
öyküye uzak” 
gibi oluyor. Halbuki yazma faaliyeti 
hiçbir bahane tanımaz, tanımamalı. 
Doğru denklem, “hayata da öykü-
ye de yakın” şeklinde olmalı ve bu 
denkleme her zaman nitelikli bir 
okuma da eşlik etmeli. 
Hep sorulur ama anlamlı da: Etki-
lendiğin yazarlar var mı? 
Türkçe öyküler yazan birinin Sait 
Faik Abasıyanık, Füruzan, Orhan 
Kemal ve Vüs’at O. Bener’den etki-
lenmemesi mümkün değil gibi geli-
yor bana. Raymond Carver, Rober-
to Bolaño ve Yukio Mişima da beni 
çok etkileyen diğer isimler.
Yeni öyküler ya da kitap tasarısı...
Her zamanki gibi yeni öyküler ya-
zılıyor, siliniyor, yeniden yazılıyor, 
biriktiriliyor ya da demlenmeye bı-

rakılıyor. Yakın bir gelecekte ki-
tap haline gelecekleri zamanı bek-
liyorlar.
Okuyup da unutamadığın kitap-
lar neler?
Onlarca var ama ruh sağıltımı ile 
nitelikli edebiyat okumak arasında 
bağlantılar kuran ve bunu yazarken 
de başaran Marcel Proust’un Ka-
yıp Zamanın İzinde’si unutulmazlar 
arasında birinci benim için. Her-
man Melville’in Kâtip Bartleby’si 
için kahramanım diyebilirim. And-
rey Platonov’un Can’ı, Samuel 
Beckett’ın Üçleme’si de unutama-
dıklarım arasında. • S.G.

Devletten uzak, bulutlara yakın.
“Bunlarla işin bitti. Çocuk doğdu. Yeni bir çocuk için hazır mısın?” Yükşehir işte tam da 

burada “yeni” ve benim açımdan “daha iyi” bir kitabın basamağı...

Özgür Çakır



Ankara Sanat Tiyatrosu              Fotoğraf: Turgut Çeviker Arşivi

GEÇMİŞ ZAMANIN İÇİNDEN

Soldan sağa: Demirtaş Ceyhun, Ferit Edgü, Demir Özlü ve Onat Kutlar (1955-1956)
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Butimar üçüncü kitabı-
nız ama ilk romanınız. 
Bu kez biraz daha farklı. 
Hikâyesine gelince, haya-
ta tutunamayanları anlat-
tığı söylenebilir mi?
Evet, aslında tutunama-
mak meselesine kendi 
korkularımı, yaşayama-
dıklarımı, ilkel yönleri-
mi ekleyerek yekpare bir 
âlem kurdum. Karakterlerin çoğu, 
bu âlemin yeni baştan yazıp bozdu-
ğum kalıntılarından vücut buldu.
Butimar bir yandan günümüz-
de geçerken öbür yandan geçmi-
şe, geçen yüzyılın başlarına götü-
rüyor. İki yarı zaman birbiriyle nasıl 
kesişiyor?
Şimdiki zaman bizi kendisine itaat 
etmeye zorlamasının ötesinde geç-
mişe gitmekten de alıkoyuyor. Buna 
mukavemet göstermenin yegâne 
yolunun rüyaları, halüsinasyonları 
yönetmek olduğunu bilerek kesiş-
tirdim iki zamanı. Psikiyatr karak-
teri kendisine rüyalar tasarlama-

ya çalışıyor. Sanki içinde 
bulunduğu zamanı bir 
ucundan çekip gitmek is-
tediği zamana iğneliyor. 
Elbette iki zamanın bir-
birine bu denli yaklaşma-
sı arada kalan her şeyin 
dengesini altüst ediyor.
Çok çeşitli ve hemen bir 
arada düşünülmeyecek 

kaynaklardan yararlanıyorsunuz. 
Divan edebiyatından Latin Ame-
rikalı romancılara... Nasıl bağdaşı-
yor bunlar?
Aslında hem divan edebiyatı, hem 
Latin Amerika romancılarının te-
melde birleştiği nokta; mitoslar, 
masallar ve arka planda dini litera-
türün aktığı olağanüstü haller. İşin 
güzel tarafı birbirine zıt kavramları 
bir arada tutup kaynaştırmaya çalış-
mak. Postmodernizm üzerine kafa 
yorarken sıkça başvurduğum yön-
temlerden biri bu.
Romanı yazma sürecinde çarşaf gi-
yip İstanbul sokaklarında dolaş-
mışsınız. Bir anlamı oldu mu?

Belki de enteresan bir deneyim ya-
şama arzuma karşı koyamayışım sa-
yesinde oldu bu durum. Çarşafa 
bürünüp gezmek, Butimar’ı yazar-
ken, daha gerçekçi bir kare oluştur-
duğuma inandırdı beni.
Okurların romanınızı nasıl okuma-
sını istersiniz?
Romanın içine birçok sembol sak-
ladım, ipuçlarını da birinci bölü-
mün başkarakterinin bilinçaltında 
var olan kazıklara bağladım. Özel-
likle iki bölüm arasındaki bağ irde-
lenirse roman ilk okumanın dışında 
yeni anlamlar doğurur diye düşü-
nüyorum. 
Şu sıralarda neler okuyup yazıyor-
sunuz?
Alejandro Zambra’nın yayımlanmış 
üç kitabını yeni bitirdim. Bu aralar 
daha çok Žižek okuyorum, elimde-
ki kitap Hiçten Az. Bir taraftan da 
yeni romanım için malzeme top-
lamaya başladım. Eylül ayında bir 
haftalığına Buenos Aires’te bulun-
dum, o gezimle ilgili aldığım notları 
temize geçiyorum. • S.G.

Yekpare bir âlem kurdum.
Romanın içine birçok sembol sakladım, ipuçlarını da birinci bölümün 
başkarakterinin bilinçaltında var olan kazıklara bağladım. 

Kaan Murat Yanık



Fotoğraf Mehmet Tütüncü

MELİKE UZUN’UN 
EN ÇOK ETKİLENDİĞİ YAZAR

Virginia Woolf ile on dört yaşında karşılaştım. Eskişehir’de Porsuk’a yakın bir cad-

dede kırtasiye kitapçı karışımı minicik bir dükkândan, bozuk paralarımı satıcının sa-

bırsız ve küçümseyen bakışları altında birleştirerek almıştım o kitabı: Kendine Ait Bir 

Oda. Yazar olmak isteyen taşralı bir kız çocuğu için paha biçilmez bir karşılaşmaymış. 

Çünkü küçümseyen bakışları bertaraf etme gücünü verdi bana bu kitap. Virginia 

Woolf okumak hayatı, cinsiyeti, kendi konumlanışını sorgulamak ve bunun edebiya-

ta nasıl yerleşeceği hakkında bir fikir sahibi olmak demek. Woolf’un romanlarında 

günlük yaşam içinde gülümseyen bir kadınla acı çeken bir kadın aynı anda hissedi-

lebilir. Buna rağmen cümlelerin tonu hiç değişmez. Anlatılanlar, kahramanların zih-

ninden satırlara akar. Bu cümlelerden aldığımız haz kadar Woolf’un yeni bir üslup 

deneme cesareti de benim için önemli. Bir de günlüğündeki şu cümleyi paylaşmalı-

yım: “Tıpkı dalgaların üstündeki bulut gibi geçip gideceğim.”
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Zaten Herkes Bir Denizdir Doğuştan önce adıyla dikkat 
çekiyor. Hem de yazılardan oluşan kitap için...
28 Kasım 2015 benim 40. yaş günüm. Hayatımı adadı-
ğım şiire, edebiyata, sanata dair yazdıklarımı hatırlaya-
rak, hesabımı vererek geçmek istedim o eşikten. “Boy-
numdaki aşk teridir, kurumaz”, lakin tuzunu temiz 
tutabilmek, kalbini sakınıp sahici bir insan kalbi kıla-
bilmektir mesele. Zaten Herkes Bir Denizdir Doğuştan, 
kendi denizinin kıyısında kendine ve evrene bakan bir 
adamın arz-ı hali.
Asıl olan elbette şiirdir. Yayımlanan iki kitabınla yaz-
mak istediğin şiirin neresinde bulunuyorsun sence?
Yazmak istediği şiiri yazan hikmet burcundadır, susar. 
Bir gün o mertebeye erişebilmeyi isterim ancak haksız-
lıklarla dolu dünyada bu mümkün olmayacaktır. 

Asit ya da İksir çok olumlu tepki-
ler aldı. Sence ilk kitapta gördüğü 
bu ilgi, genç bir şairi olumsuz et-
kiler mi?
Hiçbir şiir ödülüne başvurmaya-
rak, dergilerde şiir yayımlamaya-
rak, edebiyat ortamından her za-
manki gibi uzak durarak kendimi 
korumaya çalışıyorum. İkinci ki-
tabım Senden Öğrendiğim Şarkılar’ı 

ilkinden altı buçuk yıl sonra yayımladım. Üçüncüsü ile 
ikincisi arasında da sanırım dört ya da beş yıllık bir süre 
olacaktır. İnandığım şekilde yaşamayı, şiirin vahiy gibi 
gelip kendisini yazdıracağı an için hazır olmayı önemsi-
yorum. Şiire layık olmayı.
Senin şiirin hayatla sert karşılaşmalardan çıkıyor gibi. 
Zor zamanlarda şiir farklılaşır mı?
Hayatla sert karşılaşmalardan çıkar bence şiir, evet. 
Bunca yoksulluk varken, insanın kendi öz derinlikleri-
ni keşfedebilmesi bile neredeyse olanaksızken, hayat-
la kıran kırana çarpışmalardan çıkar. Ölümcül bir has-
talıkla boğuşurken, hapishanede, sürgünde ya da çok 
sevdiğin bir yakınını kaybettiğinde, yani en zor zaman-
da şiir ne şekilde, nasıl mümkün olur, onu bilmiyorum. 
Hayat öğretir belki... 
Senin şairlerin? Onları belirtebilir misin?
Zaten Herkes Bir Denizdir Doğuştan, onlarca şaire dair 
yazılarımla borcumu ödeme çabasıdır. Ama “Kısacık sa-
nılan büyük hayatın” şairi Turgut Uyar’ın yeri bambaş-
ka. “Ey beni gülünç eden bitki sapları”: Kibrin karşısın-
da alçakgönüllülük anıtı. “Papatya gibi yalnız / kuşyemi 
gibi yalnız”: Hem kırılgan, hem dirençli. “Benim denge-
mi bozmayınız”: Beyefendice meydan okuyuş! “İkimiz 
birden sevinebiliriz göğe bakalım”: Omuzdaşlık. “Uza-
nıp kendi yanaklarımdan öpüyorum”: Bir başınalık.
Bu ülkenin acımasız hayatı içinde edebiyat da köşeye 
sıkışıyor mu?
Ticarileşmeye direnen köşeye sıkışıyor, görünmek için 
cambazlık yapmayan sanki hiç var olmamışçasına sisler 
ardında yitiyor. Yine de kozasını örüp cevherini koru-
yan “sağ salim geçecektir kendini”.
Şu sıralarda neler yapıyorsun?
Yehuda Amihay çevirdim, ilk çeviri şiir kitabım olarak 
yayımlanmasını bekliyorum. Senden Öğrendiğim Şarkı-
lar, TEDA projesi kapsamında Bulgaristan’da yayımla-
nıyor, onun heyecanını duyuyorum. Önümüzdeki yıl 
kitaplaştırmayı planladığım edebi-politik denemelerime 
devam ediyor, edebiyat atölyeleri düzenliyor, yirmi dört 
saat şair hayatı yaşamaya çalışıyorum. • S.G.

Kozasını örüp cevherini koruyan...
Edebiyat ortamından uzak durarak kendimi korumaya çalışıyorum.

Onur Behramoğlu
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Galleria Nazionale, Palermo, Italya, 1984.
 Fotoğraf Ferdinando Scianna 

Pek çok Ermeni sanatçıyı bir arada gösteren tablo, ünlü simalar ve yazarlar Nalbandyan’ın evinde.
Ressam Dimitri Nalbandyan 

Sol grup 

Oturanlar: Karekin Khajag, Ağeksantr Şirvanzade, Isdepanos Malkhasyan, Terenig Demirciyan

Ayaktakiler: Ğazaros Ağayan, Vahan Deryan, Muratsan (Krikor Der Hovhannisyan), Bedros Atamyan, Arşag Çobanyan

Sağ grup

Sarkis Khaçaduryan, Hovhannes Tumanyan, Levon Şant, Avedik İsahakyan, Romanos Melikyan 

ve piyanosunun başında Rahip Gomidas
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g ü n ü n  k o n u s u

OSMANLI’DA MODERN 
ERMENİCE EDEBİYATIN 
ANA HATLARI
1915 Ermenice edebiyat için de bir felakete tekabül ediyor. Taniel Varujan, 
Siamanto, Krikor Zohrab gibi önemli kalemler tutuklanıp gönderildikleri 
Anadolu’da katledilecekler. Geride kalanlarsa dünyanın farklı yerlerine dağılacak. 

ZAMANIMIZIN AYNALARINDAN
Notos’ta bu kez kötücül zamanın aynalarından birini kendimize çeviriyoruz. Ermenice 
Edebiyat konusu önemli. Hem Ermeniceyle yazılmış edebiyatın bu ülkede yaşanan 
büyük acıların öncesinde ve sonrasında nasıl bir değişim geçirdiğine bakmak 
zorundayız hem de kadim bir dilin edebiyatının bugününü, dünyadaki yerini görmeye 
çalışmalıyız. Okurlara ve araştırmacılara sağlam bir temel oluşturmayı amaçladık.

Mehmet Fatih Uslu

odern Ermenice ede-
biyatın macerası çift 
odaklı bir gelişim 
hattına sahip. 19. 

yüzyılda bir yandan Kafkasya-İran 
bölgesinde Doğu Ermenice, öte yan-
dan İstanbul ve Anadolu’da Batı Er-
menice edebiyatın geliştiğini görüyo-
ruz. Batı Ermenice edebiyat, Türkçe 
edebiyatla tastamam aynı coğrafya-
da aynı zaman diliminde yükseliyor. 
İşte bu yazı, Osmanlı Ermenilerinin 
ürettiği Batı Ermenice edebiyatın ana 
çizgilerini ve dikkat çekici motifleri-
ni ortaya koymaya ve modernleşme 
sürecinin temel dinamiklerini gös-
termeye çalışıyor.

19. yüzyılda Osmanlı İmparator-
luğu farklı milletlerin birbirine yer 
yer temas eden modernleşme sü-
reçlerine ev sahipliği yapmıştı. Bun-

ların en önemlilerinin ve zenginle-
rinin başında Ermenice edebiyatın 
geldiğini söylemek abartılı olmaz. 
Osmanlı Ermeni edebiyatının yeni-
leşme macerası genel olarak Türkçe 
edebiyatın modernleşmesiyle anlam-
lı koşutluklar gösterse de, kendine 
has birçok özelliği de içinde barındı-
rıyor. Bu noktada öncelikle değinil-
mesi gereken şey, Ermenice edebiya-
tın Batı klasikleriyle kurduğu verimli 
ilişki olmalı.

Edebi modernleşme süreçlerin-
de özellikle Batı modernliğinin pe-
şinden giden Batı-dışı kültürler 
için metin çevirilerinin hep anah-
tar önemde olduğunu görüyoruz. 
Bu bağlamda Ermenice edebiyat-
ta modernleşmenin de 18. yüzyıl-
dan itibaren büyük ölçüde klasik 
metin çevirileriyle başladığı söyle-
nebilir. Hem matbaacılığın Ermeni-
lerde Osmanlı İmparatorluğu şartla-

rında göreli olarak erken başlaması 
hem de özellikle 18. yüzyılın başın-
da Venedik’te Sivaslı Mıkhitar ta-
rafından kurulan Katolik manastı-
rında yapılan çalışmaların etkisiyle 
Ermeni kültürü, Türkçeye kıyasla 
çok daha önce Batı klasikleriyle ta-
nıştı. Özellikle 19. yüzyılın ilk yarısı 
büyük bir çeviri seferberliğine sahne 
oldu. Bu periyotta sadece Mıkhita-
ristler (Başrahip Mıkhitar’ın takipçi-
leri) yüzden fazla Latince, Yunanca, 
Fransızca ve İtalyanca eseri Ermeni-
ceye tercüme etmişlerdi. Bunun et-
kisiyle, 19. yüzyılın birbirini takip 
eden bir dizi radikal değişikliğe te-
kabül eden edebi gelişmelerinden 
önce, bir tür Ermeni Klasisizmi orta-
ya çıkmıştı. Özellikle 19. yüzyılın ilk 
yarısında etkin olan ve klasik dilin 
içinde serpilip gelişen bu çaba, geniş 
kitlelere ulaşmasa da edebi kültürü 
ciddi biçimde şekillendirmiş ve son-

M
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raki yıllardaki modernleşme için ze-
min hazırlamıştı. 

Bu noktada önemli ve belirleyici 
bir olgu olarak Ermeni kültürünün 
gelişiminde benzeri az rastlanır bir 
olgudan söz etmek gerekiyor. Özel-
likle 18. ve 19. yüzyıllarda kendi 
merkez coğrafyasının dışında, Av-
rupa kentlerine ve dünyanın farklı 
yerlerine dağılmış Ermeni topluluk-
larının (örneğin Kalküta, Venedik, 
Padova, Paris vb.) varlığı söz konu-
su kültürü ciddi boyutta şekillen-
dirmişti. Bu vakanın önemini vur-
gulayacak ilginç bir örnek olarak, 
ilk Ermenice gazete olan Aztarar’ın 
(Haberci, 1794) Hindistan’ın Mad-
ras (Chennai) şehrinde yayımlanmış 
olması gösterilebilir. Türkçe edebi-
yatın sahip olmadığı bu temas ve et-
kileşim şansı Ermenice edebiyatın 
farklı Batılı ve Doğulu tecrübelerin 
macerasına temas ederek zenginleş-
mesini sağlamıştı.

19. yüzyıldaki edebi modern-
leşme sürecinde Ermenice edebiyat 
açısından en önemli tartışma alan-
larından biri dil meselesiydi. 1840 
ile 1880 arasındaki kırk yıllık dö-
nemde gündelik dil (aşkharapar) ile 
klasik dil (krapar) yanlıları arasında 
şiddetli tartışmalar olduğunu ve bu 
süreçte gündelik dilin sürekli alan 
kazandığını görüyoruz. Asrın sonu-

na doğru İstanbul ağzı bir 
standarda kavuşuyor ve halk 
dili pek çok benzeri örnekte oldu-
ğu gibi edebi dil halini alıyor. Ede-
biyat ise gündelik hayatı anlatan ve 
hatta bunu anlatmayı erdem kabul 
eden bir mecraya dönüşüyor. (As-
lında bu dil çatışmasının bir yan-
dan da yeni nesil entelektüellerin 
özellikle Osmanlı saltanatına bağ-
lı yüksek sınıflar ve kilise karşısın-
da verdiği mücadeleye tekabül etti-
ğini belirtelim.) 

Yazılı edebiyatın yüzünü hızla 
halka döndüğü 19. yüzyılın ikinci 
yarısı edebi modernleşmenin ve bu 
sürecin gerilimlerinin tüm yoğunlu-
ğuyla hissedildiği bir dönem. Burada 
temelde İstanbul’da gelişen Ermeni-
ce edebiyatın yan sokaktaki Türkçe 
edebiyata kıyasla yaklaşık yirmi yıl 
önden gittiğini iddia edebiliriz. As-
rın bu ikinci yarısının ilk otuz yılın-
da Batı Ermenice edebiyatın büyük 
ölçüde Romantik bir tavrın içinde 
serpilip geliştiği söylenebilir. Bu ge-
lişimin içinde tiyatro edebiyatının 
(ve tabii ki tiyatronun) asli bir ye-
rinin olduğunun altı çizilmeli. As-
lında 18. yüzyılın ortalarından beri 
özellikle yine Mıkhitaristlerin etki-
siyle, Fransız ve İtalyan kültürüyle 
ve edebiyatıyla kurulan bağlar ne-
ticesinde tiyatronun Ermeni toplu-

m u n -
da ciddi 

bir aşama 
kaydettiği görülü-

yor. 1850’lerden sonra ise Avrupa’da 
eğitim görmüş Mıgırdiç Beşiktaş-
lıyan başta olmak üzere yeni ne-
sil entelektüeller tiyatroyu halka 
ulaşmanın bir aracı olarak düşün-
müş ve bunun sonucunda halk di-
liyle oyunlar yazmaya başlamışlar-
dı. Süreç içinde, Ermenice dramatik 
edebiyat Osmanlı coğrafyası içinde 
öncü bir noktaya geldi. Söz konusu 
dramatik edebiyatın Avrupa roman-
tizminin etkisinde, melodramatik 
unsurların açıkça seçilir olduğu ve 
çoğunlukla konularını Ermeni tari-
hinden alan oyunlardan oluştuğunu 
söyleyelim. 

Şiir de aynı atmosferin içinde ge-
lişti, ancak karşısında kendini ka-
nıtlamak zorunda olduğu güçlü bir 
klasik şiir geleneğinin bulunma-
sı nedeniyle onu tiyatro edebiyatın-
dan farklı bir yere koymamız gere-
kiyor. Burada şiirin klasik dilin çok 
daha kuvvetle savunulduğu bir alan 
olduğunu unutmamak lazım. Bu 
klasik şiir geleneğine karşı ilk cid-
di salvonun 1860’ların sonunda 
Bedros Turyan’la geldiği söylene-
bilir. Yirmi bir yaşında veremden 
ölen bu genç ve çok kabiliyetli şair 

Yukarıda: 1794’te Madras’ta yayımlanan ilk Ermenice gazete 

Aztarar (Haberci).

Ermeni harfli ilk Türkçe roman: Akabi Hikâyesi, 1851.

Sağda: Başrahip Mıkhitar.
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geride bıraktığı otuz küsur lirik şi-
irle o güne kadar hiç kimsenin ya-
pamadığını yapmış, sokağı, kişisel 
tecrübeyi, İstanbul’un gündelik ya-
şamını rahat bir söyleyişle şiire da-
hil etmişti. Bu bir devrimdi! (Öyle 
ki, Ermenice edebiyatın hatta belki 
de tüm Osmanlı edebiyatlarının “ilk 
modern”inin Bedros Turyan olduğu 
iddia edilse şaşmamak gerekir.)

Ermenice modern kurmaca ya-
zarlığı ise 1850’li yıllarda ilk önem-
li örneklerini veriyor. Hovhannes 
Hisaryan’ın Khosrov ve Makruhi adlı 
romanı, Vartan Paşa’nın kaleme al-
dığı ve aslında ilk Türkçe roman 
olan Akabi Hikâyesi (Ermeni harf-
li) ile aynı yılda, 1851’de yayım-
landı. Bu ilk dönem ürünleri Ke-
vork Bardakjian’ın deyimiyle birer 
“ucuz roman”dan fazlası değil. An-
cak 1870’lere gelindiğinde kırılma 
başladığı kolaylıkla iddia edilebi-
lir. Örneğin, 1877 yılında ilk roma-
nı Toros Levoni’yi yayımlayan Dze-

rents, Walter 
Scott etkisinde 
üç tarihi roman 
yazdı. Bunlar 
halk Ermenicesiyle kaleme alınmış 
ve dönemi için kuvvetli sayılabile-
cek metinlerdi; dönemin okur yazar 
gençliğini ciddi şekilde etkilediler. 

Aynı dönemde bir yandan da 
bir mizah ustası olarak Hagop 
Baronyan’ın öne çıktığı görülü-
yor. Ermenice edebiyatın ilk mi-
zahi romanı olan Haşmetlü Dilen-
ciler (Medzabadiv Muratsganner) 
dışında Baronyan tiyatro oyunla-
rı ve toplumsal eleştiri odaklı miza-
hi anlatılar kaleme aldı. Baronyan’ın 
edebiyatının Ermenice edebiyat tec-
rübesinde bıraktığı en önemli iz, 
onun o güne kadar benzeri görül-
medik bir gündelik hayat anlatıcısı 
olması değil. Baronyan aynı zaman-
da bir modernleşme eleştiricisi ola-
rak Ermenice edebiyatta o güne ka-
dar hâkim olan romantik damara 

karşı da benzersiz bir saldırı gerçek-
leştiriyordu. Tarihsel anlatılar, lirik 
milli şiirler, abartılı trajik dramalar 
onun edebiyatında birer parodi nes-
nesi haline dönüşüyor ve böylece o 
güne kadar sahip oldukları tahttan 
indiriliyorlardı. 

Dzerents ve Baronyan’la koşut 
olarak, Ermenice kurmaca esas ol-
gun ürünlerini 1880’li yıllarda ver-
meye başlıyor ki, bu da aşağı yu-
karı Gerçekçiliğin hâkim olduğu 
döneme denk düşüyor. 1884 yılın-
da Arpiar Arpiaryan tarafından ku-
rulan Aravelk (Şark) gazetesi etrafın-
da toplanan Levon Paşalyan, Dikran 
Gamsaragan, Krikor Zohrab, Mikael 
Gürcüyan gibi yazarlar 1896’ya ka-
dar yayın hayatına devam edecek bu 
gazetede ve başka yerlerde verdikle-
ri ürünlerle Batı Ermenice edebiya-

Ermenice modern kurmaca yazarlığı 1850’li yıllarda ilk önemli örneklerini 

veriyor. Hovhannes Hisaryan’ın Khosrov ve Makruhi adlı romanı, Vartan Paşa’nın 

kaleme aldığı ve aslında ilk Türkçe roman olan Akabi Hikâyesi (Ermeni harfli) ile 

aynı yılda, 1851’de yayımlandı.

Yukarıda: Rupen Zartaryan. Sağda: Krikor Zohrab.
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tının seyrini ciddi ölçüde değiştir-
diler. Bundan sonra artık başka bir 
devir başlayacaktı. Sıradan insan-
ların hayatlarının merkezde oldu-
ğu, melodramatik öğelerin azaldığı, 
Fransız gerçekçilerinin model alın-
dığı bir edebiyat, edebi alanın mer-
kezine gelecek ve hâkim paradigma-
ya dönüşecekti.

Bu gerçekçi dönemin en par-
lak yazarının Krikor Zohrab oldu-
ğu söylenebilir. Bir roman da yaz-
mış olmakla beraber esas şöhretini 
hikâyeleriyle kazanan Zohrab kes-
kin bir gözlemci ve psikolojik tah-
lillere meraklı soğukkanlı bir anla-
tıcıydı. İnsanın doğuştan getirdiği 
kötülükle, “sapkın” hallerle, ruh aşı-
rılıklarıyla uğraşmayı seviyordu. 
Arka planda capcanlı bir İstanbul’un 
belirdiği hikâyeleri bu anlatıcı tav-
rıyla, Alphonse Daudet’nin ince 
gözlemciliğini ve Emile Zola’nın bi-
limselci tutumunu akla getiriyordu. 

Fakat Zohrab gibi üst düzey ya-
zarların sahneye çıktığı bu canlı yıl-
ları takip eden 1896-1908 arası pe-
riyot, söz konusu başlangıca kıyasla 
bir hayal kırıklığı dönemiydi. Zira 
1894-1896 arası yaşanan siyasi so-
runlar ve II. Abdülhamit’in uygula-
dığı sert politikalar neticesinde pek 

çok Ermeni en-
telektüel yurt-
dışına kaçacak 
ve Ermeni kül-
tür hayatı derin 
bir darbe alacak-
tı. Hem yazar çizerler için geçerli 
olan bu yerleşik olamama ve sürgün 
hali hem de Osmanlı coğrafyasında 
artan sansür, yeni kitaplar yayımla-
mayı zorlaştıracak, Ermenice ede-
biyatın büyük ölçüde periyodik ya-
yın organlarında kalmasına neden 
olacaktı. Bu durum dönem için-
de yazarların tür tercihlerini de et-
kileyecek, örneğin bu yıllarda çok 
az roman yazılacak, daha çok kısa 
hikâye öne çıkacaktı. 

Ermenice edebiyat için 1908 
sonrası birkaç yıl, tıpkı Türkçe ede-
biyatta olduğu gibi bir patlama dö-
nemiydi. Memleket dışına gitmek 
zorunda kalmış pek çok edebiyatçı-

nın geri geldiği bu dönemde yeni bir 
yaşam özleminin yanı sıra geleceğin 
belirsizliğinin verdiği korkular ede-
biyata eşzamanlı olarak sızmıştı. Fa-
kat bu kısacık dönemin nasıl da dik-
kat çekici bir potansiyeli olduğunun 
altını çizmek için şu noktaya deği-
nelim: Ermenice edebiyatın gelişim 
macerası içinde 1915 yılına yaklaş-
tıkça ciddi bir avangard hareketli-
lik görülüyor. Örneğin, Venedik’te 
eğitim alan ve İtalyan fütürizminin 
kurucusu olan Filippo Marinetti ile 
dost olan Hrant Nazaryants 1910 yı-
lında F. Marinetti ve Fütürizm başlıklı 
bir kitap kaleme alıyor. İstanbul’da 
Ermenice basılan bu kitap, fütürizm 

1894-1896 arası yaşanan siyasi sorunlar ve 

II. Abdülhamit’in uyguladığı sert politikalar 

neticesinde pek çok Ermeni entelektüel yurtdışına 

kaçacak ve Ermeni kültür hayatı derin 

bir darbe alacaktı.

Yukarıda: Taniel Varujan. Sağda: Hagop Oşagan.
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hakkında İtalyanca dışında yayımla-
nan ilk eser. Bunun yanı sıra 1914 
yılında İstanbul’da yayımlanmış 
Mehyan (Tapınak) dergisi de, sade-
ce yedi sayı çıkmış olsa da, oldukça 
önemli bir kavşakta duruyor. Gos-
dan Zaryan tarafından çıkarılan bu 
dergi, dönemin tüm Avrupa’yı kap-
layan modernist arayışını bünyesin-
de toplamış. Derginin genç yazar 
kadrosunda Hagop Oşagan, Tani-
el Varujan ve Keğam Parseğyan gibi 
dönemin öncü kalemleri var. Dergi-
de hem Nietzsche gibi devrin etki-
li filozoflarının tartışıldığını hem de 
Yeni Pagancılık gibi Avrupa çağdaş 
sanat akımlarının etkisinde yazı-
lar yayımlandığını görüyoruz. Öyle 
ki artık takip edilen Avrupa edebi-
yatıyla aradaki mesafe neredeyse ta-
mamen kapanmış, desek abartılı ol-
mayacak. 

Bu noktada, 1880-1915 arasın-
da Ermenice edebiyatın ilgi çekici 
iki damarı için birer parantez açmak 
yerinde olacak. Bunlardan birinci-
si, Ermeni kadın yazarların ürettiği 
edebiyat. 1883 yılında Sırpuhi Dü-
sap, Mayda adlı romanı yazdıktan 
sonra ilk kadın Ermeni romancı ola-
rak ünleniyor ve bu romanla bera-
ber kadın özgürlüğü meselesi hem 
Ermenice edebiyatın hem de Erme-
ni edebiyat kamusunun merkezine 
geliyor. Onu takip eden Zabel Asa-
dur (Sibil), Hayganuş Mark ve Zabel 
Yesayan gibi yazar ve şairler Osman-
lı Ermenice edebiyatının maskülen 
sesine ciddi şekilde meydan oku-
yorlar. Bu meydan okumanın başa-
rılı olduğunu, Düsap’ın kadın hak-
ları meselesini Ermenice edebiyat 
için önemli hale getiren hamlesi-
nin, özellikle Zabel Yesayan’la bera-

ber oldukça radikal bir tavra ulaştı-
ğını ve Yesayan’ın kadın anlatıcıların 
duyum ve duygu dünyasına odakla-
nan parçalı ve çoksesli anlatılarıyla 
edebiyatta kadın sesinin özgün ör-
neklerinden birini verdiğinin altını 
çizelim. 

Paranteze almamız gereken ikin-
ci damar ise 1880’lerden başlayarak 
bir köy edebiyatı geleneğinin oluş-
ması. Bu yıllarda Harput’ta öğret-
menlik yapan ve hayatının hiçbir 
döneminde Harput’un dışına çık-
mayacak olan Tılgadıntsi (Hovhan-
nes Harutyunyan) özellikle öyküle-
riyle ulusal basının ilgisini çekiyor 
ve İstanbul’daki Ermeni entelektü-
ellerin büyük beğenisini kazanıyor. 
Üstüne üstlük, Rupen Zartaryan ve 
Hamasdeğ gibi öğrenciler yetiştire-
rek ciddi bir taşra edebiyatı alanı-
nın oluşmasını sağlıyor. Tılgadıntsi 
ve öğrencilerinin başlatacağı bu da-
mar 20. yüzyıla da damgasını vu-
racak ve Hagop Mıntzuri ve Mıgır-
diç Margosyan’la beraber en olgun 
ürünlerini verecek. Bu metinler bu-
gün de Osmanlı taşrasını, bu taş-
ranın son yüzyıldaki değişimini 
ve ruh halini anlamak için anahtar 
önemde. 

Yazıyı bitirmeden şuna da de-
ğinmeli: 1908-1915 arasında göze 
çarpan önemli olgulardan biri, Os-
manlı İmparatorluğu tarihi için-
de ilk defa olmak üzere, Ermeni-
ce edebiyatın Türkçeye çevrilmeye 
başlaması. Önce 1911 yılında Kri-
kor Zohrab’ın hikâye derlemesi Ha-
yat, Olduğu Gibi Diran Kelekyan ta-
rafından Türkçeye tercüme edildi ve 
yabana atılmayacak bir ilgiyle karşı-
landı. 1912 yılında Servet-i Fünun 
dergisinde Sarkis Srents’in farklı Er-

meni yazarlardan tercüme ettiği öy-
küler yayımlandı ve ertesi sene bu 
öyküler Ermeni Edebiyatı Numunele-
ri adıyla kitaplaştırıldı. Aynı yıllarda 
Yervant Odyan’ın polisiyesi Abdül-
hamit ve Sherlock Holmes’ün ve ar-
dından da bu eserin devamı olan Sa-
liha Hanım veya Ordu Müstebite Karşı 
adlı romanın Ermenice ve Yunanca 
ile beraber Türkçe de yayımlandığı-
nı görüyoruz. Maalesef Osmanlı Er-
meni kültürünün bu açılma ve ta-
nınma süreci ancak birkaç yıllık bir 
ömürle sınırlanmaya mahkûm; çok 
geç başlayan karşılıklı tanıma süreci 
çok erken bitmiş, bitirilmiş.

1915 hiç şüphesiz Ermenice 
edebiyat için de bir felakete teka-
bül ediyor. Taniel Varujan, Siaman-
to, Krikor Zohrab gibi önemli ka-
lemler tutuklanıp gönderildikleri 
Anadolu’da katledilecekler. Geride 
kalanlar ise dünyanın pek çok farklı 
yerine dağılacak. Bir kısmı için Sov-
yet Ermenistanı bir umut kapısı ha-
line gelse de 1930 sonrası Stalin’in 
artan baskısı ve zulmü 1915’te kur-
tulmayı başaran Zabel Yesayan ve 
Vahan Totovents gibi yazarlar için 
bir ikinci felakete neden olacak. Ha-
gop Oşagan, Şahan Şahnur ve Ni-
goğos Sarafyan gibi yazar ve şairler 
memleketlerinden çok uzakta bü-
yük eserler verseler de, Batı Erme-
nice edebiyatın alanı giderek darala-
cak. Bir noktadan sonra ise Osmanlı 
kökenli Ermenilerin edebiyatı gide-
rek Ermeniceden başka dillerde ya-
şayan bir edebiyatlar toplamına; bu 
toplamın her bir dildeki tezahürü 
de farklı coğrafyalarda birer “minör 
edebiyat” vakasına dönüşecek. N

1880-1915 arasında Ermenice edebiyatın ilgi çekici iki damarı için birer parantez 
açmak yerinde olacak. Birincisi, Ermeni kadın yazarların ürettiği edebiyat. 1883 
yılında Sırpuhi Düsap, Mayda adlı romanı yazdıktan sonra ilk kadın Ermeni 
romancı olarak ünleniyor ve bu romanla beraber kadın özgürlüğü meselesi hem 
Ermenice edebiyatın hem de Ermeni edebiyat kamusunun merkezine geliyor.
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Sevan Değirmenciyan

rmeni edebiyatı denildi-
ğinde akıllara ilk gelen 
Ermenistan olmadı.

Osmanlı ve Rus ülke-
leri başta olmak üzere, Amerika ve 
Avrupa’dan İran ve Hindistan’a ka-
dar olan bölgeler, farklı zamanlarda 
Ermeni edebiyatı dendiğinde akla 
gelen yurtlardı. “Yurtsuz bir edebi-
yat mümkün müdür?” sorusu başka 
ülke edebiyatlarında soyut bir teori 

meselesi iken, Ermeni edebiyatının 
gerçeğiydi. Ve hâlâ da öyle olduğu-
nu söyleyebiliriz. Dolayısıyla, Erme-
ni edebiyatının bugününü konuşur-
ken aslında muazzam ve eşsiz bir 
deneyimden sonra, maalesef gitgi-
de bir ülke edebiyatı kafesine tıkı-
lan, yurtlu kalıbına sokulan bir üre-
tim ile karşı karşıya olduğumuzu da 
söylemeden geçmeyelim.

Doğu ve Batı Ermeni, derken Sov-
yet Ermenistanı ve Diaspora ve niha-
yet Cumhuriyet dönemi Ermenistan 

edebiyatı diye sürüp giden ve ta-
nımlamaya zorlandığımız, homo-
jenleştirilemeyen, yan yana getirilip 
bir isim altında toplayamadığımız 
bir dağınıklık, her biri farklı ve bir-
birinden uzak adalar gibi Yazarsal 
edebiyattan söz edebiliriz bugün.

Çağdaş Ermeni edebiyatından 
bahsederken söze Ermenistan’dan 
başlamak gerekir sanırım. Doğu Er-
menicesi ile şekillenen, dolayısıyla 
19. yüzyılda Doğu Ermeni edebiyatı 
diye adlandırılmış, Sovyetler Birliği 

E

ERMENİ EDEBİYATININ 
BUGÜNÜ ÜZERİNE
“1915’ten sonra edebiyat mümkün müdür?” sorusuna bir cevap teşkil edebilecek 

büyük bir deneyimdir Diaspora Ermeni edebiyatı. Dağılmanın, çözülmenin bir 

kimliğe dönüştüğü ve daha çok dil ve edebiyatın birleştirici bir rol oynadığı, uzun 

sayılabilecek ve kendi içinde de katmanlara ayrılabilecek muazzam bir yapıdır bu.

İstanbul’da Ermenice edebiyatın son elli yı-
lına yön veren isimlerden bazıları, Pangaltı 
Lisesi’nden Yetişenler Derneği Kültür Komisyo-

nu üyesi olarak toplantı halinde. Soldan sağa: 
Zareh Khrakhuni, Zahrad, Rober Haddeciyan, 
Paskal Törenli, Arsen Canyan, Onnik Fıçıcıyan.
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himayesinde devletleşirken Sovyet 
Ermeni edebiyatına devşirilen Er-
meni edebiyatının bu kolu 1991’den 
beri farklı sorunsallara sahip ve ba-
ğımsızlığının tadını en azından bu 
alanda “doyasıya” yaşamakta.

Genel anlamda Ermeni edebiyatı-
nın çağdaş olan ile ilişki yaratma so-
runu mevcuttur. Hayatı, akıp giden 
zamanı ıskalamak-ıskalamamak ek-
seninde eskiden beri yaşanan tartış-
malar, edebiyat içinde zaman zaman 
oluşan akımların da ana kaynağı-
nı oluşturmuştur. Ermenistan ede-
biyatı Sovyetler Birliği’nin yıkılışıy-
la kazandığı bağımsızlıkla, özellikle 
bugün, bu sorunu artık tarihe mal 
etmiş izlenimi veriyor. Dolayısıy-
la, yazıya girerken kullandığım “Er-
meni edebiyatı denildiğinde akıllara 

ilk gelen Ermenistan olmadı” cüm-
lesini ayrı bir bağlama oturtmam ge-
rekir: Evet, aslında “Ermeni edebi-
yatı denildiğinde akıllara ilk gelen 
Ermenistan oldu.” Bağımsız bir Er-
menistan hayali, “birleşik ve tek” 
Ermenistan mücadelesi ya da Sovyet 
Ermenistanı adındaki yeni devleti 
tüm Ermenilere anavatan etme ça-
bası edebiyatın da besleyici damarı-
nı oluştururken, bağımsızlığın yerle 
bir ettiği ideolojik baskılardan sonra 
ortaya çıkan, kazanılan, aslında in-
san ve hayat oldu.

Böylesi geniş bir konuda yazı-
lan kısa bir yazıda genellemelerden 
kaçınmak mümkün değil tabii, fa-
kat bağımsızlık sonrası Ermenistan 
edebiyatını biraz somutlaştırmak 
için vereceğim örnekler, aslında 

geçmişteki eğilimlere de değinmeye 
vesile olacak kuşkusuz.

Ermenistan taşrasını benzersiz, 
aslında sessizlik diye niteleyebile-
ceğim bir yoğunlukla sunan Hrant 
Matevosyan (1935-2002), ülke-
nin bağımsızlığıyla edebi üretimi-
ne devam etmemiş ve “İyi bir ya-
zar doğuyor... Eminim ki o, yarın 
edebiyatımızı gerçekten idame et-
tiren kişi olacaktır,” diyerek Le-
von Kheçoyan’a (1955-2014) işa-
ret etmiştir. Sovyet Ermenistanı’nın 
Doğu Ermeni edebiyatından miras 
aldığı geleneksel tarih-romancılığı-
nı yeni bir aşamaya taşıyan bir ilk-
romanla adından söz ettirmeye baş-
layan Kheçoyan, Kral Arşak, Hadım 
Drastamat (Arşag Arka, Drastamat 
Nerkini, 1995) ile aslında eskiden 

Sovyet Ermenistanı’nın baskıcı rejimi çöktükten sonra gizli çekmecelerden, 

dosyalardan, arşivlerden muhalif bir tek eserin bile çıkmaması her ne kadar 

ciddi bir hayal kırıklığı olmuşsa da, bağımsızlığın ilk yıllarında üretilen, politik ve 

komünist toplumun karanlık yüzünü az çok ortaya koyan romanlar, can sıkıcı bu 

durumun tesellisi olabildi.

Hrant Matevosyan, 
William Saroyan ile.
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beri var olan bir soruyu, Karabağ 
Savaşı ile harmanlanmış bağımsız-
lığın ilk yıllarında yeni bir üslupla 
tekrar soruyordu: Kral nerede? Eleş-
tirmen Seyran Grigoryan’ın da de-
diği gibi, Kheçoyan aslında tarih-
romanı, selefleri Berç Zeytuntsyan 
(1938), Vardan Grigoryan (1950-
1989) ve Vigen Kheçumyan (1916-
1975) gibi parçalıyor ve yeni olgular 
katıp tekrar kurguluyordu. Levon 
Kheçoyan’ın nesire kazandırdığı de-
rinlik, entelektüel bağlamda yarattı-
ğı çeşitlilik ve bu zenginlikle ele al-
dığı konulara yaklaşımı (gönüllü 
olarak şahsen de katıldığı Karabağ 
Savaşı, Ermeni ulusal destanı Sas-
na Dzrer’i [Sasun Yiğitleri] yeniden 
yorumlayışı vb.) Ermenistan çağdaş 
edebiyatının çıtasını epeyce yüksek-
lere çekebilmiştir. Zamansız ölümü 
Ermeni edebiyatı açısından büyük 
bir kayıptır.

Sovyet Ermenistanı’nın baskıcı re-
jimi çöktükten sonra gizli çekme-
celerden, dosyalardan, arşivlerden 

muhalif bir tek eserin bile çıkma-
ması her ne kadar ciddi bir hayal kı-
rıklığı olmuşsa da, bağımsızlığın ilk 
yıllarında üretilen, politik ve komü-
nist toplumun karanlık yüzünü az 
çok ortaya koyan romanlar, can sı-
kıcı bu durumun tesellisi olabildi. 
Bu romanlarda sadece eski rejim de-
ğil, genel anlamda eski rejimin mi-
rasını bağımsızlık kisvesi altında de-
vam ettiren, özgürlüğünü yeni elde 
etmiş ülkenin “özgür” yöneticileri 

de arz-ı endam ediyorlardı. Vahagn 
Grigoryan’ın (1942) Liderin Hayatı 
ve Ölümü romanı (2006) siyasetçile-
rin zavallılıklarını göstermesi açısın-
dan, kinayelerle bezeli, dikkat çekici 
bir politik-roman, benzerleri arasın-
dan sıyrılabilen başarılı bir yapıttır.

Sadece Sovyet-sonrası dönemi 
değil, Sovyetler Birliği zamanında-
ki alt tabakaları, yalnızlığa itilen, ay-
dın olma gerekliliğine inanmış fa-
kat becerememiş insanları dikkat 
çekici eserlerle ortaya koyan ro-
mancıların başında hiç kuşkusuz 
Gurgen Khancıyan (1950) geliyor. 
Ermeni romanının alışkanlıklarını 
altüst edebilmiş birisi Khancıyan: 
Halkın günlük dilini roman örgü-
sünün bir parçasına çevirip, “aşa-
ğıdakilerin” debelenişini ve umut-
suzca “yukardakilerden” bir medet 
ummalarını soyut alanlar yaratarak 
tüm çıplaklığıyla sunabiliyor. Has-
tane (Hivantanots, 1994) ile başla-
yan esrarengiz romanlarına 2012’de 
yayımladığı Yenok’un Gözü (Yenoki 

Kheçoyan’ın nesire 

kazandırdığı derinlik, 

entelektüel bağlamda 

yarattığı çeşitlilik 

Ermenistan çağdaş 

edebiyatının çıtasını 

epeyce yükseklere 

çekebilmiştir.

Sovyet Ermenistanı’nın 
Doğu Ermeni 
edebiyatından miras 
aldığı geleneksel tarih-
romancılığını yeni bir 
aşamaya taşıyan bir ilk-
romanla adından söz 
ettirmeye başlayan 
Levon Kheçoyan.
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Açkı) ile devam ediyor. Başarılı bir 
tiyatro yazarı da olan Khancıyan’ın 
üslubu, Ermenistan edebiyatı-
nın genç temsilcileri üzerinde hay-
li etkili. Örneğin, Türkçeye tercü-
me edilip geçen yıl Ayrıntı Yayınları 
tarafından yayımlanan Hovhannes 
Tekgyozyan’ın Kaçan Şehir (Pakh-
çoğ Kağakı) romanı genel hatları ile 
Khancıyan’ın açtığı çizginin takip-
çisi sayılabilir. Otobiyografik ro-
manların yaygın olduğu Ermenistan 
edebiyatındaki genel eğilimler genç 
yazarların deneysel çalışmalarıyla 
çoğulcu bir eksende gelişiyor.

≈
Çağdaş Ermeni edebiyatının bir di-

ğer kolu da Türkiye ve Diaspora’da1 
üretilen edebi eserlerden oluşur. Batı 
Ermeni edebiyatının devamı olarak 
görülse de, sadece Batı Ermenicesi 
ile değil, az da olsa Doğu Ermenice-
si (İran’dan Batı ülkelerine göç etmiş 
H. Garabents, H. Gosdantyan gibi ) 
ile de ifade bulur. “1915’ten sonra 
edebiyat mümkün müdür?” sorusu-
na bir cevap teşkil edebilecek büyük 
bir deneyimdir Diaspora Ermeni 
edebiyatı aslında. Dağılmanın, çö-
zülmenin bir kimliğe dönüştüğü ve 
daha çok dil ve edebiyatın birleştirici 
bir rol oynadığı, uzun sayılabilecek 
ve kendi içinde de katmanlara ayrı-
labilecek muazzam bir yapıdır bu.

Gürünlü (Sivas) bir ailenin evladı 
olarak Lübnan’da doğan Krikor Bıld-
yan (1945) Diaspora Ermeni ede-
biyatının günümüzdeki en büyük 
temsilcisidir. Edebiyat eleştirmeni 
ve edebiyat tarihçisi olması yanın-
da, şair ve romancı olarak da zengin 
bir bibliyografyaya sahip olan Bıld-
yan, öğrenciliğinin geçtiği ve uzun 

yıllardan beri yaşadığı Paris’te üret-
meye devam etmektedir. Batı Erme-
ni edebiyatının farklı geleneklerini 
şahsında birleştiren yazar, geniş en-
telektüel birikimi ve çağdaş dünya 
edebiyatının etkisiyle zenginleştir-
diği roman biçimini (ki kendisi an-
latı olarak niteler) ve şiir yapısını, 
Beyrut İçsavaşı’nı, Soykırım sonra-
sında Anadolu’dan Lübnan’a gelmiş 
insanları, aralarındaki çekişmele-
ri, Diaspora’nın geniş coğrafyasında 
bireyin yaşadığı ikilikleri anlatmak 
için kullanır. Dile olan hâkimiyeti 
kusursuzdur, ki anlatılarına kattığı 
derinlik bundan beslenir. 

1922’den sonra İstanbul’dan Pa-
ris’e geçen gençlerin oluşturdu-
ğu Diaspora edebiyatının Paris aya-
ğı, geçmişi, birkaç yıl evvel yaşanan 
felaketi doğrudan işlemek yeri-
ne, hayatla gayet iç içe, akan zama-
nı sözle ve yazıyla yakalamaya ça-
lışan bir çaba içerisindeydi. Şahan 
Şahnur’un2 (1903-1973) kaleme al-
dığı Diaspora edebiyatının ilk ro-
manı Şarkısız Ricat (Nahançı Arants 
Yerki) 1929 tarihinde burada basıl-
mış, Diaspora’nın ilk şairi olarak ni-
telenen Nigoğos Sarafyan’ın (1902-
1972) yeni kimliğe doğru yaptığı 
içsel yolculuk yine burada başlamış, 
Zareh Vorpuni’nin (1902-1980) ye-
ni roman üslubu arayışları burada 
beden bulmuştu. Dolayısıyla, Kri-
kor Bıldyan ve Beyrut’ta yayımlanan 
Ahegan dergisi (1966-1970) etrafın-
da toplanan genç nesil yazarlar do-
ğal olarak gözlerini Paris’e çevirecek 
ve adımlarını oraya yönelteceklerdi.

Yazıya girişte Yazarsal edebiyattan 
bahsettim. Diaspora edebiyatını ta-
nımlarken eskiden kullanabileceği-
miz tanımları veya kalıpları bugün 
aynı rahatlıkla kullanamayacağımız 

kesin. Diaspora edebiyatının gele-
neksel bölgeleri sayılan Paris, Bey-
rut, Halep ve İstanbul gibi şehirler-
de son yıllarda yaşanan değişiklikler, 
toplulukların yer değiştirmeleri, 
Ermenistan’ın bağımsızlığı sonra-
sı oluşan durum ve Suriye İçsava-
şı, yeni tanımlar yapmamızı mec-
bur kılıyor. Mesela, Halep’te doğan 
ve üreten şair Maruş artık Kahire’de; 
Paris’te doğan, eğitimini İstanbul’da 
alan genç yazar Kristian Patigyan 
veya Beyrutlu şair Sako Aryan ar-
tık Yerevan’da; Beyrutlu romancı 
Vahe Berberyan ve İşkhan Cinbaş-
yan ABD’de ise (örnekler çoğaltıla-
bilir), Diaspora Ermeni edebiyatını 
şimdiye kadar yaptığımız gibi ülke 
veya topluluk bazlı bir sınıflandır-
maya değil, daha farklı bir ayrıma 
tabi tutmak durumundayız. Bence 
direkt yazarı temel alan bir yaklaşım 
benimsemek belki de en uygunu 
olacak, ki bu da Diaspora Ermeni 
edebiyatının her halükârda yeniden 
tanımlanması gerekliliğini kaçınıl-
maz olarak ortaya koyacakır.

Bitirmeden önce İstanbul Ermeni 
edebiyatına kısa bir bakış atmamız 
şart. Batı Ermeni edebiyatının mer-
kezi konumunda olan bu şehir maa-
lesef eski pırıltılı günlerinden epey-
ce uzak. Kadim bir geleneğe sahip 
olan İstanbul Ermeni edebiyatı Ro-
ber Haddeciyan, Vart Şigaher, Zareh 
Khrakhuni, İkna Sarıaslan, Mıgırdiç 
Margosyan, Varujan Barış, Pakrad 
Estukyan gibi yazarların yanında, 
bugün Vercihan Ziflioğlu gibi genç 
şairlere de sahiptir.

Diaspora’daki diğer toplumlar-
da olduğu gibi Türkiye Ermeni top-
lumu için de geçerli olan bir husus 
da dildir. Bugün dünya üzerinde Er-
menice üreten, dolayısıyla Ermeni 

Gürünlü bir ailenin evladı olarak Lübnan’da doğan Krikor Bıldyan (1945) 

Diaspora Ermeni edebiyatının günümüzdeki en büyük temsilcisidir. Edebiyat 

eleştirmeni ve edebiyat tarihçisi olması yanında, şair ve romancı olarak da 

zengin bir bibliyografyaya sahip olan Bıldyan, öğrenciliğinin geçtiği ve uzun 

yıllardan beri yaşadığı Paris’te üretmeye devam etmektedir.
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edebiyatı sınırları içinde incelenen 
yazarlar dışında, yabancı dillerde 
üreten birçok yazar mevcuttur. Os-
manlı döneminde Ermenice harf-
lerle Türkçe yazan Hovsep Vartan 
Paşa, 1915 Soykırımı sonrasında 
Amerika’da İngilizce ile üreten Wil-
liam Saroyan, Fransızca ile yazan 
Vahé Katcha, Henri Troyat gibi, bu-
gün de dünyanın dört bir yanın-
da yabancı dillerle yazan Ermeniler 
var. Romence yazan Varujan Vos-
ganyan, İngilizceyi kullanan Peter 
Balakian ve Peter Najarian, Türkçe 
üreten Karin Karakaşlı, Jaklin Çe-
lik sadece birkaç örnek. Yabancı dil-
de yazan Ermeni yazarlar için Er-
menistan Yazarlar Birliği tarafından 
konferanslar tertiplenmekte ve eser-
leri Ermeniceye tercüme edilmekte-
dir. Bu durumun tersi de çok ender 
de olsa mevcuttur; Hemşinli Mahir 
Özkan’ın yerel Ermeniceyle kaleme 

aldığı hikâyeler bundan birkaç yıl 
önce Aras Yayıncılık tarafından ya-
yımlanmış ve okurlar için tam bir 
sürpriz olmuştur.

Çağdaş Ermeni edebiyatının bu-
gününe yapılan kısa bir bakış aslın-
da bu alanda yeni bir heyecanın var 
olduğunu gösteriyor. Batı Ermeni-
cesinin geri dönüşü ve Doğu Erme-
nicesinin bir devlet dili olarak yük-
selmesi aslında Ermeni edebiyatının 
bu iki kolunun bir şekilde karşılaş-
masını da sağlayacaktır şüphesiz. 
Toplumsal hareketlilik, Suriye’den 
yapılan göç, Diaspora’nın farklı top-
luluklarından Yerevan’a yapılan zi-
yaretler ve hatta bazen nihai yerleş-
meler, Doğu Ermenicesinin hâkim 
olduğu Ermenistan’da Batı Erme-
nicesiyle yaratılan bir edebiya-
tın varlığını göstermektedir az çok. 
İnternet üzerinden yayın yapan bir-
çok edebiyat sitesi Batı ve Doğu 

Ermenicelerini kullanan yazarları 
uzun zamandır yan yana yayımla-
makta ve bu eğilim eskiden olduğu 
kadar abes karşılanmamaktadır. Za-
man bize bu hareketliliğin nasıl bir 
sonuç vereceğini gösterecektir mu-
hakkak. Kanımca, Ermeni edebiya-
tı için kaygılanma değil, üretim za-
mandır. 1600 yıllık yazılı bir kültür 
geleneği hakkında bu tür bir kaygı 
yersiz bir endişedir sadece. N

1 Söz konusu olan 1915 Ermeni Soy-
kırımı neticesinde oluşan Diaspora’dır. 
Ekonomik ve sair sebeplerden dolayı Er-
menistan Cumhuriyeti’ni terk etmiş ya-
zarlar bu tanımın dışındadır.

2 İlgilenenler için: Sevan Değirmenci-
yan, “İstanbul’un Ötesi. Şahan Şahnur’a 
Giriş”, Roman Kahramanları, Ekim-Ara-
lık 2014, no: 20, ss. 25-30. Şarkısız Ri-

cat, Aras Yayıncılık’ın 2016 yayın prog-
ramında yer almaktadır.

Krikor Bıldyan (Beledian)
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Farsça
Zoya Pirzad (1951): Işıkları Ben Söndürürüm (Çerağha 

ra men hamuş mikonem, 2002) Aras Yayıncılık tarafın-
dan 2008’de yayımlandı; Paskalya’ya Bir Gün Kaldı (Yek 
ruz mande be iyd-e pak, 2006).

Fransızca
Arthur Adamov (1908-1970): Parodi (La Parodie, 

1947); Profesör Taran (Le Professeur Taranne, 1953). 
Adamov, absürd tiyatronun öncülerinden.

Esther Heboyan (1955): İstanbul Yolcuları (Les passa-
gers d’Istanbul, 2006) Aras Yayıncılık tarafından 2007’de 
yayımlandı.

Vahé Katcha (1928-2003): Bir Yahudinin Ölümü (La 
mort d’un juif, 1972); Bahçede Bir Hançer (Un poignard 
dans ce jardin, 1981) Osmanlı İmparatorluğu’nun son 
yıllarında İstanbullu bir Ermeni aileyi konu alıyor. 

Henri Troyat (1911-2017): 1917 Devrimi öncesin-
de Rusya’dan kaçan bir ailenin çocuğu olan ve genç 
yaşta Fransa’nın en tanınmış yazarları arasına giren 
Troyat’nın kitaplarının bazıları: Yanıltıcı Işık (Faux jour, 

1935); Örümcek (L’araigne, 1938); Dünya Durdukça 
(Tant que la terre durera, 1947); Yas Tutan Kar (La neige 
en deuil, 1952).

Jean-Jacques Varoujean (1927-2005): Üretken tiyat-
ro yazarı ve yönetmenin eserlerinin bazıları: Tepedeki 
Şehir (La ville en haut de la colline, 1969); Herkes Gara-
bed’ine Ağlıyor (Chacun pleure son Garabed, 1991); Köp-
rünün Öteki Ucunda (À l’autre bout du pont, 2001).

Henri Verneuil (1920-2002): Anne (Mayrig, 1985) 
1992 yılında vizyona giren aynı adlı ünlü filmin nüvesi 
olan otobiyografik roman.

İngilizce
Leslie Ayvazian (1949): Dokuz Ermeni (Nine Arme-

nians, 1998) etnik komediyi dramla harmanlayan bir 
oyun.

Adam Bagdasarian (~1957): Unutulan Ateş (Forgot-
ten Fire, 2002) Ermeni soykırımı konusunda genç okur-
lar için yazılmış İngilizce romanların en ünlüsü.

Peter Balakian (1951): Kaderin Kara Köpeği (Black 
Dog of Fate, 1997) Belge Yayınları tarafından 2006’da 

BAŞKA DİLLERİN ERMENİ
EDEBİYATINDAN ÖRNEKLER

Bu liste Diaspora’da Ermenice dışında dillere ağırlık vermiş Ermeni yazarlar ve yapıtlarından derlenmiştir. “Wil-
liam Saroyan’dan başka kimler var?” sorusuna cevap olarak düşünülebilir. “Tadımlık”tır, haliyle kapsamlı ya da 
nesnel olma iddiasını taşımamaktadır. Türkçe yazan yazarlarla Notos’un okurları arasındaki doğal bağ (en azın-
dan aşinalık) göz önüne alınarak Türkçe kapsam dışı tutulmuştur. Fransızca bölümüne katkıları için Raffi Hermon 
Araks’a teşekkürler.

Aziz Gökdemir

KatchaPirzadTroyat
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yayımlandı. 
Eric Bogosian (1953): Geveze (Talk Radio, 1988), Talk 

Radio (Sırdaş Radyo) filmine kaynak oluşturan oyun.
Chris Bohjalian (1962): Ebeler (Midwives, 1997); Kum-

dan Şato Yapan Kızlar (Sandcastle Girls, 2012). Bohjali-
an, Midwives’tan bu yana ABD’nin en popüler yazarla-
rından biri.

Diana Der-Hovanessian: Halay (The Circle Dancers, 
1996); Manastırda Dans (Dancing at the Monastery, 
2011). Der-Hovanessian, günümüzün önde gelen Er-
meni şairlerinden. Ermeni şairlerin İngilizceye çevirisi 
denince de ilk akla gelen isim.

Carol Edgarian (1962): Şahlan Fırat (Rise the Euphra-
tes, 1994) 1915’in gölgesinde üç kuşağın hikâyesi; Hay-
retin Üç Evresi (Three Stages of Amazement, 2011) dışı 
cilalı, içi çürümekte olan bir evliliğin portresi.

David Ignatius (1950): Masumiyetin Ajanları (Agents 
of Innocence, 1987) FKÖ-CIA ilişkilerini irdeleyen büyük 

ölçüde gerçeklere dayalı bir casus romanı. Ignatius, is-
tihbarat dünyasını birçok CIA müsteşarından daha iyi 
tanıyan bir yazar.

Nancy Kricorian: Zabel (Zabelle, 1997) Pencere Yayın-
ları tarafından 2003 yılında yayımlandı; Bir Dirhem Işık 
(All the Light There Was, 2013).

Micheline Aharonian Marcom (1968): Gökten Üç 
Elma Düşmüş (Three Apples Fell from Heaven, 2001) 
ünlü üçlemenin ilk kitabı.

Mark T. Mustian (~1959): Jandarma (The Gendarme, 
2010) Osmanlı askeri Ahmet’in zihninde çıktığı doksan 
iki yıllık bir yolculuğun romanı.

Nora Nadjarian (1966): Ledra Sokağı (Ledra Street, 
2006); İki Parça (Cleft in Twain, 2003). Kıbrıslı şair ve ya-
zar, eserlerini İngilizce, Ermenice ve Rumca yazıyor.

Peter Najarian (1940): Belleğin Kızları (Daughters of 
Memory, 1986) bir ressamın anavatanına dönüşünü 
betimleyen, iç monologlarla zenginleşen çarpıcı bir 

Verneuil Ayvazian

Bogosian Bohjalian Adamov



34 NOTOS

roman; Büyük Amerikan Yalnızlığı (The Great American 
Loneliness, 1998).

Aline Ohanesian: Orhan’ın Mirası (Orhan’s Inheritan-
ce, 2015) Fethiye Çetin’in Anneannem kitabıyla deldiği 
tabuyu irdeleyen romanlardan.

Leon Zaven Surmelian (1905-1995): Soruyorum Size 
Hanımlar ve Beyler (I Ask You Ladies and Gentleman, 
1945) Aras Yayıncılık tarafından 2013’te yayımlandı. 

İtalyanca
Vittoria Aganoor (1855-1910): Ebedi Efsane (La leg-

genda eterna, 1900) bir İtalyan aristokratının divanı 
olarak tanımlanabilir. Aganoor’un ailesi 11. yüzyılda 
Culfa’dan göç etmiş.

Antonia Arslan (1938): Tarlakuşları Çiftliği (La masse-
ria delle allodole, 2004) soykırımdan İtalya’ya kaçışı be-
timleyen bir roman.

Lehçe
Szymon Szymonowic (Simonides) (1558-1629): Pas-

toral (Sielanki, 1614). Polonya Rönesansının son önem-
li şairi Simonides, 11.-14. yüzyıl arasında Polonya’ya 
göçen Ermenilerin torunlarından.

Macarca
Janos (Magardici) Bodurian (1898-1960): Kırmızı Ay 

(Vörös Hold, 1930) ile ilgili bir röportaj 16 Ekim 2015 ta-
rihli Agos gazetesinde okunabilir.

Yunanca
Petros Márkaris (1937): Márkaris, Gece Baskısı 

(Nυχτερινό δελτίο, 1995) ile başlayan, dedektif Kostas 
Haritos serisinin yazarı.

Marcom Márkaris

BalakianArslanOhanesian
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Maral Aktokmakyan

rmeni kadın edebiyatı Er-
meni kültüründeki mo-
dernleşme hareketinin 
önemli bir parçasıdır. Ge-

nel olarak, Ermenilerin kültürel ta-
rihi çerçevesinde 19. yüzyıl, Zartonk 
adı verilen ve “uyanış” anlamına ge-
len bir tür “Rönesans”a tanıklık et-
miştir. Bu dönemde eğitime ve mo-
dern Ermenicenin gelişimine önem 
verilmiş, Osmanlı İmparatorlu-
ğu’ndaki Ermeni toplumunun içiş-
lerine hukuksal zeminde bir dü-
zen getiren Ermeni Anayasası’nın 
(Nizamname-i Millet-i Ermeniyan) 
hazırlanmasından ilk siyasi par-
tilerin kurulmasına kadar birden 
çok alanda gelişme kaydedilmiştir. 
“Uyanış”ı oluşturan tüm bu yenilik-
çi hareketler Osmanlı Ermenilerinin 
Batılı anlamda modernleşme süreci-
nin bir parçasını oluşturur. Bu dö-
nemde Kilise’nin otoritesi ve amira 
sınıfının ayrıcalıkları ve üstünlü-
ğünden belli bir ölçüde kurtulan Er-
meni toplumu artık daha bireysel ve 
seküler bir konuma taşınmıştır. Aynı 
düzlemde, kültürel, siyasal ve sosyal 
bu uyanışın veya yeniden doğuşun 
bir parçası da elbette ki Ermeni ka-
dınının Ermeni toplumunun ataer-
kil yapısını sorgulamaya başlaması, 
evin sınırlarından çıkarak toplum-
sal tüm alanlarda faaliyet gösterme-
sidir. Bu anlamda, 19. yüzyıl sadece 
Osmanlı Ermenilerinin değil, Erme-
ni kadınının da “uyanış”ıdır demek 

pek de yanlış sayılmaz. Ermeni ka-
dını, çeşitli yardım ve hayır kuru-
luşları kurmuş, Ermeni kızların eği-
timi için çalışmış, modern Ermeni 
kadınını merkezde tutan dergiler çı-
karmış ve yazılar yayımlamıştır. Ana 
hatlarıyla Ermeni kadın yazarları ta-
nıtmayı amaçlayan bu yazı, 20. yüz-
yılın ilk yarısına kadar ulaşan zaman 
dilimiyle sınırlı kalacak ve Osmanlı 
ve Cumhuriyet dönemlerine ait ka-
dın yazarları Batı Ermeni edebiyatı 
bağlamında ele alacak. 

“Modern”in Avrupa veya Batı mer-
kezli bir kavram olduğu göz önünde 
bulundurulduğunda, Ermeni kültü-
ründeki modernleşmenin Batılı izler 
taşımakla birlikte farklılıklar göster-
diği de bir gerçektir. Aynı şekilde, 
Ermeni kadın edebiyatının doğu-
şu ve gelişimi de Batılı toplumlarda-
kinden ayrılan yönleriyle ön plana 
çıkar. Kadının özgürleşmesi fikrinin 
Osmanlı Ermenilerindeki modern-
leşme sürecinin bir parçası olarak 
ortaya çıkması veya bu tür bir öz-
gürleşmenin Ermeni kimliği ve bi-
linci bağlamında ele alınmış olması 
bu farkın somut örnekleridir. Bura-
da vermiş oldukları eserler eşliğin-
de kısaca tanıtılan Ermeni kadın ya-
zarlar sadece yaşadıkları döneme ait 
Ermeni kadınının karşı karşıya ol-
duğu sorunları ele almakla kalma-
mıştır. Aynı zamanda hemen hepsi 
kadınların toplumsal hayattaki yer-
lerini teşvik edecek pek çok kadın 
cemiyeti ve dernek kurmuş, burada 
etkin görev almış, bununla birlikte, 

edebi ürünlerin yanı sıra çeşitli der-
gi ve gazetelerde Ermeni kadınını il-
gilendiren sorunlar üzerine yazılar 
yazarak dönemin gündemini meş-
gul edebilmişlerdir.

19. yüzyıl Osmanlı toprakların-
da eline kalem alarak Ermenice yaz-
mış ilk kadın yazar Sırpuhi (Vahan-
yan) Düsap (1841-1901) olmuştur. 
Bir kadının eline kalem alma teşeb-
büsünün henüz “hoş” karşılanma-
dığı zamanlarda, yakın çevresinin 
onun yazarlık girişimine karşı gös-
termiş olduğu hoşgörü ve destekle, 
Düsap ait olduğu yüksek sınıfın fır-
satlarını en iyi şekilde kullanmasını 
bilmiş, Ermeni kadınını konu edin-
diği üç roman yazmıştır. İlk kadın 
yazarına kavuşan dönemin Ermeni 
toplumundan ise hem olumlu hem 
olumsuz sesler yükselmiş, eserlerini 
yürekten ve coşkuyla karşılayan ay-
dın ve yazarlar olduğu gibi, roman-
larında çizdiği Ermeni kadın karak-
terlerini tepkiyle karşılayan aydınlar 
da olmuştur.

Düsap Romantik akım içinde de-
ğerlendirilen romanlarında, görü-
cü usulü evlilik ve sınıfsal fark gibi 
Ermeni toplumunun ataerkil dü-
zenini oluşturan unsurları eleştirir. 
Düsap’ın kadınları aşk evliliğinin, 
kendi iradesiyle bir adamı özgürce 
sevmenin ve evlilik kararını bir bi-
rey gibi almanın mücadelesini verir. 
Sınıfı ne olursa olsun Ermeni kadı-
nının bu mücadelesi Düsap’ın temel 
sorunudur. Eserlerini yazdığı dö-
nemde Romantizm akımı eskimeye 

BAŞLANGICINDAN YİRMİNCİ YÜZYILA 

ERMENİ KADIN EDEBİYATINA 
KISA BİR GİRİZGÂH

Kaçınılmaz olarak dağılmış Ermeni kadın edebiyatı, Ermeni kadın yazarların 
yerleştikleri ülkelerin sosyal ve kültürel gerçeklikleri doğrultusunda verdiği 
eserlerle devam etmiş, günümüze dek bir kadın edebiyatı olduğu kadar 
Diaspora edebiyatı olarak da hayatta kalmayı başarmıştır.

E



36 NOTOS

başlamış, yerini Gerçekçilik almaya 
başlamıştır. Bu yüzden Düsap’a yö-
neltilen başlıca eleştirilerden biri, 
modası geçmiş bir akımda duygusal 
kitaplar yazması olmuştur. Ana ka-
rakterlerin adlarını verdiği Mayda, 
Siranuş ve Araksiya veya Mürebbiye 
(Araksiya gam Varjuhin) adlı üç ro-
manında, döneminin Ermeni kadın 
kimliğini farklı boyutlarıyla işlemiş-
tir. Ayrıca, bu romanların dışında, 
evde ve toplumda Ermeni kadınına 
tanınan yaşam biçimi kadar Ermeni 
kadınının yaklaşımını da eleştirdiği 
üç makalesi bulunmaktadır. 

Sırpuhi Düsap bir anlamda, bir 
“uyanış” olarak görülebilecek ka-
dın edebiyatının ilk yazarı değildir 
sadece; o hem eserleri hem de ma-
kaleleriyle Ermeni kadınının uyan-
masını mesele edinen bir gelene-
ğin başlangıcıdır da aynı zamanda. 
Yine de, onun başlatmış olduğu Er-
meni kadın edebiyatını miras ala-
rak geleneğe dönüştürecek isimler 
ancak 20. yüzyılda ortaya çıkabil-
miştir. Kızının zamansız ölümüyle 
hayata küsen ve edebiyatı da diğer 
her şey gibi bir kenara iten Sırpuhi 

Düsap’ın 1887’deki son romanın-
dan sonra, Ermeni edebiyatı ancak 
1891 yılında yazdığı ilk roman olan 
Bir Kızın Kalbi (Ağçgan mı Sirdı) ile 
ikinci kadın yazarına kavuşur. Zabel 
(Khancıyan) Asadur (1863-1934), 
namı diğer Sibil, bu tek romanının 
dışında şiir ve öyküler de yazmıştır. 
Anlatılarında genellikle anneliğin 
başını çektiği Ermeni kadınına biçi-
len kimliği, örf ve âdetler adı altın-
da dayatılan tavır ve tutumları konu 
edinir. Ancak, gerek yazınsal üslu-
bu, gerek konu edindiği meselele-
ri ele alışı açısından çağdaşı birçok 
yazarın yanında gölgede kalır. Mah-
lası Ermenice “cadı” anlamına gelen 
Asadur’un feminist söylemi, seçti-
ği bu isimle sınırlı kalmıştır da de-
nebilir. Her ne kadar Ermeni top-
lumunun ataerkil yapısını rahatsız 
edecek ve Ermeni kadınına bir çıkış 
sağlayacak yeni ve farklı bir söylem 
oluşturamamış olsa da, Asadur’un 
eserleri, dönemin gelenekleri ve ka-
dına yaklaşımını yansıtması açısın-
dan değerlidir. Zabel Asadur’un esas 
önemi eserleriyle değil, Ermeni köy-
lerinde kız okulları açmayı amaç 

edinen dernek faaliyeti ve kocası 
Hrant Asadur ile birlikte hazırladık-
ları ders kitaplarıyla olmuştur. 

Zabel Asadur’dan kısa bir süre 
sonra edebiyat sahnesinde beli-
ren Zabel (Hovhannesyan) Yesayan 
(1878, İstanbul - 1943, Sibirya) ka-
dın edebiyatı kadar Ermeni edebiya-
tının da parlayan incisi konumun-
dadır. Birçok kısa öykü ve roman 
kaleme almış olan Yesayan, Ermeni 
kadınının sorunları kadar dönemin 
başlıca birçok sosyopolitik mesele-
sini Ermeni toplumu bağlamında 
eserlerine taşıyabilmeyi başarmış-
tır. Genel algının aksine, Yesayan 
hiçbir zaman kendini feminist veya 
kadın yazar olarak tanımlamamış-
tır. Bunun yerine, birçok meseleye 
gösterdiği hassasiyetle Ermeni ka-
dınının sorunlarına da eğilmiş, top-
lumsal düzlemde Ermeni kadınının 
haklarının savunuculuğunu yaptığı 
kadar eserlerinde de Ermeni kadı-
nının evdeki, toplumdaki ve kadın-
erkek ilişkileri içindeki yerini sor-
gulayan bir yaklaşım benimsemiştir. 
Psikolojik roman olarak tanımlana-
bilecek, birçok eserinde sunduğu iç 

Hayganuş MarkSırpuhi Düsap
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gözlemlere dayanan gerçekçi portre-
leri büyük bir başarıyla aktarmıştır. 
Bekleme Salonunda (Isbasman Srahin 
Meç), Üsküdar’ın Günbatımları (Üs-
güdari Verçaluysner), İtaatkârlar ve 
Asiler (Hluner yev Imposdner), Düz-
gün İnsanlar (Şnorhkov Martig), Sahte 
Dâhiler (Geğdz Hancarner), Yıkıntılar 
Arasında (Averagnerun Meç) ilk ver-
diği eserler olup döneminin farklı 
arka planlarını merkeze oturtur. Er-
meni kadını, Ermeni orta sınıfı veya 
aydınlarından II. Abdülhamit’in 
baskıcı tutumuna, ve dönemin po-
litik koşulları ve sorunlarından Ada-
na katliamlarının tanıklığına uzanan 
geniş bir yelpazede birçok tema er-
ken dönem eserlerine konu olmuş-
tur. Edebi anlamda en başarılı eser-
leri olarak bilinen Son Kadeh (Verçin 
Pajagı) ve Sürgün Ruhum (Hokis Ak-
soryal) adlı romanların yanı sıra, 
aynı yıllarda yazdığı diğer dikkate 
değer eserleri arasında Meliha Nuri 

Hanım ve Ar-
tık Sevmedikle-
rinde (Yerp Ay-
levıs Çen Sirer) 
adlı romanları 
yer alır. Hayatı-

nın son döneminde, yerleştiği Sov-
yet Ermenistanı’nda yazdığı son iki 
eser, Ateşten Gömlek (Grage Şabig) 
adlı otobiyografik öykü ve tamam-
layamadığı Silahtar’ın Bahçeleri adlı 
anı-anlatılarıdır. Ölümünden son-
ra yayımlanan Khaçig Amca (Barba 
Khaçig) adlı roman ise yazar tarafın-
dan tamamlanmamış bir eser olması 
sebebiyle kusurlu ve eksik bir çalış-
ma olarak kalmıştır.

Yesayan’ın kaydettiği ölçüde bir 
başarı elde etmemiş olmasına rağ-
men, aynı dönemde şüphesiz ya-
zar kimliğiyle birçok kadın edebi-
yat sahnesinde belirmiş, verdikleri 
eserlerle Ermeni kadın edebiyatına 
katkıda bulunmuşlardır. Hayganuş 
Mark (1883, İstanbul - 1966, İstan-
bul) bu yazarlar arasında ilk sırada 
gelir. 1905 yılında, eşi Vahan Toşig-
yan ile birlikte yayımladığı Dzağig 
(Çiçek) dergisini bir kadın dergisine 
dönüştüren Mark, sonraki yıllarda 

editörlüğünü üstlendiği çeşitli der-
gilerde kadın köşeleriyle dönemi-
nin sorunlarını gündeme taşımayı 
başarmıştır. Gazetecilik ve editörlü-
ğün yanı sıra öğretmen ve yazar da 
olan Mark’ın belki de en önemli ba-
şarısı 1919-1933 yılları arası yayım-
ladığı Hay Gin (Ermeni Kadın) der-
gisidir. Hay Gin sadece kadınların 
sorunlarının dillendirilmesinde de-
ğil, dönemin Ermeni kadın yazar-
ların yazılarının yayımlamasına ola-
nak sağladığı için de önemlidir. 

20. yüzyılın ilk yarısında başta 
Hayganuş Mark’ın Hay Gin’i olmak 
üzere çeşitli edebi dergilerin yayım-
landığı bir ortamda eserlerini kale-
me almış olan başka birçok Ermeni 
kadın yazar bulunmaktadır. Anais 
mahlasını kullanan Yevpime Avedis-
yan (1872, İstanbul - 1950, Paris) 
dönemin tanınan kadın yazarla-
rından biri olmakla birlikte Anahit 
adlı edebiyat dergisinin editörü Ar-
şag Çobanyan’ın da kuzenidir. İlk 
kısa öyküsü “Kulübede” (Khırciti mı 
Meç) Masis adlı dergide yayımlanan 
Avedisyan’ın Hay Gin ve Arevmudk 
(Batı) adlı dergilerde yayımlanmış 
yazıları da mevcuttur. 

Siranuş (Zarifyan) Küpelyan

Arşaguhi Teotig (Cezveciyan)
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Mari Beyleryan (1880, İstanbul - 
1915, İstanbul) gazetecilik ve öğ-
retmenlik kariyerlerinin yanı sıra 
1900’lerin başında yayımlanmış 
kısa öyküleriyle de bilinmektedir. 
1895 yılında düzenlenen Bab-ı Âli 
gösterisine katılmış, bir sene sonra 
tutuklanmamak için Mısır’a kaçmış-
tır. Mısır’da üç yıl yayımlanan Ar-
temis adlı dergiyi çıkarmıştır. Der-
gi ağırlıklı olarak Ermeni kadınının 
hakları, eğitimi ve faaliyetleri üzeri-
nedir. 1908’deki Meşrutiyet’ten son-
ra ülkesine geri dönen Beyleryan, 
önce İzmir daha sonra Tokat’taki Er-
meni okullarında öğretmenlik yap-
mıştır. 1915 Soykırımı’nda hayatını 
kaybetmiştir.

Zaruhi (Seferyan) Kalemkâryan’ın 
(1874, İstanbul - 1971, New York) 
Uyanış (Zartonk) adlı bir şiir kitabı 
ve Hayat Yolumdan (Geankis Cam-
pen) adlı bir anı kitabı bulunmak-
tadır. 

Çok sayıda şiiri, çevirisi ve ya-
zısı Hay Gin dergisinde yayımlan-
mış olan şair ve çevirmen Man-
nig Berberyan’ın (1883, İstanbul 
- 1960, ?) Güneşli Yol (Arevod Cam-
pa), Pagan Çocuk (Hetanos Dığa) ve 
Nesir Şarkılar (Artzag Yerker) adlı üç 
şiir kitabı bulunmaktadır. Ünlü şair 
ve eğitmen Reteos Berberyan’ın da 
kızıdır. 

Yazarlığından ziyade aktivizmiyle 
göze çarpan Arşaguhi (Cezveciyan) 
Teotig (1875, İstanbul - 1922, Lo-
zan) araştırmacı ve yıllıklarıyla bi-
linen Teotig Labçinciyan’ın da ka-
rısıdır. Kocasının 1907-1929 yılları 
arasında yayımladığı Herkesin Yıllı-
ğı’ndaki (Amenun Daretsuytsı) kat-
kısının dışında çeşitli Ermeni kadın 
cemiyetlerinde görev almıştır.

Zaruhi Bahri’nin (1880, İstanbul 
- 1958, Paris) 1920’lerde ailesiyle 
birlikte Fransa’ya göç etmeden ev-
vel Hay Gin başta olmak üzere dö-
nemin çeşitli Ermenice dergi ve ga-
zetelerinde yazıları yayımlanmıştır. 
Kızların eğitimiyle ve yetimlerle il-
gili faaliyet gösteren Ermeni kadın 
cemiyetlerinde de etkin rol almıştır. 

1940’lı ve 1950’li yıllarda kaleme al-
dığı Kayınbirader (Dakrı), Parantzem 
ve Dayyan Kevork Bey adında üç ro-
manı bulunur. 

Siranuş (Zarifyan) Küpel-
yan (1903, İstanbul - 1973, Bey-
rut), mahlasıyla “Seza”, şair Mad-
teos Zarifyan’ın kız kardeşidir. 
1932-1934 ve 1947-1968 yılları 
arasında Yeridasart Hayuhi (Genç Er-
meni Kadını) adlı dergiyi çıkarmış-
tır. Barikat (Badneşı) adlı bir roma-
nı ve Günahkâr Kadın (Meğavoruhin) 
adlı bir öykü kitabı bulunmaktadır. 

Romancı Bercuhi (Bardizban-
yan-Parseğyan) (1886, Edirne - 
1940, Edirne) yükseköğrenimini 
Cenevre’de edebiyat ve pedago-
ji alanlarında almış, bu dönemde 
Edna mahlasıyla yazmaya başlamış-
tır. Giresun, Van ve Edirne’de öğ-
retmenlik yapmanın yanı sıra Fırtı-
nadan Sonra (Potorigen Verç) adlı bir 
öykü kitabı bulunmaktadır. 1915 
Soykırımı sırasında kocasının ölü-
münden sonra, önce Bulgaristan ve 
Tiflis’e, ardından da Erivan’a yerleş-
miştir. Kısa bir süre Sofya’da yaşa-
dıktan sonra yerleştiği Paris’te ya-
zarlığa devam etmiştir. Öyküleri 
Fransızca ve İngilizceye çevrilmiş, 
“Zincirimden Bir Halka” (Oğag mı 
Şığtayes) ve “Arpik” (Arpigı) adlı öy-
küleri ödüle layık görülmüştür. 

Şair Mari Atmacıyan (1913, Baf-
ra - 1999, Paris) A. Sema mahlasıyla 
yazan şair Keğam Atmacıyan’ın kız 
kardeşidir. Dekreşento adlı bir oyu-
nu ve Golgota’nın Menekşeleri (Koğ-
kotayi Şuşanner), Yıldız Hasatı (Asd-
ğakağ), Altın Balad (Vosgi Keğon) ve 
Ateşten Kule (Hreğen Aşdarag) adlı 
şiir kitapları bulunmaktadır. Şiirle-
rinde genellikle vatan hasreti çeken 
insanları ve Diaspora Ermenilerinin 
yaşamını konu edinir. 

Birçok kadın yazar gibi, yazar Za-
bel Asadur’un öğrencisi olmuş Adri-
ne Dadryanda (1913, Çorum - 2002, 
Paris) şiir, kısa öykü, tiyatro oyu-
nu gibi çeşitli edebi türlerde eserler 
vermiştir. Yayımlanmış seçkileri ara-
sında Cehenneme Giden Yol (Keheni 

Campun Vra), Kaldırımlar Üstünde 
(Mayteru Vra), Bir Dördüncü Aranı-
yor (Çorort mı gı Pındrvi) ve Ey Yazar, 
Dur (Heğinag, getsir) sayılabilir.

Yukarıda kısaca tanıtılan kadın 
yazarların çoğunluğunun İstanbul 
doğumlu olmasına karşın, 1920’ler-
de, yani Soykırım’ı takip eden yıllar-
da göç ederek, başta Fransa olmak 
üzere birçok farklı ülkeye yerleş-
mesi 20. yüzyıl Ermeni kadın ede-
biyatının başka bir temel özelliğini 
de gözler önüne serer. Bu durum, 
Osmanlı’daki Tanzimat ve Meşruti-
yet ile sağlanan ilerici ve Batılılaşma 
yanlısı bir zeminden güç almış olan 
Ermeni kültürel tarihindeki mo-
dernleşme hareketinin, yüzyıl ba-
şında yaşanan Soykırım ile felce uğ-
ramış Batı Ermeni edebiyatının bir 
uzantısıdır. Ancak küllerinden do-
ğan anka kuşu misali Diaspora ede-
biyatı ile yeni bir doğuş veya uyanış 
yaşamış olan Batı Ermeni edebiya-
tı gibi Ermeni kadın edebiyatı da 
benzer bir yol izlemiştir. Kaçınılmaz 
olarak dağılmış Ermeni kadın ede-
biyatı, Ermeni kadın yazarların yer-
leştikleri ülkelerin sosyal ve kültürel 
gerçeklikleri doğrultusunda verdi-
ği eserlerle devam etmiş, günümüze 
dek bir kadın edebiyatı olduğu ka-
dar Diaspora edebiyatı olarak da ha-
yatta kalmayı başarmıştır. N
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Murat Cankara

vvela mektubum bütün 
müd-det-ı ömrümde kal-
bimi memnun [?] iden 
bir mahzuniyetin sebe-

bini ifade idecek ve şübhem yok 
ki, sizler dakhi ol mahzuniyeti-
min aslına agâh oldığınızda, tees-
süfümden müteessif olacaksınız; 
zira ben-i ademe kendi vetanının 
lisanını okumak, yazmak ve söy-
lemek böyük bir borc ise, ben o 
borcun edası esnasında, hayıflar 
olsun niçe niçe sebeblere mebni, 
tedariksiz bulunmuşım dır; vak-
tım geçmiş, yanğın bacayı sardık-
dan songra aklıma geliyor ki, bu 
ateşi sakınmak içün, elde su ha-
zır yanında beklemeli imiş. Ak-
lım başıma geldiği esnade, bende-
nizin dakhi, sehvimi doğrutmaya 
takat kalmamış ıdı; zira (ağac yaş 
iken doğrulur), işte mahzuniye-
tim, işte hayrenikimin lisanından 
[vatanımın lisanında, yani anadi-
limde] yazamadığım içün kalbime 
zuhur iden teellüm. Lakin acaba, 
bu kusur yalınız benim mi? Ha-
yır; milletimizden yüzde seksenin 
ki, vetan kitabetine aşna olmadık-
larından sarf-ı nazar, elfazlar hak-
kına bile, millet-ı aher lisanına 
mühtac olmuşlar dır; işde Fazilat-
lü Pederim, işde benim teessüfü-
min aslı. Reca iderim, bu mektu-
bu türkce gördügünüzde taacüb 
itmeyiniz, zira elden gelen bu ka-
dar dır.

Bu sözler, aynen bu şekilde, 
Van’da yayımlanan Ardzvi Vasbura-
gan (Van Kartalı) adlı aylık derginin 
1858 yılına ait bir sayısındaki mek-
tupta yer alıyor. Önce İstanbul’da, 
daha sonra Van’da çıkacak olan der-
gideki bu satırlar, derginin editörü 
Mıgırdiç Khrimyan’a (1820-1907) 
hitaben yazılmış. Khrimyan takip 
eden yıllarda patriklik de yapacak 
ve gerek yazdıklarıyla gerek kurdu-
ğu okullarla gerekse imparatorluğun 
Doğu vilayetlerindeki milletdaşları-
nın içinde yaşadıkları koşulları ısrar-
la gündeme getirmesiyle 19. yüzyıl 
sonu Osmanlı Ermeni toplumunun 
sembol isimlerinden biri olacak. 
Dergi Ermenice olmasına rağmen 
mektup Ermeni harflerini kullana-
rak Türkçe yazılmış. Yukarıdaki gi-
riş paragrafı da bu durumu açıkla-
mak, bunun için âdeta özür dilemek 
için kaleme alınmış. Yazarın, “vata-
nının dili” Ermeniceyi bilmediği için 
ne kadar üzgün olduğunu, ama su-
çun sadece kendisinde olmadığını, 
pek çok Ermeninin benzer bir du-
rumda olduğunu belirtmesi dikkat 
çekici. Başlangıçta sadece klasik Er-
menice, daha sonra klasik ve mo-
dern Ermenice karışımı bir dil kul-
lanarak çıkan Ardzvi Vasburagan’ın 
yayımlandığı dönemde Ermeni mil-
leti için nasıl bir birleştirici haline 
geldiği düşünüldüğünde, mektubun 
yazarının girizgâhı daha iyi anlaşı-
labilir. Dikkat çekici olan bir diğer 
husus, bu satırları kaleme alan kişi-
nin kullandığı Türkçe. Bir yandan 

“kırık”, bir yandan da –hitap etti-
ği makam düşünülürse– fazla ba-
sit görünmemeye çalışan bir Türkçe 
bu. O halde, Ermeni harflerini kul-
lanarak Türkçe (bundan sonra kı-
saca “EHT” diyelim) yazma mesele-
sine, özürle meşrulaştırmanın belki 
de zorunlu olarak el ele gittiği bu 
semptomatik metinden girmeyi de-
neyelim.

EHT metinler dendiğinde akla, 
Ermenilerin kendi alfabelerini kul-
lanarak yazdıkları Türkçe metin-
ler topluluğu geliyor. Bunlar illa ba-
sılı olmak zorunda değil. Nitekim 
bu konuda en kapsamlı bibliyograf-
ya çalışmasını yapmış olan Hasmik 
Stepanyan’ın verdiği bilgiye bakılır-
sa EHT elyazmaları 14.-15. yüzyılla-
ra kadar geriye gidebiliyor. Basılı ilk 
kitap ise, Ermeni Aydınlanması’nda 
önemli bir paya sahip olan Mıkhi-
tarist tarikatının kurucusu Başra-
hip Abbe Mıkhitar’ın (1676-1749) 
bizzat kendisi tarafından yazılan 
ve 1727 yılında Venedik’te (Vene-
dik, daha sonra İstanbul, İzmir ve 
Viyana’yla birlikte EHT yayınlar 
için önemli bir merkez olacak) ya-
yımlanan bir modern Ermenice gra-
meri. Stepanyan’ın tespit edebildiği 
son EHT kitap 1968 yılında Buenos 
Aires’te basılmış. Bu iki tarih arasın-
da 50’ye yakın matbaada ve 200 ci-
varı şehirde 2000’den fazla EHT ki-
tap yayımlanmış. Kitaplar haricinde, 
Ermeni tiyatro toplulukları ya da 
manastırlardaki din adamı ve öğ-
renciler tarafından sahnelenen 400 

MİLLİLİK VE MELEZLİK 
ARASINDA ERMENİ HARFLİ 
TÜRKÇE METİNLER
Melezlik bağlamında ne ifade eder EHT? Her şeyden önce, bu metinleri yazanlar 
bir anlamda melezdir; hem Ermenidirler, hem Osmanlı. Tireli kimliklere (örneğin 
“Armeno-Turkish”) sahip bu yazarların kullandıkları dil de melez bir dildir. 

E
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civarı (çoğu elyazması) oyun metni-
nin var olduğunu da belirtmek gere-
kiyor. 19. yüzyılın ikinci yarısından 
itibaren de süreli yayınlar çıkma-
ya başlıyor. Stepanyan’ın ve Ermeni 
basını konusunda geçtiğimiz yıllar-
da kapsamlı bir bibliyografya hazır-
lamış olan Zakarya Mildanoğlu’nun 
çalışmalarına bakılırsa 19. yüzyıl 
ortasıyla 20. yüzyıl ortası arasın-
da basılmış 120 civarı (18’i elyaz-
ması) Ermeni harfli Türkçe süreli 
yayından söz ediyoruz. Bunlardan 
ilki, 1840 yılında İstanbul’da ya-
yımlanmaya başlayan Takvim-i Va-
kayi; sonuncusu da, Fresno’daki ya-
yın hayatını 1950’ye kadar sürdüren 
Khelas (Kurtuluş). Kitapların yakla-
şık üçte birini dinsel metinler (İn-
cil çevirileri, ilahiler, kateşizm ki-
tapları; Gregoryen veya Ortodoks 
kilisesiyle Katolik ve Protestanlar 
arasındaki polemik metinleri) oluş-
turmakla birlikte, kalan üçte ikinin 
epey bir çeşitlilik gösterdiği görü-
lüyor: edebiyat (roman, hikâye, şiir, 
halk hikâyesi, tiyatro), dil (iki, üç 
ve daha çok dilli sözlükler, gramer 

ve diyalog kitapları), tarih, hukuk 
(Kanun-ı Esasi, Mecelle vb.), şar-
kı sözleri ve notalar, yemek tarifle-
ri, takvimler ve yıllıklar, ders kitap-
ları vb. Bu da şunu gösteriyor ki, her 
ne kadar EHT, ister Türk ister Erme-
ni tarihyazımında olsun, genellikle 
misyoner faaliyetleriyle ya da mille-
tin “milli olmayan unsurları”yla (ör-
neğin Katolikler ya da Protestanlar) 
ilişkilendirilip marjinalleştirilerek 
ulusal kanonların dışına itilse de, 
aslında bir zamanlar gündelik yaşa-
mın önemli bir parçasıydı. Nitekim 
bu satırların yazarı Antep’te EHT bir 
hayrat yazısını, içine tamir eden usta 
tarafından EHT notlar alınmış bir 
kemençeyi, Kayseri’deki katliam-
ları anlatan bir manzumenin yazı-
lı olduğu 1895 yılına ait bir defteri, 
içinde gündelik yaşamı kolaylaştıra-
cak pratik büyü tarifleri bulunan bir 
diğer defteri ve daha bir sürüsünü 
görmüştür. Üstelik bugün artık EHT 
metinlerin hepsinin Ermeniler tara-
fından ve Ermeniler için yazılmadı-
ğını, dahası sadece Ermeniler tara-
fından da okunmadığını biliyoruz. 

Mülkiye’deki bir sınıf arkadaşından 
Ermeni harflerini öğrenerek EHT 
romanlar okuyan ve hatta daha son-
ra EHT bir süreli yayında yazılar ya-
yımlayan, Servet-i Fünun dergisinin 
efsanevi yayıncısı Ahmet İhsan Tok-
göz bu örneklerden yalnızca biri. 
Müslüman gençlerin ister dünya si-
yasetini ve dış politikaya dair haber-
leri takip edebilmek için olsun ister 
Fransız edebiyatından çevrilen çok-
satarları kendi dillerinde okumak 
için olsun, Ermeni harflerini öğren-
mek istediklerini; Ermeni tarihini 
ve Ermenileri daha yakından tanı-
mak isteyen bazı devletlûların, Er-
meni harflerini öğreten kılavuzlar 
sipariş ettiklerini; Türkçenin fonetik 
yapısına ve gündelik kullanımlarına 
vâkıf olmak isteyen oryantalistlerin 
bilhassa bu kaynakları tercih ettik-
lerini de biliyoruz. 

Ermenilerin bunu niçin yaptıkları, 
bu durumdan ilk kez haberdar olan-
ların cevabını en çok merak ettikle-
ri soru. Diğeri ise, EHT edebi metin-
lerin Türk edebiyatından mı yoksa 
Ermeni edebiyatından mı sayılması 

EHT, ister Türk ister Ermeni tarihyazımında olsun, genellikle misyoner 

faaliyetleriyle ya da milletin “milli olmayan unsurları”yla (örneğin Katolikler 

ya da Protestanlar) ilişkilendirilip marjinalleştirilerek ulusal kanonların dışına 

itilse de, aslında bir zamanlar gündelik yaşamın önemli bir parçasıydı.

H. Mertakhanyan, 1920 

Ayntab Harbının Desdanı, 

Halep (tarihsiz).

Jules de Gastyne, 

Danielin Esrarı, 

İstanbul, 1893.

M.G. Papazyan, 

Hakikat ve Hayat, 

New York, 1912.

Kanun-ı Esasi Memalik-i 

Devlet-i Osmaniye, 

İstanbul, 1870.
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gerektiği. Aslına bakarsa-
nız, bunların her ikisi de 
bugüne ait soru(n)lar de-
ğil. İlki; ulusu bir dille, o 
dili de bir yazı sistemiy-
le özdeşleştiren romantik 
anlayışın ürünüdür de-
sek yeridir. Hatırlayalım: 
Rousseau ulusları birbi-
rinden ayıranın dil ol-
duğunu yazmış, Johann 
Gottfried von Herder ulu-
su siyasal ya da ırksal bir 
birlik değil de kültürel ve 
dilsel bir birlik olarak ta-
hayyül etmişti. Halbu-
ki Türkçe, her ne kadar 
Türk araştırmacılar Erme-
ni alfabesini buna dahil 
etmekten çok hoşlanma-
sa ve mecbur kalmadık-
ça bunu yapmasalar da, 
yazılı tarihi boyunca on 
küsur değişik yazı sistemi 
kullanılarak yazılmıştır. 
Buna karşılık Ermeniler 
on küsur dili kendi alfa-
belerini kullanarak yazıya 
geçirmişlerdir. Yani ulus-
dil-yazı sistemi arasında 
pek öyle sanıldığı gibi, ya 
da modern ulus devletle-
rin işine geldiği gibi, kopmaz 
bir bağ yoktur. İkincisi, neredeyse 
tüm enerjilerini ulusun kimlerden/
nelerden oluştuğu ve kimleri/nele-
ri dışarıda bırakması gerektiği me-
selelerine harcayan ulus devletlerin, 
kültürel sınırlarını çizerken melez-
likle baş edememelerinden, etmek 
de istememelerinden kaynaklanı-
yor. İşte sana Ermeni; anadili Türk-
çe; Türkçe okuyor ve yazıyor; ama 
Ermeni harflerini kullanarak. 

Yine de soru ortada: Ermeniler 
niçin Ermeni harflerini kullanarak 
Türkçe yazıyorlardı? İster EHT bir 
ders kitabıyla karşılaşan 19. yüz-
yıl seyyahı olsun isterse EHT üze-
rine inceleme yapan bir 20. yüzyıl 
akademisyeni, bu soruyu yanıtlar-
ken dile getirilen gerekçeler üç aşağı 
beş yukarı şunlardır: 1) Ermenilerin 

önemli bir bölümünün anadilinin 
Türkçe olması, Ermeniceyi ya hiç 
bilmemeleri ya da gündelik yaşam-
da kullanacak kadar bilmeleri. 2) 
Ermeni harflerinin simgesel değe-
ri. Gerçekten de, Ermeni harflerinin 
Mesrop Maşdots tarafından 5. yüz-
yıl başlarında icat edilmesi genel-
likle Ermeni tarihindeki en önem-
li olaylardan biri olarak görülmekle 
kalmayıp, kimilerine göre Ermeni 
ulusu bu harfler sayesinde bugü-
ne dek varlığını sürdürebilmiştir. 3) 
Arap harfleriyle okuyup yazmanın 
güçlüğü. Arap harflerini kullanma-
nın gayrımüslimlere yasak olduğu-
nu iddia eden araştırmacılar da bu-
lunmakla birlikte bu, muhtemelen, 
Osmanlı’da matbaanın erken dö-
nemlerine ilişkin bir durumun yan-
lış bir biçimde genellenmesi sonucu 

ortaya çıkmış bir iddiadır. 
Her halükârda, klasik Os-
manlı eğitim sisteminden 
ne düzeyde olursa olsun 
geçmemiş birinin, Ermeni 
olsun veya olmasın, kolay 
kolay Arap harflerini kul-
lanarak okuyup yazama-
yacağı aşikârdır. Oysa ki-
liseye giden her Ermeni, 
ayinlerde kullanılan kla-
sik Ermeniceyi anlayama-
sa bile, kutsal metnin ya-
zılı olduğu harfleri –tıpkı 
Arapça anlayamadığı hal-
de Kuran’ı okuyabilen, 
daha doğrusu seslendi-
rebilen bir Müslümanın 
yapabildiği gibi– tanıya-
bilmektedir. Dolayısıyla 
halihazırda bildiği harfleri 
kullanarak konuştuğu dili 
yazmak, temel eğitim ola-
naklarından yoksun bir 
Ermeni için oldukça pra-
tik bir çözümdür. 

Ermeni harflerini kulla-
narak Türkçe yazma pra-
tiğinin ardında yatan ne-
denler ve bu metinlerin 
ulusal aidiyetleri soru-
nu bir yana, bir zaman-

lar sınıflandırılamadığı (Mary 
Douglas’a selam olsun) ve/ya gay-
rimilli unsurlar barındırdığı gerek-
çesiyle ulusal kültürel sınırların 
dışına atılan EHT metinler toplu-
luğuna bugünkü akademik düşün-
cenin en çok yakıştırabileceği bağ-
lamlardan ikisi “çok-kültürlülük” 
ve “melezlik”tir. İşe bakın ki bastı-
rılan geri dönmüş (erken 20. yüzyıl 
Türk edebiyatının olmazsa olmazla-
rından biri her türlü kozmopolitli-
ği, Osmanlı’nın Babil Kulesi’ni andı-
ran çeşitliliğini satır arasında da olsa 
lanetlemektir); bugün artık üniver-
sitelerin, bursların, ödeneklerin ve 
daha geniş okur kitlelerine hitap et-
menin garantisi olmasa bile kolay-
laştırıcısı olmuştur. 

“Çok-kültürlülük” bu kavramla-
rın görünürde daha politik olanıdır. 

Ermeni harflerinin Mesrop Maşdots 

tarafından 5. yüzyıl başlarında 

icat edilmesi genellikle Ermeni 

tarihindeki en önemli olaylardan 

biri olarak görülmekle kalmayıp, 

kimilerine göre Ermeni ulusu bu 

harfler sayesinde bugüne dek 

varlığını sürdürebilmiştir.

Yervant S. Bengliyan, 

Mümin Helak Olur mı, 

Philadelphia, 1935.

P.J., Parizde Bir Amerikalı 

- Marlo Sokağı Cinayeti, 

İstanbul, 1893.
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Ulus devlet paradigmasının çatır-
damaya başlamasıyla birlikte “bir 
arada yaşama” meselesi gündeme 
gelmiş, bu da gözlerin tarihteki ör-
neklere çevrilmesine yol açmıştır. 
Her ne kadar bunun akademik ça-
lışma anlamında somut karşılık-
ları henüz yeterince alınamadıysa 
da, EHT, “Osmanlı barışı”nın mü-
temmim bir cüzü olan Ermenileri 
dil bağlamında Türklerle bir araya 
getiren örneklerin en çarpıcıların-
dan biri olarak önem kazanmıştır. 
Bir zamanlar edebiyat tarihlerinde 
adı bile anılmayan Akabi Hikâyesi 
(Türkçe kaynaklarda Vartan Paşa 
olarak bilinen Hovsep Vartanyan’ın 
1851’de yayımlanan EHT romanı) 
artık Wikipedia’da bile “ilk Türkçe 
roman”dır. 

Peki melezlik bağlamında ne ifa-
de eder EHT? Her şeyden önce, bu 
metinleri yazanlar bir anlamda me-
lezdir; hem Ermenidirler, hem Os-
manlı (hatta yerine göre “Türk” diye 
anılabilirler). Tireli kimliklere (ör-
neğin “Armeno-Turkish”) sahip bu 
yazarların kullandıkları dil de, du-
ruma göre değişebilmekle birlik-
te, melez bir dildir. Yazılan metne 
bağlı olarak Ermenice kelimelerin 
yoğunlaştığı (örneğin dinsel me-
tinler), eğer yazan kişi devlet katın-
da görevli ve eğitimli bir Ermeniy-
se Arapça ve Farsça terkiplerle dolu 
“ağdalı bir Osmanlıca”ya dönü-
şen (örneğin Hovsep Vartanyan’ın 
Napoléon üzerine yazdığı devasa ta-
rih kitabı) bir dil bu. Gündelik ko-
nuşma dilinin (buna “kaba Türkçe” 

diyordu yazarları) kullanıldığı ro-
manlarda ise argonun, alçak ve yük-
sek varyantların (yani konuşma ve 
yazı dillerinin), Türkçe ve Ermeni-
ce kelimelerin ve yazarın eğitimi-
ne ve amacına bağlı olarak (örneğin 
Vartanyan hem Avrupa’da eğitim 
görmüş hem de romanında alaf-
rangalığı yermiştir) Batı’dan alın-
mış sözcüklerin birbirine karıştığı 
bir dil. Üstelik, dil söz konusu ol-
duğunda melezlik sözcük dağarcığı 
ya da dil varyantlarıyla da sınırlı de-
ğildir; bazı örneklerde sözdiziminin 
yer yer Ermeniceye kaydığı görülür. 

Dilsel melezlik netameli bir konu. 
Zira standartlaşmanın henüz ta-
mamlanmadığı bir dönemde ve 
standardın ne olduğunu tam olarak 
saptayamadan sapmanın ne(rede) 
olduğunu belirleyebilmek güç. Da-
hası, henüz EHT yayınların çok kü-
çük bir bölümü gün ışığına çıkmış 
ve incelenmiş durumda. Dilsel bir 
melezliğin adını bilimsel olarak ko-
yabilmek için EHT korpusunun ta-
mamını dikkate alan analizlere ihti-
yaç var. Bununla birlikte, melezlik 
söz konusu olduğunda tematik bir 
melezlenmeden de bahsetmek ye-
rinde olur. Gerek EHT romanlar-
da gerekse süreli yayınlarda, yalnız-
ca Ermenileri ilgilendiren konularla 
Osmanlı milletlerini toptan ilgilen-
diren konuların iç içe, yan yana ele 
alınabildiğini görüyoruz. Bu da bize 
melezliğin, arada kalmışlığın, tire-
li kimliklerin bugün neden anlamlı 
hale geldiği sorusuna cevap verebil-
mek için bir ipucu sağlıyor. 

İmparatorluk çoğulluğundan ulus 
devlet tekilliğine geçmek ve bunun 
da “milli tarih”ini yazmak, muaz-
zam bir ayıklama işlemi gerektirir. 
Ermeni tarihi yazarken Ermenilerin, 
Türk tarihi yazarken Müslüman/
Türklerin kültürel üretimlerini dik-
kate alırsınız. Daha sonra bu kül-
türel ürünleri incelemek için de bu 
metinlerden yola çıkarak oluştur-
duğunuz paradigmaya başvurursu-
nuz ki, döngüsel düşüncenin en gü-
zel örneklerinden biridir bu. Diğer 
bir deyişle, Osmanlı/Türk modern-
leşmesine dair argümanınızı kurar-
ken Taaşşuk-ı Talat ve Fitnat’ı okur, 
sonra Taaşşuk-ı Talat ve Fitnat’ı an-
lamak için de daha önce ondan yola 
çıkarak oluşturduğunuz Osmanlı/
Türk modernleşmesi paradigmasını 
kullanırsınız. Şüphesiz, tarihyazımı-
nın doğasındaki açmazlardan biridir 
bu. Öte yandan, kaçınılması hepten 
mümkün olmayan bir tuzak da de-
ğildir. İşte arada kalmış, ulusal pa-
radigmalar kurulurken görmezden 
gelinmiş metinler belki sırf bunun 
için değil ama bu nedenle de bulun-
maz nimettir. “Bize özgü” olanın ne 
ölçüde “bize özgü” olduğunu anla-
manın en sağlam yollarından biri, 
onu “bizden olmayan” ama bir şekil-
de görmezden gelemeyeceğimiz ka-
dar “bizimle ilişki içinde bulunan”la 
yan yana koyarak karşılaştırmaktır. 
İşte bunun için de EHT’den bu ka-
dar bahseder olduk, işte bunun için 
de Akabi Hikâyesi’ni bugün okumak 
o kadar önemli. N

İmparatorluk çoğulluğundan ulus devlet tekilliğine geçmek ve 

bunun da “milli tarih”ini yazmak, muazzam bir ayıklama işlemi 

gerektirir. Ermeni tarihi yazarken Ermenilerin, Türk tarihi yazarken 

Müslüman/Türklerin kültürel üretimlerini dikkate alırsınız. Daha 

sonra bu kültürel ürünleri incelemek için de bu metinlerden yola 

çıkarak oluşturduğunuz paradigmaya başvurursunuz.
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Ararat Şekeryan

dorno, 6 milyon Ya-
hudinin öldürüldüğü 
Holokost’un ardından 
edebiyata başvurma-

nın anlamsızlığını, “Auschwitz’den 
sonra şiir yazmak barbarlıktır” di-
yerek özetlemişti. Peki ya yüzyılın 

bir diğer trajedisi olan 1915 Ermeni 
Soykırımı’nın ardından Ermeni en-
telektüellerin edebiyatla, şiirle iliş-
kisi nasıl olmuştu? 18. ve 19. yüzyıl 
boyunca özellikle Fransız edebiya-
tının etkisi altında büyüyüp özgün 
bir kimlik kazanmış olan Batı Erme-
ni edebiyatı Osmanlı coğrafyasında 
yaşayan Ermeni nüfusun neredeyse 

tamamına yakınını yok eden o bü-
yük felaketin ardından ne durum-
daydı? En büyük ve etkili kalemle-
rini 24 Nisan 1915 Aydınkırımı’na 
kurban vermiş olan Ermeni enteli-
jansiyası Soykırım’ın hemen ardın-
dan ne durumdaydı?

1915’in Hemen Ardından: 
“Yeniden Doğuş” Çabaları
Ermeni aydınların 24 Nisan’da tu-
tuklanarak ölüme yollanmalarının 
ardından durma noktasına gelen 
kültürel hayat ve yazılı basın ya-
yın, Mondros Mütarekesi’nin im-
zalanmasıyla yeni bir evreye gi-
rer. Osmanlı’nın Büyük Savaş’tan 
yenik ayrıldığı anlamına gelen 
Mütareke’nin 31 Ekim 1918’de 
imzalanışı ve İttifak güçlerinin 13 
Kasım’da başkent İstanbul’u fiili iş-
gali şehirdeki Ermeniler tarafından 
sevinçle karşılanmış, Savaş’ı baş-
kentte gizlenerek geçiren bir avuç 
entelektüel saklandıkları yerlerden 
çıkmaya, Anadolu’nun ücra köşele-
rinde sürgünde olanlarsa İstanbul’a 
dönmeye başlamıştır.

Ateşkes’in ilk günlerinde İstan-
bul Ermeni entelijansiyasının gün-
demindeki ilk madde Veradznunt’u, 
yani halkın “Yeniden Doğuş”unu 
gerçekleştirmektir. Kültürel alan-
daki ilk canlanma basın yayın ha-
yatında görülür. Uluslarının “yeni-
den doğuş”unu gerçekleştirmeye 
aday bir düzine aydın, entelektü-
el camiaya kattıkları yeni ve genç 
güçlerle 1915’te kesintiye uğrayan 
gazete ve dergilerini yeniden ya-
yımlama işine girişirler (sadece Ka-
sım ve Aralık aylarında on iki yeni 
yayın çıkar). Basın savaş öncesine 
göre çok daha siyasi bir içerik ka-
zanmış, aynı zamanda entelektü-
el anlamda kurucu bir kürsü olarak 
öne çıkmıştır. Mütareke’nin süreli 
yayın sağanağının ilk damlası, diğer 
bir ifadeyle “yeniden doğan” ilk Er-
menice yayın 1911-1915 yılları ara-
sında da yayımlanmış olan edebi-
yat ve sanat dergisi Şant (Yıldırım) 
olur. Şair Merujan Barsamyan’ın 16 

A

SİAMANTO’DAN 
VAHAN’A BİR 
YENİDEN DOĞUŞ 
HİKÂYESİ 

Siamanto (Adom Yarcanyan) 
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Kasım 1918’de yeniden yayımlama-
ya başladığı Şant, Felaket’in hemen 
ardından canlı edebi tartışmaların 
cereyan ettiği, 1915’e dair ilk tanık-
lıkların yayımlandığı, felaketin ar-
dından edebiyatın sınırlarının ma-
saya yatırıldığı ve yazar adaylarının 
kendilerini geliştirme imkânı bul-
duğu bir platform halini alır. Tüm 
bunlara ek olarak Şant, Batı Ermeni-
cesinin en büyük iki şairinden biri 
olarak tanınan Siamanto’nun (Adom 
Yarcanyan, 1878-1915) erkek kar-
deşi avukat Vahan Yarcanyan’ın 
1915 Felaketi’nin ardından “şairle-
şerek”, 24 Nisan’da tutuklanıp kat-
ledilen ağabeyi Siamanto’nun yerine 
yazmaya başlamasına tanıklık ede-
cek, Vahan’ın kaleme aldığı, 1915 
Soykırımı’nı konu alan ilk edebi de-
neme olan “Dehşet Fırtınaları” (Zar-
huranki Potorigner) adlı şiir dizisinin 
de yayımlanacağı dergi olacaktır.

İstanbul 1918-1919: 
Felaket’i kim yazacak?
Dönemin önemli gazeteci ve yazar-
larından Yenovk Armen, Şant’ın 16 
Kasım 1918 tarihli ilk sayısında ya-
yımlanan “Hay Khoskin” (Ermeni 
Sözüne) başlıklı yazısında Felaket’i 
yazmanın imkânsızlığını şöyle an-
latır:

... Fakat bizden, bu yeni Mülte-
ciler grubundan kimse asla tüm 
sarsıcı dehşetiyle yazamayacak 
korkunç Felaket’i (Ağed). Ne Ho-
meros, ne Virgilius, ne Dante, ne 
Naregatsi, ne Varujan ne de Sia-
manto bu yeni Çarmıha Geriliş’i 
yazabilecek kelimelere sahiptir. 
Ey Dil, her tür dehşetin ve çığlı-
ğın, her türlü gürlemenin ve tat-
lı melodinin enstrümanına hâkim 
olan engin okyanus, sağ kalan ya-
zarlarımıza gücünün en sağlam, 

en yaratıcı nefesini ver, ver ki hep 
birlikte telafisizce kaybedilen bü-
yük şehitlerin hayatını anlatan 
ve Geleceğin ufuklarından doğan 
yeni Güneşi kutsayacak olan Ir-
kın büyük yas öyküsünü söyleye-
bilsinler.

Armen’in de dikkat çektiği üze-
re, 1915’in hemen ardından İstan-
bul Ermeni entelijansiyası cevaplan-
ması zor bir soruyla karşı karşıyadır: 
“Felaket’i kim yazacak?”

Felaket’in yeni yeni son bulmak-
ta olduğuna inanılan bir dönemde, 
tek edebiyat ve sanat dergisi konu-
mundaki Şant’ın yayın yönetmeni 
Merujan Barsamyan’a göre İstan-
bul Ermeni entelijansiyasında iki 
tür edebiyatçı söz konusudur: (1) 
Felaket’ten hiç mi hiç etkilenme-
den yazmaya devam edenler ve (2) 
kendilerini gazetecilik mesleğine 

“Dehşet Fırtınaları” Üzerine Birkaç Not
 

Vahan Yarcanyan Kasım 1918-Temmuz 1919 arasında Şant’ta, “Dehşet Fırtınaları” (Zarhuranki Potorig-
ner) ve “Ölümsüzler Kervanı” (Anmahneru Garavan) başlıklı iki şiir dizisi yayımlar. İkinci dizi, birbirinden 
bağımsız, Felaket’e kurban verilen Ermeni aydınlarına ithafen yazılmış dört şiirden oluşur. İlk dizi olan 
“Dehşet Fırtınaları” ise 1915 Soykırımı’nı başı ve sonu belli bir çerçeve dahilinde, sistematik olarak konu 
alan Ermenice yazılmış ilk edebi deneme olarak çıkar karşımıza. Beş uzun şiir halinde kurgulanan “Dehşet 
Fırtınaları”nın ilk şiiri “Kanlı Şafak” (Arünanerg Arşaluys) 24 Nisan 1915’te ve izleyen süreçte tutuklanarak 
öldürülen Ermeni entelektüellere seslenir ve Ermenilerin onların kanlarına bulanmış bir şafağa uyandıkla-
rını ve hayatta kalan her Ermeninin ufuktaki bu yeniden doğuşu müjdeleyen şafakla birlikte yaşama yeni-
den sıkı sıkıya sarılacağını vurgular. “Lanet ve İntikam Çığlığı” (Nzovki u Vreji Ağağag) adını taşıyan ikinci 
şiir Vahan’ın bir tür yer değiştirme oyununa başvurduğu, Mütareke’yle birlikte artık efendinin köle, kölenin 
efendi olduğunu “müjdelediği” bir şiir olarak çıkar karşımıza. Belli başlı tüm soykırım suçlularının resmi 
geçit yaptığı bu şiirde Vahan Yarcanyan “cellat”la konuşmakta, ona lanetler yağdırmaktadır. Dizinin üçüncü 
şiiri Vahan’ın ağabeyi Siamanto’ya seslendiği “Bekleyiş” (Sbasum) adlı şiirdir. Bu şiir, “Dehşet Fırtınaları”nın 
geçiş şiiri olarak okunur. Bir başka deyişle “Bekleyiş”, Vahan’ın giderek daha melankolik bir ruh haline ka-
pıldığının göstergesidir. Dizinin dördüncü şiiri olan ve 25 Ocak 1919’da yayımlanan “Dua” (Ağotk), “Dehşet 
Fırtınaları”nın ilk döneminin kapanış şiiridir. “Felaket’in ardından hayatta kalmak mı zordur yoksa ölmek 
mi?” Vahan “Dua”da Felaket’in ardından, hemen herkes ölmüşken, sağ kalanlarda rastlanan suçluluk psiko-
lojisini (survivor guilt) ele alır. Mezar kazıcıların ağzından yazılmış olan şiirde Felaket’i atlatmayı başaran sağ 
kalanların kendi mezarlarını kazma işine giriştikleri görülür. Vahan, “Dua”nın ardından dizisine altı ay ara 
verecek, bu süreçte Ermeni coğrafyasında hayatta kalmayı başaran nüfusun türlü katliam ve kıyımlar ya-
şamaya devam ettiğini görerek Temmuz 1919’da yayımladığı “Hasat”ta (Huntzk), “Ah çok yazık! O namus-
lu tarlalarda buğdayın yerine artık yalnızca diken büyüyor...” diyerek son verecektir “Dehşet Fırtınaları”na.
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adayıp edebi yeteneklerini körelten-
ler. Barsamyan birinci gruptakiler 
için, “Bunlar Felaket kasırgasından 
hiç etkilenmeden, seneler önce na-
sıl yazıyorlarsa öyle yazmaya devam 
ediyorlar,” der. Yine Barsamyan’a 
göre, “Hayatta kalan en iyi kalemle-
rin de aralarında bulunduğu ikinci 
gruptakiler ise edebi maharetlerini 
öldüren, üsluplarını bozan ve ede-
bi değerlerini acınacak hale getiren 
gazetecilik”le uğraşıyor, yetenekleri-
ni gündelik gazete yazıları ve gelip 
geçici tartışmaların peşinde tüketi-
yorlardır. Şu durumda, 1915’in he-
men ardından büyük bir “özgürleş-
me” ânı yaşadığını düşünen Ermeni 
ulusunun Felaket’ini yazıya döke-
cek olan kimdir? Diğer bir deyişle, 
Ermenilerin yakın tarihlerinde karşı 
karşıya kaldıkları katliam ve yıkım-
ları, artık şiirlerine taşıyamayacak 
olan Batı Ermeni şiirinin iki büyük 

şairi Siamanto ve Taniel Varujan ye-
rine yazacak olan kimdir?

Siamanto: Istırabın ve
İsyanın Şairi
Katledilen masumlar, yakıp yıkılan 
kentler, isyan, kan ve ölüm... Ke-
vork Bardakjian, anıtsal çalışması 
Modern Ermeni Edebiyatı’nda, “Sia-
manto, ulusunun içinde bulunduğu 
dehşetin dışında hemen hiçbir ko-
nuya değinmez,” diye yazar. Öyle ki 
Siamanto, 1902-1910 arasında ya-
yımladığı beş şiir kitabı ve süreli ba-
sında çıkan yüzlerce şiiriyle Osman-
lı Ermenilerinin geç 19. yüzyılda 
başına gelen felaketler karşısındaki 
ıstırabını ve isyanını dile getiren şair 
olmuş, bir anlamda acının ve yasın, 
kısacası halkının içinde bulundu-
ğu bitmek bilmez “dehşet”in tarihe 
kaydedilmesine aracılık etmiştir.

Bu çerçeveden bakıldığında, 24 

Nisan 1915 gecesi diğer Ermeni 
entelektüellerle birlikte tutuklan-
dıktan birkaç ay sonra Ankara’nın 
ücra bir köşesinde öldürülen 
Siamanto’nun katli, Ermeni halkı-
nın yakın tarihte yaşadığı katliam ve 
felaketler karşısında duyduğu ıstıra-
bın ve isyanın dile getiriliş kapasite-
sinin de katli anlamına gelmektey-
di. Şu halde, Siamanto’nun kardeşi 
Vahan’ı nasıl konumlandırmalıyız? 
1915 öncesinde edebiyatla ilişki-
si olmayan, hayatını avukatlıkla ka-
zanan Vahan Yarcanyan’ın, ağabeyi 
Siamanto’nun Ayaş hapishanesin-
den kendisine yolladığı “Bir şeyler 
yap, beni kurtar!” mesajları karşısın-
da eli kolu bağlı kalan bir hukuk-
çunun, 1915 Felaketi’nin ardından 
“şairleşerek” ağabeyi yerine yazan 
bir şair olarak “yeniden doğuş”u ne 
anlama geliyordur?..

“Dehşet Fırtınaları”ndaki 
“Dua” adlı şiirden alıntı

Ve harabeye çevrilmiş Şehirlerin mezar kazıcıları 

şöyle gürlediler:

Ayaklarımızın dibinde yatan şu mezarlık

Yüzyılların Matemini ve Öfkesini taşıyor koynunda

Şu bedbaht ellerimizle binlercesini gömdük

Bütün yıldızlarını, bütün güneşlerini Irkımızın

İşte onlar bu toprakların karanlığında yatmaktalar

Şehrin sayısız canlı cenazesi, azgın bir fırtına misali

O dehşet gecelerinde, topu birden, topu birden

Kefenlerinin ve buz gibi vücutlarının aydınlığıyla

Kollarımıza atıldılar karanlığın içinden

Atalarının ve gözlerinin öfkesiyle devirip

Kabrin kalın duvarlarını ve demir kapılarını...

Kimileri de kendi mezarlarını bir başlarına soluk 

soluğa kazarken

Yok oldular toprak sel gibi boşalınca üzerlerine

Kimileri de yere kapanmış, “Yardım edin, yardım 

edin,” diye haykırıyordu,

“Çünkü yaşamın her ânı ölümdür bize.” 

Ve başkaları: “Yardım edin, yalvarırız size

Koşun kardeşler, gelin istirahatgâhımızı hazırlayalım 

hemen

Çünkü düşman yetişti işte ve biz hasretiz bu

toprakların nimetine.”

Ve ne ölüler, Anılar sökün ettikçe

Toprağın altında sefilce inleyen

Ve sevgilerini ve kinlerini unutmayanların

Yıllardan beri bitmeyen korosu...

Ve bak, binlercesi parmaklarını yaralarına daldırıp

Şeytani bir iradeyle ve aceleyle mermerlerin 

umarsızlığına

Şu anlaşılmaz satırları yazdılar kanlarının kızılıyla:

“Hey, yetiştik nihayet toprağın altından Size yeni 

Kılıçlar yapmaya...”

“Bizim mezarımızdan doğacak Işık...”

“Siz silahlanabilesiniz diye ölüyoruz...”

“Ana, ana, kutsa beni ve yenilmez Irkımı...”

“Bizim mezarımızdan filizlenecek Baharın özgürlük 

çiçekleri...”

“Bizim ölümümüz düşmanın ölümüdür yalnızca...”
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Siamanto’dan Vahan’a:
Büyük Telafi
Vahan Yarcanyan’ın adı, döneme 
ait kaynaklarda hemen hiç geçmez. 
Ancak ağabeyi Siamanto üzerine yü-
rütülmüş kimi çalışmalardan derle-
nebildiği kadarıyla Vahan da ağabe-
yi gibi Eğin’de (Erzincan) doğmuş, 
1891’de ailesiyle birlikte İstanbul’a 
taşınmış ve burada hukuk eğitimi 
almıştır. Ağabeyinin ifadesiyle “sa-
rışın, capcanlı bir çocuk” olan Va-
han avukatlık yaparak hayatını ka-
zanırken Eylül 1914’te orduya asker 
alınır. Nisan 1915’te Ermeni ente-
lektüelleri vuran tutuklama dalga-
larından orduda olduğu için kur-
tularak Haziran 1915’te Üsküdar’a, 
ailesinin yanına döner. Vahan’ın izi-
ne son olarak, 24 Nisan’da tutukla-
narak Ayaş hapishanesine kapatılan 
ağabeyi Siamanto’yla mektuplaş-
malarında rastlarız. Ağustos ayında 
Batı Ermeni şiirinin bir diğer büyük 
ismi Taniel Varujan’la birlikte öldü-
rülen ağabeyiyle bağlantısını yitiren 

Vahan, Savaş yıllarını İstanbul’da 
geçirir. Mütareke’nin imzalanışı-
nın hemen ardından çıkmaya başla-
yan Şant’ta “tıpkı ağabeyi Siamanto 
gibi”, “onun tereddütsüz imzala-
yacağı” şiirler yayımlayarak edebi-
yat dünyasına atılır. Kasım 1918’de 
Şant’la birlikte doğan ve edebi alan-
da 1915 Felaketi’ni ilk kez sistema-
tik biçimde ele alma girişimi olan 
“Dehşet Fırtınaları” (Zarhuranki Po-
torigner) adlı şiir dizisini yayımlayan 
Vahan’ın bir şair olarak “yeniden 
doğuş”u Temmuz 1919’da Şant’ın 
kapanmasıyla son bulacak, on ay 
için şairleşen Vahan Yarcanyan ha-
yatının geri kalanında şiiri tamamıy-
la terk edecektir. 1921’de ailesiyle 
birlikte Paris’e göç ederek 1950 yılı-
na dek burada yaşayan Yarcanyan’ın 
kitap formunda yayımlanmış her-
hangi bir eseri bulunmamaktadır.

Vahan Yarcanyan’ın Felaket’in 
ve ulusun “ıstırabının ve isyanı-
nın şairi” olarak tanınan ağabe-
yi Siamanto’nun katlinin ardından 

“Avukat Vahan Yarcanyan”dan “ağa-
beyinin tereddütsüz imzalayacağı 
şiirler yazan küçük kardeş”e doğ-
ru geçirdiği dönüşüm, onu derginin 
okurlarıyla ilk tanıştırmasında Me-
rujan Barsamyan tarafından şu söz-
lerle ifade edilir:

Siamanto’nun destansı şiiri-
dir bu... Onun kaynayan kanı ve 
isyankâr Ruhudur tüm şiddetiyle 
küçük kardeşinin içinde de yanıp 
tutuşan. Uçucu bir görüntü gibi, 
Siamanto’nun hayaletidir san-
ki dehşetin (zarhuranki) o kuvvet-
li fırtınalarının (potorigner) arasın-
dan görünen, akşamüstüne doğru 
bir ağaç gibi dikilmiş1 yeni hayatın 
mutluluk ilahilerini söyleyebilmek 
için kanlı şafağın (arünanerg arşa-
luys) ilk ışıklarını beklemekte...

Vahan Yarcanyan kısa bir zaman 
diliminde yayımladığı güçlü şiirler-
le, özellikle Kasım 1918-Şubat 1919 
döneminde Şant’a düzenli olarak 
katkı sunan edebiyatçıların başın-
da gelir. Öte yandan Barsamyan’ın 
Vahan Yarcanyan’a dair herhan-
gi bir biyografik bilgi vermeme-
si dikkat çekici bir “sessizlik” ola-
rak çıkar karşımıza. Barsamyan, 
Vahan Yarcanyan’ın hayatıyla ilgi-
li hiçbir noktaya değinmez. Ne za-
man ve nerede doğduğu, eğitimi, 
nerede yaşadığı, ne iş yaptığı ve en 
önemlisi 1915 fırtınasından nasıl 
kurtulduğu... Barsamyan, dergisi-
ne kazandırdığı bu yeni şairi okur-
lara ilk kez takdim ettiği satırlarda 
onun adını dahi vermez. Çünkü Bar-
samyan için Vahan Yarcanyan asla 
“Vahan Yarcanyan” değil, “ağabe-
yinin isyankâr ruhunu içinde taşı-
yan küçük kardeş”tir. Barsamyan’ın 
bu satırları, kuşkusuz, 24 Nisan 
Aydınkırımı’nın ardından toplum-
da tüm ağırlığıyla hissedilen “kayıp” 

< Şant’ın yayın yönetmeni Merujan 

Barsamyan (1883, Erzincan - 1944, 

Paris)
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duygusunu hissedilmez kılmaya 
yönelik bir çaba olarak okunmalı-
dır. Henüz yeni nesil entelektüel-
lerin gelişimi için gerekli ortamın 
sağlanamadığı o ilk anda, Barsam-
yan, Felaket’in ardından ortaya çı-
kan Vahan Yarcanyan’a kendine 
özgü bir bireysellik yüklemekten 
kaçınır. Bu noktadan baktığımız-
da, Barsamyan’ın büyük bir “ika-
me çabası” içinde olduğunu söy-
leyebiliriz. Bir anlamda topluma, 
“en büyük” şairlerden biri olan 
Siamanto’nun aslında ölmediğini/
kaybedilmediğini, Ermenilerin ar-
tık “onun isyankâr ruhu”yla yazan 
başka bir şaire sahip olduğunu gös-
termek ister. Bu mantık çerçevesin-
de, Felaket Siamanto’yu öldürmüş, 
ancak aynı Felaket Vahan’ı “ye-
niden doğuş”a mahkûm etmiştir. 
Peki ne demektir “yeniden doğuş”a 
mahkûm olmak, neye karşılık gelir? 
Bu sorunun açık ve net cevabı baş-
ka bir soruda gizlidir: Felaket’in öl-
dürmeyi unuttuğu Vahan Yarcanyan 

ölme hakkına sahip midir? Vahan 
Yarcanyan, toplu imha iradesiy-
le, “toplu ölüm”le yüz yüze kalmış 
bir halkın “isyan hakkı”nı, ağabeyi 
Siamanto’nun ıstırap dolu şiirlerin-
de vücut bulan “isyan kapasitesini” 
ellerinden alma hakkına sahip mi-
dir?.. Vahan Yarcanyan, tam da Mü-
tareke döneminin inişli çıkışlı siyasi 
ortamında, hayatta kalmayı başar-
mış Ermeni nüfusun giriştiği Veradz-
nunt çabaları çerçevesinde, halkının 
ıstırap ve isyanını yazan bir şair ola-
rak tanınan ağabeyi Siamanto’nun 
“ölüm”ünü kendi içinde dirilterek 
Ermeni halkına, soykırım iradesi-
nin onlardan sonsuza dek aldığını 
düşündüğü isyan kapasitesini iade 
edebilecek bir “yeniden doğuş” ge-
çirmiştir. Ne ki bu çaba çok fazla sü-
rememiş, Anadolu’da yükselen milli 
mücadelenin günbegün güç kazan-
masıyla birlikte yeniden katliam-
lara maruz kalan Ermeni nüfusun 
büyük çoğunluğu, toplamda bir bu-
çuk, iki yılla sınırlı kalan “Yeniden 

Doğuş” ümitlerini geride bırakarak 
tıpkı Yarcanyan, Barsamyan ve daha 
birçoklarının yaptığı gibi göç etme-
yi seçmiştir. N

* Bu yazı Eylül 2015’te İstanbul Bil-
gi Üniversitesi Karşılaştırmalı Edebi-
yat Bölümü’nde savunduğum “Edebiyat 
ve Felaket: Şant Dergisi ve Vahan Yar-
canyan Şiirleri (1918-1919)” başlıklı 
yüksek lisans tezinin ilgili bölümünün 
özetlenerek yeniden yazılmış bir versi-
yonudur.

1 Barsamyan burada “ağaçlaşmak/ağa-
ca dönüşmek” ve “karşı gelmek” anlam-
larına gelen “dzaranal” fiilini kullanmış. 
Siamanto (aralarında ünlü şairler Rupen 
Sevag ve Taniel Varujan’ın da bulundu-
ğu) küçük bir grupla birlikte Ayaş’ta tu-
tulduğu hapishaneden alınarak öldürül-
mek üzere ıssız bir alana götürülmüştü. 
Katiller kurbanlarını önce elbiseleri kir-
lenmesin diye çırılçıplak soymuş, ardın-
dan her birini bir ağaca bağlayarak kat-
letmişlerdi. Bkz. Krikoris Balakyan, Hay 

Goğgotan (Ermeni Golgotası), Viyana, 
1922, ss. 149-151.

Yukarıda, solda: Yarcanyan ailesi. Nine Heğine Yarcanyan ve baba Hovhannes Yarcanyan (oturan), kız kardeşler Armenuhi, 

Azniv ve Zabel, amca (?) Yarcanyan, anne Nazeni ve Vahan Yarcanyan, 1890’ların sonları. 

Yukarıda, sağda: 1914’te kesilmiş yayınına 16 Kasım 1918 günü yeniden başlayarak 19 Temmuz 1919’a dek toplamda 38 sayı 

yayımlanan haftalık edebiyat, sanat, politika ve bilim dergisi Şant’ın ilk sayısının kapağı.
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Hazal Halavut

Keşfetmek: “Var olduğu bilinmeyen 
bir şeyi bulmak.” (TDK)1

abel Yesayan’ın keşfi bir 
Felaket hikâyesidir. Tür-
kiyeli Ermenilerin, Dias-
pora’dakilerin ve Erme-

nistanlıların Yesayan’ı hatırlayışları 
da başka başka hikâyelerdir aslın-
da ve bir biçimde hepsi Felaket’in 
eleğinden geçmiştir.2 Ama bu yazı-
da sözünü edeceğim Felaket, Zabel 
Yesayan’ın Türkiye’de, Türkiye’nin 
akademik/entelektüel çevrelerinde 
keşfedilişinin hikâyesi. 

Bundan tam on yıl önce, Türki-
ye haftalarca Ermeni Konferansı 
diye anılan akademik bir toplantıy-
la çalkalandı. Hatırlayacak olursak, 
2005 yılının Mayıs ayında Boğazi-
çi Üniversitesi’nde yapılması planla-
nan “İmparatorluğun Çöküş Döne-
minde Osmanlı Ermenileri: Bilimsel 
Sorumluluk ve Demokrasi Sorunla-
rı” konferansı devlet meselesi hali-
ne gelip aylarca ülkenin gündemini 
meşgul ettikten sonra Eylül ayında 
ancak Bilgi Üniversitesi’ne taşına-
rak gerçekleştirilebilmişti. Dönemin 
Adalet Bakanı Cemil Çiçek mecliste 
yaptığı konuşmada konferansı dü-
zenleyen üniversiteleri ve akademis-
yenleri vatan haini olmakla suçlamış, 
Kemal Kerinçsiz’in liderliğindeki 
Avukatlar Birliği bir devlet üniversi-
tesinin, misyonuyla çelişen böyle bir 
konferansı düzenleyemeyeceğini id-
dia ederek mahkemeye başvurmuş, 
mahkeme iddiaları araştırmak üze-
re konferansı durdurmuştu. Yine 

hatırlayacak olursak, bütün bu tan-
tananın düğümlendiği nokta, başlı-
ğında “soykırım” kelimesi geçmeyen 
konferansta Osmanlı Ermenilerinin 
maruz kaldıkları felaketin soykırım 
olarak adlandırılıp adlandırılmaya-
cağıydı. 

Osmanlı Ermenilerinin akıbe-
ti konusunda Türkiye’deki ilk kap-
samlı bilimsel toplantının 2005 yı-
lında yapılabilmiş olması bir yana, 
Türkiye’nin önde gelen akademis-
yen ve entelektüelleri 1915’le yüz-
leşmek için çok önemli bir adım at-
mışlar; bu bakımdan konferans pek 
çok ilke imza atmıştı. İşte Zabel Ye-
sayan da bu ilklerden biriydi. Kon-
ferans panelistlerinden Elif Şafak, 
konuşmasını Zabel Yesayan ismin-
de bir Osmanlı Ermeni yazar üzeri-
ne hazırlamıştı. Yesayan’ın edebiya-
tını, Üsküdar’da başlayıp Sibirya’da 
son bulan hayatı, tanık olduğu 
1909 Kilikya katliamı, bizzat yaşa-
dığı 1915 travması ve Sovyetler’deki 
deneyimleri üzerinden yorumluyor, 
anlatıyordu.3 Konferansın Erme-
ni olmayan katılımcılarının büyük 
çoğunluğu, kendileriyle aynı şehir-
de yaşamış bu büyük yazarın adını 
ilk kez duyuyor, olağanüstü hayat 
hikâyesinin etkisiyle sarsılıyor, hat-
ta bazıları Şafak’ı gözyaşları içinde 
dinliyordu. 

Zabel Yesayan’ın hayat hikâyesi 
gerçekten de çok büyük, tam anla-
mıyla sarsıcıydı. 1878’de Üsküdar’da 
doğmuş, burada büyümüştü. İlk şii-
rini 1895’te henüz on yedi yaşınday-
ken yayımlamış, aynı yıl Paris’e gide-
rek Sorbonne’da edebiyat ve felsefe 
dersleri almış, üniversiteye giden ilk 

Ermeni kadın olmuştu. Erken yaş-
ta karar kıldığı yazarlık kariyerin-
de makaleler, romanlar, hikâyelerle 
hızla yol alırken, büyük coşkuyla 
karşıladığı 1908 devriminden son-
ra özellikle kadınlarla ilgili çalışma-
lar, çabalar içinde olmuş, farklı din 
ve milletlerden kadınları ilk kez bir 
araya getirecek Osmanlı Kadınları 
Dayanışma Cemiyeti gibi bir proje-
ye bile girişmişti.4

1909’un Nisan ayında Kilikya 
bölgesinde gerçekleşen Ermeni kat-
liamı Yesayan’ın hayatında bir dö-
nüm noktası oldu. Katliamın ardın-
dan Patrikhane tarafından bölgeye 
gönderilen Yesayan burada geçir-
diği üç ayda görüp deneyimledik-
lerini 1911’de Averagnerun Meç (Yı-
kıntılar Arasında) kitabında topladı. 
Marc Nichanian’a göre tanıklık ede-
biyatının ilk örneği olan bu kitap-
ta Yesayan aslında hâlâ Ermenilerin 
ve Türklerin bir arada, ortak vatan-
larında yaşayabilecekleri umudu-
nu taşımaktaydı. Ancak bu umut 
1915’le birlikte tamamen yok oldu. 
Zabel Yesayan günlerce saklanıp, so-
nunda kılık değiştirip Bulgaristan’a 
kaçarak canını kurtarabilmişti. 

1915 sonrası hiç bitmeyen bir 
mücadeleydi. Yesayan 1933’te Sov-
yet Ermenistanı’na yerleşene kadar 
romancılığın yanı sıra pek çok fa-
aliyette bulundu. 1915 tanıklıkları 
topladı, farklı şehirlere dağılmış Er-
meni yetimlerle ilgilenmek için çok 
sayıda seyahat gerçekleştirdi, der-
gi ve gazetelere yazdı. 1933’te sos-
yalizme inanmış ve tam anlamıyla 
gönül vermiş bir yazar olarak yer-
leştiği Erivan’da 1937 yılında Stalin 

ZABEL YESAYAN’I KEŞFETMEK 
YA DA BİR ZAMANLAR FELAKET
Bu ilk karşılaşmada, Yesayan’dan çok Yesayan’la daha önce karşılaşmamış 
olmamızın Felaketiyle karşılaşmıştık. Felaket’in bir zamanlar orada değil, şimdi 
ve burada olduğunun ve bizi de içerdiğinin gizli bilgisi bir an için açığa çıkmıştı. 

Z



NOTOS 49

yönetiminin kara listesine girdi. Tu-
tuklanarak Sibirya’ya sürüldü. Sür-
günün yaklaşık beşinci yılında bi-
linmeyen koşullar altında öldü. 

Elif Şafak, meşhur konferansta 
işte bu büyük yaşam hikâyesini çok 
daha ayrıntılı ve Zabel Yesayan’ın 
edebiyatından örneklerle birlik-
te anlatmış, bütün bu yaşam döne-
meçlerinin Yesayan’ın edebiyatın-
daki izlerini gözler önüne sermişti. 
Ama Şafak’ın konuşmasında hiç de-
ğinmediği ufacık bir mesele vardı: 
Zabel Yesayan’ı nasıl keşfetmiş, eser-
lerini, edebiyatını hangi dilde oku-
muştu? Çünkü 2005 yılında Zabel 
Yesayan’ın henüz hiçbir eseri Türk-
çeye çevrilmemiş, İngilizcede sade-
ce Gardens of Silihtar (1984) isimli 
derleme bir çevirisi yayımlanmış-
tı. Fransızca birkaç çevirisi var ise 
de bunlar bir bütün olarak Yesayan 

edebiyatını yorumlamaya imkân ve-
recek gibi değildi. Gerçek şu ki Elif 
Şafak’ın konuşmasında yorumla-
dığı metinlerin büyük kısmı he-
nüz hiçbir dile tercüme edilmemiş, 
bir bütün olarak Yesayan edebiya-
tı yalnızca Ermenice okuyabilenlere 
açıktı. Peki Elif Şafak Ermenice bili-
yor muydu?

Elif Şafak’ın konferansta yaptığı 
konuşma sonraki yıl Belge Yayınları 
tarafından basılan Silahtar’ın Bahçe-
leri kitabının girişine konulmasa bu 
konu bir muamma olarak kalabilir-
di. Ama “Sürekli Sürgün: Zabel Ye-
sayan Üzerine Bir İnceleme” başlığı-
nı taşıyan konuşma metni elimizde 
bulunduğu için muammayı çözebi-
liyor, Elif Şafak’ın sunumunun nere-
deyse tamamını Marc Nichanian’ın 
Writers of Disaster: Armenian Li-
terature in the Twentieth Century 

(2002) kitabındaki Yesayan bölü-
münden “almış” olduğunu görebi-
liyoruz. Şafak metninde birkaç kez 
Nichanian’a referans da veriyor üs-
telik. Ancak yalnızca doğrudan alın-
tıladığı kısımlar değil, metnin tama-
mı Nichanian’ın ürünü. 

Peki 1915’le yüzleşmek ama-
cıyla düzenlenen bir toplantıda, 
Yesayan’ın bütün eserlerini oku-
muş, Ermenistan’dan Fransa’ya, 
oradan Bulgaristan’a kadar çeşit-
li arşivlerde Yesayan’la ilgili belge-
lerin izini sürmüş ve yıllar süren 
bir araştırmanın ardından Yesayan 
edebiyatını yorumlama işine giriş-
miş Nichanian’ın emeğini kendine 
mal etmenin anlamı nedir? Bir adım 
ötesi, Zabel Yesayan’ı okuyamadan 
Zabel Yesayan’ı bir yüzleşme mal-
zemesi olarak sunmak ne anlama 
gelir? Bu sorular 2005 yılında Elif 
Şafak’a yöneltilebilirdi. Ya da son-
rasında. 2006’da, 2007’de, 2008’de. 
Ve bugün sadece Türkiyeli bir ya-
zarın biraz irice ve iddialı intihalini 
konuşuyor olurduk. Ama bu intihal 
hikâyesinden çok daha tuhaf bir şey 
oldu. Ermeni Konferansı’nda Zabel 
Yesayan keşfedildi, bir genre olarak. 

2005 sonrası tuhaflığı Zabel Ye-
sayan furyası olarak adlandırmak 
doğru olur mu bilmiyorum ama 
akademik ve entelektüel çevreler-
de Yesayan’a ilgi hızla arttı. Ha-
yat hikâyesi pek çok dergide, in-
ternet sayfasında, hatta gazetede 
yer buldu. Yazılarda, makalelerde, 
konferans tebliğlerinde Zabel Ye-
sayan adına giderek daha sık rast-
lamaya başladık. Bir şey daha oldu. 
Yesayan’a olan ilgiyle aynı hızda Za-
bel Yesayan ve Halide Edip’i karşı-
laştırma hevesi boy gösterdi. Zaten 
Elif Şafak da konferans konuşma-
sının sonunda Türkiyeli akademis-
yenlere bunu salık vermişti: “Aşağı 
yukarı aynı tarihlerde yaşayan, aynı 
metaforları kullanan, hatta bir ro-
manlarına aynı ismi veren (Ateşten 
Gömlek), kendi cemaatlerinin kültü-
rel eliti içinde ön plana çıkan, kadın 
sorunlarına eleştirel bir yaklaşım 

Yesayan
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getiren ve feminist çıkışlar yapan 
ve kendi milletlerinin sergüzeştinin 
kâtipliğini yapan Halide Edip Adı-
var ile Zabel Esayan’ın hayatlarının 
karşılıklı, karşılaştırmalı okunma-
sının ve incelenmesinin son derece 
önemli ipuçları ve bulgular sağlaya-
bileceğine inanıyorum.” 

Şafak’ın önerisi mi etkili oldu 
yoksa herkes bu iki yazarda aynı 
karşılaştırılabilirliği mi gördü bi-
linmez, Zabel ile Halide yeni bir 
mevzu haline geldi. Tabii Zabel 
Yesayan’a karşı hızla artan ilgide 
Marc Nichanian’ın, Sabancı Üniver-
sitesi ve Anadolu Kültür işbirliğiyle 
2009 yılında hem ders vermek hem 
de bir dizi konferans düzenlemek 
üzere İstanbul’a davet edilmesinin 
ve konferans metinlerinin Edebiyat 
ve Felaket (2011) adıyla kitaplaştırıl-
masının da etkisi oldu. Bu süre zar-
fında Nichanian’ın tanıklık, arşiv ve 
Felaket kavramları üzerine geliştir-
diği düşünce hem büyük ilgi gördü 
hem de pek çok kişiye ulaştı. Zabel 
Yesayan da Nichanian’ın düşünce-
sinin temel hareket noktalarından 
biri olduğu için Yesayan’la ilgili söz 
ve söylem üretiminde hız kesilmedi. 
Ancak yine ufacık bir mesele vardı. 
Zabel Yesayan’ın metinleri hâlâ ter-
cüme edilmemişti. 

Tercümeler için 2014’ü bekleme-
miz gerekecekti.5 Peki öyleyse 2005-
2014 arası zaman diliminde Zabel 
Yesayan’ı okuyamadan ondan söz 
etme, hayatı ya da edebiyatına dair 
yorum yapma, Yesayan’ı bir biçim-
de gündeme getirme ihtiyacı, moti-
vasyonu nereden kaynaklanıyordu? 
Tuhaf ama, 1915’le yüzleşme gerek-
liliğinden. Evet. Bu hikâyedeki her-
kes soykırımın yüzüncü yıldönümü 
yaklaşırken Türkiye toplumunun 
1915’le yüzleşmesi gerektiğine ina-
nıyor ve bu amaca kendi birikim ve 
imkânlarıyla katkıda bulunuyordu. 
Ortada kötü bir niyet yoktu. Sorun, 
bir yokluğun malzemeye dönüşme-
sinde, Zabel Yesayan’dan, yani bir 
imkânsızlıktan imkân devşirilebil-
mesindeydi. Bunu sağlayan genre’ın 

kendisinin de Felaket’e dair ve dahil 
olduğu gözlerden kaçıvermişti.

Zabel Yesayan’ı okumadığı halde 
Yesayan’dan bahseden her yazı, ma-
kale, konferans bildirisinin ortaklaş-
tığı nokta Yesayan sayesinde ve Ye-
sayan üzerinden aynı 1915 genre’ı 
içinde söz ve söylem üretiyor olma-
larıydı: Bir zamanlar Felaket genre’ı. 
Bir zamanlar bu topraklarda Za-
bel Yesayan isminde bir Ermeni ya-
zar yaşamıştı. Bir zamanlar bir Fela-
ket olmuştu. Bir zamanlar meydana 
gelen bu Felaket bir zamanlar bu 
coğrafyada yaşamış Yesayan’ı biz-
den alıp koparmıştı. Bugün Zabel 
Yesayan’ı anmanın, hatırlamanın ve 
böylece bir zamanlar meydana gelen 
bu Felaket’le yüzleşmenin günüydü. 
Felaket geçmişe aitti, biz bugüne. 

Yesayan böylece bir yüzleşme 
malzemesi oldu. Okumadan tanı-
yıp üzerine yazarken, Nichanian’ın 
ya da bir başka Ermeninin düşün-
cesini kendimize mal ederek Yesa-
yan yorumları yaparken, edebiyatı-
nı hiç okumadan onu Halide Edip’le 
karşılaştırırken, yani kendi meşrebi-
mizce 1915’le yüzleşirken, Felaket’i 
Felaket yapan şeyi devam ettiriyor 
olduğumuzun farkına varmadık; 
yani yalnızca varlığı değil yokluğu 
da silmeyi, gerçek bir yası imkânsız 
kılmayı. Bu kez imha ettiğimiz ken-
di tanıklığımızdı. Çünkü Zabel 
Yesayan’la ilk karşılaşmamızın taşı-
dığı gerçek hesaplaşma imkânının 
tek tanığı bizdik. 

İster Elif Şafak’ın konferansta-
ki konuşmasını dinlerken olsun is-
ter Marc Nichanian’ı okurken, Za-
bel Yesayan’la ilk karşılaşma ânının 
Türkiyeli bir akademisyeni, entelek-
tüeli, okuru, 1915’le ilgili farkında-
lığı olan herhangi birini çarpmama-
sı neredeyse imkânsız. Bu hikâyede 
tuzu olan herkesin ilk hareket nok-
tası da bu etkiydi belki. Ama bu 
çarpma etkisi Yesayan’ın sarsıcı ha-
yat hikâyesinden çok karşılaşma-
nın kendisinden kaynaklanıyordu. 
Çünkü bu ilk karşılaşmada, Zabel 
Yesayan’dan çok Zabel Yesayan’la 

daha önce karşılaşmamış olmamızın 
Felaketiyle karşılaşmıştık. Felaket’in 
bir zamanlar orada değil, şimdi ve 
burada olduğunun ve bizi de içer-
diğinin gizli bilgisi bir an için açığa 
çıkmıştı. 1915’le yüzleşmek tam da 
bu noktada başlayabilirdi, bu ânın 
üzerine giderek. Adını ve hikâyesini 
keşfetmiş olmakla yetinmeyip, Za-
bel Yesayan’a yaklaşmaya çalışsay-
dık kendi Felaketimize de yaklaşa-
bilirdik belki. N

1 www.tdk.gov.tr/buyukturkcesozluk/ 
Kaderin bir cilvesi. Türk Dil Kuru-
mu’nun internet sayfasındaki Büyük 
Türkçe Sözlük’te “keşfetmek” sözcü-
ğü, alıntıladığım tanımdan sonra Ha-
lide Edip’in bir cümlesiyle örnekliyor: 
“İki genç kadın, birbirlerini keşfeden iki 
yalnız çocuk gibi memnundular. – H.E. 
Adıvar”. 

2 Talin Suciyan ve Lara Aharonian’ın 
Zabel Yesayan’ı Bulmak isimli belge-
sel filmi tam da bu hikâyelerin, Zabel 
Yesayan’ın Ermenistan’da ve Diaspora’da 
nasıl bilinip hatırlandığının peşine dü-
şünüyor.

3 Stalinist takibatlar sırasında öldürü-
len Yesayan’ın hayatının Sibirya’da son 
bulduğu bilgisi kesin değildir. 

4 Melissa Bilal, Yesayan’ın Paris’te bu-
lunan eşi Dikran Yesayan’a İstanbul’dan 
yazdığı mektuplarda bu Cemiyet’le il-
gili girişimlerinden bahsettiği bölümle-
ri şu makalesinde aktarıyor: Melissa Bi-
lal, “Pavagan E (Yeter!): Zabel Yesayan’ın 
Barış Çağrısını Duyabilmek”, Kültür 

ve Siyasette Feminist Yaklaşımlar, Mart 
2009, sayı 7.

5 2014’te Yesayan’ın en önemli eser-
lerinden Hokis Aksoryal (Ruhum Sürgün-

de) My Soul in Exile and Other Writings 

adı altında İngilizceye, Mon âme en exil 

adıyla Fransızcaya çevrilirken; Silihda-

ri Bardeznerı (Silahtar’ın Bahçeleri) Gar-

dens of Silihdar: A Memoir başlığıyla İn-
gilizcede; Yesayan’ın Kilikya katliamına 
tanıklık metni Averagnerun Meç ise Ka-
yuş Çalıkman Gavrilof çevirisiyle Yıkın-

tılar Arasında adıyla Türkçede Aras Ya-
yıncılık tarafından yayımlandı. 2015 
yılında ise Meliha Nuri Hanım, Mehmet 
Fatih Uslu çevirisiyle yine Aras tarafın-
dan basıldı.
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Nazan Maksudyan

n sekizinci yüzyılda ro-
mantizm akımıyla güç-
lenen çocukların kırıl-
ganlık, masumiyet ve 

cehaletlerine atıfla idealize edilmiş 
anlamda özel oldukları iddiası ge-
çerliliğini korumaktadır. Bu anlayış 
çocuklara ve çocukluk dönemine 
belli ayrıcalıklar sağlasa da neticede 
çocukları toplumsal olarak önemsiz 

kılar. Çocukluk hem yasal hem de 
biyolojik olarak bir bağımlılık döne-
midir. Onların yeterince gelişmemiş 
oldukları ve bu yüzden de henüz 
tam-insan sayılamayacakları gibi bir 
yaklaşım, sadece Türkiye’de değil 
modern burjuva aile yapısının (çe-
kirdek aile) norm olduğu tüm top-
lumlarda yaygındır. Çekirdek aile 
yapısı ideali içinde çocuk bir yan-
dan gözbebeği, baş tacı edilmiş, öte 
yandan çocuklar irade ve eylemlilik 

sahibi ol(a)mayan biblolara dönüş-
türülmüştür. 

Orta sınıf, şehirli, modern top-
lumsal normlar bağlamında, ço-
cuk okula gider, parkta oynar, kitap 
okur, ödevini yapar, ailesiyle birlik-
te ev hayatının korunaklı ortamın-
da yaşar. Tüm bunlar klişe gibi gö-
rünse de, toplumsal olarak idealize 
edilen çocukluk budur. Çocuk ça-
lışmamalıdır, okuldan kaçmama-
lıdır, sokaklarda aylak, haylaz, boş 

HEM ERMENİ HEM YETİMDİK
SOYKIRIM TANIKLIKLARINDA 
ÇOCUKLUK VE BÜYÜMEK
Dolayısıyla Ermeni yetimleri boynu bükük, gözü yaşlı düşünüyoruz hep; bir 
nevi “acıların çocuğu”. Bunlar ne abartı ne de duygu sömürüsü. Elbette soykırım 
çocuklar için her şeyden çok açlık, yoksunluk, ıstırap demekti.

O

Merzifon’da Ermeni yetimler, 1918-1919.
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gezmemelidir, ailesinin dizinin di-
binden ayrılmamalıdır. Çünkü ço-
cuk, masum, cahil ve savunma-
sızdır. Her an başına kötü bir şey 
gelebileceği için korunmaya muh-
taçtır. Bu romantik bakış açısına 
göre çocuklar bir olayın öznesi de-
ğil, ancak kurbanı olabilir. 

Soykırım ve çocuklar başlığı da 
büyük oranda kurbanlık durumu-
nu düşündürüyor. Çocuklar zayıftır, 
mecburdur. Alınır satılır, kaçırılır 
kurtarılır. Hep göz yaşartıcı ens-
tantaneler gelir gözümüzün önüne: 
korkunç koşullar yüzünden aç ka-
lan, yol kenarlarına bırakılan, dur-
madan ağlayan, zayıflıktan iskelete 
dönmüş çocuklar, soykırım kurban-
ları... Dolayısıyla Ermeni yetimleri 
boynu bükük, gözü yaşlı düşünüyo-
ruz hep; bir nevi “acıların çocuğu”. 
Bunlar ne abartı ne de duygu sömü-
rüsü. Elbette soykırım çocuklar için 
her şeyden çok açlık, yoksunluk, ıs-
tırap demekti. Yine de çok sayıda ta-
nıklık, çocukların güçlü, soğukkan-
lı, becerikli özneler olduğunu ortaya 
koyuyor. Henüz çocukken yazılan 
günlüklerde, mektuplarda, veri-
len mülakatlarda, yetişkin olduktan 
sonra yazılan otobiyografi ya da ha-
tırat türünden eserlerde çocukların 
da tarihsel bir kimlik ve aynı zaman-
da eylemlilik sahibi olduğunu gör-
mek mümkün. En basit tercihlerden 
en zorlu mücadelelere fail olabilmiş 
çocuklar var karşımızda.

Bu yazıda Ermeni soykırımı süre-
cinde yetim kalmış çocukların öz-
yaşamsal anlatıları üzerinde dura-
cağım. Soykırım sürecinde hayatta 
kalanların tanıklıklarına dayanan 
başka eserlere de değinmekle bir-
likte temel olarak iki Ermenice ki-
taptan söz edeceğim. Edebiyatçı 
ve eğitimci Antranig Dzarugyan’ın 

1955’te kaleme aldığı Çocukluğu Ol-
mayan Adamlar’ı (Mangutyun Çu-
netsoğ Martig) ve eğitimci Karnig 
Panyan’ın 1992’de basılan (ancak 
daha önce yazılmış olan) Çocukluk 
ve Yetimlik Anıları (Huşer Mangut-
yan yev Vorputyan). Dzarugyan’ın 
Near East Relief (Yakındoğu’ya Yar-
dım) tarafından açılmış Halep Ame-
rikan yetimhanesinde yaşadıkları, 
Panyan’ın Cemal Paşa tarafından Er-
meni yetimleri Türkleştirmek ama-
cıyla açılan Antura yetimhanesin-
de yaşadıklarından büyük farklılık 
gösterse de, “hem Ermeni hem ye-
tim” olma deneyimi bağlamında son 
derece benzer hikâyeler bunlar. Ya-
zarlarını birer çocuk olarak merkeze 
koyan, çocukları tarihsel anlatının 
bir aktörü olarak ele alan farklı bir 
tarih kurgusu sunmayı umuyorum. 
Böylelikle sadece çocukların tarihin 
yapımında (ve yazımında) ihmal 
edilen rolüne değil, aynı zamanda 
bu süreçte çocukların artan eylemli-
lik durumuna da işaret etmiş olaca-
ğım. Hayatta kalabilenler (neticede 
tanıklıklarını dinlediğimiz) çocuk-
lar, acınacak, zavallı çocuklar değil-
di. Bilakis zekâları, yetenekleri, se-
vimlilikleriyle Yetenekli Bay Ripley’e 
taş çıkaracak maceraların başkahra-
manı olabilmişlerdi. Hâlâ hayattay-
dılar ve yaşamak için ne gerekiyor-
sa yapacaklardı. (İki kitabın da Aras 
Yayıncılık’ın 2016 yayın programın-
da olduğu bilgisini bu vesileyle pay-
laşayım.)

Büyümek ve Çocukluğun Yitişi

Çocukluğumuz olmadı. Çün-
kü Ermeniydik ve de yetimdik. 
Soğukta, yağmurda kaldırımla-
rın üzerinde yarı çıplak, yalına-
yak varlığımız çocukluk muydu? 

Yokluk, açlık, gözyaşı, yabancı-
ların umursamazlığı, bizden ola-
nın acımasızlığı mıydı çocukluk? 
(Dzarugyan, ÇOA)

Birinci Dünya Savaşı sırasında 
çocukları merkeze alan tarihyazı-
mında “çocukluğun bitişi” teması 
oldukça yaygın olarak karşımıza çı-
kar. Savaş esnasında çocuk olan ki-
şilerin tanıklıkları, artık kendileri-
ni çocuk gibi hissetmediklerinin, 
dış dünyayla daha fazla ilgilenme-
ye başladıklarının, kendi köyleri, 
sokaklarının ötesinde bir dünya ol-
duğunu fark ettiklerinin altını çizer. 
Savaş, cepheleri aşıp cephe gerisini 
de savaşa dahil etmiş, bu süreçte ço-
cukların hayatlarını da teslim almış-
tır. Karnig Panyan köyleri terk edip 
yola koyulmalarının üstünden an-
cak sekiz on gün geçmişken, “Ço-
cukluğunun masumiyetine çoktan 
elveda” dediğini yazar. Daha beş ya-
şındadır, ama şahit olduğu sefalet, 
bir ömür çile çeken insanların yaşa-
dıklarına bedeldir (Panyan, ÇvYA). 

Soykırım koşulları Ermeni çocuk-
ların aktör olarak oynadıkları rolü 
net biçimde dönüştürmüştü. Bu ye-
timlerin klişe çocuk algısıyla çelişen 
birer irade ve cesaret timsali olduk-
larını söylemek abartılı olmayacak-
tır. Risk almakta tereddüt etmeyen, 
yaşam koşullarını dönüştürme-
ye yönelik iradi seçimler yapabi-
len, başka türlü çocuklardır bunlar. 
Yalnız başlarına karar verir, gerekir-
se hırsızlık yapar, icabında bir trene 
atlayıp şehir şehir ailelerini ararlar. 
Güçlü, muktedir, faildirler. Yetişkin 
gibi davranırlar. Başka türlüsü düşü-
nülemez. Artık yanlarında ne büyü-
kanne dedeleri, ne de anne babala-
rı olan minicik çocuklar, aile denen 
hem koruyan hem kilit altında tutan 

Hayatta kalabilenler (neticede tanıklıklarını dinlediğimiz) çocuklar, acınacak, 

zavallı çocuklar değildi. Bilakis zekâları, yetenekleri, sevimlilikleriyle Yetenekli 

Bay Ripley’e taş çıkaracak maceraların başkahramanı olabilmişlerdi. Hâlâ 

hayattaydılar ve yaşamak için ne gerekiyorsa yapacaklardı. 
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kafesin dışındadır. Şu dünyada kim-
seleri kalmamıştır. Rüştlerini yaş 
gibi pozitif bir kriterden bağımsız 
olarak elde etmiş, büyümüşlerdir. 

Hayatları ideal çocukluk tahay-
yülünün büsbütün dışında oldu-
ğu için anlatılarında çocukluklarını 
yaşayamadıklarını, en güzel yılları-
nın çalındığını, zamanından önce 
büyümek zorunda kaldıklarını ya-
zacaklardı şüphesiz. Açlık, sefalet, 
korku ve acıyla geçen yıllar netice-
sinde ruhen ve bedenen sıskalaş-
mışlardır. Kırgın, üzgün, inançsız, 
alaycı olmuşlardır (Panyan, ÇvYA). 
Dzarugyan, kendi gibi çocukluğu 
soykırım yüzünden yarıda kalan, 
hatta hiç başlamayan arkadaşların-
dan bu yüzden “çocukluğu olmayan 
adamlar” diye bahseder. Edebiyat 
tarihçisi Kevork Bardakjian’a göre 
anne baba sevgisinden yoksun bu 

yetimlerin büyüdüğü ortam acıma-
sızdır. Hayatta kalmak için içgüdü-
lerine sıkı sıkıya tutunan çocuklar, 
ahlaki diyebileceğimiz toplumsal 
ideallerden uzaklaşmış, kendileri-
ne ve genel olarak topluma yaban-
cılaşmıştır.

İnsanlardan nefret ediyorduk, 
birbirimizden nefret ediyorduk. 
Yalan, hile ve sahtekârlık silah-
larımızdı. Doğal yasamız zayı-
fı dövmek, güçlüden dayak ye-
mekti. Avuç içi kadar bir ekmek 
parçası için dövüşebilir, ısırabilir, 
kanatabilirdik. Sevgi içi boş bir 
kelimeydi, sevecenlik ise bize ya-
bancı bir duygu. Bizler için arka-
daş, dost, sevgi ekmekti. (Dzarug-
yan, ÇOA)

Romantik bakış açısı bir kayıptan 

söz etse de çocukların büyük bir ka-
zanımı vardır: eylemlilik. Karnig 
Panyan’ın, Cemal Paşa’nın 1917’de 
açtığı, Halide Edip’in eğitim kadro-
sunda olduğu Antura yetimhane-
sinde yaşadıkları, çocuklar ve yö-
netim arasında bariz bir mücadele 
olduğunu gözler önüne serer. Türk-
çe isimler verilen, Türkçe konuşma-
ya zorlanan, Ermenice konuşunca 
sert şekilde cezalandırılan çocuklar 
Paşa’nın Türkleştirme planına di-
renmeye çabalarlar. Panyan’a göre 
evlerini, köylerini, ailelerini yitir-
miş çocukların hayatlarında kendi-
lerine dair, kimliklerine dair tutuna-
bilecekleri bir tek dilleri ve isimleri 
kalmıştır. Bu eşitsiz mücadelede ka-
zanacak kuvvete sahip değillerdir 
elbette, yine de direnmeden kay-
bedecek kadar da zayıf sayılmazlar. 
Hakaret, kötü muamele ve dayakla-
ra rağmen mücadeleyi sürdürürler. 

Cemal Paşa’nın yetimhaneyi ziya-
reti sırasında direniş isyana dönü-
şür. Beklendiği gibi “Yaşasın Cemal 
Paşa!” nidalarıyla başlayan ziya-
ret, büyük çocuklardan bazılarının 
“Açız!” çığlıklarıyla kontrolden çı-
kar. Çocuklar ağaçlara tırmanıp 
maymun sesleri çıkarırlar, yaba-
ni meyveleri dişlerler, dallar kırıldı-
ğından kimileri yerlere düşer. Paşa 
şaşkınlık içinde olanları izler, mai-
yetindekiler renkten renge girer ne 
yapacaklarını bilemezken, en so-
nunda yetimhaneyi terk eder (Pan-
yan, ÇvYA). Açlıktan kırılan bir 
avuç çocuk, din, dil, millet mevzu 
bahis dahi olmadan, sırf yemek ta-
lep ederek Paşa’nın sabrını taşırabil-
miştir. 

Becerikliler
Ermenice zeki, becerikli ve koşul-
ları kendi yararına dönüştürebilen 
birini tanımlamak için kullanılan 
carbig kelimesinin soykırım yetim-
lerine dair anılarda ve anlatılarda 
sıkça karşımıza çıkması tesadüf de-
ğildir. Hayatta kalabilen çocuklar 
akıllıca karar vermek ve atak olmak 
zorundadır. Bu becerikli çocuklar 

Merzifon, 1918-1919.
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kâh yetimhanelere ya da evlere ka-
bul edilme yollarını arar, kâh ken-
dilerine sağlanan görece korunaklı 
ortamda duramayıp başka fırsatlar 
peşinde koşar. Yeri gelince hasta nu-
marası yapar, yeri gelince Türk ol-
duğunu iddia eder, yeri gelince kız 
kılığına girerler. 

Bu iki çocuk da anlatıları boyun-
ca carbiglikte sınır tanımıyor. Zira 
yetimhanedeki hayatta başarılı ol-
manın yolu becerikli olmaktan ge-
çiyor. Yetimhanenin anaokulu kıs-
mındaki en ufak çocuklardan biri 
olan Antranig’e göre yetimhanede 
iki grup çocuk vardır: becerikliler ve 
beceriksizler. Antranig becerikliler-
den olmak için elinden geleni yapar. 

Peki kimdir bu becerikliler? On-
lar, geceleri bakıcıları İncil’den 
hikâyeler anlatırken çaktırmadan 
uyumayı becerenlerdir. Beceriksiz-
lerin uyuduğu fark edilir, onlar ce-
zalandırılırlar. Becerikliler, bir şekil-
de hastaymış gibi yapıp hastaneye 

kapağı atabilenlerdir. Sevgi dolu 
hemşireler, bol bol yemek ve rahat 
yataklarıyla hastane her yetimin ha-
yalidir. Numara yaptığı ortaya çı-
kan beceriksizlerse ancak bakıcı-
nın sopasını tadarlar. Dzarugyan’ın 
hayran olduğu becerikli çocuklar-
dan biri Haçig’dir. O, pazar sabah-
ları tertemiz giydirilip ayine gö-
türülen çocuklar arasında olmayı 
başaranlardandır. Üstelik de Protes-
tan kilisesine giden şanslı gruptan-
dır. Dzarugyan, Ermeni kilisesine 
giden çocukların iki saat ayakta kal-
dığını, hem yorulup hem de usan-
dıklarını yazar. Halbuki Protestan 
ayinindeki çocuklar sıralarda rahat-
ça oturabilir, dönüşte de ellerinde 
renkli resimlerle dönerler. 

Yetimhanenin müdürü konu-
mundaki Mayrig (Anne), kiliseye 
götürdüğü çocuklara bağış çanağına 
atmaları için birer gümüş para verir. 
Zaten çocuklar arasında büyük bir 
korku salmış olan kadın, hırsızlık 

ihtimalini ortadan kaldırmak ve her 
çocuğun parasını çanağa attığından 
emin olmak için kimilerini fena hal-
de cezalandırır. Ayrıca ayinde kıs-
sadan hisse bir gümüş merdiven 
hikâyesi anlatılır (parasını kendine 
saklayan çocuğun cennete uzanan 
merdiveninde bir basamak eksiktir 
vs.). Bütün tantanaya rağmen Haçig 
kiliseden sonra sıvışmış, Mayrig’in 
verdiği parayla kuru üzüm almış-
tır. Dzarugyan önünde açılan içi 
üzüm dolu minik avuca aval aval 
bakarken Haçig cebinden bir made-
ni para daha çıkarır. Kendisine veri-
len parayı tabağa atmamakla kalma-
mış, bir tane de tabaktan aşırmıştır. 
Dinlediği hikâye yüzünden cennete 
gidememekten korkan Antranig te-
reddüt ederken, “Sen bunu ye, ya-
rın yine alırız. Merdiven filan bun-
lar boş şeyler...” der. Haçig henüz 
altı yaşındadır.

Panyan da Antura’daki çeteleri-
nin lideri konumundaki Mihran’dan 

Yetimhanedeki hayatta başarılı olmanın yolu becerikli olmaktan geçiyor. Ye-

timhanenin anaokulu kısmındaki en ufak çocuklardan biri olan Antranig’e 

göre yetimhanede iki grup çocuk vardır: becerikliler ve beceriksizler.

Halep, 1923.
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benzer bir hayranlıkla bahseder. Bü-
tün yetimhane beş on kişiden oluşan 
gruplara ayrılmıştır. O akşam kimin 
ambarda, kimin meyve bahçesinde, 
kimin sebze bahçesinde, kimin ya-
kındaki çiftliklerde hırsızlık yapaca-
ğını çete başları organize eder. “Bir 
yetişkin gibi davranan” Mihran inat-
çı, cesur ve açıkgözdür. Diğer bir 
becerikli çocuk Yusuf’tur. Yetim-
haneden kaçtıkları dönemde Kar-
nig ve arkadaşlarının hayatta kalma-
sında rolü büyüktür. Çevreyi tanır, 
mağaraların, nehirlerin yerini, han-
gi meyvenin yenebileceğini, neyin 
mevsimi olduğunu, etraftaki köyleri 
bilir. Yusuf sayesinde yenilecek bir 
şey olduğunu öğrendiği, çuvallara 
doldurup günlerce yediği keçiboy-
nuzunun tadını unutamaz Panyan. 
Karanlıkta, ormanlık yollarda kay-
bolduk sandıkları anda mağaranın 
yolunu bulan, açlıktan öleceğiz diye 
korktukları anda bir meyve bahçesi 
gösteren hep Yusuf’tur.

Oyun, Macera, Eğlence

Yemeğimi bitirmeden avluya oy-
namaya çıktım. Diğerleri çoktan 
gruplara ayrılmıştı ve her türlü 
oyunu oynuyorlardı. Şen sesle-
rimiz hâlâ hayattan zevk alabil-
diğimizi kanıtlıyordu. Sürgün 
olduğumuzu, ailelerimizden ar-
takalanların hâlâ o berbat kampta 
olduğunu unutmuş gibiydik. Ye-
niden çocuktuk. (Panyan, ÇvYA)

Hama’daki kampın yakınında bir 
yetimhaneye kabul edildiği ilk gün-
den söz ederken böyle yazar Pan-
yan. Tehcir yolunun hemen başın-
da çocukluğunu yitirdiğini, mülteci 
kampında ölüm karşısında duyar-
sızlaştığını söyleyen yazar, bir tas 
çorba ve birkaç arkadaşla yeniden 
çocuk olmuştur. Belki de kaybetti-
ğini zannettiği şey aslında hep ora-
dadır, hiçbir yere gitmemiştir. Ha-
yatta kalanların çocukluk anlatıları 
kavramsal olarak bir kayıp söyle-
mi üzerine kurulu olsa da (bizimki 

de çocukluk muydu?), anıların içe-
riği eğlencelidir, oyunbazdır, serü-
ven doludur, çocukçadır. Sayısız 
kalp burkan olayın yanı sıra, çocuk-
lar başlarından geçenleri büyük bir 
başarı ve macera duygusuyla akta-
rırlar. Kendileriyle gurur duyduk-
ları, özgüvenlerini tazeleyen sayı-
sız hikâye anlatırlar. Her çocuğun 
hayali ve en sevilen çocuk kitapla-
rının konusu olan gruplara/çetelere 
ayrılmak, sapanla, sopayla mücade-
le, okuldan kaçmak, hırsızlık/hazine 
aramak(!), yalnız başına uzak yerle-
re gitmek, trenle yolculuk gibi eğ-
lencelerden bahsediyorum. Gece 
vakti bahçelerde hırsızlık yapar-
ken yakalanmaktan kıl payı kurtu-
lanlar, yetimhaneden kaçıp çarşı-
da alışveriş yaptıktan sonra güçbela 
içeri girebilenler, aylarca mağaralar-
da yaşayanlar, annelerini, kardeşle-
rini bulmak için kilometrelerce yol 
gidenler... Bunlar çok sayıda tanık-
lıkta karşımıza çıkan, heyecanla ta-
kip edilen, (Fatih Akın haklı) Wes-
tern filmleri aratmayan serüvenler. 
Anlatıcıyı kahramana, anıları avan-
türe dönüştürüyorlar. 

Annesine kavuşan, yani artık ye-
tim ve kimsesiz olmadığını anlayan 
Dzarugyan’ın arkadaşlarıyla birlik-
te yapacağı uzun bir tren yolculuğu 

ve yeni bir şehirde yeni bir mace-
raya atılmak için evinden kaçma-
sı, çocukların hayatındaki özgürlük 
duygusunu anlatan çok çarpıcı bir 
örnek. Yıllarca süren bir eziyetmiş 
gibi anlattığı yetimhaneden kurtul-
muş ve hasret kaldığı sevgi ve şefkati 
verecek annesine kavuşmuşken, ye-
timhanenin Gümrü’ye (Ermenistan) 
taşınacak olması haberiyle sarsılır. 
Anlatısının başlarında, “Aramızda 
hiç sevgi yoktu,” dediği arkadaşla-
rıyla güzel günler geçirdiklerini ha-
tırlamadan edemez. Üstelik bu yeni 
macerada çocukların ne kadar eğ-
leneceklerini düşünerek içi dara-
lır: “Hepsi gidecek, trene binip şen 
şakrak yolculuk edeceklerdi. Bense 
bu köhne şehrin kirli meydanların-
da, eğri büğrü sokaklarında tek ba-
şıma kalacaktım.” Annesinin evinde 
geçirdiği gece uyuyamaz, sabahı dar 
eder ve koşa koşa trene biner. 

İlk defa trene biniyorduk. Bu da 
az buz bir mutluluk değildi. Eş-
yalar, evler, ağaçlar, tüm dünya 
birdenbire değişmişti bizim için. 
.... Her şey yenilenmiş, güzelleş-
miş, şekil değiştirmişti. Bir köprü-
nün üzerinden, küçük bir köyün 
yanından ya da bir ağaç kümesi-
nin arasından geçerken attığımız 
vahşi çığlıklar bütün treni ayağa 
kaldırıyordu. Ruhumuzdaki gö-
rünmez vanalar açılmış, mutlu-
luğumuz uçsuz bucaksız Suriye 
ovalarına dökülüyordu. (Dzarug-
yan, ÇOA)

≈
Bu acar, bu gözü pek çocukların 

âdeta küçük birer Indiana Jones ol-
duklarını düşündüren hikâyeleri ku-
şaktan kuşağa aktarılmış, dinleyen-
leri (ağlattığı kadar) gülümsetmiş ve 
göğüslerini kabartmış olmalı. Kim-
sesizlik, yoksunluk acıtsa da, çocuk-
lar eylemlilik sayesinde kendilerini 
hem güçlü hem büyümüş hissetmiş 
ve her ikisinin de büyük kazanımlar 
olduğunu fark etmişlerdir. N

Annesine kavuşan, yani 

artık yetim ve kimse-

siz olmadığını anlayan 

Dzarugyan’ın arkadaş-

larıyla birlikte yapacağı 

uzun bir tren yolculuğu 

ve yeni bir şehirde yeni 

bir maceraya atılmak için 

evinden kaçması, çocuk-

ların hayatındaki özgür-

lük duygusunu anlatan 

çok çarpıcı bir örnek.
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Sonra bir de baktım ki Saroyan çıkagelmiş... Çokları için 
William Saroyan, yalın anlatımıyla iz bırakmış dünyaca 
ünlü ABD’li bir yazardır. Hikâye buradan başlar ve biter.
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Karin Karakaşlı

imi zaman hayat doğal 
seyrinde gitmez, dün-
yanın en doğal şeyi için 
çaba harcamanız gere-

kir. Türkiye’de Ermeni olmanın ma-
cerası da benim için, iki kelimeyle 
özetlemem gerekirse, çabalı hayattır. 
Ve bu çabanın kendisi Ermeni hal-
kına yapılan müdahaleyi açık eder. 
O hayat ki bir kez köklerinden ko-
parılmıştır, her filiz kendine yeni bir 
toprak arayacak ve o koca çınardan 
kalan kadarını yeşertmek için de in-
sanüstü çaba harcayacaktır.

Artık sırf Ermeni doğdunuz diye 
size akacak koca bir kaynak yok-
tur. İnsanların mezarsız yok edildi-
ği ölüm yollarında kalanlar için ha-
yat, bir ölüm kalım mücadelesidir. 
Yazarlar zaten daha ilk geceden var-
dırmayan yollara sürülmüştür. Çün-
kü önce sesi susturmak gerekir.

Sonra terk edilmiş evler, okullar, 
kiliseler de imha edilir, el değiştirir, 
tanınmaz hale gelir. Artık kuşaktan 
kuşağa naklolunacak bir kültür, ta-
rih birikimi yoktur. Dört bir yana 
savrulan parçaları toparlamak için 
bir başına yola koyulmak gerekir.

Türkiye’de büyüyen bir Erme-
ni kız çocuğu olarak benim de 
hikâyem bütün bu parçaları aramak 
üzere keşif yolculuğuna çıkmak 
oldu. Ermeni okuluna gitmek 38 
harfli o zorlu alfabeyi, dilin yapısı-
nı öğrenmeyi sağlıyordu ama tektip-
leştirici müfredatın bu okullarda da 
çıkış yolu yoktu. Tarih, yine o bil-
dik hamasi söylem üzerine kuruluy-
du. “İç mihrak, hain” Ermenilerin 

nasıl da “Ruslarla işbirliği yapıp 
Osmanlı’yı arkadan vurduğu”nu, 
“güvenlik önlemi” olarak nasıl da iç 
bölgelere sürüldüğünü okurdum. O 
nasıl güvenlik önlemiyse, koca bir 
halk, toprağından kazınmıştı. Ceva-
bı verilmeyecek sorular olduğunu o 
zaman öğrendim.

Mezuniyet sonrası 
başlayan eğitim
O soruların cevabı ders kitapla-
rı ve okul sıralarında değildi. Be-
nim için ağacın kökü, nehrin yata-
ğı yıllar sonra Agos gazetesiyle geldi. 
Türkiye’nin bu ilk haftalık Türkçe-
Ermenice gazetesi, çok farklı kuşak-
tan yazıya, kültüre gönül vermişleri, 
siyaseten verilecek bir mücadele ol-
duğuna inanmışları eksenine topla-
mıştı. Benim iki büyük ustam Hrant 
Dink ve Sarkis Seropyan oldu. Ya-
zar Rupen Maşoyan, Yervant Go-
belyan ve Ermeni tiyatrosunun du-
ayeni Hagop Ayvaz ise yaşını almış 
gölgelerinden beslendiğim kaynak-
larımdı. Tersine bir yoldan Ermeni 
kimliği inşasına koyuldum. Her bir 
kitap yeni bir duraktı.

Agos ve onun da üç yıl öncesin-
de kurulmuş olan Aras Yayıncılık, 
var olan yıldızları görmemi sağlayan 
iki gözlemevi oldular. Önce bu ül-
kede resmi yalanlara inat, hakikati 
anlatanlar bulunduğunu öğrendim. 
90’larda Kürt hareketinin varlık mü-
cadelesi verdiği, kolektif kimlik hak-
ları için ayağa kalktığı bir dönemde, 
içine kapanık bir hayat sürerek elde 
kalan kadarını koruma refleksi için-
deki Ermeni toplumunda da bir ha-
reketlenme göze çarpıyordu. Ermeni 

sözcüğünün küfür niyetine kullanıl-
dığı, vakıf mallarının gasp edildi-
ği bir ortamda, tarihi hiçleştirilmiş 
bir toplum, Agos’un Türkçede ya-
yın yapmasıyla birlikte görmezden 
gelinen koca kültür mirasını ilk el-
den, kendi sesiyle anlatmaya başla-
dı. Keza Batı Ermenice edebiyatının 
en güzel örneklerini Türkçe çevirile-
riyle okurla buluşturan Aras Yayın-
cılık, sadece Türkiye toplumu için 
değil, bu toprakların Ermenileri için 
de dünyayı genişletti.

Ermeni Soykırımı’nın devletin en 
büyük tabusu olduğu bir coğrafya-
da, bu adımları teşvik eden, sus-
kunluğa karşı ilk ses verense Belge 
Yayınları oldu. Ayşe Nur ve Ragıp 
Zarakolu çifti Türkiye ile Yunanis-
tan ilişkilerinin en gergin olduğu za-
man yayımladıkları “Marenostrum” 
serisiyle Ege’nin iki yakasına ses ve-
rir, 90’ların köy boşaltmaları sıra-
sında Kürt tarihine ilişkin nice “sa-
kıncalı” kitabı yayımlarken, Ermeni 
Soykırımı’na ilişkin olarak da Yves 
Ternon’un Ermeni Tabusu ve Vahakn 
N. Dadrian’ın Ulusal ve Uluslararası 
Hukuk Sorunu Olarak Jenosid’i ile çı-
kageldi. 

“Kışkırtılacak sayıda Ermeni 
kalmamıştır!”
Ternon’un kitabı dolayısıyla iki yıl 
ağır hapse mahkûm olan Ayşe Nur 
Zarakolu, Jenosid kitabı için de “Er-
menileri Türklere karşı kışkırtmak” 
gerekçesiyle yargılanırken davanın 
beraatla sonuçlanmasının ardından 
tam da uğruna mücadele ettiği üze-
re tabuyu biraz da olsa delmiş oldu. 
Beraat gerekçesi ise âdeta resmi bir 

HAYAT ORMANINDA TOPLANAN 
ERMENİ KİMLİĞİ KIRINTILARI
Hepsi Anadolu’nun sesi olan bu diller en çok birbirine seslenir. Aracısız 
duyulabildikleri, birbirlerine dokunabildikleri gün, dil sadece dil, 
insan sadece insan olacak. 

K
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soykırım itirafıydı: “Kışkırtılacak sa-
yıda Ermeni kalmamıştır!”

Ayşe Nur Zarakolu yayımladığı 
kitaplardan dolayı kırktan fazla da-
vaya maruz kaldı. Sadece Ermeni ve 
Kürt tabusuyla ilgili kitaplardan do-
layı değil, işkence, kayıplar, idamlar, 
savaş suçları ve militarizmle ilgili ki-
taplardan dolayı da yargılandı. Bu 
vesileyle onu kendi sesinden dinle-
yelim ve bu yürekli yayıncıyı bir kez 
daha minnetle analım:

“Biz kendimizi Türkiye’nin en öz-
gür insanları olarak hissediyoruz. 
Bütün bu davalara, hapisliklere kar-
şın kendi özgürlüğümüzü kendi-
miz yaratıyoruz. Yayıncı olarak biz-
ler, yazarlarımızın kendilerini ifade 
etmeleri için mücadelemize devam 
edeceğiz.” 

Soykırım tabusunun Cumhuriyet 
tarihi ve devlet erki açısından ne-
den bu kadar büyük bir tehdit ola-
rak algılandığı da Taner Akçam’ın 
Türk Ulusal Kimliği ve Ermeni Sorunu 
(İletişim Yayınları) ile anlaşıldı. Ar-
tık konuşuyor ve öğreniyorduk. Sa-
dece Türkiye toplumu olarak değil, 
o dönemin genç kuşağı olan biz Er-
meni gençleri de.

“Şehirde hiç Ermeni yok...”
Aras Yayıncılık, Mıgırdiç Margos-
yan’ın Gâvur Mahallesi ve Söyle Mar-
gos Nerelisen kitaplarını yayımladı-
ğında Türkiye Diyarbekir’in Kürt 
halkı için taşıdığı merkezi rolü id-
rak etmeye çalışıyordu. Meğerse bu-
rada bir de Ermeni mahallesi yok 
muymuş... Birden izleri silinmek 
istenen o devasa Anadolu Ermeni 
uygarlığı unutulmaya inat, gurur-
la dikildi yeni kuşakların karşısına. 
Meğer Ermeni edebiyatında özel bir 
köy edebiyatı akımı varmış. Margos-
yan başta olmak üzere nice anlatı-
cı doğup büyüdüğü yerleri, oranın 
dili, geleneği ve artık masal olmuş 
ortak hayatını çeviriler aracılığıy-
la aktarır oldu. Mıgırdiç Armen’in 
Hegnar Çeşmesi (Belge Yayınları), 
Hagop Mıntzuri’nin İstanbul Anıla-
rı (Tarih Vakfı Yurt Yayınları), Hraç-
ya Koçar’ın Özlem’i (Zel Yayıncılık) 
arka arkaya okurla buluştu. Sanki 
o dönem her bir kitap bir diğerine, 
“Hadi sen de gel yanıma,” der gibiy-
di. Onca baskının ortasında minik 
mumlar gibi yan yana dizilip yası 
tutulamamış ruhları şad ettiler.

Derken Aras Yayıncılık, Hagop 
(Mıntzuri) Demirciyan’ın Armıdan 

Fırat’ın Öte Yanı ile artık yok ol-
muş o ortak hayatlı Erzincan’ı, Kir-
kor Ceyhan’ın Seferberlik Türkü-
leriyle Büyüdüm’ü aracılığıyla bir 
dönemin Sivas Zara’sıyla buluştur-
du. Anadolu’nun taş ve toprağına 
âşık Sarkis Seropyan da iyice gerile-
re giderek Ermeni tanrı ve tanrıçala-
rıyla bir araya getirdi Türkçede oku-
ru. Keğam Kerovpyan’ın Aras’tan 
çıkan Mitolojik Ermeni Tarihi’ni çe-
virdikten sonra hızını alamayıp 
Cangülüm Anahit ve Kazben - Erme-
ni Tanrıları Konuşuyor’u (Belge Ya-
yınları) yazdığında herkese bu ka-
dim halkın ne kadar uzun zamandır 
buralarda kök saldığını haykırır gi-
biydi. 

Sonra bir de baktım ki Saroyan çı-
kagelmiş... Çokları için William Sa-
royan, yalın anlatımıyla iz bırakmış 
dünyaca ünlü ABD’li bir yazar-
dır. Hikâye buradan başlar ve biter. 
Saroyan’ın 100. doğum yılı dolayı-
sıyla Aras Yayıncılık tarafından ha-
zırlanan Amerika’dan Bitlis’e William 
Saroyan kitabı, iki komşu ülkenin 
bu temkinli yakınlaşma çabalarının 
ortasında, yürekli adımların nerede 
atılması gerektiğini gösterir nitelik-
teydi. Kitapta yer alan ve almayan 

Margosyan’ın kitaplarını yayımlandı-

ğında Türkiye Diyarbekir’in Kürt halkı 

için taşıdığı merkezi rolü idrak etmeye 

çalışıyordu. Meğerse burada bir de Er-

meni mahallesi yok muymuş...
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sayısız fotoğrafın sahibi Ara Gü-
ler ile Boğos Boğosyan’ın katılımıy-
la Tophane’de Tütün Deposu’nda 
açılan “Fresno, Bitlis, Yerevan: Ne-
resi Sıla, Neresi Gurbet?” başlık-
lı Saroyan sergisi ise sonradan on-
larcasının yapılacağı etkinliklerin 
ilklerinden biriydi. Saroyan’ın Bit-
lis-Fresno-Yerevan üçgeninde ken-
disine bir aidiyet arayan memleket 
zengini bir yersiz yurtsuz olduğu-
nu anladığımda, bir ömür bana eş-
lik edecek bir yoldaş bulduğumu 
da bildim. Nihayet kendisini hazır 
hissedip de 1964’te Anadolu’yu zi-
yaret ettiğinde şehrin o günkü ger-
çekliği ile kendi hayalindeki Erme-
ni köyü birbirine karışmıştı. İlk kez 
o an, hayalinin tekabül ettiği bir ger-
çek olmadığını gördü. Ve o ödeşme 
ânında bir karar verdi. Bu acıyı, bü-
yükannesi Lusi’nin ekmek pişirdiği 
yerde hâlâ yerli yerinde duran oca-
ğın imgesiyle şifalandırdı. Şimdi bir 
Kürt kadın pişiriyordu ekmekleri. 
Ocağın tütmesi hayatın sürmesiy-
di. Acısında gülümsedi. Uzun yıl-
lar sonra Bitlis adlı oyununda neden 
eski evini satın alıp da oralara yer-
leşmediğini şöyle anlatacaktı: “Şe-
hirde hiç Ermeni yok, ben burada 
sadece tuhaf bir yerli olurum. Otuz 

yıllık başarısının sonucunda yete-
ri kadar para kazanan Amerikalı Er-
meni bir yazar, Bitlis’e gelerek ailesi-
nin evlerini yeniden inşa ettirmeye 
karar veriyor. Büyükannesinin kar-
deşlerinin –kuzenlerinin değil– evi-
ni zengin Kürt işadamından alarak 
daktilosuyla bu eve yerleşiyor. Te-
pelerde uzun yürüyüşlere çıkıyor ve 
artık orada yaşıyor. Delirmiş bir Er-
meni...” 

Ermeni kadınının sesi
Ermeni okul müfredatında adı geç-
meyen, zamanının önde gelen femi-
nist kadın yazarlarını keşfetmek de 
hayat okuluna kaldı. 2000’lerin ba-
şında bir grup üniversite öğrencisi 
genç kadın 8 Mart Dünya Kadınlar 
Günü dolayısıyla hazırladıkları bir 
etkinlikle bizi bir grup iddialı, cesur, 
öncü kadınla tanıştırdı. Yıllar son-
ra Melissa Bilal ve Lerna Ekmekçi-
oğlu tarafından derlenen Bir Adalet 
Feryadı, Osmanlı ve Türkiye Ermeni 
toplumunda kadın haklarıyla ilgi-
li talepleri gündeme getirip bu hak-
ların elde edilmesi için dernekler, 
gazeteler kuran, romanlar, öyküler, 
şiirler yazan ve o etkinlikle tanıdığı-
mız beş öncü kadını; Elbis Gesarats-
yan, Sırpuhi Düsap, Zabel Asadur 

(Sibil), Zabel Yesayan ve Hayganuş 
Mark’ı kazandırdı bize. Adalet, eşit-
lik, özgürlük, insan ve kadın hakları 
konusunda mücadele eden, Anado-
lu hemcinsleri için okullar açan bu 
idealist kadınlar, feminist tarihteki o 
anlatılmamış boşluğa konarken, he-
pimize de ilham kaynağı oldu. 

Bugün Zabel Yesayan, hakkında 
kitaplar yazılan bir fenomen. Nisan 
1909’da Adana’da yaşanan katliam-
da yerle bir olmuş Ermeni mahalle-
lerinden ve köylerinden canlı tanık-
lıklar barındıran Yıkıntılar Arasında 
(Aras Yayıncılık) ve diğer kitapla-
rı da okurla buluştukça, her yerin 
her dönemin muhalifi olarak sür-
düğü trajik hayat pek çok kişiyi bü-
yülemeye başladı. Gel gör ki, inkâr 
ne kadar hoyrat bir mekanizmaysa, 
kimi konularla moda oldukları için 
ilgilenmek, belli isimlere ısmarlama 
hayatlar dikmek, onları sadece tek 
bir şeyin simgesi kılmak da o dere-
ce büyük bir haksızlık. Günümüzün 
bir sınavı da, bir dönem hak müca-
delesi olan kimlik politikalarının bu 
sığ kapanlarına karşı olanca gücü-
müzle karşı koymak; sadece adımız-
dan ibaret, çırılçıplak ve biricik ha-
yatımızı talep etmek. 

Orada işte Zahrad imdada koşacak. 

Benim iki büyük ustam 
Hrant Dink ve 
Sarkis Seropyan oldu.
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Daha önce yine Ohannes Şaşkal’ın 
çevirisiyle Yağ Damlası, Yapracığı 
Gören Balık ve Işığını Söndürme Sa-
kın kitaplarıyla Türkçede okurla bu-
luşan Zahrad, bu yıl Aras’tan çıkan 
Ferah Tut Yüreğini ile karşımıza çıktı 
bir kez daha. Şairin on farklı kitabı 
ile süreli yayınlarındaki ilk ürünle-
rinden yapılan seçki, Zahrad’ın kül-
liyatını kavramak, başlangıcından 
bugüne şiir rotasını takip etmek için 
eşsiz bir fırsat sunuyor. Mizah usta-
sı, çevirmen Ohannes Şaşkal, tut-
kunu olduğu Zahrad şiirini Türkçe-
de bir kez daha yaratmış. Şiirleri 22 
farklı dile çevrilen şair için hiç kuş-
kusuz kendi memleketinde Türk-
çe olarak da ulaşılabilir olmanın 
anlamı çok başkadır. Bizler için de 
Garip’le İkinci Yeni arasında çok öz-
gün bir ses ve derinlikli bir felsefe 
sahibi usta şairi paylaşmanın mutlu-
luğu çok başkadır.

Bir zaman Fethiye Çetin de ken-
di anneannesinin hikâyesini pay-
laşmıştı bizlerle. O ilanı hâlâ hatır-
lar mısınız siz de? 11 Şubat 2000’de 
Agos’ta çıkmıştı. O güne kadar insan 
hakları kuruluşlarındaki çalışmala-
rıyla da tanıdığımız Avukat Fethi-
ye Çetin, bu kez bir torun sıfatıyla 

ninesinin ölüm acısını paylaşıyor 
ama aslında, “Onun adı Heranuş”tu 
diye başlayan satırlarda bundan çok 
daha fazlasını yapıyordu. 95 yıl bo-
yunca torununun torununu görecek 
denli dolu dolu bir yaşam süren Se-
her Nine’nin Palu’da Heranuş Ga-
daryan olarak başlayan yaşamını an-
latan Fethiye Çetin, 1915’le birlikte 
tabulaşmış bir dramın kapısını aralı-
yor, birinci elden bir tanığın, bir ta-
necik anneannesinin Amerika’da 
yaşayan ama izini kaybettikleri Er-
meni akrabalarını arayarak ölüm 
acısını kavuşma umuduna dönüş-
türmeye çalışıyordu.

Başardı da... Agos’ta çıkan ilan 
Fransa’da Haraç gazetesinde de bir 
yazının konusu olunca kendisi de 
Habab köyünden ve Gadaryanla-
rın uzaktan akrabası olan Başepis-
kopos Mesrob Aşçıyan, ailenin peşi-
ne düştü ve Heranuş’un yüzünü hiç 
görmediği, ABD’de doğmuş kız kar-
deşi Margaret’e ulaştı. Bağ kuruldu, 
ailenin Türkiye ve ABD sacayakları 
bir araya geldi. Anneannem, Fethi-
ye Çetin’in bizlerle paylaştığı en giz-
li hazinenin ta kendisiydi.

Kökenini zorla ardında bırakmış 
ve bir gün bile şikâyet etmeden yeni 

bir din ve dille bambaşka bir yaşa-
ma başlamış anneannenin yıllar sü-
ren suskunluğunu belki de o bü-
yülü tek cümlesi anlatır en iyi: “O 
günler gitsin, bir daha geri gelme-
sin...”

İşte o giden günleri öğrendik Fet-
hiye Çetin’in Anneannem (Metis Ya-
yınları) kitabıyla. Sonrasında Müs-
lümanlaştırılmış pek çok Ermeninin 
ses vermesiyle ikinci bir tabunun 
daha aralanışına tanıklık ettik. Artık 
söz sağ kalanlardaydı. 

“Yaşayan ve Ölü” adlı öyküsün-
de Saroyan da anneannesine bırakır 
sözü. Hele bir kulak verelim: “Kürt-
çe, dedi anneannem, kalbin dilidir. 
Türkçe müziktir. Bir şarap deresi 
gibi akar, yumuşak, tatlı, parlak. Bi-
zim dilimiz, diye bağırdı, acının di-
lidir...” 

Hepsi Anadolu’nun sesi olan bu 
diller en çok birbirine seslenir. Ara-
cısız duyulabildikleri, birbirleri-
ne dokunabildikleri gün, dil sade-
ce dil, insan sadece insan olacak. 
Saroyan’ın dünyası belki de en çok 
bir hayalin sıradanlaşması ihtimali-
ni öğretir. Ve o ihtimal hepimize iyi 
gelir... N

Fethiye Çetin, 1915’le 
birlikte tabulaşmış bir 

dramın kapısını aralıyor...
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Vahram Danielyan

rhan Pamuk’un, Kars’ 
ta geçen Kar romanı 
2009’da Ermeniceye 
çevrilip yayımlanınca, 

çok sayıda okur Yeğişe Çarents’in 
yine Kars’ta geçen Nairi Yurdu (Yer-
gir Nairi) adlı kitabı ile paralellikler 
buldu, halbuki iki roman arasındaki 
tek ortak nokta Kars’ta geçiyor olma-
ları gibi görünüyor. Diğer tüm yön-
lerdense, karşımızda hiç karşılaş-
mamış ve birbirlerinin yazdıklarını 

kesinlikle okumamış iki yazarın bir-
birinden tamamen farklı eserle-
ri var gibidir. Zira Çarents’in kitabı 
1920’lerde, Pamuk’unki ise 21. yüz-
yılda yayımlanmıştır ve Nairi Yur-
du Pamuk’un okuyabileceği hiçbir 
dile çevrilmemiştir. Böylece, karşı-
laştırmalı bir okumanın tek ve te-
mel platformu, iki romanın kesişim 
noktası olarak Kars’tır.

2013’te İstanbul Şehir Üniver-
sitesi’nde sunduğum, Çarents ve 
Pamuk’un romanlarında Kars oku-
mam beni bu romanları tekrardan 

düşünmeye sevk ediyor. İlk yazım-
da, bu romancıları Kars’ı yazma-
ya iten güdüleri anlamaya çalışıyor-
dum – kişisel deneyimden tarihsel 
sürekliliğe ve yazarların politik tu-
tumlarına kadar. Zira hem Çarents 
hem de Pamuk için şehrin en temel 
niteliği sıkıntıdır ve burada Kars’ta 
sıkıntının değişik tezahürleri üze-
rinde durmak istiyorum: sıkıntının 
somutlaştırılması, kriminalizasyonu 
ve havadis olarak sıkıntı.

ORHAN PAMUK VE YEĞİŞE 
ÇARENTS’İN ROMANLARINDA 
KARS’TA VAR OLMANIN 
BİR METAFORU OLARAK SIKINTI 

Pamuk’un romanında da, geçmişin taştan sıkıntısı vurgulanır – “Ermeniler’den 
kalan taştan binalar,” “taş köprü,” “taş kale”. 

O

Orhan Pamuk Kars’ta.

Fotoğraf Manuel Çıtak
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Sıkıntının somutlaştırılması
Çarents’in Kars’ında sıkıntının mad-
desi taştır. Daha önceki yazımda, 
okumamı, geri kalmış taşra şeh-
ri coğrafyası ve bu coğrafyayı ro-
manlaştırma güdüsü temelinde kur-
muştum, yani iki farklı romanda 
aynı mekânların nasıl benzer fonk-
siyonlar üstlendiğini ele almıştım. 
Bir yandan, binaların çeşitliliğiyle 
romanlara zamansal esneklik veri-
liyor – eski ve yeni şehirlerin eski-
zinin çıkarılması ve eski ile yeninin 
çarpıştıkları noktaların haritalanma-
sı. Diğer yandan, bu çeşitliliğin te-
ferruattan ibaret olduğu gerçeğiyle 
Kars’taki sıkıntı somutlaştırılıyor ve 
çeşitlilikteki birliğe işaret ediliyor.

İlk olarak Çarents’in malzemesi-
ni okuyalım. Eski ve yeni şehirlerin 
bir sınır çizgisi olduğunu belirtmiş-
tim: kale, köprü ve kilise eski şehir-
deler; beş katlı bina, “Şirket”, ticaret 
kurumları ve diğer yapılar ise yeni 
şehirde. Eski yapılar, eski şehre ait 
her şey kabaca tanımlanırken ana 
olaylar yeni şehirde gerçekleşir. Eski 
yapılardan tartışmamız gereken 

birincisi kaledir; Çarents bunu “taş-
tan bir despot” ve “devasa bir taş 
sandık” olarak tanımlar. İkinci-
si Vartan Köprüsü’dür. Çarents için 
(Vartan tarafından yapılan) bu “ola-
ğanüstü” yapı sadece “koca bir taş 
yığını”dır. Üçüncü eski yapı Surp 
Arakelots Kilisesi’dir; Fransızlar için 
Notre Dame ne ise, Nairiler için de 
bu kilise odur. Ama Çarents’in söz-
leriyle kilise sadece “taştan yapıl-
mış gri bir kuş” veya “yaşlı bir taş 
rahip”tir.

Öyle görülüyor ki daha sonra inşa 
edilen yeni şehir, eski taştan sıkıntı-
nın üstesinden gelecektir. Veya en 
azından bu yolda tasarlanmıştır – 
yeni bir hayat inşa etmek için. İşte, 
yeni hayatın tohumlarını saçan beş 
katlı bina ve bilimsel sosyalizmin 
sarsılmaz temeli üzerine kurulan 
“Şirket”. Ancak, Çarents’in en yeni 
Kars varoluşunu okuması kendisi-
ni sıkıntıdan kurtarmaz, tam tersine 
“beş katlı tohum makinesi” “taştan 
bir saçmalık”a dönüşür ve “Şirket”, 
bilimsel sosyalizmin sarsılmaz te-
melleri üzerinde kurulmuş olsa da 

“granit”ten yapılmıştır. Aslında, eğer 
eski şehrin tarihi taşların tarihiyse, o 
halde yeninin tarihi “taşlaşma”nın ta-
rihi haline gelir. Taştan sıkıntı bir kez 
daha sembol aracılığıyla somutlaştırı-
lır; yerinden kıpırdamayan hayatın bir 
sendromuna dönüşür.

Pamuk’un romanında da, geç-
mişin taştan sıkıntısı vurgulanır 
– “Ermeniler’den kalan taştan bi-
nalar,” “taş köprü,” “taş kale”. Gö-
rünüşe göre, yeni binalar bu sıkın-
tının üstesinden gelmek için inşa 
edilmişlerdir. İsimleri bile tazelik 
ve yeni bir başlangıç ile özdeştir: 
“Yeşilyurt Lokantası”, “Yeşil Terzi” 
ve “Dostlar Çay Evi” ile “Yeni Ha-
yat Pastanesi”. Her şeye peri masa-
lı benzeri bir nitelik veren bu yeni 
binaların doruğu, romanın ana ka-
rakterlerinin yaşadığı “Karpalas 
Oteli”dir. Romanın adı (Kar) bile 
geçmişin taştan sıkıntısının üstesin-
den gelmek için konulmuşa ben-
zer. Sonuç olarak aynı kar, sıkın-
tının yeni sembolüne dönüşür. Ve 
Pamuk’un romanında buzdan bina-
lar Çarents’in taş binalar hakkındaki 

Yeğişe Çarents’in 
Erivan’daki heykeli.
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düşüncelerinin yerini alır, başka bir 
deyişle, Pamuk’un Kars’ında karın 
taşlaşması vurgulanır ve geçmişi si-
lerek yeni bir hayat sayfası açmak 
için çağrılan aynı kar, Kars sıkıntısı-
nın ebedi sembolüne dönüşür. Böy-
lece Pamuk’un Kars’ında kar aslında 
sıkıntının yeni malzemesi olur.

Tüm yenilikler sonsuz sıkıntı 
zincirinin tam da özü haline gelir. 
Pamuk’un romanındaki karakterler-
den biri Kars’ın –hem şehrin hem de 
ahalinin– gerçekdışı gibi göründü-
ğünü itiraf eder: Herkes ölmek veya 
şehri terk etmek ister. Ama ilginçtir 
ki, iki romanda da şehri terk eden 
bir karakter yoktur. İki romanda da 
Kars üstesinden gelinmesi imkânsız 
bir mekânı temsil eder. Şehrin iç za-
manı durmuş gibidir. İnsan Kars’a 
kolayca gelebilir ama kişisel inisiya-
tifle orayı terk edemez. Bu da Kars 
sıkıntısının özelliklerinden biridir – 
zamanla yerini kara bırakacak olan 
taş sıkıntısı.

Sıkıntının kriminalizasyonu
Metropollerden kopuk –ki bu aynı 
zamanda dünyadan kopuk olmak-
tır– taşra ortamlarının temel çatış-
ması o büyük şehirlerde olma ar-
zusu ile kişinin geleneksel sistemini 
dünyanın karşısına dikerek kişisel 
bir kimlik oluşturma çabası arasın-
dadır. Sonuçta çeşitli aile modelleri-
nin temsilinin ön planda olması bek-
lenir, ama ilginçtir ki iki romanda da 
bu model neredeyse atlanmıştır. Kü-
çük topluluklara has geleneksel aile 
kurumları burada çalışmamaktadır. 
Aile entrikaları ve ihanetleri şehir 
hayatını canlandırmaz: bunlar Kars 

sıkıntısını dağıtmakta yetersizdirler. 
Çarents’in romanında hem okul mü-
dürünün hem de öğretmenin karıla-
rı eşlerini şehrin zengin erkekleriyle 
aldatır ama buna karşı tek tepki, öğ-
rencilerin duvarlarda beliren hiciv-
li yazılarıdır. Pamuk’un romanında 
İpek, kocasını düzenli olarak terö-
rist bir örgütün lideri olan ve şeh-
re yeni gelen Lacivert’le aldatır. Daha 
sonra İpek’in kız kardeşi Kadife 
onun sevgilisi olur. Romanın sonun-
da Kadife, dini geleneklerle yetişmiş 
“muhafazakâr” bir genç olan Fazıl’la 
evlenir. Romanın başkahramanı şair 
Ka, Kars’a tamamen farklı niyetler-
le gelir ama ilk günden keşfeder ki, 
daha şehre varmadan bile misyonu 
üniversite yıllarından aşkını bulmak 
ve onunla bir aile kurmaktır. Ama 
Kars’taki aile kurumu Ka’nın geldi-
ği dünyadakine zıt değildir, böylece 
somut mitsel gelişmelere ve engelle-
re rağmen bu amaç gerçekleşeme-
den kalır. Bir aile modeli olarak taşra 
Kars’ı, dış dünyayla zıtlık içinde de-
ğildir: Aile mutluluğu burada bir ha-
yat biçimi değildir.

İki romanda da görülen bir baş-
ka genel tema daha vardır: genç 
kızların ve kadınların intiharları. 
Pamuk’un romanında bu temanın, 
en azından başlangıçta, daha belir-
gin olarak altı çizilmiştir ve roman-
laştırma için önemli bir unsur olma 
eğilimindedir – sıkıntının üstesin-
den gelme. Şair Ka’nın şehre gelme-
sinin önemli nedenlerinden biri, in-
tihar eden kadınların hikâyelerini 
anlatmaktır. Bu, dış dünyanın Kars 
sıkıntısının üstesinden gelebilmesi 
için olası bir faktör olarak görünür. 

Ancak daha başlangıçtan itibaren, 
çok sayıda hikâyeyi öğrenen Ka an-
lar ki intiharlar, herhangi bir aleni 
neden olmadan, kendi kendilerini 
açıklar gibi, günlük hayatın ayrılmaz 
bir parçası olmuştur. Çarents’te de 
intihar eden bir kadına rastlarız. Bir 
gün Doktor Kaspariç’in genç karısı 
beklenmedik şekilde banyoda inti-
har eder. Bu olaydan önce Kars’taki 
sıkıcı ve çekici olmayan hayatı can-
landırmak için hayır işleriyle kendi-
ni meşgul eden doktor koca planla-
rından vazgeçer ve hayatlarını kâğıt 
oyunlarıyla dolduran kasvetli canı 
sıkılmış insanlar ordusuna katılır.

Kars’ta ihanetler, cinayetler ve 
intiharlar sıradan bir olgu gibi-
dir. Aslında Kars bize ne Sodom ve 
Gomora’yı, ne de kriminal unsurlar-
la dolu bir banliyöyü hatırlatır. Her 
sapma basitçe, her yeri dolduran sı-
kıntının bir parçası haline gelir ve 
sapmanın, Kars’ı bir normdan ziya-
de sosyal ve kültürel bir olgu olarak 
nitelediği gibi bir izlenimle kalırız. 
Bir yandan, sınırda olma durumu 
Kars’a coğrafya tarafından dayatıl-
mıştır (şehir iki süper gücün ara-
sında konumlanır). Diğer yandan-
sa, sınır olmak Kars ve Karslılar için 
hareket etmeyi ya da sınırı geçmeyi 
imkânsız hale getirir.

Havadis olarak sıkıntı
Sıkıntı-medya ilişkisi romanlarda 
son derece ilgi çekicidir. Çarents’te 
bugün anladığımız şekilde med-
ya alanı neredeyse yoktur. Şehir-
de insanlar, dedikodu aracılığıyla 
bilginin dolaşımını sağlayan ileti-
şim araçlarıdır. Bu gibi araçların 

Pamuk’un romanında buzdan binalar Çarents’in taş binalar 

hakkındaki düşüncelerinin yerini alır, başka bir deyişle, Pamuk’un 

Kars’ında karın taşlaşması vurgulanır ve geçmişi silerek yeni bir 

hayat sayfası açmak için çağrılan aynı kar, Kars sıkıntısının ebedi 

sembolüne dönüşür.
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sorgulanabilir doğalarının ve tutar-
sızlığının altını çizen Çarents yine 
de sık sık dedikoduya gönderme ya-
par, bazı durumlarda onu meşrulaş-
tırır, yani havadisin dedikodu ara-
cılığıyla yayıldığını inkâr eder. Bir 
yandan sosyal bir olgu olarak dedi-
kodunun kendisi sıkıntının bir so-
nucudur ve diğer yandan sıkıntıy-
la baş etmenin bir aracı. Çarents bir 
kez daha sonucu onaylamak için 
araçları kullanır.

Pamuk’un romanında sıkıntının 
üstesinden gelme işlevi yerel bir ga-
zete olan Serhat Şehir Gazetesi tara-
fından üstlenilmiştir. Ka, gazetenin 
çıkacak sayısının hazırlandığı yazı-
işlerinde boy gösterdiğinde fark eder 
ki, çeşitli makaleler arasında onun 
hakkında da bir makale vardır ve bu 
makalede, aynı akşam şehre gelen ti-
yatro grubuyla beraber sahneye çı-
karak “Kar” başlığını taşıyan son şi-
irini okuyacağı yazılmaktadır. Çok 
şaşıran Ka gazetenin editörü Serdar 
Bey’e döner ve bu başlıkta bir şiir ol-
madığını ve o akşam tiyatroya gitme-
yi planlamadığını söyler. Başka bir 
deyişle, makale yanlış bilgiler içer-
mektedir. Editör çeşitli açıklamalar 
yapar, bunlar neredeyse tam olarak 
Kars’ın medyaya dair felsefesini tarif 
eder: “O kadar emin olmayın. Daha 
olaylar gerçekleşmeden haberini yaz-
dığımız için bizi küçümseyen, yaptı-
ğımızın gazetecilik değil, kehanet ol-
duğunu düşünen pek çok kişi daha 
sonra olayların tamı tamına bizim 
yazdığımız gibi gelişmesi üzerine 

hayretlerini gizleyememiştir. Pek çok 
olay sırf biz önceden haberini yaptı-
ğımız için gerçekleşmiştir. Modern 
gazetecilik de budur.” Editörün ko-
nuşması Ka’ya hitap eden aşağıdaki 
sözlerle biter: “Siz de bizim Kars’ta 
modern olma hakkımızı elimizden 
almamak, kalbimizi kırmamak için 
eminim önce ‘Kar’ diye bir şiir ya-
zacak, sonra gelip okuyacaksınız.” 
Medya aslında sıkıntının üstesinden 
gelmez; şaşırtıcı, alışılmamış ve il-
ginç olan gerçekleşmeyip imal edil-
diği için sıkıntı diktatörlüğünü meş-
rulaştırır. Gazetenin adı zaten şehrin 
karşı konulamaz sıkıntısıyla bağdaş-
tırılır. Sınır şehrinin Serhat Şehir Ga-
zetesi adındaki gazetesinin şehirle 
aynı sorunları vardır. Gazete, varlığı-
nı borçlu olduğu işlevleri yürütmek-
ten âcizdir. Gerçekliği haber olarak 
ifade edemez, zira gazetenin kendisi 
habersiz gerçekliğin bir unsurudur.

Bu anlamda, romanda yorumlan-
ması gereken başka bir ilginç nok-
ta daha vardır. Bir sohbet sırasın-
da karakterlerden biri Ka’ya, Kars’ta 
herkesin şiir yazdığını ama kimse-
nin Ka gibi bir şiir kitabının olmadı-
ğını söyler. İlk bakışta şiir yazmak, 
yayımlamak ve bir kitap sahibi ol-
manın yukarıda bahsedilen mese-
leyle herhangi bir bağlantısı yok-
muş gibi görünür. Ama gelin görün 
ki Kars’taki tek kitabevinin adı 
“Tebliğ”dir.1

Başka bir deyişle kitap medya ta-
rafından yayılan sıkıntının alternati-
fi olmaya özenmektedir. Tüm şehir 

şiir yazmakla meşguldür veya en 
azından roman bize bunu ima eder, 
ancak bu alternatif havadisi yarat-
mak da bir olaya dönüşmez. Kars’ta 
kimsenin kitabı yoktur. Ka itiraf 
eder ki, yazmak yalnızca bir sınırı 
aşma eylemidir ve kendisi için şiir 
yazmak Kars sıkıntısıyla baş etme-
nin tek yoludur.

Sonuç
Kars’ı anlatan bu romanların –Yeği-
şe Çarents’in Nairi Yurdu ve Orhan 
Pamuk’un Kar’ı– bitiminde Kars sı-
kıntısı da tükenip bitmiştir. Daha 
önceki makalemde, Kars’ı tarihsel 
ve politik felaketlerin zincirlerin-
den kurtarılmış bir mekân olarak 
okumaya çalıştım. Çarents örneğin-
de, Kars Karslılar için bir yurt olma 
misyonunu kaybetme riskiyle karşı-
laştığında ve Nairi yurdu oluşu sona 
erip Karslıları kendisinden kurtardı-
ğında, bu özgürleşme Felaket aracı-
lığıyla mümkün olur.

Pamuk örneğinde tam tersi ger-
çekleşir: Kars en sonunda, kısmen 
gönülsüzce de olsa Çarents’ten ka-
lanları da kullanarak Kars halkına 
ait hale gelir. Bu köklü değişiklik, 
yeni gelen biri tutsak olmadığında 
ve terk eden de geri dönmemeyi seç-
tiğinde, sınırda olma bilincinin yeri-
ne yerli veya yabancı olma duygu-
sunu koyarak Kars sıkıntısını deşifre 
eder. Böylece temel Kars havadisi 
gerçek haline gelir. Kars edebiya-
ta, bir kitaba, bir romana dönüşür – 
Nairi Yurdu ve Kar. Ve belki de bu 
kitapları hâlâ “Tebliğ” adındaki Kars 
kitabevinde bulabilir ve onları sıkın-
tıdan veya sıkıntıyla baş etme ihtiya-
cından dolayı değil de geçmişin bir 
hatırası olarak okuyabiliriz. N

İngilizceden çeviren Atilla Erol

1 Pamuk’un Kar romanında kitabevi 
“Tebliğ” olarak geçerken, Danielyan’ın 
okumasını dayandırdığı İngilizce çeviri-
sinde “News” olarak geçer. Yazıda geçen 
“havadis” de “news” sözcüğünün karşı-
lığıdır. (e.n.)

Kars bize ne Sodom ve Gomora’yı, ne de 

kriminal unsurlarla dolu bir banliyöyü 

hatırlatır. Her sapma basitçe, her yeri 

dolduran sıkıntının bir parçası haline gelir 

ve sapmanın, Kars’ı bir normdan ziyade 

sosyal ve kültürel bir olgu olarak nitelediği 

gibi bir izlenimle kalırız. 
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Sona Mnatsakanyan

0. yüzyılın ikinci yarısında İstanbul’da Erme-
ni edebiyatında bir hareket başladı. (Bu ha-
reketin kökleri 1940’ların başlarında Garbis 
Cancikyan ve Haygazun Kalustyan’ın şiirle-

rinde aranmalıdır.) Dünyaya, nesnelere ve genel olarak 
her şeye farklı yaklaşma perspektifi arayan bu hareketin 
hedefi şiirde biçimsel bir yenilenme sağlamaktı. Bu dö-
nemde şairler, sınırlanmamış dizeler yaratmaya olanak 
veren Serbest Vezin’e yaslandılar.

Bu hareketin temsilcileri Khaçik Amiryan, Aram Peh-
livanyan, Zahrad, Zareh Khrakhuni, İkna Sarıaslan ve 
başka şairlerdi. Bu kuşak Avrupa şiirindeki yenilikleri 
yankıladı (bazen doğrudan bazen de Türkçe şiiri aracı 
olarak kullanarak). Elbette kendi sorunları ve çözümleri 
vardı, ancak bu, İstanbul Ermeni edebiyatını o dönemin 
genel şiir haritasına bağlayan bir şeydi.

1959’da Zareh Khrakhuni edebiyatlarının ana yö-
nüyle ilgili bir makale yayımladı, burada bu tür şiirin 

amacını açıklıyordu. Ona göre bu amaç, dünyanın belir-
sizliğini, açıklanamayan ama hissedilen gerçekliği, ger-
çeklikte gizli kalanı daha ele gelir kılmaktı. Bizi çevrele-
yen tüm nesneler sembollerdir ama her birimize özlerini 
farklı biçimlerde açarlar. Ve şair hissettiği anlamı, özü 
öyle bir yöntemle açıklamalıdır ki bu bir yandan gizem-
li, moda ve belirsiz olmamalı, diğer yandan da yegâne 
gerçeklik olarak dayatılmamalıdır. Okura kendi çıka-
rımlarını yapma fırsatını sağlamalıdır.

Zahrad (Zareh Yaldızcıyan) bu kuşakta ve tüm Ermeni 
edebiyatında özel bir konuma sahiptir. Edebi deneylere 
çok genç yaşlarda başlamış olmasına rağmen ilk kitabı-
nı yayımlaması 1960’ları bulmuştur. Büyük Şehir (Medz 
Kağakı) başlıklı ilk derlemeyi diğerleri izledi – Renkli Sı-
nırlar (1968, Kunavor Sahmanner), İyi Gökyüzü (1971, 
Pari Yergink), Yeşil Toprak (1976, Gananç Hoğ), Tek Taş-
la İki Bahar (1989, Meg Karov Yergu Karun), Bir Elek Su 
(1995, Mağ mı Çur), Ucu Ucuna (2001, Dzayrı Dzayrin), 
Su Duvardan Yukarı (2004, Çurı Baden Ver) ve ölümün-
den sonra yayımlanan Kabak Tadı (2009, Ttumi Ham).1

ZAHRAD’IN DÜNYA GÖRÜŞÜ
“Benim kuşağım ayrılık kuşağıydı ve kendimizi ‘hasta ve dâhi’ çocukların tantanalı 
şiirinden koparıp yeni bir yol açarak bağımsız yürümeye çalıştık.”

2

Zahrad (solda) dostu Ara Güler ile.
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Zahrad’ın kendi kuşağının edebi yönü üzerine fazla 
konuşmamış olması ilginçtir. Makaleler yazmadı ama 
arkadaşlarıyla beraber yarattıkları edebiyat hakkında 
konuştuğu röportajlarda bazı ufak parçalar bulunabi-
lir. “Benim kuşağım ayrılık kuşağıydı ve kendimizi ‘has-
ta ve dâhi’ çocukların2 tantanalı şiirinden koparıp yeni 
bir yol açarak, yeni tohumlar ekerek bağımsız yürüme-
ye çalıştık.”3

Bu gerçekten de Ermenice edebiyatta yeni bir yoldu ve 
toplumsal, edebi zorlukların üstesinden gelmek kolay 
değildi. Hatta başlangıçta Zahrad küçümsemeyle karşı-
lanmıştı, bunun nedeni de bir yandan alışılmamış üs-
lubu, diğer yandan da okurunun geçmiş edebiyatın acı 
tatlı hayaletlerinden kurtulmaktaki acziydi. Ama aslında 
geçmiş şiirin deneyimine dair algı Zahrad’ın devrimci şi-
irinde mevcuttur. Ve Batı Ermenice şiiri hangi cennetten 
aldığını ve onu hangi cennete getirmeyi başardığını asla 
kesin bir dille formüle etmemiş olsa da, şiiri bizzat bu 
konuda konuşur. Burada, Zahrad’ın ve öncüllerinin şiir-
leri arasındaki ilişki sorununa da değineceğim.

Bu yeni şiir hareketinin, bazı itkilerini sürrealizmden 
aldığını belirtmek gerek. Hareketin temsilcileri, her şeyi 
salt bilinç yoluyla algılamadığımızı düşünür. Bilinçdışı-
mızın özgül bir şekilde algıladığı gerçeküstü de vardır.

Zahrad da gerçeküstüne ve var olan ama henüz an-
lama ve açıklama yeteneğinde olmadığımız mükemmel 
düzene inanır (ama bu onun sürrealist olduğu anlamı-
na gelmez) – “Evrenin hal ve gidişini hâlâ öğrenmedik / 
– her şeyi karmaşa ve kaos zannediyoruz” (c. II, s. 152).4 
Diğer yandan, bu bize çok basit ve anlaşılabilir görünür, 
henüz tüm özünü ele vermese de – “Hâlâ çok küçüğüz / 
suyun akışını anlamak için” (c. II, s. 127).

Zahrad şiirinin “hal ve gidiş”ini anlamak için, onun şi-
irini bütünlüğü içinde sunmayı daha uygun görüyorum. 
Bu demektir ki, şu veya bu şiir grubu üzerinde yoğun-
laşmayacağım ve daha çok Zahrad’ın “dil”e yaklaşımı-
nı, şiir tekniğini belirleyen dünya görüşünü gösterme-
ye çalışacağım.

Eğer bu dünyadaki minik bir taş bile faydasızsa, 
o zaman tüm dünya faydasızdır.

Fellini’nin La Strada 

(Sonsuz Sokaklar) filminden

Taş, evrende tek bir nokta, çok ufak ve fark edilmez 
bir varlıktır. Taş kendisi için var olur, herhangi bir nede-
ni olmadan ve varlığının mucizesinden habersiz. Ve bu 
şekilde var olur tüm Evren, kendisiyle dolu ve kendisi-
ne hareket halinde. Ve tanık da var olmalıdır, o ufak taşa 
ve tüm dünyaya anlam ve değer veren.

Zahrad, en ufak toz zerresi ve tüm Evren olabilen nok-
ta-olgunun tanığıdır; dahası bu ikisi arasında bir eşittir 
işareti vardır: yüzyıl eşittir saniye, martı eşittir deniz vb. 

Bu denklemde küçük veya büyük işaretlerinin dışarıda 
kaldığı anlaşılmalıdır.

Biz iki tarafta
– İkimiz de
Birbirimize eş

Sağlam durup
Varlığımızın temelinde
– O da bize eş (c. I, s. 383)

Şiir dizelerinin yerleşimi eşkenar bir üçgen yaratır ve 
bu sonuncunun matematiksel formülasyonu Zahrad’ın 
amentüsüne döner – kimse/hiçbir şey diğerine üstün 
değildir.

Ama her şey veya herkes kendi özgün hikâyesine sa-
hip olabilir. Tanık var olduğunda, nokta-olgunun öz-
gün, tekrar edilemeyen olarak beyanı ve farklılaşımı da 
vardır.

Oturanlar: Türk Dil Kurumu’nun ilk 
genel sekreteri Hagop Martayan, 
namı diğer Agop Dilaçar, Hagop 
Mıntzuri ve Zahrad. Ayaktakiler: 
Onnik Fıçıcıyan ve Zareh Khrakhuni. 
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Sayının yanında bir sayı – sayı içinde sayı – 
Ve sayılar içinde kaybolmuş bir sayı 

olmama arzusu 
Farklı olma ihtiyacı sizinki 
– Benzerler içinde – (c. I, s. 270)

Şair bu “benzerler”i temsil ederek sayısız “farklı”ya ta-
nıklık etmektedir. Ve gerçekte tüm bu “farklı”lar aynıdır.

Bütün noktalar – dedi – gelip aynı noktada birleşti
Ve dünya benim için yekpare bir nokta oldu – 

(c. II, s. 152)

Ama tanık, her biri kendi hikâyesi olan sayısız daha 
küçük noktadan meydana gelen noktanın tüm içeriğini 
anlatır ve aynı ilke sonsuz şekilde işlemeye devam eder.

Anların hikâyesini yazmak 
onca tembel anların
öylesine geçip giden
hikâyesiz (c. II, s. 198)

Zahrad bu ufak anları yakalamak ister, bu anlardan 
en azından birine dokunmak ister, sanki bu, sonsuzlu-
ğu tatmakta ona yardım edecekmiş gibi. An, saniye son-
suzlukta sadece bir noktadır ama saniyelerin “senfoni”si 
olmadan sonsuzluk da yoktur. Ve senfoni karşılıklı çe-
kim ve oyundur. Çekim, fizik yasasına göre her zaman 
vardır. Ve oyun, bu çekim uzayının hem bir olumlanma-
sı hem de bir yeniden yaratılışıdır. Bu, aralarındaki çe-
kimin bilincinde olan, birbirlerinin varlığının farkında 
olan iki nokta arasındadır.

Yolu samimiyetle aramak gerek 
ötekine götüren

Öteki hani 
günü bayrama çeviren

– Ve ona göre –
Sen de ötekisin o hep beklenen (c. II, s. 239)

Şair bu dar çizgi, sınır üzerinde oynamaktadır: Uçma-
ların ve düşmelerin kararsız teli üzerindedir, kendisini 
düş ve gerçeklik arasında bulandır.

Burada olmak ya da olmamak
arasındaki ince çizgideyim

incecik
Varla yok arasında
O geçirgen sınırım (c. I, s. 299)

Sınırların geçirgenliği onları yakalamayı, onlara do-
kunmayı zorlaştırır. Dalganın nereden yola çıktığını, 
başka bir dalgayla nerede birleştiğini veya gökkuşağının 
renklerinin birbirlerine nerede döndüğünü bulmak ger-
çekten de kolay değildir.

Sahiden de bir an bile 
fark yoktu – ama

...
İlk sen miydin ben mi
Dudaklarını tatlılıkla uzatan

– Ama sahiden de bir an bile 
fark yoktu (c. I, s. 71)

Eşi Anais Yaldızcıyan ile.
Zahrad aynı zamanda kendisinden 

önceki Ermenice şiirin trajik tonunu 
oyuncu, mizah dolu ve neşeli bir tona 

dönüştürendir de. Poetik kimliğinin 
“Ermeni Charlie Chaplin” olarak 

tanımlanması da tesadüf değildir.
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Bu tekrar ve çok önemli “ama”, şair-ip cambazının 
uçuşunun titreşimini aldığı ince teldir.

“Ama” tek ve bir gerçekliğe karşıdır. “Ama” her zaman 
yön değiştirebilir, olası alternatifler teklifidir. Bazen bu 
alternatifler arasından seçim yapmak zor olsa da çeşitli-
liğin mucizesini hissetme zevkini verir.

Gece yarısına doğru yağmur kesildi 
– Hâlâ bulutlar var ama kurular –
Bir damla tek başına – havada – gecikmiş –

havada asılı 
havada – mütereddit – 

henüz karar vermedi hangi noktaya düşeceğine
Manto’dan Port Grimaud’ya uzanan

bu hatta
– hangi noktaya düşüp – zevkten öleceğine 

(c. I, s. 445)

Ve neden bir noktadan diğerine giden hatlar veya yollar 
vardır? Öyle anlaşılmaktadır ki nokta kendisini bulmak, 
“seyahat ederek” kendi sınırlarını silmek ister. Her zaman 
kendisine dönüş macerasındadır: doğumu, bütünden 
farklılaşması tekrardan o bütüne karışarak son bulacaktır.

Herkesle birlikte doğmak ne güzel
Küçük bir ses çıkarmak birlikte 
Herkesle birlikte şarkı söylemek
Herkesle birlikte ölmek 
Unutulmak herkesle birlikte (c. I, s. 87)

Ancak dönüş aynı şeyin tekrarı anlamına gelmez. 
Nokta-olgu sadece bir kez var olur, daha fazla tekrar 
edilemez, nasıl ki insan aynı nehri iki kez geçemezse.

– Merhaba deyip selamladığımda seni 
Az önce merhaba dediğin kişi değilim 

Ve sen de az önce merhaba deyip beni selamlayan kişi
değilsin 

Çünkü karşılıklı merhabalarımızın arasında 
Bir an geçti ve ikimiz de o an kadar değiştik 
(c. I, s. 274)

Öyleyse nedir noktanın dönüşü? Basit bir yeniden-
dönüş değildir, her dönüşte aynı noktanın yeni yüzünü 
gösteren bir çemberdir: Her bir dönüş (her bir son) ile 
beraber, aynı nokta yeni bir başlangıç noktası olur. Han-
gisi başlangıçtır, hangisi son? Belki de son, algıladığımız 
başlangıçtan önce bile vardır.

Bu sonsöz
önsöz yerine
yazılmış olmalıydı 
her bir şiir için (c. II, s. 132)

Çember üzerindeki tüm noktalar merkezden eşit 
uzaklıktadır. Her biri başlangıç ve bitiş noktası olabilir. 
Bu matematik kuralı, bu ilke aynı zamanda Zahrad’ın 
dile yaklaşımını da açıklar.

O noktayım ben – sonrasında her sözcüğün
Büyük harfle başladığı

Ve o satır başıyım ben – sonrasında her hayatın
Mutluluğa baktı (c. I, s. 199)

Zahrad Söz’ün şairidir ve her bir sözcüğün bağımsız 
olduğundan son derece emindir; sözcüğün kendisi “bü-
yük harf”le açığa çıkan bir başlangıç noktasıdır. Ve bu 
Zahrad’ın şiirinin bir özelliğine –noktalama işaretlerin-
den kaçınmasının nedenine– ışık tutar.

Noktalama cümle içindeki başat ve tali unsurlar ara-
sındaki ilişkiyi varsayar ama Zahrad’ın “Kısa Dilbilgisi”, 
Zahrad-öncesi Ermeni şiirinin, fikir yaratma sorunsalıy-
la beraber, noktasının konduğu yerde başlar.

Dört dizelik bir şiir var
Her şeyi var zanneden
Anlamdan başka –
ve o böyle mutlu (c. II, s. 38)

Zahrad aynı zamanda kendisinden önceki Ermeni-
ce şiirin trajik tonunu oyuncu, mizah dolu ve neşeli bir 
tona dönüştürendir de. Poetik kimliğinin “Ermeni Char-
lie Chaplin” olarak tanımlanması da tesadüf değildir.

Zahrad kendi başlangıç noktasının, kendi şiir üslubu-
nun noktasıdır. Söz’ün Şiiri’ni başlattı ve başarıyla so-
nuçlandırdı, ondan sonra muhtemeldir ki, kelimeleri 
seslere saçan ve sesi şiir olarak sunan Ses’in şiiri beklen-
mekteydi. N

İngilizceden çeviren Atilla Erol

1 Bu metinde kullanılan malzemeler, hem şiirler hem de ma-
kalelerin orijinalleri Ermenicedir.

2 Kast ettiği, 19. yüzyıl sonu ve 20. yüzyıl başının Batı Er-
meni şairleridir – Bedros Turyan, Misak Medzarents, Siaman-
to, Taniel Varujan, Rupen Sevag vd.

3 Hayatsk Yerevanits, Yerevan, 2001, N 7.
4 Zahrad, Panasdeğdzutyunner (Şiirler), 2 cilt, Aras Yayıncı-

lık, İstanbul, 2006. Bundan böyle bütün alıntılar şairin eserle-
rinin toplu olarak yer aldığı bu iki ciltten. 

Şiirlerin çevirisi Rober Koptaş
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HAYDAR ERGÜLEN
Şiir bir iç mihraktır.
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SEMİH GÜMÜŞ
Fotoğraflar AYDIN ÇETİNBOSTANOĞLU

Haydar, ilk şiirin nerede yayımlandı? O gün-
lerden sende kalan duygular nelerdi, hatırlı-
yor musun?
İlk şiirim Afşar Timuçin ve Eray Canberk’in 
çıkardıkları Felsefe Dergisi’nde yayımlan-
dı 1978’de, sonra Somut, Türk Dili, Yusuf-
çuk... Ömer Ateş Kızıltuğ’la birlikte Felsefe 
Dergisi’nin Ankara gönüllüleri idik, İstanbul’a 
gider, dergileri koliye koyar, otobüsle getirip 
Ankara’daki kitapçılara dağıtırdık. Çok sev-
diğim şairlerdir ikisi de, benim ve kuşağım-
dan kimi arkadaşların da ilk şiirlerini onlar 
yayımladı.
En çok sevindiğim yan, özellikle Afşar abinin 
şiirlerime ilişkin görüşlerini gerek yüz yüze 
söylemesi gerek mektup yazmasıydı, yani 
bir şiir yayımlanacak hale gelinceye dek hay-
li mektup gidip geliyordu. Sonrası da rahat 
gelişti, dergilerde şiirlerim yayımlandı, kita-
bım çıktı, bu anlamda şiirin çilesini çekme-
dim yani.
Senin ilk kitabın Karşılığını Bulamamış 
Sorular’ın yayımlandığı yıl 1981. Benim de 
ilk yazım Yazko Edebiyat’ta aynı yıl yayımlan-
mıştı. Aynı yıl doğmuşuz. Benim için bu ül-

kenin en değerli kuşağının içinde yaşadık. O 
yılları bilmeyenlere anlatmak olanaksız, diye 
düşünürüm. Senin o yıllarla ilgili düşüncele-
rin nedir, izlenimlerin, duyguların...
Hilmi Yavuz çok sevdiğim “Doğunun Geçitle-
ri” şiirinde, “Çok uzun anlatmak gerekti / ve 
biz, sadece ima ile geçtik” der. Galiba biz de 
çoğu zaman ima ile geçtik. Bu o yılların Anka-
ra’sını şimdi hem Ankara’ya hem de İstanbul’a 
anlatmak gibi bir şey, yani hem anlatması zor, 
bazen de inanması zor yıllar, zamanlar, arka-
daşlıklar... Belki tam şimdi de en çok ihtiya-
cımız olan duyguyu var eden bir ruh sözünü 
ettiğimiz. Bir güzelleme olarak da, bir övgü, 
özlem olarak da çok yazdım buna dair.
Galiba 70 devrimci kuşağının iyi mirasını 
sürdüren bir kuşak olduk. Okuduk, yazdık, 
tartıştık, farklı sol hareketlerde mücadeleye 
katıldık, belki de sanatın edebiyatın barışçı 
duygusu, anlamayı yükselten katkısı sayesin-
de de birbirimize düşmeden, daha çok payla-
şarak, destek vererek, bir de birbirimize ye-
nilmekten kurtulduk! Zaten fazla ve ağır bir 
yenilgiydi. Bu anlaşılabilir bir şeydi, ama bir-
birimize yenilmek bundan da ağır ve anlaşıl-
maz bir şey olurdu.
“Birey olma” çabası bir telaşa dönüşmemiş-
ti, hastalıklı bir hal almamıştı, şimdi dışardan 

s ö y l e ş i

Şiir direnişe
sızmıştır.
Haydar Ergülen günümüz şiirinin önde gelen adlarından. Şiiri hayatın 
bütün alanları içinde gören anlayışına bakınca, onun şiir içinde yaşadığını 
söyleyebiliriz. Şiir için yaptıklarıyla hem eski kuşakların ustalarını canlı 
imgeler olarak önümüze getiriyor hem de genç şairleri yakından izleyip 
öne çıkarıyor. Şiirden açınca onunla konuşacak çok şey olur elbette. 
Sonunda bugün olduğu gibi, yarın da okunacak bir söyleşi yaptık.
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ve uzaktan “tek tip” gibi görünen, gösterilen 
hayatlarımız, ilişkilerimiz acemi, coşkulu ve 
bolca eleştiriliydi. Neredeyse devrimci bir tu-
tum olarak, zaman zaman fazla olduğunu el-
bette biliyoruz, bir filmi, kitabı değil yalnızca, 
birbirimizi, ilişkilerimizi, her şeyi eleştirirdik. 
Birbirimizi daha çok sezmek ve daha çok sev-
mek üzere.
Özellikle Ankara için yazıyorum bunları, 
çünkü orası, evet cumhuriyetin başkenti-
dir ama benim için arkadaşlığın, şiirin, pay-
laşmanın da başkenti oldu. 1970-1981 arası 
yaşadım Ankara’da, lise ve üniversite yılla-
rımda, iki askeri darbe arasında, belki de bir-
birimize en çok tutunacağımız yıllarda, insa-
nın insana ihtiyacı vardır, ve hepimizin şiire, 

edebiyata ihtiyacı vardır diye düşünüp, elbet-
te devrimci yoldaşlık duygusuyla da, birbiri-
mize sarıldık, inandık, güvendik ve sağ çıktık 
demek isterim. Bir de devrimci değerleri iyi 
özümsemiş olduğumuzu düşünüyorum, pay-
laşma, adalet, özveri gibi örneğin. Bu da bil-
diğin gibi, özellikle bizim kuşaktan Ankara-
lı şairlerin, en küçük bir kıskançlık olmadan, 
şiir ortamında pek rastlanmayan türden, ar-
kadaşlık, kardeşlik, yakınlık duyguları içinde 
yaşamaları, yazmalarıyla sonuçlandı. O ku-
şaktan çok değerli arkadaşlarımızı yitirdik, 
Behçet, Ahmet Erhan, Adnan Azar, hem on-
larla hem kalanlarla bu gönendirici duyguyu 
paylaştık, paylaşıyoruz.
Elbette başta İstanbul olmak üzere başka 

Okuduk, yazdık, tartıştık, farklı sol hareketlerde mücadeleye 
katıldık, sanatın edebiyatın barışçı duygusu, anlamayı yüksel-
ten katkısı sayesinde de birbirimize düşmeden, daha çok payla-
şarak, destek vererek, birbirimize yenilmekten kurtulduk! Zaten 
fazla ve ağır bir yenilgiydi. Bu anlaşılabilir bir şeydi, ama birbiri-
mize yenilmek bundan da ağır ve anlaşılmaz bir şey olurdu.
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kentlerde, başka edebiyatçı ve şair arkadaşlar-
la da yaşanan ve sürdürülen bir yakınlık oldu, 
bu “eleştirel yakınlık” hem arkadaşlıkları güç-
lendirdi hem de neredeyse o dönemde oku-
yan, yazan herkes Türk edebiyatında, şiirin-
de iyi verimler ortaya koydular. O Ankara’yı, 
o yılları, o arkadaşlıkları ne kadar özlediğimi 
anlatamam... Tabii hiç unutmadığımı da.
O gençlik yıllarımızda büyüklerimizle, usta 
şair ve yazarlarla ilişkilerimiz çok yakındı. 
Şimdi bu pek kalmadı gibi. Elbette nedenle-
ri var. Ne dersin? 
Şimdikileri suçlayıcı gibi olmasın ama yalnız-
ca dünya çok değiştiği için kurulan her cüm-
le suçlama gibi anlaşılıyor bazen. Bir, devrim 
gibi bir derdimiz, meselemiz, görevimiz ol-
duğu için; iki, eğlence endüstrisi diyebilece-
ğimiz sinema, müzik gibi etkinlikler çok kı-
sıtlı olduğu için en büyük “eğlence”miz de 
kitap okumak, dergi izlemek, yazmaktı. Eh 
insan bir de solcu olunca, hani kendimizi her 
şeyden sorumlu hissetmek zorunluluğu gibi, 
her şeyden haberli olmak zorunda da hisse-
diyorduk. Felsefe bileceksin, sosyoloji bile-
ceksin, tarih okuyacaksın, marksist klasik-
leri okuman şart ama Balzac’tan Camus’ye, 
Dostoyevski’den Turgenyev’e, Tolstoy’a dün-
ya klasiklerini de okuyacaksın, ülke edebiya-
tını da unutmayacaksın, köy romanları olsun, 
Kurtuluş Savaşı romanları olsun, avangardlar, 
varoluşçular derken bir de baktık ki, devrimi 
yapamadık ama biraz daha vakit bulsak “in-
sanın kendisinin devrim olması” eşiğine gele-
cekmişiz! Zor eşik! 
Yazıya, yazara, şiire, şaire ulaşmak da zor-
du. Galiba ulaşınca da bırakmıyorduk, Af-
şar Timuçin, Eray Canberk örneğin, ben ve 
Ömer Ateş için öyle insanlardı, mektuplaşır-
dık, İstanbul’a giderdik, rakı içerdik, tartışır-
dık, evlerinde kalırdık, dergilerini, kitapları-
nı dağıtırdık. Ankara’da eski TDK’da Gülten 
Akın, Cahit Külebi, Ali Püsküllüoğlu, Emin 
Özdemir, Adnan Binyazar vardı, Bilge Ka-
rasu, Metin Altıok, Hasan Hüseyin, Füsun 
Akatlı, Mehmet Taner, Adalet Ağaoğlu, Özde-
mir İnce hep Ankara’da tanıdığım, sevdiğim, 
okuduğum, görüştüğüm yazarlardı, Veysel 
Öngören gelirdi Diyarbakır’dan, Ece Ayhan 
Bodrum’dan gelirdi, unuttuklarım da vardır. 
Bir de bizim kuşaktan ama yaşça bizden bir-
kaç yaş büyük Enis Batur, Oruç Aruoba, Ah-
met Telli...
Elbette bu yazarların, şairlerin çoğu da dev-

rimci, sosyalist, Kemalist kişilerdi ve aynı 
mahalleden olduğumuz için edebiyat derdi-
nin yanında devrim derdi de vardı. 12 Eylül 
asmak, öldürmek, işkence etmek gibi maddi 
zararlarının yanında onarılamaz insani zarar-
lar da verdi, ilişkiler koptu, örgütlenme fik-
ri korkutucu bir hal oldu, güvensizlik, birey 
olma adı altında bencillik, kibir, kıskançlık 
gibi bulaşıcı hastalıklar baş gösterdi.
Bana kalırsa edebiyat ve siyaset ilişkisinin 
daha doğrudan olduğu, görüldüğü o günler-
de büyüklerle, usta yazar ve şairlerle yakınlı-
ğımızda bu ilişki tarzı da etkiliydi. Kopunca 
ya da doğrudan bir ilişki olmadığı fikri yay-
gınlaşınca, ama aynı zamanda devrim fikri-
ni savunanlar da azalınca, bu ilişki de yeni 
zamanlarda azaldı. Bir de malum yeni med-
yalar, iletişim aygıtları derken, eskiden dost-
luktan düşerken ve derdimiz buyken şimdi 
hattan düşüyoruz, hat kesiliyor ve temel der-
dimiz bu oluyor.
Bilirsin, o eski şairler bugün yok denir ve 
yaygın bir yakınmadır bu. Senin düşüncele-
rini biliyorum ama buna bir açıklık getirmek 
ister misin?
Bence bu, şiir okumayı bir yerde bırakmış, 
kesmiş okurların, eleştirmenlerin ve eski şa-
irlerin düşüncesidir. “O eski şairler bugün 
yok”tur, zira yeni şairler vardır. Sözgelimi Öz-
demir Asaf’ı çok sevenler Ergin Günçe diye 
bir şairin varlığından haberliler mi acaba? 
Yalnızca Özdemir Asaf, yalnızca Ahmed Arif, 
yalnızca Necip Fazıl, yalnızca Nâzım Hikmet 
okuyunca, başka şair yokmuş gibi gelir elbet-
te! Gülten Akın’ı yeni yitirdik, ama onun sö-
zünü bıraktığı yerden daha da ileriye götü-
rerek sürdüren ne kadar çok şair kadın var, 
okusalar görecekler. Şiir de böyle bir şey değil 
midir, iyi ve büyük şairler birbirlerine en çok 
benzemezlikleriyle benzerler bence, ve bu da 
onların biricikliğini gösterir.
Burada biraz da kimi şiir anlayışlarının payı 
var, örneğin Attilâ İlhan’a göre şiir “ezberle-
nebilecek” bir şeydir, bunu derken eski şiirin-
den ve kendi şiirinden söz eder elbette. Ama 
tüm şiirler böyle olamaz. Bir de sanıyorum, 
eskiden genel olarak edebiyatla, özel olarak 
da şiirle ilgilenmeye, okumaya daha çok va-
kitleri vardı okur yazarların, şimdi hepimiz 
gibi ilgileri dağıldı, çoğaldı, zaman azaldı ve 
en iyisi ezbere sığınmak olmaya başladı.
Ben biraz da rastlantıyla, biraz da ilgi ve he-
vesten ötürü, neredeyse on bir on iki yaşım-
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dan başlayarak hem şiiri hem de edebiyatı 
okumaya, dergileri izlemeye başladım. Eski 
Varlık’lar başta olmak üzere pek çok dergiyi 
gördüm.1960’larda da böyle şeyler yazılıyor-
du, bu sıkıntılardan söz ediliyordu. Bunun 
daha da öncesi Orhan Veli’lerin dönemidir, 
“şiir elden gidiyor” dönemi, gitmediği gibi ar-
dından İkinci Yeni geldi. Özellikle “Garip” 
döneminde binlerce şair, on binlerce şiir yaz-
mış, İkinci Yeni antolojisinde de bugün adını 
hatırlayamadığımız şairler var. Orhan Veli ve 
iki arkadaşıyla, İkinci Yeni’den altı yedi şair, 
sonrasında ve öncesindeyse bağımsız şairler. 
Onları nasıl döne döne okuyorsak, bugün de 
öyle döne döne okuduğumuz, yarın da oku-
nacak şairler var. Her zaman da böyle olur, 
her kuşaktan bir iki şair kalır. Okunanlar da 
onlardır. Şimdi de en çok küçük İskender’le 
Birhan Keskin okunuyor, okunacak. Doğal.
Niçin, şiir tarih sahnesinin dışına düştü, de-
miştin?
Vallahi kimse okumaz diye demiştim ama sen 
yakaladın ve can alıcı soruyu soruyorsun işte! 
Derdimi doğru ifade edememişim aslında. 
Burada şiire bir kusur yüklemiyorum ama, 
roman tarihseli olduğu kadar günceli de ya-
kalama ve dile getirme bakımından öne geç-
ti, böylece toplumsal müdahillik bakımından 
da roman ve romancılar daha etkili olmaya 
başladı. Yaşar Kemal’i, Zülfü Livaneli’yi, Ve-
dat Türkali’yi, Orhan Pamuk’u hatırlayalım, 
F tipi cezaevlerinde, ölüm oruçlarında onlar 
arabulucu, müdahil oldular, şairlerden hatır-
ladığım kadarıyla yalnızca Orhan Alkaya var-
dı. Bu tabii şairlerin bu eylemlilikten kaçın-
dığı anlamına gelmiyor, sözgelimi Murathan 
Mungan da çok etkili eylemlerde bulundu, 
ama şairin sözünün hükmü azaldı. Demin-
den beri çeşitli vesilelerle değindiğim gibi, 
şairler iyi şiirler yazmalarına, büyük şairlerin 
çıkmasına karşın, toplumun şiirle ilişkisi de-
ğişti, bu nedenle tarih sahnesinin dışına düş-
tü dedim ama o sahne nerede, nereye düştü 
onu da bilmiyoruz...

Şiir bütün sanatların anası. Sözcükler gibi 
tam anlamıyla soyut bir aracı var ve onunla 
binlerce yıldır başka hiçbir sanatın yapmadı-
ğını yapmış. Bugünün dünyasında şiirin yeri, 
anlamı, işlevi değişti mi?
Evet topluma müdahil olmak anlamında yeri 
değişti, şimdi roman ve romancılar müdahil 
oluyor. Bir de türlerarası ilişkilerin giderek 
çoğalması, bazı yazı türlerinin birbirine ben-
zemesine yol açtı. Bugün pek çok öyküyü, 
kısa öyküyü, hatta novella dediğimiz anlatı-
ları şiir gibi, şiir niyetine okurken, kimi şiir-
leri de onlar gibi okuyoruz. Bilhassa aforizma 
eğiliminin artmasıyla da şiirin bazen slogan 
bazen de veciz olarak kullanıldığını görüyo-
ruz. Ben şiiri bir tür “sızma” olarak da gördü-
ğüm için onun her şeyde az çok bulunmasın-
dan hoşnutluk duyuyorum. Bazen tek, bütün 
bir şiir okuyabiliriz, bazen bir romanda, öy-
küde, denemede, diyalogda, felsefe kitabın-
da, filmde şiiri bulabiliriz. Bazen de bir park-
ta, bir direnişte. 
Türk şiirinde üç önemli gelişme, ayaklanma, 
kalkışma varsa, bunlar sırasıyla Garip, İkinci 
Yeni ve Gezi Direnişi’dir. Şiir bazen de Gezi 
olur, ŞiirSokakta olur ve karşılığını kendili-
ğinden bir biçimde böyle bulur. Yani okur 
aracılığıyla topluma müdahil olur demek isti-
yorum. Gezi’nin sonunda hiçbir şey değişme-
miş bile olsa, 1 Kasım 2015 seçiminden son-
ra Gezi de memleket de “Umutsuzlar Parkı” 
olduğu için böyle diyorum, şiir organik bir 
yapı olduğunu göstermiş ve evet direnişe sız-
mıştır, bir iç mihrak olarak. Şiiri aynen böyle 
görüyorum, şiir bir iç mihraktır!
Bir 80 Kuşağı şiiri var, böyle tanımlanageldi. 
Nedir bu kuşağın anlamı? Sonra gelen genç 
şairleri nasıl anlatmak gerekir?
Bir kuşak olması onun önemli ya da önemsiz 
olduğu anlamına gelmiyor. Kuşak işte, on yıl-
lık dönemler içinde değerlendirilen şairlerin 
oluşturduğu. 60, 70, 80, 90, 2000, 2010 diye 
gidiyor, bunda bir beis yok. Fakat 80 Kuşa-
ğı ya da 80’li yılların şiiriyle ilgili bir tartış-

Türk şiirinde üç önemli gelişme, ayaklanma, kalkışma varsa, bunlar sırasıyla 
Garip, İkinci Yeni ve Gezi Direnişi’dir. Şiir bazen de Gezi olur, ŞiirSokakta olur 
ve karşılığını kendiliğinden bir biçimde böyle bulur. Yani okur aracılığıyla top-
luma müdahil olur demek istiyorum. Gezi’nin sonunda hiçbir şey değişmemiş 
bile olsa, 1 Kasım 2015 seçiminden sonra Gezi de memleket de “Umutsuzlar 
Parkı” olduğu için böyle diyorum...
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ma var, sürüp gidiyor. Sanıyorum 70’lerden 
sonra yeniden bir şiire dönüş hareketi yaşan-
dı ve bu kuşaktan şairler Türkiye’nin şiir bi-
rikimine sahip çıktılar, bunu değerlendirdiler 
ve hemen her şair ve dergi kendine öncekiler-
den usta ya da ustalar seçti ve böylece şiire sa-
dece o dönem içinde bakılmamış oldu. Tam 
tersine, ister gelenek ister antoloji diyelim, 
geçmiş şiire ve kuşaklara sahiplenici, değer 
verici, kıymet bilici bir tarzda yaklaşıldığı için 
yadırganan bir kuşak oldu 80 Kuşağı. Önce-
kiler de yadırgadı, sonrakiler de. Aynı zaman-
da kendi içinden yadırgayanlar da çıktı.
Ezcümle bu kuşağın bir anlamı var, çok yaz-
dım, 80 Kuşağı, bir arkadaş kuşağıdır, arka-
daşlık kuşağıdır, vefa kuşağıdır. Ne iktidara 
göz dikmiş ne de büyük şair olarak anılmak 
istemişlerdir, tam tersine şiirin bir kolektif 
ruh olduğunu yaşatmak, yani şiire asıl an-
lamını kazandırmak için şiirde kişiliklerini, 
adlarını bile silmek istemişlerdir. Bu kuşak-
tan elbette büyük şairler çıkmıştır, çıkacaktır, 
Ahmet Erhan, küçük İskender... Çıkmasaydı 
da, bir tek dize bile kalmamış olsaydı, yalnız-
ca yoldaşlık duygusuyla davranmaları, birbir-
lerinin şiirlerini kendi şiirlerinden daha çok 
sevmeleri, ülkenin şiir birikimine olan eleş-
tirel sevgileri bile onların vefa kuşağı olarak 
anılmalarına yeterdi. Bu cümleleri okuyan 
biri, ama şiir böyle bir şey değil ki, diyebilir, 
desin, bunu önemsemediğimden değil, aksi-
ne ilk kez şiir okuyan birinin bile söyledikleri, 
eleştirisi beni çok ilgilendirir, ama ben sadece 
biz böyle yaşadık, böyle yazdık, böyle yakın 
olduk derim. Kuşak olmuş olmamış ne gam!
İlk kitaptan bugüne otuz beş yıl geçmiş. 
Uzun bir zaman. Ama ben senin şiirinin pek 
çoklarına göre çok az değiştiğini düşünüyo-
rum. Sen ne dersin?
Senin de çok sevdiğini bildiğim, benim aynı 
zamanda beş yıl kadar birlikte aynı rek-
lam ajansında çalıştığım, çok iyi bir hikâyeci 
olan Mehmet Günsür, “Senin içbükey bir se-
sin var,” derdi bana. Sonra ben bunun yazdı-
ğım şiirler için de geçerli olduğunu düşün-

düm, insanın sesiyle yazdığı şiir arasında bir 
ilişki olabilir mi, insan, sesi gibi mi yazar, se-
siyle mi yazar diye de düşündüm. Senin de 
yakından tanıdığın, Ankara’dan şair arka-
daşlarım geldi aklıma. Ahmet Erhan’ın sesi-
ni hatırla, genizden, kederli, kara bir ses, şi-
iri gibi; Adnan Azar’ı hatırla, Ankara’da bir 
İstanbul Türkçesi, Ankara Bahçelievler’de ya 
da Aydınlıkevler’de oturan orta sınıftan laik 
bir memur ailenin tek çocuğunun sesi, kibar, 
jestleri olan bir ses; Akif Kurtuluş’un sesi bi-
razdan gülecekmiş gibi hep, başka örnekler de 
var. Salih Ecer’i hatırla, nasıl da iyi ve insanda 
hoş duygular uyandıran muzip bir sesi vardı, 
tıpkı şiiri gibi. Sesi şiirine iyi giden şairler ya 
da şiiri sesinde de duyduğumuz şairler. Gali-
ba benim de sesimle yazdığım şiirler birbirine 
benziyor, sesime bakarak şiir yazmış olmalı-
yım, kim bilir belki de sesimin götürdüğü şii-
re gitmişimdir! Son kitabımda, Aşk Şiirleri An-
tolojisi (2011), farklı şiir denemeleri yapmaya 
çalışmış olsam da anlaşılan sesim değişmiyor.
Senin kitaplarından bende en çok iz bıra-
kanlar Karşılığını Bulamamış Sorular belki ilk 
kitap olduğu için, sonra Eskiden Terzi, Kırk 
Şiir ve Bir ile Keder Gibi Ödünç. Yeniden bü-
tün yazdıklarını okuyamazsam bu dört kita-
bını okurum sanırım. Peki senin için hangisi?
Sözünü ettiğin kitaplarla birlikte, yazabilir-
sem “son kitabım” olmasını istediğim “hiçlik” 
temalı şiir kitabım! Arada birkaç kitap daha 
yazmak istiyorum, ama defteri hiçlikle kapat-
mak istiyorum!
Eskiden dergiler şairlerin ve yazarların bir 
araya geldiği yerlerdi. Öyle bir işlevleri de 
olurdu. Artık yok. Hayat değişti. Bugün, bir 
poetika ya da herhangi bir düşünce çevre-
sinde bir araya gelen şairlerin ve yazarların 
çıkardığı edebiyat dergileri de yok. Bunu na-
sıl değerlendiriyorsun?
Var aslında, birkaç yıl önce kapanan Heves 
böyle bir dergiydi, şimdi Natama, Japonya, 
İtibar, Duvar, Şerh bu tarz dergilerden. Bel-
ki internet medyası da, siteler, bloglar vb. et-
kisini ve ağırlığını göstermeye başladığı için 

Çok iyi bir hikâyeci olan Mehmet Günsür, 
“Senin içbükey bir sesin var,” derdi bana. Sonra 
ben bunun yazdığım şiirler için de geçerli 
olduğunu düşündüm.
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bu dergilerin eskisi kadar farkına varılmıyor 
olabilir.
Sende de geçmiş özlemi var. Nostaljinin 
olumsuz değil de olumlu olan yanı. Bizim o 
ilkgençlik yıllarımızın değerlerine bağlısın. 
Ben de. Niçin böyle hissediyoruz sence?
Aslında yalnızca bizim değil, herkesin, dün-
yanın yitirdiği değerlermiş onlar. Evet, bizim-
kiler sosyalist değerlerdi, ama o halenin yay-
dığı ışık, yaptığı etki başka düşünceleri de 
etkiliyormuş meğer, böylece sosyalist olma-
sa da hümanist bir görüşe sahip oluyormuş 
insanlar. Sosyalizm düşü değil ama Sovyetler 
Birliği, daha doğrusu benim görüşüme göre, 
eskiden de böyle düşünüyordum, bürokratik 
sosyalizm çökünce, dünya tümüyle kapita-
lizme, fanatizme, dinsel aşırılıklara, ırkçılığa, 
milliyetçiliğe terk edilince, insan da insan ol-
maktan çıktı, toplumlar da Ece Ayhan’ın de-
yimiyle bir “insan toplumu” olmaktan çıktı! 
Türkiye de 12 Eylül faşizmini yaşayınca, bi-
zim için iki kere yıkım oldu. Bir yandan vahşi 
kapitalizm, bir yandan askeri ve sivil faşizm, 
bir yandan da dini fanatizm! İşte Türkiye!
Radikal’de haftalık “Açık Mektup”lar yazar-
ken, “1980 Yüzyılı” başlıklı bir yazı yazmış-
tım. Tam da bunları anlatıyordum orada. 

Sovyetler’in çökmesiyle başlayan 1980’lerin, 
tabii Türkiye’deki darbenin de aslında hiç 
bitmeyeceğini düşünerek, bir yüzyıl sürece-
ğini yazdım. Geride kalan üçte birine baka-
rak, yaşanacak üçte ikisinin de az çok nasıl 
olacağını kestirebiliriz sanıyorum. Pek iyi de-
ğil! O yüzden de eski değerlerimizi belki ol-
duğundan daha çok savunma gereğini hisse-
diyorum.
Kedilere ve elbette hayvanlara tutkumuz da 
oradan mı geliyor?
Elbette hiyerarşiye karşı olmak, türcülük yap-
mamak, dünyayı sadece insanlara ait bir yer-
miş gibi temellük etmemek, farklılıklarımız-
la barış içinde bir arada ve özgürce yaşamak 
düşüncesi hayvanları ve bitkileri de kapsıyor, 
“biz başka âlem isteriz” demek böyle bir âlem 
istemektir.
Hangi şairlerden neler aldığını anlatır mısın? 
Ben bunu bir deneyim olarak soruyorum as-
lında...
Hangisinden ne almadığımı sorsan daha ko-
lay olurdu! Her şairden değil, neredeyse oku-
duğum her şiirden bir şeyler aldığımı dü-
şünürüm. Şiirin bir etkileme sanatı olduğu 
kadar bir etkilenme sanatı da olduğuna ina-
nırım. Bu yüzden hâlâ etkilenmek isterim, et-

Her şairden 
değil, nere-
deyse oku-
duğum her 
şiirden bir 
şeyler aldı-
ğımı düşü-
nürüm.
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kilenirim de. Yani yalnızca büyük, usta şa-
irlerden değil, şimdi yazan on sekiz yirmi 
yaşındaki şairlerden de bir şeyler alırım, etki-
lenirim, özenirim, usta-çırak ilişkisi kadar çı-
rak-usta ilişkisine de inanırım ki bu da şiirsel 
diyalektiğin bir gereğidir. Üstelik de şiir usta-
lardan çok acemilerden öğrenilir!
Sen aynı zamanda çok verimli bir şairsin. 
Böyle olduğu için de şiirlerinde çok farklı dü-
şünceler, duygular, insanın özüne ilişkin her 
şey konu edilmiştir. Baskın olan nedir sence? 
Acı, hüzün, mutluluk, keder...
Metin Altıok’un “hep aynı şeyi yazıyor”muş 
hissi veren bir şair olduğunu okumuştum, 
kimden olduğunu unuttum. Çok sevdiğim bir 
şair, kendisini de çok severdim Ankara’dan, 
şiirini de, ilk kitabı Gezgin’den (1976) baş-
layarak hep sevdim. Üniversite yıllarımda 
çıkmıştı kitap, belki yıllarca cebimde gezdi, 
Ömer Ateş’le birlikte. O ve başka çok sevdi-
ğim bir iki şaire baktığımda ben de aynı şeyi 
hissettim, sanki hep aynı şeyi yazıyorlardı.
Sonra ben de şiir yazmaya başladım, hayli geç 
bir yaşta, üniversiteye giderken. Baktım ben 
de aynı şeyleri yazıyorum. O zaman bazı şa-
irlerin bazı temalara, konulara daha yakın ol-
duğunu, onları kazmakla uğraştıklarını anla-
dım. Kazdıkça yazmak, yazdıkça kazmak ve 
böylece derinleşmek isteği. Derinlik de bir 
yükseklik biçimi değil midir? Çocukluk ve 
ölüm çok baskındır benim yazdığım şiirler-
de, ve elbette varlık sebebimiz olan aşk.
Aynı zamanda şiir üstüne de çok yazıyor-
sun. Çok güzel denemeler yazdın. Yazmak, 
ister istemez tartışmaktır da. Kavgacı değil-
sin ama...
Sevdiğim şeyleri yazıyorum çoğunlukla. Se-
nin sorduğun gibi soruyorlar bazen de, sev-
mediklerini niye yazmıyorsun diye. Kolay bir 
yanıt buldum, sevdiklerimin hepsini yaza-
mıyorum ki sevmediklerimi yazayım! Miza-
cım da uygun değil buna, kavgadan kaçarım. 
Roni Margulies ve Mehmet Yaşın’la, bir de 
Şavkar Altınel ile tartışmıştık ama Roni baş-
lattı, Mehmet ve Şavkar da ona destek verince 
hayli gürültü kopmuştu. O tartışmanın hâlâ 
gereksiz ve üzerinde kavga koparılan sözcük-
le, “anlamsız” olduğunu düşünürüm!
Arada öykü de yazıyorsun. Düzyazı ile şiir 
arasında nasıl bir ayrım gözeterek...
“Arada Öykü” iyi oldu. Gelecek yıl bir öykü 
kitabı yayımlayacağım, alt başlık olarak bunu 
kullanayım bari! Ben öykücü olmak istemiş-

tim, ortaokuldan üniversiteye kadar yirmi ci-
varında öykü yazdım, içinde avangard ör-
nekler de olan. Bazılarını Erkan Güçlü takma 
adıyla Ankara ve Eskişehir’de çıkan dergiler-
de yayımladım. Yani şiirimin içinde bir öykü-
cü oturuyor, balkonunda mı, bahçesinde mi, 
kapısının önünde mi bilmem! Senin kadar 
olmasa da pek çok öykü kitabı okudum, yani 
1980’e kadar Türkçede yayımlanmış yerli ve 
yabancı hemen tüm öykü kitaplarını okudu-
ğumu söyleyebilirim. Bunları övünmek için 
söylemediğimi bilirsin. Çok tutkulu bir ede-
biyat okuru, özellikle öykü ve deneme okuru 
olduğumu söylemek için yazıyorum, şiir za-
ten ayrı bir tutku.
Şimdi yeni öykü dergisi çıkaran arkadaşlara 
da rica ediyorum, “Benden de öykü isteyin!” 
diye, sağ olsun kırmıyorlar, böylece ben de 
öykü yazmış oluyorum, ama benimkiler öy-
küden çok öykünmeler, fazlalıklar yani. Ama 
gelecek yıl, yani altmış yaşımdayken, çocuk-
luk rüyası olarak bir öykü kitabı yayımlaya-
cağım, eski yeni, uzunlu kısalı öykünmele-
rimden oluşan.
Şu, düzyazının şiirsel olup olmamasıyla ilgili 
de bir şeyler söylersen sevinirim.
Şimdi şiirsel düzyazı diye tanımlanan mı de-
meli yoksa kendiliğinden gelişen bir şey mi 
demeli, bilmiyorum. Ama şiirden çok “şiirsel” 
olarak belirtilebilecek bu tür âdeta yeni yazı 
türlerinden biri oldu. Olmakla kalmadı, şii-
ri “hislenim”ler düzeyine indirdi. Hislenimi 
duygulanımdan türettim, hem his hem de iz-
lenimi içerdiği için bence derdini de, derdimi 
de anlatıyor. Aforizma kabilinden şeyler. Bu 
yüzden de internette Can Dündar, Ahmet Al-
tan metinleri de şiir olarak dolaşıyor ya.
Bana gelince düzyazıyı şiirsel biçimde yaz-
mak gibi bir arzum yok, fakat kimi zaman 
yazının konusundan, zamanından, duygu-
sundan ötürü şiire yaklaştığı haller de oluyor. 
Ama ben sana başka bir itirafta bulunayım: 
Bazen şiir istiyor bir dergi, hiç şiir yoksa, otu-
rup kimi eski düzyazılarımı şiire dönüştürü-
yorum! Eski ayları kırpıp yıldız yapmak da 
güzel değil mi?
Bugüne dek karşılaşmadığın hangi şairlerle 
oturup karşılıklı sohbet etmek isterdin?
Çok sevgili hocam Ergin Günçe ile biraz daha 
vakit geçirmek isterdim. Asaf Halet Çelebi, 
Ziya Osman Saba, Behçet Necatigil ve Nâzım 
Hikmet’i tanımak isterdim elbette. Nilgün 
Marmara yakın arkadaşımdı, kitap dosyasını 
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bana vermişti, Daktiloya Çekilmiş Şiirler, bir 
ay sonra da gitti zaten, Şiir Atı’ndan yayım-
ladık kitabı, kitabı çıktıktan sonra da yaşa-
sın isterdim.
En çok Federico Garcia Lorca ile tanışmak, 
arkadaş olmak, sanırım en çok bunu ister-
dim. Tabii Pasternak, Mandelstam, Ahmato-
va, Celan...
Sence bu ülkenin yaşadığı acılar ne zaman 
ve nasıl biter?
Can Yücel, “Umutsuzluktur şairin işi,” di-
yordu ya, umutsuzluktan başka ne gelir eli-
mizden? Son yıllarda konuşmalarda, etkin-
liklerde sık sık şunu söylüyorum, “Gençken 
sosyalizm için mücadele ederdik, şimdi la-
iklik için savaşıyoruz.” İşimiz çok ama çok 
zor. Her seçimden sonra sol birleşmeli ezbe-
ri yineleniyor. Hangi sol? CHP’yi ve sosyalist 
partileri toplasan yüzde 30 yapmıyor, üstüne 
de HDP’yi koy, al sana taş çatlasa yüzde 40. 
Muhafazakârlık kuşattı toplumu, her şey din 
eksenli oldu, dinsel fanatizmle savaşmak çok 
ama çok zormuş!
Şiir dışındaki hayatın nasıl geçiyor?
Çok güzel bir soru, âdeta bir şiir dizesi gibi, 
hele benim için son yıllarda söylenebilecek 
en güzel şey, “şiir dışındaki hayatın nasıl ge-

çiyor?” Sağ olasın Semihcim. Ben de son sıra-
larda tam bundan söz ediyordum: Bir yazı, üç 
şiir atölyesi yapıyorum, iki üniversitede, bi-
rinde yaratıcı yazı diğerinde çağdaş Türk şiiri 
dersi veriyorum, Eskişehir’de uluslararası şiir 
festivali düzenliyorum, okullarda ve başka 
yerlerde şiir söyleşileri yapıyorum, dergiler-
de düzenli olarak şiirler ve şairler üzerine ya-
zıyorum, yurtiçi ve yurtdışında şiir etkinlikle-
rine, çeviri atölyelerine katılıyorum. Bunların 
hemen hepsini para kazanmak, yani geçin-
mek için yapıyorum. Bu arada yapmadığım 
tek şey, şiir yazmak. Şiirle ilgili bu kadar çok 
iş yapınca insan ne yapmaz, elbette şiir yaz-
maz, ben de öyle yapıyorum!
Mutlaka okunmasını önereceğin kitapların 
vardır, adlarını verebilir misin? 
Herkesin severek okuduğu kitapları ben de 
okuyorum tabii, ama özel yazarlarım ve şair-
lerim var elbette, başta Hulki Aktunç öyküle-
ri şiirleri, Füruzan, Latife Tekin, Ahmet Büke, 
Yalçın Tosun, Ergin Günçe, şimdi uzaklarda 
olan arkadaşlarımın kitapları elbette, Ahmet 
Erhan, Behçet Aysan, Süha Tuğtepe, Metin 
Altıok, Adnan Azar, Seyhan Erözçelik, Azer 
Yaran, Salih Ecer, Nilgün Marmara, Didem 
Madak, Mehmet Günsür kitapları... N
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B. Nihan Eren

Misafirlikte en zoru, kapıyı çalınca açılmasını beklemek, karşına 
bakarsın da kimseler yok. Evde mi yoklar acaba, diye düşünmek 
bizde en sonda gelir. Bizim gördüğümüz önünde dikildiğimiz o 
ağır kapının bize açılmadığıdır. Duvar. Demir bir kapı. Dilsiz duvar. 
Ağzı sürgülü. Çünkü habersiz dikilmişim, çağrılı hiç değilim. 
Alacaklıyım. Öfkemi de alıp gelmişim. Kapının ardındakiler 
görmüyor. Görmüyorlar bizi. Sesler bir uğultu gibi halimize 
düşüyor. Bekliyoruz. Birbirimizin yüzlerinde, yerdeki gölgemizde 
bile kaşlarımızın çatığını görüyoruz. O haberi aldığımızdandır 
biz bundan ibaretiz. İsyanımızla dertop olmuş bekliyoruz. 
Bekleyeceğiz. Bizim misafirliğimiz şenlikli değil, sevinçli değil. 
Alacaklı bekliyoruz. Alesta dikiliyoruz. Aklımızı başımızdan aldılar 
bizim, o kapıyı elbet yumruklayacağız. Misafir de belletilsek, 
eşikte de dikilsek... 
Görmüyor değiliz, devletin kapısı bize sürmeli. Biz hep eşikte. 
Elimiz böğrümüzde. O koca öfkenin tam üstünde. 
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Fotoğraf Cem Ersavcı
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GEORG HEYM

Deli

ardiyan eşyalarını verdi, kasadar parasını uzattı, bekçi geçmesi için bü-

yük demir kapıyı açtı. Ön bahçedeydi, bahçe kapısının kolunu bastırdı, 

işte artık dışardaydı.

Eh, artık dünyaya gününü gösterecekti.

Tramvay rayları boyunca banliyönün alçak binalarının arasından 

yürüdü. Bir tarlanın yanından geçti, tarlanın yanında kendini gür gelincik örtüsünün ve 

baldıranların içine attı. Yeşil bir halıya sarınıyormuş gibi iyice büzüldü. Çiçeklerin ara-

sından, henüz doğan beyaz hilal misali yalnızca yüzü görünüyordu. Evet, öncelikle oraya 

oturuverdi.

Demek hürdü artık. Onu çıkarmalarının da vakti gelmişti hani, yoksa onları öldüre-

cekti, hem de hepsini birden. O şişko müdür var ya, sivri kızıl sakalından tuttuğu gibi 

sucuk makinesinin altına sokacaktı onu. Ne iğrenç herifti o. Kasaptan geçerken nasıl da 

gülüp duruyordu.

Şeytan alsın, tiksinç herifin tekiydi.

Ya pratisyen, şu kambur domuz, beynini ezip çiğnese yeriydi. Sırtlarında beyaz çizgili 

önlükleriyle gardiyanlara ne demeli, kürek mahkûmlarına benziyorlardı; hergeleler, er-

kekleri soyuyor, tuvaletlerde kadınların ırzına geçiyorlardı. Oynatmasına az kalmıştı.

Orada kaldığı sürece buna nasıl dayanmıştı, gerçekten bilmiyordu. Üç yıl mı, dört mü, 

sahi ne kadar yatmıştı orada, o beyaz delikte, o kocaman kutuda, o delilerin arasında. 

Sabahları büyük avludan geçip kasaba giderken, nasıl da ortalıkta yatıyorlar, dişlerini gös-

teriyorlardı, bazıları yarı çıplaktı. Sonra gardiyanlar gelip çok edepsiz davrananları oradan 

sürükleye sürükleye götürüyorlardı. Onları sıcak banyolara sokuyorlardı. Orada kaç kişi 

haşlanmıştı, hem de kasten, farkındaydı. Bir defasında gardiyanlar kasaba bir ölüyü ge-

tirmeye kalkmışlardı, sucuk yapacaklardı ondan. Bu sucuğu da sonra yesinler diye onlara 

vereceklerdi. Bunu doktora söylediyse de doktor onu bundan vazgeçirdi. Demek doktor 

da onlarla bir olmuştu. Adi herif. Ah şimdi bir eline geçirseydi onu. Şu buğdayların içine 

atıp ümüğünü sıkardı o mendebur hayvanın, o şerefsizin, o pisliğin.

Sahi, onu neden tımarhaneye götürmüşlerdi ki? Neden olacak, şirretliklerinden. Hepi 

topu ne yapmıştı sanki? Karısını bir iki kez dövmüştü, hakkı değil miydi zaten, evliydi 

ya onunla. Karısını karakoldan dışarı atmaları lazımdı, böylesi çok daha doğru olurdu. 

Bunun yerine onu çağırmışlar, sorgulamışlar, bir yığın saçmalıklar yapmışlardı. Günün bi-

G
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rinde de alıkoymuşlardı. Apar topar bir arabaya bindirmişler, tımarhanede indirmişlerdi. 

Ne büyük haksızlık, ne büyük terbiyesizlik.

Peki bütün bunları kime borçluydu? Kime olacak, karısına. İşte, şimdi karısının defte-

rini dürecekti. Artık vakti gelmişti zira.

Kapıldığı öfkeyle tarlanın kenarından bir avuç buğday başağı koparmış, sopa gibi etra-

fa savuruyordu. Sonra ayağa kalktı, vay karısının haline.

Eşyalarının olduğu çıkını omzuna aldı, sonra tekrar yola revan oldu. Ama nereye gi-

deceğini tam olarak bilmiyordu. Tarlaların arka tarafında bir baca tütüyordu. Tanıyordu 

orayı, evinden çok uzakta değildi.

Yoldan ayrılıp buğday saplarının arasından tarlalara daldı. Hedefine kilitlenmişti. Ka-

lın saplara basmak nasıl bir eğlenceydi, ayağının altında çatır çatır kırılıyorlardı.

Georg Heym 

(1887-1912) Arka-

daşıyla donmuş 

Havel nehrinde 

paten yaparken 

buzun kırılmasıyla 

24 yaşında öldü. 

20. yüzyıl Alman 

edebiyatının belki 

de en büyük yazar-

larından biri olabi-

lirdi. Tanrı, delilik, 

doğa ve modern 

şehri dışavurumcu 

karanlık imgelerle 

işleyen Heym, Trakl 

ve Benn’in şiir ve 

imgelemine yakın 

durur. Öyküleriy-

se Kleist, Poe ve 

Kafka’nın öykü-

lerindeki ayrıksı 

karakterleri, çöküş 

halindeki tekinsiz 

şehir atmosferini 

çağrıştırır. “Deli” 

öyküsü ölümün-

den sonra 1913’te 

yayımlanan tek 

öykü kitabı Der 

Dieb’te (Hırsız) yer 

almaktadır.
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Gözlerini yumdu, çehresini mutlu bir gülümseme sardı.

Sanki geniş bir meydanda yürüyordu. Bir sürü insan vardı, hepsinin başları önlerin-

deydi. Tıpkı müdürün dairesinde duran resim gibi, o resimde de beyaz paltolu ve kapü-

şonlu binlerce insan büyük bir taşın önüne uzanmış, tapınıyorlardı. Resmin adı Kâbe’ydi. 

Her adımında, “Kâbe, Kâbe,” diye tekrarlıyordu. Bunu güçlü bir büyü cümlesi gibi söy-

lüyor, her defasında da etrafındaki o beyaz başların üstüne basıyordu. Sonra kafatasları 

çatlıyordu; çekiçle fındık kırmak gibi bir ses çıkıyordu.

Bazılarından çok hafif bir ses geliyordu, bunlar zayıf olanlardı, çocukların kafalarıydı 

bunlar. Gümüşi, hafif, küçük bir bulut gibi yumuşak bir ses çıkıyordu. Bazılarınınsa üze-

rine basınca davul gibi boğuk bir ses geliyordu. Sonra da lastik toplardaki gibi, dalgalanan 

kırmızı dilleri ağızlarından fırlıyordu. Harikaydı doğrusu.

Bazıları öyle yumuşaktı ki âdeta ayak içe göçüyordu. Adamın ayağına yapışıp kalı-

yorlardı. Böylece ayaklarında iki kafatasıyla yürüdü, sanki henüz tam kurtulamadığı iki 

yumurta kabuğundan yeni çıkmıştı.

Ama en çok bir yerlerde yaşlı birinin başını görünce seviniyordu, mermer bir küre gibi 

kel ve parlaktı bunlar. O zaman ayağını dikkatle koyuyor, önce denemek için bir iki kez 

yokluyordu, hah, güzel, şöyle. Sonra da tam basıyordu, çat, beyin küçük sarı bir fıskiye 

gibi her yana sıçrıyordu.

Gitgide yoruldu. Birden bacaklarının cam olduğunu sanan ve yürüyemeyen deliyi ha-

tırladı. Bu deli bütün gün terzi masasında oturuyordu ama önce gardiyanların onu masaya 

taşıması gerekiyordu. Tek başına adım atmıyordu. Onu yere koyduklarında yürümüyor-

du. Halbuki bacakları sapasağlamdı, herkes görüyordu bunu. Tuvalete bile tek başına 

gitmezdi, insan nasıl bu kadar deli olabilirdi. Gülünç bir şeydi bu.

Geçenlerde papaz ziyarete gelmiş, papazla deli hakkında konuşmuştu: “Baksanıza, pa-

paz efendi, şu terzi, feci kaçırmış. Ne aptal adam!” Bunun üzerine papaz öyle gülmüştü ki 

duvarlar sallanmıştı.

Buğdayların arasından çıktı, elbisesinin ve saçının her yanına saman yapışmıştı. Elbise 

çıkınını yolda kaybetmişti. Elinde hâlâ buğday başaklarını taşıyor, başakları önünde altın 

bir bayrak gibi sağa sola sallıyordu. Dimdik yürüyordu. Kendi kendine, sağ sol, sağ sol, 

diye mırıldanıyordu. Pantolonunda duran dulavratotları geniş kavislerle uçup düşüyordu.

Kıta dur, diye emir verdi. Bayrağını tarla yolunun kumuna saplayıp kendini sipere attı. 

Birden şakağını yakan güneşten korkmaya başladı. Üzerine düşecek sanıyordu, bunun 

üzerine yüzünü otlara gömdü. Sonra uyuyakaldı.

Çocuk seslerine uyandı. Yanı başında ufak bir oğlanla bir de kız çocuğu duruyordu. 

Adamın uyandığını görünce kaçıverdiler.

Bu iki çocuğa bir hayli öfkelendi, yüzü kıpkırmızı kesildi.

Bir hamlede ayağa kalkıp çocukların peşinden koştu. Çocuklar adımlarını duyunca ba-

ğırmaya başlayıp daha da hızlandılar. Oğlan çocuğu kız kardeşini peşinden sürüklüyordu. 

Kız tökezledi, düştü ve ağlamaya başladı.

Ağlamaya hiç mi hiç tahammülü yoktu.

Çocuklara yetişti, kız çocuğunu tuttuğu gibi ayağa kaldırdı. Kız eciş bücüş bu yüzü 

tepesinde görünce çığlığı bastı. Oğlan da bağırdı ve kaçmaya kalktı. O sıra onu da öbür 

eliyle yakaladı. İki çocuğun kafasını birbirine vurdu. Bir, iki, üç, bir, iki, üç, diye sayıyor-

du, üç deyince iki ufak kafatası gök gürlemesi gibi çatırdıyordu. Kan çıkmaya başlamıştı 

bile. Bu aklını başından alıyor, onu tanrılaştırıyordu. Şarkı söylemesi lazımdı. Aklına bir 

koral geldi. Söylemeye başladı:

“Sağlam bir kaledir tanrımız,
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Savunma ve silahları iyi.

Tüm belalardan kurtarıcımız,

Başımıza gelen şimdi.

O eski, fena düşman,

Ciddiyetle söyler hemen,

Büyük kudreti ve hileleri

Zırhıdır onun dehşetli,

Yoktur dünyada eşi.”

Her bir ölçüyü yüksek sesle vurguluyor, her ölçüde iki ufaklığın başını, zillerini birbi-

rine vuran müzisyen misali tokuşturuyordu.

Koral bitince paramparça olmuş kafaları elinden bıraktı. Vecd halinde iki cesedin etra-

fında dans etmeye başladı. Dans ederken kollarını iri bir kuş gibi çırpıyor, ellerindeki kan 

kızıl bir yağmur gibi etrafına sıçrıyordu.

Birdenbire keyfi kaçtı. İki zavallıcak için duyduğu karşı konulmaz acıma hissi âdeta 

boğazını düğümlüyordu. Cesetleri yolun tozundan çekip buğdaylara doğru sürükledi. Bir 

avuç dolusu yaban otuyla yüzündeki kan, beyin ve kiri silip iki küçük cesedin arasına 

oturdu. Sonra yavrucakların ellerini tutup kanlı parmaklarıyla onları sevdi.

Ağlaması tuttu, iri iri gözyaşları yanaklarından yavaşça süzülüyordu.

Çocukları belki tekrar hayata döndürebileceği fikrine kapıldı. Yüzlerine doğru eğilip 

nefesini kafalarındaki deliklere üfledi. Ama çocuklar kıpırdamıyordu. Bunun üzerine, bel-

ki yeterli değildir, diye düşünüp teşebbüsünü yineledi. Bu kez de bir şey olmadı. “Yapacak 

bir şey yok,” dedi, “ölenle ölünmez.”

Yavaş yavaş sayısız miktarda karasinek, sivrisinek ve türlü haşerat, kan kokusunun 

peşine düşüp tarlalardan akın etti. Kalın bir bulut gibi yaraların üstüne üşüştüler. Birkaç 

kez onları kovalamaya kalkıştı. Ama sinekler onu da sokunca rahatı kaçtı. Böcekler kara 

ve kalın bir öbek halinde kafalardaki kanlı deliklere çöreklenirken o ayağa kalkıp oradan 

ayrıldı.

Peki şimdi nereye?

O sıra vazifesini tekrardan hatırladı. Karısının defterini dürecekti. İntikamın yaşattığı 

sevinçle yüzü gün gibi ışıldadı.

Banliyöye giden bir şoseye saptı.

Etrafına bakındı.

Yol boştu. İlerde kayboluyordu. Arkasındaki tepenin üstünde adamın biri bir later-

nanın karşısında oturuyordu. Şimdi de tepenin ardından bir kadın geliyor, peşi sıra da 

küçük bir valiz sürüklüyordu.

Kadın yaklaşana dek bekledi, geçmesine izin verdi ve peşine takıldı.

Kadını tanıdığını zannediyordu. Yeşillik budalası komşusu değil miydi bu? Kadınla ko-

nuşacaktı ama utandı. 17 numarada oturan deli işte, diye düşünecektir. Beni tanırsa dalga 

geçer. Ama ben kendimle dalga geçtirir miyim! Kafasını kırmayı yeğlerim.

İçten içe yine öfkeye kapılacağını hissediyordu. Bu saçma çılgınlıktan korktu. Hay aksi, 

beni yine ele geçirecek, diye düşündü. Başı dönüyordu, bir ağaca tutunup gözlerini kapadı.

Birden içinde oturan hayvanı yine gördü. Alt tarafta, midenin arasında, koca bir sırtlan 

gibi. Nasıl bir ağzı vardı. Bu pislik dışarı çıkmak istiyordu. Evet, evet, çıkman lazım.

Şimdi kendisi o hayvana dönmüştü, dört ayağı üstünde yol boyu ilerledi. Çabuk, ça-

buk, yoksa kaçacak. Nasıl da koşuyor; ama sırtlan daha hızlıdır.

Çakallar gibi yüksek sesle havladı. Kadın etrafına bakındı. Adamın birinin elleri ve 

ayakları üstünde, karman çorman saçları ablak yüzüne düşmüş, tozdan bembeyaz halde 

“Birden için-
de oturan 

hayvanı yine 
gördü. Alt 

tarafta, mi-
denin arasın-

da, koca bir 
sırtlan gibi. 

Nasıl bir ağzı 
vardı. Bu 

pislik dışarı 
çıkmak isti-
yordu. Evet, 

evet, çıkman 
lazım.”
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peşinden koştuğunu görünce çantasını bırakıp çığlıklar atarak yoldan aşağı koştu.

Bunun üzerine hayvan sıçradı. Kudurmuş gibi kadının peşindeydi. Uzun yelesi uçuşu-

yor, pençeleri havayı dövüyor, dili ağzından sarkıyordu.

Artık kadının soluğunu işitiyordu. Kadın nefes nefeseydi, bağırıyor, var gücüyle kaçı-

yordu. 

İşte, bir, iki hamle daha. Derken hayvan kadının boğazına sıçrar. Kadın kumda de-

belenir, hayvan onu sağa sola savurur. İşte boğazı, kanın en iyisi orada; daima boğazdan 

içeceksin. Hayvan ağzını kadının gırtlağına daldırır ve vücudundaki bütün kanı emer. 

Canına yandığımın, ne de güzelmiş.

Hayvan kadını öylece bırakıp sıçrar. Tepeden biri daha gelmektedir. Amma aptal adam-

mış bu da. Burada sırtlanların olduğunu fark etmiyor bile. Budala şey, n’olacak.

Yaşlı adam yaklaştı. Yaklaşınca büyük gözlüğünün arkasından belinden düşmüş eteği 

ve ölümle cebelleşirken böğrüne çektiği dizleriyle kumda yatan kadını gördü. Başının 

etrafında da koca bir kan gölü vardı.

Kadının yanında dikiliyordu, hayretten donakalmıştı. O sıra uzun peygamberçiçekleri 

yarıldı da harap ve pejmürde haliyle bir adam çıkageldi. Ağzı kanla doluydu.

Yaşlı adam, “Katil kesin budur,” diye düşündü.

Kapıldığı korku içinde ne yapacağını bilemedi. Kaçsa mıydı, kalsa mıydı?

Nihayet, önce bir nezaketle deneyeyim dedi. Çünkü karşısındaki kişi pek normal de-

ğildi, ayan beyan ortadaydı bu.

“Merhaba,” dedi deli.

“Merhaba,” diye cevap verdi yaşlı adam, “korkunç talihsizlik.”

“Evet, korkunç bir talihsizlik, çok haklısınız,” dedi deli. Sesi titriyordu.

“Fakat benim işim var. Müsaadenizle.”

Yaşlı adam önce yavaşça birkaç adım attı. Biraz uzaklaşıp da katilin peşinden gelmedi-

ğini fark edince hızlandı. En nihayetinde oğlan çocukları gibi koşmaya başladı.

“Koşmaya bak, ne komik duruyor. Deli mi ne.” Delinin bütün yüzünü gülümseme 

kapladı, kanlar yüzünün kırışıklarında toplandı. Dehşet verici bir şeytana benziyordu.

Aman, koşsundu. Çok haklıydı. Kendisi de olsa aynını yapardı. Zira birazdan yine 

sırtlanlar ortaya çıkabilirdi.

“Hay aksi, ne kirlenmişim.” Üstüne baktı. “Bütün bu kan da nereden?”

Kadının önlüğünü çekip aldı ve elinden geldiğince kanları sildi.

Hafızası kayboluyordu. Son olarak nerede olduğunu bilmez oldu. Tekrardan tarlalara 

girdi, tarla yollarından, tarlaların arasından, yakıcı öğle güneşinde yürüyordu. Kendi ken-

disine tarlaların arasında dolaşan büyük bir çiçek gibi görünüyordu. Ayçiçeği gibi mesela. 

Tam olarak çıkaramıyordu.

Açlık hissediyordu.

Biraz sonra bir pancar tarlası buldu, birkaç pancar söküp yedi.

Tarlaların birinde bir gölcüğe rastladı.

Buğdayların altuni rengi içinde kocaman siyah bir örtü gibi duruyordu göl.

Canı yıkanmak istedi, soyunup suya girdi. Ne iyi geliyordu, ne kadar sakinleştiriyordu 

su. Yumuşak yaz tarlalarının ıtırlarının gezindiği suyun kokusunu soludu. Sanki birilerini 

çağırıyormuş gibi, “Ah, su, su,” dedi yavaşça. Şimdi de titrek gölde iri bir beyaz balık gibi 

yüzüyordu.

Kıyıda kendine sazlardan bir taç ördü ve sudaki aksine baktı. Sonra kıyıda hoplayıp 

zıplamaya başladı, beyaz güneşte çırılçıplak dans ediyordu, iri, kuvvetli ve Satirler kadar 

güzeldi.
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Birden ayıp bir şey yaptığı fikrine kapıldı. Çabucak giyindi, eğilip buğdayların arasına 

süzüldü.

“Şimdi gardiyan gelip de beni burada bulursa bir güzel söver, müdüre de söyler,” diye 

düşündü. Fakat kimse gelmeyince tekrar cesaretlenip yoluna devam etti.

Ansızın bir bahçe çitinin önüne vardı. Çitlerin ardında meyve ağaçları vardı. Ağaçlara 

kurusun diye çamaşırlar asılmıştı, çocuklar da ağaçların arasında uyuyordu. Çit boyunca 

ilerleyip bir yola ulaştı.

Burada ona dikkat etmeden yanından geçip giden bir sürü insan vardı. Elektrikli bir 

tren yanından geçti.

Hadsiz bir terk edilmişlik hissi kapladı içini, sıla hasreti bütün gücüyle sardı onu. Ona 

kalsa derhal akıl hastanesine geri dönerdi. Ama hastane nerede, bilmiyordu. Hem kime 

soracaktı? “Baksanıza, tımarhane nerede?” diyemezdi ya. O zaman onu kesin deli sanırlar-

dı, böyle olsun istemezdi.

Ayrıca ne istediğini biliyordu. Daha yapacağı çok iş vardı.

Sokağın köşesinde bir polis dikiliyordu. Ona oturduğu sokağı sormaya karar verdi 

ama pek cesareti yoktu. Ama sonuçta sonsuza dek burada kalamazdı. Derken polise doğru 

yürüdü. Birden yeleğinde koca bir kan lekesi olduğunu fark etti.

İşte, polisin bunu görmemesi lazımdı. Ceketini ilikledi. Ne söylemek istediğini kelime-

si kelimesine düşündü, birkaç kez de içinden tekrar etti.

Her şey yolunda gitti. Şapkasını çıkardı, sokağını sordu, polis ona yolu işaret etti.

Hiç de uzak değilmiş, diye düşündü. Hem artık sokakları hatırlayabiliyordu da. Ne 

kadar değişmişlerdi, artık buralardan tramvay bile geçiyordu.

Yola koyuldu, binaların yanından usulca süzülüyordu; birine rastlasa yüzünü duvara 

çeviriyordu. Çünkü utanıyordu.

Böylelikle evine vardı. Kapının önünde çocuklar oynuyor, ona merakla bakıyorlardı. 

Merdivenleri çıktı. Her yerde yemek kokusu vardı. Parmak uçlarıyla usulca yürümeye 

devam etti. Alt kattan bir kapının açıldığını duyunca pabuçlarını da çıkardı.

Artık evinin kapısına gelmişti. Bir anlığına merdivene oturup düşündü. O büyük an 

gelmişti işte. Ve olması gereken olmalıydı, aksi düşünülemezdi.

Ayağa kalktı, zili çaldı. Çıt çıkmıyordu. Koridorda birkaç kez volta attı.

Karşıdaki isimliği okudu. Orada artık başkaları oturuyordu. Tekrar geri dönüp bir kez 

daha zili çaldı. Yine kimse çıkmadı. Anahtar deliğinden bakmak için eğildi ama her şey 

kapkaraydı. Bir şeyler duymak için kulağını kapıya dayadı, belki ayak sesleri, bir fısıltı 

işitirdi ama çıt çıkmıyordu.

Aklına bir fikir geldi. Birden neden kimsenin kapıyı açmadığını anlamıştı. Karısı ondan 

korkuyordu; ah o karısı, yürek yoktu onda. Hain kadın, olanları anlamıştı. Haydi bakalım.

Birkaç adım geri gitti. Gözleri ufalıp kırmızı bir nokta gibi kaldı. Dar alnı daha da bu-

ruştu. İyice eğildi. Sonra büyük bir hamleyle kapıya sıçradı. Kapı çatırdadıysa da darbeye 

mukavemet gösterdi. Bunun üzerine avazı çıktığı kadar bağırıp bir daha sıçradı. Kapı bu 

sefer dayanamadı. Tahtaları çatırdadı, kilidi fırladı, kapı açıldı, o da içeri daldı.

İçerisi bomboştu. Solda mutfak, sağda oda vardı. Duvar kağıdı sökülmüştü. Zeminin 

her yeri tozluydu, boyalar dökülmüştü.

Demek karısı sıvışmıştı. Boş odanın dört duvarını, küçük koridoru, tuvaleti, küçük 

odayı hep dolaştı. Hiçbir yerde bir şey yoktu, her yer boştu. Mutfak da dahil. Bir hamlede 

ocağın üstüne zıpladı.

Buradaydı işte, burada koşuşturuyordu. Büyük bir gri sıçana benziyordu. Demek böyle 

görünüyordu. Mutfak duvarı boyunca durmadan sağa sola koşturuyordu, sobadan demir 

“‘Koşmaya 
bak, ne ko-

mik duruyor. 
Deli mi ne.’ 

Delinin bü-
tün yüzünü 
gülümseme 

kapladı, kan-
lar yüzünün 

kırışıklarında 
toplandı. 

Dehşet verici 
bir şeytana 

benziyordu.”
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bir plaka koparıp sıçana fırlattı. Ama sıçan çok daha çevikti. Fakat şimdi isabet ettirecekti. 

Bir daha attı. Bir dahakine. Derken ocağın demir halkalarıyla yaptığı bombardıman duvar-

lara çarpıp tozlarını attırdı.

Bağırmaya başladı. Çılgına dönmüş gibi böğürüyordu: “Seni orospu, seni hınzır, seni...” 

Böğürtüsüyle bütün bina çalkalanıyordu.

Dört bir yanda kapılar çarpıyor, her taraftan gürültüler geliyordu. Sesler merdivenleri 

çıkıp yaklaşıyordu.

Kapıya iki adam gelmişti bile, arkalarında da eteklerinden bir yığın küçük çocuğun 

çekiştirdiği sürüyle kadın duruyordu.

Ocağın tepesindeki kudurmuş adamı gördüler. Adamlar birbirlerini cesaretlendirdi. O 

sıra birinin kafasına ocak demiri uçtu, öbürü yere serildi ve deli adam birkaç büyük sıçra-

mayla devasa bir orangutan gibi kalabalığın üstünden kaçtı. Merdivenleri yıldırım hızıyla 

çıktı, çatı merdiveninin oraya ulaştı, çatıya çıktı, birkaç duvarın üstünden, bacaların etra-

fından seğirtti, bir çatı boşluğunda gözden kayboldu, bir merdivenden aşağı yuvarlandı, 

birden kendini yeşil bir alanda buldu. Karşısında boş bir bank duruyordu. Üzerine çöktü, 

elleriyle yüzünü kapayıp için için ağlamaya başladı.

Uyumaya ihtiyacı vardı. Banka uzanmak istediğinde sokağın birinden birkaç polisin 

general gibi kumanda ettiği koca bir insan yığınının geldiğini gördü.

“Beni arıyorlar galiba, yine tımarhaneye gitmem gerekecek. Yapmam gereken nedir, 

ben bilmem sanıyorlar herhalde,” diye düşündü.

Çabucak parkı terk etti. Şapkasını bankta unuttu. Adamlardan birinin şapkayı ganimet 

bulmuş gibi havada nasıl savurduğunu görüyordu uzaktan.

Birkaç işlek caddeden, bir meydandan, sonra yine caddelerden geçti. Kalabalıklar hu-

zurunu kaçırıyordu. İçinin daraldığını hissediyor, uzanabileceği sessiz bir köşe arıyordu. 

Binaların birinin büyük bir bahçe kapısı vardı. Kapının önünde altın düğmeli kahverengi 

uşak üniforması giymiş bir adam duruyordu. Ama onun haricinde kimse yok gibiydi. 

Uşağın yanından geçti, uşak da geçmesine ses etmedi. Ne yalan söylesin, şaşırmıştı buna. 

Acaba beni tanımıyor mu, diye sordu kendi kendine. Doğrusu, alınmıştı.

Sürekli dönüp duran bir kapıya vardı. Birden kapının bir kanadı onu yakaladı, bir 

darbe aldı, ansızın geniş bir salonda buldu kendini.

Burada sayısız masa, dantel, elbise vardı. Her şey yüksek pencerelerden geçerek muaz-

zam mekânın loşluğunda dağılan altuni bir ışıkta yüzüyordu. Tavandan kocaman bir avize 

sarkıyor, sayısız mücevher ışıldıyordu.

Salonun yan tarafında tek tük insanların inip çıktıkları kocaman merdivenler üst kata 

açılıyordu.

“Vay canına, ne güzel kiliseymiş,” diye düşündü. Koridorlarda siyah takımlı beyler, 

siyah elbiseli kızlar duruyordu. Bir kürsünün arkasında bir kadın oturuyor, birisi onun 

karşısında para sayıyordu. Paralardan bir tanesi düşüp yerde takırdadı.

Merdivenden çıktı, türlü mobilyaları, aletleri, resimleri olan koca koca odalardan geçti. 

Bir tanesinde hepsi birden vuran çok sayıda saat sıralanmıştı. Büyük bir perdenin arka-

sından bir harmonyumun sesi geliyordu, sanki yavaşça uzaklarda kaybolan hüzünlü bir 

müzikti bu. Gizlice perdeyi araladı, orada müzisyen bir kadını dinleyen bir sürü insan 

gördü. Hepsi ciddi ve huşu içinde görünüyordu, birden içini neşe kapladı. Ama içeri gir-

meye cüret edemedi.

Parmaklıklı bir kapıya geldi. Kapının arkasında sanki birkaç ipin inip çıktığı büyük bir 

kutu vardı. Aşağıdan büyük bir kutu geldi, parmaklık geri çekildi. Biri dedi ki: “Yukarı 

lütfen.” Kutunun içindeydi, bir kuş misali yukarı süzüldü.
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Yukarıda büyük tabaklar, vazolar, bardaklar ve kaplarla dolu kocaman masaların etra-

fında dikilen veya camdan çiçeklerin oluşturduğu bir tarla gibi ince kristallerin, avizelerin 

ya da boyalı porselenden renkli lambaların göze çarptığı bir dizi podyumun arasındaki 

koridorlarda hareket eden bir sürü insana rastladı. Duvardaki bu kıymetli eşyalar boyunca 

ilerleyip, kısa bir merdivenle çıkılan dar bir galeriden gidiliyordu oraya.

Kalabalıkları yardı, merdivenden galeriye çıktı. Tırabzana yaslandı, aşağıda başları, 

kolları ve bacaklarıyla sayısız kara sinek gibi bitmeyen bir hengame içinde sonsuz bir 

vızıltı çıkarıyormuş gibi duran insanların aktığını görüyordu. Bu seslerin tekdüzeliğiyle 

uyuşmuş, ikindi vaktinin boğuculuğuyla sersemlemiş, günün telaşından hastalanmış hal-

de gözlerini yumdu.

Ebedi bir aydınlıkla sallanan, masmavi, kocaman yalnız bir denizin üstündeki büyük, 

beyaz bir kuştu. Başı beyaz bulutlara çarpıyordu, başının üstünden göğü dolduran güne-

şin komşusuydu o, gök şiddetle gürlemeye başlayan büyük altın bir kâseyi andırıyordu.

Karlardan da daha beyaz, kuvvetli, ağaç gövdesi gibi milleri olan kanatları ufkun üs-

tünde kulaç atıyordu; aşağıda, suların içinde büyük pembe midyeler misali erguvani ada-

lar yüzüyordu sanki. Bu ebedi göğün altında bitmez bir huzur, sonsuz bir dinginlik titre-

şiyordu.

Bu kadar hızlı mı uçuyordu yoksa altından denizi mi çekiyorlardı, bilmiyordu. Demek 

deniz buydu.

Bunu akşam hastanenin yatakhanesinde diğerlerine anlatacak olsa hasetlerinden çat-

larlardı. Açıkçası en çok da buna seviniyordu. Ama doktora hiçbir şey anlatmamayı yeğ-

lerdi, çünkü doktor yine, “Öyle mi,” derdi. Neye inanırdı ki zaten. Hergelenin tekiydi. Her 

şeye inandığını söyleyip dursa da.

Denizde hafif yelkenli büyük beyaz bir kayık yüzüyordu. “Aynı Humboldt Limanı’nda-

kiler gibi,” diye düşündü, “ama daha büyük.”

Canına yandığım, ne de güzeldi kuş olmak. Bunca zamandır neden kuş olmamıştı ki? 

Kollarını havada çevirip duruyordu.

Aşağıdan birkaç kadının gözüne ilişti bu. Gülüyorlardı. Başkaları da geldi, bin bir ayak 

bir üstüneydi, tezgâhtar kızlar patronlarına koşuyorlardı.

Korkuluğa çıktı, doğruldu, yukarıda kalabalığın üstünde süzülüyormuş gibiydi.

Altındaki okyanusta devasa bir ışık vardı. Şimdi aşağı dalması lazımdı, denize doğru 

inişe geçmenin vakti gelmişti.

Ama orada kara bir şey, düşmanca bir şey vardı, rahatsız ediyordu onu, aşağı inmesine 

izin vermiyordu. Ama bunu da halledecektir, o kadar güçlü ki.

Gerilir, korkuluktan Japon bardaklarının, Çin işi lakelerin, Tiffany kristallerinin orta-

sına atlar.

O kara şey buradadır, işte burada – tezgâhtar kızlardan birini yukarı doğru çeker, elle-

rini boğazına dolayıp bastırır.

Kalabalıksa koridorlardan kaçar, merdivenleri üçer beşer iner, çığlıklar bütün binayı 

doldurur. “Yangın, yangın,” diye bağrışırlar. Bir anda bütün kat boşalır. Merdiven boşluğu-

nun orada yalnızca birkaç küçük çocuk yatmaktadır, ezilmiş veya boğulmuş halde.

Kurbanının üstüne çöküp onu yavaşça ölüme gönderir.

Dalgalarını iki yöne muazzam, parlak çatılar halinde tepeleyen büyük altuni deniz var-

dır etrafında. Siyah bir balığın üstüne biner, kollarıyla balığın başını sarmalar. Ne şişman-

mış, diye düşünür. Altında, yeşil bir derinliğin içinde, titrek birkaç güneş ışığı huzmesinde 

kaybolmuş yeşil şatolar, yeşil bahçeler görür, sonsuz bir derinlikte. Ne kadar uzaktadırlar 

acaba? Ah, bir inebilse oraya, aşağı tarafa.

“Ocağın 
tepesinde-

ki kudur-
muş adamı 

gördüler. 
Adamlar 

birbirlerini 
cesaretlen-
dirdi. O sıra 

birinin ka-
fasına ocak 

demiri uçtu, 
öbürü yere 

serildi ve deli 
adam birkaç 
büyük sıçra-
mayla deva-
sa bir oran-
gutan gibi 

kalabalığın 
üstünden 

kaçtı.”
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Şatolar gitgide derinleşir, bahçeler durmadan daha derinlere batıyor gibidir.

Ağlar, asla oraya varamayacaktır zira. Zavallı herifin tekidir. Altındaki balık da küs-

tahlaşır, bir rahat durmamaktadır, ama bu mendebura gününü gösterecektir. Ve boynunu 

kırar.

Kapının arkasından bir adam çıktı, tüfeğini omzuna dayadı, nişan aldı. Mermi deli 

adamın başının arkasına isabet etti. Deli adam bir iki sendeledi, sonra da küt diye son 

kurbanının üstüne, şangırdayan bardakların altına düştü.

Vurulduğu yerden kan akarken sanki artık bir tüy kadar hafif, derinlere, gitgide daha 

derinlere iniyordu. Aşağılardan ebedi bir müzik yükseliyor, ölmekte olan kalbi sınırsız bir 

saadet içinde titreyerek ferahlıyordu. N

Almancadan çeviren Sami Türk
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ÖZLEM AKINCI

Senin Gözün

nons gar duvarlarında çınladı. Düşüncelerini böldü. Uzaklarda oldu-

ğunu etine iğne değmiş gibi hissettin. Hikâyen böyle başladı. Trene 

binmeden basamaklarda bekledin biraz. Anlamadığın dilden de olsa 

bir iki sözcük yakalama umuduyla kulak verdin. Vagon seninkilere 

benzemiyordu. Ahşap sıralar, koridorun darlığı, girişteki sürgülü ka-

pıyla önceki seyahatlerine gidiverdin. Yoksul ülkelerin eski model otobüslerini hatırladın. 

Elindeki yükten bir an önce kurtulmak istedin. İstasyon isimlerinin yazılı olduğu şemayı 

görebileceğin yer iyiydi. Koridor tarafına iliştin. Bavulunu dizlerine iyice yanaştırdın. Ye-

niden göz attın önüne, arkana. Biletin elinde. Parmak uçlarınla tutuyorsun ki kirlenmesin. 

Elindeki notla şemayı karşılaştırdın. On beş durak. Sonra kırmızıdan maviye geçeceksin. 

Üç durak da oradan. Yeniden saydın, sonuç aynıydı. Hareket saati yaklaştıkça yolcular 

çoğaldı. Benzer vurguyla konuşuyor, bazı heceleri herkes bastırıyor, aynı harfleri herkes 

uzatıyordu. İşittiklerini anlamaman kendini iyi hissettirdi. Kuş gibi hafiflemeyi planlıyor-

dun. Yanına bavulundan başka hiçbir şey almadığını söylerken tam da bunu kastediyor-

dun. Böylece kimsenin yaptığına ettiğine takılmayacaktın. İhtiyaç duyduğun yabancı yer-

desin işte. Manzaralar, bakışlar, sözcükler, kokularla hiçbir bağ kurmadan gezmeyi ümit 

ediyorsun. Manşetlerle, sokakta duyduklarınla cinnetin eşiğine gelmemeyi. Artık adını 

unutabilirsin.

Sağa sola bakınıyor, gördüklerini tanımaya, ezberlemeye çalışıyorsun. İçine girdiğin 

dekor bildiklerine benzemediğinden biraz şaşırdın. Böyle beklemiyordun. Yanlışlık ol-

malıydı. İkinci mevki bilet alıp almadığından şüphelenerek işaret aradın evirip çevirdiğin 

kâğıt parçasında. Bir cebine koyuyor, bir yeniden çıkarıp inceliyorsun bileti, bir ipucu ya-

kalayamadan. Bir de graffitiler. Yan peronda bekleyen yolcusuz vagonlar, duvarlar, kontey-

nerlerin üstü. Pencereden gördüğünün ötesi, gökyüzü dışında yerde ne varsa resimlerle, 

renklerle dolu. Bütüne baktığında tehdit, ayrıntılarda anlamsızlığı görmek kafanı karıştı-

rıyor. Komik figürler bile var. Kim bilir belki yanında sevdiğin birileri olsaydı gülerdiniz. 

Bitişik koltuğa geçen yolcunun bavulunu ittirmesiyle irkildin. Yolu açtın, tekrar dizinin 

dibine çektin. İç kaplamadaki çizikleri, kazınmış harfleri gördün o arada. Şimdiki anons 

senin için olabilir. Bakışlarını ayrıntılardan kaçırıp dinledin. Gene tek kelime yok. Kalça 

kemiğinin acısıyla kıpırdanır, rahat oturuşu ararken vagon hareket etti. Ani itme çekme 

hareketiyle sarsıldın. Elektrikli trenlerin sessizliğiyle beklediğinden de yavaş ilerliyorsu-

nuz. Hani inip yürüsen yetişirsin. Yanında oturan karşı çaprazına geçti. Gözü üstünde. 

A
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Pencerenin açık kanadından esen rüzgâr yüzüne çarpıyordu. Hırkanı boynuna dolarken 

fark ettin. Onun silahıyla, sert bakış fırlatarak cevap verdin. Tek başına seyahat etmenin 

olmazsa olmazıyla, içinden konuşuyorsun artık. Kendine söyleniyorsun. Durakları yeni-

den saydın. On beş, üç. Birazdan şehirden de uzaklaşacak antik bölgeye yaklaşacaksın. 

Adamın bakışları üstüne yapışınca pes ettin, başını öbür yana çevirdin. Tepeden tırnağa 

harap duvarlar, tel örgüler, yıkık binalar akıp geçiyordu, tam bir arka bahçe. Yakaladın. 

Bakışları. Sırıtıyor. Battal boy montunun fermuarını sımsıkı boğazına çekmiş, ince boynu 

içine gömülmüş, sakalları birkaç günlük, bakımsız. Sakızını şişirdi, gözünün içine baka 

baka patlattı, çenesini yaydırarak çiğnedi. Oturduğu yerde iyice kaykıldı, ayaklarını karşı 

sıraya dayadı, bacağının birini öbürünün üstüne çapraz yerleştirdi. Sandaletini yüzüne 

yüzüne sallıyor şimdi. Kışın sonu da olsa, ayaza uymayan açık ayakkabının acıma tuza-

ğına düşmek üzeresin. Bakışları sende. Çenesini kıstı, gözlerini ayırmıyor. Sakızını gene 

şişirdi, balonun ucundan tuttu, çekiştirdi, koltuğun altına yapıştırdı, sırıttı. Acımadın. 

Bavulunu çekebildiğin kadar dizlerine çekip sırtını döndün. Antik bölgenin trenlerinden 

konfor ummaman gerektiğini okumuştun da bunu beklemiyordun. Araba kiralamadığına 

sızlandın. Bir saat, belki bir yarım saat daha sabır.

Sakızlı adam birkaç durak sonra bacağını sürterek indi. Söylendin. Temasın bedenin-

deki hissiyle trenin içindeki varlığını algıladın. Şimdi yabancı yerdesin. Karşında oturan 

kadın da ayıpladı inen adamı. Öyle olduğunu tahmin ettin. Akşam oluyordu. Hava ka-

rarmadan otele varma umuduyla elindeki notlara baktın. Okuyamadığın, anlayamadığın 

“Vazgeçmeyi 
düşündün. 

Son dura-
ğa gitmeyi, 

oradan aynı 
hatla şehre 
gerisingeri 

dönmeyi. 
İndin. Şimdi 
iyice yalnız-
sın. Yerdeki 

su birikin-
tilerine 

basmadan 
altgeçitten 
öbür yana 

çıkarken 
hızlandın.”
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cümleler var. Kafana yatmasa da, kendini ikna edemiyordun. Niçin P. durağında ineceksin 

ki, antik şehir dururken. 

Ara istasyondasın. Peronun tenhalığına inanamıyorsun. Başka yolcunun olmadığına, 

dibini aydınlatan lambalar dışındaki karanlığa, köhne istasyon binasına. Vazgeçmeyi dü-

şündün. Son durağa gitmeyi, oradan aynı hatla şehre gerisingeri dönmeyi. İndin. Şimdi 

iyice yalnızsın. Yerdeki su birikintilerine basmadan altgeçitten öbür yana çıkarken hızlan-

dın. Sidik kokusunun taşıdığı ipuçları iyi değil. Bavulunu yüklenip merdivenleri koşarak 

tırmandın. Geçidin ağzından fışkırdın nerdeyse. Öğürerek. Açık hava kurtuluş gibiydi. 

Birilerinin gelmesini umuyordun ki, iki kız kıkırdayarak göründü. Tam sevinecektin. Saç-

larının davetkâr dağınıklığını, seslerinin abartılı yüksekliğini gözden kaçırmadın. Uzun 

kız sana yöneldi. Geliyordu. Aklından bin hesap geçti. Burnunun dibine geldikçe geri kaç-

tın. Bir şeyler diyordu. Dinlemedin bile, başını sağa sola, ellerini kollarını hayır anlamında 

salladın. Gülüştüler, arkadaşının yanına döndü kız. Yabancılığın onları rahatlattı. Açıkça 

süzdüler. Bavulunu, gözlüğünü, saatini, yapay kürk ceketini. Birinin bileğinde kocaman 

altın rengi saat vardı, kolunu salladıkça parlıyordu. Tren geldi. 

Boş yerlere oturmadın. Kapının ağzında bekledin. Bavulunu yere bırakıp sırtını panele 

dayadın. Hikâyen devam ediyordu. Arka sıradan vagonun ucundakilere laf atan adamla 

ilkin ilgilenmedin. Aralıksız konuşuyordu. Dayanamadın döndün. Şapkalıydı. Sana da laf 

attı. Şemaya çevirdin başını. Sürekli durakları sayıyordun zaten. Az kaldı. Birazdan antik 

şehre varacak, odana sığınacaksın, kapını kilitleyip treni unutmak üzere uyuyacaksın. 

Sabah balkondan ufka bakıp meyve bahçelerini seyredeceksin. Limon, portakal kokacak. 

Küçük otelin avlusunda kauçuk, kaktüs, türlü yeşil bitkiler olacak. Otelciyle iki üç ya-

zışmıştın da nasıl da iyi biri olduğunu tahmin etmiştin hemen. Üç arkadaş konser verip 

çocuklara yardım ettiklerini söyleyince güvenmiştin. Otele adını verdiği şarkıyı gitarla 

çalacağına söz vermişti. Başka Geceler. Laf mesajlar arasında dönüp dolaşmıştı. Neler öğ-

renmedin ki hakkında. Romeo adında köpeği vardı, birazdan görecektin. Dört yaşında, 

Golden. Oynamayı seviyor. Az kaldı, birkaç durak sonra güvendesin. Geç kalırsan, otelci 

kapıyı açmak için beklemeye söz verdi.

İstasyondan henüz ayrılmıştınız ki tren yavaşladı, durdu, sesi kesildi. Ortalığa laf atan 

şapkalı adam susmaksızın konuşuyordu. Otomatik kapı boşluğa, karanlığa açıldı. Yanda 

uzanan topraktan birkaç metre yüksektesiniz. Uzaktaki tek köyün ışığı soluk. Turistik 

yerlere benzetemedikçe elindeki adrese baktın. Notları okudun. Vagonun ucunda oturan 

üç gençten birisi kollarını arkaya dayamış, başını geriye çevirmiş. Üçü de sana bakıyor. O 

sırada görevli geldi, kapının acil açma koluna özel anahtarını soktu, kapadı, sana döndü, 

bozuk İngilizceyle sordu, Nereye gidiyorsun? P. durağına, dedin. Gitti. Tren hareket etti, 

on metre gitmemişti ki otomatik kapı açılınca yeniden durdunuz. Notları okudun. Antik 

şehirdeki otel P. istasyonuna yakın olduğu için orada inmen gerektiğini düşündün. Yan-

lış anlıyor olamazdın. Gördüğünün çoğunluk doğru çıktığından eminsin. Anlamadığın 

sözcükler de pek öyle önemli görünmüyor. Cümle biraz ters kurulmuş gibi sanki. Kimse 

kendi dilinde yazmıyor ki. Görevli yeniden geldi, anahtarı sokup kapıyı kaparken telsizi 

cebine koydu. Bakışından şüphelendin, ima ettiği bir şey olup olmadığı geçti aklından. 

Gittiğin yerin tuhaflığına bağlarken, acil kolunu çekmekle suçlandığını anladın. Yanakla-

rın kızardı, ellerini hayır anlamında sallayıp dokunmadığını söyledin. Görevli dinlemeden 

çekti gitti. Şapkalı susmuyor. Yolculardan biri bağırarak yerinden kalktı, adamın yakasın-

dan tutup kaldırdı, gerisingeri itekledi. Şaşkınlıkla kalakalmıştı ki öbürü uzaklaşırken çe-

nesini açtı gene. Bekliyorsunuz. Koridorda ayakta duran ceketli adamın perona inmesini, 

dışarıda iki adım atıp trene binmesini izledin. Düzgün birine benziyordu, yolculardan biri 
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olduğuna memnunsun. Bir şeyler söyleyecek gibi bir hali varken yeniden indi. Trene dön-

düğünde kapılar kapandı, hareket ettiniz. Tam eski hızına ulaşmışken, on dakika olmuş 

ya da olmamıştı, durdunuz. 

Artık bavulunla, gerideki ıssız peronda yalnızsın. Sokağa çıktığında ezbere biliyordun 

ki sola, sağa dönecek, otelin sokağına ulaşacaksın. Lambaların yetersiz ışığında bavulunu 

sürüklerken parke taştaki tıkırtıyı işitsinler istemedin. Elinle taşıyınca ağırlık dengeni boz-

du, bedenin kaykıldı. Kimseler yoktu sokakta. Araba tamirhanesinin önünde dört adam 

bira içiyordu. Biri kaportası dağılmış eski arabanın üstüne oturmuş, öbürü ayakta karşı-

sında duruyor, ikisi kapalı kepenklere yaslanmış. Dört gölge. Ayakkabılarının tıklamasına 

izin vermeden, yumuşak adımlarla, yüzün yere dönük yürüdün. Laf attıklarını duydun, 

hızlandın. Üç yüz metre kaldı. Nerdeyse gelmiş olacaksın. Birden sıçradın. Kolunda yan-

ma hissettin. Karanlıkta arkanda gölge gördün. Burnuna bira kokusu geldi. Saçlarının ara-

sında parmakların varlığını duydun. Bağırdın. Kaçmak isterken iki ayağın birbirine çelme 

taktı, tökezleyip düştün. Bavulun fırladı elinden. Devrilirken fermuarı patladı, kapağı açıl-

dı, içindekiler kabarıp dışarı taştı. Yüzükoyun yatakaldın. Doğru yerde olup olmadığını 

bilemeden, sırtındaki ağırlıkla pes ettin. Başını kaldırmaya ne cesaretin ne gücün vardı.

Gözlerini açtığında karanlık birbirine karışmıştı, nesneleri ayıramadın bir bakışta. 

Düşmüştün. Zor ayaklandın. Ortalık boştu. Bavulunu toparladın. Parmak uçlarında yü-

rüyüşüne kaldığın yerden devam etmekten başka seçimin yoktu sana göre. İki kez dönüp 

kepenklere baktın. Gördüğüne ya da görmediğine mi inanman gerektiğini tartarken kafan 

iyice karışık hedefine vardın. Tabeladaki sokak adı notlarındakinden farklıydı. Tam da o 

anda tenhalığın içinden çıkıveren kadındı şans, ya da tehlike. Kim olduğunu bilmediğin 

yabancıya adresi uzattın. Kafan hâlâ sakinleşmedi ki, beden dilini çözemiyorsun. Kadın 

elinden tuttu, çekti, istasyona geri döndünüz. Tamirhanenin önünde kimse yoktu, kapor-

tası dağılmış külüstür karanlıkta yatıyordu. Görevliyi gişeyi kilitleyip çıkmak üzereyken 

yakaladınız. İlk seferin ancak sabaha olduğunu öğrenince taksi durağını sordun. Taksi 

herkesin anladığı ortak kelimeydi nasılsa. Otel de öyle. Güldüler. Dünyada otelsiz, taksisiz 

yerler olabileceği aklından bile geçmemişti. Sen de sokakta kalabiliyormuşsun demek. 

Kadın biraz düşündükten sonra parmağını kıvırıp çağırdı, peşine takıldın. Sırtındaki ağ-

rıdan bavul sorumluydu. Boynunu çekiyordu. Kasabanın içlerine yürürken sorularınla 

boğuldun. Kim niye kimse kimseye neden yardım etsin yapar mıydım kim iyi kim kötü 

gazetelerdeki haberler hırsızlıklar cinayetler. Mahalleye geldiğinizde bavulun tıkırtılarına 

pencerelerden komşular sarktı. Yolunu kaybetmiş yabancının hikâyesini taksisiz, otelsiz 

kuytularda yaşayanlar da merak ediyor. İçeri gir, dediklerinde iyice ürktün. Çay iç, kahve 

iç dediklerinde de. Tanımadıklarına güvenmemeyi öğrenmiştin. Kadın üst katı işaret etti. 

Erkek kardeş, ev. İki elini birleştirip tek yanağına koydu, başını yasladı, gözlerini kapa-

tarak. Uyandı. Gelecek. Götürecek. İki çocuk var. Bakıyorsun pencereye ışık sönüyor. 

Aklından geçen eski hikâyeler. Kandırıyorlar, dedin. Çocuklu evde ışık söner mi. Başının 

belada olduğundan eminsin artık. Kaçmanın yolunu bulmalısın. Korumacı sezgilerinden 

memnunsun. Ayrıntılı düşünme yeteneğini iyi ki kazandığına. 

Adam uykulu iki küçük çocukla aşağı indiğinde gene şaşırdın. Dilini anlamadığın, ya-

bancı aile kurtuluşun için seferber, çocuklar gözlerini senin için ovuşturuyor. Kim uyku-

sunun ortasında sokağa çıkarılmak ister ki. Arabanın arka koltuğuna sindin. Camdan ötesi 

de, arabanın içi de tanımadığın havayla dolu. Başka bir gece. İçine çektikçe inanamadın. 

Antik şehre vardığınızda gece yarısıydı. Otelin bahçesi limon ağacı kokuyordu. Kapıyı 

kilitledin. Saatlerdir hayalini kurduğun yatağa bıraktın kendini. Olmadı, uyku tutmadı. 

Şimdiye gelene kadar geçen bütün yılların sanki yarım günde çöpe gitmiş gibi geliyordu. N
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DİLEK EMİR

Eser Miktarda Aşk

Yazıyorum çünkü insanlar neden söz ettiğimi anlamıyorlar.

– Milena J.

utfağın kapısına tek omuzuyla yaslanmış, “Senin bu çay ve kahveye 

olan iştahsızlığın benim hâlâ sinirimi bozuyor,” diyor. “Yani... yani, 

acaba bir gün kendiliğinden, kahve içmek isteyecek misin diye me-

rak ediyorum.” 

Yanağında gözünün içinde ağzının kenarında alaycı. Süzgeci bar-

daktan alıyorum, hâlâ fokurdayan çaydanlığın sakinleşmesini bekleyip bardağı ağzına ka-

dar dolduruyorum. 

“Sen ne zaman benim iştahıma olan umudunu kaybedeceksin, ben de onu merak ediyo-

rum,” diyorum. “Hiçbir zaman,” diyor. Kendinden son derece emin, “Asla,” diyen bir çene. 

“Hadi canım, bence geçen yaz kaybetmek üzereydin,” diyorum, elimde çaylar salona 

geçerken. “Hangi yaz?” “Geçen yaz işte, Paris’te günlerce çay içmeden durduğumuzda hiç 

aşermediğimde.” 

Salonun boğaza bakan geniş balkonunda sardunyalar içinde oturuyoruz. Büyük, dağ 

gibi bir şilep Marmara’ya doğru kayıyor. Arap kâğıdının bir kenarını düzgünce yırtacak, 

böylelikle kâğıdı küçültecek, sonra Golden Virginia tütününden iki tane saracak, birini 

bana verecek. O sararken her seferinde parmaklarını hamura benzetir, oyun hamurundan 

aynılarının yapılabileceğini düşünür, ona söylemezdim. 

“Bu tütünden bu kadar uzun zamandır bulunuyor olması hayranlık uyandırıcı,” dedim.

“Kitap gibi konuşmanın sonu yok,” dedi, “bak bu konuda umudumu çoktan kaybetmiş 

durumdayım.” 

“Ben de senin sigarayı bırakman konusunda umudumu kaybetmiş durumdayım.”

“Peki umudunu kazanabilir miyim.” 

“Bence umut kazanılmaz,” dedim, “umutla yeşerilir.” 

“Ama umutla yeşermek için artık çok yaşlı değil miyiz.” 

“Yaşlı bile değiliz. Umut için ölüyüz,” dedim. 

“Kitap gibi konuşman gerçekten içimi acıtıyor,” dedi tekrar, “yüreğimin âdeta kanadı-

ğını duyumsuyorum.” 

Böyle abartmalara alışığız, gülmüyoruz artık. Bunları bolca görüyor, okuyoruz. “Kitap 

gibi konuşmuyorum, kitaplar benim konuştuğum gibi yazılıyor,” dedim. 

Gülümsemek için durduk. 

“Yaseminler sence bu yaz birbirine kavuşur mu,” diye sordum.

M
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Balkon demirinin bir ucundan ötekine birbirine yürüyen yaseminlere baktı. 

“Emin ol haziranda sarılmış olacaklar.” 

Hanımelleri, begonviller, traçalar... hepsi yıllar içinde bizimle yer değiştirmiş, her taşın-

mada kökleri temizlenmiş, toprakları saksıları değişmişti. Yeni alınmış her çiçeğin onu nasıl 

mutlu ettiğini gördüğümde başlangıçta şaşırıyordum. Sonra alıştım. Ofise gelen yeni bir 

çiçek beni hiçbir zaman onu mutlu ettiği kadar etmedi. Geniş saksıların içinde gelir gelmez 

ölen begonyalarımı hatırladım. 

“Ebe Hanım’da nasıl ölmüştü begonyalar.” 

“Suyla boğmuştun zavallıcıkları,” dedi. 

“Dayanıklıdır onlar, ne yapsam öleceklerdi, yaşamak istemediler. Hem buna hakları da 

vardı.”

“Böyle söylemen güzel, artık dünyayı kurtarabileceğini düşünmüyorsun.”

Başımı sandalyenin gerisine attım. Gökyüzünü görmek için balkonun üstündeki ondu-

linleri söktürme konusundaki kararsızlığımızı hatırladım. 

“İyi ki çıkarttırdık şunu,” dedim. 

“Bunca yıldır yaptığımız en iyi şeydi,” dedi. 

“50. sayıdan da mı,” dedim.

Kafamı kaldırdım. İyi espriydi, bunu beklemiyordum, der gibi güldüğünü biliyorum. 

Gözlerim başka yayınevlerinden gelen kitaplara kaydı. Camın iç kısmındaki pencere kena-

rında yatay istiflenmiş sırtlarını gösteren birçok kitap. 

“İtalya seyahatine ne dersin,” dedim. 

Birden durdu, bir şey anlamadığı ama mal gibi de bakmak istemediği zamanlarda he-

men yüz ifadesini olduğu gibi korur, biraz düşünür, ya düşünür çıkarır ya da çıkaramazsa 

anlamadım der, ya da kaşıyla ne iş der gibi bir işaret yapar.

“Belki olduğumuz yerde kalırız,” dedim. 

Klasikti. Kitaplar bitene ya da birimiz sıkılana kadar sürerdi.

“Camdan bir kalede oturmanın nesi güzel,” diyerek devam ettim. 

Sonra hiç arkasını dönmeden, “Mor sokak sakinlerini de görmek gerek,” dedi, “sıfırdan 

başlarsın ve belki bir gün uçarız.” 

“Pembe ve Yusuf kayıp şeylerin bakım kılavuzunu bulmuş,” dedim. 

Hafifçe arkasını dönüp balkonun dökülen dış duvarlarına bakıyormuş gibi yaptı. El-

leriyle saçlarını düzeltip baktığı yeri gizledi. Bıkmadan oynadığımız için daha da komik 

gelen bu oyunun içinde artık aldanmayacağımızı bile bile pozlar yapıyorduk.

“Balıkçı İlyas’ı deniz vurmadan önce buldular.” 

“Şimdi bu aşk mı,” dedim ardından. 

“Ütopyanın kanatlarından çıkan araba sevdasını ne yapacağız. Bir safran çiçeği gibi du-

racak orada.”

Camın arkasına artık gözlerimi kısarak bakmaya başlamıştım. Başımı yana yatırmam da 

kâr etmiyordu.

“Yola öyküden çıkanlar koparacak onu,” dedim. 

“Zaten kızböcekleri basmış,” dedi. 

“Eeh tamam benden pes, ama sana benden son tavsiye,” dedim, “yalnızlık yengen olsun.” 

“Olsun.”

Sonra cam kenarındaki bütün kitaplar bitene kadar sürdürmedik oyunu. Ben tek aya-

ğımı sürüyüp topallayarak içeri girdim. Kitapların önünde durup camın ardından balkona 

baktım. Bir elimde fincan bir elimde tabağı varmış gibi yapıp yumuşak bir bilek hareketiyle 

fincanın dibini karıştırdım. Sonra da bir yudum içip fincanı ters çevirdim. N

“Hafifçe ar-
kasını dönüp 

balkonun 
dökülen dış 
duvarlarına 
bakıyormuş 

gibi yaptı. El-
leriyle saçla-
rını düzeltip 
baktığı yeri 

gizledi.”
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Öyle Zamanlardı

eden vurdular?”

“Bilmiyorum, bana bir şeyler sordular, cevap vermedim 

çünkü ne dediklerini anlamıyordum. Sonra biri vurdu, ben 

küfrettim dilimizce, terörist diye bağırdı biri, sonra üzerime 

çullandılar.”

“Ne arıyordun orada?”

“Hatırlıyor musun, köyümüzden çıkınca köpeğimiz peşimizden koşup durdu. Hava 

kararıncaya kadar koştu. Sonra yorgunluktan nefessiz kalakaldı, öylece. İlk defa bir köpe-

ğin yorgunluktan durduğunu görüyordum. Arka ayakları üzerine çömüp bize uzun uzun 

baktı, gittikçe uzaklaştı görüntüsü. Hatırlıyor musun?”

“Evet, köpeğimizi bıraktık, daha neler bıraktık oğlum, kendimize bile yetemiyoruz 

burada.”

“Burada dilimizi konuşan arkadaşlarım yok, köyümü özlüyorum, köpeğimizi, onunla 

çobanlık yaptığımız günleri.”

“Gecenin o saati ne arıyordun orada?”

Bir türlü uyku tutmamıştı dün gece. Dışarıya gündüzleri bile adım atamıyordu, kaldı 

ki şimdi gece, hem dilini bilmediği çocuklardan hem de annesinin sıkı tembihlerinden. 

Bir iki akraba çocuğu vardı, onlar babalarının yanında gün boyu çalışıyor, akşam dışarı 

çıkmalarına izin verilmiyordu. Çıksa da bazı günler, sessiz konuşmaktan bir süre sonra 

suçlu hissetmeye başlardı. 

Bir köpek havlaması duydu. Bu şehirde duyduğu en tanıdık ses. Köpeğinin sesi. Fır-

ladı yatağından. Sokak kapısına çıkınca birkaç köpeğin oynaşarak koştuklarını gördü. 

Peşlerine düştü. Yetişti köpeklere. Biraz korktu önce. Sonra köpeklerin ona bakıp dostça 

havladıklarını gördü. Daha da yaklaştı. Köpek havlamaları ona kaybettiklerini geri getir-

mişti. Hiçbir şey kaybolmuyordu bu dünyada. Canına ümit girmişti âdeta. Anlıyordu bu 

dili. Zaten yalnızlık, bilmediği bir dilin ortasına savrulmaktan başka nedir. Köpeklerden 

birinin boynuna sarıldı. Öbür köpekler de toplaştı etrafına. Hepsine tek tek sarıldı. Son-

ra koşmaya başladılar. Ne kadar koştular bilemedi. Birkaç karartının bir duvar dibinden 

ayaklandığını gördü. Bir ikisi köpeklere kızdı, yere eğilip birkaç taş fırlattı. Köpekler düş-

manca havladı. Dost bellediklerini bırakmayacak gibiydiler.

“Köpekler senin mi?”

“N
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Cevap vermedi.

“Köpekler senin mi?”

“Evet,” diyebildi. 

“Gel biraz oturalım.” 

Onlar dostça yaklaşınca köpekler de sakinleşti, az sonra geldikleri yöne doğru oynaşa 

oynaşa uzaklaştılar.

“Ne ayaksın?”

“...”

“Ne arıyorsun burada?”

“...”

“Konuşsana lan.”

“...”

“Üstünde ne varsa çıkar.”

“...”

“Dilini mi yuttun?”

“...”

Az buçuk bildiklerini de korkudan unutmuştu şimdi. Nasıl bir yere gelmişti. Dostça 

bir sesin peşinden geldiği yer düşmancaydı. Başından beri konuşmayan irikıyım olanı 

yaklaştı, “Ben konuşturmasını bilirim,” deyip bir tokat attı. Sersemlemiş bir halde anadi-

linden küfrü bastı. 

“Nece konuştun lan, terörist misin yoksa?” 

Bunun üzerine araya aldılar dilsiz çocuğu. Nefretlerini kustular. Şiddetin bir zembereği 

vardı ve bazı zamanlar kırılırdı. Öyle bir zamandı. N

“Bir ikisi 
köpeklere 
kızdı, yere 

eğilip birkaç 
taş fırlattı. 

Köpekler 
düşmanca 

havladı. Dost 
belledikleri-
ni bırakma-

yacak gibiy-
diler.”
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KADİRE BOZKURT

Aksak Ritim

iller susunca yükleniyorum parmaklarıma. Ritmi yakalayınca aklım uzak-

laşıyor, boşlukta kaybolmamak için Gül’e tutunuyorum. Gül ince bir kuş. 

Yüzünü kapayan peçenin üstünde gözleri iki kehribar taşı. Gülümsüyor 

mu, somurtuyor mu belli değil. Beni görüyor mu, belli değil. Birbirinin 

omuzları üzerinden uzanmış adamların elleri ceplerinde kımıldanıyor. 

Titreyen kalçalar, hoplayan memeler, efsunlu bir bulanıklık sarmış bakışlarını. Ağızlar 

aralık. Gül dönüyor da dönüyor. Önce, uçları sokağın pisliğine bulanmış kat kat eteğini 

sonra kalçasına dek uzanan saçlarını savurup kıpırtısız kalıyor. Gözleri gözlerimde. Ba-

caklarımın arasındaki darbukayı sıkmaktan acıyan baldırlarımı o zaman fark ediyorum. 

Gözlerini açıp kapıyor. Usul usul vuruyorum şimdi, duyulur duyulmaz bir tıpırtı. Saç-

larını iki eliyle kaldırıp şakaklarına bastırıyor, kalabalığa karşı döne döne. Karnı deniz 

oluyor. Dalgalar bir yukarı bir aşağı. İç geçirmeler, sinirli gülüşler, sesli solumalarla yüklü 

bir mırıltı yükseliyor. Gül’ün vücudu ince bir terle kaplı. Nabız vuruşları darbukaya ayak 

uydurduğundan ahali kalp krizinin eşiğinde. Patlamaya yüz tutmuş deriye son vuruşu 

yaptığım anda Gül de dönüşünü tamamlıyor. Göz gözeyiz şimdi. Ter içindeyiz. Göğüsleri-

miz inip kalkıyor. Elim cebimde sigaramla çakmağımı buluyor. 

Dönüş yolunda birden aklına gelmiş gibi, Şurada duralım, diyor. Rakımız kaldı mı?

Başımı sallıyorum. İlk gün söylediği yere park ediyorum arabayı. Yerden kalkan ince 

toz sokak lambasının ışığına yükseliyor. Arabanın arkasındaki hasırı seriyorum duvarın 

dibine. Buzlar erimiş ama rakıyla su hâlâ soğuk. Üzerinde boğaz köprüsü resmi olan bar-

dağı ona veriyorum. Öbürünün kenarı kırık. Kırıldığı geceye dönmeye çalışan aklımı sus-

turuyorum. Rakısından bir yudum alıp sırtını yeniden mezarlık duvarına yaslıyor. Yol 

boyu sıralı ağaçlar hışırdayınca başını gökyüzüne çeviriyor. Aynını yapıyorum. Yeni ay, 

soluk birkaç yıldız. Gözleri ıslak gibi. 

Ne oldu, diyorum. 

Ananın amı oldu, diyor. Bana bakıp durmasana.

Dizlerini göğsüne yapıştırıyor iyice. Dansöz kıyafetinin üstüne giydiği hırkaya sarını-

yor. Topuklu terlikleri iki yana devrilmiş az ötede. 

Doldursana, diyor. Ne kadar su koyduğuma bakıp eliyle tamam işareti yapıyor. 

Hemen parlama ama, diyorum. Ne zamana kadar bekleyeceksin böyle? 

Sessizliğinden yüz bulup sürdürüyorum konuşmayı. 

Adam, Benden ona hayır gelmez, demiş Âdem’e. Basıp gitmiş. Dokuz yıl olmuş be. Sen 

Z
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onu, ben seni. Daha ne kadar...

Hadi, diyor ayağa kalkarken. Piç etmesen olmaz huzurumu. Bekle mi dedim ben sana. 

Hı?

Bardağımı eskiden tır parkının olduğu yere fırlatıyorum, üst üste yığılı tuğlalara çarpıp 

parçalanıyor. 

Evinin önünde durunca perde aralanıyor, Âdem’in yüzü çabucak görünüp kayboluyor. 

Uyumamış seninki, diyorum.

Omuz silkiyor. 

Beklesin, işi ne. 

Kapıda bir bana bakıyor Âdem, bir ablasına. Canı burnunda. 

İtiştiğimizden beri kestik selamı. Yüz herifin altına yatsın diye her allahın gecesi tır 

parkına taşıdığı ablası sokakta oynayınca kanına dokundu herifin. 

Ona söylesene sıkıyorsa, dedim. 

Söyleyemez. Delidir Gül, yakar telleri ânında. 

Darbukacı bulamazsa bırakır sokakları, kolay vazgeçer bizimki, diyor. 

Aylarca her gece Kudret’i beklemeye gitmedi mi bu kız? Tır parkını yıkmaya geldikle-

rinde dozerleri yakmaya kalkmadı mı? Kolay vazgeçermiş. 

Sen gene öyle bil abi, dedim. Ama söyleyeyim, Gül istediği müddetçe ben ona çalarım 

yani. 

Kurumlu kurumlu dikildi. Nasıl da zavallı duruyor. Dokundu be öyle duruşu. Cüce 

değil ya, kütlükte cüceye yakın kolları bacakları.

Boş ver be abi, dedim. Yakında geçer hevesi.

Gül eve giriyor hiç ses etmeden. Kapı kapanırken bir sıkıntı sarıyor içimi. Karmaka-

rışık bir bunaltı. Evden sızan ışıkta saatime bakıyorum. Sabahın dördü olmuş. Hana git-

meyi içim çekmiyor. Şimdi millet kaçıncı uykusunda, dişler gıcırdar, osuranı, uykusunda 

konuşanı. Yok. Düşünmeden bir daha bakıyorum saate. Dördü bir geçiyor. Ne olacaktı ya. 

Bu gece sanki hiç bitmeyecek. Derin derin soluyorum. Bekçi düdüğünün sesi yaklaşıyor. 

Birkaç köpek ağız dolusu havlıyor bekçiye. Gül’ün penceresindeki ışık sönüyor.

Arabaya binip çalıştırmadan bekliyorum. Bekçi yolun ortasından geçiyor sallana salla-

na. Şimdi şu herif ne anlıyor yaşamaktan. Sokakları arşınla dur. Emekli ol, ölümü bekle. 

Arabanın kapısı açılınca irkiliyorum. Gül elindeki çantayı arkaya atıp yanıma oturuyor. 

Evlerinin karanlık penceresinden tarafa bakıp, Çabuk, diyor.

Anahtarı deliğe sokayım derken düşürüyorum. Hay anasını.

Nereye gidelim, diyorum. 

Çevre yoluna çık da, diyor. İki sigara yakıp birini dudaklarımın arasına iliştiriyor. Siga-

ranın ucu ıslanmış, tadı dudaklarımın arasında. Bunca aydır köpek çekmesine alışmışım. 

Bu yakınlık tuhafıma gidiyor. 

Babaannenin evi, diyor.

Eee?

Duruyor mu o ev?

Duruyor ya, durmaz mı? 

İşte oraya gidelim. Ama acele etmeden. Gözlemeci mi yazıyor bir yerde, dur. Üzüm, 

kavun tezgâhlarında. Çayhanelerde. 

Susuyor kısacık.

Daha hiç çıkmadım şehirden. Kavanoza balık koyarlar ya, işte öyle.

Tamam, diyorum. Köpeğin olsun be. 

Gülüyor. Daha önce hiç görmemişim güldüğünü. Üst dişleri ayrık. Birinin ucu kırık. 

“Şimdi mil-
let kaçıncı 

uykusunda, 
dişler gıcır-

dar, osuranı, 
uykusunda 

konuşanı. 
Yok. Düşün-

meden bir 
daha bakı-

yorum saate. 
Dördü bir 

geçiyor.”



102 NOTOS

Yanağındaki leke buruşuyor gülünce. Kadınlar kapı önlerinde. Herifler kahvede. Konuşur 

dururlar. Ne iş yapıyormuş. Evlenmiş miyiz. Yüzüne ne olmuş. Size ne be. Size giren çıkan 

mı var.

Torpidoyu açıp karıştırıyor. Ruhsatı alıp okuyor. Elinden kapıp torpidoya atıyorum 

yeniden. 

Bandroller falan var arasında, diyorum. Düşmesin.

Ellerini kucağına bırakıyor.

Sen de dedin, diyor. Daha ne kadar bekleyeceksin diye. Âdem hep söylüyordu ya, bu 

kez inandım. Gözünde okudum doğru söylediğini. Kudret gelmeyecek. Ölüm var be, sat 

anasını, dedim. Ev olduktan sonra geçinir gideriz...

Ne ara anlatmışım Kırkağaç’taki evi. Boşboğaz! Babaannem, Anası kaçtı, gariptir bu, 

elinden almayın, diye ant vermiş ölmeden. Yıkık dökük ev bozması. Her daim karanlık, 

ahır kokulu. Önümüz kış. Odunu, kömürü. Çatı akar, para bul tamir ettir. Taşı, kır, getir, 

götür, onar. 

Güneş iyiden yükseldi, gözümün direğine vuruyor karşıdan. Sigarayı açık pencereden 

fırlatıyorum. Ağzımda zehir gibi bir tat. 

Bak ya. Bir saattir selektör yapıyorum herife, bana mısın demiyor şerefsiz.

Çekilsene be, diye bağırıyorum. Katil eder bunlar adamı.

Yavaş gel, diyor gülerek. Ne bu sinir? 

Otobüslerin yanaştığı dinlenme tesisine kırıyorum direksiyonu. 

Kahvaltı edelim şurada. Kafamız yerine gelsin. 

Saçlarını yüzünün yanına döküyor arabadan inmeden. Arkadan çantasını alacak oluyor. 

Bırak, diyorum. El çantanı alsan yeter. 

Yanaşan otobüsten boşalan kalabalığı görünce dibime sokuluyor iyice. Elleri iki yanına 

uzamış. Morlu lacivertli kazağı, kot pantolonunun üstüne sünmüş. Anasının eteğine yapı-

şan veletler gibi düşüyor peşime, adımlarını adımlarıma uydurup. 

Hay anasını, diyorum. Gölgemin üstüne basa basa koşturuyor ardımdan. Baktıkça 

yükleniyor içim, kimseye eyvallahı olmayan ateş parçası kızı ara ki bulasın. Yeni gelin kı-

rıtmaları, boynu bükük mahzun duruşlar. Ben seni böyle mi sevdim? Hiç yaşamamış. Etim 

ne budum ne, ben mi yaşatacağım. Kırkağaç’ta da sokak var. Adam desen, istemediğin 

kadar. Yine ben çalsam, sen taksan peçeni, yıkılır be Kırkağaç desem. Zor. Hem ağızlarının 

suyu akar hem din iman derler. Taşlamasınlar evi. Taşlarlar. Oluru yok bu işin. 

İki çay, iki patatesli gözleme, diyorum garsona. Çaylar hemen geliyor. İki eli masanın 

üstüne ilişmiş, tutuk. Plastik şekerliğin kapağını açıyorum. İki şeker atıyor çayına. Uzun 

uzun karıştırıyor. Gözü benzinliğe giren tırda. Tır en uca, reklam panosunun önüne park 

ediyor, üzerinde göz alabildiğine koyu mavi branda. Panodaki mutlu aile resmi kapanıyor 

o yanaşınca. Herifin şoför mahallinden inişini, sırtını esnetişini, markete doğru yürüyü-

şünü izliyoruz. Yalnız alacakaranlıkta görmeye alıştığım yüzü şimdi yorgun, eski. Gün 

ışığında sol yanağındaki kırmızı leke büyüyor da büyüyor. 

Sen otur burada, diyorum. Sigara, su falan alayım.

Tamam, diyor. 

Markete yürürken ardımdan baktığını hissediyorum. Markete girmeyip arabaya yönel-

diğimi göreceğini, peşimden adımı bağırarak koşacağını sanıyorum. Yapmıyor. 

Yola çıkmadan önce camın yanındaki masada uysalca bekleyişini izlemek için duru-

yorum bir iki dakika. Küçük ellerini çenesinin altında birleştirmiş. Pencere içlerine konan 

biblolar gibi. Bekliyor. N
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Ş

NAZLI KARABIYIKOĞLU

Korku Yalnızı

öminenin karşısındaki üstü yeşil deri kaplı masif çalışma masasının uza-

yan gölgesinin doldurduğu salonda, Derebeyi oturmuş hesapları ince-

liyordu. Salon yerden tavana dek camla kaplı olmasına rağmen, dün 

geceden beri süren sağanakların kalınca örttüğü gökten içeriye ulaşabi-

len ışık azdı. Gizemli bir ağırlık, eşyalara sinmişti. Duvarlardaki pastel 

at resimleri, şöminenin önüne istiflenmiş kül karıştırma çubukları, köşede gelip gidenin 

tuşlarına ellerini şöyle bir sürttüğü eski piyano, püskülleri içe kıvrılmış dalga dalga kilim-

ler, son oturanların vücutlarının şeklini taşıyan dev koltuklar; hepsi kalenin demirbaşları 

olmanın bilincinde, suskun, ağır aksak oldukları yerde duruyorlardı. At resimlerinin ya-

nına monte edilmiş uzun bir kılıç, kınından çıkmak için çırpınacağı yerde kendisini pas-

lanan kabuğuna teslim etmiş, sessizleşmişti. Derebeyi bu dilsiz ânın tadına sonuna kadar 

varıyordu. Burnunun üstüne düşürdüğü gözlüklerini arada bir eliyle yukarı doğru itiyor, 

bir kenarda topladığı sayıları mırıldanıyordu. Brüksel’e yarışa göndereceği iki atla ilgili ya-

pılması gerekenleri, zeytinlere uygulanacak bulamacın birim fiyatını, nalbanda verilecek 

paraları bir bir not ettikten sonra yerinden kalktı. Camın önüne gelerek iki elini beline 

koydu. Yeşil beyaz kareli gömleğinin içinde gerindi. Birkaç yüz metre ilerisindeki padokta 

koşturan atları izledi.

İçinde, karanlıktan belki de, geçmişe dair bir özlem belirmişti. Dönüp piyanonun ya-

nındaki konsolun kapaklarını açtı. Kişisel müzesiydi bu konsolun içi. Birkaç kutu, bezden 

torbalara sarılmış irili ufaklı eşya, babasının yılların giyilmemişliğiyle sertleşip ucu havaya 

kalkan terlikleri, belleğin olmazsa olmazı siyah beyaz fotoğraflar, yarışlarda giydiği eldi-

venler, ilk goku, Fransa’da hediye edilen kamçısı, birkaç kutu mermiyle bir cep kanyağı... 

Kutuları öne doğru çekip açtı, içlerindeki mektupları görünce vazgeçip az önceki yerlerine 

itti. Bez torbalardan birine uzandı, torbayı fildişi rengi kadın başından sıyırdı. Kalorifer 

borularından gelen vızıldayışlara kulak kabarttı bir an, elindeki başın birdenbire konuşu-

verdiğini düşledi. Boş gözlerinde, biçimli ağzında, alnının üzerinde kıvrılmış saçlarında 

bakışlarını gezdirdi. Burun ucu kırık olmasına rağmen başın güzelliği bin yıllar öncesinin 

kusursuz oranlarıyla inkâr edilemezdi. Baş elinde kalktı, sonra onu masaya bıraktı. Geçip 

karşısına oturdu. 

Bu kesik kadın başını, çiftliğin ilk parselini satın alıp ana binanın temellerini attıkları 

yılın sonuna doğru bulmuşlardı. Mimarın, mutfağın biraz daha genişlemesi gerektiği için 

yeniden kazı yapılacağını söylemesi üzerine Derebeyi’nin canı hayli sıkılmıştı. Bağırıp ça-
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ğırmış, adamı geri zekâlılıkla itham ederek günler boyu söylenmişti. Sonunda kazı başla-

yıp ikinci gün bu başı bulduklarında gidip yanaklarından öpmüştü mimarı. Ne akıllı, ne 

vizyon sahibi adamdı o! Başı eline alıp yüzündeki tozu silkerek İyonyalıların toprakların-

dan bu tip heykelciklerin zebil gibi çıktığını anlatmış, heykeli elbette kendine saklayarak, 

buraya özel salonuna getirtmişti. Yıllar boyu şöminenin üzerindeki mermer rafta duran 

baş, bir zaman sonra bakmaktan sıkıldığı bir nesneye dönüşmüş, başı bez bir torbaya sarıp 

müzesine kaldırmıştı. Şimdi günlerdir süren yalnızlığından mıdır, yoksa ağır havanın ser-

piştirdiği mistik pırıltılardan mıdır, başı yeniden doya doya seyretme isteğiyle dolmuştu. 

Sandalyesinde ardına yaslanıp başın hafif sağa dönük bakışlarını izledi. Bol etli dudak-

larının kıvrımları, yanaklarının gerginliği ve gözlerinin içinin pürüzsüz fildişi tonunda ba-

dem biçiminde keskinleşen pınarları, bu yüze sahip kadının katı bir acıyla harmanlanmış 

ifadesine kuvvet katıyordu. Keskin duruşunda, karşısındakine eninde sonunda koşulsuz 

hükmedeceğini hissettiriyordu. Bir soylu başı mıydı bu? Yoksa bir köle miydi? Her kim 

olursa olsun şimdi salonu tozlu varlığıyla doldurmayı başarmıştı.

Güzel İyon başını izlerken karısını düşündü. Günlerdir aklına gelmemişti ama şimdi 

bu kesik başta karısının bazen büründüğü hallerinin bir yansımasını görüvermişti. Çiftlik-

ten kilometrelerce uzakta, şehir merkezindeki villasında battaniyesine sarınmış televizyon 

izliyor olmalıydı. Bir an kalkıp onu aramayı düşündü. Sonra vazgeçti. Henüz o kadar çare-

siz değildi. Başı biraz sağa doğru çevirdi. Bu açıyla da kadim sevgilisine benziyordu taştan 

kütle. Onu da görmeyeli günler olmuştu, canı yine de aramak istemedi. Hayatında bir 

ilkti bu. Kadınlarından uzak kalıyor, onları özlemiyordu. Yalnızlık iyi geldi diye düşünse 

de aslında karnının altında güçsüzleşen bedeniyle yüzleşmekten kaçtığını biliyordu. Çap-

kın kahraman rolünü seneler boyu gururla taşımış, kaptığı bel soğukluklarını bile şeref 

nişanı saymıştı. Etleri fethetmeyi, hükmedebildiği toprak sınırlarına dek kırbaç şaklatıp, 

vücutlara zerk ettiği sıvısının bolluğunu toprağının bolluğuyla eş tutmayı severdi. Burada 

oturmuş sevip gurur duyduğu her şeye uzaktan bakarken, sınırlarını güvenlik altına aldığı 

beyliğinin rahatlığında, kırışan, büzülen ve sarkan uzuvlarını aklına getirmemeye çalıştı. 

Başı iyice sola çevirdi.

“Sen bir korku yalnızısın efendi!”

Issız geceyi bölen bir ortaçağ orgunun haşmetiyle çıkan sesle irkildi. Yaslandığı ar-

kalıktan sırtını çekerek oturduğu yerde dikildi. Sola çevirdiği baş, yüzünü Derebeyi’nin 

yüzüne hizaladı. Kusursuz ağız kıvrımları bir kez daha hareket etti.

“Oysa yalnızlık bir lütuftur beyim!”

Elleriyle sandalyenin kollarını sıktı, düşmemek için tutunuyordu sandalyeye sanki. 

Kalbi ağzına dolmuş, nefesi kanla kesilmişti. Kalkmak istedi, kalkamadı. Ucuz bir korku 

filminin yapay sahnelerinin birinde küçük bir figüran olduğunu duyumsadı. Aklı, günler-

dir kendini kapadığı bu salonda sessizliğe yenik düşüp onu kendine getirmek için zekice 

bir oyun tasarlamış olmalıydı.

“Sen beyim, sen tecridini boynuna asacaksın

Kendini en sevdiğin atının eyerine bağlayıp

Kıçına bir şaplak atacaksın

Gerideki orman almayacak seni içine

Denize koşacaksın

Deniz çamura dönecek, balıklar atını defedecek

Atının nalları eriyene

Bedenin küfleninceye dek

Mağara ve dehlizlerde
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Dönüp dönüp ardına bakacaksın

Sağında tozu dumana katan yalnızlık

Sol yanında başı kesik korku.”

Derebeyi, kımıltısız, toprağın altından hortlayıp gelen İyon ozanına bir şeyler söylemek 

istedi. Bağırmak, ona gerçek olmadığını haykırmak, elleriyle saçlarını sıkıca çekiştirerek 

bu acayip düşten uyanmak... Dili ağzının içinde büyüdükçe, ozanın her bir dizesi hava-

da yankılandıkça damağından tükürüğü çekildi. İçindeki tüm su kurudu. Ânı yavaşlatan 

bu tüyler ürpertici sahne biraz daha uzarsa, kime sesleneceğini aceleyle düşündü. Oda 

hizmetçisine izin vermişti, seyisse tavlanın çatısındaki viraneden hallice odasında çoktan 

uyumuş olmalıydı. Yutkundu.

Baş, kaşlarını kaldırmıştı, kolları olsa onları da havaya haşmetle kaldırıp sözlerine öyle 

devam edecekti. Bomboş gözlerinden saçılan kin ve birikmiş öfke, ok ok Derebeyi’nin 

böğrüne saplandı. Ansızın çekilen kılıçların metal tınısında tekrar ağzını açtı.

“İçinde taşıdığın dünya artık seni istemiyor. Kalenin duvarlarında, ezdiğin şereflerin 

hayaletleri geziniyor. Yediğin haklar atlarını bir bir öldürecek, zeytinliklerin kuruyacak, bu 

çok övündüğün toprak balçığa çalacak ve deniz ta gerideki koydan kabararak yükselecek. 

MUHAMMET ŞENGÖZ
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Atların boynuna vurduğun her kamçı senin etinde şaklayacak

Saçından tutup altına aldığın kadınlar tırnaklarıyla gözlerini oyacak

Domuz burunları yedirdiğin köpeklerin kulaklarını yiyecek

Kum dolacak ağzına, ezdiğin cırcır böcekleri soluk borundan içeri girecek

Kapkara paranla köylüden apak aldığın bu taşlar, bu hudut

Tedirginliğine aldırmadan kusacak seni

Sabaha karşı vurduğun

Sabaha karşı gizlice vurup öylece bıraktığın

Öylece bırakmadan kafasını kesip mumladığın

Boynuzları şimdi çiftliğin kapısında herkesi selamlayan

Geyiğin son bakışını hatırla efendi

Hançerlediğin, boğazdan kuyruğa yardığın

Etinde çağlayan her bir kurşunda zevkle titrediğin

Hayvanların tarafına geçemeyeceksin

Kalçalarını ayırıp ırzına geçtiğin hayvanların

Aforozudur seni.

Zorbalığının şah damarından 

Öpecek geyik seni.”

Derebeyi ince ama sağlam baldırlarından aldığı güçle kalktı. Konsoldan çıkardığı ilk 

haline dönen kadın başı kımıltısız, sessiz, en son çevirdiği doğrultuda sağa doğru bakıyor-

du. Başa dokunmaya korkarak şömineye doğru canhıraş koştu. Üstündeki kılıcı indirip 

şak diye kınından sıyırdı. Elinde yer yer paslanmış ama hâlâ parlak yüzeyinden ışıklar 

saçan kılıcıyla dikildi. Aklının oyunu olamayacak bir gerçekliğin baskın notalarından güç 

alarak kılıcı başa indirdi. Taş ufalanarak yarıldı. Bir kez daha kılıcını indirdiğinde ufa-

lanmış burundan boyna kadar ikiye bölmeye başardı. Çıldırmış halde heykeli un ufak 

edinceye kadar kılıcı taşa vurup durdu. Darbelerden payını alan masif masanın berelenen 

yüzeyinden taş parçalarını yere sıyırıp üzerlerinde tepindi. 

Sırlarını balat ahengiyle yüzüne haykıran başın kehanetlerini geçirdi aklından bir bir. 

Kılıcı elinden düşürdü. Ağlamaya başladı. Ağladıkça içten içe bu deli halini kimsenin gör-

meyişine seviniyordu. Dudağının üstünde birikip ağzına dolan sümüklerinin, gözyaşları-

nın tuzuna aldırmadan, zayıflığının tadını çıkararak hayli ağladı. Ağzının üstünü koluyla 

silip doğrulduğunda zihninin kuvvetten düşmüş boşluklarında karşısına neler çıktığına 

şaşırdı. Bu yanılsama, gereğinden uzun yalnız kalışının şakasıydı. Daha fazlası değil.

Az önce düğümlenen her bir uzvu şimdi aşırı pompalanan kanla karıncalanmıştı. Ka-

rın boşluğuna dolan korkunun yerini öfke alırken yok etme sevinciyle kuşandı. Çıktığı 

uzun avlar boyunca yemek içmek gibi bir dürtüyle sırtında taşıdığı o yok etme sevinci...

İpince dudaklarını büzdü. Eğilip kılıcı düşürdüğü yerden aldı. Kapıyı açıp dışarıya 

koştu. Çiftliğin ana kapısına giden bayırı tırmandı. Kapının üstünde vurulmadan önceki 

son bakışıyla boynuzlarını dal dal geceye uzatan geyik başının önünde durdu.

Geyik acıyla gülümsedi.

Derebeyi kolunu kaldırıp kılıcı geyiğe salladı, yeniden, yeniden. Az önceki çıldırmış 

hali geri gelmişti. Yüzlerce kez salladığı kılıç sonunda başı asılı olduğu yerden koparıp 

Derebeyi’nin önüne düşürdü. Bir boynuzun üstüne basıp başı sabitledi. Antik bir İyon 

savaşçısı gibi kaldırdığı kılıcı geyiğin gözüne sapladı.

Başın altından ipince bir kan şeridi taşlıktan yol yol toprağa aktı. N
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ç konuyu az çok bir arada ele al-
mak istiyorum. Bunlardan ilki, 
yeni “mecralar arası” sanatların 
ortaya koyduğu eski sorular-
dan birkaçı; ikincisi, edebiyat 

alanındaki çalışmalarına hayranlık duydu-
ğum Arjantinli yazar Jorge Luis Borges’le ilgili 
birkaç husus; üçüncüsüyse kendi mesleğimi 
ilgilendiren ve hem söz konusu diğer mev-
zularla hem de “tükenmiş olanakların edebi-
yatı” ya da daha şık biçimde “tükenmişlik e-
debiyatı” adını verdiğim şeyle ilgili.

“Tükenmişlik” ifadesiyle fiziksel, ahlaki ve 
zihinsel çöküşe maruz kalıp bitkin düşmüş 
bir özneden değil, yalnızca belli başlı biçim-
lerin kullanıla kullanıla tükenmesinden ya da 
belli başlı olanaklara dair hissedilen ve sadece 
olumsuz anlamda alınmaması gereken tüken-
mişlikten söz ediyorum. Batılı birçok büyük 
sanatçının uzun yıllardır genel geçer tanım-
larla sanat mecraları, türler ve biçimler üze-
rine yaptığı tartışmalar herkesin malumu; 
Pop Art, dramatik ve müzikal “happening”ler, 
“mecralar arası” ve “karma-mecra” gibi bir 
yelpaze, romantik gelenekteki Gelenek’e baş-
kaldırının en son örneklerini sergilemektedir.

Örneğin geçenlerde postayla elime ge-
çen bir katalogda şu ürünlerin reklamları 
vardı: Robert Filiou’nun Ample Food for Stu-
pid Thought’u (üzerinde “görünürde anlamsız 
sorular” yazan, ürünü satın alan kişinin uy-
gun gördüğü birine gönderebileceği bir kutu 
kartpostal); ayrıca –kataloğun The New York 
Correspondence School of Literature diye 
bahsettiği– çeşitli arkadaşlara bir zamanlar 
gönderilen ve kataloğun “çoğu sipsivri” diye 

bizi temin ettiği keyfi yazılardan oluşan bir 
derleme olan Ray Johnson’un Paper Snake’i; 
bir de Daniel Spoerri’den Anecdoted Typog-
raphy of Chance (yazarın masasında bulunan 
tüm nesneler için “yüzeyde” ifadesi kullanılı-
yor, “aslında, bir yandan ... Spoerri’nin varo-
luşunun kozmolojisi” diye not düşülüyordu).

Bunları listeleyen belge –en azından “yü-
zeyde”– The Something Else Press’in kata-
loğu, afili teçhizatı. “Aslında, bir yandan”, 
belki de sundukları bir tekliftir: The New 
York Direct-Mail-Advertising School of Li-
terature. Öyle ya da böyle, bu malların tanı-
tımlarını okumak keyifli; filancanın ciltsiz, 
sayfa numarasız, gelişigüzel derlenmiş ku-
tuda-roman fikrini ve Finnegans Wake’i uzun 
bir havlu kâğıda basmanın albenisini tartış-
tığımız yazarlık derslerinde ilginç sohbet-
lere malzeme olabilir. Teknik üzerine ko-
nuşmak, sanatı icra etmekten hem daha 
kolay hem de daha sosyalleştirici; sahiden de 
“happening”ler ve benzerleri bir bakıma es-
tetik konuları tartışmanın bir yolu – yani sa-
natın doğası, koşullar ve türlerin tanımları 
üstüne az çok geçerli ve ilginç hususları ör-
neklemenin bir yolu.

Örneğin “mecralar arası” sanatla ilgili en 
bariz şeylerden biri, yalnızca sanatçının sa-
natını anlayan geleneksel izleyiciyi değil 
–“happening”lerde izleyici, tıpkı “çevresel 
tiyatro”da olduğu gibi sıklıkla “oyuncu” du-
rumundadır, keza yeni bestelerin çoğu icra e-
dilmek için bile yapılmamaktadır– aynı za-
manda en geleneksel anlamdaki sanatçı 
mefhumunu ortadan kaldırmasıdır; yani sa-
natsal etkiye teknik ve beceriyle erişen Aris-
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totelesçi anlamda bilinçli bir faili, başka bir 
deyişle doğuştan sıra dışı yeteneğe sahip olan 
ve bunu ustalık derecesinde geliştirip terbiye 
eden kişiyi. Görünürde aristokratik olan bu 
mefhum, Batı’nın kurtulmak istediği bir şey-
dir; eski kurmacadaki “her şeyi bilen tanrısal” 
yazarın yanı sıra, bizatihi ipleri elinde tutan 
sanatçı fikri politik anlamda gerici, otoriter 
hatta faşist olmakla suçlanmıştır.

Şahsen geleneksel çizgiler dahilinde baş-
kaldırıyı seçen birisi olarak, pek fazla kişinin 
icra edemeyeceği türden bir sanatı tercih etme 
eğilimindeyim: uzmanlık ve sanatkârlığın 
yanı sıra estetik fikirleri ve/veya ilhamı gerek-
tiren sanat. Nasıl ki heyecan verici bir soh-
beti seviyorsam, Buffalo’daki evimden bir-
kaç blok ötede bulunan ünlü Albright-Knox 
koleksiyonundaki Pop Art da hoşuma gidi-
yor. Fakat yeni gösteriler geldikçe uğradığım 
Baltimore’da bulunan eski Hipodrom’daki ak-
robat ve hokkabazlar daha çok ilgimi çekmişti: 
belki de yalnızca sanatçılar değil de, herkesin 
hayalini kurup hakkında konuşabileceği ama 
neredeyse kimsenin yapamayacağı şeyleri ya-
pan hakiki virtüözlerdi beni etkileyen.

Sanırım fark, hakkında konuşulmaya de-
ğer şeyler ve yapmaya değer şeyler arasında 
yatıyor. “Sayfaları tıpkı eski çocuk kitapların-
daki gibi katlanarak açılan sahnelerin olduğu 
bir roman yazılmalı,” diyor biri, kendisinin 
bunu yapmaya bile zahmet etmeyeceği ima-
sıyla birlikte.

Gelgelelim sanat, biçimleri ve teknikle-
riyle tarih içerisinde yaşar ve muhakkak de-
ğişime uğrar. Saul Bellow’a atfedilen, Teknik 
anlamda çağdaş olmak bir yazarın en önem-
siz vasfıdır, sözlerine yakınlık duyuyorum; 
ancak şunu da ekleyeyim, bu en önemsiz va-
sıf belki de olmazsa olmazdır. Ne olursa ol-
sun, teknik olarak çağdışı olmak gerçek bir 
kusurdur: Beethoven’ın Altıncı Senfoni’si ya 
da Chartres katedrali bugün yapılsaydı, a-
çıkçası rezalet bir şey olurdu (aslında ilerle-
yen satırlarda bahsedeceğim Borgesyen ruh 
dahilinde olmadığı sürece bugün hayata ge-
çirilmeleri mümkün değildir). Birçok iyi çağ-
daş romancı, az çok 20. yüzyıl ortalarındaki 
dili kullanarak, çağdaş insanlar ve konular 
hakkında devir-sonu tarzı romanlar yazıyor. 
Bu da onları, teknik anlamda da çağdaş olan 
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seçkin yazarlarla karşılaştırıldığında, örneğin 
kendi zamanındaki Joyce ve Kafka’ya naza-
ran, bizim zamanımızdaki Samuel Beckett ve 
Jorge Luis Borges’e kıyasla (benim için) daha 
az ilgi çekici kılıyor. Mecralar arası sanatların 
da bir yandan geleneksel estetik, öte yandan 
sanatsal yaratım arasında arabulucu olma e-
ğiliminde olduğunu söyleyebilirim. Bence a-
kıllı bir sanatçı ve vatandaş, mecralar arası sa-
natları iyi bir iş konuşmasındaki ciddiyetle 
değerlendirecektir: Dikkatle, mümkünse ta-
rafsızca dinleyecek ve mecralar arası çalışan 
meslektaşlarına gözucuyla da olsa göz kulak 
olacaktır. Unutulmaz ve kalıcı çağdaş sanat e-
serleri üretseler de üretmeseler de, bu tarz e-
serlerin yapımına ya da anlaşılmasına yönelik 
kullanılabilir bir şeyler öne sürebileceklerdir.

Jorge Luis Borges örneği (1) teknik ola-
rak çağdışı sanatçı, (2) teknik olarak çağdaş 
ama sanatçı-olmayan-sanatçı ve (3) teknik o-
larak çağdaş sanatçı arasındaki farkları ortaya 
koyma hususunda yararlı olacak. İlk katego-
riye, sanki 20. yüzyıl hiç var olmamışçasına 
değil de, son altmış küsur yılın büyük yazar-
ları hiç yaşamamış gibi iyi kötü yazıp çizen 
romancıları koyacağım. İçerisinde bulundu-
ğumuz yüzyılın üçte ikisinden fazlası geçti; 
Dostoyevski, Tolstoy ya da Balzac’ı takip et-
tiğini görmek korkutucu, oysa mesele bence 
Joyce ve Kafka’nın bile izinden nasıl gidileceği 
değil, zamanında Joyce ve Kafka’nın izinden 
giden ve şimdilerde kariyerlerinin sonunda 
olanların izinden gitmek.1 İkinci kategoride 
(teknik olarak çağdaş ama sanatçı-olmayan-
sanatçı) bazen kumla doldurulmuş muşamba-
dan devasa ölçülerde ölü Winnie-the-Pooh’lar 
yapan, bunları kazığa oturtan ya da boyunla-
rından asan Buffalo’daki komşum gibi zatlar 
var. Üçüncü kategorideyse sanatsal düşünüş-
leri Yeni Fransız Romancıları gibi au courant 
[son moda] olan, ama tıpkı tüm büyük sanat-
çıların yaptığı gibi insanın yüreğine ve ahva-
line etkili ve unutulmaz biçimde seslenmeyi 
başarmış az sayıda kişi yer alıyor. Böyle kişi-
lere verilebilecek yaşayan en iyi iki örnek Sa-
muel Beckett ve Jorge Luis Borges – bir de 
Vladimir Nabokov, ki o, 20. yüzyıl edebiyatı-
nın “eski ustaları”yla birlikte anabileceğimiz, 
okuduğum çağdaşlar arasında neredeyse a-
nılmaya değer olan tek isim. Edebiyat ödül-
lerinin yavan tarihinde, Beckett ve Borges’in 
1961 yılında paylaştığı International Publis-
hers’ Prize sahiden de sevindirici bir istisnadır.

Bu iki yazara dair modern olan şeylerden 
biri de, “nihai çözümler” ve sonlar çağında –
silahlanmadan teolojiye, toplumun insanlık-
tan uzaklaşmasından romanın tarihine ka-
dar her şeyde en azından hissedilen nihai 
sonlar çağında– eserlerinin gerek teknik ge-
rek tematik olarak, tıpkı Finnegans Wake’in 
de kendi yordamında yaptığı gibi, ayrı şe-
killerde nihai son mefhumunu yansıtıp işle-
mesidir. Semptomatik değeri nedir bilinmez 
ama Joyce mecazi bir körlük yaşarken Bor-
ges gerçekten kör olmuştu. Beckett ise ilham 
bakımından mecazi bir dilsizlik yaşıyordu; 
fevkalade kurulmuş İngilizce cümleleri, git-
tikçe kısalıp vecizleşen Fransızca cümlelere, 
oradan da Acaba Nasıl?’daki noktalamasız ve 
sentakssız yazıya geçip “en sonunda” da söz-
süz bir mime dönüşmüştür. Beckett’te teorik 
bir rota olduğuna dair spekülasyon yapılabi-
lir: Neticede dil seslerden oluştuğu gibi ses-
sizlikleri de barındırır ve eylem dili açısından 
düşünüldüğünde mim de pekâlâ bir iletişim-
dir (Yale’deki bir öğrenci bir defasında “şu 
19. yüzyıl fikri” diye hırlamıştı bana). Fakat 
eylem dili hareket içerdiği gibi durağanlık da 
içerir. O zaman Beckett’teki ilerleme bağla-
mında düşünüldüğünde, hareketsiz ve sessiz 
karakterler hâlâ bir nihai son durumuna işa-
ret etmez. Peki o zaman boş ve sessiz bir sah-
neye ya da boş sayfalara2 ne demeli – tıpkı 
Cage’in 4’33’’ eserini boş bir salonda icra et-
mesi gibi, hiçbir şeyin olmadığı bir “happe-
ning”? Ne var ki dramatik iletişim, oyuncu-
ların hem yokluklarını hem de varlıklarını 
içerir: “Giriş ve çıkışları vardır hepimizin.”3 
Hal böyle olsa bile, Beckett’in durumunda 
tam olarak bir sona işaret etmezdi bu. Belki 
de “hiç” demeli o zaman; fakat Hiçlik de zo-
runlu ve ayrılmaz bir şekilde Varlık’ın arka 
planında falan filan... Beckett için kariyerinin 
bu noktasında yaratmayı büsbütün bırakmak 
oldukça anlamlı olurdu; bu onun zirvedeki 
eseri, “son sözü” olurdu. Kendini resmetmek 
için ne kadar da uygun bir köşe! “Ve şimdi bi-
teceğim,” diyor Watt’taki uşak Arsene, “ve se-
simi bir daha duymayacaksın.” Molloy’un sö-
zünü ettiği, “evrenin yaratıldığı” o sessizlik 
kalacak yalnızca.

İşte bundan sonra, herkes adına ekliyo-
rum, kişi ancak doğru yönde ilerleyip ken-
dinden öncekilerin nelerin peşinden git-
tiğinin farkında olarak dilin ve edebiyatın 
yapıntılığını –grameri, noktalamayı, hatta 
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karakterizasyonu ve hatta olay örgüsünü– 
meşru biçimde yeniden keşfedebilir.

İmdi, J.L. Borges bunların hepsinin farkın-
daydı. Edebiyatta deneyselliğin ön planda ol-
duğu o büyük yıllarda, sayfalarını duvarlara 
ve reklam panolarına basan “müralist” dergi 
Prisma’yla bağlantısı vardı. Sonraki Laby-
rinths ve Ficciones çalışmalarıysa,4 The Somet-
hing Else Press tayfasının en uç nitelikteki fi-
kirlerini öngörmekle kalmamış, mükemmel 
sanat eserleri olmaları dolayısıyla estetik son-
ların gerçekliği ve sanatsal kullanımları arasın-
daki farkı yalın bir şekilde göstermiştir. Varı-
lan nokta ise şudur: Sanatçı bir sonu yalnızca 
örneklendirmekle kalmaz, onu işe koşar.

Borges’in “Don Quixote Yazarı Pierre 
Menard” öyküsünü düşünün. Tam bir de-
vir-sonu Fransız Sembolisti olan sofistike 
kahraman, hayret verici bir hayal gücüyle 
Cervantes’in romanının birkaç bölümünü ne 
kopyalar ne de taklit eder – yeniden yazar.

Menard’ın Don Quixote’sini Cervan-
tes’inkiyle karşılaştırmak çok şeyi açığa çı-
karacaktır. İkincisi şöyle yazmış örneğin 
(birinci kitap, dokuzuncu bölüm):

... gerçek ki anası tarihtir; zamanla yarı-
şır, eylemlerimizin arşivi, geçmişe tanık, şim-
diki zamana örnek olur, yol gösterir, geleceğin 
akıl hocasıdır.

17. yüzyılda, (alaydan yetişme dâhi) 
Cervantes tarafından yazılan bu sıralama 
tarihe düzülmüş bir övgüden başka bir şey 
değildir. Oysa Menard şöyle der:

... gerçek ki anası tarihtir; zamanla yarı-
şır, eylemlerimizin arşivi, geçmişe tanık, şim-
diki zamana örnek olur, yol gösterir, geleceğin 
akıl hocasıdır.

Tarih, gerçeğin anası; akıllara durgun-
luk verecek bir düşünce. William James’in 
çağdaşı olan Menard tarihin gerçekliğin 
bir irdelenmesi süreci değil, gerçeğin kö-
keni olduğunu söylüyor.5

Borges’in öyküsü elbette bir hiciv, ancak 
barındırdığı fikrin kayda değer entelektüel 
bir geçerliliği var. Daha önce de belirttiğim 
üzere, Beethoven’ın Altıncı Senfoni’si bugün 
icra edilecek olsaydı, rezil bir şey olurdu. 
Fakat açıkçası nerelerden gelip şu anda ne-
rede olduğumuzun farkındalığına fazlasıyla 
sahip bir besteci tarafından ironik bir mak-
satla icra edilseydi, böyle bir durum kesin-

likle oluşmazdı. İşte o zaman potansiyel o-
larak, iyi ya da kötü, Warhol’un Campbell’s 
Soup Cans işine benzer bir öneme sahip o-
lurdu. İlk örneği farklı kılan şey, sanat olma-
yan bir çalışmanın değil, bir sanat eserinin 
yeniden üretiliyor olmasıdır, bu nedenle iro-
nik yorum da kültürün durumu değil, doğ-
rudan sanatın türü ve tarihi üstüne olacaktır. 
Doğrusu, elbette birinin entelektüel açıdan 
geçerli bir şey söyleyebilmesi için ne yeniden 
Altıncı Senfoni’yi bestelemesi ne de Menard 
gibi Quijote’yi yeniden yaratması gerekir. En-
telektüel açıdan, yeni bir sanat eserine sahip 
olmak için Menard’ın romanı kendine atfet-
mesi yeterli olurdu. Gerçekten de çok sayıda 
öyküsünde Borges tam da bu fikirlerle oyna-
maktadır; zira Beckett’in yazacağı bir “Tom Jo-
nes” romanını net bir şekilde gözümde can-
landırabiliyorum – tıpkı Nabokov’un en son 
yayımladığı ve birçok ciltten oluşan açık-
lamalı Puşkin çevirisi gibi. Ben şahsen, hep 
Binbir Gece Masalları’nın Burton versiyo-
nunu tüm ilave bölümleri ve notlarıyla bir-
likte on cilt halinde yazmak istemişimdir, 
ama entelektüel nedenlerle böyle bir şeyi 
yazma ihtiyacı bile duymadım. Saarinen’in 
“Parthenon”unu, D.H. Lawrence’ın “Uğul-
tulu Tepeler”ini ya da Robert Rauschenberg’in 
“Johnson Administration”ını kim bilir kaç 
gece tartışırdık!

Borges’in çoğunlukla estetik değil de me-
tafizik nitelik taşıyan diğer kendine has fikir-
leri gibi buradaki fikir de düşünsel anlamda 
ciddi. Fakat dikkat edilmesi gereken husus, 
Pierre Menard gibi kitabı yeniden yazmak bir 
yana, Borges Quijote’yi kendisine bile atfetme-
mektedir; bunun yerine, özgün edebiyat eser-
leri yazmanın zorluğu ve belki de gereksizliği 
konusunu işleyen, olağanüstü ve özgün bir e-
debiyat eseri yazmıştır. Onun sanatsal zaferi, 
düşünsel bir çıkmazla yüzleşip, bunu kendi-
sine karşı işe koşarak ortaya yeni bir beşeri 
eser çıkarabilmesidir. Bu mistiklerin yaptık-
ları gibi bir şeyse eğer –“her an sonsuz ola-
nın içine atlamak,” der Kierkegaard, “ve her 
anda kaçınılmaz olarak sonlu olana düş-
mek”– o eski analojinin bir başka veçhesi ol-
duğundandır bu. Uzun lafın kısası, kaş yapa-
yım derken göz çıkarmamak gerekir.

Borges’in başarısını, cebir ve ateş gibi kendi 
terimlerinden bir çifti kullanarak başka bir a-
çıdan da açıklayabiliriz. Antolojilerde en 
çok yer alan eserlerinden “Tlön, Uqbar, Or-
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bis Tertius” hikâyesinde, tamamen farazi bir 
dünya ve bu dünyanın her veçhesini gizli bir 
ansiklopedide açıklayan âlimlerin kurduğu 
gizli bir cemiyeti düşlemiştir. Borges, bu Bi-
rinci Tlön Ansiklopedisi’nde (hangi edebiyatçı 
Brittanica’yı hayalinde yeniden kurgulamak 
istemez ki?) yaşadığımız dünyaya tutarlı bir 
alternatif olarak, cebirinden ateşine kadar her 
açıdan tastamam başka bir dünyayı anlatır; 
böyle bir hayal gücü devreye girdiğinde, ön-
ceki gerçekliğimize sızmaya başlar ve en so-
nunda bu gerçekliğin yerine geçer. Demek is-
tediğim, mecazi anlamda, ne cebirin ne de 
ateşin bir diğeri olmadan bu sonuca erişebi-
leceği. Burada düşündüğüm şey Borges’in ce-
biri – cebirden bahsetmek ateşe dair konuş-
maktan daha kolay ama uyanık tipler bunları 
aynı görebilir. Birinci Tlön Ansiklopedisi’nin 
hayali yazarları sanatçı değildir, oysa çalışma-
ları bir bakıma kurgusaldır ve The Something 
Else Press’te eserlerini basmaya hazır yayın-
cılar da bulabilirler. Büyüleyici Ansiklopedi’ye 
yalnızca gönderme yapan “Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius”un yazarı ise bir sanatçıdır. Borges’i 
Kafka gibi birinci sınıf bir sanatçı yapan şey, o 
düşünsel anlamda ciddi vizyon ile müthiş bir 
beşeri içgörünün, şiirsel gücün ve araçlar üs-
tünde mükemmel bir ustalığın bir araya gel-
mesidir. Böyle bir tanım, zannımca, yaşadığı-
mız yüzyıl dışında her dönemde su götürmez 
sayılırdı.

Geçenlerde tesadüfen Sir Thomas Brow-
ne’ın akademik bir edisyonunda bulunan bir 
dipnotta, Tlön’ün kendini gerçekleştirmesini 
anımsatan, Borges’le ilgili müthiş bir bilgiye 
rastladım: Browne’ın Religio Medici eserinde 
ve başka yerlerde adı geçen The Three Impos-
tors kitabının asıl hikâyesi. The Three Impos-
tors Musa, İsa ve Muhammed’e karşı küfür-
ler içeren, 17. yüzyılda genellikle varlığına ya 
da bir zamanlar var olmuş olduğuna inanı-
lan, varlığı muamma bir risaledir. Yorumcu-
lar eseri Boccaccio, Pietro Aretino, Giordano 
Bruno ve Tommaso Campanella gibi birçok 
kişiye atfetseler de, Browne da dahil olmak 
üzere kitabı gören hiç kimse yoktur. Ne var 
ki 18. yüzyılda 1598 düzmece tarihli De Tri-
bus Impostoribus adıyla sahte bir kitap çıka-
sıya dek sıklıkla alıntılanmış, çürütülmüş, 
lanetlenmiş ve genellikle de sanki herkes ki-
tabı okumuş gibi hakkında tartışmalar yapıl-
mıştır. Tüm kitapları, hatta hiç yazılmamış 
olanları bile okumuş olmasına ve Browne ö-

zellikle gözde yazarlarından biri olmasına 
rağmen Borges’in bu eserden bahsetmemesi 
ilginç bir durum. Doğrusu “Tlön, Uqbar, Or-
bis Tertius”taki anlatıcı, öykünün sonunda 
şöyle diyor:

... İngilizler, Fransızlar ve İspanyolcuk-
lar yeryüzünden silinecek. Dünya Tlön ola-
cak. Ben bütün bunlara hiç aldırış etmeden 
Androgué’deki otelde geçen günlerimin tüm 
sessizliği içinde, Browne’ın Urn-Burial’ının6 
Quevedo tarzında bir çevirisini yapmakla 
uğraşıyorum – çeviriye pek güvenim yok, 
yayımlamayı düşünmüyorum.7

Borges’in bahsettiği “gerçekliğin rüya tara-
fından kirletilmesi”, onun en gözde temala-
rından ve bu tür kirlenmeler üzerine yorum 
yapmak da en sevdiği kurgu tekniklerinden. 
En iyi tekniklerin çoğu gibi bu da sanatçının 
durumunu ya da biçimini amaçlarına hizmet 
eden bir metafora dönüştürür, tıpkı Sanatçının 
Bir Genç Adam Olarak Portresi’nin sonundaki 
günlükte ya da Finnegans Wake’in dairesel ya-
pısında olduğu gibi. Borges’in çalışmalarıysa, 

Borges’i Kaf-
ka gibi bir sa-
natçı yapan, 
o düşünsel 
anlamda cid-
di vizyon ile 
müthiş bir 
beşeri içgö-
rünün, şiir-
sel gücün ve 
araçlar üstün-
de mükem-
mel bir usta-
lığın bir araya 
gelmesidir. 
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örneğin “Tlön” öyküsü, tıpkı kendi kendile-
rini düşleyerek var eden hrönir denen Tlön 
yapıntıları gibi, dünyamızdaki hayali gerçek-
liğin gerçek bir parçasıdır. Kısacası, kendi 
kendisinin bir paradigması ya da metaforu-
dur; hikâyenin yalnızca biçimi değil aynı za-
manda olgusu da semboliktir; kullanılan araç 
mesajın (bir parçası) kendisi olmuştur.

Üstelik, Borges’in diğer tüm eserleri için 
geçerli olabilecek bu tespit, ele aldığım ko-

nunun başka bir yönünü, yani sanatçının, 
zamanımızın hissedilen nihai sonlarını pa-
radoksal biçimde nasıl çalışmasının malze-
mesi ve aracı haline getirdiğini ortaya ko-
yuyor – paradoksal biçimde çünkü sanatçı bu 
eylemi gerçekleştirerek görünürde kendisini 
yanlışlayan şeyi aşar, tıpkı bir mistiğin sonlu-
luğu aşmasının dünyadaki yaşamını fiziksel 
ve ruhsal olarak sürdürmesini sağlaması gibi. 
Diyelim ki siz istidadınız gereği bir yazarsı-
nız, –McLuhancıların bize dedikleri gibi “ba-
sım-odaklı bir piç”siniz– ve sözgelimi, tıpkı 
Leslie Fiedler ve benzerlerinin iddia ettiği 
gibi, romanın, genel olarak anlatı edebiyatı-
nın ya da büsbütün basılı sözcüklerin tam da 
bu çağda son demlerinde olduğu kanaatinde-
siniz. (Bazı tereddüt ve çekincelerim olsa da 

buna katılma eğilimindeyim. Edebi biçimle-
rin kesinlikle tarihi ve tarihsel rastlantısallık-
ları vardır. Tıpkı klasik tragedyaların, İtalyan 
ve Alman büyük operalarının ya da sone vez-
ninin “zamanları”nın geçmiş olması gibi, ro-
manın da temel bir sanat dalı olarak zamanı 
dolmuş olabilir. Belli başlı romancıları hariç 
tutarak konuşacak olursam, ortada hemen 
endişe edilecek bir durum olmadığını söyle-
yebilirim; hatta bununla başa çıkmanın yolla-
rından biri de konuya dair bir roman yazmak 
olabilir. Romanın temel bir sanat dalı olarak 
ayakta kalabilmesi ya da tarihsel olarak za-
manının geçmesi bana pek de önemli bir şey-
miş gibi gelmiyor. Dişe dokunur sayıda yazar 
ve eleştirmen bu konuda kıyametin geldiğini 
hissediyorsa, Batı medeniyetinin ya da dün-
yanın çok yakında sona ereceğine dair hissi-
yata benzer şekilde, onların hisleri de kayda 
değer bir kültürel olgu haline gelmiş demek-
tir. Bir avuç insanı çöle götürüp de dünyanın 
sona ermediğini gördüğünüzde, muhteme-
len eve yüzünüz kızarmış halde dönersiniz. 
Ne var ki bir sanat biçiminin kalıcılığı, benzer 
bir kıyamet ortamında üretilen eserin değe-
rinden bir şey götürmez. İşte peygamber ye-
rine sanatçı olmanın getirdiği tali faydalardan 
birisi de budur. Daha başka faydaları da var 
tabii). Vladimir Nabokov olsaydınız, o hisse-
dilen nihai sona Solgun Ateş gibi bir roman 
yazarak cevap verirdiniz: okumuş bir bilgiç 
tarafından, tam da bu amaç doğrultusunda 
yazılmış bir şiire dair bilgiççe yorumlar biçi-
minde güzel bir roman. Şayet Borges olsay-
dınız belki de Labyrinths’i yazardınız: Kendi-
sinin de açıkladığı üzere, hayali ya da farazi 
kitaplara göndermeler yapan dipnotlardan 
oluşan, okumuş bir kütüphaneci tarafından 
yazılmış kurmacalar. Şunu da ekleyeyim, şa-
yet bu metnin yazarı olsaydınız, The Sot-Weed 
Factor ya da Giles Goat-Boy8 gibi bir şeyler ya-
zabilirdiniz: Yazar rolünü taklit eden bir ya-
zar tarafından yazılmış, Roman biçimini tak-
lit eden romanlar.

Size ne kadar nahoş bir yozlaşmışlık gibi 
gelse de, bu türün başlangıçları Cervantes’in 
Don Quijote’yle Amadis de Gaula’yı taklit et-
mesine, Cid Hamete Benengeli rolüne gir-
mesine (keza Alonso Quijano’nun Don Qu-
ijote rolüne girmesine) ya da Fielding’in 
Richardson’ın parodisini yapmasına uzanı-
yordu. “Tarih kaba bir güldürü olarak tekrar 
eder,” – elbette bu, tarihin kaba güldürü ol-
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duğu anlamına değil, tekrarının o biçimde ya 
da üslupta gerçekleştiği anlamına gelir. Ba-
rındırdığı kaba güldürü özelliklerine rağmen 
taklit, tıpkı “mecralar arası” tiplerin çalışma-
larındaki Dadaist yankılar gibi, yeni ve belki 
de oldukça ciddi ve tutkulu bir şey olabilir.

“Naif”, roman gibi bir roman ile bir roma-
nın kasıtlı taklidi ya da başka tür belgeleri 
taklit eden bir roman arasındaki fark budur. 
Bunlardan ilki (tarihsel olarak böyle bir eği-
lime meyilli olarak) olayları neredeyse doğ-
rudan taklit etmeye çalışır ve kullandığı ge-
leneksel araçlara da –sebep-sonuç, çizgisel 
anekdot, karakter oluşumu, yazar ayıkla-
ması, derleme ve çeviri– ya eskimiş mefhum-
lar olduğu ya da eskimiş mefhumlar için kul-
lanılan metaforlar olduğu gerekçesiyle karşı 
çıkılır (akla Alain Robbe-Grillet’nin Yeni Ro-
man’daki denemeleri geliyor). Burada tam o-
larak konuyla alakalı olmasa da, bu itirazlara 
verilen cevapların olduğunu söylemek gerek. 
Fakat ne olursa olsun bunlar, örneğin haya-
tın kendisi yerine temsilini betimlemeye ça-
lışan romanların taklitleri tarafından geçersiz 
kılınıyor. Aslında “hayattan” kopuk olma ba-
kımından böyle çalışmalar ile Richardson’ın 
ya da Goethe’nin mektup romanları arasında 
pek fark yok; her ikisi de “gerçek” belgeleri 
taklit ediyor ve en nihayetinde konuları da 
belgeler değil, hayatın ta kendisi.

Bir roman en az bir mektup kadar gerçek 
dünyanın parçasıdır; Genç Werther’in Acıla-
rı’ndaki mektuplar da neticede kurmacadan 
ibarettir. 

Bu taklitler makul biçimde bir araya ge-
tirilebilir ve Borges bunu yapmamış olsa da, 
böyle bir fikir onu çok etkilemiştir. En çok 
yaptığı edebi göndermelerden biri de, Bin-
bir Gece Masalları’nın belirli bir baskısındaki, 
müstensihin hatası yüzünden Şehrazat’ın 
krala 1001 gece masallarını en baştan anlat-
maya başladığı 602. gecedir. Çok şükür ki 
kral, Şehrazat’ın sözünü keser, zira kesme-
miş olsaydı, asla 603. gece olmazdı ve bu 
Şehrazat’ın sorununa çözüm olsa bile “dışarı-
daki” yazarı çıkmaza sokardı. (Borges’in bü-
tün bu olayı kafasından uydurduğunu tah-
min ediyorum; bahsettiği durum benim 
gördüğüm hiçbir Binbir Gece Masalları baskı-
sında yok. En azından şimdilik: “Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius”u okuduktan sonra insan her 
dönem tekrar kontrol etme ihtiyacı duyuyor.) 

Borges’in 602. geceyle ilgilenmesi, so-

nunda kendi kendisine geri dönen hikâye i-
çinde hikâye örneğini bulundurmasındandır 
ve böyle örneklere olan ilgisi de üç katman-
lıdır. İlk olarak, kendisinin de söylediği gibi, 
bu türden örnekler bizleri metafizik olarak 
rahatsız eder: Kurmaca bir eserdeki karakter-
ler, içerisinde bulundukları eserin yazarları 
ya da okuyucuları olduğu anda, kendi varo-
luşumuzun kurmaca veçheleri bizlere hatır-
latılmış olur – tıpkı Shakespeare, Calderón, 
Unamuno ve benzerlerinde olduğu gibi 
Borges’te de en büyük temalardan biridir bu. 
İkinci olarak, Borges’in diğer ana imge ve iz-
leklerinde de görüldüğü üzere, 602. gece reg-
ressus in infinitum [sonsuz gerileme] mefhu-
munun edebiyatta örneklenmesidir. Üçüncü 
ve son olarak da, Şehrazat’ın rastlantısal ola-
rak konuyu açması, Borges’in diğer regressus 
in infinitum tasvirleri gibi, bir tükenmiş –ya-
zınsal– olanaklar imgesini ya da olanakların 
tüketilmesine yönelik bir girişimi resmeder 
ve böylelikle de ana konumuza bir geri dö-
nüş yapmış oluruz.

Borges’in duruşunu, sözgelimi Nabokov 
ya da Beckett’e kıyasla benim için daha ilginç 
kılan şey edebiyata yaklaşımındaki dayanak-
larıdır. Editörlüğünü yapan birinin sözleriyle 
anlatacak olursak: “[Borges’e göre] kimse ede-
biyatta özgünlük iddiasında bulunamaz; bü-
tün yazarlar öyle ya da böyle evrensel ruhun 
sadık yazmanlarıdır, önceden var olan arke-
tiplerin çevirmenleri ve yorumcularıdır.”9 Bu 
da Borges’in hayali kitaplar üzerine kısa notlar 
düşme eğilimine açıklık getirir: Herhangi bi-
rinin “özgün” edebiyat külliyatına, geleneksel 
bir öyküyle bile alenen katkı yapma girişimi 
çok saf ve küstahça olurdu; edebiyat tamam-
lanalı zaten çok olmuştur. Bir kütüphaneci-
nin bakış açısı! Eğer tam da yeni ve özgün bir 
edebiyat yaratmak için kendine karşı konum-
landırılmış canlı ve güncel bir metafizik viz-
yonun parçası olmasaydı, bu bakış açısını da 
küstah addetmek gerekirdi. Borges, Barok’u 
“belli bir amaç doğrultusunda imkânlarını tü-
keten (ya da tüketmeye çalışan) ve kendi ka-
rikatürünün sınırına gelen” bir üslup olarak 
tanımlar. Düşünselliği dışında kendi çalışma-
ları Barok olmasa bile, düşünce ve edebiyat 
tarihinin Barok olduğunu ve yenilik ürete-
bilme olanaklarını fazlasıyla tükettiğini ortaya 
koyar. Ficciones, yalnızca hayali metinlere de-
ğil aynı zamanda gerçek bir edebiyat külliya-
tına da düşülmüş dipnotlardır.10

Borges’in 
duruşunu, 
sözgelimi 
Nabokov ya 
da Beckett’e 
kıyasla benim 
için daha 
ilginç kılan 
şey edebiyata 
yaklaşımın-
daki 
dayanakla-
rıdır. 
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Bu dayanak Borges’in başlıca imgelerinin 
tümüne bir tını ve bağlam verir. Öykülerinde 
sürekli kullandığı karşılıklı aynalar çifte reg-
ressus’lardır. Nabokov’unkiler gibi, ikizleriyle 
ters düşen karakterleri baş döndüren çokluk-
lar çağrıştırır ve Browne’ın “Her insan ken-
disinden ibaret değildir... insanlar tekrardan 
yaşanır,”11 sözünü anımsatır. (Browne için 
Borges’in öncüsü desek, hem Borges mem-
nun olurdu hem de Browne’ın demek istedi-
ğini anlatmış olurduk. “Her yazar,” diyor Bor-
ges, Kafka üzerine yazdığı denemede, “kendi 
öncüllerini yaratır.”) Borges’in çok sevdiği 
3. yüzyılda yaşamış gizli ve heretik bir tari-
kat olan Histriones’in mensupları –sanıyo-
rum ve umuyorum ki bunu da kendisi uy-
durmuştur– tarihte tekrarın imkânsızlığına 
inandıklarından, geleceği işledikleri ahlaksız-
lıklardan arındırmak ve bir an önce dünya-
nın sonunu getirmek amacıyla, dünyaya dair 
tüm olanakları tüketerek bozgunculuk içinde 
yaşarlar. Borges’in Cervantes’ten sonra en çok 
adını andığı yazar Shakespeare’dir. Borges’in 
bir öyküsünde Shakespeare’i ölüm döşeğinde 
bunca zaman boyunca hem herkes hem de 
hiç kimse olduğundan ötürü, artık Tanrı’dan 
yalnızca kendi olmasına izin vermesini is-
terken görürüz; Tanrı kasırganın içinden çı-
kagelerek kendisinin de hiç kimse olmadığı 
cevabını verir. Burada Borges, dünyayı Sha-
kespeare gibi Shakespeare’i de içine kata-
rak düşlemiştir. Odysseia’nın “IV. Kitap”ında, 
Homeros’un anlattığı Proteus’la Pharos sahi-
linde dövüşen Menelaus’un hikâyesi tam da 
Borges’e hitap eder: Proteus “gerçekliğin tüm 
veçhelerini tüketen” karakterken, Menelaus 
da –hatırlanacağı üzere, ona saldırmak üzere 
kılık değiştirmiştir– olduğu yerde sapasağlam 
durmaya çalışır. Zenon’nun Akhilleus ve kap-
lumbağa paradoksu, Borges’in de işaret et-
tiği gibi, felsefe tarihi boyunca Aristoteles’in, 
Platon’un idealar kuramını çürütmek, 
Hume’un sebep-sonuç ilişkisinin olasılığını 
çürütmek, Lewis Carroll’ın tasıma dayalı çı-
karım mantığını çürütmek, William James’in 
zamansal akış mefhumunu çürütmek ve 
Bradley’nin de mantıksal ilişkilerin genel o-
lasılığını çürütmek için kullandığı regressus 
in infinitum mefhumunu bünyesinde toplar. 
Borges bunu kendisi de kullanır, kanıt olarak 
Schopenhauer’dan alıntı yapar, bu dünyanın 
yalnızca bizim rüyamız ve tasarımımızdan i-
baret olduğunu, böyle bir dünyada da “an-

lamsızlığın ince ve sonsuz çatlakları”nın ya-
ratılışımızın sahte ya da en azından kurmaca 
bir şey olduğunu bize hatırlatabileceğini öne 
sürer. En ünlü öykülerinden birindeki sonsuz 
kütüphane, tükenmişlik edebiyatına özellikle 
uygun bir imge sunar: “Babil Kütüphanesi” o-
lası tüm alfabetik karakterlere ve boşluklara, 
dolayısıyla hem sizin hem de benim çürüt-
melerim ve kanıtlamalarım da dahil olmak ü-
zere olası tüm kitaplara ve ifadelere, gerçek 
bir geleceğin tarihine, olası tüm geleceklerin 
tarihine ve bahsetmese de yalnızca Tlön’ün 
değil aynı zamanda tüm hayal edilebilir ev-
renlerin ansiklopedisine ev sahipliği yapar – 
zira Lucretius’un evreninde de olduğu gibi, e-
lementlerin sayıları ve kombinasyonları (çok 
büyük olmalarına rağmen) sonludur; her bir 
elementin oluşum sayısı ve kombinasyon-
ları ise sonsuzdur, tıpkı kütüphanenin ken-
disi gibi.

Bu bizi Borges’in en sevdiği imge olan la-
birente ve benim asıl vurgulamak istediğim 
noktaya getiriyor. Labyrinths, Borges çevirileri 
arasında en kapsamlı ve kıymetli olandır. İn-
gilizcedeki Borges çalışmaları alanındaki tek 
kapsamlı çalışma ise Ana Maria Barrenechea 
tarafından yazılan Borges the Labyrinth-Maker 
adlı çalışmadır. Neticede labirent, içerisinde 
tüm muhtemel seçeneklerin (bu bağlamda 
yönle alakalı) bulunduğu ve –Theseus’unkini 
özellikle hariç tutmak gerekir– merkeze var-
madan önce tüm bu olanakların tüketilmesi 
gerektiği bir yapıdır. Aklın, yani Minotaur’un 
beklediği yerde iki olasılık vardır: mağlubi-
yet ve ölüm ya da zafer ve özgürlük. Efsanevi 
Theseus Barok değildir; Ariadne’nin ipi saye-
sinde kestirme yolu kullanarak Knossos’taki 
labirentten çıkabilir. Fakat, örneğin Pha-
ros sahilindeki Menelaus, Borgesçi anlamda 
tam bir Barok’tur ve tükenmişlik edebiyatı i-
çerisinde olumlu bir sanatsal ahlak sergiler. 
Sonuçta Menelaus eğlence olsun diye orada 
değildir; dünyanın daha da büyük bir labi-
rentinde kaybolmuştur ve Proteus “gerçek” 
benliğine geri döndüğünde, Denizdeki Yaşlı 
Adam gerçekliğin ürpertici veçhelerini tüke-
tirken Menelaus ondan yön bilgisi alabilmek 
için sapasağlam durup dayanmak zorundadır. 
Amacı kurtuluş olan kahramanca bir teşeb-
büstür bu – Histriones’lerin, İsa’nın gelişini 
hızlandırmak için tarihi olabildiğince çabuk 
sona erdirmeye çalışması ve Shakespeare’in 
kahramanlarının metamorfozlarının yalnızca 

Labirent, 
içerisinde 

tüm 
muhtemel 

seçeneklerin 
bulunduğu 
ve merkeze 

varmadan 
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tüketilmesi 

gerektiği bir 
yapıdır.
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teofaniyle değil apotheosisle de sonuçlanması 
akla geliyor.

Şimdi Theseus, sadece bu iş için biçilmiş 
kaftan olan yaşlı bir adam değil; Borges’in gö-
zünde o, Girit labirentinde en yetenekli im-
gelerden birine dönüşür. Biz liberal demok-
ratları ne kadar rahatsız etse de, avam daima 
yolunu ve ruhunu kaybedecek; onun sanatı-
nın Barok konumu, Barok gerçekliği ve Ba-
rok tarihiyle yüzleşen geride kalmış seçilmiş-
ler, virtüözler ve Theseusvari kahramanlar, 
Borges’in gerçekte Babil Kütüphanesi’ndeki 
kitapları ya da Tlön Ansiklopedisi’ni yazması 
gerekmediği gibi, bu sanatın da tüm olanak-
larını tüketene dek prova etmek zorunda kal-
mayacak. Bu kişi, yalnızca bunların mevcu-
diyetlerinin ve olanaklarının farkında olmalı, 
bunları benimsemeli ve –The New York Cor-
respondence School of Literature’da değil 
ancak azizlik ya da kahramanlık mertebele-
rinde elde edilebilecek kadar nadir bulunan– 
çok özel yeteneklerin yardımıyla, doğrudan 
Borges’in labirentinin içine dalarak eserinin 
tamamına erdiği yere doğru yol almalıdır. N

İngilizceden çeviren Yasin Sofuoğlu

* John Barth’ın The Friday Book: Essays and Ot-

her Non-Fiction (1984) kitabından alınan bu yazı 
ilk kez 1967’de Atlantic dergisinde yayımlanmış-
tır. Barth, kitaptaki retrospektif girişinde şu notu 
düşüyor: “1967’de zamanın avangard atmosferine 
dair karışık duygularımı kaleme aldığım aşağıdaki 
denemeyi yazmıştım. İlk kez Peters Rushton Semi-
nars Lecture’da sundum bu metni ve daha sonra 
Atlantic’te yayımlandı. Sonraları defalarca yeni-
den yayımlandı ve bir başka ‘Romanın Ölümü’ ya 
da ‘Edebiyatın Jübilesi’ olarak defalarca yanlış o-
kundu. Şimdi tekrar okuduğumda, sayfa kenarla-
rında göz yaşartıcı gaz kokusu alıyorum; satırlar 
arasında bir aksama yankısı duyuyorum. Ele aldı-
ğın konuların aciliyetinin güncelliği geçti; şimdi-
lerde pek hoşlanmadığım şarlatanlık ve şakacılık 
notaları var. Yine de savunduğu temel argümanın 
hâlâ arkasında duruyorum: Ustalık bir meziyettir 
[virtuosity is a virtue]; sanatçıların dünyanın duru-
muna ve sanatlarının durumuna dair hissettikle-
rinden daha da önemlisi, bu hisle ne yaptıkları-
dır.” (e.n.)

1 Yazarın notu (1984): 1967’de gerçekten de bu 
kadar aptalca bir şey söylemiş miyim? Evet ve i-
nanmıştım da. Bu fikrin daha akla yatkın hali Fri-

day Book’taki “The Spirit of Place” ve “The Litera-

ture of Replenishment” gibi yazılarda ve sonraki 
tarihlerde yazdıklarımda bulunabilir.

2 East Aurora, New York’un avangardların-
dan Elbert Hubbard’ın daha 9. yüzyılda Essay on 

Silence’ta eriştiği son ve The Wit and Wisdom of 

Lyndon Johnson vb.lerince günümüze dek çokça 
tekrar edilen buna benzer içi boş “yenilikler.” 

3 Shakespeare, As You Like It: “Bütün dünya 
bir sahnedir / Ve bütün kadınlar ve erkekler yal-
nızca oyuncu / Çıkışları ve girişleri vardır hepsi-
nin.” (e.n.)

4 Labyrinths, Borges’in İngilizcede tanınmasını 
sağlayan, James Irby ve Donald Yates’in hazırla-
dığı öykü, deneme ve kısa anlatılardan oluşan ve 
1962’de yayımlanan İngilizce Borges derlemesi-
dir. Ficciones (1962) ise Borges’in 1944’te yayımla-
dığı Ficciones kitabının İngilizce çevirisidir (Borges 
Ficciones’i 1941’de yayımladığı El jardín de sende-

ros que se bifurcan kitabına “Artificios” başlıklı i-
kinci bir bölüm ekleyerek oluşturmuştur). Bu iki 
İngilizce çeviri çok sayıda ortak öykü içerir. (e.n.) 

5 Ficciones, Hayaller ve Hikâyeler içinde, çev. Fa-
tih Özgüven, iletişim, 1998. (e.n.)

6 Dahası, Tlön ve diğerlerini yeniden okurken, 
geçen yıl kitapta olmadığına yemin edebileceğim, 
Ansiklopedi’yi ancak ve ancak “Eserin düzenbaz İsa 
Mesih’le iş birliği yapmaması koşuluyla” bağışladı-
ğını söyleyen sıra dışı Amerikalı milyonerle ilgili 
bir not buldum.

7 Ficciones içinde, çev. Fatih Özgüven. (e.n.)
8 Barth’ın sırasıyla 1960 ve 1966 yıllarında yaz-

dığı meta-kurmaca romanlar. (e.n.)
9 Bkz. James Irby, “Bir Borges Portresi”, Notos, 

Ekim-Kasım 2015, sayı 54. (e.n.)
10 Borges’in başka yerlerde, tek bir kitabın bile 

tüketilemezken, edebiyatın olanaklarının asla 
tükenemeyeceğini söylediği doğrudur. Ancak 
Barok’la ilgili söyledikleri hem tüketme girişimle-

rini hem de varsayımsal tüketme başarılarını içerir. 
Dahası, kullandığı başlıca temalar ve imgeler bu 
geçici iyimserlikle çelişir – karşı-kitabı ya da tek-
zibini içermeyen hiçbir kitabın tamamlanmış gö-
rülmediği Tlön estetiğindeki durumu anımsatıyor.

11 “Every man is not only himself... men are li-
ved over again.” Yazı boyunca bahsedilen ayna, 
taklit, regressus in infinitum vb. tekrarlılığı ve çok-

luğu ön plana çıkaran imge ve fikirler doğrultu-
sunda düşünüldüğünde, “men are lived over a-
gain” cümlesi, bir insanın hem kendi hayatını hem 
de başkalarının hayatlarını tekrardan yaşadığı an-
lamına gelir. Dolayısıyla her hayat ve bir bakıma 
da her insan tekrar tekrar yaşanır. Anlamdaki bu 
ikililik göz önüne alındığında, “every man is not 
only himself” daha anlaşılır hale gelebilir. (ç.n.)
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Bu resmin öyküsünü yazar mısınız?

Notos’tan genç yazarlara çağrı.

Öykü yazma tutkunuzu yönlendirebileceğiniz bir alan, kendinizi dışavurabileceğiniz bir zemin 
bulamıyor, yazdıklarınızı nasıl değerlendireceğinize karar veremiyorsanız, Notos sizin için uygun bir 
yol açıyor.

Notos’un her sayısında duyurulan bir konuda yazılan öykülerin değerlendirilmesi sonunda seçilen 
bir öykü, dergideki öteki öykülerle birlikte yayımlanıyor.

Genç yazarlar bunu bir yarışma olarak düşünebilir, ama öteki öykücülerle değil, her genç yazarın 
kendiyle yarışması. İlgi ne çok olursa, seçilen öykü de o denli güzel olur.

Yukarıdaki resimden çıkarak yazılıp bize gönderilenlerin değerlendirilmesinden sonra seçilen 
öykü, Notos’un Şubat-Mart 2016, 56. sayısında yayımlanacak.

Resmin derinliğine ne denli yaklaşılırsa, yazılacak öykü o denli başarılı olur.
Her ânın, her fotoğrafın ya da resmin öyküsü yazılabilir. Konumuz bir resmin anlattıklarıysa, önce 

verilmiş bir andan çıkılacak, ama öykülerin başarısı, o ânı sonra kurmacaya dönüştürme ustalığına 
bağlı olacaktır.

Kat›l›mc›lar›n göz önünde tutmas› gereken ilkeler
1. Öyküler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,
Bu resmin öyküsünü yazar m›s›n›z? başl›ğ›yla ve öykülere ad
verip yazar ad› ayn› sayfada belirtilerek gönderilmelidir.
2. Yaz›lacak öyküler 400-900 sözcük aras›nda olmal›d›r.
3. Öykülerin son gönderilme tarihi 1 Ocak 2016’dır.
4. Kat›l›mc›lar gerçek adlar›n› kullanmal›d›r.

• Yay›mlanmak için seçilen öykünün yazar› 1 yıll›k Notos aboneliği ve
Notos Kitap’tan kitap armağan› kazan›r.

Toulouse-Lautrec
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Yaşar Kemal’in anısına saygıyla

ğrı Dağı’nın yamacında, bir harman yeri 
büyüklüğünde suları som mavi olan Küp 
Gölü’nün biraz yukarısında, küçük bir 
mağarada, yıldızlar pırıldamaya başla-
dığında Ahmet, Gülbahar ile yatarken 

ortalarına kılıcını koyar; asla yıkılamayacak, demirden 
güçlü, görünmez bir duvar örer. Zindandan çıkıp kıza 
kavuştuğundan beri her gece kınından çıkarır o melun 
kılıcı! Ertesi sabah da kendini Küp Gölü’nün soğuk su-
larına bırakır. Bu sahne, Yaşar Kemal’in Ağrıdağı Efsane-
si (1970) adlı romanının sonunda yer alır. Adından da 
anlaşılacağı gibi roman bir halk “söylencesinden” yola 
çıkılarak yazılmış. 

Kır bir at ki koskoca Osmanlı Paşası Mahmut Han’ın 
atıdır bu, dağ köylerinden birindeki bir evin kapısına 
gelip durur, bu Ahmet’in evidir. Atı üç kez uzağa götü-
rüp bırakır, at üç kez gelip kapıya dayanır, bir anlamda 
at onun yazgısıdır; hatta Gülbahar’ın da. At ona haktan 
bir yadigârdır ve ne olursa olsun atı vermeyecektir. Töre 
böyledir.

Ancak kendi halkına (Kürt) da sırt çevirmiş, “Osmanlı 
olmuş” Mahmut Han’ın öfkesi Ağrı Dağı kadar keskindir; 
töre falan dinlemez, atı ister. Dağlılar (köylüler) ortadan 
kaybolur, at da Ahmet de. Sessiz bir direniştir ve Ağrı 
onları saklar. Mahmut Han, Kürt beylerini de alet ede-
rek, Ahmet’i zindana atar. Zindan ünlü Saray’ının (İshak 
Paşa) altındadır. Daha önce köyün bilgesi Sofi’yi atmıştır. 
Kızlarından halkın da en çok sevdiği, onlardan biri gibi 
olan Gülbahar, Sofi ile gizli yârenlik etmekte, onun içli 
kavalını dinlemektedir. Gülbahar bir gün Saray’da başka 
bir kaval sesi duyar, Sofi’nin ezgisi gibidir ama çok daha 
yakıcıdır; yüreği yerinden çıkacak gibi olur, zindana ko-
şar, Ahmet’i görür, kır atın Ahmet’in kapısından gideme-
mesi gibi o da zindanın kapısından gidemez. Zindancı 
Memo ki eskiden beri Gülbahar’a yanıktır ve Gülbahar 
ne dese yapacaktır, zindanın kapısını açar. Dolayısıyla 
aşk, zindanı, Saray’ı sarmıştır.

Dağlılar atı vermemiştir hâlâ, Mahmut Han’ın koydu-
ğu süre de bitmek üzeredir, Ahmet, Musa Bey ve Sofi’nin 
kellesini vurdurtacaktır. Gülbahar bilinçsizce dolanıp 
durur orta yerde, çareler arar. Beyazıt kasabasının demir-
cisi Hüso’ya (şamandır) gidip yalvarır; demirci bilge Ker-
van Şeyhi’nin icazetiyle gider atı dağlılardan alıp Saray’ın 
kapısına getirir. Ancak Mahmut Han kendi atı olmadığı-
nı öfkeyle haykırır, kelleleri vurulacaktır atı gelene kadar. 
Han’ın anlamsız öfkesi, kendisine karşı olan direnmedir. 

Gülbahar, bir gece yine zindanın açkılarını Memo’dan 
alır ve zindancının odasında Ahmet’in kadını olur. Kan-
ları birbirlerinin damarlarında akar, korkunç bir ateş, 
çıplak bedenlerini birleştirir... Memo tüm öfkesini içinde 
saklar; hiçbir şey yapmayacak kadar Gülbahar’a tutkun-
dur.

Ezen ile Ezilen Arasındaki Çatışma
Gülbahar’ın tek bir çaresi vardır, o da Memo. “Ahmet’i 
çıkar içeriden,” der, “ne istersen yaparım.” Öykünün can 
alıcı cümlesidir; aynı zamanda Ahmet’i kurtaran ve kah-
reden cümle. Memo hiçbir şey istemez, yalnızca bir tu-
tam saçı kılıcıyla kesip alır. Memo kapıyı açarak seçimini 
yapmıştır; surlarda muhafızlarla dövüştükçe dövüşür, 
sonunda, “Ben alacağımı aldım,” diyerek kendini aşağıya 
atar. Ölüsünün yanına Hüso gider, alnından öper, yüre-
ğinin üstündeki yumulu sol elini güçbela açar, içinden 
Gülbahar’ın saçı fırlar. Sait Faik’in ilk hikâyesi “İpekli 
Mendil”deki son gibi.

Tutsakların kaçmasından sonra Mahmut Han ile dağ-
lılar arasındaki çatışma keskinleşir; ezilen ile ezen arasın-
daki evrensel çatışmadır bu. Gerçeği öğrenen Mahmut 
Han, bu kez Gülbahar’ı zindana atar; bunu Ağrı duyar, 
kalabalık giderek artar, çığ gibi büyür, Saray’a girer ve 
Gülbahar’ı alıp çıkar, Ahmet’e verir. Çaresiz kalan Mah-
mut Han, Ahmet’in Ağrı’nın tepesinde ateş yakması ha-
linde düğünlerini kendisinin yapacağını ilan eder. Aslın-
da bu, Ahmet’i ölüme göndermek, dolayısıyla bir şekilde 
intikamını almak demektir. Kimse Ağrı’ya çıkamaz!

Ahmet öneriyi koşulsuz kabul eder, ölümün üzerine 

A

ROMANTİK YOLCULUKLAR

KÜP GÖLÜ’NÜN SOM MAVİSİNDE...

Atilla Birkiye

Ağrıdağı Efsanesi mutsuz aşkı anlatan şiirsel bir metin (Abidin Dino’nun etkileyici 
desenlerini de belirtelim) ve yüzyıllar öncesinin törelerini konu ediniyor.
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gider. Çünkü Memo’nun onları serbest bırakmasından 
beri bir hançer içini oymaktadır. Gülbahar’a söyleye-
memiştir, tek yaptığı kılıcı ortaya koymaktır. Beklenme-
yeni yapar, ateşi yakar, ardından Gülbahar’ı alıp Küp 
Gölü’nün kıyısına gelir...

“Beni nasıl kurtardın Gülbahar?”
İçini kemiren soruyu bir türlü Gülbahar’a soramıyor, ko-
nuşamıyor, yalnızca gece olunca kılıcını ortalarına koyu-
yordur. Gülbahar derin üzüntü içinde, nedeni anlamak 
istemektedir; bir yandan da Ahmet’in gün gün erimesini 
izliyordur. Sonunda Ahmet’e davranışının nedenini so-
rar, yanıt ister, Ahmet de, “Ne verdin de Memo kapıyı 
açtı,” der. Gülbahar da ne isterse yapacağını söyler, yeter 
ki Ahmet’i özgür olsun...

Şu Onur Meselesi!
Gülbahar, sevdiği adam için büyük bir özveride bulun-
muştur, üstelik babasının kendisini öldüreceğini bile 
bile. Öte yandan Ahmet’in onuru, onarılamayacak bir 

biçimde incinmiştir. Ahmet büyük bir yara almıştır. İki 
sevgili, büyük fedakârlıklar sonucu birbirlerine kavuş-
malarına karşın birliktelik birdenbire “imkânsız aşka” 
dönüşür. Bunun nedeni Ahmet’in onurudur; ayrıca töre, 
ahlak vb.dir. Gülbahar, sevgilisi uğruna onurunu ayaklar 
altına alıyor, ancak Ahmet o kadar çok sevdiği kadının 
bu tavrını onuruna –burada sanki bir “gururlanma” da 
var– yediremiyor. Ahmet, manen ve madden sarsılmış 
bedenini Küp Gölü’nün soğuk sularına bırakıyor; intihar 
ediyor...

Ağrıdağı Efsanesi mutsuz aşkı anlatan şiirsel bir metin 
(Abidin Dino’nun etkileyici desenlerini de belirtelim) ve 
yüzyıllar öncesinin törelerini konu ediniyor bir yandan 
da. Romanın başkişisi Ahmet, aşk’ı yaşamak ile onur’u 
(şeref) yüce tutmak arasında bir seçim yapıyor. Ahmet’in 
onur sorununu öylesine yoğunlaştırması, onu gurur’a 
götürüyor; yani burada biraz kibir de var. Gülbahar’ın 
özverisinin karşısında Ahmet’in kendi onuru bağlamın-
da hiç hoşgörü göstermiyor. Kadının özverisinin en son 
noktası, kaldı ki fiziksel olarak herhangi bir olay geçme-
miş, üstelik bir “söz” var ortada. Onurun bu kadar bü-
yütülmesi, kuşkusuz “kibir”in (gurur) de kapısını açıyor. 
Ama Ahmet kendi Ahmet’liği içinde başka türlü davrana-
bilir miydi? Başka türlü duyumsayabilir miydi, törelerle 
örülmüş yaşamının içinde?

Ahmet İçin İhanet
Onur genellikle bir seçim konusu olduğunda, o zaman 
kolay kolay “mutlu aşk” olamıyor. Dolayısıyla Gülbahar’ın 
böylesine yaklaşımı, Ahmet’e göre bir “ihanet”. Ahmet 
için asıl sorun, Gülbahar’ın Memo’ya, “Ne istersen ya-
parım,” demesi. Ahmet kendi onurunu önemseyip iha-
nete uğramayı kabul edemezken, kendisi için onurunu 
ayaklar altına almış olan Gülbahar’ın çektiği acıları da 
anlayamıyor. Ya da töresi böylesine bir “ihanet”i bağışla-
masını imkânsız kılıyor. Bugün için belki abartılmış bir 
durum ve de bu bir roman; zaten Yaşar Kemal dinlediği 
bir halk öyküsünden yola çıkarak kaleme almış. Ancak 
onur ile aşk çatışması, hiç kuşkusuz günümüz için de 
geçerli, evrensel. 

Âşık olduğu, ilk kez seviştiği erkek için Gülbahar’ın 
inanılmaz özverisi, son derece etkileyici. Benzer bir şe-
kilde, Ahmet’in kılıcını kınından çıkarıp araya koyması, 
inanılmaz güzellikte bir “sahne”; ve büyük bir görsellik 
içermekle birlikte, aynı zamanda bir yörenin (toplulu-
ğun) töresini de tek bir hareketle özetlemekte... ve giden-
ler görecektir ki, Küp Gölü’nün başında, Ahmet’i bekle-
yen Gülbahar, başı iki elleri arasında gözlerini som mavi 
suya dikmiştir. N

* Bkz. Yaşar Kemal, Ağrıdağı Efsanesi, YKY, Şubat 2006; 

Atilla Birkiye, Aşk Bir Irmaktır, Özgür Yayınları, 1993, ss. 55-

59.

ABİDİN DİNO
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ŞAFAK PALA

Kazayağı

nnemle telefonla konuşurken arkadan sesi geliyordu. Sesini duyma-

saydım gelmeyecektim gecenin yarısı hastaneye. Ama kıyamadım işte. 

Gelsin gelsin, diyordu. Görüşecek az zamanımız kaldı. Acıdım. Ona 

mı, anneme mi, yoksa kendime mi? İnsan kendini hep olacakların dı-

şında ya da kötülüklerin ulaşamayacağı bir yerde sanır ya. Kötülükler, 

ölümler başkasına. İyilikler, güzellikler kendine. Şakacıktan der bütün olanlar, düzelecek 

her şey zamanla. Yükler kalkacak sırtından. Girilmesine izin vermemelisin özel alanına. 

Hastalıklar, ölümler doğal. Sen etkilenmemelisin. Çünkü sen, sen ölmeyeceksin, en azın-

dan şimdi ölmeyeceksin.

Hastaneye gelirken bu pötikareli pantolonu geçirdim ayağıma. Şimdilerde kazayağı 

deniyor pötikareye. Kazlar kadar ağır hareket edebilsem keşke. Onlar kadar gamsız ola-

bilsem. Şöyle popomu döndüre döndüre yürüsem. Bir yanımda bütün kötülükler, siz vız 

gelir tırıs gidersiniz diyebilsem. Belki bu pantolondan sonra olabilir. Bu yaşa kadar hiç 

böyle iddialı bir pantolon giymemiştim. Ama desenini görünce dayanamadım işte, aldım. 

Son zamanlarda hep bir anlam peşinde koşuyorum. Ayağına geçirdiğin pantolonun bile 

bir anlamı olmalı. Ritüelleri olmalı yaşamın. Bir tek sen bilsen de önemli değil. Anlam, 

anlam önemli.

“Aslında,” dedi, “hayatın anlamı seks.” Pantolonun dikişiyle oynuyordum o sırada. 

İnanamadım duyduğuma. Suç işlemiş bir çocuk gibi sessiz konuşuyordu. Duymazdan gel-

dim söylediğini. Utansın istemiyordum. Sökük falan olmasın diye pantolonun ön dikişini 

kontrol ettim dikkatle. “Sana söylüyorum,” dedi. Elime vurdu hızla. “Seks, seks çok önem-

li hayatta.” İçim sıkılmaya başladı. Annem camın kenarında, uzaktaki çevre yolundan 

geçen arabaları seyrediyordu. Sanki her geçen arabayla yaşanmamış hayatı akıp gidiyordu 

kendinden çok uzaklara. Öfke vardı bakışlarında. Yanına gitsem içindeki bütün öfke-

yi kusmaya başlayacaktı. “Ahh kızım, gün görmedim bunların evine geldiğimden beri,” 

tümcesiyle başlayacak, sözü evlendiği ilk geceye kadar getirecekti. İçim sıkıldı. Ahh şu 

pötikarenin dili olsaydı da anlatsaydı içimden geçenleri. İlkokulda önlüğümüzün yakaları 

pötikareydi. Bir de kışın soğuklarda, siyah önlüğün altına aynı desenden pantolon giyerdi 

kızlar. Yasaktı başka pantolon giymek. Bense yaz kış pantolon giymek zorundaydım siyah 

önlüğün altına. Bana da etek giymek yasaktı. 

Geçmişe takılıp kalmamak, yeni şeyler söylemek lazım. Çektim elimi pantolonun ön 

dikişlerinden. Yola baktım ben de bir an. Kaç araba geçiyordu geceleri bu yoldan acaba? 

A
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Kaç kavga yapılıyordu arabaların içinde? Kaç sevgili el ele akıp gidiyorlardı asfaltın üzerin-

de? Kaç kişi yeni bir yaşama yelken açıyordu bu yoldan geçerek?

“Ahh o kadar önemli ki!” Bakışları bir zevk ânında gibi. İnsan babasıyla ölüm döşeğin-

de cinsellik mi konuşur allah aşkına! Hem bugüne kadar hiçbir şeyi açık açık konuşma-

mışken. Beş vakit namazını kılan, geceleri sabaha karşı kalkıp gündoğumuna kadar ibadet 

eden benim babam mı bu adam? Gözlerimin içine bakıyor. Yatakta kıpırdayamıyor ama 

gözleri, gözleri o kadar canlı ki. Sanki bu dünyadan gitmek üzere değil de daha yaşayacak 

çok yılları var önünde. Genç bir erkek olarak yelken açacak yeni yaşamına. Altdudağını 

ısırıyor. Başını sallıyor iki yana, gözlerini de kapadı şimdi. Gerçekten önemli galiba seks. 

Bense hep yok saydım. Belki de bu yüzden bir türlü beceremedim iyi bir ilişki yaşamayı. 

Erkekler kıçını görmesin diye o pantolon giyilecekti altına. Kızlar dantelli çoraplar, 

mini önlüklerle bankta yan yana otururlardı. Bacak bacak üstüne atıp poz verirlerdi. 

Çocukluk bol dikenli bir kaktüs içimde. Hep ben buradayım diyen. Kendimi en zayıf 

duyumsadığım, bir desteğe gereksinim duyduğum anlarda yüreğime batan. Kızlar bacak 

bacak üstüne atardı, ben de atardım. Eksik, güdük. İlişirdim duvarın en dibine. Git den-

miştir gidememişsindir ama orada da değilsindir işte. 

Bacak bacak üstüne atıyorum. Keşke görmeseydim bu halini. Şimdi böyle giderayak 

tepetaklak etmeseydi aklımdaki baba figürünü. Sanki şu an korkmaya bile razıyım ondan. 

Evin kapısına her gelişimde içimi titreten bu adam mıydı? Bir tek memlekete gittiğim-

de özgür olurdum. Koşardım halamların bahçesinde. Pantolonu daha içeri girdiğim an 

sıyırırdım bacaklarımdan. Sonra elleyemezdim bile, atlayıverirdim üzerinden. Koşardım 

çimenlerde bir oraya bir buraya. Kapının girişinde merdivenlere otururdum. Güneş ba-

caklarıma vururdu. Bacak bacak üstüne atardım. Kız, derlerdi, kıçın görünüyor. Kaktüs 

MUHAMMET ŞENGÖZ
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nedir bilmiyordum o zamanlar. Oysa içimde büyütüyormuşum gizliden gizliye. Gözlerimi 

kocaman açardım. “Burada Allah yok ki!” Off, ne ağır söz!

“Sen ne diyorsun, ne düşünüyorsun seks için?” Yok artık, bir de benim fikrimi soruyor. 

Annem karşıdan bakıyor bize. Anlıyor mu acaba neden bahsettiğini? Suratında bir gülüm-

seme. Sanmam gülmez, gülemez böyle. Israrlı, yine elimi dürtüyor. “Önemlidir herhalde 

baba,” diyorum. Anneme bir laf atmalıyım. Ben bir şey diyemeden o devam ediyor yine. 

“O bitince hayat bitiyor.” Gerçekten hayatı bitecek bugün yarın. Ama sanırım babam için 

cinselliğin bitişi kadar önemli değil bu dünyadan gidiyor olmak. “Ahh ahh bilsen. Peki ya 

senin hayatında seks...” Midem bulanmaya başladı içinde bulunduğum durumdan. Göz-

lerimi kocaman açıyorum ve tam onun gözbebeklerine bakıyorum.

Baba benim için seks ne demek bilmiyorum. Çocuklukta Sağlık Ansiklopedisi içinde 

bir sayfaydı. Olamaz, demiştim, annemle babam bunu yapamazlar. Aşk sevgi desen bir 

şeyler söyleyebilirim ama. Seks, Sağlık Ansiklopedisi’yle başladı, senin evlenirken belime 

taktığın kırmızı kurdeleyle hedefine ulaştı. Sonrası da zaten ayrı bir hikâye. Ansiklopedide 

her şey çok basitti ama kırmızı kurdele çıktıktan sonrası hayatın anlamı değil, tam olarak 

hayatın anlamsızlığı bence.

Çok heyecanlı babam. Cevabımı bekliyor. Yorgunum, yılgınım, karışığım. Ama o ba-

kışlarımdaki anlamı belli ki anlamıyor. “Baba bu konuyu kapasak.” Boynunu büküyor. 

Israr edecek diye korkuyorum. Kaldıramayacağım daha fazlasını. “Baba ben bu konuda 

konuşmak istemiyorum.” Düştüğümüz duruma bak. Yetmişlik babamla modern bir ailey-

mişçesine cinsellik konuşacağız. Babam beni anlamaya çalışıyor giderayak. Sıkıntılarımı, 

dertlerimi. “Çok önemli bu söylediğin,” diyor. Sol elini ağzına götürüyor. Düşünen adam 

gibi bir görüntüsü var şu an. “Çok ilginç bu söylediğin. Bu konuyu kapasak diyorsun yani. 

Çok ilginç.” Eliyle bu sefer de sus işareti yapıyor. “Tamam sormayacağım. Demek gizli 

şeyler var. Acayip yani.” Gülmek geliyor içimden ama gülmeyeceğim. Eli düşüyor yatağa. 

Ama hâlâ direniyor. Bu kez serumlu elini kaldırıyor güçlükle. Bir aşağı bir yukarı döndü-

rüyor elini. “Bu konuyu kapasak diyorsun ha.” Serumda kan lekesi. İçim acıyor. “Baba 

uyumalısın biraz, dinlenmelisin,” diyorum, başını okşuyorum. Gözlerini kapıyor. Sol eli 

elimin üzerinde. Bir an sıkıyor. Aslında ne çok ihtiyacım vardı böyle elimi tutmasına. Hâlâ 

da var. “Baba neden korkuttun ki beni bu kadar hayattan, neden korkuttun ki bu kadar 

kendinden? Hayat bir zaman sen demekti. Sen bütün dağları devirebilirdin. Bir destek 

olsaydın bana, ben bütün dağları devirebilirdim.” 

Bütün bunları duymuyor. Uykuya daldı bile. Ben artık siyah beyaz pötikareli günleri 

anımsamak istemiyorum. Çünkü hep ileri bakmaya çalıştım. Hep güzellikleri hatırlamak 

istedim geçmişten. Ama kötülükler hiç bırakmıyor yakamı. Çocukken korkunç hikâyeler 

anlatan bir komşu ablamız vardı. Çok korkardım ama yine de dinlerdim anlattıklarını. 

Gözlerimi kocaman açardım. O da açardı. Tam hikâyenin en heyecanlı yerinde susardı. 

Ha, derdim, şimdi şimdi anlayacağım başıma gelecek kötülüklerden nasıl kurtulacağı-

mı. Ağzından çıkacak son sözü beklerdim heyecanla. Göz göze gelirdik. Sanki bir ömür 

sürerdi o an. Gözlerini daha da kocaman açıp sesini alçaltırdı. Haa, derdim, işte şimdi 

öğreneceğim her şeyi. Tane tane dökülürdü sözcükler ağzından. “Kaz bana baktı, ben 

kaza baktım. Kaz bana baktı, ben kaza baktım.” Sonra da kahkaha atmaya başlardı. Bütün 

hayallerim yıkılırdı. Hep ben olmaya çalıştım. Ortaokulda ayağımdan çıkan kazayağı. Bu 

sefer başıma geçirildi bir bez parçası. Kulaklarım uğuldadı. Bir diken daha battı yüreğime. 

Acımadı ki, acımadı ki! 

Okşuyorum babamın tıraşlı yanağını. Bu halde bile tıraşını eksik etmiyor. Hep direni-

yor benim babam. Elimi çekiyorum elinin altından. Biraz da annemin yanına gitmeliyim. 
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Denge olmalıyım arada. Yüzüme bakıyor gülümseyerek. Hep eksik olduğun bir nokta 

evlatlık. Aslında eksiklik duygusunu ebeveynlik için derler ama evlatlık da öyle bence. 

Oturuyorum karşısına. O gülüyor, gözlerimin içine bakıyor. Ben akıp gitmek istiyorum 

uzaklara. “Ne o, ne konuştunuz?” Cevap vermeyeceğim. Gülüyor, kıs kıs. Duymuş demek 

ki. “Sen liseye başladığından beri bir şey yok.” Lisede başımdaki örtüyü çıkarıyorum. Baba 

ben böyle yaşamak istemiyorum, diyorum. O çok öfkeli. Kükrüyor. Ben sinmiyorum bir 

köşeye. Dikenler batıyor yüreğime. “Ohh, olsun!” Nasıl bir kinse bu? İnanamıyorum. Bu 

sefer kurtuluş yok. Konuşacağım. “Peki ya sen...” Annemin gözleri genç bir kızın gözle-

ri. Daha da kararıyor. “Boş ver beni. Ama başkalarına da...” Bundan sonrası ezberimde 

bildiğim gibi. Dinlemek istemiyorum. Başladı işte. “Ahh ben, gün mü gördüm bunların 

evinde?” Dinlemeyeceğim.

Dinlemiyorum. Evrim teorisi bütün cinsler için miydi acaba? Örneğin kazlar nasıl ev-

rimleşti? Bakmak lazım Sağlık Ansiklopedisi’ne. İlkokul, ortaokul, lise... Bir de üniversite 

var. O zaman da pantolon giyeceğim diye direndim. Okula giderken asansörde değiştirir-

dim kıyafetimi. Bu kez de eteği sıyırırdım bacaklarımdan. Gençliğim bir kapının arkasın-

dan diğer kapının arkasına kadar geçen bir zamandı işte. 

“Hep senin yüzünden katlandım bu hayata,” diyor annem. “Anne,” diyorum, “ben ko-

camdan ayrılıyorum.” Kazayağı pantolonumun çocukluğumdaki pantolondan bir farkı 

var. Renkli. Yavruağzına bordo pötikareli. Annemin gözleri kocaman açılıyor. Gülümsü-

yorum. “Tam da şimdi karar verdim anne,” diyorum. Annem öfkeleniyor. “Sen bizi rezil 

edeceksin. Çocukluğundan beri böyleydin. Hep bir değişik.” İçime bir diken daha batıyor. 

“Anne,” diyor babam. Eskisi gibi güçlü sesi. Onun yanına koşuyorum. Zaten hayatımın 

özeti de bu. İkisinin arasında mekik dokumak. Kendime bile böyle söylemek istemiyo-

rum. Söylemeyeceğim, unutacağım aklımdan geçenleri. “Ne oldu baba,” diyorum. Elimi 

sıkıyor. Küçük bir çocuk gibi, korku var bu kez gözlerinde. Tavana doğru bakıyor. “Bak 

görüyor musun annemi?” Ben de bakıyorum. Yine susuyorum. Heybetli, korkunç babam, 

ne olur öldürme hayalimdeki baba figürünü! “Söyle gelmesin. İstemiyorum gelmesin,” 

diyor. “Gün görmedim onun yüzünden. Hep kavga vardı evimizde. Bak görüyor musun, 

geliyor, buraya geliyor. Dudaklarımı kapamalıyım.” Babama bakıyorum, elleriyle sıkı sıkı 

kapamış ağzını. Serumu kıpkırmızı kan. Damara doğru değil, damardan seruma doğru bir 

akış. Sonra ben de tavana bakıyorum, hiç tanımadığım babaannemi görür müyüm acaba 

diye. Ama hayır, babaannem değil, kazlar geçiyor tavandan. Siyah beyaz karışık tüylü bir 

kaz en önde. Arkasında kafası tüysüz bir kaz, onun arkasında da tüyleri pırıl pırıl bir tane 

daha. En arkadaysa rengi neredeyse yavruağzı acayip bir kaz geliyor tek tek basaraktan. N
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aşlara sıkıca gömülü rayların üstünden tıkırtılarla ilerleyen tramvay yeri 

sarstı, kilisenin önünde karşıya geçmek için bekleyen yayalar titredi. En 

azından Elke böyle düşündü, titriyoruz. İnce tabanlı ayakkabısı üşütü-

yordu, şeffaf çorabın altında bacakları çıplak gibiydi. Düşündüğünü mı-

rıldandı ve ekledi, hasta olmayacağım. Ağzından çıkan dumanı izleyen 

bakışı, yanında duran atın baldırlarında son buldu. Göğün mavisi nasıl oluyorsa gözünü 

alıyordu. Atın üstündeki şövalye söylediğine kulak misafiri olmuştu, size seve seve bir 

kahve ısmarlarım, dedi. Sesin gururlu, emin, cesur olduğunu düşündü Elke, sıcacık bir 

enerjisi vardı doğrusu. Başını kaldırıp dikkatle baktı, heybetinden etkilendi. Yavaşça, ne-

den elinizde bir kalaşnikof tutuyorsunuz, diye sordu. Kılıç bu zamanlarda etkisiz, dedi şö-

valye, birazdan burada şahit olacaklarınızı bilseniz, hak verirsiniz. Yukarıdan yuvarlanan 

sözcükler Elke’yi rahatsız etti. Kahve teklifiniz için teşekkürler, dedi, ama askerlerle çık-

mıyorum. Dediklerini dinlerken heykel yerine asker dediğini gördü. İlginç, diye düşündü, 

sonuçta bu hayal, bilinçaltımda neler saklı demek. 

Işık yeşile dönmüş, herkes adım atmak için hareketlenmişti ki onlarca görevli ortaya 

çıktı, cadde boyunca uzanan kaldırımın önüne set çekmeye başladı. Fosforlu yeleklerinde 

kocaman harflerle yaptıkları iş yazan bu insanlar hızlı ve keskindi. Çok değil, on saniye 

içinde cadde kuşatılmıştı. 

Karşıya geçmek için bekleşen yayalardan itirazlar yükseldi. Neden bizi durduruyorsu-

nuz, diye sordu kimisi, kimisiyse, bu yaptığınız haksızlık, diye hükmetti. Hızla ilerleyen 

bir araç bu tarafa geliyor, diye açıkladı görevliler. Onu durduramadığımız için sizi koru-

mak adına önlem alıyoruz. Hayır, dedi genç bir kadın, beni yolumdan edemezsiniz. Sizin 

iyiliğinizi düşünüyoruz, dedi yelekli, bize öfkelenmeniz yersiz. Pek öyle değil, dedi kadın. 

Bizi engellemekle olmaz.

Elke ne yapacağını bilmez halde genç kadına bakıyordu. İçinden onu desteklemek 

geldi ama hayatlarının tehlikede olduğuna inanmıştı. Kendi kendisine, haklı, diye mırıl-

dandı. Gitmesi gerekiyorsa gitmeli, öte yandan. 

Genç kadın kaldırımın önüne yerleştirilmiş demir bariyeri iteledi, aradan sıyrıldı. Her 

geçen saniye büyüyerek üstüne gelen arabayı gördüğünde adımı yoldaydı. Durdu. Gerçe-

ğin anlamı değişti. Birkaç cümle geldi hatırına, sevdiği şarkının sözleriydi belki veya şiir 

kitaplarındandı sözcükler.

Her şey herkesin önünde, derin ve ani oldu. Elke’nin gözleri kocaman açıldı. Çarpış-

T
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madan çıkan ses kulaklarını doldurdu, bu sese dayanmak kolay değil, diye inledi. İnce, 

genç bir bedenin havaya savruluşunda heyecan verici bir şey yoktu gerçekten. Oysa, dedi 

içinden, sıradan bir şehrin tepetaklak olması fantastik, hatta güzel olabilir. Nefes alabil-

mek için ağzını açtı. Yanında durduğu kalabalığın yaptığı gibi, bedenin düştüğü yere bak-

tı. Derin bir nefes çekti içine, dudakları titriyordu. Aracın gittiği yöne dönüp soluk alma-

ya çalıştı. Şaşırdı. Kadının uzun saçları göğe savrulurken, yere çarpan bedenden konser 

öncesi hazırlık yapan orkestranın sesi yükselmişti. Tüm çalgılar aynı anda kendine has 

seslerini verdi, sanki mutlulukla yerli yerine oturacaktı her şey, derken soluksuz, koyu bir 

sessizlik şehri esir aldı. 

Sessizlik ambulans gelene dek sürdü. Yayalara yeşil yandı, önlerindeki set çoktan kal-

dırılmıştı. Durdu Elke. Biraz durayım, diye düşünüyordu, biraz durup olup biteni anla-

maya çalışayım. 

Kim bilir kaçıncı defa yanan yeşil ışıkta içinde olduğu zamana geri döndü. Sağından 

ve solundan geçen insanların sıcaklığını, buz gibi bacaklarını, dibinde beklediği heykelin 

heybetini duyumsadı. Şahit olduğu ânın kendisini takip ettiğini biliyordu, yolun ortasına 

geldiğinde adım attığından emin olmak için ardına baktı. 

Yaya geçidinde zınk diye durursa, bir de önüne bakacağına başını arkaya çevirirse 

birisiyle çarpışma olasılığı artar elbette. Bir adamla çarpıştı Elke. Özür dilemek için dö-

nünce onun komşusu Simon olduğunu gördü. İyi misin, dedi Simon, gel, arabalar hare-

ketlenmeden kaldırıma çıkalım. Heykelin dibine döndüler. Elke titriyordu, hızla olanları 

anlattı, belki eve gitmeliyim, dedi. Seninle eve yürümeyi isterdim ama Alma’nın okuluna 

gidiyorum, dedi Simon. Yüzü ışıldadı, bugün merak ettikleri bir hayvanı tanıtacaklar sınıf-

ta, diye ekledi, denizanalarına hayran, ben de sabah yakaladığım birini ona götürüyorum 

şimdi. Onun heyecanına ortak olmayı istedi Elke, plastik şişede kıpırdanan hayvana baktı. 

Ne düşündüğünü anlamış gibi, şişeyi kesip içine koydum, dedi Simon. Sonra üstünü şöyle 

sıkıştırıp birleştirdim parçaları. Simon’dan denizanalarını, hayatta kalmak için nelere ih-

tiyaç duyduklarını dinlerken çoktan şişedekinin yasını tutmaya başladığını fark etti Elke. 

Ölecek, diye düşündü. Alma’nın sınıfına yetişemez bile. 

Size söylemiştim, dedi atlı. Bu silaha ihtiyacımız var. Eğer beni bronzdan yapmış ol-

masaydınız, aracın şoförünü alnından vurup öldürebileceğime adım gibi eminim. Hatta 

öncesinde dörtnala koşup bu deniz canlısını avcısının ellerinden kurtarabilirdim. 

Duyduğu Elke’ye anlamlı geldi. Bir şövalye veya bir asker veya bir atlı eline silahını 

aldıysa onu nasıl kullanacağını biliyordur. Bulutlara kaldırdı başını. Heykeli süzdü. Simon 

sevinçle anlatmaya devam ediyordu. Bronz atın üstündeki bronz savaşçının kendisiyle ko-

nuşuyor olmasına olanak yok. Belki çoktan hastalandım, diye düşündü. Belki şu an cayır 

cayır yanıyorum, ateşim çıktı ve saçmalıyorum. N
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eniden görüşeceğiz. Neden istedim bunu bilmiyorum. Nisan ayı. 

İstanbul’da hava ılık. Ankara soğuktu. Gecikiyor. Önümde akan kalaba-

lığı izliyorum. Koyu gri bulutların üstünü örttüğü şehrin telaşlı insanları. 

İleride görüyorum onu, ağır adımları değişmemiş. Sarılıyor. Yanaklarımı 

öpüyor. Özür dilerim. Geciktim. Vapurdan sonra çabucak geleyim diye 

taksiye bindim ama trafik vardı, diyor. Önemli değil, sıkılmadım seni beklerken. Trafik 

ve kalabalık affedilebilir. Bu şehrin tek sakini sensin galiba, diyorum. Gülüyor. Özlemişim 

seni. Sıradan giriş sözleri bunlar. Ne hissettiğini anlayamıyorum. Yürümeye başlıyoruz. 

Nereye gidiyoruz, diye soruyor. İyi bir bar varmış, Aslı ve Metin söylemişti. İstersen oraya 

gidelim, diyorum. Onlarla birlikte geldim İstanbul’a. Araba aldılar. Umursamıyor söyle-

diklerimi. Tamam o zaman, diyor. Caddenin ortasında yan yana yürüyoruz. Ankara’da 

neler yaptığımı soruyor. Çalıştığı işyerini anlatıyor. Sıkıldığını ama alıştığını, artık büyü-

düğünü bir bir hızlıca anlatıyor. Ben de sıkılıyorum. Caddeye açılan sokaklardan birine 

giriyoruz. Parmağımla gösteriyorum, şu eski bina. Müziği iyiymiş. İçeri giriyoruz. Duvar 

kenarı bir masaya oturuyoruz. Yağmurluğunu sandalyenin arkasına asıyor. Hatırlıyor mu-

sun. Bir bara girmiştik. Dışarıdan duyduğumuz şarkı iyi gelmişti. İçerisi karanlıktı. Bizden 

başka kimse yoktu. Sanki biz girelim diye çalınmıştı o şarkı. Müzik değişmişti sonra. Birer 

bira içip çıkmıştık, diyor. Gülüyor. Bira istiyoruz. Sessizlik oluyor aramızda. Gözlerine 

bakıyorum, bakışlarını benden kaçırıyor. Biralar geliyor. Büyük yudumlarla yarısına kadar 

içiyoruz. Bana doğru eğilerek soruyor, Nerede kalacaksın. Merak etme, kalacak yerim var. 

Duymamış gibi, soruyu sormamış gibi, cevaplamamışım gibi bakıyor. Elbisemi beğendin 

mi. Güzel, diyorum. Böyle giyinmezdi. Saçını kestirmişsin. Rengi değişmiş. Evet, deği-

şikliğe ihtiyacım vardı. Birasını bitiriyor. Eliyle garsona işaret ediyor, iki tane. Bardaklar 

boşalıyor. Konuşmuyoruz. Bu sefer ben garsona iki diyorum. Bir şey hatırlamaya çalışır 

gibi gözlerini kısıyor, dinle bak, Temptation çalıyor. İçerisi gürültülü, zor duyuyorum. 

Müzik kutusuna para atardık bu şarkı için. Acaba bizim şarkımız mıydı. Artık pek müzik 

dinlemiyorum, diyor. Müzik dinlememek tuhaf geliyor. Anlayamıyorum. Olabiliyormuş 

demek ki. Yeniden sessizlik sarıyor masamızı. Yeni biralar geliyor. İçiyoruz. Konuşmak 

için bekliyoruz. Birbirimize bakıyoruz. Ellerimize masada uygun yerler arıyoruz. Onları 

özenle bir yere yerleştirmeye çalışıyoruz. İstanbul’da yaşamayı düşünüyor musun. Biraz 

sarhoş gibi. Hayır, diyorum. Birasını çabucak bitiriyor. Yavru köpeğim var benim, diyor. 

Kahkaha atıyor. Bakışlarını masaya, boş bardağa kaydırıyor. Birden, özür dilerim, diyor. 

Y
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Gereksiz yere çok zorladım seni. Konuşmaya değmez artık. Unuttum, diyorum. Gerçek-

ten, sana haksızlık ettim, diyor. İstediğim bu muydu. Benden özür dilemesi mi. Unuttum 

mu. Uzun zaman önce düşünmeyi bırakmıştım. Evet artık eminim. Rahatlama ve hafiflik 

hissediyorum. Mutluluk gibi bir his. Biramı hızla bitiriyorum. Gözleri üzerimde. Şaşırmış 

sanki, öyle görünüyor. Hadi sen de bitir, diyorum. Birer tane daha istiyorum. Beni mut-

lu görmek onu rahatsız ediyor. Bir tür rekabet aramızdaki, kimin önde olacağını doğru 

zamanda yapılan hamleler belirliyor. Her zaman böyleydi. İstersen gece benimle kalabi-

lirsin, diyor. Gerek yok, Mustafa’ya söz verdim. Beni bekler. O zaman neden buluştuk, 

diyor. Gözlerinin içine bakıyorum. Bittiğine kendimi ikna etmem gerekliydi, diyorum. 

Yeter artık, diyor. Kalkalım. Şu çalan bitsin kalkarız, diyorum. Son şarkıyı dinledikten 

sonra kırdığım kaset aklıma geliyor. Duvara fırlatmıştım. Kendimi cezalandırmak istemiş-

tim galiba. Çünkü onunla ya da bizimle hiç ilgisi yoktu. Dışarı çıkıyoruz. Yağmur yağmış. 

Yerler ıslak. Yürürken sendeliyorum. Nasıl gideceksin evine, diyorum. Aylin’e giderim 

artık. Sarhoş oldum. Aylin kim sormuyorum. Caddeyi beraber yürüyoruz. Aylin’in küçük 

bir kahve dükkânı var, diyor. Beni oraya bırakır mısın. Kahveciye giriyoruz. Sarılıyorlar. 

Tanıştırılıyorum. Kahve içiyoruz. Yarın beni ara. Aramayacağımı bilerek söylüyor bunu. 

Ayağa kalkıyorum. Benimle birlikte kapının önüne çıkıyor. Sarılıyoruz. Dudaklarını uza-

tıyor, karşı koymuyorum. Öpüşüyoruz. Ellerimi tutuyor. Hoşça kal, diyorum. Görüşürüz. 

Ellerimi bırakıyor. İçeri giriyor. Kapıyı kapıyor. N

MUHAMMET ŞENGÖZ
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MUAMMER KIRANOĞLU

Siyah Poşet

ok büyüktü. Siyahtı. Parlak siyah. Adam elini daldırdıkça çıkıyordu. 

Hiç görmediği, bilmediği şeyler çıkıyordu içinden. Benim bebeğim var, 

dedi kadın. Hiç merak etme, bende hepsi var, dedi adam. Kadın, Ben 

yalnızım, dedi. Adam bir şey diyemedi. Çok zor ulaştım buraya. Yalnız 

ve bir bebekle ne yapıyorsun allah aşkına. Orada birisi var demeseler 

çıkmazdım yukarı. Sen de insansın. Hem iyi ki gelmişim, dedi adam. 

Bebek. Evet, dedi kadın. Benim bebeğim var.

Biraz ışık var mı bu evde? Şu pencereyi açsak mı? Dışarısı soğuk, içerisi sıcak, dedi 

kadın. Adam bir daha tekrarladı: Ama göremiyorum. Bir sürü şey var bende. Onları bulup 

çıkarmak istiyorum da. Bebek halinden memnun, gözlerini dikmiş, adama bakıyordu. 

Kadın bebeği bir sepetin içinde tutuyordu. Pazarcı sepetini andırıyordu. Yanından yö-

resinden kuru otlar sarkmış, üstü eski bir bezle örtülmüştü. Aklı hemen bebek eşyala-

rına gitti, içinde ona uygun bir elbise olacaktı. Ne şirin bir bebekmiş, dedi adam. Evde 

elektrik olmadığını anladı. Salonun orta yerinde ayağı yamulmuş bir masa duruyordu. 

Üstünde zar zor yanan gazyağı lambası tavanı ise bulamış, oralı değilmiş gibi yanmaya 

devam ediyordu. Ama ışık lazım, dedi adam. Yoksa bebek için bir şey bulamam. Kapkara, 

dedi kadın. Senin çuvalın kapkara. Ha, o mu? O poşet, dedi adam. Büyük, siyah poşet. 

Çok sağlamdır. Çuval değil. Hem çuvaldan daha kullanışlı. Arabamın içindeki her şeyi 

koyamıyorum tabii, seçip bunun içine dolduruyorum. Her yere gidiyorum bununla. Ben 

başkaları gibi değilim hanımefendi. Kadının yüzü hafifçe kızardı. Oraya gitmem, buna 

bakmam demem. Hem gezmekten hoşlanırım hem de sizin gibi köylülere hiç görmedik-

leri şeyleri göstermekten. Senin paran var mı? Alır mısın? Bende çok şey var. Alırım, dedi 

kadın. Poşet kaç para?

Kadınla ilk defa göz göze geldi. Gözbebeklerinin çevresi kızılca parlıyordu. Hasta mı aca-

ba, diye düşündü. Pek hareket etmiyordu kadın. Olduğu yerde kütük gibi duruyordu. 

Gözlerini neredeyse hiç kırpmadığını fark etti. Bir tuhaflık var bu işte, dedi. Dışarıda 

esinti devam ediyor, biraz sertleşmişe benziyordu. Evin arkasındaki ağacın dalları çinkoya 

çarptıkça içeriye cızırtılı sesler doluyor, gittikçe artıyordu. Bebek huysuzlanınca kadın ona 

doğru eğildi aniden. Sus.

Adam evin başka bölmesinin olmadığını anladı. Her şey bu salondaydı. Kapıdan çok 

uzaklaşmamıştı, o an fark edemediklerini şimdi yavaş yavaş çözmeye başladı. Hemen kar-

şısında bir ocak tütüyordu. Üstündeki eski bakır kap isten kararmıştı. Yere düşmekten 

olsa gerek, ortası yamulmuştu. Bir şey pişirmeye mecali yokmuş da zorla bu işe itiliyormuş 
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gibi duruyordu. Adamın tencereye baktığını gördü kadın. Mama pişiyor, dedi. Adam bu 

kez daha sakin baktı kadına. Gözlerinde bir şey vardı. Bir sevinç dalgası mı, yoksa hiç 

çekinmeden istediğini alacak olmanın verdiği rahatlama mı, bilemedi.

Poşet değil, dedi. O satılık değil. Ben içindekilerden söz ediyorum. Şu çıkardıklarım-

dan. Baksana şunlara. 

Oyuncak arabalar, çıngıraklar, trenler, mumlar, fularlar, bardaklar, cezveler, küçük 

şamdanlar, ampuller, renkli renkli balonlar, pelüş hayvanlar, bez bebekler, tüller, şallar, 

tencereler, tabaklar... İşte bunları diyorum. Poşetin içinde ne varsa çıkarıyordu adam. Ka-

dın döndü ve masanın kenarında duran uzun saplı ağır bir şeyi eğilerek aldı. Çok zor-

lanmadan doğruldu. Adamın bir elinde bebek elbisesi, İşte buldum, dedi. Öne doğru bir 

adım atmıştı kadın. Elindeki baltayı adam tam doğrulurken kafasının ortasına yerleştirdi. 

Adamın kafası o anda ikiye yarıldı, koca gövde kanlar içinde yere yıkıldı. Hiç sesi çık-

mamıştı. Yalnızca hafif bir çatırtı, parçalanan kemik sesi. Kafasında baltayla yerde yatan 

adamın beyni dışarıya akmaya başladı. Gözleri yuvalarından çıkacakmış gibi dönmüştü. 

Şaşkınlık, dehşet. En son düşündükleri olmalı. Kadın hiç oralı olmadan bebeğe baktı. Tek 

hamlede yanına sıçradı. Bebeği pis bezleriyle kucaklayıp aldı sepetin içinden. Yerde ne 

varsa bebekle birlikte siyah, büyük, parlak poşete doldurdu.

En son adamın kafasındaki baltayı da alıp çıktı. 

Akşam olmak üzereydi. Sis her yeri sarmıştı. Gün boyu esen rüzgâr dinmiş, ortalığı 

sessizlik kaplamıştı. Bu saatte köylü çalışmış, evine dönmüştü artık. Erkekler yemeklerini 

yiyip akşam sefası için kahveye doluşacaktı. Kadın omuzunda poşet, elinde ucundan kan 

damlayan baltayla köyün orta yerinden geçti. Hafifleyen sis içinde bir gölge gibi yürüyor-

du. Bugüne kadar hiç hissetmediği duygular yaşıyordu. Oyuncaklarını kimseyle paylaş-

maktan hoşlanmadığı çocukluğunu hayal meyal hatırlıyordu. N
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M. TİLA SADIK

İlhamına Tokat Atan Adam

eyazlık. Baktıkça saflık, temizlik düşünceleri. Orada, karın üzerinde 

karşı koyamadığın uykuya bırakıyorsun kendini. Ellerin sen uyurken 

yüzüne sığınmış. Başparmağın ağzına girecek kadar sıcakkanlı, duda-

ğına dokunmakla yetinmiş şimdilik. Uyanınca kollarını geriyor, bütün 

dünyayı içine çekecek gibi güvenle esniyorsun. Gözlerin kapalı. Bir 

nefes daha alıyorsun, bu sefer esnemesiz, sakin. Gözlerini açtığında ellerini görüyorsun. 

Özellikle sol elinin işaretparmağını. Buz parçasına dönmüş. Yarı şeffaf evinin içinde sana 

mutlulukla bakan bir çift göze, mavi surata bakıyorsun.

İlk tepkinin panik olması pek doğal aslında. Refleksle sağ elini uzatıp o surata bir tane 

patlatman da öyle. Parmağın senden kopup gitmesine şaşırıyorsun yine de.

Doğruluyorsun. Parmak nereye gitti diye baktın şimdi. Daha önce orada olmayan su 

yüzeyini görmen uzun sürmüyor. Ağlamaklısın. İçinin hiç böyle sızlamadığını söylüyor-

sun kendine. Nedenini anlamıyorsun. Bir parmak sadece. Hatta parmak ucu. Artık sol 

işaretparmağın yarım. Ama bundan önemlisi, o parmak yerine seni ziyarete gelmiş sevimli 

suratı öldürdüğün için suçlulukla kıvranıyorsun.

Şapkanla, uzun paltonla ve ellerin ceplerinde, boynun da sırtın da bükük yürüyorsun 

bundan böyle. İkimizin de sana layık gördüğü biçim bu şimdi. Nereye gittiğini bilmiyor-

sun. Bir dram filminin en acıklı sahnesinden fırlamış gibisin. Başına gelenlerin ve durmak 

bilmez efkârlı yürüyüşünün öyküsü yayılıyor. Seni kim izliyor da öykünü yayıyor, anlam 

vermeye çalışıyorsun. Issız oysa. Kendi ayaklarından başka şey görmedin daha.

Şu tanınmış, senin de pek sevdiğin yazar duyuyor öykünü. Meraklı meraklı göreme-

diğin köşelerden seni izlemeye koyuluyor. Ürküyorsun o zaman. Yatağının altındaki ca-

navar gibi düşünmeye başlıyorsun yazarı. Üstelik bu canavar çalışkan, sürekli bir şeyler 

yaptığını hissediyorsun. Bir zaman sonra “İlhamına Tokat Atan Adam” diye bir öykünün 

karakterine dönüştürüldüğünü öğreniyorsun. Öykünün neyle ilgili olduğuna dair bir de 

fısıltı geliyor kulağına. Bir yazarın öyküsü. Kendisine gelen ilhamların değerini bilmeyen 

yazarın. Onları kaybettikten sonra sürekli yasını tutan, yas tutmaktan başka şey yapama-

yan yazarın.

Diyor ki öykü, Parmak ilham derin sularda boğulmadı. İlhamların değerinin bilinme-

diği durumlar için özel bir mekanizma kuruludur çünkü. Tokadı yedikleri anda başka 

birinin karşısında belirirler, doğru kişiyi bulana dek oradan oraya giderler. Parmak ilham 

da böyle gidiverdi, başka bir yazarın karşısında belirdi. İlham koleksiyoncusu yazar, ona 

B
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nasıl bakılması gerektiğini gayet iyi bildiğinden, ortaya hemen parmak kadar minik bir 

öykü çıkarıverdi.

Sen bunları dinlerken yerden fırlayan dikenli buzullar dikkatini dağıtıyor. Biraz önce 

bulutlar kadar pofuduktu oysaki. Buzullar çoğaldıkça içinde hınç büyüyor. Hınç büyü-

dükçe boğulacağını sanıyorsun. Çözümün şapkanı fırlatıp paltonu çıkarmak oluyor. Çiz-

gili bluzun ve çizgili taytınla çizgi filmlerdeki hapishane kaçkınlarına benziyorsun. Pek 

ciddisin. Nereye olduğunu bilmeden koşuyorsun. Adımların sert ve geniş. Parmağındaki 

özel gücünü arayan süper kahraman olduğunu söylüyor biri.

Daha önce hiçbir yere götürmeyen adımlar bu sefer ahşap oymalı büyük bir kapının 

önüne getiriyor seni. Yerde “Hoş” yazan paspasın üzerinde buluyorsun onu. Buzu hâlâ 

erimemiş, gülümsemesi silinmemiş parmak çocuk.

Geleceğini biliyordum, biliyordum, deyip kıkırdamaya başlıyor. Yazardan, cümlesinin 

sonuna ünlem işareti rica ediyor. Biliyordum.

Ona asla “parmak ilham” dememeye karar veriyorsun. Senin için parmak çocuk o. Bir 

parçan. Bir hınzırlık, sevgi kaynağı... ve o an aklına gelmeyen birkaç şey daha. İlham olan 

tarafını umursamıyorsun nedense.

Yazılmak hoşuna gitti mi, diyorsun.

Parmak çocuk hafifçe titriyor. Omuz silkmeye çalıştığını düşünüyorsun. 

Fena değildi, diyor.

Hoşnutsuz olmaması seni hayal kırıklığına uğratmıyor. Bu noktada ne öyküye ne de 

sana anlam vermek mümkün. Hadi o zaman, gidelim, diyorsun sadece. Parmak çocuğu 

elindeki eski yerine yerleştiriyorsun. Eve giderken parmağına bakıp bakıp gülümsüyor-

sun. Neyse ki kimse seni de, parmağını da fark etmiyor. N



EMİRHAN BURAK AYDIN

Gözlerimizin Kızardığı Anda

ir çeşit nargile yapıyordu. Pet şişeyi ortadan ikiye büktü. İçine biraz su 

koydu. Şişenin dibine yakın bir noktaya sigaranın yanan ucuyla küçük 

bir delik açtı. Ayranı açtı. Alüminyum folyo kapağı, çakmak ateşine tut-

tu. Folyo alev alana kadar bekledi, elinde sallayarak söndürdü, üzerine 

biraz su döktü. Kurumuş folyoyu pet şişenin ağzına sardı. İğneyle kü-

çük delikler açtı. Ben o sırada gazetenin üzerinde tohumları ayıklıyordum. İşim bitince 

uzattım. Yeşillikleri şişenin ağzına, biraz tütünle karıştırarak koydu. Ağzını şişenin alt 

tarafındaki deliğe yerleştirdi, otu çakmağıyla yaktı. Hiçlikten çıkan yoğun dumanın şişeyi 

dolduruşunu, oradan ablamın ağzında kayboluşunu, sonra da burunlarından tekrar orta-

ya çıkışını izledim. 

Ablam gelmişti. Bütün gün kafamız güzel dolaşacaktık yani.

Sıranın bana gelmesini beklerken o ayağa kalktı. Odamın penceresinden dışarı baktı. 

Kitaplıkta ikimizin bir fotoğrafı vardı. Saçlarımı yine o zamanki gibi yaptırmamı söyledi. 

Annemleri sormadı. Evde değillerdi işte, bu kadarı yeterdi. Cep telefonunu şarja takabi-

leceği bir priz aradı. Buldu ama telefonu şarja takmadı. Biraz güldü. İlk dumanı aldıktan 

sonra beni böyle bekletmeyi severdi. Sonunda karşıma geçti, pet şişeyi uzattı. Ben hem 

yakıp hem dumanı içime çekmeyi beceremiyordum. Dumanı çektim, onun gibi burunla-

rımdan çıkarmaya çalıştım ama öksürük tuttu. Yanaklarımı okşadı, öksürmenin iyi oldu-

ğunu söyledi.

Kafam iyi olunca konuşmayı çok sevmem. Nereden aldığını sordum sadece. Eskişe-

hir’deymiş bu aralar. Orada bas gitar çalan bir kızın yanında kalmış. İkram etmişler de 

almış. Yoksa bu boka para vermeyi sevmiyormuş zaten. 

Yeni bir işe de girmiş. Ay başında mesaiye başlıyormuş. Artık İzmir’e sık gelemeyeceği 

için uğramak istemiş. Omuzlarımı silktim. Bir şey yapmasını bekliyordum. Tekrar yatağa 

oturunca canım sıkıldı. Bu sefer biraz sabırlı olmam gerekecekti galiba. Oturduğum san-

dalyede şöyle bir kıpırdandım. Zaman yavaşlamaya başlıyordu. Belki de hep bu yavaşlıkta 

akıyordu da biz hissetmiyorduk. Allah korusun, dedim içimden. Dünyanın santim santim 

dönüşünü her an kavrayarak yaşasak çıldırırdık herhalde. Yüzdeki kırışıkların ortaya çık-

tığı ânı adım adım fark etmek mesela. Dayanamazdım vallahi.

Ablam hep genç gibi. Belki de benim gözümde öyle. İkimiz de güzelizdir. Birbirimize 

benzeriz hatta. Aynı kişinin farklı bir karar almış halleriyiz sanki. O bir yoldan yürüdü, ben 

diğerinden. Yine de sadece yan yana geldiğimizde hissediyoruz adımlarımızın önemini.

B
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Bu sayıda “Bu 

resmin öyküsünü 

yazar mısınız?” çağ-

rısına gönderilen 

öykülerden birini 

yayımlıyoruz. Emir-

han Burak Aydın’ın 

öyküsü, geçen sayı-

da yayımladığımız 

resimden çıkarak 

yazılmış öyküler 

arasından seçildi. 
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Bu seferki konuşturanındandı galiba. Çenem düştü çünkü. Pazarda parasını vermeden 

domates aldığımı anlattım. Kimse fark etmemişti. Ben de kalabalığa karıştıktan sonra ne 

yaptığımı anlamıştım. Yine de geri dönmek, adama parasını vermek istememiştim. O do-

mateslerle yaptığım menemeni tadabilseydi ablam keşke. Başka bir güzelliği vardı.

İkimiz de bu aralar mutluyduk galiba. Konuşacak bir şey bulamıyorduk. Biraz daha 

duman çektik içimize. Ayaklandım, yatakta onun yanına geçtim. Böyle durmaya da-

yanamaz da, beklediğim şeyi yapar diye ümit ediyordum. Tam tersine başını omzuma 

koydu. Korktuğunu söyledi. Ofiste o kadar insanla, o kadar tanımadığı kişiyle, yan yana 

her gününü nasıl geçireceğini bilmediğini söyledi. Aralarında sadece oy vermekle bir şey 

değiştireceğini sananlar, o oyunu da gidip saçmasapan kabadayılara verenler, rap müzik 

dinleyenler, sabahları internette elbise almaktan başka bir şeyle ilgilenmeyenler olacaktı. 

Üstelik buraya gelemeyecek, benimle ilgilenemeyecekti. 

Ona kaç yıldır orada burada gezdiğini, annemin ona üniversite için ne paralar yolla-

dığını, çalıştığım atölyeden nefret ettiğimi, klasik gitar almak için yevmiyemden kalanları 

bir kenara koyduğumu söylemedim. Mahalleden bir arkadaşımla saç saça kavgaya girdiği-

Zinaida Serebriakova, 1909
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mizi, bunu videoya çektiklerini, herkesin bizle dalga geçtiğini, sonra kavga ettiğim kişiyle 

nasıl dert ortağı olduğumuzu anlatamadım. Kafam güzeldi çünkü. Konuşamıyordum. Gü-

lebiliyordum sadece. Bayram tatillerinde görüşebilecektik hem. Bu kadar duygusal olmaya 

gerek yoktu. Artık âdet görmeye başlamıştım. Bir an önce bir şeyken, bir an sonra başka 

bir şey olmuştum. Nereye gidiyordu bu değişimlerin gerçekleştiği anlar? 

Elinden tuttum, beraber parkeye baktık. Dünyanın en önemli şeyi parkeydi şimdi. 

Ablamın parfümünü de iyice koklayabiliyordum. Güzeldi. Ayılınca sorardım. Konuşmaya 

devam etti. Annemi nasıl özlediğini, bu sokaklara geri dönmeyi ne kadar çok istediğini 

ama bir şeyin onu geride tuttuğunu, artık yuvasız olduğunu söyledi. İçmekten, mutsuz 

filmlerden, mezuniyet sonrası ne yapacağını bilememekten, kaldığı arkadaş evlerinden, 

başkalarının bilgisayarını kullanmak zorunda kalmaktan, sürekli siyasetle ilgili yorum 

yapmak zorunda olmaktan, komplo teorilerinden, tavuk döner yemekten bıkmıştı. Sırf 

bunlar olmasın diye bir ofise tıkılması gerekiyordu. Ondan da nefret ediyordu. Keşke be-

nim gibi yapsaydı da okulu bıraksaydı. İlerlemek bir yalandı, her şey sadece birikiyordu, 

sonunda da biriktiğin şeyin içine gömülüyordun. Ablam diyordu bunları. İlk defa onu 

böyle mutsuz görüyordum. 

Sonra zamanın ipini kaçırdım galiba. Ablam o kadar beklediğim şeyi yapmış, mak-

yaj masasının önüne geçmişti. Kendinden memnun bir halde saçlarını tarayışını izledim. 

Omuzunun altında, kürek kemiğinin biraz üstünde bir dövme vardı. Y a un temps pour 

tout. Her şeyin bir mevsimi var, demekmiş. Tamam, dedim kendi kendime, ayağa kalka-

bilirim. Zar zor yatakta doğruldum. Ablamın yanına gittim, ellerimi omuzlarına koydum. 

Tarağı elinden aldım, bir kenara bıraktım. Saçlarını örmeye başladım. Gülmeye başladı. 

Aynaya baktım, ikimizin gözleri de kıpkırmızıydı. Örgüyü bitirdikten sonra dondurma 

yemeye gidelim mi, diye sordum. Başını salladı. Ablam limonlu, çilekli ve vanilyalı sever-

di. Ben bir maceraya atılmak istiyordum, ne alacağıma dondurmacıda karar verecektim. N



Melisa Kesmez önce adıyla okurları çarpan ilk öykü 
kitabıyla geldi önümüze: Atları Bağlayın Geceyi Burada 
Geçireceğiz. Sevilen öykülerinden sonra ikinci kitabı 
Bazen Bahar yeni yayımlandı. Notos için mutlaka okun-

masını önerdiği kitapları yazdı.

Yüzyıllık Yalnızlık

Gabriel García Márquez
Márquez büyülü gerçekçiliğin en önemli eserlerinden 

biri olan romanı için şöyle söyler: 

“Yüzyıllık Yalnızlık’ı yazmaya başladığımda, çocuklu-
ğumda beni etkilemiş olan her şeyi edebiyat aracılığıyla 
aktarabileceğim bir yol bulmak istiyordum. Çok kasvetli 
kocaman bir evde, toprak yiyen bir kız kardeş, geleceği 
sezen bir büyükanne ve mutlulukla çılgınlık arasın-
da ayrım gözetmeyen, adları birörnek bir yığın hısım 
akraba arasında geçen çocukluk günlerimi sanatsal bir 
dille ardımda bırakmaktı amacım. Yüzyıllık Yalnızlık’ı 
iki yıldan daha kısa bir sürede yazdım. Ama yazı 
makinemin başına oturmadan önce bu kitap hakkında 
düşünmek on beş, on altı yılımı aldı. Büyükannem en 
acımasız şeyleri kılını bile kıpırdatmadan, sanki yalnızca 
gördüğü şeylermiş gibi anlatırdı bana. Anlattığı öyküleri 
bu kadar değerli kılan şeyin, onun duygusuz tavrı ve 
imgelerindeki zenginlik olduğunu kavradım. Yüzyıllık 
Yalnızlık’ı büyükannemin işte bu yöntemini kullanarak 
yazdım. Bu romanı büyük bir dikkat ve keyifle okuyan, 
hiç şaşırmayan sıradan insanlar tanıdım. Şaşırmadılar, 
çünkü ben onlara hayatlarında yeni olan bir şey anlat-
mamıştım. Kitaplarımda gerçekliğe dayanmayan tek 
cümle bulamazsınız.”

Yazarın gerçek hikâyesinden beslenen, hayatın için-
deki büyüye inanan ve onu böylesine ustalıkla anlatan 
bir başka roman daha bilmiyorum.

Karahindiba Şarabı, Ray Bradbury
Çocukluğunun yazları insan hayatının kuşkusuz 

en unutulmaz ayları. O başıboş zamanların “küçük 

Melisa Kesmez’in seçtikleri
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şeyleri”ni de titizlikle bulup çıka-
rıyor “düzyazının şairi” Bradbury. 
Eskiyi hatırlıyor, kendi çocuklu-
ğuna dönüyor. Her buluşu ayrı 
güzel, bir cennet tasviri yapıyor 
âdeta. Karahindiba şarabı müthiş 
bir metafor olarak kitabın başın-
dan sonuna kadar rolü kimseye 

kaptırmıyor. Şöyle diyor kitapta: “Şarap yakalanan ve 
tıpalanan yaz mevsimiydi. Yaz mevsimini elinin içinde 
tut, yaz mevsimini bir bardağa doldur, minik bir barda-
ğa elbette, çocuklar için küçücük ürpertici bir yudum; 
bardağı dudağına götürüp yaz mevsimini içine gönde-
rerek damarlarındaki kanın mevsimini değiştir.” 

Sahilde Kafka, Haruki Murakami
Murakami’nin tüm eserleri arasında Sahilde 

Kafka’nın yeri benim için çok başka. Hayatın sıradan-
lığı içindeki büyüye inanan bir kitap Sahilde Kafka ve 
okuduğum en melodik roman-
lardan biri. Şöyle der bir yerde: 
“Fırtına sensin. Senin içindeki bir 
şey. Bu yüzden yapman gereken 
şey kendini vermek, fırtınanın 
tam içine girmek ... ve fırtına 
dindiğinde bunu nasıl yaptığını 
hatırlamayacaksın, nasıl hayatta 
kaldığını. Emin olamayacaksın, as-
lında, fırtına gerçekten dinmemiş 
de olsa. Ama şu kesin. Fırtınadan 
çıktığında fırtınaya giren kişi olmayacaksın artık. İşte 
fırtınanın esprisi tam olarak bu.” Romanı Japoncadan 
mis gibi bir Türkçeye çeviren Hüseyin Can Erkin’i de 
unutmayayım.

Yakındaki Uzak 

Rebecca Solnit
Hikâyemizi anlatarak iyileştiği-

mizin en güzel örneklerinden biri 
Yakındaki Uzak. Annenin ölümün-
den sonra onun bahçesinden gelen 
kayısıların hikâyesiyle yazarın 
kendi hikâyesi iç içe geçiyor. Geçmişle ve en önemlisi 
anneyle hesaplaşmanın çok naif ve içten bir örneği. 
“Hikâyesiz olmak, arktik tundralara veya buz denizine 
kadar her yöne uzanan dünyanın enginliğinde kaybol-
maktır,” diye başlıyor söze Solnit ve bir yazar için belki 
de en zor ama en kaçınılmaz olanı yapmaya girişiyor: 
Kendi hikâyesini anlatıyor. Keşke ben yazsaydım dedi-
ğim kitaplardan biri benim için.

Bizim Büyük Çaresizliğimiz

Barış Bıçakçı
Ender ve Çetin’in Ankara’da 

geçen hikâyesini ilk okuduğum-
da gözyaşları içinde kalmıştım. 
Arada hep geri döndüm kitaba, 
hâlâ da dönerim ve hiçbir sefe-
rinde tutamam kendimi. İkisinin 
varlığına o kadar inanıyorum ki, 
yaşadıkları ve hissettikleri her şey 
o kadar gerçek ki, sanki gitsem 
çalsam Ankara’daki o evin kapı-
sını, Ender ayaklarını sürüye sürüye gelip açacak gibi. 
Çetin mutfakta soğan kavuruyor olacak. Öyle gerçekler. 
İki erkeğin tanımsız arkadaşlığını müthiş aktarıyor Bı-
çakçı, her detayıyla okumaya doyamadığım bir Ankara 
hikâyesi anlattığı.
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eynin ve bedenin onarım ve 
dinlenme biçimi olan uyku, 
biyolojik gelişimimiz ve psi-

kolojik durumumuz için büyük 
önem taşıyor. Bir görüşe göre uy-
kusuz insan sarhoş bir sürücüden 
daha tehlikeli bile olabilir. Peki, bu 
kadar önemli olan uykusuzluğa kaç 
gün karşı koyulabilir? Bir insan kaç 

gün uykusuz kalabilir?
Japon edebiyatının yaşayan en iyi 

yazarlarından Haruki Murakami, 
Türkçeye yeni kazandırılan öykü 
kitabı Uyku’da on yedi gün hiç uyu-
mayan bir kadının sıradan yaşantısı-
nın nasıl sıradışı bir hal aldığını an-
latıyor. 

Bütün kitapları çoksatar listele-

rinde yer alan 
M u r a k a m i , 
eserlerinde Ja-
pon kültürüne 
yer vermediği 
için ülkesin-
de eleştiriliyor. 
Zor olan, basit 
olanı yapmak-
tır, felsefesi-

ne selam gönderdiği eserlerinde bir 
ortaokul öğrencisinin bile rahatlıkla 
anlayabileceği sade bir anlatım tar-
zı benimsiyor. Ancak çok katman-
lı bir kurguyla yazan Murakami’nin 
satır aralarındaki mesajları anlamak 
için dikkatli bir okur olmak gereki-
yor. Kahramanları resmetmedeki us-
talığı sayesinde kitabın imgeleri göz-
lerinizin önünde beliriveriyor.

Murakami’nin Türkçeye çevrilen 
birçok kitabı var: İmkânsızın Şar-
kısı, Zemberekkuşu’nun Güncesi, Sı-
nırın Güneyinde Güneşin Batısında, 
Yaban Koyununun İzinde, Sahilde 
Kafka, Haşlanmış Harikalar Diyarı 
ve Dünyanın Sonu, 1Q84, Koşmasay-
dım Yazamazdım, Renksiz Tsukuru 
Tazaki’nin Hac Yılları. Hüseyin Can 
Erkin’in çevirisi ve Kat Menschik’in 
illüstrasyonlarıyla Doğan Kitap tara-
fından yeni yayımlanan Uyku da bir 
solukta okunuyor.

Bütün mutlu aileler 
birbirine benzer...
Japonya’da geçen hikâyede başkah-
raman, bir gece gördüğü karabasa-
nın etkisiyle uyanıyor ve odasında 
bir gölge olduğunu fark ediyor. Si-
yahlar içindeki yaşlı bir adam, onun 
ayaklarına hiç durmadan su dökü-
yor. Korkudan kıpırdayamayan, ba-
ğıramayan kahramanımız bir şekilde 
bu çıkmazdan kurtuluyor ve yatak-
tan kalkmayı başarıyor. Kendine ait 
bir muayenehanesi olan ve düzenli 
bir gelire sahip diş hekimi eşiyle ve 
ilkokul ikinci sınıfta okuyan oğluyla 

Uyumadan 
Anna Karenina okumak
Uyku on yedi gündür uyuyamayan bir kadının 
hikâyesini anlatıyor.

B
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son derece rutin, sorunsuz bir hayat 
süren kahramanımız gördüğü kara-
basana rağmen eşinden yardım iste-
miyor ve gece tek başına evin salo-
nuna gidiyor. Salonda brendi içerek 
yıllar önce okuduğu ama hiç hatır-
lamadığı Anna Karenina’yı yeniden 
okumaya başlıyor. 

Birinci tekil kişi anlatımıyla ya-
zılan hikâyeyi başkahramanın ağ-
zından dinliyoruz. Otuz beş say-
falık hikâyede anne, baba, çocuk 
dışında başka karakter yok ve hiç-
birinin adını bilmiyoruz. On yedi 
gün boyunca uyuyamayan ama so-
rumluluklarını da aksatmayan kah-
ramanımız, kusursuz bir anne ve 
eş olarak yine ev işlerini, alışveri-

şi yapmaya, geceleri de Anna Kare-
nina okumaya devam ediyor. Kâğıt 
üstünde iyi bir evliliği olan ve dö-
nem koşullarına göre mutlu olmak 
için her şeye sahip bir kadının hü-
zünlü hikâyesinin anlatıldığı Anna 
Karenina’yı seçmesi ve tekrar tekrar 
okumasıyla, hikâyenin başında ya-
şantısından duyduğu memnuniyeti 
anlatan başkahramanın samimiyeti-
ni sorgular hale geliyoruz.

Kendi kişisel tarihimizi yazmaya 
başladığımızda çok mutlu olduğu-
muzu anlatan cümleler kurabiliriz. 
Eşimi seviyorum, sağlıklı çocukla-
rım var, az da olsa kazandıran bir 
işim var, vb. Ancak her an televizyo-
nun sağ alt köşesindeki kırmızı ku-

şak içinde son dakika haberlerinin 
yer aldığı, çocukların gençlerin öl-
dürüldüğü, iş kazalarının can aldığı, 
kadın cinayetlerinin işlendiği, linç 
kültürünün sıradanlaştığı bir ülke-
de bireysel kazanımlarla ne kadar 
mutluyuz? Hepimizin belki de yeni-
den Anna Karenina’yı okumaya, çık-
maza düşen sözde mutlu bir kadı-
nın uykusuzluğuna tanıklık etmeye 
ihtiyacı var. N

ÖZGE ÖZTÜRK TOPAL

Haruki Murakami, Uyku
Çeviren: Hüseyin Can Erkin

Doğan Kitap, 2015, 90 s.

H a r u k i  M u r a k a m i

e zamandır beklediğim bir 
şeydi büyük şehirlerde ya-
şamımızı cehennem azabı-

na çeviren “kentsel dönüşüm” hak-
kında bir şeyler okumak. Neyse ki 
bir yazar, hem de mimar olan bir ya-
zar bu ruhsuz dönüşümü kurgunun 
merkezine alan bir roman yazdı da, 
yalnız olmadığımı hissettim. Gamze 
Güller iki öykü kitabından sonra ilk 
romanı En Çok Onu Sevdim’de gün-
lük rutinlerimizde kaybettiğimiz 
ince duygularla okurun kalbine gi-
den yolu kolayca bulabiliyor.

İncecik bir kitap En Çok Onu Sev-
dim. Uzun zamandır birlikte olan 
Asuman ve Mete’nin süper lüks bir 
siteden alacakları daireyi görmeye 
gitmeleriyle başlayan romanda site, 
apartman, mahalle gibi kavramla-
rın sorgulanacağını Asuman’ın dü-
şündükleri aracılığıyla hemen his-
sedebiliyor okur. “Asuman bütün 
korkunçlukları, çirkinlikleri, kiri 
pasıyla bu evi kirletmeye gelmiş gibi 
hissetti kendini. Yalnızca fotoğraf 
için tasarlanmış, insanı dışlayan, de-
kor bir ev. Bu evin onun hikâyesine 

ihtiyacı yoktu. Tam tersi-
ne onu dışarıda tutmak 
için kapı dışına itmeye ça-
lışıyordu.”

Asuman ve Mete’nin 
süper lüks dairenin tes-
lim tarihini beklerken 
iki kira ödememek için 
Ankara’nın eski mahalle-
lerinden birinde bütçele-
rine uygun geçici bir ev kiralama-
sı, romanın belkemiğini oluşturuyor 
diyebiliriz. Gömme dolaplarıyla, 
parkeleriyle, topuzlu kapı kolları, 
vitraylı camlarıyla 1950’lerden kal-
ma seçkin evlerden biridir bu. Ge-
çen zamana karşı koyamamış, ye-
nilenememiş, eski ve köhne bir hal 
almıştır. Asuman daha görür gör-
mez çarpıldığı bu daireyi sahiple-
nir. Öyle ki roman iki koldan ilerler: 
Asuman’ın “ev”le arasında her ge-
çen gün büyüyen uyum, Asuman’ın 
Mete’yle arasında her geçen gün bü-
yüyen uçurum.

Asuman evi sevdikçe ev de onu se-
ver, Mete ise eskilikten, köhnelikten 
şikâyet ettikçe evde terslikler yaşar. 

Tanrı anlatıcı her şeyi Asuman’ın gö-
zünden anlattığı için hızla ilerleyen 
olaylarda okur hep onun tarafın-
da olur. Mete ne kadar da bencil bir 
“yuppi” olmuştur böyle, Asuman’ı 
neden kimse anlamaz, eski ve gü-

zel nesnelere değer ve-
ren kalmamış mıdır, gibi 
sorularla ilerleyen okur, 
Asuman’ın yaşamının hız-
la savruluşuna tanıklık et-
mektedir. “Evde hiç kapı 
yoktu neredeyse. Hepsi 
çıkarılmış, ahşap kemer-
li kasalarla çerçevelenmiş-
ti. Odalar birbirinin içine 

akıyordu. Bu akışkanlığı seviyordu 
Asuman. Durduğu her yerde, evin 
geri kalanını da hissedebiliyordu. 
Bütün odalar birbirinin parçasıydı. 
Zemin kaplaması kesintiye uğrama-
dan sürüyordu ayaklarının altında. 
Evin tam kalbinde durduğunda ora-
ya ait hissediyordu kendini. Odalar-
dan biri, o evin çıkarılamaz, değişti-
rilemez parçası gibiydi.”

Gamze Güller belli ki mimarlı-
ğının da kendisine kattığı ayrıntı-
lı gözlemleri ve ince duyarlığı saye-
sinde okuru da Asuman’la beraber 
bu eski evin hayranı durumuna ge-
tirecek denli usta bir anlatıcı. Çiftin 
kopuşunu usul usul ama şüpheye 
yer bırakmayacak biçimde aktarı-

Yıkılan evler, atılan eşyalar... 
Asuman ve Mete süper lüks dairelerine geçmeden önce 
iki aylığına eski bir ev kiralar ve...

N
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yor. “Ev”, Asuman’ın ruhunda ko-
pan fırtınaları, ilişkisinin geldiği 
durumun verdiği acıyı teselli ede-
cek tek şey durumuna geldiğinde, 
okur yaşanan sürecin aslında çok 
da mantıklı olmadığını idrak etme-
ye başlıyor. Anlatıcının tamamen 
Asuman’ın tarafında olduğu roman 
sonlara doğru okuru ters köşeye ya-
tırarak nesnel bir bakışa yöneliyor. 
Ve o zaman okur Asuman’ın ne za-
man bu kadar değiştiğini, ilişkinin 
başında Mete’de ne bulduğunu sor-
maya başlıyor kendine.

Bana biraz da rahmetli Cahi-
de Birgül’ü anımsatan bir biçimde 
sürprizli bir kurguya sahip En Çok 
Onu Sevdim. Gamze Güller bu kur-
guya Asuman’ın duygularını da, eski 
bir evin yaşanmışlığını da, bir ken-
tin değişmemesi gereken dokusunu 
da ustaca yerleştirmiş. Bazı terimler-
de yazarın mesleği fazlaca hissedil-
se de bu okuru çok rahatsız etmiyor. 

“İçeri girerlerken Bayram’ın sin-
diği ağacın arkasından onlara baktı-
ğını biliyordu. Ve birkaç gün sonra, 
alttaki dairelerden birine buradan 

tırmanarak hırsız girdiği için erik 
ağacını kesmekten beter edip bu-
dayacaklarını.” Doğrusal bir zaman 
akışına sahip romanda bunun kesil-
diği tek yer bu alıntıda anlatıcının 

önceden ağacın kesileceğini bildir-
diği yer. Romanın kurgusunda ve 
anlatıcının tavrında bu geçişe pek 
de gerek yokmuş denebilir, çünkü 
ağacın kesilmesinden olay ânı geldi-
ğinde de söz ediliyor.

Romanda mekân-insan ilişkisin-
den başka birbirine karşı açık ola-
mayan iki sevgilinin ilişkisi, mec-
buriyetten yapılan iş arkadaşlığı, 
apartmanlarda yeni ve kiracı olanla 
eski ve ev sahibi olanın gergin kom-
şuluğu, emekli asker tadındaki yö-
neticilerle her fırsatta aşağılanan 
kapıcıların alt-üst ilişkisi gibi yaşa-
ma dair birçok ilişki okurun göz-
leri önüne serilmekte. Yazarın çok 
fazla anlatmadan, birkaç ayrıntıyla, 
birkaç sözcükle bu ilişkileri betim-
lemesi öykücülükten geldiğinin en 
güzel kanıtlarından biri.

Zevkle okunan, eşyalara bir başka 
gözle bakmayı sağlayan, akıcı dili, 
farklı kurgusuyla okunmaya değer 
bir roman En Çok Onu Sevdim. N

BANU YILDIRAN GENÇ

Gamze Güller
En Çok Onu Sevdim
İletişim Yayınları, 2015, 131 s.

Takyedin Çiftsüren

Gamze Güller’in En Çok Onu Sevdim romanı, insanı yok eden mo-
dernin kokusuna karşı kendini ve doğayı duymaya çalışan Asuman’ın 
sesini işler. Kent ve onun daha gelişmiş hali olan metropol kendi va-
roluş amacının dışına çıkmıştır. Daha doğru bir ifadeyle söylersek; çı-
karılmıştır. 

Kentlerde yaşayan birey, iletişime geçtiği yüzlerce insanı duyamaz, 
göremez ve hissedemez olmuştur. Duymayan, hissetmeyen, insanın 
insanla ilişkisini dahi kavramayan birey, doğayla da iletişimsizlik ha-
lindedir. Doğadaki yerini ve doğanın kendisindeki yerini göreme-
mektedir. 

Bu duymayan, görmeyen, hissedemeyen bireyin sınırı ötekinin bit-
tiği yerden başlıyor. Kendi sınırı bittiği yerden de bir başkasının-
ki. Mete’nin uyuma pozisyonu Asuman’ınkine göre şekilleniyor. 
Asuman’ın sınırının bittiği yerde onunki başlıyor. Biri diğerine karış-
mıyor, ama aynı zamanda kendine has bir şekil de alamıyor

Asuman’ın eşyayla olan ilişkisi de Mete’ninki bitti mi başlıyor. 
Mete, eşyanın dışını seviyor, buradayım diye sırıtan görselliğini; ama 
Asuman içini, sesini, hikâyesini.



lena Ferrante bir müstear 
isim. Napoli doğumlu oldu-
ğu ve orada büyüdüğü bili-

nen İtalyan yazar dört ciltlik Napoli 
Romanları dizisiyle bütün dünyada 
fenomen haline geldi. İlk kitap Be-
nim Olağanüstü Akıllı Arkadaşım ve 
ikinci kitap Yeni Soyadının Hikâyesi 
geçtiğimiz aylarda Everest tarafın-
dan yayımlanmıştı. Üçüncü kitabı 
Terk Edenler ve Kalanlar ise Aralık 
ayında yayımlanıyor. 

Elena Ferrante, ender söyleşilerin-
den birinde Napoli Romanları dizi-
sinin aslında tek bir kitap olduğunu 
söyledi. Fonda başta feminist müca-
dele, 68 olayları ve tetiklediği siya-
si hareketler olmak üzere 50’lerden 
günümüze hızla değişen dünyayı 
resmeden bu roman(lar) bir ömür 
boyu süren kadın arkadaşlığını 
konu alıyor. 

Benim Olağanüstü Akıllı Arkada-
şım’ın başında başkahramanlardan 
Elena altmış yaşlarındadır. Can dos-
tu Lila’nın ardında hiçbir iz bırak-
madan kaybolduğunu öğrenir. Bu-
nun üzerine bilgisayarını açar ve 
ikisinin unutulmaz hikâyesini, hem 
de en ince ayrıntısına kadar anlat-

maya başlar. 
Benim Olağanüstü Akıllı Arka-

daşım, başkahramanları Lila ve 
Elena’nın çocukluktan ergenliğe ka-
darki dönemini ele alıyor. Romanın 
başında sekiz yaşlarında olan Lila ve 
Elena, Napoli’nin fakir bir işçi sını-
fı mahallesinde yaşıyorlardır. Koşul-
lar son derece serttir ve sokaklarda 
şiddet hüküm sürmektedir. Mahal-
lenin önde gelen bir iki zengini (te-
feci ve mafya oldukları bellidir) bü-
tün mahalle halkını boyunduruk 
altına almıştır. Boynu bükük erkek-
lerin ve ev işlerini yapmanın yanın-
da günah keçisi olarak da görülen, 
delirmenin eşiğindeki kadınların 
mahallidir burası. Lila’nın babası 
kunduracı, Elena’nınki ise (yakınla-
rı ona Lenu der) belediyede odacı-
dır. Zeki ve duyarlı iki kız çocuğu 

bu şiddet dolu ortamda birbirlerin-
de, birlikte kurdukları hayal dünya-
sında teselli bulur. Zamanla Lila ve 
Elena’nın, okuyarak ya da başka şe-
kilde, bu mahalleden “çıkacağını” 
sezeriz ama büyük şehirden sanayi 
bölgesindeki bir bataklıkla ayrılan 
mahallenin sınırlarını aşmak hiç de 
kolay olmayacaktır. 

Hemen bütün eleştirmenlerin 
belirttiği gibi Napoli Romanları di-
zisi epik boyutlarda bir bildungsro-
man, büyüme, olgunlaşma romanı. 
En klasik örneğini Goethe’nin ese-
ri Wilhelm Meister’da bulan bu tür-

de, başkahramanın kendini gerçek-
leştirme uğraşında, parçası olduğu 
toplumla yaşadığı çatışma anlatılır. 
Bu süreçte başkahraman bir şeyler 
öğrenecek, olgunlaşacak, topluma 
da yararlı olacaktır. Gelgelelim za-
man faşizmin ve İkinci Dünya Sa-
vaşı sonrasının, mekân da ilikleri-
ne kadar erkek egemen bir toplum 
olan İtalya olunca, yokluk içinde ye-
tişen kadınlar için özne olmak, tut-
kularını yaşamak kolay olmadığı 
kadar tehlikelidir de. Hele o kadın-
lardan biri hem alabildiğine çekici 
hem de deha parlaklığına sahipse... 

Çocukluğunda cılız, üzüm çöpü 
gibi bir kız olan Lila cesaretiyle, acı-
masızlığıyla, muazzam zekâsıyla 
tam anlamıyla “olağanüstüdür”. 
Okumayı kendi kendine çözmüştür, 

Gerçekliğiyle büyüleyen bir yazar 
Napoli Romanları asla düşmeyen temposuyla modern 
zamanda yazılmış bir Dickens romanı âdeta.

E

E l e n a  F e r r a n t e

İnan Çetin

İki kadının arkadaşlığı o kadar sorunlu ve zaman 
zaman o kadar acımasız ki, bunu sorgulamadan say-
faları çeviremeyebilirsiniz. Bu arkadaşlıkta imrenme 
de, nefret de, korku da, neşe de, öfke de, düşmanlık 
da, sevgi de, mutluluk da var. Ama bu kadar çelişkili 
bir arkadaşlığı hiç de imkânsız görmüyorsunuz. Lila 
ile Elena’nın dostluğunu okurken aslında anlatanla 
anlatılanın aynı kişi olduğu kuşkusuna da kapılabi-
lirsiniz, çünkü Ferrante iki kadın arasındaki ilişkiyi 
öylesine derine işleyen bir içgörüyle anlatıyor.

Bireysel kimlikle ilgili soruların bağlı olduğu ko-
şulları, çevreyi, aileyi, kenti ve ülkeyi sorgulayan ki-
tabın yazarı Elena Ferrante’nin gerçekte kim oldu-

ğunun bilinmediğini belirtelim. Kuşkusuz, gizemli 
kimliğiyle de edebiyatseverlerin ve edebiyat camiası-
nın ilgisini çekiyor Ferrante. Müstear isim kullanma-
sının farklı sebepleri olabilir elbette ama bizim için 
romanlarındaki kimliğiyle vardır. Sözü yazarın, iki 
zıt roman kişisinin dostluğunu özetleyebilecek bir 
cümlesiyle bitireyim: “Benim ve arkadaşımın kade-
rinin iyi günde, kötü günde birbirinden ayrılmaya-
cağını ifade eden bir desen bulma tutkum bu gözlük 
takma zorunluluğumla daha da arttı: Ben kördüm 
o şahin; benim gözbebeğim matlaşırken o daha da 
uzak erimleri görebilmek için gözlerini kıstıkça kı-
sıyordu; ben gölgeler arasında onun koluna giriyor-
dum, o güçlü bakışıyla bana rehberlik ediyordu.” 
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bütün sınavlarda birincidir. O gün-
begün zekâsıyla parlarken, Elena 
onun ilelebet gölgesinde kalacağı-
nı hisseder ama bir yerde, kapıldığı 
“taklitçi rekabet” dürtüsünü lehine 
kullanarak bütün gücüyle ona ulaş-
maya çalışır. 

Zamanı geldiğinde öğretmenle-
ri ikisinin de ortaokula gönderilme-
sinde diretir. Lenu’nun ailesi onay 
verirken Lila’nınkiler parasızlık ne-
deniyle reddeder. Lila okuldan alı-
nıp abisi Rino’yla birlikte kundu-
racıda çalışmak zorunda bırakılır. 
Ancak daha o yaşta abisinin de yar-
dımıyla muazzam bir ayakkabı ta-
sarlar. Mahallenin girişimci zen-
ginleri, şans eseri gördükleri bu 
modeldeki potansiyeli fark eder. 
Lila’nın günbegün alımlı ve etkile-

yici bir genç kadına dönüşmesiyle 
de onun hem güzel bedenine hem 
de yaratıcı zekâsına sahip olmak 
için âdeta birbirleriyle yarışırlar. 
Lila’nın zekâsı onu kurtulamayaca-
ğı bir mahkûmiyete sürüklerken, 
belki daha silik ama daha inatçı bir 
tip olan Elena paçayı kurtarma şan-
sı bulur. Olağanüstü olduğu ölçüde 
bahtsız da olan Lila, Elena Ferrante 
için muazzam bir tecrübedir. Sonra-
ki ciltlerde bu iki kahraman tutku-
lu aşkları, evlilik ve annelik sorunla-
rı gibi yaşla gelen temel meselelerle 
mücadele edecektir.

Eleştirmenlerin tümü Benim Ola-
ğanüstü Akıllı Arkadaşım’ın anlatı-
mındaki alışılmadık şiddete, dirime, 
hatta “vahşete” dikkat çekiyor. Na-
poli Romanları şiddet, aşk ya da kıs-

kançlık, her türlü duyguyu en ka-
tıksız haliyle betimlemesiyle, geniş 
kadrosuyla, toplumun bütün kat-
manlarını resmetmesi ve asla düş-
meyen temposuyla modern zaman-
da yazılmış bir Dickens romanını 
andırıyor. İşin içine feminist ve sol 
düşünceyi, Freud ve takipçilerini de 
katmakla... N

CEM ALPAN

Elena Ferrante, Napoli Romanları
Çeviren: Eren Yücesan Cendey

Benim Olağanüstü Akıllı Arkadaşım, 

Everest, 2015, 360 s.

Yeni Soyadının Hikâyesi, Everest, 

2015, 519 s.

Terk Edenler ve Kalanlar, Everest, 

2015, 464 s.
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Fadime Uslu

BURAK KARABEN 
“Dostluk Üzerine” başlıklı çalış-

manızda ilk paragraftan sonra öy-
künün doğasından uzaklaştığınız 
gözleniyor. Anlatıcı kişiniz fiziksel 
olarak zamanı ve mekânı belirledik-
ten sonra birdenbire düşüncelerin-
deki soyut zamanlara, birbirinden 
kopuk fikirlere dalıp onları anlat-
maya başlıyor. Kaybedilen dost, bir 
öykü kişisine dönüşemediği gibi üs-
tünde durmanıza karşın bu kaybe-
dişin nedeni aydınlanmıyor. Gün-
lükten ya da anı defterinden alınmış 
izlenimi uyandıran metninizde kale-
minizin öyküden çok denemeye yat-
kın olduğunu söyleyebilirim. 

ÇAĞLAR DEMİR 
Bir yandan eksikleri, öte yandan 

öykünün taşıyamayacağı yükleri, 
yani fazlalıklarıyla; dildeki pürüz-
ler, gereksiz yere yinelenen sözcük-
leriyle yetersiz bir metin göndermiş-
siniz. Kocasından şiddet gördüğü, 
kendi ailesine dönmesini engelledi-
ği için babasını öldürüp bileklerini 
kesen Şermin’in trajik hikâyesini an-
latıyorsunuz. Her şeyi öylesine hızlı 
özetliyorsunuz ki, metniniz gazete-
lerin üçüncü sayfa haberlerine dö-
nüşüyor. Ele aldığınız meseleye ya-
kın son derece yetkin öyküler kuran 
Alice Munro okumanızı öneririm. 
Özellikle, yazarın Çocuklar Kalıyor 
kitabının “Sonsuza Kadar mı?” adlı 
öykünüzün ufkunu açacağını dü-
şünüyorum. Öyküye yatkın duyarlı 
bakışınızı dil ve kurgu çalışmalarıy-
la besleyip geliştirmelisiniz. 

ÇİSEM GÜNDOĞDU 
Girişiyle bir görüntü, çağrışım ve 

anımsama üzerine yazıldığı izlenimi 
uyandıran “Kaybedenlerin Kazandı-
ğını Düşünürüm Hep” başlıklı met-
niniz öykünün çok uzağına düşmüş. 

Ağırlıklı olarak bir televizyon prog-
ramından söz ediyor, dahası bunu 
uzun uzadıya anlatıyorsunuz. Me-
tindeki kurmaca anlatıcı da, “Fakir-
ler için ölmek bedava, yaşamak pa-
halı,” cümlesine dayandırıyor sosyal 
içerikli düşüncelerini. Bu sırada ça-
lışmanız güdümlü bir anlatıya dö-
nüşüyor. Dilde daha özenli olma-
lı, gelip geçici moda kavramlardan 
uzak durmalısınız. Örneğin, “Farklı 
meslek gruplarına empati de bonus 
oluyor,” cümlesindeki gibi. Kullan-
dığınız benzer sözcükler anlatımını-
zı yapay bir tona taşıyor. 

DİLEK SEVER 
“Gaip” adlı öyküyü Osman’ın ha-

yatta olmayan arkadaşı Faruk’u anıp 
onunla içsel konuşması üzerine kur-
muşsunuz. Sonuçta, Osman’ın bize 
anlattığı bir hikâye bu. Faruk’un 
özetlenmiş yaşantısını; onun şans-
sız evliliğini, çocuğu sütten kesi-
lince âşığına kaçan karısını, oğlu-
nun önce babasını küçümsemesini, 
ölümünden sonra ise işlettiği kah-
vehaneyi sahiplenmesini ondan öğ-
reniyoruz. Tempolu diliniz, özenli 
Türkçenizle kendini merakla oku-
tan bir çalışma kaleme almış; bi-
çim, biçem olarak aşılmış tarzda bir 
öykü ortaya koymuşsunuz. Anlatıcı-
nız mekândan yola çıkarak katman-
lı bir hikâye örmeye girişiyor. Ne var 
ki mekân anlatımınız zayıf kalmış. 
Dolayısıyla öykünüz için son dere-
ce önemli olan kahvehanenin, hatta 
mahallenin ayrıntı işçiliğiyle güçlen-
mesi gerekiyor. 

EKREM BUĞRA BÜTE 
Bilinçli olarak bırakılan boşluk-

lar öykünün etki gücünü artırır ve 
okuru metni yeniden üretmesi için 
kışkırtır. Anlatılanlardan anlatılma-
yanları işaret eden suskulardır bu 
boşluklar. “Yorgun Hikmet” adlı öy-
künüzde söz konusu süreci tersin-
den işletmişsiniz. Metindeki boş-

lukları öncelikle sizin doldurmanız 
gerekiyor. Öyküye başlık olarak 
seçmenize karşın Hikmet’in neden 
yorgun olduğu belli değil. Karde-
şi Cevdet’in o kentte kalma ısrarı, 
derdi de anlaşılmıyor. Hiç tanımadı-
ğı Cevdet’e kahvehanesinde iş ve ya-
tacak yer sağlayan iyi kalpli ak saçlı 
kahveci kurgunun gerçeğini zorlu-
yor. Girişte, “Köşeyi dönünce gör-
dü Hikmet kahveyi,” diyorsunuz 
ama birkaç satır sonra sık sık geldi-
ği bir yer olduğunu, kahvecinin onu 
adıyla karşılayacak kadar tanıdığını 
anlıyoruz. Duyarlı bir bakışınız var. 
Hikâyenizle birlikte öykü kişilerini 
de incelikle işlemelisiniz kanımca. 

ENVER YUNUSOĞLU 
“Araftaki Vizör” adlı metniniz öy-

küden çok roman taslağından alın-
mış özet bir parça izlenimi uyan-
dırıyor. “Sanatın sonu” meselesini 
işaret ederek üniversitede fotoğraf-
çılık topluluğu başkanı olan gen-
cin postmodern sergisi için balgam 
fotoğrafları çekmesini anlatıyorsu-
nuz. Ancak, diliniz çapaklı ve çet-
refil. Uzun cümleler kurmak ve en-
telektüel birikimi yansıtmak gibi bir 
çabanız var. Örneğin, “Tarçın çayın-
dan bir yudum aldım,” demek için 
şunları söylüyorsunuz: “Her zaman 
kayıp zamanın ilhamına inanan ben, 
bu ilhamın en büyük tetikleyicisi ol-
duğunu düşündüğüm ve akabin-
de fikirlerimi içine boşaltabileceğim 
tarçın çayından bir yudum aldım.” 
Öykü bir yana, roman için de yük 
oluşturur bu tür bir anlatım. 

GÖKHAN YILDIRIM 
“Sessiz Kavga”da birbiriyle ilin-

tisiz, birden fazla öyküye malzeme 
olacak olayları dar bir alanda özetle-
mişsiniz. Öykünün her şeyden önce 
bir dil işçiliği olduğunu unutma-
malı. Belki yüzlerce kez yinelenmiş 
bir olayı öyle farklı bir dille yazar-
sınız ki, yepyeni olur. Bunun yolu 

142 NOTOS



da, sürekli yinelediğim gibi, ustala-
rın yapıtlarını çözümleyici bir göz-
le okumaktan geçer. Öyküye gönül 
verenlerin çok özel ve kırılgan bir 
türü seçtiklerini, dolayısıyla daha ti-
tiz bir tutum içinde olmaları gerek-
tiğini söylemeliyim. 

HAYRİYE KAHRAMAN 
Anlatıcıyı sivrisinek olarak seç-

mişsiniz. Sineğin algıları, duygu, 
düşünce, akıl yürütme ve hatta esp-
rileri bir insan gibi. Bu yaklaşımı-
nız anlatıcıyla ilgili gerçekliğin oluş-
masını engelliyor. Metninizde bir de 
kendiliğinden şu soru beliriyor: An-
latılanlar sineğin mi yoksa gözlem-
lediği insanların mı hikâyesi? İnsan-
ların dünyasını, orada tanık olduğu 
bir olayı aktaracağını beklerken ne 
yazık ki ikisi de olmuyor. Finalde 
sivrisineği devreden çıkarsanız da 
sadece diyalogdan oluşan bu bölüm 
metinden çok kopuk duruyor. “Siv-
risinek” başlıklı çalışmanızda farklı 
bir noktadan çıkış yapmış ama so-
nuca ulaşamamışsınız. 

İBRAHİM ALPTEKİN 
“Şıpsevdi”de üniversite öğrenci-

si Efruz’un kendi arkadaş çevresin-
den Funda’ya olan karşılıksız aşkı-

nı anlatmışsınız. Arkadaşı Sinan ile 
Hale’nin imrendiği aşklarına karşılık 
o da böyle ısmarlama bir aşka ko-
şulluyor kendini. Ancak siz sadece 
anlatmışsınız, bir öykü yazmamışsı-
nız. Gözümüzün önünde bir görün-
tü oluşturamadan olanları aktarmış-
sınız. Üstelik inandırıcı da olmamış 
anlattıklarınız. Metinde geçen isim-
leri canlandıramamışsınız.

İLHAN ARICI 
İnşaatlarda çalışarak evini geçin-

diren, daha doğrusu bunu bile ye-
terince yapamayan bir işçi tipi çizi-
yorsunuz. İki sayfalık çalışmanızda 
sadece bu kişinin büyük kentte um-
duğunu bulamadığını, hayal ettik-
leriyle yüz yüze geldiği gerçeğin ör-
tüşmediğini belirtiyorsunuz. Bütün 
bunlar yazacağınız öykünün ön ha-
zırlıkları olmaktan öteye geçemiyor. 
Yarattığınız tip can bulmuş ama bir 
hikâyesi oluşmamış. İyi bir kalemi-
niz var, “İşçiler Kahvesinde Bir Sa-
bah” başlıklı çalışmanızın kurgusu-
nu yeniden ele almanızı öneririm.

KEMAL KOLÇAK 
“Gülümseyin Çekiyorum” başlıklı 

öykünüzün gelişebilecekken tıkan-
mış üç kanalı var. Kimsenin kork-

madığı, daha doğrusu korkulma-
yacak şeylerden korkan, tütünün 
korkuları yatıştıracağına inanan ve 
yeniden sigaraya başlayabilmek için 
bir yakınının ölmesini isteyen (ce-
naze evlerinde erkeklerin çok siga-
ra içmesinden) anlatıcı başlı başına 
bir öykü kişisi. Annesi ve babası da 
öyle. Bu tipleri incelikle çizmişsiniz 
ama onları öykünün içine yerleştire-
memişsiniz. Oysa anlatım biçiminiz 
öyküye çok yatkın. 

MERVE KEVSER YÜKSEL
“Bir Odanın 10 Dk’sı” başlıklı ça-

lışmanızda öykünün dinamikleri-
ni kullanmış olsaydınız on dakika-
lık zaman dilimini içine alan ve çok 
şey anlatan bir “an” öyküsü ortaya 
çıkabilirdi. Odaya giren, “spor aleti” 
dediğiniz bisiklette çalışan orta yaş-
lı kadının canının bir şeye çok sıkıl-
mış olduğunu, giyimine özen gös-
termediğini, dokunsan ağlayacak 
ama aynı zamanda karşısındakini 
dövebilecek kadar sinirli ve bunal-
mış olduğunun altını çiziyorsunuz. 
Yani okuru, kadını bu duruma ge-
tiren neden üzerine kurulmuş bir 
öykü okumaya davet ediyorsunuz. 
Ancak bu beklenti boşa çıkıyor, 
öykü kurulamadan bitiyor.

NADİRE TATLI
“Ulaşmamış Mektuplar”da diliniz, 

sözcük seçiminiz, oluşturduğunuz 
atmosfer ve öykünüzün dramatik 
yapısı oldukça başarılı. İki eksiğiniz 
var; bunların üstesinden kolaylıkla 
geleceğinize eminim. Öncelikle kur-
gudan kaynaklanıyor sorununuz. 
Parasız yatılı okulda “Kız Ahmet” 
diye isim takılan köylü çocuğunun 
dramını anlatırken kimden geldiği 
belirsiz kalan bir mektubu aktaran 
aracı olarak seçmişsiniz. Üstelik ola-
yı mektubu yazan değil ona anlatan 
başka biri aktarıyor. Bu yerinde bir 
seçim olmamış. İkinci eksiklikse, iyi 
bir öykü damarı yakalamanıza kar-
şın Ahmet’in hikâyesindeki boşluk-
lar okura vaat edilenin yerine geti-
rilememesi olarak çıkıyor karşımıza. 
Biraz daha açmanız durumunda fi-
naldeki mektup yakma sahnesi an-
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lam kazanacağı gibi okurda daha 
güçlü bir etki bırakacaktır. 

ÖZGÜL KARABACAK 
Nitelikli bir başlangıcı var “Sessiz 

Öykü”nün. Kahveci Mehmet’i, onun 
dünyasını, suskunluğunu etkili bir 
biçimde anlatmışsınız. Kurguda bazı 
eksiklikler söz konusu. Hikâyenin 
Mehmet’in ekseninde gelişeceğini 
beklerken devreye oğlu Edip giriyor. 
Lisede çok başarılı olmasına karşın 
babasının deyimiyle meczup olup 
çıkıyor. Bu kez odağa Edip yerleşi-
yor ama ondaki değişimin nedenle-
rini karanlıkta bırakarak öyküyü eli-
nizden kaçırıyorsunuz. Finale doğru 
birden ortaya çıkan ve kim olduğu 
anlaşılmayan Aslı ile birlikte “ben” 
anlatıma geçiyorsunuz. Bu da yanlış-
lıkla başka bir öykünün içine girdi-
ğiniz izlenimi yaratıyor. 

PINARNAZ EREN
Çay ocağı işleten adamın gözün-

den, daha doğrusu onun iç konuş-
malarını eksen alarak monolog bi-
çiminde yazmışsınız öykünüzü. 
Kullandığınız dil ele aldığınız çev-
reyi ve insanları en doğal biçimiy-
le yansıtıyor. Çalışmanızda eksik ka-
lan aydınlanma ve kırılma anlarının 
oluşturulamaması. Bu nedenle de 
“Makina” adlı metniniz öyküleşeme-
miş. Atmosfer yaratma konusunda 
başarılısınız. Zaman ve mekân de-
taylarını artırarak atmosferi daha da 
canlı hale getirebilirsiniz. 

SUAT VURAL
“Kayboluş” adlı çalışmada birden 

çok öykünün malzemesi var, değinip 
geçtiğiniz durumların her biri kendi 
yatağında derinleşebilecekken bunu 
gerçekleştirmemişsiniz. Sözgelimi 
anlatıcı, “Araştırmalarıma ara verdi-
ğimden,” diyor ancak neyi araştırdı-
ğını söylemiyor. Genel olarak özenli 
bir diliniz var. Yine de yer yer “kötü 
çeviri” izlenimi uyandıran cümle-
ler kuruyorsunuz. Örneğin: “Cadde 
üzerinde bir kahve dükkânına gir-
dim.” Bunun paketlenmiş kahve ve 
benzeri ürünler satan bir yer oldu-
ğunu düşünürken öykü kişisinin bir 

kafeye girdiğini anlıyoruz. Başka ör-
nekler de var: “Hemen yakın gözlü-
ğümü giydim”, “Gündüzleri birlikte 
kalkardık” gibi. Okuyarak edinilen 
birikiminiz ve sanatın öbür dallarıy-
la, özellikle de sinemayla olan yakın-
lığınızı yansıtmışsınız. 

SÜMEYYA ARICAN 
Öyküde anlatıcının dilini, anlatım 

tarzını deforme etmek bir yöntem-
dir. Bu yöntem kullanıldığında yöne-
limin dayanağı, nedenleri metin için-
de sezdirilir. “Sadece İzleyebilmek” 
başlıklı çalışmanızın bozuk diliyle 
anlatılanların dayanağı verilmemiş. 
Çalışmanızda hiçbir konuda yanıl-
madığını iddia eden elli yedi yaşın-
daki anlatıcı, “vidaları gevşek bırakıp 
giden o kadın” öykü kişileri ola-
rak varlıklarını gerçekleştiremiyor. 
Yanı sıra zaman ve mekân unsurla-
rı metinde işlevini yerine getirmiyor. 
Karşımıza çıkan dil sorunları, sade-
ce noktalama işaretlerinin kullanıl-
mamasından kaynaklanmıyor. Vir-
gül kullanmadan kurduğunuz uzun 
cümleleri tek solukta okumak müm-
kün değil. Üstelik söyledikleriniz-
le söylemek istedikleriniz örtüşmü-
yor; şu cümlede olduğu gibi: “Bir 
insan düşünün sayılardan harflere 
evlerden dükkânlara her türlü şey-
den masum bir insana kadar nefret 
eden bir insan.” Metninizi kısa, an-
laşılır cümlelerle örmenizi öneririm. 

UMA F. UNAT 
“İki Dem Arasında” adlı öykünüz-

de atmosfer yaratırken ayrıntıları iyi 
kullanıyorsunuz. Diyaloglarınız da 
doğal, günlük hayatın içinden. -di’li 
geçmiş ve şimdiki zamanı bir ara-
da kullanmışsınız. Bunda bir sakın-
ca yok ama bu, anlatımınızın akışını 
olumsuz etkileyecek bir düzensizlik-
te olmuş. Metninizde sözünü ettiği-
niz kahvehanenin iki müşterisi var: 
Ferit ve İsmail. Yaz gününün akşam 
saatlerini anlatıyorsunuz. Öyküye 
daha sonra karşı evden bakkala se-
pet indiren Sacide Hanım ile kahve-
ye gelen Kayhan adındaki genç giri-
yor. Başından beri kurduğunuz canlı 
kareler kurgu bütünlüğü içinde kay-

naşamıyor. Ferit’in derdini, neden 
haberleri altın fiyatlarını öğrenmek 
için izlemek istediğini, Kayhan’ı, 
hangi amaçla fotoğraf çektiğini öğre-
nemiyoruz. Sonuçta, elinizdeki mal-
zemelerle güçlü bir öykü oluştura-
mamışsınız. 

YAĞMUR ALTUN
“Otogar Defterleri” başlıklı öykü-

nüz ikinci paragraftan sonra başka 
bir yöne sapıyor. Oysa, çok zayıf bir 
çocuk olan anlatıcıyı annesi rüzgârlı 
havalarda “uçarsın” deyip sokağa 
çıkmasına izin vermiyor. Çocuğun 
ısrarlarına dayanamayan anne ancak 
ceplerine taş doldurarak razı oluyor. 
Buraya kadar çalışmanızda güzel bir 
kısa öykü tadı var. Sonra bir iç dö-
kümüne, felsefi söylemlere yöneliyor 
anlatınız. İkinci paragraftan itibaren 
yine öyküye devam etmelisiniz. Di-
ğer yazdıklarınız edebiyattan uzakla-
şıp başka bir alana giriyor.

YAĞMUR TELEFONCU 
“Silüet”te Rıfkı’nın gündüz kah-

vehane, gece de meyhane olarak iş-
lettiği mekânın değişmez müşte-
rilerinden Halil’in sarhoşluğunu, 
unutamadığı sevgilisinin dışarıdan 
geçtiğini sandığını, sızıp sandalye-
sinden düşüşünü anlatırken anlatı-
cının el değiştirmesi, zaman-mekân 
kaymaları karmaşaya neden olmuş 
metninizde. Çalışmanızda gerçek ve 
psikolojik zamanlar birbirine karışı-
yor. Anlatım biçiminiz, diliniz bun-
da en önemli etken. “Omuzla anla-
mak”, “düşüncesiyle .... demek” gibi 
ifadelerin yanı sıra “... beyninde-
ki uğultuların arasından zorla seçe-
bildiği düşüncesiyle” diyorsunuz bir 
yerde. Bir düşünce uğultular arasın-
dan nasıl seçilir? Daha yalın, anlaşı-
lır bir dil kullanmanızı öneririm. Rıf-
kı Amca için, “Evlendiği günden beri 
hiç çıkmadı buradan,” diyorsunuz; 
ardından da içip içip eve gittiğinde 
karısını ve kızını dövdüğünden söz 
ediyorsunuz. İşlettiği kahvehane/
meyhaneden hiç çıkmıyorsa bu nasıl 
mümkün oluyor? Öykünüzün kur-
gusunu, dil yapısını yeniden ele al-
malısınız kanımca. N
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