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İşitilmedik Bir Vaka 

ı 

İstanbul'da Hoşkadem taraflarında İspanyol nezlesi yan­
gın gibi haneden haneye saldırarak aile efeadından üç dört 
cana kıyınaclıkça sönmüyordu. Hastalık görülen evleele 
imk'in derecesinde temastan sakınılması hususunda dok­
torların tavsiyeleri, gazetelerin uyarıları etkisiz kalıyor, bu 
nasihatterin tersine hareketten doğan acı vakalar birbirini 
izliyor, kimsede ibret eseri görülmüyor, cahil kafalar hep bil­
diğine gidiyordu. 

Hangi evde hastalık ortaya çıkarsa orada düğün varmış 
gibi bütün komşu kadınlar hemen hasta ziyaretine, kendi ta­
birlerince ha tır sormaya koşuyorlar ve "Aa, dostluk bu gün­
de belli olur" nakaratıyla hastanın hizmetinde bulunuyorlar, 
bardağından içiyorlar, attığını yiyorlar, k oynuna girecek gibi 
yatağına sokuluyorlar. 

"Aman böyle yapmayınız, tehlikelidir .. . " diyecek kadar 
basiretli olanlara, "Hanım, Allah sekizde verdiğini beşte 
almaz. Kırk yıl kıran olmuş, eceli gelen ölmüş ... Zavallıcık 
evinde oturup dururken hastalık ona nereden geldi? Hasta­
lık, sağlık Allah'tan ... Rabbimin takdiri neyse o olur. Hekim­
ler ne bilirmiş? Kelin merhemi olsa kendi başına sürer. Onlar 
ölmeyecek mi? Bu sene İspanyol'dan az hekim mi öldü? Ece­
le çare olmaz. O cahillere uyup da öyle söylemeyiniz. Rab­
bimin gücüne gider ... Ona şirk koşmuş gibi olur" diyorlardı. 



Seksen hekimin tavsiyesini bir kocakarının bu tandırna­
mel sözleri hükümsüz bırakıyordu. 

Hacı Ferhat Efendi, Hoşkadem Mahallesi'nde konak 
yavrusu güzel bir hanenin sahibidir. Yaşı altınışı geçmiş, 
yaşlandıkça hayata muhabbeti artmıştı. Hastalıktan korkar, 
aile efeadının sıhhatleri üzerine de titrerdi. İspanyol nezle­
sinin mahalleye böyle şiddetle saldırması efendinin endişe­
sini artırdı. Uykularını kaçırdı. Allah'a imanı çok kuvvetli 
olmakla beraber tedbirde kusur etmemeye uğraşıyordu. 
Hanesinde sağlık kurallarına dikkati fazlalaştırdı. Misafir 
kabul etmiyor ve evdekileri hiçbir yere ziyarete göndermi­
yaedu Bu kararını şiddetli bir emir olarak hane halkına bil­
dirdi . Fakat büyük, küçük hanımlardan, damat beylerden, 
aşçısına, işçisine varıncaya kadar sakinleri on beşi geçen bir 
ev kalabalığına hep birden söz anlatması, her birini kendi 
kafasına göre hareket etmekten alıkoyması mümkün mü? 
Efendiden gizli yine herkes bildiğini okuyordu. 

Hacı Ferhat Efendi'nin hastalığa karşı böyle şiddetli ted­
bir alması mahallede tandırname allamelerinden birkaç ko­
cakarının gücüne gitti, çenelerini açtı. Diyorlardı ki: 

- Zavallı efendi hacı olmuş ama daha tam bir itikat 
sahibi olamamış ... Rabbimle zıt gidilir mi? Takdir bozulur 
mu? Onun iradesine karşı gelinir mi? (Parmaklarını tükü­
rükleyip duvara yazı yazar gibi yaparak) İşte buraya yazdım, 
görürsünüz. Muhsine Nine söylediydi dersiniz. Rabbime te­
vekkül yerine böyle itikatsızlık ettiği için bu mahallede en 
çok cenaze Hacı Ferhat Efendi'nin hanesinden çıkacaktır. 

Biçare Ferhat Efendi tandırname mahkemesinin istinaf 
kabul etmez böyle dehşetli bir hükmüne uğradL Zaten Hacı 
Ferhat Efendi ailesi mahallede iyi bir gözle görülmüyor, çok 
ağır dedikodulara hedef oluyor, küçüğü büyüğü eleştiri ve 
hakaret dolu dillerini bu eve uzatıyordu Bu eleştiriler bir 
yere kadar haklıydL Lakin fakir komşuların, kocakarıla­
rın ellerini havaya kaldırıp da "İlahi, o Hacı Ferhat denen 

Eskiden kış günlerinde tandır etrafında oturulurken çeşitli konularda 
anlatılan masallar, boş ve asılsız hikayeler için kullanılan bir tabir. 
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herifin boyu devrilsin. Onu dört kollu ile hacılar götürsün. 
Kızlannın, damatlarının, torunlarının başları yerlerde sayıl­
sın" beddualarıyla lanetleri bazen insaf ve insanlık sınırını 
aşıyordu. Bu nefret ve husumetin sebebi bugünün müzmin 
dertlerinden biriydi. "Biri yer biri bakar, kıyamet ondan ko­
par" atasözünün hükmü aşikar oluyordu 

Hacı Ferhat Efendi, Abdülhamit devrinin bal tutup da 
parmak yalayanlarındandır. Her devirde hakim bir kuvvet 
vardır. Ona tabi olmak zamanın gereğinden kabul edilir. 
Vatanseverlik ve onurunu bu felsefeye uydurarak küplerini 
doldurmayı bilenler bu memlekette refah içinde yaşarlar, bu 
ilkenin tersine hareket edenler dedikodular içinde boğularak 
asılırlar, kesilirler, sürülürler, sürünürler ... 

Bugünkü Beyoğlu'nda gelir getiren yerlerin mühim bir 
kısmı Sultan Harnit lütfunu görenlerin elindedir. Meşrutiyet 
fırtınasını geçirdikten sonra kedersizce mallarının sahibi kal­
dılar. Hele bu İttihat ve Terakki kaparozcularının şaşkınlık 
ve nefretten insanı kusturacak yağmacılıklarından sonra o 
devcin soyguncuları insaf ve doğrulukta adeta birer evliya­
lık derecesine erdiler ve şeref ve insaniyederini geri aldılar. 
isterse kıyamet kopsun. Şimdi sigaralarını yaktılar, köşe 
penceresine geçtiler. Bugün mesut, gelecekleri güvende, bu 
hengameyi seyredecek keyif çatıyorlar. 

Onları bugün affettik. Unuttuk. Lakin tarih sayfalarına, 
gelecekte insanlığa gözyaşları döktürtecek, ateşten, kan­
dan, irinden, alçaklıktan satırlar nakşettiren, bugün içinde 
kavrulduğumuz yangının kundakçılarından birtakımları da 
daha büyük servetierin verdiği refah ve gururla pencerelerin­
den bu kargaşayı seyrediyorlar. Aç halk birbirini didiklerken 
onlar tok, yarın endişesinden azade, rahat ve huzur içinde 
lehlerine yeni bir dönüşüm için fitne düşünüyorlar ... 

Öyleleri var ki İstanbul'un en çukur, en havasız, en ka­
ranlık mahallelerinden, en adi evlerinden, Taksim'in, Şiş­
li'nin en ala, en güzel, en muhteşem köşklerine fırladılar ... 

Zavallı gazeteci, sen bunlardan birinin Bahriye ödeneğin­
den her ay aldığı beş yüz çift ekmeği ne yaptığını düşünü-
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yorsun ... Bu kadar ekmeğe ne miktar katık lazım geleceğini 
hesaplasana ... Belki yemiyor, satıyordu. O halde bu harp za­
manının kepekli kuru ekmeğini çalan bir doymak bilmezin 
vazife icabı elinden geçen milyonlada san liraların cazibeleri 
önünde çeviremeyeceği entrika mı düşünülür? Beş yüz ek­
rneğe, beş bin ekmeğe, beş yüz bin ekmeğe razı olalım efendi. 
Afiyetle yesinler .. . Ah sen hakikati bilsen, vücudundaki kan, 
tahammülünden fazla fayrap edilmiş bir makine gibi damar­
larını patlatır .. . Biz canımızı aç kurdara, peynir tulumlarını 
kedilere emanet etmiştik, şimdi niye çırpınıyoruz bilmem!.. 

Evet, Hacı Ferhat Efendi yağmur yağarken küpünü dol­
durmuştu. Servet serveti çeker. Talih yardım etti, zorbaların 
içinde kulaç attıkları yağma deryasından hanesine bir nehir 
akınaya başladı. İki kızı vardı, ikisini de birer zabite verdi. 
Damatlarından biri Levazım'a yerleşti. Öteki bilmem hangi 
komisyonda mühim bir mevki tuttu. Levazım'daki dama­
dı kıyınet ve itibar ve önem bakımından Reis İsmail Hakkı 
Paşa'nın ı yalnız iki gözü değil bir çift eli ve tek hacağının 
tamamlayıcısı, dayanağı, bastonuydu. Onun Levazım'daki 
işbilirliği, yardımı ve çalışkanlığıyla tek bacak reis artık to­
pallamıyor, sekmiyor, aksamıyordu. Paşa'dan himmet, da­
mattan gayret öyle bir ticarete koyuldular ki milyonlar önle­
rinde takla atıyordu. En büyük tüccarlar, Kamhiler falanlar 
yanlarında iiciz birer gölge gibi kaldılar. 

İkinci damat elinde tekiiiif-i harbiye2 kamçısıyla bir tica­
ret evinden, bir depodan içeri girdi mi hakkabazların tılsımlı 
değnekleri gibi bunun ucunu nereye uzatsa, önünde yüzler­
le fıçı fıçı yağlar, teneke teneke gazlar, çuval çuval şekerler, 
büyük torbalada pirinçler, balya balya yünler, pamuklar, 
kumaşlar işaret ettiği tarafa akıp gidiyordu. Bu eşyalar ara­
sında bazen askeri levazıma lazım olduğu düşünülemeyecek 
ponjeler, suralar, güpürler, dantelalar, yelpazeler, ajurlu ipek 

İsmail Hakkı Paşa, İttihat ve Terakki döneminin askeri levazım işleri 
başkanıydı. Topa! lakabıyla anılırdı. 

2 Osmanlı Devleti'nin Birinci Dünya Savaşı seferberliği üzerine 9 Ağustos 
1 91 4'te çıkardığı Tekalif-i Harbiye Kanunu'yla yürürlüğe koyduğu vergi. 
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çoraplar, kolonyalar, tavantalar vesaire vardı. Bu zabit bir 
kağıdın üzerine iki üç rakam çızıktırınca piyasadaki eşya­
ların tekmilini kaldırabilmek gibi bir kuvvete sahipti. Nasıl 
olup da İstanbul menkul ve gayrimenkul bütün mallarıyla 
onların eline geçmedi ve biz bütün İstanbul sakinleri pençikli 
esirleril olarak kalmadık, şaşılır. 

2 

Hacı Ferhat Efendi'nin Hafız İshak Efendi adında, bah­
çe duvarları bitişik bir komşusu vardır. Servet ve refahta bu 
iki aile omuz öpüşürler. Hafız İshak hem mebus, hem İaşe 
Heyeti'nin2 önemli bir üyesidir. Oğlunu, kardeşini, yeğen­
lerini, bazı başerelerin etler, meyveler üzerine kendi kendile­
rine canlanıp semirmeleri için yumurta bırakmaları gibi, su 
başlarına, yiyinti noktalarına, yağma malıallerine yerleştir­
mişti. Bunlarda doymak bilmez bir açlık vardı. Kainatın bü­
tün gıda hissesini kendi midelerine çevirmek mümkün olsa 
pervasızca buna cüret edecekler ve alemin açlıktan ölmesini, 
nasibin kendilerine lütfettiği bir hadise gibi izlemekten belki 
memnun olacaklardı. 

İttihat ve Terakki idaresinin inkar olunamaz bir gayreti, 
bir kadirşinaslığı, alçakları kayırışı, efendiliği vardır. Çevir­
diği hile dolabının koluna yapışanları korur, gözetir, çapul­
lara boğar ve bazen tövbe yoksulu olmak derecesinde ihya 
eder. Hiçbir idare, kullarını, gözdelerini ödüllendirmekte, 
zenginleştiernekte bu derece ileri gitmemiştir. İşte bu sebep­
ledir ki mensupları onun uğruna kul kurban olurlar. Hat­
ta bugün toplum çürüyüp dağıldıktan sonra onun kurmuş 
olduğu menfaat ağının kördüğümleri içinde kalmış olanlar 
ne tarafa dönmek isteseler bütün bütün bağlarını koparmak 
mümkün olmaz O büyük velinimetierine söz söyletmezler. 

Vergisi ödenmiş köle. 
2 Dünya Savaşı yıllarında yiyeceklerin alım satımıyla ilgili devlet kurumu. 
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Çünkü damarlannda dolaşan kanları kuvvetini, hayatını 
oradan almıştır. Her biri bir şekilde onun ebedi minnettan 
ve duacısıdır. O sayede ne tulumbacılar efendi, bey, paşa, 
nazır, mebus oldular. Ne hiçler adam sırasına geçtiler. Ne 
kanlı katiller cezadan muaf kılınarak el üstünde tutuldular. 
Masumları ezmek, haydutları yükseltmek, kabahatsizleri 
cezalandırmak, kabahadileri mükafatlandırmak toplumun 
baş düsturuydu. Hasan Sabbah'ın haşhaşı gibi onun ma­
neviyetinde insanların niteliklerini değiştiren bir iksir vardı. 
Kötülük saçan bir büyücü gibi gözleri, vicdanları, basiret­
Ieri bağlardı. En insancıl, namuslu, doğru adamları ahlak 
uçurumlarına sürükleedi ve nasıl ki sürükledi. İttihatçtiarın 
hepsi insanlıktan nasibini almamış, vicdansız kimseler değil­
dir. Buna şüphe yok. Fakat nasıl oldu da bu fazilet ve irfan 
sahibi insanlar hiç itiraz etmeden ve sorgulamadan dört beş 
katilin peşine takılarak izlerinden gitmek gibi büyük bir gü­
nahı işlediler? Bu kanlı yolun varacağı neticeyi göremediler? 

Duvar duvara bitişik bu iki komşudan başka hemen bü­
tün mahalle kıtlığın insafsız, devasız, çaresiz elemiyle yanı­
yar, kavruluyordu. Bu iki refah içindeki kibar aile reisinin 
isimlerini süsleyen hacılık, hafızlık unvaniarı bir müddet bi­
rer parataner gibi kendilerini dedikodudan, hakaretten, kem 
gözlerden korudu. Biri Ravza-yı Nebi'yel yüz sürmüş mü­
barek bir hacı, diğeri Kitabullah'ı zihnine nakşetmiş muhte­
rem bir hafız Bunlardan hak ve insanlığa aykırı ne kötülük 
beklenebilir? Evet, efendiler, bir müddet kutsanması gereken 
bu iki unvanın ternin ettiği hürmetle yaşadılar, kötü dillerin 
kendilerine kadar uzanabilmesinden korundular. Lakin git­
gide mahallede açlık arttL Herkes zar zor kendi yağıyla kav­
rulabilirken şimdi kimsenin ne yağı kaldı, ne suyu, ne seli ... 
Çatırtı başladL Tenceresini, sahanını, halısını, mangalım sa­
tanlar sattL Şimdi sıra iç çamaşırlarına, dona, gömleğe kadar 
geldi . Yoksullukla bunalan bazı aileler hasta evlatlarını, ana­
larını, babalarını, kardeşlerini açlığın, ölümün aman vermez 

Hz. Muhammed'in kabri. 
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pençelerinden kurtarmak için her gün en lüzurnlu eşyadan 
birini götürüp haraç mezat satıyorlar ve ancak o günün gı­
dasını çok eksik olarak tedarik edebiliyorlardı. Kilosu eliiye 
çıkan sütün günlük iki yüz elli gramı bile alınamadığından 
ne yavrular, ne hastalar ölüyordu ... 

Mahalle böyle bir geçim cehenneminde yanarken Hafız 
İshak Efendi'nin evine bilmem neredeki mandırasından gü­
ğüm güğüm halis sütler, teneke teneke kaymaklar, kase kase 
yağurtlar geliyordu. Piyasadan çekilen şekerler, unlar, yağlar 
sanki saklambaç oynar gibi bu iki haneye gelip gizleniyor­
lardı. Her taraftan yok olan şeyler normal zamanlarla karşı­
laştırılmayacak bir bollukta bu evlere doluyordu. Herkesin 
gırtlaklarını dağlayan, dillerini kurutan "yok" sözü bu aile­
ler için bir anlam taşımıyordu. Odunlar, kömürler manda 
arabatarıyla taşınıyor, o koca koca meşe kütükleri yarınakla 
bitip tükenmiyordu. Kıtlığın her tarafı birer iskelet gibi ku­
rutup bitirdiği bu hengamede bütün bu şeyler hangi bilinme­
yen hazineden sağlanıyordu? İki konağın bütün odalarına 
kurulu soba bacaları daima tüter, fırıldaklar fırıl fırıl döner, 
alem sancısını geçirmek için bir tuğla parçası ısıtacak ve has­
tasına bir çorba pişirecek kadar ateş bulamazken bu Hacı 
ve Hafız efendilerin konakları, kış aylarında mutfaklarından 
tavan aralarına kadar ılık bir mayıs havasıyla dolardı. 

Hacı Ferhat Efendi'nin kapısına her ay başında bir araba 
dolusu erzak gelirdi. Arabadan haneye taşınırken şeker çu­
vallarından sokaklara dökülen kırıntıları, tenekelerden sızan 
yağları, ufak sandıklardan saçılan kuru üzüm ve incirleri, 
sepetlerden düşen yaş meyveleri kapışmak için mahallenin 
çocukları aç hayvan yavruları gibi çarnuriara bulanırlar, ara­
banın altına, tekerleklerin arasına girerlerdi. Arabanın ya­
nındaki askerlerin bazen hiddetli taraflarına denk gelirse boş 
mideli bu sefalet yavrularına iri çizmeleriyle tekme atarlar, o 
zavallıcıklar dayaktan evvel ağızlarındaki nimeti yemeye uğ­
raşarak o çarnuri u bir yudum lezzetli şeyi o acı tekmeye katık 
ederler ve bir lokmacık daha kapabilmek için sesleri çıkmaz, 
yalnız zayıf ve soluk yanaklarından akan yaşları görünürdü. 
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Bu kadar erzakı ne yapıyorlar? Nerelerine yiyorlar? .. İşte 
bütün mahalle açiarının merak ettiği şey budur. Gelen giden­
leri eksik değildir. Sıkça ziyafetler verilir. Haremler, selamlık­
lar, ı hanımlar, beylerle dolar. Bu Hacı' nın, Hafız'ın konakları­
na hasırlılarla2 rakılar, kasalada biralar taşınır. Yerler, içerler, 
söylerler, çağırırlar, eğlenirler. Çalgı cümbüş, kıyamet kopar. 

Onların eğlenceleri böyle ziyafet zamanlarına özgü değil­
dir. Bu iki mesut hanede daima düğün var gibidir. Piyano, ud, 
tef, şarkı sesleri hiç kesilmez İki ev de konser salonuna ben­
zer. Komşularda hasta ve hatta cenaze olduğunu göz önüne 

. alıp insaf etmezler. Dünya yıkılsa onlar zevkleriyle meşgul­
dür. Bunların evlerine gidenler, kapılarının önlerinden geçen­
ler harp, kıtlık, hastalık felaketlerini unuturlar. Kendilerini 
bolluk, güllük güneşlik, ferah, neşe saçan bir memlekette 
sanırlar. Mahrumiyetler, ölümler, matemler içinde kıvranan 
mahalle halkını bunahan yalnız bu çalma çağırma, bu der­
nek, bu ahenk değildir. Bu kibarların mutfaklarından etrafa, 
sokaklara taşan nefis yemek kokuları o zavallıların daima 
burunlarını sızlatır, ağızlarını sulandırır, gözlerini yaşartır. 
Enfes yağlarda kızartılmış bindiler, börekler, baklavalar, hel­
valardan tüten kokulu dumanın o açların iştahlarına verdiği 
işkence tarif olunamaz .. Koklarlar koklarlar, yutkunurlar 
yutkunurlar, yutkunurlar, koklarlar. 

Açlıktan ağırlıklarının neredeyse yarısını kaybetmiş, bir­
takımları insan şeklinden çıkmış bu sefalet içindeki insanlar, 
samanlı, kepekli, kerpiç gibi bir dilim ekmeği bulabilmek 
için saatlerce itile kakıla fırın önlerinde beklerler, bazı günler 
eli boş dönmek tehlikesine de uğrarlarken bu Hacı' nın, Ha­
fız'ın evlerindeki bu daimi düğün bolluğu, neşesi, eğlencesi 
nedir? Hürriyet, müsavat, uhuvvet3 diye herkesin ağzına bi-

Harem, eskiden saray, konak ve evlerde yabancı erkeklerin giremediği, 
yalnız kadınlara mahsus bölüm. Selamlık ise erkeklere ayrılan bölüm; 
hariciye de denirdi. Genellikle evlerin ön tarafında yola bakacak biçimde 
yapılır, kapısı doğrudan ana yola açılırdı. 

2 Hasır kap içine koyulan içki şişesi. 
İttihat ve Terakki'nin, daha sonra Il. Meşrutiyet'in sloganı: Özgürlük, 
eşitlik, kardeşlik. 
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rer parmak bal çaldılar. Meşrutiyet sözüyle böyle eğlenmek 
için mi? Bizde geçim yolunu bulmanın ana kuralı: Evvela 
çatmak, sonra çalmaktır. Mutlakiyet'tel de budur, Meşruti­
yet'te de . . .  Çatılacak makama çatamayan, sıraya girip de ça­
lamayan aç kalır. Daima kanunun üstünde ya bir hükümet 
ya da bir parti peyda olur. Su başlarını zorbalar alır. Onlara 
eyvallah diyerek boyun eğer, kanunu, insanlığı, insafı, vicda­
nı çiğneyerek gittikleri yoldan gidersen yaşarsın, aksi halde 
geçim kapısı bulamazsın. 

3 

Bu mühim hususu, mahalle ahalisinden her biri kendi 
zihniyetine, kavrayışına, anlayışına göre yorumluyor ve bir­
biriyle dertleşiyorlardı. Cumba cumbaya, yan yana komşu 
olan Nakiye Hanım'la Raife Hanım, iki kocakarı pencere­
den pencereye bazen şöyle halleşiderdi Nakiye Hanım etrafı 
kedi gibi koklaya koklaya: 

- Hu komşucuğum, orada mısın? 
- Buradayım Nakiye kardeş, bizim ihtiyar kütük gibi 

yatıyor. Artık onu kaldırsa kaldırsa Allah kaldırır. Gelin has­
ta, oğlan hasta, iş başıma kaldı. Yorgunluktan belim kırıldı. 
Çamaşır yıkamaya uğraşıyorum Kirlilerimiz dağ taş yığıldı. 
Su yok, odun yok, sabun yok ... Bir eski fıçımız vardı. Yağ­
mur borusunun altına koydum Allah ne rahmet verirse hem 
içeceğiz, hem yemek pişireceğiz, hem de onunla arınacağız, 
paklanacağız ... Çok zor oldu kardeşçiğim, çok zor . . .  Dün bir 
parça yağmur çiselediydi. Küllü su yaptım .. .  Kirlileri bastır­
dım. İşte artık ne kadar temizlenirse . . .  Uğraş uğraş, ne halim 
kaldı ne canım ... Şimdi mutfakta şuraya cumbanın önüne 
çıktım Belimi yastığa verdim. Biraz içim geçmiş. 

- Hacı'nın mutfağından gelen yemek kokusunu duy­
muyor musun? 

Abdülhamit dönemi kastediliyor. 
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Raife Hanım bir av köpeği dikkatiyle gözlerini süze süze 
havayı koklamaya uğraşarak: 

- Bir iki gündür nezleden burnum tıkanmış ama ... (Ko­
kuyu içine çekerek) Ay duydum ... Duydum. A, mis gibi şey 
kokuyor ... A, dur bakayım ... şey, revani... revani... Kaç sene 
oldu bilmem, mübareği tatmadım. Yalnız ağzımızda adı kal­
dı ... Çok şükür, işte şimdi de kokusunu duydum ... 

- A, bilemedin kardeş ... Sütlü irmik helvası yapıyorlar. 
Meyanesi ha geliyorum ha geldim diyor ... 

Bir ev aşın komşudan bir ses daha gelir ... Raife Hanım 
sorar: 

- Kim o? . .  
- Tatar'ın Esma ... 
- Ne diyor? 
-İkiniz de bilemediniz. Ne revani ne helva ... Bademli, 

fıstıklı Şam baklavası, diyor ... 
Raife Hanım bağırarak: 
- Esma, ilahi karı, yetişme ... Fıstıklı, bademli diye bir 

de ballandınyor ki irnrenmekten insana küçük dilini yuttu­
racak ... Gebe olsam çocuğum düşerdi. Emzikli olsam sütüm 
kesilirdi. O kadar içim çekti .. . Acaba ölmeden bana bakiava 
yemek kısmet olacak mı? Hiç ummuyorum .. .  Muharebe bi­
tecek de ... Şeker, yağ, un ucuzlayacak da ... Param olacak da 
bakiava yiyeceğim ... Ölme eşeğim ölme, yoncalar bitecek . .. 
Vay talihsiz, kısmetsiz Raife ... 

- Bahçekapısı'nda Şamlı'da aliisı varmış ... 
- Varmış ama kim bilir kilosu bin beş yüze midir nedir? 

Evimi satsam alamam ... 
Tatar'ın Esma bağıra bağıra yine bir şeyler söyler .. . Raife 

Hanım sorar: 
-Ne diyor? Ne diyor? 
Nakiye Hanım oradan aldığını buraya ileterek: 
- Ona bir incir tatlısı salık vereyim de pişirsin, diyor. 
- Ateş nerede? ineiri bulsam çiğ çiğ yerim. Şimdi eren-

lerden biri karşıma çıkıp da "Dile benden ne dilersen" dese ... 
Evvela bakla va ... Sonra baklava ... Yine baklava ... Ah canım 
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bakiava derdim .. .  Esma'ya sorsana, o karının soyunda kurt 
mu var, köpek mi? Bakiavanın fıstığını, bademini kokudan 
nasıl anlamış? 

Nakiye Hanım sorar ve cevabını iletir: 
-Esma'nın kardeşinin oğlu İsmail bir kovacık su is­

temek için Hacı'nın konağına gitmiş. Tulumba mutfağın 
yanında... Su çekerken görmüş. Aşçıbaşı içerde baklava­
nın harcını döşüyormuş ... Göz hakkı kalmasın diye ağiana 
akşamdan kalma iki tane yassı kadayıfı vermişler. O da bir 
buçuğunu yemiş, yarımını da teyzesine getirmiş .. . Kadayıfla­
rın o kadar yumurtası, tatlısı bolmuş ki ağzına layık, lezzeti 
damaklarında kalmış .. . 

- Bizim ihtiyar yassı kadayıfını hep rüyalarında görü­
yor, kadayıfın üzerine beyider düzüyor ... Ne para eder kar­
deş, kadayıf kadayıf demekle insanın ağzı tatlıtanır mı? Ben 
de kovayı alayım da bir gün oradan su istemeye gideyim ... 
Bakalım kısmete ne tatlısı çıkar? İçime dert olacak, herif öl­
meden iki lokmacık tatlı yedirebilsem ... Hanım, çeşmelerin 
suları kesildi, kuyularınki çekildi. Allah onlara her şeyi bol 
vermiş .. . Konağa su nereden geliyor? . .  

-A, ilahi kardeş . . .  Kuyunun başına bir makine koydular ... 
Harıl harıl işliyor. Yedi kat yerin dibinden su çekiyormuş ... 

-Bu para insana neler yaptırmaz ... 
-Dün küçük hanımlar seyre gittiler, gördün mü? Be-

yoğlu'nda tiyatro varmış ... 
-Gördüm gördüm. Sokağa bir sürü köpek gelmiş gibi 

dışarıda har har har har bir gürültü oldu. Cumbaya koş­
tum... Bir de bakayım ki konağın kapısı önüne otolobil 
gelmiş. İçeriden bakalım kim çıkacak diye bekledim. Bek­
lerim beklerim, kimse çıkmaz... Beklecim beklecim kimse 
çıkmaz ... Kuruyan erik ağacının kökünü söktük de hasta­
lara biraz bulgur çorbası pişiriyordum, çorba lapa olma­
sın diye bir ocağa koşarım, bir cumbaya koşarım. Bilmem 
Bulgurlu'ya gelin mi gidiyorlar, bu ne bitmez tükenmez süs, 
nizam ... Nihayet çıktılar. Hacı'nın kızları Nermin, Narin ... 
Hafız'ın gelini Sadiye, üçü beraber ... Hanım, ne kılık ne kı-
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yafet .. . Ko kana desem bunların yanında ko kana da bir şey 
mi acaba? Bunlar tiyatora seyrine mi gidiyorlar yoksa orada 
oynamaya mı? Yüzlerine basmışlar düzgünü,l vermişler allı­
ğı ... Çekmişler sürmeyi ... Bu soğukta göğüsler açık ... Kollar 
açık ... Üşümez mi bu karılar? 

- A, nereden üşüyecekler ... Otonun içi sıcak ... Gittikleri 
tiyatro da mükemmel so balı ... Soğuk senin benim için ... On-
ların kıştan haberleri var mı? 

- Çarşafları böyle kelebek gibi bir renkte, anlatamam 
ki ... Suratlar, saçlar bütün dışarda ... Nermin'le Narin bu ma­
hallede doğdular. Bilmez miyim ... Saçları siyahtır. Ama şimdi 
bir gör ... Lüle lüle, böyle kanarya sarısı. Bu para yok mu, 
Arap'ı beyaz ediyor alimallah ... lyy, estağfurullah ... Ne gün­
lere kaldık... Ayaklarında Şam nalınlarından yüksek ikişer 
karış ökçe ... illa o çorapların inceliği ... illa o çorapların ince­
liği ... Hanım, adına pancurlu çorap mı diyorlar, ne diyorlar? 
Böyle olduğu gibi tenleri görünüyor ... Başianınıza taş yağma­
dığına teşekkür edelim. Bu kepekli ekmeği bulduğumuza ne 
mutlu ... Ulu tanrım, sen bize acı ... Sen bu azgınları ıslah et 
yarabbim! Hikmetine akıl ermez. İradene karışılmaz. Ben şu 
halsiz yatan ihtiyara bir lokmacık tatlı bulamam. Arkamıza 
giyeceğimiz, akşama yiyeceğimiz kalmadı. Ah mevlam, yedi 
mahallenin rızkını toplayıp da bu Hacı'yla Hafız'ın konak­
larına doldurursun; hikmetinden sual olmaz ama, ah biz ne 
çekiyoruz. Ay dur, lakırdımı şaşırıyorum. Bu üç genç karı ... 
Hepsi böyle birer yapma bebek gibi bir süsle, bir edayla, bir 
sıraya otolobilin içine kuruldular. Arabacı yan tarafına el attı, 
bir şeyler yaptı, iki hacağının arasını karıştırdı. Birdenbire bir 
şey fart fart fart etti. Otomobil, o koca meret, ayı gibi hornur 
hornur hornur homurdadı. Sonra kıçından beyaz bir duman 
çıktı. Haydi koydunsa bul.. .  Kuş gibi uçup gittiler ... Seyir bit­
ti. Ben hemen yine mutfağa, ocağın başına koştum. .. Tence­
renin kapağını açtım. Bir de ne göreyim a dostlar! Odunun 
alevi fazla gelmiş, çorba, la pa değil pilav olmuş, simsiyah dibi 

Eskiden cildin gergin, güzel ve taze görünmesi için yüze sürülen yarı sıvı ve 
boyalı krem, bir çeşit fondöten. 
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tutmuş ... Bu tahıl yokluğunda uğradığım bu felaketin acısıy­
la Nermin'ine de Narİn'ine de, Sadiye'sine de, otolobiline de 
lanetler ettim. Bak onları seyretmek bana kaça mal oldu ... 
Artık bin defa dövün, para eder mi? Böyle başıma neler gelir 
de yine bir türlü akıllanınam ki, na kafa!. .  

4 

Bir sabah Hafız İshak Efendi telaşla Hacı Ferhat Efen­
di'nin konağına geldi. Hane sahibi entariyle, boy kürküyle 
selamlığa çıktı. İki komşu çok sevişirlerdi. Birbirlerine sarıl­
dılar, omuz öpüştüler, koklaştılar. Hafız'da bet beniz uçmuş, 
el ayak titriyordu. Bu üzüntünün sebebini anlamak için Hacı 
Efendi şaşkın bir halde kaşlarını çatarak sordu: 

- Hayrola b ira der, ne var? .. 
- Bu mahallede bizi çiğ çiğ yiyecekler ... Elimden geldiği 

kadar etrafa ne dağıtabilirsem dağıtıyorum. Siz de öylesiniz, 
bilirim. Lakin bu kadar açı bir aciz Hafız'la Hacı'nın do­
yurabilmesi kabil mi? Ne yapsak bunları memnun etmek 
mümkün değil... Herkesin rızkını veren Allah bile bugünler­
de geçimlik dağıtmakta ihmalkar davranıyor. 

- Ah bu mahalle halkının haletiruhiyesi! Anlaşılmaz 
ki ... Pabuçlarımızı giyip konaklardan çıkmalı. Onlara, "Bu­
yurunuz efendim, sefayla oturunuz" demeli. Belki o zaman 
memnun olurlar. 

- Emin olunuz, yine hoşnut kalmazlar. 
- Biz yapalım bir iyilik de denize atalım, balık bilmezse 

Halik bilir. 
- Bunlar Allah'ın çizdiği kadere de razı değildirler. Ne 

yapalım ... İşte Allah bize vermiş, onlara vermemiş ... Allah'ın 
takdiri böyle... Dünyadaki insanların hepsi birden zengin 
veya fakir olamıyorlar. 

Hafız İshak Efendi yan ce binden büyükçe bir zarf çıkarır, 
titreyen parmaklarıyla içindekini almaya uğraşırken Ferhat 
Efendi yine sorar: 
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- Ne o? Tehdit mektubu mu gönderdiler? 
-Tehdit mektubu ama bu şimdiye kadar görülmemiş, 

işitilmemiş bir tarzda ... 
Zarfın içindekini çıkarır. Komşu efendiye uzatır. Hacı 

Ferhat Efendi kalın camlı gözlüğünü takar. Aşağıdaki satır­
ları hayretler içinde ve biraz da ürkerek yüksek sesle oku­
maya başlar: 

Bu kafiyeli ihtar mektubunun yazılma sebebi şudur ki: 

Abdal Veli Hazretlerinin, 
Himmetlerine her kim ki talip olur, 
illetten, marazdan kurtulur. 
Hele o ispanyol nezlesi, illetierin en kepazesi ... 

Kaçar, duramaz hazretin nefesinden, 
Ne hastalar kurtardık zalim elinden. 
Ey Hafız ishak, gözlü�ünü tak, bu satıriara iyi bak 
Hazret-i Abdal Veli, h immetine layık gördü seni. 

Dün gece birdenbire, malum oldu evliya hazretlerine 
Ki ispanyol marazı, işte geldi deyip sırası, 
Sizin eve dolacak, çok caniara kıyacak. 
Gelinin Sadiye, kızı Hadiye, o�lun Enver 

ölecekler birer birer. 
Hiç durma birader, hemen üç yüz lira gönder. 
Budur tek çare ölümlerden kurtulmaya, 
Can başına yüz lira, çok de�ildir bu para. 

O�lun, terunu n, geli nin, kurtulurlar himmetiyle velinin. 
Etmez isen ihtarımıza dikkat, 
yanar a�larsın sonra her saat ... 

Ölümünden sonra bu üç canın, kapısını açsan da kasanın, 
Bütün paranı da versen ah diye, 
hiç gelir mi gidenler geriye? .. 

Ek: 

Ailenizi yakında gerçekleşecek felaketten kurtarmak için 
ihtarımıza acilen uygun davranmanız lazımdır. Can başına ta-
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lep edilen yüz lira kurtarma ücretinin Abdal Veli Hazrerleriyle 
kesinlikle alakası yoktur. Kendilerinin içine öyle do�muş ve o 
miktar talep buyurulmuştur. istenen mebla� verilecek manevi 
emir ve işarete göre halkın şu içinde oldu�u sıkıntılı zamanda 
yardıma gerçekten muhtaç olan yoksullara da�ıtılacaktır. Ha­

nede hastalı�ın görülmesinden sonra yapılacak müracaarlar 
arhk kabul edilmez. Bu samimi sözlerimizden kuşkulanmanın 
büyük günahı vardır. Bu kuşkudan uzak durun. Çünkü evliyalık 
mertebesine ulaşmış bu hazret akçeye zerrece kıymet vermez. 
Zira o gizli hazinelerin sahibidir. 

Akçenin ulaştırılma şekli: 
Hazret-i Abdal, Çınar semtinde bir viranede yangından 

artakalan bir hamam külhanı içinde bir köşede yaşamaktadır. 
Bir ekmek lokması, bir zeytin tanesiyle nefsini köreltir. insanlar­

la görüşmeyi pek istemez. Ama mucizevi etkisi denenmiş olan 
maneviyetinden şifa bulmak için yüce makamlarından ihtiyaç 
sahipleri eksik olmaz. Halk her zaman onun yüce makamını 

ziyaret eder. 
istenen para yeşil bir kese içine konularak, tercihen sakallı, 

abdesrli, namazında niyazında ve yaşlıca biriyle gönderilmelidir. 
Bu takva sahibi ve mürnin kişi güneş do�madan yola çıkıp 

Çınar semtindeki Viran Cami haziresinin yanındaki viraneye 
girip sokaktan itibaren sayarak dördüncü ve beşinci selvinin 
arasından do�uya dönünce hazretin makamını görür. Bunun 
kapısı yatay yatırılmış geniş bir kuyunun karanlık a�zına ben­

zer. Ve iki terahndaki selviler bu aziz makamın muhafazasına 
memur, uzun ve siyah, minare gibi gövdesi olan iki nöbetçi 
vakarıyla dururlar ... 

Orada köpekler havlar, baykuşlar öter, iç bayıltıcı kokular 
tüter, hayalerler gezinir, ölüler dirilir. Kalbi ürküten, ruha korku 
veren ölülerin sırları gezinir. Ama gö�sü imanlı olan, adap gö­
zeten hiçbir canlıya zarar vermezler. Emaneti getiren, o kutsal 
makamda bulunan evliyanın heybet ve acayipli�inden şaşıra­
rak kendisini kaybedip ve merak ederek sa�a sola bakmaksı­
zın h u şu içinde o karanlık kapıdan girerek sa� taraftaki duvara 
tutuna tutuna karanlıkta yedi adım ilerleyince hazretin dünyevi 
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makberine erişir. Hazret-i Abdal gecenin sessiz karanlı�ı içinde 
tespih ve tehlill ile meşgul olur. Ekseriya uzak beldelerin evli­
yalarıyle görüşür. Bazen cezbeye tutulur. insanların işledikleri 
günahları görür. Acı acı a�lar. Ba�ırır durur. Baykuşları korku­
tur, susturur. Evliyanın bu figanlarından ziyaretcilere bir keder 
yoktur. Korkmamalı. Metanetle durmalı. .. Yalnız kalbe şüphe 
ve fesat getirmeme li, zira o zaman köpürür veli ... 

Ziyaretçi yedinci adımda durduktan sonra cepheye gelen 
yere do�ru elini uzatmalı. Duvarda yani hazretin yattı�ı mü­
barek yerin yanında eskimiş bir zembil asılıdır. El yordamıyla 
onu bulmalı, besmeleyle parayı zembile koymalı. Makama 
arkasını dönmeksizin saygıyla geri geri yürümelidir. Bu yerin 
sırlarını anlamak için kibrit çakmak, kandil veya fener yakmak 
yasaktır. T avsiyelerimize aykırı hareketin sonu felakettir. Ziya­
retçi çarpılır. 

Kapıdan çıkınca hemen do�ruca yürümeli, dönüp arkaya 
bakmaksızın artık yoluna gitmelidir. 

Akçenin tesliminden bir gün sonra hazretin kerametli eliyle 
yazılmış ve şifalı mührüyle mühürlenmiş kô�ıtçıklar gönderilir. .. 

Bu kô�ıtların kullanım şekli: 
Bu mühürlü, yazılı kô�ıtlardan birer tane ezan-ı Muham­

med! zamanları yani günde beş vakit yakılarak hasta tütsüle­
necektir. Bu tütsülere tam bir inanda üç gün devam edilirse 
acil şifaya kavuşulur ... Tütsüye devam sırasında arzu edilirse 
doktor ça�rılıp ilaç alınarak tıbbi tedaviye devam edilmesinde 
sakınca yoktur. 

Evliya hazretlerinden hiçbir şekilde şüphelenilmeyece�in­
den hakkında araştırma, inceleme yapmak büyük kötülükleri 
üzerinize çekece�i gibi tütsülerin iyi sonudar vermesine de 
engel olur. 

Yıldız falı: 
Tavôliü'l-müluk2 yazarı kavu�unun büyüklü�ünü sözlerinin 

keremetine delil göstererek bu adla çıkardı�ı kitapta müttefik 
devletler hükümdarlarının kılıciarını biledi. Astrolojiye atfen za-

La ilahe iliallah sözünü tekrar ederek tespih çekmek. 
2 1 91 0'lu yıllarda çıkan bir dizi astroloji yıllığı. 
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ferlerini ilan ederek yıldızların günahını aldı. Ve o tahminierin 
hepsinin "işkembe-i kübra"dan oldu�u şimdi ortaya çıktı. "Külli 
müneccim ke=ôb"l sözü her satırında ayan oldu. 

Evliya hazretleri o günlerde bu şarlatanlıklara gülerdi. 

Çünkü dünyadaki olayların hakiki sebepleri kendisi için güneş 
gibi ortadaydı. Rus devletinin parçalanıp da�ılmasından önce 
Hazret-i Abdal yıldız falına bakarak şöyle buyurmuşlardı: 

- Manevi varlı�ım burçların arasında seyran ederken 

gördüm. Titredim: Gökyüzünde bir sarsıntı oldu. Balık burcu, 
Yengeç'i yutmak istedi. Bo�a bö�ürdü. Koç beledi. Aslan kük­

redi. ikizler birbirinden ayrıldı. Terazi dengesini kaybetti. Yay 
sonsuzlu�a fırladı. Gökyüzü inledi. Her şey birbirine girdi. Bu 
kargaşada Akrep yanından geçerken Büyük Ayı'nın baca�ını 
soktu. Büyük Ayı küçü�ünün üzerine saldırdı. iki ayı arasındaki 
Dragon her ikisini de zapt etmeye u�raştı. Lakin maalesef bu 
büyük gökyüzü depreminde Küçük Ayı' nın kuyru�u ucunda­
ki Kutup Yıldızı'na dönük olan yeryüzünün ekseni istikametini 
şaşırdı. Dünya sarsıldı. Bu karmakarışık savaş meydana geldi. 

Abdal Veli Hazretlerinin bu bilgece yıldız falının görünür­
deki anlamlarından işaret etti� i gizli anlamlarına geçiş için kud­
ret ister. Arifleri anlamaya irfan lazımdır. 

Akrep burcunun Küçük Ayı'yı yani onun yıldız kümesini 

sokması dünyayla ilgili bazı gizli bilgileri açı�a çıkaracak bir 
simgedir. Bu bilgeli�i kavramaktan uzak olanlar gökyüzünde 

hakikaten zehirli bir akreple koskoca bir ayı bulundu�u batıl 
inancına kapılırlar ki gülünç bir cehalettir. 

Arzu edenlere yıldız falı gönderilmesi: 
Her kim ki ana baba ve kendisinin adını ve do�du�u sene, 

ay, gün, saati belirterek kendisi hakkında yazılı bir yıldız fal ı ta­
lebin de bulunursa üç gün içinde arzu edilen adrese gönderilir. 

Hediyesi beş Osmanlı altınıdır. 
Adresimiz: Küçükhamam Çınarı'nda Viran Cami yanında 

harabede oturan Abdal Veli Hazretleri 
Başka yerde şubemiz ve orta�ımız yoktur. 

Bütün müneccimler yalancıdır anlamında bir hadis. 
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Hacı Ferhat Efendi okumasını bitirince iki ihtiyar, Abdal 
Veli Hazretleri hakkında ne düşünmek lazım geleceğini tayin 
fikriyle birbirlerine sorar gibi bakışırlar. Kısa bir düşünüşten 
sonra Hacı Efendi bunun ehemmiyeti olmadığını ima eden 
bir tebessümle: 

- İlk satırları okuyunca durum bana da çok garip gö­
ründü. Adeta bir ürküntü geldi ama sonuna gelince işin 
merak edilecek bir şey olmadığını anladım Bu bir nevi şar­
tatanca dolandırıcılık ... Herifin biri, Hazret-i Abdal'ın evli­
yalığıyla sizi korkutarak beş on tiranızı kapacak ... Mesele 
bundan ibaret ... Fakat bu çok enayice bir dolandırıcılık ... 
Efendim, halkın geçim sıkıntısı çok arttı, kimse geliriyle ge­
çinemiyor. Herkes bir yol tutturdu. Hırsızlığın, dolandırıcı­
lığın, hilekarlığın türleri günden güne çoğalıyor ... Rabbim 
hepimizi korusun .. Çok yakında bu afeti memleketimizin 
üzerinden kaldırsın ... 

Hafız İshak Efendi üzüntüsünden kalma bir ses titrekli­
ğiyle: 

- Saflığımızdan yararlanmayı umarak bize karşı böyle 
aptalca bir oyun oynamaya kalkan alçak sözüm ona Abdal 
Veli'nin kendisi midir? Yoksa onun adına Karagöz aynatan 
diğer bir melun mudur? 

-Kim bilir efendim? Bu Abdal Veli hayali bir kişi midir? 
Hakikaten mevcut mudur? Bu rolü oynayan kendisi midir? 
Başkası mıdır? Bunları bilmek çok zor ... 

- Beni en çok öfkelendiren şey oğlum Enver, torunum 
Hadiye, gelinim Sadiye'nin üzerlerine yorulan hastalık ve 
ölümdür. İsimlerini de ne güzel araştırmış ... Bu üç canın üze­
rine benim tiril tiril titrediğimi de biliyor ki benden üç yüz 
lirayı koparabilmek için en zayıf damarıma basmış. 

- Tuhaf şey ... Eczacılar, doktorlar icat ettikleri bazı ilaç­
lar hakkında uzun uzadıya tarifeler, şatafatlı ilanlar bastırır­
lar. Onların hapları, tozları, suları, macunları gibi Hazret-i 
Abdal'ın bu saçma sapan falında da tütsüterin kullanım 
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şekli, paranın nasıl yollanacağı, adresin belirtilmesi ve hatta 
aynen onların "taklitlerinden sakınınız" ihtarları gibi baş­
ka yerde şube ve ortakları bulunmadığının kaydı gülünecek 
şeyler değil mi? 

-Birader, o kadar sinirlendim ki öfkemden ne yapacağı­
mı bilemiyorum Araştırılması için bu yıldız fallı, tarifeli saç­
ma mektubu götürüp polis karnİserliğine teslim edeyim mi? 

- Adam sen de, vazgeçiniz ... Nenize lazım ... Zorla ba­
şınıza iş çıkarırsınız Sonra polis uzun uzadıya incelemeye, 
araştırmaya kalkışır. Sizi yorar. Bunu yapan işte bir saçma­
lıktır yapmış. Sesinizi çıkarmazsınız, gelir geçer. Zorla para­
nızı alacak değil ya ... Nicesi böyle ... 

- Ya bu alçaklık tekrar ederse? .. 
- Ne yapılacağını o zaman düşünürüz ... 

6 

Abdal Veli'nin kerametten çok hilekarlığa benzeyen bu 
garip ihtar mektubunun üzerinden yirmi dört saat geçmeden 
Hafız İshak Efendi'nin tarunu dört yaşındaki Hadiye sokak­
ta dadısı Şehnaz'ın kucağında birdenbire hastalanır. Çocuk 
ateşler içinde eve getirilir. O akşam nöbet artar. Ateş yükse­
lir. Yavrucak fırınlar gibi tutuşur. "Amanın ne oldu? Doktor, 
ilaç, tedavi! "  derken biçare masum pırrr cennet bağına uçar. 
Feryat figan, kıyamet kopar. Konak bir matem evine döner. 
Herkes bu acıyla göğsünü döverken arkasından aynı belirti­
lerle çocuğun annesi Sadiye hastalanır. Sürüyle doktor çağrı­
br. Doktorların beşi gelir, dördü gider. Hastalığın teşhisi yine 
o adı batası İspanyol nezlesi ... O kadar tedavi fayda vermez 
"Hasta ağırlaşıyor, ağırlaştı" demeye kalmaz kızcağızının pe­
şinden biçare genç kadın da gider. Hane halkı şaşırır. Matem 
artar. "Amanın ne oluyoruz? Neye uğradık?" sualleriyle aile 
efradı çırpınırken ailenin tek oğlu, gözbebeği Enver Bey ateş­
lenir. Hastalık, o hastalık ... Gidiş, o gidiş. "Onların arkasın­
dan bu da mı? .. " diye korkuyla sorarak konak sakinleri bir-
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birine bakışırken bu soruya ölüm o korkunç "evet" cevabını 
verir. Enver'i de alır. Çarçabuk karısıyla kızcağızının yanına 
götürür. Evlere şenlik, sekiz on günün içinde bir haneden üç 
cenaze ... Arkaya kalan ana baba bu ebedi hasretin ateşiyle 
ölümü hayata tercih ederek Azrail'e hemen kendi ruhlarını 
da alması için yalvarırlar. Fakat bu duaları kabul olunmaz. 
İspanyol nezlesi ailenin üç fidanını budadıktan sonra konak­
tan yıkıcı ayağını çeker ama hanenin kafesleri iner, kapıları 
kapanır, neşesi söner. Çalgı, türkü, ahenk sesleri yerine şimdi 
ahlar, figanlar, ağlamalar, hıçkırıklar duyulur. Ziyafetler, eğ­
lenceler kesilir. Yemek vakitlerinde sofralar kurulsa da kimse 
ilgi göstermez. iştahları olanlar da olmayanlara uymak için 
yemekten içmekten, söylemekten, gülrnekten sakınır görü­
nürler. Kısacası ailenin düzeni temelinden bozulur. 

Bu matemden mahalleli içten içe yüreği soğumuş gibi 
memnundur. Kocakarılar kıs kıs gülerek, "Ah rabbim, bü­
yüksün ... Çok büyüksün ... Nelere kadir değilsin. Fakir fuka­
radan mahallede bu kadar insan öldü. Ölüm de yalnız fu-
karaya, yoksullara mahsus bir ceza değil ya ... Onlardan da 
birkaç gitsin de acı neymiş bakalım anlasınlar ... Bizim evleri-
ınizde çoluk çocuk ekmeksiz, kandilsiz, hastalarımız ilaçsız, 
mangalsız, gıdasız yatarken onların konaklarında yeme içme 
gıda gidiyor, çalma, çağırma, gülme, eğlenmeden durulmu­
yordu" benzeri kınayan sözlerle öç alırcasına oh çekiyor ve 
bazı insaflılar da, "Ölümle öç alınmaz. Bugün onaysa yarın 
sanadır" diyorlardı. Uğradığı bu çok şiddetli acıdan mahalle­
linin intikam aradığını hisseden Hafız İshak Efendi'nin üzün­
tüsü artıyor, o şom ağızları kapatmak için sadakalar dağıtı­
yor, merhumların ruhlarını şad etmek maksadıyla yoksulları 
kollamaya her gün daha fazla hız vermeye uğraşıyordu. 

Bu üç acı kayıp o kadar çabuk birbirini takip etti, matemle 
doldurduğu konağın içini ve özellikle İshak Efendi'nin zihnini 
öyle karıştırdı, daladı, yaktı ki bedbaht adam neye uğradığını 
anlayamadı. Felakete uğramış kalbinde babalık, büyükbaba­
lık, kayınpederlik, yani cayır cayır üç türlü babalık sevgisi, ate­
şi yanıyordu. Bu cehennem acısı aklını, anlayışını, düşünme, 

20 



akıl yürütme gücünü ve hafızasını malıvetmiş gibiydi. Bu kor­
kunç durum kötü bir rüya mıydı? Evden son tabutun çıktığı 
o çok acı günün üzerinden yine öyle ıstıraptı birkaç gün geçti. 
Gamı azalmıyor, artıyordu. Dünya tasasından kurtulmak için 
kalbini Hakk'a yöneltmek ve bütün zamanını ibadete vermek 
ister. Bir gün, odasında köşe yastığının üzerinde DelaiZ-i Hay­
rat' ıl ararken birkaç gazete ve diğer evrak arasında gözlerine 
ayrıca bir zarf ilişir. Ne olduğunu anlamak için elini uzatır. 
Zarfı evirir çevirirken bunun Abdal Veli Hazretlerinin ihtar 
mektubu olduğunu anlayınca hemen gözleri büyür. Vücudu­
na bir titreme yayılır. Nasıl olup da bunu o güne kadar büsbü­
tün unutmuş olduğuna hayret eder. Bu basiret bağlılığına şaşı­
rır kalır. Abdal'ın işaretini hatırlamaya uğraşır. Bir daha oku­
mak için kağıdı açar. Okur. Okudukça o satırların anlamları 
gözünde derinleşir. Bir daha okur. Hazret ihtar mektubunda 
her hakikati açıktan açığa söylemiş. Kafasını yumruklayarak 
kendi kendine, "Behey ahmak İshak, bu ettiğin gafletle kıya­
mete kadar yan! Bu satırları ilk okuyuşunda sırlarına ereydin 
şimdi gözbebeğin o üç canı kaybetmezdin. Üç yüz liraya kıya­
madın. Hazretin maneviyetinden şüphe ettin. 

Onu polise verecektin. Bu büyük küfür ve hatanın yolu­
na üç kurban verdin. Günahı sen işledin. Cezasını yavruların 
çekti ... " sızlanmalarıyla dövünür, ağlar, sofuluğu kabarır, iti­
katsızlığına çok büyük pişmanlıkla tövbeler eder ... Lakin ne 
fayda!.. Ahirete giden gelir mi? 

Kafiyeli ihtar mektubunun şu: 

Etmez isen ihtarımıza dikkat 

Yanar a�larsın sonra her saat 
Ölümünden sonra bu üç canın 
Kapısını açsan da kasanın 

Bütün paranı versen ah diye 
Hiç gelir mi gidenler geriye? 

son mısralarını ateşli gözyaşlarıyla tekrar eder. 

Muhammed bin Süleyman tarafından derlenen salavat mecmuası. 
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"Ve gelinin Sadiye, kızı Hadiye, oğlun Enver, ölecekler 
birer birer . . .  " satırlarını da sakalından aşağı akan selle katıla 
katıla ezberler. Evliya hazretlerinin kerametine şimdi bütün 
ruhuyla iman getirir. Artık bir yerde duramaz. Zarfı hürmet­
le koynuna koyar. Kalbinin ateşlerini dökmek, uzun uzun 
dertleşrnek için komşusu Hacı Ferhat Efendi'nin konağına 
koşar. Yine iki ihtiyar birbirine sarılır. 

Öpüşürler, koklaşırlar. Hafız İshak Efendi, Abdal Veli 
Hazretleri hakkında gösterdiği hürmetsizlik ve itikatsızlığın 
cezasına uğradığını çok acıklı bir pişmanlıkla uzun uzun an­
latmaya başlar. Muhatabını da derin bir dalgınlık alır. Ve 
nihayet ağır düşünceler içinde cevap verir: 

- Polise müracaat edecektiniz. Bu hareketinize engel ol­
dum. Ne kadar doğru yapmışım .. .  

Hafız büyük bir şükranla Hacı'nın ellerine sarılır, şapur 
şupur öperek, içini çeke çeke koklayarak: 

- Berhudar olunuz komşum Beni ne büyük bir vebal­
den kurtarmışsınız. 

Hafız, koynundan saygıyla sakladığı zarfı çıkarır. Kut­
sal bir şey açar gibi zarfın içindekini masanın üzerine koyar. 
İkisi de büyük bir dikkatle gözlükleri takarlar. Bir evliyadan 
gelen bu meçhul, bu esrarlı kağıdın huzurunda elpençe di­
van durur gibi huşu ve ibadet tavrı alırlar. Her cümle, her 
kelime ve hatta her harfin şekil ve görünüşteki anlamlarının 
ardında gizli, kutsal, ilahi, ruhani anlamlar arayarak oku­
ma ya başlarlar. 

Hazretin ihtar mektubu talikl kırması bir hatla, söz baş­
ları ve dikkat çekici cümleler, kelimeler kırmızı Frenk mü­
rekkebiyle yazılmıştı. Fakat iki ihtiyarın o satırlar hakkında­
ki imanları o kadar yükselmişti ki bazı yerleri kabarmış bu 
adi mürekkebi lal olarak kabul ettiler. 

Hatta dikkat edilse talike yabancı bir kalemin zorlama 
sahtekarlığıyla yazılmış olduğunu anlamakta güçlük çekil-

İran'da l l  ve 12. yüzyıllarda geliştirilmiş bir yazı çeşidi. Türkler de bu 
yazıyı zaman zaman kullanmış ve kendilerine özgü bir ekol oluşturmuş­
lardır. 
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mezdi. Fakat artık onlar hazret aleyhindeki böyle şüpheleri 
büyük günahlardan korkunç birer küfür sayıyorlardı. 

Aşkla, şevkle, vecd ile bu dindarane meşguliyete o kadar 
daldılar ki elinde iri bir zarfla odaya giren uşağın varlığından 
bir müddet haberleri olamadt Nihayet Ferhat Efendi başını 
çevirdi. Hizmetkarını görerek dalgın dalgın: 

- Ne var Ahmet? dedi. 
Uşak elindeki iri zarfı uzatarak: 
- Efendim, bunu şimdi postacı getirdi, cevabını verdi. 
İhtiyarların gözleri bu yeni zarfa dikildi. Ani bir elektrik 

cereyanına tutulmuşlar gibi ikisini de birer soğuk titreme aldı. 
Çünkü Ahmet'in uzattığı zarf kendi önlerindekinin aynıydı. 
Hazretten yine bir ihtar vardı. 
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Abdal'ın evliyalığına iman ettiler. Emirlerine hürmetle bo­
yun eğdiler. Lakin hazretin yine nasıl dehşetli İhtarları karşı­
sında kalacaklarını kestiremedikleri için titriyorlardı. 

Hacı Ferhat Efendi, uzatılan zarfı titreyen eliyle aldt Uşa­
ğı savdı. Hemen okudu Zarfın üzeri kendine hitaptı. Gittikçe 
derecesi artan bir korku ve heyecanla zarfın içindekini çıkar­
dılar. Kafiyeli ihtar mektubu neredeyse eskisinin aynı, yalnız: 

Evinizde mahkumlar var ölmeye 

Dil varmıyor aşikôre söylemeye 

gibi bazı mısralar değiştiritmiş ve ilave edilmiş. İki kuruntulu 
ihtiyarın korkudan her kelimesinde gizli anlamlar aramaya 
koyuldukları ihtar mektubunun, daha doğrusu bu evliya ağ­
zıyla yazılmış tehdit mektubunun görünen ve kesin anlamı 
kısaca şuydu: 

Malum adrese beş yüzer lira göndermezseniz, kızlarınız 
Narin'le Nermin'in ve daha aileniz efradından di�erlerinin çok 

yakında ispanyol nezlesinden vefarlarına şüphesiz hazır olun uz. 
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Hacı Ferhat'ın gecelik takkesi başından fırlayarak: 
- Bu defa ücret yükselmiş! 
Hafız İshak, teselli ve yüreklendirmek için komşusunun 

arkasını sıvayıp yüzünü okşayarak: 
- Aman birader, çok görmeyiniz ve tereddüt etmeyiniz. 

Hazretin şakası yok . .  Beş yüz lira kızlarınızın hayatlarından 
kıymetli midir? 

- Fakat niçin bu defa kurtarma bedeli fırladı? 
- Hazret, bir hayatı yüz liraya kurtarıyor, demek dev-

lethanede ölüme mahkum beş kişi var. Hesap açık ve sade! 
- Acaba bu beş mahkumdan biri de ben miyim? 
- Sanırım Çünkü bu defa Abdal Hazretleri "Dil varmı-

yar aşikare söylemeye" mısraıyla hakikati açıklamakta bü­
yük bir nezaket gösteriyor. Sizi alenen korkutmak istemiyor. 
Bu arifane ihtarla uyanık almalısınız. 

- Size hazretin meçhul makamından böyle bir ihtar 
mektubu geldiği zaman çok hiddetlenmiştiniz. Hatta bu ko­
nudaki son kararımızın ne olduğunu henüz unutacak kadar 
zaman geçmedi. . .  

- Zihnim çok karışık. Unuttum Neye karar vermiştik? 
- Benim sizi polise müracaattan alıkoymama karşılık 

siz bana, "Ya bu alçaklık tekrar ederse?" buyurmuştunuz. 
Bendeniz de size "Tekrar ederse ne yapılacağını o zaman dü­
şünürüz" demiştim. 

Hafız, Hacı'nın ellerine sarılarak Allah'a sığınır gibi: 
- Aman birader aman .. .  "Alçaklık" tabirini kullanmak 

hürmetsizliğinde bulunmayınız ... 
Hacı ettiği bu büyük kusurun pişmanlığıyla titreyerek: 
- Haşa sümme haşa, ben bu tabiri hazret için söyleme­

dim. Evvelce aramızda geçen bir konuşmayı, gerektiği için 
tekrar etmek istedim de . . .  

- İkinci olarak, hazretin meçhul makamı diyorsunuz. 
Bu da bir hatadır. Çünkü Abdal Hazretleri bize makamını 
belirtti. Adres verdi. 

- Bu sözden muradım hazretin maneviyetiydi . . .  
Hafız büyük bir telaşla: 
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- Aman Hacım ... Aman kardeşim. .. Sözlerinize dikkat 
ediniz Felaketierin en korkuncuna uğratmak için sizi yol­
dan çıkarmaya ve ayartınaya şeytan aleyhi'l-la'nel musaHat 
oldu sanırım. Evliya hazretleri ihtar mektuplarında, samimi 
sözlerinin aleyhinde maazallah şüpheye düşmekten sakınıl­
masını emir ve tembih buyuruyorlar. 

Hacı, bir derviş gibi iki elini göğsüne, iman tahtası üze­
rine koyarak: 

- Amenna ve saddakna,2 evliyalıklarından, samirniyet­
lerinden hiç şüphem kalmadt Hazret tehdidini gerçekleşti­
recek güçte olduğunu hızla ve dehşetle ispat etti. Buna en 
kafider bile imanda tereddüt etmezler ... 

- "Tehdit" sözünü kullanmak da sizin için azaba neden 
olabilir ... İhtar deyiniz, arifane ihbar deyiniz ... 

- Aman Hafızım, benim zihnim şimdi seninkinden fazla 
karıştı. Sen bir felakete uğradın. Fakat geçiştirdin. Ben uğ­
ramak üzereyim, iki kızıının hayatı tehlikede . . .  Benimki de 
caba . .. Ölüm defterinde beş can kayıtlL Üçü malum, ikisi 
kim? Ailemden daha kimlere kıyılacak? Beyniınİ dehşet sar­
dı. Ne akıl kaldı ne fikir ... Bu şaşkınlıkla ettiğim, edeceğim 
saçma sapan lafları Hazret-i Abdal af buyursunlar. Evliya­
lıklarına, kerametierine içten bağlılığım, kalbirn ve bütün 
samirniyetim kendilerine malum. 

- Hacıcığım, geçirecek vaktimiz yok. Aklını başına top­
la ... Beş yüz lirayı çarçabuk hazırla ... Güvenilir, dini bütün, 
namazında niyazında, sakallı, abdestli, mübarek birini bul. 
Emaneti teslim ederek ihtar mektubundaki paranın ulaştırıl­
ma şeklini anlat Açıkça belirtilmiş olan usulü gereğince lirala­
rı hazretin makamına götürsün . .. Tarif edilen eskimiş zembile, 
"Kefareti budur" deyip atsın. Rabbim Abdal' ı memnun etsin. 
Cümlenizi ölümden kurtarsın ... Çünkü bundan sonra bizim 
için en mühim bir kanun metni gibi her satırıyla hafızamı­
za nakşetmemiz gereken ihtar mektubunun bilmem kaçıncı 

"Lanet onun üzerine olsun" anlamında, şeytandan söz ederken kullanılan 
söz. 

2 "İnandık ve tasdik ettik" anlamında kullanılan ifade. 
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faslında Hazret-i Abdal, "Hanede hastalığın görülmesinden 
sonra yapılacak müracaatlar artık kabul edilemez" buyu­
ruyorlaı: .. İspanyol nezlesi evinize girmeden önce siz liralan 
kasanızdan çıkannız, bir dakikalık tereddüdün, gecikmenin 
sebep olacağı sonsuz acıları düşününüz. Evlat ateşi hiçbir acı­
ya benzemiyor. Ölen ölüyar ama kalanın da işi bitiyor. İşte 
önünde misal, mostra ben, bana bak da ibret al... Ölü müyüm 
yaşıyor muyum bilmiyorum. Anladığım bir hakikat varsa o 
da böyle hayatın ölümden daha acı olduğudur. Canını kurtar. 
Kızlarını kurtar. Aileni kurtar. Haydi, bir saniye durma Ha, 
sana mühim bir ihtarım daha var. Bu feci hali damatiarına 
haber verme. Onlar genç, tecrübesiz, farfara, aceleci ve biraz 
da itikatsızdırlar. Evvel emirde bizim bile iman getiremediği­
miz böyle olağanüstü bir duruma onlar hiç itikat etmezler. 
Abdal'ın evliyalığıyla eğlenirler. Hürmetsizliğe, alay etmeye, 
belki de isyana, hakarete kalkarlar. Maazallah ... Maazallah ... 

- Haklı söylüyorsun birader ... 
- Evet, yerden göğe kadar haklıyım Bak, kendi derdiınİ 

biraz unuttum Şimdi seninkine düştüm. 
- Teşekkür ederim .. .  Beş yüz lirayı vermeden biz bu teh­

likeli işten çıkamayacağız . . .  Bari kalbirnize şüphe getirip sız­
Ianmadan verelim de Cenabıhak iyiliğini esirgemesin. 

- İşte bak ne güzel söylüyorsun . . .  
- Şimdi dini bütünlerden, ibadetinde, Allah'tan korkan, 

namazında niyazında, temiz pak, sakallı güvenilir bir adam 
nereden bulacaksınız? 

- Evet, şu zamanda bu kadar niteliğe sahip bir adam 
bulmak müşkül mesele . . .  Ben kendimden bile emin değilim 
Doğrusu Hazreti Halit'in türbedadarı arasında bile böylesi 
zor bulunur. 

- Birader, siz böyle bir iman timsalini düşünedurunuz, 
müsaadenizle bendeniz biraz harerne gidip geleyim Çünkü 
içimi merak aldı. 

- Ne merakı! Haremde ne yapacaksınız? 
- Bakayım... Çoluk çocuğumun içinde hastalanan var 

mı? 

26 



- Allah saklasın, hastalanan olsa bile biz ihtar mektu­
bunu şimdi aldık. Hazretin yirmi dört saat müsaadesi var. 
Merak etme, otur. Ve özellikle kadınlara böyle şeyden bah­
setmeye gelmez. Şimdi hepsi ayılıp bayılarak endişeden has­
talanırlar. 

- Hayır, bir şey söyleyecek değilim Yalnız şöyle bir or­
talığı kolaçan edip geleceğim Artık bu sır gizli sıtma gibi 
aramızda kalacak Ne kadar acı duysak dişimizi sıkıp dışarı­
ya renk vermeyeceğiz. İçin için çekeceğiz. 

Hacı Ferhat Efendi harerne gider. Hafız İshak Efendi, 
emaneti abdestli mübarek eliyle Hazret-i Abdal'a teslim 
edecek niteliklerde, o ender yaradılıştı kişiyi zihninde araş­
tırınakla meşgul olur. 

8 

Hacı Efendi evvela en çok sevdiği küçük kızı Nermin'in 
yanına gider. Bu asabi, hırçın, şımarık mahluku, saçlar dağı­
nık, bet beniz soluk, kanepenin üzerine yüzüstü upuzun uzan­
mış bulur. Nermin kaç zamandır kocası Medhi Bey'i kıskan­
mak işkencesiyle harap oluyor. Derdini kimselere açamıyor, 
gizli gizli kendini yiyip bitiriyor. Medhi' de para bol, çok bol 
olduğunu biliyor. Kocası bazı geceler geç ve bazen hiç gelmi­
yor. Nerelerde kalıyor? Sorulan sorulara birtakım martaval­
lar okuyor. Her gelişinde üzeri yabancı tavantalar kokuyor. 
Ara sıra elbiselerinde lepiska, uzun kadın saçları buluyor. İki 
gece önce soyunurken koynundan gayet şık bir kadın mendili 
düşürmüş ve Nermin bunu derhal yakalayarak: 

- Çabuk söyle bey, bu nedir? 
Medhi Bey mahcubane mendile bakmış: 
- Bilmem. 
- Bilmediğin şey koynuna nasıl giriyor? 
- Seninle kavga ettirmek için muzip arkadaşlardan biri 

bunu oraya sakmuş olacak ... 
- Bir el k oynuna kadar girer de nasıl haberin olmaz? . .  
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- İşte ben de onu düşünüyorum. 
- Nasreddin Hoca'nın şalgam hikayesi .. . 
Karı koca arasında böyle bir soru cevap geçmiş, o gün­

den beri Nermin, beyiyle konuşmayı kesmiş ve bit yeniği 
hala düzeltilememişti. Zavallı kadın üzüntüsünden kan ku­
suyor ve etrafındakilere de kusturuyordu. 

Babası odadan içeri girince Nermin yüzükoyun yattığı 
yerden fırladı. Saçlarını omuzlarından aşağı salkım saçak 
dökerek kanepenin üzerine sancısı varmış gibi iki büklüm 
oturdu. Hacı Efendi bütün şefkatiyle gözlerini açarak: 

- Nen var Nermin? Büyük bir ıstırap çekiyor gibi kıv­
rım kıvrım kıvranıyorsun? 

Nermin boşanmak için bahane arıyor, iç sıkıntısı ona en 
fena şeyler söylemek cüretini veriyordu. Fakat genç kadın 
dişini sıktı. Babasına sözlerle değil sancıdan ölüyor gibi bir­
kaç kıvrılma, bükülmeyle cevap verdi. Hacı'nın aklı başın­
dan gitti. Sorusunu tekrar etti: 

- Kızım, söylesene nen var? 
Nermin artık duramadı. Babasını diliyle sokmaya başladı. 
- Nem olacak, üzerimde büyük bir fenalık var ... 
- Baş ağrısı? 
- Evet. 
- Ateş? 
- Evet. 
- Eklemlerde ağrı? 
- Evet. 
- Öksürük? 
- Evet . . .  Evet . . .  Evet .. . İşte iyi keşfettiniz, İspanyol nez-

lesi . . .  Ta kendisi .. . 
Hacı çırpınarak: 
- Sus ... Sus, ağzından yel götürsün o sözü. 
- Yel onu götürmeden önce o beni götürecek baba! . .  
- Kız beni çıldırtacak mısın? 
- Allah'a emanet, niye çıldıracaksınız? Oğlu, gelini, to-

runu öldü de komşumuz Hafız İshak Efendi çıldırdı mı? Ne 
olursa ölene olur. Medhi Bey de çarçabuk evlenir. 
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Hacı Efendi kızının ne kadar asabi olduğunu bilirdi. Bu 
son söz yüreğine biraz su serpti. Çünkü Nermin'in kocasıyla 
arasının yine bozuk olduğunu ve üzüntüsünden öyle kötü 
kötü söylendiğini anladı. Kızının yüzünü okşayarak: 

- Ah yavrum, hakikaten bu ne hararet, ateş gibi yanı-
yorsun? 

- Evet, öleceğim de onun için ... 
- Kız, sus ... 
- Niye susayım? Ben rüyasını gördüm. Öleceğim ve 

memnun öleceğim. Allah yiyecek içecek vermiş fakat rahat 
vermemiş... Bütün mahallelinin gözü bizim üstümüzde ... 
Keşke ben de onlar gibi kuru iaşe ekmeği kemirsem de yüre­
ğim rahat olsa ... 

Kızının saçlarını okşaya okşaya öperek: 
- Ne rüyası gördün? Söyle haspam bakayım? 
- Rüyamda koca kavuklu bir şeyh efendi geldi. Arkarnı 

sıvayarak, "Kızım sen İspanyol hastalığına tutulacaksın ama 
ben seni kurtaracağım" dedi. Ben ayaklarına kapanarak 
"Ya hazret-i şeyh, kurtarma, bırak öleyim" diye yalvardım. 

Hacı Efendi, "Densizlik etmişsin! Densizlik etmişsin! "  
diye azarladıktan sonra kendinden geçmiş gibi ellerini ha­
vaya kaldırarak: 

- Ya Hazret-i Abdal! Ey Veliyullah, bu ne keramet! çığ­
lığını koparmaktan kendini alamadı. Ve kız, babasını haki­
katen çıldırdı sanarak şaşırdı. 

Hacı Efendi, Abdal'ın kerameti hakkında kalbinde do­
ğan bu güçlü imanla Hafız Efendi'nin yanına koştu. Başını 
önüne eğip düşünmekten Hafız İshak tostoparlak olmuştu. 
Komşusunu görünce: 

- Düşünüyorum düşünüyorum, en çok ibadet edenlerin 
hırsız, rüşvetçi oldukları şu zamanda bu nazik işi vicdanı­
na, doğruluğuna, dindarlığına havale edecek, bırakacak bir 
adam bulamıyorum. Ne fena zamanlara kaldık ... dedi. 

Hacı Efendi komşusunun huzurunda gizli hikmetler 
gösterir gibi bir hal aldı. Diğerleri için görünür olmayan, 
doğaüstü şeyler görüyormuş gibi gözlerini odanın boşluk-
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larına dikti. Ellerini muhatabının suratma doğru acayip 
tavırlada oynatarak, Hazret-i Abdal'ın rüyada kızı Ner­
min'e görünmek suretiyle gösterdiği kerameti anlattı . İshak 
Efendi bu mühim açıklama karşısında zikreder gibi birkaç 
defa sallandıktan sonra hafız olduğu halde çok az bildiği 
Arapçasıyla "Saddak ya veli saddak ... " ebedi teslimiyetini 
salıverdi. Abdal'ın bu evliyalığının doğrulanmasından ve 
kerametinden ikisi de neşelendiler. Şimdi meselenin ehem­
miyeti, evliyaya emaneti teslim edecek kişinin belirlenme­
sinde kaldı. Hala gözleri odanın loş köşelerinde esrar avia­
yan Hacı Efendi, sanki gaipten kulağına bir şeyler fısıldanı­
yormuş gibi ellerini ileri uzatarak Hafız'a sus işareti verdi. 
Gözlerini birdenbire yumdu. Görünür olmayanla kendi 
beyni arasında işleyen telsiz telgrafa bütün dalgınlığıyla 
kulağını verdikten sonra: 

- Hazret-i Abdal'ın kerameti bu meseleyi de bize şimdi 
halleder. Kendileri kimi arzu buyururlarsa onu göndeririz. 

Hafız İshak Efendi bu garip sözden bir şey anlamayarak 
sordu: 

- Nasıl? 
- Şurada Fuzuli Divanı duruyor. Oradan buluruz. Han-

gi isim çıkarsa o adda bir adam ararız 
Bu yöntemi Hafız İshak da alkışladı. Hacı Efendi Divan'ı 

eline aldı. Öpecek gibi yaprakların kenarını dudaklarına ka­
dar götürerek: 

- Sağ sayfanın ilk mısraından başlayacağız. Tanıdıkla­
rımızdan birine isim olabilecek bir kelimeye rastlayıncaya 
kadar okuyacağız. 

Hacı besıneleyle Divan'ı açtı. Sağdan ellinci sayfa çıktı. 
Birinci mısradan okumaya başladı: 

Zulmet-i hayrette zikrindir bana vird-i zebcm 
Tutiyem guya yemim şekker, yerim Hindusitan 

İhtilat-ı halktan çektim taalluk damenin 
Kaf-ı uzlette bana simurg-nisbet aşyan 
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Cife-i dünyaya çok meyletmezem herkes gibi 
Bir hüma-tab' am gıda besdir bana bir üstühan 

Yüz fesahat tUti-i tab'ımda muzmerdir veli 
Kim dutar ayine kim izhar e dem raz-ı ni han 

Sakinem bir yerde kim yok itibarım zerrece 
Ruşen-rey-i visal-i himmetem hurşid sanı 

Bu mısraın sonunda Hacı zaferi ilan etti: 
- İşte hayırlı alarnet ortaya çıktı. 
Hafız şaşırarak: 
- Nedir? 
- Hurşit . . .  
- Hangi Hurşit? 
- Benim hac yoldaşım Hacı Hurşit . . .  Bundan güveni-

lir, bundan mübarek, hele bundan uzun sakallısını bulabilir 
miyiz? Bakınız düşünürken hiç aklımıza geldi mi? Hazretin 
bize gösterdiği bu kaçıncı kerameti! 

Hafız İshak yine: 
- Saddak ya Hazret-i Abdal. . .  Saddak ya veliyullah! 
Dalgınlıkla bilinmez kaçıncı defa evliya hakkında iman 

tazeledikten sonra: 
- Şimdi . . .  Şu anda acilen biz bu mübarek adamı nerede 

bulabiliriz? 
- O  mübarek adam nerede bulunur? Ya evinde ya ca-

mide . . .  
- Evi uzak mı? Nerede? 
- Eyüp'te. 
- Epey mesafe . . .  

Hayret karanlığında zikrindir dilime dolanan 1 Konuşan bir papağanım, 
yemim şeker, yerim Hindistan 
insanlarla ilişkimi kestim 1 Kendi köşemde Kafdağı'ndaki Simurg gibiyim 
Bu leş dünyaya çok meyletmem herkes gibi 1 Hüma huylu yum, bir kemikle 
yetinirim 
İçimde yüz ma na gizlidir ama 1 Kim ayna tutar ki o sırları göstereyim 
Öyle bir yerdeyim ki yok itibanın zerrece 1 Himmete kavuşmanın 
nurundayım güneş gibi 
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iki eliniz kızıl kanda olsa bu pusulayı aldı�ınız anda bıra­
kıp gelmenizi rica ederiz. Gayet mühim, acil ve ertelenmesi 
imkansız bir durumdan dolayı teşrifinizi sabırsızlıkla bekliyo­

ruz. 

tembihiyle bir davet mektubu yazıp zarflayarak uşağın eline 
verirler. Kaç liraya olursa olsun bir araba tutmasını ve Hacı 
Hurşit Efendi'yi bindirerek konağa getirmesini sıkı sıkı ern­
eederek hizmetkarı hemen Eyüp' e gönderirler . . .  

Keramet üstüne keramet ... Uşak sokağa çıkınca bir araba 
bulur. Pazarlığı uyar. Derhal Edirnekapı tarafından Eyüp'e 
sarkar. Öyle cami, mescit ve tekketeri dotaşmadan eliyle koy­
muş gibi Hacı Hurşit'i evinde bulur. Pusulayı sunar. 

Hurşit Efendi makam-ı saadetine yüz sürmeye gideceği 
evliya hazretleri gibi henüz evliyatık ilan etmemiş ve kera­
met göstermemişse de abdallıkta ondan pek aşağı kalmaz. 
O da ya ermiş ya da ermek üzere ... 

Pusulayı okur. Hiç konuşmadan, bir baş işaretiyle ya­
pılan daveti kabul ettiğini hizmetkara anlatır. Abdest alır. 
Fesinin altındaki beyaz içlik takkesini değiştirir. Takvimini, 
hilalini,l misvakını, en'amını2 yan cebine koyar. Tespihini 
eline alır. 

Eyüp'le Aksaray arasını memleketten memlekete uzun 
bir yolculuk saydığından evdeki çoluğu çocuğuyla birer bi­
rer helalleşir. Emr-i Hakk'ın gerçekleşmesi ihtimaline karşı 
hanesinden her ayrılışında bu tedbire uymak alışkanlığıdır. 
Ölüm kaşla gözün arasında . . .  Gidip gelmernek var . . .  Ge­
lip de bulmamak var . . .  Arabaya biner. O koca yükü çeken 
hayvanların haklarını üzerinden atmak için tespih çekmeye 
başlar. 

Bir tarafı sivri, diğer tarafı küçük bir kaşık biçiminde olan, tahta, kemik, 
fildişi veya boynuzdan yapılma, sivri tarafıyla diş, diğer tarafıyla kulak 
karıştırmaya mahsus çöp. 

2 Kuran-ı Kerim'in altıncı suresi En' am ile çok okunan diğer bazı kısa sure­
lerin olduğu, küçük boyda kitapçık. 
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Hacı Hurşit arabanın içinde tekbir getirerek, salat u se­
lamı çekerek, önünden geçtiği her mezara Fatihalar okuya­
rak makamına giden sarıksız bir kadıya özgü dindar vaka­
rıyla sallana sallana yoluna devam eder. 

Uşak, bu mübarek adama hürmeten arabaemın yanına 
oturur. Arabadaki müşterinin derin derin göğüs geçirerek 
tespih çekmesinden ve "lailahe illallah"larından şüphelenen 
arabacı: 

- Ağa birader, konakta hasta mı var cenaze mi? 
- Elhamdülillah ikisi de yok. 
-Ya bu mortocuyu2 Eyüp'ten aldın nereye götürüyorsun? 
- Bizim efendi istedi. 
- Bunlar tatlı düşmanıdır. Açık sofra buldular mı öyle 

girişider ki Allah sizin efendiye bu akşam yardım etsin. Bu 
kıtlıkta bunun bir Yasin-i Şerif'i on liraya mal olur. 

Hacı'nın salat ve selamları kuvvetiyle kabristanlar ara­
sındaki o gayet bozuk kaldırımlarda tekerlekleri kırılmadan, 
dingilleri bozulmadan araba yoluna devam eder. 

Hoşkadem'deki könakta Hacı ile Hafız efendiler önleri­
ne bir fal kitabı gibi açmış oldukları kafiyeli ihtar mektubu­
nun her kelimesinden hazretin kerametierine dair yeni yeni 
deliller arayarak davetlinin gelişini sabırsızlıkla beklerler. 
Uşağın gidişinden daha iki saat geçmeden oda kapısı açılır. 
Hacı Hurşit cü b be gibi topuklarına kadar inen uzun ve geniş 
siyah paltosuyla arz-ı endam eder. İçeri girince iki elini göğsü 
üzerine kavuşturacak: 

- Esselamın aleyküm ya Müslimin . . .  
Odadakilerde aynı şekilde eller kavuşarak: 
- Ve aleykümselam ya Hacı Hurşit Faddal ya seydi . . .  

Keyfe tayyib?3 

Hz. Muhammed için okunan ve Allah'ın rahmet ve selamının onun üzeri­
ne olması dileğini ifade eden dualar. 

2 (argo) Mezar kazmak, ölü yıkamak, defin esnasında dua etmek gibi cenaze 
işleriyle uğraşan ve geçimini bu yolla kazanan kimse. 
Buyurun efendim. Nasılsınız? 
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- Min fazlı Rabbi. .. 1 

Bu üç ah hap kendi aralarında güya böyle sofuca bir dille 
görüşürlerdi. Fakat sözleri ne Arapçaya benzerdi ne Fars­
çaya .. . Yalan yanlış bildikleri de kırık dökük birkaç cümle 
ve kelimeden ibaretti Bir iki hoşbeşten sonra o dillerdeki 
repertuvarları tükenir, hemen Türkçeye dökülürlerdi. 

Bu usulde selamiaşmanın ardından hemen hacılara ya­
raşır bir kardeşlikle sarmaş dolaş oldular. El ve omuz öpüş­
tüler .. . 

Sonra Hacı Hurşit'e neden çağrıldığı anlatıldı. Evliya 
hazretlerinin kerametlerinden, iyiliklerinden söz edildi. Ab­
dal Hazretlerini tanıyıp tanımadığı soruldu. Hurşit Efendi 
hatırında olan saygın kişiler arasında bu ismin bulunup bu­
lunmadığını düşündü. Maalesef hatırlayamayarak sordu: 

- Hazret-i Abdal ez-diyar-ı Belh!2 
- La ya seydi .. .3 Hazret-i Abdal ez-diyar-ı Macuncu .. .  
Dersaadet'teki4 tanınmış evliyaların hepsi Hacı Hurşit'in 

hatırındaydı. Lakin Macuncu Abdalı'nı hatırlayamadı. Bilgi­
sindeki bu eksiklikten dolayı sıkıldı. Şükür ki bu cehaletini gi­
dermeyi de Allah'ın izniyle o gün başarmış oluyordu Tanıma­
dığı bu büyük evliyayı o akşam ziyaretle gözü aydın olacaktı. 

İhtar mektubundaki paranın ulaştırılına şekli Hurşit 
Efendi'ye bir bir öğretildi. Hacı'nın zaten kuvvetli olmayan 
hafızası ilerleyen yaşıyla birlikte zayıflamaya yüz tutmuştu 
Bazı şeyleri unutuyor, gözlerini yumara k, beynini avucu için­
de sıkarak, ezberlemeye çalışır gibi sallanarak zihnine hük­
metıneye uğraşıyordu. 

Gece oldu. Hacı Hurşit gece yarısından sonra yola çı­
kacaktı. Cenabıhak'tan kolaylık dileyerek o akşam birçok 
fazla namaz kıldı, evrat5 çekti. Hafız İshak Efendi konağına 
gitmedi. Lokmayı orada ettiler. 

Rabbimin lütfuyla (iyiyim). 
2 Hazreti Abdal Belh şehrinden mi? 
3 Hayır efendim. 
4 İstanbul. 

Okunınası adet edinilmiş olan belli ayet, sure ve dualar. 
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Sofadaki antika yerli saat, ihtiyar göğsü hırlayarak ağır 
ve ölçülü vuruşlarla gece yansını çaldı. On tane ellilik ka­
ğıt parayı yeşil bir keseye koyarak Hacı Hurşit'in bir torba 
kadar geniş olan yan cebine birkaç besıneleyle yerleştirdiler. 
Zavallı Hacı kurtarma bedeli teslimi için bir evliya makamı­
na mı gidiyordu yoksa haydutlar yatağına mı? Bu iki soru 
Hacı Ferhat ve Hafız İshak efendilerin zihinlerip.den yel gibi 
geldi geçti. Macuncu evliyası hakkındaki güçlü imanlarına 
rağmen bu düşünceyi ele veren bir ifadeyle birbirine bakış­
mak günahından kendilerini çok küçük bir an için kurta­
ramadılar. Fakat derhal kuşkuya düşmenin sebep olacağı 
dehşetli akıbetieri hatıriayarak tövbe ettiler. 

Konağın arabası hazırlandı. Fenerleri yandı. Hacı Hur­
şit'in yanına bir de hizmetkar katıldı. Arabacıya ve uşağa 
çok sıkı talimatta bulundular. Onlara arabayla Viran Cami 
yanındaki viraneye bir hayli uzakta durup beklemek ve dik­
kati çekmernek için bekledikleri müddetçe fenerleri söndüe­
mek emirleri verildi. 

Hane sahipleri Hacı'yı yolcu ederek sokak kapısına ka­
dar indiler. Hurşit Efendi surre eminil çalımıyla arabaya 
kuruldu. Böyle mübarek bir elçilik görevine atanmaktan 
çok memnundu. Hareket esnasında tespihli elini kaldırarak 
efendilere selam verdi. Fenerleri sokağın koyu karanlığı içine 
hareketli ışık parçaları atarak araba yola düzüldü. 

Eyüp' e uşak gönderilmesi, Hacı Hurşit'in arabasıyla aci­
len çağırılması, üç ihtiyacın odaya kapanarak gece yanlarına 
kadar müzakereleri, sonra konağın arabasıyla Hurşit Efen­
di'nin esrarengiz bir hizmetle bilinmeyen bir semte gönde­
rilmesi hane halkının merakını uyandırdı. Herkes birbirine 
soruyor, hiçbir ağızdan sadra şifa verecek bilgi alınamıyor­
du. Selamlıktaki uşaklar o gece davetli Hacı Hurşit Efen­
di'nin fazlaca yemek yiyerek zikretmesinden başka bir şey 
görüp işitmediklerini söylüyor ve bu mühim esrara dair bir 

Osmanlı padişahlarının her yıl İstanbul'dan Mekke ve Medine'ye gönder­
dikleri hediyeleri taşıyan Surre Ala yı' m idare etmekle ve emanetleri yerine 
dağıtınakla görevli kimse. 
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iki şey öğrenebilmek için Hacı'nın yanında giden hizmetkar 
Fettah'ın dönüşünü bekliyorlardı. 

Konak halkı bu meraktayken araba Çukurçeşme yolun­
dan, artık cadde denecek hali kalmamış bir boşluğun orta­
sından, yoluna devam ediyordu. Laleli Camii köşesinden 
Aksaray Caddesi yokuşuna döndüler. Türbenin önüne ge­
lince Hacı Hurşit gürül gürül okumaya başla dt Arabacı yan 
yana oturduğu hizmetkara sordu: 

- Fettah, bizim efendi bu herifi böyle izzet ü ikramla 
nereye gönderiyor? 

- Ben de çok merak ediyorum ama bilmiyorum 
- Bilmiyorsan ben sana söyleyivereyim. 
- Söyle. 
- Bu herif cineiye benziyor. Okumadan duramıyor . . .  
- Eee? . .  
Kulağına eğilerek yavaşça: 
- Bunu define çıkarmaya ya bir viraneliğe veya bir me­

zarlığa gönderiyorlar. 
- Bu adamın kazması yok, küreği yok . . .  Defineyi yerin 

dibinden nasıl çıkaracak? 
- Bir kere cin ci olduktan sonra kazınayı küreği ne yapa-

cak? Cinlere emreder, onlar çıkarırlar. 
- Yerin dibinden altın mı çıkaracak, elmas mı? 
- La gaybını Allah bilir . .  . I  

- Bu işte bize bir hisse yok mu? 
-Ulan, cinci adama hisse mi verir? Ne bulursa takımıy-

la efendilere mi götürecek yoksa yarısını kendi mi alacak? 
Kim bilir? 

- Biz bir kurnazlık edemez miyiz? 
- Ne yapabiliriz? 
- Gözetleriz . . .  Bakalım nereden ne çıkaracak? 
- Cinlere bizi çarptırırsa? .. 
- Orası da var ya ... 
- Bu cinci yaman bir herife benziyor. Bizim böyle bir 

meraka düştüğümüzü keşfederse . . .  

"La ya'lemu'l-gaybe illallah": Gaybı Allah'tan başkası bilemez. 
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- Kim bilir ama ... Hele dur bakalım ki bizim karnımız­
dan geçeni aniayacak mı? . .  

- Ulan yerin dibinden sana o n bin lira çıkarıp verirse ne 
yapardın? 

- Al atlas fistanlı tombul bir karı alırdım. Her akşam şiş 
kebabı, keşkül-i fukara ı yerdim ... 

- Ahmak, on bin lirası olana bir karı yetişir mi ki? 
- Ya sen ne kadar alırdın? 
- On iki karı alırdım. Mor, sarı, yeşil, kırmızı, hepsine 

başka bir renk giydirirdim. Kimi ayağıını ovar, kimi dizle­
rimi. Kiminin al yanağını öperdim kiminin kara gözlerini .. . 
Her akşam on ikisini d e karşıma süt güğümleri gibi bir sıraya 
dizerdim. "Sarılı sen sağıma gel... Perubeli sen de soluma ... 
Morlu sen de şöyle ayaklarımın arasına dolan ... Turunculu 
sen de minder gibi yere seril... Yeşilli sen de başıma çık otur ... 
Mavili sen de git karyolada beni bekle" derdim. 

- Her gün ne yerdin? 
- Revaniyle pancar turşusu ... 
Bu iki hödük, bulunacak defineden hisselerine ayrılacak 

servetle kendi şairliklerince ağızlarını sulandıra sulandıra bin 
türlü hayal kurmaktayken araba, yıkık şehrin uçsuz bucak­
sız harabelerinde, gecenin o saatinde cinler top oynayan bir 
tenhalığın hüznü içinde yoluna devam ediyordu. 

Arabacı Osman'la hizmetkar Fettah'a gidilecek yer en 
ince ayrıntısıyla tarif edilmişti. Araba Aksaray Merkezi Ka­
rakolu önüne geldi. Topkapı tramvay yoluna devam etti. 
Biraz sonra teamvay yolundan ayrılarak Yusufpaşa'dan Ha­
seki Caddesi'ne doğruldu. Yokuş yukarı Nisa Hastanesi'ne 
doğru yol alıyordu. Arabacı mahallindeki ağalar definenin 
genç sinirlerine verdiği cüretle Binbir Gece hayallerine de­
vam etmekteyken Hacı Efendi arabanın içinde, güzergahı­
nın sağ ve solundaki kabiriere Fatiha okumaktan boş vakit 
bulabildikçe imtihana giden bir öğrenci gibi Abdal'ın yanına 
vardığında yerine getireceği usul ve merasimi ezberliyordu. 

Doyurucu olması ve tok tutması nedeniyle Kanuni Sultan Süleyman devri­
nin imaretlerinde dağıtılan sütlü tatlı. 
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Abdal Veli'nin Diyojen'in fıçısı gibi içinde tünedjği virane 
kovuğuna "Abdal'ın mağarası" adını verdi. Abartıcı sofulu­
ğuyla zihninden o makamı o kadar büyüttü ki bu gece ziya­
retini adeta yarım hac sayıyordu. 

Gece yıldızlı ve serindi. Arabanın fenerlerinden yola dö­
külen sarımtırak bir ışık kaldırım taşlarının rutubetleri üze­
rinde titreyerek etrafta büyük küçük pırtltılar yapıyordu. 

Sokağın iki yanını dolduran çoğu harap evlerde ne bir 
aydınlık vardı ne bir çıt . . .  Gökten yağar gibi her taraf, birbi­
ri üzerine gelen felaketlerden sakinleri kaçmış boş bir şehre 
benziyordu. Sanki çekilen dirilerin yerlerini doldurmak için 
adım başında cami, mescit, tekke, türbe hazİrelerinin demir 
parmaklıklı pencerelerinden birbiri arkasına yığılmış ölüler 
sessiz, heybetli, sokağa bakıyorlardı. 

Davutpaşa'yı, Hekimoğlu Alipaşa'yı geçtiler. Eski ser­
vet, şeref ve şenliklerine tanıklık eden paşa isimleriyle gös­
terişli bu semtler şimdi en fakirlerden olmuş; yıkık evler, 
cüzzam hastaneleri, düşkün sığınakları, diriler mezarlarıy­
la dolmuştu. Bu mahalleterin sakinlerinin yaşama hakla­
rını çalanlar kimlerdir? Bu zavallılar insanlık ve uygarlık 
mahkemesine karşı cehalet ve sefaletlerini sergilemekten 
başka talep ve şikayet bilmiyorlar. İstanbul gibi memleket­
ler sultanı muazzam bir beldenin kucağında, bu yirminci 
yüzyılda çok sefil bir ortaçağ hayatı yaşadıklarından belki 
haberleri yoktu. 

10 

Araba Altımermer'i geçti. Yolgeçen Camii'nden Çınar'a 
döndü. İstanbul'un merkezinden bu kenarlara doğru uzak­
laştıkça evler küçüle küçüle kulübeleşiyordu. Şimdi adeta 
kümesleşerek seyreldi. Harçsız taşlarla örülü yıkık bahçe 
duvarlarının nerede başladığı, nerede bittiği belli olmuyor­
du. Haneler bostanlara, bostanlar viranelere, viraneler me­
zarlıklara karışarak hepsinin sınırları birbirine girmişti . . .  
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Araba bir müddet sokak ya da virane adı verilerneyecek 
bir boşluk içine daldı. Yıldız pırıltılarından başka ışık görül­
meyen bu gece karanlığına artık gözler alıştı. Viran, yanık 
caminin iskelet kalmış duvarları ve minaresiyle, mezarlık 
selvilerinin birlikte oluşturdukları karaltı, uzaktan bir çölün 
ucunda beliren bir vaha gibi gözüktü. Hazret-i Abdal'ın ma­
kamı bu iskelet kalmış cami kabristanının yanındaki vira­
nedeydi. Hacı ve Hafız efendilerin tariflerine uyarak araba 
viraneye uzakça bir mesafede durdu. Fenerleri söndürdüler .. . 
Hurşit Efendi arabadan indi. Kim bilir ne kadar seneden 
beri bu viran lakabını taşımaktan bir tamide kurtulamamış 
olan cami harabesine baktı. Birkaç tekbir getirdi ve sonra 
uzun bir dua ınınltısına başladı. Bu mübarek ziyaret anında 
ağzına dünya kelamı almamak için uşakla arabacıya el işa­
retiyle oradan bir yere ayrılmamalarını anlattı. Bu küçücük 
pandomimadan sonra viraneye doğru yürüdü. Karanlığın 
koyuluğu içinde kayboldu. 

Hacı'nın böyle hecin devesil gibi sağa sola baş saHayarak 
gece karanlığı içinde gözlerinin önünden kaybolması Fet­
tah'la Osman'ın meraklarını artırdı. Bu cinci herif şimdi ecin­
nilere erneederek yerin altından nasıl define çıkaracaktı? Bu 
esrarengiz, olağanüstü işin nasıl yapılacağını görmek merakı, 
bir de defineden kendilerine de bir pay çıkarabilmek hırsı iki­
sinde de duracak sabır bırakmıyordu. Gecenin ayazı içinde 
sıkı sıkıya ellerini ovuşturarak hemen meseleyi müzakereye 
giriştiler. Fettah gözleriyle karanlığın içinde hala Hacı'nın 
kaybolduğu noktayı takip ederek, kısık ve yavaş bir sesle: 

- Yavaş yavaş bu herifin arkasından varalım bakalım 
cinlerle ne dalavere yapıyor? 

- Bu gece tenhalığında arabayı sokak ortasında yalnız 
bırakamam .. .  Sen burada kal, arabayı bekle. Ben gideyim. 

- Niçin ben gitmeyeyim de sen gidesin? Sen arabacısın. 
İşte arabam bekle. Ben varayım bahayım bu cinci ne efsun 
okuyacak? 

Arkasında iki hörgücü olan ve çok hızlı koşan bir cins deve. 
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- Ulan, sen cinli görünce aklın başka tarafından kaçar 
gider ... Zır divane olursun ... Cinli görmeye yüreğin dayanır 
mı ki? .. 

- Ya seninki? 
- Ben memlekette de çok gördüm. Alışığım. Bizim ora-

da bir cinli kavak vardır. Geceleri orada cirit oynarlar. Yatsı­
dan sonra o taraftan geçen çarpılır. 

- Ya sen çarpıtmadan nasıl oraya vardın? 
- Bizim köyün koca kavuklu Emir Hoca'sı bana bir dua 

öğretti. Onu okuyuncak cinler yanıma gelemez. Benden kor­
kar kaçar. 

- Ben hiç görmedim, kuyruklu mu ki? Ne şekil şey? 
- Görsen aklın işte orana karışır. Onlar insana türlü 

şekilde gözükürler. Bazen güzel bir kız gibi .. . Bazen domuz 
gibi. Fakat Fettah, herif kayboldu. Bırak ki gideyim. izini 
bulamam sonra ... 

- Mademki cinli duası biliyormuşsun, bana da öğret. 
Şimdi burada yalnız kalacağım. Yanıma geliderse okur kur­
tulurum. 

Osman, Fettah'ın elinden çabuk kurtulmak için kısa, 
manalı hemen şu duayı uydurur: 

- Eyni şukul... Cini hugul... Haydi çekul... 
Bu üç boğmaklı garip duayı çabuk çabuk birkaç defa 

tekrar eder. Ve Fettah'a da ettirir. Derhal savuşmaya bakar. 
Fettah arkadaşının arkasından haykırır: 

- Osman, define çıkarsa benim hisseme madik etme! 
Yarı yarıya alacağız ha!.. 

Osman son söz olarak şu cümleleri fırlatarak savuşur: 
- Yoh canım, merak etme ... Ne bulursam yarısını sana 

getireceğim ... 
Arabacı görünmemek için boyunu kısaltarak, adımlarını 

sessiz fakat geniş atarak, Hacı Hurşit'in dalıp karanlığa ve 
cinlere karıştığı tarafa saldırdı. Karada yüzer gibi iki büklüm 
karanlığın içini kulaçlayarak sine sine gitti. Hemen on on 
iki metre kadar önden Hacı'nın karaltısını fark etti. Hacı, 
karşılaşacağı cinlerden korkar gibi etrafı dinleyerek ve bir 
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şeyin üzerine basmaktan çekinir gibi sakınan, ağır adımlarla 
gidiyordu. 

Osman'ın karaltısı önünden kaybolduktan sonra bir 
araba, iki beygirle orada yapayalnız kalan Fettah'ın kalbini 
bir garipsilik, bir kuruntu, daha düzcesi ince bir korku aldı. 
Etraftan birkaç cin çıkıverse ne yapacaktı? Kendisi Anado­
lu uşağıydı. Saf olduğu kadar kuvvetli ve cesurdu. Karşısına 
birkaç insan çıksa ölünceye kadar savaşır, dalaşırdı. Lakin 
cin tabiri zihnini bozuyordu. Cine, şeytana karşı insanoğlu 
kuvveti ne para eder ... 

Cinleri defetmek için arkadaşından şimdi öğrendiği dua­
yı büyük bir saflıkla tekrara başladı. 

- iri çukur, içine tu ... hul... Haydi çehul... 
Acaba böyle miydi? Hafızasının kuvvetine hiç güveni 

yoktu. Konaktan bir defa kendisine iğde ısmarlamışlar, o 
iğne alıp getirmiş, bu kalın kafalılığına herkesi güldürmüştü. 
Böyle yanlış anlamak ve ilk işittiği şeyi unutarak diğer şekle 
sokmak yüzünden uğradığı gülünç haller çoktu. 

Bu ücra ve tenha viraneler ortasındaki gecenin hüznünü 
ve cin peri korkusunu zihninden çıkarmak için arabacı ma­
halline çıktı. Kırbacı eline aldı. Onunla oynayarak hayallere 
daldı. Bulunacak defineden kendine ayrılacak hisseyi düşü­
nüyor, karunlardan daha zengin oluyor ... Süreceği zevkleri, 
sefaları, beş altı yaşında çocukların safiıkiarına özgü renkler 
içinde hayal ediyordu. 

İki hayvan sanki bir taraflarına konmuş sineği üzerle­
rinden defetmek isterler gibi birdenbire silkindiler. Bu tit­
remeden, koşuruların şakırtısıyla beraber araba şiddetiice 
sarsıldı. Bizim hödük o tatlı hayallerden hemen uyanarak, 
"İri çukur . . .  İçine tuhul.. .  Haydi çehul..." duasıyla etrafına 
bakındı. Bir şey seçemedi. Fakat birkaç dakika geçer geç­
mez hayvanların ikisi birden kulaklarını dikip etrafı kokla­
yarak dinledikten sonra sanki çölde tehlikeli bir canavarın 
yaklaştığını haber verir gibi acı acı kişnediler. Fettah şimdi 
bütün bütün kuşkulandı. Çünkü o, Anadolu'da sığırlar, 
davarlar, adar, hergeleler içinde büyümüştü. Böyle mühim 
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anlarda onların tehlikeyi haber verdiklerini bilirdi. Hızla 
etrafına bakındı. Karanlığa alışmış gözleriyle uzakta üç 
farklı noktada hareketli karaltılar fark etti. Bunlar cin miy­
di? İnsan mı? Hayvan mı? .. Bir kör çakıdan başka üzerinde 
silah yoktu. Bütün kurtuluşunu "İri çukur" duasının ma­
nevi korumasına havale ederek bekledi. Fakat Hacı Hurşit 
Efendi'yle Osman gideli hayli zaman oldu. Niçin dönme­
diler? Çıkarılacak define çok derinlerde miydi? Yoksa de­
finenin bekçisi ejderha, Hacı Hurşit'in uzun sakalına hür­
met etmeden ona hücum mu etmişti? Saniyeden saniyeye 
Fettah'ın endişesi, korkusu büyümekteyken uzaktan uzağa 
kulağına boğuk boğuk sesler geldi. Adam mı boğuyorlar? 
Kimi öldürüyorlardı? Orası ıssız kırlar kadar tenhaydı. 
Yardım için ne kadar bağınlsa etrafa ses ulaştırabilmeye 
neredeyse ihtimal yoktu. 

Fettah bütün saflığına rağmen o anın tehlikesini hisset­
ti. Acaba biraz uzakta Hacı'yla Osman'ı mı boğuyorlardı? 
Altında bir araba vardı. Bu kayıpların yardımiarına nasıl ye­
tişebilirdi? O semtlerde vaktiyle uşaklık etmiş olduğundan 
oraların pek yabancısı değildi. Samatya ile Şehremini zabıta ı 

merkezlerinin oraya olan uzaklıklarını hesaplıyordu. Hangi­
si yakınsa arabayı oraya sürecekti. O anda birdenbire karşı­
sında iriyarı bir insan karaltısı peyda oluverdi. Elinde, demi­
rinin üzerine yıldızların parıltısı yansıyan kımndan çekilmiş 
bir kama vardı. Zavallı Fettah bu ani hücumdan şaşırdı. Bü­
tün saflığı ve can havliyle "İri çukur" duasını boğulur gibi ve 
anlaşılmaz bir telaffuzla birkaç defa çabuk çabuk okumak 
istedi. Bunun hiçbir etkisi olmadığını ve olamayacağını an­
layınca elindeki kırbacı kaldırdı. Yalın kamaya karşı ucu­
na ip bağlı bir değnek parçasıyla karşılık · vermek zorunda 
kaldı. Kamçıyı bu silahlı saldıeganın suratma şaklatacağı 
esnada arkadan iki el uzandı. "Bil ben kimim?" oyununa 

benzer bir şekilde gözleri üzerinden başını tutarak Fettah'ı 

Bir şehirde güvenliği sağlamakla görevli teşkilat; bu teşkilata bağlı zaptiye, 
polis. 
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arabadan aşağı aldt Aniden iki kolunu arkasına çernreyerek 
gözlerini kalın bir bezle sımsıkı bağladılar. Üzerinde oyna­
yan ellerio çokluğundan Fettah etrafındakilerin dört beş kişi 
kadar olduklarını anlıyor fakat körebe gibi bağlı gözleriyle 
hiçbirini göremiyordu. Bu azgın, kuvvetli ellerio ortasında 
çok şiddetle sarsılarak didikleniyordu. Bağırmak istedikçe 
ağzını tıkıyorlardı. ilk önce bu hücumdan amaçlarının ne 
olduğunu anlayamayan Fettah çok geçmeden hakikate erdi. 
Çünkü bir iki dakika içinde soğan cücüğü gibi zavallıyı cas­
cavlak soydular. Fesinden yeni ayakkabıianna kadar, palto, 
ceket, yelek, pantolon, Frenk gömleği, boyunbağı, gümüş 
saat kordonu, cüzdanıyla beraber dokuz lira, hepsi gitti. İç 
fanilasıyla donunu çıkarmaya insaf mı ettiler? Utandılar mı? 
Her nedense onları bıraktılar. Elini, ayağını kalınca bir iple 
sıkı sıkıya bağlayarak bir iki tekmeyle biçareyi kütük yürü­
tür gibi bir tarafa yuvarladılar. Arabaya bindiler. Hayvanları 
sürdüler. Defoldular. Araba tekerleklerinin gürültüsü bozuk 
kaldırımların üzerinde azala azala işitilmez olduktan son­
ra el ve ayaklarının sıkı bağları içinde kundakta çocuk gibi 
bedbaht Fettah haykıra haykıra ağlamaya başladı. Feryatla­
rına etraftan cevap gelmiyordu. 

1 1  

Fettah yüzünü yerlere, taşlara sürte sürte gözlerinin bağı­
nı aşağı düşürdü. Gözleri açıldı ama karanlıkta ne görecek­
ti? Etrafına bakındı. Arabanın yerinde yeller esiyordu. Onu 
sürüp götürdüklerini zaten biliyordu 

El ve ayak bağlarını gevşetmek için kıvrandı, kıvrandı, 
başaramadı. Onları çıkık sarar gibi öyle maharetle ve çap­
raz bağlamışlardı ki dışarıdan yardım eden eller olmadıkça 
o mumya sargılarının içinden kurtulmak mümkün değildi. 
Fakat hava sabaha karşı ayaza çekti. Bağların içinde bir 
don, bir gömlekle Fettah titriyor, donuyordu. Bu insanoğ­
lu ne insafsızdı. İnsanın insana yaptığını bazen canavar bile 
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yapmaktan çekinirdi. Ne vakte kadar bu İşkenceyi çekecek­
ti? Acaba Hacı Hurşit defineyi çıkardı mı? Düştüğü şu feci 
duruma acıyarak kendine defineden çokça pay verecekler 
miydi? Defineden hissesi ne kadar çok olursa olsun o halde 
sabahı beklemek çok ıstıraplı ve hayatı için tehlikeli olacak­
tı. Fakat o bağlar içinde ne yapabilirdi? 

Düşündü, düşündü, şose silindiri gibi yerlere yuvadana 
yuvadana Hacı Hurşit'le Osman'ın saldırdıkları tarafa doğ­
ru gitmeye karar verdi. Bu yeni yürüyüş usulüyle yol almaya 
başladı. Hamur merdanesi gibi altında çamurları yassıltarak 
gidiyordu. Bu rahat bir yürüyüş şekli değildi. Fakat kendine 
bir faydası oldu. Birçok tarafı herelenmekle beraber bu sı­
kıntılı hareketten vücudu ısındı. Adeta terliyordu. 

Tümsekli bir yere geldi. Çabaladı, çabaladı, yokuş yukarı 
aldıramadı. Bir iki devir çıktıktan sonra tekrar aşağı yuvar­
lanıyordu. Çaresiz orada oturdu. Etrafa kulak verdi. Epeyce 
bir mesafeden sesler işitir gibi oldu. Hançeresinin var kuvve­
tiyle bağırdı: 

- Osman ... Ya Hacı Hurşit .. . Neredesiniz? 
Derinden cevap geldi: 
- Buradayız ... Sen neredesin? 
Gecenin sessizliği içinde bu soru cevap feryadı etrafta 

yankılar yaparak inledi. Çok geçmeden bir ses daha geldi: 
- Fettah, sesimize gel... Sesimize gel... 
- Gelemem ... Gelemem ... Siz geliniz ... 
Hacı Hurşit'in sesi: 
- Yavrum ... Ya Fettah ... Şaka istemez ... Arabayı getir ... 

Arabayı getir. Ben bittim. Yürüyemem ... 
- Gelemem ... Bağlıyım ... Bağlı .. . 
Ses kesildi. Galiba Fettah'ın mazeretini anladılar. Geli­

yorlardı. Tan yeri ağarıyor, ortalığa gündüz, ilk esmer be­
yazlığını serıneye uğraşıyordu. Bu alaca karanlıkta Fettah, 
uzaktan adam adam üzerine binmiş gibi beyaz ve yüksek bir 
kütlenin kendi tarafına doğru yaklaştığını fark etti. Yerini 
onlara kolaylıkla buldurmak için ses vererek: 

- Biraz daha sağa geliniz, buradayım ... 
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Bu ihtar üzerine kütle biraz daha sağa yöneldi. Geliyor­
du. Bu gelenin arkasındaki o koca yük neydi? Acaba Osman 
çıkardıkları defineyi mi saHasırt etmiş geliyordu? Biraz daha 
yaklaştılar. Şimdi Fettah geleni iyice seçmeye başladı. Os­
man'ın arkasındaki yük define değildi. Bazı şiddetli sağanak 
ve sel zamanlarında, paçaları çemrenmiş harnallar sırtında, 
sokağın bir yanından öbür tarafına geçen ahali gibi Hacı 
Hurşit, Osman'ın sırtına binmişti. Bineğin iki tarafından 
ince hacakları sallana sallana geliyorlardı. 

Bütün bütün yaklaştılar. Osman sırtındaki bu canlı yü­
künü yere bıraktı. Şimdi gelenler, bumbar gibi sımsıkı bağlar 
içinde upuzun yerde yatan ve çehresi tanınmayacak kadar 
çarnuriara bulanmış Fettah'ın o feci haline bakıp şaştılar ... 

Fettah da onların kıyafetlerini görünce kendi felaketini 
unutacak kadar bir hayrete düştü. Çünkü bazı yaz günleri 
hava almaya fırının önüne çıkan hamurcular gibi ikisi de be­
yaz birer iç donu gömlekle kalmışlardı. 

Hacı, sonbaharda sıcak vataniarına dönerken sürüden 
ayrı düşerek kışlakta kalan zavallı bir leylek gibi ince ha­
cakları üzerinde ayazdan titriyordu. Salatla, ibadetle bir alış­
verişleri olmayan hırsızlar bu mübarek adama bağışiayarak 
tespihini, en'amını, misvakını, takvimini bırakmışlar, verim­
siz tepeler gibi çıplak olan kafasını nezleden korumak için 
yalnız fesini almakla yetinerek içlik takkesini iade etmek lüt­
funda bulunmuşlar fakat kavafl işi yeni mest kunduralara 
dayanamayacak onları ayaklarından sıyırmışlardı. Zavallı 
Hacı şimdi acı acı gülerek ihtiyar bir hırpani gibi soğuktan 
çenesi takırdaya takırdaya sağa sola göbek atıyor, hırsızla­
rın almaya tenezzül etmedikleri yamalı çoraplarla çamurlar 
içinden yürüyemeyecek mutlaka binecek bir sırt arıyordu ... 

Tabutsuz kalmış bir mumya gibi yerde yatan, gözleriyle 
ağzından başka bir tarafını aynatamayan Fettah'ın bağla­
rını çözmeye saldırdılar. Lakin ne mümkün? Biçare hizmet­
kar o kadar sıkı kördüğümterin içinde yatıyordu ki kesici 

Ucuz hazır ayakkabı yapan veya satan esnaf. 
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bir alet olmaksızın onu o ip ağından kurtarmak mümkün 
olamayacaktı. Yanlarında ne çakı vardı, ne bıçak. Osman 
bir müddet düğümleri dişleriyle çözmeye uğraştı, başara­
madı. Nihayet keskin bir taşı testere gibi kullanarak ipi in­
celte incelte kopardı. Arkadaşını kurtardı 

Hacı zangır zangır titriyordu. Isınmak için ellerini ağzı­
na götürüp hohladıktan sonra birbirine sürterek uşaklara: 

- Durmayınız. Haydi, çabuk arabayı getiriniz . . .  emrini 
verdi. 

Camları kapanmış bir arabanın yumuşak kadife min­
derleri o çıplaklığa karşı zavallı adamı biraz teselli ediyordu. 

Fettah kundaktan kurtulmuş bir bebek gibi vücudunun 
eklemlerini aynatarak beden hareketlerine bir zarar gelip 
gelmediğini sınamaya uğraşıyordu. Hacı'nın emirlerine kar­
şılık Fettah başıyla yok işareti vererek: 

- Araba yı alıp gittiler be . . .  Araba yok . . .  dedi. 
Hiç beklemediği bu olumsuz cevap karşısında zangır­

tısı artan zavallı Hacı, "Araba yok? .. Araba yok . . .  Araba 
yok . . .  " cümlesini üç defa tekrarla Osman'ın kolları arasına 
yarı baygın devrildi. Hacı'nın vefatı Fettah'ın pek o kadar 
uruurunda değildi. O, arkadaşının kulağına eğilerek: 

- Herif defineyi çıkarabildi mi? 
- Ne definesi be? . .  Görmüyor musun canlarımızı zor 

kurtardık . . .  
Üçünün de birbirine anlatacak o geceye ait çok acıklı 

birer macerası vardı. Fakat sırası değildi. Osman, donmuş 
bir Rufai dervişi baygınlığıyla kolları arasında yatarak ana 
koynu gibi onun göğsünden sıcaklık arayan Hacı'yı salla­
yarak: 

- Hurşit Efendi kalk . . .  Bayılacak, uyuyacak sıra değil. . .  
Halimize bir çare düşünelim. . .  

Fettah hala beden egzersizi yapar gibi kollarını oynata­
rak, şimdi yaşadığı tecrübenin sayesinde dedi ki: 

- Hacı üşüyorsa şimdi benden çözdüğümüz ipleri ona 
saralım, kaldırım yuvarlağı gibi yerde yuvarlayalım. İnsan 
harnarnda gibi kızışıyor . . .  

46 



Hacı bu ısınma şekline karşı çıkmak için gözlerini aça­
rak: 

- Olmaz, olmaz ... Vücudum çok zayıftır. Taşiara çarpar 
kırılır, dedi. 

Yine hareketsiz kaldı. Fettah yüzünün çamurlarını par­
mak parmak alıp oradaki ağaca sürterek: 

- Daha sabahın karanlığındayız. Buraları ecinni, hırsız 
yatağı. .. Bizi soyanlardan daha insafsızlarına çatarsak belki 
bu sırtımızdaki donu, gömleği de alırlar, anadan doğma ka­
lırız. Bu netarneli yerden bir ayak evvel savuşmaya bakalım. 

Bu haklı ihtar o baygınlığı arasında Hacı'nın kulağına te­
sir etti. Ve hemen yine gözlerini açarak, "Billahi bizim Fettah 
doğru söylüyor . . .  Kaçalım .. . " deyince Osman kolları arasın­
daki Hacı'yı yeni adım atmaya alışan çocuklar gibi yerinde 
durdurmaya uğraşarak: 

- Biz tabanları kaldırınca şimdi caddeyi boylarız. Sen 
bizim ayağıınızia yürüyebilir misin? .. 

- La valiahi yalan kabul etmem Yürüyemem 
- Ee, nasıl olacak? 
- Yürüyebildiğim kadar giderim, yarulunca nöbetle size 

binerim .. .  
- Biz kira beygiri miyiz babacığım? . .  
- Bu akşam Hak böyle takdir buyurdu. Ne çare . . .  
Hacı Hurşit hırsızların insaf ederek bırakmış oldukları 

büyük bir mendili gömleğinin üzerinden kuşak gibi bağla­
yarak en'amını, misvakını, takvimini, tespihini vaaza giden 
kürsü şeyhleri gibi koynuna doldurmuştu. 

12 

İki hizmetkar ufak bir müzakereden sonra Topkapı 
Caddesi'ne çıkmayı uygun gördüler. Arabalarını, üstlerini, 
başlarını bütün varlıklarını orada soyunan bu üç zavallı 
hafif vücut, tabana kuvvet, yalınayak, taşların, çamurla­
rın üzerinden sekerek Topkapı Caddesi'ne doğru bir tırıstır 
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tutturdular. Dört beş dakika kadar hafif köşklü ı yürüyüşü 
gittikten sonra Hacı'nın çarpıntısı tuttu, beti benzi uçtu. 
Tıkanıyordu. Altmış yaşından sonra böyle yangın nöbetçi­
si adımı onun bünyesiyle uygun düşen bir hareket değildi. 
İhtiyarda çarpıntıdan çene atar gibi haller peyda olunca 
genç uşaklar şaşırdılar. Kolları arasında onu ayıltınaya uğ­
raştılar. Hacı'nın koşamayacağı belli oldu. Fakat onun adı­
mıyla da yürünemezdi. Çünkü iyice ortalık açılıp sokaklar 
kalabalıklaşınca, tırnarhane duşundan firar etmiş üç deli 
kıyafetiyle halkın arasında gidilemezdi. Osman, ihtiyacın 
önünde biraz eğildi. Fettah'ın yardımıyla Hacı, arabaemın 
sırtına bindi. Zavallı Osman, kandil gecelerinde kalabalık 
cami kapılarına dilendirmeye kötürüm taşıyan harnallar 
gibi arkasındaki yüküyle yine tırısa kalktı. Hacı Hurşit, 
bineğinin bu gidişinden hınk hınk sallanıyor, sarsılmaktan 
berbat oluyor, hıçkırıklara, nefes kesikliğine tutuluyordu. 
Fakat halkın merak ve maskaralığına uğramamak için bu 
iki bacaklı düldülün koşmasına kadanınaktan başka çare 
yoktu. Bir çeyrek sonra Hacı Hurşit, Osman'ın arkasından 
indi, ipierin sıkılığından henüz kas, damar ve sinirlerinin 
sızıları savuşmamış olan Fettah'a bindi. Bu ikinci bineğİn 
sırtı edi, semiz ve yumuşaktı. Hem şaşılacak şey, Fettah 
binicisini sarsınadan o kadar düzgün ve güzel yürüyor­
du ki adeta rabvan gidiyor denebilirdi. Hacı'nın donmuş 
kemikleri hizmetkarın yumuşacık bir semer gibi dolgun, 
ılık, genç vücudu üzerinde rahat etti. Cenabıhakk'a bir iki 
salavada şükranlarını sunduktan sonra bineğinin ensesini 
okşadı. Fettah: 

- Yapma Hacı, huylanırım. .. itirazında bulundu. 
Ortalık iyiden İyiye açılıyordu. Hacı Hurşit etrafına ba­

kındı. Büyük bir telaşla: 
- Sabah namazım geçecek. Haydi evladar, çabuk beni 

bir cami-i şerife yetiştiriniz. Bu yaşa geldim, Hakk'a çok şü­
kür, namazımı kazaya bırakmadım. 

Yangınları haber vermesi için uygun yerlerde bekletilen resmi gözcü. 
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Fettah birdenbire huysuzluğu tutmuş bir beygir gibi bini­
cisini bir iki hoplatarak: 

- Hacı, namazın şimdi sırası mı? Kimseye maskara ol­
madan bir ayak evvel konağa varalım 

Hacı: 
- Aman evlat, öyle deme, günahtır. Bu akşam canımızı 

kurtaran Cenabıhakk'a ibadet edelim. Elminnetullah . . .  El­
minnetullah . . .  

Geniş bostanlar, meydanlar, viraneler bitti. Sefil, fakir, 
kirli, süprüntülü, yıkık, dökük, çarpık, dolambaç, dar so­
kaklara girdiler. Genç uşaklar sekiz on dakikada bir yükü 
sırayla taşıyarak döne dolaşa Odabaşı'na gelmişlerdi. Hacı 
oradaki camiyi, çeşmeyi görünce altındaki yularsız bineğini 
durdurmak için çırpınınaya başladı. Bineklik sırasında Os­
man bulunuyordu Zavallı delikanlı, süvarİsini binek taşına 
indirir gibi gitti, caminin merdivenine yanaştı. Hacı sülük 
gibi yapıştığı delikanlıların sırtlarından sıcaklıklarını sağu­
rarak biraz ısınmıştı. Aşağı inince leylek hacakları üzerin­
de yine titremeye tutuldu. Fakat her halde namazı kılmak 
lazımdı. Abdest almak için çeşmeye koştu. Kol sıvamaya, 
ayak çıkarmaya gerek yoktu. Yıkanması gereken organla­
rını kış suyunun kamçıları altına uzattı. Abdestini bitirdi. 
Arkadaşlarını namaza davet etti. Hacı, lakırdıyı iki çenesi­
nin takırtısıyla hakikaten leylek gibi söylüyordu. Delikanlı­
lar, ikisi de yorgun, son cemaat mahalline uzanmışlardı. Bu 
davete cevap bile vermediler. Gençlerin aymazlıklarına ve 
namaz kılmamalarına Hacı uzun bir teessüf ahı çekerek içe­
ri girdi. Camide tek tük cemaat vardı. Hepsi o kış gününde 
yalnız don gömlekle sokağa çıkmış bu uzun sakallı, yalın­
kat namaz kılan adamın kıyafetine ve titremesine bakıyor, 
şaşıyordu. 

Cemaat dağıldı. Hacı camiden çıkmadı. Fazla narnazına 
durdu Secdeye yattı. Kalkmıyordu. Üç, dört, beş, altı, yedi 
ve daha fazla dakika geçti. Hacı, alnı secdede, öyle hareket­
sizdi. Osman, Fettah'ı dürterek: 

- Herif galiba dondu. Yattı kaldı. . .  
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- Ah  keşke donsa da caminin tabutluğuna bıraksak, biz 
sırtımız yüksüz, koşa koşa konağa varsak ... 

O gece Yedikule'de büyükçe bir yangın oldu. Hala de­
vam ettiği söyleniyor ve yavaş yavaş kahveleri dolduran halk 
arasında yangına dair türlü sözler dolaşıyordu. Bir ahırda 
iki inekle bir eşek yanmış. Bir kötürüm kocakarının yarı 
vücudu kavrulmuş fakat kendisi hala sağmış. Konuşanlar 
arasında böyle bir hadisenin olup olamayacağı tartışması 
yaşanıyordu 

Osman'la Fettah'ın yanına kahveden iki kişi geldi. Aya­
zın şiddetine rağmen onların bu hafif giyinişlerine şaşarak 
sordular: 

- Birader, siz yangından mı çıktınız? 
Fettah bozmayarak cevap verdi: 
- Evet efendim 
- Demek hiç eşya kurtaramadınız. 
- Hiç . . .  
- Canınızı kurtardığımza şükrediniz. 
Bu söze cevabı namazını bitirerek kapı önüne gelmiş olan 

Hacı Baba verdi: 
- Yüz bin şükür evladım, Huda'ya yüz bin şükür . . .  
İki hizmetkar, Hacı Hurşit'in sesini duyunca secdede kas­

katı donarak kalmadığına adeta hiddetlendiler. 
Heyhat.. Çaresiz bu ağırlığı konağa kadar taşımaya 

mahkumdular. Fakat taşıma sırası senin, benimdir iddiasına 
kalktılar. Hacı, yumuşaklığı ve rahvanlığı hasebiyle evvela 
Fettah'ın sırtına binrnek istiyordu. Fettah sırayı ikinci olarak 
almakta ısrar etti. Biçare Osman ilk binek taşına yanaşarak 
arkasını Hacı'ya sunmaya mecbur kaldt 

Mahallenin sabah halkı, hep birden kahvenin önüne 
çıkarak bu insanın insana hayvan gibi binmesi tuhaflığını 
seyrediyorlardı. 

"Vah zavallılar, hale bakınız . . .  Yangından çıkmışlar . . .  " 
sözleri bütün ağızları dolaştt O semt ahalisinin şefkatli ba­
kışları önünde titreşerek üç çıplak yola düzüldüler. Onlar 
şimdi kış günü bu dekolte kıyafetlerine şaşıracaklara karşı 
verilecek cevabı öğrenmişlerdi: 
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- Yangından çıktık! 
Eski zamanın her menzilde beygir değiştiren Tatar ağaları 

gibi, Hacı Hurşit on on beş dakikada bir altındaki hizmet­
karı yenileyerek Çapa Caddesi'ne çıktılar. Yüzlerini Aksa­
ray'a döndüler. O tatlı yokuştan aşağı gidebildikleri kadar 
hızlandılar. Yolda bunlara rastlayanlar kah acıyorlar, kah gü­
lüyorlardı. Yapılan yorumların haddi hesabı yoktu. Yangın 
alevlerinden kurtulduklarına İnananlar, hastaneden çıkmışlar 
sananlar, tımarbaneden kaçtıklarına ihtimal verenler çoktu. 
Hayat pahalılığından dolayı elbiselerini iç gömleğine kadar 
satmış olduklarını tahmin edenler bile vardı. 

Hacı'nın türlü türlü sofuluk adetlerinden biri de gerek 
arabaya sürmek ve gerek binrnek suretiyle kendini taşıttığı 
hayvanların haklarından yarın ahirette sorumlu tutulmamak 
için onların emeklerine karşılık okumak ve tespih çekmek­
ti. O gece kendine sırayla binek hayvanlığı hizmetini gören 
Osman'la Fettah'ın taşıma haklarını evratla ödemek için tes­
pihini çıkardı. Mırıl mırıl çekmeye başladı. Hacı maneviyata 
itikatta bütün dünyayı kendine uygun bulsa, bakkala, kasa­
ba borcunu bile tespihle ödemek taraftarıydı. Hamdolsun, İs­
tan bul'un son gelişmelerinden olan elektrikli tramvaylara da 
yetişti. Bunlara bindiği zaman, havadan uzanan birkaç telin 
çekme kuvvetiyle o koca arabayı koşturan Frenk'in aklına da 
okur üflerdi. Avrupalının zeka hakkına karşı ahirette borçlu 
yatmak istemezdi. Zaten Hacı' daki uzun sakalın temasıyla 
ensesi geniş Fettah'ın kulak arkasından suratma doğru bir de 
tespih sallanması eklenince yumuşak başlı binek sertleşecek: 

- Hacı Baba, şimdi tespih mırlanmanın sırası mı? Koy 
onu cebine. Bugün soğuktan ölmezsek konakta çekersin. 

- Kızına evlat. Senin hakkını ödemek için çekiyorum. 
- Babanın eşeği gibi sırtıma yüklendin. Gösterişin zayıf 

ama ağırlığın okkalı. Kemikterin içime batıyor. Belimin orta­
sını çökerttin ... Bir de durmuş da mırmırla benim hakkımı 
ödeyecek ... 

- Cahillik ... Cahillik ... Ben bir tespih çekerim, sana bin 
sevap yazılır ... 
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- istemem. Sevabm senin olsun. İn sırtımdan. 
Hacı eliyle öteki bineğini çağırarak: 
- Gel Osman ... Fettah yoruldu. 
Fettah sırtından çuval atar gibi Hacı'yı yere silkerek: 
- Efendi bize defineden hisse çıkaracak derken bütün 

kıyafetlerimizi, saat kordonumuzu, para cüzdanımızı, yeni 
potinlerimizi üste verdik. 

Hacı Hurşit tespihli elini kıbleye doğru imanla kaldıra­
rak: 

- Kederleome evlat. .. Hazret-i Abdal şimdi onların 
hepsini bize gönderecek ... Bu bir tecrübedir .. . Bu bir imti­
handır .. . 

Fettah büyük bir alayla: 
- Hazret-i Abdal kim? Sen misin? Baban mı yoksa? .. 
- Haşa ... Haşa ben değil... Ben bir aciz kul... 
Osman, Fettah'ın kulağına yaklaşarak: 
- Sus be ... Bu herif tekin değil... Gece cinlerle konuşur­

ken gördüm. 
Fettah dikkatli ve şüpheli bir bakışla Hacı'yı süzerek: 
- Cinlerle konuşuyor da bu soğukta niye böyle cascav­

lak sokak ortasında kaldı? Bir cinli çağırsın, onun sırtına 
binsin ... Bana ne yükleniyor? 

Osman, Fettah'ın kulağına ısrarla bir şeyler fısıldayarak 
gönlünü yapar. Yine Hacı'yı sırayla omuzlarına yüktenerek 
yola devam ederler. 

Gündüz olur. Çok insana rastlamamak için caddeden 
Sülüklü yoluna saparlar. Bin müşkülatla Horhor'u bulur­
lar, gösterdikleri büyük gayrete rağmen uşaklarda Hacı'yı 
taşıyacak takat kalmaz. Çeşmenin önünde binicilerini yeni 
yürüyen bir çocuk gibi yere bastırırlar, Hacı bu defa insafa 
gelerek: 

- Haydi evlatlar, koltuğuma giriniz de yürüyeyim ... 
Müsabakadan mağlup çıkmış bitik bir boksör halsizli­

ğiyle Hacı iki tarafındakilerin kollarına asılarak yürümeye 
başlar. Nihayet güç bela konağı bulurlar. 
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Üçünün de böyle Unkapanı değirmen işçileri kıyafetiyle ve 
arabasız dönüşleri konakta herkesi meraka, telaşa düşürür. 
Abdal Hazretlerinin ermişlik makamına gönderilen bu kü­
çük temsilciler heyetinin dönüşünü dört gözle bekleyen hane 
sahibi Hacı Ferhat ve komşu Hafız İshak efendiler bu hale 
ne mana vereceklerini bilemezler. Öyle bir iyi niy�t ve doğru­
lukla müracaattan böyle bir kötü sonuç çıkmasına ne denir? 
Hacı Ferhat Efendi meraktan büyümüş gözlerini hayretle ve 
biraz da incelik ve merhametle hac arkadaşına dikerek: 

- Ya Hacı Hurşit! Hazret-i Abdal' ı gücendirerek esmayı 
üstüne sıçrattınl galiba? . .  

Bütün yaşam gücünü son noktasına kadar harcayarak o 
halde oraya gelebilmiş olan Hacı Hurşit cevap vermek için 
ağzını açar. Fakat iki çenesinin leylek gibi takırtısından baş­
ka dilinden anlaşılır bir söz çıkmaz. 

Hemen zavallıları sıcak hamama sokarlar. Doktor ça­
ğırırlar. Terletirler. Üçünün de göğüslerine, arkalarma van­
tuzlar vururlar. Bir müddet onları uykuya, mutlak istirahate 
terk ederler. Fakat uşaklar uykuya varmadan önce Damat 
Medhi Bey, arabacı Osman'ın yanına giderek: 

- Osman, arabayı ne yaptınız? 
- Araba hakkında malumatım yok. Ben arabayı Fet-

tah'a teslim ettim. Hacı Hurşit Efendi'nin arkasından gittim. 
Sonra Fettah'ı soyulmuş, iplere bağlı bulduğumuz zaman 
araba meydanda yoktu. 

Damat Bey kısaca Fettah'ı sorguya çeker. Hizmetkar ha­
kikati olduğu gibi söyler .. . 

Medhi Bey vakit geçirmeden doğru Şehzadebaşı merkez 
komiserine müracaat ederek vakayı anlatır. Komiser derhal 
arabanın çalındığı yere yakın merkezlerle telefon görüşme­
sine girişir. Sonunda Silivrikapısı merkezi meseleyi memnun 
edici bir şekilde halleder. Şöyle görüşürler: 

Belayı üstüne çekmek anlamında bir deyim. 
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Şehzadebaşı: 
- Birader, bu gece Bala kuyusu, Çınar, Viran Cami ta­

raflarında mühim bir soygun olmuş. 
- Nasıl? 
- Üç kişiyi neredeyse anadan doğma soyduktan sonra 

altlarındaki arabayı da almışlar. 
- Evet, malumatım var. Bir çift, bakla kın, iri Macar 

beygiri koşulu, içi nefti kadife döşeli Avrupa tarzı mükem­
mel, geniş bir kupa . . .  

Medhi Bey telefona kulak vererek: 
- Evet evet, ta kendisi, bizim araba . . .  
Silivri merkezi: 
- Merak etmeyiniz. Araba hiçbir zarara uğramadan 

bizde korunmakta . . .  
- Nasıl elde ettiniz? 
- Araba gece sabaha karşı Yayla taraflarından geçerken 

devriye kolunun dikkatini çekmiş. Çünkü arabayı kullana­
nın sabıkalı meşhur Uçurtma Ahmet olduğunu devriyeden 
tanıyan olmuş. "Dur" emrini vermişler. Araba daha hızlı 
kaçmaya başlayınca devriyenin şüphesi artmış. Takibe baş­
lamış. Yollar bozuk olduğundan araba hızlı kaçamamış. 
Yayla devriyesi bizden yardım talebi için havaya silah bo­
şaltmış. Bizimkiler silabm sesine gitmişler. Hırsızlar da silaha 
davranmışlar. Araba iki devriyenin arasında kalmış. Karşı­
lıklı birkaç el revolver atılırken Uçurtma Ahmet kolundan 
yaralanmış. Fakat alçak, yaralı olarak arabacı mevkiinde 
yan yana oturdukları Turna Hüsnü'yle beraber kaçınayı ba­
şarmışlar. Devriyeler arabayı bastırarak içindeki Yarasa Ali, 
Torpil Mustafa, Kurt Nikoli'yi derdest etmişler. Arabanın 
içinde de mest kundura, iki çift potin, pantolonlar, ceketler, 
paltolar, saat, kordonlar, para cüzdaniarı vesaire bulunmuş. 

Medhi Bey: 
- Misafir Hacı Hurşit Efendi'yle bizim arabacı Osman, 

uşak Fettah'ın eşyaları . . .  
Komiser telefonla: 
- Ee, sonra? 

54 



- Sonra yakaladığımız üç haydudu, sorgularını yaptık­
tan sonra deliğe tıktık. Şimdi savcılığa gidecek fezlekeyi ya­
pıyoruz. 

- Araba bizim semtten saygın birine ve eşyalar da onun 
emrinde bulunanlara aittir. Bunu ispat işlemini bize bıraka­
rak şimdi arabayla eşyayı merkeze gönderiniz. 

Komiser telefonu kapadıktan sonra Medhi Bey' e: 
- Müsaadenizle zatıalinizden bir şey soracağım ... 
- Buyurun ... 
- Bu soygun olayı gece saat kaçta gerçekleşmiş? 
- Silivrikapısı merkezinin söylediği gibi sabaha karşı. .. 
- Affedersiniz beyim ... Sabaha karşı sizin konağın ara-

bası o ücra semtlerde ne arıyordu? 
Medhi Bey, burnunun altında hemen bir çimdik kalmış 

kırpık bıyığından, bu soruya bir cevap bulmak için iki telini 
daha kopararak: 

- Vallahi Komiser Bey, olayın öncesini ben de pek bil­
miyorum. Meseleyi bu sabah duydum desem yalan söylemiş 
olmam. Çınar taraflarında Viran Cami' de bir Abdal Veli 
Hazretleri varmış. Galiba İspanyol nezlesine okurmuş. Na­
sıl olduğunu bilmiyorum, bu adla bizim kayınpederden bir 
hayli para dolandırmışlar. İhtiyar adamın İspanyol nezlesin­
den ödü kopuyor. Bu hastalığa tutulmamak için ne istenirse 
büyük bir saflıkla veriyor. 

- O gece arabayla gidenler Abdal Veli'ye para mı gö­
türmüşler? 

- İyi bilmiyorum ama öyle olacak ... Parayı Abdal'a mı 

vermişler yoksa hırsıziara mı kaptırmışlar orasını bilmiyo­
rum ... 

- Bu sorularımın, derdest edilen Yarasa Ali, Torpil Mus­
tafa ve Kurt Nikoli'nin sorgularıyla sıkı alakası olduğundan 
aydıntatılması bizim için mühimdir. 

- Komiser Bey, dün gece o semtlere gönderilip de altla­
rındaki arabayı bıraktıktan sonra iç gömleğine kadar soyui­
muş bulunan adamlar, soğuk algınlığını önlemek için şimdi 
konağın hamamında istirahattedirler. Onların akılları baş-
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larına gelince elbette vakayı ayrıntılı olarak anlatacaklardır. 
Size haber gönderirim. Teşrif buyurursunuz. Söyleyecekleri­
ni dinler ve istedikterinizi sorar, anlarsınız. 

- Teşekkür ederim efendim. 
Medhi Bey konağa döner. Herkesi telaşta bulur. Hanenin 

büyük kızı Narin Hanım hastalanmış, dünden beri kırıklığı 
varmış. Bugün ateşi biraz artmış. Ciddiden ziyade naza, en­
dişeye benzeyen bir hastalık fakat anaya babaya dert anlat­
mak mümkün mü? 

Bütün mahalle İspanyol dehşetiyle titriyor. Mahalle bek-
çisi bile öğrenmiş bir kere, soruyor: 

- İspanyol'a mı? 
Evet cevabını alırsa kazanı hazırlıyor. 
Hemen hekimler çağrılır. Büyük özenle tedaviye başlanır. 

Doktorlar telaş edecek bir durum olmadığına etrafı inan­
dırmaya uğraşırlar. Lakin mahalleye haber çabuk yayılır: 
"Hacı'nın büyük kızı İspanyol'a tutulmuş." Pek çok ağız, 
yürekleri soğutan, uzun uzun "Ooohhh ... " sözleriyle açılır. 
İntikamcı gözler, allı pullu bir tabut çıkmasını bekleyerek 
Hacı Ferhat Efendi'nin kapısına dikilir. 

Hafız İshak Efendi hemen komşusunu teselliye koşarak: 
- Hiç merak etme b ira der. Biz ihtar mektubundaki diyet 

mi diyelim, kurtuluş fidyesi mi, hayat kurtarma akçesi mi ... 
Adını koymak zor olan işte o parayı tam vaktinde hazretin 
kasası olan eskimiş zembile yatırdık. Abdal Hazretleri kızı­
mızı ölümden kurtarmaya beş yüz lira karşılığında borçlu­
dur. Bundan şüphe eder misin? 

- Haşa ... Fakat ... Hacı Hurşit ve uşaklar, arabasız ve 
birer don gömlekle döndüler. Neler yaşandı? Emaneti yerine 
teslim ettiler mi? Ne oldu? 

14 

Hacı Hurşit sıcak harnarnda rabatı bulunca bol bir ter­
lemeyle uzun bir dalış dalmış, öğle zamanına kadar deliksiz 
bir uykuya varmıştı. Onun kalbinde namaz vakitlerini ken-
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dine hatırlatan sanki bir çalar saat vardı. Ne kadar derin 
uykuda olsa namaz zamanı çalar, onu uyandırırdı. Bu alış­
kanlıkla Hacı uyandı. Öğle namazını hamamın soğukluğun­
da eda etti. Yakayı aydınlatmak için meraktan duramayan 
Hacı Ferhat Efendi'yle komşusu Hafız İshak Efendi hemen 
hamama, mübarek adamın yanına koştular. Hacı uzun uzun 
dualardan, tespihlerden sonra ziyaretçilerini karşılayarak 
güler yüz gösterebildi. 

Hane sahibi soruyordu: 
-Ya Hacı Hurşit, bu ne hal? Sizi kim soydu böyle? Ara­

bayı nerede bıraktınız? 
Hacı ufak bir dua mırıldadıktan sonra: 
- Efendim, Allah emreder, kul yapar. Bu kaderin bir cil­

vesi .. . Abdal Veli Hazretleri bu gece bizi bir imtihan etmek 
istedi. İşte bu kadar! 

- Fakat nasıl oldu? 
- Nasıl oldu? Oldu ... Kaderullah . . .  
- Sizi kim soydu canım? 
- Neoize lazım efendi, bizi kim soydu? Soydu ... Sırası 

gelecek hepsini anlatacağım ... 
- Sırası ne vakit gelecek? 
- Şimdi beklediğim bir şey var. O ortaya çıksın. Ondan 

sonra ... 
- Nedir beklediğin? 
- Araba yı, giysileri Hazret-i Abdal hemen geri göndere-

cek. Manevi alemde bana şimdi malum oldu. 
- Nasıl malum oldu? 
- Abdal Veli Hazretleri bizzat rüyamı teşrif buyurarak, 

"Merak etme Hurşit, çalınan eşyalarınızın hepsini şimdi ko­
nağa gönderiyorum" müjdesinde bulundular. 

- Sizi soyan Abdal Veli midir? 
Hacı büyük bir telaşla: 
- La . . .  Haşa ... La ... Haşa ... 
O esnada içeri hizmetkar Ahmet girerek: 
- Efendim müjde, araba geldi. Eşyalar da hep içinde ... 
- Kim getirdi? 
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- Polisler .. . 
Ferhat ve İshak efendiler pek büyük, dindar bir hayretle, 

ikisi bir ağızdan: 
- Ya Hacı Hurşit ... Sen de ermiş olmaya namzet bir 

adamsın. 
Hacı hemen şükür için secdeye kapanarak tekbir getirir. 

Abdal Veli Hazretlerinin bu son kerameti karşısında efen­
diler, gözler dalmış, parmaklar dudaklarda, hayret içinde 
kalırlar. Tekrar amenna ve saddakna, fakat Narin Hanım'ın 
hafifçe başlayan hastalığı birdenbire fazlalaşır ... Evliya haz­
retleri aileyi çok çetin bir tecrübe ve imtihandan geçirmek 
mi istiyor? Doktorlar son tedavilerle meşgulken ikindi üzeri 
postacı, hazretten bir mektup getirir. Zarfı açarlar. İçinden 
hastaya tütsü verilmek için ufak ufak kesilmiş kağıtlar çıkar. 

"Kafiyeli ihtar mektubunda tarif edildiği şekilde davranı­
la" uyarısından başka bir ifade görülmez. Açıklanan şartlara 
uyarak her ezan vakti tütsülere devam olunur. Lakin garip 
hal, her tütsüden sonra hastalığı daha ağırlaştıran tersine bir 
etki görülür. Baba şefkati kabarır. Zavallı Hacı Ferhat Efen­
di, Abdal Veli Hazretlerinin kutsallığı hakkında kuşkuyu 
tehlikeli görmekle beraber kızının hastalığının akıbetinden 
endişeye düşmekten de kurtulamaz. 

Hacı Hurşit'le arabacı Osman ve hizmetkar Fettah'ın ha­
mamda akşama kadar istirahatlerine müsaade edilir. O gece 
bu üç kişinin maceralarını dinlemek üzere neredeyse bir di­
van kurulur. Polis komiseri davet edilir. Çünkü Hacı ve Ha­
fız efendiler tarafından ilk önce işin gizli tutulması kararlaş­
tırılmışsa da arabayla Abdal'ın makamına gönderilenterin 
yalın ayak başı kabak dönüşleri mahalleye dedikodu salmış, 
alemin merakını artırmış, türlü yorumlara yol açmış, işin 
gizli tutulacak yerini bırakmamıştı. Bir de arabayla eşyala­
rın geri gelmesinin kimsenin manevi birnınetiyle değil ancak 
polis komiserinin uyanıklığı sayesinde olduğunu Medhi Bey 
kayınpederine açıkça anlattı. Bunun için o akşamki açıkla­
mada komiserin bulunması gereğini bildirdi. Damat Nihat 
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ve Medhi beyler de hazır bulunur. Akşam yemeğinden sonra 
konağın büyük bir odasında dinleyiciler toplanır. 

Keyif vericilerden yalnız çay içmenin günahından kork­
mayan Hacı Hurşit Efendi'yi neşelendirmek için bu içkiden 
titrek eline birbiri üzerine birkaç bardak sunulur. 

Gıcır gıcır abdestiyle yeni hamamdan gelmiş bu mübarek 
adam, en yüksek bir sedirin üzerine çıkar. Mestlerini birbi­
rine sürterek ince bir gıcırtıyla diz çöker. Vaaz verir gibi bes­
ıneleyle macerayı şöyle anlatmaya başlar: 

- Buradan arabaya bindik. Rabbim kabul eylesin, gü­
zergahımızda kabiriere rastladıkça sağa sola Fatiha okuya­
rak yolumuza devam ederek sonunda Abdal'ın makamının 
yanına vardık ... Rabbi temmim bi'l-hayr . . .  ı Arabadan indim 
Yönümü kıbleye döndüm. Yürüdüm Yürüdükçe makamın 
tatlılığı, heybeti kalbimi sardt Hazretin maneviyeti bana 
karşı çıktt İçten bir gurur ve sevinçle titredim. Kafiyeli ihtar 
mektubunda tarif huyurulduğu üzere kabristana yaklaştım. 
Karanlığa gözlerim alıştı. Gökten yıldızlar bana yolumu işa­
ret ediyorlaı; baykuşlar hoş geldin diyorlaı; etrafımda gözlere 
görünmez köpekler ürüyorlaı; mezarlardan ölüler kemik ka­
falarıyla gülüyorlardı. Bir yetim ağlaması, ayrılık acısı çeken 
bir anne ağıdı duydum Durdum Ölüm hayattan mı yardım 
istiyordu? Hayat ölüme mi sığınıyordu? Bilmem ... 

Sokaktan itibaren saydım. Dördüncü ve beşinci selvinin 
arasına geldim. Zaten yüzüm doğuya dönüktü. İki yanım­
dan, biri dev, öteki cüce iki gölge, iki gece kılavuzu gibi sağ ve 
solurudan yürüdüler. Bana Abdal'ın mağarasının girişini işa­
ret ettiler. Fesüphanallah, meydanda gölge vardı, cisim yok­
tu. Sanki maddi alemden olmayan iki mahluk . . .  Kılavuzları­
ma uydum, yürüdüm. Yakınırndan çok hazin bir nağmeyle 
Felak suresinin okunduğunu işittim. Kulaklarımı Kuran-ı 
Kerim sesi dotdururken bumuma bir misk ü amber kokusu 
yayıldı. Yüreğimden manevi bir coşku geldi. "Ve min şerrio 
gasikın iza vekab" ayet-i kerimesini birlikte okudum Sanki 

Rabbim hayıda sonuçlandır. 
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ruhum gecenin o karanlığı içinden, kılavuzlar arasında, bir 
tecelli kaynağına kavuşmaya gidiyordu. Etrafım karaniıktı 
ama gönlüm nurla doluyordu. O ferahlık, daha doğrusu o 
manevi başınede birkaç adım daha yürüdüm. Abdal'ın ma­
ğarasının heybetli ağzı karşıma çıktı. Gece karanlığından 
daha kesif, katran gibi, ihtişamlı bir daire .. . Doğrusu orada 
ruhum irkildi. Çünkü geceden daha geceye geçecektim Bu 
tereddüdüm saygımdan ileri geliyordu. Yürüyüp geçeceğim, 
basacağım yerlerin her bir karış mübarek toprağı benim için 
mukaddesti. Belki bir küstahlık ederim korkusu kalbiınİ ezi­
yordu. Bu endişem Abdal Hazrederine malum oldu. Yumu­
şak, hoş kokulu bir el sağ omzuma dokundu. Tatlı, berrak, 
kutsal bir ses, "Yürü ya Hurşit" dedi. 

"Lebbeykl ya Abdal" nidasıyla yürüdüm. Mağaranın 
sağ duvar tarafına elimi uzattım. Adımlarımı sayıyordum ... 
Bir .. . iki . . .  üç . . .  Tam yedincide mübarek zembili buldum. 
Elimi koynuma soktum. Emaneti çıkardım. Besıneleyle 
mübarek zembile bıraktım. "Oh ... Teslim hizmetim son 
buldu" dedim. Sevindim. Karanlık içinde ben o rahatla­
mayı yaşarken, fesuphanallah, birdenbire sanki yıldırımla 
gök gürültüsü oldu, hemen bir şimşek çaktı. Arkasından 
şark şark bir şey şakladı. Yakınımda bir yere indi sandım. 
"Acaba bir kusur mu ettim? Bu uyarı işaretleri benim için 
mi gönderiliyor?" diyordum. Fakat yıldmının o çok kısa 
aydınlatma anında etrafımda şahit olduğum güzel ve kor­
kunç manzarayı hiç unutamayacağım .. .  Mağaranın en ileri 
ucunda birbirine gayet sıkı sarılmış bir gılmanla bir huri 
gördüm. Bu iki cennet malılukunun şeffaf vücutları içinde 
ruhlarının birbirine atılışı fark ediliyordu. Bu zevk cümbüşü 
iki maddi vücut arasında olsa bir hata, bir günah, belki bir 
utanç teşkil edebilirdi. Lakin onlar .. . Biri gılman, biri huri 
ve orası Abdal'ın makamı. .. Bu manzara ya başka mana ver­
mek hazretin kutsallığından şüpheye düşmek değil midir? 
Haşa ... İnsan yüzeysel bakar. Her şeyi üstünkörü görür. De-

Emrinize amadeyim. 
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rioine inemez. Bu uzun hayatta insan gözü neredeyse daimi 
bir körlük halinde bulunur. Fakat ne gariptir ki yine o aynı 
göz, birkaç senede göremeyeceği şeyleri bir saniyelik bakışla 
gözlemliyor. İşte bana da öyle oldu. O şimşeğin çok hızlı 
ışığında bu iki cennet sakininden başka iki de cehennem ze­
banisi gördüm. Bu iki ifrit ma ğaranın girişinde karşı karşıya 
duruyorlardı. O ne dehşetli kulaklar, o ne korkunç dudak­
lardı. Şimşek ışığı sönünce evvelkinden kesif bir karanlık 
içinde kaldım. Meleklerin sarmaş dolaş olmaları güzeldi, 
ama ifritlerin korkunç kulakları gözümün önünden gitmi­
yordu. Mağaradan çıkmak için mutlaka onların yanından 
geçilecekti. Yürümek istedim. Korkudan hacaklarım beyni­
min verdiği "Yürü" emrine itaat etmiyorlardı. Çünkü ifrit­
lerin dehşetinden bihaber içeri girmiştim. Fakat şimdi bile 
bile önlerinden geçemiyordum Kendimi dürttüm. Yumruk­
ladım. Hayır . . .  Ayaklarım makinesi bozulmuş bir vapur gibi 
kumanda alınıyordu. İfritler hornurdanmaya başladılar. 
Ben de soğuk, sıcak, karışık terlemeye . . .  Korkudan buna­
lıyordum Fakat mümkün değil, yarı belimden aşağısı işle­
miyordu. Aman yarabbi, iki ifrit görmekten bu hale geldim. 
Yarın ahirette zebanilerin ellerirıde ne yapacağız? Bu ıstıra­
btm ve ayaklarımın kafama isyanı derhal Hazret-i Abdal'a 
malum oldu. İki kuvvetli kol beni yakaladı, mağaradan dı­
şarı çıkardı. Burnumu iğrenç bir koku sardı. Bir de dikkat 
ettim ki ne bakayım .. .  İfritin kucağındayım . . .  O saatte ken­
dimi kaybettim. Ne kadar zaman baygın kaldım bilmiyo­
rum. Beni tartakladılar, uyandım. Gözlerimi açınca kendimi 
upuzun yatmış buldum. Vücudumda gezinen birkaç el beni 
çabuk çabuk soyuyorlardt Hayretle sordum: 

- Emr-i Hak mı vaki oldu? Burası teneşir mi? Beni gasil 
için mi soyuyorsunuz? 

Bu soruma gülüştüler. Cevap vermediler. Tekrar ettim: 
- Söyleyiniz, ölü müyüm diri miyim? Burası ahiret mi 

dünya mı? 
Yüzlerini seçemiyordum. Seslerini işitiyordum. Birisi ce­

vap verdi: 
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- Hacı Baba sus . . .  Sen öldün ... Burası ahiret . . .  Bu urba­
larla gömülürsen sonra mezarda uzun sual cevap var ... 

- Allah sizden razı olsun . . .  Dünya malı leştir. Beni kur­
tarınız. Münkereyn'el sual cevabım kolaylaşsın. 

- Şimdi harp zamanı, seni saracak kefenimiz yok. Do­
nunu, gömleğini üzerinde bırakıyoruz. İnsan dünyaya çır­
çıplak gelir. Çok küçük bulunduğu için zararı yoktur. Lakin 
bu yaşta ahirete cascavlak gitmesi ayıptır .. . Bir nazırın kar­
şısına redingotsuz çıkılamazken en büyük divana çırçıplak 
nasıl gidilir? 

Beni soyanların iki cihan teşrifatını da bilen kimseler ol­
duklarını anladım. Olumsuz bir cevap almak felaketinden 
titreyerek sordum: 

- İmanı kurtarabildim mi? 
İçlerinden birisi çokça gülerek: 
- Cepterindeki paralarınla, urbaların ve yeni mest kun­

duralarından başka her şeyi kurtardın. Hatta en'amını, mis­
vakını, takvimini, tespihini de bırakıyoruz. Onlarla beraber 
gömüleceksin. Sevabı vardır. 

- Teşekkürler ederim. 
- Ne iyi bir adamsın. Kaba soğan soyar kadar kolay 

soyuluyorsun! 
Beni yalnız iç çamaşırıyla bıraktıktan sonra yine gülerek: 
- Vazifemiz sona erdi. Biz gidiyoruz. Allah taksiratını af 

ve Münkereyn sual cevabını kolay ve seni de bu mezarlığa 
baş imam eyleye. Şimdi gassal gelecek. Dikkat et. Üstünde­
kileri çaldırma. Şu zamanda dünyada ölü soyuculara don ve 
gömleğini kaptırmamak, bir insan için ahirette imanı kurtar­
mak kadar mühim ve müşküldür. 

Bu ilitardan sonra tespihi elime tutuşturarak: 
- Al bunu, dünyada tamamlayamadığın dert ve bela 

kaldıysa onları da ahirette çek! dedikten sonra kahkabalada 
fakat rüzgar gibi hızla savuştular. 

Münker ve Nekir, İslam inancına göre ölümden sonra insanları sorguya 
çekecek iki melek. 
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Bir müddet bekledim. Gelen giden olmadı. Ölü üşümez 
derler, lakin ben donuyordum. Beni sıcak suyla yıkariarsa 
ısınırım ümidiyle bekleyişim uzadı. Diri evinde, ölü mezarın­
da gerek ... Bir ayak evvel ahiret bucağıma sokularak öbür 
dünyanın rahmet ve rahatına ermek istiyordum ... Ah, anla­
dım. Bunlar bana hep Hazret-i Abdal'ın cilveleriydi. Zaman 
uzadı. Soğuk arttı. Titreme de öyle .. . Abdal'ın rahmetine 
sığınarak söylüyorum. Cilve soğuklaşıyor, imtihan ve tecrü­
benin soğukluğu iliklerime işliyordu. Elimdeki tespihle "Ya 
Sabır" çekiyordum. Bilmem kaç yüzü buldu. O aralık ya­
nımda bir karaltı peyda oldu. Sordum: 

- Beni yıkamaya mı geldin? 
- Sen kimsin? 
- Mezara gömülmeyi bekleyen bir ölü ... 
- Mezarından niye çıktın? 
- Daha gömülmedim. 
- Ölü laf söyler mi? 
- Hazret-i Abdal'ın mucizesiyle ben söylüyorum. 
- Vay Hacı Hurşit! . .  
- Vay oğlum Osman!. .  
Tanıştık. Osman da benim gibi bir don, bir gömlek, yel­

tim yelalekti. 
Hikayesinin mühim kısmı burada sona eren Hacı Hurşit 

sustu. Yorgunluk alıyordu. Yakayı dinlerken ikide birde not 
defterine bir şeyler kaydeden polis komiseri, anlatıcının bir­
kaç dakika dinlenmesine müsaade ettikten sonra: 

- Hacı Efendi, lütfediniz, bir şey soracağım. 
- Buyurunuz evlat .. . 
- "Abdal'ın mağarası" dediğiniz yerde evliya hazretleri-

nin kendini görmediniz mi? 
- Hayır efendim ... 
- Mağaranın dibinde görmüş olduğunuz huri ile gılman 

hayal miydi hakikat miydi? 
- Hakikat. 
- İyice emin misiniz? 
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- Eminim. Sizi şimdi nasıl görüyorsam onları da öyle 
gördüm. 

- Pekala . . .  Bu huri ile gılmanı başka bir yerde görseniz 
tanıyabilir misiniz? 

- Hayhay . . .  
- Demek çehrelerinin eşkali hafızanızda resmedilmiş 

kaldı . . .  
- Tamamıyla . . .  

ıs 

Şimdi maceranın kendine ait kısmını aniatma sırası ara­
hacı Osman'a geldi. Bu Anadolu uşağı ırkına has bir saflık 
ve mertlikle başladı: 

- Efendim, ben ıldırgıçl bilmem Yüreğimi olduğu gibi 
açık söyleyeceğim. Biz Hacı Efendi'yi define çıkarmaya gi­
diyor sandık Ne olacağını görmek için arkasından vardım 
Hacı Efendi karanlıklara dolanıyordu. Ben de ardını bırak­
mıyordum Arada bir etrafımdan öteberi şeyler kaçışıyorlar­
dı. Cin mi, şeytan mı, insan mı bilmem Evvela korktum 
Sonra insana bir zarar etmediklerini anlayınca biraz cesaret­
lendim Bir sesler geliyor, anlayamadığım şeyler okunuyor­
du. Hacı Efendi mi okuyordu, onlar mı, yoksa hepsi birlikte 
mi, fark edemiyordum .. .  Hurşit Efendi selviierin arasından 
geçti. O karanlık mahzenin içine tıkıldt Ben de ilerledim. 
İçeriden ınırınırlar duyuluyordu. Ne olduğunu görmeyi çok 
merak ettim Birdenbire bir kibrit çaktım Vay anam, mah­
zenin ağzında bir çift zebani vardt Ama ne siz görünüz, ne 
de bir daha ben göreyim. Ta içeride bir güzel kızla bir oğlan, 
sarmaş dolaş olmuşlar bize bakıyorlardı. Bunları ne gör­
düm, ne görmedim, birden suratıma "şark" patlangıcıyla bir 
şamar indi. Gözlerim patladı sandım Ve puf diye kibriti de 
söndürdüler. Beni belimden kaptıklayın dışarı attılar. Aklım 

Doğru söylenişiyle "gıllıgış", fesat ve hile. 
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zıvanasından oynadt Vücudumu bir zangırtı aldı. Kulhuval­
lahi'yi okuyup üfürmeye başladım 

Osman o korkunç şeyleri yine görüyormuş gibi bir ür­
küntüyle gözlerini odanın bir köşesine dikerek sustu. Bir 
müddet odanın dışını dinledi. 

Komiser itikatsız adamlara mahsus bir küçümseme te­
bessümüyle: 

- Hacı Hurşit Efendi demin "Mağaranın içinde birden­
bire şimşek çaktt Bir şey şakladı" buyurmuşlardı. Bu yıldı­
rımla gök gürültüsünün nereden doğduğunu şimdi anladınız 
mı? 

Birkaç "Hayır" sesi duyuldu. Komiser devam etti: 
- Şimşek, Osman Ağa'nın çaktığı kibrit. . .  Şakırtı da 

yediği tokat . . .  Hacı Hurşit Efendi, Abdal Veli hakkında o 
kadar abartılı bir itikat marazına tutulmuş ki kibrit alevini 
yıldırım, tokat şakırtısını gök gürültüsü sanmak yanılgısına 
düşüyor ... (Osman'a hitaben) Peki oğlum, devam et . . .  

Osman, Abdal Veli ecinnilerinden memleketteki cinli ka­
vak garipliğine atlayarak birçok açıklamaya girişrnek iste­
diyse de komiser sözlerini birden budayarak: 

- Memleketteki ecinnileri buradakilere karıştırma. Dün 
gece ne gördünse yalnız onu anlat . . .  

Buradaki macerayı memleketin cinleriyle süsleyemediği 
için biraz neşesi kaçan Osman anlatıyordu: 

- Suratımda patlayan tokadın ateşini serinlendirmek 
için kırbaç yemiş bir hayvan gibi gece karanlığı içinde ayak­
larım nereye giderse dotanırken birden arkarndan biri ya­
pıştı, kollarımı geriye çemredi. Dolap beygiri gibi gözlerimi 
bir bezle bağladılar. Ben kuvvetim olduğu kadar debeleniyor, 
etrafımdakilere kararlamasına tekme atıyor, bağırıyordum. 
Kalın bir ses "Eşeklenme, dur! "  dedi. 

Ben daha çok bağırmak istedim O zaman gayet iri ve 
nasırlı bir elin dört parmağının enseme ve başparmağının 
da gırtlağıma yapıştığını hissettim Boynu köpek ağzında bir 
kedi nasıl çırpınırsa öyle titredim, titredim, sıfırı tükettim 
Sesim kesildi. Nereden çıkacaktı ki? Boğazım tıkalıydı. 
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Osman o zor anı hatırlamaktan sızan yüzünün terlerini 
silerek: 

- Artık "vık" diyemedim. Beni ölü soyar gibi soydular. 
Komiser: 
- Seni soyanların çehre ve kıyafetçe nasıl adam oldukla­

rını hiç seçemedin mi? 
- Nasıl seçeyim efendim? Gözlerim bağlı ... Kollarım 

bağlı . . .  Elim ermez, gücüm yetmez . . .  
Fettah'ın macerasını da dinlediler. Komiser Şinasi Bey 

not defterine epey şey kaydetti. Bu adam Türkçeyi bir edebi­
yatçı kadar doğru yazıp okur, Rumca ve Fransızcaya aşina, 
Avrupa'da basılmış polisiye eserlerin çoğunu okuruakla bil­
gisini genişletmiş, zabıta memurlarımızın arasında emsaline 
rastlanması imkansız nadir bir yetenek ve zekaydı. 

Hane sahibi Ferhat Efendi'ye hitapla: 
- Efendim, bir şey istirham edeceğim . . .  
- Estağfurullah . . .  Emredersiniz . . .  
- Kafiyeli ihtar mektubu adıyla Abdal' dan gelen mektu-

bu görebilir miyim? 
Hacı Ferhat Efendi zor durumda kaldığını gösteren bir 

tavırla ellerini ovuşturarak: 
- Emriniz başım üzerine, lakin Hazret-i Abdal kendi 

ermişliklerine ait her nevi tahkikat ve tetkikatı şiddetle men 
ediyorlar. Büyük kızım çok rahatsız, Abdal'ın emrinin aksi­
ne hareketle başıma bir felaket çekmekten korkarım . . .  

Komiser Şinasi Efendi ince bir tebessümle: 
- İnancınızı rencide etmek istemem. Fakat meydandaki 

şu apaçık haydutluk Abdal Veli hakkındaki olumlu görüşü­
nüzü biraz olsun bulandırmıyor mu? 

- Efendim, bu soygunlar Abdal'ın makamı dışında, uza­
ğında vuku buluyor. Bu canice işlerle haşa evliya hazretleri ara­
sında bir münasebet olduğunu düşünmek mümkün değildir. 

- Abdal Veli kutsal gücüyle etrafını bu haydutlardan 
niye temizlemiyor? Bu aralık çok fazla yorgun olan zabıta­
nın başına böyle işler çıkaracağına maneviyetiyle biraz bize 
yardım etse olmaz mı? 
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- Biz zabıtayı faaliyete davet etmiyoruz. Bizim kimse­
den davamız yok ... 

Damat Medhi Bey asabi bir telaşla söze atılarak: 
- Davamız nasıl yok? Zabıtanın yardımı olmasaydı 

bizim koca kupa, koşulu hayvanları ve soyulan üç kişinin 
kıyafetleriyle beraber gitti giderdi. 

Hacı Ferhat Efendi'ye destek çıkarak Hafız İshak Efendi 
başladı: 

- Biz onu bunu bilmeyiz. İşte ben, ortada ibret . . .  Evvela 
sizin gibi itikatsızlık ettim. Evimden üç cenaze çıktı. Hazret-i 
Abdal ihtar mektubunda ailemden kimleri ölüme mahkum 
göstermişse gayet mahir bir avcı gibi maneviyetinin kurşun­
larıyla tık tık onları vurdu, devirdi. Dün gece dışarıda bir 
hırsızlık olmuş, bunu evliyanın maneviyetiyle karıştırmama­
lıdır. Akıllarımızın ermediği şeyler hakkında küçümseyerek 
cahilce hükümler vermekten çok fenalıklar çıkar. 

Hacı Hurşit kim bilir kimlerin haklarını ödemek için çek­
tiği tespihi keserek: 

- Efendim, bendeniz, Komiser Bey'in buradaki varlığını 
bir dinleyici sıfatından başka türlü bir resmiyede kabul ede­
mem. Abdal Veli hakkında resmen bendenizi sorguluyorlar­
sa kendilerine verecek bir tek cevabım yoktur. 

Komiser, Medhi Bey'e ufak bir işaret verdikten sonra: 
- Peki efendim, peki .. . Üzülmeyiniz. Abdal Hazretleri­

nin evliyalığından şüpheye düşürerek kimseyi günaha, bela­
ya, felakete sokmak istemiyoruz. Kafiyeli ihtar mektubunu 
resmi evrak sayarak alıp gidecek değilim. Bir kere okuyup 
yine burada size iade edeceğim. Belki bu mübarek kağıda 
dokununca hazretin maneviyeti imdadıma yetişir de itikadı­
ma kuvvet gelir. 

Hayli müşkülat ve mücadeleyle kağıdın komisere akuttu­
rulmasına izin verilir. Şinasi Bey zarfı eline alır almaz evvela 
üzerindeki posta damgaianna dikkat eder. Mektubun Samat­
ya'dan postaya verildiğini anlar. Fakat etrafındakileri kuşku­
tandırmamak için daha böyle dikkat ettiği ufak tefek şeyleri 
hemen not defterine kaydedivermez. Şimdilik aklında saklar. 
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Zarfın içindekini çıkarır. İki üç defa büyük bir dikkatle 
okur. Yazıyı inceler. Bu talik kırmasının her kelime ve her 
satırındaki şekil uyumsuzluğundan bunun o yazıya yabancı 
sahtekar bir elden çıkma olduğuna şüphesi kalmaz Büyük 
bir nezaketle zarfı hane sahibine iade ederek: 

- Efendim, lütfunuza teşekkürler ederim. Sualimi af bu­
yurursanız, Abdal Veli tarafından böyle zarflı buraya başka 
şeyler gönderildi mi? 

Hane sahibi biraz tereddütle: 
- Tütsüler geldi . . .  
- Bu tütsüleri zarflarıyla birlikte görebilir miyim? 
Komisere kafiyeli ihtar mektubunu okuttuktan sonra 

hiçbir anlam çıkarılması mümkün olmayan tütsüleri göster­
mekte bir sakınca yoktu. Tütsüler haremden getirtildi. Korni­
ser Bey evvela yine zarfın damgalarını inceledi. Bu defa zarf 
Topkapı Postanesi'nden gönderilmişti. Damgalar oranındt 
Bu şaşırtma kurnazlığa komiser bıyık altından güldü. Tütsü 
kağıtlarını tetkik etmeye başladı. Bunlar tuhaftt Mecidiyel 
büyüklüğünde yuvarlak bir yüzey ortasına bir mühr-i Süley­
man kazdırılmış. Bu, büyücü ve üfürükçülerin üzerine vefk2 
yazmak için seçtikleri bilinen bir şekildir. Şeklin içi ufak ufak 
"k"lar, "m"ler, "s"ler, kargacık burgacıklarla doldurulmuş. 
Mühr-i Süleyman birbiri içine geçirilmiş iki eşkenar üçgen­
den oluştuğundan altı köşeli bir yıldıza benzer. Şeklin her kö­
şesine de, "Kafir İspanyol... Defol, defol, defol" duası, daha 
doğrusu tuhaf ibaresi yazılmış. Şekerci mührüne benzeyen bu 
şekil, tütsü için birçok küçük kağıt üzerine basılmış. 

Komiser Bey lambaya yaklaşarak cebinden monokl bü­
yüklüğünde bir büyüteç çıkardt Şeklin her parçasını dik­
katle gözden geçirirken Medhi Bey de yanında duruyordu. 
Birdenbire zabıta memurunun zeki yüzünde bir zafer tebes­
sümü belirdi. Çok yavaş bir sesle Medhi Bey'in kulağına, 

Sultan Abdülmecit zamanında çıkarılan yirmi kuruş değerindeki gümüş 
sikke. 

2 Belirli yazım kurallarına göre belirli ayetlerin, isimlerin, duaların yazıldığı 
tılsım, muska. 
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"Dolandırıcıyı yakaladım .. .  " müjdesini mırıldadı. Aynı za­
manda elindeki tütsülük kağıtlardan birini becerikti bir hak­
kabaz maharetiyle hemen cebine attı. 

Medhi Bey, komiserin bu başarısına memnun oldu. 
Zekasma karşı büyük bir hayrete düşmekten de kendini 
alamadı. Şinasi Bey büyüteçle mühr-i Süleyman'ın şekline 
bakmaktan dolandırıcıyı nasıl keşfedebilmişti? Orada onun 
fotoğrafı mı vardı? Bu tuhaf keşfi çok merak etti. 

Komiser Bey orada bulunanlardan müsaade isteme 
nezaketiyle odadan çıktığı vakit Medhi Bey de bu şiddetli 
merakını gidermek için merkeze kadar onunla birlikte gitti. 
Odaya çıktılar. Şinasi Bey genç zabitin hangi merak nedeniy­
le kendine eşlik ettiğini anladı. En rahat koltuklusuna oturt­
tuğu misafirine sigara verdi. Kahve ısmarladı. 

16 

Komiser Bey, çok etkitenmiş olarak yüzüne bakan misa­
firine: 

- Mührü inceleyerek dolandırıcıyı nasıl keşfedebildiği­
mi merak ettiniz değil mi? 

- Çok fazla .. . 
- Biraz müsaade buyurunuz. Çok keturu olmanız şar-

tıyla şimdi merakınızı gideririm. Böyle esrarengiz zabıta işle­
rinde bu dakikada görülebilecek bir işi öbür dakikaya bırak­
mamalıdır. Biraz Samatya merkeziyle görüşeyim ... 

Telefonu eline alarak merkezi bulduktan sonra: 
- Komiser bey birader, siz misiniz? 
- Bendenizim ... Siz kimsiniz? 
- Şehzade merkez komiseri .. . 
- Hayrola efendim? 
- Balakuyusu, Çınar, Viran Cami taraflarında virane-

lerde yatar kalkar Abdal Veli adında bir divane, bir meczup, 
bir serseri tanıyor musunuz? 

- Hayır. 

69 



- Nasıl olur? 
- Tanımıyorum. 
- Halbuki Abdal Veli'nin şöhreti bizim semtlere kadar 

velvele saldı. 
- Ne gibi? 
- Herif evliyalığı dolandırıcılığa alet edinerek oradan 

buradan yüzlerce lira çekiyor. "Bana şu kadar lira gönder­
mezsen İspanyol nezlesinden öleceksin" mealinde tehdit 
mektupları gönderiyor. Tehdidine kulak vermeyenleri haki­
katen öldürüyor. 

- Acayip ... 
- Mesele mühimdir. Şimdiden tahkikata başlayınız 

Siz tanımıyorsanız belki emrinizdeki polislerden tanıyanlar 
vardır. Bir de Samatya Posta ve Telgraf Merkezi'ni uyarınız. 
Abdal Veli tarafından gönderilmiş kaydıyla bir mektup bıra­
kıldığı zaman getireni tevkif ettirsinler. Topkapı merkezine 
de bu şekilde tebligatta bulunmanızı rica ederim 

Komiser telefonu kapayarak misafirinin karşısına oturur. 
Birer sigara tazeledikten sonra: 

- Efendim, bendenizce mesele yarı yarıya aydınlanmış 
demektir. 

Medhi Bey hayretle: 
- Ne şekilde? 
- Hacı Hurşit Efendi bütün saflığıyla macera yı anlattığı 

esnada dolandırıcının eşkalini bize haber verdi. 
- Yakayı bendeniz de birlikte dinliyordum ama böyle 

bir şeyin farkına varamadım. 
- Şimşek çaktığı, yani arabacı Osman'ın kibrit yaktığı 

esnada mağaranın sonunda görülen huri ile gılman işte ara­
dığımız kişilerdir. 

- Ya girişin iki tarafındaki korkunç zebaniler? .. 
Komiser Bey gülerek: 
- Onlar karnaval zebanileridir. Kafiyeli ihtar mektubu 

bu gencin kaleminden çıkmadır. Eski tarzda yazmak istemiş 
fakat başaramamış. Şiirlerde ne vezin var ne kafiye . . .  Bizde 
şiir kolayiaştıkça şair çoğaldı. Lakin şiirin de şairin de asaleti 
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bozuldu. Dergilerde dakikada on mısra söylemek yarışma­
ları kuruldu. Nefi ile Nedim bugün geleydiler, muhitin zır­
valarının tesiriyle belki asaletlerini kaybederek dakikada bir 
koşma söyleyen birer zevzek olurlardı. Konuya dönelim. Bu 
facia, daha doğrusu komediterin düzenleyicisi işte o gılman­
dır. Büyük ihtimalle yanındaki kız da metresi olmalı. Müba­
rek zembile bırakılacak beş yüz lirayı kimseye kaptırmadan 
almak için o gece orada bulunmaları tabiidir. 

- Mühr-i Süleyman' da dolandırıcıya dair ne alarnet keş­
fettiniz? 

- Bu çok basittir. Geliniz. 
Komiser Bey cebinden büyütecini çıkardı. Zarftan aşır­

mış olduğu tütsülük mührü ışığa doğru yaklaştırarak Medhi 
Bey'i bakmaya davet ederek: 

- Görüyor musunuz? Mührün alt iki köşesi arasında 
küçücük bir yazı var ... 

- Evet . .. Görüyorum ... 
- Ne olduğunu okuyabiliyor musunuz? 
- Ya ... Yakup .. . 
- Hah, Yakup .. . 

- Fakat bu Yakup nedir? 
- Mührü kazan hakkakın imzası. .. 
- Bundan ne çıkar? 
- Ne çıkacak ... Mühür yeni kazılmış. Hakkakı arar bu-

lurum. Bu mührü kendine ısmarlayan zatın eşkali hakkın­
da kendisinden mükemmel ayrıntılar alabilirim. .. Gılmanın 
kimliğini tespit hakkında bir ipucu da buradan elde edilmiş 
olur. Bu gılman, dolandırıcılık tuzağını her ne kadar Çınar 
tarafından uzaklara kurmuşsa da kendisi sizin semtin pek 
yabancısı değil. Oradaki hanelerin içini ve ailelerin hususi 
hayatlarını yakından biliyor. Mahallenizde şairliğe, yazarlı­
ğa, gazeteciliğe özenen yahut o yolda geçimini sağlamaya 
uğraşan gençler var mı? 

- Bilmiyorum. ihtimal ki vardır. 
Bu esnada telefon çalar. Komiser Bey telefonu alarak: 
- Neresi efendim? 
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- Samatya merkezi .. . Şimdi aramızda tahkikat yaptık, 
arkadaşlardan Çınarlı Abdal Veli'yi tanıyanlar var. 

- Hakkında ne diyorlar efendim? 
- Virane ve mezarlık kovuklarında kıvrılıp yatar, mec-

zup, salyalı, sümüklü, mundar herifin birisiymiş. Öyle öte­
ye beriye tehdit mektubu yazabiirnek kudreti şöyle dursun, 
söylenen lakırdıyı anlamaz ve söylediği anlaşılmazmış. Fa­
kat evliyalığı o semt kadınları arasında çok meşhurmuş. 
Nefesi kulunca, sıtmaya, havaleye, saraya, hafakana bire­
birmiş. Konuşamayan çocukların ağızlarına salyasından 
bir parmak sürerlermiş. Doğuramayan gebe kadınları çiğ­
netirlermiş. Yattığı kovuğun yakınındaki ağaçların dalları 
dilek bağları düğümlerinden gözükmezmiş. İhtisası kadın 
hastalıklarındaymış. Erkeğe okumaz, nazlanırmış. Ab­
dal Hazretleri kadınlara çok düşkünmüş. Güzel bir kadın 
gördü mü yılışır, salyalarını salıverirmiş. Pek para aşıklısı 
değilmiş. Fakat verirlerse alınamazlık etmezmiş. Paralarını 
nadiren kovuktaki zembile atar ve çoğu zaman boynunda 
asılı bir kesenin içinde, koynunda saklarmış. Bazı başarı 
ve hoppa kadınlar Abdal'ı gıdıklayarak avutup, güldüre 
güldüre kesesindekileri aşırırlarmış. Akşam ezandan sonra 
yattığı inin civarında dolaşanları çarparmış. Hızlıca yap­
tığımız tahkikatımız bu kadar. Daha haber alacaklarımızı 
bildiririz. 

- Teşekkür ederim. 
Komiser telefonu yerine koyduktan sonra: 
- Demek Abdal Veli Hazretleri büsbütün hayali bir ma­

nevi kişi değilmiş. Fakat onun maneviyetinden bu şekilde 
yararlanma yolu keşfedebitmek de zekaya muhtaç. Bu ev­
liyalık oyununun tertip edilmesi kolay bir iş değil. Mesela 
ısıtılınca suyun genleşeceğini hemen herkes bilir. Lakin bu 
özelliğin bir makineye uygulanması yönünü düşünen on 
binde bir kişi bulunmaz. Tahminimizce vakayı tertipteyen 
eğer o gılman beyse bakalım çapkını nasıl elde edeceğiz? 

Ertesi sabah komiser sivil kıyafetle hakkaklar çarşısına 
gitti. Tütsülük mühr-i Süleyman'ı göstererek bunu kazıyan 
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Yakup'u tanıyıp tanımadıklarını birkaçından sordu. "Bil­
miyoruz" cevabını verdiler. Yenicami avlusuna indi. Orada 
bir iskemle, küçük bir küp camekandan ibaret ufak zanaat 
dükkanını gökyüzünün altına kurmuş çalışan bir ikisine 
aynı ismi sordu. Bilmediklerini söylediler. Medrese duvarı 
kenarında bir ihtiyarcası, yarım kilo vesika ekmeğini bir 
kağıt içinde önüne koymuş olduğu dört zeytin taneceğine 
katık edebilmek için bir mucize düşünür gibi duruyordu. 
Komiser yaklaştı. Selam verdi. Hakkak müşteri geldi sa­
narak biraz derlendi, toplandı. İyi talik bildiğini anlatarak 
kendini övmeye başladı. Komiser, mühr-i Süleyman'ı gös­
tererek: 

- Bunu kazan Yakup'u tanıyor musun? 
Hakkak bu soru karşısında bir mühr-i Süleyman'a bir de 

soruyu soranın yüzüne bakarak şüphelendi. 
- Bu hakkakhk kazancı küçük, belası büyük bir sanat­

tır. Bana da bir defa böyle bir mühür kazdırdılar da altı ay 
mahkemelere gidip geldim. 

- Bunda mahkemelik bir iş yok. Bu mührün bir aynını 
daha kazdırmak gerekti de hakkakı onun için arıyorum. 

- Ben de kazarım. Hem daha alasını ... Mühr-i Süleyman 
böyle mi olur? Bu on paralık çocuk fırıldaklarına benziyor. 

- Yakup'u tanıyor musun? Onu söyle ... 
- Hayır. 
Komiser kendi kendine "Ha, bu çetin bir iş. ilk adımda 

güçlüklere çatıyoruz" diye düşüne düşüne oradan ayrıldı. O 
taraflardan bir polis memuruna rastladı. Kendini bildirerek: 

- Burada tanıdığın bir hakkak var mı? 
Polis memuru biraz düşünerek: 
- Var efendim. 
- Sorulan şeyi doğru söyler mi? 
- Benim hatının için söyler. 
Komiser, mühr-i Süleyman'ı polis memuruna uzatarak: 
- Al şunu. Fakat dikkat et kaybolmasın. O tanıdığın 

hakkaka sor. Bu mühürde imzası olan Yakup'u tanıyor mu? 
Haydi çabuk ... 
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Polis memuru mührü aldı. Bir temenna ı ile kayboldu. Se-
kiz on dakika sonra döndü, mührü iade ederek: 

- Tanıyor efendim. 
- Nerede bulunurmuş? 
- Efendim, ismine Sarı Yakup derlermiş. Evvelce Fa-

tih'te çalışıyormuş. Şimdi Beşiktaş'a gitmiş. Tramvay du­
rağına yakın. Buradan giderken caddenin sol tarafında bir 
tütüncü dükkanının köşesine bir camekan koymuş, orada 
çalışıyormuş. 

Komiser Bey ilk gelen Beşiktaş tramvayına atladı. Dura­
ğa varınca indi. Caddenin sol tarafındaki dükkaniarı gözden 
geçirirken hiç yorulmadan tütüncü dükkanını ve bir köşe­
sine oturtutmuş küçük camekanın önünde, kış güneşinin 
kuvvetsiz, hazin ışıoları altında ısınmaya uğraşarak çalışan 
seyrek sarı sakallı, uçuk benizli, zayıf hakkakı gördü. He­
men yanına giderek: 

- Merhaba Yakup Efendi. 
- Merhaba gözüm. Buyurunuz ... 
Hakkak ziyaretçiyi tanımamıştı. Gördüğü samimi tarzda 

müracaata aynı şekilde karşılık vererek "Buyurunuz" de­
rnişse de geleni oturtacak yeri yoktu. 

Komiser, mühr-i Süleyman'la mühürlenmiş tütsü kağıdı-
nı hakkaka uzatarak: 

- Bu mührü tanıyor musunuz? 
Hakkak kağıdın üzerine kısaca bir göz atarak: 
- Evet, tanıyorum. Çünkü ben kazdım. 
- Kazalı ne kadar zaman oluyor? 
Hakkak ufak bir düşünceden sonra: 
- İki buçuk, üç hafta ... 
- Siz doğru özlü, doğru sözlü bir adama benziyorsunuz. 
- Efendim, yalana tenezzül etmem. Çünkü üzerinde im-

zam var. İnkar etmeyi düşüneydİm imzaını atmazdım. 
- Size bunu kazıtan kişiyi tanıyor musunuz? 
- Hayır, kimliğini tanımıyorum. Kim olduğunu bilmem. 

Öne doğru eğildikten sonra doğrulurken eli başa götürerek verilen selam. 
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- Şahsını, şeklini, kıyafetini bana tarif edebilirsiniz ya! 
- Hayhay ... 
Hakkak üç hafta evvelki hatırasını yoklar, bir alın kırış-

ması ve göz kırpıştırmasıyla birkaç saniye durduktan sonra: 
- Elli, elli beş yaşlarında, kır sakallı bir adam ... 
- Hatıranız sizi aldatınıyar ya? 
- Hayır ... Hayır ... Mühür bana tuhaf göründüğü için, 

kazıtana dikkatli baktım. 
- Bu mührü ne işte kullanacağını sormadınız mı? 
- Sormadım. Büyücü, üfürükçü herifin biri olmalı. .. 
- Şekli ... Kıyafeti? .. 
- Orta boylu. Çökük avurtlu, kıyafeti düşkünce bir 

adam. 
- Teşekkür ederim Yakup Efendi. 
- Bir şey değil efendim. 
Bu soruşturmanın sonucu komiserin varsayımına uygun 

düşmedi. O, mührü kazıtanın çok genç ve hoppa biri oldu­
ğuna inanıyordu. Fakat hakkakın verdiği bilgi bu zannının 
zıddını gösterdi. 

17 

Komiser, Abdal Veli narnma maneviyat hayali oynatan 
haydudun izini keşfe uğraşırken Hacı Ferhat Efendi'nin bü­
yük kızı Narin Hanım, yapılan çok dikkatli tıbbi tedaviye 
ve verilen tütsülere rağmen hastalığının üçüncü günü vefat 
eder. Kadın hizmetçilerden biri de bulaşma yoluyla küçük 
hamının ardından aynı marazdan gider. Konağın içini ma­
temle beraber büyük bir korku alır. 

Abdal Veli'nin emirleri noktası noktasına yerine getirildi. 
Can başına talep ettiği bedel gönderildi. Niçin konağın içine 
yine ölüm girdi? Ölümler bu iki adedinde duracak mı? Yok­
sa beşe, altıya, maazallah daha fazlaya yükselecek mi? Hane 
halkı müthiş bir endişeye düşer. Herkes yavaş yavaş kendi 
canının kaygısıyla şaşırır. 
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Mahalleye türlü türlü dedikodu yayıldı. Kimi ölüm Dec­
cal'i çıkmış diyor, kimi Eyüp'teki niyet kuyusunun suyu 
kuruduğunu söylüyor, kimi Elekli Dede'nin elekleri tersine 
döndüğünü haber veriyor, kimi Zindankapısı'ndaki Baba 
Cafer Türbesi'ne güneş doğduğunu, kimi Otlakçılar'da bir 
katırın üç başlı bir garibe doğurduğunu ve kızoğlankızların 
evlenmeden gebe kaldıklarını iddia ediyordu. Bunlar hep kı­
yamet ve haşr ü neşrl alametleriydi. 

Hele Abdal Veli vakası o kadar daUandı budaklandı, ta­
nınmaz bir hal aldı ki her uğradığı durakta bir abartı kisvesi 
eklenmesiyle şişerek Çin'den buraya gelen bir hadise belki 
bu kadar değişmezdi. 

"Çınar'da Viran Cami Mezarlığı'ndan bir evliya çıkmış, 
ortalığı haraca kesmiş. Yüz lira göndermeyeni İspanyol has­
talığıyla çarpıp öldürüyormuş. Parası olan verir kurtulur. 
Olmayan ne yapacak? Türlü vergiler, zorla alinan yardımlar, 
resmi soygunculuklada bizi bu hale getiren dirilerin şerlerin­
den nerelere kaçacağımızı bilemezken bir de şimdi başımıza 
haraççı ölüler mi çıktı? Hakka sığındık. Bizi sen sakın iki 
gözüm Rabbim ... " diyorlardı. 

Büyük ablası Narin Hanım'ın vefatından ziyade kocasını 
kıskanmak ateşiyle yanan Nermin Hanım, babasının yazı­
hanesine anahtar uydurarak kafiyeli ihtar mektubunu çal­
mış, bir kopyasını çıkardıktan sonra aslını yerine koymuştu. 
Abdal Veli'den kendi hakkında yıldız falı talebi için açıklan­
mış olan şartlara uygun bir mektup yazdı. İçine beş liralık 
bir kağıt para ekleyerek gönderdi. Mektuptaki en büyük 
ricası şuydu: 

Kocarnı çok kıskanıyorum. Kalbirn siz evliya efendimize 
malumdur. Hayatın bu işkencesine tahammül edemeyece�im. 
Cariyenizi ya bu cehennem azabından kurtarın ız yahut lütfen 
abiarn gibi ispanyol hastalı�ından öldürün üz. Beyin sevdi�i bir 
kadın var mıdır? Nerededir? Münasebetleri ne zamandan be­
ridir? Bu sorularıma lütfederek cevap verirseniz babamın ser-

Ölülerin dirilip bir araya gelmesi, mahşer. 

76 



vetinin elime geçirebildi�im kısmını hediye olarak siz kerametli 
efendimize takdime hazırım. 

Bu rica mektubunun gönderilmesinden iki gün sonra 
postayla cevabı geldi. Hazret-i Abdal, hayatın, hele gençliğin 
bu gibi geçici elemlerine tahammül etmek gerektiğini ağır, 
metin, derin, bilgece sözlerle anlatıyor lakin teselli hak ise 
de yalan batıl olduğundan sorulan sorulara evliyatık mesleği 
icabı doğru cevap vermek mazeretiyle şöyle diyordu: 

Hanım kızım, kocanızın sevdi�i bir kadın var mıdır anla­

mak istiyorsunuz ... Medhi Bey'in bir de�il üç kapatması var. 
Şişli' de, Beşiktaş'ta, Kadıköyü'nde. Hangisini söyleyeyim? Üçü 
de sizin elinize su dökemez, müptezel ve harcıôlem metalar. 
Medhi Bey size bu üçüyle sadakatsizlik ediyorsa, göze aldı�ı 

bu kadar fedakôrlık ve masrafa ra�men kendisi onlardan sek­
sen kişiyle ihanet görüyor. 

En namuslu, zeki, cesur bir erkek sadakat vaadiyle aldı�ı 
bir fahişenin elinde oyuncak, ikisinin arasında maskara, üçü­

nün ortasında düpedüz p ... olur. Tahammül sizin için ne kadar 
elim olursa olsun, kocanızı kendi haline bırakınız. Allah onun 
zevk ve sefahat yüzünden belasını vermiş. Sabredin iz. Cezası­

nı da kendi yaptıklarıyla tayin etsin. 

Nermin Hanım bu satırları okuyunca ayıldı, bayıldı. Ko­
nağı feryada, yaygaraya boğdu. Çok şımarık, fazla sinirli bir 
kadındı. Abdal Veli'nin bu bilgece sözlerini dinleyip ustana­
cak bir yaradılış ve terbiyede değildi. İki akşamdır konağın 
semtine uğramayan Medhi Bey o gece geldi. Bir kızılca kıya­
mettir koptu. Abdal Veli'nin cevaben gelen o dehşetli itharn 
mektubunu beyinin eline tutuşturarak: 

- Kepaze! Al bunu oku ... Bak, evliya hazretleri aleyhin­
de ne buyuruyorlar! 

- Hangi evliya hazretleri? 
- Çınar'da ... Viran Cami yanında inzivada yaşayan Ab-

dal Efendimiz Hazretleri. 
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- Vay! O herif seninle benim aramıza da girdi mi? 
- Girer elbette. Cayır cayır canım yanıyor. Kaç zaman-

dır senden şüpheleniyorum. O yürek ateşiyle evliyadan sor­
dum. O da bana evliyaca cevap verdi. Oku ... Oku da ne adi, 
ne sefil bir malıluk olduğunu anla. 

- Babandan beş yüz lira dolandırdıktan sonra ablan 
Narin Hanım'ın vefatma sebep olan o cani Abdal'ın duba­
ralarına inanıyor musun? 

- Oku da cevap ver. Yalan mı söylüyor? Gerçek mi? 
Medhi Bey parmakları arasında titreyen kağıdı asabi bir 

aceleyle gözden geçirerek: 
- Alçak ha lt etmiş . . .  Hepsi saçmalık . . .  
- Sen beni üç karıyla aldattın ama onlar da sana seksen 

zamparayla boynuz taktılar ya, ooh! . .  
- Nermin, kendine gel! Ağzından çıkanı kulağın işitsin. 
- Ben ağzımdan çıkanı kulağıma gitmeden bilirim. 
- Bu dallı hudaklı iftiraya, bu boynuzlu yalana inanıyor 

musun? 
- Boynuzlu sensin . . .  Koskoca evliya yalan mı söyler? . .  
Nermin'in bu galeyanı karşısında bir felaket meydana 

gelmesini kesin gören Medhi Bey, elindeki kağıda doğru po­
lis komiserinin yanına koşar: 

- Alınız, şunu okuyun uz 
Komiser okuduktan sonra: 
- Bu nedir? 
- Ne olacak . . .  Karım sadakatimden şüpheye düşer, Ab-

dal Veli'ye yazarak müracaat eder, bu cevabı alır. En mah­
rem aile işierimize el atan bu sahte evliya . . .  Bu cani herifin 
derhal yakalanarak adalete teslimini sizden talep ederim. 

- Bu mektubun zarfı yanınızda mı? 
Medhi Bey zarfı uzatarak: 
- Alınız 
Komiser zarfı dikkatle inceledikten sonra: 
- Bu mektup yine Samatya'dan postaya verilmiş . . .  
- Ondan ne çıkar? 
- Ne çıkacak? Samatya Posta Şubesi Hacı Ferhat Efendi 

ve ailesi narnma bu yolda mektup bırakan şahsı yakalatmak 
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için tembihlidir. Nasıl oluyor da şubeterin dikkatsizliği gö­
rülüyor? Abdal'a mektup geliyor, gidiyor, kimsenin haberi 
olmuyor. 

- Bilmem, tekrar tembihteyerek işi anlatmalı. Ehemmi­
yet ve mesuliyetinden bahsetmeli. 

Komiser üçüncü defa elindeki kağıdı dikkatle okuduktan 
sonra: 

- Beyefendi, itiraf edelim ki oldukça karışık bir mesele 
karşısındayız. Cüretimi iyi niyetime bağışlayınız. Doğru bir 
cevap ricasıyla bir soru sormama müsaade buyurur musunuz? 

- Hayhay ... Niçin doğru söylemeyeyim? 
- Affedersiniz .. . Bu Şişli, Beşiktaş, Kadıköyü kapatma-

larının aslı var mı? 
Bu soruya karşı Medhi Bey afalladı. Meselenin şaka, hile 

götürür yanı yoktu. Ciddi ve samimi olmak lüzumunu his­
sederek cevap verdi: 

- Böyle bir noktada bir polis komiserine karşı hususi 
hayattından bahsetmek bana çok garip ve ağır gelmekle 
beraber itiraf edeyim ki Abdal'ın karıma olan ifşaları aynı 
aynına doğru. 

- Nereden biliyor? Nasıl keşfetmiş? 
- Beni çıldırtan taraf da orası ya! 
- Tuhaf! . .  Bu herif hakikaten kutsal güce sahip. 
- Üç metresirnin de birbirlerinden haberleri yoktur. Ka-

rımsa hiçbir şey bilmiyordu. İster misiniz Abdal Veli Haz­
retleri ailem yüzünden ticareti büyütmek için metreslerime 
de birer kafiyeli ihtar mektubu göndersin? Kapatmalarım da 
nikahlı karım kadar beni başkalarından kıskanırlar. Birbirle­
rini duyarlarsa felakettir. 

- Dört kadına birden şu zamanda bakmak, kalben, m­
hen, cismen idare etmek doğrusu her erkeğin karı değil. 

- Birinin varlığını diğerine sezdirmemek şartıyla seksen 
kadının sevdalı saçlarını elinize dolayabilirsiniz. Bir erkek 
için bu ne ayıptır, ne züldür. Fakat mesele şimdi bu tarafta 
değil, etrafımızı saran muammada. Biz evliyaya Abdal diyo­
ruz. Herif bizi evire çevire mükemmel dolandırıyor. Abdal o 
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mu biz mi, Allah bilir. Hadise daha feci safhalara girmeden 
bu cani evliyayı adaletin eline teslim etmeliyiz. 

Polis komiseri düşüneeli bir ifadeyle: 
- Otomobiliniz burada mı? 
- Evet, konakta. 
- Emrediniz hazırlasınlar. Arabacı Osman'ı şoförün ya-

nına oturtalım. Bize yolu göstersin. Viran Cami yanına biz­
zat gidelim. Abdal' ı ve makamını görelim. Belki bir hakikat 
keşfetmeyi başarırız. 

18 

Hemen yirmi dakika sonra Medhi Bey ve polis koruise­
rini taşıyan şık bir oto, Balakuyusu yolu üzerinde rüzgar hı­
zıyla uçuyordu. Viran Cami'ye geldiler. Kabristanla birleşen 
viranenin önünde arabacı Osman'ın şoföre işareti üzerine 
otomobil durdu. Medhi Bey, Komiser, Osman, üçü indiler. 

Zamanın sıcak, soğuk, rüzgar gibi güçlüklerine uzun se­
nelerden beri ümitsiz bir dirençle karşı koyan, içini ve duvar­
larının sathını yabani yeşillikler bürümüş cami harabesi, bir 
yığın hüzün haliyle gözleri mahzun ediyordu. Birçok ezan, 
kamet, ı tek bir, dua, mevlit dinlemiş o yıkık duvarlar, şimdi 
tükenmez bir sabır ve tevekkülle ebediyetin büsbütün yıkıl­
ma fermanını bekliyordu. 

Dünyada her varlığın işi yok olmak sırasını beklemek de­
ğil midir? Bazı şeylerin ölümü ne uzun sürüyor. Ve ölüsü ne 
kadar asırlar gözler önünde duruyor. Baalbek, Teb harabele­
ri, insan mumyaları, müzelerdeki hayvan fosilleri, ölmeden 
önce asırlar ca can çekişen milletler gibi . .. 

Allah'ın bu harap evi yine kimsesiz değildi. Etrafını ölü­
ler sarmıştı. Bu dik, eğik, yıkık, yazılı, çiçekli kefeki taşları­
nın altında toprak olmuş cesetlerin çürümez ruhları etrafı 
dinliyor, ziyaretçileri görüyor gibiydiler. Sanki hayat orada 

Camide, cemaatin namaza kalkması için okunan ezan. 
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maneviyada maddiyata ayrılarak ikileşiyor. Bir kısmı mey­
danda kalıyor. Diğeri öbür dünyanın sırlarına karışıyor. İn­
san bir mezar gördüğü vakit iki hayat düşünüyor. Ne kadar 
serbest fikirli olsa ölümün esrarı önünde irkiliyor. Bu ikileş­
meyi düşünmekten kendini alamıyor. İki hayat ki biri içinde 
bulunduğumuz an, diğeri her nefeste varlığımızı cezbeden 
bir esrar kuyusu. Fakat bu mezarlar gelenin geçenin bakışla­
rı önünde o kadar eskimişlerdi ki onlara bir Fatiha okumaya 
herkes üşeniyordu 

İnsan harabe ve mezar görmekten niçin hüzün duyar? 
Şehirlerin istikballerini gördüğü için değil mi? Örnrün sonu, 
cihanın nasibi bundan başka bir şey mi? Hep harap olmak 
için yaşamıyor muyuz? 

Medhi Bey genç, bencil, kendini düşünen; polis komiseri 
maddeci kişiler olmakla beraber şehrin bu harap bağrıodaki 
bu cami viranesi, o asırlık mezar taşları, o uhreviyet etrafın­
daki büyük yoksulluğun hüznü kalplerine dokundu. Dalgın, 
sessiz yürüdüler. 

Hava bulutsuz, güzel, berrak bir kış günüydü. Güneş 
gökyüzünün mavi billur kubbesinden altın mızraklarını yağ­
dırıyor, etrafa yer yer serilmiş çim en halılarını som yaldızlara 
gark ediyordu 

Girdikleri viranenin mezarlığa karışan kısmında ağaç 
kadar büyümüş taflanlar ve şimşirlerin, kışın libasından so­
yunma yan, her dem taze, ahiret ve cennetin sonsuz hayatına 
işaret eden bu ağaçların yeşil gölgeleri, bulundukları yerin 
maneviyatını artırıyor, oranın sükunetine esrarengiz bir 
hava veriyordu. 

Dua eden gövdelerini gökyüzüne uzatan narin, ulu selvi­
Ierin arasına sıkışmış bir defne ağacının rutubetli ve kokulu 
loşluğu altında vahşi hayvan inine benzer yatay, büyük bir 
çukurun geniş, karanlık ağzı göründü. Mağara girişini andı­
ran bu diri mezarının önünde iri bir taş ve üstünde kısa fakat 
boyundan kaybettiğini eninden kazanmış, yusyuvarlak bir 
adam oturuyordu. 

Medhi Bey usulca komiserin kulağına: 
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- İşte burası Abdal'ın mağarası .. . Kürsü gibi taşın üze­
rinde oturan da evliya efendimiz olacak ... 

Hazret-i Abdal rengi ve kumaşı keşfedİlıneye muhtaç, 
ta koltuklarının altından bağlanmış partal, pis bir şalvarın 
içinde vücudunun dörtte üçü boğulmuş bir çocuk saflık ve 
masumiyetiyle, ürkmüş ve memnuniyetsiz gözlerle gelenlere 
bakıyordu. Cildi beyaz ve yanakları ağacından kopmamış 
olgun bir Amasya elması kadar kırmızıydı. Fakat durmadan 
sızan iki çeşme gibi akları kanlı iri gözlerinin akıntılarıyla, 
burun ve ağzından daima köpürerek taşan yüzündeki tükü­
rüklerio kirleri içinde, renginin o tazeliği iğrenç bir hal alı­
yordu. Yaşı kaçtı Allah bilir. En dikkatli bir göz bunu tahmin 
edemezdi. O büyümüş, tekrar küçülerek ihtiyarlamaktan 
muafiyet kazanmış ayrı bir devrede demirlemiş gibiydi. 

Parmakları güdük, yumuk yumuk bodur elleri, sustaya 
hazırlanan bir buldog vaziyetinde iki yandan göğsüne doğru 
sarkık duruyordu. Yine öyle bodur, soğuktan şişmiş ve kıp­
kırmızı koçan kesilmiş sanılan ve toprağın rutubeti içine gö­
mülmüş ayakları, tabiatın tozu toprağıyla kaynaşmış, hay­
vanİ bir manzara almıştı. Mevsimin etkisine karşı duyarsız 
göğsü yarısına kadar açık, bağrının bıngıl bıngıl pembe teni 
görünüyordu. Yüzü iri, toparlak, burnu ufak, sakalı köse, 
bıyıkları seyrek ve kısaydı. Yırtmacı geniş ağzının kalın ve 
mor dudaklarında, dünyaya dargın bakan gözlerinin hoş­
nutsuzluğuyla uyumlu bir somurtkanlık, bir umursamazlık, 
bir sabır ve tevekkül tavrı vardı. Simasının en bariz anlamı 
insanlıkla hayvanlık arasında bir dilsizlik, bir inatçılık, bir 
vurdumduymazlık, daimi ve kesif bir dalgınlık haliydi. 

Karşıdan iki ziyaretçinin geldiğini görünce sanki çoktan­
dır onlara dargınmış gibi soruurtkan çehresi büsbütün ekşi­
di. Gözleri süzüldü, küçüldü. Ağzı bir tarafa çarpıldı. Salyası 
sicim gibi sarktı. Mübarek süklıtu bozulan, ruhu Allah'a ya­
kın olmaya alışık bir aziz ilgisizliğiyle bakışını uzun müddet 
gelenleri görmek günahından sakınmak için lime lime yırtık 
yeşil bir sarık parçası sarılı koca başını çevirdi. 

Medhi Bey evliyayı yakından süzerek: 

82 



- Hakikaten garip mahluk. Tahtı üzerine kurulmuş or­
taçağ ilahiarına benziyor. 

Komiser biraz daha yanaşarak: 
- Selamünaleyküm Abdal Hazretleri. Sen bu kabrista-

nın evliyası mısın? 
Abdal hiç aldırmadı. Başını daha da çevirdi. 
Medhi Bey: 
- Hale bak. Bize sinek kadar ehemmiyet vermiyor. 
Komiser: 
- Abdal Hazretleri, niye konuşmuyorsun? Biz uzun yol­

dan seni ziyarete geldik. Muammanın anahtarını bize teslim 
etmeden bugün elimizden kurtulamazsın. 

Bu acayip adam sağır mıdır yoksa Türkçe bilmiyor mu? 
Söylenen sözlere karşı taş gibi hissiz duruyor. 

Medhi Bey: 
- Kurnazlık mı ediyor? Yoksa hakikaten meczup mu? 

Komiser: 
- Bu ana kadar dirisini görmedim ki evliya böyle mi 

olur bileyim? 
Medhi Bey: 
- Evet, sağlığında evliyalığını ilan etmek başarısı buna 

mahsus bir şeref. Fakat evliya da olsa çok pis ... Kokudan 
yanına varılmıyor. Bu kadar pis bir adamın abdesti, namazı, 
nİyazı makbul olur mu? 

- Bakalım namaz kılıyor mu? 
- Namaz kılmayan evliya olur mu? 
- Çok ... Her namaz kılan evliya olamaz. Her evliyanın 

da namaz kılması icap etmez. Bunlardan bazıları ibadet et­
medikleri gibi mukaddesata karşı ağza alınmaz küfürler sa­
vururlar. Çarpılmazlar. Bir şey olmazlar. 

- Bu nasıl oluyor? 
-Bazen en büyük hükümdarların soytarıları, dalkavukla-

rı vardır. Padişahı eğlendiemek için önünde etmedikleri saçma­
lık, maskaralık kalmaz. Mazur görülürler. Bu çeşit meczuplar 
da Allah'ın nezdinde öyledir. Nazları geçiyor: Bazı memleket­
lerde pislik, dervişlik sayılır. Yalın ayak, başı kabak, elde balta, 
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belde kılıç, sırtta pösteki, yağlı saçları lüle lüle omuzlarından 
salkım saçak sarkarak, "Ya dost" nidasıyla gezen dervişleri 
gidip de yakından bir koklamalı ... Hamam yüzü görmez, ça­
maşır değiştirmez. Han, külhan, sokak, mezbele demez, rast 
gelcliği yerde yatar. Bulaşık çukuru gibi kokar. Elindeki keş­
küll imaretlere, konaklara, lokantalara, her yere uzanır. Her 
hayır sahibi bunun içine başka çeşit yemek döker. Pırasayla 
çorba, tatlıyla dolma birbirine karışır. Bu karışımı hazma an­
cak onu yemeye idmanlı bir derviş midesi katlanabilir. Bit bu 
tür dervişterin en samimi ve vefalı dostudur. Üzerlerinden hiç 
ayrılmaz Anadolu'da bitsiz ermişler, nişansız vekiller gibi süs 
ve şereften yoksun sayılırlar. Aynaroz' da2 azizliğe ermeye uğ­
raşan papazların çoğu da böyledir. Bitlenmeyi ibadet sayarlar. 
Nefsine eziyet için bu insan kanıyla beslenen böcekleri üzer­
lerinde çoğaltınaya uğraşırlar. Hz. Mesih'in İncil'in hangi ba­
bında böyle emir buyurduğu bilmem belli midir? 

- Her din temizliği emreder. "En-nezafetü mine'l-1-
man"3 sözü de bunu gösteriyor. Bu kokan herifin üzerinde 
elbette böceği de vardır. İman temizlikten geliyorsa pislik ev­
liyalığa engel değil midir? 

- Allah ile kulun arasına girilmez. İnsanı yaratan da o, 
biti var eden de ... Zaten bu dünyada birbirini yemeyen ne 
var. Öyle değil mi? Sen de söylesene Abdal... 

Medhi Bey, Abdal'a iyice yaklaşıp gözlerini gözlerinin 
içine dikerek: 

- Be herif, söylesene ... Sen veli misin deli misin? 
Hemen uzaklaşarak: 
- Off ... Çok fena kokuyor. Burun dayanmıyor. Bizim 

Hacı Hurşit misk ü amber kokusunu bu herifin acaba nere­
sinden aldı? 

Gezginci Kalenderi dervişterin halktan aldıkları yiyecekleri koydukları, 
hindistancevizi ya da abanozdan yapılmış ve bir zincirle omuza asılan 
çanak, keçkül. 

2 Yunanistan'ın kuzeydoğusunda, Ege Denizi'ne uzanan, manastırların yer 
aldığı bir yarımada. 
Temizlik imandandır. 
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- Gözler dargın, kaşlar çatık. Somurtkanlık heykeli gibi 
öyle duruyor. Yüzünde bir kas oynamıyor. Bu meczuplar 
kendilerinden sorulan soruya cevap vermemekte bazen inat­
çı bir hayvan kadar ısrarcı olurlar. 

- Birader, bakalım bu herifin dili var mı? Konuşmasını 
biliyor mu? Ağzından söz alabilmek mümkün mü? Çünkü 
ben suratında kesif bir hayvanlıktan başka bir şey görmü­
yorum. 

- O halde bunun İspanyol hastalığı faciasında parmağı 
olamaz. 

Komiser son cümleyi bitİrıneden Abdal Veli'nin gözleri 
süzüldü, ağzı köpürdü. Ateşte kaynayan bir tencere gibi he­
rife fıkır fıkır bir şeyler oluyordu. 

İki ziyaretçi şaşırdılar. Komiser: 
- Acaba sarası mı tuttu? 
- Hayır hayır ... Baksamza gülüyor ... Hoşuna gidecek bir 

şey oldu. 
- Ne oldu? 
- Galiba çok hazzettiği bir kelime işitti. 
- Öyleyse iz anı, idr ak i var demek . . .  
- Bir hayvan kadar. 
- İşittiği kelime hangisi? 
- O fıkırdamazdan evvel neden bahsediyordunuz? 
- İspanyol hastalığı faciasından ... 
İspanyol kelimesini işitince evliya hazretleri komedyada 

abdala çıkanl bir oyuncumuzun ahmaklık rolünü andırır, cı­
lız bir sesle hıçkırır gibi kesik kesik, boğuk boğuk bir gülme 
tutturdu. 

Abdal'ın yüzündeki tükürüklerle salçalanan bu gülüşüne 
karşı hayretleri artan ziyaretçiler bu hali anlamiandırmak 
için birbirine bakıştılar ... Evet, İspanyol kelimesi bir efsun, bir 
tılsım kuvvetiyle Abdal'a tesir ediyor, zevk veriyor, saraya tu­
tulmuş gibi seğirmeler içinde onu uzun uzun güldürüyordu. 

Medhi Bey: 

Ortaoyununda abdal rolü oynayan. 
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- Tuhaf şey ... Heykeli söyletmenin anahtarını bulduk. 
Komiser, Abdal'ın karşısına geçerek: 
- İspanyol... İspanyol... İspanyol... 
Abdal Veli gülrnekten katılıyordu. Bir koltuklunun ar­

kasına, ya da masanın altına saklanıp da, iki üç yaşındaki 
çocuğa karşı insan "bööö" diye ikide birde başını çıkarınca 
çocuk nasıl bir saflıkla güler, Abdal'da aynı hal, aynı çocuk­
ça zevkle gülüyordu. 

Medhi Bey: 
- Definenin tılsımını bulduk. Şimdi bakalım içinden ne 

çıkacak? 
- Abdal' ı güldürdük. Biraz sıkıştırırsak ihtimal şimdi de 

ağlatırız. Güldürüp ağiatmaktan başka bu zavallının ağzın­
dan bir söz alamamaktan korkuyorum. 

- Evet, çocuktan beter dengesiz bir mahluk ... 
- Durunuz ... Şu bulduğumuz anahtarı onun taş kafasını 

açabilmek için iyi kullanmaya uğraşalım. 

19 

Medhi Bey duyacağı kokuya dayanma kararlılığıyla Ab­
dal'a yaklaşarak: 

- İspanyol... İspanyol... Hi hi ... Hi hi ... 
Abdal Veli büyük bir haz ve rahatlıkla ve bodur parmak­

larıyla kendi kendini gıdıklar gibi yaparak: 
- Hi hi ... İspanyo ... hi hi hi ... İspanyo ... gıdı gıdı gıdı. .. 

İspanyo ... 
Komiser gülerek: 
- Bu biçareyi İspanyol hastalığının öldürmez, zevkli bir 

türüne aşılamışlar. 
Medhi Bey meczubu uysallaştırmak için gayet dostane, 

güler yüzle: 
- Evliya, sana kim gıdı gıdı yaptı? 
- Hi hi İspanyo ... 
- İspanyol mu yaptı? 
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- Ha ... 
- Sen ona kaç para verdin? 
- Paya ... ya ... veydi .. . 
- Sen mi verdin? 
- Ha ... 
- İspanyol çok güzel mi? 
- Hi hi hi ... Hi güze ... Gıdı gıdı gıdı .. . 
Medhi Bey, komiserin kulağına: 
- Abdal bizimle çabuk barıştı, aman ürkütmeyelim. 

Mesele anlaşılıyor. Güzel karının biri bunu gıdıklamış ... 
Koynundan paralarını almış .. . B u meczup bile ş u halinde 
kadına tutkun ... Aman yarabbi ... İnsanların akıllısı, budalası 
hep bu sevdada ... Kadına düşkünlük hastalığı bir dahiye, bir 
hımbıla aynı şiddetle musallat .. . 

- Paran çok mu? 
- Ha ... 
- Sana parayı kim verir? 
- Ellah ... 
- Allah mı verir? 
- Ha .. .  
- Paralarını nereye korsun? 
- CembiL 
- Zembile mi korsun? 
- Ha .. .  
- Daha nereye korsun? 
Abdal koynunu gösterdi. Komiser: 
- Koynunda paran çok mu? 
- Ha .. .  
- Kaç paran var? 
Abdal'ın kaşları çatıldı. Gözleri daldı. Galiba zihninden 

kendine çok zor gelen bir hesap işlemi yapıyordu. Nihayet 
yüzünü buruşturarak cevap verdi: 

- Elli yüz . . .  bin ... bin ... bin ... 
- Ooo, çok paran var. 
- Hi hi .. . 
- Bize para versene ... 
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Abdal'ın birdenbire yüzü ekşiyerek: 
- Virnem ... Hadi dit... Vimem. .. Dit... 
- İspanyol gelse verir misin? 
- Ha ... 
- İspanyol seni nasıl gıdıklıyor? 
Abdal tükürük fıskiyesi gibi bütün yüzünün sularını salı­

verdi. Bıdık parmaklarıyla kendi göğsü üzerinde gıdıklama 
taklidi yaparak ince bir at sesiyle şöyle kişnedi: 

- Hiii hihihihihihihihi ... 
Medhi Bey yavaşça komisere: 
- Bizim kayınpederin ellişer liralık kağıt paraları acaba 

bu budalanın koynunda mı? 
- Hiç zannetmem ... İspanyol onları oradan çoktan aş ır­

mıştır. 
- Evvela mübarek zembili sonra da bu herifin koynunu 

arayalım. Bakalım kaç para ve daha neler buluruz? 
İkisi mağara denilen kovuğa doğru yürüderken Abdal 

feryada başlar: 
- Benim evime ditme ... Seni çayparım ha ... 
Ko mi ser: 
- Abdal, bağırma ... Mübarek zembile para koymaya 

gidiyoruz. 
- Eh ... dit... Toy ... Çok toy ... 
- Çok koyacağız ... Çok ... 
- Hi hi hi ... 
Mağara ağzı gibi siyah bir delik. Eski konak viranelerinin 

ekserisinde görülen bir mahzen kalıntısı. .. Biraz başlarını eğe­
rek içeri dalmak isterler. Fakat burunlarını rutubetli, öyle pis 
bir koku karşılar ki "öff" diye iğrenerek bir müddet durma­
ya mecbur olurlar. Abdal Veli Hazretlerinin bu köşkü yatak 
odası, salon, mutfak, hela gibi bölümlere ayrılmamış oldu­
ğundan, evliya hazretleri sade hayatlarının bütün ihtiyaçlarını 
aynı tonoz altındaki aynı zeminin üzerinde gidermeye mec­
bur kalıyorlardı. ilmihalin ı haber verdiğine göre onlar yalnız 

İslam dininin kurallarını öğretmek üzere yazılmış kitap. 
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meleklerdir ki yemezler, içmezler ve erkeklik dişilik onlarda 
olmaz. Fakat dünyada yaşayanlar veli ve nebi de olsalar ha­
yatın şartlarından azade kalamazlar. Yemeseler yaşayamaz­
lar. Dünyaya gelmeleri mutlaka cinsel arzu ve aşk eylemine 
bağlıdır. Her şeyin yaratıcısı Allah öyle uygun görmüş ve dü­
zenlemiş. Yaradılış mahsulünün anahtarı erkekte, dünyaya 
çıkma ağzı kadında . . .  İnsanoğlunun ilk mezarı ana rahmidir. 
Bu yüzden babalarımız bizi gömen ilk mezarcılarımızdır. 

Kokudan bunala bunala birkaç adım ilerlediler. Hacı 
Hurşit'in ne tersine hisseden bir burnu ve ne şeşi beş gören 
acayip gözleri varmış ki burada misk ü amber kokuları al­
mış, huriler, gılmanlar, feriştahlar görmüş ... 

Yedi sekiz adımdan sonra hakikaten duvarda iri bir çi­
viye asılmış partal bir zembil gördüler. Hacı'nın mübarek 
dediği bu hasır torba o kadar pisti ki ellerini sürmekte uzun 
bir tereddüt gösterdiler. 

Bu mübarek zembilin içinde olmayan yoktu. Burası haz­
retİn dolabı, sandığı, kasası, gardırobu, kileri, her şeyiydi. 
Orada kirli çamaşırları vardı. Arkasındakilerin temiz olduk­
ları düşünülürse kirliterin ne halde bulunacakları tahmin 
edile bilir. 

Abdal Veli kışın yalınayak, göğüs bağır açık gezerek sağ­
lığını korumak bakımından tabiata uygun yaşardı. Midesi­
ni pişmemiş şeyler yemeye alıştırmıştı. Mübarek zembilden 
ekmek kırıntıları, lahana koçanları, ıspanak kökleri, pırasa 
sapları, bayır turpları, havuçlar, şalgamlar çıktı. Karnı acık­
tığı vakit bunları ekmeksiz, hayvan gibi kemirirdi. Hazret, 
et, balık, tavuk bulamadığından bilmeyerek otçul bir bilge 
olmuştu. Etlerden de eline geçerse belki çiğ yemekten çekin­
meyecekti. 

Abdal Hazretleri, Diyojen'in hayatını ve felsefesini oku­
madan, cehaletine rağmen kelbiyundandı.l Birçok bakım­
dan o da bir Türk Diyojen'iydi. Yunan kelbl filozofunun bi-

Diyojen'in de aralarında bulunduğu, kalenderce yaşamayı alışkanlık hali­
ne getirmiş grup; kinikler. 
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zimkinden daha temiz giyindiğini, daha iyi yiyip içtiğini kim 
iddia edebilir? Diyojen'in ayağına Büyük İskender gelmiş­
se, bizimkinin makamına da arabayla paralar gönderiliyor, 
durumunu araştırmaya Medhi Bey gibi, zamanın talihlileri, 
polis koruisederi geliyordu. 

Onun ile bunun şu farkı vardı ki Yunan filozofun fenerle 
adam araması, gereksizliğini anladığı gün elinden tasını at­
ması türünden hikayelerini resmeden en büyük müzelerde, 
Poussin, Salvator Rosa, Karel Dujardin ayarında en ünlü 
ressamların fırçalarından çıkma tablolar görüldüğü hal­
de bizimkini tanıyan bile yoktu. Fakat muhitimizin büyük 
adamlar hakkındaki kayıtsızlığı yalnız Abdal Veli'ye mahsus 
bir felaket midir? Kelbi değil insani filozoflarımıza bile me­
telik veren var mı? 

Bu zembile mübarek demek o pak, kutsal kelimeyi kirlet­
mek olurdu Pis zembilin en altında yeşil bir çanak içinde ta­
hin rengi, pek fena bir şeye benzeyen koyu bir sıvı gördüler. 

Medhi Bey büyük bir iğrenmeyle: 
- Pöff . . .  Bu nedir? 
Komiser bumunu çanağa yaklaştırarak: 
- iğrenç şeyler analiz eden doktorlar gibi biz de bu zern­

bilde ne görürsek tetkik etmeye mecburuz. (Koyu sıvıyı ince­
ledikten sonra devam etti) Böyle herifin bu kokmuş hasır bü­
fesinde nefis bonbonlar bulunacak değil ya! Bulama .. .  Evliya 
efendimiz çiğ havuçla şalgamı yedikten sonra bu bularnayla 
ağız tatlılıyorlar. 

- Şaka bir tarafa, Abdal Hazretleri turpla, havuçla bu 
burun dayanmaz kokuların içinde yaşıyor ama vücudu bın­
gıl bıngıl, yüzü kan kırmızı. .. Biz yiyip İçınede İstanbul'un en 
aristokratik sınıfına mensubuz. En nefis, en kuvvetli yemek­
lerle yine bir türlü rengimizi yerine getiremiyoruz. Bilmem 
doktorlar bu tezadı nasıl açıklarlar? 

- Affedersiniz, Abdal Veli'nin bir karısıyla üç metresi 
yok. Toplum içindeki mevkii geçim bakımından neredeyse 
sokak köpeklerininkinden farksız .. . Çalışmayı, kazanmayı 
düşünmez ... Siyaset nedir bilmez. Makam hırsı hiç aklına 
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uğramaz. Parti dalaveresiyle katiyen meşgul değil. Ne bulur­
sa yer, içer, yatar, kalkar. Her virane onun has bahçesi, her 
kovuk köşküdür. Onun pek sefil gördüğümüz bu sade ve 
neredeyse hayvanİ hayatında öyle bir bahtiyarlık gizli ki en 
dikkatli gözler keşfetmekten aciz. 

-Abdal Veli' de, yine yarının ihtiyacını düşünme hissi var 
ki lüzumunda yemek için bu kırıntıları zembiline saklıyor. 

- Geleceği düşünmek duygusu bazı hayvanlarda da var­
dır. Karıncaları, kunduzları bir tarafa bırakalım. Karınları 
doyduktan sonra fazla kalan kemikleri, ekmekleri köpekle­
rio yeri kazıp gömdüklerini çok gördüm. 

Burunlarını tıkaya tıkaya, maşa gibi değnekler kullana­
rak mübarek zembilin içini iyice karıştırdılar. Araştırdılar. 
Yiyecek narnma yenmez şeyler, el sürülmez paçavralardan 
başka araştırmakta oldukları meseleyi aydıntatmaya yarar 
hiçbir şey bulamadılar. Aramalarının sonucu böyle verimsiz 
çıkınca Medhi Bey: 

- Bir de Abdal'ın üstünü arayalım. 
- Onun üstü zembilden pis .. . 
- Çare yok. Mademki buraya kadar geldik, bir ipucu 

yakalamadan gitmeyelim. 
Abdal'ın yanına döndüler. Mesele yalnız onun pis vü­

cuduna el sürmek iğrençliğine kadanınaktan ibaret değildi. 
Darıltmadan, bağırtmadan onun koynunu aramak lazımdı. 

Komiser gayet hoş ve güler yüzle bu canlı mezbeleye yak­
laşarak: 

- Evliya, dur ... Aç koynunu, çıkar keseni.. .  İçine para 
koyacağız ... 

Evliya birdenbire huylanarak ağzı köpüre köpüre: 
- Hadi... Dit... İştemem... Ben paya iştemem... Dit... 

Odan çeki ... İştemem ... 
Yalvararak çok uğraşırlar. Abdal'ı kesesini çıkarmaya 

razı etmek mümkün olmaz. Biraz daha üstüne varınca, haz­
ret üç yaşında bir çocuk yaygarasıyla ağlamaya başlar. 

Medhi Bey bir çare bulmak endişesiyle kırpık birkaç tel 
yığınını karıştırarak: 
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- Tuhaf şey ... Öküz gibi lahana koçanı kemiriyor da pa­
raya burun kıvırıyor. 

- İşte işin asıl felsefesi orada ya . . .  Bunun yiyeceği şeyler 
hep süprüntülükte fazlasıyla bulunur. Elbise masrafı, ev ki­
rası yok. .. Parayı ne yapacak? 

- Öyleyse bunun evliyalığı adına alemi niçin dolandırı­
yorlar? 

- Bunun ondan kesinlikle haberi olmamalı .. . 
- Fakat İspanyol deyince geviş getiriyor ... Bu meselenin 

anahtarı bunun "İspanyo" dediği karıdan çıkacak . .. Zorla 
koynunu, ceplerini yoklayalım. Belki ona dair üzerinde bir 
delil elde ederiz. 

- Öyle bir kadın, bu Abdal'ın üzerinde, sanınam ki ucu 
kendine kadar uzanabilecek bir ipucu bıraksın. 

- Ne yolla meseleyi araştıracağız? Bu inde, oradaki 
zembilde pislikten başka bir şey yok. Ben arkasından kolla­
rını tutarım, siz koynunu, ceplerini arayınız. 

Medhi Bey birdenbire evliyanın kollarını arkasına çem­
rer. Hazret buzağı gibi ineeli kalınlı hayvani bir ses salıverir. 
Ceplerinden patates kabukları, ıspanak sapları gibi bir alay 
süprüntüden başka bir şey çıkmaz. Boynuna kalın bir sicim­
le asılı kesenin içini karıştırırlar. Yüzlük, kuruşluk, onluk, 
gayet pis kağıt nakit olarak Abdal Hazretlerinin üzerinden 
yedi kuruş otuz paradan başka dünyalık çıkmaz. 

Bu arama esnasında koca evliya, cerrah önünde sünneti 
yapılan bir çocuk gibi bağırır, çırpınır. 

Sanki sünnet sona erer. Fakat koca masum haykırmak 
hızını alamaz. Kendine eziyet edenlere bakaretle morara 
morara bağırır: 

- Eşşşek._ Aayı . . .  Mamun ... Butumu ye! . .  Butumu ye! . .  
Butumu ye! . .  

O hiddetle, ağıziara kurşun akıtılmak cezasını icat eden­
lere hak verdirecek küfürlere başlar. Dini değerler üzerine 
dağları taşları titretecek bir küstahlıkla savurduğu bezeyan­
ları burada tekrara, bir Müslümanın değil, dinsizin kalemi 
cesaret edemez. 
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Medhi Bey: 
- Ne galiz mahllık ... 
- Dediğini bilmiyor. Zavallıyı çok rahatsız ettik. 
O aralık pejmürde esnaf kıyafetli, ihtiyarca bir adam 

peyda olur. Sanki haykıran koca sığırın çobanıymış gibi ses 
gelen tarafa koşarak: 

- Beyefendiler, Abdal Veli ermişlerden bir zattır. İlişme-
yiniz. İyi değildir. Sonra cezasını çekersiniz. 

Komiser: 
- Siz bu serndi misiniz? 

O adam: 
- Evet. 

- Bu Abdal'la görüşmeye gelip gidenleri hep tanır mısınız? 
- Tanırım fakat onu görmeye gelenler çoktur. Bazen 

uzak mahallelerden tanımadığımız insanlar gelir . . .  Okutmak 
için, ihtiyaç için, sıtma bağiatmak için gelirler. Gelenlerin 
çoğu kadındır. 

- Bu Abdal Veli'nin "İspanyol.. .  İspanyol" dediği kadın 
kimdir? Tanıyor musunuz? 

Adamcağız gülerek: 
- Efendim, Abdal Hazretleri bütün kadınlara bu adı ve­

rir. Onun mübarek masum dilinde "İspanyo" demek kadın 
manasındadır. Onun için bütün kadınlar İspanyo'dur. 

Medhi Bey: 
- Bu muammanın içinden şimdi çıkınız bakalım .. .  

Komiser: 
- Kadınlar gelip bunun koynundan parasını alırlarmış. 

O adam: 
- Öyleleri de vardır. Alırlar . . .  

Komiser: 
- Abdal ses çıkarmaz mı? 

O adam: 
- Kadınlara karşı çıkarmaz ... 

Medhi Bey: 
- Demek ermişliğiyle beraber zamparatığı da var . . .  

O adam: 
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- Onun kalbinde kötülük yoktur. Allah aşkı vardır. 
Kime gücenip de gönül ederse o kimse selamet bulmaz. Sizin 
iyiliğiniz için söylüyorum. Bununla uğraşmayınız. 

Medhi Bey: 
- Kızınca evliyalığa yaraşmaz pis lakırdılar söylüyor. 
O adam: 
- Celallenince söyler efendim ... 

Medhi Bey: 
- Böyle süprüntü yiyen, yattığı yere pisleyen, kokudan 

yanına varılmayan, ilahi, insani mukaddesat üzerine küf­
reden, hayvandan daha pis bir deliye evliya payesi vererek 
tapınmak, ondan keramet, şifa, şefaat urumak bizim mem­
leketin zihniyetine mahsus hastalıklardandır. 

20 

Medhi Bey'le komiserin o günkü soruşturmaları, Ab­
dal Veli'yi yere göğe sövdürmekten, çok pis bir hayvan ini 
görmekten ileri gidemedi. Gözlerinde yalnız şu kesinleşti ki 
o usta bir elden çıkma dolandırıcılık işi, bu kokmuş ve ka­
ranlık mezbelenin evliyası tarafından düzenlenmiş olamaz. 
Abdal'ın evliyatık söylentisi önüne Karagöz perdesini kura­
rak bu menfaat komedyasını oynayan bir sanatkar var. Belki 
şimdi komiserle Medhi'nin giriştikleri bu tahkikatı arkala­
rından adım adım takip ederek onların saflıklarıyla eğleni­
yor. Fakat onu nasıl yakalamalı? Ortada iz olarak Hakkak 
Yakup'a mühr-i Süleyman'ı kazdırtan kıyafeti düşkün ihti­
yar ile Uçurtma Ahmet kumpanyasından derdest edilen Ya­
rasa Ali, Torpil Mustafa, Kurt Nikoli, bu üç hırsız var. 

Hakkak Yakup, mührü kazdırtanı tekrar görürse tanıya­
bileceğini, fakat ismini, hüviyetini katiyen bilmediğini söylü­
yor. Savcılığın talebiyle sorgu hakimliğine gönderilen üç hır­
sızın sorgularında, Abdal Veli dolandırıcılığı vakasıyla bun­
ların hiçbir münasebetleri ortaya çıkmıyor. İkisi firar eden o 
beş haydut, o akşam Samatya taraflannda büyük bir depo 

94 



soymak niyetiyle o semte gelmişler. Fakat engeller ortaya 
çıkınca planlarını gerçekleştiremeyerek dönerlerken, Viran 
cami-i şerifinde Hacı Hurşit'le ayrı ayrı Osman ve Fettah'a 
çatmışlar. O gece kazançsız, boş dönmernek için zavallıları 
soyup soğana çevirdikten sonra araba yı da aşırmak istemiş­
lerse de, Hacı Hurşit'in düşüncesine göre Abdal'ın manevi 
yardımıyla, yakayı ele vermişlerdir. 

Bu işin içinde bir de anlaşılmaz bir maneviyetin pek mü­
him rolü var. Kafiyeli ihtar mektubunda ölüme mahkum 
gösterilen sapasağlam üç can, Hadiye, Sadiye, Enver, kurtu­
luş fidyesinin gönderilmemesinden dolayı hastalanıp birbiri 
arkasına sapır sapır ölüyorlar. Bu nasıl oluyor? Abdal'ın ev­
liyalığı adına keramet gösteren o gizli kişi, gerçekleşmeden 
önce bu üç ölümü nasıl keşfediyor? Para gönderilse de gön­
derilmese de zavallı bir masum yavrucakta o genç ana baba 
yine ölecekler miydi? Dolandırıcılık için keramet göstermeye 
hakiki adalet sahibi olan Allah müsaade eder mi? 

Bu keramet oyunu yalnız Hacı Ferhat Efendi'nin kona­
ğında parlaklığını, gerçekliğini, vaadi yerine getirmekteki 
doğruluğunu, kesinliğini kaybediyor. istenen beş yüz lira 
gönderildi. Fakat ailenin büyük kızı Narin Hanım'la bir hiz­
metçi kadın niçin vefat etti? Beş yüz lira ücretle kazanılmak 
istenilen manevi korumanın böyle tersi ortaya çıkarsa zarar 
ve ziyan kimden sorulacak? 

Samatya Posta Şubesi, Abdal Veli tarafından gönderil­
miş mektup bırakanı yakalatmak üzere emirliydi. Korni­
ser Şinasi Bey, Abdal Veli'yle yazışmaya vesile bulmak için 
Hacı Ferhat ve Hafız İshak efendilerin aile üyelerinden ba­
zıları narnma yıldız falları istedi. Yıldız falları zarf iç�nde 
vızır vızır geliyor, lakin bunları posta şubesine bırakanı ya­
kalamak mümkün alamıyordu. Mektuplar merkeze gönde­
rilmek üzere çantaya konacağı esnada Abdal Veli'nin zarfı 
pullanmış ve damgalanmış olarak diğer mektuplar arasında 
ortaya çıkıyordu. Bunu oraya bırakan ve özellikle pullayan, 
şube mührüyle damgalayan kimdi? Bunda el çabukluğu mu 
vardı, keramet mi? 
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Değeri belirlenıneden gönderilen içi paralı mektuplar 
kime teslim olunuyordu? Bu konuda sorguya çekilen posta­
cılar şu cevabı veriyorlardı: 

- Biz şubemize gelen her mektubu gönderildiği kişiye 
teslim etmekle vazifeliyiz. 

- Adına gelen mektupları Abdal'ın eline mi veriyorsu-
nuz? 

- Evet. 
- O her if okuma bilmez ... 
- O bize ait bir konu değil. 
- Abdal bu mektupları kime veriyor? 
- Canı kimi isterse ... 
Bu Abdal Veli meselesinin pek karışık ve akıl ermez yan­

ları çoktu. Şehzadebaşı koruiserini şimdi en fazla meşgul 
eden önemli konu buydu. Abdal Veli'nin mağarasına gi­
dip gelenleri araştırmak ve posta şubelerini ve dağıtıcılarını 
kontralle çok uğraştı. Başta çok basit gördüğü bu konuya 
dair bir ipucu yakalayamadı. Nihayet işin içine biraz da ma­
neviyet, keramet karışmış olduğunu kabule yanaşmaktan 
başka çare kalmamış olduğu bir sırada dava kendi kendine 
aydınlandı. 

Sonuç 

Bir sabah genç biri, polis koruiseriyle özel görüşme tale­
binde bulunur. Komiser kabul eder. İkisi birbirini psikolog 
gözüyle inceden ineeye süzerler. Bu dört zeki göz ilk buluş­
mada anlaşır gibi olurlar. 

Ziyaretçi orta boylu, zayıf, esmer, seri hareketli, tetik 
gözlü, gayet asabi, yirmi yedi, yirmi sekiz yaşlarında sevim­
li bir genç ... Arkasında yeni içi dışına dönmüş, henüz havı 
üzerinde bir elbise .. . Fakat temiz, süprülü, ütülü ... Biraz ta­
razlanmış boyunbağı, ayaklarındaki kaba iaşe potinleri, yı­
kamp yıkanıp kalıpianmış fesi, kendinin geçim bakımından 
refahta olmadığını gösteriyor. 
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Seri bakışları saniyede odanın her tarafını dolaşarak söze 
başladı: 

- Efendim, size kendi kendimi takdim ediyorum Yazar 
Nüzhet Ulvi . . .  

Komiser bir baş işaretiyle kısaca: 
- Teşekkür ederim, dedi. 
- Efendim, siz bir zabıta, daha doğrusu bir adliye me-

muru ve adeta bir hakimsiniz. Elinizdeki kanuna göre hare­
ket edersiniz. Fakat dünyada kanunun kurtaramadığı pek 
çok mazlumlar, masumlar bulunduğunu bilir misiniz? 

Komiser cevap vermedi. Dik dik muhatabına baktı. 
Nüzhet Ulvi devam etti: 
- İşte onlardan biri de benim Ben bir suç, belki de bir 

cinayet işledim. Size teslim olmaya geldim. Beni adaletin 
pençesine vermezden evvel davamı dinlemenizi, lehime şa­
hitlik eden canlı belgeleri görmenizi insaniyet narnma İstir­
ham ederim 

Bu son cümleleri söylerken Nüzhet Ulvi'nin sesi titriyor, 
siyah, zeki gözleri nemleniyordu. Bu samimi üzüntü karşı­
sında komiserin de bu gibi davaları dinlemekten kanıksamış 
kalbine bir eziklik geldi. Yazar gittikçe artan bir üzüntüyle 
anlatıyordu: 

- Biliyorum, kanun beni affetmeyecektir. Ben sizin vic­
danınızda ufak bir sığınak bulmaya geldim Kanun caniye 
ceza verirken bazen insanoğlunun kalbini de beraber ezer. 
Büyük düşünürlerin, çok hassas yüksek zekalarıo ağır ce­
zalara karşı protestolarını, isyanlarını görüp okumuşsunuz­
dur. Allah kötü davranışlara düşkün, kusurlu, zayıf yarattığı 
insanların cezalarını çok defa yine öyle kötülüklere meyilli 
kullarına havale ediyor. Komiser Bey, bu adli hayatınızda 
şahidi olduğunuz felaketlerden vicdanınızı titretmiş olanları 
yok mu? Kanun onu mahkum ederken, kalbiniz hiçbir suçlu 
için "Vah zavallı! . ."  merhametiyle, insafıyla haykırmadı mı? 
Kurtaramadığınız masum bir suçlu için acı duyduğunuz ol­
madı mı? "Kötülük kötülükten doğar" derler. Emin olunuz 
her zaman öyle değil.. Bazen iyilikten kötülük ve kötülük-
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ten iyilik doğuyor. İşte benim suçum da fenalık şeklinde bir 
iyiliktir. Efendim, bu dünyada mesutlar var, bedbabdar var. 
Eğer eşit bir şekilde herkesi mümkün mertebe aynı hale yak­
laştırmak isterseniz, mesutların saadetinden gereği kadar ça­
lıp bahtsızlara ve o zavallıların sıkıntılarından alıp ötekilere 
hakça bölüştüemek gerekir. Lüzumundan fazla dayanların 
sayısı ne kadar düşürülürse, açların miktarı da o oranda aza­
lır. Emin olunuz Komiser Bey, insanoğlunun cinayetlerinin 
çoğunda, suçsuz görünen diğer insanların da suçlular kadar 
suça ortaklığı ve etkileri vardır ... Toplumun güzel çiçekler 
işlenmiş kanuniyet kanaviçesine yalnız yüzünden bakmama­
lı, menfaat gütmemek, tarafsızlık, insaf, hakkaniyet gözüyle 
inceden ineeye onun tersini de gözden geçirmelidir ki işle­
menin yüzündeki, göz aldatan o renk uyumunu oluştura­
bilmek için iplikterin uçlarının nerelerden dolaştığı ve şeklin 
tersinde ne kördüğümler, ne karışıklıklar, ne çirkinlikler, ne 
kabalıklar bulunduğu anlaşılsın ... İşte ben sizi, insaniyet ve 
hakiki adalet namına, bu işlemenin tersini görmeye davet 
ediyorum. Görünüz, işitiniz, düşününüz. Sonra beni istedi­
ğiniz adalet zebanisinin eline teslim ediniz. 

Gencin halindeki heyecan ve sözlerindeki samirniyet ko-
miseri etkiledi. Lakin resmi ciddiyetini bozmayarak sordu: 

- Beni nereye davet ediyorsunuz? 
- Evime ... Lütfederseniz birlikte iki şişe bira içmeye . . .  
Komiserin kaşları birden çatıldı. Karşısındaki bu sinirli 

genç bir maceracı, bir küstah, bir yarı deli olabilirdi. Başka­
sına ziyafet çekecek kadar bir zenginlik içinde bulunmadığı 
kıyafetinden anlaşılan, böyle durumu şüpheli birinin bira 
davetini hemen kabul edemezdi. Buna resmi sıfatı da engel-
di. Sertçe bir yüzle cevap verdi: 

- içmek alışkanlığım değildir. Davetİnizi kabul ede­
mem. Fakat ne kadar müddet isterseniz burada size zaman 
ayırarak davanızı dinleyebilirim. 

Pek beklemediği böyle bir cevabın tatsız etkisiyle Nüzhet 
Ulvi yerinden kalktı, yürüdü. Yalvaran ve üzüntiilü bir tavır­
la komiserin önünde durarak: 
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- Komiser Beyefendi Hazretleri, bendenizi tanıyamadı­
nız. Fakat uzun zamandan beridir zihniniz bu hakide meş­
gul oluyor ... 

Komiser, muhatabının yüzüne bu defa daha dikkatle 
baktı. Kafasında derhal şafak attı. Bu şeytan genci kaçırma­
mak için yerinden fırladı. Oda kapısının önünü keserek: 

- Anladım, dedi. Abdal Veli vakası. . .  
- Evet. 
- Fakat Hakkak Yakup'a mühr-i Süleyman'ı kazdırtan 

sünepe bir ihtiyardı? 
- O  kayınpederimdir. 
- Demek siz soyca bu işe karıştınız? 
- Hayır, o zavallının bir şeyden haberi yoktur. Ben ona 

öyle bir şey kazdırtmasını sipariş ettim. Bu mühr-i Süleyman 
damgasını ne işte kullanacağımı bilmiyordu. O gün Beşik­
taş'ta işi varmış. Oradan geçerken Hakkak Yakup'u gör­
müş. Ona kazdırtmış. 

- Demek bugün buraya teslim olmaya geldiniz? 
- Evet. Lakin arz ettim ya, bir şartla .. . 
- Böyle bir meselede suçlunun şart ileri sürmeye hakkı 

var mıdır? 
- Hayır, fakat o suçluyu siz yakalayamadınız. O kendi 

ayağıyla geldi. Böyle bir suçlunun vicdanınızdan insaf bek­
lerneye hakkı olamaz mı? Davamı dinleyiniz. Hükmünüzü 
sonra veriniz. Kaçmıyorum. Kaçmayacağım. Emin olunuz. 
Size meskenimi, aileınİ haber vereceğim. Bundan sonra her 
dakika sizin denetiminiz altındayım. 

- Abdal Veli'ye bu kadar maharetle evliya rolü oynatan, 
istediğini öldüren, istediğini dirilten kişiden korkmaya, şüp­
heye benim de hakkım vardır. Şimdi siz bana bir şart teklif 
ediyorsunuz. Teklifinizi kabul etmezsem ne yapacaksınız? 

Nüzhet Ulvi tam bir teslimiyetle boynunu bükerek: 
- Hiçbir şey yapmayacağım. Teslim oldum. Buyurun uz, 

kanunun emri, adaletin gereği neyse yerine getiriniz. 
- İşte tekrar söylüyorum, ben sizden korkarım. Siz pen­

cereden de kaçar, damdan da firar edebilirsiniz. Size kapı 
baca olmaz. 
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- Komiser Efendi, ben cani, hırsız, gözbağcı, cin, peri 
değilim ... 

- Yaptığınız şeyleri ancak gözbağcı, cin, peri yapabilir. 
Tehdit mektubunuzdan sonra Hafız İshak Efendi'nin ko­
nağından çıkan üç cenazenin, bu üç cinayetinizin hesabını 
adalete nasıl vereceksiniz? Bu şekilde buraya gelip teslim ol­
manız da ihtimal ki sonucundan akıl ermez şeyler çıkacak 
bir tuzaktır. 

- Benim ne adalete, ne kendi vicdanıma karşı verme­
ye borçlu olduğum bir hesabım, günahım vardır. Davamı 
dinlemeden, beni sorguya çekmeden aleyhimde hüküm 
vermeyiniz. Bazı davalar hakimler önüne çıkmadan yangın 
söndürülür gibi bastırılmalıdır. İşte bu da öyle. On bir yaşın­
da bekareti bozulmuş bir kızın, kendinden küçük iki yetim 
kardeşini beslemek fedakarlığıyla, cinsel bir zevk duymak­
sızın fuhşa bedenini verdiğini mahkeme huzurunda teşhir 
etmekten insanlık için ne şeref beklenir? .. Komiser Beyefen­
di, hatıra defterinizde tek kalacak bir vaka karşısındasınız. 
Pislikleri akıtmak için neden kapalı lağımlar yapıyorlar? 
Çünkü o pisliklerio açıktan akması görenleri iğrendirir, halk 
sağlığını bozar. Ayıplarımızı, rezilliklerimizi, alçaklıklarımızı 
saklayan perdeleri, duvarları ortadan kaldırırsak insanlığı­
mızdan, kendi kendimizden iğreniriz. Değil yalnız toplum­
dan, en yakın akrabamızdan, hatta mümkün olsa kendi 
nefsimizden gizleyecek adiliklerimiz, fena eylemlerimiz var­
dır. Ben iki masumu kurtarmak için insaniyet gösterdim. 
Kendimi feda ettim. Şimdi karşılık olarak sizden insaniyet 
bekliyorum. Sonuna kadar davamı dinlemeden aleyhimde 
bir hüküm vermeyiniz. Her davanın şahitleri, belgeleri olur. 
Onları buraya getirmek uyamayacağından lütfen sizin oraya 
gelmenizi istirham ediyorum. 

Delikanlının sözlerinden öyle etkileyici bir samirniyet 
yayılıyordu ki komiser güvensizlik gösterdiğine şimdi piş­
man olarak başını önüne eğdi. Bir müddet düşündü. Sonra 
cevap verdi: 

- Peki, teklifinizi kabul ediyorum. 
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Nüzhet Ulvi teşekkür etmek için zabıta memurunun elini 
öpmek istedi. Fakat komiser el vermedi. Delikanlı minnettar 
bir sesle: 

- Şimdi bendenize müsaade buyurunuz. Akşam beşte 
gelir zatıalinizi buradan alırım. 

- Gideceğimiz yer uzak mı? 
- Hayır, buraya on dakika sürmez. 
Komiser gülerek: 
- Aradığım keklik bu kadar yakınımdaymış da haberim 

yok. 
- O  keklik artık vicdanınızın kapanına düşmüştür. İste­

diğiniz anda onu adalet kafesine tıkabilirsiniz. 

* * *  

O gece Selimpaşa yokuşunda, dört beş odalı bir evceğiz­
de, fakir lakin temiz ve güzelce düzenlenmiş bir meze sof­
rasının başında, Komiser Şinasi Bey'le Nüzhet Ulvi, karşı 
karşıya yalnız, samimi bir sohbet meclisi kurmuşlardı. 

ilk bira kadehlerini ellerine alınca Nüzhet Ulvi ınİsafiriy-
le toka ederek: 

- İnsanlığın kurtuluşu şerefine ... 
Komiser gülerek: 
- Öyle olsun . . .  
Bardakları yarımşar diktikten sonra ev sahibi: 
- Sözüme güldünüz? 
- İnsanların hangi şeyden kurtulmalarını diliyorsunuz? 
- Yine insanlardan ... 
- Güçlü zayıf meselesi .. . 
- Evet. 
- Fakat bu, tabiatta var. Bütün hayvanlar arasında şid-

detle geçerli bir kanun. 
- Öyle ama hayvanların dinleri, peygamberleri, mukad­

des kitapları, koyulmuş kanunları, adalet narnma mahke­
meleri, meşrutiyetleri, müsavat, hürriyet iddiaları yok. Güç­
lü zayıfa rastlayınca parçalayıp karnını doyuruyor. Bu tabiat 
kanununu d üzeltıneye uğraşmak budalalığı hiçbir hayvanda 
görülmüyor. İnsan toplulukları ortaya çıktığı zamandan beri 
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birtakım fenalıklar karşısında acizdir. Kanunlar küçük bir 
azınlığın rahatını sağlamak amacıyla düzenleniyor. Çünkü 
herkesin birden refahına ihtimal görülemiyor. İnsanların 
büyük çoğunluğunu neredeyse hayvaniara yakın ağır, uzun 
mesai içinde çalıştırıp bunaltmak suretiyle küçük ve seçkin 
bir azınlığa rahat, refah ve türlü türlü savurganlıklar sağla­
nıyor. Kanunların, insanlığın bu refahtan nasibini almamış 
cefakar kısmının sıkıntılarını azaltmaya uğraşır gibi görün­
mesi ustalıklı bir hiledir. Fenalığın en mühim kısmı daima 
değiştirilmeden bırakılarak kanun düzenlenmeye çalışıldığı, 
yani hakim sınıflar samimi olmadıkları için mesele düzele­
miyor. Şimdi gözleri açılan mahkumlar, hakimlerle yerlerini 
değişmeye uğraşıyorlar. Bakalım iş ne dehşet alacak? 

Nüzhet Ulvi'nin bu sözlerinden çıkacak felsefe ve sonucu 
bekleyen komiser, itiraz etmeden, merakla dinliyordu. Birer 
bardak daha bira içtikten sonra hane sahibi devam etti: 

- Bendeniz evliyim Biri kız diğeri oğlan, iki çocuğum 
var. Yani aile babasıyım. Geçim bakımından kimseye muhtaç 
olmamakla beraber bu sıkıntılı zamanda dardayım Yazar­
lığa başlarnam pek de kendi arzurula değildir. Bir iş tutmak 
için sermaye ister. Bir memuriyete girmek için büyük birinin 
koruyup arka çıkması lazım Bende ikisi de yok. Yazarlık be­
nim gibiler için açık bir kapıdır. Bu kapıdan ben de daldım 
Bir şekilde geçiniyorum Eski mahallemizde kapı bitişik bir 
komşumuz vardı, gümrük memuru Safer Efendi. Bu adam 
birkaç zaman evvel buradaki küçük evini sattı. Aldığı para­
nın üzerine bir miktar daha ekleyerek Sarıgüzel taraflarında 
daha geniş ve güzel bir ev edindi. Bu mahalledeyken kendi­
siyle komşu gibi değil, adeta hısım akraba derecesinde bir 
samirniyet ve teklifsizlikle görüşüyorduk. Kendisinin Huriye, 
Nuriye, Mustafa isminde üç eviadı vardt Benimkilerle bera­
ber mektebe giderlerdi. Gece gündüz bizim çocuklar onlarda, 
onlarınki bizdeydi. Birbirinden ayırt etmezdik Safer Efendi 
ailesi Sarıgüzel'e taşındıktan sonra biz de evi değiştirdik. Hor­
hor'dan buraya geldik. Geçim derdi bizi o derece bunalttı ki 
önceden o kadar sıkı fıkı görüşürken mahallelerimiz ayrıldık-
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tan sonra iki aile birbirimizi un uttuk. Safer Efendi vefat etmiş, 
evleri yanmış. Bir viraneye taşınmışlar. Anneleri de viranede 
rahmet-i ralımana ermiş. Çocuklar sokak ortasında kalmış­
lar. Biçare yetimler Horhor'daki evde bizi aramışlar. Bulama­
mışlar. Başka akrabaları da yok. Boyunlarını büküp Fatih 
Camü Şerifi civarına çekilerek orada kendileri gibi evsiz, kim­
sesiz, tesadüf zavallılara nasıl bir sığınak lütfeylerse, kaldırım 
üzerinde, ağaç kovuğunda, dükkan bodrumunda yatan sefil 
çocuklar güruhuna karışmışlar. Son akrabası olan babasının 
vefatıyla sokakta kalmış, nasipsiz fakat sefalet yolunda tecrü­
beli, Emine isminde bir küfeci kızı, Safer Efendi'nin çocukla­
rına dilenmeyi öğretmiş. Avuç açarak geçinmeyi öğrenmişler 
komiser beyefendi. Hani ya belediye? Hani ya insanlık? Hani 
ya toplumun şefkati? Hani ya yangında evlerini kaybedenler 
için toplanan bağışlar? Üşenmeden yarın akşam o semtleri 
bir dolaşınız. İstanbul' dan vücutları kaldırılan sefil köpekle­
rio yerlerirıi kimlere bırakmış olduklarını görürsünüz. Bir gün 
Fatih taraflarından yangının, sefaletin, zaruretin, açlığın her 
adımda bir karşıma çıkan matemli manzaralarıyla gözlerim, 
gönlüm karara karara, acı içinde ve dalgın geçerken önüme 
soğuktan morarmış kirl� minirnirıi bir el uzandı, "Efendi, ço­
cuklarının başı için bu yetime on paracık ... " diyordu. 

Yüzüne baktım, bir paçavra parçasına sarılı, hayatın 
daha başında fakat o yaşta avurtları çökmüş, neşesiz, za­
yıf, hazin bir yüz ... İnsanlığa karşı şikayetçi, sitemli o küçük 
siyah gözler, muhatabını etkilemek için aralık dudaklarının 
üzerine damla damla hüzün akıtmasını öğrenmiş, o bükük 
boynunun üzerinden bana bakan masum lakin büyük bir 
dilenci kadar merhamet uyandırma sanatkarlığını edinmiş o 
gözleri gözlerim hemen ısırdı. Bu küçük dilenciyi ben tanı­
yordum. Hem de yakından, iyi tanıyordum. Aman yarabbi, 
kimdi? Benim öyle sefil bir çocukla ne tanışıklığım olabilir­
di? Birdenbire aklıma geldi, "Nuriye, sen misin?" sorusuyla 
haykırdım. Havada ince bir yağmur vardı. Muşambarnın 
kapüşonu başıma geçiriliydi. Yalnız burnumla ağzım görü­
nüyordu. Sesimden çocuk da beni tanıdı. Utandı, korktu. 
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Soluk yanakları pembeleşti. Titriyordu. Kaçmak istedi. Bile­
ğinden yakaladım. Yok, hayır! Ben dostum Safer Efendi'nin 
kızı Nuriye'nin eline bir onluk vererek oradan savuşamaz­
dım. O yalnız babasının değil, biraz da benim kızımdı. Kirli 
yanaklarını okşayarak hemen sordum: 

- Hani ya ab lan Huriye? 
O, kim bilir ne zamandan beri yüzüne değmemiş bu sı-

cak, şefkatli elin etkisiyle ağlayarak cevap verdi: 
- Burada. 
- Küçük kardeşin Mustafa? . .  
- Öldü. 
- Nerede öldü? 
- Sokakta. 
- Açlıktan mı? 
- Hem açlıktan hem de boğmaca öksürüğünden. Ab-

lamla dilendik, küçük kardeşimize aktardan ilaç aldık ama 
iyi olmadı. Hava rüzgarlı ve soğuktu. Yatacak yerimiz yoktu. 

Mustafacık gittiyse bu iki kızı kurtarmak benim için bir 
insanlık vazifesiydi. Lakin ben kendiminkileri yoluyla besle­
yemiyordum. Bunlara nasıl bakabilecektim? "Allah kerim" 
dedim. Nuriye'ye: 

- Haydi, beni Huriye'nin yanına götür. 
Nuriye biraz düşündü. Bu teklifimi kabule bilmem küçü­

cük aklından nasıl maniter geçiyordu. Parmağını dudaktan­
na götürdü. Çocukça bir düşünüşten sonra: 

- Peki, arkarndan geliniz, dedi. 
Yürüdük. Cami avlusu ve dışının ne kadar kuytu yerleri, 

mahfel, merdiven altları, medrese, türbe gibi müştemilatın 
izbe duvar araları varsa hep oraları beraber dolaştık. Hu­
riye'nin niçin böyle gizli yerlerde yurt tuttuğuna ben şaşı­
yordum. Hayli dolaştık. Kızı bulamadık. Oradan Deveoğlu 
tarafına, yangın yerlerine indik. Şimdi buralardaki baca iç­
lerine, yanmış mescitlerin minare merdivenlerine, arsalarda 
ağızları açık kalmış mahzenlere bir bir bakıyorduk. Huri­
ye'nin niçin buralarda bulunabileceğine gittikçe hayretim 
artıyordu. Kızın izini oralarda da keşfedemedik. Yine Fatih 
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Camisi'ne döndük. Bu sefer helalar tarafına gittik. Hela du­
varlarının dış kıvrımlarından birinde Huriye'ye rast geldik. 
Keşke gelmeseydik. On altı, on yedi yaşında, gözlerinden 
yeni buluğunun ateşleri saçılan bir küfeci oğlanı, kızı köşeye 
sıkıştırmış, cinsel deneyime yeni başlamış çok genç bir horoz 
çırpınmaları ve yılmaz, yorulmaz hamlelerle üzerine saldırı­
yar. Huriye var kuvvetiyle bu aşık saldırılarını uzaklaştırma-
ya uğraşarak, "Olmaz, olmaz ... Geçen defa da beni aldattın. 
Para vermedin!.. Peşin isterim ... " diyordu. 

Bu manzara karşısında başım döndü. Maneviyetim bu­
landı. İnsanlığım sarsıldı. Ahlakımızı düzeltmeye senelerce 
uğraşır, başaramayız. Fakat bozmaya çok kısa anlar yetiyor. 
Birincisi için tabiatta güzel misaller, modeller bulmak, sonra 
onları nefsimize uygulamak ne zordur. Ve bu ne az semere 
verir uzun mesaiye muhtaçtır. İkincisi için her tarafta kötü 
misal dopdoludur. Fesat kendi kendine oluyor. İyi ahlak ve 
terbiye insandan insana zor geçiyor. Lakin ahlaki çürüme ne 
çabuk bulaşıyor, memleketleri, ırkları berbat ediyor, bitiri­
yor. Yumruğumu kaldırdım. Hemen genç horozun üzerine 
yürüdüm. Bu parasız zamparanın gözü kızmıştı. Yumruğu­
ma meydan okuyarak bana döndü, "Efendi, sen ne karışı­
yorsun? Ben bu kızı seviyorum. Biz birbirimize nişanlandık, 
yakında o benim karım olacak!" dedi. 

Küfeci oğlanı araya girmeme çok gücendi. Ağlıyordu. 
Ensesine bir şamar patiatarak onu defettim, kızı kolundan 
yakaladım. Şaşırdı. Beni birdenbire tanıyamamışken şimdi 
bildi. Mahcubiyetinden, utancından kızardı. Afalladı ... Şim­
di bu postala,ı bu küçük sefalet fahişesine nasıl davranmak 
lazımdı? Onu dövüp öldürmeli miydim? Yoksa af mı etme­
liydim? Huriye kurnral saçları, iri hareli ela gözleriyle, mad­
di manevi o pislik, o adilik içinde yine güzeldi. O anda insan­
lığım bana, "Bu iki sefil yavruyu kurtar! "  diye bağırıyordu. 
Evet, ilk yapılacak şey buydu. Ötesi sonra düşünülecekti. 
Babalığın verdiği otoriteyle kızlara bağırdım: 

Kötü yola düşmüş kadın. 
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- Haydi bakalım, önüme düşün üz 
Hiç ses çıkaramadılar. Derhal ernrime itaat ettiler. Birkaç 

zamandır alışmış oldukları o sefil hayatın çekilmez mihnetle­
ri, mahrumiyetleri, ıstırapları yanında belki kendilerine hoş 
gelen zevkleri de vardt Böyle sokaklarda sefil, zelil fakat hür 
bir hayata alışmış, o serseriliğin tadını tatmış çocukları ha­
nelere alıp da düzenli geçim ve terbiye boyunduruğu altına 
sokunca memnun olmazlar. Kapısını aralık bulunca kafesle­
rinden kaçan kuşlar gibi ilk fırsatta firara kalkışırlar. Onları 
önüme kattım Semte doğru gidiyorduk Yürürken derin bir 
düşüneeye daldım. Başıma çok büyük bir dert aldığımı anlı­
yordum Sokağın ve aşağı tabakanın her türlü çirkef pisliğiyle 
kirlenmiş, aşılanmış bu iki düşkünü, deşilmiş bu iki cerahati 
evime götürüyordum. Onları mahremime sokacaktım. Yaşça 
hemen onlara yakın, nur gibi temiz, masum iki eviadım var dt 
Ben hanerne kolera, veba ve belki daha korkunç bir şey soka­
caktım Zihnime fenalık geldi, sokak ortasında durdum. On­
lar da durdular. Beynimi saran dehşetli endişelerden bihaber, 
mahzun, şaşkın yüzüme bakışıyorlardı. Çehrelerinde öyle bir 
masumiyet, gözlerinde ana baba himayesine öyle hazin bir 
ihtiyaç vardı ki bir türlü, "Haydi çocuklar, kaderin sizi atmış 
olduğu lağıma dönünüz Pişman oldum Sizi koruyamayaca­
ğım" diyemedim, tekrar "Yürüyünüz" emrini verdim. 

Yolumuza devam ettik. Eve geldik. Karıma olayı bütün 
korkunçluğuyla anlattım Yüzü fena çatıldL Lakin o da bu 
talih mağduru, bu masum kimsesizleri kollarından tutup so­
kağa atamadt Karı koca, bizim yüreklerimiz böyle davea­
nabilecek kadar katı değildi. Bu hayrıo sonundan ne felaket 
çıkarsa çıksın insaniyet vazifemizi sonuna kadar yapmaya 
karar verdik Bizim çocuklar, Vefa'yla Melek, mektepten 
geldiler. Safer Efendi'nin çocuklarını, bu eski arkadaşlarını 
o pis halde görünce şaşırdılar. Fakat yine coşkuyla boyun­
Iarına atılmak istediler. Engelledik. Çünkü ötekiler bitli ve 
uyuzdular. O zavallılarda maddi manevi bulaşıcı her şey var­
dı. Onlar da temizlenip tamamıyla paklanıncaya kadar öyle 
taşkın sevgi kucaklaşmalarına müsaade etmedik. Karım on-
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ları hemen yıkadı ve tedavi etti. İkisini de bizimkitede bera­
ber mektebe verdik Karımın en derin endişesi, Huriye' deki 
ahlaki düşüşün cismen ve zihnen olan derecesini anlamak ve 
bu kanseri kökünden kazıyıp atmaya uğraşmaktı. Kızcağızı 
ebeye, doktora gösterdik. Maalesef şiddet görmüş, bekareti 
kalmamış ve hatta uzunca kullanılmaktan bazı sızıntılar, ilti­
haplar, tahrişlerle hastaianmış olduğunu anladık. 

Bu daha buluğa ermemiş masumcağızın namusunun he­
sabını kimden soracaktık? Talihsiz kız toplumumuz içinde 
kadınlık şerefinin övünç ve onay damgasından mahrum kal­
manın kendisi için ne büyük bir felaket olduğunu bilmiyor­
du. Karım onu ufak ufak sorgulayarak itiraflara davetle şu 
hakikatiere ermiş: 

Karlı, soğuk, uzun kış gecelerinde gökyüzü tavanından 
başka sığınacak evleri, güvenli yerleri olmayan, irili ufak­
lı, buluğa ermiş ermemiş sefil çocuklar, cami avlularında, 
kuytu yerler, viranelerde, rüzgardan korunan duvar diple­
ri, köşeler, baca içleri, mahzenler seçerek, topladıkları tahta 
ve kağıt parçalarından ateş yakarak etrafına dizilip ısınırlar 
ve sonra o ateşin kenarında yorgansız, yastıksız, nemli top­
raklara uzanıp uyurlarmış. Ateş sönüp gecenin ayazı artın­
ca ısınmak için birbirlerine sarılmak ihtiyacını duyarlar ve 
bu sıkı kucaktaşma anında dışarıda sönen ateş, kalplerinde 
pariayarak kızlar oğlanlara metres olurlarmış. Ana baba 
sevgisinin sıcaklığından mahrum bu sefil sokak evlatlarının 
başka bir kalpte sığınak aramaları ve o yarı çıplak erkek dişi 
vücutların birbirlerine şiddetle dokunmalarından cinsel duy­
guların erken uyanması tabii değil mi? Huriye ilk aşkından 
bekaretinin bedeli olarak sekiz kuruş mihr-i muaccell aldığı­
nı ve pek hoşlanmadığı bu davranışa küçük kardeşlerini bes­
lemek ihtiyacıyla ticaret için devam ettiğini ve Mustafa'nın 
hastalığında çok para lazım olduğunu, bütün çocuk saflığı 
ve samimiyetiyle anlatarak karımı ağlatmış. 

Nikah sırasında ya da öncesinde erkeğin evleneceği kadına ödemesi gere­
ken tutar. 
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Sanki olayı birinin söylemek, ötekinin dinlemekten su­
suzluktan arttı. Bardaklarını doldurdular. Birer sigara yak­
tılar. Komiser Bey: 

- Bu evsizlik sefaleti Galata, Beyoğlu taraflarında çok­
tur. Yalnız çocuklar değil büyükler de vardır. Oraya buraya, 
kuytu yerlere, bodrum merdivenlerine köpekler gibi kıvrı­
lıp kıvrılıp yatarlar. Altları çamurdur. Üstlerine yağmur, kar 
yağar. Böyle serserileri bir zamanlar toplar sürerdik. Fa­
kat nereye? Herhalde babalarının çiftliklerine değil... Çok 
defa aç yatarlar. Lakin fırsat bulunca çift yatarlar. İnsanlar 
ve hayvanlar için cinsel arzunun mecburiyederi her şeyden 
kuvvetli, her ihtiyaçtan amansızdır. On, on iki yaşında çok 
fahişe bilirim. Bunlar hep karın doyurmak ihtiyacıyla fuhşa 
o kadar erken başlamışlardır. 

- Müsaade buyurursanız çocukları çağırayım. Hikaye­
lerinin bazı kısımlarını kendi mazlum ve masum ağızların­
dan dinleyiniz. 

Nüzhet Ulvi gitti. Beş dakika sonra arkasında dört ço­
cukla döndü. Tanıştırma merasimine başlayarak: 

- Safer Efendi'nin kızı Huriye Hanım, kardeşi Nuriye, 
kızım Melek ve kardeşi Vefa Nüzhet. 

Çocuklar, hepsi tanıştırma sırasıyla Komiser Bey'le el tu­
tuştuktan sonra, karşıda bir sedire dizildiler. Dördünün de 
yüzleri, gözleri, kıyafetleri o kadar temiz ve tavırları terbiye­
liydi ki ev salıibesinin o iki uyuz sokak çocuğunu az vakitte 
kendininkilere benzetmekteki çabasını ve başarısını takdir 
etmemek mümkün değildi. 

Huriye on bir yaşında, çok güzel bir kızdı. Kendinde bü­
yüyüp küçülmüş hali vardı. Sefalet ona türlü acılar tattır­
makla beraber çocukluğa ait, çok zayıf densizlik ve eksiklik­
lerini de düzeltmişti. 

Nüzhet Ulvi: 
- Haydi kızım Huriye, maceranızı kısaca beyefendiye 

anlat ... emrini verdi. 
Kızcağız çok malızun bir edayla başını önüne eğdi. Son­

ra dalgın bakışlarını oradakiler üzerinde dolaştırdı. Acı ha-
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tıralarını toplamaya uğraşır gibi düşündü. Küçük kardeşi, 
dokuz yaşındaki Nuriye'nin yüzüne baktı. İki yetim, üzün­
tülerini saklamakta gösterdikleri büyük gayrete rağmen, 
gözlerinden yuvartanan birkaç iri damlayı zapt edemediler. 
Bu öyle ciddi bir hüzündü ki daha duymadan dinleyiciterin 
de gözleri sulandı. 

Küçük ömrünün bu acıklı hikayesini Huriye'ye defalarca 
anlattırmışlardı. Çok oynadığı bir piyeste maharet kazanmış 
bir sanatkar gibi bu feci macerayı anlatmakta ona alışkan­
lık gelmişti. Ağır, dalgın, kederli fakat büyük insan gibi yol, 
yordam ve akıcılıkla başladı: 

- Efendim, babamla annem kul cinsiydiler. l Biri selam­
lıkta, öbürü haremde, Zülfikar Paşa'nın konağından yetiş­
mişler. Babam annemi çok sevmiş. Paşadan istemiş, fakat 
paşa vermemiş. Çünkü kendi almak niyetindeymiş. Annem 
çok güzel bir kadındı efendim Sonra babamla gizlice söz 
birliği etmişler. Konaktan kaçmışlar. Nikahla birbirini almış­
lar. Paşa ikisine de öfkelenmiş. Bir kırıntı vermemiş. Babam 
gümrüğe girmiş, çalışmış, ev bark düzmüş. Dünyaya biz 
gelmişiz. Ben . (eliyle göstererek) bu Nuriye, ölen en küçük 
kardeşimiz Mustafacık . . .  

Mustafacığın ismi anılırken iki kız kardeş birer ağlama 
hıçkırığı geçirerek ellerinin tersiyle gözyaşlarını sildiler. Bu 
ufak matemden sonra Huriye devam etti: 

- Babam büyük bir ev aldı. Horhor'dan Sarıgüzel'e ta­
şındık. Bahçemiz güzeldi. Cumbamız, teras katımız vardı. 
Bu yeni evimizi ne güzel döşettik efendim Her gelen beğe­
nirdi. Babam her zamandan çok para kazanıyordu. Yiyip 
içeceğimiz boldu Biz mektebe gidiyorduk. Birdenbire baba­
ma bir hastalık geldi. Durup dururken beti benzi kaçıyor, 
bayılıyordu. Kalp hastalığı diyorlardı. Annem hekimle gizli 
gizli konuşup çok ağlıyordu Bir gün üstü örtülü sedye için­
de eve babamızın ölüsünü getirdiler. Gümrükte iş görürken 

Kul, hizmet için parayla satın alınmış özgürlükten yoksun kimse, ayrıca, 
Osmanlı'da cariyelikten yetişen kadına "kul cinsi" denirdi. 
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düşmüş, ruhunu teslim etmiş efendim. Babamı yıkadılar, ta­
buta koydular. Hocalar, adamlar geldi. Kapının önünde dua 
ettiler. Aldılar götürdüler efendim. Tabutun arkasından an­
nem haykırdı haykırdı, bayıldı. Konu komşu toplandı. Ayılt­
tılar. Yine bayıldı. Babam mezara gitti, hastalığını annerne 
bıraktı. Durup durup şimdi o bayılıyordu efendim. Annem 
hastalandı. Döşekten kalkamıyordu. Komşu hanımlar sıray­
la gelip ona çorba pişiriyorlardı. Bir gün "Yangın var, bü­
tün İstanbul yanıyor" dediler. Yangın yürüdü yürüdü, bizim 
mahalleye kadar geldi. Kıpkızıl alevler öyle koşuyarlardı 
ki insanlar önlerinden zor kaçıyorlardı. Can cana, baş ba­
şaydı. Herkes kendi eşyasını kurtarmaya uğraşıyordu. Bize 
hiç bakan yoktu. Biz üç çocuk, annemizin yatağı etrafına 
toplandık: "Haydi anneciğim, kaçalım, yanacağız" diye yal­
varıyorduk. Annem yine babam için ağlıyordu: "O öldük­
ten sonra bana hiçbir şeyin lüzumu yok. Ev de yansın, cayır 
cayır içinde biz de yanıp kurtulalım" diyordu. Mustafacık 
anasının boynuna sarıldı: "Anneciğim... Anneciğim... Ben 
yanmak istemem. Çok korkuyorum. Haydi kaçalım" diye 
yalvarıyordu. Annem oğlunun ricasına dayanamadı. Musta­
fa'yı bağrına bastırdı. "Sen korkma yavrucuğum, haydi ka­
çalım" dedi. Mustafacık babama çok benzediği için annem 
onu çok severdi. Annem döşekten zorla kalktı. Bir yorgana 
sarıldı. Biz de ellerimize bir iki yastık, keçe parçaları aldık. 
Bize yakın büyük bir bostan vardı. Herkes oraya kaçıyordu. 
Biz de onun bir tarafına sığındık. Çok sürmedi. Bizim ev çıra 
gibi tutuştu. Odaların yandığını, duvarda babamın resmi­
nin alevlerin içinde kaybolduğunu uzaktan görüyor, çırpma 
çırpma ağlıyorduk. Ertesi gün oldu. Bizim yanımızda bir iki 
kırpıntıdan başka bir şey yoktu. Biz birdenbire fukara ol­
muştuk efendim. Mustafacık, "Anne, fukara olmak ne de­
mektir" diye soruyor, annem, "Hani ya akşamüstleri bizim 
kapıyı çalan, üstü başı parça parça dilenci baba yok mu, işte 
biz şimdi öyle olduk" diyordu. 

Yangın gündüz yandı, gece yandı, ertesi gün oldu, hala 
yanıyordu. Biz, İstanbul'da hiç ev kalmadı sandık. Çünkü 
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etrafımız göz alabildiği kadar virane olmuştu. Yalnız haca­
lar gözüküyor, her yandan dumanlar tütüyordu. Bilmiyoruz 
kaç saat olmuştu. Biz hiçbir şey yememiştİk Evde babamı­
zın getirdiği pastırmalar, peynirler, tereyağları, kuru üzüm­
ler, incirler vardı. Hepsi, hepsi yandı efendim. Mustafacık 
"Karnım aç" diye ağlıyor, annem üzülüyordu Biz yanımıza 
hiç para da almamıştık ... Üç kardeş, bizim küçücük kum­
baralarımız vardı. Babam her gün içine para atardı. (içini 
çekerek) Onlar da yandı efendim. Benim, Nuriye'nin mor 
tafta bayramlıklarımız, işlemeli pelerinlerimiz, Mustafacığın 
denizci yakalı kıyafeti, rugan potinieri hep . . .  hep kül oldu 
efendim Belediyeden kuru ekmek dağıttılar. Bir parça zeytin 
verdiler. Biz çok açtık. Kapışa kapışa yedik. Annem yemedi 
efendim Açtı ama içi alınıyordu Üç gün, dört gün, beş gün 
oldu. Biz hala viranelikteydik. Yangının kızgınlığı gitti, şimdi 
donuyorduk. Nereye gidelim efendim, bir yerimiz yoktu ki . . .  
Bazıları camilere, medreselere taşınıyorlardt Annemizin kı­
mıldanacak hali yoktu. Hem hasta, hem aç, hem üşüyordu. 
Zayıfladı, görseniz . . .  Bir akşam, üzerine birdenbire fenalık 
geldi. Bizi ayrı ayrı çağırdt Kokladı, öptü. Gözünün yaşları 
bizim yüzümüze bulaşıyordu Sözleri anlaşılmıyor, sesi böyle 
incecik, iplik gibi çıkıyordu Viranelerde başka kadınlar var­
dı. Bana "Oradan bir komşu çağırınız" dedi. Gittik. Bildik, 
bilmedik: "Hanım, annemiz çok hasta, sizi çağırıyor" dedik. 
Bir kadın geldi. Annem onun kulağına bir şeyler söyledi. 
Hatun mendilini çıkardı. Hem annemin, hem de kendisinin 
gözyaşlarını sildi: "Ah hanımcığım, elden ne gelir? Benim 
başımda da var dört tane . . .  " dedi. Bu ne demekti? Biz an­
layamadık. Kadın gitti. Yine geldi. Annerne bir ufak kase 
çorba getirdi. Annem yemedi. Bize içirtti. O kadın ara sıra 
gelip annerne bakıyordu. Bilmem kaçıncı gelişiydi. Annemin 
artık benzi kaçmış kaçmış, sesi kesilmişti. O kadın ötekilere, 
"Hu yetişiniz, bu zavallı kadın gidiyor! "  diye haykırdt 

Birkaç kadın daha geldi. Annemin etrafına dizildiler. 
Pamuk buldular. Ağzına su damlattılar. Annemin vücudu 
birdenbire birkaç defa kımıldadt Biz iyi oldu, kalkıyor san-
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dık . . .  Sonra çok üşüyor gibi dudakları titredi titredi, yüzü 
balmumu gibi oldu. Gözleri aralık kaldt Artık hiç kımıl­
damadt Kadınlar annemin çenesine bir mendil bağladılar. 
Başucunda okudular. Sonra yorganı yüzüne kadar çektiler. 
Her tarafını örtüp gittiler. Mustafacık "Annerne ne oldu? 
Ben koynuna gireceğim" diye ağlıyordu. Başa çıkamadık. 
Y organı kaldırdı, girdi. Annesini öptü öptü . . .  Biz de sarıldık 
öptük. Annemin yüzü buz gibiydi. Artık o bize sarılınıyor, 
öpmelerimize hiç cevap vermiyordu. Bize danldı sandık. 
Ağiaşmaya başladık. Kadınlar gördüler. Koştular. Bizi ora­
dan çektiler. Annemizin yanına salıvermiyorlardı. Meğerse 
annemiz ölmüş. Hiç görmedik, ölü nasıl olur bilmiyorduk 
efendim Sonra babamı koymuş oldukları gibi bir sedye ge­
tirdiler. Annemizi içine yatırdılar. Götürdüler. Bir daha gör­
medik. O, ahirete gitmiş. Oraya gidenlerden ne haber ge­
tirmiş, ne mektup efendim ... Biz üç çocuk sokak ortasında 
kaldık. Komşularımızın her biri cami içlerine, medreselere, 
çadırlara, oraya buraya dağıldılar. Bize birkaç gece sırayla 
baktılar. Ellerimize yalnız kuru ekmek veriyorlardı. Nihayet, 
"Bizim kendi çocuklarımıza bakmaya gücümüz yok. Bunla­
rı belediyeye teslim edelim" dediler. 

Belediye neresiydi? Orada bize ne yapacaklardı? Kork­
tuk. Bir sabah erkenden üçümüz Fatih Camii'ne doğru 
kaçtık Orada burada gezindik. Birkaç saat sonra karnımız 
acıktt On paramız yoktu Cami meydanlığının bir köşesine 
çekildik Ağlaşıyorduk. Yanımıza bir dilenci kızı geldi. Lime 
lime, üstü başı leş gibi kokuyordu. Bize, "Ne ağlıyorsunuz?" 
dedi. "Anamız, babamız öldü. Evimiz yandı. Sokakta kal­
dık, karnımız da aç . . .  Paramız yok" dedim Güldü. "Üstü­
nüz başınız tertemiz, hem de yeni . . .  Onları satınız Kaç gün 
sizin karnınızı doyurur" dedi. "Onları satalım da çıplak 
mı kalalım?" dedim. "Bunları satar eskisini alırsınız Hem 
giyinirsiniz, hem de size çok para kalır. Kaç gün karnınız 
doyar . . .  " dedi. "Biz giysilerimizi satmayız" dedik. Kız gitti. 
Öğlen oldu. İkindi oldu. Açlıktan bayılıyorduk. Mustafacık 
çok ağlıyordu. O kız şeytan gibi yine önümüze çıktı. 

1 12 



Şöyle konuştuk: 
0: 

- Hala aç mı oturuyorsunuz? 
Ben: 
- Evet. 

0: 

- Açlıktan öldükten sonra bu güzel kıyafetleriniz neye 
yarayacak? Burada her gün açlıktan kaç kişi ölüyor. Geliniz, 
bakınız, işte bir tanesi orada . . .  dedi. 

Gittik, baktık On altı on yedi yaşında delikanlı bir dilen­
ci yere yatmış, yüzü, gözleri annem gibi olmuş, debeleniyor­
du. Halk başına birikmiş, ekmek, para veriyorlardt Fakat o 
almıyor, yemiyordu. Biz de öyle olacağız diye korktuk. Kıza 
sordum: 

- Senin adın ne? 
- Emine... Benim de anam babam öldü. Sokakta kal-

dım ... Bir iki defa evlere evlatlığa aldılar. Fakat hem doyunca­
ya kadar yiyecek vermiyorlar, hem de dövüyorlar. Kaçtım ... 

- Bugün giysilerimizi satalım .. .  O para bittikten sonra 
ne yaparız? 

- Dilenirsiniz . . .  Böyle güzel, yeni kıyafetle dilenirseniz 
para vermezler. Hem sen pek güzel kızsın Delikanlı zengin­
ler sana çok para verirler. Hiç aç kalmazsın .. Öteki kardeşle­
rini de beslersin. Çirkin fukaraya acımıyorlar kardeş . . .  

Hikayesinin bu noktasında Huriye yüzünü iki avucunun 
içine sakladt Hıçkıra hıçkıra ağladı. 

Dinlerken komiserin üzüntüden rengi uçuyor, önündeki 
birayı, mezeleri unutuyor, henüz iki nefes çektiği sigarası bü­
tün kül olup yere dökülüyordu. Hüzünle ev sahibine döndü: 

- Mesleğim gereği çok felaket gördüm. Lakin bu kadar 
acıktısını böyle bir masum ağızdan dinlemedim, dedi. 

Huriye hıçkırıklarını kesti, yine başladı: 
- Zaman geçtikçe açlığımız artıyor, dayanılmaz bir rad­

deye geliyordu. Kıyafetlerimizi satmaya razı olduk. Emine 
bizi Malta Çarşısı diyorlar, oraya götürdü. İçieri konsollar, 
aynalar, karyolalar, döşemeler, elbiselerle dolu bir dükkana 
gittik. Orada kıraota bir adam oturuyordu: 
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- Salih Efendi, bu çocuklar yangından çıkmışlar. Yiye-
cekleri yok. Kıyafetlerini satacaklar, dedi. 

Salih Efendi bize dikkatle baktıktan sonra: 
- Hırsızlık malı değil ya? 
Emine: 
- Hırsızlık değil... Görmüyor musun, kendi üstleri. 

Bunları alacaksın. Daha eskilerini giydireceksin. Üste para 
vereceksin. 

Bizi dükkanın arkasına götürdüler. Çoraplarımıza, po­
tinlerimize varıncaya kadar soydular. Arkamıza eski en­
tariler, pamukları çıkmış kirli hırkalar giydirdiler. Çıplak 
ayaklarımıza birer delik şıpıdık geçirdiler. Elimize yırtık 
pırtık, pis pis, sekiz on tane beşlik kağıt verdiler. Onların 
iki tanesini de Emine çekti aldı. Salih Efendi'nin gözü Mus­
tafacığın yeni pantolonuyla kaşmir paltosundaydı. Çocuk 
üşür diye onları satmadık efendim. Nuriye'yle ben o kıya­
fetle tamamıyla birer dilenci çocuğu olduk. Emine, "Haydi 
şimdi gidelim, beraber dilenelim" dedi. "Bizim paramız var, 
dilenmeyiz ... " dedik. Biz o parayı hiç bitmeyecek kadar çok 
sanıyorduk. Halbuki üç dört defa peynir ekmek yedik, bitti 
efendim. O akşam karanlık oldu. Emine bizi camide kuy­
tu, mahzen gibi bir yere götürdü: "Sesinizi çıkarmayınız. 
Haderneler duymasınlar. Sonra bizi kovarlar" dedi. Altı­
mızda kalın halı vardı. Ama üstümüzde yorganımız yoktu. 
Birbirimize sokulduk. Oraya sindik. Sabahleyin çok erken 
kaçtık. Artık paramız kalmamıştı. Dileniyorduk ama çok 
acemiydik. Yalvara yalvara dilenınesini bilmiyorduk efen­
dim. Yalnız avucumuzu açıp duruyorduk. Kimse yüzümüze 
bakmıyordu. Geçip gidiyorlardı. Bir gün yaşlıca, temiz pak, 
kibar hamının biri önümde durdu. Nazik nazik yüzümü ok­
şaya okşaya yanındaki kadına: 

- Baksamza kardeş. Ne güzel kız. Bir adam eviadına 
benziyor. Yüzü kızararak dileniyor zavallıcağız. Daha yır­
tılmamış. (Bana hitap ederek) Kızım, seni yanıma evlatlık 
alsarn gelir misin? dedi. 

Ben de: 
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- Gelirim efendim, ama iki kardeşim daha var. Onları 
da beraber alırsanız ... 

Sonra o hanım yanındakine: 
- Ya kardeş ... Dilenci bir olsa şekerle beslenir . . .  
Elim e bir ellilik kağıt vererek yürüdüler. 
İki akşam sonra haderne bizi büzüldüğümüz yerde gördü. 

Elinde saplı süpürge vardı. Üzerimize yürüdü. Biz önünden 
kaçarken yetiştikçe arkamıza yapıştırıyordu. Mustafacık ka­
çamadı, düştü. İki tokat yedi. Burnu kanadı . . .  Ertesi akşam 
artık sokakta kalmaya başladık. Dilendiğimiz para bizi bes­
lemiyordu. Kirli kirli, ancak beş altı onluk kazamyorduk 
Ekmek, peynir çok pahalıydı efendim Emine bize pazarlar­
dan, manavlardan soğan, havuç, meyve çalmasını öğretti. 
Mahalle aralarında kapıları çalıyorduk. Bize verdikleri taş 
gibi ekmek kırıntılarına çaldığımız şeyleri katık ediyorduk. 
Mustafacığın kıyafetlerini çoktan sattık efendim O da ya­
lın ayak, başı kabak, pis bir dilenci çocuğu oldu. Zavallıcık 
çalarken beceremiyor, tutuluyor, fena halde dayak yiyordu. 
Artık virane kovuklarını ev edindik Oralarda bizim saklı, 
ağzı kırık testilerimiz, çanaklarımız, paslı tenekeciklerden 
tepsilerimiz, eski hasır, keçe parçalarından şiltelerimiz var­
dı. Lazım olunca onları çıkarırdık Elimize geçirebildiğimiz 
kırıntılarla ateş yakarak oğlan, kız, karmakarışık bu kovuk­
larda yatıyorduk. Hepimiz anasız, babasız, hepimiz sefil, 
çıplak, açtık, hepimiz giderek daha ahlaksız, arsız, hayasız 
oluyorduk. Çünkü birbirimizden hep fena şeyler öğreniyor­
duk... Dilencilikten kazanamazsak çalıyorduk. Öyle de doy­
mazsak para edebilir nemiz varsa satıyorduk. Evet efendim, 
bir lokma ekmek için her utancı kabul ediyorduk. 

Huriye yine yüzünün kızartısını iki avucuyla örterek bir 
ağlama sağanağı geçirdi. 

Ağır ağır yine başladı: 
- İçimizde öksürmeyen, uyuz olmayan, daha türlü türlü 

dertlerle hastalanınayan yoktu. Analarımız bizi sokakta do­
ğurmadı efendim. Biz hep o sefil çocuklar, evlerde dünyaya 
geldik. Ana koynunda büyüdük. Vücutlarımız o sefalete da-
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yanamıyordu. Her gün orada burada ölen bir iki tanemizi ta­
butlara koyup götürüyorlardı. Çocukluk ... Her zorunluluğa 
razıydık, ölmek istemiyorduk Mustafacık hastalandt Öksü­
rüyor, öksürüyor, yüzü kızarıyor, gözleri kan çanağı gibi dı­
şarıya uğruyor, boğuluyor, gidiyor gibi oluyordu Bir dilenci 
Sıdıka Nine vardt Mustafacığı ona götürdüm: "Anacığım" 
dedim "Küçük kardeşim hastalandı, ölüyor. Bir ilaç bilmez 
misin?" Çocuğu muayene etti: "Vah zavallı yavrucak, bu 
daha ana kuzusu, ne de güzel, taramancık bir oğlan . . .  Bun­
cağız boğmaca öksürüğü olmuş ... Bu hastalık soğukta daha 
beter olur. Bunu iyi etmek için kapalı bir ev, sıcacık bir oda 
lazım Ah bu yoksulluk yüzünden kaç tane evlat gömdüm. 
Yüreğim yufkadır. İçim götürmez. Kibar insanlar bizi böyle 
soğuğun, çamurun içinde görüp geçerler. Sanırlar ki bizi Al­
lah taştan yaratmış, her cefaya dayanırız, hastalık bizim için 
değildir. Biz her gün büyüğümüz, küçüğümüz sokaklarda 
sürü sürü ölürüz. Bizi ayıran kayıran yok, Rabbim insaf ver­
sin onlara ... Var mı kızım yirmi otuz kuruşun, bu çocuğa ilaç 
yapalım?" dedi. O akşam yiyecek almak için bile paramız 
yoktu Arkarndan dolaşan bir Bekir vardı: "Ben sana otuz 
kuruş bulurum ama bir şartla" dedi. 

Huriye bu şartın açıklamasını hıçkırıklarının içine kayna­
tarak devam etti: 

- Kabul ettim Otuz kuruş aldım Bir manav Hasan var­
dı. Sıdıka Nine gitti, ona yalvardı. Dükkanının altındaki bod­
rumu bir iki gece için bize verdi. Dört beş ayak merdivenden 
inerek dolap kapısı gibi küçük, kırık, çarpık bir kapıdan gir­
dikten sonra burası altı toprak, bir çocuk bile ayakta serbest 
gezinemeyecek kadar tavanı basık, penceresiz, kapkaranlık 
bir yerdi. Sıdıka Nine de bir virane kovuğunda yatıyordu. 
Yangın yerlerinde yarısı yanmış, küçük bir ot minder bularak 
onu kendine döşek yapmıştt Bu yanık minderi bodruma taşı­
dık. Büyücek, kırık bir çanağımız vardt İçine kül doldurduk. 
Kömürcüden on kuruşa bir okka kömür aldık Tahta parça­
ları, dal kırıntıları topladık Ateş yaktık. Sıdıka Nine gitti, ak­
tardan ilaç aldt Mustafacığı ot mindere yatırdık Bodrumun 
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kapısını kapadık. Sokakta kaldığımızdan beri dört tarafı ka­
palı bir yerde işte o gece yatıyorduk. Orası bize hamam gibi 
sıcak ve saray kadar şirin geldi. Sıdıka Nine aktardan aldığı 
otları teneke maşrapasının içinde kaynattı. Onu sıcak sıcak, 
Mustafacığa zorla içirdik. Çünkü boğazından gitmiyordu. 
Kocakarı kardeşimin boynuna, göğsüne siyah bulamaç gibi 
bir şey sürdü. Hepimiz hırkalarımızı çıkardık, ısınsın diye 
hastacığın üstüne örttük Sabah oldu Lakin Mustafacık iyi 
olmadt Daha çok, daha boğuk boğuk öksürüyordu. Bana, 
Sıdıka Nine'ye "Beni iyi ediniz" diye yalvarıyordu Mustafa­
cığın ne ilacı vardı, ne yiyeceği, otuz kuruş bitti. Beş on para 
toplamak için Sıdıka Nine, ben, Emine dilenıneye çıktık. 
Nuriye'yi hasta kardeşinin başında bıraktık. "Sakın bura­
dan bir yere ayrılma, su isterse çocuğa ver" dedik. Çünkü 
sudan başka zavallıya verecek bir şeyimiz yoktu efendim Üç 
dört saat dilendik. Üçümüz ancak on yedi tane on paralık 
kağıt toplayabildik. Nuriye koşa koşa, hem de ağlaya ağlaya 
yanımıza geliyordu. "Kardeşini niçin yalnız bıraktın?" diye 
biz ona darılıyorduk. O bize, "Aman koşunuz. Mustafacığa 
bir şey oldu. Yüzü gözü morardt Çırpındı çırpındı, artık kı­
mıldamadı. Yalvardım yalvardım, bana cevap vermedi. Ağzı 
aralık duruyor. Gözlerinin yalnız akıyla bakıyor . . .  " dedi. Ağ­
laya ağlaya hepimiz bodruma koştuk. Sıdıka Nine Mustafa­
cığın yattığı ot minder parçasını kapının aydınlığına doğru 
çekti, "Vah oğulcuk Mustafa ... O gitmiş cennet bahçesine . . .  
Kavuştu anacığınıza babacığınıza ... Kurtuldu bizim gibi üşü­
mekten, açlıktan, dilenmekten ... " dedi. 

Hemen koynundan kirli mendilini çıkardı. O küçük ölü­
nün yüzüne örttü. 

Huriye, Nuriye, Vefa Nüzhet, Melek, şimdiye kadar bir 
facia sahnesindeki figüranlar gibi sessiz duran bu dört çocuk, 
Mustafacığın ölümüne derin derin, göğüs geçire geçire ağla­
maya başladılar. Hüzünle dolan masum kalpleri taşıyordu. 

Huriye mendilini gözlerine götüre götüre devam etti: 
- Sıdıka Nine, "Varayım hükümete haber vereyim, di­

lenci ölüsünü belediye kaldırır" dedi. Gitti. Çok sürmeden 
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geldi: "Söyledim, kaldıracaklar" dedi. Bir saat bekledik . . .  Üç 
dört saat geçti. Akşam oluyordu Kimse gelmedi. Karşımız­
daki tütüncü dükkanında duvar saati vardt Ona bakarak 
zamanı anlıyorduk. Yüzünden mendili açıp açıp Mustafa­
cığı öpüyor, yine kapıyorduk. O bize bakıyor, gülümsüyor 
gibiydi. Bilmem kaç saat geçti. Akşama doğru dört hamalın 
sırtında, kara muşamba kaplı, koca bir ta buda iki efendi gel­
di. Bodruma eğilerek, "Burada çocuk ölüsü varmış" dediler. 
"İşte burada yatıyor" dedik. O efendilerden biri ot mindere 
yaklaşarak Mustafacığın yüzünden mendili çekti. Sıdıka Ni­
ne' den sordu: 

- Bu çocuk neden öldü? 
- Boğmaca öksürüğünden .. Aslını sorarsan açlıktan, 

yoksulluktan . . .  
Elindeki kağıda bir şey yazdıktan sonra: 
- Kaldırınız, dedi. 
Tabutun ağzını açtılar, içinde, beyaz kireçlere bulanmış 

iki çocuk ölüsü daha vardt Mustafacığı da onların yanına 
uzattılar. Üzerine daha kireç attılar. Hayatta birbirini tanı­
mazken ölümün kardeş ettiği bu üç yavrucak, yurtsuz kal­
dıkları bu dünyadan, koyun koyuna ahiretteki evlerine git­
tiler efendim 

* * *  

Mustafacığın matemiyle gözyaşları durmayan bu dört 
çocuğu odadan savdıktan sonra komiser üzüntü içinde: 

- Huriye macerasını samimi bir sıcaklıkla, dosdoğru 
anlattL Kazaya uğrayan namusunun en acı noktalarını bile 
geçmedi. Söylenebileceği kadar anlattL Bu samirniyet ve saf­
lık bana çok dokundu Siz on bir yaşında diyorsunuz ama 
kız fazla gösteriyor . . .  

- On bir yaşındadır. Fakat gürbüz çocuktur. 
Bu faciayı dinlemek ikisini de yormuştu Birer sigara yak­

tılar. Tek kelime etmeden, dumanları çekip salıvererek, ha­
vada dolaşan siyah zikzakları, helezonları seyrederek sanki 
hüzünlerini gidermeye uğraşıyorlardı. Nihayet Nüzhet Ulvi 
ağır ağır dedi ki: 

1 1 8  



- Bu çocukları sefaletten, ölümden ve ondan daha beter 
olan çirkef rezilliklerden kurtarmak için Abdal Veli narnma 
o dolandırıcılığı düzenledim. Dünyadaki bütün kötülüklere 
bakılırsa yüzde doksan dokuzunun yoksulluktan ileri geldi­
ği anlaşılır. Bilemem bu işte bana Allah mı yoksa şeytan mı 
yardım etti? Hacı Ferhat Efendi'den beş yüz lirayı kopardım 

Komiser hala sigara dumanlarının helezonlarından göz­
lerini kurtaramayarak: 

- Birader, sana zavallı Abdal Veli'nin kendine yetmek­
ten aciz olan maneviyeti değil doğrudan doğruya Cenabı­
hak yardım etmiş diyebilirim Serveti üç metresine yetişip 
de artan Medhi Bey'in ve dünyalığı ondan fazla olan ka­
yınpederi Hacı Ferhat Efendi'nin avuç avuç gereksiz yerlere 
israf edilen liralarından beş yüz taneciğini böyle hayırlı bir 
işe kullanmak için ellerinden koparmak vicdanımca hırsızlık 
sayılmaz Bu bir günah değil büyük bir sevaptır. Çok zengin­
lerin kasalarını dolduran servetierin nerelerden geldiklerini 
araştırırsak dağlardaki haydutları haklı çıkaracak acı hallere 
rastlarız En dehşetli hırsızlıklar kanunun koruması altında 
yapılanlardır. İşte bunun için insanlığın hali durulamıyor. 
Alev üstünde bir kazan su gibi fıkır fıkır kaynıyor. Ve kim 
bilir daha kaç zaman bu kaynama devam edecektir. 

- Şimdi, merakınızı uyandıran birkaç noktayı izah edeyim 
- Birader, bende merak kalmadı. Zihnimi hüzün dol-

durdu. Kara muşarnbalı tabuta, diğer iki ölü çocuğun yanı­
na ya tırılan Mustafacığın kireçli beyaz vücudu hiç gözümün 
önünden gitmiyor. Yine de anlatınız, hikaye tamam olsun. 

- Babam merhum zamanından beri aitemizin bir ter­
zisi vardı. Gümüşendaze Niko. Mağazası Mahmutpaşa'da 
çok meşhurdu. Babamın ölümünden sora çok sürmedi, terzi 
de vefat etti. Üç oğlu, üç kızı kaldt Sulumanastır'da ikamet 
ederler. İşleri bozuldu. Mağazayı idare edemediler. Oğlanlar 
başka işlere girdiler. Kızlar hizmetçiliğe gitmeye mecbur ol­
dular. Niko ailesiyle ailemiz iyi tanışır, iyi görüşür, iyi sevişir. 

Niko'nun ortanca kızı Eleni, Hafız İshak Efendi'nin ko­
nağında hizmetçidir. Evde olanı biteni bana anlatır. Şimdi 
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nakledeceğim şeyler hep Eleni'den duyduklarımdır. Hafız 
İshak Efendi'nin torunu merhume Hadiye'nin dadısı Şeh­
naz, o semtte küçük bir evde kız kardeşiyle oturan arabacı 
Arif' i severmiş. Konaktan, yiyecekten içecekten ne aşırabilir­
se dostunun evine taşırmış. Arabacı Arif o aralık mahallede 
şiddetle hüküm süren İspanyol nezlesine tutulmuş. Şehnaz 
bulaşmasına asla ehemmiyet vermeyerek kucağında çocukla 
günde birkaç defa sevgilisini yoklamaya gitmeden duramaz­
mış. Bir gün hastaya fazla hararet basmış, konaktan çalıp 
götürmüş olduğu şurupla şerbet yapmışlar. Çocuk, "Ben de 
isterim" diye tutturmuş. Düşüncesiz, cahil Şehnaz, hastadan 
artan birkaç yııdum şerbeti aynı bardakla Hadiye'ye içirmiş. 
Kulağıma gelen Şehnaz'ın bu cahilce günahı üzerine düşün­
düm. İshak Efendi'nin oğlu Enver Bey'in geçen sene avda so­
ğuk alarak zatürreye tutulduğunu, çok güç kurtulduğunu ve 
hala tamamıyla iyileşemediğini ve karısı Sadiye'nin de müz­
min bir bronşitten mustarip olduğunu biliyordum. Hadiye, 
arabacı Arif'in evinden konağa hastalık götürürse bulaşma 
tehlikesine en evvel maruz kalacakların anasıyla babası ol­
duğunu keşfetmek ne keskin bir zeka ne de keramet gerekti­
rir. Bu keşfimden yararlanmak yolunu düşündüm. Hemen o 
günlerde Sulumanastır'a, terzi Niko ailesini ziyarete gitmiş­
tim. Ailenin büyük oğlu Mihal ve ortaneası Kiryako ile ge­
zine gezine Viran Cami'ye geldik. Yolda mektep arkadaşla­
rımdan Ali Rıza'ya rastladım. Mektepteyken çok sevişirdik. 
Birkaç sene sınıflardan döndüydü. Zavallı çocuk Samatya 
Posta Şubesi'ne postacı olmuş. O da boynunda posta çan­
tasıyla bize katıldL Abdal Veli'nin makamına kadar geldik . . .  

- Kafi... Zihnimdeki muammanın kilidini açmak için 
siz elime bir değil birkaç anahtar verdiniz. Posta işlemine 
varıncaya kadar her şey halloldu. Mağaranın kapısındaki 
zebaniler, terzinin oğulları Mihal ile Kiryako'ydu, değil mi? 

- Evet. Yüzlerine birer iri ve korkunç karnaval maskesi 
geçirmişti k. 

-Eleni vasıtasıyla İshak Efendi'nin komşusu Hacı Ferhat 
Efendi'nin evinde olup bitenleri de bütün haber alıyordunuz 

120 



- Tabii . . .  Hacı Hurşit Efendi'nin hikayesini, Abdal Veli 
hakkındaki güçlü imanını, Medhi Bey'le Nermin Hanım'ın 
kavgalarını hep günü gününe, aynı aynına öğreniyordum 

- Osman'ın çaktığı kibritin aydınlığıyla mağarada gö­
rünen huri ile gılman kimlerdi? 

- Terzi Niko'nun küçük oğlu İstefani ile nişanlısı Fo­
tini. Ortalığın tenbalığı hasebiyle hep onları o gece bera­
ber almıştım .. İki zebani epeyce sarhoştular. Oynadığım 
bu evliya koruedyasının esasından, yani zembile bırakılan 
şeyin para olduğundan bile haberleri yoktu. Abdal Veli'nin 
maneviyeti o gece bizi Hurşit Efendi'yle iki hizmetkarı so­
yan hırsızların saldırılarından kurtardı. Soygun mağaranın 
epey uzağında gerçekleşti. Bizim onlarla katiyen ortaklığı­
mız yoktur. Ben beş yüz lirayı cebime koyup var kuvveti­
mizi bacaklarımıza vererek oradan savuşurken hırsızlar o 
üç zavallıyı soymakla meşguldüler. Öyle adi bir gece hay­
dutluğunda ortaklığım olamayacağını ben söylemeden vic­
danınız onaylar. 

- Şüphe yok. 
- Dışarıdan bakılınca bu dolandırıcılık durumu bir ci-

nayet gibi görünür. Çünkü işin içinde ölenler var. Halbuki 
düzeniediğim bu evliyatık vakası gerçekleşmemiş olsaydı 
ölenler yine öleceklerdi. Ben yalnız tütsü gönderdim. İçeri­
den kullanılacak ilaç vermedim. Kafiyeli ihtar mektubunda 
doktor çağrılmasına ve tıbbi tedaviye onay gösterdim. Has­
talara doktorlar çağrıldı. Tıp biliminin son tedavi çarelerine 
başvurmaktan geri durulmadı. Öldülerse ecelleriyle öldüler. 
Bu dolandırıcılık aklıma Abdal'ın evliyalığından geldi. Ha­
fız İshak Efendi'nin konağından çıkacağını tahmin ettiğim 
üç cenazenin doğru çıkmasında bana yardımcı olan talihim, 
Hacı Ferhat Efendi'nin konağında beş yüz liraya sigorta et­
tiğim hayatları kurtarmak lütfunda bulunmadı. ipliğiınİ pa­
zara çıkardı. 

* * *  

Ertesi gün Nüzhet Ulvi, polis komiserinden şu mektubu 
aldı: 

121 



Azizi m, 

Siz vicdanımca mazur görülebilir ve ba�ı�anabilirsiniz, 
lakin kanun gözünde mahkumsunuz. Ben o kanunun hüküm­
lerini harfiyen yerine getirmeye memur, bu yüzden sizi tevkif 

etmeye mecburum. iki ateş arasında kalan, savaşan bir asker 
gibi vazifemle vicdanımın tehdi�eri ortasında sıkıştım. Vazifeme 

itaat, vicdanımı dinlemekten önce gelir. Çünkü maalesef henüz 
insanlık, vicdanların yarattı� ı kanunlarla idare olunacak kadar 
ilerlemedi. ilerleseydi hapishaneler okul olur, hiçbir kuman­

dan maiyetine vur emrini veremez, insano�lu silahıyla insan 
kardeşine nişan alırken kurşunu nereye sıktı�ını düşünür, insan 
evla�arının kolları, bacakları, vuranlar ve vurulanlar için de in­
sanlık bakımından bir utanç olan kelepçelerden, buka�ılardan 

kurtulurdu. 
Bugün vazifem gere�i, iffetsiz, hırsız, serseri bir kızı tutuk­

lamaya mecbur kaldı�ım zaman, bu zavallının bodrumda 
açlıktan can çekişen bir kardeşçi�i bulunması ihtimalini düşü­

nece�im. 
Vazifeme sadı�ım. Fakat vicdanımı da çi�nemek istemem. 

Kanun sizi tevkif etmemi emrediyor ... Vicdanım serbest kalma­
nızı ... Her ikisine de saygı mı göstermek için şimdi ilgili makama 

istifa mektubumu takdim ediyorum. 
Her hükümet adamı benim gibi kanundan aldı�ı emri men­

faetinden ziyade vicdanıyle ölçerek uygulamayı bilseydi, bu 
kadar uzun müddet ve hôlô kötülük galip, fazilet ma�lup b 

numunda kalmaz, insanlı�ın azan yaralarından ço�u kapan­
maya yüz tutardı. 
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ispanyol gribinin dünyayı kasıp kavurduğu yıl larda Istanbul bir yandan 
yangınlarla, bir yandan da salgın hastal ıkla kavrulmaktadır. Zengin fakir ayırt 
etmeyen hastalık, yoksul evlerine de zenginlerin köşklerine de sıçrar, girdiği 
hanelerden birkaç can almadan çıkmaz. Haksız kazançla zengin olanların 
batıl inançlarından ve korkularından faydalanmak isteyenlerse evliyal ık  
iddiasıyla b i r  düzen kurup çıkar sağlamanın peşindedir. 

Hüseyin Rahmi Gürpınar, çelişkilerle ördüğü romanında bir dönemin bütün 
aksaklıklarını göz önüne sererken okuru nefes nefese bir polisiyeyle baş başa 
bırakıyor. 

Hii eyin Rahmi Gü1·pmar 
( 1 864- 1 944) 

Dönemini ve çevresini romanlarında 
yaşatıp, genç yaşlarından itibaren geniş 
halk kitlelerince sevilerek okunmuş 
Hüseyin Rahmi, edebiyatımızın benzeri az 
bulunur şahsiyetlerindendir. 
Kitaplarında istanbul yaşamının özel 
inanışları, toplumsal ve ekonomik 
eşitsizlikler, kadın erkek ilişkileri gibi 
konular halkın özgün konuşma biçimleri 
korunarak, çok defa gülünç, bazen 
hüzünlü olarak işlenir. Romanımıza 
"mahalli renk" ilk kez onunla girer. 
Yazarlık yaşamına 1 883'te Tercüman-t 
Hakikat gazetesinde başlar. 1 896'da 

ikdam gazetesinde roman ve öyküleri tefrika edilirken üne kavuşur. Döneminin 
en çok okunan yazarı olur. Tüm kazancı yazarl ıktan gelir. Bu sayede 
Heybeliada'da şimdi müze olan köşkünü alır. 1 908 Meşrutiyet'inden sonra 
Ahmet Rasim'le Boşboğaz adında bir m izah gazetesi çıkarır. ilk soruşturmaya 
böylelikle uğrar. Gazetesi kapanır. ikinci kez Ben Deli miyim? romanıyla 
mahkemelik olacak ve yine beraat edecektir. Çoğu roman olmak üzere öykü, 
tiyatro, makale ve eleştiri türünde altinışın üzerinde kitabı bulunmaktadır. 
Yazarın seçme eserlerine Türk Edebiyatı Klasikleri Dizimizde yer vermeyi 
sürdüreceğiz. 

lJliiL 

[ll 
THG 

470643 
• � SUK 

12 TL 


