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Ormanin Uzerindeki Yildiz

Franz Carl Ginzkey'i yiirekten anarak

Ince, uzun boylu ve her zaman iki dirhem bir ¢ekirdek
garson Frangois, bir giin Polonyali giizel Kontes Ostrows-
ka’ya servis yaparken kadinin omzunun iizerinden egildi-
ginde tuhaf bir sey oldu. Sadece bir saniye siirdii ve ne bir
irkilme, ne bir uirkiinti, ne bir heyecan belirtisi, ne bir kipirta
oldu. Yine de, derin sevinglerle ve azaplarla dolu binlerce
saatin' ve giiniin igine sigdig1 o anlardan biriydi bu; tipki sa-
linan dallari ve egilip kalkan tepeleriyle o karanlik higirtils,
ulu meselerin yabanil giiciiniin, savrulan tek bir tohum ta-
nesinde sakli oldugu gibi. O an goriiniigte hicbir sey olmadi.
Bilyiik Riviera Oteli’nin ¢evik garsonu Frangois, Kontes’in
uzanan bigagina tabagi hazir etmek igin biraz fazla egildi.
Ancak o an yiizii, ok kisa bir siire kadinin hos kokulu, yu-
musak bukleli saglarina yaklasti ve abaruli bir saygiyla eg-
mis oldugu bakiglarini i¢giidiisel olarak yukari ¢evirdiginde
esrimig gozleriyle, boynunun beyaz isiluli ve yumusak bir
cizgi gibi bu koyu sa¢ selinden ¢ikarak kabarik kivrimli,
koyu kirmizi giysinin iginde kaybolusunu gordii. Sanki igin-
de harli bir ates parlamigti. Sonra bigak, belli belirsiz titreyen
tabakta hafif bir singirt1 ¢ikartti. Fakat o an, bu ani biiyiilen-
menin agir sonuglarini sezmis olmakla birlikte, heyecanini
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mabharetle bastirdi ve zarif bir garsonun serinkanli ve biraz
da goniil oksayici tarziyla servise devam etti. Tabag telagsiz
bir hareketle, Kontes’in siirekli masa arkadasina, dingin bir
gekicilige sahip olan ve hafif aksanl berrak Fransizcasiyla
gelisigiizel seyler anlatan yaslica aristokrata uzatti. Sonra
onlara hi¢ bakmadan ve herhangi bir jest yapmadan masa-
dan ¢ekildi.

Bu dakikalar, ¢ok ayriksi ve kendinden vazgegercesine
bir kaybolugun, oylesine bas dondiiriicii ve esrik bir hissedi-
sin baslangiciydi ki, o ciddi ve mucizevi agk s6zciigii bile bu
duyguya uygun diigmiiyordu neredeyse. Bu, genelde insanla-
rin orta yaslarinda hi¢ bilmedikleri, ancak ¢ok geng veya ¢ok
yash insanlarin yasadigi o kopek gibi sadik ve talepsiz agk-
lardandi. Bu, diigiincelere yer vermeyen, sadece hayallerle
yasayan sakinmasiz bir agkti. Akilli ve diigiinceli insanlarin
bile garson kiyafeti igindeki kisilere gosterdikleri o haksiz,
ama yine de giderilmesi miimkiin olmayan kii¢iimsemeyi
tamamen unuttu, olasiliklar1 ve rastlanulari diigiinmedi, ak-
sine sadece gizli ictenligini; biitiin alaylardan ve kinamalar-
dan kagirana kadar ruhundaki bu garip egilimi yiireginde
besledi. Onun sevgisi, gizlice goz kirpan veya firsat gozleyen
bakislarin, ciiretkar jestlerin aniden ortaya ¢ikan atakhginin,
yanan dudaklarin ve titreyen ellerin anlamsiz késniilliigii
degil, sessiz bir ¢abalamaydi; fark edilmemesi amaglanan
al¢akgoniilliiliikleri iginde bir o kadar yiicelen ve kutsalla-
san kiigiik hizmetlerin yerine getirilmesiydi. Aksam yeme-
ginden sonra, masa ortiisiiniin Kontes’in oturdugu yerdeki
kingikliklarini diizeltirken parmaklarindan, insanin ancak
dingince duran hog ve yumusacik bir kadin elini oksarken
gosterecegi bir sevecenlik akiyordu; Kontes’in yakinindaki
nesneleri, sanki bir solen hazirlarcasina kendinden gegerek
titizlikle diizeltiyordu. Onun dudaklarinin degdigi kadehle-
ri 6zenle kiigiik, basik tavan arasi odasina tagityor ve gece
incimsi ay 1siginda pirildayiglarini benzersiz miicevherlermis
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gibi seyrediyordu. Hep bir kogede gizlice, onun ayak sesleri-
ne ve agir agir yiirityiisiine kulak kabartiyordu. Onun s6z-
lerini, hos kokusuyla mest eden tath bir sarabi hazla dilinin
tizerinde dolastirir gibi igiyor, her bir s6ziinii ve emrini, bir
gocugun havadaki topu yakalayisi gibi istekle yakaliyordu.
Boylece esrik ruhu, yoksul ve 6nemsiz yasamina degisken
ve zengin bir pinilti tastyordu. Zavalli garson Frangois’nin
sonsuza dek ulagilmaz kalacak egzotik bir kontesi sevdigini
soyleyen hakikatin soguk ve yok edici s6zciiklerini, tiim bu
yasadiklariyla 6rtiistiirmek gibi bilgece bir ¢ilginliga asla ka-
pilmadi. Giinkii o Kontes’i zaten hakikat gibi degil, yasama
sadece 151g1 ulasan ¢ok yiikseklerdeki, ¢cok uzaklardaki bir
sey gibi goriiyordu. Onun emirlerindeki hitkmedici gururu,
birbirlerine neredeyse dokunan kara kaslarinin buyurgan
catihsiny, kiigitk agzinin kiyisindaki yabanil kiveim, jestleri-
nin kendinden emin ¢ekiciligini seviyordu. Boyun egmek ona
olagan geliyordu ve daha alt diizeydeki hizmetlilerin asagila-
yia yakinligmi bir talih olarak gérityordu; ¢iinkii bu sayede
Kontes’i saran bityiilii cemberin igine sik sik girebiliyordu.

Baylece siradan bir insanin yagaminda, nadir ve 6zenle
yetigtirilmis bir bahge ¢igeginin, normalde tozlu ayaklarin
bitin tohumlan ¢igneyip ezdigi bir kaldinm kenarinda
agivermesi gibi aniden bir diis uyandi. Bu sade bir insanin
esrimesiydi, soguk ve tekdiize bir hayatn icinde biyiileyici
ve uyusturucu bir diistii. Boyle insanlarin diigleri, karinalar
ani bir garpmayla bilinmeyen bir sahile vurana kadar, dal-
galanan bir haz iginde piriltili sakin sularda bagibos dolagan
kiireksiz kayiklar gibidir.

Ne var ki hakikat, biitiin diiglerden daha giiglii ve daha
saglamdi. Bir aksam, yanindan gecerken Isvicre’nin Vaud
kantonundan sigman bir kap1 gorevlisi ona sunlan soyledi:
“Ostrowska yarin akgam sekiz treniyle gidiyor.” Sonra da
kulak vermedigi birkag 6nemsiz isim daha saydi. Ciinkii bu
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sozler beyninde, karmagik bir ugultuya ve burgaca doniis-
miistii. Parmaklarini birkag kez mekanik olarak sanki orada
duran ve algisini bulandiran agir bir tabakay: kenara itmek
ister gibi zonklayan alnindan gegirdi. Birkag adim atti, bay
doniiyordu. Tebesir gibi solgun ve yabanci bir yiiziin igin-
den giivensizlik ve korkuyla kendisine bakugi, cercevesi al-
tin yaldizli yiiksek bir aynanin 6niinden gegti. Diistincelerini
toplayamiyordu, uistlerine adeta sisli ve karanhk bir duvar
oriilmiistii. Genis merdivenin tirabzanina neredeyse biling-
sizce tutunarak yitksek ¢cam agaglarinin kasvetli diigiinceler
gibi tek baglarina durduklar, alacakaranliga gomiilmiig
bahgeye indi. Huzursuz bedeni, iri ve karanlik bir gecekugu-
nun, algaktan ve sarsilarak ugmas: gibi yalpalayarak birkag
adim daha atti, sonra bir bankin istiine ¢okiip bagini serin
arkaligina dayadi. Ortalik ¢ok sessizdi. Arka tarafta funda-
larin arasindan deniz pinildiyordu. Hafif ve titrek 1siklar ses-
sizce yanip soniiyor ve uzakta mendirege carpan dalgalarin
tekdiize sipirtisi sessizligin iginde yitip gidiyordu.

Sonra aniden her sey berraklast, tiimiiyle berraklasti.
Opylesine ac1 veren bir berrakliktayd: ki, neredeyse giiliimse-
meyi bagsardi. Her sey sona ermigti iste. Kontes Ostrowska
evine doniiyor ve garson Frangois iginin basinda kaliyor-
du. Bu o kadar tuhaf miyd: sanki? Gelen biitiin yabancilar
gitmiyorlar muydy; iki, ii¢ veya dort hafta sonra? Bunu dii-
siinmemis olmasi ne budalalikt.. Her sey o kadar agikt: ki,
giliinecek, aglanacak kadar agikti. Diisiinceler beyninde vi-
zildayip duruyordu. Yarin aksam sekiz treniyle Varsova'ya.
Varsova’ya — saatler ve saatlerce ormanlarin ve vadilerin
icinden gegerek, tepeleri ve daglar asarak, stepleri, nehirleri
ve kalabalik gehirleri gecerek. Vargova! Ne kadar da uzak-
t1! Hayal bile edemiyordu, ama ta derinden hissediyordu, o
gururlu ve tehditkar, sert ve uzak sozciigii: Varsova. Ve o...

Bir saniye kadar daha hayalperest bir umut parcacig
ugustu. Pesinden gidebilirdi pekali. Ve orada usak, katip,
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arabaci ya da kole olarak hayatimi kazanabilirdi; bu kadar
uzakta olmaktansa soguktan donarak sokaklarda dilenebi-
lirdi, hi¢ olmazsa ayni gehrin havasimi solurdu, belki bazen
hizla gegip gidisini, sadece golgesini, giysisinin ucunu, kara
saclarimi goriirdii. Aceleci hayaller boy vermeye baglamisti
bile. Fakat icinde bulundugu an, sert ve acimasizdi. Ulasil-
mazhgini ¢iplak ve net olarak goriiyordu. Bir hesap yapt,
en iyi ihtimalle yiiz veya iki yiz frank birikmis parasi vardi.
Bu yolun yarisina bile yetmezdi. Ya sonrasi? Yirtilan bir ti-
liin arasindan bakar gibi bir anda hayatini gordii, simdi ne
kadar yoksullasacagini, ne kadar zavallilasacagini, ne kadar
girkinlesecegini hissetti. Budalaca bir 6zlemle hirpalanacag,
garson olarak gegirecegi yavan, bombos yillar, bu giiliinglitk
gelecegi olacakti. Uzerine bir dehset ¢oktii sanki. Ve biitiin
dusiince silsileleri aniden sele kapilmig gibi akarak kaginil-
maz bigimde birlesti. Sadece tek bir olasilik vardi.

Agaglarin tepeleri belli belirsiz bir meltemle hafifce salla-
niyordu. Oniinde tehditkarca bekleyen karanlk kasvetli bir
gece vardi. Buna karsin giivenle ve siikinetle banktan kalk-
1 ve gicirdayan gakillarin iizerinden beyaz bir suskunlugun
icinde uyuyan biiyiik otele dogru yiiriidii. Ostrowska’nin
pencerelerinin oniinde durdu. Pencereler karanlikt, hayal
dolu 6zlemleri tutusturabilecek en kiigiik bir 151k piriltsi bile
yoktu. Simdi damarlarindaki kan dinginlesmigti ve higbir se-
yin akhm karigtiramayacagi ya da yaniltamayacag biri gibi
yoluna devam etti. Odasinda, her tiirlii heyecandan uzak,
kendini yataga atti1 ve sabahin kalkmaya davet eden ilk isa-
retlerine kadar derin, riiyasiz bir uyku uyudu.

Ertesi giin davraniglarini tamamen, titizce ayarladigi bir
olguliilitk ve zoraki bir sakinlikle sinirladi. Serinkanli bir
kayitsizlikla islerini yapti, tutumundaki giiven ve kaygisiz-
lik 6ylesine giigliiydii ki, hi¢ kimse bu yaniltici maskenin
ardinda zorlu bir kararin gizlendigini anlayamazdi. Oglen
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yemeginden az 6nce, miitevazi birikimini cebine koyup hizla
kentin en seckingigekcidiikkanina gitti ve renklerinin muhte-
semligiyle g6ziine sozciikler gibi goriinen se¢me cigekler ald:
Tutugmus altn gibi 1gildayan, bir tutkuya benzeyen laleler,
1s1kli, egzotik diigler gibi goriinen, beyaz tagyapraklan iyice
agilmug krizantemler, 6zlemin zarif suretleri gibi narin orki-
deler ve bir cift bagtan ¢ikarici, gururlu giil. Sonra da igiltih
opalden gorkemli bir vazo buldu. Geriye kalan birkag frang
da dilenen bir ¢ocugun oniinden gegerken ani ve umursamaz
bir hareketle ona birakti. Sonra hizla geri déndii. Cigek dolu
vazoyu, Kontes’in son kez hazla ve acelesiz bir titizlikle ha-
zirladig servisinin oniine hiiziinlii bir ciddiyetle yerlestirdi.
Sonra yemek basladi. Servisi her zamanki gibi yapti: goz-
leri yerde, serinkanly, sessiz ve becerikli. Sadece en sonun-
da Kontes’in o zarif ve gururlu endamini bir biitiin olarak,
onun farkinda bile olmadig1 sonsuz bir bakigla kavradi. Ona
hi¢ bu son, gayesiz bakisginda goriindiigii kadar giizel go-
riinmemigti. Sonra sakince, veda etmeden ve herhangi bir
jest yapmadan masadan gekilerek yemek salonundan gikti.
Hizmet edenlerin, oniinde egilip bikildigi bir konuk gibi
koridorlardan gegip ana merdivenden agagiya inerek sokaga
¢ikti. O an ge¢migini terk etmis oldugunu hissetmek miim-
kiindii. Otelin 6niinde bir an kararsizca durdu, sonra igiklar
yanip sonen villalar ve genis bahgeler boyunca uzanan bir
yola sapti, hi¢ durmadan ilerleyerek nereye gittigini bilme-
den diisiinceli bir sekilde gezinir gibi agir agir yiiriidii.
Aksama kadar, hayaller i¢inde bir kaybolmuglukla bilme-
digi yollarda boyle dolasip durdu. Higbir sey diigiinmiiyor-
du. Gegmisi de, kagimilmaz olani da. Insanin son anda bile,
karanlik namlusuyla tehditkarca bakarak pirildayan silahi
elinde tartarak, bir indirip bir kaldirarak yaptg gibi, 6lim
diisiincesiyle de oynamiyordu artik. O kendi hitkmiinii ¢ok-
tan vermigti. Sadece gegip giden kirlangiglar benzeri daginik
ugusan goriintiiler canlamyordu goziinde. Once, aptalca bir
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maceranin onu cazip goriinen bir gelecekten kopartarak ani-
den diinyanin karmasasi igine firlattig1, okuldaki o ugursuz
giine varana degin gengligi canland. Sonra giindelik ekme-
gini kazanmak igin yaptig1 dur durak bilmeyen yolculuklar,
¢abalamalar, her seferinde basarisizhga ugrayan girigsimler,
ta ki kader denilen o koca karanlik dalga gururunu param-
parca ederek onu kendine yaragmayan bir ise savurana ka-
dar. Pek ¢ok renkli an1 dénerek goziiniin 6niinden gegti. En
sonunda da, giindiiz diiglerinin iginden su son giinlerin hos
aksi parildadi ve aniden hakikatin, gegmek zorunda oldugu
karanlik kapisini agti yine; giin bitmeden 6lmek istedigini
hatirlad.

Kisa bir siire boyunca 6liime vardiran gesit gesit yol iize-
rine diigiindii ve zorluklariyla gabukluklarini birbirleriyle ki-
yasladi. Ta ki bir fikir onu aniden sarsana kadar. Bulanik dii-
siincelerinin icinden kargisina birdenbire karanlik bir imge
¢tkti: Kontes nasil ki bilmeden ve tahripkarca kaderinin
uizerinde firtina gibi esip gegmigse, ayn1 gekilde bedenini de
ezip pargalamaliydi. Bunu bizzat o yapmaliydi. Kendi eserini
kendi tamamlamahydi. Simdi diisiinceleri miithis bir giiven-
le akip gidiyordu. Onu kendisinden kagirip gotiirecek olan
tren bir saate bile kalmadan, sekizde kalkacakti. O trenin
tekerlerinin altina atmak istiyordu kendini, diiglerinin kadi-
nint ondan koparip alan ayni miithig giiciin altinda kendini
ezdirmek istiyordu. Onun ayaklarinin dibinde can vermek
istiyordu. Diisiinceler ayni cogkuyla pes pese akin ediyor-
du. Yeri de se¢misti. Daha yukarilardaki ormanlik bayirda,
agaglarin higirtili tepelerinin pek uzakta olmayan korfezin
son goriintisiini golgeledigi yerde. Saate bakti: Gegen sani-
yelerin ve zonklayarak akan kaninin atist neredeyse ayniydi.
Artk yola koyulma zamaniydi. Sarsak adimlarina bir anda
bir esneklik ve kararlilik, ileriye dogru yol alirken diiglerini
sondiiren sert ve hizli bir tempo gelmisti simdi. Tedirgin bir
halde, gokyiziiniin uzak ormanlik tepelerin arasina erguvan
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bir bulut gibi ¢oktiigii yere dogru ilerleyerek giiney aksami-
nin alacakaranlik ihtigamina daldi. Sonra iki giimiisgsii izgi
gibi 6niinde parildayan ve ona kilavuzluk eden raylara vara-
na kadar hizla ilerledi. Raylar onu, puslu Ortiistiniin arasin-
dan mat ay igiginin giimiigsii pinltilarinin siizaldigu, giizel
kokulu derin vadinin iginden dolambagli bir hatta yukar: tir-
mandirarak uzaklarda gece karasi denizin yanip sonen sahil
igiklaniyla pirildadigs tepelik araziye yoneltti. Ve sonunda,
demiryolunu ¢okmekte olan gélgelerine gémerek huzursuz-
lukla higirdayan derin ormani gordii.

Ormanin karanlik yamacinda soluk soluga durdugunda
vakit ge¢ olmugtu. Agaglar gevresinde, uirpertici ve kapkara
yitkseliyordu. Sadece iyice yiikseklerde, hafif aksam melte-
mi agaglarin pinluli tepelerini kucakladiginda, soluk, titrek
bir ay 1s1g1 dallarin arasin1 ag gibi sariyordu. Bazen uzaklar-
daki gecekuglarinin tuhaf ¢ighklar bu boguk sessizligin igin-
de titresiyordu. Bu iirkiitiicii sessizligin icinde diisiinceleri
tamamen kilitlenmigti. Sadece bekledi, bekledi ve asagidaki
donemeglerin ilk yokuslu kivriminda trenin kirmizi 1s1iginin
belirip belirmedigine bakti. Zaman zaman yine gerginlik-
le saate goz atip saniyeleri saydi. Sonra tekrar lokomotifin
uzaklardaki ¢ighgina kulak verdi. Fakat bu bir yanilsamay-
di. Ortalik tekrar tiimiiyle sessizlige gomiildii. Zaman don-
mus gibiydi.

Sonunda asagida uzaktan stk parladi O an yiireginde
bir sarsint1 hissetti, ama bunun korkudan mi sevingten mi
oldugunu anlayamadi. Ani bir hareketle kendini raylarin
iistiine atti. Once bir an iin sakaklarinda demirin hos serin-
ligini hissetti sadece. Sonra kulak kabartti. Tren uzaktaydi
daha. Herhalde gelmesi dakikalar siirecekti. Heniiz riizgar-
da higirdayan agaglarin fisiluisindan bagka bir sey duyulmu-
yordu. Diigiinceleri karmakarigik ugusuyordu. Aniden bir
tanesi keskin bir bigak gibi yiiregine saplandi: Onun ugruna
Olecekti ve o bunun farkina bile varmayacakn. Kopiiren ya-
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samunin tek bir sessiz dalgasi bile onunkiyle bulugmayacakti.
Tanimadigi bir yasamin kendisininkine baglandigini ve ora-
da pargalandigini o asla bilmeyecekti.

Yokusu tirmanan trenin ritinik sesi, derin sessizligin
icinde uzaklardan duyuldu. Fakat zihnindeki disiincenin
yakiciligi azalmamgti ve 6liime yaklagirken son dakikala-
rin1 igkenceye ¢eviriyordu. Lokomotifin giiriiltiisii giderek
yaklagtyordu. O zaman gozlerini bir kez daha agti. Yukari-
da suskun, kara lacivert gokyiiziinii ve birkag agacin fisiltl
zirvesini gordii. Ormanin tizerinde ise goz kirpan beyaz bir
yildiz. Ormanin iizerinde tek bagina bir yildiz... Artik raylar
baginin altinda hafifce titremeye ve uguldamaya baglamis-
t1. Fakat diistindiikleri, yiireginde ve askinin tiim ategini ve
umitsizligini kavrayan gozlerinde alev alev yaniyordu. Tiim
Ozlemi ve can yakan bu son soru, yukaridan gefkatle ona
bakan beyaz, parlak yildiza dogru akti. Trenin gimbiirtii-
sii giderek yaklagiyordu. Ve 6liime yaklagmakta olan adam,
o pirildayan yildizi, ormanin iizerindeki yildiz: tarifi mim-
kiin olmayan son bir bakigla bir kez daha sarmaladi. Sonra
gozlerini yumndu. Raylar titriyor, sarsiliyordu ve hizla gelen
trenin guriiltiisii, ormani dev bir ¢ana inen tokmak gibi inle-
terek gittikge yaklagiyordu. Yer sarsiliyordu sanki. Kulaklar
sagir eden bir vinlama daha duyuldu, ardindan karmakari-
sik bir giimbiirti, sonra keskin bir diidiik sesi, istim didiigi-
niin korku dolu hayvansi ¢1glig1 ve boguna yapilan bir frenin
ac1 aci inlemesi...

Giizel Kontes Ostrowska’ya trende 6zel bir komparti-
man ayrilmigti. Yola ¢iktiklarindan beri vagonun yaylani-
styla hafif hafif sallanarak Fransizca bir roman okumaktay-
di. Dar mekandaki hava basikt1 ve solmakta olan ¢igeklerin
kokusuyla agirlagmgti. Vedalasirken gelen gorkemli gigek
sepetlerinden beyaz leylaklarin yorgun salkimlari gimdiden
fazla olgunlagmig meyveler gibi sarkiyor, gevsemis cicek-
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ler saplarinin iizerinde sallaniyordu ve giillerin agir, genis
¢anaklari, bas dondiiriicii kokularin sicak bugularn icinde
solmaya baglamis gibiydi. Bogucu hava, tembelce ¢oken
cicek kokularinin agir dalgalarini trenin o yiiksek hizinda
bile 1sitmigt1.

Kontes, takatsiz parmaklariyla tuttugu kitab: aniden
birakti. Bunu nigin yaptigini kendi de bilmiyordu. Gizil bir
duyguydu icini degen. Boguk, aci1 veren bir basing hissedi-
yordu. Ani, anlasilmaz, bogucu bir ac1 yiiregini sikigtiriyor-
du. Cigeklerin agir, sersemletici kokusunda bogulacagini
sand1. Ve bu urkiitiicii ac1 dagilmady, biiyiik bir hizla dénen
tekerleklerin her titresimini hissediyor, trenin korlemesine
ilerlerken cikarttig sesle tarifsiz bir eziyet gekiyordu. Icini
kaplayan ani bir 6zlemle trenin telasli ilerleyisini durdurabil-
meyi, hizla iizerine dogru gittigi karanlik dehsetten uzaklas-
trabilmeyi istedi. Anlagilmaz bir ac1 ve kavrayamadig: bir
dehset duydugu su saniyelerdekine benzeyen bir korkuyu;
tirkiing, goriinmeyen, acimasiz bir sey kargisinda yiiregini
sikigtiran boylesi bir korkuyu hayatinda daha 6nce hig yasa-
mamugtr. Ve bu tarifi imkansiz duygu gittikce siddetleniyor,
bogazindaki sikigma gittikge artiyordu. Trenin durmasi ge-
rektigi diigiincesi iginde bir dua gibi ugulduyordu.

O sirada birdenbire tiz bir diidiik sesi, lokomotifin kes-
kin, uyaran, ac1 gighg ve inleyen frenlerin gicirtili ugultusu
duyuldu. Sonra ugarcasina ilerleyen tekerleklerin devri diig-
ti, yavagladi, yavasladi, ardindan giiriiltiilii bir tutuklagma
ve agir bir garpma...

Serin havayi igine ¢ekmek igin zorlukla pencereye gitti.
Camu giartiyla asag indirdi. Disarida karanhk siluetler te-
lagla kosturuyordu.. Havada sézciikler ugusuyor, her ka-
fadan bir ses gikiyordu. Intihar etmis... tekerleklerin altina
girmis... Olmiis... Tarlanin ortasinda...

Urperdi. Bakiglar: icgiidiisel olarak yiikseklere, suskun
gokyiiziine ve ileride higirdayan karanlik agaglara cevrildi.
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Ormanin Uzerindeki Yildiz

Onlarin da 6tesinde, ormanin iizerinde tek bagina bir yildiz
duruyordu. Pirildayan bir gozyasi damlasi gibi isidigini fark
etti. Yildiza bakt ve aniden daha once hi¢ duymadig bir ke-
der duydu. Yagarm boyunca asla tamigmamug oldugu yakia
ve Ozlem dolu bir keder...

Tren takirdayarak agir agir yoluna devam etti. Kon-
tes kogeye yaslandi ve gozyaslarinin usulca yanaklarindan
stiziildiigiinii fark etti. O bogucu korku dagilmigti, sadece
derin, tuhaf bir aa hissediyordu, nereden kaynaklandigimi
anlamak icin kendini bogu bosuna zorladig1 bir aci. Zifiri
karanlik gecede birdenbire uyanip da tamamen yalniz ol-
duklarini hisseden korkmus ¢ocuklarin duydugu cinsten bir
act...






Erika Ewald’in agk1

Camill Hoffmann'a igten dostlugumla

...ne var ki bu, biitiin geng kizlarin hikayesidit, o
yumugak bashlikla katlanmasin bilenlerin hikayesidir.
Aa gektiklerini asla soylemezler. Kadinlar katlanmak
igin yaratlmuslardir. Kugkusuz kaderleri boyledir,
bunu erken yagta 6grenirler ve neredeyse hig gagirmaz-
lar, Gyle ki bela goktandir baglarinda olsa bile varligim
kabul etmezler...

Barbey d’Aurévilly

Erika Ewald, gecikmis birinin temkinli ve agir adimlariy-
la igeriye girdi. Babasi ve kiz kardesi coktan aksam yemegine
oturmuslardi; kapinin sesine baslarini kaldirip igeriye gireni
sOyle bir selamladilar, sonra donuk bir 1gikla aydinlatilmig
mekanda yine tabak singirtisindan, gatal bigak sesinden bag-
ka bir sey duyulmaz oldu. Nadiren konusuyorlardi, arada
bir birinin ettigi bir soz, ugusan bir kagit pargas gibi ha-
vada dalgalanip, sonra bitkinlikle yere iniyordu. Higbirinin
anlatacak fazla bir seyi yoktu. ki kardes de silik ve girkin
kizlards; yillar boyunca duymazlhiktan gelinme ve alay konu-
su olmanin sonunda kiz kurularina 6zgii ruhsuz bir boyun
egis icine girmisgler, gecen her giinii bir giiliimsemeyle ugurlar
olmuglardi. Babayi ise uzun yillar boyunca yapug tekdiize
biiro igi diinyaya yabancilagtirmusty; 6zellikle de karisinin
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6limiinden sonra, yash insanlarin bedensel rahatsizliklarimi
ortmek icin yegledikleri o kati ruh haline ve inat¢1 suskunlu-
ga biiriinmiistii.

Bu tekdiize aksamlarda Erika da ¢ogunlukla konusmaz-
di. Giiniin bu saatlerinin tizerine, yogun ve tehditkar firtina
bulutlar1 gibi ¢6ken kasvetli ruh haliyle miicadele etmenin
mimkiin olmadigini hissederdi. Ayrica yorgun olurdu. Bii-
tiin giin, mesleginin her an iki ayagini bir pabuca sokan ezi-
yetlerine, ders verirken kulagimi tirmalayan ahenkten yok-
sun seslere, rastgele akorlara ve miizikallikten uzak zorlama
tinilara uysallikla katlanmak zorunda kaldigi igin, o saatler-
de yogun bir dinginlik ihtiyaci hissederdi ve giiniin siddetiyle
biriken biitiin o algilar sessizce ¢oziiliiverirdi. Erika bu giin-
diiz diiglerinde kendi kendine agilmayi severdi, ¢iinkii ruhu,
dile getirilemeyen sozciiklerin basinciyla, olgunlasan meyve-
lerinin agirligini zor tasiyan bir agag dali gibi sarsiliyor olsa
da, asir1 denebilecek utangagligi, bagkalari kargisinda ruhsal
yasantisina dair bir imada bile bulunmasina izin vermezdi.
Bazen simsiki kapali agzinin kenarinda aniden higkirmug gibi
beliren yabanil bir ¢ekilme, sozlere dokemedigi dizginsiz bir
ozlem duydugunu ele verirdi ve iginde bir miicadelenin, bir
bogusmanin gecmekte oldugunu, ince ve solgun dudaklarin-
daki belli belirsiz bir ¢izgi belli ederdi sadece.

Az sonra yemek bitti. Babalari kalkti ve kisaca iyi geceler
diledikten sonra piposunu yakmak iizere odasina gitti. En
siradan igin bile donuk bir aligkanlik halinde taglastigs bu
evde her giinleri boyle gecerdi. Kiz kardesi Jeanette de her
zamanki gibi igini aldi ve miyop oldugu igin iyice egilerek
lamba 1s18inda mekanik hareketlerle dikig dikmeye baglad.

Erika odasina giderek agir agir giysilerini ¢ikartmaya ko-
yuldu. Oysa daha ¢ok erkendi. Normalde gece geg saatlere
kadar okurdu, ya da tath duygular icinde pencereye yasla-
nir ve parlak ay igiginin aydinligiyla 1siluli bir giimiis selinde
yikanir gibi goriinen damlari seyrederdi. Oradayken asla

14



Erika Ewald’in Asks

belli bir hedefe yonelik, berrak diisiinceler gegmezdi aklin-
dan; yalmizca pirildayan, igildayan ve buna ragmen oylesi-
ne yumusacik dokiilen ay isig1 artlarinda yagamin gizlerini
saklayan sayisiz pencerede yansirken, belli belirsiz bir sevgi
duygusuna kapilirdi. Fakat bugiin, hos bir yorgunluk ve si-
cak, yumusak bir 6zlem uyandiran huzurlu bir agirhk his-
sediyordu. Tath, mesut diglere duyulan istekten baska bir
sey olmayan bu uyku hali; yavas yavas tsiiten ve uyusturan
bir zehir gibi biitiin uzuvlarim sardi. Kendini toparlayarak
tizerindeki son giysileri neredeyse telasla ¢ikartti, mumu son-
diirdii. Az sonra yatagina girmisti.

Giiniin mutluluk veren anilan kivrak bir gélge oyunu
gibi bir kez daha gozlerinin 6niinden gegti. Bugiin ona git-
misti... Erika’nin piyanosunun onun kemanina eglik edecegi
konser igin yine birlikte prova yapmuslardi. Ardindan geng
adam ona Chopin galmigti, sozsiiz baladini. Sonra sevgi
dolu sézciikler séylemisti, sevgi dolu onca sozciik!

Gorintiller giderek hizlanip Erika’y: tekrar evine, ken-
dine dondiirerek ardindan yine hizla yine ge¢mise, onunla
tamigtigs giine gotiirdiiler. Sonra zamanin ve yasantilarin dar
sinirlarini agip figkirarak gittikge daha renkli, daha dizginsiz
bir hal aldilar. Erika bir ara kiz kardesinin yatagina girdi-
gini duydu. Sonra aklina gilginca bir fikir geldi, acaba o da
beni hayal ediyor mudur, diye aklindan gegirdi. Dudaklarina
mutlu ve sevingli bir giilimseme yayilacak gibi oldu, ama ar-
tik iyice uykusu gelmigti. Birka¢ dakika sonra derin bir uyku
onu tath diiglere tagids.

Uyandiginda yatagimin tstiinde bir kartpostal buldu.
Uzerinde sadece kararl, kivrak bir el yazisiyla karalanmus
birkag sozciik vardi, bir yabanciya da yazlabilecek cinsten
birkag sozciik. Fakat onun kaleminden ¢iktiklan icin Erika
bu sozciikleri bir armagan ve mutluluk olarak algiladi; bu
sozciikler ona, yetersizligin ve belirsizligin icinden bereketin
isaretlerini bulmasi igin armagan edilmiglerdi. Boylece bu
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ask sadece, her varligi cevreleyen ve aydinlatan yumusak bir
piriltiya benzemekle kalmayacak, bu giizellestirici duygu,
Oyle derinlere igleyecekti ki, bir cana ve ruha sahip olmasalar
da biitiin nesnelerden, igteki bir korlanmayla disa yansiyan
bir 1g1lt1 gibi goriinecekti. Erika, tirkekligin verdigi karanlik
duygular ve yalmizhgindan kaynaklanan ¢ekingenlikle, daha
ilk genglik yillarindan beri, nesneleri soguk ve cansiz sey-
ler olarak degil de, onlara kulak verenlere gizlerini ve seve-
cenliklerini agan sessiz dostlar olarak gormeyi 6grenmisti.
Resimler ve kitaplar, manzaralar ve miizik pargalar1 onunla
konusurlardi, cansiz egyalarda renkli hakikatler gérme egili-
minde olan, ¢ocuklugun sairane hazinesini yitirmeyen o kiz-
la konugurlardi. Ve ask gelinceye degin bunlar Erika’nin tek
bagina yasadigi g6lenler olmugtu.

Boylece kagidin uizerine siyah miirekkeple yazilmig bir-
kag sozcitk Erika igin bir yagant haline geldi. Sozciikleri,
onun konugurken kullandigi o yumugak ve miizikal vurgu-
lamayla okudu, onlara sadece sevginin bahgedebilecegi gizli
bir gekicilik katmaya ¢alisti. Evdekiler yiiziinden soguk, ne-
redeyse resmi bir tarzda yazilmig o birkag¢ ciimlenin iginde
gizlenmis agk tinilarini aradi, 6ylesine agirdan alarak ve diig-
lerde yiterek satir aralarinda bu timilar1 aradi ki, igeriklerini
unutacakti neredeyse. Oysa igerikleri de o kadar 6nemsiz
degildi. Pazar giinii yapmayi planladiklar gezintiyi kesinleg-
tirip kesinlegtirmedigini bildirmesini istiyordu. Bir de birlikte
verecekleri konserle ilgili 6nemsiz birka¢ sey daha yazmsti.
Sonunda da dostga bir selam ve aceleyle atilmig bir imza. Ne
var ki, Erika bu satirlar tekrar tekrar okudu, ciinkii iclerin-
de, aslinda kendi hissediginin bir yansisindan bagka bir sey
olmayan giiglii ve yogun duygular bulduguna inaniyordu.

Bu askin silik, siradan bir kiz olan Erika Ewald’in haya-
tina girip varligina ilk 1siltiyr kondurmasinin iizerinden gok
gecmemisti. Oykiisii de, dingin ve giindelik bir 6ykiiydii.
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Birbirleriyle bir topluluk i¢inde tamigmglardi. Erika ora-
da piyano dersleri veriyordu, ama igedoniik ve zarif tarziyla
herkesin sevgisini 6ylesine kazanmugt: ki, onu artik daha ¢ok
bir arkadag olarak goriiyorlardi. Geng adam da aymi top-
luluk tarafindan bir konsere davet edilmigti, hem de onur
konugu olarak, ¢iinkii gen¢ yagina ragmen inlii bir keman
virtiiézilydii.

Kosullar da bir araya gelmelerini kolaylastirdi. Unlii ke-
mancidan bir geyler ¢almasini rica ettiler, Erika’nin da kema-
na kendiliginden eslik etmesi dogal karsilandi. Geng adamin
dikkatini o zaman gekti Erika, ginkii calarken ne yapmak
istedigini oyle bir anlayigla kavriyordu ki, kemanci onun du-
yarhhgini ve igtenligini hemen hissetti. Ve ortak dinletilerinin
ardindan gelen siddetli alkig daha kesilmeden kiza biraz soh-
bet etmelerini teklif edince Erika belli belirsiz, hafifce bagin
salladi.

Fakat sohbete firsat bulamadilar. Dinleyiciler miizisyenle-
ri 0 kadar ¢abuk serbest birakmaya niyetli degildi, geng adam
ancak arada biy, kagamak bir bakisla Erika’nin akarcasina
hareket eden agir1 ince ve kiveimli siluetini siiziip kara gozle-
rindeki ¢ekingen ve saskin ilgiyi yakalayabildi. Erika’nin soy-
leyecekleri, etraflarimi saran siradan nezaket sozciikleri icinde
yitip gitti. Sonra yanlarina yine baskalan geldi, araya baska
seyler girdi ve kiz vermis oldugu sozii neredeyse unuttu. So-
nunda herkes dagilip Erika vedalagmadan gitmeye hazirlan-
diginda, gen¢ adam birdenbire yaninda belirerek yumugak
ve cekingen bir sesle, evine kadar eglik etmesine izin verir mi
diye sordu. Erika bir an garesiz kaldiktan sonra zahmet etme-
sini istemnedigini anlatmaya ¢aligirken 6ylesine ¢ekingendi ki,
sonunda geng adam istegini kolaylikla kabul ettirdi.

Erika sehrin dig mahallelerinden birinde oturuyordu,
ayin aydinlattigi o berrak ki gecesinde onlerinde oldukga
uzun bir yol vardi. Bir siire aralarinda bir sessizlik hiikiim
siirdii; bunun nedeni beceriksizlik degil, aksine incelikli bir
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egitim almig olan insanlann bayag bir sohbetin baglamasin-
dan duyduklar o belirsiz korkuydu. Sonunda geng adam ko-
nugmaya baslad. Birlikte galdiklar pargadan ve genel olarak
sanattan soz etti. Bu yalnizca bir baglangicti. Erika’nin ru-
huna varan bir yoldu yalnizca. Ciinkii geng adam, ellerinde
kalan en son seyi bile muhtesem bir savurganlikla sanat icin
titketen ve biitiin duygularim miizigin giizelligine katan in-
sanlarin, yagsamin iginde ciddi ve kapali durduklarini, kendi-
lerini yalmizca anlayan birine agtiklarini biliyordu. Gergekten
de Erika, yaraticilik ve iiretkenlik hakkindaki goriigleriyle,
geng adama kendi gizli ruhsal yasamuyla ilgili pek ¢ok seyi
de aktarmig oldu; bunlari daha 6nce hi¢ kimseye agmarmg,
hatta kendisi bile 0 zamana degin bazilarinin bilincine var-
mamugti. Birbirlerine daha da yakinlastiktan, dost ve sirdag
olduktan sonra bunlan diisiindiigiinde, her zamanki tirkekli-
ge varan ¢ekingenligini o aksam nasil olup da astigimi kendisi
de kavrayamadi. Oysa o aksam, Erika gen¢ adamu heniiz
bir yaratici ve sanatg¢i olarak, yasamn igine asla kanigmayan,
yitkseklerde, ulagiimaz ve olaganiistii bir varhk olarak gor-
mekteydi; Erika icin o, insanin karsisinda higbir seyini sakla-
masina gerek olmayan, anlayigh ve comert birisiydi. Simdiye
kadar gevresindekiler hep siradan insanlar, bir okul 6devi
gibi konulara ayrilabilecek bagi sonu belli insanlar olmustu;
yanlarinda kendisini yabanc hissettigi, neredeyse korktugu,
onyargil ve tutucu insanlardi hepsi. Sonra sessiz ve aydinhik
bir gece yasads. Boylesi sessiz gecelerde iki insan, onlan hig
kimsenin gormedigi, isitmedigi yollarda birlikte yiirilyorsa,
evlerin karanlk golgeleri s6zciiklerinin tistiine ¢okiiyor ve
sesler hicbir yansi birakmadan sessizlikte dagiliyorsa, o za-
man sanki kendi kendileriyle konusurmuscasina giivende
hissederler. O zaman, giiniin renkli kosusturmasi iginde se-
sini duyuramadan dibe ¢6ken ve ancak aksamin sessizligiyle
yumugak bir salinim kazanan derinlerdeki diisiinceler uyanir
ve neredeyse elinizde olmadan s6zciiklere doniisiirler.
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Issiz kig gecesindeki bu uzun yiiriiyiis onlari yakinlas-
urmugti. Vedalasirlarken birbirlerine ellerini uzattiklarinda,
Erika’nin solgun ve serin parmaklari, unutulmus gibi, uzun-
ca bir siire ¢aresizce erkegin giiclii elinin iginde kaldi. Ve bir-
birlerinden eski dostlar gibi ayrildilar.

O kig daha sonra da sik sik goriistiiler. Once bir rastlant:
onlari bir araya getirdi, ardindan da bulugmaya basladilar.
Bu ilging kiz, biitiin kendine 6zgii halleri ve tuhafliklariyla
erkegi cekiyordu; Erika’nin ruhunun, sadece ona agilan ve
kendini korkmug bir ¢ocuk gibi titreyerek ayaklarinin dibine
birakan soylu gekingenligine hayrandi. Ondaki binlcrce in-
celigi seviyordu; her giizellik kargisinda elinde olmadan bir
nabiz gibi atan, ama hazzin ar igtenligini bozmamak igin
kendini yine de yabanai g6zlerden saklamaya ¢alisan duyar-
libginin o sade giiciinii seviyordu. Ne var ki, bir bagkasinda
Oylesine derinden ve kendini kaptirarak hissedebildigi bu i¢-
ten duyarliga kendisi yabanciydi. Gengliginden, heniiz yar
cocuk oldugu zamanlardan beri, bir sanat¢i olarak kadin-
lar tarafindan o kadar simartilmug ve bastan ¢ikarnlmugt ki,
sadece ruhani bir sevgiyle doyum bulmasi ¢ok zordu, ka-
din duygularina ve genglige 0zgii tazelige pek agina degildi,
ciinkii lise agklarinin biitiin o s6z dinlemez ve ugari tatlihigy,
erkenden olgunluk ¢agina gecen hayatina hicbir zaman gir-
memigti. Sehvet doygunlugunun son noktasindaki titkenigi
arayan ve hem hararetli hem de bikkin olan o kaba arzuy-
la seviyordu. Kendisini taniyor ve boyun egdigi her zaaftan
dolay: kendisini kiigiik gorityor, bu hizl doyumlarin hepsini
tiksintiyle karsiliyordu; ne var ki direnmek elinden gelmiyor-
du, ¢iinkii yagantis, sanatiyla oldugu kadar gehveti ve tutku-
suyla da canlamiyordu. Kemandaki ustaligin1 da bu sert ve
atesli erkeksilige borgluydu; ¢aldigi zaman, havada dagilip
giden son niianslar, cogkuyla, ama ayni zamanda da Cinge-
nelere 6zgii bir tathilikla hakim oldugu arsesinden, uykudaki
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bir melankolinin hafif nefes ahglan gibi siiziiliirdii. Ustesin-
den gelmeyi bagardigi o heyecan verici siddetin ardinda hep
hafif bir korku gizli olurdu.

Erika’nin ona duydugu askta da béyle bir korku ve bag-
lihk vardi. Onun kisiliginde, uzun yalmizhik yillari boyunca
belli bir gerceklik kazanmusg olan biitiin o diigsel arkadagla-
rim seviyordu; ayrica ¢ocukga bir inangla, bir sanatginin ya-
sam tarziyla da, rahiplere 6zgi bir onura sahip olmasi gerek-
tigini diigiindiigii icin onun kisiliginde somutlasan sanatgiya
sayg! duyuyordu. Bazen tanidik hatlar bulmak istegiyle geng
adamu tuhaf bir resme bakar gibi soyut ve yabana bakiglar-
la incelerdi ve ona duydugu giiven, giinah ¢ikartan birine
duyulan giivene benzerdi. Erika, hayat hi¢ tammadigi, ak-
sine asilsiz bir rilya gibi yasamus oldugu icin hayat hakkinda
diisiindiigii yoktu. Bu yiizden gelecege iligkin her tiirlii kor-
ku ve endigeden de yoksundu; sanatsal giizelligiyle ve icten
safligiyla iyimserlik agilayan bu sevginin, bu sehvetten uzak,
onurlandiric1 sevginin, yumusak ve mutluluk verici tinilarla
siirecegine inaniyordu.

Bazen gen¢ adamin yanindayken konugma ihtiyaci bile
duymadigini fark ederek sasinnyordu. O keman ¢aliyor veya
susuyor, Erika da oturup diig kuruyordu, o bir sey soyle-
diginde ya da kendisine baktiginda yalnizca diiglerinin gi-
derek daha aydinlik ve igikli oldugunu hissediyordu. Her
sey yavas yavas sessizlesmigti, artik giindelik seslerin higbiri
yolunu sagirip onlara ulagmiyordu; sadece sessizlik, suskun-
luk ve yiireklerinin derinliklerinde giimiisi senlik ¢anlarinin
tisi vardi. Ve bir de yiireginde, 6zlem dolu bir sevecenlik
ihtiyacinin yam sira kulagina fisildanmasini diledigi, ama
aslinda korktugu, sevgi dolu sozciiklerin beklentisi ¢irpini-
yordu. Erika, tiimiiyle gen¢ adamin yoriingesine girdigini,
onun sanatiyla kendisine egemen olabildigini, bastan ¢ika-
rici tinilariyla iginde ac1 ve cosku uyandirabildigini seziyor-
du; higbir sey veremeden sadece ellerini agip dilendigi igin
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kendini onun ¢alig1 kargisinda tarifsiz bir gekilde zavall ve
savunmasiz hissediyordu.

Erika’nin haftada birka¢ kez ona gitmesi degismez bir
ahgkanhk haline gelmisti. Onceleri birlikte verecekleri kon-
serin provalan igin gidiyordu, ama kisa siire sonra bag baga
gecirdikleri bu birkag saatten vazgecemez oldular. Erika,
aralarindaki yakinlagsmanin derinlegsmesinin getirdigi tehli-
keyi sezemiyordu; aksine gen¢ adamin 6niinde ruhundaki
son ¢ekingenliklerden de siynhiyor, en gizli sirlarini bile tek
dostu olarak ona agiyordu. Hararetle, neredeyse hayal goriir
gibi bir seyler anlatirken, ayaklarinin dibinde uzanan erke-
gin artan bir heyecanla ellerini kavradigin1 ve bazen par-
maklarini ategli dudaklarina gétiirdiigiinii ¢ogunlukla fark
etmiyordu bile. Miizikte de her zaman kendisini ve kendi
diiglerini aradig icin, onun bazen kemaninin en israrh ve
istekli tinilariyla sadece kendisine seslendigini de anlamiyor-
du. Bu dénem Erika i¢in, o zamana kadar yiiksek sesle soy-
lemeye cesaret edemedigi pek gok sey agisindan bir kavrama
ve ozgiirlesme donemi oldu. Boyle sessiz saatlerin, isle gecen
yavan giiniine yogun bir pirilti, gecelerine de 1s1ik kattiginin
farkindaydi. Zaten sessiz ve mutlu olmaktan bagka bir sey
de istemiyordu; bekledigi sadece bir ibadethaneye siginir gibi
siginabilecegi bolca huzurdu.

Ancak mutlulugunu agik¢a gostermekten de sakimiyor-
du, bazen mutluluk dolu bir giilimseyisi bagkalarinin ve
ailesinin goziinden gizlerken 6ylesine gii¢ harciyordu ki,
dudaklarinin zorlanmasindan aglamak tzere oldugu sani-
labilirdi. Ciinkii yasadiklarini, kaba parmaklarin arasinda
korku dolu bir ¢iglikla pargalanabilecek yiizlerce hassas
baglantiyla birlesmig bir sanat eserini saklar gibi, yabanci
gozlerden saklamak istiyordu. Boylece pek gok yerden, var-
ligint belli etmeden ve kinhp dokiilmeden gegebilmek igin,
mutlulugunu ve hayatini soguk ve aginmig giindelik sozciik-
lerin arkasina sakliyordu.
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Birlikte gezintiye ¢itkmadan 6nce, cumartesi aksarm geng
adamu bir kez daha ziyaret etti. Kapiy: ¢aldiginda, ona her
gidisinde yiziini gorene kadar icinde yiikselmeye devam
eden o korkuyu yine hissetti. Ama fazla beklemesi gerekme-
di. Kap1 hemen agildi ve geng adam Erika’y: galisma odasina
davet etti, iizerindeki baharlik ceketi 6zenli bir nezaketle aldi
ve dudaklarim saygiyla kizin ince damarh giizel elinin iize-
rinde gezdirdi. Sonra yazi masasinin yanindaki koyu renk
kadifeyle kapl kiigiik kanepeye birlikte oturdular.

Odaya artik karanhk ¢6kmiigtii. Disarida gri bulutlar,
akgam riizgnyla gokyiiziinde birbirlerinin pesi sira hizla
siiritkleniyor ve golgeleri alacakaranligin donuk igigina hu-
zursuz kipirtlar katyordu. Geng adam, lambayi yakmasini
isteyip istemedigini sordu. Erika istemedi. Artik gorillmek-
ten ziyade sezinlenebilen soluk ve yumusgak 1sigin oksayici
melankolisi 6ylesine hoguna gitmisti. Kipirtisiz oturuyordu.
Zevkle dogsenmis odadaki egyalar —iizerindeki bronz heykel-
le gérkemli bir yazi masasi ve sag yanda camlardan kayit-
sizca igeriye bakan gri gokyiiziiniin 6niinde hatlari belirgin
cizgilerle sekillenen oymali keman ayakligi— hala net olarak
algilaniyordu. Bir yerlerden, acimasizca ilerleyen zamanin
sert ayak sesleri gibi ¢inlayan bir saat tikirtisi geliyordu. Bu-
nun diginda sessizlik hakimdi. Sadece gen¢ adamin yamk
unuttugu sigaradan siiziilen mavimsi duman geritleri karan-
likta ahenkle yiikseliyordu. Ve ilik ilkbahar riizgar1 agik pen-
cereden girerek onlara kadar ulagiyordu.

Sohbet etmeye basladilar. Onceleri giiliigerek konusurlar-
ken, sonradan Erika’nin sozciikleri karanhigin verdigi tedir-
ginlikle giderek agirlast. Geng¢ adam yeni bestesinden s6z
etti, bir keresinde bir koyden gecerken duymus oldugu bir
halk tiirkiisiiniin sade, melankolik dizelerinin esinledigi bir
ask sarkisiydi bu. Tarladan donen birkag kizin uzaktan ge-
len seslerini duymustu, sozciiklerini anlayamamus, yalnizca
ezgide zorlukla soluk aldig: belli belirsiz hissedilen 6zlemi
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duymugtu. Gegen giin aksamin geg bir saatinde bu ezgi igin-
de tekrar uyanmug ve bir sarkiya doniigmiigtii.

Erika hicbir sey soylemeden sadece bakti. Ve gen¢ adam
kizin ricasini anladi. Sessizce pencereye dogru giderek kema-
nwu aldi. Cok hafiften sarkiy1 calmaya baglad.

O sirada arkasinda gokyiizii yeniden 1siklanmaya bagla-
misti. Aksam bulutlari tutugmug gibi kizil bir piriltiyla ya-
myorlardi. Oda, yavas yavas kararan ve doygunlagan bir
isimayla yeniden aydinlandi.

Geng adam, issizlik duygusu veren bu sarkiyr gorkemli
bir gii¢le ¢aldi, tinllarinin iginde kendini kaybetti, kendi bes-
tesinde yitti. Korudugu tek sey, kekeleyen, aglayan, sevingle
haykiran, tim bu gesitlemeleri iginde hep ayni seyi yinele-
yen, o sonsuz Ozlem yiikli yabanc halk tirrkiisiiydii. Artik
hi¢bir sey distinmiiyordu, diisiinceleri uzaklagmig ve kar-
magiklagmugty, tinllar daha ziyade ruhundan coskuyla akan
duygularla gekilleniyor ve onlarla biitiinlesiyordu. Kiigiik,
los oda giizelliklerle dolup tagmaktaydi... Kizil bulutlar agr,
karanlik golgelere doniigeli ok olmustu ve o hila ¢aliyordu.
Sarkiyi sadece Erika’yi hognut etmek i¢in ¢aldigini unutmus-
tu; mutlu bir heyecanla titreyen tellerde tiim tutkusu, diinya-
nin biitiin kadinlarina duydugu ask, giizelligin simgesi halin-
de canlaniyordu. Siirekli yenilenen bir tirmanigla ve giderek
daha yabanul bir kudretle ¢cahyordu, ama ezgide kavusmanin
aydinhg: asla sezilmiyordu, en deli yiikseliste bile yalnizca
6zlem vard, inleyen ve haykiran bir 6zlem. Bir tiirlii bula-
madig belli bir akoru arar gibi, son noktay: koyacak o ¢o-
zillmeye dogru gider gibi, durmadan ¢aliyordu.

Galmayi aniden sert bir sekilde kesti... Erika, iginde bu-
lundugu esrimeyle miizigin ¢agrisina kapilmis gibi, boguk,
isterik bir ig gekigle yigilmig oldugu kanepenin tizerinde dog-
rulmustu. Zayif ve duyarh sinirleri, duygulara hitap eden bir
miizige her zaman yenik diiserdi; hiiziinli ezgiler onu ag-
latabilirdi. Ve bu sarkidaki zorlayan, kirbaglayan beklenti,
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biitiin duygularini uyarmus, sinirlerini korkung, soluk kesen
bir gerilime sokmustu. Erika, o dizginlenmis 6zlemin sidde-
tini iginde bir sanci gibi duyumsuyordu, bu bogucu iskence-
nin kiskacinda ¢ighk atmak ihtiyaci hissediyor, fakat yapa-
muyordu. Yiikselen fiziksel gerilimi sonunda ani bir aglama
nobetiyle ¢oziildii.

Geng adam, yaninda diz ¢okerek onu sakinlestirmeye ¢a-
ligt1. Hafifce elini 6ptii. Fakat Erika hala titriyordu ve ara sira
parmaklarindan elektrik garpar gibi bir titregsim gegiyordu.
Geng adam onunla dost¢a konustu, ama Erika duymuyordu.
O da kiza biraz daha yaklast, ategli sozciikler mirildanarak
parmaklarini 6pmeye baslad\, ellerini 6ptii, sonra dudakla-
rinin altinda bilincine varmadan iirperen ve titreyen dudak-
larindan 6ptii. Opiiciikleri giderek yogunlagti, bir yandan
dudaklarindan sevgi dolu ask sozcikleri dokiiliirken kiz1 gi-
derek daha siddetle ve istekle kucaklamaya baglad:.

Erika birdenbire iginde bulundugu yan dis halinden
siyrildi ve geng adamu neredeyse siddetle iterek kendinden
uzaklastirdi. O da korkuyla irkilerek ne yapacagini bileme-
den ayaga kalku. Erika, nerede oldugunu kavramak ister
gibi bir an daha sessiz kaldi, sonra kekeleyerek bagiglanma
dilediginde bakiglan tedirgin, sesi kirilgandi, sik sik boyle
nobetler gegirdigini, miizigin sinirlerini uyardigim soyledi.

Sikintih sessizlik bir an daha devam etti. Geng adam bir
sey soylemeye cesaret edemiyordu, ¢iinkii kiigiik diigmiig ol-
dugundan korkuyordu.

Erika, geciktigini, artik gitmesi gerektigini soyledi, evde-
kiler coktandir onu bekliyor olmaliydilar. Ve hemen ceketini
ald:. Sesi gen¢ adama soguk, neredeyse buz gibi gelmisti.

Bir seyler soylemek istedi, ama az 6nce o tutku sarhoglu-
gu icinde sarf ettigi sozlerden sonra her seyi o kadar giiliing
buluyordu ki. Sessizce ve saygiyla kizi kapiya kadar gegirdi.
Ancak vedalagtiklarinda Erika’nin elini 6perken gekinerek
sordu: “Peki, yarin?”
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“Konusmus oldugumuz gibi. Oyle degil mi?”

“Elbette.”

Erika’nin az 6nceki davraniglanyla ilgili bir gey soyleme-
den gitinesine sevinmis, kizin kendisini yiizlemeden bagsla-
yan incelikli suskunluguna da hayran kalmisti. Birbirlerine
ustiinkori birkag veda sozciigii daha soylediler, sonra kapi-
nin kapanirken gikardigi boguk ses duyuldu.

Pazar sabahi hava biraz puslu ve kasvetliydi. Agir bir
sababh sisi, sik ilmekli gri agin1 sehrin iizerine atmigt1 ve yag-
mur, incecik ¢atlaklardan sizar gibi giseleyerek sokaklarin
lizerine iniyordu. Az sonra sisin karanhgina, sanki icinde
giderek pinildayan ve aydinlanan agir bir altin tag takilmig
gibi kivilamlar ¢akmaya bagladi. Sonunda puslu doku, 151kt
yitkiiniin altinda yirtild: ve taze bir ilkbahar giinesi iginlarini
gondererek geng yiiziinii, parlak camlarda, islak damlarda,
pirildayan su birikintilerinde, dinginlikle 1s1yan kilise kubbe-
lerinde ve etrafi seyreden neseli insanlarin g6zlerinde binler-
ce suret halinde yansitt.

Ogleden sonra sokaklarda yogun bir pazar giinii hare-
ketliligi baglarmigti. Sallanarak gecen arabalarin tekerlek-
lerinin tikirtisi hog bir melodi gibiydi, ama sergeler bunu
bastirmak istercesine telgraf direklerinden asagiya dogru
bagiriyor, araya telagh bir gelgit igindeki tramvayin tiz ¢in-
girak sesi karigiyordu. Genis bir insan seli anacaddelerden
merkeze dogru karanhk bir deniz gibi akiyor, insanlarin di-
sartya cikarken daha yeni yeni giyme cesareti gosterdikleri
acik renkli ve beyaz ilkbahar giysileri de kalabaligin icinde
aydinlik pinltilariyla goz kirpiyorlardi. Ve hepsinin iizerinde
sicak bir ilkbahar giinesi 151l 151l parliyordu.

Kalabaligin icinde yiiriiyen Erika seving doluydu, geng
adamin kolunda kendini ne kadar hafif ve mutlu hissediyor-
du. Dahas: bir ¢ocuk gibi dans etmek ve kogturmak istiyor-
du. Sade, diimdiiz elbisesiyle ve her zaman alninin iizerinde
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yiikli yagmur bulutu gibi dolasan, ama o giin topladig: sag-
lartyla tam bir kiz ¢ocugu gibiydi. Cogkusu o kadar tagkin
ve sahiciydi ki, gen¢ adamin ciddi havasi da ¢abucak dagildi.

Pazar giini kalabaliginin, kulak tirmalayia patrtisiyla
gorkemli parkin torensi sessizligini bozacagini diisiindiikleri
icin ilk bastaki Prater’e gitme kararlarindan hemen vazgeg-
tiler. Onlarin Prater’i, iki yaninda asirhik kestane agaglar
yitkselen genig, bakimh yollaniyla, golgeli korulara dogru
g0z alabildigine uzanan yesil vadileri ve doygun bir pirilu
icinde giineglenen aydinlik ¢ayirlariyla, hemen yani baginda
soluyan ve inleyen milyonluk sehirden habersizdi. Fakat ta-
til giinleri bu biiyii bozuluyor, akin eden kalabaligin iginde
yitip gidiyordu.

Geng adam, D6bling’e dogru gitmeyi 6nerdi, ama ¢igek-
lerle siislii bahgelerin iginden tath tath goz kirpan kiigiik se-
vimli beyaz evleriyle asil kéye degil de, daha 6telere. O taraf-
larda, beyaz cicekleri kar gibi yagan akasyalarin arasindan
gecen patikalarla genis gayirlara agilan birkag hog ve sessiz
yiirilyiis rotasi biliyordu. O tarafa gittiler. Tagraya ozgii bir
pazar gini huzurunun neredeyse biitiin gezintileri boyun-
ca yumusak, belirsiz bir koku gibi ¢evrelerini sarmaladigi o
sessiz kirlara gittiler. Bazen birbirlerine baktiklarinda sus-
kunluklarinin ne kadar zengin oldugunu hissettiler, figkiran
ilkbaharin verdigi mutluluk duygusu bu sessizlikle iglerine
dolarak ¢ogaliyordu.

Ekinin heniiz boy atmamg oldugu tarlalar yesildi. Sicak
ve comert topragin bereketle agirlagmig kokusu, davetkar
bir selam gibi onlara kadar ulagiyordu. Uzaklarda Kahlen-
berg ve dimdik duvarlar1 Tuna’ya kadar inen ¢ok eski kili-
sesiyle Leopoldsberg yiikseliyordu. Ortalarinda da, ¢ogu he-
niiz islenmemis gibi goriinen ve ¢atlamayi bekleyen tohumla
dopdolu genis, bereketli topraklar uzaniyordu. Aralarinda,
bir rengberin ¢aligmaktan sikilagmis esmer giiglii bedenine
benzeyen kahverengi topraktan belirgince ayrilan, sararma-
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ya baglamus iiriinle dolu dortgen alanlar vardi. Tarlalarin
tizerinde mavi bir kubbe gibi yiikselen neseli ilkbahar gogii,
aviltih bir cogkuyla ugusan telagh sergelerle doluydu.

Iki yan1 akasyali, genis, eski bir yoldan gegtiklerinde geng
adam bu yolun Beethoven’in en sevdigi yiiriiyiis yollarindan
biri oldugunu ve en etkileyici yapitlarimin ilk esinlerinin
burada yiiriirken geldigini anlatti. Bestecinin adinin anil-
masiyla birlikte ikisi de ciddi ve resmi bir havaya biiriindii.
Ve onun, yasamlarin1 daha zengin ve daha derinlikli kilan
seckin miizigini diisiindiiler. Besteciyi anarken gozlerine her
sey daha anlamly, daha yiice goriindii, 6nceden sadece neseli
senligini gordiikleri cografyanin muhtesemligini hissettiler
ve ilkbaharin en sakl: simgesini sunarak giinegin altinda 1g1-
yan bereket dolu topragin agir doygun kokusunu algiladilar.

Yollar: tarlalarin arasindan devam etti. Erika ekinlerin
yanindan vyiiriirken ellerini olmamig basaklarin arasindan
gegiriyordu, zaman zaman bir sap parmaklarinin arasinda
kirildiginda fark etmiyordu bile. Aralarindaki sessizlik onu,
disler kurarak iglerinde kayboldugu garip ve derin diisiin-
celere siiritklemigti. Ruhunda hafiften gizli bir agk duygusu
uyanmugty, fakat erkegi degil de, ¢evrelerinde bulunan diger
biitiin canlilar, riizgirda hafifce salinan bagaklari, bereket-
li diriiniin is ve mutluluk bahgettigi insanlar diisiiniiyordu,
gokyliziinde birbirlerini kovalayan kirlangiglan diigiinii-
yordu, asagida uzaklarda, gri bir bugu kubbesinin altindan
bakan sehri diisiinityordu, sonra yumusgacik akan giines 151-
gmin icine ilk kez kosan negeli bir ¢ocuk gibi, i¢inde yine
ilkbaharin her seyi kucaklayan giiciinii hissetti.

Tarlalarda ve gayirlarda uzun siire dolastilar. Ogle sonra-
st artik aksama dénmeye baglamigti. Heniiz karanhk inme-
misti, ama 1g1gin keskinligi yerini agir agir, aksamin yaklagt:-
g1 haber veren yumugak, bugulu bir solgunluga birakiyor
ve uguk pembe bir tiil havada hafifge titresiyordu. Erika bi-
raz yorulmustu, hem dinlenmek igin hem de biraz meraktan
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yol kenarindaki kiigiik bir lokantaya girdiler, igerideki renkli
kalabaliktan negeli sesler yiikseliyordu. Bahgede oturdular,
komsu masalarda da gehrin dig mahallelerinden gelen aileler
oturuyordu; samimi halleri, yiksek sesle teklifsiz konugma-
lariyla, pazar giiniinii Viyana usulii bir gezintiyle degerlendi-
ren rahat insanlardi. Biraz daha geride, yesilliklerin arasinda
birka¢ miizisyen ¢aliyordu, hafta icleri sehirde ii¢ beg kurus
i¢in sokaklarda dolasan, sadece pazar giinleri bir mekanda
calabilen ii¢ dort kisiydiler. Eski beylik halk sarkilarini ol-
dukga iyi galiyorlard, arada bir daha negeli ve popiiler bir
sarkiya bagladiklarinda herkes derhal melodiye eslik etmeye
bagliyor ve var giigleriyle soyliiyorlardi. Kadinlar da katlh-
yordu, nazlanan kimse yoktu, ortamda huzurlu ve keyifli bir
hognutluk hakimdi.

Erika masanin diger tarafindan erkege giiliimsedi, ama
kimseyi rahatsiz etmeyecek kadar belli belirsiz. Bu, duygu-
larimi ve diirtiilerini gizleyemeyen, karmasadan uzak ve sade
insanlardan hoslanmugti. Disaridan hi¢bir miidahalenin boz-
madig1 rahat tagra atmosferini sevmisti.

Yapili, babacan bir adam olan lokantaci neseli bir gii-
limsemeyle masalarina geldi. Konugunun seckin bir adam
oldugunu fark ederek kendi hizmet etmek istemigti. Sarap
getirmek icin izin istedi, kabul edilince de esiniz hanimefendi
de bir sey isterler mi, diye sordu.

Erika kipkimizi kesildi ve bir an igin ne soyleyecegini
bilemedi. Sonra altiist olmus bir halde sadece basini salla-
yabildi. “Esi” kargisinda oturuyordu, Erika ona bakmasa
da, saskinligini zevkle seyretmekte olan negeli bakiglarini
lizerinde hissetti. Aslinda dogal sayilacak bir yanhg anlama
kargisinda bu denli beceriksizce davrandig icin utanmgt,
fakat bu sikint verici duygudan kurtulamiyordu. Bir anda
ruh hali degismisti, insanlarin sarkilara nasil da tezdiize ve
yarim yamalak katildiklarin1 ancak simdi fark ediyor, tagkin
bir negeyle bira icenlerin ¢irkin haykiriglarinin ve biradan
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kisilmug seslerin ugultusunun da sarkilara kangtigini ancak
simdi isitiyordu. Oradan kalkip gitmeyi yeglerdi.

Tam da o sirada kemanai birkag degisik meziir ¢ald1. Yu-
musak tath dokunuglarla Johann Strauss’tan eski bir valse
baglamugti, digerleri de bu oksayici ve hog melodiye uyum-
la katildilar. Erika, miizigin ruhunun tzerindeki zorlu giicii
kargisinda bir kez daha sagirdigim hissediyordu, ¢iinkii bir
anda ruhu hafiflemis, salinip siiziilmeye baslamigti. Melo-
dinin hoglugu onu bilmedigi dizeleri birlikte soylemeye sevk
etmig, farkina bile varmadan ¢ok hafif bir sesle digerlerine
katilmugti. Her geyin yeniden giizellesip senlendigini hisse-
diyordu sadece, ilkbaharin gigeklenisini ve kendi dans eden
yiiregini yeniden hissediyordu.

Vals bittiginde geng adam kalkip yiiriidii. Melodinin o
stiriikleyici giiciiniin ve sicacik igtenliginin, avam bir sarki-
nin yavanhgiyla bozulmasina izin vermek istemedigini anla-
dig igin Erika da hognutlukla onu izledi. Sonra yine o giizel
yoldan vyiiriiyerek sehre dondiiler.

Giines artik batmigti, yalnizca daglarin kenar cizgileri-
nin ardinda, altin bir 1giltiya bulanmug agaglarin arasinda,
tuhaf bir pembelikteki 151k derecikleri asagidaki vadiye dog-
ru siiziilliiyordu. Muhtesem bir goriintiiydii. Gokyiiziinde,
uzaklardaki bir yanginin igimasi gibi kizil bir parilti vardi ve
lyice asagilardaki sehrin iistiindeki bugu, en yogun renklerle
erguvan bir top gibi kubbeleniyordu. Cevredeki biitiin sesler
aksamun i¢inde yumusak bir uyumla silinmekteydi: Gezin-
tiden donenlerin armonika egliginde séyledigi uzaktan du-
yulan sarkilar, circirboceklerinin giderek yiikselen tiz sesleri
ve biitiin yapraklarda nefes alan, biitiin dallarda fisildayan,
hatta havada titregen o belli belirsiz vizilt.

Geng adam, Erika’nin torensi, neredeyse husu igindeki
sessizligini aniden, hi¢ hazirliksiz birkag sézciikle boldii:
“Erika, lokantacinin sizden benim esim olarak bahsetmesi
ne komikti ama.”
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Sonra kendini zorlayarak giildii.

Erika diiglerinden silkindi. Ne demek istemisti? Bir soh-
bet baglatmaya ¢aligtigini, bunu denedigini hissetti. Dehget
icindeydi; budalaca, anlamsiz, karanlk bir korkuya kapil-
mugt1. Bir kargilik vermedi.

“Komikti ama, degil mi? Nasil da kizardimiz!”

Erika erkegin yiiz ifadesini gormek i¢in ona dogru bakt.
Onunla alay mi etmek istiyordu? — Hayir! Son derece cid-
diydi, Erika’ya bakmiyordu bile. Bir niyet giitmeden konus-
mustu, ama bir yanit bekliyordu. Erika onun bir baslangi¢
yapabilmek igin ne kadar zorlanarak konusmus oldugunu
ancak simdi hissediyordu. Ne var ki ¢ok korkuyordu ve se-
bebini bilmiyordu. Fakat bir geyler s6ylemek zorundaydi,
gen¢ adam yanmitim bekliyordu.

“Benim i¢in komik olmaktan ¢ok utandiriciydi. Ben boy-
leyim iste, sakadan hi¢ anlamiyorum.” Bunlari sertge ve soz-
lerine nokta koyarcasina s6ylemisti, neredeyse ofkeyle.

Sonra aralarinda yeniden bir sessizlik oldu. Fakat artik
bu, heniiz belirmemis duyumsamalan birlikte sezip fark
edilmelerini saglayan, ortak bir haz duyduklari o eski hu-
zurlu sessizlik degildi, aksine tehditkir ve zorlayic1 bir seyi
ortbas ediyormugslarcasina agir ve kasvetli bir suskunluktu.

Erika, duydugu sevgiden korktu birdenbire, simdiye ka-
dar tattgi her mutluluk gibi, sonunda aglasa da ¢ok sev-
digi hiiziinli ve sessiz kitaplar gibi, en biiyitk mutlulugunu
yasatan, ama yine de bir sanci1 gibi eziyet eden “Tristan ve
Isolde”deki fliitlerin yakici dalgalari gibi, bu sevginin de aci
verici ve tiiketici olacagindan korktu. Suskunluk kiz1 giderek
daha, daha ¢ok ezmeye bagladi ve canimi yakarak gozlerine
¢oken karanlik, agir bir sise benzedi. Once kendini yavas
yavas korkudan kurtardi. Bu duruma bir son vermek, geng
adama acik ve net bir soru sormak istiyordu.

“Benden gizlediginiz seyler var sanki. S6ylemek istedigi-
niz bir sey mi vardi1?”
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Erkek bir an sessiz kaldi. Sonra Erika’ya karanlik, hare-
ketsiz yildizlar gibi duran gozleriyle bakt. Diisiindii ve kiza
bir kez daha, daha derin ve giivenli bir bakigla bakti, melo-
dik ve garip toklukta bir sesle konustu.

“Uzun zamandir farkinda degildim. Ancak kisa bir siire-
dir biliyorum. Ben - sizi 6zlilyorum.”

Erika titredi. Gozlerini yere cevirmigti, ama erkegin
kendisine derin, soru dolu, i1srarl bakiglarla baktigini hisse-
diyordu. Evine son gittigi giinii ve kendisini optigini dii-
siindii. O giin erkege hicbir sey soylememisti, ama yiiregi
siddetle ayaklanmusti, 6fkeyle mi, utangla mi oldugunu anla-
yamamigti. Normalde hararetli ve tutkulu pargalar galarken
hissettigi o titreme, o sonsuz ugurumlar ve mutluluklarla
dolu mesut iirperti igini sarmigti. $imdi ne olacaku. Eyvah,
eyvah!.. Erika, onun konusmaya devam edecegini hissetti,
bunu hem istedi hem de korktu. Duymak istemiyordu. Tar-
lalara bakmak istiyordu, evet aksami seyretmek, bu muhte-
sem aksarmi seyretmek istiyordu. Higbir sey, ama higbir sey
duymak istemiyordu. Yalnizca koyu sis perdesinin altindaki
sehri ve tarlalar gormek istiyordu. Bir de yukaridaki bulut-
lar1... Gokyiiziinde nasil da hizla kayiyordu bulutlar! Geride
¢ok az1 kalmugti. Bir... iki... tig... dort... bes... evet, bes bulut...
Hayir! Doért... Sadece do6rt bulut vard...

O siradageng adam konugmaya baglad.

“Uzun siire tutkumdan korku duydum, Erika! Canlana-
cagini hep hissettim, ama inanmak istemedim. Fakat arnk
icimde tutkuyu hissediyorum. Bana son geldiginizden beri,
diinden beri bunu hissediyorum.”

Bir an sustu ve derin bir nefes ald.

“Ve bu beni kederlendiriyor, sonsuz keder veriyor. Sizinle
evlenemeyecegimi biliyorum, boyle bir seyin sanatima mal
olacagini biliyorum. Bagka hi¢ kimse bunu anlayamaz - siz
anlarsimiz benim sevgili, sevgili Erikam. Bunu ancak bir
sanatg1 anlayabilir ve siz zengin, sonsuz zengin bir sanatgi
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ruhuna sahipsiniz. Ayrica akilisiniz da. Bu sekilde devam
edemeyiz... buna bir son vermek zorundayiz...”

Sustu. Erika onun heniiz her seyi sGylemediginin farkin-
dayd. Oniinde dilenircesine diz ¢okmek ve devam etmemesi
i¢in yalvarmak isterdi. Simdi higbir sey dinlemek, higbir sey
anlamak istemiyordu. — Hayir, istemiyordu... Ve korkudan
titreyerek tekrar bulutlar1 saymaya bagladi.

Ama dagilmiglardi artik... Yok, orada bir tane daha var-
di... Bir tanecik daha, bu sonuncusu, karanlk sularda uzak-
lagan pembe tiillere biriinmiig gururlu bir kugu gibiydi... Bu
imge aklina nereden diigmiistii? Bilmiyordu... Diigiinceleri
gittikge karigiyordu. O buluttan bagka hicbir sey diigiinmek
istemedigini hissediyordu sadece... Bulut uzaklasiyordu gim-
di, evet dagin iizerinden asip uzaklagiyordu... Tim yiireginin
ona baglandigin, ellerini uzatip onu tutmak istedigini hisse-
diyordu simdi, ama o gitti... hizla, giderek daha da hizlana-
rak kayip gitti... Artik biitiin bulutlar g6zden kaybolmus-
tu... Ve Erika simdi geng¢ adamun, yiiregini kor bir korkuyla
titreten, net ve geri alinmaz s6zciiklerini yeniden duymaya
baglamgt1.

“Beni bu halimle taniyor musun, bilmiyorum. Ama san-
miyorum, beni her zaman oldugumdan istiin gordiin. Bi-
yik bir insan degilim ben... ben, kendi kendine yetmenin
giiveniyle hayata iistiin gelenlerden degilim. Oyle olmay:
isterdim, ama degilim. Ben yasama yapisan biriyim, sevdigi
seylere istek duyan biriyim alt tarafi. Biitiin erkekler nasil-
sa ben de 6yleyim, bir kadini sevdigimde onu sadece onur-
landirmiyorum... arzuluyorum da... Ve... seni bagkalariyla
aldatmak istemiyorum. Beni kiigitk gormeni istemiyorum.
Bunu goze alamayacak kadar sevgi duyuyorum sana...”

Erika’nin benzi solmustu. Geng adamin ne séylemek is-
tedigini ancak simdi anlamisti ve bunu daha 6nce diigiin-
memis olmasina hayret etti. Bir anda sakinlesiverdi. Her sey
olmas: gerektigi gibi olmustu aslinda.
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Olumsuz davranmak istedi, ama elinden gelmedi. Geng
adamun, konugurken tathlikla “sen” diye hitap etmesindeki
sevgi dolu samimiyet, Erika’y: tamamen teslim almigti. Onu
ne kadar sevdigini bir kez daha hissetti; sevgisi, unutulmus
bir sozciik gibi aniden yiizeye ¢ikmugti. Ayrica onu kaybet-
menin ne kadar agir gelecegini, gen¢ adama derin ve gizli
bir giicle ne denli bagh oldugunu hissetti. Erika bir rilyada
gibiydi...

Geng adam konusmaya devam ederken sesi bir oksayig
kadar yurnugaklasti ve kiz, erkegin elini narin parmaklarinin
arasinda hissetti.

“Beni sevdin mi... benim seni gsu anda sevdigim gibi sev-
din mi, bilmiyorum. Sadece armagan eden ve hicbir seyi esir-
gemeyen o en kutsal sevgiyle, kendini tamamen feda ederek,
biitiin basit seyleri sonsuza degin unutarak, sevdin mi? Ben
yalnizca ugruna kurban gidilen bir sevgiye inanirim... Fakat
artik her gey bitti. Ve sana olan sevgim bu yiizden biraz ol-
sun azalmug degil...”

Erika bir sarhosluga kapilmis gibiydi. Bedeninden hog bir
urperti gecti. Bildigi sadece, onu kaybetmek zorunda oldu-
gu ve bunun elinden gelmeyecegiydi. Bir de kendini hayatin
cok iizerinde hissediyordu. Her sey o kadar uzak, o kadar
irakt ki. Tarlalarin iizerine akgam sessizligi ve tath bir husu
inmigti, sehir, sehrin ugultusu ve gercekligi hatirlatan diger
her sey uzaklardaydi. Ozveriye hazir, 6zgiir ve bagislayici
sevgisiyle, mutluluk bahgetmenin huzur dolu giiciiyle, ken-
dini giinegli yiiksekliklere gikmug gibi, biitiin girkinliklerin ve
basitliklerin Gtesine ge¢mis gibi hissediyordu. Zihninde arnk
higbir diigtince, higbir hesap kitap yoktu; sadece duygular,
daha once hig¢ hissetmedigi coskun, tagskin duygular vard.
Icinde bulundugu ruh haline ve ruhunun en derinlerindeki
o istege yenik diisrii. Erika, algak sesle ve yalin bir bicimde
sunlari soyledi:

“Diinyada senden baska kimsem yok. Ve seni mutlu et-
mek istiyorum.”
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Geng adama bunlar soylerken tiim utancindan siyrilmig-
t1. Tek bir soziiyle bityiik bir mutluluk bagislayabilecegini bi-
liyor, sadece erkegin 1s1iyan gozlerini ve iglerindeki tesekkiir
dolu piriltiyr goriiyordu.

Geng adam egildi ve sessiz bir husuyla kizi dudaklarin-
dan optii.

“Senden asla kugku duymadim.”

Sonra yokuslu yoldan inerek sehre dogru, eve dogru yii-
rudiiler.

Yavas yavas tekrar giiniin yorgunlugunu tasiyan karan-
lik sehre yaklastilar ve Erika’ya sanki bir mutluluk diigiiniin
piriltilarindan yine sert, soguk ve acimasiz hayatin igine dii-
siiyormus gibi geldi. Yabanci ve tirkek bakislarla, dig ma-
hallelerin yorucu bir giiriiltiyle ve pusla dolu, sisin nemini
icmis ¢irkin sokaklarina girdiginde igine ac1 verici bir 1ssizlik
duygusu ¢oktii. Kasvetle birbirlerine yaslanan isli evlerin,
gundelik hayatin, acimasiz ve tehditkar bir giigle parcala-
mak iizere kaderini zorlayan bu karanlik simgelerin altinda
ezildigini hissetti.

Geng adam, aniden bir sevgi sozciigiiyle hitap ettiginde
Erika adeta korktu, yasadiklar o sevecen dakikalari ve ver-
mis oldugu s6zii neredeyse unutmug olusuna sasti. Birkag
saat once iginde aniden bir esrime halinin cogkusunu dogur-
mus olan her sey, bu bogucu ve i¢ daraltan ¢evrede nasil da
birdenbire yabancilagmugti. Erika, biiyiik bir dikkatle, yan-
dan gen¢ adama bakt. Alninda sert kirigikliklar, dudakla-
rinin kiyisinda kendinden emin birinin sakinligi vardi, yiiz
ifadesinden tiimiiyle dik basli' ve erkeksi bir gurur yansiyor-
du. Normalde gen¢ adamin icindeki giicii her zaman giizel
bir uyumnla zapt eden o tath melankoliden eser yoktu, sadece
belki de pusudaki sehvetten bagka bir sey olmayan muzaffer
bir sertlik goriiliyordu. Erika bakiglarini yavasca cevirdi. —
Geng adam ona hicbir zaman o andaki kadar uzak ve ya-
banci olmamgti.
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Ve aniden korkuya, miithis, dizginsiz bir korkuya ka-
pildi! Zihninde bir anda uyaran, giiriiltii eden ve birbirle-
rini bastiran binlerce iirkek ses yiikseldi. Bunun ardindan
ne gelecekti? Ancak belli belirsiz sezinleyebiliyordu, ¢iinkii
agik¢a diigiinmeye cesareti yoktu. Bir zayiflik aninin bagtan
cikarmasiyla verdigi soze icindeki her sey isyan etmekteydi
ve kizgin utana bir yara gibi yaniyordu. Erika hi¢bir zaman
sehvetli olmamigt, simdi bunu yiireginin derinliklerinde
hissediyordu, hi¢bir zaman bir erkegi arzulamamusg, sadece
kaba ve zorlayia gii¢ kargisinda nefret duymustu. Erika o
an yalmzca tiksinti hissetmekteydi ve goziiniin 6niindeki
her gey —siste bir goriiniip bir kaybolan agik ¢iftler, erkegin
hafifge hissettigi kolunun basincy, gegip giderken kargilagtig
her rastlantisal bakig— karararak ¢irkin ve bayag bir anlam
yiiklendiler.

Bir anda agkinin, hayal kirikliklarinin altinda dayak ye-
misgesine sarsilan derin aciticihgini fark etti. Her zaman ya-
sanmug olan bir sey bir kere yaganmaktaydi. Erkegin sehveti,
kizin tath agkini ve kutsal heyecanim katletmisti. Karanhgin
iizerinde 1g1ldayan aksam bulutlar: gibi duran mutluluk ar-
tik pargalanmugty, gece tehditkar, sancili sessizligi ve acimasiz
suskunluguyla karanlk ve agr, yitkselmeye baglad...

Ayaklan hig ilerlemek istemiyordu. Geng adamin kendi
evinin yoluna girdigini fark ettigi an, zihninde bir uyusma
hissetti. Ona her seyi anlatmak istiyordu: Kendi sevgisinin
onunkinden tamamen farkl oldugunu, hassas sinirlerine ye-
nik diistiigii bir ruh halinin esiriyken s6z vermis oldugunu
ve icindeki her seyin bu pesinen sozii verilmig agk sahnesine
karg1 ayaklandigim anlatmak istiyordu. Fakat sozciikler sese
doniigemiyor, sadece ruhuna azap veren ve azat etmeksizin
iskence eden karanhk ve zorlayica duygular algihyordu.
Kasvetli ve iirkiitiicii amilar kara golgeli kanatlariyla etra-
finda siiziiliyordu. Ve bunlardan biri, birlikte okula gitmig
olduklari bir kizin garip, ama bir o kadar da giindelik hika-
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yesi, durup durup geri doniiyordu. Kiz bir erkege kendini
vermisti ve onun tarafindan terk edildiginde ofkeyle ve in-
tikam istegiyle bir bagkasina, sonra bir bagkasina daha git-
migti — artik nedenini kendi de bilmez olmugtu. Ve Erika,
agkin, hayatindan karanhk bir firtina gibi gegtigi bu kiz: dii-
sundiigiinde hep iirperirdi; iginde duydugu o siddetli direng,
ilk kez yagayacag seyden korkan saf bir kizin ilk utancindan
fazlasiydi, giiriiltiicii hayattan ve onun kaba ¢irkinliginden
korkan narin, kirilgan ve iirkek bir ruhun hog zaafiyd.

Yan yana yiiriilyen kizla erkegin arasindaki soguk ve
uzaklagtiran suskunluk devam etti. Erika kolunu ¢ekmeyi is-
terdi, fakat uzuvlan tiim hareket yetilerini kaybetmis gibiy-
di, sadece ayaklar diigsel bir tekdiizelik iginde ileri siiriikle-
niyordu. Ve diisiinceleri giderek karmagsiklagtyor, ince, yakici
digleriyle beynine saplanan korlagmig oklar gibi birbirlerinin
yanindan gegiyorlardi. Bunun da 6tesinde, o takatsiz deh-
setin ve caresiz boyun egisin kara bulutlan giderek yogun-
lagtyordu. Sadece dudaklarinda, her seyin bir anda geride
kalmasi igin, biiyiik, karanlik, acisiz bir higligin, bir artik dii-
stinmek ve hissetmek zorunda kalmayig halinin, ani ve kesin
bir bitigin, kotii bir rilyadan kurtaran uyanisin gelmesi igin
bir dua dolagip duruyordu...

Geng adam birden durdu.

Erikairkildive korktu. Evin 6niine gelmiglerdi. Kalbi bir
an atmadan durdu, sessizce, tamamen hareketsizce. Fakat
sonra ¢ekig gibi vuran bir korkuyla ve yiikselen bir hizla tek-
rar, telagh ve vahgi atmaya baglad:.

Geng adam birkag sey soyledi, tath sevecen soézciikler.
Oylesine icten ve duyarli konusmustu ki, Erika bir an igin
ona tekrar sevgi duydu. Fakat kolunu daha siki kavrayip di-
rengsiz bedenini tath bir yumugaklikla sardiginda yine o eski
karanhk korkuya kapildi ve korku bu kez her zamankinden
¢ok daha siddetli ve sersemleticiydi. Erika, ttkamp kalmg
sesinin bir anda ¢oziilecegini ve erkege kendisini serbest bi-
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rakmasi igin yalvarip dil dokecegini sand, fakat girtlagin-
dan ses gtkmiyordu. Ruhunda, kaginilmaz olanin aruk azap
olarak algilanmayacak kadar derin sancisi, bityiik, karanhk
kapidan onun kolunda yari baygin gegti.

Helezoni log merdivenden yukariya giktilar. Erika, so-
guk, kiif kokulu bodrum havasim algiladi ve serin nemin
icinde salinan gaz lambalarinin titresen sar1 1giklarmi goérdii.
Her bir basamag: hissetmekteydi, biitiin bu goriintiiler uy-
kudan hemen 6nceki son imgeler gibi, kayarcasina ama yine
de net ve derinden etkileyerek, buna ragmen bir an sonra
tekrar dagiip kaybolarak gozlerinin 6niinden akip gittiler.

Simdi koridorda durmuglardi. Erika biliyordu, kapisimin
oniindeydiler. ..

Geng adam 6nden yiiriiyiip kizin kolunu birakt.

“Bir dakika Erika, sadece 1gik yakacagim.”

Erika onun igeriden gelen seslerini duydu, daireye girmis
ve lambay1 yakmugti. Bu kisa siire kizin cesaret bulmasini ve
kendine gelmesini sagladi. Dehget duygusu, bir nobet gibi
bir anda iizerine ¢okerek gergin donuklugunu ¢ézdii. Ve o
¢ilgin panik i¢inde basamaklara dikkat bile etmeden yildirim
gibi merdivenlerden indi, sadece, sadece hizla uzaklagmak
istiyordu. Yukaridan gen¢ adamin sesini duydugunu san-
di, ama artik algilamak bile istemiyordu, sadece kogmak,
kosmak, hi¢ durmadan uzaklagmak istiyordu. Iginde, geng
adamin peginden geldigi gibi delice bir korku uyanmigti, bir
de kendinden, tekrar geri donmek isteyebileceginden korku-
yordu. Ancak sokaklarca 6teye gittiginde ve kendini aniden
yabanci bir mahallede buldugunda, derin bir ig ¢ekigle oldu-
gu yerde durdu ve sonra agir agir evinin yoniinde yiiriimeye

baglad.

Kaderi iginde barindiran bos, anlamsiz saatler vardr.
Bunlar hemencecik kaybolmak {izere gelen karanlik, kayit-
siz bulutlar gibi yiikselirler, ama gitmezler, inatla ve israr-
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la orada dururlar. Ve kara bir duman gibi yiikselir, dagilip
uzaklagarak yayilirlar, sonra donuk, kasvetli bir grilikle ha-
yatin iizerine kapanip kalirlar, yasadiginiz ana kiskanghkla
ve kagimilmaz bigimde yapigarak, bir golge gibi durmadan
tehditkar yumruklar sallarlar.

Erika, karanlik odasina saklanip divana uzanmg, bagimi
yastiga gommils aghyordu. Akitacak gozyas kalmamigt,
ama yaslarin tagarak ve yakinarak, sicacik dokiildiiklerini
hissediyordu, bazen de bedeni ani bir hickirik nébetiyle sar-
sihyordu. Bu aa dolu anlarin yagantiya doniigmekte oldugu-
nu, bu ilk bityitk diig kirikhginin, kederi kendini ona haber-
sizce agan ruhunun derinliklerine ¢ektigini hissetti. Aslinda
o son kritik anda kagmay: bagardig: igin yiiregi zafer duy-
gusuyla titremekteydi, fakat bu duygu berrak, cogkulu bir
sevince doniigmek yerine bir sana gibi dilsiz kaldi. Ciinkii
oyle kisilikler vardir ki, biitiin biiyiik olaylar ve olaganiistii
yasantilar onlarda ruhun genelde sarsilmasinin yani sira gizli
bir kederin ve derin bir melankolinin ilk boguk seslerinin
serbest kalmasina yol acarlar ve bu sesler Gylesine yiikselir,
Oylesine baskin ¢ikar ki, diger biitiin ruh halleri onlarin i¢in-
de ¢oziiliir gider.

Iste Erika Ewald boyle bir durumdaydi. Oyun oynarken
kendini yasamin iginde yitiren bir ¢ocuk gibi, o taze ve giizel
aski kaybetmenin yasi igindeydi. Bir de acik davranmadig
icin utang duyuyordu, erkegin karsisinda, onu boyun egmek
zorunda birakacak bir serinkanhhk ve sert bir gururla ko-
nugmak yerine, dilsiz ve garesiz bir yaratik gibi kagip gittigi
i¢in utang, sicak, yakici bir utang duyuyordu. Geng adami
ve askini Oylesine mesut bir ac1 ve yakia bir iirkiintilyle
diisiiniiyordu ki, biitiin goriintiiler tekrar goziiniin 6niinde
beliriyor, i¢ ige gecip birbirlerine karngiyorlards; fakat artik
aydinlik ve gen degillerdi, aksine hatiralarin hiizniiniin ka-
ranhk golgesi diigmiigtii tizerlerine.

Disarida bir kapi agildi. Erika ani ve yogun bir korku
duydu. Her sese iirkerek kulak veriyor ve en ufak bir imy1
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bile, agik¢a diigiinme cesaretini dahi gosteremedigi belirsiz
fikirlerle yorumlamaya ¢alisiyordu.

O sirada kiz kardegi igeri girdi.

Erika’min akli karigmugti. En yakinindaki seyleri bile, kar-
desinin gelebilecegini bile diigiinemeyigine sagt1 ve yine tuhaf
bir duyguyla, birlikte yagsadigi bu insanlarin kendisine ne
denli uzak, ne denli yabanci olduklarin hissetti.

Sonra kiz kardesi 6gleden sonrasiyla ilgili sorular sor-
maya bagladi. Erika beceriksizce cevaplar verdi ve kendine
olan giivensizligini fark ettiginde ona karg: sert ve haksizca
davrandi.

Kiz higbir sey soylemeden odadan ¢ikti. Erika o zaman
kardegine ne kadar haksizlik etmis oldugunu hissetti. Ken-
dine ait higbir yasantisi olmayan, boyle bir geyi talep de
etmeyen, hayattan hicbir pay almayan kiz kardegine kars;
kendi gektigi aci1 gibi, insaru zenginlestiren, soylu bir ac1 bile
cekmeden kadere teslim olmus bu sessiz varhiga kars, icinde
bir acima duydu.

Erika bu duyguyla tekrar kendi diisiincelerine dondii. Ve
diigiinceleri, karanlk akintiy1 sessizce yararak, ne bir renk
ne de derin bir iz birakarak, gelip gorilnmeyen giigler tara-
findan yonlendirilen agir, kara tekneler gibi yakinlagtilar ve
yanindan gegerek uzaklarda kayboldular. Ne var ki diigiin-
celerindeki kasvet, onlar gegip gittikten sonra da Erika’min
ruhunda titresmeye devam etti ve o agir, karanlik saatlerden
sonra kizin istemeden teslim oldugu bir yorgunlugun icinde
cozilip eridi.

Erika sonraki giinleri bekleyis ve korku iginde gegirdi.
Gizliden gizliye bir mektup, onun elinden bir haber bekli-
yordu; kendisi de sert, acimasiz suglamalar, 6fkeli s6zciikler-
le dolu bir mektup yazma 6zlemi duyuyordu. Ciinkii bir son
istiyordu, gecmisin iizerine Ortiilecek ve onun gelecekteki
ginlerine gizlice karigmasim engelleyecek bir bitig istiyordu.
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Ya da onu, mutlu saatlerle dolu yasadigi ve artik iginden ¢ik-
mis oldugu o oyuna tekrar geri dondiirecek tath, anlayigh
sozciiklerle dolu, igine igleyecek bir mektup gelmeliydi.

Oysa higbir haber gelmedi, o azap veren belirsizlikle Eri-
ka’min arasina higbir isaret girmedi. Ciinkii Erika, erkege
duydugu sevgi hala yasiyor mu, yoksa ¢oktan bitti mi veya
daha farkina varmadig yeni bir d6niisiim siirecinin sonun-
da mi, bunlar1 heniiz bilemeyecek kadar kendi duyumsa-
malarinin ve heyecanlarinin etkisi altindaydi. Sadece igin-
deki huzursuzlugu ve karmasikligi algiliyor, icinde 6fkeli ve
girkin duygular uyandirarak, gevsemek bilmeden devam
eden gerilimi hissediyordu. Biitiin falsolar1 ve ses uyum-
suzluklarimi cok daha keskin bir sekilde algiladig igin, her
zamankinden daha korkung gelen derslere gergin ve bagi
agriyarak gidiyordu. Her tiirlii ses aklim1 kanistiriyordu, gii-
riiltiicii telag1 ve zorlayiciligiyla dis diinya katlamilmaz hale
geliyor ve kendi diisiinceleri bile yumusak, rahatlatic diig-
sellikleriniyitiriyor, sivrilerek keskinlesiyorlardi. Erika artik
her seyde bir diismanhk ve onu yaralamak isteyen inatgi bir
kasit goriiyordu. Iginde yagadig1 diinyay, binlerce gizli is-
kence aletiyle dolu ve 151g1n girmesini engelleyen korlegtirici
aynalarin gizlendigi bilyitk ve karanhk bir hapishane gibi
gorityordu.

Bugiinler Erika i¢in katlanilmaz derecede uzundu ve bir
tirlii bitmek bilmiyorlardi. Pencerenin 6niinde oturuyor,
biitiin zithklar yavagca yumusatarak biraz huzur getiren
aksamin inmesini bekliyordu. Giines damlarin ardinda agir
agrr algalmaya, yansilan giderek daha mat ve karanhk tit-
resmeye bagladiginda, iginde ne varsa daha bir sessizlesip
dinginlesiyordu. O zaman tiim duygu ve diisiincelerinin de
artik degismeye ve yabancilasmaya meylettigini, hayatinin
esiginde yeni duygularin ve yagantilann bekledigini ve ige-
ri girmek icin bagngtiklarim hissediyordu. Ne var ki onlara
dikkat etmiyordu, ¢iinkii iginde biiyiiyen ve sekillenen du-
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yumsamalarin 6lmekte olan agkinin son titreyiglerinden bag-
ka bir sey olmadigina inaniyordu...

Boylece Erika gen¢ adamdan bir haber alamadan iki
hafta daha gecti. Her sey geride kalmig ve unutulmug go-
riinityordu. Kederi ve inis ¢ikiglari heniiz bitmemigti, ama o
cirkin, sinirli tarzindan kurtulmus, daha ruhsal ve incelikli
bir ifade bi¢imine kavusmugstu. Aci verici duygular, hiiziin-
lia sarkilarda, dizginlenmis minér tonlu melodilerde ve me-
lankolik tinili akorlarda hafifleyerek agir agir ¢oziililyordu.
Bazi akgamlar bir sey diigsiinmeden, tath bir aldanigla asil
izlekten kendi yarattigi tinilara kayarak ve artik yavag yavas
gecmige karigmaya yiiz tutan o istirap dolu agkinin hikayesi
gibi adim adim yavaglayarak ¢aliyordu.

Tekrar okumaya da baglanugti. iglerinden tuhaf koyu-
luktaki melankolik ¢iceklerden yayilan agir, uyusturucu
kokular gibi hiiziin figkiran o muhtegem kitaplara yine ya-
kinlagmigti. Hayatin katihginin kutsal ve kalpten gelen bir
sevgiyi elinden aldigi1 Marie Grubbe’yi, pes etmek istemeyen
ve siradan mutluluga yiiz ¢eviren mutsuz Madam Bovary'yi
tekrar eline aldi. Comert ve 6zlem dolu sanat¢i yiiregiyle
elleri agik beklese de, biiyitkk agkin hi¢ kapisini galmadig:
Maria Baschkirtscheff’in tarifi imkansiz dokunakliliktaki
gunliigiinii okudu. Ve Erika’nin azap igindeki ruhu, kendi
acisini yitirmek ve unutmak i¢in bu yabanci insanlarin aci-
larinda batti; fakat bazen dehsetin gururla kardes oldugu
bir korkuya kapiliyordu, giinkii sozciikler, kendi hayatinda
da bulunan ve kaderin yiikledigi agir anlamlarimi kavradig
gorintilere denk disiiyordu. Artik onlarin hikayelerinin,
hayatin adaletsizligini ve nefretini ilan etmedigini, sadece
kolayca unutarak, acinin karanlik ama gizlerle dolu ugu-
rumlarinin iizerinden atlayabilen, giilmeye agik ve basit bir
ruhun dans edercesine sen adimlarindan yoksun oldukla-
r1 i¢in aci verici olduklarimi hissediyordu. Bir de, yalmzhig:
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daha da ezici bir sekilde iizerine ¢oktii. Kimseyle yakinhg
kalmamugti. Kendini tiim derinlikleri ve gizli giizellikleriyle
bir yabanciya vermenin tuhaf utanci, onu biitiin kiz arka-
daglarindan uzaklagtirmigti; ayrica bir tanriya agilan ve en
gizli itiraflarini ona yapan dindar insanlarin huzur ve giiven
veren inancina da sahip degildi. Iginden fiskiran aci tekrar
ruhuna geri doniiyordu ve bu bitmek titkkenmek bilmeyen,
sadece kendi kendine agilma ve kendi kendini didikleme
hali, sonunda Erika’y: artik kaderle ve onun gizli giigleriy-
le bogusmak istemeyen koér bir yorgunluga ve umutsuz bir
uyusukluga siiriikledi.

Pencereden sokaga bakarken tuhaf disiincelere kapi-
liyordu. Kor bir kogugturma igindeki insanlari, mutlu bir
dalginlik iginde gegip giden sevgilileri, sonra tekrar aceleci
delikanhlari, telagla gecen bisikletlileri, tekerlerini vinlata-
rak hiz yapan arabalar), giiniin ve siradanhgin goriintiile-
rini seyrediyordu. Hepsi de Erika’ya o kadar yabanciyd ki.
Biitiin bu mahluklarin, biitiin hedefler o kadar kiigiik ve
bayagiyken nigin boylesine acele edip itistiklerini ve telagla
kosturduklarim anlamiyormug gibi uzaklardan, bagka bir
diinyadan bakiyordu onlara. Biitiin tutkularin ve 6zlemlerin
yoriingesinde uyudugu, biitiin hastaliklarin ve ¢irkinliklerin,
gizil giigler barindiran tath suyunun iginde bir atik tabakas
gibi ¢oziiliip gittigi mucizevi bir kaynaga benzeyen o biiyitk
huzurdan daha bereketli ve mutluluk verici bir sey olabilir
miydi sanki. O halde biitiin bu kavgalar ve kazanma ¢abala-
riniyeydi? O halde kimseyi azat etmeye yanagmayan ve asla
yorulmak bilmeyen bu yakic1 6zlem niyeydi?

Erika Ewald bazen béyle diisiiniiyordu ve yagam onu
gildiiriiyordu. Ciinkii bu biiyiik huzura inanmanin da sa-
dece bir 6zlem oldugunu, kendi 6ziimiize varmamiza izin
vermeyen, en samimi ve en kahc arzu oldugunu bilmiyor-
du. Agkinin iistesinden geldigine inamyor ve onu diigiiniir-
ken bir 6liiyi1 diigiiniir gibi diigiiniiyordu. Anmilar yumusak,
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barisqil renklere biiriinmiigtii, unuttugu boliimleri tekrar
hatrhyordu ve gizli, baglayial iplikler, ¢6ziilmez bir gekil-
de kaynasana degin gergeklikle tath diiglerin arasinda gidip
gelmeyi siirdiirilyordu. Ciinkii Erika, bagindan gegenleri,
uzun zaman 6nce okumus oldugu 6zgiin ve giizel bir roma-
m hayal eder gibi diisiiniiyordu; figiirler yavag yavag tekrar
yaklagiyor, bildik ama yine de uzak sozciiklerle konugu-
yorlard, biitiin mekanlar aniden patlayan bir 1gikla aydin-
lanmug gibi tekrar goriilebilir bir hal aliyordu, her sey yine
eskisi gibi oluyordu. Erika akgsamlari cosan diigiincelerinin
icinde hikdyeye durmadan yeni sonlar yaziyor, ama uygu-
nunu bulamiyordu; ¢iinkii dostga bir serinkanlihk ve derin
bir anlaygla el sikigilarak yasanacak, yiicelik ve olgun bir
ozveriyle dolu, yumugak ve barnggil bir son istiyordu. Eri-
ka, bu romantik diiglerin iginde yavas yavas, gen¢ adamin
da bekledigine ve bin bir mesut ac1 iginde hayal kurmakta
olduguna inanmaya baglady; giderek degismez bir olgu ha-
linde yogunlasan bu diigiince, her seyin yoluna girecegine ve
asklarimin tuhaf bir sekilde hareketlenen melodisinin uzlag-
tiric1 son bir imyla 6zgiirlesecegine olan giivenini zamanla
daha da pekigtirdi.

Uzun, ¢ok uzun giinler sonra, Erika, artik kabuk tutma-
ya baglayan biitiin o keskin yaralariyla askimi diigiindiigii za-
manlar bazen dudaklannda bir giilimsemeye izin verme ce-
saretini gosterir olmugtu. Ciinkii derin bir acinin, yeraltinda
huzursuz bir suskunlukla taglarin arasinda kopiiren ve ka-
pal kapilara kars1 aciz bir ofkeyle ¢arpip duran karanhk bir
dag akarsuyu gibi oldugunu heniiz bilmiyordu. Ama akarsu
bir yerde duvarn agar ve dizginsiz bir cogkuyla giiciinii sagip
oniine geleni yikarak, her seyden habersiz negeli bir giivenle
yayilan ¢igek agmug vadiye akin eder...

Olaylar Erika’nin diiglediginden ¢ok farkh geligecekti.
Ask hayatina bir kez daha girdi, ama degismisti, bu kez oyle
sakin ve bir kiz ¢cocugu gibi sevecen ve bereketli armagan-
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larla agir agir yaklagmadi, aksine bir ilkbahar firtinasi gibi,
dudaklari hararetle yanan ve koyu renk saglarinda tutkunun
koyu kirmiz: giiliinii tagiyan ategli, arzulu bir kadin gibi gel-
di. Oysa erkeklerin gehveti kadinlarinki gibi degildir, onlarda
baglangicindan beri, ilk olgunlagsma deneyiminden de 6nce
sehvet kor gibi yanar, fakat bazi kizlara ancak bin bir gizli
kihkta ve goriiniimde gelir. Sehvet kizlara bazen coskunluk
olarak, bazen mutlu bir diis, bazen kibirlilik ve estetik haz
olarak sokulur, fakatsonunda 6yle bir an gelir ki biitiin mas-
kelerini indirir ve ardinda gizlendigi ortiileri yirtip atar.

Giiniin birinde Erika her seyin bilincine vardi. Onu bu
kavrayiga zorlayan ne bariz bir olay olmustu ne de bir rast-
lanti. Belki bir diisiin akil karigtiran gagrisina kapilmig ya da
bastan gikarici gizli bir giice sahip bir kitap okumustu, belki
de uzaktan duydugu bir melodiyi veya ciceklenen yabanci
bir mutlulugu birden anlayivermisti — bunu asla bilemedi.
Sadece birdenbire onu tekrar 6zledigini anladi, ama gegir-
dikleri sessiz saatleri ve giizel sozciikleri degil, giilii kollarini
ve bir zamanlar dudaklarinin sessiz, yalvaran sozciiklerini
anlamadan onlarin iistiinde istekle yanan sicak dudaklari-
m Ozlemigti. Kiz ¢ocuklarina 6zgii utanci bu farkindahgin
kargisinda bosuna direndi; iirkiitiicii sehvetin bir nebzesinin
olsun karigmadig: eski giinleri diisinmeye cahsti, erkegin
evinden samimi bir tiksintiyle ka¢tigi o aksamu diigiinerek
bu agkin ¢oktan 6ldiigii ve gomiildiigii yalaniyla kendini
kandirmaya ¢ahgsti. Fakat sonra, yakici bir tutkuyla kaninin
tutugtugunu hissettigi, inlememek ve disaridaki sessiz, aci-
masiz karanliga onun adimi haykirmamak i¢in dudaklarini
serin yastiklara bastirmak zorunda kaldig: geceler geldi. Ar-
vk kendini daha fazla yamltmaya cesaret edemedi ve bunun
bilinci Erika’y1 korkuyla titretti.

Simdi biitiin o giinler boyunca hissettigi bunaltic1 he-
yecanin, giizel ve aydinlk askinin 6liimiine degil, aksine
simdi ruhunu kasip kavurmakta olan bu zorlayic giiglerin

44



Erika Ewald'in Agki

agir agir olgunlagmasina isaret ettigini de biliyordu. Iginden
siirekli yeni acilar figkirsa da, karanhk bir talihin hain ¢o-
cuklari iirese de, son derece siradan ve basit olan bu egilim
iizerinde tuhaf bir iirkeklikle diisiindii. Usiiyen, bos tarlalara
meyvelerini birakan gecikmis bir sonbahar gibi gelen bu tut-
kuda, dokunulmamighgin giicii, kanin zorlayici nébetlerine
asla kapilmayan yasanmamig genglik giinlerinin bolluguyla
birlegti. Biitiin engelleri asarak ve son tereddiitleri de silerek
direng ve kaginma tammayan bu tutkuda, her seye iistiin ge-
len siddetli bir gii¢ vard.

Erika, bu sert tutkunun kargisinda ne kadar zayif ol-
dugunun heniiz farkinda degildi. Sadece gen¢ adama fark
ettirmeden ve onu Ozledigini sezmesine imkan vermeden,
onu uzaktan, ¢ok uzaktan da olsa tekrar gormek igin duy-
dugu istegin icinde agir bastigm hissediyordu. Geng ada-
miun gizli bir cekmecede tozlanmig fotografim tekrar ortaya
gikard: ve tuhaf bir bigimde ona neredeyse tapindi. Atesli
bir tutkuyla agzim 6ptii, sonra fotografi kargisina koydu ve
aslinda dogrudan kendisine sdylemek istedigi seyleri kar-
makarigik bir sekilde ve hararetle anlatmaya bagladi, o za-
manlar ¢ocukga ve iirkek davrandigi icin bagislanma diledi.
Sonra telastan birbirine karigan ciimlelerle 6zlemini anlatt,
onu sonsuza degin sevdigini, hicbir zaman anlayamayaca-
g1 kadar ¢ok sevdigini anlatti. Fakat biitiin bu kendinden
gecmeler Erika’yi doyurmad, ¢iinkii istedigi geng¢ adamin
kendisini tekrar gormekti. Giinlerce onun gegtigi yollarin
koselerinde bekledi, ama bogsuna. Sonunda sabirsizhg 6y-
lesine yiikseldi ki, bilyiik bir korku verse ve belirsiz de olsa
bazen iginde, evine gidip o zamanki davranig igin oziir di-
leme fikri belirmeye bagladi. Tam o sirada gazetelerde, geng
adamin yakin zamanda solo konseri i¢in sahneye ¢ikacagini
okudu, bu haber Erika’nin i¢ini mesut bir esrimeyle doldur-
du, ¢iinkii onu fark ettirmeden gorebilmesi igin ¢ok uygun
bir firsatti bu. Sonra Erika’yr biiyiik bir 6zlemle bekledigi
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o aksamdan ayiran giinler ona korkung gelen bir agirhkla
birer birer gegti.

Erika, titregsen binlerce mumun isigiyla aydinlatilmig
konser salonuna ilk girenlerdendi. Giin agardigindan ve o
giin her geyin olup bitmek zorunda oldugu diisiincesiyle go-
ziine uyku girmediginden beri, i¢ini kaplayan ve dakikalan
saatlere geviren 6zlem dolu bir sabirsizlikla titreyip durmus-
tu. Yaptigi isin gerekleri kiz1 her an irkilterek, dalgin beklen-
tilerinden ve dingin 6zleminden kopartip kendine getirse de,
biitiin o saatler boyunca bir diigler iilkesinde gezinmigti. Ak-
sam oldugunda en iyi giysisini ¢ikartarak, sadece sevgilinin
kargisina ¢ikacak kadinlarda goriilen o térensi 6zenle hazir-
landi. Konser salonuna bir saat erken gitti. Aslinda once, ge-
rilmis sinirlerini biraz yatigtiracak kisa bir yiiriyiis yapmayi
planlamigty, fakat sokaga gikar gikmaz onu belli bir yone git-
meye zorlayan karanhk bir giiciin ¢cekimini hissetti. ilk basta
cekimser adimlarla yiiriirken sonra adimlari giderek tedir-
ginlesip hizlandi. Kendini bir anda konser salonunun genig
basamaklarinin 6niinde bulunca aceleciliginden utand: ve
haline kendisi de sagti. Orada bir siire daha herhangi bir sey
diisiinmeksizin bir agag: bir yukan gidip geldi. Telagsiz ve
rahat bir tempoyla ilk arabalar gelmeye basladiginda artik
kendini zorlamak i¢in daha fazla ¢aba gostermedi ve yiirekli
bir tavirla igiklar1 heniiz yakilmig salona girdi.

Igeride kargilagtig, korkulu diigleri davet eden o genig
ve bog sessizlik uzun siirmedi. Kalabalik giderek yogunlagt.
Erika tek tek insanlar1 ayirt etmiyor, sadece igeriye akan kit-
leyi hissediyor, tuvaletlerin dolagan renk renk kumaglarin,
kalabahgin karanhk devinimini ve g6ziine maske gibi gorii-
nen pek ¢ok degisken simayi goriiyordu. Biitiiniiyle sabirsiz-
liga ve beklentiye gomiilmiigtii. G6zlerinin 6niinde sadece
tek bir isim, tek bir istek, tek bir sozciik vardi.

Aniden, sessizlikten 6nceki o tedirginlik, yiikselen mirilti-
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lar ve kipirtilar, agilan opera diirbiinlerinin, tek saph gozliik-
lerin hafif tikirtilari, heyecan ve hareket bagladi, ardindan da
siddetli bir alkisa doniigen o ¢ok sesli ugultu yiikseldi. Erika,
o anda onun igeriye girdigini hissetti. Ve goézlerini yumndu.
Kendini, ona o gurur dolu aninda sakince bakamayacak ka-
dar zayf hissediyordu. Elinde olmadan giglk atip ona sesle-
nebilir veya yerinden firlayip ona el sallayabilirdi, ama her
halitkdrda budalaca, diisiincesizce, giiliing bir sey yapacag:
kesindi. Kalp atiglarinin bogazina kadar yiikseldigini hisse-
diyordu. Bekledi. Kapal: gozlerle her geyi gorerek bekledi,
onun yukari gikisin, egilerek selam verigini ve simdi —evet
simdi olmaliydi~ argeye uzamgini. Sonunda kemanindan ilk
tinilar, tarlalardan gokyiiziine dogru agir agir yiikselen tar-
lakuglar1 gibi negeyle yayilana kadar bekledi.

Nihayet yavagga, ¢ok parlak, goz kamagtiran bir 1giga
bakar gibi bityiikk bir dikkatle, bakiglarim1 yukariya gevirdi.
Ve onu gordiigii anda sicak bir kan dalgasinin hiicum ettigi-
ni hissetti, igildayan diirbiin camlarinin ve aranan bakiglarin
icinde dalga kopiikleri gibi titregserek parladigi bu karanhk
ve sessiz deniz, kiz1 adeta yukari tagidi. Sonra ¢ahigimi duy-
du ve bir zamanlarin biitiin o sihirli giiciinii yeniden iginde
hissetti. Sesler yiikselip cogalirken, yiiregi de oyle kabarip
doldu. icinde hem kahkaha hem gézyas: vards, bir heyecan
seliyle titreyen sicak dalgalar vardi. Cogkuyu, cogkunun gii-
neste 1gildayan sular gibi binlerce fiskiyeden figkirarak yiire-
gine doldugunu hissediyordu; bu coskunun aniden kabaran
bir havuzun suyu gibi neseyle bogazina yiikseldigini duydu.
Miizigin etkisi Erika’y: yine, yolunu goremeyen bir koriin
yabanci ve sevecen bir ele kendi istegiyle teslim olmasi gibi
bagtan gikardi. Sonra alkiglar patladiginda ve adeta sihirli bir
uykuya dalmus gibi duran o karanhk deniz, salonda aniden
vahsi ve dizginsiz bir kabarigla kopiirdiigiinde, her yandan
tagkin bir tezahiirat yiikseldiginde Erika’nin igi birdenbire
gururla doldu. Gen¢ adam tarafindan arzulanmig olma dii-
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stincesi ruhunu sevince bogdu. Bu gururun bilincine vardi-
ginda, yasamus olduklan olayin biitiin ¢irkinligi ve acihg: da
geng adamin sanatinin iistiin geldigi o anin iginde eriyip gitti.

Boylece bu aksam, Erika’nin arayig igindeki huzursuz
ruhu igin parlak ve yogun bir genlige doniigtii. Sadece bir
soru akhni israrla meggul ediyordu, acaba geng adam da onu
diisiiniiyor muydu? O an tiimiiyle husu i¢indeydi, kendini
vermekten bagka bir sey istemeyen 6zlem dolu bir kadinds.
Artik kendini hi¢ diisiinmiiyordu, sadece onu ve onun arzu-
sunu gorilyor, kemanin ¢agrisinda artik sesleri ve melodileri
degil de, gen¢ adamin heyecamini duyuyordu.

O sirada Erika’nin sorusuna tuhaf, ama kiza sonsuz bir
mutluluk bahseden bir yanit geldi. Geng adam, bitmek bil-
meyen alkiglardan sonra nihayet bir parga daha ¢almaya
karar vermigti. Heniiz agir agir birkag basit meziir ¢almigti
ki Erika’min yiizii bembeyaz oldu. Biiyiilenmig gibi dinledi,
dinledi. Sarkiy: buruk bir korkuyla tanimsti, bu geng ada-
min evindeki o garip giinbatiminda kendisi igin karanhkta
caldipy parcaydi. Iste Erika o an kendisine kur yapildigim
diisiindii. Parcanin kendisi igin, kendisine ¢alindigim du-
yumsadi. Pargay, salondaki herkesiasip kendisine varan bir
soru olarak dinledi, karanhk salonda sarkinin onu bulmak
i¢in ugusan ruhunu gordii. Birden gelen bu kesinlesme Eri-
ka’yr mutlu hayallere siiriikledi. Sarkiyi, erkegin kendisini,
sadece kendisini diisiindiigiine dair bir itiraf olarak yorum-
ladi. Ve iizerine bir mutluluk ¢oktii. Erika’yr bagtan ¢ikaran
ve tiimiiyle gergekligin iistiine tagiyan yine miizik olmugtu.
Yukarilara havalandigini, ayaklari yerden kesilerek, insanla-
rin istiinde yiikseldigini hissediyordu. Ayni uzaklarda ugul-
dayan kente yiikseklerden bakarak yan yana durduklan o
aksamdaki gibi. Istedigi sadece daha yiikseklere, kaderin ve
diinyanin, siradanliklarin ve kaygilarin ¢ok iizerlerine ¢ik-
makni. Erika, sarkinin ¢alindigi kisa zaman siiresince, mutlu
hayaller iginde biitiin engellerin ve gerceklerin 6tesine gegti.
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Parcanin ardindan gelen goriilmemis alkig Erika’yi tekrar
diiglerinden ¢ikardi. Ve geng adami beklemek igin biiyiik bir
telagla ¢ikisa kogtu. Ciinkii simdi onu korkutan ve kendini
geng adama armagan etmekten alikoyan son soruya da igini
ferahlatan aydinhk bir yamt almigti — artik onun da kendi-
sini hala sevdiginden ve eskisinden daha hararetli, cok daha
giizel, siddetli ve biiyiik bir agkla sevdiginden emindi. Yoksa
Erika’ya duydugu agkla yarattigi bir kutlama olan bu isiltili
methiyeyi, o zamanlar giiciiyle Erika’yr o farkina bile var-
madan teslim almig olan bu muhtesem sarkiy: biitiin bu in-
sanlarin kargisinda soylemezdi. Ve Erika bugiin, bagislayici
sevgisinin 6zenle korudugu meyvelerini, mutlulukla yiicelt-
sin diye onun ayaklarinin dibine sermek istiyordu...

Kendine zorlukla yol agarak, sanatcilarin kullandig: giki-
sa vardi. Mat loglugu birkag lamba alevi aydinlatmaktayd;;
burada 6yle itige kakiga kosturan insanlar yoktu ve Erika da
kendini rahat¢a mutluluk ve giiven iginde siiziilen diiglerine
birakt: yine. Aslinda gen¢ adamin onu unutmasinin mim-
kiin olmadigini ¢ok daha énceden bilmesi gerekirdi — bu
diisiince durup durup tekrar 6ne gikiyor ve gelecek giinlerin
sevingli vaatleriyle birlesiyordu.

Heyecan iginde giiliimseyerek, onun her seyden haber-
siz merdivenlerden inecegini ve birdenbire, belki de az 6nce
aklindan gegirdigi dileginin gerceklestigini goriince ne kadar
sagiracagim diisiindii. Ve eger...

O sirada gergekten de, giderek yiikselen ve yakinlagan
ayak sesleri duyuldu. Erika ister istemez biraz daha karanh-
ga dogru cekildi.

Geng adam giilerek ve sohbet ederek merdivenlerden ini-
yordu - iizerinde dantellerle bezeli bir elbise olan bir hanima
dogru sevecenlikle egilmisti; ufak tefek hos bir opera sarki-
caist olan kadin eski bir opera melodisini mirildanmaktayd.
Erika oldugu yerde biiziildii. O zaman gen¢ adam onu fark
etti. Iggiidiisel olarak eli sapkasina uzandi, ama yan yolda
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geri ¢ekiverdi. Dudaklannda kétiiciil, kirgin ve kibirli bir
gulimseme pusuda bekler gibiydi, fakat bagim 6biir yana
cevirdi. Sonra da dantel elbiseli ufak tefek hanimi arabasina
gotiirdii, 6nce onun binmesine yardim etti ve orada ihanete
ugramig askiyla tek bagina kalan Erika Ewald’e bir kez bile
bakmadan kendisi de bindi.

Boylesi deneyimler, amansiz siddetleriyle ¢ogu zaman
Oyle korkung ve derinden yaralayan bir azap verirler ki, bu
vahgsice darbeyle kavrama ve bilincine vararak hissetme yeti-
nizi yitireceginiz igin arttk bunu aca olarak algilayamazsiniz.
Insan sadece diistiigiinii hisseder, heniiz bilmedigi ama sezdi-
gi ve o siddetli savrulusun iginde ugup giden, kaybedilen her
anla, her saniyeyle, daha da, daha da yaklagtigim hissettigi
bir uguruma, kendisini pargalayacagim ve darmadagn ede-
cegini bildigi o korkung sona dogru, bas dondiiriicii yiiksek-
liklerden nefesi kesilerek, istemsizce ve direng gosteremeden
hizla agag1 dogru inmekte oldugunu hisseder.

Erika Ewald, daha 6nce kiigiik gapta da olsa Gylesine ¢ok
aciya katlanmigti ki, biiyiik bir olay: serinkanhhkla kargila-
yabilirdi. Sairlerin, i¢lerinden en samimi ve hiiziinlii dizeleri-
ni ¢ikarttiklari o melankolik ve diig dolu anlara, tath tirkek-
liklere ve hos kederlere gotiirdiikleri igin tuhaf bir mutluluk
duygusu da barindiran bu kiigiik acilar, Erika’nin yasamim
doldurmugtu. Ama daha o anlarda bile kaderin giiglii penge-
sini hissettigine inanmigt: ve hissettigi, tehditle uzanan o pen-
cenin gegip giden golgesiydi sadece. Erika, yagamin karanhk
gliciinii coktan sirtlandigim sanmugt1 ve bu inangla kurdugu
giiclii giivenlik mekanizmas, simdi gercegin kargisinda, of-
keli bir darbenin pargaladig: bir ¢ocuk oyuncag) gibi dagihp
gitmigti.

Iste bu yiizden ruhu birlestirici giiglerini tiimiiyle yitir-
di. Yasam ona biitiin tohumlar1 ve tomurcuklari kiran bir
dolu saganag gibi geldi. Goézlerinin 6niinde sadece 1ssizhik
vardi artik, bir de biitiin yollar1 kapatan, biitiin bakigla-

50



Erika Ewald’in Agks

n korlegtiren ve korku ¢igliklarinin yankilarim acimasizca
yutan derin ve niifuz edilmez karanhk vard:. Iginde sadece
suskunluk vardi artik; bogucu, soluksuz bir suskunluk, bir
oliim sessizligi. Ciinkii tek bir anda iginde ¢ok sey olmiigtiy;
heniiz dogmamis olan, ama 1g1ga ulagmak isteyen bir ¢ocuk
gibi hayatina girmeye ¢alisan aydinhk, neseli bir kahkaha.
Ve ¢okga da genglik, o gelecege giivenen ve istedigi zaman
agilmasim bekledigi biitiin kapali kapilarin ardinda nege ve
parilti hisseden 6zlem dolu kucaklama istegi. Sonra pek ¢ok
saf ve diinyaya giiven duyan hissedis, kendini biitiin insan-
higa ve inangh Ogrencilerine, sadece senlikler ve mucizeler
gosteren biiyitk dogaya teslim etme hali. Ve son olarak da,
acinin karanhk kaynaklarinda yikandig: ve miitkemmelligi
bulmak i¢in degigen gekillerde yol aldig icin sonsuzca zengin
bir agk 6lmiigtii.

Fakat bu diig kinkhginin i¢inde yeni bir tohum, gevre-
sindeki her seye kargi ac1 bir nefret ve heniiz yolunu nasil
acacagin bilemeyen kizgin bir intikam ihtiyac1 da vardi. Ya-
naklarinda hakaretin atesi yamyordu ve elleri, her an ofkeli
bir siddetle herhangi bir seye girisecekmis gibi titriyordu.
Zayiflik ve utang Erika’yr terk etmigti, iginde harekete gec-
menin zorlayia giicii giderek belirginlesiyor ve tedirgin edi-
yordu; kendini kaderin gekillendirmesine ve yonlendirmesi-
ne her zaman izin vermis bir varhk simdi ona kars ¢ikmak
ve onunla miicadele etmek istiyordu.

Ve bu hedefsiz, taskin diirtii, Erika’y1 bir karara vara-
madan rastgele yiiriidiigii yollara diisiirdii. Hakikat ¢ok,
cok daha uzaklardaydi. Nereye gittigini bilmiyordu, ayak-
larinda kursun gibi bir yorgunluk, ama aym zamanda da
ilerlemeye zorlayan deli bir hareket vardi. Iginde uyanmaya
¢ahisan aaiy: silmek ve yiirityiisiin hizina kapilarak unutmak
i¢in diigiincelerine giderek daha fazla sarindi; ne var ki he-
niiz dokiilme noktasina gelmeyen, ama igten ice yanan ve
damlayan g6zyaglarinin basincini hissediyordu...
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Kendini bir anda bir kopriiniin 6niinde buldu. Asagida
nehir, karanhk ve agir agir kayarak akarken iginden pek ¢ok
aydinhk nokta pirildiyordu. Bunlar yildizlarin ve iyice agil-
mug gozler gibi yukar bakan koprii lambalarinin yansimala-
riydilar. Ve bir yerlerden hafif ve siirekli bir sipirt1 geliyordu,
akint1 kopriiniin ayaklarindan birinde kirihyordu.

O anin iginde bir 6liim diigiincesi gizliydi. Erika’nin be-
deninden bir iirperti gegti. Arkasina dondii. Yakinlarda hig
kimse yoktu, sadece orada burada kayip giden kara golgeler
goriiniiyordu. Arada sirada uzaklardan bir kahkaha veya
bir arabanin gegip gidisi duyuluyordu. Fakat yakinlarda
onu engelleyebilecek hi¢ kimse yoktu. Ne kadar kolay, ne
kadar ¢abuk olup bitebilirdi, korkulugu kavrayip iizerinden
atlamak, sonra agagida, o suskun karanhgin iginde birkag
girkin qirpnma am daha, sonra huzur... comert ve sonsuz
huzur, bir daha uyanmamanin biitiin hakikatlerden uzak,
rahatlatan tesellisi...

Fakat ardindan aklina bagka bir sey geldi! Sudan ¢ikar-
tilan bozulmusg bir ceset, alaya alan merakhlar, gevezelikler,
cekistirmeler - nasilsa artik cam: yanmayor! Fakat bunu du-
yabilecek ve belki de galip gelme duygusuyla kendinden emin
giilimseyebilecek biri daha vardi... Hayir... bu olmamahyds!
Hayat heniiz bitkin diigmemigti, bunu hissediyordu; ¢iinkii
hala bir intikam, etrafi yoklayan son bir iimitsizlik girigimi
barindiriyor olabilirdi. Hatta belki de hayat giizeldi, sadece
kendisi yanhs yagamigti, belki de insan, bagkalarinin camyla
beslenen yirtici bir hayvan gibi gaddar, hirsh ve sinsi dav-
ranirsa hayat iyi ve giiven doluydu, sevecen ve temkinliydi.

Kopritye arkasim dondiigiinde gogsiinden bir kahkaha
koptu, kendisini de korkutan bir kahkaha. Ciinkii kendi dile
getirilmemis sozciiklerine inandigimi hissediyordu. Sahici
olan sadece aciyd1 ve kizgin, yakic1 ofkeyle kor intikam hur-
siydi. Kendisine ne kadar da yabancilasmigti, ne kadar kotii
ve degersiz oldugunu géremeyecek kadar!
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Urperdi. Artik higbir sey diisiinmek istemiyordu. Tek-
rar sehrin igerlerine dogru yiiriidii... rastgele... eve dogru...
Hayir — ev olmazdi! Bunu korkuyla akhndan gegirdi. Ora-
da her sey o kadar karanhk, dar ve bogucuydu ki; orada
her kosede, kotiiciill parmaklarim uzatarak onu gosteren,
pusuya yatmig anilar vardi; orada biiyiik acisiyla tamamen
yalmz kalacakt, elem evde karanhk kanatlarim iyice agip
onu kavrayarak nefesini kesinceye degin iyice, iyice kendine
cekebilirdi.

Fakat nereye gidecekti? Nereye? Bu soru beynini dagl-
yordu. Artik bagka bir sey diisiinemiyordu da, biitiin zihni
sadece bu sozciige yogunlagmsti...

Yaninda birinin golgesi vardi.

Erika dikkat etmedi.

Golgenin kendi golgesine yaklasip bir siire paralel gittigi-
ne de dikkat etmedi. Yaninda yiiriiyen biri vard, bir goniillii
asker ve bir sokak lambasinin 6niinden gegtikleri sirada ki-
zin yiiziini dikkatle inceledi. Asker, Erika’ya nazikge hitap
ettiginde kiz aniden diisiincelerinden siyrildi. Icinde bulun-
dugu durumu kavrayabilmek i¢in birkag dakika gegmesi ge-
rekti ve 6nce bir kargihk vermedi.

Erika’nin suskunlugu, bir siivari olan, heniiz ¢ok geng ve
biraz da beceriksiz goniillityii caydirmadi, aksine yar: teklif-
siz, ama yine de bir 6lgiide temkinli bir tonda konusmaya
devam etti. Belli ki kargisindakinin nasil biri oldugunu tam
anlayamamigty; kiz cevap vermemigti, ama ¢ok kibardi ve
iizerinde agirbagh bir kiyafet vardi. Fakat bir yandan da ge-
cenin o saatinde digarida tek bagina dolagiyordu - ne oldu-
gunu tam olarak ¢6zememisti. Ama kaygisizca konugmaya
devam etti.

Erika sustu. Icgiidiisel olarak onu geri ¢evirmek istemis,
fakat oncesinde yasamig oldugu seyler aklina tuhaf bir fikir
getirmigti. Artik farkh bir hayata baslamak istiyordu, onca
ac gektiren bu hayaller icinde kaybolmaktan ve beyhude 6z-
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lem ¢ekmekten kurtulmaliydi, evet Erika icin yeni bir hayat
baglamaliydi, gozii pek ve taze giigle dolu bir hayat. Sonra
yine aklna o geldi — intikam almak, korkung bir hakarette
bulunmak istiyordu. Karsisina ilk ¢ikana kendini vermek
istiyordu; o kendisine hakaret ettigi icin, en ac1 ve belki de
oliimciil asagilanmayi son damlasina kadar tatmahyd. icini
yakan eskisini unutmak igin, yeni bir agagilanmayla kendine
zalimce igkence etmek iizere Erika’nin iindeki her sey ¢abu-
cak, bir plana ve karara dontistii... firsat nasil da kargisina
cikmugt1... her seyden habersiz, bilgisiz geng, cok geng bir in-
san, ilk kargisina ¢ikan oydu iste...

Ve askere Oylesine telagh bir sevecenlikle cevap verdi ki,
oglan kargisindakinin kim oldugu hakkinda tekrar tereddii-
de diigtii. Fakat Erika’nin sordugu bir soru, konserden ya-
nminda getirmig oldugu opera diirbiinii ve asil davraniglari,
askerin ona kargi takindig: 6zensiz tavr degistirdi. Cekin-
genligi devam etti. Aslinda daha yan ¢ocuktu ve iiniforma-
sinin iginde, bir maskeli baloda savag¢i kostiimii giymis gibi
tuhaf goriiniiyordu; o zamana kadarki maceralar1 da mace-
ra bile sayilamayacak kadar basit seyler olmustu. Kendini ilk
kez gergek bir bilmeceyle kargi kargiya goriiyordu. Ciinkii
Erika bazen dakikalarca sessiz ve hareketsiz kalyor, soru-
lar1 duymuyor ve riiyada gibi yiiriiyordu; sonra birdenbire,
herhalde aninda unuttugu kigkirtic1 bir sevecenlikle onunla
sakalagip giiliiyordu, fakat asker bile bu giiliiglerde sahte bir
tim varmug gibi hissediyordu.

Gergekten de zihninde en ¢igin diigiinceler birbirini ko-
valarken liitufkar ve hafif bir kadin rolii oynamak Erika’ya
az ¢abaya mal olmadi. Sonunun nereye varacagim biliyor
ve bunu istiyordu, fakat durup durup, kendine kotiiliik et-
mekte olduguna dair gizli bir korkuya kapiliyordu. Ne var
ki olumlu iglemesi miimkiin olmayan intikam ihtiyaci, so-
nunda ona zarar verecek yanhs bir yonde de olsa gelismek
i¢in uygun bir ara¢ bulmustu ve 6ylesine tagkin ve giigliiydii
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ki, karsisinda Erika’min kadinsi algilari bogu bosuna isyan
ediyordu. Ne olursa olsun, yeter ki intikamini alsindu... yeter
ki o hakareti bilmemis olsundu... yapay ve harap edici bir
sarhosluk iginde de olsa yeter ki unutsundu... bir daha dii-
siinmek zorunda kalmasindi...

Boylece askerin, bir restoranin kapali bélmelerinden bi-
rine gitme teklifini de memnuniyetle kabul etti, oysa bunun
ne anlama geldigini bir sekilde sezmekteydi. Fakat diigiin-
mek istemiyordu... yeter ki durmadan diisiinmek zorunda
kalmasind....

Once hafif bir akgam yemegi geldi, ama Erika pek bir sey
yemedi. Fakat kendini uyugturmak icin hirsh bir telagla, ka-
deh iistiine kadeh sarap igti. Ne var ki sarhog olmay: heniiz
basaramamisti. Bazen biitiin durumu korkung bir berraklik-
la goériiyordu. Karsisindakini inceledi. Aslinda dogru olam
bulmustu, daha iyisi diisiiniilemezdi: iyi bir oglan, kirmizi
yanakli, saglikh ve saglam goriiniiyor, biraz kibirli ve fazla
akilli degil... bu aksam olup bitenleri, zavalli, azap dolu bir
insanin hayatinda nasil bir rol oynadigimi kavramayacakt:
bile... ertesi giin unutacakti. Ve Erika bunu istiyordu.

Diigiiniirken boyle anlarda gozlerine hayalperest bir
ifade yerlesiyor ve yiiziinde i¢sel bir acimin karanhk golgesi
beliriyordu. Sonra usulca hayallere daliyordu... parmaklari
hafifge titriyordu... Her geyi unutuyordu ve yitip gitmig uzak
goriintiiler agir, cok agir bir sekilde tekrar yiizeye ¢ikmaya
meylediyordu...

Sonra aniden bir s6zciik veya bir dokunug onu yine ken-
dine getiriyordu. Her seyi tekrar yerli yerine oturtmak igin
her seferinde bir saniye yetiyor, fakat ardindan yine garap
kadehine uzanip bir dikigte bitiriyordu. Sonra bir tane ve
bir tane daha, ta ki kolunun agirlagip diistiigiinii hissedene
degin...

Asker bu arada Erika’nin yanina gegip iyice yaklagmugt.
Kiz hila bunu fark edecek durumdaydi, ama rahatga saka-
lagmaya devam etti...
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Ne var ki giderek sarabin etkisini hissetmeye baglamig-
ti. Bakiglar1 bulamiklagti, agir ve yaygin bir sisin yogun bu-
lutlar1 arasindan goriir gibiydi; askerin nazik ve ikna edici
sozciikleri ¢ok, ¢ok uzak bir yerlerden gelir gibi, tiimiiyle
belirsiz ve yitikti. Dili dolagmaya baglad: ve tiim ¢abalarina
ragmen diisiince akiginin kanigtigim ve gozlerinin 6niinde
artik nasil direnecegini bilemedigi parlamalar ve titregmeler
belirdigini hissetti. Fakat Erika’y: giderek daha siki ve daha
sevecenlikle saran yorgunlukla birlikte o hiiziin geri geldi,
biraz sarhoglugun sebepsiz ve sarsak melankolisinden, biraz
da biitiin aksam zaten gogsiinii sikigtirmig ve hala yolunu
acamamug olan o sancidan kaynaklamyor gibiydi. Dig diin-
yaya karsi tamamen korelip duyarsizlagmig, kendi acisimin
icinde yitmigti, biitiin sozciiklerin ve tath oksamalarin kar-
sisinda sagirdu.

Delikanh Erika’nin davramsglarimi tam olarak anlayam-
yordu ve ona nasil davranmas: gerektigini bilemediginden
iizerine bir giivensizlik ¢oktiy; kizin sarhos oldugunu diigii-
niiyor, ama sarhoglugundan faydalanmaktan utandigi igin
de onu kendine getirmeye ¢aligiyordu. Ne var ki Erika’nin
uyusmuslugu ne konusmayla ne de oksayici Opiiciiklerle
dagitilacak gibiydi; delikanh onu yelleyerek serinletmeye ¢a-
hsti, ama ferahlatmak igin diigmelerini agmaya ¢ahstiginda
korkuya kapilmasina yol agan beklenmedik bir gey oldu.

Ciinkii Erika’yr kavradigi anda kiz kendini aniden og-
lanin kollarina atarak korkung bir sekilde aglamaya bagla-
di. Bu, dipsiz bir korku ve aciyla dolu bir hickirmayd, bir
sarhogun ¢akirkeyif hiiznii degildi, aksine kizin aglamasinda
ilkel bir siddet vardy; yillarca kafeste kapali kalmig ve bir
anda yabanil bir giigle parmakhklar1 kirmig vahsi bir hay-
van gibiydi; bu onun, belli belirsiz bilmekte oldugu ve simdi
sarsintih bir saganakla ¢6ziilen son derece kutsal ve derin
acisiydi. Erika yiireginin derinliklerinden aghyordu, gozyas-
larimin yakiai yiikii ve bogalmamig heyecanlarin ezici agirh-
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g1, giglii firtina patlamalariyla bosaldig igin simdi icindeki
her sey, ama her sey, iyilesmeye baglamis gibi goriiniiyordu;
agladi, aglady, garesizce kendini birakmig bedeni ani titreme-
lerle sarsildi, fakat gozlerinin sicak yaglan tikkenmek bilme-
di; bilyiiyen kristaller gibi yavasca yerlesen ve sertleserek bir
daha yumusama bilmeyen biitiin o agir acilar1 da yikayip
gotiirdii. Sadece gozleriyle aglamiyordu, narin, yumusak be-
deni oldugu gibi sert darbelerle sarsihyor, yiiregi de birlikte
titriyordu.

Delikanli bu ani ve iiziicii patlama kargisinda tiimiiyle ¢a-
resiz kalmigt1. Kiz1 sakinlegtirmeye ¢ahgti, 6rgiilii koyu renk
saglarim hafifce ve gefkatle okgadi; fakat Erika’nin qirpinma-
lar1 arttik¢a oglanda da ona karg1 acimayla karigik tuhaf bir
yakinlik uyanmaya bagladi. Béyle bir aglama daha o6nce hig
duymamugti ve hi¢ bilmedigi ama biiyiikliigiinii muhtemelen
sezdigi bu goriilmemis aci, iradesizce kollarinda yatan bu
kadin kargisinda igine saygi dolu bir korku salmigti. Onun,
en kiigiik bir direng bile gosteremeyecek kadar giigsiiz olan
bedenine dokunmak bir ciiriim gibi geliyordu; sonra yavag
yavas ashnda ¢ok miikemmel davranmakta oldugunu fark
etti ve boyle tuhaf bir deneyimden duydugu ¢ocuksu seving
irade giiciini artirdu...

Bir araba ¢agirtt1 ve Erika’dan adresini 6grendikten son-
ra ona evine kadar eglik ederek, orada dost¢a ve rahatlatic
sozciiklerle vedalagti.

Erika kendisini tekrar odasinda buldugunda sarhoslugun
son kirintilar1 da dagilip gitmigti. Sadece son birkag saattir
olanlar bulanik ve belirsizdi, fakat geride kalanlar iirkiin-
tii ve korkuyla diigiinmilyordu, aksine huzurlu bir dinginlik
icindeydi. Gen¢ ruhunun tiimii, biitiin acisiyla o gozyasla-
rinda vards: bilyiik, zorlayia bir agk, siddetli ve yakia bir
hakaret ve neredeyse gerceklesecek olan son asagilanma.

Yavag yavag giysilerini ¢ikartt.
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Her sey olmasi gerektigi gibi olmustu; ¢iinkii bazi insan-
lar diinyaya ask i¢in gelmezler, kavugmanin aci verici mut-
luluklarini tagryamayacak kadar zayif olduklari i¢in onlarda
sadece beklentinin kutsal iirpertisi vardic.

Erika hayatini diigiindii. Agkin bir daha gelmeyecegini ve
kendisinin de ona yaklagmamasi gerektigini biliyordu artik,
hayal kirikhginin aciligi son kez yakinina gelmigti.

Gizli ve anlagilmaz bir utangla bir an daha tereddiit etti;
sonra aynann 6niinde iizerindeki son giysileri de atti.

Hala geng ve giizeldi. Cigek beyazhgindaki bedeninde
hala eski yillarin tazeligi vard, siddetli bir i¢ gerilimle yiik-
selip inen gogiisleri, ritmik bir akisla i¢ ice gegen hatlarimin
oyununda, yumusak, neredeyse ¢ocuksu bir yuvarlaklikla
hafif ve narin titriyordu. Uzuvlarinda giiciin ve esnekligin
ihtisami vards; her sey, comert bir sevgiyi kabul edip yiicelt-
mek igin, kargilikh bir oyunda alip vermek, en kutsal amaca
dogru ilerlemek ve yaratihgin 1gikh mucizesini kendi i¢inde
yagamak igin yaratlmigti ve hazirdi. Ve bunlarin hepsi de,
riizgarin savurdugu bir ¢igegin giizelligi gibi, insanlhigin ug-
suz bucaksiz tarlasindaki kof bir tohum gibi, yararlamlma-
dan ve iiriin vermeden gegip gidecek miydi?

Erika’y1 yamugak, bariscil bir teslimiyet, en biiyiik acinin
icinden ge¢mig bir insanin yiiceligi sardi. Ve bu ¢iceklenmis
gengligin, onu arzulamis ve agagilamig olan tek, bir tek kisi
icin belirlenmis oldugu diisiincesi, bu en son zorlu sinav bile
artik bir garez uyandirmiyordu. Isig1 hiiziinle sondiirdii, ar-
tik 6zledigi sadece tath riiyalarin hafif mutluluguydu.

Bu birkag hafta Erika Ewald’in hayatina sinir gekti. Ya-
sadig1 her gey bu zaman diliminin igine kapand ve daha son-
raki giinler yanindan bir yabanc gibi kayitsizca gegip gittiler.
Babas: oldii, kiz kardesi bir memurla evlendi, akrabalar ve
dostlar mutluluk ve mutsuzluk getirdiler, ancak Erika yalmz
anlarma kaderin girmesine bir daha izin vermedi. Hayatin

58



Erika Ewald’in Agks

agir siddeti onu etkileyemezdi artik; ugrunda miicadele et-
tigi bilyitk ve kutsal huzura, yogun ve slah edici bir acidan
gecmeden varilamayacagim, acinin yoluna girmeyen igin
mutluluk olmayacagim séyleyen derin hakikatin bilincine
varmigti. Ne var ki, yagamdan miicadeleyle sokiip aldigi bu
bilgelik kayitsiz ve meyvesiz kalmad; Erika’y:, miizik og-
rettigi ve kendilerini korumalar gereken bir insandan bah-
seder gibi kaderden ve kétiiliiklerinden soz ettigi cocuklara
yoneltti. Boylece giinbegiin, aylar gegti gitti.

Memlekete bahar ve ardindan sicak ve bereketli yaz gel-
diginde, Erika’min akgamlar1 da igten bir giizellikle dolup
tagiyordu.

O zaman agik pencerenin kargisinda piyanonun bagina
geciyordu. Ilkbaharin getirdigi taze baharh hava digaridan
iceriye akiyor; bilyiik sehrin, firtinah dalgalarim beyaz kiyr-
lara vuran bir denize benzeyen ugultusu uzaklarda kahyor-
du. Odada kanaryasi en neseli sarkilarim soyliiyor, digarida
koridordan komgunun hagari ve neseli oyunlar oynayan
ogullarinin sesi geliyordu. Fakat Erika ¢calmaya bagladiginda
disanisi sessizlesiveriyordu, sonra kapi gok, ama ¢ok usulca
acihyor ve oglanlar, hugu i¢inde miizigi dinlemek iizere peg
pese igeriye siiziiliiyorlardi. Ve Erika giderek daha aydinhk
ve seffaf bir hal alir gibi goriinen beyaz, ince parmaklariyla
hiiziinlii melodileri yakaliyor, aralara uzaklarda sénen anila-
rin tinilarimi tagiyan hafif fanteziler katiyordu.

Bir keresinde, boyle ¢alarken, ne oldugunu hatirlayama-
diga bir tema 6ne gikti. Aniden ne oldugunu bulana kadar
tekrar tekrar galdi; onun agk sarkisim esinleyen hiiziinlii
halk tiirkiisiiydii bu...

O zaman parmaklarimi tuslardan gekip tekrar gegmi-
si dilgledi. Diigiinceleri garezden ve kiskanghktan tiimiiyle
uzakti. Bulusamamig olmalarinin haklarinda en iyisi olma-
digim kim bilebilirdi... Ve birbirlerine uygun olup olma-
diklarini? Kim bilebilirdi?.. Fakat... — bu diisiindiigiinden
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neredeyse utandi~ ondan bir ¢ocugu olmasin isterdi, yalmz
kaldiginda, tiimiiyle bir bagina oldugunda kucaginda sal-
layabilecegi ve bakip biiyiitebilecegi altin bukleli giizel bir
cocuk...

Giiliimsedi. Ne kadar da budalaca hayallerdi bunlar!

Ve parmaklar: tuglarin iizerinde, tekrar unutulmug agk
sarkisinin temasim arand...
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Villa denizin tam kiyisindaydi.

Camlarla kapl sessiz ve log yollarda tuzlu deniz hava-
sinin giiglii, doygun solugu dolagiyor, portakal agaglanyla
oynayan yumusak, kesintisiz bir meltem, arada bir renga-
renk bir ¢igegi oksarcasina dokunarak diigiiriiyordu. Giine-
sin altinda parlayan uzaklar, iizerlerinde zarif evlerin beyaz
inciler gibi 151dig1 tepeler, millerce uzakta mum gibi dimdik
yiikselen bir deniz feneri; hepsi de keskin, net hatlar ¢izerek
pirildiyor ve gokyiiziiniin koyu mavisinin igine gomiilmiig
isillh bir mozaik gibi duruyordu. Cok uzaklarda, ara sira
yelkenlerin beyaz kivilamiyla pirildayan denizin kipirtih
dalgalaniyla yaslandig: kat kat yiikselen taragalarin iizerine
kurulmug villa, gerilerde masal sessizligindeki yorgun bir
parkla birlesen, yesil golgeli, genig bahgenin iginde gozden
kayboluyordu.

Uzerine ¢oken 6gle 6ncesi sicaginda uyuyan evin 6niin-
deki gakilh patika, beyaz bir ¢izgi gibi uzanarak serin man-
zara terasina variyordu, terasin altinda kesintisiz bir hiicum-
la uguldayan dalgalardan, keskin giines 1s1ginda gokkusagi
renkleriyle elmaslar gibi parlayan igiltii su damlaciklan sa-
¢ihyordu. Giinesin pinltili iginlan, kah aralarinda 6nemli bir
sey konuguyorlarmig gibi toplagmig, gamlarin iizerinde kiri-
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liyor; kah iizerinde rahatsiz edici, keskin renklerle ¢izilmis
tuhaf figiirler bulunan, genis bir Japon gemsiyesine saplamp
kahyordu.

Bu semsiyenin goélgesinde, bir kadin giizel bedenini genis
hasir koltuga rahat¢a birakarak oturmugtu. Unutulmus gibi
asag1 sarkan vyiiziiksiiz, zarif eli, agir ve huzurlu oksayiglarla
bir kopegin parlak, ipeksi tityleriyle oynarken; diger elinde,
kara kirpiklerinin arasindan engellenmis bir giiliimseme gibi
bakan siyah gozlerinin kesintisiz bir dikkatle yogunlagtig
bir kitap tutuyordu. Bunlar, giizellikleri gizli ve hafif bir piril-
tiyla daha da artaniri ve tedirgin gézlerdi. Keskin hath, oval
yiziiniin birakng giiclii ve cekici etkiyi, dogal ve biitiinsel
bir giizellige degil, hosa gitme kaygisiyla 6zenle bakimi ya-
pilmig ayrintilarin incelikle tek tek vurgulanmasina borgluy-
du. Dogal bir sekilde dagimk birakilmig gibi gériinen giizel
kokulu, parlak bukleleri, bir sanat¢inin zahmet dolu gabala-
rinin iiriiniiydii; okurken dudaklarinda titregen ve diglerinin
beyaz igiltih minesini sergileyen o hafif giilimseme de ayna-
nin 6niinde yillar boyu yapilan provalarin sonucuydu, fakat
artik vazgecilmez ve yerlegik bir ahskanhga doéniismiigtii.

Kumlarda hafif bir gicirt1 duyuldu.

Kadin, g6z kamastirarak akan sicak giineg iginlarimin
altinda yikanircasina uzanan ve fosforlu gézlerini tembelce
gelene dogru ceviren bir kedi gibi, durusunu degistirmeden
bakt.

Adimlar hizla yaklagti ve iiniformal bir ugak kadinin
oniinde durup elindeki ince kartviziti ona uzattiktan sonra
biraz geri ¢ekilerek bekledi.

Kartvizitin tizerindeki ismi, insamin sokakta bir yabanci
tarafindan aileden biriymisgesine samimiyetle selamlandi-
ginda duyacag cinsten bir sagkinhkla okudu. Bir an igin
keskin kavisli, kara kaglarinin iizerinde, disiiniirken zorlan-
digina isaret eden kiigiik kirigikliklar belirdi; ama sonra tiim
yiiziinden negeli bir 1s1lt1 gegti ve gozleri, bu isimle birlikte
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anilar1 yeniden canlanan, o neredeyse tamamen unutulmusg
genglik giinlerinde oldugu gibi cogkulu bir aydinlkla par-
lad. Siluetler ve diigler yeniden viicut buluyor, gercek gibi
netlesiyordu.

“Ah evet,” dedi hatirlayinca birden usaga dogru done-
rek, “beyefendi elbette gelebilirler.”

Usak dalkavukg¢a adimlarla agir agir uzaklagt. Ortaliga
bir anda sessizlik hikim oldu, sadece yorulmak bilmeyen
riizgar, 6gle zamanimin altin 1s1g1yla agirlagms tepelerde ha-
fif sesle sarkisim soyliiyordu.

Sonra birdenbire ¢akilh yolda kuvvetle yankilanan esnek
adimlarin sesi duyuldu, uzun bir gélge neseyle koltugundan
dogrulmus olan kadinin ayaklarinin dibine kadar vard, ar-
dindan yapih bir erkek kargisinda durdu.

Once gozleri kargilagti. Erkek bakiglarim hizla kadinin
zarif endaminda dolastirirken kadimin dudaklarindaki hafif
alaya giilimseme gozlerine de yansidi.

“Hala beni diisiiniiyor olmamz ne hos,” dedi kadin, er-
kegin saygiyla dudaklarim dokundurdugu bakimli, ince ve
1g1lt1li elini ona dogru uzatirken.

“Sayin hamimefendi, bu, yillar sonra —-ve korkarim ki
uzun yillar sonra- gerceklesen bir bulugma oldugu igin size
karg1 agik olmak istiyorum. Buraya gelisim bir rastlantiyla
oldu, malikanenin muhtegem yerinden dolay: merak ettigim
sahibinin adim 6grenmek sizi tekrar zihnimde canlandirdi.
Su an kargimizda sugunun farkinda biri olarak duruyorum.”

“Fakat bu yiizden ziyaretinizin hoglugu azalmayacak,
¢iinkii benim igin bir zamanlar epeyce 6nemli olan varhigini-
21, ilk anda ben de hatirlayamadim.”

Simdi ikisi de giiliimsiiyorlardi. Tam olarak itiraf edilme-
den yagsanmug bir genglik askinin tath, hafif havasi, insanin
aslinda bir daha gormeyi, bir daha yagsamayi arzulamasina
ragmen uyanirken kiigiimseyerek dudak biiktiigii bir diig
gibi, biitiin o sarhos edici tathhgiyla iclerinde uyanmgti. Sa-
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dece arzulayan ama talep etmeye cesaret edemeyen, sadece
vaat eden ama vermeyen bir yarim kalmighgin giizel diisii.

Sohbetlerine devam ettiler. Artik seslerinde, ancak yar
solmus, tozpembe bir gizin katabilecegi bir igtenlik ve se-
vecen bir teklifsizlik vardi. Algak sesle tath tath konusarak,
gecmisten, unutulmus siirlerden, solmus ¢iceklerden, kaybe-
dilmig veya atilmis armaganlardan, o zamanlar gengliklerini
gecirdikleri o kiigiik kentte birbirlerine verdikleri kiigiik agk
nisanelerinden s6z ederlerken, sohbetleri arada bir sen bir
kahkahayla isildiyordu. Sonra yitik efsaneler gibi yiireklerin-
de susup kalmig eski hikayeler, toza bogulmus anilar hareke-
te gecerek yavag yavag acitan ve yorgun bir ayine doniisiin-
ce, Oliip gitinis genglik agklarmin son tinilari, sohbetlerine
derin, neredeyse kederli bir ciddiyet katti.

Erkegin derinden gelen hiiziinlii sesi konusurken hafifce
titriyordu: “Amerika’dayken nisanlandigimizin haberini al-
digimda diigiin herhalde ¢oktan yapilmgt1.”

Kadin buna bir karsilik vermedi. Diisiinceleri on yil ge-
riye gitmigti.

Uzun siiren bu birkag dakika boyunca ikisinin de iistiine
bogucu bir sessizlik ¢oktii.

Sonra kadin, algak sesle, neredeyse ses gikarmadan sordu:

“O zaman benimle ilgili ne diisiinmiigtiiniiz?”

Erkek saskinlikla bakiglarimi ona cevirdi.

“Bunu size agik¢a soyleyebilirim, yarin tekrar yeni va-
tanima déniiyorum zaten. Size 6fkelenmedim, karmagik ve
diismanca karar anlar1 yasamadim, ¢iinkii hayat daha o za-
mandan, agkin renkli alevini anlayigin yumugak sicakhgna
doniistiirmiistii. Sizi anlayamadim, sadece - sizin igin tiziil-
dim.

Kadinin yanaklarn hafifge kizardy, gozlerinin piriltisi de-
rinlestive heyecanla sesini yiikselterek karsilik verdi:

”»

“Benim igin iiziildiiniiz demek! Nedenini pek anlayama-
dim.

»
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“Muiistakbel esinizi, her zaman kazanmak isteyen ve para
i¢in yasayan o kayitsiz insani diigiindiigiim icin —itiraz etre-
yin litfen, her zaman saygi gosterdigim eginize asla haka-
ret etmek niyetinde degilim—, bir de sizi, birakip gittigim o
kiz1 diigiindiigiim i¢in. Bir bagina duran, ideallerine bagh ve
gindelik hayata ancak kiig¢iimser bir ironiyle yaklagan sizi,
siradan bir insanin saygideger karisi olarak hayal edemedi-
gimigin.”

“Durum boyleyse onunla niye evlendim peki sizce?”

“Bunu tam olarak bilemiyorum. Belki de eginizin, ilk ba-
kista gozden kagan ve ancak yakin iliskide piriltisini goste-
ren gizli meziyetleri vardi. Benim igin bu, bilmecenin kolay
¢oOziimiydiy; ¢iinkil ne olursa olsun inanmak istemedigim
bir sey vard..”

“Peki, neydi bu?”

“Onu, kontluk unvani ve milyonlari igin se¢mis olmaniz.
Benim i¢in imkansiz olan buydu.”

Kadin bu son s6zlerini duymamus gibi, giines 1s1ginda de-
niz kabuklar1 gibi 1s1yan pembe parmaklarim yiiziine siper
ederek uzaklara, gokyiiziiniin soluk mavi giysisini, dalga-
larin lacivert ihtisgamina terk ettigi, tiillere biiriinmiis ufka
bakti.

Erkek de derin diisiincelere dalmig ve son sozlerini ne-
redeyse unutrnugken, kadin birdenbire, ama neredeyse du-
yulmayacak bir sesle, ondan tarafa bakmadan cevap verdi:

“Ama tam da Oyle yaptim.”

Erkek hayretle, neredeyse korkuyla kadina bakti; o agir
agr, belli ki zoraki bir dinginlikle kendini tekrar koltuguna
birakmugti, sessiz bir hiiziin i¢inde, neredeyse dudaklarini hig
kipirdatinadan tekdiize bir sesle sozlerine devam etti.

“Cocuksu sozciiklerle konugan kiigiik bir kiz oldugum
i¢in o zamanlar beni kimse anlamadi, bana o kadar yakin
olan siz bile anlamadimz. Belki kendim de anlamadim. Bunu
hala sik sik diigiinityorum ve o zamanki halimi kavrayamiyo-
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rum; zaten kadinlar mucizelere inanan ve ince, narin, beyaz
ciceklere benzeyen diigleri, gercegin ilk iiflemesiyle savrulup
giden geng kizlarin halinden ne kadar anlarlar ki? Hem ben,
arayis dolu 6zlemlerini ialtih bir mutluluga, sessiz sezgileri-
ni saadet bahgeden bir olgunluga doniigtiirerek onlari, geng
kizhk giinlerini golgeleyen ve gittikge daha karanhk, daha
tehditkar, daha agir bir hal alan o belirsiz, bulanik, kavrana-
mayan ama hissedilen istiraptan kurtaracak o cesur erkegi,
o geng ve giiclii kahramam hayal eden diger kizlar gibi degil-
dim. Bunlara timden yabanciydim, benim ruhum, ilerideki
ginlerin sisinin ardinda yatan bir gelecegin sakli diyarina
dogru, bagka diiglerin kayiklarinda yol aliyordu. Diiglerim
bana 6zgilydii. Kendimi hep eski masallardaki gibi, ellerini
hazinelerin altin pariltisina daldirmig, igiklar sagarak kivil-
cmlanan degerli taglarla oynayan, paha bigilmez giysiler
icindeki prensesler gibi hayal ettim — ikisini de sevdigim igin
likks ve ihtisam hayal ettim. Titrestiginde mirildanarak sar-
kilar soyleyen tiril tiril bir ipegi oksadigimda, parmaklarim
agir bir kadifenin derin diiglere dalmig yumusak tiiylerinin
arasinda uyumaya biraktigimda duydugum o haz! Seving-
ten titreyen parmaklarimi sira sira yiiziiklerle donatabildi-
gimde, beyaz taslar giir saglanimin iginde dagilan kopiikler
gibi is1ldadiginda mutlu oluyordum, en biiyiikk emelim gik
bir arabanin rahat minderlerine kendimi birakabilmekti. O
zamanlar, gercek hayatimi kii¢iimsememe neden olan bir
yapay giizellik sarhogluguna kapilmigtim. Bir rahibe gibi,
miitevazi ve sade giinliik giysilerimle oldugumda kendim-
den nefret ediyordum ve kendi siradanhigimdan utandigim
i¢in evden giinlerce cikmadigim oluyordu; kiigiik ve ¢irkin
odamda saklanuirken en biiyiik diigiim, agik denizin kiyisin-
da, ihtisamh ve aym zamanda sanatla dolu bir evde, ¢aligan
insanlarin giindelik hayatindaki bayagiigin kirli pengelerini
uzatamadig golgeli, agaghkh yollarla gevrili huzur dolu bir
yerde —yani asag1 yukar1 boyle bir yerde— yalmz olmakn.
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Diiglerimde istedigim seyi egim yerine getirdi ve bunu yapa-
bildigi i¢in de esim oldu.”

Kadin sustu ve yiizii esrik bir giizellikle alevlendi. Gozle-
rindeki pirilti derinlegip tehditkar bir hal aldi ve yanaklari-
nin ali giderek daha hararetli parlamaya baglad.

Derin bir sessizlik oldu.

Sadece agagidan, sevgilinin gogsiine yaslanir gibi taraga-
min basamaklarina vuran piniltilh dalgalarin tekdiize gipirtisi
duyuluyordu.

O sirada erkek kendi kendine konugur gibi, algak sesle
sunlar1 soyledi:

“Fakat ya agk?”

Kadin duymugtu. Dudaklannda hafif bir giilimseme do-
lagn.

“Bugiin, bir zamanlar sizi uzak diyarlara gotiirmiis olan
tiim ideallerinize hala sahip misiniz? Onlari, zedelenmeden
koruyabildiniz mi, yoksa bazilan yitip gitti mi? Yoksa so-
nunda zorla yiireginizden sokiilip alindilar ve gamura firla-
tiip hedeflerinin pesinden giden binlerce arabanin tekerlegi
altinda ¢ignendiler mi? Yoksa higbirini kaybetmediniz mi?”

Erkek diigiinceli, bagimi sallad ve bir sey soylemedi.

Sonra aniden kadinin elini dudaklarina gétiirerek sessiz-
ce Optii. Ve igten bir seslenigle:

“Hogga kalin! Kendinize iyi bakin!” dedi.

Kadin ona giiglii ve samimi bir gekilde kargihk verdi.
Yillarin yabancilagtirdigi bir insana en derin gizini agmig ve
ruhunu goéstermis oldugu i¢in utang duymuyordu. Giiliimse-
yerek erkegin ardindan bakarken agka dair soyledigi sozleri
dilgiindii ve gegmis yine agur, sessiz adimlarla yaklagip gim-
diyle arasina girdi. Kadin birdenbire, yagantim onun yanin-
da da gekillenmis olabilirdi, diye diigiindii ve aniden aklina
gelen bu tuhaf fikir zihninde renkli hayallere doniigtii.

Sonra hayalperest dudaklarindaki giiliimseme yavag, gok
yavas, neredeyse fark edilmeden sondii...
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Riizgar sehrin iizerine tekrar yagmur mu getirdi ki, oda-
muza birdenbire boyle karanhk ¢oktii? Hayir. Hava, bu yaz
gunlerinde ¢ok ender goriilen durgun ve giimiigsii bir ber-
rakhkta, sadece artik saatin ge¢ oldugunu fark etmedik. Bir
tek kargidaki tavan arasi pencereleri hila hafif bir piriltiyla
guliimsiiyor ve ¢atinin iizerinde goékyiizii altin bir sisle gev-
relenmis. Bir saat icinde gece olacak. Bu bir saat harikulade
bir zamandir, ¢iinkii agir agir solan ve golgelenen bu rengi
seyretrnekten daha giizel bir sey olamaz; sonra igeride, yer-
den yayilan logluk yiikselmeye baglar, ta ki kabaran dalgalar
gibi duvarlarin iizerinde birlesip bizi de karanhgn igine ala-
na kadar. Bu saatlerde karsilikh oturup hi¢ konugmadan bir-
birinize baktigimzda, insana karsisindaki o bildik yiiz gol-
gelerin iginde yaglamiyor, yabancilagiyor ve uzaklagiyor gibi
gelir; sanki onu hi¢ tammarmugtir da uzun yillarin ve sonu
gelmez bir uzakhigin 6tesinden goriiyordur. Fakat sen, sim-
di sessizlik istemedigini s6yliiyorsun, yoksa saatin, zamam
yiizlerce kiigiik pargaya ayirigim ve soluk aligimizin sessizlik-
te bir hastaninki gibi yiikseldigini duymak i¢ini daraltacak.
Sana bir seyler anlatmamu istiyorsun. Memnuniyetle. Elbette
kendime dair olmayacak, ¢iinkii bu sonu gelmez sehirlerde
hayatlarimiz olaydan yana yoksul, ya da gercekten kendi-
mize 6zgii olam heniiz bilmedigimiz i¢in bize oyle geliyor.
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Fakat ben sana yalmzca bu ana uygun bir hikaye anlataca-
gim, ashnda bu suskunlugu seven bir hikaye ve onda ala-
cakaranhigin, pencerelerimizin oniinde tiil gibi siiziilen bu
sicak, yumusak, kucaklayici iigindan da bir seyler olmasim
istiyorum.

Bu hikayenin bana nasil ulagtigimi hatirlamiyorum. Yal-
miz sunu biliyorum. Hatirladigim kadariyla daha 6gle son-
rasinin erken saatleriydi, buraya rahatca yerlesmis kitap
okuyordum, sonra hayaller i¢inde kendimden gectim, belki
de hafif bir uykuya daldim ve kitap elimden kayarak yere
diigtii. Sonra birden siluetler gordiim, duvar boyunca ilerli-
yorlardy; s6zciiklerini duyabiliyor, yasamlarina bakabiliyor-
dum. Fakat kaybolup giden bu siluetleri izlemek istedigimde
¢oktan uyanmigtim ve yalmizdim. Kitap ayaklarimin dibinde
duruyordu. Onu elime alip iginde siluetleri aradigimda hika-
yeyi orada bulamadim, sanki yapraklarin arasindan siiziiliip
kargima gikmugty, belki de hi¢ orada olmamigti. Belki de sa-
dece ben hayal etmigtim veya bugiin uzak iilkelerden gelip
onca zamandir bizi bunaltmakta olan yagmuru alip gétiiren
rengarenk bulutlardan birinin iizerinde okumugtum. Yoksa
bu hikayeyi penceremin altinda bir laternanin hiiziinle gal-
dig1 o eski basit sarkilarda mi dinlemigtim? Belki de eski za-
manlarda biri anlatmigti. Bilmiyorum. Béyle hikayeler bana
sik sik gelirler ve ben de, bagaklari veya uzun sapl gigekleri
yanlarindan gegerken kopartmadan oksar gibi, parmakla-
nmin arasindan akip gitmeye birakirim onlari.. Hikayeleri
keskin renkli bir imgeden, daha yumusak bir sona dogru
hayal ederim sadece, fakat onlara dokunmam. Ama sen bu-
gin benden bir hikaye istiyorsun, ben de alacakaranhgin,
icimizde griler iginde yoksullasan renkli ve hareketli seylerin
parlakhgini gorme Ozlemi dogurdugu bu saatte sana ken-
dimden bir hikaye anlatacagim.

Nasil baglamaliyim? Belli bir am, bir goriintiiyii ve bir
silueti, karanhgin iginden gekip gikartmam gerektigini his-
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sediyorum, ¢iinkii bu tuhaf diigler benim i¢cimde de boyle
basghyor. Simdi hatichyorum igte. Bir satonun genig basa-
makh merdivenlerinden inen bir oglan ¢ocugu goriiyorum.
Vakit gece ve sadece solgun ay igigiyla aydinlanan bir gece,
ama ben esnek bir bedenin her ¢izgisini, aydinlatilmig bir ay-
nadaymus gibi segiyor, her hattim tam olarak goriiyorum.
Olaganiistii giizel. Cocuksu tarzda taranmg kara saglari ne-
redeyse fazla acik sayilabilecek almnin iistiine diimdiiz dii-
silyor ve giinesi icmig havanin 1sisini teninde hissedebilmek
icin ileriye uzatug) elleri cok narin ve soylu. Adimlar: ¢ekin-
gen. Diiglere dalmig bir halde, pek ¢ok agacin hisirdadig) ve
ortasinda tek bir genis yolun beyaz bir iskele gibi parladig:
bilyiik bahgeye dogru basamaklardan iniyor.

Biitiin bunlar ne zaman oldu bilmiyorum, diin mii, yoksa
elli yil 6nce mi ve nerede oldugunu da bilmiyorum, fakat sa-
mnm Ingiltere veya Iskogya olmah, ¢iinkii uzaktan bir kale
gibi meydan okurcasina tehditkar ve asik yiizlii gériinen ve
ancak tamdik bakiglar kargisinda aydinlik, gicekli bahgelere
dogru egilen boylesine genis ve yiiksek satolar: sadece oralar-
dan biliyorum. Evet, simdi tamamen eminim, burasi kuzey-
de, Iskogya’da, iinkii yaz geceleri sadece oralarda boyle 1ik-
I olur, Gyle ki gokyiizii siitiimsii bir 1gikla opal gibi pirildar
ve tarlalar asla kararmazlar, her sey icinden igiyormus gibi
goriiniir ve yalmzca golgeler, kara, dev kuglar misali, aydin-
lik yerlere diigerler. Burasi Iskogya, ah simdi bundan tiimiiyle
eminim ve biraz ugragirsam bu kontluk gatosunun ve kiigitk
oglamn isimlerini de bulabilirim, ¢iinkii simdi diisiin karan-
ik kabugu hizla soyuluyor ve her seyi sanki tasavvur degil de,
yagantiymg gibi berrak algiiyorum. Oglan yaz boyunca evli
ablasinin yaninda konuk ve soylu Ingiliz ailelerinin dost can-
hs1 tarzina uygun olarak yalntz degil; aksamlar1 av arkadas-
lar1 ve eglerinden olusan genig bir topluluk bir araya geliyor,
onlara birkag da geng kiz katihyor, negeleri ve genglikleriyle
kahkahalar atarak, ama patirti yapmadan eski duvarlarin
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yankilariyla oynayan seckin, giizel insanlar. Giin boyu atlar
oradan oraya sicriyor, kopekler ikiserli tasmalarla gezdirili-
yor, yukarida, nehirde pirildayan birkag tekne goriiniiyor:
Telassiz bir hareketlilik, giiniin ritmine hos bir luz katiyor.
Fakat simdi aksam vakti, masadaki grup dagilmis. Beyler
salonda oturmus sigara i¢ip oyun oynuyorlar; gece yarisina
kadar aydinhk pencerelerden parkin icine kenarlar: titresen,
beyaz igik konileri diisiiyor, bazen de dolu dolu, keyifli bir
kahkaha duyuluyor. Hanimlarin ¢ogu odalarina gekilmig
bile, belki bir ikisi hala holde sohbet ediyor. Ve boylece oglan
aksamlar tiimiiyle yalmz. Heniiz erkeklerle oturmasina izin
yok veya ancak bir an i¢in yanlarina gidebiliyor, kadinlarin
yanina gitmeyeyse ¢ekiniyor; ¢iinkii cogu zaman, kapiyi ¢al-
diginda aniden seslerini algaltiyorlar ve gocuk duymamasi
gereken seylerden soz ettiklerini hissediyor. Zaten onlarin
arkadashgindan hoglanmiyor da, giinkii ona ¢ocuk mua-
melesi yaparak sorular soruyor, verdigi yanitlar1 da 6ylesine
dinliyorlar ve ona hatir igin bir yigin ufak tefek is yaptirip
terbiyeli bir cocuga tesekkiir eder gibi tegekkiir ediyorlar.
Boylece o da yatagina gitmek istemnis ve kavisli merdivenden
yukari ¢ikrmusts; fakat bogucu, agir havanin ¢oktiigii oda ¢cok
sicakti. Giindiiz pencerelerin kapatilmasi unutulmus ve gii-
nes iceriye iyice yayilmisti: Masay: kizdirip ateslemis, yatag:
kora cevirmig, tiim agirhgyla duvarlara sinmisti ve bogucu
solugu perdelerde, koselerde hala titresmekteydi. Aslinda
daha ¢ok erkendi ve disarida yaz gecesi beyaz bir mum gibi
parhyordu, 6ylesine sakin, 6ylesine kipirtisiz, 6ylesine 6zlem
dolu bir sessizlikle. Ve o zaman oglan, satonun yiiksek ba-
samakli merdivenlerinden tekrar asagiya, gokyiiziinin mat
isiginin karanhk kubbesini kutsal bir hare gibi sardig ve go-
rinmeyen pek ¢ok ¢icegin yaydigi davetkar kokularin onu
kargiladigi bahgeye indi. Tuhaf bir seyler hissediyor. On beg
yasinin karmagik duygulari iginde bunun nasil bir sey oldu-
gunu soyleyemiyor, fakatdudaklari, sanki bu sakin yaz gece-
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siyle aralarinda seslenilmeyi veya bir selam isareti bekleyen
gizli ve samimi bir seyler varmig ve geceye herhangi bir sey
sOylemesi veya ellerini kaldirmasi ya da gézlerini uzun siire
yummast gerekiyormus gibi titriyor.

Oglan agir agir, agaglikh genis yoldan, yukarida agagla-
rin giimiis 151kl yiiksek tepelerinin birbirlerini kucaklarms
gibi goriindiigi, fakat asagida gecenin agir karanhginin ha-
kim oldugu yan yollardan birine sapiyor. Ortalik timiiyle
sessiz. Tath ve anlasilmaz bir hiiziin icinde tamamen kay-
bolmus yiiriiyen oglana dogru sadece, bir bahge sessizliginin
o tarif edilmez sesi, sanki ¢imenlere hafif bir yagmur diigii-
yormus veya otlar birbirine siirtiiniiyormus gibi hissettiren
o muriltih titresimin esintisi geliyor. Bazen hafifce bir agaca
sirtiiniiyor veya bu belli belirsiz sesi duymak igin duruyor:
Sapkasinin alnini sikigtirdigini hissediyor, o zaman, zonk-
layan sakaklarinda uykulu riizgirin ellerini hissetmek icin
sapkay: gikartiyor.

O sirada, karanligin daha da derinlerine dalmasiyla bir-
likte birdenbire olagandisi bir gey oluyor. Arkasindan ¢a-
killarin gicirtisi duyuluyor. Urkerek arkasina dondiigiinde
uzun boylu, beyaz bir siluetin kendisine dogru yaklasan ve
coktan yanina varan dalgali parilusini gorebiliyor ancak
ve korku icinde, bir kadin tarafindan kuvvetlice, ama gii¢
kullanilmadan kucaklandigim hissediyor. Sicak, yumusak
bir beden sikica bedenine yaslaniyor, bir el aceleyle ve iir-
pererek saclarini oksuyor ve basini geriye yatiriyor: Bagi do-
nerek agzinin istiinde taduu bilmedigi, yarilmig bir meyve
hissediyor, titreyen dudaklar dudaklarini emiyor. Kadinin
yizii o kadar yakininda ki hatlarini géremiyor. Ve bakma-
ya cesaret de edemiyor, ¢iinki bedenini sanci gibi saran bir
irpermeyle gozlerini yunmak ve kendini, karsi koymadan,
bir av gibi, bu yanan dudaklara birakmak zorunda kahyor;
kollar1 simdi, bir soru gibi kararsiz ve giivensiz, bu yabanc
silueti sariyor ve ani bir sarhogluk icinde o tanimadig: bede-
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ni kendi bedenine bastiriyor. Elleri yumusak hatlar boyunca
istahla dolagiyor, duruyor ve titreyerek tekrar, daha ategli,
daha heyecanh devam ediyor. Agirhgi mutluluk veren bir
yiik, giderek daha israrla iistiine dogru egiliyor ve bedenin
tiim agichgini Gizerinde hissettiginde gogsii pes ediyor. Bir se-
kilde yere ¢oktiigiinii ve iistiinde siklasan nefeslerin baskisi
altinda eriyip gittigini hissediyor, artik dizleri de tutmuyor.
Higbir ey diisiinmiiyor, ne bu kadinin nasil yanina geldigini
ne de kim oldugunu; yalnizca gozleri kapal, bu hog koku-
lu, nemli, yabanci dudaklardan sehvetiigine gekiyor, sarhos
olana kadar, direngsizce, anlamsizca muazzam bir tutkunun
icine siiriiklenene kadar. Yildizlar bir anda yeryiiziine inmig
gibi hissediyor, gozlerinin 6niinde 6yle bir yanip sonme var,
dokundugu her sey kivilcimlanmug gibi titreyip yaniyor. Ve
biitiin bunlarin ne kadar siirdiigiinii bilmiyor, bu yumugacik
sarilmanin i¢inde saatler mi gegti yoksa saniyeler mi, bilmi-
yor: Her seyin, o sehvetli miicadelenin verdigi yabanil duygu
icinde alevlendigini ve bir bas donmesiyle muhtegem bir sar-
hoslugun icine siiritklendigini hissediyor.

Ve sonra birdenbire, ani bir hareketle o atesli zincir kiri-
lhiveriyor. Gogsiinii kavrayan o kucaklayis sertce, neredeyse
ofkeyle ¢oziililyor, yabanc siluet dogruluyor ve beyaz bir
1sik seridi, aydinhk ve hizl, agaclarin yanindan kayip gidi-
yor ve o daha yakalamak i¢in elini bile uzatamadan gozden
kayboluyor.

O kimdi? Ve ne kadar siirdii? Endiseyle, sarhos gibi bir
agaca yaslanarak ayaga kalkiyor. Ates gibi yanan sakaklari-
nin arasina akhn serinligi yavag yavas geri doniiyor: Hayati
bir anda binlerce saat ileri alinmug gibi hissediyor. Kadinlarla
ve tutkuyla ilgili hayal ettigi karmakarigik seyler simdi aniden
gercek mi oldu? Yoksa sadece bir riiya miydi? Kendi kendine
dokunuyor, saglarini kavriyor. Evet, nabiz gibi atan sakaklar:
nemli, icine yuvarlandiklari ¢cimenlerin ¢iyiyle nemli ve serin.
O an her sey tekrar yildirim gibi gozlerinin 6niinden gegiyor,
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tekrar dudaklarinin yandigini hissediyor, sehvetin giysilerin-
de hisirdayan yabanci kokusunu soluyor, her s6zciigi hatir-
lamak istiyor. Ama aklina hicbir sey gelmiyor.

Ve bir anda korkuyla, kadinin zaten hi¢ konugmadigini,
adin bile soylemedigini animsiyor; sadece onun kabaran in-
lemeleriyle, hazzinin tehditkarlig: ve zor zapt edilen higkirik-
lariyla tanmigtigini, karigmig saglarinin kokusunu, gogiisleri-
nin 1hik basinciny, teninin kaygan parlakligini bildigini, onun
endamin, solugunun verdigi o sarsici duyguyu kendine mal
ettigini, ama buna ragmen, tutkusuyla kendisine karanlkta
baskin veren bu kadinin kim oldugunu bilmedigini anhyor.
Simdi sagkinhgini, mutlulugunu adlandirabilmek icin bir is-
min peginde kekelemek zorunda oldugunu anhyor.

O zaman, az 6nce bir kadinla aniden yasadig:1 olagandist
deneyim, karanhgn icinden davetkar gozlerini ona dikmis
bakan bu piriltili giz karsisinda bos ve 6nemsiz goriiniiyor.
Kimdi bu kadin? Hizla biitiin olasiliklar: diisiiniiyor, satoda
yasayan biitiin kadinlar1 g6ziiniin 6niinde canlandiriyor; her
tuhaf am yeniden hatirhyor, onlarla yaptig1 her konugmayi,
bu gizeme karigmus olabilecek bes alti kadinin her giiliimse-
mesini hafizasinin derinliklerinden ¢ikartiyor. Yaslanmakta
olan kocasina sik sik siddetle ¢ikisan geng Kontes E. mi aca-
ba, yoksa amcasinin, gozleri gokkusagi renkleriyle parlayan
ve tuhaf bir sekilde yumusacik bakan geng karist mi, yoksa
-bu diisiinceyle irkildi- gururlu, sert ve tepeden tavirlariy-
la birbirlerine cok benzeyen kuzenleri ii¢ kiz kardesten biri
mi? Hayir, bunlarin hepsi de soguk, hesapli insanlardi. Son
yillarda gizli korlar i¢ini kavurmaya ve harlanarak riiyala-
rina girmeye basladigindan beri kendisini sik sik kabahatli
gibi, hasta ve diglanmig gibi hissetmisti; Gylesine sakin, aklh
baginda ve tutkusuz olan veya Gyle goriinen insanlari nasil
da kiskanmugti, uyanan tutkularindan bir illetten korkar gibi
korkmustu. Peki, simdi?.. Fakat bunlarin arasindan kim,
kim insan1 bu kadar yaniltabilirdi?
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Bu israrc1 soru yavas yavas kamindaki sarhoglugu dag-
tiyor. Geg olmus. Oyun salonunun siklar1 sonmiig, satoda
yalmz o uyanik, o — ve belki bir de o yabanci. Yorgunluk
agir agir ¢okilyor. Daha fazla diisiinmeye ne gerek var ki?
Bir bakis, kirpiklerin arasindan ¢akan bir kivileim, gizli bir
el temasi yarin her seyi ele verecek nasilsa. Merdivenlerden
hayaller icinde inmis oldugu gibi hayaller i¢inde ¢ikiyor, ama
yine de Oylesine farkl. Kaninda hala hafif bir heyecan var ve
sicak odasi simdi ona daha berrak ve serin goriiniiyor.

Ertesi sabah uyandiginda asagida atlar esinip tepinmeye
baglamis bile, giilismeler geliyor kulagina ve arada adinin
gectigini duyuyor. Hemen firhyor —kahvaltiyr kagirmis— yil-
dirim gibi giyinip asag iniyor, digerleri onu neseyle karsili-
yorlar. Kontes E. “Uykucu,” diyerek giiliiyor ve giiliisii agik
renk gozlerinde isildiyor. Hirsh bir bakis yiiziine yansiyor,
hayir, o olamaz, giiliisii fazlasiyla kaygisiz. “Tath digler mi
gordiin?” diye takihyor gen¢ kadin, fakat narin bedeni go-
ziine fazla gelimsiz goriiniiyor. Soran bakislari hizla yiizden
yiize kanat ¢irpiyor, ama higbirinde beklentili bir giiliimseme
goremiyor.

Sonra tarlalarin igine dogru at siiriiyorlar. Her sese kulak
veriyor, at iizerinde devinen kadin bedenlerinin her ¢izgisini,
her dalgalanigini gozleriyle emiyor, nasil egilip biikiildiikle-
rine, kollarini nasil kaldirdiklarina dikkat ediyor. Oglen ma-
sada sohbet ederken, dudaklarindan yiikselen her kokuyu
veya saglarinin esintisini yakalamak igin iyice yaklasiyor,
yine de hicbir sey, ama higbir sey ona zihnindeki harareti
yoneltebilecegi bir isaret, ufacik bir belirti bile gostermiyor.
Giin bitineyecekmis gibi uzayarak aksama yaklagiyor. Disa-
rida kitap okurken sanki satirlar birden sayfalarin kenarin-
dan tasip bahgeyedogru uzamyor ve onu tekrar o olagandisi
geceye gotiriiyor, kendini tekrar kim oldugunu bilmedigi o
kadinin kollarinda hissediyor. O zaman kitabi titreyen elle-
rinden birakarak havuza dogru gitmek istiyor. Ama aniden,
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kendisi de korkarak, ¢cakill yolda ayni noktada duruveriyor.
Aksam yemekte heyecanl, ellerini ne yapacagini bilmiyor,
izleniyormus gibi ¢aresizlikle sag1 solu yokluyor, gozleri tir-
kekge gozkapaklarimin ardina saklaniyor. Digerleri nihayet,
oh, nihayet sandalyelerini geri iterek kalktiklarinda kendini
mutlu hissediyor ve hemen disariya siiziilip parka dalyor,
ayaklarinin altinda siite benzer bir sis gibi yanip sonen beyaz
yola girerek bir agag1 bir yukari gidip geliyor ve sonra bir
daha, bir daha, belki yiizlerce, binlerce kere. Salonda 1s1k-
lar yaniyor mu? Evet, sonunda salon aydinlaniyor ve birinci
kattaki karanlik pencerelerden bazilarinda da igiklar pirildi-
yor. Harimlar odalarina ¢ekilmigler. Eger gelmek istiyorsa
gelmesi artik ancak birkag dakika siirer, fakat o an her da-
kika sabirsizliktan ¢atlayacakmis gibi kabardik¢a kabariyor.
Tekrar bir asag: bir yukar: gidip gelmeye bashyor, aslinda
gizli ipler tarafindan ¢ekiliyormus gibi oradan oraya segir-
tiyor sadece.

Ve aniden, merdivenlerden asagiya hizla beyaz bir siluet
suizillilyor, ¢ok hizh, kim oldugunu taniyamayacagi kadar
hizh. Bir ay 1s1g1 huzmesi gibi, agaclarin arasinda dalgalanan
kaybolmus bir tiil gibi goriiniiyor, sanki giglii bir riizgarla
siiriikleniyor ve simdi, hizdan ates basmis, nabiz gibi atan
o yabanil beden kollarina savruluyor, kollar1 onu bir penge
gibi kavriyor. O sicak dalganin beklenmedik bir sekilde gog-
siine carpmasi, diin de yasadig: gibi yine 6yle ani oluyor ki,
bu tath darbeyle bayilacagim saniyor ve istedigi sadece akip
gitmek, o karanlik hazzin icinde erimek. Fakat sonra sarhog-
luguna bir anda hakim oluyor ve igindeki atesi dizginliyor.
Hayir, bu muhtesem hazzin i¢inde kendini kaybetmeyecek,
onu kiit kiit atan bu yabanci yiiregin kendi gogsiinde attigini
sanacagi kadar siki kucaklayan bu beden hangi ismi tagiyor
bilmeden kendini bu dudaklara terk etmeyecek! Yiiziinii
gorebilmek i¢in, kadinin 6piiciikleri kargisinda bagini geriye
atiyor, fakat golgeler yiiziinii orterek belirsiz bir igikta kara
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saclariyla kangiyor. Agaclar ¢ok sik ve bulutlarla ¢evrili ayin
15181 cok soluk. Sadece gozlerinin yanip sonen piriltisini go-
riyor, mat yiizeyli bir mermere gomiilmiis 1g1ltil taglar gibi.

O zaman ondan bir s6zciik duymak istiyor, sesinden
kopmus ufacik bir parca sadece. “Kimsin sen, soyle bana,
kimsin sen?” diye yanit istiyor. Fakat bu nemli, yumusak
agizdan sadece opiiciikler ¢ikiyor, sozciikler degil. O zaman
ondan zorla bir sozciik almak, bir ac1 ¢1ghg1 da olsa sesini
duymak istiyor, kolunu sikip tirnaklarini iyice etine basti-
riyor, fakat sadece gergin gogsiinden gelen kesik kesik so-
luk alip verisini, sicak nefesini ve inatla susan dudaklarinin
islakligini hissediyor, arada hafif hafif inleyiginin ise acidan
mi, hazdan mi oldugunu anlayamiyor. Ve bu dik kafali irade
kargisinda giigsiiz kalisi, karanliktan gelen bu kadinin ken-
dini ele vermeden istedigini aligi, o sehvetli beden tizerinde
sinirsiz giice sahipken adini Ggrenemeyisi onu deli ediyor.
Icinde bir 6fke pathyor ve kucaklayisa direniyor, fakat kadin
kollarinin gevsedigini hissedip huzursuzlugunun farkina va-
rarak yatistirmak ve kendine ¢ekmek ister gibi heyecandan
titreyen elleriyle saclarini okguyor. Ve parmaklarin kayisiyla
birlikte alninda hafif singirtilh bir sey hissediyor, metal bir
sey, bilezigin ucunda sallanan bir madalyon, bir madeni
para. Aklina aniden bir fikir geliyor. Yabanil bir tutkuya
kapilmug gibi kadinin elini yakalayip madeni parayi, yiize-
yi tenine gomiilene kadar giysisi yar1 styrilmis olan koluna
iyice bastiriyor. Simdi bir isaret yakaladigindan emin ve bu
bedeninde yandig i¢in de artik kendini, dizginlemis oldugu
tutkuya isteyerek birakiyor. Simdi kadinin bedenine simsiki
sarihyor, sozsiiz bir kenetlenmenin gizem dolu, sehvetli ate-
sine dalarak dudaklarindan hazzi emiyor.

Ve kadin diin de yaptig1 gibi birden firlayip kagarken
onu durdurmaya ¢alismiyor, ciinkii kolundaki ize duydugu
merakla kani kayniyor. Odasina kogup agir, opal lambanin
191g1n1 iyice agiyor ve paranin kolunda biraktig izin iizerine
sabirsizca egiliyor.
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Artk ¢ok belirgin degil, izin tamami biraz silinmis, fa-
kat tek bir kogesi hala net ve kirmizi, agik segik goriiniiyor.
Koseleri keskin hath bir sekizgen seklinde ve orta biiyiikliik-
te olmali, yaklagik bir peni gibi, yalniz daha kalinca, ¢iinkii
yiiksekligine denk diigen kenarin, kolundaki izi hala derin.
Oylesine sehvetle inceledigi iz ates gibi yaniyor, aniden bir
yara gibi canini acitiyor ve ancak elini soguk suyun altina
tuttugunda yanmasi gegiyor. Artik ¢ok emin, madalyon
sekizgen. Gozlerinde zafer kivilcimlari yanip soniiyor. Ya-
rin her seyi 6grenecek. Ertesi sabah kahvalti sofrasina ilk
gelenlerden biri 0. Hanmimlardan sadece, geckince bir kiz,
onun kiz kardesi ve Kontes E. masada. Hepsinin de negesi
yerinde, sohbetlerine ona dikkat etmeden devam ediyorlar.
Boylece daha rahat gozlemleme olanagi buluyor. Bakiglari
hizla kontesin narin bileklerinde dolasiyor, kolunda bilezik
yok. Ancak bundan sonra onunla sakince konusabilir, ne
var ki gozleri yine gerginlikle kapiya cevrili. Kuzenleri olan
ii¢ kiz kardes yine hep birlikte igeriye giriyorlar. Tedirginlik
icini yine altiist ediyor. Kizlarin giysilerinin kollar1 arasindan
bilekliklerinde bir sey var m1 diye gérmeye ¢alisiyor, ama on-
lar ¢abucak yerlerine oturuyorlar, tam kargisina kahverengi
sach olan Kitty geciyor. Sarigin Margot ve saglar1 karanhkta
gimils gibi parlayacak, giineste ise altin suyu gibi akacak
kadar acik renkli olan Elisabeth. Ugii de her zamanki gibi
soguk, sessiz ve savunmadalar, kendisinden pek de biyiik
olmadiklari ve daha birkag yi1l 6ncesine kadar birlikte oyun
oynadiklari i¢in, onlarda o kadar nefret ettigi o gururla kas-
katilar. Amcasinin geng karisi heniiz yok. Sonucu ¢ok yaki-
ninda hissettigi icin oglanin yiiregindeki huzursuzluk giderek
artuyor ve bir anda neredeyse bu gizin bilmecemsi eziyetini
yegleyecek gibi oluyor. Fakat kadinlarin ellerinin kenarinda
kipirdamadan durdugu veya ortiisiiniin parlak beyazhiginda
igiltth bir koydaki gemiler gibi agir agir siiziildigii masanin
cevresini hizla tarayan bakislarinda merak var. Sadece elleri
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goriiyor ve onlar da bir anda bagimsiz varliklara doniigmiig
gibiler, sahneye c¢ikmus karakterler gibi, her birinin kendi
yasami ve ruhu var. Sakaklari da nigin boyle zonkluyor?
Dehsetle kuzenlerinin ii¢iiniin de bilezik taktigim goriiyor
ve bahg¢edeki yabancinin, ¢ocukluk giinlerinde bile hep ki-
birli ve inatla icekapanik olarak tanidigi, disaridan Gylesine
kusursuz goriinen bu ii¢ kizdan biri olabilecegi gercegi onu
alt-iist ediyor. Hangisi olabilir? En biiyiikleri oldugu i¢in en
az tanudigy Kitty mi, hirgin Margot mu, yoksa kiigiik Elisa-
beth mi? Higbirini dilemeye cesareti yok. Iten ige higbirinin
olmamasini veya bunu bilmemis olmayi istiyor. Fakat yine
de meraktan yerinde duramiyor.

“Bir fincan daha ¢ay rica edebilir miyim, Kitty?” Sesi,
sanki girtlagina kum kagmus gibi gikiyor. Fincanini uzatiyor,
Kitty simdi kolunu kaldirip masanin iizerinden ona kadar
uzanmak zorunda. Evet — bileziginin ucundan sallanan bir
madalyon goriiyor, bir saniye icin eli donup kalyor, fakat
hayir, bu yesil bir tag yalnizca, yuvarlak ¢erceveli, porselene
temas edince hafifce singirdiyor. Miitegekkir bakiglar1 Kit-
ty’nin kahverengi saclarim bir 6piiciik gibi oksuyor.

Bir an iin derin bir nefes aliyor.

“Margot, zahmet olmazsa bana bir parca seker uzata-
bilir misin?” Masanin karsi tarafinda narin bir el harekete
geciyor, giimils bir sekerligi alip yaklasiyor. Ve o sirada --deli-
kanhnin eli hafifce titremekte— kizin bileginin elbisesinin kol
agzinda kayboldugu noktada, incelikle islenmis 6rgiilii bir
bilezigin ucunda eski bir giimiis paranin sallandigim gorii-
yor, sekizgen ve peni buyiikliigiinde, belli ki bir aile yadigar:.
Diin gece keskin kosesinin izi etinin iginde yanan madalyon
bu. Elinin titremesine hikim olamiyor, seker masasini iki kez
bosa uzattiktan sonra bir parga sekeri tutup ¢ayina atabili-
yor, onu da i¢meyi unutuyor.

Margot! Bu isim dudaklarini yakiyor, o miithis saskin-
likla neredeyse bir qiglik atacak, fakat kendini tutuyor. O
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sirada kizin konugstugunu duyuyor —fakat sesi, sanki yiiksek
bir kiirsiiden geliyormus gibi yabanci— kiz 6ylesine serinkan-
h, agirbash ve hafiften gakalasarak konuguyor ve Gylesine
sakin soluk alip veriyor ki, delikanh onun yasamindaki bu
miithis ikiyiizlilik karsisinda dehsete diisiiyor. Diin gece
yabani bir hayvan gibi iistiine atilan, yere bastirip sarildigin-
da soluk soluga kalan, nemli dudaklarini igercesine optiigi
kadinla aym kadin mi1 bu gergekten? Dudaklarina gézlerini
dikip duruyor. Evet, gurur, icekapaniklik ancak bu simsiki
dudaklarin arkasinda gizlenebilir, fakat o ateslilik neyi ele
veriyor?

Kizin yiiziinii, sanki ilk kez gériiyormus gibi derinleme-
sine inceliyor. Ve ilk kez, sevingle, mutluluktan titreyerek,
neredeyse aglayacak gibi oluyor, kizin o gururlu haliyle ne
kadar giizel oldugunu ve bu sirrin onu ne kadar ¢ekici kil-
digin fark ediyor. Delikanlinin bakiglari, kizin birden kes-
kin bir agiyla ¢atilan kavisli kaglarimi hazla izliyor, birer akik
gibi duran dingin gri-yesil gozlerinin derinliklerine gomiilii-
yor, yanaklarinin solgun ve hafif saydam tenini 6piiyor, o an
keskin bir gizgi gibi duran dudaklarini 6perek yumusatyor,
151kl saglarinin gevresinde gezinip hizla agagiya dogru kaya-
rak simdi biitiin bedenini sehvetle kucakhyor. Sanki o ana
kadar onu hi¢ tanimamus. Delikanh masadan kalktiginda
dizleri titriyor. Kiza bakmaktan sert bir sarabin tadina var-
miggasina sarhos.

O sirada asagidan kiz kardesi sesleniyor. Atlar sabah
gezintisine hazir, gerginlikle esinerek gemlerini isiriyorlar.
Herkes birbiri ardina eyerlere athyor ve renkli bir kalaba-
lik alay halinde genis bahge yolunda ilerliyorlar. Tekdiizeligi
delikanhnin coskun kaninin ritmine pek uymayan hafif bir
tirisla gidiyorlar 6nce. Fakat biiyiik bahge kapisindan giktik-
tan sonra dizginleri gevgetip sagh sollu yoldan ayrilarak hala
sabah sisi icindeki ¢ayirlara akin ediyorlar. Gece bol ¢iy diig-
mig olmal, glinkii Ortii gibi duran sisin altinda kipir kipir
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kivilcimlar 1g1tyor ve hava sanki yakinlardaki bir ¢aglayan se-
rinletmig gibi harikulade. Cok ge¢meden dagilip rengarenk
kiigiik gruplara ayriliyorlar, binicilerin birkag1 ormanin igin-
de tepelerin arasinda gozden kayboldu bile.

Margot en 6ndekiler arasinda. Bu vahsi atihsi, saclarim
dagitan riizgarin tutkulu oksayisini, havay: yararak doludiz-
gin at siirmenin verdigi tarifsizduyguyu seviyor. Pesinden de
delikanh ileri firhyor: Kizin dimdik duran gururlu bedeninin,
o vahsi devinimin i¢inde giizel bir yay ¢izisini izliyor, arada
bir hafif al basmig yuziini, gozlerinin piriltisim goriyor ve
simdi, giiciinii boylesine bir tutkuyla harcarken onu tekrar
geceki haliyle tamiyor. Bityiik bir caresizlikle o ani aski, arzu-
yu hissediyor yine. Birden, kizi yakalayip atindan indirmek,
onu kollarina almak, tekrar o tagkin dudaklarini igercesine
opmek ve heyecanh yiireginin sarsintilarini kendi gogsiinde
hissetmek i¢in miithis bir istek duyuyor. Atim mahmuzluyor,
hayvan kisneyerek ileri atihyor. Simdi kizla yan yanalar, ne-
redeyse dizleri birbirine siirtiiniiyor, hafifce tinlayan iizengi-
lerinin sesi birbirine karisiyor. Simdi onunla konusmal, ko-
nusmak zorunda. “Margot,” diyor kekeleyerek. Kiz bagini
cevirip kaglarini kaldiriyor. “Ne var Bob?” diye soruyor so-
guk bir tavirla. Bakiglar1 da sert ve soguk. Delikanh tepeden
tirnaga urperiyor. Ne soylemek istiyordu? Artik bilemiyor.
Geri donmekle ilgili bir seyler kekeliyor. Kiz, biraz alay sez-
digi bir tonda “Yorgun musun?” diye soruyor. “Hayir, ama
digerleri cok geride kalds,” diyor delikanh zorlukla. Bir da-
kika daha gegse ¢ilginca bir sey yapacagini, aniden kollarini
ona uzatacagin ya da aglamaya baglayacagini veya ellerinde
elektriklenmis gibi titreyen kamgiyla kiza vuracagim hisse-
diyor. Atim birdenbire geri dondiirdiigiinde hayvan gaha
kalkiyor. Kiz ise doludizgin yoluna devam ediyor; dimdik,
azametli, yaklagilmaz.

Digerleri cok gegmeden oglana yetisiyor. Cevresini neseli
konugmalarin ugultusu sanyor, fakat yanindan gegip giden
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sozciikler de, giiliismeler de nallarin sert takirtilar1 kadar an-
lamsiz geliyor. Kiza askindan s6z etme ve ondan bir itiraf
kopartma cesaretini gosteremedigi igin kendi kendine eziyet
ediyor ve kiz1 alt etme hirsi kabardik¢a kabararak karsisin-
daki manzarayla arasina kizil bir perde gibi iniyor. Margot,
azametiyle kendisini kiiciimserken o niye kizla alay etmedi
sanki. Atm bilingsizce siiriiyor, ancak doludizgin giderken
biraz rahathyor. O sirada digerleri geri donmek iizere onu
caginyor. Oglen giinesi tepenin iizerinde yiikselmis. Tarla-
lardan hafif hafif tiiten kokular geliyor, renkler keskinles-
mis ve erimis altin gibi goz yakiyor. Basik ve bogucu hava
topragin iizerinde yayihyor, ter igindeki yorgun atlar daha
uyusuk ve buharlar ¢ikartarak kesik kesik soluyorlar. Yavag
yavag kafile tekrar toplamyor, artik coskular: diismiis, daha
az konusuyorlar.

Margot da tekrar ortaya gikiyor. At kopiikler iginde, el-
bisesinde titresen beyaz lekeler birakmig, tokalar1 o kadar
gevsemis ki sagindaki topuz dagilmak iizere. Oglan, kizin
oriilii sar1 saglarina biiyiilenmis gibi bakiyor, onlarin bir
anda ¢ozilip dagilarak omuzlarina dokiilebilecegi diisiin-
cesiyle heyecandan cilgina déniiyor. Artik sosenin sonunda,
kubbeli bahge kapisinin piriltilar1 ve ardinda satoya giden
genis yol goriinmekte. Temkinlice 6biirlerinin Oniine gegip
satoya ilk olarak o variyor, atindan atlayip dizginleri kar-
stlamak icin kosan seyise veriyor ve diger athlan bekliyor.
Margot son gelenler arasinda. Cok agir bir tirisla yaklasi-
yor, bedenini bitkinlikle geriye vermis, iizerinde sanki seh-
vet sonrasi yorgunlugu var. Diin ve onceki giin de, gece de
yagadig1 haz sarhoslugundan sonra boyleydi herhalde, diye
akhindan gegiriyor oglan. Hatirladiklariyla tekrar kam tu-
tuguyor. Kizin yanina gidip nefesi kesilerek attan inmesine
yardim ediyor.

Uzengiyi tutarken atesler icindeki eliyle kizin narin ayak
bilegini kavriyor. I¢ cekerek hafifce “Margot,” diye ninlda-
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niyor. Kiz ona bir bakigla bile kargilik vermeden uzattigs elini
kayitsizca tutarak yere athyor

“Margot, ne kadar muhtesemsin,” diye bir kez daha ke-
keliyor ¢ocuk. Kiz ona sertce bakarken kaglar1 tekrar alni-
nin ortasinda ¢atthyor “Sanirim sen sarhogsun Bob! Neler
sacmahyorsun 6yle?” Arzudan korlesmis haldeki oglan bu
ikiyizlilik karsisinda kapildigi 6fkeyle kizin hala tutmakta
oldugu elini gogsiiniin icine sokmak istermis gibi kuvvetle
kendine dogru ¢ekiyor. O zaman 6fkeden kizaran Margot
delikanhyi sendeletecek kadar siddetle iterek hizla gegip gidi-
yor. Biitiin bunlar o kadar ani ve hizla olup bitiyor ki kimse
bir sey fark etmiyor, oglan kendisi bile her seyin koti bir
riiya oldugunu saniyor.

Giin boyunca o kadar solgun, o kadar darmadagin g6-
riniiyor ki sarisin Kontes yanindan gegerken saglarini okga-
yarak neyi oldugunu soruyor. Oylesine cam sikkin ki oyna-
mak igin havlayarak ustiine sigrayan kopegini bir tekmede
uzaklastinyor. Oyunlardaki beceriksizligi karsisinda kizlar
onu alaya aliyorlar. Margot’un o gece gelmeyecegi diisiincesi
kanim zehirlemis gibi, huysuz ve sinirli. Cay saatinde bahge-
de toplamiyorlar, Margot kargisinda oturuyor, ama ona hig
bakmiyor. Gozleri manyetik bir gekime kapilmig gibi dur-
madan kizin gozlerini ariyor, ne var ki onun soguk gozleri
iki granit pargas: kadar kipirtisiz ve bir kargilik vermiyorlar.
Kizin kendisiyle boyle oynamas: delikanhy: ¢ileden ¢ikar-
tiyor. Nasil da bir anda sertce sirt gevirdi, diye diisiinerek
yumruklarini sikan delikanl onu rahatlikla 6ldiirebilecegini
hissediyor.

O anda birisi birdenbire, “Cok solgunsun Bob, neyin
var?” diye soruyor. Bu Margot’un kiz kardesi kiiciik Eli-
sabeth. Kizin gozlerinde yumusak, sicak bir igilt1 var, ama
oglan bunun farkinda degil. Bir sekilde kendini yakalanmg
gibi hissederek 6fkeyle bagiriyor: “Beni rahat birakin, su la-
net olas1 kaygilarimizdan biktim.” Ve aninda pigman oluyor.
Ciinkii Elisabeth’in beti benzi atiyor ve basini ¢evirerek ag-
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lamakli bir sesle, “Bu yaptigin tuhafligin da 6tesinde,” diyor.
Herkes ona kotii kotii, gbzdag: verircesine bakiyor, kendisi
de zaten isledigi kabahatin farkinda. Fakat daha 6ziir dile-
meye bile firsat bulamadan masanin 6biir tarafindan bigak
kadar keskin ve sert bir ses, Margot’un sesi geliyor. “Bob’un
davraniglarini yasina goére ¢ok uygunsuz buluyorum. Ona
bir centilmen, hatta geng bir adam muamelesi yapmak dog-
ru degil.” Bunlari Margot soylityor, daha diin gece dudakla-
rini ona bagiglamig olan Margot. Etrafindaki her gey donii-
yor, gozlerinin 6niine bir sis bulutu iniyor. Yogun bir 6fkeye
kapilarak ¢ok kotii bir ses tonuyla, “Bunu en iyi sen bilirsin
elbette!” diyerek ayaga kalkiyor. Hareketinin sertliginden
arkasinda koltugu devrilse de bir daha geri doniip bakmuyor.

Ne var ki kendisine bile son derece anlamsiz gelmekle
birlikte geceleyin yine agagiya inip bahgede bekliyor ve onun
gelmesi igin Tanrr’ya dua ediyor. Belki bu yaptiklari da rol-
den baska bir sey degildir ve gururundan kaynaklaniyordur;
hayir, artik ona bir sey sormayacak ve eziyet etmeyecek, ye-
ter ki gelsin, yeter ki yumusak ve nemli dudaklardaki biitiin
sorular1 mithiirleyen o siddetli arzuyu tekrar agzinda hisse-
debilsin. Saatler uykuya dalmis sanki, gece satonun oniinde
tembelce yatan miskin bir hayvana benziyor. Zaman akil al-
maz bir yavaglikta geciyor. Etraftaki otlarin arasindan gelen
hafif fisiltida alayci sesler duydugunu saniyor, agir agir sal-
lanarak golgelerle ve is181n hafif piriltilariyla oynayan dallar
goziine kibirli eller gibi goriinuiyor. Tiim sesler anlasilmaz ve
yabanci, sessizlikten daha da ig sikic1. Bir kez uzaklarda, kir-
da bir kopek havhyor, bir kez de gokyiiziinde bir yildiz ka-
yarak gecip satonun arka taraflarinda bir yerde kayboluyor.
Gece giderek aydinlaniyor, agaglarin yola dugen golgeleri gi-
derek karariyor ve etraftaki hafif fisiltn giderek belirsizlesiyor
gibi. Sonra hareket halindeki bulutlar gokyiiziinii yeniden
agir bir karanhga boguyorlar. Bu yalnizlik delikanlinin ategli
yiiregine aciyla ¢okiiyor.
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Oglan bir agag bir yukar: gidip geliyor. Her seferinde
daha hizh, daha hasin. Bazen ofkeyle bir agaca vuruyor, ba-
zen bir parga aga¢ kabugunu avucunun iginde 6yle bir gid-
detle eziyor ki parmaklarindan kan geliyor. Hayir, gelmeye-
cek, bunu biliyordu, ama yine de inanmak istemiyor, ¢linkii
inancim yitirirse bir daha asla gelmez. Bu hayatinin en aci
ant. Gengliginin verdigi heyecanla o kadar dolu ki, kendini
umitsizlikle nemli otlarin iizerine atip parmaklarini topraga
gegiriyor, cocukken hi¢ yapmadigi ve bir daha da asla yapa-
mayacag) gibi algak sesle aci aci hickirirken yanaklarindan
yaslar yuvarlamyor.

Birden calliklarin arasindan gelen hafif bir gitiruyla
umitsizliginden siyrihyor. Hemen firlayip kalkiyor ve ka-
ranlkta ellerini uzatarak yiiriirken birdenbire sicacik bir
temasla gogsiine ¢arpan, o deli gibi hayalini kurdugu be-
deni tekrar kollarinin arasinda buluveriyor. Bogazinda bir
higkirik yiikseliyor, biitiin varhgi gorilmemis siddette bir
nobetle sarsiiyor ve bu uzun, diri bedeni Gyle bir hirsla
kendine gekiyor ki, kizin o yabanci, ses vermeyen dudakla-
rindan bir inilti kopuveriyor. Ve kizin kendi giiciine teslim
olup inledigini duydugunda ilk kez, diinkii ve gegen giinkii
gibi onun kaprislerine oyuncak olmak yerine ona sahip ol-
dugunu anliyor; i¢ini birden, kendisine yiizlerce saat gektir-
digi eziyetin karsiliginda ona eziyet etme arzusu dolduruyor,
kibrinden ve bu akgsam herkesin oniinde sarf ettigi kiigiik
diisiiriicii s6zlerden dolayy, siirdiirdiigi ikiyiizlii yasamdan
dolay: ona dersini vermek istiyor. Ona duydugu ategli aska
Oylesine ¢ozillmez bicimde kin karigiyor ki, kiza sarilisi se-
vismekten ¢ok bogusmay: andiriyor. Onun narin bileklerini,
nefes nefese titreyen tim bedenini de siiriikleyip getirecek
siddette kavrayarak, bir hamlede kendine ¢ekiyor ve sonra
yine savurarak temas edemeyecegi sekilde kendinden uzak-
lagtiriyor; 6yle ki kiz ancak, hazdan m1 acidan mi oldugunu
anlayamadigi boguk bir inilti ¢ikartabiliyor. Fakat delikanl
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ondan tek bir sozciik olsun kopartamiyor. Bu boguk iniltiyi
de ortmek i¢in dudaklarini onunkilere bastirarak emdigin-
de kizin dudaklarinda sicak bir islaklik hissediyor, bu kan,
kan akiyor, dislerini dudaklarina Gylesine gegirmis. Boylece
birden kendi igindeki giiciin kesildigini ve gsehvetin ategli dal-
galarinin kabardigini hissedene kadar ona bu sekilde eziyet
ediyor. Simdi ikisi de gogiis gogse yaslanmis hizla soluyorlar.
Gecenin iginden alevler geciyor, gozlerinin 6niinde yildizlar
yanip soniiyor, her gey birbirine karisiyor, zihnindeki burgag
hizlaniyor ve her gey tek bir adda birlesiyor: Margot. Atesli
tagkinhginin iginde, nihayet ruhunun derinlerinden bu s6z-
ciik fiskiriyor; cogku, iimitsizlik, 6zlem, kin, kizginlk ve ask,
hepsi bir ¢iglik oluyor, ii¢ giiniin istirabt bu ¢ighgin iginde:
Margot, Margot, delikanli i¢in tim evrenin miizigi bu iki
hecede titresiyor.

Bu haykirig bir tokat gibi kizin tiim bedenini sarsiyor.
Kucaklayigindaki hararet birden soniiyor, oglani bir an hirs-
la itiyor, bogaz: bir hickirikla titriyor ve hareketlerine tek-
rar bir hararet geliyor, fakat bu kez istemedigi bir temastan
kurtulmak igin. Delikanh sagkinlikla onu tutmaya ¢alisiyor,
fakat kiz miicadele ediyor, yiiziine yaklagtiginda yanaklarin-
da ofke gozyaglarinin titredigini ve ince bedeninin bir yilan
gibi kivrildigim goriiyor. Sonunda kiz onu aniden sert bir
darbeyle iterek kagiyor. Giysisinin beyaz giltisi bir siire agag-
larin arasinda titresiyor, sonra karanhkta eriyip kayboluyor.

Delikanli, bu atesli ve tutkulu beden aniden kollarinin
arasindan kagip gidiverdiginde, ilk seferinde oldugu gibi sas-
kin ve yiiregi ezik bir halde tek bagina kalakalyor. Gozleri-
nin Oniinde yildizlar bugulanmg gibi 1sildarken kani, alnini
iceriden igneli kivilcimlarla daghyor. Bu basina gelen nasil
bir gey? Giderek seyreklesen agaglar: yoklayarak bahgenin
derinliklerine ilerliyor, kiigiik bir ¢esmenin bulundugunu
bildigi yere gidip hafifce mirildanan ve bulutlarin arasindan
simdi tekrar ¢tkmakta olan ayin 1g1ginda harikulade piriltilar
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sacan beyaz, giimiigsii suyunu oksar gibi ellerinin iizerinden
kaydiriyor. Simdi goriisii biraz daha netlesirken, sanki 1hk
riizgar agaglardan ona dogru iiflemis gibi, i¢ine miithis bir
keder ¢okiiyor. Sicak gozyaslariyla gogsiinden tasiyor ve o
an, Margot’u ne kadar ¢ok sevdigini birbirlerine ¢ilginca sa-
rildiklar saniyelerdekinden ¢ok daha net, cok daha siddetli
hissediyor. O ana kadar yagsamus oldugu her seyden siyrih-
yor, ne bag donmesi kaliyor ne sahip olmanin iirpertisi ve ge-
rilimi, ne de saklanan sirrin 6fkesi; su anda onu kucaklayan
sadece hiiziin tadinda bir ask, neredeyse 6zlemsiz, ama karg
koyulmaz siddette bir agk.

Ona nigin o kadar eziyet etti sanki? Kiz o ii¢ gece boyun-
ca Olciisiizce comert davranmamis miydy, kiz onu oksayigla-
riyla ve agkin vahsi tirpertileriyle tamstirdiktan sonra hayati
bir anda o bulanik alacakararihktan siyrihp piriltih ve tehli-
keli bir 15182 kavusmarms miydi? Ve kiz ondan gozyaslariyla,
ofke icinde ayrilmisti! Iginde onunla barismak ve tath, ya-
tigtirica sozler soylemek icin dayanilmaz bir istek uyamyor;
onu arzudan uzak, kollarinin arasinda tutmak ve ona nasil
minnettar oldugunu soylemek i¢in siddetli bir istek duyuyor.
Evet, biiyiik bir al¢akgoniilliiliikle ona gitmek, onu ne kadar
saf bir sevgiyle sevdigini soylemek ve bir daha ismini asla dil-
lendirmeyecegini, istemedigi bir soruyu asla sormayacagin
soylemek istiyor.

Sir1l siril akan, giimiis gibi su, kizin doktigi gozyasla-
rim akhna getiriyor. Belki de su anda odasinda yapayalniz,
diisiinmeye devam ediyor ve ona kulak veren sadece su fisil-
tilarla dolu, herkesi dinleyen, ama kimseyi avutmayan gece.
Rubhlari artik siki sikiya birbirine karigmig olmasina ragmen,
sagimin bir pinltisim bile goremeden, riizgara kangip giden
bir sozcigiini olsun duyamadan, ona hem bu kadar uzak
hem bu kadar yakin olmak katlamlmaz bir ac1 veriyor. Ve
bir kopek gibi kapisinin Oniinde yatarak veya bir dilenci gibi
penceresinin dibinde bekleyerek de olsa, ona yakin olmak
icin duydugu 6zlem kars1 konulmaz bir hal aliyor.
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Cekinerek agaglarin golgesinin digina siizildigiinde, ki-
zin birinci kattaki odasinda lamba hala yanmakta. Disariya
vuran mat bir pinilt, genig bir akgaagacin; parlak, kigik
pencerenin oniinde kulak kabartmakta olan o kara devin
hafif esintide uzanip, sonra gekilen ve pencereyi tiklatmak
isteyen elleri andiran dallarim zar zor aydinlatiyor. O 11k-
I pencerenin ardinda Margot’un uyamk oldugu, belki hala
aglamakta veya kendisini diisitnmekte oldugu diisiincesi de-
likanhy: o kadar heyecanlandiriyor ki, sendelememek icin
agaca yaslanmak zorunda kahyor

Biiytlenmis gibi, gozlerini pencereden ayiramuyor. Esin-
tiyle oynar gibi duran beyaz perdeler karanliktan tasarak
huzursuzca salmyor; kih lambanin sicak, sar1 1s1g1nda kor-
lagmug altin gibi, kdh yuvarlak yapraklarin arasindan sizan
titrek ay 1s1g1na siirtiiniip gimiig gibi parhyor. Isik ve golge-
nin bu hareketli akigi, yansimalardan dokunmus gevsek bir
kumas gibi camin iizerine diigiiyor. Ne var ki, ategler igin-
deki delikanh akcaagacin golgesinde durmus, yanan gozle-
riyle yukariya bakarken, olup bitenlerin biitiin bu karmagik
isaretleri ona beyaz bir sayfaya yazih gibi goriniyor. Akip
giden golgeler, camin tizerinde hafif bir sis gibi titresen gii-
migsii piniltilar, biitiin bu belli belirsiz izlenimler fantezisin-
de atesli imgelere doniisiiyor. Uzun boylu, giizel Margot’u
saclarini —ah, o daginik sar1 saglarini— ¢6zmiis, iginde kendi
duydugu huzursuzlugun aynis;, odada bir asagi bir yukari
gidip gelirken goriiyor, tutkusunun atesi igini sarmig 6fkeden
higkiriyor. Simdi kizin en kigiik hareketini, yitksek duvar-
larin ardinda bile sanki bir camdan bakarms gibi goziinde
canlandiniyor, ellerinin titreyisini, kendini bir koltuga bira-
kigini, yildizlarla aydinlanan gokyiiziine sessizce, iimitsizce
bakisini. Hatta cam bir anhgina aydinlandiginda, onun yii-
zini gordigiinii, kendisini aramak igin tirkekge uykudaki
bahgeye dogru egildigini saniyor. O zaman igini yabanl bir
duygu sariyor, kendini tutarak ama yine de israrla, onun adi-
n1 ¢agiriyor: Margot!.. Margot!
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Camin izerinden hizla tiil gibi beyaz bir sey kaymadi
m? Bunu agikga gordiigiine inamiyor. Kulak veriyor. Fakat
higbir kipirti yok. Arkasinda uykulu agaglarin hafif solugu
ve durgun riizgirda otlarin yumusak hisirtis1 hissediliyor,
bir uzaklagip bir yaklagarak yavasca dagilan bir dalga gibi.
Gece dinginlikle nefes alip veriyor, dilsiz pencere giimiig bir
cercevedeki karanlik bir resme benziyor. Seslendigini duy-
madi mi? Yoksa artik duymak mi istemiyor? Pencerenin
cevresindeki bu titrek pirilti oglani iyice deli ediyor. Duydu-
gu arzuyla yiiregi gogsiinden firlayacakmug gibi atiyor, yas-
landig1 agacin tutkusunun siddetinden sarsildigini saniyor.
Bildigi tek sey, onu simdi gormek, onunla simdi konugmak
zorunda oldugu, adini seslendiginde herkesi uyandiracak
bile olsa. $imdi bir seyler yapmasi gerektigini hissediyor, en
olmayacak seylere bile hazir, bir riiyadaymus gibi, her sey go-
ziine kolay ve ulasilabilir gériiniiyor. O sirada gozlerini bir
kez daha pencereye gevirdiginde birdenbire, sirtini duvara
vermis duran agacin bir yol gosterici gibi uzanan dalini go-
rityor ve govdesine daha bir giiglii sariliyor. Bir anda her sey
acikliga kavuguyor: Yukari tirmanacak —agacin kalin gévde-
si dimdik yiikseliyor, ama kendi bedeni de cevik ve esnek-,
sonra penceresinin hemen dibinden kiza seslenecek, onunla
orada yakindan konusacak ve kendisini bagislatmadan da
asagi inmeyecek. Bir saniye bile diigiinmiiyor, gozii, hafif
piritilaniyla kendisini davet eden pencereden bagka bir gey
gormiiyor ve agacin kendisini tasimaya hazir genis ve sag-
lam gdévdesini yaninda hissediyor. Birkag gevik hamleyle ve
bir sigrayista bir dala asilarak kendini hizla yukari ¢ekiveri-
yor. Yukariya kadar tirmand: bile, simdi agirhgimin altinda
bel vererek sallanan dalin neredeyse en ucunda. Dalin hi-
sirtist Urperen bir dalga gibi en ug yapraklara kadar yayih-
yor ve ileri dogru uzanan dal, sanki kizi uyarmak ister gibi
pencereye biraz daha yaklasiyor. Delikanl artik odanin be-
yaz tavanini ve ortasinda lambanin altin gibi kivilcimlanan
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191g1im goriiyor. Ve heyecandan titreyerek bir an sonra onu
gorecegini dugliniiyor, aglarken veya sessizce higkirirken, ya
da bedeninin agik sehveti i¢inde onu gorecek. Bir anda kolla-
r1 gevsiyor, ama hemen toparlaniyor. Yavas yavas pencereye
uzanan dahn ucuna dogru kayiyor, dizleri hafiften kaniyor,
elleri siyrihyor, fakat o devam ediyor, pencereden gelen 151k
neredeyse ustiine dugecek. Gorisiinii sadece genig bir yap-
rak kiimesi engelliyor ve 6ylesine 6zledigi ani erteliyor; yap-
raklari itmek igin elini kaldirdig: ve 1g181n tizerine vurdugu
anda 6ne dogru egilince bir anda dengesini kaybediyor ve
savrularak agag) disiyor.

Cimenlerin ustiinde agirlasmig bir meyvenin yere garpist
gibi boguk bir ses isitiliyor. Yukarida bir siluet pencereden
disari egilerek tedirginlikle gevreye bakiyor, fakat karanlk,
bogulan birini yutan bir gol gibi sessiz ve kipirtisiz. Az son-
ra yukarida stk sonilyor ve bahge tekrar, sessiz golgelerin
uzerinde dolasan karanligin tekinsiz piriltilarina gomiiliiyor.

Birka¢ dakika sonra delikanl diismenin sersemliginden
kurtuluyor. Bir an igin gézlerini, yolunu sasirmis birkag yil-
dizin soguk bakislariyla kargilastigi solgun gokyiiziine gevi-
riyor. Fakat sonra sag ayaginda kivrandiracak kadar dehsetli
bir ac1 hissediyor, yavasca denedigi ilk harekette neredeyse
¢ighk atacak gibi oluyor. Basina geleni bir anda kavriyor. Ay-
rica Margot’un penceresinin altinda yatip kalmamasi, kim-
seden yardim istememesi, bagirmamasi ve hareket ederken
ses ¢tkartmamasi gerektiginin de farkinda. Alnindan kan
damliyor, ¢imenlerin icindeki bir cakil tagina veya bir dal
pargasina ¢arpmus olmali, gozlerine akmasin diye kani eliyle
Oylesine siliveriyor. Sonra sol tarafina yaslanarak tirnaklarini
topraga gegire gegire siirtinerek ilerlemeye ¢ahgiyor. Kirilan
bacag her bir yere siirttiigiinde veya sarsildiginda oylesine
bir ac1 hissediyor ki tekrar kendinden gegeceginden korku-
yor. Fakat yavag yavas siirinmeye devam ediyor, merdive-
ne varmasi neredeyse yarim saat siiriiyor ve artik kollarinin
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uyugmaya bagladigim hissediyor. Soguk bir ter alninda ak-
maya devam eden kanla karigiyor. $imdi isin en zor kismiyla
karg1 karsiya, merdivenden korkung acilar ¢ekerek, milim
milim sirinerek gikiyor. Yukariya varip da titreyerek kor-
kulugu kavradiginda nefesi tikaniyor. Igeriden sesler duydu-
gu ve gtk gordiigi oyun salonunun kapisina kadar birkag
adim daha siiriiklenerek ilerliyor. Kapinin koluna tutunarak
kendini yukari gekiyor ve kapi agirligiyla aniden agilinca
savrulur gibi aydinhk salonun igine devriliveriyor. Yiizii kan
icinde, toza topraga bulanms bir halde igeriye dalip bir kiil-
ce gibi yere yigildiginda goriintiisi korkung olmaly; glinki
erkekler telagla ayaga firliyor, sandalyeler devriliyor, herkes
yardim etmek igin yanina kosuyor. Onu 6zenle kanepeye ta-
siyorlar. Zorlukla kekeleyerek birka¢ sozciik soyleyebiliyor
ancak, parka inmek isterken merdivenden digtiigiinii soyli-
yor, sonra birdenbire gézlerinin 6niinden kara halkalar geg-
meye bashyor, dalgalanarak her yanini sariyorlar, kendinden
geciyor ve gerisini hatirlamiyor.

Bir at eyerleniyor, birisi en yakindaki doktoru getirmeye
gidiyor. Uykusundan sigrayan sato bir hayalet gibi canlani-
yor: Koridorlarda igiklar ategbocekleri gibi titresiyor, birileri
fisildiyor, agilan kapilardan sorular yagiyor, uyku sersemi
hizmetkarlar sarsak sarsak geliyor ve sonunda baygin deli-
kanh odasina tasiniyor.

Doktor kemikte kirik tespit ediyor ve tehlikeli bir durum
olmadigint soyleyerek herkesi yatistiriyor. Yalmzca kaza
geciren oglanin uzun sire sargilar icinde yatmasi gereki-
yor. Cocuga bunu soylediklerinde bitkinlikle giliimsiiyor.
Bu ona pek de zor gelmiyor. Eger insan agik oldugu birinin
hayalini kurmak istiyorsa, boyle, insanlardan, giiriiltiiden
uzakta, agaglarin dallarini ieriye uzattiklari, yiiksek tavan-
I, aydinlik bir odada uzun zaman yalniz yatmak giizel. Her
tiirlii gorev ve sorumluluktan uzak, her seyi huzur iginde dii-
sinmek, tath rityalara dalmak, bir an gozlerinizi kapattigi-
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nizda yatagimzin yan basina geliveren o giizel hayallerle bas
basa kalmak ne hos olur. Belki de askin en giizel, en dingin
anlar1 bu insan1 kendinden gegiren solgun diiglerdedir.

Ilk giinlerde agrilar heniiz pek siddetli, fakat tuhaf bir
hazla harmanlanmakta. Bu acilar1 Margot i¢in, sevgilisi igin
cektigini bilmek delikanlinin igini son derece romantik, ne-
redeyse coskulu bir 6zgiivenle dolduruyor. Sevdigi kadin i¢in
aldig1 yaray: bir sovalye gibi her zaman gururla tagiyabilmek
i¢in yiiziinde kan kirmizisi bir iz olsun isterdi; veya diigtii-
gunde onun penceresinin 6niinde pargalanip kalmak ve hig
uyanmamak daha da iyi olurdu. Sonra Margot’un, sabah
penceresinin altindaki bagrigmalarla uyandigini, merakla
asag1 egildigini ve onu —onu!- penceresinin altinda kendi-
si i¢in can vermis yatarken gordigiini hayal ediyor. Kizin
bir ¢ighk atarak yere yigildigini goriiyor, bu keskin ¢iglik
kulaklarinda ¢inhyor. Margot’un timitsizligi, tasas: gozleri-
nin 6niinde canlaniyor, onu hayati mahvolmus, 6miir boyu
diisiinceli ve karamsar, karalar iginde dolasirken goriiyor,
insanlar acisinin nedenini sorduklarinda dudaklarinin kiy:-
sinda hafif bir ¢ekilme oluyor.

Boyle giinler boyunca hayaller kuruyor, 6nceleri sadece
karanlikta, sonra sevgilinin goriintiisiiniin hos anilarina kisa
siirede ahgarak gozleri acik diis gormeye bashyor. Giiniin
higbir saati, onun 1siktan bir golge gibi duvarlardan siiziile-
rek yanina varmasina engel olacak kadar aydinhk degil, di-
sarida yapraklardan diigen damlalardan veya kizgin giinesin
altinda qitirdayan kumlardan ¢o6ziiliip gelen sesini duymasim
engelleyecek bir giiriiltii hicbir zaman yok. Margot’la boyle
saatlerce konusuyor veya onunla yolculuklara ¢iktiklarin,
guzel yiiriiytgler yaptiklarini hayal ediyor. Fakat bazen hay-
retle bu diislerden uyaniyor. Olecek olsa, Margot onun igin
gercekten yas tutar mi?> Onu hatirlar mi?

Elbette, kiz hastayi1zaman zaman ziyaret ediyor. Delikanl
diisiincelerinde onunla konusurken veya karsisinda 1g1kh ha-
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yalini goriirken sik sik kapinin agildigi ve onun igeriye girdigi
oluyor, uzun boylu ve giizel, ama yine de diislerindekinden
cok farkh. Sevecen degil, hayallerinin Margot’u gibi alnin-
dan 6pmek icin heyecanla ona dogru egilmiyor, sezlongunun
yanina oturup nasi oldugunu, caninin yanip yanmadigini
soruyor sadece, sonra eglenceli bir seyler anlatiyor. Kiz ya-
nindayken hep tath bir uirkiintiiyle karigik bir heyecan iginde
oldugundan yiiziine bakmaya cesaret edemiyor; ¢ogunlukla
sesini daha iyi duyabilmek, sozciiklerinin melodisini, daha
sonra onu sarmalayarak saatlerce cevresinde salinacak bu
kendine 6zgii miizigi daha iyi icine ¢ekebilmek icin gozleri-
ni yumuyor. Kiza yanit verirken tutuklasiyor, ¢iinkii sadece
onun solugunu duydugu, mekanda ve evrende onunla yalniz
oldugunu derinden hissettigi bu anlar1 6ylesine seviyor ki.
Kiz kalkip kapiya yoneldigi zaman, onun hareket halindeki
bedeninin tiim hatlarimi zihnine bir kez daha naksetmek ve
tekrar dislerinin o belirsiz gergekligi icinde kaybolmadan
once, karsisindayken bir kez daha bakiglariyla sarmak igin,
cani yanmasina ragmen zahmetle yerinden dogruluyor.

Margot hemen her giin ziyarete geliyor. Fakat Kitty ve
Elisabeth de gelmiyorlar mi, yiiziine hep korkuyla bakan
ve Oylesine yumusak, kaygih bir sesle daha iyi olup olma-
digini soran kiigiik Elisabeth? Kiz kardesi ve diger kadinlar
her giin onu yoklamiyorlar mi, ashnda hepsi de ayni igten-
likle davranmiyorlar mi? Onlar da yaninda oturup eglen-
celi hikayeler anlatmiyorlar mi? Hatta yaninda fazla uzun
kaliyorlar; ¢iinkii onlarin varhg: dislerini dagitiyor, hayal-
lerinin dinginligini bozup siradan sohbetlere ve bos laflara
cekiyorlar. Higbirinin gelmemesini dilerdi, sadece Margot
gelmeliydi, yalnizca bir saatligine, hatta birka¢ dakikahgina,
sonra rahatsiz edilmeden onun hayalini kurabilmek i¢in yal-
niz kalmayi isterdi, bulutlarin iistiindeymisgesine dingin bir
sevingle icine donmek, tiimilyle agkinin avutucu imgelerine
gomiilmek isterdi.
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Bazen bu yiizden, kapinin tokmaginin gevrildigini his-
settiginde gozlerini yumup uyur gibi yapiyor. O zaman zi-
yaretgileri ayaklarinin ucuna basarak tekrar yavasca disari
suziliyorlar; kapinin 6zenle kapatildigini duydugunda,
artik yeniden diislerinin tath akisina dalarak kendini uzak
diyarlarin gekiciligine dogru siiriiklemelerine izin verebilece-
gini anhyor.

Fakat bir giin §0yle bir sey oluyor: Margot gelip ¢ok kisa
bir siire yaninda kaliyor, ama sa¢larinda bahgenin biitiin ra-
yihasini, agan yaseminlerin baygin kokularini, goézlerindey-
se agustos gineginin 1siltilarini da odaya tagiyor. Delikanh
o giin artik bir daha gelmeyecegini biliyor. Simdi onu, tath
hayallerle isildayacak uzun, aydinlik bir 6gle sonrasi bekli-
yor, hep birlikte bir at gezintisine ¢iktiklar: igin artik rahat-
siz edecek kimse yok. Ne var ki kapinin kolu bir kez daha
cekingence gevrilince oglan gozlerini kapatarak uyur gibi
yapiyor. Fakat bu kez igeriye giren geri donmiiyor, aksine
onu uyandirmamak igin dikkatle kapiy1 kapatiyor, odanin
mutlak sessizligi iginde bunlar1 agik segik duyuyor. Igeriye
giren, ayaklarini neredeyse yere degdirmeden hafif adimlar-
la yaklagiyor. Delikanl bir elbisenin hafifce higirdadigini ve
birisinin yanina oturdugunu duyuyor. Ve yiiziinde dolasan
ates gibi yakic1 bakiglar1 kapal gozkapaklarinin ardindan
hissediyor.

Yiiregi tedirginlikle carpmaya baglyor. Gelen Margot
mu? Kesinlikle. Bunu hissediyor, fakat su an gozlerini ag-
madan sadece onun yaninda oldugunu hissetmek, ¢cok daha
tath, yogun, heyecan verici bir duygu, esrarl, sehvetli bir
cekiciligi var. Ne yapacak acaba? Saniyeler gegmek bilmi-
yor. Kiz g6zlerini ondan ayirmiyor, nefesini dinliyor; kizin ne
yaptigini gormeden, savunmasizca onun bakislarina teslim
oldugunu bilmek, bu tedirgin edici, ama yine de bag don-
diiriicii duygu, delikanlinin gézeneklerinde elektriklenmis
gibi bir karincalanma yaratiyor, simdi birden gozlerini agsa
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bakiglar1 Margot’un korkmus yiiziinii sefkatle sarmalaya-
cak. Fakat delikanh kipirdamiyor, sadece daralan gogsiinde
huzursuzlagan ve siklagsan soluklarini sakinlestiriyor ve bek-
liyor... bekliyor.

Hicbir sey olmuyor. Sadece kizin biraz daha iizerine
dogru egildigini, dudaklarindan tanidigi o hafif kokunun, o
nemli, hafif leylak kokusunun, simdi yiiziine biraz daha yak-
lastigini samiyor. Simdi de elini uzatti, Ortiiniin tstiinden ko-
lunu oksuyor, kani oradan ateslenerek bir alev dalgas: gibi
tiim bedenine yayiliyor, kizin son derece sakin ve sakinim-
I1 oksayiglar1 oglani bir manyetik alan gibi gekiyor ve kani
onlari izleyerek deli gibi akiyor. Bu yumusacik sevecenligin
verdigi duygu muhtesem, bas dondiiriicii ve ayni zamanda
kigkirtici.

Kizin eli hala ritmik hareketlerle agir agir kolunun iize-
rinde gidip geliyor. Delikanli gozkapaklarini aralayip gizli-
den bakiyor. Once yalnizca erguvani al bir golge, kipirtih
bir 11k bulutu goriiyor, sonra bedeninin iizerine yayil duran
koyu desenli 6rtityii algihyor ve simdi de uzaklardan gelir
gibi kolunu oksayan eli goriiyor; ¢ok, ¢cok bulanik bir go-
riintii bu, aydinhk bir bulut ¢oker gibi goriinen ve hemen
tekrar kaybolan beyaz, ince bir igilt.. Gozkapaklarini yavas
yavag biraz daha arahyor. Ve artik porselen gibi 1giyan ak
parmaklari net olarak goriiyor, hafifce kivrilarak oksayisla-
rini izliyor, duraksayarak, ama i¢sel bir canlilikla bir ileri bir
geri kayiyorlar. Kizin elleri duyargalar gibi yaklagip tekrar
geri cekiliyorlar ve delikanli o an bu elleri bagimsiz varlik-
larmis gibi algiliyor, bir giysiye siirtiinen bir kedi gibi, tirnak-
larimi ¢ikartmadan sevgiyle mirildayarak yaklasan kiigiik,
beyaz bir kedi gibi hissediyor ve kizin gozlerinde aniden fos-
forlu piriltilar gaksa sasirmayacak. Ve gergekten de kendisi-
ne yaklasan o 1siltili beyazlikta bir bakigin piriltisi yok mu?
Hayir, bu sadece bir metal piriltisy, altinin 1gildamasi. Fakat
simdi el tekrar yaklagtiginda bilezikten sallanan madalyonu
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acik secik goriiyor, sahibini ele veren o gizemli madalyon
bu, sekizgen ve bir peni buyiikligiinde. Kolunu oksayan el,
Margot’un eli; icinde bu yiiziiksiiz, narin ve beyaz eli kav-
rayip dudaklarina gotiirmek, 6pmek istegi kabariyor. O si-
rada kizin solugunu hissediyor, Margot’un yiiziiniin kendi
yiiziine gok yaklagtigin1 anhyor ve artik gozlerini daha fazla
kapali tutamiyor, mutlulukla gildayarak gozlerini agtiginda
cok yakinindaki ¢ehre korkuyla irkilerek geri ¢ekiliyor.

Egilmis olan yiizdeki golgeler dagihp heyecan igindeki
hatlar1 aydinliga ¢iktiginda, karsisinda Elisabeth’in yiiziini
secince tiim bedeni bir darbe yemiscesine titriyor. Elisabeth,
Margot’un kardesi, geng, ayriksi Elisabeth. Bu bir riiya mu
yoksa? Hayir, su anda go6zlerini kizin aniden ates basan yii-
ziine dikmis bakiyor, kiz iirkerek gozlerini kagiriyor: Bu,
Elisabeth. Delikanh yapmis oldugu korkung hatay: birden
kavriyor, hemen kizin bilegine bakiyor, madalyon orada.

Gozlerinin 6niinde goriintiller kaymaya baghyor. Kendi-
ni bayilip salonda yere yigildig1 andaki gibi hissediyor, fa-
kat dislerini sikiyor, kendini kaybetmek istemiyor. Tek bir
saniyeye sikistirilmug olarak her sey simsek gibi gozlerinin
oniinden gegiyor: Margot’un saskinhigi ve kibri, Elisabeth’in
giliimsemesi, gizli bir el gibi tenine dokunan o tuhaf bakis-
lar — hayir, hayir, burada higbir yanilg: olasihgi yok.

Yine de icinde zayif bir iimit titresiyor. Gozlerini madal-
yona dikiyor, onu belki de kiza Margot hediye etti, bugiin,
diin veya daha once.

Fakat o sirada Elisabeth bir geyler s6yliiyor. Zihnini zor-
layan diisiincelerle yiizii allak bullak gériiniiyor olmali, ¢iin-
ki kiz korkuyla, “Canin mi1 yaniyor, Bob?” diye soruyor.

Sesleri birbirine ne kadar da benziyor, diye aklindan ge-
giriyor delikanl.. Sonra diisiinmeden yanit veriyor: “Evet,
evet... yani, hayir... gayet iyiyim.”

Tekrar sessizlesiyorlar. Delikanlinin zihninde ayni diigiin-
ce sicak bir dalga gibi yiikselip duruyor: Belki de madalyonu
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ona Margot verdi. Bunun dogru olamayacagim biliyor, ama
yine de sormadan edemiyor.

“O madalyon nasil bir sey?”

“Ah, hangi Amerika iilkesinden oldugunu bilmedigim
bir para. Bunu bize Robert Amca getirmisti.”

“Bize mi?”

Oglan nefesini tutuyor. Simdi sGyleyecek.

“Margot’la bana. Neden bilmem, Kitty istemedi.”

Delikanh gozlerinin nemlendigini hissediyor. Gozkapak-
larinin kiyisina kadar gelip de tutmayi bagaramadig ve gim-
di yanaklarindan siiziillen damlay: Elisabeth gormesin diye
bagini usulca yana ceviriyor. Bir seyler sdylemek istiyor, ama
bogazinda yiikselen hickirigin baskisiyla sesinin titreyecegin-
den korkuyor. Ikisi de tedirginlikle birbirlerine kulak vere-
rek susuyorlar. Sonra Elisabeth kalkiyor. “Gidiyorum, Bob.
Gegmis olsun.” Oglan gozlerini yumuyor ve ardindan kapi
hafifce gicirdayarak kapaniyor.

Diistinceleri simdi iirkerek havalanmus bir giivercin siirii-
st gibi zihninde uguguyor. Yanhs anlamasinin korkunglugu-
nu ancak kavriyor, aptallig karsisinda utang ve 6fkeye bo-
guluyor, ama ayni zamanda da keskin bir act duyuyor. Simdi
Margot’u sonsuza kadar yitirdigini biliyor, fakat askinda de-
gisen bir sey olmadigini hissediyor, ulasilmaz olan kargisin-
daki o garesizce 6zlemi heniiz duymuyor belki. Elisabeth’in
hayaliniyse 6fkeyle g6ziiniin 6niinden uzaklagtiriyor, ¢linkii
biitiin o kendini verisleri de, tutkusunun bugiinkii dizginlen-
mis hali de, delikanl i¢in Margot’un bir giilimseyisi veya
elinin hafifce dokunusu kadar 6nemli degil. Eger Elisabeth
daha o0 zaman kendini tanitmig olsaydi onu sevebilirdi, o za-
manlar tutkusu heniiz ¢ocuksuydu, fakat artik Margot’un
adi, kurdugu oncahayalle iine 6yle derin kazinmigt ki, onu
artik hayatindan silip ¢ikartmasi miimkiin degildi.

Gozlerinin 6niindeki goriintillerin kararmaya bagladi-
gini, durmak bilmeyen diisiincelerinin gézyaslariyla yavas
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yavas ¢ozildigini hissediyor. Hastahg: siiresince her giin,
yalniz gegirdigi uzun saatler boyunca yaptig: gibi yine Mar-
got'un hayalini gozlerinin Oniine getirmeye ¢alisiyor, ama
bosuna, her seferinde Elisabeth 6zlem dolu derin gozleriyle
bir golge gibi bu hayale karnsiyor. O zaman her gey altiist
oluyor, delikanh yine eziyetler iginde, olaylarin nasil olup da
bu noktaya vardigini diigiinmeye baglyor. Margot’un pen-
ceresinin 6niinde durup ona seslendigi aklina gelince utanca
boguluyor, sonra hararetle siikranlarini belirtmesi gereken o
giinlerde tek bir s6z etmedigi veya yiiziine soyle bir bakma-
dig1 sessiz, sarigin Elisabeth’i dugiiniince igini yine bir acima
kaphyor.

Ertesi sabah Margot yine kisa bir ziyarette bulunuyor.
Kizin varhgiyla iirperen delikanli onun gozlerine bakmaya
cesaret edemiyor. Margot bir seyler soyliiyor. Neredeyse hig-
bir sey duymuyor, sakaklarindaki siddetli zonklama kizin
sesini bastirtyor. Ancak kiz uzaklagirken bakislariyla onun
biitiin bedenini 6zlemle kucakhyor yeniden. Onu higbir za-
man bu kadar sevmemis oldugunu hissediyor.

Ogleden sonra Elisabeth geliyor. Ara sira delikanhnin el-
lerine degen ellerinde hafif bir teklifsizlik var, biraz boguk ve
algak bir sesle konusuyor. Kendinden veya delikanlhdan soz
ederse bir seyleri ele verecekmis gibi biraz iirkekce siradan
seylerden s6z ediyor. Oglan ona karsi ne hissettiginden pek
emin degil. Bazen bir acima, bazen sevgisinden dolay: min-
nettarhk hissettigini saniyor, fakat kiza bir sey séyleyemiyor.
Yalan soyleme korkusundan ona bakmaya bile cesareti yok.

Elisabeth artik her giin geliyor ve daha uzun kaliyor. Ara-
larindaki gizin ¢ozilmesiyle birlikte belirsizlikler de dagilip
gitmig gibi. Fakat bahgenin karanhginda yasanan o anlar-
dan bahsetmeye heniiz ikisinin de cesareti yok.

Elisabeth’in yine delikanlinin yaninda oturdugu giinler-
den biri. Disarida giineg parhyor, esintili agag tepelerinden
gelen yesil yansimalar duvarlarda titresiyor. Kizin saglari
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boyle anlarda, tutusmus bulutlar gibi alev sagiyor sanki,
teni solgun ve saydam, tiim varligi igildiyor ve sanki hafif-
lemis gibi. Delikanli, golgede kalan yastigina yaslandig; yer-
den kizin hemen yaninda giilimseyen yiiziini izliyor, fakat
kendisine ulagmayan 1g1g1n diistiigii yiiz ona bir o kadar da
uzak goriiniiyor. Bu goriinti biitiin olup bitenleri unutturu-
yor. Kiz delikanliya dogru egildiginde gozleri daha derinlere
kayityormus ve iglerinde kara spiraller dontiyormug gibi olu-
yor, o an kolu kizin beline dolaniyor, yiiziinii yiiziine dogru
yaklagtiriyor ve kiigitk ve nemli agzindan Opiiveriyor. Kiz
tir tir titremekle birlikte kars1 cikmiyor, sadece hiiziinle usul
usul oglanin saglarini okguyor. Sonrasesinde ince bir kederle
aniden bir solukta su sozleri ediyor: “Sen yalnizca Margot’u
seviyorsun oysa.” Kizin sesindeki boyun egmiglik, o isyansiz
umitsizlik oglanin yiiregine isliyor, kendisini Gylesine sarsan
o ismi ruhunun derinliklerinde hissediyor. Fakat o an yalan
sOylemeye cesareti yok. Sesini ¢ikartmiyor.

Kiz onu bir kez daha hafifce, neredeyse kardesce, dudak-
larindan 6perek higbir sey soylemeden ¢ikip gidiyor.

Olup bitenlere degindikleri tek an bu. Birkag giin daha
geciyor, sonra iyilesmekte olan delikanhy: bahgeye cikar-
tiyorlar, artik yollarda ilk sararmis yapraklar ugusuyor ve
erken inen aksamlar sonbaharin hiizniinii ¢agristirmaya
baglamig bile. Birka¢ giin daha gectikten sonra delikanli ar-
tik zahmetle de olsa kendi bagina ve o yaz son kez olmak
izere agaclarin rengarenk kubbesi altinda yiiriiyor; simdi
rizgarin kollarinda, o ii¢ sicak yaz gecesinde oldugundan
daha yiiksek sesle ve daha hir¢in konusuyorlar. Oglan hiiziin
icinde ayn: yere gidiyor. Sanki oraya goriinmeyen, karanhk
bir duvar dikilmig gibi geliyor; ardinda alacakaranlikta artik
siliklesmeye yiiz tutmus gocuklugu var, 6niindeyse yabanci,
tehlikeli bagka bir iilke.

Aksam herkesle vedalasiyor, Margot’un yiiziine, yasami
boyunca igine sindirmek ister gibi bir kez daha dikkatle ba-
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kiyor, elini tedirgince Elisabeth’in sicak ve sikica kavrayan
ellerine birakiyor, Kitty’yi, erkek arkadaglarini ve kiz karde-
sini neredeyse gérmiiyor; ruhu, kizlardan birinin onu, onun-
sa digerini sevdigi duygusuyla 6yle dolu ki. Delikanl ¢ok
solgun ve yiiziinde, artik bir ¢ocuk gibi goriinmesini engel-
leyen buruk bir seyler var. Ilk kez bir erkek gibi goriiniiyor.
Yine de daha sonra atlar arabaya kosuldugunda, Mar-
got’un kayitsizca arkasini doniip merdivene yoneldigini ve
Elisabeth’in gozlerinde ansizin islak bir piriti belirdigini,
kizin korkuluga tutunmak zorunda kaldigini gériince yeni
tanstigt bu duygularin agirhg tizerine oyle bir ¢okiiyor ki
gozyaglarini tutamayip bir gocuk gibi higkira higkira agliyor.
Satonun 1siklar1 giderek uzaklasiyor, golgeler icindeki
bahge, arabanin kaldirdig: tozlarin iginde giderek kiguliiyor,
yerini yeni manzaralar aliyor ve sonunda biitiin yasadiklari
belirsizlesip ezici bir aniya déniisiiyor. Iki saatlik yolculuk-
tan sonra istasyona variyor. Ertesi sabah artik Londra’da.
Birkag yil sonra, artik bir ¢ocuk degil. Fakat o ilk dene-
yim icinde hald o kadar canl ki, hi¢ siliklesmeyecek gibi.
Margot ve Elisabeth evlendiler, onlar: bir daha gormek is-
temiyor, ¢iinkii o anlarin anisi bazen 6yle bir siddetle bas-
urtyor ki, sonraki hayatini bu aninin gergekligi kargisinda
bir hayalden ve diisten ibaretmis gibi yasiyor. Bir kadini
sevmekten uzak yasayan o erkeklerden biri haline geliyor,
¢iinkii hayatinin tek bir aninda, her iki duyguyu da, sevmeyi
de sevilmeyi de Gylesine eksiksiz birlestirmis olan geng ada-
mi, daha toy bir oglanken titreyen, iirkek ellerine kendili-
ginden gelmis olani tekrar aramaya zorlayan bir 6zlem yok
artik. Suskun olduklar: ve bakislari, kadinlarin yiizlerinden
ve giiliiglerinden serinkanlilikla kayip gegtigi icin herkesin
soguk buldugu o kusursuz ve sessiz Ingilizlerden biri olarak
pek ok iilke gezdi. Bakislarini hi¢ ayirmadigi goruntiilerin
icine iglemig, kanina karigmig oldugu, Meryem’in 6niindeki
sonmeyen 151k gibi onlar igin yanip tutustugu kimin aklina
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gelir ki? Ve bu hikayenin beni nereden buldugunu simdi ha-
tirladim. Bugiin akgamiistii okudugum kitabin arasinda bir
arkadagimin Kanada’dan gondermis oldugu bir kart vard.
Bu geng Ingilizle bir yolculukta tanigmus ve aksamlar boyun-
ca uzun sohbetlere dalmistik, anlattiklarinda sik sik, uzak-
lardaki iki heykelin tistiine aniden bir 1g1gin diismesi gibi,
gizemli bir sekilde iki kadinin anisi beliriveriyordu ve hep
gengliginin bir anina baglaniyordu. Onunla bu sohbetlerimi-
zin izerinden uzun, ¢ok uzun zamanlar gegti, 0 zaman ne-
ler konugsmus oldugumuzu da unuttum muhtemelen. Fakat
bugiin kart elime gegtiginde, o am, bir diigteymis gibi kendi
yasantilarimla da harmanlanarak tekrar canlandi ve bana
sanki onun hikdyesini elimden diisen kitapta okumugum
veya diisiimde gormiigiim gibi geldi.

Fakat oda ne kadar karardi ve sen bu alacakaranligin de-
rinliginde bana ne kadar uzaksin! Yizinin oldugunu tah-
min ettigim yerde hafif ve yumugak bir igiktan baska bir sey
gormiiyorum ve giilimsiiyor musun, yoksa kederli misin,
bilmiyorum. Ustiinkorii tanidigim insanlara tuhaf hikayeler
yakigtirdigim, biitiin kaderlerini kurdugum ve sonra rahat-
likla onlari tekrar kendi diinyalarina, kendi hayatlarina terk
ettigim igin mi giiliimsiiyorsun acaba’? Yoksa aska teget gecen
ve bir anda bu tath riiya bahgesini sonsuza kadar yitiren bu
delikanl icin kederleniyor musun? Bak, ben bu hikaye hiiziin
ve kasvet dolu olsun istememistim, ben sadece agka hazirhk-
siz yakalanan bir delikanlidan s6z etmek, onun bir kiza, bir
bagka kizin da ona agik olusunun hikayesini anlatmak iste-
migtim. Fakat aksam karanliginda anlatilan hikayelerin hepsi
yollarini gagirip hiizniin sessiz patikasina girerler. Alacaka-
ranhk biitiin tiilleriyle istlerine iner, aksamn icinde barinan
tum keder, yildizsiz bir gok gibi tistlerine kapanir, karanhk
damla damla kanlarina karigir; iste 0 zaman iglerindeki bii-
tin o aydinlk ve rengirenk sozciikler, sanki insanin kendi
hayatindan ¢ikiyormuscasina yogun ve agir bir tin1 kazanir.
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Mizabi bir masal

Giineyde bir yerlerde, adini vermemeyi yegledigim bir
kentte dolagiyordum, dar bir sokaktan saptigimda 6niime
ikan eski tarz yapinin muhtesem goriintisi kargisinda sag-
kinhga diistiim; yapiy1 olagan yiiksekligin tizerine gikartan
iki gorkemli kule, birbirlerinin o kadar tipatip aynisiydilar
ki, al¢alan giin 1:1ginda biri digerinin golgesiymis gibi go-
riniiyordu. Kilise degildi, bilinmeyen zamanlardan kalma
bir saray olmasi ihtimali de diigiiktii; manastir1 andirmakla
birlikte yine de genis, gorkemli cepheleriyle diinyevi bir ya-
ptydi, bununla birlikte tam olarak ne oldugu belli degildi.
Ben de, o sirada kiigiik bir kafenin terasinda oturmus altin
saris1 sarabini yudumlamakta olan kirmizi yanakh adami
rahatsiz etmeyi goze alip sapkami nezaketle kaldirarak se-
lam verdim ve ¢evresindeki alcak damlarin tistiinde Gyle-
sine gorkemle yiikselen yapinin ne oldugunu sordum. Bu
keyif ehli kigi hayretle basini kaldirdi, bana yamit vermeden
once lezzet dugkinligini belli eden bir ifadeyle hafifce gii-
limsedi. “Size tam giivenilir bir bilgi veremeyecegim. $ehir
planinda farkl adlandirilmig olabili; ama biz hep eski za-
manlardaki gibi ‘Kiz Kardeslerin Evi’ deriz, belki iki kule
birbirine bu kadar benzedigi icin, ama belki de...” Durak-
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sad1 ve once benim merakimin sahiciliginden emin olmak
ister gibi giillimsemesini temkinlice geri aldi. Ama yarim
kalmig bir yanit insami sabirsizlandirir, biz de az sonra soh-
bete daldik ve o, altin gibi 1s1yan sek sarabi bir denememi
onerince bunu memnuniyetle kabul ettim. Karsimizda, ayin
yavas yavag yogunlasan 151g1 altinda, kuleler hayal gibi bir
piniltiya biriinmiig yiikseliyordu, sarap ¢ok hosuma gitmis,
tam yerini bulmustu, ayrica adamin, o ilik aksam havasinda
anlattigy, birbirlerine hem ¢ok benzeyen hem hi¢ benzeme-
yen kiz kardeslerle ilgili kiigiik soylenceyi dinlemek de hos
olmustu, ancak burada olabildigince sadik kalarak aktara-
cagim hikayenin tarihsel gercekligi olduguna dair giivence
verilmemigtir.

Kral Theodosius’un ordusu o zamanki baskent Akitan-
ya’da kighk karargih kurmak zorunda kalmugti, kentteki
molalari o kadar uzad: ki, bakimsizlasmis beygirlerin derile-
ri yeniden ipek gibi oldu, askerlerinse artik canlari sikilmaya
bagladi, o sirada siivarilerin Lombardiyali komutani Heri-
lunt, giizel bir satict kadina asik oldu, kadin kentin asagi
kisminin golgeli kuytularinda baharat ve balli ekmek sati-
yordu. Adamin tutkusu o kadar siddetliydi ki, kadina bir an
once kavusabilmek i¢in, daha asagi tabakadan oluguna al-
dirmadan hemen onunla evlendi ve pazar meydaninda pren-
seslere layik bir eve yerlegtiler. Orada kimselerle goriigmeden
yasarlarken haftalar gecti, ikisi de birbirine vurgundu ve di-
ger insanlari, zaman, krali ve savasi unuttular. Oysa onlar
boyle ask icinde yasarken ve her gece uykuya birbirlerinin
kollarinda dalarken zaman uyumuyordu. Giineyden gelen
sicak ruzgarlarla buzlar ¢atladi, sular sel olup akti, safran-
lar ve menekseler rengirenk ¢iceklerini gayirlarda riizgarin
ugucu izlerine yaydilar. Agaglar bir gecede yesile biiriindi-
ler, tomurcuklar donmug dallarda zarlarini yirtip serpildiler,
ilkbahar, buharlanan topraktan yiikseldi ve onunla birlikte
savas da yeniden basladi. Bir giin, asiklar daha sabah uyku-
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sundayken kapilarimin bakir tokmag; siddetle ve israrla vu-
ruldu: Kralin habercisi, komutana silahlanma ve seferberlik
emrini getirmigti. Trampet sesleri karargahlari inletiyor, riz-
gar bayraklarin arasinda ugulduyordu ve kisa siirede pazar
meydam eyerlenmis atlarin nal sesleriyle inlemeye baglad..
O zaman Herilunt, kis1 koynunda gegirdigi kadinin tathlikla
sarilan kollarindan hemencecik siyrildi, aski ne kadar ategli
olsa da igindeki hirs ve savag alanina ¢ikmak igin duydugu
erkeksi istek daha harhyd.. Kadinin gézyaglar1 karsisinda
duyarsiz kaldi, kendisine eslik etme istegini de sertce reddetti
ve kadini o koskoca evde birakarak kendisi devasa ordusuy-
la Moritanya’ya dogru yola ¢ikti. Yaptigi yedi muharebede
de diigmanlarini ezdi, Araplar1 kalelerinden siiriip gikartt,
sehirlerini yakip yikti ve her yani talan ederek sahile kadar
ilerledi; orada yagmaladiklarini tilkesine gondermek igin
kadirgalar ve denizciler bulmas: gerekti, ganimeti Gylesine
Olgustizce yigilmigti. Daha once higbir zafer boyle bir hizla
kazanilmamus, hicbir sefer boyle yildirim gibi noktalanma-
mugsti. Kralin, cesur savasgisim odiillendirmek igin, fethettigi
tilkenin kuzeyini ve giineyini diisiik bir vergi karsiligi onun
yonetimine birakmasina sasmamak gerekirdi. O zamana ka-
dar iizerinde oturdugu eyerden baska memleketi olmayan
Herilunt artik rahat rahat buraya yerlesebilir ve yasami bo-
yunca bolluk ve refah i¢inde olmanin tadini ¢ikartabilirdi.
Ne var ki boyle hizh bir kazanim, hirsini torpiilemek yerine
daha da bilemisti ve direndi, kendi efendisine bile tebaa ol-
mak, vergi vermek istemiyordu. Karisinin ak alnina ancak
bir kraliyet tacim layik gériiyordu. Boylece kendi askerlerini
gizlice krala karsi kiskirtarak bir isyan hazirladi. Fakat ha-
zirhklar tamamlanmadan ele verilince ihanetini gerceklesti-
remedi. Daha savagmadan yenilen, kilise tarafindan aforoz
edilen, kendi siivarilerinin de terk ettigi Herilunt, daglara
kagmak zorunda kaldi ve orada koyliler, basina koyulan
yitksek 6diil icin onu uyurken baltayla 6ldiirdiiler.

105



Stefan Zweig

Kralin adamlarinin, isyancinin kanh cesedini oldiirildii-
gl samanlikta bulup, ustiindeki degerli takilar1 ve giysileri
cekip aldiktan sonra, ¢iplak bedenini hayvan leslerinin arasi-
na attiklari sirada, karisi da olanlardan tiimiiyle habersiz sa-
raydaki brokar dogeli yataginda ikiz kizlarin1 dogurdu. Kent
halkinin buyiik ilgi gosterdigi bir torenle kizlari bizzat kar-
dinal vaftiz ederek onlara Helena ve Sophia isimlerini verdi.
Daha kulelerde ¢anlarin sesleri yankilanir ve ziyafet yeme-
ginde kaldirilan gumiig kupalarin ¢inlamalar1 duyulurken
Herilunt'un isyan ve 6lim haberi geldi. Hemen bunuizleyen
ikinci bir haberle, kralin gegerli yasalar uyarinca, isyancinin
evini ve servetini hazineye kattig1 bildirildi. Boylece, giizel
sokak saticisi, daha lohusaligini atlatamadan, o kisacik sal-
tanatin ardindan tekrar eski, kaba yiinden giysilerini iistiine
gecirip kentin agag1 kisminin kiif kokulu sokaklarina geri
dondii, ancak bu kez kundaktaki iki bebegi ve o derin ha-
yal kirikligimin aciligi da onunla birlikteydi. Yine sabahtan
aksama kadar tezgihinin alcak tahta taburesinde oturma-
ya, komsulara baharat ve tatl ekmek satmaya baslad, kit
kanaat eline gecen bozukluklarin hatirina insanlarin kibirli
alaylarin1 duymazdan geliyordu. Kahir, ok gegmeden gozle-
rinin parlak 1g1gim sondiirdii, saglarina erkenden aklar diig-
tii. Fakat diinya taths: ikizlerinin verdigi nese ve sevgi, kisa
zamanda yasadigi sikintiy: ve talihsizligi telafi etti; kizlarin
ikisi de annelerinin 1siltili giizelligini almiglard: ve birbirleri-
ne hem goriinis olarak hem de tavirlarinin hosluguyla 6y-
lesine benziyorlard: ki, gorenler, birinin canli bir ayna gibi
digerinin o sirin goriintiisiinii yansittigim saniyordu. Sadece
yabancilar degil, anneleri bile ayni yag ve ayni goriiniimdeki
Sophia ve Helena'y1 ayirt etmekte giigliik gekiyordu, ben-
zerlikleri Oylesine eksiksizdi. Kadin sonunda Sophia’dan, bu
isaret sayesinde kiz kardesinden ayirt edilebilmesi icin, ucuz,
pamuklu bir kurdeleyi bilezik olarak takmasini istedi. Fakat
sadece seslerini duydugunda veya o tatl ikiz ¢ocuk yiizlerine
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baktiginda hangisini hangi isimle ¢agiracagini yine de bile-
miyordu.

Ne var ki ikiz kiz kardesler, annelerinin ¢arpic guzelligi-
nin yan sira, bir alinyazisi gibi, babalarinin o dizginsiz hir-
sint ve hitkmetme arzusunu da almiglardi, dolayisiyla kizlar
hem birbirlerine hem biitiin yagitlarina her konuda iistiin
gelme ¢abasi icindeydiler. Cocuklarin daha hicbir hinlik dii-
sinmeden kendi hallerinde oynadiklari yaglarda bile iki kiz,
yaptiklari her seyi yarigmaya dokiiyor ve aralarinda siddetli
bir kiskan¢hgs koriiklilyorlardi. Onlari tamimayan biri, kiz-
larin sirinliginden hoglanip, digerine de aynisini vermeden
birinin parmagina sisli bir yizik takacak olsa, veya kiz-
lardan biri topacim kardesininkinden daha uzun dondiirse,
annelerinin kendini magdur hissedeni yere yatmig yumruk-
larini digleyip tepinirken bulacagi kesindi. Kizlarin ikisi de,
bir Ovgiiyi, biraz sefkati, daha basaril olmayi birbirlerine
cok goriiyorlardi ve benzerlikleri, komsularin onlari sakayla
karisik “kiigiik aynalar” diye ¢agirdigi kadar biiyiik olsa da
ikisi de siirekli parlayan kiskangliklariyla giinleri birbirlerine
zehir etmekteydi. Anneleri, hi¢ de kardesce olmayan bu agiri
hirsi frenlemek, aralarindaki gergin rekabeti yumusatmak
i¢in bosu bosuna ¢abaliyordu; ¢ok ge¢meden ¢ocuklarin he-
niiz olgunlagmamig varlklarinda ugursuz bir kalitimin ge-
lismekte oldugunu kabul etmek zorunda kaldi. Kaygilarini
biraz dengeleyen tek teselli, bu bitmek tiikkenmek bilmeyen
rekabetin, kizlar1 kisa siirede yasitlar1 arasinda en becerikli-
leri, en yeteneklileri haline getirmis olmasiydi. Ne zaman biri
yeni bir sey 6grenmeye baslasa, digeri de onu ge¢mek sabir-
sizhgiyla hemen kardesini izliyordu. Ikisi de saglkh bedenle-
re ve agik zihinlere sahip olduklari i¢in kadinlara 6zgi biitiin
yararh ve gekici becerileri en kisa siirede edindiler: keten do-
kumak, kumag boyamak, degerli tas kakmak, fliit calmak,
giizel dans etmek, siir yazmak ve sanatkirca okumak. Ay-
rica saray kadinlarinin bilinen tarzlarinin da Gtesinde, yash
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bir rahipten Latince, geometri ve felsefe 6grendiler. Kisa za-
manda Akitanya’da, bedensel zarafet bakimindan da, gorgii
ve ruh inceligi bakimindan da baharat¢i kadinin iki kiziyla
kiyaslanabilecek kiz kalmadi. Fakat ikizlerden hangisinin,
Helena’nin mi, yoksa Sophia’nin mi1 mitkemmellik payesine
layik oldugunu soylemek miimkiin degildi, ikisinin de ne dig
goriiniim bakimindan ne de hitabet ve canhlik bakimindan
birbirinden farki yoktu.

Giizel sanatlara duyduklar1 agkla ve hem ruhu hem de
bedeni atesleyerek duygularin sonsuzluguna kanatlanma
Ozlemi yaratan, biitiin o zarif ve hos konularda edindikle-
ri bilgiyle, kizlarda ¢ok gegmeden annelerinin toplumun
alt tabakasindan olusu kargisinda derin bir hosnutsuzluk
geligti. Doktor unvanina sahip kisilerle fikir yarigtirdiklar:
akademideki tartismalardan veya dans derslerinden ¢ikip
hala miizikle sarmas dolas bir halde eve dondiiklerinde an-
nelerini is kokulu sokakta pis saglariyla baharat tezgahinin
baginda oturmus, bir avug karabiber tanesi ya da birkag ku-
rus icin pazarhk yaparken bulduklarinda getin yoksulluklar:
karsisinda ofkeyle karisik bir utanca kapiliyorlardi. Yatak-
larindaki eskimis kaba saman silteler, icin igin yanan baki-
re bedenlerini sert¢e dagliyordu. Geceleri uzun siire uyank
kalarak, zarafette ve ruhsal incelikte soylu kadinlardan da
istiin olmak, miicevherlerini singirdatarak yumusacik dal-
galanan giysiler icinde dolasmak igin segilmisken, buraya,
bu basik, kiiflii ine gomiilmiis olduklari i¢in kaderlerine la-
net ediyorlardi; en iyi olasilikla bir ficiciyla veya bir demir-
ciyle evlenerek ev kadini olmaya mahkamdular, oysa biiyiik
bir komutanin kizlari olarak onlar da, soylu bir kana ve
hitkkmetme arzusuna sahiptiler. Gosterigli odalarin, hizmet-
karlarin, zenginlik ve giiciin hayalini kuruyorlard,, bazen et-
rafi muhafizlari ve sahincileriyle sarili tahtirevaninin icinde,
kiirklerle siislii giysilere biiriinmiis giden soylu bir kadina
rastladiklarinda duyduklar: 6fkeden yanaklar: da disleri gibi
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bembeyaz kesiliyordu. O zaman damarlarinda, ayni1 kendi-
leri gibi vasatla ve kiiciik kismetlerle yetinmeyen isyanci ba-
balarinin hirs: ve siddeti sahlamyor, giinler geceler boyunca,
kendilerini laytk gérmedikleri bu varolus bi¢iminden nasil
kurtulabileceklerini diisiiniiyorlardi.

Boylece bir sabah Sophia uyandiginda yanindaki yatagi
beklenmedik, ama agiklanabilir bir sekilde bos buldu: Bede-
ninin bir egi, isteklerinde en biiyiik rakibi Helena, gizlice or-
tadan kaybolmustu, korku i¢indeki annesi onun soylu kisiler
tarafindan zorla kagirilmug olabileceginden endise ediyordu;
¢iinkii delikanlilarin arasinda pek ¢ogu kizlarin gifte 15181na
kapilmig ve gozleri neredeyse ¢ilginlik derecesinde korles-
migti. O ilk panigin iginde, anne tistiine dogru diiriist bir
sey bile gecirmeden hemen kenti kral adina yoneten valiye
kosarak o caninin yakalanmasi igin yalvardi. Vali soz verdi.
Ne var ki daha ertesi giin, Helena’nin, onun ugruna baba-
sinin kasasim kiran, daha erkek bile denemeyecek yastaki
soylu bir gengle tamamen kendi istegiyle kagtigi soylentisi
yayilmaya baglayinca kadincagiz utanca boguldu. Bu haberi
bir hafta sonra ¢ok daha kétiisii izledi, kente yoldan gelen-
ler, hirsh geng kizin sevgilisiyle birlikte nasil bir bolluk iginde
yasadigimi anlattilar, etraflari usaklarla, sahincilerle, giiney
tilkelerinden gelen egzotik hayvanlarla evriliydi, kiirkler ve
wsiltih brokarlar icinde yasiyorlardi, kaldiklari kentin biitiin
onurlu kadinlari igin bir utang kaynagiydilar. Bu kotii haber
dedikoducu agizlarda abartlarak biyiitilmiis de degildi,
buna ragmen iistiine daha beteri geldi: Tiysiiz hayranindan
bikan Helena, onun ceplerini bogaltir bosaltmaz kendini
cok yash bir hazinedarin sarayina atmus, korpe bedenini
yeni ihtisamlar kargihginda satarak, simdi de gaddarca bu
pinti ihtiyar1 yagmaliyordu. Birkag hafta sonra biitin al-
tinlarini titketip adami yolunmug bir tavuk gibi dimdizlak
biraktiktan sonra yeni bir dstk buldu, daha zengin biri igin
onu da basindan defetti ve ok gecmeden yakin gevre icinde
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Helena’nin geng bedenini, annesinin baharat ve balli ekmek
satmasi kadar gayretle sattiginin gizlenecek bir tarafi kal-
madi. Talihsiz dul, kaybettigi kizina haberci iistiine haberci
gonderiyor, babasinin anisim boylesine diiskiince al¢altma-
masini rica ediyordu; ancak giiniin birinde, bu haksizhig ug
noktasina vardirarak anneyi iyice utanca bogan bir sey daha
oldu: Gorkemli bir kafile, kent kapisindan girerek ilerleme-
ye basladi. En basta erguvan rengi kiyafetlerinin iginde yaya
hizmetkarlar, ardindan bir prens kafilesindeki gibi biniciler
ve aralarinda da, ¢evresinde Afgan tazilarinin ve tuhaf may-
munlarin kosustugu Helena vardj; gekiciligi, ismini aldig o
kadim Helena’ya denk olan, bu vaktinden 6nce olgunlagmig
kibar fahige, tanrisiz Saba Kraligesi’nin Kudiis’e girerken
giyindigi gibi giyinip suslenmigti. O zaman kentte herkes
agzim agty, diller iglemeye bagladi: Zanaatkarlar igliklerini
birakti, katipler kalemlerini, merakl: bir kalabalik kafilenin
etrafim sardi, sonunda usaklardan ve binicilerden olusan
o renkli kafile pazar meydanina vardi ve kargilanma tore-
ni i¢in diizene girdi. Nihayet tahtirevanin perdesi kalkt1 ve
cocuk yastaki kibar fahige kibirle agag: inerek dogruca bir
zamanlar babasina ait olan o saraya girdi, simdiyse savur-
gan bir agig1 onunla birkag ategli gece gecirmek igin sara-
y1 kraldan satin almusti. Helena, iinde annesinin kendisini
gururla dogurmus oldugu ihtisamh yatagin da bulundugu
saraya, sanki dogustan kendi malikdnesiymig gibi adim att1
ve uzun zamandan beri terk edilmis duran mekanlari ¢ok
gecmeden pagan kokenli degerli heykeller doldurdu. Ahgap
merdivenlere dosenen mermerler sanatkirca iglenmis mo-
zaikler ve fayanslar seklinde agilarak ortaligi serinlettiler,
figiirleri ve olaylar: betimleyen dokuma halilar yayildi, renk-
li bir sarmagik duvarlari sicacik sardi, ziyafet sofralarinda
hep hazir olan miizige altin yaldizli takimlarin gingirtilar:
karigty; glinkii gengligiyle kigkirtan, ruhuyla bagtan ¢ikaran,
biitiin sanatlarda yetenekli Helena, en kisa zamanda biitiin
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ask oyunlarinin ustasi ve biitiin kibar fahigelerin en zengini
haline gelmigti. Yakin kentlerin, hatta yabanc iilkelerin zen-
ginleri, ister Hiristiyan, ister pagan, ister dinsiz, bir kez olsun
onun liituflarinin tadina varmak igin siraya giriyorlardi, He-
lena’nin gii¢ tutkusu da babasinin hirsindan daha az olma-
digindan asiklarini sikica kiskaca aliyor ve sehvetin kemen-
diyle adamlarin boynunu 6yle bir sikiyordu ki, neleri varsa
son kuruguna kadar aliyordu. Kralin oglu bile, bir haftalik
hazdan sonra hem hila sarhos hem de acimasizca ayilmig
olarak Helena’nin kollarindan ve evinden ayrildiginda tefe-
cilere ve rehincilere agir bedeller 6demek zorunda kalmugti.
Boylesi bir agirihigin, kentin onurlu kadinlarini, 6zellikle
de daha yash olanlarini 6fkelendirmesinde sasilacak bir ta-
raf yoktu. Kiliselerde papazlar bu erken yozlagmay: siddetle
elestiriyor, pazaryerlerinde kadinlar yumruklarini sikiyordu;
sarayin kapisi ve pencereleri geceleri defalarca taslandi. Ah-
lak diigktinleri ne kadar kopiirseler, terk edilmis evli kadinlar,
yalniz dullar ne kadar verip verigtirseler, meslekte deneyimli
fahigeler birdenbire alanlarina giren bu fazla kiistah ¢aylak
kargisinda ne kadar galeyana gelseler de, bu kadinlarin hig-
birinin ruhunda Sophia’ninki gibi bir yangin yoktu. Onun
ruhunu yaralayan, kiz kardesinin yasam tarzindaki bu rezil
degisim degil, o zamanlar o soylu gencin, birlikte gitme tek-
lifini kendisinin kagirmis olmasi ve gizliden gizliye istedigi
her seye kiz kardegine sahip olmasiydi; Helena insanlar tize-
rinde gii¢ elde etmig, bolluk icinde yasarken kendisi hala,
iceriye dolan riizgarin ugultusunun annesinin séylenmele-
riyle yarigtigi soguk bir odada uyuyordu. Gergi kiz kardesi
zenginligin verdigi bir kibirle ona defalarca degerli giysiler
gondermis, fakat Sophia’nin gururu, sadaka kabul etmesi-
ne izin vermemigti. Hayir, zamaninda daha gozii pek dav-
ranmus olan kiz kardesini simdi sessizce izlemek ve eskiden
balli biberli ekmekler igin kavga etmis olduklar: gibi simdi
de asiklari icin cekismek, hirsini dindiremezdi. Zaferinin ¢ok
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daha mikemmel olmasi gerektigini hissediyordu. Sophia
gece giindiiz demeden, iin kazanma ve hayranlk toplama
bakimindan onu nasil gegebilecegini diigiiniirken, erkeklerin
giderek daha dizginsizce tistiine diigmelerinden, elinde kalan
o miitevaz servetin, bekaretinin ve lekelenmemis onurunun,
ne kadar cekici bir yem ve ayni zamanda da akilli bir ka-
dinin miikemmel bir sekilde gonenmesini saglayacak birer
giivence olduklarim fark etti. O da, kiz kardesinin zaman-
sizca harcadigi bu degerleri bir hazineye doniistiirmeye ve o
fahise nasil diri bedenini sergiliyorsa, kendisi de bu erdem-
lerini sergilemeye karar verdi. Eger Helena ihtisamh saray
yasantistyla hayranlik uyandiriyorsa kendisi bunu yoksullu-
gun alcakgoniilliliigiiyle bagaracakti. Kara ¢alan diller ¢alis-
maya devam ederken merakh kent halki bir sabah, ziyafet
gibi bir dedikodu malzemesiyle kargilagti: Kibar fahige Hele-
na’nin ikiz kardesi Sophia, utang duydugu ve ayni zamanda
kiz kardeginin uygunsuz yagam tarzinin kefaretini 6demek
istedigi icin diinyevi yagama sirt gevirmis ve rahibe aday:
olarak, sonsuz bir 6zveriyle bakimevlerindeki diiskiinlerin
bakimina adanmus dini bir tarikata katilmisti. Artik cok geg
kaldiklarini anlayan agiklari, bu el degmemis miicevheri
kagirdiklar icin ofke iginde saglarini yoluyorlardi. Ellerine
ender olarak, ahlaki bozulmanin karsisina Tanri korkusu-
nu ¢ikartma firsati gegmis olan dindarlarsa, bu haberi dort
bir yanda gayretle yaymaya bagladilar; 6yle ki Akitanya’da
higbir geng kiz hakkinda Sophia tizerine konuguldugu ka-
dar konugulmaz oldu, gece giindiiz giigsiizlere ve diigkiinlere
bakan ve ciizamhlara bile hizmet etmekten kaginmayan fe-
dakar kiz artik o kadar tinlenmisti. Sophia, baginda beyaz
rahibe baghg, bakislar1 yerde, yoldan gecerken kadinlar du-
rup Oniinde diz kiriyordu, kardinal vaazlarinda pek ¢ok kez
onu kadin erdeminin seckin bir 6rmegi olarak gostermisti,
¢ocuklarsa nadir goriilen bir yildiza bakar gibi bakiyorlar-
di ona. Bir anda tiim iilkenin ilgisi ki bunun Helena’y: ¢ok
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ofkelendirdigini tahmin etmek zor degildi, onun iizerinden
¢ekilmis, giinahtan ka¢inmak igin bir giivercin gibi tevazuun
goklerine dogru kanat ¢irpan, beyazlar icindeki kefaret go-
nillisiine yonelmigti.

Sonraki aylarda, hayretler icindeki iilkenin {izerinde
boylesi yakinlikta bir gifte yildiz parladi, bundan hem gii-
nahkirlar hem de dindarlar ayn: sekilde hognuttu. Ciinkii
Helena’nin israfa varan bedensel hazlarina kapilanlar, ruhla-
rin1 Sophia’nin erdemle parildayan suretinde yiiceltebiliyor-
lardi ve boyle bir ikilem sayesinde Akitanya kenti Tanr’’nin
hitkiimranhgin yeryiiziinde ilk kez, net ve somut bigimde,
kargitindan ayrilmig olarak gorebiliyordu. Safliktan yana
olanlarin koruyucu melegi yanlarindayds; etin hazlarina
kapilanlari ise, diinyevi zevkler diigkiin kiz kardesin kolla-
rina gekiyordu. Ne var ki her insanin yiireginde, iyiyle koti
arasinda, tenle ruh arasinda gidip gelen son derece kagak
yollar vardir ve bu ikililigin, beklenmedik bir bigimde ruh-
larin huzurunu tehdit ettiginin anlasilmasi da uzun siirmedi.
Ciinkii yagsam tarzlari son derece zit olsa da, ikiz kardeslerin
dis gorinumlerini birbirinden ayirt etmek miimkiin degildi,
ayni boy, ayni1 gz rengi, aym giilimseme ve ayni gekicilik;
dogal olarak kentin erkekleri arasinda ¢ok gegmeden derin
bir karigiklik bas gosterdi. Ornegin Helena’nin kollarinda
atesli bir gece gegirdikten sonra, ruhundaki giinahlardan bir
an o6nce kurtulmak i¢in sabahleyin alelacele sokaga firlayan
bir delikanli, karsisinda seytan gérmiis gibi gozlerini hay-
retle ovusturmak zorunda kalabiliyordu. Ciinkii o sirada,
iizerinde gri ve diimdiiz hemgire giysisiyle tekerlekli sandal-
yedeki hiriltili bir ihtiyar1 hastanenin agik kapisindan digari
cikartmakta olan ve digsiz agzindaki salyalar: hig igrenme-
den yumusak ve sevecen bir tavirla silen giizel rahibe adayin-
da, az once agk yataginda biraktigi giplak ve ategli kadinin
aynmisini goriyordu. Evet, gordikleri ayni dudaklardi, aym
yumnusak ve zarif hareketlerdi, yalniz su anda diinyevi aska

113



Stefan Zweig

degil, daha yiice bir seye, insan sevgisine hizmet ediyorlard..
Delikanh bakiglarini cekemiyor, o gri ve diimdiiz giysileri de-
lip gegmek ve karsisinda asiginin bildik bedeninin igildama-
sin1 gormek isteyen gozleri yanmaya bagliyordu. Ayni duygu
karmasasini, biraz 6nce Sophia’nin hastane ziyaretine sahit
olup da kogeyi doner donmez, az 6nce o kadar iffetli olan
rahibeyi, degisim gecirmis, gogisleri acikta, ihtisamh kiya-
fetler icinde etrafinda asiklar1 ve hizmetkarlariyla bir ziyafe-
te giderken gorenler de yagiyordu. Bu Sophia degil, Helena
— bunu onlar da kendi kendilerine soyliiyorlardi muhteme-
len, ama yine de, o andan itibaren dinibiitiin Sophia’y: bu
actk saciklik olmadan diisiinemiyorlar ve onu boyle hayal
ettiklerinde inanglari sarsihyordu. Boylece akillari, farkinda
olmadan birinden digerine kayiyor ve Gylesine karigstyordu
ki istediklerinin tersi yola giriyordu ve delikanlilar, satin
alabildikleri bedenin yanindayken, dokunulmaz olani hayal
edip iffet timsali rahibeyi gordiiklerinde de, ona tutkunun
kirleten bakiglariyla bakiyorlardi. Zira yaratici, erkeklerin
duyularini bir gekilde ters programlamisti, 6yle ki kadin-
lardan her zaman onlarin verebileceklerinin tersini beklerler,
biri kolayca bedenini sunuyorsa bunu tesekkiirle karsilamak
yerine, sadece masumiyeti baglilikla sevebilecekmig gibi dav-
ranirlar. Fakat bir kadin masumiyetini savundugu zaman da
korudugu seyi elinden almak i¢in ildirirlar. Boylece erkegin
higbir talebi, igindeki ikililigi doyuramaz, dolduramaz; bu
sonsuz karsitlik oyunu, tenle ruh arasinda gidip gelir: Ancak
bu hikayede sakaci bir seytan, ustelik ¢ifte diijgiim atmugtir,
cinki gunahkar ve iffetli, Helena ve Sophia, digtan oylesine
tek ve ayni beden gibi goriinmektedirler ki, birini digerinden
ayirt etmek miimkiin degildir ve ashnda hangisini istedigini
kimse tam olarak bilememektedir. Dolayisiyla kentin sefih
delikanhlari, bir anda bar tezgihlarinin bagindan ¢ok baki-
mevinin Oniinde goriilir oldular, hovardalar Helena’yr ask
oyunu sirasinda gri rahibe kiyafeti giymeye kandirmak igin
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altinlar doktiiler ve boylece sanki dokunulmamis olamin,
sanki Sophia’nin tadini gikartiyormus gibi yaparak yanilsa-
may: tamamladilar. Biitiin kent, hatta biitiin iilke, zamanla
bu anlamsizca gekici degis tokus oyununa kapildi ve ne kar-
dinalin soylevleri ne kent valisinin uyarilar: her giin tekrarla-
nan rezaletleri engelleyemedi.

Ne var ki, her ikisi de hayranlk ve onurlandirmayla ¢ev-
relenmisken, birbirlerine kardesce davranip biri kentin en
zengini, digeri de en lekesizi olmanin tadim ¢ikartacagina,
birbirlerini nasil ytkima ugratabileceklerini diisiiniiyorlar ve
hursli yiirekleri garezle atiyordu. Sophia, Helena’nin giinah-
karca kilik degistirerek kendi ozverili kimligine nasil zarar
verdigini duydukca 6fkeden dudaklarini 1siriyordu. Yabanci
hacilarin kiz kardesinin 6niinde saygiyla egildikleri ve kadin-
larin onun bastig: yerdeki tozlari optiikleri anlatildik¢a da
Helena ofkesini usaklan kirbaglayarak ¢ikartiyordu. Bu iki
hirshi ruh, birbirinin kotuligini istedikge, birbirinden ga-
rezle nefret ettikce kizlar daha da riyakarlasarak aslinda bir-
birlerini diigiiniiyormus gibi davraniyorlardi. Helena ziyafet
sofralarinda, sesi titreyerek, kiz kardesinin buruguk ihtiyar-
larin bakimiyla hayatin zevklerini ve gengligini anlamsizca
ziyan ettiginden yakimyordu, ki yasamin bu insanlar artik
olume mahkam ettigi belliydi. Sophia ise aksam duasini her
giin, dindar ve yardimsever bir yola girmek gibi daha yiice
amaclari, gegici ve yiizeysel zevkler ugruna kagiracak kadar
budalalik iginde olan zavalli giinahkarlar i¢in 6zel bir dilekle
bitiriyordu. Fakat her ikisi de, ne aracilarla ne de laf tagiyi-
cilarla digerini girdigi yoldan gevirmenin imkan: olmadigi-
m fark ettiklerinde, ilgisiz goriinerek rakibini yere galacak
hamleyi hazirlayan iki giiresci gibi tekrar birbirlerine yak-
lagmaya bagladilar. Giderek daha sik birbirlerini ziyaret eder
oldular, aslinda ikisi de kardesine zarar verebilmek igin ru-
hunu satmaya hazirken biiyiik bir ikiyizliliikle, digeri igin
sefkat ve kaygi duyuyormus gibi davraniyordu.
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Bir giin, alcakgonilliligi kibri yiiziinden segmis olan
Sophia, akgam ¢ani galdiktan sonra, kiz kardesini rezil ya-
sam tarzindan vazgecirmeyi bir kez daha denemek iizere
yine onu ziyarete gitti. Artik sabri titkenen kadina, Tanri
vergisi bedenini bir giinah batakhg i¢inde algaltmakla ne
kadar haksizlik ettigini daha 6nce de pek gok kez dolambag-
I yollardan anlatrmisti. Tam o sirada Tann vergisi bedenini,
sunacag haz hizmetlerine hazir olsun diye kizlara kremler-
le ovdurmakta olan Helena, kiz kardesini yar1 6fkeyle, yari
giilerek dinliyor ve bir yandan da bu can sikici vaizi Tanrr’y1
hedef alan gakalarla mi ¢ildirtsam, yoksa nereye bakacagim
sasiretirmak icin iceriye birkag da delikanli mu ¢agirsam, diye
disiiniiyordu. O sirada aklina, hafifce vizildayan bir sine-
gin sakaklarina sirtiiniivermesi gibi, cok degigik, tam an-
lamiyla seytansi, muzip ve tehlikeli bir fikir gelince i¢inden
kopan kahkahalar engelleyemedi. Az 6nceki kiistah tavrim
bir anda degistirerek hizmetgi kizlar1 ve banyosuna yardim
eden oglanlar1 odadan kovaladi ve kiz kardesiyle yalmz kalir
kalmaz, igten ice 1s1ldayan yiiziine bir yilginhk maskesi ge-
ciriverdi. Her tiirli kandirma sanatimin ustasi olan Helena,
ah sevgili kardegim, bu giinahkarca ve budalaca degisimden
benim de sik sik utan¢ duymadigimi digiinme sakin, diye
soze girdi. Artik erkeklerin kopekge sehveti karsisinda gogu
zaman tiksintiye kapihyordu, kendini onlara sonsuza kadar
kapamak ve sade, diiriist bir yasama baslamak igin kag kez
karar almisti. Fakat burada her tiirlii direncin bosuna ol-
dugunu da hissediyordu, ne var ki ruhun giiciine sahip olan
ve kendisi gibi tenin zayifligina teslim olmayan Sophia’nin
erkeklerin bagtan ¢ikarici giiciinden haberi yoktu, bir kere
tamgmus olan hicbir kadin buna karg1 koyamazdi. Ah, sans-
Ii Sophia’nin erkegin isteginin ne kadar gigli oldugundan
haberi yoktu; ama iste bu gii¢, insanin kendi iradesi diginda
isteyerek teslim oldugu olaganiistii bir tathhg: da barindiri-
yordu.
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Para ve haz diiskiinii kardesinin agzindan duymayi hig
beklemedigi bu ani itiraflar karsisinda son derece gagiran
Sophia, derhal tiim yeteneklerini sozciiklerine yogunlagtir-
di. Tanrisal ig1gin nihayet Helena’ya da dokunmus oldugu-
nu soyleyerek can sikici bir sdylev cekmeye baslads, ¢iinkii
ginahkarhk karsisinda tiksinti duymak aydinlanmak igin
dogru bir baslangigti. Fakat tenin saldirilarina saglam bir
iradeyle karst koymanin miimkiin olmadigim iddia edi-
yorsa, diistiigii hatalar ve kendinden duydugu korku ak-
hni kangtiriyor olmahyd. lyi olma istegi insanin yiireginde
koklenmigse, her tiirli kigkirtmayla bas edebilirdi ve din-
sizlerde de, inanchlarda da bunun sayisiz 6rnegini gérmek
mumkiindii. Helena bu sozler karsisinda kederle basimi
egdi. Ah, evet biliyorum, dedi. Tensellik seytanina kars: ve-
rilen kahramanca savaglarin hikayelerini o da hayranlhkla
okumugtu. Fakat Tanr: erkeklere sadece daha fazla beden
gici degil, daha da sert bir ruh vermis ve din miicadele-
lerinde muzaffer savascilar olarak onlari se¢misti. Giigsiiz
bir kadin —bunu soylerken derinden i¢ gegirdi—, erkeklerin
hileleri ve bastan ¢ikariglar1 karsisinda asla direnemezdi ve
yasami boyunca bir kadinin, kendisi istemese bile karsidan
israr geldiginde erkegin agkina karsi direnebildigi tek bir or-
nek bile gormemisti.

Sophia, dizginsiz kibri kiskirtilinca, “Boyle bir seyi nasil
sOylersin,” diye diglerinin arasindan tisladi. “Kararh bir ira-
denin erkeklerin rezilce 1srar1 karsisinda direnebildigine ben
ornek degil miyim? Sabahtan aksama kadar siiriiler halinde
etrafimi kusatiyorlar, bakimevine kadar izleyip igeri siziyor-
lar ve geceleri odamda, bastan ¢ikarmak icin her tiirli tik-
singligi yazdiklar1 mektuplar buluyorum. Ve simdiye kadar
higbirine bir bakis bile bagisladigimi goren olmadi, ¢iinki
iradem beni her tiirli bastan ¢ikarmaya karsi koruyor. Yani
soylediklerin dogru degil: Bir kadin gergekten iradeliyse ken-
dini koruyabilir, ben buna bir 6rnegim.”
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“Ah, su ana kadar her tiirlii bastan ¢ikarma girigimine
karst koydugunu biliyorum,” dedi sahte bir al¢akgoniil-
lillikle kiz kardesine bakan Helena riyakarca, “fakat sen
sanslisin, bunu giysilerin ve istlendigin zorlu gorev seni
korudugu icin basarabiliyorsun. Etrafin dindar rahibeler-
le cevrili ve cemaatin koruyucu duvarlarinin arkasindasin
— sen benim gibi yalniz ve savunmasiz degilsin! Bununla,
safhgini kendi giiciine bor¢lu oldugunu séylemek istemiyo-
rum, hatta bir delikanlhyla bag basa kalacak olsan senin de
ona karsi ¢tkamayacagindan ve ¢ikmak istemeyeceginden
eminim Sophia.”

“Asla! Asla benim igin s6z konusu olamaz!” diye hirsla
karsi gikt1 Sophia. “Ben giysilerimin koruyuculugu olmadan
da, her tiirlii sinavin irademle iistesinden gelecek sorumlulu-
ga sahibim.”

Helena’nin, Sophia’dan duymak istedigi de tam buydu.
Bu kibirli kizi kurdugu tuzaga adim adim biraz daha yaklas-
tirarak, sonunda Sophia iyice cosup sinanmay1 kendisi israr-
la isteyene kadar, boyle bir direncin miimkiin olabilecegine
kargi gtkmay siirdiirdii. Sophia, boyle bir sinamayi kendisi
istiyordu, hatta zayifhk gosterenlerin, onun safligini digtan
gelen bir korunmaya degil, kendi i¢ giiciine borglu oldugunu
nihayet gorebilmeleri icin boyle bir sitnanmay: talep ediyor-
du. O zaman Helena uzun uzun diigiiniir gibi yapti —aslinda
yiiregi kotiiciil bir sabirsizlikla atlayacak gibi atiyordu—, so-
nunda sunlar soyledi: “Bak Sophia, belki dogru bir sinama
olarak soyle bir sey yapabiliriz. Yarin aksam, bir Silvandi-
yahy1 bekliyorum, heniiz higbir kadinin hayir diyemedigi,
tilkenin en yakisikli delikanlisi ve fazla hayran oldugu kadin
benim. Benim i¢in yirmi sekiz millik yoldan atla geliyor ve
sadece o gece benimle olabilmek i¢in yaninda ii¢ buguk kilo
saf altin ve baska degerli armaganlar getiriyor. Ama eli bos
gelseydi de onu geri ¢cevirmezdim, hatta aynmi1 miktarda al-
tin karsihginda onu yatagima alirdim, ¢iinkii ondan daha
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yakigikli ve bana daha hos yaklasan baska bir erkek tani-
muyorum. Tann bizi yiiziimiizle, konugma tarzimizla, enda-
mumizla bu kadar benzer yaratmisken benim kiyafetlerimi
giysen hig kimse bunu fark etmez. Boyle yaparsak yarin
Silvandiyahy: benim yerime, benim evimde sen beklersin ve
onunla sofraya sen oturursun. Fakat seni ben sandig icin
bedenine ilgi gostermeye basladiginda her tiirlii bahaneyi
kullanarak kendini korursun. Ben de yan odada bulunmak
ve duygularini gece yarisina kadar ona kargi kapali tutup
tutamayacagini gormek istiyorum. Fakat kardesim, seni bir
kez daha uyariyorum, onun varliginin bagtan ¢ikariciligs
miithistir ve daha da tehlikesi bizim yiireklerimizin zayifh-
gidir. Korkarim ki kardegim, bu kadar kapali yasadigin igin
aklin karigacak ve beklenmedik bir bicimde bastan ¢ikacak-
sin, bu yiizden boyle pervasizca bir oyundan vazgegmen en
iyisidir diyorum.”

Sinsice davranan Helena kiz kardesini hem kigkirtip hem
de vazgegirmek ister gibi yaparak onun alevlenmig kibrini
daha da tutusturdu. Sophia gururla 6viinerek bu kadar basit
bir sinamadan rahatga gegecegini soyledi, hatta kendi iistiin-
deki hakimiyetini, erkegin israrlarina gece yarisina kadar
degil, giin agarana kadar direnerek olcecekti — yalnizca deli-
kanhnin kustahlik yapip zor kullanmaya kalkmas: ihtimali-
ne karsi yaninda bir hanger bulundurmak istiyordu.

Helena, bu gurur dolu konusma kargisinda kiz kardesi-
nin Oniinde diz ¢oktii, goriiniirde bunu hayranligindan yapi-
yordu, ama asil amaci, gozlerinde pirildayan kotiicul sevinci
gizlemekti ve iki kardes, ertesi aksam Silvandiyaliyr inanci-
nin saglamhigina giivenen Sophia’nin kargilamasi konusun-
da anlastilar, Helena da, kiz kardesinin direnmeyi bagarmasi
halinde diigkiin yagam tarzindan tamamen vazgegecegine
soz verdi. Sophia da, diinyevi yagama biiyiik bir iradeyle sirt
gevirip, yalnizca baska insanlarin sefaleti ve hastaliklariyla
yasayarak yillarin sinavindan ge¢mis bu kadinlarla kendi
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gucuni pekistirmek igin hemen rahibelerin yanina dondii.
Onlarin kirilgan ve hasarl bedenlerinde biitiin diinyevi sey-
lerin gegiciligini hissedebilmek igin bakimi en zor ve en agir
hastalarla iki kat 6zen gostererek ilgilendi; bu diismiis ve ¢ii-
riimiis insanlar da bir zamanlar agik olmamis, tutkuya ka-
pimamig miydilar - ya geriye kalan neydi: Ancak zorlukla
nefes alabilen canli kadavralar.

Ancak bu arada Helena da bos durmadi. Simarik Tanri
Eros’u ¢agirma ve cagirdiktan sonra da uzak tutma sana-
tindaki ustaligiyla once Calabria’h aggisina sehveti koriikle-
yecek biitiin iksirlerle tehlikeli bicimde baharatlanmig 6zel
yemekler 1smarladi. Ezmenin igine kunduz hayasi, kurtpen-
cesi ve afrodizyak biber tiirleri karistirtty, daha ¢abuk uyus-
tursun diye sarabi bengle ve agir otlarla koyulttu. Sonra
ozlemle agilan ruhlara ilik bir riizgar gibi isleyen bu iksir de
eksik kalmasin diye miizisyenler cagirtti. Onlari, her seyden
habersiz cosan duygulari, goze goriinmeden ve bir o kadar
tehlikeli bigimde, ruhu oksayan fliit sesiyle ve kani ategleyen
¢embalo tinilariyla etkilesinler diye bitisik odaya gizledi. He-
lena, seytanin ocagimi boylesi bir 6zenle kizdirdiktan sonra
bahsin sabirsizlig1 icinde beklemeye bagladi ve kibrinden al-
cakgoniilli Sophia, aksam kendi gagirdig: tehlikeye yaklag-
manin heyecani i¢inde ortaya ¢iktiginda, sarayin kapisinda
bir grup geng hizmetkar kiz tarafindan karsiland: ve daha
saskinligini iistiinden atamadan hemen giizel kokulu otlar-
la hazirlanmis banyoya gotiiriildii. Orada, yiiziine al basan
Sophia’nin geng bedenini gri rahibe ciippesinden gikarttilar,
kollarini, uyluklarini ve sirtim gigek yapraklariyla ve yogun
kokulu kremlerle 6yle incelikle ve derinlemesine ovdular ki
kiz gozeneklerinin agildigini, kaninin hizlandigini hissetti.
Urperen teninin iizerine kih serin sular serpiliyor, kih isitan
bir dalga gibi sicak sular dokiiliiyordu; sonra isinan bedeni-
nin ustinde ugar gibi dolagan eller uzuvlarina nergis yagiy-
la masaj yaptilar ve kedi postuyla ovarak oOyle bir sittilar
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ki titylerin uglarindan mavi mavi kivileimlar ¢ikty; kisacasi
herhangi bir diren¢ gostermeye cesaret edemeyen rahibeyi
de aymi1 Helena’yr her aksam ask oyunlarina hazrladikla-
r1 gibi hazirladilar. Araya fliitlerin iirkek ve israrh soluklar:
karistyor, duvarlardaki mesalelerden damlayan balmumuy-
la birlikte sandal agacimin kokusu yiikseliyordu. Yabancisi
oldugu biitiin bu ritiiel nihayet bitip de dinlenmek iizere
uzandiginda, karsisina tutulan aynadaki yansisi Sophia’ya
bile yabanci geldi, ama go6ziine hi¢ olmadigi kadar da giizel
goriindii. Bedenini hafiflemis ve hazzin canlanmis hali gibi
hissediyor ve bu kadar hos bir seyden hognutluk duydugu
icin de utarmiyordu. Fakat kiz kardesi bu ikili duygularin
sirmesine pek zaman tanimadi. Bir kedi esnekligiyle igeriye
siizillerek, akh karisan Sophia sonunda sertge karg gikana
kadar kardesinin giizelligini piriltih sozciiklerle 6vdii. Kizlar
bir kez daha ikiyiizliilikle kucaklastilar, biri tedirginlik ve
korkuyla, digeri sabirsizhk ve kotiiciil bir hirsla titriyordu.
Sonra Helena igiklar: yaktirdi ve sogukkanhlikla hazirladig:
oyuna kulak vermek iizere yan odaya gecerek bir golge gibi
gozden kayboldu.

Ashnda Helena, Silvandiyaliya ¢oktan bir ulak gonde-
rerek, nasil 6zel bir maceranin kendisini bekledigini haber
vermis ve once uzak durup son derece saygil davranarak bu
kibirli kiz1 dikkatsizlige ve kaygisizliga yoneltmesini 6zellikle
rica etmisti. Boyle ilging bir ¢ekismede kazanan taraf olma
istegi icindeki delikanh sonunda merakla igeriye girdiginde,
Sophia, siddetle kargilagmasi halinde kullanmak iizere ha-
zir ettigi hangeri elinde olmadan yokladi, fakat bu s6ziim
ona kiistah agigin kendisine ne kadar saygih bir nezaketle
yaklagtigini goriince de hayretlere diistii. Ciinkii delikanls,
duydugu korkuyla nefesi sikisan kiza ne sarilmaya kalkig-
mis ne de selamlarken senlibenli davranmugti, aksine 6nce
algakgoniilli bir zarafetle oniinde diz kirmigti. Sonra, agir
bir altin zincirle tagra ipeginden erguvani bir pelerini hemen
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geri gekilen usaginin elinden alarak Sophia’dan, pelerini
omuzlarina sarmasina ve zinciri takmasina izin vermesini
rica etti. Sophia’nin bu kadar incelik kargisinda delikanlinin
istegini kabul etmemesi miimkiin degildi; zincirin takilmasi-
na ve degerli pelerinin omuzlarina birakilmasina sessizce izin
verdi, bu arada Silvandiyalinin ategli parmaklarinin soguk
zincirin yam sira oksarcasina bir hafiflikle ensesinden kay-
digini da hissetmemis degildi. Fakat bundan sonra kiistahlik
sayilabilecek hicbir girisimde bulunmayinca Sophia’min da
ofkelenmesine firsat kalmadi. Sahtekarca davranan delikan-
I, sirnagmak yerine karsisinda defalarca egilerek, son dere-
ce utandigint ele veren bir sesle, iizerinde sokagin tozuyla
sofrasini paylasmay: yakigiksiz buldugunu belirtti ve 6nce
ustiini bagini temizlemesine izin verilmesini rica etti. Sophia
sikinti iginde hizmetkarlari ¢aginip Silvandiyaliy:r banyoya
gotirmelerini istedi. Fakat Helena’nin gizli bir emrine uyan
kizlar, Sophia’y1 yanls anlamig gibi yapip delikanlinin giysi-
lerini alelacele iistiinden siyirinca o da, kardinal yiktirmadan
once Pazar meydaninda duran Apollon heykeli gibi gekici
ve ¢iplak bedeniyle Sophia’nin kargisinda kaliverdi. Ancak
bundan sonra kizlar delikanlinin bedenini yagladilar, ayak-
larini sicak sularla yikadilar; giilerek kendilerini izleyen geng
erkegin tizerine yeni bir giysi gecirmeden oOnce, hi¢ aceleye
getirmeden saglarina giiller taktlar. Delikanli simdi yeniden
hazirlanmig, Sophia’nin karsisinda dururken o6ncesinden
daha da yakigikliydi. Fakat Sophia onun olagandisi gekici-
liginden etkilendigini fark etmeksizin kendi kendini kiskir-
tarak, giysisinin altina sakladigi hangeri gekmeye hazir mu
diye bir yokladi. Oysa onu kullanmasini gerektirecek hicbir
neden ¢ikmad, ¢iinkii giizel delikanl, bakimevindeki bilge
egitmenlerden farksiz bir gekilde, nezaketle mesafeyi ko-
ruyarak onunla kaygisiz ve dostca sohbet ediyordu ve yan
odada her seyi dinleyen kiz kardesine kadin olarak dayanik-
liligryla Gviinebilecegi bir firsat hila eline gegmemisti, bu da
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Sophia’y: sevindirmekten ok canini sikti. Ciinkii erdemle-
rini korumak igin Once saldiriya ugramas: gerektigi agikt.
Fakat Silvandiyalida béyle bir tutku firtinasinin baglayacagi
yoktu, sohbetinde sadece zayif, silik bir nezaket esintisinin
hafif solugu hissediliyordu ve yan odadan yiikselen oksayici
fliit sesleri, bu delikanhinin aslinda ¢ekici ve kirmizi dudak-
larindan daha etkileyiciydi. Hig ara vermeden, sanki sofrada
erkek arkadaslariyla oturuyormug gibi hep yarislardan ve
seferberliklerden s6z ediyordu; sergiledigi sahte kayitsizhk
oylesine ustalikliyd: ki Sophia’y1 iyice rahatlatti. Ig rahath-
giyla, kigkirtict bigimde baharatlanmig yiyeceklerin ve belli
etmeden uyusturan sarabin tadini ¢ikartiyordu. Sonunda bu
soguk adamin, erdeminin saglamhigini kiz kardesine karsi
kanitlayabilecegi en ufak bir firsat bile vermemesi tizerine
sabirsizlanmaya, hatta yavas yavas ofkelenmeye ve nihayet
tehlikeyi kendisi davet etmeye basladi. Kendisine bile yaban-
c1 gelen kahkahalar atiyordu, kendisini birakmak, neseli bir
rahatlikla arkasina yaslanmak igin havai bir istek duyuyor,
ama kendisini engellemiyor ve utanmiyordu, nasilsa gece ya-
risina ¢ok kalmamisti, hangeri elinin altindayd: ve bu s6ziim
ona ategli delikanli da bigagin demir sapindan bile soguktu.
Sophia, sonunda erdemine parlak bir savunma firsati yarat-
mak icin delikanliya yaklasti da yaklasti ve bu kibirli kiz,
saglamligini kanitlamak igin duydugu hirstan siyrilarak, fet-
tan kardesinin diinyevi kargiliklar almak icin kullandigi ayni
bagstan ¢ikarma sanatlarini uygulamaya baglad..

Ne var ki bilgece bir atasoziniin dedigi gibi, seytanin
sakalindan tek bir kila bile dokunmamak gerekir, yoksa an-
sizin insann girtlagina sariliverir. Kavgaya susamig kibirli
Sophia’nin durumu da ayniydi. Ciinki aligkin olmadig; ga-
rabin farkina varmadig sehvetli kigkirticiligiyla ve tiitsiilerin
yavas yavas agirlagan kokulariyla dikkati dagildi, flitlerin
insan igine ¢eken tinilariyla tath bir yorgunluga diigtii ve du-
yular1 yavas yavas karisti. Giilerken dili dolanmaya basladi,
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kibri yerini cilveye birakti1 ve mahkeme karsisinda bilirkisilik
yapan bir uzman bile, olanlarin, kiz kendindeyken mi ken-
dinden ge¢misken mi, ayikken misarhogken mi, istegiyle mi
istegi dis1 mu gectigini kesin olarak soyleyemezdi — kisacasi
Tanrrnin veya karsitinin, kadinla erkek arasinda sonunda
olmasini istedigi ey, saat gece yarisimi vurmadan ok once
gergeklesti. Sophia’nin giysisi kayinca i¢inde sakladigi han-
cer birden tingirdayarak mermer dogemenin iistiine diistii,
fakat ne tuhaftir, gevsemis haldeki rahibe onu kapip yeni
bir Lucretia gibi tehlikeli delikanhya dogru sallamadi, biti-
sik odadakiler ne bir aglama ne bir direnme sesi duydular.
Saat gece yanisini ¢alinca, diigkiin kiz kardes etrafi hizmet-
karlariyla gevrili, artik bir gerdek odasina benzeyen odaya
girdiginde ve bir mesale merakla bahsi kaybedenin istiine
tutuldugunda artik ne saklanma ne utanma s6z konusuydu.
Boylece ciiretkar hizmetkar kizlar pagan usuliine uyarak,
kadin olarak yagadig talihsizligin ¢ok geg farkina varan,
esrime igindeki Sophia’nin kizaran yiiziinden daha da kir-
mzi giillerle yatagin tizerini donattilar. Helena, akl bagin-
dan gitmis kiz kardesini hararetle kucaklad, fliitler inledi,
¢embalolar kanatlandi, sanki Pan, bir anda bu Hiristiyan-
lagmug iilkeye geri donmiistii; hizmetkar kizlar fitursuzca
soyunmug dans ediyor ve dinin reddettigi tanr1 Eros’u 6v-
gilerle geri cagiriyorlardi. Fakat sonra, Bacchus senlikleri-
ni gagnistirarak dalgalanan bu kizlarin, kokulu agaglardan
yaktiklar: ates, iyice asagilamip giliinglesmis olan o kutsal
cippeyi alevlerin igtahli dilleriyle yalayip eritti. Ne var ki
kinlkla gillimseyerek yakisikh delikanlya kendi istegiyle
teslim olmug gibi yapmaya galisan yeni agiifteyle kiz karde-
sini ayn: giillerle bezediler, simdi ikisi yan yana dururlarken
biri utancin, digeri zaferin ategiyle 1g1yordu; artik onlari, ki-
birli olanla, s6zde al¢akgoniillii olani, birbirlerinden ayirt
etmek miimkiin degildi ve delikanlinin hayranhk dolu ba-
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kiglari, tazelenen ve ikiye katlanan sabirsiz bir sehvetle iki
kizin arasinda gidip geliyordu.

Bu arada pervasiz hizmetgi kizlar siiriisi, giiriiltii patirty
icinde sarayin biitiin pencerelerini ve kapilarini da agmiglar-
di. Gecekuslar1 ve hemen uyanan gevsek halk giile oynaya
seyre kogturmustu ve daha giines damlarin istiinde yiksel-
meden, Helena’nin bilge Sophia kargisinda, iffetsizligin iffet
karsisinda galip geldigi haberi, oluklardan akip giden su gibi
kentin biitiin sokaklarini dolagmisti. Kentin erkekleri, uzun
zamandir korunan bu erdemin ¢oktiiginii duyar duymaz
sabirsizlikla kogup geldiler ve iyi karsilandilar (dusisi gizle-
meye ¢alisan olmamugti), Sophia gegirdigi ani degisim kadar
hizla, giyim kusamini da degistirip Helena’nin yaninda kal-
di, ayrica gayretkeslik ve ateslilikte de onu aratmadi. Artik
biitiin ¢ekisme ve kiskangliklar sona ermigti, ikisi de aym
diiskiin meslege egildikten sonra iki kotii kiz kardes negeli
bir uyum iginde ayni evde birlikte yasamaya basladilar. Sag-
larin1 aym bigimde yapiyor, ayni takilar takiyor, tipatip ayni
kiyafetleri giyiyorlard,, ikizlerin giiliislerini de ask s6zciikle-
rini de birbirinden ayirt etmek mimkiin olmadigindan hay-
ranlan her zaman yeni ve bereketli bir oyunla karsilagiyor;
kollarinin arasindaki kadinin cilveli Helena mi, yoksa eski
dindar Sophia mi oldugunu anlamak igin bakiglarla, 6pi-
ciiklerle, oksayiglarla dolu bir bilmece ¢6zmeleri gerekiyor-
du. Fakat parasini hangisi icin savurdugunu anlayabilmeyi
basaran ¢ok azdi, kizlar birbirlerine 6ylesine benziyorlardi,
ayrica bu kurnaz ikili, meraklilarin1 gildirtmay: da 6zel bir
zevk haline getirmigti.

Boylece yalanci dilnyamizda ilk kez olmamak iizere He-
lena Sophia’ya kargi, giizellik bilgelige kargi, giinahkarlik
erdeme kargi, her zaman istahli olan ten de denetim altin-
daki giigsiiz ruha karsi galip gelmisti ve zamaninda Eyiip’tin
o digiindiiriicii konugmasinda yakindig: gibi, yeryiiziinde
kotiilerin rahati yerindeyken iyiler zarar gormeye, hak ye-
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meyenler giiling duruma diismeye devam ediyordu. Ciinkii
tum tlkede higbir giimriik ya da vergi memuru, higbir sarap
ustasi veya rehinci, hicbir kuyumcu veya firinc, higbir yan-
kesici veya ibadethane hirsizi, ne kadar ¢ok ¢abalasalar da
iki kiz kardesin azicik gayretle elde ettigi kadar para kaza-
namiyordu. Birbirlerine baglihkla yoldaghk ederek en yiiklii
keseleri bosaltiyor, en dolu kasalarin dibini gériiyorlard, al-
tinlar ve miicevherler evlerine saganak gibi yagiyordu. Ikisi
de, annelerinden giizelliginin yan sira titiz ticari zihniyetini
de aldiklarindan kiz kardegler bu servetlerini, aym yolda
olanlarin ¢ogunun yaptig: gibi asla degersiz gosterisler igin
savurmuyor, aksine paralarini faize ve tefeciye yatiriyor, pa-
ray1 ¢ogaltmak icin Hiristiyan, dinsiz, Yahudi demeden borg
veriyorlardi ve tefecilikten elde ettikleri gelir 6yle bir biyiidii
ki, bagka hi¢bir yerde, bu sefih evde yigildigs kadar altin ve
senet, garantili devir kagidi ve gegerli ipotek belgesi yigilma-
mustir. Onlerinde boyle bir 6rnek varken, iilkenin geng kiz-
larinin artik temizlikgi kadinlar gibi yasayarak parmaklarini
camasir teknesinde morartmak istememelerinde sagilacak
bir yan yoktu ve sonunda bir araya gelen ikizlerin bozucu
varlig sayesinde kent, kisa siirede diger kentler arasinda
yeni bir Sodom olarak iin sald..

Ne var ki ¢ok dogru soyleyen goyle bir atasozii daha var-
dir: Seytan atini ne kadar hizh siirerse siirsiin hedefe varma-
dan bacagini kirar. Benzer bigimde, hikdyemizdeki kotiiciil
gidisat da sevindirici bir sona ulasacak. Ciinkii yillar birbi-
rini kovalayarak gegip gittikge kentteki erkekler de hep ayni
bilmece oyununu oynamaktan biktilar. Eve gelen konuklar
giderek azaldi, mesaleler daha erken sonmeye basladi, ayna-
larin alevlerin 1s1g1na sessizce soyledigini ise herkesgoktandir
biliyordu, bilmeyen sadece ikiz kardeslerdi: Kibirli gozleri-
nin altinda artik kiiiik kirigikhiklar yuvalanmus, gevseklesen
tenlerinin minesi dokiilmeye baglamisti. Acimasiz doganin
her an ellerinden almakta oldugu seyi birtakim hilelerle geri
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getirmeye ¢ahismalar1 bosunaydi, sakaklarindaki aklari ort-
meleri, kirigikliklar: fildisi bicaklarla bastirmalari, yorgun
diismiis dudaklarini kirmiziya boyamalar1 bosunaydy; yil-
lar boyunca yasadiklari firtinah hayatin izlerini artik daha
fazla gizlemeleri miimkiin degildi ve genglik kiz kardegleri
terk eder etmez erkekler de onlardan biktilar. Ciinkii onlar
solgunlasirken sokaklarda siirekli yeni kizlar ¢icek agiyor,
her yil yeni bir kusak boy veriyordu; kiigiik gogisleri, cil-
veli bukleleriyle bu tath yaratiklar, eldegmemigligin biiyiisii
sayesinde erkeklerin ilgisini iki kat fazla ¢ekiyorlardi. Dola-
yisiyla Pazar meydanindaki ev gittikce daha ¢ok sessizlegti,
kap: tokmaginin melekleri paslanmaya bagladi; megaleler
bosuna yaniyor, tiitsiiler kokularini bosuna saliyordu, $6mi-
nenin atesi de, kiz kardeslerin siislenmis bedenleri de 1sitacak
birilerini boguna bekliyordu. Artik kimsenin dinlemedigi
fliitciiler, goniil oksayici sanatlarini icra etmek yerine, can si-
kintisiyla durmadan zar atiyor, hep bir sonraki konugu bek-
leyen usaklar hig rahatsiz edilmedikleri igin asirt uyumaktan
semiriyorlardi. Ne var ki, iki kiz kardes yukarida, bir za-
manlar kahkahalarla ¢inlayan uzun sélen masasinin basinda
yapayalniz oturmakta ve artik asiklariyla oyalanamadiklar:
icin sahip olduklari 6lgiisiiz bos zamanda gegmisi hatirla-
maktaydilar. Ozellikle de Sophia, biitiin diinyevi hazlara sirt
cevirerek kendisini sadece ciddi ve Tanr1 yolunda bir yagama
adamis oldugu zamanlar1 kederle diisiiniiyordu, bu yiizden
sik sik toz baglamig dini kitaplari tekrar eline aliyordu; zaten
giizellik kadinlardan ucar u¢maz bilgelik giile oynaya gelir
yerlesir. Boylelikle kiz kardeslerin fikrinde olaganiistii bir
degisim baslad: ve genglik donemlerinde, hoppa Helena’nin
sofu Sophia’ya galip gelmesi gibi simdi de Sophia onu, —bol-
ca giinahtan sonra ve ge¢ olmakla birlikte—tévbe etmek igin
uyardiginda fazlasiyla diinyevi kardesi Helena, artik ona ku-
lak veriyordu. Sabahin erken saatlerinde gizlice evden gidip
gelmeler bagladi: Bagislanma dilemek i¢in, 6ylesine rencide
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edici bir bicimde terk etmis oldugu bakimevine gizlice giden
once Sophia oldu, sonra Helena da ona eglik etti. Sonunda
ikisi de giinahkarlikla elde ettikleri paranin tiimiinii kurusu
kuruguna ve sonsuza degin bakimevine bagislayacaklarim
acikladiklarinda, en kuskucu kisiler bile bu nedamet geti-
risin ciddiyeti karsisinda daha fazla ¢ekimser kalamadilar.
Boylece bir sabah, kapici daha uykudayken iki kadin Pa-
zar meydanindaki gorkemli evden iizerlerinde sade kiyafet-
lerle ve yiizleri ortulii olarak golge gibi siizilup giktlar; tr-
kek ve alcakgoniillii yiiriyusleriyle, elli yil 6nce hizla zengin
olduktan sonra tekrar yoksullugunun sokagina geri donmek
zorunda kalan o kadina, annelerine, benzemiyor degillerdi.
Sikintiyla agtiklari kapinin araligindan gekingence siizildi-
ler ve hayatlar1 boyunca kibirlerinden gelen agiri rekabetle
biitiin bir ilkenin ilgisini iizerlerinde toplamig olan bu ka-
dinlar simdi, kimse gittikleri yeri bilmesin ve kaderleri gizli
bir algakgonilliilikle sarmalamp unutulsun diye korkuyla
yuzlerini gizliyorlardi. Hi¢ kimse ne oldugunu tam olarak
bilmese de, ikiz kardesler, kokenlerinin bilinmedigi yabanci
bir iilkedeki bir manastirda yillar siiren sessiz bir inzivanin
ardindan 6lmiis olmalilar. Fakat o dini biitiinlerin siginagina
bagigladiklari servet ne kadar biiyiitk olmali ki, bozdurulan
miicevherlerden, degerli taslardan, sikkelerden ve bor¢ senet-
lerinden elde edilen kiiplerce altin kargisinda, kenti siislemek
ve onurlandirmak igin, Akitanya iilkesinde daha once hig
esi gorillmemis yeni ve gorkemli bir bakimevi yaptirilmasina
karar verildi. Plani kuzeyli bir usta ¢izdi, yapiminda yirmi yil
boyunca siiriilerle insan gece giindiiz ¢aligti ve gorkemli yapi
sonunda ortaya ¢iktiginda halk hayretler iginde kaldi. Ciin-
ki binanin iizerinde, o zamana kadar adet oldugu gibi dort
koseli govdesini basi1 buyruklukla yiikseklere dikmis duran
tek bir kule yoktu —hayir, burada tas dantellere biiriinmiis,
kadins: bir zarafetle biri sagda, biri solda yiikselen iki kule
vardi ve boylaryla, 6l¢iileriyle, tas islemelerinin zarif ¢ekici-
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ligiyle birbirlerinin 6ylesine tipatip aymisiydilar ki, daha ilk
giinden itibaren insanlar bu iki kuleyi “kiz kardesler” diye
adlandirdilar- belki sadece goriiniislerinin ayniligindan,
ama belki de birbirlerine hem benzeyen hem benzemeyen
kiz kardeslerin, bana o ehlikeyif vatandasin, belki biraz da
sarabin verdigi coskuyla, gece yaris1 ay isiginda anlattig ay-
kir1 hikayesinin, biitiin olagandisi olaylari yillar ve yiizyillar
boyunca aktarmay: seven halk arasinda unutulmasini iste-
medikleri igin.
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Bir yiiregi derinden sarsmak i¢in, kader her zaman siki bir
hazirhiga ve siddetli bir darbe indirmeye gereksinim duymaz;
onun dizginsiz bigim verme arzusunu asil kigkirtan, sudan
bir sebeple yikim yaratmakutir. Biz insanlar, bu ilk hafif doku-
nusa kendi kisith lisanimizla sebep deriz ve 6nemsiz bir sebe-
bi cogu kez sagkinlik icinde, yol a¢tigi muazzam sonuglarla
kargilagtiririz; fakat bir hastahgin teghisin konmasindan ¢ok
once baslamasi gibi, bir insanin kaderi de aym sekilde, olay-
lar belirginlesip goriilir hale gelmeden once iglemeye baslar.
Kader her zaman, bir insanin bedenine distan dokunmadan
¢ok once zihninde de, bedeninde de, icten ige yOnetimi ele
almig olur. Kendinde olup biteni fark etmek demek, artik
kendini savunmaya ge¢mek demektir ve ¢ogunlukla bosa
giden bir ¢abadir bu.

Yagli adam,-adi Salomonsohn’du, ama ¢evresinde Yiik-
sek Damisman olarak aniliyordu- ailesiyle birlikte Paskalya
icin gittikleri Gardone Oteli’'nde gece siddetli bir agriyla
uyandr: Sanki bedeni keskin ¢emberlerle cendereye alinmig
gibiydi, gogsu kasilnusti, giigliikkle soluk aliyordu. Korktu,
ciinkii sik sik safra kesesi sancilari cekmekteydi ve doktorla-
rin Onerdigi gibi Karlsbad*’daki bir kaplicaya gitmek yerine

*

Bugiin Cek Cumhuriyeti’nde bulunan Karlovy Vary. (¢.n.)
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ailesinin istegi iizerine giineye gelmeyi yeglemisti. Tehlikeli
nobetlerden birine yakalandigindan endise ederek genis be-
denini korkuyla yoklads, fakat sadece midesindeki siskinligin
sikistirdigim anladiginda, hali devam etmekte olan agriya
ragmen hemen rahatlads; belli ki rahatsizhgi, ahgkin olmadi-
g1 Italyan yemeklerinden veya pek gok gezginin bagina gelen
zararsiz bir zehirlenmeden kaynaklaniyordu. Rahat bir ne-
fes alarak titreyen ellerini iki yanina birakti, fakat hissettigi
basing hala nefesini zorluyordu, o da biraz hareket etmis ol-
mak icin nefesi sikigarak zahmetle yataktan ¢ikti. Gergekten
de ayaga kalktiginda rahatladi, yiridiginde sikigma daha
da azaldi. Fakat karanhk odada yiiriiyecek fazla yer yoktu,
ayrica yan yatakta uyumakta olan karisim uyandirmaktan
ve gereksiz yere kaygilandirmaktan korktu. Biraz yiiriiyiip
sikismay azaltmak i¢in ropdogambrini sirtina alip kege ter-
liklerini giplak ayaklarina gegirerek karanlikta el yordamiyla
koridora ¢ikti.

Karanlik koridora agilan kapiy: araladigi anda, dort kez
calan kilise ¢aninin, 6nce siddetle yankilanan, sonra goliin
uzerinde dagilip yiten sesi, sonuna kadar agik pencerelerden
iceriye doldu: Saat sabahin dordiiydii.

Uzun koridor karanhga gomilmiusgtii. Fakat giindiizden
gayet net hatirladigi koridorun diimdiiz ve genis oldugunu
biliyordu, dolayisiyla 1s1ga gereksinim duymadan derin derin
soluyarak bir uctan bir uca defalarca yiiriirken gogsiindeki
sikigmanin giderek ¢ozildigini hissedip rahatladi. Yiri-
yiig iyi gelmis, ¢ektigi acidan neredeyse tamamen kurtulmusg-
tu, tam tekrar odasina geri donmeye hazirlamiyordu ki bir
ses duyunca iirkerek durdu. Karanhgin iginde yakinlarda bir
yerlerden bir fisilt geliyordu, hafifti, ama kuskuya yer birak-
mayacak kadar netti. Dogseme gicirdady, birisi fisildads, bir
hareket oldu ve hemen ardindan azicik aralanan bir kapidan
sizan ince bir 151k seridi sekilsiz karanhigin igine diistii. Neydi
bu? Yagh adam ister istemez bir koseye sindi, kesinlikle me-
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rakindan degil, gecenin bir vakti boyle tuhaf bir yiirityiste
yakalanimaktan duyacag) utang yiiziinden saklanmigti. Fa-
kat 11gin koridoru aydinlattigi o bir saniye icinde istemeden
de olsa odadan beyazlar iginde bir kadin siluetinin digan sii-
zuldiigiinii ve koridorun sonuna dogru uzaklagarak gozden
kayboldugunu gériir gibi oldu. Gergekten de koridorun so-
nundaki kapilardan birinin tokmag; hafifce gicirdadi. Sonra
her sey yeniden karanliga ve derin bir sessizlige gomiildii.

Yagh adam birdenbire yiiregine bir sey saplanmig gibi
sendelemeye bagladi. Koridorun diger ucunda, kapi tokma-
g bir seyleri ele verircesine gicirdadigi o yerde... orada
sadece kendi odalar), ailesi igin kiralamig oldugu ii¢ odali
daire vardi. Birka¢ dakika 6nce karisimin yanindan ayrildi-
ginda derin bir uykudayds, o halde —hayir, yanilmas: olasi
degildi- yabanci bir odadaki maceradan donerken gordiigii
o kadin silueti Ema’dan, daha on dokuzunda bile olmayan
kendi kizindan bagkasina ait olamazd..

Tum govdesi tirperdi, dehgetten buz kesmigti. Erna, ¢o-
cugu, o 1sik sacan, neseli cocugu — hayir, bu olas: degildi,
yanilmis olmahydi. Yabanci birinin odasinda ne isi vard,
eger ki... Kotii niyetli bir hayvani kovar gibi kendi diisiince-
lerini uzaklagtirmaya ¢ahgti, fakat gizlice siiziilen o siluetin
sakaklarinda zonklayan hayaletimsi goriintiisii artik sokii-
lip atilacak, defedilecek gibi degildi: Emin olmak zorun-
daydi. Zorlukla nefes alarak duvara tutuna tutuna koridor
boyunca kizinin, kendilerininkinin yanindaki odasina kadar
ilerledi. Ne korkung: Tam da burada, biitiin koridorda bir
tek bu odanin kapisinin altindan ince bir 11k geridi siziyor ve
anahtar deliginden goriinen beyaz nokta her seyi ele veriyor-
du: Sabahin dérdiinde kizinin odasinda hala g1k yamiyordu!
Yeni bir kanit daha: Tam o sirada odadan elektrik diigmesi-
nin sesi geldi ve beyaz 151k seridi hig iz birakmadan karanhga
karigt1 —hayir, hayir, kendini kandirmanin bir yarar yoktu—
gece vakti gizlice yabanci bir yataktan kendi yatagina donen
Erna’yds, onun kiziyd:.
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Dehsetten ve soguktan titriyordu, ayni1 zamanda da be-
deninden ter bosanmis ve tiim gozeneklerinden figkirmigt.
Icinden ilk gegen, kapiyr kirmak, o utanmazi tekme tokat
dovmekti. Fakat bacaklar iri govdesinin altinda titriyordu.
Kendini odasina ve yatagina atacak giicii zor buldu ve tiim
duygular1 uyusmus bir halde, devrilen bir hayvan gibi bagim
yastiga birakt.

Yagh adam, yataginda kipirtisiz yatiyordu; gozlerini ka-
ranhga dikmigti. Yaninda karisi, her seyden habersiz huzurla
soluk alip veriyordu. Ilkin onu sarsip uyandirmays, korkung
kesfini anlatmayi, acisim haykirip ofkesini ¢ikartmay: dii-
sunmiistii. Fakat o korkung gergegi nasil ifade edecekti, han-
gi sozcuklere dokecekti? Hayir, o sozciigu asla, asla agzina
alamazd. Iyi de ne yapacakt1? Ne yapmalryd:?

Diisiinmeye ¢ahsti. Fakat diisiinceleri, kor yarasalar gibi
birbirine dolaniyordu. Oylesine katlamlmazdi ki: Erna, o
yumnusak bakigly, iyi yetigtirilmig narin ¢ocuk... onu, getrefil
cimleleri zahmetle izleyen kiigiik pembe parmag: okul def-
terinin ustinde, basi diismiis uyurken buldugu zaman, ne
zamandi... iizerinde acik mavi sirin elbisesiyle okuldan alip
sekerciye ne zaman gotiirmiis, seker bulagmigagziyla verdigi
cocuk Opiiciigiinii yanaginda ne zaman hissetmigti... Daha
diin olmamis miydi hepsi?.. Hayir, iizerinden yillar gegmis-
ti.. fakat daha diin, evet daha diin vitrinde pek de goze
carpmayan sar1 simli mavi bir kazag almasi icin ¢ocukga
yalvarmamig miyds? Ellerini kavugturup asla dayanamadig
o kendinden emin negeli giiliisiiyle, “Baba, liitfen! Liitfen!”
demigti... Oysa simdi, simdi kapisinin iki adim Gtesinde, gece
vakti yabanc bir erkegin yataginda cirilgiplak ve sehvetle
kivramyordu...

“Tannim!.. Tannim!..” diye inledi elinde olmadan yas-
i adam. “Nasil bir utang! Nasil bir utang bu!.. Cocugum,
benim narin, 6zenle korunmus ¢ocugum, herifin biriyle...
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Kim?.. Kim olabilir bu?.. Gardone’ye geleli daha ii¢ giin
oldu ve buradaki o siisli ziippelerin higbirini 6nceden tani-
miyordu, ne o yassi kafali Kont Ubaldi’yi ne Italyan subay:
ne de Mecklenburg’lu o biniciyi... ancak ikinci giin, dansta
tamstilar ve Ema hemen... Hayir, builk olamaz, hayir... daha
onceden baslamig olmali... evde... ve ben hicbir sey bilmiyo-
rum, higbir seyin farkinda degilim, ah benim sersem kafam,
kopasica sersem kafam... Iyi de karimla kizim hakkinda bir
sey biliyor muyum ben?.. Biitiin giin onlar i¢in deli gibi ¢ah-
styorum, eskiden elimde 6rmek mal ¢antasi trenlerde dolas-
tugim gibi simdi de on dort saat biiroda isin basindayim...
sadece para, onlar igin para kazanmak igin, gizel giysiler
alsinlar ve zenginlik iginde yasasinlar diye... ve aksamlan
bitmis tiikkenmis, yorgun eve dondiigiimde onlar yok: tiyat-
roda, balolarda, eglencedeler... onlar hakkinda ne biliyorum
ki, biitiin giin ne yaparlar?.. Ama simdi ¢ocugumun geng ve
saf bedeniyle, geceleri bir sokak kadini gibi erkeklere gittigi-
ni biliyorum... Ah, bu nasil bir utang!”

Yash adam inleyip duruyordu. Aklina gelen her yeni gey
yarasim derinlestiriyordu: Sanki beyni kanlar iginde acikta
duruyor ve iginde kirmizi kurtguklar kayniyormus gibi his-
sediyordu.

“Ben biitiin bunlara nigin katlandim?.. Nigin o, o edep-
siz bedeniyle huzur iginde uyurken ben héla burada yatip
kendi kendime eziyet ediyorum?.. Nicin derhal odasina
dalmadim ki ayibim bildigimi anlasin?.. Ni¢in orada onun
kemiklerini kirmadim?.. Zayif oldugum igin... Korkak ol-
dugum igin... O ikisine karsi her zaman zayif oldum... her
seylerini bagisladim... kendi hayatimi mahvetsem de onla-
rinkini kolaylastirdigim igin gurur duyuyordum ya... paray:
timaklarimla kaziyarak kurug kurus kazandim... sirf onlan
hosgnut goreyim diye etimden et koparsalar raziydim... fakat
onlan refaha kavugturur kavusturmaz benden utanmaya
bagladilar... artik beni yeterince sik bulmuyorlardi... onlarin
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goziinde cahildim... kendimi nasil egitebilirdim ki? Daha on
iki yasindayken beni okuldan aldilar, para kazanmak zorun-
daydim, para, para, para... Once 6mek mallar tasgiyarak
koy koy dolagsma, sonra kendi isimi kuruncaya kadar o kent
senin bu kent benim, pazarlamacilik yapmam gerekti... Son-
ra yiikselip de kendi evimize sahip olur olmaz artik benim
eski, onurlu soyadimi begenmez oldular, kendime Komisyon
Danigsman, Yiksek Danisman unvam satin almak zorunda
kaldim, sirf hamimefendiler Bayan Salomonsohn olarak ¢ag-
rilmasinlar, kibarlik taslayabilsinler diye... Kibarhk! Kibar-
lik! Onlarin bu kibarlik taslamalarina, ‘seckin’ cevrelerine
kars1 ¢iktigimda, annemin, ruhu sad olsun, evi sadece babam
icin ve bizim i¢in nasil sessiz, al¢akgoniillii, gekip gevirdigi-
ni anlattigimda benimle alay ettiler.. eski kafah oldugumu
sOylediler... ‘Sen eski kafalisin babacigim’ diye hep alay etti
Erna benimle... eski kafah, evet... ve simdi yabanci erkekler-
le, yabanci yataklarda dolagiyor, benim ¢ocugum, benim tek
cocugum... Ah, nasil bir utang bu, nasil bir utang...”

Yiiregini daraltan azapla Gyle derinden inledi ki yaninda
yatan karis1 uyandi. “Ne oldu?” diye sordu uyku sersemli-
giyle. Adam hi¢ kipirdamamaya ¢alisarak nefesini tuttu. Ve
diisiinceler beynini kurtguklar gibi kemirirken, azabinin ka-
ranhk tabutunda sabaha kadar bu sekilde yatt.

Sabah kahvalti masasina ilk gelen o oldu. I¢ gegirerek
yerine oturdu, aldigs her lokma midesini kaldiriyordu.

“Yine yapayalmzim,” diye diisiindii, “her zaman yalni-
zim!.. Sabahlar1 ben biiroya giderken onlar tiyatrolardan,
danslardan yorgun diigmiig, keyiflerini bozmadan hala tem-
belce uyumakta olurlar... akgamlar: eve dondiigiimde ¢oktan
eglenmeye gikmuslardir, orada bana gereksinimleri yoktur...
ahh... ah para, su lanet olasi para bozdu onlari... para onla-
r1 bana yabancilastirdi... Benim akilsiz kafam, onca paray:
kazanacagim diye canim gikarken ben kendi kendimden¢al-
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mugim, kendimi yoksullastirmigim ve onlarin kétii olmasina
neden de benim... elli anlamsiz y1l boyunca cammu disime
takarak ¢calisnm, tek bir bos giinii bile kendimden esirgedim
ve simdi yapayalmzim iste...”

Gittikge sabirsizlanmaya bagladi. “Nigin hala gelmedi...
onunla konusmalyim, ona... buradan gitmek zorunda ol-
dugumuzu séylemeliyim, derhal... nigin gelmiyor... herhalde
daha yorgunlugunu atamamustir, i rahathgiyla mis gibi uyu-
yordur, benimse yiiregim yirtiiyor, ah sersem kafam... An-
nesi de saatlerce bakimiyla ugragir, banyoya girer, titiisiind,
manikirini, saglarim yaptirir, on birden 6nce agagi1 inmez...
bunda sasilacak bir yan var m1?.. bu kosullarda bir ¢ocuk ne
yapar? Ah para, lanet olas: para.”

Arkasinda hafif bir ayak sesi duydu. “Giinaydin baba-
cigim, iyi uyudun mu?” Kiz1 yan tarafindan usulca egilerek
zonklayan almina hafif bir 6piiciik kondurdu. Elinde olma-
dan basmi ¢ekiverdi: Coty parfiimiiniin tathms: agir kokusu
icini kaldirmist. Sonra da...

“Neyin var babacigim... yine keyifsiz misin... garson, bir
kahveyle jambonlu yumurta liitfen... Iyi uyumadin m, yok-
sa kot bir haber mi var?”

Yagh adam kendine hikim olmaya ¢ahgti. Kizina bakma
cesaretini gosteremedi, basini egdi ve sustu. Sadece kizinin
masanin iizerinde duran ellerine, o sevgili ellere bakt:: Bu
manikiirlii eller beyaz masa o6rtiisiiniin iizerinde simarik tazi-
lar gibi kaygisizca oynuyorlardi. Yagh adam titredi. Bakiglar
tirkekge, narin geng kiz kollarinin iizerinde yukariya dogru
kaydi, ¢cocugunun kollari, eskiden ona... ne kadar gegmisti
iizerinden? .. Uyumadan 6nce onca sarilmig olan ¢ocuk kol-
lar1... Soluk aldik¢a yeni siiveterinin altinda hafifce titreyen
gogsiiniin yumusak egimine bakti. “Yabanci bir erkekle sar-
mas dolas... ciplak... ciplak...” diye aklindan gecirdi garezle.
“Adam biitiin bunlar1 tutmus, dokunmus, oksamis, tadina
bakmig, keyfine varmus... benim etim, benim kamim... benim
¢ocugum... ah o pis hergele... ah... ah...”
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Farkina varmadan tekrar inlemigti. Kiz1 onu gimartarak,
“Babacigim neyin var?” diye israr etti.

“Neyim mi var?” diye i¢inden homurdandi. “Orospu bir
kizim var ve bunu yiiziine vurmaya cesaretim yok.”

Fakat anlagilmaz bir sekilde mirildanmakla yetindi: “Bir
seyim yok! Bir seyim yok!” Sonra da, kizinin sorgulayan ba-
kislar1 kargisinda bir engel olugturmak igin telagla gazeteye
uzandi, kendini onun gézlerine bakamayacak kadar giigsiiz
hissediyordu. Gazeteyi tutan elleri titriyordu. “Ona simdi
sOylemeliydim, simdi, yalmzken,” diye diisiinerek kendine
eziyet etti. Fakat sesi ¢tkmiyordu, basimi kaldirmaya bile
giicii yoktu.

Sonra aniden sandalyesini geriye iterek kalkt: ve agir agir
yiiriiyerek bahgeye sigind, ¢iinkii iri bir damla yagin istemi
disinda yanaklarindan yuvarlandigini hissetmisti. Ve onun
bunu gérmesini istemiyordu.

Yagh adam kisacik bacaklariyla bahgede dolasip duruyor
ve gozlerini gole dikip uzun siire 6yle kahyordu. Igine akitt-
g1 yaslarla gozleri tiimiilyle korlesmis olmasina ragmen cev-
renin giizelligini yine de gérmeden edemedi: Servilerin ince
cizgileriyle golge atilmig gibi goriinen pastel renkli tepeler,
giimiigi 151g1n ardinda yesil dalgalar halinde yiikseliyor ve
artlarinda sert, ama kibirsiz duruglariyla goliin giizelligini,
ciddi erkeklerin sevimli ¢ocuklarin sen oyunlarim1 uzaktan
izleyisi gibi, yiltksekten seyreden sarp daglar goriiniiyordu.
Burada doga oylesine ictenlikle, hoslukla, konuksever bir
tavirla kucak aciyor, Tanri’'nin giineye gonderdigi bu sonsu-
za kadar huzurlu giiliimseme insani1 Gylesine mutluluga ve
iyimser olmaya davet ediyordu ki! “Mutluluk!” dedi yash
adam ve iyice agirlagmig olan bagim kanisik duygular iginde
salladi.

“Insan burada mutlu olabilir. Ben de bir kere mutlu ol-
mak istedim... elli y1l boyunca yazip ¢izip, hesap yapip pa-
zarhk ettikten sonra ben de birkag giizel giiniin tadim ¢I-
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karmak istedim... mezara girmeden once bir kere, bir kere,
bir kere... atmis bes yasindayim, Tanrim, bu yasta insanin
bir ayagi cukurdadir ve artik paranin da doktorun da yara-
r1 olmaz... Olmeden 6nce biraz rahat nefes almak, bir kere
de kendim igin bir seyler yapmak... fakat rahmetli babam
hep soyle derdi: ‘Eglence bize gore degildir, biz sirtimizdaki
yiikii mezara kadar tagiriz...” Daha diin, bir kere de kendim
icin giizel bir seyler yapabilirim diye diigiindiim... daha diin
neredeyse mutlu bir insandim, aydinhk ve giizel cocugum-
dan, onun nesesinden seving duydum... ve Tanr1 hemen
beni cezalandirdi, hepsini hemen elimden alds... O seving bir
daha asla geri gelmeyecek... Artik kendi cocugumla konu-
samayacagim... gozlerinin igine bakamayacagim, Oylesine
utarmyorum... Evde, isyerinde, geceleri yatagimda suirekli, o
simdi nerede, neredeydi, ne yapty, diye diisiinmeden edeme-
yecegim... bir daha asla huzurla eve donemeyecegim, orada
oturuyor olacak ve boynuma sarilacak, onu 6yle geng ve
guzel goriince yuregim hoplayacak... Beni 6ptiigiinde, o du-
daklarla gegen giin kimi 6pmiig oldugu aklimdan gegecek...
yarmumda degilken hep korku iginde olacagim ve gozlerine
baktigimda hep utan¢ duyacagim. — Hayir, boyle yasan-
maz... boyle yagsayamaz insan...”

Yagh adam kendi kendine mirildanarak sarhos gibi bir o
yana bir yana yalpalayip duruyordu. Durup durup gozlerini
gole dikiyor, gozlerinden akan yaglar sakahna karisiyordu.
Sapsiz gozliiginii gikartmak zorunda kalmisty, yaslar iginde-
ki miyop gozleriyle yolun ortasinda 6yle zavalh bir hali vardi
ki, o sirada oradan ge¢mekte olan bir bah¢ivan yardimcisi o
halini goriince hayretle bakip kaldi, sonra yiiksek sesle giile-
rek anlamadig) Italyanca sozciiklerle onu alaya aldi. Bunun
tuzerine yagh adam gektigi acinin verdigi uyusukluktan siy-
rilarak gozligiini burnuna yerlestirdi ve insanlardan sakla-
nabilecegi bir bank arayarak bah¢enin yan taraflarina dogru
stiziildu.
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Fakat am bahgenin tenha bir kosesine varmigti ki sol
yanindan gelen bir kahkahayla yeniden irkildi... tamdig ve
o anda yiiregini pargalayan bir kahkahaydi bu. On dokuz
yil boyunca miizigi olmugtu bu kahkaha, kizinin o taskin,
sen kahkahasi... bu kahkaha igin geceler boyunca trenlerin
iiclincii mevkilerinde Poznan’a ve Macaristan’a, yolculuk
yapmusti, sadece onlara bir seyler getirebilmek icin, bu tasa-
siz neseyi yesertecek bereketi kizina sunabilmek igin... sade-
ce bu kahkaha igin yagamis ve sonunda safrakesesini hasta
etmisti... sadece bu kahkaha o sevgili dudaklarda her zaman
cinlayabilsin diye. Simdiyse aym kahkaha, bu ugursuz giilis,
bir testere gibi i¢ organlarim degiyordu.

Ne var ki yash adam direnmesine ragmen yine de kah-
kahanin ¢ekimine kapildi. Kiz1 tenis kortundaydi, eldivensiz
elinde tuttugu raketini oyunun iginde serbest hareketlerle
sallayarak topu gonderiyor ve tekrar karsiiyordu. Raketi
her sallayigiyla birlikte taskin kahkahas: da masmavi gokyii-
ziine yiikseliyordu. Ug erkek onu hayranlikla seyrediyordu,
uzerine rahat bir tenis gomlegi gecirmis olan Kont Ubaldi,
bedenini iyice sarmig simsiki oturan iiniformasiyla subay
ve kusursuz pantolonu igindeki binici; bu ii¢ kendine 6zgii
erkek, kelebekler gibi ugusarak oynayan kizin etrafina hey-
kel gibi dizilmis duruyorlardi. Yash adam kendini kaptirmis
seyrediyordu. Tanrim, giines sar1 saglarimin arasinda g1l
darken o acik renk, hafif elbisenin icinde ne kadar da giizel
goriiniiyordu! Kostugunda veya sigradiginda diri bedeninin
hafifligini hissettike etrafina nasil da mutluluk yayiyordu,
devinimlerin uyumu ve esnekligiyle kendinden gecen bede-
ni, izleyeni de kendinden gegiriyordu. O sirada beyaz tenis
topunu coskuyla havaya firlatty, bir daha, bir daha saydirds,
sonuncuyu tutmak igin hizlanarak zarif bir fidan gibi egilip
dogrulan geng kiz bedeninin devinimleri muhtesemdi. Kizim
daha o6nce hi¢ boyle gormemisti, harh bir alevle ateglenmis
gibiydi, kahkahalarinin alev sacan bedenini saran giimiis
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bugusuyla kendisi de ugan, esen beyaz bir atese benziyor-
du - giineyin bahgelerinin sarmasiklarindan, masmavi goliin
yumnusak yansimalarindan panikle kagan bakire bir tanri-
caya benziyordu: Kendi memleketinde oynarken hicbir za-
man boyle dans edercesine bir serbestlikle hareket ettigini
gormemisti. Hayir, hayir, duvarlarla gevrili bogucu kentle-
rinde onu hi¢ boyle gormemisti, sesinin girtlagindan sarki
soylercesine bir neseyle kopup boyle kuslar gibi civildadigimi
o sokaklarda ve odalarda hi¢ duymamusn, hayir, hayir onu
hi¢ bu kadar giizel gormemisti. Gozlerini alamiyordu. Her
seyi unutmustu, sadece bakiyor, bakiyor ve o ugusan beyaz
alevi goriiyordu. Kizi sonunda cevik bir hamleyle doéniip
soluk soluga, kanatlanmiggasina bir sigrayisla, son anslan
da kargilayarak giiliiciikler sagan gururlu bir bakigla raketi
gogsune bastirmasayd: onun gorintisiini tutkulu bakiglar-
la sonsuza kadar icine ¢ekerek oylece duracakti. Ema’min
toplar maharetle karsilayisini heyecan iginde izlemis olan
ii¢ bey sanki operada soylenen bir aryay: takdir eder gibi,
“Bravo, bravo!” diye bagirdilar. Bu tagkin baginglan yash
adamu yakalanmus oldugu biiyiiden cekip ¢ikartti. Onlara
ofkeyle bakti.

Yiiregi giimbiirdeyerek, “Iste oradalar, o hergeleler,”
diye icinden gegirdi. “Evet, oradalar... Ama acaba iclerinden
hangisi?.. Kizzm ¢alan iclerinden hangisi?.. Nasil da 6zenle
siislenip puslenmis, tirag olup kokular siiriinmiisler bu ay-
laklar... bense onlarin yasindayken yamah pantolonumla
biiroda oturur miigterilerin etrafinda fir doniip topuk agin-
dirirdim... belki bunlarin babalar1 da hila benim gibi canla-
rin1 dislerine takmis ¢ahgiyordur bu serseriler igin... bunlarsa
diinyay: gezip giinlerini giin ediyorlar, giineg yanigs yiizlerin-
de kayginin izi yok, kiistah gozlerinin igi giiliiyor... bu sekil-
de zinde ve negeli olmak kolay... gosterig diigkiinii bir cocuga
da birkag tath s6z ettiniz mi yatagimiza aliverirsiniz... Fakat
iclerinden hangisi... acaba hangisi?.. Bunlardan biri, biliyo-
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rum, su anda ¢ocugumun giysisinin altindaki ¢iplak bede-
nini goruyor, ben buna sahip oldum diye diisiinirken agz:
sulamyor... onun ¢iplak ve sehvetli halini biliyor, bu akgam
tekrar yaparim, diye diisiinerek kizzma g6z kirpiyor — ah o
it!.. Kirbaglayarak oldiirebilirim o iti!”

O sirada onu fark ettiler. Kiz1 giilerek raketini sallad,
erkekler selamladilar. Onlara kargihk vermedi, sadece kan
oturmus Ofkeli gozlerini kizinin dudaklarina dikti: “Seni
utanmaz, hala giilebiliyorsun demek... ama belki su sirada
icinden giilen biri daha var, su yagh, budala Yahudi’ye bakin,
diyor iginden... o geceleri yataginda horul horul uyurken...
neler oldugunu bir bilse, ahmak ihtiyar!.. Evet, biliyorum,
bana giililyorsunuz, pis bir kusmugun iizerinden atlar gibi
bana aldirmadan isinize bakiyorsunuz... fakat asil kizim bas-
tan ¢ikaria ve istekli, kosa kosa yataginiza giriyor... ya anne-
si, belki artik biraz kilolu ve riikiis, fazla siiriip siiriigtiiriiyor,
ama yine de biraz dil dokiilse belki o da bir oynasa daha
hayir demezdi... Hakhsimiz itler, bu kanciklar, bu gerefsizler
pesinizden kostugu siirece elbette hakhsiniz... Sizin keyfiniz
yerinde oldugu siirece, bu serefsiz karilar da memnun oldu-
gu siirece... bir bagkasinin kalbi kirilmis nigin aldirasiniz...
Hepinizi kursunlamaly, hepinizi kirbagtan gecirmeli... ama
insan bunu yapmiyorsa siz hakhsiniz elbette... bir képegin
bokunu yemesi gibi 6fkeden kendi kendini yiyip bitirip de
size dokunmuyorsa... eger gidip su utanmazi kolundan ya-
kalayip elinizden ¢ekip alamayacak kadar korkaksa, rezilce
korkaksa, siz hakhsiniz tabii... dilini tutup, ofkesini yutup
orada 6ylece duruyorsa... ddlekge... 6dlekge... 6dlekge...”

Parmakhklara tutundu, o6fkeden Oylesine sarsimsti.
Aniden kendi ayagimin dibine tiikiirdii ve sallana sallana
bahgeden gikip gitti.

Yagh adam siiriiklenen adimlarla kiigiik kentin i¢ine dog-
ru yiiriidi, turistlere hitap eden ¢egsitli seylerin satildigs bir
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vitrinin 6niinde birdenbire durdu; gomlekler, aglar, bluzlar,
olta takimlar), kravatlar, kitaplar, kurabiyeler raflarda veya
yiginlar halinde rastgele yan yana istiflenmigti. Onun bakis-
lari, sik yigintinin iginde dikkat cekmeden duran tek bir seye
takildi: Demirden vyiiriiyiis civisi takilarak ucu sertlestirilmig,
tagirken ele agir gelen, ama vurdugunu yere serecek giigte,
kahn ve bogumlu bir baston. “Bununla kafasim kirmal o
itin... bununla yere sermeli!” Bu diisiincenin yarattig) kar-
magik, neredeyse sehvetli sarhosluk haliyle ditkkina girdi
ve o bogumlu bastonu ucuz bir fiyata satin ald.. Bu giddet
ve tehlike yiiklii agir nesneyi eline alir almaz kendini daha
giiclii hissetti: Silah, bedensel olarak giigsiiz birinin kendine
daha ¢ok giivenmesini saglar ya. Bastonun sapindan kaslari-
na daha giiglii bir gerilim yayildigim hissetti: “Kafasini kira-
cagim... o iti dimdiiz edecegim!” diye kendi kendine muril-
dand: ve iyice sarsak adimlarla yiiriirken farkina varmadan
yere daha saglam, daha dik, daha gevik basar oldu, sahil
yolunda bir asag: bir yukan yiiriimeye, hatta kosar adim
gitmeye baslad), ger¢i viicudundan ter fiskiriyordu, ama ne-
deni, yiiriiyils hizindan ¢ok, 6fkesinin bogalmis olmasiydi.
Zaten bastonun sert sapina da giderek daha biiyiik bir hirsla
yapisiyordu.

Elinde silah gibi sarildigi bastonuyla lobinin golgeli,
mavi serinligine girer girmez asabi bakiglariyla goriinmez
rakiplerini aradi. Sonra gercekten de kosedeki rahat hasir
koltuklarda hep birlikte oturduklarim goérdii; kizi, karis: ve
o vazgecilmez iiglii ince kamslarla viski-soda icerek nege
icinde tembelce sohbet ediyorlardi. Yagh adam bastonun
agir sapini simsiki kavramig, “Hangisi o, hangisi acaba?”
diye bunalarak aklindan gegiriyordu. “Hangisinin... Han-
gisinin kafasini1 kirmaliyim?” Fakat Erna, onun o huzursuz
aranigimm yanhs anlayarak ayaga firlamigt1 bile ve babasina
dogru yiiriidii. “Babacigim, buradasin demek! Her yerde
seni aradik. Diigiinebiliyor musun, Bay von Medwitz hepi-
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mizi Fiatiyla gezdirecek, Desenzano’ya kadar biitiin géliin
cevresini gezecegiz.” Bunlar soylerken de babasini, bir de
tesekkiir etmesini bekliyormus gibi, usulcacik masaya dogru
yaklagtiriyordu.

Erkekler nezaketle kalkip ellerini uzattilar. Yagh adam
titriyordu. Fakat kolunda, kizinin sicak varhginin yumugak-
hgin1 ve yatistincihgini hissediyordu. Iradesi ¢oziildii, kendi-
sine uzatilan elleri birbiri ardina sikarak sesini ¢ikartmadan
oturdu, bir puro yakt1 ve dislerini sikip kalmanin 6fkesini
yumnusak tiitiinden ¢ikartti. Digerleri, onun varhgin unut-
muggasina hep bir agizdan negeli kahkahalar atarak sohbet-
lerine kaldiklar1 yerden Fransizca olarak devam ettiler.

Yagh adam sessizce boyun egdi ve kahverengi sulari
dislerinin arasindan akana kadar purosunun ucunu gigne-
yip durdu. “Hakhsiniz... hakhsimz...” diye diisiiniiyordu.
“Yiiziime tiikiirseler yeridir... simdi adamin elini siktim bir
de! Hem de iiciiniin birden, ama o hergelenin iglerinden
biri oldugunu biliyorum... ve agzimi: agmadan onunla aym
masada oturuyorum... onun kafasimi kirmiyorum... hayir,
kafasim kirmak yerine nezaketle elini sikiyorum... Haklilar,
benimle alay ediyorlarsa ¢ok hakhlar... Sanki burada yok-
musum gibi kendi aralarinda nasil da rahat konusuyorlar!..
sanki ¢coktan topraga girmisim gibi... ayrica Erna da, annesi
de tek kelime Fransizca anlamadigimi gayet iyi biliyorlar...
ikisi de, ikisi de biliyor bunu, ama surada otururken o kadar
da giiliing diismeyeyim diye, goriiniigii kurtarmak icin bile
bir sey sormuyorlar, bir sey soylemiyorlar bana... korkung
giliing durumdayim... Onlar i¢in havayim ben... hava...
tatsiz bir askinty, bir yiik... rahatsiz olduklar, utandiklar
bir seyim... beni sadece para kazandigim i¢in baslarindan
atmuyorlar... para... para... onlar parayla ben yozlastirdim
su pis, zavall parayla... lanet olasica para... Karim, kendi
¢ocugum benimle tek kelime konusmuyorlar, gézleri sadece
bu avareleri, bu suslii, tiiysiiz ziippeleri goriiyor... nasil da
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guliisiiyorlar... sanki heriflerin elleri tizerlerinde dolagiyor
da gidiklamiyorlarmig gibi... Ve ben biitiin bunlara katlani-
yorum... Burada oturmus kahkahalarini dinliyorum... tek
kelime anlamiyorum ve kalkip yumrugu basmak yerine
oturmaya devam ediyorum... gézlerimin 6niinde giftlesmeye
baglamadan 6nce bastonumu indirip hepsini dagitmak yeri-
ne... biitiin bunlara izin veriyorum... sesimi bile ¢ikartama-
dan surada budala gibi, 6dlek gibi oturuyorum... 6dlegim
ben... 6dlek...”

O sirada Italyan subay, kirik dokiik Almancasiyla, “Izin
verir misiniz?” diyerek gakmaga uzand.

Aniden daldig: dissiincelerden kopan yash adam ayaga
firlayarak hicbir seyin farkinda olmayan subaya ofkeyle
bakt.. Igindeki kizgin hiddet heniiz sogumamuigti. Bir an igin
bastonu simsiki kavradi. Fakat sonra dudaklar: yine sarkti
ve anlamsiz bir sirtmayla biikiildi: “Tabii, buyurun,” der-
ken sesi catallanip tizlesmisti. “Elbette izin veririm... hah
ha... istediginiz her seye izin veririm... hah ha... her seye,
her seye izin veririm... benim olan ne varsa emrinizdedir...
benden her seye izin var...”

Subay ona saskinhkla bakti. Dili iyi bilmediginden tam
olarak anlamamusti. Fakat bu ¢arpik siritigtan tedirgin ol-
mustu. Alman beyefendi elinde olmadan ayaga firladi —ka-
dinlar bembeyaz oldular- ortama bir anda simsekle gok gii-
riiltiisii arasindaki o donuk sessizlik hakim oldu.

Fakat az sonra yagh adamin ¢arpilmis yiiz hatlan gevsedi,
simsiki kavramis oldugu baston elinden diisiiverdi. Dayak
yemis bir kopek gibi sinerek kendi ciiretinden utanmigcasina
Okstirdii. Erna bu sikintih gerilimi atlatmak icin yarim kalan
sohbeti telagla canlandirdi, Alman baron zorlama oldugunu
belli eden bir neseyle karsihik verdi ve birkag dakika sonra
tekrar hararetli bir sohbete dalmiglardi.

Yagh adam c¢ene ¢alanlarin arasinda onlardan tiimiiy-
le kopuk bir halde oturuyordu, géren uyudugunu sanmirdi.
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Elinden kaymig olan agir baston bacaklarinin arasinda an-
lamsizca sallaniyordu. Eline yaslamig oldugu basi siirekli
kayip duruyordu. Fakat artik kimsenin ona dikkat ettigi
yoktu, onun suskunlugunun iginde digerlerinin nesesi ¢inh-
yor, bazen ciiretkar bir sakanin ardindan gelen kahkahalarin
serpintileri yayihyordu; fakat o utancinin ve acisinin iginde
bogulmus, sonsuz bir karanhga gomiilmiistii.

Ug erkek ayaga kalkti, Erna aceleyle, annesi daha agr-
dan alarak, onlar izlediler; negeli bir 6nerinin pesinden hep
birlikte yan taraftaki miizik salonuna gegtiler ve kendi ken-
dine uyuklayan yash adama haber vermeye bile gerek duy-
madilar. Ancak etrafinin aniden bogaldigim hissettiginde,
uyurken iizerindeki yorgan kayinca ¢iplak bedenine vuran
sogukla uyanan biri gibi kendine geldi. Bakiglar1 elinde ol-
madan bos koltuklarda dolasti; fakat o sirada yandaki mii-
zik salonundan ¢ingirakh ve davetkar bir caz miiziginin sesi
yikselmeye baglamigt1 bile, kahkahalar1 ve negeli seslerini
isitti. Yanda dans ediyorlardi. Evet, dans, her zaman dans
etmekten baska bir sey bildikleri yoktu. Durmadan kanlari-
nt kizistirmay), bastan ¢ikana kadar durmadan birbirlerine
siirtiinmeyi iyi bilirler. Bu aylaklar gece giindiiz demeden
dans ederler, bu avareler kadinlar: boyle tava getirirler.

Ofke icinde kaba bastonunu tekrar eline aldi ve ayak-
larim siiriiyerek peslerinden gitti. Kapinin esiginde durdu.
Alman binici piyanonun bagindaydi, aym zamanda dans
edenleri de gorebilmek icin yar1 onlara donmiis, tuslarda
yarim yamalak gezinerek bir Amerikan sokak sarkisim ez-
berden ¢aliyordu. Ermna subayla dans ediyordu, iri ve hantal
karisini ise o sikict Kont Ubaldi, biraz da zorlanarak, ritmik
hareketlerle bir ileri, bir geri siiriikkleyip duruyordu. Fakat
o gozlerini yalmizca Erna’ya ve partnerine dikti. Sanki kiz
tamamen kendisine aitmis gibi, ellerini narin omuzlarina na-
sil da oksarcasina birakmigt: capkin herif! Erna’nin bedeni,
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gozlerinin 6niinde sahnarak ve kendini sunarcasina biraka-
rak, erkegin bedenine zor zapt edilen bir tutkuyla yaslani-
yor, onunla nasil da biitiinlesiyordu! Evet, o adam buydu
iste, buydu, ¢linkii boylesine sinirlarim asmug bu iki bedende
birbirlerini 6nceden tanimanin atesi, artik kanlarina iglemisg
bir biitiinlegmiglik oldugu belliydi. Evet, bu oydu, yalnizca o
olabilirdi, su kacamak siiziiliisiin heyecanyla yasadig: tut-
kulu hazzi hatirlayarak parildayan yar1 kapah gozlerinde
okuyordu bunu - 0 adam buydu, simdi su ugusan incecik el-
bisesinin orttiigii bedeni sehvetle kavrayip sahip olan, ¢ocu-
gunu, kendi ¢ocugunu ¢alan hirsiz buydu! Elinde olmadan
kizim1 adamin kollarindan ¢ekip almak igin onlara yaklast.
Fakat kiz1 onu fark etmedi. Kendini her hareketiyle ritme
ve dans idare eden bagtan gikarici erkege birakmgti. Bagini
arkaya atmug, aralik dudaklari nemli, tamamen kendinden
gecmis, kendini unutmus bir halde muzigin yumusak dalga-
lar i¢inde saliniyordu, mekam hissetmiyor, zaman, insanla-
n hissetmiyordu, kanh gozlerini kendisine dikmisg, 6fkeden
carpilmg bir yizle soluk soluga orada duran babasim gor-
miiyordu. Yalmzca kendisinin, hareketli ve griiltiilii dans
miizigine direngsiz biraktig1 kendi gen¢ bedeninin farkin-
dayd, nefesini teninde hissettigi bir erkegin giigli kollaryla
bedenini sardiginin, kendisini arzuladiginin ve bu yumusak
dalgalanig icinde dudaklarini sehvetle ona uzatmamak, ne-
fes nefese ona teslim olmamak i¢in kendini gii¢ tuttugunun
farkindayd. Yash adam biitiin bunlar1 kendi altiist olusun-
dan, kendi biyiilenmigliginden biliyordu; kiz1 dansin akisiy-
la her uzaklastiginda onu tiimden yitirmis gibi hissediyordu.

Birdenbire bir telin kopmasi gibi, miizik parcanin or-
tasinda tinlayarak kesiliverdi. Alman baron ayaga firlad:.
“Assez joué pour vous,” diyerek giildii. “Maintenant je
veux danser moi meme,”** Herkes coskuyla onu destekledi

*  (Fr.) Sizin igin yeterince ¢aldim. (¢.n.)

** (Fr.) Simdidansetme sirast bende. (¢.n.)
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ve ciftler birbirlerinden ayrilarak ugari bir neseyle bir araya
geldiler.

Yagh adam tekrar toparlandi: $Simdi bir seyler yapmali,
bir seyler sdylemeliydi! Boylesi sarsak, acinasi, liizumsuz bir
sekilde orada durmamaliydi! O sirada yanindan, ¢abala-
maktan nefes nefese kalmig, ama iizerinde mutlulugun ha-
raretiyle karisi gecti. Hiddetle ani bir karar verdi. Kadinin
yolunu kesti, “Gel,” dedisabirsizlikla solugu tikanarak, “se-
ninle konusacaklarim var.”

Karisi hayretle bakti ona: Kocasinin solgun alninda ter
damlaciklar1 birikmisti, gézleri deli gibi bakiyordu. Ne isti-
yordu bu adam? Neden tam da simdi onu rahatsiz ediyordu?
Tam onu atlatmak i¢in bir geyler sylemeye hazirlanirken,
yiiziinde 6yle ¢arpik, 6yle tehlikeli bir ifade gordii ki, birden
az onceki 6fke patlamasini hatirlayarak istemeye istemeye
pesinden gitti.

“Excusez, messieurs, un instant!”" diye oziir dileyerek
beylere dondii 6nce. “Onlardan 6ziir diliyor,” diye i¢inden
gecirdi yagh adam 6fkeden gozii donmiis bir halde, “masa-
dan kalkarken benden 6ziir dilemediler. Onlar igin kopekten
bagka, iizerine basip gectikleri paspastan bagka bir sey degi-
lim ben. Ama hakllar, onlar hakh ben buna katlaniyorsam.”

Karisi sert bir ifadeyle kaslarini kaldirmug bekliyor, o ise
ogretmenin karsisindaki bir 6grenci gibi dudaklar: titreyerek
oniinde duruyordu.

“Eee, ne istiyorsun?” diye sonunda sordu kadin.

“Istemniyorum... istemiyorum...” diye caresizlikle keke-
lemeye baslad: kocasi, “istemiyorum... Bu insanlarla diisiip
kalkmanizi istemiyorum.”

“Hangi insanlarla?” diye sorarak kasten anlamazliktan
geldi kadin, sonra sanki kendisi hakarete ugramig gibi giice-
nik bakislarla ona bakti.

“Iste onlarla,” dedi adam egik basiyla miizik salonunu
isaret ederek, “bana ters geliyor... istemiyorum...”

*  (Fr.) Affedersiniz beyler, bir dakika! (¢.n.)
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“Nedenmis peki?”

“Hep bu yargilayic: ses tonu,” diye gegirdi aklindan kiz-
ginhikla, “sanki onun usagiymugun gibi”; daha da heyecan-
lanarak kekeledi: “Kendime gore sebeplerim var... bana uy-
muyor... Erna’min bu insanlarla gériismesini istemiyorum...
Sana her seyi soylemek zorunda degilim.”

“O halde kusura bakma,” diye karg1 ¢ikt1 kadin tersle-
nerek. “Bu ii¢ beyefendi de son derece kibar insanlar bence,
bizim ¢evremizden ¢ok daha yiiksek tabakadan.”

“Yiksek tabakaymug!.. Aylak bunlar... bunlar... bun-
lar...” Ofkeden giderek bogulacakmus gibi oluyordu. Birden
hirsla ayagini yere vurdu. “Istemiyorum dedim... yasakhyo-
rum... anladin m?”

“Hayir,” dedi karis1 kihini kipirdatmadan. “Higbir sey an-
lamadim. Cocugun keyfini nigin kagirayim, anlamadim...”

“Cocugun keyfi!.. Cocugun keyfi!..” Bir darbe yemis gibi
salland,, yiizii kipkirmizi oldu, alnindan ter bosandi - elini
uzatip boslukta agir bastonunu arandi, ya dayanmak igin ya
da karisina vurmak igin. Fakat bastonu almay1 unutmustu.
Bunu fark edince tekrar kendine geldi. Kendini zorladi - si-
cak bir dalga aniden yiiregini siyirip ge¢misti. Elini yakala-
mak ister gibi karisina yaklasti. Sesinin tonu iyice algald,
neredeyse yalvarir gibi konustu. “Sen... sen beni anlami-
yorsun... kendim igin bir sey istedigim yok... sizden sadece
rica ediyorum... bu yillardir ilk istegim: Buradan gidelim...
Floransa’ya, Roma’ya, nereye isterseniz... benim icin fark
etmez... siz istediginiz gibi karar verin... yeter ki buradan
gidelim... senden rica ediyorum, buradan uzaklasalm... he-
men, bugiin... bugiin... ben daha fazla katlanamayacagim...
dayanamiyorum artik.”

“Bugiin mii?” karisi hayretle ve terslenerek alnini kiristir-
di. “Bugiin yola ¢tkmak mi? Ne giiliing bir fikir bu... sadece
sen beyefendilerden hoglanmadign igin... Onlarla goriigmek
zorunda degilsin.”
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Yagh adam ellerini yalvarircasina kaldirmis 6ylece duru-
yordu. “Artik katlanamiyorum, soyledim sana... yapamiyo-
rum... yapamiyorum. Bana bagka bir gey sorma, senden rica
ediyorum... fakat inan bana, artik katlanamiyorum... yapa-
muyorum. Bir kerecik benim icin bir sey yap, tek bir kere
benim igin bir gey...”

Yan tarafta piyanonun sesi yiikselmisti yine. Kadin koca-
sina bakti, elinde olmadan bu yakaristan etkilenmigti; fakat
su kiiciik, sisko adam ne kadar da giiliing goriiniiyordu, su-
rat1 pancar gibi kipkirmiziyd,, sis gozleri deli gibi bakiyordu,
gomleginin kisa gelen kollarindan uzanan elleri titriyordu,
onun bu zavalli halini gérmek utang vericiydi. Yiiregi yumu-
samasina ragmen konugtugunda sozciikleri sertti:

“Miimkiin degil,” dedi kararh bir sekilde, “bugiin bir-
likte gezmek igin s6z verdik onlara... hem ii¢ haftalik oda
kiralamisken yarin yola ¢ikmak... giiliing oluruz herkese...
ayrilmak i¢in en kiiciik bir neden géremiyorum... ben bura-
da kaliyorum, Erna da benimle...”

“Ama ben gidebilirim, 6yle mi? Burada rahatsizhk veri-
yorum sadece... keyfinizi... kagiriyorum.”

Bu boguk haykirisla karisimin soziini kesti. Egik, iri be-
denini diklestirdi, yuamruklarini sikti, 6fkeden alin damarlari
tehlikeli bicimde kabarmigti. Hila disa vurmak istedigi bir
seyler vardi, ya bir laf edecek ya da vuracakti. Fakat ani-
den dondiy, agir bacaklariyla sendeleye sendeleye ve giderek
hizlanarak merdivene yoneldi, basamaklar: pesinden kova-
layan biri varmug gibi ikt

Basamaklardan soluk soluga ¢ikti. Simdi istedigi sadece
odasinda yalmiz olmak, kendini toplamak, sinirlerini yatis-
tirmak, sacma bir sey yapmaktan uzak durmakti. Tam iist
kata varmusti ki, —sanki kordan bir penge bagirsaklarin par-
cahyordu- aniden kireg gibi olarak devrilecek gibi duvara
yaslandi. Ah, nasil siddetli, yakici, keskin bir aciydy; hay-
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kirmamak igin diglerini sikt1. Igini yirtan aciyla inleyerek iki
biklim oldu.

Bagina ne geldigini hemen anladi: Safrakesesi spazmiydi
bu, son zamanlarda sik sik kendisine igkence eden o kor-
kung nobetlerden biri, fakat daha 6nce hi¢ bu kadar felake-
tini yagamamgst1. “Heyecanlanmamalisimiz,” demisti doktor
- o sancinin iginde bu aklina geldi. Acidan kivranirken bir
de kendisine 6fkelendi. “Heyecanlanmayin demesi kolay...
nasil heyecanlanmayacagimu da bir gosterin bari profesor
bey... eger insan... off... of...”

Acyla inledi, o gorilnmez pence azap igindeki bedenini
insafsizca degip duruyordu. Kendini giigliikle dairesine ka-
dar siiriikledi, kapiy1 agti ve kanepenin iizerine yigilarak
dislerini yastiga gecirdi. Uzaninca ac1 aninda azald, atesten
tirnaklar agir yaralh bagirsaklarina aruk o kadar siddetle
saplanmiyordu. “Kompres yapmaliyim,” diye aklina geldi,
“damlalarimi almayim, hemen daha iyi olurum.”

Fakat yardim edecek hi¢ kimse yoktu, hi¢ kimse. Ve ken-
disinin de yan odaya gegecek, hatta zile kadar gidecek giicii
bile yoktu.

“Hig kimsem yok,” diye diisiindii aciyla, “giiniin birinde
kopek gibi geberip gidecegim... canimi neyin yaktigin bili-
yorum, safrakesesi degil bu... icimde biiyiiyen 6liim... ben
darbe yedim bir kere, artik hicbir profesoriin, higbir kiiriin
yarari yok bana... insan altmus beginden sonra artik saglikh
olamaz... i¢imi neyin oyup destigini biliyorum, 6lim bu...
ve oniimdeki ii¢ bes yilhik 6miir yasamak olmayacak artik,
‘6lmek olacak, sadece 6lmek... Zaten ben ne zaman yasadim
ki, ne zaman?.. kendim... kendim i¢in ne zaman yagsadim?..
Hayatim nasil bir hayatti. Sirf para kazanmaya ¢alismakla
gecti, para, para, para... hep bagkalar: i¢in, peki simdi ne
faydasi var bunun bana?.. Bir karim oldu, gencecik bir kiz-
ken evlendim onunla ve ilk ben sahip oldum, bana bir ¢ocuk
dogurdu; yillarca aymi yatakta ayni havayr soluduk... peki
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simdi, simdi nerede o kadin... yiiziinii tamyamiyorum ar-
tk... Benimle bir yabanci gibi konusuyor ve benim hayatimi
hi¢ diigiinmiiyor, ne hissettigimi, ne diigindiigimi, acilari-
mu asla aklindan gegirmiyor... yillar gegtikce bana o kadar
yabancilagt: ki... Nereye gitti, nerede o... ve bir ¢ocugum
oldu... biyityiip yetigkin oldu... ben de artik yeni bir hayata
baglayabilecegimi diisiindiim, kendimi layik gordiigiimden
daha parlak, daha mutlu bir hayata baslayacagim, 6limden
uzaklasacagim... ama kizim benden uzaklasti... geceleri gi-
dip erkeklerle diisiip kalkiyor... Tek basima olecegim ben,
tek bagima... Ciinkii onlar igin ¢oktan 6lmiisiim... Tanrim,
Tanrim... hi¢ bu kadar yalniz olmamistim...”

Sanci bazen acimasizca saplaniyor, sonra yine hafifliyor-
du. Fakat diger aa gittikge siddetlenerek sakaklarina vuru-
yor, diisiinceler sert, sivri, kizgin ¢akil taslar1 gibi alnim deli-
yordu. Simdi diisiinmemeliydi... kesinlikle diiginmemeliydi!
Ceketinin ve yeleginin diigmelerini acty, siskinlikten gerilmis
hantal ve bi¢imsiz govdesi, burusuk gomleginin altinda titri-
yordu. Sanciyan yerin iizerine elini dikkatle bastirdi. “Sanci
olup burayi oyan benim,” diye gegirdi i¢inden, “su zonkla-
yan et pargasindan bagka bir sey degilim ben... ve icerideki
o burgagtan baska bana ait hicbir sey kalmadi, o da benim
hastabgim, benim olimum... sadece buyum ben... artik ne
yitksek damigmanhgim kaldi, ne karim, ne kizim, ne param,
ne evim ne de bir isim... simdi gercek olan tek sey elimin
altinda hissettigim su gévdem ve icindeki yakici sancy, i¢in-
deki can acisi... Diger her sey ahmakhk... hi¢bir anlami yok
artik... ¢iinkii bu ac,, benden baska kimsenin canini acit-
muyor... kaygilarimi paylasan kimse yok... onlar beni anla-
miyor, ben onlar1 anlamiyorum... kendimle yapayalmzim,
daha 6nce bunu hi¢ bu kadar hissetmemistim. $imdi burada
yatmg 6limiin igimde ilerleyisini hissederken farkina vari-
yorum, ama artik ok geg, altmug bes yagindayim, benim so-
num yaklasirken onlar dans ediyor, gezintiye ¢ikiyor, orada
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burada dolasiyorlar, 0 namussuz kadinlar... simdi biliyorum,
bana bir tesekkiir bile etmeyen bu kadinlar igin yasamigim
ben ve asla, bir saat¢ik olsun kendim i¢in yasamamugim...
Fakat bundan sonra onlardan bana ne... onlarla ne ilgim
olabilir... beni asla diisiinmeyen o insanlar1 ben niye diisiine-
yim?.. Onlardan merhamet beklemektense 6leyim daha iyi...
onlardan bana ne bundan boyle...”

Sancisi agir agir azalarak hafifledi, o 6fkeli penge acilar
icindeki yagh adamin igini artik o kadar insafsizca desmiyor-
du. Fakat geriye bir izi kalmist: yine de, sanc1 diyemese de,
yabancisi oldugu bir basing duygusu igine isleyerek devam
ediyordu. Yagh adam gozleri kapah yanyor, gergin bir sekil-
de o hafif cekilme ve tirmalanma hissini anlamaya ¢ahsiyor-
du: Sanki bu yabanci, gérilnmez kuvvet, icini 6nce sivri bir
aletle oyarken simdi daha kor olaniyla ¢alisiyor, bedeninde
bir seyleri yavas yavas gevsetip parca parca kopartiyordu.
Artik o kadar siddetle ¢ekistirmiyordu. Eskisi gibi cani yan-
muyordu. Ama yine de i¢indeki bir seyler agir agir iltihapla-
np giiriiyordu, bir seyler 6lmeye baglamisti. Yagarmig oldugu
ne varsa, sevdigi ne varsa bu agir agir titkkenen alevde soniip
gidiyor, komiirlesip dagilarak bir umursamazhk ¢amuru-
na dilsmeden once i¢in igin yanarak karariyordu. O boyle
uzanmus hararetle hayatim diisiiniirken bir seyler oluyordu,
hafiften hissediyordu bunu, bir seyler oluyordu. Bir seyler
bitiyordu. Neydi bu? Kendini dikkatle dinledi, icine kulak
verdi.

Ve yavas yavas yiireginin 6liimii baglad..

Aksam karanhginin ¢okmekte oldugu odada gozleri ka-
pali uzamyordu. Yari uyanikti, yar1 diis gormeye baslamigta.
O uykuyla uyanikhk arasindaki durumda algilar1 karisan
adama, bir yerlerden, ac1 vermeyen ve farkinda olmadig bir
yaradan, nemli, sicak bir geyler icine dogru siziyormus gibi
geliyordu, sanki kendi i¢inde kan kaybediyordu. Bu goriin-
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mez akint1 ac1 vermiyordu, giiglii degildi. Gozyag: gibi agir
agir akiyordu, inceden giseler gibi diisen her ihk damla yii-
reginin igine igliyordu. Fakat karanhklara gomiilmiis yiiregi,
hi¢ ses vermiyor, o yabanci akintiy sessizce igine ¢ekiyordu.
Bir siinger gibi ¢ekiyor, agirlagiyor da agirlagiyordu, sigme-
ye, dar gogiis kafesini zorlamaya baglamisti bile. Gitgide
dolarak kendi agirhgindan tasan yiiregi, yavas yavas asagi
dogru kaymaya, baglar1 germeye, gergin kaslar gekistirme-
ye baslad), sanki o acilar iginde kabarp sisen yiirek, kendi
agirhgina dayanamayip iyice sarkmaya baglamisti. Ve simdi
o agirhk (nasil da acitiyordu!) baglarini kopartip etinden ay-
rihyordu - ¢ok agir bir bigimde kopuyordu, bir tas gibi, da-
lindan kopup diisen bir meyve gibi degil; hayir siviy1 sonuna
kadar emmig bir siinger gibi, 1hik bir boglugun derinliklerine
diisiiyordu, giderek daha derinlere, kendi diginda var olma-
yan bir yere, sonsuz, genis bir geceye diigiiyordu. Bir anda,
az once sigen kabaran o sicak yiiregin oldugu yere korkung
bir sessizlik ¢oktii: Yiireginin oldugu yerde tekinsiz ve buz
gibi bir bogluk agilmigti. Artik atrmiyor, artik damlamiyordu,
ici tamamen susmug, tiimiiyle olmiistii. Urperen gogsii, bu
sessiz ve anlagilmaz hicligin tizerine bir tabut kadar bos ve
karanhk kapaniyordu.

Diisteki yasadig: bu duygu o kadar giicliy, diistiigii sas-
kinhk o kadar derindi ki kendine geldiginde, kalbinin ye-
rinde olup olmadigim anlamak ister gibi, eli ister istemez
sol gogsiine gitti. Siikiirler olsun! Orada hala atan bir seyler
vardi, parmaklarinin altindaki ritmik ve hafif atigi hissetti,
fakat yine de sanki yiiregi yerinde degilmis ve bogluktaki bir
atist duyuyormus gibi geldi. Ciinkii tuhaf bir bicimde bedeni
ayrihp gitmig gibiydi. Artik igini oyan bir agn yoktu, higbir
an sinirlerini germiyordu, i¢indeki her sey susmus, donmus
ve taglagmigti. “Bu nasil bir gey?” diye disiindii. “Az once
onca eziyet ¢ekiyordum, igim kasihp kavruluyordu, her te-
lim titriyordu. Simdi ne oldu bana?” Bir boslugu dinler gibi,
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eskiden kalan bir kipirt1 var mi diye igini dinledi. Fakat o
serpinti ve hisirti, 0 damlama ve atis sesi cok uzaklardayd -
dinledi de dinledi- hig, ama hi¢bir yanki gelmiyordu. Eziyet
eden hicbir sey kalmamugti, kabaran bir sey yoktu, aci veren
bir sey yoktu: Yanmus bir agacin bog ve kara oyugu gibi bo-
salmug olmaliydi ici de. Ve bir anda, ¢oktan 6lmiis olabilece-
gini veya icinde bir seylerin 6lmiis oldugunu disiindii, 6ylesi
dehsetli bir sessizlikle akiyordu kani. Kendi bedeni, iistiinde
bir ceset gibi soguk yatiyordu ve sicak eliyle ona dokunmaya
korkuyordu.

Kendi iini dinledi: Golden gelen ¢an seslerinin, her se-
ferinde biraz daha karanhga biiriinerek saat basi ¢aliglari-
m duymuyordu. Gece etrafinda yogunlagiyordu, uzaklasan
mekanin icindeki nesnelerin iizerine karanhk ¢6kiiyordu,
pencereden goriinen gokyiziinin aydinhg bile gecenin
icinde tiimilyle silinmisti. Yash adam bunlarin hicbirini fark
etmedi, o gozlerini sadece kendi icindeki karanhga dikmis,
kendi olimiini dinler gibi, sadece igcindeki bogluga kulak
veriyordu.

Sonunda yan odadan kahkahalar ve negeli sesler duyul-
du, igiklar yandi — arahk kapidan bir 15tk demeti siiziildii.
Yagh adam irkildi: Karisi ve kizi gelmislerdi! Az sonra onu
burada uzanirken bulup sorular soracaklardi. Ceketinin ve
yeleginin diigmelerini aceleyle ilikledi: Gegirdigi nobeti 6g-
renmelerine ne gerek vard, bu onlan ilgilendirmezdi ki.

Fakat kadinlarin onu aradig yoktu zaten. Belli ki acelele-
ri vard), aksam yemegini haber veren gong iiciincii kez ¢aldu.
Anlagilan yemek i¢in hazirlamyorlardi, kulak kesildi, ara-
ik kapidan tiim seslerini duyabiliyordu. Simdi ¢ekmeceleri
aciyorlar, simdi yiiziiklerini hafif bir singirtiyla komodinin
izerine birakiyorlar, simdi topuklu ayakkabilarinin sesi ge-
liyor ve arada bir konusuyorlar: Her sozciikleri, her heceleri
acimasiz bir berrakhkla kulagina ulagiyordu. Once erkekler
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hakkinda konusup onlar1 alaya aldilar, gezinti sirasindaki
kiiciik bir rastlantidan soz ettiler, hazichklarim1 tamamlar-
ken dis fircalama, egilip kalkma, temizlenme arasinda soh-
betlerine daldan dala atlayarak devam ettiler. Sonra konu
bir anda kendisine geldi.

“Babam nerede acaba?” diye sordu Erna, bu kadar geg
aklina gelmesine sagms gibi.

“Ben nereden bileyim?” — bu kanisimin sesiydi, adinin
anilmasi bile aninda sinirlenmesine yetmisti. “Herhalde asa-
gida lobidebekliyor ve yiiziincii kez Frank furter Zeitung’da-
ki kurlar okuyordur, bagka bir seyle ilgilendigi yok ki. Gidip
bir kere olsun golii seyretmis midir sence? Buradan hoglan-
muyor, bugiin 6glen soyledi bana. Istedigi bugiin buradan
ayrilmamizd:.”

“Bugiin aynlmak mi?.. lyi de nigin?” Bu yine Erna’min
sesiydi.

“Bilmiyorum. Onu kim anhyor ki? Bizim grubumuz ona
uygun degil, o beylerin yanina hi¢ yakismiyor, herhalde ken-
disi de bunun farkinda. Kihg: kiyafeti utang verici, yakasini
iliklemeden burusuk giysilerle dolasiyor. Hi¢ olmazsa ak-
samlan istiine bagina biraz ¢ekidiizen versin diye onu bir
uyarsan, seni dinliyor en azindan. Ya bugiin 6gleden 6nceki
hali, cakmak yiiziinden tegmene cikistiginda yerin dibine gi-
recektim...”

“Evet anne... neydi o oyle?.. Ben de soracaktim sana...
babamin nesi var?.. Onu hi¢ 6yle gormemistim... gercekten
korktum.”

“Aman ne olacak, cam sikkindir... herhalde kurlar filan
diismiistiir... ya da Fransizca konustuk diye bozulmustur...
Bagkalarinin eglenmesine tahammiili yoktur onun... Sen
fark etmedin, biz dans ederken baban kapinin yaninda aga-
cin arkasina sinmis bir katil gibi duruyordu... Gidelim! He-
men buradan ayrilahm, diye tutturdu, sirf cam birden Gyle
istedigi i¢in... Buradan hoglanmiyorsa hi¢ olmazsa bizim
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keyfimizi kagirmamali... ama onun kaprisleri beni hi¢ ilgi-
lendirmiyor, cani nasil istiyorsa 6yle yapsin.”

Konusma kesildi. Herhalde o sirada akgsam hazirhklarin
bitirmiglerdi. Evet, kap acildi, odadan ¢iktilar, elektrik diig-
mesinin sesi geldi, 151k s6ndii.

Yash adam kanepede sessizce oturuyordu. Her so6zcigi
duymustu. Fakat tuhaf olan su ki, hi¢biri canin1 yakmamg-
t1, hicbir sekilde can1 yanmiyordu artik. Eskiden yiireginde
Oylesine siddetle vuran kiran o azgin saat artik tiimiiyle ses-
sizdi, kirilmig olmaliydi. O hassas bolgede higbir kipirt1 yok-
tu. Ne ofke, ne nefret... hic... hicbir sey yoktu... Sakin sakin
digmelerini ilikledi, yavag yavag dikkatle merdivenden indi
ve yabana insanlarin yanina otururmus gibi onlarin masa-
sina oturdu.

O aksam onlarla hi¢ konusmadi, ama anneyle kiz, o
yumnruk gibi sikilrmus sessizligin farkina bile varmadilar. Ve-
dalagmadan kalkip odasma gitti, yatagina girip 15181 sondiir-
du. Karisy, eglenceli bir aksamin ardindan ¢ok daha geg bir
saatte geldi, onun uyudugunu disiindiigiinden karanlkta
soyundu. Az sonra derin ve huzurlu soluklar1 duyuldu.

Kendisiyle bas basa kalan yash adam, g6zlerini gecenin
sonsuz bosluguna dikti. Yaninda karanhkta bir sey yatiyor
ve derin soluklarla uyuyordu: Aym odada ayn: havay: solu-
yan bu bedenin, geng ve ategliyken tamidig), kendisine bir ¢o-
cuk veren, kanin en derin giziyle baglanmis oldugu o beden-
le aym beden oldugunu hatirlamaya ¢alisti; dokunabilecegi
kadar yakinindaki bu sicak ve yumusak seyin bir zamanlar
canindan bir parga oldugunu hatirlamak igin kendini zor-
ladi. Fakat tuhaftir ki bunu hatirlamak artik higbir duygu
uyandirmiyordu. Bu nefes alig verigler artik ona, kiyidaki ¢a-
killarda sirildayan dalgalarin pencereden giren miriltisindan
daha fazla bir sey ifade etmiyordu. Hepsi artik cok uzaklar-
da kalmist: ve anlamsizd; bu kadin, tesadiifen yaminda bu-
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lunan bir yabancidan bagka bir sey degildi: Bitmisti, sonsuza
degin bitmisti.

Bir kez daha bedeninden bir titreme gegti: Yan tarafta
kizinin odasimin kapisinin sessizce, usulcacik agildigini duy-
mugtu. “Demek bu gece de...” - artik oldiguni sandigi
yireginde kiigiik, yakic1 bir batma daha hissetti. Bir saniye
kadar bir sinir titregir gibi oldu, sonra o da tiimiiyle sustu.
Sonra bu da gecti. “Ne yaparsa yapsin! Bana ne!”

Kendini tekrar yastigina birakti. Karanlik, agriyan sa-
kaklarina yumusak bir basingla dokunmaktaydi, mavi bir
serinlik kanina karisarak onu rahatlatti. Az sonra yorgun
duyular hafif bir uykuyla sarmaland.

Kadin ertesi sabah uyandiginda kocasinin paltosunu ve
sapkasinm giymis oldugunu gordii. “Ne yapryorsun orada?”
diye uykulu uykulu sordu.

Yash adam doniip bakmad bile, umursamazlikla pija-
malarin1 da ¢antasina yerlestirdi. “Ben doniiyorum, biliyor-
sun. Yamima sadece en gerekli seyleri aldim, gerisini siz sonra
yollarsimz.”

Kadin irkildi. Bu ne demekti? Kocasinin sesini hi¢ boyle
duymamusty, sozciikler dislerinin arasindan buz parcas: gibi
kaskati dokiiliiyordu. Bir anda yataktan firladi. “Gitmiyor-
sun degilmi? ... bekle.... Biz de geliyoruz, Erna’ya soylemis-
tim zaten...”

Fakat adam sertce elini salladi. “Hayir... hayir... siz
rahatimz1 bozmayin.” Sonra bir daha arkasina bakmadan
kapiya dogru gitti. Tokmag: ¢evirmek igin ¢antasini bir an
icin yere birakmasi gerekti. Ve o bir saniye iginde akhindan,
orneklerle dolu ¢antasini belki de binlerce kez yabanci ka-
pilarin 6niinde boyle birakmig oldugu akhna geldi, geri geri
yiriiyerek kapidan cikarken bir sonraki siparigler igin yal-
taklanirdi. Ama artik burada bir isi kalmamugty, o da selam-
siz sabahsiz ¢ikti. Doniip bakmadan ve tek s6z etmeden ¢an-
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tasim alip ¢ikt1 ve kapiyr gegmiste kalan yasantisinin tistiine
guriiltiiyle kapattu.

Anneyle kiz, ne oldugunu anlayamamiglardi. Fakat yas-
i adamin ayrihsindaki dikkat gekici sertlik ve kararhlik
ikisini de tedirgin etti. Hemen ona mektuplar yazdilar, ay-
rintih agiklamalarla dolu, bir yanhs anlama oldugunu ileri
siirdiikleri, yolculugunun nasil gectigini, eve nasil vardigini
sorduklary, alttan alarak isterse hemen geri donebileceklerini
belirttikleri, neredeyse nazikane mektuplard: bunlar. Adam
yamit vermedi. Daha da israrh mektuplar yazdilar, telgraflar
cektiler: Hicbir yamit gelmedi. Sadece mektuplardan birinde
istemnis olduklar: para isyerinden gonderildi; tek bir selam,
el yazisiyla tek bir sozciik bulunmayan, yalmzca firmanin
damgasini tagiyan bir havale kagid geldi.

Boylesine anlasilmaz ve zorlayic1 bir durum karsisinda
eve doniiglerini hizlandirdilar. Telgrafla geleceklerini bildir-
melerine ragmen istasyonda onlan bekleyen kimse yoktu,
evde de hi¢bir hazirhk yapilmamgti: Hizmetkarlar, telgraf:
dalgin bir halde masanin iistiine birakip hicbir talimat ver-
meden ¢ikip gittigini soylediler. Aksam yemege oturdukla-
rinda nihayet dis kapinin sesini duydular. Hemen firlayip
kargilamaya kostular. Yash adam onlara hayretle bakti —
anlagilan telgrafi unutmugtu— fakat pek bir duygu belirtisi
gostermeden, kizinin kucaklayisina kayitsizca katland, ken-
disini yemek odasina gotiirmelerine, anlatacaklarim anlat-
malarina ses ¢tkarmadi. Ama kendisi tek bir soru sormadi,
sessizce purosunu icip durdu, bazen kuru yanitlar verdi, ba-
zen sorulari, soylenenleri duymazliktan geldi: Sanki gozleri
acitk uyuyordu, sonra zorlukla yerinden kalkarak odasina
gitti.

Sonraki giinler de boyle gecti. Huzuru kagan karisi bosu
bosuna onunla konusmaya calisti. Kadin ne kadar israr
ederse adam da o kadar kagiyordu. Iinde bir seyler kilitlen-
mis, ulagilmaz olmustu, onlarla arasina bir duvar 6rmiistii.
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Ancak hala onlarla birlikte yemek yiyor, konuk geldiginde
bir siire sessizce kendi i¢ine kapanip yanlarinda oturuyor-
du. Fakat artik hicbir seye katilmiyordu, konuklardan biri
sohbet sirasinda rastlantiyla gozlerine bakacak olsa tatsiz bir
duyguya kapiliyordu; ¢iinkii adamun 6li bakiglar, dalgin ve
ruhsuz, uzaklara dikilmis oluyordu.

Giderek tuhaflasan davraniglari aileye en yabanci olan-
larin bile dikkatini gekmeye baglamigt. Tanidiklari yolda
onunla kargilastiklarinda artik gizlice birbirlerini diirtiiyor-
lardi: Kentin en zenginlerinden olmasina ragmen, baginda
egri duran yassilmig sapkas), iistiinde kiil lekeleriyle dolu ce-
ketiyle bir dilenci gibi duvar diplerinden yiiriiyor, her adimda
tuhaf bir bicimde sallanarak kendi kendine bir seyler miril-
damyordu. Selam verdiklerinde yiizlerine korkuyla bakiyor,
bir seyler soylediklerinde yine bos bos bakip elini uzatmay:
unutuyordu. ilk basta bazilar1 onun sagirlagtigim diisiiniip
sOylediklerini yiiksek sesle tekrarladilar. Fakat sorun bu
degildi, yash adam kendi i¢indeki uykudan uyanmak igin
her seferinde belli bir zamana ihtiya¢ duyuyor ve sohbetin
ortasinda tekrar kendi i¢ diinyasinda kaybolup gidiyordu.
O zaman bir anda go6zlerinin 15181 soniiyor, karsisindakinin
saskinligim fark etmeden sendeleye sendeleye uzaklagiyor-
du. Her defasinda bulanik bir diisten, bulutlar arasindaki
kendi aleminden ¢ikartildig icin rahatsiz edilmig gibi gorii-
niyordu: Artik diger insanlarin onun i¢in var olmadig: an-
lagiiyordu. Hig kimseyi arayip sormuyor, kendi evinde kari-
sinin bunaltici garesizligini, ne yapacagini bilemeyen kizinin
sorularini fark etmiyordu. Artik gazete de okumuyor, hicbir
sohbete kulak vermiyordu, varhigini cevreleyen kunt kayit-
sizhgy, hicbir sozciik, higbir soru bir an igin olsun delemiyor-
du. En kendine ait diinyaya, isine bile yabancilagmist; ara
sira mektuplar imzalamak igin biiroda oturdugu oluyordu.
Fakat sekreteri bir saat sonra yanina ugradiginda onu hala
okunmamig mektuplarin basinda, hayallere dalmig bir halde
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buluyordu. Sonunda oradaki varliginin gereksizligini kendi-
si de fark etti ve igyerine de hi¢ ugramamaya baglad.

Fakat en tuhafi ve biitiin kenti en fazla hayrete diigiireni,
daha once asla cemaatin inangh kisileri arasinda yer alma-
yan yasli adamin birdenbire dindar biri oluvermesiydi. Diger
her seye karsi kayitsiz kalmasina, yemege ve randevularina
asla zamaninda gitmemesine ragmen, tam saatinde ibadet-
haneye gitmeyi asla ihmal etmiyordu. Orada, baginda siyah
ipekliden takkesi, sirtinda ibadet ciippesiyle, bir zamanlar
babasinin da durmus oldugu hep aym yerde duruyor, yor-
gun bagin sallayarak ilahiler okuyordu. Anlamini bilmedigi
karanlik sozciiklerin ugultusuyla sarmalandig: bu yar: terk
edilmis mekan, kendi kendisiyle en rahat yalmz kalabildigi
yerdi, karmasasinin tizerine bir tiir huzur iniyordu burada
ve yiireginin icindeki karanhiga sesleniyordu; fakat cenaze
dualari okunurken, merhumun akrabalarinin, ¢ocuklarinin,
dostlarinin, arkasindan seremoniye uygun bicimde rahmet
dilediklerini gordiigiinde, bazen gozleri nemleniyordu: Bili-
yordu ki onun ardinda kimsesi yoktu. Hig kimse onun igin
dua okumayacakti. Boylece o da digerleriyle birlikte duay:
miurildaniyor ve kendisini 6lmiig biri gibi diisiiniiyordu.

Bir keresinde, aksamin ge¢ saatlerinde, rastgele yaptig
bir yiiriiyiisten donerken yolda yagmura yakalandi. Her
zamanki gibi gsemsiyesini yanina almayi unutmugstu, ama
hemen yakininda ufak bir iicret karsiiginda binebilecegi
arabalar, siginabilecegi kap: girisleri ve sundurmalar vardi,
fakat bu tuhaflasmis adam, umursamazlikla sallana sarsila
yagmurun altinda yiirimeye devam etti. Ezilmis sapkasinin
kenarinda yagmur suyu birikmigti, kollarindan damlayan
sular derecikler halinde kendi ayaklarinin iizerine akiyordu:
Bunlarin hi¢birine dikkat etmeden 1ssiz sokakta tek bagina,
agir aksak yirimeye devam ediyordu. Sirilsiklam olmus,
her yanindan sular damlayan bu haliyle seckin bir villanin
sahibinden ¢ok bir berdusa benzeyen yagh adam evine var-
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diginda, tam o sirada uzak farlarim yakms bir araba sert bir
frenle durunca ¢amurlu sulan bu dikkatsiz yayanin iizerine
sigratty. I 1s1iklar1 da yanan arabanin kapist agildy, telagla ka-
ns1 indi, arkasindan ona semsiye tutan kibar bir konukla
ikinci bir bey daha geliyordu; tam evin kapisinda ¢arpistilar.
Karis1 onu boyle, her yanindan sular damlayan, ¢amurdan
¢ikanilmis burusuk bir ¢ikina benzer halde goriince korktu
ve elinde olmadan gozlerini kagirdi. Yash adam durumu he-
men anlad), kanisi konuklarinin yaninda ondan utanmust.
Ve hi¢bir duygu, hi¢bir iiziintii belirtisi gdstermeden, karisim
onu beylerle tamigtirmanin sikintisindan kurtarmak igin bir
yabana gibi yoluna devam edip birka¢ adim 6tedeki hiz-
metkar merdivenine yoneldi. Boynunu egerek igeriye oradan
girdi.

O giinden itibaren kendi evinde hizmetkarlarin girigini
kullanmaya baglad), burada hi¢ kimseyle karsilasmayaca-
gindan emindi. Burada kimseyi rahatsiz etmiyordu, kimse
de onu rahatsiz etmiyordu. Artik yemeklere de katilmiyor-
du, yemegini yash bir hizmetgi odasina getiriyordu; bazen
karis1 veya kiz1 odasina girmeye kalkigirsa, sikilarak, ama
boyun egmez bir direngle onlar geri gonderiyordu. Sonunda
yash adamu kendi haline biraktilar, kimse onu sormaz oldu,
o da hicbir sey sormuyordu. Artik yabancis: oldugu diger
odalardan kahkahalar ve miizik sesleri geliyordu sik sik, di-
saridan gecen arabalarin giiriiltiisii gece geg vakitlere kadar
duyuluyordu. Fakat biitiin bunlara karsi o kadar kayitsizds
ki, pencereden disar1 bile bakmiyordu. Bunlarla nigin ilgile-
necekti ki? Sadece kopek bazen yukariya ¢ikiyor ve herkesin
unuttugu adamin yatagmin oniine yatiyordu.

Coktan 6lmiig yiiregini acitan bir sey yoktu artik, fakat
kara bir kdstebek bedenini kemirmeye devam ediyor, igini
yirtip kanatiyordu. Nobetler haftadan haftaya artiyordu,
iskence ¢ceken adam sonunda doktorlarin 1srariyla 6zel bir
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kontrolden ge¢cmeyi kabul etti. Profesor diisiinceliydi, has-
tay1 6zenle hazirlayarak ameliyatin kaginilmaz oldugunu
bildirdi. Bu yasli adami korkutmadi, sadece yorgun bir
halde giilimsedi. Artik yolun sonuna geldigi icin siikretti.
Siirekli 6lmekten kurtulacakti artik, bundan sonra gelecek
olan iyiydi: 6liim. Doktordan ailesine hicbir sey soyleme-
mesini istedi, giin kararlastirildi ve ameliyata hazirland:.
Son bir kez, onu artik kimsenin beklemedigi, bir yaban-
ciya bakar gibi baktiklar: igyerine gitti, son kez eski siyah
deri koltuguna oturdu, bu koltukta otuz yil boyunca, ya-
sami boyunca, binlerce kere oturmustu, sonra ¢ek defterini
istedi ve bir yapragin1 doldurdu. Ceki cemaat baskanina
verdiginde adam miktarin buyiikligi karsisinda neredeyse
korkuya kapildi. Cek hayir islerinde ve cenaze merasimi
icin kullamlacakti, tesekkiirlerden kagmak icin telagla sen-
deleyerek disari ¢ikarken sapkasini diigiirdii, ama almak
icin egilmedi bile. Sonra sapsari, burusuk bir yiiz ve kederli
bakislarla (insanlar arkasindan hayretle bakiyordu) anne-
siyle babasinin mezarina gitti. Oradaki birkag igsiz giigsiiz
de onu hayretle izlediler: Yiiksek sesle ve uzun siire, bir
insanla konusur gibi ¢lirimeye yiiz tutmus mezar taslariy-
la konugtu. Yakinda gelecegini mi haber veriyordu, yoksa
hayir dualarini mi istiyordu? Ne s6yledigini kimse duymu-
yordu — sadece dudaklar: sessizce kipirdiyor ve dua eder-
ken sallanan bedeni giderek daha fazla egiliyordu. Mezar-
liktan ¢ikarken yash adamu taniyan dilenciler etrafini sardi,
tam cebinden telasgla biitiin bozukluklari ve kagit paralari
cikartip dagitmigt: ki, yash, bumburuguk bir kadin topal-
laya topallaya gelip yalvardi. Adam ne yapacagini sasir-
mus bir halde iistiinii bagini arandiysa da bir sey bulamadh.
Sadece parmaginda hala baski yapan agir, yabanci bir sey
vardr: altin nikih yuzigi. Aniden bir anisi canlandi ve yi-
ziigii hizla parmagindan siyirip saskinlik iginde bakakalan
kadina verdi.
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Boylece tiimiiyle yoksul ve yiiklerinden kurtulmus olarak
bigagin altina yatt.

Narkozun etkisinden ¢ikip tekrar kendine geldiginde,
durumunun tehlikesini géren doktorlarin haberdar ettikle-
ri kansiyla kizi odaya girdi. Adam hafifce morarmig goz-
kapaklarinin arasindan, daha once hi¢ gormedigi beyaz ve
yabanci mekana giiglitkle bakarak, “Neredeyim ben?” diye
disiindii.

O sirada kiz, sevgisini gostermek icin o zavall, ¢6kmiig
yiiziine dogru egilmisti. Birdenbire tanidik bir gey goziiniin
sOnmiis 115 titretti. Gozbebegine zayif bir pirilti ulagt:
Evet, bu oydu, her seyden ¢ok sevdigi cocuguydu, Erna’ydi
bu, narin, giizel ¢ocuguydu! Aciyla kasilmis dudaklari, agir
agir gevsedi, simsiki kapah agzinin ¢oktan unuttugu bir gii-
limseme, dudaklarinin kiyisinda hafif ve iirkek, belirmeye
basladi. Onca zahmete mal olan bu sevingle sarsilan kizi, ba-
basimin kani ¢ekilmis yanaklarindan 6pmek igin biraz daha
egildi.

Fakat o sirada, kizinin parfiimiiniin tatlims: kokusunun
bir aniy1 tetiklemesiyle mi, yoksa yar1 uyusuk beyninde unu-
tulmusg bir yasant: canlandigs igin mi bilinmez, yagl adamin
az once mutluluk okunan yiiziinde aniden korkung bir de-
gisim oldu. Birdenbire, istemedigini gosterircesine kansiz
dudaklarini 6fkeyle kenetledi; igreng bir seyi uzaklastirmak
ister gibi kaldirmak istedigi eli 6rtiiniin altinda siddetle ¢ir-
pimyor, gerilimden biitiin bedeni titriyordu. Solgun dudak-
larinin arasindan peltek ama anlasilir bir gekilde “Defol!..
defol!..” sozciikleri cikti. Kagip gitme sansi olmayan adamin
yuz ifadesi, duydugu tiksintiyle 6ylesine korkunglasmugt: ki
kaygilanan doktor kadinlari uzaklagtirdi. “Sayikliyor,” dedi,
“onu yalmiz biraksanmiz daha iyi olacak.”

Onlar gider gitmez, carpilmis yiiz hatlar tekrar bitkinlik-
le gevseyip bos bir uyku haline gegti. Hala boguk boguk ne-
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fes aliyor, yasgamin agir solugunu ¢ekebilmek igin ugrasirken
gogsinden ¢ikan hiriltlar giderek derinlesiyordu. Ne var ki
bir siire sonra, bu yasamsal besin i¢in ¢abalamaktan da yor-
gun digti. Doktor kalbini yoklamak icin dokundugunda
¢oktan durmustu, artik aci cekmiyordu.
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Yiiksek Danisman R. V. D.’nin kisisel notlar:

Fakiiltedeki 6grencilerim ve meslektaglarim bir incelik
gosterdiler: Altmiginc yas giinilm ve akademik kariyerim-
deki otuzuncu yihm onuruna filologlarin bana ithaf ettik-
leri kitabin, torenle getirip verdikleri pahah bir cilt igindeki
ilk basimi karsimda igte. Bu gergek bir biyografiydi, tek bir
makalem, tek bir sunumum bile eksik degildi, bibliyografik
azim, rastgele bir yilikta yer alan, en 6nemsiz degerlendir-
meyi bile kagit yiginlar1 mezarhgindan ¢ekip ¢ikarmgti —
biitiin kariyerim, 6zenle siipiiriiliip temizlenmis basamaklar
gibi, su ana varincaya degin kusursuz bir berraklikla adim
adim yeniden yapilandirilmgti. Bu etkileyici ve esash ¢ahs-
may1 sevingle karsilamamak gercekten nankorliik olurdu.
Benim bile ziyan oldugunu, yitip gittigini diisiindiigiim her
sey, bu biyografide diizenlenmis ve biitiinlenmis bir bicimde
tekrar geri doniiyordu. Hayir, bu kitabin yapraklarini, artik
yash bir adam olarak, bir zamanlar bilime olan yatkinhg:
ogretmeni tarafindan ilk kez onaylanan gen¢ Ggrencinin
duydugu ayni gururla gevirdigimi inkar edemem.

Yine de ciddi bir emek iiriinii olan bu iki yiiz sayfaya goz
gezdirdikten ve kendi entelektiiel portremin kendi zihnimde-
ki yansimasina baktiktan sonra giilimsemeden edemedim.
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Bu gercekten benim yasamim miydi? Biyografi yazarinin
belgelere dayanarak kurmus oldugu gibi, baglangicindan
bugiine kadar, hep boyle rahat donemeglerle, hedefinden
sasmadan ilerlemis miydi? Kendi sesimi ilk kez gramofonda
dinlendigimde de benzer seyler hissetmisgtim: Sesimi taniya-
mamigtim oOnce, elbette benim sesimdi, ama bagkalarinin al-
giladig haliyle; benim varhgimin 6ziinden, kanimin i¢inden
duydugum ses degildi. Ve boylece biitiin bir yagam, insan-
lar1 yapitlar: temelinde tanitmak ve entelektiiel diinyalarinin
yapisini goriiniir kilmakla gecirmis olan ben, her insan igin
kendi 6ziiniin, biitiin geligsimin i¢inden figkirdig1 o yagamsal
hiicrenin ne kadar ulasilmaz kaldigin bir kez daha kendi de-
neyimimle gérdiim. Yasadigimuz anlarin haddi, hesab: yok-
tur, ama yine de biitiin i¢ diinyamuzi altiist eden, her zaman
tek bir saniye, tek bir an olur ya, iste o an (Stendhal bunu
betimlemistir), daha 6nce biitiin 6zsular i¢ine ¢ekmis olan
cicegin simsek cakar gibi kristallestigi andir— bu an, yaratihg
anina benzeyen ve aymi onun gibi, insanin kendi hayatinin
sicak rahminde sakladig), goriinmez, dokunulmaz, sezilmez,
sadece yasanabilen bir sirdir. Bu sir, insan zihninin higbir bil-
gisiyle hesaplanamaz, sezginin hicbir bilyiisii onu ¢6zemez,
ancak ¢ok ender olarak duyguyla yakalanabilir.

Kitapta, benim yasamimdaki gelisimin bu en gizli amyla
ilgili tek bir s6zciik yoktu, bu yiizden giilimsemistim. Ki-
taptaki her sey dogruydu, yalnizca 6zi eksikti. Beni tamiti-
yordu, ama varhgimin esasim ortaya koymuyordu. Ozenle
olusturulmus dizinde iki yiiz isim vardi — sadece bir tanesi
eksikti, biitiin yaraticr ivmemi borglu oldugum, kaderimi be-
lirleyen ve su anda beni eskisinden de biiyiik bir giicle gengli-
gime ¢agiran insamn ismi. Her seyden soz edilmis, sadece bir
kisinin ismi amlmamusti; oysa bana kendime 6zgii dili veren,
konusurken nefesiyle konugtugum kisiydi o. Bu korkak¢a
suskunlugun bir su¢ oldugunu hissettim bir anda. Ben yasa-
mum boyunca insan portreleri ¢izdim, yiizyillar 6ncesinden
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insanlari, giiniimiizde o duyguyu uyandirmak igin yeniden
ete kemige biriindiirdiim, ama her zaman igimde tagidigim
o insan1 hi¢ diisiinmedim. Simdi, yillar 6nce yaslanip aramiz-
dan aynilmis olan o sevgili hayale, ben yaslanirken yanimda
bulunmas: ve tekrar benimle konugmas: i¢in Homeros'un
zamanindaki gibi, kendi kamimdan vermek istiyorum. Ya-
yimlanmus olan sayfalara gizli kalmig bir sayfay: daha ekle-
mek, kitaptaki bilgilere duygularin itirafin1 katmak ve onun
hatirina, bizzat kendime gengligimin hakikatini anlatmak
istiyorum.

Baslamadan 6nce bir kez daha, benim yagamimi anlattig1
varsayilan kitabi karistirnyorum. Yine giillimsiiyorum elim-
de olmadan. Yanhs bir noktadan giris yapmigken varligimin
Ozine yaklasmayi nasil isteyebilirler ki? Daha ilk adimda
yoldan sapmiglar, 6rnegin benim gibi yiiksek danigman olan
iyi niyetli bir okul arkadasim, daha lisedeyken sosyal bilim-
lere duydugum tutkunun beni diger ogrencilerden ayirdig:
hikayesini anlatiyor. Yanhs hatirhyorsun, sevgili yitksek da-
nmigsman arkadagim! Hiimanizmle ilgili her sey benim igin,
dislerimi gicirdatmadan katlanamadigim bir zorlanma an-
lamina geliyordu. O kiigitk Kuzey Alman kentinde bir okul
miudiirinin oglu olarak, kendimi bildim bileli egitimi hep
bir para kazanma arac olarak tamidigim igin, filolojiyle il-
gili her seyden ¢ocuklugumdan beri nefret ettim. Zira doga,
gizemli gorevi uyarinca yaratic1 olani korumak igin, gocugu
her zaman babanin egilimine kars: bir direngle ve kiiciimse-
me duygusuyla donatir. Zorlanmasiz ve giigsiiz bir mirasi,
bir kusaktan digerine siradan bir aktarimi ve yinelenmeyi
istemez doga, tiirdes olanlarin arasina hep once bir karsit-
hk sokar ve ancak zahmetli, ama verimli bir arayistan sonra
atalarin yoluna girmesine izin verir. Babamin bilimi kutsa-
masi, kendimi kanitlama gagindaki bakisimla, bu soylemi
siisli ve bos laflar olarak gormeme yetti, klasikleri 6rnek
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gosterdigi icin bu yapitlar bana 6gretici goriindi, bu yiizden
onlardan nefret ettim. Dort bir yanum kitaplarla gevriliyken
kitaplar1 kiigiimsiiyordum, babam beni siirekli zihinsel ala-
na yoneltirken ben yazih olarak verilen egitimin her tiiriine
karst isyanla doluydum; bu durumda liseyi biiyiik zorluk-
larla bitirmem, sonrasinda da egitimi siirdiirmeyi siddetle
reddetmem sagirtic1 bir durum degildi. Subay, denizci veya
mithendis olmak istiyordum; ashnda beni bu mesleklere
ceken giiclii bir egilimim yoktu. Beni akademik alan yeri-
ne uygulamah alana yonelten, sadece bilimin didaktikligi
ve basih kagit karsisinda duydugum isteksizlikti. Ne var ki
tiniversite yasamina dair her seyi fanatikge yiicelten babam
akademik egitim almam igin israr etti, bunun kargisinda tek
yapabildigim sey, klasik filoloji yerine Ingiliz filolojisi bo-
limiini se¢meyi kabul ettirerek durumu biraz hafifletmek
oldu (bunu yaparken de, denizciler arasinda gegerli olan bu
dili 6grenirsem gemici olmak i¢in duydugum siddetli istegi
gerceklestirebilecegimi diisiinerek art niyetle davranmigtim).

Yani biyografimdeki, beni yonlendiren profesorlerim
sayesinde filoloji biliminin temellerine daha Berlin’deki ilk
somestrimde vakif oldugum seklindeki o iyi niyetli iddia
son derece yanhgtir. O dizginsiz 6zgirliik tutkusu icinde, o
zamanlar ne arastirmalardan haberim vardi ne de dogent-
lerden! Amfiye yaptigim ilk iistiinkorii ziyarette, igerideki
kiiflii havadan, dersin verilisindeki vaazsi tekdiizelikten ve
tumturakh tisluptan 6ylesine bitkin diigtiim ki basimu siraya
dayayip uyumamak igin kendimi zor tuttum — kurtuldugum
i¢in kendimi sansh saydigim okul, yiiksege yerlestirilmis kiir-
sisii ve kih kirk yaran ucuz sahteciligiyle yine karsimdayd:
iste: Profesoriin giicliikle aralanan dudaklarindan kum do-
kiiliiyordu sanki, agirlagmis havanin igine biiyiik bir tekdii-
zelikle, taksit taksit diisen asinmug sozciklerle i bayiyor-
du. Daha okul siralarindayken, umursamaz ellerin otopsi
yapmak iizere destikleri bir 6li zihinler galerisine diismiis

170



Karmagik Duygular

oldugum kuskusuna kapilirdim, artik antika olmus boyle
bir Iskenderiyecilik® laboratuvarinda aym kugku iirkiing
bir bicimde yeniden canlandi. Ve bu icgiidiisel direng, gii¢-
likle katlandigim dersten ¢ikar ¢ikmaz kendimi attigim o
zamanki Berlin’in sokaklarinda iyiden iyiye yogunlasti; ken-
di gelisimi kargisinda biiyiik bir sagkinlik icinde olan kent,
fazla erken serpilmis bir erkeklikle dolup tasiyor, tagindan
topragindan elektrik sagiyordu; Berlin’in her 6niine ¢ikana
karg1 konulmaz bir sekilde dayattig nabiz gibi atan hararetli
tempo, doymak bilmez igstahiyla benim yeni fark etmekte ol-
dugum erkekligime ¢ok benziyordu. Kent ve ben, ikimiz de,
Protestan disiplinine bagh, kisith bir orta sif cercevesinden
aniden tagmus, giicle ve olanaklarla dolu yepyeni bir sarhos-
luga teslim olmustuk — kent de, ben de, huzursuzluk ve sa-
birsizhkla titresen birer dinamo gibiydik. Berlin’i bagka hig-
bir zaman, o donemdeki gibi algilamadim, o donemdeki gibi
sevmedim; kentteki o sicak insan potansiyelinin kabindan
tasan bal misali yayilmasi gibi, benim biitiin hiicrelerim de
ani bir ¢ogalma 6zlemi igindeydi. Gengligin o sabirsiz giici,
bu dev disinin hararetli kucagindan bagka nerede, icinden
enerji fisgkiran ve kabina sigamayan bu kentten baska nere-
de yiikiinii bosaltabilirdi! Berlin bir hamlede beni kendine
cekti, kendimi ona biraktim, biitiin dehlizlerine kadar igine
daldim, onun o tagtan ama sicak govdesinde sabirsiz bir me-
rakla dolastim — sabahin erken saatlerinden gece yarilarina
kadar sokaklarinda siirttiim, uzak gollerine kadar gittim,
gizli koselerinin pesine diigtiim. Egitimle ilgilenmek yerine,
kendimi tam bir saplantiyla yasamin icindeki maceralarin
kesfine birakmigtim. Fakat bu aginihklara diiserken doga-
mun bir 6zelligine uymaktaydim: Cocuklugumdan beri aym
anda farkh seylerle ilgilenme becerisine sahip olamadim, bir
konuya kendimi kaptirdigimda gozim baska bir seyi gor-

*  iskenderiye okulunun felsefe sistemi; iskenderiye donemindeki Yunan

sairlerine 6zgu siisli pusli aslup. (g.n.)
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mez; her zaman ve her yerde beni harekete geciren hep bu
tek yonlii ivme olmustur, bugiin bile igimi yaparken soruna
Oylesine fanatikge sarilirim ki, iliginin son zerresini emdigimi
hissetmeden pesini birakmam.

O zamanlar Berlin’deyken 6zgiirliik duygusu bende 6yle
guglii bir sarhosluga doniistii ki, ne ders sirasinda kisa sii-
reli olarak amfide kapali kalmaya ne de kendi odamin dort
duvarina katlanabiliyordum. Macera getirmeyen her sey be-
nim igin bir kayipti. Yularindan daha yeni kurtulmus tagrali
geng, bir erkek olarak kabul gormek igin biiyiik ataklara
kalkiyordu. Bir 6grenci derneginde misafir iiyeydim, aslinda
cekingen olan yapima kiistah ve atak bir goriiniim katmaya
cahisiyordum, geleli daha on giin olmadan biiyiik kentli ve
bir Biiyitkk Almanya yurttasi havasina biiriinmiis, kafe ko-
selerinde gercek bir miiddavim gibi yayilmay: afallatici bir
hizla 6grenmigtim. Dogaldir ki, erkek olma yolundaki bu
dersler, kadinlar konusunu, daha dogrusu 6grenci agziyla
sOyledigimiz gibi yavrular konusunu da igeriyordu ve dikkat
cekecek kadar yakigikli bir delikanl olusum bu bakimdan
isime yariyordu. Ince, uzun yapiliydim, yanaklarimda hala
denizin verdigi bronzluk vards, sportmen ve esnek bir bede-
ne sahiptim; béylece Halensee ve Hundekehle gibi, 0 zaman-
lar heniiz kentin diginda kalan mahallelerdeki dans salonla-
rinda pazar giinleri bizimle birlikte ava ¢ikan, diikkanlarin
icinde ciroz gibi kuruyup kalmug, kire¢ benizli tezgihtar
ciraklarinin karsisinda payim ¢ok yiikseliyordu. Bu bazen,
saman sarisi saclary, siit beyazi teniyle Mecklenburg’lu bir
hizmetgi kiz olurdu; izin saatlerini tiiketip de evine donme-
den, daha iizerinde dans pistinin harareti varken, bir de be-
nim odamdan gegerdi. Bazen Tietz’de ¢orap satan Poznanh
ufak tefek, asabi bir Yahudi olurdu - kolay diisiiriilen ve
¢abucak arkadaglara devredilen ucuz avlard: bunlar. Fakat
bu ganimetlerin umulmadik kolayligi, daha diin iirkek bir
liseli olan benim i¢in sarhos edici bir siirprizdi. Bu ucuz ba-
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sarilar cesaretimi artirdi ve sokag giderek, bu daha ¢ok spor
olsun diye tiimiiyle rastgele girilen maceralar iin bir avlan-
ma alam olarak gormeye bagladim. Bir keresinde giizel bir
kizin pesine takilip gergekten tesadiifen Unter den Linden’e
ve gercekten tesadiifen uiniversitenin 6niine geldigimde, bu
saygideger basamaklara ne kadar zamandan beriayak bas-
mamis oldugumu diisiiniince kendimi tutamayip giildiim.
Bir pervasizhga kapilarak yanimda kafa dengi bir arkadas-
la birlikte iceri girdim; sadece dersligin kapisini aralamakla
yetindik ve ilahi s6yleyen bir aksakallinin karsisinda ibadet
eder gibi egilmis not tutan yiiz elli sirt gordiik, bu gercekten
de inanilmaz giiliingliikte bir goriintiiydii. Kapiyr hemen ka-
pattim ve biraktim, o sikic1 laf saganagi gahgkan 6grencilerin
iizerine aksin, ben de arkadagimla birlikte neseyle seke seke
tekrar disariya, giinesli bulvara giktim. Bazen bir an gelir ki,
baska hi¢ kimsenin, zamanini benim o dénemlerde harca-
digim kadar bosa harcayamayacagimi digiiniiriim. Kitap
okumuyordum ve akh basinda tek bir s6z etmedigimden,
ciddi higbir sey diiginmedigimden eminim. O zamana kadar
yasaklanmig olan yeni bir yasamin hazzim tiim bedenimle
daha giiclii emebilmek igin biitiin kiiltiirel ortamlardan i¢gii-
diisel olarak kagiyordum. Insamin kendi 6zsulariyla sarhos
olmasi, kendi kendine karsi vahsilesmesi, belki de aniden
ozgir kalan gengligin gii¢ fiskiran dogasina 6zgiidiir — ama
benim kendime 6zgii saplantili yapim, bu avareligi tehlikeli
bir hale getiriyordu; eger bir rastlanti bu i¢ digisii aniden
yavaslatmamig olsayd: belki de kendimi tiimiiyle serserilige
vuracak veya en azindan bir duygu korelmesine saplanip ka-
lacaktim.

Bugiin minnetle, mutlu bir rastlanti olarak andigim bu
rastlanti, babamin bir lise miidiirleri konferans: i¢in ansizin
bir giinligiine Berlin’e, bakanhga ¢agrilmis olmasiydi. Ge-
lisini haber vermedi ve profesyonel bir egitimci olarak bu
firsati, kendi bagima nasil yasadigimi gormek iizere baskin
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yapmak icin degerlendirdi. Tiimiiyle de basarih oldu. Ak-
sam saatlerinde ¢ogunlukla yaptigim gibi, o giin de kentin
kuzeyindeki ucuz ogrenci odamda —girigi evin bir perdeyle
ayrilmis mutfagindandi— bir kizin son derece samimi ziyare-
tini kabul etmekteydim ki kapinin yiiksek sesle vuruldugunu
duydum. Bir arkadasimin geldigini diisiinerek isteksizce ho-
murdandim: “Miisait degilim!” Fakat kisa bir aradan sonra
kapi tekrar ¢alindi, bir kez daha, sonra bir kez daha ve sa-
birsiz bir sertlikle bir tigiincii kez. Rahasiz etmekten ¢ekin-
meyen bu kiistahin isini bitirmek tizere 6fkeyle pantolonumu
tuizerime gegirdim ve gogsum bagrnm agik, askilarun sarkar,
ayaklarim ¢iplak vaziyette kapiyr higimla agtim ve karanhk
holde babamuin siluetini taniyinca suratima bir yumruk yemis
gibi oldum. O loslukta, yiiziinde pirildayan gozliik camlarin-
dan bagka bir sey secemedim. Fakat savurmaya hazirlandi-
gim kiifirlerin bahk kilgig: gibi bogazima takilip kalmasi igin
golgesi bile yetmigti. Bir an uyugmug gibi kalakaldim. Sonra
-0 korkung an!- siikliim piikliim, odami toparlayana kadar
birkag dakika mutfakta beklemesini rica ettim. Dedigim gibi
yuziini gormilyordum, ama anladiginm hissettim. Suskunlu-
gundan, bana elini uzatmadan tiksinircesine perdenin ara-
sindan gegip mutfaga girisindeki soguk tavirdan bunu anla-
dim. Yagh babam orada, defalarca isitilmig kahve ve pancar
kokan ocagin baginda, on dakika beklemek zorunda kald,
ben kiz: yataktan ¢ikartip giydirirken istemeden kulak mi-
safiri oldugu bu on dakika ikimiz i¢in de algalticiyds, sonra
kizt onun yanindan gegirip disar1 ¢ikartim. Arkasindan, o
hizla ¢ikip giderken havalanan perdenin sallamgini izlemek,
ayak seslerini dinlemek zorunda kaldi ve ben yash adamin
bu onur kirict bekleyisine hala bir son veremiyordum, dnce
darmadagin olmug yataga bir gekidiizen vermem gerekti.
Ancak bundan sonra babamin karsisina ¢ikabildim, yasa-
mum boyunca hi¢ boylesine utan¢ duymamgtim.

Babam o zor anlarda kendini tutmasini bildi, bunun i¢in
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ona bugiin bile yiirekten tesekkiir ediyorum. Uzun zaman
once aramizdan ayrilmis olmasina ragmen onu hatirladigim-
da karsimda durmadan elestiren ve takinti halinde kusur-
suzluk arayan kasarlanmig bir egitimci, bir yanhg diizeltme
makinesi gérmiiyorum; aksine derin bir tiksinti duymasina
ragmen kendine hakim olabildigi ve tek kelime etmeden pe-
simden havas: agirlagmig odama girdigi o en insani haliyle
karsima ¢ikiyor. Sapkas: ve eldivenleri elindeydi, onlar: alig-
kanhkla bir yere birakmak istediyse de birden tiksindigini ve
varhiginin herhangi bir pargasinin oradaki pislige dokunma-
sin1 istemedigini belli eden bir hareket yapti. Ona oturmasi
icin bir sandalye sundum, ama odanin igindeki hicbir nes-
neyle iligkisi olamayacagini gosteren bir jestle reddetti.

Buz gibi bir tavirla benden uzak durdugu birkag sani-
yeden sonra gozliigiinii ¢ikartarak uzun uzun temizledi, bu
hareketin onda bir sikilganlik belirtisi oldugunu biliyordum;
gozluguni takmadan Once elinin tersiyle goziinii ovugtur-
mast da dikkatimden kagmadi. Benden utanmisti, ben de
ondan utanmigtim; ikimiz de soyleyecek bir s6z bulami-
yorduk. Icten ice, tumturakh laflarla ve girtlaktan gelen o
sesiyle soyleve baslayacagindan korkuyordum, bu halinden
okul yillarindan beri nefret eder ve kiigiimserdim. Fakat ba-
bam sesini ¢tkarmadi ve bana bakmaktan kagindi, bunun
icin ona bugiin bile tesekkiir bor¢luyum. Sonunda ders ki-
taplanimin durdugu egreti kitaphga gitti, kitaplar: actiginda
hi¢ dokunulmadiklarini, bazilarinin sayfa kenarlarinin bile
kesilmemis oldugunu ilk bakigta gordii. “Not defterini ge-
tir!” Bu buyruk, sarf ettigi ilk ciimle oldu. Ellerim titreyerek
defteri uzatm, ama iginde sadece tek bir dersin stenoyla
tutulmus notlarinin bulundugunu gayet iyi biliyordum. Iki
sayfaya hizla bir g6z attiktan sonra en ufak bir 6fke belir-
tisi gostermeden defteri masanin iizerine birakti. Sonra bir
sandalye ¢ekip oturdu ve bana ciddiyetle, ama su¢lamadan
bakarak sordu: “Eee, syle bakalim ne diisiiniiyorsun? Bu
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gidis nereye varacak sence?”

Bu sakin soru beni yerin dibine batirdi. Katilip kalmug-
tim: Beni azarlamig olsaydi siddetle karsi ¢ikacaktim, do-
kunakli bir uyarida bulunmakla yetinseydi onu hor gore-
cektim. Fakat bu tarafsiz soru kargisinda biitiin direncim
kiriliverdi: Ciddiyeti beni ciddiyete zorluyordu, giicliikle
korudugu siikiineti sayg: ve igtenlik gerektiriyordu. Vermis
oldugum yanit1 hatirlamaya bile cesaretim yok, sonrasinda
yaptigimiz konugma da bir tiirlii kigida kaleme gelmiyor:
Bazi ani sarsintilar ve i¢ kabarmalar vardir ki, tekrar anla-
tildiklarinda kulaga duygusal gelirler, bunlar ancak iki kisi
arasinda beklenmedik bir duygu patlamasiyla yasandiginda
ve sadece bir kereligine sahici olabilirler. Bu, babamla ye-
gane gercek anlamda konusmamiz oldu ve kendi kendimi
goniilli olarak asagilamakta bir sakinca gérmedim, biitiin
kararlari ona biraktim. Bana verdigi tek 6giit Berlin’den ay-
ribp bir dahaki somestre kiiciik bir kentte devam etmem
oldu ve o andan itibaren tutkuyla ¢ahgip agiklarimi kapata-
cagimdan emin oldugunu soyleyerek beni neredeyse teselli
etti. Onun bu giiveni beni ¢ok etkilemisti, o anda, soguk
bir sekilciligin arkasinda saklanan bu yagh adama biitiin
gengligim boyunca yaptigim her geyin haksizlik oldugunu
hissettim. Gozlerimden sicak yaslarin fiskirmamasi i¢in du-
daklarimi 1sirmak zorunda kaldim. O da benzer duygular
icinde olmaliydi ki aniden elini uzatti, elimi titreyen elinde
bir an tuttuktan sonra ¢abucak ¢ikip gitti. Pesinden gitmeye
cesaret edemedim, saskin ve tedirgin, odamda kalip dudak-
larimdaki kani sildim, duygulandigimi gizlemek icin disleri-
mi 6ylesine gegirmigim.

On dokuz yasindayken yasadigim bu ilk sarsinti, ii ay
boyunca erkeklik taslayisimi, 6grenci aylakligimi, kendimi
bir sey sanmam, kisacasi kurdugum kagittan satolari, tek
bir sert s6z edilmeksizin bir anda yikiverdi. irademe meydan
okunmasi, kendimi biitiin diizeysiz eglencelerden vazgece-

176



Karmagik Duygular

cek kadar giigli hissetmemi sagladi; ziyan ettigim zihinsel
potansiyelimi sinamak igin sabirsizlamiyor, akh baginda,
ciddi ve disiplinli bir yasami hirsla istiyordum. O dénem-
de, kendimi manastir hizmetine adar gibi tamamen egitime
verirken beni bilim alaninda bekleyen o derin sarhosluktan
biitiiniiyle habersizdim; zihnin daha ist alemlerinde bile,
atak bir insam1 her zaman macera ve tehlikelerin bekledigini
bilmiyordum.

Bir sonraki somestr icin babamla fikir birligi iginde seg-
tigim kiigiik tasra kenti, Almanya’min orta kesiminde bulu-
nuyordu. Universite, fakiilte binalarinin gevresine toplanms
bir avug evden ibaret kentle tezatlik olusturacak kadar yay-
gmn bir iine sahipti. Esyamui istasyona biraktiktan sonra, sora
sora universiteyi bulmam pek zor olmads; ortagagdan kalma
bu genis mekanl yapinin iginde de, ortamin Berlin’deki ar1
kovanindan ¢ok daha samimi oldugunu ve insani hemen igi-
ne aldigim hissettim. iki saat sonra kaydimi yaptirmus, pro-
fesorlerin coguyla tamgmustim, yalnizca Ingiliz filolojisinde
hocam olan ordinaryiise hemen ulasamadimsa da 6gleden
sonra dorde dogru onu boliimdeki odasinda bulabilecegimi
sOylediler.

Bir saati bile kagirmak istememenin sabirsizhgiyla ve bir
zamanlar bilimden kagarken gosterdigim aymi hararetli is-
tekle —Berlin’le kiyasladigimda bana uyusturulmus gibi g6-
riinen kiiciik kentte soyle bir dolagtiktan sonra— tam vaktin-
de belirtilen yerde oldum. Gorevli, boliimiin yerini gosterdi.
Kapiy1 vurdum ve igeriden yanit geldigini sandigim icin agip
girdim.

Fakat yanhs duymustum. Kimse beni iceri cagirmamus-
t1, duydugum o ses, profesoriin, gevresine toplanmig sikigik
diizen oturan yirmi kadar 6grenciye, 6nceden hazirlanmadi-
g1 belli olan bir konuyu anlatirken yiikselen enerjik sesiydi.
Yanls anlayip ¢agrilmadan igeri girdigim igin sikilarak ses-
sizce tekrar disar1 ¢itkmaya hazirlandim, ama bir yandan da
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dikkat cekecegimden korktum, ¢iinkii heniiz dinleyicilerden
beni fark eden kimse olmamisti. Ben de kapinin yaninda du-
rup istemeden dinlemek zorunda kaldim.

Anlagilan profesor bir panelden veya tartismadan sonra
kendiliginden gelisen bir konusma yapiyordu, en azindan
ogrencilerin ve kendisinin rahat ve gelisigiizel bir grup olus-
turmalar1 buna isaret ediyordu. Hoca, dinleyicilerden uzak
bir koltuga degil, bir bacagini teklifsizce agag sarkitarak
masalardan birine oturmugtu, gevresine toplanan genglerin
rastgele duruglarina bakilirsa, 6nce kayitsizca dinlerken son-
ra giderek artan bir ilgiyle orada ¢akiip kalmiglardi. Her-
halde onlar kendi aralarinda konusurken profesor birden
masanin iizerine oturuvermis ve sozciiklerinin ¢ekimiyle on-
lar1 kementle yakalamus gibi bulunduklan yerde hareketsiz
birakmusti. Benim de, oraya izinsiz girmis oldugumu unutup
konugmasinin biiyiileyici giiciine kapilmam igin birkag daki-
ka gegmesi yetti; dinlemenin de Gtesinde, ellerinin bir kubbe
gibi kapanip sozciikleri toparlayan hareketlerini gorebilmek
icin, elimde olmadan onlara daha da yaklastim; bu eller, bir
sozciik ozellikle vurgulandiginda kanat gibi agilip titreserek
yikseliyor, sonra bir orkestra sefinin tempoyu diigiirmesi
gibi miizikal bir salimimla tekrar yavas yavas algaliyordu. Bu
cogkulu konugmaci, masanin iizerinde, dortnala giden bir
atin sirtindaymug gibi yiikselir ve simgek gibi gakarak akin
eden imgelerin kovaladig1 diigiince akisiyla soluksuz kalir-
ken, konugmanin harareti de giderek yiikseliyordu. Daha
once hi¢ kimsenin boylesine kendini kaptirarak ve boylesi
sahici bir siiriikleyicilikle konustugunu duymamigtim, La-
tincede “raptus”, yani zihnin kendini asarak yiikseligi olarak
nitelenen duruma ilk kez tanik oluyordum: Ne kendisi i¢in
konusuyordu ne de bagkalan icin, sézciikler dudaklarinin
arasindan, i¢i tutusmug bir insanin agzindan alev figkirir gibi
cikiyordu.

Konusmanin kendisinin esrime, ders anlatmanin cos-

178



Karmagik Duygular

kusununsa temel eylem oldugu bir duruma daha 6nce asla
tamk olmamistim; bu beklenmedik manzara beni bir hor-
tum gibi icine gekti. Yiriidiigimiin farkina bile varmadim,
meraktan daha biiyiik bir giigle hipnotize olmus gibiydim,
uyurgezerlerin yercekimsiz adimlaniyla ilerleyerek biiyiilen-
miscesine bu kiiciik grubun igine ¢ekildim. Bilincine varma-
dan birdenbire hocanin bir karis Gtesine, diger 6grencilerin
ortasina kadar ilerlemistim, onlar da ne beni ne de bagka bir
seyi fark edemeyecek kadar kendilerini kaptirmislardi. Ne-
reden basladigim bile bilmedigim bir s6ylemin giiclii akinti-
sina girmistim: Anlasilan 6grencilerden biri Shakespeare’den
gelip gegici bir fenomen olarak s6z etmig, bunun {izerine ma-
sanin iizerinde oturan adam da, onun biitiin bir kusagi en
gugli ifade eden, ruhunu en derinden yansitan ses oldugu-
nu, firtinah bir ¢agin digavurumu oldugunu gostermek igin
kendinden geg¢misgesine konusuyordu. Her insanin oldugu
gibi her halkin yasaminda da beklenmedik bigcimde patlak
veren ve tim giicleri bir araya toplayarak giiclii bir ivmeyle
sonsuzluga yonelen o hamleyi, Ingiltere’nin o miithig done-
mini, o yegane kendinden gegis halini tek bir kalem oynatis-
la gozler 6niine seriyordu. Gegmisin en eski iktidar: Papalik,
yikilma tehlikesi altindayken yeryiizii bir anda genislemis,
yeni bir kita kesfedilmisti: Ispanyol donanmasi, riizgarin ve
dalgalarin elinde pargalanip gittiginden beri Ingilizlere ait
olan denizlerin ardinda yeni olanaklar beliriyordu; diinya
genislemisti ve donemin ruhu da ister istemez ona denk ol-
maya ¢ahsiyordu — o da geniglemek, iyide de kotiide de en ug
noktaya kadar gitmek istiyordu. Yeni kitanin fatihleri gibi, o
da kesfetmek, fethetmek istiyordu; yeni bir dile ve taze giice
gereksinimi vardi. Ve bir gece iginde ortaya cikiverdi bu yeni
dili konusanlar, bunlar sairlerdi. Bir on yil iginde elli, yiiz kisi
oldular, bagimsiz, yabanil kisiliklerdi, kendilerinden onceki
saray saircikleri gibi Arkadia bahgelerinde dolagip elit mito-
lojiye dizeler diizmediler; onlar tiyatroyu bastilar, kendilerin-
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den once sadece hayvan doviisleri yapilan ve kanh oyunlar
oynanan iskelelerde tozu dumana kattilar ve yapitlarina,
héla bugusu tiiten sicak kanin kokusu sindi, yazdiklar ti-
yatro oyunlarinin her biri, duygularin yirtici hayvanlar gibi
kana susamiggasina birbirlerinin iizerine atildig birer Cir-
cus Maximus oldu. Bu tutkulu yiirekler, 6fkelerini aslanlar
gibi serbest birakiyor, her biri vahsilikte ve ataklikta digeri-
ni gegmeye calisiyordu, sahnede her seyin olabilirligi vard,
her sey serbestti: Ensest, kan dokme, cinayet, ciiriim, insana
Ozgi biitiin aginihiklar burada en deli ayinlerini kutluyordu.
Eskiden a¢ canavarlar kafeslerinden nasil bogsamyorduysa,
sarhos tutkular da simdi 6yle kiikreyip tehditler savurarak
arenaya cikiyorlardi. Bu, elli yil siiren, donanma figegi mi-
sali bir patlayisti, bir kan banyosu, bir fiskirmayd, biitiin
diinyaya pengesinigecirip yirtan benzersiz bir vahsetti: Giice
tapilan bu topyekiin ayinde tek tek sesleri veya figiirleri seg-
mek mimkiin degildi. Herkes bir digerinde bileniyor, herkes
otekinden bir seyler 6greniyor, bir seyler caliyor, herkes iis-
tiin gelmek, 6tekini ge¢mek icin savagiyordu; ne var ki hep-
si de, cagin dehasinin kamgiladigi aym eglencede yer alan
gladyatorlerden, zincirleri ¢ozillmiis kolelerden bagka bir
sey degildiler. Donemin ruhu onlari karanlk, viran varog
kuliibelerinde de, saraylarda da bulup ¢ikartiyordu, duvarci
torunu Ben Johnson, ayakkabicinin oglu Marlow, ugakhk-
tan gelme Massinger, varhkl ve kiiltiirliidevlet adami Philip
Sidney gibi; yine de o kizgin burgag, hepsini birlikte har-
man ediyordu; bir giin goklere ¢ikartihyor, ertesi giin Kyd
gibi, Heywood gibi derin bir sefalet iginde yok olup gidiyor,
Spenser gibi King Street’te agliktan yere seriliyorlardi; bunlar
toplumdis: tiplerdi, serseri, pezevenk, komedyen, dolandiri-
c1, ama hepsi de sairdi, sair, sair, sair. Shakespeare onlarin
merkezindeydi sadece: “the very age and body of the time”;
ama onu ayirt edecek zaman bile yoktu, bu karmasa oyle
dizginsizdi, yapitlar yapitlar1 6yle bir bereketle kovahyordu,
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tutku stiine tutku serpiliyordu. Ve insanhgin bu en muhte-
sem patlamasi, bir anda 1g1ldadig: gibi bir anda da titreyerek
soniiverdi, oyun bitmisti, Ingiltere yorulmugstu ve Thames’in
aym sisli ve nemli griligi yiizlerce yil boyunca yeniden tiim
agirhigiyla zihinlerin tizerine ¢okiiverdi. Tek bir atakla biitiin
bir kusak, tutkunun doruklarini da ugurumlarini da tanimug,
artik tagmak iizere olan coskun ruh, bedeni agmisti — simdi
iilke yorulmus, bitkin 6ylece ortadayds; kil kirk yaran bir
piiritanizm tiyatroya kilit vurarak séylemin tutkusunu son-
diirdii, tim zamanlarin en yakici itiraflarinin dillendirildigi
ve kor gibi yanan bir kusagin bir kereligine binlercesi igin
yasadig1 yerde soz tekrar Kutsal Kitap’a gecti, Tanrisal olana
gecti.

Ve soylevin, ani bir sekilde yon degistiren korlemesine
atesi bu kez bize dondii: “Dersime nigin tarihsel siray: izle-
yerek ilk bastan, Kral Arthur ve Chaucer’den degil de, biitiin
kurallara aykir1 olarak Elizabeth doneminden basladigimi
simdi anhyor musunuz? Ve her seyden 6nce onlarla yakin-
lik kurmanizi, bu miithig canhliga niifuz etmenizi istedigimi
anliyor musunuz? Ciinkii yasamin icine girilmeden filolojik
kavrayis gelismez, degerleri anlagilmadan sézciiklerin gra-
mer yapisi onemsizdir ve siz gencler fethetmek istediginiz
bir iilkeyi, bir dili 6nce en yiice giizelligiyle, gengliginin en
giiclii haliyle ve cogkusunun en tagkin seviyesinde gormelisi-
niz. Dili 6nce sairlerden, onu yaratan ve tamamlayanlardan
dinlemelisiniz; siiri bir kez, biz daha onu otopsiye almadan
heniiz soluk alirken ve sicakken yiireginizde hissetmelisiniz.
Iste bu yiizden ben hep tanrilarla baglarim, giinkii Ingiltere
Elizabeth’tir, Shakespeare’dir, Shakespeare’in karakterini ta-
styan yapitlardir, sonsuzluga yapilan bu cesur ve 6zgiin si¢-
rayisin Oncesindeki her sey hazirlikti, sonrasindaki her ey
ise beceriksizce bir taklittir — oysa burada, hissetmelisiniz siz
gengler, genglik en canh haliyle buradadir. Her olgu, her in-
san daima en yanip tutustugu anda taninir. Ciinkii biitiin
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ruh kandan, biitiin fikirler tutkudan, biitiin tutkular cosku-
dan dogar - iste bu yiizden gengler, sizi bagka herkesten 6nce
Shakespeare ve gagdaslari gercek anlamda geng kilacaklar-
dir! Once cosku gelir, ancak ondan sonra emek; 6nce o ge-
lir, olaganiistii ve yiice Shakespeare, diinyamin en muhtesem
dersi gelir, ancak ondan sonra sozciiklerin incelenmesine
gegilebilir!”

“Evet, bugiinliikk bu kadar yeter, simdilik hogca kalin!”
Tempoyu beklenmedik bir sekilde diisiirerek eliyle bitirdigi-
ni belirten ani bir hareket yapti ve ayn1 zamanda masadan
indi. Birbirine iyice yaklasmis olan grup sanki silkelenmig
gibi bir anda ¢oziildii, sandalyeler gicirdadi, masalar itildi,
o ana kadar ¢it ¢ikarmayan yirmi kisi birden konusmaya,
oksiirmeye, sesli soluklar almaya bagladi - birden hareketle-
nen bu dudaklari mihiirlemis olan biiyillenmenin ne kadar
giclii oldugu ancak simdi goriiliiyordu. Dar mekanda bir
o kadar canl ve dizginsiz bir karmaga baglamigti; bazilar:
tesekkiir etmek veya bagka bir seyler soylemek i¢in hocanin
yanina gitti, digerleri heyecandan kizarmis yiizlerle, kendi
aralarinda izlenimlerini paylasmaya giristi. Fakat hicbiri ka-
yitsiz degildi, temasi aniden kesilen ve basik havada solugu
ve harareti hala citirdar gibi olan elektrikli gerilimin etkisine
girmeyen kimse yoktu.

Bana gelince, ben kipirdayamiyordum bile, yiiregimden
vurulmug gibiydim. Her seyi ancak tutkuyla ve biitiin duyu-
larim ayaklanarak kavrayabilen ben ilk kez bir hocanin, bir
insanin beni boyle avucuna aldigini hissettim, boylesi bir gii-
ciin oniinde egilmek bir gorev ve zevk olmaliydi. Damarla-
rimdaki kanin hizlandigini, nefesimin siklastigini hissettim,
bu delice ritim bedenimin iginde atiyor ve biitiin eklemlerimi
sabirsizca uyariyordu. Sonunda kendimi biraktim ve onun
yiiziinii yakindan gormeye 6n siralara dogru gittim; ¢tinki
tuhaftir ki, o konusurken yiiz hatlarini hi¢ mi hig algilama-
migtim, Oylesine siliklesmisler, soyleminin iginde ¢oziilmiis-
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lerdi. Simdi bile profilini ancak belirsiz ve golgeli bir sekil-
de segebildim, bir 6grenciye dogru donmiis, elini igtenlikle
omzuna atmig, pencerenin Oniinde ters igtkta duruyordu.
Bu basit hareketinde bile, bir egitimcide gorebilecegime asla
inanmadigim bir sadelik ve hogluk vard.

Bu arada ogrencilerden ikisinin dikkatini ¢ekmistim;
onlarin goziine istenmeden igeri girmis biri gibi goriinme-
mek igin profesore dogru bir iki adim daha yaklastim ve
konusmasini bitirmesini bekledim. Ancak o zaman yiiziinii
tam gorebildim: Yanlarda giirlesen, geriye yatmg dalgal kir
saclari ve alninin mermersi bombesiyle bir Romal bagi, bir
diisiince adaminin etkileyici iistyapisi — fakat derin gozalt
golgelerinin hemen altinda, ¢enenin yumusak ovalligiyle ve
kah bir giilimseme, kdh kaygili bir gerilmeyle kipirdanan te-
dirgin dudaklarniyla yiizii, hizla yamusuyor, neredeyse kadin-
silagiyordu. Basin iist kisminda alminin vurguladig erkeksi
guzellik, tenin daha gabuk pes ettigi, biraz yumusak yanak-
larinda ve kipirtilh agzinda dagiliyordu; ilk bakigta baskin
ve hitkkmedici bir etki birakan yiizii, yakindan bakildiginda
zahmetle bir arada tutuluyormus gibi duruyordu. Bedeninin
durusunda da benzer bir ¢elisiklik vardi. Sol eli sakince ma-
sanin iizerinde duruyor veya oyle goriiniyordu; ¢iinkii yan
ortitk gozkapaklarinin altindaki gozlerinin piriltisi kendini
sohbete kaptirdigim gosterirken, parmak eklemleri siirekli
hafif bir gerilimle titresiyor ve bir erkek eli igin fazla narin
goriinen eli de ahsabin iizerine goriinmez figiirler ¢izip du-
ruyordu. Tedirgin miydi, yoksa az dnce yiikselmis olan he-
yecan sinirlerinde titresiyor muydu hala? Sonugta elinin bu
denetimsiz hareketliligi, 6grencilerle konusmaya daldigini
belli eden yorgun ama dikkatli yiiziiniin sabirh dinginligiyle
uthk icindeydi.

Sonunda sira bana geldi, yaklagip adimi ve niyetimi be-
lirttim. Bakiglarini bana cevirirken gézbebeklerinin mavimsi
15181 hemen pirildad. Bir iki saniye boyunca bu 151k soru so-
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rarcasina ¢enemden sa¢ diplerime kadar yiiziimde dolagti.
Yumusak da olsa bir sorgulama niteligindeki bu bakis kar-
sisinda kizarmis olmaliyim, ¢iinkii profesor hemen giiliimse-
yerek heyecamimu giderdi ve sunlar soyledi: “Demek benim
dersime katilmak istiyorsunuz, sizinle daha ayrintih konug-
malyiz. Bunu hemen yapamayacagim igin beni bagsslayin.
Halletmem gereken birkag sey daha var, fakat beni asagida
ana kapinin o6niinde beklerseniz evime kadar eslik edebilir-
siniz.” Bunlar1 s6ylerken narin, ince elini uzatti, bir eldiven-
den daha hafif ve yumusak bir kavrayisla elimi kavrarken
gulumseyerek bir sonraki 6grenciye donmiigtii bile.
Yiiregim garparak ana kapinin 6niinde on dakika bek-
ledim. Daha 6nceki egitimimle ilgili soru sorarsa ne soy-
leyecektim? Ne derslerde ne de bos zamanlarimda edebi
konularla hig ilgilenmedigimi nasil itiraf edecektim? Beni
kiigimsemeyecek miydi, belki de bugiin beni biiyiilemigge-
sine igine ¢ekmis olan o atesli gruba daha bagindan hig dahil
etmeyecekti. Fakat o giilimseyerek hizli adimlarla yaklagti-
ginda varlig: tiim tutuklugumu gidermeye yetti, hatta ondan
herhangi bir i1srar gelmeden ilk somestri kagirmis oldugu-
mu itiraf ettim (onun kargisinda hicbir seyi gizleyemezdim).
Yine o sicak, halden anlar bakisla beni sarmaladi. “Durak-
lar da miizige dahildir,” diyerek beni cesaretlendirmek icin
giliimsedi. Belli ki bilgisizligimden otiirii daha fazla utang
duymayayim diye daha kigisel sorulara gegti, nereli oldugu-
mu, orada nerede oturmayi diisiindiigiimi sordu. Heniiz bir
oda bulmamig oldugumu soyledigimde de bana yardimc:
olarak, kendi oturdugu evde, yar1 sagir yagh bir kadimin ki-
raya verdigi kiiciik oday: gormemi 6nerdi, oraya gonderdi-
gi ogrencilerinin hepsi de bu odadan memnun kalmiglard.
Diger her seyle kendisi ilgilenecekti, eger gergekten egitimi
ciddiye almak niyetindeysem, bana her bakimdan yardim-
c1 olmay: yiirekten gorevi sayiyordu. Evinin Oniine vardi-
gimizda tekrar elimi sikarak ertesi aksam birlikte bir ders
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plani hazirlamak iizere onu evinde ziyaret etmemi istedi. Bu
insanin beklenmedik iyiligi kargisinda duydugum siikran
o kadar biiyiiktii ki, sadece biiyiik bir saygiyla elini tutup
karmakarigik bir halde sapkami ¢ikarabildim ve ona tek bir
sozciikle olsun tesekkiir edemeden ayrildim.

Profesorimiin oturdugu apartmandaki oday elbette he-
men tuttum. Oday1 begenmemis olsaydim bile bagka tiirlii
davranmazdim, bunun nedeni de, bana bir saatin i¢inde di-
ger biitiin profesorlerin verebileceginden daha gogunu ver-
mis olan o biiyiileyici hocaya duydugum minnetle ona yakin
olmak istegiydi sadece. Fakat kiiciiciikk odam da ¢ok giizeldi:
Bu ¢ati odast hocamin dairesinin tam iistiindeydi, tepede-
ki ahsap ¢ikma yiiziinden biraz lostu, ama diger damlari ve
¢an kulesini goren genig bir manzarasi vardi, uzaklarda yesil
cayirlar ve iizerinde bulutlar goriiniiyordu. Kiip gibi sagir
ufak tefek yagh ev sahibesi gegici evlatlariyla dokunakh bir
anaglikla ilgileniyordu, onunla iki dakika icinde anlagtik ve
bir saat sonrasinda da ahsap basamaklar1 gicirdatarak bavu-
lumu yukar: tagiyordum.

O aksam bir daha disari ctkmadim, hatta yemek yemeyi,
sigara i¢cmeyi bile unuttum. Bavuldan ilk gikarttigim sey, te-
sadiifen yamima almig oldugum ve okumak igin sabirsizlan-
digim (bu yillardan beri ilk kez olan bir geydi) Shakespeare
cildiydi; izlemis oldugum ders bende tutkulu bir merak
uyandirmugt: ve sairin yapitim daha 6nce hi¢ okumamig ol-
dugum gibi okudum. Boylesi degisimleri agiklamak miim-
kiin miidiir? Ama bir anda s6zciiklerin diinyasi bana ka-
pilarim agivermisti, sozciikler sanki yiizyillardan beri beni
bekliyormuscasina iizerime akiyorlardi. Dizeler, beni bir ateg
seli gibi siiriikleyerek en ince damarlarima kadar igliyordu,
Oyle ki sakaklarimda, rilyada ugtugumu goriir gibi tuhaf bir
gevseme hissettim. Kaslarim ¢ekiliyor, titriyordum, kanimin
daha sicak aktigini, igimi bir ates gibi sardigini hissediyor-
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dum — daha 6nce boyle bir sey hi¢ basima gelmemisti ve alt
tarafi tutkuyla verilmis bir ders izlemistim sadece. Fakat bu
dersin sarhoglugu hala i¢imde kalmig olmaliydi ki, bir dizeyi
sesli olarak okudugumda bilingsizce onun sesine 6ykiindii-
gumu fark ediyordum, ciimleler ayni coskulu ritimle akiyor
ve ellerim aym onunkiler gibi dalgalanmaya meylediyordu
— sanki biiyii yapilmus gibi, o giine kadar edebiyat bilimiyle
arama giren duvari bir saatin iginde yikmig ve zaten tutkulu
olan benligimle, bugiine kadar bagh kaldigim yeni bir tutku
kesfetmigtim: Tum diinyevi hazlar1 sozciiklerin ruhunda his-
setme istegi.

Bir rastlantiyla elime Coriolanus gegti ve biitiin Roma-
lilarin bu en tuhafinin tiim elementleriyle tanistigimda yeni
bir sarhosluga kapilmig gibi oldum: Gurur, cesaret, ofke,
kibir; her sey tuzdan, kursundan ve altindandi, duygunun
tiim metalleri mevcuttu onda. Bir anda bu sihri sezmek,
anlamak ne biiyitk bir hazdy! Gozlerim yanincaya kadar
okudum, okudum. Saate baktigimda sabahin ii¢ buguguy-
du. Alt saat boyunca biitiin duyularimi uyarms ve aym za-
manda uyusturmus olan bu yeni gii¢ karsisinda tirkerek 15181
sondiirdiim. Ama icimde kipirdanan imgeler hala kor gibi
yanmaya devam ediyordu. Oniimde bir sihir gibi agilan bu
diinyay: genisletecegini ve tiimiiyle bana mal edecegini dii-
stindiigiim icin ertesi giiniin beklentisi ve 6zlemiyle bir tiirlii
uyuyamadim.

Fakat ertesi sabah hayal kiriklig: getirdi. O sabirsizlikla,
hocamin (bundan sonra ondan boyle bahsetmek istiyorum)
Ingilizce fonetik dersi verecegi amfiye giren ilk ogrenciler-
den biri ben oldum. Daha igeri adimin atar atmaz korkuya
kapildim: Bu, diinkiiyle ayn: kisi miydi, yoksa benim he-
yecanim ve cosmus bellegim mi onu, ataga gecmekten ve
zora siirmekten ¢ekinmeyen, sozciikleri derslige simsek gibi
yagan, gozi pek bir Coriolanus yapivermisti? Siiriikklenen
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adimlarla igeri giren bu kisi, yagh ve yorgun bir adamdi. San-
ki yuziindeki yaldizh bir tabaka siyrilivermisti, simdi 6n si-
radaki yerimden, derin kingikliklar ve belirgin ¢okiintiilerle
kazinmis, neredeyse hastahkli matliktaki ¢izgilerini gériiyor-
dum, yanaklarinin gevsek griligi mavimsi golgelerle gukur-
lagmugti. Okurken, agir gézkapaklar1 gozlerini golgeliyordu,
solgun ve ince dudaklar1 da sozciiklere hicbir keskinlik kata-
muyordu; o nesesi, iginden tasan o heyecan nerede kalmigti?
Sesi bile kulagima yabanci geldi: Dilbilgisinin de verdigi ku-
rulukla, tekdiize ve biktirici adimlarla kum iizerinde yiiriir
gibi kat1 bir tonda anlatiyordu.

Tedirginlige kapildim. Giiniin ilk saatlerinden beri bek-
ledigim adam bu degildi, diin kargimda astral bir aydinhk
sagan yiiziine ne olmustu? Burada nesnellikle dersini veren
yorgun bir profesor vardi. Ruhumu simsiki kavrayarak tut-
kuyla doldurmus olan o diinkii tini, o sicak titresim, sesine
bir daha doner mi diye her sozciigiinii endiseli bir beklen-
tiyle dinliyordum. Bu yabancilasmig yiizii dis kirikhigiyla
yoklayarak, ona giderek daha kaygili bakiglarla bakmaya
bagladim. Kargimdaki yiiziin aym yiiz oldugu yadsinamazdi,
ama bosalmig, biitiin yaratici giicii titkkenmis gibiydi, burus
burug bir ihtiyar maskesi gibi yorgun, yash goriiniiyordu. Bu
kadar1 miimkiin miiydii? Insan bir giin o kadar geng durup
ertesi giin tam tersine donebilir miydi? Sozle birlikte yiiziin
de formunu degistirip onlarca yil genglestiren boylesine ani
ruh kabarmalar: olabilir miydi?

Bu sorular bana eziyet ediyordu. ikili bir yapiya sahip
olan bu adami daha yakindan tanima istegi igimde bir su-
suzluk gibi yaniyordu. O kiirsiiden indikten sonra bize hig
bakmadan yanimizdan gecip giderken gelen ani bir esinle
dogruca kiitiiphaneye gidip onun yapitlarini istedim. Belki
de bugiin sadece yorgundu ve coskusunu golgeleyen beden-
sel bir rahatsizhig vardi. Fakat hocamin beni tuhaf bicimde
ceken varhgina ulastiracak anahtan, kahci bir form olan
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kitaplarda mutlaka bulacaktim. Gorevli kitaplar1 getirdi,
ne kadar az olduklarini goriince sagirdim. Demek ki, artik
yaslanmakta olan bu adam, yirmi yil icinde bir dizi ciltsiz,
ince kitapgigin yam sira girigler, onsozler, Shakespeare’in
Pericles’inin sahiciligi tizerine bir tartigma, bir Holderlin-
Shelley karsilagtirmasi (muhtemelen her ikisinin de heniiz
bir deha sayimadiklar: bir donemde yayimlanmisti) ve bazi
ufak tefek dilbilim yazilarinin disinda bagka bir sey yayimla-
mamugt1. Aslinda biitiin bu yaynlarinda, iki ciltlik bir yapiti-
nin baskiya hazir oldugu duyuruluyordu: Diinya Tiyatrosu,
Taribi, Sunumu, Yazarlar:, ne var ki gidip ayrica sordugum-
da kitiiphaneci, bu duyurunun iizerinden yirmi yil gegmis
olmasina ragmen yapitin hala yayimlanmadigini dogrulad.
Biraz cekinerek ve cesaretim kirilmig olarak, yazilarinda o
firinah ritmin ugultulu sesini yeniden yakalama ozlemiy-
le kitapgiklar1 karistirmaya bagladim. Fakat aymi ciddi tim
degismeden siiriip gitti, yazilarinda, o bas dondiiriicii soy-
lemindeki birbirini asan dalgalar gibi yiikselen atesli ritmin
en kiiciik bir titresimi bile hissedilmiyordu. Ne kadar yazik!
Igimde bir hayiflanma yiikseldi. Ona fazla hizh ve safca ken-
dimi kaptirmig oldugum icin duydugum ofkeyle kendi ken-
dimi pataklamak istiyordum.

Fakat 6gleden sonra, seminerde onu yeniden gordiim. Bu
kez ilk basta kendisi konusmad, Ingiliz iiniversitelerindeki
gelenege uyarak, ogrencileri bir tartisma baglatmak iizere tez
ve antitez grubu olarak ikiye ayirdi, konu olarak da sevgili
Shakespeare’inden bir sey se¢misti: Troilus ve Cressida’nin
(en sevdigi yapitt1) parodi kisilikleri sayihp sayillamayacak-
lar1 ve yapitin kendisinin de satirik bir oyun mu, yoksa iro-
ninin ardina gizlenmis bir trajedi mi oldugu tartigilacakt.
Salt zihinsel diizlemde yiiriiyen tartisma az sonra onun ma-
haretli miidahalesiyle elektrikli bir gerilim kazandi — gevsek
iddialara kars: giiglii gerekgeler simsek gibi ortaya siiriiliiyor,
araya giren sesler tartismay sertlestirerek harareti yiikselti-
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yordu, gengler neredeyse birbirlerine diismanca bakmaya
baglamiglardi. O ancak sonra, kivilcimlar ¢ikmaya bagla-
diginda araya girdi, tarigmay ustaca konuya dondiirerek
fazla siddetli ataklar1 gevsetti, ama aym zamanda da gizli
bir dokunusla, soyleme sonsuzluga yiikselen giiglii bir ruh-
sal ivme kazandirdi — boylece bir anda bu diyalektik ates
dansinin ortasinda kaliverdi, kendisi de heyecanlanmsty, fi-
kirlerin horozlar gibi kapistiklar bu atismada, bir kiskirtip
bir yatistirarak, genglik enerjisinin, kendisini de igine alarak
kabaran dalgalarina hitkkmetti. Masaya dayanmus, kollarim
gogsunde kavusturmug tek tek ogrencilere bakiyordu, biri-
ne giilimsiiyor, bir digerini gizli bir isaretle karsi ctkmaya
tesvik ediyordu ve aym diin oldugu gibi gozleri heyecanla
parhyordu: Cocuklarin agzindan lafi almamak i¢in kendi-
ni gii¢ tuttugunu hissettim. Kendine zorla hikim oldugu-
nu, gogsuni bir cendere gibi sikan kollarinin giderek artan
basincindan ve ¢ikmaya hazir sozciikleri zahmetle bastiran
agzinin kenarindaki ¢ekilmelerden anhyordum. Bir an gel-
di, artik kendini tutamadi ve bir yiiziiciiniin sulan hisirda-
tarak denize atlayis gibi tartismanin icine dahverdi — hizla
kaldirdig) elinin keskin bir hareketiyle patirtiyr bir orkestra
sefi gibi bir anda susturdu. Derhal sessizlik hiakim oldu ve
hoca, o toparlayic tarayla biitiin gerekgeleri 6zetledi. Ko-
nustukga diinkii yiizii yeniden ortaya ¢ikiyor, oynasan sinir-
lerinin altinda kirigikhklar siliniyordu, boynunu ve bedenini
atak ve hakim bir ifadeyle germigti, boylece edilgin gozlemci
konumunu birakarak kendini coskun bir sele atar gibi tar-
tismanin igine ativerdi. Dogaglama onu ¢ekiyordu: Kendi
bagina serinkanh dururken, nesnel bir konu anlatirken ya
da yaz1 masasimin basindayken, burada, bizlerin arasinda
buldugu yakittan yoksundu, bizim nefesi kesilmiggesine bii-
yiilenmisligimiz onun i¢ duvarlarim yrikiyordu; ah bunu nasil
da hissediyordum simdi, kendi cogskusunun patlamas icin
bizim cogskumuza, kendi taskinhgi icin bizim agikhgimiza,
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heyecandan genglesmek igin bizim gengligimize ihtiyaci var-
di. Bir ¢cembalocunun ugusan ellerinin giderek yabanillagan
ritminden sarhog olmasi gibi, konusmas: da siirekli daha
kivrak, daha renkli ve daha atesli oluyordu. Bizim sessizli-
gimiz ne kadar derinlesirse (nefesimizi tutmug dinledigimiz
mekanda ister istemez hissediliyordu), onun séylemi bir o
kadar siddetleniyor, heyecanlandiriyor, siiriikliiyordu. Ve o
anlarda hepimiz, yalnizca ona ait oluyorduk, sozciikleri igi-
mize akarken taskinhg: bizi sarhos ediyordu.

Goethe’nin Shakespeare tizerine konusmasindan bir alin-
tiyla dersi yine aniden bitirdiginde heyecanimiz bir anda so-
niverdi. Yine diinkii gibi bitkinlikle masaya dayand, yiizii
bembeyazdi, ama hala sinir titresimleri ve ¢ekilmeler hafif-
ten devam ediyor; gozleri, az 6nce tutkuyla kucaklanmis bir
kadinda hazzin yayilmaya devam etmesi gibi, tuhaf bir bi-
¢imde parliyordu. O anda onunla konusmaktan ¢ekindim,
fakat bakiglari rastlantiyla bana takildi. Anlagilan hayranhk
ve minnettarlik duygulari iginde oldugumu hissetti ki, dost-
ca gulimsedi ve bana dogru egilip elini omzuma koyarak o
aksam sozlesmis oldugumuz gibi evine bekledigini hatirlatt.

Saat tam yedide kapisindaydim, o esigi ilk kez asarken
genglik heyecaniyla tir tir titriyordum! Bir delikanlnin hay-
ranligindan daha tutkulu, onun tedirgin utangaghgindan
daha kadinsi, daha iirkek bir sey olamaz. Beni hocamin
calisma odasina gotiirdiiler, bu los odaya girdigimde ilk
gordiigiim sey, cam kapih kitapliklarda dizili rengarenk ki-
taplarin sirtlariydi. Yazi masasinin tizerinde, Raffaello’nun
Atina Okulu asihyd, sonradan 6grendigime gore bu, hoca-
min en sevdigi resimdi, ¢iinku bitiin disiplinler, zihnin tiim
bicimleri burada simgesel anlamda eksiksiz bir sentez olarak
bir aradayd:. Ben resmi ilk kez goriiyordum: Ister istemez,
Sokrates’in bagina buyruk yiiziiyle hocamin alni arasinda
bir benzerlik oldugu kanisina vardim. Arka tarafta bir be-
yaz mermer piriltisi vardi, bu Paris Ganymede’inin zarif bir
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sekilde kiigtiltilmiis biistilydii, yaninda eski bir Alman usta-
dan Aziz Sebastian duruyordu; bu trajik giizelligin, haza bir
guzellikle yan yana bulunmasi rastlanti degildi sanirim. Y-
regim giimbiirdeyerek, nefesim kesilerek cevremdeki biitiin
bu soylu sanat yapitlar: gibi sessizce bekledim; biitiin bu nes-
nelerden simgesel olarak, fikrin giizelliginin benim icin yeni
bir tiirii ses veriyordu, daha once hi¢ sezmemis oldugum ve
kardesge bir duyguyla yakinlasmaya hazir olsam da heniiz
cok netlestiremedigim bir seydi bu. Fakat inceleyecek fazla
zamamm olmad, bekledigim insan o sirada igeriye girerek
yamma geldi, gizli bir ates gibi icin igin yanan ve i¢imdeki
en gizli seyleri ¢c6zmesine sagtigim o yumusacik bakislariyla
beni tekrar kavradi. Onunla hemen, bir dostla konusur gibi
ictenlikle konugmaya bagladim, bana Berlin’deki egitimimle
ilgili bir soru sordugunda aniden babamin ziyaretiyle ilgili
hikaye dilimin ucuna kadar geldi —aninda korkuya kapil-
dim- ve heniiz tanimadigim bu insana, kendimi biiyiik bir
ciddiyetle egitime vermek icin ettigim gizli yeminden soz
ettim. Bana ilgiyle bakt.. “Sadece ciddiyet degil, delikanh,”
dedi sonra, “6ncelikle tutku gerekli. Tutku yoksa, en iyi ih-
timalle bir egitimci olursun — insan her geye icten gelen bir
duyguyla, her zaman ama her zaman tutkuyla yaklasmal.”
— Sesinin sicakhig1 giderek yogunlagiyor ve oda giderek kara-
nyordu. Uzun uzun kendi gengliginden s6z etti, kendisinin
de baglangicta ne akilsizliklar yaptigini, asil egilimini daha
sonra kesfettigini anlatti. Cesaretli olmam yeterliydi, kendisi
de elinden geldigince beni destekleyecekti, biitiin sorularimi
ve isteklerimi ¢ekinmeden ona iletebilirdim. Yasamim bo-
yunca benimle bu denli anlayish, bu denli duygudagca konu-
san biriyle hi¢ kargilamamgtim daha 6nce; minnettarliktan
titrerken igerisinin kararmis olmasina sevindim, gozlerimde-
ki yaslar1 gizlemigti.

Zamanin hi¢ farkina varmadan orada saatlerce oyalana-
bilirdim, ama o sirada hafifce kapiya vuruldu. Kap: agilds,
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ince bir siluet golge gibi igeriye siizildi. Hocam ayaga kal-
karak tamstirdi: “Karim.” Belli belirsiz secilen o incecik g6l-
ge yaklagti, narin elini elime birakt1 ve esine dogru donerek,
“Yemek hazir,” dedi. Hocam “Evet, evet! Biliyorum,” diye
aceleyle yamitlarken biraz ofkeliydi (en azindan bana Gyle
gelmigti). Sesine birden soguk bir seyler kanisms gibiydi, o
sirada odamin 15181 yandiginda karsimda yine, amfinin nesnel
katihg) iginde gormiis oldugum o yasglanmig adami buldum,
bezgin bir tavirla benimle vedalagti.

Sonraki iki haftayi tutkulu bir okuma ve 6grenme ate-
siyle gecirdim. Odamdan neredeyse hi¢ ¢ikmiyordum, za-
man kaybetmemek icin yemeklerimi ayakta atistiriyor, cok
az uyuyor, dur durak bilmeden ¢ahisiyordum. Kendimi, o
bityiili dogu masalinda oldugu gibi, kapal kapilarin her
birini agtik¢a ardinda daha iri miicevherler ve degerli tas-
larla karsilagan ve sonuncuya varmak igin giderek artan bir
aggozliiliikkle odadan odaya gegen sehzade gibi hissediyor-
dum. Aym hirsla ben de bir kitaptan digerine atihyordum,
her biriyle kendimden gegiyor, ama hicbiriyle doymuyor-
dum, tagkinhgim simdi de zihinsel alana kaymisti. O sirada
diisiin diinyasimin ¢ikigsiz genisligini ilk kez sezmeye bagla-
dim; bu benim igin biiyiik kentin maceralar1 kadar bastan
cikariar oldugu dlgiide, icimde, onunla basa ¢ikamayaca-
gima dair ¢ocuksu bir korku da uyandiriyordu. Boylece
uykudan, eglenceden, sohbetten, dikkatimi dagitacak her
seyden vazgecerek goziime ilk kez degerli goriinen zaman-
dan yararlanmaya c¢alistim. Ne var ki gayretimi bu denli
bileyen sey oncelikle hocam karsisinda kendimi kanitla-
ma ihtiyaciydi, onun giivenini bosa ¢ikartmamak, ondan
onaylayia bir giillimseme kopartmak istiyordum, benim
onu hissettigim gibi, onun da benim varhgumn hissetmesini
istiyordum. En ufak bir firsattan bile kendimi smnamak igin
yararlaniyordum, hocam etkilemek, onu sagirtmak igin
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aslinda pek keskin olmayan, ama artik inanilmaz bigimde
kanatlanmig duyularimi kamgiliyordum. Sabah derste ta-
nimadigim bir sairden soz etse, ertesi giinkii tartigmalar-
da bilgimle 6ne ¢ikabilmek i¢in Ggleden sonra hemen pe-
sine dugtiyordum. Digerlerinin farkina bile varmadiklari,
tesadiifen dile getirdigi bir istegini ben derhal emir kabul
ediyordum. Ogrencilerin bitmek tilkenmek bilmez sigara
dumanlariyla ilgili gelisigiizel bir sey mi soyledi, bu yanan
sigarami derhal elimden atip bir anda bu yerlesik aligkan-
ligimi tiimiyle birakmama yetiyordu. Onun sozciikleri
benim igin Incil kelami gibi, hem bir yasa hem de liituftu,
iyice gerilmig dikkatimle, rastgele ettigi en ufak bir s6zciigii
bile yakalamak igin siirekli tetikteydim. Eve dondiigiimde
ganimetimi tim duyularimla yoklayip titizlikle saklamak
lizere, her sozciiginii, her mimigini biiyiik bir aggozliiliikle
kapiyordum. Nasil bir tek onu kendime kilavuz kabul edi-
yorsam, o sabirsiz tutkumla diger biitiin arkadaglarimi da
diisman gibi goriiyor ve her giin onlari yenmek ve agmak
i¢in kiskanglikla ant i¢iyordum.

Benim i¢in ne kadar onemli oldugunu artik kendisi de
fark ediyor muydu, yoksa heyecanl yaradiligimla mi sevgi-
sini kazandim, bilmiyorum, durum her neyse, hocam kisa
zamanda artan bir ilgiyle beni takdir etmeye basladi. Oku-
ma onerilerinde bulunuyor, aralarina yeni girmis olmama
ragmen tartigmalarda beni sik sik 6n plana ¢ikartiyordu ve
istedigim zaman bas basa konusmalar icin aksamlari onu
ziyaret etme iznim vardi. Boyle zamanlarda raftaki kitaplar-
dan birini alir, heyecanlandik¢a bir ton tizlesen o ¢inlayan
sesiyle tragedyalardan parcalar veya siirler okur ya da tartis-
mal konulara aciklik getirirdi. Sarhos gibi gegirdigim bu ilk
iki hafta icinde, sanatin esaslarina dair on dokuzyil boyunca
ogrendigimden ¢ok daha fazlasim 6grendim. Bana ¢ok kisa
gelen o aksamlarda hep ikimiz olurduk. Sonra saat sekize
dogru kapi hafifce vurulur, kansi aksam yemegini hatirla-
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tirdi. Anlagilan bu konuda uyan aldigindan, konugmamizi
bolmemek igin artik asla ieriye girmiyordu.

Bir sabah igimdeki ¢ahgma atesi, asin gerilmis gelik bir
yay gibi kirildiginda aruk iki hafta ge¢misti, dopdolu ve
hararetli ilkyaz ginleriydi bunlar. Hocam gayretimi fazla
abartmamam, arada bir, bir giin ara verip agik havaya ¢ik-
mam igin beni daha 6nce uyarmigti — gimdi bu 6ngori bir
anda gergek olmugtu; agir bir uykudan sersem bir kafayla
uyandim, okumaya g¢alistigimda biitiin harfler goziimiin
oniinde topluigne baslar1 gibi ugugsmaya basladi. Hocamin
en kigiik bir soziine bile kolecesine baghlik gosterdigimden
derhal soz dinleyerek, 6grenerek gegirdigim giinlerin arasin-
da bir giinii de bog birakmaya ve eglenmeye karar verdim.
Sabah erkenden digar1 ¢iktim; ortagagdan kalma yerleri de
olan kenti ilk kez geziyordum, bedenimi biraz ¢alistirmak
icin ¢an kulesine ¢ikan ytizlerce basamagi tirmandim ve yu-
karidaki platformun 6niinde etrafi ¢imenlerle gevrili kiigiik
bir gol kesfettim. Kiyida dogmus bir Kuzeyli olarak yiizmeyi
cok seviyordum, iste tam da burada, sanki memleketimin
riizganyla savrulmug gibi benek benek pirildayan ¢imenlik-
lerin arasinda, yemyegil bir goller diyarina benzeyen kulenin
tepesinde, kendimi yeniden onca sevdigim suyun i¢ine birak-
mak i¢in birdenbire dayanilmaz bir istek duydum. Yemek-
ten sonra yiizme havuzunu bulup da kendimi suya attigimda
bedenim hazla titredi, kol kaslarim haftalardan beri ilk kez
gugle dolarak esnedi; ¢iplak tenime vuran riizgar ve giines,
beni yarim saatin icinde yine, arkadaglariyla yabanice bo-
gusan ve bir delilik ugruna yasamim tehlikeye atan o eski
hagari oglan haline getiriverdi. Suyun iginde gerilir, delicesi-
ne doniip dururken kitaplar: da bilimi de tiimilyle unuttum.
Kendime 6zgii o tagkinhigimla, uzun zamandir 6zlemini gek-
tigim eski tutkum bir anda canland), yeniden kavustugum
suyun iginde iki saat ¢irpimip durdum, icimde birikmis olan
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fazla enerjiyi bosaltmak icin belki otuz kere tramplenden
atladim, iki kez golii boydan boya yiizdiim, ama hala hara-
retim sonmemigti. Soluk soluga bir halde, gerilmis kaslarimi
gevsetmek icin silkelerken, bir yandan da sabirsizlikla, ken-
dimi sinamak iin cesaret isteyen, gozii kara, zorlu bir geyler
ariyordum.

O sirada karsi tarafta, kadinlar havuzunda tramplenin
gicairdadiginy, giiglii bir atlayisin siddetiyle zemindeki tahta-
larin titrestigini hissettim. Atlayis sirasinda ¢elik bir yay gibi
gorinen ince bir kadin bedeni 6nce yukari dogru gerildi,
ardindan baliklama suya daldi. Dalisin hiziyla su bir sani-
ye kadar bembeyaz koépiirerek anafor yapti, sonra o gergin
beden tekrar yiizeye ¢ikarak giiglii kulaglarla havuzun orta-
sindaki adaciga dogru yiizmeye basladi. “Pesine diis! Geg
1” Icimdeki sporcu hirsiyla kaslarim gerildi, derhal suya
atladim ve kadinin suda biraktig1izde amansiz bir tempoyla
pesine distiim. Fakat belli ki takip edildigini anlayan ve be-
nim gibi sik1 bir yiiziicii olan kadin avantajindan yararland,
yon degistirerek adayi gegti ve aniden hizla geri donug yap-
t1. Niyetini hemen anlayarak ben de saga acgildim, dyle hizli
yuzityordum ki, artik elim onun suda biraktig: ize dalmus,
aramizda sadece bir karis kalmist1. Iste o sirada gozii pek bir
kurnazlkla aniden daldi ve az sonra kadinlar kismim ay-
ran bariyerin ardinda tekrar yiizeye ¢ikarak onu daha fazla
izlememi engelledi. Yaris1 kazanan kadin iizerinden sular
damlayarak merdivenden ¢ikty, elini gogsiine bastirip bir an
dinlenmek ihtiyaci duydu, belli ki nefessiz kalmisti. Sonra ar-
kasina bakip benim bariyere takiip kaldigim: goériince tiim
dislerini gostererek zaferle guldi. Keskin giines 1s1ginin ve
yuziici bonesinin altinda yiiziinii pek secemedim, yalmzca
yendigi kisiye karg: alayla ve apagik gildugii goriililyordu.

Hem kizdim hem de sevindim ayni1 zamanda, ¢iinkii Ber-
lin’den beri ilk kez bir kadinin onaylayan bakiglarini iizerim-
de hissetmistim — belki de bir macera bana goz kirpryordu.

onu
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Ug kulagta erkekler kismina yiizdiim, sicf gikista onun yolu-
nu gozlemek i¢in giysilerimi ¢abucak 1slak bedenime gegir-
dim. On dakika bekledikten sonra hafif adimlarla yiriyerek
yaklasan gururlu rakibem goériindii —erkek ¢ocugunu ands-
ran ince bedeniyle onu tanimamak miimkiin degildi- ve beni
fark eder etmez, belli ki konugma olanaginiortadan kaldir-
mak amaciyla adimlarini hizlandirdi. Daha 6nce yiizerken
oldugu gibi yiriirken de hareketleri gevik ve gigliydi, bu-
tin eklemleri geng ve belki de biraz fazla ince bedene he-
men boyun egiyordu. Ugarcasina uzaklasan kadina dikkat
cekmeden yetigsebilmek icin nefes nefese kalmistim. Sonunda
bagardim, bir donemece geldigimizde ustaca 6niine gegtim,
sapkam ¢ikartip 6grenci usulii genig bir selam vererek dog-
ru diiriist yiiziine bile bakmadan, ona eslik edebilir miyim
diye sordum. Yandan alayc bir bakig att1 ve o siki temposu-
nu hi¢ yavaslatmadan neredeyse kigkirtic1 bir ironiyle yanit
verdi: “Sizce fazla hizli yiirimiyorsam niye olmasin. Biraz
acelem var da.” Bu rahatligindan cesaret alarak biraz israr
ettim, bir yigin merakli ve ¢ogu da aptalca soru sordum, fa-
kat o bunlar isteyerek ve Gyle sagirtici bir umursamazlikla
yanithyordu ki, beni niyetime yaklagtiracagina uzaklastird:
diyebilirim. Benim Berlin’de edindigim kadinlara yaklagma
tarzim, daha ¢ok dirence ve alayciliga kars: geligtirilmigti,
boyle yildinm hiziyla yiiriirken siirdiiriilen rahat bir sohbete
gore degildi. Boylece ikinci kez, daha istiin bir rakip kargi-
sinda beceriksiz davrandigim duygusuna kapildim.

Fakat daha da kotiisiiyle kargilasacaktim. Ciinkii 1srarin
ol¢usiini kagirarak nerede oturdugunu sordugumda, findik
kahverengisi bir ¢ift muzip g6z aniden bana donerek 151l 1511
bakti, giillimsemesini gizlemeye artik gerek gérmiiyordu.
“Size ¢ok yakin oturuyorum.” Saskinlikla yiziine baktim.
Attig) ok yerini buldu mu diye, bir kez daha yandan soyle
bir bakt1 bana. Gergekten de girtlagima saplanmigti. O kiis-
tah Berlin agziyla konusmaktan aninda vazgectim, giivenimi
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tiimiiyle yitirip neredeyse ezik bir halde kekeleyerek yol ar-
kadaghgimdan sikihp sikilmadigini sordum. “Niye sikilayim
ki,” diye giiliimsedi tekrar, “iki sokak kaldi zaten, onlar1 da
birlikte yiiriiyebiliriz.” O anda kan beynime ¢ikti, adim ata-
cak halim kalmamigti, ama yapacak bir sey yoktu, o anda
oradan ayrilmak daha rencide edici olacakt;; bu durumda
oturdugum eve kadar onunla birlikte yiiriidiim. Evin Oniin-
de aniden durdu, bana elini uzatip 6nemsemeden konustu:
“Eslik ettiginiz igin tesekkiirler! Bugiin altida kocami gor-
meye geleceksiniz zaten.”

Utangtan kipkirmizi kesilmig olmaliydim. Ama daha ben
oziir dileyemeden o merdivenlerden hizla gikivermisti ve ben
ukalalikla ettigim biitiin o budalaca s6zleri korkuyla akhm-
dan gecirerek orada kalakaldim. Ben atip tutan deli, onu
basit bir terzi kiz gibi pazar gezintisine davet etmisg, bayagi
sozciiklerle bedenine ovgiiler diizmiigtiim, sonra da yalniz
ogrenci mavalini okumugtum — kendimi utangtan kusacak-
mus gibi hissediyordum, tiksintiden bogulacak gibiydim. O
ise gurur dolu yiziinde giiliiciiklerle, benim aptalliklarimu
anlatmak iizere kocasina gidiyordu, ki hocamin yargis1 be-
nim i¢in diger herkesinkinden daha 6nemliydi ve onun kar-
sisinda giliing diismek, pazar meydaninda ¢iplak kirbaglan-
maktan daha utang vericiydi.

Aksama kadar korkung saatler gegirdim; binlerce kez,
beni o hafif ironik giiliimsemesiyle kargilayisini1 hayal ettim,
ah, onun bir kinayeli konusma ustasi oldugunu biliyordum,
insamin kanna igleyen kor gibi yakici espriler yapmaktan
cok iyi anlardi. O giin merdivenleri daragacina ¢ikan bir
idam hiikiimlisii gibi ¢ikarken ¢oktan bogulmus gibiydim,
bogazimda bir yumruyla odasina girdigimde icimin karigik-
hg1 daha da artty, bir kadin eteginin higirtisin1 duydugumu
sanmigtim. Benim utancimla eglenmek, ne dedigini bilmeyen
bir delikanhnin rezil olusunu izlemek igin mutlaka orada, o
kibirli haliyle bizi dinliyordu. Hocam sonunda geldi. “Sizin
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neyiniz var boyle?” diye kaygiyla sordu. “Bugiin pek sol-
gunsunuz.” Iyi oldugumu séyleyerek karsi giktim, bir igne-
leme gelecegini umuyordum. Fakat bekledigim infaz gercek-
lesmedi, her zamanki gibi hep edebi konulardan soz etti, ne
kadar biiyiik bir dikkatle izlesem de tek bir sozciigiinde bile
bir degindirme veya alay sezemedim. Sonunda hem gaskinhk
hem mutlulukla fark ettim ki, karis1 hicbir sey anlatmamust.

Saat sekizde her zamanki gibi kapr vuruldu. Vedalagtik,
benim yine yiiregim agzimdaydi. Digariya gilktigimda yamm-
dan gegti, selam verdim, o da bakiglariyla hafifce giiliimsedi
bana. Kanimin damarlarimda daha serbest akmaya baglads-
g hissettim ve bu bagiglanmay, suskunlugunu siirdiirece-
gine dair bir vaat olarak kabul ettim.

O giinden sonra etrafima farkh bir dikkatle bakmaya
basgladim, gozimde Tannlastirdigim hocama duydugum
hayranhkla onu bagka diinyalara ait bir deha olarak gor-
miis ve 6zel yasamina, diinyevi haline dikkat etmeyi tiimiiyle
unutmugtum. Her gergek hayranhgin yapisinda bulunan o
agirihkla, hocami, yontemsel olarak diizenlenmis diinyami-
zin giindelik igleyisinin tamamen digina ¢ikartip yiiceltmig-
tim. Ilk kez 4sik olan bir delikanh, tapindig) kiz1 hayallerinde
soymaya nasil cesaret edemezse ve onun varhgm diger sa-
yisiz hemcinsine yaptigi gibi olagan goremezse ben de hoca-
min 6zel alamina kagamak bir bakig atmay dahi goze alami-
yordum: Onu nesnel ve siradan seylerden bagimsiz bir varhk
olarak goriiyordum, o benim i¢in s6ziin sesi ve yaratici ru-
hun tagiyicisiydi. Fakat o trajikomik macera karisiyla yolu-
mu ¢akistirdiktan sonra, ev ve aile yasamim daha yakindan
gozlemekten kendimi ahkoyamadim, ashnda i¢imde istemim
disi gelisen huzursuz edici merakti gozlerimi agan. Ne var ki,
bu hassas bakig igimde geligtigi anda hemen bulanmaya bas-
lad, ¢iinkii bu adamin kendi 6zel alanindaki varolus bigimi
de degisikti ve neredeyse iirkiitiicii bir bilmece gibiydi. Bu
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kargilasmadan kisa bir siire sonra, ilk kez sofralarina konuk
olup onu yalmzdegil de, karisiyla birlikte gordiigiimde tuhaf
ve karmagik bir yagam ortakliklari olduguna dair garip bir
kugku uyand: i¢imde. Ve bu evin i¢ diinyasinin daha derin-
lerine girdikce bu duygu aklimi iyice karistirmaya basladi.
Ikisinin arasinda s6z veya davramis diizeyinde bir gerilim, bir
anlagmazhk gordiigiimden degil, aksine ikisini boyle tuhaf
bir bigimde sarmalayip goriinmez kilan higlikti, herhangi bir
gerilimin veya karsithgin hi¢ olmayisiydi; ortamu firtinali bir
kavgadan veya gizli bir garezden daha fazla agirlastiran sey,
agir ve bunaltici bir duygu kipirtisizhigiydi. Dista bir 6fkeyi
veya gerilimi ele veren hicbir sey yoktu, ancak igten sizan so-
guklugu giderek daha giiglii hissediyordum. Ciinkii nadiren
konustuklarinda, kargilikli yonelttikleri sorular ve yanitlar
sanki birbirlerine soyle bir dokunup gegiyor, asla samimiyet-
le kaynagmuyor, el ele vermiyordu ve hocam yemek sirasinda
benimle konusurken de kuru ve tutuk davraniyordu. Bazen
sohbet, tekrar calismamiza donmiiyorsak, koca bir suskun-
luk kiitlesine doniiserek donup kahyordu ve artik kirmaya
ikimiz de cesaret edemiyorduk, ben bu soguk yiikiin agirhg-
ni daha sonra saatlerce omuzlarimda hissediyordum.

Beni en ¢ok korkutan onun tam bir yalmizlik i¢inde olma-
siydi, bu zihni acik ve ufku genig adamin hi¢ dostu yoktu,
tek sosyal gevresi ve avuntusu ogrencileriydi. Universitedeki
meslektaslariyla nezaket kurallarinin gerektirdiginin 6tesinde
hicbir iligkisi yoktu, hi¢bir topluluga katilmiyordu, ¢ogunluk-
la yirmi adim 6tede olan tiniversiteye gittnenin disinda evden
giinlerce ¢tkmuiyordu. Insanlara da, yaziya da giivenmiyor
her seyi sessizce igine gomiiyordu. Ogrencilerinin arasindaki
konugmalarinin tagkinligini, abartili heyecanini simdi anliyor-
dum: Iginde giinlerce birikmis olan paylasma ihtiyac: path-
yordu, sessizce i¢inde tasimig oldugu tiim diigiinceler, giinlerce
ahirda kapah kalmus bir atin bir anda bosanmas: gibi képiire-
rek iginden figkirip s6zciiklerin siirek avina katihyordu.
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Evde agzindan nadiren laf ¢ikiyor, en az da karisiyla ko-
nusuyordu. Deneyimsiz bir delikanl olarak ben bile, bu iki
insanin arasinda bir golgenin siizildiigini neredeyse utang
dolu, iirkek bir saskinhkla gorilyordum; siirekli aralarinda
dalgalanan bu golge ele gelmese de, birini digerinden kesin
olarak ayiniyordu. ilk kez bir evliligin disa kars: ne sirlar
saklayabilecegini sezinledim. Odasinin kapisina goriinmez
bir miihiir vurulmus gibiydi, karisi gagrilmadan igeriye adim
atma cesaretini asla gostermiyordu: Profesoriin onu zihinsel
diinyasinin tiimiiyle disinda biraktigi belliydi. Ayrica karisi
varken planlarindan ve ¢aligmalarindan soz edilmesine hig-
bir sekilde tahammiil edemiyordu, karisi ieri girer girmez
tutkuyla baglamig oldugu bir ciimleyi bigakla keser gibi or-
tasinda kesivermesi kargisinda agik¢a sikinti duyuyordum.
Burada nezaket kaliplarinin saklamaya yetmedigi, neredeyse
horlayan ve kiiciimseyen bir sey gizliydi; hocam karisinin
katilimini sert ve agik bir bigimde reddediyordu — fakat ka-
din bunu fark etmez gibiydi veya artik aligmigt. Hareket
etmekten zevk alan hafif ve gevik bedeni, gururlu oglan
¢ocugu yiiziiyle merdivenlerden ugarak inip ¢ikiyordu; her
zaman isi bagindan askindi, ama yine de tiyatroya gitmeye
zaman buluyor, hicbir spor kargilagmasim kagirmiyordu —
buna karsilik otuz beslerindeki gen¢ kadinin kitaplara, ev
hayatina, kapali, sakin ve diisiindiiriicii olan hicbir geye il-
gisi yoktu. Hep sarkilar mirildanan, giilmeyi seven ve her
an igneleyici konugmalara hazir olan bu kadin, ancak dans
ederken, yiizerken, yiiriirken zorlayici bir devinim iginde be-
denini serbest birakabildiginde mutlu gériiniiyordu. Benim-
le asla ciddi bir konusmaya girmiyor, bir yeniyetmeymisim
gibi takilip sakalasiyordu, en iyi durumda onun igin gii¢ de-
nemelerine girigebilecegi bir oyun arkadasiydun. Onun bu
kivrak ve neseli tarzi, hocamn yalmzca diisiinceler dleminde
kanatlanabilen, karanhk ve tiimiiyle igine doniik yasam bi-
¢imiyle 6ylesine biiyiik bir zitlikicindeydiki, birbirine boyle-

200



Karmagik Duygular

sine yabanci bu iki yaradihs: bir zamanlar neyin birlestirmis
olabilecegini her seferinde yeniden saskinhga diiserek kendi
kendime sorup duruyordum. Benim iginse bu garip karsit-
lik rahatlaticiyd: aslinda. Yorucu bir ¢alismadan sonra geng
kadinla sohbet ettigimde almmi sikigtiran bir kasktan kur-
tulmus gibi oluyordum; biitiin nesneler biiriinmiis olduklari
o ategli esrime halinden ¢ikip giindelik renklerine ve diinye-
viligin berrakhgina geri doniiyorlardi; yagamin sen ve cana
yakin tarafi neseyle hakkini istiyor ve hocamin yogunlagti-
ria varhgiyla unuttugum seyin, gillmenin, zihinselligin agir
basincini dagitmasi iyi geliyordu. Kansiyla aramda bir tiir
genglik arkadaglig: geligmisti, biiyiik bir rahathkla 6nemsiz
konulardan soz ediyor veya tiyatroya gidiyorduk, bir araya
geldigimizde gerginlik verici hicbir sey yaganmiyordu. Soh-
betlerimize hikim olan miikemmel kaygisizhig: tek bir sey
boliiyor ve her seferinde akhmi karistiriyordu: Hocamin
adinin anilmasi. Merakla sordugum sorulara degigmez bir
bigimde gergin bir sessizlikle karsilik veriyordu veya hocam-
dan coskuyla soz ettigimde bunu tuhaf ve gizli bir giiliimse-
meyle karsihyordu. Fakat agzindan tek sozciik ¢ikmiyordu,
profesor onu nasil yasamindan ¢ikartmigsa o da onu bir bas-
ka bigimde, ama ayni siddetle yasamindan ¢ikartmugt. Yine
de on bes yildan beri aym ¢atimin altinda suskunluk iginde
yasamaktaydilar.

Fakat bu gizem ulagimazlastik¢a benim tutkulu sabir-
sizhgimi da bir o kadar kigkirtiyordu. Burada bir gélge, soz-
ciiklerin her esintisinde ¢ok yakimmda garip bicimde salin-
digin hissettigim bir tiil vardi, tam bir ipucu yakaladigim
sandigimda, bu karmagik doku tekrar elimden kayip gidi-
veriyordu; fakat bir an sonra yeniden tiylerimi irperttigini
hissediyordum, hi¢bir zaman somut bir soze, elle tutulur
bir bicime doniigmilyordu. Fakat geng bir insan igin belirsiz
varsayimlarin sinir bozucu oyunundan daha rahatsiz edi-
ci, daha uyaric1 bir sey olamaz, bagska zamanlarda orada
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burada avare dolasan hayal giicii, pesine diisiilecek bir av
gordiigiinde yeni kesfettigi bir iz siirme hazziyla yanip tu-
tugsmaya baglar. Daha 6nceleri aldirigsiz bir delikanhyken o
ginlerde tumiiyle yeni duyarhliklarla tamgtim, ses tonun-
daki en ufak degisimi hemen algilayan ¢ok hassas bir iit-
me duyusu; gozetleyen, sorgulayan, kugkucu ve keskin bir
bakig; ortalig: altiist ederek karanlikta ilerleyen bir merak
gelistirdim ~ hep bir sezginin uyarisiyla titresen sinirlerim
siirekli acitacak denli geriliyor ve asla gevseyip rahatlama
olanag) bulamiyordu.

Ne var ki beni her an tetikte tutan, nefes kesici mera-
kimi yine de kinayamam, ciinkii safti. Igimdeki tiim duyu-
lar1 ayaklandiran heyecanin nedeni, kendinden iistiin biri-
nin digkiin bir yamm yakalamaktan hoslanan bayag bir
gozetleme arzusu degildi; aksine bu suskun insanin gizli bir
uziintisi oldugunu hissetmenin verdigi kaygilar iginde, te-
reddiitlii ve garesizce bir acima duygusuyla hareket ediyor-
dum. Ciinkii onun yasamina yaklastik¢a, hocamin sevgili
yiiziine yerlesmis olan o golgenin agirhgimi daha ¢ok his-
settim, hicbir zaman kaba bir huysuzluga veya dizginsiz bir
ofkeye indirgenmeyen, soylulukla basa ¢ikilan ve bu yiizden
de soylu bir hiiziindii bu. Sézciiklerinin volkan gibi patla-
yan aydinhgiyla, beni daha bir yabanciyken, ilk anda nasil
kendine gektiyse, simdi, artik onu tanidiktan sonra, suskun-
luguyla ve alminin iistiinde dolagan hiiziin bulutuyla daha
da fazla ¢ekiyordu. Geng bir adamin duygularini olgun bir
erkegin kederi kadar etkisi altina alan baska bir sey olamaz.
Michelangelo’nun kendi igindeki uguruma dalmis Diigétnen
Adam’, Beethoven’in aciyla kivrilan agzi gibi, diinya acilari-
ni dile getiren bu trajik masklar, heniiz tam seklini bulmamis
ruhunu Mozartin piriltih miiziginden veya Leonardo’nun
figtirlerini saran berrak igiktan daha ¢ok etkilerdi. Kendisi
zaten bir giizellik olan gengligin giizellestirmeye ihtiyac1 yok-
tur: Igindeki giiciin agir1 canhhg1 onu trajik olana siiriikler ve
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hiizniin heniiz deneyimsiz olan kanina agir agir karigmasina
isteyerek izin verir. Iste, gengligin her tiirlii tehlikeye hazir
olmasinin ve ruhun tiim acilarina kardegce elini uzatmasinin
nedeni de budur.

Ve ben gercekten aci ceken birinin yiiziiyle ilk kez burada
kargilasiyordum. Siradan bir orta sinif ailesinin tehlikelerden
uzak rahathg icinde biyiidiigiimden, ben kaygilar sadece
gindelik yasamin giiliing maskelerinin ardinda, 6fke olarak
kihk degistirmis, hasedin sar1 kaftamina biiriinmiis halde,
paralan sikirdatarak yapilan kiiciik hesaplarda tammigtim —
fakat onun yiiziinde gordiigiim buruklugun daha kutsal bir
kaynagi oldugunu hemen hissettim. Onun karanhg, karan-
hgn ta iginden geliyordu, onun zamanindan 6nce ¢okmiig
yanaklarina bu kingiklhiklar ve yariklar, kendi i¢ diinyasinin
acimasiz kalemiyle kazinmigti. Bazen odasindan igeri adimi-
m attigimda (her seferinde perili bir eve yaklagan kiiciik bir
¢ocugun duydugu urkiintiiyii duyardim) ve o dalginhg; igin-
de kapiya vurdugumu duymadiginda kendi kendini unut-
mus bu adam kargisinda utanca kapihrdim. Iste o zaman,
zihni gizemli ugurumlarda ve bir cadilar gecesi tirperticiligi
icinde dolasirken karsimda sadece bedeninin kabugu icinde,
Faust kihgina biiriinmiis Wagner duruyormus gibi hisseder-
dim. Boyle anlarda duyulari tamamen kilitlenmis olurdu,
ne yaklasan adimlari ne ¢ekingen bir selami duyardi. Sonra
aniden kendine gelip irkildiginde telash sozciiklere siginarak
sikintisim 6rtmeye ¢ahsird: Odanin icinde bir asag) bir yu-
kan yiiriiyerek, merakh bakislar1 kendinden uzaklastirmak
icin sorular sorardi. Ne var ki almndaki karanhk bulut daha
uzun siire orada kalirdy, ta ki sohbetin harareti bu igten yiik-
selen golgeyi dagitana kadar.

Gorintginden ne kadar etkilendigimi bazen anhyor ol-
maliydy, belki gozlerimden, belki ellerimin huzursuzlugun-
dan bunu anlayabilirdi; bana giivenmesini isteyen gizli bir
ricanin dudaklarimda dolastigim hissediyor veya firsat kol-
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layan tutumumdan onun acisim istlenmek, igsellestirmek
icin duydugum ategli istegi seziyordu belki. Bunlari elbette
hissediyordu, ¢iinkii kendini kaptirmig konusurken aniden
duruyor ve heyecanla bana bakiyordu, evet, bu tuhaf sicak-
liktaki, kendi doluluguyla agirlagmg bakis beni siiriikleyip
gotiiriiyordu. Sonra ¢ogu zaman huzursuzlukla elimi tutup
uzun siire birakmiyordu ~ her seferinde beklentiye kapiliyor-
dum: Evet, simdi, simdi konusacak benimle. Fakat o bunun
yerine sert bir jestle sozlerine devam ediyor, hatta bazen ag-
zindan kasten kendine getirici, soguk veya alayci bir s6zciik
ctkiyordu. Icimdeki coskuyu uyandiran ve besleyen, cosku-
nun ta kendisi olan bu adam, sonra birdenbire kotii yazilmig
bir 6devdeki yanhs: siler gibi onu elimden aliveriyordu ve
igimi agtigim, onun giiveni igin yanip tutugtugum Olgiide o
ofkeleniyor ve buz gibi sozlerle beni uzaklastiriyordu: “Bunu
anlamazsimz!” veya “Boyle abartmalardan vazgegin!” Bun-
lar beni kigkirtan ve garesizlige disiiren sozlerdi. Bu hava
gibi degisken, bir anda sicaktan soguga gegiveren, farkina
varmadan beni kizistirip sonra aniden iizerime buzlar boca
eden adam yiiziinden ne acilar ¢ektim, o miithig heyecaniyla
heyecamimi tutugturur, sonra da eline kirbaci alir gibi alayci
bir uyarida bulunurdu - evet, ona ne kadar yaklasirsam beni
bir o kadar sertlikle, hatta korkuyla itip uzaklastirdig: gibi
acimasiz bir duyguya kapilmistim. Onun yanina, sirrinin ya-
kinina hicbir sey yaklasmamaliydi, yaklagamazda.

Ciinkii giderek daha yakic1 bir bigimde hissediyordum
ki onun icinde bir sir gizliydi, onun insam biiyiilercesine
ceken derinliklerinde tuhaf ve tekinsiz bir sir barimyordu.
Bakaslarini garip bir bicimde kagirmasindan bir seyler sakla-
digim hissediyordum, ona minnetle kendimi biraktigim za-
manlarda bir an hararetle parlayan gézlerini sonra iirkekge
kagiriveriyordu; bir sirrin varhigi, karisimn dudaklarindaki
acih kivriimda, ondan 6vgiiyle s6z edildiginde neredeyse gii-
cenerek bakan kasaba halkinin tuhaf ve ¢ekimser soguklu-
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gunda, daha birgok acayiplikte ve beklenmedik sikintil: hal-
de seziliyordu. Boylesi bir yasamin merkezine yakinlagtigim
sanmak ve yine de kaynaga, kalbe giden yolu bilmeden, bir
labirente diismiiscesine oldugun yerde doéniip durmak ne
bityiik bir azapty!

Fakat benim icin en anlagilmaz, en heyecan verici yani
muziplikleriydi. Bir giin boliime gittigimde derslere iki giin
ara verildigini belirten bir kagidin asilmis oldugunu gor-
diim. Diger ogrenciler sagirmis goriinmiiyorlard, fakat ben
daha diin onda oldugum i¢in, hastalanms olabileceginden
korkarak hemen evine gittim. Telasimdan heyecanimin bii-
yiikligini anlamis olmasi gereken karisi kuru bir giiliim-
semeyle yetindi. “Bu sik sik olan bir seydir,” dedi garip bir
soguklukla, “sadece siz heniiz bilmiyorsunuz.” Ve gergekten
de onun boyle bir anda ortadan kayboldugunu diger 6gren-
ciler de soylediler, bazen sadece bir telgraf cekerek mazeret
gosteriyormus. Bir keresinde ogrencilerden biri onunla sa-
bahin dordiinde Berlin’de bir sokakta karsilagmus, bir di-
geri yabanci bir kentteki birahanede. Bir mantarin sigeden
firlamasi gibi bir anda firlayip gidiyor ve nerede oldugunu
kimse anlamadan tekrar geri donilyordu. Bu ani kaybolug
beni bir hastalik kadar sarsti, o iki giin boyunca dalgin, hu-
zursuz ve gergin bir halde ortalikta dolastim. Onun alisilmis
varlig1 olmayinca iiniversite benim i¢in bir anda anlamsiz bir
bosluga doniisiivermisti, i¢ine kiskanghgin da kanigtigi kar-
makarigik varsayimlarla kendimi yiyip bitiriyordum. Gergek
yasamina katimak icin 6ylesine yanip tutusurken beni bir
dilenci gibi ayazda biraktigi igin igimde onun kapaliligina
kars: nefret ve 6fkeye benzer bir seyler boy gosterdi. Heniiz
yeniyetme sayilacak bir 6grenci olarak ondan agiklama ve
bilgi bekleme hakkim bulunmadigini kendi kendime defa-
larca boguna yineledim. Bana gosterdigi iyilik, bir tiniversite
profesoriiniin gorevinin gerektirdiginin kat kat istiindeydi
ve bana duydugu giiveni gosteriyordu. Fakat atesli bir tut-
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kunun karsisinda aklin hiikmii yoktur: Sonunda karisinin
giderek sertlesen olumsuz yamtlarinda bir 6fke sezene kadar
bir budala gibi belki giinde on kez gidip doniip donmedigini
sordum. Gece yarisina kadar uyumayip acaba déner mi diye
ayak seslerini bekledim, sabahleyin bir daha sormaya cesa-
ret edemesemn de tedirginlikle kapisimin 6niinde dolandim.
Sonunda iigiincii giin ansizin odama girdiginde solugum ke-
sildi. Cok korkmug olmaliyim, bunu en azindan, pes pese
birkag kayitsiz soru sorarak 6rtmeye ¢ahstigs sikintih sagkin-
higindan anladim. Bakiglarimi benden kagirdi. Sohbetimiz ilk
kez tikamp kaldy, sozciikler birbirlerine dolamp duruyordu,
ikimiz de onun ortadan kaybolusuna kesinlikle deginmeme-
ye ¢alisigimiz igin bu suskunluk alam konugmanin akigim
tikadi. Benden aynldiginda icimdeki merak birden ates gibi
parlad: ve yavas yavas uykumu da uyanikhgimi da kemir-
meye baglad.

Onu anlamak ve daha derinden tamimak icin verdigim
bu savag haftalarca siirdii. Kaskat: suskunlugunun altinda
volkan gibi kaynadigmm hissettigim atesten cekirdegin kar-
sisinda kendimi inatla kapattim. Sonunda, sansh bir anda,
onun i¢ diinyasina adim atmay: bagardim. Yine aksam ka-
ranhg) ¢okmeye baslayana kadar odasinda oturmustuk, o
sirada kilitli bir cekmeceden Shakespeare’in bazi sonelerini
cikartti, adeta bronza iglenmis gibi duran bu kisa metinleri
once kendi serbest cevirisiyle okudu, sonra niifuz edilmez
gibi goriinen bu sifreli yazilan 6ylesine aydinlatti ki, hisset-
tigim yogun mutlulukla birlikte, bu coskun insanin arma-
gan ettigi her seyin akip giden sozciiklerin gegiciligi iginde
yitecegi kaygisina kapildim. O sirada igime birden nereden
geldigini bilemedigim bir cesaret doldu ve ona biiyiik yapiti-
ni, “Diinya Tiyatrosu Tarihi”ni nigin tamamlamadigim sor-
dum, fakat daha s6ziimii bitirir bitirmez, gizli ve can yakici
bir yaraya istemeden koti bir sekilde dokunmus oldugumu
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korkuyla fark ettim. Ayaga kalkti, arkasin1 dondii ve uzun
siire sessiz kaldi. Odaya bir anda alacakaranlik ve sessizlik
dolmus gibiydi. Nihayet bana yaklagti, yiiziime ciddiyetle
bakt1 ve dudaklari ince bir ¢izgi gibi aralanmadan 6nce de-
falarca titredi, sonra su acih itiraf dokiildii dudaklarindan:
“Yogun cahsmalara girigemiyorum. Artik bitti. Cesurca
planlar yalmzca genglikte yapilabiliyor. Dayanikhhgimi yi-
tirdim. Nigin saklayayim ki, artik ¢cabuk pes eder oldum,
uzun sire dayanamiyorum. Eskiden daha fazla giiciim var-
di, simdi kalmadi. Artik sadece konusabiliyorum: Bazen s6z
beni havalandinyor, bir seyler beni kendi sinirlarimin iistiine
cikaniyor. Fakat sessizce oturup ¢alismak, hep yalmz, hep
yalmz olmak, bu artik elimden gelmiyor.”

Halindeki teslimiyet beni sarsti. Her giin Oylesine ra-
hatlikla bizim 6numiize serdiklerini artik biraz da siki tut-
masin, sirekli dagitmak yerine kendi yapitim olusturmak
icin korumasim ictenlikle ve israrla rica ettim. “Ben artik
yazamiyorum,” diye bezgin bir halde tekrarladi, “yeterince
yogunlagamiyorum.” “O halde dikte ediniz!” Ve bu fikrin
cekimine kapilarak ona neredeyse yalvardim: “Bana yaz-
dirabilirsiniz. Bir kere deneyin! Belki sadece baglangicini
yazdirmaniz yeterli olur — sonra kendiniz geri donemezsiniz
zaten. Dikte etmeyi deneyin, sizden rica ediyorum, liitfen be-
nim hatirim icin!”

Bakislarini bana ¢evirdi, 6nce saskinlikla, sonra diisiince-
li bir gekilde bakti. Bu fikir bir bicimde akhni meggul etmisg
gibiydi. “Sizin hatiriniz i¢in, yle mi?” diye yineledi. “Benim
gibi yash bir adamin boyle bir ige girismesinin hala birilerini
sevindirebilecegine inaniyyor musunuz?” Burada, duraksaya-
rak da olsa, bir geri adimin geldigini hissettim; daha az 6nce
bulutlanip ice donmiigken simdi sicak bir umutla ¢oziilerek
acihp aydinlanan bakislarindan hissettim bunu. “Samimi
misiniz gergekten?” diye sordu; artik icten gelen bir istek
iradesine akin etmeye baslamisty, sonra bir anda sunlari s6y-
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ledi: “Deneyelim o halde! Genglik her zaman haklidir, onu
dinlemek bilgeliktic” Taskin sevincim, zafer coskum onu
canlandirmist: sanki: Odanmn icinde ¢evik adimlarla gidip
gelmeye basladi, neredeyse bir delikanh heyecanina kapil-
mist1 ve sonunda bir anlagsmaya vardik. ilk basta, aksam
yemeginden hemen sonra her giin saat dokuzda bir saat de-
nemeye karar verdik. Ertesi aksam da bagladik.

Ah, o saatleri nasil anlatmali! Biitiin giin o an1 bekliyor-
dum. Sabirsiz duyularim daha 6gle sonrasinda, sinirlerimi
harap eden agir bir huzursuzlukla elektriklenmeye bagliyor-
du, aksam olana kadar gegen saatlere zor katlaniyordum.
Yemegimizi yer yemez derhal ¢aligma odasina gidiyorduk,
ben sirtim ona donitk olarak ¢aligma masasinin bagina
oturuyordum, o da ritmini yakalayip baslangici yapana
kadar odanin iginde huzursuzca dolasiyordu. Ciinkii bu
tuhaf adam, her seyi duygularin miizikalitesiyle sekillendi-
riyor, digiincelerini harekete gegirebilmek igin her zaman
bir baglangi¢ sesine gereksinim duyuyordu. Bu ¢ogunlukla,
soyleminin akisi iginde duydugu heyecanla elinde olmadan
gelistirip dramatik bir sahneye doniistiirdiigii bir imge veya
cesurca bir benzetme oluyordu. O zaman bu dogag¢lamala-
rinin simsekli 1s1gindan her yaraticiigin iginde bulunan o
muhtesemn dogallik fiskirtyordu, vezinli bir siirin dizelerini
andiran satirlar yazdigimi hatirhyorum ya da Homeros’un
anlatilari, Walt Whitman’in Barbar Ilahileri benzeri, muhte-
sem bir tmyla cosan ciimleler. Olgunlasma yolunda geng bir
insan olarak ilk kez, yaraticihgin gizemine giden yola adim
atmigtim. Ilk bagta, dokiilecek bir ¢anin eriyigi gibi, renksiz,
saf ve akigkan bir sicakliktan bagka bir sey olmayan diisiin-
cenin, atesli bir heyecanla potadan tagsmasini, sonra yavas
yavag soguyarak formunu bulmasini, sonra bu formun, s6z
iginde berrak bir timiyla ¢inlayincaya degin heybetle kabar-
masini izledim; tokmagin ¢andan ancak o zaman ses ¢ikar-
tabilmesi gibi, sairce hissediglerin insanin anlayacag: dili
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bulmasi da boyle gerceklesiyordu. Her paragrafin bir ritim
duygusundan ¢ikmasi, her oyunun imgenin sahneye uygun
olarak tasarlanisindan dogmasi gibi, bu genis kapsamh ya-
pitin tiimii de, dilbilime uymayan bir yontemle bir ilahiden,
sonsuzlugun, diinyevi olarak goriilebilen, elle tutulabilen
hali olarak denize séylenmig bir ilahiden ¢ikiyordu; uzak-
larda dalgalaniyor, bir yiikseklere cikip bir derinliklere giz-
leniyor, bu arada yeryiiziiniin kaderiyle ve insanin egreti ka-
yigiyla anlamli, anlamsiz oynuyordu. Bu deniz imgesinden,
muhtegem kurgulanmig bir benzetmeyle, giirleyerek ve cosa-
rak kanimizda dolasan temel bir gii¢ olarak trajedinin tas-
viri gikiyordu. Sonra bu imgesel dalga belli bir iilkeye dogru
yuvarlanarak ilerledi, Ingiltere sularn icinden yiikseliverdi,
diinyanin biitiin kiyilarini, yerkiirenin biitiin enlemlerini ve
bolgelerini tehditle kucaklayan bu huzursuz 6genin, kiyila-
rim durmaksizin doverek sonsuza kadar gevreledigi o ada
belirdi. Bu iilkede, Ingiltere’de devleti sekillendiren denizdir,
onun o soguk ve berrak bakig, o grilik, o mavilik, orada go-
ziin camdan yuvasina kadar igler; orada herkes bir deniz in-
sant ve bir adadir ayn1 zamanda, iilkesi gibi, yiizlerce yil bo-
yunca Vikinglerin durmaksizin denizde giiciinii sinadig1 bu
soy, firtinalar ve tehlikelerle beslenen giiglii tutkularla ¢alka-
lanir. Simdi, kiyilarim déviip duran denizin ortasindaki bu
tilkenin tizerine huzur inmekte, ne var ki firnalara alismis
olan halki hala denizi istiyor, giindelik tehlikeleriyle olayla-
rin sert saldirisim karsilamayi istiyor ve boylece o kamgila-
yici gerilimi bu kez de kanl oyunlarda yeniden yarauyorlar.
Once ikili doviisler ve hayvan doviisleri icin tahtadan are-
nalar yapiliyor. Yerler can veren ayilarin kamyla sulamyor,
horoz doviisleri korkunun sehvetini vahsice kigkirtiyor, fa-
kat ¢cok gegmeden insan ve kahraman arasindaki ¢atiskinin
kigkirticr ve basit geriliminden sonra daha yiiksek anlamlar
araniyor. Iste o zaman dini oyunlarin, kiliselerde oynanan ve
Kutsal Kitap hikayelerine dayanan dini dramlarin i¢inden,
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biitiin o maceralarin ve seferlerin geri donmesi anlamina ge-
len, insana dair o diger biiyiik ve sarsici oyun doguyor, fakat
yolculuk bu kez yiiregin i¢ denizlerine dogru; simdi yeni bir
sonsuzlugu, tutku selleri ve ruh kabarmalariyla kaynayan
bagka bir okyanusu ge¢cme heyecani icindeler, onca zaman
sonra hala giiciinii koruyan Anglosakson soyunun yeni haz-
21, bu denizlerde nefesi kesilerek savrulmak. Iste burada In-
giliz ulusunun, Elizabeth ¢aginin tiyatrosu doguyor.

Ve o diinyanin bu yabanil baglangiglarini betimlerken
kendinden gegiyor, yaratici s6z olanca giiciiyle yiikseliyordu.
Onceleri fisildarcasina gikan sesi artik kaslarini ve bag do-
kularim gererek piriltih metalden bir ugaga doniisiip giderek
Ozgiirlesiyor, giderek yiikseliyordu. Oda ona dar geliyordu,
sesiyle yankilanan duvarlarin arasina sikigmug gibi oluyordu,
Oylesine alana gereksinimi vardi. Kendimi bir firtinanin igi-
ne diismiig gibi hissediyordum, sozciikler denizin képiiren
dudaklarindan heybetli bir ugultuyla ¢ikiyordu sanki: Yazi
masasinin iizerine egilmis yazarken kendimi yine deniz ki-
yisindaki memleketime donmiis gibi hissediyordum, binler-
ce dalganin muazzam ugultusunun, sulari dagitarak gelen
riizgarin derin solugunun yaklastigim duyuyordum. Iste, bir
insanin oldugu gibi bir sozcligiin dogumunu da saran biitiin
o korkulu iirperisle, hem hayret ederek hem iirkerek, ama
aynmi zamanda mutlu oldugumu da hissederek ilk kez o za-
man tanigtim.

Hocam giiglii esinlenmelerden dogan soylemini bilimsel
hedeflerine baglayarak yazdirmay: bitirdiginde ve diisiince,
siire doniistiigiinde ben bir sarhogluktan ¢ikar gibi oluyor-
dum. Yakici bir yorgunluk bedenimde agir ve giigli varhigim
hissettirerek dolasiyordu, bu hocaminkine ¢ok benzeyen bir
bitkinlikti, bogalmis olmaktan gelen bir tiikenisti ve ben hala
siddeti hiicrelerime dolan bir firtinadan ¢ikmus gibi titriyor-
dum. Fakat her seferinde ikimiz de, ardindan uykuya veya
dinlenmeye gegebilmek icin, harareti diisiirecek hafif bir
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sohbete gereksinim duyuyorduk. Ben ¢ogunlukla stenoyla
tuttugum notlar1 tekrar okuyordum ve tuhaftir ki, isaretler
soze doniigiir doniismez, nefes almaya, ses vermeye baslar
baglamaz sanki birisi kullandigim sézciikleri agzimin icinde
degistiriyormug gibi, sesim sanki bir bagka ses oluveriyordu.
Sonradan fark ettim ki, yazdirdiklarini tekrarlarken onun
tonlamasini Gylesine taklit ediyor, kendimi Gylesine kaptiri-
yordum ki, sanki ben degil de, benim sesimle o konugur gibi
oluyordu - 6ylesine onun varliginin bir titregimi, s6ziiniin
yankist haline geliyordum. Bunlarin hepsi kirk yil 6nceydi,
ama bugun bile, bir konferans sirasinda s6z benden bagim-
sizlagip akmaya basladiginda konusanin ben degil de, benim
agzimdan seslenen bir bagkasi oldugunu sanirim. O zaman
sevgili bir oliiniin, nefesi hiald dudaklarimda can bulan bir
6liiniin sesini taniyorum, cogku beni kanatlandirdigi zaman-
lar ben o oluyorum ve beni o anlarin sekillendirmis oldugu-
nu biliyorum.

Calisma ilerliyordu, dig diinyanin goriintiisiinii gozle-
rimin oniinde giderek kapatan bir orman gibi ¢evremde
yayiliyordu, artik sadece iceride, evin loslugunda yasiyor-
dum; siirekli gelisen yapitin hep higirtily, riizgar dolu dal-
larinin altinda, bu insanin kucaklayici ve isitici varliginda
yastyordum.

Universitede derste gegen birkag saatin disinda biitiin gii-
niim ona aitti. Yemeklerimi onlarda yiyordum, giin ve gece
boyunca onun dairesiyle benim odam arasinda mesajlar gi-
dip geliyordu. Onlarin dairesinin anahtari bende, benimki
onda vardi, boylece yar1 sagir ev sahibeme bagirmak zorun-
da kalmadan her an bana ulagabiliyordu. Onunla bu yeni
iligkimiz yogunlastik¢a dis diinyadan bir o kadar kopuyor-
dum. O igsel alanin sicakhigimin yam sira, disa kapali varhgi-
nmindondurucuyalnizligin da paylagiyordum. Universitedeki
arkadaglarim bana gozle goriiliir bir sogukluk ve kii¢iimse-
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meyle yaklasiyorlardi. Bunun ardinda bir yargilama mu var-
di, yoksa sadece hocanin beni segmis olmasinin getirdigi bir
kiskanchk miydi — sebep her neyse beni dislamislardi, ara-
larinda bir anlasma yapmus gibi, boliimdeki tartigmalarda
benimle konugmaktan, disarida selam vermekten kagimyor-
lardi. Profesorler bile beni itici bulduklarini gizlemiyorlards;
bir keresinde Roman Dilleri’'nden bir dogente 6nemsiz bir
soru sordugumda alayci bir tutumla gunlari sdyleyerek beni
basindan savdi: “Profesorle o kadar yakin oldugunuza gére
bunu bilmeniz gerekir.” Bunca haksiz asagilanmaya bosu
bosuna bir agiklama bulmaya ¢alisiyordum. Fakat kargilas-
tigim tavirlar ve sozler higbir agiklamaya sigmiyordu. O iki
yalniz insanin yasamina girdigimden beri ben de timiiyle
yalmzlagmgtim.

Tiim dikkatimi zihinsel alana yogunlastirmisken bu sos-
yal boykot beni pek de kaygilandirmazdi, fakat sonunda
sinirlerim siirekli ¢ekistirilmeye dayanamaz oldu. Arahksiz
ve yiiklii bir zihinsel caliyma haftalarca siiriiyorsa insani hur-
palar, iistelik bir de yagamimda ¢ok ani bir degisim yasamus,
doganin hepimizin iginde sagladig: gizli dengeyi sarsan miit-
hig bir hizla bir agir1 ugtan digerine gegmistim. Berlin’deki
avareliklerim bedenimi hos bir bigimde gevsetir, kadinlarla
maceralarim i¢imde biriken huzursuzluklari oyun oynarca-
sina dagitirken, buradaki agir ve bogucu ortam uyarilmis
duyularima siirekli yiikleniyordu, 6yle ki icimde siirekli bir
elektrik akimi dolagiyormus gibi gergindim. Her giin hoca-
muin aksam yazdirdiklarini sabahin erken saatlerine kadar
temize cekmeme ragmen ya da belkide bu yiizden, derin ve
saghkli uykular1 unutmugtum. Sevgili hocama sayfalan bir
an once verebilmenin sabirsizhgiyla yanip tutusarak bu isi
kendi istegimle yapiyordum. Ayrica tiniversitede hizla iler-
leyen dersler de daha fazla ¢aba gostermemi gerektiriyordu,
bir de hocamla yaptigimiz konusmalarda asla ilgisiz goriin-
mek istemedigimden her bir sinirim yay gibi geriliyordu.
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Hirpalanan bedenim bu asini yiiklenme karsisinda ociinii
almakta gecikmedi. Birgok kez kisa siireli bayginliklar gegir-
dim, deli gibi zorlayarak riske attigim bedenimin génderdigi
uyar sinyalleriydi bunlar — asir1 yorgunluk nobetleri ¢ogaldi,
biitiin duygu disavurumlar: siddetlendi ve gerilen sinirlerim
sonunda uykularimi bozarak o zamana kadar bastirdigim
karmagik diisiinceleri uyarmaya bagladi.

Durumumun ciddiyetini sezen ilk kisi hocamin kari-
st oldu. Huzursuz bakiglarinin sik sik iizerimde dolastigini
hissediyordum, konugmalarimizin arasina kasten uyarilar
serpigtiriyor, ornegin bir somestrde diinyay: fethetmeye kal-
kigmamam gerektigini hatirlatiyordu. Sonunda bir giin agik
konugtu. Giizel, giinesli bir havada oturmus dilbilim ¢alis-
tugim bir pazar giini “Yeter artik,” diyerek iistiime geldi,
elimdeki kitabi ¢ekip aldi, “insan kendini bu geng yasta na-
sil boyle hirstan kolelestirebilir? Kendinize siirekli kocami
ornek almaktan vazgecin, o yash bir insan, sizse gengsiniz,
sizin yasam tarzimzin farkh olmasi gerekir.” Kocasindan her
5oz edisinde bu horlayic1 tin1 kendini belli ediyor ve hoca-
ma yiirekten bagh oldugum igin beni ¢ok 6fkelendiriyordu.
Opyle hissediyordum ki, bilerek ve belki de yolundan sap-
mus bir kiskanglikla, siirekli beni kocasindan uzak tutmaya,
alayci miidahalelerle asiriliklarimi engellemeye ¢alisiyordu.
Geceleri cahgmalarimizi fazla uzattigimizda israrla kapiya
vuruyor ve hocamin kizginhkla kargi ¢itkmasina aldirmadan
artik bitirmemizi istiyordu. Bir keresinde beni iyice ¢okmiis
gordiginde, “Biitiin sinirlerinizi mahvedecek, sizi tiimiiyle
tilketecek,” dedi 6fkelenerek. “Su birkag hafta icinde sizi ne
hale getirdi, baksaniza! Kendi kendinizi boyle hirpalamani-
z1 daha fazla izlemeye dayanamayacagim. Hem sonra...”
Durakladi ve ciimlesinin sonunu getirmedi. Fakat bastirdig1
ofkeyle dudaklar: titriyordu.

Ve gercekten de hocamin beni zorlamadigini soylcyemez-
dim. Ben ona artan bir tutkuyla hizmet ettikce, benim igten
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hayranhgim karsisinda bir o kadar kayitsizlasiyordu. Bana
tesekkiir ettigi cok nadirdi, gece geg saatlere kadar temize
cektigim sayfalari sabah ona gotiirdiigiimde soguk ve redde-
dici bir tavirla “Yarina kadar bekleyebilirdi,” demekle yeti-
niyordu. Isgiizarhkla o istemeden goniil alici bir sey yapsam
sOziiniin ortasinda birden dudaklari biikiiliiyor ve alayci bir
seyler sGyleyip beni durduruyordu. Ne var ki, benim boynu
biikiik ve sagkin geri gekildigimi goriince, umutsuzlugumu
gidermek istercesine yine o sicak, kucaklayici bakislariyla
bakiyordu bana, fakat bu Gyle seyrek yapug bir seydi ki...
Sonra o bir soguk, bir sicak davraniglari, sevindirici bir ya-
kinhgin ardindan ofkeli, uzaklagtiran tavirlar, dizginsiz
duygulanimi tumiiyle karistinyordu. Hayir, hayir, neye 6z-
lem duydugumu higbir zaman net olarak soyleyemeyece-
gim; ne istedigimi, ne bekledigimi, neyin pesinde oldugumu,
o derin baglihgimla ondan nasil bir ilgi belirtisi umdugumu
asla bilemeyecegim. Eger boyle yiiceltici bir tutku, en saf
haliyle bile, bir kadina yonelikse, bilincine varilmasa da be-
densel bir biitiinlesmeyi arzular, doga bedeni yaratirken en
yiice birlesmenin esasim hazirlamustir. Fakat erkegin erkege
yonelttigi zihinsel tutku, o imkansiz tam biitiinlesmeyi na-
sil isteyebilir? Bu tutku, hep yeni bir esrimeyle alevlenerek
yiicelttigi kisinin ¢evresinde hi¢ durmadan doniip durur ve
onu dinginlegtirecek son bir teslimiyet yoktur. Her zaman
kabarir ve yine de asla durulmaz, aym ruh gibi sonsuza ka-
dar doyumsuzdur. Onun yakinlig: da bana hicbir zaman
yetmiyordu, varhg yeterince agik, o uzun konugmalarimiz
yeterince doyurucu olmuyordu; tam bir giiven duyup biitiin
yabancaihgindan siyrildigi zamanlarda bile, bir an sonra sert
bir hareketiyle bu derin baghhg: pargalayabilecegini biliyor-
dum. Am anmna uymayan bu adam, duygularimi durmadan
altiist ediyordu, ona gosterdigim bir kitabi rahat bir el hare-
ketiyle kayitsizca kenara ittigi igin veya aksamlar: derin bir
sohbete dalmig ve ben onun diigiincelerinin iinde nefes alip
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vermeye baglamisken —tam ellerini samimiyetle omuzlarima
dayadiginda- birdenbire “Fakat artik gitmelisiniz! Geg oldu.
Iyi gecele,” diyerek ayaga kalkinca, duygularimin o agin
uyarilmighgiyla delice bir seyler yapmaya ¢ok yakmlagtigim
sOylersem abartmis olmam. Saatlerimi, giinlerimi mahvet-
mek igin boyle kiiciik seyler yeterliydi iste. Belki de siirekli
kamgilanan asir1 uyarilmig duygularim, kasti olmayan sey-
lerden bile inciniyordu — fakat insanin i¢ huzuru sarsilmigsa
sonradan gelen kendi kendini yatistirma ¢abalar1 neye ya-
rar? Ne var ki bunlar her giin yineleniyordu: Yakinhgindan
yakici bir ac1 duyuyordum, uzaklastiginda buz kesiyordum,
tutuklugu beni her zaman hayal kirikhgina ugratiyordu, ya-
tismarmu saglayacak hicbir sey goremiyor, beklenmedik her
seyden tedirgin oluyordum.

Ve tuhaftir ki, ne zaman kendimi onun tarafindan in-
citilmis hissetsem karisina sigimyordum. Bu belki de onun
suskun uzakhg: kargisinda aym sekilde ac1 ¢eken birini bul-
ma diirtiisitydii, belki de sadece herhangi birisiyle konugma,
yardim olmasa bile anlayis bulma gereksinimiydi — sonugta
gizli bir yandasa siginir gibi ona kosuyordum. Cogunlukla
bana takilarak alinganhigimi unutturuyor, bazen de umur-
samaz bir soguklukla, artik onun bu acitici tuhafliklarina
aligmis olmam gerektigini syliiyordu. Fakat ara sira ani bir
umitsizlige kapilarak, dizginsiz suglamalar, titrek gozyasla-
1 ve asabi sozciiklerle i¢imi ona doktiigiimde, bana tuhaf
bir ciddiyetle ve neredeyse hayretler icinde bakiyor, ama tek
soz etmiyordu; yalmzca dudaklarinda tutuk ¢ekilmeler be-
liriyordu, o zaman ofkeyle ve diigiinmeden bir seyler soyle-
memek i¢in kendini zor tuttugunu hissediyordum. Kugkusuz
onun da bana soyleyecek seyleri vard), o da bir sir sakhyor-
du, belki de kocasiyla aym sirr1 paylasiyordu; ne var ki ho-
cam bu konuya fazla yaklagtigimda beni sert bir savunmayla
uzaklagtirirken, kans1 ¢ogunlukla bir sakayla veya o andaki
hazircevaphgiyla konuyu degistiriyordu.
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Sadece tek bir kez, agzindan laf almaya ok yaklas-
tim. Sabah, temize ¢ektigim sayfalarni ona gotirdigimde
—Marlow’un bir portresiydi- ne kadar etkilenmis oldugu-
mu hocama sdylemeden edemedim. Ve hila o heyecanin
hararetiyle, boylesine ustaca bir portrenin bir daha yazila-
mayacagim da hayranlik iinde sozlerime ekledim. O anda
dudaklarim isirarak sertge arkasina doniip kagitlari masa-
nin izerine att ve kiigiimsemeyle minildandi: “Boyle sagma
seyler sOylemeyin! Siz ustaligi nasil anlayabilirsiniz ki!” Bu
terslenme biitiin giiniimii mahvetmeye yetti, oysa sabirsiz
bir utangaghg) gizlemek igin aceleyle takilan bir maskeydi
kuskusuz. Ogleden sonra kansiyla bir saat yalniz kaldigim-
da aniden bir tiir isteri patlamasi yasayarak ellerine sarildim:
“SGyleyin bana, benden nigin boyle nefret ediyor? Beni ni-
¢in boyle kiigiimsiiyor? Ona ne yaptim ben, nigin her s6ziim
onu boyle sinirlendiriyor? Ne yapmaliyim? Liitfen bana yar-
dim edin! Bana nigcin katlanamiyor - liitfen soyleyin bana,
sizden rica ediyorum.”

O zaman bu yabanil patlayisimdan sagirmig olan kadin
delici bakglarla bana bakt. “Size katlanamamak mi?” — ve
diglerinin arasindan bir kahkaha dokiildii, 6yle kotiiciil ve
tiz bir giiliistii ki, elimde olmadan gericekildim. “Size katla-
namamak mi?” diye bir kez daha yineleyerek 6fkeyle sagkin
gozlerimin icine bakti. Fakat sonra bana yaklagarak biraz
egildi —bakiglar1 da bu arada yavag yavag yumusayarak ne-
redeyse acima dolu bir hal aldi- ve birdenbire saglarimi ok-
sadi, bunu ilk kez yapiyordu. “Siz gergekten de ¢ocuksunuz,
hicbir seyi fark etmeyen, hicbir seyi gormeyen ve anlamayan
budala bir cocuk. Fakat boylesi daha iyi, yoksa daha da hu-
zursuz olurdunuz.”

Sonra aniden sirtim doniiverdi. Kendimi bosu bosuna
sakinlestirmeye ¢ahstim, zifiri bir kabusun icine zincirlenmis
gibiydim, uyanip bu gelisik duygularnin gizemli karmasasin-
dan ¢ikmak, bir yorum bulmak igin ¢irptmyordum.
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Dort ayim boyle gecti; beklenmedik kendimi agma ve do-
niisme haftalariydi bunlar. S6mestrin sonu hizla geliyordu,
tatilin yaklagtigim gormek beni korkutuyordu, ¢iinki igin-
de bulundugum araf halini seviyordum ve memleketimdeki
serinkanli, ruhsuz evcillik goziime bir baski ve siirgiin yeri
olarak goriiniiyordu. Ailemi kandirip burada 6nemli iglerim
olduguna ikna etmek igin gizli planlar yapmaya girigmis,
buradaki tiiketici varolusumu daha da uzatmak igin yalan
ve kacamaklari i¢ ice 6rmeye baglamigtim. Ne var ki ayrihk
amim ¢oktan saptanmusti. Ve bu an, aylaklik edenleri sertce
ise cagiran veya ayrihk zamaninin geldigini bildiren bir ¢an
gibi, gériinmeden tepemde asili duruyordu.

O kagimilmaz aksam ne kadar da giizel bagladi, hain-
ce bir giizellikteydi! Ugiimiiz birlikte yemege oturmugstuk
— pencereler agikt1 ve agir agir kararmakta olan gokyiizii
beyaz bulutlariyla birlikte yavasga igeri siizilliyordu. Muh-
tesen yansimalarimin biraktign yumusaklik ve berraklik,
Oziini hissettirerek insanin ta igine kadar isliyordu. Karist
ve ben, her zamankinden daha rahat, daha huzurlu, daha
hevesli sohbet etmistik. Biz konugurken hocam suskundu,
sessizligi kapali duran, fakat iizerimizde her an agilmaya
hazir kanatlar gibiydi. Ona g6z ucuyla yandan baktigimda
o giin varhginda tuhaf bir aydinlik ve biraz heyecan oldu-
gunu sezdim, fakat gergin degildi, yaz bulutlarinda oldugu
gibi. Ara sira sarap kadehini kaldirip zevkle rengine bakarak
1s1ga tutuyordu; bakiglarim bu hareketini sevingle izledigin-
de hafifce giilimseyerek selamlar gibi kadehini bana dogru
uzatiyordu. Cok nadir olarak yiiziinii bu denli berrak, ding
ve sakin gormiigtim, neredeyse bir kutlama sevinci icinde,
sanki sokaktan gelen bir miizigi dinler veya goriinmeyen
birilerinin sohbetine kulak verir gibi oturmaktaydi. Kiyila-
ninda hep kiigiik dalgalarin ¢irpindigi dudaklan, simdi ka-
buklarindan siyrilmig bir meyve gibi sakin ve yumugakt, ha-
fifce pencereden yana gevirdigi alninda digsarisinin yumusak
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aydinhg) yansirken géziime daha once hi¢ olmadigi kadar
hos gériinityordu. Onu bu kadar huzurlu gérmek harikayds:
Berrak yaz aksaminin 1gimasi miydi bu, ilik havanin iyiles-
tirici yumusakhginin igine iglemesi miydi, yoksa ruhundan
gelen avutucu bir ig1gin piriltiss miyd - bilemiyordum. Fakat
onun yizini agik bir kitap gibi okumanin ahgkanhgyla,
bugiin yumusak huylu bir tanrinin yiiregindeki kirigikhiklari
ve derin izleri diizelttigini hissediyordum.

Simdi ayaga kalkip bildik bas hareketiyle beni ¢ahsma
odasina ¢agirisinda da garip bir torensilik vards, her zaman
aceleci olan hocam tuhaf bir ciddiyet igindeydi. Sonra bir
kez daha geri dondii dolaptan agilmamig bir sige sarap daha
aldi -bu da ahsilmamus bir davranisti— ve acele etmeden oda-
sina yoneldi. Davraniglarindaki bu gariplik benim oldugu
kadar karisinin da dikkatini cekmisti, bagini hayretle elinde-
ki dikisten kaldirarak kocasinin alisilmamig tutumunu sessiz
bir merakla izledi.

Her zamanki gibi karanliga gomiilmiis olan ¢alisma oda-
s1 o bildik logluguyla bizi bekliyordu, sadece masa lambasi-
nin 15181, yazilmay: bekleyen beyaz sayfalarin tizerinde altin
saris1 bir daire ¢iziyordu. Her zamanki yerime oturarak el
yazmalarindaki son ciimleleri yiiksek sesle okudum, zihnini
yogunlastirmas: ve ciimlelerinin yeniden akisa gecebilmesi
icin daima bir diyapazonun ritim vermesine gereksinim du-
yardi. Fakat her zaman daha son okudugum ciimlenin tini-
s1 silinmeden s6ze devam etmesine ahgmisken bu kez sessiz
kald\. Sessizlik odaya iyice yayild: ve duvarlara garpip bir ge-
rilim olarak iizerimize geri donmeye basladi. Heniiz zihnini
toparlayamamus gibiydi, arkamda asabi adimlarla gidip gel-
digini duyuyordum. “Bir kez daha okuyun!” Bu kez sesinde
hissettigim huzursuz titresim tuhaf geldi. Son paragraflan
tekrar okudum, bu kez son ciimlem biter bitmez soze girdi,
her zamankinden daha hizh ve yogun bir tempoyla yazdir-
maya basladi. Bes ciimlede kurgu tamamlanmusti, simdiye
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kadar anlattiklar: tiyatronun kiiltiirel 6nkosullariydi, do-
nemin bir freski, tarihsel bir 6zetiydi. Simdi ani bir atilisla,
gogebeligi ve serseriligi birakarak haklarinm ve ayricaliklarini
belgeleyerek yerlesiklesen ve kendine bir yurt kuran tiyatro-
nun kendisine yonelmigti. Bunlar 6nce “Rose-Theater” ve
“Fortuna” gibi isimlerle derme ¢atma barakalarda kurulu-
yor ve ayn sekilde derme ¢atma oyunlar sergiliyorlar, fakat
sonra giirin erkekge gelisen gogsiine uygun yeni bir kostiim
dikiliyor. Thames kiyisindaki batakhk ve ucuz arazide ka-
ziklar iizerinde hantal altigen kulesiyle kaba bir ahsap yapy,
sahnesinde biyiik ustanin, Shakespeare’in belirdigi “Yeryu-
zii Tiyatrosu” yiikseliyor. En st direginde korsanlara ozgii
kizil bayragiyla denizin karaya vurdugu tuhaf bir gemi gibi
bataklik dibe sikica demir atip kaliyor. Zemin katina halkin
asag siniflar1 bir liman kalabaligiyla dolusurken, tistteki ga-
lerilerde seckin tabaka sanat¢ilarin tepesinden kibirle giilii-
siip konusuyor. Sabirsizhikla oyunun baslamasini istiyorlar.
Yerleri tekmeleyip kihglarinin kabzalariyla korkuluklara
vurarak patirti yapiyorlar, sonunda yanmakta olan birkag
mum getiriyorlar ve alcak sahne ilk kez aydinlatihyor, 6zen-
siz giysiler icindeki birkag kisi, dogaglama oldugu anlasilan
bir komediyi sergilemek iizere ortaya ¢ikiyorlar. Bundan
sonra sOyledigi sozciikleri bugiin bile hatithyorum: “Soz-
ciikler sahnede aniden firtina gibi esiyor, o sonsuz tutkular
denizi ahsaptan sinirlar1 agarak insan ruhunun biitiin alan-
larina ve zamanlarina kan gibi dalgalaniyla ¢arpiyor, yorul-
maz, dipsiz, canh ve trajik, insanin en ilksel ve 6zgiin imgesi
gibi zenginliklerle dolu - iste Ingiliz tiyatrosu, Shakespea-
re’in dramlar budur.”

Harareti giderek yiikselen ciimleleri bu sézciiklerle bir-
den kesildi. Uzun ve boguk bir sessizlik bagladi. Tedirgin
olarak ona dogru dondiim: Hocam bir eliyle masanin ke-
narim simsiki tutmus, onda agina oldugum o bitkin haliyle
ayakta duruyordu. Fakat bu kez durgunlugunda iirkiitiicii
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bir yan vardi. Ona bir sey olabilecegi kaygisiyla ayaga firla-
dim ve yazmay: birakayim my, diye korkuyla sordum. Once
solugu kesilmig bir halde, yabanci ve donuk bir yiizle bakti
sadece. Fakat sonra gozlerinin mavi yildiz1 yeniden parlad,
agzindaki gerilim gevsedi, bana yaklasarak sordu: “Demek
fark etmediniz?” - Israrla yuziime bakiyordu. “Neyi fark et-
medim?” diye kekeleyerek sordum. O zaman derin bir soluk
alarak hafifce giilimsedi; o kucaklayici, yumusak ve sevecen
bakisimi aylardan beri ilk kez goriiyordum. “Birinci boliim
bitti.” Bir seving ¢1ghg1 atmamak icin kendimi gii¢ tuttum,
saskinhgim Gylesine derindi. Bunu nasil g6zden kagirmigtim,
evet, biitiin ¢cati tamamdi, muhtesem bir sekilde adim adim
yitkselerek ge¢migin derinliklerinden olugumun esigine ka-
dar gelmisti, artik sira onlardayd:: Marlowe, Ben Johnson,
Shakespeare bu esigi zaferle agmak iizere ortaya gikabilirler-
di. Yaput, ilk dogum giiniini kutluyordu. Hemen sayfalar
saymaya bagladim. Sik satirlarla yazilmig yiiz yetmis sayfa
vard ve isin en zor kism bitmisti, ¢iinkii bundan sonras:
tarihi belgelere siki sikiya bagh kalinarak yazilmg ilk boli-
miin tizerine daha serbest bir yaklagimla kurulacakt. Kusku
yoktu, yapitimi tamamlayacakty, yani yapitimizi.

Tagkinhk yaptim m, sevingten, gururdan, mutluluktan
dans edip ortalikta zipladim mi - bilmiyorum. Fakat sevinci-
mi beklenmedik bir bicimde ortaya dékmiis olmaliyim, ¢iin-
kii ben son satirlar bir kez daha okur, sayfalar: tekrar telagla
sayar, onlara neredeyse askla dokunup elimde tartarken ve
yapiti ne zaman tamamlayabilecegimize dair aceleci hesaplar
yaparken o giiliimseyerek beni izliyordu. Benim sevincimde,
bastinhp derinlere gizlenmis gururunun yansisimi goriiyor-
du: Duygulandig), bana bakarken ici giilen gozlerinden bel-
liydi. Sonra yavag yavag iyice yakimma geldi, ileriye dogru
uzatmig oldugu elleriyle benimkileri tuttu; hi¢ kipirdamadan
bana bakti. Her zaman sadece hafif bir renk kivilcimlanma-
sinin titrestigi gozbebekleri agir agir, o 1siyan berrak maviyle
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doldu, tiim unsurlar iginde sadece suyun derinligi ve insani
duygulanin derinligi boyle bir seyi olugturabilirdi. Sonra bu
panltlh mavi, gozbebeklerinde yiikseldi, yiikseldi ve tagip
icime kadar igledi; gozlerinin sicak dalgasimin igimin en de-
rinliklerine kadar aktgini, hizla yayildigim ve tuhaf bir haz
duygusu vererek genigledigini hissettim, bir anda tiim gog-
sim bu cosan, kabaran giicle genisledi ve icimden giineye
Ozgi sicak bir sevincin fiskirdigim duydum. “Siz olmasay-
diniz bu ige asla baglayamazdim, biliyorum,” diyen sesi, bu
igiltyr da agtyordu. “Bunu hi¢ unutmayacagim. Bana kur-
taric1 bir ivme kazandirdiniz, donuklugumdan ¢ikarttimz.
Ve benim savrulup yitmis yasanumdan geriye kalms olam
kurtardimiz, hem de tek bagimiza! Kimse benim igin bunun
ustiinde bir sey yapmad, kimse bu kadar baghlikla yardim
etmedi. Iste bu yiizden, bunu size bor¢luyum demeyecegim,
aksine... sana bor¢luyum. Gel! Simdi birlikte dostca bir za-
man gegirelim!”

Beni yavasca masaya dogru cekti ve hazir duran siseyi
alds. Iki de bardak vardi. Bana agik bir tesekkiir olarak, sim-
gesel olarak kadeh kaldiracagimiz bir kutlama hazirlamisti.
Sevingten titriyordum, ¢iinki hi¢bir sey ruhumuzu, yakici bir
istegin birdenbire yerine gelmesi kadar altiist edemez. Bana
bir tesekkiir olarak, giivenin bu en acik ifadesini, farkina
varmadan 6zlemis oldugum bu isareti sunmustu, aramizda-
ki yillann ugurumu iizerinden, dostca senlibenli konugma-
y1 6nermisti bana ve bu uzakhg agmis olmasi armaganinin
degerini yedi kat artinyordu. O sirada sise ¢inlad), icimdeki
korkuyu sonsuza kadar yatistinip inanca ¢evirmek iizere ora-
da bulunan bu sagdig heniiz dilsizdi, fakat ruhum bu titregen
berrak ¢inlama kadar aydinhk bir ses vermisti bile — o sirada
kiiciik bir engel bu torensi am geciktirdi: Sise kapahyd: ve
odada agacak yoktu. Hocam agacag almak igin yukar gik-
maya hazirlandi, ama ben onun niyetini hemen anladim ve
ondan 6nce davranip, yiiregimi sonsuza kadar yatigtirarak
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bana olan sevgisini agik¢a onaylayacak o am bir an 6nce
yasamak igin duydugum yakia sabirsizhikla, yemek odasina
gitmek tizere disar1 firladim.

Kapidan o hizla koridora giktigimda karanhkta yumu-
sak bir seye carptim, hocamin hemen geri ¢ekilen karisiy-
di bu, anlagilan kapinin ardindan igeri kulak kabartmisti.
Fakat tuhaf olan, kadina 6ylesine siddetle carpmis olmama
ragmen hig ses ¢ikarmad, bir sey soylemeden geriledi sade-
ce. Ben de yerimden kipirdamaya cesaret edemeden kor-
kuyla sustum. Bu halimiz birkag saniye siirdii, ikimiz de bir-
birimizden utanmus dilsiz gibi duruyorduk; o bizi dinlerken
yakalandig igin, ben bu beklenmedik kargilagma yiiziinden
donup kalmistik. Ne var ki az sonra karanhkta hafif ayak
seslerini duydum ve 15tk yandi, o zaman onu gordiim, sirtim
dolaba yaslamigti, solgun yiiziinde meydan okuyan bir ifade
vardy; ciddi bakislarla beni tartiyordu, kipirtisiz durusunda
uyaran, tehdit eden, karanhk bir yan vardi. Yine de tek s6z-
cik etinedi.

O gerginlikle, yari1 korgibi el yordamiyla uzun siire aran-
diktan sonra sige acacagim buldugumda ellerim titriyordu;
iki kez 6niinden gectim ve gozlerimi ona ¢evirdigirnde her
defasinda, cilah ahsap gibi sert ve karanlik igiltili sabit bakis-
lariyla karsilagtim. Bakislarinda, gizlice kapiy1 dinlerken ya-
kalanmis olmanin utancini ele veren hicbir sey yoktu, aksine
sert ve kararh ifadesinde bana yonelen, anlam veremedigim
bir tehdit vardy; dik bagh durusu, bu yakisik almayan tutu-
munu siirdiirmeye ve bizi gozetlemeye devam etmeye kararh
oldugunu gosteriyordu. Iradesinin giicii kargisinda sagirmg-
tim, tizerimde sabitlenmis bu sert ve uyaria bakig kargisin-
da farkina varmadan sindim. Sonunda kararsiz adimlarla,
hocamin elinde siseyle artik sabirsizlanarak bekledigi odaya
geri dondigumde daha az 6nce duydugum olgiisiiz seving
donup kalmus, yerini tuhaf bir korkuya birakmugti.

Fakat hocam kaygidan uzak beni bekliyordu, bakislari-
n1 neseyle bana ¢evirdi. Onu hep boyle, hiiziin bulutlarimin
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golgesi almim terk etmis olarak gormeyi hayal etmigtim!
Ama onu ilk kez boyle igtenlikle bana donmiis, yiizii hu-
zurla 1gildarken gordiigiimde ne soyleyecegimi bilemedim,
sanki icimdeki biitiin seving goriinmeyen gozeneklerden si-
zip gidivermigti. Bana bir kez daha, bu defa senlibenliligin
samimiyetiyle tesekkiir ettigini karmakargik bir ruh haliyle,
neredeyse utanarak algiladim, birbirine dokunan kadehlerin
gimigsii tingirtist duyuldu. Kolunu dost¢a omzuma atarak
beni koltuklarin yanmina gotiirdii, karsihkli oturduk, eli ser-
bestce elimin iginde duruyordu, ilk kez duygularini bu kadar
acik ve Ozgir biraktigini hissettim. Ne var ki ben konugacak
durumda degildim, karisimin hala kulak kabartarak orada
durdugunu disiiniip ister istemez ikide bir de tedirginlikle
kapiya bakiyordum. Orada bizi dinliyor, bana soyledigi her
sOzcligii dinliyor, benim ona soyledigim her sozciigii dinli-
yor, diye diisiiniiyordum araliksiz. Ni¢in, ni¢in tam da bu-
giin? Ve hocamgozlerindeki o sicak bakisla beni kucaklaya-
rak birdenbire, “Bugiin sana kendi gengligimden s6z etmek
istiyorum,” dediginde 6yle bir korkuyla, elimi hem yalvarir
hem reddedercesine ona dogru uzattim ki bakiglarin: hayret-
le bana cevirdi. “Bugiin olmaz,” diye kekeledim, “bugiin ol-
maz... bagislayin beni.” Varligindan ona s6z edemeyecegim
biri gizlice dinlerken bir sirrini agabilecegi diisiincesi benim
icin Oylesine korkungtu ki.

Hocam duraksayarak bana bakti. “Neyin var senin?”
diye hafif bir hosnutsuzlukla sordu. “Yorgunum... bagsla-
yin... bir sekilde giiciim titkendi... herhalde...” Bunlari soy-
lerken titreyerek ayaga kalktim. “Samirim gitsem daha iyi
olacak.” Bakislarim elimde olmadan hocamdan ayrilip ka-
piya kaydi, o diismanca merakin hala kiskanchkla pusuya
yatmg orada bekledigini tahmin ediyordum.

Sonunda o da aym gekilde zorlukla koltugundan kalkt.
Birden yorgunluk ¢6ken yiiziinden bir golge gecti. “Gergek-
ten simdiden gitmek mi istiyorsun? Hem de... hem de bu-
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gun?” Elimi tuttu, goriinmez bir gekisle eli agirlagmigti. Ama
elini aniden bir tas gibi agag) saliverdi. “Yazik,” dedi diig
kirikhgiyla, “seninle bir kez olsun rahatga konusacagim igin
sevinmistim! Yazik!” Bu derin i¢ ¢ekis bir an i¢in karanhk
bir kelebek gibi odanin i¢inde ugustu. Utang i¢indeydim ve
caresizce, anlagilmaz bir korkuyla doluydum, bocalayarak
cekildim ve kapiyr arkamdan yavasca kapattim.

Odama giigliikkle ¢ikip kendimi yatagin tizerine attim.
Fakat uyuyamadim. Onlarinkinin hemen iizerindeki ince
duvarh evimi, alt kattan yalnizca su koyu renk ahsaptan do-
semenin ayirdigim hig bu kadar kuvvetle hissetmemigtim. Ve
simdi keskinlesmis duyularimla ikisinin de asagida uyamk
oldugunu bir biiyi gibi hissediyordum, karis1 bagka bir yer-
de sessizce oturur veya kulak kabartarak ortalikta hayalet
gibi dolagirken hocamin odasinda huzursuzlukla gidip geldi-
gini bakmadan goriiyordum, dinlemeden duyuyordum. Fa-
kat ikisinin de gozlerinin agik oldugunu, uyumadiklarini bil-
mek icimi dehsetle doldurdu, biitiin o agir ve suskun ev bir
anda golgeleri ve karanhgiyla bir kabus gibi tistiime gokti.

Yorgan iizerimden attim. Ellerim yamyordu. Bagima ge-
len neydi? Az 6nce bu evdeki sirrin ¢ok yakinindaydim, ne-
fesinin sicakhgm artik dogrudan yiiziimde hissediyordum,
oysa simdi tekrar uzaklasmisti, ama golgesi, o suskun ve be-
lirsiz golgesi hald mirildanarak ortalikta dolasiyordu; tehli-
keli varhigim evin icinde hissediyordum, bir kedi gibi sessizce
stiziililyordu, bir ileri bir geri sigriyor, elektriklenen tiiylerini
siirterek ve sasirtarak, sicak ama yine de tekinsiz, evin i¢in-
de dolagiyordu. Karanhgin iginde, hocamin kucaklayic el
uzats: gibi yumusak bakislar ve karisininkiler gibi sert, teh-
ditkar ve urkitiicii bakiglar hissediyordum siirekli. Onlarin
sirriyla ne ilgim olabilirdi, bu iki insan beni nigin gozii kapah
bir sekilde tutkularinin ortasina yerlestirmis, nigin anlasil-
maz ¢ekismelerine karigtirmiglardy, her biri igindeki o yakic
ofke ve nefret yumagimi ni¢in benim igime de salmigti?
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Alnim hala yaniyordu. Yataktan firlayip pencereyi agtim.
Disarida kent, yaz bulutlarinin altinda huzurla uzaniyordu;
pencerelerde hila lambalarin aydinhig: vardi, ama orada otu-
ran insanlar1 huzurlu sohbetler bir araya getiriyor, bir kitap
veya hos bir miizik iclerini 1sitiyordu. Artik kararmig olan
pencerelerin ardindaysa sakin bir uyku soluk alip veriyor-
du mutlaka. Biitiin bu dingin damlarin iizerinde, giimiigsii
bugusunun igindeki ay gibi yumusak bir dinginlik, hafifce
siiziilen huzurlu bir sessizlik vardi, saat kulesinden yiikselen
on bir vurusun sesi, rastlantiyla kulak verenlere veya riiyada
olanlara telagsizca ulasti. Sadece ben, bu evin icinde hala in-
sanlarin uyanik kaldiklarini ve ¢evrede kotiiciil diigiincelerin
dolandigini hissediyordum. Igimdeki bir sezi beni bu karma-
stk mirilltilar anlamaya zorluyordu.

Birden korkuyla irkildim. Merdivenden bir ayak sesi mi
gelmigti? Kulak kabartarak dogruldum. Ve gergekten de kor
gibi zemini yoklayarak yukari ¢ikan birinin dikkatli, durak-
sayan, kararsiz ayak sesleri duyuluyordu. Gicirdayip sizla-
nan aginmig ahsabin gikarttig bu sesi taniyordum. Bir tek
bana geliyor olabilirdi yukar: ¢ikan bu kisi, bir tek bana;
¢iinkii ¢atida, bu saatte ¢oktan uyuyan ve hi¢ kimseyi kabul
etmeyen yarisagir ihtiyar kadindan bagka oturan yoktu. Ge-
len hocam muydi? Hayir, bu onun hizli ve tokezlene tokezle-
ne yiirilyiisi degildi; bu adimlar her basamakta duraksiyor,
korkudan agirlasiyordu, iste yine! Boyle yaklasan bir hirsiz,
bir cani olabilirdi, ama bir dost degil. Oylesine bir gergin-
likle dinliyordum ki, kulaklarim ugulduyordu. Ve o sirada
¢iplak bacaklarimdan yukari dogru buz gibi bir sey esti.

Sonra hafifce kilit gicirdadi. Gelen kisi, o tekinsiz ko-
nuk, kapiya varmis olmaliydi. Ciplak ayaklarimin iizerin-
den gegen hafif hava akimi dig kapinin agildigina isaretti ve
anahtar sadece hocamda vardi. Ama eger oysa nigin boyle
kararsiz, boyle tuhaf davramiyordu. Kaygilanmis ve nasil
olduguma mi bakmak istemigti? Bu esrarengiz ziyaretgi ni-
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¢in simdi holde oyalamyordu? Hirsiz gibi kagak ve siiriinen
adimlarin sesi kesilmigti. Ben de dehsetten oldugum yerde
donup kalmigtim. Bagirmak tizereydim, fakat yapiskan bir
sey bogazimi tikiyordu. Kapiy1 agmaya niyetlendiysem de
ayaklarim yere ¢akilip kalmigti. Aramizda, o tekinsiz konuk-
la aramizda, artik sadece ince bir duvar vard, fakat ne o, ne
de ben birbirimize dogru bir adim atabiliyorduk.

O sirada kulenin saati ¢aldi. Tek bir vurug sadece, saat
on ikiyi ¢eyrek gegiyordu. Bu sesle donuklugumdan siyrihp
kapiyr agtim.

Vegercekten de kargimda elinde mumla hocam duruyor-
du. Hizla agilan kapinin riizgdrinda mumun alevi mavi bir
1s1kla yiikseldi, donup kalmus gibi duran govdesinden devasa
bir biiyiikliikte siyrilan golgesi arkasinda bir sarhos gibi sal-
lanarak duvarda yansiyordu. Fakat beni gordiigiinde onda
da bir hareket oldu, ani bir hava akimiyla titreyerek uyku-
sundan uyanmp yorgam fark etmeden iistiine ¢eken biri gibi
kendi icinde biiziildii. Ancak sonra geriledi, sallanan mum
eline damlad.

Oliircesine bir korkuyla titredim. “Neyiniz var?” diye
kekeleyebildim sadece. Hicbir sey soylemeden bana bakt,
onun da konusmasim engelleyen bir sey vardi. Sonunda
mumu komodinin iistiine birakti ve mekanin icinde bir ya-
rasa gibi ugusan golge oyunu aninda duruldu. Hocam keke-
leyerek konugtu: “Ben... ben istiyordum ki...”

Sesi yeniden kesildi. Gozlerini yere ¢evirmig, karsimda
sugiistii yakalanmug bir hirsiz gibi duruyordu. Ben iizerim-
de gecelikle soguktan titrer, o utancin saskinligiyla sinerken
orada Oylece durmak, o korku, katlanilir gibi degildi.

Zayif silueti aniden harekete gecti. Bana dogru yaklag-
tr: Yiiziinde bir giilimseme vardi, dudaklarini simsik: geren
ve yalmzca gozlerinde tehlikeli bir 1s1kla pirildayan kétiiciil,
sehvetli bir giilimseme, bir an i¢in yabanci1 bir maske gibi
donuk, o giilimsemeyle bana bakt: — sonra ¢atalli bir yilan
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dili gibi sivri sesi duyuldu: “Size sadece sunu séylemek is-
tiyordum... Birbirimize senlibenli hitap etmeyi birakalim...
Bu... bu... yeniyetme bir 6grenciyle hocas: arasinda pek de
uygun degil... anhyor musunuz?.. Mesafeli olmak gerekir...
mesafeli... mesafeli...”

Bunlar: soylerken bana 6yle bir nefretle, 6yle bir kotii-
likkle tokatlar gibi, agagilar gibi bakiyordu ki elleri ister iste-
mez birer pence gibi kivrilmigti. Sendeleyerek geriledim. Cil-
dirmig miyds? Sarhos muydu? Uzerime atilmak veya yiiziime
vurmak ister gibi yamruklarini sikmis, orada duruyordu.

Fakat bu dehget ancak bir saniye siirdii, o saldirgan bakig
tekrar kendi icine kapandi. Arkasini déniip 6ziir diler gibi
bir seyler mirildanarak mumu kavrad:. Yere egilmis golgesi,
kara ve aceleci bir geytan gibi tekrar ayaklanarak hocamin
oniinden savrularak kapidan ¢ikti. Ve daha ben soyleyecek
so0z bulamadan kendisi de gikip gitti. Kap: sertce kapand:
ve basamaklar aceleci adimlarinin altinda ezilerek gicirdadu.

Bu geceyi asla unutmayacagim; icimde soguk bir 6fkeyle
caresizce yakia bir iimitsizlik duygusu vahsice yer degistirip
duruyordu. Diisiinceler beynimi roket gibi delip geciyordu.
Keskin bir azap iginde, ni¢in bana eziyet ediyor, diye yiizler-
ce kez kendi kendime sordum. Nigin, sirf yiiziime karg1 boy-
le diismanca bir hakareti savurmak igin gece vakti yukar
cikacak kadar nefret ediyordu benden? Ona ne yapmigtim?
Simdi ne yapmam gerekiyordu? Nasil yaptigimi bilmeden
onu incitmigsem, simdi nasil yatistirabilirdim? Ates gibi ya-
narak kendimi yataga attim, sonra kalktim, ardindan tekrar
yorganmn altina gomiildiim, fakat géziimiin 6niinde hep o
hayaletimsi goriintii vardy; gizlice odama sokulan, karsisina
¢iktigimda da donup kalan hocam ve ardinda, esrarengiz bir
tuhaflikla duvarda salinan o devasa golge.

Ertesi sabah kisa ve hafif bir uykudan sonra uyandigim-
da kendimi 6nce rilya gordiigime inandirmaya ¢aligtim.
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Fakat komodinin tizerinde hila damlayan mumun san ve
yuvarlak kalintisi duruyordu. Ve bellegimdeki ¢irkin aninin,
diin gece hirsiz gibi yukari ¢ikmus olan ziyaretgiyi, simdi piril
piril aydinlik odanin orta yerine tekrar tekrar yerlestirmesini
engelleyemiyordum.

Oglene kadar hi¢ disani ¢tkmadim. Onunla karsilasma
diisiincesi biitiin giicimii tiiketiyordu. Okumayi denedim,
yazmayi denedim, olmadi. Sinirlerim harap olmustu, her
an haykirarak, hickirarak sarsintih bir nébetle bosalabilir-
dim. Parmaklarimin bir agacin yapraklari gibi, bana yaban-
a titrediklerini gorilyordum, onlar: sakinlestirmeye giicim
yetmiyordu; dizlerim, sanki baglari kopmus gibi biikiilii-
veriyordu. Ne yapmali? Ne yapmali? Bitkin diisene kadar
kendime bunu sorup durdum, artik sakaklarim zonklama-
ya, gozlerim kararmaya baglamisti. Simdi disari ¢ikmama-
liydim, asag:i inmemeliydim, kendimden emin olmadan,
sinirlerim yeniden giiclenmeden onunla birdenbire kargilas-
mamaliydim. Karnim ag, ytkanmamus, allak bullak bir halde
kendimi tekrar yatagin iistiine attim ve duyularim yeniden
ince duvarlarin Gtesine uzanmaya ¢aligt. Su anda neredeydi,
ne yapiyordu, o da uyanmig miyd: ve benim gibi ne yapaca-
gim bilemez halde miydi?

Oglen oldugunda ben hala altiist olmus duygularimin
atesiyle yataktaydim, o sirada merdivende nihayet bir ayak
sesi duydum. Biitiin sinirlerim gerilip alarma gegti. Gergi bu
adimlar hafif ve kaygisizdi, ucar gibi bir kerede iki basamag:
birden ¢ikiyordu - kapiya vurulmustu bile. Hemen kapiya
firladim, ama agmadim. “Kimsiniz?” diye sordum. “Nigin
yemege gelmiyorsunuz siz?” diye biraz kizgin bir sesle kargi-
ik verdi hocamin karisi.. “Hasta misimiz?” ~ “Hayir, hayr,”
diye sagkinlikla kekeledim. “Geliyorum, simdi geliyorum.”
Artik giysilerimi hizla tizerime gegirip agagiya inmekten bas-
ka yapabilecegim bir sey yoktu. Fakat inerken merdivenin
korkuluguna tutunmak zorunda kaldim, elim ayagim 6yle-
sine titriyordu.
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Yemek odasina girdim. Hocamin karisi, masadaki iki
servisten birinin baginda bekliyordu, gelip ¢agirmak zorun-
da kaldig: icin beni hafif bir sitemle selamladi. Onun yeri
bogtu. Kanimin bagima giktigin hissettim. Bu beklenmedik
yoklugu ne anlama geliyordu? Kargi karsiya gelmekten ben-
den fazla m1 korkuyordu? Utang i¢inde miydi yoksa artik
benimle ayni sofray! paylasmak istemiyor muydu? Sonunda
profesoriin gelip gelmeyecegini sormaya karar verdim.

Karisi saskinlikla bana bakti: “Bu sabah yola ¢iktigin
bilmiyor musunuz?” dedi. “Gitti mi?” diye kekeledim. “Ne-
reye?” Derhal yiiz hatlari gerildi: “Kocam bunu bana soyle-
me geregi duymad, herhalde ahgilmis gidislerinden biridir.”
Sonra aniden sertge bana dondii. “Fakat sizin bunu bilme-
meniz ilging. Oysa diin gece kendisi size kadar ¢ikmist1 — ben
vedalagmak igin oldugunu digiinmiigtim... Tuhaf... size de
bir sey soylememis olmasi gercekten tuhaf.”

“Bana m1?” diye sadece bir gighk ¢ikabildi agzimdan. Ve
bu ¢iglk, son saatler boyunca igimde tikihp kalmig her seyi
beni rezil ederek siipiiriip attr. Utang igindeydim. Bir anda
higkiriklara bogulmugtum, nobet halinde aghyordum — tek
bir kiitle halinde i¢ ice ge¢mis qilginca bir iimitsizlik, kar-
makarisik sozciikler ve bagirislarla, fokurtulu bir dalga gibi
icimden bosaniyordu; aglhyordum, hayir, sarsihyordum ve
zorla bastirdigim tim azabi, dudaklarim titreye titreye is-
terik hickiriklarla bosaltiyordum. Masayi rastgele yumruk-
luyor, haftalardir bir firtina bulutu gibi iistiimde asili duran
seyi, yliziim, gbziim yas iginde, alingan, 6fkeli bir ¢ocuk gibi
dizginsizce bosaltiyordum. Ve bu kudurgan patlamayla ra-
hatlarken aym zamanda kendimi onun karsisinda boylesine
ele verdigim igin 6l¢iisiiz bir utang duyuyordum.

“Neyiniz var sizin? Soyleyin Tanr agkina!” Ne yapacagi-
n sagirmus bir halde ayaga firlamisti. Sonra hizla yanima gel-
di ve beni masadan alarak divana gotiirdi. “Haydi uzanin!
Dinlenin biraz.” Ellerimi oksadi, bedenim hala ¢arpintili sar-
silmalarla titrerken ellerini saglarimda dolastirdi. “Kendini-
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ze eziyet etmeyin Roland - kendinize eziyet etmeyin. Hepsini
biliyorum, bunlarin gelecegini hissetmigtim.” Hala saglarimi
oksuyordu. Fakat sesi aniden sertlesti. “Onun insani nasil
altiist edebilecegini kendimden biliyorum, kimse daha iyi bi-
lemez. Fakat bana inanin ki, kendisi zaten dayanaksiz olan
o insana bu kadar giivendiginizi gordiikge sizi hep uyarmak
istedim. — Siz onu tamimiyorsunuz, korsiiniiz. Cocuksunuz
siz — hicbir seyi sezmiyorsunuz, bugiin bile, evet, hila bugiin
bile. Belki de ilk kez bugiin bir seyleri anlamaya basladimz -
bu sizin igin de, onun igin de daha iyi olur.”

Sevgiyle iistime egilmis duruyordu, sakinlestiren elleri-
nin iyilestirici dokunuslar: ve soyledigi sozciikler seffaf bir
derinlikten geliyor gibiydi. Sonunda yeniden bir parca sef-
kat gormek ve bir kadin elinin, neredeyse anag sevecenligini
hissetmek iyi gelmigti. Belki bundan fazlaca uzun bir zaman
mahrum kalmistim ve simdi bir keder perdesi arkasindan da
olsa sefkatli bir kadinin ilgisini hissetmek ¢ektigim aciy1 ha-
fifletiyordu. Fakat yine de ¢cok utanmistim, boyle bir nobetle
kendimi ele vermekten, boyle bir garesizlige teslim olmaktan
¢ok utanmigtim! Zahmetle dogrulup bana biitiin yaptikla-
rint ~beni nasil uzaklagtirdigini, sonra pegime diigtiigiinii ve
tekrar kendine gektigini, bana karsi nedensiz, sebepsiz sert
davrandigim- sikayetle, bagira ¢agira, zaman zaman tika-
nan bir sel gibi yeniden bosaltmam da istemim dig1 gergek-
lesti. Bana eziyet etmesine ragmen ona sevgiyle bagh oldu-
gumu, ondan sevgiyle nefret ettigimi ve nefretle sevdigimi
sOyledim. Kendimi yine 6ylesine kaptirmaya baslamigtim ki,
beni yeniden yatigtirmasi gerekti. Beni, 6fkeyle dogrulmug
oldugum divana dogru yumusacik elleriyle tekrar gerisingeri
itti. Sonunda biraz sakinlestim. O, tuhaf bir diisiincelilikle
susuyordu. Her geyi anladigim, belki benden de fazla anladi-
gm hissediyordum...

Birkag dakika bizi bu sessizlik bagladi. Sonra kadin aya-
ga kalkarak sunlar1 soyledi: “Pekala - yeteri kadar ¢ocuk
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oldunuz, simdi tekrar erkek olmanin zamani. Sofraya gegip
yemeginizi yiyin. Trajik bir sey olmadi, bir yanhs anlama
sadece, sonra agikhga kavusacaktur.” Ben karsi gikar gibi
bir hareket yapinca, o sertce sozlerine devam etti: “Her sey
acikhga kavusacak, ¢iinkii sizin uzun siire bir o yana bir bu
yana ¢ekilip altiist olmamza izin vermeyecegim. Buna bir
son vermeli, artik kendine biraz hikim olmay: 6grenmeli.
Onun maceral oyunlarina katilamayacak kadar iyisiniz.
Onunla konugacagim, bana giivenin. Fakat gimdi sofraya
gelin artk.”

Utang i¢inde ve istemeden sofraya gectim. O belli bir ace-
lecilik ve laf kalabaligiyla siradan seylerden soz etti; ben de o
dizginsiz patlayisimi adeta duymazhktan gelip hemen unut-
mus gibi goriindiigi icin ona minnet duydum. Sonra bana
yarin giinlerden pazar oldugunu, Dogent W. ve nisanhsiyla
birlikte yakinlardaki bir gole gezintiye gideceklerini, onlarla
birlikte gidip neselenerek kitaplardan biraz kurtulmam ge-
rektigini soyledi. Gegirdigim rahatsizhk asir1 cahgmanin ve
sinirlerimin yipranmig oldugunun isaretiydi; biraz yiizmek
veya yiirimekle bedenim hemen dengesini bulacakti.

Onlarla gitmeye s6z verdim. Her seye raziydim, yeter ki
yalmz kalmayayim, tekrar odama kapanip karanhkta doniip
duran diisiincelerle bogusmayayim. “Hem 6gleden sonra da
eve kapanmayin! Dolasmaya ¢ikin, yiirilyiin, rahatlayin, eg-
lenin biraz!” diye tekrar israr etti. “Ne tuhaf,” diye diisiin-
diim, “beni o kadar az tamyor, yine de en derinlerdeki duy-
gularimi anhyor, bana neyin ac1 verdigini, beni neyin zora
soktugunu biliyor; 6teki, bilim adamiysa beni yanhs tamiyor
ve hirpahyor.” Sozini dinleyecegimi sdyledim ve ona min-
nettarhkla baktigimda yiiziinde yeni bir anlamla karsilagtim:
Ona her zaman kiistah, kayitsiz bir oglan ¢ocugu ifadesi ve-
ren alayahgiyla kibirliligi gitmis; yerini yurnugak ve anlayigh
bakiglara birakmigti. Onu hi¢ bu kadar ciddi gormemistim.
Bir yandan da icimdeki karigik duygularla “Nigin o da bana
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boyle iyilikle bakmiyor hig?” diye diisiindiim. “Canim yak-
tiginda bunu higbir zaman hissetmedi? Nigin boyle iyilestiri-
ci, sevecen ellerle saclarima hi¢ dokunmad, elimi tutmadi?”
Karisinin elini minnetle 6ptiim, ama o hemen huzursuzca,
neredeyse siddetle elini geri ¢ekti. “Kendinize eziyet etme-
yin,” diye bir kez daha tekrarlarken sesi yumusad:.

Ne var ki sonra dudaklarina bir anda yeniden bir sert-
lik yerlesti, sertce dogrularak yavasga sunlan soyledi: “Bana
inanin, o bunlan hak etmiyor.”

Neredeyse fisiltiyla soyledigi bu sozciikler hemen hemen
durulmus olan yiiregimi yine aciya bogdu.

O ogle sonrasinda ve aksam yaptigim geyler oylesine gii-
ling ve ¢ocukcayd ki, aklima geldiklerinde yillarca utang
duydum, hatta bunlarla ilgili her tiirli amyr bir i¢ sansiir
derhal karartuverdi. Neyse ki bugiin o acemice bocalayigla-
rimdan utanmiyorum artik — aksine giicliikle kendi duygula-
rinin giivensizligini agmaya ¢alisan o ele avuca sigmaz, delice
tutkulu delikanhy: 6yle iyi anhyorum ki.

Cok uzun bir koridorun sonundan bakar gibi, bir teles-
kopla seyreder gibi kendimi, o ezilmig, iimitsiz genci, kendi-
siyle ne yapacagim bilemeden odasina ¢ikarken goriiyorum.
Sonra birdenbire ceketini sirtina gegiriyor, baska bir diizleme
geciyor, dagaragindan miithis kararh bir tavir gikartip taki-
niyor ve aniden son derece enerjik adimlarla kendini sokaga
atiyor. Evet, o benim, kendimi taniyorum, o zamanlarin o
budala, ac1 ¢eken, zavalli delikanhsinin biitiin diisiinceleri-
ni biliyorum: Hatta aynanin kargisinda birden diklestim ve
kendi kendime sunlan séyledim: “Umurumda bile degil!
Seytan gotiirsiin onu! O ihtiyar deli yiiziinden nigin kendi-
me eziyet ediyorum! Kadin hakl, negeli olmal, eglenmeli!
Haydi, ileri!”

Gergekten de o giin boyle bir ruh haliyle disari ¢iktim.
O ani sarsinti, kendimi kurtarmarm saglamisti ~ sonra, bu
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neseli kutlama havasinin pek de neseli olmadigini ve o don-
mus buz kiitlesinin hala eski agirhgiyla yiiregimin tizerinde
durdugunu kabul etmemek igin, kagmak igin 6dlekge bir
kosu tutturdum. Agir bastonum elimde, her 6grenciyi kes-
kin bakislarla siizerek nasil yiridugimi hala hatirhyorum;
icimde, birisiyle kavga ¢ikartmak, ¢ikig yolu bulamadan ru-
humda doniip duran 6fkeyi karsima ilk ¢ikani pataklayarak
bosaltmak i¢in tehlikeli bir istek duyuyordum. Fakat neyse
ki, kimse beni dikkate almaya deger bulmadi. Boylece ben
de fakiilteden arkadaglarimin ¢ogu zaman birlikte oturduk-
lar1 kafeye gittim, davet beklemeden masalarina oturmaya
ve meydan okumak icin en ufak bir takilmay: bahane etme-
ye hazirdim. Ne var ki bu kavga aranan tavrim burada da
bosluga garpti — bu giizel hava ogrencilerin ¢ogunu kirlara
¢ekmisti, birlikte oturan iki ii¢ kisi de beni nezaketle selam-
ladilar ve kabarmis 6fkemi bosaltmam icin en ufak bir kapi
aralamadilac. Bir siire sonra sinirlenerek kalktim ve kentin
kenar mahallelerinde pek de iyi sohreti olmayan bir biraha-
neye gittim. Kiigiik kent insanlarimin agag: tabakasi burada
bir kadinlar orkestrasimin yaptig: giiriiltiilii miizik egliginde
sigara dumani ve bira bardaklari arasinda kaba saba egleni-
yordu. ki ii¢ bardak biray: hizla arka arkaya yuvarladim,
sonra adi kotiiye ¢ikmis kadinlardan birini yanindaki, fe-
legin cemberinden ge¢mis oldugu belli, asir1 makyajh siska
arkadasiyla birlikte masama davet ettim, adamakilli dikkat
cekecek gibi davraniyor ve bundan hastalikli bir seving du-
yuyordum. Bu kiiciik kentte herkes beni tamyor, profeso-
rin 6grencisi oldugumu biliyordu, kadinlarin da kigkirtici
giysilerinden ve tavirlarindan ne mal olduklar: belliydi ve
ben, kendimi de profesorii de rezil etmekten (aptal gibi buna
inamyordum) budalaca ve yalanct bir haz duyuyordum; ona
aldirmadigimy, onunla ilgilenmedigimi herkes gorsiin, diyor-
dum - o koca memeli yaratiga herkesin goziiniin 6niinde en
bayag), en rezil bicimde kur yaptim. Bu azgin bir kotiiliik
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yapma sarhosluguydu ve az sonra gercek bir sarhosluk oldu;
ciinkii saraby, birayy, sert ickileri deli gibi karistirip igiyor-
duk, 6yle vahsice kadeh tokusturuyorduk ki, etrafimizdaki
sandalyeler devriliyor, yan masalardakiler sakinarak geri ce-
kiliyorlardi. Bense utang duymuyordum hig, aksine, yeter ki
ogrensin, diye kuduruyordum deli gibi, benim i¢in ne kadar
onemsiz oldugunu 6grenmeliydi; ah kederli degilim, incin-
mis degilim, aksine egleniyorum. “Sarap! Sarap gelsin!” diye
bagirip yumrugumu masaya indirdim, bardaklar sallanarak
singirdadi. Sonunda kadinlardan birini sag koluma, digerini
sol koluma takip ikisiyle birlikte disar1 ¢iktim, her zamanki
gibi saat dokuzda piyasa saati baglamig, anacaddede 6grenci-
ler, geng kizlar, askerler, halktan insanlar huzurlu ve eglenceli
bir gezinti icin bir araya gelmiglerdi. Biz yalpalaya yalpalaya
ilerleyen rezil bir iiglii olarak caddenin ortasinda o kadar gii-
riiltii yaptik ki, sonunda bir polis memuru 6fkeyle yanimiza
gelip sakin olmamuz igin bizi sertce uyardi. Bundan sonrasini
tam olarak anlatamayacagim. Kalitesiz alkoliin mavimsi sisi
bellegimi bulandirmisty, sadece, iki sarhos kadindan tiksin-
mis olarak, kendim de ne yaptigimu bilmez bir halde onlara
para verip bagimdan savdigim, bir yerlerde kahve ve kon-
yak igtigimi, sonra tniversitenin kapisinda profesorlere atip
tutarak yoldan gegen gengleri eglendirdigimi hatirhyorum.
Sonra kor bir i¢giidiiyle kendimi biraz daha rezillegtirmek
ve ona daha fazla hakaret etmek igin —karmagik ve tutkulu
bir 6fkenin yol a¢tigx deli sagmas: bir diisiince!- bir genelev
aradim, ama yolu bulamadim, sonunda sallana sallana can
sikintisiyla eve dondiim. Kapiy: epey ugrastiktan sonra giig-
liikkle acabildim ve ilk basamaklari siiriinerek giktim.

Fakat onun kapisinin 6niine geldigimde, kafamdan asagi
bir kova soguk su boca edilmig gibi bir anda biitiin sarhos-
lugum ugup gitti. Aniden ayilarak kendi kudurmug 6fkemin
¢irkin suratiyla yiz yiize geldim. Utancimdan yerin dibine
girecek gibi oldum. Ve geldigimi kimse duymasin diye ¢ok
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sessizce, dayak yemis bir kopek gibi sinerek gizlice odama
stizildiim.

Olii gibi uyumusum, uyandigimda giines coktan dosge-
meyi 1g1ga bogmus, yatagin kenarina dogru uzanmigti. Bir
anda yataktan firladim. Agridan ¢atlayan kafamda agir agir
diin aksamin anilar1 belirmeye basladiysa da utang duygusu-
nu bastirdim, artik daha fazla utan¢ duymak istemiyordum.
Kendimi 6zellikle her seyin onun sugu olduguna inandirma-
ya calistim, kendimi o denli al¢altmam onun suguydu sade-
ce. Diin aksam yaptiklanimin gergek bir 6grenci eglencesin-
den bagka bir sey olmadigim soyleyerek kendimi avuttum,
haftalardir durmadan ¢alismaktan bagka bir sey yapmamis
birinin hakkiydi bu. Ancak kendi kendimi boyle haklh ¢i-
karmaya caligsam da huzursuzdum, olduk¢a sikintih ve ezik
bir halde hocamin karisinin yanina indim, aklimda onlarla
birlikte gezintiye ¢tkmak i¢in vermis oldugum s6z vards.

Tuhafur ki, daha kapilarinin tokmagina dokunur do-
kunmaz yine onun varhgm hissettim ve igimi anlamsizca
desen o yakic1 aciy, o ofkeli caresizligi duydum. Kapiyr ha-
fifce vardum, karsima bakislarinda tuhaf bir yumusaklikla
karisi ikt “Ne sagmaliklar yapiyorsunuz, Roland?” dedi
azarlamaktan ¢ok acir gibi bir tonda. “Kendinize niye boyle
eziyet ediyorsunuz?” Ona saskinhkla baktim, demek yap-
ugim delilikler simdiden kulagina gelmisti. Ancak hemen
sikintimu dagitt. “Ama bugiin akh baginda davranacagz,”
dedi. “Saat onda Dogent W. ve nisanhs: gelecek, sonra yola
¢ikacagiz, biitiin giin yiizerek, kiirek ¢ekerek bu aptalliklar:
geride birakacagiz.” Son derece gereksiz bir soru olmakla
birlikte, yine de cesaret edip profesoriin doniip donmedigini
sordum. Yamtlamadan yiiziime bakmakla yetindi, boguna
sorulmug bir soru oldugunun ben de farkindaydim.

Saat tam onda dogent zili ¢aldi. Yahudi oldugu i¢in aka-
demik camiada epey izole yasayan geng fizikgi, aslinda biz
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diglanmuglarla goriisen tek kisiydi. Nisanlisi, belki de sevgilisi
demek daha dogruydu, durmadan giilen saf ve biraz da bon
geng bir kizdi, bu yiizden de boyle gelisigiizel eglencelere ka-
tilmak icin ¢ok uygundu. Once trenle, yolda durmadan yiyip
icerek, sohbet edip giilerek yakinlardaki kiigiiciikk bir gole
gittik. Zorlayic bir ciddiyetle gegirdigim haftalardan sonra
boyle neseli bir sohbete o kadar hasret kalmisim ki, bu bir
saat bile hafif bir kopiiklii sarap gibi bagimi dondiirmiigtii.
Her zaman karanlik bir ar1 kovani gibi kaynayan diisiincele-
rimi o ¢ocuksu neseleriyle dagitmayi basardilar, kirlara ¢ikar
¢ikmaz kizla beklenmedik bir kosu yarigina girerek kaslari-
mi yeniden hissettim ve yine eski saghkli ve kaygisiz delikan-
I1 halime dondiim.

Gol kiyisinda iki kayik kiraladik, bizim kayikta diimene
hocamin karisi gegti, digerinde dogentle kiz arkadas: birlikte
kiirek ¢ekiyorlardi. Daha yola ¢ikar ¢ikmaz igimiz sportmen-
ce bir yarig istegiyle doldu, birbirimizi gegmek istiyorduk,
fakat diger kayikta ikisi birlikte kiirek cekerken ben onlara
karg1 tek bagima miicadele etmek zorundaydim. Ceketimi
istimden ¢ikardim ve bu sporda antrenmanh biri olarak
kiireklere kuvvetle asildim ve giiglii hamlelerle hemen diger
kayigin Oniine gegtim. Aramizda siirekli kigkirtici takilma-
lar ugusuyordu, yakici haziran sicagina ve iyice tere batmis
olmamiza aldirmadan ipini koparmis kiirek mahkGmlari
gibi, kendimizi tamamen c¢ekismenin heyecanina kaptir-
mustik. Sonunda hedefimiz goriindii, bu géliin ortasindaki
agachk kigiik bir kara ¢ikintisiydi. Kiireklere daha da giiglii
asildik, kayigimiz yol arkadasimin zafer gigliklan arasinda
birinci olarak sahile gicirtiyla oturdu. Iyice ates basmig ve
terden sirilsiklam bir halde asag: indim, giinesin aligilma-
mus sicakligy, harekete gecen kanimin ugultusu ve basarinin
sevinciyle sarhos gibiydim, yiiregim gogis kafesimden fir-
layacak gibi atiyordu, terli giysilerim bedenime iyice yapis-
musti. Dogentin durumu da daha iyi degildi, bu soluk so-
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luga halimiz ve acinacak goriiniigiimiiz karsisinda, kadinlar
bize vgiiler yagdirmak yerine bol bol giiliip alaya aldilar.
Sonunda serinlememiz igin bir mola liitfettiler. Birbirimize
takip sakalasarak ¢ahliklari aramiza aldik, soyunmak icin
saginda ve solunda bir kadinlar bir de erkekler kismi uydu-
ruverdik. Hizla mayolarimiz1 giyerken ¢ahlarin arkasindan
beyaz ¢camagirlar ve ¢iplak kollar bir goriiniip bir kayboldu,
biz daha hazirlanirken iki kadin suya girmis ve neseyle oy-
namaya baglamislardi bile. Daha az yorulmus olan dogent
de hemen peslerinden suya atlady, fakat ben biraz fazla sert
kiirek ¢ektigim igin yiiregimin hala kaburgalarimu titrettigi-
ni hissediyordum, once rahatca golgeye uzandim ve ¢agl-
dayan kanimda yorgunlugun tath titresimlerini hissederken
iizerimden gecip giden bulutlar1 seyre daldim.

Fakat ¢cok ge¢meden sudan heyecanh bagirslar yiiksel-
di: “Roland, haydi! Yiizme yarismasi yapiyoruz! Odiiliine!
Odiillii dahs da var!” Yerimden kipirdamadim, bir yandan
giinesin usulca icime isleyen 1s1s1 tenimi tath tath yakar, bir
yandan da hafifce oksayan riizgarla serinlerken orada bin-
lerce yil 6yle yatabilirmisim gibi hissediyordum. Ama yine
neseli giilismeler ve dogentin sesi duyuldu: “Grev ilan etti!
Isini bitirdik onun! Haydi su tembeli getirelim!” Gergekten
de su siptrtilarinin yaklagtigini isittim ve ¢ok yakimmdan ho-
camin karisi seslendi: “Roland, haydi! Yarisiyoruz! Sunlara
gosterelim!” Yanit vermedim, beni aramalar1 hosuma gidi-
yordu. “Neredesiniz ama?” Cakillarin gicirdadigin, ¢iplak
ayaklarin kumsala ¢iktigini isittim ve 1slak mayosu ince er-
kek ¢ocugu bedenine iyice yapismig olarak aniden kargimda
belirdi. “Ah, buradasimz! Bu ne keyif boyle! Haydi ama,
tembelligi birakin, digerleri adaya vard: bile.” Rahatga sir-
tiistii uzanmugtim, keyifle gerindim: “Burasi cok daha giizel.
Ben sonra peginizden gelirim.”

Giildii ve elini boru gibi yaparak suya dogru bagird:
“Gelmek istemiyor!” Uzaktan, “Suya atin o lapaciy!” diye
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bagiran dogentin sesi duyuldu. “Haydi ama, gelin,” dedi ho-
camin karis1 sabirsizlanarak, “beni giiling duruma diisiir-
meyin.” Fakat ben tembelce esnemekle yetindim. O zaman
hem sakaci hem kizmg bir ifadeyle ¢alidan bir dal kopartti.
Beni harekete gegirmek i¢in koluma hafifce vurarak, “Haydi
ileri!” diye neseyle tekrarladi. Yerimden sigradim. Biraz faz-
la sert vurmug, koluma ince bir ¢izgi halinde boydan boya
kan oturmustu. “Hele simdi hi¢ olmaz,” dedim aym sekilde
sakalasarak, hem de hafiften kizarak. Fakat simdi o gercek
bir 6fkeyle emretti: “Haydi yiiriiyiin! Hemen!” Ben inadim-
dan kipirdamayinca da yeniden, bu kez daha siddetli ve sert
bir darbe indirdi. Degnegi elinden almak icin birden 6fkeyle
yerimden firladim, geri kacti, ama ben kolundan yakaladim.
Degnegi aramizda ¢ekistirirken yar ¢iplak bedenlerimiz
ister istemnez iyice yakinlagti. Ben degnegi biraktirmak igin
bilegini dondiiriirken o da kagmak igin iyice geriye egildi ve
o sirada ani bir hareket oldu — mayosunun sol askis1 kop-
mustu, ¢iplak gogsiiniin ucu bir tomurcuk gibi sert ve kirmi-
21, karsimdayd.. Elimde olmadan baktim, bir saniye kadar,
ama altiist olmama yetti, titreyerek ve utang icinde bilegini
biraktim. Onun da yiizii kizarmisti, kopan askisini bir firke-
teyle idareten tutturmak igin arkasim dondii. Orada durmus
ne soyleyecegimi bilemiyordum. O da bir sey séylemedi. O
anda aramizda agir ve bogucu bir huzursuzluk olugtu.

“Hey... hey... neredesiniz?” Sesleri artik kii¢iikk adanin
oradan geliyordu. “Tamam, geliyorum,” diye bagirdim ve
yeni bir sikintidan kurtulacagim igin sevinerek kendimi suya
attim. Birkag¢ dalis hamlesi, bedenimin kendi giiciimle yol
aliginin heyecan verici zevki, suyun berrakligi ve serinligi,
daha giiglii, berrak bir hazzin kanimdaki o tehlikeli kopiirme
ve ¢agiltiyt dagitmasina yetti. Az sonra ikisine yetigtim, daha
zayif yapidaki dogenti bir dizi yarigmaya kigkirttim ve hep-
sini ben kazandim, suya girdigimiz yere geri dondiigiimiizde
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hocamin karisi giyinmig bizi bekliyordu, simdi yanimizda
getirdigimiz sepetleri alip agik havada piknik yapacaktik.
Ne var ki dordiimiiziin arasinda neseli sakalasmalar devam
etmekle birlikte hocamin karisiyla ben birbirimize hitap et-
mekten kagimiyor; konusurken, giilerken birbirimizle ilgisi
yokmus gibi yapiyorduk. Bakislarimiz kargilagiginda dile
getirilmeyen ortak bir duyguyla bagka taraflara bakiyorduk,
az once aramizda gegenlerin etkisi dagilmamigt: ve ikimiz de
aym geyi hatirladigimizin utangla farkindaydik.

Ogle sonrasi yeni bir kiirek cekme yarnisiyla hizla gegti,
fakat kapildigimuz hog yorgunluk arttikga spor tutkusunun
hararetigiderek diigityordu. Sarap, havanin sicakhg), igimize
isleyen giines giderek daha fazla kanimiza karistyor ve onu
kizistirtyordu. Dogent ve kiz arkadas artik birbirlerine daha
rahat davranmaya baglamiglardi, hocamin karisiyla ikimiz
bunlara sikintiyla katlanmiyor, onlar birbirlerine yaklagtik¢a
biz aramizdaki mesafeyi bir o kadar kaygiyla korumaya ¢a-
hsiyorduk, fakat diger ikisi daha rahat 6piigmek icin geride
kaldikga gift olma duygusu vurgulaniyordu ve biz yalniz kal-
digimizda tutuklugumuz bir sohbete girmemizi siirekli en-
gelliyordu. Sonunda tekrar trene bindigimizde, ikisi aksam
bas basa kalacaklarini bildiklerinden, biz de sikint1 veren bu
durumdan kurtulacagimiz i¢in, dordiimiiz de rahatladik.

Dogentle kiz arkadasi bize eve kadar eslik ettiler. Merdi-
venden yalniz ciktik, apartmana girer girmez onun varligi-
nin acitan, 6zlemle altiist eden uyariciigin tekrar hissettim.
“Keske donmiis olsa!” diye diisiindiim sabirsizhikla. Ve ka-
ris1 bu sessiz i¢ ¢ekisi dudaklarimdan okumus gibi sunlari
sOyledi: “Bakahm dénmiig mii.”

Iceri girdik. Ev sessizdi. Odasinda her sey terk edilmis
duruyordu. Uyarilmis duygularim farkina varmadan bos
sandalyede onun ezik ve trajik siluetini canlandirdi. Fakat
sayfalar orada dokunulmamis duruyor, benim gibi bekli-
yorlardi. O zaman tekrar i¢im buruldu, nigin kagip gitmisti,
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nigin beni yalmz birakmigti? Kiskanglik dolu bir 6fke kaba-
rarak bogazimda yiikseldi; ona karsi kotii, nefret dolu bir
seyler yapmak i¢in duydugum o aptalca ve karmagik istegi
yeniden hissettim.

Karisi pesimden gelmigti. “Yemege kahyorsunuz degil
mi? Bugiin yalniz kalmamalisimiz.” Odamin boglugundan,
basamaklarin gicirtisindan, zihnimi kemiren diisiincelerden
korktugumu nereden biliyordu? Igimden gegen her seyi, dile
getirilmemis diisiinceleri, her tiirli kotii hevesi hep tahmin
ediyordu.

Igimi bir korku sardi, kendimden ve ruhumu karstiran
nefretten korkuyordum, teklifini reddetmek istedim. Fakat
cesaret gosterip hayir demeyi goze alamadim.

Zinadan hep tiksinmisimdir, fakat hak iddiasindaki bir
ahlak anlayigindan, namus diiskiinligiinden veya erdemli-
likten degil, karanhkta hirsizlik yapmak, yabanci bir bedeni
ele gegirmek oldugundan da degil, fakat hemen hemen her
kadinin o sirada kocasinin en gizli yanini ele vermesinden
nefret etmisimdir; bu kadinlardan her biri, aldattigi kocasi-
nin en insani yanin, giiciiniin ya da giigsiizligiiniin sirrim
¢alip bir yabancinin 6niine atan bir Delila gibidir. Bana bir
ihanet gibigoriinen, kadinlarin kendilerini vermeleridegil de,
kendilerini hakh ¢ikartmak icin neredeyse her zaman kocala-
rinin utancinin pegesine biiriinmeleri ve higbir seyden haberi
olmayan adami adeta uykusunda, bir yabancinin merakina,
kibirle tadini ¢ikardigi kahkahalarina teslim etmeleridir.

Yani bugiin hayatimin en acinasi algahs: olarak hisset-
tigim gey, o zamanlar ruhum kor bir timitsizlikle karma-
karisikken karisinin 6nce sadece aciyan, ancak sonra seve-
cenlegen kucaklayigina —bu duygular ugursuz bir hizla yer
degistirdiler— siginmam degil, ¢tinki istemimiz diginda oldu,
ikimiz de anlamadan, bilincine varmadan o yakici uguruma
yuvarlandik; fakat kendimi asil yargiladigim, gergin durum-
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daki kadinin daha yatak sogumadan bir de kocasiyla ilgili
mahrem konulara girmesine, evliliginin gizlerini agmasina
izin vermis olmamdir. Nigin onu itmedim ve hocamin yil-
lardan beri bedensel anlamda ondan uzak durdugunu an-
latmasina, karanlk imalarda bulunmasina izin verdim, ko-
casinin cinselliginin en gizli yanlarini agmasini nigin kesin
bir dille yasaklamadim? Fakat onun sirrini 6grenmek icin
Oylesine yanip tutugsuyordum; bana karsi, karisina karg, her
seye karsi onu suglu bilmeyi 6yle bir aglikla istiyordum ki,
kadinin 6fke iginde ihmal edildigini itiraf edigini riiyada gibi
dinledim — benim de hissettigim itilmiglik duygusuna o kadar
benziyordu ki! Iste bu sekilde, o karmakarigik ortak nefret
duygusuyla yakinlagarak ask gibi goriinen bir hale girdik;
fakat bedenlerimiz birbirini arar, birbirinin igine girerken biz
hala durmadan onu konusuyor, onu diisiiniiyorduk. Bazen
soyledigi bir soz i¢imi acitiyordu ve geliski iginde, itici bul-
dugum bir durumda kalakaldigim i¢in utaniyordum. Fakat
artik bedenim irademi dinlemiyor, kendi hazz iginde vahsice
kivraniyordu. Ve ben en sevdigim insana ihanet eden dudak-
lar1 6piiyordum.

Ertesi sabah, agzimda utancin ve tiksintinin biraktigs
koti bir tatla sessizce odama dondiim. Kadinin bedeninin
duyularimi uyugturan sicakhgindan uzaklasir uzaklasmaz
gercegin sertligi ve ihanetimin igrengligiyle yiiz yiize geldim.
Derhal anladim ki, bir daha hocamin karsisina ¢ikamayaca-
g1m, bir daha elini tutamayacagim. Ondan degil, kendimden
en degerli seyimi ¢almigtim.

Simdi tek kurtulus kagisti. Aceleyle biitiin esyalarimi top-
ladim, kitaplarimi bir araya yigdim, ev sahibeme borcumu
o6dedim. Artik beni bulamamaliyd:, ayni onun bana yaptig
gibi, ben de nedensiz ve gizemli, ortadan kaybolmaliydim.

Fakat bu telagh faaliyetin ortasinda elim bir anda du-
ruverdi. Tahta basamaklarin gicirtisini duymustum, yukari
yaklasan adimlar onunkilerdi — onun ayak sesleri.
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Benzim ceset gibi sararmig olmah ki iceriye girer girmez
korkuyla irkildi. “Oglum, neyin var senin? Hasta misin?”

Bana yardim etmek icin yaklasmak istediginde gerileye-
rek ondan kactim.

“Neyin var?” diye sordu korku icinde. “Bagina bir sey
mi geldi? Yoksa... yoksa... hila bana mi1 kizginsin?” Asabi
bir halde pencereye yoneldim. Ona bakamiyordum. Halden
anlayan sicak sesi igimdeki bir yaray1 desiyordu sanki, bayi-
lacak gibiydim, i¢imde sicak, ¢ok sicak, yakici, kavurucu bir
utang dalgasinin yayildigini hissettim.

Fakat o da sagkindi, sarsilmigti. Sonra birden ¢ok hafif,
titrek bir sesle garip bir soru sordu: “Birisi... birisi sana...
benimle ilgili bir sey mi anlatt1?”

Ona dogru donmeden elimle boyle bir sey olmadigim
isaret ettim. Fakat huzursuz edici bir diisiincenin etkisi altina
girmis gibiydi, 1srarla yineledi:

“Soyle bana... hadi itiraf et... birisi sana benim hakkimda
bir sey mi soyledi... her kimse... kim oldugunu sormayaca-
gim.”

Tekrar olumsuzladim. Caresizlik i¢inde 6ylece duruyor-
du. Fakat birden bavulumu hazirlams, kitaplarimi toplamisg
oldugumu gordii ve gelisiyle son yolculuk hazirhklarimi en-
gelledigini anladi. Heyecanlanarak yaklasti: “Sen buradan
gitmek istiyorsun Roland, bunu goriiyorum... bana gergegi
soyle.”

O zaman toparlandim: “Gitmek zorundayim... bags-
layin liitfen... fakat bu konuda konusamam... size yazaca-
gim.” Tikanmig bogazimdan daha fazla ses ¢ikmadi, her
sozciikte yiiregim agzimdan firlayacak gibi oluyordu.

Hicbir tepki vermedi. Sonra aniden iistiine o bitkinlik
hali ¢oktii. “Belki de boylesi daha iyi Roland... evet kesin-
likle, boylesi daha iyi... senin i¢in de, hepimiz icin de. Fakat
gitmeden 6nce seninle bir kere daha konusmak istiyorum.
Saat yedide gel, her zamanki saatte... erkek erkege konusup
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vedalagalim... Ama kendinden kagmak yok, mektuba da ge-
rek yok... bu ¢ocukga bir sey olurdu ve bize yakigmaz... ayri-
ca sana anlatacaklarnim kagida, kaleme gelecek seyler degil...
Evet, geliyorsun degil mi?”

Sadece basimi sallayabildim. Bakiglarimi pencereden ge-
virmeye hala cesaret edemiyordum. Fakat sabahin aydinhg)-
m géremiyordum artik, diinyayla arama karanhk bir perde
gerilmigti.

Saat yedide o sevgili mekana son kez girdim. Perdelerden
iceri erken bir karanhk siziyordu, dipteki mermer objeler
hala hafiften pinldiyordu ve kitaplar sedefsi camin ardinda
kara sirtlaniyla uyuyorlardi. Soziin biiytsiiyle tamistigim,
zihinselligin sarhoglugunu ve kendinden gegisini bagka hig-
bir yerde olmadig) kadar yagadigim yer, amilarimin gizemli
dlemiydi burasi — seni her zaman o vedalasma sirasindaki
halinle gérityorum, derin bir sayg1 duydugum o varhgin kol-
tuktan agir agir kalkip golgeler icinde bana dogru yaklas-
masi her zaman gozlerimin 6niinde: Sadece alm karanlkta
yuvarlak mermer bir lamba gibi parhyor ve iistiinde yagh
adamin agarmig saclan duman gibi ugusuyor. Simdi giiglitk-
le kaldirdigs eli karanhkta benimkini ariyor, su anda bana
dogru cevirdigi ciddi gozlerini goriiyorum, kolumu hafifce
kavrayip beni sandalyeye gotiiriisiinii hissediyorum.

“Otur Roland, agik¢a konusahm. Biz erkegiz ve diiriist
olmaliyiz. Seni zorlamiyorum, ama son aksamimizin arami-
za bir berrakhk getirmesi daha iyi olmaz mi? Soyle haydi, ni-
¢in gitmek istiyorsun? O sagma davramsim yiiziinden bana
kizgin musin?”

Bir el hareketiyle bunu reddettim. Aldatilms, ihanete ug-
ramig olan kendisiyken bir de sugu iistlenmeye kalkigmasi
korkungtu!

“Bilerek veya bilmeyerek seni incittim mi? Bazen tuhaf
biri oldugumu biliyorum. Ve elimde olmadan seni gerdim,
sana eziyet ettim. Bana yaptigin iyilikler icin hicbir zaman
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yeterince tesekkiir etmedim. Bunu biliyorum, biliyorum,
seni kirdigim anlarda bile bunu biliyordum. Nedeni bu mu,
sOyle bana Roland, ¢iinkii birbirimizle diiriistce vedalagma-
mizi istiyorum.”

Yine bagimi salladim, bir tiirli konusamiyordum. Onun
hala kararl olan sesi de yavas yavas duraksamaya baslamisti.

“Yoksa... bir kez daha soracagim... biri sana benimle il-
gili bir sey mi anlatt? Itici buldugun... Beni... beni kiigiik
gormene yol acan bir sey?”

“Hayir! Hayir!.. Hayir!” Sesim protesto edercesine bir
higkirik gibi ¢ikmugt. Ben onu kiigitk gorecegim ha! Ben
onu!

Arnk sesinde bir sabirsizhk hissediliyordu. “Nedir peki
o zaman?.. Bagka ne olabilir?.. Calismaktan mi yoruldun>..
Yoksa baska bir sey mi seni uzaklagtiran? Bir kadin... bir
kadin mesela?”

Sustum. Herhalde bu suskunlukta farkli bir sey vardi
ki, bunun bir onaylama oldugunu hissetti. Bana biraz daha
yaklasarak egildi ve ¢ok alcak bir sesle fisildadi, ama sesinde
hicbir heyecan yoktu, ne heyecan ne de ofke:

“Bir kadin m1? Benim karim m1?”

Hala susuyordum. Ve o anladi. Tim bedenimden bir tit-
reme gecti. Simdi, simdi patlayacak, iistime atlayacak, bana
vuracak, haddimi bildirecek... ve... bir algak, bir hirsiz olan
beni kirbaglamasiny, kirlettigim evinden uyuz bir kopek gibi
tekmeyle kovmasini neredeyse istiyordum. Fakat tuhafur
ki tiimiiyle sakindi, hatta kendi kendine mirildanir gibi ko-
nustugunda rahatlamig gibiydi: “Aslinda bunu diisiinmeliy-
dim.” Odada iki kez bir agag: bir yukar gidip geldi. Sonra
oniimde durup sordu: “Demek... demek o kadar ciddiye
aldigin sey bu?” Sesinde bir kiigiimseme varmig gibi hisset-
tim. “Istedigini yapmakta, istedigi kimseyi kabul etmekte
serbest oldugunu, izerinde hicbir hakkim olmadigini sana
soylemedi mi?.. Ona bir geyi yasaklamaya ne hakkim ne de
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en ufak bir istegim oldugunu séylemedi mi?.. Ayrica kimin
icin kendine hakim olacakt1 ki, hem de sana karsi... Gengsin,
iyi ve yakigikhsin... bize cok yakindin... nasil olup da senden
hoglanmazdi... senin gibi yakisikli, geng bir erkekten.:. nasil
olur da seni sevmezdi... Ben...” Birden sesi titremeye baglad.
Bana daha da yaklagti, o kadar yakinimdaydi ki solugunu
hissediyordum. Tekrar bakiglarindaki o sicak kucaklayisi
hissettim, yine o garip 1g1g1... aramizdaki nadir ve 6zel anlar-
da gordiigim o 15181 gordiim. Biraz daha yaklagmigti.

Sonra son derece algak bir sesle fisildadi, neredeyse du-
daklari kipirdamadan: “Ben... ben... ben de seni seviyorum.”

Irkilmis miydim? Elimde olmadan geri mi gekilmistim?
Bilmiyorum, ama bedenim bir sekilde bir saskinlk ve kagis
tepkisi vermis olmali, ¢iinkii o da itilip uzaklagtirilmis gibi
sallanarak geriledi. Yiizii golgelendi. “Beni kigiik goriiyor
musun simdi?” diye sordu ¢ok alcak sesle. “Simdi benden
tiksiniyor musun?”

O anda nigin soyleyecek soz bulamamistim? O sevgi
dolu adamin yanina gidip yersiz kaygilarini dagitmak yeri-
ne nicin 6yle suskun, sevgisiz, sikintili, uyusmus gibi otu-
rup kalmigtim? Fakat bir sifre aniden biitiin o kavranma-
s1 imkansiz mesajlarin dilini ¢6zmiis gibi benim i¢imde de
tiim anilar deli gibi calkalanmaya baglamsti, artik her seyi
korkung bir netlik i¢inde gorilyordum; bana sevgiyle gelisini
de, sert savunmasini da, o geceki ziyaretini ve benim cogku-
lu, 1srarci tutkum kargisinda kiskiinlesip kagigini da. Evet,
ondaki sevgiyi her zaman hissetmigtim, sevecen ve tirkek,
bazen cosup tasarak, bazen biiyiik bir baskiyla tutuklagarak
yagadig1 aski sevmig ve payima diigen o kagamak isiltinin
tadimi gikartmigtim; fakat gimdi sevmek sozciigii, duygusal
ve derin bir tiniyla karsimdaki erkegin agzindan ¢iktiginda
sakaklarim hem tath hem de iirpertici bir dehgetle uguldad:.
Igim ona karsi duydugum yakinlik ve acimayla yanarken,
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ben o karmakanigik, titrek, sagkin delikanh, 6ylesine beklen-
medik bir bigimde agikladigi tutkusuna karsihk soyleyecek
bir sey bulamadim.

Karsimda yikilrms bir halde oturuyor ve suskunlugumu
seyrediyordu. “O kadar mi korkung senin igin... o kadar m
korkung?” diye mirildandi. “Demek sen de bagislamiyor-
sun beni... karsgisinda dudaklarimi miihiirledigim, neredeyse
bogulacak gibi oldugum... kendimi kimseden saklamadigim
kadar sakladigim sen bile... Ama simdi biliyorsun, boylesi
daha iyi, artik o kadar baski hissetmiyorum... Cok... ¢cok
agird: benim igin... cok fazlaydi, boylesi daha iyi, bitmesi o
suskunluktan, o sessizlikten daha iyi...”

Nasil da keder doluydu, nasil da sevecenlikle ve utangla
yikliydi, kirilganhg) ytregimin igine kadar isledi. Hig kim-
seden almadigim kadar ¢ok sey almis oldugum ve karsimda
kendisini anlamsizca algaltan bu adamin karsisinda ylesine
soguk, duygusuz, buz gibi durdugum i¢in utamyordum. Ru-
hum ona avutucu bir seyler séylemek i¢in yamp tutusuyor-
du, fakat titreyen dudaklarim bana itaat etmedi. O kadar
sitkintil, o kadar acinacak bir halde oturdugum yerde biiziil-
miistiim ki sonunda belki de istemeden o beni yiireklendir-
meye ¢ahstr: “Orada 6yle durma Roland, bu bunaltici sessiz-
lik gereksiz... toparla kendini... gercekten o kadar korkung
mu senin i¢in?.. Her sey gecti gitti ama artik, sana her seyi
sOyledim igte... hi¢ olmazsa dogru diiriist vedalagalim, erkek
erkege, iki dost gibi.”

Ne var ki ben hila kendimi toparlayamiyordum. O za-
man koluma dokundu. “Gel Roland, yamima otur!.. Sana
soyledikten sonra kendimi daha iyi hissediyorum, nihayet
aramizda bir netlik olustu... Baglangicta, senden ne kadar
hoslandigimu hissedeceksin diye hep korktum... sonra se-
nin anlaman: ve bu itiraftan kurtulmay: umut ettim... Fa-
kat oldu iste... simdi 6zgiiriim... artik seninle daha 6nce hig
kimseyle konusmadigim gibi konusabilirim. Ciinkii biitiin
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bu yillar boyunca en fazla yakinhk duydugum kisi sen ol-
dun... kimseyi sevmedigim kadar sevdim seni... kimsenin
yapamadigimi sen yaptin delikanl, varhgimdan artakalam
uyandirmayi basardin... iste bu yiizden, simdi vedalagirken
hakkimda herkesin bildiginden fazlasim bilmelisin, birlikte
gecirdigimiz onca zaman boyunca senin o sessiz sorunu hep
hissettim... biitiin hayatimi bilmesi gereken tek kisi sensin.
Anlatmam ister misin?”

Sarsilmghgim, altiist olugumu diga vuran bakiglarimda-
ki onay gordii.

“O halde yaklas bana... boyle yamma gel... Yiiksek sesle
anlatilacak seyler degil bunlar.” Neredeyse dindarca diye-
bilecegim bir duyguyla ona dogru egildim. Ne var ki ben
kargisinda kulak kesilmis beklerken o tekrar kalktr. “Yok...
boyle olmayacak... konusurken bana bakmamalisin... yok-
sa... yoksa anlatamam.” Ve aniden 15181 sondiirdii.

Uzerimize karanhk ¢oktii. Yakimmda oldugunu hissedi-
yordum, bunu gériinmezligin iginde dagilan, agir ve i¢ ceker
gibi ¢ikan nefesinden anhyordum. Sonra birden bir ses girdi
aramiza ve tiim hayatim anlatmaya basladi.

Derin bir saygi duydugum bu adamun kaderini sert bir
midye gibi bana agtig, kirk yil 6nce yasanmis o aksamdan
beri, yazarlarimizin ve sairlerimizin kitaplarinda anlattiklan
olagandisi hikayeler de, sahnelenen trajik oyunlar da bana
hep siradan ve ¢ocukga goriiniiyor. Derinlerdeki mahzen-
lerde, koklerin yayildigi magaralarda ve yiiregin karanhk
kuyularinda tutkunun hakiki ve tehlikeli canavarlan fosfor-
lu pinlularini sagarak dolagirken, gizlice ciftlesir ve en akil
almaz bicimlerde birbirlerini pargalarken yazarlarin yasa-
mun sadece 151gin vurdugu st kiyisiny, duygularin agikga ve
kurallara uygun olarak sergilendigi kesimlerini anlatmas
rahathktan mi, korkakhktan mi yoksa bakis darhgindan
mu geliyor acaba. Seytans: diirtiilerin kizgin ve tiiketici so-
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lugundan, tutusmug kanin buharindan m korkuyorlar, ¢ok
nazik ellerini insanhgn iltihaph ¢ibamyla kirletmekten mi
tirkiiyorlar, yoksa yumugak aydinhklara aliskin gozlerini bu
kaygan, tehlikeli, ¢iirimiigliik sizan basamaklara ¢eviremi-
yorlar mi? Ne var ki bilen insan igin hicbir haz gizli olanin
verdigi kadar biiyiik, hicbir dehset kanini donduran tehlike-
nin verdigi kadar gii¢lii degildir ve agiklanamayacak kadar
utang verici bir aci kadar kutsal olant yoktur.

Oysa burada bir insan bana kendini biitiin ¢iplakligiy-
la agti, karsimda yiireginin en gizli kogelerini yirtty, ezilmis,
kavrulmus, zehirlenmis, iltihaph yiiregini ortaya dokmeye
hazirdi. Yillar ve yillar boyunca baskilanmug bu itirafta haz
icin kirbaglanmaya benzer vahsi bir taskinlik vardi. Boyle
bir itirafin insafsizhgina, ancak bir yasam boyunca utang
duymus, sinmis, saklanmg biri kendini o derin sarhoslukla
birakabilirdi. Burada bir insan yagamim yiireginin iginden
parca parga sokiip ¢tkartti ve ben yeniyetme, diinyevi duy-
gularin akil almaz derinligiyle ilk kez o zaman karsilagtim.

Sesi mekanda once, gizli yasantilara yapilan ¢ekingen
bir ima gibi, heyecanindan tiiten belirsiz bir duman gibi, ci-
simsiz bir sekilde dalgalandi; ne var ki hizlanacak bir ritme
onciilitk eden, zorla yavaglatilmis bazi miizik 6lciilerinin az
sonra gelecek siddeti sinir uglarinda hissettirmesi gibi, tutku-
nun bosandiginda siddetli olacagi da zorlukla bastirilmasin-
dan belliydi. Fakat sonra tutkunun igsel firtinasiyla titreye-
rek yiikselen ve agir agir aydinlanan goriintiiler parildamaya
bagladi. Bir oglan ¢ocugu gordiim once, iirkek, icine kapa-
nik, arkadaslarina s6z soylemeye ¢ekinen, fakat karmagik ve
buyurgan bir bedensel istekle okulun en giizel oglanina dog-
ru tutkuyla cekilen bir cocuk. Biiyiik bir sevecenlikle yaklas-
masina ragmen onun tarafindan 6fkeyle reddediliyor, bir di-
geri tarafindan agik ve acimasizca alaya alimyor ve daha da
kotiisii, ikisi de bu aykir tutkuyu bagkalarina agikhyorlar.
Aninda gizli bir yargilama yapiyor, onu kibirle asagilayarak
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neseli gruplarindan bir posa gibi digar1 atiyorlar. Her giinkii
okul yolu bir iskenceye doniisiiyor, erken yasta damgalanan
cocugun geceleri de kendine duydugu nefretle zehir oluyor.
Digerleri tarafindan diglanan ¢ocuk, sadece diiglerinde net-
lesebilen aykir1 tutkusunu, bir delilik ve onur zedeleyici bir
rezillik olarak gormeye bashyor.

Hikayesini anlatan sesi burada giivensizlikle titredi, bir
an i¢in sanki karanlikta sénecekmis gibi oldu. Fakat bir i¢
cekisle tekrar yiikseldi ve karanhk bulutlarin icinden yeni
goriintiiler belirdi, hayaletler gibi golgeler icinde dizildiler.
Cocuk Berlin’de iiniversitede, uzun zamandir denetim altin-
da tuttugu egilimiilk kez bu kentin gizli koselerinde doyuma
ulasiyor, fakat karanhk sokak aralarinda, garlarin ve kép-
rillerin golgeli koselerinde gerceklesen bu kacamak karsi-
lagmalar nasil da korkuyla zehirlenmis, tiksintiyle kirlenmis
yasamiyor. Sik sik rezilce santajlarla sona eren ve dehgetin
buz gibi sogugunu daha haftalarca yapigkan bir siimiikliibo-
cek izi gibi pesinde siiriikleyen bu tehlikeli ve titrek hazlar ne
kadar da acmasi! Isikla gélge arasindaki cehennemi yollar-
da dolagiyor. Calisarak gecen aydinhk giin boyunca zihnin
berrakhg geng aragtirmaciyr arindirirken, aksamlan da tut-
kular1 onu varoglarin dokiintiilerine, bir polis memurunun
migferinin ucunu gordigiinde bile kagan siipheli tiplerin
arasina, kapilar1 ancak belli kisilere agilan karanhk biraha-
nelere dogru gekiyor. Bu iki kutuplu giindelik yagami 6zenle
saklamak, Medusa’nin yiizii gibi yabana gozlerden gizle-
mek icin iradenin celik gibi olmas: gerekiyor, bu giin boyu
kusursuz bigimde, ciddi ve agirbash bir dogentin tavrim ser-
gilemek, geceleri de kimligini belli etmeden yeralt: diinyasi-
nin golgelititrek 1giklan altinda gizli maceralara girismek de-
mek. Azap i¢indeki gen¢ adam, ahgilmig seyrin disina ikmig
tutkusunu kendine hakim olmanin kirbaciyla yola sokmaya
calisiyor, fakat diirtiileri onu her seferinde yine tehlikeli ka-
ranhklara siiriikliiyor. Bu onulmaz egiliminin gérilnmeyen
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miknatish giiciine karst on, on iki, on bes yil verdigi mii-
cadele onu bir kramp gibi geriyor. Haz duymadan doyum,
bogucu bir utang ve kendi tutkusundan duydugu korkunun
giderek kararan ve iirkekge kendi igine kapanan bakiglariyla
karsi karsiya siirekli.

Sonunda oldukga gecikmig olarak, hayatinin otuz yilim
geride biraktiktan sonra rotasini diizeltmek igin azimli bir
girisimde bulunuyor. Bir akraba evinde daha sonraki kari-
siyla tanisiyor, ne oldugunu anlamadan varhigindaki gizemin
cekimine kapilan ve ona yogun ilgi gosteren geng bir kiz.
Onun oglan ¢ocuguna benzeyen bedeni ve genglige 6zgii
coskulu tavirlariyla, tutkusunu ilk kez kisa siireligine de olsa
oyalayabiliyor. Bu ugucu iliskiyle ilk kez kadin kargisindaki
direnci kiriliyor, tutkusu yeniliyor ve bu olagan iligki saye-
sinde sapkin egilimine hakim olabilecegi umuduyla, i¢indeki
o tehlikeli egilim kargisinda tutunabilecegi birini bulmusken
baglanmak i¢in sabirsizlanarak —daha once kiza itirafta bu-
lunduktan sonra- ¢abucak evleniyor. Artik o dehset dlemine
donilg yolunun tamamen kapandigina inamiyor. Rahatlig:
birkag hafta siiriiyor sadece, sonra bu yeni ¢ekim hizla et-
kisini kaybediyor ve o ilkel ihtiya¢ yeniden iizerindeki ha-
kimiyeti ele gegiriyor. O andan itibaren de, kendisini hayal
kirikligina ugratan kadimi da hayal kirikhgina ugratarak,
evliligini sadece toplum karsisinda aykur1 egilimlerini maske-
lemek igin bir paravan olarak kullamyor.

Ve ruhundaki karmasanin azabini daha da derinlestire-
cek, boyle bir egilimi lanete doniistiirecek bir konuma geli-
yor. Dogentlik ve hemen onu izleyen profesorlitkk unvaniyla
birlikte siirekli geng insanlarla birlikte olmak resmi gorevi
artik, seytan Prusya yasalarimin gegerli oldugu bu diinyada,
gorinmez bir lisenin en yakigikli delikanhlarini, gengligin en
taze ciceklerini, siirekli nefesi kadar yakinina itiyor. Ve hep-
si de, profesor maskesinin ardindaki Eros’u fark etmeden
—yeni bir lanet, yeni bir tehlike gibi- onu tutkuyla seviyor-
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lar, gizlice iirperen elinin samimiyetle onlara dokunmasina
seviniyorlar, onlar karsisinda siirekli kendine hakim olmas:
gereken biri icin takdirlerini harciyorlar. Nasil bir iskence!
Kendi egilimlerinin zorlamasina karsi hep sert durmak,
kendi zaafina kars asla bitmeyecek bir miicadele i¢inde ya-
samak. Ve ne zaman bir bagtan ¢ikma noktasina geldigini
hissetse yaptigi sey aniden kagip gitmekti. Beni o zamanlar
onca altiist etmis olan ani gidis gelisleri, kayboluglar: bun-
dandy; insanin kendinden kagigimin korkunglugunu, ¢ikmaz
sokaklarin ve dipteki diinyalarin dehgetine kagmanin ne
oldugunu gimdi goriiyordum. O zaman bir biiyitk kente
gidiyor, aykiri egilimlerine uygun insanlar1 buluyordu, te-
maslarindan kirlendigini hissettigi diigkiin insanlard: bun-
lar, husuyla kendini vererek yasanacak bir iliskinin yerine
erkek fahiselerle buluguyordu; fakat bu tiksinglik, bu ba-
taklik, bu aykirilik, hayal kirikhginin bu zehirli acisy, tekrar
evine, etrafim giivenle saran 6grencilerinin arasina dondi-
gunde kendine hakim olabilmesi igin gerekliydi. Ah, neler
yasamust1 — itiraflar1 karsitma hem hayalete benzeyen hem
de les gibi diinyevilik kokan siluetler ¢ikartrmisti. Ciinkii
formlarin giizelligine yaradihigtan su gibi hava gibi ihtiyag
duyan bu seckin fikir adam, tiim duygularin bu katiksiz us-
tasy, iceriye ancak o dlemden olanlarin girebildigi dumanl,
pis kokulu ayak¢i meyhanelerinde yeryiiziiniin en rezil al-
¢almalariyla tanismak zorunda kalmigti; makyajh kaldirim
delikanhlarinin kiistah taleplerini de, parfiim kokulu berber
ciraklarinin yapiskan samimiyetini de, kadin giysileri igin-
deki travestilerin isterik kahkahalarin1 da, igsiz tiyatrocu-
larin azgin para hirsini da, tiitiin ¢igneyen gemicilerin kaba
sevecenligini de taniyordu — bu sapkin cinselligin, kentlerin
en kenar mahallelerinde birbirini arayip buldugu biitiin bu
carpik, ezik, aykir1 ve fantastik halleri biliyordu. Bu kaygan
yollarda asagilanmanin, algakligin ve siddetin her tiirlisiy-
le karsilagmisti. Defalarca son kurusuna kadar soyulmustu
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—bir seyisle doviisemeyecek kadar soyluydu, inceydi- saati,
paltosu olmadan ve ustelik o kotii kenar mahalle otelinde
sarhog yatak arkadas: tarafindan alaya alindiktan sonra
evine donmiistii. Santajcilar pesine takilmug, bir tanesi ay-
larca tiniversiteye kadar adum adim takip etmigti, kiistahga
Ogrencilerinin arasina, ilk siraya oturmus, adice siritarak
bitiin kentin tamidig1 profesori izlemisti. O ise bu bakis-
larin baskisi altinda dersi zor bitirebilmisti. Bir keresinde
—-bana bunu bile anlattiginda neredeyse kalbim duracak-
ti— gece yaris1 Berlin’de koti gohretli bir barda biitiin bir
guruhla birlikte polis baskinina ugramigti; kirmizi yanakl,
ablak bir polis, bir entelektiiel kargisinda bir kez olsun te-
peden bakma firsati bulan kiigiikk memurun gobegini sisire
sisire kiistahga gilisiiyle, titremekte olan profesoriin adini
ve meslegini not etmigti. Sonunda da bagigladigini ima ede-
rek, bu kerelik hakkinda islem yapilmayacagini, ama adinin
aruk mimlenmigler listesine gectigini soylemigti. Uzun siire
kalitesiz icki kokan mekanlarda oturan birinin giysilerine
sonunda kokunun yapigip kalmasi gibi burada, kendi ken-
tinde de nereden basladig1 belli olmayan bir dedikodu ya-
vas yavas yayilmis olmaliydi. Bir zamanlar okul siralarinda
oldugu gibi universitede de meslektaglarinin selamlar: ve
konugmalari giderek soguklasmig, sonunda bu hep yalniz
olan adam cam gibi, geffaf bir fanusun ardinda herkesten
yahitlmisti. Buna ragmen, siki sikiya kapali evinin en uzak
kosesinde bile hila gozetlendigini ve teshis edildigini hisse-
diyordu.

Bu azap icindeki iirkek yitrege, gergek bir dostun, soylu
duygularin sevecenligi hicbir zaman nasip olmarms, erkek
erkege giiclii ve onurlu bir yakinlasma hi¢ yasamamisti.
Duygularini hep bir st ve alt diizey arasinda, tiniversitedeki
geng aydin 6grencileriyle olan 6zlem dolu, incelikli iligkileri
veertesi sabah dehsetle hatirladigi karanlikta edinilmis arka-
daslar1 arasinda bélmek zorunda kalmigti. Artik yaglanmak-
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ta olan bu adam hayati boyunca ne katiksiz bir ilgiyle ne
de kendini ona ruhuyla veren bir delikanhyla kargilagrmusti
ve artik hayal kirikliklarindan titkkenmis, bu korkung avdan
sinirleri yipranmig olarak yitip gittigini diisiiniirken hayatina
bir kez daha geng bir insan girdi; ona tutkuyla yaklast, si-
cakhgini yansitty, varhigi ve soylemiyle kendini ona 6zveriyle
actl. Artik ummadig1 bu mucizenin karsisinda hazirliksiz ya-
kalanan adam boylesine temiz, boylesine iyi niyetle sunulan
bu armagana layik goremedi kendini. Giizel bir beden ve
tutkulu duygularla, gencligin elgisi bir kez daha ona gelmis,
duygudaglik bagiyla baglanmsty, ruhani bir ategle onun igin
yaniyor, bunun kendisi i¢in arz ettigi tehlikeyi fark etmeden
ilgisi i¢in tutusuyordu. Deneyimsiz ruhunda Eros’un megale-
siyle, cilgin Parzival gibi cesur ve iyi niyetli, kendi biiyiisiini
fark etmeden ve gelisinin bile iyilestirici oldugunu anlama-
dan zehir sagan yaranin iizerine egildi - adamin hayati bo-
yunca uzun, ¢ok uzun bir zaman beklemis oldugu sey, cok
geg bir zamanda, aksam inerken evden iceriye girdi.

Bu betimlemeyi yaparken sesi de karanhgin digina tagti.
Bir aydinlikla berraklasmus gibiydi, sozciiklere egemen olan
agzindan bu geng insana, gecikmis olan sevgiliye dair s6z-
ciikler dokiilirken sesinde derinde titresen bir sevecenligin
miizigi cinhyordu. Ben de heyecanla ve mutlu bir duygudas-
likla titriyordum ki aniden yiiregime bir gekicle vurulmus
gibi oldu. Ciinkii hocamin s6ziinii ettigi bu geng, tutkulu
insan, evet o... 0 insan —yanaklarima utancin atesi vurmus-
tu- bendim. Alevler igindeki bir aynadan ¢ikar gibi kendimi
gordum, farkinda olmadigim askin pariltisi beni oylesine
sarmalamisti ki, yansimasindan bile sicakligim hissettim.
Evet, bu bendim, kendimi giderek daha iyi segiyordum, 1s-
rarci, hayran halimi, fanatikge ona yakin olma istegimi, zi-
hinsellikle yetinmeyen tutkulu esrimeyi tamdim; ben vahsi
budala, kendi giiciimiin farkina varmadan, icine kapanmis
bu adamda yaraticihgin tohumunu bir kez daha canlandir-
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mug, onun ruhundaki Eros’un artik bezginlikten sonmiig
mesalesini yeniden ateslemigtim. Yagima 6zgi sira digi bir
siirpriz olarak kabul ettigi tagkin heyecanimla onun igin ne
ifade etmis oldugumu, ¢ekingen biri olarak ancak simdi sas-
kinhkla goriiyor ve aym zamanda iradesinin benim kargim-
da nasil siddetli bir kavga vermis oldugunu iirpererek fark
ediyordum. Saf bir agkla sevdigi benim tarafimdan itilmek
ve alay edilmek istemiyor, bedenselliginin incitildigini gor-
mek, kiiskiin kaderinin bu son armagamim haz oyunlariyla
harcamak istemiyordu. Benim tagkinhgim karsisinda oylesi-
ne sert bir diren¢ gostermesinin, hararetli duygularimi buz
gibi bir alaycilikla geri piiskiirtmesinin, sevecen ve dostga
konugurken tutucu bir sertlige gecivermesinin nedeni buy-
du; sevgiyle bana uzanan elini engellemesinin de — haftalar
boyunca ruhumu sarsan biitiin o kabaliklar, kendini zorla-
yarak benim igin yapmsti, beni kendime getirmek ve kendi
durusunu korumak istiyordu. Duygularimin siddetiyle, gi-
cirdayan merdivenlerden uyurgezer gibi ciktigy, kendisini ve
dostlugumuzu kurtarmak igin kiric sozler sarf ettigi o gece
yasadig) insafsiz altiist olusu simdi dehsetli bir netlik iginde
goriiyordum. Benim igin ne kadar aa ¢ekmis oldugunu, be-
nim i¢in nasil kahramanca bir ¢abayla kendini baski altinda
tutmus oldugunu, ateslenmis gibi heyecanla sarsilarak ve
turpererek, onun igin duydugum merhametle i¢im eriyerek
simdi kavriyordum.

Karanhgin igindeki o sesin... ah, karanhgn icindeki o se-
sin yiregimin en derin noktasina kadar isledigini hissettim!
Daha 6nce hig isitmedigim, daha sonra da isitmeyecegim bir
ti1 vards i¢inde, ortalama insana asla ulasmayacak, derin-
lerden gelen bir tinu. Bir insan yagami boyunca sadece bir kez
bir bagka insanla bu gekilde konusabilirdi, sonra da tek bir
kez, o da 6lmeden 6nce sarki soylemek icin sesini yiikselte-
bilen kugu efsanesinde oldugu gibi, sonsuza degin susardi.
Ve ben sicacik yayilan bu sesi, bu ige isleyen yakici sesi, bir
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kadinin bir erkegi igine alis1 gibi iirpererek ve aciyla igime
kabul ettim...

Sonra birdenbire sustu ve aramizda karanhktan bagka
bir sey kalmadi. Yanimda oldugunu biliyordum. Ona do-
kunmak igin sadece elimi kaldirip uzatmam yeterliydi. Ve
aci ¢eken bu adami avutmak igin siddetli bir istek duyuyor-
dum.

Fakat o sirada bir gekilde hareket etti. Isik birden parladi.
Yorgun, yash, acilar icinde bir siluet koltuktan dogruldu -
yash, bitkin bir adam bana yaklagti. “Hos¢a kal Roland...
artik aramizda soylenecek tek kelime kalmad)! Gelmen iyi
oldu... Gitmen ikimiz i¢in de iyi olacak.. Hosca kal... ve
gel... vedalagirken bir 6peyim seni!”

Bityiilii bir giicle cekilmis gibi sendeleyerek yanina gittim.
Her zaman bulanik bir sisle ortiilii gibi duran o 1sik simdi
gozlerinde agikga parhyordu. Gozlerinden yakici bir alev
yiikseliyordu. Beni gekip kendine yaklagtirdi, dudaklar su-
samiggasina benimkilere yapigti, asabiyetle titreyip kasilarak
bedenimi bedenine bastirdi.

Bu bir kadinla hi¢bir zaman yagamadigim bir 6piis, 6liim
¢ighg gibi vahsi ve timitsiz bir 6pugti. Bedeninin ¢irpintil
kasilmasi bana da gegti. Tuhaf ve korkung bir algimin etki-
siyle titriyordum, ruhum ona teslim oluyor, fakat bedenim
bir erkegin temasi karsisinda irkilerek direniyordu, derin bir
tirkiintii duyuyordum - duygularim 6ylesine miithig bir alt-
uist olus i¢indeydi ki, o baski altinda saniyelerin beni uyustu-
rarak uzadigim hissettim.

O sirada beni birakt1 —6yle ani oldu ki, sanki siddetli bir
darbe bedenimi sarsti—, zahmetle dondii ve kendini koltuga
birakty, sirt1 bana doniiktii, birkag dakika boyunca donup
kalmig gibi gozlerini bosluga dikti. Fakat yavag yavas bag
agirlasty, sonra biyiik bir agirhgin dengesini kaybedip uzun
siire sallandiktan sonra aniden bogluga diigmesi gibi, yorgun
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ve bitkin bir halde ¢aligma masasinin iizerine yigildi, 6ne
egik alnindan boguk, kuru bir ses ¢ikt1.

Igimi sonsuz bir acima duygusu kapladi. Elimde olmadan
ona yaklastim. Ne var ki ¢okiik sirt1 aniden kasilarak bir kez
daha dogruldu ve bana dogru donerek boguk ve anlasilmaz
bir sesle, sikica kenetlenmis ellerinin arasindan inleyerek,
tehdit eder gibi konustu: “Git!.. Git!.. Hayir!.. Yaklagma!..
Tanr agkina... ikimizin de iyiligi igin... git artik... git!”

Anladim ve tirpererek geriledim. Bir kagak gibi bu ¢ok
sevdigim mekani terk ettim.

Onu bir daha hi¢ gormedim. Ondan bir daha nebir mek-
tup ne bir haber aldim. Kitabi yayimlanmadi, adi unutuldu;
benden baska kimse onu hatirlamiyor artik. Fakat aym o
gunlerin deneyimsiz delikanlis1 gibi, bugiin bile sunu hisse-
diyorum ki, hi¢ kimseye ona oldugu kadar tesekkiir borcum
olmadi, ne onun o6ncesindeki anneme ve babama ne de on-
dan sonra gelen karima ve ¢ocuklarima. Hig kimseyi de on-
dan daha fazla sevmedim.
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Zweig insani duygularn buyik bir ustalikla ¢ézimleyebilmesini keskin
gozlemciligine ve psikolojik derinligine borgludur. Benzersiz maceralar,
buylk sirlar, marazi saplantilar, duygusal ikilemler ve gerilimler, bu
sayede ¢agdlan asarak, her devrin okuruna hitap edebilen anlatilara
donusur. Bu derlemedeki novella ve dykulerinde de, duygudashgi
elden birakmadan insan dogasinin en iyi ve en kotu yanlarnini gozler
Ondne serer. Bunlar sevgiye, dlume, yitirilen ve yeniden canlanan
umuda, yeniden kazanilan inanca, genglige ve insanin kendini kesfine
dair yapitlardir.
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