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Mehmet Celal Üzerine 

Mehmet Celal unutulmuş bir yazar. Şiirleri, uzun hika­
yeleri, romanları 1800'lerin sonuyla 1900'lerin başında Os­
manlı okurlarınca büyük bir ilgiyle karşılanmış. Cumhuri­
yet döneminde, ölüm tarihi 1912 olan Mehmet Celal, artık 
büsbütün hatırlanmaz olmuş. Oysa bir sanat çabası, ancak 
gündemde tutulduğunda sağlıklı değerlendirmelerin konusu 
olabilir. 

İsmail Habip Sevük, Edebi Yeniliğimiz'de Mehmet Ce­
lal'den şöyle bahsetmiştir: 

"Servetifünun edebiyatı kendisinden hariç olanlara geri 
nazariyle bakar. Çünkü Servetifünuncular garp edebiyatını 
temsil ediyorlardı. Bu en muasır ve en mütekamil edebiyattı. 
Bunun haricinde kalanlar ise, ya tamamen ya kısmen, şarka 
bağlı olanlardı, zaten kendilerinden evvelki Tanzimatçıla­
rın en büyük kusuru da böyle şarktan tam manasıyla kur­
tulamamalarında idi. Servetifünun'a muarız olanlar da iki 
nevi idi. Bir kısmı Hacı İbrahim Efendiler gibi koyu şarkçı 
ve koyu Arapçı idi, bunlarda ne medeni teknikten, ne milli 
kültürden eser vardı; onlar hem asrın hem milletin adamı 
değildiler. Diğer bir kısmı ise öyle koyu şarkçı değildir; fa­
kat Servetifünuncular kadar garp tekniğine de vakıf bulun­
muyorlar; bunlar yarım yeniler yahut yarım eskilerdir." İşte 
Mehmet Celal, Servetifünuncular nazarında bu neviden bir 
sima idi! 

Fakat şimdi şunu biliyoruz ki Servetifünuncuların bu 
nevi muarızlarında mutlaka bir kıymet vardır, milli kültür 
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itibariyle bir kıymet. Vakıa bunların nazmında Fikret'in asri 
tekniği, şiirlerinde Cenap'ın en modem hayalleri, mensurele­
rinde Mehmet Rauf'un mütekamil muvaffakiyeti, romanla­
rında ve hikayelerinde de Halit Ziya'nın üstadane manzarası 
yoktur. Lakin bu noksanlarına rağmen onlarda Servetifünun­
culardan daha ziyade bizim olan ve bize yakın olan bir kıy­
met vardır. İşte Mehmet Celal de bu noktadan tetkike değer. 

Servetifünuncular onu çok fazla hırpaladılar. Hüseyin 
Cahit, Mehmet Celal'e yaptığı bir hücumda, onu, edebi­
yat malzemesi muayyen maddelerden mürekkep zavallı bir 
zaruret gibi tasvir ediyordu. Mehmet Celal'in muayyen bir 
reçetesi vardı. Bu reçetede "Venüs, İlahe, Mehtap, Encüm, 
Güneş, Olimp ... " gibi kelimeler ve teşbihler depo edilmiştir. 
Mehmet Celal o reçetedeki bu hazır kalıp şeyleri alır, onları 
arka arkaya sıralar ve yaptığı şeyi mensure veya şiir oldu 
sanırdı. Mehmet Celal'den, Cahit'in bu hücumunu haklı 
gösterecek, istediğimiz kadar misal bulabiliriz. 

Mehmet Celal'i böyle yalnızca menfi cepheden alınca 
misalleri sahifeler ve sahifelerce doldurabilir, onu istedi­
ğiniz gibi hırpalamakta haklı olduğumuzu gösterebiliriz, 
fakat onu sırf bu cepheden görmek haklı bir görüş olmaz. 
Düşününüz ki o mütemadiyen yazdı, bir günde birkaç şiir 
çıkaracak, günde bir iki hikaye vücuda getirecek, Boğaziçi 
vapurlarında bir iskeleden diğerine giderken manzumeler 
ibda ediverecek kadar mütemadiyen ve mütevaliyen, nesir 
diye, hikaye diye, eski tarzda nazım, yeni tarzda şiir diye, 
tükenmek bilmez bir veludiyetle, hiç durmadan, hiç yorul­
madan ve kendini de hiç yormadan yazdı durdu: Bu kadar 
yazı içinde elbet istediğimiz kadar çerçöp bulabiliriz! 

O, hikayelerinde ve nesirlerinde fazla şairliğe kaymak gibi 
bir noksanlık gösterip durmaktadır, tahkiyelerinin tekniğin­
de Namık Kemal' den ve onun mukallidi olan Vecihi' den ile­
ri gidemediğini söyleyebiliriz, lakin bu basit teknikli, bu şai­
rane edalı, bu iptidai manzaralı hikayeler içinde bizim olan, 
bizim hayatımızı aksettiren, bulutlarda değil toprak üstünde 
gezinmiş bir kimsenin ihtisaslarını yaşatan bir öz vardır. 
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Mehmet Celal'de noksan kalmış bir dışla oldukça öz 
tutmuş bir iç vardır. O dışın irfanı az, bu özün tahassüsü 
fazla idi. Kafasının kalbi kadar dolu olmayışı onu tam bir 
muvazeneden mahrum bıraktı. Zamanında onu bir hiç gibi 
görenler, onun dıştaki yoksulluğuna aldandılar. Şimdi onda 
kıymet görüşümüz de onun içine bakışımızdandır."1 

İsmail Habip Seville, Edebi Yeniliğimiz, İkinci Kısım, Devlet Matbaası, 
İstanbul, 1932. 
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Herkesin tatlı uykuya daldığı sabahın o kadar erken bir 
vaktinde sokak kapısının çıngırağı çınlaya çınlaya aksettiği 
için henüz uykudan uyanmış, yine dalmış olan Refet, kar­
yolasında doğrularak bu saatte kimin geleceğini düşünerek: 

-Kapıya bakın! diye haykırdı . 
Böyle erkence gelen, arkadaşı Remzi'ydi . 
Refet onu karşılayarak: 
-Hayrola, dedi, böyle erken? .. 
Remzi gülümseyerek: 
-Akşam ne konuştuğumuzu unuttun mu? 
-Ha, sahi! Gezmeye gidecektik, değil mi? 
-Ya! 
-Öyleyse odaya gel de bir yer seçelim. 
Cerrahpaşa'da Marmara'ya bakan, oldukça köhneleş­

miş görünen bu konağın selamlık ı odasında karşı karşıya 
oturdular. Gezecek bir yer seçmeye başladılar. Remzi: 

-Nereye gitsek? 
-Çırpıcı'ya!2 
-Sevmem, Çingene kadınlarının terbiyesizliği o kadar 

kanıma dokunur ki ... 

Eskiden konak, köşk ve evlerin erkeklere ayrılan bölümü; hariciye de 
denirdi. Genellikle evlerin ön tarafında yola bakacak biçimde yapılır, kapı­
sı doğrudan ana yola açılırdı. 

ı İstanbul kara surlarının dışındadır, Veliefendi Hipodromu'nun kuzeyine 
düşer. Geçmişi Bizans dönemine uzanan mesire 1 945 sonrası çevrede 
kurulan sanayi tesisleri nedeniyle tüın doğal özelliklerini yitirmiştir. 
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-Veliefendi'ye diyecek yok ya! 
-Ha Çırpıcı, ha orası! 
-Makriköyü'nel ne dersin? 
-Kızgın güneşin altında bir hayat cehennemi geçirmek 

istersen gidelim derim. 
-Ya Ayastefanos?2 
-Ha Makriköyü, ha Ayastefanos ... 
-Ya Florya? 
-Ayastefanos'un bir mahallesi. 
-Ya Çırçır? .. 
-Mezarlığın loşluğu içinde bir mesire! 
-Bentler?3 
-Keza. 
-Göksu? 
-Fena mı? .. Uzun da değil. Köprü'den4 vapura ... Der-

ken Anadoluhisarı. Oradan bir sandal. Haydi Göksu. 
-Büyükada'ya ne dersin? 
-Uzun ... 
-Haydarpaşa? 
-Yanar! 
-Erenköy, Maltepe? .. 
-Kuzum Allah'ını seversen! Bu sıcağın altında solmuş 

sararmış gibi görünen yerlerin nesine aşıksın? 
-Fenerbahçe'de eğlenilemez mi? .. 
-Sahi! Hadi bugün oraya gidelim. 
-Hadi... 
Vapur Haydarpaşa iskelesine yanaşacağı sırada iki ar­

kadaş trene binmektense arabayı tercih ettiler. Genişçe bir 
faytona atladılar, yola düzüldüler. 

ı Bakırköy'ün eski adı. 
2 Yeşilköy'ün eski adı. 
3 İstanbul'a su vermek amacıyla Belgrad Onnanı'nda yapılan su bentleri 

çevresindeki mesire. 
4 İstanbul'da Haliç'in iki yakasını, Eminönü ile Karaköy'ü birbirine 

bağlayan Galata Köprüsü. 1800'lü yılların sorılarında vapurlar Galata 
Köprüsü'ndeki iskelelerden hareket ediyordu. 1994 yılında tarnarrılanan 
ve bugün kullanılan yeni Galata Köprüsü'nde vapur iskelesi yoktur. 
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Resmini göre göre, yerini işite işite herkese gına getiren 
Fenerbahçe, bugün hanrı sayılacak derecede kalabalıktı. 

Bu kalabalığın akşama doğru izdiham şeklinde görülece-
ğine şüphe mi var? 

Fayton mu istersiniz, kupa mı? .. 
Viktorya mı istersiniz, öküz arabası mı? .. 
Hele şu uzunca öküz arabasının içinde anıran aile halkı­

nı hiç dikkatten geçirmez misiniz? .. 
Letafet Kalfa kıçta, büyük hanımefendi yahut hanımnine 

-arabacıyla omuz öpüşür gibi- en başta! Orta yerde küçük 
hanımefendi, miniminiler! O miniminiler ki önlerindeki ha­
sır sepetlerden bir türlü elleri ayrılmaz! 

Görenek denilen iptilaya kapılarak, borca harca bakma­
yarak zavallı anne babalarını makineye getirerek birer bisiklet 
tedarik eden beyefendiler (! ) de garip tavırlarıyla -velev ya­
bancılara karşı olsun- gülünç bir tablo meydana getiriyorlaı: 

Deniz havası, gezintinin tesiri iki arkadaşı oldukça acık­
tırmıştı. 

Bu sırada, terden boğulmak derecesine gelen, "Taze! .. " 
diye haykıran tablakarların nar gibi simitlerinden birer tane 
alarak hasır ovasında ( ! ) şöyle denize karşı karın doyurmak 
da fena değil ama serde medeniyet var! Ayıp! Sonra adama 
ne derler? Mutlaka şu muhteşem ve muazzam otelde yemek 
yemeli! İkişer kemik pirzolayla yarımşar makarnaya rağbet 
gösterdikten, bunların üstüne de -tam manasıyla- bulaşık 
suyundan farkı olmayan nektar birasını da devirdikten sonra 
geriye kalan bozuklukları da el açıklığıyla orada bırakıver­
meli! Ama küçük kayınbirader beyefendi Pazar Alman'dan! 
uzunca bir elbiseye, bundan biraz daha büyük olan küçük 
hanımefendi de beyazlı kırmızılı bir hürriyet basmasına muh­
taçmış! .. Bize ne gerek? Bunlar bizim için ne fayda doğurur? 

Güle gCtş ettiremez yok yere bülbül inler 
Varak-ı mihr ü vefayı kim okur, kim dinler2 

Beyoğlu'nun en işlek mağazalarından. Pahalı, iyi cins malların sarıldığı 
Pazar Alman daha sonra Bazar dü Levan adını alrmşnr. 

2 Kami'nin bir beyti. Günümüz Türkçesiyle: "Sesini güle duyuramaz bülbül, 
boşuna inler I Sevgi, dostluk yazılı kağıdı kim okur kim dinler." 

3 



İki genç arkadaş -yarı aç, yarı tok- otelden çıktıktan son­
ra, tekrar araba halkasına dahil oldular. 

Tam bu sıradaydı ki yanlarından zarif bir kupa aheste 
aheste geçti. Hakikaten güzel simalara bir çerçeve olan pen­
cerenin arkasında karşı karşıya oturmuş iki kadın, iki arka­
daşın dikkatini çekti. 

Refet'in tahminine bakılırsa arkadaki henüz açılmamış 
gonca ancak yirmi bahar görmüş olmalı! 

Açık, kestane rengindeki saçlarının çerçevelediği latif 
yüzü koyu, mavi gözleı; ince kaşlar, kıvırcık kirpikleı; çek­
me burun, kırmızı dudak, bu kırmızı dudak karşısındakine 
hitap ederken görüldüğü üzere, muntazam bir sıra inciyle 
süslenmişti. 

Karşısındaki kız ise yanaklarına gölge salan kirpiklerinin 
arasından önüne bakmasından, kirpiklerinin ucuyla gelip 
geçeni -şöyle hırsızlama cinsinden- süzmesinden, saygılı bir 
vaziyette oturmasından anlaşılıyordu ki ya bir halayık yahut 
beslemeden başka bir şey değildi. 

Refet, Remzi zarif kupadan bir türlü gözlerini ayıramı­
yorlardı. Öyle ki güneş ufuktaki dalgalarda sarı saçlarını 
yıkarken, turdan birdenbire ayrılan kupanın dönüş yoluna 
girdiğini anlayan iki arkadaş arabanın peşine düştüler. 

Kalamış yolunda, öyle bir zaman, öyle bir tesadüf oldu ki 
arabalar yan yana geldi: 

Küçük hanım biraz serbest, biraz işveli, biraz gülümseye­
rek baktı. Hizmetçi yahut halayık da hanımın baktığı tarafa 
doğru şöyle göz ucuyla bir bakış atmaya cesaret etti. 

Öndeki araba Kuşdili'ne yöneldi. Bahçe ortasında bina 
edilen bir köşkün önünde durdu. Kadınlar indileı; küçük 
hanım ardından gelenlere bakışlar fırlatarak, belli belirsiz 
gülümseyerek aceleci bir çocuk süratiyle içeri girdi. Onu izle­
yen araba yavaş yavaş döndü, yorgun atlar süklüm püklüm 
Kadıköyü'ne doğru yola koyuldu. 

Bugünkü talih -mutlak küçük hanımın yüzünden doğmuş 
olmalı- iki arkadaşa olanca yardımını gösteriyordu: Bunun 
için tek başlarına sohbet edecek küçük bir kamara buldular. 
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Refet, kamaraya girer girmez "Vallahi yoruldum! " diye 
fesini kanepenin üstüne fırlattı. Remzi de ceketinin yan ce­
binde buruşmuş kalmış olan ipek mendili başının, alnının, 
yüzünün terleriyle ıslattı. 

Refet: 
-Aman bayılıyorum, Remzi! dedi. 
Remzi arada sırada bir türlü vazgeçemediği latifeye düş-

künlüğüne mağlup olarak: 
- Ya ... dedi. İşte fenalık burada! 
-Neden? 
-Gelirken yanımıza bir şişe lokmanruhu almalıydık! 
-Niçin? 
-Baygınlığa birebirdir de onun için! Hatta vaktiyle şairin 

biri, böyle baygınlığı adet edinen, şair geçinenlerden birini: 

Nerdesin ayvaz? Bana vir bir limon 
Baygına zira birebirdir limon! 

beytini söyleyerek ayıltmıştı! Dur telaş etme! Şimdi hatırıma 
geldi: Kahveciye ekşisi çok, şekeri az bir limonata yaptıra­
lım! Fakat bu baygınlık onunla da geçmez sanırım. Bu bay­
gınlık ki minimini elli bir Kuşdili güzelinin gözlerinde daha 
çok görülüyordu! .. 

-Adam sen de ... 
- İlahi Refet! Bu lakayt "Adam sen de" cevabının ne 

kadar tehlikeli olduğunu -bir gün gelir- sen de öğrenirsin. 
-Adam sen de! .. 
- İlahi çocuk! Karşı konulmaz bir kuvvet karşısında 

büyülendiğini hissettiğin zaman ben sana öyle bir hakikat 
söylerim ki o hakikat karşısında: 

Bilirim kendi vasf-ı layıkımı 
Bana söyletmeyin hakayıkımıl 

demeye mecbur olursun! 

Günümüz Türkçesiyle: "Nasıl biri olduğumu ben bilirim I Bana söyletme­
yin gerçeklerimi, içyüzürnü." 
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-Adam sen de! .. 
-Gençlikte, bir kadın, bir oyuncak sanılır. Sonra sevdin 

mi, sonra onun sesini aramaya başladın mı, onun ayak sesini 
işitir gibi olmak derecesine geldin mi, sonra ruhunun derin­
liklerindeki hislerin -senin her arzuna karşı- isyan ederek, 
"Keşke görmeyeydim, keşke sevmeyeydim ... " inlemesiyle 
üzüldün mü o zaman kalbinin en derin yerinde, bilmem na­
sıl bir damarın parça parça olduğunu duyarsın. 

- Adam sen de! .. 
- Evet, adam sen de! .. Lakin bu adam sendeler fayda 

etmez! Dudaklarım, "Adam sen de! " derken ayaklar sen­
deler. Aşağıdaki uçurum dibi bulunmaz bir girdaptır. Oraya 
düşmemek lazım! Benim fikrimce, bunlara dikkat etmelisin 
ve dikkat etmeye de mecbursun! 

-Adam sen de! .. 
-Vay! Haberim yok! Köprü'ye yaklaştık. Vapur halatı-

nı attı, iskele uzatılıyor. Biraz sabır. Hemen çıkılamaz. Biraz 
beklemeli. 

- Burası doğru! 
- Burası doğru ama bende de bir merak var. Bir kimseye 

dokunmadan şu vapurun -potinler yırtan, ayaklar ezen- is­
kelesinden(! ) bir türlü bir yana geçemem! 

-Evet, ama sallanıyoruz! Farkında mısınız? Hava lodos. 
-Halbuki poyraz gibi. 
-Neden? 
-Beni üşütüyor da ondan! 
-Öyleyse hava yıldızdan geliyor! 
-Demek oluyor ki pupa yelken! 
- Neme lazım, yine midem bulanmaya başladı? Ben 

denizin lodoslarına alışık değilim! Çıkalım azizim, çıkalım! 

*** 

Cennetten bir yer ... Ağaçlar küme küme ... Sular çağıl ça­
ğıl... Şurada beyaz bir köşkceğiz ki güvercin yuvasını andı-
rıyor. Bazen hafif, bazen hızlı bir araba ... Koşuyor, duruyor, 
sağa sola yöneliyor. Karşılıklı iki çehre ... Biri heyecanlı, biri 
ateşli! .. Evet, evet! Bu şüphesiz, bu muhakkak! .. 
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Refet uykusu arasında bir ses işitir gibi oldu, gözlerini açtı: 
Yaz güneşi doğuyor ve gözlerinin önünde soluk kalan çi­

çekler, sanki yavaş yavaş ölüyordu ... 

2 

Refet küçükken sarışın, cılız, asabi bir şeydi. Remzi 
-Refet'le ters orantılı olmak için mi, bilmem neden- şişman­
lığa yakın bir tombulluk gösteriyordu. Sonraları Refet ken­
disini toplamaya, Remzi de semizlikten, yani şişmanlıktan 
yavaş yavaş geri dönmeye başladı. 

İki arkadaş arasındaki aile bağlarını da unutmayalım: 
İkisi bir mahallenin çocuğuydu. Arkadaşlıkları her ikisinin 
de bir mahalle çocuğu olmaları dolayısıyla başlamıştı. Aynı 
mektebe giderlerdi. 

Muallimlerine soracak olursanız, her ikisinin aynı zeka 
seviyesinde olduğunu anlamak için güçlük çekmezsiniz. 
Uzaktan uzağa akrabalıkları dahi vardır! 

İstibdat devrinde rezil bir yer olan ... mektebinden na­
muslarını muhafaza ederek -ne mutlu şey!- aliyyülala şaha­
detname! alarak çıktılar. 

Evet ... Namuslarını ve namuslarını muhafaza eden ah­
laklarını ihlal etmeyerek!.. 

Kadınlarımızın, erkeklerimizin, evlatlarımızın bir rezalet 
girdabı içinde her şeyi tabii addettikleri bir zamanda, yine 
Refet'le Remzi kendileri için ahlakları için güzel bir yer ayır­
mışlar ve bu güzel yeri muhafazaya da muvaffak olmuşlardı. 

Refet'in, Mehmet Haluk adında ihtiyar bir babası, Rem­
zi'nin Fatma Bedriye adında bir teyzesi vardı. 

Mehmet Haluk Bey Refet'in, Fatma Bedriye Hanım 
Remzi'nin birer kesedarıydı. 

Refet, Haluk Bey'i, Remzi, Bedriye Hanım'ı -tabir ma­
zur buyurulsun- her gün, her saat, her dakika sızdırırlardı! 

*** 

Takdirname. 
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Bu gece bilmem ne olmuştu? Refet'in gözüne bir türlü 
uyku girmemişti! Azıcık gözünü kapasa, azıcık dalacak gibi 
olsa kendisini Fenerbahçe'de, Kuşdili'nde, nihayet iki güzel 
kadının yanındaymış gibi görür, birdenbire uyanır, bir hül­
yaya dalmış olduğunu anlayarak içini çekerdi! 

Velhasıl uykusu bütün bütün bozuldu. O kadar ki 
ufakta yaldızlarla süslenen, parlak ve rengarenk bir yaz 
sabahı mahmur gözlerini açtığı zaman Refet karyolasın­
dan fırlamış, zihnini biraz Kuşdili'nden, Fenerbahçe'den 
almak, biraz hissiyatını değiştirmek için eline edebi bir 
mecmua alarak mecmuanın şiir kısmını gözden geçirmeye 
başlamıştı. 

Bu kısım içinde, o andaki hislerine uygun olarak: � 

Birlikte terk-i cism idelim mevte bir gece 
mest-i garı!im iken 

Kursun bahar ruhumuz üstünde gizlice 
bir türbe-i semenl 

Ben ne yazsam bütün makal!ıtım 
Sana dair birer teessürdür 
Ne düşünsem, bütün hayal!ıtım 
Sana ait birer tahassürdür 

Nazarımda senin hayal-i terin 
ebediyetle daima pürdür 
Ruhuma hep senin terane/erin 
Muris-i lerze-i tahayyürdür 

Her zaman ben senin hısJlinden 
Senin esrJr-ı nJz-ı halinden 
Bir lisan-ı hevesle bahsederim 

Cenap Şahabettin'in "Son Arzu" adlı şiirinden. Günümüz Türkçesiyle: 
"Birlikte ölüme bırakalım vücutlarımızı bir gece -aşkla mest iken I Kursun 
bahar ruhumuz üstüne gizlice -bir türbe yaseminden." 
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Elde minkaş-ı hasret ü hülya 
Kağıt üstünde mest ü müstesna 
Bir kadın kalbi hakkeder gideriml 

ve: 

Örtelim aşkımızla yaremizi 
Bir sükut-ı leziz ile güzelim 
Kapayıp revzen-i nuzzaremizi 
Daraban-ı garamı dinleyelim 

Dizin üstünde cebhe-i emelim 
Kalbim üstünde dest-i lerziınım 
Ben bu vaz'-ı niyaz ile güzelim 
Piş-i hüsnünde işte giryanım 

Okşa asude bir nigahınla 
Ser-i ma'lul ü pür-muhabbetimi 
Şule-i dide-i siyahınla 
Doldur afak-ı leyl-i şefkatimi 

Gönlümün iştiyak-ı meknunu 
Etsin a'mak-ı ruhuna cereyan 
Kalbimin musıki-i mahzunu 
Seni etsin yavaş yavaş giryan 

Titresin saçlarım, serim, ruhum 
Zir-i dest-i nevazişinde senin 
Nefes aldıkça kalb-i mecruhum 
Gelsin emvac-ı nefha-ı dehenin 

Böyle mestane yükselip gitsin 
Daima ruh-ı tesliyet-yabım 
Böyle müstağrakane terk etsin 
Arz-ı a'Lam-ı ömri bi-tabım2 

Cenap Şahabettin'in "Sana Dair" adlı şiiri. Günümüz Türkçesiyle 87. say­
fadadır. 

ı Cenap Şahabettin'in "Mest ü Müstağrak" adlı şiiri. Günümüz Türkçesiyle 
87 ve 88. sayfalardadır. 



"Pür-hüzn ü Heves"ten de: 

Hep bir emel-i aşk u perestişle perişan 
Benden sana gitsin bütün elhan ile ezhar 
Etsin benim efgan-ı hayatım seni handan 
Senden bana gelsin bütün alam ile ekdar 

Bir mai gözün var ki niyaz-ı nigehiyle 
Kadir bana ettirmeye her gini feramuş 
Bir tatlı sesin var ki olur naza vesile 
Hem zemzeme-i hiddeti, hem durması hamuş1 

ve: 

Dest-i tahakkümünde kalan rize-i dilim 
ihtar eder mi aşkımı bilmem o afete 
Benden kalan o rize-i hunin-i şefkate 
Bir kerecik dönüp de nigah etse kailim 

Ben hep o bi-vefayı tahatturla toplarım 
Enkaz-ı tarumarını ezvak-ı ömrümün 
Hala odur tebessümü afak-ı ömrümün 
Hala onun hayalini ruhumda saklarım 

Manzur olunca ufk-ı nasibimde ayrılık 
Emvac-ı iktirabımın üstünde subh ile 
Oldum reside sahil-i hicr ü tevekküle! 
Bahr-i heveste çektiğim alama karşılık 
Bir dürre-i semine gibi kaldı yadigar 
Dest-i dilimde hatıra-i nazenin-i yar2 

Cenap Şahabettin'in "Pür-hüzn ü Heves" adlı şiirinden. Günümüz 
Türkçesiyle: "Hep tapınırcasına bir aşk isteğiyle perişan / Bütün ezgi 
ve çiçekler benden sana gitsin / Hayatımın figanları seni sevindirsin / 
Sendeki elem ve kederler hep bana gelsin / Bir mavi gözün var ki yal­
varan bakışıyla/ Yeter her tasayı bana unutturmaya /Bir tatlı sesin var 
ki olur naza vesile / Hem hiddetinin nağmesi hem durması sessizce. "  

2 Cenap Şahabettin'in "Hatıra-i Yar" adlı şiiri. Günümüz Türkçesiyle 88. 
sayfadadır. 
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ve: 

Niçin o çehreyi görmekle titredim birden 
O dide/erde niçin gizli bir nigah aradım 
Değil garam-ı hevesperverane mutadım 
Niçin o gözlere dikkatle baktım öyle iken 

Niçin? Niçin? .. Bu niçinlerle şimdi pür-helecan 
Dilimde titreşir en sitemli na/işler 
Kabahatim ona bakmaktı muhteriz, muğber 
Dudaklarında sönerken bir ibtisam-ı nihan ı 

ve: 

Demdir ki kaldı çeşmim hasretkeş-i cemalin 
Demdir ki oldu gönlüm mehcur-ı hasbihalin 
Demdir ki hatırımda tasvir eder hayalin 
Vaz'ın tuzağa düşmüş avare bir gaza/in 
Bitmez mi inkisarım? .. Geçmez mi infialin? 
Bin derde razıyım ben ... Ah olmasa melalin 
Ebr-i baharı gördüm hemreng-i ruy-i alin ... 
Hun olub kalb-i zarım andım yine visalin! 
Firkat mihensiz olmaz ... 
Gönlüm de sensiz olmazf .. 2 

Tevfik Fikret'in "Tesadüf" adlı şiirinden. Günümüz Türkçesiyle: "Niçin o 
yüzü görünce titredim birden I O gözlerde niçin gizli bir bakış aradım 
I Aşka bu denli düşkünlük adetim değilken I Niçin o gözlere dikkatle 
baktım öyle iken I Niçin? Niçin? Bu niçinlerle şimdi heyecan dolu I 
Dilimde titreşir en sitemli iniltiler I Suçum ona çekinerek, küskünce 
bakmaktı I Dudaklarında sönerken gizli gülümsemeler. " 

2 Recaizade Mahmut Ekrem'in şiiri. Günümüz Türkçesiyle: "Ne zamandır 
gözüm yüzüne hasret kaldı I Ne zamandır gönlüm sohbetinden uzak düştü 
I Ne zamandır hayalin hatırımda canlanır I Duruşun sanki tuzağa düşmüş 
başıboş bir ceylan gibi I Bitmez mi gönlümün kırıklığı, geçmez mi gücenik­
liğin I Bin derde razıyım ben ... Ah, olmasa kederin I Bahar bulunı gördüm 
yüzünün renginde I Kan olup inleyen kalbim yine kavuşmayı andı I Ayrılık 
sıkıntısız, gönlüm de sensiz olmaz." 
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ve: 

Cebhe-i pür-zılalım üstünde 
Titreyince senin elin ey yar 
Asman-ı hayalim üstünde 
Açılır bir şükufe-i nevvar 

Kalbimin üstüne tebessümle 
Elini vaz' edince sen cana 
Makber-i ruhuma terahhumla 
Bir kebUter gelir konar guya 

Neler eyler bana, neler ihsas 
O küçük dest-i harikulade 
Ki tutar da zaman zaman öperim 

Destine leblerim edince temas 
Sanırım, ta semaya gitmiş de 
Leb-i dürri-i mahı bCts ederim!l 

Bu güzel eserleri gözden geçirirken -bilmem ne kadar 
zaman geçmiş olmalı ki- kapının çıngırağı yine bir çığlık 
kopardı. Bu çığlık koparan çıngırağın üstüne Remzi'nin par­
makları dokunmuştu. 

3 

İki arkadaş, selamlık odasında yine karşı karşıya otur­
dular. 

Remzi, arkadaşının parmakları arasında buruşmuş gibi 
görünen bir kağıda dikkat ederek: 

- Ne o? dedi. Yine şiir? Mutlaka Kuşdili güzeline ait 
olacak! Ne kadar da çabuk aşık olursunuz, ne kadar da ça­
buk şiir söylersiniz! Vallahi hayretteyim! 

- Hatırıma bir sone geldi de ... Şöyle birdenbire ... 

Cenap Şahabettin'in "Dest-i Yar" adlı şiiri. Günümüz Türkçesiyle 89. 
sayfadadır. 
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- Sen de hemen yazıverdin, değil mi? 
-Evet! 
- Oku bakalım. 
- işte: 

Kalbimde Latif bir teessür 
Sevda mı nedir bu duyduğum şey 
Çeşmimde de jale-i tahassür 
Sevdaları gösterir peyapey 
Sevdim seni! Merhamet efendim! .. 
Ey zülfü Latif, çeşmi mahmur 
Kirpiklerini görüp beğendim ... 
Eyle beni vuslatınla mesrCtr 
Rüyada, hayal içinde hep sen 
Hep sen ... Güzelim! Esirinim ben 
Bilsen bu ne tatlı bir esaret 
Senden dil-i zar buse ister 
Göster güzel ellerinle göster 
İlk aşkıma karşı bir inayet! .. 1 

-Nasıl? 
- Güzel güzel! İlan-ı aşk için ala bir vesile! Bana kalırsa, 

kağıtçılardan etrafı yaldızlı, çiçekli yahut Pazar Alman'dan 
kokulu, nefis bir kağıt almalı, bu şiiri temize çekmeli, hemen 
göndermeli, fırsatı öldürmeye gelmez ... 

-Kuzum Remzi! Bu alayları ne vakit bırakacaksın? 
- Ne yapayım, a canım? .. Sen mecbur ediyorsun! 
- Niçin? 
-Kendi kendine gelin güveyi oluyorsun da onun için! 
-Ne varmış ki? .. 
- Orasını bilemem. 
- Söyle Allah aşkına! 
- Canım bir kere düşün: Fenerbahçe'ye gezmeye git-

mişsin, orada iki kadın görmüşsün. Diyelim, kesin olarak 
hükmetmişsin ki, bunların biri evin küçükhanımı, öbürü ya 

Günümüz Türkçesiyle 89. sayfadadır. 

13  



halayığı ya beslemesidir. Bakalım bu küçük.hanım kimdir? 
Arabayla bahçesine kadar girdiği köşk kendisinin midir, 
yoksa kendisi orada misafir midir? Anası, babası ne gibi şey­
lerdir? Hangi familyaya mensupturlar? Ayrıca, kocası var 
mıdır, yok mudur? .. Hem şu son asırda, o kadın sana uygun 
gelecek mi, gelmeyecek mi? Buraları lazım değil, değil mi? 
Nasıl dün yaptığın gibi, bir "Adam sen de! .. " daha savura­
bilir misin? Savurabilirsen sayarım seni! 

Refet, canının sıkıldığını saklamayarak: 
-Ee, ne yapalım? dedi. Buna bir çare? .. 
- Pek sade! Herkes evlenme meselesinde ne yaparsa sen 

de öyle yaparsın, yani herkese benzersin. 
- Ne gibi? 
- Ne gibi olacak, teyzeme yalvarırım, yakarırım, onun 

bundan elli sene evvelki kadınlık hislerini harekete geçire­
cek sözler söylerim, zaten babanla görüşmez bir kadın de­
ğil! Her ikisi de birbirine karşı teklifsiz! Hafta geçmez ki, bir 
sabah kahvelerini beraber içmesinler ve bu kahveyi solmuş 
dudaklarıyla üflerken bir hüsran ahıyla -körük gibi- göğüs­
leri kabarmasın! Sen de söyle böyle değil mi? 

- Öyle! 
- Öyleyse, böyle olur. 

4 

Bedriye Hanım! Şimdi bu simayı ilk defa tanıyor ve bu 
simaya karşı hissettiğimiz hususi hürmeti işte ilk defa gös­
teriyoruz: Bedriye Hanım kadınlar içinde, kendisine miras 
kalan asaletinden kıymetli bir hisse ayırmış, vakarıyla, na­
musuyla yaşamaya alışmış, kocasını genç yaşında kaybet­
tiği halde kimseye muhtaç olmadan, geçim derdine boyun 
eğmektense kendi yağıyla kendisini kavurmaya çabalamış 
iffetli bir kadındır. Bu şüphesiz, bugün gibi aşikar. 

Bedriye Hanım! O seherin alacakaranlığı içinde mina­
relerden göklere, göklerden semalara, semalardan yalnız ... 
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yalnız Allah'ın katına ulaşan ezanları dinleye dinleye kalkar, 
abdestini alır, bir seccade üstünde namazını kılar, kalbinin 
bütün saflığıyla, bütün manevi mutluğuyla Allah'ın birliğini 
ilan eyler ve artık uyumazdı. Ev içinde uyuyanları da rahat­
sız etmemek için, mangalının başına, pamuk şiltesi üstüne 
oturur, Çanakkale yapımı bir kahvedanlığa tahtadan fakat 
temiz küçük kaşığı daldırır, Yemen'in -bir yazarımızın dedi­
ği gibi- kara bir bela olan kahvesini öyle dalgın, öyle bitap 
ve uykulu karıştırır, karıştırır, karıştırırdı! .. 

Bedriye Hanım! O unutmamıştı; rahmetli kocası sağken, 
evine gelen yahut kocası tarafından evlerine, evet evlerine, ge­
tirilen hizmetçilerin güzelliğine tutulur kalırdı. Onlara bir ge­
lecek sağlamak isterdi, zalimleri lanetler, mazlumları korurdu. 

Bedriye Hanım düşünürdü; bir gün daha sekiz yaşınday­
ken, bütün ailesiyle beraber Eyüp'e türbe bahçesine gitmiş, 
türbedarın küçük oğlu İrfan'la erik ağacındaki garip salın­
cakta sallanmış, yüzü mosmor, ayakları bitap olduğu halde 
kendisiyle kolan vurana öyle belli belirsiz bakmış, öyle bir 
tebessüm göndermişti ki! 

Bedriye Hanım! Artık anlamıştı; yaz çiçekleri, yaz mey­
veleri kışın dahi yetişir, fakat öyle değil. Bu ancak yetişmek 
istidadında bulunanlar içindir. O da hiç tabii değil! İlkba­
harın menekşesiyle, sonbaharın manolyası bir midir? Böyle 
olur mu? .. Sonra, ihtiyar bir kadın, ihtiyar bir hazan, genç, 
güzel, yeni yetişen bir goncayla temas etmek lazım gelecek! 
Ve bu temas hiç kimseyi bahtiyar ve mesut edemeyecek! 

Kahvesini henüz bitirmiş, pencere kenarına dizilen -ken­
dince kıymetli- karanfillerini henüz sulamaya başlamış olan 
Bedriye Hanım -kapının açılmasının yarattığı bir gıcırtıdan 
dolayı- döndü: Remzi, mahmur ve mütebessim ona bakı­
yordu. Kadın şaşırarak: 

- Bu sabah beyefendiye ne oldu? Bu kadar erken uyanmış! 
- Sıcaktan mı nedendir, uykum kaçtı teyze! 
- Gel öyleyse ... Bir kahve de sana pişireyim. 
- Fena olmaz. 
Bedriye Hanım kahve cezvesini sürdü, Remzi de karşı­

sında oturdu. 
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Sevdiklerinin düşüncelerine dikkat etmeyi alışkanlık edi­
nen Bedriye Hanım, Remzi'nin -bir şey söyleyip söyleme­
mek tereddüdünde bulunanlara mahsus- bir endişe içinde 
olduğunu fark etti ve: 

- Ne düşünüyorsun? dedi. 
- Merak etme! Düşüncem senin için değil!.. 
-İki gözüm tanrıma çok şükür! Benim için düşünecek 

ne var? O halde söyle bakalım, kimin için düşünüyorsun? 
- Refet için! 
-Refet'e ne olmuş ki? .. 
- Aşka düşmüş! 
- A!.. Üstüme iyilik sağlık! Yoksa latife mi ediyorsun? 
- Niçin latife edeceğim? İşin doğrusu böyle! Ku�dili'nin 

bize bir zararı daha!.. İki güzel kadını taşıyan bir arabanın 
peşine takıldık. Köşklerini öğrendik, yarın Haluk Bey'e gi­
derseniz ve bir münasebetle benden de bahsederek Refet'in 
evlenme zamanı geldiğini söylerseniz, ama ne büyük sevaba 
girmiş olursunuz, bilir misiniz teyzeciğim! 

- Olsun, ala! O da benim bir oğlum sayılır! 

5 

- Çın!.. 
- Kim o? 
- Benim kardeşim, yabancı değil! 
- Vay, siz misiniz Bedriye Hanım? 
Merdiven başında dolaşmakta olan Haluk Bey kapının 

kordonunu çekti. 
Bedriye Hanım, "Sabah kahvesine geldim!" diye merdi­

venleri çıktı. Zarif, fakat sade bir odaya girdiler. 
Sabah kahvelerini karşı karşıya içerlerken, Bedriye Ha­

nım biraz mahcup, biraz mütereddit "Zannedersem bu geli­
şim de hayırlı bir geliş olacak" dedi. 

-Hayırdır inşallah! Ne gibi? .. 
- Bakınız, size açıktan açığa söyleyeyim. 
- Buyurun. 
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- Geçen gün sizinkiyle bizimki Fenerbahçe'ye giderler. 
- Evet! .. 
- Fenerbahçe'nin, Sarıyer'in, daha bilmem nerelerin re-

zaletlerini bilirsiniz ya? .. 
- Maatteessüf, gördüm, bilirim. Fakat bir daha da gör­

mek istemem. Yemin ettim. 
- İsabet! Bizimkilerin arabası orada bir konak arabası-

nın arkasına takılır, o araba gider, bu araba gider ... 
- Derken? .. 
- Derken efendiciğim, araba Kuşdili'ne sapmış!.. 
- Bizimkiler de sapmışlar, desenize! 
- Durun efendim, söyleyeceğim: Evet, onlar da arabanın 

arkasına takılmışlar. Araba bir köşkün bahçesine girerken, 
arabanın içindeki küçükhanım bir baş işaretiyle,- bir tebes­
sümle beylerimizi selamlamış!.. Bizim Refet de şimdi şu anda 
kulaktan ... şey, kulaktan demişim, gözden aşık olmuş!.. "Bir 
bakışta sevdim seni!" şarkısı yahut Binbir Gece Hikayesi! A! 
İki elim yanıma gelecek! Ne yalan söyleyeyim, bizim zama­
nımızda erkekler şöyle eteğimizin ucunu bile göremezlerdi! 

- Hakkınız var hemşire! Şimdi öyle "pak-damen"ler 
(eteği temizler) kalmamış! Sonra efendim? .. 

- Sonra efendim, Remziciğim demek ister ki, şu hanı­
mı gidip göreyim, eğer Allah kısmet etmişse ... Eğer izniniz 
olursa ... 

Haluk Bey parmaklarının uçlarıyla sakalını karıştırarak 
ve tebessüm ederek dedi ki: 

- İlahi Bedriye Hanım! Benden bunu mu sormaya gel­
diniz? Benim bu gibi izdivaçları uygun bulacağımı bilmiyor 
musunuz? Kısmetse ne diyelim! 

- Hay Allah razı olsun? 
- Öyle ya! .. Bilir misiniz, adamcağızın biri on beş ya-

şındaki oğlunu evlendirmek istemiş. Ahbaplarından biri de 
"Daha küçük! Aklı başına gelsin de ondan sonra evlendi­
rin!" demiş. O adam da "Aklı başına gelirse hiç evlenir mi?" 
karşılığında bulunmuş! Her neyse! Şimdi netice ... 

- Netice izniniz olursa, gidip kızı göreceğim. 
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- Pekala. 
Kadıköy vapuru siyah dumanlarını püsküre püsküre, be­

yaz islimlerini çınlata çınlata çarklarından köpükler saçar. 
İskele hemen alınmak üzereyken vapura dar yetişen Bedriye 
Hanım, Remzi Bey hele içeri girebilmişlerdi! 

İdare-i Mahsusa'nınl Kadıköy hattına işleyen vapuru -
eski tontonlardan olmadığı için- yirmi dakika içinde iskeleye 
yanaştı. 

Döşemesi kırmızı kadifeden, tavanı siyah muşambadan, 
hayvanı zayıf arabacık kaldırımlarda sallanarak, düz yolda 
düzelerek Kuşdili'ne yöneldi. 

Biraz sonra Remzi indi ve köşkü Bedriye Hanım'a gös-
terdi. l 

Arabacıya orada beklemesini söyledikten sonra iskeleye 
indi, kıraathaneye girdi. Eline bir gazete alarak, kahveciye 
bir çay ısmarlayarak, pencerelerden giren püfür püfür rüz­
garın serinliğinden doğan bir neşeyle "Oh!.." diyerek daldı. 

Önüne serin, köpürtülü, mavi yeşil bir deniz serilmişti. 
Kendi kendine, "Kim bilir" diyordu, "şimdi Refet olsa bu 
püfür püfür rüzgardan, bu mavi denizden ne inciler çıkarır! 
Kim bilir? .. Hakikaten şairler bir tür tabiat delisidir ki on­
ların haline hem ağlanır hem gülünür!" Allah, cümleyi bu 
"şiir" hastalığından korusun! Kuş öter, anasından ayrı mıdır; 
yağmur yağar, bulutlar hangi tutulmuş güneş için matem­
deler? Gökkuşağı semavi bir gelin giysisinin kurdelesi değil 
midir? Bir sürü teşbih! Tutkunlarını kedere düşüren, çıldırtan 
hep bu şiir, hep bu şiir! 

Remzi bu gibi düşüncelere dalarak bekledi, bekledi, fakat 
Bedriye Hanım da gecikmedi. 

İslimi koyuveren vapur orada iskelede hazırdı. Hemen 
atladılar. 

Köprü' de arabaya bindikleri zaman Remzi sabırsızlıkla: 
- Nasıl? diye sordu. 
Bedriye Hanım: 

Osmanlı İmparatorluğu'nda deniz taşımacılık idaresinin 1878-1909 tarih­
leri arasındaki adı. 
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- Güzel, dedi. Köşkün içinde debdebe, gösteriş yerinde. 
Annesi ağırbaşlı, sözü sohbeti yerinde bir eski zaman hanımı! 

-Nasıl güzel bakayım? 
- İşte, Allah yaratmış, güzel. Anasının, babasının bir 

tanecik kızıymış. Okutmuşlar, yazdırmışlar. Allah için ku­
sursuz güzel. 

-Adını öğrenebildiniz mi? 
- Ha, işte orası tuhaf! Bilmem ne oldu? Bu zamanlar 

oğullarına, kızlarına işitilmedik isimler koymak moda oldu. 
Mesela oğlan olursa Barik, kız olursa Barika diyorlar. 

-Ee, bu hanımın adı? .. 
-Nurhayat. 
- Refet duymasın, çıldırır! İster misin hemen kendisini 

bahçedeki asmanın altına atarak bir saatte iki bin beş yüz 
mısralık bir şiir yazsın! 

-Oralara aklım ermez. 
-Acaba babası kim? 
-Orada sormadım. Fakat arabacıdan öğrendim: Baba-

sı Ahmet Ruhi Paşa namında biriymiş. Abdülhamit'in paşa­
larındanmış. O kadar zengin, o kadar zenginmiş ki Karun 
gibiymiş! 

- Abdülhamit'in paşalarından demek kafi! O istibdat 
devrinin adamlarından fakir bir paşa değil, fakir bir ağa gös­
terebilir misin? Ee, şimdi ne memuriyetteymiş? 

-Emekli. 
*** 

Şimdi Refet, Marmara'ya bakan penceresinin önünde 
hülyalar içinde düşünüyordu ... 

Saatler, dakikalar mı kendisine uzun geliyordu yoksa on­
lar mı geç kalmışlardı? Acaba köşkü bulabildiler mi? Köşkü 
bulmak kolaydı, Remzi budala değildi ya! Elbette teyzesine 
yanlış bir kapı göstermez. 

Acaba, genç okuyucularımın içinde kendini Refet'in ye­
rine koyup da "el-intizaru eşeddü mine'n-nar"ınl ne demek 
olduğunu hissetmemiş kimse var mıdır? 

ı Beklemek ateşten daha yakıcıdır. 
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Bir sene ağır ağır, sürüklene sürüklene geçen bir asırdır, 
fakat bazen bir saniye de bir asırdır! O bir saniyeyi geçiren 
bir asrı yaşamış olur!.. 

Nihayet Refet bir çıngırak sesiyle yerinden fırladı. 
Merdiven başında Remzi'yle karşı karşıya geldiler. Rem­

zi gülümseyerek: 
- Beklettik, değil mi? dedi. Fakat azizim, sana müjde! 

Kız pek güzelmiş! 
- Aman Remziciğim! Ağzını öpeyim. 
-Amanı, zamanı yok. Hakikat böyle. İnşallah bahtiyar 

olursun! 
Refet, bir çocuk sevinciyle çırpına çırpına Remzi'nin kol­

ları arasına atıldı, arkadaşını öpmeye başladı. İk\ kuvvetli 
kolun arasında bitap kalan Remzi: 

-Dur Allah aşkına, boğulacağım! Bunlar ne kadar bol 
buseler! Beni Nurhayat Hanım mı zannettin? 

-Vay! İsmi Nurhayat mıymış? Ne güzel, ne güzel! .. 

6 

Daha dünkü istibdat devrinin memurlarını bilmemek 
için insan mutlak unutma hastalığına tutulmuş olmalı. İnsan 
unutabilir, fakat tarih? .. Asla! 

Eskiden memuriyet doğumla başlardı: Şeyhülislam efen­
dinin mahdumu beyin göbeği kesilirken, bu süt çocuğuna 
bir arpalık ı verilir, çocuk kekelemeye başladığı vakit Mısır 
mollalığı biçilmiş kaftan gibi zayıf kolları üstüne giydirilirdi. 
Biraz yürüse, biraz kımıldansa sarığına altın varak takarak, 
sırmalı cübbesini giyerek nişanlarını şakırdata şakırdata 
muayede salonuna2 gidecek ve burada çocukluğuna mağlup 
olarak, "Efendibaba, efendibaba ... İsterim, isterim! Vallahi 
muhallebi isterim! Hani geçen gün Hacer ablam iki tabak 

Osmanlılarda memurlara görevleri sırasında maaşlarına ek olarak, görev­
den ayrıldıktan sonra ise bir tür emeklilik maaşı olarak verilen gelir. 

2 Tanzimat'tan sonra Dolmabahçe Sarayı'nda bayramlaşma törenlerinin 
yapıldığı salon. 
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yedi de kusnıydu. Ben kusmam! Bir tabak isterim ... Alırsın 
değil mi efendibaba?" diye haykıracaktı! 

Mülkiye'ye mensup paşa efendilerimizin evlatlarının elle­
rine, "E yavrum e ... Uyusun da büyüsün, tıpış tıpış yürüsün!" 
ninnisiyle düdüklü, çıngıraklı oyuncaklar verileceğine beşikle­
rinin başına -nazar boncuğu makamında- murassa imtiyaz, 
murassa Osmani, murassa Mecidi nişanları takılır, Uzunçar­
şı'da yapılmış olan beşik adeta bir çeyiz katırına benzerdi! 

Aman hatırları kalır: Askeriye sınıfa mensup paşa efen­
dilerimizin de çekirdekten asker olarak yetişen minimini 
yavrularını unutmayalım ... Eyüp oyuncakçılarından tahta 
bir kılıç alarak, sokak kenarlarındaki ısırganları bir vuruşta 
ikiye biçen mahalle kahramanları, her zaman anılmaya de­
ğer civanlardır! Bunlar bir zaman, kordonlar takarlar, koku­
lar sürünürler, şık faytonlara binerler, alamodl sivil gezerler! 
Yalnız Beyoğlu kaldırımları ipek çoraplar içindeki ayaklarını 
incitir! Yoksa muharebe meydanlarında ya yoknırlar yahut 
vardırlar da -cehalet perdesiyle kapanan bu bulanık gözler­
le- biz göremeyiz! Çaldıran sahralarına, Mısır ehramlarına, 
Viyana surlarına Osmanlı sancağını dikenlerin ruhları, bil­
mem bu yeni kuşağı tanırlar mı? Yahut tanımamak için bir 
utanç mezarı altında uyuyor olmayı mı tercih ederler? .. 

Bereket versin, ihtiyar müstebidin genç yavruları, genç­
likte ihtiyarladı. Bereket versin, mukaddes, mübarek, mu­
azzez Meşrutiyet'in yeni gençleri, eski ihtiyarları alaycı bir 
gülümsemeyle değil, şefkatli bir tebessümle okşadı, yoksa ... 

Evet, bu beyefendiler, kendilerine layık olmayan kılıçla­
rın şakırtılarıyla Beyoğlu kaldırımlarında kaydırak oynar­
ken ayaklarımızın altına buz koymaya çalışan medeni ve 
insaniyetperver( ! ! ! ) devletler de bize karşı, fakat içlerinden, 
"Çöküş de olursa böyle olur!.." diyorlardı! 

Kim umut edebilirdi ki, hürriyet güneşinin doğduğu Res­
ne' de, istikbali parlak bir "Niyazi" çıksın ve bir "Enver" 
simayla karşılaşarak çok seneler arasında, az bir zaman için­
de, milletin ellerinde, ayaklarında haykıran esaret zincirini 

(Fr. a la mode) Modaya uygun, son moda. 
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parça parça etsin? .. Kim derdi ki, Mahmut Şevket namında 
bir büyük asker, Hürriyet Ordusu'na serdar olsun! Belki ben 
aldanıyorum, fakat Allah aşkına, Muhammed aşkına hatıra 
gelir miydi? Ah!.. O zaman ne tatlı hatıralar geçirecek, ne 
güzel rüyalar görmüş olacaktık!.. 

Geçenlerde, eski salnamelerden! biri elime geçti: "Ma­
beyn-i Hümayun" erkfuunın isimlerini bir saatte okumak na­
sip olamadı. Serkarinden, serkatipten, musahib-i şehriyariden, 
ceyb-i hümayun, yani millet kesesinin muhasip ve katiplerin­
den, hazine-i hassadan, -affedersiniz gönlü yüce okuyucula­
rım, adama baygınlık veriyor- her şeyden birer nebze almak, 
birer ibret çıkarmak istedim. Gördüm ki heyhat! Meğer saray, 
bir çapulcu cemiyetinin ikametgahıymış: Birinci sı.pıf vaWik 
bin, ikinci sınıf vahlik yedi yüz, üçüncü sınıf vahlik beş yüz elli 
altına satılırmış! Haraç, mezat! Kimin üstünde kalırsa ... Muta­
sarrıflık da öyle, kaymakamlık da böyle, hatta nahiye müdür­
lüğü de hep bu akıl almaz daire içinde deveran eder durur!.. 

7 

Sabah'ın pembe nüshasını pembe ellerine alan Nurha­
yat'ın güzel gözleri şu satırları süzüyordu: 

Hürriyet Bayramı - 14 Temmuz 

Ey ehl-i vatan gel gidelim şan günüdür bu 

Zulm açh yine karşımıza kanlı alemler 

Evladımızı, ehlimizi kırdaki ordu 

Aguş-ı vefamızda tutup bogmaya kükrer 

Saf baglayın arhk sarılın haydi silaha 

Reyyan edelim isrimizi hün-i mübaha2 

Namık Kemal 

Devlet yıllığı. 
ı Günümüz Türkçesiyle: "Ey yurtseverler gidelim şan günüdür bu / Zulüm 

açn yine karşımızda kanlı bayraklar / Evladımızı, eşlerimizi kırdaki ordu 
/ Vefalı göğsümüzde tutup boğınak için kükrer / Saf bağlayın artık sarılın 
haydi silaha/ Yolumuzu sulayalım düşman kanıyla. "  
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Bugün, Fransızların Osmanlılarla yarım asır ewelki silah 
arkadaşlıklarını anmak amacıyla geçen gün bir Osmanlı heye­
tinin Paris'i ziyaret etmesi münasebetiyle Harbiye nazırının ag­
zından dostça ve samimiyetiyle de söylendigi gibi milli bir bay­
ramdır. Fransızlar için milli olan bu bayram bütün hür insanların 
siyasi esaretten kurtulduklarını gösteren bir umumi bayramdır. 
Keyfi idarenin zindanı olan Bastille'in alınması zulme karsı 
adaletin, zalime karsı insaniyetin zaferidir. Diyebilirim ki, he­
men her millete bir Bastille -hatta birçok Bastille- bulunmuş 
ve insan haklarının kesin üstünlügü ancak istibdat anıh olan o 
zindanın yerle bir ettirilmesiyle dünyaya ilan edilebilmiştir. 

Fransızlar önce meşrutiyeti almış, ondan sonra istibdadın 
mazlumlarını kurtarmıshlar, fakat -şüphe yok ki- hakiki hürr� 
yet Bastille'in alınmasından sonra basladı .  Biz meşrutiyeti anla­
makla beraber yalnız istibdadın mazlumlarını kurtardık. 

23 Temmuz 1908 tarihini müteakip Bastille kalmamıştı, fa­
kat T uileries duruyordu. Tıpkı 1 6. Louis' nin entrikalarına bizde 
Tuileries Sarayı'nı hatırlatırcasına Yıldız'dan teşebbüs edildi. 
Fransa tarihinde 14 Temmuz l 789 ve l O Agustos l 792 tarih­
leri ne anlam taşıyorsa bizde de 21 Nisan 1909 ile 27 Nisan 
l 909 arasında geçen süre o anlamı taşır. Müstebirler tarihi 
okumazlar, tarihten istifade etmezler; eger Abdülhamit Fransa 
Büyük İhtilali tarihini okumuş, onun getirdiklerini anlamış olsay­
dı hürriyetin ilanı sonrasında kendisine bir hatt-ı hareket tayin 
etmesi isleri ne kadar kolaylaştırırdı . Fakat bir zalim, milletteki 
kuweti anlamaz, onu hakir görür; kendi fitnesinden muvaffa­
kiyet bekler. İste bu sebeple, müstebidin kötülükleri yok edil­
medikçe inkılap olgunlaşamıyor; istibdadı yıktıktan sonra, onu 
canlandırmaya ugrasan müstebidi de yıkmak lazım geliyor. 

14 Tem muz Fransa' nın insan haklarını ilan etmesinin baş­
langıcıdır. Bu başlangıç tam -bizde oldugu gibi- genelerin 
eseridir. 16. Louis'nin Paris ve Versay'a asker topladıktan son­
ra ıslahat taraftarı olan Necker'le arkadaşlarını azledip istib­
dadını güçlendirecek bir darbe yapmasının dogurdugu hoş­
nutsuzlugu ihtilale dönüştüren kimdir? .. O zaman yirmi sekiz 
yasında bulunan bir kalem sahibi Cemille Desmoulins. Ünlü 
tarihçi Michelet diyor ki: 
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"Bastille üzerine yapılan hücum strateji bakımından hesap­
la yapılmamışhr; bunda hesaptan fazla bir şey var ki oda milli 
mukadderata imandır. Bütün ihtilaller böyledir." 

Hürriyet kahramanı Niyazi, Enver ve muhterem arkadaş­
ları hesapla mı daga çıkmışlardı, Şemsi Paşa yokluk ôlemine 
hesapla mı gönderildi? Milletlerin mukadderahnda büyük in­
kılaplar meydana geldigi zaman hesap durur ... Onun yerini 
şevk ve iman tutar. 

Her millet istibdattan bu sure�e kurtulmuştur: Kendine ve 
kuwetine inanmayan bir millet için kurtuluş yoktur. 

Bastille'in ahali tarahndan işgalini müteakip 16. Louis'nin 
metresi Madam de Pompadour' a karşı girişilen bir teşebbüsten 
dolayı hapsedilmiş olan Latude'un yazmış oldugu bir mektup 

� 
bulunmuştur. Şöyle diyordu: 

"İşbu 1760 senesi Eylül ayının 25'inde mahpuslugumun 
başlangıcından bu yana yüz bin saat geçmiş olacaktır." Bu bir­
kaç söz sorgusuz sualsiz Bastille' e ahlanların nasıl bir felakete 
ugramış olduklarını gösteriyordu; Fransız milleti maddi binayla 
beraber onun içindeki manevi binayı yıkh. Bastille alındıktan 
sonra Paris'te komün kuruldu ve 26 Agustos'ta İnsan Hakları 
Beyannamesi neşredildi. 

14  Tem muz insanlıgın gözünde bir baştan bir başa Fransa 
Büyük İhtilali'ni canlandırıyor. Bu bayramın hürriyetçilerin gö­
zünde yalnız bir Fransız bayramı halinde kalmaması insanlıgın 
kararı üzerine ... 

Daha cümle tamam olmanuşken, Nurhayat sanki bir ön­
seziyle başını çevirdi: Babası orada öfkeli ve hiddetli gözlerle 
kendisine bakıyordu. 

8 

Bu köpürme arasında paşa dudaklarından eksik olma­
yan alaycı bir gülümsemeyle dedi ki: 

- Çocuk! Ne vakitten beri bu ruh zehirleyici, gönül 
üzücü şeylerle uğraşırsın! Bilmem bu uğraştan ne kazandın? 
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Başka okuyacak şey bulamadın mı? Şu hürriyetten ne fayda 
gördünüz? İşte bunu bir türlü anlayamıyorum. Sanki daha 
mı rahatız? Daha mı mesuduz? Daha mı bahtiyarız? 

Ara sıra Ruhi Paşa'dan böyle acı, böyle müstebitçe azar­
lar işiterek, artık o kadar hakarete karşı tahammülü bitmiş 
olan Nurhayat, bu müstebit babanın hür kızı, yıldırım güm­
bürtüsüyle gürledi: 

- Artık yetişir, artık elverir baba! dedi. Sen de müstebit­
sin, sen de adisin, sen de alçaksın! Senin evladına, akrabana, 
bildiklerine merhametin olmadığı gibi, imanın da yoktur, Al­
lah' a da itimadın yoktur! Artık yetişir, diyorum, artık elverir! 

Şimdi Nurhayat'ın gücü kalmayarak arkasındaki kanepe 
üstüne yıkıldı ve paşa babası da mahcubane çekildi ( ! ! ! ) gitti. 

Çekildi gitti ama kızgınlığını bir türlü yatıştıramadı. Yine 
geldi. Yine kızına karşı saldırmaya başladı. 

Nurhayat da o şiddete karşılık hiddetle bütün sinirleri 
boşanarak cevap verdi: 

- Bırak Allah aşkına, sen de! dedi. Sizin gibilerin elinde 
dönen eski idarenin ne kepaze, ne alçak şey olduğunu yal­
nız biz kadınlar değil, beşikteki çocuklar bile anladı! Daha 
sizler anlamadınız ... Nah kafa! Kafa değil mermer! Ağaçtan 
karpuz! İsteğiniz kadar köpürünüz, istediğiniz kadar kudu­
runuz, hakikat benim dediğim gibidir. 

Ruhi Paşa içine düştüğü durumu anlayarak, şeytanca bir 
tebessümle: 

- Anlıyorum, dedi. Sen yaştaki kızlar, yirmi yaşlarına 
kadar kocasız kalırlarsa işte böyle köpek gibi kudururlar, 
haykırırlar, tepinirler, maazallah, çıldırırlar bile! Senin gibi 
itaatsizlikten cinnet getirmiş kızlar için, hekimler soğuk duş­
lar tavsiye ederler! 

- Sizin gibiler için de kızgın zincirleri uygun görürler 
değil mi!? 

- Edepsiz! 
- Zararı yok! Edepsiz olayım, bu edepsizlik, beni doğru 

söylemekten men etmedikten başka, belki bütün acı haki­
katleri itiraf için bu heyecanlı kalbime yardım eder. Bir kere 
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düşününüz: Zavallı annemi aldığınız günden, biçareyi bed­
bahtlığa mahkum ettiğiniz zamandan beri zavallı kadın aca­
ba bir gün bile rahat yüzü görmüş mü? Kendisinden işittim, 
ben de gördüm! Siz selamlıkta rakı tepsisinin başında bir­
takım sefillerle, birtakım oğlanlarla birlikte olurken, zavallı 
anneciğim, haremde iki yabancı halayığın arasında hüngür 
hüngür ağlardı, hala da öyle, bugün de öyle! 

- Utanmaz! 
- Zararı yok! Utanmaz olayım, fakat sizin kadar da 

utanmaz olamam ya! Ne olacak? Siz de eski devir yadigar­
larından, hatta o yadigarların en dehşetlilerinden değil misi­
niz? Yıktığınız evlerden, söndürdüğünüz ocaklardan habe­
rim yok mu sanırsınız? 

- Kepaze! 
- Zararı yok! Hatırınız için bu sıfatı da kabul ederim, fa-

kat milletin parasına göz dikenler, rüşvet yiyenler, masum sü­
renler, namus mahvedenler kadar da kepaze değilim sanırım! 

- Bunlar, bu edepsizlikler; bu hayasızlıklar hep o saz be­
nizli Refet için öyle mi? (Alayla ilave etti) Korkma, korkma! 
O zıpçıktıyla evleneceksin! 

- Bu konuda henüz bir karar veremedim... Belki bir 
başkasıyla!.. Fakat şurasına inanınız ki beni alacak koca asla 
müstebit olmayacaktır. Hür doğmuş, hür yaşamış, hür ola­
rak ölmeye hazırlanmış bir insanoğlu insanla evleneceğim! 
Fakat hafiyeoğlu hafiyeyle değil! 

- Seni gidi kaltak, seni! 
Bir taraftan bunaklıktan, bir taraftan yaptıklarının yüzü­

ne vurulmasından dolayı, kudurmuş köpeğe benzeyen Ruhi 
Paşa, kızının üstüne yürürken oda kapısı bir yıldırım hızıyla 
açıldı. Benzi uçmuş, dudakları titremeye başlamış olan anne, 
kızıyla kocasının ortasına atıldı ve bütün hiddetiyle haykırdı: 

- Hepsini dinledim, hepsini işittim! Sakın ha! Kızıma 
ufak bir fiskeyle dokunma! Sonra bu ana pençesiyle seni bo­
ğarım! 

Ve annenin bu titrek pençesi uzanarak Ruhi Paşa'nın sır­
tına aldığı ipekli Şam hırkasının yakasını parça parça etti!.. 
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- Vay! Nasırıma bastınız! 
- Göremedim ... Affedersiniz! 
- Bir şey değil... 
Akşam karanlığı İstanbul ufkunu kaplamaya başlamış, 

Tepebaşı Bahçesi'ndekil lüksler henüz yakılmadığından, dal­
gın dalgın içeri giren Refet, dizleri üstünde minimini kızını 
oynatmak için ayaklarını uzatmış olan bir efendinin nasırına 
basmış, bastığı yere de sanki kürek kürek ateş dökmüştü ... 

Haliç'e karşı oturdu, fesini bir tarafa attı, terini sildi, bir 
şişe mastika, bir tabak havyar ısmarladı. 

Haliç sakin sularıyla, sahilin denize akseden ışıklarıyla, 
birkaç ağır hareketli vapuruyla, beş on düşünür gibi görü­
nen yelkenlileriyle gözünün önüne serilmişti. Ay öyle lekesiz, 
öyle berrak ve parlak yüzünü gösterirken, bahçenin lüksleri 
de birdenbire tutuşarak, ortalığı -gündüzle gece arasında­
ışıklı bir aleme benzetti. 

Refet bir kadeh mastika, bir lokma havyar alarak gözleri­
ni şöyle yarı kapadı, hayale daldı. Nurhayat'ın hayali, süzgün 
kirpiklerinin arasından, mütebessim ve işveyle geçiyordu. 

Ve şimdi içinden diyordu: "Bu benim hayalim, hakikatle 
son bulacak! İspanya'da sabun köpüğünden saraylar yap­
maya benzemez! Oh, Nurhayat benim, yalnız benim olacak! 
Hayaliyle çıldırdığım Nurhayat'ı kollarımın arasında gördü­
ğüm gece bilmem ne olacak? .. Kendimi bir cennet sofrasında 
Kevser şarabıyla mest olmuş zannedeceğim ... " 

Bir mastika daha içti! Devam ediyordu: "Bu kavuşma 
gecesinin sabahı, kim bilir ne kadar saf ve ışıklı başlayacak 
ve bu sabahın kuşları, bu Kuşdili güzeline karşı ne berceste 
kasideler terennüm edecek?" 

Beyoğlu Alnncı Belediye Dairesi'nin ilk başkanı Blacque Bey döneminde, 
1 870'lerde Tünel hafriyatından çıkan toprağın dökülerek doldurulduğu 
yerde tanzim edildi. 1 880 yılında açılan Tepebaşı Bahçesi'nin içinde 1 892 
yılında Tepebaşı Dram Tiyatrosu ve daha sonra meşhur Garden Bar yer 
aldı. 
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Bir mastika daha içti, devam ediyordu: "Evet, kim bi­

lir o sabah saadetten boyunbağımın üstüne iğne takmaya 

çalışan minimini, tombul, yumuşak eller bu zavallı aşığın 

hararetli dudakları arasında nasıl yanacak kim bilir? .. Hele 

paça gününü, 1 bir gün evvel geline sırnaşık, geveze, kusur 

arayan kadınlara bırakmak için, Eyüp sabrına nail olmaya 

Yaradan'dan yana yakıla nasıl temenni edecek? .. Tatlı tatlı 

düşünecek! Gece!.. Ay yükseliyor, Haliç'te gümüşten serviler 

meydana getiriyor!.." 
Bir mastika daha içti, devam ediyordu: "Sonra sabaha 

kalmış bir kandilin hemen hemen sönecek dereceye gelen 
titrek ışığı içinde, iki hayat, artık karı ve koca olduğumuzda 
ne kadar tatlı tatlı uyanarak, birbirine kirpik süzhek 'Oh!.. 
Bu gece ne kadar yorulduk!' diyecekler!.. Ve sonra öpüşe­
cekler!" 

Bir mastika daha içti, devam ediyordu: "Sonra hep sa­
adet esiri, hayal edilemeyecek ebedi bir sevinç! Koyu yeşil, 
kuytu, kokulu çamlıklar içine beyaz, zarif, ufak bir köşk ... 
Pencerelerinden güneşin ilk ışıklarından çam kokuları geti­
ren rüzgarın kucağına düşmüş şairane bir kavuşma ... Sonra 
her şey, her şey, en sonra aşk ve hayat meyvesi olan mavi 
gözlü, altın saçlı çocuklar!.." 

Bir mastika daha içti, devam ediyordu: Düşünüyordu ki 
felek denilen amansız bir düşman vardı ve o düşmanın zevk 
ve neşesi insanların düşkün olmasından gelir, fakat belki bu 
evliliğe, bu kavuşmaya merhamet eder, onları güzel çocuk­
larıyla beraber bir beşik içinde sallardı. Bu hunhar feleğin 
zehirli hançeri her tesadüf ettiği kalbin içini öpe öpe, bah­
tiyarlığı kemire kemire sallanacak değil ya!.. Ah Nurhayat, 
ah Nurhayat!.. 

Orkestranın latif nağmeleri içinde, güzel kadınların etek 
hışırtıları arasında yavaş yavaş kalktı, bahçeyi şöyle bir do­
laştı, kalabalık arasında birisine temas eder gibi oldu, baktı 

Yeni evliler tarafından düğünün ertesi cuma günü yakın akraba ve komşu­
lara verilen ziyafet. Bu ziyafette paça yenildiği için "paça günü" denilmiştir. 
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ve pekala gördü: O kadar güzel, o kadar güzel ki ... Mutlak 
Nurhayat'tan güzel olacak!.. Adam sen de!.. Kim bilir kimin 
nesi? Hülyasında yarattığı huri gibi karısının acaba bir tır­
nağına değer mi? Kendisini bir saniye için üzen kadın olsa 
olsa ... İşte artık ötesi belli! 

10 

Bir gün gelir, uçsuz bucaksız denizlerin hiddetli dalgaları 
bile çırpına çırpına bir sahilde kırılır, düşer. Zaten hayat böy­
le değişmese yaşamak neye yarar? 

Yavaş yavaş bunamaya başlamış olan Ruhi Paşa'nın hid­
detinin geçmesi de çok sürmedi. 

Biz nice hiddetli paşanın sükunun gönnüşüz! 

mısraının şairi ne yaman bir hakikat söylemiş! 
Düğün pek ihtişamlı, pek parlak oldu. Kadın erkek yüz­

lerce davetli, bu düğüne sevinçle girdiler, sevinçle çıktılar. 
"Allah dirlik düzenlik versin!" diyenlerin duaları kabul 

edilmiş olmalı ki bu bir çift için saadetin nurlu günleri ufuk­
ta doğmaya başlamıştı. 

Evet, bu iki aşk sarhoşu saadetli bir hayat geçiriyorlardı. 
Sabahleyin kuşlarla beraber uyanırlar, güneşin doğuşuyla 

beraber giyinirler, iki küçük beygir koşulmuş hasırlıya bine­
rek dere kenarlarında, Fenerbahçe yollarında öyle mesut ve 
sevinçli dolaşırlardı. 

Geceleri sessiz sessiz akar gibi görünen derede, mehtabın 
nurlu ışığında, havai maviye boyanmış kikleri içinde, bir çift 
güvercin gibi fısıldaşarak gülerler, kendi kendilerine hülyalar 
icat eylerlerdi. 

Bazen bu çayırlarda, bu derelerde -gecenin kısalığı mü­
nasebetiyle- seherlere kadar dolaştıklarının farkında olmaz­
lardı! 
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O zaman Refet güneşin doğuşunu: 

Uçtu hilalin rengi nihayet 
Vakt-i seherden verdi nişane 
Habide kaldı ol mah-ı tal'at 
Nagah işittim bir hoş terane 

Bülbül tuluu tebşir ederdi 
Maşrık olurdu şiddetle taban 
Hurşid bahri tenvir ederdi 
Bir levhadır bu ressamı Yezdan 

Hurşide karşı canan uyandı 
Örtmüştü rnyin bir sırma gisu 
Baktı, kızardı, gayet utandı 
Hayrette kaldı ol çeşm-i ahu 

Ettim temayül mesrur mesrur 
Bir kere baktım bihuş bihuş 
Yarim gülerdi mahmur mahmur 
Cular akardı hamuş hamuşl 

nağmesiyle alkışlardı. Sonra gizlice, kirpiklerinin altından 
zevcesini süzerek: 

Oh! Berbat, muattarla perişan, mevvac 
Açılır zülf-i siyahında derin bir girdab 
Etmek ister bütün ama/ini gönlüm sirab 
Güzelim! Tıfl-ı heveskarına aguşunu aç 
Taktığın gül gibi sinende bayılmış kalayım 
Cuy-ı vaslında senin bir gecelik gaşyolayım2 

ı Günümüz Türkçesiyle 89 ve 90. sayfalardadır. 
2 Hüseyin Siret'in "Cuy-ı Visal" adlı şiirinden. Günümüz Türkçesiyle: "Oh! 

Harap, güzel kokularla perişan, dalgalı / Açılır siyah saçlarında derin bir 
girdap / Gönlüm bütün arzularına kavuşmak ister / Güzelim bu hevesli 
çocuğa kucağını aç / Taknğın gül gibi göğsünde bayılıp kalayım / Sana 
kavuştuğumda bir gece kendimden geçeyim." 
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şiirini fısıldadı ve başka bir şiiri sakin sakin okudu: 

Çıt yok . . .  Bu gece sakin ve mebhut tabiat 
Pek hoş geliyor ruhuma hülya-yı sükunet 
Şebtabe-seher ben yine mevkuf-ı tefekkür 
Ezhar-ı serv-i şan-ı semavi ile yerler 
Bir bister-i nermin-i semen-puş-ı mücevher 
Eşcar ediyor rize-i encümle tezehhür 
Çıt yok . . .  Gülerek, mest-ı safa, hale-i mehtab 
Rüya-yı tebessümle eder alemi sirab 
Her meşcer tabende birer hacle-i ziba 
Olmuş bu gece gizlice leb-ber-leb sevda 
Şebtab-ı sükunetle hep esrar ve hafaya 
Bilsem kimi bekler şu hıyaban-ı mükevkeb 
Ey leyi, eya setre-i beyza-yı haya/at 
Ağlar bu küçük ianede bir va' d-i mülakat 
Doğsun şu ufuktan ona bir hur-i müzehhebl 

İşte böyle bir cennet hayatı içindeydiler. 
Kah İstanbul'daki konakta, kah Kuşdili'ndeki köşkte 

mesut bir hayat başladı. 
Hemen felek düzenlerini bozmasın! Evet! Hemen felek 

düzenlerini bozmasın ama bozacak gibi geliyor!.. 
Refet'in bir gece geç kalması, bir gece de köşke hiç gel­

memesi Ruhi Paşa ailesi içinde sızıltıya sebep olmuştu. Yine 
geç geldiği bir gece, Nurhayat'ını orada, merdiven başında 
gücenmiş bir halde gördü. 

Odalarına girdikleri vakit, Nurhayat kendini bir kanepe 
üstüne atarak, kollarını göğsü üstüne çaprazlayarak kocası­
nı baştan aşağı süzdü. 

- Allah aşkına, dedi, merak ediyorum: Geç geleceğiniz 
geceleri bana haber verseniz ... Haber verseniz de babamın, 
anamın serzenişlerine uğramasam, sizi müdafaa etmek için 
elimde bir kuvvet bulunsa!.. 

t Hüseyin Siret'in "Leyl-i Sefid" adlı şiiri. Günümüz Türkçesiyle 90. sayfa­
dadır. 
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Refet, işte ilk defa olarak, karısını böyle beti benzi sol­
muş, gözleri büyümüş, asabi bir hiddete kapılmış halde gö­
rüyordu: 

- İki gözüm, Nurhayatçığım, diye teminat veriyordu. 
Ben nerede kalabilirim. Bazen bildiklere rast geliyorum, bir 
yerde oturuyoruz ve vaktin geçtiğinden haberim olmuyor ... 

- Niçin haberiniz olmuyor? .. Başka birisini düşünecek 
kadar saatinizden, dakikanızdan, velhasıl bütün hüviyeti­
nizden bihaber misiniz? Sizi bu kadar budala eden kimdir, 
bakayım? .. Sebebini anlayayım da bari sizi bir cinnetten, tı­
marhanelik olmaktan kurtarayım. 

- Fakat hanımcığım ... 
- Hala durmuş da hanımcığım diyor. Artık ben sizin ha-

l 
nımcığınız değilim. Ben zavallı, terk edilmiş, iğfal olunmuş 
bir kadınım! Yazıklar olsun size! 

- Lakin Nurhayat!.. 
- Dinlemem, ben artık bıktım. Ne olacaksa bugün, he-

men şu dakikada olmalı. 
- Ne olmalı, güzelim? 
- Hayır! Ben sizin güzeliniz değilim, sizin güzeliniz bil-

mem nerelerde? Almak da hak, boşamak da!.. Ne demek 
istediğimi anlıyorsunuz, değil mi? 

Şimdi Nurhayat'ın uzun kirpiklerinin kıvrak uçlarını bir 
sıra inci süslemişti. Refet, bir çocuk hafifliğiyle üstünde otur­
dukları kanepeden halının üstüne indi. Ona da geçen ağla­
ma arzusuyla ve yine bir çocuk saflığıyla: 

- Affedersin, Nurhayatcığım! Bu kadar üzüleceğini, bu 
kadar serzeniş edeceğini bilmezdim. 

Sonra mahzun mahzun gülerek ilave etti: 
- Oh hanımcığım! Artık barıştık, değil mi? Kuzum, 

barıştık de! Şu pembe sedefli parmaklarını uzat da öpeyim. 
Artık barışalım. 

Ve birdenbire karısını kucaklayarak saçlarından, yanak­
larından, ellerinden öptü, öptü, öptü. 

*** 

Nurhayat hakikaten seviyordu, seven bir kadının intika­
mından da korkulabilir! 
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Fakat Remzi'nin o kadar kardeşçe nasihatine rağmen Te­
pebaşı Bahçesi'nden bir türlü kendini alamayan Refet, geç 
kalmaktan korkarak bahçeye bir sabah erken gitti. Şimdi 
burada çember döndüren, küçük arabalarıyla gezdirilen be­
beklerle dadılarından başka kimse yoktu. 

Bir aralık kendi kendine, "Adam, vazgeç!" dedi. "Ben de 
münasebetsizlik ediyorum ya! Melek gibi bir karım varken, 
bu hülyalara daldım. Varayım gideyim. Ailemle zaman ge­
çireyim." 

Ancak dışarı çıktığı zaman çoktan beri görmediği arka­
daşlarından birine tesadüf etti. 

Necip denilen bu arkadaşını beş seneden beri görmedi­
ği için oradaki gazinolardan birine girdiler, buzlu biralarla 
hararetlerini söndürdükten sonra, bir aralık Refet, Necip'e 
dedi ki: 

- Ee Necipciğim! Ara sıra mektuplaşırdık. Altı aydan 
beri bir haber alamadım. Nen vardı, bakalım 

- Sorma birader! Bir aralık vali maiyetiyle sancaktan 
sancağa, kazadan kazaya dolaştım. Aklımda kaldığına göre 
bunları sana yazmıştım. Sonra uzun bir hastalığa düştüm. 
Yine o aralıkta sana birkaç mektup yazmaya vakit bulabil­
miştim. Sonradan da birkaç mektup yazdım. İhtimal, onlar 
ulaşmamış olmalı! 

- Belki! Fakat zırva tevil kabul eder mi? 
- Yo, bak bu serzenişlere kızarım! Geçelim. Dün bizim 

Remzi'ye rast geldim. Seni sordum. Niyetim yarın gelmekti. 
Evlenmişsin öyle mi? 

- Evet! 
- Cenabıhak mesut eylesin. 
- Ya sen? .. 
- Ben hala bekarım. Evlenip de ne yapacağım? Daha 

vakit çok. Ee, memnun musun bari? 
- Çok şükür! 
- Oh! Oh! Allah versin ama o "çok şükür"ü şöyle söz 

gelişi kabilinden söyledin. 
- Niçin öyle olsun. Pekala bahtiyarım. 
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- Allah versin, evlilikten maksat da zaten bahtiyarlık 
değil midir? Fakat sizin gibi yeni evlenmiş olanlar için, her 
akşam aile yuvasında bulunmak lazım gelirken . . .  

Şimdi Necip, sözünü serzenişli bir bakışla tamamlamış 
oldu. 

Refet ziyadece neşelendiği için, söyleyeceği sözlerde 
"akıl" denilen "mantık"ı yahut "mantık" denilen "aklı" bir 
türlü düşünemediğinden -daha doğru bir tabirle- düşünmek 
istemediğinden konuşmanın akışını değiştirmek isteyerek 
dedi ki: 

- Eskiden romanlara pek merakın vardı, hala bu alakan 
devam ediyor mu? 

- Sorar mısın? Hem kütüphanemi genişlettik\:e genişlet­
tim. Yazma, basma kitapların hiçbirini kaybetmedim. Bağ­
dat'tan tut da İstanbul'a kadar, Fuzuli'den tut da Muallim 
Naci'ye kadar, Naci'den tut da yeni nesil edebiyatçılara ka­
dar, onlardan tut da beşikteki çocuklara ( ! }  kadar! Beşikteki 
çocuklardan tut da ana rahmindeki ceninlere yani Fecriati 
kulübüne kadar! Yazık ki bütün bu eserleri gözden geçir­
dikçe -yine mazi gibi- maziye, evet, yalnız maziye: "Nasıl 
safa bulayım, ben ki bisafa bulurum I Gelen zamanımı Naci 
geçen zamanımdan! "  diyeceğim geliyor! 

- Kütüphanende, eskilerden, ortancalardan, küçükler­
den kimler var, bakayım? Hem bu ilıninle, bu irfanınla hangi 
edipleri, hangi muharrirleri, hangi tarihçileri muhafaza ede­
bilirsin? Öyle ama, of . . .  Burası da ne kadar sıcak. Biralar 
tazelensin. (Bardağı masanın üstünde tıkırdatarak ilave etti) 
Garson! 

- Amesus! 
- Bira! Sandviç de yap, havyar da getir, vazgeçtik yarım 

getirme! Tam getir ama sigara kağıdı gibi olmasın! Sen de 
bizim yerimizde olsan üç damla zeytinyağıyla bu kadar hafif 
şeyi ne yutarsın, ne de yutturabilirsin! (Sonra, yine hitap etti) 
Söyle, canım! Şu kütüphanende kimler var? 

- Ali Şir Nevai, bir. Bu adamcağızın hiçbir şiiri olmasa 
öyle ağzını yaya yaya söylediği: "Zülfünün narı düşübdür 
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la'l-i meygfın üstüne / İla kim can riştesi bir katre-i hun üstü­
nel beytine bayılırım. 

- Daha? . .  
- Bağdatlı Fuzuli'ye de aşığım. Herif billah aşık-ı billah-

dır. Divan'ı o zamanda, o asırda vücuda gelir bir eser midir? 
En müşkülpesent edebiyatçılarımız bile merhumu takdir­
le anmışlar, takdirle anacaklardır! . .  Hadikatü's-Süeda'sını, 
Farsça Divan'ını, Türkçe Divan'ını bir yana bırakalım, yal­
nız Leyla ve Mecnun'u bin divana değer! 

- Hele bir bira daha . . .  
- İçeriz . . .  Fuzuli' de neler var . . .  Başını ağrıtıyorum amma 

affet! Hadikatü's-Süeda pek büyük adamların pek büyük 
olan cennetidir, Fuzuli onu, o kitabı kanlı gözyaşlarıyla bitir­
miştir . . . Farsça Divan'ını bir kere al da oku! . .  Bak bir Acem 
şairinden farkı var mı? Arapça Divan'ını gözden geçir . . .  Gör 
ki bu şair Arapçada dahi üstünlüğünü iddia etmek hakkı­
na sahiptir! . .  Hadikatü's-Süeda olmasa, Kazım Paşa hangi 
bahçede gezerdi? .. Oh! Muhteşem-i Kaşani olmasa zavallı 
Nevres ve zavallı benzerleri nereden fikir alırlardı? Neyse! 
Burada da edebiyatla uğraşacak değiliz ya? 

- Hadi, biraz da Tepebaşı'na . . .  
- Maatteessüf arzuna uyamayacağını. 
- Neden? 
- Sana tesadüf edeceğimi bilemedim ve valideye bekle-

mesini söyledim. 
- Adam sen de! 
- Olmaz bugün izin ver de başka vakit . . .  
- Ne vakit? 
- Ne vakit istersen! 
- Cuma günü Kuşdili'ne gelir misin? 
- Çalışırım . . .  
- Öyleyse şimdilik adiyö . . .  

"Ateş rengi saçın düşmüştür kızıl dudağın üstüne I Sanki can bağı düştü 
bir kan damlası üstüne. "  
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Bu akşam da Tepebaşı bahçesinde etek hışırtısından, ka­
dın kokularından, çocukların çemberlerinden geçilmiyordu. 

Musiki, gönül açıcı havalarla ihtiyarlara gençliği, gençle­
re bitip tükenmez emellerin nağmelerini fısıldıyordu. 

Bir aralık Refet'in önünde oturduğu masanın yanından 
beyaz bir bulut uçar gibi oldu, baktı; evvelce bir kere daha 
gördüğü dilber kadın! Şimdi yanında otuz beş yaşlarında bir 
erkek vardı. 

Refet gözlerini bu çiftten bir türlü ayıramıyordu. 
O aralık buzda soğumuş rakısını getiren arsız bir garsona 

sordu: 
- Şu çifti gördün mü? 
- Hangisini? 
- İşte canım, lüksün altında duruyorlar. Görmüyor mu-

sun, işte oturdular. 
- Evet, evet! 
- Tanıyor musun? 
- Şöyle böyle . . .  
- Nasıl şöyle böyle? . .  
- Madamın yahut matmazelin adının Rozali olduğunu 

biliyorum. Bir aydır buraya geliyorlar, hatta daima benim 
hizmet ettiğim yerde otururlar. Şimdi gidip ne içeceklerini 
de soracağım. 

- Fakat erkek onun nesi? 
- Kardeşi diyorlar ama pek inanamam! 
- Neden? 
- İşte öyle! 
- Anlamadım. 
- Sizin anlayacağınız, birbirine benzemezler! Sonra ko-

nuştukları zaman da, lakırdıları kardeş lakırdısına benze­
mez! 

Şimdi Refet, hülya ve emelle dolu içiyordu ve içtikçe ba­
kışlarının Rozali'nin süzgün bakışları içinde bayıldığını his­
sediyordu! 
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Kadın bu bakışların tesirinden hem kurtulmak istiyor 
gibi görünüyor hem ara sıra dudaklarından ayrılmayan gö­
nül avcısı tebessümlerle gamzeler süzüyordu. 

Refet, sanki bir güzellik abidesinin karşısındaymış gibi, 
kalbinden, kalbinin en gizli derinliklerinden şairin: 

Ka'betü'l-afak olurdu olsa bir puthanenin 
Levha-i tevkirine piraye tasvirin seninfl 

ve: 

Ey levha-i yar-ı nevha-bahşa 
Bin kere de eylesem temaşa 
Doymaz sana çeşm-i girye mu'tad 
Baktıkça olur vedadı müzdad 
Hayran-ı nefasetindir elvah 
Kurban-ı letaf etindir ervah 
Nazik gülüşün ne ruh-perver 
Kirpik süzüşün ne rikkat-aver 
Sermaye-i ah iken nigahın 
Kabil midir intif ası ahın 
Yok geçmeye rah o gamze/erden 
Hep çektiğim ah o gamze/erden 
Ey çeşm-i siyah-ı dudman-suz 
Gördün mü benim gibi siyeh-rnz 
Etsen ne olur şu na-ümidi 
Müjgan-ı siyahının şehtdı2 

ve: 

Bir zamandır oldu casusü'l-leyali gözlerin 
Düşmen-i hah etti her sahib-i hayali gözlerin 
Dürr ile sayende tezyin eyledim halinini 
Gözlerimden etti taktir-i lealı gözlerin3 

mısralarını geçirerek için için müteessir oluyordu. 

ı "Senin resmin bir tapınağın köşesine asılı tablo olsaydı, herkesin Kabe'si olurdu." 
ı Muallim Naci'nin şiiri. 
3 Muallim Naci'nin bir dörtlüğü. "Bir zamanlar gecenin casusu oldu gözle­

rin I Uykuya düşman etti hayal sahibini gözlerin I Sayende incilerle süsle­
dim yastığını I Gözlerinden damıttı inci tanelerini gözlerin." 
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Bir taraftan saf rakının. . .  şey. . .  saf ispirtonun tesiri, bir 
taraftan Rozali'nin mahmur ve bitap gözleri Refet'i büyüle­
dikçe, biçarenin zihninden Kuşdili, Nurhayat, gece gezintile­
ri, sabah turları hepsi, hepsi siliniyordu! 

Bir aralık ayağa kalkmak istedi, sendeleyeceğini anladı, 
yine oturdu. 

Gözleri küçülüyor, görüşü yavaş yavaş kararıyordu. Elini 
başına, kolunu masaya dayadı. Gözleri kah açıldı, kah ka­
pandı. Kulağının dibinde orkestra, pes, tiz orta çığlıklarla bir 
musiki fırtınası yarattığı zaman, o artık kendinden geçmiş, 
masa üstünde birbirinin üstüne koyduğu kollarıyla bir yas­
tık teşkil ederek, sızmış kalmıştı . . .  

Ansızın, omzuna dokunan sertçe bir el, onu l.lo/andıracak 
kadar sarstı, ardından öksürüklü bir ses: 

- Çok uyudunuz! Müşteriler dağılıyor! dedi. 
Biçare Refet, mahmur mahmur bakıyor, ispirtonun ağır­

laştırdığı diliyle peltek peltek söyleniyordu: 
- Sahi mi? Vay canına . . .  Doğruymuş be! Saat kaç sular-

da acaba? . .  
Garson, parmağıyla ufuktaki aydınlığı göstererek: 
- Bak, dedi, sabah oluyor, büfeleri kapadık. 
- Hesabımız? .. Lakin bir otele . . .  
- Hesabınız bir şey değil. . .  
Sonra önündeki pusulaya birtakım rakamlar çizerek ila-

ve etti: 
- Elli sekiz on para . . .  Çok havyar yediniz paşam . . .  
- Anladık . . .  Otel diyorum, otel ! . .  
- Na . . .  şurada. O kolay . . .  Ben sizi kendim götürürüm . . .  
- Hay ağzını öpeyim . . .  
Çantasından bir Napolyon çıkararak ilave etti: 
- Al bakalım . . .  
- Oh! . .  Şimdi bunu . . .  
- Bozmaz mısın dersin? 
- Dur bakalım . . .  
Garson büfeye koştu, şimdi bir ikinci garson geldi. Na­

polyonun gerisini getirdi. Refet çantasına bu kalan parayı, 
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çantayı da pardösüsünün yan cebine koydu, iki garsonla 
beraber bahçe kapısına yaklaşırken, garsonlardan biri omu­
zuna çarparak: 

- Aman düşmeyesiniz! Bir yeriniz incinmesin! dedi. 
Ve havagazlarının ışığıyla kapısının üstünde ismi okunan 

büyük bir oteli gösterdi. 
Dört beş saat sonra satıcıların sesleri, arabaların gürül­

tüleri arasında uyanan Refet kendisini yeşil panjurla kapan­
mış, kanepesi, koltuğu, karyolası yıldızlı bir yatak içinde 
bulunca, alık alık etrafına bakınarak evvela, "Ben nerede­
yim?" dedi. Sonra gözlerini bir şairin düşünceli bakışlarıyla 
süzerek hatırlamaya başladı. "Ha, hay Allah cezanı versin! " 
dedi. "Akşam Tepebaşı'ndaydım. Evet, sonra orada . . .  ya . . .  
pekala hatırıma gelir, içtim. Neler gördüm, neler! Yine o ka­
dın . . .  İsmi Rozali! Garson söyledi . . .  Ya yanındaki? .. O da 
bilmiyor. Galiba! Sonra bir hesap gördüm amma bilmem 
kaç para verdim . . .  Lakin üstümü başımı soymaya da vakit 
bulamamışım! Kim bilir ne kadar sarhoşmuşum ki beni böy­
le kütük gibi, ölü gibi yatırmışlar! Lakin beni yoklayan yok! 
Vakit geçmiş gibi görünüyor! . . "  

Kalkmaya davrandı. Sonra yine karyolaya uzanarak de­
vam etti: 

"Kabil mi? . .  Başım dönüyor. . Bulantı dudaklarımın 
ucunda! Şu otelci gelse de bir Bismark içsem, gözlerimi aç­
sam, sonra hesabımı görüp hemen arabaya, arabadan yine 
vapura, vapurdan yine arabaya . . .  Kuşdili'ne varsam . . .  Sev­
gili Nurhayatımı bir görsem. . .  Görsem ama bu sefer mu­
harebenin en sunturlusu çıkacak galiba . . .  Artık ben de çok 
oluyorum ya . . .  " 

Bir yandan bir yana döndü: 
"Vay! Burada, bir elektrik zilinin düğmesi de varmış! 

Şimdi kolay! " 
Yukarıdan aşağı bir çığlık aksetti. Beş dakika sonra da 

çatal sakallı, ihtiyar otelci kapıdan baş göstererek: 
- Emriniz? .. dedi. 
- Borcumuz? . .  
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- Yirmi kuruş. 
- Yetişir mi? 
- Elverir, çünkü bir şey yemediniz, yalnız yattınız. 
- Ya yemiş olsaydım? .. 
- Daha ucuz olurdu. Yarım lira alırdık. 
-Pekala, pekala! Hepsinden evvel, aman bana bir Bis-

mark yap! 
-Konyak, gazoz değil mi? Yoksa ... 
- Biraz da Amer kat! 
- Halis Amer-picon'umuz var? .. 
- İşte ondan da ... 
-Şimdi ... 
- Aman, yavrum, çabuk yetiştir... Midem altüst olu-

1 
yor ... Şimdi hepsini çıkaracağım. 

- Geliyor. 
Otelcinin gitmesiyle, gelmesi bir oldu. Refet, içindekini 

çıkarmadan Bismark'ı bir nefeste yuttu, gözleri parladı, ya­
naklarına renk geldi. Dudakları, belli belirsiz bir tebessümle 
açıldı. 

Kalktı, aynanın karşısında kendisine bir çekidüzen verdi. 
Bıyıklarını burarak, o parlak aynanın içinde morarmış çeh­
resini, bulanık gözlerini hayal meyal seçerek yine çıngırak 
düğmesine dokundu. Otelci geldi. 

-Alınız ... dedi. 
Ellerini ceplerine soktu. Yelek, pantolon, ceket, pardö­

sü ... Bütün bunların ceplerinden Nurhayat'ın vermiş olduğu 
bir ipek mendilden başka bir şey çıkmadı. 

-Aman yarabbi! Nerede bu çanta? .. diye haykırdı! 
Otelci düşünceli düşünceli ensesini kaşıyarak kendi ken­

dine, "Galiba, yine bir dolandırıcıya yakalandık!" dedi. 
Refet öyle boynu bükük, şaşırmış öksüzler gibi, bakını­

yordu! Zavallı, acınacak bir halde bulunuyordu! Ne yap­
malı, yarabbi, ne yapmalı? .. Nihayet kızara bozara, terleye 
terleye otelciye dedi ki: 

- Evet ... Akşam Tepebaşı Bahçesi'ndeydim. Çantamı 
aşırmışlar! Lakin şimdilik ne yapmalı? Siz beni tanımazsınız. 
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Emniyet etmezseniz hakkınız var. Sizi nasıl temin edebilirim? 
Size nasıl bir rehin bırakayım? Oh!.. Zihnim perişan ... Hah, 
hatırıma geldi. Şu boyunbağı iğnesini alır mısınız? Pırlantası 
yirmi lira eder, yahut şu saati bırakayım, kronometre, müş­
terisine göre elli liranın içinde ... 

Böyle çok kös dinlenmiş olan otelci kaşlarını çatarak işin 
neticesini bekliyordu. 

Ezilen, büzülen, kızaran, bozaran Refet'in perişan zih­
ninde ansızın bir şimşek parladı: 

Üstünden eksilen bir şeyin hangi aşüfteye ikram edildiği 
uzun uzadıya sorulacaktı. Kayınpederinin, kayınvalidesinin 
el öpmelik olarak verdikleri bu saatle bu iğneyi gerçi ertesi 
gün kurtarabilirdi, fakat bunun için de şöyle yaldızlı, süslü 
bir yalan kıvırmak ... İşte bu müşkül! Ne yapsın, ne desin? 

Birdenbire gülümsedi, şimdi hatırına gelmişti: Vaktiyle 
bir mahallede büyüdükleri, bir mektepte okudukları -şimdi 
Galatasaray' da polis komiseri muavini bulunan- Rıfat Efen­
di hatırına geldi. 

-Şurada bir bildiğim var, dedi. İsterseniz gelin, ister bir 
adam gönderin ... Vereyim! 

Otelci pek emniyet edemedi, endişeli bakışlarla döndü, 
kırlaşmış saçlarına pek lazım olan şapkasını giydikten sonra 
ekledi: 

-Mademki öyledir, hadi gidelim! 
Çıktılar. Tesadüf bu ya!.. O gün de Rıfat Efendi izinli de­

ğil miymiş! Hayır, ey muhterem okuyucularım, hayır! Sizi 
-romancılık sanatı bakımından- biraz kızdırmak istiyorum. 
Maksat latife.! Yine tekrar edeyim: Tesadüf bu ya!.. Refet, 
Rıfat Efendi'yi Mekteb-i Sultani'nin kapısı önünde yakaladı. 
Bir vazife ifa edecekmiş, Feriköyü'ne gitmek için, tramvay 
bekliyormuş. Refet'i öyle şapkalı otelciyle pürtelaş ve hiddet 
içinde görünce, manidar bir bakışla: 

- Hayrola Refetçiğim! Böyle vakitsiz ... Bir şey mi var? 
dedi. 

Başına gelenleri anlatmak için Refet'e bir dakika yetti. 
Rıfat bir mecidiyeyi otelcinin yüzüne fırlattı. Yeni sikkeler-
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den, masum ve temiz, hiçbir bedbahnn kanıyla lekelenme­
miş bir Osmanlı altınını da "Sonra verirsin! "  diyerek Re­
fet'in avucuna sıkıştırdı. Hay Allah razı olsun! 

Herifler yine insaflıymış ki boyunbağı iğnesiyle saati çal­
mamışlar! 

Bu bir şey değil ama Kuşdili'ndeki güzellik abidesi baka­
lım bu işlere razı olacak mı? Mesele burada. Köprü'ye ara­
bayla İndi. Vapura atladı. Kadıköyü'ne çıktı. Endişeli, sük­
lüm püklüm köşke geldi. Fakat bugün kendisini karşılayan 
olmadı. Çekinerek merdivenleri atladı. Odasına girdiği vakit 
Nurhayat'ı kanepe üstünde, mustarip, kederli, ağlamaya ha­
zır bir halde buldu. Eğildi, ayaklarını öptü. 

- Aman hanımcığım, dedi. Başıma gelenleri sorma, son-
1 

ra anlatırım. Fakat sana ne oldu? 
Şimdi Nurhayat, ayaklarını yere vurarak haykırdı: 
- Bedbaht, zavallı masum çocuğun karnımda oynuyor! 

Ona olsun merhamet et, rezil ! Hele doğsun . . .  Sana lanet et­
meyi ona öğreteceğim! Çık! Üstüme fenalık geliyor. Allah 
aşkına dışarı çık! Ne kadar bedbahtmışım! Oh! Şimdi dö­
vünüyorum, saçlarımı yoluyorum! Kendi kendime, kendi 
nefsime "Niçin vardın, niçin bu alçak herife vardın?"  diye 
haykırıyorum! 

12 

Rozali -demir bir mengeneye bağlı halde- dünyaya gel­
diği gün annesi de toprağa girmişti. 

Kendisine şefkatli kucağını açan teyzesi de olmasaydı, 
kim bilir nasıl yetişecekti ! Ancak o da vefat ettikten sonra bir 
hayır sahibi vasıtasıyla yetimhaneye verildi. Orada masum 
ve müşfik eller arasında büyümeye, yetimhanenin terziliğe 
ait salonunda günden güne istidadını göstermeye başladı. 

Oradan çıktıktan sonra, ihtiyar bir terzi kadın onu hima­
yesine aldı. Rozali, bu kucağa sığındı ve ona layık olduğunu 
gösterdi. 
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O zaman şehrimizin tanınmış büyük aileleri ekseriya bu 
ihtiyar kadının terzihanesinden alışveriş eder; fiyatın uygun­
luğundan, kalfaların marifetinden, dükkan sahibesinin ne­
zaketinden memnun ve hoşnut görünürlerdi. 

Bu tanınmış büyük aileler arasında Tunuslu Ferhat Bey'in 
ailesi de bu terzihaneye alışmışlardı. 

Bu münasebetle Rozali, Ferhat Bey'in Nişantaşı'ndaki 
konağına gider gelir, güzelliği yanında terbiyesiyle de konak 
halkının dikkatini çekerdi. 

Ferhat Bey'in hanımı Feriha ile kızı Mediha, Rozali'yi 
kendi evlerinden biri saymak derecesine geldiler. 

Hatta bir gün Feriha, kızına dedi ki: 
- İki gözüm Mediha! Rozali'yi nasıl buluyorsun? 
- Pek ala ! Fakat ne gibi anacığım? 
- Temiz, güzel, namuslu, elinden iş gelir, gül gibi bir kız 

değil mi? 
- Evet anacığım! 
- Bilirsin ya ! Bizim terzi işlerimiz hiç bitmez, şunu yanı-

mızda alıkoysak . . .  
- Fena olmaz. Elbette oradan çok burada rahat eder. 

Fakat bilmem razı olur mu? 
- Niçin olmasın? İhtiyar kadının vereceği parayı biz de 

verırız. 
- Hakkınız var, yiyeceği, içeceği bizden olduktan, orada 

kazandığı gündelik kadar burada da para aldıktan sonra, 
razı olmamaya sebep? . .  

- Doğru! Bakalım bugün gelecek! Bir kere de kendisine 
soralım. 

Hakikaten Rozali bugün, Mediha'nın bir ceketini prova 
için geldi. 

Anne ile kız, bir mukaddemeye lüzum görmeden fikirle­
rini açıktan açığa Rozali'ye söylediler. İstedikleri teşekkürle 
kabul olundu. Ferhat Bey de -kızın namus ve terbiyesinin 
derecesini bildiği için- burada kalmasından memnun oldu. 

Kendine mahsus vakarı, konak içinde ona seçkin bir yer 
ayırmıştı, o kadar ki beyefendinin, hanımefendinin küçük 
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hanımefendinin sofralarında -adeta bir mürebbiye gibi- Ro­
zali'nin de -şey . . .  müsaadenizle şimdi böyle diyelim- Mat­
mazel Rozali'nin de bir yeri vardı. 

Hava müsait olduğu takdirde Mediha ile Rozali yarım 
landoya 1 binerler. Şişli'ye kadar giderler, isterlerse Kağıtha­
ne'ye kadar inerlerdi. 

Semada bir yağmur belirtisi gördükleri zaman, bahçede 
havuzun kenarında otururlar, saksılardan uzanan çiçekleri 
kopara kopara eğlenirler, hangi meyveyi canları isterse bah­
çıvan çırağı Perikli'ye emrederler, meyveleri alırlar, onlarla 
akşam sofrasının meyveliklerini süslerlerdi. 

Matmazel Rozali ile aile arasında teklifsizlik bu dereceye 
gelmişti. 

Osmanlıların sevgili ve muhterem şairi Abdülhak Hamit 
Bir Sefilenin Hasbihali'nde sefileyi konuşturduğu sırada şöy­
le söyler: 

Gece bir adet edinmiştim ben 
Seyrederdim feleği bir tepeden 
İşitirdim o zaman kızlardan 
Nur alırmış gibi yıldızlardan 
Habından kalkar iken hurrem ü şad 
Her seher hüsnüm olurmuş müzdtufl 

Rozali de sabaha karşı bir adet edinmişti: Güneş doğ­
madan kalkar, bahçeye çıkar, havuzun kenarında, çakıllar 
arasından suların şırıltılarını dinlerdi. 

Dönüşte -bir zamandan beri dikkatini çekmekte olan­
Perikli'ye tesadüf ederse kirpiklerinin arasından süzgün süz­
gün bakar, Rumcanın tatlı şivesiyle ondan üstünde seherin 
şebnemleri parlayan bir kayısı isterdi. 

(Fr. landeau) Üstü önden ve arkadan açılıp kapanan, körüklü, geniş bir 
binek arabası. 

ı "Gece bir adet edinmiştim ben I Seyrederdim göğü bir tepeden I İşitirdim 
o zaman kızlardan I Nur alırmış gibi yıldızlardan I Uykudan kalkarken 
sevinçli, şen I Her seher güzelliğim artarmış yeniden." 
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Bir zaman geldi ki bu kayısı, erik, fındık, armut, elma 
alışverişleri iyiden iyiye artmaya başladı. Perikli ona yumu­
şak tüylü şeftaliler bile koparırdı. 

Henüz incirler olgunlaşmamıştı. Hele onların da pembe 
ağızları açılıp çekirdekleri görülsün, sepet sepet toplayacak, 
Matmazel Rozali'nin önüne koyacaktı . . .  

Yine bir seher zamanıydı ama alacakaranlık denilecek 
kadar erkendi: Seher yıldızı, orada, süzülüyor, bayılıyor gibi 
görünüyordu . . .  

Rozali mahmur mahmur gözlerini açtı. Pencereden çiçek 
kokuları getiren gizli, hafif bir rüzgar patiska gecelik gömle­
ğinin aralıklarından girerek, sinesinin orasına burasına birer 
buse bıraktı, geçti. 

Kalktı, her zamanki gibi etrafı dinleye dinleye, bir hırsız 
heyecanıyla yavaş yavaş merdivenleri indi. Bahçeye açılan 
buzlu camlı kapıyı -bir kedi yumuşaklığıyla- iterek çıktı, 
yürüdü. 

Şimdi, sabahın şu alacakaranlığı içinde fark edebiliyor­
du: Orada, havuzun etrafındaki salkım ağaçlarının arasında 
bir gölge, ara sıra kımıldanıyordu. 

Yaklaştı, yaklaştı, ağaçların içine girdi. Perikli'yi karşı­
sında görünce sanki hiçbir şeyden haberi yokmuş gibi şöyle 
yapmacık bir "Ay! . . ."  dedi ama, öbür tarafını getiremedi, 
Perikli'nin kolları arasına düştü. Teslimiyete benzer bir karşı 
koyma içinde "Olmaz olmaz! . . "  demekten başka çare bula­
madı. Daha doğrusu o da bu kollardan kurtulmak için ciddi 
bir çare düşünemiyordu . . .  

Seherin baygın yıldızı altında müthiş bir düşüş! 
Bu müthiş düşüş: 

Ey gizli kebuterlerin aheste sürndu 
Ey mirveha-i lane-i mürgan 
Ey bad-ı hıraman 
Afaka inince gecenin sütre-i dudu 
Başlarsın ufuktan seyelana 
Balin-i cihana 
Ol dem ki olur tarab-amiz-i haya/at 
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Bir nay-ı zümrüd gibi nalan 
Destinde nihalan 
Ol dem ki olur dest-i billurunda semavat 
Bir çeng-i dilaviz-i müzebheb 
Bir ud-ı mükevkebl 

ve 

Gecenin sinesinde cilve eden 
Mütehalik garam eser-i lemeat 
Yaklaşırken seher iner gökten, 
Olur ezhare handeriz hayat. 
Bu küçük lem'alar ki şebnemdir 
Hüsn-i subhun esir-i vuslatını 
Kalb-i ezhare gizlice getirir, 
Onların bus eder taravetini. 
Katre-i eşke cismi pek benzer, 
Böyle teşbih ederse şairler 
Haklıdırlar, fakat bu noksandır: 
Bence bu katredir ki ağlarken 
Nagehan nemli gözleriyle gülen 
Çocuğun kirpiğinde tabandırl 

ve: 

Mahzun seherdir ama bulutlu 
Etraf sakin olmakta manzur 
Layık denilse sahra bulutlu 
Kalmış uzakta sislerle mestur 
Derya şıpırdar meşcer gunude 
Bir ninni söyler feryad-ı bülbül 
Bir işvekarı ettim tahayyül 
Gisu-yı zerrin olmuş perişan 
Berrak omuzlar simin, müdevver 
Tabende sine kalmış da üryan 

Cenap Şahabettin'in "Riyah-ı Leyal" adlı şiirinden. Günümüz Türkçesiyle 
91. sayfadadıı: 

2 Ali Ekrem Bolayır'ın "Şebnem" adlı şiiri. Günümüz Türkçesiyle 91. sayfadadıı: 
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Gökten melekler hep imrenirler! 
Görmüş cihanda on beş baharı 
Çeşmanı mavi bir nazlı dilber 
Vakt-i seherde verd-i izô,rı 
Gözyaşlarımdan bir jale ister 
Şimdi işittim eşcar içinde 
Pek tatlı bir ses gayet müessir 
Yatmıştı bir kız ezhar içinde 
Derdim peridir insan değildir 
Balini güller, bister-i semenden 
Nermin ve pembe çıplak ayaklar 
Gördüm tevahhuş etmezdi benden 
Baktım tebessüm eyler dudaklar 
Kaldım da öyle mebhut ve hayran 
Bir hayli müddet ettim temaşa 
Derdim içimden hayretle ol an 
Bir hUri inmiş dünyaya güya! 
Ettim takarrüp sakindi öyle 
Kıldım bu yolda sevdamı ifşa: 
"Gökten mi indin ey mah! Böyle? 
Yerde olur mu huri hüveyda 
Ben bir garibim mahzun ve mecruh 
Feryad-perver metruk ve dilhun 
Ol ruhu bari sen eyle memnun 
Derd-i firaka gelsin nihayet 
Aşkınla şimdi ey mihr-i amal 
Olsun bu meşcer bir başka cennet 
Ey çeşmi mavi, ey zülfü kumral!" 
Bir hande uçtu gülgU,n lebinden 
Pek ruh-perver sevda içinde 
"Yarim mi oldun ey mah? "  derken 
Kalmıştı sandım hülya içinde 
Ettim temayül mesrur mesrnr 
Bir bU.Se aldım bihuş bihuş 
Yarim gülerdi mahmur mahmur 
Cular akardı hamuş hamuş1 

ı Günümüz Türkçesiyle 92 ve 93. sayfalardadır. 
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şiirlerinin inlediği bir zamanda başlamıştı, başlamasıyla bit­
mesi ancak on dakika sürdü. Zaten bu on dakika içinde de 
her şey olup bitmişti. 

İnsanların bütün günahlarını bir kara örtüyle örten geceler 
uzadıkça, iki dost biraz da istikbali düşünmeye başladılar. 

Akşam ay ufukta gurup ederken, leylak kokularını bil­
mem hangi diyara götüren mis kokulu rüzgar eserken orada, 
salkım ağaçları altında titrek, düzensiz nefesleı; Perikli ile Ro­
zali arasındaki konuşmayı bütün kainata dinletiyordu: 

- Perikli! Bu her zaman böyle olmaz? 
- Nasıl? .. 
- Mutlak duyacaklar ... 
- Adam sen de. l 

- Bre şaşkın! Kazın ayağı öyle değil!.. Dünyada hiçbir şey 
gizli kalamaz. Duyacaklaı; rezil olacağız ... 

- Ee? .. Ne yapalım? 
- Kaçalım dostum, kaçalım ... 
- Nereye? 
- Langa'ya?l 
- Babamın bostanına mı? 
- Hayır canım, oralarda başka bir bildiğin yok mu? 
- Dur Rozaliciğim!.. Biraz düşüneyim. 
Bir dakikalık düşünmeden sonra ilave etti: 
- Buldum. Karina var. Hizmetçi tellalı, her şey tellalı. Beni 

de sever. Onun evinde saklanırız, olmaz mı? 
- Ya nikah? .. 
- Oh, sen de ... Bunlar sonra düşünülecek şeyler! 

13 

- Vay, Perikli ... Nereden bu geliş? Hem o yanındaki kim? 
- Yabancı değil. 
- Anladım ... Buyurun ... 

ı İstanbul Yenikapı'da, Langa semtindeki Langa (Bizans dönemindeki adıy­
la Vlanga) Bostanı. 
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İçeri girdikleri zaman dar, zemini toprak, pis bir avluda 
bulundular, bastıkları küçük merdiveni çatırdata çatırdata 
yukarı çıktılar. 

Katina, onları döşemesi eski püskü, küçük bir odaya 
aldı. "İşte burası sizin! İstediğiniz kadar oturun! "  dedi. 

İki sevdazede yahut felaketzede, bir aralık servetlerini 
düşündüler. Perikli'nin beş, Rozali'nin on altını vardı. Ne 
kadar iktisatlı davransalar bu para onları az bir müddet için 
yaşatabilirdi. Halbuki bu iki genç divane on beş lirayı bit­
mez tükenmez bir hazine sanıyorlardı! Sevinçlerinden, bir­
birlerinin olmaktan ibaret bu geçici saadetten adeta sarhoş 
olmuşlardı! 

Bilmiyorlardı ki çabuk başlayan muhabbet, çabuk söner! 
Bilmiyorlardı ki: 

Erişir menzil-i maksuduna aheste giden 
Tiz-reftar olanın payine dtımen dolaşır/1 

İlk günler kendisini hissettirmeyerek geçip gidiyordu. Bu 
günlerin geleceğin karanlık ufuklarında onlar için ne acı, ne 
elemli felaket geceleri hazırladığını bilseler . . .  Oh, bilseler! . .  

Bazen her ikisi de birbirinden teselli beklerlerdi, hatta bir 
sabah ikisi karşı karşıya geçip şöyle konuşmaya başlamışlar­
dı. Rozali demişti ki: 

- Ne düşünüyorsun, Perikli? 
- Hiç! . .  
- Hiç değil ! . .  Lakırdılar ağzından dirhemle dökülüyor . . .  

Nen var bakayım? 
- Hiç dedik ya . . .  
- Canım, ne kızıyorsun? Beraber yatıyoruz, beraber 

kalkıyoruz, beraber yiyoruz, beraber içiyoruz, şu halde niçin 
beraber düşünmeyelim? 

- Diyelim ki düşünüyorum. Çare? . .  

"Ağır ağır giden varacağı yere mutlak ulaşır / Acele edenin eteği ayağına 
dolaşır." 
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- İyi ya! Düşündüğünü söyledikten sonra o çareyi be­
raber ararız. 

- Evet, düşünüyorum ki biz daha ne zamana kadar bu­
rada kalacağız? Elimizde, avucumuzdaki bittikten sonra ne 
yapacağız? 

- Hah! Şöyle! Gördün mü? .. Şimdi bunu düşünelim, 
çünkü bunu düşünmenin zamanı gelmiştir! O zaman gelip 
geçtikten sonra düşünmenin de bir faydası olmaz! Doğru! 
Hakkın var! Kırk yıl Katina'nın evinde kalacak değiliz ya! . .  

- Paramızla kalıyoruz. 
- Paramızla kalıyoruz ama o paranın suyunu çektiğini 

hissettiği gün 'Hoş geldiniz, inşallah yine buyurun, şimdilik 
selametle! "  der. 

- Buna bir çare? . .  
- Şimdi işte o çareyi düşünelim. Bana öyle geliyor ki ben 

yine eski yerime döneyim . . .  
- Nasıl nasıl? . .  Konağa mı? . .  Çıldırdın mı? 
- Hayır, canım, bizim madamın yanına! 
- Bakalım seni kabul edecek mi? 
- Rica ederim. 
- Ben hiç ümit edemiyorum. 
- Hele bir deneyelim. Sen de bildiğin bahçıvanlardan 

birine söylersin. Sana eskisi gibi bir yer bulurlar. Herkesin 
yanında, yüzümüz ak, alnımız açık evleniriz. Ondan sonra 
sen yine bahçıvanlık, ben yine terzilik ederiz. Pekala geçinir 
gideriz, nasıl? Dediklerim doğru değil mi? 

- Yapabilirsek pek ala ! . .  
- Hele bir deneyelim. 
Şimdi birer buse, ikisinin de dudakları üstünden ılık ılık 

geçti. Ardından yine hülyaya o kadar daldılar, o kadar daldı­
lar ki ta orada, dört adım ilerde kulağını kapıya yapıştırmış 
olan Katina'nın şeytanca bir gülümsemeyle onları dinlemek­
te olduğunun farkına varamadılar. 

Niçin derler? Aşık kendini kör, dört etrafını duvar sanırmış. 
Vuslat çoğalıyor, vuslat çoğaldıkça lezzet azalıyor, lezzet 

azaldıkça iki kalp birbirinden yavaş yavaş uzaklaşır gibi olu­
yordu! . .  
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Rozali ne terziliğe teşebbüs, Perikli ne bir iş aramaya gay­
ret etmişti ! . .  

İkisi de biliyorlardı ki böyle umutlarla, hülyalarla, buse­
lerle, vuslatlarla, velhasıl boş vakit geçirmekle karınları doy­
mayacaktı. Demirin ışıldaması için işlemesi icap ediyordu. 

Bir gün Perikli bir iş bulmak için öteyi beriyi kolaçan etti, 
akşam üzgün döndü: Maksadına nail olamamıştı . . .  Müraca­
atları çoğaldıkça talih de ona yardım etmemeye azmetmişti. 

Gitgide iki sevdazede aşk şarabı kadehlerinin bir parça 
kırıldığını, bir parça döküldüğünü hissediyorlar ve artık ilk 
kadehlerin verdiği neşe derecesinde mest olmadıklarını anlı­
yorlardı! 

Bir gece Perikli hiç gelmedi. Ertesi gün erkence kapıyı ça­
lınca, karşısında serzenişkar ve gücenik gözlerle kendisine 
bakan Rozali'yi gördü. Rozali: "Sabaha kadar uyumadım, 
meraktan ölecektim. Nerede kaldın?"  dedi. Perikli biraz 
sertçe davrandı, "Ne yapayım? .. İş arkasında geziyorum. 
Kabahat bende mi? "  cevabını verdi. 

Şimdi iki sevgili arasında ilk defa bir fırtına koptu. Ro-
zali: 

- Kabahat bende mi? diye sordu. 
- Bilmem, fakat herhalde ikimizden birimizdedir. 
- Ben niçin suçlu olayım? 
- Ya hele ben niçin suçlu olayım ki ilerde aç kalacağımı-

zı bildiğimden önüme gelene yüzsuyu döküyorum. Kendime 
ış arıyorum. 

- Vaat etmedim mi? Ben de kendime iş bulacağım. Be-
raber çalışacağız. Kavlimiz böyle değil miydi? 

- Hani ya? .. Yine eski terziye gidecektin? 
- Acelesi ne? Terzi kaçmıyor ya! 
- Of, Rozali of! . .  Keşke gözlerim kör olsaydı da seni 

görmeyeydim, başımıza iş açıldı, iş! 
- Sus! Komşular duyacak! Niçin o kadar haykırıyor­

sun? 
- Ne yapayım? .. Haykırtıyorsun. İşte bugün de senin 

için, senin rahatın için gidiyorum. Bakalım, nasıl olacak? 
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Perikli onun için, onun rahatı için gitti ama akşamüstü 
gelmedi: Hatta gece yarılarına, hatta sabahlara kadar gelme­
di. Öğle oldu gelmedi, ikindi oldu gelmedi, ezan oldu gelme­
di, yatsı oldu gelmedi, gelmedi, gelmedi vesselam! 

Sabaha karşı yavaşça oda kapısı vuruldu. Rozali, Perikli 
gelmiş umuduyla koştu, kapının sürmesini çekti. Kapı açıl­
dığı vakit, güzel, mahmur, fakat alt kapakları çürümüş siyah 
gözleriyle Katina'nın buruşuk çehresiyle karşılaştı. 

Katina hemen içeri girdi, kapıyı kapadı. Telaşını belli etme­
meye çalışarak, Rozali'nin -bu sabah öyle sarı güller gibi solgun 
görünen- yanaklarını okşayarak, geçti, mindere oturdu. Ona 
bir ana şefkatiyle bakarak, "Sana acıyorum yavrum!" dedi. 
Rozali'nin "Niçin?" sualine hacet bırakmadan devam etti: 

l 
- Şunun için ki gençliğini, güzelliğini, saadetini pek be-

dava geçirdin ... Şunun için ki o ihtiyar terzi seni bir daha ya­
nına alamaz! Bana inanmazsan bir dene. Perikli'ye gelince ... 

Genç kadın ayağa kalkar gibi bir vaziyet göstererek: 
-Ee? .. Perikli'ye gelince ... dedi. 
- Şaşırma semiz bıldırcınım, şaşırma! Bunda şaşılacak, 

korkacak bir şey yok ... Her zaman iki gencin muhabbetle­
ri böyle asılsız çıkar. İşin içine açlık girer! Hevesler geçtiği 
gibi her şey anlaşılır! Yalnız sevda senin başından geçmedi 
ya! Biz de kadın olduk, biz de biliriz. Aşk açlıkla gelmez, 
toklukla gelir, muhabbet ebeyle doğmaz, parayla doğar. Eski 
zaman masalları geçmiş ola! O masallara şimdi inanmak is­
teyenlere boynuz değil, iki büyük kulak takıyorlar! Anlıyor­
sun ya güzelim? Onlara eşek diyorlar, eşek! 

-Şimdi bu sözlere ... 
- Dinle beni... Bu sözlere şunun için başladım ki sen 

yarın bu goncalıktan soyunacaksın! Bir gül gibi salacaksın! 
Savrulacaksın, döküleceksin! Solmuş yaprağı herkes çiğner 
ve çiğnemekle onu hasta bir kelebeğin kanadı gibi ezer, öl­
dürür! Bu goncalıktan soyunmadan, bir gül gibi solmadan, 
savrulmadan, dökülmeden, çiğnenmeden, ezilmeden, ölme­
den, bu sefaletten kurtulamayacaksın! Bilmem, ne demek 
istediğimi hala anlayamadın mı? .. 

- Hayır! 
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- Oh benim zavallı bebeğim . . .  Yakında anlarsın! O za­
man "Katina'nın hakkı varmış," dersin! 

Bir taraftan -bazı geceler- Perikli'nin gelmemesi, bir taraftan 
Katina'nın şeytanca sözleri zavallı Rozali'yi --etrafında tereddüt­
le, çekinerek dolaştığı- sefalet girdabının ta içine düşürür!. .  

Bunun için bir gün Katina'yla Rozali erkenden çıktılar. 
Ver elini Beyoğlu! Orada Katina'nın bildiği bir birahaneye 
girdiler. Girecekleri yerde biraz daha serbest olmak, biraz 
daha çekici ve neşeli görünmek için bir şey içmek lazım ol­
duğunu söyledi. Dört kadeh Martel Rozali'nin daima pem­
be olan yanaklarını kızarttı, kızarttı, kızarttı, gözlerini de 
süzdü, süzdü, süzdü! . .  

İşte Rozali böylece yanakları kırmızı, gözleri süzgün 
olduğu halde Katina'yla beraber Balıkpazarı'ndaki evlerin 
demir parmaklıklı kapılarının birinin önünde durdular. Ka­
tina çıngırak düğmesine bastı, bir nefes alıncaya kadar bile 
beklenmedi, kapı açıldı: Tıpkı Katina'ya benzeyen, Kati­
na'nın kardeşi zannolunacak bir kadın misafirlerini karşıla­
dı. Hakikaten de bu kadın Katina'nın kardeşiymiş ya! Çün­
kü hemen orada Katina kadını bir köşeye çekerek kulağına 
"Kardeşim! Sevgili Mariciğim! İşte sana bir bıldırcın! Güzel 
muhafaza et ki uçmasın! Hayat hikayesini evvelce söylemiş­
tim. Neyse daha yenidir. Alışıncaya kadar güler yüz, tatlı 
dil göstermeye çalış ! Bizim merhametimiz bu kadar olabilir. 
Sonra o da akranları gibi her şeye alışır ! "  

Katina dönüşte Perikli'yi evin önünde bir aşağı, bir yu-
karı dolaşır buldu. 

Katina'yı görünce telaşla dedi ki: 
- Neredesiniz canım, nereye gittiniz, Rozali nerde? 
- Başıma geleni hiç sormuyorsun! Ben de onu arıyorum. 
- Ne oldu ki? 
- Sabahleyin oda kapısını vurdum, seslendim, cevap 

yok. Korktum, polise haber vereyim dedim, birdenbire 
vazgeçtim, anahtar deliğinden şöyle baktım: Yatak boş. Şu 
halde kapı sürmeli değildi, açtım, girdim: Kuş kaçmış. Bir 
büyücek bohçası vardı. Onu da almış, götürmüş. Ah zavallı 
Perikliciğim. Böyle aşüftelerden insana fayda mı gelir? 
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Şimdi biraz alıklaşan Perikli'ye hakikaten "zavallı" de­
melidir. 

Aldı meta-ı aşkı belalar mübareği1 

Rozali, terzi kadının dükkanında geçirdiği güzel günlerin, 
Ferhat Bey ailesinde kazandığı itimat ve hürmetin, ah, sonra 
bir sabah zamanı kokulu kameriyeler altında başlayan vusla­
tın, daha nice hatıranın doldurduğu rüyasından gözlerini açtığı 
zaman kendini gülümseyerek seyre dalan Mari onu okşayarak: 

- Kalk Rozali, müşteri geldi. Bu ne uyku ... Kendine gel. 
Biraz süslen. Eski şeyleri unut. Düşün ki bundan sonra hep 
böyle olacak! dedi. 

Talihsiz Rozali'nin işte ar damarı çatlamış kadıAdan işit­
tiği ilk sözler. 

Mari de yalan söylememişti, dediği doğru. Ondan sonra 
hep böyle oldu, hep aynı hayat başladı. 

Ara sıra Perikli'nin hayaline karşı: 

Beni en sonra bıraktın mı rezil 
Hangi masumu meramın terzil 
Bir cefa eylediğin var elbet 
Hangi biçareye geldi nevbet 
Sana bir saniyelik eğlence 
Bana bir ömür sürer işkence! 

ağlamasıyla, mazide bıraktığı güzel gecelerin elemli hatırası­
na karşı da: 

Gece bir adet edinmiştim ben 
Seyrederdim feleği bir tepeden 
İşitirdim o zaman kızlardan 
Nur alırmış gibi yıldızlardan 
Habından kalkar iken hurrem ü şad 
Her seher hüsnüm olurmuş müzdad! 

hasret dolu mısralarını haykırmaktan başka çare bulamazdı! 

"Aldı aşk denen malı, belanın kutlusunu" 
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Ne çare? .. Mari'nin emrine uymak lazım! Kara talih böy­
le istiyor! 

Aşağıdaki yarı karanlık küçük salona indiği zaman; 
bacaklarını birbirinin üstüne atmış, şapkasını bastonunun 
sapının üstünde çevirmeye başlamış, otuz yaşlarında bir de­
likanlının karşısında bulundu. Delikanlı ilk bakışta karşısın­
dakinin güzelliğini anladı. Bu gibi alemleri çok gördüğünü 
anlatan bir tebessümle: 

- Oh! Gördüm. Güzelsiniz! Hadi çıkalım! dedi. 
Bir saat sonra ikisi de kızarmış, terlemiş halde karşı karşı­

ya geçmişler, saatin bahşettiği uzun bir teklifsizce konuşmaya 
başlamışlardı. Şurasını söyleyelim ki bu felakethanelere düşen 
kadınlarla hayat hikayelerine dair öyle pek çok konuşmaya 
gelemez! Yalan söylerse tereddüt eder, yalancı bir aşüftenin 
karşısında olduğunuzu anlarsınız .. .  Doğru söylerse -zavallıyı 
haklı bulamazsanız bile- bahtsızlığına ağlarsınız! 

Rozali de başından geçenleri ağlatacak surette doğru 
söyledi. Todoraki'yi -delikanlının ismidir- acındırdı. Onun 
için delikanlı, bu evin daimi müşterileri sırasına geçti. 

14 

Bir sabah Beyoğlu'nun sisli sokaklarına bakan balkon 
üstünde, ikisi de sütlü kahvelerini içerken Todoraki birden­
bire, hemen aklına gelmiş gibi: 

- Oh! İnsan bu hayattan da usanıyor! dedi. 
- Niçin? dedi Rozali. Nemiz var ki? . .  
- Hiçbir şeyimiz yok. Fakat henüz kendimize sahip de-

ğiliz. 
- Neden? 
- Bu evde, bu murdar batakhanede böyle iğreti, böyle 

belirsiz, böyle berbat yaşamakta ne mana var? 
- Ee, ne yapmalı? . .  
- Serbest yaşamalıyız. Mademki dostuz, mademki bir-

birimizi seviyoruz, o halde niçin sıkılalım, neden bu esaret? 
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- Lakin ilerisi? .. 
- Nasıl ilerisi ... 
- Mesela bundan altı ay sonrası? .. Bundan bir sene son-

rası? .. Nihayet birbirimizden bıkacak değil miyiz? .. 
- Ağzından çıkan sözleri kulağın işitiyor mu, Rozali? 

Senden bıkılır mı, Allah aşkına olsun doğru söyle! Senden 
bıkılır mı? 

- Bıkılır dostum, bıkılır! Dünyada ilelebet devam eden 
hiçbir şey yoktur! 

Rozali'nin -çok yalın da olsa- şu felsefesinde yerden göğe 
kadar hakkı var ya! 

En büyük adamlar bile siyah toprağa sığınmış! Onlar bile: 

Seyretti hava üzre denir taht-ı Süleyman 
Ol saltanatın yeller eser şimdi yerinde/1 

beytinin kanıtı olmuş! Artık, öbür tarafını düşünmeli. Haki­
katen, insan ölümsüz olsaydı kim bilir ne kadar sıkılacak, ne 
kadar usanacak, o kadar korkularla tasavvur edilen ölüme 
karşı kim bilir ne kadar sevinçle kucağını açacaktı! En bah­
tiyar ve mesut zannettiğimiz insanlar hayattan bile usanırlar! 

Bundan sonra, bu iki kişi, birkaç gün aynı balkon üstün­
de, aynı hislerle gelecek endişesine daldılar ve bir çare düşün­
meye çalıştılar. 

Dünyada hangi derdin çaresi bulunmaz!.. Ölüm dışında!.. 
Bizim koca Fuzuli: 

çare-i behbUdumu sordum mualicden dedi 
Derd derd-i aşk ise mümkün değil derman sana/2 

demiş ama -kendisinin de tebessüm edeceğinden şüphe yok­
tur- mübalağa etmiş. Yoksa yine kendisinin de bildiği gibi 
aşkın vedası kavuşma, mezarı da yine kavuşmadır!.. 

Ziya Paşa'nın bir beyti: "Süleyman'ın talın havada uçardı derler I O salta­
nann yerinde şimdi yeller eser." 

ı "Sağlığım için çare sordum hekimden I Derdin aşk ise dermanı yok dedi." 
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Hem a canım, iki gönül bir olunca samanlık seyran olur! 
Bu atasözü ancak fukaraya tatbik olunacak bir hikmettir! 
Yoksa Todoraki ile Rozali'yi Otel Belvü ve Pera Palas'tan 
başka bir yer açmaz! Kibarlık bu! Latife değil. . .  Şunun için 
latife değil ki, iki sevdalı kesin kararlarını verdikten ve oda­
larındaki masa üstüne . . .  hane ücreti olarak, ev sahibesini 
hoşnut edecek bir meblağ bıraktıktan sonra bir gece sabaha 
karşı, iki sessiz heyula gibi, Beyoğlu kaldırımlarının kesif sis­
leri içinde daldılar gittiler . . .  

15 

Refet epey zamandan beri rahat onırmaya başlamış, 
Nurhayat'ın güvenini yeniden kazanmayı başarmış, ortadan 
az da olsa ihtilaf kalkmış, yakınlarının da şöylece biraz yüzü 
gülmeye başlamıştı. 

Refet akşamları erken gelmek, sabahları geç gitmek huy­
larına alışmış gibiydi. Nurhayat bu tarz hayattan memnun 
oluyor, kendi kendine "Acaba fesinin içine bir mavi boncuk 
diksem, paltosunun görünmeyen bir yerine de şöyle bir baş 
sarımsak saklasam bizim beye nazar değmez mi? .. " diyerek 
kendi kendine gülüyordu. 

Sabahları karşı karşıya konuşarak, gülüşerek vakit geçi­
riyorlardı. Latifeleri olduğu gibi köşke bırakılan mizah ga­
zetelerinin en gülünçlü yerlerini okurlar ve konuşmalarına 
sürekli kahkahalarla nihayet verirlerdi. 

Hatta bir sabah Kalem'inl şu "Kafile-i Seyyah1n"ini2 tet­
kik ediyorlardı. Refet okuyor, her ikisi üstünde konuşuyor, 
sonra yine her ikisi de gözlerinden yaş gelinceye kadar gü­
lüyorlardı. 

1908-191 1 yıllan arasında, Salah Cimcoz'un çıkardığı haftalık mizah dergisi. 
ı Kirpi (Refik Halit Karay), "Kafile-i Seyyahin (Seyyah Kafilesi)'', Kalem 

dergisi, S. 92, s. 2-5, 26 Ağustos 1 326 (8 Eylül 1910).  
Refik Halit Karay'ın "Kirpi" müstearıyla yazdığı yazılar, Kirpi'nin De­
dikleri adıyla, eski ve yeni harflerle pek çok kez basılmıştır. 
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Bir sabah Refet, salıncaklı koltuğuna oturmuş, mütebes­
sim bir halde, "Kafile-i Seyyahin"e başlamıştı. 

Yetmiş seksen kişi kadardı; Romanya'ya mı gidiyorlardı 
yoksa kalem dönüşü deniz hamamına mı ilk bakışta anlaşı­
lamazdı. Ellerinde patiska, kılaptan, yazma bohçalar, ödünç 
alınmış heybe kılıklı çantalar, Venedik seperieri, bin bir renk 
şemsiyeler, arkalarında redingoriar, kadife yakalı pardösüler; 
ayaklarında potin kundura, keten iskarpin, yarım çizme, Ka­
ragöz'ün dügün daveriileri gibi gerdan kırıp belden yukarısını 
sallayarak büyük bir kafile Dacia vapuruna giriyordu. 

- Aman bey, gülmekten bayılacağım! .1 

- Ben de öyle ! . .  Hele sabret, okuyayım da dinle: 

Asma merdiven dolu bir sinek kôgıdı gibi yalnız sesleri duyu­
lan fakat bir adım ilerlemeye imkônı olmayan seyyahlarla kap­
lıydı. Tayfalar kollarını bulup tutabildiklerini yukarı çekiyorlar, 
hamallar eşyalarıyla beraber sahiplerini de yarı taşıyorlardı. 

- Sinek kağıdı . . .  Ama ne teşbih! 
- Dinle Nurhayatçığım! Bunlar bir şey değil! Daha pek 

çok gülünecek yerleri var! Sen hemen dinlemeye bak! İşte: 

Hemen hepsi şimdiden şikôyete başlamışlardı. Zayıf, hra­
şı uzun, yanakları mürekkep hokkası gibi kara ve çökük; mor 
yelekli, başındaki fes neredeyse sıcak denecek kadar henüz 
kalıptan çıkmış bir adam, bir elinde baston, digerinde şemsiye 
adeta hiddetlendi: "Ne akıl bu!" dedi, "Yolcuyu ta yukarı çı­
karıp sonra iç merdivenle aşagı indirmek; iyi ki evlerde dama 
çıkıp sonra delikten tekrar aşagı inmek ôdet degil, yoksa çadır· 
da otururdum." 

Nurhayat, yine kahkahalarını koyuverdi: 
- Gülmekten bayılacağım sanıyorum. Bari bir limonata 

içsem . . .  dedi. 
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Refet: 
- Dinle! Ötesi daha hoş! diye devam etti: 

Ceketinin arkası cekik, önleri sarkık, boyunbagı yeleginden 
kısa, basma mintana iliştirilmiş lastik yakalıgı şerit kadar ensiz; 
hknaz, adeta haftalarca yahlmış bir yashk örtüsü kadar buru­
şuk bez pantolonlu, az köse, mamafih sakallı, az kambur, fo. 

kat uzun boylu biri cevap verdi: "Bereket içerinin merdivenleri 
geniş! Hem askı da degil! Ewela sallanır sandım da garsona 
'Beni indir' dedim, güldü, saglam oldugunu göstermek icin üze­
rinde tepindi durdu! 

Nurhayat inci dişlerini gösteren kahkahalarına nihayet 
veriyor mu ya? . .  

- Nasıl gülmezsin? . .  Bir adamın bir posta vapuruna bu 
kadar yabancı olması . . .  Demek bu "kafile-i seyyahin" Üskü­
dar vapurundan başka vapur görmemiş! 

Refet: 
- Lakırdı karıştırma, hele alt tarafını okuyayım da bak. 
- Ne diyor? . .  
- Diyor ki: 

Palto giymiş, hic eşyası yok, arkadaşını ugurlamaya ge� 
miş bir sarraf cıragı kadar baston ve şemsiye kullanmamaya 
alışmış bir yolcu, boynundan sarkan dürbün, fotograf, tuva­
let takımı kayışlarıyla koşumunu koparmış haşarı bir midilliye 
benzeyen gayet şık bir gence sordu: "Kamaraya lüzum var 
mı ya? Akşama varacagız . . .  " Bu garip sualin muhatabı cevap 
vermedi? Yalnız, fesinden başka gözleri ve tırnakları da dahil 
oldugu halde Fener gezmesinden dönmüş bir ehl-i zevk kadar 
toz renkli sarı arkadaşına usulca ve bittabi Fransızca, "Ne ca­
hil !" diye söylendi. 

Nurhayat, kanepenin üstünde iki büklüm olmuş, elleri­
ni böğürlerine dayamış halde kahkahalarını bir türlü zapt 
edemiyordu. 
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Refet de ara sıra, gülümseyerek bir an duruyor, "Bakın bu­
rası daha tuhaf! . .  " diye okuyordu: 

Vapurun hareketini, ugurlamaya gelenlerin aynlmasını işa­
ret eden çan duyulunca hayli adam "yemege, yemege" diye 
birbirlerini dürttü ! Onlar vapurlarda çan sesinin yemegi haber 
verdigini nasılsa ögrenmiş aydın seyyahlardı. Koku almaya çalı­
şan burunlarıyla kalabalıgı çürük bir tülbent gibi yırttılar, sessizce 
meçhul bir semte hücum ettiler. 

Nurhayat: 
- Aman, ne açgözlülük, diyordu, kıtlıktan kurtulmuş 

gibi! 
Refet: 
-Bekle iki gözüm! diye devam ediyordu: 

Kanepe bulamayıp da yere bagdaş kurmuş, çantasını 
sermiş, kapagını boylu boyuna açmış, herkesin gözü önünde 
kayıtsız bir şey arayan, şişman, yakalıksız yeleginin iki dügme­
si kopuk, tozlu potinli bir adam önünde duran minimini rugan 
iskarpinleri kısa eteginin alhnda siyah kedi yavruları gibi tombul 
tombul birbiriyle oynayan genç kıza, "Pardon bakalım matmcı­
zel; taharet bezlerine basıyorsun, oldu mu ya!" "Ah, pardon 
mösyö . . .  " 

Nurhayat: 
- Bizde de böyle münasebetsizlikler vardır ya! . .  dedi . 
Refet: 
-Hele dinle! diye devam etti: 

Ortada bir gürültüdür gidiyor; kısa uzun, şişman zayıf, hasta 
saglam birçok seyyah yer bulmak için memurun yanında baze� 
söylenerek, bazen kızıp haykırarak, öteye beriye çatarak kay­
naşıp duruyor, nihayet vapur Karadeniz' e giriyor; yemek vakti. 

Nurhayat acır gibi bir tebessümle, "Canım, niçin ayıp­
lamalı? Belki vapurda yaşamaya alışmamışlardır! " diye 
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seyyahları mazur göstermek istiyor, Refet de gülümseyerek, 
"Öyle, öyle ama dinle! "  diyordu: 

Oturmaya cesaret edemeyen, bir türlü huzurlarında rahat 
edemedikleri madamlardan uzak kalmak için köşe bucak ara­
yan yahut metruk bir taşbebek gibi vapura ilk girdigi zamanki 
halini muhafaza eden bir ekseriyet, garsonların zoru ve ısrarıy­
la mükellef yemek salonuna giderken hareket eden vantilatör­
leri parmaklarıyla gösterip hayret edenlerle dolu merdivenler­
de geçiş durmuştu. 

Refet tekrar bir kahkaha salıvererek: 
- Aman dinle! dedi. Okuyorum: 

Balık çatalıyla dondurma, dondurma kaşıgıyla çorba içen, 
armut, şeftali gibi ince kabuklu meyveleri soyulur görünce çıp­
lak bir adam görmüş kadar hayret eden bazı kimseler havlula­
rının bir ucunu gırtlaklarına digerini de tabaklarının alhna iliştir­
diklerinden elbiselerini kirletmeyeceklerinden son derece emin 
görünüyor, ihtiyat külfetinden azade kaldıklarına seviniyorlardı. 

Nurhayat, fıkır, fıkır güldükçe Refet de yavaş yavaş de­
vam ediyordu: 

Seyyahlardan bir ikisinin koltugu altında çiçek demeti gibi 
bir açık sepete yerleştirilmiş taze biber, domates, ekmek gaze­
te kôgı�arı arasından kemik bacaklarını  gösteren tavuk sögüŞ­
leri falan görmüş . . .  

Nurhayat "Ne yaparsın dünyada böyleleri de var! " dedi, 
sonra "Ee, okuyunuz! "  diye ilave etti. Refet okuyordu: 

Yemekte hiç habersiz bir hatip ortaya çıktı ve büyük bir akı­
cılıkla dedi ki: "Efendiler! Kaptan efendiyi tanır mısın ız? Tanı­
mazsanız kaptan efendiyi ben size tanıttıracagım, zira kaptan 
efendi tanınmaya layık bir efendidir ha! Öyle bir kaptandır ki 
onu tanımalısınız, ben de size onu tanıtmayı bir vazife bilmeli­
yim. Degil mi ya, ha!.. 
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Nurhayat'ın "Amma tuhaf herifmiş ha! . . "  diye birbiri 
arkası sıra gelen iki "ha! "sı kendisinin de bir "ha ! "  ilave et­
miş Refet'i epey güldürdü. Mamafih, okumayı bozmuyor, 
güzelce dinletiyordu. 

O ilk sahrlara benzer biçimde bu veciz nutuk hayli uzadı. 
Söyleyen kimdir diye sordum, demokrarlann reisidir, dediler, 
yaman bir adam! Başı afyonu alınmış, hayli güneşte kalmış 
bir haşhaşa benziyor. Ve boraya tutulmuş dama asılı nazar­
lık bir sarımsak gibi sallanıyordu. Bunun alhnda pipo gibi egri 
vücudu, belindeki, boynundaki, dizlerindeki ince bogmaklarla 
biraz da Arabistan �shgını andırıyordu. Derken alelacele bir 
reis teklif ve kabul olundu. Bu dalgın bir adamdı,1 daima kırk 
derece ateşte susamış bir hasta gibi kuru dudaklarını kuru di­
liyle ıslatmaya çalışıyor ve bön bön gülüyordu. Bükreş'te bir 
nutuk verdi. Aynen dedi ki: "Bugün mukaddes (Niçin mukad­
des? Papalık mı burası?) Roma (Romanya olacak) İmparator­
lugu'nun (Krallık denecek) topragına (tabii suyuna degil) ayak 
basmak için (demek yalnız bunun için) ta ... (dört elif miktarı) ı 
İstanbul' dan geldik (on sekiz saarlik yol ! )  

Nurhayat "Vah, acırım" dedi. "Ve bu kadar bir saçma 
nutuk tasavvur edemem! "  Refet "Hele okuyalım" diyordu: 

Hemen herkesin beyaz, �shki, Bismark renkli şemsiyesi var­
dı. Bükreş' e çıkınca bunlar açıldı ve seyyahlar rengarenk siper­
ler alhnda Çin gezi heyeti gibi caddeye yayıldı. Çok sıcakh, 
o kadar ki Osmanlılardan yakalıgına mendilini sıkışhrmamış, 
yelegini açmamış hemen hemen kimse kalmadı; böyle epey 
gidildi. 

Elif miktarı: Arapça tecvit (okuma) kurallarına göre bir kelimede bulunan 
med harflerinin (elif, vav ve ye) belli şartlarda kendinden önceki harfin sesini 
çeşitli uzunluklarda okuttnasında kullanılan ölçü biriminin elif harfi üzerin­
den 1 elif miktarı, 3 elif miktarı, 4 elif miktarı gibi tanımları vardıı: Bir elif 
miktarı bir parmağı kaldırıncaya kadar geçen süredir (yaklaşık 1-2 saniye). 
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Nurhayat, "Tabanları şişmemişse ben buradayım! "  de­
miş, Refet devam etmişti: 

Nihayet gece oldu. Şehrin garip bir özelligi var: Güneş 
çekilince Bokas'taki hlsımlı agaçtan bakar gibi herkes çift gö­
rünüyor, bir kadın bir erkek sokaklar hep öyle doluyor. Heyet 
azası da bu saadete nail olmuştu. Otel dehlizlerinde sabaha 
kadar gömlekli kadınlarla ceketsiz erkeklerin birbirlerini ko­
valadıkları, hatta geceliklerini getirmeyenlerin yorgan çarşaf­
larına bürünüp çıplak ayak, garsonlardan kadınlar hakkında 
izahat talep ettikleri duyuldu. Şimdiden cepteki saatin sahlınca 
hôsıl edecegi miktar bütçeye ilave edildi. 

Nurhayat "Makalenin bazı yerleri güzel ama içinde böy­
le yüz kızartacak şeyler olmasa! "  demiş, Refet de "Ne ya­
palım, hayatı doğrudan doğruya tasvir etmeliyiz! "  cevabını 
vererek devam etmişti: 

Gündüzleri otel pencerelerinde güneşe karşı asılmış ıslak 
çoraplar, mendiller, hatta helali gömlekler kuruyor, rüzgôrdan 
canlı gibi şişerek meraklı meraklı caddelere sarkıyordu. 

Nurhayat: 
- Romanyalılar şu hale karşı mutlak şaşırıp kalmışlardır. 
- Evet, görmedikleri şey . . .  
- Ne kadar fena, ne kadar fena . . .  
- Fena mena . . .  Sen dinlemeye bak! Muharrir makaleye 

devam edip de diyor ki: 

Her yerde takdir, alkış, yaşasın Türkiye sedaları... Buna 
mukabil temennalar, tebessümler, süzük süzük, magrur mag­
rur bakışlar ... Heyet caddelerden bir cenaze alayı heybet ve 
sükunetiyle agır agır geçerken etraftan durup durup temasa­
lar, şapka çıkarmalar, umumi bahçelerin çayır yerlerine ispirto 
lambaları kurup alaturka kahvelerini pişiren ve yerlere boylu 
boyuna yahp mastikalarını atanlara karsı garipseyen bakışlar! 
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Nurhayat: 
- Acaba böyle olmuş mu dersin? Yoksa muharrir mü-

balağa mı ediyor? 
- Bilmem ama biraz da mübalağa var sanırım. 
- Derken cicim? . .  
- Derken efendiceğizim, işte okuyorum: 

Nihayet dönüş! Bir haftada ancak sekiz on saat uyunmuş, 
gerisi ayakta geçmiş; bütün seyyahlar mecalsiz, renksiz, tıraş­
lar uzamış, elbiseler buruşmuş, kunduralar yenmiş, asıl felaket 
çantalar boşalmış! Kordonsuz dönenlerle arkadaşının yardımı 
sayesinde Karaköy Köprüsü'nü geçebilenler az degil. Fakat 
ziyanı yok, artık gördüklerini anlatma zamanı gelvıiş: "Aman 
efendim, ne terakki, ne medeniyet . . .  Her yerde telefon . . .  her ta­
rafta elektrik, otomobil arabadan çok, ille gece olmuyor mu . . .  " 

- Kuzum beyim! dedi Nurhayat. Bu memleket pek ho­
şuma gitti. İstersen seninle bir seyahat yapalım! 

Refet gülerek: 
- O da olur, dedi. Sen hele dinle! Daha bitmedi. Mu­

harrir şöyle üç yıldız koyduktan sonra makalesini bitirmek 
azmiyle başlıyor. Diyor ki: 

Derken üniversite efendileri resmen geliyor; ah bu resmi­
yet, biçareleri harap etti: Sırtta daima redingot, ama nerede 
olursanız olunuz, hatta iki gün devam eden şimendifer yolculu­
gunda bile bu mecburi! Giymemek istediniz mi ne gezme var, 
ne yemek; kadro harici olur, otelde yahut mektepte kalırsınız, 
tam doksan altı saat devam eden seyahatlerini şöyle böldüler: 

70 saat gezme, yemek; 1 O saat nutuk; 6 saat (yalnız altı­
dır) uyku; 5 saat idare heyetiyle reisten şikayet; 5 saat ter silme 

• il vesaıre . . .  

Nurhayat: 
- Şaşıyorum. 
- Neye . . .  
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- Böyle senli benli, laubali, bir yazarımızın dediği gibi 
kunduralı, lapçınlı, saz galat-perdaz Zuhuri kolu kavuklu­
larının, ellerinin hamuruyla böyle işlere karıştıklarına, Ro­
manya'ya gittiklerine . . .  

- Ben de şaşıyorum, ama ne dersin? Bak daha ne diyor: 

Bu bir gezi heyeti degil, sanki uykusuzluga kaç gün ta­
hammül edilecegini keşfe çalışan bir bilim heyetiydi. Kavak'ta­
ki karantina doktoru az daha Dacia vapurunda seksen kadar 
hasta oldugunu ilan edecek, dünyayı endişeye verecekti. Ta­
lebesi de hocası da kanepelere serilmiş, adeta uyku hastalıgı­
na tutulmuştu. Bu acıklı bir manzaraydı: Renk uçmuş, ateşten 
dudaklar kurumuş, terden yakalar buruşmuş, hepsi acı acı 
sayıklıyor, çırpınıyordu. 

Nurhayat, "Zavallı seyyahlar! "  dedi. Hem gülüyor, hem 
"Ümit ederim ki bundan sonra böyle komedi dram seyahat­
lere teşebbüs etmezler" diyordu. 

Refet: 
- Ben de bu emeldeyim, dedi. Makale şu kelimelerle 

sona erıyor: 

Nihayet İstanbul uzaklarda sislerde gömülü, gayet sessiz 
ve münzevi görünüyor, uyku ihtiyacını artırıyordu. İşte Roman­
ya seyahati böyle bir seyahatti! 

Nurhayat: 
- Güzel, güzel! Makalenin başı da güzel, neticesi de 

güzel! 
Sonra Refet'in başını kollarının içine alarak: 
- Gazetenin güçlü yazarları var! dedi. Gelecek hafta 

öbür nüshayı da alınız, olmaz mı eşim? . .  
Refet, bu kolların arasından dudaklarını uzattı, Nurha­

yat'ın kırmızı bir goncayı andıran dudaklarını öptü, öptü, 
öptü . . .  
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Refet, İstanbul' al inmek için bugün erken uyanmıştı. Ka­
dıköyü'ne indi. Şimdi o kadar erkendi ki iskele başındaki 
gazinonun kapıları henüz açılmaya başlamıştı. 

Gazinoya girdi. Şöyle deniz tarafına geçti. Sabaha mah­
sus bir ciddiyetle şairane hayallere dalarak vapuru bekleme­
ye başladı. 

Nihayet vapur geldi, bindi, Köprü'ye indi. Ancak bir 
aralık Köprü üstünde tereddütle durarak, "Lakin daha pek 
erken! "  dedi. "Biraz yukarı çıksam. Biraz hava alsam! Oh! 
Köyde de pek sıkılıyorum."  

Tünel'in -akşamdan beri güzel kadınların güzel kokuları­
nı muhafaza eden- birinci mevkiine girdi. Kulekapısı'na çık­
tı. Ayaklarının pek ziyade alıştığı Tepebaşı Bahçesi'ne girdi. 

* * *  

Karşısına en evvel yine o arsız garson çıktı, hani şu bir 
gece dengesini kaybetmiş olan Refet'e yardım edeyim der­
ken zavallının çantasını aşıran garson! . .  

Fakat şimdi burası tartışmanın yeri olmadığından Refet 
her şeyi unutmuş gibi her zaman önünde oturduğu masanın 
başına oturdu. Şöyle sütlüce bir çay içti. Dirseklerini masa­
ya, ellerini başına dayadı, şimdi burada öldürmek istediği 
hatıralarını canlandırmaya çalışıyordu: Rozali'yi gördüğü 
gecenin nasıl aşk ışıklarıyla dolu olduğunu düşünüyordu. 

Garson önündeki tepsiyi aldığı zaman sağ gözünü kırpa-
rak, şöyle manidar manidar başını sallayarak dedi ki: 

- Nasıl? Seninki görünüyor mu? 
- Nasıl benimki paşam? 
- Canını, hani? Şu genç senyörle gördüğümüz kadın? 
- Evet, evet! Anladını? 
- Ee, ne oldu o? . .  
- Yine buralarda . . .  

ı 20. yüzyılın ortalarına kadar İstanbul denildiğinde Suriçi olarak da adlan­
dırılan Tarihi Yarımada kastedilirdi. 
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- Geliyor mu? 
- Geliyor. 
- Kardeşi yahut aşığı yanında mı? 
- Aşığı deyiniz, geçiniz canım! Hayır, işittiğime göre za-

vallıdan usanmış! Kaçmış! 
- Ee, bu kadın? . .  
- Bu kadına biraz para bırakmış, çıkmış gitmiş! 
- O halde kendisi nerede oturuyor? 
- .. .  Oteli'nde, bir apartmanda. 
- Yanında kimse yok mu? 
- Küçük bir hizmetçi kızdan başka, hayır! 
- Aşığının bıraktığı para o kadar bitmez tükenmez bir 

şey midir ki? 
- Oh, bey! Dünyada bitmez tükenmez bir şey olur mu? 

Gençlik de biter, aşk da biter, her şey biter! 
- Demek kadında para suyunu çekti? . .  
- Kazın ayağı öyle değil! 
- Ya? . .  
- Evet, gizliden gizliye işler var. Biz Ta tavla ı uşağıyız. 

Anamızdan doğduk doğalı biz bu dalaverelerin içinde büyü­
dük, iğnenin gözünden Hindistan'ı seyrederiz. Fakat . . .  

-Ee, niçin sözünü kestin? 
- Hayır, şey . . .  Demek istiyorum ki . . .  
- Ne demek istiyorsun? 
- Yani görüşmek mi istiyorsunuz? 
- Ha şunu bileydin! 
- O kadar düşünmeye gelmez. Bir gün burada tesadüf 

ettiğiniz vakit, ona yakın bir yere oturmak, kendisini selam­
lamak, çok sevdiği kürasodan2 bir kadeh ısmarlamak . . .  

- Bundan ne çıkar? 
- Ne çıkacak, bir saat sonra karşı karşıya oturur, ko-

nuşursunuz! Bu kadın öyle bir sihirdir ki, o sihri bir anda 
hükümsüz bırakmak için biraz cömert görünmek, bir kadeh 

ı İstanbul'un Kurtuluş semtinin eski adı. 
ı (Fr. Curacao): Curacao adasında yetişen laraha cinsi acı portakalın kabu­

ğundan yapılan likör. 
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küraso ikram etmek, şöyle Yanni'nin Birahanesi'ndel bir sa­
bah yemeğine davet etmek kafidir! 

- Bu kadar kolay, ha .. . 
- Yüzde yüz! Na işte . . .  Kendisi de geliyor. Talihiniz var-

mış! 
Hakikaten, bu hırsız garson yalan söylemiyormuş! Ro­

zali başında küçücük bir bahçe teşkil eden, allı, kırmızı­
lı, morlu, mavili çiçeklerle süslü şapkasının altında, hafif 
hafif esen rüzgarın muzipliğine karşı, katmerli goncalara 
benzeyen pembe kulaklarını öpen saçlarını düzelte düzelte 
ilerliyordu. 

Biraz dalgın görünerek, biraz görmezlikten gelerek Re­
fet' e yakın bir yerde oturdu. Şaşkın Refet ona gülümseyerek, 
hafifçe "Oh! Safa geldiniz, ne iyi ettiniz, ben de bizi bekli­
yordum! "  kelimelerini anlatacak surette öyle bir baş eğdi ki 
zaten bu saygıyı kendisinden beklemekte olduğunu -süzgün 
bakışlarla- açığa vuran Rozali bu baş eğmeye karşılık ola­
rak -müsaade edercesine- bir tebessüm göstermek inayetin­
de bulundu! 

Oh! Zaten Refet'in istediği de yalnız, yalnız bu tebessüm­
dü! Gerçekten her şey bu tebessümle, bu dudakların bükü­
lüp açılmasıyla başlayacaktı! 

Sonra o dudaklardan toplayacağı emelleri düşündükçe . . .  
Şimdi arsız garson (Zavallı herifin adı "arsız garson" 

kaldı, ne yapalım? İsterseniz "hırsız" da dersiniz ve bu sıfa­
tı ona verdiğinizden dolayı pek de isabet etmiş olursunuz! )  
çilekli, çikolatalı, kayısılı, kaymaklı bir pasta tabağını -beye­
fendiden aldığı işaretle- Rozali'nin önüne kor komaz güzel 
kadın hafif bir baş eğmekle, latif bir tebessümle eski aşinası­
na vaatler, emeller yolladı. 

Biraz sonra Refet, güzel Rozali'ye bir de Şartröz likörü 
gönderdi. Rozali, bu baharlı içkiyle dudaklarını ıslatmadan 

Yanni Birahanesi ( 1 878) :  Yanni Cacavopoulos birahaneyi ilk olarak 
Beyoğlu Gönül Sokak'ta açtı, sonra İstiklal Caddesi Balyoz Sokağa taşıdı. 
Mönüsündeki bira çeşitleri, büyük salonları ve Avusturyalı, Alman ve 
Macar müşterileriyle tipik bir Viyana birahanesiydi. 
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evvel, iri gözlerini Refet'e çevirdi, uzun kirpiklerinin arasın­
dan onu süzdü. Bu kirpik süzüşleri Refet'e her türlü teklif­
sizliği, her şeyi . . .  her şeyi vaat etmiş oldu! İşte bunun için bir 
saat sonra, Tepebaşı Bahçesi'nin daha vahşi, daha kuytu bir 
yerinde, sevdaları gizleyen ağaçların gölgesi arasında, aşk 
sarhoşu söyleşmeye, gülmeye, içmeye başladılar! 

Zavallı Nurhayat, değil mi? . .  Evet! Hakikaten o genç ka­
dına yazık oluyor. 

İki gün sonra, pazar günü için burası, şu gölgeli ağacın 
altı görüşme yeri olarak seçildi: Refet gelecek, birleşecekler, 
Rozali'nin oturduğu apartmana gideceklerdi! 

Eyvah! Refet'in saadet ufku yavaş yavaş kararıyor, yavaş 
yavaş lekeleniyordu . . .  

1 7  

Bu pazar günü, Tepebaşı Bahçesi Refet'in gözünde daha 
aydınlık, daha gönül alıcı görünüyordu. 

Refet Rozali'ye Yanni'nin Birahanesi'nde bir ziyafet çek­
mek bahtiyarlığına nail olacağı için sevinç ve heyecanla Ro­
zali'yi bekliyordu. 

Çok sürmedi, oralarda dolaşmakta olan arsız garson, yı­
lışık yılışık gülerek, "Hey . . .  ha . . .  Geliyor! . . " dedi. 

Hakikaten geliyordu. 
Yarım saat sonra ikisi, birahanenin loş koridorundan 

geçtiler, içeri girdiler. 
Yemeklerini yerler, biralarını içerlerken, şöyle biraz ken­

dinden geçen Rozali, yemeklerin nefasetine, biraların letafe­
tine dair olan konuşmanın akışını değiştirerek dedi ki: 

- Ha, sahi, unuttum, size bir şey soracaktım. 
- Ne gibi? 
- Fakat bunda şüphem yoktu, emindim. 
- Neden? 
- Sizin evli olduğunuzdan . . .  
- Benim mi? . .  
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- Öyle ya! . .  
- Şey . . .  Evet . . .  
- Fakat sıkılmayınız. Ben ne vakit olsa öğrenir, anlarım. 
- Öyle ama iki gözüm, dünyada her adam evlendiği 

günden itibaren kalp taşımasın mı? Kendi iradesinin üstün­
de olan bir güce karşı mı koysun? Cevap veriniz, bakayım 
bana . . .  

- Doğru! Bunun için bir şey dediğim yok! Evlenmek 
başka, sevmek yine başka . . .  Şurası var k� . . .  

- Neresi? . .  
- Evet, şurası var ki  bizim gibi kadınlar sevilmesini, 

sevmeyi bilirler, terk edildikten sonra da intikam almasını 
daha iyi bilirler! l 

Şimdi Rozali'nin güzel gözlerinden ateşler saçılıyordu! 
Bu ateşli gözler serzenişkar bakışlarına şu kelimeleri de 

ilave etti: 
- Bizim gibi kadınlar dünyada her felaketi görmüş 

olurlar, felaket onlara cesaret verir, kadınları aslan kadar 
korkusuz gösteren işte bu cesarettir! Zavallı bizler! Ne ka­
dar yalan vaatlere aldanırız, bilir misiniz? . .  Ve sonra bu 
aldanmamızın ne kadar da cezasını çekeriz, anlıyor musu­
nuz? Fakat, bizi aldatanlara da ceza çektiririz! 

- Oh güzelim! Artık bir şey söyleyemeyeceğim. Ne de-
sem beğenmiyorsunuz, ne desem itiraz ediyorsunuz! 

- Beğenmediklerim, itiraz ettiklerim doğru değil mi? 
- Niçin? 
- Oh! Artık doydum. Galiba bira bana çarptı. Başım 

dönüyor . . .  
- İsterseniz çıkalım, hava alırsınız. 
- Fena olmaz. 
Birahaneden çıktıktan sonra biraz neşeli, biraz aşk sar­

hoşu olan Rozali, sevdiğini . . .  Oteli'ndeki dairesine götür­
dü! 

İkisi de mesut ve bahtiyardı. İkisi de kavuşma sonrasının 
sisleri içinde baygın baygın gözlerini açtılar. Buseler, sarıl­
malar, hasılı her şey yeniden başladı ! . .  
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Şiddetli bir tifodan gözlerini açan Refet, iki aydan beri üs­
tünde yattığı karyoladan ilk defa işte bugün indi ve hastalığın 
yarattığı güçsüzlüğe tahammül edemiyor gibi bir elini Nurha­
yat'ın omuzuna koyarak parlak bir yaz sabahı gösteren pence­
renin yanındaki, etrafına, arkasına yastıklar konulan koltuğu­
na oturduktan sonra, hasta hasta, yorgun yorgun, kesik kesik: 

- Oh, çok şükür yarabbi! dedi. Meğer dünya varmış! 
Sonra Nurhayat'a dönerek dermansız dermansız ilave 

etti: 
- Nasıl, bugün gazete gelmedi mi? Bir okusak bakalım, 

alemde ne var ne yok! 
- Geldi beyim! Fakat hekim tembih etti, okumayacaksı­

nız, zihninizi yormayacaksınız. 
- O halde sen oku! 
- Gündelik gazeteleri gözden geçirdim. Mühim bir şey 

yok! Haftalık gazetelerin birinde bir şeyler var! Bu mevsime 
uygun! Okuyayım mı? 

- Oku Nurhayat, oku! Dinliyorum. 
- işte: 

Doğan mihr-i cihan-ara gelindir 
Meh-garriı-yı nur-efziı gelindir 
Tabiat sanki ser-tiı-pa gelindir 
Çiçeklerle bütün sahra gelindir 

Saçarken mihr-i alemtllb yaldızlar 
Bu meşcerler içinde bir güzel kız 
Ki nisbetle ona mehtllb şansız 
Letllf etle olur peyda gelindir 

Peri-i asmanidir sanırsın 
Biraz dikkat edersen pek tanırsın 
Zehabında sanırsam aldanırsın 
Tecessüm eylemiş sevda gelindir!. . 

71 



Nihayetsiz güzelliğinden ibaret 
Gözünde pertev-i mihr-i melahat 
Yüzünde mevce-i nur-ı bekaret 
Şebabı eyliyor ima gelindir 

Serinde efseri hurşid-i enver 
Yakışmaz mı o serde böyle efser 
Bir ahter-i pembe köşende mücevher 
Tabiatta bu müstesna gelindir 

Gelinlik pek güzel bir şey bu malum 
Dilinde raz-ı aşk-ı paki mektum 
Çiçektir, değmemiş el öyle masum 
Melektir, asman-pira gelindir 

Gelindir sanki her şey taze bir gül 
Gelinlik halini eyler tahayyül 
Daha bir goncadır etmiş tekemmül 
Bu da kırlarda bir ziba gelindir 

Yağar gökten zemine yaseminler 
Güler her gün hayalinde gelinler 
Bulur şair esatiri zeminler 
Onun zihnindeki hülya gelindirl 

- Nasıl ? .. Hoş değil mi? 
- Güzel! Tabiatta ne kadar güzel şey varsa hepsini geli-

ne benzetmiş! Teşbihler fena değil hakikaten! Orada, ufuk­
ta sarı saçlarını etrafa dağıta dağıta doğan güneş, güzel bir 
ağacın taze yapraklarını elmasla yaldızlayan ay, bir yeni ge­
linin tacı kadar süslü değil midir? Bu güzellikler içinde tabiat 
baştan başa bir gelindir. Bir sabah vakti çıplak ayaklarıyla 
üzerine kırağı düşmüş çimenlerin yumuşak göğsüne basa­
rak, kır çiçekleri toplayan bir kızdır. O çiçekler gelin odası­
nın süsüdür. 

Günümüz Türkçesiyle 94. sayfadadır. 
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- Yine mi şairlik? 
- Ama öyle değil mi, Nurhayat? O gelinlik kız, cisim-

leşmiş bir sevdadan başka nedir? Güzel yanaklarında al al 
nurlar uçuyor! Her şeyiyle var olan bir gençlik! Yahut gelin 
kıyafetinde bir gençlik. Bütün bu geline güneşten bir tacı, 
yıldızdan bir küpeyi niçin layık görmeyelim, niçin? El değ­
memiş bir çiçek! O kadar masum . . .  Kalbindeki gizli sevda 
da o kadar masum! . .  

- Ben bu hayallere gülerim ve o kadar teşbihlere karşı 
size de yine bu şiirin son mısraıyla cevap veririm: 

Yağar gökten zemine yaseminler 
Güler her gün hayalinde gelinler 
Bulur şair esatirf zeminler 
Onun zihnindeki hülya gelindir 

Fakat artık yoruldun, yorgunluğun bundan fazlası fazla­
dır. Haydi karyolaya! Biraz da istirahat! 

Refet, biraz evvel yaptığı gibi, Nurhayat'ın koluna daya­
narak kalktı, karyolasına uzandı, ardından karşı konulmaz 
bir uyku dalgınlığı arasında gözlerini kapadı. 

Rüyasında abajurlu bir lambanın sönük ışığında eşya­
sı hayal meyal seçilebilen bir salondaydı. Derin bir loşluk 
içinde duvarlardaki tabloları, ortadaki yuvarlak masayı, 
masanın üstündeki gazeteleri, kitapları, albümleri hayal me­
yal seçiyor gibiydi. Yine bu karışık gölgeler arasında, salon 
kapısının yanındaki karşılıklı iki mermer sütunun birinin 
yanında siyah elbiseli, yüzüne siyah tül örtmüş bir kadının 
çömelmiş olduğunu gördü. Titreye titreye, korka korka ona 
yaklaşmaya cesaret etti, kadının yüzündeki tülü çekti, bir­
denbire haykırdı. 

Rozali ona yaşlı gözleriyle bakıyor ve kısık bir sesle, 
"Hastalığını haber aldım, üzüldüm. Ne zaman geleceksin? 
Çabuk gel, sana bir müjdem var, anne olacağım! "  diyordu 
ve sonra bu hayal küçüle küçüle kayboluyor, bu yarı karan­
lık muhteşem salonu Refet'e bırakıyordu. 
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Refet, rüyasında acı acı haykırdığı zaman Nurhayat onu 
uyandırmış, Refet gözlerini açarak alnından nohut gibi ter 
damlalarının kaşlarına doğru yuvarlandığını görmüştü! 

Karısının "Ne oldunuz?"  sorusuna karşı: 
- Hiç, dedi. Korkulu bir rüya! Hasta uykusu! İçimde 

baygınlık var! Bana biraz süt verir misiniz? 

19 

Refet'in hastalık sonrasındaki güçsüzlüğü bütün arzula­
rının gerçekleşmesine mani oluyordu. Biraz çıksa, biraz ha­
vayı doya doya koklasa ferahlayacak, açılacak ama . . .  

Hayalini unutamadığı Rozali'yi görme isteği �arşı konul­
maz bir hale gelmişti. 

Ona hasta olduğuna, kendisini unutmamasına, sevgisi­
nin gittikçe arttığına dair bir mektup yazmak istedi. Fakat şu 
aralık bu mektubu kimle gönderecekti? Nurhayat duyma­
dan nasıl mektuplaşacaklardı? Hem kendisi Rumca bilmez­
di, mektubunu kime yazdıracaktı? .. Mektubunun cevabını 
alırsa kime okutturacaktı? . .  

Hasılı çok zor durumdaydı! 
Bugün sabahtan akşama kadar düşündü. Rozali'yle gizli­

ce haberleşme için bir çare buldu: 
Kadıköyü'nde Dimitri namında bir gazinocu vardı ki her 

şey elinden gelirdi. 
Birkaç gün sonra, selamlığa çıkacak kadar kendine gelir­

se, gizlice Dimitri'yi çağıracaktı, mektubu ona yazdıracak, 
cevaplarını tercüme ettirecekti. 

Öyle yaptı. Birinci mektubunda hastalığından, derman­
sızlığından, kendisinin vefasızlığına hükmetmemesinden, 
yakında gelip görüşeceğinden, uzun arzulardan, buselerden, 
geçmişteki güzel günlerinden, ilk karşılaşmalarından, has­
retle dolu olduğundan bahsetti. 

Buna aldığı cevaptan kadının bütün ihtirasları, bütün 
hırçınlıkları serzenişlerle, azarlarla, hatta tehditlerle belli 
oluyordu. 
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Refet bu aşkın geleceğinden korkmaya başlamış, bunun 
için kendine bir çıkış yolu bulamamıştı. Oh! Bir ayak evvel 
İstanbul'a inebilse her şeye bir çare bulacak ama ... 

Çok geçmedi, nihayet bu arzusuna da ulaştı. 
Köprü'ye çıkar çıkmaz hemen Beyoğlu'na yöneldi. 
Terleye terleye, titreye titreye Rozali'nin bulunduğu 

apartmanın çıngırak düğmesine bastığı vakit, kalbinin atış­
ları ona göz kararmaları getiriyordu. 

Birbirinin kucağına atılmaları -hanımlarımızın tabirin­
ce- pek dokunaklı oldu: Gözyaşları döküldü, sonra bu göz­
yaşlarını geniş karyolanın bir parça deniz köpüğüne benze­
yen çarşafı üstünde hararetli buseler, ateşli nefesler kuruttu! 

Sabahleyin, ilk mahmurluk bozmanın ı neşesiyle Rozali'yi 
uyandırmaktan çekinerek oda içinde yavaş yavaş gezinmekte 
olan Refet, bitap halde konsolun yanındaki kanepeye uzandı. 

Bu sırada gözüne bir şey tesadüf etti: Konsolun birinci 
gözü açıktı, doğruldu, içinden ruhu okşayan, sarhoş edici 
kokular yayılan bu göze baktı: Kendi mektuplarını gördü. 

Birdenbire hatırına bir şey gelmiş gibi çekingen bir tavırla 
etrafına bakınarak mektupları aldı. Rozali'nin yazdığı mek­
tupların mahfazası olan pakete koydu. Paketi de duvarda 
asılı pardösüsünün cebine yerleştirdi. Bu aralık Rozali, mah­
mur mahmur gözlerini açmış, uzun kirpiklerinin altından 
dostunu süzerek: 

-Ne arıyorsun? demişti. 
- Mendil almayı unutmuşum ... Bu sabah öyle terliyo-

rum ki akşamdan o kadar çok içtiğime lanet ediyorum. 
-Oh! Ben de öyle! Ha ... mendil mi istiyordun ... Konso-

lun alt gözünde! 
Sonra kısa, fakat serzenişli bir konuşma başladı. 
Rozali: 
-Bu gece de kalacaksın değil mi? 
-Öyle mi istiyorsun, sevgilim? 

Akşamki sarhoşluğun mahmurluğunu gidermek için sabahleyin bir kadeh 
içmek. 
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- Elbette. 
- Öyle olsun. 
- Teşekkür ederim. 
- Fakat bana iki saat müsaade. 
- Nereye gideceksin? 
- İstanbul'a geçip yine döneceğim! 
- Yalan! 
- Seni ne vakit aldattım? 
Rozali, aşığının boynuna sarıldı: 
- Oh Refet, kuzum gel! Sonra ağlarım . . .  
Refet iki buseyle gönlünü yaptıktan sonra giyindi, çıktı. 
Yolda giderken, eli kendiliğinden pardösüsünün yan ce-

bine giriyor, sürekli mektup paketini yokluyordu"l 
Tünel'den çıktıktan sonra Galata'da bir birahaneye gir-

di. Ve -bilmem nasıl delice bir düşünceyle- burada içebile­
ceği kadar içti: Sokakta, Köprü'de, Kadıköy İskelesi'nde, 
Kuşdili'nde herkesin dikkatini çekecek kadar sallanıyordu! 

Yalnız Nurhayat'ın değil, bütün hane halkının karşısına 
işte böyle sermest ve perişan, akılsız ve İzansız bir halde çıktı ! 

20 

Refet, bir gün değil, iki gün sonra bu sarhoşluktan uyandı. 
"Zer-i dadem ve derd-i ser haridem! "  Yani, "Para ver­

dim, baş ağrısı aldım! "  sözünü hatırladı. 
İş bununla bitse cana minnet! İlk ayılışında pardösüsü­

nün -Rozali'nin mektuplarından yayılan güzel kokularla 
leylaklardan yapılmış bir demeti saklayan- yan cebine baktı: 
Yok! Yatak odası içinde aramadık yer bırakmadı: Yok! Yok! 
Yok! Salondaki yazıhanesinin gözlerinden birisine saklamış 
olması ihtimaline kuvvet vererek kapıyı açtı, salona çıktı. 

Nurhayat orada, kısmen perdeleri indirilmiş salonda bir 
koltuğa oturmuş, kitap okuyordu. 

Gözlerini kaldırdı. Kocasına süzgün süzgün baktı. Yine 
okumaya başladı. 
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Telaşından sesi titreyen, iradesine hakim olamayan Refet: 
- Orada ne yapıyorsunuz, cicim? dedi. 
Nurhayat acı bir gülüşle: 
- Küçük bir hikaye! Oturun şuraya! Baştan okuyayım . . .  

Dinleyiniz! cevabını verdi. 
Refet, oturdu, Nurhayat, okumaya başladı: 

Hayatın en büyük zehri olan alkol yüzünden ezilen mi­
demin tedavisi için Alman Hastanesi'ne yathgım zaman, beni 
kısmen Marmara' nın, kısmen Bogaz sularının göründügü bü­
yücek, ferah, güzel bir odaya koymuşlardı ... 

Karşıdaki Çamlıca'nın zümrütlerle kaplı zirvesi güneşin 
parlak ışıkları içinde belirir, beri yanda Selimiye Kıslası'nın sarı 
kuleleri yükselir, daha ötede Karacaahmet Mezarlıgı'nın -bu 
o kadar ferah degil- koyu, nefti selvileri altında yatanları gizler 
gibi görülürdü. 

Arada sırada Üsküdar iskelesinden ayrılan bir Şirket va­
puru, geçtigi yolu beyaz köpükler içinde bırakarak Beşiktaş' a 
dogrulur, ardından bir şilep vakarla Karadeniz' e dogru sü­
zülür, ta uzakta bir yelken kanatlarını açmış bir kelebek gibi 
görülürdü. 

Yazıdan, okumaktan sıkıldıgım zaman kalkar, sigaramı ya­
kar, pencereyi açar, nihayet tabiatın doyulmaz manzaralarına 
karşı derin bir "oh" çekerdim. Mart sonunun güzel günlerinden 
birinin neşesine karışmış olan bu "oh"ları çok kere yanımdaki 
kogustan gelen bir öksürük sesi acılastırırdı ... Şimdi kimsesiz 
veremli bir genci düşünerek "Zavallı ! .. Öksürüyor!" derdim. 
Bazen hastanenin koridoruna çıkar, oradan bahçenin kumlu 
tasları üstünde iki rahibeyi iki lacivert gölge gibi görürdüm, ki 
bunlar her zaman yavaş yavaş yürürler ve yavaş yavaş konu­
şurlardı ... 

* * *  

Okumak için bana bir kitap gönderdikleri gibi, bakmak için 
de bir dürbün göndermişlerdi ... Bakınız, bir gece nasıl oldu: 

Ufukta, gurubun son ışıklarının yansıdıgı Marmara'nın altın 
gögsünde bir sonbahar akşamı başlıyor, biraz sonra aksam 
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karanlıgı çöküyor, daha biraz sonra parlak yıldızlar semadan 
dünyanın bedbaht sakinlerine karşı alaycı alaycı gülüyor, kıpır­
dıyorlar gibi görünüyordu . . .  

Hastaneyi çevreleyen sokaklardan birindeki ev yattıgım 
odaya bitişik olan bahçe duvarının hemen hemen birkaç met­
re gerisindeydi. Perdeleri bazen kapalı, bazen açık olan bu ev 
bu geceye kadar dikkatimi çekmemişti. Bilmem, bu gece nasıl 
oldu, yarıya kadar indirilmiş olan tül perdelerin altından parlak 
ışıkların gözlerimi kamaşhrdıgını gördüm ve artık bilmem na­
sıl bir hissin şevkiyle, dürbünümün iri gözlerini bu pencerelere 
dogru çevirdim. 

* * *  

İlerde, ta uzakta bir masa üstündeki aynanın '�ki taranna, 
beni parlak ışıklarına çeken iki lamba konmuştu. Bu masanın 
üstünde pudra kutuları, lavanta şişeleri, saç tarakları öyle geli­
şigüzel ahlmış gibi duruyordu. Daha beri yanda, şöyle tuvalet 
masasının biraz berisinde, geniş bir karyola beyaz çarşaflar, 
yastıklar içinde bir baygın deniz köpügü gibi görünüyordu. 
Duvardaki Sark halıları üstüne -pek iyi seçilemiyordu- ihtimal 
ki pek çıplak, pek başı açık resimleri asılmıştı. Kleopatra'ya 
mahsus şairane bir yer . . .  Ah, daha yakından görebilseydim! . .  

Bu şairane yuvanın Kleopatra' s ı  da vardı. Gecelik kostümü­
nün gizleyemedigi tombul kollarının nihayet buldugu pembe 
ellerinden birini çenesine dayamış öbürünü şöyle gelişigüzel 
kanepeden aşagı salıvermişti . . .  Lambaların yaydıgı ışık altında 
gördügüm kadarıyla sadarı altın renginde olmalıydı . . .  Dürbü­
nüm gözlerinin rengini tayin edemiyordu, ama bu saçların ren­
gine bakılırsa gözleri denizlerin derinligi kadar koyu mavi, bu 
gözleri süsleyen kıvırcık kirpikler, güneşin ışıkları kadar parlak 
olsa gerek . . .  Terliklerinden birini, ayaklarını öpen halının üstü-
ne nrlatmış . . .  Öbürü ayagında kalmıştı. 

Ara sıra başını kapıya dogru çevirmesi, bazen sabırsızlıkla 
ayaklarını yere vurması beni, birisini beklemekte oldugu zannı­
na düşürdü . . .  Zannım dogruymuş . . .  Kapı yavaşça açıldı, sarışın 
bir delikanlının başı göründü.. .  Kadın kalkh, orada aynanın 
önünde, bu ölümlü dünyada -hele ilkinin- tadı hiç unutulma-
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yan uzun bir buse kondurdu . . .  Ondan sonra kadın kanepenin 
bir tarafına, delikanlı bir tarafına oturdu. 

* * *  

Yavaş yavaş yaklaşıyorlardı; genç kadın kaşlarını çatıyor, 
galiba bir şeyler söylüyor, delikanlı tebessüm ediyor, sevdigi­
ne karşı uzanan dudaklarıyla samimi, hararerli bir sevda şiiri 
okuyordu . . .  Kim bilir? .. Onun bu gece aşkını ne gibi şiirler an­
latabiliyordu, kim bilir? 

Yavaş yavaş yaklaşıyorlardı, o kadar ki delikanlının eli, 
kadının başındaki taraga dokundu . . .  Tarak düştü, saçları da­
gıldı, şimdi kadının beyaz omuzları, altından bir selsebil içinde 
kaldı . . .  Genç, soyunmaya başladı . . .  Bilmem nasıl bir şehvetle 
dudaklarını kadının yuvarlak, beyaz omuzlarına uzatıyordu . . .  
Yavaş yavaş yaklaşıyorlardı ... 

Yaklaştılar, yaklaştılar, o kadar ki birbirinin ihtiraslı, hararet­
li nefesleri yine birbirinin çehrelerini yakmaya başladı. Orada 
karyola, beyaz köpükler içinde bir şey bekliyor gibiydi . . .  De­
likanlı bu ateşli kadını kolları arasına aldı, o beyaz köpüklerin 
içine attı . . .  Tavana asılı olan pembe karpuzlu gece lambasını 
yaktı . . .  Şimdi odanın içini gül renkli, şafaktan uçmuş al bir ışık 
kapladı, masaya yaklaştı, lambaların ışıgı, bu aşk ve sevda 
dolu gencin nefesleri altında birkaç kere sallandı, söndü . . .  O 
da o Qeyaz köpüklerin içine girdi. . .  

Nihayet bir zaman oldu ki  gördügü manzaradan utanan 
dürbünüm iri, siyah, meraklı gözlerini kapadı . . .  

Nurhayat, hikayenin son satırlarını da okuduktan sonra 
gülerek dedi ki: 
- - Nasıl ? .. Beğendiniz nii? 

- Lakin pek açık yazılmış güzelim! . .  
Şimdi Nurhayat koynundan buruşmuş, ezilmiş bir paket 

çıkararak Refet'in yüzüne fırlattı ve heyecanının etkisiyle tit­
reyen kısık sesle: 

- Alınız bu cinayet delillerini! Hepsini tercüme ettirdim, 
hepsini okudum. Ahmak! Alçak! Namussuz! Budala! . .  diye 
haykırdı! 
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Şimdiye kadar vazifelerini muhtelif surette yerine getiren 
olay kahramanlarını bir daha gözden geçirmek isteriz: 

Refet'in -keşmekeş hali, gençlik divaneliği arasında- na­
sıl bir ıstırap içinde, nasıl buhranlı bir durumda olduğunu 
görüyoruz. Öyle bir hal ki neticesi facialarla dolu olsa gerek! 

Beri yanda Remzi -sefaletin dibine inmek için son adı­
mını atmak üzere bulunan- Refet'ten ziyade her iki ailenin 
haline acımaktan başka bir çare bulamıyordu! . .  

Mehmet Haluk Bey buruşmuş, düşmüş, hastalıklara uğ­
ramış, Fatma Bedriye Hanım da artık "hastalıklı bir kadın" 
olmuştu. 

Ahmet Ruhi Paşa, öyle inme inmiş gibi uzanmış yatıyor! 
Ne dehşetli dert! Eline geçirdiği hastayı öyle çabuk çabuk da 
öldürmez. 

Nurhayat, meçhul bir geleceğin karanlığı içinde -yolunu 
şaşırmış yolcular gibi- ne yapacağını şaşırmış düşünüyor, bu 
durum onun her bakımdan kırılmış zihninde facialı, kanlı 
mevzular hazırlıyordu . . .  

Nurhayat'ın annesi ise -ailenin başına gelen bu felakete 
tahammül edemeyerek- bahtiyar olmuş, yani Hakk'ın rah­
metine kavuşmuştu. 

Necip, en iyi dostlarından olan Refet'in halini sormak 
için bir kere Kuşdili'ne gelmemişti ! . .  

Rozali, elden kaçıracağını anladığı, belki kaçırdığı Re­
fet'ten vahşice intikam almak için şeytandan yardım isteme­
ye başlamıştı! 

Nurhayat, geleceğini karanlık gördükçe, bazen dimağın­
da intikam hissiyle karışık bir cinnet volkanının, bir düş­
manlık ateşinin tutuştuğunu hissediyor, şu Rozali'yle karşı 
karşıya gelmek, onu yakmak, öldürmek istiyordu! 

İntikam fikri bu! Hususiyle kadındaki intikam fikri! En 
büyük romanların mevzuları hep bu intikam fikri değil midir? 

Nurhayat düşündü, düşündü. Nihayet babasının eski 
emektarlarından bir arabacının karısı olan Eftimya hatırına 

80 



geldi. Eftimya'nın evi köşke pek uzak değildi. Ekseriya, bu 
emektar kadını yoklamak için oraya giderdi. 

Bu sabah yine öyle yaptı: Eftimya'ya gitti. Eftimya, bu 
sefer gelmesi pek uzamış olan küçük hanımı kapı önünde 
görünce, "Göreceğim geldi, buyurun buyurun! . .  Oh! . .  Sizi 
buraya hangi rüzgarlar attı ?"  sözleriyle karşıladı. Fakir bir 
ailenin itina edebileceği kadar derli toplu bir odaya götürdü. 

Nurhayat kahve içmedi, hiçbir şey istemedi. Yalnız ken-
disiyle biraz görüşeceğini söyledi. 

Eftimya gülerek -tabii bir surette- cevap verdi: 
- Dinliyorum, bir işiniz mi var küçük hanımcığım? 
- Ben buraya hep iş için mi gelirim Eftimya? Hem şim-

diye kadar hangi işim oldu da geldim? 
Sonra, pencerelerin önüne dizilen karanfil saksılarına ba-

karak ilave etti: 
- Oh! Ne güzel açmışlar! 
- Şu iki tane katmerliyi sizin için koparayım . . .  
- Hayır hayır . . .  sonra . . .  ha . . .  iş  diyordum. Hakikaten bu 

sefer bir işim var. 
- Ne gibi? . .  
- Kolay . . .  
- Elimden gelecek bir şeyse . . .  
- Pek basit. 
- Sizi dinliyorum hanımcığım! 
- Koca yüzünden ne kadar kederler çektiğimi, ne dertle-

re uğradığımı gördün, işittin ya! 
- Evet. 
- Kocamın metresine yazdığı mektupları, onun cevapla-

rını ele geçirdiğimi duydun mu? 
- Aman yarabbi, hayır . . .  
- Ya. 
- Lakin bu Refet Bey çılgın olmalı, sizin gibi bir hanı-

mın üstüne . . .  
- Ben bunun için son bir çare buldum. 
- Nasıl ? . .  
- Kocamın kapatmasıyla karşı karşıya geleceğim. 
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- Lakin .. .  Neye yarar? . .  
- Bak, neye yarar: Ona kendisinin ne olduğunu, nasıl 

bir çirkef parçasından ibaret bulunduğunu, kocamdan elini 
eteğini çekmezse mahvolacağını anlatacağım! Bizim başımıza 

felaket yağdırmaması için önce rica edeceğim! Sonra tehdide 
başlayacağım! Hülasa, elimden ne gelirse yapacağım. 

- Tehlikeli olur diye korkarım. 
- Niçin? 
- Şunun için ki, böyle kadınlar her şeyi göze alabilirler. 
- Kendileri kabahatli oldukları halde . . .  
- Onlar orasını bilmezler. Hususiyle bu dünyada hiç kim-

se kabahati üzerine almaz! 
- Ben bir kere söyleyeyim de . . .  
- Şu halde ne yapacaksınız? 
- Kocamın ağzından bir mektup yazdıracağım. 
- Rumca? 
- Evet. Kocam bu mektupta hastalığından, gelemediğin-

den bahsedecek, buraya, sizin eve davet edecek . . .  
- Lakin efendim? . .  
- Evet, bu böyle olacak. 
- Fakat . . .  
- Korkma! Senin için hiçbir tehlike yok. . .  Adamakıllı gö-

rüşeceğiz. Böyle daha iyi olur. 

22 

Yaz güneşinin coşkun ışıkları altında zümrüt gibi görünen 
Kuşdili Çayırı, geçen baharın bir gününü hatırlatıyor; ihtiyar­
lara teselliler, gençlere emeller saçıyordu. 

Rengini genç bir kızın gözlerinden alan sema, öyle lekesiz, 
öyle çıplaktı. Ufuklarda ne bir bulut, dağlarda ne bir duman 
vardı. Yalnız hafif bir rüzgar, Marmara' da çırpışan dalgaların 
üstünden atlaya atlaya sahillere ruh açıcı kokular bırakıyor­
du. Sanki bugün şafak, kokular içinde gözlerini açmış, sanki 
güneş kokulu bir yastığın üstünde uyanmıştı. 
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Yaz güneşinin coşkun ışıkları altında zümrüt gibi görü­
nen Kuşdili Çayırı geçen baharın bir gününü hatırlatıyor; 
ihtiyarlara teselliler, gençlere emeller saçıyordu. 

Bu esnada İngiltere Sefarethanesi tarafından bükülerek 
Tepebaşı Bahçesi'ne doğru inmekte olan Rozali'yi takip 
eden Dimitri, kadına yaklaşarak: 

- İsterseniz bahçede bir kahve içelim, dedi. 
Rozali reddetti. Bu bahçe onun için mazinin hatıralarıyla 

doluydu. Yine bu esnada, Kuşdili'ndeki köşkün salonunda, 
yeşil panjurları açılmış bir odanın penceresi önünde Nurha­
yat solgun bir çehreyle uzaklara dalmıştı. Tabiatın neşesiyle 
bu kadının hüznü bir tezat teşkil ediyordu. 

Yaz güneşinin coşkun ışıkları altında zümrüt gibi görü­
nen Kuşdili Çayırı geçen baharın bir gününü hatırlatıyor; 
ihtiyarlara teselliler, gençlere emeller saçıyordu. 

Şimdi Rozali şiddetli bir lodosla yalpa vuran Kadıköy va­
purundan çıkmış, rehberiyle beraber çekine çekine bir kupa 
içine girmişti. Atlar yürümeye başladığı zaman -bilmem na­
sıl bir sezgiyle- kendini asabi bir buhran içinde bulan Rozali 
acı bir "Of! . . "  çekti. Kıra yaklaştıkları zaman daha saf bir 
hava teneffüs etmeye başladılar. Çayırın tenhalığı kendini 
belli etmişti. Yalnız dere kenarında birkaç çocuk balık tut­
makla uğraşıyorlardı. 

Yaz güneşinin coşkun ışıkları altında zümrüt gibi görü­
nen Kuşdili Çayırı geçen baharın bir gününü hatırlatıyor; 
ihtiyarlara teselliler, gençlere emeller saçıyordu. 

Köşe başında arabadan indiler. Biraz yürüdüler. Eftim­
ya'nın evi önünde durdular. Dimitri kapıyı çaldı. Kapı açıldı. 
Rozali içeri girdi. Merdiven başında Eftimya "Buyurun, çı­
kın! " dedi. Dimitri döndü. Rozali, ayaklarının altında sal­
lanan eski merdiveni çıktı. Çekingen bir tavırla kanepeye 
oturdu. Hafif bir rüzgar, kadının saçlarıyla oynarken, dere 
onun gözleri hizasında bir gümüş zincir gibi uzanıyordu. 
Elini kalbi üstüne koydu, içi içine sığmıyordu. Karşısındaki 
pencereden kainatın tebessüm ettiğini görüyordu. 
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Yaz güneşinin coşkun ışıkları altında zümrüt gibi görü­
nen Kuşdili Çayırı geçen baharın bir gününü hatırlatıyor; 
ihtiyarlara teselliler, gençlere emeller saçıyordu. 

23 

Eftimya, kapısı kapalı odayı Rozali'ye göstererek, biraz 
manidar bakarak: 

- Orada, sizi bekliyor! dedi. 
Rozali oda kapısını yavaşça iterek içeri girdi ve arkasın­

dan şaşkınlıkla haykırdı: Karşısında Refet'i göreceğine bir 
İslam hanımı gördü. 

Nurhayat biraz solgun, biraz mütebessim, biraz hiddetli 
halde: 

- Ne yaparsın madam? dedi. Bazen evdeki pazar çar­
şıya uymaz. Refet Bey'i arıyordunuz, karısını buldunuz . . .  
Oturunuz, oturunuz . . .  Şimdi karşı karşıya geldik, rahat ra­
hat konuşabiliriz. 

Rozali oturdu. İki kadın arasında önceleri hafif sonraları 
şiddetli bir münakaşa başladı. 

Nurhayat: 
- Kocamı kandırdınız, pekala. . .  Kocama vazifesini 

unutturdunuz, yolunda. . .  Fakat onun bir ailesi olduğunu 
düşünmediniz! 

- Fakat bu benim vazifem değildi. 
- Neden? 
- Bunu evvela kocanız düşünmeliydi. 
- Siz iğfal ettikten sonra mı? 
- Ben niçin iğfal etmiş olayım? 
- Elbette! Sizin gibi kadınlar dost bulmakta, dost bı-

rakmakta pek çok tecrübeler görmüşlerdir. Bu tecrübelerden 
niçin istifade etmediniz? 

- Orası benim vazifem değildi. Kocanıza sorun. 
- Niçin sorayım? Onu ben bir dereceye kadar mazur 

görürüm! Görüyor musunuz? Beni de kendiniz gibi terbiye-
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sizlik etmeye mecbur ediyorsunuz! Size demek istiyorum ki 
dişi köpek kuyruğunu sallamayınca .. . 

- Çok ileri gidiyorsunuz hanım .. . 
- Daha ileri gitsem de olabilir. Sizin gibi kadınların na-

zarında aile, faydasız bir cemiyetten, bir gürültüden ibarettir. 
Bizim için öyle değil! Biz bir kocayla yaşamak, bir kocayla 
ölmek isteriz. Fakat sizin için bütün insanlar kocadır! 

- Öyle olsun . . .  
- Öyle ya! Siz, yavrusunu yiyen kediden başka bir şey 

misiniz! 
Şimdi Nurhayat, bir kan dalgasının beynine doğru çıktı­

ğını hissediyor, baştan aşağı asabi bir halde titriyordu. 
Rozali haykırdı: 
- Ya siz, daha başka bir şey misiniz? Siz bize çok yük­

sekten bakıyorsunuz, biz sizi çok alçaktan seyrediyoruz! Bi­
zim elimizde öyle albümler vardır ki . . .  

- Kesmeyiniz, kesmeyiniz.. .  Lakırdınızı kesmeyiniz! 
Öyle albümler vardır ki . . .  

- Eğer arasak, o albümlerin içinde sizin de resminizi bu-
luruz. 

Nurhayat bir adım attı: 
- Benim mi? .. Asla, asla . . .  
- Hiddetleniyorsunuz, hanım! Bu sizin için iyi değildir. 
- Sana son defa söylüyorum karı ! Ya kocamı bırak ya-

hut seni mahvederim . 
....,.... Kendinizi nafile üzüyorsunuz . . .  Kocanız beni bırak-

malı . . .  
- Siz kendinizi çekiniz . . .  O da çeker . . .  
Rozali, şeytanca bir tebessümle cevap verdi: 
- Bakalım, ben kendimi çekmeye muktedir miyim? Ben­

de de bir kalp, bende de bir his yok mu? . .  
- Bakın, güzellikle söylüyorum. Düşününüz ki, bir anne 

olacağım! 
- Benim olmayacağım ne malum? . .  
- Düşününüz ki doğuracağınız bir piçtir! 
- Ya sizin doğuracağınızın bir piç olmadığını nasıl ispat 

edeceksiniz? 
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Nurhayat beti benzi uçmuş, titremeye başlamış halde, 
dişi bir aslan kuvvetiyle atıldı, ince, zayıf parmaklarıyla ra­
kibesinin boğazına sarıldı; vahşi, müthiş bir mücadele baş­
ladı . . .  

İkisi de nefes nefese -yırtıcı bir hayvan homurtusuyla­
uğraşıyorlardı! . .  

Çok sürmedi! Rozali tiz, canhıraş bir çığlıkla düştü! 
Orada, masanın mermer taşının keskin kenarı Rozali'nin 

beyni üstüne uzun bir yara açmıştı! Kan! Cinayet! Cinayet! 
Şimdi Nurhayat hissiz ve idraksiz, gözleri büyümüş halde 

ayaklarının altına serilen rakibesine bakıyordu! 
Birdenbire gözleri karardı, başını elleri içinde sıkarak: 
- Kan, kan, çıldırıyorum! diye düştü. 
Refet, Eftimya, Nurhayat, Gazinocu Dimitri adalete tes­

lim oldukları zaman Nurhayat karnında bir cismin, talihsiz 
bir ceninin ürperdiğini hissetti! Yazık! Anne zindanda, ço­
cuk beşikte kalacak. 

Mahkumların gözünde kara bir matem olan bugün, bü­
tün tabiat yine parıltılı, yine neşeli, yine kayıtsızdı. 

Yaz güneşinin coşkun ışıkları altında zümrüt gibi görü­
nen Kuşdili Çayırı geçen baharın bir gününü hatırlatıyor; 
ihtiyarlara teselliler, gençlere ümitler saçıyordu. 

Son 
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SANA DAİR 

Ben ne yazsam bütün yazdıklarım 
Sana dair üzüntülerdir 
Ne düşünsem bütün hayallerim 
Sana dair özlemlerdir 

Gözümde senin taze hayalin 
Sonsuzlukla daima birdir 
Ruhumda hep senin sözlerin 
Beni hayranlıkla titretir 

Her zaman ben senin huyundan 
Senin gizemli nazından 
Arzulu bir dille bahsederim 

Elde hasret ve hülya kalemi 
Kağıt üstünde mest ve müstesna 
Bir kadın kalbi çizer giderim 

Cenap Şahabettin 

MEST Ü MÜSTAGRAK 

Örtelim aşkımızla yaremizi 
Tatlı bir sessizlikle güzelim 
Kapayıp seyir penceremizi 
Aşkımızın çarpıntılarını dinleyelim 

Dizinin üstünde arzulu yüzüm 
Kalbimin üstünde titreyen elim 
Ben bu yalvaran duruşla güzelim 
Güzelliğinin önünde işte ağlıyorum 

Okşa rahatlatan bir bakışınla 
Sevgi dolu ve hasta başımı 
Siyah gözlerinin ateşiyle 
Doldur şefkatli gecemin ufuklarını 

87 



Gönlümün gizli arzuları 
Ruhunun derinliklerine aksın 
Kalbimin hüzünlü musikisi 
Seni yavaş yavaş ağlatsın 

litresin saçlarım, başım, ruhum 
Okşayan ellerinin altında senin 
Nefes aldıkça yaralı kalbim 
Ağzından güzel koku dalgaları gelsin 

Böyle mest olup yükselip gitsin 
Daima avutulmak isteyen ruhum 
Böyle kendinden geçmişçesine terk etsin 
Elemlerle dolu yorgun hayatım 

Cenap Şahabettin 

HATIRA-i YAR (Y ARiN HATIRASI) 

Hükmedici elinde kalan gönlümün parçaları 
O güzele aşkımı hatırlatır mı bilmem 
Benden kalan şefkatin o kanlı parçalarına 
Bir kerecik dönüp de baksa yetinirim 

Ben hep o vefasızı hatırlayarak toplarım 
Ömrümün güzel günlerinden kalan yıkıntıları 
Ömrümün ufuklarındaki gülümseme hala odur 
Hala onun hayalini ruhumda saklarım 

Ayrılık görününce ufkumda 
Kederimin dalgaları üstünde sabahla 
Eriştim ayrılış ve boyun eğiş sahiline 

Heves denizinde çektiğim acılara karşılık 
Kıymetli bir inci gibi kaldı yadigar 
Gönlümün elinde nazlı sevgilinin hatırası 

Cenap Şahabettin 
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DEST-İ YAR (YARİN ELİ) 

Gölgeli, kararmış yüzümün üstünde 
Titreyince senin elin ey sevgili 
Hayalimin göğü üstünde 
Açılır nurlu bir çiçek 

Kalbimin üstüne gülümseyerek 
Elini koyunca ey sevgili 
Ruhumun kabrine acıyarak 
Bir güvercin gelip konar sanki 

Bana üstü örtük neler neler anlatır 
O küçük, kimsenirıkine benzemez elin 
Ki tutar da zaman zaman öperim 

Dudaklarım değince 
Sanırım gökyüzüne uzanmış da 
Ayın parlak dudağını öperim 

Cenap Şahabettin 

Kalbimde ince bir sızı 
Sevda mı nedir bu duyduğum şey 
Gözümde de hasret yaşı 
Sevdaları gösterir yavaşça 
Sevdim seni! Merhamet efendim 
Ey zülfü güzel, gözleri mahmur 
Kirpiklerini görüp beğendim 
Beni kavuşmakla sevindir 
Rüyada, hayal içinde hep sen 
Hep sen . . .  Güzelim! Esirinim ben 
Bilsen bu ne tatlı esaret 
Zavallı gönlüm senden buse ister 
Göster güzel ellerinle göster 
İlk aşkıma karşı bir cömertlik göster 

* 

Ayın rengi kayboldu sonunda 
Tanyeri ağartısından izler belirdi 
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O ay yüzlü hala uykuda 
Ansızın duydum hoş bir ezgi 
Bülbül gündoğumunu müjdelerdi 
Doğudan parlak bir ışık yükselirdi 
Güneş denizi aydınlatırdı 
Bir tablodur bu, ressamı Tanrı 

Güneşe karşı canan uyandı 
Örtmüştü yüzünü sırma saçları 
Baktı, kızardı, gayet utandı 
O ceylan gözlü hayrette kaldı 

Ona doğru eğildim sevinçle 
Bir kere baktım şaşkın şaşkın 
Yarim gülerdi baygın baygın 
Sular akardı sessiz sakin 

LEYL-i SEFİD (BEYAZ GECE) 

Çıt yok . . .  Bu gece sakin ve sessiz doğa 
Pek hoş geliyor ruhuma bu sessiz hülya 
Geceden sabaha ben yine düşünceler içindeyim 

Göğe yükselen servilerle yerler 
Yasemin ve mücevherle örtülü yumuşak bir yatak 
Ağaçlar yıldız döküntüleriyle çiçekleniyor 

Çıt yok, gülüyor neşeyle ay ağılı 
Gülümseyerek seyreder suya kanmış gibi dünyayı 
Her ışıklı koru birer süslü gelin odası 

Bu gece sevda ile dudak dudağa gelmiş gizlice 
Ateşböceklerinin sükfınetiyle gizlenenler ve sırlar 
Bilsem kimi bekler bu yıldızlı geniş yollar 
Ey gece . . .  Ey hayallerin beyaz örtüsü 
Ağlar bu küçük yuvada bir görüşme vaadi 
Doğsun şu ufuktan ona altın renkli bir güneş 

Hüseyin Siret 
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RİYAH-1 LEYAL (GECE RÜZGARI) 

Ey gizli güvercinlerin aheste ezgisi 
Ey kuşların inleyen esintisi 
Ey salınan rüzgar 
Ufuklara inince gecenin dumanlı örtüsü 
Başlarsın ufuktan akmaya 
Cihanın yastığına 
O zaman hayaller oyuna başlar 
Zümrüt bir neyin inlemesi 
Elinde taze fidanlar 
O zaman billur elinde gökyüzü 
Gönül çelen süslü bir çenk ı 

Yıldızlı bir ud olur 

Cenap Şahabettin 

ŞEBNEM 

Gecenin sinesinde cilve eden 
Aceleyle koşan parlak izli sevdalar 
Yaklaşırken seher iner gökten 
Hayat çiçeklere gülüşler saçar 
Bu küçük parıltılar ki şebnemdir 
Sabah güzelliğine kavuşmayı bekleyen 
Çiçeklerin kalbine gizlice getirir 
Onların tazeliğini öper 

Şekli gözyaşına pek benzer 
Böyle derlerse de şairler 
Haklıdırlar, fakat bu noksandır 

Bence bu damladır ki ağlarken 
Ansızın nemli gözleriyle gülen 
Çocuğun kirpiğinde parlamaktadır 

Ali Ekrem Bolayır 

ı Arpa benzeyen telli bir çalgı. 
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Sabah mahzun ve bulutlu 
Etraf sakin görünmekte 
Doğrudur ovaya dense bulutlu 
Uzaklara kadar sislerle örtülü 
Deniz şıpırdar orman uykuda 
Bir ninni söyler bülbülün sesi 
Bir nazlı edalıyı hayal ettim 
Altın gibi uzun saçları perişan 
Berrak omuzlar gümüşten, yuvarlak 
Parlayan göğsü kalmış da çıplak 
Gökten melekler hep imrenirler 
Görmüş cihanda on beş baharı 
Gözleri mavi bir nazlı dilber 
Seher vakti gül yanakları 
Gözyaşlarımdan bir jale ister 
Şimdi işittim ağaçlar içinde 
Pek tatlı, etkili bir ses 
Yatmıştı bir kız çiçekler içinde 
Dedim peridir, insan değildir 
Yastığı güller, yatağı yaseminden 
Yumuşak ve pembe çıplak ayaklar 
Gördüm korkmazdı benden 
Baktım gülümsüyor dudaklar 
Kaldım öyle şaşkın ve hayran 
Bir hayli süre seyrettim 
İçimden hayretle o an dedim 
Bir huri inmiş dünyaya sanki 
Yanına yaklaştım sakindi öyle 
Bu yolda sevdamı açığa vurdum: 
"Gökten mi indin ey ay böyle 
Yerde görünür mü hiç huri 
Ben bir garibim mahzun, yaralı 
Feryat eden, terk edilmiş, içi kan ağlayan 
O ruhu bari sen eyle mutlu 
Ayrılık derdi son bulsun 
Aşkınla şimdi ey umutlardaki sevgili 
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Olsun bu orman başka bir cennet 
Ey gözleri mavi, saçları kumral" 
Bir gülücük uçtu gül renkli dudağından 
Pek ruh okşayıcı sevda içinde 
"Yarim mi oldun ey ay yüzlü" derken 
Kalmıştı sandım hülya içinde 
Ona doğru eğildim sevinçle 
Bir buse aldım şaşkın şaşkın 
Yarim gülerdi baygın baygın 
Sular akardı sessiz sakin 
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Doğan dünyayı süsleyen güneş gelindir 
Nur saçan ak yüzlü ay gelindir 
Doğa sanki baştan ayağa gelindir 
Çiçeklerle bütün ova gelindir 

Dünyayı aydınlatan güneş yıldızlar saçarken 
Bu korular içinde bir güzel kız 
Ki onun yanında mehtap bile sönük kalır 
Güzellikle, incelikle ortaya çıkan gelindir 

Gökten inmiş peridir sanırsın 
Biraz dikkat etsen pek tanırsın 
Bu düşüncende sanırım aldanırsın 
Ete kemiğe bürünmüş sevda gelindir 

Sonsuz güzelliğinden oluşmuş 
Yüzündeki güneş ışığı gözlerinde 
Bakireliğin nuru dalgalanıyor 
Gençliğine işaret ediyor gelindir 

Başında güneş ışığından bir taç 
Yakışmaz mı o başa böyle bir taç 
Bir köşesinde pembe bir yıldız mücevher 
Doğada bu müstesna gelindir 

Gelinlik pek güzel bir şey bu malum 
Kalbinde temiz, gizli aşkı saklı 
Çiçektir, el değmemiş öyle masum 
Melektir, gökyüzünü süsleyen gelindir 

Gelindir sanki her şey taze bir gül 
Gelinlik halini hayal eder 
Daha bir goncadır ama olgunlaşmış 
Bu da kırlarda süslü bir gelindir 

Yağar gökten yere yaseminler 
Güler her gün hayalinde gelinler 
Şair bulur bunun için efsaneler 
Onun zihnindeki hülya gelindir 
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"Kuşdili'nde "nin 1 9 1 0  tarihli ilk baskısının kapak görseli. Üstte eski 
yazıyla "Kuşdili'nde, Muharriri: Mehmet Celal" yazmaktadır. 
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TÜRK EDEBİYATI KLASİKLERİ - 56 

Mehmet Celal ' in  son y ı l lar ı nda yazd ı ğ ı  Kuşdilı'nde roman ı ,  Kad ı köy'ün  bu 
çok ü n l ü  mes i re yeri nde başlayan b i r  aşk h ikayesi  ve bu h i kayeye ik inci b i r  
kad ı n ı n  g i rmesiyle yaşanan olaylar etraf ı nda şeki l len i r .  

Servet-i Fünun 'dan mizah derg is i  Kalem'e dönemin popü ler mecm ualar ı n ı n  
okund u ğ u ,  Cenap'tan Mua l l im Naci 'ye pek çok şai r in ş i i r leriyle an ı l d ı ğ ı  
eser, h e m  yazarı n h e m  dönemin okuma kültürü v e  beğenis i  hakkı nda f ik ir  
vermesi  aç ı s ı ndan d ikkate değerd i r . 

Mehmet Celal ( 1867- 1912 )  

Mehmet Celal , babas ı Ferik İsmai l  Hakkı 
Paşa'n ı n  memu riyeti nedeniyle çocu kluğ u n u  
Şam, Beyrut, Sofya, E rz incan g ib i  p e k  çok 
farkl ı şeh i rde geçirmişti r .  Bu nedenle çeşit l i  
okul lara devam etse de düzen l i  b i r  eğit im 
göremez. Özel  hocalardan ve babas ı ndan 
dersler al ı r . O ldukça genç bir yaşta 
memu riyet hayat ı n a  at ı l ı p  mü meyyiz l iğe 
kadar yü kse l i r .  Fakat içki sorunuyla bu 
görevden ayrı lmak zorunda kal ı r .  Son radan 
alkol  tedavisi  görse de g iderek sağ l ı ğ ı  
bozu l u r  v e  hayat ı n ı  kaybeder .  

Edebiyat ı m ı zda Ara Nesi l  o larak ad land ı r ı lan grubun öneml i  kalemler inden 
olan Meh met Celal ' in  i l k  ş i i r ler i  Tercüman-ı Hakikat gazetesinde yay ı m l an ı r . 
Daha sonra Maarif, Hazine-i Fünun, Mektep, Malumat gib i  pek çok dergide 
yazarak ad ı n ı  duyurur .  Roman, ş i i r ,  h i kaye ve tenkit  g ib i  farkl ı tü rlerde, 
çok sayıda eser kaleme alan yazarı n i lk romanı  Venüs yay ı m land ı ğ ı nda 
okurlar ı n  beğen is in i  kazan ı r  ve kısa zamanda üne kavuşur .  Bir Kadının 
Hayatı ve otobiyograf ik eseri Küçük Gelin o dönemde en beğeni len 
romanlar ı  o lur .  Mehmet Celal ' in  seçme eserler ine Türk Edebiyatı Klasikleri  
D iz im izde yer vermeyi sürd ü receğ iz .  

l G 

9 7 8 6 2 5 4  0 5 5 5 4 6  12 TL 


	Boş Sayfa

