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Mebmet Celal Uzerine

Mehmet Celal unutulmus bir yazar. Siirleri, uzun hika-
yeleri, romanlar1 1800’lerin sonuyla 1900’lerin baginda Os-
manh okurlarinca biiyiik bir ilgiyle kargilanmig. Cumhuri-
yet doneminde, 6liim tarihi 1912 olan Mehmet Celal, artik
biisbiitiin hatirlanmaz olmus. Oysa bir sanat ¢abasi, ancak
gundemde tutuldugunda saglikli degerlendirmelerin konusu
olabilir.

Ismail Habip Seviik, Edebi Yeniligimiz’de Mehmet Ce-
lal’den soyle bahsetmistir:

“Servetifiinun edebiyat1 kendisinden hari¢ olanlara geri
nazariyle bakar. Ciinkii Servetifiinuncular garp edebiyatini
temsil ediyorlardi. Bu en muasir ve en miitekamil edebiyatt.
Bunun haricinde kalanlar ise, ya tamamen ya kismen, sarka
bagh olanlardi, zaten kendilerinden evvelki Tanzimatgila-
rin en biiyitk kusuru da boyle sarktan tam manasiyla kur-
tulamamalarinda idi. Servetifiinun’a muariz olanlar da iki
nevi idi. Bir kism1 Hac1 Ibrahim Efendiler gibi koyu sarkgi
ve koyu Arapaq idi, bunlarda ne medeni teknikten, ne milli
kiltiirden eser vardi; onlar hem asrin hem milletin adam
degildiler. Diger bir kismu ise 6yle koyu sark¢1 degildir; fa-
kat Servetifiinuncular kadar garp teknigine de vakif bulun-
muyorlar; bunlar yarim yeniler yahut yarim eskilerdir. Iste
Mehmet Celal, Servetifiinuncular nazarinda bu neviden bir
sima idi!

Fakat simdi sunu biliyoruz ki Servetifinuncularin bu
nevi muarizlarinda mutlaka bir kiymet vardir, milli kiiltiir



itibariyle bir kiymet. Vakia bunlarin nazminda Fikret’in asri
teknigi, siirlerinde Cenap’in en modern hayalleri, mensurele-
rinde Mehmet Rauf'un miitekidmil muvaffakiyeti, romanla-
rinda ve hikayelerinde de Halit Ziya’nin tistadane manzarasi
yoktur. Lakin bu noksanlarina ragmen onlarda Servetifiinun-
culardan daha ziyade bizim olan ve bize yakin olan bir kiy-
met vardur. Iste Mehmet Celal de bu noktadan tetkike deger.

Servetifiinuncular onu ¢ok fazla hirpaladilar. Hiiseyin
Cahit, Mehmet Celal’e yaptig1 bir hiicumda, onu, edebi-
yat malzemesi muayyen maddelerden miirekkep zavall bir
zaruret gibi tasvir ediyordu. Mehmet Celal’in muayyen bir
regetesi vardi. Bu regetede “Veniis, ilahe, Mehtap, Enciim,
Giinesg, Olimp...” gibi kelimeler ve tegbihler depo edilmigtir.
Mehmet Celal o regetedeki bu hazir kalip seyleri alir, onlari
arka arkaya siralar ve yaptig1 seyi mensure veya siir oldu
sanirdi. Mehmet Celal’den, Cahit’in bu hiicumunu hakh
gosterecek, istedigimiz kadar misal bulabiliriz.

Mehmet Celal’i boyle yalnizca menfi cepheden alinca
misalleri sahifeler ve sahifelerce doldurabilir, onu istedi-
giniz gibi hirpalamakta hakli oldugumuzu gosterebiliriz,
fakat onu sirf bu cepheden gérmek hakl bir goriis olmaz.
Diigiiniiniiz ki o miitemadiyen yazdi, bir giinde birkag siir
ctkaracak, giinde bir iki hikdye viicuda getirecek, Bogazici
vapurlarinda bir iskeleden digerine giderken manzumeler
ibda ediverecek kadar miitemadiyen ve miitevaliyen, nesir
diye, hikiye diye, eski tarzda nazim, yeni tarzda siir diye,
tilkkenmek bilmez bir veludiyetle, hi¢ durmadan, hi¢ yorul-
madan ve kendini de hi¢ yormadan yazdi durdu: Bu kadar
yazi i¢inde elbet istedigimiz kadar ¢er¢op bulabiliriz!

O, hikayelerinde ve nesirlerinde fazla sairlige kaymak gibi
bir noksanlik gosterip durmaktadir, tahkiyelerinin teknigin-
de Namik Kemal’den ve onun mukallidi olan Vecihi’den ile-
ri gidemedigini soyleyebiliriz, lakin bu basit teknikli, bu sai-
rane edals, bu iptidai manzaral hikayeler i¢inde bizim olan,
bizim hayatimiz1 aksettiren, bulutlarda degil toprak ustiinde
gezinmig bir kimsenin ihtisaslarini yasatan bir 6z vardir.

vi



Mehmet Celal’de noksan kalmig bir digla olduk¢a 6z
tutmus bir i¢ vardir. O digin irfam az, bu 6ziin tahassusi
fazla idi. Kafasinin kalbi kadar dolu olmayis1 onu tam bir
muvazeneden mahrum biraktl. Zamaninda onu bir hig gibi
gorenler, onun distaki yoksulluguna aldandilar. $Simdi onda
kiymet goriigiimiiz de onun igine bakigimizdandir.”!

1 Ismail Habip Seviik, Edebi Yeniligimiz, ikinci Kisim, Devlet Matbaasi,
Istanbul, 1932.
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Herkesin tath uykuya daldig1 sabahin o kadar erken bir
vaktinde sokak kapisinin ¢ingirag: ¢inlaya ¢inlaya aksettigi
i¢in heniiz uykudan uyanmus, yine dalmis olan Refet, kar-
yolasinda dogrularak bu saatte kimin gelecegini diisiinerek:

— Kapiya bakin! diye haykird.

Boyle erkence gelen, arkadagi Remzi’ydi.

Refet onu kargilayarak:

— Hayrola, dedi, boyle erken?..

Remzi giiliimseyerek:

— Aksam ne konugtugumuzu unuttun mu?

— Ha, sahi! Gezmeye gidecektik, degil mi?

— Ya!

— Oyleyse odaya gel de bir yer segelim.

Cerrahpasa’da Marmara’ya bakan, olduk¢a kohneles-
mis goriinen bu konagin selamlik! odasinda karg1i kargiya
oturdular. Gezecek bir yer segmeye bagladilar. Remzi:

— Nereye gitsek?

— Cirpicrya!?

— Sevmem, Cingene kadinlarinin terbiyesizligi o kadar
kanima dokunur ki...

1 Eskiden konak, kosk ve evlerin erkeklere ayrilan béliimii; hariciye de
denirdi. Genellikle evlerin 6n tarafinda yola bakacak bigimde yapilig, kapi-
st dogrudan ana yola agilirdi.

2 Istanbul kara surlarimin digindadir, Veliefendi Hipodromu’'nun kuzeyine
diiger. Gegmisi Bizans donemine uzanan mesire 1945 sonrasi gevrede
kurulan sanayi tesisleri nedeniyle tiim dogal 6zelliklerini yitirmigtir.
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— Veliefendi’ye diyecek yok ya!

— Ha Curpici, ha orasi!

— Makrikoyir’'nel ne dersin?

— Kizgin giinegin altinda bir hayat cehennemi gecirmek
istersen gidelim derim.

— Ya Ayastefanos??

— Ha Makrikoyii, ha Ayastefanos...

— Ya Florya?

— Ayastefanos’un bir mahallesi.

— Ya Curair?..

— Mezarligin loglugu iginde bir mesire!

— Bentler?3

— Keza. 3

— Goksu?

— Fena mr?.. Uzun da degil. Képrii’den? vapura... Der-
ken Anadoluhisari. Oradan bir sandal. Haydi Goksu.

— Biiyiikada’ya ne dersin?

— Uzun...

— Haydarpasga?

— Yanar!

— Erenkoy, Maltepe?..

— Kuzum Allah’in1 seversen! Bu sicagin altinda solmug
sararmig gibi goriinen yerlerin nesine agiksin?

— Fenerbahge’de eglenilemez mi?..

— Sahi! Hadi bugiin oraya gidelim.

— Had....

Vapur Haydarpasa iskelesine yanasacag sirada iki ar-
kadas trene binmektense arabay: tercih ettiler. Genigge bir
faytona atladilar, yola diiziildiiler.

1 Bakirkoy’iin eski adi.

2 Yesilkoy’iin eski adu.

3 Istanbul’a su vermek amaciyla Belgrad Ormanr'nda yapilan su bentleri
cevresindeki mesire.

4 Istanbul’da Hali¢’in iki yakasini, Eminonii ile Karakoy’ii birbirine
baglayan Galata Kopriisi. 1800’lii yillann sonlarinda vapurlar Galata
Kopriisi'ndeki iskelelerden hareket ediyordu. 1994 yilinda tamamlanan
ve bugiin kullanulan yeni Galata Képriisii’'nde vapur iskelesi yoktur.
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Resmini gore gore, yerini isite igite herkese gina getiren
Fenerbahge, bugiin hatir1 sayilacak derecede kalabalikt1.

Bu kalabaligin aksama dogru izdiham geklinde goriilece-
gine giiphe mi var?

Fayton mu istersiniz, kupa mi?..

Viktorya mu istersiniz, 6kiiz arabasi mi?..

Hele su uzunca 6kiiz arabasinin iginde oturan aile halki-
nt hi¢ dikkatten gecirmez misiniz?..

Letafet Kalfa kigta, biiyiik hanimefendi yahut hanimnine
—arabaciyla omuz 6piisiir gibi- en bagta! Orta yerde kigiik
hanimefendi, miniminiler! O miniminiler ki énlerindeki ha-
sir sepetlerden bir tiirlii elleri ayrilmaz!

Gorenek denilen iptilaya kapilarak, borca harca bakma-
yarak zavalli anne babalarin1 makineye getirerek birer bisiklet
tedarik eden beyefendiler (!) de garip tavirlariyla —velev ya-
bancilara karg1 olsun— giiliing bir tablo meydana getiriyorlar.

Deniz havas, gezintinin tesiri iki arkadagi oldukg¢a acik-
tirmugt,

Bu sirada, terden bogulmak derecesine gelen, “Taze!..”
diye haykiran tablakarlarin nar gibi simitlerinden birer tane
alarak hasir ovasinda (!) s6yle denize karsi karin doyurmak
da fena degil ama serde medeniyet var! Ayip! Sonra adama
ne derler? Mutlaka su muhtesem ve muazzam otelde yemek
yemeli! Ikiser kemik pirzolayla yarimgar makarnaya ragbet
gosterdikten, bunlarin istiine de -tam manasiyla- bulagik
suyundan farki olmayan nektar birasini da devirdikten sonra
geriye kalan bozukluklan da el agikligiyla orada birakiver-
meli! Ama kiigiik kaymbirader beyefendi Pazar Alman’dan!
uzunca bir elbiseye, bundan biraz daha biiyiik olan kiigiik
hamimefendi de beyazli kirmuzih bir hiirriyet basmasina muh-
tagmus!.. Bize ne gerek? Bunlar bizim i¢in ne fayda dogurur?

Giile gits ettiremez yok yere biilbiil inler
Varak-1 mibr ii vefayr kim okur, kim dinler?

1 Beyoglu’'nun en islek magazalarindan. Pahaly, iyi cins mallarin satildig
Pazar Alman daha sonra Bazar dii Levan adimi almigtie.

2 Kami’nin bir beyti. Giiniimiiz Tiirkgesiyle: “Sesini giile duyuramaz biilbiil,
boguna inler / Sevgi, dostluk yazili kigidi kim okur kim dinler.”
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Iki geng arkadas —yar1 ag, yari tok—- otelden giktiktan son-
ra, tekrar araba halkasina dahil oldular.

Tam bu siradayd: ki yanlarindan zarif bir kupa aheste
aheste gecti. Hakikaten giizel simalara bir gergeve olan pen-
cerenin arkasinda kargi kargiya oturmus iki kadin, iki arka-
dasin dikkatini gekti.

Refet’in tahminine bakilirsa arkadaki heniiz agilmamig
gonca ancak yirmi bahar gérmiig olmali!

Agik, kestane rengindeki saglarinin gergeveledigi latif
yuzii koyu, mavi gozler, ince kaglar, kivircik kirpikler, ¢ek-
me burun, kirmizi dudak, bu kirmizi1 dudak kargisindakine
hitap ederken goriildigii iizere, muntazam bir sira inciyle
stislenmigti. 3

Kargisindaki kiz ise yanaklarina golge salan kirpiklerinin
arasindan Oniine bakmasindan, kirpiklerinin ucuyla gelip
geceni —gOyle hirsizlama cinsinden— siizmesinden, saygili bir
vaziyette oturmasindan anlagiliyordu ki ya bir halayik yahut
beslemeden baska bir sey degildi.

Refet, Remzi zarif kupadan bir tiirlii gozlerini ayirami-
yorlardi. Oyle ki giines ufuktaki dalgalarda san saglarim
yikarken, turdan birdenbire ayrilan kupanin doniig yoluna
girdigini anlayan iki arkadag arabanin pesine diistiiler.

Kalamis yolunda, 6yle bir zaman, 6yle bir tesadiif oldu ki
arabalar yan yana geldi:

Kiigiik hanim biraz serbest, biraz igveli, biraz giiliimseye-
rek bakt. Hizmetgi yahut halayik da hanimin baktig tarafa
dogru soyle goz ucuyla bir bakig atmaya cesaret etti.

Ondeki araba Kugdili’ne yoneldi. Bahge ortasinda bina
edilen bir koskiin 6niinde durdu. Kadinlar indiler, kiigiik
hanim ardindan gelenlere bakiglar firlatarak, belli belirsiz
gulimseyerek aceleci bir ¢ocuk siiratiyle igeri girdi. Onu izle-
yen araba yavag yavag dondii, yorgun atlar siikkliim piikliim
Kadikoyii’ne dogru yola koyuldu.

Bugiinkii talih —-mutlak kiigiikk hanimin yiiziinden dogmusg
olmali- iki arkadaga olanca yardiminu gésteriyordu: Bunun
icin tek baglarina sohbet edecek kiigiik bir kamara buldular.



Refet, kamaraya girer girmez “Vallahi yoruldum!” diye
fesini kanepenin tstiine firlatt. Remzi de ceketinin yan ce-
binde burugmug kalmis olan ipek mendili baginin, alninin,
yliziiniin terleriyle 1slatt.

Refet:

— Aman bayiliyorum, Remzi! dedi.

Remzi arada sirada bir tiirlii vazgecemedigi latifeye diis-
kiinliigiine maglup olarak:

— Ya... dedi. Iste fenalik burada!

— Neden?

— Gelirken yanimiza bir gise lokmanruhu almaliydik!

— Nigin?

— Bayginliga birebirdir de onun i¢in! Hatta vaktiyle sairin
biri, boyle bayginligi adet edinen, sair gecinenlerden birini:

Nerdesin ayvaz? Bana vir bir limon
Baygna zira birebirdir limon!

beytini soyleyerek ayiltmigti! Dur telag etme! Simdi hatirima
geldi: Kahveciye eksisi ¢ok, sekeri az bir limonata yaptira-
lim! Fakat bu bayginlik onunla da gegmez sanirim. Bu bay-
ginlik ki minimini elli bir Kugdili giizelinin gozlerinde daha
¢ok goriiliiyordu!..

— Adam sen de...

— Ilahi Refet! Bu lakayt “Adam sen de” cevabmin ne
kadar tehlikeli oldugunu -bir giin gelir- sen de ogrenirsin.

— Adam sen de!..

— Ilahi ¢ocuk! Karsi konulmaz bir kuvvet karsisinda
biiyiilendigini hissettigin zaman ben sana 6yle bir hakikat
soylerim ki o hakikat kargisinda:

Bilirim kendi vasf-1 layikim
Bana soyletmeyin hakayikimi!

demeye mecbur olursun!

1 Giiniimiiz Tiirkgesiyle: “Nasil biri oldugumu ben bilirim / Bana sdyletme-
yin gergeklerimi, igytiziimii.”



— Adam sen de!..

— Genglikte, bir kadin, bir oyuncak sanilir. Sonra sevdin
mi, sonra onun sesini aramaya bagladin mi, onun ayak sesini
isitir gibi olmak derecesine geldin mi, sonra ruhunun derin-
liklerindeki hislerin —senin her arzuna kargi— isyan ederek,
inlemesiyle
tiziildiin mii o0 zaman kalbinin en derin yerinde, bilmem na-
sil bir damarin parga par¢a oldugunu duyarsin.

— Adam sen de!..

— Evet, adam sen de!.. Lakin bu adam sendeler fayda
etmez! Dudaklarim, “Adam sen de!” derken ayaklar sen-
deler. Asagidaki ugurum dibi bulunmaz bir girdaptir. Oraya
diismemek lazim! Benim fikrimce, bunlara dikkat esmelisin
ve dikkat etmeye de mecbursun!

— Adam sen de!..

— Vay! Haberim yok! Koprit’ye yaklastik. Vapur halati-
n1 atty, iskele uzatihyor. Biraz sabir. Hemen ¢ikilamaz. Biraz
beklemeli.

— Burasi dogru!

— Burasi dogru ama bende de bir merak var. Bir kimseye

”»

“Keske gormeyeydim, keske sevmeyeydim...

dokunmadan su vapurun —potinler yirtan, ayaklar ezen- is-
kelesinden(!) bir tiirlii bir yana gecemem!

— Evet, ama sallaniyoruz! Farkinda misimiz? Hava lodos.

— Halbuki poyraz gibi.

— Neden?

— Beni ugiitityor da ondan!

— Oyleyse hava yildizdan geliyor!

— Demek oluyor ki pupa yelken!

— Neme lazim, yine midem bulanmaya bagladi? Ben
denizin lodoslarina aligik degilim! Cikalim azizim, ¢ikalim!

%* % ¥

Cennetten bir yer... Agaglar kiime kiime... Sular ¢agil ¢a-
gil.. Surada beyaz bir kogkcegiz ki giivercin yuvasini andi-
riyor. Bazen hafif, bazen hizh bir araba... Koguyor, duruyor,
saga sola yoneliyor. Kargilikl iki gehre... Biri heyecanl, biri
ategli!.. Evet, evet! Bu siiphesiz, bu muhakkak!..
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Refet uykusu arasinda bir ses igitir gibi oldu, gozlerini agti:
Yaz giinesi doguyor ve gozlerinin 6niinde soluk kalan ¢i-
cekler, sanki yavag yavas oliiyordu...

2

Refet kiigiikken sanigin, ciliz, asabi bir gseydi. Remazi
—Refet’le ters orantili olmak i¢in mi, bilmem neden- gigman-
liga yakin bir tombulluk gosteriyordu. Sonralari Refet ken-
disini toplamaya, Remzi de semizlikten, yani sismanliktan
yavag yavag geri donmeye baglad.

Iki arkadas arasindaki aile baglarim da unutmayalm:
Ikisi bir mahallenin ¢ocuguydu. Arkadaghklar her ikisinin
de bir mahalle ¢ocugu olmalar dolayisiyla baglamigt. Aym
mektebe giderlerdi.

Muallimlerine soracak olursaniz, her ikisinin aym zeka
seviyesinde oldugunu anlamak igin giiclik ¢ekmezsiniz.
Uzaktan uzaga akrabaliklari dahi vardir!

Istibdat devrinde rezil bir yer olan ... mektebinden na-
muslarin1 muhafaza ederek —ne mutlu sey!- aliyyiilala saha-
detname! alarak ¢iktilar.

Evet... Namuslarin1 ve namuslarin1 muhafaza eden ah-
laklarini ihlal etmeyerek!..

Kadinlanimizin, erkeklerimizin, evlatlarimizin bir rezalet
girdab: icinde her seyi tabii addettikleri bir zamanda, yine
Refet’le Remzi kendileri igin ahlaklar igin giizel bir yer ayir-
muglar ve bu giizel yeri muhafazaya da muvaffak olmuglard.

Refet’in, Mehmet Haluk adinda ihtiyar bir babasi, Rem-
zi’nin Fatma Bedriye adinda bir teyzesi vardi.

Mehmet Haluk Bey Refet’in, Fatma Bedriye Hanim
Remzi’nin birer kesedariydi.

Refet, Haluk Bey’i, Remzi, Bedriye Hanim’1 —tabir ma-
zur buyurulsun- her giin, her saat, her dakika sizdirirlards!

LR R 3

1 Takdirname.



Bu gece bilmem ne olmustu? Refet’in goziine bir tiirlia
uyku girmemigti! Azicik g6ziinii kapasa, azicik dalacak gibi
olsa kendisini Fenerbahge’de, Kugdili’nde, nihayet iki giizel
kadinin yanindaymug gibi goriir, birdenbire uyanir, bir hiil-
yaya dalmig oldugunu anlayarak igini gekerdi!

Velhasil uykusu biitiin biitin bozuldu. O kadar ki
ufakta yaldizlarla siislenen, parlak ve rengarenk bir yaz
sabah1 mahmur gozlerini agtigi zaman Refet karyolasin-
dan firlamig, zihnini biraz Kusdili’nden, Fenerbahge’den
almak, biraz hissiyatim degistirmek igin eline edebi bir
mecmua alarak mecmuanin giir kismini gézden gegirmeye
baglamugt.

Bu kisim iginde, o andaki hislerine uygun olarak: ,

Birlikte terk-i cism idelim meuvte bir gece
mest-i gardam iken

Kursun babar rubumuz iistiinde gizlice
bir tiirbe-i semen!

Ben ne yazsam biitiin makaldtim
Sana dair birer teessiirdiir

Ne diigiinsem, biitiin bayailatim
Sana ait birer tabassiirdiir

Nazarvmda senin hayal-i terin
ebediyetle daima piirdiir
Rubuma bep senin teranelerin
Miiris-i lerze-i tabayyiirdiir

Her zaman ben senin hisalinden
Senin esrdr-1 naz-1 balinden
Bir lisan-1 bevesle bahsederim

1t Cenap Sahabettin’in “Son Arzu” adh siirinden. Giiniimiiz Tiirkgesiyle:
“Birlikte 6liime birakalim viicutlarimizi bir gece -agkla mest iken / Kursun
bahar ruhumuz iistiine gizlice -bir tiirbe yaseminden.”
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Elde minkag-1 hasret ii biilya

Kagit iistiinde mest ti miistesna
Bir kadm kalbi hakkeder giderim!

ve:

Ortelim askimizla yaremizi
Bir stikdit-1 leziz ile giizelim
Kapayip revzen-i nuzzdremizi
Darabadn-1 gardn dinleyelim

Dizin iistiinde cebbe-i emelim
Kalbim iistiinde dest-i lerzdrm
Ben bu vaz’-1 niyaz ile giizelim
Pis-i biisniinde iste girydnim

Okgsa asude bir nigihinla

Ser-i ma’lil i piir-mubabbetimi
Stile-i dide-i siyabinla

Doldur afak-1 leyl-i sefkatimi

Gonliimiin igtiydk-1 meknunu
Etsin a’mak-1 rubuna cereyan
Kalbimin musiki-i mahzunu
Seni etsin yavags yavag giryan

Titresin saclarim, serim, rubum
Zir-i dest-i nevazisinde senin

Nefes aldik¢a kalb-i mecrubum
Gelsin emvic-1 nefha-1 debenin

Boyle mestine yiikselip gitsin
Daima rub-1 tesliyet-yibim
Boyle miistagrakane terk etsin
Arz1 @’lam-1 6mri bi-tabim?

Cenap $ahabettin’in “Sana Dair” adl giiri. Giiniimiiz Tiitkgesiyle 87. say-
fadadir.

Cenap Sahabettin’in “Mest ii Miistagrak” adl siiri. Giiniimiiz Tiirkgesiyle
87 ve 88. sayfalardadir.



“Piir-hiizn ii Heves”ten de:

Hep bir emel-i agk u perestisle perisan

Benden sana gitsin biitiin elban ile ezhar
Etsin benim efgan-1 bayatim seni handan
Senden bana gelsin biitiin dlam ile ekdar

Bir mai goziin var ki niyaz-1 nigebiyle

Kadir bana ettirmeye her gini feramug

Bir tatls sesin var ki olur naza vesile

Hem zemzeme-i hiddeti, bem durmasi hamug!

ve:

Dest-i tahakkiimiinde kalan rize-i dilim
Ibtar eder mi askimu bilmem o afete
Benden kalan o rize-i hunin-i sefkate
Bir kerecik doniip de nigab etse kailim

Ben bep o bi-vefay: tahatturla toplarim
Enkaz-1 tarumarmm ezvdk-1 Omriimiin

Hala odur tebessiimii dfdk-1 6mriimiin
Hala onun hayalini rubumda saklarim

Manzur olunca ufk-1 nasibimde ayrilik
Emvac-1 iktirabinun iistiinde subb ile
Oldum reside sahil-i hicr i tevekkiile!
Babhr-i beveste ¢ektigim dldma karsilik
Bir diirre-i semine gibi kaldi yadigar
Dest-i dilimde hatira-i nazenin-i yar?

Cenap Sahabettin’in “Piir-hiizn @t Heves” adh siirinden. Giiniimiiz
Tiirkgesiyle: “Hep tapinircasina bir agk istegiyle perigan / Biitiin ezgi
ve gicekler benden sana gitsin / Hayatimin figanlar seni sevindirsin /
Sendeki elem ve kederler hep bana gelsin / Bir mavi goziin var ki yal-
varan bakigiyla / Yeter her tasay1 bana unutturmaya / Bir tatl sesin var
ki olur naza vesile / Hem hiddetinin nagmesi hem durmasi sessizce.”
Cenap Sahabettin’in “Hatira-i Yar” adl siiri. Giiniimiiz Tiirkgesiyle 88.
sayfadadir.
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ve:

Nigin o ¢ebreyi gormekle titredim birden
O didelerde nigin gizli bir nigah aradim
Degil garam-1 hevesperverine mutadim
Nigin o gozlere dikkatle baktim Gyle iken

Nigin? Niginé.. Bu niginlerle simdi piir-helecan
Dilimde titresir en sitemli ndlisler

Kabahatim ona bakmakt: mubteriz, mugber
Dudaklarinda sénerken bir ibtisam-1 niban

ve:

Demdir ki kalds cesmim hasretkes-i cemalin
Demdir ki oldu gonliim mehcur- basbihdlin
Demdir ki hatirimda tasvir eder bayalin
Vaz'in tuzaga diigmiis dvare bir gazilin
Bitmez mi inkisarim?.. Gegmez mi infialin?
Bin derde razsyim ben... Ab olmasa melilin
Ebr-i babar: gordiim hemreng-i ruy-i dlin...
Hin olub kalb-i zdrmm andim yine visalin!
Firkat mibensiz olmaz...

Gonliim de sensiz olmaz!..2

Tevfik Fikret’in “Tesadiif” adh giirinden. Giiniimiiz Tiirkgesiyle: “Nigin o
yiizii gériince titredim birden / O gézlerde nigin gizli bir bakig aradim
/ Agka bu denli diiskiinlitk 4detim degilken / Nigin o gézlere dikkatle
baktim &yle iken / Nigin? Nigin? Bu niginlerle simdi heyecan dolu /
Dilimde titresir en sitemli iniltiler / Sugum ona gekinerek, kiiskiince
bakmakt:1 / Dudaklarinda sénerken gizli giilimsemeler.”

Recaizade Mahmut Ekrem’in giiri. Giiniimiiz Tiirkgesiyle: “Ne zamandir
goziim yiiziine hasret kaldi1 / Ne zamandir gonliim sohbetinden uzak diigtii
/ Ne zamandir hayalin hatinmda canlanir / Durugun sanki tuzaga diigmiig
bagibog bir ceylan gibi / Bitmez mi gonliimiin kiriklig1, gegmez mi giicenik-
ligin / Bin derde raziyim ben... Ah, olmasa kederin / Bahar bulutu goérdiim
yiiziiniin renginde / Kan olup inleyen kalbim yine kavugmayi andi/ Ayrihk
sikintisiz, gonliim de sensiz olmaz.”
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ve:

Cebbe-i piir-zilalim iistiinde
Titreyince senin elin ey yar
Asman- hayalim iistiinde
Agilrr bir siikiife-i nevvar

Kalbimin iistiine tebessiimle
Elini vaz’ edince sen cani
Makber-i rubuma terabhumla
Bir kebiiter gelir konar gitya

Neler eyler bana, neler ibsas
O kiiciik dest-i harikulade »
Ki tutar da zaman zaman 6perim

Destine leblerim edince temas
Sarrim, ta semaya gitmig de
Leb-i diirri-i mab: biis ederim!1

Bu giizel eserleri gozden gegirirken —bilmem ne kadar
zaman ge¢mis olmali ki~ kapinin ¢ingirag: yine bir qighk
kopardi. Bu ¢iglik koparan ¢ingiragin tistiine Remzi’nin par-
maklar dokunmugtu.

3

Iki arkadas, selamlik odasinda yine karg1 karsiya otur-
dular.

Remzi, arkadagimin parmaklar arasinda burugmus gibi
gorinen bir kagida dikkat ederek:

— Ne 0? dedi. Yine siir? Mutlaka Kugdili giizeline ait
olacak! Ne kadar da ¢abuk asik olursunuz, ne kadar da ¢a-
buk siir soylersiniz! Vallahi hayretteyim!

— Hatiima bir sone geldi de... Soyle birdenbire...

1 Cenap Sahabettin’in “Dest-i Yar” adh siiri. Giiniimiiz Tiirkgesiyle 89.
sayfadadir.
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— Sen de hemen yaziverdin, degil mi?
— Evet!

— Oku bakalim.
— 1§te:

Kalbimde latif bir teessiir

Sevda m1 nedir bu duydugum gey
Cesmimde de jale-i tabassiir
Sevdalari gosterir peydpey
Sevdim seni! Merbamet efendiml..
Ey zilfii latif, cesmi mabmur
Kirpiklerini goriip begendim...
Eyle beni vuslatinla mesrar
Riiyada, hayal icinde hep sen
Hep sen... Giizelim! Esirinim ben
Bilsen bu ne tatl bir esaret
Senden dil-i zir biise ister

Goster giizel ellerinle goster

Ik askima kars: bir inayet!..1

— Nasil?

— Giizel giizel! Ilan-1 agk igin 4l bir vesile! Bana kalirsa,
kagitgilardan etrafi yaldizl, gigekli yahut Pazar Alman’dan
kokulu, nefis bir kigit almali, bu siiri temize cekmeli, hemen
gondermeli, firsat1 6ldiirmeye gelmez...

— Kuzum Remzi! Bu alaylar ne vakit birakacaksin?

— Ne yapayim, a camim?.. Sen mecbur ediyorsun!

— Nigin?

— Kendi kendine gelin giiveyi oluyorsun da onun igin!

— Ne varmug ki?..

— Orasini bilemem.

— Soyle Allah agkina!

— Camum bir kere diigiin: Fenerbahge’ye gezmeye git-
migsin, orada iki kadin gormigsiin. Diyelim, kesin olarak
hitkmetmigsin ki, bunlarin biri evin kiigiikkhanumu, 6biirii ya

1 Giiniimiiz Tiirkgesiyle 89. sa'yfadadlr.
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halayig1 ya beslemesidir. Bakalim bu kiigiikhanim kimdir?
Arabayla bahgesine kadar girdigi kogsk kendisinin midir,
yoksa kendisi orada misafir midir? Anasi, babasi ne gibi sey-
lerdir? Hangi familyaya mensupturlar? Ayrica, kocasi var
mudir, yok mudur?.. Hem su son asirda, o kadin sana uygun
gelecek mi, gelmeyecek mi? Buralar lazim degil, degil mi?
Nasil diin yaptigin gibi, bir “Adam sen de!..” daha savura-
bilir misin? Savurabilirsen sayarim seni!

Refet, caniin sikildigim saklamayarak:

— Ee, ne yapalim? dedi. Buna bir care?..

— Pek sade! Herkes evlenme meselesinde ne yaparsa sen
de Gyle yaparsin, yani herkese benzersin.

— Ne gibi? 2

— Ne gibi olacak, teyzeme yalvaririm, yakaririm, onun
bundan elli sene evvelki kadinlik hislerini harekete gegire-
cek sozler soylerim, zaten babanla goriigmez bir kadin de-
gil! Her ikisi de birbirine kars: teklifsiz! Hafta ge¢mez ki, bir
sabah kahvelerini beraber igmesinler ve bu kahveyi solmusg
dudaklariyla iiflerken bir hiisran ahiyla —koriik gibi— gogiis-
leri kabarmasin! Sen de soyle boyle degil mi?

— Oyle!

— Oyleyse, boyle olur.

4

Bedriye Hanim! Simdi bu simay: ilk defa taniyor ve bu
simaya karg hissettigimiz hususi hiirmeti iste ilk defa gos-
teriyoruz: Bedriye Hanim kadinlar iginde, kendisine miras
kalan asaletinden kiymetli bir hisse ayirmig, vakariyla, na-
musuyla yagamaya aligmig, kocasimi geng yaginda kaybet-
tigi halde kimseye muhta¢ olmadan, ge¢im derdine boyun
egmektense kendi yagiyla kendisini kavurmaya gabalamig
iffetli bir kadindir. Bu siiphesiz, bugiin gibi agikar.

Bedriye Harum! O seherin alacakaranhg i¢inde mina-
relerden goklere, goklerden semalara, semalardan yalniz...
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yalmz Allah’in katina ulagan ezanlar dinleye dinleye kalkar,
abdestini alir, bir seccade tistiinde namazim kilar, kalbinin
biitiin safligiyla, biitiin manevi mutluguyla Allah’in birligini
ilan eyler ve artik uyumazd. Ev i¢inde uyuyanlari da rahat-
siz etmemek i¢in, mangalinin bagina, pamuk siltesi iistiine
oturur, Canakkale yapimi bir kahvedanliga tahtadan fakat
temiz kiigiik kagig1 daldirir, Yemen’in —bir yazarimizin dedi-
gi gibi- kara bir bela olan kahvesini 6yle dalgin, 6yle bitap
ve uykulu kanstirir, karigtirir, kangtirirds!..

Bedriye Hanim! O unutmamugti; rahmetli kocas: sagken,
evine gelen yahut kocasi tarafindan evlerine, evet evlerine, ge-
tirilen hizmetgilerin giizelligine tutulur kalirdi. Onlara bir ge-
lecek saglamak isterdi, zalimleri lanetler, mazlumlarn korurdu.

Bedriye Hanum diigiiniirdii; bir giin daha sekiz yaginday-
ken, biitiin ailesiyle beraber Eyiip’e tiirbe bahgesine gitmis,
tiirbedarin kiigiik oglu Irfan’la erik agacindaki garip salin-
cakta sallanmug, ylizii mosmor, ayaklan bitap oldugu halde
kendisiyle kolan vurana 6yle belli belirsiz bakmus, 6yle bir
tebessiim gondermisti ki!

Bedriye Hamim! Artik anlamugti; yaz ¢igekleri, yaz mey-
veleri kigin dahi yetigir, fakat 6yle degil. Bu ancak yetigmek
istidadinda bulunanlar igindir. O da hig tabii degil! ilkba-
harin meneksesiyle, sonbaharin manolyas: bir midir? Boyle
olur mu?.. Sonra, ihtiyar bir kadin, ihtiyar bir hazan, geng,
giizel, yeni yetigen bir goncayla temas etmek lazim gelecek!
Ve bu temas hi¢ kimseyi bahtiyar ve mesut edemeyecek!

Kahvesini heniiz bitirmis, pencere kenarina dizilen —ken-
dince kiymetli- karanfillerini heniiz sulamaya baglamis olan
Bedriye Hamim —kapinin agilmasinin yarattiga bir gicirtidan
dolayi- dondii: Remzi, mahmur ve miitebessim ona baki-
yordu. Kadin sasirarak:

— Busabah beyefendiye ne oldu? Bu kadar erken uyanmug!

— Sicaktan mu1 nedendir, uykum kagt teyze!

— Gel oyleyse... Bir kahve de sana pisireyim.

— Fena olmaz.

Bedriye Hamim kahve cezvesini siirdii, Remzi de karsi-
sinda oturdu.
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Sevdiklerinin diigiincelerine dikkat etmeyi aligkanhk edi-
nen Bedriye Hamm, Remzi’nin -bir gey soyleyip sGyleme-
mek tereddiidiinde bulunanlara mahsus— bir endige i¢inde
oldugunu fark etti ve:

— Ne dugtiniiyorsun? dedi.

— Merak etme! Digiincem senin igin degil!..

— Iki goziim tanrima gok siikiir! Benim igin diigiinecek
ne var? O halde soyle bakalim, kimin igin diigiinityorsun?

— Refet igin!

— Refet’e ne olmus ki?..

— Agka diigmiig!

— A!.. Ustiime iyilik saglik! Yoksa latife mi ediyorsun?

— Nigin latife edecegim? Isin dogrusu boyle! Kugdili’nin
bize bir zaran daha!.. iki giizel kadin1 tagtyan bir arabanin
pesine takildik. Kogklerini 6grendik, yarin Haluk Bey’e gi-
derseniz ve bir miinasebetle benden de bahsederek Refet’in
evlenme zamam geldigini sOylerseniz, ama ne biiyiik sevaba
girmig olursunuz, bilir misiniz teyzecigim!

— Olsun, 4la! O da benim bir oglum sayilir!

— Cin!..

— Kim o?

— Benim kardegim, yabanc degil!

— Vay, siz misiniz Bedriye Hanim?

Merdiven baginda dolagmakta olan Haluk Bey kapinin
kordonunu gekti.

Bedriye Hamim, “Sabah kahvesine geldim!” diye merdi-
venleri ¢ikti. Zarif, fakat sade bir odaya girdiler.

Sabah kahvelerini karsi kargiya icerlerken, Bedriye Ha-
num biraz mahcup, biraz miitereddit “Zannedersem bu geli-
sim de hayirh bir gelis olacak” dedi.

— Hayirdir ingallah! Ne gibi?..

— Bakuniz, size agiktan agiga sGyleyeyim.

— Buyurun.
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— Gegen giin sizinkiyle bizimki Fenerbahge’ye giderler.

— Evet!..

— Fenerbahge’nin, Sariyer’in, daha bilmem nerelerin re-
zaletlerini bilirsiniz ya?..

— Maatteessiif, gordiim, bilirim. Fakat bir daha da gor-
mek istemem. Yemin ettim.

— Isabet! Bizimkilerin arabasi orada bir konak arabasi-
nin arkasina takilir, o araba gider, bu araba gider...

— Derken?..

— Derken efendicigim, araba Kusdili’ne sapmug!..

— Bizimkiler de sapmuglar, desenize!

— Durun efendim, soyleyecegim: Evet, onlar da arabanin
arkasina takilmuglar. Araba bir kogkiin bahgesine girerken,
arabanin igindeki kiigiikhanim bir bas isaretiyle, bir tebes-
siimle beylerimizi selamlamug!.. Bizim Refet de simdi su anda
kulaktan... sey, kulaktan demigim, gozden agik olmug!.. “Bir
bakigta sevdim seni!” garkisi yahut Binbir Gece Hikayesi! A!
Iki elim yamima gelecek! Ne yalan soyleyeyim, bizim zama-
rumizda erkekler goyle etegimizin ucunu bile géremezlerdi!

— Hakkiniz var hemgire! $imdi 6yle “pak-damen”ler
(etegi temizler) kalmamug! Sonra efendim?..

— Sonra efendim, Remzicigim demek ister ki, su hani-
mu gidip goreyim, eger Allah kismet etmigse... Eger izniniz
olursa...

Haluk Bey parmaklarinin uglariyla sakalini kangtirarak
ve tebessiim ederek dedi ki:

— llahi Bedriye Hamum! Benden bunu mu sormaya gel-
diniz? Benim bu gibi izdivaglari uygun bulacagimi bilmiyor
musunuz? Kismetse ne diyelim!

— Hay Allah razi olsun?

— Oyle ya!.. Bilir misiniz, adamcagizin biri on bes ya-
sindaki oglunu evlendirmek istemis. Ahbaplarindan biri de
“Daha kiigiik! Akl bagina gelsin de ondan sonra evlendi-
rin!” demig. O adam da “Akli bagina gelirse hig evlenir mi?”
kargihginda bulunmug! Her neyse! Simdi netice...

— Netice izniniz olursa, gidip kiz1 gorecegim.
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— Pekala.

Kadikoy vapuru siyah dumanlarim piiskiire piiskiire, be-
yaz islimlerini ¢inlata ¢inlata garklarindan kopiikler sagar.
Iskele hemen alinmak iizereyken vapura dar yetisen Bedriye
Hanim, Remzi Bey hele igeri girebilmiglerdi!

Idare-i Mahsusa’min! Kadikoy hattina igleyen vapuru —
eski tontonlardan olmadig igin— yirmi dakika iginde iskeleye
yanasti.

Dosemesi kirmizi kadifeden, tavam siyah mugambadan,
hayvam zayif arabacik kaldinmlarda sallanarak, diiz yolda
diizelerek Kusdili’ne yoneldi.

Biraz sonra Remzi indi ve kogkii Bedriye Hanim’a gos-
terdi. N

Arabaciya orada beklemesini soyledikten sonra iskeleye
indi, kiraathaneye girdi. Eline bir gazete alarak, kahveciye
bir ¢ay 1smarlayarak, pencerelerden giren piifiir pufiir riiz-
garn serinliginden dogan bir negeyle “Oh!..” diyerek dald:.

Oniine serin, kopiirtiilii, mavi yesil bir deniz serilmigti.
Kendi kendine, “Kim bilir” diyordu, “simdi Refet olsa bu
piifiir piifiir riizgrdan, bu mavi denizden ne inciler gikarir!
Kim bilir?.. Hakikaten sairler bir tiir tabiat delisidir ki on-
larin haline hem aglanir hem giiliiniir!” Allah, ciimleyi bu
“siir” hastaligindan korusun! Kus 6ter, anasindan ayri mudir;
yagmur yagar, bulutlar hangi tutulmug giines i¢in matem-
deler? Gokkusagi semavi bir gelin giysisinin kurdelesi degil
midir? Bir siirti tesbih! Tutkunlarin kedere diigtiren, ¢ildirtan
hep bu siir, hep bu siir!

Remzi bu gibi diigiincelere dalarak bekledi, bekledi, fakat
Bedriye Hauim da gecikmedi.

Islimi koyuveren vapur orada iskelede hazirdi. Hemen
atladilar.

Kopriv’de arabaya bindikleri zaman Remzi sabirsizlikla:

— Nasil? diye sordu.

Bedriye Hanmim:

1 Osmanh Imparatorlugu’nda deniz tagimacilik idaresinin 1878-1909 tarih-
leri arasindaki ad1.
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— Giizel, dedi. Kogkiin iginde debdebe, gosteris yerinde.
Annesi agirbagh, sozii sohbeti yerinde bir eski zaman hanimu!

— Nasil giizel bakayim?

— Iste, Allah yaratmus, giizel. Anasimin, babasinin bir
tanecik kiziymug. Okutmuslar, yazdirmiglar. Allah igin ku-
sursuz glizel.

— Adini 6grenebildiniz mi?

— Ha, iste orasi tuhaf! Bilmem ne oldu? Bu zamanlar
ogullarina, kizlarina igitilmedik isimler koymak moda oldu.
Mesela oglan olursa Barik, kiz olursa Barika diyorlar.

— Ee, bu hanimun adr?..

— Nurhayat.

— Refet duymasin, ¢ildirir! Ister misin hemen kendisini
bahgedeki asmanin altina atarak bir saatte iki bin bes yiiz
musralik bir giir yazsin!

— Oralara aklim ermez.

— Acaba babasi kim?

— Orada sormadim. Fakat arabacidan 6grendim: Baba-
s1 Ahmet Ruhi Paga naminda biriymig. Abdiilhamit’in paga-
larindanmig. O kadar zengin, o kadar zenginmig ki Karun
gibiymig!

— Abdiilhamit’in pasalarindan demek kifi! O istibdat
devrinin adamlarindan fakir bir paga degil, fakir bir aga gos-
terebilir misin? Ee, simdi ne memuriyetteymisg?

— Emekli.

% % %

Simdi Refet, Marmara’ya bakan penceresinin Oniinde
hiilyalar iginde diisiiniiyordu...

Saatler, dakikalar m1 kendisine uzun geliyordu yoksa on-
lar m1 geg kalmuglardi? Acaba kogkii bulabildiler mi? Kogkii
bulmak kolaydi, Remzi budala degildi ya! Elbette teyzesine
yanls bir kapi gostermez.

Acaba, geng okuyucularimin iginde kendini Refet’in ye-
rine koyup da “el-intizaru egeddii mine’n-nar”in! ne demek
oldugunu hissetmemig kimse var mudir?

1 Beklemek atesten daha yakiadic
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Bir sene agir agy, siiriiklene siiriiklene gegen bir asirdur,
fakat bazen bir saniye de bir asirdir! O bir saniyeyi gegiren
bir asr1 yagamug olur!..

Nihayet Refet bir ¢ingirak sesiyle yerinden firladi.

Merdiven baginda Remzi’yle karsi kargiya geldiler. Rem-
zi giiliimseyerek:

— Beklettik, degil mi? dedi. Fakat azizim, sana miijde!
Kiz pek giizelmig!

— Aman Remzicigim! Agzin1 6peyim.

— Amani, zamam yok. Hakikat béyle. Ingallah bahtiyar
olursun!

Refet, bir ¢ocuk sevinciyle ¢irpina ¢irpina Remzi’nin kol-
lan arasmna atildi, arkadasim 6pmeye basladi. 1ki kuvvetli
kolun arasinda bitap kalan Remazi:

— Dur Allah agkina, bogulacagim! Bunlar ne kadar bol
buseler! Beni Nurhayat Hanim mu zannettin?

— Vay! Ismi Nurhayat miymig? Ne giizel, ne giizel!..

6

Daha diinkii istibdat devrinin memurlarini bilmemek
icin insan mutlak unutma hastaligina tutulmug olmals. Insan
unutabilir, fakat tarih?.. Asla!

Eskiden memuriyet dogumla baglardi: Seyhiilislam efen-
dinin mahdumu beyin goébegi kesilirken, bu siit ¢ocuguna
bir arpalik! verilir, cocuk kekelemeye bagladigi vakit Misir
mollalig: bigilmig kaftan gibi zayif kollar iistiine giydirilirdi.
Biraz yiiriise, biraz kimildansa sarigina altin varak takarak,
sirmali ciibbesini giyerek niganlarim sakirdata sakirdata
muayede salonuna? gidecek ve burada ¢ocukluguna maglup
olarak, “Efendibaba, efendibaba... Isterim, isterim! Vallahi
mubhallebi isterim! Hani gegen giin Hacer ablam iki tabak

t  Osmanllarda memurlara gérevleri sirasinda maaglarina ek olarak, gorev-
den ayrildiktan sonra ise bir tiir emeklilik maag1 olarak verilen gelir.

2 Tanzimat'tan sonra Dolmabahge Saray’nda bayramlagma torenlerinin
yapildigs salon.
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yedi de kustuydu. Ben kusmam! Bir tabak isterim... Alirsin
degil mi efendibaba?” diye haykiracakt!

Miilkiye’ye mensup pasa efendilerimizin evlatlanmn elle-
rine, “E yavrum e... Uyusun da bityiisiin, tipis tips yiiriisiin!”
ninnisiyle diidiiklii, cingirakli oyuncaklar verilecegine besikle-
rinin bagina —nazar boncugu makaminda- murassa imtiyaz,
murassa Osmani, murassa Mecidi nisanlar takilir, Uzungar-
st’da yapilmug olan begik adeta bir geyiz katinna benzerdi!

Aman hatirlan kalir: Askeriye sinifa mensup pasa efen-
dilerimizin de gekirdekten asker olarak yetigen minimini
yavrularini unutmayalim... Eyiip oyuncakgilarindan tahta
bir kilig alarak, sokak kenarlarindaki isirganlan bir vurugta
ikiye bicen mahalle kahramanlari, her zaman amilmaya de-
ger civanlardir! Bunlar bir zaman, kordonlar takarlar, koku-
lar siirtiniirler, g1k faytonlara binerler, alamod?! sivil gezerler!
Yalniz Beyoglu kaldirimlari ipek ¢oraplar igindeki ayaklarim
incitir! Yoksa muharebe meydanlarinda ya yokturlar yahut
vardirlar da —cehalet perdesiyle kapanan bu bulanik gézler-
le- biz goremeyiz! Caldiran sahralarina, Misir ehramlarina,
Viyana surlarina Osmanli sancagim dikenlerin ruhlari, bil-
mem bu yeni kugag tanirlar mi? Yahut tanimamak igin bir
utang mezari altinda uyuyor olmay1 mu tercih ederler?..

Bereket versin, ihtiyar miistebidin geng yavrulari, geng-
likte ihtiyarladi. Bereket versin, mukaddes, miibarek, mu-
azzez Megrutiyet’in yeni gengleri, eski ihtiyarlari alayci bir
giliimsemeyle degil, sefkatli bir tebessiimle oksadi, yoksa...

Evet, bu beyefendiler, kendilerine layik olmayan kiligla-
rn sakirtilariyla Beyoglu kaldinmlarinda kaydirak oynar-
ken ayaklarimizin altina buz koymaya ¢alisgan medeni ve
insaniyetperver(!!!) devletler de bize karsi, fakat iclerinden,
“Cokis de olursa boyle olur!..” diyorlardi!

Kim umut edebilirdi ki, hiirriyet giineginin dogdugu Res-
ne’de, istikbali parlak bir “Niyazi” ¢iksin ve bir “Enver”
simayla kargilagarak ¢ok seneler arasinda, az bir zaman igin-
de, milletin ellerinde, ayaklarinda haykiran esaret zincirini

1 (Fr. a la mode) Modaya uygun, son moda.
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parga parga etsin?.. Kim derdi ki, Mahmut Sevket naminda
bir bityiik asker, Hiirriyet Ordusu’na serdar olsun! Belki ben
aldaniyorum, fakat Allah askina, Muhammed agkina hatira
gelir miydi? Ah!.. O zaman ne tath hatiralar gegirecek, ne
giizel rityalar gormiis olacakuk!..

Gegenlerde, eski salnamelerden! biri elime gecti: “Ma-
beyn-i Hiimayun” erkamnn isimlerini bir saatte okumak na-
sip olamadu. Serkarinden, serkatipten, musahib-i sehriyariden,
ceyb-i hiimayun, yani millet kesesinin muhasip ve katiplerin-
den, hazine-i hassadan, —affedersiniz gonlii yiice okuyucula-
nm, adama bayginlik veriyor- her seyden birer nebze almak,
birer ibret ¢ikarmak istedim. Gordiim ki heyhat! Meger saray,
bir ¢apulcu cemiyetinin ikametgahtymus: Birinci symf valilik
bin, ikinci sinif valilik yedi yiiz, tigiincii sinif valilik bes yiiz elli
altina satlirrmug! Harag, mezat! Kimin tistiinde kalirsa... Muta-
sarmiflik da Oyle, kaymakamlik da boyle, hatta nahiye midiir-
liigis de hep bu akil almaz daire iginde deveran eder durur!..

7

Sabab’ in pembe niishasin1 pembe ellerine alan Nurha-
yat'in giizel gozleri su satirlar siiziiyordu:

Hurriyet Bayrami - 14 Temmuz

Ey ehki vatan gel gidelim san giinidiir bu
Zulm ach yine karsimiza kanli alemler
Evladimizi, ehlimizi kirdaki ordu
Agus+ vefamizda tutup bogmaya kiikrer
Saf baglayin artik sarilin haydi silaha
Reyyan edelim isrimizi hon-i miibaha?
Namik Kemal

t  Devlet yillig1.

2 Giiniimiiz Tirkgesiyle: “Ey yurtseverler gidelim gan giiniidiir bu / Zuliim
agt1 yine kargimizda kanli bayraklar / Evladimizi, eglerimizi kirdaki ordu
/ Vefah gogsiimiizde tutup bogmak igin kiikrer / Saf baglayin artik sarilin
haydi silaha / Yolumuzu sulayalim diigman kaniyla.”
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Bugiin, Fransizlann Osmanllarla yarm asrr evvelki silah
arkadasliklann anmak amaciyla gecen giin bir Osmanl heye-
tinin Paris’i ziyaret etmesi miinasebetiyle Harbiye nazinnin ag-
zndan dostca ve samimiyetiyle de sdylendigi gibi milli bir bay-
ramdir. Fransizlar icin milli olan bu bayram biitiin hir insanlann
siyasi esaretten kurtulduklanni gésteren bir umumi bayramdbr.
Keyfi idarenin zindani olan Bastille'in alinmasi zulme karsi
adaletin, zalime karsi insaniyetin zaferidir. Diyebilirim ki, he-
men her millete bir Bastille -hatta bircok Bastille- bulunmus
ve insan haklannin kesin Gstinligi ancak istibdat anih olan o
zindanin yerle bir ettiriimesiyle dinyaya ilan edilebilmistir.

Fransizlar énce mesrutiyeti almis, ondan sonra istibdadin
mazlumlanm kurtarmishlar, fokat -siphe yok ki- hakiki hirri-
yet Bastille’in alinmasindan sonra basladi. Biz mesrutiyeti anla-
makla beraber yalniz istibdadin mazlumlanni kurtardik.

23 Temmuz 1908 tarihini miiteakip Bastille kalmamsh, fa-
kat Tuileries duruyordu. Tipki 16. Louis'nin entrikalanna bizde
Tuileries Sarayr’'ni hatrlatircasina Yildiz'dan tesebbiss edildi.
Fransa tarihinde 14 Temmuz 1789 ve 10 Agustos 1792 tarih-
leri ne anlam tasiyorsa bizde de 21 Nisan 1909 ile 27 Nisan
1909 arasinda gecen siire o anlami tasr. Mistebitler tarihi
okumazlar, tarihten istifade etmezler; eger Abdilhamit Fransa
Buyik ihtilali tarihini okumus, onun getirdiklerini anlamis olsay-
di hirriyetin ilan sonrasinda kendisine bir hatt hareket tayin
etmesi isleri ne kadar kolaylastrirdi. Fakat bir zalim, milletteki
kuvveti anlamaz, onu hakir gériir; kendi fitnesinden muvaffa-
kiyet bekler. iste bu sebeple, mistebidin katilikleri yok edil-
medikce inkilap olgunlasamiyor; istibdad: yiktiktan sonra, onu
canlandirmaya ugrasan miistebidi de yikmak lazim geliyor.

14 Temmuz Fransa’nin insan haklanni ilan etmesinin bas-
langicidir. Bu baslangic tam -bizde oldugu gibi- genclerin
eseridir. 16. Louis'nin Paris ve Versay'a asker topladktan son-
ra islahat taraftan olan Necker'le arkadaslanni azledip istib-
dadini giiclendirecek bir darbe yapmasinin dogurdugu hos-
nutsuzlugu ihtilale déniistiren kimdir2. O zaman yirmi sekiz
yasinda bulunan bir kalem sahibi Camille Desmoulins. Unli
tarihci Michelet diyor ki:
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“Bastille izerine yapilan hiicum strateji bakimindan hesap-
la yapilmamishr; bunda hesaptan fazla bir sey var ki oda milli
mukadderata imandir. Biitiin ihtilaller b&yledir.”

Hurriyet kahramani Niyazi, Enver ve muhterem arkadas-
lan hesapla mi daga cikmislardi, Semsi Pasa yokluk &lemine
hesapla mi génderildi¢ Milletlerin mukadderahinda biyiik in-
klaplar meydana geldigi zaman hesap durur... Onun yerini
sevk ve iman tutar.

Her millet istibdattan bu surefle kurtulmustur: Kendine ve
kuvvetine inanmayan bir millet icin kurtulus yoktur.

Bastille'in ahali tarahindan isgalini miteakip 16. Louis'nin
metresi Madam de Pompadour’a kars girisilen bir tesebbiisten
dolayr hapsedilmis olan Latude’un yazmis oldugu1 bir mektup
bulunmustur. S&yle diyordu:

“isbu 1760 senesi Eyliil ayinin 25'inde mahpuslugumun
baslangicindan bu yana yiiz bin saat gecmis olacakhr.” Bu bir-
kac sz sorgusuz sualsiz Bastille’e ahlanlanin nasil bir felakete
ugramis olduklanini gésteriyordu; Fransiz milleti maddi binayla
beraber onun icindeki manevi binay: yikh. Bastille alindiktan
sonra Paris’te komiin kuruldu ve 26 Agustos'ta insan Haklar
Beyannamesi nesredildi.

14 Temmuz insanhigin géziinde bir bastan bir basa Fransa
Buyik ihtilali'ni canlandinyor. Bu bayramin hirriyetcilerin g&-
ziinde yalniz bir Fransiz bayrami halinde kalmamasi insanhigin
karan izerine...

Daha ciimle tamam olmamigken, Nurhayat sanki bir 6n-

seziyle bagini gevirdi: Babasi orada ofkeli ve hiddetli gozlerle
kendisine bakiyordu.

Bu kopiirme arasinda pasa dudaklarindan eksik olma-

yan alayci bir giilimsemeyle dedi ki:

— Cocuk! Ne vakitten beri bu ruh zehirleyici, goniil

uziicii geylerle ugragirsin! Bilmem bu ugragtan ne kazandin?
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Bagka okuyacak gey bulamadin mi? Su hiirriyetten ne fayda
gordiiniiz? Iste bunu bir tiirlii anlayamiyorum. Sanki daha
mu rahatiz? Daha m1 mesuduz? Daha mu bahtiyariz?

Ara sira Ruhi Paga’dan béyle ac1, boyle miistebitge azar-
lar igiterek, artik o kadar hakarete karst tahammiilii bitmis
olan Nurhayat, bu miistebit babanin hiir kizi, yildirim giim-
burtisiiyle giirledi:

— Artik yetisir, artik elverir baba! dedi. Sen de miistebit-
sin, sen de adisin, sen de al¢aksin! Senin evladina, akrabana,
bildiklerine merhametin olmadig gibi, imanin da yoktur, Al-
lah’a da itimadin yoktur! Artik yetigir, diyorum, artik elverir!

Simdi Nurhayat’in giicii kalmayarak arkasindaki kanepe
uistiine yikild: ve pasa babasi da mahcubane ¢ekildi (!!!) gitti.

Cekildi gitti ama kizginhgin bir tiirlii yatigiramadi. Yine
geldi. Yine kizina karg: saldirmaya baglads.

Nurhayat da o siddete karsilik hiddetle biitiin sinirleri
bosanarak cevap verdi:

— Birak Allah asgkina, sen de! dedi. Sizin gibilerin elinde
donen eski idarenin ne kepaze, ne algak sey oldugunu yal-
mz biz kadinlar degil, besikteki ¢ocuklar bile anladi! Daha
sizler anlamadiniz... Nah kafa! Kafa degil mermer! Agactan
karpuz! Isteginiz kadar képiiriiniiz, istediginiz kadar kudu-
runuz, hakikat benim dedigim gibidir.

Rubhi Pasa igine diistiigii durumu anlayarak, seytanca bir
tebessiimle:

— Anliyorum, dedi. Sen yastaki kizlar, yirmi yaglarina
kadar kocasiz kalirlarsa iste boyle kopek gibi kudururlar,
haykirirlar, tepinirler, maazallah, ¢ildirirlar bile! Senin gibi
itaatsizlikten cinnet getirmis kizlar igin, hekimler soguk dus-
lar tavsiye ederler!

— Sizin gibiler i¢in de kizgin zincirleri uygun goriirler
degil mi!?

— Edepsiz!

— Zaran yok! Edepsiz olayim, bu edepsizlik, beni dogru
soylemekten men etmedikten bagka, belki biitiin ac1 haki-
katleri itiraf i¢in bu heyecanh kalbime yardim eder. Bir kere
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diigiiniiniiz: Zavalli annemi aldiginiz giinden, bigareyi bed-
bahtliga mahk{im ettiginiz zamandan beri zavall kadin aca-
ba bir giin bile rahat yiizii gormiis mii? Kendisinden isittim,
ben de gordiim! Siz selamlikta raki tepsisinin baginda bir-
takim sefillerle, birtakim oglanlarla birlikte olurken, zavall
annecigim, haremde iki yabanci halayigin arasinda hiingiir
hiingiir aglardi, hala da 6yle, bugiin de 6yle!

— Utanmaz!

— Zaran yok! Utanmaz olayim, fakat sizin kadar da
utanmaz olamam ya! Ne olacak? Siz de eski devir yadigar-
larindan, hatta o yadigérlarin en dehgetlilerinden degil misi-
niz? Yiktigimz evlerden, sondiirdiigiiniiz ocaklardan habe-
rim yok mu sanirsiniz? R

— Kepaze!

— Zarar yok! Hatiriniz igin bu sifati da kabul ederim, fa-
kat milletin parasina goz dikenler, riigvet yiyenler, masum sii-
renler, namus mahvedenler kadar da kepaze degilim sanirim!

— Bunlar, bu edepsizlikler; bu hayasizliklar hep o saz be-
nizli Refet i¢in yle mi? (Alayla ilave etti) Korkma, korkma!
O zipgiktiyla evleneceksin!

— Bu konuda heniiz bir karar veremedim... Belki bir
bagkasiyla!.. Fakat gurasina inaniniz ki beni alacak koca asla
miistebit olmayacaktir. Hiir dogmus, hiir yagamug, hiir ola-
rak 6lmeye hazirlanmug bir insanoglu insanla evlenecegim!
Fakat hafiyeoglu hafiyeyle degil!

— Seni gidi kaltak, seni!

Bir taraftan bunaklktan, bir taraftan yaptiklarinin yiizii-
ne vurulmasindan dolayi, kudurmug kopege benzeyen Ruhi
Pasa, kizinin uistiine yiiriirken oda kapisi bir yildirim hiziyla
agildi. Benzi u¢mus, dudaklar titremeye baglamig olan anne,
kiziyla kocasinin ortasina atildi ve biitiin hiddetiyle haykirdi:

— Hepsini dinledim, hepsini isittim! Sakin ha! Kizima
ufak bir fiskeyle dokunma! Sonra bu ana pengesiyle seni bo-
garim!

Ve annenin bu titrek pengesi uzanarak Ruhi Paga’nin sir-
tina aldigy ipekli Sam hirkasinin yakasini parga parga ettil..
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— Vay! Nasirima bastiniz!

— Goremedim... Affedersiniz!

— Bir gey degil...

Aksam karanhg Istanbul ufkunu kaplamaya baglamus,
Tepebagi Bahgesi’ndeki! liiksler heniiz yakilmadigindan, dal-
gin dalgin igeri giren Refet, dizleri iistiinde minimini kizini
oynatmak igin ayaklarini uzatmis olan bir efendinin nasirina
basmus, bastig1 yere de sanki kiirek kiirek ateg dokmiigtii...

Hali¢’e kars1 oturdu, fesini bir tarafa atti, terini sildi, bir
sise mastika, bir tabak havyar ismarladi.

Hali¢ sakin sulariyla, sahilin denize akseden igiklariyla,
birkag agir hareketli vapuruyla, bes on digiiniir gibi gori-
nen yelkenlileriyle g6ziiniin 6niine serilmigti. Ay 6yle lekesiz,
Oyle berrak ve parlak yiiziinii gosterirken, bahgenin liiksleri
de birdenbire tutugarak, ortaligi —giindiizle gece arasinda—
1g1ikl1 bir dleme benzetti.

Refet bir kadeh mastika, bir lokma havyar alarak gozleri-
ni goyle yar1 kapadi, hayale daldi. Nurhayat’in hayali, siizgiin
kirpiklerinin arasindan, miitebessim ve igveyle geciyordu.

Ve simdi i¢inden diyordu: “Bu benim hayalim, hakikatle
son bulacak! Ispanya’da sabun képiigiinden saraylar yap-
maya benzemez! Oh, Nurhayat benim, yalniz benim olacak!
Hayaliyle ¢ildirdigim Nurhayat1 kollarimin arasinda gordi-
giim gece bilmem ne olacak?.. Kendimi bir cennet sofrasinda
Kevser sarabiyla mest olmug zannedecegim...”

Bir mastika daha igti! Devam ediyordu: “Bu kavugma
gecesinin sabahi, kim bilir ne kadar saf ve 11kl baglayacak
ve bu sabahin kuglari, bu Kusdili giizeline kargi ne berceste
kasideler terenniim edecek?”

1 Beyoglu Altinci Belediye Dairesi’nin ilk baskani Blacque Bey doneminde,
1870’lerde Tiinel hafriyatindan ¢ikan topragin dokiilerek dolduruldugu
yerde tanzim edildi. 1880 yilinda agilan Tepebagi Bahgesi’nin iginde 1892
yilinda Tepebagi Dram Tiyatrosu ve daha sonra meshur Garden Bar yer
aldu.
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Bir mastika daha igti, devam ediyordu: “Evet, kim bi-
lir o sabah saadetten boyunbagimin iistiine igne takmaya
¢aligan minimini, tombul, yumusak eller bu zavalli agigin
hararetli dudaklan arasinda nasil yanacak kim bilir?.. Hele
paga giiniinii,! bir giin evvel geline sirnagik, geveze, kusur
arayan kadinlara birakmak igin, Eyiip sabrina nail olmaya
Yaradan’dan yana yakila nasil temenni edecek?.. Tath tath
dusiinecek! Gece!.. Ay yiikseliyor, Hali¢’te giimiigten serviler
meydana getiriyor!..”

Bir mastika daha igti, devam ediyordu: “Sonra sabaha
kalmig bir kandilin hemen hemen sonecek dereceye gelen
titrek 15181 i¢inde, iki hayat, artik kari ve koca oldugumuzda
ne kadar tath tath uyanarak, birbirine kirpik siizérek ‘Oh!..
Bu gece ne kadar yorulduk!” diyecekler!.. Ve sonra 6piise-
cekler!”

Bir mastika daha icti, devam ediyordu: “Sonra hep sa-
adet esiri, hayal edilemeyecek ebedi bir seving! Koyu yesil,
kuytu, kokulu ¢camliklar igine beyaz, zarif, ufak bir kogk...
Pencerelerinden giinesin ilk igiklarindan ¢am kokulan geti-
ren riizgarin kucagina diigmiis sairane bir kavugma... Sonra
her sey, her sey, en sonra agk ve hayat meyvesi olan mavi
gozli, altin sagh ¢ocuklar!..”

Bir mastika daha icti, devam ediyordu: Diisiiniiyordu ki
felek denilen amansiz bir diigman vardi ve o diigmanin zevk
ve nesgesi insanlarin diiskiin olmasindan gelir, fakat belki bu
evlilige, bu kavugmaya merhamet eder, onlan giizel cocuk-
lariyla beraber bir besik i¢inde sallardi. Bu hunhar felegin
zehirli hangeri her tesadiif ettigi kalbin igini 6pe 6pe, bah-
tiyarhigi kemire kemire sallanacak degil ya!.. Ah Nurhayat,
ah Nurhayat!..

Orkestranun latif nagmeleri i¢inde, giizel kadinlarin etek
higirtilar1 arasinda yavas yavas kalkti, bahgeyi soyle bir do-
lagti, kalabalik arasinda birisine temas eder gibi oldu, bakt:

1 Yeni evliler tarafindan diigiiniin ertesi cuma giinii yakin akraba ve komgu-
lara verilen ziyafet. Bu ziyafette paga yenildigi i¢in “paga giinii” denilmigtir.
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ve pekala gordii: O kadar giizel, o kadar giizel ki... Mutlak
Nurhayat’tan giizel olacak!.. Adam sen de!.. Kim bilir kimin
nesi? Hiilyasinda yarattig huri gibi karisinin acaba bir tir-
nagina deger mi? Kendisini bir saniye igin tizen kadin olsa
olsa... Iste artik 6tesi belli!

10

Bir giin gelir, ugsuz bucaksiz denizlerin hiddetli dalgalar
bile ¢irpina girpina bir sahilde kirilir, diiger. Zaten hayat boy-
le degismese yagamak neye yarar?

Yavas yavag bunamaya baglamig olan Ruhi Paga’nin hid-
detinin gegmesi de ¢ok siirmedi.

Biz nice hiddetli pasamn siikiinun gormiisiiz!

musrainin gairi ne yaman bir hakikat soylemis!

Diigiin pek ihtisgaml, pek parlak oldu. Kadin erkek yiiz-
lerce davetli, bu diigiine sevingle girdiler, sevingle giktilar.

“Allah dirlik diizenlik versin!” diyenlerin dualar kabul
edilmis olmali ki bu bir ¢ift i¢in saadetin nurlu giinleri ufuk-
ta dogmaya baglamugti.

Evet, bu iki agk sarhogu saadetli bir hayat gegiriyorlardi.

Sabahleyin kuglarla beraber uyanurlar, giinegin dogusuyla
beraber giyinirler, iki kiigiitk beygir kogulmug hasirliya bine-
rek dere kenarlarinda, Fenerbahge yollarinda 6yle mesut ve
sevingli dolagirlardi.

Geceleri sessiz sessiz akar gibi goriinen derede, mehtabin
nurlu igiginda, havai maviye boyanmig kikleri iginde, bir gift
givercin gibi fisildasarak giilerler, kendi kendilerine hiilyalar
icat eylerlerdi.

Bazen bu ¢ayirlarda, bu derelerde —gecenin kisaligi mii-
nasebetiyle— seherlere kadar dolastiklarinin farkinda olmaz-
lard!
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O zaman Refet giinegin dogugunu:

Uctu bilalin rengi nihayet

Vakt-i seherden verdi nigane
Habide kald ol mah-1 tal’at
Nagab isittim bir hos terane

Biilbiil tuliiu tebgir ederdi
Magrik olurdu siddetle tiban
Hursid babri tenvir ederdi

Bir levhadwr bu ressamu Yezdan

Hurside karsi canan wyands
Ortmiistii rivyin bir srma gisu
Bakti, kizards, gayet utands
Hayrette kalds ol ¢esm-i ahii

Ettim temayiil mesrur mesrur
Bir kere baktum bibugs bibug
Yarim giilerdi mabmur mabmur
Cialar akardi hamugs hamug!

nagmesiyle alkiglardi. Sonra gizlice, kirpiklerinin altindan
zevcesini siizerek:

Ob! Berbat, muattarla perisan, mevvic
Acilor ziilf-i siyabinda derin bir girdab
Etmek ister biitiin amalini gonliim sirdb
Giizelim! Tifl-1 heveskdrina agusunu ag
Taktign giil gibi sinende baylnug kalayim
City-1 vashnda senin bir gecelik gasyolayim?

1 Giiniimiiz Tiirkgesiyle 89 ve 90. sayfalardadir.

2 Hiiseyin Siret’in “Cuy-1 Visal” adl giirinden. Giiniimiiz Tiirkgesiyle: “Oh!
Harap, giizel kokularla perigan, dalgali / Agilir siyah saglarinda derin bir
girdap / Gonliim biitiin arzularina kavugmak ister / Giizelim bu hevesli
¢ocuga kucagim ag / Takngin giil gibi gégsiinde bayilip kalayim / Sana
kavugtugumda bir gece kendimden gegeyim.”
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siirini fisildadi ve bagka bir siiri sakin sakin okudu:

Cit yok... Bu gece sakin ve mebhut tabiat
Pek hos geliyor rubuma hiilya-y: siikiinet
Sebtibe-seher ben yine mevkuf-1 tefekkiir
Ezhar-1 serv-i san-1 semavi ile yerler

Bir bister-i nermin-i semen-piis-1 miicevher
Escar ediyor rize-i enciimle tezebbiir

Cit yok... Giilerek, mest-1 safa, hile-i mehtab
Riiya-y1 tebesstimle eder dlemi sirab

Her megcer tabende birer hacle-i ziba
Olmug bu gece gizlice leb-ber-leb sevda
Sebtib-1 siikiinetle hep esrar ve bafdya
Bilsem kimi bekler su hrydbdn-1 miikevkeb
Ey leyl, eya setre-i beyzi-y: hayalat

Aglar bu kiiciik lanede bir va’d-i miilakat
Dogsun su ufuktan ona bir biir-i miizehbeb!

Iste boyle bir cennet hayat igindeydiler.

Kah Istanbul’daki konakta, kih Kusdili’'ndeki koskte
mesut bir hayat baslad.

Hemen felek diizenlerini bozmasin! Evet! Hemen felek
diizenlerini bozmasin ama bozacak gibi geliyor!..

Refet’in bir gece ge¢ kalmasi, bir gece de koske hig gel-
memesi Ruhi Paga ailesi iginde siziltiya sebep olmugtu. Yine
gec geldigi bir gece, Nurhayat’im1 orada, merdiven baginda
giicenmig bir halde gordii.

Odalarina girdikleri vakit, Nurhayat kendini bir kanepe
tistiine atarak, kollarim1 g6gsii tistiine ¢aprazlayarak kocasi-
n1 bagtan agag siizdii.

— Allah agkina, dedi, merak ediyorum: Geg geleceginiz
geceleri bana haber verseniz... Haber verseniz de babamin,
anamun serzeniglerine ugramasam, sizi miidafaa etmek igin
elimde bir kuvvet bulunsa!..

1 Hiiseyin Siret'in “Leyl-i Sefid” adl siiri. Giiniimiiz Tiirkgesiyle 90. sayfa-
dadie
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Refet, igte ilk defa olarak, karisim boyle beti benzi sol-
musg, gozleri bityiimiig, asabi bir hiddete kapilmig halde go-
rityordu:

— Iki géziim, Nurhayatgigim, diye teminat veriyordu.
Ben nerede kalabilirim. Bazen bildiklere rast geliyorum, bir
yerde oturuyoruz ve vaktin gectiginden haberim olmuyor...

— Nigin haberiniz olmuyor?.. Bagka birisini diigiinecek
kadar saatinizden, dakikamzdan, velhasil biitiin hiiviyeti-
nizden bihaber misiniz? Sizi bu kadar budala eden kimdir,
bakayim?.. Sebebini anlayayim da bari sizi bir cinnetten, ti-
marhanelik olmaktan kurtarayim.

— Fakat hanimagim...

— Hala durmus da hanimagim diyor. Artik bfn sizin ha-
nimciginiz degilim. Ben zavally, terk edilmis, igfal olunmusg
bir kadinim! Yaziklar olsun size!

— Lakin Nurhayat!..

— Dinlemem, ben artik biktim. Ne olacaksa bugiin, he-
men su dakikada olmali.

— Ne olmaly, giizelim?

— Hayir! Ben sizin giizeliniz degilim, sizin giizeliniz bil-
mem nerelerde? Almak da hak, bosamak da!.. Ne demek
istedigimi anliyorsunuz, degil mi?

Simdi Nurhayat’in uzun kirpiklerinin kivrak uglarini bir
sira inci siislemigti. Refet, bir ¢ocuk hafifligiyle tistiinde otur-
duklar kanepeden halinin iistiine indi. Ona da gegen agla-
ma arzusuyla ve yine bir ¢ocuk safligiyla:

— Affedersin, Nurhayatcigim! Bu kadar iiziilecegini, bu
kadar serzenis edecegini bilmezdim.

Sonra mahzun mahzun giilerek ilave etti:

— Oh hanimagim! Artik barnigtik, degil mi? Kuzum,
barigtik de! Su pembe sedefli parmaklarini uzat da 6peyim.
Artik barigalim.

Ve birdenbire karisin1 kucaklayarak saglarindan, yanak-
larindan, ellerinden 6ptii, 6ptii, Optii.

%% ¥

Nurhayat hakikaten seviyordu, seven bir kadinin intika-
mindan da korkulabilir!
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Fakat Remzi’nin o kadar kardegce nasihatine ragmen Te-
pebagi Bahgesi’nden bir tiirlii kendini alamayan Refet, ge¢
kalmaktan korkarak bahgeye bir sabah erken gitti. Simdi
burada ¢ember dondiiren, kiigiik arabalariyla gezdirilen be-
beklerle dadilarindan bagka kimse yoktu.

Bir aralik kendi kendine, “Adam, vazgeg!” dedi. “Ben de
miinasebetsizlik ediyorum ya! Melek gibi bir karim varken,
bu hiilyalara daldim. Varayim gideyim. Ailemle zaman ge-
¢cireyim.”

Ancak digan ¢iktigi zaman goktan beri gormedigi arka-
daglarindan birine tesadiif etti.

Necip denilen bu arkadasimi beg seneden beri gormedi-
g1 icin oradaki gazinolardan birine girdiler, buzlu biralarla
hararetlerini sondiirdiikten sonra, bir aralik Refet, Necip’e
dedi ki:

— Ee Necipcigim! Ara sira mektuplagirdik. Alti aydan
beri bir haber alamadim. Nen vardi, bakalim

— Sorma birader! Bir aralik vali maiyetiyle sancaktan
sancaga, kazadan kazaya dolastim. Aklimda kaldigina gore
bunlar sana yazmigtim. Sonra uzun bir hastahga diistiim.
Yine o aralikta sana birka¢ mektup yazmaya vakit bulabil-
migtim. Sonradan da birkag mektup yazdim. Thtimal, onlar
ulagmamig olmali!

— Belki! Fakat zirva tevil kabul eder mi?

— Yo, bak bu serzenislere kizarim! Gegelim. Diin bizim
Remzi’ye rast geldim. Seni sordum. Niyetim yarin gelmekti.
Evlenmigsin oyle mi?

— Evet!

— Cenabihak mesut eylesin.

— Ya sen?..

— Ben hala bekarim. Evlenip de ne yapacagim? Daha
vakit ¢ok. Ee, memnun musun bari?

— Cok sukiir!

— Oh! Oh! Allah versin ama o “gok siikiir”ii soyle so6z
gelisi kabilinden s6yledin.

— Nigin oyle olsun. Pekila bahtiyarim.
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— Allah versin, evlilikten maksat da zaten bahtiyarhk
degil midir? Fakat sizin gibi yeni evlenmis olanlar igin, her
aksam aile yuvasinda bulunmak lazim gelirken...

Simdi Necip, soziinii serzenigli bir bakigla tamamlamig
oldu.

Refet ziyadece neselendigi igin, sOyleyecegi sozlerde
“akil” denilen “mantik”1 yahut “mantik” denilen “akli” bir
tirlii diisiinemediginden —daha dogru bir tabirle- diigiinmek
istemediginden konugmanin akigimi degistirmek isteyerek
dedi ki:

— Eskiden romanlara pek merakin vards, hila bu alakan
devam ediyor mu?

— Sorar misin? Hem kiitiiphanemi genislettikge geniglet-
tim. Yazma, basma kitaplarin higbirini kaybetmedim. Bag-
dat’tan tut da Istanbul’a kadar, Fuzuli’den tut da Muallim
Naci’ye kadar, Naci’den tut da yeni nesil edebiyatgilara ka-
dar, onlardan tut da begikteki ¢ocuklara (!) kadar! Begikteki
¢ocuklardan tut da ana rahmindeki ceninlere yani Fecriati
kuliibiine kadar! Yazik ki biitiin bu eserleri gozden gegir-
dikge —yine mazi gibi- maziye, evet, yalniz maziye: “Nasil
safa bulayim, ben ki bisafa bulurum / Gelen zamanimi Naci
gecen zamammdan!” diyecegim geliyor!

— Kiitiiphanende, eskilerden, ortancalardan, kiigiikler-
den kimler var, bakayim? Hem bu ilminle, bu irfaninla hangi
edipleri, hangi muharrirleri, hangi tarihgileri muhafaza ede-
bilirsin? Oyle ama, of... Burasi da ne kadar sicak. Biralar
tazelensin. (Bardagi masanin tistiinde tikirdatarak ilave etti)
Garson!

— Amesus!

— Bira! Sandvig de yap, havyar da getir, vazgectik yarim
getirme! Tam getir ama sigara kagidi gibi olmasin! Sen de
bizim yerimizde olsan ii¢ damla zeytinyagiyla bu kadar hafif
seyi ne yutarsin, ne de yutturabilirsin! (Sonra, yine hitap etti)
Soyle, canim! Su kiitiiphanende kimler var?

— Ali Sir Nevai, bir. Bu adamcagizin higbir siiri olmasa
Oyle agzimi yaya yaya soyledigi: “Ziilfiiniin nar1 diisiibdiir
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la’l-i meygiin istiine / fl4 kim can rigtesi bir katre-i hin iistii-
nel beytine bayilirim.

— Daha?..

— Bagdath Fuzuli’'ye de asigim. Herif billah agik-1 billah-
dir. Divan’1 0 zamanda, o asirda viicuda gelir bir eser midir?
En migkiilpesent edebiyatgilarimiz bile merhumu takdir-
le anmuglar, takdirle anacaklardir!.. Hadikatii’s-Stieda’sin,
Fars¢a Divan’iny, Tiirkge Divan’im bir yana birakalim, yal-
niz Leyla ve Mecnur’u bin divana deger!

— Hele bir bira daha...

— Igeriz... Fuzuli’de neler var... Bagin1 agritiyorum amma
affet! Hadikatii's-Siieda pek biiyikk adamlarin pek biyitk
olan cennetidir, Fuzuli onu, o kitabi kanh gozyaglariyla bitir-
mistir... Fars¢a Divan’ i bir kere al da oku!.. Bak bir Acem
sairinden farki var mi? Arapca Divan’in1 gozden gegir... Gor
ki bu sair Arapcada dahi ustunligiinii iddia etmek hakki-
na sahiptir!.. Hadskatii's-Siieda olmasa, Kizim Pasa hangi
bahgede gezerdi?.. Oh! Muhtesem-i Kasani olmasa zavall
Nevres ve zavalli benzerleri nereden fikir alirlardi? Neyse!
Burada da edebiyatla ugrasacak degiliz ya?

— Hadi, biraz da Tepebasr’na...

— Maatteessiif arzuna uyamayacagim.

— Neden?

— Sana tesadiif edecegimi bilemedim ve valideye bekle-
mesini soyledim.

— Adam sen de!

— Olmaz bugiin izin ver de bagka vakit...

— Ne vakit?

— Ne vakit istersen!

— Cuma giinii Kugdili’ne gelir misin?

— Caligirim...

— Oyleyse simdilik adiy®...

1 “Ates rengi sagin diigmiistiir kizil dudagn iistiine / Sanki can bag diigtii
bir kan damlas: istiine.”
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Bu aksam da Tepebasi bahgesinde etek higirtisindan, ka-
din kokularindan, ¢ocuklarin ¢emberlerinden gegilmiyordu.

Musiki, goniil agici havalarla ihtiyarlara gengligi, gengle-
re bitip titkkenmez emellerin nagmelerini fisildiyordu.

Bir aralik Refet’in 6niinde oturdugu masanin yanindan
beyaz bir bulut ugar gibi oldu, bakti; evvelce bir kere daha
gordigii dilber kadin! $Simdi yaninda otuz beg yaglarinda bir
erkek vardi

Refet gozlerini bu giftten bir tiirlii ayiramiyordu.

O aralik buzda sogumug rakisini getiren arsiz bir garsona
sordu: )

— Suifti gordiin mii?

— Hangisini?

— Iste canim, liiksiin altinda duruyorlar. Gérmiiyor mu-
sun, igte oturdular.

— Evet, evet!

— Tamyor musun?

— Soyle boyle...

— Nasil soyle boyle?..

— Madamin yahut matmazelin adinin Rozali oldugunu
biliyorum. Bir aydir buraya geliyorlar, hatta daima benim
hizmet ettigim yerde otururlar. Simdi gidip ne igeceklerini
de soracagim.

— Fakat erkek onun nesi?

— Kardesi diyorlar ama pek inanamam!

— Neden?

— Iste dyle!

— Anlamadim.

— Sizin anlayacaginiz, birbirine benzemezler! Sonra ko-
nustuklar1 zaman da, lakirdilar1 kardes lakirdisina benze-
mez!

Simdi Refet, hiilya ve emelle dolu igiyordu ve igtikge ba-
kiglarinin Rozali’nin siizgiin bakiglari i¢inde bayildigini his-
sediyordu!
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Kadin bu bakislarin tesirinden hem kurtulmak istiyor
gibi gériniiyor hem ara sira dudaklarindan ayrilmayan go-
niil avcisi tebessiimlerle gamzeler siiziiyordu.

Refet, sanki bir giizellik abidesinin kargisindaymig gibi,
kalbinden, kalbinin en gizli derinliklerinden sairin:

Ka’betii’l-dfak olurdu olsa bir puthanenin
Levha-i tevkirine pirdye tasvirin senin!1

ve:

Ey levha-i yir-1 nevha-bahgsi

Bin kere de eylesem temdgsi
Doymaz sana ¢esm-i girye mu’tad
Baktik¢a olur vedads miizdad
Hayran-1 nefasetindir elvib
Kurban-1 letafetindir ervih
Nazik giiliisiin ne rub-perver
Kirpik siiziigtin ne rikkat-dver
Sermaye-i ab iken nigiahin

Kabil midir intifas: dbin

Yok ge¢meye rdah o gamzelerden
Hep cektigim ab o gamzelerden
Ey ¢esm-i siyab-1 diidman-siiz
Gordiin mii benim gibi siyeb-riiz
Etsen ne olur su na-iimidi
Miijgan-1 siyalmm sebids?

ve:

Bir zamandir oldu casusii’l-leyali gozlerin
Diismen-i bab etti ber sahib-i hayali gozlerin
Diirr ile sayende tezyin eyledim balinini
Gozlerimden etti taktir-i ledli gozlerin3

musralarini gegirerek igin i¢in miiteessir oluyordu.

1 “Senin resmin bir tapinagin kGsesine asih tablo olsayds, herkesin Kabe’si olurdu.”

2 Muallim Naci’nin giiri.

3 Muallim Naci’nin bir dértliigii. “Bir zamanlar gecenin casusu oldu gozle-
rin / Uykuya diigman etti hayal sahibini gozlerin / Sayende incilerle siisle-
dim yastigin1 / Gozlerinden damutti inci tanelerini gézlerin.”
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Bir taraftan saf rakinin... sey... saf ispirtonun tesiri, bir
taraftan Rozali’nin mahmur ve bitap gozleri Refet’i biiyiile-
dikge, bigarenin zihninden Kugdili, Nurhayat, gece gezintile-
ri, sabah turlar1 hepsi, hepsi siliniyordu!

Bir aralik ayaga kalkmak istedi, sendeleyecegini anlads,
yine oturdu.

Gozleri kiigiilityor, goriigii yavag yavas karariyordu. Elini
basina, kolunu masaya dayadi. Gozleri kah agildi, kdh ka-
pandi. Kulaginin dibinde orkestra, pes, tiz orta gighklarla bir
musiki firtinasi yarattig1 zaman, o artik kendinden ge¢mis,
masa istiinde birbirinin iistiine koydugu kollariyla bir yas-
tik teskil ederek, sizmig kalmugti...

Ansizin, omzuna dokunan sertge bir el, onu wyandiracak
kadar sarsti, ardindan oksiiriiklii bir ses:

— Cok uyudunuz! Migteriler dagihiyor! dedi.

Bicare Refet, mahmur mahmur bakiyor, ispirtonun agir-
lagtirdig: diliyle peltek peltek soyleniyordu:

— Sahi mi? Vay canina... Dogruymus be! Saat kag sular-
da acaba?..

Garson, parmagyla ufuktaki aydinligi gostererek:

— Bak, dedi, sabah oluyor, biifeleri kapadik.

— Hesabimiz?.. Lakin bir otele...

— Hesabiniz bir sey degil...

Sonra 6niindeki pusulaya birtakim rakamlar gizerek ila-
ve etti:

— Elli sekiz on para... Cok havyar yediniz pasam...

— Anladik... Otel diyorum, otel!..

— Na... surada. O kolay... Ben sizi kendim gétiiriiriim...

— Hay agzimi1 6peyim...

Cantasindan bir Napolyon ¢ikararak ilave etti:

— Al bakalim...

— Oh!.. Simdi bunu...

— Bozmaz musin dersin?

— Dur bakalim...

Garson biifeye kogtu, simdi bir ikinci garson geldi. Na-
polyonun gerisini getirdi. Refet ¢antasina bu kalan parayi,
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cantayir da pardosiisiiniin yan cebine koydu, iki garsonla
beraber bahge kapisina yaklagirken, garsonlardan biri omu-
zuna garparak:

— Aman diigmeyesiniz! Bir yeriniz incinmesin! dedi.

Ve havagazlarinin 1181yla kapisinin iistiinde ismi okunan
biyiik bir oteli gosterdi.

Dort bes saat sonra saticilarin sesleri, arabalarin giiriil-
titleri arasinda uyanan Refet kendisini yesil panjurla kapan-
mus, kanepesi, koltugu, karyolasi yildizli bir yatak i¢inde
bulunca, alik alik etrafina bakinarak evvela, “Ben nerede-
yim?” dedi. Sonra gozlerini bir sairin diigiinceli bakiglariyla
stizerek hatirlamaya bagladi. “Ha, hay Allah cezani versin!”
dedi. “Aksam Tepebag'ndaydim. Evet, sonra orada... ya...
pekala hatirima gelir, i¢tim. Neler gordiim, neler! Yine o ka-
din... Ismi Rozali! Garson séyledi... Ya yanindaki?.. O da
bilmiyor. Galiba! Sonra bir hesap gordiim amma bilmem
kag para verdim... Lakin tistiimii bagimi soymaya da vakit
bulamamigim! Kim bilir ne kadar sarhogmusum ki beni boy-
le kiitiik gibi, 6lii gibi yatirmuglar! Lakin beni yoklayan yok!
Vakit gegmis gibi goriiniiyor!..”

Kalkmaya davrandi. Sonra yine karyolaya uzanarak de-
vam etti:

“Kabil mi?.. Bagim déniiyor.. Bulanti dudaklarimin
ucunda! Su otelci gelse de bir Bismark i¢sem, gozlerimi ag-
sam, sonra hesabimi goriip hemen arabaya, arabadan yine
vapura, vapurdan yine arabaya... Kugdili’ne varsam... Sev-
gili Nurhayatimi bir gérsem... Goérsem ama bu sefer mu-
harebenin en sunturlusu gikacak galiba... Artik ben de ¢ok
oluyorum ya...”

Bir yandan bir yana dondii:

“Vay! Burada, bir elektrik zilinin diigmesi de varmg!
Simdi kolay!”

Yukaridan agag: bir qiglik aksetti. Beg dakika sonra da
catal sakally, ihtiyar otelci kapidan bas gostererek:

— Emriniz?.. dedi.

— Borcumuz?..
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— Yirmi kurus.

— Yetigir mi?

— Elverir, ¢iinkii bir sey yemediniz, yalniz yattiniz.

— Ya yemis olsaydim?..

— Daha ucuz olurdu. Yarim lira alirdik.

— Pekala, pekala! Hepsinden evvel, aman bana bir Bis-
mark yap!

— Konyak, gazoz degil mi? Yoksa...

— Biraz da Amer kat!

— Halis Amer-picon’umuz var?..

— Iste ondan da...

— Simdi...

— Aman, yavrum, ¢abuk yetigtir... Midem gltﬁst olu-
yor... Simdi hepsini ¢ikaracagim.

— Geliyor.

Otelcinin gitmesiyle, gelmesi bir oldu. Refet, i¢indekini
¢ikarmadan Bismark’1 bir nefeste yuttu, gozleri parladi, ya-
naklarina renk geldi. Dudaklari, belli belirsiz bir tebesstimle
acild.

Kalkt, aynanin kargisinda kendisine bir ¢ekidiizen verdi.
Biyiklarini burarak, o parlak aynanin i¢inde morarmus ¢eh-
resini, bulanik go6zlerini hayal meyal segerek yine ¢ingirak
diigmesine dokundu. Otelci geldi.

— Aliniz... dedi.

Ellerini ceplerine soktu. Yelek, pantolon, ceket, pardo-
sii... Biitiin bunlarin ceplerinden Nurhayat’in vermis oldugu
bir ipek mendilden bagka bir sey ¢ikmadi.

— Aman yarabbi! Nerede bu ¢anta?.. diye haykirdi!

Otelci digiinceli diigiinceli ensesini kagiyarak kendi ken-
dine, “Galiba, yine bir dolandiriciya yakalandik!” dedi.

Refet Gyle boynu biikiik, sagirmig oksiizler gibi, bakini-
yordu! Zavall,, acinacak bir halde bulunuyordu! Ne yap-
maly, yarabbi, ne yapmali?.. Nihayet kizara bozara, terleye
terleye otelciye dedi ki:

— Evet... Aksam Tepebagi Bahgesi’'ndeydim. Cantami
agirmuglar! Lakin simdilik ne yapmali? Siz beni tammazsiniz.
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Emniyet etmezseniz hakkiniz var. Sizi nasil temin edebilirim?
Size nasil bir rehin birakayim? Oh!.. Zihnim perigan... Hah,
hatirima geldi. Su boyunbag ignesini alir misiniz? Pirlantasi
yirmi lira eder, yahut gu saati birakayim, kronometre, miis-
terisine gore elli liranin iginde...

Boyle ¢ok kos dinlenmig olan otelci kaslarim gatarak igin
neticesini bekliyordu.

Ezilen, biiziilen, kizaran, bozaran Refet’in perisan zih-
ninde ansizin bir simgek parladi:

Ustiinden eksilen bir seyin hangi asiifteye ikram edildigi
uzun uzadiya sorulacakti. Kayinpederinin, kaynvalidesinin
el 6pmelik olarak verdikleri bu saatle bu igneyi gergi ertesi
gun kurtarabilirdi, fakat bunun igin de soyle yaldizl, siislii
bir yalan kivirmak... Iste bu miigkiil! Ne yapsin, ne desin?

Birdenbire giiliimsedi, simdi hatirina gelmigti: Vaktiyle
bir mahallede biiyiidiikleri, bir mektepte okuduklar1 —gimdi
Galatasaray’da polis komiseri muavini bulunan— Rifat Efen-
di hatirina geldi.

— Surada bir bildigim var, dedi. Isterseniz gelin, ister bir
adam gonderin... Vereyim!

Otelci pek emniyet edemedi, endigeli bakiglarla dondii,
kirlagmig saglarina pek lazim olan sapkasim giydikten sonra
ekledi:

— Mademki 6yledir, hadi gidelim!

Ciktilar. Tesadif bu ya!.. O giin de Rifat Efendi izinli de-
gil miymig! Hayir, ey muhterem okuyucularim, hayir! Sizi
—romancilik sanati bakimindan— biraz kizdirmak istiyorum.
Maksat latife.! Yine tekrar edeyim: Tesadiif bu ya!.. Refet,
Rifat Efendi’yi Mekteb-i Sultani’nin kapisi 6niinde yakaladi.
Bir vazife ifa edecekmis, Ferikoyii’ne gitmek i¢in, tramvay
bekliyormus. Refet’i dyle sapkali otelciyle piirtelas ve hiddet
i¢inde goriince, manidar bir bakigla:

— Hayrola Refet¢igim! Boyle vakitsiz... Bir sey mi var?
dedi.

Bagina gelenleri anlatmak icin Refet’e bir dakika yetti.
Rifat bir mecidiyeyi otelcinin yiiziine firlatti. Yeni sikkeler-
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den, masum ve temiz, hi¢cbir bedbahtin kaniyla lekelenme-
mis bir Osmanl altinin1 da “Sonra verirsin!” diyerek Re-
fet’in avucuna sikigtirdi. Hay Allah razi olsun!

Herifler yine insafliymis ki boyunbag) ignesiyle saati ¢al-
mamuglar!

Bu bir sey degil ama Kusdili’ndeki giizellik abidesi baka-
lim bu iglere raz1 olacak mi? Mesele burada. Koprit’ye ara-
bayla Indi. Vapura atladi. Kadikéyii’'ne gikti. Endiseli, siik-
lim puikliim kogke geldi. Fakat bugiin kendisini kargilayan
olmadi. Cekinerek merdivenleri atladi. Odasina girdigi vakit
Nurhayat’i kanepe iistiinde, mustarip, kederli, aglamaya ha-
zir bir halde buldu. Egildi, ayaklarini 6pti.

— Aman hamimaigim, dedi. Bagima gelenleri sorma, son-
ra anlatinnm. Fakat sana ne oldu?

Simdi Nurhayat, ayaklarini yere vurarak haykird::

— Bedbaht, zavalli masum ¢ocugun karnimda oynuyor!
Ona olsun merhamet et, rezil! Hele dogsun... Sana lanet et-
meyi ona Ogretecegim! Cik! Ustiime fenalik geliyor. Allah
agkina disar1 ¢ik! Ne kadar bedbahtmigim! Oh! Simdi d6-
viinilyorum, saglarimi yoluyorum! Kendi kendime, kendi
nefsime “Nigin vardin, nigin bu algak herife vardin?” diye
haykiriyorum!

12

Rozali —-demir bir mengeneye bagh halde- diinyaya gel-
digi giin annesi de topraga girmisti.

Kendisine sefkatli kucagini agan teyzesi de olmasaydi,
kim bilir nasil yetisecekti! Ancak o da vefat ettikten sonra bir
hayir sahibi vasitasiyla yetimhaneye verildi. Orada masum
ve miisfik eller arasinda biiyiimeye, yetimhanenin terzilige
ait salonunda giinden giine istidadini gostermeye basgladi.

Oradan giktiktan sonra, ihtiyar bir terzi kadin onu hima-
yesine aldi. Rozali, bu kucaga sigindi ve ona layik oldugunu
gosterdi.
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O zaman gehrimizin taninmg biiyiik aileleri ekseriya bu
ihtiyar kadinin terzihanesinden aligverig eder; fiyatin uygun-
lugundan, kalfalarin marifetinden, diikkan sahibesinin ne-
zaketinden memnun ve hognut goriiniirlerdi.

Bu taninmig biiyiik aileler arasinda Tunuslu Ferhat Bey’in
ailesi de bu terzihaneye aligmiglardi.

Bu miinasebetle Rozali, Ferhat Bey’in Nigantagi’ndaki
konagina gider gelir, giizelligi yaninda terbiyesiyle de konak
halkinin dikkatini ¢ekerdi.

Ferhat Bey’in hanimi Feriha ile kizi Mediha, Rozali’yi
kendi evlerinden biri saymak derecesine geldiler.

Hatta bir giin Feriha, kizina dedi ki:

— ki goziim Mediha! Rozali’yi nasil buluyorsun?

— Pek ala! Fakat ne gibi anacigim?

— Temiz, giizel, namuslu, elinden i gelir, giil gibi bir kiz
degil mi?

— Evet anacigim!

— Bilirsin ya! Bizim terzi islerimiz hi¢ bitmez, sunu yani-
miuzda alikoysak...

— Fena olmaz. Elbette oradan ¢ok burada rahat eder.
Fakat bilmem razi olur mu?

— Nigin olmasin? Ihtiyar kadinin verecegi paray: biz de
veririz.

— Hakkiniz var, yiyecegi, icecegi bizden olduktan, orada
kazandig1 giindelik kadar burada da para aldiktan sonra,
razi olmamaya sebep?..

— Dogru! Bakalim bugiin gelecek! Bir kere de kendisine
soralim.

Hakikaten Rozali bugiin, Mediha’nin bir ceketini prova
igin geldi.

Anne ile kiz, bir mukaddemeye liizum gormeden fikirle-
rini agiktan aqia Rozali’ye soylediler. Istedikleri tesekkiirle
kabul olundu. Ferhat Bey de —kizin namus ve terbiyesinin
derecesini bildigi i¢in— burada kalmasindan memnun oldu.

Kendine mahsus vakari, konak iginde ona seckin bir yer
ayirmusti, o kadar ki beyefendinin, hanimefendinin kiigiik
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hanimefendinin sofralarinda —adeta bir miirebbiye gibi—- Ro-
zal’nin de —gey... miisaadenizle simdi boyle diyelim— Mat-
mazel Rozali’nin de bir yeri vard..

Hava miisait oldugu takdirde Mediha ile Rozali yarim
landoya! binerler. Sigli’ye kadar giderler, isterlerse Kagitha-
ne’ye kadar inerlerdi.

Semada bir yagmur belirtisi gordiikleri zaman, bahgede
havuzun kenarinda otururlar, saksilardan uzanan ¢igekleri
kopara kopara eglenirler, hangi meyveyi canlari isterse bah-
¢ivan ¢iragi Perikli'ye emrederler, meyveleri alirlar, onlarla
aksam sofrasinin meyveliklerini suslerlerdi.

Matmazel Rozali ile aile arasinda teklifsizlik bu dereceye
gelmigti. 3

Osmanlilarin sevgili ve muhterem sairi Abdiilhak Hamit
Bir Sefilenin Hasbihali'nde sefileyi konugturdugu sirada soy-
le soyler:

Gece bir ddet edinmistim ben
Seyrederdim felegi bir tepeden
Isitirdim o zaman kizlardan

Nur alirmug gibi yildizlardan
Habindan kalkar iken hurrem i sad
Her seber hiisniim olurmus miizdad?

Rozali de sabaha karsi bir idet edinmisti: Giines dog-
madan kalkar, bahgeye ¢ikar, havuzun kenarinda, ¢akillar
arasindan sularin siriltilarini dinlerdi.

Doniiste —bir zamandan beri dikkatini ¢gekmekte olan—
Perikli’ye tesadiif ederse kirpiklerinin arasindan siizgiin siiz-
giin bakar, Rumcanin tath givesiyle ondan iistiinde seherin
sebnemleri parlayan bir kayisi isterdi.

1 (Fr. landeau) Ustii 6nden ve arkadan agilip kapanan, koriiklii, genis bir
binek arabasi.

2 “Gece bir adet edinmigtim ben / Seyrederdim gogii bir tepeden / Isitirdim
0 zaman kizlardan / Nur alirmug gibi yildizlardan / Uykudan kalkarken
sevingli, sen / Her seher giizelligim artarmug yeniden.”
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Bir zaman geldi ki bu kayisi, erik, findik, armut, elma
aligverigleri iyiden iyiye artmaya bagladi. Perikli ona yumu-
sak tuylii geftaliler bile koparirdi.

Heniiz incirler olgunlagmamusti. Hele onlarin da pembe
agizlar1 aqihip gekirdekleri goriilsiin, sepet sepet toplayacak,
Matmazel Rozali’nin 6niine koyacakti...

Yine bir seher zamaniydi ama alacakaranlik denilecek
kadar erkendi: Seher yildizi, orada, siiziiliiyor, bayiliyor gibi
goruniiyordu...

Rozali mahmur mahmur gozlerini agti. Pencereden ¢igek
kokulari getiren gizli, hafif bir riizgar patiska gecelik gémle-
ginin araliklarindan girerek, sinesinin orasina burasina birer
bise birakti, gegti.

Kalkti, her zamanki gibi etrafi dinleye dinleye, bir hirsiz
heyecaniyla yavag yavas merdivenleri indi. Bahgeye agilan
buzlu camh kapiyi -bir kedi yumusakhgiyla— iterek ¢ikti,
yiiridii

Simdi, sabahin gu alacakaranhg icinde fark edebiliyor-
du: Orada, havuzun etrafindaki salkim agaglarinin arasinda
bir golge, ara sira kimildaniyordu.

Yaklasti, yaklasti, agaglarin igine girdi. Perikli’yi kargi-
sinda goriince sanki higbir seyden haberi yokmug gibi soyle
yapmacik bir “Ay!...” dedi ama, obiir tarafim getiremedi,
Perikli’nin kollar1 arasina diistii. Teslimiyete benzer bir kargi
koyma i¢inde “Olmaz olmaz!..” demekten bagka ¢are bula-
madi. Daha dogrusu o da bu kollardan kurtulmak igin ciddi
bir ¢are diigiinemiyordu...

Seherin baygin yildiz1 altinda miithig bir diisiis!

Bu miithis disiis:

Ey gizli kebiiterlerin abeste stiriidu
Ey mirveba-i line-i miirgin

Ey bdd-1 hiraman

Afika inince gecenin siitre-i diidu
Baglarsin ufuktan seyelina

Balin-i cibdna

Ol dem ki olur tarab-dmiz-i hayalat
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Bir ndy-1 ziimriid gibi ndlin

Destinde nibalin

Ol dem ki olur dest-i billurunda semavit
Bir ¢eng-i dilaviz-i miizebheb

Bir did-1 miikevkeb!

ve

Gecenin sinesinde cilve eden
Miitehalik garam eser-i lemedt
Yaklasirken seher iner gokten,
Olur ezhare handeriz bayat.

Bu kiiciik lem’alar ki sebnemdir
Hiisn-i subbun esir-i vuslatim s
Kalb-i ezhare gizlice getirir,
Onlarm biis eder taravetini.
Katre-i eske cismi pek benzer,
Boyle tesbih ederse sairler
Haklhdrlar, fakat bu noksandr:
Bence bu katredir ki aglarken
Nagehdn nemli gozleriyle giilen
Cocugun kirpiginde tabandr?
ve:

Mabhzun seberdir ama bulutlu
Etraf sakin olmakta manzir
Layik denilse sabra bulutlu
Kalmus uzakta sislerle mestur
Derya sipirdar mescer guniide
Bir ninni soyler feryad-1 biilbiil
Bir isvekari ettim tabayyiil
Gisu-y1 zerrin olmusg perisan
Berrak omuzlar simin, miidevver
Tabende sine kalmus da tirydn

1t Cenap Sahabettin’in “Riyah-1 Leyal” adl siirinden. Giiniimiiz Tiirkgesiyle
91. sayfadadir.
2 AliEkrem Bolayir'in “Sebnem” adli siiri. Giiniimiiz Tiirkgesiyle 91. sayfadadic
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1

Gokten melekler bep imrenirler!
Gormiis cihanda on bes bahar:
Cesmam mavi bir nazl dilber
Vakt-i seherde verd-i izir
Gozyaglarimdan bir jale ister
Simdi igittim egcar icinde

Pek tatl bir ses gayet miiessir
Yatnugst bir kiz ezhar icinde
Derdim peridir insan degildir
Balini giiller, bister-i semenden
Nermin ve pembe ¢iplak ayaklar
Gordiim tevabbus etmezdi benden
Baktim tebessiim eyler dudaklar
Kaldim da 6yle mebbit ve hayran
Bir hayli miiddet ettim temdsa
Derdim icimden hayretle ol an
Bir biiri inmis diinyaya giiya!
Ettim takarriip sakindi 6yle
Kildim bu yolda sevdanu ifsa:
“Gokten mi indin ey mah! Boyles
Yerde olur mu hiri biiveyda

Ben bir garibim mahzun ve mecruh
Feryad-perver metruk ve dilhin
Ol rubu bari sen eyle memnun
Derd-i firdka gelsin nihayet
Agskinla simdi ey mibr-i amal
Olsun bu mescer bir baska cennet
Ey ¢esmi mavi, ey ziilfii kumral!”
Bir hande ugtu giilgiin lebinden
Pek rub-perver sevda icinde
“Yarim mi oldun ey mah:?” derken
Kalnugst: sandim hiilya icinde
Ettim temayiil mesrur mesriir

Bir base aldwm bihus bibug

Yarim giilerdi mabmur mabmur
Chilar akards hamus bamug!

Giiniimiiz Tiirkgesiyle 92 ve 93. sayfalardadir.
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siirlerinin inledigi bir zamanda baglamigti, baglamasiyla bit-
mesi ancak on dakika siirdii. Zaten bu on dakika iginde de
her gey olup bitmigti.

Insanlarin biitiin giinahlarim bir kara 6rtiiyle 6rten geceler
uzadikga, iki dost biraz da istikbali diisinmeye bagladilar.

Aksam ay ufukta gurup ederken, leylak kokularimi bil-
mem hangi diyara gotiiren mis kokulu riizgar eserken orada,
salkim agaglan altinda titrek, diizensiz nefesler, Perikli ile Ro-
zali arasindaki konugmay biitiin kainata dinletiyordu:

— Perikli! Bu her zaman boyle olmaz?

— Nasil?..

— Mutlak duyacaklar...

— Adam sen de.

— Bre sagkin! Kazin ayag 6yle degil!.. Dunyada higbir sey
gizli kalamaz. Duyacaklar, rezil olacagz...

— Ee?.. Ne yapalim?

— Kagalim dostum, kagalim...

— Nereye?

— Langa’ya?!

— Babamin bostanina mi?

— Hayir canim, oralarda bagka bir bildigin yok mu?

— Dur Rozalicigim!.. Biraz diigiineyim.

Bir dakikalik diigiinmeden sonra ilave etti:

— Buldum. Katina var. Hizmetgi tellali, her sey tellal.. Beni
de sever. Onun evinde saklaniriz, olmaz mi?

— Ya nikih?..

— Oh, sen de... Bunlar sonra diigiiniilecek geyler!

13
— Vay, Perikli... Nereden bu gelis? Hem o yanindaki kim?

— Yabana degil.
— Anladim... Buyurun...

1 Istanbul Yenikapr’da, Langa semtindeki Langa (Bizans dénemindeki adiy-
la Vlanga) Bostani.
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Igeri girdikleri zaman dar, zemini toprak, pis bir avluda
bulundular, bastiklari kii¢iik merdiveni ¢atirdata ¢atirdata
yukari ¢iktilar.

Katina, onlar1 dosemesi eski piiskii, kiigiik bir odaya
aldi. “Iste buras sizin! Istediginiz kadar oturun!” dedi.

Iki sevdazede yahut felaketzede, bir aralik servetlerini
distundiiler. Perikli’nin bes, Rozali’nin on altim vardi. Ne
kadar iktisath davransalar bu para onlari az bir miiddet igin
yasatabilirdi. Halbuki bu iki gen¢ divane on beg liray1 bit-
mez titkkenmez bir hazine samiyorlardi! Sevinglerinden, bir-
birlerinin olmaktan ibaret bu gegici saadetten adeta sarhos
olmuglard!

Bilmiyorlardi ki ¢gabuk baglayan muhabbet, cabuk soner!
Bilmiyorlard ki:

Erigir menzil-i maksiiduna abeste giden
Tiz-reftdr olamn payine damen dolagir!!

Ilk giinler kendisini hissettirmeyerek gecip gidiyordu. Bu
gunlerin gelecegin karanlik ufuklarinda onlar igin ne aci, ne
elemli felaket geceleri hazirladigini bilseler... Oh, bilseler!..

Bazen her ikisi de birbirinden teselli beklerlerdi, hatta bir
sabah ikisi kars1 kargiya gegip soyle konugmaya baglamuglar-
di. Rozali demigti ki:

— Ne disiiniiyorsun, Perikli?

— Hig!..

— Hig degil!.. Lakirdilar agzindan dirhemle dokiiliiyor..
Nen var bakayim?

— Hig dedik ya...

— Canim, ne kiziyorsun? Beraber yatiyoruz, beraber
kalkiyoruz, beraber yiyoruz, beraber igiyoruz, su halde nigin
beraber diigiinmeyelim?

— Diyelim ki digiinityorum. Care?..

1 “Agirr agir giden varacag yere mutlak ulagir / Acele edenin etegi ayagina
dolagi”
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— lyi ya! Diisiindiigiinii séyledikten sonra o gareyi be-
raber arariz.

— Evet, diigiiniiyorum ki biz daha ne zamana kadar bu-
rada kalacagiz? Elimizde, avucumuzdaki bittikten sonra ne
yapacagiz?

— Hah! $6yle! Gordiin mii?.. Simdi bunu diisiinelim,
cinkii bunu diigiinmenin zamani gelmistir! O zaman gelip
gectikten sonra digiinmenin de bir faydasi olmaz! Dogru!
Hakkin var! Kirk yil Katina’nin evinde kalacak degiliz ya!..

— Paramuzla kahyoruz.

— Paramuzla kaliyoruz ama o paranin suyunu ¢ektigini
hissettigi giin ‘Hos geldiniz, insallah yine buyurun, simdilik
selametle!” der.

— Buna bir ¢are?..

— Simdi iste o ¢areyi diigiinelim. Bana Gyle geliyor ki ben
yine eski yerime doneyim...

— Nasil nasil?.. Konaga mi?.. Cildirdin mi?

— Hayir, canim, bizim madamin yanina!

— Bakalim seni kabul edecek mi?

— Rica ederim.

— Ben hig timit edemiyorum.

— Hele bir deneyelim. Sen de bildigin bahgivanlardan
birine soylersin. Sana eskisi gibi bir yer bulurlar. Herkesin
yaninda, yliziimiiz ak, alnimiz agik evleniriz. Ondan sonra
sen yine bahgivanlik, ben yine terzilik ederiz. Pekala geginir
gideriz, nasil? Dediklerim dogru degil mi?

— Yapabilirsek pek ala!..

— Hele bir deneyelim.

Simdi birer bise, ikisinin de dudaklar: tstiinden 1ihik 1lik
gecti. Ardindan yine hiilyaya o kadar daldilar, o kadar daldi-
lar ki ta orada, dort adim ilerde kulagini kapiya yapigtirmig
olan Katina’nin seytanca bir giilimsemeyle onlar: dinlemek-
te oldugunun farkina varamadilar.

Nigin derler? Agik kendini kor, dort etrafini duvar sanirms.

Vuslat ¢ogaliyor, vuslat ¢ogaldik¢a lezzet azaliyor, lezzet
azaldikga iki kalp birbirinden yavag yavag uzaklasir gibi olu-
yordu!..

*
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Rozali ne terzilige tesebbiis, Perikli ne bir ig aramaya gay-
ret etmigti!..

Ikisi de biliyorlardi ki boyle umutlarla, hiilyalarla, biise-
lerle, vuslatlarla, velhasil bog vakit gegirmekle karinlar1 doy-
mayacakti. Demirin igildamasi igin iglemesi icap ediyordu.

Bir giin Perikli bir ig bulmak i¢in 6teyi beriyi kolagan etti,
aksam tizgiin d6ndii: Maksadina nail olamamgt... Miiraca-
atlan ¢ogaldik¢a talih de ona yardim etmemeye azmetmigti.

Gitgide iki sevdazede agk sarabi kadehlerinin bir parca
kirildiginy, bir parga dokiuldigiinii hissediyorlar ve artik ilk
kadehlerin verdigi nege derecesinde mest olmadiklarini anlh-
yorlardi!

Bir gece Perikli hi¢ gelmedi. Ertesi giin erkence kapiyi ¢a-
linca, kargisinda serzenigkar ve giicenik gozlerle kendisine
bakan Rozali’yi gordii. Rozali: “Sabaha kadar uyumadim,
meraktan Olecektim. Nerede kaldin?” dedi. Perikli biraz
sertge davrandi, “Ne yapayim?.. Is arkasinda geziyorum.
Kabahat bende mi?” cevabini verdi.

Simdi iki sevgili arasinda ilk defa bir firtina koptu. Ro-
zali:

— Kabahat bende mi? diye sordu.

— Bilmem, fakat herhalde ikimizden birimizdedir.

— Ben nigin suglu olayim?

— Ya hele ben nigin suglu olayim ki ilerde a¢ kalacagimi-
z1 bildigimden 6niime gelene yiizsuyu dékiiyorum. Kendime
is ariyorum.

— Vaat etmedim mi? Ben de kendime ig bulacagim. Be-
raber ¢alisacagiz. Kavlimiz boyle degil miydi?

— Hani ya?.. Yine eski terziye gidecektin?

— Acelesi ne? Terzi kagmiyor ya!

— Of, Rozali of!.. Keske gozlerim kor olsaydi da seni
gormeyeydim, bagimiza ig agildy, ig!

— Sus! Komsular duyacak! Nigin o kadar haykiriyor-
sun?

— Ne yapayim?.. Haykirtiyorsun. Iste bugiin de senin
i¢in, senin rahatin i¢in gidiyorum. Bakalim, nasil olacak?
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Perikli onun i¢in, onun rahati igin gitti ama aksamiistii
gelmedi: Hatta gece yarilarina, hatta sabahlara kadar gelme-
di. Ogle oldu gelmedi, ikindi oldu gelmedi, ezan oldu gelme-
di, yatsi oldu gelmedi, gelmedi, gelmedi vesselam!

Sabaha karg1 yavagca oda kapisi vuruldu. Rozali, Perikli
gelmis umuduyla kogtu, kapinin siirmesini ¢ekti. Kapi agil-
dig1 vakit, giizel, mahmur, fakat alt kapaklan ¢iirtimiig siyah
gozleriyle Katina’min buruguk ¢ehresiyle kargilagti.

Katina hemen igeri girdi, kapiy1 kapadi. Telagim belli etme-
meye ¢alisarak, Rozali’nin —bu sabah 6yle san giiller gibi solgun
goriinen— yanaklanni okgayarak, gegti, mindere oturdu. Ona
bir ana sefkatiyle bakarak, “Sana aciyorum yavrum!” dedi.
Rozal’nin “Nigin?” sualine hacet birakmadan deyam etti:

— Sunun igin ki gengligini, giizelligini, saadetini pek be-
dava gegirdin... Sunun igin ki o ihtiyar terzi seni bir daha ya-
nina alamaz! Bana inanmazsan bir dene. Perikli’ye gelince...

Geng kadin ayaga kalkar gibi bir vaziyet gostererek:

— Ee?.. Perikli’ye gelince... dedi.

— Sagirma semiz bildircimim, sagirma! Bunda sagilacak,
korkacak bir gey yok... Her zaman iki gencin muhabbetle-
ri béyle asilsiz gikar. Isin igine aglik girer! Hevesler gectigi
gibi her gey anlagilir! Yalniz sevda senin bagindan gegmedi
ya! Biz de kadin olduk, biz de biliriz. Agk aglkla gelmez,
toklukla gelir, muhabbet ebeyle dogmaz, parayla dogar. Eski
zaman masallan ge¢mis ola! O masallara gsimdi inanmak is-
teyenlere boynuz degil, iki biiyiik kulak takiyorlar! Anliyor-
sun ya giizelim? Onlara egek diyorlar, esek!

— Simdi bu sozlere...

— Dinle beni... Bu s6zlere sunun igin bagladim ki sen
yarin bu goncaliktan soyunacaksin! Bir giil gibi solacaksin!
Savrulacaksin, dokiileceksin! Solmusg yaprag) herkes ¢igner
ve ¢ignemekle onu hasta bir kelebegin kanadi gibi ezer, ol-
diiriir! Bu goncaliktan soyunmadan, bir giil gibi solmadan,
savrulmadan, dokilmeden, ¢ignenmeden, ezilmeden, 6lme-
den, bu sefaletten kurtulamayacaksin! Bilmem, ne demek
istedigimi hala anlayamadin mi?..

— Hayur!
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— Oh benim zavalli bebegim... Yakinda anlarsin! O za-
man “Katina’nin hakki varmug,” dersin!

Bir taraftan —bazi geceler— Perikli’nin gelmemesi, bir taraftan
Katina’nin seytanca sozleri zavall Rozali’yi —etrafinda tereddiit-
le, gekinerek dolagtigi— sefalet girdabinun ta igine diisiirtir!..

Bunun igin bir giin Katina’yla Rozali erkenden ¢iktilar.
Ver elini Beyoglu! Orada Katina’nin bildigi bir birahaneye
girdiler. Girecekleri yerde biraz daha serbest olmak, biraz
daha ¢ekici ve nesgeli goriinmek igin bir sey igmek lazim ol-
dugunu soyledi. Dort kadeh Martel Rozali’nin daima pem-
be olan yanaklarimi kizartti, kizartti, kizartti, gozlerini de
stizdiy, stizdii, stizdii!..

Iste Rozali boylece yanaklari kirmizi, gozleri siizgiin
oldugu halde Katina’yla beraber Balikpazarr’ndaki evlerin
demir parmaklikli kapilarinin birinin 6niinde durdular. Ka-
tina ¢ingirak diigmesine basti, bir nefes alincaya kadar bile
beklenmedi, kap: agildi: Tipki Katina’ya benzeyen, Kati-
na’nin kardesi zannolunacak bir kadin misafirlerini kargila-
di. Hakikaten de bu kadin Katina’nin kardesiymig ya! Ciin-
kii hemen orada Katina kadini bir koseye ¢ekerek kulagina
“Kardesim! Sevgili Maricigim! Iste sana bir bildircin! Giizel
muhafaza et ki ugmasin! Hayat hikayesini evvelce s6ylemis-
tim. Neyse daha yenidir. Alisincaya kadar giiler yiiz, tath
dil gostermeye calig! Bizim merhametimiz bu kadar olabilir.
Sonra o da akranlar gibi her seye aligir!”

Katina doniigte Perikli’yi evin 6niinde bir asags, bir yu-
kar1 dolagir buldu.

Katina’y: goriince telagla dedi ki:

— Neredesiniz canim, nereye gittiniz, Rozali nerde?

— Bagima geleni hi¢ sormuyorsun! Ben de onu artyorum.

— Ne oldu ki?

— Sabahleyin oda kapisini vurdum, seslendim, cevap
yok. Korktum, polise haber vereyim dedim, birdenbire
vazgectim, anahtar deliginden s6yle baktim: Yatak bos. Su
halde kap1 sirmeli degildi, agtim, girdim: Kug kagmis. Bir
bityiicek bohgasi vardi. Onu da almug, gotirmiis. Ah zavall
Periklicigim. Boyle agiiftelerden insana fayda mu gelir?
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Simdi biraz aliklagan Perikli’ye hakikaten “zavalli” de-
melidir.

Aldi metd-1 agks beldlar miibaregil

Rozali, terzi kadimin ditkkaninda gegirdigi giizel giinlerin,
Ferhat Bey ailesinde kazandig: itimat ve hiirmetin, ah, sonra
bir sabah zamam kokulu kameriyeler altinda baglayan vusla-
tin, daha nice hatiranin doldurdugu rityasindan gézlerini agtigs
zaman kendini giiliimseyerek seyre dalan Mari onu oksayarak:

— Kalk Rozali, migteri geldi. Bu ne uyku... Kendine gel.
Biraz siislen. Eski seyleri unut. Digiin ki bundan sonra hep
boyle olacak! dedi.

Talihsiz Rozali’nin igte ar daman ¢atlamig kadindan isit-
tigi ilk sozler.

Mari de yalan s6ylememisti, dedigi dogru. Ondan sonra
hep boyle oldu, hep aym hayat bagladi.

Ara sira Perikli’nin hayaline karg::

Beni en sonra biraktin m rezil
Hangi masumu meranun terzil
Bir cefa eyledigin var elbet
Hangi bicareye geldi nevbet
Sana bir saniyelik eglence
Bana bir omiir stirer igkence!

aglamasiyla, mazide biraktig giizel gecelerin elemli hatirasi-
na karg1 da:

Gece bir adet edinmistim ben
Seyrederdim felegi bir tepeden
Isitirdim o zaman kizlardan

Nur alsrmug gibi yldizlardan
Habindan kalkar iken burrem i sad

Her seber hiisniim olurmug miizdad!

hasret dolu misralarin1 haykirmaktan bagka ¢are bulamazd!

1t “Aldi ask denen mali, belanin kutlusunu”

54



Ne ¢are?.. Mari’nin emrine uymak lazim! Kara talih boy-
le istiyor!

Asagidaki yan karanhk kigiik salona indigi zaman;
bacaklarini birbirinin istiine atmig, sapkasini bastonunun
sapinin ustiinde ¢evirmeye baglamig, otuz yaslarinda bir de-
likanhnin kargisinda bulundu. Delikanli ilk bakigta kargisin-
dakinin giizelligini anladi. Bu gibi alemleri ¢ok gordiigiinii
anlatan bir tebessiimle:

— Oh! Gordiim. Giizelsiniz! Hadi gikahm! dedi.

Bir saat sonra ikisi de kizarmug, terlemig halde karsi kargi-
ya ge¢migler, saatin bahsettigi uzun bir teklifsizce konugmaya
baglamuglardi. Surasini séyleyelim ki bu felakethanelere diisen
kadinlarla hayat hikayelerine dair 6yle pek ¢ok konugmaya
gelemez! Yalan soylerse tereddiit eder, yalanci bir agiiftenin
kargisinda oldugunuzu anlarsiniz... Dogru soylerse —zavalliyr
hakli bulamazsaniz bile- bahtsizhgina aglarsiniz!

Rozali de bagindan gegenleri aglatacak surette dogru
soyledi. Todoraki’yi —delikanlinin ismidir— acindirdi. Onun
i¢in delikanli, bu evin daimi miigterileri sirasina gegti.

14

Bir sabah Beyoglu'nun sisli sokaklarina bakan balkon
ustiinde, ikisi de siitlii kahvelerini igerken Todoraki birden-
bire, hemen aklina gelmis gibi:

— Oh! Insan bu hayattan da usamyor! dedi.

— Nigin? dedi Rozali. Nemiz var ki>..

— Higbir seyimiz yok. Fakat heniiz kendimize sahip de-
giliz.

— Neden?

— Bu evde, bu murdar batakhanede boyle igreti, boyle
belirsiz, boyle berbat yasgamakta ne mana var?

— Ee, ne yapmalr?..

— Serbest yasamaliyiz. Mademki dostuz, mademki bir-
birimizi seviyoruz, o halde nigin sikilalim, neden bu esaret?
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— Lakin ilerisi?..

— Nasll ilerisi...

— Mesela bundan alti ay sonrasi?.. Bundan bir sene son-
rasi?.. Nihayet birbirimizden bikacak degil miyiz?..

— Agzindan ¢ikan sozleri kulagin isitiyor mu, Rozali?
Senden bikilir mi, Allah agkina olsun dogru soyle! Senden
bikilir mi?

— Bikilir dostum, bikilir! Diinyada ilelebet devam eden

higbir sey yoktur!
Rozali’nin —¢ok yalin da olsa— su felsefesinde yerden goge
kadar hakki var ya!

En biiyiik adamlar bile siyah topraga siginmg! Onlar bile:
Seyretti hava tizre denir tabt-1 Siileyman
Ol saltanatin yeller eser simdi yerinde!l

beytinin kamti olmus! Artik, 6biir tarafim diigiinmeli. Haki-
katen, insan oliimsiiz olsayd: kim bilir ne kadar sikilacak, ne
kadar usanacak, o kadar korkularla tasavvur edilen 6liime
karg1 kim bilir ne kadar sevingle kucagini agacakti! En bah-
tiyar ve mesut zannettigimiz insanlar hayattan bile usanirlar!

Bundan sonra, bu iki kisi, birkag giin ayn1 balkon tistiin-
de, aym hislerle gelecek endigesine daldilar ve bir ¢are diigiin-
meye ¢alistilar.

Diinyada hangi derdin caresi bulunmaz!.. Oliim disinda!..

Bizim koca Fuzuli:

Care-i bebbiidumu sordum mudlicden dedi
Derd derd-i agk ise miimkiin degil derman sana!?

demis ama —kendisinin de tebessiim edeceginden siiphe yok-
tur— miibalaga etmis. Yoksa yine kendisinin de bildigi gibi
agkin vedasi kavugma, mezar1 da yine kavugmadir!..

1 Ziya Paga’nin bir beyti: “Siileyman’in taht1 havada ugardi derler / O salta-
natin yerinde gimdi yeller eser.”
2 “Saghgim igin ¢are sordum hekimden / Derdin agk ise dermani yok dedi.”
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Hem a canim, iki g6niil bir olunca samanlik seyran olur!
Bu atasozii ancak fukaraya tatbik olunacak bir hikmettir!
Yoksa Todoraki ile Rozali’yi Otel Belvii ve Pera Palas’tan
bagka bir yer agmaz! Kibarlik bu! Latife degil... Sunun igin
latife degil ki, iki sevdal kesin kararlarini verdikten ve oda-
larindaki masa ustiine ... hane tcreti olarak, ev sahibesini
hosnut edecek bir meblag biraktiktan sonra bir gece sabaha
kars, iki sessiz heyula gibi, Beyoglu kaldirimlarinin kesif sis-
leri iginde daldilar gittiler...

15

Refet epey zamandan beri rahat oturmaya baglamus,
Nurhayat’in giivenini yeniden kazanmayi bagsarmug, ortadan
az da olsa ihtilaf kalkmus, yakinlarinin da goylece biraz yiizii
giilmeye baglamigti.

Refet aksamlari erken gelmek, sabahlari geg gitmek huy-
larina aligmig gibiydi. Nurhayat bu tarz hayattan memnun
oluyor, kendi kendine “Acaba fesinin igine bir mavi boncuk
diksem, paltosunun gériinmeyen bir yerine de soyle bir bag
sarimsak saklasam bizim beye nazar degmez mi?..” diyerek
kendi kendine giiliiyordu.

Sabahlari karsi kargiya konusarak, giiliiserek vakit gegi-
riyorlardi. Latifeleri oldugu gibi koske birakilan mizah ga-
zetelerinin en giiliinglii yerlerini okurlar ve konugmalarina
siirekli kahkahalarla nihayet verirlerdi.

Hatta bir sabah Kalem’in! su “Kafile-i Seyyahin”ini? tet-
kik ediyorlardi. Refet okuyor, her ikisi tistiinde konuguyor,
sonra yine her ikisi de gozlerinden yag gelinceye kadar gii-
liyorlardu.

1 1908-1911 yllan arasinda, Salah Cimcoz’un gikardig1 haftalik mizah dergisi.
2 Kirpi (Refik Halit Karay), “Kafile-i Seyyahin (Seyyah Kafilesi)”’, Kalem
dergisi, S. 92, s. 2-5, 26 Agustos 1326 (8 Eyliil 1910).
Refik Halit Karay’in “Kirpi” miisteariyla yazdig1 yazilar, Kirpi'nin De-
dikleri adiyla, eski ve yeni harflerle pek ¢ok kez basilmigtir.

57



Bir sabah Refet, salincakh koltuguna oturmusg, miitebes-
sim bir halde, “Kafile-i Seyyahin”e baglamist1.

Yetmis seksen kisi kadardi; Romanya’ya mi gidiyorlardi
yoksa kalem déniisi deniz hamamina mi ilk bakista anlasr
lamazd. Ellerinde patiska, kilaptan, yazma boh¢alar, diing
alnmis heybe kilikh cantalar, Venedik sepefleri, bin bir renk
semsiyeler, arkalarinda redingotlar, kadife yakali pardésiler;
ayaklannda potin kundura, keten iskarpin, yanm cizme, Ko-
ragéz'ion digin davetlileri gibi gerdan kinp belden yukansini
sallayarak biiyiik bir kafile Dacia vapuruna giriyordu.

— Aman bey, giilmekten bayilacagim! \
— Ben de 6yle!.. Hele sabret, okuyayim da dinle:

Asma merdiven dolu bir sinek kagidi gibi yalnizsesleri duyu-
lan fakat bir adim ilerlemeye imk&ni olmayan seyyahlarla kap-
liydi. Tayfalar kollanni bulup tutabildiklerini yukan cekiyorlar,
hamallar esyalaryla beraber sahiplerini de yan tasiyorlard..

— Sinek kagidi... Ama ne tegbih!
— Dinle Nurhayatgigim! Bunlar bir gey degil! Daha pek
ok giiliinecek yerleri var! Sen hemen dinlemeye bak! Iste:

Hemen hepsi simdiden sikdyete baslamislardi. Zayif, tira-
st uzun, yanaklan miirekkep hokkasi gibi kara ve cokik; mor
yelekli, basindaki fes neredeyse sicak denecek kadar heniiz
kaliptan cikmis bir adam, bir elinde baston, digerinde semsiye
adeta hiddetlendi: “Ne akil bu!” dedi, “Yolcuyu ta yukan ¢r-
kanp sonra ic merdivenle asag indirmek; iyi ki evlerde dama
cikip sonra delikten tekrar asagi inmek adet degil, yoksa cadir-
da otururdum.”

Nurhayat, yine kahkahalarini koyuverdi:
— Giilmekten bayilacagim saniyorum. Bari bir limonata

i¢sem... dedi.
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Refet:
— Dinle! Otesi daha hos! diye devam etti:

Cekefinin arkasi cekik, &nleri sarkik, boyunbag yeleginden
kisa, basma mintana ilistirilmis lastik yakalig serit kadar ensiz;
tknaz, adeta haftalarca yahlmis bir yashk értiisi kadar buru-
suk bez pantolonlu, az k&se, mamafih sakall, az kambur, fo-
kat uzun boylu biri cevap verdi: “Bereket icerinin merdivenleri
genis! Hem aski da degill Evvela sallanir sandim da garsona
‘Beni indir’ dedim, giildij, saglam oldugunu géstermek icin iize-
rinde tepindi durdul

Nurhayat inci diglerini gosteren kahkahalarina nihayet
veriyor mu ya?..

— Nasil giilmezsin?.. Bir adamin bir posta vapuruna bu
kadar yabanci olmasi... Demek bu “kafile-i seyyahin” Uskii-
dar vapurundan bagka vapur gérmemig!

Refet:

— Lakurdi karistirma, hele alt tarafin1 okuyayim da bak.

— Ne diyor?..

— Diyor ki:

Palto giymis, hic esyasi yok, arkadasini ugurlamaya get
mis bir sarraf ciragi kadar baston ve semsiye kullanmamaya
ahsmis bir yolcu, boynundan sarkan diirbiin, fotograf, tuva-
let takimi kayislanyla kosumunu koparmis hasar bir midilliye
benzeyen gayet sik bir gence sordu: “Kamaraya lizum var
mi ya? Aksama varacagiz...” Bu garip sualin muhatabi cevap
vermedi? Yalniz, fesinden baska gézleri ve trnaklan da dahil
oldugu halde Fener gezmesinden dénmis bir ehli zevk kadar
toz renkli san arkadasina usulca ve bittabi Fransizca, “Ne ca-
hill” diye séylendi.

Nurhayat, kanepenin tistiinde iki biiklim olmus, elleri-
ni bogiirlerine dayamig halde kahkahalarini bir tiirlii zapt

edemiyordu.
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Refet de ara sira, giiliimseyerek bir an duruyor, “Bakin bu-
rasi daha tuhaf!..” diye okuyordu:

Vapurun hareketini, ugurlamaya gelenlerin aynlmasini iso-
ret eden can duyulunca hayli adam “yemege, yemege” diye
birbirlerini diirtti! Onlar vapurlarda can sesinin yemegi haber
verdigini nasilsa 6grenmis aydin seyyahlardi. Koku almaya cal-
san burunlariyla kalabalig ¢irik bir tillbent gibi yirttilar, sessizce
mechul bir semte hiicum eftiler.

Nurhayat:

— Aman, ne aggozliiliik, diyordu, kithktan kurtulmus
gibi!

Refet:

— Bekle iki goziim! diye devam ediyordu:

3

Kanepe bulamayip da yere bagdas kurmus, cantasini
sermis, kapagini boylu boyuna acmis, herkesin gézii éniinde
kayttsiz bir sey arayan, sisman, yakaliksiz yeleginin ki digme-
si kopuk, tozlu pofinli bir adam éniinde duran minimini rugan
iskarpinleri kisa eteginin alhinda siyah kedi yavrulan gibi tombul
tombul birbiriyle oynayan genc kiza, “Pardon bakalim matma-
zel; taharet bezlerine basiyorsun, oldu mu yal” “Ah, pardon
mosyd...”

Nurhayat:

— Bizde de boyle miinasebetsizlikler vardir ya!.. dedi.
Refet:

— Hele dinle! diye devam etti:

Ortada bir gisriiltidir gidiyor; kisa uzun, sisman zayif, hasta
saglam bircok seyyah yer bulmak icin memurun yaninda bazen
sdylenerek, bazen kizip haykirarak, teye beriye catarak kay-
nasip duruyor, nihayet vapur Karadeniz'e giriyor; yemek vakti.

Nurhayat acir gibi bir tebessiimle, “Canim, nigin ayip-
lamali? Belki vapurda yasamaya ahgmamiglardir!” diye
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seyyahlari mazur gostermek istiyor, Refet de guliimseyerek,
“Qyle, dyle ama dinle!” diyordu:

Oturmaya cesaret edemeyen, bir tiirli huzurlarinda rahat
edemedileri madamlardan uzak kalmak icin k&se bucak ara-
yan yahut metruk bir tasbebek gibi vapura ik girdigi zamanki
halini muhafaza eden bir ekseriyet, garsonlarn zoru ve israny-
la mikellef yemek salonuna giderken hareket eden vantilatér-
leri parmaklanyla gésterip hayret edenlerle dolu merdivenler-
de gecis durmustu.

Refet tekrar bir kahkaha salivererek:
— Aman dinle! dedi. Okuyorum:

Balk cataliyla dondurma, dondurma kasigiyla corba icen,
armut, seftali gibi ince kabuklu meyveleri soyulur gériince cip-
lak bir adam gérmis kadar hayret eden baz kimseler haviulo-
nnin bir ucunu gitlaklanna digerini de tabaklarinin altna ilistir-
diklerinden elbiselerini kirletmeyeceklerinden son derece emin
goriniyor, ihtiyat kijlfetinden azade kaldklarnina seviniyorlard..

Nurhayat, fikir, fikir giildiikge Refet de yavas yavas de-
vam ediyordu:

Seyyahlardan bir ikisinin koltugu alhinda cicek demeti gibi
bir acik sepete yerlestirilmis taze biber, domates, ekmek gaze-
te kagitlan arasindan kemik bacaklarini gésteren tavuk s6gis-
leri falan gérmis...

Nurhayat “Ne yaparsin diinyada boyleleri de var!” dedi,
sonra “Ee, okuyunuz!” diye ilave etti. Refet okuyordu:

Yemekte hic habersiz bir hatip ortaya ckh ve biyiik bir ak-
clikla dedi ki: “Efendiler! Kaptan efendiyi tanir misiniz2 Tani-
mazsaniz kaptan efendiyi ben size tanthracagim, zira kaptan
efendi taninmaya layik bir efendidir hal Oyle bir kaptandir ki
onu tanimalisiniz, ben de size onu tantmay: bir vazife bilmeli-
yim. Degil mi yq, hal..
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Nurhayat'in “Amma tuhaf herifmis ha!..” diye birbiri
arkasi sira gelen iki “ha!”s1 kendisinin de bir “ha!” ilave et-
mis Refet’i epey giildiirdii. Mamafih, okumay1 bozmuyor,
guzelce dinletiyordu.

O ilk satrlara benzer bicimde bu veciz nutuk hayli uzad..
Séyleyen kimdir diye sordum, demokratlann reisidir, dediler,
yaman bir adam! Basi afyonu alinmis, hayli giineste kalmis
bir hashasa benziyor. Ve boraya tutulmus dama asili nazar-
lik bir sanmsak gibi sallaniyordu. Bunun altinda pipo gibi egri
viicudu, belindeki, boynundaki, dizlerindeki ince bogmaklarla
biraz da Arabistan fishgini andinyordu. Derken alelacele bir
reis teklif ve kabul olundu. Bu dalgin bir adamdi,»daima kirk
derece ateste susamis bir hasta gibi kuru dudaklarini kuru di-
liyle 1slatmaya calisiyor ve bén bén giiliyordu. Bikres'te bir
nutuk verdi. Aynen dedi ki: “Bugiin mukaddes (Nicin mukad-
des? Papalik mi burasi2) Roma (Romanya olacak) imparator-
lugu'nun (Krallk denecek) topragina (tabii suyuna degil) ayak
basmak icin (demek yalniz bunun icin) ta... (dért elif miktarn)!
istanbul’dan geldik (on sekiz saatlik yoll)

Nurhayat “Vah, acirim” dedi. “Ve bu kadar bir sagma
nutuk tasavvur edemem!” Refet “Hele okuyalim” diyordu:

Hemen herkesin beyaz, hstki, Bismark renkli semsiyesi var-
di. Bikres'e cikinca bunlar acild ve seyyahlar rengérenk siper-
ler alhinda Cin gezi heyeti gibi caddeye yayildi. Cok sicakh,
o kadar ki Osmanlilardan yakaligina mendilini sikishrmanms,
yelegini acmamis hemen hemen kimse kalmad); béyle epey

gidild.

1 Elif miktan: Arapga tecvit (okuma) kurallarina gére bir kelimede bulunan
med harflerinin (elif, vav ve ye) belli sartlarda kendinden 6nceki harfin sesini
gesitli uzunluklarda okutmasinda kullamlan 6lgii biriminin elif harfi iizerin-
den 1 elif miktar, 3 elif miktari, 4 elif miktar: gibi tammlan vardir. Bir elif
miktan bir parmag) kaldirincaya kadar gegen siiredir (yaklagik 1-2 saniye).
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Nurhayat, “Tabanlari sigmemisse ben buradayim!” de-
mis, Refet devam etmisti:

Nihayet gece oldu. Sehrin garip bir 6zelligi var: Gines
cekilince Bokas'taki lsimh agactan bakar gibi herkes cift gé-
riniyor, bir kadin bir erkek sokaklar hep &yle doluyor. Heyet
azasi da bu saadete nail olmustu. Otel dehlizlerinde sabaha
kadar gémlekli kadinlarla ceketsiz erkeklerin birbirlerini ko-
valadiklan, hatta geceliklerini getirmeyenlerin yorgan carsaf-
lanna bisrinip ciplak ayak, garsonlardan kadinlar hakkinda
izahat talep ettikleri duyuldu. Simdiden cepteki saatin satlinca
hasil edecegi miktar bitceye ilave edildi.

Nurhayat “Makalenin baz yerleri giizel ama i¢inde boy-
le yiz kizartacak seyler olmasa!” demis, Refet de “Ne ya-
palim, hayati dogrudan dogruya tasvir etmeliyiz!” cevabin
vererek devam etmisti:

Giindizleri otel pencerelerinde giinese karsi asilmis 1slak
coraplar, mendiller, hatta helali gémlekler kuruyor, rizgardan
canli gibi siserek merakl merakl caddelere sarkiyordu.

Nurhayat:

— Romanyalilar gu hale kargi mutlak sagirip kalmiglardir.

— Evet, gormedikleri gey...

— Ne kadar fena, ne kadar fena...

— Fena mena... Sen dinlemeye bak! Muharrir makaleye
devam edip de diyor ki:

Her yerde takdir, alkis, yasasin Tirkiye sedalar... Buna
mukabil temennalar, tebessimler, sizik sizik, magrur mag-
rur bakislar... Heyet caddelerden bir cenaze alayi heybet ve
sikinetiyle agir agir gecerken etraftan durup durup temasa-
lar, sapka cikarmalar, umumi bahcelerin cayir yerlerine ispirto
lambalarn kurup alaturka kahvelerini pisiren ve yerlere boylu
boyuna yahp mastikalanni atanlara karsi garipseyen bakislar!
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Nurhayat:

— Acaba boyle olmusg mu dersin? Yoksa muharrir mii-
balaga mu ediyor?

— Bilmem ama biraz da miibalaga var sanirim.

— Derken cicim?..

— Derken efendicegizim, iste okuyorum:

Nihayet déniis! Bir haftada ancak sekiz on saat uyunmus,
gerisi ayakta gecmis; bitin seyyahlar mecalsiz, renksiz, tras-
lar uzams, elbiseler burusmus, kunduralar yenmis, asil felaket
cantalar bosalmisl Kordonsuz dénenlerle arkadasinin yardimi
sayesinde Karakdy Képrisii'nii gecebilenler az degil. Fakat
ziyani yok, artik gérdiklerini anlatma zamani gelgnis: “Aman
efendim, ne terakki, ne medeniyet... Her yerde telefon... her ta-
rafta elektrik, otomobil arabadan ¢ok, ille gece olmuyor mu...”

— Kuzum beyim! dedi Nurhayat. Bu memleket pek ho-
suma gitti. Istersen seninle bir seyahat yapalim!

Refet giilerek:

— O da olur, dedi. Sen hele dinle! Daha bitmedi. Mu-
harrir soyle ii¢ yildiz koyduktan sonra makalesini bitirmek
azmiyle bagliyor. Diyor ki:

Derken iniversite efendileri resmen geliyor; ah bu resmi-
yet, bicareleri harap efti: Sirtta daima redingot, ama nerede
olursaniz olunuz, hatta iki giin devam eden simendifer yolculu-
gunda bile bu mecburil Giymemek istediniz mi ne gezme var,
ne yemek; kadro harici olur, otelde yahut mektepte kalirsiniz,
tam doksan alh saat devam eden seyahatlerini séyle béldiler:

70 saat gezme, yemek; 10 saat nutuk; 6 saat (yalniz alt-
dir) uyky; 5 saat idare heyetiyle reisten sikayet; 5 saat ter silme
vesaire...”

Nurhayat:
— Sagiyorum.

— Neye...
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— Boyle senli benli, laubali, bir yazarimizin dedigi gibi
kunduraly, lapginh, saz galat-perdaz Zuhuri kolu kavuklu-
larinin, ellerinin hamuruyla boyle iglere karstiklarina, Ro-
manya’ya gittiklerine...

— Ben de sagiyorum, ama ne dersin? Bak daha ne diyor:

Bu bir gezi heyeti degil, sanki uykusuzluga kac giin ta-
hammil edilecegini kesfe calisan bir bilim heyetiydi. Kavak'ta-
ki karantina doktoru az daha Dacia vapurunda seksen kadar
hasta oldugunu ilan edecek, diinyayr endiseye verecekti. Ta-
lebesi de hocasi da kanepelere serilmis, adeta uyku hastaligr-
na tutulmustu. Bu acikh bir manzarayd:: Renk ucmus, atesten
dudaklar kurumus, terden yakalar burusmus, hepsi aci aci
sayikliyor, cirpinyordu.

Nurhayat, “Zavalli seyyahlar!” dedi. Hem giiliiyor, hem
“Umit ederim ki bundan sonra boyle komedi dram seyahat-
lere tegebbiis etmezler” diyordu.

Refet:

— Ben de bu emeldeyim, dedi. Makale su kelimelerle
sona eriyor:

Nihayet istanbul uzaklarda sislerde gomili, gayet sessiz
ve miinzevi goriniyor, uyku ihtiyacini artinyordu. iste Roman-
ya seyahati béyle bir seyahattil

Nurhayat:

— Guizel, giizel! Makalenin basi da giizel, neticesi de
guzel!

Sonra Refet’in bagini kollarinin igine alarak:

— Gazetenin giiglii yazarlan var! dedi. Gelecek hafta
obiir niishayi da aliniz, olmaz mi egim?..

Refet, bu kollarin arasindan dudaklarini uzatti, Nurha-
yat'in kirmizi bir goncay: andiran dudaklarini 6ptii, optii,
optii...
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Refet, Istanbul’a! inmek i¢in bugiin erken uyanmusti. Ka-
dikoyir’ne indi. Simdi o kadar erkendi ki iskele bagindaki
gazinonun kapilari heniiz agilmaya baglamigti.

Gazinoya girdi. $6yle deniz tarafina gecti. Sabaha mah-
sus bir ciddiyetle sairane hayallere dalarak vapuru bekleme-
ye basladi.

Nihayet vapur geldi, bindi, Koprit’ye indi. Ancak bir
aralik Koprii uistiinde tereddiitle durarak, “Lakin daha pek
erken!” dedi. “Biraz yukari ¢iksam. Biraz hava alsam! Oh!
Koyde de pek sikiliyorum.”

Tiinel'in —aksamdan beri giizel kadinlarin giize] kokulari-
i muhafaza eden- birinci mevkiine girdi. Kulekapisr’na ¢ik-
t.. Ayaklarinin pek ziyade alistig1 Tepebagi Bahgesi’ne girdi.

% % %

Karsisina en evvel yine o arsiz garson ¢ikti, hani su bir
gece dengesini kaybetmis olan Refet’e yardim edeyim der-
ken zavallinin ¢antasini agiran garson!..

Fakat simdi burasi tartigmanin yeri olmadigindan Refet
her seyi unutmus gibi her zaman 6niinde oturdugu masanin
bagina oturdu. $6yle siitliice bir ¢ay igti. Dirseklerini masa-
ya, ellerini bagina dayad, simdi burada 6ldiirmek istedigi
hatiralarimi canlandirmaya ¢alisiyordu: Rozali’yi gordigi
gecenin nasil ask igiklariyla dolu oldugunu dissiiniiyordu.

Garson 6niindeki tepsiyi aldigi zaman sag goziinii kirpa-
rak, séyle manidar manidar bagini sallayarak dedi ki:

— Nasil? Seninki goriinityor mu?

— Nasil benimki pagam?

— Canim, hani? Su geng senyorle gordiigiimiiz kadin?

— Evet, evet! Anladim?

— Ee, ne oldu o?..

— Yine buralarda...

1 20. yiizyihn ortalarina kadar Istanbul denildiginde Surigi olarak da adlan-
dinlan Tarihi Yarimada kastedilirdi.
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— Geliyor mu?

— Geliyor.

— Kardegi yahut ag1g1 yaninda mi?

— Agig1 deyiniz, geginiz camm! Hayrr, isittigime gore za-
vallidan usanmig! Kagmug!

— Ee, bu kadin?..

— Bu kadina biraz para birakmis, ¢ikmug gitmig!

— O halde kendisi nerede oturuyor?

— ... Oteli’nde, bir apartmanda.

— Yaninda kimse yok mu?

— Kiigiik bir hizmetgi kizdan bagka, hayir!

— Agiginin biraktigi para o kadar bitmez titkkenmez bir
sey midir ki?

— Oh, bey! Diinyada bitmez titkkenmez bir gey olur mu?
Genglik de biter, ask da biter, her sey biter!

— Demek kadinda para suyunu gekti?..

— Kazin ayag oyle degil!

— Yar..

— Evet, gizliden gizliye isler var. Biz Tatavla! usagiyiz.
Anamizdan dogduk dogal biz bu dalaverelerin iginde biiyii-
diik, ignenin g6ziinden Hindistanr seyrederiz. Fakat...

— Ee, nigin soziinii kestin?

— Hayr, sey... Demek istiyorum Kki...

— Ne demek istiyorsun?

— Yani goriigmek mi istiyorsunuz?

— Ha sunu bileydin!

— O kadar diigsiinmeye gelmez. Bir giin burada tesadiif
ettiginiz vakit, ona yakin bir yere oturmak, kendisini selam-
lamak, ¢ok sevdigi kiirasodan? bir kadeh 1smarlamak...

— Bundan ne gikar?

— Ne ¢ikacak, bir saat sonra karsi kargiya oturur, ko-
nugursunuz! Bu kadin 6yle bir sihirdir ki, o sihri bir anda
hiikiimsiiz birakmak igin biraz comert gériinmek, bir kadeh

1 [Istanbul’un Kurtulug semtinin eski ads.
2 (Fr. Curacao): Curacao adasinda yetigen laraha cinsi ac1 portakalin kabu-
gundan yapilan likér.
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kiiraso ikram etmek, s6yle Yanni’nin Birahanesi’nde! bir sa-
bah yemegine davet etmek kafidir!

— Bu kadar kolay, ha...

— Yiizde yiiz! Na igte... Kendisi de geliyor. Talihiniz var-
mig!

Hakikaten, bu hirsiz garson yalan s6ylemiyormus! Ro-
zali basinda kiigiiciik bir bahge teskil eden, alli, kirmizi-
li, morlu, mavili gigeklerle siislii sapkasinin altinda, hafif
hafif esen riizgdrin muzipligine kargi, katmerli goncalara
benzeyen pembe kulaklarini 6pen saglarini diizelte diizelte
ilerliyordu.

Biraz dalgin goriinerek, biraz gormezlikten gelerek Re-
fet’e yakin bir yerde oturdu. Sagkin Refet ona giiliunseyerek,
hafifce “Oh! Safa geldiniz, ne iyi ettiniz, ben de bizi bekli-
yordum!” kelimelerini anlatacak surette 6yle bir bas egdi ki
zaten bu saygiy1 kendisinden beklemekte oldugunu —siizgiin
bakiglarla— agiga vuran Rozali bu bag egmeye karsilik ola-
rak —miisaade edercesine— bir tebessiim gostermek inayetin-
de bulundu!

Oh! Zaten Refet’in istedigi de yalniz, yalniz bu tebessiim-
dii! Gergekten her sey bu tebessiimle, bu dudaklarin biikii-
liip agilmasiyla baglayacakt1!

Sonra o dudaklardan toplayacagi emelleri diigiindiikge...

Simdi arsiz garson (Zavalli herifin adi “arsiz garson”
kald, ne yapalim? Isterseniz “hirsiz” da dersiniz ve bu sifa-
t1 ona verdiginizden dolay1 pek de isabet etmis olursunuz!)
cilekli, gikolatal, kayisili, kaymakli bir pasta tabagini —beye-
fendiden aldig isaretle—- Rozali’nin 6niine kor komaz giizel
kadin hafif bir bag egmekle, latif bir tebessiimle eski aginasi-
na vaatler, emeller yollad..

Biraz sonra Refet, giizel Rozali’ye bir de Sartroz likoria
gonderdi. Rozali, bu baharl ickiyle dudaklarini islatmadan

1 Yanni Birahanesi (1878): Yanni Cacavopoulos birahaneyi ilk olarak
Beyoglu Géniil Sokak’ta agti, sonra Istiklal Caddesi Balyoz Sokaga tagidi.
Moniisiindeki bira gegitleri, biiyiik salonlar1 ve Avusturyali, Alman ve
Macar miigterileriyle tipik bir Viyana birahanesiydi.
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evvel, iri gozlerini Refet’e gevirdi, uzun kirpiklerinin arasin-
dan onu siizdii. Bu kirpik siiziigleri Refet’e her tirlii teklif-
sizligi, her seyi... her seyi vaat etmis oldu! Iste bunun i¢in bir
saat sonra, Tepebagi Bahgesi’nin daha vahsi, daha kuytu bir
yerinde, sevdalar1 gizleyen agaglarin gélgesi arasinda, ask
sarhogu s6ylesmeye, giilmeye, icmeye bagladilar!

Zavall Nurhayat, degil mi?.. Evet! Hakikaten o geng ka-
dina yazik oluyor.

Iki giin sonra, pazar giinii igin burasi, su golgeli agacin
alt1 goriigme yeri olarak segildi: Refet gelecek, birlesecekler,
Rozali’nin oturdugu apartmana gideceklerdi!

Eyvah! Refet’in saadet ufku yavag yavas karariyor, yavas
yavas lekeleniyordu...

17

Bu pazar giinii, Tepebasi Bahgesi Refet’in goziinde daha
aydinlik, daha géniil alhic goriiniiyordu.

Refet Rozali’ye Yanni’nin Birahanesi’nde bir ziyafet ¢ek-
mek bahtiyarligina nail olacag) i¢in seving ve heyecanla Ro-
zali’yi bekliyordu.

Cok siirmedi, oralarda dolagmakta olan arsiz garson, yi-
ligik yihgik giilerek, “Hey... ha... Geliyor!..” dedi.

Hakikaten geliyordu.

Yarim saat sonra ikisi, birahanenin log koridorundan
gectiler, igeri girdiler.

Yemeklerini yerler, biralarini igerlerken, soyle biraz ken-
dinden gegen Rozali, yemeklerin nefasetine, biralarin letafe-
tine dair olan konugmanin akigini degigtirerek dedi ki:

— Ha, sahi, unuttum, size bir sey soracaktim.

— Ne gibi?

— Fakat bunda siiphem yoktu, emindim.

— Neden?

— Sizin evli oldugunuzdan...

— Benim mi?..
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— Oyle yal..

— Sey... Evet...

— Fakat sikilmayiniz. Ben ne vakit olsa 6grenir, anlarim.

— Opyle ama iki goziim, diinyada her adam evlendigi
glinden itibaren kalp tagimasin m1? Kendi iradesinin tistiin-
de olan bir giice karst m1 koysun? Cevap veriniz, bakayim
bana...

— Dogru! Bunun igin bir gey dedigim yok! Evlenmek
bagka, sevmek yine bagka... Surasi var ki...

— Neresi?..

— Evet, surasi var ki bizim gibi kadinlar sevilmesini,
sevmeyi bilirler, terk edildikten sonra da intikam almasinm
daha iyi bilirler! .

Simdi Rozali’nin giizel g6zlerinden ategler sagiliyordu!

Bu ategli gozler serzenigkar bakislarina su kelimeleri de
ilave etti:

— Bizim gibi kadinlar diinyada her felaketi gérmiis
olurlar, felaket onlara cesaret verir, kadinlar1 aslan kadar
korkusuz gosteren iste bu cesarettir! Zavalli bizler! Ne ka-
dar yalan vaatlere aldaniriz, bilir misiniz?.. Ve sonra bu
aldanmamizin ne kadar da cezasini gekeriz, anliyor musu-
nuz? Fakat, bizi aldatanlara da ceza gektiririz!

— Oh giizelim! Artik bir gey soyleyemeyecegim. Ne de-
sem begenmiyorsunuz, ne desem itiraz ediyorsunuz!

— Begenmediklerim, itiraz ettiklerim dogru degil mi?

— Nigin?

— Oh! Artik doydum. Galiba bira bana ¢arpti. Bagim
doniiyor...

— Isterseniz ¢ikalim, hava alirsiniz.

— Fena olmaz.

Birahaneden giktiktan sonra biraz negeli, biraz agk sar-
hosu olan Rozali, sevdigini ... Oteli’ndeki dairesine gotiir-
di!

Ikisi de mesut ve bahtiyardh. ikisi de kavugsma sonrasinin
sisleri icinde baygin baygin gozlerini agtilar. Buseler, saril-
malar, hasilh her gey yeniden bagladi!..
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Siddetli bir tifodan gozlerini acan Refet, iki aydan beri iis-
tiinde yattig1 karyoladan ilk defa iste bugiin indi ve hastahgin
yarattig gligsiizliige tahammiil edemiyor gibi bir elini Nurha-
yat’in omuzuna koyarak parlak bir yaz sabahi gosteren pence-
renin yanindaki, etrafina, arkasina yastiklar konulan koltugu-
na oturduktan sonra, hasta hasta, yorgun yorgun, kesik kesik:

— Oh, ¢ok siikiir yarabbi! dedi. Meger diinya varmus!

Sonra Nurhayat’a donerek dermansiz dermansiz ilave
etti:

— Nasil, bugiin gazete gelmedi mi? Bir okusak bakalim,
alemde ne var ne yok!

— Geldi beyim! Fakat hekim tembih etti, okumayacaksi-
niz, zihninizi yormayacaksiniz.

— O halde sen oku!

— Giindelik gazeteleri gozden gegirdim. Miihim bir sey
yok! Haftalik gazetelerin birinde bir geyler var! Bu mevsime
uygun! Okuyayim mi?

— Oku Nurhayat, oku! Dinliyorum.

— Iste:

Dogan mibr-i ciban-ara gelindir
Mebh-garra-y1 nur-efza gelindir
Tabiat sanki ser-ta-pa gelindir
Ciceklerle biitiin sabra gelindir

Sagarken mibr-i dlemtab yaldizlar
Bu megcerler icinde bir giizel kiz
Ki nisbetle ona mehtib sansiz
Letdfetle olur peyda gelindir

Peri-i asmanidir sanirsin

Biraz dikkat edersen pek tamrsin
Zehabinda samirsam aldanirsin
Tecessiim eylemis sevda gelindir!..
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Nihayetsiz giizelliginden ibaret
Goziinde pertev-i mibr-i meldbat
Yiiziinde mevce-i nur-1 bekaret
Sebabu eyliyor ima gelindir

Serinde efseri bursid-i enver
Yakismaz mi o serde boyle efser

Bir abter-i pembe kosende miicevher
Tabiatta bu miistesna gelindir

Gelinlik pek giizel bir sey bu maliim
Dilinde raz-1 agk-1 paki mektim
Cigektir, degmemis el 6yle masiim
Melektir, asman-pira gelindir

Gelindir sanki ber sey taze bir giil
Gelinlik balini eyler tabayyiil
Dabha bir goncadir etmigs tekemmiil

Bu da kirlarda bir ziba gelindir

Yagar gokten zemine yaseminler
Giiler ber giin bayalinde gelinler
Bulur sair esdtiri zeminler

Onun zibnindeki biilya gelindir!

— Nasil?.. Hos degil mi?

— Giizel! Tabiatta ne kadar giizel sey varsa hepsini geli-
ne benzetmig! Tegbihler fena degil hakikaten! Orada, ufuk-
ta sar1 saglarini etrafa dagita dagita dogan giines, giizel bir
agacin taze yapraklarini elmasla yaldizlayan ay, bir yeni ge-
linin tac1 kadar siislii degil midir? Bu giizellikler iginde tabiat
bastan basa bir gelindir. Bir sabah vakti ¢iplak ayaklariyla
zerine kiragi diigmiis ¢imenlerin yumusak gogsiine basa-
rak, kir cigekleri toplayan bir kizdir. O gigekler gelin odasi-
nin susudir.

1 Giiniimiiz Tiirkgesiyle 94. sayfadadur.
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— Yine mi gairlik?

— Ama oyle degil mi, Nurhayat? O gelinlik kiz, cisim-
lesmig bir sevdadan bagka nedir? Giizel yanaklarinda al al
nurlar uguyor! Her geyiyle var olan bir genglik! Yahut gelin
kiyafetinde bir genglik. Biitiin bu geline giinesten bir taci,
yildizdan bir kiipeyi nigin layik gérmeyelim, ni¢in? El deg-
memig bir ¢igek! O kadar masum... Kalbindeki gizli sevda
da o kadar masum!..

— Ben bu hayallere giilerim ve o kadar tegbihlere karsi
size de yine bu siirin son musraiyla cevap veririm:

Yagar gokten zemine yaseminler
Giiler her giin hayalinde gelinler
Bulur sair esdtiri zeminler

Onun zibnindeki biilya gelindir

Fakat artik yoruldun, yorgunlugun bundan fazlasi fazla-
dir. Haydi karyolaya! Biraz da istirahat!

Refet, biraz evvel yaptig1 gibi, Nurhayat’in koluna daya-
narak kalkti, karyolasina uzandi, ardindan kargi konulmaz
bir uyku dalginhg: arasinda gozlerini kapadi.

Riiyasinda abajurlu bir lambanin soniik igiginda egya-
s1 hayal meyal segilebilen bir salondaydi. Derin bir logluk
icinde duvarlardaki tablolari, ortadaki yuvarlak masayi,
masanin tistiindeki gazeteleri, kitaplari, albiimleri hayal me-
yal segiyor gibiydi. Yine bu karigik golgeler arasinda, salon
kapisinin yanindaki kargilikh iki mermer siitunun birinin
yaninda siyah elbiseli, yiiziine siyah tiil 6rtmiig bir kadinin
¢omelmis oldugunu gordii. Titreye titreye, korka korka ona
yaklasmaya cesaret etti, kadinin yiiziindeki tili gekti, bir-
denbire haykird.

Rozali ona yagh gozleriyle bakiyor ve kisik bir sesle,
“Hastaligini haber aldim, tiziildiim. Ne zaman geleceksin?
Cabuk gel, sana bir mijjdem var, anne olacagim!” diyordu
ve sonra bu hayal kiigiile kigiile kayboluyor, bu yari karan-
lik muhtesem salonu Refet’e birakiyordu.
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Refet, rityasinda ac1 ac1 haykirdigi zaman Nurhayat onu
uyandirmus, Refet gozlerini agarak alnindan nohut gibi ter
damlalarinin kaglarina dogru yuvarlandigini gormiigtii!

Karisinin “Ne oldunuz?” sorusuna kars:

— Hig, dedi. Korkulu bir riiya! Hasta uykusu! i¢imde
bayginlik var! Bana biraz siit verir misiniz?

19

Refet’in hastalik sonrasindaki giigsiizliigii biitiin arzula-
rinin gergeklesmesine mani oluyordu. Biraz ¢iksa, biraz ha-
vay1 doya doya koklasa ferahlayacak, agilacak ama...

Hayalini unutamadig Rozali’yi gorme istegi Kargi konul-
maz bir hale gelmisti.

Ona hasta olduguna, kendisini unutmamasina, sevgisi-
nin gittikge arttigina dair bir mektup yazmak istedi. Fakat su
aralik bu mektubu kimle gonderecekti? Nurhayat duyma-
dan nasil mektuplagacaklardi? Hem kendisi Rumca bilmez-
di, mektubunu kime yazdiracakti?.. Mektubunun cevabini
alirsa kime okutturacaktr?..

Hasili ¢ok zor durumdaydi!

Bugiin sabahtan aksama kadar diigiindii. Rozali’yle gizli-
ce haberlegsme igin bir ¢are buldu:

Kadikoyir'nde Dimitri naminda bir gazinocu vardi ki her
sey elinden gelirdi.

Birkag giin sonra, selamliga ¢ikacak kadar kendine gelir-
se, gizlice Dimitri’yi ¢agiracakti, mektubu ona yazdiracak,
cevaplarini terciime ettirecekti.

Oyle yapt1. Birinci mektubunda hastaligindan, derman-
sizligindan, kendisinin vefasizligina hitkmetmemesinden,
yakinda gelip goriiseceginden, uzun arzulardan, buselerden,
gecmisteki giizel giinlerinden, ilk kargilagmalarindan, has-
retle dolu oldugundan bahsetti.

Buna aldigi cevaptan kadinin biitiin ihtiraslari, biitiin
hirginliklar: serzeniglerle, azarlarla, hatta tehditlerle belli
oluyordu.
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Refet bu agkin geleceginden korkmaya baglamig, bunun
i¢in kendine bir ¢ikis yolu bulamamisti. Oh! Bir ayak evvel
Istanbul’a inebilse her seye bir care bulacak ama...

Cok ge¢medi, nihayet bu arzusuna da ulagti.

Koprir’ye gikar ¢itkmaz hemen Beyoglu’na y6neldi.

Terleye terleye, titreye titreye Rozali’nin bulundugu
apartmanin ¢ingirak diigmesine bastigy vakit, kalbinin atig-
lar1 ona goz kararmalar getiriyordu.

Birbirinin kucagina atilmalari —~hamimlarimizin tabirin-
ce- pek dokunakl oldu: Gozyaslar dokildi, sonra bu goz-
yaslarini genis karyolanin bir parga deniz kopugiine benze-
yen gargafi tistiinde hararetli buseler, ategli nefesler kuruttu!

Sabahleyin, ilk mahmurluk bozmanin! negesiyle Rozali’yi
uyandirmaktan ¢ekinerek oda iginde yavas yavag gezinmekte
olan Refet, bitap halde konsolun yanindaki kanepeye uzand..

Bu sirada goziine bir gey tesadiif etti: Konsolun birinci
gozii agikt, dogruldu, iginden ruhu oksayan, sarhos edici
kokular yayilan bu goze bakti: Kendi mektuplarimi gordii.

Birdenbire hatirina bir gey gelmis gibi ¢ekingen bir tavirla
etrafina bakinarak mektuplan aldi. Rozali’nin yazdig1 mek-
tuplarin mahfazasi olan pakete koydu. Paketi de duvarda
asili pardosiisiiniin cebine yerlegtirdi. Bu aralik Rozali, mah-
mur mahmur goézlerini agmig, uzun kirpiklerinin altindan
dostunu siizerek:

— Ne ariyorsun? demigti.

— Mendil almayi unutmugum... Bu sabah 6yle terliyo-
rum ki aksamdan o kadar ¢ok igtigime lanet ediyorum.

— Oh! Ben de 6yle! Ha... mendil mi istiyordun... Konso-
lun alt goziinde!

Sonra kisa, fakat serzenigli bir konugma bagladi.

Rozali:

— Bu gece de kalacaksin degil mi?

— Oyle mii istiyorsun, sevgilim?

1 Aksamki sarhoglugun mahmurlugunu gidermek igin sabahleyin bir kadeh
icmek.
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— Elbette.

— Oyle olsun.

— Tegekkiir ederim.

— Fakat bana iki saat miisaade.

— Nereye gideceksin?

— Istanbul’a gegip yine dénecegim!

— Yalan!

— Seni ne vakit aldattim?

Rozali, Asiginin boynuna sarild::

— Oh Refet, kuzum gel! Sonra aglarim...

Refet iki buseyle gonliinii yaptiktan sonra giyindi, ¢ikt1.

Yolda giderken, eli kendiliginden pardésiisiiniin yan ce-
bine giriyor, siirekli mektup paketini yokluyordu.,

Tunel’den giktiktan sonra Galata’da bir birahaneye gir-
di. Ve —bilmem nasil delice bir diigiinceyle— burada igebile-
cegi kadar icti: Sokakta, Kopri’de, Kadikdy Iskelesi’nde,
Kusdili’nde herkesin dikkatini ¢ekecek kadar sallaniyordu!

Yalniz Nurhayat’in degil, biitiin hane halkinin kargisina
iste boyle sermest ve perisan, akilsiz ve izansiz bir halde ¢ikt1!

20

Refet, bir giin degil, iki giin sonra bu sarhogluktan uyand.

“Zer-i didem ve derd-i ser haridem!” Yani, “Para ver-
dim, bas agris1 aldim!” s6ziinii hatirladi.

Is bununla bitse cana minnet! Ilk ayiiginda pardésiisii-
niin —Rozal’nin mektuplarindan yayilan giizel kokularla
leylaklardan yapilmig bir demeti saklayan— yan cebine bakt::
Yok! Yatak odast i¢inde aramadik yer birakmadi: Yok! Yok!
Yok! Salondaki yazihanesinin g6zlerinden birisine saklamig
olmasi ihtimaline kuvvet vererek kapiy: agty, salona ¢ikti.

Nurhayat orada, kismen perdeleri indirilmis salonda bir
koltuga oturmus, kitap okuyordu.

Gozlerini kaldirdi. Kocasina siizgiin siizgiin bakti. Yine
okumaya bagladi.
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Telagindan sesi titreyen, iradesine hikim olamayan Refet:

— Orada ne yapiyorsunuz, cicim? dedi.

Nurhayat ac bir giiliigle:

— Kigiik bir hikiye! Oturun suraya! Bastan okuyayim...
Dinleyiniz! cevabini verdi.

Refet, oturdu, Nurhayat, okumaya baglad:

Hayahn en biyik zehri olan alkol yiizinden ezilen mi-
demin tedavisi icin Alman Hastanesi’'ne yathgim zaman, beni
kismen Marmara’nin, kismen Bogaz sularnin gériindigi bi-
yiicek, ferah, giizel bir odaya koymuslardh...

Karsidaki Camlica’nin ziimriitlerle kaph zirvesi giinesin
parlak isiklan icinde belirir, beri yanda Selimiye Kislas’'nin san
kuleleri yiikselir, daha étede Karacachmet Mezarlig’'nin -bu
o kadar ferah degil- koyu, nefti selvileri alhinda yatanlan gizler
gibi gorilirdi.

Arada sirada Uskidar iskelesinden aynlan bir Sirket va-
pury, gectigi yolu beyaz képikler icinde birakarak Besiktas'a
dogrulur, ardindan bir silep vakarla Karadeniz'e dogru si-
zijlir, ta uzakta bir yelken kanatlarnni acmis bir kelebek gibi
gorilirda.

Yazidan, okumaktan sikildigim zaman kalkar, sigarami ya-
kar, pencereyi acar, nihayet tabiatn doyulmaz manzaralanna
kars derin bir “oh” cekerdim. Mart sonunun giizel giinlerinden
birinin nesesine kansmis olan bu “oh”lan ¢cok kere yanimdaki
kogustan gelen bir &ksirik sesi aclashrrdi... Simdi kimsesiz
veremli bir genci dusinerek “Zavalll.. Oksiriyor!” derdim.
Bazen hastanenin koridoruna ¢ikar, oradan bahgenin kumlu
taslan Ustinde iki rahibeyi ki lacivert gélge gibi gérirdim, ki
bunlar her zaman yavas yavas yiiriirler ve yavas yavas konu-
surlard....

* % %

Okumak icin bana bir kitap génderdikleri gibi, bakmak icin
de bir disrbiin géndermislerdi... Bakiniz, bir gece nasil oldu:

Ufukta, gurubun son isiklannin yansidigi Marmara’nin altin
gégsinde bir sonbahar aksami basliyor, biraz sonra aksam
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karanhg cskiyor, daha biraz sonra parlak yildizlar semadan
dinyanin bedbaht sakinlerine karsi alayci alaya giilisyor, kipir-
diyorlar gibi gériiniyordu...

Hastaneyi cevreleyen sokaklardan birindeki ev yathgim
odaya bitisik olan bahce duvarinin hemen hemen birkac met-
re gerisindeydi. Perdeleri bazen kapali, bazen acik olan bu ev
bu geceye kadar dikkatimi cekmemisti. Bilmem, bu gece nasil
oldu, yariya kadar indirilmis olan il perdelerin altindan parlak
isklann gézlerimi kamashrdigini gérdiim ve artik bilmem na-
sil bir hissin sevkiyle, diirbinimin iri gézlerini bu pencerelere
dogru cevirdim.

* %k

ilerde, ta uzakta bir masa stindeki aynanin*ki tarafing,
beni parlak isiklarina ceken iki lamba konmustu. Bu masanin
Ustinde pudra kutulan, lavanta siseleri, sac taraklan &yle geli-
sigiizel ahlmis gibi duruyordu. Daha beri yanda, séyle tuvalet
masasinin biraz berisinde, genis bir karyola beyaz carsaflar,
yastklar icinde bir baygin deniz képigi gibi gériniyordu.
Duvardaki Sark halilar istiine -pek iyi secilemiyordu- ihtimal
ki pek ciplak, pek basi ack resimleri aslmish. Kleopatra'ya
mahsus sairane bir yer... Ah, daha yakindan gérebilseydiml..

Bu sairane yuvanin Kleopatra’si da vardi. Gecelik kostimi-
niin gizleyemedigi tombul kollannin nihayet buldugu pembe
ellerinden birini cenesine dayamis &birini sdyle gelisigiizel
kanepeden asag salivermisti... Lambalarin yaydigi isik altinda
gordigim kadanyla saclan altin renginde olmaliyd.... Dirbi-
niim gdzlerinin rengini tayin edemiyordu, ama bu saclarin ren-
gine bakilirsa gézleri denizlerin derinligi kadar koyu mavi, bu
gézleri sisleyen kivircik kirpikler, giinesin 1siklan kadar parlak
olsa gerek... Terliklerinden birini, ayaklanni 8pen halinin iisti-
ne firlatmis... Obir ayaginda kalmish.

Ara sira basini kapiya dogru cevirmesi, bazen sabirsizlikla
ayaklarnini yere vurmasi beni, birisini beklemekte oldugu zanni-
na dijsiirdi... Zanmim dogruymus... Kapi yavasca acild,, sansin
bir delikanlinin basi gérindi... Kadin kalkh, orada aynamn
éniinde, bu 8limli diinyada -hele ilkinin- tad hi¢ unutulma-
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yan uzun bir buse kondurdu... Ondan sonra kadin kanepenin
bir tarafing, delikanl bir tarafina oturdu.

* %k

Yavas yavas yaklasiyorlardi; genc kadin kaslanini catiyor,
galiba bir seyler séyliyor, delikanli tebessim ediyor, sevdigi-
ne karsi uzanan dudaklariyla samimi, hararetli bir sevda siiri
okuyordu... Kim bilir2.. Onun bu gece askini ne gibi siirler an-
latabiliyordu, kim bilir2

Yavas yavas yaklasiyorlardi, o kadar ki delikanhnin eli,
kadinin basindaki taraga dokundu... Tarak diisti, saclan do-
gildy, simdi kadinin beyaz omuzlan, alhndan bir selsebil icinde
kald.... Geng, soyunmaya baslad.... Bilmem nasil bir sehvetle
dudaklarini kadinin yuvarlak, beyaz omuzlarina uzahyordu...
Yavas yavas yaklasiyorlardi...

Yaklastlar, yaklashlar, o kadar ki birbirinin ihtirash, hararet-
li nefesleri yine birbirinin cehrelerini yakmaya basladi. Orada
karyola, beyaz képiikler icinde bir sey bekliyor gibiydi... De-
likanh bu atesli kadini kollan arasina aldi, o beyaz képiiklerin
icine ath... Tavana asili olan pembe karpuzlu gece lambasini
yakh... Simdi odanin icini giil renkli, safaktan uemus al bir 15k
kapladi, masaya yaklash, lambalarin 1511, bu ask ve sevda
dolu gencin nefesleri altinda birkac kere sallandi, séndi... O
da o beyaz képiiklerin icine girdi...

Nihayet bir zaman oldu ki gérdiigii manzaradan utanan
dirbiinim iri, siyah, merakh gézlerini kapad....

Nurhayat, hikdyenin son satirlarim da okuduktan sonra

gulerek dedi ki:

- — Nasil?.. Begendiniz mi?
— Lakin pek agik yazilmig giizelim!..
Simdi Nurhayat koynundan burugmus, ezilmis bir paket

¢ikararak Refet’in yiiziine firlatt1 ve heyecaninin etkisiyle tit-
reyen kisik sesle:

— Aliniz bu cinayet delillerini! Hepsini terciime ettirdim,

hepsini okudum. Ahmak! Algak! Namussuz! Budala!.. diye
haykirds!
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Simdiye kadar vazifelerini muhtelif surette yerine getiren
olay kahramanlarinmi bir daha gozden gegirmek isteriz:

Refet’in —kegmekes hali, genglik divaneligi arasinda— na-
sil bir istirap iginde, nasil buhranh bir durumda oldugunu
goriiyoruz. Oyle bir hal ki neticesi facialarla dolu olsa gerek!

Beri yanda Remzi —sefaletin dibine inmek igin son adi-
muni atmak iizere bulunan- Refet’ten ziyade her iki ailenin
haline acimaktan bagka bir ¢are bulamiyordu!..

Mehmet Haluk Bey burugmus, diigmiis, hastaliklara ug-
ramig, Fatma Bedriye Hanim da artik “hastalikh bir kadin”
olmustu. "

Ahmet Ruhi Paga, 6yle inme inmis gibi uzanmg yatiyor!
Ne dehsetli dert! Eline gegirdigi hastay: 6yle ¢cabuk ¢abuk da
oldirmez.

Nurhayat, mechul bir gelecegin karanhg) i¢inde —yolunu
sagirmug yolcular gibi— ne yapacagini sagirmis diigiiniiyor, bu
durum onun her bakimdan kirilmig zihninde faciah, kanh
mevzular hazirliyordu...

Nurhayat’in annesi ise —ailenin bagina gelen bu felakete
tahammiil edemeyerek— bahtiyar olmug, yani Hakk’in rah-
metine kavugmustu.

Necip, en iyi dostlarindan olan Refet'in halini sormak
i¢in bir kere Kugdili’ne gelmemigti!..

Rozali, elden kagiracagini anladig, belki kagirdigi Re-
fet'ten vahsice intikam almak i¢in seytandan yardim isteme-
ye baglamugt1!

Nurhayat, gelecegini karanlik gordiikge, bazen dimagin-
da intikam hissiyle karigik bir cinnet volkaninin, bir diis-
manhk ateginin tutustugunu hissediyor, su Rozali’yle karg
kargiya gelmek, onu yakmak, oldiirmek istiyordu!

Intikam fikri bu! Hususiyle kadindaki intikam fikri! En
biiyiik romanlarin mevzulari hep bu intikam fikri degil midir?

Nurhayat digtindii, diigiindii. Nihayet babasinin eski
emektarlarindan bir arabacinin karisi olan Eftimya hatirina
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geldi. Eftimya’nin evi kogke pek uzak degildi. Ekseriya, bu
emektar kadim yoklamak igin oraya giderdi.

Bu sabah yine 6yle yapti: Eftimya’ya gitti. Eftimya, bu
sefer gelmesi pek uzamig olan kiigikk hanimi kapi 6niinde
goriince, “Gorecegim geldi, buyurun buyurun!.. Oh!.. Sizi
buraya hangi riizgarlar att1?” sozleriyle kargiladi. Fakir bir
ailenin itina edebilecegi kadar derli toplu bir odaya gotiirdi.

Nurhayat kahve i¢medi, hi¢bir sey istemedi. Yalmiz ken-
disiyle biraz goriisecegini soyledi.

Eftimya giilerek —tabii bir surette— cevap verdi:

— Dinliyorum, bir iginiz mi var kiigiik hanimcigim?

— Ben buraya hep i i¢in mi gelirim Eftimya? Hem gim-
diye kadar hangi igim oldu da geldim?

Sonra, pencerelerin 6niine dizilen karanfil saksilarina ba-
karak ilave etti:

— Oh! Ne giizel agmuglar!

— Su iki tane katmerliyi sizin i¢in koparayim...

— Hayir hayir... sonra... ha... ig diyordum. Hakikaten bu
sefer bir isim var.

— Ne gibi>..

— Kolay...

— Elimden gelecek bir geyse...

— Pek basit.

— Sizi dinliyorum hanimagim!

— Koca yiiziinden ne kadar kederler ¢ektigimi, ne dertle-
re ugradigimi gordiin, igittin ya!

— Evet.

— Kocamin metresine yazdig1 mektuplari, onun cevapla-
rint ele gegirdigimi duydun mu?

— Aman yarabbi, hayr...

— Ya.

— Lakin bu Refet Bey ¢ilgin olmaly, sizin gibi bir hani-
min ustune...

— Ben bunun igin son bir ¢are buldum.

— Nasil?..

— Kocamin kapatmasiyla karsi kargiya gelecegim.
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— Lakin... Neye yarar?..

— Bak, neye yarar: Ona kendisinin ne oldugunu, nasil
bir ¢irkef parcasindan ibaret bulundugunu, kocamdan elini
etegini cekmezse mahvolacagini anlatacagim! Bizim bagimiza
felaket yagdirmamasi igin once rica edecegim! Sonra tehdide
baglayacagim! Hiilasa, elimden ne gelirse yapacagim.

— Tehlikeli olur diye korkarim.

— Nigin?

— Sunun igin ki, boyle kadinlar her seyi goze alabilirler.

— Kendileri kabahatli olduklar halde...

— Onlar orasim bilmezler. Hususiyle bu diinyada hi¢ kim-
se kabahati iizerine almaz!

— Ben bir kere soyleyeyim de... ’

— Su halde ne yapacaksiniz?

— Kocamin agzindan bir mektup yazdiracagim.

— Rumca?

— Evet. Kocam bu mektupta hastaligindan, gelemedigin-
den bahsedecek, buraya, sizin eve davet edecek...

— Lakin efendim?..

— Evet, bu boyle olacak.

— Fakat...

— Korkma! Senin igin higbir tehlike yok... Adamakilli go-
riisecegiz. Boyle daha iyi olur.

22

Yaz giineginin cogkun 1giklar altinda ziimriit gibi goriinen
Kugdili Cayiri, gegen baharin bir giiniinii hatirlatiyor; ihtiyar-
lara teselliler, genglere emeller sagiyordu.

Rengini geng bir kizin g6zlerinden alan sema, 6yle lekesiz,
oyle giplakti. Ufuklarda ne bir bulut, daglarda ne bir duman
vardi. Yalmz hafif bir riizgar, Marmara’da ¢irpisan dalgalarin
ustiinden atlaya atlaya sahillere ruh agic1 kokular birakiyor-
du. Sanki bugiin safak, kokular iginde gozlerini agmug, sanki
guneg kokulu bir yastigin tistiinde uyanmugtu.
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Yaz giineginin coskun igiklar1 altinda ziimrit gibi gori-
nen Kugdili Cayir1 gecen baharin bir giiniinii hatirlatiyor;
ihtiyarlara teselliler, genglere emeller sagiyordu.

Bu esnada Ingiltere Sefarethanesi tarafindan biikiilerek
Tepebagi Bahgesi'ne dogru inmekte olan Rozali’yi takip
eden Dimitri, kadina yaklagarak:

— Isterseniz bahgede bir kahve igelim, dedi.

Rozali reddetti. Bu bahge onun i¢in mazinin hatiralariyla
doluydu. Yine bu esnada, Kugdili’ndeki kogkiin salonunda,
yesil panjurlari agilmig bir odanin penceresi 6niinde Nurha-
yat solgun bir gehreyle uzaklara dalmigti. Tabiatin negesiyle
bu kadinin hiiznii bir tezat tegkil ediyordu.

Yaz giinesinin cogkun 1giklar: altinda ziimriit gibi gori-
nen Kugdili Cayir1 gegen baharin bir giiniinii hatirlatiyor;
ihtiyarlara teselliler, genglere emeller sagiyordu.

Simdi Rozali siddetli bir lodosla yalpa vuran Kadikoy va-
purundan ¢ikmus, rehberiyle beraber gekine gekine bir kupa
i¢ine girmisti. Atlar yiiriimeye bagladig1 zaman —bilmem na-
sil bir sezgiyle— kendini asabi bir buhran i¢inde bulan Rozali
ac1 bir “Of!..” ¢ekti. Kira yaklagtiklar1 zaman daha saf bir
hava teneffiis etmeye bagladilar. Cayirin tenhalig: kendini
belli etmisti. Yalniz dere kenarinda birkag ¢ocuk balik tut-
makla ugragiyorlards.

Yaz giinesinin cogkun igiklari altinda ziimriit gibi gori-
nen Kusdili Cayir1 gegen baharin bir giiniinii hatirlatiyor;
ihtiyarlara teselliler, genglere emeller sagiyordu.

Kose baginda arabadan indiler. Biraz yiiriidiiler. Eftim-
ya’nin evi 6niinde durdular. Dimitri kapiyi ¢aldi. Kapr agildu.
Rozali igeri girdi. Merdiven baginda Eftimya “Buyurun, ¢i1-
kin!” dedi. Dimitri déndii. Rozali, ayaklarinin altinda sal-
lanan eski merdiveni ¢ikti. Cekingen bir tavirla kanepeye
oturdu. Hafif bir riizgar, kadinin saglariyla oynarken, dere
onun gozleri hizasinda bir giimiis zincir gibi uzanmyordu.
Elini kalbi istiine koydu, i¢i i¢ine sigmiyordu. Kargisindaki
pencereden kainatin tebessiim ettigini goriiyordu.
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Yaz giineginin cogkun igiklar1 altinda ziimriit gibi gorii-
nen Kugdili Cayir1 gecen baharin bir giiniinii hatirlatiyor;
ihtiyarlara teselliler, genglere emeller sagiyordu.

23

Eftimya, kapisi kapali oday1 Rozali’ye gostererek, biraz
manidar bakarak:

— Orada, sizi bekliyor! dedi.

Rozali oda kapisini yavasga iterek igeri girdi ve arkasin-
dan gagkinlikla haykird: Kargisinda Refet’i gorecegine bir
Islam hamimi gordi. ’

Nurhayat biraz solgun, biraz miitebessim, biraz hiddetli
halde:

— Ne yaparsin madam? dedi. Bazen evdeki pazar ¢ar-
stya uymaz. Refet Bey’i ariyordunuz, karisim buldunuz...
Oturunuz, oturunuz... Simdi kars1 kargiya geldik, rahat ra-
hat konugabiliriz.

Rozali oturdu. iki kadin arasinda énceleri hafif sonralari
siddetli bir miinakaga bagladi.

Nurhayat:

— Kocami kandirdiniz, pekali... Kocama vazifesini
unutturdunuz, yolunda... Fakat onun bir ailesi oldugunu
disiinmediniz!

— Fakat bu benim vazifem degildi.

— Neden?

— Bunu evvela kocaniz diisiinmeliydi.

— Siz igfal ettikten sonra mi?

— Ben nigin igfal etmis olayim?

— Elbette! Sizin gibi kadinlar dost bulmakta, dost bi-
rakmakta pek ¢ok tecriibeler gormiiglerdir. Bu tecriibelerden
nigin istifade etmediniz?

— Orasi benim vazifem degildi. Kocaniza sorun.

— Nigin sorayim? Onu ben bir dereceye kadar mazur
goriiriim! Goriiyor musunuz? Beni de kendiniz gibi terbiye-
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sizlik etmeye mecbur ediyorsunuz! Size demek istiyorum ki
disi kopek kuyrugunu sallamayinca...

— Cok ileri gidiyorsunuz hanim...

— Dabha ileri gitsem de olabilir. Sizin gibi kadinlarin na-
zarinda aile, faydasiz bir cemiyetten, bir giiriiltiiden ibarettir.
Bizim igin Gyle degil! Biz bir kocayla yasamak, bir kocayla
Olmek isteriz. Fakat sizin igin biitiin insanlar kocadir!

— Oyle olsun...

— Oyle ya! Siz, yavrusunu yiyen kediden bagka bir sey
misiniz!

Simdi Nurhayat, bir kan dalgasinin beynine dogru ¢ikti-
g hissediyor, bagtan agag) asabi bir halde titriyordu.

Rozali haykird:

— Ya siz, daha bagka bir gey misiniz? Siz bize ¢ok yiik-
sekten bakiyorsunuz, biz sizi ¢ok al¢aktan seyrediyoruz! Bi-
zim elimizde Gyle albiimler vardir ki...

— Kesmeyiniz, kesmeyiniz... Lakirdimzi kesmeyiniz!
Oyle albiimler vardr ki...

— Eger arasak, o albiimlerin iginde sizin de resminizi bu-
luruz.

Nurhayat bir adim att:

— Benim mi?.. Asla, asla...

— Hiddetleniyorsunuz, hanim! Bu sizin igin iyi degildir.

— Sana son defa soyliiyorum kar1! Ya kocamu birak ya-
hut seni mahvederim.

— Kendinizi nafile iiziiyorsunuz... Kocamz beni birak-
malL...

— Siz kendinizi gekiniz... O da geker...

Rozali, seytanca bir tebessiimle cevap verdi:

— Bakalim, ben kendimi ¢ekmeye muktedir miyim? Ben-
de de bir kalp, bende de bir his yok mu?..

— Bakin, giizellikle s6ylityorum. Diigiiniiniiz ki, bir anne
olacagim!

— Benim olmayacagim ne malum?..

— Diigiiniiniiz ki doguracaginiz bir pigtir!

— Ya sizin doguracagimzin bir pi¢ olmadigini nasil ispat
edeceksiniz?
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Nurhayat beti benzi ugmus, titremeye baslamis halde,
disi bir aslan kuvvetiyle atildi, ince, zayif parmaklariyla ra-
kibesinin bogazina sarildi; vahgi, miithis bir miicadele bas-
ladr...

Ikisi de nefes nefese —yirtict bir hayvan homurtusuyla—
ugragtyorlard!..

Cok siirmedi! Rozali tiz, canhirag bir giglikla diigtii!

Orada, masanin mermer taginin keskin kenari Rozali’nin
beyni tistiine uzun bir yara agmigti! Kan! Cinayet! Cinayet!

Simdi Nurhayat hissiz ve idraksiz, gozleri bitytimiig halde
ayaklarinin altina serilen rakibesine bakiyordu!

Birdenbire g6zleri karardi, bagini elleri iginde sikarak:

— Kan, kan, ¢ildiriyorum! diye diistii. 3

Refet, Eftimya, Nurhayat, Gazinocu Dimitri adalete tes-
lim olduklari zaman Nurhayat karninda bir cismin, talihsiz
bir ceninin trperdigini hissetti! Yazik! Anne zindanda, ¢o-
cuk begikte kalacak.

Mahkimlarin goziinde kara bir matem olan bugiin, bii-
tiin tabiat yine pariltily, yine negeli, yine kayitsizdi.

Yaz giinesinin cogkun 1giklar1 altinda ziimriit gibi gorii-
nen Kusdili Cayir1 gegen baharin bir giiniinii hatirlatiyor;
ihtiyarlara teselliler, genglere imitler sagiyordu.

Son
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SANA DAIR

Ben ne yazsam biitiin yazdiklarim
Sana dair uzuntiilerdir

Ne diigiinsem biitiin hayallerim
Sana dair 6zlemlerdir

Goziimde senin taze hayalin
Sonsuzlukla daima birdir
Ruhumda hep senin sozlerin
Beni hayranlikla titretir

Her zaman ben senin huyundan
Senin gizemli nazindan

Arzulu bir dille bahsederim

Elde hasret ve hiilya kalemi
K4gt iistiinde mest ve miistesna
Bir kadin kalbi ¢izer giderim

Cenap Sahabettin

MEST U MUSTAGRAK

Ortelim agkimizla yaremizi

Tatl bir sessizlikle giizelim
Kapayip seyir penceremizi
Agkimizin ¢arpintilarini dinleyelim

Dizinin istiinde arzulu yiiziim
Kalbimin ustiinde titreyen elim
Ben bu yalvaran durusla giizelim
Giizelliginin 6niinde iste agliyorum

Oksa rahatlatan bir bakisinla
Sevgi dolu ve hasta bagimi

Siyah gozlerinin ategiyle

Doldur sefkatli gecemin ufuklarim
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Gonliimiin gizli arzular
Ruhunun derinliklerine aksin
Kalbimin hiiziinlii musikisi
Seni yavas yavas aglatsin

Titresin saglarim, bagim, ruhum
Oksayan ellerinin altinda senin
Nefes aldik¢a yarali kalbim
Agzindan giizel koku dalgalari gelsin

Boyle mest olup yiikselip gitsin

Daima avutulmak isteyen ruhum

Boyle kendinden ge¢miggesine terk etsin
Elemlerle dolu yorgun hayatim

Cenap Sahabettin

HATIRA-i YAR (YARIN HATIRASI)

Hiikmedici elinde kalan gonliimiin pargalar:
O giizele agkimu hatirlatir mi bilmem
Benden kalan sefkatin o kanli pargalarina
Bir kerecik doniip de baksa yetinirim

Ben hep o vefasiz1 hatirlayarak toplarim
Omriimiin giizel giinlerinden kalan yikintilari
Omriimiin ufuklarindaki giiliimseme hala odur
Haila onun hayalini ruhumda saklarim

Ayrilik goriintince ufkumda
Kederimin dalgalari iistiinde sabahla
Erigtim ayrilis ve boyun egis sahiline

Heves denizinde ¢ektigim acilara kargilik
Kiymetli bir inci gibi kald1 yadigar
Gonliimiin elinde nazl sevgilinin hatiras

Cenap Sahabettin
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DEST-I YAR (YARIN ELI)

Golgeli, kararmus yliziimiin iistiinde
Titreyince senin elin ey sevgili
Hayalimin g6gii istiinde

Acilir nurlu bir ¢igek

Kalbimin tistiine giilimseyerek
Elini koyunca ey sevgili
Ruhumun kabrine aciyarak
Bir giivercin gelip konar sanki

Bana iistii ortiik neler neler anlatir
O kiiglik, kimseninkine benzemez elin
Ki tutar da zaman zaman 6perim

Dudaklarim degince
Sanirim gokyiiziine uzanmig da
Ayin parlak dudagini 6perim

Cenap Sahabettin

Kalbimde ince bir siz1

Sevda m1 nedir bu duydugum sey

Goziimde de hasret yag

Sevdalari gosterir yavagca

Sevdim seni! Merhamet efendim

Ey ziilfui giizel, gozleri mahmur

Kirpiklerini goriip begendim

Beni kavugmakla sevindir

Riilyada, hayal i¢inde hep sen

Hep sen... Giizelim! Esirinim ben

Bilsen bu ne tath esaret

Zavall gonliim senden buse ister

Goster guzel ellerinle goster

Ilk agkima karg1 bir comertlik goster
*

Ayin rengi kayboldu sonunda

Tanyeri agartisindan izler belirdi
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O ay yiizlii hald uykuda

Ansizin duydum hog bir ezgi
Biilbiil giindogumunu miijdelerdi
Dogudan parlak bir 1g1k yiikselirdi
Giines denizi aydinlatird:

Bir tablodur bu, ressami Tann

Giinege kargi canan uyandi
Ortmiigtii yiiziinii sirma saglar
Bakty, kizards, gayet utand

O ceylan gozlii hayrette kaldi

Ona dogru egildim sevingle

Bir kere baktim gagkin sagkin *
Yarim giilerdi baygin baygin

Sular akard: sessiz sakin

LEYL-i SEFID (BEYAZ GECE)

Cit yok... Bu gece sakin ve sessiz doga
Pek hos geliyor ruhuma bu sessiz hiilya
Geceden sabaha ben yine diisiinceler i¢indeyim

Goge yiikselen servilerle yerler
Yasemin ve miicevherle ortiilii yumusgak bir yatak
Agaglar yildiz dokiintiileriyle gigekleniyor

Cit yok, giiliiyor negeyle ay agih
Giiliimseyerek seyreder suya kanmig gibi diinyay1
Her 1g1kli koru birer siislii gelin odasi

Bu gece sevda ile dudak dudaga gelmis gizlice
Ategboceklerinin siikiinetiyle gizlenenler ve sirlar
Bilsem kimi bekler bu yildizli genig yollar

Ey gece... Ey hayallerin beyaz ortiisii

Aglar bu kiigiik yuvada bir goriigme vaadi
Dogsun su ufuktan ona altin renkli bir giineg

Hiiseyin Siret
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1

RIYAH-I LEYAL (GECE RUZGARI)

Ey gizli giivercinlerin aheste ezgisi
Ey kuglarin inleyen esintisi

Ey salinan riizgar

Ufuklara inince gecenin dumanh 6rtiisii
Baglarsin ufuktan akmaya
Cihanin yastigina

O zaman hayaller oyuna baglar
Zumriit bir neyin inlemesi

Elinde taze fidanlar

O zaman billur elinde gokyiizii
Goniil gelen siislii bir genk!
Yildizh bir ud olur

Cenap Sahabettin

SEBNEM

Gecenin sinesinde cilve eden

Aceleyle kogan parlak izli sevdalar
Yaklagirken seher iner gokten

Hayat cigeklere giiliigler sagar

Bu kiigiik pariltilar ki sebnemdir
Sabah giizelligine kavugmayi bekleyen
Cigeklerin kalbine gizlice getirir
Onlarin tazeligini 6per

Sekli gozyagina pek benzer
Boyle derlerse de sairler
Haklidirlar, fakat bu noksandir

Bence bu damladir ki aglarken
Ansizin nemli gozleriyle giilen
Cocugun kirpiginde parlamaktadir

Ali Ekrem Bolayir

Arpa benzeyen telli bir galg:.
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Sabah mahzun ve bulutlu

Etraf sakin goriinmekte

Dogrudur ovaya dense bulutlu
Uzaklara kadar sislerle ortiili
Deniz gipirdar orman uykuda

Bir ninni soyler biilbiiliin sesi

Bir nazh edaliy1 hayal ettim

Altin gibi uzun saglari perisan
Berrak omuzlar giimiigten, yuvarlak
Parlayan gogsii kalmig da ¢iplak
Gokten melekler hep imrenirler
Gormiis cihanda on bes bahari
Gozleri mavi bir nazlh dilber

Seher vakti giil yanaklar
Gozyaglarimdan bir jale ister
Simdi igittim agaglar iginde

Pek tatly, etkili bir ses

Yatmust1 bir kiz gigekler iginde
Dedim peridir, insan degildir
Yastig: giiller, yatag: yaseminden
Yumugak ve pembe ¢iplak ayaklar
Gordiim korkmazdi benden
Baktim giiliimsiiyor dudaklar
Kaldim 6yle sagkin ve hayran

Bir hayli siire seyrettim

Icimden hayretle o an dedim

Bir huri inmis diinyaya sanki
Yanina yaklagtim sakindi 6yle

Bu yolda sevdami agiga vurdum:
“Gokten mi indin ey ay boyle
Yerde goriniir mii hig huri

Ben bir garibim mahzun, yarali
Feryat eden, terk edilmis, i¢i kan aglayan
O ruhu bari sen eyle mutlu
Ayrilik derdi son bulsun

Agkinla simdi ey umutlardaki sevgili
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Olsun bu orman bagka bir cennet

Ey gozleri mavi, saglari kumral”

Bir giiliiciik ugtu giil renkli dudagindan
Pek ruh oksayic1 sevda iginde

“Yarim mi oldun ey ay yiizli” derken
Kalmigt: sandim hiilya iginde

Ona dogru egildim sevingle

Bir buse aldim sagkin sagkin

Yarim giilerdi baygin baygin

Sular akard: sessiz sakin
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Dogan diinyay: siisleyen giines gelindir
Nur sagan ak yiizlii ay gelindir
Doga sanki bagtan ayaga gelindir
Cigeklerle biitiin ova gelindir
Diinyayi aydinlatan giines yildizlar sagarken
Bu korular iginde bir giizel kiz
Ki onun yaninda mehtap bile soniik kalir
Giizellikle, incelikle ortaya ¢ikan gelindir
Gokten inmis peridir sanirsin
Biraz dikkat etsen pek tanirsin
Bu diigiincende sanirim aldanirsin
Ete kemige biiriinmiig sevda gelindir
Sonsuz giizelliginden olugmug 2
Yuzindeki giines 15181 gozlerinde
Bakireligin nuru dalgalaniyor
Gengligine isaret ediyor gelindir
Baginda giines 1g1gindan bir tag
Yakigmaz mi o baga boyle bir tag
Bir kogesinde pembe bir yildiz miicevher
Dogada bu miistesna gelindir
Gelinlik pek giizel bir sey bu malum
Kalbinde temiz, gizli agki sakli
Cigektir, el degmemis 6yle masum
Melektir, gokyiiziinii siisleyen gelindir
Gelindir sanki her gey taze bir giil
Gelinlik halini hayal eder
Daha bir goncadir ama olgunlagmug
Bu da kirlarda siislii bir gelindir
Yagar gokten yere yaseminler
Giiler her giin hayalinde gelinler
Sair bulur bunun igin efsaneler
Onun zihnindeki hiilya gelindir
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“Kusdili'nde”nin 1910 taribli ilk baskisimn kapak gorseli. Ustte eski
yazryla “Kugsdili'nde, Mubarriri: Mehmet Celal” yazmaktadr.
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TURK EDEBIYATI KLASIKLERI - 56

Mehmet Celal’in son yillarinda yazdigi Kusdilinde romani, Kadikéy’in bu
cok unlt mesire yerinde baslayan bir agk hikayesi ve bu hikayeye ikinci bir
kadinin girmesiyle yasanan olaylar etrafinda sekillenir.

Servet-i Finun’dan mizah dergisi Kalem'e dénemin populer mecmualarinin
okundugu, Cenap’tan Muallim Naci’ye pek ¢ok sairin siirleriyle anildig
eser, hem yazarin hem dénemin okuma kultir( ve begenisi hakkinda fikir
vermesi agisindan dikkate degerdir.

Mehmet Celal (1867-1912)

Mehmet Celal, babasi Ferik ismail Hakki
Pasa’nin memuriyeti nedeniyle ¢gocuklugunu
Sam, Beyrut, Sofya, Erzincan gibi pek ¢ok
farkl sehirde gegirmistir. Bu nedenle cgesitli
okullara devam etse de duzenli bir egitim
goéremez. Ozel hocalardan ve babasindan
dersler alir. Oldukga geng bir yasta
memuriyet hayatina atihp mimeyyizlige
kadar yukselir. Fakat icki sorunuyla bu
gbrevden ayriimak zorunda kalir. Sonradan
alkol tedavisi gorse de giderek saglgi
bozulur ve hayatini kaybeder.
Edebiyatimizda Ara Nesil olarak adlandirilan grubun énemli kalemlerinden
olan Mehmet Celal’in ilk siirleri Terciiman-i Hakikat gazetesinde yayimlanir.
Daha sonra Maarif, Hazine-i Fiinun, Mektep, Malumat gibi pek cok dergide
yazarak adini duyurur. Roman, siir, hikaye ve tenkit gibi farkli tirlerde,

cok sayida eser kaleme alan yazarin ilk romani Vends yayimlandiginda
okurlarin begenisini kazanir ve kisa zamanda une kavusur. Bir Kadinin
Hayati ve otobiyografik eseri Kiglk Gelin o dénemde en begenilen
romanlari olur. Mehmet Celal’in segme eserlerine Turk Edebiyati Klasikleri
Dizimizde yer vermeyi surdurecegiz.
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