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2 NOTOS

Kapkara bir ülke... 
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ransız dilinin ve edebiyatı-
nın köşe taşlarından sayılan 
Académie française’in 1634’teki 

kuruluşundan bu yana 700’den fazla 
üyesi oldu. “Ölümsüz” adı verilen bu 
üyeler kurumun dört yüz yıla yakla-
şan tarihi boyunca kırk koltukta otur-
du. Bir üyenin ölümünden sonra geri 
kalan üyeler tarafından seçilen yeni 
üye, sayısı hiç değişmeyen kırk kol-
tuktan birini dolduruyor.

2015’te ölen Assia Djebar’dan boşa-
lan 5 numaralı koltuğa kimin seçile-
ceği bir süredir tartışma konusuydu. 

Adaylar arasında eski Fransa Cum-
hurbaşkanı François Mitterrand’ın 
oğlu olan eski kültür bakanı Frédéric 
Mitterrand’ın da olduğu on aday var-
dı. Ancak oylamadan önce Mitterrand 
ve Jean-Claude Perrier adaylıktan çe-
kildi. Geri kalan sekiz aday arasın-
da yapılan oylamada seçime katılan 
26 üyenin 15’inin oyunu alan Andreï 
Makine ilk turda “Ölümsüzler” arası-
na girdi.

Makine’nin yazarlık geçmişi genç 
yazarlar için umut verici bir öykü ola-
rak görülebilir. 1957’de Sibirya’da 

doğan ve kaçak olarak 1987’de 
Fransa’ya geldikten sonra 1996’da 
Fransız vatandaşlığını alan Makine ilk 
yazdıklarını yayımlamaları için yayı-
nevlerini asla ikna edememiş. “Kitap-
larımı yayımlatabilmek için her şeyi 
yaptım, her şeyi. Kendime değişik 
adlar verdim, defalarca kitap adları-
nı, ilk sayfaları değiştirdim, denedim, 
metinlerimi tekrar tekrar gönderdim,” 
diye anlatıyor bu yılları. En sonunda 
La Fille d’un héros de l’Union soviétique 

(Bir Sovyet Kahramanının Kızı) kitabı-
nın girişine “Rusçadan Albert Lem-
monier tarafından çevrilmiştir” yaza-
rak amacına ulaşmış! 1990’daki bu ilk 
kitaptan iki yıl sonra aynı taktiği ikin-
ci kitabında da kullanmış.

1995’te yayımlanan dördüncü ki-
tabı Le Testament français (Fransız Va-
siyetnamesi) Goncourt Ödülü’nü 
alıp bir milyon satınca Makine tüm 
Fransa’da tanınır. Anadili Rusça olsa 
da çok küçük yaşlardan itibaren Fran-
sız büyükannesi (aslında bunun doğ-
ruluğu konusunda da tartışmalar var) 
sayesinde Fransızcayı çok iyi öğre-
nen Makine, Sovyetler Birliği zama-
nında Moskova’da filoloji hocasıymış. 
Herhalde Fransızcayı klasik güzelli-
ği içinde görkemli bir üslupla kullanı-
yor olmasında hem bu akademik arka 
planın hem de dili farklı bir ortamda, 
günlük hayatın dışında öğrenmiş ol-
masının etkileri olduğunu varsaymak 
abartı olmaz.

Elli sekiz yaşında Académie 
française’in en genç üyesi olan Makine 
verimli bir yazar sayılabilir. 1990’dan 
bugüne kendi adıyla ya da takma adla 
yayımladığı on dokuz kitap sayesin-
de sadece Goncourt’u değil, bir baş-
ka prestijli ödül olan Prix Médicis’i de 
alan Makine’nin romanları birçok dile 
çevrilmiş olsa da henüz Türkçede tek 
bir romanının (Bir Sovyet Kahramanı-

nın Kızı) yayımlanması da ilginç.
 ATİLLA EROL, Paris

F

a g a n t a

Son dönemin yaşayan en iyi yazarlarından birisi 
sayılan Andreï Makine, Académie française’e seçildi.
Makine’nin 1990’dan bugüne kendi adıyla ya da 
takma adla yayımladığı on dokuz kitabı var.

Yeni Ölümsüz: 

Andreï Makine
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-kitap satın aldığınızda o kitaba 

sahip olmaktan ziyade onu oku-

mak için aldığınızdan emin olun 

ve elinizi çabuk tutun. Çünkü her an 

elinizden alınabilir.

Amerika’nın en büyük kitap ma-

ğazaları şirketi Barnes&Noble tara-

fından geliştirilen nook’un İngiltere 

e-kitap mağazasının kapanması bu ger-

çeği okurlara bir kez daha hatırlattı. 

İngiltere’de artık e-kitap okuma cihazla-

rının satılmayacağı ve masaüstü, mobil 

nook uygulamalarının işlevini yitireceği 

şirket tarafından doğrulandı. Kullanıcı-

ların mağazadan daha önce satın aldık-

ları e-kitaplara ulaşıp ulaşamayacakları 

belirsiz. Nook, kullanıcıların herhangi 

bir “ek ücret ödemeden” e-kitaplarının 

“çoğuna” ulaşmasını sağlamak için 

Sainsbury’s Entertainment ile anlaş-

ma yaptı. Nook kitaplarının Sainsbury’s 

Entertainment’a aktarılmasıyla ilgili tali-

matlar e-postayla bildirilecek ama yapı-

lan açıklamalardan e-kitapların bir kıs-

mına ulaşılamayacağı anlaşılıyor.

Hatırlayalım, Amazon da benzer şe-

kilde 2009’da kullanıcıların Kindle ki-

taplığından George Orwell’ın Hayvan 

Çiftliği ve 1984 kitaplarını haber ver-

meksizin silmiş, kitap ücretini kullanı-

cılara iade etmişti. Amazon CEO’su Jeff 

Bezos daha sonra bunun için özür dile-

di. Kitapların silinme gerekçesi olarak 

izinsiz oldukları belirtildi. 

E-kitap sözleşmelerinin kısıtlı süre-

leri kapsadığını düşünürsek, böyle bir 

yaklaşımla elektronik yayın hakkı biten 

e-kitapların da satışının durdurulmakla 

kalmayıp kullanıcıların e-kitaplığından 

kaldırılması gerekirdi. Nedeni haklı ya 

da haksız, satın alınan kitapların ko-

layca geri alınabileceği düşüncesi pek 

çok okuru huzursuz ediyor. Satın aldı-

ğımız e-kitaplar üzerinde hiçbir kont-

rolümüz yok mu öyleyse? E-kitaplar as-

lında satın almadığımız, sadece belirsiz 

bir süre için kiraladığımız dosyalardan 

mı ibaret?

E-kitap okurunun elini kolunu bağ-

layan ve onu dağıtımcı şirketin teknolo-

jisine bağımlı kılan kuşkusuz ağır DRM 

(dijital hak yönetimi) uygulamaları. Bu 

uygulamalar dosyaları şifreleyerek ki-

tapların kopyalanmasını engelliyor. 

Ağır DRM’in kullanılmadığı örnekler-

de e-kitapların korsan paylaşımlarında 

artış ya da satışlarında düşüş gözlem-

lenmemiş ama yayıncıların genel kanı-

sı DRM’in korsanı engellediği yönünde. 

Öte yandan okura dayatılan bu kısıtla-

malar Amazon’un ikinci el e-kitap satı-

şı için patent almasına kapı aralayabili-

yor. Bu gidişle okurun sahiplenemediği 

e-kitaplar için ikinci el piyasası da yine 

DRM’lerle oluşacak gibi görünüyor.

METİN RUDAR, İstanbul

E

E-kitabın aidiyeti
E-kitap okurunun elini kolunu bağlayan ve 

onu dağıtımcı şirkete bağımlı kılan kuşkusuz 

ağır DRM (dijital hak yönetimi) uygulamaları.

Desen Brendan Mruk ve Matt Lee
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hakespeare’in oyunlarıyla ilgili 
yapılan tüm çalışmalar içinde 
belki de en önemli sorulardan 

biri, nedendir bilinmez çoğunluk-
la geçiştirilir: Shakespeare oyununda-
ki karakterlerin kafası yerinde miy-
di? Örneğin Leydi Macbeth’in sarhoş 
olma ihtimali yok mu? Sonuçta dü-
şününce Leydi Macbeth’in tuhaflıkla-
rı yüzünden gayet güzel geçen bir ak-
şam yemeği mahvoluyor. 

Shakespeare’in en sevilen karak-
terlerinin bazılarının gerçekten de sar-
hoş olabileceği fikrinden yola çıkan ti-
yatro ekibi “Drunk Shakespeare” de 
her gece bir Shakespeare oyunu sah-
neye koyuyor – hem de sarhoş hal-
de. Oyunlar bir yandan ünlü yazarın 
oyunlarına neredeyse kelimesi kelime-
sine sadık kalırken bir yandan da ara-
ya modern kültür göndermeleri sıkış-
tırılıyor. Ortaya çıkan sonuçsa alışıldık 
Shakespeare dilini ve atmosferini ko-
ruyan, bununla beraber daha zengin 
ve güncel bir tiyatro deneyimi.

Ekip, Macbeth uyarlamasını 
2014’ten beri oynuyor ve aktris Cait-
lin Morris çok yakında 200. oyunu-
nu tamamlamış olacak. Morris klasik 

tiyatro eğitimi almış bir oyuncu; sah-
neye çıkmadan önce bolca viski içip 
Leydi Macbeth’in gevezeliklerine belki 
de hak ettiği o sarhoş havayı katıyor.

“İnsanlar tiyatronun öğretici yönü-
ne önyargılı yaklaşıyor,” diyor Mor-
ris. “Birçok seyirci, ‘Bu ciddi bir oyun, 
bir trajedi; insanlar ölecek ve ben ti-
yatroya gidip de bunu izlemek istemi-
yorum,’ diye düşünüyor. Bu oyunları 
cezbedici, eğlenceli, kolay sindirilebi-
lir hale getirmek, bir yandan da aslına 
sadık kalmak, bu iki farklı ucu buluş-
turmak çok güzel bir duygu.”

Drunk Shakespeare’in oyunları ol-
dukça hareketli geçiyor. Oyuncu-
lar, karakterleri ünlü film yıldızlarının 
isimleriyle karıştırarak seyircileri yön-
lendiriyor, hatta zaman zaman izleyi-
cileri de sahneye davet ediyor. Bunun 
yanında belli kısımlarda da oyuncular 
oyunu kasten durdurarak neler oldu-
ğunu açıklıyor, Macbeth bir anda tek 
kişilik bir gösteriye dönüşebiliyor. 

“Shakespeare oynarken her zaman, 
‘Şimdi ne söyleyeceğimi biliyorum 
ama bu, gerçek dünyadaki hiçbir in-
sana bir şey ifade etmeyecek,’ diye dü-
şünüyordum. Sürekli araya girip, ‘Ba-

kın, aslında şunu demek istiyorum,’ 
diye açıklama yapma ihtiyacı hisse-
diyordum. Bu oyunda bunu yapabi-
liyorum, hatta yapmaya teşvik edili-
yorum!”

Tabii ki Shakespeare’in dilini sade-
leştirmek ya da günümüze uyarlamak 
pek de rağbet gören bir şey değil. Bu 
yılın başlarında Oregon Shakespea-
re Festivali Shakespeare’in oyunlarını 
modern İngilizceye çeviren çalışmala-
ra maddi destekte bulunacağını belirt-
miş, sonrasında New York Times’ta ko-
nuyla ilgili bir köşe yazısı yazan James 
Shapiro’nun hışmına uğramıştı. Yazar, 
Shakespeare’in oyunlarının en güçlü 
öğelerinden birinin dili olduğunu, bu 
dilin yarattığı atmosferin, yazılanları 
deşifre etmekten ya da cümlelerin tam 
anlamına ulaşmaktan daha önemli ol-
duğunu belirtmişti. 

Drunk Shakespeare’in orijinal diya-
logları korumayı seçerek bunun üze-
rine eklenen çağdaş göndermelerle 
absürd bir atmosfer yakalaması, süre-
gelen eski-yeni çatışması için olduk-
ça iyi ve kullanışlı bir çözüm gibi gö-
rünüyor. 

BERKAN M. ŞİMŞEK, İstanbul

S

Shakespeare’in sarhoş karakterleri
Shakespeare dilini ve atmosferini koruyan, güncel bir tiyatro deneyimi.
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Hayvanların Tarafı üçüncü öykü ki-
tabınız. Adı üstünde, hayvanlara 
tutkulu göndermelerle dolu öykü-
ler bunlar. Sizin için şaşırtıcı olma-
malı.
Hayvanların Tarafı’nın oluşum sü-
recinin öncesinde bir süre inzivaya 
çekilmiştim. Bu benim bilinçli ola-
rak seçtiğim, kenti terk etmeyi de 
kapsayan ve yüzümü doğaya dön-
düğüm bir inzivaydı. Ormana, de-
nize, toprağa ve özellikle hayvanla-
ra ne kadar yakın olursam o kadar 
hayatta kalabileceğimi hissettiğim 
bir dönemdi. Yazım sürecinde de 
kendimi artık daha yakın hissetti-
ğim taraf –yani hayvanların ve do-
ğanın tarafı– daha baskın çıktı.
Asıl olarak atların hikâyelerini yazı-
yorsunuz. İyi tanıdığınız için. Bu ki-
taptaki öykülerin bir tasarının so-
nucu olduğu da belli.
Aslında az önce bahsettiğim inzi-
vaya doğru yol alırken aklımda bu-
radan bir öykü çıkarmak, öyküle-

ri kitaba evirmek yoktu. Giderken 
aklımda olan şey bir an önce atla-
ra, daha doğrusu tavlaya çabucak 
ulaşabilmekti. Zamanla, kâh at bi-
nerken kâh tımar yaparken, insan-
lardan ziyade onlarla konuşurken 
aramızdaki bağ kuvvetlendi. Bunlar 
daha sonra öykülere yansıdı.
Hayvan doğayı temsil ediyor. Peki 
insan?
Mutlak parçalayıcı ve yıkıcı gücü.
İlk kitabınızdan beri, yazdığınız öy-
külerin olumlu değerlendirmelerle 
anıldığını görüyorum. Siz yazdıkla-
rınızın karşılığını nasıl alıyorsunuz?
Aldığım en büyük karşılık, akla dü-
şen fikrin ya da üzerinde çalışılan 
bir metnin yepyeni denizlere açıla-
bildiğini görmek sanırım. Birbirine 
açılan izleklerde, bir sonraki cümle 
yahut öykü için kıvranma tutkusu-
nun baki kalması... 
Öykülerde bir derebeyi, bazen sa-
hici bir kişilik gibi, imgesiyle dola-
şıyor. O da hem sert hem insan. 

Hepimiz derebeyleriyle büyüdük. 
Babamız, hocalarımız, ağabeyleri-
miz, akrabalarımız, komşular... Bu 
yüzden bu kadar gerçek o. İçimiz-
den çok azımız barutu kullanabilip 
surları yıktı.
Nazlı Karabıyıkoğlu tam bir öykücü 
olarak mı kalacak, yoksa başka ta-
sarılarınız var mı?
Kendimi salt bir öykücü olarak gör-
medim hiç. Öykü ifade şekillerim-
den biri. Bir yazar olarak öykü tü-
ründe ilerleyip onu kurgusal sanat 
yazılarıyla beslemeye, sanatçıların 
hayatlarını ve yaşadıkları coğrafya-
ları odağa alan, seyahatnameye ev-
rilebilecek çalışmalar yapmaya ve 
çok bilinmeyen ve kültürel olarak 
değişim gösteren mitler üzerinde 
ilerlemeye çalışıyorum.
Öykülerinizi en çok hangi yazarın 
okuyup değerlendirmesini ister-
diniz?
Honoré de Balzac. Teşekkür ede-
rim. • S.G.

Kendimi salt öykücü görmedim.
Ormana, denize, toprağa ve özellikle hayvanlara ne kadar yakın olursam...

Nazlı Karabıyıkoğlu
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arguerite Antoinette Jean-
ne Marie Ghislaine Cle-
enewerck de Crayenco-

ur. Ya da edebiyat dünyasında bilinen 
adıyla Yourcenar (Crayencour’un 
anagramı). Geçtiğimiz yüzyılın en 
önemli romancıları arasında kabul 
edilen Yourcenar, Académie française’e 
seçilen ilk kadın olarak üç numara-
lı koltukta oturan on yedinci kişi. Bel-
çika doğumlu Fransız yazar çok sa-
yıda roman, deneme ve şiir kitabının 
yanı sıra anılarını da üç ciltte yayımla-
dı; birçok İngiliz ve Amerikalı yazarı 
Fransızcaya çevirdi.

Yourcenar’ın başyapıtı denebi-

lecek, en çok tanınan romanının 
Hadrianus’un Anıları olduğu tartış-
ma götürmez. 1934’te yazılmaya baş-
lanan ancak 1951’de yayımlanan ki-
tap, Roma’nın altın çağına damgasını 
vurmuş İmparator Hadrianus’un ağ-
zından yazılmıştır. Ölümcül bir has-
talığın pençesindeki imparator kendi 
hayatı, geçmişi, başarıları, zaferleri, 
başarısızlıkları üzerine düşünür. Ha-
lefi olarak seçtiği Marcus Aurelius’a 
yazdığı mektup romanı çerçeveler.

Yazar ve kahramanı. Romancı ve 
romanı. Bu ikisi arasındaki ilişki üze-
rine yapılmış araştırmalar sayısız. Pa-
ralellik kurulmak istenirse elbet-

te gerçekçi ya da keyfi olarak nicesi 
kurulabilir. Biz de bir tane kurma-
ya çalışalım: Yourcenar 1939’da git-
tiği, 1947’de vatandaşlığına geçtiği 
ABD’nin kuzeydoğusunda ufak sakin 
bir ada olan Mount Desert’ta on yıl-
lar boyunca yaşamıştı. Hadrianus da 
son yıllarını Roma’nın yanı sıra, orta 
İtalya’daki sakin bir bölgede Tivoli’de 
geçirdi. Böyle bir paralellik çok mu 
keyfi? Peki yazarı ve kahramanını be-
raber ele alan bir sergiye ne dersiniz?

4 Şubat-31 Ağustos arasında ku-
zey Fransa’daki Bavay’de düzen-
lenen “Marguerite Yourcenar et 
l’empereur Hadrien, une réécriture 

M

Yourcenar ve Hadrianus 
Yourcenar ve Hadrianus’u bir araya getiren serginin ana teması, edebiyat ve 
arkeoloji, antikite ve onun bir yazarın hayal dünyasında nasıl canlandığı.

Hadrianus’un

Anıları
 

Roma’nın altın ça-

ğına damgasını 
vurmuş İmparator 
Hadrianus’un ağ-

zından yazılmıştır.



de l’Antiquité” (Marguerite Yource-
nar ve İmparator Hadrianus, Antiki-
teyi Yeniden Yazmak) adlı sergi Yo-
urcenar ve Hadrianus’u bir araya 
getiriyor. Edebiyat ve arkeoloji, anti-
kite ve onun bir yazarın hayal dünya-
sında nasıl canlandığı serginin ana te-
ması. Yourcenar’a ait nesneler, romanı 
yazma sürecinde topladığı belge-
ler, yazdığı müsveddeler, kitaplarının 
ilk baskıları Hadrianus dönemine ait 
heykeller, büstler, paralar, yazı takım-
ları ve lambalarla karşılıklı sergileni-
yor. Hadrianus’un Anıları ekseninde 
Fransa’da gerçekleştirilen bu ilk sergi 
için aralarında Louvre, British Muse-
um, Tivoli’deki Hadrianus Villası gibi 
çeşitli yerlerden eserler toplanmış. 
Çocuklar için özel oyunların yanı sıra, 
sergi boyunca çeşitli atölyeler, okuma 
köşeleri de programa dahil.

Sergiyi düzenleyenlerden biri bel-
ki yukarıda kurduğumuz paralelli-
ğe yeni bir “keyfi”lik katabilir. Ku-
zey Fransa’da Saint-Jans-Cappel’deki 
Villa Marguerite Yourcenar, gözler-
den uzak, sakin bir yerde huzur için-
de eserlerini tamamlamak isteyen 
yazarlara bir ya da iki ay boyunca ko-
naklama imkânı sağlayan bir mekân. 
Yourcenar’ın çekildiği Mount Desert 
Adası ya da Hadrianus’un çekildiği 
Tivoli Villası gibi bir yerde düşünce-
lere dalmak ve yazmak isteyenler için 
daha iyi ne olabilir? 

ATİLLA EROL, Paris

us biliminsanı ve mikro-
minyatürcü Vladimir Anis-
kin, dünyanın en küçük 

kitabını görücüye çıkarmaya hazır-
lanıyor. 

Aniskin, beş yıllık bir çalışmanın 
ardından 0,07’ye 0,09 mm ölçüle-
rinde iki adet kitap üretti. Kitaplar-
dan ilkine Nikolay Leskov’un yazdı-
ğı ve Tulalı bir zanaatkârın, bir pire 
için ayakkabı yapmayı başararak İn-
giliz rakibini yendiği öyküsü “Çe-
lik Pire”den ilhamla Levsha adı veril-
di. Rus alfabesini içeren öbür kitabın 
adıysa Alphabet. 

Metinler taşbaskı yöntemiyle, üç 
ya da dört mikron kalınlığında film-
ler kullanılarak basıldı. Aniskin’in 
dediğine göre bu süreçte en çok zor-
landıkları şey, kâğıtların çevrilebile-
cek şekilde katlanması oldu. Kita-
bın cildinde volframdan yapılmış, 
yaklaşık beş mikron kalınlığında tel-
ler kullanıldı; arkalı önlü yazı içeren 
sayfaları düzgün bir şekilde çevirme-

nin tek yoluysa keskinleştirilmiş bir 
iğneden yararlanmak. Kitaplar altın 
bir tepside, bir haşhaş tohumunun 
üzerinde sergileniyor. Kitaplar bu to-
humun yalnızca yarısını kaplıyor. 

Aniskin’in bu çalışması kendisin-
den önce “en küçük kitap” unvanı-
nı taşıyan Microbook’tan seksen sekiz 
kat daha küçük. 

Rusya Bilim Akademisi’nin Sibir-
ya şubesinde yer alan Teorik ve Uy-
gulamalı Matematik Bölümü’nde ça-
lışan Aniskin, Levsha ve Alphabet’ten 
on kopya daha üretmeyi planlıyor. 
“Küçük şeyleri seviyorum ve dün-
yanın en küçük kitabıyla uğraşıyor 
olmak harika bir şey. Kendime ait 
şeyler keşfedip yaratıyorum. Bu ke-
şiflerimi kendi ellerimle muhafaza 
ediyorum. Tek bir kalp atışı bile bu 
kadar hassas ve küçük çalışmalara 
zarar verebiliyor. Yapılacak her şeyin 
iki nefes alıp veriş arasında yapılma-
sı gerekiyor.”

BERKAN M. ŞİMŞEK, İstanbul

R

Dünyanın 
en küçük kitabı 
Aniskin’in iki mikro kitabı, “en küçük kitap” 
unvanını taşıyan Microbook’tan seksen sekiz kat 
daha küçük.
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Aşk Çizisi dördüncü kitabın. Bu kez 
bir tema çevresindeki çizimlerin 
yer alıyor. Konu: Aşk.
İki insanın bir araya gelmesi, hele 
hele din, dil, ırk ve yaşam biçimi 
farklı insanların birbirinin çekim 
gücüne girerek oynaşması, hırlaş-
ması, didişmesi, flörtleşmesi, kok-
laşması hep büyüleyici gelmiştir 
bana. Günümüzde farklılıkların bir-
birini ittiği, güçlülerin güçsüzle-
re üstünlük tasladığı bu yeni dün-
ya düzeninde çağlar boyu yorgun 
düşse de AŞK, yeniden keşfedilme-
yi hak ediyor. En zenginin, en güç-
lünün, en akıllının korunaksız kal-
dığı tek alan gibi. Eşitliyor herkesi, 
uzun sürmese de, yanılsamalar bü-
tünü desek de, küçük bir anlığına 
da olsa...
Zamanımızın şiddet dünyasında 
Aşk konusu özel bir seçim mi, yok-
sa uzun süren bir hazırlığın ürü-
nü mü?
Bu yaşadığımız dönem için elbette 
özel bir seçimdi. Ancak on beş yıla 
yakın Özgür Kocaeli gazetesindeki 
ÇİZDİMGİTTİ başlığı altındaki kö-
şemde pazar günlerini aşka ayırıyo-
rum. Epey birikince bir seçki yap-
mak istedim.
Çizimlere bakınca, romantizm de 

var, günümüzün dünyasına ince-
likli göndermeler de. Güncel ola-
nı yakalamaya çalışan bir tutumun 
var mı?
Sanırım özelimde, ilk deneyimle-
rimde romantik duygularımın ger-
çek hayata toslamasıyla aldığım 
yaralar, yaşadığım ıssızlıklar, kı-
rılganlıklar ve sızılar çizgilere dö-
nüştü. Sonrasında başkalarının ya-
şadıklarına odaklanmalar, daha 
tarafsız üçüncü göz bakışı ve ilişki-
leri belirleyen/tökezleten iki kişiden 
daha çok toplumsal koşulların, ya-
kın çevrenin dayatmacı etkilerini de 
hesaba katma, günceli yakalama ça-
bası işin içine girdi belki ama gün-
celin ötesine taşıma kaygısını hep 
içimde taşıdım.
Aşk Çizisi’ndeki çizimleri nasıl tanım-
lıyorsun: çizim, desen, karikatür...
Oldum olası belli bir sınırın içinde 
tutamıyorum kendimi. Bazen gün-
cel bir düşünceden yola çıktığım 
gibi, bazen de tüm düşünceleri bir 
kovaya boca edip kalemi oynatıyor, 
sezgilerime güveniyorum. Boş bir 
güven değil tabii ki, altında okuma-
lar, tiyatro, bale, sinema var. Hele 
hele şiirler. O zaman çizgiler farklı 
noktalara gitmekle kalmıyor, geniş 
alanlarda özgürce at koşturabiliyor.

Yazının da önemli bir yeri var bu 
albümde. 
Kendini karikatür dünyamızda na-
sıl bir yerde görüyorsun?
Kütüphanem karikatür albümle-
rinden ve yayınlarından daha çok 
roman, öykü, şiir kitaplarıyla tıka 
basa. Nermi Uygur hocamızdı. İlk 
karikatür albümümü kendisine he-
yecanla verdiğimde, bir sonraki 
derste ne diyeceğini çok merak et-
miştim. Çizimler üstüne konuş-
mayıp bana neler okuduğumu sor-
duğunda ve ben okuduklarımı 
saydığımda verdiği yanıt hep ak-
lımdadır: “Biliyordum, biliyordum. 
Bu çizimlerin ardında bunların ol-
duğunu.”
İzmit’te bir atölyen var, yaptıklarını 
gençlere aktarıyorsun, onların ye-
tişmesine katkıda bulunuyorsun...
Onlar da bu kitabı bana güzel bir 
vefa örneği göstererek bastırıp yayı-
na hazır hale getirdiler. Hâlâ dost-
luklarımız sürüyor ve birbirimizi 
yetiştiriyoruz.
Bugünlerde neler yapıyorsun, ne-
ler tasarlıyorsun?
Çizmeye ve öğrenci yetiştirmeye 
devam edip diğer yandan biriken 
çizgilerimi derleyip yeni albümler 
için kollarımı sıvadım bile. • S.G.

Muhammet Şengöz

Güncelin ötesine taşıma 
kaygısını hep içimde taşıdım.
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Ahmet Büke

Sevgili sütlaç, hayat dediğin geçer. Geçti de galiba. Gerçi 

ben öyle düşünmüyorum pek. Karşı dairedeki üniversiteliler 

hâlâ kanımı kaynatıyor misal. Özellikle kızıl saçlı olanı. 

Balkon demirlerine ayaklarını dayayıp Berger okuyor. Üstelik 

gülümseyerek. Sayın sütlaç, bir kadın gülümseyerek Berger 

okuyorsa dünya iyiye gidiyordur. Lakin bizim takım dağılıyor 

artık ki bu az şey değil. Tam elli yıllık sahte kimlikli ve kaçak 

hayatımızın son günündeyiz. Davalar düştü, biz unutulduk. 

Tabancalarımızı ve mermileri sattık. Üç takım elbise ve ayrı 

yönlere otobüs biletleri aldık. Sevgili sütlaç, yaşlı da olsa 

devrimcileri hafife almamalıydın. Son paramızla seni yiyoruz. 
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Fotoğraf Elif Kahveci
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İlk kitap için yirmi beş yaş erken sa-
yılabilir. O bir şiir kitabı. Sonra şiirle 
ilişkiniz nasıl sürdü?
Şiir biraz kendini yazdıran, epifa-
niyle fazlaca ilişkili gördüğüm bir 
tür. Ulvi bir anlam ve görev yükle-
mek için söylemiyorum, teknik bir 
bilgiden, bir püf noktasından bah-
seder gibi söylüyorum daha ziya-
de. Benim gerçekliğimde kendisini 
meydana getirecek şartlar ortadan 
kalktı ve benim için çok kişisel ka-
ralamalar dışında bir amacı kal-
madı. Nadiren bir şeyler karalarım 
ama yayımlamak için değil. 
Art arda üç kitabınız yayımlandı: 
şiir, öykü, roman. Böyle mi sürecek, 
yoksa bir arayış mı?
Daha uzun soluklu bir şeyler anlat-
mayı, daha doğrusu kurmayı hep 
düşünüyordum. Dönüp dolaşıp ro-
mana yöneleceğimi de içten içe bi-
liyordum. Şiir zaten yukarıda bah-
settiğim hali aldı benim için, belki 
romanla beraber öykü de yazarım 
diyordum ama bundan sonra yal-
nızca roman yazmayı düşünüyo-
rum. Tabii ilk ikisini birer basamak, 
genel gidişatı da kolaydan zora bir 
hareket olarak görmediğimi de be-
lirtmek isterim. Hatta bir zamanlar 
şiir nasıl yazabilmişim, şaşarım.
Karlar Altında Körler Ülkesi güzel 
bir roman. Hikâyesi ve duyarlığıy-
la geçmiş özlemini yazan romancı-

larınkine yakın duruyor. Bir seçim 
mi bu?
Teşekkür ederim. Kendimi bildim 
bileli zamanın akışı, geçmiş saplan-
tısı, bu âlemde geçici olmak gibi 
şeyler benim için belkemiği tema-
lar ve neşemi, kederimi belirleyen 
başlıca öğeler oldu. Sevdiğim yazar-
lar da genel itibariyle böyle bir ara-
yışın ürünlerini ortaya koyan yazar-
lar. Hem beni çeken temalar bahsi 
geçen takıntılar, hem de okuyup et-
kilendiğim yazarlar böyle yazarlar 
olunca, belki seçimden ziyade kaçı-
nılmaz oldu bu kitabı yazmak.
Kadıköy’ün on yıllar önceki zaman-
ları. Önce en bilinenler yazılır. Sizin 
için de romanın konusu iyi bildiği-
niz bir dünyadan mı çıkıyor?
Romanın ana izleklerinden biri yaz-
mak. Yazının dertleri, belirsizlikleri, 
mücadeleleri ve neşesi evet, benim 
şahsen bildiğim, fazlaca hissetti-
ğim ve üzerinde kafa yorduğum ko-
nulardandır. Bu açıdan biraz bildi-
ğim bir şeyi anlatmış oldum. Fakat 
dönem ve dönemin Kadıköy’ü, el-
bette benim birinci elden deneyim-
lediğim şeyler değil. Araştırarak 
yazmayı, hikâye kurmayı sevdiği-
mi, öykü yazarken de fark etmiş-
tim. Romanda da böyle bir şey yap-
mak, işi yer yer zorlaştırsa da daha 
keyifli hale getirdi. Roman olma-
sa asla okumayacağım şeyleri oku-

yup, alakalı alakasız konularda, çok 
şey öğrendim diyebilirim. Bu arada, 
Kadıköy’le ilgili bir roman yazaca-
ğımı romandan çok önce kararlaş-
tırmıştım, hep sevdiğim bir yer ol-
muştur zira.
Özellikle son dönem edebiyatı için-
de kendinizi nasıl bir yerde görü-
yorsunuz?
Sanırım biraz kendi halimde çabalı-
yorum, diyebilirim.
Hangi yazarlara yakın duruyor ve 
hangi yazarları seviyorsunuz?
Sevdiklerim arasında Proust, Tols-
toy, V. Woolf, Sartre, Nabokov, 
Çehov, Borges, Coetzee, Llosa, 
Márquez, Saramago, Calvino, Fa-
ulkner, Kafka, Mann, Poe, Nai-
paul, Alice Munro aklıma ilk ge-
lenler. Bizden Abdülhak Şinasi’yi, 
Tanpınar’ı ve Orhan Pamuk’u da 
çok sever, döner döner okurum. 
Serhat Çelikel’in yazmak dışındaki 
ilgi alanlarını öğrenebilir miyiz?
Şu sıra, romandan dolayı pek va-
kit bulamadığım için kenarda tut-
tuğum uzunca bir okuma listesi-
ni aradan çıkarmaya çalışıyorum. 
Onun dışında çok çok amatör ola-
rak müzikle ilgileniyorum; eşle 
dostla bir şeyler çalıp söylemek 
daha çok, öyle dişe dokunur bir şey 
değil. Bir de ressamına, akımına, 
üslubuna pek takılmadan resim ki-
tapları karıştırmayı severim. • S.G.

Serhat Çelikel

Romanın ana 
izleklerinden biri yazmak.
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Fotoğraf Mehmet Tütüncü

ŞENAY EROĞLU AKSOY’UN 
EN ÇOK ETKİLENDİĞİ YAZAR

Ne zaman en çok etkilendiğim yazar sorulsa onlarca isim dolanır aklımda. O isimlerin her birinde 

başka şeyler bulurken Onat Kutlar usulca öne çıkar içimde. İnsanın gündelik yaşamın içine sı-

zan karanlığını inceliklerle çizebilecek kadar etkileyicidir onun kalemi. Derdini sözcüklerle örer-

ken kahramanlarını kuşatan atmosferi, onların ruh haliyle sıkı sıkı bağlantılı, okura sezdirmeden 

kurar. Kederi, yalnızlığı, tükenmekte oluşu avluya birden üşüşen kuşlarla, ahırda kişneyen at se-

siyle, boşluğa bırakılan bir soru cümlesiyle, sabahı bir yara gibi ezen takunya tıkırtılarıyla yeniden 

var eder. Kendi kuşağından edebiyatçıları anlatırken, “... Edebiyatı sevmede, ona olağanüstü, ta-

parcasına saygı göstermede birbirimize tekrarlamadığımız, yazıya geçirmediğimiz bir kutsal ye-

minle sadık kalmıştık,” diyen bir öykücünün birkaç saniyecik de olsa yanı başımda olduğunu düş-

lemek dizlerimin bağını çözer. Hiç unutmam, kimi yazarlar sözcüklerin arasında usulca atan bir 

kalp bağışlar bana, duyarım.

Fotoğraf YUNUS TOPAL



          Fotoğraf: Turgut Çeviker Arşivi

GEÇMİŞ ZAMANIN İÇİNDEN

ARTI. EKSİ.

Bana mutluluğu aradığını, mutluluğun peşinde olduğunu,
mutluluktan başka bir şey düşünmediğini söylemiş olsaydı,
ben de yalan söyleyip umut vermezdim ona.
Böylece o, düş kırıklığına uğramaz; ben de, yıllar sonra, pek fazla
pişmanlık duymuyor olsam da, bu satırları yazıyor olmazdım.

FERİT EDGÜ
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KEMAL TAHİR



DÜNDEN 
BUGÜNE 
NE DEĞİŞTİ...

Kemal Tahir geleneksel 
ve gerçekçi romanın 
bizim edebiyatımızdaki 
ayrıksı yazarlarından. En 
çok tartışılan yazarlardan 
olduğu da söylenebilir. 
Romanlarını görevci 
anlayışla yazdığını 
açıkyüreklilikle belirtmesi, 
kendi ideolojik tarih ve 
roman anlayışını okurlara 
dayatmak için gösterdiği 
çaba her zaman ilgi 
çekici oldu. Onu önemli 
bir romancı sayanlar 
olduğu gibi, tersini 
savunanlar da az değildir. 
O da roman anlayışının 
sorgulanmasından 
gocunmadı. Notos, bu kez 
de Kemal Tahir’in roman 
dünyasını kapsamlı bir 
dosyayla değerlendirip 
tartışmaya çalışıyor.

• Kemal Tahir fotoğrafları için İthaki 

Yayınları Arşivi ile Turgut Çeviker 

Arşivi’ne teşekkür ederiz.
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g ü n ü n  k o n u s u

A. Ömer Türkeş

omanı araçsallaştırırken 
bile okutturan bir ya-
zardı Kemal Tahir. Göl 
İnsanları (1955) adlı 

hikâye kitabıyla başlayıp Bir Mülki-
yet Kalesi (1977) romanıyla nokta-
ladığı edebiyat hayatında Osmanlı 
devletinin üretim ilişkilerinden bu 
ilişkilerin çözülmesiyle baş göste-
ren sorunlara, işgal yıllarından Milli 
Mücadele’ye, İttihatçılar arasın-
da bir hesaplaşma olarak gördüğü 
Cumhuriyet’in ilk yıllarına, Serbest 
Fırka’dan Kürt isyanlarına, oradan 
Batılılaşma ve değerler yitimine, 
köye, cinselliğin türlü çeşidine, ha-
pishanelerin kepazeliğine kadar dil-
lendirdiği çok sayıda meseleyle –ve 
roman kişileriyle– Cemil Meriç’in 
ifadesiyle, Türk romanının sınırla-
rını genişletmiştir. Ama romanlarıy-
la asıl genişletmek istediği tarih ve 
toplum tezleridir ki romancılığını 
daraltan tam da budur. 

Kemal Tahir’in köy hayatını, kır-
sal kesimdeki mülkiyet ilişkilerini, 
bu ilişkilerin yozlaşma ve çözülme 
sürecini işlediği Göl İnsanları’nda-
ki hikâyeleri, Sağırdere, Körduman, 
Rahmet Yolları Kesti, Kelleci Memet 
ve Bozkırdaki Çekirdek ile Çorum 
Üçlemesi olarak adlandırılan Ye-
diçınar Yaylası, Köyün Kamburu ve 

Büyük Mal romanları, köy gerçek-
lerini anlatan romanların büyük ilgi 
gördüğü, hatta siyasi bir duruşun 
işareti sayıldığı yıllarda yayımlan-
mıştı. Ancak bu akımın genel ka-
rakteristiklerine uymazlar. Cahillik, 
yoksulluk, geri kalmışlık ve boyun 
eğmişlik nesnel gerçeklikler olduk-
ları ölçüde kuşkusuz bu roman-
larda da görülecektir, ne var ki bu 
nesnelliğin resmini çekip belgeseli-
ni yapmak ya da köylüde devrimci 
bir öz aramak amaçlanmamıştır. İlk 
hikâyelerini ve romanlarını okuyan 
Nâzım Hikmet’in beğeni ifadesi-
nin altına eklediği “fakir ve zengin 
köylü münasebetlerinin, derebeylik 
bakayası, sınıf ve tabaka çatışmala-
rının eksikliği” uyarısını da dikkate 
almayacaktır Kemal Tahir. Onun id-
diası başkaldırının imkânsızlığıdır. 
İmkânsızlığı tarih tezleriyle temel-
lendirecek, köyü tanımanın sadece 
gözlemle değil, Osmanlı mirasını, 
Anadolu tarihini, toplumun geçmiş 
kültür ve geleneklerini bilmekle 
mümkün olabileceğini söyleyecek-
tir. 

Peki nasıl bir tarih, nasıl bir gele-
nek ve miras kalmıştı geriye? Kemal 
Tahir’e göre, Doğulu devletlerin ta-
rihsel ve toplumsal gelişmesi yapısal 
olarak Batı’dan çok farklı bir süreç 
izlemiş, Batı’da görülen üretim bi-
çimleri ve sınıf yapıları bizde teşek-

kül etmemiştir; yani Kölecilikten, 
Derebeylikten ve Kapitalizmden 
geçmemiştir Türk toplumu. Yaza-
rın görüşlerini özetlemeyi Selahattin 
Hilav’dan alıntılayarak sürdüreyim: 
“Bizdeki klasik toplum, merkezi 
iktidar çevresinde toplanmış üreti-
ci halk kitlelerinden teşekkül eden 
bir ekonomik-sosyal yapıdır. Bu 
yapıda, merkezi iktidarın temsilcisi 
olan devlet ve bu devletin taşıyıcısı 
olan yönetici kadro (zümre) büyük 
önem taşır. Klasik Türk toplumun-
daki sınıflaşma olayı, Batı’daki sınıf-
laşma olayından farklıdır. Bundan 
ötürü, Klasik Türk toplumundaki 
sınıflar ve sınıf mücadelesi de Ba-
tı’dakinden farklıdır.” Öyleyse, Ke-
mal Tahir’e göre, Marksist tarih te-
orisini Osmanlı-Türk toplumunun 
kendine özgü tarihsel ve toplumsal 
koşullarının ortaya çıkardığı somut 
gerçeklikler, bize özgü somut ger-
çeklikler açısından yeniden ele al-
mak gerekir. 

Romanlarıyla tam da bunu yap-
maya soyunacaktır Kemal Tahir. 
Batı’nın feodal lorduyla Anadolu’nun 
köksüz ağasını bu nedenle kıyasla-
mayacak, halk kitlelerinin ve emek-
çi sınıfların Türkiye’deki boyun 
eğmişliğini ve durağanlığını, dev-
letin ve mülkiyet ilişkilerinin fark-
lılığında bulacak ve tezlerini –tam 
da Yaşar Kemal’in devlete ve ağaya 

R

TARİH VE TOPLUM TEZLERİYLE 
ROMANLAR YAZMAK
Kemal Tahir’e göre, Doğulu devletlerin tarihsel ve toplumsal gelişmesi yapısal 
olarak Batı’dan çok farklı bir süreç izlemiş, Batı’da görülen üretim biçimleri ve 
sınıf yapıları bizde teşekkül etmemiştir.
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başkaldıran İnce Memed’inin heye-
can yarattığı bir dönemde yazdığı– 
Rahmet Yolları Kesti’de romanlaştı-
racaktır. Bu romanda, ağalığa değil, 
yiğitliğin ve kırsal kesim değerleri-
nin temsili olan ağalık gelenekleri-
nin yitimine duyulan hüzün yansır. 
Eşkıyalık da yiğitlik, nam ve silah 
üzerine kurulu geleneğinden kop-
muştur; yeni mülkiyet ilişkileri, yani 
kapitalizm yiğit eşkıyayı komik bir 
çapulcuya dönüştürmüştür. Böyle 
bir durumda devletin gücü karşısın-
da eşkıyanın hiç şansı kalmamıştır. 
Ağanın ya da eşkıyanın kol kanat 
gerdiği köylülerse hain, çıkarcı ve 
kurnazdır artık. Ancak kapitalizm 
karşısında köylü kurnazlığı da işe 
yaramaz, çünkü koruyucu, kollayıcı 
ve kadir devlet geleneği kötü siya-

setçilerin elinde yozlaşmıştır. Yanlış 
tarım politikaları, mesela üretime 
dönmeyen krediler köylüyü daha da 
yoksullaştırmış, aldığı üç beş kuruş 
krediyi düğün dernek kurup havaya 
savuran köylü, tüccarın elinde eski-
nin marabasından daha acınası bir 
hale düşmüştür. 

Kemal Tahir’in Osmanlı’nın son-
larından Cumhuriyet’in ilk yılla-
rına uzanan çözülme ve yeniden 
yapılanma dönemini ele alırken 
göstermek istediği, Osmanlı devlet 
geleneğinden uzaklaştıktan sonra 
devletle toplum arasında organik ve 
kollayıcı bir ilişkinin kalmadığı ve 
devletin Batılılaşma adına köylüyü 
varoluşuna hiç de uygun olmayan 
bir kimliğe zorladığıdır. Hikâyeler 
Osmanlı’dan Cumhuriyet’e uzanır-

ken toplumda, hayatın akışında ve 
zihniyet biçimlerinde değişim gö-
rülmez, yegâne değişim Cumhuriyet 
devrimlerinin yukarıdan aşağıya, 
zorla uygulanmasıdır. Mesela Boz-
kırdaki Çekirdek’te söz konusu uy-
gulamaların somutlandığı yer Köy 
Enstitüleri’dir ki, Cumhuriyet’e bağ-
lı öğrenci ve öğretmenlerine rağmen 
Batı’dan kopya edilen enstitü mo-
delini Anadolu gerçeğinden kopuk, 
köylüyü köyünün içinde zapturapt 
altına alma girişimi olarak işleyecek-
tir Kemal Tahir. 

Roman kişileriyle birbirine bağla-
nan Esir Şehrin İnsanları, Esir Şehrin 
Mahpusu, Yol Ayrımı, Bir Mülkiyet 
Kalesi ve Hür Şehrin İnsanları ile 
mütareke yıllarından Cumhuriyet’in 
ilk yıllarına kadar uzanırken Yor-

Kemal Tahir’in Osmanlı’nın sonlarından Cumhuriyet’in ilk yıllarına uzanan 
çözülme ve yeniden yapılanma dönemini ele alırken göstermek istediği; 
Osmanlı devlet geleneğinden uzaklaştıktan sonra devletle toplum arasın-
da organik ve kollayıcı bir ilişkinin kalmadığı ve devletin Batılılaşma adına 
köylüyü varoluşuna hiç de uygun olmayan bir kimliğe zorladığıdır.
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gun Savaşçı’da bütünüyle Milli 
Mücadele’ye odaklanır. Devletin za-
afa düştüğü anlarda sınıf ya da din 
gibi birleştirici yapı ve kurumları 
olmayan Doğulu toplumların çözü-
leceğine ilişkin tezleri bu romanlara 
da sinmiş, Milli Mücadele’nin halkın 
değil İttihat Terakki kökenli –asker, 
sivil– bir grup aydının eseri olduğu 
vurgulanmıştır. İttihatçılar arasında-
ki post kavgası ve tasfiye süreci ise 
Kurt Kanunu’nun konusu olacaktır.

Esir Şehir Üçlemesi’nin ilk iki 
romanında umutlu gibidir Kemal 
Tahir. Üçlemenin 1971’de yayım-
lanan son kitabı Yol Ayrımı’nda ise 
karamsar bir tablo çizer. Roman 
kişileri Cumhuriyet devrimlerinin 
getirdiği yeniliklere karşı şüphecidir 
artık, devletse 1930’lara gelindiğin-
de despotik bir hüviyete bürünmüş-
tür. Ölümünden sonra yayımlanan 
Bir Mülkiyet Kalesi ve Hür Şehrin 
İnsanları’nda da altını çizecektir; 
devlet kurulmuştur kurulmasına 
ama yüzünü Batı’ya çevirerek gele-
nekten ve halktan kopmuştur. Bun-
dan sonra, tıpkı Osmanlı Devleti’nin 
çözüldüğü mütareke günlerindeki 
gibi, bir yozlaşma tablosu çıkacaktır 
ortaya. 

Üçlemeye başladığı 1956 yılın-
da böyle bir akış, on beş yıl sonrası 
için böyle bir son planlamış mıydı 
elbette bilemiyoruz, ama geçen yıl-
ların Kemal Tahir’in Cumhuriyet’e 
bakışında bir değişime neden ol-
duğu iddiası mesnetsiz değildir. 
İttihatçıların dramını işleyen –çok 
tepki çekmiş– Yorgun Savaşçı ve Kurt 

Kanunu romanları bu değişimin ki-
lometre taşlarıdır. 

Marx’ın “Asya Tipi Üretim Tarzı” 
(ATÜT) tespitlerinden yola çıkan bir 
tarihsel bakışla yazılan ve Türkiye’de 
bu tür romanlara saygınlık kazandı-
ran Devlet Ana (1967), edebi olmak-
tan ziyade Osmanlı’nın düzenine 
ilişkin –ATÜT merkezli– bir tartış-
maya yol açmıştı. Kemal Tahir’in ba-
şını çektiği “Yeni Osmanlıcı” akımın 
Osmanlı’yı farklı bir gelişme şema-
sıyla değerlendiren tarih tezlerinin 
bir tarih metni üzerinden değil de 
bir roman vasıtasıyla popülerleşme-
si, edebiyatın toplumdaki alımlan-
ma biçimini ve etkisini göstermesi 
açısından önemlidir. Devlet Ana, ro-
man biçiminde kitaplaşan bir tarih 
metniydi aslında. Kayı boyunun aşi-
retten devlete evrilişini kendi tarih 
tezlerine uygun doğrultuda aktara-
bilmek amacıyla roman anlatısının 
dışına çıkan Kemal Tahir, topluma, 
gelenek ve göreneklere, ahlak kural-
larına ve Anadolu’daki diğer toplu-
luklarla Bizans’a dair hem çok uzun 
hem de fazlasıyla teorik bilgiler ak-
tarmaktan kaçınmamıştır. 

Şimdiye kadar romanlarının içeriği 
ve Kemal Tahir’in sorusallaştırdığı 
meseleler üzerinde durulmasının 
yazarın romanlarına geçmişte de 
reva görülen muamelenin tekrarı, 
yani edebi bir eserin edebiyat dışı 
bir kantarda tartılması anlamına 
geldiği düşünülebilir ve öyledir. 
Ancak tartının kurallarını koyan da 
Kemal Tahir’in kendisidir. Toplum 
ve tarih teorisiyle roman teorisini 

birleştiren, “sahici Türk romanının 
işçimizle köylümüzün realitesinden 
doğacağını” iddia eden odur. Top-
lumsal ve tarihsel verilerin yoklu-
ğunda bu roman dışı incelemelerin 
romancı tarafından yapılması gerek-
tiğini, bunsuz bir roman yazılama-
yacağını, romancı olunamayacağını 
ilk vurgulayan yine Kemal Tahir 
olmuştur. 

Hikâyesini anlatıcının bakış açı-
sından doğrusal bir akışla aktarır-
ken, zaman zaman anlatıcıyı geri 
çeker Kemal Tahir, karşılıklı diya-
loglar gereği anlatıyı karakterlerden 
birisinin bakışından, o karakterin 
bilgi ve yorumları olarak sürdürür. 
Tarihsel olayların ve toplumsal ko-
şulların bu şekilde sunulması di-
daktik bir anlatımdan sakınmak ve 
dramatik yapıyı korumak içindir. 
Anlatıcının sınıfsal ve kültürel özel-
liklerine göre de bilinçli bir şekilde 
algılama hataları, yanlışlıklar, abar-
tılar, mistifikasyonlar yapar. Bu ona 
hem olayların farklı yorumlanışla-
rını ortaya koyma fırsatı verir hem 
de hikâyeye bir miktar mizah katar. 
Ancak romanlarının yumuşak karnı 
tam da burasıdır. Çünkü ne kadar 
geri çekilse de, roman kişilerinin 
uzun konuşmalarının ardındaki an-
latıcının varlığı/kimliği bellidir. Ko-
nuşan Kemal Tahir’dir ve söz alan 
bütün roman kişileri bireysel varo-
luşlarının ötesine geçmek ve kendi-
leri dışındaki şeylerin –kurumların, 
misyonların, değerlerin– taşıyıcısı 
olmakla yükümlüdür. Böylelikle 
pek çok romanda o dönemin bilgi 

Talât Sait Halman: Türk tarzı bir masal gibi...
 

“Türk romanı” kavramı ile Kemal Tahir, çok önemli bir eleştirel teşhiste bulunmuştu. Bu kavramı Devlet 

Ana ile uygulamaya koyarak roman sanatımıza sahih bir kişilik kazandırmak girişiminde bulundu. Şahsi-
yetli bir roman olmayan, dağınık ve kusurlu bir “romans” olarak kalan Devlet Ana cesur, yer yer göz dol-
durucu ve gönül okşayıcı bir deneyden öteye geçemedi. Güçlü bir düşünce, bu yüzden, başkaları tara-

fından sürdürülmedi, deney tekrarlanmadı. Osmanlı Devleti uzun ömürlü zaman zaman görkemli bir 
imparatorluk olduysa da, doğuşunun Türk tarzı bir masal gibi öyküsü, “ölü doğmuş” gibi etkisiz kaldı.

 “Kemal Tahir’in Türkçede Roman Türünün Özgünleştirilmesi Teşhisi Tam İsabetliydi Ama...”, 
Bir Kemal Tahir Kitabı, Ed. Kurtuluş Kayalı, İthaki, 2010.
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ve birikimine uygun düşmeyen ti-
ratlara şahit oluyoruz. Mete Tunçay, 
bu uyumsuzluğu Kemal Tahir’le 
ölümünden bir gece önce tartıştığını 
söylüyor: “Ben dedim ki, ‘Beyefen-
di bu Kara Kemal şimdiden 30 bin 

sattı. Ben bir Kara Kemal biyografisi 
yazsam, 500 kişi ya okur ya oku-
maz. Sizin Kurt Kanunu’ndaki Kara 
Kemal, tarihteki Kara Kemal’den, 
bir tarihçinin biyografisini yazacağı 
Kara Kemal’den daha gerçek. Ama 

sorun şu: Kara Kemal marksist ana-
liz yapıyor. Bildiğimiz tarihteki Kara 
Kemal’in bunu yapması mümkün 
değil!’” 

Kemal Tahir’in romana, devlete, 
tarihe ve topluma ilişkin pek çok 
görüşünü, Esir Şehrin İnsanları’nda 
kahraman mertebesine yüksel-
tilen Yakup Cemil’e ya da Kurt 
Kanunu’nda filozoflaştırılan Kara 
Kemal’e ve genelde İttihatçılara duy-
duğu muhabbeti, hayali bir geçmi-
şin değerlerine duyduğu sevgiyi hiç 
paylaşmadığım gibi romanlarında 
fazlasıyla tafsilata kaçtığı, insanlar 
ve olaylardan çok tarih tezlerini an-
lattığı, roman estetiğini zedelediği 
yolunda Kemal Tahir’e yönelik eleş-
tirilere de katılıyorum. Ama Kemal 
Tahir bu eleştirileri hiç umursama-
mıştır. “Sebebi şudur,” diyecektir bir 
söyleşisinde, “roman, gerçek roman, 
büyük roman yavaş cereyan etmek 
zorundadır. Bunun yavaş cereyan et-
mesi için yer yer kesilmesi gerekir... 
Romanın zaman zaman duraklaması 
ve zaman zaman okuyucunun iyice 
sindirmesi, kendini toparlaması 
gerekiyor. .... Biz Devlet Ana’da, iki 
aylık bir devreyi anlatırız. İki aylık 
devrede topladığımız şeylerin hiç-
biri öyle kolayca tarih kitaplarında, 
ansiklopedilerde, makalelerde bulu-
nur şeyler değillerdir. Hepsi, iğneyle 
kuyu kazarcasına elde edilmiş, yan 
yana getirilmiştir. Elimizde olsaydı 
belki daha da çok bilgi katardık. Bu-
labildiğimizin azamisini kullandık. 
Bence kitabımıza zarar vermedi, 
çünkü yetmedi. Tafsilat bence azdır 
bile.” N

Kemal Tahir’in romana, devlete, tarihe ve topluma ilişkin pek çok 

görüşünü, Esir Şehrin İnsanları’nda kahraman mertebesine yük-

seltilen Yakup Cemil’e ya da Kurt Kanunu’nda filozoflaştırılan Kara 

Kemal’e ve genelde İttihatçılara duyduğu muhabbeti, hayali bir 

geçmişin değerlerine duyduğu sevgiyi hiç paylaşmadığım gibi...
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Doğan Hızlan

emih Gümüş, Notos için 
Kemal Tahir üzerine bir 
yazı isteyince, önce bir bir 
anıları belleğimden geçir-

dim. Sonra da bunlara ne katacağı-
mı düşündüm.

Kemal Tahir sık görüştüğüm, evi-
ne gittiğim, dışarda da sık sık bu-
luştuğum, çok sevdiğim, saydığım, 
edebiyattaki öncülüğüne inandığım 
bir usta.

Bâb-ı Âli buluşmalarında o beni 
İstanbul Lokantası’na götürür, ben 
de onu Konyalı’ya davet ederdim.

Konuşurken kendini konuya kap-
tırması ona ayrı bir inandırıcılık ka-
zandırırdı. Coşkusu karşısındakini 
doğal biçimde etkilerdi.

Yeni Edebiyat dergisine yazı istedi-
ğimde beni kırmamış, dergime yazı 
yazmaya başlamıştı. Sık sık yinele-
diğim gibi, meşhur “Yazdıklarım 
gerçektir, ama roman gerçeği” sözü 
o dergide yayımlanan yazısında yer 
almıştı.

Donanımlı bir isimdi ve Türk mü-
ziğini severdi, müzik üzerine uzun 
konuşmalarımızı hatırlıyorum. Unu-
tamadığım günlerden biri de Şişli’de 
Necdet Sander Kitabevi’ndeki imza 
günüydü.

Okurlarının sorularını tek tek u-
sanmadan cevaplandırmıştı. Yanın-
da da İsmet Bozdağ oturuyordu. 

Sinemayla da yakından ilgiliy-

di Kemal Tahir. Ben gerek Halit 
Refiğ’le, gerek Metin Erksan’la onun 
evinde tanıştım. Evindeki buluş-
malarda, Semiha Yenge’nin (Tahir) 
yaptığı yemekleri yerdik.

Kemal Tahir bahsi geçer geçmez 
gözümün önüne gelen karelerden 
bazıları bunlar. Daha çok şey var el-
bette.

Bu yazımda onun eserleri üzeri-
ne değerlendirmek yerine, eserlerini 
nasıl değerlendirmişler, onu değer-
lendireceğim. Bir de bazı kitapları-
nın çıkış noktalarını ve yazılma ge-
rekçelerini notlamaya çalışacağım.

Kemal Tahir hakkında çok yaz-
dıysam da fazla konuşma yapma-
dım. Ancak bir tanesini anmalıyım. 
Onun ölümünden kısa bir süre son-
ra Edebiyat Fakültesi’nde Orhan Pa-
muk ile birlikte bir Kemal Tahir ko-
nuşması yapmıştık.

Belleğimde kalan fotoğraflardan 
biri de: En ön sırada Kemal Tahir’i 
seven ve bilen, hakkında kitap da 
yazan Dr. Hulusi Dosdoğru oturu-
yordu.

Kemal Tahir okumalarına Beş Ro-
mancı Tartışıyor’la başladım.

Turhan Tükel’in hazırladığı kitap-
ta bakın hangi romancılar vardı: Fa-
kir Baykurt, Kemal Tahir, Mahmut 
Makal, Orhan Kemal, Talip Apaydın.

Bu kitabın beni çeken yanı, bu beş 
yazarın da gerçekçilik ve köy üzeri-
ne söylediklerini romanlarıyla karşı-

laştırmak oldu.
Turhan Tükel kitabın başında yer 

alan, “Oturum nasıl yapıldı?” adlı 
yazıda oluşuma dair bilgiler veriyor.

Romancılar bu tartışmada, şehirli 
romancı, köylü romancı ayrımı so-
rusuyla başlıyor. Köyü görerek, köy-
de yaşayarak mı köy romanı yazılır, 
sorusunu irdeliyorlar önce.

Kemal Tahir diyor ki: “Köy ro-
mancısı, şehir romancısı diye ro-
mancı olmaz.”

Orada yaşamanın şart olmadığını 
da şöyle özetliyor: “O zaman hamal-
lar hamallığı, köylüler köylülüğü, 
bisiklet tamircileri de bisikletçiliği 
yazmalı.”

Bu kitapta Kemal Tahir’in söyle-
dikleri, köy kavramına nasıl baktığı 
konusunda da ipuçları veriyor. Ayrı-
ca yalnız kendi düşüncesini yansıt-
mıyor, tartışmaya katılan romancılar 
hakkında düşüncelerini de açıklı-
yor.

Yazdığı romanlardaki köy/köylü 
anlayışını irdeleyebilmek için bu ki-
taptaki görüşlerini okumak gerekti-
ği kanısındayım.

Nedense bizde edebiyatçı unvanı 
yeterince cazip görünmüyor, ardına 
bir de düşünür unvanı ekliyoruz.

Kemal Tahir’i sevenler de zaman 
zaman düşüncelerini öylesine yü-
celttiler ki, çok zaman romanı ge-
ride kaldı. Bugün de romancılığı 
tartışılmalı, öne çıkarılmalı, elbette 
hangi düşünceler bağlamında kale-

S

KEMAL TAHİR’İ 
YENİDEN OKUMAK,
YENİDEN HATIRLAMAK
Kemal Tahir, kemikleşmiş siyasal düşünceleri, genel geçer yargıları sarsmak isterdi. 
Eserlerinde bunu uyguladı. Bu isteği yüzünden de Devlet Ana çıktığında tepkilere 
yol açtı. Onu sevenler ve sevmeyenler ikiye ayrıldı.
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me aldığı unutulmadan. Ama sade-
ce düşünceye bakıldığında Kemal 
Tahir’in “yazarlık kudreti” nedense 
göz ardı edilir oluyor.

Kemal Tahir, kemikleşmiş siya-
sal düşünceleri, genel geçer yargı-
ları sarsmak isterdi. Eserlerinde bu-
nu uyguladı. Bu isteği yüzünden de 
Devlet Ana çıktığında tepkilere yol 
açtı. Onu sevenler ve sevmeyenler 
ikiye ayrıldı.

Çünkü dönem itibariyle Cumhu-
riyet’in inançlı kuşakları onu tartış-
maya tahammül edemiyordu. Oy-
sa onun önemi; karşıt düşünceyle, 
mefhumu muhalifini ortaya atarak 
bir düşünce dengesi sağlamıştı.

Ne var ki onu sevenler de sevme-
yenler de bu denge çalışmasına ya-
naşmadı.

Hiçbir edebiyatçı Kemal Tahir ka-

dar edebiyat yoluyla düşünce dün-
yasını etkilememiş, yeni yorumlar 
oluşturulmasına yol açmamıştır.

Kitaplarını, düşüncelerini konu-
şurken, bir fikir alıştırması yaptığını 
fark ederdiniz. O roman yazarken, 
Türk kültüründe, Türk tarihinde 
bunu nereye oturtacağının araştır-
masını yaptı. Bu araştırma isteği, sa-
natlarında, araştırmalarında bir ye-
nilenme tohumunu taşıyanlara yol 
açtı. Özellikle sosyolojide, sinemada 
yeni bir açılım başladı.

Girişimlere, yazılara, çekilen film-
lere sadece Cumhuriyet eleştirisi o-
larak bakmak yanlış olur. Alışılagel-
miş bir cumhuriyet anlayışını tarihi 
perspektiften sorgulamak belki de 
ihmal edilmiş bir tavırdı.

Romanlarını okuyan kimileri, o-
nun araştırma önerisinde bulundu-

ğu gerçeğin yerine asıl olduğunu 
iddia ettiği tarihi yazdığı kanaatine 
vardılar.

Avrupa’ya açılışımızda bizim olan 
kültürel mirası algılama hususların-
da unutkanlığımızı hep vurguladı. 
Özellikle müzik konusunda bundan 
yakınırdı.

Ben onu okurken ve dinlerken 
hep şöyle düşündüm: Yazılanın, 
şimdiye kadar savunulanın bir baş-
ka yanı, yönü de var. Tepkilerin ne-
deni buydu.

Edebiyatta, siyasette tabuları yıktı.
Cumhuriyet aydınları tabuların 

tartışılmasını kabul etmiyordu. İh-
mal edilmişleri eserlerine koydu Ke-
mal Tahir. Temel çatışma buradan 
çıkıyordu zaten.

Aslında Kemal Tahir romanda ne 
yaptı, sorusunu sorduğunuzda, bu-

Taraf tutma eğilimi, bir düşünceyi tercih etme zorunluluğu iki kitabın kar-
şılaştırılmasında da önümüze çıkar. Kemal Tahir’in Yorgun Savaşçı’sı ile İl-
han Selçuk’un Yüzbaşı Selâhattin’i, edebiyatçıların yanı sıra edebiyat dışın-
daki yazarlar tarafından da birer savunma silahı olarak kullanıldı.

Kemal Tahir, Nâzım Hikmet, Hikmet Kıvılcımlı.
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nun karşılığı hem edebi hem de si-
yasidir. Romana tarihin yedirilmesi, 
onun etkisiyle gerçekleşmiştir.

Roman gerçeği yazısı bugün bir-
çok romancının, eleştirmenin can 
simididir. Ahmet Altan’dan Nedim 
Gürsel’e kadar uzayan çizgide bir-
çok yazarın Kemal Tahir’e bir sa-
vunma borcu vardır.

Yeni Edebiyat’ı çıkarırken, yazıları 
dışında, gönderilen öyküleri de se-
çiyordu.

“Ustalar Seçiyor” başlığı altındaki 
bölümümüzde şiirleri Behçet Neca-
tigil, öyküleri de Kemal Tahir seçer-
di.

Gönderilen öyküler arasında ilk 
yayımlanan Hulki Aktunç’un öykü-
sü olmuştu. Ve Yeni Edebiyat’ta ya-
yımlandı. 

Bizde eleştiri reddiye olarak algıla-
nır. Ne yazık. Bence Kemal Tahir’in 
Batı’ya karşı getirdiği eleştirileri red-
diye olarak görmek yanlış olur. An-
cak o, sorgusuz sualsiz Batı hayran-
lığını eleştiriyordu.

Yaşadığı dönem itibariyle ve do-
nanımlı bir entelektüel olarak Do-
ğu-Batı ikilemini kendi hayatında 
da, eserlerinde de sorgulamıştı.

Resmi tarih ve ideolojik kamp-
lar, cumhuriyet rejiminin eleştirisi-
ne pek hoş bakmıyordu o dönemde. 
Kemal Tahir büyük bir özgüvenle 
bunu göze aldı.

Romancının ille de belgelere göre 
bir görüş edinmesinden yana değil-
di.

Nitekim Konyalı’da Doktor Tur-

han Bozkurt ile beraber yemek yer-
ken, Doktor’un, “Yeni belgeler mi 
bulundu?” sorusuna verdiği, “Bel-
geye gerek yok, tarihin akışı bunu 
gösteriyor,” yanıtı, romancı özgürlü-
ğünü simgeleyen bir cümledir. Ben 
bu sözü şöyle yorumluyorum, tari-
hi akış içinde bazı nedenler bazı so-
nuçları doğurur, o zaman da belgeye 
romancının ihtiyacı yoktur.

Doğan Ergun’un saptamasını o-
nun hakkındaki her yazıda kullan-
dım: “Kemal Tahir bilim adamı de-
ğildi, romancıydı.”

Edebiyat dünyamızda –belki her 
alanda– alternatif çözümlerin, akım-
ların tamamlayıcı yanına itibar edil-
mez. Edilseydi Kemal Tahir çok da-
ha doğru bir platformda tartışılırdı.

Taraf tutma eğilimi, bir düşünce-
yi tercih etme zorunluluğu iki ki-
tabın karşılaştırılmasında da önü-
müze çıkar. Kemal Tahir’in Yorgun 
Savaşçı’sı ile İlhan Selçuk’un Yüzbaşı 
Selâhattin’i, edebiyatçıların yanı sıra 
edebiyat dışındaki yazarlar tarafın-
dan da birer savunma silahı olarak 
kullanıldı.

İki kitabın da doğru yanlış yanla-
rını aynı kefeye koymadım.

Bence iki kitap da siyaset ve asker 
ilişkilerinin farklı bakış açılarını su-
nuyordu.

Kemal Tahir, buluşmalarımızda, 
konuşmalarımızda askeri tutmanın, 
onu siyasete çekmenin yanlışlığına 
değinir ve askeri siyasete çağıranla-
rı herhangi bir askeri harekette, dar-
bede ilk önce bu savunanları yar-

gılayacaklarını, tutuklayacaklarını 
söylerdi. Haklı da çıkmıştı. 12 Mart 
1971’deki muhtıra, onun görüşleri-
nin doğruluğunu ispatlamıştı.

Yorgun Savaşçı’nın benim yazarlık 
ve televizyonculuk yaşamımda da 
belirleyici bir yeri vardır. Yorgun Sa-
vaşçı için gerek yazımda gerek tele-
vizyonda aşağı yukarı şöyle demiş-
tim: “Yorgun Savaşçı orduyu siyasete 
sokanlarla onu siyaset dışına çek-
mek isteyenlerin romanıdır.” Bu yar-
gımı Kemal Tahir çok beğenmişti.

İsmail Cem de bu yargımı dinle-
miş, “Televizyonun, radyonun ba-
şında olsam seni konuştururdum,” 
demişti. Gerçekten TRT Genel Mü-
dürü olduğu zaman bu sözünü ha-
tırlayıp beni aradı ve radyoda tele-
vizyonda kitapla ilgili konuştum.

Roman Yunus Nadi Ödülü’nü ka-
zanmıştı.

Halit Refiğ de sinemaya aktardı. 
Ancak onun başına gelenler sanırım 
Türkiye’de hiçbir filmin başına gel-
medi. Kopyaların yakılması sinema 
tarihinin talihsiz olaylarındandır. 
Gene karşıt düşüncelere karşı mü-
samahasızlığımızın bir öyküsüdür 
bu yakılma.

Kutuplaşmalar sonucunda taraflar 
daha da keskinleşti.

Dikkatimi çeken bir başka gerçeği 
mutlaka yazmalıyım.

Kemal Tahir hakkında çıkan ki-
taplara baktığınızda, onu yazanla-
rın, değerlendirenlerin, övenlerin 
çoğu zaman karşıt tarafı yok saydı-
ğını görürüz.

Adalet Ağaoğlu: Edebi değerlere yaklaşmış bulsam da...
 

Kendi adıma ben, bir edebiyatçı olarak Kemal Tahir’i Devlet Ana ile Kurt Kanunu romanlarında edebi de-

ğerlere yaklaşmış bulsam da yazarımız, genellikle roman kişilerinin yerine kendisini koymakta, toplum-

sal ve tarihsel anlamları simgeleyecek birer karakter yaratmaktan uzaklaşır. Bu tutumu, açıkçası, roman-

larımı yazarken bana bir uyarı yerine geçmiştir. Şu ise sürekli merakımı çekmiş, hatta tuhafıma gitmiştir: 
Kemal Tahir yazarlığı hep ortaya attığı fikirlerin doğruluğu/yanlışlığı açısından ele alınmış, romanları bi-
rer edebiyat yaratısı, yani dili, anlatısı, kurguları bakımından neredeyse hemen hiç değerlendirilmemiştir. 
Kendilerinin de buna pek itirazları yok gibi. 

“Kemal Tahir İçin”, Hece, Ocak 2012.
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Türk edebiyatını da, Türk siyase-
tini de, Türk ekonomisini de ondan 
sonra başlatacak kadar ona bağlıy-
dılar.

Bu durum ne yazık ki başka ger-
çeklerin önünü kesti.

Köy Enstitüleri’ni ele alan Bozkır-
daki Çekirdek romanı büyük tepkile-
re yol açtı. Oysa Köy Enstitüleri’ni 
destekleyenlerin bile, “O böyle gör-
müş,” demesi gerekirdi. 

A’dan Z’ye ne varsa, ne yerleşmiş 
ve sorgulanmamışsa Kemal Tahir o-
na muhalefet etti. Sırf muhalefet ol-
sun diye bunu yapmadı, “Bu yönü 
de var,” dedi.

Kemal Tahir’e yaklaşımlar toplu 
olarak iki kitapta yer aldı.

Biri Kemal Tahir 100 Yaşında. Edi-

törleri Ertan Eğribel ve M. Fatih An-
dı idi. 

Diğeri de Bir Kemal Tahir Kitabı – 
Türkiye’nin Ruhunu Aramak başlığını 
taşıyordu. Editörü Kurtuluş Kayalı 
idi.

Kayalı’nın “Önsöz”deki bir yargı-
sına ben de katılıyorum:

“‘Yanılmışız arkadaş’ lafını sürek-
li olarak kullanan bir entelektüelin 
bugün yaşasaydı eski düşüncelerini 
aynen telaffuz edeceğini söylemek 
kelimenin tam anlamıyla bir ham 
hayal. Dolayısıyla onun düşüncele-
rini adabıyla, saygılı bir şekilde tar-
tışmak gerekli görünüyor.”

Acaba bu saptamayı o kitaptaki 
yazarlar uyguladı mı, yoksa bildik-
lerini zaman geçmemiş gibi tekrar-

ladılar mı? Bunu yapanlar da var, 
yapmayıp kendilerini, Kemal Tahir 
hakkındaki düşüncelerini yenile-
yenler de var.

Kurtuluş Kayalı, “Giriş: Bir Kemal 
Tahir Kitabı...” yazısındaki bir cüm-
lenin tersi olmasını isterdim.

Türkiye’nin sıra dışı entelektü-
ellerinin sözüne itirazım var, biz o 
entelektüellerin Kemal Tahir hak-
kında ne söylediklerini, ne söyle-
yeceklerini de biliyoruz, keşke bu 
takımın dışındakilere de sorsaydı. 
“Önsöz”de yazarların yazıları üzeri-
ne bir tanıtım yapıyor. Kayalı da ne 
yazık ki alternatif bir düşünceye gö-
nül indirmiyor. “Düşünce biçimi de 
hep Batı’yı aklayacak bir mecrada 
seyrediyor,” diyerek Batı karşıtlığına 
katılmış bulunuyor.

Bu toplamda Doğan Ergun’un ya-
zısı hâlâ geçerli bilgilerle donanmış-
tır.

Kurtuluş Kayalı’nın “Bizim Ku-
şağın Kemal Tahir Okuma Serüve-
ni...” yazısı, dönemin kültürel ve e-
debi atmosferi verme açısından hâlâ 
önemini koruyan bir yazıdır, ancak 
Büyük Mal’la ilgili saptamasına katı-
lamayacağım:

“Büyük Mal da sükûtla karşılanır. 
Tabii bu bir ölçüde bizim entelektü-
ellerin, bizim aydınların sathiliğin-
den de kaynaklanır.”

Kayalı’nın Kemal Tahir ve Tanpı-
nar için kullandığı, “sükût suikas-
tı” benzetmesi doğrusu çok hoşuma 
gitti. Birçok kişi için de kullanılabi-
lir.

Yazısında Fethi Naci’yi andığı bö-
lümü de okumanızı isterim: “Fethi 
Naci’nin gönülden katıldığım bir sa-
vı vardır; der ki: ‘Türkiye’nin gerçek 
tarihi romanlarda gizlidir.’ Kemal 
Tahir bu savın en mükemmel ör-
neğidir. Bunun yanı sıra ‘toplumcu 
gerçekçilik’ akımının en çarpıcı ör-
neklerini de eserleriyle vermiştir.”

Kayalı’nın yazısında benim eksik 
bulduğum yan, karşıt düşüncelere 
yer vermemesidir. Bu toplamdaki 
diğer yazılar da bugün nelerin tartı-
şılması gereğini önermektedir.

AGOP ARAD
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Bu kitabın 2010’da yayımlandığı 
düşünülürse, yazıların henüz taze-
liğini, yeniliğini koruduğu söylene-
bilir.

Ertan Eğribel - M. Fatih Andı, 
Kemal Tahir 100 Yaşında kitabının 
“Sunuş”undaki ilk cümle şöyle: “Ke-
mal Tahir, XX. yüzyılın Türk top-
lumuna da yansıyan çelişki ve ça-
tışmalarını gören ve bunları başta 
romanları olmak üzere yazdıklarıyla 
ifade eden bir aydınımızdır.”

“Sunuş”taki en önemli satırlar, 
Kemal Tahir-Baykan Sezer ilişkisi 
üzerine belirtilenlerdir.

Kemal Tahir’le ilgili önemsedi-
ğim yayınlardan birisi de Hece’nin 
Kemal Tahir Özel Sayısı. Başlığı: 
“Türkiye’nin Ruhunu Arayan Aydın 
– Kemal Tahir”.

İlk yazının başında Cemil Me-
riç’ten bir alıntı yer alıyor:

Dost bir sesti Kemal, okşayan, i-
nandıran bir ses...

Bir vicdanın sesiydi bu.
Melânetlere meydan okuyan bir 

sayha idi.
Yalanları silip süpüren bir fırtına.
Kemal Tahir’i okuyanlar için de o-

kumamışlar için de dolgun bir özel 
sayı.

Her yazarı okumanın bir nesnel, 
bir öznel nedeni vardır bence.

Kemal Tahir’le ilk tanıştığımda 
coşkusu, karşıtlığı, ortalıkta dolaşan 
itibar gören fikirlere isyanı, yeniyi a-
rayışı, sizi de arayışa ortak edişi, iç-
tenliği, cezbesi onunla yakınlığımı 
tesis etti.

Altın Kitaplar Yayınevi’nin, kitap-
larını yayımlamasını istiyordum, ha-
yır demedi.

Söz verdi. Dürüstlüğüne bir ör-

nek vereyim, bu sayede karakterini 
biraz daha anlarsınız.

Altın Kitaplar Yayınevi’ne gidece-
ğini Ahmet Tevfik Küflü’ye söyle-
miş. Küflü, “Onların tekliflerini ay-
nen yerine getiririm,” demiş. Kemal 
Tahir bana geldi ve dedi ki: “Sizin 
koşullarınızı o da yerine getiriyor, 
ama sana söz verdiğim için al kitap-
larını getir dersen getiririm.” Ben de, 
“Söz konusu olan sizsiniz,” dedim 
ve kitapları bıraktım.

Dergide yazmayan bir insanın 
dergiye yazması, dergide yayımla-
nacak gençlerin öykülerini seçmesi, 
benim kitaplarına olan hayranlığı-
ma bir de insani yanına olan hay-
ranlığımı eklemiştir. 

Giriş katındaki evini hâlâ anımsa-
rım.

Onu doğru ya da yanlış diye de-
ğerlendirme hatalı bir yöntemdir. 
Tıkanmaların, kemikleşen yargıla-
rın, beğenilerin kırılmasını sağladı.

Birçok sorunu edebiyat aracılı-
ğıyla aktardı, o düşünceler roman-
da yer almasaydı belki de bu kadar 
yaygınlaşamazdı.

Edebiyatın içinde olduğu kadar 
söyledikleri, yazdıkları edebiyatın 
dışına da taştı. Bunu hangi gerek-
çeyle söyleyebilirim.

Hakkında yapılan tezler sadece 
edebiyat bölümünde gerçekleştiril-
medi, sosyoloji bölümünde de bir-
çok tez yapıldı.

Sezai Coşkun’un Esir Şehrin Hür 
İnsanı Kemal Tahir – İnsan, Eser, Fikir 
kitabının başındaki sunuşta Kemal 
Tahir’e eleştirmenlerin, yazarların, 
edebiyat tarihçilerinin yaklaşımının 
özetini bulabilirisiniz.

Coşkun’un “Önsöz”ünden bir bö-

lüm hem Cemil Meriç’i hem Kemal 
Tahir’i tanıtıcı bir içerik taşır: “Ce-
mil Meriç, Türk aydınından ya-
kınırken, ‘Aydınımızın tecessüsü 
hiçbir zaman Himalaya zirvelerine 
yükselemedi,’ der. Bu tecessüs yok-
luğu, aydın denilen zümrenin ciddi 
meselelerin uzağına düşmesine ve 
‘celâdetten’ yoksun kalmasına yol 
açar. Türkçedeki aydın kavramı-
nın sınırlarını zorlayan Kemal Ta-
hir, dostu Cemil Meriç’in yakındığı 
tecessüs eksikliğini gideren ve Türk 
düşüncesinde celâdeti temsil eden 
tavrıyla öne çıkar.”

Onun bazı deyimleri çok hoşuma 
giderdi, bunların başında “sapı silik” 
sözü gelirdi. Eleştiriye başladı mı, o 
konuşmalar size öykülerinden, ro-
manlarından bir parçayı hatırlatırdı.

Kemal Tahir’le ilgili bir başka anı-
yı anlatmak isterim. 

Bir akşamüstü evine ziyarete git-
tiğimde anlatmıştı. O gün dokto-
ra gitmiş, şikâyetlerini sıraladıktan 
sonra doktor bir reçete yazmış ve 
çok önemli bir tavsiyede bulunmuş, 
“Günde şu kadar saat yürüyecek-
sin,” demiş.

Fakat kısa süre sonra durumun 
farkına varıp yazdığı reçeteyi geri is-
temiş ve yırtmaya başlamış. Kemal 
Tahir ne olduğunu soracakken dok-
tor açıklamış, “Ben günde on reçete 
yazmak için yerimden kalkamıyo-
rum, sen onca sayfa yazıyorsun, ne 
ara çalışma masandan kalkıp yürü-
yeceksin,” demiş.

Kemal Tahir’i bugün yeniden o-
kumak gerekir. 

Bu okuma, eserlerinin yeniden 
değerlendirilmesini sağlayacaktır. 

Sadece romanları ve düşünceleri 
değil, bu zamana kadar çok ihmal 
edilen öyküleri de mutlaka değer-
lendirilmelidir. 

Kemal Tahir bize her konuda tar-
tışma alanı açtığı, bildiklerimizi ye-
niden gözden geçirmeyi sağladığı 
için önemlidir. İnsan olarak da ara-
dığım örnek bir insandır. N

Yorgun Savaşçı’nın benim yazarlık ve televizyon-
culuk yaşamımda da belirleyici bir yeri vardır. 
Yorgun Savaşçı için gerek yazımda gerek televiz-
yonda aşağı yukarı şöyle demiştim: “Yorgun Sa-
vaşçı orduyu siyasete sokanlarla onu siyaset dışı-
na çekmek isteyenlerin romanıdır.” 
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Hilmi Yavuz

emal Tahir, Marksist 
miydi ya da hangi ta-
rihten sonra Marksist 
olmaktan çıktı? Türk 

sol entelijansiyasının üstüne düş-
tüğü ve Kemal Tahir’i Marksizmin 
“dışına çıkarmak” konusunda özel 
bir çabası olduğu biliniyor. Onun 
Kuram ile Pratik arasındaki ilişkiyi, 
bir karşılıklı etkileşimde öne çıkar-
ması; Kuramın somut gerçeklikleri 
bilgi objesine dönüştürmesi kadar, 
somut gerçekliklerin de Kuramı dö-
nüştürebilmesi imkânını göz ardı 
etmeyişi, Türk Marksistlerinin bir 
kesimini öteden beri tedirgin etmiş-
tir. Oysa Marx’ın bizzat kendisinin 
Teori ile Pratik ilişkisini bu bağlam-
da ele aldığının en açık kanıtı, Asya 
Tipi Üretim Tarzı’dır (kısaca ATÜT). 
Marx’ın, tek üretim aracı olan top-
rak üzerinde özel mülkiyetin bu-
lunmadığı Doğu toplumlarının bu 
somut gerçekliğinden yola çıkarak 
kuramını dönüştürdüğünü ve Doğu 
toplumlarını, verili üretim tarzları 
şemasının (mesela Feodal üretim 
tarzının) içine yerleştirmek yerine 
ATÜT’ü öne sürdüğünü biliyoruz.

Murat Belge, bundan yaklaşık 
on yıl kadar önce Radikal’deki sü-
tununda art arda yayımladığı iki 
yazısında, Kemal Tahir’in Devlet 
Ana romanının “yazılmasıyla Mark-
sizmin teorik alanından” çıktığını, 
“çünkü hiçbir Marksist(in) devlet 
teorisiyle yan yana gelemeyecek bir 
şekilde, Osmanlı devletinin iyi bir 
devlet (vurgu Murat Belge’nin –HY) 
olduğunu” savunduğunu öne sür-
dü. Belge şunları da yazdı: “Bunu 
bir Marksist olarak söylemek müm-
kün değildi ve bundan böyle Kemal 
Tahir’in kendini ne olarak niteledi-
ğini bilmiyorum.”

Belge’ye öncelikle şunu anımsat-

mak istiyorum: Kemal Tahir, Devlet’i 
“iyi devlet”, “kötü devlet” diye ayır-
mış değildir; dahası, onun “Devlet” 
konseptini “iyi” ve “kötü” gibi etik 
kavramlarla temellendirecek bir si-
yaset kuramı söylemini benimseye-
bileceğini düşünmek, doğrusu, hiç 
de mümkün gözükmüyor. Kemal 
Tahir, Osmanlı Devleti için “İyi Dev-
let” kavramını değil, “Kerim Devlet” 
kavramını kullanmıştır. Unutulma-
ması gereken bir nokta daha var; o 
da şu: Marx Precapitalist Economic 
Formations’da (kısaca “Formen”), 
Asya topluluklarında, artı-ürünü 
kamusal işlere harcamak üzere çe-
kip alan üst-topluluk’un (Devlet’in), 
“Despot” (“Ceberut”) olabileceği 
gibi “Demokratik” de olabildiğini de 
yazar. Burada Marx “Demokratik” 
kavramını, burjuva toplumlarına 
özgü siyasal form manasında kulla-
nıyor değilse (ki hiç kuşkusuz değil-
dir!), hangi anlamda kullanıyor, diye 
sorulabilir. Her ne kadar bazıları 
(örneğin George Lichtheim), toplu-
luğun az veya çok “demokratik” olu-
şundan, kamusal işlerin ne kertede 
özgürce ya da (merkezileştirilmiş 
bürokrasiden) özerk olarak yapılıyor 
olduğunun anlaşılması gerektiğini 
bildiriyorsa da, mesele bence, bun-
dan ibaret olamaz! Zira Asya toplu-
luklarında kamusal işlerin, merkezi-

leştirilmiş bir bürokratik (despotik) 
örgütlenmeye bile gerek duyulma-
dan gerçekleştirildiğini gösteren 
örnekler vardır; Edmund Leach’in 
Seylan’da, Sinhala yerlileri arasında 
yaptığı alan araştırması gibi.

Kemal Tahir’in, Osmanlı toplu-
munun, Asyai bir topluluk olarak 
“Despotik” (“Ceberut”) değil, fakat 
Marx’ın Formen’de kullandığı ma-
nada “Demokratik” bir topluluk 
olduğunu belirtmek için “Kerim 
Devlet” kavramını kullandığını dü-
şünüyorum. Osmanlı Devleti’nin 
“Kerim” veya “Patrimonyal” oluşu, 
reayanın hukukunun devletin temi-
natı altında bulunmasından ve can 
ve mal güvenliği bakımından kul-
bürokrasisine nispetle çok daha faz-
la “himaye” görüyor olmasından do-
layıdır. Sadece bu değil! Kuruluş’tan 
Fatih dönemine kadar, Osmanlı 
iktidar mekanizması, özellikle Ab-
dal ve Ahi örgütleri, gaziler ve ba-
cılar tarafından oluşturulan “göre-
ce demokratik” bir “Kerim Devlet” 
yapısına sahipti. Dahası, Osmanlı 
toplumunun, Lichtheim’in yoru-
muyla örtüşen bir “demokratik” 
yapıya sahip olduğu da söylenebilir. 
ATÜT’ün Osmanlı varyantında, dev-
letin asli görevi olan kamusal işlerin 
bir ölçüde özgürce gerçekleştirildiği 
de, sanırım öne sürülebilir. Marx’ın 
kamusal işler’den, toplumun maddi 
ihtiyaçlarını olduğu kadar manevi 
(“hayali”) ihtiyaçlarını da kastettiği 
düşünülürse, Osmanlı’da mesela, 
Dinin Devlet’ten görece özerk bir 
yapısı olduğu, kamusal işlerden 
olan dini ihtiyaçların karşılanması-
nın da, bir ölçüde özgürce, örneğin 
vakıflar ve dergâhlar yoluyla, yani 
merkezi otoritenin dışında gerçek-
leştirildiği görülür.

Kısaca, Kemal Tahir’in “Marksiz-
min dışına çıkma”sı gibi bir durum 
söz konusu değildir. N

K

KEMAL TAHİR VE MARKSİZM
Kemal Tahir’in, Osmanlı 
toplumunun, Asyai bir 
topluluk olarak Marx’ın 
kullandığı manada 
“Demokratik” bir topluluk 
olduğunu belirtmek 
için “Kerim Devlet” 
kavramını kullandığını 
düşünüyorum.



“Dilimiz, hayat şartlarının, bu şartları tayin eden ekonomik ve 

sosyal münasebetlerin tesiri altında muhtaç olduğu kelimeyi 

veya tabiri bulduğu yerden alır.”
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Devlet Ana, dünya gö-
rüşleri birbirinden farklı, 
hatta bir bakıma taban 
tabana zıt gibi görünen 
bütün iyi niyetli aydın-
larda hem toplu bir ilgi 
uyandırdı, hem de olum-
lu karşılandı. Bir anlamda 
Devlet Ana bir romandan çok bir sosyal olay niteliği 
gösterdi. Bunun nedenlerini siz nasıl açıklıyorsunuz?
Günümüzde Gerçekçi Roman, temel meselelerinde, 
tarih ve sosyoloji tezleri hazırlamaya benzer çalışmalar 
istiyor. Bu sebeple kimi romanların, kimi dönemler-
de, sosyal olay niteliği göstermesi olağandır. Çeşitli 
zümrelerden, çeşitli dünya görüşlerine sahip iyi niyetli 
aydınlarımız üstünde Devlet Ana’nın etki uyandırması, 
iyi niyetli aydınlarımızın tabulara karşı çıkmak döne-
mine vardıklarını, tarihsel gerçeklerimizle yakından 
ilgilendiklerini, bunları yeni açılardan değerlendirme-
ye, böylece de günümüzün ve geleceğimizin zorlukları-
nın nedenlerini araştırmaya, giderilme çareleri bulmaya 
hazırlandıklarını belirler. Bir 
toplumun yabancı kalıplardan 
medet umması, kendi gerçek-
lerinden yola çıkarak kurtu-
labileceği umudunu yitirmiş 
olduğu anlamına gelir. Oysa, 
hiçbir toplum için yabancı-
lardan alınacak hazır kurtu-
luş kalıbı yoktur. Kendimize 
yüzde yüz güvenemezsek, ne 
kadar çabalarsak çabalayalım 
gerçekçi olamayız, gerçekler-
den yararlanamayız. Türkçesi: 
Kurtulamayız!
Devlet Ana’ya kadar olan 
romanlarınızın konusu son elli 

yılı içine alan bir zaman-
da geçtiği halde, Devlet 
Ana ile roman zamanını 
600 yıl kadar geriye 
götürüşünüzün sebepleri 
nelerdir?
600 yıl geriye gitmemin 
sebebi, Anadolu Türk 

insanımızın temel cevherini tarihsel gelişiminin çok 
önemli bir dönemecinde tutup incelemek, meydana 
vuracağı özelliklerden, bugünümüzün ve geleceğimizin 
zorluklarının çarelerine sağlam dayanaklar bulmaktır. 
Bu çareler, Anadolu Türk insanını, Batı için geçerli 
kalıplara dökerek, yabancı genellemelerle açıklamaya 
çabalayarak bulunamaz.
Devlet Ana ile Osmanlı Devleti’nin kuruluşu, Anado-
lu insanının yapısı, davranışı ve durumu hakkında 
şimdiye kadar değinilmemiş yeni bilgiler, görüşler 
getiriyorsunuz. Bu hususlarıyla Devlet Ana Türk düşün 
ve toplum hayatına ne gibi katkılarda bulunacak, onu 
ne gibi etkileyecek dersiniz?

Sanatın gerçekçi roman kolu, 
kendi yasaları içinde, salt 
tarihte, sosyolojide, felsefede, 
ruhbilimde değil, fizik, kimya 
gibi deneye dayanan bilimlerde 
bile, bilimin vardığı son çizgi-
leri, gene bu bilimlerin gelişme 
kanunlarının imkânlarıyla 
aşmaya çalışmak zorundadır. 
Yoksa, Zola’nın natüralizmi 
gibi bilimin ardı sıra sürünür, 
onun bulup ispatladıklarını 
yeniden, aynı sınırlar içinde 
ispatlamak zorunda kalır. 
Gerçekçi roman, okuyucu-
larına gerçeklerimiz üstünde 

Gerçekçi roman, okuyucuların 

kendiliklerinden kolayca bulabi-

lecekleri ya da herhangi bir bi-

lim ve araştırma kitabından öğ-

renebilecekleriyle yetinemez. 

Kemal Tahir

“Sanatın gerçekçi 
roman kolu.”
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kendi sosyal durumlarının verdiği güçle 
eğilmeyi, onları yeniden değerlendirmeyi 
teklif eder, bu özelliğiyle gerçekçi roman, 
okuyucuların kendiliklerinden kolayca 
bulabilecekleri ya da herhangi bir bilim ve 
araştırma kitabından öğrenebilecekleriyle 
yetinemez. Devlet Ana’nın düşün ve toplum 
hayatımıza katkısı, tarihimize başka başka, 
yeni yeni açılardan nasıl bakabileceğimizi 
örnek vermesi olabilir.
Devlet Ana’da, üzerinde durduğunuz Batı 
ile çatışma, günümüzde Batılaşma denilen 
harekete yeni unsurlar getirir nitelikte. 
Devlet Ana’da açıkça belirttiğiniz bu 
çatışma, yakın tarihimizde nasıl bir biçim 
almıştır, günümüzde ne durumdadır? Bir 
hayat tarzı olarak benimsenmeye çalışılan 
“Batılaşma” gerçekleşebilir mi? Ayrıca ge-
rekli midir? Yoksa Anadolu insanının hayat 
tarzı bir başka gerçekte midir?
Batı-Doğu çatışması binlerce yıldır sürüp 
durur, daha önemlisi, bu çatışmanın tarih 
içinde, alanı ve geçit yeri hemen her zaman 
Anadolu olmuştur. Bunun İslamlığın doğu-
şundan sonraki bir başka adı da “Hilal-Salip 
çatışması”dır. Saldırıların çoğu Batı’dan 
gelmiştir (Toynbee). Gerekçesi de “barbar-
lara ölüm”, “kâfirlere, yani Müslümanlara 
ölüm”dü. Bugün de, bütün aldatmacalara 
rağmen durum değişmiş değildir. Buhranlı 
dönemeçlerin hepsinde Batı’nın Doğu’ya 
karşı hemen bir düşman cephe kurarak 

dikildiği görülür. Bu durumda, şimdiye 
kadar yürütmeye çabaladığımız anlayışta ve 
biçimde Batılaşma hiçbir faydalı sonuç vere-
mez. 200 yıllık olaylar, deneyler ortadadır. 
İmparatorluğumuzun çökmesine sebep olan, 
hiç hak etmediğimiz halde, Cumhuriyetimi-
zi bugün içinde debelendiğimiz zorluklara 
düşüren bu “bize has Batılaşma”yı derinden 
incelememiz, onunla kökten hesaplaşmamız 
gerek... Batı’dan almaya mecbur olduğumuz 
her şey, teknik, bilim, bizim de baba mirası-
mızdır. Onları almak için milli benliğimiz-
den ayrıca ağır bedeller ödemeye, haraçlar 
vermeye mecbur değiliz. Teknik ve bilim, 
tarih içinde, zaman zaman coğrafya değiştir-
miştir. Bu açıdan, Anadolu insanının hayat 
tarzındaki özellikle orta malı olan tekniği ve 

Türkçe, kaynağı gür, ka-

nalları geniş ve derin, 

öteki dillerden bağımsız, 

dünyanın büyük dille-

rinden biridir. Türkçenin 

içinde Anadolu Türkçesi-

nin ayrıca özel, pratikte 

bilhassa devlet ve ede-

biyat dili olarak çok yük-

sek, çok önemli bir yeri 

vardır. 

Kemal Tahir, karısı 

Semiha Tahir ile.
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bilimi birbirine karıştırmamalıyız. (Hazır-
ladığım Yıldız Alacası adlı romanda içine 
düşürüldüğümüz bu korkunç Batılaşma 
dramını, 1880-1890 döneminin kanlı olayla-
rıyla anlatmaya ve incelemeye çalışacağım.)
Devlet Ana’nın dili edebiyatçılar ve dilciler 
arasında tartışılan “Özleşme” ya da “Karışık” 
dilin dışında bir dil. Bu bakımdan genellikle 
Türkçe ve özellikle roman diliniz hakkında 
bir açıklama yapar mısınız?
Türkçe, kaynağı gür, kanalları geniş ve derin, 
öteki dillerden bağımsız, dünyanın büyük 
dillerinden biridir. Türkçenin içinde Anado-
lu Türkçesinin ayrıca özel, pratikte bilhassa 
devlet ve edebiyat dili olarak çok yüksek, 
çok önemli bir yeri vardır. Ben romanda 14. 
yüzyıldan bu yana elde bulunan telif ve çevi-
rilerdeki yazı dili Türkçesiyle Orta Anadolu 
okumuşları ağzında gelişerek zamanımıza 
kadar gelmiş konuşma dilini, 1940’tan 
beri roman dili olarak kullanmaya çalışıyo-
rum. Yurdumuz konuşma dili bakımından 
büyük parçalara ayrılmıştır. Trakya göçmen 
Türkçesi, İstanbul (Tanzimat) Türkçesi, Ege 
kıyılarında adalı Türkçesi, güneyde Arap 
Türkçesi, Kürt Türkçesi, Dadaş Türkçesi, 
Laz Türkçesi, Orta Anadolu’nun (yaman) 
Türkçesi... Türk sanatçıları, dilbiliminin ve 

sanatın verdiği imkânlarla bu Türkçeleri 
önce ayrı ayrı, sonra bir arada işleyerek, 
dilde “Batı Türkçesi” denilen Anadolu’nun 
büyük Türkçesini yaratacaklardır. Devlet 
Ana’nın dili, genellikle bu Büyük Türkçeye 
merkez olacak en önemli parça üstünde 
çalışmanın ürünüdür. İyi niyetli aydınları-
mızca anlaşıldığını, sevildiğini gördüm. Çok 
mutluyum.
Osmanlı Devleti’nin kuruluş günlerini anlatan 
Devlet Ana’dan sonra tarih kitaplarında 
“Duraklama” ve “Çöküş” olarak adlandırılan 
devirlerin romanını da yazmayı düşünüyor 
musunuz? Devlet Ana’yı okuyanlar arasında 
böyle bir serinin yazılmasını bekler bir hal var.
Bence çöküntüyü kaçınılmaz hale getiren 
Batılaşma dönemi için Yıldız Alacası adlı bir 
roman hazırladığımı yukarda açıklamıştım. 
Osmanlı tarihi yüzlerce büyük roman konu-
suyla doludur. Bu konular gerçekçi roman 
yazarlarımızın çalışmalarını bekliyor. Ben 
1948’den beri, çeşitli dönemler için çeşitli 
hazırlıklar yaptım. Bunların yazılması için, 
günümüzü ve geleceğimizin önemli mesele-
lerinden birini veya birkaçını aydınlatacağı-
na güvenilmesi gerek... N

Dost, sayı 39, cilt 20, Ocak 1968.

Cemil Meriç: Yalanları silip süpüren bir fırtına.
 

Zaten Kemal’i de, siyasi bir doktrine hapsetmek yanlış. Sağ ve sol tasnifi, o büyük ve coşkun yaratıcı için 
değil “ulema-ı rüsum”umuzun mumyalaşmış kafaları için geçerli. Sosyalizm, Kemal’de bir gençlik hatıra-

sı; daha doğrusu onun sosyalizmi alıştığımız sosyalizmlerden çok başka.
Kendisini dinleyelim: “Gerçeklerle gerçekten savaşmak isteyen bir sosyalist, geçmiş gerçeklerle yaşadı-
ğı çağın gerçeklerini iç içe düşünmek, onları her durumda yeniden anlamlaştırmak, değerlendirmek zo-

rundadır...” “Her ülkenin sosyalistleri kendi yollarını kendileri bulmak, daha açıkçası sosyalizmlerini ken-

dileri yaratmak zorundadırlar.” (Konuşmalarından, Türkiye Defterleri, s. 6.) Dost bir sesti Kemal, okşayan, 
inandıran bir ses. Ama bu yumuşak sesin arada bir korkunçlaştığına da şahit olurduk. Bir vicdanın sesiy-

di bu. Melanetlere meydan okuyan bir sayha idi. Yalanları silip süpüren bir fırtına.
Kemal, her namuslu aydının yol arkadaşıydı, yol arkadaşı ve zaman zaman kılavuzu. Hataları, hepimizin 
hataları...

Bu Ülke, İletişim, 2015.

Bence çöküntüyü kaçınılmaz hale getiren Batılaşma dönemi 
için Yıldız Alacası adlı bir roman hazırladığımı açıklamıştım. 
Osmanlı tarihi yüzlerce büyük roman konusuyla doludur.
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Kemal Tahir

Dil meselesine karışan herkes ilk 
önce dilden ne anladığını bildirmek 
zorundadır.

I
GİRİŞ

Burada reel durumu tespit edile-
cek dil, “ORTAK - ORTALAMA EN-
TELEKTÜEL” diye tariflediğimiz 
bugünün konuşma ve yazı Türkçe-
sidir. Bu Türkçe “ortak”lığını çeşitli 
ağızların, İstanbul lehçesiyle birleş-
mesinden, “ORTALAMA ENTELEK-
TÜEL”liğini mektep kitaplarında, 
edebiyat, fikir ve sanat eserlerinde 
kullanılan normal şeklinden alır. 
(Mesleklere ve muayyen ilimlere 
doğrudan doğruya bağlı eserlerin, 
gündelik gazete üslubuyla kanun di-
linin terim ve formüllerle dolu yazı 
şekli bu tarifin dışında kalmaktadır.)

Esasını İstanbul ağzının meyda-
na getirdiği “ortak konuşma dili” ile 
“ortalama entelektüel yazı dili’’ türlü 
vasıtalarla –bilhassa mektepler vası-
tasıyla– memleketin her tarafına her 
gün biraz daha yayılıyor, her sınıfın 
okuyup yazanları tarafından kolayca 
kullanılıyor.

 Bu dil, bütün yaşayan diller gibi, 
kelimeleri, tabirleri zamanla eskit-
mekte, bazılarının manalarını daral-
tıp genişletmekte, yahut büsbütün 

değiştirmektedir.
Dilimiz, hayat şartlarının, bu şart-

ları tayin eden ekonomik ve sosyal 
münasebetlerin tesiri altında muh-
taç olduğu kelimeyi veya tabiri bul-
duğu yerden alır. “Yerli-yabancı” de-
mez, hele kökünü hiç araştırmaz. 
Söylenişini kendi hece bünyesine 
en hoşa gidecek şekilde uydurur, kı-
sacası: Kendine mal eder. Ancak bu 
sayede en yeni ve en ileri fikri, fer-
din veya toplumun en keskin ve en 
karışık hareketlerini, en derin ve en 
geniş insan duygularını karşılayıp 
anlatabilecek renkli canlı yeterliği i-
çinde normal ve müspet ilerlemesini 
aralıksız sürdürür.

Her sınıfa, her zümreye bağlı 
halklar, anlaşmayı kolaylaştıran di-
ğer sosyal ve kültürel şartların da 
sağladıkları imkânlarla bu dili zor-
luk çekmeden, tedirgin olmadan 
konuşurlar.

Normal yazı diliyle normal edebi-
yat ve sanat dili, ortak konuşma di-
linin sürekli tesiri altındadır. Fakat 
yazı dili hiçbir gayret ve istekle ko-
nuşma dili haline getirilemez.

Bugün yazarlarımızın, şairlerimi-
zin büyük çoğunluğu bu normal 
yazı dilini kullanmaktadırlar. Halk-
la konuşan siyaset adamları, bütün 
mektepler ve üniversite, radyo, sine-
ma ve tiyatro normal konuşma di-
liyle normal yazı dilinden ayrılma-
mışlardır.

Bu sebeple konuşma dilimiz gibi 
normal yazı dilimiz için de bugün 
telaşa lüzum yoktur. Bunlar kendi 
kanunlarıyla normal gidişlerini de-
vam ettiriyorlar, yaşama imkânlarını 
bünyesinde taşıyan bütün sosyal ha-
diseler gibi hayatla beraber hayatın 
içinde ifade imkânlarını genişleti-
yorlar.

Yeni şiir ve hikâyelerin küçük bir 
kısmında pek azı müstesna sanat ve 
edebiyat “eleştirme”lerinde gördüğü-
müz uydurma edebiyat dili, öz Türk-
çeden üretme ve uydurma kelimeler-
le –tilciklerle– dolduruluyor, tersine 
çevrilmiş sakat cümlelerle –devrik 
tümcelerle– yürütülmek isteniyor.

Uydurma ve zorlama yazı dilinin 
de –buna yazı dilinden ziyade “ede-
biyat argosu” demek daha doğru-
dur– ayrıca bir meselesi veya mese-
leleri yok... Çünkü bu dilin bizzat 
kendisi bir anormal ve karışık me-
seledir. Bir avuç entelektüel –di-
li metafizik manası ile FELSEFE’ye 
benzeterek– bu karışıklığı büsbütün 
artırmakta, dillerini anlaşılmaz, akıl 
almaz hale getirmektedirler. Bunlar, 
şaşılacak bir pervasızlıkla kendileri-
ni dil üzerinde, her çeşit “tasarrufa” 
keyiflerince harekete yetkili sayıyor-
lar, daha beteri, bu işi bir milliyet-
çilik ve İLERİLİK NÜMAYİŞİ haline 
getirmiş bulunuyorlar.

Fikirlerini kısaca şöyle sıralamak 
mümkün:

DİLİMİZİN DERBEDERLİĞİ
DİL ANKETİMİZ II

Dilimizin yabancı kelimelerden arınması konusunda, bu işi tutan, tutmayan aydınlar arasındaki anlaşmazlık, 
kültürümüzün geleceği üzerinde kötü etkilerini gittikçe genişletiyor.
Dilimizin yabancı kelimelerden arınması, bunun yerine öz Türkçe bir dilin kurulması işi doğru mu, yanlış mı? 
Doğru ise arınma işini nasıl başarmalı? Yanlış ise bugün içinde bulunduğumuz çıkmazdan nasıl kurtulmalı?
Esi, taraf tutmadan, aydınların dil üzerindeki düşüncelerini belirtmek için bu sayfasını bu konuya ayırdı. 
Yazarlarımızın düşünceleri bu sayfada yayımlandıktan sonra varılacak sonucu gene tarafsız olarak göstermekle 
istenen yolu belirtmeyi doğru buldu.

Esi, sayı 9, 1956, s. 7.
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“Atatürk’ün inkılapları, dil inkıla-
bını da içine alan, bir bütündür. Sa-
vunmak lazım!”

“Yabancı kelimeleri, ana kökler-
den yeni kelimeler üreterek –ica-
bında uydurarak– dilimizden sürüp 
çıkarmalıyız. Milli dil ancak bu su-
retle yaratılabilir ve Türkçe ancak 
bu yoldan yüksek medeniyet ve kül-
tür sahibi milletlerin büyük dilleriy-
le bir hizaya gelebilir.”

“Halkla anlaşabilmek için dilin 
zorla ve süratle sadeleşmesinden 
başka çare yoktur.”

“Bugünkü cümle kuruluşu nesre 
can sıkan bir “yeknesaklık” –tekdü-
zenlik– veriyor. Devrik tümce –yani 
ters-sakat cümle– hem konuşma dili 
ile yazı dili arasındaki farkı ortadan 
kaldıracak hem de cümledeki ses 
ve şekil yeknesaklığından nesrimizi 
kurtaracak...”

Ve asıl önemlisi:
“Yeni fikirlerimizi, edebiyatta 

duygularımızı bugünkü dille ifade 
edemiyoruz. Zira bir sanatkâr veya 
eleştirmeci kullandığı bütün keli-
melerin ana köklerindeki asıl ma-
nayı mutlak surette ve tam olarak 
bilmek zorundadır. Bunu bilmedik-
çe düşündüğünü de, duyduğunu da 
tam tamamına yazamaz. İşte bu se-
beple Doğu kültüründen Batı kül-
türüne döndüğümüz halde Batı’dan 
kelime alamayız. Alırsak mektepler-
de Grekçe ve Latince okutmak şart 
olur. Eski Arapça ve Farsça kelime-
leri de kullanamayız. Zira bu diller 
artık mekteplerimizde okutulmu-

yor. Şu halde tutulacak yol –çare-
siz– öz Türkçenin ana-köklerine git-
mek... Orada birşey bulunmazsa 
uydurmak...”

Bu fikirler gösteriyor ki mesele ge-
lip şu iki noktaya takılmış:

a) Kelime üretmek ve uydurmak.
b) Devrik tümce (ters-sakat cüm-

le).
Birincisi: Dili sadeleştirecek, daha 

anlaşılır hale getirecek, ifade kudre-
tini artırarak fikirlerin ve duyguların 
yanlışsız yazılmasını sağlayacak, bu 
suretle Türkçeyi milli benliğine ka-
vuşturacak...

İkincisi: Konuşma diliyle yazı dili 
arasındaki farkı ortadan kaldıracak, 
nesirdeki ses ve şekil yeknesaklığını 
–tekdüzenliliği– giderip fikirlerin ve 
duyguların ifade imkânlarını şekilde 
genişletecek...

Biz dil üzerinde fazla durmaya ü-
şendikleri için bu iddialara bazıları-
nın inanıverdiklerini sanıyoruz.

Bazıları da geri sayılmaktan kor-
kuyor, ileri gibi görünen her hare-
keti tutmaya kendilerini mecbur 
zannediyorlar. Bu gidişe biraz da is-
temeden katılmaları, sürüklenmele-
ri bundan...

Başta sayın Nurullah Ataç olmak 
üzere geri kalanlarınsa, biraz safça 
olanları, hele bunların sanat ve ede-
biyatla uğraşanlarını, hiç acımadan 
alaya aldıklarına eminiz.

Eğer alaya almasalar, Atatürk in-
kılaplarını, Atatürk’ün sonraları ta-
mamıyla reddettiği bir yanlış hare-
ketle savunmaya kalkışırlar mı? Bu 

inkılapların işe yarar temel fikirle-
rini, ilerletici ruhunu görmezden 
gelip kelime uyduruculuğu yoluyla 
biricik anlaşma vasıtasını bir anlaş-
mazlık karşılığı haline getirmeye ça-
balarlar mı?

Yaşayan dillerin, kültür ve mede-
niyetlerin birbirleriyle münasebetle-
rini, birbirleri üzerindeki karşı du-
rulmaz, önüne geçilmez tesirlerini 
unutmuş görünürler mi? Türkçeyi, 
bugünkü medeniyet ve kültür dille-
rinin hizasına yükseltmek iddiasıyla 
işe girişip “ana kökler” dedikleri Or-
ta Asya’nın ilkçağ karanlıklarındaki 
iptidailiğe, fukaralığa kadar gerilet-
meyi akıllarından geçirirler mi?

Halkın kim olduğunu, nerde bu-
lunduğunu, nasıl yaşayıp neyle ge-
çindiğini, hangi şartlar altında han-
gi sınıflara bölündüğünü bilmeden, 
bilmeye de lüzum görmeden biricik 
anlaşma, vasıtasını –yüzde yüz sos-
yal bir hadise olan dili– oturdukları 
yerde uydurabileceklerini ileri sü-
rerler, dili ilerletmeyi sadece bir “lü-
gat” işi saydıklarını pervasızca ilan 
edebilirler mi?

Yazı diliyle konuşma dilinin başka 
başka kanunlara bağlı, başka başka 
sosyal hadiseler olduklarını, birbir-
lerine tesir etmekle beraber birleşti-
rilmelerinin, bünyeleri bakımından 
imkânsız bulunduğunu unutmuş 
görünürler mi?

Buraya kadar saydığımız şeylerin 
pek de önemi yoktur.

Fakat devrik tümceye –yani ters 
ve sakat cümleye– geldi mi, iş biraz 
ciddileşir.

 Çünkü her milli dilin değişmez 
ana temeli, yabancı dillere karşı mil-
li vasfının ana koruyucusu yazı di-
linin cümle kuruluşundaki husu-
siyettir. Cümle kuruluşu her dilin 
yaşama ve ilerleme şartını tek başı-
na tayin eder. Bu sebeple insanlara, 
kendi cahilliklerini ilan için de olsa 
cümleye dokunmak hakkı tanınma-
mak lazımdır. N

* Kemal Tahir Vakfı ve Onk Ajans’ın izniyle.

• Normal yazı diliyle normal edebiyat ve sanat dili, ortak 

konuşma dilinin sürekli tesiri altındadır. Fakat yazı dili 

hiçbir gayret ve istekle konuşma dili haline getirilemez.

• Yeni şiir ve hikâyelerin küçük bir kısmında pek 

azı müstesna sanat ve edebiyat “eleştirme”lerinde 

gördüğümüz uydurma edebiyat dili, öz Türkçeden 

üretme ve uydurma kelimelerle –tilciklerle– 

dolduruluyor, tersine çevrilmiş sakat cümlelerle –devrik 

tümcelerle– yürütülmek isteniyor.
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Duygu Köksal

debiyatımızın çok ta-
nınmış, çok da eleştiril-
miş tartışmalı bir figürü-
dür Kemal Tahir. Yaşamı 

(1910-1972), geç Osmanlı dönemi-
nin kapanışından modern cumhu-
riyetin çalkantılı 1970’lerine kadar 
uzanır. Eserlerinin yarattığı yankı-
larsa günümüze kadar devam et-
mekte, çeşitli ideolojik görüşleri sa-
vunan okur, eleştirmen ve yazarları 
etkilemektedir. Bu yazıda 2000’li 
yıllardan bakınca Kemal Tahir’in 
eserlerinin ne ifade edebileceği so-
rusunu soracağım. Farklı dönemler-
de Tahir’in eserlerine nasıl yaklaşıl-
dığını ele alıp, bütün bu süreçte iyi 
bir gerçekçi roman yazma hedefi-
nin Kemal Tahir’i gerek insan, gerek 
toplum söz konusu olduğunda nasıl 
karşıtlıklar üzerinden düşünmeye 
zorladığını göstermeye çalışacağım.

Kemal Tahir edebiyat eleştirmen-
lerinin ilgisini en çok romanlarının 
konularıyla toplamış, Osmanlı/Tür-
kiye tarihine yaklaşımları ve kuram 
oluşturma çabalarıyla da sosyal bi-
limcilerin dikkatini çekmiştir. An-
laşılıyor ki Kemal Tahir’in roman-
ları özellikle 1960’lardan itibaren 
önemli sayıda okur, sosyal bilimci, 

eleştirmen ve siyasal harekete bağlı 
kişiler için hassas ve elzem bazı ko-
nuları gündeme getirmiştir. Aslın-
da o da, özellikle devletin rolü, Do-
ğu-Batı, Osmanlılık gibi konulardaki 
arayışıyla, geç Osmanlı döneminden 
bu yana entelijensiyanın kendisine 
sorduğu “Biz kimiz?” gibi yaşamsal 
bir soruya eserleriyle cevap bulma-
ya çalışmıştır. 

Bildiğimiz üzere Kemal Tahir en 
çok “kerim devlet”, “Doğu’nun sa-
vunucusu olarak Osmanlı”, “Os-
manlı kimliğinin ruhu” üzerine 
tezleriyle ve bunları romanların-
da tartışmasıyla ünlenmiştir.1 Ben 
Kemal Tahir’in eserlerinin “dev-
let-merkezli bir kimlik üzerine 
çeşitlemeler”e indirgenmesinin doğ-
ru olmadığı kanısındayım. Sorduğu 
tarihsel ve kuramsal soruların po-
pülerliği çoğu kez onun Türk ede-
biyatına yaptığı asıl katkının kurdu-
ğu dil, romanlarındaki kurgu, doğa 
betimlemeleri, diyaloglarındaki us-
talık olduğunun göz ardı edilmesi-
ne neden olmuştur.2 Roman kura-
mı üzerine de çok düşünen Kemal 
Tahir başından itibaren iyi bir ger-
çekçi roman yazmaya çalışırken, 
toplumsal tarihi, zıtlıklar, karşıt-
lıklar üzerinden algılamış, devletin 
yanında “devlet-dışı” alanı da çok 

önemsemiştir. Çok erken bir aşama-
da “devlet-dışı”nı (halkı, köylüyü, 
ezileni, yoksulu) anlatmadan dev-
leti var edemeyeceğini, devlet-halk 
ikilemi üzerinde durmadan gerçek-
çi bir anlatı kuramayacağını fark et-
miştir. Osmanlı’nın ruhunu ararken 
Anadolu’nun ruhunun arayışına da 
çıkmıştır. 

Osmanlı modernleşmesinden baş-
layarak ana akım edebiyatımız mo-
dernleşme, kimlik gibi siyasal/sosyal 
sorular soran bir edebiyat olmuş-
tur. Batı-dışı toplumlarda, özellik-
le de sömürge sonrası ulus kurma 
dönemlerinde, edebiyatın hemen 
her zaman siyasetle iç içe olduğu-
nu ve bünyesinde siyasi tartışmala-
rı barındırdığını Frederic Jameson 
uzun zaman önce yazmıştı.3 Siyasal 
soruların ve tarih yazıcılığının ulus 
inşa etme dönemlerinde edebiya-
tın merkezinde olduğunu teslim et-
mekle birlikte, siyaset ve edebiyat 
arasındaki ilişkinin bu toplumlar-
da zamanla biçim değiştirdiği söyle-
nebilir. Türkiye’de de 1980 sonrası 
dönemde edebiyatta yeni eğilimler, 
yeni kaygıların ortaya çıktığı ve sı-
nıf çatışması, modernleşme, köylü-
lük-ağa konularının edebiyatın ala-
nından çıktığı kabul edilebilir.4 Her 
şeye rağmen edebiyatı siyasal soru-
lardan bağımsız olarak düşünmek 
güçtür. Türkiye’de 1980 sonrası dö-
nemde giderek siyasetin tanımının 
değişmiş olduğunu ve edebiyatın si-
yasetle daha derin ve daha bireysel 
bir düzlemde ilişki kurduğunu söy-
lemek daha doğrudur. Modernite ve 
postmodernite ezen ve ezilen ilişki-
lerini karmaşıklaştırmış, yeni iktidar 
ilişkilerini açığa çıkarmıştır. 

Kemal Tahir’in romancılığa so-
yunduğu hapishane yıllarından iti-
baren modernleşme, Batılaşma, 
ilerleme gibi kavramlarla karşılaş-
ması ve bunlar üzerine düşünme-
si kaçınılmazdı. Hemen tüm erken 
cumhuriyet yazarları bu düşünsel 
meselelerle uğraşıyor, “Nasıl bir mo-
dernleşme?” sorusuna edebi metin-
leriyle cevap arıyorlardı. İlginç ve 

E

KEMAL TAHİR’İ
YENİDEN OKUMAK
ROMANIN TEZATLARI, 
TOPLUMSAL TEZATLAR
1950’lerden itibaren köy insanının yanı sıra geçiş 
dönemi aydını (bürokratlar, subaylar) üzerinde de 
yoğunlaşan Tahir, Esir Şehir Üçlemesi’yle yavaş yavaş 
cumhuriyet modernleşmesinin aldığı biçimi de 
sorgulamaya başlamıştı. 
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hatta ironik bir biçimde Tahir’in 
ilk eseri olan ve hikâyelerden olu-
şan Göl İnsanları (1940-1941) –ki 
Nâzım Hikmet ile mektuplaşmala-
rının sonucu ortaya çıkmıştı– mo-
dernleşme üzerine tezlerinin henüz 
duyulmadığı naif, sade fakat çok 
güçlü bir toplumcu gerçekçi göz-
le yazılmıştı. Ezenler ve ezilenle-
rin açıkça belli olduğu bu metinler 
eleştirel bir dünya görüşü içerse de, 
modernleşme üzerine savlar ortaya 

koymuyorlardı. Bu dönemde Nâzım 
Hikmet ile yoğun olarak “gerçek-
çilik” üstüne yazışan Tahir’in ede-
biyatımızın köy yazınına bu eserle 
önemli bir yenilik getirdiği söylene-
bilir. Bu hikâyelerle edebiyatta kö-
yün, kırsal insanın ele alınış biçimi 
değişiyordu. Bu köylüler ulus inşa 
sürecinde aydınlar tarafından de-
ğiştirilmesi, eğitilmesi gereken ama 
aynı zamanda da romantize edilen 
köylüler değildi.5 

Kemal Tahir’in 1950’lerden itiba-
ren yayımlanan köy romanlarında 
ise artık ezen-ezilen ilişkisi üzerine 
siyasal sorular sorulmaya başlamış, 
toprak sahibi ve köylülük ana çe-
lişkisi, kırsal kesim ve kasaba insa-
nının psikolojisi, eşkıyalık ve dev-
lete yerel halkın tepkileri, hisleri, 
düşünceleri irdelenmişti (Sağırde-
re, Körduman, Yediçınar Yaylası, Kö-
yün Kamburu, Rahmet Yolları Kes-
ti). Bu romanlarda hayatta kalma 

Kemal Tahir ve Aziz Nesin, 1957. Nesin Vakfı Arşivi
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mücadelesi içerisindeki Anadolu in-
sanı iyi, gülünç ve çıkarcı yanlarıy-
la, hayvansal dürtüleriyle, mizahi 
ve trajik öykülerle anlatılmaktaydı. 
Köyün Kamburu romanındaki Çalık 
Kerim karakteriyle ilgili olarak Or-
han Kemal, Kemal Tahir’de olum-
lu tip olmamasından şikâyet ede-
rek Kemal Tahir’den “aydınlık, ileri, 
yurdunu ileriye götürecek olumlu 
tip olmak haysiyetiyle, aydınlık, dü-
rüst, normal” tipler beklediğini be-
lirtmiş, Kemal Tahir ise şöyle cevap 
vermişti: “Neden Kemal Tahir fren-
gili bir adamı yazıyor? .... Çünkü 
Kemal Tahir romancı tezadını, yani 
insan dramını ancak orada bulabi-
liyor. Onu yazmasa da olumlu tipi 
yazmaya çabalasa... O zaman destan 
yazması gerekecek...”6 Anlaşılıyor ki 
Kemal Tahir’in romanda insan dra-
mını ve toplumun dramını yansıt-
mayı hedeflemesi onu erken dönem 
edebiyatının konularından ve edebi-
yatın olumlu tiplerle rejimi destek-
lemesi amacından uzaklaştırmıştır.

1950’lerden itibaren köy insa-
nının yanı sıra geçiş dönemi aydı-
nı (bürokratlar, subaylar) üzerin-
de de yoğunlaşan Tahir, Esir Şehir 
Üçlemesi’yle yavaş yavaş cumhuri-
yet modernleşmesinin aldığı biçimi 
de sorgulamaya başlamıştı. Yine in-
san tezatını arayışı onun İttihat ve 
Terakki üyelerini, komitacıları ve 
Kuva-yı Milliye hareketini ideolojik 
yapılar olarak değil de gerçek insan 
dramları üzerinden anlatmasına yol 
açmıştı. Cumhuriyet dönüşümünü 
gerçekleştiren insanların yalnızlık-
ları, tatminsizlikleri, kompleksleri 
üzerinde durarak onların etrafında-
ki koruyucu ideolojik örtüyü kal-
dırıyor, zafiyetleri ve meziyetleriyle 
gerçek tipler çizmeyi amaçlıyordu.

1960’lara geldiğimizde Kemal 
Tahir’i, Kemalizm, sosyalizm ve 
üçüncü dünyalılık düşüncelerinin 
etkisi altında “azgelişmişlik” sorunu-
na çare aranan bir entelektüel ortam 
içerisinde (ATÜT, Yön hareketi...) 
konumlandırmak gerekiyor. Yerli-
lik, bağlantısızlık, geri kalmışlık gibi 

sorular Tahir’in hem Sovyet Mark-
sizmini hem de Kemalist Batılaşma 
ideolojisini eleştirmesinin önünü 
açmıştı. Yerli bir sosyalizm kavra-
mı, anti-emperyalist bir tavır Tahir’i, 
giderek “Batı’ya karşı Doğu’nun sa-
vunuculuğu” ve “kerim devlet” kav-
ramlarına götürmüş, bu düşünceleri 
ise çok ses getiren Devlet Ana roma-
nında somutlaşmıştı. Bu dönemde 
Devlet Ana’nın (1967) milliyetçileri, 
Yol Ayrımı’nın (1971) İslamcıları bü-
yülediği iddia edilmektedir.7 Bu ki-
taplarla birlikte Bozkırdaki Çekirdek 
(1967) romanının da yerli bir sosya-
lizm, yerli bir köycülük sorularıyla 
erken dönem cumhuriyetin kültürel 
politikalarını eleştirdiği görülmek-
tedir.

Tahir’in artık hayatta olmadığı 
1980 sonrası dönemde neoliberal 
politikaların, ulus-devlet eleştirisi-
nin, kimlik siyasetinin ve Kemalizm 
eleştirisinin yükseldiği bir dönem-
dir. Yerellik vurgusu yerini Batı-dışı 
modernite arayışına bırakmış ve Ke-
malizmin eleştirisi hem liberal/sol 
aydınları hem de muhafazakâr ay-
dınları belli ölçüde yakınlaştırmış-
tır. Bu dönemde Kemal Tahir’in er-
ken gelmiş eleştirileri yeniden önem 
kazanır. Sovyet Marksizmi eleştirisi, 
Batı’ya karşı konumlanmış bir Doğu 
yaklaşımıyla muhafazakâr/milliyet-
çi/İslamcı okurun hassasiyetleri-
ne, arayışlarına cevap veriyor, Ke-
malizm eleştirisiyle de hem İslamcı 
hem de liberal sol aydınların ulus-
devlet eleştirisinin duygusal ve ede-
bi arka planına hizmet ediyordu. 

Ben burada, bütün bu tartışma-
ların ötesinde, Kemal Tahir’in eser-
lerinde bu coğrafyanın kimliğinin 
hem devletin yönetme biçimlerin-
de, hem de halkın yönetilmeye dair 
gösterdiği davranışlarda olduğunun 
gözden kaçırıldığını düşünüyorum. 
Ona göre bu coğrafyanın kimli-
ği devlet iktidarının yapısı ve Ana-
dolu halklarının bu iktidara verdik-
leri tepkilerde yatmaktadır. İyi bir 
romancı olmak istediğinde basit çö-
zümlere sığınamayacağını anlayan 

Tahir, romanın insan ve toplumun 
tezatları üzerine inşa edildiğini çok 
iyi bilmektedir. Bu nedenle bir yan-
dan devleti merkeze alırken bir yan-
dan eleştirebilmekte ve hicvedebil-
mekte, öte yandan devletin yanı sıra 
ve belki de devletten çok daha faz-
la “devlet dışı alanları” (halkı, peri-
feriyi, kırsal insanı) ön plana çıkar-
makta, onları çelişkileri, açmazları, 
tereddütleriyle var etmektedir. Fethi 
Naci, Kemal Tahir’in romanlarında 
hiçbir karakterin iyi olmadığından 
bahseder ve, “Tahir kimseyi sev-
mez,” der.8 Asıl önemli olan Tahir’in 
sevip sevmemesi değil, hem devle-
ti hem de “devlet dışı”nı tipleri ara-
cılığıyla kurarken gerçekçi olmaya 
çalışması, kara bir mizahla her iki 
tarafa da yaklaşmasıdır. Onun eser-
lerinde devlet, yönetici kadrolar, as-
kerler, hapishaneler, genelgeler ara-
cılığıyla disipline eder, fakat Tahir 
toplumsal kimliğin diğer yüzünün, 
yani Anadolu halklarının devre dışı 
bırakılmasına izin vermez.9 Onun 
romanlarında bu halklar boyun eğiş, 
karşı koyuş ya da zaman zaman tep-
ki vermeyişleriyle bu coğrafyanın 
kimliğinin kurulması için yaşamsal 
unsurlardır. “Devletin yazarı” olarak 
nitelenen Tahir aslında milletin tari-
hinin Anadolu halkları perspektifin-
den bakmadan anlatılamayacağının 
farkındadır.10

Sadece devleti merkeze alan bir 
romanın da iyi bir gerçekçi roman 
olamayacağını görmektedir Tahir. 
Ya da sadece Doğu-Batı tezatları 
üzerinden ancak epik bir anlatı ge-
liştirebileceğini, gerçekçi romanın 
Doğu ve Batı kategorilerinin iç te-
zatlarını anlamadan yazılamayacağı-
nı en milliyetçi tonda yazdığı Dev-
let Ana’da bile hissetmektedir. Selim 
İleri ile yaptığı bir söyleşide, “Dev-
let Ana’da .... Anadolu insanının ta-
şıdığı potansiyele duyduğum son-
suz saygıyı dile getirmeye çalıştım,” 
ifadesiyle, bu halkların hem devle-
tin kaynağı olduğunu hem de onun 
dışındaki çoğul ve sivil dünyayı 
oluşturduğunu fark etmektedir.11 



NOTOS 41

Romanlarındaki bu halklar, Tahir’in, 
merkezi, monolitik ve çelişkisiz bir 
Osmanlı/Türk kimliğini sorgulama-
sına da fırsat verirler. 

Tahir’e göre tipik Anadolu insanı 
günlük ekmeğinin derdinde prag-
matik kaygılarla hareket eder. Ha-
yatındaki değişimi ne reddeder ne 
de özellikle arar. Etrafındaki yağma-
dan rahatsız olmaz ve kendi sırası-
nın gelmesini bekler. Bu tipin zeki 
ve esprili bir yanı da vardır. Tüm 
dünya edebiyatlarındaki halk tiple-
ri gibi sadelikleri, çıkarcılıkları ya-
nında belli bir halk bilgeliğinin de 
taşıyıcısıdır bu tipler. Bunlara iyi 
bir örnek Yorgun Savaşçı’daki Şaban 
Çavuş’tur. Şaban efendi yenik Os-
manlı ordusunun unutulmuş bir ça-
vuşudur. “Millici” subaylara katılışı 
tesadüf eseridir. Yerel aksanı ve saflı-
ğıyla evinden yıllarca uzakta kalmış 
Osmanlı askerinin bu tipik örneği-
ne Kemal Tahir’in duyduğu yakınlık 
çok bellidir. Etrafında gelişen olay-
lardan habersiz görünen ama en can 
alıcı tespitleri yapabilen bir mizah 
tipidir bu. Zaten roman da çok an-
lamlı bir biçimde Şaban Çavuş’un 
sözleriyle sona erer. Başka şartlar al-
tında olsa Çerkes Ethem’in kendisi-
ni asacağını ama şimdi her nasılsa 
aynı safta oldukları tespitiyle Şaban 
Çavuş aslında kurtuluş hareketinin 
felsefesini yapmaktadır.

Osmanlı devletinin siyasal rejim 
tarafından yüceltildiği, neo-Osman-
lılık gibi emperyal bir vizyonun res-
mi açıklamaların satır aralarında du-
yulduğu günümüzde Kemal Tahir’in 
eserlerinin basit bir Doğuculuk ve 

“kerim devlet” savunusuna indir-
genmemesi özellikle önemlidir. 
Tahir’in romancılığının bize hem 
Osmanlı’nın son döneminin hem 
de cumhuriyet döneminin gerçek 
insanlarını, dramlarını, eksiklikle-
rini ve çelişkilerini incelikle gös-
tererek tabuları yıktığı ve modern 
romancılığın önünü açtığı söylene-
bilir. 2000’li yıllarda Kemal Tahir’i 
hâlâ “emperyal bir kerim devlet” ve 
“Batı’ya karşı Doğu” izlekleri ekse-
ninde okumak, onun yetkin roman-
cılığını ve ezilenlere yaptığı vurguyu 
görmezden gelmektir. N
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2 Selim İleri, “Devlet Ana’dan Yol 

Ayrımı’na”, Yeni Dergi, yıl 8, Kasım 
1971, ss. 245-248; Şükran Kurdakul, 
“Kemal Tahir’in Romanları,” Çağdaş 

Eleştiri, Temmuz 1982, ss. 24-32; Or-
han Pamuk, “Kemal Tahir’in Devleti ve 
Dili”, Berna Moran’a Armağan, Haz. Na-
zan Aksoy ve Bülent Aksoy, İletişim Ya-
yınları, İstanbul, 1997, ss. 173-183.

3 Frederic Jameson, “Third-World Li-
terature in the Era of Multinational Ca-
pitalism,” Social Text, No. 3, cilt 5, Son-
bahar 1986, ss. 65-88.

4 Ahmet Oktay, Romanımıza Ne Oldu?, 
Dünya Kitapları, İstanbul, 2003, özel-
likle ss. 11-68; Hasan Bülent Kahraman, 

“1980 Sonrası Edebiyatta Ana İzlek-
ler,” Türkiye’de Yazınsal Bilincin Oluşu-

mu, Kapı Yayınları, İstanbul, 2014, ss. 
261-290.

5 Bu köylüler erken cumhuri-

yet döneminin ana akım romanla-
rındaki psikolojisine eğilinmemiş 
köylülerden (Yaban, Çalıkuşu, Yeşil 
Gece...), Köy Enstitülü yazarların 
belgesel nitelikli köy betimlemele-
rinden farklıydı.

6 Kemal Tahir, Beş Romancı Tartışıyor, 
1960. Alıntılanan yer: Naci Çelik Berk-
soy, “Kemal Tahir için Biyografi Çalışma-
sı”, Kemal Tahir 100 Yaşında, s. 31.

7 Kurtuluş Kayalı, “Bizim Kuşağın Ke-
mal Tahir Okuma Serüveni...”, Bir Ke-

mal Tahir Kitabı, Türkiye’nin Ruhunu 

Aramak, Ed. Kurtuluş Kayalı, İthaki Ya-
yınları, İstanbul, 2010, ss. 41-60.

8 Fethi Naci, “Kimse Kimseyi Sevmi-
yordu”, Yeni Dergi, yıl 6, sayı 72, Eylül 
1970, ss. 193-199.

9 Anadolu halkları tabirini çoğulcu bir 
etnik yapıya atfen hep çoğul olarak kul-
lanır Tahir ama bu halkların “Türkleş-
miş” olduğunu da söyler. Bunlar hem 
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Kemal Tahir’in eserlerinde bu coğrafyanın kimliğinin hem devletin 

yönetme biçimlerinde, hem de halkın yönetilmeye dair gösterdiği 

davranışlarda olduğunun gözden kaçırıldığını düşünüyorum. Ona 

göre bu coğrafyanın kimliği devlet iktidarının yapısı ve Anadolu 

halklarının bu iktidara verdikleri tepkilerde yatmaktadır. 
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Erol Köroğlu

emal Tahir’in geç dönem 
romanlarından olan ve 
1969’da yayımladığı 
Kurt Kanunu, belki baş-

lığı kadar ünlü şu epigrafla açılır: 
“Kurtlukta düşeni yemek kanun-
dur.” Roman, bu başlık ve epigraf-
la uyumlu bir biçimde, 1926 İzmir 
Suikastı hazırlıklarını, komplonun 
başarısız olmasıyla hem suikastçı-
ların hem de bazılarının olayla iliş-
kileri bugüne kadar kesinleştirile-
memiş eski İttihatçı önde gelenlerin 
tutuklanıp İstiklâl Mahkemesi’nde 
yargılanmalarını, özellikle eski İt-
tihatçı fedai ve vali Abdülkadir’i 
temsil eden Abdülkerim ve tarihsel 
figür Kara Kemal’in tutuklanmak-
tan kaçış öyküleri üzerinden anlatır. 
Romanda, Kemal Tahir romanların-
da âdet olduğu üzere bol kabadayı 
erkek söylemi, cinsellik ve şiddetin 
yanı sıra tarihsel ve siyasal sırlar 
üzerinden yürütülen uzun yorum/
dedikodular mevcuttur. Bu açıdan 
romanın temelde kurtlukla, düşeni 
yemekle, kurt kanunuyla ilgili oldu-

ğunu kabul etmek gerekir. 
Nitekim genel alımlanışı bu yön-

de olmuş, bir yandan Abdülkerim’in 
silahşorluk ve cinsel iştihasına, di-
ğer yandan Kara Kemal’in 1908’den 
1926’ya uzanan tarihle ilgili yorum-
larına yoğunlaşan okuma, değer-
lendirme ve filme/diziye aktarma 
biçimleri öne çıkmıştır. Oysa kan, 
şiddet ve erkeksi siyasetle örülü ro-
man beklenmedik bir biçimde sona 
erer. Kara Kemal, eski maliyeci ve 
İttihatçı Emin Bey’in evinde sakla-
nırken baskına uğrayınca intihar 
eder (ya da belki de öldürülür). 
İzmir İstiklâl Mahkemesi’nde yar-
gılanıp suçsuz bulunan Emin Bey 
serbest kalarak İstanbul’a döner. 
Gece evde otururken kapı çalar, kız 
kardeşi birazdan geri gelir ve diğer 
kaçak Abdülkerim’in de sığınmak 
istediğini ama onu geri çevirdiğini 
söyler. Romanın üçüncü ve nere-
deyse yarısını kapsayan “İnsanlık 
Sorunu” başlıklı son bölümünde 
Kara Kemal’i korka korka ama so-
rumluluk üzerine düşünüp bundan 
güç bularak saklayan, savunmasını 
da bunun üzerinden yaparak mah-

kemede ceza almaktan kurtulan 
Emin Bey, kız kardeşinin kendini 
engellemesine imkân vermeden so-
kağa uğrar ve sokakları inleterek 
Abdülkerim’in ardından bağırmaya 
başlar: “– Arkadaaaş... Arkadaaaş... 
Emin’i arayan arkadaş!.. Buradayım 
ben, burdayım!”

Kurt kanununu, düşenin ayakta-
kilerce parçalandığı siyaset âlemini 
anlatmaya adanmış bir romanın 
bu şekilde sona ermesi teknik bir 
hata değil midir? Gerçekçiliğiyle 
ünlü Kemal Tahir, İzmir Suikastı 
gibi cumhuriyet tarihinin bu kadar 
önemli bir olayını odağa aldığı, res-
mi tarihin değerlendirmesiyle çeli-
şen, ona meydan okuyan bir romanı 
neden böyle Don Kişotça bir kah-
ramanlık gösterisiyle bitirmektedir. 
Kaldı ki, İttihatçılık ve 1926’nın 
siyasetiyle hiç ilgisi kalmadığı gibi, 
dünyadan da neredeyse elini eteği-
ni çekmiş Emin Bey, özellikle Kara 
Kemal’in intiharından sonra sorum-
luluk üzerine ne felsefeler yürütür, 
işin içine Heidegger’i bile sokarak 
kafamızı şişirir. Kurt Kanunu’na böy-
le bir son reva mıdır?

K

KURT KANUNU (KÖTÜ)
BİR TARİHSEL ROMAN MIDIR?
Kemal Tahir, İzmir Suikastı gibi Cumhuriyet tarihinin bu kadar önemli bir olayını 
odağa aldığı, resmi tarihin değerlendirmesiyle çelişen, ona meydan okuyan bir 
romanı neden böyle Don Kişotça bir kahramanlık gösterisiyle bitirmektedir.

Kemal Tahir’in, iyi bir Balzac okuru olması bir yana, aynı 

zamanda türle ilgili en ünlü araştırmalardan Georg Lukács’ın 

Tarihsel Roman’ını Fransızcasından okuduğunu Notlar: Sanat 

Edebiyat 1’den biliyoruz. Bu açıdan, Kemal Tahir’in seçimlerini 

bilerek yaptığını düşünebiliriz. 
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Ben, Kemal Tahir’e inat, başlığım-
la uyumlu bir yönde ilerleyeceğim. 
Bu sonun romanın bütünlüğüne 
uygunluğunu, romanın haşinliğine 
verdiği zevali bir yana bırakıp, biraz 
da romanın tarihsel roman türüne 
uygunluğunu, kötü bir tarihsel ro-
man olup olmadığı ve hatta acaba 
tarihsel roman olup olmadığı nok-
taları üzerinden tartışmak azminde-
yim. Bu doğrultuda, öncelikle ro-
man karakteri Emin Bey’le ilgili bir 
anakronizme, tarihsel çarpıtmaya 
değineceğim. Romanda doğrudan 
kurmaca karakterlerin yanı sıra, ya 
Abdülkerim gibi adları değiştirilen 
ya da gerçek adlarıyla anılan tarihsel 
karakterler de vardır. Emin Bey adı 
değiştirilmiş bir karakterdir. Gerçek 
adı Enver Alpyürek’tir. Gerçekten 
de Teşkilat-ı Mahsusa’da görev al-
mış ve İstanbul İaşe Müdürlüğü 
yapmıştır. Bu romanda adı değişti-
rilen iki karakterden biridir. Çünkü 
yazar, diğer karakter Abdülkerim 
gibi onun da tarihsel kişiliğini çok 
değiştirmiş, kurmacasını oluştur-
mak için bu iki karaktere gerçek ha-
yatta olmayabilecek pek çok özellik 
vermiştir. Enver Alpyürek’in Emin 

Bey gibi davrandığına dair bir bil-
giye sahip olmadığımız gibi, aynı 
zamanda Kara Kemal’i saklamak su-
çundan beraat da etmediğini ve üç 
yıl hapis cezası yediğini biliriz. Yani 
gerçek hayatta insaniyet siyasete ga-
lebe çalamamıştır. Üstelik romancı, 
Emin Bey’i kahramanlaştırmak adı-
na, 27 Temmuz’da gerçekleşen Kara 
Kemal’e yönelik baskını daha önce 
olmuş gibi göstermekte ve gerçek-
te bunun ardından tutuklanacak 
Emin Bey’i, daha önceki bir tarihte, 
13 Temmuz’da gerçekleşen İzmir 
İstiklâl Mahkemesi’nde yargılatıp 
beraat ettirmektedir. Genel okur kit-
lesince İzmir Suikastı’nın içyüzünü 
anlamak adına okunan bu romanda 
Kemal Tahir bu tür anakronizmlerle 
tarihsel olgularla uyumsuz ve dola-
yısıyla kötü bir tarihsel roman üret-
miş olmamakta mıdır?

Pek öyle değil! “Kötü” sıfatı şim-
dilik bir yana, yukarıda zayıflık ya 
da sorunmuş gibi sözü edilen hiçbir 
nokta romanın gerçekçiliğine de, 
tarihsel roman türüne dahil oluşu-
na da zeval vermez. Kemal Tahir’in, 
iyi bir Balzac okuru olması bir yana, 
aynı zamanda türle ilgili en ünlü 

araştırmalardan Georg Lukács’ın 
Tarihsel Roman’ını Fransızcasından 
okuduğunu Notlar: Sanat Edebiyat 
1’den biliyoruz. Bu açıdan, Kemal 
Tahir’in seçimlerini bilerek yaptığını 
düşünebiliriz. Lukács’ın Balzac’tan 
Scott’a uzanan tarihsel romanın or-
taya çıkışı ve klasik biçiminin işle-
yişi üzerine yürüttüğü tartışmayla 
uyumsuz bir durum yoktur Kurt 
Kanunu’nda. Lukács’a göre tarihsel 
roman, ikincil ya da üçüncül öne-
me sahip olarak düşünebileceğimiz 
ve genellikle “dünya-tarihsel olma-
yan”, yani tarihsel açıdan önemi 
haiz kişilerden romana ithal edil-
mişler arasında yer almayan, vasati 
bir kurmaca karakteri başkahraman 
yapar. Tarihsel dönüşüm ve çelişki-
lerin sancı ya da sıkıntısı bu türden 
kurmaca karakterler üzerinden daha 
rahat verilir. Çünkü bunlar tarihsel 
kişilikler gibi benzersiz değildir ve 
toplumsal açıdan tipik özelliklere 
sahip olarak tarihsel romanın mer-
kezini oluştururlar. Tarihsel roman 
bu türden bir toplumsallık ve ger-
çekçilik anlayışını kurmaca alanına 
taşıdığı için, kurmacanın selameti 
adına belirli oranlarda anakronizm 

Kemal Tahir ve Halit Refiğ
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elzem ve kabul edilebilirdir.
Romanın son bölümünde entrika-

nın yavaş yavaş sorumluluk üzerine 
felsefi bir soruşturmaya dönüşmesi 
ve en sonunda Emin Bey’in diğer 
kaçağı da bulmak için sokağa fırla-
ması, romanın genel işleyişini za-
yıflatmadığı gibi hem gerçekçi hem 
de tarihsel roman oluşuyla uyumlu, 
gayet yerinde bir seçimdir de. Asıl, 
romanın ortasına kadar olan kaba-
dayılık söylemini ve romanın sonu-
na kadar devam edecek Kara Kemal 
üzerinden yakın tarih sorgulama-
sını öne çıkaran yorum ve alımla-
ma biçimleri sorunludur. Çünkü 
genel olarak kurmaca anlatılarda 
ama özellikle gerçekçi olanlarında 
anlatının kapanışı, nasıl sonuçlan-
dığı önemlidir. Hatta belirleyicidir, 
çünkü okur ulaştığı bu kapanışın 
sunduğu çözümler üzerinden tüm 
anlatıyı yeniden değerlendirir ve 
bütünsel anlama ulaşmış olur. Do-
layısıyla Kurt Kanunu’nu romanın 
sonunu dikkate almadan değer-

lendiren her yorum sorunlu ya da 
eksik kalacaktır. Kemal Tahir’in bu 
tarihsel olayı kurmaca alanına ta-
şıması tam da bu tarih aşırı “insa-
nın diğerlerine ve vicdanına karşı 
sorumluluğu” noktası üzerinden 
olmakta, bizleri bu ahlaki noktaya 
ulaştırmak için bütün bu macera ve 
tarih anlatısını geliştirmektedir. Ro-
manın gerçekçi anlatı tekniği bunu 
gerektirmektedir.

Öte yandan romanın tarihsel ro-
man türüne dahil oluşu da bu du-
rumla bağlantılıdır. Klasik tarihsel 
romanlar, tümdengelimci roman-
lardır. Tarih aşırı ve evrensel bir ge-
nellemeden, mesajdan yola çıkarak 
yazılırlar. Tarihsel roman türü şu 
formülle işler: “Burada anlatılanlar-
dan çıkan ders, bu örnekte böyle 
olduğu gibi her zaman da böyle-
dir.” Dolayısıyla tarihsel roman ev-
renselci ve büyük anlatı geleneğine 
dayanan bir türdür. Kemal Tahir de 
Kurt Kanunu’nda bu kurala uymakta 
ve İzmir Suikastı çevresinde, okuru 

konformist olmayan etik bir duruşa 
davet etmektedir. Kurt Kanunu bir 
tarihsel romandır.

Peki ama iyi bir tarihsel roman 
mıdır? Burada iyiden kasıt nedir? 
Yukarıdaki tartışma sonrasında 
anılan tarihsel romana özgü türsel 
özellikler tabii. Ancak edebi tür ku-
ramları alanı, günümüzde türü bir 
deli gömleği ya da askeri talimatlar 
çizelgesi olarak değerlendirmiyor. 
Bir tür, oraya dahil olan yazarların 
temel aldığı ortak özelliklere daya-
nıyor ama bir türe giren her örnek 
aynı zamanda ortak özellikleri şu 
veya bu oranda ihlal ediyor ve tü-
rün görünümünü değiştiriyor. Edebi 
tür her yeni örnekle yeniden üreti-
len ama belli oranlarda da değişen, 
dönüşen bir olgu. Dolayısıyla Kurt 
Kanunu, sadece tarihsel roman olu-
şuyla değil, türünün kurallarını ihlal 
edişiyle de tipik bir örnek. Bu an-
lamda bu romana kötü bir tarihsel 
roman diyemeyiz ama klasik tarih-
sel romanlardan farklılaşan, kendi-
ne özgü semptomlar ortaya koyan 
bir tarihsel roman diyebiliriz.

Kurt Kanunu’nun “tipik”in temsi-
linden uzaklaşan, kurmaca karak-
terlerden çok şu veya bu oranda 
tarihsel kişiliklere dayanan bir ya-
pısı var. Doğrusu tarihsel romanla 
akraba ve özellikle 1950 sonrasında 

Berna Moran: Kemal Tahir için romancı demek, bir sosyolog demektir.
 

Kemal Tahir ise romancıyla bilim adamının aynı amacı paylaştığı ya da paylaşması gerektiği kanısında. 
Hiç değilse Türkiye’de. Çünkü Türk toplumunun yapısı, oluş yasaları, özellikleri doğru dürüst incelenmiş 
değil. Romancı bu konuda okuru aydınlatmakla görevli. Daha da ileri gidiyor Kemal Tahir bu konuda. Ro-

mancı bilimin bulduklarıyla, vardığı noktayla da yetinmemeli, çünkü bu, bilineni tekrar olur. “Bilimsel ola-

rak tespit edilmiş bir konu, bir buluş, tek başına bir edebiyat eserine temel olamaz. Edebiyatçı bilimin 
vardığı yerden sonrasını zorlamak zorundadır.” Başka bir deyişle, romancı bilim adamının henüz söyle-

mediği bir gerçeği bulursa, söyleyeceği yeni bir şeyi, yazmaya değer bir konusu olacaktır. Romancı ile bi-
lim adamı arasındaki fark, Kemal Tahir’e göre şu: “Bir sosyolog, tarihe bilimsel açıdan yaklaşacağı için 
sadece aklını kullanır; fakat bir romancı tarihe bakarken ve onu kendi harcına katarken, hem aklını hem 
sezgilerini kullanır.” Açıkça görüldüğü gibi Kemal Tahir için romancı demek, toplumu, sezgilerini de kul-
lanarak inceleyen bir sosyolog demektir.

“Kemal Tahir’in Roman Anlayışı”, Türk Romanına Eleştiren Bir Bakış, cilt 2, İletişim, 2014.

Tarihsel romancı tarih yazımı örneklerine dayana-
rak konuyla ilgili anlayışı derinleştirecek bir kurma-
ca anlatıyı üretir. Oysa Türkiye’de tarihin siyasiliği 
ve iktidar kavgalarının malzemesi olması nedeniy-
le, arşive ve belgeye dayanan çalışma azdır.



NOTOS 45

yaygınlaşan başka bir roman türü 
tam da böyle karakterlere dayanır. 
Sözünü ettiğim tür “biyografik ro-
man”. “Belge roman” ya da “yeni 
gazetecilik” gibi adlar da alabilen, 
İngilizce edebiyatta Michael Cun-
ningham, Jay Parini, Joyce Carol 
Oates gibi ünlü temsilcileri olan bu 
edebiyat pratiği, özellikle belirli ta-
rihsel figürlere odaklanır ve kurma-
cayla gerçekliği bir araya getirerek 
ilerler. Tıpkı Kurt Kanunu’nda oldu-
ğu gibi bu romanlarda da, yazarın 
odaklandığı mesaj doğrultusunda 
bilerek oluşturduğu anakronizmler 
bulunur. Ancak tarihsel romandan 
farklı olarak, biyografik romanlar 
tümevarımcıdır. Ele alınan biyografi 
üzerinden tüm zamanlara yayılma-
yan, belki romanda ele alınan o anla 
şimdiyi karşılaştırmaya odaklanan 
kültürler arası mesajlar aracılığıyla 
okuru düşünmeye sevk eden ro-
manlardır. 

Ne var ki, Kemal Tahir’in bu ro-
manı yayımladığı sırada henüz 
biyografik roman türü görünür 
hale gelmemişti. Dolayısıyla Kurt 
Kanunu’nun biyografik roman alanı-
na kaydığı için klasik tarihsel roman 
olmaktan uzaklaştığını söyleyeme-
yiz. Nitekim romanın tümdenge-
limci mesajı da gerçekçi tarihsel ro-
man alanında kalma kararının ilanı 
gibidir. O zaman Kurt Kanunu’nun 
sorunu nedir? Neden bu kadar çok 
tarihsel kişilik var? Hatta romanın 
üç temel kişisinden ikisi, Emin ve 
Abdülkerim kurmacalaştırılırken, 
üçüncü ve tarihsel açıdan en önem-
li kişi Kara Kemal neden âdeta hiç 

değiştirilmemiş, tam tarihte yaşamış 
gibi, âdeta bir anı, biyografi ya da 
otobiyografi kitabından bu romana 
aktarılmış gibi görünüyor?

Kurt Kanunu’ndaki bu sorunlu 
yapının, Kemal Tahir’in cumhuriyet 
dönemindeki tarih yazımına dönük 
eleştirisiyle bağlantılı olduğunu 
düşünüyorum. Tahir, yine Notlar: 
Sanat Edebiyat 1’de, 304. ile 309. 
sayfalar arasında, Doğan Avcıoğlu 
ve başka tarih ve sosyoloji çalışma-
larını da eleştirmekle birlikte, temel-
de Türkiye’de yaşamış siyasetçilerin 
yazdıkları özyaşamöyküsel yayınları 
eleştirir ve bunları aşağılayıcı anlam-
da “belgesel roman” olarak adlandı-
rır. Tahir’e göre örneğin Atatürk’ün 
Nutuk’u da, ona karşı yazılmış Rıza 
Nur, Kazım Karabekir, Rauf Orbay 
ve Halide Edip Adıvar’ın hatıraları 
da birer “belgesel roman”dır: “Bel-
gelere, hiç değil olaylara dayanır gö-
rünürlerse asıl çabalamaları temel-
deki büyük gerçeği örtbas etmektir. 
Bu sebeple uydurma roman yönleri 
ağır basar. Karşılıklı söğüşmelere 
rağmen okurlar, gerçeği bir türlü 
bulamazlar, büsbütün karanlığa dü-
şerler.” (s. 305)

Kemal Tahir’in dahil olduğu dö-
neme ait tarih yazımı anlayışı, tarih-
sel belgelere dayanarak üretilen bil-
gilendirici/açıklayıcı çalışmayı öne 
çıkarır. Tarihsel romancı böyle tarih 
yazımı örneklerine dayanarak, bu 
konuyla ilgili anlayışı derinleştire-
cek bir kurmaca anlatıyı üretir. Oysa 
Türkiye’de tarihin siyasiliği ve ikti-
dar kavgalarının malzemesi olması 
nedeniyle, arşive ve belgeye daya-

nan çalışma azdır. Romancının da 
dahil olduğu genel okur, tarihi daha 
çok tarihsel kişiliklerin kendi siyasal 
pozisyonlarını savundukları, apolo-
jetik ve son derece sübjektif anılar 
üzerinden okur. Oysa Tahir’in vur-
guladığı üzere, bu malzemeden yola 
çıkarak bir tarihsel anlayışa ulaşmak 
mümkün değildir. O zaman Kurt 
Kanunu, Türkiye’de tarihsel olgulara 
dayanacak bir tarihsel romanın ya-
zılamayacağını ortaya koyan bir ta-
rihsel roman haline gelir. Büyük ve 
tarihsel kişiliklere dayalı anlatıların 
bizi nasıl tarihsel anlayış ya da kav-
rayıştan uzaklaştıracağını, gerçekte 
otobiyografik üretimi olmayan Kara 
Kemal’i âdeta hatıratını yazmış olsa 
nasıl konuşacağını hayal ederek biz-
lere göstermiş olur. Bu yüzden de 
Kara Kemal romanın gerçekliği en 
sakat, en cansız karakteridir. Bize 
hem tarihsel olgularla hem tarihsel 
anlayışımızla ilgili dişe dokunur 
hiçbir şey söyleyemez. Kurt Kanu-
nu kötü bir tarihsel roman değildir 
ama Kara Kemal kötü bir tarihsel 
roman karakteridir. Bu yüzden de 
yazar, onun sakatladığı romanı to-
parlamak ve yaptıkları tarihe yamuk 
bakan siyaset kurtlarını eleştirmek 
üzere vicdan ve sorumluluk sahi-
bi Emin Bey’i devreye sokar. Yazar 
âdeta, “İnsan olmanın yolu tektir, 
siz aldırmayın bu siyaset erbabına 
ve palavralarına,” demektedir. 

Kurt Kanunu, Türkiye’de siyaset 
yapmanın ve tarihe bakmanın zor-
luklarını ortaya koyan özel bir tarih-
sel romandır. N

Kurt Kanunu, sadece tarihsel roman oluşuyla değil, türünün 

kurallarını ihlal edişiyle de tipik bir örnek. Bu anlamda bu romana 

kötü bir tarihsel roman diyemeyiz ama klasik tarihsel romanlar-

dan farklılaşan, kendine özgü semptomlar ortaya koyan bir 

tarihsel roman diyebiliriz.
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HAMASETİN ÖTESİNDE
BİR KRİZ ANLATISI OLARAK
YORGUN SAVAŞÇI
Roman, dağınık halde bulunan asker ve potansiyel askerlerin, yani yorgun 
savaşçıların yeni bir dirençle Anadolu’ya geçişlerini canlandırarak geleceğe ilişkin 
bir tür güven duygusuyla noktalanır. 

Tuğba Doğan

Gerçekten de Roman, o büyük 
ve uzun akışı içinde, “gerçekliği” 
(ânın gerçekliğini) savunamaz. Bu 
onun işlevi değildir. Ben romanı 
bir dokuma; hayallerle, aldatma-
calarla, yaratılmış ya da isterseniz 
“sahte” şeylerle boyanmış geniş 
ve uzun bir dokuma, bir kumaş 
olarak görürüm: Parlak, renkli bir 
kumaş, bir Maya örtüsüdür bu: 
Üzerine noktalar biçiminde ser-
piştirilmiş Gerçeklik Anları bu ör-
tünün varlığını mutlak olarak ka-
nıtlar, doğrular: Bu anlar dağınık 
yerlerde bulunan, saçılmış, ender 
olarak rastlanan anlardır.

Roland Barthes, Romanın 

Hazırlanışı 1

anat yapıtı, bir yaratıcıyla 
yaratıcılar sınıfı, toplum-
sal kurumlar ve pratikler 
arasındaki alışverişin ürü-

nüdür. Her yapıt, içinde yaratıldığı 
tarihsel-toplumsal bağlamla ilgili bir 
şeyler söyler. Yine de bunu, yapıtın 
hayatı birebir yansıtmasına dayalı 
kaba bir anlayıştan ziyade Fredric 
Jameson’ın vurguladığı türden bir 
ilişki biçiminde düşünmeli: “Sanat 
ideolojiyi dile getirmez; onu bir 
nesne şeklinde üretir; görünür hale 
getirir.”1

Türkiye’de ulus inşasının kültü-
rel üretim alanı içindeki görünü-
münü, tarihsel romanın alt türü 
Kurtuluş Savaşı Romanı üzerinden 

okumak mümkündür. Kurucu me-
tin olan Halide Edib Adıvar’ın Ateş-
ten Gömlek’inden (1923) başlayarak 
kendi kuralları, kabulleri, her daim 
ihlallere açık olmak suretiyle sınır-
ları belirli bir metinler corpus’u o-
luşmuştur. Bu metinlerin arasında 
Kemal Tahir’in Yorgun Savaşçı’sı ço-
ğunlukla resmi ideolojinin tekrarı, 
reddi ya da şerhi olma rolüne soyu-
nan türdeşlerinden farklı bir yerde 
durur. Romancı, Yüzbaşı Cemil’in 
hikâyesini kurarken edebiyatı feda 
etmez, onu ideoloji lehine araçsal-
laştırmaz. Yorgun Savaşçı, tam da bu 
nedenle, Edebiyat olmayı ihmal et-
mediği ve Tarih olmaya çabalama-
dığı ölçüde kuvvetli bir roman olur.

✴

İlk olarak 1965’te yayımlanan Yor-
gun Savaşçı, Mütareke devrinin kao-
tik atmosferi ve Kurtuluş Savaşı’nın 
ilk direnme ve örgütlenme hare-
ketlerinin anlatısıdır. Roman, kro-
nik bir ruh yorgunluğundan mus-
tarip Yüzbaşı Cemil’in hikâyesini 
mekân, hatta pekâlâ kronotop2 
biçiminde nitelenebilecek özel bir 
zaman-mekân ilişkiselliği içerisin-
de kuran üç bölümden oluşur. Da-
ğılmış İttihat ve Terakki üyelerinin 
İstanbul’da yeni bir direniş hareketi 
örgütleme çabalarının anlatıldığı ilk 
bölüm “Von Kres Paşa’nın Dürbü-
nü” İstanbul’da, ilk çetelerin orta-
ya çıkışının anlatıldığı “Karanlığın 
Dibinde” adlı ikinci bölüm Bandır-

ma-Akhisar-Kumkuyucak-Akhisar 
ekseninde ve düzenli ordunun ilk 
nüvelerinin anlatıldığı “Dönemeç” 
adlı son bölüm de Bursa’da geçer. 
Roman, dağınık halde bulunan as-
ker ve potansiyel askerlerin, yani 
yorgun savaşçıların yeni bir dirençle 
Anadolu’ya geçişlerini canlandıra-
rak geleceğe ilişkin bir tür güven 
duygusuyla noktalanır. 

Kemal Tahir, türün sıklıkla rastla-
nan idealleştirilmiş, epikleştirilmiş 
soyut birer tasavvur halinde eyleyen 
muzaffer kahramanlarını bir tarafa 
bırakır; anlatısını “sıradan” ve savaş 
koşulları içindeki perişanlıklarıyla 
sahici karakterler üzerinden kurar:

 
... Türk subayının, ordusuz 

kalma dramını anlatmak iste-
dim. Bunu anlatırken 1918-1919 
memleket şartlarını, bilhassa dire-
nenlerle ümidini kaybetmiş olan-
ların durumunu göstermeye ça-
lıştım... Burada savaşçı subayının 
karşılaştığı en ağır durum, kendi 
halklarının yenilgi sorumluluğu-
nun subay kadrosuna gelişigüzel 
yüklenmesidir. Anadolu kurtuluş 
hareketimize bu açıdan baktığı-
mız zaman, romantik övünme-
lerin altında yatan gerçek insan 
dramını görürüz.3

Kemal Tahir’in dönemin dramı-
nı “sıradan, gerçek insan dramı” 
üzerinden anlatma niyeti kendini 
en çok anlatı mekânlarının titizlik-
le kurgulanışında gösterir. Yorgun 

S
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Savaşçı’da mekân neredeyse onto-
lojik bir ağırlığa sahiptir. Cehen-
nem Yüzbaşı Cemil ve diğer yor-
gun savaşçıların toplantı mekânı, 
karargâhları ve temelde de romanın 
meselesi olan yorgunluğun mekânı 
olarak İstanbul. Mücadelenin, 
umutsuzluğun, ihanet ve inancın 
mekânı olarak Anadolu (Bandırma, 
Akhisar vb.), nihayet korku ve sü-
rüp gitmekte olan trajediye rağmen 
umudun mekânı olarak Bursa. 

Romanın birinci bölümü boyun-
ca İstanbul, hem içinde bulunulan 
tekinsiz ve boğucu enkaz atmosferi-
nin mekânı hem de kendisine doğru 
hareket planı yapılan Anadolu’ya 
geçişin bir karar merkezi işlevi gö-
rür. Romanın en çarpıcı sahnelerin-
den biri olan Gülhane sahnesindeki 
(ss. 184-188) çocuk seks işçileriyle 
oldukça çarpıcı bir İstanbul pano-
raması ortaya konmakta fakat bu, 
şimdiki İstanbul’un nostaljik, este-

tize ya da romantize edilen bir eski 
İstanbul’la kıyaslaması biçiminde 
ya da sadece Padişah karşıtlığının 
gereğini yerine getirmenin dolayımı 
olarak maketi andırır bir biçimde 
değil; herhangi bir savaşın yarataca-
ğı sefaletin doğal bir sonucu olarak 
sokaklara düşmüş çocuklar üzerin-
den yapılır. İstanbul yorgunluğun 
yeridir; Yüzbaşı Cemil’in ve roma-
nın ruhunu ifade eden “yorgunluk” 
teması İstanbul’da kristalize olur. 
Ne zaman bitik bir İstanbul ya da 
İstanbullu manzarasıyla karşılaşsa 
omzundaki şarapnel yarası sızlar ve 
yorgunluğunu hatırlar Cemil, semp-
tomatik bir biçimde durmadan uy-
kusu gelir: “Cemil’in üstüne, arada 
sırada duyduğu ruh yorgunluğu, 
dayanılmaz bir uyku isteği halinde 
çöktü. Çömelse, hayır, sırtını duvara 
dayasa hemen oracıkta uykuya dala-
caktı.” (s. 195)

Birinci bölümün sonunda, “Cemil 

nereye kaçabileceğini bir an aradı. 
Rumeli çoktan yoktu. Suadiye’den 
ötesi, Anadolu, dünyanın ucundaki 
uçurum gibi kapkaranlıktı. Ünifor-
mayı giydi giyeli –on bir yaşından 
beri– ilk defa korktu,” (s. 234) söz-
leriyle Anadolu ilk defa tasvir edilir; 
“dünyanın uçurumu gibi karanlık” 
olarak. Cemil, o karanlığın üzerine 
yürümeye karar verir, Anadolu’ya 
geçer. Cemil’in, savaş manzarası 
gördükçe yorgunluğunun da yo-
ğunlaştığı yere dönüşür Anadolu. 
Romanın ilerleyen safhalarında cep-
helerden gelen haberler ve halkın 
direniş haberleriyle bu defa yeniden 
umudun yeşerdiği yer haline ge-
lir. Sonra yeniden kararır; Osmanlı 
İmparatorluğu’nun ölüsüne benze-
tilir (s. 429). Mekânın kurgulanma 
biçimi asla sabit değildir; Cemil’in 
ve diğer karakterlerin ruh hali de-
ğiştikçe mekânın algılanma biçimi 
de değişir; romanda zaman-mekân, 

Solda Nâzım Hikmet’in fırçasıyla Kemal Tahir.
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karakterler ve olay örgüsüyle daima 
bir arada ve ilişkiseldir.4

Romanın üçüncü durağı Bursa ise 
ilkin “sular altında kalmış bir eski 
zaman kasabası” (s. 430), düzenli 
orduya geçme çabaları esnasında 
her an patlayamaya hazır bir bom-
ba; en ufak bir yanlışlıkta düşma-
nın bombalayıp yok etmesinden 
korkulan bir kent, savunulacak bir 
kale, korkunun bir mekânı (s. 485) 
olarak anlatılır. Birinci bölümde 
İstanbul nasıl Anadolu’ya geçişin 
karargâhıysa, Bursa da bu defa nü-
velenmekte olan düzenli ordunun 
karargâhı olur. Bursa’nın romanda 
edindiği son katman, Cemil’in ken-
di yorgunluğunun anlamsızlığını 
kavrayıp bir tür inanç ve kararlılık 
ürettiği yer haline gelmesiyle belirir 
(s. 526).

✴

Mekân denen şey boş bir boyut 
değildir, toplumu ve öznelliği kuran 
(iktidar) ilişkiler(i) bütünü içinde 
anlaşılması gerekir. Mekânı kuran, 
mevkileri şekillendiren bu ilişkiler-
dir. Her bir mevki ilişkisel olarak 
belirlenir; bir ötekine indirgenemez 
veya başka mevkilerle üst üste kona-
maz.5 Bu mevkilerin bazıları ayrıca-
lıklıdır. Tüm diğer mekânlarla ilişki 
içinde oldukları halde onları yadsır; 
onları hem temsil eder hem tersine 
çevirirler. Foucault “karşı-mevkiler” 
olarak nitelendirdiği bu mekânlara 
ütopyaları ve heterotopyaları örnek 
gösterir. Ütopyalar gerçekdışıdır 

ama toplumun gerçek mekânıyla bir 
analoji ilişkisi içinde bulunurlar, bu 
nedenle bu tersine çevirmenin en iyi 
görüldüğü yerler ütopyalar değil he-
terotopyalardır. Söz konusu ilişkiler 
bütünü içinde kuruldukları halde, 
“ahenksiz” mekânlardır heterotop-
yalar.6 Hem sözcükleri hem de şey-
leri bir arada tutan bu ilişkiler bü-
tününü, bu düzeni alttan alta imha 
ederler. Bu açıdan heterotopyalar 
hem söylemsel hem de söylem-dışı 
bir nitelik taşırlar.

Bir roman (metin, eser ve Ede-
biyatın kendisi de) bir ayna olarak 
düşünülebilir; fakat yine akla gelen 
ilk anlamıyla değil, Foucault’nun bir 
ütopya/heterotopya olarak ele aldığı 
şekliyle: 

Ayna sonuçta, bir ütopyadır; 
çünkü yeri olmayan yerdir. Ay-
nada kendimi olmadığım yerde 
görürüm, yüzeyin ardında sa-
nal olarak açılan, gerçekdışı bir 
mekânda görürüm, oradayımdır, 
olmadığım yerde, kendi görünür-
lüğümü bana veren, olmadığım 
yerde kendime bakmamı sağla-
yan bir tür gölge: Ayna ütopyası. 
Fakat gerçekten var olduğu ölçü-
de, ayna aynı zamanda bir hete-
rotopyadır; kendimi orada gör-
düğümden, bulunduğum yerde 
olmadığımı aynadan yola çıkarak 
keşfederim.7

Ayna hem kesinlikle gerçek, et-
rafla ilişki içinde bir şeydir hem 
de içinde açılan mekân gerçekdı-
şıdır. Bir metin de benzer bir iş-
lev görebilir: Hem içinde yazıldı-
ğı zaman-mekânla ilişki içindedir 
(çünkü tarihsellik, dil aracılığıyla 
ona sızar) hem de içinde açılan 
zaman-mekân(lar) kurgusaldır. Bu 
zaman-mekânlar çeşitli, çelişkili, 
bağdaşmaz olabilir ve bu bağdaş-
mazlık/denk düşmemeler, söz ko-
nusu zaman-mekânların taşıdıkları 
kurgusal niteliklerden kaynaklana-
bileceği gibi bizzat dilin kullanımıy-
la da sağlanabilir. Böylece metin 

bize görünürlüğümüzü verebilir: 
Olmadığımız bir yerde kendimize 
bakmamızı sağlar. Ancak bu bakışta 
–tıpkı aynaya baktığımızda başımı-
za geldiği gibi– içinde olduğumuzu 
sandığımız yer (“gerçek” zaman-
mekân) ile içinde olmadığımızdan 
emin olduğumuz yer (kurgusal/
aynadaki zaman-mekân) arasındaki 
ayrım silikleşir. Burada sorgulanan, 
ayrımın herhangi bir tarafındaki ya-
şamın/temsilin nitelikleri değil, ayrı-
mın kendisidir. Kronotopun temsil 
ve teşhir ettiği, yansıtıp yadsıdığı da, 
“gerçek” zaman-mekânın nitelikleri 
kadar, onun gerçekliği olur. 

Kurtuluş Savaşı romanının 
mekâna dair konvansiyonlarından 
en belirgini İstanbul ve Ankara’nın 
(ve kimi zaman da mücadelenin 
sürdüğü Anadolu’nun) birbirinin 
ötekisi olarak kuruluyor olmasıdır. 
Türün birçok örneğinde İstanbul, 
Anadolu ve Ankara’nın ütopya’lar 
olarak kurgulandığını, yani gerçek-
dışı fakat gerçek mekânla analojik 
bir ilişkide bulunduklarını söyle-
mek mümkündür. Yorgun Savaşçı’da 
ise mekânlar; İstanbul, Anadolu ve 
Ankara birer heterotopya olarak gö-
rünür.8 Romanın zaman-mekânla 
türdeşlerinden farklı bir tür ilişki 
kurmaktaki bu başarısı, onu Kurtu-
luş Savaşı romanı içinde ayrıksı bir 
konuma yerleştirir.

Kemal Tahir, romanın başkarak-
teri Yüzbaşı Cemil’i birazdan zaferi 
elde edecek bilinçli bir asker-kahra-
man olarak değil, ne yapacağını bi-
lemeyen, kendini durmadan sorgu-
layan, hatta bir ara her şeyi bırakıp 
gitmek, savaşı ve kurtuluşu unut-
mak isteyen, olayların ve dönemin 
kaotik atmosferinin içinde durma-
dan yeniden biçimlenen trajik bir 
kişi olarak kurarken, mekânı da “bir 
cenaze merasiminin mekânı olarak 
İstanbul” ile “kanlı bir düğün yeri 
olarak Anadolu” ikiliğinden kurtarır 
ve bir kriz halinin sürekli yer değiş-
tiren merkezleri olarak anlatır. 

Cemil roman boyunca düzen-
li ordunun hayalini kurar: tamlığa 

Ütopyalar ger-
çekdışıdır ama 
toplumun ger-
çek mekânıyla bir 
analoji ilişkisi için-
de bulunurlar.
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kavuşmaya duyulan trajik arzu. Fi-
nalde ordu kurulur ve roman bir tür 
güven duygusuyla biter ama yine 
de yaralı bir güvendir bu: “Erlerin 
giyimleri yamalı, postalları yırtıktı 
ama... yüzlerinde gerçek savaşçıla-
rın haklı güveni vardı. Cemil hemen 
toparlanıp bu yırtık, pırtık, yorgun, 
usanmış güvenin karşısında selam 
durdu.” (s. 537)

✴

Metinler, romanlar belli bir türe, 
ona ait olmaksızın “katılabilir”,9 
onun sınırlarını ihlal edebilir, onu 
kötüye kullanabilir veya onun 
içerden bir eleştirisini, sorunsallaş-
tırılmasını gerçekleştirebilir. Her 
durumda bir türe dahil olan her 
metnin o türün genel hatlarını belli 
bir oranda başkalaştırması söz ko-
nusudur. “Edebiyat, ‘kültür’, ‘kim-
lik’, ‘ulus’, ‘toplum’ gibi kavramla-
rın gizemli ve bitmemiş kavramlar 
olduğunu, hiçbir zaman biteme-
yeceğini gösterir. Bu kavramların 
sınırları belirlenmemiştir, çünkü 
gösterilenin göstereni çoktan aştığı 
bir alandır kimliksel kurmacaların 
alanı. Bu nedenle yazınsal metinler, 
toplum, kimlik ve kültür gibi gös-
terenlerin hiçbir zaman gerçekte var 
olduğu varsayılan gösterilenlerle ör-
tüşemediğini kanıtlarlar. Edebiyatın 
açık ettiği gibi, gösterilenin göstere-
ne oranla daha zengin olması nede-
niyle, her seferinde yeniden kurulan 
hayali kimliklerdir kültürel ve top-
lumsal kimlikler.”10 Üstelik ilginçtir 

ki bir metin tam tersini hedefledi-
ğinde bile ortaya çıkan sonuç değiş-
mez. Bir (ulusal) kimliğin mümkün 
ve mutlak olduğunu ileri süren pür 
propagandist bir roman eleştirel 
bir gözle okunduğunda şaşırtıcı bir 
hızla kendinin, kendi tezinin reddi-
ne dönüşebilir. Bir edebiyat metni, 
“mekânsal bir metin”11 olarak bir 
roman, her daim belli bir gerçeklik 
ya da gerçeklikle ilişki iddiası taşır. 
Oysa onun “üzerine noktalar halin-
de serpiştirilmiş gerçeklik anları”, 
en çok ve sadece kriz durumunda 
kendini gösterir: “Hakikatin yegâne 
ânı olarak kriz; gündelik hayatın 
olağan ritminin tasfiye edilmesi, 
zamanın kendi içine kapanması, 
‘zamanın zamansallıktan arınması’ 
diye anılan şeyin doğması sonucu-
dur.”12 Bir metin, tarihsel bir roman, 
bir hakikat metni olduğu iddiasını 
ne denli güçlü vurguluyorsa, haki-
katle ilişkisi o oranda sorgulanabilir 
ve şüpheli hale gelir. Yorgun Savaşçı 
ise bunun tam tersini yapar: Tam da 
hikâyesini hakikatin bilgisine sahip 
bir hamaset diliyle değil, krizin için-
de kalmayı göze alarak anlatmayı 
seçtiği anda hakikate dokunur. N

Kemal Tahir, Yorgun Savaşçı, İthaki 

Yayınları, İstanbul, Ekim 2008.

1 Fredric Jameson, “Rimbaud ve Me-
kânsal Metin”, Defter, sayı 36, Metis, İs-
tanbul, 1999, s. 125.

2 “Edebiyatta sanatsal olarak ifade 
edilen zamansal ve uzamsal ilişkilerin 
içkin bağlantılılığına ‘kronotop’ adını 

vereceğiz.” Mikhail Bakhtin, “Romanda 
Zaman ve Kronotop Biçimlerine İlişkin 
Sonuç Niteliğinde Kanılar”, Karnavaldan 

Romana, Çev. Cem Soydemir, Ayrıntı, İs-
tanbul, 2001, s. 315.

3 Bkz. www.kemaltahir.org
4 Roman karakterlerinin duygu dün-

yaları, savaşın ezici koşulları altında çal-
kalanan ruh halleri mekâna siner; onun 
ruh halini de belirler.

5 Michel Foucault, “Başka Mekânlara 
Dair”, Seçme Yazılar 2, Özne ve İktidar, 
Çev. Işık Ergüden ve Osman Akınhay, 
İstanbul, Ayrıntı, 2005, s. 294.

6 Bkz. Halil Nalçaoğlu, “Heterotopya, 
Koloni ve Öteki Mekânlar: Foucault’nun 
Kısa Bir Metni Üzerine Düşünceler”, Do-

ğu-Batı, sayı 19, İstanbul, ss.125-140.
7 a.g.e., s. 295.
8 Bu noktada Tanpınar’ın Sahne-

nin Dışındakiler romanının da Yorgun 

Savaşçı’nın türün içindeki ayrıksı konu-
munu paylaştığını anmak gerek.

9 Jacques Derrida bir metnin bir türe 
“ait olmadığını”, ona “katıldığını” vurgu-
lamıştı. Bkz. Jacques Derrida, “The Law 
of Genre”, Acts of Literature, ss. 221-252.

10 Zeynep B. Sayın, “Melezlik ve Ede-
biyat: Belirsiz Bir alanda Dekonstrük-
siyon”, Defter, sayı 30, Metis, İstanbul 
1997, s. 33.

11 Mekânsal metin kavramı kabaca ta-
rihsel ve bireysel olarak beden fikrinin 
mekân boyutuyla birleştirilmesi anlayı-
şına dayanır. Mekânın bir parçası olan, 
onun tarafından belirlenen ve onun 
içinden okunabilecek bir birey kavrayı-
şı. Bkz. Fredric Jameson, “Rimbaud ve 
Mekânsal Metin”, s.105.

12 Franco Moretti, “Hakikat Anı”, Def-

ter, sayı 23, Metis, İstanbul, 1995, s. 22.

Kemal Tahir’in dönemin dramını “sıradan, gerçek insan dramı” 

üzerinden anlatma niyeti kendini en çok anlatı mekânlarının titiz-

likle kurgulanışında gösterir. Yorgun Savaşçı’da mekân neredey-

se ontolojik bir ağırlığa sahiptir. Cehennem Yüzbaşı Cemil ve diğer 

yorgun savaşçıların toplantı mekânı, karargâhları ve temelde de 

romanın meselesi olan yorgunluğun mekânı olarak İstanbul. 
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Necip Tosun

lke edebiyatında düşün-
sel ve ideolojik kimliği, 
edebiyat anlayışı konu-
sunda üzerinde ittifak 

edilmemiş, yapıtları, düşünceleri 
en çok tartışılan yazarların başında 
Kemal Tahir gelir. Aslında onun ya-
zınsal, siyasal duruşuna baktığımız-
da bunda şaşılacak bir şey yoktur. 
Çünkü o dingin günlerde değil hep 
bir fırtınanın içinde yaşamayı seç-
miş, kalıplara, kanona başkaldıran 
bir sanatçı, düşünür kimliği sergile-
miştir. Marksizmi, Osmanlı’yı, Batı-
cılığı, tarihi yeniden sorgulamış, her 
şeyde ve her yerde Anadolu gerçeği-
ni aramıştır. Marksistliği yerli bir ba-
kış açısıyla yorumlamış, Osmanlı’ya 
saygıyla, sevgiyle bakmıştır. 

Bütün bu yönleriyle, tarih/toplum 
tezleriyle, edebiyata bakışıyla her 
kesimin kendine hem yakın hem 
de uzak bulduğu edebiyatımızın, 
düşünce dünyamızın ele avuca gel-
mez isimlerinden biri olmuştur. Ki-
mine göre gerici/Osmanlıcı, kimine 
göre tartışmasız bağımsız sosyalist 
bir aydındır. Özellikle Batılılaşma-
ya karşı duruşuyla yaygın bir sevgi 
kazanırken, milli mücadele yorumu 
da resmi/jakoben kesimleri rahatsız 

etmiştir. Sonuçta solun, sağın, İs-
lamcıların, ulusalcıların bir şekilde 
görüşlerine saygı duyduğu ilginç bir 
isim olmayı başarmıştır.

Kemal Tahir, gerek romanlarında 
gerekse öykülerinde bireysel buna-
lımlar ve açmazlardan çok, toplum-
sal sorunlara eğilmiş ve “gerçekçi” 
sanatsal tutumu benimsemiştir. 
“Batı’nın kişi dramına karşılık, ben 
toplumun dramını işlersem, kendi 
romanımı vereceğim,” diyen Tahir, 
eserlerinde bireyi hep var olduğu 
toplumsal koşullar içerisinde ele 
almıştır. Düşünceye yaslanan bir 
edebiyat anlayışını savunan Tahir’in 
yapıtlarındaki tarihsel, siyasal, sos-
yolojik tespitleri tartışma konusu 
olmuştur. Resmi görüşe ters tarih 
tezleri, kabul yanında eleştiriler de 
almıştır. Batı düşüncesi karşısında 
muhalif bir tutum takınan Tahir, 
yerli ve milli unsurların tümünün 
siyasette, sanatta, gündelik hayatta 
hâkim unsur olmasını savunmuştur. 
Osmanlılaşmanın imkânsız oldu-
ğunu kabul etmekle birlikte, körü 
körüne bir mazi düşmanlığına da 
mesafeli durmuş, gözü kapalı Ba-
tılılaşmayı reddetmiştir. Kemal Ta-
hir, ülkedeki Batıcı tutumlara karşı 
Türk-Osmanlı sanatını savunmuş-
tur. Batılılaşmayı “bilmediklerimizi 

almak” olarak değerlendirmiş, bil-
diklerimizi bırakmak olarak algı-
layanlara karşı çıkmış, eserlerinde 
de Batıcıları eleştirmiştir. Edebiyatı-
mızdaki Batı gerçeğinin kendi ger-
çeğimiz olarak yansıtılmasına karşı 
çıkmıştır. Bununla beraber, edebiya-
tımızın da kendi gerçeklerimizden 
yola çıkılarak oluşturulmasını öner-
miştir.

Tarih disiplininin, bütün bilimle-
rin anası ve tek kaynağı olduğuna 
inanan Tahir’in pek çok eserinin 
belgesel bir yanı vardır. Tahir sanat 
görüşü olarak gerçekçiliği benimse-
miş, Anadolu insanına ve onun tari-
hine eğilmiştir. İnsan dramının kişi-
sel olduğunu kabul etmekle birlikte, 
bu dramın onun kişiliğinden değil, 
toplumsallığından kaynaklandığını 
ileri sürmüştür. Düşünce ağırlıklı 
bir sanat anlayışını savunduğu için, 
onun “mesaj” yaklaşımı hep tartışıl-
mıştır. Tahir, edebiyat eserinin bir 
doğruyu, bir gerçeği iletmesinden 
yanadır. Bu nedenle seçtiği tiplerin 
çoğu, bir doğrunun ispatı için seçil-
miş figürler gibidir. Eserlerini kur-
gularken önce kendi doğrularını, 
sonra da karşı çıktığı düşünceleri 
temsil eden karakterler oluşturup 
bunları çatıştırır. Bu bölümlerde 
didaktiklik iyice gün yüzüne çıkar. 
Çünkü ona göre sanat, insanlara 
hoş vakit geçirtmek için yapılmaz. 
Eserin bir meselesi olmalı, tümüyle 
gerçeğe yaslanmalı, tarihsel ve sos-
yolojik gerçeklerle birlikte iç ve dış 
olaylarla irtibatlı olmalıdır. Başka 
bir deyişle düşüncelerle bağlantılı 
olmalıdır. Kemal Tahir, sanatçının 
yapıtlarında başka disiplinlerden 
yararlanırken sanatçı bakışını hiçbir 
zaman kaybetmemesi gerektiğini sa-
vunur. Ama tarih onun eserlerinde 
hep merkezdedir.

Tarih ve Edebiyat
Edebiyat ve tarih arasındaki ilişkiler 
gündeme geldiğinde, bu disiplinle-
rin kesiştiği ve ayrıştığı yönler, olay-
lara bakıştaki farklılık ve özellikle 
“gerçeklik” konusu öne çıkar. Bir 

Ü

KEMAL TAHİR’İN
ÖYKÜ VE 
ROMANLARINDA
TARİH ALGISI
“Batı’nın kişi dramına karşılık, ben toplumun dramını 
işlersem, kendi romanımı vereceğim,” diyen Tahir 
eserlerinde bireyi hep var olduğu toplumsal koşullar 
içerisinde ele almıştır.
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edebiyat eserinin tarihi gerçeklikler-
le ne kadar örtüştüğü, onu yansıtıp 
yansıtmadığı irdelenir. Kuşkusuz 
tartışmaların “gerçeklik” konusun-
da odaklaşması, kurmaca ile tarihin 
doğasının farklılığından kaynakla-
nır. Çünkü tarih ve edebiyat disip-
linlerinin doğası, olaylara, durum-
lara bakışları, ele alışları tümüyle 
farklıdır. İşte tüm tartışma da ger-
çeklere bağlı kalmak zorunda olan 
tarih disipliniyle, gerçekliğe hiç de 
bağlı olması gerekmeyen edebiyat 
disiplininin aynı olaya, kişiye bakı-
şından doğar. 

Kurmaca (öykü, roman) ister bi-
rebir yaşananları, gerçekleri anlat-
sın, ister düşsel bir evreni yansıtsın, 
sonuçta bütün bunlar yazarın disip-
lininden geçer ve onun müdahale-
leriyle oluşur. Yazar, bilgileri, bel-
geleri, duyguları, durumları kendi 
dünyasında estetize eder ve sanatın 
diline dönüştürür. Kurmaca dediği-
mizde, gerçekliğin bizzat kendisiyle 
değil yazarca tasarlanmış, planlan-
mış yeni bir dünyayla karşı karşıya 
olduğumuzu biliriz. Kurgu, gerçek-

liğin karşısında üretilen yeni bir 
dünyayı kavramlaştırır ve ille de bi-
rebir gerçekliği temsil etmesi gerek-
meyen bireysel bir yaratı, üretme, 
inşa olayıdır. Bu anlamda bir tasarı, 
bir plandır. Biz de okur olarak kur-
maca bir yapıtı elimize aldığımızda 
ilk elde bize yansıttığı evrenin ger-
çeklikle örtüşüp örtüşmediğini sor-
gulamayız. Bir öykü ya da romanın 
bir tarih kitabı, gazete, yemek tarifi 
kitabı olmadığını bilir, kabulleniriz. 
Bu nedenle, anlatılanların yaşamsal 
alanda gerçek olup olmadığı birin-
cil değil ikincil bir sorundur. Kitap 
bittikten sonra bunların gerçek olup 
olmadığını, yaşamla bağlantısını 
düşünebiliriz ama bu soruların mu-
hatabı hiçbir zaman yazar değildir. 
Çünkü yazar, seçtiği anlatım türüyle 
(kurmaca) okura böyle bir şey vaat 
etmemiştir. Okur da eline bir kur-
maca metni almakla yazarın sunaca-
ğı dünyayı peşinen kabullenmiştir. 
Bu ise kurmacanın dünyasıdır. Kur-
maca bizi aldatmaz, hayal kırıklığı-
na uğratmaz. Çünkü onun kurmaca 
olduğunu en baştan biliriz. 

Kurmaca bizzat gerçeği de ile-
tebilir ama bu onun temel özelliği 
değildir. Bu nedenle kurmacanın 
doğrudan doğruya gerçekle bağlan-
tısı kurulamaz. Yazar, gerçeği, bazen 
hayal, düş, olağanüstü ve fantastiğin 
penceresinden yorumlar. Dünyevi 
olan gerçekler, dünyevi olmayan 
bir işleyiş ve kavramlarla izah edilir; 
böylece yeni bir kurmaca gerçekliği 
yaratılır. Dil de artık gündelik ko-
nuşmadaki anlamından başka bir 
şeye dönüşmüş, bir bildirişim aracı 
olmaktan çıkmış, edebiyatın diline 
evrilmiştir. Kısaca kurmaca, bir bil-
gi ve anlam aktarıcısı değil güzellik 
yaratma, değer üretme işlevi görür. 
Burada okur ve yazar, “kurmaca”nın 
anlamında gizli bir anlaşma içeri-
sindedir. Yazar anlattığı şeyin, okur 
da okuduğu şeyin kurmaca olduğu-
nu bilir ve bu iki taraflı kabulle bir 
metnin oluşumu/paylaşımı sağlanır. 
Ne var ki yazar bunun kurmaca ol-
duğunu hissettirmemeye, okur da 
bunu görmezlikten gelmeye kendi-
ni inandırmıştır.

İşte edebiyat ve tarih ilişkileri, 
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tam da burada “gerçeklik” bağlamın-
da yoğunlaşır. Tarihçinin tutumu ile 
kurmaca yazarının tutumu bazen 
farklılaşır bazen birbirine yaklaşır. 
Aslına bakılırsa tarihçi de bir bakıma 
yaşananları “hikâye” etmektedir. Bu 
bağlamda tarihçinin de olayları ak-
tarırken “hikâye etmek” zorunda ol-
duğu, bunu yaparken de yorumlaya-
cağı ve bu durumda da her yazanın 
elinden tarihin farklılaşacağı bilinir. 
Çünkü tarih sadece olay ve durumla-
rın aktarılması değil, belli bir düzen, 
kompozisyon ve hikâye içinde an-
latılmasıdır. Ama tarihçinin seçme, 
sıralama ve yorumunun çerçevesi 
“gerçek”le sınırlıdır. Kurmaca yazarı 
ise bir gerçeği kendine göre yorum-
lama gücüne sahiptir. Ne var ki yine 
de kurmaca eserde anlatıcı böyle 
bir taahhütte bulunmasa bile gerçe-
ği çarpıtıp çarpıtmamak sorunuyla 
karşı karşıya kalır. Bu anlamda anlat-
tıkları tarihsel bir olayı temsil etmek 
durumunda değildir, ancak bilinen 
bir gerçekliği bozması da sorun ya-
ratır. Kurmaca yazarı, üzerinde bu 
baskıyı hep hisseder ve gerçekliğe bir 
anlamda teslim olur ancak kendi yo-
rumunu katmakla yetinir. Kurmaca 
dünyanın gerçekleri ile dış gerçekliği 
birleştirecek uyum arar. 

Tarihçi ve edebiyatçı yaşananlara, 
geçmişe elbette farklı yaklaşır. Genel 
olarak tarih, büyük olayları ve du-
rumları anlatırken kişisel dramlarla 
ilgilenmez, soğukkanlı bir şekilde 
olanları aktarır. Ancak edebiyatçı o 
tarihsel olaydaki bireyin dramına 
daha fazla eğilir. Tarihi bir başka şe-
kilde okur, yorumlar. Biraz da oku-
run romandan beklentisinin kuru 
tarihçilikten farklı olduğunu bilir ve 
günümüz okuruna seslenir. 

Tarih olaylarla, edebiyat olayların 
etkileriyle, sarsıntılarıyla ilgilenir. 
Edebiyat bilgi aktarmaz, yorumlar, 
nüfuz ederek o olayın arkasındaki 
insani yanları ortaya çıkarır. Tarih 
edebiyatın sadece malzemesidir, o 
oradan kendi dünyasını kurar, ar-
tık burada kurmacanın gerçekliği 
işlemeye başlar. Edebiyatçı, kuşku-
suz muhayyilesini de devreye sokar, 
yeni karakterler ve durumlar yara-
tır ve o dönemi yansıtmaya, sanatçı 
sezgisiyle anlamaya, aktarmaya, ya-
şatmaya çalışır. Tarihçi olayları akta-
rırken işin duygu boyutuyla ilgilen-
mez, ama edebiyatın asıl ilgilendiği 
tarihi gerçeklerin arkasındaki insani 
durumlar, duygular ve davranışların 
nedenleridir. Kurmaca yazarı bütün 
bir geçmişe bugünden baktığı için 
tarihten yararlanması, onun verileri-
ni kullanması kaçınılmazdır, ancak 
satır aralarını okur, insani durumları 
sezer ve onların üzerine gider.

Ancak tarih, ideolojik bir nesne 
haline getirilip çarpıtılarak kullanı-
lırsa bu aslında hakikatin manipü-
lasyonundan başka bir şey değildir. 
Bir başka deyişle seçilen kişi tarihi 
bir kişilikse (Fatih Sultan Mehmet, 
Yunus Emre, Osman Bey vd.) veya 
tarihi bir olaysa (Kurtuluş Savaşı, 
İstanbul’un Fethi vb.) bilinen ger-
çeklere uymak durumundadır. El-
bette eserde kurmacanın kuralları 
işleyecek ama bu kişilik ve olaylar 
dönüştürülmeyecektir. Aksi takdir-
de itirazlar haklılık payı taşıyacaktır. 
Çünkü böyle bir durumda bilinen 
tarihi bir olayın, kişiliğin yerine 
farklı bir gerçeklik yerleştirilmeye 
çalışılmaktadır. 

Diğer yandan bir kurmaca yazarı-
nın tarihi, anlatılan dönemi iyi bil-

mesi ve iyi analiz etmesi gerekir. O 
dönem insanının ruh halleri, duygu 
durumları, hayata ve eşyaya bakışı 
iyi analiz edilmeden, tüm bu ka-
rakterleri bugüne getirip bugünün 
anlayışı, bugünün insanı yaparak 
bir kurmaca eser yaratmak ek-
sik ve yanlış bir tutumdur. Çünkü 
“geçmiş”i bugünün kavramları, an-
layışları ve doğrularıyla açıklamak, 
anlatmak, yorumlamak yanıltıcıdır. 
Önemli olan eskiyi bugüne getir-
mek değil, o dönemin gerçekleri, 
doğrularıyla onları bugün de yaşa-
nır kılmak ve o dünya içinde bütün 
olaylara bir anlam verebilmektir. El-
bette her insan yaşadığı olaylar, ko-
şullar, dönemler içinde var olur ve 
tüm bu koşullar, çevre, atmosfer on-
ları kuşatır, kişiliklerini belirler. Bu 
anlamda tarihi bir dönem anlatmak 
isteyen kurmaca yazarının öncelikle 
anlattığı dönemi çok iyi bilmesi ve o 
karakteri ortaya çıkararak şartları iyi 
analiz etmesi gerekir. Eksik ve yan-
lış tarih bilgisi dönemin iyi kavran-
masını önler ve ortaya gerçeklikten 
uzak, yaşamayan, yapmacık, karton 
tipler çıkar. Ancak burada kurmaca 
yazarının bu tarihi olayı, durumu 
“bugünün insanına”, okuruna yaz-
dığı da bir gerçektir. Buradaki in-
celik, yazar elbette tarihe, döneme 
bugünün okurunun bakış açısın-
dan, beklentilerinden bakacak ama 
o dönemi, o dönemin şartları içinde 
değerlendirecektir.

Edebiyatımızda tarih ve edebiyat 
dendiğinde ilk akla gelecek isim Ke-
mal Tahir’dir. Kemal Tahir hiç kuş-
kusuz bütün bir edebiyatını “tarih”e 
yaslamış, tarihi de eserlerinde yo-
rumlamıştır. Onun eserleri üzerin-
deki odak tartışmalar her zaman 
tarih görüşleri, daha doğrusu ro-
manlarına yansıttığı tarih yorumu, 
sunumu olmuş, tarih ve edebiyat 
bağlamında Yorgun Savaşçı, Devlet 
Ana, Kurt Kanunu büyük tartışmalar 
yaratmıştır. İsmet Bozdağ bir Kemal 
Tahir portresini şöyle çıkarır: “Ma-
sasının üstünde 3000 sayfaya yakın 
not vardı. Kayı aşiretinin Asya gö-

O dönem insanının ruh halleri, duygu durumları, 
hayata ve eşyaya bakışı iyi analiz edilmeden, 
tüm bu karakterleri bugüne getirip bugünün 
anlayışı, bugünün insanı yaparak bir kurmaca 
eser yaratmak eksik ve yanlış bir tutumdur. 
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çünü, 13’üncü yüzyıl Bizansını, Sel-
çuklularını, Moğolunu iyiden iyiye 
incelemiş, notlar almış, yapılan gra-
vür ve resimleri görmüş. Anadolu 
Ahilik teşkilatını dikkatle araştırmış; 
o çağ Asya ve Avrupa milletlerinin 
sosyal ve kültürel yapılarını gözden 
geçirmiş, saz şairlerinin hayatları-
nı okumuş, cönkler karıştırmış ve 
böylece masanın üstünü kaplayan 
3000 sayfaya yakın not çıkarmış. 
Bütün bunlar, yazacağı yeni roman 
için...”1 İşte mesele de tam burada 
başlamaktadır. Bütün bu malzeme-
ler, bilgiler, belgeler romana nasıl 
yansıyacak, nasıl bir yol, yöntem 
izlenecek, neler ayıklanacak, nelere 
yer verilecektir?

Kemal Tahir’e göre, “tarih”i bil-

meyen kendini bilemez. Kendini 
bilmeyen, içinde yaşadığı toplumu 
meydana getiren insanların özelliği-
ni yani cevherini bilemez. Gerçek-
çi yazar, insanlarının çeşitli olaylar 
karşısında nasıl davranacaklarını, 
neden böyle davrandıklarını en az 
yanılgıyla kestirme gücünü tarihten 
alır. Ancak tarihe nasıl bakılacağı 
onun da meşgul olduğu bir konu-
dur: “Bir sosyolog, tarihe bilimsel 
açıdan yaklaşacağı için sadece aklı-
nı kullanır, fakat bir romancı tarihe 
bakarken ve onu kendi harcına ka-
tarken hem aklını, hem sezgilerini 
kullanır. Benim benimsediğim tarih 
romancısına, şair bir sosyolog de-
nilebilir.” Tarih disiplininin bütün 
bilimlerin anası ve tek kaynağı ol-

duğuna inanan Tahir’in pek çok ese-

rinin belgesel bir yanı vardır. Kemal 
Tahir sanatçının yapıtlarında başka 
disiplinlerden yararlanırken sanatçı 
bakışını da kaybetmemesi görüşün-
dedir.

Tarih ve edebiyat bağlamında onun 
tartışmalı romanlarından biri olan 
Yorgun Savaşçı’da kritik bir konuya, 
olaya değinir. Kurtuluş Savaşı’nın 
perde arkasını, yaşanan sıkıntıları, 
çatışmaları aktarır. İşgal kuvvetleri-
nin baskısı altında çıkış yolu arayan 
insanlar bir yandan direnişi örgüt-
lemekte bir yandan da Anadolu’yu 
direnişe ikna etmeye çalışmaktadır. 
İşgal altındaki İstanbul’da tam bir 
içsavaş yaşanmaktadır. Ülke baştan 
başa savaş yorgunudur. Yenilginin 
moral bozukluğu bütün ülkeyi ku-
şatmıştır. Bir yandan da büyük bir 
huzursuzluk yaşanmakta, bir ışık 
beklenmektedir. 

İttihatçılar, Abdülhamit, İngiliz-
ler, Çerkez Ethem, asker-siyaset 
ilişkisi, harekât ordusu, öldürülen 
paşalar, sürgünler, halifelik, Ziya 
Gökalp, Osmanlı toprak düzeni, 
Kuva-yı Milliye kelime ve kavramla-
rı etrafında roman oluşturulur. Tüm 
kurtuluş ideolojileri masaya yatırılır. 
Dönemin tarihi kişilikleri, olaylar ve 
durumlar karşısındaki tavırları adım 
adım tartışılır. Kemal Tahir, yine tar-
tışmalı, kritik bazı tarih tezlerine yer 
verir. Çerkez Ethem’i bir kahraman 
olarak sunar. Bu mücadelenin bir 
halk hareketi değil bir kadro hare-

Dönemin tarihi kişi-

likleri, olaylar ve du-

rumlar karşısındaki 

tavırları adım adım 

tartışılır. Kemal Ta-

hir, yine tartışmalı, 

kritik bazı tarih tez-

lerine yer verir.
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keti olduğu temellendirilir. Kuva-yı 
Milliye’nin bir halk hareketi olma-
dığını, bir kadro hareketi olduğunu 
öne çıkarır. Hedefiyse emperyaliz-
min saldırısını durdurmak, güçlü ve 
bağımsız bir devlet kurmaktır. İşte 
roman bu oluşum sarsıntılarını işler.

Yorgun Savaşçı hiç şüphesiz Ke-
mal Tahir’in milli mücadele yoru-
mudur ve karakterleri de bu yoru-
mu temellendirmek, güçlendirmek 
için kullanır. Bu arada yine onun 
büyük tezlerinden Osmanlı tartış-
ması da kitabın önemli bölümleri-
ni oluşturur. Osmanlı’daki toprak 
düzeni bir kez de burada gündeme 
getirilir: “Osmanlılığın temel düze-
ninde varlığın tek ellerde birikimi 
yasaktır. Osmanlılığın tarih içinde 
üstüne aldığı ödev bence toprağı 
sahipsiz kılarak çağının derebeylik 
düzenini küçük işletmelere bölmek, 
bu küçük işletmelerin zamanla belli 
ellerde toplanmasını şiddetle önle-
mektir. Osmanlılıkta hemen bütün 
topraklar reayasına kiracı gibi veril-
miştir. Buna karşılık yetiştirdikleri-
nin vergisini çoğunlukla mal olarak 
alır. Bu düzeni sipahiler gözetir. 
Sipahi tımarları gibi vezir hasları-
nın da temelinde küçük işletmeler 
vardır. Osmanlı toprak yasaları, bu 
küçük işletmelerin küçülmemesini 
de kollar.” 

Kemal Tahir bir başka önem-
li tarihi romanı Devlet Ana’da, 
Osmanlı’nın kuruluşunun sosyolo-
jik, dini, ticari, toplumsal temelleri-
ni romanlaştırır. Söğüt’teki aşiretten 
imparatorluğa giden sürecin dina-
mikleri romanda gündeme getirilir. 
Bu yükselişteki pay sahipleri, Os-
man Bey, Orhan Bey, Şeyh Edebâli 
figürleri üzerinden özellikle zihni-
yet/anlayış çözümlemesine gidilir. 
Romanın odağında hep Osmanlı’nın 
kuruluş macerası yer alır. Anla-
tıcı Söğüt’e, oradan Eskişehir’e, 
Anadolu’ya bakar. Osman Bey’in sa-
vaşları, savaş enstantaneleri, ele ge-
çen hisarlar, tepelenen düşmanlar... 
Öncelikle kuruluş öncesi toplum-
sal hayata bakılır. Burada ahilik ko-

nusu gündeme gelir. Ahiliğin töre-
si, işleyişi, ritüelleri bir bir sıralanır. 
Osmanlı toprak düzeni övülür. Ro-
manda Kemal Tahir’in Batı’ya bakı-
şının izdüşümlerini görmek müm-
kündür. 

Onun öykülerinde de tarih yak-
laşımı baskındır. Zehra’nın Defteri 
kitabındaki “Adi Bir Macera”, onun 
edebiyat/tarih anlayışının tipik bir 
yansımasıdır. Öyküde, bir gece-
lik gönül ilişkisi anlatılırken araya 
bir diyalog girer ve erkek tarih ile 
mikrobu karşılaştırır. Öykü sadece 
bunun için yazılmış gibidir. Zaten 
kahramanın doktor olması da kur-
gunun bir gereğidir. Kadın, “Tarihi 
sever misiniz?” der neredeyse dur-
duk yerde. Doktorumuz yanıt verir: 
“Hayır, mikropları daha çok seve-
rim. Tarih, şu veya bu sebeplerle 
vukua gelmiş hadiselerin insanlar 
arasında pay edilişidir. Yani eski za-
ferlerden kalma şereflerin, iktidar 
mevkiinde olanlar tarafından yağma 
edilişi. Halbuki bir tarih vakasının 
bütün kıymeti bize verdiği ibret 
dersinde ve tecrübe kuvvetindedir.” 
Kadın, “Mikroplar?” diye yeniden 
sorar. Buna da erkek şöyle yanıt ve-
rir: “Onlar da öyle... Doktorluk, fena 
mikroplarla daima bir harp halinde-
dir. Bu muharebede de Kosova’lar, 
Çaldıran’lar, Mihraç’lar var. Mese-
la Pastör daima cepheden saldırır. 
Halbuki Kalmet, çevirme hareketi 
yapmıştır. Evet, mikrobu keşfeden 
Pastör’ün müteaddit serumları, bir 
yarma hareketidir. Halbuki verem 
mikrobunun zararsızını elde eden 
Kalmet, uzun planlar neticesinde, 
derli toplu ve kökten bir imha çevir-
mesinde muzaffer olmuş sayılır.” Bu 
tartışma ise öyküde bir yama, zor-
lama, bir ek gibi durur. Oysa öykü-
nün dramatik yapısı, bu tartışmayı 
kaldıracak bir atmosferde değildir.

Kemal Tahir, devlet tasavvuru 
olan ideolog yazar tipinin bir tem-
silcisidir. Bu nedenle edebiyatı dü-
şünce ağırlıklıdır. Tüm eserlerinde 
iktidarlara, egemen yapılara mu-
halefet etmiş, tek parti döneminde, 

iktidara, otoriter yapıya kendisini 
dayamış, bir yandan halkı sömüren 
bir yandan da onlara baskı uygula-
yan işadamlarını öykülerinin odak 
noktası yapmıştır. Türkiye mozaiği-
ni daha önce hiç yapılmamış bir ce-
saretle öykülerinde işlemiştir. Çer-
kezler, Kürtler, Lazlar, Çingeneler 
Anadolu ağzıyla onun eserlerinde 
dile gelir. Oldukça kritik cümleleri, 
bu topluluklarla ilgili halk ağzında 
dolaşan yargıları sakınmadan kul-
lanmıştır. 

Kemal Tahir en çok her türlü dü-
şünceyi romanına yerleştirdiği için 
eleştirilmiş, roman estetiği, dil, ri-
tim, atmosfer gibi modern romanın 
özelliklerini önemsememekle suç-
lanmış, ancak tuhaf bir paradoks 
olarak Kemal Tahir’i günümüze de-
ğin getiren de romanlarının tekniği, 
edebiyattaki yeri değil, bünyelerin-
de taşıdıkları bu düşünceler olmuş-
tur. Bir başka deyişle eserleri roman 
olmalarıyla değil, taşıdıkları, aktar-
dıkları düşünceleriyle değerli görül-
müştür. Aslında bu gerçek kaçınıl-
mazdır. Çünkü onun romanlarında 
düşünceler her şeyden önemlidir. 
Bu anlamda romanlarında tek bir 
karakter ortaya çıkamaz. Çıkamaz 
çünkü büyük olayların, durumla-
rın altında tümü ezilir. Bu takdirde 
romandan geriye olaylar, durumlar 
kalır. Ama tezlerinin romanını yaz-
dığını açıkça söyleyen ve bunu bi-
linçli bir şekilde üsluba dönüştüren 
bir yazara bütün bunları bir kusur 
olarak ileri sürmek çok da adilane 
değildir. Romanlarında yarattığı dil, 
belgesellere kattığı hayatiyet çok 
önemli özelliklerdir.

Kemal Tahir’in gündeme getirdiği 
sorunlar hâlâ güncelliğini korumak-
tadır. Teklifleri, önerileri, sanat yak-
laşımı elbette tartışılabilir. Ne var ki 
ülkenin düşünce dünyasında, sanat/
edebiyat alanından açtığı çığır etki-
sini sürdürmeye devam edecektir. N

1 İsmet Bozdağ, Kemal Tahir’in Sohbet-

leri, 3. baskı, Yaba Yayınları, 2003, s. 94.
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Alper Akçam

oplumsal kültürün en 
önemli temellerinden 
olan edebiyat dili, bazı 
kesinliklerden, kaba ger-

çeklerden, tartışılmaz doğrulardan 
uzağa kaçmalı ve yaşanmış tarihi 
öznel bir bakış açısıyla yeniden yaz-
maya kalkışmamalı, diye düşünüyo-
rum. Tüm göstergelerin dünyanın 
egemenleri tarafından yoksul halk 
kitleleri için bir yanılsama ve kod-
lama kaynağı olarak kullanıldığı ya-
şadığımız çağda, kültür ve sanatın 

insan gerçekliğine ve onu oluşturan 
tarihi sürece içtenlikle yaklaşıyor ol-
ması kendi özgürlüğünün ve özgün-
lüğünün gereği olmalıdır.

Edebiyat metnini bir toplumbilim 
duyurusu, bir kuramsal bildiri ara-
cı kılmak isteyen kimi yazarlar, işi 
tarih gerçekliğinin yadsınmasına, 
hatta tersine döndürülmesine ve bir 
ideolojik kılıfa büründürülmesine 
kadar vardırır. Edebiyat tarihimiz-
de, tarihle edebiyatı birbirine en çok 
dolaştıran, sonuçta tarihi de kendi 
bakış açısına göre yeniden düzen-
lemeye kalkan yazarlardan birisi de 

Kemal Tahir’dir. 
Kemal Tahir’e göre, Türkiye’de 

Batı’daki gibi bir sosyal yapılanma 
ve işçi sınıfı olmadığından, aydın-
lara ve edebiyatçılara özel görev-
ler düşmektedir. Kemal Tahir’in 
Cumhuriyet’in kuruluşu, Osmanlı 
Tanzimat dönemindeki Batılılaşma 
çabaları, İttihatçılık-Kadroculuk 
karşısında yer alan tüm yenileşmeci 
görüşlerle büyük karşıtlıklar içeren 
“Osmanlıcı” kuramsal kabulü böyle 
bir savı gerekli görmektedir. Böyle-
sine büyük savlarla kendi tarzında 
metinler kuran yazara ilişkin değer-

T

DEVLET ANA VE 
TARİHİN KENDİ GERÇEKLİĞİ
Edebiyat tarihimizde, tarihle edebiyatı birbirine en çok dolaştıran, sonuçta 
tarihi de kendi bakış açısına göre yeniden düzenlemeye kalkan yazarlardan 
birisi de Kemal Tahir’dir. 
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lendirmelerde de bir edebiyat metni 
için işlevi birincil olmaması gereken 
tarihsel ve toplumsal konuların öne 
çıkarılması da kaçınılmaz olur.

Kemal Tahir, 1945’lere kadar ya-
zılmış romanlarımıza “Türkçede 
yazılmış roman” demekte, “Türk ro-
manı” dememektedir. Devlet Ana’nın 
ilk baskılarında arka kapakta yer 
alan açıklamaya yeni baskılarda yer 
verilmemiştir: “... dış kalıpları gibi 
romanımızın özü de, sadece yerli ad-
lar taşıyan yabancı insanların özen-
tili serüvenlerinden ibaret kalmış-
tır.” (Kemal Tahir, Notlar 1, Bağlam 
Yayınları, 1989, s. 97; anan: Berna 
Moran, Türk Romanına Eleştirel Bir 
Bakış, 2. cilt, s. 177) Kemal Tahir’e 
göre bizim toplumumuzda yazılan 
romanlar, Batılılaşma çabaları gibi 
yanlış bir anlayıştan devinerek oluş-
muştur, taklittir, bize özgü değildir. 

Hadi Tanzimat edebiyatında, Ser-
veti Fünun’da bu taklit işi epeyce 
yer alır deyip kabullenelim bu yo-
rumu... Peki Hüseyin Rahmi’yi, Sa-
bahattin Ali’yi, Reşat Nuri’yi, Halide 
Edip’i nereye koyacağız? 

Kemal Tahir, ittihatçılık ve kadro-
culuğun yanlışlarını eleştirirken “Os-
manlılık” denen kavramı Platon’un 
tanrısal İDEAL DEVLET’i düzeyine 
yüceltir, iyiliklerin, güzelliklerin, 
doğruluğun kaynağı sayar. Aynı ba-
kış açısı, romanlarındaki yazınsal 
tarzın, biçemin de kaynağını oluş-
turur. “Osmanlı kadını”, “Tam bir 
Osmanlı” gibi betimlemeler kullanır. 

Kemal Tahir bir Marksist gibi çö-

zümlemeler yapmaya çalışmaktadır 
ama idealize ettiği “Osmanlı kadı-
nı”, erkeğin gerisinde, ikincil, edil-
gen, söz dinleyendir. Anadolu’nun 
birçok yöresinde, günümüzde bile 
geleneksel yapı içinde erkekle nere-
deyse eşit konumda yaşayan kadının 
(İlhan Başgöz’ün Folklor Yazıları’nda 
ve daha birçok araştırmada bu 
durum açıkça belgelenir) Kemal 
Tahir’in idealize ettiği toplum tanı-
mında erkeğin gerisine itilmiş olma-
sı ilginç bir durum doğurmaktadır.

Kemal Tahir’in, romancılığının 
çoğunlukla önüne geçmiş sosyolo-
jik bakış açısı kapsamında ucundan 
kıyısından dokunduğu bazı tezler, 
kendi yapılandırdığı bir kurama ait 
değildir. Kemal Tahir’in, Osman-
lıcılığına dayanak olarak kullan-
dığı tarih görüşü, ünlü Donanma 
Davası’nda birlikte yargılandığı ve 
zaman zaman ilişki kurmuş olduğu 
sosyalist Dr. Hikmet Kıvılcımlı’dan 
alınma gibidir. Kıvılcımlı, anıla-
rında ve birçok yazısında, Çankırı 
Cezaevi’nde birlikte yattıkları Kemal 
Tahir’in romanlarında kullandığı o 
ünlü kuramın kendi tezinin kötü 
bir kopyası olduğunu söyler. Ke-
mal Tahir, Dr. Hikmet Kıvılcımlı’nın 
Doğu Ortaçağı’na, antika tarihe ve 
diyalektik maddeci tarih anlayışına 
büyük bir katkı olarak geliştirdi-
ği “Tarih Tezi”ni belli ölçüde öznel 
yorumlara uğratarak kendi buluşuy-
muş gibi sunmuştur. 

Kemal Tahir, Anadolu’da aydın-
lanmaya, özgür düşünceye büyük 

katkıları olmuş, Anadolu halk kül-
türünün rönesansı sayılabilecek atı-
lımlar göstermiş Köy Enstitüleri’ne 
de şiddetle karşı çıkar. Bozkırdaki 
Çekirdek romanında da bu bakış açı-
sını işler. 

Kemal Tahir’in romanlarında 
oluşturduğu “Osmanlı kadını” kav-
ramı, Köy Enstitüleri çevresinde 
açılmış cinsiyet tartışmalarında il-
ginç biçimde koşutluklar bulur. 
Kemal Tahir’in kadını erkeğin geri-
sinde tutan bakış açısıyla, sonradan 
Köy Enstitüsü karşıtı bir politika 
izleyecek olan Nasyonal Sosyalizm 
sempatizanı Kızılçullu Köy Enstitü-
sü Müdürü Emin Soysal’ın bu konu-
daki uygulamaları birçok benzerlik 
içerir. Emin Soysal’ın Kızılçullu uy-
gulaması, kuramsal olarak izlediği 
H.F. Kanad’ın gelenekleri gereği na-
muslu, erkeğine bağlı, ulusçu ku-
şaklar yetiştirecek özverili kadın tip-
lemesine uygun düşer. “... Kanad’a 
göre, iki tür aile ve toplum vardır: 
Birinde gençler ve kadınlar güven-
celi haklar isterler, diğerinde ise 
toplum ve aile ilişkilerinde kadının 
ve erkeğin, gencin ve yaşlının yerle-
ri, ataerkil bir yetke düzenlemesiy-
le birbirinden ayrılır. Türk yaşamı 
ikinci türdendir. Buna göre, bir Ba-
tılı kadınlara öykünen, bir de ‘ulusal 
özelliklerini’ koruyan kadın tipi var-
dır. Birinci tip alabildiğine düşer ve 
yoksulluktan başka bir şey getirmez. 
İkincisi ise bağlılık, namus ve özveri 
örneği olur.” (Fay Kirby, Türkiye’de 
Köy Enstitüleri, s. 189)

Kemal Tahir’in, Osmanlıcılığına dayanak olarak kullandığı tarih 

görüşü, ünlü Donanma Davası’nda birlikte yargılandığı ve zaman 

zaman ilişki kurmuş olduğu eski sosyalist Dr. Hikmet Kıvılcımlı’dan 

alınma gibidir. Kıvılcımlı, anılarında ve birçok yazısında, Çankırı 

Cezaevi’nde birlikte yattıkları Kemal Tahir’in romanlarında kullan-

dığı o ünlü kuramın kendi tezinin kötü bir kopyası olduğunu söyler.
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Devlet Ana’da Tarih 
Devlet Ana (1967), Kemal Tahir’in 
Osmanlı Devleti’nin kuruluş döne-
mini anlattığı tarihi bir romandır. 
Roman, Sen Jan şövalyesi Notüs 
Gladyüs’ün Karacahisar Tekfurluğu 
sınırlarında, Ertuğrul Gazi’ye ait uç-
beyliğine yakın bir yerde bulunan 
Mavro’ya ait hana gelmesi ve burada 
değişik insanlarla tanışmasıyla baş-
lar. 

Devlet Ana’da ve Kemal Tahir’in 
diğer yapıtlarında da kahraman ve 
karakterler anlatıcının belirlediği 
söylem içinde rol almış birer edil-
gen nesne gibi davranırlar. Tüm 
kahramanlar ve karakterler, yazar 
tarafından “olumlama” ya da “olum-
suzlama” yargıları göze batacak bi-
çimde vurgulanmıştır. Kemal Tahir 
anlatıcısı, kahraman ve karakterleri 
durmaksızın “iyiler-kötüler” olarak 
ayırır. Bunun sanatsal bir tutum ol-
duğunu söyleyebilmek çok zordur: 
“Bir fikrin sanatsal temsili, ancak fi-
kir olumlanma ve yadsınmanın öte-
sinde terimlerle sunuluyorsa, ama 
aynı zamanda her türlü dolaysız 
anlamlandırma gücünden yoksun, 
basit fiziksel bir deneyime indir-
genmiyorsa mümkündür.” (Bahtin, 
Dostoyevski Poetikasının Sorunları, s. 
134)

Notüs Gladyüs bir kötülük anıtı 
gibidir. Kendi kendine konuşurken, 
“Oh oh! Böyle... İşte böyle olmalı! 
Canı çektiği yerde, canı çektiği ka-
rıyı ıhtırıp paralamalı, insanoğlu!.. 
Pazar yerinde, yolda, kilisede...” 
demektedir. Sinirleri bozulursa 
kan dökme hırsını, cinsel istekleri-
ni gemleyememekte, cinsel ilişkiye 
girdiği kadını öldürünce büyük haz 
duymaktadır (Devlet Ana, s. 13). 
On beş gün önce Gemlik’te gemi-
den inip bölgeye ayak basmıştır. 
Hancı Mavro’nun, insanlar üzerine 
konuşurken babasının Hıristiyanı 
Müslümanı ayırt etmemesinden söz 
etmiş olması Notüs Gladyüs’ü çile-
den çıkarmıştır. Kendisini Napoli 
kralının piçi olarak tanıtmaktadır. 
Taze insan kanı görmeden ya da se-

viştiği kadını öldürmeden yeterince 
cinsel haz duymamaktadır. (Devlet 
Ana, s. 571) Tüm yaşamı fesatlıklar, 
kötülükler üzerine kurulu Notüs 
Gladyüs, yörede yaşayan ve tanışıp 
kaynaştığı Keşiş Benito’nun rahat-
lığının çevredeki kötülük etme öz-
gürlüğünden geldiğini düşünür.

Keşiş Benito da ayrı bir kötülük 
sembolüdür. Bir din adamı olmasına 
karşın içinde en ufak bir merhamet 
kırıntısı, insancıl düşünce parçası 
yoktur. “Keşiş Benito derin bir ke-
yifle damağını şaklattı. Kim kime 
olmalı. Gücü yeten yetene... Köylü 
denilen rezilleri katmalı çoluğuyla 
çocuğuyla hayvan sürülerine... Ça-
lakılıç... Ağlamalılar, yalvarmalılar! 
Düşeni ezmeli, çiğnetmeli atlara... 
Karıyı kocasından, çocuğu anasın-
dan ayırıp satmalı ucuz pahalı... 
Vurmuşsun, yakıp yıkmışsın, ezip 
bitirmişsin, yanına kâr kalmalı... 
Dümdüz olmalı dünya! Halkasına 
yapışıp çekip yaklaştırmalı kıyamet 
gününü...” (Devlet Ana, s. 76) Yöre-
deki iki kiliseden çalınmış çok de-
ğerli mücevherler onun mağarasın-
da bulunacaktır (Devlet Ana, s. 474). 

At hırsızlığı yapan Notüs Gladyüs 
ve adamı Türkopol (Türk köken-
li paralı asker –AA) Uranha, Türk 
genci Demircan’ı Liya’yla sevişirken 
oklayarak öldürürler. Notüs Glad-
yüs, Demircan’ı öldürdükten sonra 
Liya’ya tecavüz de etmiş, Uranha’nın 
da aynı işi yapmasını isterken kızın 
boğazını haz içinde sıkarak onu 
öldürmüştür. Notüs Gladyüs’ün 
amacı, yöredeki otorite boşluğun-
dan yararlanarak Batı’dakine benzer 
bir dukalık kurmaktır. Bunun için 
de doksanlık Ertuğrul Gazi’nin uç-
beyliğini gözüne kestirmiştir. Keşiş 
Benito, Notüs Gladyüs’e rehberlik 
etmektedir. 

Devlet Ana’da tüm kahramanlar, 
karakterler, yazarın bilgisine, savı-
na, bildirimine sıkı sıkıya bağlan-
mış, hep birlikte “Asya Tipi Üretim 
Tarzı” sunumu ve “Osmanlılık yüce 
ideali” için kolları sıvamışlardır. 

Romanın ikinci bölümünde bir 

Ahilik oyunu aktarılır. Belirli bir 
yere kadar, konuşulanların bir oyun 
olma olasılığını düşündürecek hiç-
bir şey yoktur. Anlatının ilerleyen 
bölümünde, konuşmaların, davra-
nışların bir oyun gereği yapıldığı 
ortaya çıkınca okurda büyük bir 
şaşkınlık oluşur. Böyle bir sahne-
nin dünyanın hiçbir yerinde oyun 
olarak oynanabilmesi düşünülemez 
çünkü. On üç on dört yaşındaki de-
likanlılığa aday çocukların oyunun-
da gülmece, garipliklerin birliği, en 
akıl almaz tuhaflıkların yapılması, 
temsil edilen yetişkinlerin sorum-
suzca çocuklaşması, tüm toplum-
sal, dinsel ve cinsel kuralların altüst 
edilmesi beklenirken, Kemal Ta-
hir’deki oyun bir ciddiyet sınaması-
na dönüşür. Küçücük çocuklar eline 
beline diline sahip olmak üzerine 
nutuklar atmakta, birbirlerine koşul 
sormaktadırlar. 

Kemal Tahir’in olay örgüsü de, 
kahramanları da hep yazarının öz-
nel bireyciliğinin izlerini taşır. Yazar 
nasıl üretmek istemişse öyle görü-
nürler dünyadan. 

Ertuğrul’un kardeşi Dündar Alp, 
dünya malı tutkunu bir adamdır; 
İstanbul’a para göndertip tefecilik 
yaptırmakta, para çalıştırmaktadır. 
Kendi boyundan at yetiştiricisi yiğit 
insan Demircan’ın öldürülmüş oldu-
ğunu duyunca Rum papazlığından 
dönme Daskalos Derviş’in yanın-
da sevincinden el şıkırdatır (Devlet 
Ana, s. 145). Dündar Alp kötüdür 
çünkü. Daha sonra da Osman Bey 
için komplo kuran, pusu hazırlayan 
Moğol asıllı eşkıya Çuhadar’a, Eski-
şehir Sancak Beyi Alişar’a, onlarla 
işbirliği yapan Notüs Gladyüs’ün 
ekibine katılacak, Söğüt’te olan bi-
ten her şeyi dışarıya, karşı tarafa ak-
taracaktır. Düğüm çözülmeye başla-
dığında da Osman Bey’i öldürmeye 
kalkıştığı için öldürülür.

Tarihi kaynaklar çok başka şeyler 
söylemektedir oysa: “İttifak, ol esna-
da Ertuğrul Bey 93 yaşında ahirete 
intikal idüp, Söğütte defnettiler. Gö-
çer evlerden bazısı Osmanı ve bazısı 
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Ertuğrul karındaşı Osmanın Amu-
cası Tundarı Bey kılmak istediler. 
Ama, kendü kabilesi Osmana vech 
görüp, elaltından haber gönderüp 
söyleştiler. Tundar dahi halk orta-
sına gelecek, halkın Osmana meyil 
ve inkıyadın göricek, beğlikten vaz 
gelip, ol dahi Osman Gazi’ye biat 
etti.” (Mehmet Neşri, Kitab-ı Cihan-
nüma, cilt 1, s. 68; anan: Dr. Hikmet 
Kıvılcımlı, Tarih Devrim Sosyalizm, 
s. 214)

Osman Gazi’nin bey seçilişinde 
kendi adaylığını geri çekip ona oy 
vermiş olan Dündar Alp, Bilecik 
Tekfuru’na karşı saldırıyı uygun 
görmediği için Osman tarafından 
öldürülür. “Bilecik tekfuru... Osma-
na âzim ziyafet idüb... gaazilere dahi 
in’amlar idüp elin öptürdü. Osman 
gaazi Bilecik tekfurunun beylenip 
kendunun elin öptürdüğüne rencide 
olup delidi ki, heman dem karvayıp 
tekfuru tuta, amusu Tündarla müşa-
vere etdi. Tündar eytdi: ‘Öte tarafta 
Germiyan oğlu aduv (düşman) ve 
bu etrafın kâfirleri hep bize düşman. 
Bunu dahi düşman idicek, bize du-
racak yer kalmaz’ dedi. Tundarın bu 
sözü Osmana güç geldi. Kendünun 
hurucuna men’anlayıp okla Tunda-
rı urup öldürdü. Anda yol kenarın-
da yapma mezarı vardır.” (Mehmet 
Neşri, a.g.e., ss. 195-196; anan: Hik-
met Kıvılcımlı, a.g.e., s. 219) 

Ertuğrul Gazi öldükten sonra bey-
lik seçimi yapılacaktır. Dündar Alp 
önceden parasını kullanıp kendisi-
ne yer açmış olmadığı, boyun ileri 
gelenlerini kendi tarafına çekmediği 
için pişmanlık duyar. Kemal Tahir, 

Kayı Boyu’ndaki göçebe demokra-
sisini vurgulayan, şenlikçi yaşamın 
en belirgin özelliği olan her bireyin 
özgürce düşüncesini bildirdiği bey 
seçimini roman anlatısında kulla-
nırken, bugünün değer yargılarını, 
çıkar karşılığı politik tavır belirleme 
yozluğunu yüzlerce yıl geriye götü-
rür, konargöçer Türk boyuna yerleş-
tirir. 

Osman Bey’in kendi beyliğinin 
sınırlarını genişletme çabası bir 
adalet yayılımı, iyiliğin sınırlarının 
genişletilmesi olarak anılırken, Mo-
ğol İmparatorluğu’nun büyümesi ya 
da diğer Anadolu beyliklerinin yer 
kazanması aynı gözle değerlendi-
rilmez. (Ayrıntılı bir değerlendirme 
için: Taner Timur, Osmanlı-Türk Ro-
manında Tarih, Toplum ve Kimlik, s. 
224)

Uzakdoğu’daki Çin ve Hint, Ya-
kındoğu’daki İslam medeniyetleri-
ne yaptıkları akınlarla bu medeni-
yetlerin rönesansını sağlayan, yeni 
medeniyetler kuran Türk ve Moğol 
boylarını birbirinden çok farklıymış 
gibi göstermesi, Türk boyları içinde 
de yalnızca Kayı Boyu ve onun bir 
uçbeyliğini “devlet kurucu” iyilik 
örneği gibi sunması, Kemal Tahir 
öznelciliğinin en somut göstergele-
rindendir. 

Kemal Tahir’in anlatıcısına göre, 
Batı’da, Frenk toplumundaki feo-
daliteye dayalı düzen doğal bir yapı 
değildir. Doğal düzene dayalı bir 
devlet anlayışının temelinde Türk-
İslam sentezi yatmaktadır. Bu dev-
let kurucu ideolojik temel yalnızca 
Kayı Boyu’nun bir bölümünde bu-

lunmaktadır. Türk ve Müslüman 
bile olsalar, diğer Türkmen boyları 
bu özelliği taşıyamaz, iyiler-kötüler 
sınıflamasında kötü yanda kalır-
lar. Osman Bey’le ilişkileri iyi olan 
Bizans tekfurları da iyi insanlardır. 
Harmankaya Tekfuru Kositos Mic-
haelis (Köse Mihal) böyle biridir. 
Devlet Ana’da Bizans toplumundaki 
yozlaşmadan, tekfurların adaletsiz-
liklerinden söz edilmezken Batı fe-
odalitesi yerden yere vurulur. Batı 
derebeyliklerinde köylülerin bo-
yunlarında hangi beyliğe ait oldu-
ğunu gösterir demir halkalar oldu-
ğundan, kızlarla ilk yatma hakkının 
senyörlerde olduğu anlatılır. Bizans 
toplumuyla onun içinden çıkmış, 
onun bir parçası olan Batı Hıristiyan 
toplumu arasındaki bu uçurum da 
aynı öznel bakış açısının ürünüdür. 

Keşiş Benito’nun mağarasına ya-
kın bir yerde yaşayan Moğol asıllı 
Kamagan Derviş’in dünyada olup 
biten her şeyden haberdar olması-
nın nedeni, Pekin Hakanı Kubilay’la 
Tebriz İlhanı Hülâgü’nün kur-
dukları ORTAK adlı ticaret kum-
panyasına bağlanır. Günümüz 
çokuluslu şirketlerini andırır bu 
yapı Endonezya’dan Germenya’ya, 
Seylan’dan Afrika’ya, Kanarya 
Adaları’ndan Moskova’ya kadar 
uzanmaktadır. ORTAK, devletlerüs-
tü bir anlaşmayla yürütülmektedir 
ve milyonlarca altınlık bir sermayesi 
vardır. Bu sermayeyle bir yandan da 
tefecilik yapılmaktadır (Devlet Ana, 
s. 162). Böylece Ortaçağ bezirgân 
sermayesi emperyalist bir nitelikle 
tanımlanmaktadır. 

Anlatıcıyı da tepeden tırnağa kavramış bu anlatma, konuşma isteği 

ya da tutkusu, metinde de gereksiz ayrıntıların verilmesine, bu arada 

yanlışların metne çağrılmasına yol açar. Kemal Tahir hem bu çok 

konuşma tutkusunun etkisiyle hem de idealize ettiği Osmanlı kavramını 

hep “iyi”, “güzel” yanıyla gösterebilmek için tarihe epeyce taklalar 

attırmak zorunda kalmıştır. 
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Kemal Tahir’in, Moğollarla ilgili 
değerlendirmesinde olağanüstü kö-
tücül, aşağılayıcı bir tavır aldığı göz-
lenmektedir. Oysa Moğol akıncıları 
da göçebe Türk boyları gibi Anado-
lu ve çevresinde derebeyleşmiş Bi-
zans, Selçuklu, İslam medeniyetleri 
üzerinde benzer işlevlerle hareket 
etmişler, üstün insan kolektif aksi-
yon güçleriyle yenileşmelere, top-
lumsal değişimlere kapı açmışlardır. 
Yıldırım Bayezit zamanında başla-
mış yozlaşmanın karşısında Moğol 
toplumunun diri kolektivitesiyle 
davranan Timur, Osmanlı Beyliği 
ile yaptığı Ankara Savaşı’ndan yen-
giyle çıkmıştır. Kemal Tahir’in Kayı 
Boyu’nun bir uçbeyliğine yakıştırdı-
ğı “iyilik”, “adalet” nitelemelerinin, 
Moğol akıncıları için de geçerli ol-
mamasının nedeni anlaşılmazdır.

Kamagan Derviş davuluyla, ate-
şiyle, kaz heykeliyle, dansıyla, öte 
dünyalara gidip geldiği düş ve düş-
lem dünyasıyla tam bir Şamandır 
ama fitne düşünüşlüdür. Katilleri 
görür, tam açıklamaz, içten pazar-
lıklıdır. 

Devlet Ana’da tanımlanan Osmanlı 
kadını da ilginç özellikler taşır. Rum 
analarının başkanlığına seçilmiş Ba-
cıbey, elinde kılıç ön safta savaşan 
bir kadınken, oğlu Kerim’in, elin-
den kırbacı alıp şaklatması, anasına 
haddini bildirmesiyle hoşnut kalır, 
onun ocağı tüttüreceğine inancı 
oluşur. “Karı kısmı erkek işine karış-
maz Türkmen töresince,” gibi sözler 
söyler. (Devlet Ana, s. 648) Böyle bir 
Türkmen töresi (!) bugünkü yozlaş-
ma içinde bile bulunamaz sanırım. 

Bacıbey’in gelini olacak Aslıhan 
da Kerim’le konuşurken, “Yok bir 
şey. Deyiş meyiş olundu. Karılara 
yarar laf değil,” der. (Devlet Ana, s. 
223)

Devlet Ana, Kemal Tahir’in diğer 
yapıtları gibi, sayfalar süren konuş-
malarla doldurulmuş bir romandır. 
Ölümüne yara almış olanlar, pusuda 
kavgaya girenler, ivedi bir karar için 
tartışanlar, sevişme hazırlığı yapan-
lar, romanda yer almış tüm kahra-

man ve karakterlerde bir konuşma 
salgını, durdurulamaz bir konuşma 
isteği vardır. Eskişehir sancakbeyi-
nin adamı Pervâne Subaşı para kar-
şılığı kız kaçırtmak için anlaşmaya 
çalıştığı eşkıya Çuhadaroğlu’na kı-
zın kimliğini açıklama konusunda 
yetkisi olmadığını söyledikten he-
men sonra sayfalar süren bir iç dö-
kümüne girer. Ne yapacakları işe, ne 
sancakbeyine ne de kendisine ait en 
küçük bir karanlık nokta bırakarak 
her şeyi anlatır. 

Anlatıcıyı da tepeden tırnağa kav-
ramış bu anlatma, konuşma isteği 
ya da tutkusu, metinde de gereksiz 
ayrıntıların verilmesine, bu arada 
yanlışların metne çağrılmasına yol 
açar. Kemal Tahir hem bu çok ko-
nuşma tutkusunun etkisiyle hem de 
idealize ettiği Osmanlı kavramını 
hep “iyi”, “güzel” yanıyla göstere-
bilmek için tarihe epeyce taklalar 
attırmak zorunda kalmıştır. Dev-
let Ana’da Söğüt Türklerinin her 
yıl olduğu gibi yaylaya göç etmesi 
sırasında İnegöl Tekfuru, Karaca-
hisar Tekfuru’nun kardeşi, Notüs 
Gladyüs, Pervâne Subaşı takımı ve 
Ermeni Dervendi tarafından pusu 
kurulması, pusuyu önceden haber 
alan Osman Bey’in pusucuları dağıt-
ması ve daha sonra İnegöl Hisarı’nı 
zapt etme anlatısı, tarihçilerin aktar-
dıklarının tam tersidir. Aslında bu 
pusu, Osmanlıların İnegöl Hisarı’nı 
ele geçirmek için yaptıkları bas-
kına karşıydı, o gün pusu sonucu 
Osmanlı baskını gerçekleşemedi-
ğinden, İnegöl Hisarı’nın alınması 
başka bir güne kalacaktı. (Âşık Paşa 
Zade, Tevarih-i Al-i Osman, Âli Bey 
neşri, İstanbul; anan: Berna Moran, 
a.g.e., s. 231) Romanın başında Ke-
şiş Benito’yu tanımadığı sanılan ve 
onun bağırtısına böğürme diyen 
Notüs Gladyüs’ün, ilerleyen bölüm-
lerde de aslında keşişi önceden tanı-
dığı anlaşılacak, onunla ilgili değer-
lendirmeleri de saygı çerçevesinde 
kalacaktır. Notüs Gladyüs romanın 
başında Türkmenleri saf ve aptal 
bulurken, iki buçuk aylık bir süre-

nin sonunda Türkmen uzmanı gibi 
onların anlaşılmazlığından, kurnaz-
lıklarından söz edecektir. 

Kemal Tahir romanlarındaki yan-
lışlarla ilgili özel metinler bile kuru-
labilmiştir. (Tahsin Yücel, “Devlet 
Ana Nasıl Okunur?”, Yazın ve Ya-
şam, Yol Yayınları, İstanbul, 1983, 
ss. 97-103)

Devlet Ana üzerine yapılan bu 
çalışma, yazarı gözden düşürme, 
yapıtlarını değersizleştirme gibi ön-
görüyle yola çıkmadı. Romanı yal-
nızca bir edebiyat metni, tarihi de 
kendi gerçekliğine saygı duyulması 
gereken bir toplumsal olgu olarak 
görmek en güzeli değil mi? Edebi-
yat metni, tarihe doğru uzandığında 
gerçekleri çarpıtmaktan ne kadar 
kaçınırsa, kendi estetik duruşuna 
yakışanı o kadar yapmış olur. N
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Oğuz Atay

ütün sanatlar gibi roman 
sanatı da bir geleneğin 
üzerine kurulur. Bu ge-
lenek yalnız roman ge-

leneği değildir; toplumun kültür 
geleneğini yaratan bütün davranış-
ların tarihidir. Sanıyorum Kemal 
Tahir Türk tarihine eğilirken, zen-
gin kültür geleneğimizden esaslı bir 
biçimde yararlanmanın gereğini du-
yan ilk romancımızdır. Daha uzun 
yaşasaydı, Devlet Ana ile başlayan ve 
Timur’la yarım kalan çalışmalarını 
sürdürerek uzak geçmişimizin ro-
manını da yazacaktı. Kültür gelene-
ği, her millet için farklı yollar izler; 
sanatçı da bu değişik yolu bulamaz-
sa, başka kültürlerin taklitçiliğinden 
kurtulamaz. Kemal Tahir bunu çok 
iyi anlamıştı; belki de bunu gerçek 
anlamıyla kavrayan tek romancı-
mızdı. Roman geleneği ise, daha 
farklı özellikler taşıyor bir bakıma: 
Bütün sanatların evrenselliği gibi 
roman sanatı da bütün insanlığın 
malıdır, dolayısıyla roman geleneği 
de romancıların malıdır. Kemal Ta-
hir bu gerçeği de bütün derinliğiyle 
sezmiş ve benimsemiştir. Türk ro-
man geleneğinin uzun bir yaşantısı 
olmadığını düşünerek bizim talih-
sizliğimize üzülenler, roman ve kül-
tür gelenekleri arasındaki bu temel 
ayrımı göremeyenlerdir. Her şeyi 
birbirine karıştırma geleneğinin usta 
temsilcileri olan birtakım aydınları-
mız, bizde Dostoyevski yok, Balzac 
da Fransa’da yaşadı diye ümitsizli-

ğe kapılırlar, elbette bir yandan da 
Batı’nın ikinci sınıf yazarlarını tak-
litten geri durmazlar. Kemal Tahir 
sohbetlerinde, roman geleneğinin 
ve bunlarla ilgili olarak romanın 
temel sorunlarının üzerinde önem-
le dururdu. (Sanıyorum yakında 
romanla ilgili notları da derlenerek 
yayımlanacak.) Kemal Tahir, bütün 
dünya roman geleneğine sahip çıka-
bileceğimizi görmüştü. Bir zamanlar 
moda olan “en çok beğendiğiniz on 
roman” sorusuna verdiği karşılık 
(aklımda kalan adlar) Robinson Cru-
soe (Defoe), Don Kişot (Cervantes), 
Manon Lescaut (Abbe Prevost), Teh-
likeli Alakalar (Laclos) gibi eserlerle 
elbette Balzac, Tolstoy, Dostoyevski 
ve Gogol’ün romanlarını kapsıyor-
du. Bir gün roman kahramanının 
temel sorunlarından söz ederken, 
onu “Madame Bovary gibi, herkesin 
kolayca içinden çıkabileceği bir me-
selenin içinde bocalayan ve hatta bu 
yüzden hayatını kaybeden biri” ola-
rak tanımlamıştı. Sanıyorum böyle-
ce romancının temel sorunlarından 
biri olan, “moral” sorununu da be-
lirlemiş oluyordu. Nitekim roman-
larında bu sorun bütün önemiyle 
ve diyalektik gelişimiyle her zaman 
karşımıza çıkar; çünkü moral sorun, 
aynı zamanda roman geleneğini 
oluşturan en önemli elemanlardan 
biridir.

Kemal Tahir, Batı roman geleneği-
ni bütün ayrıntılarıyla kavramış bir 
yazardı, ama roman malzemesinin 
ve felsefesinin Türk kültürüne da-
yanması gereğini de aynı kuvvetle 

duyuyordu. Zaten Batı roman gele-
neğini gerçek anlamda bilmek, sanı-
yorum bir romancıyı bu doğal sonu-
ca götürür. Ne yazık ki ülkemizde 
kavram kargaşası yüzünden aslında 
Batı’nın kötü taklitçisi yazarlar ulu-
sal romancı sanılırken, Batı’nın ro-
man geleneğine sahip çıkmak duru-
munda olanlar da Batı hayranı olarak 
tanımlanıyorlar. Elbette Kemal Tahir 
eserinin bütünlüğüyle bu tartışma 
alanının üstündedir, ama Kemal 
Tahir ayrıca kendi kültürüne sahip 
çıkmak istediği için (elli altmış yıllık 
değil, bütün kültürünün mirasçısı 
olduğu için), aynı kafası karışıklar 
tarafından Osmanlı hayranı olarak 
nitelendiriliyor. Ne olacak yani? Ro-
man gibi derin imkânları olan bir 
sanat, elli yılın duvarları arasında mı 
kalacak. Kemal Tahir’in bu gibi saç-
malıklarla geçirecek zamanı olmadı-
ğı için, Türk roman geleneğini ge-
liştirme yolunda kendisine nereden 
ne gerekmişse çekinmeden almıştır 
ve o romanı, kendi üstün yeteneği 
ve diyalektik geliştirme yöntemiy-
le çok ileri bir aşamaya getirmiştir. 
Sağlığında on beş roman yayımladı. 
İlk dönemlerinde yazdığı üç romanı 
daha ölümünden sonra yayımlan-
dı, sanıyorum başka romanları da 
çıkacak. Roman geleneği ile Türk 
kültür geleneği arasındaki gerçek 
ilişkiyi bulduğu için bu kadar ve-
rimli olmuştur Kemal Tahir. Burada 
Türk roman geleneği ile ilgili bir söz 
eklemek de romanımız için iyim-
ser olmayanlara bir aydınlık getirir 
diye umuyorum. Kemal Tahir gibi 

B

KEMAL TAHİR VE
ROMAN GELENEĞİMİZ
Bizde Dostoyevski yok, Balzac da Fransa’da yaşadı diye ümitsizliğe kapılırlar, 
elbette bir yandan da Batı’nın ikinci sınıf yazarlarını taklitten geri durmazlar. Kemal 
Tahir sohbetlerinde, roman geleneğinin ve bunlarla ilgili olarak romanın temel 
sorunlarının üzerinde önemle dururdu. 
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ben de, “Bizde çok adam bulunur,” 
diye düşünüyorum. Roman gele-
neğimizin Halit Ziya, Abdülhak Şi-
nasi Hisar, Ahmet Hamdi Tanpınar 
gibi ustalarının canlandırılması 
soruna yeni boyutlar kazandıra-
caktır. Bu konuya titizlikle eğilen-
ler, ayrıca Osman Cemal, Mithat 
Cemal gibi adları da ekliyorlar. 
Araştırmalar bize özellikle mal-
zeme değeri taşıyan daha birçok 
eseri yeniden kazandıracaktır. Me-
rak edilmesin, Kemal Tahir roman 
geleneğini herkesten iyi biliyordu 
ve Kemal Tahir gibi, Osmanlı diye 
tanımlanmaktan korkmadan (as-
lında hiç aldırmadan) Türk kül-
türü üzerine gerçek bir yaklaşımla 
eğilmesini bilenler, zengin kaynak-
lar bulacaklardır. Koparılan bütün 
gürültüye rağmen bunun olumlu 
belirtileri görülüyor. Kemal Tahir 
büyük bir geleneğin adamıdır. Bizi 
taklitçiliğe ve kendisini taklide de-
ğil, özgünlüğe götüren bir yolun 
sanatçısıdır. N

Politika, 20 Nisan 1976; Oğuz Atay’a 

Armağan - Türk Edebiyatının Oyun/

Bozan’ı içinde, Haz. Handan İnci, İle-

tişim, 2007.
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Gemiler

Hayalden kâğıda. Zor bir geçiş, tehlikeli bir deniz. İlk bakışta mesafe kısa görünür, ama 
aslında yolculuk uzundur, yola çıkan gemiler için pek hasar vericidir.

İlk hasar, gemilere taşınan emtianın pek narin tabiatından hasıl olur. Hayal pazarında, 
eşyanın çoğu ve en iyisi ince camdan ve saydam seramikten yapılmıştır, dünya kadar 
tedbire rağmen birçoğu yolculuk sırasında kırılır ve daha niceleri karaya indirilirken 
kırılır. Bu türden hiçbir hasar onarılamaz, zira geminin geri dönüp aynı şeyleri temin 
etmesi imkânsızdır. Aynılarını satan dükkânı bulması mümkün değildir. Hayal pazarla-
rında büyük ve lüks dükkânlar olsa da, bunlar uzun ömürlü değildir. Alışverişleri kısa 
sürer, mallarını hızla elden çıkarıp çok geçmeden tasfiye olurlar. Geri dönen bir geminin 
aynı ürünleri satan aynı ihracatçıları bulduğu çok nadirdir.

Bir başka hasar, gemilerin depolama kapasitesinden hasıl olur. Gemiler, zengin kıtala-
rın limanlarından tekmil yüklü ayrılır ve sonra açık denize ulaştıklarında, bütünü kur-
tarmak için yükün bir kısmını atmak zorunda kalır. Dolayısıyla neredeyse hiçbir gemi 
yüklediği definenin tamamını sağ salim taşımayı başaramaz. Atılan ürünler haliyle en az 
değere sahip olanlardır, ama denizcilerin telaş içinde yanlışlıkla değerli objeleri denize 
attığı da vakidir.

Beyaz kâğıt limanına ulaşıldığında, bir kez daha yeni kurbanlar vermek gerekir. Güm-
rük memurları gelir, ürünleri inceler ve yükün indirilip indirilemeyeceğine karar verir; 
uygun olmayanların indirilmesine izin vermez ve birtakım şeylerden de yalnızca az mik-
tarda kabul ederler. Karanın kendi kanunları vardır. Hiçbir mal gümrük vergisinden 
muaf değildir ve kaçakçılık mutlak surette yasaktır. İthal şaraba geçit verilmez çünkü 
gemilerin geldiği kıtalarda şaraplar ve alkollü içkiler bereketli iklimlerde yetişip olgun-
laşan üzümlerden üretilir. Gümrük müfettişleri bu içkileri katiyen istemez. Her kafaya 
uymaz bunlar. Üstelik şarabı tekeline almış yerel bir şirket vardır. Sarhoş olmadan gün 
boyu içebileceğiniz şarap renginde ama su tadında sıvılar imal eder. Eski bir şirkettir bu. 
Büyük bir itibarın keyfini sürer ve stokları her zaman dopdoludur.

Gelgelelim gemilerin bütün bu kurbanlara rağmen limana varmasına da şükretmek 
gerek. Zira ne de olsa yolculukta hasar gören veya gözden çıkarılan kap kacak sayısı, 
onca ihtiyat ve ihtimam sayesinde asgari düzeyde kalır. Dahası kara kanunları ve güm-
rük kuralları umumiyetle zorbacadır ama tamamen caydırıcı değildir, dolayısıyla yükün 
büyük bir kısmı karaya çıkarılır. Gerçi gümrük memurları o kadar da sağlam değildir; 
muhtelif yasaklı ürünler, özel şölenler için birtakım iyi şaraplarla birlikte içi başka dışı 
başka düzmece kutularla içeri sızdırılır.

Acı mı acı bir şey daha vardır: Mercanla süslü, abanoz direkli, sere serpe açılmış aklı 
allı bayraklı, hazinelerle dolu koca gemilerin, ya taşıdığı ürünler yasaklı olduğundan ya 
da liman onları alacak kadar derin olmadığından limana yaklaşamaması. Öylece yolları-
na devam eder bu gemiler. İpek yelkenleri şişirir kıçtan esen bir rüzgâr, güneş aydınlatır 
altuni pruvalarının görkemini, aheste ve haşmetle açılır yelkenler ve böylece sonsuza dek 
uzaklaşırlar bizden ve sıkış tıkış limanımızdan.Ko
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Neyse ki az rastlanır böyle gemilere. Olsa olsa iki ya da üç tane görürüz ömrü hayatı-
mızda. Çabucak unutuveririz onları. Ne kadar parlak olursa görüntüsü, bir o kadar ça-
buk silinir hatırası. Birkaç yıl geçtikten sonra, eğer bir gün –miskince oturup gün ışığını 
izlerken ya da sessizliği dinlerken– ezkaza mülhem dizelerin geri getirdiği bu ezgileri 
zihnimizde duyunca, başta tanımayız ve daha önce nerede duyduğumuzu hatırlamak 
için zorlarız hafızamızı. Epey çabanın ardından, tam da –kim bilir nereye yol alan– o 
yüce gemiler geçerken nazarımızdan, eski hatıramız uyanır ve bu dizelerin İlyada’nın 
kahramanları kadar güzel denizcilerin söylediği bir şarkının parçası olduğunu hatırlarız.

Çeviren Oğuz Tecimen

* Yayımlanmamış düzyazı şiirlerden (1894-1900?)

Desen Nikos Engonopoulos
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PAUL AUSTER
Sanatta kurallar yok...
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s ö y l e ş i

Yazmak 
benim için 
fiziksel bir şey. 
Yazarken kafamın içinde duyduğum müziği yakalayabilecek cümleler 
yaratmaya çalışıyorum. Müziği tam istediğin gibi yakalayabilmek için 
çok çalışmak gerekiyor. Bu müzik fiziksel bir kuvvet. Dilin ritimlerinde 
bedenin ritimlerine tekabül eden bir şey var. 

JONATHAN LETHEM

MÜZİK

Ben gelmeden önce ne yapıyordun?
Her zamanki şeyler. Sabah kalktım. Gazete 
okudum. Bir fincan çay içtim. Sonra da ya-
kınlardaki ufak daireme gidip altı saat kadar 
çalıştım. Sonra biraz işim vardı. Annem iki 
yıl önce öldü ve eviyle ilgili yapmam gereken 
son bir şey vardı – iptal etmem gereken 
bir tür sigorta poliçesi. Bunun için, bazı 
kâğıtları damgalatmak üzere notere gittim, 
sonra da bunları avukata postaladım. Eve 
döndüm. Kızımın karnesini okudum. Sonra 
yukarı çıkıp bir sürü fatura ödedim. Sanırım 
sıradan bir gündü. Kitap üzerinde çalışma-
nın ve günlük sıkıcı şeylerle uğraşmanın bir 
karışımı.
Benim için altı ya da beş saat yazmak çok 
fazla. O kadar uzun yazabildiğimde başka 
şeyler daha çekici hale geliyor, bir tür kurta-
rıcı gibi görünüyor. Ama daha yazmaya baş-
lamadan önce yapacak başka işler varsa...

Roman yazmak –hem fiziksel hem de 
zihinsel olarak– insanı tümüyle içine çeken 
bir deneyim. Ritmi korumak, yaptığım şeye 
odaklanmış kalmak için her gün yazmam 
gerek. Mümkünse pazarları bile. O gün bir 
aile işi yoksa, en azından sabah çalışırım. 
Ne zaman seyahate çıksam dağılıyorum. İki 
haftalığına gitmişsem, daha önceki ritmime 
kavuşmak için neredeyse bir hafta gerekiyor.
“Fiziksel” kelimesini sevdim. Bende de 
devamlılık fetişi var. Kendime belli bir sayfa 
ya da kelime sayısı ya da saat koymuyorum. 
Tek fetişim, her gün çalışmak. Bir romanın 
serpilip gelişmesinde de fiziksel bir nitelik 
var. Atletik bir unsur. Hızı korumaya çalışı-
yorsun.
Yazmak benim için fiziksel bir şey. Kelime-
ler sanki zihnimden değil de bedenimden 
geliyor. Elle yazıyorum ve kalem kelimeleri 
kâğıda kazıyor. Kelimelerin yazılma seslerini 
bile duyabiliyorum. Yazarken kafamın içinde 
duyduğum müziği yakalayabilecek cümleler 
yaratmaya çalışıyorum. Müziği tam istediğin 
gibi yakalayabilmek için çok çalışmak, tekrar 
tekrar yazmak gerekiyor. Bu müzik fizik-
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sel bir kuvvet. Sadece kitap yazmak değil, 
kitap okumak da fiziksel olarak yapılan bir 
şey. Dilin ritimlerinde bedenin ritimlerine 
tekabül eden bir şey var. Dikkatli bir okur 
kitaptaki dile gelmeyen anlamları bedenin-
de keşfeder. Sanırım çoğu insanın kurmaca 
konusunda anlamadığı da bu. Şiirin müzikal 
olması beklenir. Ama insanlar düzyazıyı 
anlamıyor. Gazete tipi yazılar –gerçeklerle 
ilgili bilgi veren hantal, fonksiyonel cümle-
ler– okumaya o kadar alışmışlar ki yüzeyin 
ötesine geçemiyorlar.
Bu da tanıtımın yarattığı şiddetli rahatsızlığı 
akla getiriyor, bu çoğunlukla eseri özetleme 
talebinden ibaret. Sonuç kaçınılmaz biçim-
de müzikal olmayan bir şey oluyor. Sanki 
bedeni ortadan kaldırmış, sonra konturları-
nı çizmiş ve içeriğini tanımlamışsın gibi.

Dünya o kadar değişti ki, yazarlardan orta-
lıkta görünerek eserleri hakkında konuşma-
ları bekleniyor. Neden bilmiyorum. Bu bana 
çok zor geliyor. Yine de insan yayıncılarına, 
kitabını satmaya çalışan insanlara karşı bir 
tür sorumluluk duyuyor.
Kitabın tanıtılacağı yerlere kendim karar 
vermeye çalışıyorum. Çok sık yapmıyorum. 
Arada sırada ortaya çıkıp iyi niyetle yapıyo-
rum. Sonra da bir süreliğine rahat bırakıla-
cağımı umuyorum. Örneğin son romanım 
Kehanet Gecesi için turneye çıkmayı reddet-
tim. Bunu yapacak enerjim yoktu.
Kazuo Ishiguro bundan komik bir şekilde 
bahsediyor. Sanki yazarlar bunu yapmayı 
kabul etmekle, oybirliğiyle hep beraber 
devasa bir hataya imza atıyorlar. Tutsak 
İkilemi gibi bir şey. Birimiz turneye çıkınca, 
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hepimiz bunu yapmak zorunda kalıyoruz. 
Ama herkes reddetse...
Engin deneyiminden yola çıkarak konuşu-
yor. Kimsenin yapmadığı bir şey yaptı. İki yıl 
süren bir kitap turnesine çıktı. Her yere gitti, 
kitabının yayımlandığı her ülkeye. Sonunda 
neredeyse ölüyordu.
Avunamayanlar’ı okudun mu?
Okumak istedim.
Yaşayan bir yazara ait en sevdiğim roman-
lardan biri. Bir türlü veremediği bir resital 
için bir şehre varan piyanistin Kafkavari 
epik anlatısı. Kitabın olası bir tanımı: kitap 
turnesine çıkmış bir yazarın bugüne kadar 
yazılmış en uzun ve keskin şikâyeti.
Kafka’nın günlüklerinde, halka açık bir 
okuma yapan hayali bir yazarı anlattığı bir 
yer var. Sahneye çıkıyor ve insanlar huzur-
suzlanıyor, sıkılıyor. “Bir hikâye daha,” diyor, 
“sadece bir tane daha...” İnsanlar kalkıp 
çıkmaya başlıyor. Sürekli kapıyı çarpıp 
çıkıyorlar ve herkes salonu terk edip, yazar 
podyumdan boş bir salona okuyana kadar 
yalvarmaya devam ediyor, “Son bir tane 
daha, bir tane.”

FİLM

Roman yazmayla olan temel ilişkini yeni-
den tesis etmeyi başarmış gibi görünüyor-
sun. Son iki romanındaki konsantrasyon 
seviyesinden ve şimdiden bir yenisine 
derinden daldığını söylemenden anlıyorum 
bunu, güzel bir haber. Romanın talep ettiği 
ayrıcalık konusunda senle hemfikirim. Bu 
yüzden film dünyasında mutlu göründüğün 
zamanları merak ediyorum.
Film işine tesadüfen girdim. Sinemaya 
tutkulu bir aşk duymuşumdur hep, hatta on 
dokuz yirmi yaşındayken yönetmen olmayı 
düşünüyordum. Bu yolda ilerlemedim çün-
kü doğru kişiliğe sahip olmadığımı hisset-
tim. O dönemler aşırı utangaçtım. İnsanların 
önünde konuşamıyordum ve şöyle düşün-
düm: Sessiz, somurtkan bir kukumav kuşu 
olacaksam, aktörlerle, ekiple vb. iletişim kur-
mayı başaramayacağım. Böylece bu fikirden 
vazgeçtim. Sonra ironik bir şekilde, roman 
yayımlamaya başladıktan sonra film işlerine 
dahil oldum, zira insanlar kitapların olası 
sinema telifleri, özgün senaryolar için beni 
aramaya başladılar ve en sonunda oltaya 

takıldım.
Son romanlarında sinemadan kurmacaya 
doğru incelikli bir dönüş tespit ettim. Son 
iki kitapta sanatçılar anlatılıyor. Yanılsama-
lar Kitabı’nda ana karakter bir film yapımcısı 
ve karakterin filmlerine dair uzun ve çok 
güzel betimlemeler var. Kehanet Gecesi’nde 
ana karakterin romancı ve yazmakta olduğu 
romanın bir kısmını okuyoruz. İlgilendiğin 
şeylerde bir değişim olduğunu söyleyebilir 
miyiz?

Buna biraz açıklık getireyim. Film yaptığım 
yıllarda romanı bıraktığımı asla düşünme-
dim. Wayne Wang’ın iki filmi iki yılımı 
aldı. Olağanüstü bir deneyimdi. En büyük 
zevklerden biri, bir süreliğine odamdan çık-
mak, insanlarla çalışmak ve yeni düşünme 
yollarına zihnimi açmaktı.
Köprüdeki Lulu bir kazaydı. Senaryoyu Wim 
Wenders için yazdım ama bir sorun çıktı; 
filmin yönetmenliğini o yapamadı. Onun 
zorlamasıyla işi kendim üstlenmeye karar 
verdim. Ve bir anda hayatımdan iki buçuk 
yıl gidiverdi. Ama bu da benzeri bulunmaz 
bir deneyimdi, iyi ki yaşadım. Sonra filmi 
yapmaktan çok daha yorucu olan tanıtım 
turnesi çıktı. Kitapların zor olduğunu sanı-
yorsun. Ama filmler öldürücü. Japonya’da 
iki günde kırk söyleşi verdiğimi hatırlı-
yorum. Birbiri ardına uzun söyleşiler. O 
kadar yıprandım ki hastalandım ve kendimi 
hastanede buldum. O zaman bir karar ver-
dim. Film yapmaktan ne kadar hoşlansam 
ve işi kavramaya başlamış olsam da, bunun 
tam zamanlı bir iş olduğunu gördüm. Hobi 
olarak yapılabilecek bir şey değil. Film yap-
maya devam etmek için yazmayı bırakmam 
gerekecekti, bu da söz konusu bile olamazdı. 
Yapmam gerekenin roman yazmak oldu-
ğu konusunda kafamda hiç şüphe yoktu. 
Böylece hiç pişman olmadan, gayet mutlu 
emekliye ayrıldım. Artık sinema sektöründe 
değilim.
Ama Yanılsamalar Kitabı’na, Hector Mann’a 
ve onun sinema kariyerine geri gelecek olur-
sak, bizzat sinemaya bulaşmadan uzun süre 
önce Hector kafamda doğmuştu. Seksenlerin 
sonu ya da doksanların hemen başında bir 
gün, beyaz takım elbisesi ve siyah bıyığıyla 
bütün halinde aklıma geldi ve onunla ne 
yapacağımı bilemedim. Bir ara oturup onun 
sessiz filmlerini anlatan bir öykü kitabı 
yazacaktım – her öyküde farklı bir film. Şim-
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diki roman biçimini alana kadar yıllarca 
kafamda o hikâyeyle dolaştım. İnsanlar, 
“Auster’ın film dünyasına dalması sonucu 
çıktı bu,” dediler ama aslında tüm bunlar-
dan önceydi.
Sinema sektöründeki bu ufak macera 
hakkında söylenecek son şey, bu ileri 
yaşlarda –kırklı yaşlarımın ortalarından 
söz ediyorum– çok az insanın yeni bir şey 
öğrenme şansı bulduğudur. Daha önce 
denemediğiniz bir şeye girişmek bakımın-
dan benim için iyi oldu. Beş yıl boyunca 
roman yazmamak bana iyi geldi. Bu yıllar-
da yazdığım tek şey para hakkındaki ufak 
otobiyografim Cebi Delik oldu.
Ben de bununla uğraşıyorum şimdi. Yetiş-
kin hayatımda roman yazmaya verdiğim 
en uzun aranın ortasındayım. Roman 
yazma denemelerine on sekiz yaşında 
başlamıştım.
Ben de. 
İyi değillerdi tabii ama o zamandan beri 
bu işten bu kadar uzaklaşmamıştım. Son 
iki yılda inanılmaz fazla tanıtım yaptım 
ve sonra da iki kitap –bir öykü, bir de 
deneme– üstünde çalıştım.
Utanacak bir şey yok.

Sağ ol. Ama kulübe gelip kramponlarını 
giyerek koşmaya alışmış bir atletin bede-
ninü düşün. Yirmi yıldır bu egzersize alışık 
beden için durum bu...
Biraz köreltici.
Evet köreltici. Biraz can sıkıcı. Hiç utanma-
dan tatlı bir hırs duygusu taşıyan yazar bir 
arkadaşım var. Biraz Tolstoy’la boks maçı-
na çıkan Norman Mailer türü biri. Sürekli 
kafama takılan bir şey söyledi: “Geçmişe 
bakarsan, az sayıda istisna hariç, roman-
cıların otuz beş ile elli yaş arasında en 
başarılı dönemlerini yaşadıklarını görür-
sün. Gençlik dolu enerjinin ve deneyimin 
kesiştiği yer.” Bense kırklarımın başından 
birkaç yılı bir kenara bırakıyorum.
Seni rahatlatacaksa, sanatta kuralların 
olmadığına inanan biriyim. Herkesin yolu 
farklı. Bir gün Fransa’daki yayıncım bana 
bir romancının yirmi yılı olduğunu, en 
iyi eserlerinin bu süre zarfında yazıldığını 
söylemişti. Pek de inanmıyorum. İlginç 
olan, çalışmamanın çok kolay olması. Evet, 
yazmak bir ihtiyaç ve çoğunlukla bir zevk 
ama aynı zamanda bazen büyük bir yük ve 
korkunç bir mücadele de olabilir.
Bunu duyduğuma sevindim.
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Benim durumum şöyle, illa da odaya girip 
Joe Louis ile on raunt yapmaya hazır bir 
boksör hissiyle masama oturmuyorum. 
Parmak uçlarımda giriyorum. Erteliyorum. 
Sonraya atıyorum. O anda yapmam gerek-
meyen ufak işlerle uğraşıyorum. Yan yan 
gelip kapıdan içeri sıvışıyorum. Elimde altı-
patlarla salona dalmıyorum. Böyle yapsam, 
muhtemelen kendi ayağıma sıkardım.

MEKÂN 

Ufak dairene gittiğini söylediğinde başka 
bir düşünceyi hatırlattın bana. Harika bir 
evin olduğunu söylememden rahatsız 
olmazsın umarım. Fantezilerimde içinden 
çıkmayı asla istemeyeceğim türden bir ev. 
Bu evde bir de güzel çalışma odası olur ve 
orada yazarım. Aslında çalışma odasını ev-
den dışarı sıvışacak şekilde organize etmiş-
sin. Bu kaçak, yengeçvari hareket sayesinde 
yazar serpilip gelişiyor. 
Bu biraz karmaşık. Çocuklarla beraber kala-
balık bir dairede oturduğumuzda çalışacak 
yerim yoktu, bu nedenle kendime ufak bir 
stüdyo buldum. Orada altı yedi sene çalış-
tım, sonra da bu evi satın aldık. En başta alt 
katta kiracılar vardı, ama zamanla gittiler 
ve ben de işlerimi buraya taşımaya karar 
verdim. Epey bir süre gayet rahat şekilde 
alt katta çalıştım. Ama geçen yıl evde tadilat 
başladı. Müteahhitler, marangozlar, tesisat-
çılar, elektrikçiler ve boyacıların istilasına 
uğradık. Ha bire kapı çalıyordu. Ha bire 
telefon çalıyordu. Konsantre olamadığımı 
fark ettim. Belki de eski çalışma biçimine 
dönmem gerekir, diye düşündüm. Dokuz 
ay kadar önce mahallede ufak bir daire 
buldum, çok iyi oldu. Olağanüstü bir ev. 
Siri’nin [Siri Hustvedt, Auster’ın eşi] muh-
teşem estetik duygusunun, ahenk ve düzen 
yaratan mükemmel gözünün bir ürünü. 
Ama sanırım daha kaba, düz bir ortamda ça-
lışmak bana iyi geliyor. Hep bir tür Caliban 
olageldim. Çıplak bir mekânda daha mutlu 
hissediyorum.
Benim içinse şöyle, herhalde mekânla 
dolaylı bir ilişkiden hoşlanıyorum. İnsan-
lar haklı olarak Brooklyn’e buraya dair 
yazmak için döndüğümü düşünüyor ama 
ilginç gerçek şu ki, Brooklyn kitaplarının 
çoğunu Toronto’da, Saratoga Springs’te ya 

da Alman otellerinin lobilerinde yazdım. 
Brooklyn’i en mutlu biraz uzaktan, geçmişe 
bakarak, özleyerek yazıyorum.
Joyce ve Dublin gibi. Tesadüfe bak ki ben 
de şimdi Brooklyn üzerine yazıyorum. Son 
kitap, Kehanetin Gecesi, yirmi iki yıl önceki 
Brooklyn’di. Şu anda bugünkü Brooklyn 
üzerine yazıyorum. Sana yeni romanın 
başlığını söyleyebilirim çünkü değiştirmeye-
ceğim: Brooklyn Çılgınlıkları. Bir çeşit komedi 
yazma denemesi. Daha önce girmediğim bir 
alan bu ve yazdığım her kelimeden şüphe 
ederek çok eğleniyorum ve yine de nihaye-
tinde ilginç bir şey ürettiğimi düşünüyorum. 
Böyle umuyorum en azından.
Sabırsızlıkla bekliyorum.

İnsan kendini şaşırtmaya çalışıyor. Daha 
önce yaptıklarının tersine gitmeye çalışı-
yorsun. Daha önceki tüm işlerini yakmak 
ve yok etmek istiyorsun; her yeni projeyle 
kendini yeniden yaratmak istiyorsun. Bir 
şeylerin alışkanlık haline gelmesi, bence 
sanatçıyı öldürüyor. Kendine meydan oku-
man ve başarılarının üzerinde durmaman, 
geçmişte yaptıkların hakkında düşünmemen 
gerekiyor. Bir şey bittiğinde, hemen başka 
bir şeyle uğraşmaya başlıyorum. Şurası 
kesin, dünya yazmaya her oturduğunuzda 
farklı bir yaklaşımla ele alabileceğiniz denli 
büyük ve ilginç.
Ne olursa olsun, sesin kendi sesin olacak en 
sonunda. Kitaplar da, daha önceki eserlerini 
görmezden gelmeye çalışsan da bir bütün-
lük içinde duracak.
Kesinlikle öyle çünkü kendinden kaçmak 
için çabaların faydasız. Tek keşfettiğin, 
kendin ve eski takıntıların. Kendi düşünme 
biçimini manyakça tekrar ediyorsun. Yine 
de deniyorsun. Bence bu deneme belli bir 
saygıyı hak ediyor.
Gülüyorum çünkü en sonunda yeni bir 
romana başlamak üzereyken emin olduğum 
tek şey dışarıda bıraktığım, tekrar yapmayı 
reddedeceğim şeyler. Brooklyn’den kaçını-
yorum. Ebeveynler ve çocuklar hakkında 
yazmaktan kaçınıyorum. Bir de şunu fark 
ettim, her kitap, ne kadar farklı olduklarını 
düşünsem de, ölümcül riskler içeriyordu. 
Örneğin bir insan başka bir insana silah 
çekebilirdi. Bu yüzden kendimi duygusal 
risklerle sınırlandırmaya karar verdim.
Evet doğru. Şu âna kadarki sınırlarının 
farkına vardığında, bunları genişletme şansın 
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da oluyor. Her sanatçının sınırları var. Kimse 
her şeyi yapamaz. İmkânsız. Sanata dair 
güzel olan şey, belli bir mekânı, fiziksel ve 
zihinsel bir mekânı çevrelemesi. Her sayfaya 
bütün dünyayı koymaya çalışırsan, kaos ya-
ratırsın. Sanat, hakkında konuşman gereken 
yegâne şeye yoğunlaşabilmek için neredeyse 
her şeyi bertaraf etmekle ilgili.

TEKNOLOJİ 

Artık derinden derine yerleşmiş e-posta ve 
cep telefonu gibi belli teknolojileri kurma-
calarına dahil etmekte zorlanıyor musun? 
Belli bir tarihten sonra icat edilmiş tekno-
lojilerin –benim için bu 1978 ya da 1984 
olabilir– kurmacanın alanına dahil olmadı-
ğını düşünüyorum.
Bu çok ilginç bir soru. Seksenlerin sonunda 
geçen Yanılsamalar Kitabı’nda bir faks ma-
kinesi var. Bu faks makinesi aracılığıyla çok 
önemli bir şey oluyor. Dolayısıyla teknolo-
jiden söz etmeye özellikle karşı değilim. Şu 
anda üzerinde çalıştığım kitapta, e-postaya 
bir gönderme var. Cep telefonlarına da.
Bilgisayarı olmayan az sayıdaki insandan 
birisiyim. Bilgisayarda yazmıyorum, e-posta 
adresim yok ve almaya da pek meraklı deği-
lim. Kalemim ve eski taşınabilir daktilomla 
mutluyum ama hiçbir şey hakkında konuş-
maya da karşı değilim. Roman, dünyada var 
olan ya da var olmuş ne varsa her şeye açık 
olmanızı sağlıyor. Bence romanın görkemi 
bu. Yasaklarım yok. “Bunu yapamazsınız 
çünkü...” demiyorum.
Elbette ideolojik bir boykot değil de, daha 
çok bu şeyleri kurmacaya dahil etmekten 
bir kaçınma eğilimi. Sık sık e-posta yazıyo-
rum. Ama bunu kurmacaya dahil ettiğim 
anda kurmacaya inanmamaya başlıyorum. 
Sayfanın gerçekliğine aykırı geliyor sanki.
Bu, yıllar boyunca çeşitli insanlarla tartıştı-

ğım daha geniş ve daha ilginç bir soruya gö-
türüyor bizi. Biliyorsun, teknoloji hayranları 
var ve hep şöyle derler (bu herhalde yüz elli 
yıldır söylenegelen bir şey): “Yeni teknoloji 
insanların düşünme ve yaşama tarzlarını 
değiştirecek. Hayatlarımızı dönüştürecek. 
Sadece maddi hayatımızı değil manevi 
hayatımızı da.” Bu bakış açısına çok basit bir 
nedenle inanmıyorum: Bedenimiz var. Hasta 
oluyoruz. Ölüyoruz. Âşık oluyoruz. Acı çe-
kiyoruz. Yas tutuyoruz. Kızıyoruz. İster eski 
Roma’da yaşa ister bugünkü Amerika’da, 
bunlar insan olmanın değişmezleri. İnsan-
ların telgraf, radyo, cep telefonu, uçak ya da 
şimdilerde de bilgisayar yüzünden değiştik-
lerini düşünmüyorum.
Yedi sekiz yıl önce Jerusalem Foundation 
tarafından İsrail’e davet edildim ve Mishcha-
not adında bir sanatçılar merkezinde kaldım. 
Harika bir yerdi. Elli yaşındaydım ve İsrail’e 
hiç gitmemiştim – tüm hayatı boyunca 
bu fikre direnmiş bir Yahudi. Doğru ânı 
bekliyordum, Teddy Kollek’in mektubu 
geldi ve beni üç dört hafta orada kalmaya, o 
binada yaşamaya, canım ne isterse yazmaya 
ve yapmaya davet ettiklerini okuduğumda 
gitme zamanının geldiğini düşündüm. Siri 
ve Sophie [Auster’ın kızı] de benle geldi. 
Bir ara ülkeyi gezmeye çıktık. Ölü Deniz 
Tomarları’nın keşfedildiği Kumran kasaba-
sına gittik. Burada, mağarada ve etrafında 
bulunan tomarlar ve diğer nesnelerin dur-
duğu olağanüstü bir müze var. Bu nesneler 
öylesine büyüleyici ki, bugün bir mağazadan 
satın alabileceklerinize benzer tabaklar var, 
desenleri ve tasarımları aynı, ayrıca bugün 
bir Fransız ya da İtalyanın pazara giderken 
yanına aldığı sepetlerden var. İnsanoğlu-
nun çağlar boyunca olağanüstü bir şekilde 
nasıl aynı olduğuna dair ani bir aydınlanma 
yaşadım. Tam da bu yüzden Homeros’u, 
Sophokles’i ya da Shakespeare’i hâlâ okuya-
biliyor ve kendimize dair bir şeyler okudu-
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ğumuzu hissediyoruz.
Yirmili yaşlarımın başlarını, seksenli yılların 
sonunda San Francisco Körfez Bölgesi’nde 
geçirdim. Bilgisayar alanındaki olağanüstü 
patlamaya, Wired dergisinin doğuşuna ve 
etrafında gelişen her şeye tanık oldum. 
Sanal gerçeklik hayatımıza girdiğinde insan 
hayatının artık aynı olmayacağına dair 
büyük bir heyecan vardı. Ama büyük Rus si-
nema teorisyeni Dziga Vertov’u okursanız, o 
da yüz yıl önce aynı iddiayı sinema için dile 
getiriyordu. Sonra biraz araştırmayla, on yıl 
kadar önce radyonun icadının aynı söylemle 
kuşatıldığını görebiliyorsunuz.
O zamanlar devrimci gibi görünmüş olmalı. 
Tüm dünya, birbirine uzak insanlar aniden 
iletişime geçiyorlar. Öte yandan teknoloji 
tehlikeler içermiyor da değil. Ergenlerin, 
hayatlarını bilgisayar ekranlarının karşısında, 
duyularını körelterek ve hayatı yaşamadan 
geçirdiklerinin gayet farkındayız. Ama bence 
büyüdüklerinde ve hayat gailesi başladığında 
onlar da bizlere katılacak.
Şu da tatlı bir ironi, çevrimiçi dünyanın çoğu 
yazılı bir biçim alıyor. Okuryazar-sonrası ya 
da görsel-okuryazar olması beklenen kültür, 

şimdi yazışmaya takıntılı durumda. Mektup-
lara ya da günlüklere.
Kesinlikle. Bu bizi kurmaca sorununa geri 
getiriyor. Kuşaklar boyunca sayısız insan 
romanın ölümü konusunda tahminlerde 
bulundu. Ben yine de yazılı hikâyelerin ya-
şamaya devam edeceğine inanıyorum, çünkü 
temel bir insan ihtiyacına cevap veriyorlar. 
Bence sinema romandan önce ortadan 
kaybolabilir, çünkü roman iki yabancının 
mutlak bir samimiyet içinde buluşabilecek-
leri, dünyadaki az sayıdaki mecradan biri. 
Okur ve yazar kitabı beraber yaratıyor. Okur 
olarak bir başkasının bilincine giriyorsun ve 
bunu yaparken sanırım kendi insanlığınla 
ilgili bir şeyler keşfediyorsun ve bu da seni 
daha canlı hissettiriyor.
Deneyimin mahremiyeti hakkındaki vurgu-
nu sevdim. Bir roman ne kadar ünlü olursa 
olsun, fiziksel okuma eylemi nedeniyle 
bunun toplu bir deneyim olması mümkün 
değil. Okumak mahrem bir şey. Neredeyse 
mastürbasyon gibi.
Bir romanın tek bir okuru vardır. Bütün me-
seledeki hayati kısım bu bence. Sadece tek 
bir kişi. Her seferinde tek bir kişi.
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EKFRASİS

Beni büyüleyen şeylerden biri de, romanın 
diğer sanat formlarını kapsamlı biçimde 
betimleyebilme kapasitesi. Bu bana roma-
nın belirleyici güçlerinden biri gibi geliyor: 
Roman bir şarkıyı, bir şiiri ya da bir filmi 
yutabiliyor...
Ya da bir resmi.
Evet. Diğer tüm sanat formlarının mahrum 
olduğu bir kapsama sahip, çünkü roman 
başka bir sanat formu altında özetlenemez.
Sanırım uygun sözcük ekfrasis: hayali sanat 
eserlerini betimleme anlamına gelen bir reto-
rik terimi. Bana çok ilginç gelen bir şey var. 
Yüzyıllar boyunca romanın, üzerinde yoğun-
laşma eğilimi göstermediği şeylerden biri, 
insanların kitap okudukları olgusu. Kitapları 
ve okuma deneyimini bu dünyanın bir ger-
çekliği olarak gösteriyorum. Aynısı film için 
de geçerli. Neden filmleri anlatmayalım ki? 
Yanılsamalar Kitabı’nı yayımladıktan sonra 
arkadaşım sinemacı Hal Hartley’e bir nüsha 
gönderdim. Bana şöyle dedi: “Belki de yazılı 
filmler gerçek filmlerden daha iyidir. Yazılı 
filmleri yalnızca kafanda izleyebilirsin ama 
her şey tam da istediğin gibi olur.”
Romancılar mükemmel filmler yönetiyor. 
Her parçasını düzenliyoruz. Sahneyi tam da 
istediğimiz gibi kuruyoruz.
Bir kitapta aynı paragrafı dört kere okuya-
bilirsin. Sayfa 300’deyken sayfa 21’e geri gi-
debilirsin. Bunu filmde yapamazsın. Sürekli 
ileri doğru gider. Buna ayak uydurmak, özel-
likle de çok beğendiğin bir filmi seyrederken 
çok zordur. İyi bir filmi adamakıllı takip 
etmek için defalarca izlemek gerekir.
Sanırım Köprüdeki Lulu (1998) konusunda 
yaptığım hatalardan biri, roman yazıyormuş 
gibi senaryoyu gereğinden fazla yazmak 
oldu. Ne olup bittiğini iyice kavrayabilmek 
için filmi defalarca izlemek gerekiyor. Filmin 

başlarında Harvey Keitel’ın caddede yürüdü-
ğü bir sahnede duvarda ufak bir grafiti var: 
“Beware of God.” Bunu bir tişörtte görmüş 
ve çok beğenmiştim. Disleksik biri okursa: 
“Beware of Dog.” Daha sonra, gayet bilin-
cinde olarak bir köpeğin uzaklardan gelen 
havlama sesini koydum. Benim için o köpek 
bir ilahtı. Harvey’nin oynadığı karakter ara 
sokakta ölü adam bulduğunda oluyor bu. 
Kimse, muhtemelen kimse ne yapmaya çalış-
tığımı anlayamamıştır.1

Havlayan bir köpekle karşılaşan bir okur, 
neden o tercihin tam da o anda yapıldığı 
üzerinde durmak zorunda kalırdı. Roman-
daki her şey özel olarak seçilir ama bir filmin 
yakaladığı bazı şeyler, görüntü ve seslerin 
gelgeçliği nedeniyle tesadüfi olabilir.
Kesinlikle.
Bu arada, tam da sen o ânı anlatırken, 
uzaklarda bir köpek, burada Brooklyn’de 
havlıyordu.
Evet.
Ekfrasis’e verebileceğin çok sevdiğin bir 
örnek var mı? Örneğin bir sanat eserinde 
anlatılan bir başka sanat eseri?
Savaş ve Barış’ta Nataşa’nın operaya götürül-
düğü ve Tolstoy’un tüm deneyimi yapısökü-
me uğrattığı büyük bir an var. Bunu duygu-
sal ya da sanatsal bir bakış açısından yazmak 
yerine ham, fiziksel bir bakış açısından 
betimler: “Sonra şişman bir kadın sahneye 
geldi ve birtakım jestler yapmaya başladı, 
sonra arka planda bir gonk çaldı, sonra 
şimşek çaktı, sonra sıska bir adam kimsenin 
anlamadığı bir arya söyledi.” Sanırım oku-
duğum en komik sanat eseri anlatımıydı bu. 
Ama muhtemelen en iyi ve en güzeli, tam şu 
anda aklıma geleni söylersem...
İdeali de bu.
Konuyu bu kadar eve getirmekten nefret 
etsem de, Siri’nin en son romanı Sevdiklerim 
derim. Ressamın çizimleri inanılmaz derin-

Çocukken üçüncü şahısta yazılmış bir roman seçer ve ken-
dime şunu derdim: “Kim konuşuyor? Burada kimi dinliyo-
rum? Bu hikâyeyi kim anlatıyor?” Kapakta bir isim göre-
biliyorum, Ernest Hemingway ya da Tolstoy yazıyor ama 
gerçekte konuşan Tolstoy ya da Hemingway mi?
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likli ve bu çizimler romanın parçaları. O 
kadar güzel dile getirilmişler ki. Sanatın bu 
kadar bütünleyici bir role sahip olduğu baş-
ka bir roman okuduğumu hatırlamıyorum.
Sanatçının varlığının, çerçevenin eşiğinde 
zar zor göründüğü bir resmin tasvirini oku-
duğumu hatırlıyorum.
Ressam ufak bir gölge.
Evet.
Yıllar içinde kitapların yapaylıkları konu-
suyla da yoğun olarak ilgilendim. Demek 
istediğim, neticede, kim kimi kandırıyor. 
Kurmaca bir kitapta hayali bir şey okuduğu-
muzu biliyoruz, ki ben de bu olguyu kitabın 
bir parçası kılarak kullanmakla hep ilgilen-
mişimdir. Kuru, akademik, metakurmaca 
bir şekilde değil, öylece yazılmış kelimelerin 
organik parçası olarak. Çocukken üçüncü 
şahısta yazılmış bir roman seçer ve kendime 

şunu derdim: “Kim konuşuyor? Burada kimi 
dinliyorum? Bu hikâyeyi kim anlatıyor?” 
Kapakta bir isim görebiliyorum, Ernest He-
mingway ya da Tolstoy yazıyor ama gerçekte 
konuşan Tolstoy ya da Hemingway mi?
Varlık nedenlerini küçük bir mazeretle açık-
layan kitapları hep sevmişimdir. Örneğin, 
Kızıl Harf’te, Hawthorne gümrük dairesinde 
elyazmasını keşfeder, izleyen sayfalarda da 
yazmayı basmaya koyulur. Hepsi üçkâğıttır 
tabii. Sanat hakkında sanat hakkında sanat. 
Yine de bana çok cazip gelmişti. Sanırım 
çoğu kitabımın üçüncü değil de birinci 
şahısta yazılmış olmasının nedeni bu.
İlk başladığında böyle olacağını 
düşünmüş müydün? Ben de birinci şahsa 
meyilliyim ama genç bir okurken üçüncü 
şahsın birinciden daha has olduğunu 
düşünürdüm. Bana bir şekilde daha yüksek 
bir kurmaca biçimi olarak görünürdü.
Belki, ama ben alçak olanı seviyorum. Alçak 
olanla, yere yakın, hayattan neredeyse ayırt 
edilemez olanla bayağı ilgileniyorum.
Hangisini seçeceğine bir projenin hangi 
aşamasında karar veriyorsun?
Sanırım her defasında en başından karar ver-
diğim bir şey. Bir tek, kurmaca olmayan Yal-
nızlığın Keşfi’ni yazdığımda kafam karışıktı. 
Bu kitabın ilk kısmı birinci şahısta yazılmıştı 
ve ikinci kısma da birinci şahısta başladım. 
Ama bu noktada bir şey hoşuma gitmedi. 
Neden tatmin olmadığımı anlayamıyordum. 
Yazdım, yazdım, yazdım ve sonra dur-
mak zorunda kaldım. Bir kenara bıraktım, 
haftalar boyunca üzerine düşündüm ve 
anladım ki sorun birinci şahıstı. Üçüncüye 
geçmem gerekti. Çünkü birinci kısımda 
başka biri –babam– hakkında yazıyordum. 
Onu kendi bakış açımdan görüyordum. Ama 
ikinci kısımda çoğunlukla kendim hakkında 
yazıyordum. Birinci şahsı kullandığımda, 
kendimi artık göremez olmuştum. Üçüncü 
şahsa geçerek kendime karşı belli bir mesafe 
koymayı başardım; bu da kendimi görmemi 
mümkün kıldı ve böylece kitabı yazabildim. 
Çok tuhaftı.
Mesafe kelimesini kullandın. Bana öyle geli-
yor ki eserlerinin –her yerinde bulunan ama 
yine de son derece ele gelmez ve hakkında 
konuşması zor– bir özelliği de bir tür ihtiyat.
Bu seni şaşırtabilir ama kendimi aşırı dere-
cede duygusal bir yazar olarak görüyorum. 
Her şey en derin hislerden, rüyalardan, 

Bir tek, kur-
maca olma-

yan bir kitap 
olan Yalnız-

lığın Keşfi’ni 
yazdığımda 

kafam 
karışıktı.
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bilinçdışından geliyor. Ama yine de düzya-
zılarımda sürekli ulaşmaya uğraştığım şey 
açıklık. Bu sayede, ideal koşullarda yazı öyle 
saydam hale gelecek ki, okur iletişim aracı 
olarak dilin varlığını unutacak. Böylece okur 
basitçe sesin, hikâyenin, olup bitenlerin 
içinde olacak. Evet, belli bir ihtiyat... gerçi 
ihtiyat değil de netlik derdim herhalde, 
emin değilim. Aynı anda, bildiğim en derin 
duygusal meseleleri keşfe çıkıyorum: aşk ve 
ölüm. İnsanın çektiği acılar. İnsanın yaşadı-
ğı sevinçler. Hayatı yaşanmaya değer kılan 
önemli şeylerin tümü.
Evet, kitapları tutkusuz bulduğumu kesin-
likle kastetmedim. Kehanet Gecesi’nin yürek 
burkan, duygusal bir kitap olduğunu düşü-
nüyorum. Bu beni şaşırtmadı da. Haklısın, 
ayırt edici özelliğini anlatmaya çalıştığım 
şey yazının netliğinden, titizliğinden ileri 
geliyor. Zamansızlık gibi bir etki çıkıyor 
ortaya.

Günümüzden yüz yıl sonra bile okunabile-
cek ve okurların alakasız ayrıntılara boğul-
madığı kitaplar yazmak istiyorum. Sosyolog 
değilim ama roman çoğu zaman sosyolojiyle 
ilgilenmiştir. Kurmacayı insanlar için cazip 
kılan kaynaklardan biri bu. Ama benim 
derdim bu değil. Ben psikolojiyle ilgileni-
yorum. Dünyaya dair belli felsefi sorularla. 
Hikâyeleri bizi çevreleyen şeylerin keşmeke-
şinden kurtararak, duygusal hayata daha saf 
bir yaklaşıma ulaşmaya çalışıyorum.

Güzel olan, aynı zorunluluğu bizzat 
karakterlerine katıyor olman. Onlar da 
kendi hayatlarıyla ilişkilerini saflaştırmaya 
çalışıyorlar.
Sanırım karakterlerimin çoğu bir şekilde 
tüketici değil, günümüzün ıvır zıvırlarına ve 
yapaylıklarına aşırı ilgi duymuyorlar. Elbette 
kitaplarımda spesifik şeylerden de söz etmi-
yor değilim, sadece bu şeyler üzerinde aşırı 
durmuyorum.
Evet, eserlerindeki en güncel referanslar 
bile zamansız bir mekâna doğru sürükle-
niyor gibi.
Kitaplarımdaki her kelimenin, cümlenin 
yerli yerinde olmasına çok dikkat ediyorum. 
Sırf güzel yazmış olmak için güzel parag-
raflar yazma lüksüne kendimi kaptırmak 
istemiyorum. Bu beni ilgilendirmiyor. Her 
şeyin elzem olmasını istiyorum. Bir anlam-
da, merkez her yerde. Kitabın her cümlesi 
kitabın merkezi. N

The Believer, 2005

İngilizceden çeviren Atilla Erol

1 Paul Auster Köprüdeki Lulu’da (1998) yaptığı bu 

göndermeyi New York Üçlemesi’nin ilk kitabı Cam 

Kent’te de (1985) kullanır: “She says the father 

talked about God. That is a funny word to me. 

When you put it backwards, it spells dog. And a 

dog is not much like God, is it?” (e.n.)

Günümüzden yüz yıl sonra bile okunabilecek ve okurla-
rın alakasız ayrıntılara boğulmadığı kitaplar yazmak istiyo-
rum. Sosyolog değilim ama roman çoğu zaman sosyolojiy-
le ilgilenmiştir. Ben psikolojiyle ilgileniyorum.

Paul Auster (1947) ABD’nin New Jersey eyaletinde, Newark’ta doğdu. Daha on iki yaşındayken, 

önemli bir çevirmen olan eniştesinin kitaplarını okuyarak edebiyata büyük bir ilgi duymaya 

başladı. Columbia Üniversitesi’nde Fransız, İngiliz ve İtalyan edebiyatı okuduktan sonra dört yıl 

kadar Fransa’da yaşadı, Fransız yazarlardan çeviriler yaptı. 20. yüzyıl Fransız şiiri üstüne önemli 

bir antoloji hazırladı. İlk kez 1987’de New York Üçlemesi adlı yapıtıyla büyük ilgi gördü. Daha 

sonra Ay Sarayı, Kehanet Gecesi, Köşeye Kıstırmak, Son Şeyler Ülkesinde, Leviathan, Şans Müziği, 

Timbuktu, Yanılsamalar Kitabı, Yükseklik Korkusu, Brooklyn Çılgınlıkları, Yazı Odasında Yolculuk-

lar, Karanlıktaki Adam ve Sunset Park adlı romanları, Yalnızlığın Keşfi adlı anı-romanı, Kırmızı 

Defter adlı öykü kitabı birbirini izledi. Auster, eşi yazar Siri Hustvedt ve iki çocuğuyla birlikte 

New York, Brooklyn’de yaşıyor.
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itapları birbirlerinden ayırt et-
mek için okurken bende yarat-
tıkları duygulara göre bir sınıf-
landırma yapıyorum bir süredir. 
Onları oturarak okuduğum ki-

taplar ve ayakta okuduğum kitaplar diye i-
kiye ayırıyorum. İlk sınıfa dahil olanlar hoş, 
öğretici, güzel, özel ya da basbayağı saçma 
ve sıkıcı olabilir; ancak hiçbiri bizi normal 
davranış kalıplarımızdan, alışkanlıklarımız-
dan koparıp almaya muktedir değildir. Bir de 
öyle kitaplar vardır ki, başlar başlamaz bizi 
yerimizden kaldırır, sanki topraktan bir tür 
güç alıyordur da bizi topuklarımızdan iterek 
doğrulmaya zorlarlar. Bu kitapları okumayız, 
nutuk atar gibi söyleriz; bedenimizle, jestle-
rimizle, hareketlerimizle doğrulur, gerçek bir 
dönüşüm yaşarız. Bu türe örnekler Yunan 
tragedyaları, Platon, Hint felsefesi, Dante, 
Spinoza, Kant, Schopenhauer, Beethoven’in 
müziği, daha mütevazı olsalar da daha az et-
kileyici olmayan başka yazarlar ve eserlerdir. 
Geri kalanlarsa böyle yerimizden sıçramadan 
okuduğumuz daha sakin, halim selim kitap-
lardır, sayıları çoktur; onlarda öğreticilik, tat, 
estetik haz buluruz ama yaratmanın yeni bir 
çehresi gözlerimizin önüne serilmiş gibi bi-
lincimiz altüst olmuş halde yerimizden kalk-
mayız, kitabı tam anlamıyla kavrayabilmek 

için harekete geçmeyiz. Çoğunluk için kitap 
yazmak yaşama uyum sağlayamamanın ha-
zin tesellisidir. Düşünmek yaşamanın en yo-
ğun, en verimli işlevidir. Ama düşünceden a-
şağıya inerek yazmanın kuşkulu eylemine 
girişmek gururu yontar, manevi yetersizliğe 
ve fikrin yazıya geçirilmeden yaşayabilece-
ğine olan güvensizliğe işaret eder – biraz da 
küstahlık ve gelecekteki yolcuların selameti 
için babacan bir yardım da içerir, yola de-
vam etmek için şart olan ideal suyun buluna-
cağı yerleri işaretler. Ama bir kitap da bir yol-
culuk gibi kaygıyla başlar ve hüzünle biter. 
Duyguların derin, kişinin iyimser olmasıyla 
asla kitap yazılmaz. Enerji dolu, özgür ve ve-
rimli insanlar tarife sığmaz sesi ölü harflerle 
ifade etmeye uğraşmaz, tüm dürtülerini so-
ğuracak bir sürekli yenilenmeye kendilerini 
adamazlar. Soylu bir kitap daima hayal kırık-
lıklarının ürünüdür ve bir protestodur. Bunu 
kalın ve cesur sayfalar dahilinde yapabilece-
ğini bilse bile, kimse tutkuları ve heyecanları 
yazmayı yaşamaya yeğlemez. Yapamayanlar, 
yaptıklarıyla tatmin olmayanlar yazar. Her ki-
tap açıkça ya da satır aralarında, “Hiçbir şey 
olması gerektiği gibi değil!” der. Dışarıda her 
şey insan için potansiyel bir güçken, bitme-
miş her şey haykırarak ve heyecanla saf ve 
kusursuz gerçekliğinde sonlanmayı talep e-

OTURARAK OKUDUĞUM 
KİTAPLAR VE AYAKTA 
OKUDUĞUM KİTAPLAR

José Vasconcelos Calderón 

Bir kitap da bir yolculuk gibi kaygıyla başlar ve hüzünle biter. Duy-

guların derin, kişinin iyimser olmasıyla asla kitap yazılmaz.

d e n e m e

K
José Vascon-

celos Calderón 

(1882-1959) 

Meksikalı eğitmen, 

siyasetçi. Mek-

sika Devrimi’nin 

destekçilerindendi. 

Siyasi nedenlerle 

ülkesini defalarca 

terk etmek zorunda 

kaldı. Obregón 

hükümetinde 

milli eğitim bakanı 

olarak görev aldı ve 

eğitim sisteminde 

önemli reformlar 

yaptı. “Kozmik ırk” 

görüşüyle farklı 

ırkların bir araya 

gelmesinin insanlık 

için doğal ve 

gerekli olduğunu 

savundu. 



NOTOS 79

derken vah haline eline kalem alıp yazmaya 
başlayanın! Ama kendini dışarıda olup bi-
tene kaptırmış olanın, ne düşünenin ne de 
sıkılanın da vay haline! O, hiçbir şey uğ-
runa uyumsuzun öldüğü gibi ölmeyecektir 
ve henüz doğmamış olan ancak böyle bulu-
nur, çünkü doğmak yaşamın ve ölümün bir 
arada olduğu dünyaya gelmek değil, ölümü 
yenmektir; insanın içinde bulunduğu ka-
ranlık kütleden sıyrılabilmek, tüm “insan-
lığa” karşı isyan edebilmek, uzaklara gitmek 
istemek, ayakta okunan, asla boyun eğme-
yen kitapların verdiği itici güçle yerinden 
kalkmaktır. Buda ya da İsa’ya uyup dünya-
dan vazgeçeceksek neden doğduk anlamı-
yorum, bu vazgeçişi gerçekleştirememişsek, 
ölümün son hükmünü öngörürüz ve yaşa-
mın bir anlamı yokmuş gibi gelen bir doy-
gunluğa, bıkkınlığa teslim oluruz; o zaman 
da dünyaya geri dönme ve Üstinsan, Buda, 
yarı-tanrıların yapmış olduğu gibi bu vazge-
çişi gerçekleştirmeyi deneme tehlikesi var-
dır. İyi kitaplar kuşku ve hayal kırıklığıyla 
uzlaşmadan yaşamı mahkûm eder. Bizi ikna 
etmeleri için onları okumak ve özellikle de 
güçlüleri nasıl yorumladıklarını gözlem-
lemek yeter. Çünkü hasta olan sağlık diler 
ve onunla yetineceğine inanır, zayıf olan bir 
kurtuluş olarak güce özlem duyar; ama sağ-
lıklı ve neşeli olan, cesur ve cüretkâr olan, 
eğer iddialı ve kahramansa, asla elde edile-
meyecek olanın peşindedir. En derin hazların 
tadını çıkaran iyimserin ve bir süre konak-
lamamız gereken gözyaşı vadisini işaret eden 
kâhinin ne dediğini tam olarak anlamasak da, 
“Bu doğru,” diyene saygı duyarız, “Ne güzel, 
ne iyi,” diyeni küçümser ve onunla alay ede-
riz. Gerçek ancak kâhince bir tonla ve felake-
tin tekinsiz ortamında tam olarak ifade edilir. 
Aiskhylos’un sözünün göz kamaştıran kuru 
kükremesinden Platon’un diyaloglarındaki 
senfoniye kadar bütün bir yelpazede böyle 
konuşulur; bunların hepsinde kahramanca 
sarsılış, ruhun o tipik yükselişi, dirilişi hisse-
dilir. Aynı şekilde bu dünyadan geçenlerin en 
büyüklerinden ve özgürlerinden biri olan E-
uripides de insana dair olanı o kadar açıkça 
anlamıştır ki, tüm duygu ve tutkusuyla görü-
lerini yazarken o derin tavsiyesini tekrarlayıp 
durmuştur: Sakın hazlarına güvenme, ken-
dini mutlu addetme çünkü kaderin sana na-
sıl bir yol çizdiğini bilmiyorsun. Neden zafer, 
güzellik, iktidar peşindesin? Priamos’un ha-

nesine bak, Hekabe’nin ağıtlarını, galibin ya-
tağını paylaşmaya zorlanan Andromakhe’nin 
ağıtlarını dinle. Hektor’un küçük oğlu öldü 
ve o şanlı topluluktan geriye sadece sürgüne 
giderken boşuna yakaran Troyalı kölelerin 
teorisi kaldı. Neden çocukların var! Gerçeğin 
fazlası ürkütücüdür ve amansız dürüstlükte 
ruhların bu ölümsüz öğretilerden çıkarımla-
rından çoğu insan paniğe kapılır. Mantık in-
sanları, en başta Aristoteles gibi sağduyunun 
rahipleri tragedyanın evrensel ıstırabı temsil 
ederken bizi neşelendirdiği ve hayatla uzlaş-
tırdığı gibi yorumlarda bulunmaya adamış-
lardır kendilerini. Özgürleştirme değil uz-
laştırma! Bu temkinli bilgeler sanki bir gün 
insanların her şeyi anlamasından korkmuş ve 
bu nedenle bizi sakinleştiren, kaba ifade bir 
ifadeyle, oturarak okuduğumuz kitaplar yaz-
mışlardır, çünkü böyle kitaplar bizi yaşama 
bağlar. N

İspanyolcadan çeviren Pınar Savaş

Claridad, cilt 3, No. 80, 1922
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JULIO RAMÓN RIBEYRO

Terra Incognita

rofesör Alvaro Peñaflor ellerinin arasındaki Platon kitabını okumayı bı-

raktı ve kütüphanesinin penceresinden La Punta’dan Morra Solar’a kadar 

yayılan Lima kentinin ışıklarını izlemeye daldı. Alışılmadık biçimde bu-

lutsuz bir kış gecesiydi. Yüksek binaların tepelerinde yanıp sönen ışıklı 

reklam panolarını, daha ilerisindeki karanlık deniz çizgisini ve körfezde-

ki San Lorenzo Adası’nın siluetini seçebiliyordu.

Yeniden okumaya dönmek istediğinde dikkatinin dağıldığını, ayaklarının altında uza-

nan o galaksiden bir sesin kendisini çağırdığını fark etti. İnce çözümlemelere alışık biri 

olarak, pencereden gördüklerini ve kendisini bir kez daha dikkatle inceledi ve o sesin dı-

şarıdan değil kendi içinden geldiğini fark etti. Bu ses ona şöyle diyordu: Dışarı çık, şehrini 

tanı, yaşa.

Aynı ses daha önce de kendini göstermek istemişti ama onu bastırmıştı. Karısı ve iki 

kızı iki hafta önce ekonomik bir turla Meksika ve ABD’ye gitmişlerdi ve o zamandan beri, 

evlendiklerinden bu yana ilk defa tümüyle yalnız kalmıştı. Yirmi yıllık çalışmanın biri-

kimiyle Monterrico’da bir tepeye inşa ettirdiği ve artık tüm gelgeç heveslerden arınmış, 

kendisini yalnızca entelektüel zevklere vermiş bir adam için ideal bir sığınak olduğuna 

inandığı evinde işte yalnızdı.

Ama yalnızlığın pek çok yüzü vardı. O yalnızca edebi yalnızlığı tanımıştı, şu şairlerin 

ve filozofların bahsettiği, üzerine üniversitede dersler verdiği, hatta meslektaşı Profesör 

Carcopino’nun da takdirini kazanan güzel bir yazı yazdığı yalnızlığı tanımıştı.

Ama hakiki yalnızlık başka bir şeydi. Şimdi onu yaşıyordu ve mekânın nasıl da bü-

yüdüğünü, zamanın nasıl da uzadığını fark ediyordu, insan kendisini bir yerde kendi 

zamanının akışına terk edilmiş bulduğunda, o yer öyle büyük bir yer olmasa bile, bir 

anda alabildiğine derin bir yere dönüşüyordu, çünkü hiçbir ses yanıt vermiyordu sesine 

ve hiçbir varlık karışmıyordu varlığına. İhtiyar hizmetçi Edelmira da evdeydi, doğru, ama 

içerideki odalarda kaybolmuş, gizemli bir meşgaleye dalmış haliyle ona yalnızca işaretlerle 

görünüyordu; tertemiz bir evle, yıkanmış gömleklerle, akşam yemeğinin hazır olduğunu 

haber veren bir kapı vuruşuyla.

Kapı bu akşam da vuruldu ama profesör yanıt vermedi. Kapının arkasından Edelmira 

endişeli bir nida da ekledi çağrısına, sonra profesör merak etmemesini, yemek için bir da-

vet aldığını söyleyince gittikçe sessizliğe karışıp yok olan öfkeli adımları duyuldu. Profesör 

P
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ancak o zaman kavradı sözlerinin aldığı bir kararın öncülü olduğunu; mademki bu sözleri 

etmişti, artık ceketini üzerine geçirip elinde arabanın anahtarı merdivenlerden inmekten 

başka çaresi yoktu.

Direksiyonun başına geçtiğinde iyice dalgınlaştı. Antik Helen kentleri hakkında, mito-

lojinin bütün labirentleri, onca kahramanın can verip onca tanrının yaralandığı antik ka-

leler hakkında kitabi de olsa müthiş bir bilgisi vardı ama doğup büyüdüğü şehir hakkında 

neredeyse hiçbir şey bilmiyordu; üniversiteye gitmek için hep kullandığı yollar dışında, 

bir de milli kütüphaneye, Profesör Carcopino’nun evine, annesininkine. Bu yüzden ara-

bayı çalıştırınca ellerinin titrediğini fark etti ve bu yolculuğun gerçekten de bir bilinmeye-

nin, terra incognita’nın keşfi olduğunu.

≈
Dilini boş yere çözmeye çalıştığı, ona hiçbir şey demeyen şehrin yeni mahallelerinde 

dolandı bir süre. Sonunda bir yol onu bu tekdüze ama oldukça kasvetli konfora sahip 

takımadalardan söküp aldı ve Miraflores’e doğru götürdü, çok nadiren giderdi buraya 

ama gençliğinden kalma bazı anılar vardı aklında: bir park, bahçeli bir restoran, makul bir 

şarap, ona o zamanlar ölümsüz bir güzelliğe sahiplermiş gibi gelen kızlar.

Yeri bulması zor olmadı ama eski halinden çok şey kaybettiğini fark etti. Bahçe kaldı-

rılmıştı. O yüzden aile gruplarının pizza ve spagetti yediği gürültülü iç mekâna oturdu. 

Milano usulü dana şnitzel istedi ve Şili şarabı içmeye karar verdi. Ama çevreyi şöyle üstün-

körü bir gözden geçirmesi bile oradan bir şey çıkmayacağını anlamasına yetti. Gençliğinin 

o eski güzelleri ortadan kaybolmuştu, mutlaka başka yerlere takılıyorlardı ya da şimdi 
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masalardan birinde ellerindeki çatalı bir asalet sembolü gibi sallayarak gürleyen şu etli 

butlu annelere dönüşmüşlerdi.

Buna rağmen şarabını bitirdi ve bunu yaparken mekân giderek daha bir güzel geldi 

ona. Hatta tek başına oturan bir kadını fark etti, üstelik güzeldi de, üstü krema, kiraz 

ve çikolatayla kaplı tepeleme bir dondurmaya biraz şüpheyle bakıyordu, görünüşe göre 

nereden başlayacağını bilmiyordu. Kalan herkesi eleyip dikkatini onun üstünde yoğunlaş-

tırdı. Kıvır kıvır Medusa saçları vardı, İskenderiyelileri andıran bir profili. Ona birtakım 

işler –psikolog, şair, tiyatrocu– yakıştırarak eğlendi; sonunda bakışları kesişinceye kadar. 

Bu birkaç kez oldu ve profesör gecede giderek şeytanca bir baştan çıkarıcılık bulmaya 

başladı. Yarım şişe şarap istedi, bir sigara yaktı, bir süre mekânın dekorasyonunu inceledi 

ama bakışlarını tekrar yalnız kadına yöneltince dondurmayı bir anda yalayıp yuttuğunu 

ve garsonu çağırıp hesabı ödeyerek kalktığını gördü. O andan itibaren mekân karanlık-

laşmaya başladı. Profesör şarabı lezzetli bulduğuna bile pişman oldu, önceden kendisini 

çağıran sesi huzuruna çağırıp endişeyle sorgulamaya başladı, ne içindeki ne dışındaki sese 

kulak veriyordu. Bu gezinti tam bir fiyasko olmuştu. Yeniden Platon okumaya dönmekten 

başka çare bırakmamıştı ona.

Ama dışarı çıkınca temiz hava onu yeniden canlandırdı, denizin sesini dinledi ve evi-

ne doğru yollanmak yerine otomobiliyle ağır ağır yürüyen yayaların, kapanmakta olan 

yeni kafelerin, tertemiz gecede salınan ağaçların bir görünüp bir kaybolduğu kaldırımları 

seyrederek anacaddede turladı, ta ki yolu Salazar Parkı’na çıkıncaya dek. Genç kız ve er-

keklerden oluşan grupların hâlâ parkta dolaştığını ya da bir bankın etrafında kümelenip 

sohbet ettiklerini gördü şaşkınlıkla. Kalabalık değillerdi ama oradaydılar ve iyi geliyordu 

onları orada görmek, çünkü bir şeyi sembolize ediyorlardı, gecenin milisleri gibiydiler, 

uykunun ele geçireceği bir şehri terk etmeye direniyorlardı.

Otomobilini park edip bir süre onları seyretti. Karşıt yönlerden gelen gruplar rastlaşın-

ca duruyor, bir süre laflıyor, sonra grup üyelerinden bazılarını değişerek yeniden yollarına 

devam ediyorlardı. Bir bankın etrafında kümelenmiş olanlar da bazı üyelerini dolaşanlara 

veriyor ve yerlerine başkalarını alıyorlardı. Görünüşte kaotik gidiş gelişlerdi ama aslın-

da hatırlanmayacak kadar eski kuralların sıkı sıkıya uygulanmasının sonucuydular. Böyle 

böyle, insanların buluştuğu, tanıştığı, sohbet ettiği, karşılaştığı bunun gibi küçük meydan-

lardan çıkmış olmalıydı Atina kentinin ilk nüveleri de.

İçlerinden birisi ilgisini çekti. Çok uzun saçlı, pantolonlu bir kızdı, bir tartışmada 

aşırı bir tutum takınmış gibiydi, çünkü herkes ona saldırıyor, o da kendisini kıvrak be-

den hareketleri ya da rakiplerini uzakta tutacak bazı jestler yaparak savunuyordu. Sonra 

birden bir şey oldu, çünkü bankın yanında olanlar birden susuverdi, dolaşanlar da onlara 

uydu, herkes hareketine ara vermişti, ona doğru bakıyorlardı, o esnada orada durmuş 

tek otomobile. Uzaktan bakınca alçak sesle kendi aralarında konuşuyor gibiydiler, sonra 

içlerinden birisi keşif için aralarında ayrıldı, o uzun saçlı kız. Yaklaştıkça profesör daha iyi 

seçiyordu endamını, hatlarını ama otomobile iyice yaklaştığında bir oğlan olduğunu fark 

etti. Delikanlı hiç saklamaya çalışmadan sürekli ona bakarak aracın hemen yanından geçti 

ve sonra koşa koşa arkadaşlarının olduğu yere döndü. Onlara bir şey söyledi ve güldüler. 

Bazıları parmağıyla onu işaret etti, bir başkası koluyla anlaşılmaz bir hareket yaptı. İhtiyar 

kelimesini çok net duydu, yarım yamalak anladığı ama kafasını karıştıran başka kelimeler 

de vardı. O antik agora çatırdayıp lekelenivermişti bir anda. Kontağı çevirip marşa bastı 

ve utanarak uzaklaştı.

≈
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Artık kimselerin görünmediği ama kendisinin de kimseleri görmediği ağaçlıklı karan-

lık sokaklarda dalgın ve şaşkın sürüyordu arabasını şimdi, çünkü ruhu artık kütüphane-

sindeydi, yedi bin kitap onu çevreliyordu, kendisini Ksenephon’un ya da Thukydides’in 

kollarına bırakmış, krallıklar, savaşlar, törenler, felaketler arasında geziniyordu. Ve nefret 

ediyordu bu bayağı eğilime kapılmış olmaktan, yıllar önce kendisine bir yaşam biçimi seç-

tiğini, eski elyazmalarını okumayı, sabırla Homeros metinleri çevirmeyi, dünyevi hayatın 

belki kuşkulu ama katlanılabilir ve ahenkli eski bir halini kurmak gibi hayalci ama diren-

gen bir ideali tercih ettiğini unutarak kendi sakin hayatının dışına yaptığı bu gezintiden.

Neredeyse kendisini ezecek olan bir kamyonetin kornası onu bu düşüncelerden çı-

kardı. Ekspres yol üzerindeki bir köprüden geçmişti, buruk şarap boğazını kurutmuştu, 

şu hâlâ canlı olan mahalle Serquillo olmalıydı, El Triunfo barının ışıklı tabelasını gördü, 

sarhoşların ve kavgaların yuvası olduğunu söylerlerdi, denizin sesi olamazdı kulağına ge-

lenler, Sirenlerin şarkısı olmalıydı, zira kitapları o kadar uzaktaydı ve susuzluk içini öyle-

sine yakıyordu ki otomobili çoktan mekânın tam karşısında durmuştu ve rahat adımlarla 

basamaklı kapıya doğru yürüyordu.

İçeride sirenler yerine, kıllı suratsız adamlar vardı, duvara bitişik ayrı bölümlerde ya 

da ortadaki küçük masalarda bira içiyorlardı. Ortadaki masalardan birine oturup o da 

bir bira istedi ve acı bir serinlik veren ilk yudumun tadını çıkardı ve sonra yeniden yaptı 

aynısını ağzını köpükle doldurarak. Geceler sonsuz olabilirdi, yeter ki insanlar kullanma-

yı bilsinler. Şişelerin ağırlığı yüzünden sallanan raflara bakarak eğlendi biraz ama sonra 

kendisini çevreleyen bu şeylere gerçekten bir anlam, bir nizam vermeye çalıştığında hiçbir 

şey anlamadığını fark etti, hiçbir yere girmediğini ve hiçbir şeyin de ona girmediğini fark 

etti. Çölde susuz kalmış kayıp bir yolcu, sislerin arasında Kirke’nin adasının kıyılarını 

arayan bir kazazedeydi. Beyaz ceketli kederli figürler ellerinde tabaklarla parkelerin üs-

tünde kayıyorlardı, şişman bir siren bölmelerden birinde Kaprilileri andıran bir lejyonun 

saldırısına uğruyordu, bir yerde birisi kirli bir bezle bardakları kuruluyordu, sanki bir def-

tere notlar alan bir Çinli gibiydi, birisi yanında güldü, ona bakınca yüzünde dinozorların 

milyonlarca yıl geriden gelip orada buluşan hatlarını gördü, yanıtı köpüklerde arayarak 

bir bardak daha götürdü ağzına ve şimdi o şişman Siren yapışkan sinekler tarafından 

yaralanan Hottentot Venüsü olmuştu, birbirlerinden ayrılmayan satirler elleri pantolon 

fermuarlarında karanlık bir kapıya doğru gidiyorlardı ve her şey sinek, pislik ve öğürtü 

doluydu. Elini kaldırınca önünde yağlı bir papyon kravat gördü. Birkaç banknot bıraktı 

ve ayaklarına hayretle bakarak çıktı, önce bir ayağı ilerliyordu, sonra diğeri, anlaşılmaz 

geometriye sahip bir resmin üstünde, sigara izmaritleri ve şişe kapakları arasında.

Sendeleyerek yürüdü kaldırımda, arabası oralarda bir yerde olmalıydı, yüz metre ka-

dar ilerledi, bir köşeye vardı, şimdi bir başka bar açıyordu ona büyük kapısını, içeride 

mermer masalar elleriyle koca koca jestler yapan gürültücü bir güruhu ağırlıyordu. Oraya 

girmek istemedi, yoluna ve aramaya devam etti. Ama düzgün bir yol değildi, asfalt sona 

erdi, sokak lambaları seyreldi, koşarak köpekler geçti yoldan, bir harktan suyun aktığını 

duydu, börtü böcek kokuyordu hava, kanatlı bir hayvan saçlarını sıyırıp geçti. Karanlık-

lar krallığındaydı. Yenilen tanrılar, İlyada’nın öldürülen kahramanları burada dinleniyor 

olmalıydı.

Dar bir giriş onu içine çekti ve dirseklerini ahşap bir bar tezgâhına yaslamış halde bul-

du kendisini. Uzaklardan kurbağaların vıraklamaları duyuluyordu. Bu tuğla duvarların 

ardında kırlar olmalıydı. Sanki girişte kalın bir fırçayla “El Botellón” yazılı bir tabela oku-

muştu. Bu yüzden büyük şişe istedi ve ağzından köpükler saçan büyük şişe de önündeydi 
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şimdi, ellerinin arasına almadan duramadı, sevdiği şey buydu işte, bir kural daha ihlal 

edilmişti, hayranlık jestiyle kaldırdı ve diğerlerinin yaptığı gibi şişeden içti, bir yandan da 

hemen yanında konuşan adamı dinliyordu ya da şiir mi okuyordu yahut şarkı mı söylü-

yordu, bilmiyordu, kapkara bir surattı, dolgun dudaklarından aralıksız bir ses yayılıyordu, 

saygıdeğer beyefendi, sizin sadık bir hizmetkârınız, fırsattan istifade, bir şeker kamışı işçi-

sinin oğluyum, öğrenmek için asla geç değildir, tüm samimiyetimle söylemek isterim ki...

Ne diyordu? Kendini zorlayıp dikkatini ona verdi ve kavgalarına ara verip dinlenmeye 

çekilen ve bu esnada da kahramanlıklarını anlatarak herkese duyuran o yenilmez savaş-

çıyı, o devi fark etti. Kaba saba elini bara dayamıştı ve savaşın izlerini taşıyordu. Ama iyi 

bakınca, bir savaşçı değildi, idama gitmeden önce suçunu itiraf eden bir sivil kahramandı. 

Ama bu bile değildi, yarı sarhoş iriyarı bir zenciydi, şişesiyle ona selam veriyor ve ondan 

sigara istiyordu.

Profesör ona sigara tuttu ve ardından ödül olarak sırtına bir şaplak indi. Ama sonra bir 

de köpüklü büyük şişe geldi ve şimdi onu dinliyordu, on bir kardeştiler, kamyonunun bir 

lastiği yoktu, Don Belisario, affedersiniz ama tam bir orospu çocuğuydu, tüm bu hikâye 

öyle hisselerle, atasözleriyle ve parantezlerle doluydu ki onu hermetik bir metni okumak 

kadar büyülüyordu, bu sefer de o bir büyük bira ısmarladı, bu arada muhatabını düşün-

meye itecek bir yorum yapmaya cesaret etti, bu onu yeni yorumlar yapmaya zorladı ve bir-

den konuşan kendisi olmuştu, kim bilir hangi tuhaf yollardan şiire gelmişti, devin gözleri 

iyice açılmıştı, Anakreon’dan yaptığı bir alıntıya yanıt olarak şişkin dudaklarıyla bir mani 

okumuştu, ama tüm bunlar çok kırılgandı, gergin ip kopmak üzereydi, tezgâhın arkasın-

dan biri artık herkesin gitmesi gerektiğini haykırdı, tam da zenci ona gülüp elini omzuna 

atmışken, saat sabahın üçü oldu, ruhsatımız yok, tezgâha vurarak müşterileri uyardılar, 

herkes ayaktaydı, ana kapı kapanıyordu, gruplar halinde çıkıyorlardı karanlık sokağa, 

birbirine sarılmış çiftler gizli patikalardan şafakta içecekleri kadehlere doğru ilerliyordu ve 

zenci ona soruyordu, sayın beyefendi, nerede içiyoruz, sevgili dostum, son büyük şişemizi 

birlikte, benim evimde, diye yanıtladı.

≈
Bir şey olmuştu. Virajı alırken zenci birden üzerine düştü, direksiyon hâkimiyetini 

kaybetti ve bir çamur yığınına çarptılar: Çamurlukta bir göçük vardı. Ama bu eski bir 

hikâyeydi artık, Termopylae Muharebesi kadar uzak bir hikâyeydi. Artık kütüphaneye gir-

mişlerdi çünkü. Zenci bir an düşecek gibi oldu bu kadar kitabı görünce, hepsini okuyup 

okumadığını sordu, sonra da deri koltuğa gömüldü, arkadaşı Profesör Carcopino’nun da 

yıllardan beri Roma tarihi üzerine yaptığı son okumaları ona anlatmak için kendini bırak-

tığı aynı koltuğa. Ama bu önemli değildi, ne o küçük kaza ne de Carcopino’nun yerinde 

bir yabancının olması; başka bir şey vardı, bağ kopmuştu ya da dolanmıştı, profesör dev 

heykelin tam karşısına oturmuş ve kendisine bakan o koca gözlerine, koltuğun kolçakla-

rındaki hareketsiz kocaman ellerine bakıyordu; hiçbir şey demeden ya da istemeden, san-

ki zamanın dışında bir yerdeymiş gibi, onu gözetleyerek, bir şey bekleyerek. Sonra, öyle 

ya, bir şeyler içmeye geldiklerini hatırladı ve şimdi birlikte birer kadeh kaldırabilecekleri 

bir içkiyi nereden bulabileceğini soruyordu kendi kendine, çünkü bu evde hiçbir zaman 

içecek bir şey olmazdı, bu yüzden özür diledi ve bakmak için yemek odasına ve mutfağa 

gitti, ama gizlice, Edelmira’yı uyandırmadan, ihtiyarların uykusu hafif olur, tasları, salata 

kâselerini yoklayan elleri karanlıkta titreşiyordu, yine de sonunda ışığı yakmaya cesaret 

etti ve unutulmuş şişelerle dolu bir kutu buldu, bir pisco, bir viski, bir Porto ve hepsini 
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biraz da buz alıp bir tepsiyle kütüphaneye götürdü. Zencinin gözleri ışıldadı birden, gü-

lümsedi ama hiçbir şey demedi, ne istediğini onun sorması gerekti, bir pisco elbette, bir 

başka kadehe de viski koydu ve ilk kadehlerle beraber her şey bir anda geriye sarmış gibi 

oldu, sanki şimdi yeniden El Botellón’daydılar ve o dev adam yeniden on bir kardeşinden 

bahsediyordu ve affedersiniz ama orospu çocuğu Don Belisario’dan; profesör bu despot 

patronu öldürmek istiyordu ve o sert şekerkamışlarını dişleriyle koparmak ve güney sahil-

lerinde yalınayak yürümek istiyordu.

İkinci kadehi kaldırdıklarında nöbeti o devraldı ve Perikles dönemindeki toprak re-

formunu anlatmaya başladı, kelimeler ağzında altın bir kâseden akar gibi akıyordu, engin 

bilgisinin çiçekleri kendiliğinden açıyordu, hiç ara vermeden toprak işlerinden heykele 

geçti, kendi konuşmasından kendisi keyif alarak, her seferinde daha da açılan ağzından 

başka hiçbir hayat belirtisi göstermeyen ve son olarak, terlediği için, gömleğinin üstten 

birkaç düğmesini çözerek müthiş adaleli dışbükey göğüs kafesini gösteren bir muhatabın 

karşısında bu saatte bile parıldayan bir zekânın ışıltısından yorgun düşerek. Düğmeleri 

açınca profesör yanılmadığını fark etti, daha El Botellón’dayken ilk bakışta anlamıştı, bu 

adam arkaik bir kahramandı, Aristogeiton’un bir kopyasıydı, bunu ona da söyledi ama 

zenci mesajı algılayamadığı için kendisine bir kadeh daha doldurmakla yetindi, kütüp-

hanesindeki kitapları incelemek için ayağa kalktı, her şeyi unutabilirdi ama o kitabın tam 

olarak nerede olduğunu asla unutamazdı, sayfalarını açtı ve bir kolunu zafer edasıyla yu-

karı kaldıran o muhteşem Aristogeiton heykelini gösterdi.

Zenci daha fazla ilgi göstermeden epey bir süre baktı resme ve sonunda, adam çıplak 

ve ölü, dalgası da kalkmıyor, dedi ve gülmeye başladı, bir yandan da gömleğinin bir düğ-

mesini daha açıp boynundaki Mucizeler Efendisi madalyonunu ortaya çıkardı. O esnada 

profesör ona bu Atinalı yurttaşın hikâyesini anlatıyordu, arkadaşıyla beraber bir despo-

tu öldürmüşlerdi, bu yüzden de ölümüne işkenceye uğramıştı ama madalyonu görünce 

durdu. Kitabı kapadı ve bir müddet ne diyeceğini bilemedi ama şimdi zenciydi konuşan, 

saygıdeğer profesör, inanç insana anasından atasından gelir, sevgili profesör, dini geçitlere 

de katıldım ben, kutsal tahtı üç kez taşıdım, dinle dostum, din başka şeydir, hayat başka 

şey, bakın beyim, bu, insanın bedeninin ihtiyaçlarını unutmasını gerektirmez, şimdi ken-

disine bir kadeh daha dolduruyordu, bir yandan da profesörün kapayıp göğsüne yasladığı 

kitabı işaret ederek “çıplak ölü adamın dalgası da kalkmıyor”u tekrar söyleyip ayaklarıyla 

yerdeki halıyı tekmeleye tekmeleye gülüyordu. Profesör neredeyse onu taklit edecekti ama 

kendini tuttu, kitabını, kültür farkını yaratan o uçurumu, yerine koymak için raflara gidi-

yordu, halkın sanata ulaşmasını sağlamanın yolları üzerine bir deneme yazmalıydı, kitabı 

yerine koydu, ona yeni resimler göstermeliydi, ama başını çevirince zencinin elinde boş 

kadehle koltukta uyuyakaldığını, gömleğini tümüyle çıkardığını ve vücudunun terle kaplı 

olduğunu gördü. O zaman başını pencerelere çevirdi ve Lima’nın o cesur gecede hâlâ ke-

derler içinde haykırmayı sürdüren ışıklarına baktı.

Ceketini çıkarıp koltuğa oturdu, ne yapacağını bilemediği için kendisine bir viski dol-

durdu. Yazı masasındaki üst üste yığılmış kâğıtları gördü, Aristophanes üzerine hazırladığı 

bir dersin notlarıydı, ama hemen unuttu onları, bakışlarını uyuyan deve çevirdi, üzerine 

sarhoş bir kamyoncunun kostümlerini geçirip gelen hayali Aristogeiton’a. Bir an Profesör 

Carcopino’nun koltuğunun altında bir tomar kâğıtla içeri girdiğini hayal etti ama öfkeyle 

reddetti bu görüntüyü ve yeniden pencereden dışarı baktı, ışıklı reklam panoları artık 

sönüyordu, eli kulağında bir gündoğumunun habercisiydi bu. Edelmira erkenciydi ve 

uyanınca ilk yaptığı iş kütüphaneden kirli kül tablasını ve kahve fincanını almak olurdu. 

Koltuğa yaklaşarak eliyle dev heykelin yanaklarını okşadı ama kısa bir kükreme dışında 
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bir sonuç alamadı. İki eliyle tokatladı, her seferinde daha da sert, başı bir o yana bir bu 

yana düşüyordu, hiç tepki yoktu, yalnızca kadehi elinden düşürmüştü. Banyoya gidip 

elinde ıslak havluyla döndü, alnını, yüzünü, omuzlarını sildi ama hiç tepki vermiyordu 

bu ağır yekpare taş. Sonunda onu bileklerinden yakaladı ve kaldırmaya çalıştı ama adil 

bir mücadele değildi bu, bir anlığına adamı kendine doğru çekmeyi başarsa bile ağırlığı 

karşısında yine teslim oluyordu, sonunda adamı koltuğun arkalığından ayırmayı başardı, 

neredeyse ayağa da kaldırıyordu ama sonra üzerine düştü yeniden, adamı kucaklamıştı, 

terini kokluyordu, yüzünde çıplak göğsünü, tenini hissediyordu, kötü tıraşlı çenesi alnına 

batıyordu, boğazını yakaladı ve sıktı, kocaman gözler açıldılar, korkmuş gözlerdi, kahret-

sin, şimdi kendisini arkaya itiyordu, neler oluyor burada, adamı yere fırlatmak üzerey-

di, ama bir şey hatırlamış olmalıydı, çünkü şimdi özür diliyordu, saygıdeğer beyefendi, 

herkes uyuyakalabilir, sayın profesör... gözlerini kırpıştırarak çıplak göğsüne bakıyordu, 

yerdeki gömleğine, sonra profesöre, o da kendi adına özür diliyordu, hiçbir şey olmamıştı, 

şimdi bir taksi çağıracağım, zenci bir kez daha çıplak bağrına, pantolonuna baktı ve ken-

dini yine koltuğa bıraktı, kadehini arıyordu, bir tane daha içeyim, dinleyin bayım, ama bu 

imkânsızdı, banyo oradaydı, soğuk bir duş ona iyi gelirdi, nihayet Aristogeiton ayaktaydı, 

hiç olmadığı kadar azametli haliyle, neden oradan gitmesi gerektiğini soruyordu, uzanıve-

receği bir yatak yok muydu acaba.

Banyodan suyun sesi gelirken dışarıda gün doğuyordu. Profesör kendi koltuğundaydı, 

sigara içiyor ve kendisini çevreleyen yedi bin kitabına bakıyordu. Taksi yolda olmalıydı. 

Belki de misafir odasında, keşke bunu önceden düşünseydi, böyle birini bırakmak. Ban-

yodan bir ses gürledi, sıçrayarak yerinden fırladı, Edelmira ve hafif uykusu, Profesör Car-

copino, bir havlu istiyordu ve çok kalın ve büklümlü borulara dair bir şaka yapıp gülmeye 

çalışıyordu, elinde kocaman bir dokumayla içeri girmesi beyaz çini duvarın önündeki 

siyah iri cüsseyi görmesi gerekti, bu arada El Botellón, toprak işleri, duş, madalyon arasın-

da yarı kayıp olan devasa heykel konuşmaya devam ediyordu, dinin hayatın ihtiyaçlarıyla 

hiçbir ilgisi olmadığını, sonuçta kendisini atacağı yumuşak bir yatak ve kamyonun lastiği-

ni değiştirmesine yetecek kadar bir şey bulduktan sonra asla hiçbir sorun kalmayacağını 

söylüyordu.

Profesörün sesi çıkmıyordu. Misafir odası düşüncesinden vazgeçti, aşağılardan bir oto-

mobilin korna sesini duymuştu, bu dev heykelin nasıl bir ritimde hareket ettiğini bilmi-

yordu, taksici zile basabilirdi, herkes kendine göre bir hızda giyinirdi, ama zenci hızlı biri 

değildi, hâlâ kütüphanedeydi, gömleğinin düğmelerini ilikliyor, sürekli gülümsüyordu, 

şimdi bir kadeh ona iyi gelirdi, üzerine de sıcak bir kahve. Gökyüzü maviye çalmaya 

başlamıştı, şişeyi götürebilirdi ama kahve olmazdı, onu anlamalıydı, sorumlulukları vardı, 

onu merdivenlere doğru itiyordu, zenci çok fazla direnmiyordu, olurdu böyle şeyler, say-

gıdeğer profesör, memnun olmuştu, ama taksicinin parasını birisinin ödemesi gerekirdi, 

artık biliyorsunuz, emrinizdeyim, ben her gece El Botellón’dayım, para bir elden diğerine 

geçti, nihayet kapı iki kere kilitlendi ve profesör koşarak kütüphaneye çıkabildi.

Pencereden baktı. Taksi artık tüm ışıkları sönen şehirde uzaklaşıyordu. Yazı masasında 

kâğıtları hâlâ üst üsteydi, bütün kitaplar raflarda, ailesi yurtdışında, kendisi yine kendi 

içindeydi. Ama artık aynı değildi. N 

Paris, Ağustos 1975

İspanyolcadan çeviren Bülent Kale
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SİNE ERGÜN

Küçük Tuvalet

vde üç kişi yaşamalarını tuhaf bulduğumu anımsıyorum. Artık herke-

sin kendine ait bir yer edindiği yaşlardaydık. Üçü de normal görünen 

insanlardı. Ne ki zamanla hiç de öyle olmadıklarını anladım.

Selen bir kadında olabilecek hiçbir özelliği taşımıyordu. Soğuk, 

kendi halinde, konuşkan olmayan biriydi. Sorunları yoktu, varsa da 

anlatmıyordu, ne ki hayatından memnuniyetsiz bir ifade yapışmıştı yüzüne. Aylarca yat-

tık, her şeyden konuştuk. Onun hakkında bir şey bildiğimi yine de sanmıyorum.

Onur ondan da sessiz biriydi. Her sabah aynı saatte kalkar, koşuya çıkar, eve gelir, 

omlet ve sütten oluşan kahvaltısını eder, işe giderdi. Döndüğünde, o günün programına 

göre basketbol ya da futbol oynar, duş alır, odasına kapanıp dizi izlerdi. Heyecanlandığını, 

o evde onca zaman geçirmiş olmama karşın neredeyse hiç görmedim. Tahminim, onda bir 

tek kuşlar heyecan uyandırıyordu. Elinde dürbün, o anda ne yapıyor olursak olalım, inatla 

kapıyı çalar, Selen, derdi, gel, arka bahçedeler. Selen de hemen ayaklanır, onun heyecanı-

na benzer bir heyecanla pencereye davranırdı.

Dediğim gibi, başta normal görünen tuhaf insanlardı, ne ki ikisi de İnanç kadar tuhaf 

değildi. İnanç evden çıkmazdı. Ya da ben hiç denk gelmedim. Küçük, karanlık, muhte-

melen yüklük olarak kullanılması makul olacak bir odada kalırdı. Gerçi onu odasında da 

pek ender görürdüm. Bütün ev onunmuş gibi, salondaki kanepede uyuklar, salon masa-

sında çalışır, sürekli bir şeyler atıştırır, hiç bindiğini görmediğim bisikletini tamir eder, o 

da diğerleri gibi zorunlu kalmadıkça konuşmazdı. Beni en çok huzursuz eden oydu. Onu 

görünce selam verip vermemem gerektiğini bilmez, öylece dururdum. O da beni görmez-

den gelir ya da bana selam vermenin her ne yapıyorsa onu bölmeye değecek bir hareket 

olduğunu düşünmezdi.

Zamanla bir tek bana karşı soğuk olmadıklarını fark ettim. Birbirleriyle de gündeliğin 

getirdiği iki üç tümceden ileri gitmiyor, böylece aynı evde yalnız yaşamayı bir biçimde be-

ceriyorlardı. Ev arkadaşlığından eskiye dayanan bir dostlukları olduğunu bildiğim için, bu 

durum beni iyice şaşırtır, belki yıllarca zaten konuştuklarını konuşmuşlardır, diye düşü-

nürdüm. Onları birbirine bağlayan, bilindik iletişim biçimleri dışında bir şey vardı sanki. 

Üçünün de aynı şeye, bilmiyorum, tarikat gibi bir şeye, üye olduklarını düşündüğüm bile 

olmuştu.

Bütün bu tuhaflıklara karşın, Selen’le aramızda ne zamandır birisiyle yakalamaya çalış-

tığım sözsüz bir anlaşma vardı. İkimize de uygun zamanlarda sevişiyorduk, bunu benim 

E
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değil, onun evinde yapıyorduk, aramızdakinin ilişkiye dönüşmesiyse yoldan geçen biriyle 

birlikte olmamızdan daha küçük bir olasılıktı. Bu rahatlık, onu ve ev arkadaşlarını tuhaf 

bulsam da sık sık evine girip çıkmama neden oluyordu. Olayların bu noktaya geleceğini 

hiç düşünmemiştim.

Evdeki zamanın çoğunu Selen’in odasında geçiriyordum. Sigara içilebilen tek yer ora-

sıydı ve ev arkadaşlarıyla bağımı güçlendirmek gibi bir niyetim yoktu. Eve gitmeden önce 

bir yerde buluşup içiyorduk. İkimiz de doçentlik teziyle uğraştığımız için konu hep tez 

ya da üniversite yaşantısı oluyor, kişisel konular, saklanmaktan ziyade açılmaya gerek du-

yulmuyordu. 

Eve gece yarısı gidiyorduk. İnanç, her defasında salonda kanepede kucağında bilgisa-

yarla ya da masada kamburunu çıkarmış bilgisayarın karşısında karşılıyordu bizi. Selen, 

salona girmesi yasakmış gibi, koridordan, Selam, diyordu, selama benzer bir ses çıkıyordu 

İnanç’tan da. Başta ben de yapıyordum, ne ki zamanla böyle bir şeye gerek olmadığını 

fark etmemle uzun koridoru geçip doğrudan Selen’in yatak odasına yönelmeye başladım. 

O evde geçirdiğim zamanlarda, bugün fark ediyorum, bir duvarı boydan boya kütüpha-

ne, bir duvarı üstünde pikap, televizyon ve eski bir daktilonun durduğu uzun bir masa, 
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penceresinde Onur’un ilgilendiğini düşündüğüm çiçekler olan salona bir kez bile girme-

miştim. 

O saatlerde Onur’un ışığı hep açık olur, bir tek tuvalete gitmek için odasından çıkar-

dı. Evdeki üç insanı çıkarsanız aslında, huzurlu, sessiz, zevkli döşenmiş bir evdi burası. 

Selen’in dağınık, özensiz döşenmiş odasına bakınca evin geri kalanında parmağı olmadığı 

hissine kapılır, yine Onur’un marifeti sayardım.

O gün geri kalan günlerden farklı değildi. Dışarıda içmiş, eve gelmiş, sevişmiştik. Son-

rasında tuvalete gitmek için giyindim, odadan çıktım. Odanın karşısındaki tuvaletin ışığı 

yanıktı. Geri döndüm, Selen, ne oldu, dedi, Tuvalet dolu, dedim, İnanç ışığı açık bırak-

mıştır, salona bak, oradaysa tuvalet boştur. Salona baktım, İnanç yoktu, döndüm, Yok, 

dedim, Tuvalette o zaman, dedi.

Yatağın kenarına oturdum, ne yapacağımı bilmez, bekledim. Selen benim varlığımı 

çoktan unutmuş, gözlüğünü takıp bir şeyler okumaya başlamıştı. O anki amaçsızlığım 

beni o evde kendimi iyice gereksiz hissetmeme neden oluyordu. Oradaki ritüelim bo-

zulmuştu bir kere. Gelip, sevişip, tuvalete girip uyuyacaktım. Ertesi gün herhangi bir ev 

arkadaşı gibi uyanacak, evden çıkacak, yollarımıza gidecektik. Kapıyı araladım, ışık hâlâ 

yanıktı, iyice çişim gelmişti. Ne yapacağımı bilmez, odada dolandım. Sinirle, Üç kişi tek 

tuvalet nasıl yaşıyorsunuz, dedim, Bilmem, dedi, hiç denk gelmiyoruz. Hem iki tuvalet 

var, dedi. O an boğazına yapışmak için onulmaz bir istek duydum. Dakikalardır kıvra-

nıyordum ve ikinci bir tuvalet olduğunu söylemek aklına gelmemişti, öyle mi? Sakin, 

Nerede, diye sordum. Dış kapının yanında, diye yanıt verdi.

Odadan çıktım, hiç kullanılmadığı tuttuğu tozdan belli küçücük bir tuvalete girdim. 

O an benimle, hayatımla ilgili her şeyi değiştiren o şey oldu. Olduğum yerde mıhlanıp 

kaldım. Bütün inançlarım, düşüncelerim, kararlarım derinden sarsıldı. Tuvaletten çıkmak 

için kendimi zorladım, ne ki elim kapıya gitmiyordu. Ne kadar zaman sonra bilmem, çık-

tığımda, artık her şey değişmişti. Odaya gittiğimde Selen çoktan uyumuştu. Işığı kapayıp 

yanına uzandım. Ne ki orada olanlar aklımdan çıkmıyor, bir türlü uyku tutmuyordu.

Ertesi gün okulda nafile odaklanmaya çalıştım. Dersi yarıda kesip kendime izin ver-

dim. Dolaştım. Amaçsızca. Varlığından habersiz olduğum yerler önüme açıldı, görmedi-

ğim güzellikte bahçelerin içinden geçtim. Sesler kulağıma kendilerini saklamadan geldiler. 

Yanından geçtiğim insanların en tuhaf gizleri kulağıma çalındı. Ne kadar yürüdüm bilmi-

yorum, eve vardığımda hava kararmıştı.

İlişki olmayan ilişkilerin kuralları ilişkilerden daha keskin ve belirlidir. Selen’le haftada 

en fazla iki kez görüşür, görüşmelerimizi son anda ayarlar, birbirimizi gün içinde aramaz-

dık. Bense tuvaletin gizinden evdekiler haberdar mı, bilmek için yanıp tutuşuyordum, 

ne ki bunu nasıl soracağımı bilmiyordum. Selen bana ikinci bir tuvalet olduğu bilgisini 

olağanından farklı bir tavırla söylememişti. Ben de böylece tuvaletin gizini yalnızca bana 

açtığı kanısına varıp Selen’i aramaktan vazgeçtim. Öte yandan o tuvalete, hem duydukları-

mı uydurmadığıma emin olmak için hem de bir kez daha duymak için hemen gidebilmek 

istiyordum. Böylece onu aradım, şaşkın, telefonu açtı, konuyu uzatmadan, Akşam görü-

şelim mi, dedim, isteksiz, Olur, dedi, Doğrudan sana geleyim, dedim, yine isteksiz, Olur, 

diye yanıtladı.

Sonrası aynı. Ev, salonda İnanç, oda, sevişme, ve sonunda tuvalete gitme zamanı. Hızlı-

ca odadan çıktım. Öteki tuvalete hiç davranmadan amacıma yöneldim, İnanç’ın salon ma-

sasından bakışlarını üstümde hissederek tuvalete girdim. Ve. Kafamda uydurmamıştım, 

oradaydı. Işığı yakmadan durdum. Beynime doluşan sesleri içtenlikle karşıladım, onların 

parçası oldum. Bana ne söylerlerse yapardım, benim yararıma olurdu bu. Orada ne kadar 

“Dolaştım. 
Amaçsızca. 
Varlığından 
habersiz 
olduğum 
yerler önü-
me açıldı, 
görmediğim 
güzellikte 
bahçelerin 
içinden geç-
tim.”
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kaldım bilmiyorum, odaya gittiğimde Selen varlığımı hepten unutmuş yatağın ortasına 

uzanmış, uyuyordu, köşeye kıvrılıp gözümü duvara diktim.

Günler böyle sürdü gitti. Artık dışarıda buluşmuyorduk, sevişmelerimiz olabildiğince 

kısa sürüyordu. Sabahları işe gitmek yerine kendimi uzun yürüyüşlere veriyor, kent de bu 

çabamı karşılıksız bırakmıyor, en büyük gizlerini açıyordu bana.

Bir gün Selen telefonda, Görüşmeyelim, dedi. Yalvardım, başlarda değil ama zamanla 

onu sevdiğimi, bunun bir ilişkiye dönmesi gerektiğini, birbirimizi iyi anladığımızı ve daha 

birçok yalanı art arda sıraladım. Tuvaletten vazgeçmeyi göze alamazdım. Bana acıdığından 

ya da dediklerimle hemfikir olduğundan, Olur, dedi, böylece onunla beraber olmaya, eve 

neredeyse her gün girip çıkmaya başladım. 

Bu değişikliğin Onur ve İnanç’ın pek hoşuna gitmediğini hissetmiştim. Hissetmemek 

için insanın aptal olması gerekeceği kadar burnumun dibindeydi gerçek. Onur’un kah-

valtı saatiyle çakışan kahvaltı saatimiz mutfakta kalabalığa neden oluyor, Onur’sa tedirgin 

bir kaplan gibi ileri geri hareket ederek etrafımızda dolanıyor, tezgâhtaki hâkimiyetini geri 

kazanmaya çalışıyordu.

Selen tuvalette kaldığım zamanda yokluğumu fark etmiyor gibiydi. Asıl çekindiğim 

İnanç’tı. Her defasında beni bakışlarıyla tuvalet kapısına dek izliyordu.

O gün sevişmedik, belki de yaptığım en büyük hata buydu. Artık sevgili olduğumuz 

için her gün sevişmemize gerek yok, diye düşünüp yatakta kitap okuduktan sonra tuvalete 

gittim. Kısa süre sonra Selen’in sesini duydum, Doruk’u gördün mü? Onur, Yok, dedi. Ses 

yakınlaştı, Doruk’u gördün mü? İnanç, Küçük tuvalettedir, dedi, ne yapıyorsa artık ora-

da, her gece saatlerce kalıyor. Kapıya iki kez vurdu Selen, Doruk? Ses etmedim, çıkmaya 

henüz hazır değildim, biraz daha zamana ihtiyacım vardı. Üç kez vuruldu kapı, Doruk? 

Burada değil, dedi Selen, İnanç, Orada, dedi, girerken gördüm. Tekrar kapı vuruldu, Ora-

da mısın? O an çıksaydım eğer bir yalanla belki durumu kurtarabilirdim, ne ki sesler beni 

tamamen alıkoyuyor, biraz daha kalırsam her şeyin bilgisini vereceğini müjdeliyorlardı. 

Ne oldu? Onur’un koridorda ilerlerkenki ayak seslerini duyabiliyordum. İnanç, Doruk 

tuvalette diyor, ama ne ses var ne de ışık yanıyor. İnanç’ın inatçı sesi, İçeride, diye üsteledi. 

Üçünün de gölgesini kapının ardından görebiliyordum. Bekledim. Giderler diye. Ne ki 

giden sesler oldu. Ne söyleyeceklerse söylemeden kaybolmuşlardı. Kapıyı açtım, üçünün 

arasından geçip ayakkabılarımı giydim. Dış kapıyı araladım, çıkarken ardımdan, Tuhaf bir 

adam bu, dedi Onur, söylemiştim sana. N
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TÜRKÂN ELÇİ

Bakır Leğen

izim dışımızda bakır satan yoktu o gün pazarda. Hele bakır leğen hiç 

yoktu. Dolaşan birkaç kadın bize doğru geldi. İçlerinden biri koca leğe-

ni kaldırıp göğe doğru tuttu. Alt taraftaki gömüklüğü elleriyle yokladı. 

Yanındaki, “Boş ver, ne yapacaksın koca leğeni,” dedi. “Hem buna kalay 

gerek. Bakım gerek. İçinde hamur mu yoğuracaksın? Yok. Çamaşır mı 

yıkayacaksın? Yok. En iyisi naylon leğen. Kolay, kaldır indir, duvara as.”

Yanındaki ikna olmuş ki elindekini incelemekten vazgeçti. Babaannem leğeni kendine 

çekti. Hiçbir tepki göstermeden beyaz tülbendinin iki yanından taşmış beyaz saçlarıyla 

konuşanlara dinler gözlerle baktı. Üst üste dizilmiş rengârenk naylon leğenlere doğru 

gittiler.

 Babaannem, “Neno kurban, bugün bu satılır mı dersin,” dedi. “Satamazsak kaldı bir 

dahaki pazara. Baban bizi bekler. Benimle senin yol paramız.” Konuşurken kara çarşafının 

ucuyla leğeni parlatmaya çalışıyordu.

Koca cami avlusunda kurulu pazarda yere serili kitaplar, yan yana dizilmiş köy ta-

vukları, giyilmiş elbiselerden kurulu tepecikler. Babaannemim Kurkuşun Camisi dediği 

Kurşunlu Camisi’nin avlusunda daha önceki pazarlarda bakır kap kacaklarımızı satmıştık. 

Her hafta bir parça. Taşıması kolay oluyor.

Hava karardı. Babaannemin gözlerinde bir telaş. “Neno kurban, satılır mı dersin. Sata-

mazsak kaldı bir dahaki pazara. Baban bizi bekler. Benimle senin yol paramız.” Tülbendi-

nin ucuyla alnında biriken boncukları sildi.

 Kitaplarını yere sermiş, dört bir yanı camlı kafese esansları dizmiş adama döndüm. 

Kitapları işaret etti. “Hanım kız gel. Seç bir kitap. Benden olsun. Bugün siftah yapamadık. 

Olsun. Yine de şükürler olsun,” dedi. Kitaplara baktım. Rüya Tabirleri, Namaz Nasıl Kılınır, 

Yasin... Rüya Tabirleri’ni aldım. “Babamı rüyamda her gece görüyorum. Annem her sabah 

yorumlamaktan bıktı. Ben de...” Adam başını sallayarak güldü. “Al senin olsun. Başka 

kitaplar da oku,” dedi.

Bir kadınla adam konuşa konuşa yanımıza geldi. Kadın leğeni göğe doğru tutmadı. De-

lik falan aradığı yoktu. Yanlardaki işlemelere dokundu. İçini okşadı. Parmaklarını kenar-

lardaki tırtıklarda gezdirdi. Alttaki tarihi okumaya çalıştı. “Kaç para teyze,” dedi. Babaan-

nem, “Leğen benim çeyizliğim,” dedi. Kadın, “Alalım,” dedi yanındaki adama. Leğeni alıp 

kalabalığa daldılar. Rüya Tabirleri’ni alttan kazağımın içine soktum. Yanımızdaki adama 

gülümsedim. Ellerini göğsüne götürüp başıyla beni selamladı. Babaannem parayı poşetin 
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içine koydu. Yakasından sokuşturarak elbisesinin içine iğneledi.

Babaannemin elinden tuttum. Boğum boğum şişmiş bacaklarına yüklene yüklene pe-

şimden geldi. Göğsünden çıkan hırıltıya aldırmadan kollarını çarşafından dışarı çıkarmış, 

kahverengi örgü yeleği, bir çelik yelek gibi göğüs kafesini sarmıştı. Yorgun ama zafer ka-

zanmış iki savaşçıydık.

 At arabasında ayakta duran atların yularını bileklerine sarmış Selim’i gördüm. At sidi-

ği Selim. Benden büyük kızların ona taktıkları isimdi. Birbirlerine takılırken, “Talibin At 

Sidiği Selim olsun” diye beddua ederlerdi. Bizi tanımış olmalı ki yanımızda durdu. “Nene 

nereye?” Babaannem, “Ha kurban,” dedi. Selim’i tanımadığı belliydi. Ben cevap verdim. 

“Pazardan geliyoruz. Eve gidiyoruz.” Arabadaki odunları işaret etti. “Rahatsız olmayacak-

sanız sizi bırakabilirim.” Babaannemin kulağına fısıldadım. Selim babaannemin ellerinden 

tuttu. Ben de arkadan onu yükseltmeye çalıştım. Odunların üzerine yığılır gibi oldu. Selim 

atlara döndü. Sallanan arabadan onları sorumlu tuttu ki, “Hööössst, host, serseriler,” dedi.

Arabanın yanlarına asılarak yukarı sıçradım. İçkale’ye doğru yol aldık. Gökyüzünde 

kara lekeler halinde Dicle Nehri’ne doğru göç eden kuşları seyre dalmak ayrı bir hoştu. En 

az bakır leğeni satmak kadar. İçim titredi, atın kişnemesiyle kendime geldim. Nal sesleri 

sokakların bazaltlarında yankılanırken eve yaklaştığımızı anladım. Babaannem otururken 

uykuya dalmıştı. “Babaanne,” dedim. “Neno Kurban, baban mı geldi,” dedi. “Yok babaan-

ne, biz eve geldik. Babam cezaevinde ya,” dedim. Etrafına bakındı. “Leğen nerde,” dedi. 

“Sattık ya,” dedim. N

Diyarbakır 2013
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SERKAN TÜRK

Kiler

gece balkonda oturmuş radyo dinliyordum. İnsan radyo dinlerken as-

lında kendini duyar. Ruhunu, içinde gizlisini saklısını, ağrısını sızısını, 

mutluluğunu heyecanını, aşkını yalnızlığını da... Benim yaptığım da 

buydu. Yaz erken çekilip evine gitmiş, güzün serinliği insanı gözden 

uzak tutmaya yetmişti. Hatırladığınız en eski an nedir, diye soruyordu 

radyodaki ses. Zaman zaman gecenin gizemini bilir gibi konuşan adamın bu sorusu içime 

çengel gibi takılıp bir şeyleri yırttı sanki. İnsan kırk yaşında dünyanın sonuna yaklaşmış 

gibi hissetmiyorsa da büyük yenilgiyi her an yaşayabileceği duygusunu bir yumru gibi 

göğsünün kıyıcığında saklı tutar. Bunca zaman neler yaşamış olursak olalım mutluluk 

geçici bir alev almaydı içimizde. Bana da öyle olmuştu. Kısacık alevlendiğim birkaç andan 

başka şey değildi hayatım. Peki, o ilk an hangisiydi hafızamın diplerinde kalıp da eşeledi-

ğimde ortaya çıkan. 

Ben sorunun kurcaladığı yerde debelenirken radyoya bağlanan Bay Z’nin anlattığı, ni-

nesinin sandığının içine girip saklandığı ve ailesinin saatlerce onu bulmak için evin altını 

üstünü getirdiği. Onunsa yorgun düşüp bir süre sonra orada uyuduğu. Acıkıp uyandığın-

da sandığı açıp çıktığıydı. Nasıl nefes aldın sandıkta, diye soruyor programcı. İnanmıyor 

Bay Z’nin anlattığı şeylere. Sesiyle bizi de bu hikâyenin uydurulduğu konusunda yön-

lendiriyor. Ne bileyim, diyor adam. Çok küçüktüm, oraya nasıl ve ne için girmeye karar 

verdiğimi hatırlamıyorum. 

Ben o sırada hatıralarımdan bir ormanda koşuyordum ve dikenli dalların yırttığı ayak-

larım acıyordu. Isırgan otların değil düpedüz dikenli dalların ve yaprakların kısacık şor-

tumun açıkta bıraktığı yerlerime sürünüp geçtiğini... Kaç yaşındayım o anda... Üç mü, 

dört mü emin değilim. İnsan kırk yaşında emin olamayacağı onca şey bulup yaşarken bir 

önemi yok bunun. 

Bir kadın bağlanıyor Tokat’tan. Öğretim görevlisiymiş ve bu programı haftada üç gece 

dinlermiş kaç senedir. Dağlar, diyor, üstüme geliyor bu şehirde. Sizin sesiniz benim için 

şenlikli bir panayır. Kendimi iyi hissettiğim bir an yaratıyorsunuz bana. Hatırladığım ilk 

âna gelince babamın beni köfte yemeğe götürdüğü bir kış günü. Etrafta kar yok, çocuk-

luğumun geçtiği şehre hiç kar yağmazdı. Ama yağmur yağıyor o gün. Biz de babamla 

birlikte binaların altında yürüyoruz. O sigarasını içiyor bir yandan. Her zaman sevmiştir 

yağmurda sigara içmeyi. Ben üç köfte yiyorum, biraz da salata. Yanında kola söylemiş 
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babam. Köfteyi ısırışımı komik buluyor. Birlikte gülüyoruz. Öleli kaç sene oldu unuttum. 

Mezarına gitmeyeli öyle çok zaman geçti ki, bana küstüğünü düşünüyorum zaman zaman. 

Rüyalarıma hiç girmiyor, diyor. 

Bir şarkı çalıyor radyo sonra. Babam bir güz ölüsü, bu yüzden sevmem kasımı, diyo-

rum eskiden okuduğum bir şiirden ödünç alıp. Babamı değil dedemi hatırlıyorum. Yorgan 

yorgun ve hırıltılı bir sesle inip kalkıyor önümde. Ara sıra öksürüyor. Orada yattığını ve 

bizi bırakıp gideceğini düşünüyorum. Üç yaşındayım. Bundan eminim. Kurşun askerleri-

mi balkondan sokağa atıyorum. Üzüldüğümde bir şeyleri balkondan pencereden aşağıya 

atmaya o zaman başlamışım. Evimizin bahçesinden topluyor Sultan abla ne atarsam. En 

çok da fotoğrafları... Nineme beni doktora götürmesini söylüyor. Bir evde iki hastaya da-

yanamam, diyor ninem. Çekmeceleri karıştırıyorum. Bulduklarımı halının üzerine boca 

ediyorum. Halamın kızı Melahat ne yaptığımı anlamaya çalışıyor. Dedemi iyileştireceğim, 

diyorum. Bu çekmecede onu iyi edecek ilaçlar var. Gülüyor ve başımı okşayıp mutfağa ge-

çiyor diğerlerinin yanına. Bizim evde mutfakta oturuluyor. Yemeğin piştiği yerde sohbetin 

en koyusu... Kahveler kaynıyor, çaylar demleniyor, hep bir yorgunluğu alacak umuduyla. 

Ayakkabıları kapı önünde birikiyor insanların. Gözyaşları ninemin yüzünde bir yol bul-

muş. İnsan sonsuz kederin sahibi oluyor yaşarken. Dedem bir düş ülkesine gitmiş, birkaç 

gün olmuş. Sabahları herkes erken kalkıyor evde. Kaç gündür misafirlerimiz çoğalmış. 

Tabancamı fırlatıyorum bahçeye. Oynamak istemiyorum, kimseyi vuramam daha... 

Şarkı bitmiş, radyodaki ses bir başka anıyı dinleyeceğimizi söylüyor. Bir kadın annesi-

nin kendisini uyutmak için ninni söylediği bir yaşına ait zamanı hatırladığını iddia ediyor. 

Müthişsiniz, diyor radyodaki ses. Ben bir ânın içinde birçok an yaratıyorum zihnimde. 

Kendimi kilere kapatıyorum. O gelmezse çıkmam, diye bağırıyorum. N
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ÇİYİL KURTULUŞ

Hışırtı

u yolu ilk kez karanlık bastırırken yürüyorum. Günler kısaldı, erkenden 

çöküyor gece. Akşam ezanı okunuyor. Dağlarda yankılanan sesleri. Bir 

de içimdeki. Soruyor. Nereye gidiyorsun sen böyle. Ha, nereye. Bilsem. 

Uzun bir gecenin başını tuttum gidiyorum işte. Oltasından yeni kopmuş, 

fırında gözleri buğulu balığa gidiyorum. Yanında bir küçük rakıya. Buz-

lu. Güzel güzel konuşacağız önce, her zamanki gibi. Yalanlarını gerçeklerimle böleceğim. 

Üçüncü kadehte hangisi gerçek hangisi yalan, güzel güzel sevişmeye gelecek sıra. Yarım 

yamalak ruhlarımız. Sonuçta kendimden başka vardığım bir yer yok. 

Bilseydim bu kadar tenha olacağını minibüsten biraz geride iner bir taksiye atlardım. 

En fazla yirmi dakika yürüyeceksin, fena mı, orman havası alıyorsun. Solunda ağaçlar, sa-

ğında tek tük müstakil evler. Aramıza giren yüksek duvarları. Evlerin bahçesi bana uzak. 

Garajlarından gelen şu egzoz kokuları olmasa. İstersen, dedi, evden alabilirim seni. İste-

mem, aslında hiç istemedim. Oysa bir hafta görmesem özlerdim onu. Hiç mi. Cesaretin 

yok. Gelmem, diyemedin. Ben gelirim, dedin. Telefonu kaparken, seni seviyorum, inan, 

demedi mi. İnanmak olmasaydı, belki.

Bu ses de ne. Arkamda hışır hışır eden şey. Dönüp bakıyorum. Ağaçların orada bir 

karaltı. Ben yürüdükçe o hışırdıyor. Tekrar döndüğümde bir kaftan gibi yerleri süpüren 

pardösüsünü ve siyah beresini görüyorum. Kâğıttan mübarek, nasıl hışırdıyor öyle. Kena-

ra çekildim, botlarımın bağcıklarını sıkılar gibi yapıyorum ki önüme geçsin. Gelen giden 

yok. Gitmiş. Yola devam. Hışır, hışır... Peşimde. Çantamı sıkıca kavradım ama istediği o 

mu. Hemen veririm. Korkudan sesim çıkmaz benim. Adımları gittikçe yaklaşıyor. İlerde o 

küçük markete doğru hızlanıyorum. Nefesimin yeteceğini bilsem koşardım. Neden sonra 

sıvaları dökük kulübeden içeriye atıyorum kendimi.

 Kasada yaşlı bir adam. Şıkırdattığı tespihinde ilerliyorum.

“İyi akşamlar. Ben... bir paket sigara alacaktım.” 

 Telefonu sıkı sıkı tutuyorum elimde. Yolu yarıladım. Bir an aklımdan geçiyor. Adam 

gözlüğünün üstünden, hadi bakalım, şimdi ne yapacaksın, dercesine yüzümde bekliyor. 

Paketi görünce ayılıyorum, cüzdanımı çıkarmamışım.

“Kusura bakmayın, bozukluğum yok.”

Asık suratı avucumdaki yüzlükte.

“Üç paket olsun.” 

Kasanın çekmecesi açılıyor. Kapıya gidiyorum. Pardösülü yolun aşağısında karşıya geç-

miş, elindeki çalı mı, sopa mı neyse, kaldırımda durmadan daireler çiziyor. Burnumda taze 
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ekmek kokusu. Kapının iç tarafında, açıkta bir sepet dolusu üst üste yığılı somunlar. Birini 

çekince hepsi dağılıverecekmiş gibi. Adımladığım tahtanın kiri tozu. Marketin önünden 

birileri geçiyor o sıra. Eşikten başımı uzatıyorum. Biri başörtülü, şalvarlı. Öteki uzun boy-

lu, zayıf, iki kadın. Ters yöne yürüyorlar. Hayırlı işler demeden fırlıyorum dışarı. 

“Affedersiniz hanımlar, caddeye mi yürüyorsunuz?” 

“Heee,” diyor şalvarlı.

“Yani durağın oraya?” 

Birbirlerine bakıyorlar.

“Ben de sizinle yürüyebilir miyim?” İyice sokuluyorum kadınlara, kısık sesle: “Adamın 

biri beni takip ediyor da.”

“Ne diyorsun kız.” Şalvarlı, gözleri kocaman, ardıma bakınıyor. “Vay sapık.”

“Kimse yok,” diyor zayıf olanı. “Hani nerde?” 

“Gizlendi sanırım.”

“Demin geçtik biz oradan. Sen gördün mü,” diye soruyor berikine. 

O da görmemiş. “Bu yönden geliyordu.” Cadde tarafını işaret ediyorum. “Uzun siyah 

bir pardösü var sırtında. Elinde sopası. Ben markete girince önüme geçti.”

“Tövbe tövbe. Bunca gün bize hiç rast gelmediydi.”

“Sen ne tarafa gidiyordun, bir de bakalım.”

“Az önce minibüsten indim, yolun sonuna kadar gidecektim.”

“E, hadi, yürüyelim madem.”

Yürüyoruz.

MUHAMMET ŞENGÖZ
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“Dur azcık. Yolun sonundaki siteye gidiyorum demedin miydi sen?” 

Hadi bakalım, şimdi ne yapacaksın. “Kimseye söz vermemiştim,” diyorum. Hangi ev, 

kaç numara, diye sormalarına fırsat vermeden bastırıyorum karanlığa. “Siz böyle korkmu-

yor musunuz?” 

“O korksun bizden.” 

 Yine durduk. 

“Bak hele, burada ne var?”

 Derisi aşınmış çantadan çıkan. Pırıl pırıl bir bıçak.

“Aman, sok onu içeriye.” 

“Onsuz adım atmam ben,” diyor. 

Elim ayağım iyice buz kesti. Lafını bile etmiyorum. Yürüyoruz. Beni unutup aralarında 

sohbete dalıyorlar. Biri evin hanımından dertli. Kirli çamaşırlarını orda burada toplamak-

tan bıkmış. “Deme kız,” diyor öbürü. İkide bir dönüp arkama bakıyorum. 

“Bakma artık geriye. Gitti o, cehennem oldu.” 

“Çok korkmuş gariban.”

Karanlık tabii, göremezsiniz, bu gariban gülümsüyor. Şu bıçak, hiç lazım oldu mu, diye 

sorsam. Benimki de saçma soru. İki kadın gücüne güç, ormanın kıyısına düşmüş işte. Cad-

deye varmak üzereyiz. Teşekkür edip arayı açıyorum. Minibüse bindiğimde onlar karşıya 

geçmek için bekliyor. Orta cam kenarına yerleştim, araçların aydınlığında son kez bakıyo-

rum yüzlerine. Unutmam. Yarım saat önce indiğim yerde bunca yolu yok sayacağım artık. 

Zamana hükmediyorum. Yarım saat geriye. Telefonum çalıyor. Belki çok daha geriye... 

“Nerdesin?”

“Minibüsteyim.”

“Ne kadar kaldı?”

“Trafiğe bağlı. Sürer bir saat.”

“Yeni mi bindin yoksa?” 

“Son ânın sürprizleri. Yapacak bir şey yok.”

“Fırın için erken o zaman. Balık kurursa bir şeye benzemez.”

“Evet. Benzemez.”

“İnmeye yakın ara da, caddeden alayım seni. Korkarsın sen karanlıktan.”

“Beni alamazsın.”

“Nedenmiş o?”

“Dönüyorum ben.”

“Dönüyor musun? Nereye dönüyorsun?”

“Eve. Kendi evime. Aslında gelmiştim. Sana geldim. Ama orman yolunda yürürken çok 

tuhaf bir şey oldu. Sonra anlatırım.”

“Hayır, şimdi anlat. Alo... Söylesene, n’oldu?”

Montumun yakasına eğiliyorum. “Adamın biri peşime takıldı.”

“Kim? Ne adamı?”

“Merak etme, buna fırsatı olmadı, yönümü değiştirince kurtuldum ondan.”

“Markete girip arasaydın ya hemen. Beş dakika sürmezdi gelmem. Beş da-ki-ka. Duy-

dun mu beni? Alo... Alo...” 

“Tamam. Sonra konuşuruz.”

“Anlaşıldı. Daha iyi bir bahane bulabilirdin.”

Telefonu kapadığımda midemdeki kazıntıyı fazlasıyla hissediyordum. Başımı camdaki 

karanlık hışırtıya rahatça yasladım. Gözümün önünde taze ekmekler. Birisi şu suratsız 

marketçiyi uyarmalı. Sepetin üstüne temiz bir örtü çeksin. N
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ONUR ÇALI

Cehennemde Bir Mola

ir eli direksiyonda, gözleri yoldaydı. El yordamıyla aldı vites kutusunun 

üstündeki paketi, eliyle salladı, ağzına götürüp paketin içinden bir siga-

rayı ısırıp çekti. Arabanın çakmağına bastı. Dikkatle ona bakıyordum, 

karanlık bozkıra bakmaktan sıkılmıştım. Arabanın üstünde babası vardı. 

Ben kullanayım diye çok ısrar etmiştim ama nafile. Ailenin en büyüğü 

ben oldum artık, güçlüyüm, mesajını taşıyordu her tavrı. 

Foldon içmiş, diye bir laf çıktı İhsan amca hakkında. Dedikoducu karılar. İhsan amca 

arabanın üstünde, tabutun içinde, arabayı kullanan arkadaşım Fatih’in her hareketinde. 

İhsan amca tütüncü, İhsan amca alkolik. Daha doğrusu, artık yaşamadığına göre; tütün-

cüydü, alkolikti. İçmiş olabilir Folidol’u. İçmiş olabilirdi. 

Bir benzinlik seçiyorum karanlıkta, ışıklı levhası bozkırın ortasında tuhaf bir mah-

luk gibi dikiliyor. Levhadaki S harfinin lambaları patlamış, yakınlaşınca fark ediyorum. 

Cehennem’de bir mola verelim dostum, diyorum Fatih’e, gülümsüyor. İhsan amca, ben ve 

Fatih mola veriyoruz. İhsan amca arabanın üstünde, bizse arabanın yanında çay ve sigara 

içiyoruz. Aynı cehennemdeyiz.

Yazar Okur

azdıkça başka insanların yazdıklarını beğenmemeye başladı. İlk kitabı 

çıktığında okumaktan zevk aldığı, beğendiği yazarlar vardı hâlâ. İkinci 

kitabında biraz azaldılar. Dördüncü kitabını çıkardığında daha da azaldı-

lar. Gitgide okumamaya başladı. Çünkü okuduğu hiçbir metni sevmiyor, 

bu da hem vakit hem para kaybı oluyordu onun için.

Sonunda sadece kendi yazdıklarını okuyan bir yazar oldu. Ve kimse de onun yazdık-

larını beğenmediği için nerdeyse tek okuru kendisi olmuştu. Kitaplarını basacak yayınevi 

bulamadı sonraları. Şimdi evinde oturmuş, huzur ve mutluluk içinde kendi yazdıklarını 

okuyarak yaşıyor.
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ALPER BEŞE

Mor Pencere

Birinci Kanat
50x40, kâğıt üzerine akrilik. Bunu okuyabilmek için dört metre kadar yürüdün. Adımla-

rını sayarsın. Merdivenlerin bitimindeki paravanı geçer geçmez karşında beliren tablonun 

tek başına durduğu duvarın bir buçuk metre olduğunu çözmen zor olmadı. Birisi izli-

yordur korkusuyla, resimle ilgileniyor izlenimi vererek sağ elini kaldırıp çerçeveye yak-

laştırdın. Birkaç saniye havada kalan parmaklarını, orada unuttuğun, o an dışarı çıkması 

gereken bir şey varmış gibi cebine daldırdığında hesabın tamamdı. Mor Pencere’nin iki 

yanındaki boşluk köşelere eşit uzaklıkta. 

Olsa olsa geçit olarak kullanılacak bu dar bölmeye daha önce de geldin. Yolunun düş-

meyeceği bir sokak arasında, yerin iki kat altı. Başın önde, dalgın yürürken uzun zamandır 

haber almadığın eski bir arkadaşın kolundan sürükleyerek soktu seni içeri. Duvarları yı-

kık, tavanı kabarmış, ağır kokulu, hücre benzeri mekân içini daralttı. Yol boyu susmamış, 

artık böyle depo, garaj, tamirhane gibi yerlerden bozma galerilerin moda olduğundan, 

eğilimlere uymanın tanıtım açısından kazançlarından söz etmişti. Boyunbağını gevşetip 

sigara yakarken boğazını parçalayan bir öksürük nöbeti yakaladı seni. “Bırakamadın şunu 

ihtiyar,” derken ölmenden korkan gözlerini gördün onun. “Bak,” diyordu sesinin arkasına 

seslenen gizli dil, “sen emekli olmadan ben de bir işte tutunacağım. Sizin tek tek becer-

diğiniz, benim elime yüzüme bulaştırdığım onca şeyden sonra ilk kez böyle yaklaştım 

başarmaya. Bunu görmeden ölme ihtiyar.”

Dedenden kalan iki mirastan genetik olanı yüzünden yirmi yaşını görmeden saçındaki 

aklar karaları bastırdı. Üniversite yıllarından bu yana, hangi yaratıcı arkadaşının taktığını 

unuttuğun bu adla çağrılmaya alışkınsın. Yine de huzurunu kaçırıyor bunu işitmek. Yerini 

bulmuş insanların rahatlığıyla, üstten bakıyorsun ona. Kartvizitinde genel sanat yönetme-

ni yazsa da işinin sanatla ilgili olmadığını biliyorsun ne ki. Resme devam edip ün yapan, 

yurtdışında saygın galerilerle çalışanlar çıktı içinizden. Ticari işlere yönelerek belediye 

ressamı olanlar, televizyona sıçrayanlar, büsbütün sanattan kopanlar da oldu, onun gibi 

tutkusunun peşinde koşarken koşulların veya yeteneğinin sınırlarına çarpanlar da. Kişi-

sel sergi açtığını duymadın hiç onun. Eğitiminden edindiklerini eğilimlerinle birleştirip 

maaşlı, sigortalı bir işe yerleşmenin gururunu duymaya çalıştın, bu viranenin nasıl bir 

galeriye dönüşeceğini dinlerken. Oysa o senin olmak istediğin yere yerleşmişti yıllar önce. 

Üstünde durmaz göründüğün, hiç lafını etmediğin o geceden sonra arkadaşlığınızı sağda 

solda rastlaşınca selamlaşma düzeyine indiren sendin. 
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Dedenden babana kalan, onca çabasına karşın tüketemediği servetin işleriyle uğraş-

mak için uğradın kentin o sevimsiz yakasına. Annene ve halana kalan mal mülk başta 

kıskandırdı seni. İki kadının birbirine düşmesiyle iyice soğudun zaten pek hoşlanmadı-

ğın paradan. “İçindekilere sahip çıkmak koşuluyla” notunu düşerek sana bıraktığı evden 

vasiyetnameyi okuyana kadar haberin yoktu. Oraya gitmekle avukata satış işlemleri için 

talimat vermek arasında kaldın. Bunun dalgınlığıydı arkadaşının uyandırdığı.

Birkaç ay sonra bir öğlen, yemekten sonra masanda sergi davetiyesini ve kataloğunu 

bulduğunda şaşırdın. Başarabildiğine inanmadığından gidip görmek istedin. 160 gram-

lık, dokulu bir kâğıda özensiz basılmıştı. Mizanpajı zayıf, renkleri cansız. Kitapçığa göz 

attın hızlıca. Yirmi dört yaşında, yeni mezun bir kadın ressamın yaşamöyküsü. Fotoğraf-

sız. Paris’te, Londra’da, Tokyo’da, New York’ta önemli fuarlara katıldığı belirtilen İngiliz 

küratörün adı aşina gelmedi. Tanıtım metni imzasızdı. Onun kaleminden çıktığını ilk 

cümleden anladın. İlk kişisel sergisi Pencere ile büyük ilgi uyandırması beklenen sanatçı 

övgü dolu sözlerle dünya piyasasına sunuluyordu. Fakülteye dadanan kart zamparaların 

MUHAMMET ŞENGÖZ
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en bilindik oyununa kanan, belki de kanmak isteyen genç kıza üzüldün. 

Şimdi yine oradasın. Apartmana girip aşağı iniyorsun. Arkadaşın, merdivenin bitimiyle 

dairenin girişi arasında kalan arada, üçüncü sınıf emlak simsarlarınınkine benzer metal bir 

masada oturuyor. Gelişine tepkisiz. Geçen sefer sana bu harabeyi beğendirmeye çalışırken 

gözlerinden taşan heyecandan eser yok. Kuru kuruya merhabalaştıktan sonra giriyorsun 

içeri. Mor Pencere’nin önündesin. 

Dişlerini gıcırdatarak galeriden çıkarken içeri süzülen gölgeyi o kadına benzettin. Eve 

varmadan telefonun çaldı. “Karşılaşmışız,” diyordu karşıdaki zarif ses.

İkinci Kanat
Son insan yapısını geçtikten yarım saat sonra vardım tarif edilen adrese. Dört şehri 

kat edecek dağ dizisinin başlangıcında, ıssız bir köşe. Eşit aralıklarla dizilmiş, sivri tah-

ta kazıkların arasına gerilmiş halatla çevrili bahçedeki kunt heykelleri gördüm arabadan 

inmeden. Üç tane, boyumdan yüksek taş yontu. Birbirine geçmiş nizami bloklar. Ringin 

ortasında dikilen iki boksör ile hakeme benzettim onları. Ev dikdörtgen planlı, uzun, tek 

katlı. Anahtarı kilide yerleştirirken arka taraftaki iki ahşap kümbeti gördüm. Önce onların 

içine bakmak geçti içimden. Yerden dört parmak yukarıda, altıgen birer plağın üzerinde 

yükselen, dar kapılı iki küçük kule. Biri Fin hamamı benzeri bir banyo, diğeri yatak odası 

olarak yapılmış. 

Eve girdiğimde dikkatimi ilk çeken yatay asma katın vitray penceresi oldu. Uzun ve tek 

kullanım alanını bu küçük pencereden giren ışık aydınlatıyordu. Kırmızı ile maviye bü-

rünen ışık demeti odanın içinde kesişiyor, havada elle tutulur bir morluk oluşturuyordu. 

Mor Pencere’deki karışık, bir bölümü muğlak nesneler ve sahneler yığınını aradı gözlerim. 

Tersine, korkutucu derecede düzenliydi içerisi. Çizim masası, yazı masası, sehpalar, raflar, 

şövaleler, boya kutuları, fırçalar, keskiler, çekiçler, kâğıtlar titizlikle yerleştirilmişti. 

Giriş yönüme göre sağdaki duvar boydan boya tablolarla kaplıydı. Morarmış, kangren-

den kesilmiş bir sağ el. Parmaklara oturan kan bilekten damlamıyor. Hemen yandaki res-

min kırmızılığı kanın buraya aktığını söyler gibi. İmzalarına baktım. Çok uzak bir zaman 

parçasından anımsadım adları. Annemin sevmediği bir arkadaşı babamın. Gerçek cam 

kırıklarının yapıştırıldığı araba kazası resmi içine çekti beni. Olabildiğince donuk çizilmiş, 

olay yeri tasviri soğukluğuyla boyanmış. Çarpışma yeni olmuş ama ortada insan yok. Terk 

edilmiş bir antik kentten kalma, üzüntüyle beraber hayranlık uyandıran bir eskilik. Oto-

mobiller tamponlarının orta noktalarından birbirine değiyor. İmzasız.

Önce adını gördüm sağ alt köşede. İmzasını ve fırça darbelerini tanıdım sonra. Artık 

ölmüş olan at gazeteyle örtülmüş. Atın yattığı yerden uzak bir ağaca kazılan oluktan du-

manı tüten kan akıyor. Savrulup uzağa düşen eyeri altın işlemeli. Öğrenciliğimde okul 

kantininde eskizlerini gördüğüm tablo bu. Hemen yanındaki acı yeşil boyalı tuvaldeki 

ismi okumamla başım dönüyor. Sonra çıkarıyorum babamla görüştüklerini, mimarlık üze-

rine sohbet ettiklerini. 

İçinde bulunduğum evin planı yazı masasına serilmişti. Masanın üstündeki rafta küp 

biçimli yedi kutu vardı. Babamın cep saati koleksiyonu. Ahşap kutuların içinde her saat 

için özel dökülmüş alçı kalıplarda duruyordu saatler. Kutulardan biri boştu.

Kırık Cam
Birazdan alçalmaya geçecek güneşin son gücüyle fırlattığı ışığa dayanamadı gözkapak-

ları. Şakaklarına saplanan ağrı, ağzındaki acı su, gövdesine çöreklenen ağırlık. İşgale uğra-

yan topraklardaki işbirlikçiler gibi onu içeriden çökertmeye çalışan güçler. İhanetlerin en 



NOTOS 103

can yakıcısı yataktan yayılan kokuydu. Daha dün gece baş döndüren, ciğerlerine doldur-

manın tüylerini ürperttiği koku şimdi çarşaftaki sarı, beyaz, kızıl lekelerden yükselerek 

odayı kaplıyordu. 

Beklemediği bir çeviklikle kalktı. Varlığından duyduğu kuşkuyu ortadan kaldırması 

için kapının arkasına kaplattığı aynaya yürüdü. Gergin karın derisinin üzerinde gezen 

uzun parmaklarına ilk kez gördüğü bir gökcisminin hareketlerini izlercesine baktı. Yö-

rüngesinden sapan eli bacaklarının arasına indi. Aklarını cımbızla tek tek yolup simsiyah 

bıraktığı kılların karanlığında örsten yeni kalkmış balta ağzı gibi keskin ve parlak görün-

dü tırnakları. Biraz daha aşağı kaydırıp suya ulaştırmak istedi çeliği. Çarptığı kurulukla 

irkildi. Henüz tıkalı kulaklarında tamtamlar uğuldadı. Artık büsbütün açılmış gözlerinin 

altındaki torbaları gördü. Savaş boyaları yoktu. 

Odanın olanca dağınığına, yatağın kirliliğine karşın bedeninin temizliğinden ürktü. 

Makyajı silinmiş, saçı taranmıştı. Yüzüne dokunurken bileğinden çok sevdiği parfümün 

ıtırının yayıldığını duydu. Kimsesizler mezarlığında işini çok seven ölü yıkayıcıların elin-

den geçtiğini düşündü. Olanları anımsamak için bir tanık arandı çevrede. Çıplaklığının 

kılavuzluğunda yatağa sürüklendi. Kimi parçaları yer değiştirmiş bir haritayı inceleyen 

uzmanların dikkatiyle eğildi çarşafa. İki erkeğin birbirine karışmış izleri arasında kendini 

aradı. Tırmaladığı sırtların yol yol izlerinden gitti. Bir tutam kahverengi saç, yayılmış ruj 

lekeleri, küf yeşili salgı. Aç bırakılmış hayvanların, zehirli olduğunu bile bile karşılarına 

çıkan ilk gövdeye dişlerini geçirmesiydi olan. Kaç doktorun sağaltamadığı, kendisine kat-

lanılmaz gelen bu akıntıya dalmalarını böyle açıkladı. 

Kaynağını bilmediği bir inançla aynanın yardımına sığındı. Düşen kan şekeri yüzün-

den kararan gözleri, çok kez izlediği ama açılış sahnesini unuttuğu bir filmi başından 

yakalamayı umuyordu sanki. Odanın tabanının iki uzun kenarı boyunca uzanan soğuk 

beyaz neon lambaların zayıf ışığıyla gölge saçan iki torba dolusu erkeklik gördü. Uçlarına 

mavi çubuklar iliştirilmiş. Maviliklerin dayandığı koyakları, girdiği mağaralarda kazmayı 

tam yerine vurmasıyla fışkıran pınarları gördü. Yüzünün kırışıklarını altına tuttuğu zedeli 

çeşmeyle memelerinin küçüklüğünü sunduğu görkemli oluğu. Uykuya dalmadan hemen 

önce kır sakalların madenci titizliğiyle üzerinde gezindiği ayaklarından saç diplerine uza-

nan titreme onu terasa çekti. 

Göğün alacası yerdeki şişelerden yansıyordu. Tökezleyip soğuk fayansa serilmemek 

için çiy düşmüş şezlonga ilişti. Kalçasına saplanan buz bıçakları geceki şiddeti netleştirdi 

kafasında. Beyaz saçlı adamı arzulayışını, onu kollarının arasına alışını düşündü. Ara-

larında sözünü etmeye değer bir yaş farkı olmamasına karşın yaşlı görünen bir erkeğin 

ilgisini çekmek, onun ağırlığını artık çöküşe geçmiş bedeninde duymak iyi gelmişti. Otuz 

yıl önce diğerinin serseriliğinde dağılmak isteyişinden pişman olmadığına emin oldu. Te-

rasın köşesindeki teleskopa dayadı gözünü. Aynada başlayan film göğün üstünde devam 

ediyordu. Açılan fermuarlar, kopan düğmeler, sıkışan kopçalar, yer değiştiren gölgeler, 

birbirine karışan sıvılar. Ürperdi. Kendi cenazesini izlemiş bir cadıya benzetti durumunu.

Temiz havadan odaya dönünce evde durmak istemediğini anladı. Eline geçen tek parça 

elbiseyi geçirdi çıplak vücuduna. Dersinin üzerinde hissettiği katmanın bir gecede oluş-

madığını biliyordu. Çorapsız ayağını yün çizmeye geçirirken tırnağı kırıldı. Kapının ağzın-

da yere çöküp hüngür hüngür ağlamak istedi. Vestiyerde asılı cep saatini çantasına atıp o 

evden kaçtıktan sonra içeri girer girmez yaptığı gibi. N
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Ç

FEYZA NUR ÇORGUNDAĞ

Annemin Kâbusunun İçinde

ocuklar, bu Hakan,” dedi annem. Salonun kapısında yanında duran, 

hayatımda gördüğüm en çirkin adamdı. Hayatımda. Ne zaman lafa 

böyle başlasam anneannem, Oğlum kaç yıllık hayatın var ki, diye gi-

rer araya. Anneanne, bu görecelik, kelebekler hiç yaşamasın o zaman, 

derim ben de. Seni gidi, der gibi sallar başını. 

Aralarında bir şey var mıydı? Yok canım. Bir kez daha önyargısız baktım adamın yüzü-

ne. Gerçekten iğrençti. Jöleye buladığı uzun saçlarını ortadan ayırmıştı. Neredeyse bütün 

yüzünü kaplayan, kırmızı koca bir burun, ağzında pis bir gülüş. Bir doksan vardı. O kadar 

zayıftı ki, bacakları kumaş pantolonun içinde kaybolmuştu. Babam bir keresinde kimin 

için bilmem, Zayıf insan uğursuzdur, demişti. Bu adamı görseydi, tezini kanıtlamak için 

onun küçük bir modelini yanında taşır, itiraz eden olursa cebinden anahtarlık gibi çıkarıp 

gösterirdi, Peki buna ne diyeceksin canım kardeşim. Babama, konu uğursuzluk olun-

ca, onu cebinde taşımanın çok da iyi bir fikir olmadığını söylediğim bir an hayal ettim. 

Gözlerindeki ışığı. Boğaz kenarında bir yerde (herhalde Kuzguncuk olurdu, orayı severdi 

babam), minyatür Hakan’ı cebinden çıkarıp avucuma koyuşunu, onu bütün gücümle en 

uzağa fırlatışımı, sudan çıkan şlop sesini, dönüp birbirimize gülümsememizi. 

“Geçsene Hakan.” Annem bir kâbus görüyordu herhalde. Adam elini kolunu sallayarak 

giriyordu hayatımıza. Önce koltuğa gömülmüş, dizi seyreden İrem’e yaklaştı, kendine 

sempatik bir hava vererek İrem’in saçının bir buklesini parmağına doladı. Bunun için kız-

madım ona, o saçın mıknatıs etkisini bildiğimden. Hem saç canlı sayılmazdı, kardeşime 

dokunmamıştı. İrem başını kaldırıp adamın tipsiz yüzüne kuşkuyla baktı, sonra dizisine 

geri döndü. Bizim evin ekran sineğidir o, yapışır kalır. Daha bu iyi hali. Geçen yıl annemin 

elinden tutup tıpış tıpış psikoloğa gittiğinde, bekleme salonundaki televizyonda Şirinler 

varmış, kopamamış bizimki, bir türlü girememişler odaya. Televizyonu kapatmaya kalk-

tıklarında öyle bir arıza çıkarmış ki pes etmişler. Psikolog yanına sokulup onunla izlemiş 

filmi, bitince o mavi şeylere bayıldığını ama maalesef izlemek için hiç vaktinin olmadığını 

söylemiş. İrem her cumartesi dokuzda orada olursa, onunla birlikte izleyebilirmiş. Bu 

iyiliği yapar mıymış İrem ona. İyi kafalamış bizimkini. Cumartesileri, Banu beni bekliyor, 

diye telaşla çıkardı evden. O kadar seansa ancak bu kadar düzeldi işte. Belki de bizimki 

kafalamıştır Banu’sunu.

“İşte bu da Sarp.” Adam ciddi pozlarda, yüzümü kapatan derginin üstünden elini uzat-

tı, “N’aber delikanlı,” dedi, seni adam yerine koyuyorum, hadi iyisin havasında. Gelişme-

“
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miş kişilik. Ne kasılıyorsun, insan gibi uzatsana elini. Yüz vermedim. “İyi,” dedim yalnız-

ca. Eli havada kaldı. 

“Sevgili uzaylılar, dünyamıza hoş geldiniz,” diye kendince espri yaptı annem. Adam 

tepeden sırıttı. Annemin de hoşuna gitti bu, epey eğlendiler. Gülerken ellerini kollarını 

koyacak yer bulamadılar sanki. Bir acayiplik. Aralarında kesin bir şey vardı.

“Bahsetmişimdir, Hakan bizim ofisten.” Bahsetmemişti. “Dolabı kurmaya yardım ede-

cek. Montajla ilgili o kadar şey sordum ki, galiba bana acıdı.” 

“Hangi dolabı,” dedim.

“Haftasonu aldığımız. Hani arabaya sığdırmak için yarım saat uğraşmıştık.”

“Niye sordun ki? Kâğıdında gösteriyor zaten her şeyi.”

“Sen tarif edersin öyleyse Sarp’cım. Daha kolay olur.”

Yemek hızlı olsun diye, salon sehpasında piknik yapalım, dedi annem. İki büyük piz-

za, dibine kadar kola. Güzeldi. Adam biraz sussa daha da güzel olurdu. Bütün yemek 

boyunca kızıyla gittiği pizzacıyı anlatıp durdu. Harika bir yermiş. Müşterilere ait bir mut-

fağı varmış. İstediğin malzemelerden, kendin hazırlıyormuşsun pizzanı. Her cuma, kızını 

annesinden alır almaz orada alıyorlarmış soluğu. Gide gele bir sürü spesiyalleri olmuş. 

İstersek birlikte de gidermişiz. 

“En güzeli hangisi,” dedi İrem.

“Zevke göre değişir. Bence çikolatalı.”

İrem’in gözleri büyüdü, dolu ağzından cılız bir a sesi çıkabildi. Sazan gibi atladı enayi. 

Annem bir kahkaha attı. Ben yüzümü çevirdim. 

Yemekten sonra dolaba yardım edemeyeceğimi söyledim, ödevim vardı. 

“Oo Sarp, hemen sattın,” dedi adam. 

Ne satması. Anneme baktım, yüzünde yumuşaklık, sakin bir şeyler. Düşündüm, bir 

arkadaştan istenen basit bir yardımdı bu, bir rica. Kutular üç gündür duruyordu salonun 

“İrem’in göz-
leri büyüdü, 
dolu ağzın-
dan cılız bir 

a sesi 
çıkabildi.”
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ortasında. İstese birlikte yapardık. Ama ihtiyacı olduğunu hiç söylememişti ki. Yapamam 

sanmıştı herhalde. Babamla sehpayı kurmamış mıydık? İki yıl önce. Her şey değişti. Ba-

bamdan hiçbir şey istemez artık annem. Zaten o da gelmez. Belki İstanbul’da bile değildir. 

Yalnızca aptal bir dolap. Yoksa bu adamı getirmezdi eve, zorla sokmazdı hayatımıza. Hem 

böyle birini nasıl sever insan. Öpecek olsa, kusası gelir. Kâbus. Yoktu öyle bir şey, sorun 

yoktu, iyiydi annem.

“Ben pek anlamam,” dedim. “Ama yardıma ihtiyaç varsa.”

“Bir başlayalım bakalım.” Adam aniden enerji küpüne döndü, gömleğinin kollarını 

kıvırdı, cebinden cüzdanı, telefonu çıkardı, masanın üstüne koydu. 

Annem, “Çay yapayım,” dedi.

Gövdeyi kurmaya başladık. Maket yapar gibi. Eğlenceliydi aslında, resme bakıp par-

çaları birleştiriyorduk. Vidaları şarjlı tornavidayla ben sıkıyordum. İrem her boşluğa giri-

yordu. Ayak altında dolaşma, diyordum. Gövde tamamlandığında duvara yasladık. Nere-

deyse bitmişti, raflar, sonra camlı kapaklar, tamam. Üst rafın pimini çakarken, “Ah,” diye 

bağırdı adam, annem koştu geldi. “Bir şey yok, çekici elime vurdum.” 

“Buz koyalım,” dedi annem, mutfağa geçtiler birlikte.

Bu kadar yardım yeter, odama gideyim, dedim ben de, gerisini onlar yapsın. Büyük 

Counter Strike turnuvasına hazırlanıyordum akşamları. Koridordan geçerken gördüm, 

annemin, adamın şişmiş parmağına bir öpücük kondurduğunu. Kalbimi pompayla şi-

şirdiler sanki, nefes alamadım. Salona döndüm. İrem koltukta mayışmıştı iyice, gözleri 

kapanıyordu. Masanın üstünde duran cüzdanı elime aldım. Yalnızca bir an. Sonra ben de 

girdim onun hayatından içeri. Kimlikler, kartlar, ıvır zıvır. Ehliyetteki fotoğrafta gözleri 

fal taşı gibi açılmıştı. İç bölmeyi araladım, bir sürü mavi yüzlük. Çıkardım, saydım, tam 

sekiz tane. Gözlerinin içine baka baka yırttım hepsini. Tek hamlede, ortasından. Sonra hiç 

dokunulmamış gibi yerleştirdim paraları yerine. Cüzdanı kapadım, çirkin yüzü kayboldu. 

Koridorda arkama bakmadan seslendim, “Anne, ben dersime geçiyorum.” İçeri girdim, 

sıkıca kapadım odamın kapısını. N
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VEYSİ ERDOĞAN

Siyah

Benim onlara kötülük borcum var. 

Paul Nizan

awê min wexta tû li derve bî, telefona xwe veneke. Bi min re neaxife, 

an wê te jî bikujin,” diyor annesi. Serhat için endişeleniyor. Başına 

kötü bir şey gelmesinden korkuyor. Televizyonda görmüş. Akşam ha-

berlerinde. Kadıköy’deki olaydan bahsediyor. Haldun Taner’in orada. 

Telefonda Kürtçe konuşan genç adamdan. İki kişinin onu bıçakladığından ve oracıkta 

öldüğünden. Ağlıyor. Sesindeki çaresizliği görebiliyor Serhat. İncindiğini çok derin his-

sediyor. Onu sakinleştirmeye çalışıyor. Olmuyor. Tek başına konuşuyor sanırsın annesi. 

Aynı cümlelerin etrafında dönüyor durmadan. Bir ağıdın içini oyuyor sanki. Serhat bu 

duruma pek alışık değil. Annesinin bu hali keyfini kaçırıyor. Başı önüne düşmüş. Yüzü 

üzgün. Elinden hiçbir şey gelmiyor. Tekrar ediyor annesi. Telefonu açmamasını söylüyor. 

Dışarıdayken. Kendisi aradığında. “Tamam,” diyebiliyor sadece. Telefonu kapıyor. Annesi-

nin heybetli duruşu geliyor gözünün önüne. Gümüş desenli kadife entarisiyle karşısında 

oturuyor. Yüzünün huyu bu; çok ciddi. Evin bütün anahtarları onda duruyor. Serhat da 

bu konuda ona benziyor. İkisi de bildiğini okuyanlardan. Lakin bu defa çok farklı. Kötü-

lük her yerden gelebilir. Herkes buna müsait. Annesinin tedirginliği bundan.

Kanepeden kalkıyor Serhat. Banyoya geçiyor. Yüzünü yıkıyor. Aynaya bakıyor uzun 

uzun. Sakalları uzamış. Gözlerinin altı çökmüş. Oldukça keyifsiz. Annesinin söyledikleri 

canını acıtmış. Evin içini bir ses dolaşıyor: Karapetê Xaco. Çalışma odasına geçiyor. Müziği 

hafif kısıyor. Sandalyeye oturuyor. Ellerini bacaklarının arasına almış. Düşünceli. Bir süre 

öyle duruyor. Meşgul olacak bir şeyler arıyor sonra. Etrafına bakıyor. Minik, kırmızı bir 

masa üstü saati. İç içe geçmiş iki kozalak. Mavi oyuncak bir araba. Kedi desenli bir kupada 

duran çok sayıda renkli kalemler. Not defteri de masada. Ona dokunuyor. Okuduğu ki-

taplardaki alıntıları buraya yazıyor. Defterin sayfalarını karıştırıyor rastgele. “Burası olma-

mış,” diyor, “boşuna not almışım.” Beğenmediği birkaç cümle daha çıkıyor karşısına. Kitap 

okurken boş bir zamana denk geldiğini düşünüyor. Sayfaları çeviriyor. Bir cümlede çok 

uzun duruyor. Birkaç kez sesli okuyor orayı. “Bir meselesi olanların öğretileri, meselesi 

olmayanların aklında kum, çelişki ve saçmalık olarak dağılır.” O sırada seçim çalışmasına 

çıkmış araçlardan sloganlar içeriye dalıyor. İrkiliyor birden. Okkalı bir küfür savuruyor. 

Günlerden cumartesi. Okul yok bugün. Ama evden çıkması gerek. Beyazıt’a gi-

decek. Kütüphaneye. Tezi için. Zehra’yla görüşecek aynı zamanda. Birkaç gündür 

Küçükçekmece’de bir akrabasında kalıyor Zehra. Yıllardır onu görmemiş gibi hissediyor 

Serhat. Bir an önce hazırlanması lazım. Kalkıyor. Uzun boyu ve uzun saçları, ela gözle-
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riyle yan yana konulduğunda yakışıklı sayılabilir Serhat. Güzel bir adam. İnsanlarla iyi 

anlaşıyor. Ama hayvanları daha çok seviyor. Karıncalara tapıyor mesela. Bir de fesleğenleri 

var, balkonda. Onlara dokunurken hafiflediğini hissediyor. Dört yıldan beridir İstanbul’da 

yaşıyor. Marmara Üniversitesi edebiyat bölümünde okuyor. Son sınıfta. Uzun zamandır 

Zehra’yla sevgili. Güzel sanatlarda okuyor Zehra. Aynı üniversitede. Üçüncü sınıf. Serhat’ı 

çok seviyor. Tabii ki bu duygu tek taraflı değil. İki gün sonra Zehra’nın doğum günü. Ser-

hat gizli gizli hazırlıklar yapıyor.

Hava oldukça soğuk. Sıkı giyiniyor. Hastalanmamalı. Montunu sırtına geçiriyor. Atkı-

sını boynuna doluyor. Kitaplığın önünde. Kitap seçiyor. Sven Lindqvist’in Bombalamanın 

Tarihi’nde duruyor. Alıyor onu yerinden. Çantasına koyuyor. Telefonunu şarjdan çekiyor. 

Müzik çalar ve kulaklık. Botunu giyiyor. Başında beresi. Tamam artık, çıkabilir. Çıkıyor. 

Merdivende Türkan’la karşılaşıyor. Selam veriyor ona. Hal hatırını soruyor. İyi günler dili-

yor. Bahçe kapısından çıkarken Zehra arıyor. “Evden yeni çıktım,” diyor Serhat, “metroya 

yürüyorum.” Önünde dik bir yokuş var. Bu yolu yürümeyi hiç sevmiyor. “Acele etme,” 

diyor Zehra, “ben daha hazırlanmadım.” Serhat, “Peki,” diyor. Kapıyor telefonu. Müzik 

çalarını çıkarıyor montunun cebinden. Yokuşu tırmanıyor. Yol üstündeki mandalina ağaç-

larına bakıyor. Tek başına duran bir nar ağacına. Camdan dışarıyı seyreden bir çocuğu 

görüyor. Tebessüm ediyor ona. Metroya yaklaşırken fikrini değiştiriyor. Vakti var daha. 

Otobüse biniyor. Her zamanki gibi ayakta. Sırtını cama dayamış, insanları seyrediyor. Yüz-

lerine bakıyor ve gözlerine. Kıyafetlerini süzüyor. Kim olduklarını bilmiyor.

Annesinin söyledikleri düşüyor aklına. “Ya şimdi ararsa beni,” diyor içinden. Terliyor. 

Telefonunu sessize alıyor. Büyük bir huzursuzluk var üzerinde. Alnındaki terin aşağılara 

süzülüşünün anlamını gayet iyi biliyor. “Dışardaysan telefonunu açma,” diyor annesi. Bu 

cümle bir tekrara dönüşmüş zihninde. Dışardaysan telefonunu açma. Çok incindiği her 

halinden belli. Atkısını gevşetiyor. Cebinden çıkardığı peçeteyle alnını siliyor. İnsanların 

yüzlerine bakıyor tekrar. Gözlerinin en içine. Sanırsın gözlerindeki perdeyi delmek için 

uğraşıyor. Oraya varırsa şunu söyleyecek: Sizden korkmuyorum. Kızıl bir alev sarıyor tüm 

vücudunu. Kıpkızıl. Otobüsteki hiç kimse onu duymuyor. Herkes kendi içinde, kendi 

zamanını yaşıyor.

İçerden bir ses buluyor onu. Anneni ara. Uzaktan başka bir ses. Dışardaysan telefonunu 

açma. “Bir derdim var bin dermana değişmem,” diyor Erkan Oğur. Müzik çaların sesini 

biraz daha açıyor. İçerdeki ses durmadan ısrar ediyor. Anneni ara. Annesi kendi kendine 

söyleniyor. Gördüm, diyor. Yerde yatıyordu, diyor. Upuzundu. Türkü sürüyor. “Benim yarala-

rım tuzum tuzum der.” Müziği durduruyor. Cebinden telefonunu çıkarıyor. Son arananlar 

listesine bakıyor. “Dayê” yazıyor ikinci sırada. Ara tuşuna basıyor. Telefon çalıyor. “Alo,” 

diyor annesi, “Serhat tû yî?” Serhat, “Ez im daye,” diyor. Etrafına bakıyor. Bir iki kişinin ona 

döndüğünü görüyor. “Lawê min,” diyor annesi, “tû çava yî?” Serhat, “Ez baş im,” diyor. Ha-

tırlatıyor ona. “Tû li derve yî?” Serhat, “Belê,” diyor. Kızıyor annesi. “Telefona xwe zu bigire.”

Telefonda konuşurken ayakta duran bir iki kişinin yanından uzaklaştığını görüyor Ser-

hat. Arkalara, en arkalara geçiyorlar. Sarışın, uzun boylu bir adam gözlerini ona dikmiş, 

içinden konuşuyor. “Piç,” diyor, “orospu çocuğu. Bir türlü kurtulamadık sizden. Her yerde 

türüyorsunuz. Siktir olun, gidin buralardan.” Bir diğeri, kısa boylu, buğday tenli olan, 

“Adamdaki cesarete bak,” diyor, “anlaşılan canı kaşınıyor.” Elinde alışveriş poşetleriyle en 

arkada bir kadın Serhat’ın sırt çantasına bakıyor. İndir düğmesine basıyor hemen. Bir son-

raki durakta hızlı hızlı iniyor. Telefon kapanıyor. Herkes suskun. Gözlüğünü düzeltiyor 

kitap okuyan biri. Arada bir ona bakıyor. Hafif şişman bir kadın. Oturduğu yerden kal-

kıyor. Serhat’a yaklaşıyor. Yanında duruyor. Ayakta. Serhat’ın yüzüne bakıyor. Tebessüm 

“Müziği 
durduruyor. 

Cebinden te-
lefonunu çı-
karıyor. Son 

aranılanlar 
listesine ba-
kıyor. ‘Dayê’ 

yazıyor ikinci 
sırada.”
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ediyor. Kadının gözleri hafif nemli, parlıyor. Serhat kadını çok iyi anlıyor. Başını sallıyor 

ona. Karga burunlu, tıknaz bir adam otobüsten iniyor. İnerken küfrünü savuruyor. “Amı-

na koduğumun çocuğu.” Serhat onu duymuyor. O sırada müzik dinliyor.

Son durak Kadıköy. On beş dakikaya otobüs orada olur. Bir an önce inmek istiyor Ser-

hat. Midesi bulanıyor. Denizi içine çekecek indiğinde. Ciğerlerine. Sonra karşıya geçecek. 

Vapurla. Otobüs Kadıköy’e varıyor. Yolcular iniyor tek tek. Serhat da. Vapur iskelesine doğ-

ru birkaç adım atıyor. Arkasına bakıyor. Etraf çok kalabalık. Sanırsın herkes onu izliyor. Yü-

rümeye devam ediyor. Karşıya geçmeden önce Kadıköy’de biraz zaman geçirecek. Karnına 

dokunuyor. Bir şeyler yemesi gerek. Simitçiye yaklaşıyor. Bir simit alıyor. “Peynir de vereyim 

mi?” diyor simitçi. Serhat, “Yok,” diyor. Haldun Taner’in önünden geçiyor. Haydarpaşa’ya 

bakan meydanda duruyor. Demir parmaklıklara dayıyor kollarını. Manzara ve deniz. Ka-

rabatağın birini izliyor dikkatle. Denize daldıktan sonra çıkacağı yeri görmek istiyor. Yok 

karabatak, görünmüyor. Simidini dişliyor. Serhat’ın gerilmiş ruhu başkalaşıyor bir anda. Az 

önceki otobüs yolculuğunu unutuyor. Çiçek satan küçük bir kız yanına yaklaşıyor. “Abi,” 

diyor, “karanfil alır mısın?” Serhat istemiyor. Kız ısrar ediyor. Serhat bu sahneyi çok iyi ez-

berlemiş. İki şeyden birini yapması lazım burada. Bir: Ona kızacak ve kendisinden uzaklaş-

masını sağlayacak. İki: Çiçeği alacak. İkincisini tercih ediyor. “Ne kadar?” diyor Serhat. “On 

lira,” diyor. “Çok değil mi?” Gözlerini yere düşürüyor kız. Dudaklarını büzüyor. “Ama siz 

yakışıklısınız,” diyor. “Bak,” diyor Serhat, “işte buna para verilir.” Yirmi lira koyuyor avucu-

na. Bir demet karanfil alıyor ondan. Paranın üstünü vermeden uzaklaşıyor kız. Çok küçük 

adımlarla. Topuklarının üzerinden. Geri geri. El sallıyor. Gülüyor Serhat. Kocaman gülüyor.

Saatine bakıyor. Vakti var hâlâ. Yukarılara doğru çıkıyor. Moda’ya. Çetin’i görmek is-

tiyor. “Fahriye” adında bir kafeyi işletiyor Çetin. Kafe, adını Fahriye Abla filminden alıyor. 

Oraya yürüyor. Simidini dişliyor bir yandan. Hıçkırıyor art arda. Büfeden su alıyor. Bir 

yudumda bitiriyor suyu. Hıçkırığı kesiliyor. Birkaç küçük yokuştan sonra kafeye varıyor. 

Çetin’i soruyor. Gelmemiş bugün. Hastaymış. Çay istiyor. Gramofonda bilmediği bir mü-

zik çalıyor. Eskilerden, çok eskilerden. Duvardaki film afişine takılıyor gözleri. Önünde 

leğen, eteğini baldırlarına kadar çekmiş Müjde Ar oldukça şuh görünüyor. Askılı kırmızı 

atletinin bir tarafı omzundan düşmüş. Göğsünün çatalı ortada. Filmi daha önce seyretme-

miş, merak ediyor. Çayını bitiriyor. Oturduğu koltuktan kalkıyor. Lavaboyu kullanıyor. 

Gitme vakti. Çantasını sırtlıyor. Masaya bozuk paralarını döküyor. “Çetin’e selam söyle.” 

Çiçekçi küçük kızdan aldığı karanfilleri orada unutuyor.

Aşağılara iniyor. Vapura doğru. Hava da iyice soğumuş. Ellerini montunun cepleri-

ne sokuyor. Yolda yürürken birkaç sahaf dükkânıyla karşılaşıyor. İçeri girmek istiyorsa 

da vazgeçiyor. Beyazıt’a gitmeli. Zehra’ya yetişmeli. Karaköy-Eminönü İskelesi’ne varıyor. 

Eminönü vapurunun gelmesine on dakika var. Kartını basıyor. İçeride. Bekleme salonun-

da boş bir yere oturuyor. Kulaklığını takıyor. Az ötede iki sevgili. Kendilerini tamamen 

unutmuş, öpüşüyorlar. Vakit öldürmek için telefonuna bakıyor. Fotoğraflar kısmına giri-

yor. Kendisinin ve Zehra’nın fotoğrafları. Gezdiği yerlerin. Annesi ve kardeşlerinin. Biri-

sinde uzun uzun duruyor. Babasıyla kendisinin fotoğrafı bu. Babası minderde bağdaş kur-

muş, oturuyor. Bir eli sağ dizinden aşağıya sarkmış. Diğer eli Serhat’ın sırtında. Ellerindeki 

çizgiler ve şişkin damarlar apaçık görünüyor. Serhat kafasını babasının dizine koymuş. 

Uzanmış vaziyette. Gözleri kapanmış, uyuyor.

Vapur iskeleye yanaşıyor. Kapı açılıyor. Vapura biniyor. Üst katta. Çay alıyor kendisine. 

Cam kenarına oturuyor. Tam karşısında geçkin bir çift var. Adam gözlüklü, hafif kır saçlı. 

Göbeği belirgin. Bir elinde şemsiye tutuyor. Diğer eli kadının avuçlarında. Kadının saçları 

kıvırcık, dudakları büyük. Dudaklarına sürdüğü rujun rengi mor. Küçük bir çantası var, 
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sağ elinde. Kulaklığını çıkarıyor Serhat. Çantasındaki kitabı masaya koyuyor. Çayından bir 

yudum alıyor. Çiftin gözü kitaba takılıyor. Birbirlerine bakıyorlar, imalı. Kitabına dalıyor 

Serhat. Bir süre sonra sıkılıyor. Kitabı çantasına koyuyor. Kalkıyor. Vapurun güvertesine 

gidiyor. Boş bir yere oturuyor. Denize dalıyor. Uzaklara. Annesi tandırın başında. Yanında 

da babası. Bir iskemleye oturmuş, annesine bir şeyler anlatıyor. Kendisi avluyu süpürüyor, 

yıkıyor sonra. Annesi tandıra ekmek sürüyor. Avluda bir üzüm ağacı var. Yukarılara tır-

manmış. Dama doğru. Güneş açıyor. Avlu kuruyor. Yere kilim seriyor Serhat. Sofraya ek-

mek koyuyor. Peynir ve zeytin. Domates ve salatalık. Yoğurt ve pekmez. Çaylarını içiyorlar. 

Saksafon sesiyle irkiliyor. Üç arkadaş şarkı söylüyor. Birinin elinde kontrbas. Top sa-

kallı ve uzun saçlı bu. Bir diğeri fötr şapka takmış. Sağ yanağında gamzesi var. Saksafonu 

o çalıyor. Kızıl saçlı kadın da solist. Elinde ahşap perküsyon var. Şarkı söylerken gülüm-

süyor. Fransızca bir şarkı bu. İçinde je t`aime geçiyor. Şarkı bitiyor. Çokça alkışlanıyorlar. 

Kadın, arkadaşının fötr şapkasını alıyor. Para kesesi niyetine kullanıyor. Serhat bir iki lira 

atıyor şapkaya.

Eminönü’ne yanaşıyor vapur. İniyor. Beyazıt’a gitmek için tramvaya binmesi gereke-

cek. Saatine bakıyor. Yürümek istiyor. Sirkeci yokuşunu tırmanıyor. Yorulursa tramvaya 

binecek. Her yer turist kaynıyor. Çeşit çeşit insanlar. Birçok dilde tabelalar gözüne çar-

pıyor. Arapça, İngilizce, İspanyolca, İtalyanca... Annesi düşüyor aklına. Telefonda söyle-

diklerini unutamıyor. Evden çıktığı andan beridir bu his onun peşinde. Telefonu titriyor. 

Zehra arıyor. Yanıt vermiyor. Önünden geçtiği Gülhane Parkı’na yöneliyor. Nefes almakta 

zorluk çekiyor. Ağaçları gördüğü gibi topraklı sahaya giriyor. Ayakkabısını çıkarıyor. Ağaç-

ların arasından geçiyor. Meşe, çam, köknar, çınar ve ceviz. Onlara el sürüyor. Yapraklarına 

dokunuyor. Kokluyor. Sanırsın konuşuyor onlarla. Kendi dilinden. Sessizce. İçerden.

Biraz ilerde Sarayburnu var. Ayakkabısını giyiyor. Oraya yürüyor. Uçuruma yakın bir 

taşın üzerine oturuyor. Elini cebine atıyor. Sigarası bitmiş. Rüzgâr çok sert esiyor. Atkısını 

sıkı sıkı sarıyor boynuna. Manzarayı seyrediyor. Telefonu ısrarla titriyor. Arayan Zehra. 

Yanıt vermiyor yine. Epey bir vakit orada oturuyor. Üşüdüğünün farkında değil. Kalkıyor. 

Evin yolunu tutuyor. İki saat kadar sonra Maltepe’de, minibüs yolunda iniyor. Büfeden bir 

paket sigara alıyor. Yakıyor bir tane. 

Ev yürüme mesafesinde. En fazla on beş dakika. Birkaç tanıdığıyla karşılaşıyor. Kısa 

kesiyor. “Merhaba, iyi akşamlar.” Fırından ekmek alıyor. Marketten domates, biber ve bir-

kaç yumurta. Sokağa giriyor. Kuş Kirazı Sokağı’na. Üçüncü bina. Leylak Apartmanı. Dış 

kapının anahtarını çıkarıyor cebinden. Cep telefonunu düşürüyor. Ağzından, “Siktir,” çı-

kıyor. Telefonunu alıyor yerden. Birinci kat. Üç numara. Anahtarı çeviriyor. İçerde. Ayak-

kabısını çıkarıyor. Elindeki poşetleri mutfak tezgâhına bırakıyor. 

Oturma odasına geçiyor. Kanepeye boylu boyunca uzanıyor. Kumandayı alıyor. Tele-

vizyonu açıyor. Kanallar arasında geziniyor bir süre. Bir haber kanalında duruyor. Ülkenin 

gündemine dair konuşuluyor. Anayasa. Dış siyaset. Uykusu geliyor. Gözleri ağırlaşmış. 

Düştü düşecek gözkapakları. Bir sonraki haber kendisinden bahsediyor. Yirmi üç yaşla-

rında üniversite öğrencisi bir gencin vurulduğunu söylüyor. Kadıköy’de. Haldun Taner’in 

orada. Görüntüleriyle birlikte. Uzun saçlı, uzun boylu biri. Yerde. Bir elinde simit var. 

Diğerinde karanfil. Bir de müzik çalar. Kulağından fırlamış, ayaklarına yakın duruyor. 

Kanalı değiştiriyor. Karınca belgeseliyle karşılaşıyor. Telefonu titriyor o sıra. Mutfak masa-

sında. Annesi arıyor onu. Kardeşleri arıyor. Zehra ve arkadaşları. Kalkıyor. Duş almak için 

banyoya geçiyor. Aynaya bakıyor. Ağzının etrafında siyah lekeler fark ediyor. Ağzını açıyor. 

Dilinin yerinde olmadığını görüyor. Gülüyor. Kocaman gülüyor. Çiçekçi küçük kızın göz-

lerinin yeşil olduğunu hatırlıyor birden. N
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ERDİNÇ AKKOYUNLU

Bir Geçmiş Zaman Katili

ıcak beterdi. Ter saç diplerinden kaynıyor, kaşlarından süzülüp kan ça-

nağına dönmüş gözlerini yakıyordu. Gömleği, şalvarı terden batmıştı. 

O ılık ıslaklıkla bir zaman daha dikenlerin, sivri kayaların arasından 

nicedir bir damla suya hasret toprakta yürüdü. 

Üç gündür bir an bile durmadan kaçıyordu. Bacakları takatsizlikten 

zonkluyor, adım attıkça da acıdan mâni olamadığı gözyaşı terine karışıp sakalları uzayan 

yüzünü yakıyordu. Bir süre daha böyle gidip de sonunda gözleri kararınca, hem görünme-

yeceği hem soluklanacağı bir yer aradı. Kendisi ulu, gölgesi de buzdan bir parça olan bir 

kaya buldu. Kalkması zor olacaktı ya, yine de oturdu. Madem battı bari yan gitsin, deyip 

pişip ayaklarına yapışmış çarıklarını söküp attı. Tabanları su toplamış, patlayanları da cılk 

yaraya kesmişti. Derin soluklanınca sızı azalırdı. Öyle yaptı. Başı döndü.

Kaçışta heybesindeki ekmek ilk gecede bitmiş, suyu da en son dün öğlen görmüştü. 

Açken, susuzken ve başı dönüyorken, böyle beter yorgunken ayağa hemen kalkamazdı. 

Hele böyle ulu bir kaya gölgesinde, mahşer günü Kevser Çeşmesi misali cennet kapısından 

ayrılanı çarpardı Allah. Mecbur biraz dinlenecekti. Peşinden gelen var mı diye geldiği yola 

verdi yüzünü. Yanan dünyada bir o, bir de karıncalar vardı. Güneş tepede devrilip du-

ruyordu. Ara sıra çıkan rüzgâr, sıcağı önüne katıp ovayı gümbürdetiyordu. Çıplak yaralı 

ayaklarına rüzgâr değince sızladı. Canından can gitti. Karıncasız ve çakılsız bir avuç top-

rak aradı. Epey uğraşıp kan tere batıp buldu. Tuzu yaralarını pişirsin diye iyice ayaklarına 

bastı. Toprağı yiyen yaralardan usulca kan sızdı. Ciğerini dağlamışlardı sanki. Toprağa 

gizlenmiş birkaç karınca kanına yapışmıştı. Ölenleri ufaladı, çırpınanları kurtarıp toprağa 

koydu. Kan üzerlerinde kuruyunca güneşte buruşmalarını izledi. Bunları yaparken kulağı 

hep ardındaydı. Bir nal, bir kırbaç sesi kolluyordu. Rüzgârı dinledi. Suskundu. Havayı 

kokladı, kupkuruydu.

Kaya gölgesinin soğuğu terini dondurunca yorgunluktan bitmiş vücudu tutuldu. Bir 

ağrı kuyruksokumundan girip belini, sırtını kırdı, kollarını cereyan gibi titretti. Gölgenin 

bittiği yerde toprak tütüyordu. Tükürdü. Cız etti. Acı acı koktu. Ağrı şimdi kasıklarını 

kuvvetli bir el gibi sıkıp kuyruğu kesilmiş kertenkele gibi hızla toprakta sağa sola kıvran-

dırdı. Aynı ağrı bir ay evvel gerdeğe girdiğinde vardı. Akranlarının çocukları boy boy olur-

ken, yoksulluktan bir tarla sahibi olamamıştı. Böylesi çulsuza kız verilmezdi. Ormanın 

kaçak kesilen ağaçlarının her biri bir insan boyu kadar toprağa gömülü köklerini söküp 

de kendine tarla hopur eden; bu ölüm uğraşından çıkmanın ödülü misali tapuda üstüne 

S
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yaptırabiliyordu. Jandarmaya ve muhtara yakalanmadan iki ağabeyinden sonra kendine 

tarla açmak yıllarını alınca... İlk pamuk mahsulü sonrasında kurulan düğünün gecesi, o 

yıllarının öcünü on altısındaki dilberinin koynunda alırken vardı o ağrı. 

Şalvarının kördüğüm olmuş ipini dişleriyle çözdü. Terden ıslanıp etine yapışmış kirli 

donunu sıyırdı. Kamışı içine kaçmış, büzülmüştü. İşemek için o kavrula toprakta yürü-

yormuşçasına terleyerek uğraştı. Gölge terini dondurdu. Üşüdü. Bir titremeye kapıldı. Tit-

rerken kanla karışık işedi. Kasıklarındaki ağrı azaldı. Çişi kayanın serin gölgesinin bittiği 

yerde toprağa değince cız etti. Acı acı koktu. Karnı guruldadı. Açlığı unutacaktı. Ağrıdan 

kırılan belini kayanın gölgesine yatırdı. Üç beş soluk gözlerini kapadı. Uyudu sandı, sıçra-

dı. Derken işitti. Eğer şimdi doğrulamazsa bir daha doğrulamayacağını bildiğinden dişini 

sıktı. Sırtını kayaya verdi, sivri yeri ciğerine vurdu. Acıdan dişlerini ısırdı, kan tadı duydu. 

Kan hayırsız haberciydi. İşitti. Kırık ağrısı gibi kıvranarak belini ve kayayı tutup doğruldu. 

Uzun boyluydu. Kalkınca kavak gibi, hatta bir ölü gibi upuzun oldu.

 Hâlâ kayanın gölgesindeydi. Soluğunu tuttu. Üç gündür ardını kollayan kulağına nal 

sesleri geldi. Yürürken toprağa, kayaya her an koşacakmışçasına tok basan bir atın nal 

sesiydi. Dinledi. Bir kırbaç şakladı. Güneş, gölgeyi delip gözüne değdi. Yandı. Başı döndü. 

Duydu. Düşmanın, ölümün sesiydi. Yürüdü.

Soluğu bozuldu. Bir türlü düzene girmedi. Derin derin nefes aldıkça dünya döndü. Üç 

gündür kendine bu kadar yaklaştırmadığı düşmanın atının nal sesi yakından duyuldukça, 

bu sesin içinde bir de havada şaklayan kırbacı işitti. Soluğu bu sesle büsbütün kesildi. 

Tarlasının suyunu kesmeselerdi. Pamuğunu toplanmadan yakmasalardı, vurmazdı. Yeni 
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barışmışlardı. Ama suyu kesince. Ağaları, “Sen en küçüğümüzsün, bizde çoluk çocuk var,” 

deyince.

Durdu. Bacakları gitmiyordu. Güneş kafasını delip beynine aktı. Duydu. Dana ba-

ğırsağından kırbaç havayı ikiye böldü. Şak etti. Suyu aç demeye gittiğinde yediği, izi sağ 

omzundan başlayıp kuyruksokumuna kadar giden yara yeniden sızladı. Yürüdü.

Vakit öğle olmuştu, güneş, zalim bir ağa gibi inletiyordu adamı. Hava boğucuydu. 

Tükürüğü boğazında kurumuştu ya alnından, bacaklarından ter boşalıyordu. Rengi top-

rağa dönmüş beyaz keten gömleğinin kolu, alnındaki teri silmekten ıslaktı. Eliyle alnında 

biriken teri sildi çekti. Gömleğinin kolu kızıla boyanmıştı. Kan hayırsız haberdi. Kaçarken 

dikenlerden geçtiğinde yırtılmıştı alnı. Bacakları, kolları, göğsü de dikenlerden yırtılmış 

kanıyordu. Kan aktığını anladığında vücudundaki yaralar acımaya başladı. Bedeni toprağa 

düşse, yaralar tuzu emse şişip dağılsa rahatlardı. Yürüdü.

Gücü çoktan tükenmişti. Sarhoş gibi yalpalayarak, düşüp kalkarak, her düştüğünde 

bir yerlerini paralayarak da olsa yürümeye devam etti. Ardındaki atlının kırbacının sesi 

daha yakından geliyordu. Üç gündür peşinde sürüklüyordu onu. Tere batmış, at üstünde 

sarhoşa dönmüş, gücünü tüketmiş olmalıydı. Ağa lafına bakıp katil olmaktansa ateş edip 

korkutmamış olsa... Şimdi peşine düşmezdi. Dursa, af dilese dinletmezdi. Kaçacaktı. Der-

manı kalmamış bacakları kütükleşti. Cennet bir adım ötede olsa gidemeyecekti. Yine de 

yürüdü ya da öyle sandı.

Bacaklarını hissetmediğinden, yürüdüğünü, ancak uzaktaki bir tepe ya da kayaya yak-

laştığında anlıyordu. Beyhude kaçıyordu. Biliyordu, yine de kaçıyordu. İçinde de dal-

ga dalga yakalanacağı hissi yayılıyor, bu adımlarını ağırlaştırıyordu. Ne var ki ne ettiyse 

kendine hükmü geçmedi de korkunun sürüklediği heyecandan alamadı bir türlü. Şimdi 

adım attığını sandığı halde biraz ötesindeki kayalığa neden varamadığını düşünürken, o 

hep kurduğu şey oldu. Kırbaç kulağının dibinde patladı. Sesin şiddetiyle kendini yere 

attığında kırbaç korktuğu gibi başında patladı. Güneş o delikten beynine aktı, derken kan 

fışkırdı. Yüzünü boyayıp sıcak sıcak aktı. Ayağa kalkmak istediği anda, atlı elindeki çeliği 

parlayan bıçağını fırlattı. Bıçak dizkapağından girdi. Ardından kırbaç bir kez daha şakladı 

başında ve kafatasında yeni bir delik daha açıldı. Yüzü kızıla döndü. 

Yerde kıvranan düşmanının ayağa kalkamayacağından emin olan atlı, eyerden yavaşça 

indi. Atın heybesinden küçük bir tulum çıkarıp küçük bir dereden doldurduğu iç bulan-

dıran ılık suyu kan içer gibi içti. Kalanıyla ağzını çalkaladı, toprağa tükürdü, toprak cız 

etti. Kırbacı, yerdekinin başının üzerinde şaklattı. Kafada açılan büyük delikten fışkıran 

kan kırbacı boyadı. Kuru dana bağırsağı kanı emip ağırlaştı. Derken, kanlı kırbaç yer-

dekinin yüzüne indi. Darbeyi yiyen gözden usul usul simsiyah bir kan sızdı. Yerdekinin 

başından, gözünden ve dizinden akan kan toprağa akıp çamurlaştı; kanlı çamurda kasılıp 

sarsılan beden bu çamura battı. Birkaç karınca bu kana bulandı, güneşe çıkıp kurtulmak 

istediler. Kan üzerlerinde kuruyunca büzüldüler. 

Belindeki büyük çelik bıçağı çıkarıp güneşte parlamasını izleyen katil, düşmanının 

peşinden gittiği üç gün ve üç gecenin hesabını, yere yatanın derisini yüzerek çıkaracaktı. 

Ama açtığı yaralardan kanın akışını izlemeyi sürdürdü. Kanı biten vücut birazdan titre-

meye başlayacak, böylece kan akışı azalan yaralar daha az acıyacağından düşmanın bedeni 

kasları, sinirleri parçalayacak çeliğin varlığını tam hissedebilecekti. 

Katil, hareketsiz durmaktan sıkılıp alıcı kuş gibi yeminin etrafında dönerek kanın top-

rağa karışıp çamurlaşmasını izledi. Havaya karışan yanık kanı duydu. O sırada bir akba-

banın gölgesi üzerlerine düştü. Başını kaldırıp bu leş yiyene bakınca havada iki akbaba 

olduğunu fark etti. Yerde can çekişenin toprağa akan kanı katilin aklını başından aldı. 
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Ölen kendisi midir yoksa yerde yatan mıdır kuşkuya kapılmasına neden oldu ya, kanın 

kokusundan burnunun kanatlarını oynatıp vücudunu hazla titretti. Birkaç dakika sonra, 

yaralı vücuttan çok kan akmadığını görünce önce tabanları yarılmış ayakkabıları çıkarıp 

sıcak toprağın pişirdiği ayak tabanlarını başparmağından topuğuna kadar yardı bıçağıyla. 

Yarılan topuklardan oluk gibi kan aktı. Akan kan taze bir çamur gölü oluşturdu kuru 

toprakta. Kan durunca, düşmanının ayaklarını bilek kemiğini bulana kadar kesti. Omuz-

larından dirseklerine kadar kollarını yardı ve yarıklara yerden aldığı tuzlu kuru toprağı 

bastı. Toprak yarıklardan çıkan kanı emdi, şişti, dağıldı. Yarıklardan taze kan sızarken, 

eyere bağlı torbadan çıkardığı kaya tuzlarını yarıklara bastı. Tuz da kanı emdi, kıpkızıl 

oldu, ufalanıp dağıldı.

İnatla yaşamayı sürdüren yaralı yerde kasılıp titrerken, hızla inen kanlı bıçak göğüs 

kafesini parçaladı. Ne başında kırbaç şaklarken ne de bıçak vücudunu yarıp yarıklara tuz 

basılırken gıkını çıkaran adamdan, kaburgaları bıçak darbesiyle kırılırken cılız bir “ah” 

işitildi. Bu sesi duymanın hazzıyla katil bıçağını bu kez daha sert indirdi ve sağlam birkaç 

kaburgayı daha kırdı. 

Darbeleri indiren atlı katil bu dehşetli uğraşta öyle yorulmuştu ki, sularını kestikleri 

tarlaların sahiplerinin kendilerine verdiği haracı sayarkenki gibi nefes nefese kaldı. Ne 

zaman para saysa nefesi tıkanırdı. Paranın yüzü sıcaktı. Tıpkı güneş gibi. Şimdi de bo-

ğucu güneş soluk almasını engelliyordu. Bir an nefessiz kalıp gerçekten sıcağın kendisini 

boğduğunu düşündü. Derin derin nefes almaya çalışırken kızgın toprakta pişen kanın iç 

bulandırıcı kokusunu duydu. Yorgunluktan yanına düşen kollarından kan damlıyordu. 

Gömleği de kan içinde kalmıştı. Kanlı ellerini şalvarına silip temizledi ve yüzüne sürdü. 

Yüzüne sıçramış düşmanın kanı ellerindeydi artık. Sıcak havada, ellerindeki kan bir anda 

kuruyuverdi. O anda gördü düşmanın canı çıkmış bedenini. Son bir gayretle bıçağını 

kavrayıp ölünün boğazını kesti. Başını gövdede tutan küçük bir et parçası kalıncaya kadar 

bıçağı ayırmadı boğazdan. Ayağa kalktı, öldürdüğü düşmanına baktı görüntüsünü hafı-

zasına kazımak için. Kana batmış bıçağını, kırbacını aldı yerden. Ölünün dizine sapladığı 

bıçağı uğraştıysa da sökemedi, kemiğe saplanmıştı. Şalvarının cebinden ak bir mendil 

çıkarıp üzerlerine bulaşan kanı temizlemeye çalıştı; bıçağı beline, kırbacı ise eyerdeki ye-

rine koydu. Kandan çamurun içinde kaybolmuş cesede baktı bir kez daha ve sanki demin 

ölesiye yorulmamışçasına çeviklikle atına bindi. Akbabalar beş olmuş, çizdikleri daireden 

çıkmadan cesedin üzerinde uçuyorlardı. 

Takipten yorulan katil, atını ağır ağır doğuya sürdü, arkasında güneş kocaman batıyor-

du. Derken cesedi didiklemek için kavga eden akbabaların çığlıklarını duydu, ardından 

esen rüzgârla bedeni serinledi. Ve bir nal sesiyle, sanki bir kırbacın havada ardı ardına 

şakladığını duydu. Atını dörtnala kaldırdı. Ardından gelen yel buz gibiydi, tepeden tırna-

ğa titredi; atını sürdü. N
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NAZLI KIRCI

Gelincikler

utfağa girdiğinde kocası bıçağı bilemeyi bıraktı. “Önce kahvaltını 

etseydin.” Bıçağın ağzını parmağına usulca sürten Mahir dönüp, 

“Şu işi bir halledeyim, sonra,” dedi. Tezgâhtakileri beze sardı, bah-

çeye çıktı. Camın önüne geçti Nesrin. Gün ağarmıştı ama tepe-

lerde sis vardı hâlâ. Gece yağan yağmurdan sundurmadaki taşlar 

ıslanmıştı.

Mahir bir elinde kürek, öbüründe sapından kavradığı satırla bahçe duvarının yanına 

gitti. Bir çukur kazdı, derin olmayan küçük bir çukur. Bitirince karısına bakmadan evin 

önünden yürüdü, ahıra girdi. Birazdan kucağında bir yavruyla geri döndü. Dirseğinin 

üstünden kuzunun beyaz başı sarkıyordu. Cılız bir meleme ahırdan karşılık buldu. Anası 

hissediyor, diye düşündü Nesrin. Mahir hayvanı çukurun yanına taşıdı, yere bıraktı. Bağ-

lanmamış bacakları hareketsizdi, yan yatırdı, gözlerini kapamak için bir kumaş çıkardı 

cebinden. 

Hırkasına sarındı Nesrin, bakışlarını ahıra, seslerin geldiği tarafa çevirdi tekrar ve ür-

pertiyle titredi. Arkasına dönünce mutfak kapısında dikilen kızının solgun yüzünü gördü. 

“Bu hafta okula gitmeyeceksin,” dedi. Kızın önünde iki dilim ekmek, yanında çay. “İçsene 

şunu, soğudu iyice. Yatağını topladın mı?” Zayıf omuzlarına dökülmüş bal rengi, dolaşık 

saçlara baktı. Eliyle çenesinin altından tutup başını kaldırdı. “Öbürü duruyor hâlâ, kara 

olan,” dedi. Kızın ela gözleri nemliydi ama ağlamıyordu, tepkisizce durdu. “Zaten çok 

yaşamazmış, ilçede babana öyle demişler. Ama öbürü hep senin peşinde, onunla oynarsın 

artık. Hem o koşup zıplıyor da, sapasağlam.” Başını pencereye çevirdi kız. Kalktı, parmak 

uçlarında yükseldi, yanağını cama yasladı. Kolları denizliğe dayalı babasını izledi bir süre. 

Satır kemiğe vurdukça omuzlarını kaldırdı. Kapıya yönelince, “Ellerini kirletme,” dedi 

annesi, “öğlen öğretmenine gidiyoruz.” 

 Kuzunun sıcak etini yakaladı Mahir, omurgayı üç vuruşta ayırdı. Satırı bırakıp iki eliy-

le kavradı kafesi, çuvalın üstüne bıraktı, ön bacakların, ciğerin ve kalbin yanına. Körpe, 

pembe kaslar ince bir zarla kaplanmış gibi parlıyordu. Doğruldu, demirde sallanan arka 

bacakların altından yaklaşan kızı gördü. Yandaki kan ve iç organlarla dolu çukura göz attı. 

Öne çıktı, “Melike,” diye seslendi, “annenden bir leğen iste.” Kız eski tulumbanın yanında 

yavaşlayıp geri dönünce hemen küreğe sarıldı, hızla çukurun üzerini kapadı. Kelleyi yer-

den aldı, gözleri ve ağzı yarı açık. Boynundan yukarı kırmızı çizgiler çıkıyordu. Etrafına 

M
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bakındı, sonra uzamış otların arasına fırlattı kafayı. Leğeni sürükleyerek ağır adımlarla 

yaklaştı kızı, elindekini yanına bıraktı ve geri çekildi. Mahir eğilip satırı aldı, bacağın birini 

tuttu. “Boş durma,” dedi başıyla işaret ederek, “merdivenin altındaki sepeti al, ağaçta kalan 

şeftalileri topla, haydi. Bir tane bile kalmasın dallarda.” Kız bir süre daha dikildi olduğu 

yerde. Mahir onun bakışlarını üzerinde hissediyordu. İnadına yapıyor, diye düşündü, sa-

tırı kaldırdı, butlarının arasına sertçe indirdi. Ses bahçede yankılandı. Kızın arkasından 

bakarken kendi abisi geldi gözünün önüne, babalarına kızıp günlerce konuşmamıştı, su-

ratında patlayan tokatlara rağmen süren suskunluğunu hatırladı.

 Melike arabanın içinden annesini seyrediyordu. Tuğla duvarın yanında uzanan çayıra 

girmişti. Eteklerinin uçları çalı ve otlara takılıyordu. Topladığı gelinciklerle papatyaların 

saplarını bir araya getirip gazete kâğıdına sardı. Mahir elindeki kara poşeti ve şeftali dolu 

sepeti bahçe yolundan taşıdı, pikabın kasasına koydu. Üçü yan yana oturdu. Nesrin de-

meti kızının kucağına bıraktı. İçerisi toprak kokusuyla doldu. Köyün içinden geçip araba-

yı okulun arkasına park ettiler. 

 Başını kaldırıp baktı Melike, boş bir bina ve önünde hafifçe kıpırdayan bayrak. Elin-

de çiçeklerle annesini takip etti. Yeni boyanmış evin perdeleri kapalıydı, içeride kimse 

yaşamıyor gibiydi. Babası demir kapıya vurdu, beklerken ağırlığını öbür bacağına verdi. 

Birazdan kapı ardına kadar açıldı. “Hoş geldiniz,” dedi adam zoraki bir gülümsemeyle, 

“buyurun.” Öğretmenini severdi Melike, sert değildi. Ama ciddi duruşundan hep çekinir-

di. Şimdi onu karşısında böyle, gözlerinin altı çökmüş, biraz da kamburlaşmış görünce 

ürktü. “Başınız sağ olsun hocam,” dedi babası kapıdan girerken. “Dostlar sağ olsun,” dedi 

Murat Öğretmen, “geçin içeri.” Ayakkabılarını girişte çıkardılar, mutfağa yöneldiler. Ara-

badan taşıdıkları poşeti ve sepeti masaya bıraktılar. “Niçin zahmet ettiniz,” dedi öğretmeni 

Melike’nin başını severek. Öğretmeninin bu hareketi hep hoşuna giderdi Melike’nin, gene 

öyle oldu, bir gülümseme yayıldı yüzüne. Gören oldu mu diye bakındı. 

 “Doktor dinlensin biraz dedi, yarın sabah babası da gelecek.”

 “Nesrin sen çayı koy, hocamla kapının önüne çıkalım biz.”

 “Uyuyorsa hiç rahatsız etmeyelim, başka zaman geliriz tekrar.”

 “Keşke uyusa abla, girin siz, yatıyor.”

 Dış kapı kapanınca odanın önüne geldiler. Annesi, kendisi derse geç kaldığında yap-

tığı gibi, çekinerek kapıyı tıklattı. Belli belirsiz bir ses duyuldu. İçeri girdiklerinde kadın 

battaniyenin altında doğrulmaya çalışıyordu. Burası camın önündeki ağacın gölgesi ve 

kalın perdeler yüzünden mutfaktan daha karanlıktı. Sırtını yastığa dayadı, annesiyle göz 

göze gelince elleriyle yüzünü kapadı, ağlamaya başladı. Melike, orada ne kadar süre, öyle-

ce yatağın iki kenarında oturdular bilmiyordu. Önce bardakta dura dura kabarcıklanmış 

su takıldı gözüne. Ardından ters duran kitapların sırtlarındaki ve ilaç kutularındaki ya-

zıları okumaya çalıştı. En sonunda yüzünü açtığında annesi, “Ağlama Bahar Hanım, bak 

cennette seni bekleyen bir masum var artık,” dedi. Elini kadının bileğini tutmak ister gibi 

uzattı ama dokunmadan aralarına, çarşafın üzerine bıraktı. 

 “Daha çok gençsin, şimdilerde neler yapıyorlar, boy boy çocukların olacak ilerde.” 

 “Göstermediler bile Nesrin Abla, neye benzediğini göremedim bile,” dedi. Sonrasında 

gelen sessizlikte düşündü Melike, yeni doğmuş bir buzağının ıslak tüylerini, kabuğundan 

çıkan civcivlerin nasıl titrediğini görmüştü. Hatta geçen yaz babası bebek bir akrep gös-

termişti, neye benzediğini biliyordu, tül gibi, açık renkli ve şeffaftı.

 Bir ara, “Perdeleri açayım ister misin,” dedi annesi. Sadece kafasını salladı ve tuvalet 

kâğıdı rulosundan bir parça kopardı. Aniden içeri dolan güneşle yüzünü buruşturdu, 
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şişmekten neredeyse kapanmış gözlerinin yandığı belliydi. Birden her tarafta uçuşan toz 

tanecikleri ortaya çıktı. “En son senin temizlediğinle duruyor ev,” dedi burnunu silerken. 

“Olsun, gene gelirim sonra, ne olacak.” Camın açılmasıyla kuş sesleri daha da yakınlaştı, 

odaya doluştu, sanki şuradaki dolabın üstüne tünemişler, çarşafın altına saklanmışlar gibi. 

Kanat çırpışları, bir konup bir uçuşları dalları, yaprakları silkeliyor, ağaç harekete geçiyor-

du. Odadan çıkarken annesi çağırınca peşi sıra gitti o da.

 Camın dışındaki su damlaları ellerini ıslatıyordu. Gelinciklerin kırmızı yaprakları yü-

rüdüğünde yere saçılıyordu. Hızlandı, yatağın etrafından dolaştı, kadının tarafındaki ko-

modinin üzerine, kullanılmış kâğıtların yanına bıraktı kavanozu. Çiçekler güzeldi, üzerle-

rinde uçuşan tozlar da. Ağaçları yazın seviyordu sadece, yaprakları varken. “Bu sene kaça 

geçtin Melike,” diye sorunca döndü, “Üçe,” dedi. Kadın uzandı, nemli, yumuşak parmak-

larını yanağına bastırdı, “Yakında başlarsınız derslere gene,” dedi. Şimdi biraz sakinleşmiş 

görünüyordu, boynundaki ve burun kenarlarındaki kırmızılıklar azalmıştı. Konuşmanın 

gerisi gelmeyince çıktı odadan. Az sonra elinde bir tabakla geri döndü. Bu sefer daha ağır 

adımlarla yürüyordu. Yatağın yanında durdu, bakışlarını çiçeklerden ona çevirince, “Size 

bir şey sorabilir miyim,” dedi, “bebeğinizin adı neydi?” Dudağının kenarındaki gülüm-

seme silindi, çenesi titredi, bir an sorunun cevabını aradı kadın. Sonunda, “Daha karar 

vermemiştik,” diyebildi. “Ama babası Emre istedi hep.” Elindeki dilimlenmiş şeftalileri 

uzattı, “Benim de bir kuzum vardı, adı İncir,” dedi. Sonra sustu Melike, açık camdan giren 

rüzgârın gelincik yapraklarını savuruşunu izledi. Burnuna annesinin mutfakta kavurduğu 

soğanların kokusu geldi. N
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VUSLAT ERKMEN

Doğu Rüzgârına

 

uralımızı benden başkası da bozmuş mudur bilmiyorum ama Necla’yı 

yanıma alamayacağım o sabah ona kısacık bir mektup bıraktım. Bizim-

kiler aşağıda bekliyordu. Kızları bu işe sürüklemeyeceğiz, öleceksek 

biz, demiştik. İlk molada dayanamadım, Turgut’a itiraf ettim, enseme 

bir şaplak indirdi, sonra sarıldı.

Verandanın çıplak sarı ışığının altında herkes kendisiyle meşgul. Yağmur yağıyor. 

Uzun, ceviz bir masa bu. Üstü ağarmış, çizilmiş. İncecik bacakları var. Bacaklarının uç-

larına pabuçlar çarpmış. İnsan nelere dikkat ediyor diye kaldırdım kafamı, elimi çeneme 

koydum, işaretparmağımı dişlerimin arasına sıkıştırdım, sırada kim var göstermesin diye.

Çetin’e takılıyor gözüm, ilk kez sigara sarmaya çalışıyor. Parmakları nasıl beceriksiz-

miş, hiç böyle düşünmezdim. Gerçi yaşı olmuş yetmiş iki. En büyüğümüz değil mi o. 

Dolma dolma olmuş parmak uçları, tütünü şöyle koyuyor olmuyor, kâğıdı şöyle ortalıyor 

olmuyor. Bu akşam belli ki iyi içecek. Melda bir şey demeden önünden tütünü, kâğıdı 

alıyor, sarıp geri uzatıyor. Ardından bir tane de kendine. İkisinin bulutları saniyeler içinde 

üstümüze gerili muşambaya dayanıyor. Nevin’in astımı azacak yine, yukarı bakıp gözlerini 

deviriyor. 

Fikret bağcıklarını çözdü, upuzun postalları. Bildim bileli aynı postal, en az ensesi ka-

dar kırışmış botların dili, bilekleri. Çıkardı, masanın ortasına dikti ayaklarını, “Ben daha 

ölmem herhalde,” dedi. Kimsenin ağzından söz çıkmadı. Ceketini kurcaladı, mızıkasını 

çıkardı. Bir şey çaldığı yok, boş üflüyor, parmaklarıyla notaların hepsini kapamış, belli, 

bugün bütün sesler sessiz. 

Necla’nın bileklerine bakmak için sandalyemde kaykıldım, sağ yanıma eğildim, bul-

dum, beyaz, incecik bilekler. Eskisi gibi dişleye dişleye sevişebilsem keşke onlarla. Ölümü 

unutmak istiyorum. Yaşlılığımın omuzlarından tutup hayalarına bir diz çeksem.

Bileklere dalıp gitmişken Turgut’un kaptan şapkasını beyaz çarşaf gibi sallaya sallaya 

gidişine uyandım. Viski içiyormuş bütün gece serseri. Kimselere çaktırmadan hem de. 

Kalkarken boşunu masaya bıraktı. Hayta! Kıçına bak, ah kadayıf kıçlı Turgut, ah.

Çakımı çıkarıp masaya bir şeyler kazımak istedim, tırnak çakım nerede. Ellerime bakı-

yorum, tırnaklarımla oyalıyorum kendimi. 

Kemal bozdu sonra.

“Yahu, şimdi kim ölecek?”

Herkes birbirine baktı. Sahi, başlamıştı çünkü artık.

“Şimdi,” dedi Çetin, sigarasından derin bir nefes çekti, bıraktı, “şimdi bir süre kimse 

K
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ölmeyecek. Yasak. İşimiz var. En azından yarın akşama kadar ölmeyi hepimize yasaklıyo-

rum.”

Kemal ayağa kalktı, karanlığa doğru, tek tük evlere, dağlara ve sanki elli yıl öncesine 

doğru korkuluklara yaslandı. Bir kilometre var mıydı karşıki evle aramızda. İki kere yandı 

söndü bir penceresi. 

“Kaçtaydı yarın tren, yedi buçuk mu,” dedi Melda.

“Yedi kırk beş,” dedi Çetin.

“En geç beşte çıkmak gerek buradan,” dedi Necla. Her zaman temkinli benimki. 

Elindeki desteyi kardı. “Minibüsü teslim edeceğiz daha.” 

“Her şey kolay, merak etmeyin hanımlar,” dedi Çetin, tek elinin dolmalarını açarak 

havaya dur işareti yaptı. 

Fikret, eşsiz, büyük bir parça çalıyormuş da en güzel yerinde kesmiş gibi durdu bir-

den, ayaklarını masadan aldı, sandalyesinde dikildi, mızıkasını bırakıp masaya yumruk 

vurdu, “Bu gece uyku yok,” dedi, “bu gece o gecelerden biri. Hey gidi günler!”

Melda, sanki istemiş gibi Fikret’e uzattı kâğıdı, tütünü. Fikret, bana baktı, cıkladım, 

saatime baktım, on bire geliyor, tırnaklarımın arası pislik içinde. Kıymık mı batmış. Ayağa 

kalkarken belimi ovaladım, ufladım, Necla’ya baktım, oralı değil. “Ben biraz yürüyece-

ğim,” dedim. 

“Bu yağmurda nereye, otur, sohbet ediyoruz şurada,” dedi Fikret. 

Kokladı sardığını, iki parmağıyla dudaklarının arasına yerleştirirken şimdiden duman 

çekiyormuş gibi gözlerini kısıyordu.

Cevap vermedim. Verandanın sedir basamaklarını inerken Nevin nihayet aksırıp tık-

sırmaya başladı, “İkinci sıraya beni aldınız, anlaşıldı,” dedi. Karımı tanıyorsam eğer bir 

tane de o yakar şimdi. Döndüm baktım, çoktan uzanmış nevaleye. Ahşap merdiven öttü, 

öttü ve ilk adımda çamura bulandı ayaklarım. Lastik ayakkabılarımın altında vıcık vıcık 

gıcırdıyor ıslak toprak. Sakınmıyorum. Sabaha kuruyacak nasılsa, ardımda o hikâyedeki 

çocuğun ekmek kırıntıları gibi kuru çamur, toz ve toprak bırakacağım. Yollara iz. Görebi-

len görsün. Gelebilen gelsin peşimden. “Yapacak yol mu kaldı,” diye soracak yine Necla. 

“Ne varsa işte,” diyeceğim. Yapacağız. Yeniden unutacağız ölmeyi. 

Kadınlar unutmuyor. Aradan koskoca ömür geçti, hâlâ suratını asıyor. Gelse şimdi, 

benimle beraber turlasa evin etrafını. Oturmuş, Nevin’i görmezden gelmekle, her sözüne 

kaş kaldırmakla meşgul. Arkada kıstırıp öperdim ne güzel. Ne yürürdük, ne yüzerdik, ne 

koşardık bir zamanlar. Hiç susmazdık hem. Bazı geceler yaşlılık günlerimizden, hayatın 

bilinmezliğinden konuşur, cesaretimizi bir gün yitireceğimizden korkarak sonunda mut-

laka kendimizi üzecek bir şeyler bulur, üstüne bir de sabah ezanına yakalanınca gözyaş-

larına boğulurduk saba makamında. Ne de yakınız ya Tanrı’ya. Kocatepe susmazdı ki. Ne 

küfrederdim bir ara balkona çıkıp çıkıp o beceriksiz müezzine, “Ulan hiç mi saygın yok 

Allah’ına!”

Yaşlandık Necla. Yaşlılıktan korkma sırasını savdık, şimdi artık ölümden korkuyoruz. 

Şu iş bitsin, dönünce bahçeye reyhan ekeceğim. Gelmem diyorsun ama ikna ederim seni, 

dünya gözüyle bir kere daha Sakız’a gitmeli. Koca koca kesiyorlar ya halka halka o soğan-

ları, salatanın üstüne atıveriyorlar, bir de nah bu kadar beyaz peynir. Midemin içine ediyor 

sonradan ama ne iyi geliyor yerken, tazeliyor adamı. Ah Turgut, kadayıf kıçlı Turgut. En 

son tutturmuştun, “Buradan birer ev alalım, hem vatandaşlık da bedavaya geliyor,” diye. 

Sefamıza bakacaktık. Bu saatten sonra kimle komşu olacağım, kime o dümbüklerin orta 

yolcu, gevşek köşe yazılarını ağzımdan alevler saçarak okuyacağım. Kafamı sinirle hart 

hurt kaşırken boşta kalan elimin işaretparmağını kime ileri geri sallayacağım. Isırdım yine 
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parmağımı. Göstermesin gösterece-

ğini. 

Gömleğim kollarıma, sırtıma ya-

pıştı, saçlarımdan alnıma, burnuma, 

dudağımın üstüne akıyor yol yol 

sular. Ilık. Hâlâ ürperebiliyorsam 

şu yağmurdan, daha vardır belki de 

Turgut. Ha? Az daha bekletirim belki 

seni. 

Yağmuru da yiyince kendime iyi-

ce ağır geldim. Bir elimle korkuluğa 

tutunarak çıktım merdiveni. Kemal 

neredeyse uzanıp gidecek karanlı-

ğa. Çetin kollarını kendine dolamış, 

uyukluyor. Melda’nın dişlerinin ara-

sında bir lastik toka, açıklı koyulu 

gri saçlarını almış iki elinin arasına 

örüyor. Tıslayarak, “Sıçana dönmüş-

sün,” diyor. Elimi burnuma götürüp 

nanik yapıyorum, gülüyor. Çetin 

gözünü açtı. Benimkine bakıyorum, 

bez ayakkabılarından kurtarmış ken-

dini, taşa basıyor. Geceleri yanıyor 

o ayaklar. Gözünün ucuyla bakıyor 

bana. Masanın altına, bacaklarına 

doğru eğiliyor, sol eliyle sol bileğini 

tutuyor. İşte tam oralardan güzelim. Eskisi gibi. Bilmez mi baktığımı, yüzünü kaldırıp 

gülümsüyor, perçemleri kirpiklerine değiyor. Hâlâ güzelsin sevgilim. Gözlerimi yumup 

sessiz bir öpücüğü dudaklarımdan havaya uçuruyorum. Açıyorum. Dişleri parlıyor ışığın 

altında. Dişlerinden bile öperdim seni kadın. 

Tel kapıyı ittirip içeri geçiyorum. 

“Ayakların çamur içinde,” diye bağırıyor arkamdan Nevin, “el âlemin evi, kendi evimiz 

olsa neyse.”

Işığı yakıyorum. Masanın takımı ceviz konsolun üstünde, anahtarların, su şişelerinin 

ve Necla’nın hasır şapkasının yanında duran vazoyu alıyorum. Porselenin soğuğu avuçla-

rıma iyi geliyor. Tek kolumla sarıp göğsüme bastırıyorum. 

Tel kapıyı arkamdan çekerken, “Yarın akşam sekiz gibi oradayız,” diyorum, “tepeye 

çıkacağız.” Vazoyu kendimden ayırıp iki elimle başımdan yükseğe uzatıyorum. Kemal 

daldığı karanlıktan çeviriyor kendini. Dudaklarını ısırıyor. Necla alnındaki saçları kaldıra-

cak gibi yapıyor, alnında kalıyor eli. “Sonra,” diyorum, “sonra yer gök, dağ deniz, ne varsa 

Turgut işte. İstediği gibi. Tam istediği gibi!”

Vazoyu masanın ortasına, küllüklerin, kitaplarımızın ve iskambillerin yanına bırakı-

yorum. Necla’nın yanındaki sandalyeme yerleşirken, Fikret mızıkasını ellerinin arasına 

alıyor. Yağmur muşambayı delecek gibi düşerken, sözlerini hepimizin bildiği o sessiz, 

insanın içine büyük düşler ve uzayan hasretler salan parçalardan birine başlıyor. Çıt çık-

mıyor. Karşıki evin ışıkları birkaç defa daha yanıp sönüyor, Necla’yı kendime çekiyorum, 

başını omzuma yaslıyor. N

MUHAMMET ŞENGÖZ
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DENİZ GÜNDOĞAN İBRİŞİM

Kuru Dut Torbaları

üyümek hiç aklımda yokken, aniden köşedeki sallanan sandalyede büyüyü-

verdim. Öylesine tekinsiz, öylesine uğultulu. Kalabalık sokaktı bence hayat. 

Cılız bir dal kopuşu şimdi yaşam. Nerdesin Dimitri? Yağmur öncesiydi ya-

şam, yağmur sonrasıydı nefes. Sahildeki uzun yürüyüşlerdi. Yenilenmeydi 

yaşam. Lodos baş ağrısıydı ama kokusu vardı! Herkes bilirdi tutkusunu, kim-

se bilmezdi iç delme burgusunu.

Kalabalık kuytularda ararken lodos kokusunu, şehir tütsü inceliğinde kaybolurdu 

köpük köpük, kopuk kopuk. Dimitri denize kayan arnavutkaldırımlı sokağın başında 

dururdu. Yanında ufak kese gibi bez torbalar. İçleri dut kurusu dolu. Beyaz kırmızı man-

dallarla duvarın girintisine gerili. Beyaz çuha kumaşından yapılma çantası ağacın titrek 

dalına ilişik, düştü düşecek. Çantadan sarkan patlıcan moru atkının üzerindeki harfleri 

seçebiliyorum. A-y-c-a-n. Yıllardır eskimeyen bir eksiklik bu ad. Adın içinden geçen ince-

cik bir topluiğne başı. Noktadan geçirilmiş dikiş ipinin üzerinde dans eden toz zerreleri. 

Minnacık her toz atomunda Aycan beliriyor. İlkin yeni doğan bir bebek gibi atılıyor dün-

yaya. Atılmışlık. Sonra kıvrımlarıyla hareket etmeye başlıyor. Biraz vakit geçince her iki 

yanağındaki kırmızılık artıyor. Burnu etrafındaki kokulara daha duyarlı hale geliyor. Bu 

arada neredeyse bir yüzyılın yarısı geçiyor. Zaman geriye sarıyor. Şimdi içinden düğümlü 

bir halat atılıyor, bin dokuz yüz altmış dörtlerin boynuna. Yeşil sararıyor, rengine kahve 

döküyor. Deniz içini dışına atıyor. Bütün canlıları, bitkileri, kumu, damarlı birikintisiy-

le pul pul olup kuruyup çatlıyor. Deniz pul pul olur mu? Etrafta deniz ölüleri, ekşimiş 

kokmuş balıklar, yosunların bir gözü kapalı kaypak yüzleri. Ne de çabuk olup bitiveriyor 

bütün bunlar. Ta-ta-ta-taam!

Aycan da düşünürdü hep. Zihnini yirmi dört saat, kırk sekiz saat, hatta günlerce, aylar-

ca meşgul eden bir arayışın nesi olduğunu çözememişti bir türlü. Tanıklığı yok, sesi yok, 

nesi var, diye sorardı kendi kendine. Bazen öyle dalıp giderdi ki sınıfta olduğunun farkına 

bile varmazdı. Ceviz kürsünün gerisindeki profesörün ders sonu sorularıyla neden sonra 

kendine gelirdi çoğu zaman. Neyim var benim, diye kazırdı kendini. Et etin üzerinde, 

kemik kemiğin üzerinde. Ağaçtan düşen kolay bir meyve değildi ki bir bıçakla hemen so-

yuluversin. Kendi sesiyle mi yoksa tuhaf bir mirasın giysisiyle mi? Hece hece adım atardı. 

Konuşamazdı bile. 

Yas var, yasım var, diyebilmişti ama. Yasın olanaksızlığı içinde durmayı becerebilen bir 

B
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ben aramıştı. Dünyanın öznesi aslında, ama kendine dönmeyi becerebilen bir ses aramıştı. 

Oysa aynı anda gecenin zemininde ayaklarını bulamazdı da elleriyle emeklerdi. Belki bir 

kişi farkındaydı Aycan’ın hecelemesindeki o tuhaf, tekinsiz teklemeyi. 

Dimitri. 

Ruhuna yağmur serinliği üfleyen, mahalleli arasında “koca yürekli bodur” diye bilinen, 

çocuklarının “cüce Dimitri” diye oyunlarına akran bulduklarını zannettikleri buz mavi-

si gözleriyle gülümsemeyle gülümsememe arasında sıkışmış bir adam. Ev yapımı vişneli 

dondurmasıyla minik kalpleri heyecanlandıran, yanından hiç ayırmadığı kuru dut tor-

balarıyla semtin orta yaşlı kadınlarının daimi merakını kamçılayan, biraz da tekinsiz bir 

adam.

Haydi gel, diyor Dimitri, Aycan’a. Kendi halinde olma bugün. Kendi uzuvlarında olma. 

Kendi zamanında olma, başka zamanların tozunu atıver üzerine. Diyerek. Dimitri alıyor 

Aycan’ı boynuna yine, bir iki doluyor. Sert olmasa da hafif rüzgâra çıkacak birazdan. Fı-

rışka zamanı. Sallanan ağaç yapraklarından yüzüne, yüzünden omuzlarına inen bir esinti. 

Aycan mor bir atkı. Dimitri yaz kış kim bilir kaç zamandır atkıyı boynuna dolayan bir 

adam. Uçları püskül püskül, uçları eprimiş bir morluk Aycan. Dimitri’nin kuru dut torba-

larının her birinin dibinde acıları Werther’in. N
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FİGEN ŞAYAK

Kuşlar

enden bir tane daha vardı ama öldü,” dedim. Ağlamaya başladı. Öte-

den babamın sesi duyuldu. “Ne oluyorsunuz lan yine.” Elimi ağzı-

ma siper edip bağırdım. “Yok bir şey baba, böcek gördü.” Semih’e 

dönüp sus işareti yaptım. O da elini siper etti. “Yeşil böcek gördüm 

baba, kocaman.” Sümüğünü montunun koluna silip ağzını aça aça 

güldü. Anneme, “Şanslı olacak bu,” dedirten ayrık dişleri göründü. 

Babamın yanına yürüdük. “Bulamadım şerefsizi, haydi gidelim,” dedi. Semih seke seke 

koşmaya başladı. Biraz sol ayağında, biraz sağ ayağında. Ben çantayı sırtladım. Babam 

ölü kuşları bacaklarından tutup tek eliyle kavradı. Kamyonet yakındaydı. Semih’in cansız 

kolu, babamın elindeki kuşlar gibi bedeninden uyumsuz sallanıyordu. “Baba,” dedim, 

“dönüşte kırtasiyeye girsek olur mu?” Durdu, bütün vücuduyla döndü. Kuşların ölü başla-

rı da bana çevrildi. “Ne karın ağrın var yine,” dedi. Babamın sesi yükselince Semih dönüp 

bize baktı. Yanıma gelip koluma sarıldı. “Hoca istedi baba,” dedim, “renkli kalem alın 

dedi.” Kamyonun arka kasasına, taşıdığı ölü kuşları attı. “Soruyor mu hocan, paranız var 

mı diye.” Tüfeğini şoför kapısının önüne dayadı. “Şerefsiz,” dedi, tükürdü. Semih atıldı. 

“Hoca istemiş baba, abim istememiş.” Babam pantolonunun ağını aşağıya çekti iki parma-

ğıyla. “Senin ağzın oldu iyice bu,” dedi. “Az bekleyin, geliyorum.” İleride ağaçların arasına 

yürüdü.

Kamyonetin arkasına geçtim. Kuşlar üst üste duruyordu. Biri büyükçe. Öbürü eğri 

büğrü, kanatları simsiyah. Bir tane de küçük. Küçücük. Dördüncünün ölüsünü bulamadı 

babam. Uzanıp büyük olanı öbür ikisinden uzaklaştırdım. Kocaman kanatlı güçlü kuştu 

bu. Neden vurulmuştu. Kesin diğer kuşlar yüzünden. 

Semih bulduğu çomakla karıncaları iteliyordu. Ayrı koyduğum kuşun tüylerindeki 

kana bulaştırdım elimi. Araba kapısına dayalı tüfeği aldım. “Semih,” dedim. Sesimi kıstım 

iyice, boğazlanmış gibi, nefes alamıyor gibi. “Bak, kendimi vurdum.” Kanlı elimi açıp ona 

gösterdim. Tüfeğe bakarken gözleri kocaman açıldı. “Abim,” dedi. Ağlamaya başladı. Koş-

tu, canlı koluyla belime sarıldı. 

“Dur, seni de vurayım, beraber ölelim.” 

Biraz ileri ittim onu. Tüfeğin ucunu alnına dayadım.

“Vurayım mı Semih.” 

Ağzını aça aça, çığlık ata ata ağladı. 

“Osman,” diye bağırdı babam. Hemen indirdim tüfeği, kapının önüne babamın koy-

B“
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duğu gibi dayadım tekrar. “Lan iki dakika rahat duramayacak mısınız siz. Bak bakayım, 

arka koltukta gazete olacaktı. Getir biraz,” dedi. Yolda gelirken ayağımızın altına sermiştik 

gazeteleri. Toparladım. Ağaçların oraya yürüdüm. Babam çömelmiş. Kafasını kaldırıp eli-

me baktı. “Bütün bütün getirmiş. Böl onu da ver,” dedi. Hemen iki parçaya ayırıp uzattım. 

Televizyonda hep çıkan artistin yüzü babamın elinde, önce bacaklarının arasına, oradan da 

bacakların birleştiği yere, arkasına doğru gitti. Çömeldiği yerde küçücük kalmıştı babam. 

Beyaz baldırları sesinin sertliğine inat cılız ve güçsüz görünüyordu. Kamyonetin durduğu 

yöne bakarak beklemeye başladım. “Sen mi ağlattın yine veledi,” dedi. “Yok baba, kendi 

kendine ağladı,” dedim. “Kıt oğlanla ne uğraşıyorsun it oğlu it.” Pantolonunu çekerken 

attığı kâğıtları ayağıyla iteledi. 

Kamyon dağ yolundan merkeze girdiğinde yağmur başlamıştı. Babam annemle o gece 

döndüğünde de yağmur var mıydı. Semih’i, bir de ölü bebeği getirmişlerdi. Daha annemin 

karnındayken ölmüş, az daha Semih de ölüyormuş. Hemen iyileşemedi ya zaten, kaç kez 

hastaneye gitti babamlar. Sol kolu büyümedi Semih’in, aklı da geriden gelecekmiş. Yağ-

murla içeri toprak kokusu girdi. Annem çok ağlamıştı. 

Semih, “Abim,” dedi. Uykudan uyanır gibi irkildim. “Annemin karnında benden var 

mı başka.” Korktum. Aklımı okuyor sandım. Annem, “Melaike o, üzme çocuğu, ağlatma,” 

derdi. Bazen böyle şeyler yapıyordu Semih. Kıt aklıyla meydan okuyordu bize. “Başka 

gelecek şimdi,” dedim. “ne sana benzer, ne bana.”

Kamyoneti marketin önünde durdurdu babam. Elini başının arkasına uzatıp mon-

tunun şapkasını tuttu, göz hizasına kadar çekti. Kapıyı açık bırakıp önce kamyonetin 

kasasına gitti, sonra koştura koştura markete girdi. Kazağımın kolunu yumruk yaptığım 

elimin üzerine çekip boşta kalan parçayı avucumun içine sıkıştırdım, buhar olmuş camı 

sildim. Dışarıda bir iki kişi vardı. Semih yanımda hâlâ aynı çomakla oynuyordu. Dal bile 

olamamış incecik çomak, Semih’in kolu gibi çomak. 

Ayağa dikildi, kamyonetin arkasına baktı. “Abim kuşlar ıslandı,” dedi. “Babam örttü 

onları merak etme,” dedim. Yerine yerleşti tekrar.

Elinde iki poşetle döndü babam. Yanındaki boş koltuğa koydu. Kapıyı kapamadan 

önce dışarıya bağırdı. “Haydi hayırlı işler Halil, kolay gelsin.” Arabayı çalıştırırken küfür 

etmeye başladı. Onun bunun çocuğu Halil, soyguncu Halil, hırsız Halil. 

Kamyonet biraz daha ilerleyince, “Baba,” dedim, “kırtasiyeyi geçtik.” Aynadan ters ters 

baktı, “Babam almadı dersin, sıkıyorsa bana bir şey desin şerefsiz,” dedi. Gözlerim doldu 

hemen. Kollarımı bağlayıp kendimi geri yasladım. Semih yine sırıtıyordu. Oh dünyadan 

bihaber ne güzel. Semih olmak varmış. O da tek kolunu beline dolayıp kendini geriye 

yasladı. Gözlerim dişlerinin arasındaki boşluğa takıldı. Ne kadar da ayrık. N
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Eşik

enin o adamla yatman gerekiyor,” dedi hiç duraksamadan. Belki te-

lefonda değil de yüz yüze olsaydık yine bu kadar net söyler miydi? 

Dişlerimi fırçalarken aynada gözlerime takıldığımda aklıma geliyor 

Selma’nın gündüz ettiği laflar. “Bu senin için bir eşik olacak,” diyor. 

Bu kadın deli ya. 

Gece kremimi sürerken Selma’ya hak verdim, doğru söylüyor, yıllar öncesine takılı 

kaldım. Gerçi doğru dürüst bir adam da çıkmadı ya karşıma. Neydi o adamın adı, bir de 

öğretmendi. Birileri tanıştırmıştı, ne garip, Sedat’ı da yine akrabalar tanıştırmıştı. Başımı 

yaktılar ya. 

Bu öğretmenle kader ortaklığımız vardı, geri zekâlı daha ilk buluşmada, “Boylu boslu 

güzel bir kadınmışsınız, kocanız sizi niye aldattı ki, cinsel probleminiz mi vardı,” demez 

mi? Gerçi ben de altta kalmayıp cevabını vermiştim. “Sanırım sizi de eşiniz aldatmış, sizin 

cinsel probleminiz mi vardı,” deyince nasıl da suspus olmuştu.

O gün kendimi ne kadar kötü hissetmiştim, televizyonda koca arayan kadınlar gibiy-

dim. Sedat’ın gidişinden tam altı yıl sonra ilk kez bir erkekle tek başıma karşılıklı kahve 

içiyordum. Gerçi çok da baş başa sayılmazdık, Sedat’ın hayali, sesi sanki yanı başımdaydı. 

Adamı daha ilk gördüğümde sağ omzumun üstünden Sedat’ın hayaline bakıp, ben bu 

adamla sevişebilir miyim, diye düşünmüştüm.

Aynı akşam Selma’ya bu buluşmadan bahsedip adamın ettiği lafları anlattığımda, “Ca-

nını sıkma, sen şimdi bu buluşmadan tek bir cümleyi al, yaldızlayıp odana as, diğerlerini 

toptan unut gitsin. Hem sen yıllar sonra bugün şeytanın bacağını kırdın…” demişti. “Sel-

ma, hangi cümleyi alayım,” diye sorduğumda, “Hangisini olacak, boylu boslu güzel bir 

kadınmışsınız, cümlesi,” demişti, bu Selma âlem valla. 

Dün akşam avukatın ettiği laflar da hani hoşuma gitmedi değil. Bunca yıl sonra hâlâ 

beğeniliyor olmak gururumu okşamıştı. Fena da öpüşmüyordu. Öpüşmek aynı bisiklete 

binmek gibiymiş, unutulmuyor. İlk saniyeler çabuk geçen bir tutukluk oluyor, o kadar.

Dile kolay yedi yıl sonra ilk kez öpüşüyorum, eh Selma boşa demiyor, “Senin bu adam-

la yatman gerekiyor,” diye. Geri zekâlı Sedat’ı bu avukatın yanında bırakıp yola devam 

edecekmişim. Sedat’ın hayali de görmeli başka erkeklerle de yatabildiğimi yani! Sedat’a 

geri zekâlı deyip durma, asıl geri zekâlı sensin kızım, adam gidip kaçıncı yuvasını kurdu, 

sen hâlâ onun bıraktığı eşyaların tamiratıyla uğraş, tırmalaya tırmalaya iki çocukla ayın 

sonunu getir. Sonra da adama geri zekâlı de! Geri zekâlının hası sensin.

S“
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Nasıl da anlamadım avukatın benden hoşlandığını, akşam büroya uğrayacağımı söy-

lediğimde, “Lütfen yalnız gelin, konuşacaklarım var,” derken bile hiç aklıma gelmedi. Ne 

tuhaf, ben de yedi yıl boyunca avukata bir kez bile yalnız gitmemişim. Meğer beni uzun 

zamandır beğeniyormuş. Gerçi Emel biraz işkillenir gibi oldu, “Nereye gidiyorsun,” diye 

sordu. Öyle yapışmışız ki birbirimize, mahallede, serviste, işte. Hep birine mi yapışmam 

gerekiyor Sedat gidince, Emel. İyi de yarın akşam hangi yalanı söyleyeceğim Emel’e? N
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Orta Oda

 

ynı evlerde yaşayıp farklı evlerde ölüyor gibiyiz.

Bir aydır gitmiyordum Rîn’in yanına. Bu sabah gitsem ne iyi olur 

dedim. 

Her seferinde gitmeye karar verdiğim an pişman oluyorum ama bir 

kere karar verdi mi de vazgeçemiyor insan. Kapıyı çalıyorum. İlk çalı-

şımda açmıyor, tam geri dönecekken vicdan azabı, bir daha çalıyorum. İkinciye yetişiyor. 

Hızla açıyor kapıyı. Bağrına basıyor beni. Sarılmak ona her şeyi geri verecek sanki.

İçeri girince orta odayı fark ediyorum, kapısı açık. O günden beri ilk kez açmış kapıyı. 

İçeri giremiyorum ama önünden geçerken görüyorum. Hiç böyle hayal etmemişim. Kapıyı 

kapamadan önce kırmızı gülleri yan yana dizip duvarları onun fotoğraflarıyla kapladıkla-

rını söylemişlerdi. Yine derli toplu kapanmıştı orta oda. Çürümüş güller ve tozlu çerçeve-

ler anıların bile yok olacağını öğretti bana. Rîn aceleyle kapıyor kapıyı. Salona geçiyoruz.

Yüzüne bakamıyorum. Ona bakmadığımı fark edince üzülüyor, başka yere bakıyor. 

Elli yaşında Rîn. O zamana kadar bir gün olsun kederlendiğini bilmedim. Hepimiz derdi-

mizi ona anlatıp rahatladık. O ise bir gölge gibi hepsini saklayıp kararmadan durdu. Şimdi 

de bir gölge gibi titreyerek yaşıyor.

O öldüğü gün evlerinin önünde biriken kalabalığı gördüm. Biri öldüğünde size her 

şeyi tane tane anlatan bir sessizlik olur. Kapının önü öyleydi işte. Koştum mu yürüdüm 

mü bilmiyorum ama oraya çok hızlı vardığım kesin. Bacaklarım ağrıyordu. Sessizlik bo-

zulmuştu. Apartman acının sesleri gibi, yankılandıkça uzaklaştırıyordu bizi kapıdan. İçeri 

girdiğimde kimin öldüğünü hâlâ bilmiyordum. Meğer insan birinin öldüğünü, kalanların 

sesinden tek tek seçip tanıyormuş.

Saçlarını ayda bir kestaneye boyatıp kahverengi taç takardı. Uzun boyu, kestane saçla-

rıyla bir çalımla yürüyüp geçerdi. Kim ona hediye alacak olsa aklına ilk taç gelirdi. Şimdi 

boyu her gün biraz daha kısalıyor Rîn’in, saçları beyaz, iki tane solmuş yazması var. Ya-

nağındaki gamze bile kırıştı. Güldüğü zaman ağlayacak diye korkuyor insan. Şimdi de ha 

ağladı ha ağlayacak, perişan oldu Rîn. 

Yedisi çıktığı gün eve döndüklerinde gelmiştim Rîn’in yanına. Arka odada oturuyor-

du. Yanında bir kadın vardı. Elini Rîn’in dizinin üstüne koymuştu. Rîn ayak bileklerini 

sıkıyordu. Gözü komodinin üstündeki bülbül desenli şekerliğe dalmıştı. Bülbül olsan unu-

tamazdın Rîn. Bir süre ah dışında bir ses çıkmadı. Rîn konuştu birden, Şekerliğin kenarı 
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kirlenmiş, silsenize, bez banyoda, dedi. Şaşırdık. Biraz kendine geldi sanki, dedik. Asıl 

şimdi kendinden geçiyordu oysa.

Eskiden hafta sonları fırsatını bulup gelirdim yanına, şimdi gelsem de konuşacak bir 

şey bulamıyorum. O gün ne yemek pişirdiğimi söylemek istemiyorum. Bulaşıkları maki-

neye koyduğumu bilmese de olur. “İki gün önce on yumurta aldım, şimdi iki tane kaldı, e 

kalabalığız tabii”leri ona anlatamıyorum. Uzun uzun susulan dört saatten sonra gitsem ne 

olur gitmesem ne olur. Ben artık gelmeyeyim, diyorum. Ben gelmesem, o her an karşıma 

çıkacak sanki, turuncu çamaşır sepetini önüme koyup, Bunları benim için asar mısın, di-

yecek. Çamaşırları asarım, balkonu da yıkarım, sen yeter ki üzülme Rîn. 

Neredeyse beş yıl oldu. Beş yıldır tek bir ânı düşünüyorsun Rîn. Evde kimse var mı, diyor. 

Yok, diyorum. Bizim evlerimiz bu duvarlardan başka kimseyi ağırlamıyor. Biz gittikten 

sonra duvarlar uyuyor, içeri girdiğimiz an uyanıp ağlamaya başlıyorlar. Nereye gitsek orası 

taşıyor Rîn, sığamıyoruz hiçbir yere. 

Saat kaç, diyor. Ben gideyim diye soruyor, biliyorum. Bu salon Rîn’in mezarı, ikimize 

dar geliyor. Gelirken geri giden ayaklarım, giderken çivileniyor. Gitmiyorum. 

Mutfağa geçelim, diyor. Ocağı açıyor. Ne yapayım diye o kadar hızlı düşünüyor ki 

“Biz gittik-
ten sonra 
duvarlar 

uyuyor, içeri 
girdiğimiz 
an uyanıp 
ağlamaya 

başlıyorlar. 
Nereye git-

sek orası 
taşıyor Rîn, 

sığamıyoruz 
hiçbir yere.”
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sarsılıyorum. Sana çay getireyim, diyor. Ya da kahve getireyim, sen çay sevmiyorsun. Biraz 

da kahvaltılık çıkarayım. Azıcık da dünden kalma yemek vardı, kusura bakma. Azıcık otur 

Rîn, biraz nefes al. Ellerine, büyüyen bedenine bir bak. Ya da boş ver, hiç oturma Rîn, bana kah-

valtılık, bir de dünden kalma bir tabak yemeği çıkar, belki senin acını da yerim. Telaşla kalkıp 

pencerenin önüne koşuyor. Ağrıyan kollarını kapıya dayayıp, Suyun önünü tutmuşlar, 

diyor. Ben yolu izlerken neredeyse on defa bakıyor saate. Balkon demirleri buz tutmuş. 

Hiç çıkmayacak o balkona ama her gün yıkatıyor birilerine, ayıp olmasın diye, yukarıdan 

bakan görür diye, kapıyı açınca toz gelir diye. Kalbinin kapılarını açsan içeri girecek yer yok 

Rîn. İçeri bakıyor. Kaç yıl oldu bu koltukları alalı, değiştirmek lazım, diyor. E tabii insan 

oturamıyor üstünde artık, mecbur. Laminant parke de yaparız belki baharda. Badana hele 

şimdilik kalsın, yapılmasa da olur ama laminant lazım. Senin bu acını durduramazlar Rîn. 

Alıp çöpe atamaz, yakıp kül edemez kimse. Bu yüzden senin ömrün, pencerenin önündeki tozu, 

dökülen duvarı, halının kirini ve baharın gelişini düşünerek geçecek. Her gün birileri hortumlarla 

su tutup her yeri tertemiz edecek. Akşam olunca hatırlayacaksın, yine toz duman olacak için. 

Saate bakıyorum. Ruhum benden önce kalkıp kapıya koşuyor sanki. Ben artık gideyim 

Rîn, diyorum. Nereye gidiyorsun? Çarşıya. Git tabii gençsin sen, bana da bir tane zikzaklı 

taç alır mısın? Alırım tabii Rîn, yeter ki sen iyi ol. N
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NARGÜL DELİCE

Saçımda Limon Çekirdekleri

apı aralığından baktım. Memduh Hoca elinde tebeşir, üstünde hiç çıkar-

madığı siyahtan griye dönmüş takım elbisesi, tahtayla bütünleşmiş, yeni 

formüller yazıyor. Sessizce içeri süzülüp sırama oturdum.

Saatlerce Kız Lisesi’nin önünde bekledim ama uzun örgülü kızı göre-

medim. Saçlarımı limonla dikleştirmek için sabah ne çok uğraşmıştım, 

okul kıyafetlerimi de giymedim. Bütün hazırlık boşa gitti. Memduh Hoca’ya yutturmak ko-

lay ama daha tarih dersi var. Kravatsız, ceketsiz, üstelik de boğazlı kazakla dünyada kabul 

etmez tarihçi. 

Hoca, “İş eşittir kuvvet çarpı yol,” dedi. Hep beraber tekrar edince ilkokul birlerin “Ali 

ata bak” fişini tekrar etmesine benzer bir uğultu yükseldi. Arada bazı harfleri yutan, bazıla-

rını yuvarlayanlar vardı. 

Derse geciken sadece ben değilmişim. Çalık, elindeki afişi sallayarak eşikte göründü. 

Rulo yaptığı kâğıdı tersine sarıp açtı. Çenesiyle üst kısmından bastırarak aşağı doğru çekti. 

Yüzünde alışıldık kışkırtıcı ifadeyle, hocanın arkasından geçip afişi göstere göstere yerine 

oturdu.

Yakından bakmak istedim. Selim benden önce uzanıp çekiştirdi, bir an yırtılacak san-

dım, içim cız etti. Salyalarını akıtarak bakıyordu Selim. Yan tarafındaki kapmasa, bir ömür 

bakacakmış gibiydi. Afiş elden ele dolaşırken sınıfa tekinsiz bir neşe yayılmaya başladı. 

Selim’in gözleri kısık, sıraya yığılmış, bulutların üstünde dolaşıyordur herhalde. Memduh 

Hoca farklı bir boyutta, Arşimet’in dünyasından haberler veriyor şimdi de. Suyun kaldırma 

gücü sayesinde, diyerek bir cümleye girdiğini duydum. Gerisini biliyoruz, gemiler filan.

Kostümünün altından jartiyerleri görünen, uzun bacaklı sarışın, fotoroman kraliçesine 

benziyor. Kulaklarına kadar açılmış ağzında inci beyazı dişleri parlıyor, gözakları kocaman, 

ortasındaki mavi boncuklar kurşun gibi. Arkasından sarılan adamın yerinde olmak isterdim. 

Bu akşam Şehir Tiyatrosu’nda gösterisi varmış. O gözler için şehre değil dünyanın öbür ucu-

na bile gidilir. Ferhat sırasına kalp içinde F ve A harfi kazıyordu. Afişi aldı, derin bir iç geçirip 

yanındakine uzattı. Sonra geri çekti. Bana göz ederek, “Dersi kırıp gitmeye ne dersin?” dedi.

“Ayça’nın haberi olursa?” 

“Merak etme, olmaz.”

Fısıltılar yükseldi, hocanın geri dönmesi an meselesiydi, duymuyordu ama gözlüğünü 

takınca görebiliyordu. Başparmağımı kaldırıp onayladım. Çalık’ın işlerinin sonunda mut-

laka bir maraz çıkardı ama bu öncekilere göre daha masum bir davet gibi görünüyordu. 

“Gelen varsa bekliyorum,” deyip çıktı.

K
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Selim ve Ferhat benden önce gittiler. Hoca yazmayı sürdürerek, “Bu soruyu sen cevapla 

Ali,” dedi. “Ben gelmedim,” dedim yanımdakilere sessizce. İki elimi birden sallayıp sıvıştım.

Tuvalette buluştuk, okuldan teker teker çıkıp kaymakamlığın yanındaki minibüs dura-

ğında buluşmaya karar verdik. Önce ben çıktım, geçerken son kez Kız Lisesi’ne uğramayı 

düşünüyordum. 

Yolda onların da derste olabileceği aklıma geldi, bu kadar gelmişken bekleyecektim. Di-

ğerleri duruma bozulacak ama boş ver, dedim kendi kendime, beklesinler biraz. Duvarın 

dibine oturdum, bir dal sigaram olsa hiç fena olmazdı. Hatta Çalık’ın sarma sigaralarından 

bir tane olsaydı şimdi. Onunkiler daha bir hoş oluyor, insanın ayaklarını yerden kesiyor. 

Teneffüs zili çaldı, kızlar birer ikişer bahçeyi doldurdu. Benimki hâlâ yok. Adını olsun öğre-

nebilseydim. Ah kafam ah, tam sırasıydı geçen hafta, kız duvarın dibine kadar yaklaşmıştı, 

seslensem, kendimi göstersem yeterdi. 

Kaymakamlığın arkasını dolaştım, durağa baktım, bizimkiler bekliyor. Beni görünce, 

“Nerdesin be oğlum,” dedi Selim, “ağaç olduk beklemekten.”

“Geldim işte,” dedim, “istemezseniz geri gideyim.” 

“Tamam, uzatmayın,” dedi Çalık. “Sen de nereye gidiyorsun oğlum, kadındaki bacaklar 

sütun gibi, dudaklar, gözler, bir içim su, düşünsenize kanlı canlı göreceksiniz. Kim böyle 

kıyak yapar size.”

Şehre giden minibüse bindik. Koltukların dolmasını beklerken Çalık planını anlatıyor-

du. O bizden önce bilet alıp girecek, ışıklar sönünce salonun çıkış kapısını içerden açıp bizi 

içeriye alacaktı. “Geri dönerken de bir yolunu buluruz elbet,” dedi. Yol bulmada üstüne 

yoktur ama bizim okuldan mezun olmanın yolunu bulamamıştı nedense.

Yol nehre paralel uzayıp gidiyordu. Uzaktan, balık avlayanlar göründü. Dalıp gitmişim. 

Lisedeki kızla afişteki kız yerlerini kaptırmamak için yarışıp durdular zihnimde. Sonra ikisi 

bir vücutta birleşti. Kız saçlarını açtı. Kocaman gözleriyle yüzüme bakıyor, dudaklarında 

çapkın bir gülüş. Uzun bacakları açıkta, nehre doğru yürüyor. Saçları suyun üstünde, berrak 

sulara kulaç açıyor. Kenarda onu bekliyorum. Sudan çıkıp yanıma geliyor. Saçından akan 

su damlaları belinden bacaklarına süzülüyor. Yanımdan bir dirsek darbesi, Çalık, “Karıyı 

düşünüyorsun de mi lan çakal,” diyor. 

Kültür merkezine en yakın durakta minibüsten indik. Rampayı çıkıp yolun karşısına 

geçtik. Selim’in göbeği kendinden önce gidiyordu, nefes nefeseydi. Önde biz arka da o, bir 

hayli yürüdük. Merkeze geldiğimizde gösteri başlamak üzereydi. Çalık gişeye yaklaştı, biz 

biraz uzaktan izledik. Adam ne dediyse bizimki diklendi. Sonra omuzlarını düşürdü, mer-

hamet kapısını zorluyordur şimdi. Bir şey çıkmayacağını anlayınca yaklaştım. “Yok arkadaş, 

yerler doluymuş,” dedi Çalık. “Ayakta izlerim diyorum, onu da kabul etmiyor.”

“Şimdi geldiğiniz gibi evinize dönün, bir daha da önceden bilet almadan gelmeyin, dedi 

görevli.”

Binanın arkasına dolaştık. Girebileceğimiz tek kapı vardı, o da kilitliydi. “Haydin lan,” 

dedi Çalık, “parka gidelim. Madem geldiniz bugün bendensiniz. Döner, ayran alayım size. 

Girişteki dönerci beni tanır. Borca yazdırır öderiz sonra.”

Ferhat pek gönüllü görünmedi, Selim hemen atladı.

“He ya, açlıktan bayılacağım nerdeyse.”

“İyi de buraya kadar bunun için mi geldik? Ayça bi duysa.”

“Oğlum ben anlamam, yemek yemeden hiçbir yere gitmem.”

Baktım Ferhat’la Selim lafı uzatacak, araya girdim.

“Neyi tartışıyorsunuz ki? Karnımızı doyurur sonra geri döneriz. Hem beleş bulursak 

dönme dolaba da bineriz.”

Bu sayıda “Bu 

fotoğrafın öyküsü-

nü yazar mısınız?” 

çağrısına gönde-

rilen öykülerden 

birini yayımlıyoruz. 

Nargül Delice’nin 

öyküsü, geçen sayı-

da yayımladığımız 

fotoğraftan çıkarak 

yazılmış öyküler 

arasından seçildi. 
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François Truffaut, 
400 Darbe (1959)

Büfedeki kirli sakallı adam Çalık’la tokalaştı, gözünün ucuyla bize bakıp, “Nabersiniz lan 

aslan parçaları,” dedi. Çalık siparişleri vermek için kaldı. 

Yaşlı çınar ağacının altına kurulmuş masalardan birine oturduk. Ferhat hayıflanmayı 

sürdürdü. “Yok, bir daha size uyup hiçbir yere gitmem.” Sanki zorla getirdik hergeleyi.

Döner ekmek gelince hava yumuşadı. Ferhat, Selim’den önce aldı. Ekmekler bitince 

Çalık, “Benden bu kadar arkadaşlar,” dedi, “aslında bunun üstüne birer dal sigara iyi giderdi 

ama kuruş param kalmadı.” Selim bir iki siftindi, pantolon cebinden birkaç bozukluk çıkar-

dı. Ferhat hep züğürttür zaten. Kızla ilk buluşmamız için biriktirdiğim parayı düşündüm. 

Kimlik kartımın arkasından çıkarıp verdim. “Bakın, borç veriyorum ha,” dedim. Ferhat 

ayıplayan gözlerle baktı, “Üç kuruşun lafı mı olur, arkadaşlık yerde,” türünden laflar mırıl-

dandı. Çalık parayı alıp gitti, biraz sonra sarma sigaralarla döndü.

“Bugün iyisiniz,” dedi, “istediğiniz kadar var.” Babamı düşündüm ama, boş ver, dedim, 

nerden bilecek. Banktan kalkıp ağaca sırtımızı dayadık. Çalık sigaralarımızı yaktı. 

Selim içme işinde yemek kadar iştahlı değil, bir fırtta tıkandı. Ferhat benden de gayretli 

çekiyor, her zerresi ciğerlerini dolaşmadan dumanı dışarı bırakmıyordu. Kahkahalarla gül-

meye başladı, sonra bağırdı. “Kandırdım lan sizi, Ayça adında bir sevgilim var diye, hepiniz 

yuttunuz. Ama bir gün bulursam adı Ayça olacak.”

Gece olmuştu. Yıldızlar hiç olmadığı kadar yakın görünüyordu. “Âlem adamsın be Ça-

lık,” dedim, “babamın seni neden sevmediğini anlamıyorum. Yarın gidip kıza, seninle evlen-

mek istiyorum, diyeceğim. Kabul etmezse zorla kaçırırım anasını satayım.”

Çınar ağacı balerin gibi dönmeye başladı.

“Yuh lan Çalık, bebekler gibi balerine bindirdin bizi. Ben dönme dolap istiyordum.” 

Boşluğa doğru savruldum. Yıldızlar kalın sis tabakasının ardına gizlendi. Elim kolum benim 

değilmiş gibi. Selim etrafta anlamsız laflar ederek dolaşıyor. “Git lan,” dedi Çalık, “nankör 

herif nereye istersen git.” Selim’in koca göbeği, kızıl suratı çok gülünç görünüyordu. Dilim 

ağzımda büyümüş, peltek peltek, “İsteyen gitsin oğlum, ben biraz uyuyacağım,” dedim. 

Kuştüyü yatağıma uzandım. Bulutlara doğru yolculuğum başladı. N



Şükrü Erbaş günümüz şiirinin, kendi okurlarını yarat-
mış, güçlü sesi olan şairlerinden. Mutlaka okunmasını 
önerdiği kitapları Notos’a anlattı.

Bırîndar
Abdullah Ataşçı

Abdullah Ataşçı Bırîndar’da şiddetin izini sürüyor. 
Zamanın derinliklerinden topladığı acıyı, zulmü bu 
topraklarda nefes alıp verenlerin 
yüreğine, vicdanına gösteriyor, 
sonra dönüp bu coğrafyanın 
tarihine bakıyor aklındaki soruları 
dizginleyerek. Soracağı çok soru, 
katlanılır hale getirebilmek için 
masala dönüştüreceği pek çok 
gerçeği var Abdullah’ın. Ama o 
nerede yutkunacağını, nerede 
susacağını, söylemediklerini nasıl 
boğazımıza dizeceğini ve ne zaman gözümüzün ta içine 
bakarak elimizden tutacağını iyi biliyor. Savaşı anlatıyor 
savaş demeden, bizi anlatıyor isim vermeden. Bir roman 

nasıl yazılırsa, öyle yazıyor. Bırîndar’ı sevmezseniz bu 
coğrafyanın ne geçmişini, ne geleceğini sevebilirsiniz... 
insanıysa sizin için korku ve nefretten başka anlam 
ifade etmez.

Zira
Ethem Baran

Zira son yılların en iyi öykü 
kitaplarından biri olmasının yanı 
sıra, Ethem Baran öykücülüğünün 
geldiği nokta açısından da önemli 
bir kitap. Ethem Baran, önceki 
kitaplarında yaptığı gibi Zira’da da 
gündelik hayatın sıradan hallerini, 
bir kasaba sıkıntısının ya da tenha 
bir mahalle yalnızlığının siyah 
beyaz insan fotoğraflarını, başarılı bir şekilde görünmez 
kıldığı felsefi bilgi ve görünür kıldığı edebi gönderme-
lerle okura sunuyor. Yazarın bunları son derece başarılı 
yapması, metinleri çok katmanlı bir yapıya ulaştırıyor. 
Böylelikle öykülerin, uzun bir süre okurun zihninde 
yeniden yazılmasını sağlıyor. Ethem Baran’ın son dö-
nem öykülerinde, sıklıkla oyunlar oynadığını görürüz. 
Zira’da da bolca oyuna rastlarız. Bu oyunların kiminde 
hiciv, kiminde ağır bir duygu, kiminde sevilen yazarlara, 
şairlere, sinemacılara bir selam vardır. Oyunların sağlam 
yapıtaşlarına dönüşmesinin, metinlerinin gücünü artır-
dığını görürüz. Bozkırın Uzak Bahçeleri’nden başlayarak 
harf harf varılan nokta, bir yazı macerasından çok, in-
san olmanın billurlaşmış halidir. Zira, Ethem’in kalbin-
den kalbimize gönderilmiş bir keder ve heves elçisidir. 
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Çayname
Okakura Kakuzo

Japon yazar Okakura Kakuzo’nun olağanüstü büyü-
lü kitabı Çayname’nin ilk basımı 1940’larda yapılmış. 
Çayın tarihi odağında, Zen Budizm, Taoizm, Çayilik 
mezhebi; buradan hareketle çayın yetiştirilmesi, çay 
içme kültürü, çay odalarında bulunması gereken eşya-
lar, çiçekler, çay takımı, bunların renklerine varıncaya 
kadar bütün özellikleri; buralardan geçerek evlerin ve 
içinde bulunduğu bahçelerin nasıl olması gerektiği, 
mevsimlere göre yaprakların aldığı renklerle insanın 
kurduğu, kurması gereken ilişki; giderek yazıdan, şiir-
den, yaşama sanatından, çeviriden ve müzikten oluşan 
bir kültürün, bir yaşam felsefesinin olanca yalınlık ve 
derinlikle, insanı şaşkınlıktan şaşkınlığa düşüren bir 
güzellikle dünyaya incelikler kattığı bir kitap Çayna-
me. “İlkel insan çiçeklerden yaptığı tacı kadınına ilk 
sunuşuyla hayvansı doğasını aşmıştır.” Batı kültürü ile 
Japon kültürünün bağırıp çağırmadan karşılaştırılması-
nı ve sorgulanmasını da içeren kitap, okura, kültür ve 
sanat konusunda hiç beklemediği hayat bilgilerini de 

aynı tevazuyla vermektedir. Gerek gündelik ilişkilerde, 
gerekse sanat ve edebiyat alanlarında her şeyin derin 
bir yabancılaşmayla toz duman olduğu günümüzde 
Çayname, bize insan olmanın büyülü, son derece yalın, 
kolay yollarını göstermektedir. Sadece çeviri konusun-
daki şu alıntı bile bize nasıl bir hazineye yönelmemiz 
gerektiğini olanca içtenliğiyle göstermektedir: “Çeviri 
her halükârda ihanettir; bir Mink yazarının da dediği 
gibi, en iyi ihtimalle işlemeli kumaşın arka yüzüdür; 
tüm iplikler mevcuttur ama rengin ya da desenin ince-
liği yoktur.”

Kelimelerden Eski Dil 
Derrick Jensen

Bazı kitapların sizi kendine çeken, beklediğinizin 
ötesinde gizli bir gücü vardır. Kelimelerden Eski Dil 
tam da böyle bir kitap. İlkin ismiyle kendine çekiyor 
sizi, sonra içeriğiyle, derdiyle alıp bir başka dünyaya 
götürüyor; günümüz insanının çoktan unuttuğu bir 
dünyanın büyülü güzelliğiyle buluşturuyor. İsmindeki 
kelime ve dil, sizde şiir, edebiyat ya da dil ile ilgili bir 
kitap olduğu izlenimini uyandırıyor. Oysa birazcık yol 
alınca, doğayla, dünyayla, hayvanlarla ve evrenle olan 
iletişimimiz üzerine yazılmış son derece çarpıcı bir kitap 
olduğunu görüyorsunuz. Otobiyografik bir metin olma-
sına rağmen, bizim dışımızdaki dünyanın varlıklarıyla 
kuramadığımız bağlantıyı, yitirdiğimiz dili anlamak 
adına büyük bir heyecanla okunuyor. Evdeki ya da 
sokaklardaki kediler, köpekler, diğer evcil hayvanlar, 
giderek yabani dediğimiz hayvanlarla insanın çoktan yi-
tirdiği doğası arasındaki iletişimi, ilişkiyi birazcık olsun 
anlamak istiyorsanız, Kelimelerden Eski Dil heyecanla 
elinizden tutacaktır. 
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on dönemlerde en beğendi-
ğim romanlar, en farklı kur-
gular Latin Amerika edebi-

yatından çıkıyor. Bu nedenle Siren 
Yayınları’nın Ocak ayında yayımla-
dığı Kalabalıkta Yüzler’i hemen alıp 
okudum. Meksikalı genç yazar Va-
leria Luiselli’nin yazdığı bu küçük 
ama bambaşka romanı iyi ki gözden 
kaçırmamışım, diyorum. Politika-
sı, geçirdiği zor zamanları, ekono-
misiyle çokça benzetildiğimiz La-
tin Amerika ülkeleriyle aslında ne 
kadar farklı olduğumuzu, bu ben-
zerliğin pek de doğru olmadığını 

oraların romanlarını, hikâyelerini, 
insanlarını okudukça daha iyi anlı-
yor insan.

Kalabalıkta Yüzler, adını Ezra 
Pound’un yazdığı “Bir Metro İstas-
yonunda” adlı şiirden alıyor: “Beli-
rişi bu yüzlerin, kalabalıkta; / Taç 
yaprakları, yaş, kara bir dalda.” Baş-
ka birçok edebiyatçı gibi Pound da 
bu romanın silik karakterlerinden 
biri. Kitap adını bilmediğimiz an-
latıcının yazmaya çalıştığı roman-
la başlıyor. Bir yandan geçmişiy-
le hesaplaşırken hayaletler üzerine 
bir roman yazan, bir yandan iki ço-

cuğu ve kocasıyla gündelik hayatı-
nı kotarmaya çalışan genç kadının 
yazdıkları kitapta asteriksle ayrılmış 
bölümlerle devam ediyor. Anlatıcı 
ve ana karakter, bir zamanlar özel-
likle üstünde sık sık durduğu gibi 
genç ve güzelken, Harlem’de yaşa-
yıp bir yayınevi için Latin Amerika 
edebiyatından keşfedilecek yazar-
lar araştıran, bir parka bakan evinde 
siyahilerle aynı mahalleyi paylaşan 
bir kadın. Arkadaşlarıyla, sevgilile-
riyle yaşadıklarını bir iç dökme gibi 
kurgusuna aktaran anlatıcı, hemen 
ertesinde kocasının yazdıklarını 
okuduğunu okura belirterek arala-
rındaki diyalogları aktarır: “Kocam 
bu sayfaların bir kısmını okumuş 
yine. ‘Kadınlarla yattın mı?’ diye so-
ruyor.” Kocasının metne müdaha-
lelerini oldukça mizahi bir üslupla 
anlatsa da bunlardan bıkan anlatı-
cı aynı anda iki roman yazmaya ka-
rar verir. “Bir dosyadaki hikâyeyi 
silip başka birinde yeni bir kurgu 
inşa etmek. Olanları ve olmayanla-
rı yazmak. Her çalışma gününün bi-
timinde paragrafları ayırmak, kop-
yalamak, yapıştırmak, saklamak ve 
kocanızın gelip okuyabilmesi, me-
rakını dindirebilmesi için bu dosya-
lardan sadece birini açık bırakmak. 
Romanın, diğerinin adı Philadelp-
hia.”

Böylelikle Luiselli aslında nasıl 
bir roman yazdığıyla ilgili ipuçları-
nın en detaylısını verir. Çünkü bu-
raya dek metnin sessiz, bebek kalbi 
gibi yoğun ve gözenekli bir roman 
olması gerektiğini söylemiştir. Ka-
labalıktaki Yüzler’i anlatacak en net 
cümleyse bu ipucundan sonra gelir: 
“Dikey anlatılan yatay bir roman. 
İçeriden okunabilmesi için dışarı-
dan yazılması gereken bir roman.”

Bu ipucu ve kitabın nasıl olması-
na dair son açıklamadan sonra ya-
zar gerçekten de iki roman yazma-
ya başlar. Buraya dek anlatıcının 

Kurmaca ve gerçek
arasında edebiyat
Günden güne uzaklaşılan bir koca, sürekli ilgi isteyen 

bir çocuk, gençliğini ve güzelliğini kaybetmiş bir beden, 

yazdıkça anımsanıp özlenen bir geçmiş...

S
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Harlem’deki bohem ha-
yatını, Latin Amerikalı 
yazar arayışını, şans ese-
ri bulduğu şair Gilbert 
Owen’ın takıntı haline 
gelmesini, şiirlerini İngi-
lizceye Amerikalı yazar 
Zvorsky’nin çevirdiği ya-
lanıyla kendisinin çevir-
mesini ve yayınevine ka-
bul ettirmesinden sonra son anda 
yalanını itiraf edip işsiz kalmasını 
anlatmasıyla kurulan birinci anı-ro-
man vardı. Altmış üçüncü sayfadan 
itibaren anlatıcının yukarıda söy-
lediği gibi bir ikinci roman kurul-
maya başlar, bu da Gilbert Owen’ın 
romanıdır ve onun ağzından aktarıl-
maktadır. İşte buradan sonra edebi-
yat nedir, yaratıcılık nedir, kurmaca 
nerede başlar, nerede biter gibi so-
ruları kendinize sormaya başlayabi-
lir, eşsiz bir edebiyat şölenine tanık 
olmanın zevkiyle kitabı sindire sin-
dire okuyabilirsiniz.

İkinci romanda Gilbert Owen’ın 
gerçek yaşamında olmayan ama 
üst-anlatıcının Owen’ı daha mut-
lu edeceğini düşündüğü ve olma-
sını istediği karakterlerle 1930’la-
rın Amerikası’nda geçen fantastik 
ve hüzünlü anlara tanık oluruz. 
Zvorsky’yle ve Federico Garcia 

Lorca’yla yakın arkadaş 
olan Owen’ın çocukla-
rından ayrı kalışına, gün-
begün yalnızlaşmasına ve 
öldüğünü düşünmesine 
tanık olmak bu kurmaca-
nın bir parçası. 

İkinci romanla bera-
ber her iki romanın ana 
karakterinin birbirleriy-

le karşılaşmasına da tanık oluruz 
ki, bunu da Luiselli birtakım oyun-
larla daha önceden okura belli et-
miştir. Ezra Pound’un şiirinin geçti-
ği metro istasyonunda birer hayalet 
gibi bambaşka yaşamlardan birbir-
lerini görür Owen ve kırmızı palto-
lu anlatıcı kadın. Çocuklarına yap-
tığı “hayaletlerle ilgili bir roman 
yazdığı ama ölü olmadıkları” açık-
lamasının ardından Saul Bellow’dan 
yaptığı alıntı da okuru oyunun içi-
ne çekmek için: “Bir seferinde, Saul 
Bellow’un bir kitabında yaşayanlarla 
ölüler arasında yalnızca görüş fark-
lılığı olduğunu okumuştum. Yaşa-
yanlar merkezden dışarıya doğru 
bakarken ölüler dışarıdan merkeze 
bakarmış.” 

Tüm bunların dışında her iki ro-
manda da beliren portakal ağacı 
saksısı, aniden ortaya çıkan ve sonra 
kuyruklarını kaybeden kediler, yan-

lış evlerde bulunan notlar, büyük 
çocuk “ortanca”nın garip kehanetle-
ri gibi okura bir bulmacanın içinde 
olma tadını veren ayrıntılar var. Ki-
tabın sonu ise Valeria Luiselli’nin ya-
ratıcı gücünü ve Kalabalıkta Yüzler’i 
nasıl ilmek ilmek kurduğunu kanıt-
lar nitelikte. Tabii burada bahsetti-
ğim bu ayrıntıların, oyunların tadı 
asıl olarak ikinci okumayla çıkıyor, 
bunu da belirtmem gerek.

Kalabalıkta Yüzler hakkında bu-
güne dek çıkan yazılarda eksik gör-
düğüm bir konudan bahsetmeden 
geçemeyeceğim. Valeria Luiselli, eşi 
ve kızıyla Harlem’de yaşayan bir ya-
zar. Romanı ne denli otobiyografik 
öğeler taşıyor bilemiyorum ama iki 
çocuğuna bakarken roman yazma-
ya çalışan bir kadının yaşadıklarını 
bu kadar gerçekçi betimlemesi beni 
oldukça etkiledi. Kitapta anlatıcının 
ev hayatını anlattığı bölümler –be-
nim bu yazıyı yazmayı bırakıp az 
evvel oğluma köfte kızartmam gibi– 
yaşamın içinden ayrıntılarla dolu. 
Günden güne uzaklaşılan bir koca, 
sürekli ilgi isteyen bir çocuk, emzi-
rilmesi gereken bir bebek, sosyalle-
şilmesi gereken komşular, gençliğini 
ve güzelliğini kaybetmiş bir beden, 
yazdıkça anımsanıp özlenen bir geç-
miş... Kitabın kurgusuna, iskeletin-
den odalarına özenle inşa edilen bir 
eve benzeyen yapısına hayranlığım-
dan başka, Luiselli’nin oldukça sa-
mimi bir biçimde verdiği, yaşamın 
zorluklarıyla baş etmeye çalışan ka-
dın anlatıcısı da benim için unutul-
maz olacak.

Türkçeye çevrilmemiş parlak ya-
zarları bulup yayımlayan Siren 
Yayınları’na da, romanı ustalıkla çe-
viren Seda Ersavcı’ya da bu farklı, 
oyunbaz ve has edebiyat için teşek-
kür etmek gerekiyor. N

BANU YILDIRAN GENÇ

Valeria Luiselli, Kalabalıkta Yüzler
İspanyolcadan çeviren Seda Ersavcı

Siren, Ocak 2016, 147 s.

K a l a b a l ı k t a  Yü z l e r
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Irmak Zileli

Kalabalıkta Yüzler romanı, garip bir biçimde ikiye bölünmüş aslın-
da. Kurmaca ve gerçekliğin iç içe geçirildiği, yazma eylemi üzerine 
düşünmemizi sağlayan ve anne/eş/kadın olarak yazmanın açmazlarını 
tartışan birinci bölüm ve yazarların, şairlerin ölümsüzlüğünü, her bi-
rinin birer hayalet olarak şimdide ve gelecekte yazılan metinlere nefes 
verdiğini anlatan ikinci bölüm. Adı konulmuş bir bölümlemeden söz 
etmiyorum, zira kitabın yapısı zaten parçalı. Öyle ki, birbirine pek o 
kadar bağlanmayan bir pasajlar yığını da diyebiliriz. Sanki tamamlan-
mamış bir yapbozun parçaları. Üstelik eksik parçalar da çoğunlukta.

Kitabın 63. sayfasından itibaren ikinci bölüm başlıyor. Buradan iti-
baren de işler bir parça karışıyor... Romanda o âna dek anlatıcı karak-
terin çevresinde dolanan hayaletler de kendi hikâyelerini anlatmaya 
başlıyorlar. Birden çok anlatıcılı, çoksesli bir yapı ortaya çıkıyor. Gön-
dermelere, imalara, oyunlara yetişemez oluyor okur. Kendimizi bir 
1920’lerde, bir 1950’lerde, bir bugünde buluyoruz.
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arhoş Kapı şiirleriyle yakından 
tanıdığımız Fergun Özelli’nin 
ilk öykü kitabı. Şiire emek 

vermiş bir ustanın kaleminden çık-
tığı, dilin yoğun ve özenli kullanı-
mından anlaşılabilir. Şaşırtıcı olan 
da Özelli’nin ilk kitabıyla öykülerin-
de yakaladığı çarpıcı özgünlük.

Bu noktada hemen Poe’ya ku-
lak verelim: “Becerikli bir yazar, bir 
öykü oluşturur. Eğer mesleğinin er-
babıysa düşüncelerini rastlantılara 
dayandırmaz, belli bir etkiyi özen-
le ve düşünerek tasarladıktan sonra 
bu etkiyi yaratmayı hedefler.” (Tzve-
tan Todorov, Edebiyat Kavramı, çev. 
Necmettin Sevil, Sel, 2011.)

Fergun Özelli de özenli bir çalış-
mayla, yaratmak istediği etkiyi he-
defleyerek hemen hiçbir cümlesini 
rastlantılara bırakmadığı öyküleri-
ni bir araya getirmiş Sarhoş Kapı’da. 
Nesnel bakış açısı kullanarak ya-
lın bir dille bütün fazlalıklardan 
arındırılmış öyküler bunlar; “Aşk”, 
“Barış”, “Öç”, “Sevgisiz”, “Koltuk 
Değneği”, “Serüven”, “Gölgeye Çe-

kilmek” “küçürek öykü” olarak da 
adlandırılan öykü türünün güzel ör-
neklerini oluşturuyor. Böylece sar-
sıcı bir etkiyle okurda iz bırakmayı 
başarıyor yazar. 

Öykülerde hem kapitalist düze-
ne hem de siyasi göndermelerle ikti-
dara yönelik sistem eleştirisi dikkat 
çekiyor. Metaforik ve ironik anla-
tımlarla eleştirel bakışa kurgusal 
bütünlüğü aksatmadan derinlik ka-
tabilmiş Özelli. Böylece kısa ve net 
cümleler ya da güçlü benzetmeler, 
çarpıcı tamlamalarla kurulu nispe-
ten uzun kesik cümleler daha işlev-
sel kılınmış. 

Bütün bunları barındıran iyi bir 
örnek “Öç” adlı öykü: “Uygun adım 
yürüyorlardı. Yosundan örülü ağlar, 
çakıltaşı zıpkınlar ve insan tasma-
larıyla. Kim derdi ki denizler kuru-
yunca balıklar basacak karaları!” (s. 
52)

Gayet cesur bir bakışla toplum-
sal sorunlara değinirken edebi nite-
likten ödün vermemeyi de başara-
bilmiş Özelli. “Barış Gelmeli Ama”, 

“Otobüs” gibi 
öykülerde Kürt 
sorunu antimili-
tarist bir bakış-
la ele alınırken, 
“Urgan” adlı 
öyküde Adnan 
M e n d e r e s ’ i n 
asılması gibi ya-
kın siyasi tarih-

ten çetrefil bir mesele son derece 
güçlü bir şekilde işlenmiş. 

Fergun Özelli Sarhoş Kapı’da ken-
di üslubunu kurarken biçimsel ola-
nakları da metne katabilmiş. Buna, 
farklı öykülerde aynı işleve sahip 
parantezlerin kullanımını örnek ve-
rebiliriz. Ve elbette görsel unsurla-
rın kurgusallıkla bağ kurarak met-
ne farklı bir boyut kazandırdığını da 
belirtmeliyiz.

Bütün bunların yanı sıra güçlü 
bir dille anlatım evrenini genişleten, 
soru sormaktan çok, soruları çoğal-
tan yazar, insanın varoluşsal sorun-
larına da el atmayı ihmal etmemiş. 
“Erime” adlı öyküde yazar “ben” ile 
başkaları arasındaki sınırları güç-
lü bir üslupla anlatmış: “Başkala-
rı, bana benzeyebilir ya da tümüy-
le farklı biçimlerde var olabilirlerdi. 
Sorun onları nerede, nasıl bulaca-
ğımda ve buluşma gerçekleşince 
hem benim hem de karşımdakile-
rin bu durumu nasıl karşılayacağın-
daydı.”

Güncel hayatın gerçekliğinden ra-
hatlıkla beslenen yazar, gerçeküs-
tü bir anlatım kattığı öykülerde de 
okuru temel bireysel sorunlarla yüz-
leştiriyor. Bu öykülerde oldukça sıra 
dışı bir yaklaşım dikkat çekiyor. 
“Yüzler” ve “Yok” fantastik boyutu 
da olan bu sıra dışı yaklaşımla sis-
tem-birey ilişkisini irdeleyen öykü-
lere örnek verilebilir. 

Sarhoş Kapı her öyküsüyle oku-
runa çok şey vaat eden, mutlaka 
okunması gereken bir kitap. N

NİLÜFER ALTUNKAYA

Fergun Özelli, Sarhoş Kapı
Can, Eylül 2015, 120 s.

Küçürek öyküler
Güncel hayatın gerçekliğinden beslenen Özelli, 

gerçeküstü bir anlatım kattığı öykülerinde okuru temel 

bireysel sorunlarla yüzleştiriyor.

S

F e r g u n  Ö z e l l i
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G e c e  U ç u ş l a r ı

iir en çok tüketilen, en çok 
okunan edebiyat eserlerin-
den. Hatta biraz daha ile-

ri giderek, müzik ve resim sanatın-
dan sonra en çok tüketilen estetik 
ürünlerden biri olduğunu söylemek 
mümkün. Cemal Süreya bu husus-
ta, “Şiir tirajı en yüksek sanattır,” der 
ama şiirin internetten okunma ora-
nını gören kitabevleri, “Şiir kitabı 
satmıyor,” önyargısıyla raflarını da-
raltıyor. Dahası mı? Edebiyatseverler 
olarak pek çoğumuz da bunu bir so-
run olarak görmüyoruz, nasılsa şiir 
her yerde bulunur, hep el altındadır. 
Ekmek gibi, su gibi.

Aziz Nesin’in, “Her üç kişiden be-
şinin şair olduğu ülke,” sözünü ha-
tırlarsak, bugün bu oranın daha da 
arttığını, ama edebiyat dilinin ve sö-
zün taşıdığı sorumluluğun yön ve 
ağırlık değiştirmesi nedeniyle başka 
bir şairlik formunu görmek müm-
kün. Şiir, üstatlarını yeni bir şiir an-
layışını bolca tartışmaya, söyleşi ve 
etkinliklerle kitapçılardaki şiir rafla-
rını inadına genişletme mücadelesi-
ne davet ediyor; asıl konumuz olan 
antolojileri ve yeni bir özel antolojiyi 
anlatmak istiyorum.

İnsanlar arasındaki ilişkiler dün-
yasının, evrendeki varlıkların bir 
nevi seyyar ifadeleri olan sözcükler-
le, içinde yaşadığımız tekdüzeliğe ve 
gerçeğe hiç benzemeyen bir dünya, 
bir şiir evreni nasıl yaratabilir ki? İs-
ter sokakta, ister sosyal medyada, 
duvarları işgal eden ve zihinlerin ez-
berine düşen bu dünyanın başarı-
sı belki de bu soruda gizli. Şairse bu 
onuru, sözcüklere günlük ve olağan 
anlamlarını unutturan sezgisine ve 
meziyetine borçludur. Şair, çiçekle-
riyle, sözcükleriyle didişen bir bah-
çıvandır. Onları gizli ses ve anlam 
ilişkilerine göre düzenlemeye çalışır. 

Burada, biraz Boris Pasternak, 
biraz Cemal Süreya gelir akıllara. 
Pasternak’a göre şiir sanatı, ayağımı-
zın altındaki otlar, çiçekler, yeni aç-
mış çiçeklerdir. Koparmak ya da eli-
mize almak için biraz eğilmek yeter. 
Her ânını şiirle yaşayan, her şiirini 
ince eleyip sık dokuyan, seçici ve az 
üreten bir şair olan Cemal Süreya ise 
şiir eyleminin odağına insanı koyar. 
Ve onun şiir evrenine bakıldığında, 
her şiir tanımının, bakış açısına bağ-
lı bir doğruluğu vardır. Bu nedenle, 
Süreya genel bir şiir tanımı ve tarifi 
yapmaktan kaçınmıştır.

Şiir böyle bir varoluş serüveni ge-
çirirken, bugünün edebiyat dün-
yasında “antoloji” sözcüğü baş gös-
teriyor. Peki ama nedir antoloji? 
Birilerinin duvarlara emekle, aşk-
la ve coşkuyla yazdığı, belediyele-
rin gri ve siyah boyalarla yayından 
kaldırdığı şiir alıntıları, #şiirsokakta 
neslinin dizeleri de birer antoloji mi? 

Antolojiler, şair ve yazarların eser-
lerinden seçilmiş parçalardan olu-
şan edebiyat derlemeleridir. Edebi-
yat tarihinde antoloji, müntehabât, 
numûne, güldeste ya da gülşen söz-
cükleriyle anılmış. Bugünün edebi-
yat ortamında “seçki” olarak da ad-
landırılan ve “derleme” ile çokça 
karıştırılan antolojilere neden ihti-
yaç olduğuna ve kimin için hazır-
landığına bakıldığında iki çeşit an-
toloji çıkıyor karşımıza: birincisi, 
sevilen, beğenilen edebi eserleri belli 
bir okur kitlesiyle paylaşmaya yöne-
lik antolojiler; diğeri de edebi eserle-
ri tanıtmayı amaçlayan, bilgilendirici 
yönü ön planda olanlar. Cumhuriyet 
yıllarında yaygınlık kazanan anto-
lojik çalışmalarda, 1923 sonrası ya-
yımlananların daha çok şiire yöne-
lik olduğu görülüyor. Bütünlüğün 
esas alındığı bu dönem antolojileri-

ne ek olarak, 
aşk, doğa, din, 
ölüm, memle-
ket, İstanbul, 
kadın ve kah-
ramanlık gibi 
tematik yakla-
şımların oldu-
ğu örnekler de 
oldukça fazla. 

Tabii bunların içinde en yaygın ola-
nı, çocuk şiirleri antolojisi olsa ge-
rek. 

Edebiyat yayıncılığındaki 20. yı-
lını çeşitli proje ve yayınlarla kut-
layan, çocuk ve gençlik edebiyatı-
na yirmi yıl içinde önemli yazarları 
ve eserleri kazandıran Günışığı Ki-
taplığı, uzun zamandır hazırlığı sü-
ren bir antolojiyi şimdilerde raflara 
çıkarıyor. Akademisyen, yazar İs-
hak Reyna’nın çağdaş edebiyatımız-
dan seçtiği 53 şairin 159 şiirinin bir 
araya geldiği, “gençlere çağdaş ede-
biyatımızdan şiirler” üst başlığıyla 
kitapçı raflarında yerini alan bir şiir 
antolojisi: Gece Uçuşları. 

Günümüzden geriye doğru tarih-
sel bir sıralamada 53 şairden üçer 
şiir seçilen antoloji, çağdaş şiirimizin 
söz ve biçim bağlamındaki duruşu-
nu, 20. yüzyıldan 21. yüzyıla geçiş-
teki dönüşümünü seçkin örneklerle 
aktarıyor. Gece Uçuşları’nın kuşaklar 
arasılıkta titiz bir örnek oluşu, umut-
tan direnmeye, sevdadan memleket 
özlemine kadar pek çok kavramı ve 
temayı günümüz genç şairlerinden, 
İkinci Yeni’den, Garip’ten, Yahya 
Kemal’den ya da Nâzım Hikmet’ten 
okuma fırsatı sunmasında. 

Gençlerin şiir evrenini, antolo-
ji gibi riskli ve meşakkatli bir çalış-
mayla doyurmaya çabalayan İshak 
Reyna’ya ve Günışığı Kitaplığı’na 
böylesi arşivlik bir çalışma için 
“gençler adına” teşekkürler. N

HALİL TÜRKDEN

Gece Uçuşları
Derleyen: İshak Reyna

Günışığı, Mart 2016, 328 s.

Şiir bahçıvanlarının bahçesi
Birilerinin duvarlara emekle, aşkla ve coşkuyla yazdığı 

şiir alıntıları, #şiirsokakta neslinin dizeleri de birer 

antoloji mi?

Ş
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Fadime Uslu

ATAKAN MURAT TUNÇER
“Musluktan Yansıyan Işık”ta ele 

aldığınız durumu söylemeden an-
latmanız, kişiler arasındaki ilişkinin 
kör noktalarını diyalogla, kişilerin 
durum karşındaki tepkileriyle ver-
meniz öykünün doğasına ne den-
li yakın olduğunuzu gösteriyor. An-
latıcının evin iç çekişlerini duyması, 
ablasıyla siyah beyaz fotoğraflar üze-
rine konuşmaları, ablasının duvar-
daki küçük taşları yerinden oynat-
maya çalışması öykünüz için değerli 
ayrıntılar. Buna karşın mekân anlatı-
mınız güçsüz kalmış. Vurguladığınız 
kimi küçük durumları metnin do-
kusunda işlemediğiniz için vurgula-
rınızın nedeni aydınlamıyor. Anlatı-
cı neden köylülerle giriyor eve, evin 
terk edildiğini bilmesine karşın ne-
den geçmişin kokularını duymayı 
umuyor, işçiler neden evin karşısın-
da bir süre bekliyor, belli değil. Bu 
noktalarda dilin canlandırma işle-
vinden yararlanmanızı; mekânı, do-
layısıyla atmosferi daha canlı res-
metmenizi öneririm. 

DAMLA DURUSOY 
Yaşamdan aldığı kesitler, durum 

ya da anlarla bizi yazarın belirledi-
ği zamanın çok ötesine taşıyan kısa 
öykünün gücü dar alanda çok şey 
söyleyebilmesinden gelir. Sözü na-
sıl söylediği, biçemi, dilindeki mu-
siki önem kazanır. Süresi uzun olsa 
da genellikle tek etkiye odaklandı-
ğından bütün detayları işlevseldir. 
“Kuyudaki Ses” başlıklı çalışmanız-
da öykünün bu önemli dinamikleri 
ne yazık ki eksik kalmış. Genişletti-
ğiniz fiziksel zamanda belki bir ro-
manın konusu olabilecek olayları üç 
sayfa içinde özetlemişsiniz.

DERYA ÖRGÜN
“Hiçbir Hayal Yetmiyor Kanatla-

nıp Uçmaya” başlıklı çalışmanızı bir 
iç dökümü metninden öyküye taşı-
yacak gereçleri kullanmamışsınız. 
Otuz bir yaşında, resim yapan, hiç-
bir şeyden mutlu olmayan, babası-
na tutkuyla bağlı, yalnız, karamsar, 
hatta kötümser Elife, monolog bi-
çiminde gelişen anlatmalarının bir 
yerinde, “Biliyorum belki acıyorsun 
ama bu benim en büyük yalnızlı-
ğım,” diyor. Seslendiği bu kişi baba-
sı mı, kim, belli değil. Metninizin iyi 
bir kurguya gereksinimi var. Duygu-
sal değil ama duyarlı, daha yalın bir 
dili tercih etmenizi öneririm.

DORUK OKUYAN
“Lavinya”nın girişinde, “Güneş 

daha yeni yeni yüzünü gösteriyor-
du,” diyor, birkaç cümleyle man-
zarayı betimliyor, hemen ardından 
“karşı ağaçtan sarkan buzları bile 
gösteremeyen yoğun bir sis”ten söz 
ediyorsunuz. Gösterdiğiniz sahnede 
“hareket eden bir şey” yoktu deme-
nize karşın yağan kardan söz ediyor-
sunuz. Anlatıcı, bu “koca şehir”de 
sesini duyduğu bir eve yöneliyor 
ama sesleri okura duyuramıyor. 
Hem öykü kişisi hem kişinin haya-
linde beliren imgesel bir varlık ola-
rak karşımıza çıkan Lavinya ile ilgili 
anlatılanlar temellendirilmediği için 
kendi gerçekliğini gerçekleştireme-
miş. Soğuk bir kış günü “üstü çıplak 
ve kararlı” nereye gidiyor Lavinya? 
Metninizdeki maddi hatalar gideri-
lebilir, öncelikle öyküyü kurmanızı 
öneririm.

MEHMET EVREN
Öyküde neyi anlattığınızdan çok 

nasıl anlattığınız önemli. Buradaki 
“nasıl” özgün bir dili işaret ediyor. 
Anlatılanları yeni kılacak tek etken 
farklı bir söylem. “Maktul ve Katil” 
başlıklı çalışmanızda dilde sorunlar 
olduğu gözleniyor. “Yok olmuş in-
sanlık kullandığı dile tekdüze hale 
getirmekle başlıyor diye tumturaklı 

bir düşünce havaya savurdum,” di-
yorsunuz. Sonra, “Belki kendi söz-
lüğümle yeni bir sözlük yaratabi-
lirdim,” cümlesini kullanıyorsunuz. 
Bir de şu cümleye dikkatinizi çek-
mek isterim: “Değişimin en kötü 
yanı: onca değişiklikten sonra ufacık 
bir dokunuşla, minicik bir farkına 
varma ile değişimin farkına varmak-
mış.” Söyleyeceğiniz sözleri yazınsal 
metinde değerlendirmek için özenli 
bir dil kullanmalısınız. 

EYÜP BEDİRHAN ÜNLÜ
“Karanlıkta Duran Tek Melek”te 

intihar meleği hakkında anlattıkla-
rınız onu ilginç bir öykü kişisi yap-
mak için verimli bir kaynak; inti-
har nedeni aydınlanmayan ressam 
da öyle. Ancak bu verimli malze-
meyi gereğince değerlendirdiğini-
zi, onları öykü kişilerine dönüştür-
düğünüzü söylemek güç. Hikâyenin 
kilit noktası olan melekle ressamın 
konuşmaları yaratmaya çalıştığınız 
zeminde değil, anlatıcının zihnin-
de gerçekleşiyor âdeta. Dolayısıyla 
diyalog bölümü bir tasarı izlenimi 
uyandırıyor; anlatıcının kapalı, so-
yut imgelere yaslanan, kimi zaman 
maddi hatalara neden olan anlatımı 
bunda etkili. Büyülü gerçekliğin do-
ğasını atmosferinizde yaşatmak için 
anlatımınızda belirsiz ifadeler yeri-
ne kesinliği kullanmanızı öneririm, 
çünkü hakikat kesinliğe dayanır.

FERKİ HAYDAROĞLU 
“Kedi de Bizim, Fıçı da Bizim” adlı 

öykünün ilk sahnesinde hikâyenin 
nasıl gelişeceği yönünde beklenti 
uyandırmayı başarıyorsunuz. Kişile-
rin davranışlarındaki incelikli gözle-
min ürünü detaylar bunu destekli-
yor. İlk sahneyi geliştirmeden zaman 
içinde zaman açıyorsunuz, bu nok-
tada âdeta kaleminizin dikkati da-
ğılıyor; öykünüz, detayları atlanmış 
olay özetine dönüşüyor. Fermantas-
yon ve damıtılma süreci gerektiren 
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erik rakısı yapımını sadece erikle-
ri kaynatarak gerçekleştiriyor öykü 
kişileri. Bu, rakıdan çok hoşaf ya-
pımını işaret ediyor. Kedinin içine 
düştükten sonra devasa fıçıdan bir 
hamlede çıkarılması da ayrıntılı an-
latım isteyen bir durum. Öykünüzü 
apar topar anlatılmış meselden kur-
tarmak için girişteki anlatım biçimi-
nizi sürdürmenizi öneririm. 

GÜLÇİN AKÇAY 
Sıradan olaylar içinde gerilim ya-

ratıyor, alçalıp yükselen duygu hali-
ni doğallıkla aktarıyorsunuz. Bir ev 
kadının günlük yaşamını, yapılma-
sı zorunlu rutin işlerdeki tekdüzeli-
ği canlı bir biçimde yansıtmışsınız. 
Kayınvalidenin zamansız gelişi, her 
şeye kusur bulurcasına karışmasıyla 
oluşan gerilimi oğlu Aliş’in bir şeyi 
gösterme ısrarı daha da tırmandırı-
yor. Bardağın kırılması aynı zaman-
da öykünün kırılma noktası oluyor. 
Dildeki tutum ve özeniniz, seçtiği-
niz ayrıntılar, yarattığınız atmosfer-
le başarılı bir öykü “Mucizelii Bir 
Şey”. Bütün unsurların birleştiği evi 
bir parça daha detaylandırarak öykü 
kişisi düzeyinde anlatmanızı öneri-
rim. Yeni öykülerinizi de gönderme-
lisiniz. 

KIVANÇ KÖSEOĞLU
“Yeşil ve Siyah”ın ilk paragrafın-

dan sonra anlatıcının kimliğiyle za-

manı kullanma biçimi değişiyor. 
Bunun kurguda herhangi bir işle-
vi yok, metnin bir kurgu bütünlü-
ğüne sahip olduğunu söylemek de 
çok güç. İlk paragrafın son cümle-
siyle zaman belli bir âna işaretleni-
yor, kısa sürede bundan vazgeçilip 
bir gencin iş bulma serüveni zama-
nı genişleterek özetleniyor. Anlatım 
kısa sürede odağını kaybedip final-
le birlikte bağlantısı olmayan nokta-
lara saçılıyor. Öykü kişisinin bir yıl 
içerisinde geçirdiği büyük değişim-
den söz ediliyor ama bu sonucun te-
melleri, dayanağı verilmiyor. 

MEHMET EMİN ÇABAZ 
Anlatıcının kâbusu üzerine kur-

duğunuz “Nayu”nun tempolu bir 
girişi var. İhtiyar adamın kimliği, 
okuduğu kâğıtla ilgili merak uyan-
dırıyorsunuz. Hikâyenin gelişimi, 
anlatım biçiminiz salon atmosferin-
deki karşılaşmaların etkisini düşü-
rüyor. Anlatıcının kendini ayna ya 
da herhangi bir yansıtıcıda görme-
diği halde “korkudan parlayan ba-
kışlarım” demesi, ilerleyen zaman-
da değişen durumu belirtmek için, 
“Biraz geçtikten sonra hafifledim,” 
demesi, kişilerin “avuçlarının ara-
sında” küllüğü göstermeleri dilde 
sakındığınız özeni gösteriyor. Baş-
ta Hamit olmak üzere yaşlı adamı, 
onunla diyaloğu, daha sonra salo-
na giren, yaşlı adama benzeyen üç 

kişiyi kendi gerçeklik seviyelerinde 
daha sahici anlatabilirsiniz. 

MELTEM DEMİR 
“Beklemek”te önemli bir yer tut-

masına karşın mekân bağlantıla-
rı zayıf kalmış. Birçok olayın geçti-
ği yer ahır, “köşe”lerinde bulunan ve 
oradan çıkan kişilerle âdeta geçiş-
tirilerek anlatılıyor. Atın nerede öl-
dürüldüğü belli değil. Oysa olduk-
ça zengin malzemeler sunabilecek 
bir çiftlik evini dekor olarak seçmiş-
siniz. Anlatım biçiminden kaynakla-
nan sorunlar da çıkıyor karşımıza. 
Odakta yer alan genç kadın, çiftlik-
lerinde çalışan mevsimlik işçiyi öy-
künün fiziksel zamanından bir gün 
önce görmüş gibi aktarıyorsunuz. 
Sonra bunun tersi bir durumdan 
söz ediyorsunuz. “Açmaya çalıştı 
asırlardır fosilleşmiş gibi durmak-
ta olan ellerini,” gibi anlam karma-
şasına neden olan cümlelerin yanı 
sıra parmaklar, elden bağımsızmış 
gibi, “... darağacında çırpınmakta 
olan bir gövde gibi teslim oldu elle-
ri parmaklarının amansız saldırısı-
na,” diyorsunuz. Yakıcı kıskançlığın 
sonuçlarını maddeleştirmeye, azabı 
insan bedeninde resmetmeye yöne-
lik kurduğunuz öykünüzü yeniden 
çalışmanızı öneririm. 

MERİH NESRİN YALÇIN 
“Mahzen” kendini hemen ele ver-

meyen, gizemini finale kadar ko-
ruyan bir öykü. Çeşitli kokuların 
anımsattığı kişileri, onların kim ol-
duğunu, babasının davranışları-
nın ardındaki sırrı anlamaya çalı-
şan Vedia’nın çabasını anlatırken 
gösterdiğiniz özeni finalde de sür-
dürdüğünüzü söylemek çok güç. 
Öykünün aydınlanma ânı için ki-
lit noktası oluşturan mahzen bir 
mekân özelliği taşımaktan uzak an-
latılmış. Vedia’nın nereye oturduğu, 
nerede uyuduğu, mahzenin nasıl 
aydınlandığı vb. belli değil sözgeli-
mi. Son paragrafta bir masadan söz 
ediyorsunuz. Mekânı, final sahne-
sini yeniden düzenlemenizi;, metni 
sözcük tekrarlarından arındırmanı-
zı öneririm. Örneğin, “Sonra eğildi, 
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anahtarı dikkatle anahtar deliğine 
soktu, anahtarı döndürdü,” cüm-
lenizde üç kez yinelenen “anahtar” 
sözcüğünün ikisi fazla.

MUHAMMED YUSUF ESAN
“Veda”nın iki önemli sorunu var: 

dil ve kurgu. Özellikle girişte abartı-
lı, süslü bir dil kullanıyorsunuz. İlk 
paragrafta çizdiğiniz atmosfer şöy-
le: Güneş batmış, gökyüzünde hi-
lal biçiminde ay belirmiş, kentin 
ücra köşesinde insanlar evlerine çe-
kilmiş, gökyüzü iyiden iyiye karar-
mış, evlerin ışıkları yanmıştır. Böyle 
bir ortamda öykü kişisi, ayakkabı-
ları üzerinde dolaşan, birkaçı paça-
larına tutunan karıncaları görüyor. 
Bu, maddi bir hatayı işaret ediyor. 
Yolcu’nun “midesinden hareketle-
nip ağzından çıkan kırmızı benekli 
beyaz .... sevgi kelebeği” ile “özgür-
lerin ülkesinin nüfus müdürlüğüne 
kayıt yaptıran fert” metnin dokusun-
da bir yere bağlanmıyor. Daha önce 
yağmurla ilgili belirtiden dahi söz et-
memişken yolcunun pantolon ce-
binin yağmurdan ıslandığını anlatı-
yorsunuz. Korunağı olmadığı halde 
sigarasını çıtırtıyla yakan yolcu için, 
“Yağmurdan sırılsıklam olmuş bede-
ni üşüyordu,” diyorsunuz. Finalde 
belli bir temeli olmadan birdenbire 
son nefesini veriyor yolcu. Öykü ki-
şisinin durumunu, davranışlarını, 
betimlediğiniz atmosfere göre dü-
zenlemenizi öneririm. 

OĞULCAN TAFLAN 
“Boşluğa Bakmak” adlı öykü final-

de güç kazanıyor. Finale değin kur-
guda, dilde sorunlar çıkıyor karşımı-
za. Örneğin dört satırlık paragrafta 
dört kez “yağmur” sözcüğünü kul-
lanıyorsunuz. Onun ardından gelen 
sekiz satırlık paragrafta ise “düşün-
mek” sözcüğü yedi kez geçiyor. Ge-
reksiz sözcük tekrarlarının yanı sıra, 
“Sigarasını çekti ve dışarı bıraktığı 
dumana baktı,” gibi cümleler anlatı-
mınızı yormuş. Elinizde iyi bir öykü 
malzemesi var, bağlantıları dikkatle 
yeniden kurmalısınız kanımca. 

OYA ÖZGÜR 
“Tuhafın Hikâyesi”nde kasaba-

nın tek tuhafiyecisi Sefer’le müzik 
öğretmeninin üstü kapalı, hüzün-
lü hikâyesini, onlarla bağlantılı ki-
şileri anılarda kalan izler, duyumlar-
la, çoğunlukla çocuk doğasını aşan 
olgun bir gözlemle aktarıyor anlatı-
cı. Pek çok detayı “duyduğunu” söy-
lüyor ama kimden, nasıl duyduğu-
nu belirtmiyor. Girişte evi anlatılan 
anneanne ile çocuklar öyküde beli-
remiyor. Pideciyle pidecinin oğlu, 
Sefer’in farklılığının altını çizmek 
için kullanılıyor, ancak bu farklılığı 
çeşitli biçimlerde vurgulandığı için 
söz konusu kişiler öyküye yük oluş-
turuyor. Akıcı, ayrıntıları dikkatle iş-
leyen, yaratıcı bir anlatım biçiminiz 
var. Fazlalıkları attığınız, eksikleri 
tamamladığınızda öykünüz daha da 
güçlenecektir. 

PETEK KUTUCUOĞLU 
“Milföy Adam”ın anlatıcısı, on 

altı yaşındayken ilk romanını oku-
yup çok etkilendiği yazarı on se-
kiz yıl sonra, otuz dört yaşındayken 
masaya yatırıp ondaki ve kendinde-
ki değişimleri irdeliyor. Anlatınıza 
birdenbire giren Ceyda Baturalp ile 
başka bir hikâye çekirdeği filizleni-
yor öykünüzde. Onun etrafında şe-
killenen küçük olayların belli bir za-
man dilimine sabitlenişi, verdiğiniz 
işaretler öykünüzün yönünü de de-
ğiştiriyor. “O gün Ceyda Baturalp’le 
çıkmaya başlamıştı,” diyorsunuz. Çı-
kan kim? Burası karanlıkta kalıyor. 
Ceyda anlatımının yazarla bağlantı-
sını vermenize karşın metindeki işle-
vi zayıf kalmış. Resim sergisi bölümü 
de öyle. Anlatımınızda dikkate değer 
bir edebi nitelik var. Hikâyenizdeki 
bağlantıları geliştirmelisiniz kanım-
ca. 

UĞUR OFLAZOĞLU
“Hülya”nın ikinci sayfasında is-

tasyon şefini anlatmaya başladığınız 
bölümde yakalıyorsunuz öyküyü. 
Bu bölüme kadar anlattıklarınız da-
ğınık ve kendi içinde yanıtlanmamış 
sorular barındırıyor. Gülsüm’ün kim 
olduğu, anlatıcının halasının şiddet 

içeren davranışının nedeni, 1989 ta-
rihindeki sır ve pek çok durum ay-
dınlanmıyor. Son beş cümlenizde üç 
kez yinelediğiniz “bu” sözcüğünü te-
mizlediğinizde “kısa, kısa” bir öykü 
çıkıyor karşımıza. Finaldeki anlatım 
biçimini kullanarak yepyeni bir kur-
guyla öykünüzü yeniden ele almanı-
zı öneririm.

YASİN ULU
“Kale”nin atmosferini sinematog-

rafik anlatımınızla kuruyor, görün-
tüye dönüştürdüğünüz detaylarla 
sahiciliği güçlendiriyorsunuz. An-
cak kimi durum ve ifadeler inandı-
rıcılığın kırılmasına neden oluyor. 
Gecenin karanlığında arabanın için-
deki anlatıcının görülmeyi umarak 
bir çocuğa el sallaması, görülmeme-
si üzerine Ferdi’nin, “Cam filmli ya,” 
demesi, yine anlatıcının, “Camımı, 
Ferdi’nin camı gibi yarıya kadar aç-
mışken, kendi hayal dünyasına ek-
mesi için, tarla görmemiş, kemikli ve 
beyaz bir el gönderdim çocuğa,” de-
mesi doğal anlatımınıza gölge düşü-
ren ifadelerin başında geliyor. Özel-
likle finaldeki anlatımız etkileyici. 
Ne var ki Ferdi ile ilgili verdiğiniz 
kesitler bütünleyen parçalar olup da 
onun hikâyesini aydınlatamıyor. 

ZEYNEP KARABABA 
“Münkesir”in fiziksel zamanı yak-

laşık yirmi dakika gibi kısa bir süre. 
Anlatıcı, içinde bulunduğu mekânı, 
mekânla ilgili alışkanlıkları, kendi 
hayatından kesitleri aktarırken za-
manı genişletip daraltıyor. Bu tutu-
munuz finale değin sürüyor, finalde 
daha önce kurduğunuz yapı eliniz-
den kayıp gidiyor. Garson kimliğin-
deki anlatıcı, her akşam aynı saatte 
söz konusu mekâna gelen genç bir 
kadını bekliyor. Garsonun her ak-
şam gelen kişinin yüzünü hiç gör-
memesi, bir yerde, “Gözleri var mıy-
dı?” demesi kurgunun gerçeğini 
zorluyor. N
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Bu resmin öyküsünü yazar mısınız?

Notos’tan genç yazarlara çağrı.

Öykü yazma tutkunuzu yönlendirebileceğiniz bir alan, kendinizi dışavurabileceğiniz bir zemin 
bulamıyor, yazdıklarınızı nasıl değerlendireceğinize karar veremiyorsanız, Notos sizin için uygun bir 
yol açıyor.

Notos’un her sayısında duyurulan bir konuda yazılan öykülerin değerlendirilmesi sonunda seçilen 
bir öykü, dergideki öteki öykülerle birlikte yayımlanıyor.

Genç yazarlar bunu bir yarışma olarak düşünebilir, ama öteki öykücülerle değil, her genç yazarın 
kendiyle yarışması. İlgi ne çok olursa, seçilen öykü de o denli güzel olur.

Yukarıdaki resimden çıkarak yazılıp bize gönderilenlerin değerlendirilmesinden sonra seçilen 
öykü, Notos’un Haziran-Temmuz 2016, 58. sayısında yayımlanacak.

Resmin derinliğine ne denli yaklaşılırsa, yazılacak öykü o denli başarılı olur.
Her ânın, her fotoğrafın ya da resmin öyküsü yazılabilir. Konumuz bir resmin anlattıklarıysa, önce 

verilmiş bir andan çıkılacak, ama öykülerin başarısı, o ânı sonra kurmacaya dönüştürme ustalığına 
bağlı olacaktır.
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