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Yeni Oliimsuz:

Andrei Makine

Son donemin yasayan en iyi yazarlarindan birisi
sayllan Andrei Makine, Académie francaise’e secildi.
Makine’'nin 1990’dan bugiine kendi adiyla ya da
takma adla yayimladigi on dokuz kitabi var.

ransiz dilinin ve edebiyati-
F nin kose taslarindan sayilan

Académie francaise’'in 1634’teki
kurulusundan bu yana 700’den fazla
tiyesi oldu. “Oliimstiz” ad1 verilen bu
tiyeler kurumun dort ytz yila yakla-
san tarihi boyunca kirk koltukta otur-
du. Bir tyenin élimtnden sonra geri
kalan tiyeler tarafindan secilen yeni
tiye, say1st hi¢ degismeyen kirk kol-
tuktan birini dolduruyor.

2015’te olen Assia Djebar’dan bosa-

lan 5 numaral koltuga kimin secile-
cegi bir stiredir tartisma konusuydu.

Adaylar arasinda eski Fransa Cum-
hurbaskani Francois Mitterrand’in
oglu olan eski kiiltiir bakani Frédéric
Mitterrand’m da oldugu on aday var-
di. Ancak oylamadan énce Mitterrand
ve Jean-Claude Perrier adayliktan ce-
kildi. Geri kalan sekiz aday arasin-
da yapilan oylamada secime katilan
26 tyenin 15’inin oyunu alan Andrei
Makine ilk turda “Olimstizler” arasi-
na girdi.

Makine'nin yazarlik gecmisi geng
yazarlar i¢in umut verici bir éyk ola-
rak gortlebilir. 1957°de Sibirya'da

aganta

dogan ve kagak olarak 1987'de
Fransa'ya geldikten sonra 1996'da
Fransiz vatandashgimi alan Makine ilk
yazdiklarini yayimlamalart icin yayi-
nevlerini asla ikna edememis. “Kitap-
larimi yayimlatabilmek i¢in her seyi
yaptim, her seyi. Kendime degisik
adlar verdim, defalarca kitap adlari-
ni, ilk sayfalar1 degistirdim, denedim,
metinlerimi tekrar tekrar gonderdim,”
diye anlatiyor bu yillari. En sonunda
La Fille d’un héros de I'Union soviétique
(Bir Sovyet Kahramammin Kizi) kitabi-
nin girisine “Ruscadan Albert Lem-
monier tarafindan cevrilmistir” yaza-
rak amacina ulasmis! 1990°daki bu ilk
kitaptan iki y1l sonra ayni taktigi ikin-
ci kitabinda da kullanmus.

1995’te yayimlanan dordtinctt ki-
tab1 Le Testament frangais (Fransiz Va-
siyetnamesi) Goncourt Odtlirnii
alip bir milyon satinca Makine tiim
Fransa’da tamnir. Anadili Rusca olsa
da cok kiictik yaglardan itibaren Fran-
siz buiytikannesi (ashinda bunun dog-
rulugu konusunda da tartismalar var)
sayesinde Fransizcay1 ¢ok iyi 6gre-
nen Makine, Sovyetler Birligi zama-
ninda Moskova'da filoloji hocastymus.
Herhalde Fransizcay: Klasik gtizelli-
gi icinde gorkemli bir tislupla kullani-
yor olmasinda hem bu akademik arka
planin hem de dili farkh bir ortamda,
gunltik hayatin disinda 6grenmis ol-
masinin etkileri oldugunu varsaymak
abart1 olmaz.

Elli sekiz yasinda Académie
francaise’in en geng tyesi olan Makine
verimli bir yazar sayilabilir. 1990’dan
bugtine kendi adiyla ya da takma adla
yayimladig1 on dokuz kitap sayesin-
de sadece Goncourt'u degil, bir bas-
ka prestijli 6dtl olan Prix Médicis’i de
alan Makine’nin romanlari bircok dile
cevrilmis olsa da hentiz Tuirkcede tek
bir romanimn (Bir Sovyet Kahramani-
mn Kizi) yayimlanmast da ilging.

ATILLA EROL, Paris
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E-kitabin aidiyeti

E-kitap okurunun elini kolunu baglayan ve

onu dagitimai sirkete bagimli kilan kuskusuz
agir DRM (dijital hak yénetimi) uygulamalarn. /2

-kitap satin aldigimzda o kitaba
E sahip olmaktan ziyade onu oku-

mak i¢in aldiginizdan emin olun
ve elinizi cabuk tutun. Ctinkii her an
elinizden almabilir.

Amerikanin en buytk kitap ma-
gazalari sirketi Barnes&Noble tara-
findan gelistirilen nook’un Ingiltere
e-kitap magazasinin kapanmasi bu ger-
cegi okurlara bir kez daha hatirlatti.
Ingiltere’de artik e-kitap okuma cihazla-
rinin satilmayacagl ve masatistii, mobil
nook uygulamalarinin islevini yitirecegi
sirket tarafindan dogrulandi. Kullanici-
larin magazadan daha once satin aldik-
lar e-kitaplara ulasip ulasamayacaklari
belirsiz. Nook, kullanicilarin herhangi
bir “ek ticret ddemeden” e-kitaplarinin
“coguna” ulasmasini saglamak icin
Sainsbury’s Entertainment ile anlas-
ma yapti. Nook kitaplarinin Sainsbury’s
Entertainment’a aktarilmastyla ilgili tali-
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matlar e-postayla bildirilecek ama yap-

lan aciklamalardan e-kitaplarin bir kis-
mina ulasilamayacag anlasiliyor.

Hatirlayalim, Amazon da benzer se-
kilde 2009’da kullanicilarnn Kindle ki-
tapligindan George Orwell''n Hayvan
Ciftligi ve 1984 kitaplarini haber ver-
meksizin silmis, kitap ticretini kullani-
cilara iade etmisti. Amazon CEO’su Jeff
Bezos daha sonra bunun i¢in 6ztr dile-
di. Kitaplarn silinme gerekeesi olarak
izinsiz olduklar belirtildi.

E-kitap sozlesmelerinin kisith stire-
leri kapsadigini diistiniirsek, boyle bir
yaklasimla elektronik yaym hakk: biten
e-kitaplarin da satisinin durdurulmakla
kalmay1p kullanicilarin e-kitapligindan
kaldirilmasi gerekirdi. Nedeni hakli ya
da haksiz, satin alinan kitaplarin ko-
layca geri alinabilecegi diistincesi pek
cok okuru huzursuz ediyor. Satin aldi-
gimiz e-kitaplar tizerinde hicbir kont-

Désen Brendan Mruk ve Matt Lee

roltimtiz yok mu dyleyse? E-kitaplar as-
linda satin almadigimiz, sadece belirsiz
bir siire i¢in kiraladigimiz dosyalardan

mi ibaret?

E-kitap okurunun elini kolunu bag-
layan ve onu dagitimar sirketin teknolo-
jisine bagimh kilan kuskusuz agir DRM
(dijital hak yonetimi) uygulamalar. Bu
uygulamalar dosyalar sifreleyerek ki-
taplarin kopyalanmasini engelliyor.
Agir DRM'in kullanilmadig 6rnekler-
de e-kitaplarin korsan paylasimlarinda
artis ya da satislarinda dusts gozlem-
lenmemis ama yayincilarin genel kani-
st DRM’in korsani engelledigi yoniinde.
Ote yandan okura dayatilan bu kisitla-
malar Amazon'un ikinci el e-kitap sati-
sl icin patent almasina kapi aralayabili-
yor. Bu gidisle okurun sahiplenemedigi
e-kitaplar icin ikinci el piyasast da yine
DRM’lerle olusacak gibi gortintyor.

METIN RUDAR, istanbul



Shakespeare’in sarhos karakterleri

Shakespeare dilini ve atmosferini koruyan, giincel bir tiyatro deneyimi.

hakespeare’in oyunlariyla ilgili
S yapilan tim calismalar icinde

belki de en 6nemli sorulardan
biri, nedendir bilinmez ¢cogunluk-
la gecistirilir: Shakespeare oyununda-
ki karakterlerin kafasi yerinde miy-
di? Ornegin Leydi Macbeth’in sarhos
olma ihtimali yok mu? Sonugcta du-
stintince Leydi Macbeth'in tuhaflikla-
11 yliztinden gayet giizel gecen bir ak-
sam yemegi mahvoluyor.

Shakespeare’in en sevilen karak-
terlerinin bazilarinin gercekten de sar-
hos olabilecegi fikrinden yola ¢ikan ti-
yatro ekibi “Drunk Shakespeare” de
her gece bir Shakespeare oyunu sah-
neye koyuyor — hem de sarhos hal-
de. Oyunlar bir yandan tinlii yazarin
oyunlarina neredeyse kelimesi kelime-
sine sadik kalirken bir yandan da ara-
ya modern kailttir gondermeleri sikis-
tirtliyor. Ortaya ¢ikan sonugsa ahisildik
Shakespeare dilini ve atmosferini ko-
ruyan, bununla beraber daha zengin
ve gtincel bir tiyatro deneyimi.

Ekip, Macbeth uyarlamasini
2014’ten beri oynuyor ve aktris Cait-
lin Morris ¢ok yakinda 200. oyunu-
nu tamamlamis olacak. Morris klasik

tiyatro egitimi almus bir oyuncu; sah-
neye ¢tkmadan 6nce bolca viski icip
Leydi Macbeth'in gevezeliklerine belki
de hak ettigi o sarhos havay: katiyor.

“Insanlar tiyatronun 6gretici yonu-
ne onyargih yaklasiyor,” diyor Mor-
ris. “Bir¢ok seyirci, ‘Bu ciddi bir oyun,
bir trajedi; insanlar 6lecek ve ben ti-
yatroya gidip de bunu izlemek istemi-
yorum,” diye diistintiyor. Bu oyunlar
cezbedici, eglenceli, kolay sindirilebi-
lir hale getirmek, bir yandan da aslina
sadik kalmak, bu iki farkli ucu bulus-
turmak cok gtizel bir duygu.”

Drunk Shakespeare’in oyunlari ol-
dukga hareketli geciyor. Oyuncu-
lar, karakterleri tinlti film yildizlannin
isimleriyle kanstirarak seyircileri yon-
lendiriyor, hatta zaman zaman izleyi-
cileri de sahneye davet ediyor. Bunun
yaninda belli kisimlarda da oyuncular
oyunu kasten durdurarak neler oldu-
gunu acikliyor, Macbeth bir anda tek
kisilik bir gosteriye dontisebiliyor.

“Shakespeare oynarken her zaman,
‘Simdi ne sdyleyecegimi biliyorum
ama bu, gercek dunyadaki higbir in-
sana bir sey ifade etmeyecek,’ diye dii-
stintiyordum. Stirekli araya girip, ‘Ba-

kin, ashinda sunu demek istiyorum,’
diye aciklama yapma ihtiyaci hisse-

diyordum. Bu oyunda bunu yapabi-
liyorum, hatta yapmaya tesvik edili-
yorum!”

Tabii ki Shakespeare’in dilini sade-
lestirmek ya da giintimtize uyarlamak
pek de ragbet goren bir sey degil. Bu
yilin baslarinda Oregon Shakespea-
re Festivali Shakespeare’in oyunlarimi
modern Ingilizceye ceviren calismala-
ra maddi destekte bulunacagini belirt-
mis, sonrasinda New York Times'ta ko-
nuyla ilgili bir kése yazisi yazan James
Shapironun hismina ugramisti. Yazar,
Shakespeare’in oyunlarinin en gticlt
dgelerinden birinin dili oldugunu, bu
dilin yarattigi atmosferin, yazilanlart
desifre etmekten ya da ctimlelerin tam
anlamina ulasmaktan daha 6nemli ol-
dugunu belirtmisti.

Drunk Shakespeare’in orijinal diya-
loglar1 korumay secerek bunun tize-
rine eklenen ¢agdas gondermelerle
abstird bir atmosfer yakalamast, stire-
gelen eski-yeni ¢catismas i¢in olduk-
ca iyl ve kullanush bir ¢oziim gibi go-
rindyor.

BERKAN M. SIMSEK, istanbul
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Kendimi salt oykucu gormedim.

Ormana, denize, topraga ve ozellikle hayvanlara ne kadar yakin olursam...

Hayvanlarin Tarafi Gglincii 6yki ki-
tabiniz. Adi iistiinde, hayvanlara
tutkulu géndermelerle dolu 6ykii-
ler bunlar. Sizin icin sasirtici olma-
mal.

Hayvanlann Tarafrmn olusum sii-
recinin éncesinde bir stre inzivaya
cekilmistim. Bu benim bilingli ola-
rak sectigim, kenti terk etmeyi de
kapsayan ve ytiztimti dogaya don-
dugim bir inzivaydi. Ormana, de-
nize, topraga ve ozellikle hayvanla-
ra ne kadar yakin olursam o kadar
hayatta kalabilecegimi hissettigim
bir dénemdi. Yazim stirecinde de
kendimi artik daha yakin hissetti-
gim taraf —yani hayvanlarin ve do-
ganin tarafi— daha baskin ¢iku.

Asil olarak atlarin hikayelerini yazi-
yorsunuz. lyi tanidiginiz igin. Bu ki-
taptaki dykdlerin bir tasarinin so-
nucu oldugu da belli.

Aslinda az 6nce bahsettigim inzi-
vaya dogru yol alirken aklimda bu-
radan bir 6ykii ¢ikarmak, oykdle-
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ri kitaba evirmek yoktu. Giderken
aklimda olan sey bir an dnce atla-
ra, daha dogrusu tavlaya ¢abucak
ulasabilmekti. Zamanla, kah at bi-
nerken kah timar yaparken, insan-
lardan ziyade onlarla konusurken
aramizdaki bag kuvvetlendi. Bunlar
daha sonra oyktilere yansidi.
Hayvan dogayi temsil ediyor. Peki
insan?

Mutlak parcalayici ve yikicl giicti.
ilk kitabinizdan beri, yazdiginiz 6y-
kiilerin olumlu degerlendirmelerle
anildigini gorilyorum. Siz yazdikla-
rinizin karsihgini nasil aliyorsunuz?
Aldigim en buytik karsilik, akla di-
sen fikrin ya da tizerinde calisilan
bir metnin yepyeni denizlere acila-
bildigini gormek sanirim. Birbirine
acilan izleklerde, bir sonraki ctimle
yahut ¢yk i¢in kivranma tutkusu-
nun baki kalmasi...

Oykiilerde bir derebeyi, bazen sa-
hici bir kisilik gibi, imgesiyle dola-
styor. O da hem sert hem insan.

Hepimiz derebeyleriyle buytdiik.
Babamiz, hocalarimiz, agabeyleri-
miz, akrabalarimiz, komsular... Bu
ytizden bu kadar gercek o. I¢imiz-
den ¢ok azimiz barutu kullanabilip
surlan yikt.

Nazl Karabiyikoglu tam bir 6ykiici
olarak mi kalacak, yoksa baska ta-
sarilariniz var mi?

Kendimi salt bir dykiicti olarak gor-
medim hi¢. Oykii ifade sekillerim-
den biri. Bir yazar olarak oyki tii-
rinde ilerleyip onu kurgusal sanat
yazilariyla beslemeye, sanatcilarn
hayatlarini ve yasadiklar cografya-
lar odaga alan, seyahatnameye ev-
rilebilecek calismalar yapmaya ve
cok bilinmeyen ve kilttirel olarak
degisim gosteren mitler tizerinde
ilerlemeye calistyorum.
Oykiilerinizi en cok hangi yazarin
okuyup degerlendirmesini ister-
diniz?

Honoré de Balzac. Tesekkiir ede-
rim. ¢ S.G.
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Hadrianus’un
Anilan

Roma’nin altin ¢a-
gina damgasini

vurmus imparator
Hadrianus'un ag-
zindan yazilmistir.

e

Yourcenar ve Hadrianus'u bir araya getiren serginin ana temasi, edebiyat ve
arkeoloji, antikite ve onun bir yazarin hayal diinyasinda nasil canlandigs.

arguerite Antoinette Jean-
ne Marie Ghislaine Cle-
enewerck de Crayenco-

ur. Ya da edebiyat diinyasinda bilinen
adiyla Yourcenar (Crayencour’un
anagramti). Gectigimiz ytizyilin en
onemli romancilan arasinda kabul
edilen Yourcenar, Académie francaise’e
secilen ilk kadin olarak ti¢ numara-
I koltukta oturan on yedinci kisi. Bel-
¢ika dogumlu Fransiz yazar ¢ok sa-
yida roman, deneme ve siir kitabinin
yant sira anilarimni da tig ciltte yayimla-
dy; bircok Ingiliz ve Amerikali yazan
Fransizcaya cevirdi.

Yourcenar'm basyapiti denebi-
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lecek, en ¢cok taninan romaninin
Hadrianus’un Amilari oldugu tartis-
ma gottirmez. 1934’te yazilmaya bas-
lanan ancak 1951°de yayimlanan ki-
tap, Roma’nin altin ¢agina damgasini
vurmus Imparator Hadrianus'un ag-
zindan yazilmistir. Oltimciil bir has-
taligin pencesindeki imparator kendi
hayat, ge¢misi, basarilari, zaferleri,
basarisizliklan tizerine diistintir. Ha-
lefi olarak sectigi Marcus Aurelius’a
yazdigl mektup romani cerceveler.
Yazar ve kahramani. Romanci ve
romani. Bu ikisi arasindaki iliski tize-
rine yapilmis arastirmalar sayisiz. Pa-
ralellik kurulmak istenirse elbet-

te gercekgi ya da keyfi olarak nicesi
kurulabilir. Biz de bir tane kurma-
ya ¢alisalim: Yourcenar 1939’da git-
tigi, 1947'de vatandaghgina gectigi
ABD’nin kuzeydogusunda ufak sakin
bir ada olan Mount Desert'ta on yil-
lar boyunca yasamist1. Hadrianus da
son yillarin1 Romanin yani sira, orta
[talya’daki sakin bir bolgede Tivoli'de
gecirdi. Boyle bir paralellik cok mu
keyfi? Peki yazar ve kahramanini be-
raber ele alan bir sergiye ne dersiniz?
4 Subat-31 Agustos arasinda ku-
zey Fransa’daki Bavay’de diizen-
lenen “Marguerite Yourcenar et
l'empereur Hadrien, une réécriture



de 'Antiquité” (Marguerite Yource-

nar ve Imparator Hadrianus, Antiki-
teyi Yeniden Yazmak) adli sergi Yo-
urcenar ve Hadrianus'u bir araya
getiriyor. Edebiyat ve arkeoloji, anti-
kite ve onun bir yazarin hayal diinya-
sinda nasil canlandig serginin ana te-
masl. Yourcenar’a ait nesneler, romani
yazma stirecinde topladig1 belge-
ler, yazdig1 miisveddeler, kitaplarnin
ilk baskilar1 Hadrianus dénemine ait
heykeller, buistler, paralar, yaz1 takim-
lar1 ve lambalarla karsilikl sergileni-
yor. Hadrianus'un Amlar ekseninde
Fransa’da gerceklestirilen bu ilk sergi
icin aralarinda Louvre, British Muse-
um, Tivoli’deki Hadrianus Villast gibi
cesitli yerlerden eserler toplanmus.
Cocuklar i¢in 6zel oyunlarin yani sira,
sergi boyunca cesitli atolyeler, okuma
koseleri de programa dahil.

Sergiyi diizenleyenlerden biri bel-
ki yukarida kurdugumuz paralelli-
ge yeni bir “keyfi’lik katabilir. Ku-
zey Fransa'da Saint-Jans-Cappel'deki
Villa Marguerite Yourcenar, gozler-
den uzak, sakin bir yerde huzur i¢in-
de eserlerini tamamlamak isteyen
yazarlara bir ya da iki ay boyunca ko-
naklama imkani saglayan bir mekan.
Yourcenar'in ¢ekildigi Mount Desert
Adas1 ya da Hadrianus'un cekildigi
Tivoli Villas: gibi bir yerde dtistince-
lere dalmak ve yazmak isteyenler i¢in
daha iyi ne olabilir?

ATILLA EROL, Paris

Dunyanin

en kuciik kitabi

Aniskin’in iki mikro kitabi, “en kiicuik kitap”
unvanini tastyan Microbook’tan seksen sekiz kat

daha kiiclik.

us biliminsani ve mikro-
R minyattircti Vladimir Anis-

kin, diinyanin en kiigtik
kitabin1 gortictiye ¢tkarmaya hazir-
laniyor.

Aniskin, bes yillik bir ¢calismanin
ardindan 0,07’ye 0,09 mm olciile-
rinde iki adet kitap tretti. Kitaplar-
dan ilkine Nikolay Leskov'un yazdi-
&1 ve Tulali bir zanaatkarn, bir pire
icin ayakkabi yapmay1 basararak In-
giliz rakibini yendigi 6ykiist “Ce-
lik Pire”den ilhamla Levsha adi veril-
di. Rus alfabesini iceren biir kitabin
adiysa Alphabet.

Metinler tagbask: yontemiyle, ti¢
ya da dort mikron kalinhiginda film-
ler kullanilarak basildi. Aniskin’in
dedigine gore bu siirecte en cok zor-
landiklan sey, kagitlarin cevrilebile-
cek sekilde katlanmasi oldu. Kita-
bin cildinde volframdan yapilmus,
yaklasik bes mikron kalinliginda tel-
ler kullanildy; arkali énlt yazi iceren
sayfalar diizgtin bir sekilde cevirme-
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nin tek yoluysa keskinlestirilmis bir
igneden yararlanmak. Kitaplar altin
bir tepside, bir hashas tohumunun
tizerinde sergileniyor. Kitaplar bu to-
humun yalnizca yarisini kapliyor.

Aniskin’in bu ¢calismasi kendisin-
den once “en kiictik kitap” unvani-
n1 tastyan Microbook’tan seksen sekiz
kat daha kciik.

Rusya Bilim Akademisi'nin Sibir-
ya subesinde yer alan Teorik ve Uy-
gulamali Matematik Boltumirnde ¢a-
lisan Aniskin, Levsha ve Alphabet’ten
on kopya daha tiretmeyi planliyor.
“Kiictik seyleri seviyorum ve diin-
yanin en kiictik kitabiyla ugrastyor
olmak harika bir sey. Kendime ait
seyler kesfedip yaratiyorum. Bu ke-
siflerimi kendi ellerimle muhafaza
ediyorum. Tek bir kalp atist bile bu
kadar hassas ve kiiciik calismalara
zarar verebiliyor. Yapilacak her seyin
iki nefes alip veris arasinda yapilma-
s1 gerekiyor.”

BERKAN M. SIMSEK, istanbul



Ask Cizisi dordiincii kitabin. Bu kez
bir tema cevresindeki gizimlerin
yer aliyor. Konu: Ask.

[ki insanin bir araya gelmesi, hele
hele din, dil, irk ve yasam bicimi
farkli insanlarin birbirinin cekim
glictine girerek oynasmasi, hirlas-
masi, didismesi, flortlesmesi, kok-
lasmasi hep btiytileyici gelmistir
bana. Giintimtizde farklhiliklarin bir-
birini ittigi, gticltlerin gticstizle-

re Ustinlitk tasladigi bu yeni din-
ya dtizeninde caglar boyu yorgun
disse de ASK, yeniden kesfedilme-
yi hak ediyor. En zenginin, en gtic-
ltintin, en akillinin korunaksiz kal-
dig1 tek alan gibi. Esitliyor herkesi,
uzun stirmese de, yanilsamalar bii-
tiini desek de, kiictik bir anligina
da olsa...

Zamanimizin siddet diinyasinda
Ask konusu 6zel bir se¢cim mi, yok-
sa uzun suren bir hazirhgin tri-
nimi?

Bu yasadigimiz dénem icin elbette
ozel bir se¢cimdi. Ancak on bes yila
yakin Ozgiir Kocaeli gazetesindeki
CIZDIMGITTI bash@ alundaki ko-
semde pazar giinlerini aska ayiriyo-
rum. Epey birikince bir secki yap-
mak istedim.

Cizimlere bakinca, romantizm de
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var, gliniimiiziin diinyasina ince-
likli gondermeler de. Giincel ola-

ni yakalamaya ¢alisan bir tutumun
var mi?

Sanirim 6zelimde, ilk deneyimle-
rimde romantik duygularimin ger-
cek hayata toslamasiyla aldigim
yaralar, yasadigim 1ssizliklar, ki-
rilganliklar ve sizilar ¢izgilere do-
nustil. Sonrasinda baskalarinin ya-
sadiklarina odaklanmalar, daha
tarafsiz tictincti goz bakist ve iliski-
leri belirleyen/tokezleten iki kisiden
daha ¢ok toplumsal kosullarn, ya-
kin cevrenin dayatmaci etkilerini de
hesaba katma, gtinceli yakalama ca-
bast isin i¢ine girdi belki ama gtin-
celin dtesine tasima kaygisini hep
icimde tasidim.

Ask Cizisi'ndeki cizimleri nasil tanim-
liyorsun: ¢izim, desen, karikatiir...
Oldum olast belli bir sinirn icinde
tutamiyorum kendimi. Bazen giin-
cel bir diistinceden yola ¢iktigim
gibi, bazen de ttim diistinceleri bir
kovaya boca edip kalemi oynatiyor,
sezgilerime giiveniyorum. Bos bir
gtven degil tabii ki, altinda okuma-
lar, tiyatro, bale, sinema var. Hele
hele siirler. O zaman ¢izgiler farkh
noktalara gitmekle kalmiyor, genis
alanlarda ozgtirce at kosturabiliyor.

Yazinin da énemli bir yeri var bu
albtimde.

Kendini karikatiir diinyamizda na-
sil bir yerde goriiyorsun?
Kuttiphanem karikattr albtimle-
rinden ve yaymlarindan daha ¢ok
roman, 6ykd, siir kitaplariyla tika
basa. Nermi Uygur hocamizd. {1k
karikattir albtimtm kendisine he-
yecanla verdigimde, bir sonraki
derste ne diyecegini ¢cok merak et-
mistim. Cizimler tstiine konus-
may1p bana neler okudugumu sor-
dugunda ve ben okuduklarimi
saydigimda verdigi yamit hep ak-
Iimdadir: “Biliyordum, biliyordum.
Bu cizimlerin ardinda bunlarin ol-
dugunu.”

izmit'te bir atélyen var, yaptiklarini
genclere aktariyorsun, onlarin ye-
tismesine katkida bulunuyorsun...
Onlar da bu kitab bana gtizel bir
vefa 6rnegi gostererek bastirip yayi-
na hazir hale getirdiler. Hala dost-
luklarimiz stirtiyor ve birbirimizi
yetistiriyoruz.

Bugiinlerde neler yapiyorsun, ne-
ler tasarliyorsun?

Cizmeye ve 6grenci yetistirmeye
devam edip diger yandan biriken
cizgilerimi derleyip yeni albtimler
icin kollarimi sivadim bile. » S.G.
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Romanin ana
izleklerinden biri yazmak.

ilk kitap icin yirmi bes yas erken sa-
yilabilir. O bir siir kitabi. Sonra siirle
iliskiniz nasil siirdii?

Siir biraz kendini yazdiran, epifa-
niyle fazlaca iliskili gordugim bir
tiir. Ulvi bir anlam ve gorev ytikle-
mek i¢in soylemiyorum, teknik bir
bilgiden, bir piif noktasindan bah-
seder gibi soyltiyorum daha ziya-
de. Benim gercekligimde kendisini
meydana getirecek sartlar ortadan
kalkt1 ve benim icin ¢ok kisisel ka-
ralamalar disinda bir amaci kal-
mad1. Nadiren bir seyler karalarim
ama yayimlamak icin degil.

Art arda u¢ kitabiniz yayimlandi:
siir, 6yki, roman. Boyle mi siirecek,
yoksa bir arayis mi?

Daha uzun soluklu bir seyler anlat-
may1, daha dogrusu kurmay1 hep
dustintiyordum. Doniip dolasip ro-
mana yonelecegimi de icten ice bi-
liyordum. Siir zaten yukarida bah-
settigim hali ald1 benim i¢in, belki
romanla beraber dykii de yazarim
diyordum ama bundan sonra yal-
nizca roman yazmay distintiyo-
rum. Tabii ilk ikisini birer basamak,
genel gidisat1 da kolaydan zora bir
hareket olarak gormedigimi de be-
lirtmek isterim. Hatta bir zamanlar
siir nasil yazabilmisim, sagsanm.
Karlar Altinda Kérler Ulkesi giizel
bir roman. Hikayesi ve duyarhgiy-
la ge¢mis 6zlemini yazan romanci-
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larinkine yakin duruyor. Bir se¢cim
mi bu?

Tesekkiir ederim. Kendimi bildim
bileli zamanin akist, ge¢mis saplan-
tis1, bu alemde gecici olmak gibi
seyler benim i¢in belkemigi tema-
lar ve nesemi, kederimi belirleyen
baslica 6geler oldu. Sevdigim yazar-
lar da genel itibariyle boyle bir ara-
yisin Urtinlerini ortaya koyan yazar-
lar. Hem beni ceken temalar bahsi
gecen takintilar, hem de okuyup et-
kilendigim yazarlar boyle yazarlar
olunca, belki secimden ziyade kagi-
nilmaz oldu bu kitab1 yazmak.
Kadikoy'uin on yillar 6nceki zaman-
lari. Once en bilinenler yazilir. Sizin
icin de romanin konusu iyi bildigi-
niz bir diinyadan mi ¢ikiyor?
Romanin ana izleklerinden biri yaz-
mak. Yazinin dertleri, belirsizlikleri,
miicadeleleri ve nesesi evet, benim
sahsen bildigim, fazlaca hissetti-
gim ve tizerinde kafa yordugum ko-
nulardandir. Bu acidan biraz bildi-
gim bir seyi anlatmis oldum. Fakat
doénem ve dénemin Kadikoy', el-
bette benim birinci elden deneyim-
ledigim seyler degil. Arastirarak
yazmay1, hikaye kurmay1 sevdigi-
mi, 6ykil yazarken de fark etmis-
tim. Romanda da boyle bir sey yap-
mak, isi yer yer zorlastirsa da daha
keyifli hale getirdi. Roman olma-

sa asla okumayacagim seyleri oku-

yup, alakal alakasiz konularda, ¢cok
sey 6grendim diyebilirim. Bu arada,
Kadikoy'le ilgili bir roman yazaca-
gim1 romandan ¢ok dnce kararlas-
tirmistim, hep sevdigim bir yer ol-
mustur zira.

Ozellikle son dénem edebiyati iin-
de kendinizi nasil bir yerde gorii-
yorsunuz?

Sanirim biraz kendi halimde cabali-
yorum, diyebilirim.

Hangi yazarlara yakin duruyor ve
hangi yazarlari seviyorsunuz?
Sevdiklerim arasinda Proust, Tols-
toy, V. Woolf, Sartre, Nabokov,
Cehov, Borges, Coetzee, Llosa,
Marquez, Saramago, Calvino, Fa-
ulkner, Kafka, Mann, Poe, Nai-
paul, Alice Munro aklima ilk ge-
lenler. Bizden Abdtlhak Sinasi'yi,
Tanpinar’1 ve Orhan Pamuk'u da
cok sever, doner doner okurum.
Serhat Celikel'in yazmak disindaki
ilgi alanlarini 6grenebilir miyiz?

Su sira, romandan dolay1 pek va-
kit bulamadigim i¢in kenarda tut-
tugum uzunca bir okuma listesi-

ni aradan ¢ikarmaya calistyorum.
Onun disinda ¢ok ¢ok amator ola-
rak miizikle ilgileniyorum; esle
dostla bir seyler ¢calip soylemek
daha cok, dyle dise dokunur bir sey
degil. Bir de ressamina, akimina,
uslubuna pek takilmadan resim ki-
taplan karistirmay1 severim. ¢ S.G.
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GECMiS ZAMANIN iCiNDEN

ARTI. EKSI.

Bana mutlulugu aradigini, mutlulugun pesinde oldugunu,
mutluluktan baska bir sey distinmedigini sdylemis olsaydi,

ben de yalan sdyleyip umut vermezdim ona.

Boylece o, dis kirikhdina ugramaz; ben de, yillar sonra, pek fazla
pismanlik duymuyor olsam da, bu satirlari yaziyor olmazdim.

FERIT EDGU

Fotograf: Turgut Ceviker Arsivi
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DUNDEN
BUGUNE
NE DEGISTI...

Kemal Tahir geleneksel
ve gercekci romanin
bizim edebiyatimizdaki
ayriksi yazarlarindan. En
cok tartisilan yazarlardan
oldugu da soylenebilir.
Romanlarini gorevci
anlayisla yazdigini
acikyiireklilikle belirtmesi,
kendi ideolojik tarih ve
roman anlayisini okurlara
dayatmak icin gosterdigi
caba her zaman ilgi
cekici oldu. Onu 6nemli
bir romanci sayanlar
oldugu gibi, tersini
savunanlar da az degildir.
O da roman anlayisinin
sorgulanmasindan
gocunmadi. Notos, bu kez
de Kemal Tahir'in roman
diinyasini kapsamli bir
dosyayla degerlendirip
tartismaya calisiyor.

- Kemal Tahir fotograflari icin ithaki
Yayinlari Arsivi ile Turgut Ceviker
Arsivi'ne tesekkir ederiz.



giiniin konusu

TARIH VE TOPLUM TEZLERIYLE
ROMANLAR YAZMAK

Kemal Tahir’e gore, Dogulu devletlerin tarihsel ve toplumsal gelismesi yapisal
olarak Bati'dan ¢ok farkl bir siire¢ izlemis, Bati'da gortilen liretim bicimleri ve
sinif yapilar bizde tesekkiil etmemistir.

A. Omer Tiirkes

omani aracsallastirirken

bile okutturan bir ya-

zardi Kemal Tahir. Gol

Insanlann  (1955) adl
hikaye kitabiyla baslayip Bir Miilki-
yet Kalesi (1977) romaniyla nokta-
ladig1 edebiyat hayatinda Osmanli
devletinin tretim iliskilerinden bu
iligkilerin ¢oziilmesiyle bas goste-
ren sorunlara, isgal yillarindan Milli
Micadele'ye, Ittihatcilar
da bir hesaplasma olarak gordugu
Cumhuriyet’in ilk yillarina, Serbest
Firka'dan Kirt isyanlarina, oradan
Batililasma ve degerler yitimine,
koye, cinselligin tiirl cesidine, ha-
pishanelerin kepazeligine kadar dil-
lendirdigi cok sayida meseleyle —ve
roman Kisileriyle— Cemil Meri¢’in
ifadesiyle, Tirk romanimin simirla-
rin1 genisletmistir. Ama romanlarty-
la asil genisletmek istedigi tarih ve
toplum tezleridir ki romanciligim
daraltan tam da budur.

Kemal Tahirin koy hayatini, kir-
sal kesimdeki mtilkiyet iligkilerini,
bu iliskilerin yozlagsma ve ¢oziilme
stirecini isledigi Gol Insanlar’nda-
ki hikayeleri, Sagirdere, Kdrduman,
Rahmet Yollann Kesti, Kelleci Memet
ve Bozkirdaki Cekirdek ile Corum
Uclemesi olarak adlandirilan Ye-
dignar Yaylast, Koyiin Kamburu ve

arasin-

20 NOTOS

Biiytik Mal romanlar, koy gercek-
lerini anlatan romanlarin buytik ilgi
gordugu, hatta siyasi bir durusun
isareti sayildigi yillarda yayimlan-
misti. Ancak bu akimin genel ka-
rakteristiklerine uymazlar. Cahillik,
yoksulluk, geri kalmislik ve boyun
egmislik nesnel gerceklikler olduk-
lar1 olctide kuskusuz bu roman-
larda da gortlecektir, ne var ki bu
nesnelligin resmini ¢ekip belgeseli-
ni yapmak ya da koylude devrimci
bir 6z aramak amaclanmamusur. 11k
hikayelerini ve romanlarini okuyan
Nazim Hikmet'in begeni ifadesi-
nin altina ekledigi “fakir ve zengin
koylit mtinasebetlerinin, derebeylik
bakayasi, sinif ve tabaka catismala-
rnin eksikligi” uyarisin da dikkate
almayacaktir Kemal Tahir. Onun id-
diast bagkaldirmin imkansizhgidir.
[mkansizhi tarih tezleriyle temel-
lendirecek, koyt tanimanin sadece
gozlemle degil, Osmanli mirasin,
Anadolu tarihini, toplumun ge¢mis
kulttir ve geleneklerini bilmekle
mumkin olabilecegini soyleyecek-
tir.

Peki nasil bir tarih, nasil bir gele-
nek ve miras kalmist1 geriye? Kemal
Tahir'e gore, Dogulu devletlerin ta-
rihsel ve toplumsal gelismesi yapisal
olarak Bati'dan cok farkh bir siirec
izlemis, Bati'da gortilen tretim bi-
cimleri ve siuf yapilar bizde tesek-

ktl etmemistir; yani Kolecilikten,
Derebeylikten ve Kapitalizmden
gecmemistir Turk toplumu. Yaza-
rin goruslerini dzetlemeyi Selahattin
Hilav’dan alintilayarak stirdtireyim:
“Bizdeki klasik toplum, merkezi
iktidar cevresinde toplanmis tireti-
ci halk kitlelerinden tesekkiil eden
bir ekonomik-sosyal yapidir. Bu
yapida, merkezi iktidarin temsilcisi
olan devlet ve bu devletin tastyicist
olan yonetici kadro (ztimre) biiytik
onem tasir. Klasik Turk toplumun-
daki siuflasma olay1, Batrdaki sinif-
lasma olayindan farkhidir. Bundan
oturt, Klasik Turk toplumundaki
siniflar ve smif miicadelesi de Ba-
trdakinden farkhdir.” Oyleyse, Ke-
mal Tahir'e gore, Marksist tarih te-
orisini Osmanh-Ttrk toplumunun
kendine 6zgt tarihsel ve toplumsal
kosullarinin ortaya ¢ikardigi somut
gerceklikler, bize 6zgi somut ger-
ceklikler acisindan yeniden ele al-
mak gerekir.

Romanlariyla tam da bunu yap-
maya soyunacaktir Kemal Tahir.
Bati'min feodal lorduyla Anadolunun
kokstiz agasini bu nedenle kiyasla-
mayacak, halk kitlelerinin ve emek-
¢i smflarin  Turkiye’deki boyun
egmisligini ve duraganhgini, dev-
letin ve mtilkiyet iligkilerinin fark-
lihginda bulacak ve tezlerini —tam
da Yasar Kemal'in devlete ve agaya



Kemal Tahir'in Osmanli'nin sonlarindan Cumhuriyet'in ilk yillarina uzanan
¢ozulme ve yeniden yapilanma donemini ele alirken gostermek istedigi;
Osmanli devlet geleneginden uzaklastiktan sonra devletle toplum arasin-
da organik ve kollayici bir iliskinin kalmadigi ve devletin Batililasma adina
koyliiyii varolusuna hi¢ de uygun olmayan bir kimlige zorladigidir.

bagkaldiran Ince Memed’inin heye-
can yarattigl bir dénemde yazdigi—
Rahmet Yollarnt Kesti’de romanlasti-
racaktir. Bu romanda, agaliga degil,
yigitligin ve kirsal kesim degerleri-
nin temsili olan agalik gelenekleri-
nin yitimine duyulan hiiztin yansir.
Eskiyalik da yigitlik, nam ve silah
lizerine kurulu geleneginden kop-
mustur; yeni milkiyet iliskileri, yani
kapitalizm yigit eskiyayr komik bir
capulcuya dontstirmustir. Boyle
bir durumda devletin giicti karsisin-
da egkiyanin hi¢ sansi kalmamuistir.
Aganin ya da eskiyanin kol kanat
gerdigi koylilerse hain, ¢ikarct ve
kurnazdir artik. Ancak kapitalizm
karsisinda koylt kurnazhigi da ise
yaramaz, ¢linkil koruyucu, kollayict
ve kadir devlet gelenegi kotti siya-

set¢ilerin elinde yozlasmistir. Yanls
tarim politikalarl, mesela tretime
donmeyen krediler koyltiytt daha da
yoksullastirmis, aldig ti¢ bes kurus
krediyi dugtin dernek kurup havaya
savuran koyli, tiiccarn elinde eski-
nin marabasindan daha acinasi bir
hale diismuistiir.

Kemal Tahir'in Osmanlinin son-
larindan Cumbhuriyetin ilk yailla-
rina uzanan ¢ozilme ve yeniden
yapillanma donemini ele alirken
gostermek istedigi, Osmanli devlet
geleneginden uzaklastiktan sonra
devletle toplum arasinda organik ve
kollayic1 bir iliskinin kalmadigr ve
devletin Batililagsma adina koylyt
varolusuna hi¢ de uygun olmayan
bir kimlige zorladigidir. Hikayeler
Osmanl’dan Cumbhuriyet’e uzanir-

ken toplumda, hayatin akisinda ve
zihniyet bicimlerinde degisim go-
rilmez, yegane degisim Cumhuriyet
devrimlerinin yukaridan asaguya,
zorla uygulanmasidir. Mesela Boz-
kirdaki CekirdeR'te soz konusu uy-
gulamalann somutlandigi yer Koy
Enstittileri’dir ki, Cumhuriyet’e bag-
l1 6grenci ve dgretmenlerine ragmen
Batr'dan kopya edilen enstitii mo-
delini Anadolu gerceginden kopuk,
koyliyt koytuntn icinde zapturapt
altina alma girisimi olarak isleyecek-
tir Kemal Tahir.

Roman kisileriyle birbirine bagla-
nan Esir Sehrin Insanlar, Esir Sehrin
Mahpusu, Yol Aynmu, Bir Miilkiyet
Kalesi ve Hiir Sehrin Insanlan ile
miitareke yillarindan Cumhuriyet'in
ilk yillarina kadar uzanirken Yor-
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Talat Sait Halman: Tiirk tarzi bir masal gibi...

“Turk romani” kavrami ile Kemal Tahir, cok 6nemli bir elestirel teshiste bulunmustu. Bu kavrami Devlet
Ana ile uygulamaya koyarak roman sanatimiza sahih bir kisilik kazandirmak girisiminde bulundu. Sahsi-
yetli bir roman olmayan, daginik ve kusurlu bir “romans” olarak kalan Devlet Ana cesur, yer yer géz dol-
durucu ve géniil oksayici bir deneyden 6teye gecemedi. Guiglii bir diistince, bu yiizden, baskalar tara-
findan sirdiriilmedi, deney tekrarlanmadi. Osmanli Devleti uzun é6miirlii zaman zaman gérkemli bir
imparatorluk olduysa da, dogusunun Turk tarzi bir masal gibi 6ykiist, “6lu dogmus” gibi etkisiz kaldi.

“Kemal Tahir'in Tiirkede Roman Tiiriiniin Ozgiinlestirilmesi Teghisi Tam isabetliydi Ama..”,
Bir Kemal Tahir Kitabi, Ed. Kurtulus Kayal, ithaki, 2010.

gun Savasgrda  buttntyle  Milli
Mtcadele’ye odaklanir. Devletin za-
afa dustigit anlarda sinif ya da din
gibi birlestirici yapr ve kurumlarn
olmayan Dogulu toplumlarin ¢6zt-
lecegine iliskin tezleri bu romanlara
da sinmis, Milli Mticadele’nin halkin
degil Ittihat Terakki kokenli —asker,
sivil- bir grup aydimin eseri oldugu
vurgulanmistir. {ttihat¢ilar arasinda-
ki post kavgasi ve tasfiye stireci ise
Kurt Kanununun konusu olacakuir.

Esir Sehir Uclemesimnin ilk iki
romaninda umutlu gibidir Kemal
Tahir. U¢lemenin 1971'de yayim-
lanan son kitabt Yol Aynimi'nda ise
karamsar bir tablo cizer. Roman
kisileri Cumhuriyet devrimlerinin
getirdigi yeniliklere karst stiphecidir
artik, devletse 1930’lara gelindigin-
de despotik bir hiiviyete buirtiinmtis-
tir. Oltiminden sonra yayimlanan
Bir Miilkiyet Kalesi ve Hiir Sehrin
Insanlarrnda da altm cizecektir;
devlet kurulmustur kurulmasina
ama yuzuni Bat'ya cevirerek gele-
nekten ve halktan kopmustur. Bun-
dan sonra, tipki Osmanl Devleti'nin
cozuldigt mutareke giinlerindeki
gibi, bir yozlasma tablosu ¢ikacaktir
ortaya.

Uclemeye basladigi 1956 yilin-
da boyle bir akis, on bes yil sonrasi
icin boyle bir son planlamis miydi
elbette bilemiyoruz, ama gecen yil-
larin Kemal Tahirin Cumhuriyet’e
bakisinda bir degisime neden ol-
dugu iddiast mesnetsiz degildir.
[ttihatgilann dramint isleyen —cok
tepki cekmis— Yorgun Savasct ve Kurt
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Kanunu romanlar bu degisimin ki-
lometre taslarndir.

Marx'm “Asya Tipi Uretim Tarz1”
(ATUT) tespitlerinden yola ¢ikan bir
tarihsel bakisla yazilan ve Turkiye'de
bu tiir romanlara sayginlik kazandi-
ran Devlet Ana (1967), edebi olmak-
tan ziyade Osmanlimin diizenine
iliskin —ATUT merkezli— bir tartis-
maya yol acmisti. Kemal Tahir'in ba-
sini1 ¢ektigi “Yeni Osmanlic1” akimin
Osmanlry: farkli bir gelisme sema-
siyla degerlendiren tarih tezlerinin
bir tarih metni tizerinden degil de
bir roman vasitasiyla poptilerlesme-
si, edebiyatin toplumdaki alimlan-
ma bicimini ve etkisini gostermesi
acisindan onemlidir. Devlet Ana, ro-
man biciminde kitaplasan bir tarih
metniydi aslinda. Kay1 boyunun asi-
retten devlete evrilisini kendi tarih
tezlerine uygun dogrultuda aktara-
bilmek amaciyla roman anlatisinin
disina ¢ikan Kemal Tahir, topluma,
gelenek ve goreneklere, ahlak kural-
larina ve Anadolu’daki diger toplu-
luklarla Bizans’a dair hem cok uzun
hem de fazlasiyla teorik bilgiler ak-
tarmaktan kaginmamustir.

Simdiye kadar romanlarininicerigi
ve Kemal Tahirin sorusallastirdig
meseleler tizerinde durulmasinin
yazarin romanlarina gecmiste de
reva gorilen muamelenin tekrari,
yani edebi bir eserin edebiyat dist
bir kantarda tartilmasi
geldigi dustinulebilir ve oyledir.
Ancak tartinin kurallarini koyan da
Kemal Tahir'in kendisidir. Toplum
ve tarih teorisiyle roman teorisini

anlamina

birlestiren, “sahici Ttirk romaninin
iscimizle koylimitiziin realitesinden
dogacagini” iddia eden odur. Top-
lumsal ve tarihsel verilerin yoklu-
gunda bu roman dist incelemelerin
romancl tarafindan yapilmasi gerek-
tigini, bunsuz bir roman yazilama-
yacagini, romanct olunamayacagini
ilk vurgulayan yine Kemal Tahir
olmustur.

Hikayesini anlaticimin bakis agi-
sindan dogrusal bir akisla aktarir-
ken, zaman zaman anlaticiyr geri
ceker Kemal Tahir, karsilikh diya-
loglar geregi anlatiy1 karakterlerden
birisinin bakisindan, o karakterin
bilgi ve yorumlan olarak strdurtr.
Tarihsel olaylarin ve toplumsal ko-
sullarin bu sekilde sunulmasi di-
daktik bir anlaimdan sakinmak ve
dramatik yapiy1 korumak icindir.
Anlaticinin sinifsal ve kiilttirel 6zel-
liklerine gore de bilingli bir sekilde
algillama hatalar, yanhsliklar, abar-
tilar, mistifikasyonlar yapar. Bu ona
hem olaylarin farkll yorumlanisla-
rin1 ortaya koyma firsati verir hem
de hikayeye bir miktar mizah katar.
Ancak romanlariin yumusak karn
tam da burasidir. Ctinkit ne kadar
geri cekilse de, roman Kkisilerinin
uzun konusmalarinin ardindaki an-
laticinin varhgykimligi bellidir. Ko-
nusan Kemal Tahirdir ve sz alan
buittin roman kisileri bireysel varo-
luslarinin 6tesine gecmek ve kendi-
leri disindaki seylerin —kurumlarn,
misyonlarin, degerlerin— tastyicisi
olmakla ytktumlidir. Boylelikle
pek ¢ok romanda o dénemin bilgi



Kemal Tahir'in romana, devlete, tarihe ve topluma iliskin pek ¢cok
gériisiinii, Esir Sehrin insanlar’'nda kahraman mertebesine yiik-
seltilen Yakup Cemil’e ya da Kurt Kanunu’nda filozoflastirilan Kara

Kemal'’e ve genelde ittihatcilara duydudu muhabbeti, hayali bir
gecmisin degerlerine duydugu sevgiyi hi¢ paylasmadigim gibi...

-
*

" e

ve birikimine uygun dismeyen ti-
ratlara sahit oluyoruz. Mete Tuncay,
bu uyumsuzlugu Kemal Tahirle
olumtnden bir gece 6nce tartistigini
soyltyor: “Ben dedim ki, ‘Beyefen-
di bu Kara Kemal simdiden 30 bin

).
»

satt1. Ben bir Kara Kemal biyografisi
yazsam, 500 kisi ya okur ya oku-
maz. Sizin Kurt Kanunundaki Kara
Kemal, tarihteki Kara Kemal'den,
bir tarih¢inin biyografisini yazacag
Kara Kemal'den daha gercek. Ama

sorun su: Kara Kemal marksist ana-
liz yapryor. Bildigimiz tarihteki Kara
Kemal'in bunu yapmasi mumkiin
degil!”

Kemal Tahirin romana, devlete,
tarthe ve topluma iliskin pek cok
gorisind, Esir Sehrin Insanlar’nda
kahraman  mertebesine  yiiksel-
tilen Yakup Cemile ya da Kurt
Kanununda filozoflastirllan  Kara
Kemal’e ve genelde lttihatcilara duy-
dugu muhabbeti, hayali bir ge¢mi-
sin degerlerine duydugu sevgiyi hi¢
paylasmadigim gibi romanlarinda
fazlasiyla tafsilata kactig, insanlar
ve olaylardan ¢ok tarih tezlerini an-
lattigr, roman estetigini zedeledigi
yolunda Kemal Tahir'e yonelik eles-
tirilere de katiliyorum. Ama Kemal
Tahir bu elestirileri hi¢ umursama-
mustir. “Sebebi sudur,” diyecektir bir
soylesisinde, “roman, gercek roman,
btyiik roman yavas cereyan etmek
zorundadir. Bunun yavas cereyan et-
mesi i¢in yer yer kesilmesi gerekir...
Romanin zaman zaman duraklamasi
ve zaman zaman okuyucunun iyice
sindirmesi, kendini toparlamasi
gerekiyor. .... Biz Devlet Ana’da, iki
aylik bir devreyi anlatiriz. Tki ayhk
devrede topladigimiz seylerin hic-
biri yle kolayca tarih kitaplarinda,
ansiklopedilerde, makalelerde bulu-
nur seyler degillerdir. Hepsi, igneyle
kuyu kazarcasina elde edilmis, yan
yana getirilmistir. Elimizde olsaydi
belki daha da ¢ok bilgi katardik. Bu-
labildigimizin azamisini kullandik.
Bence kitabimiza zarar vermedi,
ctinki yetmedi. Tafsilat bence azdir
bile.”
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KEMAL TAHIR'I
YENIDEN OKUMAK,
YENIDEN HATIRLAMAK

Kemal Tahir, kemiklesmis siyasal diistinceleri, genel gecer yargilari sarsmak isterdi.
Eserlerinde bunu uyguladi. Bu istegi yuziinden de Devlet Ana ciktiginda tepkilere
yol acti. Onu sevenler ve sevmeyenler ikiye ayrildi.

Dogan Hizlan

emih Gumiis, Notos icin

Kemal Tahir tizerine bir

yazl isteyince, dénce bir bir

anilar bellegimden gecir-
dim. Sonra da bunlara ne katacagi-
mi distindim.

Kemal Tahir stk gorustigtm, evi-
ne gittigim, disarda da sik sik bu-
lustugum, cok sevdigim, saydigim,
edebiyattaki oncultigiine inandigim
bir usta.

Bab-1 Ali bulusmalarinda o beni
Istanbul Lokantas'na gotiiriir, ben
de onu Konyali'ya davet ederdim.

Konusurken kendini konuya kap-
tirmasi ona ayr1 bir inandiricilik ka-
zandirirdl. Coskusu karsisindakini
dogal bigimde etkilerdi.

Yeni Edebiyat dergisine yazi istedi-
gimde beni kirmamis, dergime yazi
yazmaya baslamisti. Sik sik yinele-
digim gibi, meshur “Yazdiklarm
gercektir, ama roman gercegi” sozil
o dergide yayimlanan yazisinda yer
almusti.

Donaniml bir isimdi ve Ttirk mii-
zigini severdi, muzik tizerine uzun
konusmalarimizi hatirhyorum. Unu-
tamadigim giinlerden biri de Sisli'de
Necdet Sander Kitabevindeki imza
guniyd.

Okurlarinin sorularini tek tek u-
sanmadan cevaplandirmisti. Yanin-
da da Ismet Bozdag oturuyordu.

Sinemayla da yakindan ilgiliy-

24 NOTOS

di Kemal Tahir. Ben gerek Halit
Refig'le, gerek Metin Erksan’la onun
evinde tamistim. Evindeki bulus-
malarda, Semiha Yengenin (Tahir)
yaptig1 yemekleri yerdik.

Kemal Tahir bahsi gecer ge¢cmez
goziimin oniine gelen karelerden
bazilan bunlar. Daha ¢ok sey var el-
bette.

Bu yazimda onun eserleri tizeri-
ne degerlendirmek yerine, eserlerini
nasil degerlendirmisler, onu deger-
lendirecegim. Bir de baz1 kitaplari-
nin ¢ikis noktalarini ve yazilma ge-
rekeelerini notlamaya calisacagim.

Kemal Tahir hakkinda ¢ok yaz-
diysam da fazla konusma yapma-
dim. Ancak bir tanesini anmaliyim.
Onun sltimtinden kisa bir stire son-
ra Edebiyat Faktiltesinde Orhan Pa-
muk ile birlikte bir Kemal Tahir ko-
nusmasl yapmistik.

Bellegimde kalan fotograflardan
biri de: En 6n sirada Kemal Tahiri
seven ve bilen, hakkinda kitap da
yazan Dr. Hulusi Dosdogru oturu-
yordu.

Kemal Tahir okumalaria Bes Ro-
manct Tartisiyor’la basladim.

Turhan Ttikel'in hazirladig kitap-
ta bakin hangi romancilar vardi: Fa-
kir Baykurt, Kemal Tahir, Mahmut
Makal, Orhan Kemal, Talip Apaydin.

Bu kitabin beni ¢eken yani, bu bes
yazarin da gercekgilik ve koy tizeri-
ne soylediklerini romanlariyla karsi-

lastirmak oldu.

Turhan Ttikel kitabin basinda yer
alan, “Oturum nasil yapild?” adh
yazida olusuma dair bilgiler veriyor.

Romancilar bu tartismada, sehirli
romancl, koyli romanct ayrimi so-
rusuyla basliyor. Koyt gorerek, koy-
de yasayarak m1 koy romani yazilir,
sorusunu irdeliyorlar énce.

Kemal Tahir diyor ki: “Kdy ro-
mancisi, sehir romancist diye ro-
mancl olmaz.”

Orada yasamanin sart olmadigim
da soyle ozetliyor: “O zaman hamal-
lar hamalligi, koyluler koylulugu,
bisiklet tamircileri de bisikletciligi
yazmalti.”

Bu kitapta Kemal Tahir'in soyle-
dikleri, kdy kavramina nasil baktig
konusunda da ipuglar veriyor. Ayri-
ca yalmz kendi diistincesini yansit-
miyor, tartismaya katilan romancilar
hakkinda diistincelerini de acikli-
yOr.

Yazdigy romanlardaki koy/koylu
anlayisini irdeleyebilmek icin bu ki-
taptaki gortislerini okumak gerekti-
gi kanisindayim.

Nedense bizde edebiyat¢l unvani
yeterince cazip gortinmiiyor, ardina
bir de diistintir unvani ekliyoruz.

Kemal Tahir’i sevenler de zaman
zaman dustincelerini Sylesine yu-
celttiler ki, ¢cok zaman romani ge-
ride kaldi. Buglin de romancihif
tartisilmali, one cikarilmali, elbette
hangi dustinceler baglaminda kale-



Kemal Tahir, Nazim Hikmet, Hikmet Kivilcimli.

Taraf tutma egilimi, bir diistinceyi tercih etme zorunlulugu iki kitabin kar-
silastinlmasinda da éniimiize cikar. Kemal Tahir'in Yorgun Savasci'siile il-
han Selcuk’un Yiizbasi Selahattin’i, edebiyatcilarin yani sira edebiyat disin-
daki yazarlar tarafindan da birer savunma silahi olarak kullanildi.

me aldigl unutulmadan. Ama sade-
ce dustinceye bakildiginda Kemal
Tahir'in “yazarlik kudreti” nedense
goz ardi edilir oluyor.

Kemal Tahir, kemiklesmis siya-
sal diuistinceleri, genel gecer yargi-
lar1 sarsmak isterdi. Eserlerinde bu-
nu uyguladi. Bu istegi ytiziinden de
Devlet Ana c¢ikuiginda tepkilere yol
actl. Onu sevenler ve sevmeyenler
ikiye ayrildi.

Cunkt dénem itibariyle Cumhu-
riyetin inanch kusaklari onu tartis-
maya tahammtl edemiyordu. Oy-
sa onun 6nemi; karsit distinceyle,
mefhumu mubhalifini ortaya atarak
bir distince dengesi saglamusti.

Ne var ki onu sevenler de sevme-
yenler de bu denge calismasina ya-
nasmadi.

Hicbir edebiyat¢1 Kemal Tahir ka-

dar edebiyat yoluyla dustince din-
yasint etkilememis, yeni yorumlar
olusturulmasina yol agmamistir.

Kitaplarini, distincelerini konu-
surken, bir fikir alistirmasi yaptigini
fark ederdiniz. O roman yazarken,
Turk kilttiriinde, Tirk tarihinde
bunu nereye oturtacaginin arastir-
masini yapti. Bu arastirma istegi, sa-
natlarinda, arastirmalarinda bir ye-
nilenme tohumunu tastyanlara yol
act1. Ozellikle sosyolojide, sinemada
yeni bir acilim basladi.

Girisimlere, yazilara, cekilen film-
lere sadece Cumbhuriyet elestirisi o-
larak bakmak yanhs olur. Alisilagel-
mis bir cumhuriyet anlayisin tarihi
perspektiften sorgulamak belki de
ihmal edilmis bir tavirdi.

Romanlarini okuyan kimileri, o-
nun arastirma onerisinde bulundu-

gu gercegin yerine asil oldugunu
iddia ettigi tarihi yazdig1 kanaatine
vardilar.

Avrupa’ya acihsimizda bizim olan
kilttirel mirasi algilama hususlarm-
da unutkanh@gimizi hep vurguladi.
Ozellikle mtizik konusunda bundan
yakinirdu.

Ben onu okurken ve dinlerken
hep soyle dustindim: Yazilanin,
simdiye kadar savunulanin bir bas-
ka yani, yont de var. Tepkilerin ne-
deni buydu.

Edebiyatta, siyasette tabulari yikt.

Cumhuriyet aydinlart tabularin
tartisgtlmasini kabul etmiyordu. [h-
mal edilmigleri eserlerine koydu Ke-
mal Tahir. Temel catisma buradan
cikiyordu zaten.

Aslinda Kemal Tahir romanda ne
yapt1, sorusunu sordugunuzda, bu-
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Adalet Agaoglu: Edebi degerlere yaklasmis bulsam da...

Kendi adima ben, bir edebiyatci olarak Kemal Tahir'i Devlet Ana ile Kurt Kanunu romanlarinda edebi de-
gerlere yaklasmis bulsam da yazarimiz, genellikle roman kisilerinin yerine kendisini koymakta, toplum-
sal ve tarihsel anlamlar simgeleyecek birer karakter yaratmaktan uzaklasir. Bu tutumu, agikgasi, roman-
larimi yazarken bana bir uyari yerine gecmistir. Su ise stirekli merakimi ¢cekmis, hatta tuhafima gitmistir:
Kemal Tahir yazarligi hep ortaya attigi fikirlerin dogrulugu/yanlishgi agisindan ele alinmis, romanlari bi-
rer edebiyat yaratisi, yani dili, anlatisi, kurgulari bakimindan neredeyse hemen hic¢ degerlendirilmemistir.
Kendilerinin de buna pek itirazlari yok gibi.

“Kemal Tahir icin”, Hece, Ocak 2012.

nun karsiligi hem edebi hem de si-
yasidir. Romana tarihin yedirilmesi,
onun etkisiyle gerceklesmistir.

Roman gercegi yazist bugtn bir-
cok romancinin, elestirmenin can
simididir. Ahmet Altan’dan Nedim
Gursel'e kadar uzayan cizgide bir-
¢cok yazarin Kemal Tahire bir sa-
vunma borcu vardir.

Yeni Edebiyat1 ¢ikarirken, yazilar
disinda, gonderilen oykiileri de se-
ciyordu.

“Ustalar Seciyor” bashig altindaki
boliimiimiizde siirleri Behcet Neca-
tigil, oykitileri de Kemal Tahir secer-
di.

Gonderilen oykiler arasinda ilk
yayimlanan Hulki Aktun¢'un oyki-
st olmustu. Ve Yeni Edebiyat'ta ya-
yimlandi.

Bizde elestiri reddiye olarak algila-
nir. Ne yazik. Bence Kemal Tahir'in
Batr'ya kars: getirdigi elestirileri red-
diye olarak gdrmek yanlis olur. An-
cak o, sorgusuz sualsiz Bat1 hayran-
Ligint elestiriyordu.

Yasadigi donem itibariyle ve do-
naniml bir entelektiiel olarak Do-
gu-Bat1 ikilemini kendi hayatinda
da, eserlerinde de sorgulamisti.

Resmi tarih ve ideolojik kamp-
lar, cumhuriyet rejiminin elestirisi-
ne pek hos bakmiyordu o dénemde.
Kemal Tahir buytik bir 6zgtivenle
bunu goze aldi.

Romancinin ille de belgelere gore
bir goriis edinmesinden yana degil-
di.

Nitekim Konyali'da Doktor Tur-
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han Bozkurt ile beraber yemek yer-
ken, Doktor'un, “Yeni belgeler mi
bulundu?” sorusuna verdigi, “Bel-
geye gerek yok, tarihin akist bunu
gosteriyor,” yaniti, romanct ozgurli-
guni simgeleyen bir ctimledir. Ben
bu sozii sdyle yorumluyorum, tari-
hi akis icinde bazi nedenler bazi so-
nuglari dogurur, o zaman da belgeye
romancinin ihtiyaci yoktur.

Dogan Ergun’un saptamasmi o-
nun hakkindaki her yazida kullan-
dim: “Kemal Tahir bilim adami de-
gildi, romanciydi.”

Edebiyat diinyamizda —belki her
alanda— alternatif ¢dztimlerin, akim-
larin tamamlayici yanina itibar edil-
mez. Edilseydi Kemal Tahir ¢ok da-
ha dogru bir platformda tartistlirdi.

Taraf tutma egilimi, bir diisiince-
yi tercih etme zorunlulugu iki ki-
tabin karsilastirllmasinda da onii-
miize ¢ikar. Kemal Tahir'in Yorgun
Savasgrst ile 1lhan Selcuk’un Yiizbast
Selahattin’i, edebiyatcilarin yani sira
edebiyat disindaki yazarlar tarafin-
dan da birer savunma silah1 olarak
kullanild.

[ki kitabin da dogru yanls yanla-
rin1 ayni kefeye koymadim.

Bence iki kitap da siyaset ve asker
iliskilerinin farkl bakis acilarim su-
nuyordu.

Kemal Tahir, bulusmalarimizda,
konusmalarimizda askeri tutmanin,
onu siyasete cekmenin yanlisligina
deginir ve askeri siyasete cagiranla-
11 herhangi bir askeri harekette, dar-
bede ilk ¢nce bu savunanlar yar-

gilayacaklarni, tutuklayacaklarin
soylerdi. Hakl da ¢ikmusti. 12 Mart
1971’deki muhtira, onun goriisleri-
nin dogrulugunu ispatlamisti.

Yorgun Savasg'nin benim yazarlk
ve televizyonculuk yasamimda da
belirleyici bir yeri vardir. Yorgun Sa-
vasg icin gerek yazimda gerek tele-
vizyonda asagi yukar soyle demis-
tim: “Yorgun Savas¢t orduyu siyasete
sokanlarla onu siyaset disina cek-
mek isteyenlerin romanidir.” Bu yar-
gim1 Kemal Tahir ¢cok begenmisti.

[smail Cem de bu yargimi dinle-
mis, “Televizyonun, radyonun ba-
sinda olsam seni konustururdum,”
demisti. Gercekten TRT Genel Mii-
durt oldugu zaman bu soztint ha-
tirlayip beni aradi ve radyoda tele-
vizyonda kitapla ilgili konustum.

Roman Yunus Nadi Odilinti ka-
zanmusti.

Halit Refig de sinemaya aktardi.
Ancak onun basina gelenler sanirim
Tirkiye’'de hicbir filmin basina gel-
medi. Kopyalarin yakilmast sinema
tarihinin talihsiz olaylanindandir.
Gene karsit dustincelere karst mii-
samahasizhfimizin bir oykistdur
bu yakilma.

Kutuplasmalar sonucunda taraflar
daha da keskinlesti.

Dikkatimi ¢eken bir baska gercegi
mutlaka yazmaliyim.

Kemal Tahir hakkinda cikan ki-
taplara baktiginizda, onu yazanla-
rin, degerlendirenlerin, &venlerin
cogu zaman karsit tarafi yok saydi-
gin1 goruriz.



AGOP ARAD

Ttirk edebiyatin1 da, Tirk siyase-
tini de, Ttirk ekonomisini de ondan
sonra baglatacak kadar ona bagliy-
dilar.

Bu durum ne yazik ki bagka ger-
ceklerin dntint kesti.

Koy Enstitiilerimi ele alan Bozkir-
daki Cekirdek romani biiytik tepkile-
re yol acti. Oysa Koy Enstittilerini
destekleyenlerin bile, “O boyle gor-
mus,” demesi gerekirdi.

A’dan Z'ye ne varsa, ne yerlesmis
ve sorgulanmamissa Kemal Tahir o-
na muhalefet etti. Sirf muhalefet ol-
sun diye bunu yapmadi, “Bu yoni
de var,” dedi.

Kemal Tahir'e yaklagimlar toplu
olarak iki kitapta yer ald1.

Biri Kemal Tahir 100 Yasinda. Edi-

torleri Ertan Egribel ve M. Fatih An-
di idi.

Digeri de Bir Kemal Tahir Kitabt —
Tiirkiye'nin Ruhunu Aramak baghgini
tastyordu. Editorit Kurtulus Kayal
idi.

Kayal'nin “Onsoz”deki bir yargl-
sina ben de katihiyorum:

“Yanilmigiz arkadas’ lafin1 stirek-
li olarak kullanan bir entelektiielin
bugtin yasasayd: eski dustincelerini
aynen telaffuz edecegini soylemek
kelimenin tam anlamiyla bir ham
hayal. Dolayisiyla onun duistincele-
rini adabiyla, saygil bir sekilde tar-
tismak gerekli gortiniiyor.”

Acaba bu saptamayr o kitaptaki
yazarlar uyguladi mi, yoksa bildik-
lerini zaman ge¢cmemis gibi tekrar-

ladilar m1? Bunu yapanlar da var,
yapmaylip kendilerini, Kemal Tahir
hakkindaki dustincelerini yenile-
yenler de var.

Kurtulus Kayali, “Giris: Bir Kemal
Tahir Kitabi...” yazisindaki bir ciim-
lenin tersi olmasin isterdim.

Turkiyenin sira dist entelektii-
ellerinin sodztine itirazim var, biz o
entelektiiellerin Kemal Tahir hak-
kinda ne soylediklerini, ne soyle-
yeceklerini de biliyoruz, keske bu
takimin disindakilere de sorsaydi.
“Onsoz’de yazarlarin yazilan tizeri-
ne bir tanitim yapiyor. Kayali da ne
yazik ki alternatif bir diistinceye go-
ntl indirmiyor. “Dtstince bicimi de
hep Batr'y1 aklayacak bir mecrada
seyrediyor,” diyerek Bati karsitligina
katilmis bulunuyor.

Bu toplamda Dogan Ergun'un ya-
z1s1 hala gecerli bilgilerle donanmis-
tr.

Kurtulus Kayalimmn “Bizim Ku-
sagin Kemal Tahir Okuma Seriive-
ni...” yazisi, donemin kilttrel ve e-
debi atmosferi verme acisindan hala
onemini koruyan bir yazidir, ancak
Biiyiik Mal'la ilgili saptamasina kati-
lamayacagim:

“Biiyiik Mal da stikuatla karsilanir.
Tabii bu bir dlctide bizim entelektii-
ellerin, bizim aydinlarin sathiligin-
den de kaynaklanir.”

Kayal'nin Kemal Tahir ve Tanpi-
nar i¢in kullandigi, “sukat suikas-
t1” benzetmesi dogrusu ¢ok hosuma
gitti. Bircok kisi i¢in de kullanilabi-
lir.

Yazisinda Fethi Naci'yi andig1 bo-
limii de okumanizi isterim: “Fethi
Naci’nin gontlden katildigim bir sa-
v1 vardir; der ki: ‘Ttrkiyenin gercek
tarihi romanlarda gizlidir’” Kemal
Tahir bu savin en mitkemmel 61-
negidir. Bunun yam sira ‘toplumcu
gercekgilik’ akiminin en ¢arpict 6r-
neklerini de eserleriyle vermistir.”

Kayali'nin yazisinda benim eksik
buldugum yan, karsit diistincelere
yer vermemesidir. Bu toplamdaki
diger yazilar da bugtn nelerin tarti-
silmasi geregini 6nermektedir.
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Yorgun Savasci’'nin benim yazarlik ve televizyon-
culuk yasamimda da belirleyici bir yeri vardir.
Yorgun Savasci icin gerek yazimda gerek televiz-
yonda asagi yukari soyle demistim: “Yorgun Sa-
vas¢l orduyu siyasete sokanlarla onu siyaset disi-
na ¢cekmek isteyenlerin romanidir.”

Bu kitabin 2010’da yayimlandig
dustnulirse, yazilarin hentiz taze-
ligini, yeniligini korudugu soylene-
bilir.

Ertan Egribel - M. Fatih Andi,
Kemal Tahir 100 Yasinda kitabimin
“Sunus”undaki ilk ctimle soyle: “Ke-
mal Tahir, XX. ytizyihin Turk top-
lumuna da yansiyan celigki ve ca-
tismalarni goren ve bunlarl basta
romanlari olmak tizere yazdiklariyla
ifade eden bir aydinimizdir.”

“Sunus’taki en onemli saurlar,
Kemal Tahir-Baykan Sezer iliskisi
lizerine belirtilenlerdir.

Kemal Tahirle ilgili énemsedi-
gim yayinlardan birisi de Hece'nin
Kemal Tahir Ozel Sayisi. Baghg:
“Turkiye'nin Ruhunu Arayan Aydin
— Kemal Tahir”.

[Ik yazinin baginda Cemil Me-
ri¢’ten bir alint1 yer aliyor:

Dost bir sesti Kemal, oksayan, i-
nandiran bir ses...

Bir vicdanin sesiydi bu.

Melanetlere meydan okuyan bir
sayha idi.

Yalanlar silip stiptiren bir firtina.

Kemal Tahir’i okuyanlar i¢in de o-
kumamuslar icin de dolgun bir 6zel
sayl.

Her yazart okumanin bir nesnel,
bir 6znel nedeni vardir bence.

Kemal Tahirle ilk tamstigimda
coskusu, karsithgi, ortalikta dolasan
itibar goren fikirlere isyani, yeniyi a-
rayisi, sizi de arayisa ortak edisi, ic-
tenligi, cezbesi onunla yakinligimi
tesis ettl.

Altin Kitaplar Yaynevi'nin, kitap-
larni yayimlamasini istiyordum, ha-
yir demedi.

So6z verdi. Durustligtne bir or-

28 NOTOS

nek vereyim, bu sayede karakterini
biraz daha anlarsiniz.

Alun Kitaplar Yaynevine gidece-
gini Ahmet Tevfik Kiifli'ye soyle-
mis. Kifl, “Onlarin tekliflerini ay-
nen yerine getiririm,” demis. Kemal
Tahir bana geldi ve dedi ki: “Sizin
kosullarinizi o da yerine getiriyor,
ama sana soz verdigim icin al kitap-
larni getir dersen getiririm.” Ben de,
“S6z konusu olan sizsiniz,” dedim
ve kitaplar biraktim.

Dergide yazmayan bir insanin
dergiye yazmasi, dergide yayimla-
nacak genclerin dykdlerini secmesi,
benim kitaplarina olan hayranlig-
ma bir de insani yanina olan hay-
ranligimi eklemistir.

Giris katindaki evini hala animsa-
rim.

Onu dogru ya da yanls diye de-
gerlendirme hatali bir yontemdir.
Tikanmalarin, kemiklesen yargila-
11n, begenilerin kirilmasini sagladi.

Bircok sorunu edebiyat aracili-
giyla aktardi, o dustinceler roman-
da yer almasaydi belki de bu kadar
yayginlasamazdi.

Edebiyatin icinde oldugu kadar
soyledikleri, yazdiklar1 edebiyatin
disina da tasti. Bunu hangi gerek-
ceyle soyleyebilirim.

Hakkinda yapilan tezler sadece
edebiyat bolimtinde gerceklestiril-
medi, sosyoloji bolumiinde de bir-
cok tez yapild.

Sezai Coskun'un Esir Sehrin Hiir
Insam Kemal Tahir — Insan, Eser, Fikir
kitabinin basindaki sunusta Kemal
Tahir’e elestirmenlerin, yazarlarn,
edebiyat tarihgilerinin yaklasimmin
Ozetini bulabilirisiniz.

Coskunun “Onséz tinden bir bo-

ltiim hem Cemil Meri¢’i hem Kemal
Tahir’i tamtict bir icerik tasir: “Ce-
mil Meri¢, Turk aydinindan ya-
kinirken, ‘Aydimimizin  tecesstisii
hicbir zaman Himalaya zirvelerine
ytkselemedi,” der. Bu tecesstis yok-
lugu, aydin denilen ztimrenin ciddi
meselelerin uzagina diismesine ve
‘celadetten” yoksun kalmasina yol
acar. Turkcedeki aydin kavrami-
nin sinirlarint zorlayan Kemal Ta-
hir, dostu Cemil Meri¢'in yakindig
tecesstis eksikligini gideren ve Tiirk
duistincesinde celadeti temsil eden
tavriyla 6ne ¢ikar.”

Onun bazi deyimleri ¢cok hosuma
giderdi, bunlarin basinda “sapu silik”
sozt gelirdi. Elestiriye basladi mz1, o
konusmalar size dyktlerinden, ro-
manlarindan bir parcay1 hatirlatirdi.

Kemal Tahir'le ilgili bir bagka ani-
y1 anlatmak isterim.

Bir aksamiistii evine ziyarete git-
tigimde anlatmist. O giin dokto-
ra gitmis, sikayetlerini siraladiktan
sonra doktor bir recete yazmis ve
cok dnemli bir tavsiyede bulunmus,
“Glunde su kadar saat yurtiyecek-
sin,” demis.

Fakat kisa stire sonra durumun
farkina varip yazdigi receteyi geri is-
temis ve yirtmaya baslamis. Kemal
Tahir ne oldugunu soracakken dok-
tor aciklamis, “Ben giinde on recete
yazmak i¢in yerimden kalkamiyo-
rum, sen onca sayfa yaziyorsun, ne
ara ¢alisma masandan kalkip ytrt-
yeceksin,” demis.

Kemal Tahiri bugtin yeniden o-
kumak gerekir.

Bu okuma, eserlerinin yeniden
degerlendirilmesini saglayacaktir.

Sadece romanlar ve diistinceleri
degil, bu zamana kadar ¢ok ihmal
edilen oyktleri de mutlaka deger-
lendirilmelidir.

Kemal Tahir bize her konuda tar-
tisma alani actigi, bildiklerimizi ye-
niden gozden gecirmeyi sagladig
icin 6nemlidir. Insan olarak da ara-
digim ornek bir insandir. N
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KEMAL TAHIR VE MARKSIZM

Hilmi Yavuz

emal Tahir, Marksist
miydi ya da hangi ta-
rihten sonra Marksist
olmaktan ¢ku? Tirk
sol entelijansiyasinin Ustiine dus-
tigi ve Kemal Tahiri Marksizmin
“disina ¢ikarmak” konusunda ozel
bir cabast oldugu biliniyor. Onun
Kuram ile Pratik arasindaki iliskiyi,
bir karsilikh etkilesimde ¢éne cikar-
masl; Kuramin somut gerceklikleri
bilgi objesine dontstiirmesi kadar,
somut gercekliklerin de Kurami do-
nustiirebilmesi imkanmm goz ardi
etmeyisi, Tiurk Marksistlerinin bir
kesimini dteden beri tedirgin etmis-
tir. Oysa Marx'in bizzat kendisinin
Teori ile Pratik iliskisini bu baglam-
da ele aldiginin en acik kaniti, Asya
Tipi Uretim Tarzrdir (kisaca ATUT).
Marx'1n, tek tiretim araci olan top-
rak tzerinde ©zel miilkiyetin bu-
lunmadigi Dogu toplumlarnmin bu
somut gercekliginden yola c¢ikarak
kuramimi dontsttrdigunt ve Dogu
toplumlarini, verili tretim tarzlan
semasinin  (mesela Feodal tiretim
tarzinin) icine yerlestirmek yerine
ATUT 1 6ne stirdtigtini biliyoruz.
Murat Belge, bundan yaklasik
on yil kadar ¢nce Radikal'deki sti-
tununda art arda yayimladigi iki
yazisinda, Kemal Tahir'in Devlet
Ana romaninin “yazilmasiyla Mark-
sizmin teorik alanindan” ¢iktiging,
“ctinktt hicbir Marksist(in) devlet
teorisiyle yan yana gelemeyecek bir
sekilde, Osmanl devletinin iyi bir
devlet (vurgu Murat Belgenin —HY)
oldugunu” savundugunu 6ne str-
dii. Belge sunlan da yazdi: “Bunu
bir Marksist olarak sdylemek mtim-
kiin degildi ve bundan boyle Kemal
Tahir'in kendini ne olarak niteledi-
gini bilmiyorum.”
Belge'ye oncelikle sunu ammsat-

Kemal Tahir'in, Osmanl
toplumunun, Asyai bir
topluluk olarak Marx’in
kullandigi manada
“Demokratik” bir topluluk
oldugunu belirtmek

icin “Kerim Devlet”
kavramini kullandigini
disuniiyorum.

mak istiyorum: Kemal Tahir, Devleti
“iyi devlet”, “kottl devlet” diye ayr-
mis degildir; dahasi, onun “Devlet”
konseptini “iyi” ve “koti” gibi etik
kavramlarla temellendirecek bir si-
yaset kurami sdylemini benimseye-
bilecegini diistinmek, dogrusu, hic
de mumkiin goztikmityor. Kemal
Tahir, Osmanh Devleti i¢in “Iyi Dev-
let” kavramini degil, “Kerim Devlet”
kavramim kullanmistir. Unutulma-
mas1 gereken bir nokta daha var; o
da su: Marx Precapitalist Economic
Formations’da (kisaca “Formen”),
Asya topluluklarinda, art-tirtint
kamusal islere harcamak tizere ce-
kip alan tist-topluluk'un (Devlet'in),
“Despot”  (“Ceberut”) olabilecegi
gibi “Demokratik” de olabildigini de
yazar. Burada Marx “Demokratik”
kavramini, burjuva toplumlarma
dzgi siyasal form manasinda kulla-
niyor degilse (ki hi¢ kuskusuz degil-
dir!), hangi anlamda kullaniyor, diye
sorulabilir. Her ne kadar bazilan
(6rnegin George Lichtheim), toplu-
lugun az veya ¢cok “demokratik” olu-
sundan, kamusal islerin ne kertede
ozgirce ya da (merkezilestirilmis
btirokrasiden) dzerk olarak yapiliyor
oldugunun anlasilmast gerektigini
bildiriyorsa da, mesele bence, bun-
dan ibaret olamaz! Zira Asya toplu-
luklarinda kamusal islerin, merkezi-

lestirilmis bir btrokratik (despotik)
orgutlenmeye bile gerek duyulma-
dan gerceklestirildigini = gosteren
ornekler vardir; Edmund Leach’in
Seylan’da, Sinhala yerlileri arasinda
yaptigl alan arastirmast gibi.

Kemal Tahir'in, Osmanli toplu-
munun, Asyai bir topluluk olarak
“Despotik” (“Ceberut”) degil, fakat
Marx'in Formen’de kullandigi ma-
nada “Demokratik” bir topluluk
oldugunu belirtmek icin “Kerim
Devlet” kavramini kullandigini du-
stintyorum. Osmanli Devletinin
“Kerim” veya “Patrimonyal” olusu,
reayanin hukukunun devletin temi-
nat1 altinda bulunmasindan ve can
ve mal gtvenligi bakimindan kul-
btirokrasisine nispetle ¢cok daha faz-
la “himaye” gorityor olmasindan do-
lay1dir. Sadece bu degil! Kurulus’tan
Fatih dénemine kadar, Osmanh
iktidar mekanizmasi, 6zellikle Ab-
dal ve Ahi orgttleri, gaziler ve ba-
cilar tarafindan olusturulan “gore-
ce demokratik” bir “Kerim Devlet”
yapisina sahipti. Dahasi, Osmanl
toplumunun, Lichtheim’in yoru-
muyla Ortiisen bir “demokratik”
yapiya sahip oldugu da soylenebilir.
ATUTtin Osmanli varyantinda, dev-
letin asli gorevi olan kamusal islerin
bir olctide dzgiirce gerceklestirildigi
de, sanirim éne strtilebilir. Marx'in
kamusal isler'den, toplumun maddi
ihtiyaclarim oldugu kadar manevi
(“hayali”) ihtiyaclarimi da kastettigi
dustintiliirse, Osmanl’da mesela,
Dinin Devlet'ten gorece ozerk bir
yapist oldugu, kamusal islerden
olan dini ihtiyaclarin karsilanmasi-
nin da, bir 6lctide dzgtirce, drnegin
vakiflar ve dergahlar yoluyla, yani
merkezi otoritenin diginda gercek-
lestirildigi gorilur.

Kisaca, Kemal Tahir'in “Marksiz-
min digina ¢itkma”st gibi bir durum
s6z konusu degildir.
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“Dilimiz, hayat sartlarinin, bu sartlari tayin eden ekonomik ve
sosyal miinasebetlerin tesiri altinda muhtac¢ oldugu kelimeyi
veya tabiri buldugu yerden alir.”




Kemal Tahir

“Sanatin

gercekci

roman kolu.”

Gercek¢i roman, okuyucularin

Devlet Ana, diinya g6-
riisleri birbirinden farkli,
hatta bir bakima taban
tabana zit gibi goriinen
biitlin iyi niyetli aydin-
larda hem toplu bir ilgi
uyandirdi, hem de olum-
lu karsilandi. Bir anlamda
Devlet Ana bir romandan ¢ok bir sosyal olay niteligi
gosterdi. Bunun nedenlerini siz nasil acikliyorsunuz?
Glintimtiizde Gercek¢i Roman, temel meselelerinde,
tarih ve sosyoloji tezleri hazirlamaya benzer calismalar
istiyor. Bu sebeple kimi romanlarin, kimi dénemler-
de, sosyal olay niteligi gostermesi olagandir. Cesitli
ztimrelerden, cesitli dtinya gortislerine sahip iyi niyetli
aydinlarimiz tsttinde Devlet Ana’nin etki uyandirmast,
iyi niyetli aydinlarimizin tabulara karst ¢ikmak done-
mine vardiklarmi, tarihsel gerceklerimizle yakindan
ilgilendiklerini, bunlarn yeni ac¢ilardan degerlendirme-
ye, boylece de glintimtiztin ve gelecegimizin zorluklari-
nin nedenlerini arastirmaya, giderilme careleri bulmaya
hazirlandiklarini belirler. Bir
toplumun yabanci kaliplardan
medet ummast, kendi gercek-
lerinden yola ¢ikarak kurtu-
labilecegi umudunu yitirmis
oldugu anlamina gelir. Oysa,
hicbir toplum i¢in yabanci-
lardan alinacak hazir kurtu-
lus kalibt yoktur. Kendimize
yiizde ytiz giivenemezsek, ne
kadar cabalarsak cabalayalim
gercekei olamayiz, gercekler-
den yararlanamayiz. Ttirkgesi:
Kurtulamayz!

Devlet Ana’ya kadar olan
romanlarinizin konusu son elli

kendiliklerinden kolayca bulabi-
lecekleri ya da herhangi bir bi-
lim ve arastirma kitabindan 6g-
renebilecekleriyle yetinemez.

yiliicine alan bir zaman-
da gectigi halde, Devlet
Ana ile roman zamanini
600 yil kadar geriye
gotirisiinizin sebepleri
nelerdir?

600 yil geriye gitmemin
sebebi, Anadolu Ttuirk
insanimizin temel cevherini tarihsel gelisiminin ¢ok
onemli bir dénemecinde tutup incelemek, meydana
vuracagl ozelliklerden, bugtintimiiziin ve gelecegimizin
zorluklarnin carelerine saglam dayanaklar bulmaktr.
Bu careler, Anadolu Ttrk insanini, Bat1 icin gecerli
kaliplara dokerek, yabanci genellemelerle aciklamaya
cabalayarak bulunamaz.

Devlet Ana ile Osmanl Devleti’'nin kurulusu, Anado-

lu insaninin yapisi, davranisi ve durumu hakkinda
simdiye kadar deginilmemis yeni bilgiler, goriisler
getiriyorsunuz. Bu hususlariyla Devlet Ana Turk diisiin
ve toplum hayatina ne gibi katkilarda bulunacak, onu
ne gibi etkileyecek dersiniz?

Sanatin gercekei roman kolu,
kendi yasalar1 icinde, salt
tarihte, sosyolojide, felsefede,
ruhbilimde degil, fizik, kimya
gibi deneye dayanan bilimlerde
bile, bilimin vardigi son ¢izgi-
leri, gene bu bilimlerin gelisme
kanunlarinin imkanlariyla
asmaya calismak zorundadir.
Yoksa, Zola'nin nattiralizmi
gibi bilimin ard sira strtntr,
onun bulup ispatladiklarini
yeniden, ayni simirlar icinde
ispatlamak zorunda kalir.
Gercekei roman, okuyucu-
larna gerceklerimiz tstiinde
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Tiirkce, kaynagi guir, ka-
nallari genis ve derin,
oteki dillerden bagimsiz,
diinyanin biiytik dille-
rinden biridir. Tiirk¢enin

icinde Anadolu Tiirkgesi-
nin ayrica 6zel, pratikte
bilhassa devlet ve ede-
biyat dili olarak ¢ok yiik-
sek, cok 6nemli bir yeri
vardir.

kendi sosyal durumlarinin verdigi gticle
egilmeyi, onlar1 yeniden degerlendirmeyi
teklif eder, bu 6zelligiyle gercek¢i roman,
okuyucularin kendiliklerinden kolayca
bulabilecekleri ya da herhangi bir bilim ve
arastirma kitabindan 6grenebilecekleriyle
yetinemez. Devlet Anamin diistin ve toplum
hayatimiza katkisi, tarihimize baska baska,
yeni yeni agilardan nasil bakabilecegimizi
ornek vermesi olabilir.

Devlet Ana’'da, lizerinde durdugunuz Bati
ile catisma, gliniimiizde Batilasma denilen
harekete yeni unsurlar getirir nitelikte.
Devlet Ana'da acikca belirttiginiz bu
catisma, yakin tarihimizde nasil bir bicim
almistir, gliniimiizde ne durumdadir? Bir
hayat tarzi olarak benimsenmeye calisilan
“Batilasma” gerceklesebilir mi? Ayrica ge-
rekli midir? Yoksa Anadolu insaninin hayat
tarzi bir baska gercekte midir?

Bati-Dogu catismasi binlerce yildir stirtip
durur, daha énemlisi, bu catismanin tarih
icinde, alan1 ve gegit yeri hemen her zaman
Anadolu olmustur. Bunun Islamhgn dogu-
sundan sonraki bir bagka adi da “Hilal-Salip
catismast”dir. Saldirlarin cogu Bati’'dan
gelmistir (Toynbee). Gerekgcesi de “barbar-
lara 6lim”, “kafirlere, yani Musliimanlara
olim”du. Bugtin de, butiin aldatmacalara
ragmen durum degismis degildir. Buhranh
donemeclerin hepsinde Bat'nin Dogu’ya
karst hemen bir diisman cephe kurarak
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dikildigi goriilir. Bu durumda, simdiye
kadar ytrtitmeye ¢abaladigimiz anlayista ve
bicimde Batilasma hicbir faydal sonug vere-
mez. 200 yillik olaylar, deneyler ortadadir.
Imparatorlugumuzun ¢okmesine sebep olan,
hi¢ hak etmedigimiz halde, Cumhuriyetimi-
zi bugtin i¢inde debelendigimiz zorluklara
dustiren bu “bize has Batilasma”y1 derinden
incelememiz, onunla kokten hesaplasmamiz
gerek... Batr'dan almaya mecbur oldugumuz
her sey, teknik, bilim, bizim de baba mirasi-
mizdir. Onlarn almak i¢in milli benligimiz-
den ayrica agir bedeller 6demeye, haraclar
vermeye mecbur degiliz. Teknik ve bilim,
tarih icinde, zaman zaman cografya degistir-
mistir. Bu agidan, Anadolu insaninin hayat
tarzindaki ozellikle orta mali olan teknigi ve

Kemal Tahir, karisi
Semiha Tahir ile.



Cemil Merig: Yalanlari silip siipiiren bir firtina.

Zaten Kemal'i de, siyasi bir doktrine hapsetmek yanlis. Sag ve sol tasnifi, o biiyiik ve coskun yaratici igin
degil “ulema-i riisum”umuzun mumyalasmis kafalari icin gecerli. Sosyalizm, Kemal'de bir genclik hatira-
si; daha dogrusu onun sosyalizmi alistigimiz sosyalizmlerden ¢ok baska.

Kendisini dinleyelim: “Gergeklerle gercekten savasmak isteyen bir sosyalist, gecmis gergeklerle yasadi-

g1 cagin gerceklerini ic ice diistinmek, onlari her durumda yeniden anlamlastirmak, degerlendirmek zo-
rundadir...” “Her tlkenin sosyalistleri kendi yollarini kendileri bulmak, daha agik¢asi sosyalizmlerini ken-
dileri yaratmak zorundadirlar.” (Konusmalarindan, Tiirkiye Defterleri, s. 6.) Dost bir sesti Kemal, oksayan,
inandiran bir ses. Ama bu yumusak sesin arada bir korkunclastigina da sahit olurduk. Bir vicdanin sesiy-
di bu. Melanetlere meydan okuyan bir sayha idi. Yalanlar silip stipiiren bir firtina.

Kemal, her namuslu aydinin yol arkadasiydi, yol arkadasi ve zaman zaman kilavuzu. Hatalari, hepimizin

hatalari...
Bu Ulke, iletisim, 2015.

Bence ¢okiintiiyu kacinilmaz hale getiren Batilasma donemi
icin Yildiz Alacasi adli bir roman hazirladigimi agiklamistim.
Osmanl tarihi yuzlerce buyiik roman konusuyla doludur.

bilimi birbirine kanstirmamaliyiz. (Hazir-
ladigim Yildiz Alacasi adl romanda icine
dusuraldugumuz bu korkung Batilasma
dramini, 1880-1890 déneminin kanl olayla-
riyla anlatmaya ve incelemeye calisacagim.)
Devlet Ana’'nin dili edebiyatcilar ve dilciler
arasinda tartisilan “Ozlesme” ya da “Karigik”
dilin disinda bir dil. Bu bakimdan genellikle
Tiirkce ve Ozellikle roman diliniz hakkinda
bir agiklama yapar misiniz?

Turkee, kaynag giir, kanallar1 genis ve derin,
oteki dillerden bagimsiz, diilnyanin buytik
dillerinden biridir. Ttirkcenin icinde Anado-
lu Turkeesinin ayrica 6zel, pratikte bilhassa
devlet ve edebiyat dili olarak ¢ok ytiksek,
cok dnemli bir yeri vardir. Ben romanda 14.
yiizyildan bu yana elde bulunan telif ve cevi-
rilerdeki yaz1 dili Ttirkgesiyle Orta Anadolu
okumuslar1 agzinda geliserek zamanimiza
kadar gelmis konusma dilini, 1940’tan

beri roman dili olarak kullanmaya calistyo-
rum. Yurdumuz konusma dili bakimindan
btyiik parcalara ayrilmistir. Trakya gogmen
Turkeesi, Istanbul (Tanzimat) Ttirkeesi, Ege
kiyilarinda adal Ttirkeesi, giineyde Arap
Ttirkeesi, Kiirt Tiirkgesi, Dadas Ttirkgesi,
Laz Ttirkeesi, Orta Anadolunun (yaman)
Tiirkcesi... Tiirk sanatcilar, dilbiliminin ve

sanatin verdigi imkanlarla bu Ttrkeeleri
dnce ayri ayri, sonra bir arada isleyerek,
dilde “Bat1 Ttirkcesi” denilen Anadolu'nun
btyiik Turkeesini yaratacaklardir. Devlet
Ananin dili, genellikle bu Biiytk Tirkceye
merkez olacak en 6nemli parca iistiinde
calismanin trinidr. lyi niyetli aydinlarn-
mizca anlasildigini, sevildigini gordum. Cok
mutluyum.

Osmanli Devleti’nin kurulus giinlerini anlatan
Devlet Ana’dan sonra tarih kitaplarinda
“Duraklama” ve “Cokiis” olarak adlandirilan
devirlerin romanini da yazmayi diistiniiyor
musunuz? Devlet Ana'yi okuyanlar arasinda
boyle bir serinin yazilmasini bekler bir hal var.
Bence ¢okunttyt kaginilmaz hale getiren
Batilasma dénemi icin Yildiz Alacast adh bir
roman hazirladigimi yukarda aciklamistim.
Osmanl tarihi ytizlerce biiytik roman konu-
suyla doludur. Bu konular gercek¢i roman
yazarlarimizin ¢alismalarini bekliyor. Ben
1948’den beri, cesitli dénemler icin cesitli
hazirliklar yaptim. Bunlarin yazilmast i¢in,
giniimiizi ve gelecegimizin énemli mesele-
lerinden birini veya birka¢ini aydinlatacagi-
na giivenilmesi gerek...

Dost, sayi 39, cilt 20, Ocak 1968.
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DILIMIZIN DERBEDERLIGI

DIL ANKETIMIZ I

Dilimizin yabanci kelimelerden arinmasi konusunda, bu isi tutan, tutmayan aydinlar arasindaki anlasmazlik,
kaltarimizin gelecegi lizerinde koti etkilerini gittikce genisletiyor.
Dilimizin yabanci kelimelerden arinmasi, bunun yerine 6z Turkge bir dilin kurulmasi isi dogru mu, yanhg mi?
Dogru ise arinma isini nasil basarmali? Yanlis ise bugiin icinde bulundugumuz ¢ikmazdan nasil kurtulmali?

Esi, taraf tutmadan, aydinlarin dil Gizerindeki diisiincelerini belirtmek icin bu sayfasini bu konuya ayirdi.
Yazarlarimizin diisiinceleri bu sayfada yayimlandiktan sonra varilacak sonucu gene tarafsiz olarak gostermekle

istenen yolu belirtmeyi dogru buldu.

Kemal Tahir

Dil meselesine karisan herkes ilk
once dilden ne anladigini bildirmek
zorundadir.

[
GiRiS

Burada reel durumu tespit edile-
cek dil, “ORTAK - ORTALAMA EN-
TELEKTUEL” diye tarifledigimiz
bugtintin konusma ve yazi Ttrkge-
sidir. Bu Ttirkce “ortak”hgim cesitli
agizlarn, Istanbul lehcesiyle birles-
mesinden, “ORTALAMA ENTELEK-
TUEL"ligini mektep kitaplarinda,
edebiyat, fikir ve sanat eserlerinde
kullanilan normal seklinden alir.
(Mesleklere ve muayyen ilimlere
dogrudan dogruya bagh eserlerin,
gtindelik gazete tislubuyla kanun di-
linin terim ve formiillerle dolu yazi
sekli bu tarifin disinda kalmaktadir.)

Esasiu Istanbul agzimin meyda-
na getirdigi “ortak konusma dili” ile
“ortalama entelektiiel yaz1 dili” tirli
vasitalarla —bilhassa mektepler vasi-
tastyla— memleketin her tarafina her
gtn biraz daha yayiliyor, her sinifin
okuyup yazanlan tarafindan kolayca
kullanihyor.

Bu dil, biittin yasayan diller gibi,
kelimeleri, tabirleri zamanla eskit-
mekte, bazilarinin manalarni daral-
tip genisletmekte, yahut busbiittn
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degistirmektedir.

Dilimiz, hayat sartlarinin, bu sart-
lar tayin eden ekonomik ve sosyal
miinasebetlerin tesiri altinda muh-
tac oldugu kelimeyi veya tabiri bul-
dugu yerden alir. “Yerli-yabanci” de-
mez, hele kokiinii hi¢ arastirmaz.
Soylenisini kendi hece bitinyesine
en hosa gidecek sekilde uydurur, ki-
sacast: Kendine mal eder. Ancak bu
sayede en yeni ve en ileri fikri, fer-
din veya toplumun en keskin ve en
karisik hareketlerini, en derin ve en
genis insan duygularim karsilayip
anlatabilecek renkli canli yeterligi i-
¢inde normal ve miispet ilerlemesini
araliksiz stirdurtr.

Her smifa, her ziimreye bagh
halklar, anlasmay1 kolaylastiran di-
ger sosyal ve kiltiirel sartlarin da
sagladiklar1 imkanlarla bu dili zor-
luk ¢ekmeden, tedirgin olmadan
konusurlar.

Normal yazi diliyle normal edebi-
yat ve sanat dili, ortak konugma di-
linin stirekli tesiri alundadir. Fakat
yaz1 dili hichir gayret ve istekle ko-
nusma dili haline getirilemez.

Bugtin yazarlanmizin, sairlerimi-
zin buytk cogunlugu bu normal
yazi dilini kullanmaktadirlar. Halk-
la konusan siyaset adamlari, biitiin
mektepler ve tiniversite, radyo, sine-
ma ve tiyatro normal konusma di-
liyle normal yaz1 dilinden ayrilma-
muglardir.

Esi, say19, 1956, s. 7.

Bu sebeple konusma dilimiz gibi
normal yaz dilimiz i¢in de bugtn
telasa ltizum yoktur. Bunlar kendi
kanunlariyla normal gidislerini de-
vam ettiriyorlar, yasama imkanlarini
btinyesinde tasiyan biitiin sosyal ha-
diseler gibi hayatla beraber hayatin
icinde ifade imkanlarini genisleti-
yorlar.

Yeni siir ve hikayelerin ktctik bir
kisminda pek azi mustesna sanat ve
edebiyat “elestirme”lerinde gordugu-
miiz uydurma edebiyat dili, 6z Ttirk-
ceden tiretme ve uydurma kelimeler-
le —tilciklerle— dolduruluyor, tersine
cevrilmis sakat ctimlelerle —devrik
ttimecelerle— ytirtittilmek isteniyor.

Uydurma ve zorlama yazi dilinin
de —buna yaz1 dilinden ziyade “ede-
biyat argosu” demek daha dogru-
dur— ayrica bir meselesi veya mese-
leleri yok... Ctnkit bu dilin bizzat
kendisi bir anormal ve karisik me-
seledir. Bir avuc entelektiiel —di-
li metafizik manasi ile FELSEFEye
benzeterek— bu karisikligi buisbtittin
artirmakta, dillerini anlasilmaz, akil
almaz hale getirmektedirler. Bunlar,
sasilacak bir pervasizlikla kendileri-
ni dil tizerinde, her cesit “tasarrufa”
keyiflerince harekete yetkili say1iyor-
lar, daha beteri, bu isi bir milliyet-
cilik ve ILERILIK NUMAYISI haline
getirmis bulunuyorlar.

Fikirlerini kisaca soyle siralamak
mumkun:



« Normal yazi diliyle normal edebiyat ve sanat dili, ortak
konusma dilinin surekli tesiri altindadir. Fakat yaz dili
hicbir gayret ve istekle konusma dili haline getirilemez.

« Yeni siir ve hikayelerin kiicuik bir kisminda pek

azi miistesna sanat ve edebiyat “elestirme”lerinde
gordugiimiiz uydurma edebiyat dili, 6z Tiirkceden
tiretme ve uydurma kelimelerle -tilciklerle-
dolduruluyor, tersine cevrilmis sakat climlelerle —-devrik
tiimcelerle- yurutilmek isteniyor.

“Atattrk’tin inkilaplar, dil inkila-
b da icine alan, bir biittindiir. Sa-
vunmak lazim!”

“Yabanci kelimeleri, ana kokler-
den yeni kelimeler treterek —ica-
binda uydurarak— dilimizden strtip
cikarmaliyiz. Milli dil ancak bu su-
retle yaratlabilir ve Turkce ancak
bu yoldan ytksek medeniyet ve kiil-
tiir sahibi milletlerin buiytik dilleriy-
le bir hizaya gelebilir.”

“Halkla anlasabilmek i¢in dilin
zorla ve siiratle sadelesmesinden
bagka care yoktur.”

“Bugtinkti ctimle kurulusu nesre
can stkan bir “yeknesaklik” —tekdi-
zenlik— veriyor. Devrik tiimce —yani
ters-sakat ctimle— hem konusma dili
ile yaz1 dili arasindaki fark: ortadan
kaldiracak hem de ctimledeki ses
ve sekil yeknesakligindan nesrimizi
kurtaracak...”

Ve asil onemlisi:

“Yeni fikirlerimizi, edebiyatta
duygulanmizi bugtnki dille ifade
edemiyoruz. Zira bir sanatkar veya
elestirmeci kullandigi buttn keli-
melerin ana koklerindeki asil ma-
nayr mutlak surette ve tam olarak
bilmek zorundadir. Bunu bilmedik-
ce diistindigunt de, duydugunu da
tam tamamina yazamaz. [ste bu se-
beple Dogu kultirtinden Batu kiil-
tirtine dondigimiiz halde Batr'dan
kelime alamayiz. Alirsak mektepler-
de Grekee ve Latince okutmak sart
olur. Eski Arapca ve Farsca kelime-
leri de kullanamayiz. Zira bu diller
arttk mekteplerimizde okutulmu-

yor. Su halde tutulacak yol —care-
siz— 6z Turkcenin ana-koklerine git-
mek... Orada birsey bulunmazsa
uydurmak...”

Bu fikirler gosteriyor ki mesele ge-
lip su iki noktaya takilmus:

a) Kelime tiretmek ve uydurmak.

b) Devrik ttimce (ters-sakat ctim-
le).

Birincisi: Dili sadelestirecek, daha
anlasilir hale getirecek, ifade kudre-
tini artirarak fikirlerin ve duygularin
yanlissiz yazilmasini saglayacak, bu
suretle Ttirkceyi milli benligine ka-
vusturacak...

[kincisi: Konusma diliyle yaz1 dili
arasindaki fark: ortadan kaldiracak,
nesirdeki ses ve sekil yeknesakligini
—tekdiizenliligi— giderip fikirlerin ve
duygularn ifade imkanlarm sekilde
genisletecek...

Biz dil tizerinde fazla durmaya -
sendikleri icin bu iddialara bazilari-
nin inamverdiklerini saniyoruz.

Bazilan da geri sayilmaktan kor-
kuyor, ileri gibi gortinen her hare-
keti tutmaya kendilerini mecbur
zannediyorlar. Bu gidise biraz da is-
temeden katilmalar, stirtiklenmele-
ri bundan...

Basta saymn Nurullah Atac olmak
tizere geri kalanlarinsa, biraz safca
olanlari, hele bunlarin sanat ve ede-
biyatla ugrasanlarmi, hi¢ acimadan
alaya aldiklarina eminiz.

Eger alaya almasalar, Atatiirk in-
kilaplarni, Atatiirk'tin sonralar ta-
mamiyla reddettigi bir yanhs hare-
ketle savunmaya kalkisirlar m1? Bu

inkilaplarn ise yarar temel fikirle-
rini, ilerletici ruhunu gérmezden
gelip kelime uyduruculugu yoluyla
biricik anlagma vasitasini bir anlas-
mazhk karsiligr haline getirmeye ca-
balarlar m1?

Yasayan dillerin, kilttir ve mede-
niyetlerin birbirleriyle miinasebetle-
rini, birbirleri tizerindeki karsi1 du-
rulmaz, ontine gecilmez tesirlerini
unutmus gortntirler mi? Ttrkeeyi,
bugtinkt medeniyet ve kultir dille-
rinin hizasina yiikseltmek iddiasiyla
ise girisip “ana kokler” dedikleri Or-
ta Asyanin ilk¢ag karanhklarndaki
iptidailige, fukaraliga kadar gerilet-
meyi akillarindan gecirirler mi?

Halkin kim oldugunu, nerde bu-
lundugunu, nasil yasayip neyle ge-
¢indigini, hangi sartlar alunda han-
gi siniflara bolundugint bilmeden,
bilmeye de ltizum gormeden biricik
anlagma, vasitasini —ytizde ytiz sos-
yal bir hadise olan dili— oturduklar:
yerde uydurabileceklerini ileri su-
rerler, dili ilerletmeyi sadece bir “lu-
gat” isi saydiklarim pervasizca ilan
edebilirler mi?

Yazi diliyle konusma dilinin baska
bagka kanunlara bagli, bagka baska
sosyal hadiseler olduklarini, birbir-
lerine tesir etmekle beraber birlesti-
rilmelerinin, btinyeleri bakimindan
imkansiz bulundugunu unutmus
goruntrler mi?

Buraya kadar saydigimiz seylerin
pek de onemi yoktur.

Fakat devrik tiimceye —yani ters
ve sakat ctimleye— geldi mi, is biraz
ciddilesir.

Cunki her milli dilin degismez
ana temeli, yabanci dillere kars1 mil-
li vasfinin ana koruyucusu yazi di-
linin ctimle kurulusundaki husu-
siyettir. Ciimle kurulusu her dilin
yasama ve ilerleme sartini tek basi-
na tayin eder. Bu sebeple insanlara,
kendi cahilliklerini ilan icin de olsa
ctimleye dokunmak hakk: taninma-
mak lazimdir. N

* Kemal Tahir Vakfi ve Onk Ajans'in izniyle.
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KEMAL TAHIR’]

YENIDEN OKUMAK
ROMANIN TEZATLARI,
TOPLUMSAL TEZATLAR

1950’lerden itibaren kdy insaninin yani sira gegis
donemi aydini (blirokratlar, subaylar) lizerinde de
yogunlasan Tahir, Esir Sehir Uclemesi’yle yavas yavas
cumhuriyet modernlesmesinin aldigi bicimi de

sorgulamaya baslamisti.

Duygu Koksal

debiyatimizin  ¢ok  ta-

nminmis, ¢ok da elestiril-

mis tartismali bir figiiri-

dir Kemal Tahir. Yasami
(1910-1972), ge¢ Osmanli donemi-
nin kapanisindan modern cumhu-
riyetin calkantill 1970’lerine kadar
uzanir. Eserlerinin yaratug yanki-
larsa glintimtize kadar devam et-
mekte, cesitli ideolojik goriisleri sa-
vunan okur, elestirmen ve yazarlar
etkilemektedir. Bu yazida 20007l
yillardan bakinca Kemal Tahir'in
eserlerinin ne ifade edebilecegi so-
rusunu soracagim. Farkli donemler-
de Tahir'in eserlerine nasil yaklasil-
digint ele alip, btittin bu stirecte iyi
bir gercek¢i roman yazma hedefi-
nin Kemal Tahir'i gerek insan, gerek
toplum s6z konusu oldugunda nasil
karsithklar tizerinden diistinmeye
zorladigin gostermeye calisacagim.
Kemal Tahir edebiyat elestirmen-
lerinin ilgisini en ¢ok romanlarnin
konulariyla toplamis, Osmanly/Tiir-
kiye tarihine yaklasimlari ve kuram
olusturma cabalariyla da sosyal bi-
limcilerin dikkatini cekmistir. An-
lagiliyor ki Kemal Tahir'in roman-
lan ozellikle 19607ardan itibaren
onemli sayida okur, sosyal bilimci,
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elestirmen ve siyasal harekete bagh
kisiler icin hassas ve elzem baz1 ko-
nulan gindeme getirmistir. Ashn-
da o da, ozellikle devletin rolii, Do-
gu-Bati, Osmanlilik gibi konulardaki
arayisiyla, ge¢ Osmanh déneminden
bu yana entelijensiyanin kendisine
sordugu “Biz kimiz?” gibi yasamsal
bir soruya eserleriyle cevap bulma-
ya calismustir.

Bildigimiz tizere Kemal Tahir en
cok “kerim devlet”, “Dogunun sa-
vunucusu olarak Osmanli”, “Os-
manh kimliginin ruhu” tzerine
tezleriyle ve bunlari romanlarn-
da tartismastyla tnlenmistir.! Ben
Kemal Tahir'in eserlerinin “dev-
let-merkezli bir kimlik tizerine
cesitlemeler’e indirgenmesinin dog-
ru olmadigr kanisindayim. Sordugu
tarihsel ve kuramsal sorularin po-
ptlerligi cogu kez onun Tirk ede-
biyatina yaptig1 asil katkinin kurdu-
gu dil, romanlarindaki kurgu, doga
betimlemeleri, diyaloglarindaki us-
talik oldugunun goz ardi edilmesi-
ne neden olmustur.? Roman kura-
mu tUzerine de ¢ok dustinen Kemal
Tahir basindan itibaren iyi bir ger-
cek¢l roman yazmaya calisirken,
toplumsal tarihi, zithklar, karsit-
liklar tizerinden algilamis, devletin
yaninda “devlet-dis1” alani da cok

onemsemistir. Cok erken bir asama-
da “devlet-dist’n1 (halki, koyluyt,
ezileni, yoksulu) anlatmadan dev-
leti var edemeyecegini, devlet-halk
ikilemi tizerinde durmadan gercek-
¢i bir anlat1 kuramayacagin fark et-
mistir. Osmanl’nin ruhunu ararken
Anadolunun ruhunun arayisina da
citkmustir.

Osmanl modernlesmesinden bas-
layarak ana akim edebiyatimiz mo-
dernlesme, kimlik gibi siyasal/sosyal
sorular soran bir edebiyat olmus-
tur. Batu-dis1 toplumlarda, o6zellik-
le de somiurge sonrast ulus kurma
dénemlerinde, edebiyatin hemen
her zaman siyasetle i¢ ice oldugu-
nu ve biinyesinde siyasi tartismala-
11 barindirdigini Frederic Jameson
uzun zaman once yazmisti.> Siyasal
sorularn ve tarih yazicihigimin ulus
insa etme donemlerinde edebiya-
tin merkezinde oldugunu teslim et-
mekle birlikte, siyaset ve edebiyat
arasindaki iliskinin bu toplumlar-
da zamanla bicim degistirdigi soyle-
nebilir. Ttrkiye’de de 1980 sonrasi
doénemde edebiyatta yeni egilimler,
yeni kaygilarin ortaya ciktgi ve si-
nif catismasi, modernlesme, koyli-
ltik-aga konularinin edebiyatin ala-
nindan ¢iktigr kabul edilebilir.* Her
seye ragmen edebiyati siyasal soru-
lardan bagimsiz olarak diistinmek
guictiir. Turkiye’de 1980 sonrast do-
nemde giderek siyasetin taniminin
degismis oldugunu ve edebiyatin si-
yasetle daha derin ve daha bireysel
bir duzlemde iliski kurdugunu soy-
lemek daha dogrudur. Modernite ve
postmodernite ezen ve ezilen iliski-
lerini karmasiklastirmus, yeni iktidar
iligkilerini agiga ¢ikarmustir.

Kemal Tahirin romanciliga so-
yundugu hapishane yillarindan iti-
baren modernlesme, Batilasma,
ilerleme gibi kavramlarla karsilas-
mast ve bunlar tizerine diistinme-
si kacinilmazdi. Hemen tiim erken
cumhuriyet yazarlart bu dustinsel
meselelerle ugrastyor, “Nasil bir mo-
dernlesme?” sorusuna edebi metin-
leriyle cevap ariyorlardi. Ilging ve



Kemal Tahir ve Aziz Nesin, 1957. Nesin Vakfi Arsivi

hatta ironik bir bicimde Tahir’in
ilk eseri olan ve hikayelerden olu-
san Gol Insanlar (1940-1941) —ki
Nazim Hikmet ile mektuplasmala-
rinin sonucu ortaya ¢itkmisti— mo-
dernlesme {izerine tezlerinin hentiz
duyulmadigr naif, sade fakat cok
guclt bir toplumcu gercekei goz-
le yazilmisti. Ezenler ve ezilenle-
rin agikca belli oldugu bu metinler
elestirel bir diinya gortist icerse de,
modernlesme tzerine savlar ortaya

koymuyorlardi. Bu dénemde Nazim
Hikmet ile yogun olarak “gercek-
cilik” tstiine yazisan Tahirin ede-
biyatimizin koy yazinina bu eserle
onemli bir yenilik getirdigi sdylene-
bilir. Bu hikayelerle edebiyatta k-
yin, kirsal insanin ele alinis bigimi
degisiyordu. Bu koyltler ulus insa
stirecinde aydinlar tarafindan de-
gistirilmesi, egitilmesi gereken ama
ayni zamanda da romantize edilen
koyliler degildi.”

Kemal Tahir'in 1950’lerden itiba-
ren yayimlanan koy romanlarinda
ise artik ezen-ezilen iligkisi tizerine
siyasal sorular sorulmaya baslamus,
toprak sahibi ve koylilitk ana ce-
liskisi, kirsal kesim ve kasaba insa-
ninin psikolojisi, eskiyalik ve dev-
lete yerel halkin tepkileri, hisleri,
dustnceleri irdelenmisti (Sagirde-
re, Korduman, Yedigimar Yaylast, Ko-
ytin Kamburu, Rahmet Yollart Kes-
ti). Bu romanlarda hayatta kalma
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miicadelesi icerisindeki Anadolu in-
san1 iyi, gulting ve ¢ikarci yanlariy-
la, hayvansal durttleriyle, mizahi
ve trajik oykiilerle anlatilmaktayd.
Kayiin Kamburu romanindaki Calik
Kerim karakteriyle ilgili olarak Or-
han Kemal, Kemal Tahir'de olum-
lu tip olmamasindan sikayet ede-
rek Kemal Tahir'den “aydinlik, ileri,
yurdunu ileriye gotiirecek olumlu
tip olmak haysiyetiyle, aydinlik, du-
rtst, normal” tipler bekledigini be-
lirtmis, Kemal Tahir ise soyle cevap
vermisti: “Neden Kemal Tahir fren-
gili bir adam1 yaziyor? .... Cunku
Kemal Tahir romanci tezadini, yani
insan dramini ancak orada bulabi-
liyor. Onu yazmasa da olumlu tipi
yazmaya cabalasa... O zaman destan
yazmasl gerekecek...”® Anlasiliyor ki
Kemal Tahir'in romanda insan dra-
mint ve toplumun dramini yansit-
may1 hedeflemesi onu erken dénem
edebiyatinin konularindan ve edebi-
yatin olumlu tiplerle rejimi destek-
lemesi amacindan uzaklastirmistir.
1950’lerden itibaren koy insa-
ninin yani sira gecis donemi aydi-
ni (burokratlar, subaylar) tzerin-
de de yogunlasan Tahir, Esir Sehir
Uclemesi’yle yavas yavas cumhuri-
yet modernlesmesinin aldigr bicimi
de sorgulamaya baslamist1. Yine in-
san tezatimi arayigl onun lttihat ve
Terakki tiyelerini, komitacilart ve
Kuva-y1 Milliye hareketini ideolojik
yapilar olarak degil de gercek insan
dramlar tzerinden anlatmasina yol
acmisti. Cumbhuriyet dontstimunt
gerceklestiren insanlarin yalmzlhk-
lar, tatminsizlikleri, kompleksleri
tizerinde durarak onlarin etrafinda-
ki koruyucu ideolojik ortuyt kal-
dinyor, zafiyetleri ve meziyetleriyle
gercek tipler ¢izmeyi amacliyordu.
1960’lara  geldigimizde Kemal
Tahiri, Kemalizm, sosyalizm ve
tctinctt diinyalilk dustncelerinin
etkisi altinda “azgelismislik” sorunu-
na care aranan bir entelektiiel ortam
icerisinde (ATUT, Yon hareketi...)
konumlandirmak gerekiyor. Yerli-
lik, baglantisizlik, geri kalmishk gibi
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sorular Tahir'in hem Sovyet Mark-
sizmini hem de Kemalist Batilasma
ideolojisini elestirmesinin ~ dntini
acmistl. Yerli bir sosyalizm kavra-
mi, anti-emperyalist bir tavir Tahir’i,
giderek “Batr'ya karst Dogunun sa-
vunuculugu” ve “kerim devlet” kav-
ramlarina gotirmis, bu distinceleri
ise cok ses getiren Devlet Ana roma-
ninda somutlasmisti. Bu dénemde
Devlet Anag'nin (1967) milliyetcileri,
Yol Aynimrmin (1971) islamailan bii-
yiiledigi iddia edilmektedir.” Bu ki-
taplarla birlikte Bozkirdaki Cekirdek
(1967) romaninin da yerli bir sosya-
lizm, yerli bir koyctlik sorulariyla
erken donem cumbhuriyetin kultiirel
politikalarini elestirdigi gortlmek-
tedir.

Tahirin arttk hayatta olmadif
1980 sonrast donemde neoliberal
politikalarin, ulus-devlet elestirisi-
nin, kimlik siyasetinin ve Kemalizm
elestirisinin ytkseldigi bir donem-
dir. Yerellik vurgusu yerini Bati-dist
modernite arayisina birakmis ve Ke-
malizmin elestirisi hem liberal/sol
aydmlart hem de muhafazakar ay-
dinlar1 belli ol¢iide yakinlastirmis-
tir. Bu donemde Kemal Tahir'in er-
ken gelmis elestirileri yeniden énem
kazanir. Sovyet Marksizmi elestirisi,
Bati'ya kars1 konumlanmis bir Dogu
yaklasimiyla muhafazakar/milliyet-
¢i/islamct  okurun hassasiyetleri-
ne, arayislarina cevap veriyor, Ke-
malizm elestirisiyle de hem Islamci
hem de liberal sol aydinlarin ulus-
devlet elestirisinin duygusal ve ede-
bi arka planina hizmet ediyordu.

Ben burada, biittin bu tartisma-
larin otesinde, Kemal Tahir'in eser-
lerinde bu cografyanin kimliginin
hem devletin yonetme bicimlerin-
de, hem de halkin yonetilmeye dair
gosterdigi davramiglarda oldugunun
gozden kagirildigini distintiyorum.
Ona gore bu cografyanin kimli-
gi devlet iktidarinin yapist ve Ana-
dolu halklarinin bu iktidara verdik-
leri tepkilerde yatmaktadir. Iyi bir
romanci olmak istediginde basit ¢o-
ztimlere sifinamayacagini anlayan

Tahir, romanin insan ve toplumun
tezatlan Tzerine insa edildigini cok
iyi bilmektedir. Bu nedenle bir yan-
dan devleti merkeze alirken bir yan-
dan elestirebilmekte ve hicvedebil-
mekte, 6te yandan devletin yani sira
ve belki de devletten cok daha faz-
la “devlet dist alanlar1” (halki, peri-
feriyi, kirsal insan1) 6n plana ¢ikar-
makta, onlan celiskileri, acmazlar,
tereddiitleriyle var etmektedir. Fethi
Naci, Kemal Tahirin romanlarinda
hicbir karakterin iyi olmadigindan
bahseder ve, “Tahir kimseyi sev-
mez,” der.® Asil énemli olan Tahir'in
sevip sevmemesi degil, hem devle-
ti hem de “devlet disi’n1 tipleri ara-
ciligryla kurarken gercekei olmaya
calismasi, kara bir mizahla her iki
tarafa da yaklasmasidir. Onun eser-
lerinde devlet, yonetici kadrolar, as-
kerler, hapishaneler, genelgeler ara-
clhigiyla disipline eder, fakat Tahir
toplumsal kimligin diger yuztnun,
yani Anadolu halklarinin devre dist
birakilmasia izin vermez.® Onun
romanlarinda bu halklar boyun egis,
kars koyus ya da zaman zaman tep-
ki vermeyisleriyle bu cografyanin
kimliginin kurulmas: i¢in yasamsal
unsurlardir. “Devletin yazarn” olarak
nitelenen Tahir ashinda milletin tari-
hinin Anadolu halklar1 perspektifin-
den bakmadan anlatilamayacaginin
farkindadir.*

Sadece devleti merkeze alan bir
romanin da iyi bir gercek¢i roman
olamayacagimi gormektedir Tahir.
Ya da sadece Dogu-Bati tezatlar
tizerinden ancak epik bir anlat ge-
listirebilecegini, gercek¢i romanin
Dogu ve Bat1 kategorilerinin ic te-
zatlarini anlamadan yazilamayacagi-
n1 en milliyetci tonda yazdigr Dev-
let Ana’da bile hissetmektedir. Selim
{leri ile yapugi bir soyleside, “Dev-
let Ana’'da .... Anadolu insaninin ta-
sidig1 potansiyele duydugum son-
suz saygiyl dile getirmeye calistim,”
ifadesiyle, bu halklarin hem devle-
tin kaynagi oldugunu hem de onun
disindaki cogul ve sivil diinyay
olusturdugunu fark etmektedir."



Kemal Tahir'in eserlerinde bu cografyanin kimliginin hem devletin
yonetme bicimlerinde, hem de halkin yénetilmeye dair gosterdigi

davranislarda oldugunun gézden kacirildigini diisiiniiyorum. Ona
gore bu cografyanin kimligi devlet iktidarinin yapisi ve Anadolu
halklarinin bu iktidara verdikleri tepkilerde yatmaktadir.

Romanlarindaki bu halklar, Tahir’in,
merkezi, monolitik ve ¢eligkisiz bir
Osmanly/Turk kimligini sorgulama-
sina da firsat verirler.

Tahir'e gore tipik Anadolu insani
ginltik ekmeginin derdinde prag-
matik kaygilarla hareket eder. Ha-
yatindaki degisimi ne reddeder ne
de ozellikle arar. Etrafindaki yagma-
dan rahatsiz olmaz ve kendi sirasi-
nin gelmesini bekler. Bu tipin zeki
ve esprili bir yan1 da vardir. Tum
dunya edebiyatlarindaki halk tiple-
i gibi sadelikleri, ¢ikarciliklan ya-
ninda belli bir halk bilgeliginin de
tastylcisidir bu tipler. Bunlara iyi
bir ¢rnek Yorgun Savasgrdaki Saban
Cavug'tur. Saban efendi yenik Os-
manli ordusunun unutulmus bir ca-
vusudur. “Millici” subaylara katilist
tesadif eseridir. Yerel aksan1 ve safli-
giyla evinden yillarca uzakta kalmig
Osmanli askerinin bu tipik 6rnegi-
ne Kemal Tahir'in duydugu yakinlik
cok bellidir. Etrafinda gelisen olay-
lardan habersiz gortinen ama en can
alic tespitleri yapabilen bir mizah
tipidir bu. Zaten roman da ¢ok an-
lamli bir bicimde Saban Cavusun
sozleriyle sona erer. Bagka sartlar al-
tinda olsa Cerkes Ethem’in kendisi-
ni asacagini ama simdi her nasilsa
ayni safta olduklan tespitiyle Saban
Cavus ashnda kurtulus hareketinin
felsefesini yapmaktadir.

Osmanlh devletinin siyasal rejim
tarafindan yticeltildigi, neo-Osman-
lilik gibi emperyal bir vizyonun res-
mi aciklamalarin satir aralarinda du-
yuldugu gtintimtizde Kemal Tahir'in
eserlerinin basit bir Doguculuk ve

“kerim devlet” savunusuna indir-
genmemesi  ozellikle  dnemlidir.
Tahirin romanciligimin bize hem
Osmanl’min son doéneminin hem
de cumhuriyet déneminin gercek
insanlarini, dramlarini, eksiklikle-
rini ve celigkilerini incelikle gos-
tererek tabularn yiktigi ve modern
romanciligin éntint actifl sdylene-
bilir. 2000°li yillarda Kemal Tahir’i
hala “emperyal bir kerim devlet” ve
“Bat'ya karst Dogu” izlekleri ekse-
ninde okumak, onun yetkin roman-
cihigini ve ezilenlere yaptigi vurguyu
gormezden gelmektir. N

! Kemal Tahir 100 Yasinda, TC Kultir
ve Turizm Bakanlig, Ed. Ertan Egribel
ve Fatih Andi, Ankara, 2010; ozellikle
“Kemal Tahir ve Ttirk Toplum Dtistince-
si,” I1. Boliim, ss. 149-289.

2 Selim Ileri, “Devlet Ana’dan Yol
Aynmina”, Yeni Dergi, yil 8, Kasim
1971, ss. 245-248; Siikran Kurdakul,
“Kemal Tahirin Romanlar,” Cagdas
Elestiri, Temmuz 1982, ss. 24-32; Or-
han Pamuk, “Kemal Tahir'in Devleti ve
Dili”, Berna Moran’a Armagan, Haz. Na-
zan Aksoy ve Biilent Aksoy, Iletisim Ya-
yinlari, Istanbul, 1997, ss. 173-183.

3 Frederic Jameson, “Third-World Li-
terature in the Era of Multinational Ca-
pitalism,” Social Text, No. 3, cilt 5, Son-
bahar 1986, ss. 65-88.

* Ahmet Oktay, Romaniniza Ne Oldu?,
Diinya Kitaplari, Istanbul, 2003, 6zel-
likle ss. 11-68; Hasan Biilent Kahraman,
“1980 Sonrasi Edebiyatta Ana Izlek-
ler,” Tiirkiye'de Yazinsal Bilincin Olusu-
mu, Kapt Yaymlar, Istanbul, 2014, ss.
261-290.

> Bu koyliler erken cumhuri-

yet doneminin ana akim romanla-
rindaki psikolojisine egilinmemis
koylillerden (Yaban, Calikusu, Yesil
Gece...), Koy Enstitilt yazarlann
belgesel nitelikli koy betimlemele-
rinden farkliyda.

¢ Kemal Tahir, Bes Romanct Tartistyor,
1960. Alintilanan yer: Naci Celik Berk-
soy, “Kemal Tahir i¢in Biyografi Calisma-
s1”, Kemal Tahir 100 Yasinda, s. 31.

" Kurtulus Kayali, “Bizim Kusagin Ke-
mal Tahir Okuma Seriiveni...”, Bir Ke-
mal Tahir Kitabi, Tiirkiye'nin Ruhunu
Aramak, Ed. Kurtulus Kayali, {thaki Ya-
yinlarl, Istanbul, 2010, ss. 41-60.

8 Fethi Naci, “Kimse Kimseyi Sevmi-
yordu”, Yeni Dergi, yil 6, say1 72, Eylul
1970, ss. 193-199.

¢ Anadolu halklar tabirini cogulcu bir
etnik yapiya atfen hep ¢ogul olarak kul-
lanir Tahir ama bu halklarin “Ttrkles-
mis” oldugunu da soyler. Bunlar hem
imparatorlugun yapitaslar hem de en
cok ezilen kesimleridir. Kemal Tahir,
Notlar / Cokiintii, Baglam Yaymnlar, Is-
tanbul, 1992, s. 155 ve Kemal Tahir,
Notlar / Batilasma, Baglam Yaynlar, Is-
tanbul, 1992, ss. 173-174.

10 Belki de bu nedenle en ¢cok Osman-
It Devletine vurgu yaptugt Devlet Ana
romaninda bile Osmanlinin heterojen
yapist ve bir u¢ imparatorlugu olmasi
tizerinde bu kadar durmustur.

11 Selim Tleri, “Kemal Tahir ile Soyle-
si,” Yeni Dergi, No. 105, Haziran 1973,
s. 45.
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KURT KANUNU (KOTU)
BIR TARIHSEL ROMAN MIDIR?

Kemal Tahir, izmir Suikasti gibi Cumhuriyet tarihinin bu kadar énemli bir olayini
odaga aldigi, resmi tarihin degerlendirmesiyle celisen, ona meydan okuyan bir
romani neden boyle Don Kisotca bir kahramanlik gosterisiyle bitirmektedir.

Erol Kéroglu

emal Tahir'in ge¢ dénem

romanlarindan olan ve

1969da yayimladig

Kurt Kanunu, belki bas-
lig1 kadar tnlit su epigrafla acihir:
“Kurtlukta dtiseni yemek kanun-
dur.” Roman, bu baghk ve epigraf-
la uyumlu bir bicimde, 1926 Izmir
Suikasti hazirliklarini, komplonun
basarisiz olmasiyla hem suikastci-
lann hem de bazilarinin olayla ilis-
kileri bugiine kadar kesinlestirile-
memis eski Ittihatct énde gelenlerin
tutuklanip stiklal Mahkemesi'nde
yargilanmalarini, 6zellikle eski It-
tihatcr fedai ve vali Abdulkadir’i
temsil eden Abdiilkerim ve tarihsel
figtir Kara Kemal'in tutuklanmak-
tan kacis dyktleri tizerinden anlatir.
Romanda, Kemal Tahir romanlarin-
da adet oldugu tizere bol kabaday:
erkek soylemi, cinsellik ve siddetin
yani sira tarihsel ve siyasal sirlar
tizerinden yiriitillen uzun yorum/
dedikodular mevcuttur. Bu acidan
romanin temelde kurtlukla, diiseni
yemekle, kurt kanunuyla ilgili oldu-

gunu kabul etmek gerekir.

Nitekim genel alimlamisi bu yon-
de olmus, bir yandan Abdtilkerim’in
silahsorluk ve cinsel istihasina, di-
ger yandan Kara Kemal'in 1908’den
1926’ya uzanan tarihle ilgili yorum-
larna yogunlasan okuma, deger-
lendirme ve filme/diziye aktarma
bicimleri 6ne cikmustir. Oysa kan,
siddet ve erkeksi siyasetle oriiltt ro-
man beklenmedik bir bicimde sona
erer. Kara Kemal, eski maliyeci ve
[ttihat¢t Emin Bey'in evinde sakla-
nirken baskina ugrayinca intihar
eder (ya da belki de oldaralin).
[zmir Istiklal Mahkemesinde yar-
gilanip sucsuz bulunan Emin Bey
serbest kalarak Istanbul'a doner.
Gece evde otururken kapr calar, kiz
kardesi birazdan geri gelir ve diger
kacak Abdilkerim’'in de siginmak
istedigini ama onu geri cevirdigini
soyler. Romanin tciinci ve nere-
deyse yansim kapsayan “Insanlik
Sorunu” baslikli son béliimiinde
Kara Kemal'i korka korka ama so-
rumluluk tzerine dustiniip bundan
gic¢ bularak saklayan, savunmasini
da bunun tizerinden yaparak mah-

kemede ceza almaktan kurtulan
Emin Bey, kiz kardesinin kendini
engellemesine imkan vermeden so-
kaga ugrar ve sokaklar inleterek
Abdtlkerim'in ardindan bagirmaya
baslar: “— Arkadaaas... Arkadaaas...
Emin’i arayan arkadas!.. Buradayim
ben, burdayim!”

Kurt kanununu, dtsenin ayakta-
kilerce parcalandigi siyaset alemini
anlatmaya adanmis bir romanin
bu sekilde sona ermesi teknik bir
hata degil midir? Gercekgiligiyle
tnltt Kemal Tahir, Izmir Suikasti
gibi cumhuriyet tarihinin bu kadar
onemli bir olaymni odaga aldig, res-
mi tarihin degerlendirmesiyle celi-
sen, ona meydan okuyan bir romani
neden boyle Don Kisotca bir kah-
ramanlik gosterisiyle bitirmektedir.
Kaldi ki, Ittihatcihk ve 1926min
siyasetiyle hi¢ ilgisi kalmadig gibi,
dinyadan da neredeyse elini etegi-
ni ¢cekmis Emin Bey, 6zellikle Kara
Kemal'in intiharindan sonra sorum-
luluk tizerine ne felsefeler yiiriitir,
isin icine Heidegger'i bile sokarak
kafamizi sisirir. Kurt Kanununa boy-
le bir son reva midir?

Kemal Tahir'in, iyi bir Balzac okuru olmasi bir yana, ayni
zamanda turle ilgili en tinlu arastirmalardan Georg Lukacs’in

Tarihsel Roman'ini Fransizcasindan okudugunu Notlar: Sanat
Edebiyat 1'den biliyoruz. Bu acidan, Kemal Tahir’in secimlerini
bilerek yaptigini diistinebiliriz.
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Kemal Tahir ve Halit Refig

'
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Ben, Kemal Tahir'e inat, baghgim-
la uyumlu bir yonde ilerleyecegim.
Bu sonun romanin biuittnltgline
uygunlugunu, romanmn hasinligine
verdigi zevali bir yana birakip, biraz
da romanin tarihsel roman tiirtine
uygunlugunu, kott bir tarihsel ro-
man olup olmadigi ve hatta acaba
tarihsel roman olup olmadig nok-
talar1 {izerinden tartismak azminde-
yim. Bu dogrultuda, oncelikle ro-
man karakteri Emin Bey’le ilgili bir
anakronizme, tarihsel carpitmaya
deginecegim. Romanda dogrudan
kurmaca karakterlerin yani sira, ya
Abdilkerim gibi adlan degistirilen
ya da gercek adlariyla anilan tarihsel
karakterler de vardir. Emin Bey ad1
degistirilmis bir karakterdir. Gercek
ad1 Enver Alpytrek'tir. Gercekten
de Teskilat-1 Mahsusa’da gorev al-
mis ve Istanbul lage Mudurligi
yapmustir. Bu romanda adi degisti-
rilen iki karakterden biridir. Ctinkit
yazar, diger karakter Abdiilkerim
gibi onun da tarihsel kisiligini ¢cok
degistirmis, kurmacasini olustur-
mak icin bu iki karaktere gercek ha-
yatta olmayabilecek pek cok ozellik
vermistir. Enver Alpytirek'in Emin

Bey gibi davrandigina dair bir bil-
giye sahip olmadigimiz gibi, aym
zamanda Kara Kemal’i saklamak su-
cundan beraat da etmedigini ve ti¢
y1l hapis cezasi yedigini biliriz. Yani
gercek hayatta insaniyet siyasete ga-
lebe calamamistir. Ustelik romanci,
Emin Bey'i kahramanlastirmak adi-
na, 27 Temmuz'da gerceklesen Kara
Kemal’e yonelik baskini daha once
olmus gibi gostermekte ve gercek-
te bunun ardindan tutuklanacak
Emin Bey'i, daha ¢nceki bir tarihte,
13 Temmuz'da gerceklesen Izmir
Istiklal Mahkemesinde yargilaup
beraat ettirmektedir. Genel okur kit-
lesince Izmir Suikast'min i¢ytiziint
anlamak adina okunan bu romanda
Kemal Tahir bu tiir anakronizmlerle
tarihsel olgularla uyumsuz ve dola-
yistyla kott bir tarihsel roman tiret-
mis olmamakta midir?

Pek oyle degil! “Kottt” sifat sim-
dilik bir yana, yukarida zayiflik ya
da sorunmus gibi sozt edilen hicbir
nokta romanin gercekgiligine de,
tarihsel roman tiirtine dahil olusu-
na da zeval vermez. Kemal Tahir’in,
iyi bir Balzac okuru olmas bir yana,
ayni zamanda turle ilgili en tnlu

arastirmalardan  Georg Lukacsn
Tarihsel Roman'm Fransizcasindan
okudugunu Notlar: Sanat Edebiyat
I’den biliyoruz. Bu agidan, Kemal
Tahir'in se¢imlerini bilerek yaptigin
diistinebiliriz. Lukacsn Balzac’tan
Scott’a uzanan tarihsel romanin or-
taya ctkisi ve klasik biciminin igle-
yisl tizerine yurittigi tartismayla
uyumsuz bir durum yoktur Kurt
Kanununda. Lukacs’a gore tarihsel
roman, ikincil ya da tgtinctl 6ne-
me sahip olarak distinebilecegimiz
ve genellikle “dtinya-tarihsel olma-
yan”, yani tarihsel acidan onemi
haiz kisilerden romana ithal edil-
misler arasinda yer almayan, vasati
bir kurmaca karakteri baskahraman
yapar. Tarihsel dontistim ve celiski-
lerin sanci ya da sikintisi bu ttirden
kurmaca karakterler tizerinden daha
rahat verilir. Ctinkti bunlar tarihsel
kisilikler gibi benzersiz degildir ve
toplumsal acidan tipik ozelliklere
sahip olarak tarihsel romanin mer-
kezini olustururlar. Tarihsel roman
bu tiirden bir toplumsallik ve ger-
cekgilik anlayisint kurmaca alanina
tasidigr icin, kurmacanin selameti
adina belirli oranlarda anakronizm
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Berna Moran: Kemal Tahir icin romanci demek, bir sosyolog demektir.

Kemal Tahir ise romanciyla bilim adaminin ayni amaci paylastigi ya da paylasmasi gerektigi kanisinda.
Hic degilse Tiirkiye'de. Cunki Tiirk toplumunun yapisi, olus yasalari, 6zellikleri dogru duriist incelenmis
degil. Romanci bu konuda okuru aydinlatmakla gérevli. Daha da ileri gidiyor Kemal Tahir bu konuda. Ro-
manci bilimin bulduklariyla, vardigi noktayla da yetinmemeli, ¢tinkii bu, bilineni tekrar olur. “Bilimsel ola-
rak tespit edilmis bir konu, bir bulus, tek basina bir edebiyat eserine temel olamaz. Edebiyatci bilimin
vardigi yerden sonrasini zorlamak zorundadir.” Baska bir deyisle, romanci bilim adaminin heniiz séyle-
medigi bir gercegi bulursa, soyleyecegi yeni bir seyi, yazmaya deger bir konusu olacaktir. Romanci ile bi-
lim adami arasindaki fark, Kemal Tahir'e gére su: “Bir sosyolog, tarihe bilimsel agidan yaklasacagi igin
sadece aklini kullanir; fakat bir romanci tarihe bakarken ve onu kendi harcina katarken, hem aklini hem
sezgilerini kullanir.” Agikca géruldiugu gibi Kemal Tahir icin romanci demek, toplumu, sezgilerini de kul-
lanarak inceleyen bir sosyolog demektir.

“Kemal Tahir'in Roman Anlayisi’, Tiirk Romanina Elestiren Bir Bakis, cilt 2, iletisim, 2014.

elzem ve kabul edilebilirdir.
Romanin son boltiminde entrika-
nin yavas yavas sorumluluk tizerine
felsefi bir sorusturmaya dontismesi
ve en sonunda Emin Bey'in diger
kacagi da bulmak icin sokaga firla-
masl, romanin genel isleyisini za-
yiflatmadigi gibi hem gercek¢i hem
de tarihsel roman olusuyla uyumlu,
gayet yerinde bir secimdir de. Asil,
romanin ortasina kadar olan kaba-
dayilik sgylemini ve romanin sonu-
na kadar devam edecek Kara Kemal
tizerinden yakin tarih sorgulama-
sin1 one ¢ikaran yorum ve alimla-
ma bicimleri sorunludur. Cinki
genel olarak kurmaca anlatilarda
ama ozellikle gercek¢i olanlarinda
anlatinin kapanisi, nasil sonuclan-
dig1 onemlidir. Hatta belirleyicidir,
ctinktd okur ulagtigi bu kapanisin
sundugu coztimler tizerinden tim
anlatiyr yeniden degerlendirir ve
biittinsel anlama ulasmis olur. Do-
layisiyla Kurt Kanununu romanin
sonunu dikkate almadan deger-

lendiren her yorum sorunlu ya da
eksik kalacaktir. Kemal Tahir'in bu
tarihsel olayr kurmaca alanina ta-
simast tam da bu tarih asin “insa-
nin digerlerine ve vicdanina kars
sorumlulugu” noktast tzerinden
olmakta, bizleri bu ahlaki noktaya
ulastirmak icin biitiin bu macera ve
tarih anlatisim gelistirmektedir. Ro-
manin gercekei anlat teknigi bunu
gerektirmektedir.

Ote yandan romanin tarihsel ro-
man tirtine dahil olusu da bu du-
rumla baglanthdir. Klasik tarihsel
romanlar, timdengelimci roman-
lardir. Tarih asir1 ve evrensel bir ge-
nellemeden, mesajdan yola ¢ikarak
yazilirlar. Tarihsel roman turd su
formiille isler: “Burada anlatilanlar-
dan ¢ikan ders, bu ornekte boyle
oldugu gibi her zaman da boyle-
dir.” Dolayisiyla tarihsel roman ev-
renselci ve buiytk anlati gelenegine
dayanan bir tirdir. Kemal Tahir de
Kurt Kanunu'nda bu kurala uymakta
ve Izmir Suikasti cevresinde, okuru

Tarihsel romanci tarih yazimi 6rneklerine dayana-
rak konuyla ilgili anlayisi derinlestirecek bir kurma-
ca anlatiyi uretir. Oysa Tiirkiye'de tarihin siyasiligi
ve iktidar kavgalarinin malzemesi olmasi nedeniy-
le, arsive ve belgeye dayanan calisma azdir.
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konformist olmayan etik bir durusa
davet etmektedir. Kurt Kanunu bir
tarihsel romandir.

Peki ama iyi bir tarihsel roman
midir? Burada iyiden kasit nedir?
Yukandaki tartisma sonrasinda
anilan tarihsel romana 6zgii ttrsel
ozellikler tabii. Ancak edebi tir ku-
ramlar alani, giintmiizde tirit bir
deli gomlegi ya da askeri talimatlar
cizelgesi olarak degerlendirmiyor.
Bir tir, oraya dahil olan yazarlarin
temel aldign ortak 6zelliklere daya-
niyor ama bir tiire giren her drnek
ayni zamanda ortak ozellikleri su
veya bu oranda ihlal ediyor ve tii-
rlin gortnimuni degistiriyor. Edebi
tiir her yeni drnekle yeniden treti-
len ama belli oranlarda da degisen,
déntisen bir olgu. Dolayisiyla Kurt
Kanunu, sadece tarihsel roman olu-
suyla degil, ttrtntin kurallarini ihlal
edisiyle de tipik bir ¢rnek. Bu an-
lamda bu romana kotti bir tarihsel
roman diyemeyiz ama klasik tarih-
sel romanlardan farklhlasan, kendi-
ne 6zgl semptomlar ortaya koyan
bir tarihsel roman diyebiliriz.

Kurt Kanununun “tipik"in temsi-
linden uzaklasan, kurmaca karak-
terlerden ¢ok su veya bu oranda
tarihsel kisiliklere dayanan bir ya-
pist var. Dogrusu tarihsel romanla
akraba ve ozellikle 1950 sonrasinda



Kurt Kanunu, sadece tarihsel roman olusuyla degil, tiiriiniin
kurallarini ihlal edisiyle de tipik bir 6rnek. Bu anlamda bu romana
kétii bir tarihsel roman diyemeyiz ama klasik tarihsel romanlar-

dan farkhlasan, kendine 6zgii semptomlar ortaya koyan bir
tarihsel roman diyebiliriz.

yayginlasan baska bir roman tiirtt
tam da boyle karakterlere dayanir.
Soziinil ettigim tir “biyografik ro-
man”. “Belge roman” ya da “yeni
gazetecilik” gibi adlar da alabilen,
Ingilizce edebiyatta Michael Cun-
ningham, Jay Parini, Joyce Carol
Oates gibi tinlit temsilcileri olan bu
edebiyat pratigi, 6zellikle belirli ta-
rihsel figtirlere odaklanir ve kurma-
cayla gercekligi bir araya getirerek
ilerler. Tipk1 Kurt Kanunu'nda oldu-
gu gibi bu romanlarda da, yazarin
odaklandipt mesaj dogrultusunda
bilerek olusturdugu anakronizmler
bulunur. Ancak tarihsel romandan
farkli olarak, biyografik romanlar
ttimevarimcidir. Ele alinan biyografi
lzerinden tim zamanlara yayilma-
yan, belki romanda ele alinan o anla
simdiyi karsilastirmaya odaklanan
kulttrler arast mesajlar araciligiyla
okuru diistinmeye sevk eden ro-
manlardir.

Ne var ki, Kemal Tahir'in bu ro-
mant yayimladigi sirada hentiz
biyografik roman turti gorintr
hale gelmemisti. Dolayisiyla Kurt
Kanununun biyografik roman alani-
na kaydig icin klasik tarihsel roman
olmaktan uzaklastigini soyleyeme-
yiz. Nitekim romanin ttimdenge-
limci mesaji da gercekgi tarihsel ro-
man alaninda kalma kararinin ilam
gibidir. O zaman Kurt Kanununun
sorunu nedir? Neden bu kadar ¢ok
tarihsel kisilik var? Hatta romanin
ti¢c temel kisisinden ikisi, Emin ve
Abditilkerim  kurmacalastirilirken,
tictincti ve tarihsel acidan en énem-
li kisi Kara Kemal neden adeta hic

degistirilmemis, tam tarihte yasamis
gibi, adeta bir ani, biyografi ya da
otobiyografi kitabindan bu romana
aktarilmis gibi gortiniiyor?

Kurt Kanunundaki bu sorunlu
yapinin, Kemal Tahir'in cumhuriyet
donemindeki tarih yazimina dontk
elestirisiyle ~ baglantih  oldugunu
dustinityorum. Tahir, yine Notlar:
Sanat Edebiyat 1'de, 304. ile 309.
sayfalar arasinda, Dogan Avcioglu
ve baska tarih ve sosyoloji calisma-
larini da elestirmekle birlikte, temel-
de Turkiye’de yasamis siyasetcilerin
yazdiklar 6zyasamoykisel yaymlar
elestirir ve bunlar asagilayici anlam-
da “belgesel roman” olarak adlandi-
rir. Tahir'e gore drnegin Atattrkin
Nutuk'u da, ona karsi yazilmis Riza
Nur, Kazim Karabekir, Rauf Orbay
ve Halide Edip Adivarn hatiralan
da birer “belgesel roman”dir: “Bel-
gelere, hi¢ degil olaylara dayanir go-
rintrlerse asil cabalamalar temel-
deki buytik gercegi orthas etmektir.
Bu sebeple uydurma roman yonleri
agir basar. Karsiikli sogtismelere
ragmen okurlar, gercegi bir turlu
bulamazlar, busbuttin karanliga du-
serler.” (s. 305)

Kemal Tahir'in dahil oldugu do-
neme ait tarih yazimi anlayisi, tarih-
sel belgelere dayanarak tiretilen bil-
gilendirici/agiklayict calismayr one
ctkarir. Tarihsel romanci boyle tarih
yazimi orneklerine dayanarak, bu
konuyla ilgili anlayisi derinlestire-
cek bir kurmaca anlatiy1 tretir. Oysa
Ttrkiye'de tarihin siyasiligi ve ikti-
dar kavgalarnin malzemesi olmasi
nedeniyle, arsive ve belgeye daya-

nan calisma azdir. Romancinin da
dahil oldugu genel okur, tarihi daha
cok tarihsel kisiliklerin kendi siyasal
pozisyonlarimi savunduklari, apolo-
jetik ve son derece stibjektif anilar
tzerinden okur. Oysa Tahir'in vur-
guladig tizere, bu malzemeden yola
¢ikarak bir tarihsel anlayisa ulasmak
mimktn degildir. O zaman Kurt
Kanunu, Ttirkiye'de tarihsel olgulara
dayanacak bir tarihsel romanin ya-
zilamayacagimni ortaya koyan bir ta-
rihsel roman haline gelir. Biiyitk ve
tarihsel kisiliklere dayali anlatilarin
bizi nasil tarihsel anlayis ya da kav-
rayistan uzaklastiracagini, gercekte
otobiyografik tiretimi olmayan Kara
Kemal'i adeta hatiratini yazmis olsa
nasil konusacagini hayal ederek biz-
lere gostermis olur. Bu yiizden de
Kara Kemal romanin gercekligi en
sakat, en cansiz karakteridir. Bize
hem tarihsel olgularla hem tarihsel
anlayisimizla ilgili dise dokunur
hicbir sey soyleyemez. Kurt Kanu-
nu kott bir tarihsel roman degildir
ama Kara Kemal kott bir tarihsel
roman karakteridir. Bu ytizden de
yazar, onun sakatladigi roman: to-
parlamak ve yaptiklar tarihe yamuk
bakan siyaset kurtlarni elestirmek
tizere vicdan ve sorumluluk sahi-
bi Emin Bey’i devreye sokar. Yazar
adeta, “Insan olmanin yolu tektir,
siz aldirmayin bu siyaset erbabina
ve palavralarina,” demektedir.

Kurt Kanunu, Ttrkiye'de siyaset
yapmanin ve tarihe bakmanin zor-
luklarini ortaya koyan ozel bir tarih-
sel romandir. N
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HAMASETIN OTESINDE

BIR KRiZ ANLATISI OLARAK
YORGUN SAVASCI

Roman, daginik halde bulunan asker ve potansiyel askerlerin, yani yorgun
savascilarin yeni bir direncle Anadolu’ya gecislerini canlandirarak gelecege iliskin
bir tiir gliven duygusuyla noktalanir.

Tugba Dogan

Gercekten de Roman, o biytk
ve uzun akist icinde, “gercekligi”
(anmn gercekligini) savunamaz. Bu
onun islevi degildir. Ben roman:
bir dokuma; hayallerle, aldatma-
calarla, yaratilmis ya da isterseniz
“sahte” seylerle boyanmis genis
ve uzun bir dokuma, bir kumas
olarak gortirtim: Parlak, renkli bir
kumas, bir Maya ortiistdir bu:
Uzerine noktalar biciminde ser-
pistirilmis Gerceklik Anlar1 bu &r-
tiiniin varligimi mutlak olarak ka-
nitlar, dogrular: Bu anlar dagimik
yerlerde bulunan, sacilmis, ender

olarak rastlanan anlardir.
Roland Barthes, Romanin
Hazirlamst 1

anat yapiti, bir yaraticiyla

yaraticilar sifi, toplum-

sal kurumlar ve pratikler

arasindaki aligverisin trt-
nudur. Her yapit, icinde yarauldig
tarihsel-toplumsal baglamla ilgili bir
seyler soyler. Yine de bunu, yapitin
hayati birebir yansitmasina dayali
kaba bir anlayistan ziyade Fredric
Jameson'in vurguladigi ttrden bir
iliski biciminde diistinmeli: “Sanat
ideolojiyi dile getirmez; onu bir
nesne seklinde tretir; gortntr hale
getirir.”!

Turkiye'de ulus insasmin kiltu-
rel Uretim alam icindeki gorunt-
miinii, tarihsel romanin alt tiiri
Kurtulus Savast Romani tizerinden
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okumak mumkindir. Kurucu me-
tin olan Halide Edib Adivarn Ates-
ten Gomlek'inden (1923) baslayarak
kendi kurallar, kabulleri, her daim
ihlallere acik olmak suretiyle sinir-
larn belirli bir metinler corpusu o-
lusmustur. Bu metinlerin arasinda
Kemal Tahir'in Yorgun Savascrst ¢o-
gunlukla resmi ideolojinin tekrart,
reddi ya da serhi olma roliine soyu-
nan tiirdeglerinden farklh bir yerde
durur. Romanci, Yiizbast Cemil'in
hikayesini kurarken edebiyati feda
etmez, onu ideoloji lehine aracsal-
lastirmaz. Yorgun Savasc, tam da bu
nedenle, Edebiyat olmay1 ihmal et-
medigi ve Tarih olmaya cabalama-
dig1 olctide kuvvetli bir roman olur.

*

[lk olarak 1965’te yayimlanan Yor-
gun Savasct, Miitareke devrinin kao-
tik atmosferi ve Kurtulus Savasinin
ilk direnme ve orgttlenme hare-
ketlerinin anlatisidir. Roman, kro-
nik bir ruh yorgunlugundan mus-
tarip Ytzbast Cemil'in hikayesini
mekan, hatta pekala kronotop?
biciminde nitelenebilecek ozel bir
zaman-mekan iliskiselligi icerisin-
de kuran ti¢c boltiimden olusur. Da-
gilmis Ittihat ve Terakki tiyelerinin
[stanbul’da yeni bir direnis hareketi
orgtitleme cabalarimin anlatildig: ilk
bolim “Von Kres Pasanin Diirbii-
nt” Istanbulda, ilk cetelerin orta-
ya cikisinin anlauldigr “Karanhgin
Dibinde” adli ikinci béliim Bandir-

ma-Akhisar-Kumkuyucak-Akhisar
ekseninde ve diizenli ordunun ilk
nuvelerinin anlatldigy “Donemeg”
adli son bolum de Bursa'da gecer.
Roman, dagimik halde bulunan as-
ker ve potansiyel askerlerin, yani
yorgun savascilarin yeni bir direncle
Anadolu’ya gecislerini canlandira-
rak gelecege iliskin bir tir giiven
duygusuyla noktalanir.

Kemal Tahir, ttirtin siklikla rastla-
nan ideallestirilmis, epiklestirilmis
soyut birer tasavvur halinde eyleyen
muzaffer kahramanlarim bir tarafa
birakir; anlatisin “siradan” ve savas
kosullar1 icindeki perisanhklariyla
sahici karakterler tizerinden kurar:

Turk subaymin, ordusuz
kalma dramimi anlatmak iste-
dim. Bunu anlatirken 1918-1919
memleket sartlari, bilhassa dire-
nenlerle imidini kaybetmis olan-
larin durumunu gostermeye c¢a-
lisim... Burada savasci subaymin
karsilastig1 en agir durum, kendi
halklarmnin yenilgi sorumlulugu-
nun subay kadrosuna gelisigtizel
yiiklenmesidir. Anadolu kurtulus
hareketimize bu acidan bakugi-
miz zaman, romantik &viinme-
lerin altinda yatan gercek insan
dramini goririiz.’

Kemal Tahirin dénemin drami-
m “siradan, gercek insan drami”
tzerinden anlatma niyeti kendini
en cok anlati mekanlarimin titizlik-
le kurgulamisinda gosterir. Yorgun



J;)Ida Nazim Hikmet'in fircasiyla Kemal Tahir. .

Savas¢’da mekan neredeyse onto-
lojik bir agirhga sahiptir. Cehen-
nem Yizbast Cemil ve diger yor-
gun savascilarn toplanti mekani,
karargahlari ve temelde de romanin
meselesi olan yorgunlugun mekan:
olarak  Istanbul.  Mticadelenin,
umutsuzlugun, ihanet ve inancin
mekan olarak Anadolu (Bandirma,
Akhisar vb.), nihayet korku ve sii-
riip gitmekte olan trajediye ragmen
umudun mekan: olarak Bursa.
Romanin birinci bslimii boyun-
ca Istanbul, hem icinde bulunulan
tekinsiz ve bogucu enkaz atmosferi-
nin mekani hem de kendisine dogru
hareket plani yapilan Anadolu’ya
gecisin bir karar merkezi islevi go-
riir. Romanin en carpict sahnelerin-
den biri olan Gtilhane sahnesindeki
(ss. 184-188) cocuk seks iscileriyle
olduk¢a carpict bir Istanbul pano-
ramasl ortaya konmakta fakat bu,
simdiki Istanbul’un nostaljik, este-

tize ya da romantize edilen bir eski
[stanbul’la kiyaslamasi biciminde
ya da sadece Padisah karsithginin
gere@ini yerine getirmenin dolayimi
olarak maketi andirir bir bicimde
degil; herhangi bir savasin yarataca-
1 sefaletin dogal bir sonucu olarak
sokaklara diismiis cocuklar tizerin-
den yapilir. Istanbul yorgunlugun
yeridir; Ytizbast Cemil'in ve roma-
nin ruhunu ifade eden “yorgunluk”
temast [stanbul'da kristalize olur.
Ne zaman bitik bir Istanbul ya da
[stanbullu manzarasiyla karsilassa
omzundaki sarapnel yarasi sizlar ve
yorgunlugunu hatirlar Cemil, semp-
tomatik bir bicimde durmadan uy-
kusu gelir: “Cemil’in tsttine, arada
sirada duydugu ruh yorgunlugu,
dayanilmaz bir uyku istegi halinde
coktit. Comelse, hayir, sirtin1 duvara
dayasa hemen oracikta uykuya dala-
cakt.” (s. 195)

Birinci boltimiin sonunda, “Cemil

nereye kacabilecegini bir an aradi.
Rumeli coktan yoktu. Suadiye’den
otesi, Anadolu, dunyanin ucundaki
ucurum gibi kapkaranhku. Unifor-
mayl1 giydi giyeli —on bir yasindan
beri— ilk defa korktu,” (s. 234) soz-
leriyle Anadolu ilk defa tasvir edilir;
“dtinyanin ucurumu gibi karanhk”
olarak. Cemil, o karanhigin tizerine
ylriimeye karar verir, Anadolu’ya
gecer. Cemil'in, savas manzarasi
gordiikce yorgunlugunun da yo-
gunlastigl yere dontsiir Anadolu.
Romanin ilerleyen sathalarinda cep-
helerden gelen haberler ve halkin
direnis haberleriyle bu defa yeniden
umudun yeserdigi yer haline ge-
lir. Sonra yeniden kararir; Osmanh
[mparatorlugunun oliistine benze-
tilir (s. 429). Mekamin kurgulanma
bicimi asla sabit degildir; Cemil'in
ve diger karakterlerin ruh hali de-
gistikce mekanin algilanma bicimi
de degisir; romanda zaman-mekan,
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Utopyalar ger-
cekdisidirama
toplumun ger-
cek mekaniyla bir
analoji iliskisi icin-
de bulunurlar.

karakterler ve olay 6rgiistiyle daima
bir arada ve iliskiseldir.*

Romanin ti¢lincti durag: Bursa ise
ilkin “sular alinda kalmis bir eski
zaman kasabast” (s. 430), diizenli
orduya gecme cabalart esnasinda
her an patlayamaya hazir bir bom-
ba; en ufak bir yanlshkta diisma-
nin bombalayip yok etmesinden
korkulan bir kent, savunulacak bir
kale, korkunun bir mekam (s. 485)
olarak anlatlir. Birinci bolimde
Istanbul nasil Anadolu’ya gecisin
karargahiysa, Bursa da bu defa nii-
velenmekte olan diizenli ordunun
karargahi olur. Bursanin romanda
edindigi son katman, Cemil'in ken-
di yorgunlugunun anlamsizligim
kavrayip bir tir inang ve kararlilik
urettigi yer haline gelmesiyle belirir
(s. 526).

*

Mekan denen sey bos bir boyut
degildir, toplumu ve 6znelligi kuran
(iktidar) iliskiler(i) btttni iginde
anlasilmas: gerekir. Mekan1 kuran,
mevkileri sekillendiren bu iligkiler-
dir. Her bir mevki iligkisel olarak
belirlenir; bir 6tekine indirgenemez
veya baska mevkilerle tist tiste kona-
maz.” Bu mevkilerin bazilar ayrica-
likhidir. Tum diger mekanlarla iligki
icinde olduklar halde onlar1 yadsir;
onlar1 hem temsil eder hem tersine
cevirirler. Foucault “karsi-mevkiler”
olarak nitelendirdigi bu mekanlara
utopyalar1 ve heterotopyalart drnek
gosterir.  Utopyalar ~ gercekdisidir
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ama toplumun gercek mekaniyla bir
analoji iliskisi icinde bulunurlar, bu
nedenle bu tersine ¢evirmenin en iyi
goruldugu yerler titopyalar degil he-
terotopyalardir. S6z konusu iligkiler
biittinti icinde kurulduklan halde,
“ahenksiz” mekanlardir heterotop-
yalar.® Hem sozctikleri hem de sey-
leri bir arada tutan bu iliskiler bii-
tiintnu, bu dizeni alttan alta imha
ederler. Bu acidan heterotopyalar
hem soylemsel hem de soylem-dist
bir nitelik tasirlar.

Bir roman (metin, eser ve Ede-
biyatin kendisi de) bir ayna olarak
dustntlebilir; fakat yine akla gelen
ilk anlamiyla degil, Foucaultnun bir
utopya/heterotopya olarak ele aldig:
sekliyle:

Ayna sonugta, bir titopyadir;
cinkd yeri olmayan yerdir. Ay-
nada kendimi olmadigim yerde
goririm, ylzeyin ardinda sa-
nal olarak acilan, gercekdisi bir
mekanda goririm, oradayimdir,
olmadigim yerde, kendi gortintir-
ligimi bana veren, olmadigim
yerde kendime bakmami sagla-
yan bir tiir golge: Ayna titopyast.
Fakat gercekten var oldugu ol¢u-
de, ayna ayni zamanda bir hete-
rotopyadir; kendimi orada gor-
dugimden, bulundugum yerde
olmadigimi aynadan yola ¢ikarak
kesfederim.”

Ayna hem kesinlikle gercek, et-
rafla iliski icinde bir seydir hem
de i¢inde acilan mekan gercekd:-
sidir. Bir metin de benzer bir is-
lev gorebilir: Hem icinde yazildi-
g1 zaman-mekanla iliski icindedir
(¢tnki tarihsellik, dil araciligiyla
ona sizar) hem de icinde acilan
zaman-mekan(lar) kurgusaldir. Bu
zaman-mekanlar cesitli, celiskili,
bagdasmaz olabilir ve bu bagdas-
mazhik/denk diismemeler, stz ko-
nusu zaman-mekanlarin tasidiklar
kurgusal niteliklerden kaynaklana-
bilecegi gibi bizzat dilin kullanimuy-
la da saglanabilir. Boylece metin

bize gorunurligtimuzi verebilir:
Olmadigimiz bir yerde kendimize
bakmamizi saglar. Ancak bu bakista
—tipkt aynaya baktigimizda basimi-
za geldigi gibi- icinde oldugumuzu
sandigimiz yer (“gercek” zaman-
mekan) ile icinde olmadigimizdan
emin oldugumuz yer (kurgusal/
aynadaki zaman-mekan) arasindaki
ayrm siliklesir. Burada sorgulanan,
ayrimin herhangi bir tarafindaki ya-
samin/temsilin nitelikleri degil, ayri-
min kendisidir. Kronotopun temsil
ve teshir ettigi, yansitip yadsidig da,
“gercek” zaman-mekanin nitelikleri
kadar, onun gercekligi olur.

Kurtulus  Savast  romamnin
mekana dair konvansiyonlarindan
en belirgini Istanbul ve Ankaramin
(ve kimi zaman da miicadelenin
sturdigit  Anadolunun) birbirinin
otekisi olarak kuruluyor olmasidir.
Tartin birgok orneginde Istanbul,
Anadolu ve Ankaranin ttopyalar
olarak kurgulandigini, yani gercek-
dis1 fakat gercek mekanla analojik
bir iliskide bulunduklarini soyle-
mek mumkutndir. Yorgun Savas¢r’'da
ise mekanlar; Istanbul, Anadolu ve
Ankara birer heterotopya olarak go-
rinir® Romanin zaman-mekanla
tiirdeslerinden farkli bir tir iligki
kurmaktaki bu basarisi, onu Kurtu-
lus Savast romani i¢inde ayrikst bir
konuma yerlestirir.

Kemal Tahir, romanin baskarak-
teri Ytizbast Cemil’i birazdan zaferi
elde edecek bilingli bir asker-kahra-
man olarak degil, ne yapacagmi bi-
lemeyen, kendini durmadan sorgu-
layan, hatta bir ara her seyi birakip
gitmek, savast ve kurtulusu unut-
mak isteyen, olaylarin ve dénemin
kaotik atmosferinin icinde durma-
dan yeniden bicimlenen trajik bir
kisi olarak kurarken, mekam da “bir
cenaze merasiminin mekan: olarak
[stanbul” ile “kanl bir digin yeri
olarak Anadolu” ikiliginden kurtarir
ve bir kriz halinin stirekli yer degis-
tiren merkezleri olarak anlatir.

Cemil roman boyunca diizen-
li ordunun hayalini kurar: tamhga



Kemal Tahir’in dénemin dramini “siradan, gercek insan drami”
tizerinden anlatma niyeti kendini en ¢ok anlati mekdnlarinin titiz-
likle kurgulanisinda gésterir. Yorgun Savas¢i‘da mekdn neredey-

se ontolojik bir agirliga sahiptir. Cehennem Yiizbasi Cemil ve diger
yorgun savascilarin toplanti mekani, karargahlari ve temelde de
romanin meselesi olan yorgunlugun mekani olarak istanbul.

kavugmaya duyulan trajik arzu. Fi-
nalde ordu kurulur ve roman bir tiir
given duygusuyla biter ama yine
de yarali bir gtivendir bu: “Erlerin
giyimleri yamali, postallart yirtikti
ama... yuzlerinde gercek savascila-
rin hakl gtiveni vardi. Cemil hemen
toparlanip bu yirtk, pirtik, yorgun,
usanmis glvenin karsisinda selam
durdu.” (s. 537)

*

Metinler, romanlar belli bir tiire,
ona ait olmaksizin “katlabilir”,’
onun sinirlarimi ihlal edebilir, onu
kottiye  kullanabilir  veya onun
icerden bir elestirisini, sorunsallas-
tirilmasint  gerceklestirebilir.  Her
durumda bir tire dahil olan her
metnin o tirtin genel hatlarin belli
bir oranda baskalastirmasi sz ko-
nusudur. “Edebiyat, ‘kiltir’, kim-
lik’, ‘ulus’, ‘toplum’ gibi kavramla-
rin gizemli ve bitmemis kavramlar
oldugunu, hicbir zaman biteme-
yecegini gosterir. Bu kavramlarin
simirlart  belirlenmemistir, c¢tinki
gosterilenin gostereni ¢oktan astig
bir alandir kimliksel kurmacalarin
alan1. Bu nedenle yazinsal metinler,
toplum, kimlik ve kultiir gibi gos-
terenlerin hichir zaman gercekte var
oldugu varsayilan gosterilenlerle 61-
tiisemedigini kanitlarlar. Edebiyatin
acik ettigi gibi, gosterilenin gostere-
ne oranla daha zengin olmasi nede-
niyle, her seferinde yeniden kurulan
hayali kimliklerdir kultiirel ve top-
lumsal kimlikler.”® Ustelik ilgingtir

ki bir metin tam tersini hedefledi-
ginde bile ortaya ¢ikan sonug degis-
mez. Bir (ulusal) kimligin mtmkiin
ve mutlak oldugunu ileri stiren ptr
propagandist bir roman elestirel
bir gozle okundugunda sasirtict bir
hizla kendinin, kendi tezinin reddi-
ne dontgebilir. Bir edebiyat metni,
“mekansal bir metin”" olarak bir
roman, her daim belli bir gerceklik
ya da gerceklikle iliski iddias: tasir.
Oysa onun “tizerine noktalar halin-
de serpistirilmis gerceklik anlar”,
en cok ve sadece kriz durumunda
kendini gosterir: “Hakikatin yegane
am olarak kriz; giindelik hayatin
olagan ritminin tasfiye edilmesi,
zamanin kendi icine kapanmasi,
‘zamanin zamansalliktan armmasr’
diye anilan seyin dogmasi sonucu-
dur.”'? Bir metin, tarihsel bir roman,
bir hakikat metni oldugu iddiasini
ne denli giiclit vurguluyorsa, haki-
katle iliskisi o oranda sorgulanabilir
ve stipheli hale gelir. Yorgun Savasc
ise bunun tam tersini yapar: Tam da
hikayesini hakikatin bilgisine sahip
bir hamaset diliyle degil, krizin icin-
de kalmay1 goze alarak anlatmay:
sectigi anda hakikate dokunur. N

Kemal Tahir, Yorgun Savasg, Ithaki
Yayinlar, Istanbul, Ekim 2008.

! Fredric Jameson, “Rimbaud ve Me-
kansal Metin”, Defter, say1 36, Metis, Is-
tanbul, 1999, s. 125.

2 “Edebiyatta sanatsal olarak ifade
edilen zamansal ve uzamsal iligkilerin

ickin baglantihligina ‘kronotop’ adim

verece@iz.” Mikhail Bakhtin, “Romanda
Zaman ve Kronotop Bicimlerine Iliskin
Sonug Niteliginde Kanilar”, Karnavaldan
Romana, Cev. Cem Soydemir, Ayrint, Is-
tanbul, 2001, s. 315.

3> Bkz. www.kemaltahir.org

* Roman karakterlerinin duygu dun-
yalari, savasin ezici kosullart altinda cal-
kalanan ruh halleri mekana siner; onun
ruh halini de belirler.

> Michel Foucault, “Baska Mekanlara
Dair”, Secme Yazilar 2, Ozne ve Iktidar,
Cev. Isik Ergtiden ve Osman Akinhay,
Istanbul, Ayrint, 2005, s. 294.

¢ Bkz. Halil Nalcaoglu, “Heterotopya,
Koloni ve Oteki Mekanlar: Foucaultnun
Kisa Bir Metni Uzerine Diistinceler”, Do-
Ju-Batt, say1 19, Istanbul, ss.125-140.

Ta.ge.,s. 295.

8 Bu noktada Tanpmar'm Sahne-
nin Disindakiler romaninin da Yorgun
Savasgrmuin tirtin igindeki ayrikst konu-
munu paylastigini anmak gerek.

? Jacques Derrida bir metnin bir tiire
“ait olmadigin1”, ona “kauldigint” vurgu-
lamusti. Bkz. Jacques Derrida, “The Law
of Genre”, Acts of Literature, ss. 221-252.

10 Zeynep B. Sayin, “Melezlik ve Ede-
biyat: Belirsiz Bir alanda Dekonstrik-
siyon”, Defter, say1 30, Metis, Istanbul
1997, s. 33.

' Mekansal metin kavrami kabaca ta-
rihsel ve bireysel olarak beden fikrinin
mekan boyutuyla birlestirilmesi anlayi-
sina dayanir. Mekamn bir parcast olan,
onun tarafindan belirlenen ve onun
icinden okunabilecek bir birey kavrayi-
st. Bkz. Fredric Jameson, “Rimbaud ve
Mekansal Metin”, s.105.

12 Franco Moretti, “Hakikat Am1”, Def-
ter, say1 23, Metis, Istanbul, 1995, s. 22.
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KEMAL TAHIR’IN

OYKU VE

ROMANLARINDA
TARIH ALGISI

“Bati'nin kisi dramina karsilik, ben toplumun dramini
islersem, kendi romanimi verecegim,” diyen Tahir
eserlerinde bireyi hep var oldugu toplumsal kosullar

icerisinde ele almistir.

Necip Tosun

lke edebiyatinda diistin-
sel ve ideolojik kimligi,
edebiyat anlayis1 konu-
sunda Ttzerinde ittifak
edilmemis, yapitlar, dustinceleri
en cok tartisilan yazarlarin basinda
Kemal Tahir gelir. Aslinda onun ya-
zinsal, siyasal durusuna baktigimiz-
da bunda sasilacak bir sey yoktur.
Cunk o dingin giinlerde degil hep
bir firtinanin icinde yasamay1 sec-
mis, kaliplara, kanona bagkaldiran
bir sanat¢i, dtstiniir kimligi sergile-
mistir. Marksizmi, Osmanlt’y1, Bati-
cih, tarihi yeniden sorgulamis, her
seyde ve her yerde Anadolu gercegi-
ni aramustir. Marksistligi yerli bir ba-
kis acisiyla yorumlamis, Osmanli'ya
sayglyla, sevgiyle bakmuistir.

Btitiin bu yonleriyle, tarih/toplum
tezleriyle, edebiyata bakisiyla her
kesimin kendine hem yakin hem
de uzak buldugu edebiyatimizin,
dustince diinyamizin ele avuca gel-
mez isimlerinden biri olmustur. Ki-
mine gore gerici/Osmanlic1, kimine
gore tartismasiz bagimsiz sosyalist
bir aydindir. Ozellikle Batihlasma-
ya karst durusuyla yaygin bir sevgi
kazanirken, milli miicadele yorumu
da resmi/jakoben kesimleri rahatsiz

50 NOTOS

etmistir. Sonucta solun, sagmn, Is-
lamcilarin, ulusalcilarin bir sekilde
gortglerine sayg1 duydugu ilging bir
isim olmay1 bagarmistir.

Kemal Tahir, gerek romanlarinda
gerekse oyktlerinde bireysel buna-
limlar ve agmazlardan ¢ok, toplum-
sal sorunlara egilmis ve “gercekei”
sanatsal tutumu  benimsemistir.
“Batmin kisi dramina karsilik, ben
toplumun dramini islersem, kendi
romanimi verecegim,” diyen Tahir,
eserlerinde bireyi hep var oldugu
toplumsal kosullar icerisinde ele
almistir. Dtistinceye yaslanan bir
edebiyat anlayisini savunan Tahir'in
yapitlarindaki tarihsel, siyasal, sos-
yolojik tespitleri tartisma konusu
olmustur. Resmi gortise ters tarih
tezleri, kabul yaninda elestiriler de
almistir. Bati diistincesi karsisinda
muhalif bir tutum takinan Tahir,
yerli ve milli unsurlann timuntn
siyasette, sanatta, gtindelik hayatta
hakim unsur olmasini savunmustur.
Osmanlilasmanmin  imkansiz  oldu-
gunu kabul etmekle birlikte, kort
koriine bir mazi dismanhgina da
mesafeli durmus, gozii kapali Ba-
tililasmay1 reddetmistir. Kemal Ta-
hir, tilkedeki Batici tutumlara karsi
Turk-Osmanh sanatin1 savunmus-
tur. Batithlasmayr “bilmediklerimizi

almak” olarak degerlendirmis, bil-
diklerimizi birakmak olarak alg-
layanlara karst ¢ikmis, eserlerinde
de Baticilar1 elestirmistir. Edebiyati-
mizdaki Bati gerceginin kendi ger-
cegimiz olarak yansitilmasina karsi
cikmistir. Bununla beraber, edebiya-
timizin da kendi gerceklerimizden
yola ¢ikilarak olusturulmasini éner-
mistir.

Tarih disiplininin, btittn bilimle-
rin anasi ve tek kaynag olduguna
inanan Tahir'in pek ¢ok eserinin
belgesel bir yani vardir. Tahir sanat
gortist olarak gercekeiligi benimse-
mis, Anadolu insanina ve onun tari-
hine egilmistir. Insan dramimin kisi-
sel oldugunu kabul etmekle birlikte,
bu dramin onun kisiliginden degil,
toplumsalligindan  kaynaklandigini
ileri strmusttr. Dugiince agirhikh
bir sanat anlayisini savundugu icin,
onun “mesaj” yaklasimi hep tartisil-
nustir. Tahir, edebiyat eserinin bir
dogruyu, bir gercegi iletmesinden
yanadir. Bu nedenle sectigi tiplerin
cogu, bir dogrunun ispati igin se¢il-
mis figtirler gibidir. Eserlerini kur-
gularken once kendi dogrularini,
sonra da karst ¢iktigi dustinceleri
temsil eden karakterler olusturup
bunlart catustinr. Bu boliimlerde
didaktiklik iyice giin yiiziine ¢ikar.
Cunkt ona gore sanat, insanlara
hos vakit gecirtmek icin yapilmaz.
Eserin bir meselesi olmali, ttimiiyle
gercege yaslanmali, tarihsel ve sos-
yolojik gerceklerle birlikte i¢ ve dis
olaylarla irtibatli olmalidir. Baska
bir deyisle diistincelerle baglantili
olmalidir. Kemal Tahir, sanat¢cinin
yapitlarinda bagka disiplinlerden
yararlanirken sanatci bakisini hicbir
zaman kaybetmemesi gerektigini sa-
vunur. Ama tarih onun eserlerinde
hep merkezdedir.

Tarih ve Edebiyat

Edebiyat ve tarih arasindaki iliskiler
giindeme geldiginde, bu disiplinle-
rin kesistigi ve ayristig1 yonler, olay-
lara bakistaki farklihik ve ozellikle
“gerceklik” konusu one cikar. Bir



edebiyat eserinin tarihi gerceklikler-
le ne kadar orttistiigt, onu yansitip
yansitmadigl irdelenir. Kuskusuz
tartismalarin “gerceklik” konusun-
da odaklasmasi, kurmaca ile tarihin
dogasinin farkliigindan kaynakla-
nir. Ciinki tarih ve edebiyat disip-
linlerinin dogast, olaylara, durum-
lara bakislari, ele alislari ttimiuyle
farkhdir. Iste tim tarisma da ger-
ceklere bagh kalmak zorunda olan
tarih disipliniyle, gerceklige hic de
bagh olmasi gerekmeyen edebiyat
disiplininin ayn1 olaya, kisiye baki-
sindan dogar.

Kurmaca (6ykii, roman) ister bi-
rebir yasananlari, gercekleri anlat-
sin, ister diigsel bir evreni yansitsin,
sonugta biittin bunlar yazarin disip-
lininden gecer ve onun mtdahale-
leriyle olusur. Yazar, bilgileri, bel-
geleri, duygulari, durumlar1 kendi
dunyasinda estetize eder ve sanatin
diline donusturir. Kurmaca dedigi-
mizde, gercekligin bizzat kendisiyle
degil yazarca tasarlanmis, planlan-
mis yeni bir diinyayla karsi karsiya
oldugumuzu biliriz. Kurgu, gercek-

ligin karsisinda tretilen yeni bir
dtnyay1 kavramlastirir ve ille de bi-
rebir gercekligi temsil etmesi gerek-
meyen bireysel bir yarati, tiretme,
inga olayidir. Bu anlamda bir tasari,
bir plandir. Biz de okur olarak kur-
maca bir yapit elimize aldigimizda
ilk elde bize yansittig1 evrenin ger-
ceklikle ortustp orttismedigini sor-
gulamayiz. Bir oyki ya da romanin
bir tarih kitabi, gazete, yemek tarifi
kitabt olmadigini bilir, kabulleniriz.
Bu nedenle, anlatilanlarin yasamsal
alanda gercek olup olmadig birin-
cil degil ikincil bir sorundur. Kitap
bittikten sonra bunlarin gercek olup
olmadigini, yasamla baglantisim
diuistinebiliriz ama bu sorularin mu-
hatab1 hicbir zaman yazar degildir.
Cunk yazar, sectigi anlatm tirtyle
(kurmaca) okura boyle bir sey vaat
etmemistir. Okur da eline bir kur-
maca metni almakla yazarin sunaca-
g1 dinyayr pesinen kabullenmistir.
Bu ise kurmacanin diinyasidir. Kur-
maca bizi aldatmaz, hayal kirikligi-
na ugratmaz. Ctinkti onun kurmaca
oldugunu en bastan biliriz.

Kurmaca bizzat gercegi de ile-
tebilir ama bu onun temel ozelligi
degildir. Bu nedenle kurmacanin
dogrudan dogruya gercekle baglan-
tist kurulamaz. Yazar, gercegi, bazen
hayal, diis, olagantistii ve fantastigin
penceresinden yorumlar. Dtinyevi
olan gercekler, dtnyevi olmayan
bir isleyis ve kavramlarla izah edilir;
boylece yeni bir kurmaca gercekligi
yaratilir. Dil de artik gtindelik ko-
nusmadaki anlamindan baska bir
seye dontismis, bir bildirisim aract
olmaktan ¢ikmis, edebiyatin diline
evrilmistir. Kisaca kurmaca, bir bil-
gi ve anlam aktaricist degil gtizellik
yaratma, deger Uretme islevi gortr.
Burada okur ve yazar, “kurmaca’nin
anlaminda gizli bir anlasma iceri-
sindedir. Yazar anlattig1 seyin, okur
da okudugu seyin kurmaca oldugu-
nu bilir ve bu iki tarafl kabulle bir
metnin olusumu/paylasimi saglanir.
Ne var ki yazar bunun kurmaca ol-
dugunu hissettirmemeye, okur da
bunu gormezlikten gelmeye kendi-
ni inandirmistir.

Iste edebiyat ve tarih iligkileri,
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O donem insaninin ruh halleri, duygu durumlari,
hayata ve esyaya bakisi iyi analiz edilmeden,
tiim bu karakterleri bugiine getirip bugtiniin
anlayisi, bugunin insani yaparak bir kurmaca
eser yaratmak eksik ve yanlis bir tutumdur.

tam da burada “gerceklik” baglamin-
da yogunlasir. Tarih¢inin tutumu ile
kurmaca yazarmin tutumu bazen
farklilasir bazen birbirine yaklagir.
Aslina bakilirsa tarihci de bir bakima
yasananlart “hikaye” etmektedir. Bu
baglamda tarihcinin de olaylarn ak-
tarirken “hikaye etmek” zorunda ol-
dugu, bunu yaparken de yorumlaya-
cagl ve bu durumda da her yazanin
elinden tarihin farkhlasacag bilinir.
Cunkd tarih sadece olay ve durumla-
rin aktarlmasi degil, belli bir diizen,
kompozisyon ve hikaye icinde an-
latlmasidir. Ama tarih¢inin secme,
siralama ve yorumunun cercevesi
“gercek’le siirhdir. Kurmaca yazari
ise bir gercegi kendine gore yorum-
lama gtictine sahiptir. Ne var ki yine
de kurmaca eserde anlatict boyle
bir taahhiitte bulunmasa bile gerce-
gi carpiip carpitmamak sorunuyla
karst karstya kalir. Bu anlamda anlat-
tiklar tarihsel bir olay temsil etmek
durumunda degildir, ancak bilinen
bir gercekligi bozmasi da sorun ya-
ratir. Kurmaca yazarl, tizerinde bu
baskiy1 hep hisseder ve gerceklige bir
anlamda teslim olur ancak kendi yo-
rumunu katmakla yetinir. Kurmaca
dunyanin gercekleri ile dis gercekligi
birlestirecek uyum arar.

Tarihci ve edebiyatq1 yasananlara,
gecmise elbette farkli yaklasir. Genel
olarak tarih, buytik olaylan ve du-
rumlart anlatirken kisisel dramlarla
ilgilenmez, sogukkanl bir sekilde
olanlar aktarir. Ancak edebiyat¢t o
tarihsel olaydaki bireyin dramina
daha fazla egilir. Tarihi bir baska se-
kilde okur, yorumlar. Biraz da oku-
run romandan beklentisinin kuru
tarihcilikten farkl oldugunu bilir ve
ginimuz okuruna seslenir.
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Tarih olaylarla, edebiyat olaylarin
etkileriyle, sarsintilariyla ilgilenir.
Edebiyat bilgi aktarmaz, yorumlar,
niifuz ederek o olayin arkasindaki
insani yanlar1 ortaya cikarr. Tarih
edebiyatin sadece malzemesidir, o
oradan kendi dtnyasim kurar, ar-
ttk burada kurmacanin gercekligi
islemeye baslar. Edebiyatc1, kusku-
suz muhayyilesini de devreye sokar,
yeni karakterler ve durumlar yara-
tir ve o dénemi yansitmaya, sanatgl
sezgisiyle anlamaya, aktarmaya, ya-
satmaya calisir. Tarih¢i olaylar akta-
rirken isin duygu boyutuyla ilgilen-
mez, ama edebiyatin asil ilgilendigi
tarihi gerceklerin arkasindaki insani
durumlar, duygular ve davranislarin
nedenleridir. Kurmaca yazar btitin
bir ge¢mise bugiinden bakug icin
tarihten yararlanmasi, onun verileri-
ni kullanmasi kaginilmazdir, ancak
satir aralarini okur, insani durumlari
sezer ve onlarin tizerine gider.

Ancak tarih, ideolojik bir nesne
haline getirilip carpitilarak kullani-
lirsa bu ashinda hakikatin manipt-
lasyonundan baska bir sey degildir.
Bir baska deyisle secilen kisi tarihi
bir kisilikse (Fatih Sultan Mehmet,
Yunus Emre, Osman Bey vd.) veya
tarihi bir olaysa (Kurtulus Savast,
Istanbul'un Fethi vb.) bilinen ger-
ceklere uymak durumundadir. El-
bette eserde kurmacanin kurallar
isleyecek ama bu kisilik ve olaylar
donistirilmeyecektir. Aksi takdir-
de itirazlar haklilik pay1 tasiyacakuir.
Cunkt boyle bir durumda bilinen
tarihi bir olaymn, kisiligin yerine
farkli bir gerceklik yerlestirilmeye
calisilmaktadir.

Diger yandan bir kurmaca yazari-
nin tarihi, anlatlan donemi iyi bil-

mesi ve iyi analiz etmesi gerekir. O
doénem insaninin ruh halleri, duygu
durumlari, hayata ve esyaya bakisi
iyi analiz edilmeden, tim bu ka-
rakterleri bugtine getirip bugtntn
anlayisi, bugtintin insani yaparak
bir kurmaca eser yaratmak ek-
sik ve yanlis bir tutumdur. Ctnki
“gecmis™ bugiintin kavramlari, an-
layislart ve dogrularnyla aciklamak,
anlatmak, yorumlamak yanilticidir.
Onemli olan eskiyi bugtine getir-
mek degil, o donemin gercekleri,
dogrulariyla onlan bugtn de yasa-
nir kilmak ve o diinya icinde biittn
olaylara bir anlam verebilmektir. El-
bette her insan yasadig1 olaylar, ko-
sullar, dénemler icinde var olur ve
tiim bu kosullar, cevre, atmosfer on-
lar1 kusatir, kisiliklerini belirler. Bu
anlamda tarihi bir dénem anlatmak
isteyen kurmaca yazarimin oncelikle
anlattigt donemi ¢ok iyi bilmesi ve o
karakteri ortaya ¢ikararak sartlari iyi
analiz etmesi gerekir. Eksik ve yan-
ls tarih bilgisi dénemin iyi kavran-
masint 6nler ve ortaya gerceklikten
uzak, yasamayan, yapmacik, karton
tipler ¢ikar. Ancak burada kurmaca
yazarinin bu tarihi olay1, durumu
“bugiintin insanina”, okuruna yaz-
dig1 da bir gercektir. Buradaki in-
celik, yazar elbette tarihe, déneme
bugiinin okurunun bakis acisin-
dan, beklentilerinden bakacak ama
o dénemi, o dénemin sartlari icinde
degerlendirecektir.

Edebiyatimizda tarih ve edebiyat
dendiginde ilk akla gelecek isim Ke-
mal Tahir'dir. Kemal Tahir hi¢ kus-
kusuz biittin bir edebiyatini “tarih”e
yaslamis, tarihi de eserlerinde yo-
rumlamustir. Onun eserleri tizerin-
deki odak tartismalar her zaman
tarih gorusleri, daha dogrusu ro-
manlarna yansittifl tarih yorumu,
sunumu olmus, tarih ve edebiyat
baglaminda Yorgun Savasc, Devlet
Ana, Kurt Kanunu buyuk tartismalar
yaratmigtir. Ismet Bozdag bir Kemal
Tahir portresini soyle ¢ikarir: “Ma-
sasiin tstiinde 3000 sayfaya yakin
not vardi. Kay: asiretinin Asya go-



¢tindl, 13" tinct ytizyil Bizansini, Sel-
cuklularini, Mogolunu iyiden iyiye
incelemis, notlar almis, yapilan gra-
vir ve resimleri gormiis. Anadolu
Ahilik tegkilatim dikkatle arastirmis;
o0 ¢ag Asya ve Avrupa milletlerinin
sosyal ve kultiirel yapilarini gozden
gecirmis, saz sairlerinin hayatlari-
n1 okumus, cénkler karnstirmis ve
boylece masanin tstiintt kaplayan
3000 sayfaya yakin not c¢ikarmis.
Buttin bunlar, yazacagi yeni roman
icin...”! Iste mesele de tam burada
baslamaktadir. Biitiin bu malzeme-
ler, bilgiler, belgeler romana nasil
yanstyacak, nasil bir yol, yontem
izlenecek, neler ayiklanacak, nelere
yer verilecektir?

Kemal Tahire gore, “tarih”i bil-

meyen kendini bilemez. Kendini
bilmeyen, icinde yasadigi toplumu
meydana getiren insanlarm 6zelligi-
ni yani cevherini bilemez. Gercek-
¢i yazar, insanlarnin cesitli olaylar
karsisinda nasil davranacaklarini,
neden boyle davrandiklarini en az
yanilgiyla kestirme gtictint tarihten
alir. Ancak tarihe nasil bakilacag
onun da mesgul oldugu bir konu-
dur: “Bir sosyolog, tarihe bilimsel
acidan yaklasacag icin sadece akli-
n1 kullanir, fakat bir romanc tarihe
bakarken ve onu kendi harcina ka-
tarken hem aklmi, hem sezgilerini
kullanir. Benim benimsedigim tarih
romancisina, sair bir sosyolog de-
nilebilir.” Tarih disiplininin btittn
bilimlerin anasi ve tek kaynag: ol-

Donemin tarihi kisi-
likleri, olaylar ve du-
rumlar karsisindaki
tavirlartadim adim

tartisilir. Kemal Ta-
hir, yine tartismali,
kritik bazi tarih tez-
lerine yer verir.

rinin belgesel bir yan1 vardir. Kemal
Tahir sanat¢inin yapitlarinda baska
disiplinlerden yararlanirken sanatct
bakigini da kaybetmemesi gortistin-
dedir.

Tarih ve edebiyat baglaminda onun
tarismali romanlarindan biri olan
Yorgun Savas¢rda kritik bir konuya,
olaya deginir. Kurtulus Savasimin
perde arkasini, yasanan sikmtlar,
causmalan aktanr. Isgal kuvvetleri-
nin baskist altinda ¢ikis yolu arayan
insanlar bir yandan direnisi orgut-
lemekte bir yandan da Anadolu’yu
direnise ikna etmeye calismaktadir.
Isgal alundaki Istanbul’da tam bir
icsavas yasanmaktadir. Ulke bastan
basa savas yorgunudur. Yenilginin
moral bozuklugu biittin tlkeyi ku-
satmigtir. Bir yandan da buytk bir
huzursuzluk yasanmakta, bir 1sik
beklenmektedir.

[ttihatilar, Abdtlhamit, Ingiliz-
ler, Cerkez Ethem, asker-siyaset
iliskisi, harekat ordusu, oldiiriilen
pasalar, stirgtinler, halifelik, Ziya
Gokalp, Osmanli toprak diizeni,
Kuva-y1 Milliye kelime ve kavramla-
1 etrafinda roman olusturulur. Ttim
kurtulus ideolojileri masaya yatirilir.
Donemin tarihi kisilikleri, olaylar ve
durumlar karsisindaki tavirlar adim
adim tartisthr. Kemal Tahir, yine tar-
tismaly, kritik bazi tarih tezlerine yer
verir. Cerkez Ethem’i bir kahraman
olarak sunar. Bu mticadelenin bir
halk hareketi degil bir kadro hare-
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keti oldugu temellendirilir. Kuva-y1
Milliye’nin bir halk hareketi olma-
digini, bir kadro hareketi oldugunu
one cikanr. Hedefiyse emperyaliz-
min saldirnsin durdurmak, gticli ve
bagimsiz bir devlet kurmakur. Iste
roman bu olusum sarsintilarini isler.

Yorgun Savas¢t hi¢ stiphesiz Ke-
mal Tahirin milli mtcadele yoru-
mudur ve karakterleri de bu yoru-
mu temellendirmek, giiclendirmek
icin kullanir. Bu arada yine onun
buytik tezlerinden Osmanl tartis-
masl da kitabimn énemli boltimleri-
ni olusturur. Osmanlrdaki toprak
diizeni bir kez de burada gtindeme
getirilir: “Osmanlihgin temel duize-
ninde varhgin tek ellerde birikimi
yasaktir. Osmanhhigin tarih icinde
usttine aldigi odev bence toprag
sahipsiz kilarak cagimin derebeylik
dtizenini kiictik isletmelere bolmek,
bu kiictik isletmelerin zamanla belli
ellerde toplanmasini siddetle 6nle-
mektir. Osmanhlikta hemen biittin
topraklar reayasina kiraci gibi veril-
mistir. Buna karsilik yetistirdikleri-
nin vergisini cogunlukla mal olarak
alir. Bu duzeni sipahiler gozetir.
Sipahi timarlart gibi vezir haslari-
nin da temelinde kiictik isletmeler
vardir. Osmanli toprak yasalari, bu
kiictik isletmelerin kiictilmemesini
de kollar.”

Kemal Tahir bir baska onem-
li tarihi romam Devlet Anada,
Osmanli’nin kurulusunun sosyolo-
jik, dini, ticari, toplumsal temelleri-
ni romanlastirnir. Sogut'teki asiretten
imparatorluga giden siirecin dina-
mikleri romanda gtindeme getirilir.
Bu ytkselisteki pay sahipleri, Os-
man Bey, Orhan Bey, Seyh Edebali
figuirleri tizerinden ozellikle zihni-
yet/anlayls c¢oztimlemesine gidilir.
Romanin odaginda hep Osmanli'nin
kurulus macerast yer alir. Anla-
tict  Sogite, oradan Eskisehire,
Anadolu’ya bakar. Osman Bey'in sa-
vaslari, savas enstantaneleri, ele ge-
cen hisarlar, tepelenen dtismanlar...
Oncelikle kurulus oncesi toplum-
sal hayata bakilir. Burada ahilik ko-
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nusu giindeme gelir. Ahiligin tore-
si, isleyisi, rittielleri bir bir siralanir.
Osmanli toprak diizeni ovulir. Ro-
manda Kemal Tahir'in Batr'ya baki-
sinin izdustmlerini gérmek mum-
kundir.

Onun oykiilerinde de tarih yak-
lasim1 baskindir. Zehra’min Defteri
kitabindaki “Adi Bir Macera”, onun
edebiyat/tarih anlayisinin tipik bir
yansimasidir.  Oykiide, bir gece-
lik gonul iliskisi anlatilirken araya
bir diyalog girer ve erkek tarih ile
mikrobu karsilastinir. Oykii sadece
bunun i¢in yazilmis gibidir. Zaten
kahramanin doktor olmast da kur-
gunun bir geregidir. Kadin, “Tarihi
sever misiniz?” der neredeyse dur-
duk yerde. Doktorumuz yanit verir:
“Hayir, mikroplarnn daha ¢ok seve-
rim. Tarih, su veya bu sebeplerle
vukua gelmis hadiselerin insanlar
arasinda pay edilisidir. Yani eski za-
ferlerden kalma sereflerin, iktidar
mevkiinde olanlar tarafindan yagma
edilisi. Halbuki bir tarih vakasinin
buttin kiymeti bize verdigi ibret
dersinde ve tecriibe kuvvetindedir.”
Kadin, “Mikroplar?” diye yeniden
sorar. Buna da erkek soyle yanit ve-
rir: “Onlar da 6yle... Doktorluk, fena
mikroplarla daima bir harp halinde-
dir. Bu muharebede de Kosova'lar,
Caldiran’lar, Mihra¢’lar var. Mese-
la Pastor daima cepheden saldirr.
Halbuki Kalmet, cevirme hareketi
yapmustir. Evet, mikrobu kesfeden
Pastor’tin miiteaddit serumlari, bir
yarma hareketidir. Halbuki verem
mikrobunun zararsizini elde eden
Kalmet, uzun planlar neticesinde,
derli toplu ve kokten bir imha cevir-
mesinde muzaffer olmus sayilir.” Bu
tartisma ise oykiide bir yama, zor-
lama, bir ek gibi durur. Oysa 6yku-
nin dramatik yapisi, bu tartismayi
kaldiracak bir atmosferde degildir.

Kemal Tahir, devlet tasavvuru
olan ideolog yazar tipinin bir tem-
silcisidir. Bu nedenle edebiyati dii-
stince agirhikhdir. Tum eserlerinde
iktidarlara, egemen yapilara mu-
halefet etmis, tek parti doneminde,

iktidara, otoriter yapiya kendisini
dayamuis, bir yandan halki somtiren
bir yandan da onlara baski uygula-
yan isadamlarmi oykilerinin odak
noktasi yapmustir. Ttirkiye mozaigi-
ni daha 6nce hi¢ yapilmamis bir ce-
saretle oykiilerinde islemistir. Cer-
kezler, Kiirtler, Lazlar, Cingeneler
Anadolu agziyla onun eserlerinde
dile gelir. Oldukea kritik ctimleleri,
bu topluluklarla ilgili halk agzinda
dolasan yargilan sakinmadan kul-
lanmustir.

Kemal Tahir en ¢ok her ttrli du-
stinceyl romanina yerlestirdigi icin
elestirilmis, roman estetigi, dil, ri-
tim, atmosfer gibi modern romanin
ozelliklerini ¢nemsememekle suc-
lanmis, ancak tuhaf bir paradoks
olarak Kemal Tahir'i giintimiize de-
gin getiren de romanlarinin teknigi,
edebiyattaki yeri degil, btinyelerin-
de tasidiklan bu diistinceler olmus-
tur. Bir baska deyisle eserleri roman
olmalariyla degil, tasidiklari, aktar-
diklart dustinceleriyle degerli gorul-
mustir. Aslinda bu gercek kaciml-
mazdir. Ctinkii onun romanlarinda
dustinceler her seyden onemlidir.
Bu anlamda romanlarinda tek bir
karakter ortaya c¢ikamaz. Cikamaz
ctinkit biytik olaylarin, durumla-
rn alunda timu ezilir. Bu takdirde
romandan geriye olaylar, durumlar
kalir. Ama tezlerinin romanini yaz-
digim acikea soyleyen ve bunu bi-
lincli bir sekilde tisluba dontistiiren
bir yazara btittn bunlarn bir kusur
olarak ileri stirmek cok da adilane
degildir. Romanlarinda yarattig dil,
belgesellere kattigi hayatiyet cok
onemli 6zelliklerdir.

Kemal Tahir'in gindeme getirdigi
sorunlar hala gtincelligini korumak-
tadir. Teklifleri, onerileri, sanat yak-
lasimi elbette tartisilabilir. Ne var ki
tilkenin distince diinyasinda, sanat/
edebiyat alanindan actig1 ¢igir etki-
sini stirdtirmeye devam edecektir.

! [smet Bozdag, Kemal Tahir’in Sohbet-
leri, 3. baski, Yaba Yayinlari, 2003, s. 94.



DEVLET ANA VE o
TARIHIN KENDi GERGCEKLIGI

Edebiyat tarihimizde, tarihle edebiyati birbirine en ¢cok dolastiran, sonucta
tarihi de kendi bakis acisina gore yeniden diizenlemeye kalkan yazarlardan

birisi de Kemal Tahirdir.

Alper Akcam
oplumsal  kiltirtin  en
onemli temellerinden

olan edebiyat dili, baz

kesinliklerden, kaba ger-
ceklerden, tartisiimaz dogrulardan
uzaga kacmali ve yasanmis tarihi
dznel bir bakis agisiyla yeniden yaz-
maya kalkismamali, diye diistintiyo-
rum. Tum gostergelerin diinyanin
egemenleri tarafindan yoksul halk
kitleleri i¢in bir yanilsama ve kod-
lama kaynagi olarak kullanildig: ya-
sadigimiz ¢agda, kultiir ve sanatin

insan gercekligine ve onu olusturan
tarihi stirece ictenlikle yaklasiyor ol-
mas1 kendi dzgirliguntn ve dzgiin-
lugtintin geregi olmalidir.

Edebiyat metnini bir toplumbilim
duyurusu, bir kuramsal bildiri ara-
a1 kilmak isteyen kimi yazarlar, isi
tarih  gercekliginin yadsmmasina,
hatta tersine déndirtlmesine ve bir
ideolojik kilifa biiriindtrtlmesine
kadar vardirir. Edebiyat tarihimiz-
de, tarihle edebiyati birbirine en ¢ok
dolastiran, sonucta tarihi de kendi
bakis agisina gore yeniden diizen-
lemeye kalkan yazarlardan birisi de

Kemal Tahir'dir.

Kemal Tahire gore, Ttrkiye'de
Batrdaki gibi bir sosyal yapilanma
ve isci simifi olmadigindan, aydin-
lara ve edebiyatcilara 6zel gorev-
ler diismektedir. Kemal Tahir'in
Cumbhuriyet'in kurulusu, Osmanl
Tanzimat donemindeki Batlilasma
cabalari, ittihatcilik-Kadroculuk
karsisinda yer alan tiim yenilesmeci
gortglerle buytik karsitliklar iceren
“Osmanlict” kuramsal kabulti boyle
bir sav1 gerekli gormektedir. Boyle-
sine buiytk savlarla kendi tarzinda
metinler kuran yazara iliskin deger-
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Kemal Tahir’in, Osmanliciligina dayanak olarak kullandigi tarih
gortisi, tinlii Donanma Davasi’nda birlikte yargilandigi ve zaman
zaman iliski kurmus oldugu eski sosyalist Dr. Hikmet Kivilcimli'dan

alinma gibidir. Kivilcimli, anilarinda ve bir¢cok yazisinda, Cankiri
Cezaevi’nde birlikte yattiklari Kemal Tahir’in romanlarinda kullan-
digi o tinlii kuramin kendi tezinin kétii bir kopyasi oldugunu séyler.

lendirmelerde de bir edebiyat metni
icin islevi birincil olmamasi gereken
tarihsel ve toplumsal konularin ¢ne
cikarilmasi da kacimlmaz olur.

Kemal Tahir, 1945’lere kadar ya-
z1lmis “Tuirkcede
yazilmis roman” demekte, “Ttirk ro-
mant” dememektedir. Devlet Ananin
ilk baskilarinda arka kapakta yer
alan aciklamaya yeni baskilarda yer
verilmemistir: “... dis kaliplart gibi
romanimizin 6zu de, sadece yerli ad-
lar tastyan yabanci insanlarin 6zen-
tili sertivenlerinden ibaret kalmus-
tir.” (Kemal Tahir, Notlar 1, Baglam
Yayinlari, 1989, s. 97; anan: Berna
Moran, Tiirk Romanina Elestirel Bir
Bakis, 2. cilt, s. 177) Kemal Tahir’e
gore bizim toplumumuzda yazilan
romanlar, Batihlasma cabalar1 gibi
yanlis bir anlayistan devinerek olus-
mustur, taklittir, bize 6zgti degildir.

Hadi Tanzimat edebiyatinda, Ser-
veti Fiinun'da bu taklit isi epeyce
yer alir deyip kabullenelim bu yo-
rumu... Peki Hiiseyin Rahmi'yi, Sa-
bahattin Ali'yi, Resat Nuri'yi, Halide
Edip’i nereye koyacagiz?

Kemal Tahir, ittihatcilik ve kadro-
culugun yanhslarini elestirirken “Os-
manhlik” denen kavramui Platon’un
tanrisal IDEAL DEVLET’ diizeyine
yuceltir, iyiliklerin, giizelliklerin,
dogrulugun kaynagi sayar. Ayni ba-
kis acisi, romanlarmdaki yazinsal
tarzin, bicemin de kaynagmi olus-
turur. “Osmanh kadim”, “Tam bir
Osmanl” gibi betimlemeler kullanir.

Kemal Tahir bir Marksist gibi ¢o-

romanlarimiza
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zlimlemeler yapmaya ¢alismaktadir
ama idealize ettigi “Osmanh kadi-
n1”, erkegin gerisinde, ikincil, edil-
gen, soz dinleyendir. Anadolunun
bircok yoresinde, gtntimtizde bile
geleneksel yap1 icinde erkekle nere-
deyse esit konumda yasayan kadinin
(iThan Basgoz'tin Folklor Yazilar'nda
ve daha bircok arastirmada bu
durum acikca belgelenir) Kemal
Tahir'in idealize ettigi toplum tani-
minda erkegin gerisine itilmis olma-
st ilging bir durum dogurmaktadir.

Kemal Tahirin, romanciliginin
cogunlukla éntine ge¢mis sosyolo-
jik bakis acis1 kapsaminda ucundan
kiyisindan dokundugu bazi tezler,
kendi yapilandirdigi bir kurama ait
degildir. Kemal Tahir'in, Osman-
licithgima dayanak olarak kullan-
dig1 tarih gorist, tnlit Donanma
Davasi'nda birlikte yargilandigi ve
zaman zaman iliski kurmus oldugu
sosyalist Dr. Hikmet Kivileimli'dan
almma gibidir. Kivileimli, anila-
rinda ve bir¢ok yazisinda, Cankir
Cezaevinde birlikte yattiklar1 Kemal
Tahirin romanlarnnda kullandigi o
tnlt kuramin kendi tezinin koti
bir kopyast oldugunu soyler. Ke-
mal Tahir, Dr. Hikmet Kivileimlr'min
Dogu Ortagagina, antika tarihe ve
diyalektik maddeci tarih anlayisina
btiytk bir katki olarak gelistirdi-
gi “Tarih Tezi’ni belli 6lctide ©znel
yorumlara ugratarak kendi bulusuy-
mus gibi sunmustur.

Kemal Tahir, Anadolu’'da aydin-
lanmaya, ozgtr dustinceye buytik

katkilari olmus, Anadolu halk kiil-
tirtintin ronesanst sayilabilecek ati-
himlar gostermis Koy Enstittilerine
de siddetle karsi cikar. Bogzkirdaki
Cekirdek romaninda da bu bakis aci-
sini igler.

Kemal Tahirin romanlarinda
olusturdugu “Osmanli kadim” kav-
rami, Koy Enstittleri cevresinde
acilmis cinsiyet tartismalarinda il-
ging bicimde kosutluklar bulur.
Kemal Tahir'in kadimi erkegin geri-
sinde tutan bakis acisiyla, sonradan
Koy Enstittisti karsitt bir politika
izleyecek olan Nasyonal Sosyalizm
sempatizani Kizilcullu Koy Enstitii-
stt Midirtt Emin Soysal'in bu konu-
daki uygulamalari bir¢cok benzerlik
icerir. Emin Soysal'in Kizilcullu uy-
gulamasi, kuramsal olarak izledigi
H.E Kanad'in gelenekleri geregi na-
muslu, erkegine bagh, uluscu ku-
saklar yetistirecek ozverili kadin tip-
lemesine uygun diiser. “... Kanad'a
gore, iki tur aile ve toplum vardir:
Birinde gencler ve kadinlar giiven-
celi haklar isterler, digerinde ise
toplum ve aile iligkilerinde kadinin
ve erkegin, gencin ve yaslinin yerle-
11, ataerkil bir yetke diizenlemesiy-
le birbirinden ayrilir. Tturk yasami
ikinci tiirdendir. Buna gore, bir Ba-
tih kadinlara dykiinen, bir de ‘ulusal
ozelliklerini’ koruyan kadin tipi var-
dir. Birinci tip alabildigine dtiser ve
yoksulluktan baska bir sey getirmez.
Ikincisi ise baghlik, namus ve dzveri
ornegi olur.” (Fay Kirby, Tiirkiye'de
Koy Enstitiileri, s. 189)



Devlet Ana'da Tarih

Devlet Ana (1967), Kemal Tahir'in
Osmanli Devleti’'nin kurulus déne-
mini anlattig) tarihi bir romandir.
Roman, Sen Jan sovalyesi Notiis
Gladytistin Karacahisar Tekfurlugu
sinirlarinda, Ertugrul Gazi'ye ait ug-
beyligine yakin bir yerde bulunan
Mavro'ya ait hana gelmesi ve burada
degisik insanlarla tanismasiyla bas-
lar.

Devlet Ana’da ve Kemal Tahir'in
diger yapitlarinda da kahraman ve
karakterler anlaticinin  belirledigi
soylem icinde rol almis birer edil-
gen nesne gibi davranirlar. Tim
kahramanlar ve karakterler, yazar
tarafindan “olumlama” ya da “olum-
suzlama” yargilar goze batacak bi-
¢imde vurgulanmistir. Kemal Tahir
anlaticisi, kahraman ve karakterleri
durmaksizin “yiler-kottiler” olarak
ay1rir. Bunun sanatsal bir tutum ol-
dugunu soyleyebilmek cok zordur:
“Bir fikrin sanatsal temsili, ancak fi-
kir olumlanma ve yadsinmanin ote-
sinde terimlerle sunuluyorsa, ama
ayni zamanda her turlt dolaysiz
anlamlandirma giictinden yoksun,
basit fiziksel bir deneyime indir-
genmiyorsa mumkiuindur.” (Bahtin,
Dostoyevski Poetikastmn Sorunlari, s.
134)

Notiis Gladytis bir kotilik aniti
gibidir. Kendi kendine konusurken,
“Oh oh! Boyle... Iste boyle olmali!
Can cektigi yerde, cani ¢ektigi ka-
iyt thtirip paralamali, insanoglu!..
Pazar yerinde, yolda, kilisede...”
demektedir.  Sinirleri  bozulursa
kan dokme hirsini, cinsel istekleri-
ni gemleyememekte, cinsel iliskiye
girdigi kadini olduriince btyiik haz
duymaktadir (Devlet Ana, s. 13).
On bes giin dnce Gemlik'te gemi-
den inip bolgeye ayak basmistir.
Hanc1 Mavro’nun, insanlar tizerine
konusurken babasinin Hiristiyani
Muslimani ayirt etmemesinden soz
etmis olmasi Notts Gladyts'i cile-
den cikarmistir. Kendisini Napoli
kralimin pici olarak tamitmaktadir.
Taze insan kani gérmeden ya da se-

vistigi kadin oldirmeden yeterince
cinsel haz duymamaktadir. (Devlet
Ana, s. 571) Tim yasamu fesatliklar,
kotiltkler tizerine kurulu Notiis
Gladyts, yorede yasayan ve tanisip
kaynastigi Kesis Benito'nun rahat-
higinin cevredeki kottlik etme 6z-
gurliginden geldigini dustntr.

Kesis Benito da ayr bir kotilik
semboltdiir. Bir din adami olmasina
karsin icinde en ufak bir merhamet
kirnnust, insancil dustince parcast
yoktur. “Kesis Benito derin bir ke-
yifle damagim saklatn. Kim kime
olmali. Guct yeten yetene... Koylu
denilen rezilleri katmali ¢oluguyla
cocuguyla hayvan sirtilerine... Ca-
lakilic... Aglamalilar, yalvarmalilar!
Diuiseni ezmeli, cignetmeli atlara...
Kariy1 kocasindan, cocugu anasin-
dan ayip satmali ucuz pahal...
Vurmussun, yakip yikmissin, ezip
bitirmigsin, yanma kar kalmalr...
Dimdiiz olmali dinya! Halkasina
yapisip ¢ekip yaklastirmali kiyamet
gtntnt...” (Devlet Ana, s. 76) Yore-
deki iki kiliseden calinmis ¢ok de-
gerli mucevherler onun magarasin-
da bulunacakur (Devlet Ana, s. 474).

At hirsizligi yapan Notts Gladytis
ve adami Turkopol (Turk koken-
li parali asker —AA) Uranha, Turk
genci Demircan’1 Liya'yla sevisirken
oklayarak oldurtrler. Notiis Glad-
yiis, Demircan’1 oldiirditkten sonra
Liya'ya tecaviiz de etmis, Uranha'nin
da ayni isi yapmasini isterken kizin
bogazim1 haz icinde sikarak onu
oldurmustur.  Notts  Gladyts'tun
amaci, yoredeki otorite boslugun-
dan yararlanarak Batr’dakine benzer
bir dukalik kurmakur. Bunun icin
de doksanlik Ertugrul Gazinin ug-
beyligini goztine kestirmistir. Kesis
Benito, Notiis Gladytis’e rehberlik
etmektedir.

Devlet Ana’da tiim kahramanlar,
karakterler, yazarmn bilgisine, savi-
na, bildirimine siki sikiya baglan-
mus, hep birlikte “Asya Tipi Uretim
Tarz1” sunumu ve “Osmanlilik ytice
ideali” i¢in kollari stvamislardir.

Romanin ikinci bolimiinde bir

Ahilik oyunu aktarilir. Belirli bir
yere kadar, konusulanlarin bir oyun
olma olasiigini dustindtirecek hic-
bir sey yoktur. Anlatnin ilerleyen
bolimiinde, konusmalarin, davra-
niglann bir oyun geregi yapildig
ortaya ctkinca okurda buyiik bir
sagkinlik olusur. Boyle bir sahne-
nin dtnyanin hicbir yerinde oyun
olarak oynanabilmesi dustintilemez
ctinkil. On ti¢ on dort yagindaki de-
likanhhga aday ¢ocuklarn oyunun-
da gtilmece, garipliklerin birligi, en
akil almaz tuhafliklarin yapilmast,
temsil edilen yetiskinlerin sorum-
suzca cocuklasmasi, tim toplum-
sal, dinsel ve cinsel kurallarin altiist
edilmesi beklenirken, Kemal Ta-
hirdeki oyun bir ciddiyet sinamasi-
na dontstir. Kiictictik cocuklar eline
beline diline sahip olmak tizerine
nutuklar atmakta, birbirlerine kosul
sormaktadirlar.

Kemal Tahir'in olay orgsi de,
kahramanlar1 da hep yazarinin 6z-
nel bireyciliginin izlerini tasir. Yazar
nasil tretmek istemisse dyle gori-
ntrler dinyadan.

Ertugrulun kardesi Dundar Alp,
dinya mal tutkunu bir adamdir;
Istanbul'a para gondertip tefecilik
yaptirmakta, para calistirmaktadir.
Kendi boyundan at yetistiricisi yigit
insan Demircan’in dldiirtilmiis oldu-
gunu duyunca Rum papazligindan
donme Daskalos Dervisin yanin-
da sevincinden el sikirdatir (Devlet
Ana, s. 145). Dindar Alp kotudir
ctinkti. Daha sonra da Osman Bey
icin komplo kuran, pusu hazirlayan
Mogol asilli eskiya Cuhadar’a, Eski-
sehir Sancak Beyi Alisar’a, onlarla
isbirligi yapan Notiis Gladytiistin
ekibine katilacak, Sogtt'te olan bi-
ten her seyi disariya, karsi tarafa ak-
taracaktir. Digtim ¢oziilmeye bagla-
diginda da Osman Bey'i éldiirmeye
kalkistigr i¢in olduralar.

Tarihi kaynaklar cok bagka seyler
soylemektedir oysa: “Ittifak, ol esna-
da Ertugrul Bey 93 yasinda ahirete
intikal idtp, Sogutte defnettiler. Go-
cer evlerden bazis1t Osmani ve bazist
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Anlaticiy1 da tepeden tirnaga kavramis bu anlatma, konusma istegi
ya da tutkusu, metinde de gereksiz ayrintilarin verilmesine, bu arada
yanlislarin metne cagrilmasina yol acar. Kemal Tahir hem bu ¢ok

konusma tutkusunun etkisiyle hem de idealize ettigi Osmanli kavramini

M/}

hep “iyi’,

attirmak zorunda kalmistir.

Ertugrul karindast Osmanin Amu-
cast Tundar Bey kilmak istediler.
Ama, kendi kabilesi Osmana vech
gortp, elaliindan haber gondertp
soylestiler. Tundar dahi halk orta-
sina gelecek, halkin Osmana meyil
ve inkiyadin goricek, beglikten vaz
gelip, ol dahi Osman Gazi’ye biat
etti.” (Mehmet Nesri, Kitab-1 Cihan-
niima, cilt 1, s. 68; anan: Dr. Hikmet
Kiwvileimli, Tarih Devrim Sosyalizm,
s.214)

Osman Gazinin bey secilisinde
kendi adayhigini geri cekip ona oy
vermis olan Diindar Alp, Bilecik
Tekfuruna karst saldirtyt uygun
gormedigi icin Osman tarafindan
olduriliir. “Bilecik tekfuru... Osma-
na azim ziyafet idtb... gaazilere dahi
in‘amlar idtip elin optirdia. Osman
gaazi Bilecik tekfurunun beylenip
kendunun elin ¢ptirdiigine rencide
olup delidi ki, heman dem karvayip
tekfuru tuta, amusu Ttindarla miisa-
vere etdi. Ttndar eytdi: ‘Ote tarafta
Germiyan oglu aduv (diisman) ve
bu etrafin kafirleri hep bize diisman.
Bunu dahi diisman idicek, bize du-
racak yer kalmaz’ dedi. Tundarin bu
sozt Osmana gl¢ geldi. Kendiinun
hurucuna men’anlayip okla Tunda-
11 urup oldtrdi. Anda yol kenarm-
da yapma mezan vardir.” (Mehmet
Nesri, a.g.e., ss. 195-196; anan: Hik-
met Kivileiml, a.ge., s. 219)

Ertugrul Gazi sldtikten sonra bey-
lik se¢cimi yapilacaktir. Dtindar Alp
onceden parasini kullanip kendisi-
ne yer agmis olmadigi, boyun ileri
gelenlerini kendi tarafina cekmedigi
icin pismanhk duyar. Kemal Tahir,
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Kay1 Boyundaki gocebe demokra-
sisini vurgulayan, senlik¢i yasamin
en belirgin 6zelligi olan her bireyin
dzglrce dustincesini bildirdigi bey
secimini roman anlatisinda kulla-
nirken, bugtintin deger yargilarini,
cikar karsiligh politik tavir belirleme
yozlugunu ytzlerce yil geriye gotui-
rtr, konargdcer Tiirk boyuna yerles-
tirir.

Osman Bey'in kendi beyliginin
siirlarinl - genigletme cabast  bir
adalet yayilimi, iyiligin sinirlarinin
genisletilmesi olarak anilirken, Mo-
gol Imparatorlugunun biiytimesi ya
da diger Anadolu beyliklerinin yer
kazanmasi ayni gozle degerlendi-
rilmez. (Ayrintili bir degerlendirme
icin: Taner Timur, Osmanli-Tiirk Ro-
maninda Tarih, Toplum ve Kimlik, s.
224)

Uzakdoguw'daki Cin ve Hint, Ya-
kindogu’daki Islam medeniyetleri-
ne yaptiklar akinlarla bu medeni-
yetlerin roénesansini saglayan, yeni
medeniyetler kuran Tiirk ve Mogol
boylarini birbirinden ¢ok farkliymis
gibi gostermesi, Ttrk boylart icinde
de yalnizca Kayt Boyu ve onun bir
ucbeyligini “devlet kurucu” iyilik
ornegi gibi sunmasi, Kemal Tahir
oznelciliginin en somut gostergele-
rindendir.

Kemal Tahirin anlaticisina gore,
Batrda, Frenk toplumundaki feo-
daliteye dayali diizen dogal bir yap1
degildir. Dogal diizene dayali bir
devlet anlayisinin temelinde Tiirk-
Islam sentezi yatmaktadir. Bu dev-
let kurucu ideolojik temel yalnizca
Kay1 Boyunun bir bolumutnde bu-

guzel” yaniyla gosterebilmek icin tarihe epeyce taklalar

lunmaktadir. Tirk ve Miisliiman
bile olsalar, diger Tiirkmen boylar1
bu ozelligi tasiyamaz, iyiler-kottiler
simflamasinda  kottt yanda  kalir-
lar. Osman Bey'le iliskileri iyi olan
Bizans tekfurlan da iyi insanlardir.
Harmankaya Tekfuru Kositos Mic-
haelis (Kése Mihal) boyle biridir.
Devlet Ana’da Bizans toplumundaki
yozlasmadan, tekfurlarin adaletsiz-
liklerinden sz edilmezken Bati fe-
odalitesi yerden yere vurulur. Bati
derebeyliklerinde koyltlerin  bo-
yunlarinda hangi beylige ait oldu-
gunu gosterir demir halkalar oldu-
gundan, kizlarla ilk yatma hakkinin
senyorlerde oldugu anlatilir. Bizans
toplumuyla onun icinden cikmus,
onun bir parcasi olan Bat1 Hiristiyan
toplumu arasindaki bu ucurum da
ayni 6znel bakis agisinin trtinudir.
Kesis Benitonun magarasina ya-
kin bir yerde yasayan Mogol asill
Kamagan Dervis'in dtnyada olup
biten her seyden haberdar olmasi-
nin nedeni, Pekin Hakani Kubilay’la
Tebriz ilham Hulagt'ntin kur-
duklann ORTAK adlh ticaret kum-
panyasina  baglanir.  Gunumuz
cokuluslu sirketlerini andirir bu
yapt Endonezya'dan Germenya'ya,
Seylan'dan  Afrika’ya,  Kanarya
Adalarr'ndan  Moskova'ya  kadar
uzanmaktadir. ORTAK, devletlertis-
tt bir anlasmayla yurtttilmektedir
ve milyonlarca altinlik bir sermayesi
vardir. Bu sermayeyle bir yandan da
tefecilik yapilmaktadir (Devlet Ana,
s. 162). Boylece Ortagag bezirgan
sermayesi emperyalist bir nitelikle
tanimlanmaktadir.



Kemal Tahir'in, Mogollarla ilgili
degerlendirmesinde olagantistii ko-
tictl, asagilayict bir tavir aldipr goz-
lenmektedir. Oysa Mogol akincilart
da gocebe Ttrk boylart gibi Anado-
lu ve cevresinde derebeylesmis Bi-
zans, Selcuklu, Islam medeniyetleri
tizerinde benzer islevlerle hareket
etmisler, tistiin insan kolektif aksi-
yon giicleriyle yenilesmelere, top-
lumsal degisimlere kap1 agmiglardir.
Yildinm Bayezit zamaninda basla-
mis yozlasmanin karsisinda Mogol
toplumunun diri kolektivitesiyle
davranan Timur, Osmanh Beyligi
ile yaptig1 Ankara Savasindan yen-
giyle cikmistir. Kemal Tahir'in Kay1
Boyunun bir ucbeyligine yakistirdi-
&1 “iyilik”, “adalet” nitelemelerinin,
Mogol akincilart i¢in de gegerli ol-
mamasinin nedeni anlasilmazdir.

Kamagan Dervis davuluyla, ate-
siyle, kaz heykeliyle, dansiyla, ote
dtnyalara gidip geldigi dus ve diis-
lem dinyasiyla tam bir Samandir
ama fitne dustnutslidur. Katilleri
gortr, tam aciklamaz, icten pazar-
likhidar.

Devlet Ana’da tanimlanan Osmanl
kadini da ilging 6zellikler tasir. Rum
analarinin baskanlhigina secilmis Ba-
cibey, elinde kilic 6n safta savasan
bir kadinken, oglu Kerim'’in, elin-
den kirbact alip saklatmasi, anasina
haddini bildirmesiyle hosnut kalir,
onun ocagl tltttirecegine inanci
olusur. “Kar1 kismi erkek isine karis-
maz Ttrkmen toresince,” gibi sozler
soyler. (Devlet Ana, s. 648) Boyle bir
Turkmen toresi (1) bugtinki yozlas-
ma i¢inde bile bulunamaz sanirim.

Bacibey’in gelini olacak Aslihan
da Kerim’le konusurken, “Yok bir
sey. Deyis meyis olundu. Karilara
yarar laf degil,” der. (Devlet Ana, s.
223)

Devlet Ana, Kemal Tahir'in diger
yapitlan gibi, sayfalar stiren konus-
malarla doldurulmus bir romandir.
Oltimtine yara almis olanlar, pusuda
kavgaya girenler, ivedi bir karar i¢in
tartisanlar, sevisme hazirhg yapan-
lar, romanda yer almis ttim kahra-

man ve karakterlerde bir konusma
salgini, durdurulamaz bir konusma
istegi vardir. Eskisehir sancakbeyi-
nin adami Pervane Subasi para kar-
sihig kiz kacirtmak icin anlasmaya
calistigl eskiya Cuhadarogluna ki-
zin kimligini aciklama konusunda
yetkisi olmadigini soyledikten he-
men sonra sayfalar stiren bir i¢ do-
ktimtine girer. Ne yapacaklari ise, ne
sancakbeyine ne de kendisine ait en
kiictik bir karanhik nokta birakarak
her seyi anlatir.

Anlaticiy1 da tepeden tirnaga kav-
ramis bu anlatma, konusma istegi
ya da tutkusu, metinde de gereksiz
aynntilarin verilmesine, bu arada
yanhslarn metne cagrilmasina yol
acar. Kemal Tahir hem bu cok ko-
nusma tutkusunun etkisiyle hem de
idealize ettigi Osmanli kavramini
hep “iyi”, “gtizel” yaniyla gostere-
bilmek i¢in tarihe epeyce taklalar
attirmak zorunda kalmistir. Dev-
let Ana’da Sogut Turklerinin her
yil oldugu gibi yaylaya go¢ etmesi
sirasinda Inegdl Tekfuru, Karaca-
hisar Tekfurunun kardesi, Notiis
Gladytus, Pervane Subasi takimi ve
Ermeni Dervendi tarafindan pusu
kurulmasi, pusuyu 6nceden haber
alan Osman Bey’in pusuculart dagit-
masi ve daha sonra Inegsl Hisar'mi
zapt etme anlatisi, tarihgilerin aktar-
diklarmin tam tersidir. Ashinda bu
pusu, Osmanlilarin Inegsl Hisar'ni
ele gecirmek i¢in yaptiklar bas-
kina karsiydi, o giin pusu sonucu
Osmanli  baskini  gerceklesemedi-
ginden, Inegdl Hisanmin alinmasi
baska bir giine kalacakti. (Asik Pasa
Zade, Tevarih-i Al-i Osman, Ali Bey
nesri, Istanbul; anan: Berna Moran,
a.ge., s. 231) Romanin basinda Ke-
sis Benito’yu tanimadig1 sanilan ve
onun bagirtisina bogtrme diyen
Notiis Gladyus'tn, ilerleyen bolim-
lerde de aslinda kesisi 6nceden tani-
dig1 anlasilacak, onunla ilgili deger-
lendirmeleri de saygt cercevesinde
kalacakur. Notiis Gladyts romanin
basinda Tirkmenleri saf ve aptal
bulurken, iki bucuk aylik bir stire-

nin sonunda Tirkmen uzmani gibi
onlarn anlasilmazhigindan, kurnaz-
liklarindan s6z edecektir.

Kemal Tahir romanlarindaki yan-
lislarla ilgili 6zel metinler bile kuru-
labilmistir. (Tahsin Ytcel, “Devlet
Ana Nasil Okunur?”, Yazin ve Ya-
sam, Yol Yaynlar, Istanbul, 1983,
ss. 97-103)

Devlet Ana tizerine yapilan bu
calisma, yazarl gozden dusiirme,
yapitlarim degersizlestirme gibi on-
gortyle yola ¢ikmadi. Romani yal-
nizca bir edebiyat metni, tarihi de
kendi gercekligine saygi duyulmast
gereken bir toplumsal olgu olarak
gormek en gtizeli degil mi? Edebi-
yat metni, tarihe dogru uzandiginda
gercekleri carpitmaktan ne kadar
kacinirsa, kendi estetik durusuna
yakisani o kadar yapmus olur.
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KEMALTAHIRVE
ROMAN GELENEGIMIZ

Bizde Dostoyevski yok, Balzac da Fransa'da yasadi diye tGimitsizlige kapilirlar,
elbette bir yandan da Bati’'nin ikinci sinif yazarlarini taklitten geri durmazlar. Kemal
Tahir sohbetlerinde, roman geleneginin ve bunlarla ilgili olarak romanin temel
sorunlarinin tizerinde 6nemle dururdu.

Oguz Atay

ittn sanatlar gibi roman

sanati da bir gelenegin

tizerine kurulur. Bu ge-

lenek yalniz roman ge-
lenegi degildir; toplumun kultir
gelenegini yaratan btttin davranis-
lann tarihidir. Saniyorum Kemal
Tahir Turk tarihine egilirken, zen-
gin kilttr gelenegimizden esasli bir
bicimde yararlanmanin geregini du-
yan ilk romancimizdir. Daha uzun
yasasaydi, Devlet Ana ile baslayan ve
Timurla yarim kalan calismalarini
strdiirerek uzak gecmisimizin ro-
manini da yazacakt. Kiltiir gelene-
gi, her millet icin farkl yollar izler;
sanat¢1 da bu degisik yolu bulamaz-
sa, bagka kiltiirlerin taklitciliginden
kurtulamaz. Kemal Tahir bunu ¢ok
iyl anlamusti; belki de bunu gercek
anlamiyla kavrayan tek romanci-
mizdi. Roman gelenegi ise, daha
farkll ozellikler tasiyor bir bakima:
Butiin sanatlarin evrenselligi gibi
roman sanati da butiin insanhgn
malidir, dolayisiyla roman gelenegi
de romancilarin mahdir. Kemal Ta-
hir bu gercegi de biittin derinligiyle
sezmis ve benimsemistir. Turk ro-
man geleneginin uzun bir yasantist
olmadigim dustinerek bizim talih-
sizligimize tiztilenler, roman ve kiil-
tiir gelenekleri arasindaki bu temel
ayrimi goremeyenlerdir. Her seyi
birbirine karistirma geleneginin usta
temsilcileri olan birtakim aydinlari-
miz, bizde Dostoyevski yok, Balzac
da Fransa'da yasadi diye tmitsizli-
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ge kapilirlar, elbette bir yandan da
Batrmuin ikinci siif yazarlanmn tak-
litten geri durmazlar. Kemal Tahir
sohbetlerinde, roman geleneginin
ve bunlarla ilgili olarak romanin
temel sorunlarinin tizerinde énem-
le dururdu. (Saniyorum yakinda
romanla ilgili notlarn1 da derlenerek
yayimlanacak.) Kemal Tahir, biitiin
dtinya roman gelenegine sahip cika-
bilecegimizi gdrmustti. Bir zamanlar
moda olan “en ¢ok begendiginiz on
roman” sorusuna verdigi karsilik
(aklimda kalan adlar) Robinson Cru-
soe (Defoe), Don Kisot (Cervantes),
Manon Lescaut (Abbe Prevost), Teh-
likeli Alakalar (Laclos) gibi eserlerle
elbette Balzac, Tolstoy, Dostoyevski
ve Gogol'in romanlarmi kapsiyor-
du. Bir gin roman kahramanmin
temel sorunlarindan séz ederken,
onu “Madame Bovary gibi, herkesin
kolayca icinden ¢ikabilecegi bir me-
selenin icinde bocalayan ve hatta bu
ytizden hayatini kaybeden biri” ola-
rak tanimlamisti. Saniyorum boyle-
ce romancinin temel sorunlarindan
biri olan, “moral” sorununu da be-
lirlemis oluyordu. Nitekim roman-
larinda bu sorun biitiin 6nemiyle
ve diyalektik gelisimiyle her zaman
karsimiza ¢ikar; ¢tinki moral sorun,
ayni zamanda roman gelenegini
olusturan en ¢nemli elemanlardan
biridir.

Kemal Tahir, Bati roman gelenegi-
ni btitiin aynntilaryla kavramis bir
yazardi, ama roman malzemesinin
ve felsefesinin Tiurk kultirtine da-
yanmasl geregini de aym kuvvetle

duyuyordu. Zaten Bat1 roman gele-
negini gercek anlamda bilmek, sani-
yorum bir romanciy1 bu dogal sonu-
ca goturtr. Ne yazik ki tilkemizde
kavram kargasasi ytizinden ashnda
Batrnin kot taklitcisi yazarlar ulu-
sal romanci samlirken, Bat’'min ro-
man gelenegine sahip ¢tkmak duru-
munda olanlar da Bat1 hayrani olarak
tanimlaniyorlar. Elbette Kemal Tahir
eserinin buttnltugiyle bu tartisma
alammin  tstindedir, ama Kemal
Tahir ayrica kendi klttiriine sahip
cikmak istedigi icin (elli altrmis yillik
degil, butin kultartintn mirascist
oldugu i¢in), aym kafast karisiklar
tarafindan Osmanli hayrani olarak
nitelendiriliyor. Ne olacak yani? Ro-
man gibi derin imkanlan olan bir
sanat, elli yilin duvarlarn arasinda mu
kalacak. Kemal Tahir'in bu gibi sac-
maliklarla gecirecek zamani olmadi-
&1 icin, Turk roman gelenegini ge-
listirme yolunda kendisine nereden
ne gerekmisse cekinmeden almistir
ve o romant, kendi tstiin yetenegi
ve diyalektik gelistirme yontemiy-
le ¢ok ileri bir asamaya getirmistir.
Saghginda on bes roman yayimladu.
[k dénemlerinde yazdig tic romam
daha o6lumitnden sonra yayimlan-
di, saniyorum baska romanlar da
ctkacak. Roman gelenegi ile Tirk
kulttir gelenegi arasindaki gercek
iliskiyi buldugu icin bu kadar ve-
rimli olmustur Kemal Tahir. Burada
Tiirk roman gelenegi ile ilgili bir s6z
eklemek de romanimiz icin iyim-
ser olmayanlara bir aydinhk getirir
diye umuyorum. Kemal Tahir gibi



Yazdigi lic romani
daha o6limiinden
sonra yayimlandi,
saniyorum bagka
romanlari da ¢ika-

cak. Roman gele-
negi ile Turk kulttr
gelenegi arasin-
daki gercek iliskiyi
buldugu icin bu ka-
dar verimli olmus-
tur Kemal Tahir.

ben de, “Bizde ¢cok adam bulunur,”
diye dustntiyorum. Roman gele-
negimizin Halit Ziya, Abdtlhak Si-
nasi Hisar, Ahmet Hamdi Tanpinar
gibi ustalarinin  canlandirilmasi
soruna yeni boyutlar kazandira-
caktir. Bu konuya titizlikle egilen-
ler, ayrica Osman Cemal, Mithat
Cemal gibi adlan da ekliyorlar.
Arastirmalar bize ozellikle mal-
zeme degeri tastyan daha bircok
eseri yeniden kazandiracaktir. Me-
rak edilmesin, Kemal Tahir roman
gelenegini herkesten iyi biliyordu
ve Kemal Tahir gibi, Osmanl diye
tamimlanmaktan korkmadan (as-
Iinda hi¢ aldirmadan) Turk kiil-
tiirtt tizerine gercek bir yaklasimla
egilmesini bilenler, zengin kaynak-
lar bulacaklardir. Koparilan biittin
guriltiiye ragmen bunun olumlu
belirtileri gortlityor. Kemal Tahir
btytik bir gelenegin adamidir. Bizi
taklitcilige ve kendisini taklide de-
gil, ozgunluge gotiiren bir yolun
sanatcisidir. M

Politika, 20 Nisan 1976; Oguz Atay’a
Armadgan - Tiirk Edebiyatinin Oyun/
Bozan’ icinde, Haz. Handan inci, ile-
tisim, 2007.
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Gemiler

Hayalden kagida. Zor bir gecis, tehlikeli bir deniz. 11k bakista mesafe kisa goriintir, ama
aslinda yolculuk uzundur, yola ¢ikan gemiler icin pek hasar vericidir.

[lk hasar, gemilere tasinan emtianin pek narin tabiatindan hasil olur. Hayal pazarinda,
esyanin ¢ogu ve en iyisi ince camdan ve saydam seramikten yapilmistir, diinya kadar
tedbire ragmen bircogu yolculuk sirasinda kirilir ve daha niceleri karaya indirilirken
kirthr. Bu ttirden hicbir hasar onarilamaz, zira geminin geri déntip ayni seyleri temin
etmesi imkansizdir. Aynilarini satan ditkkani bulmast mtmkiin degildir. Hayal pazarla-
rinda buiytk ve liks dukkanlar olsa da, bunlar uzun omirlt degildir. Ahsverisleri kisa
stirer, mallarini hizla elden ¢ikarip cok gecmeden tasfiye olurlar. Geri donen bir geminin
ayni Urtnleri satan ayni ihracatcilan buldugu ¢ok nadirdir.

Bir baska hasar, gemilerin depolama kapasitesinden hasil olur. Gemiler, zengin kitala-
rin limanlarindan tekmil ytikla ayrilir ve sonra agik denize ulastiklarinda, biittint kur-
tarmak icin ytikiin bir kismini atmak zorunda kalir. Dolayisiyla neredeyse hicbir gemi
yukledigi definenin tamamini sag salim tasimay1 basaramaz. Atlan trtinler haliyle en az
degere sahip olanlardir, ama denizcilerin telas i¢inde yanhshkla degerli objeleri denize
atugl da vakidir.

Beyaz kagit limanina ulasildiginda, bir kez daha yeni kurbanlar vermek gerekir. Giim-
rik memurlar gelir, Grtinleri inceler ve ytkun indirilip indirilemeyecegine karar verir;
uygun olmayanlarin indirilmesine izin vermez ve birtakim seylerden de yalnizca az mik-
tarda kabul ederler. Karanin kendi kanunlar vardir. Hicbir mal giimriik vergisinden
muaf degildir ve kacakcilik mutlak surette yasakur. Ithal saraba gecit verilmez ¢tinkit
gemilerin geldigi kitalarda saraplar ve alkollti ickiler bereketli iklimlerde yetisip olgun-
lasan tiztimlerden tretilir. Gumriik mufettisleri bu ickileri katiyen istemez. Her kafaya
uymaz bunlar. Ustelik sarabi tekeline almis yerel bir sirket vardir. Sarhos olmadan gtin
boyu icebileceginiz sarap renginde ama su tadinda sivilar imal eder. Eski bir sirkettir bu.
Buiytk bir itibarin keyfini strer ve stoklart her zaman dopdoludur.

Gelgelelim gemilerin btittin bu kurbanlara ragmen limana varmasina da stikretmek
gerek. Zira ne de olsa yolculukta hasar goren veya gozden cikarilan kap kacak sayist,
onca ihtiyat ve ihtimam sayesinde asgari diizeyde kalir. Dahasi kara kanunlari ve gtim-
rik kurallart umumiyetle zorbacadir ama tamamen caydirici degildir, dolayisiyla ytikiin
btiytik bir kismi karaya cikarihr. Ger¢i gimritk memurlart o kadar da saglam degildir;
muhtelif yasakli iirtinler, 6zel solenler icin birtakim iyi saraplarla birlikte ici bagka dist
baska diizmece kutularla iceri sizdirilir.

Act m1 ac1 bir sey daha vardir: Mercanla stsli, abanoz direkli, sere serpe acilmis akl
alli bayrakl, hazinelerle dolu koca gemilerin, ya tasidig: tirtinler yasakl oldugundan ya
da liman onlan alacak kadar derin olmadigindan limana yaklasamamasi. Oylece yollari-
na devam eder bu gemiler. Ipek yelkenleri sisirir kictan esen bir riizgar, giines aydinlaur
altuni pruvalariin gérkemini, aheste ve hasmetle acilir yelkenler ve boylece sonsuza dek
uzaklasirlar bizden ve sikis tikis limanimizdan.
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KONZT
TLKA
' BAPE:

Desen Nikos Engonopoulos

Neyse ki az rastlanir boyle gemilere. Olsa olsa iki ya da ti¢ tane gortriiz émra hayati-
mizda. Cabucak unutuveririz onlari. Ne kadar parlak olursa gortinttst, bir o kadar ca-
buk silinir hatiras1. Birkag y1l gectikten sonra, eger bir gtin —miskince oturup giin 1s1g1n1
izlerken ya da sessizligi dinlerken— ezkaza mulhem dizelerin geri getirdigi bu ezgileri
zihnimizde duyunca, basta tanimayiz ve daha ¢nce nerede duydugumuzu hatirlamak
icin zorlanz hafizamizi. Epey ¢abanin ardindan, tam da —kim bilir nereye yol alan— o
ylice gemiler gecerken nazarmizdan, eski hatiramiz uyanir ve bu dizelerin Ilyadanin
kahramanlari kadar giizel denizcilerin séyledigi bir sarkinin parcasi oldugunu hatirlariz.

Ceviren Oguz Tecimen

* Yayimlanmamis diizyazi siirlerden (1894-19007?)
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Yazmak
benim icin
fiziksel bir sey.

Yazarken kafamin icinde duydugum miizigi yakalayabilecek climleler
yaratmaya calistyorum. Mizigi tam istedigin gibi yakalayabilmek icin
cok calismak gerekiyor. Bu muzik fiziksel bir kuvvet. Dilin ritimlerinde
bedenin ritimlerine tekabul eden bir sey var.

JONATHAN LETHEM

MUZIK

Ben gelmeden 6nce ne yapiyordun?

Her zamanki seyler. Sabah kalkum. Gazete
okudum. Bir fincan ¢ay ictim. Sonra da ya-
kinlardaki ufak daireme gidip alt1 saat kadar
calisim. Sonra biraz isim vardi. Annem iki
yil 6nce oldit ve eviyle ilgili yapmam gereken
son bir sey vardi — iptal etmem gereken

bir tiir sigorta poligesi. Bunun i¢in, bazi
kagitlart damgalatmak tizere notere gittim,
sonra da bunlar avukata postaladim. Eve
déndim. Kizimin karnesini okudum. Sonra
yukari ¢ikip bir stirti fatura 6dedim. Sanirim
siradan bir giindt. Kitap tizerinde calisma-
nin ve giinlik sikici seylerle ugrasmanin bir
karisimu.

Benim icin alti ya da bes saat yazmak ¢ok
fazla. O kadar uzun yazabildigimde baska
seyler daha cekici hale geliyor, bir tiir kurta-
ric1 gibi goriinliyor. Ama daha yazmaya bas-
lamadan 6nce yapacak baska isler varsa...

Roman yazmak —hem fiziksel hem de
zihinsel olarak— insani tiimiiyle icine ceken
bir deneyim. Ritmi korumak, yaptigim seye
odaklanmis kalmak i¢in her giin yazmam
gerek. Mtumkitinse pazarlar bile. O giin bir
aile isi yoksa, en azindan sabah calisinm.

Ne zaman seyahate ¢iksam dagiliyorum. Iki
haftaligina gitmissem, daha 6nceki ritmime
kavusmak icin neredeyse bir hafta gerekiyor.
“Fiziksel” kelimesini sevdim. Bende de
devamlilik fetisi var. Kendime belli bir sayfa
ya da kelime sayisi ya da saat koymuyorum.
Tek fetisim, her giin calismak. Bir romanin
serpilip gelismesinde de fiziksel bir nitelik
var. Atletik bir unsur. Hizi korumaya calisi-
yorsun.

Yazmak benim i¢in fiziksel bir sey. Kelime-
ler sanki zihnimden degil de bedenimden
geliyor. Elle yaziyorum ve kalem kelimeleri
kagida kaziyor. Kelimelerin yazilma seslerini
bile duyabiliyorum. Yazarken kafamin icinde
duydugum miizigi yakalayabilecek ctimleler
yaratmaya calistyorum. Miizigi tam istedigin
gibi yakalayabilmek icin ¢ok calismak, tekrar
tekrar yazmak gerekiyor. Bu mtizik fizik-



sel bir kuvvet. Sadece kitap yazmak degil,
kitap okumak da fiziksel olarak yapilan bir
sey. Dilin ritimlerinde bedenin ritimlerine
tekabtil eden bir sey var. Dikkatli bir okur
kitaptaki dile gelmeyen anlamlar1 bedenin-
de kesfeder. Sanirim ¢ogu insanin kurmaca
konusunda anlamadigi da bu. Siirin mtizikal
olmast beklenir. Ama insanlar diizyaziy
anlamiyor. Gazete tipi yazilar —gerceklerle
ilgili bilgi veren hantal, fonksiyonel ctimle-
ler— okumaya o kadar alismislar ki ytizeyin
otesine gecemiyorlar.

Bu da tanitimin yarattigi siddetli rahatsizhigi
akla getiriyor, bu cogunlukla eseri 6zetleme
talebinden ibaret. Sonug kag¢inilmaz bi¢im-
de miizikal olmayan bir sey oluyor. Sanki
bedeni ortadan kaldirmis, sonra konturlari-
ni ¢izmis ve icerigini tanimlamissin gibi.

gl
L

Diinya o kadar degisti ki, yazarlardan orta-
likta gortinerek eserleri hakkinda konusma-
lar1 bekleniyor. Neden bilmiyorum. Bu bana

cok zor geliyor. Yine de insan yayincilarina,
kitabin1 satmaya calisan insanlara karst bir
tiir sorumluluk duyuyor.

Kitabin tamitilacagi yerlere kendim karar
vermeye calistyorum. Cok stk yapmiyorum.
Arada sirada ortaya cikip iyi niyetle yapiyo-
rum. Sonra da bir streligine rahat birakila-
cagimi umuyorum. Ornegin son romanim
Kehanet Gecesi i¢in turneye ¢ikmay reddet-
tim. Bunu yapacak enerjim yoktu.

Kazuo Ishiguro bundan komik bir sekilde
bahsediyor. Sanki yazarlar bunu yapmayi
kabul etmekle, oybirligiyle hep beraber
devasa bir hataya imza atiyorlar. Tutsak
ikilemi gibi bir sey. Birimiz turneye cikinca,

Sadece ki-
tap yazmak
degil, kitap
okumak da
fiziksel ola-
rak yapilan
bir sey. Dik-

katli bir okur
kitaptaki
dile gelme-
yen anlamla-
ri bedeninde
kesfeder. Sa-
nirim ¢ogu
insanin kur-
maca konu-
sunda anla-
madigi da
bu.
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Sanatta ku-
rallarin ol-
madigina
inanan biri-
yim. Herke-
sin yolu fark-
li. Bir glin
Fransa'da-

ki yayincim
bana bir ro-
mancinin yir-
mi yih oldu-
gunu, en iyi
eserlerinin
bu slire zar-
finda yazil-
digini soyle-
misti. Pek de
inanmiyo-
rum.
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hepimiz bunu yapmak zorunda kaliyoruz.
Ama herkes reddetse...

Engin deneyiminden yola ¢ikarak konusu-
yor. Kimsenin yapmadig bir sey yapu. 1ki yil
stiren bir kitap turnesine ¢ikti. Her yere gitti,
kitabmnin yayimlandig her tilkeye. Sonunda
neredeyse olityordu.

Avunamayanlar'i okudun mu?

Okumak istedim.

Yasayan bir yazara ait en sevdigim roman-
lardan biri. Bir tiirlii veremedigi bir resital
icin bir sehre varan piyanistin Kafkavari
epik anlatisi. Kitabin olasi bir tanimi: kitap
turnesine ¢ikmis bir yazarin bugiine kadar
yazilmis en uzun ve keskin sikayeti.
Kafkanin giinltiklerinde, halka acik bir
okuma yapan hayali bir yazar anlattig1 bir
yer var. Sahneye ¢ikiyor ve insanlar huzur-
suzlaniyor, sikihyor. “Bir hikaye daha,” diyor,
“sadece bir tane daha...” Insanlar kalkip
cikmaya bagliyor. Stirekli kapiy1 carpip
cikiyorlar ve herkes salonu terk edip, yazar
podyumdan bos bir salona okuyana kadar
yalvarmaya devam ediyor, “Son bir tane
daha, bir tane.”

FiLM

Roman yazmayla olan temel iliskini yeni-
den tesis etmeyi basarmis gibi goriiniiyor-
sun. Son iki romanindaki konsantrasyon
seviyesinden ve simdiden bir yenisine
derinden daldigini séylemenden anliyorum
bunu, giizel bir haber. Romanin talep ettigi
ayricalik konusunda senle hemfikirim. Bu
yuzden film diinyasinda mutlu goériindiigiin
zamanlari merak ediyorum.

Film isine tesadiifen girdim. Sinemaya
tutkulu bir ask duymusumdur hep, hatta on
dokuz yirmi yasindayken yonetmen olmay1
dustuntyordum. Bu yolda ilerlemedim ¢tn-
kit dogru kisilige sahip olmadigimi hisset-
tim. O dénemler agir1 utangactim. Insanlarin
ontinde konusamiyordum ve soyle dustin-
diim: Sessiz, somurtkan bir kukumav kusu
olacaksam, aktorlerle, ekiple vb. iletisim kur-
may1 basaramayacagim. Boylece bu fikirden
vazgectim. Sonra ironik bir sekilde, roman
yayimlamaya basladiktan sonra film islerine
dahil oldum, zira insanlar kitaplarin olast
sinema telifleri, 6zgiin senaryolar i¢in beni
aramaya bagladilar ve en sonunda oltaya

takildim.

Son romanlarinda sinemadan kurmacaya
dogru incelikli bir doniis tespit ettim. Son
iki kitapta sanatcilar anlatiliyor. Yanilsama-
lar Kitabr'nda ana karakter bir film yapimcisi
ve karakterin filmlerine dair uzun ve ¢ok
glizel betimlemeler var. Kehanet Gecesi'nde
ana karakterin romanci ve yazmakta oldugu
romanin bir kismini okuyoruz. ilgilendigin
seylerde bir degisim oldugunu soyleyebilir
miyiz?

Buna biraz agiklik getireyim. Film yaptigim
yillarda roman: biraktigimi asla diistinme-
dim. Wayne Wang'in iki filmi iki y1lim

aldi. Olaganiistti bir deneyimdi. En buiytik
zevklerden biri, bir stireligine odamdan ¢ik-
mak, insanlarla calismak ve yeni diistinme
yollarina zihnimi agmakt1.

Kopriideki Lulu bir kazaydi. Senaryoyu Wim
Wenders i¢in yazdim ama bir sorun ¢ikti;
filmin yénetmenligini o yapamadi. Onun
zorlamasiyla isi kendim tistlenmeye karar
verdim. Ve bir anda hayatimdan iki bucuk
yil gidiverdi. Ama bu da benzeri bulunmaz
bir deneyimdi, iyi ki yasadim. Sonra filmi
yapmaktan ¢ok daha yorucu olan taniim
turnesi ¢ikt1. Kitaplarin zor oldugunu sani-
yorsun. Ama filmler sldurtct. Japonya'da
iki ginde kirk soylesi verdigimi hatirli-
yorum. Birbiri ardina uzun séylesiler. O
kadar yiprandim ki hastalandim ve kendimi
hastanede buldum. O zaman bir karar ver-
dim. Film yapmaktan ne kadar hoslansam
ve isi kavramaya baslamis olsam da, bunun
tam zamanl bir is oldugunu gérdim. Hobi
olarak yapilabilecek bir sey degil. Film yap-
maya devam etmek i¢in yazmay1 birakmam
gerekecekti, bu da s6z konusu bile olamazdu.
Yapmam gerekenin roman yazmak oldu-

gu konusunda kafamda hi¢ stiphe yoktu.
Boylece hi¢ pisman olmadan, gayet mutlu
emekliye ayrildim. Artik sinema sektortinde
degilim.

Ama Yanilsamalar Kitabi'na, Hector Mann’a
ve onun sinema kariyerine geri gelecek olur-
sak, bizzat sinemaya bulasmadan uzun stire
once Hector kafamda dogmustu. Seksenlerin
sonu ya da doksanlarin hemen basinda bir
glin, beyaz takim elbisesi ve siyah biyigiyla
btttin halinde aklima geldi ve onunla ne
yapacagimi bilemedim. Bir ara oturup onun
sessiz filmlerini anlatan bir oyk kitab:
yazacaktim — her éykiide farkl bir film. Sim-
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diki roman bicimini alana kadar yillarca
kafamda o hikayeyle dolastim. Insanlar,
“Auster'n film diinyasina dalmasi sonucu
¢ikt1 bu,” dediler ama aslinda ttim bunlar-
dan 6nceydi.

Sinema sektoriindeki bu ufak macera
hakkinda soylenecek son sey, bu ileri
yaslarda —kirkli yaslarimin ortalarindan
s6z ediyorum— ¢ok az insanin yeni bir sey
dgrenme sanst buldugudur. Daha 6nce
denemediginiz bir seye girismek bakimin-
dan benim icin iyi oldu. Bes y1l boyunca
roman yazmamak bana iyi geldi. Bu yillar-
da yazdigim tek sey para hakkindaki ufak
otobiyografim Cebi Delik oldu.

Ben de bununla ugrasiyorum simdi. Yetis-
kin hayatimda roman yazmaya verdigim
en uzun aranin ortasindayim. Roman
yazma denemelerine on sekiz yasinda
baslamistim.

Ben de.

iyi degillerdi tabii ama o zamandan beri
bu isten bu kadar uzaklasmamistim. Son
iki yilda inanilmaz fazla tanitim yaptim
ve sonra da iki kitap -bir 6ykii, bir de
deneme- Ustiinde calistim.

Utanacak bir sey yok.
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Yazmak bir
ihtiyac ve
c¢ogunluk-

la bir zevk
ama ayni za-
manda, ba-
zen bliyuk
bir yiik ve
korkunc bir
miicadele de
olabilir.

Sag ol. Ama kuliibe gelip kramponlarini
giyerek kosmaya alismis bir atletin bede-
ninii diigtin. Yirmi yildir bu egzersize alisik
beden igin durum bu...

Biraz koreltici.

Evet koreltici. Biraz can sikici. Hic utanma-
dan tath bir hirs duygusu tasiyan yazar bir
arkadasim var. Biraz Tolstoy’la boks magi-
na ¢itkan Norman Mailer tiirii biri. Siirekli
kafama takilan bir sey séyledi: “Ge¢cmise
bakarsan, az sayida istisna harig, roman-
cilarin otuz bes ile elli yas arasinda en
basarili donemlerini yasadiklarini gériir-
siin. Genglik dolu enerjinin ve deneyimin
kesistigi yer.” Bense kirklarimin basindan
birkag yil bir kenara birakiyorum.

Seni rahatlatacaksa, sanatta kurallarin
olmadigina inanan biriyim. Herkesin yolu
farkli. Bir gtin Fransa’daki yaymcim bana
bir romancinin yirmi yih oldugunu, en

iyi eserlerinin bu stire zarfinda yazildigim
soylemisti. Pek de inanmiyorum. ilging
olan, calismamanin ¢ok kolay olmasi. Evet,
yazmak bir ihtiya¢ ve cogunlukla bir zevk
ama ayni zamanda bazen buytik bir ytik ve
korkung bir miicadele de olabilir.

Bunu duyduguma sevindim.
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Benim durumum soyle, illa da odaya girip
Joe Louis ile on raunt yapmaya hazir bir
boksor hissiyle masama oturmuyorum.
Parmak uclarimda giriyorum. Erteliyorum.
Sonraya atiyorum. O anda yapmam gerek-
meyen ufak islerle ugrasiyorum. Yan yan
gelip kapidan iceri sivistyorum. Elimde alti-
patlarla salona dalmiyorum. Boyle yapsam,
muhtemelen kendi ayagima sikardim.

MEKAN

Ufak dairene gittigini sdylediginde baska
bir diislinceyi hatirlattin bana. Harika bir
evin oldugunu séylememden rahatsiz
olmazsin umarim. Fantezilerimde icinden
cikmayi asla istemeyecegim tiirden bir ev.
Bu evde bir de giizel calisma odasi olur ve
orada yazarim. Aslinda calisma odasini ev-
den disari sivisacak sekilde organize etmis-
sin. Bu kacak, yengecvari hareket sayesinde
yazar serpilip gelisiyor.

Bu biraz karmasik. Cocuklarla beraber kala-
balik bir dairede oturdugumuzda ¢ahsacak
yerim yoktu, bu nedenle kendime ufak bir
stiidyo buldum. Orada alt1 yedi sene ¢alis-
tim, sonra da bu evi satin aldik. En basta alt
katta kiracilar vardi, ama zamanla gittiler
ve ben de islerimi buraya tasimaya karar
verdim. Epey bir stire gayet rahat sekilde
alt katta calistim. Ama gecen yil evde tadilat
basladi. Miiteahhitler, marangozlar, tesisat-
cilar, elektrikgiler ve boyacilarn istilasina
ugradik. Ha bire kapi caliyordu. Ha bire
telefon caliyordu. Konsantre olamadigim
fark ettim. Belki de eski ¢calisma bicimine
donmem gerekir, diye dustindtim. Dokuz
ay kadar 6nce mahallede ufak bir daire
buldum, ¢ok iyi oldu. Olagantistii bir ev.
Siri'nin [Siri Hustvedt, Auster'n esi] muh-
tesem estetik duygusunun, ahenk ve diizen
yaratan miikemmel goziintin bir triini.
Ama sanirim daha kaba, dtiz bir ortamda ca-
lismak bana iyi geliyor. Hep bir tiir Caliban
olageldim. Ciplak bir mekanda daha mutlu
hissediyorum.

Benim icinse s6yle, herhalde mekanla
dolayli bir iliskiden hoslaniyorum. insan-
lar hakli olarak Brooklyn’e buraya dair
yazmak i¢in dondiigiimii diisliniiyor ama
ilging gercek su ki, Brooklyn kitaplarinin
cogunu Toronto'da, Saratoga Springs'te ya

da Alman otellerinin lobilerinde yazdim.
Brooklyn’i en mutlu biraz uzaktan, gegmise
bakarak, 6zleyerek yaziyorum.

Joyce ve Dublin gibi. Tesadtife bak ki ben
de simdi Brooklyn tizerine yaziyorum. Son
kitap, Kehanetin Gecesi, yirmi iki y1l onceki
Brooklyn'di. Su anda bugtinki Brooklyn
lizerine yaziyorum. Sana yeni romanin
bashgimi soyleyebilirim ¢tinkii degistirmeye-
cegim: Brooklyn Cilgimliklar. Bir cesit komedi
yazma denemesi. Daha énce girmedigim bir
alan bu ve yazdigim her kelimeden stiphe
ederek cok egleniyorum ve yine de nihaye-
tinde ilging bir sey trettigimi diistintiyorum.
Boyle umuyorum en azindan.

Sabirsizlikla bekliyorum.

[nsan kendini sasirtmaya calistyor. Daha
once yaptiklarinin tersine gitmeye calisi-
yorsun. Daha ¢nceki tiim islerini yakmak
ve yok etmek istiyorsun; her yeni projeyle
kendini yeniden yaratmak istiyorsun. Bir
seylerin aliskanlik haline gelmesi, bence
sanatgiy1 dldirtiyor. Kendine meydan oku-
man ve basarilarimin tizerinde durmaman,
gecmiste yaptiklarin hakkinda diistinmemen
gerekiyor. Bir sey bittiginde, hemen baska
bir seyle ugrasmaya basliyorum. Surast
kesin, diinya yazmaya her oturdugunuzda
farkli bir yaklasimla ele alabileceginiz denli
buytik ve ilging.

Ne olursa olsun, sesin kendi sesin olacak en
sonunda. Kitaplar da, daha 6nceki eserlerini
gormezden gelmeye caligsan da bir biitiin-
luk icinde duracak.

Kesinlikle dyle ¢tinkti kendinden ka¢mak
icin ¢abalarin faydasiz. Tek kesfettigin,
kendin ve eski takintilarin. Kendi diistinme
bicimini manyakgea tekrar ediyorsun. Yine
de deniyorsun. Bence bu deneme belli bir
saygiyl hak ediyor.

Guluyorum ciinkii en sonunda yeni bir
romana baslamak lizereyken emin oldugum
tek sey disarida biraktigim, tekrar yapmayi
reddedecegim seyler. Brooklyn'den kagini-
yorum. Ebeveynler ve cocuklar hakkinda
yazmaktan kaginiyorum. Bir de sunu fark
ettim, her kitap, ne kadar farkli olduklarini
disiinsem de, 6limciil riskler iceriyordu.
Ornegin bir insan baska bir insana silah
cekebilirdi. Bu yiizden kendimi duygusal
risklerle sinirlandirmaya karar verdim.

Evet dogru. Su ana kadarki sinirlarinin
farkina vardiginda, bunlari genisletme sansin

Brooklyn Cil-
ginhklar. Bir
cesit komedi
yazma dene-
mesi. Daha
once girme-
digim bir
alan bu ve
yazdigim her
kelimeden
siiphe ede-
rek cok egle-
niyorum ve
yine de ni-
hayetinde il-
ging bir sey
urettigimi
disliniliyo-
rum.
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Her sanatcinin sinirlari var. Kimse her seyi yapa-
maz. Imkénsiz. Sanata dair giizel olan sey, belli bir
mekani, fiziksel ve zihinsel bir mekédni cevreleme-
si. Her sayfaya biitiin diinyay1 koymaya calisirsan,

kaos yaratirsin.

da oluyor. Her sanat¢inin sinirlar var. Kimse
her seyi yapamaz. Imkansiz. Sanata dair
gtizel olan sey, belli bir mekan, fiziksel ve
zihinsel bir mekani cevrelemesi. Her sayfaya
buttn dtnyay1 koymaya calisirsan, kaos ya-
ratirsin. Sanat, hakkinda konusman gereken
yegane seye yogunlasabilmek icin neredeyse
her seyi bertaraf etmekle ilgili.

TEKNOLOJI

Artik derinden derine yerlegsmis e-posta ve
cep telefonu gibi belli teknolojileri kurma-
calarina dahil etmekte zorlaniyor musun?
Belli bir tarihten sonra icat edilmis tekno-
lojilerin —benim icin bu 1978 ya da 1984
olabilir- kurmacanin alanina dahil olmadi-
gini diisiinilyorum.

Bu cok ilging bir soru. Seksenlerin sonunda
gecen Yamlsamalar Kitabrnda bir faks ma-
kinesi var. Bu faks makinesi araciliiyla cok
onemli bir sey oluyor. Dolayisiyla teknolo-
jiden soz etmeye 6zellikle kars: degilim. Su
anda tzerinde calistigim kitapta, e-postaya
bir génderme var. Cep telefonlarina da.
Bilgisayar: olmayan az sayidaki insandan
birisiyim. Bilgisayarda yazmiyorum, e-posta
adresim yok ve almaya da pek merakli degi-
lim. Kalemim ve eski tasinabilir daktilomla
mutluyum ama hicbir sey hakkinda konus-
maya da karsi degilim. Roman, dtinyada var
olan ya da var olmus ne varsa her seye actk
olmanizi sagliyor. Bence romanin gorkemi
bu. Yasaklarim yok. “Bunu yapamazsiniz
ctinki...” demiyorum.

Elbette ideolojik bir boykot degil de, daha
cok bu seyleri kurmacaya dahil etmekten
bir kaginma egilimi. Sik sik e-posta yaziyo-
rum. Ama bunu kurmacaya dahil ettigim
anda kurmacaya inanmamaya basliyorum.
Sayfanin gercekligine aykir geliyor sanki.
Bu, yillar boyunca cesitli insanlarla tartisti-

gim daha genis ve daha ilging bir soruya go-
titrtiyor bizi. Biliyorsun, teknoloji hayranlar
var ve hep soyle derler (bu herhalde yiiz elli
yildir sdylenegelen bir sey): “Yeni teknoloji
insanlarin dstinme ve yasama tarzlarini
degistirecek. Hayatlarimiz1 dontstiirecek.
Sadece maddi hayatimizi degil manevi
hayatimizi da.” Bu bakis agisina ¢ok basit bir
nedenle inanmiyorum: Bedenimiz var. Hasta
oluyoruz. Olityoruz. Asik oluyoruz. Act ce-
kiyoruz. Yas tutuyoruz. Kiziyoruz. Ister eski
Roma’da yasa ister bugiinktt Amerika’da,
bunlar insan olmanin degismezleri. insan-
larn telgraf, radyo, cep telefonu, ucak ya da
simdilerde de bilgisayar ytiztinden degistik-
lerini diistnmiyorum.

Yedi sekiz yil 6nce Jerusalem Foundation
tarafindan Israil’e davet edildim ve Mishcha-
not adinda bir sanatcilar merkezinde kaldim.
Harika bir yerdi. Elli yasindaydim ve Israil’e
hi¢ gitmemistim — tiim hayati boyunca

bu fikre direnmis bir Yahudi. Dogru am
bekliyordum, Teddy Kollek'in mektubu
geldi ve beni ti¢ dort hafta orada kalmaya, o
binada yasamaya, canim ne isterse yazmaya
ve yapmaya davet ettiklerini okudugumda
gitme zamaninin geldigini dustindim. Siri
ve Sophie [Auster'in kizi] de benle geldi.

Bir ara tilkeyi gezmeye ¢ikuk. Olii Deniz
Tomarlar’nin kesfedildigi Kumran kasaba-
sina gittik. Burada, magarada ve etrafinda
bulunan tomarlar ve diger nesnelerin dur-
dugu olaganiistti bir mtize var. Bu nesneler
dylesine btytileyici ki, bugtin bir magazadan
satin alabileceklerinize benzer tabaklar var,
desenleri ve tasarimlar ayni, ayrica bugtin
bir Fransiz ya da Italyanin pazara giderken
yanina aldig1 sepetlerden var. Insanoglu-
nun ¢aglar boyunca olaganiistti bir sekilde
nasil ayni olduguna dair ani bir aydinlanma
yasadim. Tam da bu ytizden Homeros'u,
Sophokles’i ya da Shakespeare’i hala okuya-
biliyor ve kendimize dair bir seyler okudu-



L]

i

"ii||||||||

=
2 ==
Ef=s
[T
=1
T
ERsT

gumuzu hissediyoruz.

Yirmili yaslarimin baslarini, seksenli yillarin
sonunda San Francisco Korfez Bolgesi'nde
gecirdim. Bilgisayar alanindaki olaganiistii
patlamaya, Wired dergisinin dogusuna ve
etrafinda gelisen her seye tanik oldum.
Sanal gerceklik hayatimiza girdiginde insan
hayatinin artik ayni olmayacagina dair
biiylk bir heyecan vardi. Ama biiyiik Rus si-
nema teorisyeni Dziga Vertov'u okursaniz, o
da yiiz yil 6nce ayni iddiayi sinema icin dile
getiriyordu. Sonra biraz arastirmayla, on yil
kadar 6nce radyonun icadinin ayni séylemle
kusatildigini gorebiliyorsunuz.

O zamanlar devrimci gibi gortinmtis olmali.
Ttim diinya, birbirine uzak insanlar aniden
iletisime geciyorlar. Ote yandan teknoloji
tehlikeler icermiyor da degil. Ergenlerin,
hayatlarimi bilgisayar ekranlarinin karsisinda,
duyularini koérelterek ve hayat1 yasamadan
gecirdiklerinin gayet farkindayiz. Ama bence
btytdiklerinde ve hayat gailesi basladiginda
onlar da bizlere katilacak.

Su da tatli bir ironi, cevrimici diinyanin ¢ogu
yazih bir bicim aliyor. Okuryazar-sonrasi ya
da gorsel-okuryazar olmasi beklenen kiiltiir,

Bilgisayar-
da yazmiyo-
rum, e-posta
adresim yok
ve almaya da
pek merakh
degilim.

l-: FRIEDRICH

simdi yazismaya takintili durumda. Mektup-
lara ya da gunliiklere.

Kesinlikle. Bu bizi kurmaca sorununa geri
getiriyor. Kusaklar boyunca sayisiz insan
romanin §limi konusunda tahminlerde
bulundu. Ben yine de yazili hikayelerin ya-
samaya devam edecegine inaniyorum, ¢iinku
temel bir insan ihtiyacina cevap veriyorlar.
Bence sinema romandan énce ortadan
kaybolabilir, ¢tinktt roman iki yabancinin
mutlak bir samimiyet icinde bulusabilecek-
leri, dtinyadaki az sayidaki mecradan biri.
Okur ve yazar kitab1 beraber yaratiyor. Okur
olarak bir baskasinin bilincine giriyorsun ve
bunu yaparken sanirim kendi insanliginla
ilgili bir seyler kesfediyorsun ve bu da seni
daha canli hissettiriyor.

Deneyimin mahremiyeti hakkindaki vurgu-
nu sevdim. Bir roman ne kadar iinlii olursa
olsun, fiziksel okuma eylemi nedeniyle
bunun toplu bir deneyim olmasi miimkiin
degil. Okumak mahrem bir sey. Neredeyse
mastiirbasyon gibi.

Bir romanin tek bir okuru vardir. Biitiin me-
seledeki hayati kisim bu bence. Sadece tek
bir kisi. Her seferinde tek bir kisi.
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Cocukken ticlincui sahista yazilmis bir roman secer ve ken-
dime sunu derdim:“Kim konusuyor? Burada kimi dinliyo-
rum? Bu hikayeyi kim anlatiyor?” Kapakta bir isim gore-
biliyorum, Ernest Hemingway ya da Tolstoy yaziyor ama
gercekte konusan Tolstoy ya da Hemingway mi?

EKFRASIS

Beni biiylileyen seylerden biri de, romanin
diger sanat formlarini kapsamli bicimde
betimleyebilme kapasitesi. Bu bana roma-
nin belirleyici gliclerinden biri gibi geliyor:
Roman bir sarkiyi, bir siiri ya da bir filmi
yutabiliyor...

Ya da bir resmi.

Evet. Diger tiim sanat formlarinin mahrum
oldugu bir kapsama sahip, ¢iinkii roman
baska bir sanat formu altinda 6zetlenemez.
Sanirm uygun sdzctik ekfrasis: hayali sanat
eserlerini betimleme anlamina gelen bir reto-
rik terimi. Bana cok ilging gelen bir sey var.
Ytizyillar boyunca romanin, tzerinde yogun-
lasma egilimi gostermedigi seylerden biri,
insanlarn kitap okuduklar olgusu. Kitaplari
ve okuma deneyimini bu diinyanin bir ger-
cekligi olarak gosteriyorum. Aymist film icin
de gecerli. Neden filmleri anlatmayalim ki?
Yamlsamalar Kitabr'ni yayimladiktan sonra
arkadasim sinemact Hal Hartley’e bir ntisha
gonderdim. Bana soyle dedi: “Belki de yazili
filmler gercek filmlerden daha iyidir. Yazili
filmleri yalnizca kafanda izleyebilirsin ama
her sey tam da istedigin gibi olur.”
Romancilar miikemmel filmler yénetiyor.
Her parcasini diizenliyoruz. Sahneyi tam da
istedigimiz gibi kuruyoruz.

Bir kitapta ayni paragrafi dort kere okuya-
bilirsin. Sayfa 300°deyken sayfa 21’e geri gi-
debilirsin. Bunu filmde yapamazsin. Stirekli
ileri dogru gider. Buna ayak uydurmak, 6zel-
likle de ¢ok begendigin bir filmi seyrederken
cok zordur. lyi bir filmi adamakilli takip
etmek icin defalarca izlemek gerekir.
Sanirim Kopriideki Lulu (1998) konusunda
yaptigim hatalardan biri, roman yaziyormus
gibi senaryoyu gereginden fazla yazmak
oldu. Ne olup bittigini iyice kavrayabilmek
icin filmi defalarca izlemek gerekiyor. Filmin

bagslarinda Harvey Keitel'in caddede yturudi-
gt bir sahnede duvarda ufak bir grafiti var:
“Beware of God.” Bunu bir tigortte gérmiis
ve ¢ok begenmistim. Disleksik biri okursa:
“Beware of Dog.” Daha sonra, gayet bilin-
cinde olarak bir kopegin uzaklardan gelen
havlama sesini koydum. Benim i¢in o képek
bir ilaht1. Harveynin oynadig) karakter ara
sokakta 6ltt adam buldugunda oluyor bu.
Kimse, muhtemelen kimse ne yapmaya calis-
tigim1 anlayamanustir.!

Havlayan bir kopekle karsilasan bir okur,
neden o tercihin tam da o anda yapildigi
izerinde durmak zorunda kalirdi. Roman-
daki her sey 6zel olarak secilir ama bir filmin
yakaladigi bazi seyler, goriintii ve seslerin
gelgecligi nedeniyle tesadiifi olabilir.
Kesinlikle.

Bu arada, tam da sen o ani anlatirken,
uzaklarda bir kopek, burada Brooklyn'de
havliyordu.

Evet.

Ekfrasis’e verebilecegin ¢ok sevdigin bir
érnek var mi? Ornegin bir sanat eserinde
anlatilan bir baska sanat eseri?

Savas ve Baris'ta Natasanin operaya gotiirtl-
dugt ve Tolstoy'un tiim deneyimi yapisokii-
me ugrattigl biytik bir an var. Bunu duygu-
sal ya da sanatsal bir bakis acisindan yazmak
yerine ham, fiziksel bir bakis a¢isindan
betimler: “Sonra sisman bir kadin sahneye
geldi ve birtakim jestler yapmaya basladi,
sonra arka planda bir gonk caldi, sonra
simsek cakt1, sonra siska bir adam kimsenin
anlamadig bir arya soyledi.” Sanirim oku-
dugum en komik sanat eseri anlatimiyd: bu.
Ama muhtemelen en iyi ve en gtizeli, tam su
anda aklima geleni soylersem...

ideali de bu.

Konuyu bu kadar eve getirmekten nefret
etsem de, Siri'nin en son romam Sevdiklerim
derim. Ressamin cizimleri inanilmaz derin-



likli ve bu ¢izimler romanin pargalart. O
kadar giizel dile getirilmisler ki. Sanatin bu
kadar btitiinleyici bir role sahip oldugu bas-
ka bir roman okudugumu hatirlamiyorum.
Sanatcinin varliginin, cercevenin esiginde
zar zor goriindiigii bir resmin tasvirini oku-
dugumu hatirhyorum.

Ressam ufak bir golge.

Evet.

Yillar icinde kitaplarin yapayhklar: konu-
suyla da yogun olarak ilgilendim. Demek
istedigim, neticede, kim kimi kandiriyor.
Kurmaca bir kitapta hayali bir sey okudugu-
muzu biliyoruz, ki ben de bu olguyu kitabin
bir parcast kilarak kullanmakla hep ilgilen-
misimdir. Kuru, akademik, metakurmaca
bir sekilde degil, dylece yazilmis kelimelerin
organik parcasi olarak. Cocukken ticiinct
sahista yazilmis bir roman secer ve kendime

Bir tek, kur-
maca olma-
yan bir kitap
olan Yalniz-
igin Kesfi'ni
yazdigimda
kafam
karisikti.

sunu derdim: “Kim konusuyor? Burada kimi
dinliyorum? Bu hikayeyi kim anlatiyor?”
Kapakta bir isim gorebiliyorum, Ernest He-
mingway ya da Tolstoy yaziyor ama gercekte
konusan Tolstoy ya da Hemingway mi?
Varlik nedenlerini kiiciik bir mazeretle acik-
layan kitaplari hep sevmisimdir. Ornegin,
Kizil Harfte, Hawthorne giimrtik dairesinde
elyazmasini kesfeder, izleyen sayfalarda da
yazmayl basmaya koyulur. Hepsi tickagittir
tabii. Sanat hakkinda sanat hakkinda sanat.
Yine de bana ¢ok cazip gelmisti. Sanirim
cogu kitabimin tictincii degil de birinci
sahista yazilmis olmasinin nedeni bu.

ilk basladiginda béyle olacagini

diisinmiis miiydiin? Ben de birinci sahsa
meyilliyim ama genc bir okurken tiglincii
sahsin birinciden daha has oldugunu
diisiiniirdiim. Bana bir sekilde daha yliksek
bir kurmaca bicimi olarak gériiniirdii.

Belki, ama ben al¢ak olan1 seviyorum. Algak
olanla, yere yakin, hayattan neredeyse ayirt
edilemez olanla bayag ilgileniyorum.
Hangisini sececegine bir projenin hangi
asamasinda karar veriyorsun?

Sanirim her defasinda en basindan karar ver-
digim bir sey. Bir tek, kurmaca olmayan Yal-
mzhgin Kesfini yazdigimda kafam karisikti.
Bu kitabin ilk kismi birinci sahista yazilmisti
ve ikinci kisma da birinci sahista basladim.
Ama bu noktada bir sey hosuma gitmedi.
Neden tatmin olmadigimi anlayamiyordum.
Yazdim, yazdim, yazdim ve sonra dur-

mak zorunda kaldim. Bir kenara biraktom,
haftalar boyunca tizerine diistindtim ve
anladim ki sorun birinci sahisti. Uctinctiye
gecmem gerekti. Ctnk birinci kisimda
baska biri —babam— hakkinda yaziyordum.
Onu kendi bakis agimdan gortiyordum. Ama
ikinci kisimda ¢ogunlukla kendim hakkinda
yaziyordum. Birinci sahsi kullandigimda,
kendimi artik géremez olmustum. Ugtincii
sahsa gecerek kendime karsi belli bir mesafe
koymay1 basardim; bu da kendimi gormemi
mumkun kildi ve baylece kitabi yazabildim.
Cok tuhaft.

Mesafe kelimesini kullandin. Bana 6yle geli-
yor ki eserlerinin -her yerinde bulunan ama
yine de son derece ele gelmez ve hakkinda
konusmasi zor- bir 6zelligi de bir tiir ihtiyat.
Bu seni sasirtabilir ama kendimi asir1 dere-
cede duygusal bir yazar olarak gortiyorum.
Her sey en derin hislerden, riiyalardan,
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Gunumiuzden yuz yil sonra bile okunabilecek ve okurla-
rin alakasiz ayrintilara bogulmadigi kitaplar yazmak istiyo-
rum. Sosyolog degilim ama roman ¢ogu zaman sosyolojiy-
le ilgilenmistir. Ben psikolojiyle ilgileniyorum.

bilin¢disindan geliyor. Ama yine de duzya-
zilarimda strekli ulasmaya ugrastigim sey
aciklik. Bu sayede, ideal kosullarda yazi dyle
saydam hale gelecek ki, okur iletisim araci
olarak dilin varligim unutacak. Boylece okur
basitce sesin, hikayenin, olup bitenlerin
icinde olacak. Evet, belli bir ihtiyat... gerci
ihtiyat degil de netlik derdim herhalde,
emin degilim. Ayni anda, bildigim en derin
duygusal meseleleri kesfe ¢ikiyorum: ask ve
olim. Insamin ¢ektigi acilar. Insanin yasadi-
g1 sevingler. Hayat1 yasanmaya deger kilan
onemli seylerin timd.

Evet, kitaplan tutkusuz buldugumu kesin-
likle kastetmedim. Kehanet Gecesi'nin yiirek
burkan, duygusal bir kitap oldugunu diisu-
niiyorum. Bu beni sasirtmadi da. Haklisin,
ayirt edici 6zelligini anlatmaya calistigim
sey yazinin netliginden, titizliginden ileri
geliyor. Zamansizlik gibi bir etki ¢ikiyor
ortaya.

Guntmiizden ytiz yil sonra bile okunabile-
cek ve okurlarin alakasiz ayrintilara bogul-
madig kitaplar yazmak istiyorum. Sosyolog
degilim ama roman ¢ogu zaman sosyolojiyle
ilgilenmistir. Kurmacay: insanlar i¢in cazip
kilan kaynaklardan biri bu. Ama benim
derdim bu degil. Ben psikolojiyle ilgileni-
yorum. Diinyaya dair belli felsefi sorularla.
Hikayeleri bizi cevreleyen seylerin kesmeke-
sinden kurtararak, duygusal hayata daha saf
bir yaklasima ulagmaya calistyorum.

Giizel olan, ayni zorunlulugu bizzat
karakterlerine katiyor olman. Onlar da
kendi hayatlariyla iliskilerini saflastirmaya
cahisiyorlar.

Sanirm karakterlerimin ¢ogu bir sekilde
titketici degil, gintimtiztn vir zivirlarina ve
yapayliklarna asin ilgi duymuyorlar. Elbette
kitaplarimda spesifik seylerden de soz etmi-
yor degilim, sadece bu seyler tizerinde asir
durmuyorum.

Evet, eserlerindeki en giincel referanslar
bile zamansiz bir mekana dogru siiriikle-
niyor gibi.

Kitaplarimdaki her kelimenin, ctimlenin
yerli yerinde olmasina ¢ok dikkat ediyorum.
Siurf gizel yazmis olmak icin giizel parag-
raflar yazma litksiine kendimi kaptirmak
istemiyorum. Bu beni ilgilendirmiyor. Her
seyin elzem olmasini istiyorum. Bir anlam-
da, merkez her yerde. Kitabin her ctimlesi
kitabin merkezi.

The Believer, 2005
ingilizceden ceviren Atilla Erol

! Paul Auster Kdpriideki Lulu’da (1998) yapug: bu
gondermeyi New York Uclemesinin ilk kitabt Cam
Kent'te de (1985) kullanir: “She says the father
talked about God. That is a funny word to me.
When you put it backwards, it spells dog. And a
dog is not much like God, is it?” (e.n.)

Paul Auster (1947) ABD'nin New Jersey eyaletinde, Newark’ta dogdu. Daha on iki yasindayken,
onemli bir cevirmen olan enistesinin kitaplarini okuyarak edebiyata biiyiik bir ilgi duymaya
basladi. Columbia Universitesi'nde Fransiz, ingiliz ve italyan edebiyati okuduktan sonra dért yil
kadar Fransa'da yasadi, Fransiz yazarlardan ceviriler yapti. 20. ylzyil Fransiz siiri Gstline 6nemli
bir antoloji hazirladi. ilk kez 1987'de New York U¢lemesi adli yapitiyla biiyiik ilgi gérdii. Daha
sonra Ay Sarayi, Kehanet Gecesi, Késeye Kistirmak, Son Seyler Ulkesinde, Leviathan, Sans Miizidi,
Timbuktu, Yanilsamalar Kitabi, Yiikseklik Korkusu, Brooklyn Cilginliklari, Yazi Odasinda Yolculuk-
lar, Karanliktaki Adam ve Sunset Park adli romanlari, Yalnizligin Kesfi adli ani-romani, Kirmizi
Defter adli 6yku kitabi birbirini izledi. Auster, esi yazar Siri Hustvedt ve iki cocuguyla birlikte

New York, Brooklyn'de yasiyor.
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(1882-1959)
Meksikali egitmen,
siyasetci. Mek-

sika Devrimi'nin
destekcilerindendi.
Siyasi nedenlerle
tlkesini defalarca
terk etmek zorunda
kaldi. Obregén
hikimetinde
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onemli reformlar
yapti. “Kozmik irk”
gorisuyle farkl
irklarin bir araya
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icin dogal ve
gerekli oldugunu
savundu.
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OTURARAK OKUDUGUM
KITAPLAR VE AYAKTA
OKUDUGUM KITAPLAR

José Vasconcelos Calderon

Bir kitap da bir yolculuk gibi kaygiyla baslar ve hiztnle biter. Duy-
gularin derin, kisinin iyimser olmasiyla asla kitap yazilmaz.

itaplar1 birbirlerinden ayirt et-

mek icin okurken bende yarat-

tiklar1 duygulara gore bir simif-

landirma yapiyorum bir stredir.

Onlarn oturarak okudugum ki-
taplar ve ayakta okudugum kitaplar diye i-
kiye ayiriyorum. ik simfa dahil olanlar hos,
ogretici, gtizel, 6zel ya da basbayagi sagma
ve sikici olabilir; ancak hicbiri bizi normal
davranis kaliplarimizdan, aliskanliklarimiz-
dan koparip almaya muktedir degildir. Bir de
oyle kitaplar vardir ki, baslar baslamaz bizi
yerimizden kaldirir, sanki topraktan bir tur
gti¢ aliyordur da bizi topuklarimizdan iterek
dogrulmaya zorlarlar. Bu kitaplar: okumayiz,
nutuk atar gibi soyleriz; bedenimizle, jestle-
rimizle, hareketlerimizle dogrulur, gercek bir
doniistim yasariz. Bu tire ornekler Yunan
tragedyalar1, Platon, Hint felsefesi, Dante,
Spinoza, Kant, Schopenhauer, Beethoven’in
miizigi, daha mtitevazi olsalar da daha az et-
kileyici olmayan baska yazarlar ve eserlerdir.
Geri kalanlarsa boyle yerimizden sicramadan
okudugumuz daha sakin, halim selim kitap-
lardir, sayilart coktur; onlarda ogreticilik, tat,
estetik haz buluruz ama yaratmanin yeni bir
cehresi gozlerimizin ontne serilmis gibi bi-
lincimiz alttist olmus halde yerimizden kalk-
mayliz, kitabt tam anlamiyla kavrayabilmek

icin harekete gecmeyiz. Cogunluk i¢in kitap
yazmak yasama uyum saglayamamanin ha-
zin tesellisidir. Dtisiinmek yasamanin en yo-
gun, en verimli islevidir. Ama dustinceden a-
saglya inerek yazmanin kuskulu eylemine
girismek gururu yontar, manevi yetersizlige
ve fikrin yaziya gecirilmeden yasayabilece-
gine olan gtivensizlige isaret eder — biraz da
kustahlik ve gelecekteki yolcularnn selameti
icin babacan bir yardim da icerir, yola de-
vam etmek i¢in sart olan ideal suyun buluna-
cagl yerleri isaretler. Ama bir kitap da bir yol-
culuk gibi kaygiyla baslar ve htiztinle biter.
Duygularin derin, kisinin iyimser olmasiyla
asla kitap yazilmaz. Enerji dolu, 6zgiir ve ve-
rimli insanlar tarife sigmaz sesi 6l harflerle
ifade etmeye ugrasmaz, tiim durtiilerini so-
guracak bir strekli yenilenmeye kendilerini
adamazlar. Soylu bir kitap daima hayal kirk-
liklarinin drtntdur ve bir protestodur. Bunu
kalin ve cesur sayfalar dahilinde yapabilece-
gini bilse bile, kimse tutkular1 ve heyecanlar
yazmayl yasamaya yeglemez. Yapamayanlar,
yaptiklariyla tatmin olmayanlar yazar. Her ki-
tap agikca ya da satir aralarinda, “Hicbir sey
olmast gerektigi gibi degil!” der. Disarida her
sey insan igin potansiyel bir giicken, bitme-
mis her sey haykirarak ve heyecanla saf ve
kusursuz gercekliginde sonlanmay1 talep e-



derken vah haline eline kalem alip yazmaya
baslayanin! Ama kendini disarida olup bi-
tene kaptirmis olanin, ne dustinenin ne de
sikilanin da vay haline! O, hicbir sey ug-
runa uyumsuzun oldugu gibi dlmeyecektir
ve hentiz dogmamis olan ancak boyle bulu-
nur, ¢tinkt dogmak yasamin ve gliimtin bir
arada oldugu diinyaya gelmek degil, slimii
yenmektir; insanin icinde bulundugu ka-
ranlik kiitleden siyrilabilmek, tim “insan-
liga” karst isyan edebilmek, uzaklara gitmek
istemek, ayakta okunan, asla boyun egme-
yen kitaplarin verdigi itici giicle yerinden
kalkmakur. Buda ya da Isa’ya uyup diinya-
dan vazgececeksek neden dogduk anlami-
yorum, bu vazgecisi gerceklestirememissek,
olumutn son hikmunt 6ngorirtz ve yasa-
min bir anlami yokmus gibi gelen bir doy-
gunluga, bikkinliga teslim oluruz; o zaman
da dtinyaya geri donme ve Ustinsan, Buda,
yari-tanrilarin yapmis oldugu gibi bu vazge-
cisi gerceklestirmeyi deneme tehlikesi var-
dir. 1yi kitaplar kugku ve hayal kirikhigiyla
uzlasmadan yasami mahkam eder. Bizi ikna
etmeleri icin onlarn okumak ve ozellikle de
gucltleri nasil yorumladiklarm gozlem-
lemek yeter. Ctnkt hasta olan saghk diler
ve onunla yetinecegine inanur, zayif olan bir
kurtulus olarak giice 6zlem duyar; ama sag-
likli ve neseli olan, cesur ve ctiretkar olan,
eger iddiali ve kahramansa, asla elde edile-
meyecek olanin pesindedir. En derin hazlarin
tadini cikaran iyimserin ve bir stire konak-
lamamiz gereken gozyast vadisini isaret eden
kahinin ne dedigini tam olarak anlamasak da,
“Bu dogru,” diyene saygi duyariz, “Ne giizel,
ne iyi,” diyeni kti¢timser ve onunla alay ede-
riz. Gercek ancak kahince bir tonla ve felake-
tin tekinsiz ortaminda tam olarak ifade edilir.
Aiskhylosun soztntn goz kamastiran kuru
kitkremesinden Platon'un diyaloglarindaki
senfoniye kadar biittin bir yelpazede boyle
konusulur; bunlann hepsinde kahramanca
sarsilis, ruhun o tipik yiikselisi, dirilisi hisse-
dilir. Aym1 sekilde bu diinyadan gecenlerin en
btiytiklerinden ve 6zgiirlerinden biri olan E-
uripides de insana dair olan o kadar acikca
anlamistir ki, tiim duygu ve tutkusuyla gori-
lerini yazarken o derin tavsiyesini tekrarlayip
durmustur: Sakin hazlarna gtivenme, ken-
dini mutlu addetme ¢iinkd kaderin sana na-
sil bir yol ¢izdigini bilmiyorsun. Neden zafer,
gtizellik, iktidar pesindesin? Priamosun ha-

nesine bak, Hekabe'nin agitlarini, galibin ya-
tagini paylasmaya zorlanan Andromakhenin
agitlarin1 dinle. Hektor'un kiiciik oglu oldit
ve o sanh topluluktan geriye sadece stirgiine
giderken bosuna yakaran Troyali kolelerin
teorisi kaldi. Neden ¢ocuklarin var! Gergegin
fazlas1 trkiittictdir ve amansiz dirtstlitkte
ruhlarin bu sliumstz 6gretilerden ¢ikarnmla-
rindan ¢ogu insan panige kapilir. Mantik in-
sanlari, en basta Aristoteles gibi sagduyunun
rahipleri tragedyanin evrensel 1stirabi temsil
ederken bizi neselendirdigi ve hayatla uzlag-
tirdig1 gibi yorumlarda bulunmaya adamus-
lardir kendilerini. Ozgtirlestirme degil uz-
lastirma! Bu temkinli bilgeler sanki bir gtin
insanlarn her seyi anlamasindan korkmus ve
bu nedenle bizi sakinlestiren, kaba ifade bir
ifadeyle, oturarak okudugumuz kitaplar yaz-
muslardir, ¢tinkt boyle kitaplar bizi yasama
baglar. N

ispanyolcadan ceviren Pinar Savas
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Gercek ancak
kahince bir
tonla ve fela-
ketin tekinsiz
ortaminda
tam olarak
ifade edilir.
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lerra Incognita

rofesor Alvaro Penaflor ellerinin arasindaki Platon kitabini okumayi bi-

rakt1 ve kiittiphanesinin penceresinden La Punta’dan Morra Solar’a kadar

yayllan Lima kentinin 1siklarini izlemeye daldi. Alisilmadik bicimde bu-

lutsuz bir kis gecesiydi. Yiiksek binalarin tepelerinde yanip sénen 1s1kh

reklam panolarini, daha ilerisindeki karanlik deniz ¢izgisini ve korfezde-
ki San Lorenzo Adasi'nin siluetini segebiliyordu.

Yeniden okumaya donmek istediginde dikkatinin dagildigini, ayaklarnin alinda uza-
nan o galaksiden bir sesin kendisini cagirdigini fark etti. Ince ¢oziimlemelere ahsik biri
olarak, pencereden gordiiklerini ve kendisini bir kez daha dikkatle inceledi ve o sesin di-
saridan degil kendi icinden geldigini fark etti. Bu ses ona soyle diyordu: Disar1 ¢ik, sehrini
tani, yasa.

Ayni ses daha once de kendini gostermek istemisti ama onu bastirmisti. Karist ve iki
kiz1 iki hafta énce ekonomik bir turla Meksika ve ABD’ye gitmislerdi ve o zamandan beri,
evlendiklerinden bu yana ilk defa tiimiyle yalniz kalmisti. Yirmi yillik ¢alismanin biri-
kimiyle Monterrico’da bir tepeye insa ettirdigi ve artik ttim gelge¢ heveslerden arinmus,
kendisini yalnizca entelekttiel zevklere vermis bir adam i¢in ideal bir siginak olduguna
inandig1 evinde iste yalnizdu.

Ama yalnizligin pek cok ytizii vardi. O yalnizca edebi yalnizhigi tanimisti, su sairlerin
ve filozoflarin bahsettigi, tizerine tniversitede dersler verdigi, hatta meslektast Profesor
Carcopino'nun da takdirini kazanan gtizel bir yazi yazdig1 yalmzhg tanimisti.

Ama hakiki yalnizlik baska bir seydi. Simdi onu yasiyordu ve mekanin nasil da bii-
yudigini, zamanin nasil da uzadigim fark ediyordu, insan kendisini bir yerde kendi
zamaninin akisina terk edilmis buldugunda, o yer oyle buytik bir yer olmasa bile, bir
anda alabildigine derin bir yere doniistiyordu, ¢tink hicbir ses yanit vermiyordu sesine
ve hicbir varlik karismiyordu varhigina. Thtiyar hizmetci Edelmira da evdeydi, dogru, ama
icerideki odalarda kaybolmus, gizemli bir mesgaleye dalmis haliyle ona yalmzca isaretlerle
gortintyordu, tertemiz bir evle, yikanmis gomleklerle, aksam yemeginin hazir oldugunu
haber veren bir kap1 vurusuyla.

Kap1 bu aksam da vuruldu ama profesor yanit vermedi. Kapinin arkasindan Edelmira
endiseli bir nida da ekledi ¢agrisina, sonra profesér merak etmemesini, yemek icin bir da-
vet aldigini soyleyince gittikge sessizlige karisip yok olan 6fkeli adimlari duyuldu. Profesor



ancak o zaman kavradi sozlerinin aldig1 bir kararin 6nctlii oldugunu; mademki bu sozleri

etmisti, artik ceketini tizerine gegirip elinde arabanin anahtar1 merdivenlerden inmekten
bagka caresi yoktu.

Direksiyonun basina gectiginde iyice dalginlasti. Antik Helen kentleri hakkinda, mito-
lojinin biittin labirentleri, onca kahramanin can verip onca tanrinin yaralandig antik ka-
leler hakkinda kitabi de olsa miithis bir bilgisi vardi ama dogup btiytidtgii sehir hakkinda
neredeyse hicbir sey bilmiyordu; tniversiteye gitmek icin hep kullandig1 yollar disinda,
bir de milli kiittiphaneye, Profesér Carcopinonun evine, annesininkine. Bu ytizden ara-
bay1 calistinnca ellerinin titredigini fark etti ve bu yolculugun gercekten de bir bilinmeye-
nin, terra incognitanin kesfi oldugunu.

Dilini bos yere ¢cozmeye calistigl, ona hicbir sey demeyen sehrin yeni mahallelerinde
doland1 bir stire. Sonunda bir yol onu bu tekdtize ama oldukca kasvetli konfora sahip
takimadalardan soktp aldi ve Miraflores’e dogru gotiirdii, cok nadiren giderdi buraya
ama gencliginden kalma bazi anilar vardi aklinda: bir park, bahgeli bir restoran, makul bir
sarap, ona o zamanlar oltimstiz bir gtizellige sahiplermis gibi gelen kizlar.

Yeri bulmasi zor olmadi ama eski halinden ¢ok sey kaybettigini fark etti. Bahce kaldi-
rilmusti. O ytizden aile gruplanmnin pizza ve spagetti yedigi grtltilii ic mekana oturdu.
Milano usulti dana snitzel istedi ve Sili sarab1 igmeye karar verdi. Ama cevreyi soyle tstiin-
kot bir gozden gecirmesi bile oradan bir sey ¢ikmayacagin anlamasina yetti. Gengliginin
o eski gtizelleri ortadan kaybolmustu, mutlaka baska yerlere takiliyorlard: ya da simdi

NOTOS 81



82 NOTOS

masalardan birinde ellerindeki catal bir asalet sembolt gibi sallayarak giirleyen su etli
butlu annelere dontismiislerdi.

Buna ragmen sarabini bitirdi ve bunu yaparken mekan giderek daha bir giizel geldi
ona. Hatta tek basina oturan bir kadim fark etti, tistelik gtizeldi de, tstii krema, kiraz
ve cikolatayla kapli tepeleme bir dondurmaya biraz stipheyle bakiyordu, gériintise gore
nereden baslayacagini bilmiyordu. Kalan herkesi eleyip dikkatini onun tisttinde yogunlas-
urdr. Kivir kivir Medusa saclari vardi, Iskenderiyelileri andiran bir profili. Ona birtakim
isler —psikolog, sair, tiyatrocu— yakistirarak eglendi; sonunda bakislar kesisinceye kadar.
Bu birkag kez oldu ve profesor gecede giderek seytanca bir bastan ¢ikaricilik bulmaya
bagladi. Yarim sise sarap istedi, bir sigara yaku, bir stire mekanin dekorasyonunu inceledi
ama bakislarini tekrar yalniz kadina yoéneltince dondurmay: bir anda yalayip yuttugunu
ve garsonu ¢agirip hesabi 6deyerek kalkugini gorda. O andan itibaren mekan karanlik-
lasmaya baslad1. Profesor sarabi lezzetli bulduguna bile pisman oldu, ¢énceden kendisini
cagiran sesi huzuruna cagirip endiseyle sorgulamaya basladi, ne icindeki ne disindaki sese
kulak veriyordu. Bu gezinti tam bir fiyasko olmustu. Yeniden Platon okumaya dénmekten
baska care birakmamisti ona.

Ama disan ¢ikinca temiz hava onu yeniden canlandirdi, denizin sesini dinledi ve evi-
ne dogru yollanmak yerine otomobiliyle agir agir ytriiyen yayalarin, kapanmakta olan
yeni kafelerin, tertemiz gecede salinan agaclarin bir gortntp bir kayboldugu kaldirimlar
seyrederek anacaddede turladu, ta ki yolu Salazar Parkina ¢ikincaya dek. Geng kiz ve er-
keklerden olusan gruplarin hala parkta dolastigini ya da bir bankin etrafinda ktimelenip
sohbet ettiklerini gordii saskinlikla. Kalabalik degillerdi ama oradaydilar ve iyi geliyordu
onlan orada gormek, ¢tinkt bir seyi sembolize ediyorlardi, gecenin milisleri gibiydiler,
uykunun ele gecirecegi bir sehri terk etmeye direniyorlardi.

Otomobilini park edip bir stire onlar1 seyretti. Karsit yonlerden gelen gruplar rastlasin-
ca duruyor, bir stire lafliyor, sonra grup tiyelerinden bazilarini degiserek yeniden yollarina
devam ediyorlardi. Bir bankin etrafinda ktimelenmis olanlar da bazi tiyelerini dolasanlara
veriyor ve yerlerine bagkalarini aliyorlardi. Gortintste kaotik gidis gelislerdi ama ashn-
da hatirlanmayacak kadar eski kurallarin siki sikiya uygulanmasinin sonucuydular. Boyle
boyle, insanlarin bulustugu, tanistigl, sohbet ettigi, karsilastigi bunun gibi ktictik meydan-
lardan ¢ikmis olmaliydi Atina kentinin ilk niiveleri de.

I¢lerinden birisi ilgisini ¢ekti. Cok uzun sach, pantolonlu bir kizdi, bir tartismada
asir1 bir tutum takinmis gibiydi, ¢tinkiti herkes ona saldiriyor, o da kendisini kivrak be-
den hareketleri ya da rakiplerini uzakta tutacak bazi jestler yaparak savunuyordu. Sonra
birden bir sey oldu, ¢tinkii bankin yaninda olanlar birden susuverdi, dolasanlar da onlara
uydu, herkes hareketine ara vermisti, ona dogru bakiyorlardi, o esnada orada durmus
tek otomobile. Uzaktan bakinca alcak sesle kendi aralarinda konusuyor gibiydiler, sonra
iclerinden birisi kesif i¢in aralarinda ayrildi, o uzun sach kiz. Yaklastik¢ca profesor daha iyi
seciyordu endamini, hatlarini ama otomobile iyice yaklastiginda bir oglan oldugunu fark
etti. Delikanh hi¢ saklamaya ¢calismadan siirekli ona bakarak aracin hemen yanindan gecti
ve sonra kosa kosa arkadaslarinin oldugu yere dondii. Onlara bir sey soyledi ve gtildiiler.
Bazilan parmagiyla onu isaret etti, bir baskasi koluyla anlasilmaz bir hareket yapu. Thtiyar
kelimesini ¢cok net duydu, yarim yamalak anladigi ama kafasini karistiran bagka kelimeler
de vardi. O antik agora catirdayip lekelenivermisti bir anda. Kontagi cevirip marsa basti
ve utanarak uzaklasti.



Aruk kimselerin goriinmedigi ama kendisinin de kimseleri gormedigi agaclikli karan-
lik sokaklarda dalgin ve saskin stirtiyordu arabasini simdi, ¢tinkti ruhu artik ktittiphane-
sindeydi, yedi bin kitap onu ¢evreliyordu, kendisini Ksenephon'un ya da Thukydides’in
kollarina birakmus, kralliklar, savaslar, torenler, felaketler arasinda geziniyordu. Ve nefret
ediyordu bu bayagi egilime kapilmis olmaktan, yillar énce kendisine bir yasam bi¢imi se¢-
tigini, eski elyazmalarini okumayi, sabirla Homeros metinleri ¢evirmeyi, dtinyevi hayatin
belki kuskulu ama katlanilabilir ve ahenkli eski bir halini kurmak gibi hayalci ama diren-
gen bir ideali tercih ettigini unutarak kendi sakin hayatinin digina yaptigi bu gezintiden.

Neredeyse kendisini ezecek olan bir kamyonetin kornast onu bu diistincelerden ¢1-
kard1. Ekspres yol tizerindeki bir képriiden ge¢misti, buruk sarap bogazini kurutmustu,
su hala canli olan mahalle Serquillo olmaliydi, El Triunfo barimin 1s1kh tabelasini gordd,
sarhoslarin ve kavgalarin yuvasi oldugunu soylerlerdi, denizin sesi olamazdi kulagina ge-
lenler, Sirenlerin sarkisi olmaliyd, zira kitaplar o kadar uzaktaydi ve susuzluk i¢ini dyle-
sine yakiyordu ki otomobili ¢oktan mekanin tam karsisinda durmustu ve rahat adimlarla
basamakl kapiya dogru yiirtiyordu.

Iceride sirenler yerine, killi suratsiz adamlar vardi, duvara bitisik ayri bolimlerde ya
da ortadaki kiictik masalarda bira iciyorlardi. Ortadaki masalardan birine oturup o da
bir bira istedi ve ac1 bir serinlik veren ilk yudumun tadini ¢ikard: ve sonra yeniden yapti
aynisini agzini koptikle doldurarak. Geceler sonsuz olabilirdi, yeter ki insanlar kullanma-
y1 bilsinler. Siselerin agirhg ytiziinden sallanan raflara bakarak eglendi biraz ama sonra
kendisini cevreleyen bu seylere gercekten bir anlam, bir nizam vermeye calistiginda hicbir
sey anlamadigini fark etti, hicbir yere girmedigini ve hicbir seyin de ona girmedigini fark
etti. Colde susuz kalmis kayip bir yolcu, sislerin arasinda Kirke'nin adasmin kiyilarini
arayan bir kazazedeydi. Beyaz ceketli kederli figiirler ellerinde tabaklarla parkelerin tis-
tiinde kaytyorlard, sisman bir siren bolmelerden birinde Kaprilileri andiran bir lejyonun
saldirisina ugruyordu, bir yerde birisi kirli bir bezle bardaklar kuruluyordu, sanki bir def-
tere notlar alan bir Cinli gibiydi, birisi yaninda giildii, ona bakinca ytztinde dinozorlarin
milyonlarca yil geriden gelip orada bulusan hatlarini gordu, yamt koptiklerde arayarak
bir bardak daha gottirdi agzina ve simdi o sisman Siren yapiskan sinekler tarafindan
yaralanan Hottentot Veniistt olmustu, birbirlerinden ayrilmayan satirler elleri pantolon
fermuarlannda karanlik bir kapiya dogru gidiyorlardi ve her sey sinek, pislik ve ogtrtii
doluydu. Elini kaldirinca ¢ntinde yagh bir papyon kravat gorda. Birkag banknot birakti
ve ayaklarina hayretle bakarak ¢ikti, dénce bir ayag: ilerliyordu, sonra digeri, anlasilmaz
geometriye sahip bir resmin tistiinde, sigara izmaritleri ve sise kapaklari arasinda.

Sendeleyerek ytirtidii kaldinmda, arabasi oralarda bir yerde olmaliydi, ytiz metre ka-
dar ilerledi, bir koseye vardi, simdi bir baska bar aciyordu ona biyiik kapisini, iceride
mermer masalar elleriyle koca koca jestler yapan gtriiltticii bir giruhu agirliyordu. Oraya
girmek istemedi, yoluna ve aramaya devam etti. Ama diizgiin bir yol degildi, asfalt sona
erdi, sokak lambalari seyreldi, kosarak kopekler gecti yoldan, bir harktan suyun aktgimni
duydu, bortti bocek kokuyordu hava, kanath bir hayvan saglarini siyirip gegti. Karanlik-
lar kralhigindaydi. Yenilen tannlar, Ilyada'nin 6ldirilen kahramanlar burada dinleniyor
olmaliydi.

Dar bir giris onu icine cekti ve dirseklerini ahsap bir bar tezgahina yaslamis halde bul-
du kendisini. Uzaklardan kurbagalarin viraklamalar1 duyuluyordu. Bu tugla duvarlarin
ardinda kirlar olmaliydi. Sanki giriste kalin bir fircayla “El Botellon” yazih bir tabela oku-
mustu. Bu ytizden biiytik sise istedi ve agzindan kopiikler sagan buyiik sise de éntindeydi
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simdi, ellerinin arasina almadan duramadi, sevdigi sey buydu iste, bir kural daha ihlal
edilmisti, hayranlik jestiyle kaldird1 ve digerlerinin yaptig1 gibi siseden icti, bir yandan da
hemen yaninda konusan adami dinliyordu ya da siir mi okuyordu yahut sark: m1 soylii-
yordu, bilmiyordu, kapkara bir suratti, dolgun dudaklarindan araliksiz bir ses yayiliyordu,
saygideger beyefendi, sizin sadik bir hizmetkariniz, firsattan istifade, bir seker kamust isci-
sinin ogluyum, 6grenmek icin asla ge¢ degildir, tim samimiyetimle sdylemek isterim ki...

Ne diyordu? Kendini zorlayip dikkatini ona verdi ve kavgalarma ara verip dinlenmeye
cekilen ve bu esnada da kahramanliklarini anlatarak herkese duyuran o yenilmez savas-
ciyl, o devi fark etti. Kaba saba elini bara dayamisti ve savasin izlerini tasiyordu. Ama iyi
bakinca, bir savasct degildi, idama gitmeden 6nce sucunu itiraf eden bir sivil kahramandi.
Ama bu bile degildi, yar1 sarhos iriyar bir zenciydi, sisesiyle ona selam veriyor ve ondan
sigara istiyordu.

Profesor ona sigara tuttu ve ardindan 6dtl olarak sirtina bir saplak indi. Ama sonra bir
de kopuklu buytk sise geldi ve simdi onu dinliyordu, on bir kardestiler, kamyonunun bir
lastigi yoktu, Don Belisario, affedersiniz ama tam bir orospu ¢ocuguydu, tim bu hikaye
oyle hisselerle, atasozleriyle ve parantezlerle doluydu ki onu hermetik bir metni okumak
kadar biytlityordu, bu sefer de o bir biiytik bira ismarladi, bu arada muhatabinm diistin-
meye itecek bir yorum yapmaya cesaret etti, bu onu yeni yorumlar yapmaya zorladi ve bir-
den konusan kendisi olmustu, kim bilir hangi tuhaf yollardan siire gelmisti, devin gozleri
iyice acilmisti, Anakreon’dan yapug bir alintiya yanit olarak siskin dudaklariyla bir mani
okumustu, ama tiim bunlar ¢ok kirilgandi, gergin ip kopmak tizereydi, tezgahin arkasin-
dan biri artik herkesin gitmesi gerektigini haykirds, tam da zenci ona giiliip elini omzuna
atmisken, saat sabahin ¢t oldu, ruhsatimiz yok, tezgaha vurarak mdsterileri uyardilar,
herkes ayaktaydi, ana kap1 kapaniyordu, gruplar halinde ¢ikiyorlardi karanhk sokaga,
birbirine sarilmus ciftler gizli patikalardan safakta icecekleri kadehlere dogru ilerliyordu ve
zenci ona soruyordu, sayin beyefendi, nerede iciyoruz, sevgili dostum, son biiyiik sisemizi
birlikte, benim evimde, diye yanitladi.

Bir sey olmustu. Viraji alirken zenci birden tizerine dustii, direksiyon hakimiyetini
kaybetti ve bir camur yiginina carptilar: Camurlukta bir gociik vardi. Ama bu eski bir
hikayeydi artik, Termopylae Muharebesi kadar uzak bir hikayeydi. Artik ktittiphaneye gir-
mislerdi ¢tink. Zenci bir an dusecek gibi oldu bu kadar kitab1 gériince, hepsini okuyup
okumadigini sordu, sonra da deri koltuga gomiildii, arkadas: Profesér Carcopino'nun da
yillardan beri Roma tarihi tizerine yaptigi son okumalari ona anlatmak i¢in kendini birak-
g1 ayni koltuga. Ama bu énemli degildi, ne o kiigtik kaza ne de Carcopinonun yerinde
bir yabancinin olmasti; bagka bir sey vardi, bag kopmustu ya da dolanmuisti, profesor dev
heykelin tam karsisina oturmus ve kendisine bakan o koca gozlerine, koltugun kolcakla-
rindaki hareketsiz kocaman ellerine bakiyordu; hicbir sey demeden ya da istemeden, san-
ki zamanin disinda bir yerdeymis gibi, onu gozetleyerek, bir sey bekleyerek. Sonra, dyle
ya, bir seyler icmeye geldiklerini hatirladi ve simdi birlikte birer kadeh kaldirabilecekleri
bir ickiyi nereden bulabilecegini soruyordu kendi kendine, ¢tinkti bu evde hicbir zaman
icecek bir sey olmazdi, bu ytizden 6ziir diledi ve bakmak i¢in yemek odasina ve mutfaga
gitti, ama gizlice, Edelmira’yr uyandirmadan, ihtiyarlarin uykusu hafif olur, taslar, salata
kaselerini yoklayan elleri karanlkta titresiyordu, yine de sonunda 15181 yakmaya cesaret
etti ve unutulmus siselerle dolu bir kutu buldu, bir pisco, bir viski, bir Porto ve hepsini



biraz da buz alip bir tepsiyle kiittiphaneye gottrdii. Zencinin gozleri 1sildadi birden, gii-
limsedi ama hicbir sey demedi, ne istedigini onun sormast gerekti, bir pisco elbette, bir
baska kadehe de viski koydu ve ilk kadehlerle beraber her sey bir anda geriye sarmuis gibi
oldu, sanki simdi yeniden El Botellon’daydilar ve o dev adam yeniden on bir kardesinden
bahsediyordu ve affedersiniz ama orospu ¢ocugu Don Belisario’dan; profestér bu despot
patronu dldirmek istiyordu ve o sert sekerkamislarini disleriyle koparmak ve giiney sahil-
lerinde yalinayak ytrtimek istiyordu.

[kinci kadehi kaldirdiklarinda nobeti o devraldi ve Perikles dénemindeki toprak re-
formunu anlatmaya basladi, kelimeler agzinda altin bir kaseden akar gibi akiyordu, engin
bilgisinin cicekleri kendiliginden aciyordu, hic ara vermeden toprak islerinden heykele
gecti, kendi konugsmasindan kendisi keyif alarak, her seferinde daha da acilan agzindan
baska hicbir hayat belirtisi gdstermeyen ve son olarak, terledigi icin, gomleginin Ustten
birka¢ diigmesini ¢ozerek miithis adaleli disbtikey gogtis kafesini gosteren bir muhatabin
karsisinda bu saatte bile parildayan bir zekanin 1siltisindan yorgun diiserek. Dtgmeleri
acinca profesor yanilmadigim fark etti, daha El Botellon'dayken ilk bakista anlamisti, bu
adam arkaik bir kahramandi, Aristogeiton'un bir kopyasiydi, bunu ona da sdyledi ama
zenci mesaji algilayamadig icin kendisine bir kadeh daha doldurmakla yetindi, kutiip-
hanesindeki kitaplar1 incelemek icin ayaga kalkti, her seyi unutabilirdi ama o kitabin tam
olarak nerede oldugunu asla unutamazdz, sayfalarini acti ve bir kolunu zafer edasiyla yu-
kar1 kaldiran o muhtesem Aristogeiton heykelini gosterdi.

Zenci daha fazla ilgi gostermeden epey bir stire bakti resme ve sonunda, adam ¢iplak
ve 6li, dalgast da kalkmuyor, dedi ve giilmeye baslad, bir yandan da gémleginin bir dug-
mesini daha acip boynundaki Mucizeler Efendisi madalyonunu ortaya ¢ikardi. O esnada
profesdr ona bu Atinali yurttasin hikayesini anlatiyordu, arkadastyla beraber bir despo-
tu 6ldirmislerdi, bu ytizden de dltimiine iskenceye ugramisti ama madalyonu gortince
durdu. Kitabi kapadi ve bir mtiddet ne diyecegini bilemedi ama simdi zenciydi konusan,
saygideger profesor, inang insana anasindan atasindan gelir, sevgili profesor, dini gegitlere
de katildim ben, kutsal taht1 ti¢ kez tasidim, dinle dostum, din baska seydir, hayat bagka
sey, bakin beyim, bu, insanin bedeninin ihtiya¢larni unutmasini gerektirmez, simdi ken-
disine bir kadeh daha dolduruyordu, bir yandan da profesoriin kapayip gogsiine yasladigy
kitabi isaret ederek “ciplak 6lit adamin dalgasi da kalkmiyor™u tekrar soyleyip ayaklariyla
yerdeki haliy1 tekmeleye tekmeleye giilityordu. Profesor neredeyse onu taklit edecekti ama
kendini tuttu, kitabini, kultir farkini yaratan o ugurumu, yerine koymak icin raflara gidi-
yordu, halkin sanata ulasmasini saglamanin yollar1 tizerine bir deneme yazmaliydu, kitabt
yerine koydu, ona yeni resimler gostermeliydi, ama basini ¢evirince zencinin elinde bos
kadehle koltukta uyuyakaldigini, gomlegini timuyle ¢ikardigini ve viicudunun terle kaph
oldugunu gordt. O zaman basin pencerelere cevirdi ve Limanin o cesur gecede hala ke-
derler icinde haykirmay1 stirdiiren 1siklarina bakti.

Ceketini ¢tkarip koltuga oturdu, ne yapacagini bilemedigi icin kendisine bir viski dol-
durdu. Yazi masasindaki tist tiste yigilmis kagitlart gordi, Aristophanes tizerine hazirladig
bir dersin notlartydi, ama hemen unuttu onlari, bakislarini uyuyan deve cevirdi, tizerine
sarhos bir kamyoncunun kostiimlerini gecirip gelen hayali Aristogeiton’a. Bir an Profesor
Carcopinonun koltugunun altinda bir tomar kagitla iceri girdigini hayal etti ama 6fkeyle
reddetti bu gortinttiytt ve yeniden pencereden disar1 bakti, 1sikli reklam panolart artik
sontiyordu, eli kulaginda bir giindogumunun habercisiydi bu. Edelmira erkenciydi ve
uyaninca ilk yapug is kiittiphaneden kirli kil tablasini ve kahve fincanini almak olurdu.
Koltuga yaklasarak eliyle dev heykelin yanaklarini oksadi ama kisa bir kiikreme disinda

NOTOS 85



bir sonug alamadi. 1ki eliyle tokatladi, her seferinde daha da sert, basi bir o yana bir bu
yana distiyordu, hic tepki yoktu, yalnizca kadehi elinden dustirmustii. Banyoya gidip
elinde 1slak havluyla dénd, alnini, ytzint, omuzlarin sildi ama hi¢ tepki vermiyordu
bu agir yekpare tas. Sonunda onu bileklerinden yakaladi ve kaldirmaya calisti ama adil
bir miicadele degildi bu, bir anligina adami kendine dogru cekmeyi basarsa bile agirlig
karsisinda yine teslim oluyordu, sonunda adami koltugun arkaligindan ayirmay1 basardi,
neredeyse ayaga da kaldiriyordu ama sonra tizerine diistlt yeniden, adami kucaklamusti,
terini kokluyordu, ytiziinde ¢iplak gogstini, tenini hissediyordu, kot tiraslt cenesi alnina
batiyordu, bogazini yakaladi ve sikt1, kocaman gozler agildilar, korkmus gozlerdi, kahret-
sin, simdi kendisini arkaya itiyordu, neler oluyor burada, adami yere firlatmak tizerey-
di, ama bir sey hatirlamis olmaliydi, ¢tinkti simdi 6ztir diliyordu, saygideger beyefendi,
herkes uyuyakalabilir, sayin profesor... gozlerini kirpistirarak ¢iplak gogstine bakiyordu,
yerdeki gomlegine, sonra profesore, o da kendi adina ¢ziir diliyordu, hicbir sey olmamusti,
simdi bir taksi ¢agiracagim, zenci bir kez daha ¢iplak bagrina, pantolonuna bakti ve ken-
dini yine koltuga birakti, kadehini artyordu, bir tane daha iceyim, dinleyin bayim, ama bu
imkansizdi, banyo oradaydi, soguk bir dus ona iyi gelirdi, nihayet Aristogeiton ayaktaydi,
hi¢ olmadig1 kadar azametli haliyle, neden oradan gitmesi gerektigini soruyordu, uzanive-
recegi bir yatak yok muydu acaba.

Banyodan suyun sesi gelirken disarida gtin doguyordu. Profesor kendi koltugundaydi,
sigara iciyor ve kendisini ¢evreleyen yedi bin kitabina bakiyordu. Taksi yolda olmaliydi.
Belki de misafir odasinda, keske bunu énceden diistinseydi, boyle birini birakmak. Ban-
yodan bir ses gtirledi, sicrayarak yerinden firladi, Edelmira ve hafif uykusu, Profesor Car-
copino, bir havlu istiyordu ve ¢ok kalin ve btiklimlii borulara dair bir saka yapip gtilmeye
calistyordu, elinde kocaman bir dokumayla iceri girmesi beyaz ¢ini duvarmn éntndeki
siyah iri ctisseyi gérmesi gerekti, bu arada El Botellon, toprak isleri, dus, madalyon arasin-
da yar1 kayip olan devasa heykel konusmaya devam ediyordu, dinin hayatin ihtiyaclariyla
hichir ilgisi olmadigini, sonugta kendisini atacagi yumusak bir yatak ve kamyonun lastigi-
ni degistirmesine yetecek kadar bir sey bulduktan sonra asla hicbir sorun kalmayacagini
soyltyordu.

Profesoriin sesi cikmiyordu. Misafir odast diisiincesinden vazgecti, asagilardan bir oto-
mobilin korna sesini duymustu, bu dev heykelin nasil bir ritimde hareket ettigini bilmi-
yordu, taksici zile basabilirdi, herkes kendine gore bir hizda giyinirdi, ama zenci hizh biri
degildi, hala kittiphanedeydi, gomleginin digmelerini ilikliyor, stirekli gtltimstyordu,
simdi bir kadeh ona iyi gelirdi, tizerine de sicak bir kahve. Gokytizi maviye calmaya
baslamisty, siseyi gotiirebilirdi ama kahve olmazdi, onu anlamaliydi, sorumluluklar: vards,
onu merdivenlere dogru itiyordu, zenci ¢ok fazla direnmiyordu, olurdu boyle seyler, say-
gideger profesor, memnun olmustu, ama taksicinin parasini birisinin ¢demesi gerekirdi,
artik biliyorsunuz, emrinizdeyim, ben her gece El Botellon’dayim, para bir elden digerine
gecti, nihayet kapi iki kere kilitlendi ve profesor kosarak kiitiiphaneye ¢ikabildi.

Pencereden bakti. Taksi artik ttim 1siklar1 sonen sehirde uzaklastyordu. Yazi masasinda
kagitlarn hala tst tsteydi, btittn kitaplar raflarda, ailesi yurtdisinda, kendisi yine kendi
icindeydi. Ama artik ayni degildi.

Paris, Agustos 1975

ispanyolcadan ceviren Biilent Kale
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SINE ERGUN

Kucuk Tuvalet

vde ti¢ kisi yasamalarimi tuhaf buldugumu animsiyorum. Artik herke-
sin kendine ait bir yer edindigi yaslardaydik. Ucti de normal gortinen
insanlardi. Ne ki zamanla hi¢ de dyle olmadiklarini anladim.
Selen bir kadinda olabilecek hicbir 6zelligi tasimiyordu. Soguk,
kendi halinde, konuskan olmayan biriydi. Sorunlan yoktu, varsa da
anlatmiyordu, ne ki hayatindan memnuniyetsiz bir ifade yapismisti yiiziine. Aylarca yat-
tik, her seyden konustuk. Onun hakkinda bir sey bildigimi yine de sanmiyorum.

Onur ondan da sessiz biriydi. Her sabah ayni saatte kalkar, kosuya cikar, eve gelir,
omlet ve stitten olusan kahvaltisini eder, ise giderdi. Déndtgtnde, o giintin programina
gore basketbol ya da futbol oynar, dus alir, odasina kapanip dizi izlerdi. Heyecanlandigini,
o evde onca zaman gecirmis olmama karsin neredeyse hi¢ gérmedim. Tahminim, onda bir
tek kuslar heyecan uyandiriyordu. Elinde diirbtin, o anda ne yapiyor olursak olalim, inatla
kapiy1 calar, Selen, derdi, gel, arka bahcedeler. Selen de hemen ayaklanir, onun heyecani-
na benzer bir heyecanla pencereye davranirdi.

Dedigim gibi, basta normal goriinen tuhaf insanlardi, ne ki ikisi de Inang¢ kadar tuhaf
degildi. Inan¢ evden ¢ikmazdi. Ya da ben hi¢ denk gelmedim. Kugiik, karanlik, muhte-
melen ytkliitk olarak kullanilmasi makul olacak bir odada kalirdi. Ger¢i onu odasinda da
pek ender gortrdum. Biittin ev onunmus gibi, salondaki kanepede uyuklar, salon masa-
sinda calisir, stirekli bir seyler atistirir, hi¢ bindigini gérmedigim bisikletini tamir eder, o
da digerleri gibi zorunlu kalmadik¢a konusmazdi. Beni en ¢ok huzursuz eden oydu. Onu
gortince selam verip vermemem gerektigini bilmez, 6ylece dururdum. O da beni gérmez-
den gelir ya da bana selam vermenin her ne yapiyorsa onu bolmeye degecek bir hareket
oldugunu diistinmezdi.

Zamanla bir tek bana kars1 soguk olmadiklarimi fark ettim. Birbirleriyle de gtindeligin
getirdigi iki ti¢ tiimceden ileri gitmiyor, boylece ayni evde yalniz yasamay bir bicimde be-
ceriyorlardi. Ev arkadashigindan eskiye dayanan bir dostluklar1 oldugunu bildigim i¢in, bu
durum beni iyice sasirtir, belki yillarca zaten konustuklarini konusmuslardir, diye dusti-
ntrdtm. Onlar birbirine baglayan, bilindik iletisim bi¢imleri disinda bir sey vardi sanki.
Uctiniin de aymi seye, bilmiyorum, tarikat gibi bir seye, tiye olduklarini diistindiigtim bile
olmustu.

Biittin bu tuhafliklara karsin, Selen’le aramizda ne zamandur birisiyle yakalamaya calis-
ugim sozstiz bir anlasma vardi. Ikimize de uygun zamanlarda sevisiyorduk, bunu benim



degil, onun evinde yapiyorduk, aramizdakinin iliskiye dontismesiyse yoldan gecen biriyle

birlikte olmamizdan daha kiiciik bir olasilikti. Bu rahathik, onu ve ev arkadaslarini tuhaf
bulsam da stk sik evine girip ¢tkmama neden oluyordu. Olaylarin bu noktaya gelecegini
hi¢ distinmemistim.

Evdeki zamanin ¢cogunu Selen’in odasinda geciriyordum. Sigara icilebilen tek yer ora-
styd1 ve ev arkadaslariyla bagimi giclendirmek gibi bir niyetim yoktu. Eve gitmeden 6nce
bir yerde bulusup iciyorduk. Ikimiz de docentlik teziyle ugrasugimiz i¢in konu hep tez
ya da tiniversite yasantisi oluyor, kisisel konular, saklanmaktan ziyade acilmaya gerek du-
yulmuyordu.

Eve gece yanst gidiyorduk. Inang, her defasinda salonda kanepede kucaginda bilgisa-
yarla ya da masada kamburunu ¢itkarmis bilgisayarin karsisinda karsiliyordu bizi. Selen,
salona girmesi yasakmus gibi, koridordan, Selam, diyordu, selama benzer bir ses ¢ikiyordu
[nan¢’tan da. Basta ben de yapiyordum, ne ki zamanla boyle bir seye gerek olmadigim
fark etmemle uzun koridoru ge¢ip dogrudan Selen’in yatak odasina yonelmeye basladim.
O evde gecirdigim zamanlarda, bugiin fark ediyorum, bir duvart boydan boya kiitiipha-
ne, bir duvan tsttinde pikap, televizyon ve eski bir daktilonun durdugu uzun bir masa,
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“Dolastim.
Amacgsizca.
Varligindan
habersiz
oldugum
yerler 6nu-
me acildi,
gormedigim
guzellikte
bahcelerin
icinden ge¢-
tim.”
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penceresinde Onur'un ilgilendigini distindtugim cicekler olan salona bir kez bile girme-
mistim.

O saatlerde Onur'un 15181 hep acik olur, bir tek tuvalete gitmek i¢in odasindan ¢ikar-
di. Evdeki tic insam cikarsaniz aslinda, huzurlu, sessiz, zevkli désenmis bir evdi burasi.
Selen’in daginik, 6zensiz désenmis odasina bakinca evin geri kalaninda parmagi olmadigi
hissine kapilir, yine Onur'un marifeti sayardim.

O gtn geri kalan gtinlerden farkli degildi. Disarida i¢mis, eve gelmis, sevismistik. Son-
rasinda tuvalete gitmek icin giyindim, odadan ¢tktim. Odanin karsisindaki tuvaletin 15181
yanikti. Geri dondiim, Selen, ne oldu, dedi, Tuvalet dolu, dedim, Inang 15181 agik birak-
mustir, salona bak, oradaysa tuvalet bostur. Salona baktim, Inan¢ yoktu, déondim, Yok,
dedim, Tuvalette o zaman, dedi.

Yatagin kenarina oturdum, ne yapacagimi bilmez, bekledim. Selen benim varligimi
coktan unutmus, gozltgini takip bir seyler okumaya baslamisti. O anki amagsizligim
beni o evde kendimi iyice gereksiz hissetmeme neden oluyordu. Oradaki rittielim bo-
zulmustu bir kere. Gelip, sevisip, tuvalete girip uyuyacaktim. Ertesi gtin herhangi bir ev
arkadas1 gibi uyanacak, evden ¢ikacak, yollarimiza gidecektik. Kapiy1 araladim, 151k hala
yaniku, iyice cisim gelmisti. Ne yapacagimi bilmez, odada dolandim. Sinirle, Ug kisi tek
tuvalet nasil yasiyorsunuz, dedim, Bilmem, dedi, hi¢ denk gelmiyoruz. Hem iki tuvalet
var, dedi. O an bogazina yapismak i¢in onulmaz bir istek duydum. Dakikalardir kivra-
niyordum ve ikinci bir tuvalet oldugunu soylemek aklina gelmemisti, 6yle mi? Sakin,
Nerede, diye sordum. Dis kapinin yaninda, diye yanit verdi.

Odadan ¢iktim, hi¢ kullanilmadig: tuttugu tozdan belli kiiciiciik bir tuvalete girdim.
O an benimle, hayatimla ilgili her seyi degistiren o sey oldu. Oldugum yerde mihlanip
kaldim. Biittin inanclarim, distincelerim, kararlarim derinden sarsildi. Tuvaletten ¢ikmak
icin kendimi zorladim, ne ki elim kapiya gitmiyordu. Ne kadar zaman sonra bilmem, ¢ik-
tigimda, artik her sey degismisti. Odaya gittigimde Selen ¢oktan uyumustu. Isig1 kapayip
yanina uzandim. Ne ki orada olanlar aklimdan ¢ikmiyor, bir ttrlit uyku tutmuyordu.

Ertesi gtin okulda nafile odaklanmaya ¢alisim. Dersi yarida kesip kendime izin ver-
dim. Dolastim. Amagsizca. Varhgindan habersiz oldugum yerler ¢ntime agildi, gdrmedi-
gim giizellikte bahcelerin icinden gectim. Sesler kulagima kendilerini saklamadan geldiler.
Yanindan gectigim insanlarin en tuhaf gizleri kulagima calindi. Ne kadar ytrtdim bilmi-
yorum, eve vardigimda hava kararmuist1.

[ligki olmayan iligkilerin kurallar iliskilerden daha keskin ve belirlidir. Selen’le haftada
en fazla iki kez gortstir, gdriismelerimizi son anda ayarlar, birbirimizi gtin i¢inde aramaz-
dik. Bense tuvaletin gizinden evdekiler haberdar mi, bilmek icin yanip tutusuyordum,
ne ki bunu nasil soracagimi bilmiyordum. Selen bana ikinci bir tuvalet oldugu bilgisini
olaganindan farkh bir tavirla sdylememisti. Ben de boylece tuvaletin gizini yalnizca bana
actig1 kanisina varip Selen’i aramaktan vazgectim. Ote yandan o tuvalete, hem duyduklari-
m1 uydurmadigima emin olmak icin hem de bir kez daha duymak i¢in hemen gidebilmek
istiyordum. Boylece onu aradim, saskin, telefonu act1, konuyu uzatmadan, Aksam gori-
selim mi, dedim, isteksiz, Olur, dedi, Dogrudan sana geleyim, dedim, yine isteksiz, Olur,
diye yanitlad.

Sonrasi ayni. Ev, salonda Inang, oda, sevisme, ve sonunda tuvalete gitme zamani. Hizli-
ca odadan ¢ikum. Oteki tuvalete hi¢c davranmadan amacima yoneldim, inan¢’in salon ma-
sasindan bakiglarin tstiimde hissederek tuvalete girdim. Ve. Kafamda uydurmamistim,
oradaydi. Isig1 yakmadan durdum. Beynime dolusan sesleri ictenlikle karsiladim, onlarin
parcast oldum. Bana ne soylerlerse yapardim, benim yararima olurdu bu. Orada ne kadar



kaldim bilmiyorum, odaya gittigimde Selen varligimi hepten unutmus yatagin ortasina
uzanmis, uyuyordu, kaseye kivrilip goztimu duvara diktim.

Gunler boyle sturdu gitti. Artik disanida bulusmuyorduk, sevismelerimiz olabildigince
kisa stirtiyordu. Sabahlart ise gitmek yerine kendimi uzun ytrtytslere veriyor, kent de bu
cabami karsiliksiz birakmiyor, en buiytik gizlerini a¢iyordu bana.

Bir giin Selen telefonda, Gortismeyelim, dedi. Yalvardim, baslarda degil ama zamanla
onu sevdigimi, bunun bir iliskiye donmesi gerektigini, birbirimizi iyi anladigimizi ve daha
bircok yalani art arda siraladim. Tuvaletten vazgecmeyi goze alamazdim. Bana acidigindan
ya da dediklerimle hemfikir oldugundan, Olur, dedi, boylece onunla beraber olmaya, eve
neredeyse her gtin girip ¢ikmaya basladim.

Bu degisikligin Onur ve Inan¢in pek hosuna gitmedigini hissetmistim. Hissetmemek
icin insanin aptal olmast gerekecegi kadar burnumun dibindeydi gercek. Onur'un kah-
valtl saatiyle cakisan kahvalti saatimiz mutfakta kalabaliga neden oluyor, Onur’sa tedirgin
bir kaplan gibi ileri geri hareket ederek etrafimizda dolaniyor, tezgahtaki hakimiyetini geri
kazanmaya calistyordu.

Selen tuvalette kaldigim zamanda yoklugumu fark etmiyor gibiydi. Asil ¢ekindigim
[nan¢’ti. Her defasinda beni bakiglariyla tuvalet kapisina dek izliyordu.

O gtin sevismedik, belki de yaptigim en biiytik hata buydu. Artik sevgili oldugumuz
icin her glin sevismemize gerek yok, diye duistintp yatakta kitap okuduktan sonra tuvalete
gittim. Kisa stire sonra Selen’in sesini duydum, Doruk’u gordin mi? Onur, Yok, dedi. Ses
yakinlast;, Doruk’u gérdiin mti? Inang, Kiictik tuvalettedir, dedi, ne yapiyorsa artk ora-
da, her gece saatlerce kaliyor. Kapiya iki kez vurdu Selen, Doruk? Ses etmedim, ¢ikmaya
hentiz hazir degildim, biraz daha zamana ihtiyacim vardi. Ug kez vuruldu kapi, Doruk?
Burada degil, dedi Selen, Inang, Orada, dedi, girerken gordtim. Tekrar kapi vuruldu, Ora-
da misin? O an ¢iksaydim eger bir yalanla belki durumu kurtarabilirdim, ne ki sesler beni
tamamen alikoyuyor, biraz daha kalirsam her seyin bilgisini verecegini mujdeliyorlardi.
Ne oldu? Onur'un koridorda ilerlerkenki ayak seslerini duyabiliyordum. Inang, Doruk
tuvalette diyor, ama ne ses var ne de 151k yaniyor. Inan¢’in inatci sesi, Iceride, diye tsteledi.
Uctintin de golgesini kapmin ardindan goérebiliyordum. Bekledim. Giderler diye. Ne ki
giden sesler oldu. Ne soyleyeceklerse sdylemeden kaybolmuslardi. Kapiyt actim, t¢tiniin
arasindan gecip ayakkabilarimi giydim. Dis kapiy1 araladim, ¢ikarken ardimdan, Tuhaf bir
adam bu, dedi Onur, sdylemistim sana.
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TURKAN ELCI

Bakir Legen

izim disimizda bakir satan yoktu o gln pazarda. Hele bakir legen hic

yoktu. Dolasan birka¢ kadin bize dogru geldi. I¢lerinden biri koca lege-

ni kaldinp goge dogru tuttu. Alt taraftaki gomukligi elleriyle yoklad.

Yanindaki, “Bos ver, ne yapacaksin koca legeni,” dedi. “Hem buna kalay

gerek. Bakim gerek. Icinde hamur mu yoguracaksin? Yok. Camasir mu
yikayacaksin? Yok. En iyisi naylon legen. Kolay, kaldir indir, duvara as.”

Yanindaki ikna olmus ki elindekini incelemekten vazgecti. Babaannem legeni kendine
cekti. Hicbir tepki gostermeden beyaz tiilbendinin iki yanindan tasmis beyaz saclariyla
konuganlara dinler gozlerle baku. Ust tiste dizilmis rengarenk naylon legenlere dogru
gittiler.

Babaannem, “Neno kurban, bugiin bu satilir m1 dersin,” dedi. “Satamazsak kald1 bir
dahaki pazara. Baban bizi bekler. Benimle senin yol paramiz.” Konusurken kara carsafinin
ucuyla legeni parlatmaya calisiyordu.

Koca cami avlusunda kurulu pazarda yere serili kitaplar, yan yana dizilmis koy ta-
vuklari, giyilmis elbiselerden kurulu tepecikler. Babaannemim Kurkusun Camisi dedigi
Kursunlu Camisi'nin avlusunda daha ¢nceki pazarlarda bakir kap kacaklarimizi satmistik.
Her hafta bir parca. Tasimasi kolay oluyor.

Hava karardi. Babaannemin gozlerinde bir telas. “Neno kurban, satilir m1 dersin. Sata-
mazsak kald1 bir dahaki pazara. Baban bizi bekler. Benimle senin yol paramiz.” Ttilbendi-
nin ucuyla alninda biriken boncuklar sildi.

Kitaplarini yere sermis, dort bir yani camli kafese esanslarn dizmis adama dondiim.
Kitaplari isaret etti. “Hanim kiz gel. Se¢ bir kitap. Benden olsun. Bugiin siftah yapamadik.
Olsun. Yine de stikiirler olsun,” dedi. Kitaplara baktim. Riiya Tabirleri, Namaz Nasil Kilinir,
Yasin... Riiya Tabirleri'ni aldim. “Babamu1 rityamda her gece gortiyorum. Annem her sabah
yorumlamaktan bikt. Ben de...” Adam basimi sallayarak giildii. “Al senin olsun. Baska
kitaplar da oku,” dedi.

Bir kadinla adam konusa konusa yanimiza geldi. Kadin legeni goge dogru tutmadi. De-
lik falan aradigi yoktu. Yanlardaki islemelere dokundu. i¢ini oksadi. Parmaklarini kenar-
lardaki uirtiklarda gezdirdi. Alttaki tarihi okumaya calisti. “Kag para teyze,” dedi. Babaan-
nem, “Legen benim ¢eyizligim,” dedi. Kadin, “Alalim,” dedi yanindaki adama. Legeni alip
kalabaliga daldilar. Riiya Tabirlerini alttan kazagimin icine soktum. Yanimizdaki adama
giillimsedim. Ellerini gogsiine gotiirtip basiyla beni selamladi. Babaannem paray1 posetin



icine koydu. Yakasindan sokusturarak elbisesinin icine igneledi.

Babaannemin elinden tuttum. Bogum bogum sismis bacaklarina ytiklene yiiklene pe-
simden geldi. Gogstinden ¢ikan hiriltiya aldirmadan kollarini ¢arsafindan disari ¢ikarmus,
kahverengi 6rgti yelegi, bir celik yelek gibi gogtis kafesini sarmisti. Yorgun ama zafer ka-
zanmis iki savasciydik.

At arabasinda ayakta duran atlarin yularm bileklerine sarmis Selim’i gérdtm. At sidi-
gi Selim. Benden btiytik kizlarin ona taktiklar isimdi. Birbirlerine takilirken, “Talibin At
Sidigi Selim olsun” diye beddua ederlerdi. Bizi tanimis olmali ki yanimizda durdu. “Nene
nereye?” Babaannem, “Ha kurban,” dedi. Selim’i tamimadig belliydi. Ben cevap verdim.
“Pazardan geliyoruz. Eve gidiyoruz.” Arabadaki odunlar isaret etti. “Rahatsiz olmayacak-
saniz sizi birakabilirim.” Babaannemin kulagina fisildadim. Selim babaannemin ellerinden
tuttu. Ben de arkadan onu yiikseltmeye calistim. Odunlarin tizerine y1gihir gibi oldu. Selim
atlara dondii. Sallanan arabadan onlar sorumlu tuttu ki, “H660ssst, host, serseriler,” dedi.

Arabanin yanlarina asilarak yukan sicradim. Ickale’ye dogru yol aldik. Gokyiiziinde
kara lekeler halinde Dicle Nehrime dogru go¢ eden kuslari seyre dalmak ayri bir hostu. En
az bakir legeni satmak kadar. I¢cim titredi, aun kisnemesiyle kendime geldim. Nal sesleri
sokaklarin bazaltlarinda yankilanirken eve yaklastigimizi anladim. Babaannem otururken
uykuya dalmisti. “Babaanne,” dedim. “Neno Kurban, baban m1 geldi,” dedi. “Yok babaan-
ne, biz eve geldik. Babam cezaevinde ya,” dedim. Etrafina bakindi. “Legen nerde,” dedi.
“Sattik ya,” dedim.

Diyarbakir 2013
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SERKAN TURK

Kiler

gece balkonda oturmus radyo dinliyordum. Insan radyo dinlerken as-

linda kendini duyar. Ruhunu, icinde gizlisini saklisini, agrisini sizisini,

mutlulugunu heyecanini, agkini yalmizhigim da... Benim yaptigim da

buydu. Yaz erken ¢ekilip evine gitmis, giiziin serinligi insan1 gozden

uzak tutmaya yetmisti. Hatirladiginiz en eski an nedir, diye soruyordu
radyodaki ses. Zaman zaman gecenin gizemini bilir gibi konusan adamin bu sorusu i¢ime
cengel gibi takilip bir seyleri yirtti sanki. Insan kirk yasinda diinyanin sonuna yaklasmis
gibi hissetmiyorsa da buyiik yenilgiyi her an yasayabilecegi duygusunu bir yumru gibi
gogstniin kiyiciginda sakll tutar. Bunca zaman neler yasamis olursak olahm mutluluk
gecici bir alev almaydi icimizde. Bana da dyle olmustu. Kisacik alevlendigim birka¢ andan
bagska sey degildi hayatim. Peki, o ilk an hangisiydi hafizamin diplerinde kalip da eseledi-
gimde ortaya ¢ikan.

Ben sorunun kurcaladig: yerde debelenirken radyoya baglanan Bay Z'nin anlattigi, ni-
nesinin sandiginin icine girip saklandig ve ailesinin saatlerce onu bulmak icin evin altin:
Ustint getirdigi. Onunsa yorgun dustip bir stire sonra orada uyudugu. Acikip uyandigin-
da sandig1 a¢ip ¢ikugiydi. Nasil nefes aldin sandikta, diye soruyor programci. Inanmiyor
Bay Z'nin anlatug seylere. Sesiyle bizi de bu hikayenin uyduruldugu konusunda yon-
lendiriyor. Ne bileyim, diyor adam. Cok kiictikttim, oraya nasil ve ne i¢in girmeye karar
verdigimi hatirlamiyorum.

Ben o sirada hatiralarimdan bir ormanda kosuyordum ve dikenli dallarin yirttg ayak-
larim aciyordu. Isirgan otlarin degil dipedtz dikenli dallarin ve yapraklarin kisacik sor-
tumun acikta birakug yerlerime stirtintip gectigini... Ka¢ yasindayim o anda... Ug¢ mui,
dort mt emin degilim. Insan kirk yaginda emin olamayacagi onca sey bulup yasarken bir
dnemi yok bunun.

Bir kadin baglaniyor Tokat'tan. Ogretim gorevlisiymis ve bu programi haftada ti¢ gece
dinlermis ka¢ senedir. Daglar, diyor, usttime geliyor bu sehirde. Sizin sesiniz benim i¢in
senlikli bir panayir. Kendimi iyi hissettigim bir an yaratiyorsunuz bana. Hatirladigim ilk
ana gelince babamin beni kofte yemege gotturdigu bir kis gtint. Etrafta kar yok, cocuk-
lugumun gectigi sehre hic kar yagmazdi. Ama yagmur yagiyor o gin. Biz de babamla
birlikte binalarin altinda ytirtiyoruz. O sigarasini iciyor bir yandan. Her zaman sevmistir
yagmurda sigara i¢gmeyi. Ben ti¢ kofte yiyorum, biraz da salata. Yaninda kola soylemis



babam. Kofteyi 1sinsimu1 komik buluyor. Birlikte giiltiyoruz. Oleli kag sene oldu unuttum.
Mezara gitmeyeli dyle cok zaman gecti ki, bana kiistiigtinti diistintiyorum zaman zaman.
Rityalarma hi¢ girmiyor, diyor.

Bir sarki caliyor radyo sonra. Babam bir gtiz 6liisti, bu ytizden sevmem kasimi, diyo-
rum eskiden okudugum bir siirden 6dting alip. Babami degil dedemi hatirliyorum. Yorgan
yorgun ve hirltili bir sesle inip kalkiyor éntimde. Ara sira oksiirtiyor. Orada yattigini ve
bizi birakip gidecegini distinityorum. Ug yasindayim. Bundan eminim. Kursun askerleri-
mi balkondan sokaga atiyorum. Uziildiigtimde bir seyleri balkondan pencereden asagiya
atmaya o zaman baglamisim. Evimizin bahcesinden topluyor Sultan abla ne atarsam. En
cok da fotograflari... Nineme beni doktora gotiirmesini soylityor. Bir evde iki hastaya da-
yanamam, diyor ninem. Cekmeceleri karistirtyorum. Bulduklarimi halinin tizerine boca
ediyorum. Halamin kizi Melahat ne yaptigimi anlamaya calisiyor. Dedemi iyilestirecegim,
diyorum. Bu ¢cekmecede onu iyi edecek ilaclar var. Giiltiyor ve basimi oksayip mutfaga ge-
ciyor digerlerinin yanina. Bizim evde mutfakta oturuluyor. Yemegin pistigi yerde sohbetin
en koyusu... Kahveler kayniyor, caylar demleniyor, hep bir yorgunlugu alacak umuduyla.
Ayakkabilan kap: éntinde birikiyor insanlarin. Gozyaslar ninemin ytiziinde bir yol bul-
mus. Insan sonsuz kederin sahibi oluyor yasarken. Dedem bir diis tilkesine gitmis, birka¢
giin olmus. Sabahlari herkes erken kalkiyor evde. Ka¢ giindiir misafirlerimiz ¢ogalmus.
Tabancamu firlatiyorum bahceye. Oynamak istemiyorum, kimseyi vuramam daha...

Sarki bitmis, radyodaki ses bir baska aniy1 dinleyecegimizi soyliiyor. Bir kadin annesi-
nin kendisini uyutmak i¢in ninni sdyledigi bir yasina ait zamani hatirladigini iddia ediyor.
Miithissiniz, diyor radyodaki ses. Ben bir amn i¢inde bir¢ok an yaratiyorum zihnimde.
Kendimi kilere kapatiyorum. O gelmezse ¢ikmam, diye bagiriyorum.

“insan kirk
yasinda
dinyanin
sonuna yak-
lasmis gibi
hissetmiyor-
sa da buiyiik
yenilgiyi her
an yasayabi-
lecegi duy-
gusunu bir
yumru gibi
gogsunun
kiyiciginda
sakli tutar.”
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CIYIL KURTULUS

Hisirth

u yolu ilk kez karanlik bastirirken ytirtiyorum. Gunler kisaldi, erkenden

cokityor gece. Aksam ezani okunuyor. Daglarda yankilanan sesleri. Bir

de icimdeki. Soruyor. Nereye gidiyorsun sen boyle. Ha, nereye. Bilsem.

Uzun bir gecenin bagsimi tuttum gidiyorum iste. Oltasindan yeni kopmus,

finnda gozleri bugulu baliga gidiyorum. Yaninda bir ktigtik rakiya. Buz-
lu. Guzel giizel konusacagiz 6nce, her zamanki gibi. Yalanlarini gerceklerimle bolecegim.
Ucgtincii kadehte hangisi gercek hangisi yalan, gtizel giizel sevismeye gelecek sira. Yarim
yamalak ruhlarimiz. Sonucta kendimden baska vardigim bir yer yok.

Bilseydim bu kadar tenha olacagini minibtisten biraz geride iner bir taksiye atlardim.
En fazla yirmi dakika ytirtiyeceksin, fena m1, orman havasi aliyorsun. Solunda agaclar, sa-
ginda tek titk mustakil evler. Aramiza giren ytiksek duvarlari. Evlerin bahgesi bana uzak.
Garajlarindan gelen su egzoz kokulart olmasa. Istersen, dedi, evden alabilirim seni. Iste-
mem, aslinda hic istemedim. Oysa bir hafta gérmesem ¢zlerdim onu. Hi¢ mi. Cesaretin
yok. Gelmem, diyemedin. Ben gelirim, dedin. Telefonu kaparken, seni seviyorum, inan,
demedi mi. Inanmak olmasaydi, belki.

Bu ses de ne. Arkamda hisir hisir eden sey. Dontip bakiyorum. Agaclarin orada bir
karalti. Ben yuruditkce o hisirdiyor. Tekrar dondugumde bir kaftan gibi yerleri stiptiren
parddstsiinti ve siyah beresini gorityorum. Kagittan mubarek, nasil hisirdiyor 6yle. Kena-
ra ¢ekildim, botlarimin bagciklarim sikilar gibi yapiyorum ki éntime gegsin. Gelen giden
yok. Gitmis. Yola devam. Hisir, hisir... Pesimde. Cantami sikica kavradim ama istedigi o
mu. Hemen veririm. Korkudan sesim ¢ikmaz benim. Adimlan gittikce yaklagiyor. Ilerde o
kii¢tik markete dogru hizlaniyorum. Nefesimin yetecegini bilsem kosardim. Neden sonra
swvalart dokutk kulibeden igeriye atiyorum kendimi.

Kasada yash bir adam. $ikirdattign tespihinde ilerliyorum.

“Iyi aksamlar. Ben... bir paket sigara alacakuim.”

Telefonu siki siki tutuyorum elimde. Yolu yariladim. Bir an aklimdan ge¢iyor. Adam
gozliguniin tstiinden, hadi bakalim, simdi ne yapacaksin, dercesine ytiztimde bekliyor.
Paketi goriince ayiliyorum, ctizdanimi ¢tkarmamisim.

“Kusura bakmayin, bozuklugum yok.”

Asik suratt avucumdaki ytzlikte.

“Ug paket olsun.”

Kasanin cekmecesi aciliyor. Kapiya gidiyorum. Pardgstilti yolun asagisinda karsiya gec-
mis, elindeki ¢ali m1, sopa m1 neyse, kaldirimda durmadan daireler ¢iziyor. Burnumda taze



MUHAMMET SENGOZ

ekmek kokusu. Kapinin i¢ tarafinda, acikta bir sepet dolusu tist tiste yig1li somunlar. Birini
cekince hepsi dagiliverecekmis gibi. Adimladigim tahtanin kiri tozu. Marketin 6ntinden
birileri geciyor o sira. Esikten basimi uzatyorum. Biri basortilt, salvarli. Oteki uzun boy-
lu, zayif, iki kadin. Ters yone ytiriiyorlar. Hayirh isler demeden firhyorum disar.

“Affedersiniz hanimlar, caddeye mi ytriiyorsunuz?”

“Heee,” diyor salvarli.

“Yani duragin oraya?”

Birbirlerine bakiyorlar.

“Ben de sizinle yiiriiyebilir miyim?” Iyice sokuluyorum kadinlara, kisik sesle: “Adamin
biri beni takip ediyor da.”

“Ne diyorsun kiz.” Salvarl, gozleri kocaman, ardima bakiniyor. “Vay sapik.”

“Kimse yok,” diyor zayif olani. “Hani nerde?”

“Gizlendi sanirim.”

“Demin gectik biz oradan. Sen gordun mi,” diye soruyor berikine.

O da gormemis. “Bu yonden geliyordu.” Cadde tarafini isaret ediyorum. “Uzun siyah
bir pardosti var sirtinda. Elinde sopasi. Ben markete girince éniime gecti.”

“Tovbe tovbe. Bunca giin bize hig rast gelmediydi.”

“Sen ne tarafa gidiyordun, bir de bakalim.”

“Az 6nce minibtsten indim, yolun sonuna kadar gidecektim.”

“E, hadi, ytrtyelim madem.”

Yurtiyoruz.
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“Dur azcik. Yolun sonundaki siteye gidiyorum demedin miydi sen?”

Hadi bakalim, simdi ne yapacaksin. “Kimseye stz vermemistim,” diyorum. Hangi ev,
ka¢ numara, diye sormalarina firsat vermeden bastirtyorum karanliga. “Siz boyle korkmu-
yor musunuz?”

“O korksun bizden.”

Yine durduk.

“Bak hele, burada ne var?”

Derisi asinmis ¢cantadan ¢ikan. Piril piril bir bicak.

“Aman, sok onu iceriye.”

“Onsuz adim atmam ben,” diyor.

Elim ayagim iyice buz kesti. Lafin1 bile etmiyorum. Yiirtiyoruz. Beni unutup aralarinda
sohbete daliyorlar. Biri evin hanimindan dertli. Kirli camasirlarini orda burada toplamak-
tan bikmis. “Deme kiz,” diyor obtirt. Ikide bir doniip arkama bakiyorum.

“Bakma artik geriye. Gitti o, cehennem oldu.”

“Cok korkmus gariban.”

Karanlik tabii, gdremezsiniz, bu gariban giilliimsiiyor. Su bicak, hi¢ lazim oldu mu, diye
sorsam. Benimki de sa¢gma soru. Tki kadin giiciine gii¢, ormanin kiyisina diismts iste. Cad-
deye varmak tizereyiz. Tesekkiir edip aray1 aciyorum. Minibiise bindigimde onlar karsiya
gecmek icin bekliyor. Orta cam kenarina yerlestim, araclarin aydinliginda son kez bakiyo-
rum ytizlerine. Unutmam. Yarim saat 6nce indigim yerde bunca yolu yok sayacagim artik.
Zamana htikmediyorum. Yarim saat geriye. Telefonum c¢alyor. Belki ¢cok daha geriye...

“Nerdesin?”

“Minibtisteyim.”

“Ne kadar kaldr?”

“Trafige bagh. Stirer bir saat.”

“Yeni mi bindin yoksa?”

“Son anin stirprizleri. Yapacak bir sey yok.”

“Firin i¢in erken o zaman. Balik kurursa bir seye benzemez.”

“Evet. Benzemez.”

“Inmeye yakin ara da, caddeden alayim seni. Korkarsin sen karanlhktan.”

“Beni alamazsin.”

“Nedenmis 0?”

“Dontiyorum ben.”

“Dontiyor musun? Nereye dontiyorsun?”

“Eve. Kendi evime. Aslinda gelmistim. Sana geldim. Ama orman yolunda ytirtirken ¢cok
tuhaf bir sey oldu. Sonra anlatirim.”

“Hayir, simdi anlat. Alo... Séylesene, n’oldu?”

Montumun yakasina egiliyorum. “Adamin biri pesime takildi.”

“Kim? Ne adam1?”

“Merak etme, buna firsat1 olmadi, yontimu degistirince kurtuldum ondan.”

“Markete girip arasaydin ya hemen. Bes dakika stirmezdi gelmem. Bes da-ki-ka. Duy-
dun mu beni? Alo... Alo...”

“Tamam. Sonra konusuruz.”

“Anlasildi. Daha iyi bir bahane bulabilirdin.”

Telefonu kapadigimda midemdeki kazintiyr fazlasiyla hissediyordum. Basimi camdaki
karanlik hisirtiya rahatca yasladim. Goztimin 6ntinde taze ekmekler. Birisi su suratsiz
marketciyi uyarmali. Sepetin Uistiine temiz bir ortti ¢eksin.
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ONUR CALI

Cehennemde Bir Mola

ir eli direksiyonda, gozleri yoldaydi. El yordamiyla ald1 vites kutusunun

usttindeki paketi, eliyle salladi, agzina gottirtip paketin icinden bir siga-

rayl 1sir1p cekti. Arabamin ¢akmagina basti. Dikkatle ona bakiyordum,

karanlk bozkira bakmaktan sikilmistim. Arabanin tsttinde babasi vardi.

Ben kullanayim diye ¢ok 1srar etmistim ama nafile. Ailenin en buytgi
ben oldum artik, gticliytim, mesajini tasiyordu her tavr.

Foldon i¢mis, diye bir laf ¢ikti Thsan amca hakkinda. Dedikoducu karilar. Thsan amca
arabanin usttinde, tabutun i¢inde, arabay1 kullanan arkadasim Fatih’in her hareketinde.
[hsan amca ttttinet, Thsan amca alkolik. Daha dogrusu, artik yasamadigina gore; tiitiin-
cliydd, alkolikti. I¢mis olabilir Folidol'u. I¢mis olabilirdi.

Bir benzinlik seciyorum karanlikta, 151kl levhast bozkirin ortasinda tuhaf bir mah-
luk gibi dikiliyor. Levhadaki S harfinin lambalar1 patlamis, yakinlasinca fark ediyorum.
Cehennem’de bir mola verelim dostum, diyorum Fatih’e, gtiltimstiyor. [hsan amca, ben ve
Fatih mola veriyoruz. Thsan amca arabanin tistiinde, bizse arabanin yaninda cay ve sigara
iciyoruz. Ayni cehennemdeyiz.

Yazar Okur

azdik¢a baska insanlarin yazdiklarini begenmemeye basladi. 11k kitab
cikuginda okumaktan zevk aldigi, begendigi yazarlar vardi hala. Tkinci
kitabinda biraz azaldilar. Dérdtinct kitabini ¢ikardiginda daha da azaldi-
lar. Gitgide okumamaya basladi. Ctinkti okudugu hicbir metni sevmiyor,
bu da hem vakit hem para kayb1 oluyordu onun i¢in.

Sonunda sadece kendi yazdiklarini okuyan bir yazar oldu. Ve kimse de onun yazdik-
larim1 begenmedigi i¢in nerdeyse tek okuru kendisi olmustu. Kitaplarini basacak yayimevi
bulamadi sonralari. Simdi evinde oturmus, huzur ve mutluluk icinde kendi yazdiklarini
okuyarak yastyor.
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ALPER BESE

Mor Pencere

Birinci Kanat

50x40, kagit iizerine akrilik. Bunu okuyabilmek i¢in dort metre kadar yuradin. Adimla-
rin1 sayarsin. Merdivenlerin bitimindeki paravani gecer gecmez karsinda beliren tablonun
tek basina durdugu duvarin bir bucuk metre oldugunu ¢ézmen zor olmadi. Birisi izli-
yordur korkusuyla, resimle ilgileniyor izlenimi vererek sag elini kaldirip cerceveye yak-
lastirdin. Birkag saniye havada kalan parmaklarini, orada unuttugun, o an disar1 ¢itkmasi
gereken bir sey varmis gibi cebine daldirdiginda hesabin tamamdi. Mor Pencerenin iki
yanindaki bosluk koselere esit uzaklikta.

Olsa olsa gecit olarak kullanilacak bu dar bolmeye daha énce de geldin. Yolunun diis-
meyecegi bir sokak arasinda, yerin iki kat alt1. Basin 6nde, dalgin ytiriirken uzun zamandir
haber almadigin eski bir arkadasin kolundan stiriikleyerek soktu seni iceri. Duvarlari y1-
kik, tavan1 kabarmus, agir kokulu, hticre benzeri mekan icini daraltti. Yol boyu susmamus,
artik boyle depo, garaj, tamirhane gibi yerlerden bozma galerilerin moda oldugundan,
egilimlere uymanin tanitim acisindan kazanglarindan soz etmisti. Boyunbagini gevsetip
sigara yakarken bogazini parcalayan bir dkstrtik nobeti yakaladi seni. “Birakamadin sunu
ihtiyar,” derken 6lmenden korkan gozlerini gordiin onun. “Bak,” diyordu sesinin arkasina
seslenen gizli dil, “sen emekli olmadan ben de bir iste tutunacagim. Sizin tek tek becer-
diginiz, benim elime ytiztime bulastirdifim onca seyden sonra ilk kez boyle yaklastim
basarmaya. Bunu gormeden olme ihtiyar.”

Dedenden kalan iki mirastan genetik olani ytiztinden yirmi yasini gérmeden sacindaki
aklar karalar1 bastird. Universite yillarindan bu yana, hangi yaratci arkadasimin takugim
unuttugun bu adla ¢agrilmaya aliskinsin. Yine de huzurunu kaciriyor bunu isitmek. Yerini
bulmus insanlarin rahathgyla, tistten bakiyorsun ona. Kartvizitinde genel sanat yonetme-
ni yazsa da isinin sanatla ilgili olmadigim biliyorsun ne ki. Resme devam edip tin yapan,
yurtdisinda saygin galerilerle calisanlar ¢ikt iginizden. Ticari islere yonelerek belediye
ressami olanlar, televizyona sicrayanlar, buisbtittin sanattan kopanlar da oldu, onun gibi
tutkusunun pesinde kosarken kosullarin veya yeteneginin sinirlarina carpanlar da. Kisi-
sel sergi actigini duymadin hi¢ onun. Egitiminden edindiklerini egilimlerinle birlestirip
maasli, sigortali bir ise yerlesmenin gururunu duymaya calistin, bu viranenin nasil bir
galeriye doniisecegini dinlerken. Oysa o senin olmak istedigin yere yerlesmisti yillar 6nce.
Usttinde durmaz gortindiigiin, hig lafim1 etmedigin o geceden sonra arkadashgimizi sagda
solda rastlasinca selamlasma dutizeyine indiren sendin.



MUHAMMET SENGOZ

Dedenden babana kalan, onca cabasina karsin tiiketemedigi servetin isleriyle ugras-
mak icin ugradin kentin o sevimsiz yakasina. Annene ve halana kalan mal mtlk basta
kiskandirdr seni. Tki kadinin birbirine diismesiyle iyice sogudun zaten pek hoglanmadi-
gin paradan. “I¢indekilere sahip ¢tkmak kosuluyla” notunu diiserek sana birakugi evden
vasiyetnameyi okuyana kadar haberin yoktu. Oraya gitmekle avukata satis islemleri icin
talimat vermek arasinda kaldin. Bunun dalginligiydi arkadasinin uyandirdig.

Birkag ay sonra bir §glen, yemekten sonra masanda sergi davetiyesini ve katalogunu
buldugunda sasirdin. Basarabildigine inanmadigindan gidip gérmek istedin. 160 gram-
lik, dokulu bir kagida ¢zensiz basilmisti. Mizanpaji zayif, renkleri cansiz. Kitapgiga goz
attin hizlica. Yirmi dort yasinda, yeni mezun bir kadin ressamin yasamoykist. Fotograf-
siz. Paris'te, Londra’da, Tokyo'da, New York'ta ¢nemli fuarlara kauldig: belirtilen Ingiliz
ktratortin adi asina gelmedi. Taniim metni imzasizdi. Onun kaleminden ¢iktigini ilk
ctimleden anladin. {lk kisisel sergisi Pencere ile biiytik ilgi uyandirmasi beklenen sanatci
ovgli dolu sozlerle dunya piyasasina sunuluyordu. Fakiilteye dadanan kart zamparalarin
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en bilindik oyununa kanan, belki de kanmak isteyen gen¢ kiza tiztildun.

Simdi yine oradasin. Apartmana girip asagl iniyorsun. Arkadasin, merdivenin bitimiyle
dairenin girisi arasinda kalan arada, tictinctt simif emlak simsarlarininkine benzer metal bir
masada oturuyor. Gelisine tepkisiz. Gegen sefer sana bu harabeyi begendirmeye calisirken
gozlerinden tasan heyecandan eser yok. Kuru kuruya merhabalastiktan sonra giriyorsun
iceri. Mor Pencerenin ¢nitindesin.

Dislerini gicirdatarak galeriden ¢ikarken iceri stiziilen golgeyi o kadina benzettin. Eve
varmadan telefonun caldi. “Karsilasmisiz,” diyordu karsidaki zarif ses.

ikinci Kanat

Son insan yapisint gectikten yarim saat sonra vardim tarif edilen adrese. Dort sehri
kat edecek dag dizisinin baslangicinda, 1ssiz bir kose. Esit araliklarla dizilmis, sivri tah-
ta kaziklarin arasina gerilmis halatla cevrili bahcedeki kunt heykelleri gordiim arabadan
inmeden. Ug tane, boyumdan yiiksek tas yontu. Birbirine ge¢mis nizami bloklar. Ringin
ortasinda dikilen iki boksor ile hakeme benzettim onlari. Ev dikdortgen planli, uzun, tek
katli. Anahtar kilide yerlestirirken arka taraftaki iki ahsap ktimbeti gérdiim. Once onlarin
icine bakmak gecti icimden. Yerden dort parmak yukarida, altigen birer plagin tizerinde
yiikselen, dar kapili iki kii¢tik kule. Biri Fin hamami benzeri bir banyo, digeri yatak odast
olarak yapilmus.

Eve girdigimde dikkatimi ilk ¢eken yatay asma katin vitray penceresi oldu. Uzun ve tek
kullanim alanini bu kiictik pencereden giren 151k aydinlatiyordu. Kirmizi ile maviye bii-
rinen 151tk demeti odanin icinde kesisiyor, havada elle tutulur bir morluk olusturuyordu.
Mor Pencere’deki karisik, bir bolumt muglak nesneler ve sahneler y1ginini aradi gozlerim.
Tersine, korkutucu derecede diizenliydi icerisi. Cizim masasi, yazi masast, sehpalar, raflar,
sovaleler, boya kutular, fircalar, keskiler, cekicler, kagitlar titizlikle yerlestirilmisti.

Giris yontime gore sagdaki duvar boydan boya tablolarla kapliydi. Morarmis, kangren-
den kesilmis bir sag el. Parmaklara oturan kan bilekten damlamiyor. Hemen yandaki res-
min kirmiziligi kanin buraya akugini sdyler gibi. Imzalarina bakum. Cok uzak bir zaman
parcasindan animsadim adlari. Annemin sevmedigi bir arkadasi babamin. Gercek cam
kiriklarinin yapistirildigi araba kazasi resmi icine ¢ekti beni. Olabildigince donuk ¢izilmis,
olay yeri tasviri sogukluguyla boyanmis. Carpisma yeni olmus ama ortada insan yok. Terk
edilmis bir antik kentten kalma, tiztinttiyle beraber hayranlk uyandiran bir eskilik. Oto-
mobiller tamponlarinin orta noktalarindan birbirine degiyor. Imzasiz.

Once adini gordiim sag alt kdsede. Imzasini ve firca darbelerini tamidim sonra. Artuk
6lmiis olan at gazeteyle orttiilmiis. Atin yattigt yerden uzak bir agaca kazilan oluktan du-
man tiiten kan akiyor. Savrulup uzaga diisen eyeri alun iglemeli. Ogrenciligimde okul
kantininde eskizlerini gordugum tablo bu. Hemen yanindaki act yesil boyali tuvaldeki
ismi okumamla basim déntiyor. Sonra ¢ikariyorum babamla gortstiiklerini, mimarlik tize-
rine sohbet ettiklerini.

I¢inde bulundugum evin plani yazi masasina serilmisti. Masanin tistiindeki rafta kip
bi¢imli yedi kutu vardi. Babamin cep saati koleksiyonu. Ahsap kutularn i¢inde her saat
icin 6zel dokillmiis al¢t kaliplarda duruyordu saatler. Kutulardan biri bostu.

Kirik Cam

Birazdan alcalmaya gececek giinesin son guictiyle firlattigi 1s1ga dayanamadi gozkapak-
lar1. Sakaklarina saplanan agri, agzindaki ac1 su, govdesine ¢oreklenen agirhik. Isgale ugra-
yan topraklardaki igbirlikciler gibi onu iceriden ¢tkertmeye calisan giicler. Thanetlerin en



can yakicisi yataktan yayilan kokuydu. Daha diin gece bas dondtiren, cigerlerine doldur-
manin tiylerini trperttigi koku simdi carsaftaki sari, beyaz, kizil lekelerden ytikselerek
oday1 kapliyordu.

Beklemedigi bir ceviklikle kalkti. Varligindan duydugu kuskuyu ortadan kaldirmasi
icin kapmin arkasina kaplattigi aynaya yturtdi. Gergin karin derisinin tizerinde gezen
uzun parmaklarina ilk kez gordugu bir gokcisminin hareketlerini izlercesine bakti. Yo-
ringesinden sapan eli bacaklarinin arasina indi. Aklarini cimbizla tek tek yolup simsiyah
birakug killann karanhginda 6rsten yeni kalkmis balta agz1 gibi keskin ve parlak gortn-
dt urnaklari. Biraz daha asagi kaydirip suya ulastirmak istedi celigi. Carptugt kurulukla
irkildi. Hentiz tikali kulaklarinda tamtamlar uguldadi. Artik buisbiittin agilmis gozlerinin
altindaki torbalar1 gordi. Savas boyalart yoktu.

Odanin olanca daginigina, yatagin kirliligine karsin bedeninin temizliginden trkti.
Makyajt silinmis, sac1 taranmisti. Yiiziine dokunurken bileginden ¢ok sevdigi parfimiin
wirinin yayildigini duydu. Kimsesizler mezarhiginda isini ¢ok seven 6l yikayicilarn elin-
den gectigini diistindii. Olanlart animsamak i¢in bir tanik arandi ¢evrede. Ciplakliginin
kilavuzlugunda yataga stirtiklendi. Kimi parcalar yer degistirmis bir haritay1 inceleyen
uzmanlarin dikkatiyle egildi carsafa. Tki erkegin birbirine karismus izleri arasinda kendini
aradi. Tirmaladigr sirtlarin yol yol izlerinden gitti. Bir tutam kahverengi sa¢, yayilmis ruj
lekeleri, kiif yesili salgi. A¢ birakilmis hayvanlarin, zehirli oldugunu bile bile karsilarina
ctkan ilk govdeye dislerini gecirmesiydi olan. Ka¢ doktorun sagaltamadigi, kendisine kat-
lanilmaz gelen bu akintiya dalmalarini boyle aciklad.

Kaynagimni bilmedigi bir inan¢la aynanin yardimina sigindi. Diigen kan sekeri ytiztin-
den kararan gozleri, cok kez izledigi ama acilis sahnesini unuttugu bir filmi basindan
yakalamayr umuyordu sanki. Odanin tabaninin iki uzun kenar1 boyunca uzanan soguk
beyaz neon lambalarin zayif 1s181yla golge sacan iki torba dolusu erkeklik gordii. Uclarina
mavi cubuklar ilistirilmis. Maviliklerin dayandig koyaklari, girdigi magaralarda kazmay1
tam yerine vurmastyla fiskiran piarlan gordii. Yuztntn kinsiklarini altina tuttugu zedeli
cesmeyle memelerinin kiictkligiunt sundugu gorkemli olugu. Uykuya dalmadan hemen
once kar sakallarin madenci titizligiyle tizerinde gezindigi ayaklarindan sa¢ diplerine uza-
nan titreme onu terasa cekti.

Gogun alacast yerdeki siselerden yansiyordu. Tokezleyip soguk fayansa serilmemek
icin ¢iy diismus sezlonga ilisti. Kalcasina saplanan buz bicaklart geceki siddeti netlestirdi
kafasinda. Beyaz sacli adami arzulayisini, onu kollarinin arasina alisini distindt. Ara-
larinda soztnt etmeye deger bir yas farki olmamasina karsin yash goriinen bir erkegin
ilgisini cekmek, onun agirhgini artik ¢okiise gecmis bedeninde duymak iyi gelmisti. Otuz
yil 6nce digerinin serseriliginde dagilmak isteyisinden pisman olmadigina emin oldu. Te-
rasin kogesindeki teleskopa dayadi goziint. Aynada baslayan film gogiin tistiinde devam
ediyordu. Acilan fermuarlar, kopan diigmeler, sikisan kopcalar, yer degistiren golgeler,
birbirine karisan sivilar. Urperdi. Kendi cenazesini izlemis bir cadiya benzetti durumunu.

Temiz havadan odaya dontince evde durmak istemedigini anladi. Eline gecen tek parca
elbiseyi gecirdi ¢iplak viicuduna. Dersinin tizerinde hissettigi katmanin bir gecede olus-
madigini biliyordu. Corapsiz ayagini ytn ¢izmeye gecirirken tirnag: kirildi. Kapinin agzin-
da yere ¢cokiip hiingtir hiingiir aglamak istedi. Vestiyerde asili cep saatini ¢antasina atip o
evden kagtiktan sonra iceri girer girmez yaptig1 gibi.
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FEYZA NUR CORGUNDAG

Annemin Kabusunun Icinde

‘ ocuklar, bu Hakan,” dedi annem. Salonun kapisinda yaninda duran,
hayatimda gordigim en cirkin adamdi. Hayatimda. Ne zaman lafa
boyle baslasam anneannem, Oglum kag yillik hayatin var ki, diye gi-
rer araya. Anneanne, bu gorecelik, kelebekler hi¢c yasamasin o zaman,
derim ben de. Seni gidi, der gibi sallar bagin.

Aralarind@bir sey var miydi? Yok canim. Bir kez daha ényargisiz baktim adamin ytizii-
ne. Gergekten igrencti. Joleye buladigi uzun saglarini ortadan ayirmisti. Neredeyse biittin
yuztinti kaplayan, kirmizi koca bir burun, agzinda pis bir gtiliis. Bir doksan vardi. O kadar
zayiftu ki, bacaklart kumas pantolonun i¢inde kaybolmustu. Babam bir keresinde kimin
icin bilmem, Zayif insan ugursuzdur, demisti. Bu adami gorseydi, tezini kanitlamak i¢in
onun kiictik bir modelini yaninda tasir, itiraz eden olursa cebinden anahtarlik gibi ¢ikarip
gosterirdi, Peki buna ne diyeceksin camim kardesim. Babama, konu ugursuzluk olun-
ca, onu cebinde tasimanin ¢ok da iyi bir fikir olmadigim soyledigim bir an hayal ettim.
Gozlerindeki 15181. Bogaz kenarinda bir yerde (herhalde Kuzguncuk olurdu, oray: severdi
babam), minyattir Hakan’1 cebinden ¢ikarip avucuma koyusunu, onu biittin gtictimle en
uzaga firlatisimi, sudan ¢ikan slop sesini, dontip birbirimize giiliimsememizi.

“Gegsene Hakan.” Annem bir kabus goriiyordu herhalde. Adam elini kolunu sallayarak
giriyordu hayatimiza. Once koltuga gémillmis, dizi seyreden irem’e yaklast, kendine
sempatik bir hava vererek Irem’in sacinin bir buklesini parmagia doladi. Bunun icin kiz-
madim ona, o sa¢in miknatis etkisini bildigimden. Hem sa¢ canli sayilmazdi, kardesime
dokunmamisti. irem basini kaldirp adamun tipsiz ytiztine kuskuyla bakt, sonra dizisine
geri dondti. Bizim evin ekran sinegidir o, yapisir kalir. Daha bu iyi hali. Gegen yil annemin
elinden tutup tpis tipis psikologa gittiginde, bekleme salonundaki televizyonda Sirinler
varmis, kopamamis bizimki, bir ttrlti girememisler odaya. Televizyonu kapatmaya kalk-
tiklarinda dyle bir ariza ¢ikarmis ki pes etmisler. Psikolog yanina sokulup onunla izlemis
filmi, bitince o mavi seylere bayildigini ama maalesef izlemek i¢in hi¢ vaktinin olmadigim
soylemis. Irem her cumartesi dokuzda orada olursa, onunla birlikte izleyebilirmis. Bu
iyiligi yapar miymus Irem ona. lyi kafalamus bizimkini. Cumartesileri, Banu beni bekliyor,
diye telasla ¢ikardi evden. O kadar seansa ancak bu kadar dtizeldi iste. Belki de bizimki
kafalamistir Banu’sunu.

“Iste bu da Sarp.” Adam ciddi pozlarda, ytiziimt kapatan derginin iistiinden elini uzat-
t1, “N’aber delikanli,” dedi, seni adam yerine koyuyorum, hadi iyisin havasinda. Gelisme-



mis kisilik. Ne kasiliyorsun, insan gibi uzatsana elini. Yiiz vermedim. “lyi,” dedim yalniz-
ca. Eli havada kald.

“Sevgili uzayllar, diinyamiza hos geldiniz,” diye kendince espri yapti annem. Adam
tepeden siritti. Annemin de hosuna gitti bu, epey eglendiler. Giilerken ellerini kollarim
koyacak yer bulamadilar sanki. Bir acayiplik. Aralarinda kesin bir sey vardi.

“Bahsetmisimdir, Hakan bizim ofisten.” Bahsetmemisti. “Dolab1 kurmaya yardim ede-
cek. Montajla ilgili o kadar sey sordum ki, galiba bana acid1.”

“Hangi dolab1,” dedim.

“Haftasonu aldigimiz. Hani arabaya sigdirmak i¢in yarim saat ugrasmistik.”

“Niye sordun ki? Kagidinda gosteriyor zaten her seyi.”

“Sen tarif edersin dyleyse Sarp’cim. Daha kolay olur.”

Yemek hizli olsun diye, salon sehpasinda piknik yapalim, dedi annem. Iki biiyiik piz-
za, dibine kadar kola. Guizeldi. Adam biraz sussa daha da gtizel olurdu. Biittin yemek
boyunca kiziyla gittigi pizzaciy1 anlatip durdu. Harika bir yermis. Misterilere ait bir mut-
fagi varmus. Istedigin malzemelerden, kendin hazirhyormussun pizzam. Her cuma, kizin
annesinden alir almaz orada aliyorlarmis solugu. Gide gele bir strti spesiyalleri olmus.
[stersek birlikte de gidermisiz.

“En giizeli hangisi,” dedi Irem.

“Zevke gore degisir. Bence cikolatali.”

[rem’in gozleri buyudi, dolu agzindan cihiz bir a sesi ¢ikabildi. Sazan gibi atladi enayi.
Annem bir kahkaha atti. Ben ytiztimu ¢evirdim.

Yemekten sonra dolaba yardim edemeyecegimi séyledim, ddevim vardu.

“Oo Sarp, hemen sattin,” dedi adam.

Ne satmast. Anneme baktim, ytiztinde yumusaklik, sakin bir seyler. Duistindtim, bir
arkadastan istenen basit bir yardimdi bu, bir rica. Kutular ti¢ giinditir duruyordu salonun

“irem’in g6z-
leri biiytiiddi,
dolu agzin-
dan ciliz bir

a sesi
cikabildi.”
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ortasinda. Istese birlikte yapardik. Ama ihtiyaci oldugunu hi¢ séylememisti ki. Yapamam
sanmusti herhalde. Babamla sehpayr kurmamis miydik? 1ki yil énce. Her sey degisti. Ba-
bamdan hicbir sey istemez artik annem. Zaten o da gelmez. Belki Istanbul’da bile degildir.
Yalnizca aptal bir dolap. Yoksa bu adami getirmezdi eve, zorla sokmazdi hayatimiza. Hem
boyle birini nasil sever insan. Opecek olsa, kusasi gelir. Kabus. Yoktu 6yle bir sey, sorun
yoktu, iyiydi annem.

“Ben pek anlamam,” dedim. “Ama yardima ihtiyag varsa.”

“Bir baslayalim bakalim.” Adam aniden enerji kiiptine dondii, gémleginin kollarim
kivirdi, cebinden ctizdani, telefonu ¢ikardi, masanin tistiine koydu.

Annem, “Cay yapayim,” dedi.

Govdeyi kurmaya basladik. Maket yapar gibi. Eglenceliydi aslinda, resme bakip par-
calar birlestiriyorduk. Vidalar sarjh tornavidayla ben sikiyordum. irem her bosluga giri-
yordu. Ayak altinda dolasma, diyordum. Govde tamamlandiginda duvara yasladik. Nere-
deyse bitmisti, raflar, sonra camh kapaklar, tamam. Ust rafin pimini cakarken, “Ah,” diye
bagirdi adam, annem kostu geldi. “Bir sey yok, cekici elime vurdum.”

“Buz koyalim,” dedi annem, mutfaga gectiler birlikte.

Bu kadar yardim yeter, odama gideyim, dedim ben de, gerisini onlar yapsin. Buytik
Counter Strike turnuvasina hazirlaniyordum aksamlari. Koridordan gecerken gordum,
annemin, adamin sismis parmagmna bir optictik kondurdugunu. Kalbimi pompayla si-
sirdiler sanki, nefes alamadim. Salona déndiim. Irem koltukta mayismisti iyice, gozleri
kapaniyordu. Masanin tstiinde duran ctizdani elime aldim. Yalnizca bir an. Sonra ben de
girdim onun hayatindan iceri. Kimlikler, kartlar, wir zivir. Ehliyetteki fotografta gozleri
fal tas1 gibi acilmisti. I¢ bolmeyi araladim, bir stirtt mavi ytizlik. Cikardim, saydim, tam
sekiz tane. Gozlerinin icine baka baka yirttim hepsini. Tek hamlede, ortasindan. Sonra hi¢
dokunulmamus gibi yerlestirdim paralar1 yerine. Ctizdani kapadim, ¢irkin ytizii kayboldu.
Koridorda arkama bakmadan seslendim, “Anne, ben dersime geciyorum.” Iceri girdim,
sikica kapadim odamin kapisini.
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“Erkekler hamile kalabilseydi, kurtaj kutsal bir toren olurdu.”
Florynce R. Kennedy

“Uttileneceklerin hepsini arka bahceye gomdiim
Phyllis Diller

"Oy vermek bir seyleri degistirseydi yasaklanird.”
Emma Goldman

Hazirlayan Michelle Lovric
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VEYSI ERDOGAN

Siyah

Benim onlara kottilitk borcum var.

‘ Paul Nizan

awé min wexta t li derve bi, telefona xwe veneke. Bi min re neaxife,

an wé te ji bikujin,” diyor annesi. Serhat icin endiseleniyor. Basina

kot bir sey gelmesinden korkuyor. Televizyonda gérmitis. Aksam ha-

berlerinde. Kadikoy’deki olaydan bahsediyor. Haldun Taner’in orada.

Telefonda Kirtce konusan gen¢ adamdan. Tki kisinin onu bicakladigindan ve oracikta

olduginden. Aglyor. Sesindeki caresizligi gorebiliyor Serhat. Incindigini ¢ok derin his-

sediyor. Onu sakinlestirmeye calistyor. Olmuyor. Tek basina konusuyor sanirsin annesi.

Ayn1 ctimlelerin etrafinda dontyor durmadan. Bir agidin icini oyuyor sanki. Serhat bu

duruma pek alisik degil. Annesinin bu hali keyfini kaciriyor. Bagi ¢niine diismiis. Yiizii

tizgtin. Elinden hicbir sey gelmiyor. Tekrar ediyor annesi. Telefonu agmamasini soylityor.

Disaridayken. Kendisi aradiginda. “Tamam,” diyebiliyor sadece. Telefonu kapiyor. Annesi-

nin heybetli durusu geliyor goziintin éntine. Gtimus desenli kadife entarisiyle karsisinda

oturuyor. Ytztntn huyu bu; ¢ok ciddi. Evin btittn anahtarlari onda duruyor. Serhat da

bu konuda ona benziyor. Ikisi de bildigini okuyanlardan. Lakin bu defa ¢ok farkl. Koti-
ltik her yerden gelebilir. Herkes buna miisait. Annesinin tedirginligi bundan.

Kanepeden kalkiyor Serhat. Banyoya geciyor. Ytziint yikiyor. Aynaya bakiyor uzun
uzun. Sakallart uzamis. Gozlerinin alti ¢cokmiis. Oldukea keyifsiz. Annesinin soyledikleri
canini acitmis. Evin i¢ini bir ses dolastyor: Karapeté Xaco. Calisma odasina geciyor. Mizigi
hafif kistyor. Sandalyeye oturuyor. Ellerini bacaklarinin arasina almis. Dtistinceli. Bir stire
oyle duruyor. Mesgul olacak bir seyler ariyor sonra. Etrafina bakiyor. Minik, kirmizi bir
masa st saati. I¢ ice ge¢mis iki kozalak. Mavi oyuncak bir araba. Kedi desenli bir kupada
duran ¢ok sayida renkli kalemler. Not defteri de masada. Ona dokunuyor. Okudugu ki-
taplardaki alintilart buraya yaziyor. Defterin sayfalarini karistinyor rastgele. “Burast olma-
mis,” diyor, “bosuna not almisim.” Begenmedigi birkac ctimle daha ¢ikiyor karsisina. Kitap
okurken bos bir zamana denk geldigini diistintiyor. Sayfalar1 ¢eviriyor. Bir ctimlede ¢ok
uzun duruyor. Birka¢ kez sesli okuyor oray1. “Bir meselesi olanlarin dgretileri, meselesi
olmayanlarin aklinda kum, celiski ve sagmalik olarak dagilir.” O sirada secim ¢alismasina
cikmus araglardan sloganlar iceriye dahyor. Irkiliyor birden. Okkali bir kiiftir savuruyor.

Guinlerden cumartesi. Okul yok bugtin. Ama evden c¢ikmasi gerek. Beyazita gi-
decek. Kittiphaneye. Tezi icin. Zehra'yla gortisecek ayni zamanda. Birka¢ gtindiir
Kiuctikcekmece'de bir akrabasinda kaliyor Zehra. Yillardir onu gérmemis gibi hissediyor
Serhat. Bir an ¢nce hazirlanmasi lazim. Kalkiyor. Uzun boyu ve uzun saglari, ela gozle-



riyle yan yana konuldugunda yakisikh sayilabilir Serhat. Guizel bir adam. Insanlarla iyi
anlastyor. Ama hayvanlar1 daha ¢ok seviyor. Karincalara tapiyor mesela. Bir de feslegenleri
var, balkonda. Onlara dokunurken hafifledigini hissediyor. Dort yildan beridir Istanbul’da
yastyor. Marmara Universitesi edebiyat boltimtinde okuyor. Son smifta. Uzun zamandir
Zehra'yla sevgili. Gtizel sanatlarda okuyor Zehra. Ayni tiniversitede. Uctincti siif. Serhat’t
cok seviyor. Tabii ki bu duygu tek tarafli degil. Iki giin sonra Zehranin dogum giina. Ser-
hat gizli gizli hazirliklar yapiyor.

Hava oldukca soguk. Siki giyiniyor. Hastalanmamali. Montunu sirtina geciriyor. Atki-
sin1 boynuna doluyor. Kitaphigin éntinde. Kitap seciyor. Sven Lindqvist'in Bombalamanin
Tarihinde duruyor. Aliyor onu yerinden. Cantasina koyuyor. Telefonunu sarjdan ¢ekiyor.
Muzik calar ve kulaklik. Botunu giyiyor. Basinda beresi. Tamam artik, ¢ikabilir. Cikiyor.
Merdivende Tiirkan’la karsilasiyor. Selam veriyor ona. Hal haurini soruyor. Iyi giinler dili-
yor. Bahge kapisindan ¢ikarken Zehra ariyor. “Evden yeni ¢iktim,” diyor Serhat, “metroya
yirityorum.” Ontinde dik bir yokus var. Bu yolu yiirtimeyi hi¢ sevmiyor. “Acele etme,”
diyor Zehra, “ben daha hazirlanmadim.” Serhat, “Peki,” diyor. Kapiyor telefonu. Muzik
calarini ¢ikariyor montunun cebinden. Yokusu tirmaniyor. Yol tistiindeki mandalina agac-
larina bakiyor. Tek basina duran bir nar agacina. Camdan disariy1 seyreden bir cocugu
gortyor. Tebesstim ediyor ona. Metroya yaklasirken fikrini degistiriyor. Vakti var daha.
Otobiise biniyor. Her zamanki gibi ayakta. Sirtint cama dayamis, insanlar seyrediyor. Yiiz-
lerine bakiyor ve gozlerine. Kiyafetlerini stiziiyor. Kim olduklarini bilmiyor.

Annesinin soyledikleri diistiyor aklina. “Ya simdi ararsa beni,” diyor i¢inden. Terliyor.
Telefonunu sessize aliyor. Biiytik bir huzursuzluk var tizerinde. Alnindaki terin asagilara
stiztilistiniin anlamini gayet iyi biliyor. “Disardaysan telefonunu acma,” diyor annesi. Bu
ctimle bir tekrara dontismus zihninde. Disardaysan telefonunu agma. Cok incindigi her
halinden belli. Atkisim gevsetiyor. Cebinden ¢ikardigi peceteyle alnimi siliyor. Insanlarin
ytzlerine bakiyor tekrar. Gozlerinin en igine. Sanirsin gozlerindeki perdeyi delmek i¢in
ugrastyor. Oraya varirsa sunu soyleyecek: Sizden korkmuyorum. Kizil bir alev sariyor tim
viicudunu. Kipkizil. Otobiisteki hi¢ kimse onu duymuyor. Herkes kendi icinde, kendi
zamanini yastyor.

Icerden bir ses buluyor onu. Anneni ara. Uzaktan bagka bir ses. Disardaysan telefonunu
agma. “Bir derdim var bin dermana degismem,” diyor Erkan Ogur. Mtizik calarin sesini
biraz daha agiyor. I¢erdeki ses durmadan 1srar ediyor. Anneni ara. Annesi kendi kendine
soyleniyor. Gordiim, diyor. Yerde yatiyordu, diyor. Upuzundu. Turk stirtiyor. “Benim yarala-
rim tuzum tuzum der.” Muzigi durduruyor. Cebinden telefonunu ¢ikariyor. Son arananlar
listesine bakiyor. “Dayé” yaziyor ikinci sirada. Ara tusuna bastyor. Telefon caliyor. “Alo,”
diyor annesi, “Serhat t y1?” Serhat, “Ez im daye,” diyor. Etrafina bakiyor. Bir iki kisinin ona
dondugiini gortiyor. “Laweé min,” diyor annesi, “td ¢ava yi?” Serhat, “Ez bas im,” diyor. Ha-
tirlatiyor ona. “Ta li derve yi?” Serhat, “Belé,” diyor. Kiziyor annesi. “Telefona xwe zu bigire.”

Telefonda konusurken ayakta duran bir iki kisinin yanindan uzaklastigim goriiyor Ser-
hat. Arkalara, en arkalara geciyorlar. Sarisin, uzun boylu bir adam gozlerini ona dikmis,
icinden konusuyor. “Pi¢,” diyor, “orospu ¢ocugu. Bir ttirlii kurtulamadik sizden. Her yerde
turtiyorsunuz. Siktir olun, gidin buralardan.” Bir digeri, kisa boylu, bugday tenli olan,
“Adamdaki cesarete bak,” diyor, “anlasilan can1 kasiniyor.” Elinde alisveris posetleriyle en
arkada bir kadin Serhat'in sirt cantasina bakiyor. Indir diigmesine bastyor hemen. Bir son-
raki durakta hizli hizli iniyor. Telefon kapaniyor. Herkes suskun. Gozligunt duzeltiyor
kitap okuyan biri. Arada bir ona bakiyor. Hafif sisman bir kadin. Oturdugu yerden kal-
kiyor. Serhat’a yaklasiyor. Yaninda duruyor. Ayakta. Serhat'in ytiztine bakiyor. Tebessim

“Miizigi
durduruyor.
Cebinden te-
lefonunu ¢I-
kariyor. Son
aranilanlar
listesine ba-
kiyor.‘Dayé’
yaziyor ikinci
sirada.”
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ediyor. Kadinin gozleri hafif nemli, parliyor. Serhat kadim ¢ok iyi anliyor. Basini salliyor
ona. Karga burunlu, tknaz bir adam otobiisten iniyor. Inerken kifriint savuruyor. “Ami-
na kodugumun cocugu.” Serhat onu duymuyor. O sirada mtizik dinliyor.

Son durak Kadiksy On bes dakikaya otobiis orada olur. Bir an énce inmek istiyor Ser-
hat. Midesi bulaniyor. Denizi i¢ine cekecek indiginde. Cigerlerine. Sonra karsiya gececek.
Vapurla. Otobtis Kadiksoy'e variyor. Yolcular iniyor tek tek. Serhat da. Vapur iskelesine dog-
ru birka¢ adim atiyor. Arkasina bakiyor. Etraf cok kalabalik. Sanirsin herkes onu izliyor. Y-
rimeye devam ediyor. Karstya ge¢meden dnce Kadikody'de biraz zaman gecirecek. Karnina
dokunuyor. Bir seyler yemesi gerek. Simitciye yaklasiyor. Bir simit aliyor. “Peynir de vereyim
mi?” diyor simitci. Serhat, “Yok,” diyor. Haldun Taner’in oéntinden geciyor. Haydarpasa’ya
bakan meydanda duruyor. Demir parmakliklara dayiyor kollarini. Manzara ve deniz. Ka-
rabatagin birini izliyor dikkatle. Denize daldiktan sonra ¢ikacag: yeri gormek istiyor. Yok
karabatak, gortinmiiyor. Simidini disliyor. Serhat'n gerilmis ruhu baskalastyor bir anda. Az
onceki otobtis yolculugunu unutuyor. Cigek satan kiigiik bir kiz yanina yaklastyor. “Abi,”
diyor, “karanfil alir misin?” Serhat istemiyor. Kiz 1srar ediyor. Serhat bu sahneyi ¢ok iyi ez-
berlemis. Iki seyden birini yapmasi lazim burada. Bir: Ona kizacak ve kendisinden uzaklas-
masini saglayacak. Iki: Cicegi alacak. Ikincisini tercih ediyor. “Ne kadar?” diyor Serhat. “On
lira,” diyor. “Cok degil mi?” Gozlerini yere duistirtiyor kiz. Dudaklarini btiztiyor. “Ama siz
yakisiklisiniz,” diyor. “Bak,” diyor Serhat, “iste buna para verilir.” Yirmi lira koyuyor avucu-
na. Bir demet karanfil aliyor ondan. Paranin tstiintt vermeden uzaklastyor kiz. Cok kii¢iik
adimlarla. Topuklarinin tizerinden. Geri geri. El salliyor. Giilityor Serhat. Kocaman giiltiyor.

Saatine bakiyor. Vakti var hala. Yukarilara dogru cikiyor. Moda'ya. Cetin’i gérmek is-
tiyor. “Fahriye” adinda bir kafeyi isletiyor Cetin. Kafe, adin1 Fahriye Abla filminden alyor.
Oraya yurtiyor. Simidini disliyor bir yandan. Hickiriyor art arda. Biifeden su aliyor. Bir
yudumda bitiriyor suyu. Hicking kesiliyor. Birkac kiiciik yokustan sonra kafeye variyor.
Cetin’i soruyor. Gelmemis bugtin. Hastaymis. Cay istiyor. Gramofonda bilmedigi bir mu-
zik caliyor. Eskilerden, cok eskilerden. Duvardaki film afisine takiliyor gozleri. Ontinde
legen, etegini baldirlarina kadar ¢ekmis Mtjde Ar olduk¢a suh gortintiyor. Askill kirmizi
atletinin bir tarafi omzundan dismtus. Gogsiintin ¢atali ortada. Filmi daha 6nce seyretme-
mis, merak ediyor. Cayim bitiriyor. Oturdugu koltuktan kalkiyor. Lavaboyu kullaniyor.
Gitme vakti. Cantasini sirtliyor. Masaya bozuk paralarini dokiiyor. “Cetin’e selam soyle.”
Cigekgi kiiciik kizdan aldigr karanfilleri orada unutuyor.

Asagilara iniyor. Vapura dogru. Hava da iyice sogumus. Ellerini montunun cepleri-
ne sokuyor. Yolda ytriirken birka¢ sahaf ditkkaniyla karsilasiyor. Iceri girmek istiyorsa
da vazgeciyor. Beyazit'a gitmeli. Zehra'ya yetismeli. Karakdy-Eminonii Iskelesi’ne varyor.
Eminonit vapurunun gelmesine on dakika var. Kartini bastyor. Iceride. Bekleme salonun-
da bos bir yere oturuyor. Kulakligini takiyor. Az 6tede iki sevgili. Kendilerini tamamen
unutmus, opiisiiyorlar. Vakit sldiirmek icin telefonuna bakiyor. Fotograflar kismina giri-
yor. Kendisinin ve Zehramin fotograflari. Gezdigi yerlerin. Annesi ve kardeglerinin. Biri-
sinde uzun uzun duruyor. Babasiyla kendisinin fotografi bu. Babasi minderde bagdas kur-
mus, oturuyor. Bir eli sag dizinden asagiya sarkmus. Diger eli Serhat'in sirtinda. Ellerindeki
cizgiler ve siskin damarlar apacgik gortntyor. Serhat kafasini babasinin dizine koymus.
Uzanmis vaziyette. Gozleri kapanmis, uyuyor.

Vapur iskeleye yanasiyor. Kapi aciliyor. Vapura biniyor. Ust katta. Cay aliyor kendisine.
Cam kenarina oturuyor. Tam karsisinda geckin bir cift var. Adam gozlikli, hafif kir sach.
Gobegi belirgin. Bir elinde semsiye tutuyor. Diger eli kadimin avugclarinda. Kadinin saclar
kivircik, dudaklart buiytik. Dudaklarina stirdtigti rujun rengi mor. Kiigtik bir cantast var,



sag elinde. Kulakhgimi ¢ikariyor Serhat. Cantasindaki kitab1 masaya koyuyor. Cayindan bir
yudum ahyor. Ciftin gozii kitaba takiliyor. Birbirlerine bakiyorlar, imali. Kitabina daliyor
Serhat. Bir stire sonra sikiliyor. Kitab1 cantasina koyuyor. Kalkiyor. Vapurun giivertesine
gidiyor. Bos bir yere oturuyor. Denize daliyor. Uzaklara. Annesi tandirin basinda. Yaninda
da babasi. Bir iskemleye oturmus, annesine bir seyler anlatiyor. Kendisi avluyu stiptriiyor,
yikiyor sonra. Annesi tandira ekmek stirtiyor. Avluda bir tiztim agac1 var. Yukarilara tir-
manmis. Dama dogru. Giines aciyor. Avlu kuruyor. Yere kilim seriyor Serhat. Sofraya ek-
mek koyuyor. Peynir ve zeytin. Domates ve salatalik. Yogurt ve pekmez. Caylarini i¢iyorlar.

Saksafon sesiyle irkiliyor. U¢ arkadas sarki soylityor. Birinin elinde kontrbas. Top sa-
kalli ve uzun sach bu. Bir digeri fotr sapka takmis. Sag yanaginda gamzesi var. Saksafonu
o ¢alyor. Kizil sach kadin da solist. Elinde ahsap perktisyon var. Sark: soylerken gtilim-
stiyor. Fransizca bir sarki bu. I¢inde je t'aime geciyor. Sarki bitiyor. Cokca alkislaniyorlar.
Kadin, arkadasmin f6tr sapkasimi aliyor. Para kesesi niyetine kullaniyor. Serhat bir iki lira
atiyor sapkaya.

Eminéniime yanasiyor vapur. Iniyor. Beyazit'a gitmek i¢in tramvaya binmesi gereke-
cek. Saatine bakiyor. Yurtimek istiyor. Sirkeci yokusunu tirmaniyor. Yorulursa tramvaya
binecek. Her yer turist kayniyor. Cesit cesit insanlar. Bircok dilde tabelalar goziine car-
piyor. Arapga, Ingilizce, Ispanyolca, Italyanca... Annesi disiiyor aklina. Telefonda soyle-
diklerini unutamiyor. Evden ¢iktigi andan beridir bu his onun pesinde. Telefonu titriyor.
Zehra ariyor. Yanit vermiyor. Oniinden gectigi Giilhane Parkina yoneliyor. Nefes almakta
zorluk cekiyor. Agaclar1 gordugu gibi toprakl sahaya giriyor. Ayakkabisimi ¢ikariyor. Agac-
larin arasindan geciyor. Mese, cam, koknar, ¢inar ve ceviz. Onlara el stirtiyor. Yapraklarina
dokunuyor. Kokluyor. Samirsin konusuyor onlarla. Kendi dilinden. Sessizce. Icerden.

Biraz ilerde Sarayburnu var. Ayakkabisini giyiyor. Oraya ytirtiyor. Ucuruma yakin bir
tasin Uizerine oturuyor. Elini cebine atiyor. Sigarasi bitmis. Rtizgar ¢ok sert esiyor. Atkisini
siki siki sartyor boynuna. Manzarayl seyrediyor. Telefonu 1srarla titriyor. Arayan Zehra.
Yanut vermiyor yine. Epey bir vakit orada oturuyor. Ustidtigtiniin farkinda degil. Kalkuyor.
Evin yolunu tutuyor. ki saat kadar sonra Maltepe’de, minibiis yolunda iniyor. Biifeden bir
paket sigara aliyor. Yakiyor bir tane.

Ev yurtime mesafesinde. En fazla on bes dakika. Birka¢ tanidigiyla karsilasiyor. Kisa
kesiyor. “Merhaba, iyi aksamlar.” Firindan ekmek aliyor. Marketten domates, biber ve bir-
kac yumurta. Sokaga giriyor. Kus Kiraz1 Sokagina. Uctincti bina. Leylak Apartmani. Dis
kapinin anahtarim ¢ikariyor cebinden. Cep telefonunu dtistirtiyor. Agzindan, “Siktir,” ¢1-
kiyor. Telefonunu aliyor yerden. Birinci kat. U¢ numara. Anahtan ceviriyor. Icerde. Ayak-
kabisini ¢ikariyor. Elindeki posetleri mutfak tezgahina birakiyor.

Oturma odasina geciyor. Kanepeye boylu boyunca uzaniyor. Kumanday1 aliyor. Tele-
vizyonu actyor. Kanallar arasinda geziniyor bir stire. Bir haber kanalinda duruyor. Ulkenin
glindemine dair konusuluyor. Anayasa. Dis siyaset. Uykusu geliyor. Gozleri agirlasmis.
Dustt dusecek gozkapaklari. Bir sonraki haber kendisinden bahsediyor. Yirmi tg¢ yasla-
rinda Universite 6grencisi bir gencin vuruldugunu soyltyor. Kadikody’de. Haldun Taner’in
orada. Gortintiileriyle birlikte. Uzun sacli, uzun boylu biri. Yerde. Bir elinde simit var.
Digerinde karanfil. Bir de miizik calar. Kulagindan firlamis, ayaklarina yakin duruyor.
Kanali degistiriyor. Karinca belgeseliyle karsilasiyor. Telefonu titriyor o sira. Mutfak masa-
sinda. Annesi artyor onu. Kardesleri artyor. Zehra ve arkadaslari. Kalkiyor. Dus almak icin
banyoya geciyor. Aynaya bakiyor. Agzinin etrafinda siyah lekeler fark ediyor. Agzini aciyor.
Dilinin yerinde olmadigimi gortiyor. Giiltiyor. Kocaman gultiyor. Cicekei ktgtik kizin goz-
lerinin yesil oldugunu hatirhiyor birden.

“Birazilerde
Sarayburnu
var. Ayakka-
bisini giyi-
yor. Oraya
yuruyor.
Ucuruma
yakin bir
tasin Uzerine
oturuyor.”
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ERDINC AKKOYUNLU

Bir Gecmis Zaman Katili

1cak beterdi. Ter sa¢ diplerinden kayniyor, kaslarindan stzulip kan ca-
nagina donmis gozlerini yakiyordu. Gomlegi, salvar terden batmusti.
O 1lik 1slaklikla bir zaman daha dikenlerin, sivri kayalarin arasindan
nicedir bir damla suya hasret toprakta ytiradi.

Ug gtindiir bir an bile durmadan kagryordu. Bacaklan takatsizlikten
zonkluyor, adim attik¢a da acidan mani olamadig1 gbzyasi terine karisip sakallar uzayan
yuiztinti yakiyordu. Bir stire daha boyle gidip de sonunda gozleri kararinca, hem gortinme-
yecegi hem soluklanacag bir yer aradi. Kendisi ulu, golgesi de buzdan bir parca olan bir
kaya buldu. Kalkmasi zor olacakt1 ya, yine de oturdu. Madem batt1 bari yan gitsin, deyip
pisip ayaklarima yapismis cariklarini sokiip atti. Tabanlari su toplamis, patlayanlan da cilk
yaraya kesmisti. Derin soluklaninca siz1 azalirdi. Oyle yapti. Bagt dondii.

Kacista heybesindeki ekmek ilk gecede bitmis, suyu da en son din 6glen gérmustii.
Acken, susuzken ve basi dontiyorken, boyle beter yorgunken ayaga hemen kalkamazdi.
Hele boyle ulu bir kaya golgesinde, mahser gtinti Kevser Cesmesi misali cennet kapisindan
ayrilani carpardi Allah. Mecbur biraz dinlenecekti. Pesinden gelen var m1 diye geldigi yola
verdi ytiztinti. Yanan diinyada bir o, bir de karincalar vardi. Giines tepede devrilip du-
ruyordu. Ara sira ¢ikan riizgar, sicagi 6ntine katip ovayr glimbitirdetiyordu. Ciplak yarali
ayaklarina rtizgar degince sizladi. Canindan can gitti. Karincasiz ve cakilsiz bir avug top-
rak aradi. Epey ugrasip kan tere batip buldu. Tuzu yaralarini pisirsin diye iyice ayaklarina
bast1. Toprag yiyen yaralardan usulca kan sizdi. Cigerini daglamislardi sanki. Topraga
gizlenmis birka¢ karinca kanma yapismisti. Olenleri ufaladi, ¢irpmanlan kurtarip topraga
koydu. Kan tizerlerinde kuruyunca gtineste burusmalarini izledi. Bunlarn yaparken kulag
hep ardindaydi. Bir nal, bir kirbag sesi kolluyordu. Ruizgar dinledi. Suskundu. Havay1
koklad1, kupkuruydu.

Kaya golgesinin sogugu terini dondurunca yorgunluktan bitmis viicudu tutuldu. Bir
agn kuyruksokumundan girip belini, sirtin1 kirdi, kollarini cereyan gibi titretti. Goélgenin
bittigi yerde toprak tiittiyordu. Tukurdu. Ciz etti. Act act koktu. Agr simdi kasiklarini
kuvvetli bir el gibi sikip kuyrugu kesilmis kertenkele gibi hizla toprakta saga sola kivran-
dirdi. Ayni agri bir ay evvel gerdege girdiginde vardi. Akranlarimin ¢ocuklari boy boy olur-
ken, yoksulluktan bir tarla sahibi olamamusti. Boylesi culsuza kiz verilmezdi. Ormanin
kacak kesilen agaclarinin her biri bir insan boyu kadar topraga gomiuli koklerini sokiip
de kendine tarla hopur eden; bu ¢lim ugrasindan ¢ikmanin 6dulii misali tapuda tstiine
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yaptirabiliyordu. Jandarmaya ve muhtara yakalanmadan iki agabeyinden sonra kendine
tarla agmak yillarni alinca... 1k pamuk mahsulit sonrasinda kurulan digiintin gecesi, o
yillarinin 6ctinti on altisindaki dilberinin koynunda alirken vardi o agr.

Salvarmin kordugum olmus ipini disleriyle ¢ozdu. Terden 1slanip etine yapismis kirli
donunu siyirdi. Kamust icine kagmus, btiziilmustt. Isemek icin o kavrula toprakta yurt-
yormuscasina terleyerek ugrasti. Golge terini dondurdu. Usiida. Bir titremeye kapildi. Tit-
rerken kanla karisik isedi. Kasiklarindaki agr1 azaldi. Cisi kayanin serin golgesinin bittigi
yerde topraga degince ciz etti. Act ac1 koktu. Karni guruldadi. A¢cligi unutacakt. Agridan
kirlan belini kayanin golgesine yatirdi. Ug bes soluk gozlerini kapadi. Uyudu sandi, sigra-
di. Derken isitti. Eger simdi dogrulamazsa bir daha dogrulamayacagini bildiginden disini
siktr. Sirtint kayaya verdi, sivri yeri cigerine vurdu. Acidan dislerini 1sird1, kan tadi duydu.
Kan hayirsiz haberciydi. Isitti. Kirik agrisi gibi kivranarak belini ve kayay: tutup dogruldu.
Uzun boyluydu. Kalkinca kavak gibi, hatta bir 6li gibi upuzun oldu.

Hala kayanin golgesindeydi. Solugunu tuttu. Ug giindiir ardim kollayan kulagina nal
sesleri geldi. Yurtirken topraga, kayaya her an kosacakmisgasina tok basan bir atin nal
sesiydi. Dinledi. Bir kirbag sakladi. Gtines, golgeyi delip goziine degdi. Yandi. Bas1 dondi.
Duydu. Dtsmanin, élimin sesiydi. Yarudi.

Solugu bozuldu. Bir tiirlit diizene girmedi. Derin derin nefes aldik¢a diinya dondt. Ug
giindur kendine bu kadar yaklastirmadigi diismanin atinin nal sesi yakindan duyuldukea,
bu sesin icinde bir de havada saklayan kirbac isitti. Solugu bu sesle biisbiitiin kesildi.
Tarlasinin suyunu kesmeselerdi. Pamugunu toplanmadan yakmasalardi, vurmazdi. Yeni
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barismislardi. Ama suyu kesince. Agalari, “Sen en kii¢tigiimiizsiin, bizde ¢oluk ¢ocuk var,”
deyince.

Durdu. Bacaklan gitmiyordu. Giines kafasini delip beynine akti. Duydu. Dana ba-
girsagindan kirbag havayi ikiye boldu. Sak etti. Suyu a¢ demeye gittiginde yedigi, izi sag
omzundan baslayip kuyruksokumuna kadar giden yara yeniden sizladi. Yurudu.

Vakit 6gle olmustu, glines, zalim bir aga gibi inletiyordu adami. Hava bogucuydu.
Tukurtgi bogazinda kurumustu ya alnindan, bacaklarindan ter bosaliyordu. Rengi top-
raga donmiis beyaz keten gomleginin kolu, alnindaki teri silmekten 1slakti. Eliyle alninda
biriken teri sildi ¢ekti. Gomleginin kolu kizila boyanmisti. Kan hayirsiz haberdi. Kacarken
dikenlerden gectiginde yirtilmisti alni. Bacaklari, kollari, gogsti de dikenlerden yirtilmis
kaniyordu. Kan aktigini anladiginda viicudundaki yaralar acimaya basladi. Bedeni topraga
diisse, yaralar tuzu emse sisip dagilsa rahatlardi. Yuruda.

Guct coktan titkenmisti. Sarhos gibi yalpalayarak, dustip kalkarak, her diistigtinde
bir yerlerini paralayarak da olsa ytrtimeye devam etti. Ardindaki athnin kirbacinin sesi
daha yakindan geliyordu. Uc giindtir pesinde siirtikltiyordu onu. Tere batmus, at tistiinde
sarhosa donmiis, giictinii titkketmis olmaliydi. Aga lafina bakip katil olmaktansa ates edip
korkutmamis olsa... Simdi pesine diismezdi. Dursa, af dilese dinletmezdi. Kacacakti. Der-
mani kalmamis bacaklar1 kiitiiklesti. Cennet bir adim 6tede olsa gidemeyecekti. Yine de
yirtdit ya da dyle sandi.

Bacaklarini hissetmediginden, ytrtudagint, ancak uzaktaki bir tepe ya da kayaya yak-
lasuginda anhyordu. Beyhude kagiyordu. Biliyordu, yine de kaciyordu. I¢inde de dal-
ga dalga yakalanacag hissi yayiliyor, bu adimlarini agirlastiriyordu. Ne var ki ne ettiyse
kendine hitkmii gecmedi de korkunun siirtikledigi heyecandan alamadi bir tiirli. Simdi
adim attigini sandig1 halde biraz 6tesindeki kayaliga neden varamadigini diistintirken, o
hep kurdugu sey oldu. Kirba¢ kulaginin dibinde patladi. Sesin siddetiyle kendini yere
attiginda kirbag korktugu gibi basinda patladi. Gtines o delikten beynine akt1, derken kan
fiskirdi. Yuztnt boyayip sicak sicak akti. Ayaga kalkmak istedigi anda, ath elindeki celigi
parlayan bicagini firlatti. Bicak dizkapagindan girdi. Ardindan kirbag bir kez daha saklad:
basinda ve kafatasinda yeni bir delik daha acildi. Ytzi kizila dondt.

Yerde kivranan diismaninin ayaga kalkamayacagindan emin olan atli, eyerden yavasca
indi. Atin heybesinden kiictik bir tulum ¢ikarip kiictik bir dereden doldurdugu i¢ bulan-
diran 1lik suyu kan icer gibi icti. Kalaniyla agzini ¢alkaladi, topraga tukurdt, toprak ciz
etti. Kirbaci, yerdekinin basinin tizerinde saklatti. Kafada acilan biiytik delikten fiskiran
kan kirbact boyadi. Kuru dana bagirsagt kani emip agirlasti. Derken, kanh kirbag yer-
dekinin yiiziine indi. Darbeyi yiyen gozden usul usul simsiyah bir kan sizdi. Yerdekinin
basindan, goziinden ve dizinden akan kan topraga akip camurlasti; kanli camurda kasilip
sarsilan beden bu ¢amura batti. Birka¢ karinca bu kana bulandi, giinese ¢ikip kurtulmak
istediler. Kan tzerlerinde kuruyunca buziildiiler.

Belindeki buytk celik bicagi ¢ikarip giineste parlamasini izleyen katil, diismaninin
pesinden gittigi ti¢ glin ve ti¢ gecenin hesabini, yere yatanin derisini ytizerek ¢ikaracakti.
Ama ac¢ug yaralardan kanin akisini izlemeyi stirdtrdti. Kani biten viicut birazdan titre-
meye baslayacak, boylece kan akisi azalan yaralar daha az aciyacagindan diismanin bedeni
kaslar, sinirleri parcalayacak celigin varhgini tam hissedebileceki.

Katil, hareketsiz durmaktan sikilip alic1 kus gibi yeminin etrafinda dénerek kanin top-
raga karisip camurlasmasini izledi. Havaya karisan yanik kani duydu. O sirada bir akba-
banin golgesi tizerlerine distii. Basini kaldirip bu les yiyene bakinca havada iki akbaba
oldugunu fark etti. Yerde can ¢ekisenin topraga akan kam katilin aklini basindan ald.



Olen kendisi midir yoksa yerde yatan mudir kuskuya kapilmasina neden oldu ya, kanin
kokusundan burnunun kanatlarint oynatip viicudunu hazla titretti. Birka¢ dakika sonra,
yarali viicuttan ¢ok kan akmadigini gortince énce tabanlarl yarilmis ayakkabilar ¢ikarip
sicak topragin pisirdigi ayak tabanlarini bagparmagindan topuguna kadar yardi bicagiyla.
Yarilan topuklardan oluk gibi kan akti. Akan kan taze bir camur golit olusturdu kuru
toprakta. Kan durunca, diismanimn ayaklarim bilek kemigini bulana kadar kesti. Omuz-
larindan dirseklerine kadar kollarini yardi ve yariklara yerden aldigr tuzlu kuru toprag
basti. Toprak yariklardan ¢ikan kani emdi, sisti, dagildi. Yariklardan taze kan sizarken,
eyere bagl torbadan c¢ikardigr kaya tuzlarini yariklara basti. Tuz da kani emdi, kipkizil
oldu, ufalanip dagildi.

[natla yasamay1 stirdiiren yaral yerde kasilip titrerken, hizla inen kanli bicak gogiis
kafesini parcaladi. Ne basinda kirbag¢ saklarken ne de bicak viicudunu yarip yariklara tuz
basilirken gikini ¢ikaran adamdan, kaburgalar bicak darbesiyle kirilirken ciliz bir “ah”
isitildi. Bu sesi duymanin hazziyla katil bicagini bu kez daha sert indirdi ve saglam birkag
kaburgay: daha kirdu.

Darbeleri indiren ath katil bu dehsetli ugrasta dyle yorulmustu ki, sularini kestikleri
tarlalarin sahiplerinin kendilerine verdigi haraci sayarkenki gibi nefes nefese kaldi. Ne
zaman para saysa nefesi tikanirdi. Paramin yiizii sicakti. Tipki gtines gibi. Simdi de bo-
gucu gtines soluk almasini engelliyordu. Bir an nefessiz kalip gercekten sicagin kendisini
bogdugunu dustindi. Derin derin nefes almaya calisirken kizgin toprakta pisen kanin i¢
bulandirict kokusunu duydu. Yorgunluktan yanina dtsen kollarindan kan damliyordu.
Gomlegi de kan iginde kalmisti. Kanli ellerini salvarina silip temizledi ve ytiziine strdi.
Yiiziine sicramis diismanin kani ellerindeydi artik. Sicak havada, ellerindeki kan bir anda
kuruyuverdi. O anda gordit dismanin cani ¢tkmis bedenini. Son bir gayretle bicagini
kavrayip oltniin bogazini kesti. Basini gévdede tutan kticiik bir et parcasi kalincaya kadar
bicag ayirmadi bogazdan. Ayaga kalkt, éldurdugt diismanina bakti gortnttstni hafi-
zasina kazimak icin. Kana batmus bicagini, kirbacini aldi yerden. Olintin dizine sapladig:
bicagt ugrastiysa da sokemedi, kemige saplanmisti. Salvarmin cebinden ak bir mendil
cikarip tizerlerine bulasan kani temizlemeye calisti; bicag beline, kirbaci ise eyerdeki ye-
rine koydu. Kandan ¢camurun icinde kaybolmus cesede bakti bir kez daha ve sanki demin
olesiye yorulmamiscasina ceviklikle atina bindi. Akbabalar bes olmus, ¢izdikleri daireden
¢tkmadan cesedin tizerinde uguyorlardi.

Takipten yorulan katil, atin1 agir agir doguya stirdti, arkasinda gtines kocaman batiyor-
du. Derken cesedi didiklemek i¢in kavga eden akbabalarin ¢ighklarini duydu, ardindan
esen riizgarla bedeni serinledi. Ve bir nal sesiyle, sanki bir kirbacin havada ardi ardina
sakladigini duydu. Atni dortnala kaldirdi. Ardindan gelen yel buz gibiydi, tepeden tirna-
ga titredi; atin1 strdu.
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NAZLI KIRCI

Gelincikler

utfaga girdiginde kocast bicagi bilemeyi birakti. “Once kahvaltm

etseydin.” Bigagin agzini parmagina usulca stirten Mahir déntp,

“Su isi bir halledeyim, sonra,” dedi. Tezgahtakileri beze sard1, bah-

ceye cikti. Camin dniine gecti Nesrin. Glin agarmisti ama tepe-

lerde sis vardi hala. Gece yagan yagmurdan sundurmadaki taslar
1slanmust.

Mahir bir elinde ktirek, ¢btirtinde sapindan kavradig: satirla bahce duvarmin yanina
gitti. Bir cukur kazdi, derin olmayan kugctik bir cukur. Bitirince karisina bakmadan evin
ontinden yurudu, ahira girdi. Birazdan kucaginda bir yavruyla geri dondu. Dirseginin
tsttinden kuzunun beyaz basi sarkiyordu. Ciliz bir meleme ahirdan karsilik buldu. Anasi
hissediyor, diye diistiindti Nesrin. Mahir hayvani ¢ukurun yanina tasidi, yere birakt. Bag-
lanmamis bacaklar hareketsizdi, yan yatirdi, gozlerini kapamak icin bir kumas ¢ikard:
cebinden.

Hirkasina sarindi Nesrin, bakiglarini ahira, seslerin geldigi tarafa cevirdi tekrar ve tir-
pertiyle titredi. Arkasina dontince mutfak kapisinda dikilen kizinin solgun ytiziint gordu.
“Bu hafta okula gitmeyeceksin,” dedi. Kizin 6ntinde iki dilim ekmek, yaninda cay. “I¢csene
sunu, sogudu iyice. Yatagini topladin m1?” Zayif omuzlarina dokiillmits bal rengi, dolastk
saclara bakti. Eliyle cenesinin altindan tutup basini kaldirdi. “Obtirti duruyor hala, kara
olan,” dedi. Kizin ela gozleri nemliydi ama aglamiyordu, tepkisizce durdu. “Zaten ¢ok
yasamazmis, ilcede babana 6yle demisler. Ama 6biirti hep senin pesinde, onunla oynarsin
artik. Hem o kosup zipliyor da, sapasaglam.” Basini pencereye cevirdi kiz. Kalkti, parmak
uclarinda ytikseldi, yanagini cama yasladi. Kollari denizlige dayali babasini izledi bir stire.
Satir kemige vurdukca omuzlarim kaldirdi. Kapiya yonelince, “Ellerini kirletme,” dedi
annesi, “6glen ¢gretmenine gidiyoruz.”

Kuzunun sicak etini yakalad: Mahir, omurgay ti¢ vurusta ayirdi. Satir1 birakip iki eliy-
le kavradi kafesi, cuvalin tstiine birakti, én bacaklarn, cigerin ve kalbin yanina. Korpe,
pembe kaslar ince bir zarla kaplanmis gibi parliyordu. Dogruldu, demirde sallanan arka
bacaklarin altindan yaklasan kiz1 gordii. Yandaki kan ve i¢ organlarla dolu ¢ukura goz atti.
One ¢k, “Melike,” diye seslendi, “annenden bir legen iste.” Kiz eski tulumbanin yaninda
yavaslayip geri doniince hemen kiirege sarildi, hizla cukurun tizerini kapadi. Kelleyi yer-
den aldi, gozleri ve agzi yan agik. Boynundan yukar kirmizi ¢izgiler ¢ikiyordu. Etrafina



bakindi, sonra uzamis otlarin arasina firlatti kafay1. Legeni strtikleyerek agir adimlarla
yaklast1 kizi, elindekini yanina birakt ve geri ¢cekildi. Mahir egilip satir1 aldi, bacagin birini
tuttu. “Bos durma,” dedi basiyla isaret ederek, “merdivenin altindaki sepeti al, agacta kalan
seftalileri topla, haydi. Bir tane bile kalmasin dallarda.” Kiz bir stire daha dikildi oldugu
yerde. Mahir onun bakislarini tizerinde hissediyordu. Inadina yapiyor, diye diisiind, sa-
tirt kaldirds, butlarinin arasina sertce indirdi. Ses bahgede yankilandi. Kizin arkasindan
bakarken kendi abisi geldi goztintin 6ntine, babalarina kizip gtinlerce konusmamusti, su-
ratinda patlayan tokatlara ragmen siiren suskunlugunu hatirladi.

Melike arabanin i¢inden annesini seyrediyordu. Tugla duvarin yaninda uzanan cayira
girmisti. Eteklerinin uclari ¢cali ve otlara takiliyordu. Topladig1 gelinciklerle papatyalarin
saplarini bir araya getirip gazete kagidina sardi. Mahir elindeki kara poseti ve seftali dolu
sepeti bahce yolundan tasidi, pikabin kasasina koydu. Ucii yan yana oturdu. Nesrin de-
meti kizinin kucagina biraku. Icerisi toprak kokusuyla doldu. Kdyiin icinden gecip araba-
y1 okulun arkasina park ettiler.

Basin1 kaldirip bakt Melike, bos bir bina ve ¢ntinde hafifce kipirdayan bayrak. Elin-
de ciceklerle annesini takip etti. Yeni boyanmis evin perdeleri kapaliydi, iceride kimse
yasamiyor gibiydi. Babasi demir kapiya vurdu, beklerken agirligin ébtir bacagina verdi.
Birazdan kap1 ardina kadar acildi. “Hos geldiniz,” dedi adam zoraki bir giilimsemeyle,
“buyurun.” Ogretmenini severdi Melike, sert degildi. Ama ciddi durusundan hep ¢ekinir-
di. Simdi onu karsisinda boyle, gozlerinin alti ¢cokmts, biraz da kamburlasmis gortince
trkti. “Basiniz sag olsun hocam,” dedi babasi kapidan girerken. “Dostlar sag olsun,” dedi
Murat Ogretmen, “gecin iceri.” Ayakkabilarini giriste ¢ikardilar, mutfaga yoneldiler. Ara-
badan tasidiklar1 poseti ve sepeti masaya biraktilar. “Nicin zahmet ettiniz,” dedi 6gretmeni
Melike'nin bagini severek. Ogretmeninin bu hareketi hep hosuna giderdi Melikenin, gene
oyle oldu, bir gtltimseme yayild1 ytiztine. Géren oldu mu diye bakind.

“Doktor dinlensin biraz dedi, yarin sabah babasi da gelecek.”

“Nesrin sen ¢ay1 koy, hocamla kapinin éniine ¢ikalim biz.”

“Uyuyorsa hi¢ rahatsiz etmeyelim, bagka zaman geliriz tekrar.”

“Keske uyusa abla, girin siz, yatiyor.”

D1s kapi kapaninca odanin éntine geldiler. Annesi, kendisi derse gec kaldiginda yap-
ug gibi, cekinerek kapiy tiklatti. Belli belirsiz bir ses duyuldu. Iceri girdiklerinde kadin
battaniyenin altinda dogrulmaya calisiyordu. Burasi camin ontindeki agacin golgesi ve
kalin perdeler ytztinden mutfaktan daha karanhku. Sirtini yastiga dayadi, annesiyle goz
goze gelince elleriyle ytztni kapadi, aglamaya basladi. Melike, orada ne kadar stire, dyle-
ce yatagin iki kenarinda oturdular bilmiyordu. Once bardakta dura dura kabarciklanmis
su takildr goziine. Ardindan ters duran kitaplarn sirtlarindaki ve ila¢ kutularindaki ya-
zilar1 okumaya calisti. En sonunda ytiziint actiginda annesi, “Aglama Bahar Hanim, bak
cennette seni bekleyen bir masum var artik,” dedi. Elini kadinin bilegini tutmak ister gibi
uzatti ama dokunmadan aralarina, carsafin tizerine birakt.

“Daha ¢ok gengsin, simdilerde neler yapiyorlar, boy boy ¢ocuklarn olacak ilerde.”

“Gostermediler bile Nesrin Abla, neye benzedigini géremedim bile,” dedi. Sonrasinda
gelen sessizlikte dustindit Melike, yeni dogmus bir buzaginin 1slak ttylerini, kabugundan
¢tkan civcivlerin nasil titredigini gormiistii. Hatta gecen yaz babasi bebek bir akrep gos-
termisti, neye benzedigini biliyordu, til gibi, acik renkli ve seffaft1.

Bir ara, “Perdeleri agayim ister misin,” dedi annesi. Sadece kafasini salladi ve tuvalet
kagidi rulosundan bir parca kopardi. Aniden igeri dolan glinesle ytiziintt burusturdu,
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sismekten neredeyse kapanmis gozlerinin yandigi belliydi. Birden her tarafta ucusan toz
tanecikleri ortaya ¢ikt1. “En son senin temizlediginle duruyor ev,” dedi burnunu silerken.
“Olsun, gene gelirim sonra, ne olacak.” Camin acilmasiyla kus sesleri daha da yakinlasti,
odaya dolustu, sanki suradaki dolabin tstiine ttinemisler, carsafin altina saklanmiglar gibi.
Kanat cirpislari, bir konup bir ucuslar dallari, yapraklar silkeliyor, agac harekete geciyor-
du. Odadan ¢ikarken annesi ¢agirinca pesi sira gitti o da.

Camin disindaki su damlalari ellerini 1slatiyordu. Gelinciklerin kirmizi yapraklarn yii-
raduginde yere saciliyordu. Hizland, yatagin etrafindan dolasti, kadinin tarafindaki ko-
modinin tizerine, kullanilmis kagitlarin yanina birakti kavanozu. Cicekler giizeldi, tizerle-
rinde ucusan tozlar da. Agaclari yazin seviyordu sadece, yapraklari varken. “Bu sene kaca
gectin Melike,” diye sorunca dondt, “Uce,” dedi. Kadin uzandi, nemli, yumusak parmak-
larini yanagina bastirdi, “Yakinda baslarsiniz derslere gene,” dedi. Simdi biraz sakinlesmis
goruntiyordu, boynundaki ve burun kenarlarindaki kirmiziliklar azalmisti. Konusmanin
gerisi gelmeyince ¢ikti odadan. Az sonra elinde bir tabakla geri dondii. Bu sefer daha agir
adimlarla ytirtiyordu. Yatagin yaninda durdu, bakislarini ¢iceklerden ona cevirince, “Size
bir sey sorabilir miyim,” dedi, “bebeginizin adi neydi?” Dudagmin kenarindaki gtltim-
seme silindi, cenesi titredi, bir an sorunun cevabini aradi kadin. Sonunda, “Daha karar
vermemistik,” diyebildi. “Ama babasi Emre istedi hep.” Elindeki dilimlenmis seftalileri
uzatti, “Benim de bir kuzum vards, adi Incir,” dedi. Sonra sustu Melike, a¢ik camdan giren
rizgarn gelincik yapraklarini savurusunu izledi. Burnuna annesinin mutfakta kavurdugu
soganlari kokusu geldi.
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VUSLAT ERKMEN

Dogu Ruzgarmna

uralimizi benden baskast da bozmus mudur bilmiyorum ama Necla'yr
yanima alamayacagim o sabah ona kisacik bir mektup biraktim. Bizim-
kiler asagida bekliyordu. Kizlan bu ise stiriiklemeyecegiz, dleceksek
biz, demistik. ilk molada dayanamadim, Turgut’a itiraf ettim, enseme
bir saplak indirdi, sonra sarildi.

Verandanin ciplak san 1sigimin alunda herkes kendisiyle mesgul. Yagmur yagiyor.
Uzun, ceviz bir masa bu. Ustii agarmus, cizilmis. incecik bacaklar var. Bacaklarmin uc-
larina pabuglar carpmus. Insan nelere dikkat ediyor diye kaldirdim kafami, elimi ceneme
koydum, isaretparmagimi diglerimin arasina sikistirdim, sirada kim var gostermesin diye.

Cetin’e takihyor goziim, ilk kez sigara sarmaya calisiyor. Parmaklari nasil beceriksiz-
mis, hi¢ boyle diistinmezdim. Gergi yast olmus yetmis iki. En biuytigtumiz degil mi o.
Dolma dolma olmus parmak uglari, tattint soyle koyuyor olmuyor, kagidi soyle ortaliyor
olmuyor. Bu aksam belli ki iyi icecek. Melda bir sey demeden 6ntinden ttittnt, kagidi
aliyor, sar1p geri uzatiyor. Ardindan bir tane de kendine. Ikisinin bulutlar: saniyeler icinde
sttimiize gerili musambaya dayaniyor. Nevin'in astimi azacak yine, yukar1 bakip gozlerini
deviriyor.

Fikret bagciklarini ¢6zd, upuzun postallart. Bildim bileli ayn1 postal, en az ensesi ka-
dar kirismis botlarin dili, bilekleri. Cikardi, masanin ortasina dikti ayaklarini, “Ben daha
olmem herhalde,” dedi. Kimsenin agzindan soz ¢ikmadi. Ceketini kurcaladi, mizikasini
ctkardi. Bir sey caldigr yok, bos tifltiyor, parmaklariyla notalarin hepsini kapamuis, belli,
bugiin btitiin sesler sessiz.

Neclanin bileklerine bakmak i¢in sandalyemde kaykildim, sag yanima egildim, bul-
dum, beyaz, incecik bilekler. Eskisi gibi disleye disleye sevisebilsem keske onlarla. Oliimii
unutmak istiyorum. Yashligimin omuzlarindan tutup hayalarina bir diz ¢ceksem.

Bileklere dalip gitmisken Turgut'un kaptan sapkasini beyaz carsaf gibi sallaya sallaya
gidisine uyandim. Viski iciyormus btittin gece serseri. Kimselere caktirmadan hem de.
Kalkarken bosunu masaya birakt. Hayta! Kigina bak, ah kadayif kich Turgut, ah.

Cakimi ¢ikarip masaya bir seyler kazimak istedim, tirnak cakim nerede. Ellerime baki-
yorum, tirnaklarimla oyaliyorum kendimi.

Kemal bozdu sonra.

“Yahu, simdi kim 6lecek?”

Herkes birbirine bakti. Sahi, baslamist1 ctinkii artik.

“Simdi,” dedi Cetin, sigarasindan derin bir nefes cekti, biraku, “simdi bir stire kimse
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dlmeyecek. Yasak. Isimiz var. En azindan yarin aksama kadar 6lmeyi hepimize yasakliyo-
rum.”

Kemal ayaga kalkti, karanhga dogru, tek titk evlere, daglara ve sanki elli y1l éncesine
dogru korkuluklara yaslandi. Bir kilometre var miydi karsiki evle aramizda. iki kere yandi
sondu bir penceresi.

“Kactaydi yarin tren, yedi bucuk mu,” dedi Melda.

“Yedi kirk bes,” dedi Cetin.

“En gec beste ¢cikmak gerek buradan,” dedi Necla. Her zaman temkinli benimki.

Elindeki desteyi kardi. “Minibtisti teslim edecegiz daha.”

“Her sey kolay, merak etmeyin hammlar,” dedi Cetin, tek elinin dolmalarini acarak
havaya dur isareti yapt1.

Fikret, essiz, buiytik bir parca caliyormus da en gtizel yerinde kesmis gibi durdu bir-
den, ayaklarmi masadan aldi, sandalyesinde dikildi, mizikasini birakip masaya yumruk
vurdu, “Bu gece uyku yok,” dedi, “bu gece o gecelerden biri. Hey gidi gtinler!”

Melda, sanki istemis gibi Fikret'e uzatti kagidi, tittnt. Fikret, bana bakt, cikladim,
saatime baktim, on bire geliyor, tirnaklarimin arast pislik icinde. Kiymik m1 batmis. Ayaga
kalkarken belimi ovaladim, ufladim, Necla'ya baktim, orali degil. “Ben biraz ytirtiyece-
gim,” dedim.

“Bu yagmurda nereye, otur, sohbet ediyoruz surada,” dedi Fikret.

Koklad1 sardigini, iki parmagiyla dudaklarinin arasina yerlestirirken simdiden duman
cekiyormus gibi gozlerini kisiyordu.

Cevap vermedim. Verandanin sedir basamaklarini inerken Nevin nihayet aksirp tik-
sirmaya bagladi, “Ikinci siraya beni aldimiz, anlasildi,” dedi. Karimu taniyorsam eger bir
tane de o yakar simdi. Dondtim baktim, ¢coktan uzanmis nevaleye. Ahsap merdiven o&tti,
ottt ve ilk adimda camura bulandi ayaklarim. Lastik ayakkabilarimin altinda vicik vicik
gicirdiyor 1slak toprak. Sakinmiyorum. Sabaha kuruyacak nasilsa, ardimda o hikayedeki
cocugun ekmek kirmtilan gibi kuru ¢amur, toz ve toprak birakacagim. Yollara iz. Gorebi-
len gorstin. Gelebilen gelsin pesimden. “Yapacak yol mu kaldi,” diye soracak yine Necla.
“Ne varsa iste,” diyecegim. Yapacagiz. Yeniden unutacagiz dlmeyi.

Kadinlar unutmuyor. Aradan koskoca émiur gecti, hala suratin asiyor. Gelse simdi,
benimle beraber turlasa evin etrafini. Oturmus, Nevin'i gormezden gelmekle, her soztine
kas kaldirmakla mesgul. Arkada kistirip 6perdim ne gtizel. Ne yurtrdtk, ne ytzerdik, ne
kosardik bir zamanlar. Hi¢ susmazdik hem. Bazi geceler yashlik gtinlerimizden, hayatin
bilinmezliginden konusur, cesaretimizi bir giin yitirecegimizden korkarak sonunda mut-
laka kendimizi tizecek bir seyler bulur, tistiine bir de sabah ezanina yakalaninca gozyas-
larina bogulurduk saba makaminda. Ne de yakiniz ya Tanrr’ya. Kocatepe susmazdi ki. Ne
kiifrederdim bir ara balkona cikip ¢ikip o beceriksiz miiezzine, “Ulan hi¢ mi saygin yok
Allah'mal”

Yaslandik Necla. Yasliliktan korkma sirasini savdik, simdi artik sltiimden korkuyoruz.
Su is bitsin, déntince bahgeye reyhan ekecegim. Gelmem diyorsun ama ikna ederim seni,
dtinya goziiyle bir kere daha Sakiz’a gitmeli. Koca koca kesiyorlar ya halka halka o sogan-
lar1, salatanin tistiine ativeriyorlar, bir de nah bu kadar beyaz peynir. Midemin i¢ine ediyor
sonradan ama ne iyi geliyor yerken, tazeliyor adami. Ah Turgut, kadayif kich Turgut. En
son tutturmustun, “Buradan birer ev alalim, hem vatandaslik da bedavaya geliyor,” diye.
Sefamiza bakacaktik. Bu saatten sonra kimle komsu olacagim, kime o dimbiiklerin orta
yolcu, gevsek kose yazilarini agzimdan alevler sacarak okuyacagim. Kafami sinirle hart
hurt kasirken bosta kalan elimin isaretparmagim kime ileri geri sallayacagim. Isirdim yine
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parmagimi. Gostermesin gosterece-
gini.

Gomlegim kollarima, sirtima ya-
pisty, saclarimdan alnima, burnuma,
dudagimin tsttine akiyor yol yol
sular. Ihk. Hala trperebiliyorsam
su yagmurdan, daha vardir belki de
Turgut. Ha? Az daha bekletirim belki
seni.

Yagmuru da yiyince kendime iyi-

ce agir geldim. Bir elimle korkuluga
tutunarak ciktim merdiveni. Kemal
neredeyse uzanip gidecek karanl-
ga. Cetin kollarini kendine dolamis,
uyukluyor. Melda'nin dislerinin ara-
sinda bir lastik toka, acikli koyulu
gri saclarmi almis iki elinin arasina

orayor. Tislayarak, “Sicana donmus-
stin,” diyor. Elimi burnuma géturtp
nanik yapiyorum, gutliiyor. Cetin
gdzinl actl. Benimkine bakiyorum,
bez ayakkabilarindan kurtarmis ken-

dini, tasa basiyor. Geceleri yaniyor
o ayaklar. Goztintin ucuyla bakiyor
bana. Masanmin altina, bacaklarina

dogru egiliyor, sol eliyle sol bilegini

tutuyor. Iste tam oralardan giizelim. Eskisi gibi. Bilmez mi bakugimi, yiiztint kaldirp
gultimstiyor, percemleri kirpiklerine degiyor. Hala giizelsin sevgilim. Gozlerimi yumup
sessiz bir optictigit dudaklarimdan havaya ucuruyorum. A¢iyorum. Disleri parliyor 151810
altinda. Diglerinden bile ¢perdim seni kadin.

Tel kapuyn ittirip iceri geciyorum.

“Ayaklarin camur icinde,” diye bagiriyor arkamdan Nevin, “el alemin evi, kendi evimiz
olsa neyse.”

Isig1 yakiyorum. Masanin takimi ceviz konsolun tstiinde, anahtarlarin, su siselerinin
ve Necla’nin hasir sapkasinin yaninda duran vazoyu aliyorum. Porselenin sogugu avugla-
rima iyi geliyor. Tek kolumla sarip gogsiime bastirtyorum.

Tel kapiyr arkamdan cekerken, “Yarin aksam sekiz gibi oradayiz,” diyorum, “tepeye
ctkacagiz.” Vazoyu kendimden ayirip iki elimle basimdan ytiksege uzatiyorum. Kemal
daldig1 karanliktan ceviriyor kendini. Dudaklarini 1siriyor. Necla alnindaki saclar1 kaldira-
cak gibi yapiyor, alninda kalyor eli. “Sonra,” diyorum, “sonra yer gok, dag deniz, ne varsa
Turgut iste. Istedigi gibi. Tam istedigi gibi!”

Vazoyu masanin ortasina, kiilltiklerin, kitaplarimizin ve iskambillerin yanina biraki-
yorum. Neclanin yanindaki sandalyeme yerlesirken, Fikret mizikasini ellerinin arasina
aliyor. Yagmur musambay1 delecek gibi diiserken, sozlerini hepimizin bildigi o sessiz,
insanin icine btyiik dtisler ve uzayan hasretler salan parcalardan birine basliyor. Cit ¢ik-
muyor. Karsiki evin 1siklan birka¢ defa daha yanip sontiyor, Necla'y1 kendime ¢ekiyorum,
basini omzuma yasliyor.
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DENIZ GUNDOGAN IBRISIM

Kuru Dut Torbalari

iiyiimek hi¢ akhmda yokken, aniden kdsedeki sallanan sandalyede biiyiiyii-

verdim. Oylesine tekinsiz, oylesine ugultulu. Kalabalik sokakti bence hayat.

Cihz bir dal kopusu simdi yasam. Nerdesin Dimitri? Yagmur dncesiydi ya-

sam, yagmur sonrasiydi nefes. Sahildeki uzun yiiriiytislerdi. Yenilenmeydi

yasam. Lodos bas agristydi ama kokusu vardi! Herkes bilirdi tutkusunu, kim-
se bilmezdi i¢ delme burgusunu.

Kalabalik kuytularda ararken lodos kokusunu, sehir tiitsti inceliginde kaybolurdu
koptik koptik, kopuk kopuk. Dimitri denize kayan arnavutkaldirml sokagin basinda
dururdu. Yaninda ufak kese gibi bez torbalar. I¢leri dut kurusu dolu. Beyaz kirmizi man-
dallarla duvarin girintisine gerili. Beyaz ¢uha kumasindan yapilma cantasi agacin titrek
dalna ilisik, distii dusecek. Cantadan sarkan patlican moru atkinin tizerindeki harfleri
secebiliyorum. A-y-c-a-n. Yillardir eskimeyen bir eksiklik bu ad. Adin i¢cinden gecen ince-
Minnacik her toz atomunda Aycan beliriyor. Ilkin yeni dogan bir bebek gibi atliyor diin-
yaya. Atilmishk. Sonra kivrimlariyla hareket etmeye baslhyor. Biraz vakit gecince her iki
yanagindaki kirmizilik artiyor. Burnu etrafindaki kokulara daha duyarli hale geliyor. Bu
arada neredeyse bir ytizyllin yarist geciyor. Zaman geriye sariyor. Simdi icinden dugtmli
bir halat atiliyor, bin dokuz ytiz altmis dértlerin boynuna. Yesil sarariyor, rengine kahve
dokuyor. Deniz icini disina atiyor. Buittin canlilari, bitkileri, kumu, damarh birikintisiy-
le pul pul olup kuruyup catliyor. Deniz pul pul olur mu? Etrafta deniz olileri, eksimis
kokmus baliklar, yosunlarin bir gozii kapal kaypak ytizleri. Ne de ¢abuk olup bitiveriyor
butiin bunlar. Ta-ta-ta-taam!

Aycan da diistintirdit hep. Zihnini yirmi dort saat, kirk sekiz saat, hatta gtinlerce, aylar-
ca mesgul eden bir arayisin nesi oldugunu ¢dzememisti bir tirlii. Tanikhgi yok, sesi yok,
nesi var, diye sorardi kendi kendine. Bazen dyle dalip giderdi ki sinifta oldugunun farkina
bile varmazdi. Ceviz krstintin gerisindeki profesoriin ders sonu sorulariyla neden sonra
kendine gelirdi cogu zaman. Neyim var benim, diye kazirdi kendini. Et etin tizerinde,
kemik kemigin tizerinde. Agactan duisen kolay bir meyve degildi ki bir bigakla hemen so-
yuluversin. Kendi sesiyle mi yoksa tuhaf bir mirasin giysisiyle mi? Hece hece adim atardh.
Konusamazdi bile.

Yas var, yasim var, diyebilmisti ama. Yasin olanaksizlip1 icinde durmay1 becerebilen bir



ben aramisti. Dtinyanin 6znesi aslinda, ama kendine dénmeyi becerebilen bir ses aramusti.
Opysa ayn1 anda gecenin zemininde ayaklarint bulamazdi da elleriyle emeklerdi. Belki bir
kisi farkindaydi Aycan’in hecelemesindeki o tuhaf, tekinsiz teklemeyi.

Dimitri.

Ruhuna yagmur serinligi tifleyen, mahalleli arasinda “koca ytirekli bodur” diye bilinen,
cocuklarinin “ctice Dimitri” diye oyunlarina akran bulduklarini zannettikleri buz mavi-
si gozleriyle gilimsemeyle giilimsememe arasinda sikismis bir adam. Ev yapimu visneli
dondurmastyla minik kalpleri heyecanlandiran, yanindan hi¢ ayirmadigr kuru dut tor-
balariyla semtin orta yash kadmlarinin daimi merakini kamcilayan, biraz da tekinsiz bir
adam.

Haydi gel, diyor Dimitri, Aycan’a. Kendi halinde olma bugtin. Kendi uzuvlarinda olma.
Kendi zamaninda olma, baska zamanlarin tozunu ativer tizerine. Diyerek. Dimitri aliyor
Aycan’1 boynuna yine, bir iki doluyor. Sert olmasa da hafif rtizgara ¢ikacak birazdan. Fi-
riska zamanz. Sallanan aga¢ yapraklarindan yiiziine, ytiziinden omuzlarina inen bir esinti.
Aycan mor bir atki. Dimitri yaz kis kim bilir ka¢ zamandir atkiyt boynuna dolayan bir
adam. Uglar puskal piiskil, uglart eprimis bir morluk Aycan. Dimitrinin kuru dut torba-
larinin her birinin dibinde acilart Werther'in.
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FIGEN SAYAK
Kuslar

‘ enden bir tane daha vardi ama 61dd,” dedim. Aglamaya baslad1. Ote-
den babamin sesi duyuldu. “Ne oluyorsunuz lan yine.” Elimi agzi-
ma siper edip bagirdim. “Yok bir sey baba, bocek gordii.” Semih’e
dontip sus isareti yaptim. O da elini siper etti. “Yesil bocek gordim
baba, kocaman.” Stimiuigint montunun koluna silip agzini aca aca

gildii. Anneme, “Sansli olacak bu,” dedirten ayrik disleri gértndu.

Babamin yanina ytrtduk. “Bulamadim serefsizi, haydi gidelim,” dedi. Semih seke seke
kosmaya basladi. Biraz sol ayaginda, biraz sag ayaginda. Ben cantay1 sirtladim. Babam
olt kuslarn bacaklarindan tutup tek eliyle kavradi. Kamyonet yakindaydi. Semih’in cansiz
kolu, babamin elindeki kuslar gibi bedeninden uyumsuz sallaniyordu. “Baba,” dedim,
“dontiste kirtasiyeye girsek olur mu?” Durdu, biittin viicuduyla dondt. Kuglarn 6l bagla-
11 da bana cevrildi. “Ne karin agrin var yine,” dedi. Babamin sesi yiikselince Semih déntip
bize bakti. Yanima gelip koluma sarldi. “Hoca istedi baba,” dedim, “renkli kalem alin
dedi.” Kamyonun arka kasasina, tasidig1 6l kuslar atti. “Soruyor mu hocan, paraniz var
mu diye.” Ttfegini sofor kapisinin oniine dayadi. “Serefsiz,” dedi, titkiirdii. Semih atld.
“Hoca istemis baba, abim istememis.” Babam pantolonunun agini asagiya cekti iki parma-
giyla. “Senin agzin oldu iyice bu,” dedi. “Az bekleyin, geliyorum.” Ileride agaclarin arasina
yurada.

Kamyonetin arkasma gectim. Kuslar tst tiste duruyordu. Biri btiytikge. Obiirii egri
bugrii, kanatlari simsiyah. Bir tane de kticiik. Kugtictik. Dérdtinctintin sltstint bulamadi
babam. Uzanmip btiytik olam 6btr ikisinden uzaklastirdim. Kocaman kanath gticlii kustu
bu. Neden vurulmustu. Kesin diger kuslar ytiztinden.

Semih buldugu ¢omakla karmncalar iteliyordu. Ayri koydugum kusun ttylerindeki
kana bulastirdim elimi. Araba kapisina dayali tiifegi aldim. “Semih,” dedim. Sesimi kistim
iyice, bogazlanmus gibi, nefes alamiyor gibi. “Bak, kendimi vurdum.” Kanl elimi acip ona
gosterdim. Tiifege bakarken gozleri kocaman acildi. “Abim,” dedi. Aglamaya basladi. Kos-
tu, canh koluyla belime sarildi.

“Dur, seni de vurayim, beraber 6lelim.”

Biraz ileri ittim onu. Ttfegin ucunu alnina dayadim.

“Vurayim mi Semih.”

Agzini aca aca, ¢iglk ata ata aglad.

“Osman,” diye bagirdi babam. Hemen indirdim ttifegi, kapimnin ¢ntine babamin koy-



dugu gibi dayadim tekrar. “Lan iki dakika rahat duramayacak misiniz siz. Bak bakayim,
arka koltukta gazete olacakti. Getir biraz,” dedi. Yolda gelirken ayagimizin altina sermistik
gazeteleri. Toparladim. Agaclarn oraya ytrtidiim. Babam ¢dmelmis. Kafasini kaldirip eli-
me bakt1. “Biittin btittin getirmis. Bol onu da ver,” dedi. Hemen iki parcaya ayirip uzattim.
Televizyonda hep c¢ikan artistin ytizti babamin elinde, énce bacaklarinin arasina, oradan da
bacaklarin birlestigi yere, arkasina dogru gitti. Comeldigi yerde kiigtictik kalmisti babam.
Beyaz baldirlart sesinin sertligine inat ciliz ve gti¢stiz gortntiyordu. Kamyonetin durdugu
yone bakarak beklemeye bagladim. “Sen mi aglattin yine veledi,” dedi. “Yok baba, kendi
kendine agladi,” dedim. “Kit oglanla ne ugrasiyorsun it oglu it.” Pantolonunu c¢ekerken
atug kagitlan ayagiyla iteledi.

Kamyon dag yolundan merkeze girdiginde yagmur baslamisti. Babam annemle o gece
dondugtnde de yagmur var miydi. Semih’i, bir de 6lti bebegi getirmislerdi. Daha annemin
karnindayken o6lmts, az daha Semih de éltiyormus. Hemen iyilesemedi ya zaten, kag kez
hastaneye gitti babamlar. Sol kolu btiytimedi Semih’in, akh da geriden gelecekmis. Yag-
murla iceri toprak kokusu girdi. Annem ¢ok aglamisti.

Semih, “Abim,” dedi. Uykudan uyanir gibi irkildim. “Annemin karninda benden var
m1 baska.” Korktum. Aklimi okuyor sandim. Annem, “Melaike o, tizme cocugu, aglatma,”
derdi. Bazen boyle seyler yapiyordu Semih. Kit akliyla meydan okuyordu bize. “Baska
gelecek simdi,” dedim. “ne sana benzer, ne bana.”

Kamyoneti marketin ¢ntinde durdurdu babam. Elini basinin arkasina uzatip mon-
tunun sapkasmni tuttu, géz hizasina kadar cekti. Kapiy1 agik birakip énce kamyonetin
kasasina gitti, sonra kostura kostura markete girdi. Kazagimin kolunu yumruk yaptigim
elimin tizerine ¢ekip bosta kalan parcayr avucumun i¢ine sikistirdim, buhar olmus cam:
sildim. Disarida bir iki kisi vardi. Semih yanimda hala ayni comakla oynuyordu. Dal bile
olamamis incecik comak, Semih’in kolu gibi comak.

Ayaga dikildi, kamyonetin arkasina bakti. “Abim kuslar 1sland1,” dedi. “Babam ortttt
onlarl merak etme,” dedim. Yerine yerlesti tekrar.

Elinde iki posetle déndti babam. Yanindaki bos koltuga koydu. Kapiy1 kapamadan
once disartya bagirdi. “Haydi hayirh isler Halil, kolay gelsin.” Arabay1 calistirirken kiiftr
etmeye basladi. Onun bunun ¢ocugu Halil, soyguncu Halil, hirsiz Halil.

Kamyonet biraz daha ilerleyince, “Baba,” dedim, “kirtasiyeyi gectik.” Aynadan ters ters
bakt, “Babam almadi dersin, sikiyorsa bana bir sey desin serefsiz,” dedi. Gozlerim doldu
hemen. Kollarimi baglayip kendimi geri yasladim. Semih yine siritiyordu. Oh diinyadan
bihaber ne gtizel. Semih olmak varmis. O da tek kolunu beline dolayip kendini geriye
yasladi. Gozlerim dislerinin arasindaki bosluga takildi. Ne kadar da ayrik.
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AYTEN KAYA GORGUN

Esik

‘ enin o adamla yatman gerekiyor,” dedi hi¢ duraksamadan. Belki te-
lefonda degil de ytiz ytize olsaydik yine bu kadar net soyler miydi?
Dislerimi fircalarken aynada gozlerime takildigimda aklima geliyor
Selma'nin giindiiz ettigi laflar. “Bu senin i¢in bir esik olacak,” diyor.
Bu kadin deli ya.

Gece kremimi stirerken Selma’ya hak verdim, dogru soyltyor, yillar 6ncesine takili
kaldim. Ger¢i dogru dirtist bir adam da ¢tkmadi ya karsima. Neydi o adamin adi, bir de
dgretmendi. Birileri tanistirmist, ne garip, Sedatr da yine akrabalar tanistirmisti. Bagimui
yakular ya.

Bu 6gretmenle kader ortakligimiz vardi, geri zekal daha ilk bulusmada, “Boylu boslu
giizel bir kadinmigsiniz, kocaniz sizi niye aldatti ki, cinsel probleminiz mi vardi,” demez
mi? Gerci ben de altta kalmayip cevabini vermistim. “Sanirim sizi de esiniz aldatmus, sizin
cinsel probleminiz mi vardi,” deyince nasil da suspus olmustu.

O gtn kendimi ne kadar kott hissetmistim, televizyonda koca arayan kadinlar gibiy-
dim. Sedat'in gidisinden tam alt y1l sonra ilk kez bir erkekle tek basima karsilikli kahve
iciyordum. Ger¢i cok da bas basa sayilmazdik, Sedat’in hayali, sesi sanki yan1 basimdaydi.
Adami daha ilk gordugimde sag omzumun tstinden Sedatn hayaline bakip, ben bu
adamla sevisebilir miyim, diye distinmiisttim.

Ayni aksam Selma’ya bu bulusmadan bahsedip adamin ettigi laflar1 anlattigimda, “Ca-
nint stkma, sen simdi bu bulusmadan tek bir ctimleyi al, yaldizlayip odana as, digerlerini
toptan unut gitsin. Hem sen yillar sonra bugtin seytanin bacagim kirdin...” demisti. “Sel-
ma, hangi ctimleyi alayim,” diye sordugumda, “Hangisini olacak, boylu boslu gtizel bir
kadinmissiniz, ctimlesi,” demisti, bu Selma alem valla.

Diin aksam avukatin ettigi laflar da hani hosuma gitmedi degil. Bunca yil sonra hala
begeniliyor olmak gururumu oksamisti. Fena da éptismtyordu. Optismek ayni bisiklete
binmek gibiymis, unutulmuyor. 11k saniyeler ¢cabuk gecen bir tutukluk oluyor, o kadar.

Dile kolay yedi y1l sonra ilk kez dptistiyorum, eh Selma bosa demiyor, “Senin bu adam-
la yatman gerekiyor,” diye. Geri zekali Sedat1 bu avukatin yaninda birakip yola devam
edecekmisim. Sedat'in hayali de gérmeli baska erkeklerle de yatabildigimi yani! Sedat’a
geri zekali deyip durma, asil geri zekali sensin kizim, adam gidip kaginct yuvasim kurdu,
sen hala onun biraktug esyalarn tamiratiyla ugras, tirmalaya tirmalaya iki ¢cocukla ayin
sonunu getir. Sonra da adama geri zekali de! Geri zekalinin hasi sensin.



Nasil da anlamadim avukatin benden hoslandigini, aksam biiroya ugrayacagimi soy-
ledigimde, “Liitfen yalniz gelin, konusacaklarim var,” derken bile hi¢ aklima gelmedi. Ne
tuhaf, ben de yedi y1l boyunca avukata bir kez bile yalniz gitmemisim. Meger beni uzun
zamandir begeniyormus. Ger¢i Emel biraz igkillenir gibi oldu, “Nereye gidiyorsun,” diye
sordu. Oyle yapismusiz ki birbirimize, mahallede, serviste, iste. Hep birine mi yapismam
gerekiyor Sedat gidince, Emel. lyi de yarin aksam hangi yalani sdyleyecegim Emel’e?

NOTOSOLOJI
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rum, interaktif iliski icinde
bulunacak, edebiyat ve yayin-
cilik diinyasi icin bir bilgi de-
posu, basvuru kaynagi.
www.notosoloji.com
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LIZGE CETIN

Orta Oda

yni evlerde yasayip farkl evlerde dliiyor gibiyiz.
Bir aydir gitmiyordum Rin'in yanina. Bu sabah gitsem ne iyi olur
dedim.
Her seferinde gitmeye karar verdigim an pisman oluyorum ama bir
kere karar verdi mi de vazgecemiyor insan. Kapiy: ¢aliyorum. i1k cali-
simda a¢muyor, tam geri donecekken vicdan azabi, bir daha caliyorum. Ikinciye yetisiyor.
Hizla agiyor kapiy1. Bagrina basiyor beni. Sarilmak ona her seyi geri verecek sanki.

[ceri girince orta oday: fark ediyorum, kapisi acik. O giinden beri ilk kez acrms kapuy1.
Iceri giremiyorum ama éntinden gecerken goriiyorum. Hi¢ boyle hayal etmemisim. Kapiyt
kapamadan 6nce kirmizi giilleri yan yana dizip duvarlan onun fotograflariyla kapladikla-
rin1 sdylemislerdi. Yine derli toplu kapanmisti orta oda. Ctrtimiis giiller ve tozlu cerceve-
ler anilarin bile yok olacagini &gretti bana. Rin aceleyle kapiyor kapiyi. Salona geciyoruz.

Yiiziine bakamiyorum. Ona bakmadigimu fark edince tiziiltiyor, baska yere bakiyor.
Elli yasinda Rin. O zamana kadar bir giin olsun kederlendigini bilmedim. Hepimiz derdi-
mizi ona anlatip rahatladik. O ise bir golge gibi hepsini saklayip kararmadan durdu. Simdi
de bir golge gibi titreyerek yastyor.

O oldugt gun evlerinin 6ntinde biriken kalabaligi gordtm. Biri oldigtnde size her
seyi tane tane anlatan bir sessizlik olur. Kapimin ¢nti oyleydi iste. Kostum mu ytirtidim
mi bilmiyorum ama oraya ¢ok hizli vardigim kesin. Bacaklarim agriyordu. Sessizlik bo-
zulmustu. Apartman acinin sesleri gibi, yankilandikca uzaklastirtyordu bizi kapidan. Iceri
girdigimde kimin sldugint hala bilmiyordum. Meger insan birinin 6ldtgtini, kalanlarin
sesinden tek tek secip taniyormus.

Saclarini ayda bir kestaneye boyatip kahverengi ta¢ takardi. Uzun boyu, kestane sacla-
riyla bir ¢alimla ytriiytip gecerdi. Kim ona hediye alacak olsa aklna ilk tag gelirdi. Simdi
boyu her giin biraz daha kisaliyor Rin’in, saclar beyaz, iki tane solmus yazmasi var. Ya-
nagindaki gamze bile kiristi. Giildtigii zaman aglayacak diye korkuyor insan. Simdi de ha
agladi ha aglayacak, perisan oldu Rin.

Yedisi ¢ikuigr gtin eve dondiiklerinde gelmistim Rin'in yanina. Arka odada oturuyor-
du. Yaninda bir kadin vardi. Elini Rin'in dizinin tstiine koymustu. Rin ayak bileklerini
sitkiyordu. Gozii komodinin tstiindeki bulbtl desenli sekerlige dalmusti. Biilbiil olsan unu-
tamazdin Rin. Bir siire ah disinda bir ses ¢ikmadi. Rin konustu birden, Sekerligin kenari



kirlenmis, silsenize, bez banyoda, dedi. Sasirdik. Biraz kendine geldi sanki, dedik. Asil
simdi kendinden geciyordu oysa.

Eskiden hafta sonlarn firsatin1 bulup gelirdim yanina, simdi gelsem de konusacak bir
sey bulamiyorum. O gtin ne yemek pisirdigimi sdylemek istemiyorum. Bulasiklari maki-
neye koydugumu bilmese de olur. “Iki giin ®nce on yumurta aldim, simdi iki tane kald, e
kalabalig1z tabii”leri ona anlatamiyorum. Uzun uzun susulan dort saatten sonra gitsem ne
olur gitmesem ne olur. Ben artik gelmeyeyim, diyorum. Ben gelmesem, o her an karsima
cikacak sanki, turuncu ¢amasir sepetini 6ntime koyup, Bunlar1 benim icin asar misin, di-
yecek. Camagirlart asarim, balkonu da yitkarim, sen yeter ki iiziilme Rin.

Neredeyse bes yil oldu. Bes yildir tek bir am diistiniiyorsun Rin. Evde kimse var mi, diyor.
Yok, diyorum. Bizim evlerimiz bu duvarlardan baska kimseyi agirlamiyor. Biz gittikten
sonra duvarlar uyuyor, iceri girdigimiz an uyanip aglamaya basliyorlar. Nereye gitsek orast
tasiyor Rin, sigamiyorug hichir yere.

Saat kag, diyor. Ben gideyim diye soruyor, biliyorum. Bu salon Rin’in mezari, ikimize
dar geliyor. Gelirken geri giden ayaklarim, giderken civileniyor. Gitmiyorum.

Mutfaga gecelim, diyor. Ocag1 aciyor. Ne yapayim diye o kadar hizli dustntiyor ki

“Biz gittik-
ten sonra
duvarlar
uyuyor, igeri
girdigimiz
an uyanip
aglamaya
bashyorlar.
Nereye git-
sek orasi
tasiyor Rin,
sigamiyoruz
hicbir yere.”
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sarsiliyorum. Sana cay getireyim, diyor. Ya da kahve getireyim, sen cay sevmiyorsun. Biraz
da kahvaltilik ¢ikarayim. Azicik da diinden kalma yemek vardi, kusura bakma. Azictk otur
Rin, biraz nefes al. Ellerine, biiyiiyen bedenine bir bak. Ya da bos vet, hi¢ oturma Rin, bana kah-
valtilik, bir de diinden kalma bir tabak yemegi cikar, belki senin acint da yerim. Telagla kalkip
pencerenin 6niine kosuyor. Agriyan kollarini kapiya dayayip, Suyun éntni tutmuslar,
diyor. Ben yolu izlerken neredeyse on defa bakiyor saate. Balkon demirleri buz tutmus.
Hi¢ ¢ikmayacak o balkona ama her gtin yikatiyor birilerine, ayip olmasin diye, yukaridan
bakan goriir diye, kapiy1 acinca toz gelir diye. Kalbinin kapilarint agsan igeri girecek yer yok
Rin. Iceri bakiyor. Kag yil oldu bu koltuklarn alali, degistirmek lazim, diyor. E tabii insan
oturamiyor Usttinde artik, mecbur. Laminant parke de yapariz belki baharda. Badana hele
simdilik kalsin, yapilmasa da olur ama laminant lazim. Senin bu acim durduramazlar Rin.
Ahp ¢Ope atamaz, yakip kil edemez kimse. Bu yiizden senin émriin, pencerenin ontindeki tozu,
ddkiilen duvar, halimin kirini ve baharin gelisini diisiinerek gececek. Her giin birileri hortumlarla
su tutup her yeri tertemiz edecek. Aksam olunca hatirlayacaksin, yine toz duman olacak icin.

Saate bakiyorum. Ruhum benden 6nce kalkip kapiya kosuyor sanki. Ben artik gideyim
Rin, diyorum. Nereye gidiyorsun? Carstya. Git tabii gengsin sen, bana da bir tane zikzakl
tac alir misin? Alirim tabii Rin, yeter ki sen iyi ol.
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NARGUL DELICE

Sacimda Limon Cekirdekleri

ap1 arahgindan baktim. Memduh Hoca elinde tebesir, tisttinde hi¢ ¢ikar-
madig siyahtan griye donmiis takim elbisesi, tahtayla buttinlesmis, yeni
formiller yaziyor. Sessizce igeri stiztiltip sirama oturdum.
Saatlerce Kiz Lisesi'nin éntinde bekledim ama uzun orgilii kiz1 gore-
medim. Saclarimi limonla diklestirmek icin sabah ne ¢ok ugrasmistim,
okul kiyafetlerimi de giymedim. Biittin hazirlik bosa gitti. Memduh Hoca’ya yutturmak ko-
lay ama daha tarih dersi var. Kravatsiz, ceketsiz, tistelik de bogazli kazakla diinyada kabul
etmez tarihci.

Hoca, “Is esittir kuvvet ¢arpi yol,” dedi. Hep beraber tekrar edince ilkokul birlerin “Ali
ata bak” fisini tekrar etmesine benzer bir ugultu yiikseldi. Arada bazi harfleri yutan, bazila-
rin1 yuvarlayanlar vardi.

Derse geciken sadece ben degilmisim. Calik, elindeki afisi sallayarak esikte gortndii.
Rulo yaptig1 kagidi tersine sarip acti. Cenesiyle tist kismindan bastirarak asagi dogru cekti.
Ytztinde ahisildik kiskirtic ifadeyle, hocamin arkasindan gecip afisi gostere gostere yerine
oturdu.

Yakindan bakmak istedim. Selim benden 6nce uzanip cekistirdi, bir an yirtilacak san-
dim, i¢im ciz etti. Salyalarim akitarak bakiyordu Selim. Yan tarafindaki kapmasa, bir 6miir
bakacakmis gibiydi. Afis elden ele dolasirken sinifa tekinsiz bir nese yayilmaya basladi.
Selim’in gozleri kisik, siraya yigilmis, bulutlarin tisttinde dolastyordur herhalde. Memduh
Hoca farkl bir boyutta, Arsimet'in diinyasindan haberler veriyor simdi de. Suyun kaldirma
gtict sayesinde, diyerek bir ctimleye girdigini duydum. Gerisini biliyoruz, gemiler filan.

Kosttimtintn altindan jartiyerleri goriinen, uzun bacakli sarisin, fotoroman kralicesine
benziyor. Kulaklarina kadar acilmis agzinda inci beyazi disleri parliyor, gozaklar kocaman,
ortasindaki mavi boncuklar kursun gibi. Arkasindan sarilan adamin yerinde olmak isterdim.
Bu aksam Sehir Tiyatrosu'nda gosterisi varmis. O gozler icin sehre degil dinyanin 6btir ucu-
na bile gidilir. Ferhat sirasina kalp icinde F ve A harfi kaziyordu. Afisi ald1, derin bir i¢ gecirip
yanindakine uzatt. Sonra geri ¢ekti. Bana goz ederek, “Dersi kirip gitmeye ne dersin?” dedi.

“Ayca’nin haberi olursa?”

“Merak etme, olmaz.”

Fisilular ytiikseldi, hocanin geri donmesi an meselesiydi, duymuyordu ama gozlugiini
takinca gorebiliyordu. Basparmagimi kaldirp onayladim. Calik'n islerinin sonunda mut-
laka bir maraz ¢ikardi ama bu oncekilere gore daha masum bir davet gibi gortntyordu.
“Gelen varsa bekliyorum,” deyip cikt1.
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Bu sayida “Bu
fotografin dykisu-
ni yazar misiniz?”
¢agrisina génde-
rilen 6ykilerden
birini yayimhyoruz.
Nargiil Delice’'nin
oykdisu, gecen sayi-
da yayimladigimiz
fotograftan cikarak
yazilmis oykdler
arasindan secildi.
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Selim ve Ferhat benden ¢nce gittiler. Hoca yazmayi stirdiirerek, “Bu soruyu sen cevapla
Ali,” dedi. “Ben gelmedim,” dedim yamimdakilere sessizce. Iki elimi birden sallayip sivistim.

Tuvalette bulustuk, okuldan teker teker ¢ikip kaymakamhgin yanindaki minibtis dura-
ginda bulusmaya karar verdik. Once ben ciktim, gecerken son kez Kiz Lisesi’ne ugramay1
dustintiyordum.

Yolda onlarin da derste olabilecegi aklima geldi, bu kadar gelmisken bekleyecektim. Di-
gerleri duruma bozulacak ama bos ver, dedim kendi kendime, beklesinler biraz. Duvarin
dibine oturdum, bir dal sigaram olsa hi¢ fena olmazdi. Hatta Calik'in sarma sigaralarindan
bir tane olsaydi simdi. Onunkiler daha bir hos oluyor, insamin ayaklarini yerden kesiyor.
Teneffus zili calds, kizlar birer ikiser bahceyi doldurdu. Benimki hala yok. Adini olsun 6gre-
nebilseydim. Ah kafam ah, tam sirasiydi gecen hafta, kiz duvarin dibine kadar yaklasmisti,
seslensem, kendimi gostersem yeterdi.

Kaymakamligin arkasini dolastim, duraga baktim, bizimkiler bekliyor. Beni gortince,
“Nerdesin be oglum,” dedi Selim, “aga¢ olduk beklemekten.”

“Geldim iste,” dedim, “istemezseniz geri gideyim.”

“Tamam, uzatmay,” dedi Calik. “Sen de nereye gidiyorsun oglum, kadindaki bacaklar
sttun gibi, dudaklar, gozler, bir icim su, dusiinsenize kanl canl goreceksiniz. Kim boyle
kiyak yapar size.”

Sehre giden minibtise bindik. Koltuklarin dolmasini beklerken Calik planini anlatiyor-
du. O bizden 6nce bilet alip girecek, 1siklar soniince salonun ¢ikis kapisini icerden agip bizi

«

iceriye alacakti. “Geri donerken de bir yolunu buluruz elbet,” dedi. Yol bulmada tstiine
yoktur ama bizim okuldan mezun olmanin yolunu bulamamist: nedense.

Yol nehre paralel uzayip gidiyordu. Uzaktan, balik avlayanlar gériindii. Dalip gitmisim.
Lisedeki kizla afisteki kiz yerlerini kaptirmamak i¢in yarisip durdular zihnimde. Sonra ikisi
bir viicutta birlesti. Kiz saclarini acti. Kocaman gozleriyle ytiztime bakiyor, dudaklarinda
capkin bir giiltis. Uzun bacaklar agikta, nehre dogru yurtyor. Saclar suyun tistiinde, berrak
sulara kulag actyor. Kenarda onu bekliyorum. Sudan cikip yanima geliyor. Sagindan akan
su damlalar1 belinden bacaklarina stzilityor. Yanimdan bir dirsek darbesi, Calik, “Kariy1
dustiniiyorsun de mi lan ¢akal,” diyor.

Kiulttir merkezine en yakin durakta minibtisten indik. Rampay: ¢ikip yolun karsisina
gectik. Selim’in gobegi kendinden once gidiyordu, nefes nefeseydi. Onde biz arka da o, bir
hayli yturudik. Merkeze geldigimizde gosteri baslamak tizereydi. Calik giseye yaklasti, biz
biraz uzaktan izledik. Adam ne dediyse bizimki diklendi. Sonra omuzlarim diistirdti, mer-
hamet kapisini zorluyordur simdi. Bir sey ¢ikmayacagini anlayimca yaklastim. “Yok arkadas,
yerler doluymus,” dedi Calik. “Ayakta izlerim diyorum, onu da kabul etmiyor.”

“Simdi geldiginiz gibi evinize déntin, bir daha da énceden bilet almadan gelmeyin, dedi
gorevli.”

Binanin arkasina dolastik. Girebilecegimiz tek kapi vardi, o da kilitliydi. “Haydin lan,”
dedi Calik, “parka gidelim. Madem geldiniz bugiin bendensiniz. Déner, ayran alayim size.
Giristeki donerci beni tanir. Borca yazdirir 6deriz sonra.”

Ferhat pek gonilli gorinmedi, Selim hemen atladu.

“He ya, acliktan bayilacagim nerdeyse.”

“lyi de buraya kadar bunun i¢in mi geldik? Ayca bi duysa.”

“Oglum ben anlamam, yemek yemeden hicbir yere gitmem.”

Baktim Ferhat'la Selim lafi uzatacak, araya girdim.

“Neyi tartistyorsunuz ki? Karnimizi doyurur sonra geri doneriz. Hem beles bulursak
donme dolaba da bineriz.”



Francois Truffaut,
400 Darbe (1959)

Bifedeki kirli sakalli adam Calik’la tokalasti, gdziintin ucuyla bize bakip, “Nabersiniz lan

aslan parcalar,” dedi. Calik siparisleri vermek icin kaldu.

Yash ¢inar agacinin altina kurulmus masalardan birine oturduk. Ferhat hayiflanmay:
sturdirdii. “Yok, bir daha size uyup hicbir yere gitmem.” Sanki zorla getirdik hergeleyi.

Doner ekmek gelince hava yumusadi. Ferhat, Selim’den ¢nce aldi. Ekmekler bitince
Calik, “Benden bu kadar arkadaslar,” dedi, “aslinda bunun tisttine birer dal sigara iyi giderdi
ama kurus param kalmadi.” Selim bir iki siftindi, pantolon cebinden birka¢ bozukluk ¢ikar-
di. Ferhat hep ztigtrttir zaten. Kizla ilk bulusmamiz icin biriktirdigim parayr distindim.
Kimlik kartimin arkasindan cikarip verdim. “Bakin, bor¢ veriyorum ha,” dedim. Ferhat
ayiplayan gozlerle bakt, “Uc kurusun lafi mu1 olur, arkadaslik yerde,” ttrtinden laflar minl-
dandi. Calik parayt alip gitti, biraz sonra sarma sigaralarla déndi.

“Bugtin iyisiniz,” dedi, “istediginiz kadar var.” Babami diisindtim ama, bos ver, dedim,
nerden bilecek. Banktan kalkip agaca sirtimiz1 dayadik. Calik sigaralarimizi yaku.

Selim i¢me isinde yemek kadar istahli degil, bir firtta tikandi. Ferhat benden de gayretli
cekiyor, her zerresi cigerlerini dolasmadan dumani disar1 birakmiyordu. Kahkahalarla gtil-
meye bagladi, sonra bagirdi. “Kandirdim lan sizi, Ayca adinda bir sevgilim var diye, hepiniz
yuttunuz. Ama bir gtin bulursam ad1 Ayca olacak.”

Gece olmustu. Yildizlar hi¢ olmadig kadar yakin gortiniiyordu. “Alem adamsin be Ca-
lik,” dedim, “babamin seni neden sevmedigini anlamiyorum. Yarin gidip kiza, seninle evlen-
mek istiyorum, diyecegim. Kabul etmezse zorla kagiririm anasini satayim.”

Cinar agaci balerin gibi donmeye basladu.

“Yuh lan Calik, bebekler gibi balerine bindirdin bizi. Ben dénme dolap istiyordum.”
Bosluga dogru savruldum. Yildizlar kalin sis tabakasinin ardina gizlendi. Elim kolum benim
degilmis gibi. Selim etrafta anlamsiz laflar ederek dolasiyor. “Git lan,” dedi Calik, “nankér
herif nereye istersen git.” Selim'in koca gobegi, kizil surat1 ¢ok giilting goriinityordu. Dilim
agzimda biiytimts, peltek peltek, “Isteyen gitsin oglum, ben biraz uyuyacagim,” dedim.
Kustiiyti yatagima uzandim. Bulutlara dogru yolculugum basladu.
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Stuikrii Erbasg’in
sectikleri

nasil yazilirsa, dyle yaziyor. Birindar1 sevmezseniz bu
cografyanin ne ge¢misini, ne gelecegini sevebilirsiniz...
insaniysa sizin i¢in korku ve nefretten baska anlam
ifade etmez.

Zira
Ethem Baran

Zira son yillann en iyi 6yku
kitaplarindan biri olmasiin yam
sira, Ethem Baran oykuctlugintn
geldigi nokta acisindan da dnemli
bir kitap. Ethem Baran, ¢nceki
kitaplarinda yaptig1 gibi Zira'da da
gtindelik hayatin siradan hallerini,
bir kasaba sikintisinin ya da tenha
bir mahalle yalnizliginin siyah
beyaz insan fotograflarini, basanli bir sekilde gortinmez
kildig: felsefi bilgi ve gortintir kildig edebi gonderme-
lerle okura sunuyor. Yazarin bunlar son derece basarili
yapmasl, metinleri ¢cok katmanl bir yapiya ulastirtyor.
Boylelikle dykiilerin, uzun bir stire okurun zihninde
yeniden yazilmasini saghyor. Ethem Baran'in son do-
nem Oykilerinde, siklikla oyunlar oynadigimn gortiriiz.
Zira'da da bolca oyuna rastlariz. Bu oyunlarin kiminde
hiciv, kiminde agir bir duygu, kiminde sevilen yazarlara,
sairlere, sinemacilara bir selam vardir. Oyunlann saglam

Stuikrii Erbas gliniimuiz siirinin, kendi okurlarini yarat-
mis, guicli sesi olan sairlerinden. Mutlaka okunmasini
Snerdigi kitaplari Notos'a anlatti.

yapitaslarina dontismesinin, metinlerinin gtictint artir-
digin1 gortirtiz. Bogkirin Uzak Bahgelerinden baslayarak
harf harf vanilan nokta, bir yazi macerasindan ¢ok, in-

san olmanin billurlasmis halidir. Zira, Ethem’in kalbin-
Birindar den kalbimize gonderilmis bir keder ve heves elcisidir.

Abdullah Atasci

Abdullah Atasc1 Birindar’da siddetin izini stirtiyor.
Zamanin derinliklerinden topladig aciy1, zulmii bu
topraklarda nefes alip verenlerin .
yliregine, vicdanina gosteriyor, AR
sonra dontip bu cografyanin %ﬂ:ﬁ
tarihine bakiyor aklindaki sorulan .
dizginleyerek. Soracag ¢ok soru,
katlanihr hale getirebilmek i¢in

masala dontsttrecegi pek cok
gercegi var Abdullah'in. Ama o
nerede yutkunacagini, nerede
susacagini, soylemediklerini nasil
bogazimiza dizecegini ve ne zaman goztimiiziin ta icine
bakarak elimizden tutacagin iyi biliyor. Savas: anlatiyor
savag demeden, bizi anlatiyor isim vermeden. Bir roman
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Cayname
Okakura Kakuzo

Japon yazar Okakura Kakuzonun olaganiistti btyi-
Lt kitabt Cayname’nin ilk basimi 1940’larda yapilmis.
Cay1n tarihi odaginda, Zen Budizm, Taoizm, Cayilik
mezhebi; buradan hareketle cayin yetistirilmesi, cay
icme kulturt, ¢ay odalarinda bulunmas gereken esya-
lar, cicekler, cay takimi, bunlarn renklerine varincaya
kadar brittin 6zellikleri; buralardan gecerek evlerin ve
icinde bulundugu bahcelerin nasil olmasi gerektigi,
mevsimlere gore yapraklarin aldigi renklerle insanin
kurdugu, kurmas: gereken iligki; giderek yazidan, siir-
den, yasama sanatindan, ceviriden ve muzikten olusan
bir kilttrtn, bir yasam felsefesinin olanca yalinlik ve
derinlikle, insan1 saskinliktan sagkinliga dustiren bir
gtizellikle diinyaya incelikler kattig1 bir kitap Cayna-
me. “Ilkel insan ¢iceklerden yapug tact kadinina ilk
sunusuyla hayvansi dogasini asmistir.” Bat1 kilttri ile
Japon kulturtntn bagirip ¢agirmadan karsilastirilmasi-
n1 ve sorgulanmasini da iceren kitap, okura, kultiir ve
sanat konusunda hi¢ beklemedigi hayat bilgilerini de

ayni tevazuyla vermektedir. Gerek gtindelik iliskilerde,
gerekse sanat ve edebiyat alanlarinda her seyin derin
bir yabancilasmayla toz duman oldugu giintiimtizde
Cayname, bize insan olmanin buytilii, son derece yaln,
kolay yollarini gostermektedir. Sadece ceviri konusun-
daki su alint1 bile bize nasil bir hazineye yonelmemiz
gerektigini olanca ictenligiyle gostermektedir: “Ceviri
her halitkarda ihanettir; bir Mink yazarinin da dedigi
gibi, en iyi ihtimalle islemeli kumagin arka ytzudiir;
ttim iplikler mevcuttur ama rengin ya da desenin ince-
ligi yoktur.”

Kelimelerden Eski Dil
Derrick Jensen

Baz1 kitaplarn sizi kendine ¢eken, beklediginizin
otesinde gizli bir gticti vardir. Kelimelerden Eski Dil
tam da boyle bir kitap. 1lkin ismiyle kendine cekiyor
sizi, sonra icerigiyle, derdiyle alip bir bagka dtinyaya
gotirtyor; giintimuz insaninin ¢oktan unuttugu bir
diinyamin byl gtizelligiyle bulusturuyor. ismindeki
kelime ve dil, sizde siir, edebiyat ya da dil ile ilgili bir
kitap oldugu izlenimini uyandiriyor. Oysa birazcik yol
alinca, dogayla, dtinyayla, hayvanlarla ve evrenle olan
iletisimimiz tizerine yazilmis son derece carpict bir kitap
oldugunu gorityorsunuz. Otobiyografik bir metin olma-
sina ragmen, bizim disimizdaki diinyanin varliklariyla
kuramadigimiz baglantiyl, yitirdigimiz dili anlamak
adina buytk bir heyecanla okunuyor. Evdeki ya da
sokaklardaki kediler, kopekler, diger evcil hayvanlar,
giderek yabani dedigimiz hayvanlarla insamn ¢oktan yi-
tirdigi dogas: arasindaki iletisimi, iligkiyi birazcik olsun
anlamak istiyorsaniz, Kelimelerden Eski Dil heyecanla
elinizden tutacakur.
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Kitdplik

Kurmaca ve gercek
arasinda edebiyat

Glinden guine uzaklasilan bir koca, surekli ilgi isteyen
bir cocuk, gencligini ve glizelligini kaybetmis bir beden,
yazdik¢a animsanip 6zlenen bir ge¢mis...

on donemlerde en begendi-
S gim romanlar, en farkli kur-

gular Latin Amerika edebi-
yatindan ¢ikiyor. Bu nedenle Siren
Yaymnlar'nin Ocak aymnda yayimla-
dig1 Kalabalikta Yiizleri hemen alip
okudum. Meksikall gen¢ yazar Va-
leria Luisellinin yazdigi bu kugtik
ama bambaska romant iyi ki gozden
kacirmamisim, diyorum. Politika-
s1, gecirdigi zor zamanlari, ekono-
misiyle cokca benzetildigimiz La-
tin Amerika tlkeleriyle aslinda ne
kadar farkli oldugumuzu, bu ben-
zerligin pek de dogru olmadigim
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oralarin romanlarmi, hikayelerini,
insanlarimi okudukea daha iyi anli-
yor insan.

Kalabalikta Yiigler, adim1 Ezra
Pound'un yazdigi “Bir Metro Istas-
yonunda” adl siirden aliyor: “Beli-
risi bu ytizlerin, kalabalikta; / Tag
yapraklari, yas, kara bir dalda.” Bas-
ka bircok edebiyatct gibi Pound da
bu romamn silik karakterlerinden
biri. Kitap adini bilmedigimiz an-
laticinin  yazmaya calistigi roman-
la baghyor. Bir yandan ge¢misiy-
le hesaplasirken hayaletler tizerine
bir roman yazan, bir yandan iki ¢o-

_

cugu ve kocastyla gtindelik hayati-
n1 kotarmaya calisan gen¢ kadinin
yazdiklar kitapta asteriksle ayrilmis
bolumlerle devam ediyor. Anlatict
ve ana karakter, bir zamanlar &zel-
likle ustiinde sik stk durdugu gibi
genc ve glzelken, Harlem’de yasa-
y1p bir yaymevi i¢in Latin Amerika
edebiyatindan kesfedilecek yazar-
lar arastiran, bir parka bakan evinde
siyahilerle ayni mahalleyi paylasan
bir kadin. Arkadaslariyla, sevgilile-
riyle yasadiklarini bir i¢ dokme gibi
kurgusuna aktaran anlatici, hemen
ertesinde  kocasimin  yazdiklarini
okudugunu okura belirterek arala-
rindaki diyaloglar aktarir: “Kocam
bu sayfalarin bir kismini okumus
yine. ‘Kadinlarla yattin m1?’ diye so-
ruyor.” Kocasinin metne miidaha-
lelerini olduk¢a mizahi bir tslupla
anlatsa da bunlardan bikan anlati-
c1 ayni anda iki roman yazmaya ka-
rar verir. “Bir dosyadaki hikayeyi
silip bagka birinde yeni bir kurgu
insa etmek. Olanlan ve olmayanla-
11 yazmak. Her calisma gtintintin bi-
timinde paragraflart ayirmak, kop-
yalamak, yapistirmak, saklamak ve
kocanizin gelip okuyabilmesi, me-
rakini dindirebilmesi i¢in bu dosya-
lardan sadece birini agik birakmak.
Romanin, digerinin adi Philadelp-
hia.”

Boylelikle Luiselli ashnda nasil
bir roman yazdigyla ilgili ipuglari-
nin en detaylisini verir. Ctinki bu-
raya dek metnin sessiz, bebek kalbi
gibi yogun ve gozenekli bir roman
olmast gerektigini soylemistir. Ka-
labaliktaki Yiizleri anlatacak en net
ctimleyse bu ipucundan sonra gelir:
“Dikey anlatilan yatay bir roman.
iceriden okunabilmesi icin disari-
dan yazilmasi gereken bir roman.”

Bu ipucu ve kitabin nasil olmasi-
na dair son agiklamadan sonra ya-
zar gercekten de iki roman yazma-
ya baslar. Buraya dek anlaticinin



Harlem'deki bohem ha-

Lorca’yla yakin arkadas

yatuni, Latin Amerikah olan Owen'm c¢ocukla-
yazar araylsini, sans ese- Kalabalikta rindan ayrt kalisina, gin-
ri buldugu sair Gilbert Viizler begtin yalnizlasmasina ve
Owen'in takinti haline ¥ fl oldugint  distinmesine
gelmesini, siirlerini Ingi- P%, Y tanik olmak bu kurmaca-

lizceye Amerikali yazar
Zvorsky'nin cevirdigi ya-
laniyla kendisinin cevir-

VALERIA LUISELLI

nin bir parcasl.
fkinci romanla bera-
#§ ber her iki romanin ana

mesini ve yayinevine ka-
bul ettirmesinden sonra son anda
yalaninm itiraf edip issiz kalmasim
anlatmasiyla kurulan birinci ani-ro-
man vardr. Altmis ticiincti sayfadan
itibaren anlaticinin yukanda soy-
ledigi gibi bir ikinci roman kurul-
maya basglar, bu da Gilbert Owen'in
romanidir ve onun agzindan aktaril-
maktadir. Iste buradan sonra edebi-
yat nedir, yaraticilik nedir, kurmaca
nerede baglar, nerede biter gibi so-
rulart kendinize sormaya baslayabi-
lir, essiz bir edebiyat solenine tanik
olmanin zevkiyle kitab1 sindire sin-
dire okuyabilirsiniz.

Tkinci romanda Gilbert Owen’in
gercek yasaminda olmayan ama
ust-anlaticinin Owen’1t daha mut-
lu edecegini distindtigii ve olma-
sint istedigi karakterlerle 1930’la-
rin Amerikasi'nda gecen fantastik
ve huztinli anlara tanik oluruz.

Zvorsky'yle ve Federico Garcia

karakterinin  birbirleriy-
le karsillasmasina da tamik oluruz
ki, bunu da Luiselli birtakim oyun-
larla daha onceden okura belli et-
mistir. Ezra Poundun siirinin gecti-
gi metro istasyonunda birer hayalet
gibi bambagska yasamlardan birbir-
lerini gortir Owen ve kirmizi palto-
lu anlatcr kadin. Cocuklarina yap-
g1 “hayaletlerle ilgili bir roman
yazdigt ama olt olmadiklan” agik-
lamasinin ardindan Saul Bellow’dan
yaptigt alinti da okuru oyunun ici-
ne cekmek icin: “Bir seferinde, Saul
Bellowun bir kitabinda yasayanlarla
oluler arasinda yalmizca gortis fark-
hhg oldugunu okumustum. Yasa-
yanlar merkezden disariya dogru
bakarken oliiller disaridan merkeze
bakarmus.”

Tiim bunlarin disinda her iki ro-
manda da beliren portakal agaci
saksisi, aniden ortaya ¢ikan ve sonra
kuyruklarini kaybeden kediler, yan-

Irmak Zileli

Kalabalikta Yiizler roman, garip bir bicimde ikiye bolinmts ashn-
da. Kurmaca ve gercekligin ic ice gecirildigi, yazma eylemi tizerine
dustinmemizi saglayan ve anne/es/kadin olarak yazmanin agmazlarmn
tartisan birinci boltim ve yazarlarnn, sairlerin sliimstzlugini, her bi-
rinin birer hayalet olarak simdide ve gelecekte yazilan metinlere nefes
verdigini anlatan ikinci bolum. Adi konulmus bir bolimlemeden soz
etmiyorum, zira kitabin yapisi zaten parcali. Oyle ki, birbirine pek o
kadar baglanmayan bir pasajlar yigin1 da diyebiliriz. Sanki tamamlan-
mamis bir yapbozun parcalar. Ustelik eksik parcalar da cogunlukta.

Kitabin 63. sayfasindan itibaren ikinci béltim bashiyor. Buradan iti-
baren de isler bir parca karisiyor... Romanda o ana dek anlatic1 karak-
terin cevresinde dolanan hayaletler de kendi hikayelerini anlatmaya
basliyorlar. Birden cok anlaticili, coksesli bir yapi ortaya ¢ikiyor. Gon-
dermelere, imalara, oyunlara yetisemez oluyor okur. Kendimizi bir
1920’lerde, bir 1950’lerde, bir bugtinde buluyoruz.

Kalabalikta Yiizler

lis evlerde bulunan notlar, buytk
cocuk “ortanca’nin garip kehanetle-
ri gibi okura bir bulmacanin i¢inde
olma tadini veren ayrintilar var. Ki-
tabin sonu ise Valeria Luisellinin ya-
raticl gictinil ve Kalabalikta Yiizler'i
nasil ilmek ilmek kurdugunu kanit-
lar nitelikte. Tabii burada bahsetti-
gim bu ayrintilarin, oyunlarnn tadi
asil olarak ikinci okumayla cikiyor,
bunu da belirtmem gerek.

Kalabalikta Yiizler hakkinda bu-
gtne dek c¢ikan yazilarda eksik gor-
dugum bir konudan bahsetmeden
gecemeyecegim. Valeria Luiselli, esi
ve kiziyla Harlem'de yasayan bir ya-
zar. Romamni ne denli otobiyografik
dgeler tastyor bilemiyorum ama iki
cocuguna bakarken roman yazma-
ya calisan bir kadinin yasadiklarimn
bu kadar gercek¢i betimlemesi beni
oldukea etkiledi. Kitapta anlaticinin
ev hayatini anlattigt boliimler —be-
nim bu yaziyr yazmay1 birakip az
evvel ogluma kofte kizartmam gibi—
yasamin icinden ayrntlarla dolu.
Guinden giine uzaklasilan bir koca,
stirekli ilgi isteyen bir ¢ocuk, emzi-
rilmesi gereken bir bebek, sosyalle-
silmesi gereken komsular, gencligini
ve giizelligini kaybetmis bir beden,
yazdik¢a animsanip 6zlenen bir geg-
mis... Kitabin kurgusuna, iskeletin-
den odalarina dzenle insa edilen bir
eve benzeyen yapisina hayranhigim-
dan baska, Luisellinin oldukca sa-
mimi bir bicimde verdigi, yasamin
zorluklariyla bas etmeye calisan ka-
din anlaticist da benim icin unutul-
maz olacak.

Tirkceye cevrilmemis parlak ya-
zarlart bulup yayimlayan Siren
Yaywmnlarina da, romani ustalikla ce-
viren Seda Ersavcr'ya da bu farkl,
oyunbaz ve has edebiyat icin tesek-

kiir etmek gerekiyor. N
BANU YILDIRAN GENC

Valeria Luiselli, Kalabalikta Yiizler
ispanyolcadan ceviren Seda Ersavci
Siren, Ocak 2016, 147 s.

NOTOS 137



Fergun Ozelli

SE

Kicurek oykiiler

Guincel hayatin gercekliginden beslenen Ozelli,
gercekustu bir anlatim kattigi 6ykulerinde okuru temel
bireysel sorunlarla ytzlestiriyor.

arhos Kapr siirleriyle yakindan
S tamdigimiz Fergun Ozelli'nin

ilk oykt kitabi. Siire emek
vermis bir ustanin kaleminden ¢ik-
ugl, dilin yogun ve ozenli kullani-
mindan anlasilabilir. Sasirtici olan
da Ozellinin ilk kitabiyla dykiilerin-
de yakaladig1 carpici 6zgtinliik.

Bu noktada hemen Poe’ya ku-
lak verelim: “Becerikli bir yazar, bir
oyki olusturur. Eger mesleginin er-
babiysa distincelerini rastlantilara
dayandirmaz, belli bir etkiyi ¢zen-
le ve diistinerek tasarladiktan sonra
bu etkiyi yaratmay1 hedefler.” (Tzve-
tan Todorov, Edebiyat Kavrami, cev.
Necmettin Sevil, Sel, 2011.)

Fergun Ozelli de 6zenli bir cahs-
mayla, yaratmak istedigi etkiyi he-
defleyerek hemen hicbir ciimlesini
rastlantilara birakmadigi oykiileri-
ni bir araya getirmis Sarhos Kapr'da.
Nesnel bakis acis1 kullanarak ya-
Iin bir dille bittin fazlaliklardan
armdirilmis oyktiler bunlar; “Ask”,
“Bang”, “Oc¢”, “Sevgisiz”, “Koltuk
Degnegi”, “Sertiven”, “Golgeye Ce-
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kilmek” “kuictirek 6ykt” olarak da
adlandinlan dyk tirintn giizel 6r-
neklerini olusturuyor. Boylece sar-
sic1 bir etkiyle okurda iz birakmay1
bagariyor yazar.

Oykiilerde hem kapitalist dtize-
ne hem de siyasi gondermelerle ikti-
dara yonelik sistem elestirisi dikkat
cekiyor. Metaforik ve ironik anla-
timlarla elestirel bakisa kurgusal
buttunlugt aksatmadan derinlik ka-
tabilmis Ozelli. Boylece kisa ve net
cimleler ya da gticltt benzetmeler,
carpict tamlamalarla kurulu nispe-
ten uzun kesik ctimleler daha islev-
sel kilinmus.

Buttin bunlart barnndiran iyi bir
ornek “O¢” adh 6ykit: “Uygun adim
yurtyorlardi. Yosundan ortlit aglar,
cakiltasi zipkinlar ve insan tasma-
lariyla. Kim derdi ki denizler kuru-
yunca baliklar basacak karalar!” (s.
52)

Gayet cesur bir bakisla toplum-
sal sorunlara deginirken edebi nite-
likten ¢din vermemeyi de basara-
bilmis Ozelli. “Baris Gelmeli Ama”,

“Otobus”  gibi
oykiilerde Kurt
sorunu antimili-
tarist bir bakis-
la ele alimirken,
“Urgan”  adl
oykiide Adnan
Menderes’in
astlmast gibi ya-
kin siyasi tarih-
ten cetrefil bir mesele son derece
gl bir sekilde islenmis.

Fergun Ozelli Sarhos Kaprda ken-
di tislubunu kurarken bicimsel ola-
naklart da metne katabilmis. Buna,
farkhh oykiilerde aymi isleve sahip
parantezlerin kullanimini érnek ve-
rebiliriz. Ve elbette gorsel unsurla-
rin kurgusallikla bag kurarak met-
ne farkl bir boyut kazandirdigini da
belirtmeliyiz.

Butin bunlann yam sira guiclit
bir dille anlatim evrenini genisleten,
soru sormaktan ¢ok, sorulari ¢ogal-
tan yazar, insanin varolussal sorun-
larina da el atmay1 ihmal etmemis.
“Erime” adh oyktide yazar “ben” ile
baskalar1 arasindaki sirlart guic-
It bir tslupla anlatmis: “Baskala-
11, bana benzeyebilir ya da timy-
le farkli bicimlerde var olabilirlerdi.
Sorun onlar1 nerede, nasil bulaca-
gimda ve bulusma gerceklesince
hem benim hem de karsimdakile-
rin bu durumu nasil karsilayacagin-
daydi.”

Guncel hayatin gercekliginden ra-
hathikla beslenen yazar, gercekiis-
ti bir anlaum katug oykilerde de
okuru temel bireysel sorunlarla ytiz-
lestiriyor. Bu dyktlerde oldukea sira
dist bir yaklasim dikkat cekiyor.
“Yuizler” ve “Yok” fantastik boyutu
da olan bu sira dist yaklasimla sis-
tem-birey iligkisini irdeleyen 6ykii-
lere 6rnek verilebilir.

Sarhos Kapt her oykiistiyle oku-
runa cok sey vaat eden, mutlaka
okunmasi gereken bir kitap. M

NILUFER ALTUNKAYA

FERGUN DIELLI

Fergun Ozelli, Sarhos Kapi
Can, Eylul 2015, 120s.



Siir bahcivanlarinin bahcgesi
Birilerinin duvarlara emekle, askla ve coskuyla yazdigi
siir alintilari, #siirsokakta neslinin dizeleri de birer

antoloji mi?

iir en cok tiiketilen, en cok

okunan edebiyat eserlerin-

den. Hatta biraz daha ile-
ri*flderek, muzik ve resim sanatin-
dan sonra en cok tiiketilen estetik
trtinlerden biri oldugunu séylemek
mumkiin. Cemal Stireya bu husus-
ta, “Siir tiraji en yiiksek sanattir,” der
ama siirin internetten okunma ora-
nin goren kitabevleri, “Siir kitabi
satmuyor,” ¢nyargistyla raflarimi da-
raltiyor. Dahast mi? Edebiyatseverler
olarak pek cogumuz da bunu bir so-
run olarak gérmiiyoruz, nasilsa siir
her yerde bulunur, hep el alundadir.
Ekmek gibi, su gibi.

Aziz Nesin'in, “Her ti¢ kisiden be-
sinin sair oldugu tilke,” soztinii ha-
tirlarsak, bugtin bu oranin daha da
arttigini, ama edebiyat dilinin ve s6-
ziin tasidigl sorumlulugun yon ve
agirhik degistirmesi nedeniyle baska
bir sairlik formunu gérmek mutim-
k. Siir, tstatlarini yeni bir siir an-
layisin1 bolca tartismaya, soylesi ve
etkinliklerle kitap¢ilardaki siir rafla-
rin1 inadina genisletme miicadelesi-
ne davet ediyor; asil konumuz olan
antolojileri ve yeni bir 6zel antolojiyi
anlatmak istiyorum.

Insanlar arasindaki iliskiler diin-
yasinin, evrendeki varliklarn bir
nevi seyyar ifadeleri olan sdzctkler-
le, icinde yasadigimiz tekdtizelige ve
gercege hic benzemeyen bir dinya,
bir siir evreni nasil yaratabilir ki? Is-
ter sokakta, ister sosyal medyada,
duvarlari isgal eden ve zihinlerin ez-
berine diisen bu diinyanin basari-
st belki de bu soruda gizli. Sairse bu
onuru, sdzctiklere gtinlitk ve olagan
anlamlanm unutturan sezgisine ve
meziyetine borcludur. Sair, cicekle-
riyle, sozciikleriyle didigsen bir bah-
crvandir. Onlan gizli ses ve anlam
iliskilerine gore diizenlemeye calisir.

Burada, biraz Boris Pasternak,
biraz Cemal Stireya gelir akillara.
Pasternak’a gore siir sanati, ayagimi-
zin altindaki otlar, ¢icekler, yeni ag-
mus ¢ciceklerdir. Koparmak ya da eli-
mize almak icin biraz egilmek yeter.
Her amimu siirle yasayan, her siirini
ince eleyip stk dokuyan, secici ve az
ireten bir sair olan Cemal Siireya ise
siir eyleminin odagina insani koyar.
Ve onun siir evrenine bakildiginda,
her siir taniminin, bakis agisina bag-
11 bir dogrulugu vardir. Bu nedenle,
Stireya genel bir siir tanimi ve tarifi
yapmaktan kagcinmustir.

Siir boyle bir varolus sertiveni ge-
cirirken, bugtiniin edebiyat diin-
yasinda “antoloji” sdzctigl bas gos-
teriyor. Peki ama nedir antoloji?
Birilerinin duvarlara emekle, ask-
la ve coskuyla yazdigi, belediyele-
rin gri ve siyah boyalarla yaymndan
kaldirdigy siir alintilar, #siirsokakta
neslinin dizeleri de birer antoloji mi?

Antolojiler, sair ve yazarlarin eser-
lerinden secilmis parcalardan olu-
san edebiyat derlemeleridir. Edebi-
yat tarihinde antoloji, mtntehabat,
numune, giildeste ya da giilsen soz-
ctikleriyle anilmis. Bugiiniin edebi-
yat ortaminda “secki” olarak da ad-
landirlan ve “derleme” ile cokca
kanstirilan antolojilere neden ihti-
ya¢ olduguna ve kimin i¢in hazir-
landigina bakildiginda iki cesit an-
toloji ¢ikiyor karsimiza: birincisi,
sevilen, begenilen edebi eserleri belli
bir okur kitlesiyle paylasmaya yone-
lik antolojiler; digeri de edebi eserle-
ri tanitmay1 amaglayan, bilgilendirici
yonti 6n planda olanlar. Cumhuriyet
yillarinda yayginhk kazanan anto-
lojik ¢aligmalarda, 1923 sonrasi ya-
yimlananlarin daha cok siire yone-
lik oldugu gortliyor. Butiinlagun
esas alindigl bu dénem antolojileri-

Gece Uguslari

ne ek olarak,
ask, doga, din,
oliim, memle-
ket, Istanbul,
kadin ve kah-
ramanhk gibi
tematik yakla-
simlarin oldu-
gu ornekler de
oldukca fazla.
Tabii bunlann icinde en yaygmn ola-
ni1, cocuk siirleri antolojisi olsa ge-
rek.

Edebiyat yaymcihgindaki 20. yi-
It cesitli proje ve yaymlarla kut-
layan, cocuk ve genclik edebiyati-
na yirmi yil icinde énemli yazarlan
ve eserleri kazandiran Gunisigt Ki-
tapligl, uzun zamandir hazirhg si-
ren bir antolojiyi simdilerde raflara
cikariyor. Akademisyen, yazar Is-
hak Reynanin ¢agdas edebiyatimiz-
dan sectigi 53 sairin 159 siirinin bir
araya geldigi, “genclere cagdas ede-
biyatmizdan siirler” tst bashgiyla
kitapgt raflarinda yerini alan bir siir
antolojisi: Gece Uguslart.

Guntmtizden geriye dogru tarih-
sel bir siralamada 53 sairden tiger
siir secilen antoloji, cagdas siirimizin
sdz ve bi¢im baglamindaki durusu-
nu, 20. yuzyildan 21. ytzyila gecis-
teki dontistimiinii seckin drneklerle
aktanyor. Gece Uguslarinin kusaklar
arasilikta titiz bir 6rnek olusu, umut-
tan direnmeye, sevdadan memleket
ozlemine kadar pek ¢ok kavrami ve
temayl giintiimuz geng sairlerinden,
[kinci Yeni'den, Garip’ten, Yahya
Kemal'den ya da Nazim Hikmet'ten
okuma firsati sunmasinda.

Genglerin siir evrenini, antolo-
ji gibi riskli ve mesakkatli bir calis-
mayla doyurmaya cabalayan Ishak
Reyna'ya ve Gumsigl Kitaphgina
boylesi arsivlik bir calisma icin
“gencler adina” tegekkiirler. N

HALIL TURKDEN

Gece Uguslari
Derleyen: ishak Reyna
Gunisigl, Mart 2016, 328 s.
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Fadime Uslu

ATAKAN MURAT TUNCER

“Musluktan Yansiyan Isik’ta ele
aldiginiz durumu sdylemeden an-
latmaniz, kisiler arasindaki iliskinin
kor noktalarmni diyalogla, kisilerin
durum karsindaki tepkileriyle ver-
meniz oyktntin dogasina ne den-
li yakin oldugunuzu gosteriyor. An-
laticinin evin i¢ cekislerini duymas,
ablasiyla siyah beyaz fotograflar tize-
rine konusmalari, ablasimin duvar-
daki ktctk taslart yerinden oynat-
maya calismasi 6yktntz icin degerli
ayrntilar. Buna karsin mekan anlati-
miniz gligstiz kalmis. Vurguladiginiz
kimi kiiciik durumlart metnin do-
kusunda islemediginiz icin vurgula-
rinizin nedeni aydinlamiyor. Anlati-
c1 neden koylilerle giriyor eve, evin
terk edildigini bilmesine karsin ne-
den gec¢misin kokularmi duymayi
umuyor, isciler neden evin karsisin-
da bir stire bekliyor, belli degil. Bu
noktalarda dilin canlandirma isle-
vinden yararlanmanizi; mekani, do-
layisiyla atmosferi daha canl res-
metmenizi Oneririm.

DAMLA DURUSOY

Yasamdan aldigi kesitler, durum
ya da anlarla bizi yazarin belirledi-
gi zamanin ¢ok Otesine tastyan kisa
oykuntn gict dar alanda cok sey
soyleyebilmesinden gelir. Sozt na-
sil soyledigi, bicemi, dilindeki mu-
siki 6nem kazanir. Stiresi uzun olsa
da genellikle tek etkiye odaklandi-
gindan butin detaylarn islevseldir.
“Kuyudaki Ses” baslikl calismaniz-
da gyktntn bu énemli dinamikleri
ne yazik ki eksik kalmis. Genisletti-
giniz fiziksel zamanda belki bir ro-
manin konusu olabilecek olaylar1 ti¢
sayfa icinde 6zetlemissiniz.

DERYA ORGUN
“Hichir Hayal Yetmiyor Kanatla-
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nip U¢maya” bashkl calismanizi bir
i¢ dokumu metninden dykiye tasi-
yacak gerecleri kullanmamissiniz.
Otuz bir yasinda, resim yapan, hic-
bir seyden mutlu olmayan, babasi-
na tutkuyla bagh, yalniz, karamsar,
hatta kottimser Elife, monolog bi-
ciminde gelisen anlatmalarmm bir
yerinde, “Biliyorum belki actyorsun
ama bu benim en buytik yalmzh-
gim,” diyor. Seslendigi bu kisi baba-
st mt, kim, belli degil. Metninizin iyi
bir kurguya gereksinimi var. Duygu-
sal degil ama duyarl, daha yaln bir
dili tercih etmenizi ¢neririm.

DORUK OKUYAN

“Lavinya’nin girisinde, “Glines
daha yeni yeni ylzint gosteriyor-
du,” diyor, birka¢ ctimleyle man-
zarayl betimliyor, hemen ardindan
“karst agactan sarkan buzlari bile
gosteremeyen yogun bir sis”ten soz
ediyorsunuz. Gosterdiginiz sahnede
“hareket eden bir sey” yoktu deme-
nize karsin yagan kardan soz ediyor-
sunuz. Anlatici, bu “koca sehir’de
sesini duydugu bir eve yoneliyor
ama sesleri okura duyuramiyor.
Hem oyki kisisi hem kisinin haya-
linde beliren imgesel bir varlik ola-
rak karsimiza ¢ikan Lavinya ile ilgili
anlatilanlar temellendirilmedigi i¢in
kendi gercekligini gerceklestireme-
mis. Soguk bir kis giinti “tstt ¢iplak
ve kararll” nereye gidiyor Lavinya?
Metninizdeki maddi hatalar gideri-
lebilir, 6ncelikle oykiiyt kurmanizi
oneririm.

MEHMET EVREN

Oyktide neyi anlatugimizdan ¢ok
nasil anlatigimiz onemli. Buradaki
“nasil” ozgiin bir dili isaret ediyor.
Anlatlanlar1 yeni kilacak tek etken
farkl bir soylem. “Maktul ve Katil”
baslikli calismanizda dilde sorunlar
oldugu gozleniyor. “Yok olmus in-
sanlik kullandigr dile tekdtize hale
getirmekle baghyor diye tumturakl

bir dustince havaya savurdum,” di-
yorsunuz. Sonra, “Belki kendi soz-
lagtimle yeni bir sozlik yaratabi-
lirdim,” ctimlesini kullaniyorsunuz.
Bir de su ctimleye dikkatinizi ¢ek-
mek isterim: “Degisimin en kotu
yant: onca degisiklikten sonra ufacik
bir dokunusla, minicik bir farkina
varma ile degisimin farkina varmak-
mis.” Soyleyeceginiz sozleri yazinsal
metinde degerlendirmek icin dzenli
bir dil kullanmalisiniz.

EYUP BEDIRHAN UNLU

“Karanlikta Duran Tek Melek’te
intihar melegi hakkinda anlattikla-
riniz onu ilging bir oyki kisisi yap-
mak icin verimli bir kaynak; inti-
har nedeni aydinlanmayan ressam
da oyle. Ancak bu verimli malze-
meyi geregince degerlendirdigini-
zi, onlan oyki Kisilerine donustiir-
dugtintizii soylemek giic. Hikayenin
kilit noktast olan melekle ressamin
konusmalar yaratmaya calistiginiz
zeminde degil, anlaticinin zihnin-
de gerceklesiyor adeta. Dolayisiyla
diyalog bolumii bir tasarl izlenimi
uyandiryor; anlaticinin kapali, so-
yut imgelere yaslanan, kimi zaman
maddi hatalara neden olan anlatimi
bunda etkili. Bayutlt gercekligin do-
gasin1 atmosferinizde yasatmak icin
anlatimimizda belirsiz ifadeler yeri-
ne kesinligi kullanmanizi éneririm,
cunkt hakikat kesinlige dayanir.

FERKI HAYDAROGLU

“Kedi de Bizim, Fi¢1 da Bizim” adli
oykuntin ilk sahnesinde hikayenin
nasil gelisecegi yontinde beklenti
uyandirmay1 basariyorsunuz. Kisile-
rin davranislarindaki incelikli gozle-
min drtnt detaylar bunu destekli-
yor. Ilk sahneyi gelistirmeden zaman
icinde zaman agiyorsunuz, bu nok-
tada adeta kaleminizin dikkati da-
giliyor; oykiintiz, detaylar atlanmis
olay 6zetine dontstiyor. Fermantas-
yon ve damutilma stireci gerektiren



MEHMET KARAMAN

erik rakist yapimin sadece erikle-
11 kaynatarak gerceklestiriyor oykii
kisileri. Bu, rakidan ¢ok hosaf ya-
pimint isaret ediyor. Kedinin icine
dustitkten sonra devasa ficiddan bir
hamlede ¢ikarilmast da ayrintih an-
latim isteyen bir durum. Oykiintizii
apar topar anlatilmis meselden kur-
tarmak icin giristeki anlatim bigimi-
nizi stirdtirmenizi éneririm.

GULCIN AKCAY

Siradan olaylar icinde gerilim ya-
ratiyor, alcalip ytkselen duygu hali-
ni dogallikla aktariyorsunuz. Bir ev
kadinin giinltik yasamini, yapilma-
s1 zorunlu rutin islerdeki tekdtizeli-
gi canl bir bicimde yansitmissiniz.
Kaymmvalidenin zamansiz gelisi, her
seye kusur bulurcasina karismasiyla
olusan gerilimi oglu Alig'in bir seyi
gosterme 1srart daha da tirmandiri-
yor. Bardagin kirilmasi ayni zaman-
da oyktntn kirllma noktast oluyor.
Dildeki tutum ve 6zeniniz, sectigi-
niz ayrintilar, yarattiginiz atmosfer-
le bagarih bir dyki “Mucizelii Bir
Sey”. Biittin unsurlann birlestigi evi
bir parca daha detaylandirarak sykit
kisisi diizeyinde anlatmanizi oneri-
rim. Yeni dykiilerinizi de génderme-
lisiniz.

KIVANC KOSEOGLU
“Yesil ve Siyah™n ilk paragrafin-
dan sonra anlaticinin kimligiyle za-

mant kullanma bicimi degisiyor.
Bunun kurguda herhangi bir isle-
vi yok, metnin bir kurgu biutinlt-
gtne sahip oldugunu soylemek de
cok gtic. Ik paragrafin son ctimle-
siyle zaman belli bir ana isaretleni-
yor, kisa stirede bundan vazgecilip
bir gencin is bulma seriiveni zama-
n1 genisleterek 6zetleniyor. Anlatm
kisa stirede odagini kaybedip final-
le birlikte baglantist olmayan nokta-
lara sacihiyor. Oykii kisisinin bir yil
icerisinde gecirdigi btiyitk degisim-
den soz ediliyor ama bu sonucun te-
melleri, dayanag: verilmiyor.

MEHMET EMIN CABAZ

Anlaticimin kabusu tizerine kur-
dugunuz “Nayunun tempolu bir
girisi var. Ihtiyar adamin kimligi,
okudugu kagtla ilgili merak uyan-
dinyorsunuz. Hikayenin gelisimi,
anlaum biciminiz salon atmosferin-
deki karsilasmalarin etkisini disti-
riyor. Anlaticinin kendini ayna ya
da herhangi bir yansiticida gérme-
digi halde “korkudan parlayan ba-
kiglarim” demesi, ilerleyen zaman-
da degisen durumu belirtmek icin,
“Biraz gectikten sonra hafifledim,”
demesi, kisilerin “avuclarinin ara-
sinda” kullugt gostermeleri dilde
sakindiginiz ozeni gosteriyor. Bas-
ta Hamit olmak tizere yash adami,
onunla diyalogu, daha sonra salo-
na giren, yash adama benzeyen ti¢

kisiyi kendi gerceklik seviyelerinde
daha sahici anlatabilirsiniz.

MELTEM DEMIR

“Beklemek”te onemli bir yer tut-
masina karsin mekan baglantila-
11 zayif kalmis. Bircok olayin gecti-
gi yer ahur, “kose”lerinde bulunan ve
oradan c¢ikan kisilerle adeta gecis-
tirilerek anlatiliyor. Atin nerede 6l-
duralduga belli degil. Oysa olduk-
ca zengin malzemeler sunabilecek
bir ciftlik evini dekor olarak se¢mis-
siniz. Anlatim biciminden kaynakla-
nan sorunlar da cikiyor karsimiza.
Odakta yer alan genc kadin, ciftlik-
lerinde calisan mevsimlik isciyi dy-
kiintin fiziksel zamamndan bir gin
once gormis gibi aktariyorsunuz.
Sonra bunun tersi bir durumdan
soz ediyorsunuz. “A¢maya calisti
asirlardir fosillesmis gibi durmak-
ta olan ellerini,” gibi anlam karma-
sasina neden olan ctimlelerin yam
sira parmaklar, elden bagimsizmis
gibi, “... daragacinda cirpimnmakta
olan bir govde gibi teslim oldu elle-
ri parmaklarnin amansiz saldirisi-
na,” diyorsunuz. Yakici kiskanchgin
sonuglarni maddelestirmeye, azabi
insan bedeninde resmetmeye yone-
lik kurdugunuz oykiintizi yeniden
calismanizi 6neririm.

MERIH NESRIN YALCIN

“Mahzen” kendini hemen ele ver-
meyen, gizemini finale kadar ko-
ruyan bir oykid. Cesitli kokularin
anmmsattigl kisileri, onlarin kim ol-
dugunu, babasinin davranislari-
nin ardindaki sirr anlamaya cali-
san Vedianin cabasim anlatirken
gosterdiginiz 6zeni finalde de siir-
durdugintza soylemek cok gig.
Oykiintin aydinlanma an1 icin ki-
lit noktast olusturan mahzen bir
mekan ozelligi tasimaktan uzak an-
latilmis. Vedianin nereye oturdugu,
nerede uyudugu, mahzenin nasil
aydinlandig vb. belli degil sozgeli-
mi. Son paragrafta bir masadan soz
ediyorsunuz. Mekani, final sahne-
sini yeniden dtizenlemenizi;, metni
sozctk tekrarlarindan arnndirmani-
71 dneririm. Ornegin, “Sonra egildi,
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anahtar1 dikkatle anahtar deligine
soktu, anahtar1 dondurdd,” cim-
lenizde ti¢ kez yinelenen “anahtar”
sdzctiguntn ikisi fazla.

MUHAMMED YUSUF ESAN

“Veda’nin iki 6nemli sorunu var:
dil ve kurgu. Ozellikle giriste abarti-
In, stisltt bir dil kullaniyorsunuz. ik
paragrafta cizdiginiz atmosfer soy-
le: Gunes batmis, gokytiztinde hi-
lal biciminde ay belirmis, kentin
ticra kosesinde insanlar evlerine ce-
kilmis, gokytizti iyiden iyiye karar-
mis, evlerin 1siklart yanmustir. Boyle
bir ortamda 6yku Kkisisi, ayakkabi-
lan tizerinde dolasan, birkagi paca-
larina tutunan karincalan gortyor.
Bu, maddi bir hatay1 isaret ediyor.
Yolcunun “midesinden hareketle-
nip agzindan ¢ikan kirmizi benekli
beyaz .... sevgi kelebegi” ile “6zgur-
lerin tilkesinin ntifus mudirligine
kay1t yaptiran fert” metnin dokusun-
da bir yere baglanmiyor. Daha 6nce
yagmurla ilgili belirtiden dahi soz et-
memisken yolcunun pantolon ce-
binin yagmurdan islandigimi anlati-
yorsunuz. Korunag olmadig halde
sigarasini citirtiyla yakan yolcu igin,
“Yagmurdan sirlsiklam olmus bede-
ni ustiyordu,” diyorsunuz. Finalde
belli bir temeli olmadan birdenbire
son nefesini veriyor yolcu. Oyki ki-
sisinin durumunu, davraniglarini,
betimlediginiz atmosfere gore di-
zenlemenizi 6neririm.

OGULCAN TAFLAN

“Bosluga Bakmak” adli ¢ykdi final-
de gt¢ kazaniyor. Finale degin kur-
guda, dilde sorunlar ¢ikiyor kargimi-
za. Ornegin dort saurhk paragrafta
dort kez “yagmur” sozctigunt kul-
laniyorsunuz. Onun ardindan gelen
sekiz satirhik paragrafta ise “distin-
mek” sozcigu yedi kez geciyor. Ge-
reksiz sozctik tekrarlarmin yani sira,
“Sigarasimi ¢ekti ve disart biraktg
dumana bakt1,” gibi ctimleler anlati-
minizi yormus. Elinizde iyi bir oyk
malzemesi var, baglantilar1 dikkatle
yeniden kurmalisiniz kanimca.
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OYA OZGUR

“Tuhafin Hikayesi'nde kasaba-
nin tek tuhafiyecisi Seferle miizik
dgretmeninin ustit kapali, hiiziin-
It hikayesini, onlarla baglantih ki-
sileri anilarda kalan izler, duyumlar-
la, cogunlukla ¢cocuk dogasini asan
olgun bir gozlemle aktariyor anlati-
c1. Pek cok detayt “duydugunu” soy-
liyor ama kimden, nasil duydugu-
nu belirtmiyor. Giriste evi anlatilan
anneanne ile ¢ocuklar oykutde beli-
remiyor. Pideciyle pidecinin oglu,
Seferin farklilgimin altim ¢izmek
icin kullamliyor, ancak bu farkhihig
cesitli bicimlerde vurgulandigi i¢in
s6z konusu kisiler oykiiye ytiik olus-
turuyor. Akici, ayrntilan dikkatle is-
leyen, yaratici bir anlaim bi¢iminiz
var. Fazlahklar attigimz, eksikleri
tamamladiginizda dykutntiz daha da
guclenecektir.

PETEK KUTUCUOGLU

“Milfsy Adam”in anlaticist, on
alt1 yasindayken ilk romanim oku-
yup cok etkilendigi yazari on se-
kiz y1l sonra, otuz dort yasindayken
masaya yatirtp ondaki ve kendinde-
ki degisimleri irdeliyor. Anlatiniza
birdenbire giren Ceyda Baturalp ile
baska bir hikaye cekirdegi filizleni-
yor dykiintizde. Onun etrafinda se-
killenen kugtik olaylarn belli bir za-
man dilimine sabitlenisi, verdiginiz
isaretler oykintztn yontuni de de-
gistiriyor. “O gtn Ceyda Baturalp’le
¢tkmaya baglamisti,” diyorsunuz. Ci-
kan kim? Burasi karanlhkta kaliyor.
Ceyda anlatimimin yazarla baglant-
sin1 vermenize karsin metindeki isle-
vi zayif kalmis. Resim sergisi bolumi
de dyle. Anlatimimizda dikkate deger
bir edebi nitelik var. Hikayenizdeki
baglantilar gelistirmelisiniz kanim-
ca.

UGUR OFLAZOGLU

“Hulya’nin ikinci sayfasinda is-
tasyon sefini anlatmaya basladiginiz
bolumde yakaliyorsunuz oykuyi.
Bu boltume kadar anlattiklarimz da-
ginik ve kendi icinde yamitlanmamis
sorular barindiriyor. Gillstm’tn kim
oldugu, anlaticinin halasinin siddet

iceren davranisinin nedeni, 1989 ta-
rihindeki sir ve pek ¢ok durum ay-
dinlanmiyor. Son bes ctimlenizde tig¢
kez yinelediginiz “bu” sdzctglinii te-
mizlediginizde “kisa, kisa” bir oyki
cikiyor karsimiza. Finaldeki anlatim
bicimini kullanarak yepyeni bir kur-
guyla dykiintizti yeniden ele almani-
z1 dneririm.

YASIN ULU

“Kale”nin atmosferini sinematog-
rafik anlatmimizla kuruyor, gortn-
tiye donustirdiguntz detaylarla
sahiciligi giiclendiriyorsunuz. An-
cak kimi durum ve ifadeler inandi-
ricthgin kirlmasina neden oluyor.
Gecenin karanliginda arabanin i¢in-
deki anlaticinin gortlmeyi umarak
bir cocuga el sallamasi, gortlmeme-
si tizerine Ferdi’nin, “Cam filmli ya,”
demesi, yine anlaticinin, “Camimi,
Ferdinin camu gibi yariya kadar ag-
musken, kendi hayal dunyasina ek-
mesi i¢in, tarla gormemis, kemikli ve
beyaz bir el gonderdim ¢ocuga,” de-
mesi dogal anlatiminiza golge dust-
ren ifadelerin basinda geliyor. Ozel-
likle finaldeki anlaumiz etkileyici.
Ne var ki Ferdi ile ilgili verdiginiz
kesitler biittinleyen parcalar olup da
onun hikayesini aydinlatamiyor.

ZEYNEP KARABABA

“Miinkesir’in fiziksel zamani yak-
lasik yirmi dakika gibi kisa bir stire.
Anlatict, icinde bulundugu mekans,
mekanla ilgili aliskanliklari, kendi
hayatindan kesitleri aktarirken za-
mant genisletip daraltiyor. Bu tutu-
munuz finale degin stirtiyor, finalde
daha 6nce kurdugunuz yapi eliniz-
den kayip gidiyor. Garson kimligin-
deki anlatict, her aksam ayni saatte
soz konusu mekana gelen gen¢ bir
kadim1 bekliyor. Garsonun her ak-
sam gelen kisinin ytuiztini hic gor-
memesi, bir yerde, “Gozleri var muy-
d1?” demesi kurgunun gercegini
zorluyor.



" FRANKEMSTEIN

Mary Shelley
FRANKENSTEIN

KLASIK KITAPLAR Dizisi, 9. KITAP

Frankenstein iki yliz yil 6nce yazilmis
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