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Sunug

Servetifiinun edebiyatinin 6nemli yazarlarindan Mehmet
Rauf, hikdye ve romanlarinda ¢ogunlukla ask konusunu is-
lemis, agkin farkli yonlerini, farkh etkilerini her iki cinsin ba-
kis agisindan ve yogun duygusal tasvirlerle okura aktarmay1
ustalikla bagarmustir.

Mehmet Rauf, kuskusuz yazarlik becerisi ve yetenegi son
derece gelismis bir “agk anlaticisi”dir. Her ne kadar bagka
konulari eksen alarak yazdig kitaplar varsa da yasadigi do-
nemde kendisini tine kavusturan ve eserlerinin genis kitleler
tarafindan sevilerek okunmasini saglayan agk temali hikaye
ve romanlar1 olmustur.

Mehmet Rauf’un yazdigi bir agk 6ykiisiinde ya da roma-
ninda agkin insan1 mutlu eden ve/veya stiraplara siiriikle-
yen halleri, ask acisi, agk heyecani cekmenin giizelligi, agkin
“oliimle temas etmek”le esdeger oldugu gibi gergekg¢i goz-
lemler de bu metinlerin okur tarafindan ragbet gormesini
kolaylagtirmustir.

Bir Askin Taribi, kitaba adimi veren uzun 6ykiiyle alti
kisa 6ykiiden olugmusgtur. Bu uzun 6ykii, bir yandan yazildi-
g1 donemin toplumsal baski ve geligkilerini elegtirmekte, di-
ger yandan agkin her seye ragmen ne kadar degerli bir duygu
oldugu gercegini hatirlamamizi saglamaktadir.

Kisa Oykiilerde ise yazar, zengin duygu gegisleri ve tislu-
bunun da katkisiyla okurlara g6z kamagtirici tasvirlerle siis-
ledigi degerli edebi metinlerin kapilarini agmigtir.

Aysegiil Cakan
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Bir Askin Tarihi

Kendisini biitiin bir kig grememistim. Evvelden haftada,
olmazsa on bes giinde, en ¢ok ayda bir mutlaka bana gelirdi.
Ve bagka biitiin eglenceler ihmal edilerek yalniz konugmak-
la, yalniz dertlesmekle gece sabaha kadar uyumayarak vakit
gecirirdik. Gayet tath dilli, gayet temiz kalpli olmasindan
baska her sey hakkinda derin fikirleri vardi. Bu sekilde ku-
rulmus olan bir dostluk, tizerinden birbirimizden kirilmaya-
rak gegen on beg senenin etkisiyle kuvvetlenmigti. O kadar
ki kendisini gérmeden gecen giinler cogalirsa bir ihtiyag, ru-
humun dostunu bulup konusmak hissi ve diigiinmek ihtiyaci
beni rahatsiz ederdi.

Bu sefer, biitiin bir kig son derece mesgul olmaktan bagka
evde hastalik olmus, beni kendisini aramaktan men etmisti.
Fakat kig gecip de semalar bahar rengiyle giilmeye, tabiat
gunegin oksayisiyla canlanmaya bagladigi vakit, kendisini
mutlaka gormeye karar verdim. Bu karari nihayet mayisin
ilk haftasi bir cuma giinii hayata gegirebildim ve bir sabah
vapura atlayarak kendisine gittim.

Vapurdan ¢iktigim vakit iskele bagi, her zamanki gibi, ilk
misafirlerin kalabaligiyla izdiham i¢indeydi. Gazino, bu sene
pek erken hiicum eden halkla hemen hemen dolu gériiniiyor-
du. Soyle bir goz gezdirip bildik bir ¢ehre arayarak gezerken,
ekseriya onunla bulustugumuz vakit bize eglik eden Nuri Bey



Mehmet Rauf

adinda bir genci gordiim, o da beni gormiis, ayaga kalkarak
bana isaret ediyordu. Az yaklastim, bana elini uzatarak:

— Mutlaka Macit i¢in geldin, degil mi? dedi.

Sonra benim onaylayarak bag salladigimi goriince:

— Fakat o kayiplara karist1 a kardes, o inzivada... Bii-
tin kis Macit’in sokaga ¢iktigimi kimse gormedi... Kendisini
gormek icin gidenler ise, sayet kabul edilmeyi basarirlarsa,
o eski sen ve geveze Macit yerine, yalmzlik ve siikiitunda
kiiflenmig bir dervis buluyor.

Ben:

— Opyleyse ben de Macit’i degil, miinzevi dervisi gérme-
ye geldim, dedim. ’

“Biraz oturalim da sonra gideriz” diye teklif ediyordu.
Ben israr ettim; beni yalniz birakmayarak eglik etti, beraber
yurtdiik.

Demek ki Macit yalmz beni degil, herkesi de ihmal etmis,
adeta hayattan kagmigti. Bunun ise ¢ok 6nemli bir sebebi
olmaliydu.

Nuri Bey yiiriirken anlatiyordu:

— Bu kadar degismek hayret edilecek seydir. Sanki in-
sanlardan nefret etmis... Kimseyi gormek istemez, kendisi-
ni gormek i¢in evine gidenleri sayet kabul ederse derin bir
siikiitla karsilar. Onceden de hayattan ve insanlardan mem-
nun degildi. Bir kotiimser oldugu kadar, insanlardan kagan
biriydi. Fakat hi¢ olmazsa 6nceden kotiimserligini, insan-
lardan nefretini pek latif, pek hos tasvirleriyle, delillerle,
hikayelerle anlatir, biraz hayat belirtisi gosterirdi. Simdi ise
hayattan eski nefreti tekrar ortaya ¢ikmis da artik yasama-
maya karar vermis gibi bir sey... Onceden, hayatta herkesin
buldugu negeden mahrumdu, simdi artik hayat da yok...
Yalniz neseyi degil hayati da reddetmis...

Ben buna dair bir sebep olup olmadigini sordum.

— Sebep mi? Kim bilir? Zaten Macit’in ne kadar gizli bir
adam oldugunu bilmez misin?.. Evvelsi sene o kadar ugras-
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mamiza, o kadar takip etmemize ragmen bizden gizli koca
bir ask yasadigini unuttun mu?

Ben tekrar giiliimsedim:

— Sakin yine bir agk falan...

Durdu ve bana donerek:

— Oo, iste bu pek harika bir sey olur... dedi. Bir agk in-
sant bes on giin eglendirir, haydi en ¢ok en ¢ok bir ay, bir
buguk ay kadar kederlendirip iizecegini de farz edelim... Fa-
kat hig alt1 yedi ay bir adami mesgul edecek ask olur mu?..
Ask baglangic, siddetli devresi, iyilesme stireciyle hepsi dahil
ancak iki ay siiren bir hastaliktir.

— Ee, tehlikelisi, zorlusu da olmaz mi?

— Haydi kabul edelim, fakat o da kolera yahut menenjit
gibi bir seydir... Ya oldiiriir yahut defolur gider.

— Fakat bazen menenjitten sakat ve enkaz olarak kurtu-
lanlar da var ya...

Bu esnada onun evine gelmistik, giildii ve parmakhigin
kenarindaki zili cekerken:

— Aman aman... Allah Macit’i boylesinden korusun,
dedi.

Macit, babasindan kalan oldukga bir serveti, bizde bii-
yuk bir istisna olarak, israf ve yok etmeyip iyi idare etmis,
onunla memleketimizde nadir olan geliriyle gecinen 6rnek
biri olarak yagardi. Evinde bir Rum hizmet¢i hem yemegini
hazirlar hem de evin idaresine bakardi. Kapiy1 bu kadin agty,
bizi goriince evvela hayret, sonra tereddit etti. Daha sonra
zorunlu bir tavirla:

— Sey, efendim, beyefendi yoktur, digar1 ¢ikt1... dedi.

Ben Nuri Bey’in yiiziine baktim. Higbir yere ¢tkmadigim
iddia ederken simdi bu hal pek garipti. Nuri Bey ise bana
cevap vermek igin:

— Olabilir ya... Demek ki bahar artik onda da hayat be-
lirtisine sebep olmus olacak... gibi sdyleniyordu.
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Hizmetgiye kendisini gormek igin geldigimizi, sonra tek-
rar gelecegimizi sdyledim. ki adim atmustik ki evin iginden
cama telagla vuruldu, dondiik. Macit’ti, camin arkasindan
bize isaret ediyordu. Hizmetgi kadin tekrar kapiy1 agti ve
mahcubiyetle, “Bana tembih etmisti de... Affediniz... Ben ne
bilirdim...” diye soyleniyordu. Igeri girdik, Macit beni bii-
yiik bir samimiyetle kargiladi, elimi sikarken, “Ben Mari’ye
koyden, her giin gelenlerden biri gelirse diye tembih etmis-
tim... Sen Istanbul’dan kalkar bana gelirsin de ben nasil seni
kabul etmem...” dedi.

Nuri Bey:

— Macit, bu koyli arkadaglarina koti gtﬁle bakmak-
tir...

O zaman Macit bizi kiitiiphanesine sokarak beni salin-
cakli bir sandalyeye oturturken:

— Ee, artik koylii arkadaglarim da etrafimda kurduklar
merak agmnin beni ne kadar siktigin1 anlasinlar da o kadar
taciz etmesinler.. dedi ve karsiya, bir kanepeye oturarak:

— Aman azizim, meger ben ne kadar 6nemliymigim...
Bunu bu kig anladim... Onceden kendimi ben de herkes
gibi onemsiz, ihmal edilebilir, yalniz goriiniince akla gelen
adamlardan biri zannederdim, meger hi¢ oyle degilmis...
Butiin arkadaslarimin fikrinde mihim bir yerim varmus...
Macit, Macit, Macit... Macit sokaga ¢ikmiyor, Macit giden-
leri siikiit ve sikintiyla kabul ediyor, Macit soyle yasiyor,
Macit boyle yagiyor... Bitiin kig dostlarimin sohbet konusu
ben oldum... Bu garip degil mi?

Ustiindeki kisa robdésambrinin cebinden tabakasim ¢i1-
kard, bize birer sigara verdi. O kibrit yakip benim sigaram
i¢in bana uzatirken Nuri Bey:

— Ee, sevinsene... Keske benimle de bu kadar mesgul
olsalar... Demek ki seni seviyorlar, bundan sikdyet olunur
muymug? dedi.

Macit ince ince ikimize de bakti:
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— Oyle bir sevgi ki mayasinda yalniz merak var... Ceke-
memezlik var... Bencillik var... dedi.

Bu esnada kapinin zili tekrar ¢aldi. Hizmetgi kadin kos-
tu, Macit de hemen kalkarak kap: tarafindaki pencereden
bakt:

— Oh, al bir siirii misafir, yani merakh daha... Bu her
cuma artik adet oldu, biitiin kéyli arkadaglar mutlaka bir
hafta kalemlerinde,! iglerinde sikilan canlarini eglendirmek,
biraz keyiflenmek icin gelip burada sermaye toplarlar... Bu
cuma olsun kendimi bu iskenceden kurtarmak istemigtim...
Haydi, yine feda olalim...

Tevekkiil eder bir halde tekrar cama vurdu. Ve kapi ag1-
lip i¢ dort kahkahanin yaklastig igitilirken bana donerek:

— Bak Necip, dedi. Bu kadar fedakarliga sana hayatimi
ve dostlarimi gostermek igin katlaniyorum, bak da ibret al...

Ikisini yine vaktiyle Macit’in yaninda goérmiis, diger iigii-
ni ise yalniz uzaktan tanimig oldugum bes geng daha girdi.
Macit’in odasinin her zamanki siikiineti bile bu fazla nege-
den, bu samatadan, bu peg pese atilan kahkahalardan sasir-
mig goriiniiyordu.

Bunlarin ikisi, yolda basladiklar1 ve kahkahasina hala
devam ettikleri bahsi tamamliyorlardi. Kapinin yaninda,
ayakta, bazen yiiksek sesle bazen de ihtiyatla birbirlerinin
kulagina yaklasarak ve kahkahadan kirilarak konusuyorlar-
di. Diger ticti beni de goriince resmilestiler. Takdim merasimi
yapildi. Sigaralar ikram edildi. Kahkahali sohbet ancak bu
esnada bitti. Bunlarin biri, Sabri Bey isminde bir siivari za-
biti, Macit’in elini tutup koparmak istiyormusg gibi askerce
sallayarak:

— Nihayet ele gectin, hain firari! dedi. Seni gormeyeli
neler oldu? Nerelerdesin, ortadan kayboldun?

Nuri Bey, biraz once isittigi tuzluca sozlerin aci etkisiyle,
Macit’e kendisini savundugunu gostermek i¢inmis gibi:

t  Resmi kuruluglarda yaz islerinin gorildiigi yer.

N
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— Camim ¢ahgiyor... dedi. Biiyikk bir Osmanl tarihi ya-
ziyor... Herkes sizin gibi tembel degil ayol! Baksaniza, masa
evrak- perisan altinda ¢atirdiyor, meggul, mesgul...

Hepsinin gozleri merakla masaya gevrildi. Macit ac1 ac
giilerek:

— Merak etmeyin, merak etmeyin, Nuri Bey latife edi-
yor... Eser yazmiyorum... O kagitlar buitiin masraf pusula-
lari...

Sabri tekrar kuvvetli elini Macit’in omzuna uzatti:

— Ee, neyle mesgulsiin 6yleyse? Ortadan boyle kaybol-
mak i¢in mutlaka bir sebep var?

Macit bana aci ac1 bir sikayet bakigi atfederek ve bu hali
bir latifeyle gecirmeye gayret ederek:

— Daima merakli... Hem sen omzumun yaninda oyle
yenigeri tavriyla durursan beni korkutursun... Séyle otur-
san ya...

Simdi Nuri, Sabri’yi ¢ekerek yanina aldi ve onunla gizli
gizli konusmaya baglads; digerleri koye dair bir sohbet agtilar,
bu esnada Sabri tekrar bagini bize ¢evirdi:

— Lakin bu sene adanin kalabaligi ne, dedi. Saat dokuza
gelince kalabaliktan sokaga gikilmiyor... Piyasa! igin koydeki
arabalar yetmemeye baglamus... Daha nisanin sonunda bog
ev kalmamus...

O vakit herkes bir lakirdi séyleyerek konusma devam etti:

—E, bu sene bahar ne kadar hos oldu. Martta mart degil,
hazirana benzer bir vakit gegti...

— Bu sene diinya mevsimlerini degistirmis diyorlar...

— Oo, iste bu tuhaf... Demek bu sene biitiinilyle harika
olacak... Belki bunun Macit’i de etkilemesiyle bir ilgisi vardr...

Macit giilerek:

— Bari benim yanimda, burada benden s6z etmeyi bira-
kin canim. Yalmizken benden baska bir sey konugmadiginizi
biliyorum... Bari burada birakin.

1 Piyasa (etmek): Bir yol iizerinde gidip gelerek gezinmek, dolagmak.
6
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Bu esnada tekrar kapinin zili ¢aldi. Pencerenin 6niinde
oturan birisi:

— Oo, Cemil geldi, dedi.

Hizmetgi kadin, artik 6nceden verilen emrin uygulan-
mayacagin anladig igin kapiy1 ona da agty, iceri Cemil de
girdi. Kapinin 6niinde durarak bir reverans yapti, sonra bir
ayaginn lzerinde bir kere dondii ve giilimseyerek:

— Sik miyim? diye sordu.

Cemil’in en bityiik meraki giizel giyinmekti. Bunda hak-
kiyla basarili oldugunu her giin segkin, yeni kiyafetleriyle
herkese gosterirken, bununla yetinmeyerek herkesin bunu
kendisinin yuiziine soylemesini ve bunun bir rivayet halinde
insanlar arasinda yayilmasini takip ederdi.

Nuri bu soruya hemen cevap verdi:

— Ne demek civanim, ne zaman sik degilsin ki...

Sabri kendine mahsus bir ciiretkarlikla:

— Cemil o kadar caziben var ki, kadin olsam da seni
bugiin bildigim gibi nasil degersiz bir adam oldugunu bil-
mesem, senin i¢in deli olurdum...

Elbise konusunda gayet mahir ve bagarili olan Cemil,
lisan konusunda bu mahareti hi¢ gosteremezdi. Bunun igin
bu hiicuma yalniz bir “O0” ile karsilik verdi, fakat bunun
yerine Nuri:

— Ey zavalli... Senin bir seyden haberin yok... Herkes
onu senin gibi bilmez, onun i¢in, onun tath gozleri ve siklig:
i¢in sabaha kadar uyumayan ne giizel kadinlar var bilsen...

Macit kendini tutamayarak:

— Yo, Cemil’e iftira etmeyiniz... O kadin sevsin... Bu
miimkiin degil... Cemil’in kalbi yalmiz bir muhabbet bildi; o
yalniz elbiselerini, boyunbaglarini, gémleklerini, potinlerini
sevdi... Kadinin, lakin Cemil’i agkiyla siklagtiramayacak ka-
dinin, ona liizumu yoktur...

Fakat Cemil, artik bu kadarina tahammiil edemedi:
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— Onu da kim soylemis... Siz beni burada goriiyor-
sunuz, beni goégsiimde nefis bir gardenya, Mulen Ruj’da’
gormeliydiniz ki... Vallahi billahi, yiizlik banknotlar: siga-
ra kagitlari gibi biikerek ¢algicilara oyle firlatirdim. Ben bu
memleket, bu hayat adami degilim ki... Ben o hayat i¢in
dogmusum, zevk igin, israf, sefahat, i¢ki i¢in... Ben boyle bir
adamim. Bagka bir seyin bana liizumu yok!

— Ee, para? Avrupa’da oyle yiizliik banknotlar ¢algi-
cilara atmak igin insanin hi¢ degilse bir milyarder torunu
olmasi lazimdir.

Cemil tath bir tebessiimle: s

— Onu da bu hafta buluyorum... Merak etmeyin... Bir
hafta sonra Cemil buradan azat buzat, Paris’te beni gozet
olacak... Prens Cemil’den mektup aldim... Tekrar baristik.
Bilseniz bir giin, “Sana bu para iki ay yetigir” diye bana bes
yuz lira vermisti, isin tuhafi ben bu bes yuz liray1 alt1 giinde
bitirip de tekrar ondan para istemigimdir...

Sabri manali manali Macit’e bakarak:

— Adam Cemil, etme be... Bak koyiin en tath mevsimin-
deyiz... Gel bizi birakip gitme... Bak Sirr1 Paga’min kizi da
diin Beyrut’tan gelmis... Bu sene senin sayende guizel bir yaz
gecirelim...

Bu esnada ben de Macit’e bakiyordum. Ve yiiziiniin deh-
setli bir renksizlik i¢inde soldugunu fark ettim, gozleri ka-
ranliklar i¢inde ve gormiiyor gibiydi.

Herkes birden bu habere pek 6nem verdi:

— Ne o, Giizin yine dondii mii? diye sordular.

Sabri diin Suriye yoluyla gelen Mesajeri Maritim’le? gel-
digini tekrar etti. O zaman konu ona doéndi. Bu beylerin
hepsi de onunla son derece ilgili goriiniiyorlardi. Ozellikle

1 Moulin Rouge, Paris’in diinyaca tinlii kabaresi, kan-kan dansiyla taninir.

2 Mesajeri Maritim (Compagnie des Messageries Maritimes): 1851°de Mes-
sageries Nationales adiyla kurulan, Avrupa-Asya ticaret rotasinda faaliyet
gosteren, Paris merkezli Fransiz nakliye sirketi. Osmanli’da da 1851-1914
yillar1 arasinda deniz tagimacihigi yapmustir.

8
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Nuri Bey, “Giizin Allah i¢in nefis bir kadindir” diyordu.
Cemil ise bu giiriiltii arasinda, “Benim pasa kizlariyla isim
yok... Oyle kibirli, bog, manasiz kizlarla... Ben Mulen Ruj
santozleri, Paris kokotlari isterim!” diye feryat ediyordu.

Bu 6vgiilerin arasinda beylerden biri kiigiimseyici bir ta-
virla:

— Camim, birakin su kiz1 be! dedi. Misrif, sahtekar, diin-
yay1 kendine esir olmus zanneden, Istanbul’da kendisinden
baska kadin yokmus iddiasina kalkan ¢alimli bir kiz... Hem
nesine... Babasinin serveti Abdiilhamit’in ihsanlarindan pey-
da olmus... Kendisi ise eh, oldukg¢a giizel... Fakat sahtekar,
gosterisgi, simarik bir sey...

Nuri savundu:

— Ne, oldukga giizel mi? Dunyada bundan baska giizel
kadin nasil olunur bunu anlamak isterim... Sizin bu kiigiim-
semeniz ise onun size kars1 bir kiigiimsemesinden kaynakla-
nan bir sey olsa gerek. Kibrine gelince... Bizim gibi erkeklere
kibirlenmesi bence birinci meziyetidir.

Mubhatabi hiddetle kopiirerek:

— Kibir mi? Herkes ne soyliiyor siz biliyor musunuz?
dedi ve egilerek Sabri’nin kulagina bir seyler fisildadi.

Sabri bunu pek gurultilii ve devamh bir kahkahayla ka-
bul etti:

— Amma yapiyorsun ha! Miimkiin degil... Iste bunu
zannetmem, diyordu.

Nuri isitmek i¢in egilip basarili olamayinca:

— Canim biraz insaf... dedi. Bu kiz gegen sene biitiin yaz
kime ne fenalik etti? Kendi halinde, hastacik, her giin araba-
siyla gezmeye cikar, sonra yine zararsizca donerdi. Biitiin bir
yaz bir sey isittiniz mi?

— Peki, Oyle... Fakat rast geldigi kadinlara, erkeklere o
bakis... O goklerden bakiyormus gibi kibirli bakisi... Sanki
diinyada bundan bagka bir mahluk yokmus... Biitiin bagka
adamlar, bagka kadinlar adi, bagka bir cinse mensup hay-
vanlarmus gibi...
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Nuri tekrar savundu:

— Evet, elbette, elbette ya... Sen onu bilir misin, yakinin-
da bulundun mu? Her giin gérdiigiin kadinlardan ne kadar
farkli, miistesna bir kadin oldugunu biliyor musun? Elbet-
te Oyle bakar ya... Biz bir hayvan siiriisinden bagka neyiz?
Hem nemizi begensin ve nigin begensin, rica ederim!

Onlar giiriiltiiyle konugsuyorlardi, ben géziimii Macit’ten
ayirmiyordum. Ilk renksizlik simdi yavas yavas kaybolmus,
gozlere bir parlaklik gelmis, ara sira bu parlaklik ani hi-
cumlarla galeyan ediyor, o da konuya girmek istiyorsa da
tereddiit ettigi fark olunuyordu.

Nuri’nin bu iddias1 Sabri’nin kibrine dokuﬁmu§tu. 0,
kendine mahsus bir kabalikla:

— Camim simdi sen de beni ¢irkin ¢irkin soyleteceksin...
Bizi begenmemek i¢in kendisinin nesi var? Sen bir kere ku-
lagini a¢ da rivayetleri dinle... Bak bir kere onun nasil bir
kadin oldugunu gor, anla... Bir kere diyorlar ki yiziindeki
renk hep boyadan ibaretmis...

Nuri latife yapar gibi bir tavirla:

— Ama hasta... Verem kiz... Yuziinin renksizligi de bir
kabahat degildir ya... dedi.

Sabri devam etti:

— Sonra sekli... Biitiin bacaklari, kalgalari pamukla dol-
maymis...

Nuri yine ayni tavirla:

— Ee, dedik ya canim... Verem bir kiz... Zayif, hasta...

Sabri hiddetle giiliiyordu:

— Ee camim, yalniz bu kadar degil ki... Saglar1 da tak-
maymis...

Nuri yine giilerek cevap verdi:

— Allah Allah, bugiin takma sa¢ olmazsa mitkemmel bir
tuvalet' miimkiin olmadigini bilmiyor musunuz?

Sabri buna da hiddetle basini bikerek:

1 Giyinme, siislenme, taranma igi.
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— Ee, dedi. Evinde her giin yaptig1 kepazeliklere ne di-
yeceksin? Yolda, arabasinda seni beni begenmeyen bu hani-
mefendinin, evinin kargisindaki bahgenin bahgivaniyla her
gun aksama kadar kargilikh kur yapmasina ne cevabin var?

Nuri hayretle bakti:

— Nasil nasil? Sabri Allah agkina, bu mahalle karisi ri-
vayetini sen bari inanip da tekrar etme... Bu kendisini, ihti-
samini, guizelligini goriip de kiskanan, gururundan kirilmig
mabhalle karilarinin uydurduklari zirvadan bagka bir sey de-
gil. Bilirsin ya, bizde ddettir, her parlayan seye ¢camur atariz.
Her koyde boyle kadin erkek herkesin dikkatini cazibe ve
saltanatiyla ¢ekmis, aleyhinde masallar uydurulmus miistes-
na bir varlik, bir kurban bulunur... Bu sahsi hezimetlerinin
acisiyla yanan birtakim zavallilarin hedefinde olan giizel,
miistesna bir kadindir. Iste burada da ayn sey... Giizin, Gii-
zin... Ben itiraf ederim ki ona bayiliyorum... Ve onun gibi bu
koyde degil belki Istanbul’da bir tane daha yoktur.

Sabri karsilik olarak:

— Sen ona adeta tutkunsun canim... Bunu gecen seneden
beri biliriz... dedi.

Sonra beylerden biri saate bakarak yemek vaktinin geldi-
gini soyledi. Hep birden kalktilar. Sabri, misafirleri ugurla-
makla mesgul olan Macit’i bekledi ve yalniz kalinca:

— Bugiin seni biraz fazla siktim, ama kabahat Nuri’nin...
O da o kadar methetmeseydi...

Macit bir sey anlamadigini gosteren bir tavirla onun elini
sikti. Sabri’nin yine pek giiriiltilii bir kahkaha atmasina ne-
den olan bir s6zle onu kapiya kadar gegirdi.

Gittiler.

Macit igeri girdigi vakit omzundan bir yiik atanlar gibi
bir nefes aldi ve kendini kanepeye saliverdi, orada derin bir
tiksintiyle:

— Iste, dedi, iste bunlar dostlar... Yani hayatta ahbap-
lik ettiginiz adamlar... Akil ve zekalarina, liyakatlerine emin

11



Mebmet Rauf

oldugunuz Istanbul’un en yetenekli adamlari... Ah, herkes
nasil bir cihan... Kimse yok, kimse yok ki... Dostlar mi1?
Duygularina, ¢ikarlarina uydugun kadar... Kadin mi? Seh-
vet duygularini harekete gecirdigin miiddetge... Hele onlar...
Artik o kadar nefret ediyorum ki hatta artik giizellerine bile
bakmiyorum... Bir zamanlar ruhlarini adi bile bile, viicutla-
r1, guzellikleri, kadinliklar: i¢in bakmaya deger bulurdum...
Sade giizelligi, hayvani cazibesi olanlari istedigim oldu, simdi
artik tenezziil etmiyorum... Benim ne kadar ¢apkin bir adam
oldugumu bilirsin, iste sekiz aydir ki daimi bir perhizle bera-
ber bugiin hila onlardan biriyle temas etmemek igin zevkleri
birakacak bir kabiliyetteyim. Halbuki onlara geﬁnce, mesela
i¢lerinde en nezih goriinen Nuri... O Sirr1 Paga’nin kiz1 igin
o kadar hakli savunmalarda bulunan Nuri bile, diinyanin
en maddi adamidir... Mesela eminim ki Beyoglu kaldirimin-
da iki mecidiye i¢in dolagan bir Yahudi ¢ocugunu da Guzin
gibi sever ve ister... Demin herkes bir cihan demigtim... Evet,
Oyle kapali bir cihan ki girmek imkansiz... Giizin’i anlamak
acaba demin burada 6ten bu beylerin higbirine nasip olacak
bir saadet midir? Onlar, onu anlamaya bile layik degildir...

Ben bu galeyandan istifade etmek igin kalktim yanina
oturdum ve:

— Canim bu Giizin kim, bana anlatsana... dedim.

O zaman bana saf bir igtenlikle bakarak:

— Evet, anlatacagim, dedi. Ve sen dinleyeceksin, sen bu
biiyiik agk hikdyesini dinleyerek kararini vereceksin, bak Gii-
zin nasil kadinmus... Biitiin o rivayetler ne kadar adi, iftiradan
baska bir sey degilmis... Onu hicbiri benim kadar tamimaz.
Giizin, kendini hediye edecek kadar kendine layik bir erkek
bulamamaktan benim gibi sasirmus, harap bir varliktir. $im-
diye kadar kimseyi sevememis, kalbi titremek igin hazir, fakat
daha onu titretecek kadar mesut bir adam ¢ikmadi... Iste Gii-
zin, bir geng kiz ki agk i¢in dogmus, fakat daha sevememis...
Tanidigy, gordugi erkeklerin titretemedigi kalbini soguk bu-
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larak aski suglamig ve agki inkar etmis bir kiz... Ben kendisini
hepsinden ¢ok, o onun aleyhinde kiskangliklarindan kudu-
ran kadinlarin uydurduklari her tirli herzeyi tereddiitsiiz
kabul edip yayan beylerin hepsinden ¢ok bildigim, tanidigim
i¢in boyle eminim. Evet, taniyorum, ¢linkil... ¢linkii iste onun
i¢in olityorum, onu tanidigim igin 6lityorum... Biitiin bu buh-
ran, bu inziva, bu uzak durma hep o, hep o...

Gegen sene biitiin yaz, geceli giindiizli beraber yasadik
ve nasil bir hayatla, nasil bir agkla hayal edemezsin Necip!
Bu kendinden ge¢meyi hayal edemezsin... Her saniyesi bag-
ka bir cogku hali olan, siirli bir ask hayatu... Ben ki bu yagi-
ma kadar kendimi agki tanimig, bes on kadin sevmis zanne-
derdim, halbuki anliyorum ki onlarin hepsi bir oyuncakmus,
bugiin onlarin hepsini, hepsini de reddediyorum... Hepsini
de... hepsini de... Yalniz o var, diilnyada kadin olarak yalniz
o var... Ve agk yalniz onun agkidir...

Bu galeyan beni sersemletmisti. Daha fazla kendini ag-
masl i¢in:

— Peki canim, sirayla anlat bakalim, dedim.

Devam etti:

— Evet, anlatayim, anlatacagim. Fakat nereden, nasil
baglayayim... Biitiin yaz, biitiin bir yaz... Biitiin yaz diyorum,
halbuki iki ay bile degil, hesap ettim altmg giin bile degil...
Fakat bence hem sonsuzluk kadar uzun hem de bir saniye
kadar firari bir zaman... Simdi 6yle geliyor. Daha dogrusu
bizim olgtilerimizle kabul edilip kiyaslanacak bir zaman de-
gil... Her giin, her gece beraberdik... Aksamlara sabahlara
kadar... Iki ay, biitiin bir yaz... Ah nasil bir saadetti bilsen...

— Nasil beraber, bir evde mi?

— Hayur, ev... Evin ne lizumu var? Bu kirlarin, bu ¢am-
liklarin yaninda ne liizumu kalir? Kirlarda, camlarda, araba-
larda... Ah o gamlar Necip, hele o Huristos..." Iste bugiin, ay-

1 Biiyitkada’nin kuzeyinde, Hiristos Manastir’nin bulundugu [sa Tepesi ola-
rak da bilinen tepe.
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rildiktan yedi ay sonra bile beni sokaga adim attirmayacak
kadar tizen bu hatiralar... Yemin ettim: Onunla beraber ol-
mazsa 6liinceye kadar bana artik tur yoktur... Tekrar oralara
gidip bir giin su agaglarin altinda, su yolda onunla beraber,
onun varligmnin havasinda, onun ruhu oksayan sesiyle sar-
hos olarak gezdigimi diisinmeye tahammiil edemeyecegimi
biliyorum... Onun i¢in sokaga ¢ikmiyorum... Ciinkii nere-
ye baksam o... Beraber gezmedigimiz Istanbul’un bir kosesi
kalmadi... Higbir giizel yer yoktur ki onun muazzez refaka-
tiyle gitmemis olayim... Ah Necip, onu bir giin o kadar aa
ac1 kaybedip hatirasiyla dolu olan Istanbul’da bu kimsesiz,
bu 6lii hayatla yalmiz kalinca, aylarca ne gektiéimi bilsen...
Nereye baksam oydu, onun muazzez hatirasi, muazzez sesi,
muazzez sekli ve hayali... Pendik’ten ta Cekmeceler’e kadar...
Her noktada onun giizel hayali uguyordu... Biitiin bu kagi-
nilmaz manzaralara aligincaya kadar neler ¢ektim bilsen...
Ilk giinlerde buralara bakmak, bunlari hatirlamak goégsiim
deliniyor ve cigerlerim pargalaniyormus gibi beni maddi bir
ezayla harap eder ve inletirdi. Tipki bir atesle daglaniyormu-
sum gibi tahammiil edilemez bir his... Fakat ada... Ada dyle
mi? Burada gezmek nasil miimkiin olur? Burada gezmek o
manzaralar1 uzaktan gérmek gibi degil ki... Gidip de belki
ayaklarinin izini gérmek, sesini isitir gibi olmak, giizel koku-
sunun ugusan kalintilarint hissetmek, hekimlerin uyarilarina
kulak vermeyip benim igin hasta hasta gece yarilarina kadar
sokaklarda gezdigini diigiinmek!

O zaman sordum:

— E, bana dogru s6yle bakayim; bir kere olsun bir evde,
bir yerde bulusmadimiz mi?

Yiiziime hayretle bakt.

— Nasil soruyorsun, ne yapacaksin?

— Sen soyle... Nerede bulustunuz?

— Bulustuk; ¢ kere... Bagkalarinin evinde...

— Ee, bir sey olmadi mr?
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Hiddetle haykirdi:

— Ah iste, igte sen de oraya geldin... Biiyiik, yegane mii-
him mesele! Sainte Beuve! Madam Victor Hugo’yu sevmis.
Aralarinda bir sey oldu mu? Biitiin Fransiz edebiyat1 iki
grup oldu... Elvire? Lamartine’le yatti m1 yatmadi mi, mii-
him mesele... Halbuki igin en mithim noktasi onun iki ay
gece giindiiz benimle vakit gecirmesidir... Kimse bunu di-
sunmuyor! Seni de meraktan kurtarayim, hayir, hicbir sey
olmadi ve bugiin buna hala tizgiin degilim. Bunu sen de ¢ok
tuhaf buluyorsun, hatta Sabri’yle Nuri isitse ilk sozlerinin
bana esek diye haykirmak olacagina eminim... Halbuki hig-
bir sey olmadi ve ben daha ¢ok mutlu oldum. Rast geldigin
kadina hemen sahip olmakta ne zevk oldugunu ben hig an-
lamiyorum... Ben boyleyim... Dusiin ki ancak bir ay sonra
elini 6pebildim.

Ben bir sigara yakarak:

— Aman aman, dedim. Bu pek garip bir hikaye, sunu
sirayla anlatsana...

33k

O zaman biiyiik harareti, anlattigina gore renkler, mana-
larla yiiziinde kah bulutlar, kih giineglerle yansiyarak, ken-
disinin pek vakif oldugum ruhunun biitiin duygulari gozle-
rinde benim i¢in siddetle belirerek anlatmaya bagladi:

Gegen yaz baslangicinda bizler, yani adanin geng hay-
lazlari, mevsimin getirdigi kiracilari adet oldugu tizere me-
rak ederek ilk turlara baglamistik; rast gelinen arabalardaki
guzel yiizleri incelemekle ufak tefek tamgikliklar kurulmaya
yuz tutmustu. Giizin o vakit ortaya ¢ikti; haziran ortasi-
na dogruydu. Her giin turda goriilen arabalarin arasinda,
yaninda kah bir Hiristiyan kadin kah yagh bir ihtiyar ka-

1 Charles Sainte Beuve 19. yiizyilda yasamis, Fransiz denemeci, sair, elegtir-
men.

2 Julie Charles (1784-1817), Lamartine’in pek ¢ok siirine ilham kaynag:
olan sevgilisi.
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dinla bir geng kiz goriinmeye bagladi. Ada hayatinin butin
adetlerine vakif olan bizler i¢in bu layik olan 6nemle deger-
lendirilmeye deger, mithim bir vakaydi; hemen sorugturma...
Anlagildi ki Sirr1 Paga’nin kiziymis. Ailesiyle Beyrut’ta ika-
met etmekteyken stipheli bir hastaliga yakalandigi anlagil-
dig1 icin tedavi olmak ve hava degisikligi yapmak arzusuyla
yaz i¢in Biiylikada’ya gonderilmigmis...

Hayati, hali ve tavri, her aksam mutlaka tura ¢ikip ol-
dukga serbest gezmesi herkesin o kadar dikkatini ¢ekmisti
ki rivayetler peyda olmaya baslamigti. Herkes bir tiirlii sey
soyliiyor, herkes mutlaka bir fenaliktan bahsediyordu. Hal-
buki kendisi son derece kibirli goriiniiyor, kimseyi bakilmaya
layik bulmuyormus gibi kalabaliga rast geldik¢e umursamaz
ve ciddi geciyordu. Benim pek fazla dikkatimi ¢ekti. Benim
oldugu gibi biitiin arkadaglarin da dikkatini ¢cekmigti. Hatta
Nuri her yerde, herkesin iginde, kendisine mahsus bir agik
yireklilikle Giizin’e bayildigini, onun enfes oldugunu ilan
edip duruyordu. Ben yine ara sira yakalandigim bilindik ask
ihtiyact hummalarindan biriyle malul ve haraptim. O zama-
na kadar gordiigim kadinlar arasinda dikkate deger, arzu
uyandiran birine rast gelmemistim. Giizin’in ne kadar kibir-
li oldugunu gordiigum igin ona yaklagmaya cesaret etmek
miimkiin olmuyordu. Nihayet bir sabah, Istanbul’a gitmek
igin iskeleye inmig, vapurun gelmesini bekliyordum; baktim
arabasi geldi ve o inerek kargidan, kalabalik i¢inden, kendine
mabhsus bir kibir ve saltanatla yiirimeye, ilerlemeye baglad:.

Orada birikmis kadin erkek biitiin halk, ona hayret ve
tutkuyla bakiyorlardi. Siiphesiz hepsi de benim gibi itiraf
ediyorlardi ki bir kadin ancak bu kadar nefis olabilir... Her-
kesi bilmem, fakat oniimden beni yiiriiyiisii, tantanasiyla
mest ederek gecti.

Vapura girdik, vapur hareket etti. Ben hila bu muhtesem
seyirle kanat ¢irptigim goklerde, siir ve ask sonsuzlugunda
uguyordum; kendi kendime “Nigin olmasin?” diyordum.
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“Yiiksek... Fakat daha iyi degil mi?” diye tereddiitlerimin
yavasg yavas eridigini hissediyor, adeta karar veriyordum.
Hatta kendisine yazacagim mektubun ciimleleri birer birer
fikrimde olusuyordu. Defterimi gikararak bunlari kaydet-
meye bagladim.

Fakat boyle bir karar vermekle bu karari uygulamak ara-
sinda ne kadar mesafe oldugunu 6zellikle sen bilirsin, ¢linkii
sen de ayni yolun gazisisin... Bir kere mektup yazilmus olsa,
verilmesine kesinlikle karar verilmig olsa bile bunu hangi va-
sitayla ona ulagtirmak miimkiin olabilirdi? Yoldan arabasina
atmak mi? Oo, bu K4githane ve Fenerbahgesi! usuliinii el-
bette ben de onun kadar nefretle kargilarim. Ve boyle atilan
bir mektupla arabasini kirletmemek igin semsiyesinin ucuyla
onu sokak ortasina firlatmasi gayet hakli bir hareket olur.

Sonra kendisini bir iyice inceleyip, simdiye kadar oldugu
gibi degil, bir de bu yeni bakis agisiyla anlamak gerektigini
diisindiim ve bir hafta kendisini turda israrla takip ederek
anladim ki kendisi hakkinda ada kadinlarinin yaptiklari ri-
vayetlerin hi¢birine inanmamak lazimdir. Rivayete bakilirsa
herkesin i¢inde biiyiikliik satan bu hamm, tenha yerlerde
rast geldigi erkeklere bol bol tebessiim ve iltifat ediyordu.
Halbuki tenhada olsun kalabalik i¢inde olsun tam bir cid-
diyetle piyasasinm yapiyor ve yolda rast geldigi arabalarda
kendisine karsi gosterilen ilgiye, hayranliga pek kayitsiz ka-
liyordu. Bana rast geldigi vakitler yine ayni1 sekilde umursa-
maz ve ciddiydi. Giizin’in halini, tavrimi gérmeli ki bu umur-
samazhigin ne kadar asilce, tabii bir sey oldugunu takdir
etmek miimkiin olsun. Sizi goriince agik pegelerini indirecek
kadar tesettiiriine itina gosteren kadinlar, sonra tesadiiflerin-
de yiriiyuslerini, tavirlarin ellerinde olmadan degistirerek
diizeltmeye ¢alisan, yani varhginizin, orada olusunuzun te-

1 Ogzellikle ilkbahar mevsiminde gidilen Kagithane mesiresi, o dénem Is-
tanbul’'unda halkin ragbet ettigi eglence yerlerinin baginda gelirdi. Kadi-
koy’deki Fenerbahge de yine ¢ok sevilen mesirelerdendi.
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sirsiz kalmadigini gosteren kadinlar vardir. Guzin ise siz hig
yokmugsunuz, o yalnizca, tenha bir yerden gegiyormus gibi
bir umursamazhkla donatilmust.

Nihayet, bir hafta bu takiplerden 6yle bir hale geldim ki
ya tamamen umitsiz ya da basarili olup somut bir netice-
ye ulagmak ihtiyaci zorunlu oldu. Her giin, her haline daha
¢ok tutuluyordum. Kendi kendime “Ah, buna sevilmek, bu
umursamazlhigin sizin igin eridigini, onun yerine bir sicakli-
gin peyda oldugunu, diinyaya kars: kibirli bu varligin sizin,
yalniz sizin i¢in fedakar, musfik, size bagh oldugunu gormek
saadeti...” diye sizliyordum.

Mektubu vermek icin bircok tasaridan sonra, iskelede
cikolata satan ve Hiristos’ta yahut yollarda herkes gibi ken-
disini gérdiigii igin taniyan bir ¢ocugu uygun buldum ve bir
aksam, turdan donugiinde arabasindan inerken ¢ocuk yak-
lasarak, karsisinda ben “simdi reddedecek, almayacak” diye
bin heyecan, bin ¢arpinti iginde kivrana kivrana bakmak-
tayken mektubu kendisine uzatti; cocuk muhtemel sorulara
verilecek cevaplari benden tekrar tekrar ezberlemigti; mek-
tubumu elinde tutup bir baktigini, sonra ¢ocuga bir iki s6z
soyleyip mektup elinde evden igeri girdigini gordiim...

Cocuk kosarak bana geldi, eline istek ve sevingle bir me-
cidiye sikigtirdim; o ii¢ giinde kazandigi mecidiyeyi simdi
bes dakikada kazandigini séyleyerek sevingle kosarken ben,
mektubumu reddetmeyip kabul etmesini diisiinerek deli gibi
ugarcasina iskeleye indim. Bu ilk basariydi.

Cunkii bityiik bir cesaretle iddia edebilirim ki maharetle
yazilmig bir mektuba karsi koyacak kadin yoktur. Ozellikle
Giizin’e yazdigim bu mektup... Bunu hangi kadin okusa, ne
kadar magrur olursa o kadar gururunun sevindigini hisse-
derek kalbinin en gizli koselerinde bir memnuniyet, sonsuz
bir zevk duyacag suphesizdir. Diinyada higbir kralige, hig-
bir zaman bu kadar yiiceltilmemistir. Kendisinin gururunu
oksayarak mektubun kimin tarafindan yazildigim merak

18



Bir Agkin Taribi

ettirmek... Iste ilk saldirimin amaci buydu. Ciinkii mektup
imzasizdi. Uzun uzun, Istanbul’da bakmaya ve dikkate de-
ger bir kadin olmadigi i¢in kendimi ¢olde kalmig bir medeni
gibi gosteriyordum. Nihayet kendisini goriip, her halinden,
her tavrindan ne kadar nadir bir insanlik 6rnegi oldugunu
takdir etmisim, o kadar cazibesi, yiiceligi, seckinligiyle buyii-
lenmisim ki bunu hi¢bir timit olmadig: halde bile kendisine
ilan etmek benim i¢in karsi konulamaz bir ihtiya¢ olmus...
Bu mektubu iste onun i¢in yazmigim.

Bir kadini maglup etmek i¢in onun ruhunu, ruhunun egj-
limlerini bilmek ve ona gore bir saldiri diizenlemek gerekir;
Giizin pek kibirli, kendini pek bu mubhitin tistiinde buluyordu.
Benim saldirim da bu bakis agisiyla diizenlendi. Hemen itiraf
edeyim ki ben onu heniiz o biiyiiklenmeye, o ciddiyete rag-
men, bizde 6regi pek ¢ok olan sahte, gosterisci, simarik bir
pasa kizi olarak degerlendirmekten pek uzak degildim. Evvela
basit bir oyuna girer, mevsimi gegirecek bir eglence arar gibi
basladim. Bunun i¢in hiirmet ve cesaretsizlikle dolu ilk mek-
tuplarimda pek kiigiik goriindiim, kendisini pek biyiittium.

Beni bir ziippe olarak gormemesini, 6zellikle kendisi gibi
bu mubhitin pek ustiinde olan harika bir varliga boyle bir
mektup vermek cesaretinin olagan disihgin affetmesini istir-
ham ediyor ve bu cesaretin, yalniz uzun seneler gidasiz kal-
mig ruhumun nihayet aradigs giizellige tesadiif etmek saade-
tinin deliligi arasinda peyda olmus ve elde olmadan iglenmig
bir hata oldugunu, ger¢ekte kendisinin boyle tacizlerden pek
yiiksek, pek uzak bulundugunu séyliiyordum.

Simdi bu mektuplarin Fransiz agk ve ruh romancisi
Stendhal’in tabirince Giizin’de yarattig1 “atesleri” diisiin. Ev-
vela kendisini methettim, ikinci mektupta ise kendimi daha
iyi tanuttim. O pek yuksek bir kadindi, ben de bu erkekler
arasinda ona layik olacak bir erkektim. Simdi emindim ki
onu yiyen sey “Acaba kim?” sorusudur. Ve her saat, benim
kim oldugumu gosterecek bir sey, bir isaret beklemektedir.
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Iste bunu iigiincii mektubum yapti. Bunu imzamla gén-
derdim; bunda ilk iki mektubumun istirhamlarimi tekrar
ederek, beni goriince nefret etmemesi i¢in son derece niyaz
ediyordum ve “Eger sizi biitiin kadinlarin tizerinde mustes-
na bir varlik olarak bilip, ortaya ¢ikan istek ve ihtiyaci elde
olmayarak gostermek bir kabahat olsa bile, kalbinizin bii-
yukligiinii ispat igin hi¢ olmazsa hakaret etmeyiniz...” diye
yalvariyordum. Bu mektubu verdikten sonra artik tura ¢ika-
maz oldum, “Ya beni gordiigi vakit dehsetli ac1 bir hakaret-
le alay ederse...” diye harap oldum.

Iste buna bir ¢are olmak, ayn1 zamanda onun ruhu ve
meyli hakkinda da bilgi edinmek icin biiyiik bir cesaretle
dordiincii mektupta bir randevu verdim. Eger yola gelecek
gibi bir seyse, bu randevuda anlagilacakt: ve eger yola gel-
meyecek inatg1 bir kiz ise ben de artik takibi birakarak biraz
rahat edecektim. Artik bu karardan sonra rahat rahat tura
cikar ve kendisini goriince lakayt ve miisterih kalabilirdim.

Eger carsamba giinii sabahi arabasiyla Hiristos’tan ge-
cerse, anlayacaktim ki beni 6tede beride kargisinda gormek-
ten nefret etmiyor ve haftada bir olsun mektubumu almak
hosuna gidiyor. Bugiin buna nasil cesaret ettigimi hayretle
diisiinityorum. Insan sevmeyince pek cesur olur; o zaman
ben daha onu yalniz “istiyordum,” ask ise sonra geldi...

Evvela bu oyuna girdigime pisman olarak ve bu kadar
gayretten ve basaridan sonra (zira birbirini takiben ve ayni
yolla verilen mektuplarimi reddetmeyip almasi bir basariydi)
Oylece birakmaya kiyamayip, eger bir iimit yoksa bitsin ya-
hut baglamasin diye bu cesarette bulunmugtum. Carsamba
sabahi Hiristos’a ¢ikarken gelmeyecegine emindim. Ciinkii o
diinyay: yasadig yildizlardan seyreden, basortiisii arasindan
cihana bir kralige kibriyle bakan, g6zleri diinyay: kirpiklerin-
den siizdiikten sonra gormeye tahammiil eden kibir ve gurur
ilahesi benim randevuma gelsin, bu miimkiin miiydii? Belki
mektuplarimi bile 6fke ve sinirle yirtmigti. Hiristos’ta otur-
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dum. Gozlerim araba yoluna dikilmigti. Bir ¢eyrek kadar va-
kit gegti, tek tiik arabalar geliyordu. Derken karsidan onun
arabasini gorir gibi oldum, hakikaten oydu. Ah Necip, o va-
kit butiin gekecegim elemler igime dogmus gibi yiiregim bii-
yiik, sonsuz bir korkuyla atmaya bagladi. Beni mahvetmek
igin biri geliyormus gibi kendi kendime zevkten ¢ok korkuy-
la, “Aman yarabbi, geliyor, geliyor...” diye inledim.

Ben onun gelecegini timit etmezken, ilk mektubunu ora-
da aldim. Ah bu mektup, iste benim esaretim bu mektubun
sonucudur. Beni iste 0 mektup mahvetti. Simdi boyle bir ki-
zin mektubunu nasil tasavvur edersin sen? Hayir, her turlia
tasavvurun tstiinde, aci, ciddi, inleyen bir mektup... Uzun
uzun hastaligindan bahsediyor, hasta ve tedaviye muhtag bir
kizin boyle dikkati ¢ekmesine sagiriyor, bir yanhglik olma-
sin gibi bir ihtiyatla, “Ben Oyle giizel bir kadin degilim, bu
kadar iltifatin manasi ne? Ben 6lmeye mahkimum, bunun
i¢in kimseye fenaligimin dokunmasini istemem. Merhamet
ediniz, beni kendime birakiniz. Yalniz bana edebi bir eser
okuyormusum hissi veren mektuplarimizdan mahrum birak-
mayinz” diyordu.

Adeta deli oldum, sanki hummaya tutulmus gibi dehsgetli
bir titremeyle harap ve perisan kaldim. Cinkii ben gelece-
gini bile iimit etmezken gelmis ve bana hi¢ tasavvur ede-
meyecegim kadar ac1 bir mektup vermis, boylece beni hig
disiinemeyecegim bir geref ve saadetle memnun etmis, yani
mektuplarimi okumaktan hoslandigini itiraf etmigti. Fakat
bu matemnameyi okuyunca, iste ilk, en 6nce orada kendisi-
ne baglandim. Bu kadar tstiin bir varligin 6liime mahkim
olmasi ve bunu kendisinin bu kadar derin bir aciyla bilip
itiraf etmesi... Simdi anliyordum, diinyayr umursamaz, bir
heyula gibi, hissiz gezmesinin sebebini simdi anliyordum. In-
san veda edecegi giizel seylere aci bir intikam hissiyle ilgisiz
kalmak ister. “Ah, kendisine yakin bir adam, bir akraba ya-
hut kardes olsam, onu alip tedavi i¢in diinyanin merhametli
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ve sefkatli ufuklarina gotirsem, orada onu iyi etmek igin ¢a-
ligsam ve iyi olmazsa onunla beraber 6lsem...” emeli, siddetli
bir tahakkiimle benligimi iste o giin ele gegirerek istila etti.

Yazdigim cevap biitiin bu emeller, bu temennilerle bera-
ber, 6zellikle kendisine saghigi hakkinda timit verecek sozler-
le doluydu. Ve mektupla anlagmanin zorluklarindan bahse-
derek, goriismek tizere bir ikinci randevu daha verdim.

Ah, yeni baglayan agk iligkilerinin bu heyecanlari... Bu
daha bir bagdir, fakat o kadar, o kadar titrek, o kadar bir mel-
tem darbesiyle kirilhip kopacak sanilan, o kadar ince bir bagdir
ki bunu giiglendirmek istegi ruhu yakar kavurur.. Her giin
“Acaba koptu mu, kopacak mi, diin nail oldugﬁm saadet bir
riiya degil mi?” diye yiirek ¢irpinir. Bir giin 6nce mevcut olan
ve sizi o kadar mesut eden bu bagin bir giin sonra varligindan
daima siiphe edersiniz... Her yeni bulugmaya titreye titreye,
acaba her sey mahv m1 oldu diye kuskuyla ve trpererek gider-
siniz... Ah bu heyecanlar, bu atesli titreyigler, iste ask da zaten
bunlar degil midir? insam helak eden, fakat her an biiyiik bir
savas kazanmig komutan mutluluguyla sermest birakarak or-
taya ¢ikan ilk basarilar, korkuyla titreyen, hicbir zaman emin
olunmayan zaferin zevkiyle devam eden ilk agk anlari... Sonra
bir an da olur ki bagari, zafer tamam olur; giinlerden beri bin
endige, bin istirap, bin heyecanla, devamindan emin olamaya-
rak kivrandiginiz saat gelir: Kadin size teslim olur...

Ben daha bu zaferden pek uzaktim ve bu ikinci randevu-
ya giderken, “Miimkiin degil gelmeyecektir” disiincesiyle
gitmistim. Ve hakikaten de gelmedi. Yalniz o gunkii bekle-
yisim, her an saat elimde, ruhum go6ziimde, gozlerim yolda,
en ufak sese dikkat ederek gecirdigim bekleyis saatleri, en
duygusuz kalpleri bile agka bagimli birakabilir. Fakat ben
mektubumda, belki bir engel ¢ikar da bugiin gelemezse ihti-
malini diigiinerek, bir diger giin i¢in bagka bir yerde, ikinci
bir randevu daha belirlemigtim. Burasi ise dilin ucuydu.!

1 Biiyitkada’min batisindaki Dilburnu mesiresi.
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O giinii hi¢ unutmam. Adanin tiziim panayiri giiniydd,
bir pazartesi giinii... Iskele, yollar pek kalabalikti, arabalar
gidiyor, doluyor, bosaliyor, kosuyorlardi. Ben bir arabaya
atladim, dile dogru u¢maya bagladim. Yiregim artik her
seyin bittigini, benim bu goriisme hakkindaki cesaretlerime
kizarak bana bir ders vermek i¢in o kadarcik baglamig olan
iligkinin bile siddetli bir darbeyle kirildigimi, benden belki
mektup kabul edebilecekken artik ona da razi olmayacagim
diistinerek pisman oluyor, korku ve iimidin miicadelesinde
korkunun galip geldigini, iimidin yok oldugunu goriiyor-
dum. O kadar timitsizdim ki ilk randevuya gelmemesiyle de
kesinlestigi halde, gelmeyecegini bile bile s6z vermis oldugum
i¢in gidiyordum. Ciinkii, nasil digiinmemigtim ki... Kendisi
gibi biitiin adanin uizerine titredigi, herkesin dikkatinin ve
merakinin hedefi olan parlak bir geng kiz benimle boyle her
tehlikeyi goze alarak gériismeye razi olamazdi. O kadar me-
raklilardan biri tarafindan ufak bir giiphe adada biyiik bir
rezalet ¢ikarabilir ve hakkinda rivayet halinde dolagan s6zler
boylece herkes i¢in gergekleserek kendisini mahvederdi.

Dilin ucuna gittim, bir tagin izerine oturdum, kendisi-
ne vermek tizere yazdigim mektubun son satirlarina devam
ederek, “Ah gelseniz... Gelseniz... Sizi nasil titreyerek, nasil
bir cosku ve ¢irpinma iginde bekledigimi bilseniz de gelse-
niz...” diye yaziyordum. Arkamda bir ¢itirt1 oldu, basimi
cevirdim, baktim, oydu! Elinde bir mektup vardi. Titreyerek
acele ettim, o da piirtelasgti, mektubu verdi, benim mektubu
aldi ve “Rica ederim siz biraz sonra geliniz... Belki gorurler
de...” diye cekildi gitti.

O arkadagi ihtiyar kadinla uzaklagiyordu, ben ilk defa
isitmis oldugum bu sesin ¢ildirtici ahengiyle sermest, bu-
yiilenmis, ezilmis, kimildamayarak ona bakiyordum. lyice
uzaklagip kayboldugu vakit sallanarak bir agaca dayandim;
mektubunu agtim, bunda bir¢ok sozler arasinda hastalig
hakkindaki endiselerim ve soylediklerim i¢in bana tegekkiir
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ediyor, fakat kendisinin bu marazdan kurtulmasinin artik
mumkiin olmadigim tekrar ederek, “Biitiin doktorlar tara-
findan timidi kesilmis, 6lmeye mahk{im bir kizim!” diyordu.
Bu boyle nefis ve agk dolu bir geng kiz i¢in ne ac1 bir ifadeydi!

Nihayet, benim verdigim her randevuya gelmesinin
miimkiin olmadigini ve mektuplarimi da bir daha o ¢ocuk-
la gondermeyip her gece kendisi yemekten sonra Nizam
Yolu’nda saglik igin kiigiik bir yiirityiis yaptigindan kendim
vermemi, fakat pek dikkatli ve tedbirli olmamui soyliiyordu.

LR

Bu esnada hizmetgi kadin yemegin hazir oldpgunu soyle-
di. Yemek odasina gegtik sofraya oturduk; Macit o ilk hara-
retle ara vermeden hikayesine devam etti:

Nihayet, nihayet Giizin’i ele ge¢irmeyi bagarmigtim. Ciin-
kii bu adeta benimle goriigmek igin miisaade ediyor demek-
ti. Ben kendisini nerede ve nasil gorecegimi disiinerek bir
tirli bir karar veremezken, o bir hamlede goriigmek igin yer,
zaman bulmug ve tayin etmisti. Itiraf etmeli ki kadinlar bu
hususta bizden daha etkin ve daha maharetlidirler.. Bir go-
rugme tayin edisleri vardir ve bu gériismenin her tehlikeden
o kadar azade olmasinda o kadar basarili olurlar ki... Biitiin
bu esnada ben bizim arkadaslarin yaninda bulundukga, ara
sira Giizin’in bahsi olurdu; Nuri alisildig1 izere ona hayran-
lik gosterir, Sabri ilk giinden beri devam ettigi aleyhtarligim
artirir, adanin dort kosesinde Giizin aleyhinde uydurulan
butiin iftiralar1 tekrar ederlerken, ben kendi kosemde “Ah
bilseniz, siz bilseniz...” diye kendi kendime giilerdim.

O mektubu aldigimin gecesi, yemekten sonra kendimi he-
men Nizam Yolu’na attim. iki saat dolastim, baktim, aradim.
Bir¢ok kadin gordiim, fakat o yoktu. Beni bilirsin ya, aska
olan meylim kadar, belki daha fazla siipheye meylim vardir.
Hemen, “Beni aldatti, benimle eglendi...” demeye bagladim.
Obiir gece yine gittim, biraz sonra o da ¢ikti, yaninda yine o

24



Bir Askin Taribi

ihtiyar kadin vardi Tenha bir yerde kendilerine yaklasarak,
“Bonsuar...”! dedim. O tatli, ruhu oksayan bir musikiyle ser-
mest birakan glizel sesiyle, “Bonsuar...” diye kargihik verdi.
Mektubumu uzattim, aldy, ilerledi. Arkalarinda iki dakika
tereddiit ettim, fakat tereddiidiin, kendisine yanasip konug-
maya baglamamanin biiyiik bir ahmaklik olacagini diigtine-
rek takip ettim, uygun bir yerde yine yaklasarak, “Miisaade
buyurursaniz size eslik edeyim efendim” dedim.

Kararsiz, piir heyecan goriindii, “Nasil! Ya gorirlerse...”

Fakat bu sesin giizelligini, sihrini tasavvur etmek senin
benim o arzulu ve istekli takibimle, benim o umitsizken,
kendisine kadar yiikselmeye basarili olmug olan tutkulu ve
muzaffer ruhumun cosku ve baghhgiyla isitmeli ki bu ben-
deki siiriyeti ve musikiyi anlamak miimkiin olsun... Ben yine
senin selametin igin temenni ederim ki kulaklarin boyle gu-
zel nagmelerden uzak kalsin, ¢linkii sonra bedeli o kadar
agir, o kadar mithis oluyor ki...

Ben karsilik olarak varligiyla, ruhumun butiin derinlikle-
rine kadar niifuz eden giizel kokusuyla, sesinin goniil oksa-
yan ahengiyle mest olmus ve iirkek, “Kim gorecek?” dedim,
“Kimse yok ki...”

Bes on adim yiirudik, bu zor durumda uygun bir s6z
bulup s6ylemek o kadar biiyiik bir maharete baghyd ki...
Kargilikli dort bes ciimle etmemistik ki korkuyla titreyerek
miisaade istedi, kagt1 gitti. Ah, sevdigimiz kadinin aziz huzu-
runda bulundugumuz bu ilk saniyeler... O bir hayat ve nur
kaynag gibi bize siir ve agk sacarken biz mutluluktan, gi-
zellikten uyusmus, kamagmus, bitap kaliriz... O kadar ki, on-
dan ayriliriz da hala gozeneklerimize kadar dolu oldugumuz
bu ask nurunun tesiri baki kalir... Obiir geceye kadar ben
bitap ve dehsete diismiig bir haldeydim. Obiir gece, daha
obiir gece, daha 6biir gece, artik her gece mutlaka bulugma-

1 (Fr. bonsoir): lyi aksamlar.
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ya bagladik. Beni goriince artik o yaklagir, yine ayni ahenk-
li sesle, “Bonsuar” der ve artik ayrilirken “Yarin gece yine
burada degil mi?” diye ayrilirdi. Fakat bu geceler siiresince
kendisinde her an ¢ogalan bir asabiyet, bir hir¢inhk fark et-
meye basladim. Once uzattigim mektubu alir, ben kendisine
nigin bir sey yazmadigim sorunca asabiyetle cevap verirdi.
Yalniz benim agkimdan degil, agkin kendisinden siiphe eder,
onu inkar ederdi. “Ask mi, zavalli kadinlar1 aldatmak igin
kurulmus bir tuzak!” derdi. Ben agki, ozellikle benim agkimi
ispat igin teminatimu israrla tekrar ettikge daha da asabilesir,
geldigine pisman olmus gibi ya hemen kagar gider yahut,
“Rica ederim, baska seylerden bahsediniz...” der, kararsiz,
stipheli bir vaat verir vermez uzaklagir, bazen zulme varacak
kadar hir¢inligi artirirdi. Hi¢ unutmam, bir gece, bir agacin
dibinde ayakta duruyorduk, o elinde bastonuyla topraklar
kazarak dalgin, diisiinceliydi. Bana birdenbire, “Ben Misir’a
gidecegim.” dedi. Ben hemen, “Oh ne 3l olur! Ben de be-
raber...” dedim. Baginu kibirle kaldirarak, “Siz de mi? Na-
sil?” dedi, “Memuriyetinizi nasil birakip gelebileceksiniz?”
Ben sakayla, “Oo, canim sizin i¢in memuriyeti diiginmek
ne lazim... Siz hemen miisaade edin, bakin nasil kogarim...”
Acaba bana Misir’da yasamak igin nereden para bulaca-
gimu sormak mu istiyordu? Ciinkii fakir oldugumu bilirdi.
Iste ilk giinler aksiligini bu sebebe atfederek icerliyordum,
kivrantyordum. Giinler gegiyor, yeni bir basari, bir ilerleme
gormiiyordum. Once olaylarin birbirini izlemesiyle kolay
bir agka girdim zannederken, onun bu hir¢inhig, beni iizmek
icin ozellikle zorluk ¢ikarmasi beni helak ediyordu. Deli gi-
biydim, sonunda bir iiltimatom verdim. Eger beni seviyorsa
boyle aski hi¢ anlamadigimi ve eger sevmiyorsa agikga soy-
lemesini ihtar ettim.

Fakat eyvah Necip, ne cevap!.. Ne cevap!.. Hi¢bir kadin
bir erkege diinyada bu kadar aci bir s6z s6ylememistir. Beni
sevmiyordu ve hi¢ sevmeyecekti. Bana sade bir dost sempa-
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tisi vardi, bu gece gezintileri kendisini eglendirmiyor degildi,
fakat o kadar... Kendisinden daha baska hi¢bir sey bekle-
memeliydim... O beni bir gezinti arkadagi olarak goriiyor-
du. Eger bu sarta raziysam kabul edebilirdim; 6yle her gece
askimdan bahsetmek de kendisini pek siktig1 igin artik agk
bahsi de olmayacakti!..

Ah Necip! Diisiin, rica ederim bu hezimeti, bu hayal ki-
rikligini diigiin!.. O kadar ugrasip, o kadar timit baglayip
nihayet basardim, basariyorum diye kazanma duygusuyla
doluyken bu hiisrani, bu mahrumiyeti diigiin!.. Fakat nasil
oldu bilmem, bu azap ve ac1 iginde kaderin sevkiyle olacak
iyi digiindiim: Beni daha iyi tammmiyor, hele bir tanisin, o
vakte kadar sabuir ve siikiitla bekleyeyim dedim.

Obiir gece kendisine gayet mahzun, kirgin, o6zellik-
le kendi kaderimden sikdyet ettim. O gosterdigi bu soguk
davramigtan dolay: af istiyor, bense kabahati hep kendimde,
kendi kaderimde buluyordum. O gece veda ederken bana
ilk defa elini uzatti. Ah bu eli, bu kadar zorluklarla, bu ka-
dar yaralarla kazanmig olayim. Fakat kazanmigtim!.. Nasil
mahvedici ve 6ldiiriicii bir savagtan sonra, nasil bir liyakatle
kazanmig oldugumu anliyorsun degil mi azizim? Bana bu
aksam bagka bir kadin tamamen kendini teslim etseydi bu
zevki veremezdi!

O zamana kadar sade gece goriigmistik; kendisi o si-
rada adada sikildigini syleyerek kargiya, Anadolu sahiline
gitmek istiyordu; Goztepe’de bir akrabasi oldugu igin gidip
orada kalacakti. Bana “Siz de gelmez misiniz? Orada gin-
diizleri de gezeriz...” demigti.

[k goriisme Pendik’te gergeklesti. Sekizden on bir bugu-
ga kadar bir bagin icinde, biiyiik bir agacin altinda, bir hasir
ustiinde konustuk. Ben onu ilk defa giinduz gériiyordum, o
da beni... Ben tamamen, tamamen, her haliyle tamamen bi-
yilenmigtim. Bir kere gayet miistesna bir giyinig zevki vardi;
siislenmesinin en kugik ayrintisinda bile ince bir itina gorii-
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liiyordu. Benim gibi hayatini kadinlara adamug bir erkek igin
bu dikkatten kagamazdi. Sonra halinde, tavrinda o kadar
yiiksek bir asalet ahengi vardi ki bir bakisi, elinin bir hare-
keti bile kendisinin nadir bir varlik oldugunu hissettiriyordu.

Ona gelince, benim onun uizerindeki etkimi bilmek miim-
kiin olmamakla beraber, agzindan kagan birkag s6z benim
de hayli kazanmis oldugumu ispat etti. Mesela, biz dalmig
konusurken aksam olmustu, yanindaki arkadasi etrafta ge-
zerek donmugtii. “Cocuklar, aksam oldu artik... Haydi kal-
kalim...” dedi. Ben saate baktim, saat on buguktu. O, “Oo,
ne ¢abuk...” dedi, “Hig fark etmedim.” Bir tren on birde,
son tren on bir bucuktaydi. Arkadaginin israrina ragmen
son trenle gitmeyi tercih etti. Sonra vakit gelip de yola di-
zildiiglimiiz zaman o giin asktan hi¢ bahsetmemis oldugum
i¢in bana, “Gordiiniiz mii, bakin bugiin agktan bahsetme-
diginizde ne giizel konustuk. Siz bilseniz, o hususta sessizlik
size daha ¢ok yakisiyor...” dedi.

Bu ii¢ igaret, bana bir giinde, ondan 6nce yirmi giinde
kazanamadigim kadar ilgi kazandigimi zannettirdi.

Obiir giin pazardi. O misafir oldugu evin sahibesiyle
Fenerbahge’ye gidecekti; her ne kadar kendisi bu gezin-
tiyi istemiyorsa da mecburiyetle gidecegini soyliiyordu.
Bizim hayatimiz, eglencelerimiz hakkinda gayet kiigiimse-
yici fikirleri vardi. Ben kendisine hi¢ gormedigi, bilmedigi
Fenerbahgesi’ni anlattim, bazi noktalarini karikatiirlegtire-
rek, abartilarla tarif ederken o kiigiik, suh, capkin giiliiciik-
lerle gogsii sarsilarak, “Aman Macit Bey, o kadar mi?” diye
katihyordu.

O halde pazartesi gunii bulusmak tizere s6zlegerek tre-
ne bindik, aym vagonda oturduk, onlari Goztepe’ye kadar
gotiirdim, orada ben de inerek bagka trenle Maltepe’ye ve
Maltepe’den vapurla adaya dondiim.

Sana ne diyeyim Necip... Mesuttum... Hem 6yle bir saa-
detle ki... Zira 6yle kadinlar vardir ki yalniz onlar tarafindan
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bilinmek bile bir saadettir. Siiphesiz Giizin de bu kadinlar-
dandi. Bu saadetin kalbimde miimkiin degil olmayan basari
umitlerini canlandirmas: ise beni simdiden dehgete digiirii-
yordu. Ben kendisini simdiye kadar tanimayarak, bilmeyerek
sevmigtim, bugiin ise onun bu ¢evre igin ne nadir, ne miistes-
na bir varlik oldugunu iyice anlayarak saygi duyuyordum.

Obiir giin, pazar giinii, ben sabahleyin iskeleye iniyordum,
yamimdan gegen bir arabada onu gérdiim zannettim, bagimi
cevirdim baktim, o da bagini uzatarak bana bakti ve bagini
salladi. Garip sey, acaba nigin Fener’e gitmemisti de adaya
gelmigti? Bunu 6biir giin anlayabildim; o giin Cekmece’ye
gidecektik, ben kendilerini Sirkeci’de garda bekleyecektim.
Fakat ben bir an evvel bulusmak i¢in onlarin binecegi vapu-
ru Kopri’de! bekleyerek Sirkeci’ye kadar da beraber gitmeyi
tercih ettim. Fakat vapurdan ¢ikmadilar.. Ben telas ve he-
yecan i¢inde ¢irpmiyordum. Bundan 6nceki vapurla gelmig
olamazlardi. Mutlak treni kagirmus olacaklardi. Yoksa hi¢ mi
gelmeyecekti? Yoksa her sey bitmis miydi? Ne olursa olsun
diye bir kere de gara kostum, baktim oradalar... Yanindaki
kadin, “Kii¢likhanim sizi bekletmemek igin treni beklemedi,
koyden arabayla indi. Halbuki buraya geldik baktik ki siz
daha gelmemigsiniz... Duin de sizin i¢in adaya geldi. Halbuki
sizi bulmak miimkiin olmadi ki...” dedi.

Hemen biletleri aldim. Trene atladik. Fakat Rumeli va-
gonlarinin bigimsizligi bizi Cekmece’ye kadar bir araya
gelmekten alikoydu. Cekmece’ye ¢iktik, o da benim kadar
sikilmigt, agaglarin altinda yuriimeye bagladik. Florya bah-
cesine girdik. Orada kimse yoktu. Ah, sana ne soyleyeyim
Necip... Saadetin hikdyesi olmaz derler, o kadar dogrudur
ki... O gin aksama kadar agaglar altinda, kumlar istiinde,

1 Istanbulda Hali¢’in iki yakasim, Eminénii ile Karakoy’ii birbirine bagla-
yan Galata Kopriisi. 1800’li yillarin sonlarinda ve 1900’lerin baglarin-
da vapurlar Galata Koéprisi'ndeki iskelelerden hareket ediyordu. 1994
yilinda tamamlanan ve bugiin kullanilan yeni Galata Koprisi'nde vapur
iskelesi yoktur.
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deniz kenarinda beraberce hayatimizdan, geg¢misimizden,
gelecegimizden bahsederek ne tath saatler gegirdik. Kendisi
sokakta higbir seyi yemedigi igin Istanbul’dan gelirken gay-
la biskiivi getirmigtim. Gazinocuya ¢ay pisirttim. Velhasil o
gin karar verdik, o giin soz birligi ettik ki benden ayrildig:
vakit, hastalig1 siddetlenir de tehlike ortaya ¢ikarsa, nerede
olursa olsun mutlaka bana haber verecekti ve ben yanina
kosarak beraber olecektim.

Aksam olmugtu. Ben de, galiba o da, ayrilmak istemiyor-
duk. Trenler birer birer gidiyordu. Arkadasi, Hact Hanim
diye gagirdig: bir kadincik, “A, kiigiikhanim, ayol gece ya-
rilart oldu, kirlarda mi yatacagiz? Kalkin, gidelim *haydi...
Simdi yiiregime inecek?” diye telagla ¢irpindik¢a o kendine
mahsus suh tebessiimlerle giiliiyordu.

Son trene bindik, trende bu sefer yine ayriydik, fakat
nasilsa yan yana binmis oldugumuz igin pencerelerimizden
birbirimizi gorebiliyorduk. Istanbul’a gelinceye kadar aksa-
mun hiiznii, karanhgi iginde pencereden gekilmeyerek, sessiz,
mahzun, dalgin durdu, birbirimize bakigtik. Ben mahzun
ve dalgin olabilirdim, fakat ona ne oluyordu? Acaba onun
kalbi de uyanmaya, onun ruhu da titremeye mi baglamigti?
Evet, zannederim ki oyle... Ciinkii onun ilgisiz olmadigi-
ni, bana iddia ettigi gibi, siradan bir sempatiden pek bas-
ka seyler hissettigini gosteren bir¢ok alamet vardi; mesela
obiir gin Kagithane’ye gittik, yine aksama kadar beraber,
saatlerin gectiginden habersiz, aksamin ¢abucak gelmesine
tiziilerek kayiga bindik. Donerken diisiindii ve dedi ki: “Ne
tuhaf sey, insan birbirine ne ¢abuk alisiyor... Aksam olunca
ayrilmak giiciime gitmeye basladi.”

Ben mesut, fakat saadetime daha inanamayarak bakiyor-
dum. Sonra, artik Goztepe’de sikildigini, yarin adaya done-
cegini sOyledi. Ben buna tiziildiim, nigin tiziildiigiimii sordu.
“Orada artik sizi giindiizleri goremem de...” dedim. Tath bir
tebessiimle, “Nigin? Ben de adaya onun igin geliyorum ya,
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hem gece hem giinduz goriismek igin...” dedi. Ve gunduzleri
orada da bulusacagimizi, gezmeye gidecegimizi sdyledi. Ada-
ya geldigi gece tekrar bulugtuk, 6biir giin Heybeli’ye gitmeye
karar verdik. Heybeli’'den aksam son vapurla dondigiimiiz
halde gece yine bulustuk. Hact Hanim’in tarifine gore “Be-
yim, beni ¢orapsiz sokaga ¢ikard... Ben, ‘Canim daha simdi
beraberdiniz’ diyordum, o ise sizi bekletmemek i¢in acele edi-
yordu” diye Giizin’i kahkahalarla giildiiriiyordu.

Her giin ilgisinin boylece ¢ogaldigini gorerek... Ah Ne-
cip, nigin mi sevdim? Hala anlamiyor musun? Higbir kadina
benzemedigi iin... Bir kere giizel, sonra nefis, sonra... Ozel-
likle bizim hanimlanimiz gibi ilk goriismede gelip insanin
kucagina oturan bir kadin olmadigini, yabanci, bayagi soz-
lerle bulusmanin zevkini bozmayip goriintigtiniin cazibesini
sohbetiyle, konusmasiyla ispat ettigi igin... Tam bir Avrupal
kiz gibi beni, kendisine tamitilan bir erkegi 6nce inceleyip,
kontrol edip sonra sevmeye layik buldugu zaman kalbini ve-
recek kadar seckin ruhlu bir kiz oldugu igin... Ah, bunu sen
olsun anla Necip... Beni, her kadin gibi 6nce yalan soyleyip
seviyorum diye aldatmamugty; sevmiyorum demis, her giin
bir par¢a daha ilgisinin ¢ogaldigini gostermisti.

Gorusmelerimiz yavag yavag gezinti arkadasi gorugmesi
olmaktan ¢ikip ask bulugmalari olmaya baglar gibiydi. ilk
gunler gayet ciddiydik; ciddi ciddi diinyanin halinden bahse-
diyorduk; fakat onun kalbi de titremeye bagladig: vakit ko-
nular daha ozellesti, yavag yavag bana askimdan bahsetme
izni verdi. Ve ben onun ayaklarinin dibine, ¢cam dallarinin
lizerine oturur, saatlerce agkimdan bahsederdim. Bazen inan-
maz gibi goriiniir, pek abartili bulur ve ben elini tutarak mah-
zun mahzun, “Hala, hila mu giiphe ediyorsunuz?” deyince
bagini kendisine mahsus, hog bir hareketle egerek onaylardi.
Ve “Soyle,” derdi giilerek, “haydi, al bakalim sazini eline de
soyle...” Ben baglardim ve ah, neler séylerdim... Ne istirham-
lar, ne tegbihler, ne menakiplar bulurdum... Bunlari derin bir
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ruh haliyle dinler gibi dururdu. Ben hakiki asiklar gibi her
seyden ¢ok gelecegi saglamay: dustiniir, ona hayatimi vakfe-
derdim. O ise gelecege omuz sallar, “Zavalli dostum, benim
i¢in gelecek... Siz bilmiyor musunuz ki mezardir!” derdi.

Artik yemek ve uyku vakitleri disinda daima beraberdik.
Onun boyle yiiriimeye alismamis oldugu halde benimle bu-
lusmak i¢in zahmetlere katlanip uzun uzun yol yuriimesi...
Gece, hekimlerin tembihine ragmen, rutubete maruz kala-
rak... Her giin, her gece bulugsmayi kabul etmesi... Ah, bun-
lar benim hazinelerimdir Necip... Onun kalbinde kazandi-
gim zafer adimlaridir... Bu zaferler arasinda bir kadinin ilk
veya ikinci bulusmada teslim olmast higtir... Bir kddinin vii-
cuduna sahip olmak en sonraki istir... Asil zevk, asil saadet
onun kalbini zapt etmek, ele gegirmektir.. Ozellikle kadin
boyle asi, zapti zor tiirden olursa... Bir kadinin elde edilme-
si... Lakin bunun zevkini ilk hamlede alanlar hi¢ bilmezler...

Nigin mi sevdim? Onun da bu meselelerde benimle ayni
ruha sahip yeni fikirli bir kiz ve benim bagka erkeklere ben-
zemedigimi anlayacak kadar ince bir kiz oldugu i¢in... O da
benim gibi muhitine tamamen yabanci, budalaca buldugu
kurallari hakaretle kirici, inanglara kayitsiz, atesli ve sicak,
sonra da gen ve giillmeyi seven bir kiz oldugu i¢in!.. Agzindan
bir kere yalan ¢tkmadi Necip, bir giin verdigi sozii tutmadig:
olmadi. Bilsen ne kadar liitufkar, nasil samimi, gen, sadik,
merhametli ve sefkatliydi. Hi¢ yoktan ne mutluluklar tattirir,
bazen ne sevecenlikleri, ne annelikleri olurdu. O giinlerde
bende bir oksiiriikk peyda olmustu; bunu uzun uzun merak
eder, cereyanl havada oturmama engel olur, korumak igin
ugenmeden kalkar yerini degistirir, bana sagligima itina igin
tavsiyeler verirdi.

Boyle nadir bir kadinin her giin, her gece, giindiiz kirlar-
da bayirlarda benim malimmus gibi, sadece benimle beraber
gezerken onu, ugrunda heyecanlarla, kendimden gegerek
hayatimi feda edecegim bir kiymet sayarak, kutsal varliklara
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yakin biri gibi goriirdiim. Zira onun verdigi saadeti dmriim-
de baska bir kadindan duymadim. Omriimde saadet denen
seye temas ettimse siiphe yok ki yalniz bu agkla temas ettim.
“Iste sevilecek bir kadin; nihayet buldum. Fakat ah, kazan-
sam...” dedim.

Nihayet geceleri arabalarla tur yapmaya basladik. An-
cak o zaman elini aldim. Cekmedigini gorerek o zaman du-
daklarima gotirdiim ve ancak o zaman 6ptium. Ah yarabbi!
O zaman baglayan buse hayati... Dunyada busenin zevkini
benim kadar tatmus hi¢ kimse yoktur diyebilirim. Ah bu el,
acaba bu elin dudaklarimla takdis edilmemis bir tek gozene-
g1 kalmig mudir? Uzun uzun, 6nce parmaklari, sirayla, derin
bir ruh ibadetiyle bir buse kasidesine bogulmug birakirdim.
Buselerim bazen mitevaz, husu iginde olurlardi; sonra bir-
denbire ortaya ¢ikan bir coskuyla ategli ve muhteris bir eda
alirlar, istirham eder, diler, yalvarirlar, taparcasina, deli gibi
seven, agkimin biitiin cogkun anlamlariyla onun cildinde ha-
fif, kendinden gegen dokunuslarla dolagirlardi.

Sonra eli kifi gelmedi, bilege gegtim ve o artik her seye
razi, o da benim kadar, belki benden daha ¢ok haz almig
ve titremig, miisaade ederdi. Sonra bir gece, dudaklari da
sahiplendim. Ah ne hayat, ne hayat... Bu gozlerin, kaglarin,
kulaklarin, ensenin, gerdanin, yavas yavas, birer birer, ar-
zuluy, ¢ilgin, titrek buselerle uzun uzun koklanarak saatlerce
opiilmesi... En sonra, ah Necip, hasta oldugunu bile bile,
nasil mesut olarak agzini, dilini 6pmeye bagladim... Onun
hastaligiyla 6lmek bile bir saadetti.

Bazen Diyaskilos’ta arabadan iner, arabaciyi bizi Maden
Yolu’nda beklemek iizere gonderir, kol kola, viicut viicuda,
oradaki ince yolda, karanlk iginde madene inerdik. Boyle
gecenin o ¢camliklar arasinda derin sessizligi ve kimsesizligi
i¢inde, elim onun belinde yiiriirken iki adimda bir durarak
dudaklarini isterdim. O artik zevkten bitap, agzinmi uzatirdi.
Derin, uzun, ebediyetten gelip ezeliyete gidiyormug kadar

33



Mehmet Rauf

uzun ve derin, ruhumuzu kavusma zevkinin sonsuz ugurum-
larina dogru suriikleyip gotiiren sonu gelmeyen buselerle ba-
simiz doner, boyle dakikalarca onun dudaklarinin tizerinde,
sarhos, sallana sallana o6pusurdiik. Bir iki defa, kollarimin
arasinda kendini kaybedip tamamen bana teslim oldu gibi
geldi; eger ona ve agkima gayet bityiik bir hiirmetim olma-
saydi, o sordugun, merak ettigin sey belki bu esnada olurdu,
fakat... Ah, sana ne soyleyeyim ve nasil sdyleyeyim Necip,
sonra onun bana kargi gosterdigi davranig iizerine, biitiin bu
olaylar1 hatirladik¢a yalniz bu noktalarda kalbimi derin bir

tiziintii harap eder... Eger bilseydim...
3
3% 3¢ 3%

Pegeteyi atarak ayaga kalkti.

Ben zafer kazanmug bir sesle:

— Ha soyle, yola gel... dedim. Hikayeni dinlerken, seni
geng kizlara mahsus masum romanlarin kahramanlari ka-
dar ahmak buldugumu itiraf ederim. Nasil olur ki bir ka-
dinla bir erkegin iligkileri bu dereceye gelsin de, birbirlerinin
dudaklarina boyle yapisip asilarak kalsinlar da... Sen doga
kanunlarina isyan mu edebilirsin?

Eliyle agzimi kapamaya calisarak:

— Aman sus sus, beni helak ediyorsun; bak daha neler
var... Onlari da dinle de kararini sonra ver...

Tekrar kitap odasina girdik ve o tekrar kanepeye iliserek
hikayesinin gidisatina uyarak, fikirdayarak kaynagindan ¢i-
kan bir su gibi, dalgalanmalarla, ¢irpinmalarla devam etti:

Eylil sonlariydi. Havalar ¢ogu zaman bozuk, yagmurlu
olmaya baglamigti. Tabii yagmurlu giinlerde bulugamiyor-
duk. Boyle kendisinden mahrum kaldigim bir iki giin, o ge¢-
mez, yuriimez, bogan, kahreden saatlerin igkenceleri iginde,
onsuz kalmanin benim igin ne dehset verici bir badire olaca-
gin1 gérmiis, anlamustim. Artik her sabah erken erken uyana-
rak ilk isim perdeyi agip gokyiiziiniin halini, rengini gozden

34



Bir Askin Taribi

gecirmek oluyordu. O kadar giin onunla beraber yasadiktan
sonra, onsuz kaldigim bu giinler neler ¢ektigimi bir ben bi-
lirim. O saatleri, o suriiklenen, katil saatleri nasil gegirme-
li? Halbuki hava iyi olsa kendisiyle beraber olmak imkani
var... Evet, simdi bu imkan var; halbuki bir giin gelecek ki
bu imkan da kagacak... O gidecek... O vakit ne olacagim?
Ben o vakit ne yapacagim?.. Bu o kadar korkung bir haldi
ki, tasavvur ettikge, benim igin intihardan bagka bir ¢are kal-
madigina karar vermemek miimkiin olmazdi. Onsuz nefes
almak bile imkansizdi. Bu bagliligin yarattig: askla eziliyor-
dum. Havanin miisait oldugu vakitlerde onunla bulustukga,
onun bu hallerden benim kadar mustarip oldugunu goérerek
harap oluyordum. Tam zapt ettim derken simdi tekrar elim-
den kagiyor, ugup gidiyordu. Hi¢ unutmam, boyle giinlerce
onsuz kalip harap ve perisan inledikten sonra, onunla bir giin
Haydarpasa Korusu’na gitmigtik. Orada ben bu hallerden
sikdyet ediyordum. O da lakayt bir tebessiimle beni dinliyor-
du. Sanki havalarla beraber onun harareti de sogumustu.

Ben feryat figana hazir, bir sey yapamayacagimdan ku-
durmaya meyilli, sikiyet ederken, onun ne kadar lakayt
oldugunu gorerek daha helak oluyordum. Ruhumu o6yle
bir taskin alinganliga siiriiklityordu ki, onsuz ne olacagimi,
nasil yasayacagimi anlatirken, goziimden bosalan yaglara
karg1 koyamadim; onun 6niinde bir ¢ocuk gibi aglamaya
bagladim... O zaman benim bu halime sasirarak ve mer-
hamet ederek bir an sasaladi ve sonra, kendisine kargi bu
baghligima minnettar gibi oldu. Ah, iste onu hala isitiyor,
hald goriiyorum... Beni nasil teselli etti. Nasil sefkatlerle,
litufkarhklarla susturmak igin ¢alisty, ne vaatler etti...

Fakat heyhat! Hava nasil yagmurla bozulduysa, onun
kalbi de kim bilir nigin ve nasil bozulmugtu. Artik hava iyi
oldugu vakitler bile gelmemeye bagladi. Kendisi gitmek igin
hazirhk yaptiklarindan, onlarla mesgul oldugunu soyliiyor,
ara sira oteberi almak icin biitiin aile Istanbula iniyorlar-

35



Mehmet Rauf

di. Bence asil su¢ yalniz o sonbaharin murdar havasinda-
dir; onun bulanikligini gérerek Giizin de degisme egiliminde
oldu; hatta tamamen, tamamen degisti. Tam bana kalbini
baglamis gibiyken giinlerce, gecelerce birbirimizi géreme-
dik. Gergi gordiigiimiiz vakit yine beni 6nceki gibi hararetle
kabul ediyordu. Fakat artik bu, agka teslim olmaktan ¢ok,
bana uyarak daha dogrusu maddi zevk hatir1 i¢in oluyordu.
Her gorismede kendisini, ruhunu biraz daha firari, biraz
daha ilgisiz buluyordum.

Ah, o cehennem giinleri... Her sabah, daha karanhkken
ruhumda derin bir i¢ sikintisiyla uyanir ve tekrar uyuyama-
yarak saatlerce hatiratimin en zehirli kivrimlarii karigtira-
rak, eski saadetlerden bile simdi zehirlenerek azap ve eza
icinde perisan kalirdim. Cogunlukla hava iyi olmazdi. Fakat
hava iyi olsa bile goremeyecek olduktan ve gorsem bile eski
sevgili ve sefkatli, bagh ve vefakdr Giizin’i bulamadiktan
sonra neye yarardi?.. Ah, sevdigimiz kadinlarin baghlikla-
rini, boyle elimizden her an, her an kayip gittigini goriip,
bir sey yapmanin mimkiin olmadigini anlamak igkencesi...
Hayir, soguyan bir kalbi ne yapsak geri almanin imkansiz
oldugunu bilmek kadar kalbi harap eden bagka bir tiziinti
yoktur... Bu Oyle bir tiztinttidiir ki hayatta bagka bir benzeri
yoktur... Oliime mahkiim, yataginda belki can gekiserek kiv-
ranan, deger verilen bir hastadan bile timit kesilmez; halbuki
ugan bir agk, geri gelmez... Tipki oliir gibi... Evet, askin feca-
ati, igte Oliimle boyle benzerliginde ve temasindadir...

Bu hummalar iginde, bu azaplarla bogusurken, burada
baslayan bu ilgisizligin Istanbul’dan gidince daha ¢ogala-
cagini ve o zaman tabii beni tamamen unutacagin disiin-
diik¢e kuduruyordum... Ve 0 zaman artik 6lmekten bagka
bir ¢are kalmayacagini kesinlikle kabul ediyordum. Ah, bir
insanin intihar ettigini igitince ona giiler yahut hayret ede-
riz. Halbuki o zavallinin, herkes gibi tath olan hayatini feda
etmek i¢in ne kadar azap, istirap ¢ekmis oldugunu duguniir
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miyiiz?.. Elbette o da yagamak, o da mesut olmak ister...
Halbuki diginmelidir ki bir kere tatmig oldugu saadeti feda
edemedigi icin, saadeti ¢cok sevdigi i¢in hayatini feda ediyor...

Giizin de gittikten sonra, bana soyledigi gibi, mektup
yazmaz ve vaatlerini tutmazsa, kesinlikle 6lmeye karar ver-
dim. Ve bunu kendisine bildirmek igin, gittigi giin, vapurda
okunmak iizere bir mektup hazirladim. Bu mektupta onsuz
kalmanin benim i¢in ne kadar zor oldugunu soyleyerek, hig
olmazsa iki ayda bir Beyrut’a gidip kendisini birkag saat ol-
sun gormek igin miisaadesini istiyordum.

Nihayet, 6biir giin vapura binmesi kararlagtirilan bu son
gece, ruhum harap ve perisan, “Eger yarin gitme kararimz
kesin ise bana haber veriniz” dedim. Sebebini sordu, “Size
vermek i¢in bir mektup yazdim... Fakat bunu son saatte oku-
yacaksiniz...” dedim. Merak etti, son giin oldugunu soyledi,
kagid aldi. Sonra giilerek “Sizi aldattim... Biz persembe giinii
gidecegiz... Fakat mektubunuzda kim bilir ne delilikleriniz
vardir... Yarin gorigsmek mumkiin degil gibi ama ben ¢ali-
sirim, sekizden ona kadar beni Hiristos’ta bekleyin...” dedi.

O boyle siipheli bir vaatle elimi tutarak veda ederken, es-
kisi gibi, yarin yine goriismek tizere ayriliyormus gibi hissiz
ve lakaytti.

O kadar kanh bir 6fkeyle doluydum ki yanimda bir silah
olsa onu da kendimi de bir kursunla oracikta tepeleyip ge-
bertmek ne zevk olacakti... Hani ya bazen gazetelerde oku-
ruz, herifin biri, bir agk acistyla sevdigi kadini da kendini de
oldirur... Ah, bu ne vahsi, ne zalim bir zevk olacak!.. Bir
kadin ki seni kendine baglamak igin giinlerce tiirlii hokka-
bazliklarla, tiirlii igvelerle ¢alismis... Zevk duydugu muddet-
ce seni kendine esir etmek i¢in her tiirlii miisaadede bulun-
mus... Artik simdi bir zevk duymamaya basladigi i¢in bugiin
senin kahreden Giziintiine ilgisiz, simdi baska zevklere, bagka
agklara yonelmis, kendisini kurtarmak istiyor.. Ayrihg: seni
kahrettigi, helak ettigi halde kendisi ilgisiz... Ne hakla?..

37



Mebmet Rauf

Evet, hangi hakla ilgisiz?.. Bu kadin artik ilgisiz olamaz, ¢iin-
kil senin hayatini aldi ve kendi hayatini verdi... Bugiin seni
o cehennem ateglerine terk ederek senin 6lmen ihtimaline
karsu ilgisiz olan bu kadinin zorlu, kanli bir kurgunla beynini
pargalayip kanlara bulayarak, ayaklarinin altinda can ¢ekis-
tigini, artik senden basgka bir erkegin olmayacagim gorerek
6lmek kadar benzersiz bir zevk olamaz! Bu zevk, onun bir
zamanlar bayildigimiz viicudunun tizerinde kendinden gece-
rek titrerken duydugumuz zevki bile bin kere gecer!

Obiir giin, o Hiristos’ta bulugacagimiz giin, ¢arsambay-
di... Yagmurlu, bulutlu, matemli bir giin!.. Onun bu yag-
murlu havada, 6zellikle mektubu okuduktan sonra artik
kesinlikle gelmeyecegini bile bile, ruhum sonsuz matemlerle,
elemlerle ytiklii halde Hiristos’a ¢iktim. Ondan ilk mektubu
aldigim giin de bir ¢arsambaydi. Ve yine Hiristos’taydik!..
Yagmurdan, yagmur olmasa bile iigendiginden, umursamaz-
ligindan gelmeyecek diye diye, bin kahir ve 6fke i¢inde ben
yine Hiristos’a ¢ikiyordum. Askimin, saadetimin bagladig
yere, onun kazanirken kaybettigim agkinin hicran ve mate-
miyle gidiyordum.

Bir Rum ailesi orada laternayla! dans ediyorlardi. Bence
o kadar kutsal bir hatiranin besigi olan o aziz Hiristos’ta,
agaclarin ve bulutlarin golgesinde bir hiiziin ve kasvet, bir
oli, bir mezarhik hiiziin ve kasveti vardi. Ara sira, sessiz
sessiz yagmur damlalar1 digtiyordu. Dans edenlerin negeli
kahkahalarinin, laternanin devamina ragmen, etrafi derin
bir sessizlik sarmugt.

[lk mektubunu aldigim yere dogru ilerledim, onun giizel
hayalini tekrar goriir gibi olarak durdum. Dolu, hicranla,
elemle, oliimle, biitiin bunlarin gézyast bulutlariyla doluy-
dum. Elimde bir kitap vardi. Bunun iginde bir giin Heybeli’de
¢am dallarindan kendi eliyle yaparak hediye ettigi bir zincir

1 Kolu gevrilerek gesitli ezgiler ¢alinan sandik bigimindeki ¢algy, genellikle
[talya’dan ithal edilmigtir.
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vard, bu zincir o zamandan beri kitabin sayfalari arasinda,
el siiriilmedigi halde kendi kendine ¢oziilmiig, dagilmugti.
Kendi kendime buna bakarak, “Iste onun baghligi!” dedim.
Olmenin bile i¢ stkintimu, 1stirabim yatistiramayacag ac1 bir
ruh hali i¢indeydim. O esnada bir Rum kizi orada, bilmem
nereden peyda olarak etrafimda dolagsmaya basladi. Belki
bir mecidiye koparmak i¢in olacak, g6ziimiin 6niinden gege-
rek tirli igaretler ediyordu. Ve onun su miskince ¢abalarini
nasil algiladigimi goriip, benim de Giizin’e kargi belki ayni
konumda oldugumu diisiinerek aciyla kargilagtiriyordum.
Nihayet kiz benim ilgisizligimi gorerek son bir darbeye cesa-
ret etti. Arkamdan gegerken eliyle omzuma vurarak ilerledi.
Ben korkmus gibi biiziilerek sustum. O esnada Giizin ortaya
ciksaydi bana kim bilir nasil asagilamayla bakardi.

Kiz artik imidini keserek ¢ekilmig, kaybolmus, saat se-
kiz buguga gelmisti. Tekrar yagmur hafif, sessiz bir diisiisle,
kederli ve sakinarak yagmaya bagladi. Hala bir hareket, bir
riizgar yok. Bulutlar kargida, denizin iistiinde, yukli, gazap-
li, tehditkar duruyorlar...

Kalktim. “Gelmeyecek, gelmez...” diye arkaya, kahvele-
re dogru yuriidim. Onun higbir randevusuna gelmemezlik
etmedigi mesut ve nurlu saatleri diigiinerek aglamak istiyor-
dum. Ne yapacagimi, nereye gidecegimi, nasil vakit gegire-
cegimi bilemiyordum. Orada her seyi birakip 6lmekten bag-
ka kurtulus ¢aresi yoktu. Kahvelerin 6niine, araba yoluna
¢iktim. Bin turli aci fikirler, ac1 hatiralarla 6lmek, aglamak
istiyordum. Simdi laterna susmus, etrafimdaki sessizlik, de-
rin derin bir mezar sessizligi, yalniz sonsuz bir sessizlik... Ah,
ne gun, ne gun...

Sonra birdenbire orada, yolun altinda, bityitk mektebin
kapisinin 6niine dogru bir araba gordiim. “Belki onlarindir,
belki tedbir olarak mektebin 6biir tarafindan dolagmslar-
dir” diye, biraz timitle tekrar geriye dondiim. Camlarin alti-
na kadar indim. Hayur, hi¢ kimse yoktu. O zaman kendimi
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tutamadim. Mendili ¢ikarip haykirmamak igin agzimi tika-
yarak, “Ah Giizin, Giizin!” diye aglamaya bagladim.

O anda, agaglarin altinda, asagida, lacivert yeldirmesiy-
le! onu gordiim. O da beni gordii. Ben kogtum. O elimde
mendilimi gérerek gozlerime bakti. Ben s6z olsun diye, “Gi-
diyordum” dedim. “Nigin, o kadar ge¢ mi kaldim?” dedi.
Ben mahzun ve tizgiin:

— Gelmeyeceginizi o kadar biliyordum ki... dedim.

Giiler gibi, fakat merhametle:

— Iste goriiyorsunuz ki aldanmigsiniz...

Tekrar yagmur yagmaya basladi. Ben per1§an o tered-
ditl, birbirimize baktik.

— Ah, yagmur! dedim.

Iste su anda yine goziimiin 6niinde. O iki adim asagida,
ben yiiksekge bir yerdeyim. “Goériiyorsunuz ya!” gibi elini
uzatarak: “Adiy6!”? dedi. Ben mahzun, harap, “Gidiyorsu-
nuz!” dedim.

O zaman beni ne halde birakacagimi diigtinerek, raz1 ol-
muyormus gibi, “Yahut gelin, su ¢camlardan birinin altina
girelim...” dedi.

Orada 6bek 6bek kiigiik gam kiimeleri vardir. Bunlardan
birinin altina buiziilerek girdik. Yanindaki hizmetgi kiz bize
hayretle bakiyordu.

Orada bir saat kaldik. Fakat ah yarabbim, ne saat, ne
saat... Yagmur devam ediyordu, fakat biz aldirmiyorduk.
Liitufkar, sefkat dolu, beni hayata baglamak i¢in neler soy-
ledi, ne vaatler verdi; gider gitmez bana mektup yazacak,
bana vardigim haber verecekti. Ben istedigim zaman gidip
kendisini gorecektim, artik kendisini sevmek i¢in diinyaya
geldigimi anlamig gibiydi. Anlamadig: sey, bu derece iziin-
tiiye ne lizum olduguydu. “Nigin, nigin bu kadar tizgtinsti-

1 Kadinlarin garsaf yerine kullandiklari, bagortisi ile birlikte giyilen hafif
ustlitk.
2 (Fr.adieu): Giile giile.
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niiz?” diyordu. “Ben yine gelecegim, yine bulusur, yine geze-
riz.” Bu sesi, bu vaatleri, benim i¢in unutmak nasil miimkiin
olur Necip?.. Sonra gidip de bana bir satir bile bir mektup
yazmadigi halde, beni hayata iste bu s6zle bagladi. O yine
gelecekti ve yine gezecektik... Iste en son liitfu bu sozler ve
bu vaatlerdir!

Son defa o gece yine bulugmak iizere onda ayrildik. Gece
yagmur yagdigi halde yine bulugtuk ve yagmur altinda, so-
kakta semsiyeyle dolagtik. Fakat bu son gece ugursuz bir
gece oldu. Ben yalniz gelecekle, onun kalbiyle megguldiim, o
ise bu gece son derece sinirli, hasin, hatta yaralayiciydi. Me-
sela Once, her gece kendisini ben evine kadar gotiiriirken bu
gece yari yolda ayrilmamizi istiyordu, bense acaba benden
sonra bir bagkasiyla m1 bulusacak diye helak olarak israr
ediyordum. O hiddetle:

— Canim, fazla beraber bulunmak i¢inse burada bulu-
nalim, ne olacaksa burada olsun... dedi.

Hatta sonradan anliyorum ki yanindaki hizmetgisini,
yalmz kalmak i¢in olacak, bir bahaneyle eve gonderdi. Ben,
yalmz kalinca tekrar kendisine sarildim ve dudaklarim 6p-
meye bagladim, o kivranmyor, bayihyormug gibi oluyordu.
Hatta bir an oldu ki viicudunu tamamen teslim ettigini his-
settim. Ben kendisini su¢glamak istemem, fakat o gece bu du-
rumdan yararlanmadigim igin biyiik, biiyiik bir sersemlik
ettigime eminim...

Ben onaylamak igin:

— Anladigina ¢ok siikiir azizim, dedim. Bir kadini yalniz
kalple tutmak arzusu, 6zellikle kadinlar boyle kalpsiz olur-
larsa bir budalaliktan ibarettir. Boyle kadinlar1 baglamak
i¢in daha ne 6nemli, ne saglam baglar vardur...

Beni dinlemeyerek devam etti:

Sen bilsen, o agk denen firtinanin igine yuvarlanmig zaval-
I insanlarda akal, fikir, muhakeme, mantik kaliyor mu? Insan
sersem ve hayvan olup kaliyor. Fikir, akil, muhakeme, her sey
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yok olup insanda yalniz duygular kaliyor. O geceki ve sonra
obiir giinkit sinirli haline anlam vermeye korkuyorum. Ne
fikri, ne maksadi vardi? Sonra bunlari o kadar ¢ok, o kadar
etrafh digtindiim ki... Velhasil o gece ahmak ve esek oldum.
Belki onu da bu fikre diigtirdiim ve artik bu son darbe oldu.
Cunkii obiir giin beni artik tanimadi, yuzume bile bakmad....

Hele o giin, o 6lim, o ayrilik giinii... Hla rihtimi gorii-
yorum ve kendimi sikint1 i¢inde yine orada zannediyorum, o
giivertede, ben nhtim iizerindeyim... O kalabaliga bakiyor,
beni goriip tanimamakta inat ediyor... Ben harap, bitmis,
oluden beter, onun gozlerini, gozlerinde gulimseyen bir ba-
kis ariyorum... Fakat onun gozleri benim iizerimde durma-
yarak gegiyor.. Haykirmak istiyordum, “Daha yirmi saat
once kollarinin arasinda titredigin, kendini, kadinhigini belki
teslim ettigin adami simdi tamimiyor musun?” diye feryat
etmek istiyordum. Nihayet, nasilsa silik bir giliiciik litfet-
ti. Artik her geyin bitmig, hi¢bir seyin kalmamis oldugunu
kesinlikle anlamak gerekiyordu.

Nihayet, saatlerce can ¢ekigmeden sonra, o koca vapur, o
kimildamaz, oradan ayrilamaz, yerinden oynamaz bir kara
pargasi gibiyken, yalniz beni onsuz birakmak igin gibi rih-
timdan ayrildi, gekildi, uzaklasti... Ben hareketsiz, donuk,
uyusmus gibi denize bakiyordum. Yanimda meseleden ha-
berdar olan bir dostum vardi, beni kolumdan tutarak arka-
ya gekti. Beni denize o kadar sabit, garip bir sekilde bakiyor
gormius ki korkmus...

Ben simdi gozlerim yaglarla dolu, vapurun kigindaki
kalabalik arasinda siyah ¢arsafiyla fark ettigim onu ariyor-
dum. Yanimda iki ti¢ Rum kadin, gozlerimdeki yaslari, hal
ve tavrimu gorerek beni birbirlerine gosteriyorlar ve yiiziime
merhametle bakiyorlardi. Dostum beni gotiirmek istiyordu,
ben aglamamak i¢in dudaklarimi yiyerek, “Ah, dur, dur..
Biraz daha bakayim... Bak gidiyor...” dedim. Artik bir nokta
gibiydi. Bir an oldu ki hi¢ goriinmedi.
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Ben artik cansiz bir viicuttum. Dostum beni Kopri'den
gecirdi. Bogazici vapurlarina gotiirdd, bir kiigik kamaraya
sokup oturttu. Ben hila donuk, hala uyusuktum, vapur ha-
reket etti ve rihtimin 6niinden gegiyorduk; artik vapuru bile
orada degildi. Artik sevmedigi, ilgilenmedigi halde bile orada
degildi. O saadet bile yok olmustu, her sey, her sey bitmis-
ti... Ben onsuz ne yapacaktim, nasil yasayacaktim? Artik onu
gormek timidi olmaksizin, saatler, giinler nasil gegecekti?

O zaman gozyaglarim tufan gibi geldi ve Yenikoy’e kadar
dostuma hem anlattim hem agladim... Ah, o gece, 6biir giin
ve diger takip eden giinler... Ozellikle o gece, o gece... Ne
elem, ne matem gecesi... En kiymetli varligini mezara gom-
miig anneler bile benim gibi ¢cokmiis ve harap olamazlardi.
Cunki bu yalniz bir ayrilik degildi. Giizin o kadar vahsi, o
kadar yaralayici ayrilmusti ki artik her sey bitmis, bu agk, bu
saadet hatirasin1 gommek lazim gelmig gibiydi.

Dostum 6biir giin beni eglendirmek, mesgul etmek igin
ava gotiirmek istedi; artik ben iradesiz, arzusuz, fikirsiz yal-
niz itaat ediyordum. Sade dalip kalmak, sade higbir sey dii-
sinmeyerek oylece dalmak istiyordum. Bir arabaya bindik,
fakat ben arabaya oturur oturmaz onunla araba seferleri
aklima geldi ve tekrar yaglar hiicum etti, tekrar saatlerce
agladim.

Iki giin sonra adaya dénmek gerekti. O Heybeli’nin,
onunla o kadar tatl saatler gegirmis oldugumuz ¢amlarinin
oniinden gegerken, sonra Biiyiikada’nin karsidan goriinen
aziz manzarasina bakarken ne istirap Necip, ne istirap...
Sanki kizgin bir sigle daglaniyormusum gibi maddi bir aciyla
helak oluyordum.

Ilk giinler sersemdim, diisiinemiyor, hatirlayamiyordum;
hasta, yarali bir uzuv gibi yalniz aciyla, ayrilik acisiyla uyug-
mus gibiydim. Kendimi on on bes giin sonra buldum ve ilk
hissim nigin ve nasil olup da sag kaldigima hayret oldu. Na-
sil? Giizin gitmig, hem her gey bittigi halde gitmisti de ben
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sag kalmistim 6yle mi? Fakat intihar ilk tiziintiiniin hastaligi
arasinda belki miimkiin oldugu igin artik 6lmeyi diigiinme-
dim. Bu ayriliktan, bu sevgisiz umursamazliktan, neredeyse
nefretten sonra artik mektup almak degil, hatirasinda bir
an bile misafirligi timit etmek miimkiin degildi. Fakat nigin,
ni¢in oyle ayrnilmigti? Bir giin oncesine kadar, hatta o gece-
ye kadar, bana en hafif bir tabirle o kadar sevgi gosteren,
o kadar meyilli goriinen, daha o gece kollarimin arasinda
zevkten bayilan bir kiz, nigin ve nasil olur da bir giin sonra
beni tamimaz ve nefret edebilirdi?..

Iste ilk giinler bunu diisiiniiyor ve kendi kendime, “Aca-
ba bana kag kere esek dedi?” diye soyleniyordum. Fakat ne
olursa olsun, 6mriimiin en buyiik agkini yagamis oldugumu,
diinyada belki duyacagim en biiyiik, en derin saadeti yasa-
mus oldugumu goriyordum.

Ve ruhum her seye ragmen bu saadete, bu aska ve onun
hatirasina o kadar sadik kald ki havalar iyi oldukga sinirle-
nirdim. Sokak, kadin, eglence, artik bir sey istemiyordum.
Ve yagmur yagsa da, o olsa bile goremezdim diyebilsem diye
temenni ediyordum. Artik hi¢bir kadini sevemeyecegime, on-
dan bagka hicbir kadinin sevmeye layik olmadigina emindim.

Ne olursa olsun beni bir kagit¢ikla mesut eder zannet-
mekten yine uzak durmuyordum, fakat bir ay gecip de
kendisinden bir kartpostalcik bile almayinca, her seyin ke-
sinlikle bittigine inanarak unutmak istedim; tekrar kitaba,
tekrar yaziya daldim... Fakat bu kadar derin bir saadetin
unutulmasi nasil mimkiin olur? Gunlerce, giinlerce degil
haftalarca, bu zevk ve saadetin hatirasiyla bogusmak lazim
geldi. Fakat artik o, o kadar derin ve yerlesmig bir aligkan-
lik olmugtu ki kurtulmak mimkiin olmuyordu. Bir zevk
ki oldiiriir, bir zevk ki zehirler... Biitiin ugragim bir kenara
oturup, askimizi ilk tesadiiften son saatine kadar digsiinmek,
en unutulmus ayrintilari canlandirmak igin hayatimi ada-
mak oldu. Bir kere sabahlari, erken erken sizlayarak uyanir
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" ve onun hatirasiyla huzurum kagarak tekrar hatirlamaya,
tekrar diginmeye ve tekrar sizlamaya baglardim. Saadet
hatiralar1 bile simdi beni harap ediyordu. Hayir, unutmak
mumkiin degildi, ne kadar unutmak istedimse o kadar unu-
tamadim... Kag yiiz kere, bu miicadele iginde diisinmemek
igin elime aldigim kitabimu bir tarafa firlatarak, bagimi yas-
tigima kapayip uzun uzun inledim, kag yiiz kere... Nihayet
bu miicadelelerden sonra, unutmanin miimkiin olmadigini
gorunce tekrar hatiralarin ummanina y6neldim.

Simdi ona ait en 6nemsiz seylere bile deger veriyordum.
Sonra sokaga ¢ikmak miimkiin olmamaya bagladi; mutla-
ka onun hayalini gérecegimi, onun kokusunu duyacagimi
ve bana o liitufkar tebessiimilyle elini uzatarak, oksayan
sesiyle, “Bonsuar!” derken isitecegimi diigiinerek buna da-
yanamayacagim bilir, harap olurdum. Gideli iki aya yakla-
styordu, ben hala, hala o kirli kis sabahlari, gece yarilari uya-
narak matemli hatiralarimla inliyordum. Higbir seyi unut-
muyordum, ¢iinkii her giin defalarca, hayatimiz1 en kigiik
ayrintisina kadar, tekrar tekrar canlandirtyordum, 6zellikle
benim i¢in yaptig1 littuflari... O zaman hissetme yetenegim
iki katina ¢ikardi, gozlerim onu biiytuk bir dikkatle, tekrar
tekrar inceler, tenim kokusunu hisseder, kulaklarim sesini
tekrar isitirdi. Ozellikle son soyledigi sozleri, o “Nigin ca-
mim, nigin?.. Ben yine gelecegim, yine gezeriz...” sozlerini...

Iki ay sonra ilk alevlenme yoktu, fakat hala sersemdim,
hala hayatima bir diizen veremiyordum, her hareketim ona
gore diizenleniyor, o buradaymig, bana bagh bir varlikmig
gibi yasiyordum. Sonra bir iftihar geldi, kalbimin bu kadar
sevmek kuvvetine memnun oldum. Ve gelirse kendisine bag-
lihgimu, hala ilk kuvvetle taparcasina sevdigimi gostererek,
onu boyle tekrar kendime baglarim disiincesiyle mesut
oldum. O zaman yaz1 beklemeye bagladim ve biitiin tiziin-
timiin altindan timidin tekrar filizlendigini gérdiim. Artik
her seyin bittigini, onun sevmedigini, belki artik kesinlikle
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unuttugunu, hatta nefret ettigini diisiinmeme ragmen, “O
gelsin, mutlaka goriisecegiz...” diyordum. Bu kadar bityiik
bir agktan hangi kadin memnun olmazdi? Artik biitiin haya-
tim onun gelecegine gore diizenlendi.

Fakat ne zaman o son geceki yabana kizi, sonra o va-
purdaki hissiz pasa kizini hatirlasam galeyan ettigim olurdu,
“Yirmi saat once kollarimin arasinda ¢irpinan, kendini gece
yarist sokak ortalarinda bana birakan senden; kabahatim o
zaaf anindan yararlanmamak mi oldu?” demek isterdim.

Fakat mademki o kadar derin bir gekilde kadin olan bu
varhgin dudaklarimi dudaklarimin altinda titrerken hisset-
tim, her sey iyi oldu Necip... Bu kadar azaba da minnetta-
rim, bu yaglara bile borgluyum... Sikayete hi¢ hakkim yok.
Ve yedi aydir onun hatirasiyla helak olduktan sonra, bak
iste simdi bugiin —ki onun diin geldigini yeni 6grendim- bu-
gun yine doluyum... Hem 6nceden, gecen seneden bile bin
kere fazla doluyum... Ruhum her seyiyle tazelenmis... Tag1-
yor... Hal4, hala sevmek istiyorum, sevmek, sevilmek, mus-
tarip olmak, aglamak, 6lmek ve oldiirmek istiyorum... Bu
hayat ve bahar kokusuna, bu hatiralara tahammiil edemi-
yorum... Aglamak, feryat etmek, ¢ildirmak istiyorum... Ve
onun igin... Sade onun igin... Son giinlerde biraz unuttum
zannetmigtim... Yalan, yiiz bin kere yalan... Unutamiyorum
ve mesudum! Hatta unutmak istemiyorum, onun igin sizla-
mak, ask i¢in inlemek, feryat etmek bile bir saadet...

L

Ben bu galeyana hayretle bakiyordum.

— Seni dinlerken nasil bir adam olduguna, nasil bir kal-
bin olduguna hayret ediyorum. Ne coskulu siir, ne etkileyici
agk... Insan degilsin, bir siir ve agk irmagisin. Senin sevdi-
gin kadinlar kadar diinyada kendinden gegercesine sevilen
kadin bulunamaz. Ne biiyiik cogku... Boyle bir davranmigtan
sonra, boyle bir kadini yedi ay sonra hila boyle bir agkla
sevmek...
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— Ne yapayim... Ya duygularim ¢ok ya da hassasiye-
tim zayif ve arizali... Herhalde pek titrek renk ve kokuda
bir adamim... Sonra da kendimi en ¢ok bu askla anladim,
sahsiyetime onun hicraniyla sizlarken sahip oldum. Kendimi
bugiin tanidigim gibi simdiye kadar taniyamamigtim... Fa-
kat nigin ona “boyle bir kadin” diyorsun?

Dustine diisiine cevap verdim:

— Hikayenden, kendisi hakkinda senin ne digiindiigiinii
¢ikarmak miimkiin degil de onun igin... Sen Guzin’e “Ken-
dini hediye edecek erkek bulamayan bir kizdir” diyordun,
yani o kadar nadir, o kadar bambagka... Bence tam tersi,
Giizin gibi her mahallede yiizlerce kadin vardir. Giyinmesi,
hissi, sozii belki biraz farklica olabilir, fakat biitiin kadinlar
gibi onda da baskin ¢ikan seyin yalmz cinsiyet olduguna
stiphe edemem... Hatta davranislarindan da belli... Bir kere
simarik bir kiz... Mesela, 6nce senin kendisini o kadar yiik-
selttiginden memnun oldu, hatta o kadar kibirlendi ki seni
bile asagiladi ve sonra sevmeye yahut sever gibi goriinmeye
baglamisken, sen cinsiyetine cevap vermedigin i¢in daha bii-
yilk hakaretle birakt1 gitti. Son bir tebessiimii bile senden
esirgedi... Oyle kadinlar vardir ki cinsiyetten uzak olma-
makla beraber biraz hissiyatlar1 da vardir. Halbuki Giizin,
senin bambagka, seckin Guzin’in, olsa olsa hissiz, yalniz’
azih bir kizdir... Senden olsa olsa maddi bir zevk duydu,
o kadar... Yoksa kalbi titremedi... Bir kere acaba kalbi var
muydi? Siipheli...

O savunmak istedi, elimle onu durdurdum:

— Miisaade et... Seni sevdi mi, sevmek istedi mi yoksa
sevmedi mi... O bile mechul... En dogrusu, hissiz ve sahsi-
yetsiz bir kiz... Seni yalniz vakit gecirmek igin, eglenmek
i¢in yormus...

Macit:

— Hayir, dedi. Kalbi bana meylederken gitmek lakirdist
¢ikti, bu meyil yok oldu...
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— Halbuki segkin, derin ruhlu kadinlar senin gibi bir er-
kege meyledince bagka ne olsa bu meyil yok olamaz.

— Daha dogrusu, ben de anlamadim... Bir muamma...
Biitiin kadinlara ait seyler gibi yalmiz bir muamma... Bence
daha ¢ok, o zorlu, yiice kalbi fethetmek benim i¢in miimkiin
olmadi... Ve bu kabahat onun degil, sirf benimdir... Fakat
simdi, simdi artik bu sefer o kadar tecriibem var, biitiin bu
yedi aylik elem saatleri arasinda onun zayif noktalarimi o
kadar kesfettim ki bu sefer bir ay bile siirmeyecektir. Gore-
ceksin...

— Nasll, yeniden, tekrar iligkiye baglamak diigiincesinde
misin? ?

Gayet kesin, kararli bir tavirla:

— Elbette, elbette, dedi. Ben yedi aydir bugiinii, onun
doniigiinii bekledim... O bana s6z vermedi mi? “Ben yine
gelecegim, gelince yine beraber gezeriz” demedi mi? Iste bu-
gun geldi, bu aksam ben yine tura ¢ikiyorum... Ve kesinlikle
eminim ki o da bu aksam turda bulunacaktir...

Hafifce alaya bir tavirla:

— Fakat azizim, seni taniyacagina siiphe ettigimi soyler-
sem bana ne cevabin var?

Vurulmus gibi:

— Beni taniyacagina mu1? Nasil, beni nasil tanimaz?..

— Ne garip bir soz... Gecesi kollarinin arasinda titredigj,
bayildigi giin seni tanimayan kadin, aradan yedi ay gecip de
seni kesinlikle unuttugu bir zamanda mi taniyacak?.. Bence
artik Giizin’le senin aranda her sey bitmigtir... Onun biraz
hakh oldugunu da itiraf ederim; kizcagiz ti¢ ay senin erkek-
liginin icraatim bekledi. Hatta son gece kollarinin arasin-
da bayilmak oyunu bile yaparak, yararlanman gerektigini
sana hatirlatti, bakt1 ki sen o adam degilsin... Artik senden
umidini kesmeye hakki olmadigini iddia edemezsin ya... O
da basin1 obiir tarafa gevirip, zevkini, keyfini baskalarinda
aramak igin gekildi gitti... Sen onun kalbiyle ugrasiyordun,
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halbuki onda kalp yoktu, o sana kalbe karsilik viicudunu
verebilirdi... Halbuki sen o konuda o kadar acemi, o kadar...

Soyleyecegim kelimeyi aci bir tebessiimle bekledi, ben te-
reddut ettim, o zaman ilave etti:

— O kadar agiktim... Ciinkii 4sik olmasaydim ben de
her erkek gibi ciiretkar olurdum... Agk insani hasta edip bi-
rakir...

Ben giilerek:

— Peki, o kadar asik davranmugsin ki agkina kavusama-
digin gibi zevkinden de mahrum kalmugsin... Ve bu senin
cezandir...

O kadar ¢ahgtigim halde o giin kendisini fikrinden caydi-
ramadim, ben aksam vapuruyla Istanbul’a dénerken, o bir
arabaya atlayarak tura gkt

W

Kendisini sonra gordiigiim zaman hemen bagarih olup
olmadigini sordum. Bozguna ugramus bir tavirla:

— Bagari mu1? dedi. Ne basarisi? Bagar1 diye kavusmanin
zor oldugu seylere ulagmaya derler zannederim. Halbuki bu
bir basari olmaktan o kadar uzak bir sey ki...

Ben hayretle yiiziine bakiyordum. Macit’teki bu duygu
ve dugtince degisimini anlamak merakiyla tekrar sordum.
O zaman, Giizin’in gegen sene hakkinda uydurulan rivayet-
lerin hakkini verecek bir kahramani oldugunu anlatti. Ben,
“Nasil, ne soyliiyorsun Allah agkina? Gegen sene o kadar
nadir bir giizellik ve kigilikken bu sene bu degisimin sebe-
bi?” diye sordum. O zaman, “Gegen sene acaba Gyle miydi
yoksa 6yle mi gériiniiyordu?” dedi. O kadar miistesna zan-
nedilen bir kadin...

O zaman bu biyiik askin kendi ruhundaki son izlenimi
olarak su degerlendirmede bulundu:

— Evet, gecen sene onu masum, pak, miistesna zanne-
diyordum... Bugiin ise eminim ki bilakis degersiz, hissiz,
kalpsiz bir kizmig... Onun hakkinda bu son giinlerde 6yle
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hikayeler isittim, sonra bu hikayeleri kanitlayan 6yle olay-
larini, 6yle hallerini gordiim ki artik siiphe etmek imkan
haricinde... Zaten hayatimiz tamamen zannetmekten ibaret
degil midir? Diinyada ne hakkinda emin olabiliriz? Kendi-
mizi saglikh zannederiz, bir giin, senelerden beri miithis bir
illete tutuldugumuzu 6greniriz. Mesuduz zannederiz, saa-
detimizin ritya oldugunu, aldandigimiz1 6greniriz. Gelece-
gimizi giivende zannederiz, o anda mahvoluruz, harap olu-
ruz... Dostlarimizi sadik zannederiz... Velhasil hep zannede-
riz, sadece zannederiz... Zaten biitiin insanlarin hayati yal-
nizca zannetmek iizerine kurulmus degil midir? Insanlarin
asirlarca devam eden zanlarla neler cektigini tarth bize ispat
etmez mi? Ben de Guzin’i miistesna, guzel, seckin zannet-
migtim, iste bu kadar... Halbuki adi, miiptezel, murdar bir
kizmus... Nitekim bugiin kocasi da onu ilk defa kendisinin
dokundugu bakir ve namuslu bir gonca zanneder... Yalniz,
yalniz benim kag yuiz bin busemle titremis oldugunu bilmig
olsa... Zavalli adam...

Pek az evvel o kadar ategli olan Macit’in bu haline baka-
rak bu buyiik agkin da insani agklarin ¢ogu gibi, sonunda kin
ve nefrete doniigmiis oldugunu uizillerek ve aciyla gordim.
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Geng kadin gezintiden pek kederli doniiyordu.

Evinin her aksamki hayatina yine girecegi i¢in ruhu ha-
rap ve aglamakliydi. Kaynvalidesinin artik en hissedilme-
yecek noktalarina niifuz ederek igrendigi mimiklerine, her
birinden kendi hakkinda derin bir kinin zehirlerini sacan
sozlerine maruz kalacagini; kocasinin, ahlaksizligina iyice
vakif oldugu bu kadinin her aksiligine annelik kutsiyeti adi-
na tahammiil ve itaat emreden sabir ve tevekkiiliine isyan
etmek istedigi halde faydasiz oldugunu gorerek, ne yaparsa
yapsin oliinceye kadar bu hayattan kurtulamayacagini ve
bu isyan arzusu ile bu igrenme arasinda 6mriiniin her tiirli
zevkten ve saadetten mahrum, didigerek gegecegini bilmek-
ten son derece aci bir yorgunluk ve yilginlik hissediyordu.

Ozellikle bu aksamki usang ve bezginligi, bir aydan beri
her aksam kendisini ketum ve hirmetkar, agk dolu bakis-
larla takip eden o mechul delikanlinin ruhuna bahsetmeye
basladig titreme ve heyecanla ortaya ¢ikan saadet timidiyle
artiyordu. Nasil, demek ki onun i¢in saadet hald mumkun-
dii ve demek ki o hala sevilebilirdi, oyle mi?..

Kocaya vardig ii¢ seneden beri geng kizlik hayalleri birer
birer yok olarak, hepsinin yerine hayal kirikhgindan bagka
bir sey kalmamigti. Mutlu olacagim zannetmis, olamamus,
sevecegim zannetmis, sevememis, hi¢ sevilmedigini, hatta
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kocasinin kendisini annesinin kiigiik inatlarina kargi bile sa-
vunup koruyacak kadar sevmedigini gormiis, ask ve saadet
umidi kiilliyen yok olmustu.

Kocasi, annesinin kendisine karsi inatla tekrar eden bii-
tun tahakkiimlerine, biitiin saldirilarina, “Ee, ne yapalim
efendim... O benim annem, itaat etmeli...” demekten, pek
muhabbetli oldugu vakitler ise ¢aresiz kalmig gibi goriinerek,
“Sabur iki goziim, sabir... Ne yapalim, annem bulunmus...”
diye lutfediyor goriinmekten bagka bir gsey yapamiyordu.

Hayati1 bu diigman kayinvalide ile hissiz kocasi arasinda
helak ve ziyan olmaktaydi. Yalniz ¢ocugu onu bu iskence
arasinda biraz teselli ediyordu. Her sevingten mahrum haya-
tinda yalniz o, onun igin bir nege ve saadet 15181 bahgediyor-
du. Cocugun kocasinin yerine sevebilecegi ve kendini istedi-
gi kadar seven bir erkekten olmamasi hayatinin en biyiik
acisiydi. O mesela; halinden, tavrindan ne kadar seckin ve
asil bir gen¢ oldugu anlagilan delikanl... Kendisine nasil de-
rin bir tapinma halinde bakiyordu!.. Kocasinin bu ¢ sene-
lik hayatlarinda higbir an bu yabanci erkegin bir bakiginda
kendisine karsi var olan taparcasina derin sevgiyi gorememis
oldugunu itiraf ediyordu.

%% %

Eve yaklagmaktayken, evin kendisince her safhasi, her
sahnesi tamamen bilinen hayatim iyice gorerek oraya gir-
memek, kagip gitmek, kosup o delikanliya, “Ah, beni alin...
Beni bu hayattan kurtarin... Size hizmetgilik edeyim. Hig ol-
mazsa, sevdigim ve layik bir adama kul olmus olurum” de-
mek istiyordu. Cocugu olmasaydi bunu belki hemen yapa-
cakti. Fakat ¢ocugu onun igin o kadar kiymetliydi ki biitiin
evdeki rahatsizliklari, saadetleri onun i¢in unuttugu olurdu.

Gece sabahlara kadar hayati onun begiginin iistiinde ge-
cer, giindiiz aksamlara kadar onun iglerine hayatini vakfe-
derdi. Simdi o tam yirmi ayhkti. Memeden daha iki ay 6nce
kesilmis oldugundan siitiiniin ve yiyecegi seylerin temiz
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olarak hazirlanmasi kendisinin en 6nemli megguliyetiydi.
Kayinvalidesinin tertip ve idaresi altinda olan evin diizen-.
sizligi i¢cinde ¢ocugunun her iginin kendi merakina, kendi
temizligine gore yapilmasi o kadar zor bir seydi ki her giin
bunun i¢in mutlaka girilti ¢ikar, hatta devamh kavgalar
olurdu. Cocugun stitiiniin hazirlanmasi, ¢camasirinin yikan-
masi, banyosunun yapilmasi, yani hazirliklar1 kendi odasi-
nin disarisinda gergeklesen isler i¢in her giin helak olurdu.
Kocasi ise biitiin bu iglere kiilliyen ilgisiz, yalniz annesinin
uziilmemesini goz 6niinde tutarak onun sikiyetlerine hig
kulak asmaz, “Aman iki géziim, valideyi bos yere tiziiyor-
sunuz...” diye soylenirdi.

Bir iki defa, “O annen ise bu da senin ¢ocugundur. Hay-
di beni diigiinme, fakat ¢ocugun...” demisti. Buna kargihk
adamcagiz umursamaz bir tavirla, “Canim, ¢ocuk nasil
olursa olur... Sen isi buyiitiip abartiyorsun... Hirginlik edi-
yorsun...” diye cevap vermisti. Bunlarin tamamen annesinin
telkinleri oldugunu ve ne kadar sikayet ederse etsin faydasi
olmayacagim bildigi i¢in o da artik tahammiil ediyordu.

Fakat bu tahammiil onu harap ve helak ediyordu. Annesi
nedeniyle sogudugu bu kocayla hayatini, gengligini telef ve
ziyan ettigini bazen diigiinii, buna karsi kendini kurtarmak
igin bir sey miimkiin olup olmadigini kendiliginden sorard.

Iste bu aksam, o mechul Agiga kars1 kalbinde kabaran ha-
raret ve siikran iginde ilk defa bu ¢areyi diigiindii: Kagmak!

3 o

Her aksam eve geldigi vakit, ilk isi ¢ocuguyla mesgul ol-
mak, onu dadisindan alip 6pmek, koklamak, siitiinii igirip
karnimi doyurarak uyutmak olurdu.

Fakat bu aksam ruhu o kadar zit hislerle, o kadar iimit
ve o kadar yilginlikla bitap ve aglamakliyd ki onu sormaya-
rak kanepeye diigiip oturdu. Goziiniin 6niinde delikanlinin
hayali, seckin ve saygih seyran ediyor, simdiye kadar sessiz
durmaktayken, simdi niyaz eder gibi istegini soyliiyordu.
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Gozlerini siizerek, soyle kendini hiilyasina tamamen bi-
rakmakta bir zevk bularak daldi kald.

O hayal diyordu ki: “Ah, ey saadet ve agka o kadar layik
olan giizel varlik, gel, sen bana gel, gel de seni bahtiyar et-
mek i¢in nasil hayatimi vakfedecegimi gor!.. Gel seninle be-
raber diinyanin meghul, uzak, kimsesiz kogelerine kagalim...
Orada butiin eski baglari, maziyi, biitiin taninmig insanlari
ve egyalar agk ve saadet i¢inde unutahm...”

Bu sozleri o kadar dayanilmaz ve gekici bir dille, o kadar
kendinden gecer gibi bir ruh ifadesiyle séyliiyordu ki geng
kadin derin bir sarhosluk iginde, her seyi unutup ona kog-
mak igin siddetli bir istek hissediyordu.

Ayaklarinin yaninda bir hareket hissetti. Bu ¢ocuguydu.
Dadisiyla iceri girmis, yanina kadar gelmis, bundan kendisi
haberdar olmamugti. Yeni konusan ¢ocuklarin tath soyleyi-
siyle, “Anne... Anne...” diye eteklerine sarilmig, yiiziine ba-
klyérdu. Onu hemen kapt1 ve ¢ocukla simdi kendisine ategli
ve ask dolu hitap eden o giizel hayal arasinda ayrim yap-
maksizin zevk ve saadetle onu 6pmeye bagladi.

% %%

Cocugunun karnimi doyurup, uyutup yatirdigi, hatta
agag inip birisini sevmedigi, digerinden nefret ettigi o iki ya-
banci mahlukun beraberliginde yemek yedigi, sonra onlarin
yaninda oturup hatta sohbete katilarak kahve ictigi miid-
detge, bir riiyada gibi, yalniz ask kasidesiyle kendini sermest
eden o mechul delikanliyla birlikteydi.

Kahvesini icer icmez kendini odasina atti. Kocasi asagida
annesinin yaninda kalmigti. Belki simdi onlarin kendisinden
bahsedip birbirlerine sikayet etmekte olduklarimi diigiiniip,
her gece buna son derece kizarken, simdi omuzlarin salla-
yarak bir agigin kollarinin arasina atilir gibi zevk ve sehvetle
yatagina atildi. Ve gozlerini kapayip, ruhunda mirildanan o
ask sozlerine kendini birakti. 1
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Kapali gozlerinin arasinda bulundugu oda, yaninda
bulunan ¢ocugun besigi yavag yavas suziiliip uzaklagarak
manzara degisiyordu. O simdi taparcasina seven yeni hayat
arkadaginin kolunda, bir saadet cennetinde kuslar, ¢gigekler
arasinda geziyordu. Delikanli ara sira egilip tath biyiklariyla
kendisini can yakici bir buseyle bayiltarak opiiyor ve yine o
ruhuna kadar niifuz eden agktan titreyen sesiyle, “Bak, iste
geldik ve mesuduz,” diyordu.

Ruhu senelerden beri mahrum oldugu, o hasret kaldig:
bahar ferahhigiyla nur doluydu ve onun kolunda yiiriimek-
ten ¢ok uguyorlarmig gibi gidiyorlardi.

Simdi uzaktan uzaga ufuklarinda gurubun tirli renk-
lerinin s6ndiigii mavi bir golde, nurdan kanath bir kigitk
melegin yonettigi ¢igekli bir sandaldaydilar. Ve o biyik yine
gerdaninda, o ses kulaklarinda, yine o can yakici, ruhu oksa-
yan ahengiyle, “Bak iste geldik ve mesuduz!” diyordu.

Birden manzara karanlik iginde kalir gibi oldu. Ve karan-
ligin sinesinde beyaz ipekli yelkeniyle onlarin yaninda yiizen
beyaz bir sandal peyda oldu. Bu sandal kah kendilerine yak-
lagiyor kah kayboluyordu. Yaklastik¢a mavi gol karanhk bir
yere doniiyor, uzaklagip kayboldukga tekrar nurlar iginde al-
tin ve giimiig dalgalara boguluyordu.

O zaman kulaklarinda yine o ses, ayni agk nagmesiyle,
“Bak iste geldik ve mesuduz,” diye mirildaniyordu.

Sahiden gitmig miydi, nasil gidebilmigti yarabbim?.. Her
seyi birakmug, butin baglarimi kirmig, kirabilmig miydi? Ya
cocugu, o neredeydi?..

Cocugu simdi o ipek yelkenli beyaz sandaldaymus gibiy-
di. Onu gérmek, tutup yanina almak igin deli oluyordu.

Onun anasiz kalmasi kadar feci bir sey olur muydu? Sim-
di ana sefkatinden, ana ilgisinden mahrum, o murdar, lakayt
biiytikannesinin elinde 6ksiiz ve sefil mi kalmigti? Huysuz
analarin pisligine kurban olan, o igrendigi ve acidig1 zavalli
yavrular gibi mi olmustu?
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Yaninda arkadasi dudaklariyla ve agk ezgisiyle cocugunu
unutturmaya ve beyaz sandala yaklagilip da onu tutmak i¢in
kolunu uzattik¢a engel olmaya ¢alisiyordu.

Nihayet onun israrina ragmen, ugrasip ¢abalayarak yel-
kenin ucunu eline gegirdi ve gozlerini acarak oday1 kaplayan
karanlik arasinda, bunun yani bagindaki besigin cibinligi ol-
dugunu fark etti.

Sigradi kalkty, besige bakti. Cocugunu ferah ve rahat bir
uyku i¢inde masum masum uyuyor goriince, biraz 6nce ru-
hunu sikan elem ve azaptan bu kurtulusu o kadar biiyuk
bir saadet oldu ki elini uzatip diz ¢okerek, bir kazazedenin
kendisini kurtarmaya gelen sandala yapistig gibl, besige tu-
tundu.

Simdi biraz evvel kurdugu o ask hayali i¢cinde buselere,
oksayiglara kapilarak duydugu saadetten daha derin bir
bahtiyarhgin ferahhgiyla kalbi atiyordu.

Nasil, o ¢ocugunu terk etmeyi diigiinmistii 6yle mi?
Bunu nasil yapabilmisti yarabbim?

Ve bagini besige dayayarak, kalbi kaybolmus zannettigi
yavrusuna kavusmak saadetiyle garparak, ne olursa olsun
butiin kahirlara, butiin mahrumiyetlere tahammiil edip ¢o-
cugunu sefil ve garip birakmamaya yemin etti.
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Hazir bulunanlardan biri dedi ki:

— Cadi cadi derler, cadi hakkinda herkes bir¢ok hikiye
isitmigtir. Bu hikayelerde cadidan, cin gorenlerden bahsedilir
de bizzat goren goriilmez, hi¢ kimse, “Ben gordim” diye-
mez. Mutlaka, “Falan yahut filan gormiis” gibi bagkalarin-
dan igitirler... Rivayet mutlaka tglincii sahislara yukletilir...

Necmettin, sarim sarigin bir geng, tatli bir tebessiimle agi-
lan biyiklarinin altinda giizel dislerini gostererek:

— Cadi mt? Ben gordim...

Hep birden “Aman, sahi mi?” diye merak ettiler.

— Evet, hem de cadilarla dolu oldugu soylenen
Camlica’nin asirhik eski bir kogkiinde...

— Aman nasil, nasil oldu? Anlat bakalim... diye rica
olundu, o da anlatti.

5% o3k 3%

Son defa Paris’te iken bir giin metroya binmek igin is-
tasyonlardan birinde inmek tizereydim ki yammda Tiirkge
konuguldugunu igittim. Baktim, hallerinden yabanci olduk-
lar1 anlagilan geng bir erkekle bir kadin. Erkegin elinde bir
Beadeker,! sasirmus, garesiz kalmig bir vaziyette konusuyor-

1 Alman yayinci Karl Beadeker’in (1801-1859) yayinevinden ¢ikan, turist-
ler i¢in hazirlanmug gezi rehberi niteligindeki kitaplar. Birgok Avrupa sehri
hakkinda oldugu gibi Paris igin olan: da vardir.
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lardi. Paris’e pek yeni gelmis ve acemiligin zor devresinde
kivranmakta olduklarini anlayarak hemen yardim etmek
i¢in yaklagtim. Benim de bir Turk oldugumu ve kendileri-
ne yardimda bulunabilirsem ¢ok mutlu olacagimi soyledim.
Gayet sevindiler, tesekkiir ettiler; kendilerine yol gosterdim.

Boylece aramizda bir bag kuruldu. Bunlar yeni evlenmisg
ve beraberce seyahate ¢ikmig bir kan kocaydilar: Erkek, Ha-
san Ferdi adinda, otuz yaslarinda, nafia’ katiplerinden biriy-
di. Karis1 Saime Hanim ise oldukga giizel, belki Istanbul icin
zarif bir sey ise de, Paris’te sark zarafeti malum ya, nasil kalir...

Onlara Paris’ten ayrilmalarina kadar ara sira refakat et-
tim; bdylece aramizda bir samimiyet ve dostluk bagi kurul-
du. Veda ederlerken kendilerine ettigim hizmetleri unutama-
yacaklarini tekrar ederek, Istanbul’a déndiigiimde mutlaka
goriismek istediklerini soylediler ve hareket ettiler.

Sekiz dokuz ay sonra Istanbul’a déndiigiim vakit onla-
r1 unutmus gibiydim, fakat yapilacak seyler yapilip da igsiz
giigsiiz kaldigim ve canim sikilmaya bagladigi zaman onlar
hatirladim ve gidip ziyaret etmek istedim. Bir pazar kalktim
Camlica’ya gittim. Bana verdikleri adreste, “Uskiidar iskele-
sine ¢ikip arabacilara Nihat Bey Koskii demeli” demiglerdi.

Bindigim araba yokuslardan tirmanarak ¢ikti, beni bir
tepenin tizerinde, yiiksek duvarl, genig bir bahge iginde, bii-
yuk, eski, harapca bir kogkiin kapisinda indirdi. Kargima
¢ikan hizmetgiye kartimi verdim, biraz sonra Ferdi kendisi
kosa kosa geldi, beni aldi, gayet memnun bir tavirla igeri
salona gotiirdii.

Kosk, bizim bu son zamanlarda inga tarzi unutulmug
eski usul, saglam binalardan bir seydi. En asag1 yiiz yasinda
olan hanenin pencereleri, Ferdi’nin tarifine gore, tamir es-
nasinda bugtinkii diilgerler tarafindan kolay sokiilememisti.
Salonlari, divanhaneleri genis, tavanlar yiiksek, dosemeleri
gayet enli bir seydi.

1 Bayindirhk bakanhg..
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Biraz sonra karist da geldi. Paris’te kurulan dostlugu
Istanbul’a gelince buranin detlerine uyarak unutmaya kiya-
mamis oldugunu soylilyordu. Bunlar alafrangalik kasirgasi
i¢ine yuvarlanmig, idetlerimizin hangisini feda, hangisini
muhafaza etmekte kararsiz kalmis, sagirmis giiruhtandilar.
O kadar ki az bir tereddiitten sonra Ferdi bana, “Bizim gibi
Avrupa gormiis, medeniyetin ne oldugunu anlamig insanlar
arasinda boyle kagmak, gogmek! gibi seylere liizam yoktur,
degil mi azizim?” diye baldizini da getirdi.

Bu yirmi sekiz yaslarinda, etlice, sen bir kadin olup,
Ferdi’nin karisinin bityiikk hemsiresiydi. Kocasinin ti¢ sene
once Rumeli’de, eskiya takibinde gehit olmus bir jandarma
binbagis1 oldugunu 6grendim.

Sofrada, tipki burada oldugu gibi, bilinmez nasil bir se-
beple cinlerden, cadilardan bahis agildi. Ben, 6yle seylerden
hi¢ korkmadigimi soyledim. Kari koca ve baldiz, igii de
kahkahayla giilmeye basladilar. Nigin giildiiklerini sordum.

— Bu koskiin cadist meghurdur da, onun igin... dediler.

— Aman, sahi mi?

Karisi anlatirken yiizii dalga dalga allagarak:

— Oo0... Bilseniz... Ara sira geceleri ne giiriltiiler, ne
kahkahalar isitilir... Sofalarda iyi saatte olsunlar diigiinler
yaparlar... Hatta biiyiikannem anlatirdi ki...

Ferdi onun s6ziinii keserek bana dedi ki:

— Azizim, bunlar biitiin rivayet... biitiin... Paris’ten geldi-
gimiz zamandan beri ben de bu koskte oturuyorum, ne oyle
giiriiltii duydum ne de bir kahkaha... Hatta bazi geceler Sai-
me beni uyandirir, titreye titreye guriiltiiden bahseder... Kulak
bir sey isitmem... Malum ya, bunlar biitiin kuruntu trunleri...

O zaman baldiz1 sohbete katildr:

— A, eniste, siz her zaman boyle s6ylersiniz... Buyiikan-
nem anlatirds...

1 Kadinlarin yabanci erkege gériinmemesi, ortiisiiz olarak yanina gtkmama-
s1, kaggocg adeti.
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Ve bana donerek bir cin hikayesi anlatmaya bagladi. Fer-
di onu da kesti ve dedi ki:

— Biiyiikannenin hikdyesini istemem... Sen kendin gor-
diinse 0 zaman soyle...

— Ben nasil goriirim canim... Bir ses oldugu vakit, titre-
ye titreye yatagma buziilerek korkan bir kadin!

Ferdi devam etti:

— Zaten cadi goren bir insan gorillmemigtir ki... Bu yal-
niz bagkalarinin hikayelerinde zuhur eder... Ben 6yle masal-
lara gelemem kuzum, cadiy1 géren adam bana gelsin, “Ben
gordim” desin ve anlatsin... O vakit inanirim. Yoksa oyle
babali! Arap bacilarin gordiigii cinlere veyahut kiigiikten
beri cadili hikayelerle akl karigmis, golgelerinden korkan
geng, sinirli hamimlarin isittigi giiriiltiillere inanamam... Bana
bir erkek cikip, “Ben gordiim” demeli ve tarif etmeli. Oyle
bos giiriiltiilere pabug birakanlardan degilim...

Mesele kapandi. Yemekten sonra arabayla gezmeye ¢ik-
tik. Beni gece de alikoymakta israr ettiler. Karisi benim karsi
¢ikiglarima:

— Canim kaliniz da siz de hi¢ olmazsa gece guirulti fa-
lan igitirseniz bizimle beraber olursunuz... Ben her gece beye
“Dinle, dinle...” diye diye harap olurum, o uykudan vakit
bulup go6ziinii agamaz ki dinlesin...

Kaldim. Gece giizel bir sekilde gecti. Baldiz hanim bize
ud caldi, kocasiyla birlikte Suriye’deyken 6grendigi Arap
mavallarindan? okudu.

Beni yatak odama gotiiriirlerken Saime Harum diyordu ki:

— Sizin i¢in Ozellikle cinlerin toplandig1 odayi hazirlat-
tim... Gece rahat uyuyamayacaksiniz ama beye kargi giiveni-
lir bir taraftar daha kazanmig olacagiz... Bir sey gormeseniz
bile mutlaka sesleri isiteceksiniz... Aman dikkat edin...

]

U Ara sira sinir nobeti gegiren, sara nébeti gibi bir nobete tutulan.
2 Col Araplarina 6zgii bir sarki okuyus tarzi, bir gesit uzun hava.
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Onlar ¢ekilip de yalmz kaldigim vakit inanmamakla
beraber, hafif bir tereddiitle soyundum... Insan ne olursa
olsun, bizim gibi boyle asirlik hurafeler arasinda dogup
biiyliyiince, sonra ne kadar bunlarin uydurma oldugu-
na inanirsa inansin mesele ciddilesince onlardan kendini
uzaklagtiramadigini goriiyor... Ben de bu endigeyle bir hay-
li uyuyamadim. Kulagim kiristeydi. Sirrekli sofada bir ses
isitecegim diye bekliyordum. Nihayet vakit hayli gecikti,
bir an oldu ki uykuya teslim olmak tizereydim, kapinin
oniinde bir gitirt1 igittim. Ben bunun kuruntu oldugunu di-
siinerek onem vermemek istedim. Fakat ses tekrar etti ve
kap1 hakikaten agilir gibi oldu. Yiiregim hoplayarak bagi-
mu kaldirip baktim.

Kap: sahiden agilmigti. Fakat kimse goriinmiiyordu.
Bir dakika sonra beyaz bir geklin tereddiit eder gibi, agir
agr igeri girdigini ve kapiy1 kapadigini fark ettim. Oda bir
kandille aydinlatiliyordu. Iyice fark etmek miimkiin degildi.
Titremeye bagladim, haykiracaktim, fakat kapiy1 kapayip
da dondugu vakit tereddiit ettim.

Herhalde bu gergekten cadiysa bile fena bir maksadi
yoktu. Ciinkii zorlama veya higimla degil, yumusak ve zarif
bir sekilde geliyordu. Yanima kadar geldi, elini uzatti, ben
hala titriyordum... Fakat artik korkudan degil, belki zevk
ve heyecandan... Zira cadicik pek hos kokulu ve yumusakti.

% ok 3k

Sabahleyin giyinip de asag, onlarin yanina indigim va-
kit ilk 6nce Ferdi, karisinin rahat uyuyup uyumadigimi sor-
masina karigarak:

— Oo, cadilar seni yememigler, dedi.

Ben ise hepsine hitaben:

— O kadar rahat uyudum ki cadi giiriiltiisii isitmek
degil, yagmur yagdigim bile sabah uyaninca fark ettim...

dedim.
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Ferdi tekrar:

— Iste, gordiiniiz mii hanimefendiler, dedi. Hig soyledigi-
niz kadar giiriiltii olsa igitilmez mi camim? Sizin dimaglariniz
masallarla harap olmus, sofada kedi gezse araba kosturu-
yorlar zannediyorsunuz. Ben 6yle babali Arap masalina ge-
lemem, bana cadiy1 gozityle goren gelsin, anlatsin... O vakit
belki inanirim...

Goziiyle gormek... Gergi bu gece ben cadiy1 géziimle gor-
mistiim... Fakat ben anlatmayacagim icin demek Ferdi de
ilelebet kogkteki cadilara inanmayacakti.
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Nikdh olup da davetliler ciimleten kahvede efendilere
mahsus boliimde toplandiklari vakit, gelinin enigtesi Haci
Bey, giiveyi Hafiz Efendi’yi yanina oturtup orada bulunan-
lara hitaben:

— Iste size mesut bir adam... demigti. Ilk karisindan ¢ok
cektigini soyliiyorlar... Allah ona bu sefer 6yle melek bir kadin
ihsan ediyor ki artik diinyada saadetin ne oldugunu hakkiyla
tadacak demektir... Ciimleniz de kendisini tebrik ediniz...

Sonra baldizi hakkinda ayrintili bilgiler vermisti:

— Canim efendim, kadincagizi o ilk kocasi olacak mur-
dar heriften zorla ayirdigimiz vakit, daha yirmi yaginda, nur
gibi bir tazecikti... O sarhos herifle iki sene ¢ekmedigi kal-
mamistt.. O vakitten beri tam on senedir bizde oturdu; bu
on sene zarfinda ne o kimseye ne kimse ona bir kerecik bile
hosundu! dememistir... Bir melek canim... Bir melek! Sesi
yok, sedasi yok... Sonra da isgiizardir? ha... Elinden gelme-
yen yoktur... Kayinvalide rahmetli, Allah i¢in emsalsiz bir
kadindi... Kizlarina 6gretmedigi sey birakmamugti... O bu-
giin yediginiz baklavay! yapan kendisidir... Ince hamurun
alasi onda, sonra tiirlii tiirlii tathlar... Utiiniin, dikisin, velha-
sil her seyin alasi ondadir...

1 “Agk olsun” anlaminda giicenme, kirilma bildiren bir s6z.
2 (Burada) Eli ige yatkin, becerikli.
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Sonra Hafiz Efendi’ye doniip liitfeder gibi bir hareketle
omzunu tutarak:

— Hemen karinin kiymetini bil, siikret otur Hafiz Efen-
di... demisti. Ingallah ilk evliliginin acisim gikarirsin da ahir
omriinde rahat edersin... Velhasil gipta edilecek bir adam-
sin...

Rk “

Hafiz Efendi kirk bes yaslarinda bir adamd. Ilk karisi
esasen huysuz, titiz bir kadin oldugu gibi, son seneleri de
hastalikla gegmis oldugu icin hi¢ mesut olmamusti. Kendisi
sessiz sedasiz, yamusak bash bir adam olup diriltidan, kav-
gadan hi¢ hoglanmadi iin, yeni kanisimin da’ boyle me-
lek gibi, yumusak ve sessiz oldugu haberi onu son derece
memnun etmisti. Sonra biraz bogazina diigkiin ve merakli
da oldugundan, bilgili ve becerikli olduguna da daha ¢ok
seviniyordu.

Gergekten de ilk giinler sakin bir saadet i¢inde ge¢meye
basladi. Karisi her ne kadar Hac1 Bey’in soyledigi gibi otuz
yaglarinda olmayp, belki kirka yetismis birisi olsa da pisirdi-
gi yemekler gayet lezizdi. On iki yaginda kadar bir ahretlik,!
evin islerinde hanima yardim ediyordu.

O ilk karisinin 6zellikle son senelerinde hastalik sebebiy-
le evlerinde ortaya ¢ikan karigikliktan gok sikinti ¢ekmisti;
as¢1 bulunmaz, bulunanlar ise ya pis yahut hirsiz olurlar, ev
bir curcuna i¢inde yuvarlanirdi. $imdi ise evleri gayet mun-
tazam bir huzur i¢inde, makine gibi igliyordu. Hafiz Efendi
sabahleyin kalkip huzur ve rahat iginde giyinerek isine gi-
diyor, dontiste evini temiz, yemegini hazir buluyor, yemek-
ten sonra kahveye ¢ikinca Haci Bey’in bacanagina orada
fevkalade bir hiirmet gosteriliyordu. Hafiz Efendi bu kahve
hayatindan son derece hoslaniyordu. Kahve fazla kalabalik
oldugu vakitler o kadar tath olmuyorsa da vakit gegip de ya-

L Eskiden sevabina kiigiik yasta eve alinip bityiitillen kiz ¢ocugu, evlathk,
besleme.
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bancilar gekilerek tenhalaginca edilen muhabbetlere doymak
miimkiin degildi.

Ozellikle herkesin agzinda ilk giinler anlamadig: bir ke-
lime dolasiyor, o soylendikge herkes bu kelimeye ilgi goste-
rerek ya agziyla yahut tavri ve haliyle mutlaka katihyordu.
Orada bulunanlardan birisinin agzindan, “Vur mu vur!”
sozi ¢ikinca bu kelime hemen her agizda bir yanki buluyor-
du. Hafiz Efendi ilk geceler buna hicbir mana verememis,
pek merak etmisti.

Bazen buna bagka kelimeler de ekleniyordu: “Hem de ne
vurdur... Artik illallah...”

Sonra bazilar1 daha fazla ayrint1 veriyorlardi: “Bu aksam
yine bizimkinin biitiin vurlugu tistiindeydi.”

Nihayet bunu anlar gibi oldu. Vakit pek gecip de kahvede
yalmz yakin arkadaslar kaldigi zaman, bu efendiler birbirle-
rine karilarini gekistiriyorlardi. Onlarin aksiliginden, huysuz-
lugundan kinaye olarak “Aznavur” kelimesinin kisaltmasi
olmak iizere evvela “vur” denilmig, sonra bu daha kuvvet-
lendirilmek igin “Vur mu vur” haline getirilmisti.

Bu efendilerin hemen hepsi de karilarindan sikayetgiydiler.
Hafiz Efendi’nin hayretini ¢eken sey, evdeki sikayetleri kahve-
de herkese anlatmakta bulduklari zevkti. Kendisinin sikiyet
edecek bir seyi olmamakla beraber, olsa bile gelip burada ma-
halleliye anlatmaktan hicap hissederdi. S6ze nadiren katilir,
herkes gibi uzun uzun 6tmez, birkag ctimleyle yetinirdi.

Boyle gecelerde uzun uzun dertler dokiildiikten sonra ara
sira 0 da mevzubahis olurdu; mesela bazilarinin:

— Ee, Hafiz Efendi, nasil, hala 6yle mi yoksa seninki de
vurlagiyor mu ha? dedikleri olurdu.

O vakit Hafiz Efendi kizarir, fakat Haci Bey hemen baca-
naginin imdadina yetigirdi:

— Elbette... Elbette... Canim o kadin bagkalarina benze-
mez... Bizim Hace Hanum’in bile ara sira aksilegtigi goriliir,
halbuki o, soyliiyorum ya, adeta melektir...

EE
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Bir giin Hafiz Efendi aksam eve gelince karisini yatakta
buldu.

Yatakta yatan hastaliklikadinlardan pek cani yandigs igin
telag ve endigeyle anlamaya ¢aligt1.

Karisi yemek pigirmek igin mutfaga indigi vakit bir sancr
geldiginden ve hala devam ettiginden bahsederek:

— Hem artik biz de agg1t mi tutacagiz, ne yapacaksak ya-
palim... Zira artik benim tahammiuliim kalmadi... Her giin
sabahtan aksama kadar mutfakta ciiriiyecek degilim ya...
dedi.

Hafiz Efendi son derece hayretle onun yiiziine bakti. Ka-
rist ise bu hayrete birdenbire kizmig gibi: }

— Ne o, nasil bakiyorsun? dedi. Eger 6liinceye kadar ye-
megi bana pisirtmek fikrindeysen o bagka... A, bir aydir adam
bugiin as¢i tutacak, yarin tutacak diye bekliyorum, halbuki
o nerede... Vurdumduymaz... Ciinkii efendi hazretleri raha-
t1 buldular ya, aksam gelince yemegi pismis, hazir bulup ala
yiyorlar ya... Oteki karisindan gektigi sikintiy hemen unutu-
verdi. Sonra sersem bir kari mutfakta aksama kadar kavrula
kavrula yemek pisiriyor... Otesini kim diisiinecek!

Hafiz Efendi sagkin, dilini yutmus gibiydi.

Kendisine kilavuzluk! edenler, hatta Hac1 Bey bile kag
kere, “Canim, asctya da bir para vermeyeceksin... Karin mii-
kemmel yemek pisirir...” demislerdi.

Zaten ¢ok borcu oldugu gibi aldig1 aylik da masrafina giig
yetistigi igin aggiya verecek parasi da yoktu.

Karisi yine o hoyrat tavriyla devam ediyordu:

— Ben sana vardimsa hizmetgilik, agcilik i¢in varmadim
ya... Beg on giin liitfettim pisirdim diye 6liinceye kadar ben
mutfaklarda siiriinemem ayol... Benim bugiine kadar ¢ek-
tigim yeter, ben de herkesin karisi gibi biraz rahat gérmek,
hammsam hammhigimi bilmek isterim kuzum...

Sonra yine onun hayretine bakip daha kizarak:

1 Evlenme iglerinde aracilik edilmesi.
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— Aa, aa, adama bakin... Hala hayran hayran nasil yi-
ziime bakiyor... Bense hemen, “Aa, karicigim, as¢1 mu istiyor-
sun? Hemen bir tane bul da ne kadar aylik lazimsa veririm,
sen rahat et...” diyeceksin diye bekliyorum... O hala somur-
tup duruyor... Eey, ey efendim, insan evlenince elbet ona gore
masrafa da raz1 olmali... Kolay m1 bu?

O devam ediyordu. Hafiz Efendi kilavuzun, Haci Bey’in
sozlerini, gelirlerini, borglarin1 ona birer birer soyleyerek
izah edip, eger asct tutacak olurlarsa pek sikintiya diige-
ceklerini anlatmak istedi. Fakat kadin o kadar saldirgan, o
kadar gozii donmiis bir haldeydi ki bu izahata asla kulak
asmayacagini, belki daha hiddetlenerek daha aci sozler sarf
edecegini diigiiniip korkarak, “Haydi benden olmasin” diye:

— Peki, peki canim... Peki tutalim... demeye mecbur

oldu.
% 3 %

Asc1 geldi, fakat rahat gelmedi.

Simdi as¢idan sikayet bagladi. Hafiz Efendi aksam ka-
lemden gelince, karisi onun karsisina gegip as¢inin pisligin-
den, daginikligindan, miinasebetsizliginden uzun uzun bah-
sediyordu. O bundan zevk buluyormuscasina séylenirken,
Hafiz Efendi bu meselelerin kendisiyle ne ilgisi oldugunu
dugunur fakat onu kirmamak igin sessizlik ve tahammiille
yine dinlerdi. Sonra bir giin, sikdyet kendine dondii, evin
efendisi oldugu halde bu meselelerle alakadar olmadigin-
dan, hatta hi¢ dinlemediginden, kadin simdi ondan sikayete
bagladi.

Ve boyle baglayan bu hognutsuzluk, kadinda her giin ar-
tarak sonunda adeta bir aksilik, bir kabalik mertebesine ¢1-
kar gibi oluyordu. Buna meydan vermemek igin Hafiz Efen-
di evvela ufak tefek birkag itirazda bulunmak istedi, fakat
karis1 daha cebbar, daha mahir ¢ikarak onun bu arzusunu
maglup etti. Tam bir kabalikla:

— Yo, bana bak, ben 6yle zora gelemem kuzum... Agzini
tut... Ben Cemil Bey’den bile boyle aksilik cekmedim.
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Bu hali goren Hafiz Efendi, itirazlarinin faydasi degil
zaran olacagini anlayip, her seyden once rahatini aradigi
igin artik itirazdan vazgegti. Halbuki ilk giinlerin huzurunu
miimkiin degil saglayamiyordu. Karisi artik higbir seyden
memnun olmuyordu. Daima sikayetgi, daima saldirgan,
kavgaci bir gsey olmustu.

Geg geldin, erken gittin, sunu almadin, bunu fena aldin,
bunu yaptin, onu yapamadin diye simdi artik her giin sikayet
eksik degildi. Hafiz Efendi, bunlara meydan vermemek igin
elinden geldigi kadar ¢alisiyor, fakat karisinin aksiligi 6niin-
de biitiin gayretleri faydasiz kalip, sikdyet ve hiicum yine
eksik olmuyordu. )

Artik onun bu dayanilmaz hale gelen refakatinden kur-
tulmak igin evde yemegini yer yemez kendini sokaga atip
gece gec vakte kadar kahvede oturmakta selamet bulma-
ya basladi. Kahveye ¢iktik¢a, daha evleneli dort ay oldugu
halde boyle bir muameleye maruz kaldigini bilseler, kendini
gipta edilecek kadar mesut biri zannedenlerin kahkahalarla
giileceklerini digiiniiyordu.

Bu hal yalmz kendine karsi olsaydi, kadinin bunu 6zel-
likle yaptigim zannedecekti, halbuki o herkese kargi aym
tavir ve davranigtaydi. Azicik hiddetli olunca biitiin kadin-
lar onun agzinda “cenabet” ve biitiin erkekler “deyyus”
oluyordu. Sonra, eve gelip giden asgilarla zavalli ahretligin
ondan ¢ekmedigi yoktu. Ascilar ¢ok sertlik goriince bohga-
larin1 kapip kendilerini kurtariyorlar ve Hafiz Efendi onlara
gipta ediyordu. Bigare kiugiik ahretlik ile kendisi Oliinceye
kadar bu fena muameleyi cekmeye mahk{im goriiniiyordu.

Artik anlamus, karar vermisti ki karisi, Haci Bey’in te-
minatina ragmen yaradiligtan aksi, hasin, azih bir kadindi.
Kendisi kocaya vardigi vakit, asir1 bir sarhog olan bu adam-
dan iki sene ¢ok fena muameleler gordiikten sonra ayrilma-
ya mecbur kalmug, kiz kardesinin evinde senelerce bin turlua
zorluk ve megakkat iginde siirinerek ruhu zehir ve aciyla
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mayalanmugti. Zaten hasin olan tabiati bu hal ile daha da
sertlesmis, bagka kadinlarin refah ve saadetine haset ederek
kendi de bir kocaya kavusunca, mahrumiyet ve sefalet sene-
lerinin acisii ¢tkarmaya yemin etmisti.

Bu hali anlayip, ne yaparsa yapsin karisinin diizelmesinin
mimkiin olmadiginy, ne kadar ¢aligirsa ¢aligsin hayatinin
boyle her giin didiserek gececegini goriince, “Eyvah!” dedi.
Demek ki onun kaderi 6liinceye kadar kari yiiziinden rahat
gbérmemekti.

Gergekten de evdeki hayat1 artik kopek hayatina benzi-
yordu. Ascilarin fenaligindan, evde bir haftadan fazla dur-
mamalarindan yine ilk karisinin hasta giinlerindeki gibi fena
yemekler yemeye mecbur kaliyor, sonra tipki yine ilk karist
hastayken nasil yalmz giyinir, yalniz soyunursa fakat gimdi
sikayet etmeksizin, 6ylece kendi giyinip kendi soyunuyordu.
O elbisesini, potinlerini kendi kaldirip yerlerine koyarken,
karis1 ok 6nemli bir seyden bahsediyor gibi mindere kuru-
lup saatlerce sikayetlerini dinletir ve onu dinlemeye mecbur
ederek soylenirdi.

“Eger her rahat ve mesut erkek benim gibiyse zavalli er-
kekler!” diye soyleniyordu.

Artik her aksam eve gelirken yiiregi oynaya oynaya ba-
kalim yine ne gikaracak diye korkuyordu. Artik tacizden
uzak kalmak igin her fedakarhga hazir, kendi kendine, eger
karist boyle aksi bir kadin olmasa ne mesut bir 6miir gegire-
cegini diigiinerek, ona tesadiif ettigi i¢in talihine lanet ediyor,
“Sebep olanlar sebepsiz kalsin!” diye beddualar ediyordu.

Zaman gegip de karisi onun sessizligini ve tahammiilii-
nii uzun uzun deneyerek bir sey yapamayacagin anladig:
i¢in artik hiddetlerine serbest mecralar vermeye, saldirilarini
taciz mertebesine ¢ikarmaya baglamisti. Kadin o kadar kav-
gaciydi ki onun sessizligine de, kendisine kargilik vermeyip
tantanah kavgalara engel oluguna da kiziyordu. Bazen soy-
lenirken:
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— Iki lakirdi da sen soylesene be, tutuk herif!.. diye hay-

kirirdi.
33k %

Nihayet bir aksam yemekten sonra, ufak bir 6fke esna-
sinda kendisine, “Hayvan herifin birisisin!..” dedi. Hafiz
Efendi gozleri kana bulanarak son derece hiddetle, “Bana
bak, agzini topla!” diye haykirdi. Kadin murdar bir sirretlik-
le, “Toplamayacagim herif... Toplamayacagim iste... Ne ya-
pacaksan yap da gorelim... Bir sey yapacagindan degil ya...
Cunkii miskin, mendebur herifin birisin...” diye sdylenmeye
baslayinca, onun tizerine atihp ayaklarinin altina almak igin
son derece bir hirs hissetmekle beraber kendini*bu hareket-
ten zorla men ederek disini gicirdata gicirdata, “Allah senin
belam versin, murdar kar1!” diye kendini kahveye attu.

Bu gece kahvede efendiler yine “Vur mu vur” bahsine
gecip de kendisinden yegane mesut koca olarak bahsettik-
leri zaman tagarak, “Birakin Allah askimza be...” diye her
seyi anlatip hepsinin 6niinde onu bosadigini soylemek istedi.
Zira ondan kesinlikle ayrilacakti. Fakat bosamak igin alin-
masi gereken birtakim tedbirleri oldugundan bu gece sabret-
meye karar verdi.

Geg vakit kahveden dondiigii zaman onu uyumus buldu.
Bir su icmek istedi, her zaman oldugu gibi siirahide su yok-
tu, doldurtmak i¢in kendine kapiy1 agip heniiz ayakta duran
ahretligi cagirdy, siirahiyi verdi. O esnada karisi da uyanarak
disar1 gtkmugti. Ahretlik siirahiyi doldurup getirdigi vakit,
konsolun 6niinde, ona bardag uzatarak doldurmaktaydi ki
arkasinda, kapinin 6niinden zorlama, ac1 bir kahkaha isitti.
Karisi ¢irkin bir bakigla kendilerine bakiyordu.

Onlar hayretle dontince kadin iki adim atip higimla ah-
retligi sagindan tutarak kapi digar1 att1 ve Hafiz Efendi’nin
“Ne o, yine ne oluyorsun?” sdziine cevaben ¢atlak sesiyle:

— Lakin diinyada senin kadar algak bir adam daha yok-
tur be herif... Ne al¢ak, ne rezil, ne namussuz bir adammus-
sin be!.. diye haykird:.
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Simdiye kadar bu kadar hakarete cesaret edememisti.

Hafiz Efendi sagkin, sersem:

— Ne oldun, ne oldu be? diye giirledi.

— Ne mi oldu? Daha ne olacak be képek herif. Kizi tut-
mus sikigtirtyor da yakalaninca da ne oldu diyor...

Hafiz Efendi bu cirkin iftira altinda bir kere sendeledi.
Adiligin bu derecesini aklina getiremezdi. Fakat kadin bir-
birinden pis sozlerle kiifretmeye devam ediyordu. Kocasinin
gozlerini biiriiyen kandan, yiiziiniin mosmor olugsundan, son
derece hiddetlenip belki kendine hiicum ederek dovecegini
zannederken Hafiz Efendi’nin kollarimi kaldirip tutunmak
isteyerek yataga dogru yuvarlandigini gordii; o yerde girpi-
narak kivranirken kadin korku ve tereddiitle bakiyordu. Bir
an oldu ki adamcagizda hareket kalmadi. O vakit yanina
gidip egilerek elini tuttu, kalbini muayene etti.

Kalpte hareketten eser yoktu.

PR

Obiir giin mahalle erkam Hafiz Efendi’yi gémiip de do-
nerek kahvenin etrafinda toplandiklari vakit Haci Bey yine
kendine mahsus konugmasiyla dedi ki:

— Zavalli Hafiz Efendi akilly, olgun bir adamdi... Me-
ger kendisinde kalp varmis... Zaten diinyada -ne miimkiin
ki bir saadet devam etsin... Senelerce ilk karisindan ¢ekmis,
¢ekmis... Nihayet tam iyi bir kadin bulup, rahat ve mesut
bir 6miir siirmeye bagladig vakit hastalik birakmadi. Allah
miisaade etmeliydi de zavalli saadetinden, bahtindan istifade
etmeliydi... Hos, bu bir buguk senede ettigi rahati, duydugu
saadeti biz biitiin dmriimiizde duymamugizdir ya...
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— Ne soyliiyorsunuz? dedi. Tegebbiis fikri, icat fikri mi?
Bizde yok mu? Onu kim soylemis?.. Biz bazen oyle seyler
icat ederiz, 6yle seylere tesebbiis ederiz ki Batrnin merkezi
olan Amerika ikliminin evladi bile yine bize has, zarif bir
tabir olmak iizere “engiist ber-dehan-1 hayret”? kalir. Size bir
hikaye anlatayim da bakin bir Tiirk igin ne gibi garipliklere,
ne gibi muhayyileye sigmayan icatlara imkan varmis...

Hepimiz de dostumuzun ¢ogu hikayesindeki ince, derin
nitktelere vakif oldugumuz igin anlatacagi olaya biiyiik bir
merakla kulak verdik.

O soze s0yle bagladr:

O vakit ben heniiz pek kigik bir ¢ocuk oldugum igin
isin ayrintilarina hakkiyla vakif degilsem de aksamlari mek-
tepten geldigim vakitler annemle ablamin babami nasil me-
rak ve ilgiyle beklediklerini, babam geldigi zaman annemin
kendisini sorular sorarak nasil sorguya ¢ektigini ve soyledigi
sozleri nasil dikkat ve merakla dinlediklerini hala hatirlarim.

Mesele suydu ki o vakit on bes yasinda olan buyiik ab-
lama bir talip ¢ikmugt. Bu adam Eginli bir kasap yegeniydi.
Fakat bir kasap yegeni deyince korkmayniz... Adi bir kasap

1 Birlzdivag Talebi.
2 Hayretten parmag) agzinda, sagirip kalmg olan.
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yegeninin biiytik bir memur kizina talip olmasi sizi tirkiitme-
sin... Ctinku kendisi hiinkar yaveriydi.

Simdi nasil olup da bir kasap yegeninin bir hiinkar yaveri
oldugunu merak ettiginizi goriiyorum.

Efendim, daha yirmi bir yirmi iki yaslarinda olan bu
delikanly, iki sene once memleketinden gelerek amcasinin
diikkaninda yatip kalkmakta iken, bir hafta selamlik alay:-
ni! gormeyi merak eder ve Yildiz’a? gider... Yiiksekge bir ta-
sin Uzerinden padigahin tegrifini seyrederken, gayet yakigikh
oldugu i¢in nasilsa Abdiilhamit’in goziine ilisir... O kadar ki
huzura kadar ¢agrilir... Ve, talih bu ya, huzura ¢iktigi vakit
padisahin daha hosuna giderek hiinkar cavuslugu® liitfeder...

Is bu kadarla kalsa yine pek iyi... Halbuki Eginli bir ka-
sapzadenin hiinkar ¢avusluguyla yetinmesi ne mimkiin?
Simdi ¢avusun miilazim* olmasi lazim... Bunun igin de bir
hikaye...

Iste o hikaye de... Bir giin hiinkar ¢avusu saray bahge-
sinde nobet bekliyormus. Abdiilhamit o esnada gezintiye
¢ikmug... Padisah ¢avugunu derhal tanimig ve birkag s6z soy-
ledikten, nasil oldugunu sorduktan sonra yine buyruk ve-
rerek, “Seni miilazim ettim!” demis... Iste boylece miilazim
olan kasapzade artik evlenmeyi diigiinmeye baglamis... Ve
tabii kendine, parlak istikbaline layik bir kiz aramig... Ab-
lami bulmus!..

Tarafindan ablami gérmek igin gelen kadinlara annem,
damadini gérmek arzusunu iletti. Bu arzu hemen kabul edil-

1 Padigahin cuma namazina gidig merasimi, cuma alay:. Hikiimdar-halk
biitiinlesmesini saglayan cuma selamhgi, sadece merasim ve dini yoniiyle
degil hukuki, sosyal ve kiiltiirel agilardan da biiyiik 6nem tagirdi.

2 IL Abdiilhamit’in sarayimin bulundugu semt ve adini o semtten alan saray;
Yildiz Saray1.

3 Osmanl sarayinda devlet adamlarina padigahin iradesini bildirmek, bun-
lar1 saraya davet etmek, yazilanlari yerlerine ulagtirmak gibi islerle gorevli
memur.

4 Osmanh doneminde askeriyede yiizbagidan asag) derecedeki riitbe, teg-
men.
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di. Obiir giin yaver beyin bizim kapimin 6niinden gegmesi-
ne karar verildi. Ve o giin gercekten de damat bey, Aziziye
kaputunun! yakasinin arasindan parlak yaver kordonuyla
suslii olarak kapinin 6niinden gegti. Kendisi hakikaten ya-
kigikliydi. Bu kadar geng, bu kadar tevecciihe nail olmus ve
parlak bir istikbale sahip oldugu i¢in, annem babam, kizlari-
nin hayatina dogan bu talih ve saadet yildizinin timidiyle son
derece memnun ve mesuttular.

Hemen s6z kesilip nikdh kiyilacakti. Fakat bir giin na-
silsa babamda damadini selamlikta gormek arzusu peyda
oldu. Damat bey tabii bunu uygun buldu, soz verildi, yer ve
saat belirlendi. Babam o cuma selamhga kadar kalkti gitti.
Evde aksama kadar bizde bir merak, bir heyecan... Fakat
aksam olup da babam déndiigii vakit 6grendik ki kayinpe-
der damadini gérmeyi bagaramamugti.

Obiir giin babam gidip kendisini amcasinin ditkkaninda
arar. Yaver bey oziirlerini sunarak, bir giin 6nce rahatsiz ol-
dugu i¢in selamhga ¢ikamamig oldugunu soyler ve gelecek
hafta bulusulmak i¢in tekrar zahmete katlanmasini rica eder.

Obiir cuma babam yine selamliga gitti, dondiigii vakit
pek ofkeliydi.

Damat bey yine gériinmemisti.

Zavalli babam, isini giiciinii birakip bir giin Yildiz’a 6biir
giin Tahtakale’ye gidip kasapzadeyi aramakla yoruluyordu.

Bu sefer damadimi ditkkdnda da bulamaz; kasap amca
yegeninin diin gece sarayda nobetgi oldugu igin bugiin gele-
medigini ve aksam gelecegini sOyler... Ve babamin merakini
pek manasiz bulur gibi, “Ni¢in bu kadar merak buyurulu-
yor efendim?” diye sorar.

Babamin selamlikta kendisini mutlaka gormek konusun-
daki arzusunu goriince:

— Aman efendim, ondan kolay ne var... Pekala, pekala...
Siz hemen emrediniz... Din kim bilir yine ne engel ¢ikmig-

I Askerlerin giydigi, kalin kumagtan bir gesit palto.
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tir... Ben bu aksam kendisi gelir gelmez soyler, isi kendisine
anlatirim, bu cuma mutlak, mutlak bulusursunuz... der ve
babamin siiphesini pek manasiz bularak:

— Eger, olabilir ya, bir siiphe falan duyuyorsaniz... Size
buyrultusunu® gosterelim olsun bitsin... Nigin selamhga ka-
dar zahmet edeceksiniz... Degil mi efendim?

Babamin onayini gériince tam bir ciddiyetle usagina ses-
lenir:

— Mehmet, gel buraya... Cik yukariya, bizim yegenin
sandigimi ag, i¢inde durilmisg biikillmiis uzun bir kagit var-
dir. Onu al da buraya getir.

Mehmet yukariya cikar, babam tekrar bir dahta Yildiz’a
kadar taban tepmekten kurtulacagi icin memnun bekler, bes
dakika sonra Mehmet yine goriiniir...

Fakat elinde bir sey yok!

Amca hayretle: “Ne o, bulamadin mi?” diye sorar. Ve ken-
di ¢ikar, fakat o da eli bos donmeye mecbur olur. Ve der ki:

— Vallahi, buyrultusunun sandikta oldugunu kesin ola-
rak biliyordum... Fakat aradim aradim bulamadim... Kim
bilir, kendisi aldi bagka bir yere mi koydu?.. Bu aksam geldi-
gi vakit sorar, anlarim... Siz yarin sabah bir kere daha tegrif
ederseniz...

Babacigim 6biir sabah yine gitti, buyrultu saraya goti-
riilmiis olup orada bir kayit islemi i¢in on glinden fazla kala-
cagindan, o vakte kadar beklemek istenilmezse cuma giinu
selamliga tekrar zahmet buyurulmasi gerekecekti.

Babam, son defa olarak, selamhiga bir defa daha gitti. Fa-
kat yine izgiin olarak dondii. Bu sefer de yaver bey valide sul-
tanla beraber gezintiye ¢iktig1 igin selamhikta bulunamamusti.

Babam artik usandi, arkasim aramadi, Oylece birakti.
Annem ara sira babama, “Canim efendi, bir kere daha git-
sen... Ne olur, belki goriirsiin...” der, babam omuz sallardi.

1 Osmanh déneminde sadrazam, vezir, beylerbeyi gibi yiiksek devlet gorevli-
leri tarafindan yazilan buyruk.
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Nihayet bir akgam biiytik bir haberle geldi: Meger kasapza-
de hiinkar yaveri bir sahtekarmis, kendine zengin bir kadin
bulmak igin kiyafeti de, kordonlari da, hikayeleri de hep ya-
lan, diizmeceymis!..

Eginli bir kasap oglunun, zengin bir yere damat olmak
i¢in kurdugu su dolab, bunu idare i¢in diizenledigi oyunlari,
dubaralar: diisiinmeli de sonra Tiirklerde icat fikri ve teseb-
biis fikri yoktur demek igin biraz tereddiit etmeli.

Icimizden biri itiraz etti:

— Hig de degil... Yine bizim “Yalancinin mumu yatsiya
kadar yanar” diye bir atas6ziimiiz vardir. Evlendikten son-
ra tabii bu sahtekarhk meydana ¢ikinca rezaletle kapi disart
atilmayacak mi? O vakit ne yapacak?

Bir digeri cevap verdi:

— Ne mi yapacak?.. O vakit kiz1 bogsamak igin birkag
yuz lira isteyecek ve kizlarini bu murdar herifin elinden kur-
tarmak i¢in ana baba fedakarlik ederek paray: verip herifi
ancak Oyle kap1 digari atabileceklerdi... Hatta aklima geliyor
ki boyle bir olay da oldu... Bir herife kizi kurtarmak i¢in tam
li¢ yiiz lira para verdiler...

Itiraz eden yine devam etti:

— Sonra bunda ne var? Zengince bir aileye damat gir-
mekte ne saadet var? Bu kadar tehlikeyi goze aldigina gore,
bari biiyiik bir ise girigseydi...

Buna ben cevap verdim:

— Oo, bu itiraz bize gore bir itiraz degil... Biz biyiik
iglere girisemeyiz... Clinkii malum ya, pasa keyfimiz zor is-
lerle yorulmaya gelemez... Sonra bir kasap oglunun zengin
bir aileye damat girmesinin saadet olup olmadigina gelince,
kanaatkar oldugumuzu, kanaatin titkkenmez hazine oldugu-
nu tam anlamuyla bildigimizi unutuyorsun galiba...
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Oteden beriden konusurken, dért arkadas arasinda la-
kirdi toplumsal hayatimizi kusatip zapt eden gegim sikintisi
ve sefalete geldi.

Bedri birdenbire basini kaldirarak dedi ki:

— Bu sefalet yalmiz maddiyatta degil, bilhassa manevi-
yatta hiikiim suriiyor ve maddi sefaletin manevi sefaletten
kaynaklandig: ¢ok agik degil mi? Bakin, size bir olay anlata-
yim da ne kadar hakli oldugumu gériin.

Ve anlatti...

L

Simdi oturdugum eve tagindigim vakit, ilk giinlerin meg-
guliyeti, yabancihig1 arasinda, tabii kimlerle ve nasil insanlar-
la gevrili oldugumuzu bilmek miimkiin degildi. Fakat giinler
gecip de biraz eskidikge, yavas yavas bir malumat peyda
olmaya basladi. Bu ciimleden olmak iizere, evvela sag tara-
fimizdaki evde her sabah, her aksam diimbelek sesi gibi sert
¢alinan bir ud sesiyle taciz olmaya bagladik.

Nihayet 6grenildi ki bunlar dul bir valideyle gelinlik kizin-
dan ibaret kiigiik bir aileydiler. Hayatlarinin dogal olarak pek
sade, pek fakirane olmasi gerekirdi. Bu zamanda bir dul maa-
styla yagamaya mecbur olan, erkeksiz, kiigtik bir aile hayatu...

Kendileri i¢in gerek buyuklugi gerek fiyati bakimin-
dan pek fazla olan bu haneyi ise geng kizin diigiinii igin bir
fedakarlik olarak tuttuklar1 anlagildi.
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Fakat soz kesilip de ev tutularak dosenmek tizereyken
damat olacak zat her nedense vazgectiginden bu zavallilar,
bu biiyiik evin i¢inde boyle perisan bir halde birakmustu.

Zira ev tamtakir denilecek derecede bostu.

Sokak tarafindaki pencerelerine mugsamba perdeler, arka
tarafa adi bez, patiska perdeler asilmis, odalar ise bombos
birakilmugt.

Sonra ne yiyorlar, ne igiyorlar o da malum degildi. Eve
digaridan yalniz sabahlari bir ekmekgi gelir, bir okka ekmek
birakir, ondan sonra hane kapisy, ana kizin sokaga cikip
dondiikleri zaman agilir kapanirdi. Kapida bir kasabin, bir
sebzevat¢inin goriindiigii pek ender olurdu. '

Geceleri odalarinda nadiren 1s1k goriiniir, ya erken yatar-
lar yahut otururlarsa bile, kim bilir, idareten karanhkta mi
otururlardi?

Buna kargihk sokaga ciktikga Kerime Hamim biyiik bir
tantana, fazla bir siisle goriiniir, hemen her aksam mutlak
gezintiye gidilirdi. Annesi soluk renkli ¢arsafi, eski yeldirme-
siyle onun yaninda bir hizmetgi gibi refakat ederdi.

Kendilerini bu sefaletten kurtarmak igin bir ikinci zavall
erkek bekledikleri anlagihyordu.

LR

Bu esnada evlerinde bir giin bir inilti peyda oldu.

Anne hastaydi ve giinlerce inleyerek, feryat ederek, dok-
torsuz, yardimsiz yatti. Kadinin bu dayanilmaz iniltileri ara-
sinda, yine o dimbelek sesine benzer sert ud ahenklerini igit-
mesem, merak edip bir yardima tegebbiis etmek isteyecek-
tim. Fakat ud ahenkleri, aligildig tizere, hicbir sey yokmus
gibi devam ettigi i¢in hastalgin zararsiz bir sey oldugunu
dusundiim.

Bir hafta kadar sonra, bir giin evde bir aglama, bir ulu-
ma, bir feryat... Kendi kendime “Eyvah” dedim, “kadinca-
g1z mutlak 6ldii...” Fakat dikkat ettim, iki ses isitiliyor, hatta
arada annenin sesi de fark ediliyordu. Iki kadin haykiriyor,
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ara sira annenin iniltileri, homurtular1 da bu ahenge katili-
yordu. Anlagildi ki evde matem degil, kavga var...

Herkeste bir merak, ne oluyor diye biitiin komsular pen-
cerelere iiiistiiler... Incelemeye, arastirmaya ragmen bir sey
anlagilamadi. Feryat, kiyamet devam ediyordu. O esnada
¢opeu geldi, kapilarini ¢galdy, fakat kapiyr agmadiklar igin
merak giderilemedi. Vaveyla hili devam ediyor...

Nihayet karsidaki bir komsgu, onlarin penceresinde gor-
diigu birisine seslenerek sordu:

— Ne oluyor, ne var Allah agkina?

Yabana bir kadin sesi:

— Aman hanim 6liiyorum, diye cevap verdi. Kadincagiz
hasta, inim inim yataklarda inliyor... Haber aldim, merha-
met ettim, bir ige yararim diye kalktim geldim... Dayaktan
canim ¢ikt1... Birakip gidecegim, hastaya aciyorum...

Igeriden kiigiikhamimin hagin, aksi sesi haykirmaya bas-
ladi:

— Defol murdar kari, defol! Seni kim ¢agirdi? Sen bura-
da kaldik¢a her dakika gebertinceye kadar dovecegim iste...
Aa, kari eve geldi, bagimiza bela kesildi...

Bu sesler arasinda annenin iniltileri, “Ayol susun... Susun
be...” diye bir nakarat gibi devam ediyordu.

%ok

Bir giin kendisini yakindan ve iyice gordiim.

Bizim cumbaya gelmistim, tuliin arkasindan bakarken
onun da cumbalarinda oldugunu goriince, incelemeye bas-
ladim.

O c¢ogunlukla tenha oldugundan emin oldugu bizim
cumbanin kargisinda, ¢ekinmeksizin perdeyi kaldirmus, bir
sey yiyordu.

Neredeyse giizel bir geng kizd1. Fakat saat 6gleden sonra
iki olmasina ragmen tistiinde kirli bir gecelikle ve saglari pe-
rigan bir haldeydi.
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Oturdugu sandalyede dizlerini kaldirmus, bir kahve taba-
gindaki recele ekmek batirarak, benim orada oldugumdan
da siiphe etmedigi igin gayet dogal bir vaziyetle yemeye de-
vam ediyordu.

Ekmek bitmig, tabakta da recel cok az kalmusti. Simdi
parmagiyla tabag siyirip sonra parmagim agzina sokarak
emmeye bagladi. Bundan sonra tabakta kalan regel siyrin-
tisin1 atmaya kiyamamus olacak ki tabag agzina gotiiriip,
diliyle yalayarak temizledi.

Artik tabagin yikanmaya ihtiyac kalmamigti. Annesi
yikamak zahmetinden ve sabun su masraflndan kurtardig:
i¢in kendisine minnettar olmaliydi.

O giin aksamiistii kapinin 6niinde bir araba durdu. Ben
kim geldi diye bagimi ¢ikarip baktim. Araba onlarin kapisin-
da durmustu; arabaci yerinden atlayip kapinin tagina oturdu.

Demek bir yere gideceklerdi ve igeride hazirlaniyorlardi.

Neden sonra kapi agildi. Kendisi 6nden, annesi arkadan
¢ikarak arabaya bindiler.

Geng kiz, siyah ipekli ¢arsafi, uzun beyaz eldivenleri, sik
semsiyesi, zarif ¢cantasiyla bir prenses gibi taze ve seckindi.

Araba hareket etti: Bizim komgu hanimla kizi, Fener’e
piyasaya gidiyorlardi.
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Bir Namus Meselesi

Nuri Bey, dolgun emekli maasiyla ve memurken nasil-
sa elde ettigi miilklerin geliriyle olduk¢a tantanali bir hayat
stirmektedir. Karisi, kizi ile damad, oglu ile gelini ve bunla-
rin ¢ocuklariyla hep birden Kadirga’da, biiytik bir konakta
oturmaktadirlar.

Nuri Bey biytik bir kismini evinde gegirdigi giinler, ka-
fesi! daima kalkik duran penceresinden, sokaktan gegen
butiin sebzevatgilari, saticilar1 durdurarak fiyat sorar, bazen
teklifsizlerle laf agarak konusur, uzun, cilveli pazarliklardan
sonra igine gelenleri alir; aldigi sebzevatlari bazen kendi
ayiklar, yemeklere nezaret eder, evin kogesini bucaginmi dola-
sarak temizlettirir, bahgede ciceklerle, agaglarla mesgul olur.

Beli yari biikitkk olmasina ragmen pek dingtir, kig yaz
kollar1 sivaly, tistiinde beyaz bir entariyle gezer; saglarinin ve
sakalinin tamamen beyaz olmasina ragmen daima hayretle
bakan gozleri ve sesi pek gengtir. Oyle ki evde oldugu saat-
ler biitiin evde, hatta biitiin sokakta onun giir, keskin sesi
yankilanir.

Aksama kadar evde ottiikten, giirledikten sonra aksa-
miistii Cinaralt’’ndaki kahvelere ¢ikar, evde nasilsa kahvede

1 Aralikh dizilmig ince gubuklara, yine aym araliklarla ¢apraz ¢ubuklarin
mihlanmasiyla yapilan ve eski Tiirk evlerinde yabanci gozlerden saklanma-
s1 gereken pencerelere, evin iginde ayrilmasi istenen yerlere konan siper.
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de herkese hitkmeder, hizmetgilerine nasil hiddetli bir sesle
hitap ederse kahvede mesela imam efendiye de o sesle lakirdi
soyler. Orada oldukga yalniz onun sesi isitilir, koseden koge-
ye, uzak sohbetlere s6z atar, sert sesiyle her konuya karsir.

Hele evde, her zaman, herkese, her seye en kiigiik bir fir-
satla kopiiriir, haykirir; hicbir seyden memnun olmaz, hig-
bir seyi begenmez, 6zellikle odasindaki egyaya dair bityik
bir asabiyet gosterir. Esyasinin bir kenar1 onun diizeninden
bagka tiirlii konulsa kiyametler kopar. Hiddetlenince kimse-
nin hatirina, gonliine bakmaz, hemen kiifre baslar. Mesela
damadi eve daha yeni gelmisti. Bir giin odasinda otururlar-
ken kalkip hiicredeki! siirahiden su icti, fakat bardag baska
tirlii koydugu icin kayinpeder bey hemen oturdugu yerden
firlayip:

— Yoo, bak sonra darilir, kavga ederiz beyefendi, diye
haykirdi. Ya benim odamdaki esyaya dokunmamali yahut
dokununca nasilsa 6yle koymali...

Damadina karst nasilsa kullandigi bu nezaketi, evin
erkdnina ve siradan insanlara kargi hi¢ kullanmaz, aksama
kadar lakayt bir tekrara mazhar olan sevdigi bir tabir olmak
tizere “bok” yahut “cenabet” kelimeleri her s6ziine dahil
olur, “Bu boku boyle koymali...” yahut “Bu cenabet seye
dokunmamali...” diye giirler.

Hele evdeki hizmetgiler, kizi ile oglu ve 6zellikle karisi on-
dan neler cekmezler! Kag defa siirahi ile bardak yere vurulup
bin par¢a edilmemistir! Kag defa sofrada ufak bir hiddetle
tabaklar, sahanlar yere firlatilip herkes yemeksiz kalmamig-
tir! “Canim bu cenabet seyi ben size boyle yapin demiyor
muyum? Buradaki adam esekbagi midir? Ne hayvan seyler-
siniz be... Ama ne olur, bana bir sey olmaz, yine siz ¢ekersi-
niz... Iste ben boyle sicarim, sonra siz yorulursunuz...”

EEELE

1 Eski yapilarda 6teberiyi koymak igin duvar iginde birakilan, genellikle rafh
oyuk kisim, bir gesit nis.
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Bir Namus Meselesi

Ozellikle 6nem verdigi konu ise namus meselesiydi. O
giir sesiyle “Namus” diye haykirdig: vakit gokyuzii titrerdi.
Hele kahvedeki konugmalarda, “Yo, namus mukaddestir,
namusla oyun olmaz...” diye giirledikge en lakaytlar bile
kendilerinde bir korku hissederlerdi. O bir seyden, kim-
seden korkmaz, ¢ekinmez, herkesle eglenir, dleme satasir,
azicik karist ya da kizi sokaga acik ¢ikanlarin aleyhinde
bulunur:

— Herifler adam degil ki, haddin varsa ¢agir da soyle...
Kendilerini ikaz et... “Bu hal Islamiyet’e yakismaz. Bundan
baska da fena alamettir, bugiin sokaga agik ¢ikan kadin ya-
rin biitiin biitiin agilir... Dikkat et!” diyebilirsen de... Hemen
namusa saldiriyorsun diye kopiiriirler, gurlerler... Ciinkii
heriflerin namustan haberi yok ki... Bas ¢atallagmis... Oh
babam oh...

Bagkalarinin hafifligine bu kadar kizarken, kendine ait
namus meselelerinde onun ne zorba ve zalim bir hikim ola-
cagini herkes digiiniirdii.

Ger¢i Nuri Bey’in ailesi namus konusunda mahallede
ayr1 bir yere ve sohrete sahipti. Herkesin ailesine ufak tefek
soz bulup soyleyenler bile onun kizini, gelinini, karisini sug-
layacak bir kelime bile bulup ¢ikaramiyorlardi. O ailesini
demirden bir penge icinde, siki bir zapturaptla yasatiyordu.

“Yo... Kuzum namus bu... Diinyada namus her seyden
mukaddestir... Bagka kabahatler affolunabilir, fakat namusla
oyun olmaz... Evladim olsa hemen sicarim... Gebertirim...”
dusuncesini tekrar ettikge evde olsun, kahvede olsun herkes
korkuyla titrerdi.

L

Bir gece Nuri Bey kahvede yine saatlerce 6ttiikten sonra
eve geldigi zaman, vakit ge¢ olmakla beraber, karisini ali-
silmigin aksine uyumamig buldu. Kadin minderde oturmus,
derin bir elem ve tefekkiirle tespih ¢ekiyordu. Nuri Bey hay-
retle “Ne o, ne haber? Sen yatmadin mi1?” dedi.
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Karisi tespihi yani bagina birakip onu kolundan tutarak
cekti, yanina oturttu. Dudaklarinda derin bir endise ve te-
reddiit vardi.

— Sana soyleyecek mithim bir seyim var... Fakat Allah
askina hemen parlama... El birligiyle diisiinelim de bir tedbir
bulalim... Bagimiza 6yle bir bela gatti ki...

Nuri Bey, simdiden boynunun damarlari kabarmaya
baglayarak, “Ne olmug? Ne olmug?” diye soludu. O vakit
karisi anlatti.

Cemal Kalfa bu aksam gelip, kendisine kiigiikhanimla
gelinin beyler yemekten sonra sokaga ¢ikinca, kag gecedir
gizlice ortadan kaybolup bahgedeki kiigiik kotke kapan-
diklarini, hatta bu esnada da orada bulunduklarin1 haber
vermis. Hanimefendi 6nce ehemmiyet vermemek istemigse
de onun da siiphesi uyanarak anlamak i¢in beraberce kal-
kip yavag yavag bahgeye ¢ikan koske yaklagmiglar... Siki siki
kapanmug kapilarin, pencerelerin, indirilmis perdelerin ara-
sindan bin zorlukla igerisini gormeye ¢alismuglar. En nihayet,
bulduklar bir delikten iki geng kadinin ¢irilgiplak denilecek
bir halde iki delikanh arasinda, onlara raki vererek tirli re-
zaletler ettigini gérmiigler...

Nuri Bey zangir zangir titreyerek, “Ne bok yer...” diye
girledi.

Karisi elini onun agzina tutup susturarak:

— Aman sus bakalim... Sus... Simdi sen haykirmaya
baglama... Bir rezalet de sen ¢ikarma... Zaten rezalet basi-
miuzdan astyor... Ben herifleri rezil ederek defettim, karilari
odalarina tiktim... Seni bekliyordum; simdi ne yapalim? Du-
stinelim taginalim da bir tedbir bulalim.

Nuri Bey, tekrar en yiiksek sesiyle:

— Bana niye haber vermediniz? diye giirledi.

— Iste soyliiyorum ya canim...

— Yok... O vakit, onlar oradayken bana haber verme-
liydiniz de gelip hepsinin de bagin1 ezmeliydim. Benim evim-
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de, benim evimde zamparalarla raki i¢mek... Ne bok yer...
Sen de hala duruyorsun! Haydi, haydi o kaltaklarin ikisini
de hemen simdi bana ¢agir... Simdi! Hemen simdi buraya
gelsinler! Gelsinler de onlara gostereyim... Sana durma di-
yorum be!

Artik Nuri Bey kendini kaybetmisti; haykiriyor, tepini-
yor, yumruklarini savuruyordu. Karist ise onu yatigtirmak
ve susturmak i¢in ugrasiyor, agzini kapamaya, onu tutmaya
cahisiyor, halbuki o bagiriyordu.

— Hemen simdi diyorum! Kalksinlar gelsinler... Daha
iyisi o gelin olacak fahige hemen gimdi, simdi kap1 disar1 edi-
lecek... Bokun kanina girmek istemem... O kepaze kiza ge-
lince, o da gelsin, kemiklerini kirayim da gorsiin 6grensin...

Karist onunla hala ugrasarak:

— Ne yapiyorsun a bey! Aman biraz yavag Allah agki-
na... Aklini bagina topla... Gel otur. Oyle bagirma bakayim...
Sen bizi biitiin biitiin rezil edeceksin...

— Ne demek?! Rezaletin bundan daha fenasi da olur mu?

Karist onu nihayet mindere oturttu. Nuri Bey biitiin vii-
cuduyla titriyor, sarsiliyor, soluyordu. Karisi onu siikiit ve
muhakemeye davet eder bir sesle dedi ki:

— Canim ne demek... Biraz diisiinsene... Simdi ne ola-
cak, bunlar bir kabahat yapmuglar... Bunu bastirip unuttur-
mak mu iyi, yoksa ayyuka ¢ikarip herkese rezil olmak mi?
Herkesin karilari, kizlar1 kerhanelerde basiliyorlar da yine
boyle giiriiltii patirt1 olmuyor... Hemen 6rtbas ediliyor... Bir
kere bir cehalettir yapmuslar... Bunu bilmeyenlere de bizim
ilan etmemizde mana var mi?.. Bizim kizlara melek demem,
fakat raki icmekte ne fenalik var, bagkalar1 daha neler yapi-
yorlar... Vallahi bagka bir sey yapmuyorlardi.

Nuri Bey tekrar yerinden firlayarak:

— Ne bok yer... Bir ortiilii kadin, namahrem bir erkege
¢iksin, beraber raki igmeye kalkigsin... Bu fena degil de bas-
ka nedir? Beni biitiin biitiin zivanadan ¢ikaracaksin... Bak-
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sana, oturmus da onlarin rezaletini bana karg1 savunmaya
kalkiyor... Ulan simdi ¢ildiracagim be, nasil olur? Namus
bu... Bununla oyun olmaz... Gelin hemen simdi sokaga ati-
lacak, bizim fahigeye gelince, onu da kemiklerini kirdiktan
sonra defedeceksiniz... Gitsin beraber raki igtigi heriflerin
evinde otursun... Bana 6yle kizin lizumu yok... Benim evim
kerhane degil...

— Canim sen isi biitiin biitiin azitiyorsun be adam...
Bunun birisi kendi evladin... Oteki de evladinin karisi...
Oldiirecek misin? Haydi 6ldiirdiin diyelim... Ne olacak?
Sonra herkese kepaze olunca nasil, ne yiizle sokaga ¢ika-
caksin?.. Simdiye kadar mahallede hakkimizda bir tek s6z
isitilmedi, yine de soylenmeyecekken isi kendin ayyuka ¢i-
karmakta ne mana var?.. Sonra herkesin yuziine nasil ba-
kacaksin?

Nuri Bey’in damarlari kabarmig alninda tefekkiir ve te-
reddiit terleri goriindii. Bir anda kendini kahve kosesinde,
onceki kibir ve saldir1 tahtinda degil, kap: dibinde, hor go-
rulmiis ve zavalli, s6z sdylemeye cesaret edemeyerek asagi-
lanmis ve diigmiis gordii. Gozleri karararak mindere ¢ok-
ti. Kendisi susup tahammiil etse mesele kapanacak miydi?
Acaba hig¢ kimsenin haberi yok muydu?

Elini alnindan gegirerek: “Sahi... sahi...” dedi.

Karisi bir taraftan onu daha sakinlegtirmek igin soyle-
niyordu:

— Zaten simdi hi¢ kimsenin haberi yok... Yalmz Cemal
ile ben biliyorum... Ben Cemal’e siki siki tembih ederim,
otekileri de bundan sonra siddetli bir g6zetim altina aliriz...
Olur biter, unutulur gider... Alem biitiin ayiplarini 6rtbas
ederken biz kendimizi nigin rezil edelim? Ben onlari, “Bu
sefer beye soylemedim ama bir daha ufacik bir kusurunuzu
goriirsem hemen haber veririm... Vallahi 6ldiirir...” diye
korkuturum... Onlar da yola gelir, bir daha bir sey yapma-
ya cesaret edemezler... Olur biter...
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Nuri Bey meselenin béyle kolaylikla kapanacagini diisii-
nerek bir ferahhk hissetti. Ve kurtulduklar: buyiik tehlikeyi
sonradan disiiniip korkuyla titreyenlere mahsus bir halde:

— Peki, peki... Sen ne yaparsan yap... dedi.

3% 3 3%

Obiir gece Nuri Bey kahveye ¢ikamadi. Kendisini kim
gorse yuziine gulecek, eglenecek, herkesi her seyden haber-
dar zannediyordu. Obiir sabah erkenden tenha bildigi kah-
veye ¢iktigi vakit, imam efendi, muhtar, birka¢ mahalleli
oradaydilar. Onlarin tavir ve hallerinde higbir fark, 6zel bir
belirti gorulmiiyordu. Kendisine biraz giiven gelerek o gece
yine cikty; hi¢ kimse stipheli bir tavir ve hal gostermiyordu.
Herkesin bildigini denemek i¢in o aksam yine namus bahsini
acty; Onceden cesaretsizken yavas yavag cesaret kazanarak,
yine saldirgan bir bi¢imde soylendi. Herkes yine 6nceki hiir-
metli haliyle dinliyordu.

Iste boylece Nuri Bey, namusunun tamamiyla temiz kal-
digina emin oldugundan, simdi hala ne vakit namustan ba-
his olsa hemen s6ze karigarak her zamanki zorba ve ceberut
tavriyla:

— Yo... Kuzum namus bu... Namus mukaddestir... Ev-
ladim olsa hemen sigcarim... Gebertirim! diye giirlemektedir.
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TURK EDEBIYATI KLASIKLERI - 57

“Ah, sana ne sdyleyeyim Necip... Saadetin hikdyesi olmaz derler, o kadar
dogrudur ki...”

Kitaba adini veren uzun éyku ile alti kisa dykuden olusan Bir Askin Tarihi
evlilik, agk, namus gibi konulari hem toplumsal hem bireysel duzlemde ele
aliyor. Mehmet Rauf her zamanki gibi kisilerin i¢ dunyalarina derinlemesine
bakislyla saadetin de hiisranin da hikayesini yaziyor.

Mehmet Rauf (1875-1931)

istanbul’da dogan Mehmet Rauf, Sogukgesme
Askeri Rustiyesi'ni bitirdikten sonra Bahriye
Mektebi’nde okudu. Stajigin bir buguk yil Girit'te
kaldi, daha sonra gérevli olarak Almanya’ya
génderildi. istanbul'a déniince Tarabya'daki
elcilik gemilerinin irtibat subayhgina atandi. Il
Mesrutiyet'in ilanindan sonra askerlikten ayrildi
ve gecimini yazarlikla saglamaya calisti; hikaye,
roman, tiyatro gibi turlerde pek ¢ok eser verdi.
Mehasinve Sus adli kadin dergilerini gikard.

Bir sure ticaretle ugrastiysa da son yillari maddi
sikintilar icinde gegti.

Henliz on alti yasindayken yazdigi ve Halit Ziya Usakligil'e Hizmet gazetesinde
yayimlamasi i¢in génderdigi “Dusmus” adl hikayeyle edebiyat dunyasina girdi.
Daha sonra Mektep dergisinde yazdi. Servet-i Fiinun dergisinde hikaye, roman,
makale ve mensur siirler yayimladi.

Mehmet Rauf asil sohretini Eylil adli romaniyla kazandi. Turk edebiyatinda
psikolojik romanin ilk basarili érnegi kabul edilen Eylifde Fransiz romaninda ¢ok
yaygin olan ask ti¢geni ele alinmistir. Eserlerinde ask, istirap, arayis, ihtiras gibi
daha ¢ok bireysel duygulara egilen Servet-i Finun toplulugunun meshur yazarn
Mehmet Rauf’un eserlerine Tirk Edebiyati Klasikleri Dizimizde yer vermeyi
surdurecegiz.
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