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Sunuş 

Servetifünun edebiyatının önemli yazarlarından Mehmet 
Rauf, hikaye ve romanlarında çoğunlukla aşk konusunu iş­
lemiş, aşkın farklı yönlerini, farklı etkilerini her iki cinsin ba­
kış açısından ve yoğun duygusal tasvirlerle okura aktarmayı 
ustalıkla başarmıştır. 

Mehmet Rauf, kuşkusuz yazarlık becerisi ve yeteneği son 
derece gelişmiş bir "aşk anlatıcısı"dır. Her ne kadar başka 
konuları eksen alarak yazdığı kitaplar varsa da yaşadığı dö­
nemde kendisini üne kavuşturan ve eserlerinin geniş kitleler 
tarafından sevilerek okunmasını sağlayan aşk temalı hikaye 
ve romanları olmuştur. 

Mehmet Rauf'un yazdığı bir aşk öyküsünde ya da roma­
nında aşkın insanı mutlu eden ve/veya ıstıraplara sürükle­
yen halleri, aşk acısı, aşk heyecanı çekmenin güzelliği, aşkın 
"ölümle temas etmek"le eşdeğer olduğu gibi gerçekçi göz­
lemler de bu metinlerin okur tarafından rağbet görmesini 
kolaylaştırmıştır. 

Bir Aşkın Tarihi, kitaba adını veren uzun öyküyle altı 
kısa öyküden oluşmuştur. Bu uzun öykü, bir yandan yazıldı­
ğı dönemin toplumsal baskı ve çelişkilerini eleştirmekte, di­
ğer yandan aşkın her şeye rağmen ne kadar değerli bir duygu 
olduğu gerçeğini hatırlamamızı sağlamaktadır. 

Kısa öykülerde ise yazar, zengin duygu geçişleri ve üslu­
bunun da katkısıyla okurlara göz kamaştırıcı tasvirlerle süs­
lediği değerli edebi metinlerin kapılarını açmıştır. 

Ayşegül Çakan 

vıı 





Bir Aşkın Tarihi 

Kendisini bütün bir kış görememiştim. Evvelden haftada, 
olmazsa on beş günde, en çok ayda bir mutlaka bana gelirdi. 
Ve başka bütün eğlenceler ihmal edilerek yalnız konuşmak­
la, yalnız dertleşmekle gece sabaha kadar uyumayarak vakit 
geçirirdik. Gayet tatlı dilli, gayet temiz kalpli olmasından 
başka her şey hakkında derin fikirleri vardı. Bu şekilde ku­
rulmuş olan bir dostluk, üzerinden birbirimizden kırılmaya­
rak geçen on beş senenin etkisiyle kuvvetlenmişti. O kadar 
ki kendisini görmeden geçen günler çoğalırsa bir ihtiyaç, ru­
humun dostunu bulup konuşmak hissi ve düşünmek ihtiyacı 
beni rahatsız ederdi. 

Bu sefer, bütün bir kış son derece meşgul olmaktan başka 
evde hastalık olmuş, beni kendisini aramaktan men etmişti. 
Fakat kış geçip de semalar bahar rengiyle gülmeye, tabiat 
güneşin okşayışıyla canlanmaya başladığı vakit, kendisini 
mutlaka görmeye karar verdim. Bu kararı nihayet mayısın 
ilk haftası bir cuma günü hayata geçirebildim ve bir sabah 
vapura atlayarak kendisine gittim. 

Vapurdan çıktığım vakit iskele başı, her zamanki gibi, ilk 
misafirlerin kalabalığıyla izdiham içindeydi. Gazino, bu sene 
pek erken hücum eden halkla hemen hemen dolu görünüyor­
du. Şöyle bir göz gezdirip bildik bir çehre arayarak gezerken, 
ekseriya onunla buluştuğumuz vakit bize eşlik eden Nuri Bey 
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Mehmet Rauf 

adında bir genci gördüm, o da beni görmüş, ayağa kalkarak 
bana işaret ediyordu. Az yaklaştım, bana elini uzatarak: 

- Mutlaka Macit için geldin, değil mi? dedi. 
Sonra benim onaylayarak baş salladığımı görünce: 
- Fakat o kayıplara karıştı a kardeş, o inzivada . . .  Bü­

tün kış Macit'in sokağa çıktığını kimse görmedi . . .  Kendisini 
görmek için gidenler ise, şayet kabul edilmeyi başarırlarsa, 
o eski şen ve geveze Macit yerine, yalnızlık ve sükfıtunda 
küflenmiş bir derviş buluyor. 

Ben: 
- Öyleyse ben de Macit'i değil, münzevi dervişi görme-

ye geldim, dedim. 1 

"Biraz oturalım da sonra gideriz" diye teklif ediyordu. 
Ben ısrar ettim; beni yalnız bırakmayarak eşlik etti, beraber 
yürüdük. 

Demek ki Macit yalnız beni değil, herkesi de ihmal etmiş, 
adeta hayattan kaçmıştı . Bunun ise çok önemli bir sebebi 
olmalıydı. 

Nuri Bey yürürken anlatıyordu: 
- Bu kadar değişmek hayret edilecek şeydir. Sanki in­

sanlardan nefret etmiş . . .  Kimseyi görmek istemez, kendisi­
ni görmek için evine gidenleri şayet kabul ederse derin bir 
sükutla karşılar. Önceden de hayattan ve insanlardan mem­
nun değildi. Bir kötümser olduğu kadar, insanlardan kaçan 
biriydi. Fakat hiç olmazsa önceden kötümserliğini, insan­
lardan nefretini pek latif, pek hoş tasvirleriyle, delillerle, 
hikayelerle anlatır, biraz hayat belirtisi gösterirdi. Şimdi ise 
hayattan eski nefreti tekrar ortaya çıkmış da artık yaşama­
maya karar vermiş gibi bir şey . . .  Önceden, hayatta herkesin 
bulduğu neşeden mahrumdu, şimdi artık hayat da yok. . .  
Yalnız neşeyi değil hayatı da reddetmiş . . .  

Ben buna dair bir sebep olup olmadığını sordum. 
- Sebep mi ? Kim bilir? Zaten Macit'in ne kadar gizli bir 

adam olduğunu bilmez misin ? .. Evvelsi sene o kadar uğraş-
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mamıza, o kadar takip etmemize rağmen bizden gizli koca 
bir aşk yaşadığını unuttun mu? 

Ben tekrar gülümsedim: 
-Sakın yine bir aşk falan . . .  
Durdu ve bana dönerek: 
- Oo, işte bu pek harika bir şey olur ... dedi. Bir aşk in­

sanı beş on gün eğlendirir, haydi en çok en çok bir ay, bir 
buçuk ay kadar kederlendirip üzeceğini de farz edelim ... Fa­
kat hiç altı yedi ay bir adamı meşgul edecek aşk olur mu? .. 
Aşk başlangıcı, şiddetli devresi, iyileşme süreciyle hepsi dahil 
ancak iki ay süren bir hastalıktır. 

- Ee, tehlikelisi, zorlusu da olmaz mı? 
-Haydi kabul edelim, fakat o da kolera yahut menenjit 

gibi bir şeydir . . .  Ya öldürür yahut defolur gider. 
- Fakat bazen menenjitten sakat ve enkaz olarak kurtu­

lanlar da var ya . . .  
Bu esnada onun evine gelmiştik, güldü ve parmaklığın 

kenarındaki zili çekerken: 
- Aman aman ... Allah Macit'i böylesinden korusun, 

dedi. 
Macit, babasından kalan oldukça bir serveti, bizde bü­

yük bir istisna olarak, israf ve yok etmeyip iyi idare etmiş, 
onunla memleketimizde nadir olan geliriyle geçinen örnek 
biri olarak yaşardı. Evinde bir Rum hizmetçi hem yemeğini 
hazırlar hem de evin idaresine bakardı. Kapıyı bu kadın açtı, 
bizi görünce evvela hayret, sonra tereddüt etti. Daha sonra 
zorunlu bir tavırla: 

-Şey, efendim, beyefendi yoktur, dışarı çıktı . . .  dedi. 
Ben Nuri Bey'in yüzüne baktım. Hiçbir yere çıkmadığını 

iddia ederken şimdi bu hal pek garipti. Nuri Bey ise bana 
cevap vermek için: 

-Olabilir ya . . .  Demek ki bahar artık onda da hayat be­
lirtisine sebep olmuş olacak ... gibi söyleniyordu. 
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Mehmet Rauf 

Hizmetçiye kendisini görmek için geldiğimizi, sonra tek­
rar geleceğimizi söyledim. İki adım atmıştık ki evin içinden 
cama telaşla vuruldu, döndük. Macit'ti, camın arkasından 
bize işaret ediyordu. Hizmetçi kadın tekrar kapıyı açtı ve 
mahcubiyetle, "Bana tembih etmişti de . . .  Affediniz . . .  Ben ne 
bilirdim . . .  " diye söyleniyordu. İçeri girdik, Macit beni bü­
yük bir samimiyetle karşıladı, elimi sıkarken, "Ben Mari'ye 
köyden, her gün gelenlerden biri gelirse diye tembih etmiş­
tim . . .  Sen İstanbul' dan kalkar bana gelirsin de ben nasıl seni 
kabul etmem . . .  " dedi. 

Nuri Bey: 
l 

- Macit, bu köylü arkadaşlarına kötü gözle bakmak-
tır . . .  

O zaman Macit bizi kütüphanesine sokarak beni salın­
caklı bir sandalyeye oturturken: 

-Ee, artık köylü arkadaşlarım da etrafımda kurdukları 
merak ağının beni ne kadar sıktığını anlasınlar da o kadar 
taciz etmesinler . . .  dedi ve karşıya, bir kanepeye oturarak: 

- Aman azizim, meğer ben ne kadar önemliymişim . . .  
Bunu bu kış anladım. . .  Önceden kendimi ben de  herkes 
gibi önemsiz, ihmal edilebilir, yalnız görününce akla gelen 
adamlardan biri zannederdim, meğer hiç öyle değilmiş .. . 
Bütün arkadaşlarımın fikrinde mühim bir yerim varmış . .  . 
Macit, Macit, Macit . . .  Macit sokağa çıkmıyor, Macit giden­
leri sükut ve sıkıntıyla kabul ediyor, Macit şöyle yaşıyor, 
Macit böyle yaşıyor . . .  Bütün kış dostlarımın sohbet konusu 
ben oldum . . .  Bu garip değil mi ? 

Üstündeki kısa robdöşambrının cebinden tabakasını çı­
kardı, bize birer sigara verdi . O kibrit yakıp benim sigaram 
için bana uzatırken Nuri Bey: 

- Ee, sevinsene. .. Keşke benimle de bu kadar meşgul 
olsalar . . .  Demek ki seni seviyorlar, bundan şikayet olunur 
muymuş ? dedi . 

Macit ince ince ikimize de baktı: 
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Bir Aşkın Tarihi 

-Öyle bir sevgi ki mayasında yalnız merak var . . .  Çeke­
memezlik var . . .  Bencillik var . . .  dedi. 

Bu esnada kapının zili tekrar çaldı. Hizmetçi kadın koş­
tu, Macit de hemen kalkarak kapı tarafındaki pencereden 
baktı: 

- Oh, al bir sürü misafir, yani meraklı daha . . .  Bu her 
cuma artık adet oldu, bütün köylü arkadaşlar mutlaka bir 
hafta kalemlerinde, 1 işlerinde sıkılan canlarını eğlendirmek, 
biraz keyiflenmek için gelip burada sermaye toplarlar . . .  Bu 
cuma olsun kendimi bu işkenceden kurtarmak istemiştim . . .  
Haydi, yine feda olalım . . .  

Tevekkül eder bir halde tekrar cama vurdu. Ve kapı açı­
lıp üç dört kahkahanın yaklaştığı işitilirken bana dönerek: 

-Bak Necip, dedi. Bu kadar fedakarlığa sana hayatımı 
ve dostlarımı göstermek için katlanıyorum, bak da ibret al. . .  

İkisini yine vaktiyle Macit'in yanında görmüş, diğer üçü­
nü ise yalnız uzaktan tanımış olduğum beş genç daha girdi. 
Macit'in odasının her zamanki sükuneti bile bu fazla neşe­
den, bu şamatadan, bu peş peşe atılan kahkahalardan şaşır­
mış görünüyordu. 

Bunların ikisi, yolda başladıkları ve kahkahasına hala 
devam ettikleri bahsi tamamlıyorlardı. Kapının yanında, 
ayakta, bazen yüksek sesle bazen de ihtiyatla birbirlerinin 
kulağına yaklaşarak ve kahkahadan kırılarak konuşuyorlar­
dı. Diğer üçü beni de görünce resmileştiler. Takdim merasimi 
yapıldı. Sigaralar ikram edildi. Kahkahalı sohbet ancak bu 
esnada bitti. Bunların biri, Sabri Bey isminde bir süvari za­
biti, Macit'in elini tutup koparmak istiyormuş gibi askerce 
sallayarak: 

- Nihayet ele geçtin, hain firari ! dedi. Seni görmeyeli 
neler oldu? Nerelerdesin, ortadan kayboldun? 

Nuri Bey, biraz önce işittiği tuzluca sözlerin acı etkisiyle, 
Macit'e kendisini savunduğunu göstermek içinmiş gibi: 

Resmi kuruluşlarda yazı işlerinin görüldüğü yer. 
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Mehmet Rauf 

- Canım çalışıyor . . .  dedi. Büyük bir Osmanlı tarihi ya­
zıyor . . .  Herkes sizin gibi tembel değil ayol! Baksanıza, masa 
evrak-ı perişan altında çatırdıyor, meşgul, meşgul. . .  

Hepsinin gözleri merakla masaya çevrildi. Macit acı acı 
gülerek: 

- Merak etmeyin, merak etmeyin, Nuri Bey latife edi-
yor . . .  Eser yazmıyorum . . .  O kağıtlar bütün masraf pusula-
ları . .  . 

Sabri tekrar kuvvetli elini Macit'in omzuna uzattı: 
- Ee, neyle meşgulsün öyleyse? Ortadan böyle kaybol­

mak için mutlaka bir sebep var? 
.. 

Macit bana acı acı bir şikayet bakışı atfederek ve bu hali 
bir latifeyle geçirmeye gayret ederek: 

- Daima meraklı. . .  Hem sen omzumun yanında öyle 
yeniçeri tavrıyla durursan beni korkutursun . . .  Şöyle otur­
san ya . . .  

Şimdi Nuri, Sabri'yi çekerek yanına aldı ve onunla gizli 
gizli konuşmaya başladı; diğerleri köye dair bir sohbet açtılar, 
bu esnada Sabri tekrar başını bize çevirdi: 

-Lakin bu sene adanın kalabalığı ne, dedi. Saat dokuza 
gelince kalabalıktan sokağa çıkılmıyor . . .  Piyasa 1 için köydeki 
arabalar yetmemeye başlamış . . .  Daha nisanın sonunda boş 
ev kalmamış . . .  

O vakit herkes bir lakırdı söyleyerek konuşma devam etti: 
-E, bu sene bahar ne kadar hoş oldu. Martta mart değil, 

hazirana benzer bir vakit geçti . . .  
-Bu sene dünya mevsimlerini değiştirmiş diyorlar . . .  
- Oo, işte bu tuhaf . . .  Demek bu sene bütünüyle harika 

olacak . . .  Belki bunun Macit'i de etkilemesiyle bir ilgisi vardır . . .  
Macit gülerek: 
- Bari benim yanımda, burada benden söz etmeyi bıra­

kın canım. Yalnızken benden başka bir şey konuşmadığınızı 
biliyorum . . .  Bari burada bırakın. 

Piyasa (etmek): Bir yol üzerinde gidip gelerek gezinmek, dolaşmak. 
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Bu esnada tekrar kapının zili çaldı. Pencerenin önünde 
oturan birisi: 

- Oo, Cemil geldi, dedi. 
Hizmetçi kadın, artık önceden verilen emrin uygulan­

mayacağını anladığı için kapıyı ona da açtı, içeri Cemil de 
girdi . Kapının önünde durarak bir reverans yaptı, sonra bir 
ayağının üzerinde bir kere döndü ve gülümseyerek:  

- Şık mıyım? diye sordu. 
Cemil'in en büyük merakı güzel giyinmekti. Bunda hak­

kıyla başarılı olduğunu her gün seçkin, yeni kıyafetleriyle 
herkese gösterirken, bununla yetinmeyerek herkesin bunu 
kendisinin yüzüne söylemesini ve bunun bir rivayet halinde 
insanlar arasında yayılmasını takip ederdi. 

Nuri bu soruya hemen cevap verdi: 
-Ne demek civanım, ne zaman şık değilsin ki . . .  
Sabri kendine mahsus bir cüretkarlıkla: 
- Cemil o kadar caziben var ki, kadın olsam da seni 

bugün bildiğim gibi nasıl değersiz bir adam olduğunu bil­
mesem, senin için deli olurdum ... 

Elbise konusunda gayet mahir ve başarılı olan Cemil, 
lisan konusunda bu mahareti hiç gösteremezdi. Bunun için 
bu hücuma yalnız bir "Oo" ile karşılık verdi, fakat bunun 
yerine Nuri: 

- Ey zavallı . . .  Senin bir şeyden haberin yok . . .  Herkes 
onu senin gibi bilmez, onun için, onun tatlı gözleri ve şıklığı 
için sabaha kadar uyumayan ne güzel kadınlar var bilsen . . .  

Macit kendini tutamayarak: 
- Yo, Cemil'e iftira etmeyiniz . . .  O kadın sevsin . . .  Bu 

mümkün değil . . .  Cemil'in kalbi yalnız bir muhabbet bildi; o 
yalnız elbiselerini, boyunbağlarını, gömleklerini, potinlerini 
sevdi . . .  Kadının, lakin Cemil'i aşkıyla şıklaştıramayacak ka­
dının, ona lüzumu yoktur . . .  

Fakat Cemil, artık bu kadarına tahammül edemedi: 
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- Onu da kim söylemiş. . .  Siz beni burada goruyor­
sunuz, beni göğsümde nefis bir gardenya, Mulen Ruj 'daı 
görmeliydiniz ki . . .  Vallahi billahi, yüzlük banknotları siga­
ra kağıtları gibi bükerek çalgıcılara öyle fırlatırdım. Ben bu 
memleket, bu hayat adamı değilim ki . . .  Ben o hayat için 
doğmuşum, zevk için, israf, sefahat, içki için . . .  Ben böyle bir 
adamım. Başka bir şeyin bana lüzumu yok! 

- Ee, para? Avrupa'da öyle yüzlük banknotları çalgı­
cılara atmak için insanın hiç değilse bir milyarder torunu 
olması lazımdır. 

Cemil tatlı bir tebessümle: 
\ 

- Onu da bu hafta buluyorum . . .  Merak etmeyin . . .  Bir 
hafta sonra Cemil buradan azat buzat, Paris'te beni gözet 
olacak. .. Prens Cemil'den mektup aldım . . .  Tekrar barıştık. 
Bilseniz bir gün, "Sana bu para iki ay yetişir" diye bana beş 
yüz lira vermişti, işin tuhafı ben bu beş yüz lirayı altı günde 
bitirip de tekrar ondan para istemişimdir . . .  

Sabri manalı manalı Macit'e bakarak: 
- Adam Cemil, etme be . . .  Bak köyün en tatlı mevsimin­

deyiz . . .  Gel bizi bırakıp gitme . . .  Bak Sırrı Paşa'nın kızı da 
dün Beyrut'tan gelmiş . . .  Bu sene senin sayende güzel bir yaz 
geçirelim . . .  

Bu esnada ben de Macit'e bakıyordum. Ve yüzünün deh­
şetli bir renksizlik içinde solduğunu fark ettim, gözleri ka­
ranlıklar içinde ve görmüyor gibiydi. 

Herkes birden bu habere pek önem verdi: 
-Ne o, Güzin yine döndü mü? diye sordular. 
Sabri dün Suriye yoluyla gelen Mesajeri Maritim'le2 gel­

diğini tekrar etti. O zaman konu ona döndü. Bu beylerin 
hepsi de onunla son derece ilgili görünüyorlardı. Özellikle 

Moulin Rouge, Paris'in dünyaca ünlü kabaresi, kan-kan dansıyla tanınır. 
Mesajeri Maritim (Compagnie des Messageries Maritimes): 1 85 1 'de Mes­
sageries Nationales adıyla kurulan, Avrupa-Asya ticaret rotasında faaliyet 
gösteren, Paris merkezli Fransız nakliye şirketi. Osmanlı'da da 1 851- 1 9 1 4  
yılları arasında deniz taşımacılığı yapmıştır. 
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Nuri Bey, "Güzin Allah için nefis bir kadındır" diyordu. 
Cemil ise bu gürültü arasında, "Benim paşa kızlarıyla işim 
yok . . .  Öyle kibirli, boş, manasız kızlarla . . .  Ben Mulen Ruj 
şantözleri, Paris kokotları isterim! "  diye feryat ediyordu. 

Bu övgülerin arasında beylerden biri küçümseyici bir ta­
vırla : 

-Canım, bırakın şu kızı be! dedi. Müsrif, sahtekar, dün­
yayı kendine esir olmuş zanneden, İstanbul' da kendisinden 
başka kadın yokmuş iddiasına kalkan çalımlı bir kız . . .  Hem 
nesine . . .  Babasının serveti Abdülhamit'in ihsanlarından pey­
da olmuş . . .  Kendisi ise eh, oldukça güzel. . .  Fakat sahtekar, 
gösterişçi, şımarık bir şey . . .  

Nuri savundu: 
-Ne, oldukça güzel mi ? Dünyada bundan başka güzel 

kadın nasıl olunur bunu anlamak isterim . . .  Sizin bu küçüm­
semeniz ise onun size karşı bir küçümsemesinden kaynakla­
nan bir şey olsa gerek. Kibrine gelince . . .  Bizim gibi erkeklere 
kibirlenmesi bence birinci meziyetidir. 

Muhatabı hiddetle köpürerek: 
- Kibir mi? Herkes ne söylüyor siz biliyor musunuz? 

dedi ve eğilerek Sabri'nin kulağına bir şeyler fısıldadı. 
Sabri bunu pek gürültülü ve devamlı bir kahkahayla ka­

bul etti: 
- Amma yapıyorsun ha ! Mümkün değil . . .  İşte bunu 

zannetmem, diyordu. 
Nuri işitmek için eğilip başarılı olamayınca: 
- Canım biraz insaf . . .  dedi. Bu kız geçen sene bütün yaz 

kime ne fenalık etti ? Kendi halinde, hastacık, her gün araba­
sıyla gezmeye çıkar, sonra yine zararsızca dönerdi. Bütün bir 
yaz bir şey işittiniz mi ? 

- Peki, öyle . . .  Fakat rast geldiği kadınlara, erkeklere o 
bakış . . .  O göklerden bakıyormuş gibi kibirli bakışı . . .  Sanki 
dünyada bundan başka bir mahluk yokmuş . . .  Bütün başka 
adamlar, başka kadınlar adi, başka bir cinse mensup hay­
vanlarmış gibi . . .  
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Nuri tekrar savundu: 
-Evet, elbette, elbette ya ... Sen onu bilir misin, yakının­

da bulundun mu? Her gün gördüğün kadınlardan ne kadar 
farklı, müstesna bir kadın olduğunu biliyor musun? Elbet­
te öyle bakar ya . . .  Biz bir hayvan sürüsünden başka neyiz? 
Hem nemizi beğensin ve niçin beğensin, rica ederim! 

Onlar gürültüyle konuşuyorlardı, ben gözümü Macit'ten 
ayırmıyordum. İlk renksizlik şimdi yavaş yavaş kaybolmuş, 
gözlere bir parlaklık gelmiş, ara sıra bu parlaklık ani hü­
cumlarla galeyan ediyor, o da konuya girmek istiyorsa da 
tereddüt ettiği fark olunuyordu. 

\ 
Nuri'nin bu iddiası Sabri'nin kibrine dokunmuştu. O, 

kendine mahsus bir kabalıkla: 
- Canım şimdi sen de beni çirkin çirkin söyleteceksin .. .  

Bizi beğenmemek için kendisinin nesi var? Sen bir kere ku­
lağını aç da rivayetleri dinle . . .  Bak bir kere onun nasıl bir 
kadın olduğunu gör, anla . . .  Bir kere diyorlar ki yüzündeki 
renk hep boyadan ibaretmiş . . .  

Nuri latife yapar gibi bir tavırla: 
- Ama hasta . . .  Verem kız . . .  Yüzünün renksizliği de bir 

kabahat değildir ya . . .  dedi. 
Sabri devam etti : 
- Sonra şekli . . .  Bütün bacakları, kalçaları pamukla dol-

maymış . . .  
Nuri yine aynı tavırla: 
-Ee, dedik ya canım . . .  Verem bir kız .. .  Zayıf, hasta . . .  
Sabri hiddetle gülüyordu: 
- Ee canım, yalnız bu kadar değil ki . . . Saçları da tak­

maymış . . .  
Nuri yine gülerek cevap verdi: 
-Allah Allah, bugün takma saç olmazsa mükemmel bir 

tuvalet1 mümkün olmadığını bilmiyor musunuz? 
Sabri buna da hiddetle başını bükerek: 

Giyinme, süslenme, taranma işi. 
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- Ee, dedi. Evinde her gün yaptığı kepazeliklere ne di­
yeceksin ? Yolda, arabasında seni beni beğenmeyen bu hanı­
mefendinin, evinin karşısındaki bahçenin bahçıvanıyla her 
gün akşama kadar karşılıklı kur yapmasına ne cevabın var? 

Nuri hayretle baktı: 
- Nasıl nasıl ? Sabri Allah aşkına, bu mahalle karısı ri­

vayetini sen bari inanıp da tekrar etme . . .  Bu kendisini, ihti­
şamını, güzelliğini görüp de kıskanan, gururundan kırılmış 
mahalle karılarının uydurdukları zırvadan başka bir şey de­
ğil. Bilirsin ya, bizde adettir, her parlayan şeye çamur atarız. 
Her köyde böyle kadın erkek herkesin dikkatini cazibe ve 
saltanatıyla çekmiş, aleyhinde masallar uydurulmuş müstes­
na bir varlık, bir kurban bulunur . . .  Bu şahsi hezimetlerinin 
acısıyla yanan birtakım zavallıların hedefinde olan güzel, 
müstesna bir kadındır. İşte burada da aynı şey . . .  Güzin, Gü­
zin . . .  Ben itiraf ederim ki ona bayılıyorum . . .  Ve onun gibi bu 
köyde değil belki İstanbul' da bir tane daha yoktur. 

Sabri karşılık olarak: 
-Sen ona adeta tutkunsun canım . . .  Bunu geçen seneden 

beri biliriz . . .  dedi. 
Sonra beylerden biri saate bakarak yemek vaktinin geldi­

ğini söyledi. Hep birden kalktılar. Sabri, misafirleri uğurla­
makla meşgul olan Macit'i bekledi ve yalnız kalınca: 

-Bugün seni biraz fazla sıktım, ama kabahat Nuri'nin . . .  
O da o kadar methetmeseydi . . .  

Macit bir şey anlamadığını gösteren bir tavırla onun elini 
sıktı. Sabri'nin yine pek gürültülü bir kahkaha atmasına ne­
den olan bir sözle onu kapıya kadar geçirdi. 

Gittiler. 
Macit içeri girdiği vakit omzundan bir yük atanlar gibi 

bir nefes aldı ve kendini kanepeye salıverdi, orada derin bir 
tiksintiyle: 

- İşte, dedi, işte bunlar dostlar . . .  Yani hayatta ahbap­
lık ettiğiniz adamlar . . .  Akıl ve zekalarına, liyakatlerine emin 
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olduğunuz İstanbul'un en yetenekli adamları . . .  Ah, herkes 
nasıl bir cihan . . .  Kimse yok, kimse yok ki . . .  Dostlar mı? 
Duygularına, çıkarlarına uyduğun kadar . . .  Kadın mı? Şeh­
vet duygularını harekete geçirdiğin müddetçe . . .  Hele onlar . . .  
Artık o kadar nefret ediyorum ki hatta artık güzellerine bile 
bakmıyorum . . .  Bir zamanlar ruhlarını adi bile bile, vücutla­
rı, güzellikleri, kadınlıkları için bakmaya değer bulurdum . . .  
Sade güzelliği, hayvani cazibesi olanları istediğim oldu, şimdi 
artık tenezzül etmiyorum . . .  Benim ne kadar çapkın bir adam 
olduğumu bilirsin, işte sekiz aydır ki daimi bir perhizle bera­
ber bugün hala onlardan biriyle temas etmemek için zevkleri 
bırakacak bir kabiliyetteyim. Halbuki onlara gel1nce, mesela 
içlerinde en nezih görünen Nuri . . .  O Sırrı Paşa'nın kızı için 
o kadar haklı savunmalarda bulunan Nuri bile, dünyanın 
en maddi adamıdır . . .  Mesela eminim ki Beyoğlu kaldırımın­
da iki mecidiye için dolaşan bir Yahudi çocuğunu da Güzin 
gibi sever ve ister . . .  Demin herkes bir cihan demiştim . . .  Evet, 
öyle kapalı bir cihan ki girmek imkansız . . .  Güzin'i anlamak 
acaba demin burada öten bu beylerin hiçbirine nasip olacak 
bir saadet midir? Onlar, onu anlamaya bile layık değildir . . .  

Ben bu galeyandan istifade etmek için kalktım yanına 
oturdum ve: 

- Canım bu Güzin kim, bana anlatsana . . .  dedim. 
O zaman bana saf bir içtenlikle bakarak: 
- Evet, anlatacağım, dedi. Ve sen dinleyeceksin, sen bu 

büyük aşk hikayesini dinleyerek kararını vereceksin, bak Gü­
zin nasıl kadınmış . . .  Bütün o rivayetler ne kadar adi, iftiradan 
başka bir şey değilmiş . . .  Onu hiçbiri benim kadar tanımaz. 
Güzin, kendini hediye edecek kadar kendine layık bir erkek 
bulamamaktan benim gibi şaşırmış, harap bir varlıktır. Şim­
diye kadar kimseyi sevememiş, kalbi titremek için hazır, fakat 
daha onu titretecek kadar mesut bir adam çıkmadı . . .  İşte Gü­
zin, bir genç kız ki aşk için doğmuş, fakat daha sevememiş . . .  
Tanıdığı, gördüğü erkeklerin titretemediği kalbini soğuk bu-
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larak aşkı suçlamış ve aşkı inkar etmiş bir kız . . .  Ben kendisini 
hepsinden çok, o onun aleyhinde kıskançlıklarından kudu­
ran kadınların uydurdukları her türlü herzeyi tereddütsüz 
kabul edip yayan beylerin hepsinden çok bildiğim, tanıdiğım 
için böyle eminim. Evet, tanıyorum, çünkü . . .  çünkü işte onun 
için ölüyorum, onu tanıdiğım için ölüyorum . . .  Bütün bu buh-
ran, bu inziva, bu uzak durma hep o, hep o .. . 

Geçen sene bütün yaz, geceli gündüzlü beraber yaşadık 
ve nasıl bir hayatla, nasıl bir aşkla hayal edemezsin Necip! 
Bu kendinden geçmeyi hayal edemezsin . . .  Her saniyesi baş­
ka bir coşku hali olan, şiirli bir aşk hayatı . . .  Ben ki bu yaşı­
ma kadar kendimi aşkı tanımış, beş on kadın sevmiş zanne­
derdim, halbuki anlıyorum ki onların hepsi bir oyuncakmış, 
bugün onların hepsini, hepsini de reddediyorum . . .  Hepsini 
de . . .  hepsini de . . .  Yalnız o var, dünyada kadın olarak yalnız 
o var . . .  Ve aşk yalnız onun aşkıdır . . .  

Bu galeyan beni sersemletmişti. Daha fazla kendini aç-
ması ıçın: 

-Peki canım, sırayla anlat bakalım, dedim. 
Devam etti: 
- Evet, anlatayım, anlatacağım. Fakat nereden, nasıl 

başlayayım . . .  Bütün yaz, bütün bir yaz . . .  Bütün yaz diyorum, 
halbuki iki ay bile değil, hesap ettim altmış gün bile değil . . .  
Fakat bence hem sonsuzluk kadar uzun hem de bir saniye 
kadar firari bir zaman . . .  Şimdi öyle geliyor. Daha doğrusu 
bizim ölçülerimizle kabul edilip kıyaslanacak bir zaman de­
ğil . . .  Her gün, her gece beraberdik . . .  Akşamlara sabahlara 
kadar . . .  İki ay, bütün bir yaz . . .  Ah nasıl bir saadetti bilsen . . .  

- Nasıl beraber, bir evde mi ? 
- Hayır, ev . . .  Evin ne lüzumu var? Bu kırların, bu çam-

lıkların yanında ne lüzumu kalır? Kırlarda, çamlarda, araba­
larda . . .  Ah o çamlar Necip, hele o Hıristos . . . 1 İşte bugün, ay-

Büyükada'nın kuzeyinde, Hıristos Manastırı'nın bulunduğu İsa Tepesi ola­
rak da bilinen tepe. 
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rıldıktan yedi ay sonra bile beni sokağa adım attırmayacak 
kadar üzen bu hatıralar . . .  Yemin ettim: Onunla beraber ol­
mazsa ölünceye kadar bana artık tur yoktur . . .  Tekrar oralara 
gidip bir gün şu ağaçların altında, şu yolda onunla beraber, 
onun varlığının havasında, onun ruhu okşayan sesiyle sar­
hoş olarak gezdiğimi düşünmeye tahammül edemeyeceğimi 
biliyorum . . .  Onun için sokağa çıkmıyorum . . .  Çünkü nere­
ye baksam o . . .  Beraber gezmediğimiz İstanbul'un bir köşesi 
kalmadı . . .  Hiçbir güzel yer yoktur ki onun muazzez refaka­
tiyle gitmemiş olayım ... Ah Necip, onu bir gün o kadar acı 
acı kaybedip hatırasıyla dolu olan İstanbul' da bu kimsesiz, 
bu ölü hayatla yalnız kalınca, aylarca ne çektigimi bilsen . . .  
Nereye baksam oydu, onun muazzez hatırası, muazzez sesi, 
muazzez şekli ve hayali . . .  Pendik'ten ta Çekmeceler'e kadar . . .  
Her noktada onun güzel hayali uçuyordu . . .  Bütün bu kaçı­
nılmaz manzaralara alışıncaya kadar neler çektim bilsen . . .  
ilk günlerde buralara bakmak, bunları hatırlamak göğsüm 
deliniyor ve ciğerlerim parçalanıyormuş gibi beni maddi bir 
ezayla harap eder ve inletirdi. Tıpkı bir ateşle dağlanıyormu­
şum gibi tahammül edilemez bir his . . .  Fakat ada . . .  Ada öyle 
mi ? Burada gezmek nasıl mümkün olur? Burada gezmek o 
manzaraları uzaktan görmek gibi değil ki . . .  Gidip de belki 
ayaklarının izini görmek, sesini işitir gibi olmak, güzel koku­
sunun uçuşan kalıntılarını hissetmek, hekimlerin uyarılarına 
kulak vermeyip benim için hasta hasta gece yarılarına kadar 
sokaklarda gezdiğini düşünmek! 

O zaman sordum: 
-E, bana doğru söyle bakayım; bir kere olsun bir evde, 

bir yerde buluşmadınız mı? 
Yüzüme hayretle baktı. 
- Nasıl soruyorsun, ne yapacaksın? 
- Sen söyle . . .  Nerede buluştunuz? 
- Buluştuk; üç kere . . .  Başkalarının evinde . . .  
- Ee, bir şey olmadı mı ? 
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Hiddetle haykırdı: 
- Ah işte, işte sen de oraya geldin . . .  Büyük, yegane mü­

him mesele! Sainte Beuve1 Madam Victor Hugo'yu sevmiş. 
Aralarında bir şey oldu mu? Bütün Fransız edebiyatı iki 
grup oldu . . .  Elvire2 Lamartine'le yattı mı yatmadı mı, mü-
him mesele . . .  Halbuki işin en mühim noktası onun iki ay 
gece gündüz benimle vakit geçirmesidir . . .  Kimse bunu dü­
şünmüyor! Seni de meraktan kurtarayım, hayır, hiçbir şey 
olmadı ve bugün buna hala üzgün değilim. Bunu sen de çok 
tuhaf buluyorsun, hatta Sabri'yle Nuri işitse ilk sözlerinin 
bana eşek diye haykırmak olacağına eminim . . .  Halbuki hiç­
bir şey olmadı ve ben daha çok mutlu oldum. Rast geldiğin 
kadına hemen sahip olmakta ne zevk olduğunu ben hiç an­
lamıyorum . . .  Ben böyleyim . . .  Düşün ki ancak bir ay sonra 
elini öpebildim. 

Ben bir sigara yakarak: 
- Aman aman, dedim. Bu pek garip bir hikaye, şunu 

sırayla anlatsana . . .  
*}l-* 

O zaman büyük harareti, anlattığına göre renkler, mana­
larla yüzünde kah bulutlar, kah güneşlerle yansıyarak, ken­
disinin pek vakıf olduğum ruhunun bütün duyguları gözle­
rinde benim için şiddetle belirerek anlatmaya başladı: 

Geçen yaz başlangıcında bizler, yani adanın genç hay­
lazları, mevsimin getirdiği kiracıları adet olduğu üzere me­
rak ederek ilk turlara başlamıştık; rast gelinen arabalardaki 
güzel yüzleri incelemekle ufak tefek tanışıklıklar kurulmaya 
yüz tutmuştu. Güzin o vakit ortaya çıktı; haziran ortası­
na doğruydu. Her gün turda görülen arabaların arasında, 
yanında kah bir Hıristiyan kadın kah yaşlı bir ihtiyar ka-

Charles Saime Beuve 1 9. yüzyılda yaşamış, Fransız denemeci, şair, eleştir-
men. 

2 Julie Charles ( 1 784- 1 8 1 7), Lamartine'in pek çok şiirine ilham kaynağı 
olan sevgilisi. 
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dınla bir genç kız görünmeye başladı. Ada hayatının bütün 
adetlerine vakıf olan bizler için bu layık olan önemle değer­
lendirilmeye değer, mühim bir vakaydı; hemen soruşturma . . .  
Anlaşıldı ki  Sırrı Paşa'nın kızıymış. Ailesiyle Beyrut'ta ika­
met etmekteyken şüpheli bir hastalığa yakalandığı anlaşıl­
dığı için tedavi olmak ve hava değişikliği yapmak arzusuyla 
yaz için Büyükada'ya gönderilmişmiş . . .  

Hayatı, hali ve tavrı, her akşam mutlaka tura çıkıp ol­
dukça serbest gezmesi herkesin o kadar dikkatini çekmişti 
ki rivayetler peyda olmaya başlamıştı. Herkes bir türlü şey 
söylüyor, herkes mutlaka bir fenalıktan bahsediyordu. Hal­
buki kendisi son derece kibirli görünüyor, kimseyi bakılmaya 
layık bulmuyormuş gibi kalabalığa rast geldikçe umursamaz 
ve ciddi geçiyordu. Benim pek fazla dikkatimi çekti. Benim 
olduğu gibi bütün arkadaşların da dikkatini çekmişti. Hatta 
Nuri her yerde, herkesin içinde, kendisine mahsus bir açık 
yüreklilikle Güzin'e bayıldığını, onun enfes olduğunu ilan 
edip duruyordu. Ben yine ara sıra yakalandığım bilindik aşk 
ihtiyacı hummalarından biriyle malul ve haraptım. O zama­
na kadar gördüğüm kadınlar arasında dikkate değer, arzu 
uyandıran birine rast gelmemiştim. Güzin'in ne kadar kibir­
li olduğunu gördüğüm için ona yaklaşmaya cesaret etmek 
mümkün olmuyordu. Nihayet bir sabah, İstanbul'a gitmek 
için iskeleye inmiş, vapurun gelmesini bekliyordum; baktım 
arabası geldi ve o inerek karşıdan, kalabalık içinden, kendine 
mahsus bir kibir ve saltanatla yürümeye, ilerlemeye başladı. 

Orada birikmiş kadın erkek bütün halk, ona hayret ve 
tutkuyla bakıyorlardı. Şüphesiz hepsi de benim gibi itiraf 
ediyorlardı ki bir kadın ancak bu kadar nefis olabilir . . .  Her­
kesi bilmem, fakat önümden beni yürüyüşü, tantanasıyla 
mest ederek geçti. 

Vapura girdik, vapur hareket etti. Ben hala bu muhteşem 
seyirle kanat çırptığım göklerde, şiir ve aşk sonsuzluğunda 
uçuyordum; kendi kendime "Niçin olmasın? "  diyordum. 

1 6  



Bir Aşkın Tarihi 

"Yüksek. .. Fakat daha iyi değil mi ? "  diye tereddütlerimin 
yavaş yavaş eridiğini hissediyor, adeta karar veriyordum. 
Hatta kendisine yazacağım mektubun cümleleri birer birer 
fikrimde oluşuyordu. Defterimi çıkararak bunları kaydet­
meye başladım. 

Fakat böyle bir karar vermekle bu kararı uygulamak ara­
sında ne kadar mesafe olduğunu özellikle sen bilirsin, çünkü 
sen de aynı yolun gazisisin . . .  Bir kere mektup yazılmış olsa, 
verilmesine kesinlikle karar verilmiş olsa bile bunu hangi va­
sıtayla ona ulaştırmak mümkün olabilirdi ? Yoldan arabasına 
atmak mı? Oo, bu Kağıthane ve Fenerbahçesi1 usulünü el­
bette ben de onun kadar nefretle karşılarım. Ve böyle atılan 
bir mektupla arabasını kirletmemek için şemsiyesinin ucuyla 
onu sokak ortasına fırlatması gayet haklı bir hareket olur. 

Sonra kendisini bir iyice inceleyip, şimdiye kadar olduğu 
gibi değil, bir de bu yeni bakış açısıyla anlamak gerektiğini 
düşündüm ve bir hafta kendisini turda ısrarla takip ederek 
anladım ki kendisi hakkında ada kadınlarının yaptıkları ri­
vayetlerin hiçbirine inanmamak lazımdır. Rivayete bakılırsa 
herkesin içinde büyüklük satan bu hanım, tenha yerlerde 
rast geldiği erkeklere bol bol tebessüm ve iltifat ediyordu. 
Halbuki tenhada olsun kalabalık içinde olsun tam bir cid­
diyetle piyasasını yapıyor ve yolda rast geldiği arabalarda 
kendisine karşı gösterilen ilgiye, hayranlığa pek kayıtsız ka­
lıyordu. Bana rast geldiği vakitler yine aynı şekilde umursa­
maz ve ciddiydi. Güzin'in halini, tavrını görmeli ki bu umur­
samazlığın ne kadar asilce, tabii bir şey olduğunu takdir 
etmek mümkün olsun. Sizi görünce açık peçelerini indirecek 
kadar tesettürüne itina gösteren kadınlar, sonra tesadüflerin­
de yürüyüşlerini, tavırlarını ellerinde olmadan değiştirerek 
düzeltmeye çalışan, yani varlığınızın, orada oluşunuzun te-

Özellikle ilkbahar mevsiminde gidilen Kağıthane mesiresi, o dönem İs­
tanbul'unda halkın rağbet ettiği eğlence yerlerinin başında gelirdi. Kadı­
köy'deki Fenerbahçe de yine çok sevilen mesirelerdendi. 
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sirsiz kalmadığını gösteren kadınlar vardır. Güzin ise siz hiç 
yokmuşsunuz, o yalnızca, tenha bir yerden geçiyormuş gibi 
bir umursamazlıkla donatılmıştı. 

Nihayet, bir hafta bu takiplerden öyle bir hale geldim ki 
ya tamamen ümitsiz ya da başarılı olup somut bir netice­
ye ulaşmak ihtiyacı zorunlu oldu. Her gün, her haline daha 
çok tutuluyordum. Kendi kendime "Ah, buna sevilmek, bu 
umursamazlığın sizin için eridiğini, onun yerine bir sıcaklı­
ğın peyda olduğunu, dünyaya karşı kibirli bu varlığın sizin, 
yalnız sizin için fedakar, müşfik, size bağlı olduğunu görmek 
saadeti . . .  " diye sızlıyordum. 

Mektubu vermek için birçok tasarıdan sbnra, iskelede 
çikolata satan ve Hıristos'ta yahut yollarda herkes gibi ken­
disini gördüğü için tanıyan bir çocuğu uygun buldum ve bir 
akşam, turdan dönüşünde arabasından inerken çocuk yak­
laşarak, karşısında ben "şimdi reddedecek, almayacak" diye 
bin heyecan, bin çarpıntı içinde kıvrana kıvrana bakmak­
tayken mektubu kendisine uzattı; çocuk muhtemel sorulara 
verilecek cevapları benden tekrar tekrar ezberlemişti; mek­
tubumu elinde tutup bir baktığını, sonra çocuğa bir iki söz 
söyleyip mektup elinde evden içeri girdiğini gördüm . . .  

Çocuk koşarak bana geldi, eline istek ve sevinçle bir me­
cidiye sıkıştırdım; o üç günde kazandığı mecidiyeyi şimdi 
beş dakikada kazandığını söyleyerek sevinçle koşarken ben, 
mektubumu reddetmeyip kabul etmesini düşünerek deli gibi 
uçarcasına iskeleye indim. Bu ilk başarıydı. 

Çünkü büyük bir cesaretle iddia edebilirim ki maharetle 
yazılmış bir mektuba karşı koyacak kadın yoktur. Özellikle 
Güzin'e yazdığım bu mektup . . .  Bunu hangi kadın okusa, ne 
kadar mağrur olursa o kadar gururunun sevindiğini hisse­
derek kalbinin en gizli köşelerinde bir memnuniyet, sonsuz 
bir zevk duyacağı şüphesizdir. Dünyada hiçbir kraliçe, hiç­
bir zaman bu kadar yüceltilmemiştir. Kendisinin gururunu 
okşayarak mektubun kimin tarafından yazıldığını merak 
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ettirmek . . .  İşte ilk saldırının amacı buydu. Çünkü mektup 
imzasızdı. Uzun uzun, İstanbul'da bakmaya ve dikkate de­
ğer bir kadın olmadığı için kendimi çölde kalmış bir medeni 
gibi gösteriyordum. Nihayet kendisini görüp, her halinden, 
her tavrından ne kadar nadir bir insanlık örneği olduğunu 
takdir etmişim, o kadar cazibesi, yüceliği, seçkinliğiyle büyü­
lenmişim ki bunu hiçbir ümit olmadığı halde bile kendisine 
ilan etmek benim için karşı konulamaz bir ihtiyaç olmuş . . .  
Bu mektubu işte onun için yazmışım. 

Bir kadını mağlup etmek için onun ruhunu, ruhunun eği­
limlerini bilmek ve ona göre bir saldırı düzenlemek gerekir; 
Güzin pek kibirli, kendini pek bu muhitin üstünde buluyordu. 
Benim saldırım da bu bakış açısıyla düzenlendi. Hemen itiraf 
edeyim ki ben onu henüz o büyüklenmeye, o ciddiyete rağ­
men, bizde örneği pek çok olan sahte, gösterişçi, şımarık bir 
paşa kızı olarak değerlendirmekten pek uzak değildim. Evvela 
basit bir oyuna girer, mevsimi geçirecek bir eğlence arar gibi 
başladım. Bunun için hürmet ve cesaretsizlikle dolu ilk mek­
tuplarımda pek küçük göründüm, kendisini pek büyüttüm. 

Beni bir züppe olarak görmemesini, özellikle kendisi gibi 
bu muhitin pek üstünde olan harika bir varlığa böyle bir 
mektup vermek cesaretinin olağan dışılığını affetmesini istir­
ham ediyor ve bu cesaretin, yalnız uzun seneler gıdasız kal­
mış ruhumun nihayet aradığı güzelliğe tesadüf etmek saade­
tinin deliliği arasında peyda olmuş ve elde olmadan işlenmiş 
bir hata olduğunu, gerçekte kendisinin böyle tacizlerden pek 
yüksek, pek uzak bulunduğunu söylüyordum. 

Şimdi bu mektupların Fransız aşk ve ruh romancısı 
Stendhal'in tabirince Güzin' de yarattığı "ateşleri" düşün. Ev­
vela kendisini methettim, ikinci mektupta ise kendimi daha 
iyi tanıttım. O pek yüksek bir kadındı, ben de bu erkekler 
arasında ona layık olacak bir erkektim. Şimdi emindim ki 
onu yiyen şey "Acaba kim ? "  sorusudur. Ve her saat, benim 
kim olduğumu gösterecek bir şey, bir işaret beklemektedir. 
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İşte bunu üçüncü mektubum yaptı. Bunu imzamla gön­
derdim; bunda ilk iki mektubumun istirhamlarım tekrar 
ederek, beni görünce nefret etmemesi için son derece niyaz 
ediyordum ve "Eğer sizi bütün kadınların üzerinde müstes­
na bir varlık olarak bilip, ortaya çıkan istek ve ihtiyacı elde 
olmayarak göstermek bir kabahat olsa bile, kalbinizin bü­
yüklüğünü ispat için hiç olmazsa hakaret etmeyiniz . . .  " diye 
yalvarıyordum. Bu mektubu verdikten sonra artık tura çıka­
maz oldum, "Ya beni gördüğü vakit dehşetli acı bir hakaret­
le alay ederse . . .  " diye harap oldum. 

İşte buna bir çare olmak, aynı zamanda onun ruhu ve 
meyli hakkında da bilgi edinmek için büyü� bir cesaretle 
dördüncü mektupta bir randevu verdim. Eğer yola gelecek 
gibi bir şeyse, bu randevuda anlaşılacaktı ve eğer yola gel­
meyecek inatçı bir kız ise ben de artık takibi bırakarak biraz 
rahat edecektim. Artık bu karardan sonra rahat rahat tura 
çıkar ve kendisini görünce lakayt ve müsterih kalabilirdim. 

Eğer çarşamba günü sabahı arabasıyla Hıristos'tan ge­
çerse, anlayacaktım ki beni ötede beride karşısında görmek­
ten nefret etmiyor ve haftada bir olsun mektubumu almak 
hoşuna gidiyor. Bugün buna nasıl cesaret ettiğimi hayretle 
düşünüyorum. İnsan sevmeyince pek cesur olur; o zaman 
ben daha onu yalnız "istiyordum," aşk ise sonra geldi . . .  

Evvela bu oyuna girdiğime pişman olarak ve bu kadar 
gayretten ve başarıdan sonra (zira birbirini takiben ve aynı 
yolla verilen mektuplarımı reddetmeyip alması bir başarıydı) 
öylece bırakmaya kıyamayıp, eğer bir ümit yoksa bitsin ya­
hut başlamasın diye bu cesarette bulunmuştum. Çarşamba 
sabahı Hıristos'a çıkarken gelmeyeceğine emindim. Çünkü o 
dünyayı yaşadığı yıldızlardan seyreden, başörtüsü arasından 
cihana bir kraliçe kibriyle bakan, gözleri dünyayı kirpiklerin­
den süzdükten sonra görmeye tahammül eden kibir ve gurur 
ilahesi benim randevuma gelsin, bu mümkün müydü? Belki 
mektuplarımı bile öfke ve sinirle yırtmıştı. Hıristos'ta otur-
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dum. Gözlerim araba yoluna dikilmişti. Bir çeyrek kadar va­
kit geçti, tek tük arabalar geliyordu. Derken karşıdan onun 
arabasını görür gibi oldum, hakikaten oydu. Ah Necip, o va­
kit bütün çekeceğim elemler içime doğmuş gibi yüreğim bü­
yük, sonsuz bir korkuyla atmaya başladı. Beni mahvetmek 
için biri geliyormuş gibi kendi kendime zevkten çok korkuy­
la, "Aman yarabbi, geliyor, geliyor . . .  " diye inledim. 

Ben onun geleceğini ümit etmezken, ilk mektubunu ora­
da aldım. Ah bu mektup, işte benim esaretim bu mektubun 
sonucudur. Beni işte o mektup mahvetti. Şimdi böyle bir kı­
zın mektubunu nasıl tasavvur edersin sen? Hayır, her türlü 
tasavvurun üstünde, acı, ciddi, inleyen bir mektup . . .  Uzun 
uzun hastalığından bahsediyor, hasta ve tedaviye muhtaç bir 
kızın böyle dikkati çekmesine şaşırıyor, bir yanlışlık olma­
sın gibi bir ihtiyatla, "Ben öyle güzel bir kadın değilim, bu 
kadar iltifatın manası ne ? Ben ölmeye mahkumum, bunun 
için kimseye fenalığımın dokunmasını istemem. Merhamet 
ediniz, beni kendime bırakınız. Yalnız bana edebi bir eser 
okuyormuşum hissi veren mektuplarınızdan mahrum bırak­
mayınız" diyordu. 

Adeta deli oldum, sanki hummaya tutulmuş gibi dehşetli 
bir titremeyle harap ve perişan kaldım. Çünkü ben gelece­
ğini bile ümit etmezken gelmiş ve bana hiç tasavvur ede­
meyeceğim kadar acı bir mektup vermiş, böylece beni hiç 
düşünemeyeceğim bir şeref ve saadetle memnun etmiş, yani 
mektuplarımı okumaktan hoşlandığını itiraf etmişti. Fakat 
bu matemnameyi okuyunca, işte ilk, en önce orada kendisi­
ne bağlandım. Bu kadar üstün bir varlığın ölüme mahkum 
olması ve bunu kendisinin bu kadar derin bir acıyla bilip 
itiraf etmesi . . .  Şimdi anlıyordum, dünyayı umursamaz, bir 
heyula gibi, hissiz gezmesinin sebebini şimdi anlıyordum. İn­
san veda edeceği güzel şeylere acı bir intikam hissiyle ilgisiz 
kalmak ister. "Ah, kendisine yakın bir adam, bir akraba ya­
hut kardeş olsam, onu alıp tedavi için dünyanın merhametli 
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ve şefkatli ufuklarına götürsem, orada onu iyi etmek için ça­
lışsam ve iyi olmazsa onunla beraber ölsem . . .  " emeli, şiddetli 
bir tahakkümle benliğimi işte o gün ele geçirerek istila etti. 

Yazdığım cevap bütün bu emeller, bu temennilerle bera­
ber, özellikle kendisine sağlığı hakkında ümit verecek sözler­
le doluydu. Ve mektupla anlaşmanın zorluklarından bahse­
derek, görüşmek üzere bir ikinci randevu daha verdim. 

Ah, yeni başlayan aşk ilişkilerinin bu heyecanları. . .  Bu 
daha bir bağdır, fakat o kadar, o kadar titrek, o kadar bir mel­
tem darbesiyle kırılıp kopacak sanılan, o kadar ince bir bağdır 
ki bunu güçlendirmek isteği ruhu yakar kavurur . . .  Her gün 
"Acaba koptu mu, kopacak mı, dün nail olduğ�m saadet bir 
rüya değil mi ? "  diye yürek çırpınır. Bir gün önce mevcut olan 
ve sizi o kadar mesut eden bu bağın bir gün sonra varlığından 
daima şüphe edersiniz . . .  Her yeni buluşmaya titreye titreye, 
acaba her şey mahv mı oldu diye kuşkuyla ve ürpererek gider­
siniz . . .  Ah bu heyecanlar, bu ateşli titreyişler, işte aşk da zaten 
bunlar değil midir? İnsanı helak eden, fakat her an büyük bir 
savaş kazanmış komutan mutluluğuyla sermest bırakarak or­
taya çıkan ilk başarılar, korkuyla titreyen, hiçbir zaman emin 
olunmayan zaferin zevkiyle devam eden ilk aşk anları . . .  Sonra 
bir an da olur ki başarı, zafer tamam olur; günlerden beri bin 
endişe, bin ıstırap, bin heyecanla, devamından emin olamaya­
rak kıvrandığınız saat gelir: Kadın size teslim olur . . .  

Ben daha bu zaferden pek uzaktım ve bu ikinci randevu­
ya giderken, "Mümkün değil gelmeyecektir" düşüncesiyle 
gitmiştim. Ve hakikaten de gelmedi. Yalnız o günkü bekle­
yişim, her an saat elimde, ruhum gözümde, gözlerim yolda, 
en ufak sese dikkat ederek geçirdiğim bekleyiş saatleri, en 
duygusuz kalpleri bile aşka bağımlı bırakabilir. Fakat ben 
mektubumda, belki bir engel çıkar da bugün gelemezse ihti­
malini düşünerek, bir diğer gün için başka bir yerde, ikinci 
bir randevu daha belirlemiştim. Burası ise dilin ucuydu. 1  

Büyükada'nın batısındaki Dilbumu mesiresi. 
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O günü hiç unutmam. Adanın üzüm panayırı günüydü, 
bir pazartesi günü . . .  İskele, yollar pek kalabalıktı, arabalar 
gidiyor, doluyor, boşalıyor, koşuyorlardı. Ben bir arabaya 
atladım, dile doğru uçmaya başladım. Yüreğim artık her 
şeyin bittiğini, benim bu görüşme hakkındaki cesaretlerime 
kızarak bana bir ders vermek için o kadarcık başlamış olan 
ilişkinin bile şiddetli bir darbeyle kırıldığını, benden belki 
mektup kabul edebilecekken artık ona da razı olmayacağını 
düşünerek pişman oluyor, korku ve ümidin mücadelesinde 
korkunun galip geldiğini, ümidin yok olduğunu görüyor­
dum. O kadar ümitsizdim ki ilk randevuya gelmemesiyle de 
kesinleştiği halde, gelmeyeceğini bile bile söz vermiş olduğum 
için gidiyordum. Çünkü, nasıl düşünmemiştim ki . . .  Kendisi 
gibi bütün adanın üzerine titrediği, herkesin dikkatinin ve 
merakının hedefi olan parlak bir genç kız benimle böyle her 
tehlikeyi göze alarak görüşmeye razı olamazdı. O kadar me­
raklılardan biri tarafından ufak bir şüphe adada büyük bir 
rezalet çıkarabilir ve hakkında rivayet halinde dolaşan sözler 
böylece herkes için gerçekleşerek kendisini mahvederdi. 

Dilin ucuna gittim, bir taşın üzerine oturdum, kendisi­
ne vermek üzere yazdığım mektubun son satırlarına devam 
ederek, "Ah gelseniz . . .  Gelseniz . . .  Sizi nasıl titreyerek, nasıl 
bir coşku ve çırpınma içinde beklediğimi bilseniz de gelse­
niz . . .  " diye yazıyordum. Arkamda bir çıtırtı oldu, başımı 
çevirdim, baktım, oydu! Elinde bir mektup vardı. Titreyerek 
acele ettim, o da pürtelaştı, mektubu verdi, benim mektubu 
aldı ve "Rica ederim siz biraz sonra geliniz . . .  Belki görürler 
de . . .  " diye çekildi gitti. 

O arkadaşı ihtiyar kadınla uzaklaşıyordu, ben ilk defa 
işitmiş olduğum bu sesin çıldırtıcı ahengiyle sermest, bü­
yülenmiş, ezilmiş, kımıldamayarak ona bakıyordum. İyice 
uzaklaşıp kaybolduğu vakit sallanarak bir ağaca dayandım; 
mektubunu açtım, bunda birçok sözler arasında hastalığı 
hakkındaki endişelerim ve söylediklerim için bana teşekkür 
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ediyor, fakat kendisinin bu marazdan kurtulmasının artık 
mümkün olmadığını tekrar ederek, "Bütün doktorlar tara­
fından ümidi kesilmiş, ölmeye mahkum bir kızım! "  diyordu. 
Bu böyle nefis ve aşk dolu bir genç kız için ne acı bir ifadeydi !  

Nihayet, benim verdiğim her randevuya gelmesinin 
mümkün olmadığını ve mektuplarımı da bir daha o çocuk­
la göndermeyip her gece kendisi yemekten sonra Nizam 
Yolu'nda sağlık için küçük bir yürüyüş yaptığından kendim 
vermemi, fakat pek dikkatli ve tedbirli olmamı söylüyordu. 

Bu esnada hizmetçi kadın yemeğin hazır oldvğunu söyle-
di. Yemek odasına geçtik sofraya oturduk; Macit o ilk hara­
retle ara vermeden hikayesine devam etti: 

Nihayet, nihayet Güzin'i ele geçirmeyi başarmıştım. Çün­
kü bu adeta benimle görüşmek için müsaade ediyor demek­
ti . Ben kendisini nerede ve nasıl göreceğimi düşünerek bir 
türlü bir karar veremezken, o bir hamlede görüşmek için yer, 
zaman bulmuş ve tayin etmişti. İtiraf etmeli ki kadınlar bu 
hususta bizden daha etkin ve daha maharetlidirler . . .  Bir gö­
rüşme tayin edişleri vardır ve bu görüşmenin her tehlikeden 
o kadar azade olmasında o kadar başarılı olurlar ki . . .  Bütün 
bu esnada ben bizim arkadaşların yanında bulundukça, ara 
sıra Güzin'in bahsi olurdu; Nuri alışıldığı üzere ona hayran­
lık gösterir, Sabri ilk günden beri devam ettiği aleyhtarlığını 
artırır, adanın dört köşesinde Güzin aleyhinde uydurulan 
bütün iftiraları tekrar ederlerken, ben kendi köşemde "Ah 
bilseniz, siz bilseniz . . .  " diye kendi kendime gülerdim. 

O mektubu aldığımın gecesi, yemekten sonra kendimi he­
men Nizam Yolu'na attım. İki saat dolaştım, baktım, aradım. 
Birçok kadın gördüm, fakat o yoktu. Beni bilirsin ya, aşka 
olan meylim kadar, belki daha fazla şüpheye meylim vardır. 
Hemen, "Beni aldattı, benimle eğlendi . . .  " demeye başladım. 
Öbür gece yine gittim, biraz sonra o da çıktı, yanında yine o 
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ihtiyar kadın vardı. Tenha bir yerde kendilerine yaklaşarak, 
"Bonsuar . . .  "1 dedim. O tatlı, ruhu okşayan bir musikiyle ser­
mest bırakan güzel sesiyle, "Bonsuar . . .  " diye karşılık verdi. 
Mektubumu uzattım, aldı, ilerledi. Arkalarında iki dakika 
tereddüt ettim, fakat tereddüdün, kendisine yanaşıp konuş­
maya başlamamanın büyük bir ahmaklık olacağını düşüne­
rek takip ettim, uygun bir yerde yine yaklaşarak, "Müsaade 
buyurursanız size eşlik edeyim efendim" dedim. 

Kararsız, pür heyecan göründü, "Nasıl ! Ya görürlerse . . .  " 
Fakat bu sesin güzelliğini, sihrini tasavvur etmek senin 

için mümkün değildir ki Necip . . .  Kendisini işitmeli, fakat 
benim o arzulu ve istekli takibimle, benim o ümitsizken, 
kendisine kadar yükselmeye başarılı olmuş olan tutkulu ve 
muzaffer ruhumun coşku ve bağlılığıyla işitmeli ki bu ben­
deki şiiriyeti ve musikiyi anlamak mümkün olsun . . .  Ben yine 
senin selametin için temenni ederim ki kulakların böyle gü­
zel nağmelerden uzak kalsın, çünkü sonra bedeli o kadar 
ağır, o kadar müthiş oluyor ki . . .  

Ben karşılık olarak varlığıyla, ruhumun bütün derinlikle­
rine kadar nüfuz eden güzel kokusuyla, sesinin gönül okşa­
yan ahengiyle mest olmuş ve ürkek, "Kim görecek? "  dedim, 
"Kimse yok ki . . .  " 

Beş on adım yürüdük, bu zor durumda uygun bir söz 
bulup söylemek o kadar büyük bir maharete bağlıydı ki . . .  
Karşılıklı dört beş cümle etmemiştik ki  korkuyla titreyerek 
müsaade istedi, kaçtı gitti. Ah, sevdiğimiz kadının aziz huzu­
runda bulunduğumuz bu ilk saniyeler . . .  O bir hayat ve nur 
kaynağı gibi bize şiir ve aşk saçarken biz mutluluktan, gü­
zellikten uyuşmuş, kamaşmış, bitap kalırız . . .  O kadar ki, on­
dan ayrılırız da hala gözeneklerimize kadar dolu olduğumuz 
bu aşk nurunun tesiri baki kalır . . .  Öbür geceye kadar ben 
bitap ve dehşete düşmüş bir haldeydim. Öbür gece, daha 
öbür gece, daha öbür gece, artık her gece mutlaka buluşma-

(Fr. bonsoir): İyi akşamlar. 
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ya başladık. Beni görünce artık o yaklaşır, yine aynı ahenk­
li sesle, "Bonsuar" der ve artık ayrılırken "Yarın gece yine 
burada değil mi? "  diye ayrılırdı. Fakat bu geceler süresince 
kendisinde her an çoğalan bir asabiyet, bir hırçınlık fark et­
meye başladım. Önce uzattığım mektubu alır, ben kendisine 
niçin bir şey yazmadığını sorunca asabiyetle cevap verirdi. 
Yalnız benim aşkımdan değil, aşkın kendisinden şüphe eder, 
onu inkar ederdi. "Aşk mı, zavallı kadınları aldatmak için 
kurulmuş bir tuzak! "  derdi. Ben aşkı, özellikle benim aşkımı 
ispat için teminatımı ısrarla tekrar ettikçe daha da asabileşir, 
geldiğine pişman olmuş gibi ya hemen kaçar gider yahut, 
"Rica ederim, başka şeylerden bahsediniz . . .  " der, kararsız, 
şüpheli bir vaat verir vermez uzaklaşır, bazen zulme varacak 
kadar hırçınlığı artırırdı. Hiç unutmam, bir gece, bir ağacın 
dibinde ayakta duruyorduk, o elinde bastonuyla toprakları 
kazarak dalgın, düşünceliydi. Bana birdenbire, "Ben Mısır'a 
gideceğim. " dedi. Ben hemen, "Oh ne ala olur! Ben de be­
raber . . .  " dedim. Başını kibirle kaldırarak, "Siz de mi ? Na­
sıl ? "  dedi, "Memuriyetinizi nasıl bırakıp gelebileceksiniz? "  
Ben şakayla, "Oo, canım sizin için memuriyeti düşünmek 
ne lazım . . .  Siz hemen müsaade edin, bakın nasıl koşarım . . .  " 
Acaba bana Mısır'da yaşamak için nereden para bulaca­
ğımı sormak mı istiyordu? Çünkü fakir olduğumu bilirdi. 
İşte ilk günler aksiliğini bu sebebe atfederek içerliyordum, 
kıvranıyordum. Günler geçiyor, yeni bir başarı, bir ilerleme 
görmüyordum. Önce olayların birbirini izlemesiyle kolay 
bir aşka girdim zannederken, onun bu hırçınlığı, beni üzmek 
için özellikle zorluk çıkarması beni helak ediyordu. Deli gi­
biydim, sonunda bir ültimatom verdim. Eğer beni seviyorsa 
böyle aşkı hiç anlamadığımı ve eğer sevmiyorsa açıkça söy­
lemesini ihtar ettim. 

Fakat eyvah Necip, ne cevap! . .  Ne cevap! . .  Hiçbir kadın 
bir erkeğe dünyada bu kadar acı bir söz söylememiştir. Beni 
sevmiyordu ve hiç sevmeyecekti. Bana sade bir dost sempa-
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tisi vardı, bu gece gezintileri kendisini eğlendirmiyor değildi, 
fakat o kadar . . .  Kendisinden daha başka hiçbir şey bekle-
memeliydim . . .  O beni bir gezinti arkadaşı olarak görüyor-
du. Eğer bu şarta razıysam kabul edebilirdim; öyle her gece 
aşkımdan bahsetmek de kendisini pek sıktığı için artık aşk 
bahsi de olmayacaktı! . .  

Ah Necip ! Düşün, rica ederim bu hezimeti, bu hayal kı­
rıklığını düşün! .. O kadar uğraşıp, o kadar ümit bağlayıp 
nihayet başardım, başarıyorum diye kazanma duygusuyla 
doluyken bu hüsranı, bu mahrumiyeti düşün! . .  Fakat nasıl 
oldu bilmem, bu azap ve acı içinde kaderin sevkiyle olacak 
iyi düşündüm: Beni daha iyi tanımıyor, hele bir tanısın, o 
vakte kadar sabır ve sükutla bekleyeyim dedim. 

Öbür gece kendisine gayet mahzun, kırgın, özellik­
le kendi kaderimden şikayet ettim. O gösterdiği bu soğuk 
davranıştan dolayı af istiyor, bense kabahati hep kendimde, 
kendi kaderimde buluyordum. O gece veda ederken bana 
ilk defa elini uzattı. Ah bu eli, bu kadar zorluklarla, bu ka­
dar yaralarla kazanmış olayım. Fakat kazanmıştım! .. Nasıl 
mahvedici ve öldürücü bir savaştan sonra, nasıl bir liyakatle 
kazanmış olduğumu anlıyorsun değil mi azizim? Bana bu 
akşam başka bir kadın tamamen kendini teslim etseydi bu 
zevki veremezdi ! 

O zamana kadar sade gece görüşmüştük; kendisi o sı­
rada adada sıkıldığını söyleyerek karşıya, Anadolu sahiline 
gitmek istiyordu; Göztepe'de bir akrabası olduğu için gidip 
orada kalacaktı. Bana "Siz de gelmez misiniz? Orada gün­
düzleri de gezeriz . . .  " demişti. 

İlk görüşme Pendik'te gerçekleşti. Sekizden on bir buçu­
ğa kadar bir bağın içinde, büyük bir ağacın altında, bir hasır 
üstünde konuştuk. Ben onu ilk defa gündüz görüyordum, o 
da beni . . .  Ben tamamen, tamamen, her haliyle tamamen bü­
yülenmiştim. Bir kere gayet müstesna bir giyiniş zevki vardı; 
süslenmesinin en küçük ayrıntısında bile ince bir itina görü-
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lüyordu. Benim gibi hayatını kadınlara adamış bir erkek için 
bu dikkatten kaçamazdı. Sonra halinde, tavrında o kadar 
yüksek bir asalet ahengi vardı ki bir bakışı, elinin bir hare­
keti bile kendisinin nadir bir varlık olduğunu hissettiriyordu. 

Ona gelince, benim onun üzerindeki etkimi bilmek müm­
kün olmamakla beraber, ağzından kaçan birkaç söz benim 
de hayli kazanmış olduğumu ispat etti. Mesela, biz dalmış 
konuşurken akşam olmuştu, yanındaki arkadaşı etrafta ge­
zerek dönmüştü. " Çocuklar, akşam oldu artık . . .  Haydi kal­
kalım . . .  " dedi. Ben saate baktım, saat on buçuktu. O, " Oo, 
ne çabuk. .. " dedi, "Hiç fark etmedim. "  Bir tren on birde, 
son tren on bir buçuktaydı. Arkadaşının ısrarına rağmen 
son trenle gitmeyi tercih etti. Sonra vakit gelip de yola dü­
züldüğümüz zaman o gün aşktan hiç bahsetmemiş olduğum 
için bana, "Gördünüz mü, bakın bugün aşktan bahsetme­
diğinizde ne güzel konuştuk. Siz bilseniz, o hususta sessizlik 
size daha çok yakışıyor . . .  " dedi . 

Bu üç işaret, bana bir günde, ondan önce yirmi günde 
kazanamadığım kadar ilgi kazandığımı zannettirdi. 

Öbür gün pazardı.  O misafir olduğu evin sahibesiyle 
Fenerbahçe'ye gidecekti; her ne kadar kendisi bu gezin­
tiyi istemiyorsa da mecburiyetle gideceğini söylüyordu. 
Bizim hayatımız, eğlencelerimiz hakkında gayet küçümse­
yici fikirleri vardı. Ben kendisine hiç görmediği, bilmediği 
Fenerbahçesi'ni anlattım, bazı noktalarını karikatürleştire­
rek, abartılarla tarif ederken o küçük, şuh, çapkın gülücük­
lerle göğsü sarsılarak, "Aman Macit Bey, o kadar mı ? "  diye 
katılıyordu. 

O halde pazartesi günü buluşmak üzere sözleşerek tre­
ne bindik, aynı vagonda oturduk, onları Göztepe'ye kadar 
götürdüm, orada ben de inerek başka trenle Maltepe'ye ve 
Maltepe'den vapurla adaya döndüm. 

Sana ne diyeyim Necip . . .  Mesuttum . . .  Hem öyle bir saa­
detle ki . . .  Zira öyle kadınlar vardır ki yalnız onlar tarafından 
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bilinmek bile bir saadettir. Şüphesiz Güzin de bu kadınlar­
dandı. Bu saadetin kalbimde mümkün değil olmayan başarı 
ümitlerini canlandırması ise beni şimdiden dehşete düşürü­
yordu. Ben kendisini şimdiye kadar tanımayarak, bilmeyerek 
sevmiştim, bugün ise onun bu çevre için ne nadir, ne müstes­
na bir varlık olduğunu iyice anlayarak saygı duyuyordum. 

Öbür gün, pazar günü, ben sabahleyin iskeleye iniyordum, 
yanımdan geçen bir arabada onu gördüm zannettim, başımı 
çevirdim baktım, o da başını uzatarak bana baktı ve başını 
salladı. Garip şey, acaba niçin Fener'e gitmemişti de adaya 
gelmişti? Bunu öbür gün anlayabildim; o gün Çekmece'ye 
gidecektik, ben kendilerini Sirkeci'de garda bekleyecektim. 
Fakat ben bir an evvel buluşmak için onların bineceği vapu­
ru Köprü'de1 bekleyerek Sirkeci'ye kadar da beraber gitmeyi 
tercih ettim. Fakat vapurdan çıkmadılar . . .  Ben telaş ve he­
yecan içinde çırpınıyordum. Bundan önceki vapurla gelmiş 
olamazlardı. Mutlak treni kaçırmış olacaklardı. Yoksa hiç mi 
gelmeyecekti ? Yoksa her şey bitmiş miydi? Ne olursa olsun 
diye bir kere de gara koştum, baktım oradalar . . .  Yanındaki 
kadın, "Küçükhanım sizi bekletmemek için treni beklemedi, 
köyden arabayla indi. Halbuki buraya geldik baktık ki siz 
daha gelmemişsiniz . . .  Dün de sizin için adaya geldi. Halbuki 
sizi bulmak mümkün olmadı ki . . .  " dedi. 

Hemen biletleri aldım. Trene atladık. Fakat Rumeli va­
gonlarının biçimsizliği bizi Çekmece'ye kadar bir araya 
gelmekten alıkoydu. Çekmece'ye çıktık, o da benim kadar 
sıkılmıştı, ağaçların altında yürümeye başladık. Florya bah­
çesine girdik. Orada kimse yoktu. Ah, sana ne söyleyeyim 
Necip . . .  Saadetin hikayesi olmaz derler, o kadar doğrudur 
ki . . .  O gün akşama kadar ağaçlar altında, kumlar üstünde, 

İstanbul'da Haliç'in iki yakasını, Eminönü ile Karaköy'ü birbirine bağla­
yan Galata Köprüsü. 1 800'lü yılların sonlarında ve 1 900'lerin başların­
da vapurlar Galata Köprüsü'ndeki iskelelerden hareket ediyordu. 1 994 
yılında tamamlanan ve bugün kullanılan yeni Galata Köprüsü'nde vapur 
iskelesi yoktur. 
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deniz kenarında beraberce hayatımızdan, geçmişimizden, 
geleceğimizden bahsederek ne tatlı saatler geçirdik. Kendisi 
sokakta hiçbir şeyi yemediği için İstanbul'dan gelirken çay­
la bisküvi getirmiştim. Gazinocuya çay pişirttim. Velhasıl o 
gün karar verdik, o gün söz birliği ettik ki benden ayrıldığı 
vakit, hastalığı şiddetlenir de tehlike ortaya çıkarsa, nerede 
olursa olsun mutlaka bana haber verecekti ve ben yanına 
koşarak beraber ölecektim. 

Akşam olmuştu. Ben de, galiba o da, ayrılmak istemiyor­
duk. Trenler birer birer gidiyordu. Arkadaşı, Hacı Hanım 
diye çağırdığı bir kadıncık, "A, küçükhanım, ayol gece ya­
rıları oldu, kırlarda mı yatacağız? Kalkın, gidelim baydi. . .  
Şimdi yüreğime inecek? "  diye telaşla çırpındıkça o kendine 
mahsus şuh tebessümlerle gülüyordu. 

Son trene bindik, trende bu sefer yine ayrıydık, fakat 
nasılsa yan yana binmiş olduğumuz için pencerelerimizden 
birbirimizi görebiliyorduk. İstanbul'a gelinceye kadar akşa­
mın hüznü, karanlığı içinde pencereden çekilmeyerek, sessiz, 
mahzun, dalgın durdu, birbirimize bakıştık. Ben mahzun 
ve dalgın olabilirdim, fakat ona ne oluyordu? Acaba onun 
kalbi de uyanmaya, onun ruhu da titremeye mi başlamıştı ? 
Evet, zannederim ki öyle . . .  Çünkü onun ilgisiz olmadığı­
nı, bana iddia ettiği gibi, sıradan bir sempatiden pek baş­
ka şeyler hissettiğini gösteren birçok alamet vardı; mesela 
öbür gün Kağıthane'ye gittik, yine akşama kadar beraber, 
saatlerin geçtiğinden habersiz, akşamın çabucak gelmesine 
üzülerek kayığa bindik. Dönerken düşündü ve dedi ki: "Ne 
tuhaf şey, insan birbirine ne çabuk alışıyor . . .  Akşam olunca 
ayrılmak gücüme gitmeye başladı ."  

Ben mesut, fakat saadetime daha inanamayarak bakıyor­
dum. Sonra, artık Göztepe'de sıkıldığını, yarın adaya döne­
ceğini söyledi. Ben buna üzüldüm, niçin üzüldüğümü sordu. 
"Orada artık sizi gündüzleri göremem de . . .  " dedim. Tatlı bir 
tebessümle, "Niçin? Ben de adaya onun için geliyorum ya, 
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hem gece hem gündüz görüşmek için . . .  " dedi. Ve gündüzleri 
orada da buluşacağımızı, gezmeye gideceğimizi söyledi. Ada­
ya geldiği gece tekrar buluştuk, öbür gün Heybeli'ye gitmeye 
karar verdik. Heybeli'den akşam son vapurla döndüğümüz 
halde gece yine buluştuk. Hacı Hanım'ın tarifine göre "Be­
yim, beni çorapsız sokağa çıkardı . . .  Ben, 'Canım daha şimdi 
beraberdiniz' diyordum, o ise sizi bekletmemek için acele edi­
yordu" diye Güzin'i kahkahalarla güldürüyordu. 

Her gün ilgisinin böylece çoğaldığını görerek ... Ah Ne­
cip, niçin mi sevdim? Hala anlamıyor musun ? Hiçbir kadına 
benzemediği için . . .  Bir kere güzel, sonra nefis, sonra . . .  Özel­
likle bizim hanımlarımız gibi ilk görüşmede gelip insanın 
kucağına oturan bir kadın olmadığını, yabancı, bayağı söz­
lerle buluşmanın zevkini bozmayıp görünüşünün cazibesini 
sohbetiyle, konuşmasıyla ispat ettiği için . . .  Tam bir Avrupalı 
kız gibi beni, kendisine tanıtılan bir erkeği önce inceleyip, 
kontrol edip sonra sevmeye layık bulduğu zaman kalbini ve­
recek kadar seçkin ruhlu bir kız olduğu için . . .  Ah, bunu sen 
olsun anla Necip . . .  Beni, her kadın gibi önce yalan söyleyip 
seviyorum diye aldatmamıştı; sevmiyorum demiş, her gün 
bir parça daha ilgisinin çoğaldığını göstermişti. 

Görüşmelerimiz yavaş yavaş gezinti arkadaşı görüşmesi 
olmaktan çıkıp aşk buluşmaları olmaya başlar gibiydi. İlk 
günler gayet ciddiydik; ciddi ciddi dünyanın halinden bahse­
diyorduk; fakat onun kalbi de titremeye başladığı vakit ko­
nular daha özelleşti, yavaş yavaş bana aşkımdan bahsetme 
izni verdi. Ve ben onun ayaklarının dibine, çam dallarının 
üzerine oturur, saatlerce aşkımdan bahsederdim. Bazen inan­
maz gibi görünür, pek abartılı bulur ve ben elini tutarak mah­
zun mahzun, "Hala, hala mı şüphe ediyorsunuz? "  deyince 
başını kendisine mahsus, hoş bir hareketle eğerek onaylardı. 
Ve "Söyle," derdi gülerek, "haydi, al bakalım sazını eline de 
söyle . . .  " Ben başlardım ve ah, neler söylerdim . . .  Ne istir ham­
lar, ne teşbihler, ne menakıplar bulurdum . . .  Bunları derin bir 
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ruh haliyle dinler gibi dururdu. Ben hakiki aşıklar gibi her 
şeyden çok geleceği sağlamayı düşünür, ona hayatımı vakfe­
derdim. O ise geleceğe omuz sallar, "Zavallı dostum, benim 
için gelecek . . .  Siz bilmiyor musunuz ki mezardır! "  derdi. 

Artık yemek ve uyku vakitleri dışında daima beraberdik. 
Onun böyle yürümeye alışmamış olduğu halde benimle bu­
luşmak için zahmetlere katlanıp uzun uzun yol yürümesi . . .  
Gece, hekimlerin tembihine rağmen, rutubete maruz kala­
rak . . .  Her gün, her gece buluşmayı kabul etmesi . . .  Ah, bun­
lar benim hazinelerimdir Necip . . .  Onun kalbinde kazandı­
ğım zafer adımlarıdır . . .  Bu zaferler arasında bir kadının ilk 
veya ikinci buluşmada teslim olması hiçtir . . .  Bir kadının vü­
cuduna sahip olmak en sonraki iştir . . .  Asıl zevk, asıl saadet 
onun kalbini zapt etmek, ele geçirmektir . . .  Özellikle kadın 
böyle asi, zaptı zor türden olursa . . .  Bir kadının elde edilme­
si . . .  Lakin bunun zevkini ilk hamlede alanlar hiç bilmezler . . .  

Niçin mi sevdim? Onun da bu meselelerde benimle aynı 
ruha sahip yeni fikirli bir kız ve benim başka erkeklere ben­
zemediğimi anlayacak kadar ince bir kız olduğu için . . .  O da 
benim gibi muhitine tamamen yabancı, budalaca bulduğu 
kuralları hakaretle kırıcı, inançlara kayıtsız, ateşli ve sıcak, 
sonra da şen ve gülmeyi seven bir kız olduğu için ! . .  Ağzından 
bir kere yalan çıkmadı Necip, bir gün verdiği sözü tutmadığı 
olmadı. Bilsen ne kadar lütufkar, nasıl samimi, şen, sadık, 
merhametli ve şefkatliydi. Hiç yoktan ne mutluluklar tattırır, 
bazen ne sevecenlikleri, ne annelikleri olurdu. O günlerde 
bende bir öksürük peyda olmuştu; bunu uzun uzun merak 
eder, cereyanlı havada oturmama engel olur, korumak için 
üşenmeden kalkar yerini değiştirir, bana sağlığıma itina için 
tavsiyeler verirdi. 

Böyle nadir bir kadının her gün, her gece, gündüz kırlar­
da bayırlarda benim malımmış gibi, sadece benimle beraber 
gezerken onu, uğrunda heyecanlarla, kendimden geçerek 
hayatımı feda edeceğim bir kıymet sayarak, kutsal varlıklara 
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yakın biri gibi görürdüm. Zira onun verdiği saadeti ömrüm­
de başka bir kadından duymadım. Ömrümde saadet denen 
şeye temas ettimse şüphe yok ki yalnız bu aşkla temas ettim. 
"İşte sevilecek bir kadın; nihayet buldum. Fakat ah, kazan­
sam . . .  " dedim. 

Nihayet geceleri arabalarla tur yapmaya başladık. An­
cak o zaman elini aldım. Çekmediğini görerek o zaman du­
daklarıma götürdüm ve ancak o zaman öptüm. Ah yarabbi ! 
O zaman başlayan buse hayatı . . .  Dünyada busenin zevkini 
benim kadar tatmış hiç kimse yoktur diyebilirim. Ah bu el, 
acaba bu elin dudaklarımla takdis edilmemiş bir tek gözene­
ği kalmış mıdır? Uzun uzun, önce parmakları, sırayla, derin 
bir ruh ibadetiyle bir buse kasidesine boğulmuş bırakırdım. 
Buselerim bazen mütevazı, huşu içinde olurlardı; sonra bir­
denbire ortaya çıkan bir coşkuyla ateşli ve muhteris bir eda 
alırlar, istirham eder, diler, yalvarırlar, taparcasına, deli gibi 
seven, aşkımın bütün coşkun anlamlarıyla onun cildinde ha­
fif, kendinden geçen dokunuşlarla dolaşırlardı. 

Sonra eli kafi gelmedi, bileğe geçtim ve o artık her şeye 
razı, o da benim kadar, belki benden daha çok haz almış 
ve titremiş, müsaade ederdi. Sonra bir gece, dudakları da 
sahiplendim. Ah ne hayat, ne hayat . . .  Bu gözlerin, kaşların, 
kulakların, ensenin, gerdanın, yavaş yavaş, birer birer, ar­
zulu, çılgın, titrek buselerle uzun uzun koklanarak saatlerce 
öpülmesi . . .  En sonra, ah Necip, hasta olduğunu bile bile, 
nasıl mesut olarak ağzını, dilini öpmeye başladım . . .  Onun 
hastalığıyla ölmek bile bir saadetti. 

Bazen Diyaskilos'ta arabadan iner, arabacıyı bizi Maden 
Yolu'nda beklemek üzere gönderir, kol kola, vücut vücuda, 
oradaki ince yolda, karanlık içinde madene inerdik. Böyle 
gecenin o çamlıklar arasında derin sessizliği ve kimsesizliği 
içinde, elim onun belinde yürürken iki adımda bir durarak 
dudaklarını isterdim. O artık zevkten bitap, ağzını uzatırdı. 
Derin, uzun, ebediyetten gelip ezeliyete gidiyormuş kadar 
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uzun ve derin, ruhumuzu kavuşma zevkinin sonsuz uçurum­
larına doğru sürükleyip götüren sonu gelmeyen buselerle ba­
şımız döner, böyle dakikalarca onun dudaklarının üzerinde, 
sarhoş, sallana sallana öpüşürdük. Bir iki defa, kollarımın 
arasında kendini kaybedip tamamen bana teslim oldu gibi 
geldi; eğer ona ve aşkıma gayet büyük bir hürmetim olma­
saydı, o sorduğun, merak ettiğin şey belki bu esnada olurdu, 
fakat . . .  Ah, sana ne söyleyeyim ve nasıl söyleyeyim Necip, 
sonra onun bana karşı gösterdiği davranış üzerine, bütün bu 
olayları hatırladıkça yalnız bu noktalarda kalbimi derin bir 
üzüntü harap eder . . .  Eğer bilseydim . . .  

* '1- *  

Peçeteyi atarak ayağa kalktı. 
Ben zafer kazanmış bir sesle: 
- Ha şöyle, yola gel . . .  dedim. Hikayeni dinlerken, seni 

genç kızlara mahsus masum romanların kahramanları ka­
dar ahmak bulduğumu itiraf ederim. Nasıl olur ki bir ka­
dınla bir erkeğin ilişkileri bu dereceye gelsin de, birbirlerinin 
dudaklarına böyle yapışıp asılarak kalsınlar da . . .  Sen doğa 
kanunlarına isyan mı edebilirsin? 

Eliyle ağzımı kapamaya çalışarak: 
- Aman sus sus, beni helak ediyorsun; bak daha neler 

var . . .  Onları da dinle de kararını sonra ver . . .  
Tekrar kitap odasına girdik ve o tekrar kanepeye ilişerek 

hikayesinin gidişatına uyarak, fıkırdayarak kaynağından çı­
kan bir su gibi, dalgalanmalarla, çırpınmalarla devam etti: 

Eylül sonlarıydı. Havalar çoğu zaman bozuk, yağmurlu 
olmaya başlamıştı. Tabii yağmurlu günlerde buluşamıyor­
duk. Böyle kendisinden mahrum kaldığım bir iki gün, o geç­
mez, yürümez, boğan, kahreden saatlerin işkenceleri içinde, 
onsuz kalmanın benim için ne dehşet verici bir badire olaca­
ğını görmüş, anlamıştım. Artık her sabah erken erken uyana­
rak ilk işim perdeyi açıp gökyüzünün halini, rengini gözden 
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geçirmek oluyordu. O kadar gün onunla beraber yaşadıktan 
sonra, onsuz kaldığım bu günler neler çektiğimi bir ben bi­
lirim. O saatleri, o sürüklenen, katil saatleri nasıl geçirme­
li? Halbuki hava iyi olsa kendisiyle beraber olmak imkanı 
var . . .  Evet, şimdi bu imkan var; halbuki bir gün gelecek ki 
bu imkan da kaçacak . . .  O gidecek. .. O vakit ne olacağım? 
Ben o vakit ne yapacağım? .. Bu o kadar korkunç bir haldi 
ki, tasavvur ettikçe, benim için intihardan başka bir çare kal­
madığına karar vermemek mümkün olmazdı. Onsuz nefes 
almak bile imkansızdı. Bu bağlılığın yarattığı aşkla eziliyor­
dum. Havanın müsait olduğu vakitlerde onunla buluştukça, 
onun bu hallerden benim kadar mustarip olduğunu görerek 
harap oluyordum. Tam zapt ettim derken şimdi tekrar elim­
den kaçıyor, uçup gidiyordu. Hiç unutmam, böyle günlerce 
onsuz kalıp harap ve perişan inledikten sonra, onunla bir gün 
Haydarpaşa Korusu'na gitmiştik. Orada ben bu hallerden 
şikayet ediyordum. O da lakayt bir tebessümle beni dinliyor­
du. Sanki havalarla beraber onun harareti de soğumuştu. 

Ben feryat figana hazır, bir şey yapamayacağımdan ku­
durmaya meyilli, şikayet ederken, onun ne kadar lakayt 
olduğunu görerek daha helak oluyordum. Ruhumu öyle 
bir taşkın alınganlığa sürüklüyordu ki, onsuz ne olacağımı, 
nasıl yaşayacağımı anlatırken, gözümden boşalan yaşlara 
karşı koyamadım; onun önünde bir çocuk gibi ağlamaya 
başladım. . .  O zaman benim bu halime şaşırarak ve mer­
hamet ederek bir an şaşaladı ve sonra, kendisine karşı bu 
bağlılığıma minnettar gibi oldu. Ah, işte onu hala işitiyor, 
hala görüyorum . . .  Beni nasıl teselli etti. Nasıl şefkatlerle, 
lütufkarlıklarla susturmak için çalıştı, ne vaatler etti . . .  

Fakat heyhat! Hava nasıl yağmurla bozulduysa, onun 
kalbi de kim bilir niçin ve nasıl bozulmuştu. Artık hava iyi 
olduğu vakitler bile gelmemeye başladı. Kendisi gitmek için 
hazırlık yaptıklarından, onlarla meşgul olduğunu söylüyor, 
ara sıra öteberi almak için bütün aile İstanbul'a iniyorlar-
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dı. Bence asıl suç yalnız o sonbaharın murdar havasında­
dır; onun bulanıklığını görerek Güzin de değişme eğiliminde 
oldu; hatta tamamen, tamamen değişti. Tam bana kalbini 
bağlamış gibiyken günlerce, gecelerce birbirimizi göreme­
dik. Gerçi gördüğümüz vakit yine beni önceki gibi hararetle 
kabul ediyordu. Fakat artık bu, aşka teslim olmaktan çok, 
bana uyarak daha doğrusu maddi zevk hatırı için oluyordu. 
Her görüşmede kendisini, ruhunu biraz daha firari, biraz 
daha ilgisiz buluyordum. 

Ah, o cehennem günleri . . .  Her sabah, daha karanlıkken 
ruhumda derin bir iç sıkıntısıyla uyanır ve tekrar uyuyama­
yarak saatlerce hatıratımın en zehirli kıvrımlarını karıştıra­
rak, eski saadetlerden bile şimdi zehirlenerek azap ve eza 
içinde perişan kalırdım. Çoğunlukla hava iyi olmazdı. Fakat 
hava iyi olsa bile göremeyecek olduktan ve görsem bile eski 
sevgili ve şefkatli, bağlı ve vefakar Güzin'i bulamadıktan 
sonra neye yarardı? .. Ah, sevdiğimiz kadınların bağlılıkla­
rını, böyle elimizden her an, her an kayıp gittiğini görüp, 
bir şey yapmanın mümkün olmadığını anlamak işkencesi . . .  
Hayır, soğuyan bir kalbi ne yapsak geri almanın imkansız 
olduğunu bilmek kadar kalbi harap eden başka bir üzüntü 
yoktur . . .  Bu öyle bir üzüntüdür ki hayatta başka bir benzeri 
yoktur . . .  Ölüme mahkum, yatağında belki can çekişerek kıv-
ranan, değer verilen bir hastadan bile ümit kesilmez; halbuki 
uçan bir aşk, geri gelmez . . .  Tıpkı ölür gibi . . .  Evet, aşkın feca­
ati, işte ölümle böyle benzerliğinde ve temasındadır . . .  

Bu hummalar içinde, bu azaplarla boğuşurken, burada 
başlayan bu ilgisizliğin İstanbul'dan gidince daha çoğala­
cağını ve o zaman tabii beni tamamen unutacağını düşün­
dükçe kuduruyordum . . .  Ve o zaman artık ölmekten başka 
bir çare kalmayacağını kesinlikle kabul ediyordum. Ah, bir 
insanın intihar ettiğini işitince ona güler yahut hayret ede­
riz. Halbuki o zavallının, herkes gibi tatlı olan hayatını feda 
etmek için ne kadar azap, ıstırap çekmiş olduğunu düşünür 
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müyüz? .. Elbette o da yaşamak, o da mesut olmak ister . . .  
Halbuki düşünmelidir ki  bir kere tatmış olduğu saadeti feda 
edemediği için, saadeti çok sevdiği için hayatını feda ediyor . . .  

Güzin de gittikten sonra, bana söylediği gibi, mektup 
yazmaz ve vaatlerini tutmazsa, kesinlikle ölmeye karar ver­
dim. Ve bunu kendisine bildirmek için, gittiği gün, vapurda 
okunmak üzere bir mektup hazırladım. Bu mektupta onsuz 
kalmanın benim için ne kadar zor olduğunu söyleyerek, hiç 
olmazsa iki ayda bir Beyrut'a gidip kendisini birkaç saat ol­
sun görmek için müsaadesini istiyordum. 

Nihayet, öbür gün vapura binmesi kararlaştırılan bu son 
gece, ruhum harap ve perişan, "Eğer yarın gitme kararınız 
kesin ise bana haber veriniz" dedim. Sebebini sordu, "Size 
vermek için bir mektup yazdım . . .  Fakat bunu son saatte oku­
yacaksınız . . .  " dedim. Merak etti, son gün olduğunu söyledi, 
kağıdı aldı. Sonra gülerek "Sizi aldattım . . .  Biz perşembe günü 
gideceğiz. . .  Fakat mektubunuzda kim bilir ne delilikleriniz 
vardır . . .  Yarın görüşmek mümkün değil gibi ama ben çalı­
şırım, sekizden ona kadar beni Hıristos'ta bekleyin . . .  " dedi. 

O böyle şüpheli bir vaatle elimi tutarak veda ederken, es­
kisi gibi, yarın yine görüşmek üzere ayrılıyormuş gibi hissiz 
ve lakayttı. 

O kadar kanlı bir öfkeyle doluydum ki yanımda bir silah 
olsa onu da kendimi de bir kurşunla oracıkta tepeleyip ge­
bertmek ne zevk olacaktı . . .  Hani ya bazen gazetelerde oku­
ruz, herifin biri, bir aşk acısıyla sevdiği kadını da kendini de 
öldürür . . .  Ah, bu ne vahşi, ne zalim bir zevk olacak! . .  Bir 
kadın ki seni kendine bağlamak için günlerce türlü hokka­
bazlıklarla, türlü işvelerle çalışmış . . .  Zevk duyduğu müddet­
çe seni kendine esir etmek için her türlü müsaadede bulun­
muş . . .  Artık şimdi bir zevk duymamaya başladığı için bugün 
senin kahreden üzüntüne ilgisiz, şimdi başka zevklere, başka 
aşklara yönelmiş, kendisini kurtarmak istiyor . . .  Ayrılığı seni 
kahrettiği, helak ettiği halde kendisi ilgisiz. . .  Ne hakla ? . .  
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Evet, hangi hakla ilgisiz? .. Bu kadın artık ilgisiz olamaz, çün­
kü senin hayatını aldı ve kendi hayatını verdi . . .  Bugün seni 
o cehennem ateşlerine terk ederek senin ölmen ihtimaline 
karşı ilgisiz olan bu kadının zorlu, kanlı bir kurşunla beynini 
parçalayıp kanlara bulayarak, ayaklarının altında can çekiş­
tiğini, artık senden başka bir erkeğin olmayacağını görerek 
ölmek kadar benzersiz bir zevk olamaz! Bu zevk, onun bir 
zamanlar bayıldığımız vücudunun üzerinde kendinden geçe­
rek titrerken duyduğumuz zevki bile bin kere geçer! 

Öbür gün, o Hıristos'ta buluşacağımız gün, çarşambay­
dı . . .  Yağmurlu, bulutlu, matemli bir gün! . .  Onun bu yağ­
murlu havada, özellikle mektubu okuduktan •sonra artık 
kesinlikle gelmeyeceğini bile bile, ruhum sonsuz matemlerle, 
elemlerle yüklü halde Hıristos'a çıktım. Ondan ilk mektubu 
aldığım gün de bir çarşambaydı. Ve yine Hıristos'taydık! . .  
Yağmurdan, yağmur olmasa bile üşendiğinden, umursamaz­
lığından gelmeyecek diye diye, bin kahır ve öfke içinde ben 
yine Hıristos'a çıkıyordum. Aşkımın, saadetimin başladığı 
yere, onun kazanırken kaybettiğim aşkının hicran ve mate­
miyle gidiyordum. 

Bir Rum ailesi orada la temayla ı dans ediyorlardı. Bence 
o kadar kutsal bir hatıranın beşiği olan o aziz Hıristos'ta, 
ağaçların ve bulutların gölgesinde bir hüzün ve kasvet, bir 
ölü, bir mezarlık hüzün ve kasveti vardı. Ara sıra, sessiz 
sessiz yağmur damlaları düşüyordu. Dans edenlerin neşeli 
kahkahalarının, laternanın devamına rağmen, etrafı derin 
bir sessizlik sarmıştı. 

İlk mektubunu aldığım yere doğru ilerledim, onun güzel 
hayalini tekrar görür gibi olarak durdum. Dolu, hicranla, 
elemle, ölümle, bütün bunların gözyaşı bulutlarıyla doluy­
dum. Elimde bir kitap vardı. Bunun içinde bir gün Heybeli' de 
çam dallarından kendi eliyle yaparak hediye ettiği bir zincir 

Kolu çevrilerek çeşitli ezgiler çalınan sandık biçimindeki çalgı, genellikle 
İtalya' dan ithal edilmiştir. 
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vardı, bu zincir o zamandan beri kitabın sayfaları arasında, 
el sürülmediği halde kendi kendine çözülmüş, dağılmıştı. 
Kendi kendime buna bakarak, "İşte onun bağlılığı ! "  dedim. 
Ölmenin bile iç sıkıntımı, ıstırabımı yatıştıramayacağı acı bir 
ruh hali içindeydim. O esnada bir Rum kızı orada, bilmem 
nereden peyda olarak etrafımda dolaşmaya başladı. Belki 
bir mecidiye koparmak için olacak, gözümün önünden geçe­
rek türlü işaretler ediyordu. Ve onun şu miskince çabalarını 
nasıl algıladığımı görüp, benim de Güzin'e karşı belki aynı 
konumda olduğumu düşünerek acıyla karşılaştırıyordum. 
Nihayet kız benim ilgisizliğimi görerek son bir darbeye cesa­
ret etti. Arkamdan geçerken eliyle omzuma vurarak ilerledi. 
Ben korkmuş gibi büzülerek sustum. O esnada Güzin ortaya 
çıksaydı bana kim bilir nasıl aşağılamayla bakardı. 

Kız artık ümidini keserek çekilmiş, kaybolmuş, saat se­
kiz buçuğa gelmişti. Tekrar yağmur hafif, sessiz bir düşüşle, 
kederli ve sakınarak yağmaya başladı. Hala bir hareket, bir 
rüzgar yok. Bulutlar karşıda, denizin üstünde, yüklü, gazap­
lı, tehditkar duruyorlar . . .  

Kalktım. "Gelmeyecek, gelmez . . .  " diye arkaya, kahvele­
re doğru yürüdüm. Onun hiçbir randevusuna gelmemezlik 
etmediği mesut ve nurlu saatleri düşünerek ağlamak istiyor­
dum. Ne yapacağımı, nereye gideceğimi, nasıl vakit geçire­
ceğimi bilemiyordum. Orada her şeyi bırakıp ölmekten baş­
ka kurtuluş çaresi yoktu. Kahvelerin önüne, araba yoluna 
çıktım. Bin türlü acı fikirler, acı hatıralarla ölmek, ağlamak 
istiyordum. Şimdi laterna susmuş, etrafımdaki sessizlik, de­
rin derin bir mezar sessizliği, yalnız sonsuz bir sessizlik . . .  Ah, 

ne gün, ne gün . . .  
Sonra birdenbire orada, yolun altında, büyük mektebin 

kapısının önüne doğru bir araba gördüm. "Belki onlarındır, 
belki tedbir olarak mektebin öbür tarafından dolaşmışlar­
dır" diye, biraz ümitle tekrar geriye döndüm. Çamların altı­
na kadar indim. Hayır, hiç kimse yoktu. O zaman kendimi 

3 9  



Mehmet Rauf 

tutamadım. Mendili çıkarıp haykırmamak için ağzımı tıka­
yarak, "Ah Güzin, Güzin! "  diye ağlamaya başladım. 

O anda, ağaçların altında, aşağıda, lacivert yeldirmesiy­
leı onu gördüm. O da beni gördü. Ben koştum. O elimde 
mendilimi görerek gözlerime baktı. Ben söz olsun diye, "Gi­
diyordum" dedim. "Niçin, o kadar geç mi kaldım? "  dedi. 
Ben mahzun ve üzgün: 

- Gelmeyeceğinizi o kadar biliyordum ki . . .  dedim. 
Güler gibi, fakat merhametle: 
- İşte görüyorsunuz ki aldanmışsınız . . .  
Tekrar yağmur yağmaya başladı. Ben perişan, o tered-

dütlü, birbirimize baktık. • 

- Ah, yağmur! dedim. 
İşte şu anda yine gözümün önünde. O iki adım aşağıda, 

ben yüksekçe bir yerdeyim. "Görüyorsunuz ya ! "  gibi elini 
uzatarak: "Adiyö! "2 dedi. Ben mahzun, harap, "Gidiyorsu­
nuz! " dedim. 

O zaman beni ne halde bırakacağını düşünerek, razı ol­
muyormuş gibi, "Yahut gelin, şu çamlardan birinin altına 
girelim . . .  " dedi. 

Orada öbek öbek küçük çam kümeleri vardır. Bunlardan 
birinin altına büzülerek girdik. Yanındaki hizmetçi kız bize 
hayretle bakıyordu. 

Orada bir saat kaldık. Fakat ah yarabbim, ne saat, ne 
saat . . .  Yağmur devam ediyordu, fakat biz aldırmıyorduk. 
Lütufkar, şefkat dolu, beni hayata bağlamak için neler söy­
ledi, ne vaatler verdi; gider gitmez bana mektup yazacak, 
bana vardığını haber verecekti. Ben istediğim zaman gidip 
kendisini görecektim, artık kendisini sevmek için dünyaya 
geldiğimi anlamış gibiydi. Anlamadığı şey, bu derece üzün­
tüye ne lüzum olduğuydu. "Niçin, niçin bu kadar üzgünsü-

Kadınların çarşaf yerine kullandıkları, başörtüsü ile birlikte giyilen hafif 
üstlük. 
(Fr. adieu): Güle güle. 
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nüz?"  diyordu. "Ben yine geleceğim, yine buluşur, yine geze­
riz. " Bu sesi, bu vaatleri, benim için unutmak nasıl mümkün 
olur Necip? .. Sonra gidip de bana bir satır bile bir mektup 
yazmadığı halde, beni hayata işte bu sözle bağladı. O yine 
gelecekti ve yine gezecektik . . .  İşte en son lütfu bu sözler ve 
bu vaatlerdir! 

Son defa o gece yine buluşmak üzere onda ayrıldık. Gece 
yağmur yağdığı halde yine buluştuk ve yağmur altında, so­
kakta şemsiyeyle dolaştık. Fakat bu son gece uğursuz bir 
gece oldu. Ben yalnız gelecekle, onun kalbiyle meşguldüm, o 
ise bu gece son derece sinirli, haşin, hatta yaralayıcıydı. Me­
sela önce, her gece kendisini ben evine kadar götürürken bu 
gece yarı yolda ayrılmamızı istiyordu, bense acaba benden 
sonra bir başkasıyla mı buluşacak diye helak olarak ısrar 
ediyordum. O hiddetle: 

- Canım, fazla beraber bulunmak içinse burada bulu­
nalım, ne olacaksa burada olsun . . .  dedi. 

Hatta sonradan anlıyorum ki yanındaki hizmetçisini, 
yalnız kalmak için olacak, bir bahaneyle eve gönderdi. Ben, 
yalnız kalınca tekrar kendisine sarıldım ve dudaklarını öp­
meye başladım, o kıvranıyor, bayılıyormuş gibi oluyordu. 
Hatta bir an oldu ki vücudunu tamamen teslim ettiğini his­
settim. Ben kendisini suçlamak istemem, fakat o gece bu du­
rumdan yararlanmadığını için büyük, büyük bir sersemlik 
ettiğime eminim . . .  

Ben onaylamak için: 
- Anladığına çok şükür azizim, dedim. Bir kadını yalnız 

kalple tutmak arzusu, özellikle kadınlar böyle kalpsiz olur­
larsa bir budalalıktan ibarettir. Böyle kadınları bağlamak 
için daha ne önemli, ne sağlam bağlar vardır . . .  

Beni dinlemeyerek devam etti: 
Sen bilsen, o aşk denen fırtınanın içine yuvarlanmış zaval­

lı insanlarda akıl, fikir, muhakeme, mantık kalıyor mu? İnsan 
sersem ve hayvan olup kalıyor. Fikir, akıl, muhakeme, her şey 
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yok olup insanda yalnız duygular kalıyor. O geceki ve sonra 
öbür günkü sinirli haline anlam vermeye korkuyorum. Ne 
fikri, ne maksadı vardı? Sonra bunları o kadar çok, o kadar 
etraflı düşündüm ki . . .  Velhasıl o gece ahmak ve eşek oldum. 
Belki onu da bu fikre düşürdüm ve artık bu son darbe oldu. 
Çünkü öbür gün beni artık tanımadı, yüzüme bile bakmadı . . .  

Hele o gün, o ölüm, o ayrılık günü . . .  Hala rıhtımı görü­
yorum ve kendimi sıkıntı içinde yine orada zannediyorum, o 
güvertede, ben rıhtım üzerindeyim . . .  O kalabalığa bakıyor, 
beni görüp tanımamakta inat ediyor . . .  Ben harap, bitmiş, 
ölüden beteı; onun gözlerini, gözlerinde gülümseyen bir ba-
kış arıyorum . . .  Fakat onun gözleri benim üzerimlie durma-
yarak geçiyor . . .  Haykırmak istiyordum, "Daha yirmi saat 
önce kollarının arasında titrediğin, kendini, kadınlığını belki 
teslim ettiğin adamı şimdi tanımıyor musun? "  diye feryat 
etmek istiyordum. Nihayet, nasılsa silik bir gülücük lütfet­
ti. Artık her şeyin bitmiş, hiçbir şeyin kalmamış olduğunu 
kesinlikle anlamak gerekiyordu. 

Nihayet, saatlerce can çekişmeden sonra, o koca vapuı; o 
kımıldamaz, oradan ayrılamaz, yerinden oynamaz bir kara 
parçası gibiyken, yalnız beni onsuz bırakmak için gibi rıh­
tımdan ayrıldı, çekildi, uzaklaştı . . .  Ben hareketsiz, donuk, 
uyuşmuş gibi denize bakıyordum. Yanımda meseleden ha­
berdar olan bir dostum vardı, beni kolumdan tutarak arka­
ya çekti. Beni denize o kadar sabit, garip bir şekilde bakıyor 
görmüş ki korkmuş . . .  

Ben şimdi gözlerim yaşlarla dolu, vapurun kıçındaki 
kalabalık arasında siyah çarşafıyla fark ettiğim onu arıyor­
dum. Yanımda iki üç Rum kadın, gözlerimdeki yaşları, hal 
ve tavrımı görerek beni birbirlerine gösteriyorlar ve yüzüme 
merhametle bakıyorlardı. Dostum beni götürmek istiyordu, 
ben ağlamamak için dudaklarımı yiyerek, "Ah, dur, dur . . .  
Biraz daha bakayım . . .  Bak gidiyor . . .  " dedim. Artık bir nokta 
gibiydi. Bir an oldu ki hiç görünmedi. 
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Ben artık cansız bir vücuttum. Dostum beni Köprü'den 
geçirdi. Boğaziçi vapurlarına götürdü, bir küçük kamaraya 
sokup oturttu. Ben hala donuk, hala uyuşuktum, vapur ha­
reket etti ve rıhtımın önünden geçiyorduk; artık vapuru bile 
orada değildi. Artık sevmediği, ilgilenmediği halde bile orada 
değildi. O saadet bile yok olmuştu, her şey, her şey bitmiş­
ti . . .  Ben onsuz ne yapacaktım, nasıl yaşayacaktım? Artık onu 
görmek ümidi olmaksızın, saatler, günler nasıl geçecekti ? 

O zaman gözyaşlarım tufan gibi geldi ve Yeniköy'e kadar 
dostuma hem anlattım hem ağladım ... Ah, o gece, öbür gün 
ve diğer takip eden günler . . .  Özellikle o gece, o gece . . .  Ne 
elem, ne matem gecesi . . .  En kıymetli varlığını mezara göm­
müş anneler bile benim gibi çökmüş ve harap olamazlardı. 
Çünkü bu yalnız bir ayrılık değildi. Güzin o kadar vahşi, o 
kadar yaralayıcı ayrılmıştı ki artık her şey bitmiş, bu aşk, bu 
saadet hatırasını gömmek lazım gelmiş gibiydi. 

Dostum öbür gün beni eğlendirmek, meşgul etmek için 
ava götürmek istedi; artık ben iradesiz, arzusuz, fikirsiz yal­
nız itaat ediyordum. Sade dalıp kalmak, sade hiçbir şey dü­
şünmeyerek öylece dalmak istiyordum. Bir arabaya bindik, 
fakat ben arabaya oturur oturmaz onunla araba seferleri 
aklıma geldi ve tekrar yaşlar hücum etti, tekrar saatlerce 
ağladım. 

İki gün sonra adaya dönmek gerekti. O Heybeli'nin, 
onunla o kadar tatlı saatler geçirmiş olduğumuz çamlarının 
önünden geçerken, sonra Büyükada'nın karşıdan görünen 
aziz manzarasına bakarken ne ıstırap Necip, ne ıstırap . . .  
Sanki kızgın bir şişle dağlanıyormuşum gibi maddi bir  acıyla 
helak oluyordum. 

İlk günler sersemdim, düşünemiyor, hatırlayamıyordum; 
hasta, yaralı bir uzuv gibi yalnız acıyla, ayrılık acısıyla uyuş­
muş gibiydim. Kendimi on on beş gün sonra buldum ve ilk 
hissim niçin ve nasıl olup da sağ kaldığıma hayret oldu. Na­
sıl ? Güzin gitmiş, hem her şey bittiği halde gitmişti de ben 
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sağ kalmıştım öyle mi ? Fakat intihar ilk üzüntünün hastalığı 
arasında belki mümkün olduğu için artık ölmeyi düşünme­
dim. Bu ayrılıktan, bu sevgisiz umursamazlıktan, neredeyse 
nefretten sonra artık mektup almak değil, hatırasında bir 
an bile misafirliği ümit etmek mümkün değildi. Fakat niçin, 
niçin öyle ayrılmıştı ? Bir gün öncesine kadar, hatta o gece­
ye kadar, bana en hafif bir tabirle o kadar sevgi gösteren, 
o kadar meyilli görünen, daha o gece kollarımın arasında 
zevkten bayılan bir kız, niçin ve nasıl olur da bir gün sonra 
beni tanımaz ve nefret edebilirdi ? . .  

İşte ilk günler bunu düşünüyor ve kendi kendime, "Aca­
ba bana kaç kere eşek dedi ? "  diye söyleniyordum.\Fakat ne 
olursa olsun, ömrümün en büyük aşkını yaşamış olduğumu, 
dünyada belki duyacağım en büyük, en derin saadeti yaşa­
mış olduğumu görüyordum. 

Ve ruhum her şeye rağmen bu saadete, bu aşka ve onun 
hatırasına o kadar sadık kaldı ki havalar iyi oldukça sinirle­
nirdim. Sokak, kadın, eğlence, artık bir şey istemiyordum. 
Ve yağmur yağsa da, o olsa bile göremezdim diyebilsem diye 
temenni ediyordum. Artık hiçbir kadını sevemeyeceğime, on­
dan başka hiçbir kadının sevmeye layık olmadığına emindim. 

Ne olursa olsun beni bir kağıtçıkla mesut eder zannet­
mekten yine uzak durmuyordum, fakat bir ay geçip de 
kendisinden bir kartpostalcık bile almayınca, her şeyin ke­
sinlikle bittiğine inanarak unutmak istedim; tekrar kitaba, 
tekrar yazıya daldım . . .  Fakat bu kadar derin bir saadetin 
unutulması nasıl mümkün olur? Günlerce, günlerce değil 
haftalarca, bu zevk ve saadetin hatırasıyla boğuşmak lazım 
geldi. Fakat artık o, o kadar derin ve yerleşmiş bir alışkan­
lık olmuştu ki kurtulmak mümkün olmuyordu. Bir zevk 
ki öldürür, bir zevk ki zehirler . . .  Bütün uğraşım bir kenara 
oturup, aşkımızı ilk tesadüften son saatine kadar düşünmek, 
en unutulmuş ayrıntıları canlandırmak için hayatımı ada­
mak oldu. Bir kere sabahları, erken erken sızlayarak uyanır 
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· ve onun hatırasıyla huzurum kaçarak tekrar hatırlamaya, 
tekrar düşünmeye ve tekrar sızlamaya başlardım. Saadet 
hatıraları bile şimdi beni harap ediyordu. Hayır, unutmak 
mümkün değildi, ne kadar unutmak istedimse o kadar unu­
tamadım . . .  Kaç yüz kere, bu mücadele içinde düşünmemek 
için elime aldığım kitabımı bir tarafa fırlatarak, başımı yas­
tığıma kapayıp uzun uzun inledim, kaç yüz kere . . .  Nihayet 
bu mücadelelerden sonra, unutmanın mümkün olmadığını 
görünce tekrar hatıraların ummanına yöneldim. 

Şimdi ona ait en önemsiz şeylere bile değer veriyordum. 
Sonra sokağa çıkmak mümkün olmamaya başladı; mutla­
ka onun hayalini göreceğimi, onun kokusunu duyacağımı 
ve bana o lütufkar tebessümüyle elini uzatarak, okşayan 
sesiyle, "Bonsuar! "  derken işiteceğimi düşünerek buna da­
yanamayacağımı bilir, harap olurdum. Gideli iki aya yakla­
şıyordu, ben hala, hala o kirli kış sabahları, gece yarıları uya­
narak matemli hatıralarımla inliyordum. Hiçbir şeyi unut­
muyordum, çünkü her gün defalarca, hayatımızı en küçük 
ayrıntısına kadar, tekrar tekrar canlandırıyordum, özellikle 
benim için yaptığı lütufları . . .  O zaman hissetme yeteneğim 
iki katına çıkardı, gözlerim onu büyük bir dikkatle, tekrar 
tekrar inceler, tenim kokusunu hisseder, kulaklarım sesini 
tekrar işitirdi. Özellikle son söylediği sözleri, o "Niçin ca­
nım, niçin? .. Ben yine geleceğim, yine gezeriz . . .  " sözlerini . . .  

İki ay sonra ilk alevlenme yoktu, fakat hala sersemdim, 
hala hayatıma bir düzen veremiyordum, her hareketim ona 
göre düzenleniyor, o buradaymış, bana bağlı bir varlıkmış 
gibi yaşıyordum. Sonra bir iftihar geldi, kalbimin bu kadar 
sevmek kuvvetine memnun oldum. Ve gelirse kendisine bağ­
lılığımı, hala ilk kuvvetle taparcasına sevdiğimi göstererek, 
onu böyle tekrar kendime bağlarım düşüncesiyle mesut 
oldum. O zaman yazı beklemeye başladım ve bütün üzün­
tümün altından ümidin tekrar filizlendiğini gördüm. Artık 
her şeyin bittiğini, onun sevmediğini, belki artık kesinlikle 
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unuttuğunu, hatta nefret ettiğini düşünmeme rağmen, " O  
gelsin, mutlaka görüşeceğiz . . .  " diyordum. B u  kadar büyük 
bir aşktan hangi kadın memnun olmazdı? Artık bütün haya­
tım onun geleceğine göre düzenlendi. 

Fakat ne zaman o son geceki yabancı kızı, sonra o va­
purdaki hissiz paşa kızını hatırlasam galeyan ettiğim olurdu, 
"Yirmi saat önce kollarımın arasında çırpınan, kendini gece 
yarısı sokak ortalarında bana bırakan senden; kabahatim o 
zaaf anından yararlanmamak mı oldu? "  demek isterdim. 

Fakat mademki o kadar derin bir şekilde kadın olan bu 
varlığın dudaklarını dudaklarımın altında titrerken hisset­
tim, her şey iyi oldu Necip . . .  Bu kadar azaba da ininnetta­
rım, bu yaşlara bile borçluyum . . .  Şikayete hiç hakkım yok. 
Ve yedi aydır onun hatırasıyla helak olduktan sonra, bak 
işte şimdi bugün -ki onun dün geldiğini yeni öğrendim- bu-
gün yine doluyum . . .  Hem önceden, geçen seneden bile bin 
kere fazla doluyum . . .  Ruhum her şeyiyle tazelenmiş . . .  Taşı-
yor . . .  Hala, hala sevmek istiyorum, sevmek, sevilmek, mus­
tarip olmak, ağlamak, ölmek ve öldürmek istiyorum . . .  Bu 
hayat ve bahar kokusuna, bu hatıralara tahammül edemi­
yorum . . .  Ağlamak, feryat etmek, çıldırmak istiyorum . . .  Ve 
onun için. . .  Sade onun için . . .  Son günlerde biraz unuttum 
zannetmiştim . . .  Yalan, yüz bin kere yalan . . .  Unutamıyorum 
ve mesudum! Hatta unutmak istemiyorum, onun için sızla­
mak, aşk için inlemek, feryat etmek bile bir saadet . . .  

Ben bu galeyana hayretle bakıyordum. 
- Seni dinlerken nasıl bir adam olduğuna, nasıl bir kal­

bin olduğuna hayret ediyorum. Ne coşkulu şiir, ne etkileyici 
aşk . . .  İnsan değilsin, bir şiir ve aşk ırmağısın. Senin sevdi­
ğin kadınlar kadar dünyada kendinden geçercesine sevilen 
kadın bulunamaz. Ne büyük coşku . . .  Böyle bir davranıştan 
sonra, böyle bir kadını yedi ay sonra hala böyle bir aşkla 
sevmek . . .  
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- Ne yapayım . . .  Ya duygularım çok ya da hassasiye-
tim zayıf ve arızalı . . .  Herhalde pek titrek renk ve kokuda 
bir adamım . . .  Sonra da kendimi en çok bu aşkla anladım, 
şahsiyetime onun hicranıyla sızlarken sahip oldum. Kendimi 
bugün tanıdığım gibi şimdiye kadar tanıyamamıştım . . .  Fa­
kat niçin ona "böyle bir kadın" diyorsun? 

Düşüne düşüne cevap verdim: 
- Hikayenden, kendisi hakkında senin ne düşündüğünü 

çıkarmak mümkün değil de onun için . . .  Sen Güzin'e "Ken­
dini hediye edecek erkek bulamayan bir kızdır" diyordun, 
yani o kadar nadir, o kadar bambaşka . . .  Bence tam tersi, 
Güzin gibi her mahallede yüzlerce kadın vardır. Giyinmesi, 
hissi, sözü belki biraz farklıca olabilir, fakat bütün kadınlar 
gibi onda da baskın çıkan şeyin yalnız cinsiyet olduğuna 
şüphe edemem . . .  Hatta davranışlarından da belli . . .  Bir kere 
şımarık bir kız . . .  Mesela, önce senin kendisini o kadar yük-
selttiğinden memnun oldu, hatta o kadar kibirlendi ki seni 
bile aşağıladı ve sonra sevmeye yahut sever gibi görünmeye 
başlamışken, sen cinsiyetine cevap vermediğin için daha bü­
yük hakaretle bıraktı gitti. Son bir tebessümü bile senden 
esirgedi . . .  Öyle kadınlar vardır ki cinsiyetten uzak olma­
makla beraber biraz hissiyatları da vardır. Halbuki Güzin, 
senin bambaşka, seçkin Güzin'in, olsa olsa hissiz, yalnız' 
azılı bir kızdır. . .  Senden olsa olsa maddi bir zevk duydu, 
o kadar . . .  Yoksa kalbi titremedi . . .  Bir kere acaba kalbi var 
mıydı ? Şüpheli . . .  

O savunmak istedi, elimle onu durdurdum: 
- Müsaade et . . .  Seni sevdi mi, sevmek istedi mi yoksa 

sevmedi mi . . .  O bile meçhul. . .  En doğrusu, hissiz ve şahsi­
yetsiz bir kız. . .  Seni yalnız vakit geçirmek için, eğlenmek 
ıçın yormuş . . .  

Macit: 
- Hayır, dedi. Kalbi bana meylederken gitmek lakırdısı 

çıktı, bu meyil yok oldu . . .  
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- Halbuki seçkin, derin ruhlu kadınlar senin gibi bir er­
keğe meyledince başka ne olsa bu meyil yok olamaz. 

- Daha doğrusu, ben de anlamadım . . .  Bir muamma . . .  
Bütün kadınlara ait şeyler gibi yalnız bir muamma . . .  Bence 
daha çok, o zorlu, yüce kalbi fethetmek benim için mümkün 
olmadı . . .  Ve bu kabahat onun değil, sırf benimdir . . .  Fakat 
şimdi, şimdi artık bu sefer o kadar tecrübem vaı; bütün bu 
yedi aylık elem saatleri arasında onun zayıf noktalarını o 
kadar keşfettim ki bu sefer bir ay bile sürmeyecektir. Göre­
ceksin . . .  

- Nasıl, yeniden, tekrar ilişkiye başlamak düşüncesinde 
misin? .. 

Gayet kesin, kararlı bir tavırla: 
- Elbette, elbette, dedi. Ben yedi aydır bugünü, onun 

dönüşünü bekledim . . .  O bana söz vermedi mi ? "Ben yine 
geleceğim, gelince yine beraber gezeriz" demedi mi ? İşte bu-
gün geldi, bu akşam ben yine tura çıkıyorum . . .  Ve kesinlikle 
eminim ki o da bu akşam turda bulunacaktır .. . 

Hafifçe alaycı bir tavırla: 
- Fakat azizim, seni tanıyacağına şüphe ettiğimi söyler­

sem bana ne cevabın var? 
Vurulmuş gibi: 
- Beni tanıyacağına mı ? Nasıl, beni nasıl tanımaz? .. 
- Ne garip bir söz . . .  Gecesi kollarının arasında titrediği, 

bayıldığı gün seni tanımayan kadın, aradan yedi ay geçip de 
seni kesinlikle unuttuğu bir zamanda mı tanıyacak? .. Bence 
artık Güzin'le senin aranda her şey bitmiştir . . .  Onun biraz 
haklı olduğunu da itiraf ederim; kızcağız üç ay senin erkek­
liğinin icraatını bekledi. Hatta son gece kollarının arasın­
da bayılmak oyunu bile yaparak, yararlanman gerektiğini 
sana hatırlattı, baktı ki sen o adam değilsin . . .  Artık senden 
ümidini kesmeye hakkı olmadığını iddia edemezsin ya . . .  O 
da başını öbür tarafa çevirip, zevkini, keyfini başkalarında 
aramak için çekildi gitti . . .  Sen onun kalbiyle uğraşı yordun, 
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halbuki onda kalp yoktu, o sana kalbe karşılık vücudunu 
verebilirdi . . .  Halbuki sen o konuda o kadar acemi, o kadar . . .  

Söyleyeceğim kelimeyi acı bir tebessümle bekledi, ben te­
reddüt ettim, o zaman ilave etti: 

- o kadar aşıktım . . .  Çünkü aşık olmasaydım ben de 
her erkek gibi cüretkar olurdum . . .  Aşk insanı hasta edip bı­
rakır . . .  

Ben gülerek: 
- Peki, o kadar aşık davranmışsın ki aşkına kavuşama­

dığın gibi zevkinden de mahrum kalmışsın. . .  Ve bu senin 
cezandır . . .  

O kadar çalıştığım halde o gün kendisini fikrinden caydı­
ramadım, ben akşam vapuruyla İstanbul'a dönerken, o bir 
arabaya atlayarak tura çıktı. 

Kendisini sonra gördüğüm zaman hemen başarılı olup 
olmadığını sordum. Bozguna uğramış bir tavırla :  

- Başarı mı ? dedi. Ne başarısı ? Başarı diye kavuşmanın 
zor olduğu şeylere ulaşmaya derler zannederim. Halbuki bu 
bir başarı olmaktan o kadar uzak bir şey ki . . .  

Ben hayretle yüzüne bakıyordum. Macit'teki bu duygu 
ve düşünce değişimini anlamak merakıyla tekrar sordum. 
O zaman, Güzin'in geçen sene hakkında uydurulan rivayet­
lerin hakkını verecek bir kahramanı olduğunu anlattı . Ben, 
"Nasıl, ne söylüyorsun Allah aşkına ? Geçen sene o kadar 
nadir bir güzellik ve kişilikken bu sene bu değişimin sebe­
bi ? "  diye sordum. O zaman, " Geçen sene acaba öyle miydi 
yoksa öyle mi görünüyordu ? "  dedi. O kadar müstesna zan­
nedilen bir kadın . . .  

O zaman bu büyük aşkın kendi ruhundaki son izlenimi 
olarak şu değerlendirmede bulundu: 

- Evet, geçen sene onu masum, pak, müstesna zanne­
diyordum. . .  Bugün ise eminim ki bilakis değersiz, hissiz, 
kalpsiz bir kızmış . . .  Onun hakkında bu son günlerde öyle 
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hikayeler işittim, sonra bu hikayeleri kanıtlayan öyle olay­
larını, öyle hallerini gördüm ki artık şüphe etmek imkan 
haricinde . . .  Zaten hayatımız tamamen zannetmekten ibaret 
değil midir? Dünyada ne hakkında emin olabiliriz? Kendi­
mizi sağlıklı zannederiz, bir gün, senelerden beri müthiş bir 
illete tutulduğumuzu öğreniriz. Mesuduz zannederiz, saa­
detimizin rüya olduğunu, aldandığımızı öğreniriz. Gelece­
ğimizi güvende zannederiz, o anda mahvoluruz, harap olu­
ruz . . .  Dostlarımızı sadık zannederiz . . .  Velhasıl hep zannede­
riz, sadece zannederiz . . .  Zaten bütün insanların hayatı yal­
nızca zannetmek üzerine kurulmuş değil midir? İnsanların 
asırlarca devam eden zanlarla neler çektiğini tadh bize ispat 
etmez mi? Ben de Güzin'i müstesna, güzel, seçkin zannet­
miştim, işte bu kadar . . .  Halbuki adi, müptezel, murdar bir 
kızmış . . .  Nitekim bugün kocası da onu ilk defa kendisinin 
dokunduğu bakir ve namuslu bir gonca zanneder . . .  Yalnız, 
yalnız benim kaç yüz bin busemle titremiş olduğunu bilmiş 
olsa . . .  Zavallı adam . . .  

Pek az  evvel o kadar ateşli olan Macit'in bu haline baka­
rak bu büyük aşkın da insani aşkların çoğu gibi, sonunda kin 
ve nefrete dönüşmüş olduğunu üzülerek ve acıyla gördüm. 
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Genç kadın gezintiden pek kederli dönüyordu. 
Evinin her akşamki hayatına yine gireceği için ruhu ha­

rap ve ağlamaklıydı. Kayınvalidesinin artık en hissedilme­
yecek noktalarına nüfuz ederek iğrendiği mimiklerine, her 
birinden kendi hakkında derin bir kinin zehirlerini saçan 
sözlerine maruz kalacağını; kocasının, ahlaksızlığına iyice 
vakıf olduğu bu kadının her aksiliğine annelik kutsiyeti adı­
na tahammül ve itaat emreden sabır ve tevekkülüne isyan 
etmek istediği halde faydasız olduğunu görerek, ne yaparsa 
yapsın ölünceye kadar bu hayattan kurtulamayacağını ve 
bu isyan arzusu ile bu iğrenme arasında ömrünün her türlü 
zevkten ve saadetten mahrum, didişerek geçeceğini bilmek­
ten son derece acı bir yorgunluk ve yılgınlık hissediyordu. 

Özellikle bu akşamki usanç ve bezginliği, bir aydan beri 
her akşam kendisini ketum ve hürmetkar, aşk dolu bakış­
larla takip eden o meçhul delikanlının ruhuna bahşetmeye 
başladığı titreme ve heyecanla ortaya çıkan saadet ümidiyle 
artıyordu. Nasıl, demek ki onun için saadet hala mümkün­
dü ve demek ki o hata sevilebilirdi, öyle mi? . .  

Kocaya vardığı üç  seneden beri genç kızlık hayalleri birer 
birer yok olarak, hepsinin yerine hayal kırıklığından başka 
bir şey kalmamıştı. Mutlu olacağım zannetmiş, olamamış, 
seveceğim zannetmiş, sevememiş, hiç sevilmediğini, hatta 
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kocasının kendisini annesinin küçük inatlarına karşı bile sa­
vunup koruyacak kadar sevmediğini görmüş, aşk ve saadet 
ümidi külliyen yok olmuştu. 

Kocası, annesinin kendisine karşı inatla tekrar eden bü­
tün tahakkümlerine, bütün saldırılarına, "Ee, ne yapalım 
efendim . . .  O benim annem, itaat etmeli . . .  " demekten, pek 
muhabbetli olduğu vakitler ise çaresiz kalmış gibi görünerek, 
"Sabır iki gözüm, sabır . . .  Ne yapalım, annem bulunmuş . . .  " 
diye lütfediyor görünmekten başka bir şey yapamıyordu. 

Hayatı bu düşman kayınvalide ile hissiz kocası arasında 
helak ve ziyan olmaktaydı. Yalnız çocuğu onu bu işkence 

) 
arasında biraz teselli ediyordu. Her sevinçten mahrum haya-
tında yalnız o, onun için bir neşe ve saadet ışığı bahşediyor­
du. Çocuğun kocasının yerine sevebileceği ve kendini istedi­
ği kadar seven bir erkekten olmaması hayatının en büyük 
acısıydı. O mesela; halinden, tavrından ne kadar seçkin ve 
asil bir genç olduğu anlaşılan delikanlı . . .  Kendisine nasıl de­
rin bir tapınma halinde bakıyordu! . .  Kocasının bu üç sene­
lik hayatlarında hiçbir an bu yabancı erkeğin bir bakışında 
kendisine karşı var olan taparcasına derin sevgiyi görememiş 
olduğunu itiraf ediyordu. 

*** 

Eve yaklaşmaktayken, evin kendisince her safhası, her 
sahnesi tamamen bilinen hayatını iyice görerek oraya gir­
memek, kaçıp gitmek, koşup o delikanlıya, "Ah, beni alın . . .  
Beni bu hayattan kurtarın . . .  Size hizmetçilik edeyim. Hiç ol­
mazsa, sevdiğim ve layık bir adama kul olmuş olurum" de­
mek istiyordu. Çocuğu olmasaydı bunu belki hemen yapa­
caktı. Fakat çocuğu onun için o kadar kıymetliydi ki bütün 
evdeki rahatsızlıkları, saadetleri onun için unuttuğu olurdu. 

Gece sabahlara kadar hayatı onun beşiğinin üstünde ge­
çer, gündüz akşamlara kadar onun işlerine hayatını vakfe­
derdi. Şimdi o tam yirmi aylıktı . Memeden daha iki ay önce 
kesilmiş olduğundan sütünün ve yiyeceği şeylerin temiz 
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olarak hazırlanması kendisinin en önemli meşguliyetiydi. 
Kayınvalidesinin tertip ve idaresi altında olan evin düzen- . 
sizliği içinde çocuğunun her işinin kendi merakına, kendi 
temizliğine göre yapılması o kadar zor bir şeydi ki her gün 
bunun için mutlaka gürültü çıkar, hatta devamlı kavgalar 
olurdu. Çocuğun sütünün hazırlanması, çamaşırının yıkan­
ması, banyosunun yapılması, yani hazırlıkları kendi odası­
nın dışarısında gerçekleşen işler için her gün helak olurdu. 
Kocası ise bütün bu işlere külliyen ilgisiz, yalnız annesinin 
üzülmemesini göz önünde tutarak onun şikayetlerine hiç 
kulak asmaz, "Aman iki gözüm, valideyi boş yere üzüyor­
sunuz . . .  " diye söylenirdi. 

Bir iki defa, "O annen ise bu da senin çocuğundur. Hay­
di beni düşünme, fakat çocuğun . . .  " demişti. Buna karşılık 
adamcağız umursamaz bir tavırla, "Canım, çocuk nasıl 
olursa olur . . .  Sen işi büyütüp abartıyorsun . . .  Hırçınlık edi­
yorsun . . .  " diye cevap vermişti. Bunların tamamen annesinin 
telkinleri olduğunu ve ne kadar şikayet ederse etsin faydası 
olmayacağını bildiği için o da artık tahammül ediyordu. 

Fakat bu tahammül onu harap ve helak ediyordu. Annesi 
nedeniyle soğuduğu bu kocayla hayatını, gençliğini telef ve 
ziyan ettiğini bazen düşünür, buna karşı kendini kurtarmak 
için bir şey mümkün olup olmadığını kendiliğinden sorardı. 

işte bu akşam, o meçhul aşığa karşı kalbinde kabaran ha­
raret ve şükran içinde ilk defa bu çareyi düşündü: Kaçmak! 

Her akşam eve geldiği vakit, ilk işi çocuğuyla meşgul ol­
mak, onu dadısından alıp öpmek, koklamak, sütünü içirip 
karnını doyurarak uyutmak olurdu. 

Fakat bu akşam ruhu o kadar zıt hislerle, o kadar ümit 
ve o kadar yılgınlıkla bitap ve ağlamaklıydı ki onu sormaya­
rak kanepeye düşüp oturdu. Gözünün önünde delikanlının 
hayali, seçkin ve saygılı seyran ediyor, şimdiye kadar sessiz 
durmaktayken, şimdi niyaz eder gibi isteğini söylüyordu. 
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Gözlerini süzerek, şöyle kendini hülyasına tamamen bı­
rakmakta bir zevk bularak daldı kaldı. 

O hayal diyordu ki: "Ah, ey saadet ve aşka o kadar layık 
olan güzel varlık, gel, sen bana gel, gel de seni bahtiyar et­
mek için nasıl hayatımı vakfedeceğirni gör! .. Gel seninle be­
raber dünyanın meçhul, uzak, kimsesiz köşelerine kaçalım . . .  
Orada bütün eski bağları, maziyi, bütün tanınmış insanları 
ve eşyaları aşk ve saadet içinde unutalım . . .  " 

Bu sözleri o kadar dayanılmaz ve çekici bir dille, o kadar 
kendinden geçer gibi bir ruh ifadesiyle söylüyordu ki genç 
kadın derin bir sarhoşluk içinde, her şeyi unutup ona koş-

� 
mak için şiddetli bir istek hissediyordu. 

Ayaklarının yanında bir hareket hissetti. Bu çocuğuydu. 
Dadısıyla içeri girmiş, yanına kadar gelmiş, bundan kendisi 
haberdar olmamıştı. Yeni konuşan çocukların tatlı söyleyi­
şiyi�, "Anne . . .  Anne . . .  " diye eteklerine sarılmış, yüzüne ba­
kıyordu. Onu hemen kaptı ve çocukla şimdi kendisine ateşli 
ve aşk dolu hitap eden o güzel hayal arasında ayrım yap­
maksızın zevk ve saadetle onu öpmeye başladı. 

* * *  

Çocuğunun karnını doyurup, uyutup yatırdığı, hatta 
aşağı inip birisini sevmediği, diğerinden nefret ettiği o iki ya­
bancı mahlukun beraberliğinde yemek yediği, sonra onların 
yanında oturup hatta sohbete katılarak kahve içtiği müd­
detçe, bir rüyada gibi, yalnız aşk kasidesiyle kendini sermest 
eden o meçhul delikanlıyla birlikteydi. 

Kahvesini içer içmez kendini odasına attı. Kocası aşağıda 
annesinin yanında kalmıştı. Belki şimdi onların kendisinden 
bahsedip birbirlerine şikayet etmekte olduklarını düşünüp, 
her gece buna son derece kızarken, şimdi omuzlarını salla­
yarak bir aşığın kollarının arasına atılır gibi zevk ve şehvetle 
yatağına atıldı. Ve gözlerini kap�yıp, ruhunda mırıldanan o 
aşk sözlerine kendini bıraktı. 
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Kapalı gözlerinin arasında bulunduğu oda, yanında 
bulunan çocuğun beşiği yavaş yavaş süzülüp uzaklaşarak 
manzara değişiyordu. O şimdi taparcasına seven yeni hayat 
arkadaşının kolunda, bir saadet cennetinde kuşlar, çiçekler 
arasında geziyordu. Delikanlı ara sıra eğilip tatlı bıyıklarıyla 
kendisini can yakıcı bir buseyle bayıltarak öpüyor ve yine o 
ruhuna kadar nüfuz eden aşktan titreyen sesiyle, "Bak, işte 
geldik ve mesuduz," diyordu. 

Ruhu senelerden beri mahrum olduğu, o hasret kaldığı 
bahar ferahlığıyla nur doluydu ve onun kolunda yürümek­
ten çok uçuyorlarmış gibi gidiyorlardı. 

Şimdi uzaktan uzağa ufuklarında gurubun türlü renk­
lerinin söndüğü mavi bir gölde, nurdan kanatlı bir küçük 
meleğin yönettiği çiçekli bir sandaldaydılar. Ve o bıyık yine 
gerdanında, o ses kulaklarında, yine o can yakıcı, ruhu okşa­
yan ahengiyle, "Bak işte geldik ve mesuduz! "  diyordu. 

Birden manzara karanlık içinde kalır gibi oldu. Ve karan­
lığın sinesinde beyaz ipekli yelkeniyle onların yanında yüzen 
beyaz bir sandal peyda oldu. Bu sandal kah kendilerine yak­
laşıyor kah kayboluyordu. Yaklaştıkça mavi göl karanlık bir 
yere dönüyor, uzaklaşıp kayboldukça tekrar nurlar içinde al­
tın ve gümüş dalgalara boğuluyordu. 

O zaman kulaklarında yine o ses, aynı aşk nağmesiyle, 
"Bak işte geldik ve mesuduz," diye mırıldanıyordu. 

Sahiden gitmiş miydi, nasıl gidebilmişti yarabbim? .. Her 
şeyi bırakmış, bütün bağlarını kırmış, kırabilmiş miydi? Ya 
çocuğu, o neredeydi ? . .  

Çocuğu şimdi o ipek yelkenli beyaz sandaldaymış gibiy-
di. Onu görmek, tutup yanına almak için deli oluyordu. 

Onun anasız kalması kadar feci bir şey olur muydu? Şim­
di ana şefkatinden, ana ilgisinden mahrum, o murdar, lakayt 
büyükannesinin elinde öksüz ve sefil mi kalmıştı ? Huysuz 
anaların pisliğine kurban olan, o iğrendiği ve acıdığı zavallı 
yavrular gibi mi olmuştu? 
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Yanında arkadaşı dudaklarıyla ve aşk ezgisiyle çocuğunu 
unutturmaya ve beyaz sandala yaklaşılıp da onu tutmak için 
kolunu uzattıkça engel olmaya çalışıyordu. 

Nihayet onun ısrarına rağmen, uğraşıp çabalayarak yel­
kenin ucunu eline geçirdi ve gözlerini açarak odayı kaplayan 
karanlık arasında, bunun yanı başındaki beşiğin cibinliği ol­
duğunu fark etti. 

Sıçradı kalktı, beşiğe baktı . Çocuğunu ferah ve rahat bir 
uyku içinde masum masum uyuyor görünce, biraz önce ru­
hunu sıkan elem ve azaptan bu kurtuluşu o kadar büyük 
bir saadet oldu ki elini uzatıp diz çökerek, bir kazazedenin 
kendisini kurtarmaya gelen sandala yapıştığı gibl, beşiğe tu­
tundu. 

Şimdi biraz evvel kurduğu o aşk hayali içinde buselere, 
okşayışlara kapılarak duyduğu saadetten daha derin bir 
bahtiyarlığın ferahlığıyla kalbi atıyordu. 

Nasıl, o çocuğunu terk etmeyi düşünmüştü öyle mi? 
Bunu nasıl yapabilmişti yarabbim? 

Ve başını beşiğe dayayarak, kalbi kaybolmuş zannettiği 
yavrusuna kavuşmak saadetiyle çarparak, ne olursa olsun 
bütün kahırlara, bütün mahrumiyetlere tahammül edip ço­
cuğunu sefil ve garip bırakmamaya yemin etti. 
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Hazır bulunanlardan biri dedi ki: 
- Cadı cadı derler, cadı hakkında herkes birçok hikaye 

işitmiştir. Bu hikayelerde cadıdan, cin görenlerden bahsedilir 
de bizzat gören görülmez, hiç kimse, "Ben gördüm" diye­
mez. Mutlaka, "Falan yahut filan görmüş" gibi başkaların­
dan işitirler . . .  Rivayet mutlaka üçüncü şahıslara yükletilir . . .  

Necmettin, sarım sarışın bir genç, tatlı bir tebessümle açı-
lan bıyıklarının altında güzel dişlerini göstererek: 

- Cadı mı? Ben gördüm . . .  
Hep birden "Aman, sahi mi? "  diye merak ettiler. 
- Evet, hem de cadılarla dolu olduğu söylenen 

Çamlıca'nın asırlık eski bir köşkünde . . .  
- Aman nasıl, nasıl oldu? Anlat bakalım . . .  diye rica 

olundu, o da anlattı. 
* * *  

Son defa Paris'te iken bir gün metroya binmek için is­
tasyonlardan birinde inmek üzereydim ki yanımda Türkçe 
konuşulduğunu işittim. Baktım, hallerinden yabancı olduk­
ları anlaşılan genç bir erkekle bir kadın. Erkeğin elinde bir 
Beadeker, 1 şaşırmış, çaresiz kalmış bir vaziyette konuşuyor-

Alman yayıncı Kari Beadeker'in ( 1 801-1 859) yayınevinden çıkan, turist­
ler için hazırlanmış gezi rehberi niteliğindeki kitaplar. Birçok Avrupa şehri 
hakkında olduğu gibi Paris için olanı da vardır. 
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lardı. Paris'e pek yeni gelmiş ve acemiliğin zor devresinde 
kıvranmakta olduklarını anlayarak hemen yardım etmek 
için yaklaştım. Benim de bir Türk olduğumu ve kendileri­
ne yardımda bulunabilirsem çok mutlu olacağımı söyledim. 
Gayet sevindiler, teşekkür ettiler; kendilerine yol gösterdim. 

Böylece aramızda bir bağ kuruldu. Bunlar yeni evlenmiş 
ve beraberce seyahate çıkmış bir kan kocaydılar: Erkek, Ha­
san Ferdi adında, otuz yaşlarında, nafıa 1 katiplerinden biriy­
di. Kansı Saime Hanım ise oldukça güzel, belki İstanbul için 
zarif bir şey ise de, Paris'te şark zarafeti malum ya, nasıl kalır . . .  

Onlara Paris'ten ayrılmalarına kadar ara sıra refakat et­
tim; böylece aramızda bir samimiyet ve dostluk bağı kurul­
du. Veda ederlerken kendilerine ettiğim hizmetleri unutama­
yacaklarını tekrar ederek, İstanbul'a döndüğümde mutlaka 
görüşmek istediklerini söylediler ve hareket ettiler. 

Sekiz dokuz ay sonra İstanbul'a döndüğüm vakit onla­
rı unutmuş gibiydim, fakat yapılacak şeyler yapılıp da işsiz 
güçsüz kaldığım ve canım sıkılmaya başladığı zaman onları 
hatırladım ve gidip ziyaret etmek istedim. Bir pazar kalktım 
Çamlıca'ya gittim. Bana verdikleri adreste, "Üsküdar iskele­
sine çıkıp arabacılara Nihat Bey Köşkü demeli" demişlerdi. 

Bindiğim araba yokuşlardan tırmanarak çıktı, beni bir 
tepenin üzerinde, yüksek duvarlı, geniş bir bahçe içinde, bü­
yük, eski, harapça bir köşkün kapısında indirdi. Karşıma 
çıkan hizmetçiye kartımı verdim, biraz sonra Ferdi kendisi 
koşa koşa geldi, beni aldı, gayet memnun bir tavırla içeri 
salona götürdü. 

Köşk, bizim bu son zamanlarda inşa tarzı unutulmuş 
eski usul, sağlam binalardan bir şeydi. En aşağı yüz yaşında 
olan hanenin pencereleri, Ferdi'nin tarifine göre, tamir es­
nasında bugünkü dülgerler tarafından kolay sökülememişti. 
Salonları, divanhaneleri geniş, tavanları yüksek, döşemeleri 
gayet enli bir şeydi. 

Bayındırlık bakanlığı. 
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Biraz sonra karısı da geldi. Paris'te kurulan dostluğu 
istanbul'a gelince buranın adetlerine uyarak unutmaya kıya­
mamış olduğunu söylüyordu. Bunlar alafrangalık kasırgası 
içine yuvarlanmış, adetlerimizin hangisini feda, hangisini 
muhafaza etmekte kararsız kalmış, şaşırmış güruhtandılar. 
O kadar ki az bir tereddütten sonra Ferdi bana, "Bizim gibi 
Avrupa görmüş, medeniyetin ne olduğunu anlamış insanlar 
arasında böyle kaçmak, göçmek1 gibi şeylere lüzum yoktur, 
değil mi azizim? "  diye baldızını da getirdi. 

Bu yirmi sekiz yaşlarında, etlice, şen bir kadın olup, 
Ferdi'nin karısının büyük hemşiresiydi. Kocasının üç sene 
önce Rumeli'de, eşkıya takibinde şehit olmuş bir jandarma 
binbaşısı olduğunu öğrendim. 

Sofrada, tıpkı burada olduğu gibi, bilinmez nasıl bir se­
beple cinlerden, cadılardan bahis açıldı. Ben, öyle şeylerden 
hiç korkmadığımı söyledim. Karı koca ve baldız, üçü de 
kahkahayla gülmeye başladılar. Niçin güldüklerini sordum. 

- Bu köşkün cadısı meşhurdur da, onun için . . .  dediler. 
- Aman, sahi mi? 
Karısı anlatırken yüzü dalga dalga allaşarak: 
- Ooo. . .  Bilseniz. . .  Ara sıra geceleri ne gürültüler, ne 

kahkahalar işitilir. . .  Sofalarda iyi saatte olsunlar düğünler 
yaparlar . . .  Hatta büyükannem anlatırdı ki . . .  

Ferdi onun sözünü keserek bana dedi ki: 
- Azizim, bunlar bütün rivayet ... bütün ... Paris'ten geldi­

ğimiz zamandan beri ben de bu köşkte oturuyorum, ne öyle 
gürültü duydum ne de bir kahkaha . . .  Hatta bazı geceler Sai­
me beni uyandırır, titreye titreye gürültüden bahseder . . .  Kulak 
kabartırım, ya açık kalmış bir panjurun sesini işitirim yahut 
bir şey işitmem . . .  Malum ya, bunlar bütün kuruntu ürünleri . . .  

O zaman baldızı sohbete katıldı: 
- A, enişte, siz her zaman böyle söylersiniz . . .  Büyükan­

nem anlatırdı . . .  

Kadınların yabancı erkeğe görünmemesi, örtüsüz olarak yanına çıkmama­
sı, kaçgöç adeti. 
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Ve bana dönerek bir cin hikayesi anlatmaya başladı. Fer­
di onu da kesti ve dedi ki: 

- Büyükannenin hikayesini istemem ... Sen kendin gör­
dünse o zaman söyle . . .  

- Ben nasıl görürüm canım . . .  Bir ses olduğu vakit, titre­
ye titreye yatağına büzülerek korkan bir kadın! 

Ferdi devam etti: 
- Zaten cadı gören bir insan görülmemiştir ki . . .  Bu yal­

nız başkalarının hikayelerinde zuhur eder . . .  Ben öyle masal­
lara gelemem kuzum, cadıyı gören adam bana gelsin, "Ben 
gördüm" desin ve anlatsın . . .  O vakit inanırım. Yoksa öyle 
babalı1 Arap bacıların gördüğü cinlere veyahut �küçükten 
beri cadılı hikayelerle aklı karışmış, gölgelerinden korkan 
genç, sinirli hanımların işittiği gürültülere inanamam . . .  Bana 
bir erkek çıkıp, "Ben gördüm" demeli ve tarif etmeli. Öyle 
boş gürültülere pabuç bırakanlardan değilim . . .  

Mesele kapandı. Yemekten sonra arabayla gezmeye çık­
tık. Beni gece de alıkoymakta ısrar ettiler. Karısı benim karşı 
çıkışlarıma: 

- Canım kalınız da siz de hiç olmazsa gece gürültü fa­
lan işitirseniz bizimle beraber olursunuz ... Ben her gece beye 
"Dinle, dinle . . .  " diye diye harap olurum, o uykudan vakit 
bulup gözünü açamaz ki dinlesin . . .  

Kaldım. Gece güzel bir şekilde geçti. Baldız hanım bize 
ud çaldı, kocasıyla birlikte Suriye'deyken öğrendiği Arap 
mavallarından2 okudu. 

Beni yatak odama götürürlerken Saime Hanım diyordu ki: 
- Sizin için özellikle cinlerin toplandığı odayı hazırlat­

tım . . .  Gece rahat uyuyamayacaksınız ama beye karşı güveni­
lir bir taraftar daha kazanmış olacağız . . .  Bir şey görmeseniz 
bile mutlaka sesleri işiteceksiniz . . .  Aman dikkat edin . . .  

Ara sıra sinir nöbeti geçiren, sara nöbeti gibi bir nöbete nıtulan. 
2 Çöl Araplarına özgü bir şarkı okuyuş tarzı, bir çeşit uzun hava. 
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Onlar çekilip de yalnız kaldığım vakit inanmamakla 
beraber, hafif bir tereddütle soyundum . . .  İnsan ne olursa 
olsun, bizim gibi böyle asırlık hurafeler arasında doğup 
büyüyünce, sonra ne kadar bunların uydurma olduğu­
na inanırsa inansın mesele ciddileşince onlardan kendini 
uzaklaştıramadığını görüyor . . .  Ben de bu endişeyle bir hay­
li uyuyamadım. Kulağım kirişteydi. Sürekli sofada bir ses 
işiteceğim diye bekliyordum. Nihayet vakit hayli gecikti, 
bir an oldu ki uykuya teslim olmak üzereydim, kapının 
önünde bir çıtırtı işittim. Ben bunun kuruntu olduğunu dü­
şünerek önem vermemek istedim. Fakat ses tekrar etti ve 
kapı hakikaten açılır gibi oldu. Yüreğim hoplayarak başı­
mı kaldırıp baktım. 

Kapı sahiden açılmıştı . Fakat kimse görünmüyordu. 
Bir dakika sonra beyaz bir şeklin tereddüt eder gibi, ağır 
ağır içeri girdiğini ve kapıyı kapadığını fark ettim. Oda bir 
kandille aydınlatılıyordu. İyice fark etmek mümkün değildi. 
Titremeye başladım, haykıracaktım, fakat kapıyı kapayıp 
da döndüğü vakit tereddüt ettim. 

Herhalde bu gerçekten cadıysa bile fena bir maksadı 
yoktu. Çünkü zorlama veya hışımla değil, yumuşak ve zarif 
bir şekilde geliyordu. Yanıma kadar geldi, elini uzattı, ben 
hala titriyordum . . .  Fakat artık korkudan değil, belki zevk 
ve heyecandan . . .  Zira cadıcık pek hoş kokulu ve yumuşaktı. 

* * *  

Sabahleyin giyinip de aşağı, onların yanına indiğim va­
kit ilk önce Ferdi, karısının rahat uyuyup uyumadığımı sor­
masına karışarak: 

- Oo, cadılar seni yememişler, dedi. 
Ben ise hepsine hitaben: 
- O kadar rahat uyudum ki cadı gürültüsü işitmek 

değil, yağmur yağdığını bile sabah uyanınca fark ettim . . .  
dedim. 
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Ferdi tekrar: 
- İşte, gördünüz mü hanımefendiler, dedi. Hiç söylediği­

niz kadar gürültü olsa işitilmez mi canım? Sizin dimağlarınız 
masallarla harap olmuş, sofada kedi gezse araba koşturu­
yorlar zannediyorsunuz. Ben öyle babalı Arap masalına ge­
lemem, bana cadıyı gözüyle gören gelsin, anlatsın . . .  O vakit 
belki inanırım . . .  

Gözüyle görmek. . .  Gerçi bu gece ben cadıyı gözümle gör­
müştüm . . .  Fakat ben anlatmayacağım içiiı demek Ferdi de 
ilelebet köşkteki cadılara inanmayacaktı. 
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Nikah olup da davetliler cümleten kahvede efendilere 
mahsus bölümde toplandıkları vakit, gelinin eniştesi Hacı 
Bey, güveyi Hafız Efendi'yi yanına oturtup orada bulunan­
lara hitaben: 

- İşte size mesut bir adam ... demişti. İlk karısından çok 
çektiğini söylüyorlar . . .  Allah ona bu sefer öyle melek bir kadın 
ihsan ediyor ki artık dünyada saadetin ne olduğunu hakkıyla 
tadacak demektir . . .  Cümleniz de kendisini tebrik ediniz . . .  

Sonra baldızı hakkında ayrıntılı bilgiler vermişti: 
- Canım efendim, kadıncağızı o ilk kocası olacak mur­

dar heriften zorla ayırdığımız vakit, daha yirmi yaşında, nur 
gibi bir tazecikti . . .  O sarhoş herifle iki sene çekmediği kal­
mamıştı . . .  O vakitten beri tam on senedir bizde oturdu; bu 
on sene zarfında ne o kimseye ne kimse ona bir kerecik bile 
hoşundu 1 dememiştir. . .  Bir melek canım. . .  Bir melek! Sesi 
yok, sedası yok . . .  Sonra da işgüzardır2 ha . . .  Elinden gelme­
yen yoktur. . .  Kayınvalide rahmetli, Allah için emsalsiz bir 
kadındı . . .  Kızlarına öğretmediği şey bırakmamıştı . . .  O bu­
gün yediğiniz baklavayı yapan kendisidir . . .  İnce hamurun 
alası onda, sonra türlü türlü tatlılar . . .  Ütünün, dikişin, velha­
sıl her şeyin alası ondadır . . .  

"Aşk olsun" anlamında gücenme, kırılma bildiren bir söz. 
ı (Burada) Eli işe yatkın, becerikli. 
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Sonra Hafız Efendi'ye dönüp lütfeder gibi bir hareketle 
omzunu tutarak: 

- Hemen karının kıymetini bil, şükret otur Hafız Efen­
di . . .  demişti. İnşallah ilk evliliğinin acısını çıkarırsın da ahir 
ömründe rahat edersin . . .  Velhasıl gıpta edilecek bir adam­
sın . . .  

�fo * *  

Hafız Efendi kırk beş yaşlarında bir adamdı. İlk karısı 
esasen huysuz, titiz bir kadın olduğu gibi, son seneleri de 
hastalıkla geçmiş olduğu için hiç mesut olmamıştı. Kendisi 
sessiz sedasız, yumuşak başlı bir adam olup dırıltıdan, kav­
gadan hiç hoşlanmadığı için, yeni karısının da\ böyle me­
lek gibi, yumuşak ve sessiz olduğu haberi onu son derece 
memnun etmişti. Sonra biraz boğazına düşkün ve meraklı 
da olduğundan, bilgili ve becerikli olduğuna da daha çok 
seviniyordu. 

Gerçekten de ilk günler sakin bir saadet içinde geçmeye 
başladı. Karısı her ne kadar Hacı Bey'in söylediği gibi otuz 
yaşlarında olmayıp, belki kırka yetişmiş birisi olsa da pişirdi­
ği yemekler gayet lezizdi. On iki yaşında kadar bir ahretlik, 1 
evin işlerinde hanıma yardım ediyordu. 

O ilk karısının özellikle son senelerinde hastalık sebebiy­
le evlerinde ortaya çıkan karışıklıktan çok sıkıntı çekmişti; 
aşçı bulunmaz, bulunanlar ise ya pis yahut hırsız olurlar, ev 
bir curcuna içinde yuvarlanırdı. Şimdi ise evleri gayet mun­
tazam bir huzur içinde, makine gibi işliyordu. Hafız Efendi 
sabahleyin kalkıp huzur ve rahat içinde giyinerek işine gi­
diyor, dönüşte evini temiz, yemeğini hazır buluyor, yemek­
ten sonra kahveye çıkınca Hacı Bey'in bacanağına orada 
fevkalade bir hürmet gösteriliyordu. Hafız Efendi bu kahve 
hayatından son derece hoşlanıyordu. Kahve fazla kalabalık 
olduğu vakitler o kadar tatlı olmuyorsa da vakit geçip de ya-

Eskiden sevabına küçük yaşta eve alınıp büyütülen kız çocuğu, evlatlık, 
besleme. 
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hancılar çekilerek tenhalaşınca edilen muhabbetlere doymak 
mümkün değildi. 

Özellikle herkesin ağzında ilk günler anlamadığı bir ke­
lime dolaşıyor, o söylendikçe herkes bu kelimeye ilgi göste­
rerek ya ağzıyla yahut tavrı ve haliyle mutlaka katılıyordu. 
Orada bulunanlardan birisinin ağzından, "Vur mu vur! " 
sözü çıkınca bu kelime hemen her ağızda bir yankı buluyor­
du. Hafız Efendi ilk geceler buna hiçbir mana verememiş, 
pek merak etmişti. 

Bazen buna başka kelimeler de ekleniyordu: "Hem de ne 
vurdur . . .  Artık illallah . . .  " 

Sonra bazıları daha fazla ayrıntı veriyorlardı: "Bu akşam 
yine bizimkinin bütün vurluğu üstündeydi. "  

Nihayet bunu anlar gibi oldu. Vakit pek geçip de  kahvede 
yalnız yakın arkadaşlar kaldığı zaman, bu efendiler birbirle­
rine karılarını çekiştiriyorlardı. Onların aksiliğinden, huysuz­
luğundan kinaye olarak "Aznavur" kelimesinin kısaltması 
olmak üzere evvela "vur" denilmiş, sonra bu daha kuvvet­
lendirilmek için "Vur mu vur" haline getirilmişti. 

Bu efendilerin hemen hepsi de karılarından şikayetçiydiler. 
Hafız Efendi'nin hayretini çeken şey, evdeki şikayetleri kahve­
de herkese anlatmakta buldukları zevkti. Kendisinin şikayet 
edecek bir şeyi olmamakla beraber, olsa bile gelip burada ma­
halleliye anlatmaktan hicap hissederdi. Söze nadiren katılır, 
herkes gibi uzun uzun ötmez, birkaç cümleyle yetinirdi. 

Böyle gecelerde uzun uzun dertler döküldükten sonra ara 
sıra o da mevzubahis olurdu; mesela bazılarının: 

- Ee, Hafız Efendi, nasıl, hala öyle mi yoksa seninki de 
vurlaşıyor mu ha? dedikleri olurdu. 

O vakit Hafız Efendi kızarır, fakat Hacı Bey hemen baca­
nağının imdadına yetişirdi: 

- Elbette . . .  Elbette . . .  Canım o kadın başkalarına benze­
mez . . .  Bizim Hace Hanım'ın bile ara sıra aksileştiği görülür, 
halbuki o, söylüyorum ya, adeta melektir . . .  

* * *  
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Bir gün Hafız Efendi akşam eve gelince karısını yatakta 
buldu. 

Yatakta yatan hastalıklı kadınlardan pek canı yandığı için 
telaş ve endişeyle anlamaya çalıştı. 

Karısı yemek pişirmek için mutfağa indiği vakit bir sancı · 
geldiğinden ve hala devam ettiğinden bahsederek: 

- Hem artık biz de aşçı mı tutacağız, ne yapacaksak ya­
palım . . .  Zira artık benim tahammülüm kalmadı . . .  Her gün 
sabahtan akşama kadar mutfakta çürüyecek değilim ya . . .  
dedi. 

Hafız Efendi son derece hayretle onun yüzüne baktı. Ka­
rısı ise bu hayrete birdenbire kızmış gibi: 

- Ne o, nasıl bakıyorsun? dedi. Eğer ölünceye kadar ye­
meği bana pişirtmek fikrindeysen o başka . . .  A, bir aydır adam 
bugün aşçı tutacak, yarın tutacak diye bekliyorum, halbuki 
o nerede . . .  Vurdumduymaz . . .  Çünkü efendi hazretleri raha­
tı buldular ya, akşam gelince yemeği pişmiş, hazır bulup ala 
yiyorlar ya . . .  Öteki karısından çektiği sıkıntıyı hemen unutu­
verdi. Sonra sersem bir karı mutfakta akşama kadar kavrula 
kavrula yemek pişiriyor . . .  Ötesini kim düşünecek! 

Hafız Efendi şaşkın, dilini yutmuş gibiydi. 
Kendisine kılavuzluk1 edenler, hatta Hacı Bey bile kaç 

kere, "Canım, aşçıya da bir para vermeyeceksin . . .  Karın mü­
kemmel yemek pişirir . . .  " demişlerdi. 

Zaten çok borcu olduğu gibi aldığı aylık da masrafına güç 
yetiştiği için aşçıya verecek parası da yoktu. 

Karısı yine o hoyrat tavrıyla devam ediyordu: 
- Ben sana vardımsa hizmetçilik, aşçılık için varmadım 

ya . . .  Beş on gün lütfettim pişirdim diye ölünceye kadar ben 
mutfaklarda sürünemem ayol. . .  Benim bugüne kadar çek­
tiğim yeter, ben de herkesin karısı gibi biraz rahat görmek, 
hanımsam hanımlığımı bilmek isterim kuzum . . .  

Sonra yine onun hayretine bakıp daha kızarak: 

Evlenme işlerinde aracılık edilmesi. 

66 



Bir Mesut 

- Aa, aa, adama bakın . . .  Hala hayran hayran nasıl yü­
züme bakıyor . . .  Bense hemen, "Aa, karıcığım, aşçı mı istiyor­
sun? Hemen bir tane bul da ne kadar aylık lazımsa veririm, 
sen rahat et . . .  " diyeceksin diye bekliyorum . . .  O hala somur-
tup duruyor . . .  Eey, ey efendim, insan evlenince elbet ona göre 
masrafa da razı olmalı . . .  Kolay mı bu? 

O devam ediyordu. Hafız Efendi kılavuzun, Hacı Bey'in 
sözlerini, gelirlerini, borçlarını ona birer birer söyleyerek 
izah edip, eğer aşçı tutacak olurlarsa pek sıkıntıya düşe­
ceklerini anlatmak istedi. Fakat kadın o kadar saldırgan, o 
kadar gözü dönmüş bir haldeydi ki bu izahata asla kulak 
asmayacağını, belki daha hiddetlenerek daha acı sözler sarf 
edeceğini düşünüp korkarak, "Haydi benden olmasın" diye: 

- Peki, peki canım. . .  Peki tutalım. . .  demeye mecbur 
oldu. 

* }!- *  

Aşçı geldi, fakat rahat gelmedi. 
Şimdi aşçıdan şikayet başladı. Hafız Efendi akşam ka­

lemden gelince, karısı onun karşısına geçip aşçının pisliğin­
den, dağınıklığından, münasebetsizliğinden uzun uzun bah­
sediyordu. O bundan zevk buluyormuşçasına söylenirken, 
Hafız Efendi bu meselelerin kendisiyle ne ilgisi olduğunu 
düşünür fakat onu kırmamak için sessizlik ve tahammülle 
yine dinlerdi. Sonra bir gün, şikayet kendine döndü, evin 
efendisi olduğu halde bu meselelerle alakadar olmadığın­
dan, hatta hiç dinlemediğinden, kadın şimdi ondan şikayete 
başladı. 

Ve böyle başlayan bu hoşnutsuzluk, kadında her gün ar­
tarak sonunda adeta bir aksilik, bir kabalık mertebesine çı­
kar gibi oluyordu. Buna meydan vermemek için Hafız Efen­
di evvela ufak tefek birkaç itirazda bulunmak istedi, fakat 
karısı daha cebbar, daha mahir çıkarak onun bu arzusunu 
mağlup etti. Tam bir kabalıkla: 

- Yo, bana bak, ben öyle zora gelemem kuzum ... Ağzını 
tut . . .  Ben Cemil Bey' den bile böyle aksilik çekmedim. 

67 



Mehmet Rauf 

Bu hali gören Hafız Efendi, itirazlarının faydası değil 
zararı olacağını anlayıp, her şeyden önce rahatını aradığı 
için artık itirazdan vazgeçti. Halbuki ilk günlerin huzurunu 
mümkün değil sağlayamıyordu. Karısı artık hiçbir şeyden 
memnun olmuyordu. Daima şikayetçi, daima saldırgan, 
kavgacı bir şey olmuştu. 

Geç geldin, erken gittin, şunu almadın, bunu fena aldın, 
bunu yaptın, onu yapamadın diye şimdi artık her gün şikayet 
eksik değildi. Hafız Efendi, bunlara meydan vermemek için 
elinden geldiği kadar çalışıyor, fakat karısının aksiliği önün­
de bütün gayretleri faydasız kalıp, şikayet ve hücum yine 
eksik olmuyordu. 

., 

Artık onun bu dayanılmaz hale gelen refakatinden kur­
tulmak için evde yemeğini yer yemez kendini sokağa atıp 
gece geç vakte kadar kahvede oturmakta selamet bulma­
ya başladı. Kahveye çıktıkça, daha evleneli dört ay olduğu 
halde böyle bir muameleye maruz kaldığını bilseler, kendini 
gıpta edilecek kadar mesut biri zannedenlerin kahkahalarla 
güleceklerini düşünüyordu. 

Bu hal yalnız kendine karşı olsaydı, kadının bunu özel­
likle yaptığını zannedecekti, halbuki o herkese karşı aynı 
tavır ve davranıştaydı. Azıcık hiddetli olunca bütün kadın­
lar onun ağzında "cenabet" ve bütün erkekler "deyyus" 
oluyordu. Sonra, eve gelip giden aşçılarla zavallı ahretliğin 
ondan çekmediği yoktu. Aşçılar çok sertlik görünce bohça­
larını kapıp kendilerini kurtarıyorlar ve Hafız Efendi onlara 
gıpta ediyordu. Biçare küçük ahretlik ile kendisi ölünceye 
kadar bu fena muameleyi çekmeye mahkum görünüyordu. 

Artık anlamış, karar vermişti ki karısı, Hacı Bey'in te­
minatına rağmen yaradılıştan aksi, haşin, azılı bir kadındı. 
Kendisi kocaya vardığı vakit, aşırı bir sarhoş olan bu adam­
dan iki sene çok fena muameleler gördükten sonra ayrılma­
ya mecbur kalmış, kız kardeşinin evinde senelerce bin türlü 
zorluk ve meşakkat içinde sürünerek ruhu zehir ve acıyla 
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mayalanmıştı. Zaten haşin olan tabiatı bu hal ile daha da 
sertleşmiş, başka kadınların refah ve saadetine haset ederek 
kendi de bir kocaya kavuşunca, mahrumiyet ve sefalet sene­
lerinin acısını çıkarmaya yemin etmişti. 

Bu hali anlayıp, ne yaparsa yapsın karısının düzelmesinin 
mümkün olmadığını, ne kadar çalışırsa çalışsın hayatının 
böyle her gün didişerek geçeceğini görünce, "Eyvah! " dedi. 
Demek ki onun kaderi ölünceye kadar karı yüzünden rahat 
görmemekti. 

Gerçekten de evdeki hayatı artık köpek hayatına benzi­
yordu. Aşçıların fenalığından, evde bir haftadan fazla dur­
mamalarından yine ilk karısının hasta günlerindeki gibi fena 
yemekler yemeye mecbur kalıyor, sonra tıpkı yine ilk karısı 
hastayken nasıl yalnız giyinir, yalnız soyunursa fakat şimdi 
şikayet etmeksizin, öylece kendi giyinip kendi soyunuyordu. 
O elbisesini, potinlerini kendi kaldırıp yerlerine koyarken, 
karısı çok önemli bir şeyden bahsediyor gibi mindere kuru­
lup saatlerce şikayetlerini dinletir ve onu dinlemeye mecbur 
ederek söylenirdi. 

"Eğer her rahat ve mesut erkek benim gibiyse zavallı er­
kekler! " diye söyleniyordu. 

Artık her akşam eve gelirken yüreği oynaya oynaya ba­
kalım yine ne çıkaracak diye korkuyordu. Artık tacizden 
uzak kalmak için her fedakarlığa hazır, kendi kendine, eğer 
karısı böyle aksi bir kadın olmasa ne mesut bir ömür geçire­
ceğini düşünerek, ona tesadüf ettiği için talihine lanet ediyor, 
"Sebep olanlar sebepsiz kalsın! "  diye beddualar ediyordu. 

Zaman geçip de karısı onun sessizliğini ve tahammülü­
nü uzun uzun deneyerek bir şey yapamayacağını anladığı 
için artık hiddetlerine serbest mecralar vermeye, saldırılarını 
taciz mertebesine çıkarmaya başlamıştı. Kadın o kadar kav­
gacıydı ki onun sessizliğine de, kendisine karşılık vermeyip 
tantanalı kavgalara engel oluşuna da kızıyordu. Bazen söy­
lenirken: 
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- İki lakırdı da sen söylesene be, tutuk herif! . .  diye hay­
kırırdı. 

* '!- *  

Nihayet bir akşam yemekten sonra, ufak bir öfke esna­
sında kendisine, "Hayvan herifin birisisin ! . . "  dedi. Hafız 
Efendi gözleri kana bulanarak son derece hiddetle, "Bana 
bak, ağzını topla ! "  diye haykırdı. Kadın murdar bir şirretlik-
le, "Toplamayacağım herif . . .  Toplamayacağım işte . . .  Ne ya-
pacaksan yap da görelim . . .  Bir şey yapacağından değil ya . . .  
Çünkü miskin, mendebur herifin birisin . . .  " diye söylenmeye 
başlayınca, onun üzerine atılıp ayaklarının altına almak için 
son derece bir hırs hissetmekle beraber kendini\bu hareket­
ten zorla men ederek dişini gıcırdata gıcırdata, "Allah senin 
belanı versin, murdar karı ! "  diye kendini kahveye attı. 

Bu gece kahvede efendiler yine "Vur mu vur" bahsine 
geçip de kendisinden yegane mesut koca olarak bahsettik­
leri zaman taşarak, "Bırakın Allah aşkınıza be . . .  " diye her 
şeyi anlatıp hepsinin önünde onu boşadığını söylemek istedi. 
Zira ondan kesinlikle ayrılacaktı. Fakat boşamak için alın­
ması gereken birtakım tedbirleri olduğundan bu gece sabret­
meye karar verdi. 

Geç vakit kahveden döndüğü zaman onu uyumuş buldu. 
Bir su içmek istedi, her zaman olduğu gibi sürahide su yok­
tu, doldurtmak için kendine kapıyı açıp henüz ayakta duran 
ahretliği çağırdı, sürahiyi verdi. O esnada karısı da uyanarak 
dışarı çıkmıştı . Ahretlik sürahiyi doldurup getirdiği vakit, 
konsolun önünde, ona bardağı uzatarak doldurmaktaydı ki 
arkasında, kapının önünden zorlama, acı bir kahkaha işitti. 
Karısı çirkin bir bakışla kendilerine bakıyordu. 

Onlar hayretle dönünce kadın iki adım atıp hışımla ah­
retliği saçından tutarak kapı dışarı attı ve Hafız Efendi'nin 
"Ne o, yine ne oluyorsun ? "  sözüne cevaben çatlak sesiyle: 

- Lakin dünyada senin kadar alçak bir adam daha yok­
tur be herif . . .  Ne alçak, ne rezil, ne namussuz bir adammış­
sın be! . .  diye haykırdı. 
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Şimdiye kadar bu kadar hakarete cesaret edememişti . 
Hafız Efendi şaşkın, sersem: 
- Ne oldun, ne oldu be? diye gürledi. 
- Ne mi oldu? Daha ne olacak be köpek herif. Kızı tut-

muş sıkıştırıyor da yakalanınca da ne oldu diyor . . .  
Hafız Efendi bu çirkin iftira altında bir kere sendeledi . 

Adiliğin bu derecesini aklına getiremezdi. Fakat kadın bir­
birinden pis sözlerle küfretmeye devam ediyordu. Kocasının 
gözlerini bürüyen kandan, yüzünün mosmor oluşundan, son 
derece hiddetlenip belki kendine hücum ederek döveceğini 
zannederken Hafız Efendi'nin kollarını kaldırıp tutunmak 
isteyerek yatağa doğru yuvarlandığını gördü; o yerde çırpı­
narak kıvranırken kadın korku ve tereddütle bakıyordu. Bir 
an oldu ki adamcağızda hareket kalmadı. O vakit yanına 
gidip eğilerek elini tuttu, kalbini muayene etti. 

Kalpte hareketten eser yoktu. 

Öbür gün mahalle erkanı Hafız Efendi'yi gömüp de dö­
nerek kahvenin etrafında toplandıkları vakit Hacı Bey yine 
kendine mahsus konuşmasıyla dedi ki: 

- Zavallı Hafız Efendi akıllı, olgun bir adamdı ... Me­
ğer kendisinde kalp varmış . . .  Zaten dünyada ne mümkün 
ki bir saadet devam etsin . . .  Senelerce ilk karısından çekmiş, 
çekmiş . . .  Nihayet tam iyi bir kadın bulup, rahat ve mesut 
bir ömür sürmeye başladığı vakit hastalık bırakmadı. Allah 
müsaade etmeliydi de zavallı saadetinden, bahtından istifade 
etmeliydi . . .  Hoş, bu bir buçuk senede ettiği rahatı, duyduğu 
saadeti biz bütün ömrümüzde duymamışızdır ya . . .  
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- Ne söylüyorsunuz? dedi. Teşebbüs fikri, icat fikri mi? 
Bizde yok mu ? Onu kim söylemiş?  .. Biz bazen öyle şeyler 
icat ederiz, öyle şeylere teşebbüs ederiz ki Batı'nın merkezi 
olan Amerika ikliminin evladı bile yine bize has, zarif bir 
tabir olmak üzere "engüşt ber-dehan-ı hayret"2 kalır. Size bir 
hikaye anlatayım da bakın bir Türk için ne gibi garipliklere, 
ne gibi muhayyileye sığmayan icatlara imkan varmış . . .  

Hepimiz de dostumuzun çoğu hikayesindeki ince, derin 
nüktelere vakıf olduğumuz için anlatacağı olaya büyük bir 
merakla kulak verdik. 

* '� * 

O söze şöyle başladı: 
O vakit ben henüz pek küçük bir çocuk olduğum için 

işin ayrıntılarına hakkıyla vakıf değilsem de akşamları mek­
tepten geldiğim vakitler annemle ablamın babamı nasıl me­
rak ve ilgiyle beklediklerini, babam geldiği zaman annemin 
kendisini sorular sorarak nasıl sorguya çektiğini ve söylediği 
sözleri nasıl dikkat ve merakla dinlediklerini hala hatırlarım. 

Mesele şuydu ki o vakit on beş yaşında olan büyük ab­
lama bir talip çıkmıştı. Bu adam Eğinli bir kasap yeğeniydi. 
Fakat bir kasap yeğeni deyince korkmayınız . . .  Adi bir kasap 

Bir İzdivaç Talebi. 
2 Hayretten parmağı ağzında, şaşırıp kalmış olan. 
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yeğeninin büyük bir memur kızına talip olması sizi ürkütme­
sin . . .  Çünkü kendisi hünkar yaveriydi. 

Şimdi nasıl olup da bir kasap yeğeninin bir hünkar yaveri 
olduğunu merak ettiğinizi görüyorum. 

Efendim, daha yirmi bir yirmi iki yaşlarında olan bu 
delikanlı, iki sene önce memleketinden gelerek amcasının 
dükkanında yatıp kalkmakta iken, bir hafta selamlık alayı­
nı1 görmeyi merak eder ve Yıldız'a2 gider . . .  Yüksekçe bir ta­
şın üzerinden padişahın teşrifini seyrederken, gayet yakışıklı 
olduğu için nasılsa Abdülhamit'in gözüne ilişir . . .  O kadar ki 
huzura kadar çağrılır . . .  Ve, talih bu ya, huzura çıktığı vakit 
padişahın daha hoşuna giderek hünkar çavuşluğu� lütfeder . . .  

İş  bu kadarla kalsa yine pek iyi . . .  Halbuki Eğinli bir ka­
sapzadenin hünkar çavuşluğuyla yetinmesi ne mümkün? 
Şimdi çavuşun mülazım4 olması lazım . . .  Bunun için de bir 
hikaye . . .  

İşte o hikaye de . . .  Bir gün hünkar çavuşu saray bahçe­
sinde nöbet bekliyormuş. Abdülhamit o esnada gezintiye 
çıkmış . . .  Padişah çavuşunu derhal tanımış ve birkaç söz söy­
ledikten, nasıl olduğunu sorduktan sonra yine buyruk ve­
rerek, "Seni mülazım ettim! "  demiş . . .  İşte böylece mülazım 
olan kasapzade artık evlenmeyi düşünmeye başlamış . . .  Ve 
tabii kendine, parlak istikbaline layık bir kız aramış . . .  Ab-
lamı bulmuş ! . .  

Tarafından ablamı görmek için gelen kadınlara annem, 
damadını görmek arzusunu iletti . Bu arzu hemen kabul edil-

Padişahın cuma namazına gidiş merasimi, cuma alayı . Hükümdar-halk 
bütünleşmesini sağlayan cuma selamlığı, sadece merasim ve dini yönüyle 
değil hukuki, sosyal ve kültürel açılardan da büyük önem taşırdı. 

2 il. Abdülhamit'in sarayının bulunduğu semt ve adını o semtten alan saray; 
Yıldız Sarayı. 
Osmanlı sarayında devlet adamlarına padişahın iradesini bildirmek, bun­
ları saraya davet etmek, yazılanları yerlerine ulaştırmak gibi işlerle görevli 
memur. 

4 Osmanlı döneminde askeriyede yüzbaşıdan aşağı derecedeki rütbe, teğ­
men. 
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di. Öbür gün yaver beyin bizim kapının önünden geçmesi­
ne karar verildi. Ve o gün gerçekten de damat bey, Aziziye 
kaputunun1 yakasının arasından parlak yaver kordonuyla 
süslü olarak kapının önünden geçti. Kendisi hakikaten ya­
kışıklıydı. Bu kadar genç, bu kadar teveccühe nail olmuş ve 
parlak bir istikbale sahip olduğu için, annem babam, kızları­
nın hayatına doğan bu talih ve saadet yıldızının ümidiyle son 
derece memnun ve mesuttular. 

Hemen söz kesilip nikah kıyılacaktı. Fakat bir gün na­
sılsa babamda damadını selamlıkta görmek arzusu peyda 
oldu. Damat bey tabii bunu uygun buldu, söz verildi, yer ve 
saat belirlendi. Babam o cuma selamlığa kadar kalktı gitti. 
Evde akşama kadar bizde bir merak, bir heyecan . . .  Fakat 
akşam olup da babam döndüğü vakit öğrendik ki kayınpe­
der damadını görmeyi başaramamıştı . 

Öbür gün babam gidip kendisini amcasının dükkanında 
arar. Yaver bey özürlerini sunarak, bir gün önce rahatsız ol­
duğu için selamlığa çıkamamış olduğunu söyler ve gelecek 
hafta buluşulmak için tekrar zahmete katlanmasını rica eder. 

Öbür cuma babam yine selamlığa gitti, döndüğü vakit 
pek öfkeliydi. 

Damat bey yine görünmemişti. 
Zavallı babam, işini gücünü bırakıp bir gün Yıldız'a öbür 

gün Tahtakale'ye gidip kasapzadeyi aramakla yoruluyordu. 
Bu sefer damadını dükkanda da bulamaz; kasap amca 

yeğeninin dün gece sarayda nöbetçi olduğu için bugün gele­
mediğini ve akşam geleceğini söyler . . .  Ve babamın merakını 
pek manasız bulur gibi, "Niçin bu kadar merak buyurulu­
yor efendim? "  diye sorar. 

Babamın selamlıkta kendisini mutlaka görmek konusun­
daki arzusunu görünce: 

- Aman efendim, ondan kolay ne var . . .  Pekala, pekala . . .  
Siz hemen emrediniz . . .  Dün kim bilir yine ne engel çıkmış-

Askerlerin giydiği, kalın kumaştan bir çeşit palto. 
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tır . . .  Ben bu akşam kendisi gelir gelmez söyler, işi kendisine 
anlatırım, bu cuma mutlak, mutlak buluşursunuz . . .  der ve 
babamın şüphesini pek manasız bularak: 

- Eğer, olabilir ya, bir şüphe falan duyuyorsanız . . .  Size 
buyrultusunu1 gösterelim olsun bitsin . . .  Niçin selamlığa ka­
dar zahmet edeceksiniz . . .  Değil mi efendim? 

Babamın onayını görünce tam bir ciddiyetle uşağına ses­
lenir: 

- Mehmet, gel buraya. . .  Çık yukarıya, bizim yeğenin 
sandığını aç, içinde dürülmüş bükülmüş uzun bir kağıt var­
dır. Onu al da buraya getir. 

Mehmet yukarıya çıkar, babam tekrar bir dalla Yıldız'a 
kadar taban tepmekten kurtulacağı için memnun bekler, beş 
dakika sonra Mehmet yine görünür . . .  

Fakat elinde bir şey yok! 
Amca hayretle: "Ne o, bulamadın mı? "  diye sorar. Ve ken­

di çıkar, fakat o da eli boş dönmeye mecbur olur. Ve der ki: 
- Vallahi, buyrultusunun sandıkta olduğunu kesin ola­

rak biliyordum.. .  Fakat aradım aradım bulamadım . . .  Kim 
bilir, kendisi aldı başka bir yere mi koydu? .. Bu akşam geldi­
ği vakit sorar, anlarım . . .  Siz yarın sabah bir kere daha teşrif 
ederseniz . . .  

Babacığım öbür sabah yine gitti, buyrultu saraya götü­
rülmüş olup orada bir kayıt işlemi için on günden fazla kala­
cağından, o vakte kadar beklemek istenilmezse cuma günü 
selamlığa tekrar zahmet buyurulması gerekecekti. 

Babam, son defa olarak, selamlığa bir defa daha gitti. Fa­
kat yine üzgün olarak döndü. Bu sefer de yaver bey valide sul­
tanla beraber gezintiye çıktığı için selamlıkta bulunamamıştı. 

Babam artık usandı, arkasını aramadı, öylece bıraktı. 
Annem ara sıra babama, "Canım efendi, bir kere daha git­
sen . . .  Ne olur, belki görürsün . . .  " der, babam omuz sallardı. 

Osmanlı döneminde sadrazam, vezir, beylerbeyi gibi yüksek devlet görevli­
leri tarafından yazılan buyruk. 
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Nihayet bir akşam büyük bir haberle geldi: Meğer kasapza­
de hünkar yaveri bir sahtekarmış, kendine zengin bir kadın 
bulmak için kıyafeti de, kordonları da, hikayeleri de hep ya­
lan, düzmeceymiş! . .  

Eğinli bir kasap oğlunun, zengin bir yere damat olmak 
için kurduğu şu dolabı, bunu idare için düzenlediği oyunları, 
dubaraları düşünmeli de sonra Türklerde icat fikri ve teşeb­
büs fikri yoktur demek için biraz tereddüt etmeli. 

İçimizden biri itiraz etti: 
- Hiç de değil . . .  Yine bizim "Yalancının mumu yatsıya 

kadar yanar" diye bir atasözümüz vardır. Evlendikten son­
ra tabii bu sahtekarlık meydana çıkınca rezaletle kapı dışarı 
atılmayacak mı ? O vakit ne yapacak? 

Bir diğeri cevap verdi: 
- Ne mi yapacak? .. O vakit kızı boşamak için birkaç 

yüz lira isteyecek ve kızlarını bu murdar herifin elinden kur­
tarmak için ana baba fedakarlık ederek parayı verip herifi 
ancak öyle kapı dışarı atabileceklerdi . . .  Hatta aklıma geliyor 
ki böyle bir olay da oldu . . .  Bir herife kızı kurtarmak için tam 
üç yüz lira para verdiler .. . 

İtiraz eden yine devam etti: 
- Sonra bunda ne var? Zengince bir aileye damat gir­

mekte ne saadet var? Bu kadar tehlikeyi göze aldığına göre, 
bari büyük bir işe girişseydi . . .  

Buna ben cevap verdim: 
- Oo, bu itiraz bize göre bir itiraz değil. . .  Biz büyük 

işlere girişemeyiz . . .  Çünkü malum ya, paşa keyfimiz zor iş­
lerle yorulmaya gelemez . . .  Sonra bir kasap oğlunun zengin 
bir aileye damat girmesinin saadet olup olmadığına gelince, 
kanaatkar olduğumuzu, kanaatin tükenmez hazine olduğu­
nu tam anlamıyla bildiğimizi unutuyorsun galiba . . .  
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Öteden beriden konuşurken, dört arkadaş arasında la­
kırdı toplumsal hayatımızı kuşatıp zapt eden geçim sıkıntısı 
ve sefalete geldi. 

Bedri birdenbire başını kaldırarak dedi ki: 
- Bu sefalet yalnız maddiyatta değil, bilhassa manevi­

yatta hüküm sürüyor ve maddi sefaletin manevi sefaletten 
kaynaklandığı çok açık değil mi ? Bakın, size bir olay anlata­
yım da ne kadar haklı olduğumu görün. 

Ve anlattı . . .  

Şimdi oturduğum eve taşındığım vakit, ilk günlerin meş­
guliyeti, yabancılığı arasında, tabii kimlerle ve nasıl insanlar­
la çevrili olduğumuzu bilmek mümkün değildi. Fakat günler 
geçip de biraz eskidikçe, yavaş yavaş bir malumat peyda 
olmaya başladı. Bu cümleden olmak üzere, evvela sağ tara­
fımızdaki evde her sabah, her akşam dümbelek sesi gibi sert 
çalınan bir ud sesiyle taciz olmaya başladık. 

Nihayet öğrenildi ki bunlar dul bir valideyle gelinlik kızın­
dan ibaret küçük bir aileydiler. Hayatlarının doğal olarak pek 
sade, pek fakirane olması gerekirdi. Bu zamanda bir dul maa­
şıyla yaşamaya mecbur olan, erkeksiz, küçük bir aile hayatı . . .  

Kendileri için gerek büyüklüğü gerek fiyatı bakımın­
dan pek fazla olan bu haneyi ise genç kızın düğünü için bir 
fedakarlık olarak tuttukları anlaşıldı. 
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Fakat söz kesilip de ev tutularak döşenmek üzereyken 
damat olacak zat her nedense vazgeçtiğinden bu zavallıları, 
bu büyük evin içinde böyle perişan bir halde bırakmıştı. 

Zira ev tamtakır denilecek derecede boştu. 
Sokak tarafındaki pencerelerine muşamba perdeler, arka 

tarafa adi bez, patiska perdeler asılmış, odalar ise bomboş 
bırakılmıştı. 

Sonra ne yiyorlar, ne içiyorlar o da malum değildi. Eve 
dışarıdan yalnız sabahları bir ekmekçi gelir, bir okka ekmek 
bırakır, ondan sonra hane kapısı, ana kızın sokağa çıkıp 
döndükleri zaman açılır kapanırdı. Kapıda bir kasabın, bir 
sebzevatçının göründüğü pek ender olurdu. 

Geceleri odalarında nadiren ışık görünür, ya erken yatar­
lar yahut otururlarsa bile, kim bilir, idareten karanlıkta mı 
otururlardı ? 

Buna karşılık sokağa çıktıkça Kerime Hanım büyük bir 
tantana, fazla bir süsle görünür, hemen her akşam mutlak 
gezintiye gidilirdi. Annesi soluk renkli çarşafı, eski yeldirme­
siyle onun yanında bir hizmetçi gibi refakat ederdi. 

Kendilerini bu sefaletten kurtarmak için bir ikinci zavallı 
erkek bekledikleri anlaşılıyordu. 

* �:- * 

Bu esnada evlerinde bir gün bir inilti peyda oldu. 
Anne hastaydı ve günlerce inleyerek, feryat ederek, dok­

torsuz, yardımsız yattı. Kadının bu dayanılmaz iniltileri ara­
sında, yine o dümbelek sesine benzer sert ud ahenklerini işit­
mesem, merak edip bir yardıma teşebbüs etmek isteyecek­
tim. Fakat ud ahenkleri, alışıldığı üzere, hiçbir şey yokmuş 
gibi devam ettiği için hastalığın zararsız bir şey olduğunu 
düşündüm. 

Bir hafta kadar sonra, bir gün evde bir ağlama, bir ulu­
ma, bir feryat . . .  Kendi kendime "Eyvah" dedim, "kadınca­
ğız mutlak öldü . . .  " Fakat dikkat ettim, iki ses işitiliyor, hatta 
arada annenin sesi de fark ediliyordu. İki kadın haykırıyor, 
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ara sıra annenin iniltileri, homurtuları da bu ahenge katılı­
yordu. Anlaşıldı ki evde matem değil, kavga var . . .  

Herkeste bir merak, ne oluyor diye bütün komşular pen­
cerelere üşüştüler . . .  İncelemeye, araştırmaya rağmen bir şey 
anlaşılamadı. Feryat, kıyamet devam ediyordu. O esnada 
çöpçü geldi, kapılarını çaldı, fakat kapıyı açmadıkları için 
merak giderilemedi. Vaveyla hala devam ediyor . . .  

Nihayet karşıdaki bir komşu, onların penceresinde gör-
düğü birisine seslenerek sordu: 

- Ne oluyor, ne var Allah aşkına? 
Yabancı bir kadın sesi : 
- Aman hanım ölüyorum, diye cevap verdi. Kadıncağız 

hasta, inim inim yataklarda inliyor . . .  Haber aldım, merha­
met ettim, bir işe yararım diye kalktım geldim . . .  Dayaktan 
canım çıktı . . .  Bırakıp gideceğim, hastaya acıyorum . . .  

İçeriden küçükhanımın haşin, aksi sesi haykırmaya baş­
ladı: 

- Defol murdar karı, defol ! Seni kim çağırdı ? Sen bura­
da kaldıkça her dakika gebertinceye kadar döveceğim işte . . .  
Aa, karı eve geldi, başımıza bela kesildi . . .  

Bu sesler arasında annenin iniltileri, "Ayol susun . . .  Susun 
be . . .  " diye bir nakarat gibi devam ediyordu. 

Bir gün kendisini yakından ve iyice gördüm. 
Bizim cumbaya gelmiştim, tülün arkasından bakarken 

onun da cumbalarında olduğunu görünce, incelemeye baş­
ladım. 

O çoğunlukla tenha olduğundan emin olduğu bizim 
cumbanın karşısında, çekinmeksizin perdeyi kaldırmış, bir 
şey yiyordu. 

Neredeyse güzel bir genç kızdı. Fakat saat öğleden sonra 
iki olmasına rağmen üstünde kirli bir gecelikle ve saçları pe­
rişan bir haldeydi. 
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Oturduğu sandalyede dizlerini kaldırmış, bir kahve taba­
ğındaki reçele ekmek batırarak, benim orada olduğumdan 
da şüphe etmediği için gayet doğal bir vaziyetle yemeye de­
vam ediyordu. 

Ekmek bitmiş, tabakta da reçel çok az kalmıştı. Şimdi 
parmağıyla tabağı sıyırıp sonra parmağını ağzına sokarak 
emmeye başladı. Bundan sonra tabakta kalan reçel sıyrın­
tısını atmaya kıyamamış olacak ki tabağı ağzına götürüp, 
diliyle yalayarak temizledi. 

Artık tabağın yıkanmaya ihtiyacı kalmamıştı . Annesi 
yıkamak zahmetinden ve sabun su masrafından kurtardığı 
için kendisine minnettar olmalıydı. \ 

O gün akşamüstü kapının önünde bir araba durdu. Ben 
kim geldi diye başımı çıkarıp baktım. Araba onların kapısın­
da durmuştu; arabacı yerinden atlayıp kapının taşına oturdu. 

Demek bir yere gideceklerdi ve içeride hazırlanıyorlardı. 
Neden sonra kapı açıldı. Kendisi önden, annesi arkadan 

çıkarak arabaya bindiler. 
Genç kız, siyah ipekli çarşafı, uzun beyaz eldivenleri, şık 

şemsiyesi, zarif çantasıyla bir prenses gibi taze ve seçkindi. 
Araba hareket etti: Bizim komşu hanımla kızı, Fener'e 

piyasaya gidiyorlardı. 
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Nuri Bey, dolgun emekli maaşıyla ve memurken nasıl­
sa elde ettiği mülklerin geliriyle oldukça tantanalı bir hayat 
sürmektedir. Karısı, kızı ile damadı, oğlu ile gelini ve bunla­
rın çocuklarıyla hep birden Kadırga'da, büyük bir konakta 
oturmaktadırlar. 

Nuri Bey büyük bir kısmını evinde geçirdiği günler, ka­
fesi1 daima kalkık duran penceresinden, sokaktan geçen 
bütün sebzevatçıları, satıcıları durdurarak fiyat sorar, bazen 
teklifsizlerle laf açarak konuşur, uzun, cilveli pazarlıklardan 
sonra işine gelenleri alır; aldığı sebzevatları bazen kendi 
ayıklar, yemeklere nezaret eder, evin köşesini bucağını dola­
şarak temizlettirir, bahçede çiçeklerle, ağaçlarla meşgul olur. 

Beli yarı bükük olmasına rağmen pek dinçtir, kış yaz 
kolları sıvalı, üstünde beyaz bir entariyle gezer; saçlarının ve 
sakalının tamamen beyaz olmasına rağmen daima hayretle 
bakan gözleri ve sesi pek gençtir. Öyle ki evde olduğu saat­
ler bütün evde, hatta bütün sokakta onun gür, keskin sesi 
yankılanır. 

Akşama kadar evde öttükten, gürledikten sonra akşa­
müstü Çınaraltı'ndaki kahvelere çıkar, evde nasılsa kahvede 

Aralıklı dizilmiş ince çubuklara, yine aynı aralıklarla çapraz çubukların 
mıhlanmasıyla yapılan ve eski Türk evlerinde yabancı gözlerden saklanma­
sı gereken pencerelere, evin içinde ayrılması istenen yerlere konan siper. 
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de herkese hükmeder, hizmetçilerine nasıl hiddetli bir sesle 
hitap ederse kahvede mesela imam efendiye de o sesle lakırdı 
söyler. Orada oldukça yalnız onun sesi işitilir, köşeden köşe­
ye, uzak sohbetlere söz atar, sert sesiyle her konuya karışır. 

Hele evde, her zaman, herkese, her şeye en küçük bir fır­
satla köpürür, haykırır; hiçbir şeyden memnun olmaz, hiç­
bir şeyi beğenmez, özellikle odasındaki eşyaya dair büyük 
bir asabiyet gösterir. Eşyasının bir kenarı onun düzeninden 
başka türlü konulsa kıyametler kopar. Hiddetlenince kimse­
nin hatırına, gönlüne bakmaz, hemen küfre başlar. Mesela 
damadı eve daha yeni gelmişti . Bir gün odasında otururlar­
ken kalkıp hücredeki1 sürahiden su içti, fakat b;rdağı başka 
türlü koyduğu için kayınpeder bey hemen oturduğu yerden 
fırlayıp: 

- Yoo, bak sonra darılır, kavga ederiz beyefendi, diye 
haykırdı. Ya benim odamdaki eşyaya dokunmamalı yahut 
dokununca nasılsa öyle koymalı . . .  

Damadına karşı nasılsa kullandığı bu nezaketi, evin 
erkanına ve sıradan insanlara karşı hiç kullanmaz, akşama 
kadar lakayt bir tekrara mazhar olan sevdiği bir tabir olmak 
üzere "bok" yahut "cenabet" kelimeleri her sözüne dahil 
olur, "Bu boku böyle koymalı . . .  " yahut "Bu cenabet şeye 
dokunmamalı . . .  " diye gürler. 

Hele evdeki hizmetçiler, kızı ile oğlu ve özellikle karısı on­
dan neler çekmezler! Kaç defa sürahi ile bardak yere vurulup 
bin parça edilmemiştir! Kaç defa sofrada ufak bir hiddetle 
tabaklar, sahanlar yere fırlatılıp herkes yemeksiz kalmamış­
tır! "Canım bu cenabet şeyi ben size böyle yapın demiyor 
muyum? Buradaki adam eşekbaşı mıdır? Ne hayvan şeyler­
siniz be . . .  Ama ne olur, bana bir şey olmaz, yine siz çekersi­
niz . . .  İşte ben böyle sıçarım, sonra siz yorulursunuz . . .  " 

Eski yapılarda öteberiyi koymak için duvar içinde bırakılan, genellikle raflı 
oyuk kısım, bir çeşit niş. 
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Özellikle önem verdiği konu ise namus meselesiydi. O 
gür sesiyle "Namus" diye haykırdığı vakit gökyüzü titrerdi. 
Hele kahvedeki konuşmalarda, "Yo, namus mukaddestir, 
namusla oyun olmaz . . .  " diye gürledikçe en lakaytlar bile 
kendilerinde bir korku hissederlerdi. O bir şeyden, kim­
seden korkmaz, çekinmez, herkesle eğlenir, aleme sataşır, 
azıcık karısı ya da kızı sokağa açık çıkanların aleyhinde 
bulunur: 

- Herifler adam değil ki, haddin varsa çağır da söyle . . .  
Kendilerini ikaz et  . . .  "Bu hal İslamiyet'e yakışmaz. Bundan 
başka da fena alamettir, bugün sokağa açık çıkan kadın ya­
rın bütün bütün açılır . . .  Dikkat et! " diyebilirsen de . . .  Hemen 
namusa saldırıyorsun diye köpürürler, gürlerler. . .  Çünkü 
heriflerin namustan haberi yok ki . . .  Baş çatallaşmış . . .  Oh 
babam oh . . .  

Başkalarının hafifliğine bu kadar kızarken, kendine ait 
namus meselelerinde onun ne zorba ve zalim bir hakim ola­
cağını herkes düşünürdü. 

Gerçi Nuri Bey'in ailesi namus konusunda mahallede 
ayrı bir yere ve şöhrete sahipti. Herkesin ailesine ufak tefek 
söz bulup söyleyenler bile onun kızını, gelinini, karısını suç­
layacak bir kelime bile bulup çıkaramıyorlardı. O ailesini 
demirden bir pençe içinde, sıkı bir zapturaptla yaşatıyordu. 

"Yo . . .  Kuzum namus bu . . .  Dünyada namus her şeyden 
mukaddestir . . .  Başka kabahatler affolunabilir, fakat namusla 
oyun olmaz . . .  Evladım olsa hemen sıçarım . . .  Gebertirim . . .  " 

düşüncesini tekrar ettikçe evde olsun, kahvede olsun herkes 
korkuyla titrerdi. 

Bir gece Nuri Bey kahvede yine saatlerce öttükten sonra 
eve geldiği zaman, vakit geç olmakla beraber, karısını alı­
şılmışın aksine uyumamış buldu. Kadın minderde oturmuş, 
derin bir elem ve tefekkürle tespih çekiyordu. Nuri Bey hay­
retle "Ne o, ne haber? Sen yatmadın mı? "  dedi. 
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Karısı tespihi yanı başına bırakıp onu kolundan tutarak 
çekti, yanına oturttu. Dudaklarında derin bir endişe ve te­
reddüt vardı. 

- Sana söyleyecek mühim bir şeyim var . . .  Fakat Allah 
aşkına hemen parlama . . .  El birliğiyle düşünelim de bir tedbir 
bulalım . . .  Başımıza öyle bir bela çattı ki . . .  

Nuri Bey, şimdiden boynunun damarları kabarmaya 
başlayarak, "Ne olmuş? Ne olmuş? "  diye soludu. O vakit 
karısı anlattı. 

Cemal Kalfa bu akşam gelip, kendisine küçükhanımla 
gelinin beyler yemekten sonra sokağa çıkınca, kaç gecedir 
gizlice ortadan kaybolup bahçedeki küçük köŞke kapan­
dıklarını, hatta bu esnada da orada bulunduklarını haber 
vermiş. Hanımefendi önce ehemmiyet vermemek istemişse 
de onun da şüphesi uyanarak anlamak için beraberce kal­
kıp yavaş yavaş bahçeye çıkan köşke yaklaşmışlar . . .  Sıkı sıkı 
kapanmış kapıların, pencerelerin, indirilmiş perdelerin ara­
sından bin zorlukla içerisini görmeye çalışmışlar. En nihayet, 
buldukları bir delikten iki genç kadının çırılçıplak denilecek 
bir halde iki delikanlı arasında, onlara rakı vererek türlü re­
zaletler ettiğini görmüşler . . .  

Nuri Bey zangır zangır titreyerek, "Ne bok yer . . .  " diye 
gürledi. 

Karısı elini onun ağzına tutup susturarak: 
- Aman sus bakalım . . .  Sus . . .  Şimdi sen haykırmaya 

başlama . . .  Bir rezalet de sen çıkarma . . .  Zaten rezalet başı­
mızdan aşıyor . . .  Ben herifleri rezil ederek defettim, karıları 
odalarına tıktım . . .  Seni bekliyordum; şimdi ne yapalım? Dü­
şünelim taşınalım da bir tedbir bulalım. 

Nuri Bey, tekrar en yüksek sesiyle: 
- Bana niye haber vermediniz? diye gürledi. 
- İşte söylüyorum ya canım . . .  
- Yok . . .  O vakit, onlar oradayken bana haber verme-

liydiniz de gelip hepsinin de başını ezmeliydim. Benim evim-
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de, benim evimde zam paralarla rakı içmek . . .  Ne bok yer . . .  
Sen de hala duruyorsun! Haydi, haydi o kaltakların ikisini 
de hemen şimdi bana çağır . . .  Şimdi ! Hemen şimdi buraya 
gelsinler! Gelsinler de onlara göstereyim . . .  Sana durma di­
yorum be! 

Artık Nuri Bey kendini kaybetmişti; haykırıyor, tepini­
yor, yumruklarını savuruyordu. Karısı ise onu yatıştırmak 
ve susturmak için uğraşıyor, ağzını kapamaya, onu tutmaya 
çalışıyor, halbuki o bağırıyordu. 

- Hemen şimdi diyorum! Kalksınlar gelsinler. . .  Daha 
iyisi o gelin olacak fahişe hemen şimdi, şimdi kapı dışarı edi­
lecek . . .  Bokun kanına girmek istemem . . .  O kepaze kıza ge­
lince, o da gelsin, kemiklerini kırayım da görsün öğrensin . . .  

Karısı onunla hala uğraşarak: 
- Ne yapıyorsun a bey! Aman biraz yavaş Allah aşkı­

na . . .  Aklını başına topla . . .  Gel otur. Öyle bağırma bakayım . . .  
Sen bizi bütün bütün rezil edeceksin . . .  

- Ne demek? !  Rezaletin bundan daha fenası da  olur mu? 
Karısı onu nihayet mindere oturttu. Nuri Bey bütün vü­

cuduyla titriyor, sarsılıyor, soluyordu. Karısı onu sükut ve 
muhakemeye davet eder bir sesle dedi ki: 

- Canım ne demek. .. Biraz düşünsene . . .  Şimdi ne ola­
cak, bunlar bir kabahat yapmışlar . . .  Bunu bastırıp unuttur­
mak mı iyi, yoksa ayyuka çıkarıp herkese rezil olmak mı ? 
Herkesin karıları, kızları kerhanelerde basılıyorlar da yine 
böyle gürültü patırtı olmuyor . . .  Hemen örtbas ediliyor . . .  Bir 
kere bir cehalettir yapmışlar . . .  Bunu bilmeyenlere de bizim 
ilan etmemizde mana var mı ? .. Bizim kızlara melek demem, 
fakat rakı içmekte ne fenalık var, başkaları daha neler yapı­
yorlar . . .  Vallahi başka bir şey yapmıyorlardı. 

Nuri Bey tekrar yerinden fırlayarak: 
- Ne bok yer . . .  Bir örtülü kadın, namahrem bir erkeğe 

çıksın, beraber rakı içmeye kalkışsın . . .  Bu fena değil de baş­
ka nedir? Beni bütün bütün zıvanadan çıkaracaksın . . .  Bak-
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sana, oturmuş da onların rezaletini bana karşı savunmaya 
kalkıyor . . .  Ulan şimdi çıldıracağım be, nasıl olur? Namus 
bu . . .  Bununla oyun olmaz . . .  Gelin hemen şimdi sokağa atı­
lacak, bizim fahişeye gelince, onu da kemiklerini kırdıktan 
sonra defedeceksiniz . . .  Gitsin beraber rakı içtiği heriflerin 
evinde otursun . . .  Bana öyle kızın lüzumu yok. .. Benim evim 
kerhane değil. . .  

- Canım sen işi bütün bütün azıtıyorsun be adam . . .  
Bunun birisi kendi evladın. . .  Öteki de  evladının karısı . . .  
Öldürecek misin ? Haydi öldürdün diyelim . . .  Ne olacak? 
Sonra herkese kepaze olunca nasıl, ne yüzle sokağa çıka­
caksın ? .. Şimdiye kadar mahallede hakkımızda bir tek söz 
işitilmedi, yine de söylenmeyecekken işi kendin ayyuka çı­
karmakta ne mana var? .. Sonra herkesin yüzüne nasıl ba­
kacaksın ? 

Nuri Bey'in damarları kabarmış alnında tefekkür ve te­
reddüt terleri göründü. Bir anda kendini kahve köşesinde, 
önceki kibir ve saldırı tahtında değil, kapı dibinde, hor gö­
rülmüş ve zavallı, söz söylemeye cesaret edemeyerek aşağı­
lanmış ve düşmüş gördü. Gözleri karararak mindere çök­
tü. Kendisi susup tahammül etse mesele kapanacak mıydı ? 
Acaba hiç kimsenin haberi yok muydu? 

Elini alnından geçirerek: " Sahi . . .  sahi . . .  " dedi. 
Karısı bir taraftan onu daha sakinleştirmek için söyle­

niyordu: 
- Zaten şimdi hiç kimsenin haberi yok . . .  Yalnız Cemal 

ile ben biliyorum . . .  Ben Cemal'e sıkı sıkı tembih ederim, 
ötekileri de bundan sonra şiddetli bir gözetim altına alırız . . .  
Olur biter, unutulur gider . . .  Alem bütün ayıplarını örtbas 
ederken biz kendimizi niçin rezil edelim? Ben onları, " Bu 
sefer beye söylemedim ama bir daha ufacık bir kusurunuzu 
görürsem hemen haber veririm . . .  Vallahi öldürür . . .  " diye 
korkuturum . . .  Onlar da yola gelir, bir daha bir şey yapma­
ya cesaret edemezler . . .  Olur biter . . .  
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Nuri Bey meselenin böyle kolaylıkla kapanacağını düşü­
nerek bir ferahlık hissetti. Ve kurtuldukları büyük tehlikeyi 
sonradan düşünüp korkuyla titreyenlere mahsus bir halde: 

- Peki, peki . . .  Sen ne yaparsan yap . . .  dedi. 
* * )!-

Öbür gece Nuri Bey kahveye çıkamadı. Kendisini kim 
görse yüzüne gülecek, eğlenecek, herkesi her şeyden haber­
dar zannediyordu. Öbür sabah erkenden tenha bildiği kah­
veye çıktığı vakit, imam efendi, muhtar, birkaç mahalleli 
oradaydılar. Onların tavır ve hallerinde hiçbir fark, özel bir 
belirti görülmüyordu. Kendisine biraz güven gelerek o gece 
yine çıktı; hiç kimse şüpheli bir tavır ve hal göstermiyordu. 
Herkesin bildiğini denemek için o akşam yine namus bahsini 
açtı; önceden cesaretsizken yavaş yavaş cesaret kazanarak, 
yine saldırgan bir biçimde söylendi. Herkes yine önceki hür­
metli haliyle dinliyordu. 

İşte böylece Nuri Bey, namusunun tamamıyla temiz kal­
dığına emin olduğundan, şimdi hala ne vakit namustan ba­
his olsa hemen söze karışarak her zamanki zorba ve ceberut 
tavrıyla: 

- Yo . . .  Kuzum namus bu . . .  Namus mukaddestir . . .  Ev­
ladım olsa hemen sıçarım . . .  Gebertirim! diye gürlemektedir. 
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TÜRK EDEBİYATI KLASİKLERİ - 57 

"Ah, sana ne söyleyeyim Necip . . .  Saadetin hikayesi olmaz derler, o kadar 

doğrudur ki . . .  " 

Kitaba ad ı n ı  veren uzun öykü i le  alt ı  k ısa öyküden oluşan Bir Aşkın Tarihi 

evl i l i k ,  aşk, namus g ib i  kon u lar ı  hem topl umsal hem bi reysel d üzlemde ele 
al ıyor. Mehmet Rauf her  zamanki  g ib i  k iş i ler in iç d ü nyaları na derin lemesine 
bak ış ıy la saadetin de h üsran ı n  da h i kayesin i  yaz ıyor. 

Mehmet Rauf ( 1875-193 1)  
istanbu l 'da doğan Mehmet Rauf, Soğukçeşme 
Askeri Rüştiyesi 'ni  bitird ikten sonra Bahriye 
Mektebi 'nde okudu.  Staj için bir buçuk y ı l  G irit 'te 
kald ı ,  daha sonra görevli  olarak Almanya'ya 
gönderi ld i .  istanbul 'a dönünce Tarabya'daki 
elçi l ik  gemilerinin irtibat subayl ı ğ ı na atand ı .  i l .  
Meşrutiyet' in i lanı ndan sonra askerl ikten ayr ı ld ı  
ve geçimin i  yazarl ı kla sağlamaya çal ıştı ; h ikaye, 
roman, tiyatro gibi türlerde pek çok eser verd i .  
Mehasin ve Süs adl ı  kad ı n  dergi lerin i  çı kard ı .  
B i r  süre ticaretle uğraştıysa d a  son y ı l ları maddi 
s ık ı ntı lar içinde geçti .  

Henüz on alt ı  yaş ı ndayken yazd ığ ı  ve Hal it  Ziya Uşakl ıg i l 'e Hizmet gazetesinde 
yayımlaması için gönderdiği  "Düşmüş" adl ı  h ikayeyle edebiyat dünyasına gird i .  
Daha sonra Mektep derg isinde yazd ı .  Servet-i Fünun dergisinde h ikaye, roman, 
makale ve mensur şi i rler yayımlad ı .  
Mehmet Rauf ası l  şöhretin i  Eylül adl ı  roman ıyla kazand ı .  Türk edebiyat ı nda 
psikoloj ik roman ı n  ilk başar ı l ı  örneği kabul edilen Eylüfde Fransız roman ında çok 
yayg ı n  olan aşk üçgeni ele al ı n m ı şt ı r .  Eserlerinde aşk, ıstı rap, arayış,  ihtiras gibi  
daha çok bireysel duygulara eği len Servet-i Fünun toplu luğunun meşhur  yazarı 
Mehmet Rauf'un eserlerine Türk Edebiyatı Klasikleri Dizimizde yer vermeyi 
sürdüreceğiz. 
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