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Korku

Bayan Irene dgiginin dairesinden gikip merdivenlerden
asagl inerken birden yine o anlamsiz korkuya kapildi.
Gozlerinin oniinde kara bir topag vinlayarak donmeye
baglads; dizleri katilagti, dehgetle donup kaldi. Aniden ka-
paklanmamak i¢in hemen parmakliga tutunmasi gerekti.
Bu tehlikeli ziyareti ilk kez yapmiyordu, bu ani tirperti-
ye hi¢ yabanac degildi, yine de iginden ne kadar dirense
de evine donerken her seferinde nedensiz yere bu sagma
ve giiliing korku nébetine yenik diisiyordu. Randevuya
gitmesi daha kolaydi. Arabay1 sokagin baginda durdu-
ruyor, sagina soluna bakmadan birkag¢ adimda apartma-
nin kapisina geliyor ve merdiveni hizla gikiyordu, zaten
hemen agilan kapmnin ardinda beklendigini biliyordu ve
i¢ine biraz sabirsizligin da kansugi bu ilk korku bir hog
geldin kucaklamasinin sicakliginda dagilip gidiyordu. Fa-
kat sonra, eve gitmeye hazirlandiginda, o gizemli dehget
duygusu tekrar kabararak Irene’yi ugiitiiyordu, suglulu-
gun trpertisiyle bu duyguya biraz da anlamsiz bir delilik
kangiyor, sokakta herkesin nereden geldigini anlayacag-
n1 ve sagkinligi kargisinda yiiziine kiistahga giileceklerini
samyordu. Agigimin yaninda gegirdigi son dakikalar bu
onsezinin giderek artan huzursuzluguyla zehirleniyordu;
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icindeki gitme sabirsizhigiyla elleri asabi bir telagla titre-
meye baghyor, dgigimin sozlerini dalginlikla dinliyor ve
tutkusunun son belirtilerini aceleyle geri geviriyordu; o
anlarda tim benligiyle oradan uzaklagmak, bir an 6nce
gitmek, o evden, o binadan, o maceradan gikip kendi
sakin, burjuva diinyasina geri donmek istiyordu. Kendi
bakiglarindaki giivensizligi gérme korkusuyla aynaya
bakmaya cesaret edemiyordu, ama iistiinde baginda ya-
sadig: tutkulu saatleri ele veren bir iz kalmig mu diye bak-
masi gerekiyordu. Sonra sira, dgiginin onu avutmak igin
bos yere soyledigi avutucu sozlere geliyordu, heyecandan
onlar1 duymuyordu bile ve bir an kapinin ardinda durup
merdivenden inip ¢ikan var mu diye kulak kabartiyordu.
Fakat diganda korku, pengesini gegirmek igin sabirsizla-
narak onu beklemekte oluyordu ve yiiregini 6yle bir giigle
sikigtiriyordu ki, birkag basamag: inene kadar nefesinin
daraldiginy, zorlukla topladig: giiciiniin tikendigini his-
sediyordu.

Bir dakika kadar gozleri kapali, 6ylece durdu ve merdi-
ven sahanhiginin los serinligini hirsla igine gekti. O sirada
uist katta bir kap: kapand, Bayan Irene korkuyla topar-
land1 ve yiiziindeki kalin tilii elinde olmadan biraz daha
sikilayarak basamaklan hizla indi. Simdi onu, o en son
ve en korkung an bekliyordu, o yabana apartmanin ka-
pisindan sokaga ¢tkmanin dehsetini yagady; belki de ora-
dan ge¢mekte olan bir tamdik merakla nereden geldigini
soracak ve saskinlikla yalan s6ylemek zorunda kalacakt.
Kosu oncesinde hiz alan bir atlet gibi bagiru egdi ve ani bir
kararla aralik kapiya yoneldi.

Anlagilan tam o sirada igeri girmek isteyen bir kadinla
sertge carpigtilar. Sikilarak “Pardon,” dedi ve hemen ge-
cip gitmek istedi. Fakat kadin kapimin 6niine gegip yolu-
nu kapatarak Irene’ye 6fkeyle ve gizlemedigi bir asagila-
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mayla bakn. “Hah, sonunda yakaladim igte!” diye kaba
bir tonda patavatsizca bagirdi. “Elbette, siz namuslu bir
kadinsimz degil mi, s6ziim ona! Bir koca, onca para ve
sahip oldugunuz her sey yetmiyor, bir de zavalli bir kizin
erkegini bagtan ¢ikanyorsunuz...”

“Tann agkina... neyiniz var sizin... Yamihyorsunuz...”
diye kekeledi Bayan Irene ve gegip gitmek igin becerik-
sizce bir girisimde bulundu, fakat iriyar1 bedeniyle kapiy1
kapatmig olan kadin sirretge karsilik verdi: “Hayir, hayir
yamlmiyorum... sizi tamiyorum... Eduard’dan geliyorsu-
nuz, benim erkek arkadagimin yanindan... Sonunda ya-
kaladim sizi iste, son zamanlarda bana nigin o kadar az
zaman ayirdigini simdi anliyorum... sizin yiiziiniizden de-
mek ki... sizi adi!..”

“Tanr1agkina,” diye olgiinlesen bir sesle onun soziinii
kesti Bayan Irene, “boyle bagirmayin.” Ve ister istemez
sahanlga dogru geriledi. Kadin ona alayla bakti. Korku-
dan titreyen hali, gozle goriinen ¢aresizligi hoguna gitmig-
ti sanki, ¢iinkii simdi kendinden emin, alayci ve hognut
bir giliimsemeyle kurbanini siizilyordu. Sesi, aldig1 adice
hazla agirlagmig, adeta keyfi yerine gelmisti.

“Demek evli hanimlar, asil ve kibar hamimlar, bir bag-
kasinin erkegini ¢almaya gittiklerinde boyle giyiniyorlar.
Yiizleri gizli, tiille 6rtiilii... elbette, sonradan yine namus-
lu kadim1 oynayacaklar ya...”

“Siz... siz benden ne istiyorsunuz?.. Sizi tammiyorum
bile... Benim gitmem gerek...”

“Elbette gitmelisiniz... eginiz beyefendinin yanna... si-
cak yuvaniza gitmeli, asil hamimefendi roliine biiriinmeli ve
ustiiniizdekileri cikartarmak igin hizmetgilerinizi gagirma-
hisiniz... Ama bizim gibiler ne haldedir, aghktan gebermek
tizere midirler, kibar hanimlar boyle geylere aldirmaz... Eli-
mizde kalan son geyi, erkegimizi de ¢aliverirler...”
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Irene birden kendini toparladi ve belli belirsiz bir sez-
giye uyarak elini para ¢antasina gétirdi, ilk eline gelen
kagit paralar gekip aldi. “Buyurun... buyurun alin... ama
artk birakin gegeyim... Buraya bir daha asla ugramaya-
cagim... size sOz veriyorum.”

Kadin kétii koti bakarak parayr aldi. “Sillik,” diye
murildandi bu arada. Bayan Irene bu lafi duydugunda ge-
rildi, fakat bu arada kadinin kapidan ¢ekildigini gériince,
intihar eden birinin kendini kuleden atmasi gibi, nefesi
kesilerek, yiiregi daralarak disan firladi. Hizla yiiriirken
yanindan gegip giden yiizleri ¢carpilmig maskeler gibi algi-
lad1 ve gozleri karararak kosede duran bir arabaya kadar
stiriiklenircesine yiiriiyiip kendini igeri zor atti. Bedenini
yastiklarin tizerine bir kiilge gibi birakti, sonra igindeki
her gsey dondu ve kipirtisiz kaldy, siiriicii sonunda hayretle
bu tuhaf yolcuya nereye gitmek istedigini sordugunda Ire-
ne, bloke olmug beyni adamin soylediklerini kavrayana
kadar bir siire bombog bakn. Sonra “Giiney Gari’na,”
dedi ¢abucak ve aniden kadinin kendisini izleyebilecegi
disiincesine kapilarak “Acele edin,” diye ekledi, “liitfen
acele edin!”

Bu kargilasmanin yiiregini ne kadar ezmis oldugunu
ancak yola giktiktan sonra hissetti. Bedenine asih iki so-
guk ve cansiz nesne gibi kaskat1 duran ellerini yoklad: ve
bir anda sarsilarak titremeye basladi. Bogazindan aci bir
seyler yikseliyor, kusacak gibi oluyor, ayni zamanda da
gogsuni yerinden soken bir kasilma hissiyle anlamsiz ve
kor bir 6fke hissediyordu. Beynine bir olta ignesi gibi siki-
ca saplanmig duran bu aninin dehgetinden kurtulmak igin
ciglk atmak veya etrafina yumruklar savurmak, alaya
gulisityle o berbat yiizii, kadinin pis nefesinden yiikselen
o bayagilik kokusunu, yiiziine karsi nefretle agagilik laf-
lar savuran o ahlaksiz agziny, tehditle salladigi morarmsg
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yumnrugunu unutmak istiyordu. Bulanta duygusu giderek
artuyor, bogazindaki yumru daha da yiikseliyor, istelik
hizla giden arabada saga sola savruluyordu; tam sofore
biraz yavaglamasimi soyleyecekti ki, belki de taksi ticretini
Odeyecek kadar parasi kalmarmg olabilecegi aklina geldi,
bitiin kagit paralarim o santajciya vermigti. Sofore he-
men durmasim igaret etti ve adam tekrar hayrete diigii-
rerek birden arabadan iniverdi. Kalan para neyse ki yetti.
Fakat bu kez de kendisini yabanci bir mahallede, telagla
itigip kakigarak kogturan insanlarin arasinda buldu; bii-
tin davramglan, biitiin konugmalar Irene’ye neredeyse
fiziksel bir ac1 veriyordu. Korkudan dizlerinin bag) ¢o-
ziilmiigtii, adim atmakta zorlaniyordu, fakat eve donmek
zorundaydi. Tim giiciinii topladi ve bir bataklikta veya
diz boyu karda yiiriiyormus gibi insaniistii bir gayret sarf
ederek sokak sokak ilerledi. Sonunda evine vardi ve asabi
bir telagla merdivene atilmigken, huzursuzluguyla dikkat
cekmemek i¢in yavaglayip yukar oyle gkt

Ancak hizmetgi kiz mantosunu aldiktan sonra, yan
odada kiigiik kizinin agabeyiyle sen gsakrak oyun oynadi-
gim duydugunda ve sakinlegen bakiglan her tarafta ken-
dine ait geyleri algiladiginda bir korunmusluk ve aidiyet
hissetti, goriiniigte siiknetini yeniden kazandi, ama he-
yecan dalgalan igten ice hila tedirgin gogsiine carpip du-
ruyordu. Tiliini gikardi, sakin gériilnmeye iyice kararli
olarak yiiziinii pudralad: ve yemek odasina girdi, kocas:
aksam yemegi icin hazirlanmig masanin baginda gazete
okuyordu.

“Geg kaldin, Irene’cigim,” dedi hafif bir sitemle ve kal-
kip karisini yanagindan optii, bu 6piicitk kadinda sikintil
bir utang hissi dogurdu. Masaya oturdular, adam g6ziini
gazetesinden ayirmadan kayitsizlikla sordu: “Bunca za-
man neredeydin?”
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“Ben... Amélie’yle beraberdim... aligverige ¢ikacakti...
ben de onunla gittim,” diye agiklamaya girigti. Bu kadar
kotin bir yalan uydurarak diigiincesizlik ettigi icin daha
o anda kendine kizmusti. Diger zamanlarda hep inceden
inceye diigiiniir, bitiin kontrol olasiliklarini g6z 6niinde
bulundurarak bir yalan hazirlard, ne var ki o aksam kor-
kudan bunu unutmus ve aninda beceriksizce bir seyler
uydurmak zorunda kalmusti. Kocasi gegenlerde tiyatroda
izledikleri bir oyundaki gibi arkadagina telefon edip so-
rarsa ne yapacagin digiindii.

“Neyin var senin?.. Gergin goriiniiyorsun... hem gap-
kani nigin ¢tkarmadin?” diye sordu kocasi. Sagkinliginin
bir kez daha fark edilmig olmasi Irene’yi irkiltti, hemen
kalkip sapkasini gikarmaya odasina gitti, aynanin kargisi-
na gegip tedirgin gozlerinin igine bakt, bakiglarinin yeni-
den giiven ve kararhlik kazandigin1 gériinceye kadar oyle
bekledi. Sonra tekrar yemek odasina dondii.

Kiz yemegi getirdi ve o aksam da, diger biitiin aksam-
lar gibi gegti, belki biraz daha az konustular, pek negeleri
yoktu; soniik, zoraki sohbetleri ikide bir de kesiliyordu.
Irene diisiincelerinde durmadan geriye doniiyor, kadinin
kargisina ¢iktig o tatsiz ani, o igreng santajciyr hatrladi-
ginda igi dehgetle katilagip kaliyordu. O zaman kendini
korunmus hissetmek igin bagim kaldiniyor, her biri bir
anlam ve amiya bagh olarak odaya yerlestirilmig esyalara
tek tek dokunuyor, onlarin yakinliklanyla rahathyor ve
tekrar biraz huzur buluyordu. Celik adimlaniyla sessizli-
gin icinde agir agir ilerleyen duvar saati, diizenli, tasasiz
ve giivenli ritminden bir seyleri, belli etmeden Irene’nin
yiiregine de aktanyordu.

Ertesi sabah kocasi avukatlik biirosuna, ¢ocuklar da
gezmeye gittiklerinde nihayet kendi bagina kalan Irene,
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berrak 6gle 6ncesi 1s1ginda diin yagadig: dehset verici kar-
silagmay: tekrar gozden gegirdiginde korkusu epey hafif-
ledi. Bayan Irene oncelikle tiiliiniin ¢ok kalin oldugunu
ve o kisinin yiiz hatlarini tam olarak segip de tekrar gor-
diigiinde onu tanimasinin olanaksiz oldugunu diisiindi.
Aruk bundan kaginmak igin gerekli 6nlemleri sakince
diigiinebilirdi. Agigim bir daha evinde kesinlikle ziyaret
etmeyecek ve boylece bir baskin olasiligi tamamen orta-
dan kalkmig olacakti. Geriye sadece, bu kisiyle tesadiifen
kargilagma riski kaliyordu, ama bu da pek miimkiin de-
gildi, ¢iinkii hemen arabaya binerek oradan kagtig: igin
izlenmis olamazdi. Ismini ve evini bilmiyordu, yiiziinii
ancak belli belirsiz gérmiistii, bu durumda kendisini ke-
sin bir gekilde taniyabileceginden korkmasina da gerek
yoktu. Fakat bu fazla uzak olasilik igin bile hazirlikliyd:
Bayan Irene. Bir kere korkunun kiskacindan kurtulunca,
hemen siikiinetini korumaya, her seyi inkar etmeye ve so-
gukkanlilikla bir yanhshk oldugunu 6ne siirmeye karar
verdi, ziyaretini kanitlayacak baska bir delil bulunama-
yacagindan o kadimi da santaj yapmakla suglayacaku.
Bagkentin en 6nemli avukatlarindan birinin karisi olmasi
bosuna miydi? Kocasinin meslektaslariyla konugmalarin-
dan gayet iyi biliyordu ki, santaji bastirmak igin aninda
ve bityiik bir sogukkanlilikla harekete gegmek gerekirdi
ve tehdit edilenin gosterecegi her huzursuzluk belirtisi,
santajcinin tstiinligiini amrmaktan bagka bir geye ya-
ramazdi.

Aldig1 ilk 6nlem agigina kisa bir mektup yazarak yarin
kararlagtirdiklan saatte gelemeyecegini bildirmek oldu,
daha sonraki giinlerde de gidemeyecekti. Ilk kez yazisint
degistirerek yazdigi bu mektubu bir kez daha okudugun-
da biraz soguk buldu ve hemen daha samimi s6zciiklerle
degistirmek istediyse de diinkii kargilagmay: hatirlar ha-
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tirlamaz duydugu derin 6fkeden, satirlarindaki soguklu-
gun bilingdis1 nedenini anladi. Agiginin kendinden 6nce
boylesine agagilik ve rezil bir kadina ilgi gostermis olmasi
gururunu incitmigti, simdi sozciiklerini daha kindar bir
duyguyla gozden gegirdiginde, ona gidecegi tarihi kendi
keyfine gore agik birakirken kullandig o intikamci ve so-
guk ifadeden hognut kald.

Kiigitk bir gevre i¢inde taninan bir piyanist olan bu
gengle bir gece toplantisi sirasinda tesadiifen tanigmig ve
kisa bir siire sonra, aslinda pek de istemeden ve nasil ol-
dugunu da tam anlayamadan onun metresi oluvermisti.
Ne kani kanina 1sinmig ne de ruhsal veya bedensel anlam-
da ona baglanmigti. Kendini ona gergek bir ihtiyag veya
bityitk bir hayranlik duymadan teslim etmigti, biraz iste-
mine karg1 direng gosterme tembelliginden, biraz da tedir-
gin edici bir merak yiiziinden. Ruhunda bir dsik edinme
gereksinimi yaratacak bir neden yoktu, evliligi mutlu ve
doyumluydu, kadinlarda ¢ok gorillen manevi bakimdan
korelme gibi bir gikidyeti de olmamusti. Kiiltiirel olarak
kendisinden iistiin, varlikli kocasinin, iki gocugunun ya-
ninda tembel ve mutlu bir korunmusluk iginde rahat, re-
fah iginde, son derece sakin bir hayat yagiyordu. Fakat
firtina veya bunaltici sicak kadar, havanin durgunlugu da
insani rahatsiz edebilir, ayni sekilde ilimli bir mutluluk
da talihsizlik kadar kigkirtici olabilir ve isteksizlik ¢eken
pek gok kadin igin, umutsuzlugun getirdigi siirekli bir do-
yumsuzluktan daha tekinsizdir. Tokluk da agliktan daha
az kiskirticr degildir. Irene’de macera merakini uyandiran
da hayatinin tehlikesiz ve giivenli oluguydu. Yagadig: or-
tamda onu zorlayan higbir sey yoktu. Elini nereye atsa
purizsiizdii, biitiin hayati 6zenle, gefkatle, sevgiyle ve
evcimen bir rahatlikla sarmalanmisti; Irene, varolustaki
bu 6lgiililiigiin higbir zaman dig kistaslara vurulamaya-
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cagini, aksine insanin igiyle iligkisizliginin bir yansimasi
oldugunu fark etmeksizin kendini bir sekilde bu rahathk
tarafindan kandirilmig ve gergek yasamdan uzaklagtiril-
mus hissediyordu.

Evliligin ilk yillannin dostane yatigriciigi ve geng
anne olusun oyunsu gekiciligiyle solgunlagmig olan bityiik
agka ve bag dondiiren duygulara dair geng kizlik hayalle-
ri, Irene otuzlu yaslarina yaklagirken yeniden canlanmaya
basladi. O da her kadin gibi kendini bityiik tutkulara layik
gorilyor, ama bunu goze alma cesaretini gosteremiyordu,
oysa maceranun gergek bedeli tehlikeye atilabilmektir. iste
hognutlugunu kendi basgina ¢ogaltamadig1 boyle bir za-
manda, bu geng¢ adam, saklamadig giiglii bir hayranlkla
ona yaklagarak sanatin romantizmine biiriinmiig olarak
Irene’nin burjuva diinyasina adimuni athginda geng kiz-
lik giinlerinden beri ilk kez ruhunun derinlerinden etki-
lendigini hissetti. Onun diinyasindaki erkekler normalde
Irene’de gordiikleri “giizel kadin™ imajini sikici espriler
ve kiigiik flortlesmelerle 6verken igindeki disiye gergek bir
ilgi gostermezlerdi. Geng adamda onu geken, fazlasiyla
ilging hatlara sahip yiiziindeki hafif bir hiiziin golgesiy-
di belki de; ancak bu hiiznii ve melankoliyle agirlagan o
diisiinceli halini de sanatinin teknik yam gibi alistrmayla
edinmig olup olmadiginin aynmint yapamiyordu. Etrafini
rahati yerinde orta sinif insanlari tarafindan gevrilmig his-
seden Irene bu hiiziinde daha istiin bir diinyarun tasav-
vurunu gordi, kitaplardan tanudig1 ve tiyatrodan roman-
tizmini bildigi bu diinyay: seyretmek igin, ister istemez
kendi giindelik yagantisinin kiyisindan egilerek bakt. O
an hissedilen hayranlikla s6ylenen, belki de yakigik ala-
cagindan biraz daha hararetli bir 6vgii s6zciigii piyanistin
bagini kaldirip kadina bakmasina neden oldu ve daha ilk
bakigtyla Irene’yi buldu. Geng kadin korktu, ama aymi za-

9



Stefan Zweig

manda da korkunun gehvetini hissetti. Irene’ye her geyin
karanlikta iginden 1s1dig1 duygusu veren hararetli bir soh-
bet, zaten uyanmig olan merakini 6ylesine mesgul etmis
ve kigkirtmugt1 ki, onunla bagka bir konserde tekrar karsi
karstya gelmekten kaginmadi. Sonra birbirlerini daha sik
gordiiler, ok gegmeden goriigmeleri bir rastlanti olmak-
tan ¢ikti. O zamana kadar sahip oldugu miizik bilgisine
pek giivenmeyen ve sanat duygusunu da fazla 6nemseme-
yen Irene’de, gergek bir sanatgimin, onun yol gostericiligi-
ne ve anlayigina 6nem verdigini tekrar tekrar belirtmesi
giiven yaratt1 ve birkag hafta sonra geng adam son ese-
rini evinde sadece ona galmay: 6nerdiginde bunu kabul
etti. Geng adamun Onerisi yari yariya igtendi belki de, ama
opiiciiklerle ve ardindan Irene’nin ne oldugunu anlaya-
madan ona teslim olmasiyla unutuldu gitti. Ilk duygusu,
sehvete dogru bu beklenmedik gegisin verdigi korku oldu,
iligkilerini sarmalayan gizemli tirperti aniden dagilmigt.
Evliligine iradesizce ihanet etmis olmanin sugluluk bilin-
cini kismen hafifletense, iginde yagadig1 burjuva alemini
ilk kez kendi karariyla —boyle olduguna inaniyordu-
yadstmus olmanin verdigi i¢ giciklayic1 kendinden hos-
nutluk duygusuydu. Kendi kétiiliigii kargisinda duydugu
dehsetin ilk giinlerdeki iirkiitiiciiliigii giderek, bu hognut-
luk duygusuyla artan bir gurura doniigtii. Ne var ki, bu
gizemli heyecanlar sadece ilk zamanlarda tam bir gerilim
yasattilar. Iggiidiileri igten ige bu insana kars:1 ve 6ncelikle
de, onda asil merakint gekmig olan yenilige ve farkhliga
karg1 direng halindeydi. Giyim tarzimin aykirihigy, evindeki
Cingenelere 6zgii hava, giivenli bir gelire sahip olmayis,
israf ve kisitlanma arasinda siirekli gidip gelisi, Irene’nin
burjuva anlayig igin iticiydi; gogu kadin gibi o da sanat-
cilar1 uzaktan ¢ok romantk, kigisel iligkilerde ¢ok nazik
gormek istiyordu, ama goreneklerin demir parmaklk-
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larinin arkasindan, onlar g6z alici vahgi yaraunklardi.
Geng adamin sanati kargisinda duydugu tutku bedensel
yakinlagma sirasinda rahatsiz ediyordu, bu ani ve siddet-
li kucaklayiglardan aslinda hoglanmiyor, bagina buyruk
dizginsizliklerini ister istemez kocasinin yillardan sonra
hala gekingen ve saygili tutkusuyla kargilagtiriyordu. Fa-
kat bir kez sadakatsizlik yapmigken, ne mutluluk ne de
hayal kiriklig1 duyarak, bir gorev duygusu ve aligkanligin
verdigi bir tiir tembellikle bu geng adama gitmeyi siirdiir-
di. Hafif kadinlarin, hatta sokak kadinlarinin arasinda
bile sikga rastlandig: gibi, her geyi, ihaneti bile bir diizene
sokmak isteyen, kagamaklara bir tiir evcillik katmaya ve
en aykiri duyguya bile sabirla giindelik bir maske gegir-
meye ¢alisan, iglerindeki burjuvalik duygusunun ¢ok giig-
li oldugu o kadinlardandi Irene de. Birkag hafta sonra
agigimi yasamunun belli bir yerine dikkatlice yerlegtirmis,
esinin ailesiyle goriigiirken de yaptig1 gibi ona haftada bir
gun belirlemig, ama bu yeni iligki igin eski diizeninden hig
6diin vermemisti, sanki yagamina bir olgiide yeni bir sey
eklemigti sadece. Bu asik ¢ok gegmeden, varliginin kon-
forlu igleyisinde higbir seyi degigtirmez olmustu, tlimh
mutlulugunun bir uzantisy, igiincii bir gocuk veya yeni
bir araba yerine ge¢mis ve bu macera goziine megru bir
haz kadar siradan gorilnmeye baglamigti.

Simdi macerayi ilk kez gergek bedeli olan tehlikeyle
6demek zorunda kaldiginda da pintice degerini hesapla-
maya bagladi. Kaderin gimarttigy, ailesinin nazh yetigtir-
digi, refahtan neredeyse isteklerini yitirmig bu dayanik-
siz kadina kargilastig: ilk sikint1 bile fazla gelmis gibiydi.
Rubhsal tasasizhigindan 6zveride bulunmayi géze almamak
i¢in agigimi hi¢ diigiinmeden rahatina feda etmeye hazirdi.

Hemen o giin 6gleden sonra dgiginin elden génderdigi
yanit geldi; bu garesizce yalvaran, sizlanan, suglayan mek-
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tup, Irene’yi bu maceraya bir son verme kararinda yine
tereddiide digiirdii, bu tutku gururunu oksamis ve geng
adamun kendinden gegercesine uimitsizliginden etkilenmis-
ti. Agig1 1srarla hig olmazsa ayakiistii bir bulugsma rica edi-
yor, bilmeden onu incittiyse en azindan sugunu anlamak
istiyordu. Irene’ye bu kez de, surat asmay: siirdiirerek ve
kendini nedensizce geri ¢ekip degerini yiikselterek oynaya-
cagx bu yeni oyun gekici gelmigti. Kendini bir heyecan fir-
tinasinin ortasinda hissediyor ve i¢i soguk olan her insan
gibi, kendisi yanmadan tutku ategiyle sarilmig olmaktan
hoslaniyordu. Geng adamu bir pastaneye ¢agirdi. Geng kiz-
liginda ayni yerde bir aktérle bulusmug oldugunu hatrladi
birden, adamun gostermis oldugu hayranhk ve kaygisizligx
simdi goziine gocukga goriindii. Onca yillik evlilikten son-
ra kiillenmig olan romantizmin hayatinda simdi yeniden
canlanmaya baglamasi ne tuhafti, bunu diigiinerek kendi
kendine giilimsedi. Diin o kadinla yagadigx ¢irkin kargi-
lagmadan igten ice seving duydu adeta, uzun zamandan
beri ilk defa gergek bir duyguyu o denli giiglii ve sarsici bi-
¢imde hissetinigti, her zaman ¢ok kolay gevseyebilmesine
ragmen bu kez gerilimi hala siirityordu.

Kadinla tekrar kargilagma olasiligina karsi onu yanilt-
mak i¢in bu kez dikkat ¢ekmeyen, koyu renk bir elbise
ve farkhi bir sapka secti. Tarunmasimi zorlagtirmak igin
bir tiil hazirlarrugti bile, ama birden yiikselen bir inatla
bunu bir kenara birakti. Onun gibi 6nemsenen, saygin bir
kadin tanimadigs birinden korktugu icin sokaga rahatga
gtkamayacak muydi? Tehlikenin dogurdugu korku, igin-
de tuhaf bir ¢ekim, tirpertici bir haz karincalanmasi bag-
latrmugt: bile, bu parmaklarini bir hangerin soguk agzina
siirmek veya bir namlunun, iginde 6liimii barindiran kara
agzina bakmak gibi bir duyguydu. Macerann iirpertici-
ligi Irene’nin korunmug yagaminda aligkin olmadig: bir
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seydi, bu duygu onu gimdi bir oyun gibi gekiyordu; sinir-
lerinde harika bir gerilme, karunda elektrikli bir kivilcim-
lanma hissediyordu.

Sadece sokaga adimn atug ilk an gegici bir korku
hissi, tigiitiicii ve asabi bir titreme dalgasi bedenini yalayip
gegti; suya tamamen dalmadan 6nce parmaginin ucuyla
sogukluguna bakarken oldugu gibi. Fakat bu iisiime duy-
gusu sadece bir saniye siirdii, sonra igi birdenbire her za-
man rastlanmayan bir yagama sevinciyle doldu, 6ylesine
hafif, giiglii ve esnek adimlar atmaktan, aslinda yabancisi
oldugu bir bigimde dik ve giivenli yiiriimekten haz duyu-
yordu. Pastanenin o kadar yakin oluguna neredeyse iiziil-
di, ¢iinkii simdi bilinmeyen bir giigle maceranin gizemli
cazibesine dogru gekiliyordu. Ne var ki, bulugma igin
ayirdig) zaman kisayd ve iginde hissettigi hog bir giiven
agiginin onu beklemekte oldugunu haber veriyordu. Pas-
taneye girdiginde bir kogede orurmakta olan geng adamin
ayaga firlayigindaki heyecan Irene’nin hem hoguna gitti
hem de canini sikt1. Yiiregindeki heyecamin karmagasiyla
oOyle bir sorular ve sitemler yigimini giiriiltityle 6niine seri-
verdi ki, Irene sesini algaltmasi igin onu uyarmak zorunda
kaldi. Evine gitmeyisinin asil nedenine hi¢ deginmeden,
belirsizlikleriyle geng adami daha da kigkirtan imalarla
oynayip durdu. Bu kez asiginin istekleri kargisinda ula-
silmaz kaldi ve vaatlerde bulunmaktan da kagind,, ¢iinkii
bu gizemli ve ani gekilmesinin onu ne kadar kiskirtigim
hissetmigti... Yarim saatlik hararetli bir sohbetten sonra
higbir sevecenlik gostermeden, hatta vaadinde bile bulun-
madan oradan ayrildiginda, sadece geng kizhigindan tani-
dig1 cok tuhaf bir hisle igin igin tutusuyordu. Asagilarda
hafif, kivilcimlanan bir alev parliyor ve atese doniisiip
tiim bedenine yayilmak igin riizgarin esmesini bekliyordu
sanki. Sokakta yiiriirken kendisine yoneltilen her bakisi

13



Stefan Zweig

hizla kaydediyordu. Onca erkegi kendine baktirmanin
beklenmedik bagarisiyla yiiziiniin nasil goriindiigiinii o
kadar merak etti ki, sonunda kirmiz1 giillerin ve iizerle-
rinde giy taneleri pirildayan menekselerin arasinda kendi
gizelligini gormek igin bir gigekg¢i ditkkkdmmn viscinin-
deki aynanin 6niinde durdu. Isitilar sagarak kendisine
bakti, geng ve tasasizdi, yari aralik, igtahli agz1 aynadan
hognutlukla giilimsiiyordu, yola devam ederken de ken-
disini kanatlanmus gibi hissetti; bedeninin zincirlerinden
kurtulmak, dans etmek veya hoplamak ihtiyac1 adimla-
rinin her zamanki ritmini degistirmigti. Michael Kilise-
si’nin 6niinden gegerken kendisini eve, o dar ve diizenli
diinyaya ¢agiran ¢an sesinin yiikseldigini duydugunda
hi¢ hosuna gitmedi. Geng kizlik giinlerinden beri kendi-
sini hi¢ bu kadar hafif, biitiin algilarim1 bu kadar canli
hissettigi olmamigt, ne evliligin ilk giinleri ne de dsiginin
kucaklamalari bedeninde béyle kivilaimlanmalar yarat-
mugtt. Simdi kaninda hissettigi bu nadir hafifligi, bu tath
bityiilenmigligi giindelik saatlerin diizenine uyarak harca-
mak diigiincesine katlanamiyordu. Yoluna yorgun devam
etti. Evin 6niine geldiginde bir kez daha tereddiitle durdu,
yagadigi anlarin heyecamini, havadaki harareti gogsiinii
iyice gererek bir kez daha solumak, maceranin durulmak
iizere olan son dalgalarin1 da yiireginin ta derinlerinde
hissetmek istiyordu.

O sirada birisi omzuna dokundu. Arkasina doniip
bakti. Kargisinda ansizin o nefret ettigi surati goriince
olesiye korkarak, “Siz... siz... ne istiyorsunuz yine?” diye
kekeleyerek sordu ve hakkinda hayirli olmayacak bu soz-
ciiklerin agzindan giktigini fark ettiginde daha da tirktii.
Bir daha kargilagacak olursa bu kadini tammamaya, her
seyi inkar etmeye, santajciya karsi koymaya karar vermis-
ti aslinda... Fakat bu firsati kagirmugt artik.
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“Yarim saattir burada sizi bekliyorum Bayan Wag-
ner.”

Ismini duydugunda Irene irkildi. Bu kadin adini da,
evini de biliyordu. Artik biitiin kozlarimi kaybetmisti,
kurtulus umudu kalmamusti. Ozenle 6lgiip bigip hazrla-
dig1 sozciikler dilinin ucundaydi, fakat uyusmus gibiydi,
ses ¢ikartacak giicii yoktu.

“Yarim saattir burada sizi bekliyorum Bayan Wag-
ner,” diye tehdit edercesine tekrarlad kadin.

“Ne istiyorsunuz... siz benden ne istiyorsunuz?”

“Bunu siz de biliyorsunuz Bayan Wagner,” —adini
duymak Irene’yi irkiltti yine—, “nigin geldigimi gayet iyi
biliyorsunuz.”

“Onu bir daha gérmedim... beni rahat birakin... onu
bir daha asla gérmeyecegim... asla...”

Kadin Irene heyecandan konusamaz hale gelene kadar
rahatini bozmadan bekledi. Sonra kendisinden asgag1 ko-
numndaki birini azarlar gibi sertge konugtu:

“Yalan soylemeyin! Pastaneye kadar pesinizden gel-
dim.” Irene’nin geriledigini gériince de alayla devam etti:
“Nasilsa igsizim. Calisgim yerden kapi digari edildim,
yeterince i yokmus, zor zamanlardaymusiz, oyle soyledi-
ler. Eh, ben de bundan faydalanip biraz gezintiye ¢ikiyo-
rum igte... aym kibar hanimlar gibi.”

Bunlari Irene’nin yiiregine saplanan soguk bir hain-
likle soyledi. Bu bayagiliktaki ¢iplak hoyratlik kargisinda
kendini savunmasiz hisseden Irene, kadinin yine sesini
yitkseltebilecegini veya kocasinin gelebilecegini, her seyi-
ni kaybedebilecegini aklindan gegirerek korkuya kapildi.
Hemen mansonuna uzanip giimiis para ¢antasimi aldi,
eline gelen biitiin paralari alelacele gikardi ve ganimetin-
den emin, elini ¢oktan uzatmus kiistahga bekleyen kadinin
avucuna birak.
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Fakat bu arsiz el, gecen seferki gibi paralari hisseder
hissetmez verilenle yetinerek kapanmadi, havada bir pen-
ce gibi gergin sallanmaya devam etti.

Agzim alayla biizen kadin, “Giimiis ¢antay:1 da verin
ki paralan kaybetmeyeyim!” deyip hafiften kikirdayarak
gildi.

Irene onun gozlerinin igine bakti, ama sadece bir an
icin. Bu kiistah, adice alaycihk katlanilir gibi degildi.
Tiksintinin yakici bir sanci gibi tiim bedenine yayildigim
hissetti. Bir an 6nce gitmek, bu surattan kurtulmak isti-
yordu. Bagini gevirip degerli cantasini hizla kadina uzatt,
sonra dehset icinde kosarak merdivenlerden gikt1.

Kocasi daha dénmemis oldugu i¢in kendini divanin
iistiine atabildi. Bir geki¢ darbesi yemig gibi kipirtisiz,
Oylece yatt, yalmzca siddetle titreyen parmaklarinin ha-
reketiyle kolu boydan boya sarsiliyordu. Ancak disarida
kocasinin sesini duydugunda biiyiik bir ¢abayla toparlan-
di, otomatik hareketlerle, ruhu bosalmg bir halde siiriik-
lenerek 6biir odaya gitti.

Artk dehset evinin igine ¢oreklenmisti ve odalarini
terk etmeye niyeti yoktu. Irene, o korkung kargilagmanin
gorintiilerini dalga dalga belleginde yiikselten pek ¢ok
bos zamani boyunca durumunun umutsuzlugunu agikga
gordii. Bunu nasil yaptigini akl almasa da, kadin ismini
ve adresini 6grenmisti ve daha ilk girisimlerinde bu kadar
basarili olduktan sonra sahip oldugu bilgilerden siirekli
bir santaj i¢in yararlanacagina kusku yoktu. Uzun yillar
boyunca hayatina bir kibus gibi ¢okecekti, en delice ¢a-
bay: gosterse bile bu kadim silkeleyip atmasi olanaksizds;
ciinkii varhkl bir kadin olmasina ve kocasinin zenginligi-
ne ragmen, ondan bir kerede tiimiiyle kurtulmasini sag-
layacak kadar biiyitk miktarda paray1 kocasinin haberi
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olmadan bulmasi miimkiin degildi. Ayrica kocasinin rast-
lantiyla anlatug) olaylardan ve girdigi davalardan bildi-
gi kadariyla boyle asagilik ve dolandirici tiplerle yapilan
anlagmalarin da, s6zlesmelerin de hicbir degeri yoktu. Bu
belay: daha bir veya iki ay uzak tutabilecegini hesapla-
di, sonra aile mutlulugunun ¢6kmesi kagimilmazdi, bu
cokiigte santajciy1 da kendisiyle birlikte siiriikleyecegini
bilmek de igini rahatlatnaya yetiniyordu. Muhtemelen
daha 6nce de hiikiim giymig bu sefil insanin alti ay igeri-
de yatinasi, kendi ugrayacag kayipla kiyaslanamazd ve
Irene simdi dehsetle fark ediyordu ki, kendisi igin miim-
kiin olan tek yasam bigimini yitirmek iizereydi. Onuru
zedelenmig, lekelenmig olarak yeni bir hayata baglamak,
o zamana kadar her seyi hazir bulmus, kaderini higbir
bi¢imde kendisi belirlememis biri olan Irene’ye imkansiz
goriiniiyordu, hem sonra ¢ocuklari, kocasi, ancak gim-
di kaybetinek iizereyken degerini anladigi onca sey, bu
diinyaya aitti, biitiin bunlarin nasil da varliginin kopmaz
birer pargasi olduklarini gsimdi hissediyordu. Eskiden eli-
nin tersiyle ittigi pek ¢ok sey simdi goziine miithig gerekli
goriiniityordu ve sokaklarda firsat kollayan tanimadigi bir
serserinin, sicak yuvasini bir sozilyle yikabilecek giice sa-
hip olmas: Irene’ye bazen hayal iiriinii ve gergekdisiyrmis
gibi geliyor, kavramakta zorlaniyordu.

Simdi dehget verici bir kesinlikle felaketin kaginilmaz,
kurtulusun olanaksiz oldugunu hissediyordu. Fakat...
fakat... ne olacakti? Sabahtan aksama kadar bu soruy-
la ugragti. Giiniin birinde kocasina bir mektup gelecekt,
sonra karanlik bakislarla igeriye girip kolunu kavradigini,
sorguya ¢ektigini goriir gibi oldu. Peki sonra... sonra ne
olacakti? Kocas! ne yapacakti? Hayal giicii bu noktada
karmagik ve insafsiz bir korkunun karanhginda eriyip
gidiyordu. Gerisini diigsiinemniyordu, biitiin tahminle-
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ri dipsiz bir karanlikta dagiliveriyordu. Fakat biitiin bu
bunaltic1 diisiinceler iginde fark ettigi tek bir sey oldu;
aslinda kocasini ne kadar az tamdiginin, kararlarim1 6n-
ceden kestirmekte ne kadar zorlandiginin dehgetle ay-
nmima vardi. Onunla ailesinin 6n ayak olmasiyla, ama
kargi gikmadan ve sonraki yillarda da hayal kirikligina
doniigmeyen belli bir sempati duyarak evlenmisti. Sekiz
yildir onun yaninda rahat, huzurlu ve mutlu bir hayat sii-
rityordu, ondan gocuklari olmustu, bir yuva kurmuglar
ve bedensel yakinlik i¢inde sayisiz saatler gegirmiglerdi,
fakat simdi belli bir durumda nasil davranacagini tahmin
etmeye ¢alistiginda onun kendisi igin ne kadar yabanci
ve bilinmez kaldigini anliyordu. Simdi telagla geriye ba-
karak son yillarini didik didik g6zden gegirdiginde, onun
gergek yapisin1 daha 6nce asla aragtirmamis oldugunu ve
kati1 mu davranir, yoksa bagiglayict mudir, sert midir, seve-
cen midir, hig bilmedigini kegfediyordu. ilk kez duydugu
bu varolug korkusuyla ortaya gikan fazlasiyla gecikmig
bir sugluluk duygusu iginde, kocasinin sadece toplumsal
varhigini yiizeysel bigimde tanidigini kendine itiraf ettnek
zorunda kaldi. Boyle trajik bir anda verecegi karari be-
lirleyecek olan i¢ diinyasimi hig bilmiyordu. Ister istemez
kiigiik jestleri ve imalar1 aragtirmaya, benzer durumlarda
ne tir yorumlar yapmis oldugunu hatirlamaya ¢aligti ve
utang dolu bir sagkinlikla fark etti ki, kocas: kisisel go-
riiglerini ona higbir zaman aktarmamig, ama 6te yandan
kendisi de bir sorununu ona igtenlikle agmamigti. Ancak
simdi kocasinin hayatini tek tek tiim yonleriyle yorumla-
maya girismekteydi. Duydugu korku Irene’yi, onun yii-
reginin gizli odalarina bir girig bulabilmek i¢in en kiigiik
anuy1 bile yoklamaya zorluyordu.

Artik kocasinin en kiigiik soziine bile dikkat kesiliyor,
eve doniigiinii sabirsizlanarak, heyecan iginde bekliyordu.
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Igeri girdiginde kendisini selamlarken yiiziine bakmasa
bile, jestlerinde —elini 6piigiinde, hafifce sagini1 oksayigin-
da— derin bir sevginin belirtisi olabilecek bir sevecenlik
algiliyordu, zaten abartih davraniglardan ¢ekinirdi Irene.
Kocasi onunla konugurken her zaman 6l¢iiliiydii, higbir
zaman sabirsizlik veya heyecan gostermezdi, davraniglar
sakin ve dostgaydi; Irene simdi tedirginlik iginde, onun
hizmetkarlara olan tavrinin da pek farkli olmadigini, hat-
ta ¢ocuklara karsi tavrindan daha soguk oldugunu dii-
siniiyordu; ¢ocuklarla birlikteyken her zaman canlanr,
bazen onlarla negeyle sakalasir, bazen de tutkulu bir seve-
cenlik gosterirdi. Kocasi o aksam da, evde olan bitenleri
ayrintili olarak sordu, boylece Irene’nin o giin nelerle il-
gilendigini ortaya sermesine firsat verirken kendi yaptig
seyleri gizliyordu. Irene artik gozlemledigi igin, kocasinin
onu ne kadar kolladigini, zararsiz siradanhklarini iirpere-
rek fark ettigi giindelik konugmalara uyum saglamak igin
ne kadar ¢ekingence gabaladigini kesfetti. O kendisiyle
ilgili tek s6z etmeyince Irene’nin yatigtirmaya can attig
meraki yine doyumnsuz kald.

Konugmalarindan bir ipucu elde edemeyince bu sefer
kocasi koltugunda oturmug keskin elektrik 1giginin altinda
kitabin1 okurken onun yiiziinii inceledi. Yabanci bir yiize
bakar gibi bakiyor, tanidigi ama bir anda yabancilagan
hatlarindan, sekiz yillik beraberlikleri boyunca kayitsiz-
ca ondan sakladig kisiligini anlamaya ¢alistyordu. Aln,
icten gelen giiglii bir zihinsel zorlanmayla gekillenmisgesi-
ne aydinlik ve soyluydu, agz ise sert ve odiinsiizdii. Son
derece erkeksi hatlarindaki her sey gergindi, enerji ve giig
doluydu. Kocasinin o ihmli ciddiyetini, varhgindaki gorii-
liir sertligi bunlarda bir giizellik bulduguna sagarak, bir
tiir hayranlikla seyretti; oysa simdiye kadar bu halini pek
de muhabbetli bulmaz, daha konuskan ve sosyal olmasin
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yeglerdi. Gergek gizini sakliyor olmalan gereken gozleri-
niyse kitabina gevirerek Irene’nin gézleminden kagirmigti.
Boylece soru dolu bakiglanyla sadece kocasinin profilini
izleyebiliyor, bu kavisli hatlar bagislayan veya suglayan
bir s6z yerine gegiyormusgasina gozlerini alamiyordu. Ire-
ne, bu hatlarin sertliginden iirkmekle birlikte kararlilikla-
rindaki tuhaf giizelligin de ilk kez farkina vardi. Aniden
kocasina bakmaktan hoglandigini, haz ve gurur duydu-
gunu hissetti. Bu duygusunu fark ettiginde bir seyler gog-
stinii titretir gibi oldu, kagirilms bir geylerin pigmanhg
gibiydi bu, onunla bedensel temas sirasinda algiladigim
hi¢ hatirlamadig1 sehvetli bir gerilimdi adeta. O sirada
kocasi gozlerini kitabindan kaldirdi. Irene, bakiglarindaki
yakic1 merakla onun kuskusunu uyandirmamak igin ace-
leyle losluga sigind.

Ug giindiir evden disan1 gtkmiyordu. Birdenbire 1s-
rarla evde kalmaya baslamasinin digerlerinin dikkatini
gektigini sikintiyla sezinledi, ¢iinkii higbir zaman giin-
lerce, hatta saatlerce bile eve kapandigi olmazdi. Ev is-
lerine mecbur olmayan, maddi bagimsizligy sayesinde
ufak tefek ge¢im sikintilarindan uzak yasayan ve kendi
varligindan sikilan bir kadin olarak Irene igin evi, gegici
bir siginma yerinden bagka bir gey degildi; oysa sokaklar,
tiyatrolar, renkli kargilagmalariyla ve siirekli disaridan
gelen yeniliklerle sosyal ortamlar, bulunmayi en gok sev-
digi yerlerdi, ¢iinkii buralarin keyfini ¢tkartmak higbir ig-
sel gaba gerektirmiyordu, hatta duyular1 uyusukken bile
pek gok uyarim alabiliyordu. Bayan Irene, tiim diigiince
tarziyla birlikte, Viyana burjuvazisinin, aralarindaki giz-
li bir anlagmaya uyarak yagiyormus gibi goriinen o elit
kesimine dahildi, bu gériinmez kuliibiin biitiin iiyeleri
ayni saatlerde, ayni ilgi alanlarinda siirekli birbirleriyle
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kargilagirlardi, durmadan tekrarlanan bu birbirini g6z-
leme ve kiyaslama hali giderek yasamlarinin anlami ye-
rine ge¢migti. Boylesine tembelce bir ortakliga bagiml,
kendine doniik ve yalnizlagtiricl bir yasam tara ter tiirlii
temelden yoksundu, duyular uygun dozda sansasyondan
olusan alisilmig besinini bulamayinca isyan ediyor ve yal-
nizlik, kisa siirede kendi kendine diigmanlig) getiriyordu.
Bayan Irene, zamanin sonsuza degin iistiine yiiklendigini
hissediyordu, saatler aligilmig programu belirleyemedikle-
rinde tiim anlamlarin yitiriyorlardi. Odalarin dort duva-
r1arasinda, zindana kapatilmig gibi hicbir sey yapmadan
gerginlikle dolagiyordu, Irene’nin ger¢ek diinyasi olan
sokaklar ve digaridaki yagam simdi ona kapaliydi, digari-
da elinde atesten kiliciyla santajci bekliyordu.

Ondaki bu degisimi ilk fark edenler ¢ocuklar, 6zellik-
le de oglu oldu; ¢ocuk mama’sini bu kadar ¢ok evde gor-
mekten duydugu hayreti sikint1 yaratan bir agiklikla dile
getirirken hizmetgiler aralarinda fisildagmakla yetiniyor
ve miirebbiyeyle karsilikli fikir yiiriitiiyorlardi. Irene, evde
gOze batan varligina, bir kismi ¢ok iyi diigiiniilmiig gegitli
gerekgeler gostermek igin gabaliyordu, fakat bu agikla-
malarinin yapayhigindan, yillar boyunca kendi evindeki
varhginin ne kadar gereksizlesmis oldugunu fark etti. Ne
zaman bir ige el atmaya kalkigsa, bunu aligkanliklarina
miidahale gibi algilayan birilerinin itiraziyla karsilagiyor-
du. Biitiin alanlar doldurulmug, Irene kendi evinin biin-
yesinde yabana bir cisim gibi olmustu. Ne yapacagni,
zamam nasil gegirecegini bilemiyor, ¢ocuklarina yaklag-
may bile bagaramiyordu. Ilgisinin aniden artmasimi yeni
bir denetim gibi algilayan ¢ocuklar rahatsiz oldular. Boyle
yakinlagma girisimlerinden birinde, yedi yagindaki oglu
agikga artik nigin gezmeye gikmadiginu sordugunda Irene
utangtan kizardigini hissetti. Yardima kalkistig: her yerde
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diizeni bozuyor, hangi ige katilsa kugku uyandiriyordu.
Siirekli evde olugunu, akillica geri gekilip odasinda kitap
okuyarak veya bir isle meggul olarak gézden uzak tut-
may basaracak beceriye de sahip degildi, iinde varhigin
hep hissettigi korku Irene’de biitiin giiglii duygular gibi
gerginlik yaranyor, kendini bir odadan digerine atmasina
yol agtyordu. Her telefon ¢aliginda, her kap: sesinde irki-
liyor, kendini bir insan gérme beklentisiyle ve ozgiirliik
Ozlemiyle perdelerin arasindan sokag gozetlerken yaka-
liyordu, fakat igi siirekli, yoldan gegenler arasindan onu
rityalarina kadar izleyecek birinin aniden bagini kaldirip
yukarn1 bakacag korkusuyla doluydu. Dingin varliginin
birdenbire ¢oziiliip dagildigini hissediyor, bu bezginlikle
biitiin hayatinin mahvoldugu duygusuna kapiliyordu.
Oda hapsinde gegirdigi bu ii¢ giin Irene’ye sekiz yillik ev-
liliginden daha uzun geldi.

Fakat igiincii aksam, kocasiyla birlikte gidecekleri,
haftalar 6ncesinden kabul ettikleri bir davet vardi, simdi
bunu gegerli bir neden gostermeden aniden iptal etmesi
olanaksizdi. Ayrica bir siiredir yagsaminin etrafini geviren
bu goriinmez dehset parmakliklarinin da, eger yok olup
gitmek istemiyorsa artik kirilmas: gerekiyordu. Insanlara
ihtiyac1 vardi, birkag saat olsun kendinden ve korkunun
o oldiiriicii yalmzligindan uzaklagip dinlenmeye ihtiyac
vardi. Hemn bagka nerede yabana bir evde, arkadaglarinin
arasinda olacag) kadar giivende olabilirdi, yollarini bekle-
yen o sinsi takipten baska nerede daha iyi korunabilirdi.
Disar1 qiktiginda bir saniye kadar iirperdi, o kargilagma-
dan sonra kadinin bir yerlerde pusuya yatmig olabilecegi
sokaklara ilk kez adim atiyordu. Elinde olmadan kocasi-
nin koluna sarlip gozlerini yurndu, kaldirimdan arabaya
kadar olan birkag adimlik yolu hizla yiiriidii, sonra araba
gecenin 1ss1z sokaklarinda hizla yol alirken kocasinin ya-
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ninda kendini giivende hissederek gevsedi, icindeki agirlik
kalkt, gittikleri evin merdivenlerinden ¢ikarken kendisi-
ni giivende hissediyordu. Simdi birkag saatligine seneler
once nasilsa oyle olabilecekti; hapishane duvarlarinin
arasindan tekrar giinese ¢ikan biri gibi daha bilingli bir
sevingle kaygisiz ve negeli olacakti. Burada biitiin takip-
lerden korunacag: siperlerin arkasindaydi, nefret igeriye
giremezdi; onu seven, sayan, ona hayranlik duyan insan-
larin arasindayd; kaygisizligin tozpembe igigimi yansitan,
sik giyimli, iyi niyetli insanlarin ve nihayet onu da kucak-
layan bir haz duygusunun icindeydi. Igeriye girer girmez
kendine y6nelen bakiglardan giizelligini hissetmigti, bildi-
gi ve uzun zamandir 6zlemini gektigi bu duyguyla daha da
guzellesmigti. Hep aym diisiincenin bir burgag gibi beyni-
ne saplandiginy, iginin yarali oldugunu, acidigini hissettigi
biitiin o giinlerdeki suskunluktan sonra bu Irene’ye nasil
da iyi geliyordu, tekrar teninin igine igleyip kanini tutus-
turan oksayici sozciikler duymak nasil da rahatlaticiyd.
Durup kendini dinledi, gogsiinde bir huzursuzluk, disan
cikmak isteyen bir seyler hissediyordu. Birden ne oldu-
gunu anladi, 6zgiirlesmek isteyen, bastirilmis kahkahalar
vardi i¢inde. Sampanya sigesinin mantarinin patlamasi
gibi, ¢inlayan kahkahalan kiigiik koloraturlarla yiiksel-
di, durup durup giildii, bazen bu dizginsiz cogkusundan
utansa da az sonra kendini tutamayip tekrar giilityordu.
Gevseyen sinirleri rahatlamig, tim duyulan giiglenmigti,
saglikli ve zindeydi, giinlerden beri ilk kez gergek bir is-
tahla yedi, susuzluktan 6lityormusgasina igti.

Kuruyup kalmis insan susuzlugu ¢eken ruhu her gey-
den canlilik ve haz siiziiyordu. Yan tarafta ¢alinan miizik
yanan teninin derinliklerine isliyor, Irene’yi ¢agiriyordu.
Dans baslad, farkina bile varmadan kendini dans edenle-
rin arasinda buldu. Hayatinda hi¢ boyle dans etmemigti.
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O coskulu doniigler i¢indeki tim agirhigr ¢ikartip savu-
ruyordu, ritim bedeninde yayilarak hararetli devinimler-
le soluk aliyordu. Miizik durdugunda Irene sessizlikten
azap duyuyordu. Urperen bedeninde huzursuzluk yilani-
mn dili dolasiyor ve o kendini tekrar dans edenlerin ara-
sina atiyordu, dans serinleten, rahatlatan, insani tagtyan
bir su gibiydi. Hi¢bir zaman usta bir dans¢i olmamgt;
hareketleri fazla 6lgiilii, fazla tedbirli, sert ve dikkatliy-
di, fakat 6zgiir kalan sevincin sarhoglugu biitiin bedensel
tutukluklarini ¢6zmiigtii. Onceleri en yabanil tutkularini
bile bir kaliba sokmus olan o gelik gember, o utang ve
onlemlilik ¢emberi, simdi ortasindan kirilivermisti; Irene
huzurla gevsedigini, engellerden ve kogullardan bagimsiz-
lagnigiru hissediyordu. Cevresindeki elleri, kollar1 hissedi-
yor, dokunuglari ve uzaklasmalari, s6zciiklerin solugunu,
kahkahalarin gidiklayiciligini, miizigin kaninda titrestigi-
ni duyuyordu; nim bedeni gerilmigti, 6ylesine gerilmigti ki
giysileri tenini yakiyordu, bu sarhoslugu daha derinlerde
ciplak olarak hissedebilmek igin iizerindeki her geyi siy1-
rip atmak istiyordu.

“Irene, neyin var senin?” — gozlerinde giiliiciiklerle,
kavalyesinin sariigiin sicakligiyla, sallanarak déndii.
Kocasinun hayretle donmug bakiglari, sert ve soguk kalbi-
ne saplaniverdi. Irene korktu. Cok mu taskin davranmis-
t? Cilginligiyla bir seyleri ele mi vermigti?

“Ne... ne demek istiyorsun Fritz?” diye kekeledi. Ko-
casinin bakiglarindaki, giderek derinlere igleyen ve simdi
ta yiireginde hissettigi sert darbeyle afallarmsti. O gozler-
deki delici kararlilik kargisinda ¢iglik atmak istedi.

Daha sonra kocasi, “Tuhaf sey!” diye murildandi. Se-
sinde boguk bir sagkinlik vardi. Irene, ne demek istedigini
sormaya cesaret edemedi. Fakat kocasi bagka bir gey s6y-
lemeden arkasini dondii, onun genis ve sert omuzlarini,
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celik gibi kati ensesini gordiigiinde tim bedeni iirperdi.
Delicesine aklindan gegen, bir katil sirt1 gibi diigiincesini
hemen uzaklagtirdi. Kendi kocastru ilk kez goriiyormus-
casina ne kadar giigli, ne kadar tehlikeli olabilecegini an-
cak o zaman hissetti.

Miizik yeniden bagladi. Beylerden biri yanina gel-
di, Irene otomat gibi koluna girdi. Fakat simdi her sey
agirlagmigti, negeli melodi katilagip kalmig bedenini ar-
tk hareket ettiremiyordu. Yiireginden ayaklarina kadar
bunaltici bir agichk yayidmgti, her adim ac veriyordu.
Kavalyesinden izin isteyip dansi birakmak zorunda kal-
di. Yerine donerken ister isternez kocasi yakinlarda mi
diye bakti. Birden korkuyla irkildi. Kocasi sanki onu
bekliyormug gibi hemen arkasinda duruyordu ve bir kez
daha dimdik gozlerinin igine bakti. Ne istiyordu? Bildigi
bir seyler mi vardi? Ciplak gogsiinii ondan saklamak ister
gibi elinde olmadan yakasini diizeltti. Kocasinin suskun-
lugu da bakislari gibi inatla devam ediyordu.

“Gidelim mi?” diye sordu Irene korkuyla. “Evet.”
Kocasinin sesi sert ve kaba ¢tkmusti. Onden yiiriidii. Ire-
ne onun genis, iirkiitiicii ensesini tekrar gordii. Kiirkiinii
omuzlarina koymus olmalarina ragmen iigityordu. Yolda
hi¢ konugmadan yan yana oturdular. Irene’nin tek soz-
ciik etmeye cesareti yoktu. Belli belirsiz yeni bir tehlikenin
yaklagtigini hissediyordu. Simdi iki yandan da sarilmugti.

O gece bunaltic bir ritya gordii. Bilmedigi bir miizik
gahiyordu, salon aydinhk ve yiiksek tavanlyds; igeriye
girdi, kalabaligin ve renklerin arasina karisti, o sirada go-
ziiniin 1sirdigl, ama kim oldugunu ¢ikartamadig: geng bir
adam yanina yaklagti, kolundan yakaladi, Irene onunla
dans etmeye bagladi. Kendini hognut ve hafif hissediyor,
miizik bir dalga gibi ayaklarini yerden kesiyor, artik ze-
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mini hissedemiyordu. Boyle dans ederek salondan salona
gegtiler. Salonlarin tavanlarindaki altin yaldizh avizeler-
deki kiigiitk isiklar ¢ok yiikseklerde yildizlar gibi yanip
soniiyor, duvarlarda pes pese dizili aynalar giiliiglerini
ona geri vererek sonsuz yansimalar halinde ilerilere tagi-
yorlardi. Dans giderek hizlaniyor, miizik hararetleniyor-
du. Irene delikanlinin kendisine daha fazla yaslandigini,
ciplak kollarini daha siki kavradigini hissetti, duydugu
actyla karigik hazdan inledi ve simdi bakiglari, onun ba-
kislarina gomiildiigiinde delikanliy: tanidigina kanaat
getirdi. Kiigiik bir kizken uzaktan tutkuyla sevdigi bir
aktor oldugunu diisiindii, tam sevingle adini soyleyecekti
ki, delikanli Irene’nin hafif ¢ighgini ategli bir opiiciikle
agzinda hapsediverdi. Boylece dudaklari birbirinin igin-
de erimig, bedenleri i¢ ice gecip tutusmus halde, esritici
bir riizgarla taginircasina salondan salona ugtular. Du-
varlar yanlarindan kayip gidiyordu, yerinden havalanan
tavani ve saatleri artik hissetmiyordu, bedeni 6ylesine
hafiflemig, zincirlerinden kurtulmug gibiydi. Ansizin
omzuna birisi dokundu. Irene durdu, onunla birlikte
miizik de durdu, isiklar s6ndii, duvarlar karararak bir-
birlerine yaklagti, kavalyesi de birdenbire kaybolmugtu.
“Erkegimi geri ver, agagilik hirsiz!” diye bagird: igreng
bir kadin; bu oydu, duvarlar ¢inliyor, buz gibi parmak-
lar bilegini sikiyordu. Irene kendini toplad: ve kendisinin
de bagirmakta oldugunu duydu, bu delirmig gibi kes-
kin bir dehget ¢igligiyds, birbirlerine girdiler, ama kadin
daha kuvvetliydi, inci kolyesini kopartti, elbisesini yari
yartya pargaladi, sarkan kumag pargalaninin arasindan
ciplak gogsii ve kollar1 goriindii. Bir anda ortalik tekrar
kalabaliklagti, insanlar giiriiltiiyle salonlardan ¢ikip akin
ediyorlardi, onlar yari giplak Irene’yi alayla seyrederken
diger kadin ciyak ciyak bagiriyordu: “Erkegimi benden
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caldi, orospu!” Irene nereye kagacagini, gozlerini nereye
gevirecegini bilemiyordu, insanlar giderek daha da yaki-
nina geliyor, merakli suratlar soluya soluya ¢iplakligina
saldirtyordu. Bir kurtulug arayarak bakiglarini garesizce
etrafta gezdirirken birden kocasinin karanlik kapinin ag-
zinda hareketsiz durdugunu gordii, sag elini arkasinda
gizlemigti. Irene bir qighk atarak kagmaya bagladi. Sa-
londan salona gegerken gozii donmiis kalabalik da ar-
kasindan geliyordu, elbisesinin giderek iizerinden kaydi-
g hissediyor, artik iizerinde tutmakta zorlaniyordu. O
sirada kargisinda bir kapi agildi, kendini kurtarmak igin
telagla merdivenlerden asagiya atldi, ama agagida iize-
rinde yiin etekligi, ellerini penge gibi kivirmig o agagilik
kadin bekliyordu. Yan tarafa sigrayip kendisini deli gibi
disariya atti, 6teki de arkasindan firladi, gecenin iginde
sessiz, uzun sokaklar boyunca kostular, sokak lambalari
sintarak tizerlerine egiliyordu. Kadinin tahta sabolarinin
takirtisini siirekli pesinde duyuyordu, ne zaman bir kose
bagina varsa kadin karsisina ¢ikiyordu. Her donemegte,
her evin arkasinda, sagda, solda, dért bir yanda pusu-
dayd: sanki. Her yerde karsisina gikiyordu, sanki yiiz-
lerce kez ¢ogalmsti, atlatilacak gibi degildi, hep 6niine
gesip saldirtyordu, Irene artik dizlerinin tutmadigini his-
sediyordu. Sonunda kendini evinin 6niinde buldu, hemen
yukari kosturdu, fakat kapiyi agtiginda kargisinda koca-
sint buldu, elinde bir bigak, gozlerini ona dikmis delici
bakislarla bakiyordu. “Neredeydin?” diye sordu boguk
bir sesle. “Higbir yerde,” diye yanitlayan kendi hafif sesi-
ni duydu Irene, bir de hemen yaninda o yirtik kahkahay.
“Her seyi gordiim! Her seyi gordiim!” diye siritarak ba-
girdi kadin. Aniden yani baginda bitmis, deliler gibi gii-
liiyordu. O sirada kocasi bigagimi kaldirdi. “Imdat!” diye
bir ¢iglik atti Irene. “Imdat!..”
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Irene gozlerini yukarn gevirdi ve korku dolu bakis-
lar1 kocasininkilerle kargilagti. Ne... ne olmugtu? Kendi
odasindaydi, lamba yaniyor, soluk bir 151k yayiyorduy;
evinde yatagindaydi, bir diis gormiigtii sadece. Fakat
kocas! nigin yataginin kenarina oturmus, yiiziine bir
hastaya bakar gibi bakiyordu? Isig1 kim yakmugti, ko-
casi nigin bu kadar ciddi ve kipirtisiz duruyordu? De-
rin bir korkuyla iirperdi. Ister istemez kocasinin eline
bakti, hayir, bigak yoktu. Uyku sersemligini yavag yavas
iistiinden atarken gordiigii diigiin imgeleri de dagild:.
Kabus gormiis ve bagirarak kocasini uyandirmig olma-
liydi. Peki ama nigin bu kadar ciddi, dikkatli ve soguk
bakiyordu?

Giiliimsemeye ¢alisti. “Ne... ne oldu? Bana nigin 6yle
bakiyorsun? Kotii bir diis gordiim sanirim.”

“Evet, bagirdin. Obiir odadan duydum sesini.”

Ne soyledim, neleri ele verdim, acaba 6grendi mi, diye
aklindan gegirerek iirperdi Irene. Bir daha gozlerinin igine
bakmaya cesaret edemedi. Fakat kocas: tuhaf bir sakin-
likle, gayet ciddi, ona bakmaya devam ediyordu.

“Senin neyin var Irene? Sana bir seyler oluyor. Birkag
giinden beri ¢ok degistin, atesin gikrmug gibi, asabisin, ka-
fan dagiuk, uykunda bagirip yardim istiyorsun.”

Irene yeniden giilimsemeye ¢ahsti. “Bir geyim yok,”
diye kars1 gikti. “Benden saklamamalisin. Bir sorunun mu
var, bir sey canimi mu sikiyor? Sendeki degisikligi evdeki
herkes fark etmis. Bana giivenmelisin Irene.”

Belli etmeden karisina yaklagti, Irene onun parmakla-
rnin giplak kolunun iizerinde kaydigini, oksadigini his-
setti; kocasinin gozlerinde tuhaf bir 11k parliyordu. Iginde
birdenbire onun siki bedenine atilarak iyice sarilmak, her
seyi itiraf etmek ve ne kadar aci gektigini gordiigii su anda
kendisini bagislamadan da birakmamak gegti.
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Ne var ki lambanun solgun 1518 yiiziinii aydinlatiyor-
du. Irene utandi. Soyleyeceklerinden korktu.

“Uzillme Fritz,” diyerek giilimsemeye galisirken be-
deni ¢iplak ayaklarinin parmak uglarina kadar titriyordu.
“Biraz gerginim sadece. Yakinda geger.”

Kocasi elini hemen geri gekti. Irene onun solgun 1g1k-
ta sapsar1 goriinen yiiziine baktiginda iirperdi, alnina da
karanlik diigiincelerin koyu golgeleri diigmiigtii. Kocasi
usulca dogruldu.

“Bilmiyorum ama, son giinlerde bana soylemek iste-
digin bir seyler var sanmigtim. Sadece ikimizi ilgilendiren
bir seyler. $Simdi yalniziz iste, Irene.”

Irene oylece yatiyor, bu ciddi ve ortitk bakiglarla hip-
notize olmus gibi hi¢ kipirdamiyordu. Her sey ne kadar
iyi olabilirdi simdi, diye gegirdi i¢inden, tek bir sozciik
soylemesi yeterliydi, kiigiiciik bir s6zciik. Bagisla, deme-
si yeterliydi, kocasi sebebini sormazdi bile. Ama su 151k
niye yamyordu, su patavatsiz, kiistah, kulak kabartan
1istk? Karanhk olsa soyleyebilecegini hissediyordu. Fakat
1s1k giiciinii titketiyordu.

“Yani gercekten bana soylemek istedigin hicbir sey
yok mu?”

Bu nasil korkung bir bagtan ¢ikarma girigimiydi, ko-
casi ne kadar da yumnusak bir sesle konusuyordu! Daha
once bu sekilde konugtugunu hi¢ duymamugti. Fakat su
151k, ampul, su sari, arsiz 1s1k!

Kendini toparladi. “Aklindan neler gegiriyorsun
oyle?” diyerek giildii ve kendi sesindeki zoraki timdan
kendi korktu. “Uykum huzursuz diye sirlarim mu var sa-
miyorsun? Hatta maceralarim?”

Soylediklerinin yapmacikligindan, sahteliginden deh-
sete diistii, iliklerine kadar irkildi ve bakislarimi kagirmak
zorunda kaldu.
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“Peki, iyi uykular o halde,” dedi kocas! kisaca sert bir
sesle. Sesi gsimdi ¢ok farkliydi, bir tehdit veya kotii, tehli-
keli bir alay igeriyordu sanki.

Sonra 1@ sondiirdii. Irene, onun beyaz golgesinin
kapida kayboldugunu gordii, sessiz, soluk, bir hayalet
gibi ve kapiyi kapatuginda Irene’ye bir tabutun kapagi
kapanmus gibi geldi. Tiim yeryiiziinii 6lii ve bogalms his-
sediyordu, sadece kendi donup kalmig bedeninin iginde
yiiregi gogsiinii gatlatacak gibi atiyor ve her atig canim
acitiyordu.

Ertesi giin hep birlikte 6gle yemegindeyken —gocuklar
kavgaya tutugsmus ve giigliikle yatisrnilmiglardi~ hizmetgi
kiz bir mektup getirdi. Mektup hanimefendiyeydi ve ya-
mutt bekleniyordu. Irene tanimadig el yazisina gaskinlik-
la bakarak zarfi hemen agti, daha ilk satirda sarariverdi.
Birden yerinden firladi ve digerlerinin ortak hayretini go-
riince diigiincesizligiyle kendini ele verebilecegini anlayip
iyice korktu.

Mektup kisaydi. Ug satir: “Liitfen bu mektubu geti-
ren kisiye derhal yiiz kron veriniz.” Imza ve tarih yok-
tu, degistrilmis oldugu anlagilan bir el yazisiyla sadece
o korkung ve kesin emir! Bayan Irene parayi almak igin
odasina kogtu, fakat para kutusunun anahtarini yerinde
bulamadi, biitiin gekmeceleri telagla altiist ederek anahta-
r1 bulana kadar karnigtirdi. Elleri titreyerek paray: kivirip
bir zarfa koydu ve kapida bekleyen adama kendisi gotii-
riip verdi. Biitiin bunlan diigiinmeden, duraksamay: bile
akil etmeden hipnotize edilmig gibi yapmisti. Sonra, ayri-
liginin tstiinden iki dakika bile gegmeden tekrar yemek
odasina déndii.

Herkes suskundu. Cekingen bir tedirginlikle yerine
oturdu. Telagla bir mazeret ararken, miithis bir korku-
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ya kapilarak —eli 6ylesine titriyordu ki, kaldirmig oldugu
bardagini hemen masaya birakmak zorunda kaldi— heye-
candan gozii bir seyi gormedigi i¢in mektubu agik olarak
tabaginin yanina birakmug oldugunu fark etti. Kocasinin
mektubu ¢ekip almasi igin ufacik bir hareket yeterliydi
veya gozii takilsa iri harflerle yazilmus mektubu bir ba-
kigta okuyabilirdi. Irene’nin nutku tutuldu. Hirsizlama
uzanarak pusulay1 burugturuverdi, fakat tam cebine so-
karken bagini kaldirdiginda kocasinin sert, delici ve acin-
c1 bakiglariyla karsilagti; daha 6nceleri onda hig kargilag-
madig tiirden bir bakigti bu. Ancak son birkag giindiir
ona bu bakiglarla giivensizligin sert darbelerini indirme-
ye baglarmigti. Bu darbeler Irene’yi derinden sarsiyor ve
onlara kargi koymay: basaramiyordu. Kocasi, davette
dans ederken de bedenine bu bakigla saldirmigti, gecen
gece uykusunun iistiinde bir bigak gibi 1siyan bakis da
ayni bakigti.

Bakigini bu kadar keskin, sert, soguk ve can yakici ya-
pan, bir sey biliyor olmasi muydi, yoksa 6grenmeye ¢alis-
masi miyds? Irene s6yleyecek bir geyler bulmak igin ¢irpi-
nirken aklina birden ¢oktandir unutmus oldugu bir arusi
geldi. Kocasi bir zamanlar, avukat olarak kargi kargiya
geldigi bir sorgu hikiminden s6z etmig, bu adamun biitiin
marifetinin, biitiin sorgu boyunca miyop gozleriyle 6niin-
deki belgeleri inceler goriinmek ve tam can alici noktada
bir soru sorarken bakiglarini yildinm gibi kaldirip, bir
hanger gibi sanigin gozlerine saplamak oldugunu soyle-
misti. Bir simgek keskinligiyle parlayan bu yogun dikkat
kargisinda sanik sogukkanliligimi kaybediyor ve 6zenle
kurdugu yalanin siirdiiremez oluyormus. Acaba kocasi
simdi bu tehlikeli oyunu oynuyor da kurban kendisi mi
oluyordu? Irene, kocasinin meslegine hukuk alanindaki
iddiasindan ¢ok psikolojik tutkularla bagl oldugunu bil-
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digi i¢in daha da korktu. Bazi insanlarin kumar veya seks
diiskiinii olmas: gibi, kocasi da bir sugu arastirip ortaya
gikartmaktan, samg bask: altina almaktan o denli hog-
lanirdi. Boyle bir psikolojik siirek avina gikngr giinlerde
varlig) adeta igin i¢in 1g1ldardi. Geceleri sik sik unutulmug
karar metinlerini kangtirmasina yol agan agin bir gergin-
lik, diga kars: gelik gibi bir saglamliga doniigiirdii; az yer,
az iger, ama pes pesge sigara yakard, s6ziinii de sanki du-
rugmaya sakhiyormus gibi suskunlagirdi. Kocasim bir kez
bir savunma sirasinda izlemis ve bunu ikinci bir kez tek-
rar etmemigti; o karanhk tutkuyu, s6zlerindeki neredeyse
kotiiciil denebilecek atesi, yiiziindeki o korkutucu ve sert
ifadeyi goriince Oylesine korkmugtu, simdi tehditkarca
cattugy kaslarimin altindaki sabit bakiglarinda ayni ifadeyi
tekrar goriir gibi oluyordu.

Biitiin bu unutulmus anilar o' bir saniye iginde yeni-
den bulustular ve soylemek istedigi sozciikleri engelle-
diler. Susup kald: ve bu suskunlugun ne kadar tehlikeli
oldugunu ve makul bir agiklama bulmak igin son sansim
da kagirdigimi fark ettikge daha da saskinlagti. Artik ba-
kiglarini yukar gevirmeye de cesaret edemiyordu, fakat
kocasinin her zaman gayet sakin duran ellerinin masa-
nin iizerinde kiigitk hayvanlar gibi asabiyetle dolagtikla-
rim gérmek daha da iirkiitiiciiydii. Neyse ki yemek ¢a-
buk bitti, cocuklar hemen firlayip negeyle bagrisarak yan
odaya kogturdular; miirebbiyeleri gocuklarin tagkinhigini
dizginlemek i¢in boguna ugrastyordu. Kocasi da yerinden
kalkarak, agir adimlarla, bir daha déniip arkasina bak-
madan yan odaya gegti.

Yalniz kalir kalmaz o ugursuz mektubu tekrar ortaya
cikardi. Satirlara aceleyle bir kez daha goz gezdirdi: “Liit-
fen bu mektubu getiren kisiye derhal yiiz kron veriniz.”
Kagidi otkeyle paramparga etti, pargalari burugturup ¢6p
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sepetine atacakt ki aklina bir sey geldi, bir an durdu, son-
ra ocaga dogru egilerek kagit pargalarini qitirdayan koz-
lerin arasina atti. Birden parlayarak bu tehdidi yalayip
yutan beyaz alevleri gormek igini rahatlatti.

O anda kapida geri donen kocasinin ayak sesleri du-
yuldu. Hemen dogruldu, yiizii atesten ve yakalanmis ol-
manin sikintisindan kizarmigti. Ocagin kapagy, onu ele
verircesine hala agikti; beceriksizce Oniine gegerek ocagi
bedeniyle gizlemeye galigti. Kocasi masaya yaklagti, puro-
su igin bir kibrit yakti. Alevi yiiziine yaklagtirdiginda Ire-
ne onun burun kanatlarinda bir tisceme goriir gibi oldu,
bu her zaman kocasinin 6fkeli oldugunu ele veren bir isa-
retti. Fakat o siik@inetle yiiziine bakarak gunlar soyledi:
“Sana sadece bana mektuplarim1 géstermek zorunda ol-
madigini hatirlatmak istiyorum. Benden saklamak istedi-
gin bazi seyler varsa bunda tiimiiyle 6zgiirsiin!” Irene bir
sey sOylemedi, ona bakmaya cesareti yoktu. Kocas: bir
an bekledi, sonra purosunun dumanini gogsiiniin derin-
liklerinden geker gibi kuvvetli bir nefesle saliverdi ve agir
adimlarla odadan ¢ikip gitti.

Irene artik higbir sey diisiinmemek, sadece yasa-
mak, kendini uyusturmak ve ruhunu bos ve anlamsiz
ugraslarla oyalamak istiyordu. Evde olmaya da katla-
namiyordu, dehgetten delirmemek igin sokaga ¢ikmast,
insanlarin arasina karigmasi gerektigini hissediyordu. O
yiz kronla santajadan hi¢ olmazsa birkag giinliik 6z-
gurliigiinii satin almig oldugunu umuyordu, cesaret gos-
terip tekrar bir gezintiye gikmaya karar verdi, hem bazi
iglerini halledecekti hem de davranislarindaki farklihig:
evdekilerin goziinden gizlemis olacakti. Artik belli bir
kagis yolu bulmugtu. Daha evin kapisindan gozlerini
yumnup bir tramplenden atlar gibi kendini caddenin ka-
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labaligina atiyordu. Bir kez asfalti ayaklarinin altinda,
sicak insan kalabaligini etrafinda hissetti mi gergin bir
telag icinde, tekrar o tehlikeli bakislarla kargilagabilecegi
korkusuyla gozlerini yere dikerek, bir hanimefendinin
dikkat ¢ekmeden yiiriiyebilecegi kadar hizla, korleme-
sine yiiriimeye baghyordu. Eger izleniyorsa en azindan
bunu bilmek istemiyordu. Fakat yine de bundan bagka
bir sey diisiinmedigini ve biri tesadiifen bedenine siirtii-
necek olsa korkuyla irkildigini fark ediyordu. Yaklagsan
her adim, her ses, gecip giden her golge sinirlerini acita-
rak geriyordu; sadece eger bir arabada veya yabanci bir
evdeyse rahat nefes alabiliyordu.

Bir bey Irene’ye selam verdi. Bagini kaldirinca eski aile
dostunu tanuds; sevimli, geveze bir ihtiyards, saatlerce ufak
tefek, belki de vehmettigi rahatsizliklarini anlatarak insani
esir aldig icin genellikle onunla kargilasmamay: yeglerdi.
Ama bugiin selamimi kuru bir tesekkiirle gegistirip yol
arkadagligini istememis oluguna iiziildii, ¢iinkii bir tani-
dik, o santajcinin beklenmedik bigimde kargisina gikiver-
mesine karsi bir korunma olurdu. Irene bir an duraklad,
doniip aile dostuna yetismek istiyordu ki, aniden birisi
arkasindan yetigmeye ¢aligiyormus gibi hissetti ve hig dii-
sinmeksizin i¢giidiisel olarak hizlandi. Fakat korkunun
insafsizca biledigi bir sezgiyle pesindekinin de hizlandigim
duyuyor ve kagis olmadigini bilmesine ragmen kendisi de
hizlaniyordu. Bir elin neredeyse dokunacagy duygusuyla
omuzlan iirperdi, ardindaki adimlar1 giderek daha yaki-
nunda hissediyordu. Takipgisi artik neredeyse dibindeydi
ve arkasindan israrci, ama ciliz bir sesin “Irene!” dedigini
duydu. Sesin sahibinin kim olabilecegini diigiindii, ama o
felaket elgisi rezil kadin olmadigi kesindi. Rahat bir soluk
alarak arkasina dondii. Aniden durdugu i¢in neredeyse
tizerine devrilecek gibi olan dgigiyla burun buruna geldi.
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Sagkinlik igindeki solgun yiiziinden heyecan okunuyordu,
Irene’nin hayretini gordiigiinde bir de utang kanst ifa-
desine. Tokalagmak igin duraksayarak elini uzatti, Irene
karsihk vermeyince tekrar geri gekti. Bir iki dakika kadar
delikanhinin sadece yiiziine bakt, onunla kargilagmak o
kadar beklemedigi bir seydi. Korku dolu biitiin o giinler
boyunca unuttugu tek kisi o olmugtu. Fakat simdi onun
caresizce bir bosluk ifadesi tagiyan sorularla dolu solgun
yiiziinii yakindan gordiigiinde i¢inde aniden sicak bir 6fke
dalgasi kopiirdii. Bir seyler sdylemek igin dudaklan kipir-
diyordu ve 6fkesi yiiziinden o kadar belli oluyordu ki geng
adam korkarak kekeledi: “Irene, neyin var?” Irene’nin
sinirli bir hareketini goériince de sinerek ekledi: “Ben ne
yaptim sana?”

Irene ofkesini dogru diiriist bastirmay: bagaramadan
dgigina bakn. “Bana ne mi yaptimz?” diyerek alayla giil-
dii. “Hig! Higbir sey! Sadece iyilik, sadece giizellik.”

Geng adam ona hayretle bakti, saskinliktan agz1 agik
kalmigti; bu hali goriintiisiiniin bonliigiinii ve giiliinglii-
gunii daha da amnyordu. “Fakat Irene... Irene!”

“Olay gikartrnayin!” diye sertge azarladi Irene. “Bana
komedi oynamaya da kalkigmayin. O sirin sevgiliniz bu-
ralarda bir yerde pusuya yatmustir yine, birazdan yakama
yapigir...”

“Kim... kim yani?”

Irene onun o budala, saskin suratina bir yumruk in-
dirmeyi ne kadar isterdi! Semsiyesini simsiki kavradigim
hissetti. Daha once hicbir zaman bir insandan bu kadar
nefret etmemis, kimseyi bu kadar hor gérmemisti.

“Ama Irene... Irene!” diye giderek daha bityiik bir gas-
kinlikla kekeliyordu asig1. “Ben sana ne yaptim? Bir anda
ortadan kayboldun. Gece giindiiz seni bekliyorum... Bu-
gin seninle bir dakikacik konugabilmek igin biitiin giin
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evinin 6niinde bekledim.”

“Sen de mi... demek sen de bekledin.” Duydugu ofke-
den sa¢gmalamaya bagladigani hissediyordu. Suratina bir
tane patlatabilse kendini ne kadar iyi hissedecekti! Fakat
kendine hakim oldu, ona bir kez daha igini yakan bir tik-
sintiyle bakti; bir yandan da, i¢imde birikmis onca o6tkeyi
bir hakaretle yiiziine ¢arpsam mu, diye diisiiniiyordu, fa-
kat ansizin dondii ve bir daha arkasina bakmadan kala-
baligin icine karigti. Agigy, elleri hala yalvarir gibi agik,
caresizlik i¢inde ve korkmug bir halde, orada 6ylece kala-
kaldi. Sonra caddenin kalabalig1 onu kavradi ve firtinaya
kapilmig done savrula direnmeye ¢alisan bir yapragin so-
nunda siiriiklenip gitmesi gibi uzaklara ativerdi.

Bu insanla bir zamanlar iligkisi olmasi, Irene’ye bir-
den gercekdisi ve anlamsiz goriinmeye baslamisti. Higbir
seyini hatirlamiyordu, ne goézlerinin rengini ne yiiziiniin
seklini; ne de bedeninde oksamalarindan bir iz vardi, s6z-
lerinden de, o kopekge yalvarmasindan, “Ama Irene!”
diye caresizlikle kekelemesinden bagka bir sey gelmiyor-
du aklina. Bagina gelen bu felaketin sebebi o olmasina
ragmen biitiin bu giinler boyunca bir kez olsun, riiyasin-
da bile onu diisiinmemigti. Yagsarinda higbir yeri, higbir
cekiciligi yoktu, bir anisi bile kalmamugti. Bir zamanlar
bu adamin dudaklarini dudaklarinda hissetmis olduguna
simdi inanamiyordu. Onunla hi¢bir zaman yakinlagma-
mug olduguna yemin edebilirdi. Irene’yi onun kollarina
iten ne olmustu, hangi dehget verici ¢ilginlikla, simdi ne
yireginin kavradigi ne aklinin aldig1 boyle bir maceraya
siiritklenmisti? Artik higbir geyi anlamiyordu, bu olayda-
ki her seye yabanciydi, kendisine bile.

Fakat su dehset dolu alt1 giin boyunca her sey fark-
hilagmamis miydi? Bu kemirici korku hayatini asit gibi
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eritip darmadagin etmigti. Seylerin agirlig1 bir anda de-
gismis, biitiin degerler altiist olmus, iligkiler karigmgti. O
ana kadar yagaminda hep duyulan uyusuk, gozleri yan
kapal, el yordamiyla dolasmug gibi hissediyordu simdi
kendini. Bir anda her sey igten aydinlatilmig gibi miithig
derin bir berrakhk kazanmigti. Simdi daha once higbir
zaman dokunmadig: seyler, solugu kadar yakinina gel-
misti ve artik ger¢ek yasaminin anlarmini onlarin verdigi-
ni biliyordu. Ote yandan bir zamanlar 6nem verdigi pek
cok sey de, bir sis gibi dagilip hayatindan uzaklagmst.
Simdiye kadar hep, varlikl gevrelerin gen insanlar ara-
sinda, hareketli bir sosyal ortam iginde, ashinda sadece
kendisi igin yasarmgti; fakat simdi, kendi evinde hapis
kaldigy su bir haftadan beri onlardan uzak durmakta
zorlanmiyordu, aksine bu avare insanlarin bog eglencele-
rinden tiksinmeye baglarmgt: ve ilk kez hissettigi bu giiglii
duygulari ister istemez daha 6nceki egilimlerinin yiizey-
selligiyle kargilagtiriyordu. Kendi ge¢misine bir uguruma
bakar gibi bakiyordu. Sekiz yillik evliliginde, mutlulugu-
nun fazla siradan olduguna hiikmederek kocasina yakin-
lagmaya ¢aligmamug, ona ve kendi ¢ocuklarina yabanc
kalmugtl. Cocuklariyla arasina her zaman maash insan-
lar, onu irili ufakh biitiin yiiklerinden kurtaran miireb-
biye ve hizmetgiler girmigti, —simdi ¢ocuklarinin hayat-
larina daha yakindan bakmaya basladigindan beri- bu
yitklerin erkeklerin istekli bakiglarindan daha cezp edici
ve bir kucaklagsmadan daha rahatlatic1 oldugunu gorii-
yordu. Hayati yavag yavag yeni bir anlam kazamyor,
iligkileri birdenbire ciddi ve 6nemli yanlariyla gormeye
baghyordu. Tehlikeyle, dolayisiyla ger¢ek duygularla ta-
nistigindan beri en uzagindakine kadar biitiin hallerle bir
ortakhk hisseder olmugtu. Kendini her seyde hissedebi-
liyordu, onun i¢in eskiden cam gibi saydam olan diinya
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simdi aniden kendi golgesiyle karararak bir aynaya dé-
niigmiistii. Bakng, izledigi her sey bir gergeklik kazan-
must1 birdenbire.

Miirebbiyeleri onlara masal okurken ‘ cocuklariyla
oturdu. Masaldaki prensesin, sarayiun biitiin odalar
icinde, kapisi giimiig anahtarla kilitlenmig olan bir tane-
sine girmemesi gerekiyordu, ama o yine de girip kendi
felaketini hazirliyordu. Kendi kaderi de boyle degil miydi,
yasak olan onu da bagtan ¢ikanp felakete siiriiklememis
miydi? Daha bir hafta 6nce ¢ocukga bularak giiliip gegtigi
bu masalda simdi derin bir bilgelik gorityordu. Gazetede
bask: altinda kalinca gammazlik eden bir subayin hika-
yesini okumugtu. Halinden anlayarak korkuyla iirperdi.
Birkag giinliik huzur, gegici bir mutluluk satin alacak pa-
ray1 bulmak i¢in kendisi de olmayacak iglere kalkigmaz
myd:? Her intthar haberi, her su¢ ve umutsuzluk olay:
artik Irene’nin ilgi alanindaydi. Her sey ona kendini hatir-
latiyordu, hayat yorgunlar), ¢aresiz insanlar, bagtan ¢ika-
rilan hizmetgi kiz, terk edilmis gocuk, hepsi kendi kaderi-
nin bir pargas gibiydi. Bir anda yagamn tiim zenginligini
hissetmeye baglamigti ve artik yasaminda tek bir saati bile
anlamsiz gegirmeyecegini biliyordu. Simdi her geyin so-
nuna yaklastig) sirada ilk kez bir baslangi¢ hissediyordu.
Tim yeryiiziiyle kaynagmig olmanin muhtegemligini bu
sefil kadinin kaba yumruklar: m1 bozacakn? Ik kez dahil
olma yeterliligini hissettigi bu yiicelik ve giizellik tek bir
hata yiiziinden darmadagin mi olacakt:?

Ve... ve nigin bu kadar ufak bir sug i¢in bu kadar kor-
kung bir cezayla kargilagmgti! Farkina varmadan anlam-
It buldugu bir felaket kargisinda kérlemesine direnmeye
cahistyordu. Kendilerine para kargiliginda asiklar tutan,
hatta onlarin kucaginda kocalarini alaya alan kibirli,
kiistah, gehvetli onca kadin taniyordu; biitiin diinyalar
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yalan olan, sahtekarlikla giizellesen, izlendikge gii¢lenen,
tehlike altindayken zekilegen kadinlar. Oysa kendisi ilk
korkutucu olayda, yaptig: ilk hatada giiciinii yitirip ¢6-
ziilmiigtii.

Gergekten suglu muydu acaba? Ruhunun derinlik-
lerinde o insana, dgigina yabanci oldugunu, ona higbir
zaman gercek yasaminin bir pargasim sunmadigini his-
sediyordu. Ondan higbir sey kabul etmemis, ona higbir
armagan da vermemigti. Gegmiste kalmig, unutulmus
yasantilar kendi suqu olamazdi. Hi¢ anlayamadigy, hatta
hafizasinda bile canlandiramadig: bagka bir kadina aitti
hepsi. Zamanin ¢oktan sildigi bir hata i¢in cezalandirila-
bilir miydi insan?

Birden korkuya kapildi. Bunlarin kendi fikirleri olma-
digin1 hissetrnigti aniden. Peki kimden duymugtu? Daha
birkag giin once yakin birinden duymus olmaliydi. Dii-
stiniip de, bu fikirleri aklina diigiirenin kendi kocas: ol-
dugunu hanrlayinca korkuya kapildi. Bir davadan yeni
¢ikmisti, heyecan i¢indeydi, benzi solgundu, her zaman
az konusan o insan, rastlantiyla bir arada olduklar ar-
kadaglarinin da yaninda sunlari soylemigti: “Bugiin sug-
suz biri hitkiim giydi.” Devamimi sorduklarindaysa, bir
adamun ii¢ y1l 6nce yapmug oldugu bir hirsizhiktan 6tiirii
cezalandirildigini s6ylemisti; bunun haksiz oldugu kana-
atindeydi, ¢iinkii iistiinden ii¢ y1l gectikten sonra o artik
ayni insan degil, su¢ onun sugu degildi. Bagka bir insan
cezalandirdmugt, iistelik iki misli, ¢iinkii bu ii¢ y1l boyun-
ca zaten siirekli sugunun ortaya gikartilacaginin tedirgin-
ligiyle kendi korkularinin zindaninda yagamugt1.

Dehgsetle, bunlar anlattiginda kocasina karg1 ¢ikmig
oldugunu hatrladi. Yagama yabanci duyulari, bir sugluyu
her zaman burjuva refahina zarar veren, ne olursa olsun
engellenmesi gereken bir unsur olarak algilanusti. Ken-
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di gerekgelerinin ne kadar acinasi, kocasininkilerinse ne
kadar insancil ve adil oldugunu ancak simdi kavrayabili-
yordu. Fakat gsimdi kendi durumu s6z konusu oldugunda,
bir erkegi degil de, macerayi sevmis oldugunu anlayabilir
miydi? Fazla iyiligiyle, Irene’nin hayatini igine hapsettigi
uyusturucu rahatlikla bunda kendi paymnin da bulundu-
gunu gorebilir miydi? Kendisiyle ilgili bir olayda da adil
bir yargilayici olabilir miydi?

Ne var kilrene’nin sevingli umutlara kapilmamas: igin
gereken yapiliyordu. Hemen ertesi giin bir mektup daha
geldi ve biraz hafiflemis olan korkusunu alevlendiriverdi.
Bu kez iki yiiz kron isteniyordu, hi¢ direnmeden verdi. Is-
tenen meblagin budenli artirilmasindan dehsete diigmiis-
tu, altindan kalkmasi maddi olarak da imkansizd, var-
likli bir aileden gelmesine ragmen daha biiyiitk miktarlar
harcamas: dikkat gekerdi. O halde ne yapacakti? Yarin
dort yiiz, gok gegmeden bin isteyecekti, ne kadar ¢ok ve-
rirse miktar o kadar yiikseltilecekti, olanaklar: tiikendi-
gi anda da imzasiz bir mektup gelecek ve her sey sona
erecekti. Satin aldig1 sadece zamandi, bir soluklanmaydi,
iki ii¢ giinlitk, belki bir haftalik bir molaydi, eziyet ve
gerilim yiiklii, korkung degersiz bir zaman. Haftalardir
uykular1 bozulmustu, uyanik kalmaktan beter riiyalar
goriiyordu; nefes alamiyor, ozgiir hareket edemiyordu,
huzurunu, mesgalelerini yitirmisti. Igindeki korku iblisge
pesindeyken ne okuyabiliyor ne bagka bir gey vapabili-
yordu. Kendini hasta hissediyordu. Kalp atiglar1 bazen
o kadar siddetleniyordu ki, bir yere oturmak zorunda
kaliyordu. Huzursuz bir agirlik, neredeyse canini yakan
bir yorgunlugu tiim uzuvlarina yayiyor, ama bedeni yine
de uykuya direniyordu. Korku rim varligim kemirerek
bosaltmig, bedenini zehirlemisti. Irene igten ige, bu hasta-
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ligin artik goriilebilir bir aci, insanlarin acima duyabile-
cegi gergek, somut bir dert olarak diga vurmasin diliyor-
du. Cehennemi azaplar gektigi boyle saatlerde hastalar:
kiskandig1 oluyordu. Bir sanatoryumda, beyaz duvarlar
arasinda, beyaz bir yatakta yatmak, merhametle ve gi-
ceklerle gevrelenmek ne iyi olurdu, insanlar ziyaretine ge-
lir, ona iyi davranirlard: ve gektigi acilara ragmen, uzak-
larda iyiliksever, kocaman bir giineg gibi iyilesme umudu
dururdu. Insanin agrisi, sancisi oldugunda hi¢ olmazsa
bagirabilirdi, ama o siirekli olarak trajik bir bigimde ko-
medi oynamak zorundayd:. Sinirleri yay gibi gerilmisken
giliimsemesi, negeli goriinmesi gerekiyordu, bu sahte ne-
senin ne gabalara mal oldugunu, kendine hiakim olmak
i¢in her giin nasil kahramanca bir gii¢ harcadigini kimse-
ler anlamiyordu.

Cevresindeki onca insandan yalmzca bir tanesinin,
icinde yagadig1 dehsetin farkina vardigini diisiiniiyordu, o
da kendisini gozetledigi igin. Kendisinin siirekli kocasini
kollayis1 gibi onun da hep kendisiyle ilgili oldugunu his-
settigi igin iki kat dikkatli olmak zorundayd: Digerinin
gizini 6grenmek ve kendilerininkini saklamak igin gece
gindiiz birbirlerinin etrafinda dolaniyorlardi. Son za-
manlarda kocasi da degigmisti. Ilk giinlerdeki yargilayici
tavrindaki tehditkar sertlik yerini, Irene’ye ister istemez
niganlilik giinlerini hatirlatan tuhaf bir sefkate ve ilgiye
birakmugti. Karisina bir hastaya davranur gibi davraniyor,
ince dikkatiyle onu sagirtiyordu. Irene, hak etmedigi bun-
ca sevgi kargisinda hem utaniyor hem de bunun sirrim
beklenmedik bir anda, bitkin diismiis ellerinin arasindan
gekip alivermek igin kullandig bir hile olabilecegini dii-
sinerek korkuyordu. Uykusunda bagiriglarini dinledigi
geceden, eve gelen mektubu elinde gordiigii giinden beri
sanki giivensizligi bir merhamete doniigmiis gibiydi. Ko-
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casimin ona giiven vermek igin gosterdigi yumugaklik-
la Irene bazen sakinlesip uysallagiyor, ama bir an sonra
yine kugkulara teslim oluyordu. Bu sadece bir hile miydi,
savcinin zanhyr kandirmak igin kullandigy bir yem miydi,
itirafa yonlendirmek igin giivenini kazanip bir anda sa-
vunmasiz ortada birakmak igin kurdugu bir tuzak miyds?
Yoksa artik bu durmadan birbirini izleme ve gozetleme
halinin tirmanmasi kocasi igin de katlamilmaz bir hal mi
almugty, Irene’nin gektigi belli olan ve her giin daha faz-
la goze batan acilardan o da gizli gizli Giziinti duymaya
mi baglamigt? Kocasinin bazen oniine adeta kurtarici
bir s6zcitk uzatugin, itirafini ne kadar kolaylagtirdigin
hissediyordu; onun niyetini anliyor, bu iyiligine minnettar
oluyordu. Ama bir yandan da kocasina karsi daha giiglia
duygular beslemeye baglamasinin utancimi artirdigini ve
ona agilmasin, eski yargilayici halinden daha fazla engel-
ledigini hissediyordu.

O giinlerden birinde kocasi Irene’yle agikga goz goze
konustu. Sokaktan eve donmiig ve holde igeriden yiikse-
len sesleri duymustu, kocasinin sert ve kararli sesi, miireb-
biyenin kargi gikiglari, ¢ocuklarin aglamalari ve ig gekigle-
ri birbirine karigiyordu. Irene’nin ilk hissettigi sey korku
oldu. Ne zaman seslerin yiikseldigini duysa veya evde
bir gerilim hissetse iirperiyordu. Olagandisi her gey kar-
sisinda gosterdigi ilk tepki korkuydu, mektubun gelmig
ve sirnni ortaya gikartmig olabileceginden duydugu o ya-
kict korku. Evin kapisindan igeri her giriginde ilk yaptigh
sey, yoklugunda bir sey olup olmadigin, felaketin kopup
kopmadigimi anlamak igin tedirgin bir merakla yiizleri
incelemek oluyordu. Bu seferkinin sadece ¢ocuklarin kav-
gast oldugunu ¢ok ge¢meden anlayip sakinlegti. Hemen
orada kendiliginden bir mahkeme kuruluvermigti. Birkag
giin once halasi oglana bir oyuncak getirmigti, alacali bir

42



Korku

tahta at; kendisine verileni az bulan kiigiik kiz ise bunu
kiskanmug, kiismiistii. Bogu boguna hak iddialarinda bu-
lunmus, 6yle hirsla ugragmigt1 ki oglan da sonunda onun
atina dokunmasini yasaklamigti. Bunun kargisinda kiigiik
kiz 6nce bityiik bir 6ftkeye kapilmis, sonra da bunaltici,
sinik, inatg1 bir suskunluga biiriinmiigtii. At ertesi sabah
birdenbire ortadan kaybolmus, oglanin biitiin aramalari
sonugsuz kalmigt. Sonunda kayip at pargalanmug olarak
ocagin iginde bulunmustu; tahta kisimlan kirilmug, alacal
derisi yurtilmug, igi desilmigti. Elbette biitiin kugkular ki-
zin iizerinde toplanmiyordu; oglan hain kiigiik kiz1 sikdyet
etmek i¢in aglayarak babasinin kucagina atilmigti, tam o
sirada sorgu bagliyordu.

Irene yogun bir kiskanghiga kapildi. Cocuklar nigin
bir sorunlari oldu mu hep babalarina giderler de hig
kendisine gelmezlerdi? Oteden beri biitiin sorunlarini ve
sikdyetlerini babalarina agarlardi, 0 zamana kadar Irene
de bu kiigiik dertlerden uzak kalmaktan hognutluk duy-
mustu, ama simdi bu iliskideki sevgi ve giiveni hissedip
kiskanmusgtu.

Bu kiigitk dava ok gegmeden karara bagland.. Elbet-
te kiz 6nce gozlerini iirkekge yere egerek sesinde kendini
ele veren bir titremeyle inkar etti. Miirebbiye aleyhinde
tanukhk etti, kiigiikk kizin 6fkeyle ati pencereden asgag:
atma tehdidini savurdugunu duymugtu. Kiz bos yere
bunu inkir etmeye gabaladi. Umitsizlikle higkira higkira
kiigiik bir yaygara kopardi. Irene kocasina bakti, sanki
orada kizint degil de, kendi kaderini yargiliyormus gibi
geldi; belki yarin o da sesinde ayni gatallanmayla, aym
sekilde titreyerek kocasinin kargisinda duracakti. Cocuk
yalaninda srar ettigi siirece kocasi bakiglarini yumu-
satmadi ve kizi itiraz ettiginde hi¢ 6fkelenmeden adim
adim onun direncini kirmaya bagladi. inkari kat1 bir ina-
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da déniigtiigiinde, onunla iyilikle konusup, yaptig: isin
belki gizli bir nedeni oldugunu ve boyle kotii bir seyi,
agabeyini ne kadar iizecegini diigiinmeden 6fke iginde
yaptig! igin bir 6lgiide anlayis gosterilebilecegini hisset-
tirdi. Giderek kendinden kugkuya diisen kizina, yapti-
gin anlagilabiliz, ama yine de elestirilmesi gereken bir
durum oldugunu 6yle sicak ve etkileyici bir dille agiklad:
ki, gocuk sonunda bagira bagira aglamaya bagladi. Az
sonra da gozyaglari arasinda kekeleyerek nihayet itirafta
bulundu.

Irene aglayan kizim kucaklamak igin hemen atildi,
ama ¢ocuk onu ofkeyle itti. Kocasi da isaret ederek bu
aceleci merhametten vazgegmesi igin uyardi, ¢iinkii bu
olay: cezasiz gegistirmek istemiyordu. Kiigitkk olmakla
birlikte gocugu etkileyecek bir ceza verdi, ertesi giin gidi-
lecek bir eglenceye katilmasini yasakladi. Kiigiik kiz haf-
talardir bunun hayalini kuruyordu. Cezasimi aglayarak
dinledi; oglansa giile oynaya zaferini kutlamaya bagla-
di; fakat bu zamansiz ve kindar kibir aninda ona da bir
cezaya mal oldu. Kardesinin iiziintiisii kargisinda seving
gosterdigi igin ayni eglence ona da yasaklandi. Cocuk-
larin ikisi de iizgiin, ama ayni cezay: paylagtiklar igin
avunarak sonunda odalarina gekildiler ve Irene kocasiyla
bag basa kaldi.

Simdi birden, imalar yerine ¢ocugun sugunu konugma
maskesi ardinda kendi itirafimi yapmak igin sonunda bir
firsat buldugunu hissetmigti. Bir rahatlama duygusuna
kapilarak, ortitk bigimde giinah gikartip merhamet di-
leyebilecegini diigiindii. Ciinkii Irene’nin kizindan yana
¢ikmasim olumlu karsilarsa, bunu kendini savunma cesa-
retini gostermek igin bir igaret kabul edebilirdi.

“Soylesene Fritz,” dedi, “gocuklar1 yarin eglenceye
gondermeyecek misin gergekten de? Cok iiziilecekler,
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ozellikle de kiigiik. Yaptig1 o kadar da kotii bir sey degil-
di. Nigin bu kadar sert bir ceza veriyorsun? Kiigiik kizina
acimiyor musun hig?”

Kocas yiiziine bakti. Sonra rahatga oturdu. Konuyu
ayrintih olarak ele almaya istekli goriinityordu ve Irene
hem rahatlatict hem iirkiitiicii bir 6nseziyle onun her s6z-
ciigiinii irdeleyerek tartigacagim hissediyordu. Kocasinin
muhtemelen kasith olarak uzattigi suskunlugun sona er-
mesini sabirsizlikla bekledi.

“Kiglige actyip acimadigimi sordun, degil mi? Ce-
vabim, artik acimiyorum, olacak. Ciinkii bu zor gelse
de, cezalandirildig1 andan itibaren igi rahatlamignr. Asil
diin mutsuzdu, zavall at1 kirip ocaga attiktan sonra ev-
deki herkes onu ararken, her an, her dakika bulunacag:
korkusuyla yasiyordu. Korku cezadan ¢ok daha beterdir,
ginkii ceza bellidir, agir da olsa, hafif de, higbir zaman
belirsizligin dehgeti kadar, o sonsuz gerilimin iirkiingliigi
kadar kotii degildir. Kizimiz da cezasi kesinlesir kesin-
lesmez hafifledi. Aglamasi seni sagtrtmamali, bu sadece
bir bogalmaydi, 6nceden baski altinda iginde duruyordu.
Ite tutulan gozyaslan akitilanlardan daha aciticdic. O
eger cocuk olmasayd: veya igini en gizli noktasina kadar
gorme olanagimiz olsayd, inaniyorum ki aldig1 cezaya
ve doktiigii gozyaslarina ragmen, diin oldugundan gok
daha hognut oldugunu goériirditk. Oysa diin, goriiniirde
kaygisizca ortalikta dolagiyordu ve kimse onu suglami-
yordu.”

Irene baginu kaldirdi. Kocasinin her sozciigiiyle kendi-
sini hedef aldigini saniyordu. Ama kocasi ona hig dikkat
etmeden, belki de yaptig jesti yanls anlayarak, daha da
kararli bir tonda devam etti:

“Bana inan, bu gergekten boyledir. Bunu davalardan
da, sorusturmalardan da biliyorum. Saniklar en fazla,
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gergegi gizlemelerinin, her seyin anlagilacag tehlikesinin
ve bir yalani sayisiz saldir1 kargisinda savunmak zorun-
da olmalarinin iizerlerinde yarattig1 o dehsetli baskinin
eziyetini gekerler. Sugun da, kamtin da, belki kararin
bile goktan hikimin elinin altinda hazir oldugu dava-
lar1 izlemek korkungtur; eksik olan sadece itiraftir, o da
sanigin iginde saklidir ve ne kadar gekistirse, zorlasa da
bir tiirlii disa vurulamaz. Itiraf, direnen etinin iginden
bir kancayla yirtip gikartmak gerektigi igin samgin kiv-
ranip durmasini izlemek tityler iirperticidir. Bazen yuka-
rida, girtlagina yakin bir yerdedir, igeriden dayanilmaz
bir giigle yukar: dogru itilir, sanik bogulacak gibi olur,
neredeyse itiraf edecektir, o anda yine o karg1 konulmaz
ugursuz giice yenilir, o anlagilmas: giig inat ve korkunun
esiri olup itiraf1 gerisin geriye yutuverirler. Ve kavga ye-
niden baslar. Bazen hakim béylesi durumlarda saniktan
cok daha fazla azap duyar. Oysa sanik, aslinda yardim-
cis1 olan hakimi her zaman bir diigman olarak goriir.
Ve benim miivekkilimi itiraf etmemesi igin avukati ola-
rak uyarmam, yalanlarini desteklemem ve pekistirmem
gerekir, degil mi? Ama igimde gogunlukla bu cesareti
bulamam; ¢iinkii itiraf etmemek, itiraf edip de ceza al-
maktan daha biiyiik bir azap onlar igin. Aslina bakarsan
hald anlayamadigim sey, insanin tehlikesini bilerek bir
suqu igledikten sonra itiraf etme cesaretini bulamayigi-
dir. Itirafi engelleyen bu basit korkuyu her tiirlii sugtan
daha zavallica buluyorum.”

“Sence... sence... insanlar1 engelleyen sey, her zaman
korku mudur? Acaba... acaba... utan¢ olamaz mu... her-
kesin 6niinde kendini ortaya koymann... 6rtiisiiz kalma-
nin utanci... olamaz mi?”

Kocasi hayretle ona bakti. Karisindan bir yanit gelme-
sine aligkin degildi. Fakat s6ylediklerinden biiyiilenmist.
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“Utang diyorsun, bu... bu da bir tiir korku sadece...
ama daha nitelikli bir korku... Cezadan degil de... evet,
anlyorum...”

Ayaga kalkty, tuhaf bir heyecana kapilmigti, bir agag:
bir yukar gidip gelmeye basladi. Karisinin soyledikleri
icinde bir yerlere dokunmug olmaliyds, simdi orada bir
titreme, giiglii bir kipirt1 var gibiydi. Birdenbire durdu.

“Kabul ediyorum... Insanlardan, yabancilardan utan-
mak... gazete haberlerinde bagkalarinin kaderlerini peynir
ekmek gibi yiyip yutanlardan utanmak... olabilir... Fakat
iste bu yiizden insan hig olmazsa yakin hissettiklerine iti-
rafta bulunmalidir... Gegen y1l savunmasini iistlenmis ol-
dugum kundakeiy: hatirliyor musun... benimle tuhaf bir
samimiyet gelistirmigti... her geyini anlatiyordu, gocuk-
lugundan hikayeler... hatta 6zel geyler... Anliyor musun,
sugu igledigi kesindi, hiikiim de giydi... fakat bana bile iti-
raf etmemisti... bunun nedeni utang degil, korkuydu, onu
ele verebilirdim... sanirim, yagaminda dostluga benzer bir
seyler hissettigi tek kisi bendim... yani bana s6ylememesi
yabancilar kargisindaki utang olamaz... giinkii bana gii-
veniyordu...”

“Belki de,” dedi Irene ve hem kocasi kendisine bak-
makta oldugundan, hem de sesinin titredigini fark ettigi
icin, basin1 gevirmek zorunda kaldi, “belki de insan...
en biyitk utanc... kendine en yakin hissettiklerine kargi
duyar.”

Kocasi sanki igindeki bir gii¢ tarafindan engellenmisg
gibi aniden durdu.

“Yani sen... sen...” sesi bir anda ¢ok degismis, yumu-
samis ve boguklagmigti, “Helene’nin... sugunu bir bag-
kasina itiraf etmesinin ¢ok daha kolay olabilecegini ileri
siiriiyorsun... 6rnegin miirebbiyeye...”
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“Bundan eminim... kargisinda sen oldugun igin... se-
nin yargin onun igin ok 6nemli oldugu igin... onca direng
gosterdi... en ¢ok... en gok... seni sevdigi igin...”

Kocas: tekrar durdu.

“Belki... belki de haklsin... hatta kesinlikle... ne tu-
haf... igte boyle bir sey hi¢ aklima gelmedi.. ne kadar
basit oysa... Cok sert davrandim belki de... beni taniyor-
sun, Oyle olmak istemem. Simdi hemen onun yanina gi-
diyorum... elbette eglenceye katilabilir... ben sadece onun
inadini, direncini cezalandirmak istemigtim... bir de bana
giivenmeyigini... Fakat sen haklisin Irene, bagislayici ol-
madigumu diisiinmeni istemem... bunu hig istemem...”

Karisinin yiiziine bakt: ve Irene onun bakiglar: altinda
kizardigini hissetti. Kocas: belli bir amagla mi1 boyle ko-
nusuyordu, yoksa yalruzca bir rastlanty, sinsi, tehlikeli bir
rastlanti mi1 s6z konusuydu? O korkung kararsizlig: hala
hissediyordu.

“Karar bozuldu,” kocas: birden negelenmis gibiydi —
“Helene artik 6zgiir, hemen kendim gidip haber verece-
gim. Simdi benden hognut musun? Yoksa bagka bir is-
tegin daha var mi? Bak.. bak igte... bugiin keyfim gok
yerinde... belki de tam zamaninda bir haksizligin farkina
vardigim igin. Bu insam her zaman rahatlatir Irene, her
zaman...”

Irene bu s6zciiklerin tinisinda gizli olan anlami anla-
digim1 sandu. Ister istemez kocasina yaklasti, sozciiklerin
dilinin ucuna geldigini hissediyordu, Irene’yi boylesine
ezdigi belli olan yiikii bir an 6nce iistiinden almak ister
gibi kocasi da ona dogru ilerledi. O sirada kocasinin ba-
kiglarimi gordii, iglerinde itiraf isteyen bir hirs, Irene’nin
varhgindaki bir seye kars1 yakici bir sabirsizhik vard: ve
ansizin Irene’nin ruhunda bir geyler ¢okiiverdi. Elleri bit-
kinlikle iki yanina sarkti ve bagini gevirdi. Bosuna oldu-
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gunu hissediyordu, igini kavuran ve huzurunu kemiren
o Ozgiirlestirici sozciikleri asla sdyleyemeyecekt. Yakin-
lardaki bir gok giiriiltiisii gibi uyarinin geldigini goériiyor,
ama kagamayacagini biliyordu. Gizliden gizliye o zamana
kadar korktugu seyin gergeklesmesini, o kurtarici yildir-
mun diigmesini ozlityor, arnk sugunun ortaya gikmasini
istiyordu.

Istedigi umdugundan da ¢abuk gergeklesecege ben-
ziyordu. Verdigi miicadele iki haftadir siiriiyor ve Irene
artik giiciiniin sonuna geldigini hissediyordu. Dért giin-
diir kadindan ses gikmiyordu, fakat korku bedenine 6yle
islemis, kanina 6yle karigmigt1 ki, kap1 her ¢aldiginda,
bir santaj mektubu gelmigse diye kendi almak igin ye-
rinden firliyordu. Bu telaginda bir sabirsizlik, neredeyse
bir 6zlem vardi, giinkii her 6demeyle, hig olmazsa bir ak-
samlik huzur, ¢ocuklarla gegirilecek birkag dingin saat,
bir gezinti satin almig oluyordu. O akgam ve ertesi giin
boyunca rahat nefes alabiliyor, sokaga ¢ikabiliyor veya
arkadaglarina gidebiliyordu, fakat uykunun bilgeligini,
siirekli yakininda olan tehlikenin boyle zayif bir avun-
tuyla gegistirilebilecegine ikna etmek miimkiin degildi,
gecelerine yine korkulu riiyalar eglik ediyordu.

Hizmetgilerden 6nce davranmasiun kusku uyandira-
cagii ve kolaylikla diigmanca tahminlere yol agacagini
bilmesine ragmen, Irene kap: galdiginda yine derhal ye-
rinden firlaylp agmaya kosuyordu. Sokakta pesinde bir
ayak sesi duydugunda, telefon veya kapi ¢aldiginda tiim
bedeni sanki bir kirbag darbesi yemis gibi sahlanirken,
aklin kiigiik direnigleri o kadar zayif kaliyordu ki. Iste
yine kapi zilinin sesi onu odasindan firlatip kapiya kos-
turmugtu, agtiginda yabanci bir hamimla kargilaginca sa-
sirdi, ama aninda dehgetle geri gekildi, kargisindaki yeni
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giysiler ve sik bir sapka giymis olan santajc1 kadinin nef-
retlik yiiziinii tanimugt..

“Ah, kendiniz agtimz demek, Bayan Wagner, benim
igin daha iyi. Sizinle konugsmam gereken 6nemli seyler
var.” Ve titreyen eliyle kap: tokmagina tutunan korku
igindeki Irene’nin yamtini beklemeden igeriye daldy, par-
lak kirmiz: renkli giines semsiyesini bir kenara birakti,
muhtemelen ilk koparttig: santaj paralanyla edindigi bir
ganimetti bu. Kendi evindeymiggesine miithig bir giivenle
hareket ederek, kendinden hognut ve gayet rahat, evdeki
degerli egyalar1 gozden gegirerek, davet beklemeden ko-
nuk odasinin aralik kapisina dogru yiiriidii. “Burasi, de-
gil mi?” diye sordu gizlemeye galistig1 bir alayla, hali ko-
nugacak gii¢ bulamayan Irene’nin engellemeye galigan bir
hareket yaptigin1 goriince de yatistirircasina ekledi: “Eger
rahat degilseniz igimizi gabuk da halledebiliriz.”

Bayan Irene kargi ¢tkmadan kadinin peginden gitti.
Santajcisinin evinin iginde oldugunu bilmek, en korkung
tahminlerini bile asan bu rezillik, Irene’yi uyusturmug gi-
biydi. Her gey riiyasinda olup bitiyordu sanki.

Kadin koltuga yerlesirken gozle goriilir bir hognut-
lukla hayranligini dile getirdi: “Eviniz ne kadar giizel! Bu
koltuk da pek rahatimig. Su resimlere bakin, ne kadar ¢ok.
Bizim gibilerin ne kadar yoksul oldugunu ancak simdi an-
liyorum. Eviniz ¢ok, ¢ok giizel, Bayan Wagner.”

O gaspeiy1 kendi evinde rahat rahat oturur gérmenin
Irene’de biriktirdigi 6fke sonunda patlak verdi. “Siz san-
tajcurun birisiniz, benden daha ne istiyorsunuz? Evimin
icine kadar pesimden geliyorsunuz. Fakat bana igkence
etmenize izin verecek degilim. Ben... ben!..”

Kadin “Bu kadar yiiksek sesle konugmayin,” diyerek
cirkin bir teklifsizlikle soziinii kesti. “Kapi agik, hizmetgi-
leriniz duyabilir. Benim igin fark etmez. Benim sakladigim
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bir gey yok. Zaten hapse de girecek olsam halim gimdiki
sefaletten daha kotii olamaz. Fakat siz Bayan Wagner,
biraz daha dikkatli olmalisiniz. Eger 6fkelenme ihtiyaci
igindeyseniz kapiyr kapatayim. Fakat hakaretlerden hig
etkilenmedigimi de hemen s6ylemeliyim.”

Bayan Irene’nin 6fkeyle bir an igin bilenen giicii, kadi-
nin direngenligi kargisinda tekrar ¢oziiliiverdi. Kendisine
verilecek gorevi bekleyen bir gocuk gibi uysal ve huzur-
suz, 6ylece durup bekledi.

“Bakin Bayan Wagner, lafi uzatmak istemiyorum. Du-
rumumun iyi olmadigini biliyorsunuz. Bunu size 6nceden
de soyledim. Bugiin kira 6demek igin paraya ihtiyacim
var. Uzun zamandir borgluyum zaten, ayrica bagka geyler
de var. Artik iglerimi biraz yoluna koymak istiyorum. Bu
yiizden size geldim, yani bana yardim edesiniz diye — d6rt
yiiz kronluk bir yardim igte.”

Gergekten de nakit olarak elinde bulunmayan bu mik-
tardan korkarak, “Bunu yapamam,” diye kekeledi Bayan
Irene. “Su anda elimde bu kadar para yok. Bu ay size iig
yiiz kron verdim zaten. Bu kadar paray: nereden bulayim
simdi?”

“Elbet bir kolay1 bulunur, hele bir diigiiniin. Sizin ka-
dar zengin bir kadin istedigi paray: bulabilir. Yeter ki iste-
sin. Bir diigiiniin bakalim, Bayan Wagner, siz bir yolunu
bulursunuz.”

“Fakat hakikaten yok. Olsa vermez miydim? Ama bu
kadar param yok sahiden. Yine de bir geyler verebilirim...
belki yiiz kron...”

Kadin pazarliga igerlemis gibi kabalasarak, “Size dort
yiiz krona ihtiyacim oldugunu séyledim ya,” diye tersler-
cesine konustu.

“Fakat yok ki!” diye bagirdi Irene umitsizlikle. Ya
simdi kocam gelirse, diye diigiiniiyordu bir yandan da.
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Her an gelebilirdi. “Yemin ediyorum size, bu kadar pa-
ram yok...”

“O halde bulmaya galigin.”

“Miimkiin degil.”

Kadin Irene’yi kiymet biger gibi tepeden tirnaga siiz-
di.

“Eee... ya gu yiziik... Rehine verilse bu is olur. Mii-
cevherlerden pek anlamam... benim hi¢ olmadi... ama
sanirim bu yiiziik igin dort yiiz kron verirler...”

“Yiizitkk mi!” diye bagirdi Bayan Irene. Bu onun ni-
san yiiziguydi, ok kiymetli ve giizel bir tag1 olan, par-
magindan hig gikartmadigx degerli bir yiiziikti.

“Neden olmasin? Rehin senedini size gonderirim, is-
tediginiz zaman geri alirsiniz. Bende kalmayacak ki. Be-
nim gibi bir zavalli boyle degerli bir yiiziigii ne yapsin?”

“Nigin beni izliyorsunuz? Nigin bana eziyet ediyorsu-
nuz? Yapamam... imkansiz... Bunu anlamalisiniz... Elim-
den geleni yaptigimi gorityorsunuz. Bunu anlamalisiniz.
Bana aciyin artik!”

“Bana da kimse acimadi. Biraktilar agliktan gebere-
yim. Sizin gibi zengin bir kadina ben nigin actyayim?”

Irene tam sert bir cevap verecekti ki, digarida bir kapi-
nin kapandigini duydu ve korkudan kani dondu. Kocasi
ofisinden dénmiig olmaliydi. Hig diigiinmeden yiiziigi
parmagindan gikartarak beklemekte olan kadina uzatti,
yiiziikk kadinin elinde bir anda ortadan kayboldu.

Irene’nin yiiziindeki tarifsiz korkuyu goriip, gerginlik-
le digariya kulak kabarttigini fark edince, “Korkmay1n,
hemen gidiyorum,” diye bagini salladi kadin. Holden
bir erkegin ayak seslerinin geldigi agik¢a duyuluyordu.
Kadin kapiyi agty, Irene’nin igeri girmekte olan kocasini
selamlad1 ve ¢ikip gitti. Adam ona bir an igin soyle bir
bakti, ama uistiinde durmadi.
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Kap: kadinin arkasindan kapanir kapanmaz Irene ka-
lan son giiciinii de kullanarak, “Bir sey sormaya gelen bir
kadindi,” diye kocasina agiklamada bulundu. En kétii an
atlanlmigti. Kocasi higbir kargihik vermeden sakince 6glen
yemegi sofrasinin hazir bekledigi yan odaya gegti.

Irene, daha 6nce parmaginda yiiziigiin serin gember
gibi korudugu yerin simdi ateg gibi yandigim ve boglugu-
nun bir damga gibi herkesin g6ziine garptigini saniyordu.
Yemek sirasinda durmadan elini gizlemeye ¢aligti, bunu
yaparken de tuhaf bir bigimde hassaslasarak kocasinin
siirekli eline baktig1 ve hareketlerini izledigi duygusuna
kapildi. Onun dikkatini bagka yone gekmek, konu ag-
mak igin araliksiz soru sorarak tiim giiciiyle gabaladi.
Kocasina, ¢ocuklara, miirebbiyeye durmadan bir geyler
anlatty, kiigiik kiigiik sorularla siirekli sohbeti canlandir-
maya galisti, ama her seferinde solugu kesiliyor, konus-
malar tikanip kaliyordu. Neseli goriinmeye, digerlerini de
negelendirmeye ¢aligti, gocuklar1 simartip birbirlerine kar-
s1 kigkirtts, ama ne giiliigtiller ne de didigtiler. Negesinde
digerlerine garip gelen bir sahtelik vardi herhalde, bunu
kendisi de hissediyordu. Kendini zorladikga bagarisiz olu-
yordu. Sonunda yorulup sustu.

Digerleri de susuyordu; Irene sadece tabaklarin hafif
tikirtisim ve igindeki korkunun kabaran sesini duyuyor-
du. O sirada kocasi aniden bir soru sordu: “Bugiin yiizii-
guni takmadin m?”

Irene irkildi. Iginde bir ses yiikseledi: “Her sey bitti
Fakat i¢giidiisel olarak hild direniyordu. O an tiim gii-
ciinii toplamas gerektigini hissetti. Bir yalan bulmaliyds,
son bir yalan daha.

“Ben... yuziigu temizletmek igin biraktim.”

')!
.
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Ve bu yalandan adeta gii¢ almigcasina kararhilikla
devam etti: “Obiir giin alacagim.” Obiir giin. Iste simdi
kendi elini kolunu baglamigti, eger bagaramazsa yalami
ortaya gikacak, kendisi de mahvolacakti. Siireyi kendi
belirlemigti, biitiin o korku karmasasinin iginden birden
yeni bir duygu siyrihip gikti, kesin hitkkmiin yaklagtiginm
bilmenin verdigi bir tiir mutluluk duygusu. Iginde bir sey-
ler boy atiyor, yeni bir giig yitkseliyordu: Yagama ve 6lme
giici.

Kesin hitkmiin yaklagiyor olmasimin bilinciyle gim-
di iginde beklenmedik bir berraklik yayilmaktayd.
Gerginlik yerini dingin digiincelere, korku ise yerini
Irene’nin yabancisi oldugu duru bir huzura birakmugt,
bu sayede yasamindaki her geyi birdenbire saydam ve
gercek degerleri iginde gormeye baglamigti. Yagamim
tartiyor, hala agir bastigini hissediyordu, onu koruyabi-
lir ve gu korku dolu giinlerin 6grettigi gibi yeni ve daha
ust bir diizeye yiikseltebilirse, temiz, giivenli ve yalan-
s1iz bir baglangig daha yapabilirdi, buna hazir oldugu-
nu hissediyordu. Fakat boganmig, kocasimi aldatmus,
adi bir rezaletle lekelenmig bir kadin olarak yagayacak
gucii yoktu, satin alinmig ve siiresi belli bir huzur igin
bu tehlikeli oyunu siirdiirecek giicii de yoktu. Direnme-
nin artik s6z konusu olamayacagini hissediyordu, sona
yaklagmugty; kocasi, gocuklari, gevresindeki herkes, hat-
ta kendisi bile kendine sirt gevirmeye hazirdi. Her an
her yerde hazir bekleyen bir hasimdan kagmanin ola-
nag1 yoktu. Kesin ¢6ziim olan itiraf sansim1 da yitirmis
oldugunu biliyordu. Geriye tek bir yol kaliyordu, onun
da doniisii yoktu.

Yagam hala gekici geliyordu oysa. Bazen kigin kuca-
gindan firlayip gelen o muhtesem ilkbahar giinlerinden
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biriydi, gokyiiziiniin sonsuz maviligi, biitiin o kasvetli kig
aylarindan sonra taze bir soluk gibi geliyordu.

Cocuklar o y1l ilk kez giydikleri agik renkli giysileriyle
kosturarak igeri girdiklerinde Irene onlarin bu tagkin se-
vincine gozyaslanyla kargiik vermemek igin kendini zor
tuttu. Cocuklarin negesinin acitia yankilan da iginde so-
niip gittikten sonra kendi kararlarim azimle uygulamaya
koyuldu. Once yiiziigiinii tekrar geri almay1 deneyecekd,
kader hakkinda nasil bir karar verirse versin, geride bi-
rakacagi amy1 higbir kugku karartmamali, sugunun elle
tutulur bir kaniti kimsede kalmamaliyd.. Irene’yi onlar-
dan kopartip alan korkung sirn hig kimse, 6zellikle de ¢o-
cuklar sezmemeliydi, kimseye soruml]uluk yiiklemeyen bir
rastlant gibi goriinmeliydi.

Once, hemen hemen hig takmadigs aile yadigar bir
miicevheri takas etmek igin rehinciye gitti, bu parayla
kendisini ele verebilecek yiiziigii o kadindan geri almak
istiyordu. Nakit paray1 gantasina koyar koymaz giiven
kazanarak rastgele yiiriimeye baglad, igin igin o ana ka-
dar en fazla korktugu seyi istiyor, santajcisiyla kargilag-
may1 umuyordu. Hava yumusakt, evlerin iizerine giineg
vurmustu. Beyaz bulutlan gokyiiziinde hizla siiriikkleyen
riizgann canlilig) insanlarin ritmini de etkilemig gibiydi;
kasvetli, sikic1 kig giinlerinden sonra daha hafif, daha ge-
vik adimlarla yiiriiyorlard. Irene, bu canlibgi kendiiginde
de bir parga hissetmekteydi. Diin ugar gibi yakaladig ve
bir daha titreyen elinden birakmadig: 6liim fikri birden
miithig biiyiimiig, duyulanm koreltmisti. Kargisinda evler
piril pinil parhyor, arabalar hizla gegiyor, insanlar giilii-
yorlard: ve iginde kanin bag dondiiriicii akigim hissedi-
yordu; sefil bir kadimn edecegi bir s6z biitiin bunlara son
verebilir miydi? Bir sozciik, ¢arpan kalbinde biitiin diin-
yanin alevlendigi o sonsuz atesi sondiirebilir miydi?
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Irene durmadan yiiriidii, ama artk bagi egik degildi,
aksine duyulari agikti, uzun zamandir aradig: seyi bulma-
nin sevkiyle doluydu neredeyse. Av, simdi avcisini artyor-
du ve kovalanan zayif hayvan arnk kagig olmadigini anla-
diginda nasil garesizligin azmiyle aniden arkasina d6niip
takipgisinin kargisina dikilip miicadeleye hazirlanirsa,
Irene de gimdi igkencecisiyle yiiz yiize gelmek ve yagam
diirtiistiniin iimitsiz durumda olanlara verdigi son giigle
kavga etmek istiyordu. Santajcimuin gogunlukla pusuya
yattig1 evinin gevresinde kasten oyalandi, hatta bir kere-
sinde bir kadinin giyimini ona benzettiginde hizla o tarafa
gecti. Artik ugruna miicadele ettigi sey yuziik degildi, yi-
ziigii bulmak erteleme olacakti, 6zgiirlesmek degil; Irene
icin bu kargilagma, yiiksek bir merciin verecegi bir 6liim
kalim karar gibiydi. Fakat kadini higbir yerde goremedi.
Koca gehrin sonsuz karmagas: iginde fare gibi bir delige
girip ortadan kaybolmugtu. Bu beyhude arayiga yemek-
ten sonra yeniden baglamak iizere, hayal kirikligi iginde,
ama iimidini koruyarak 6glen eve dondii. Ogleden sonra
tekrar sokaklar: arginlamaya basgladi, kadini bu sefer de
bulamayinca neredeyse unutmug oldugu o dehget iginde
yeniden yiikseldi. Irene’yi tedirgin eden artik ne kadindi
ne de yiiziik, mantikla kavranacak gibi olmayan biitiin
bu rastlannlardaki iirpertici gizem onu huzursuz ediyor-
du. Bu kadin sanki biiyii yardimiyla ismini ve evinin ye-
rini 6grenmisti, hangi saatte ne yaptigin, evindeki akig
biliyordu, hep en tehlikeli ve en tirkiitiicii anlarda gelmig
ve simdi onu gormeyi en istedigi anda ortadan kaybol-
mugtu. Sokaklarin kalabalig iginde bir yerlerdeydi, kendi
istedigi zaman yakinlagiyor, arandig1 zaman sirra kadem
basiyordu, tehlikenin bu gekilsizligi, santajcinin yagamina
bu denli yakin olup yine de ulagilamayigi, giicii titkkenen
Irene’yi giderek mistiklegsen bir korkuya siiriikledi. Daha
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yiice giglerin felaketi igin geytanca bir igbirligine girdikle-
rini saniyor, bunca yikici rastlantinin iist tiste gelmesiyle
gigsiizlijgiiniin alaya alindigina inaniyordu. Ayni cadde-
de asabi adimlarla bir agag) bir yukar gidip gelmeyi siir-
dirdii. Bir fahige gibi, diye gegti aklindan. Fakat kadina
hald rastlamamugt. Ne var ki Irene’yi tehdit edercesine
aksam karanlig1 ¢oktii, erken baglayan ilkbahar aksami
gokyiiziiniin parlak renklerini soldurmakta, gece hizla
yaklagmaktaydi. Sokak lambalari yanmaya, insan kala-
balig1 hizla evlerine gekilmeye baglamigti, caddelerdeki
canlilik karanlik bir akinti gibi silinmekteydi. Son birkag
tur daha atti, son bir umutla sokag tekrar taradi, sonra
evine yoneldi. Usiiyordu.

Bitkin bir halde yukar: gikti. Yan tarafta gocuklar: ya-
tirdiklarini duydu, fakat onlara iyi geceler dilemekten, ve-
dalagirken sonsuzlugu diigiinmekten kagindi. Hem gimdi
onlar1 gormenin ne anlami vard:? Neseli piiciiklerindeki
katiksiz mutlulugu, aydinlik yiizlerindeki sevgiyi mi hisse-
decekti? Coktan yitirmis oldugu bir sevinci hatirlayip ni-
¢in kendine eziyet edecekti ki? Diglerini sikti, hayur, artik
yasama dair higbir sey hissetmek istemiyordu, bir anda
darmadagin edecek olduktan sonra onu pek gok aniya
baglayan iyiligi ve giizelligi hissetmek istemiyordu artik.
Simdi sadece tiksing olany, girkin, bayag) olan: diigiinmek
istiyordu; felaketini, santajciyi, rezaleti, onu uguruma sii-
riikkleyen geyleri diigiinmek istiyordu.

Bu bunaltic1 diisiinceleri ve yalmzligi kocasinin eve ge-
lisiyle boliindi. Karisina muhabbetle yaklagmaya, negeli
bir sohbet agmaya ¢aligti, pek ¢ok soru sordu. Irene onun
bu ani ilgisinin ardinda belli bir gerginlik oldugunu tah-
min edebiliyordu, fakat gegen aksarmi hatirlayarak direng
gosterdi. Icindeki bir korku, sevginin baglayiciligindan,
sefkatin engelleyiciliginden uzak durmaya zorluyordu
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Irene’yi. Kocas: direncini bir gekilde hissetmisg ve kaygi-
lanmig gibiydi. Irene ise kocasinin yeni yakinlagma giri-
simlerinde bulunacagindan korkarak erkenden iyi geceler
diledi. “Sabaha gorigiiriiz,” dedi kocasi. Irene odasina
cekildi.

Yarin, ne kadar yakin ve ne kadar sonsuzca uzakt.
Uykusuz gegecek gece goziine miithig uzun ve karanhk
goriiniyordu. Sokaktaki sesler giderek azaldi, odadaki
yansimalardan digandaki igiklarin sondiiginii anladi.
Bazen diger odalardaki bildik soluklan, gocuklarimin, ko-
casinin ve hem ¢ok yakin hem ¢ok uzak o ¢oktan yitmig
diinyanin soluklarim hissedebildiginisaniyordu; ama aym
zamanda, dogadan veya gevresindeki seylerden degil de,
i¢inde gizemle ¢agildayan bir kaynaktan yiikselirmis gibi
gelen, isimsiz bir suskunluk hissediyordu. Kendini sonsuz
sessizlikten bir tabutun i¢inde, gokyiiziiniin tiim karanl-
g1 da gogsiinde hissediyordu. Bazen saatin vurdugunu
duyuyor, gece biraz daha karanyor, cansizlagiyordu ve
Irene ilk kez bu sonsuz, bombog karanhigin anlarmum kav-
radigim hissediyordu. Armk vedalagma ve 6lim tizerine
disinmiiyordu, sadece bunu nasil olabildigince ¢ocukla-
ra hissettirmeden ve kendisi de dikkat gekmenin utancin-
dan uzak kalarak gergeklestirebilecegi iizerine kafa yoru-
yordu. Oliime gétiirecegini bildigi biitiin yollari, kendini
yok etmenin biitiin olasiliklarini aklindan gegirdi, sonun-
da uyku uyutmayacak kadar agrih bir hastalik gegirdigin-
de doktorun morfin yazmig oldugunu hatirladi. Kiigiik
bir gigenin igindeki bu tathimsi ac1 zehri damla damla kul-
lanmugts, hepsinin alinmasi halinde insan1 uyutarak 6liime
gotirmeye yetecegini soylemiglerdi. Ah, siirekli izlenerek
yagamaktan kurtulmak, nihayet huzur bulmak, sonsuza
kadar huzur bulmak, artik yiireginin iizerinde korkunun
gekicini hissermemek! Bu uykuyla 6lime kavusma fik-
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ri, bir tiirli uyuyamayan Irene’ye gok gekici geldi, hatta
simdiden dudaklarinda o saframs: tadi, duyularinin yu-
musacik uyugmasiu duyar gibiydi. Hemen toparlanip
kalkt: ve 15181 yakt1. Sisecigi buldu, ama yariya inmigti,
bu miktarin yeterli gelmeyeceginden korktu. Telag igin-
de biitiin gekmeceleri aradi ve sonunda fazla miktarda
sipari vermesini saglayacak regeteyi de buldu. Degeri
yitksek bir banknotu katlar gibi gilimseyerek katladi,
simdi 6liimii parmaklarinin arasinda tutmaktaydi. Soguk
bir iirpertiyle, ama yine de sakinlesmis olarak yatagina
donerken tizerine 15tk vuran aynanin oniinden gegtigin-
de birden kendisini gordii, iizerinde kefen gibi bedenini
saran beyaz geceligiyle hayalet gibi solgun ve gozlerinin
alt1 ¢okmiig, kendi yiiziine bakti. Dehgete kapilarak 15181
sondiirdii, usilyerek yatagina girdi ve giin agarana kadar
Oylece yatn.

Sabahleyin mektuplarini yakti, ufak tefek islerini
diizene koydu, fakat gocuklari ve sevdigi diger her geyi
gormekten kagindi. Simdi yasarmin, hazlariyla, bagtan
gikariciliklariyla kendine sarilmasini ve almig oldugu ka-
rar1 yararsiz bir duraksamayla zorlagtirmasini 6nlemek
istiyordu. Sonra gansim son bir kez daha denemek iizere,
santajciya rastlamak umuduyla sokaga gikti. Yine durup
dinlenmeden sokaklar1 dolagti, ama armk eskisi gibi agir
bir gerilim iginde degildi. iginde bir seyler yorgun diigmiis,
miicadeleye devam etme cesareti kalmamugtr. Bir gorevi
yerine getiriyormug gibi bir iki saat daha yiiriiyiip durdu,
kadin goriiniirlerde yoktu. Bu artk canimi sikmiyordu.
Neredeyse kargilagmak istemiyordu aruk, 6ylesine bitkin
hissediyordu kendini. Insanlarin yiizlerine bakti, hepsi ya-
banci geliyordu, her sey 6liy, bir gekilde canliligini yitirmis
goriniiyordu. Hepsi bir bakima goktan uzaklagmus, yit-
misti, aruk ona ait degildi.
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Fakat bir kez irkildi. Etrafina bakarken caddenin di-
ger tarafindaki kalabaligin iginde kocasinin bakiglarini,
onda su son zamanlarda tamigtig1 o tuhaf, sert, itici ba-
kiglar: hissettigini sanmigti. Sikintiyla bakiglarini o tarafa
gevirdi, fakat gordiigi siluet gegmekte olan bir arabarun
arkasinda kaybolmustu. Irene, kocasimin bu saatlerde
hep mahkemede igleri oldugunu digiinerek kendini ra-
hatlatti. Siirekli etrafimi gozetleme gerginligi iginde saati
unutmus, 6glen yemegine geg kalmigti. Her zamanki alig-
kanliginin tersine kocas1 da gecikmisti, iki dakika sonra
ieriye girdiginde Irene, onun biraz heyecanl oldugunu
diigundii.

Irene simdi akgama kag saat kaldigim hesaplyordu,
insanin vedalagmak igin ne kadar az zamana ihtiyaca ol-
dugunu ve yaninda gotiiremeyecegini bilince her gseyin ne
kadar degersiz goriindiigiinii fark edip korktu. Ustiine bir
uyku hali ¢oktit. Mekanik bir gekilde tekrar sokaga gikti.
Diigsiinmeden, saga sola bakmadan dosdogru yiiriiyordu.
Bir dort yol agzinda arabaci atlan son anda durdurdu.
Arabanin okunun kendisine garpmak iizere oldugunu Ire-
ne o anda fark etti. Arabac1 adi bir kiifiir savurdu, Irene
bakmadi bile. Carpsayd: ya kurtulmug ya da kararini uy-
gulamasi gecikmig olurdu. Bu rastlant1 onu bir zahmetten
kurtarmig olabilirdi. Bitkin bir halde yoluna devam etti,
boyle higbir sey diisiinmeden, sadece iginde bir sis gibi
yurnusgacik yiikselerek her seyi sarmalayan, karanhk bir
bitiy duygusu hissetmek iyi geliyordu.

Yiiriidiigii sokagin adim gormek igin tesadiifen bagimi
kaldirdiginda irkildi, dalginhkla yiiriirken rastlant1 sonu-
cu neredeyse eski dgiginin evinin Oniine gelmigti. Bu bir
isaret miydi? Belki de ondan yardim isteyebilirdi, kadimin
adresini biliyor olmaliydi. Neredeyse sevingten titredi. Bir
anda bedenine tekrar can geldigini hissetti, umut kasvetli
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disgiincelerini hafifletti, zihninde vizir vizir donmeye bas-
ladilar. Geng adam simdi kendisiyle birlikte o kadinin
evine gelmeli ve bu ige bir son vermeliydi. Santajdan vaz-
geemesi igin onun gozini korkutmaliyds, belki de sehri
terk etmesi igin bir miktar para vermek yeterliydi. Irene,
zavalli adama gegenlerde o kadar kotii davranmug oldu-
guna izildi birdenbire, ama yine de yardim edeceginden
emindi. Kurtulusunu saglayacak bu garenin son anda ak-
lina gelmis olmasi ne tuhaft.

Kosarak merdivenlerden ¢ikip zili galdi. Kapiy:1 agan
olmad. Igeriye kulak kabartti, kapinin ardinda temkinli
adimlar duyar gibi olmugtu. Bir kez daha zili ¢aldi. Tek-
rar sessizlik. Tekrar igeride hafif bir tikirti. Sabr1 tiikendi
ve zili arahksiz galmaya bagladi, sonugta s6z konusu olan
hayatiyd..

Sonunda kapinin ardinda bir kipirt1 oldu, kilit gicirda-
d1 ve kapi hafifce aralandi. “Benim!” dedi Irene gabucak.

Geng adam iirkmiig bir halde ancak o zaman kapiy:
agtl. “Sen misin... sizsiniz demek... Hanimefendi,” diye
kekeledi, sikint1 iginde oldugu belliydi. “Ben... ben... ku-
sura bakmayin... ziyaretinizi beklemiyordum... kiyafetimi
bagiglayin.” Ceketsiz oldugunu kastediyordu. Gomlegi-
nin diigmeleri yariya kadar agikti, yakasiru da gikartrrugti.

“Sizinle acil olarak konugmam gerekiyor... Bana yar-
dim etmelisiniz,” dedi; hala bir dilenci gibi kap: 6niinde
bekletilmesine sinirlenmigti. Sonra asabi bir sesle ekledi:
“Beni igeriye alip beg dakikanizi ayirmayacak misiniz?”

“Buyurun,” diye mirildandi eski dg1g1 ve yan gozle ige-
riye bakn sikintiyla. “Yalniz... ey... bilmiyorum...”

“Beni dinlemek zorundasiniz. Bu sizin sugunuz zaten.
Bana yardim etmek goreviniz.. Yiiziigiimii geri almali-
siniz, bunu yapmalisiniz... ya da en azindan bana onun
adresini soyleyin... Siirekli beni izliyordu, ama gimdi orta-
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da yok... bunu yapmak zorundasiniz, duyuyor musunuz
beni, yardim etmek zorundasiniz.”

Geng adam Irene’ye bakip kalmigti. Soluk soluga dar-
madaginik laflar ettigini ancak fark ediyordu.

“Ah elbette... siz bilmiyorsunuz... Mewesiniz, yani eski
metresiniz olacak kadin, beni bir kez evinizden gikarken
gordi, o zamandan beri beni izliyor ve santaj yapiyor...
bana oldiiresiye eziyet ediyor... $imdi de yuziigiimii alds,
bu yiiziigi mutlaka geri almaliyim. Akgsama kadar almig
olmaliyim, bu aksam geri alacagimi soylemigtim evde...
Yardim edeceksiniz, degil mi?”

“Fakat... fakat ben...”

“Yardim etmek istemiyor musunuz?”

“Fakat ben kadin filan tammiyorum. Kimden s6z et-
tiginizi anlamiyorum. Santajcilarla higbir zaman iliskim
olmad1.” Bunlari neredeyse kaba bir tonda soylemigti.

“Demek... onu tammiyorsunuz. Demek ki uyduruyor.
Ama sizin isminizi biliyor, benim evimi biliyor. Belki san-
taj yapnig1 da dogru degildir. Belki ben uyduruyorumdur.”

Tiz bir sesle giildii Irene. Adam tedirgin olmugtu. Bir
an igin aklindan Irene’nin gildirmus olabilecegi gegti, goz-
leri bir tuhaf parliyordu. Davraniglar: tutarsiz, sozleri sag-
maydi. Adam iirkerek etrafina bakt1.

“Sakin olun liitfen... hanimefendi... sizi temin ederim
ki yaniliyorsunuz. Boyle bir gey miimkiin degil... hayir...
anlamiyorum. Ben bu tiirden bir kadin tanimiyorum.
Kisa bir siiredir burada yagiyorum, biliyorsunuz ve iki
kadin tanidim, ikisi de bu tiir kadinlardan degildi. isim
vermek istemiyorum... ama... ama bu o kadar giiliing ki,
bir yanliglik olduguna eminim.”

“Yani bana yardim etmeyecek misiniz?”

“Fakat elbette... elimden gelirse eger.”

“O halde... benimle gelin. Birlikte ona gidelim...”
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“Kime... kime gidelim?” Irene kolundan kavrayinca
adam yine onun gldirmig oldugundan korktu.

“O kadina igte... gelecek misiniz, gelmeyecek misiniz?”

“Elbette... elbette gelirim.” Irene israr ettikge adamin
kuskusu artiyordu. “Elbette... elbette...”

“Demek geliyorsunuz... benim i¢in 6liim kalim mese-
lesi bu!”

Adam giilmemek igin kendini tuttu. Sonra birden cid-
dilesti.

“Bagiglayin hanimefendi... ama gu an miimkiin degil...

Igeride piyano dersi veriyordum... simdi yarim biraka-
mam.”
“Demek 6yle,” diyerek keskin bir kahkaha att1 Irene,
“demek piyano dersi veriyorsunuz... iizerinizde gomlek...
digmeleriniz agik... Ne yalanciymigsimz.” Sonra aniden
aklina gelen bir fikirle ileri atildi. Adam onu engelleme-
ye cahst. “Yoksa o santaja burada mi, yanimzda mi?
Demek ortak gahgiyorsunuz. Benden koparttig: her seyi
paylagtiniz belki de. Onu bir elime gegireyim. Artik higbir
seyden korkmuyorum.” Irene bas bas bagiriyordu. Adam
onu tuttu, ama Irene girpinmaya baglads, kendisini kurta-
rip yatak odasinin kapisina atilda.

Belli ki kapida dinlemekte olan biri telagla geri gekildi.
Irene, tammadig bir kadinla karsilaginca saskinlikla ba-
kip kaldy, kiyafeti biraz daginik olan kadin hemen bagini
gevirdi. Adam, delirmig oldugunu diigiindiigii Irene’yi tut-
mak ve bir felaketi engellemek i¢in pesinden firlads, fakat
Irene hemen disan1 gikmigt1 zaten. “Affedersiniz!” diye
murildandi. Akl kanigmigti. Artik higbir gsey anlamuyor,
sadece tiksinti duyuyordu, bir de yorgunluk.

Adamin huzursuzluk iginde arkasindan baktgini go-
riince bir kez daha “Affedersiniz!” dedi. “Yarin... yarin
anlayacaksiniz... yani... ben bile artik bir sey anlamiyo-
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rum.” Onunla bir yabanciyla konugur gibi konugmusgtu.
Bir zamanlar bu insana ait oldugunu hatirlatan higbir gey
yoktu, kendi bedenini bile artik pek hissetmiyordu. Simdi
her gey eskisinden de karmagikty; tek bildigi, bir yerlerde
bir yalan olmas: gerektigiydi. Fakat aruk diigiinemeyecek
kadar yorgundu, ne diigiinecek ne gorecek hali vardi. Bir
daragaci mahkimu gibi gozleri kapali, merdivenlerden
indi.

Disari giktiginda sokak karanlikti. Belki de kargida
bekliyordur, belki de son anda kurtulurum, diye aklin-
dan gegirdi. Ellerini birlegtirip unutulmug bir tanriya dua
etmesi gerekiyormus gibi hissediyordu. Ah, sadece bir-
kag ay, yaza kadar birkag ay daha satin alabilse, sonra
santajcimn ulagamayacagi o kirlarin, tarlalarin arasinda
huzur iginde yagayabilirdi, sadece bir yaz daha yagamak
istiyordu, ama oylesine dolu dolu ki, biitiin bir yagamin
yerini tutacak kadar. Artik kararmakta olan sokag) heye-
canla gozledi. Otedeki evlerden birinin giriginde bir siluet
gordiginii sandi, fakat yaklagtiginda igeriye dogru geki-
lip kayboldu. Bir an igin kocasini animsatmigti. Sokakta
aniden onu veya bakiglarini hissettigi korkusuna bugiin
ikinci kez kapiliyordu. Ancak bundan tereddiitsiiz emin
olamadi. Zaten gordigi siluet golgelerin iginde gozden
kaybolmugtu. Tedirgin, ylirimeye devam etti, arkasindan
bakan birinin bakiglar1 ensesini yakiyormug gibi tuhaf bir
gerginlik duygusu igindeydi. Bir kez doniip arkasina da
bakti, ama goriiniirde kimseler yoktu.

Eczane uzak degildi. Hafiften iirpererek igeriye girdi.
Kalfa regetesini alip hazirlamaya koyuldu. Irene o bir
dakika iginde her seyi gordii: Piril piril teraziyi, ufacik
dirhemleri, kiigiik etiketleri, sonra iist raflarda siralan-
mug, yabancis: oldugu Latince isimli bitki 6zlerini gordii,
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fark etmeden isimlerini iginden heceledi. Saatin tikirtisi-
n1, havadaki degisik kokuyu, eczalarin kendine 6zgii o
tathmsi-yagh kokusunu algihyordu. Cocukken hep ec-
zane ahgveriglerini kendisi yapmak i¢in annesinden izin
istedigini hatirladi birden, giinkii bu kokuyu severdi ve
raflardan goz kirpan o tuhaf kavanozlari seyretmek-
ten hoglanirdl. O arada dehsetle annesiyle vedalagmay:
unutmus oldugunu hatirlayinca zavalli kadin igin gok
iizilldii. Ne kadar sarsilacagimi digiindii korkuyla, ama
kalfa yuvarlak bir kavanozdan aldig1 berrak damlalar
mavi bir gigecige aktarmaya baglamigt1 bile. Yakinda da-
marlarina yayilacak olan 6liimiin bir siseden daha kiigitk
olan bir digerine gegigini sabit bakiglarla izlerken biitiin
bedeninin buz kestigini hissetti. Anlamsizca, hipnoza gir-
mig gibi, doldurdugu sigecigin tipasim takip o tehlikeli
tipiin tizerine etiket yapigtiran kalfanin parmaklarini iz-
ledi. Dehset verici diigiinceler Irene’nin biitiin duyularin
kilitleyip felglegtirmigti.

“Iki kron liitfen,” dedi kalfa. Irene dalginligindan siy-
nbp etrafina yadirgayarak bakt. Sonra para gikartmak
icin mekanik hareketlerle gantasina uzandi. Hala rityada
gibiydi, paralara ayirt edemeden bakiyor, sayarken elinde
olmadan duraksiyordu.

O anda birinin heyecanla kolunu kenara ittigini ve
madeni paranin cam tezgihin iizerinde singirdadigin al-
giladi. Yanindan bir el uzanarak sigecigi aldi.

Ister istemez doniip bakti. Bakislar sabitlesti. Kargi-
sinda simsiki kenetlenmis dudaklariyla kocasi duruyor-
du. Benzi solmugtu, alninda ter damlaciklar parhiyordu.

Irene bayilmak iizere oldugunu hissederek masaya tu-
tunmak zorunda kaldi. Birden sokakta gordiigi adamin
da, az once kapi girigine sinen golgenin de o oldugunu
anladi, bunu daha o zaman sezmis, ama kafas1 karigmugti.
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“Gel,” dedi kocasi sikintih ve boguk bir sesle. Irene
donuk bir gekilde ona bakt1 ve iginden, bilincinin de-
rin, agir diinyasinda, kocasinin s6ziini dinleyigine sagt.
Adimlarini algilamadan onun yaninda yiirilyordu.

Yan yana kars1 kaldirima gegtiler. ikisi de birbirine
bakmiyordu. Sige hila kocasinin elindeydi. Bir kez du-
rup alnindaki teri sildi. Irene de kendi istemeden, farkina
varmadan adimlarini yavaglatn. Fakat kocasina bakmaya
cesaret edemedi. Ikisi de tek sozciik etmiyor, aralarinda
sokagun giriiltiisii dalgalaruyordu.

Eve vardiklarinda Fritz merdivende Irene’yi 6ne ge-
cirdi. Fakat yanindan gekilir ¢ekilmez Irene sendelemeye
bagladi. Durup tutundu. O zaman kocas: onu kolundan
tuttu. Irene bu dokunusla irkilerek son basamaklari daha
hizh gikt1.

Odasina dogru gitti. Kocasi da onu izledi. Duvar-
lara karanlk parltilar vurmugtu, egyalar pek segilmi-
yordu. Hald higbir sey soylemiyorlardi. Fritz, sigenin
paketini yirtty, agip igindekini de bosalttiktan sonra si-
seyi siddetle bir kenara firlatti. Irene sangirtiy1 duyunca
buzildii.

Suskunluklarini surdurdiiler. Irene, Fritz’in kendini
gug tuttugunu bakmadan da hissediyordu. Sonunda ko-
casi ona yaklasti. Iyice, iyice yakimina geldi. Irene onun
solugunun agirhgin hissediyor, sabit ve bulamik bakis-
lariyla karanligin iginde kivilcimlanan gozlerinin paril-
tisin1 segiyordu. Ofkesinin her an patlamasini, kendisini
kabaca kavrayip hirpalamasini bekleyerek titriyordu.
Irene’nin kalbi hareketsizdi, sadece sinirleri agir1 gergin
yay gibi titriyordu; her geyiyle cezasim bekliyor ve ofke-
sinin patlamas: igin neredeyse sabirsizlaniyordu. Fakat
kocas1 hala susuyordu ve Irene sonsuz bir hayretle onun
kendisine gefkatle yaklagtigim hissetti. “Irene,” dedi, sesi
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tuhaf bir yumusaklikta gikiyordu. “Birbirimize daha ne
kadar igkence edecegiz.”

Irene aniden bosaldi, qirpinarak, siddetle sarsilarak,
uzayip giden tek bir hayvansi gighk kopardy; biitiin o haf-
talarin zorla bastinlmig, biriktirilmig higkiriklar1 nihayet
¢oziilmiigtii. Ofkeli bir el Irene’yi iginden kavramug sid-
detle sarstyordu sanki; sarhog gibi yalpaliyordu, kocas:
tutrnamug olsaydi devrilecekti.

“Irene,” diyerek onu sakinlestirmeye galigti, “Ire-
ne, Irene.” Sanki s6zciigiin giderek sevecenlesen tini-
s1, Irene’nin kasilmig sinirlerinin umutsuzca isyanin
bastirabilirmig gibi karisinin ismini giderek daha hafif,
daha yatigtiric1 bir sesle tekrarliyordu. Fakat yalnizca
higkiriklarla ve karisinin tiim bedeninde dolagan azap
dalgalanyla kargilik aliyordu. Titremeler igindeki kad:-
nt gotirip divana yatirdi. Ama higkiriklari durulmu-
yordu. Aglama krizi tim uzuvlarini elektrik verilmig
gibi sarsiyordu, Irene’nin acilar igindeki bedeninden
urperten buz gibi dalgalarin gegtigi belli oluyordu.
Haftalardir katlanilmaz o6lgiide gerilmis sinirleri artik
¢ozilmiig, miithig bir azap hissiz bedenini talan etmeye
baglamigt1.

Kocast, Irene’nin tir tir titreyen bedenine bityiik bir he-
yecanla sarildi, sogumus ellerini tuttu, 6nce yatigtirircasi-
na, sonra denetimini kaybetmig gibi korku ve tutkuyla el-
bisesini, ensesini opmeye baglad; fakat karisinin biiziliip
kalmig bedeni hala yirulir gibi segiriyor, iginden nihayet
setlerini yikan higkirik dalgalar1 boganiyordu. Karisimin
gozyaslanyla yikanan sogumus yiiziine dokundu, gakak-
larinda atan damarlari hissetti. Tarifsiz bir korkuya kapil-
du Yiiziine daha yakinlagsarak konugmak igin diz ¢oktii.

Durup durup karisina dokunuyor, ismini soylityordu.
“Irene,” diyordu, “nigin aghyorsun... $imdi... simdi... her
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sey geride kalmigken... Nigin héla kendine eziyet ediyor-
sun... Artik korkmana gerek kalmadi... O kadin bir daha
gelmeyecek, asla...”

Irene’nin bedeni tekrar sarsilinca kocasi onu iki eliyle
birden sikica tuttu. Azap igindeki ruhunu paralayan o
caresizligi hissettiginde, sanki onu katleden kendisiymis
gibi bir korku duydu iginde. Durup durup karisini 6pii-
yor, karmakarigik sozciiklerle kekeleyerek 6ziir diliyor-
du.

“Hayir... bir daha asla.. sana yemin ediyorum... bu
kadar gok korkacagimi tahmin edemezdim... seni geri
cagirmak isternistim sadece... gorevlerini hatirlaman is-
temnigtim... onu sonsuza kadar birakman... bize geri don-
meni istemigtim... bir rastlantiyla durumu 6grendigimde
bagka gare bulamadim... yiiziine karg1 soyleyemezdim...
ben... ben hep geri donecegini digiindiim... o zavalli ka-
dini o yiizden ben gonderdim... seni ondan uzaklagtirsin
diye... bigarenin biri, igsiz bir oyuncudur o... bu igi goniil-
siiz kabul etti, ama ben istedim... simdi haksizlik etmig
oldugumu goriiyorum... ama geri donmeni istiyordum...
hazir oldugumu... bagislamaktan bagka bir sey disiin-
medigimi... hep hissettirdim sana, ama sen anlamadin...
fakat... fakat bu kadar ileri gitmek istemezdim... bu olan-
lar1 goriince ben daha fazla aci gektim... senin her adimini
izledim... sirf gocuklar igin... anhyorsun degil mi, onlar
i¢in seni zorlamak istedim... ama artik hepsi bitti... simdi
her sey diizelecek...”

Irene sonsuz bir uzakliktan, yakininda ginlayan bir-
takim boguk sozciikler geldigini duyuyor, ama higbirini
anlamiyordu. Ruhunda her seyi bastiran bir gagilty, iginde
her duygunun sondiigii bir alg: karmagasi vardi. Tenin-
de dokunuslar, 6piigler, oksamalar ve artik sogumus olan
kendigo6zyaglarini hissediyordu. Fakat damarlarinda kani
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ugultuyla, boguk ve tehditkar giirleyerek akiyor, tagkinca
kabararak ¢ilgin ganlar gibi giimbiirdiiyordu.

Sonra gozlerinin 6niinde her gey netligini yitirdi. Bay-
ginligindan siyrilirken giysilerini iizerinden gikarttiklarin
hissetti, kat kat bulutlar arasindaymug gibi kocasinin seve-
cen ve kaygil yiiziinii gérdii. Ardindan derin karanhklara
gomiildi, uzun zamandir 6zlemini gektigi koyu, riiyasiz
bir uykuya dald:.

Ertesi sabah gozlerini agtiginda odasi aydinhkti. Ay-
dinhg: kendi iginde de hissetti, bulutlardan arinmug, fir-
tna kanimi temizlemigti. Neler oldugunu hatirlamaya
galigti, fakat her geyi bir rityada gibi gorityordu hala.
Zonklayan algilariyla gergekdisi, hafif ve 6zgiir, uykuda
stiziilerek yiiriiyormug gibi geliyordu Irene’ye, gergekten
uyandigindan emin olmak igin ellerini yoklad:.

Aniden irkildi, yiiziik parmaginda igildiyordu. Bir
anda tamamen uyamiverdi. Yan bayginken duyup duy-
madigindan emin olamadigi karmakarigtk sozciikler,
onceden belli belirsiz sezdigi, ama diigiinceye ve giiphe-
ye donistiirmeye cesaret edemedigi hisler, hepsi birbirine
baglanarak birden berrak bir biitiinlik kazaniverdi. Ire-
ne ansizin her geyi kavradi, kocasinin sorularini, agiginin
sagkinhigim simdi anhyordu, bitiin ilmekler ¢oziildi ve
igine diigmilg oldugu dehget agimi gordi. Hem ofkeye
hemn utanca kapilmus, sinirleri tekrar titremeye baglamig-
ty, o riiyasiz ve korkusuz uykudan uyandigina neredeyse
pisman olacakti.

O sirada yan odadan giiliismeler duyuldu. Cocuklar
kalkmig, yeni dogan giine uyanan kuglar gibi civildi-
yorlardi. Irene oglanin sesini agitkga tanidi ve babasinin
sesine ne kadar benzedigini ilk kez fark ederek sasirdi.
Dudaklarinda hafif bir giilimseme ugusarak orada kald:.
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Yagsamini ve simdi mutlulugunu da olugturan biitiin bu
seylerin tadina daha derinden varmak igin gozleri kapali
yatmaya devam etti. Iginde hila aciyan bir yer vardi, ama
iyi seyler vaat eden bir aciydi bu, tamamen kapanmadan
once kabuk tutarken yanan yaralar gibi sicak, ama yu-
mugak bir ac1.
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Rahat ve korunakl bir yagam stiren saygin bir kadin, sekiz yillik
evliliginden sikilmig, burjuva dinyasinin kozasindan ¢tkarak kendini
geng bir piyanistin kollarina atmistir. Ancak bu gizli iliskiden haberdar
olan bir gantajcinin ansizin zuhur etmesiyle, hayatinda yeni farkina
vardigi bitiin guzellikleri yitirme tehlikesiyle karsi karsiya kalir ve
kahredici bir korkunun pencesine duger.

Korku insan bilingdigina itilmis utang verici deneyimlerden, bastirtimig
pismaniiklardan 6zgurlestirebilecek gugte bir yapit.

STEFAN ZWEIG (1881-1942): Roman,
giir, dyku, deneme ve oyun gibi farkit
turlerde yetkin Griinler veren yazar,
Viyana'da dogdu. Avusturya, Fransa ve
Almanya’da dgrenim gordi.

Yagami boyunca Avrupa’nin hizl
degisimine taniklik eden Zweig, 1913'te
Salzburg’a yerlesti. 1934’te Nazilerin
baskisi yuzinden bu kentten ayrid.
Once ingiltere’ye, 1940'ta da Brezilya'ya
goc etti. 1942'de kanisiyla birlikte intihar
etti. Psikolojiye ve Freud'un dgretisine
duydugu ilgi onu derin karakter
incelemelerine gétirmusti. Onemli
denemeleri arasinda Balzac, Dickens ve
Dostoyevski'yi konu aldi§i Drei Meister

(1920; Ug Biiyiik Usta); Holderlin, Kleist ve Nietzsche'yi inceledigi Der
Kampf mit dem Damon (1925; Kendileriyle Savagsaniar) ile Casanova,
Stendhal ve Tolstoy'la ilgili Drei Dichter ihres Lebens (1928; Kendi
Hayatimin Siinni Yazaniar) sayilabilir. Yazara (n kazandiran bir bagka
yapiti Sternstunden der Menschheiftir (1928: Yildizin Parladigr Anlar).

Zweig ¢
nesnell
yapiti a
bir oyku
bir psik¢

18605!325017

| KDV dahil fiyat
8Tl

ry Stuart'in

istir. Cok sayida
itk stk Duygular) adl

*siz Yirek) adl

BUTUN ESER LE;E =



