IVATRDERGISIE == 201 /6/051 =



NOTOS

NotosOykii - iki Aylik Edebiyat Dergisi
Say1 58 - Haziran-Temmuz 2016 - 15 TL

Genel Yayin Yonetmeni
Semih GUmus

Yayin Koordinatorii
Tugba Eris

idari Koordinator
Dilek Emir

Yaziisleri
Oguz Tecimen-M. Tila Sadik

Katkida Bulunanlar
Savkar Altinel, Turgut Ceviker, Atilla
Erol, Denis Gurcli, Deniz Glindogan
ibrisim, Ozge Kepenek, Derya Onel,
Berkan M. Simsek, Faruk Ulay

Kapak Tasarimi
Bulent Erkmen

Kapak illiistrasyonu
Emre Celik

Kapak Uygulama
Baris Akkurt

Reklam ve Halkla iliskiler
info@notoskitap.com

Yayinci Sertifika No
16343

Abonelik
info@notoskitap.com
Posta ceki hesap no: 9676883
Garanti Bank. hesap no:
TR83 0006 2000 0680 0006 2944 78
Sahibi
Notos Kitap Yayincilik Egitim
Danismanlik ve Sanal Hizmetler
Tic. Ltd. Sti.

Yaziisleri Sorumlusu
Dilek Kiigiikemirler Okstiz

Yonetim Yeri
inénii Caddesi, Tarik Zafer Tunaya
Sokak, 11/6, Gimussuyu
Beyoglu 34427 Istanbul
Tel: 0212 243 49 07
e-posta: editor@notoskitap.com
KKTC fiyati: 18 TL

Yayin Tiirii
Yerel, Sureli Yayin

Baski ve Cilt
Pasifik Ofset, Baha is Merkezi
Haramidere istanbul 0212 412 17 77
Sertifika No 12027

Baski Tarihi
27 Mayis 2016

Dagitim
DPP, 0212 622 22 22

76

80

84

87

91

9%

116

18

121

126

129

i

AGANTA
Klingon dili, Hegel'in Shakespeare
okumasi, siirsel mekanlar...

OYKU

Clarice Lispector
Bir Tavuk

Faruk Duman
Yilan

Aydin Oztiirk
Yiz Yanigi

Kadire Bozkurt
Yasiyoruz Madem
Remzi Karabulut
Ayran Agaci - Ozel Siparis
Gonil Colak
Birakma Zamani
Baris Tut

Yok

Oznur Yalgin
Onemsiz

Filiz Elasu

Turk Kahvesi
Dilek Yilmaz
Rubella Kardesim
Emrah Battal
Masalim Kayboldu

KISA SORU-YANIT
Semih Poroy, Hasan Sarag, Kadir
Aydemir

cindekiler

GUNUN KONUSU

20 Lev Nikolayevi¢ Tolstoy
Ernest J. Simmons, Ahmet Umit,
Michel Aucouturier, James Wood,
Richard Pevear, Karen Haddad-
Wotling, Baris Ozkul, Oguz Tecimen,
Vasili Vasilyevig Zenkovski

SOYLESI
68 Lars lyer

"Edebiyatin bir gorevi de hafiflik”"
110 Giiltekin Emre

"Gunlerin dokimda..”

YAZI
100 William Hubben
Mahserin Dort Atlisi
105 Mark Twain
Hikaye Nasil Anlatilir?
106 John Fowles
Okumanin Hazzi

18 SIBEL ORAL’IN EN COK
ETKILENDiGi YAZAR

132 KAAN H. OKTEN’iN
SECTIKLERI

134 KIiTAPLIK
Didem Kaplan, Emre Yaman, Banu
Yildiran Geng, Yagmur Yavas, Senay
Eroglu Aksoy



Biiyiik romanlarin ruhu semin Gimiis

Lev Nikolayevig Tolstoy buyuk bir yazar. Blytk yazar tanimini yapmak kolay degil. Ede-
biyatin yuzyillar icinden yipranmadan gelen romanlarini biiylik romanlar olarak nitele-
yebiliriz. Hayatin gitgide hizlanan degisiminin her donemine karsilik veren romanlarin
sahip oldugu yaraticiligin dogasi hi¢ kusku yok ki devrimcidir. Devrimciligi boyle anlaya-
bilirsek siyasal olanla yazinsal olan arasindaki ayrimlar daha acikca belirmeye baslar.

O romanlarin yazarlar bireysel olarak burada baska kapilari agmaya calistik¢a,
acilmayan kapilari kirdikga biiylimeye baslar. Hayat olarak 6niimiize siiriilen kirli
gercekligin karsisinda duran, yazdiklariyla yasananlarin ve élulerle dirilerin acila-
rina yuriyen yazarlardir biylk yazarlar. Bunlardan s6z acildiginda adi Ust Uste iki
kere vurgulanmasi gereken yazarlardan birisidir Tolstoy. Uzun yasamis, butiin ha-
yati boyunca okyanus dalgalar gibi dipten en yiiksege cikip 6niline gelen kayalari
doviip durmus. Benzerlerinin cok olmadigi kuskusuz.
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“Tolstoy mu, Dostoyevski mi” sorusu diinya edebiyatinin en gdzde sorularindan
biri olarak yuiz elli yildir sorulur, sorulsun da, her zaman anlamli tartismalara ne-
den olmustur. Birisi ya da 6biru, elbette okuyana gore. Bir esitlik de goriintir uzaktan. Gene de
Tolstoy’un 82 yillik mriine karsilik, Dostoyevski yalnizca 60 yil yasamis. Ya Dostoyevski de yirmi
iki yil daha ¢ok yasasaydi. Bunu diisinmeden edemiyor insan.

Peki Tolstoy’u yeniden ve yeniden okurken nereden baslamali? Yetismekte oldugumuz za-
manlarda ivan ilyi¢'in Oliimii ve Kreutzer Sonat'tan baslayip kendimizi buldugumuz zaman
once elbette Anna Karenina'yi, sonra Savas ve Baris' okumali, 6ykulerini atlamadan. Bu

bir dizi okuma, edebiyat nelere kadirdir, hangi mucizeleri odamiza getirir, onlari gosterir,
hayat meger neymis, onu anlatir.

Tolstoy’u da uzaktan okuyamazsiniz. Sesini nasil duyacaksiniz. Yakindan okumaya basla-
yinca anlatilanlar birbirinin Gistiine oturmaya baslar. lyi bir okuma sirasinda tst tiste bindir-
diginiz katmanlarin arasina da arada bakmayi unutmadan. Yapilan okuma bdylece
derinlik kazanmaya bagslar. Kadin ile erkegin, cocuk ile yetiskinin, savas ile barisin,
dogum ile 6limiin, cennet ile cechennemin benzerlikleri ve bir araya gelmeyecek
yakalari ancak boyle anlasilip tutulabilir.

Ben Tolstoy’a da her okumada hayret etmeyi strdiirtiyorum. Sézcukler o kadar soyut
araglar olmasina ragmen yasadigimiz su zavalli hayat icinde onun kadar zengin,
karmasik ve cok yonli bir kisilik olan Anna Karenina gibi bir kurmaca karakter nasil
yaratilabiliyor, gercek insanlardan daha gercek ve sahici. Koca Avrupa’nin yarim
yuzyili nasil inandirici bir diinya olarak ve her karesi yeniden canlanarak gézlerimizin éniinden
geciyor. Tolstoy bir yaraticilik aniti gibi duruyor, 6tekiler gibi.

Edebiyat dergisi nedir ki. Ortalama bir diinyanin beklediklerini vermek icin cirpinan, pop kiilti-
riin nesnesi olmaya gonulli olanlar degildir edebiyat dergisi. Onlar cifit carsisi, kitsch bayagiligi-
nin gondl erleri, bulanik su avcilari, popdiler kiltir caresizleri. Kiiltlriin yere serilip tstline basilip
gecildigi zamanlarda yaptigimiz secimlerle kimlik kazaniyoruz. Bunu kavramadan Tolstoy’u don
dolas oku, anlasiimaz.
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Klingon Shakespeiisiss
Desen Gennie Summers

Bu dile hayatimizda yer vermeye aslinda ne

kadar hakkimiz var?

lfce, Dothraki, Valyrian dille-
E ri... Kurgu diller gittik¢e artan

bir dogallikla hayatimiza giri-
yor. Bunlarin arasinda belki de en bi-
lineni Klingon dili. ik defa 1984’te
Uzay Yolu filmi i¢in Marc Okrand ta-
rafindan tasarlandi, bunu takip eden
yil Okrand Klingon Dictionary’yi ya-
yimladi. Gegen zaman icinde Klingon
filmleri dizilerin de siirlarini asarak
gtnltik hayatin parcast haline gelme-
yi basardi. Peki bu dile hayatimizda
yer vermeye aslinda ne kadar hakki-
miz var?

Soruyu giindeme getiren, Uzay Yolu
tutkunlarindan olusan bir ekibin cek-
tigi Axanar adli film. Verilen bilgile-
re gore filmde Kaptan Kirk'tin kahra-
man Izarh Garth'in ve mtirettebatinin
Federasyon ile Klingon Imparatorlu-
gu arasindaki savas sirasinda yasadik-
lar1 anlatilacak, bu da Kaptan Kirk'iin

yer aldigi ilk Uzay Yolu bolumiindeki
tarihten yirmi bir y1l 6ncesine karsilik
geliyor. Filmin Kickstarter'da on bin
dolarlik hedefi asip alu yiiz bin dolar-
dan fazla destek almasi tizerine Para-
mount ve CBS, Uzay Yolunun hak sa-
hipleri olarak hemen kollar sivamis
ve heniiz sadece kisa bir giris bolimi
yayinlanan Axanar'in yapimcilart hak-
kinda sikayette bulunmus. Yapimcila-
rin, telifli 6gelerin neler olduguna dair
bilgi talep etmesi tizerine oldukca ka-
labalik bir liste ortaya ¢ikmus. Liste-
lenenler arasinda Klingon dili de yer
aliyor.

Kapimizi acip Klingon dilinde ko-
nusmaya baslamasak da bunun yapil-
dig1 mekanlara rastlamak mtmkun.
Guinness Diinya Rekorlarrna gore
kurgu diller arasinda diinyada en yay-
gin konusulam Klingon dili. Klingon
Dictionary disinda bagka referans ki-

taplar da bulu-
nuyor. Bu dile
cevrilmis ede-
biyat kitapla-

11 bile var: Gil-
gamis Destani,
Tao Te Ching,
Shakespeare’in
Kuru Gurilti'st
ve Hamlet'i...
Ya da Klingon dilinde oyunlar, ope-
ralar... Klingon Language Institute,
Klingon dilini ve kiltiirtint 6gretme-
ye odaklanmis bir merkez, sertifika-

I egitimler sunuyor. Dil 6grenme uy-
gulamasi Duolingo’da Klingon'un da
yer alacagi duyuruldugunda bilimkur-
gu severler arasinda sevingli gtirtilta-
ler kopmustu. Dilin filmlerle ve dizi-
lerle bagini kopardigt, kendine ait bir
etkinlik kazandig1 bu érnekleri ¢ogalt-
mak hic zor degil.

Telif davasinda savunmanin ifade-
leri de Klingon dili tizerinde hak id-
dia edilemeyecegi yontnde. Paramo-
unt ve CBS avukatlar1 buna katilmiyor
elbette: “Klingon biittintiyle kurma-
ca, orijinal ve tizerinde hak iddia edi-
lebilir bir dil.” Language Creation So-
ciety de davayla ilgili bir rapor sundu,
raporda su sozlere yer verildi: “Para-
mount Pictures'n dilin bir bolimu-
ntin yaratilmasina énayak oldugu icin
bu yaratim tizerinde sahiplik hisset-
mesi anlasihir bir durum. Ancak sa-
hiplik iddia etme ile gercekten sahibi
olma ayni sey degil. Dil artik kimse-
nin kontrolti aluinda degil. Binlerce
insan Klingon diliyle ilgili calismalar
yapmaya, onu gelistirmeye ve ken-

di aralarinda iletisim kurmak i¢in kul-
lanmaya baglad1.”

Davanin sonucu heyecanla bekle-
nirken biz de kurmacanin hayatimi-
za sizdif1 noktada “telif” simirlarina ne
oluyor, diistineduralim.

M.TILA SADIK, istanbul
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Dandik kitaplardan kurtulmak

“Haftada bir ya da iki kitap kaldiriyorum. Kimse de bunu sorgulamiyor.”

ectigimiz yaz Kaliforniya Ber-

keley’deki kiittiphaneciler yak-

lasik kirk bin kitabr halk kattip-
hanesi raflarindan kaldirdi. Kiitiiphane
yoneticisi Jeff Scott, calisanlar tarafin-
dan “dolasimdan kaldirilan” bu metin-
lere zaten dtizenli bir talep olmadigim
duyurdu. Ancak bu gelismeyi kinamak
icin kuttiphanenin éniinde toplanan ve
“Librarygate” adiyla bilinen gosterici-
ler, yapilan seyi tarif etmek i¢in Scott'in
onerdiginden daha farkl bir terim kulla-
niyordu: “arindirma”. Gostericilerden bi-
rinin afisinde “Kitaplar siziyorsa bir tur-
nike yapmn” yaziyordu. Bir baskasinda ise
“Bizim romanimizi ucuzlastirmaym” slo-
gant vard.

Buna karsihik Scott, uygulamaya kar-
st bakis acisin1 degistirmeye calisti. Ken-
disinden oncekilerin bir yilda elli bine
yakin kitabi kaldirdigimt belirtti. Uste-
lik dolasimdan kaldirilacak kitaplarin
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bircogu da kar amaci giitmeden bagis-
lanacakt — yani “romanlar ucuzlastril-
mayacaktl.” Bunun da 6tesinde yeni bir
alim sayesinde kiittiphane koleksiyonu-
na on sekiz bin kitap daha eklenecekti
— ki bu da dolagimdan kaldirlacak ki-
taplara ragmen ktitiiphanedeki toplam
kitap sayisini neredeyse yarim milyona
ytkseltiyordu. Yine de bu ac¢iklamalarin
hicbiri Berkeley’in tepkisini dindirmeye
yetmedi. Scottn geri adim atmast i¢in
binden fazla kisi imza verdi ve nihaye-
tinde Scott geri adim atti.

Halk kutiiphaneleri pratik amacla-
ra hizmet eder, ancak bizim bilgiye ko-
lektif erisimimizi de sembolize eden
kuruluglardir; bu nedenle Berkeley sa-
kinlerinin kitaplarin dolasimdan kal-
dirtlmasia verdikleri bu siddetli tepki
anlasilabilir bir durum. Bunun da 6te-
sinde Scott elestirenler, bagislanaca-
&1 soylenen kitap sayisi ya da verilecek

Kellywve Hilmer

kitaplarnn sec¢im stireci konusunda da
durtst olmadigini ileri stirdt. Ne olur-
sa olsun kitaplarn kiittiphane koleksi-
yonlarindan kaldirilmast standart (ve
cogu zaman gerekli) bir prosedur. K-
tiiphaneciler buna “bicme” diyor ve ke-
lime secimi de burada oldukea buytk
bir énem arz ediyor: I¢cinden kitaplar
“sizan” bir kiittiphane kan kaybina ug-
ruyor demektir ama bir kiittiphanecinin
“kitaplarn bicmesi”, koleksiyonun zen-
ginlesecegi anlamina geliyor. Asil soru,
skandali énlemeyi tercih eden kiitiipha-
necilerin hangi kitaplari “bicecegi”.
Michigan'dan iki kuttiphaneci, Mary
Kelly ve Holly Hibner, bu soruyu farkh
sekillerde cevapliyor. Ikilinin, kittipha-
ne verilerini analiz etme ve kiittiphane
sorumlusu olarak mekan kisitlamalari-
na adapte olmayla ilgili en iyi uygula-
malar1 ortaya koydugu Making a Collec-
tion Count: A Holistic Approach to Library



Hibner’in kiitliphanesinde Savas ve Baris gectigimiz yirmi iki yilda yalnizca bes
kere alinmis. “Kocaman kitap, ¢cok da yer kapliyor,” diyor Hibner. “Ama bizimki
gibi bir kutliphanede Savas ve Baris'in olmamasi da dogru gelmiyor.”

Collection Management adinda bir kitabi
da var. Ancak Kelly ve Hibner, bundan
da once blog sayfalariyla taniniyor: “Aw-
ful Library Books”.

Ikili bu siteyi 2009'da kurdu. Her
hafta en iyi secenegin onlarn “bi¢cmek”
oldugu sagma sapan kitaplarla ilgili pay-
lagimlar yapiyorlar. Cogu zaman tu-
haf bagliklart oluyor bu kitaplarn; Little
Corpuscle (Kuctik Kanyuvari, dans eden
kiiciik bir kirmizi kan hticresiyle ilgi-
li bir cocuk kitab1), Enlarging is Thril-
ling (Buytitmek Cok Heyecanly; tabii ki
dogru bildiniz, fotografcilikla ilgili bir
kilavuz) ya da God, the Rod, and Your
Child’s Bod: The Art of Loving Correction
for Christian Parents (Tanr1, Sapa ve Co-
cugunuzun Karni: Hiristiyan Ebeveyn-
ler I¢in Cezalandirma Sanat) gibi.

Zaman zaman kitaplarin konular1 da
epey abstird oluyor. Tipkt Wax in Our
World (Dinyamizdaki Agda) gibi; genc
yetigkinlere yonelik bu kurgudist yapit
icin Kelly, “Kim bir yayinevine girip de,
‘Bence cocuklarin gercekten de agdayla
ilgili bir kitaba ihtiyaci var’ der ki?” yo-
rumunu yapryor.

Kelly ve Hibner, 2008’de Detroit'te
bir kiittiphanede calistiklart sirada bic-
menin degerini anlamis. “Ktittiphaneye
gelenlerin cogu ya is bakiyor ya maddi
sikintilart var ya da medikal bir prob-
lemle ilgili arastirma yapiyorlar,” diyor
1998'den beri kitiphanelerde calisan
Kelly. Ne yazik ki kiittiphanenin kariyer
ve saglk raflan modast ¢oktan ge¢mis,
gtincel olmayan kitaplarla doluymus.
“Insanlar is bulmak hakkinda yetmis-
lerde yazilmis kitaplar alip okuyordu,”
diye amimstyor o giinleri. “Ozgecmisler-
le ilgili bolume bakinca is bulmak icin
CV'nize boyunuzu, kilonuzu ve medeni
durumunuzu yazmanizi neren kitap-
lar buluyorduk,” diye ekliyor Hibner.
“Bunu insanlara veremeyiz, diye geciri-
yorduk i¢imizden.”

“Bir kitabr rafta tutmak bedavaya olan
bir sey degil,” diye a¢ikliyor Ann Cam-

pion Riley; kendisi Universite ve Aras-
tirma Kutiiphaneleri Dernegi baskani.
Riley’e gore bi¢me uygulamasinin kay-
nag ortacaga kadar uzaniyor. “Kesisle-
rin, ‘Onu mu tutsam, bunu mu tutsam’
diye dustndiikleri elyazmalar var.” Ku-
laga pragmatik gelse de olduke¢a samimi
olan bu sorular zaman icinde gelisti; me-
sela “Kuttiphaneler basih kitaptan vaz-
gecip kaynaklarini online hale mi getir-
meli?” gibi. Burada asil mesele, Purdue
Universitesi'nden Jamillah Gabriel'in de
belirttigi gibi, her seyin e-kitabinin ol-
mamast. Dijital kiittiphaneler gittikce
daha popiiler hale geliyor ama yakin za-
manda basili kitaplarin yerini alabilecek
gibi de gortinmiiyorlar.

Hibner ve Kelly birlikte calisirken
Ranga adinda bir Japon baliklar varmus;
baliga isim verirken 1931 yilinda “Ku-
tiiphane Bilimi I¢in Bes Ilkeyi oneren
ve giintimiizde hala sik sik alintilanan
Hintli biliminsani S.R. Ranganathan’dan
ilham almiglar. “Ranganathan’in sozii-
nt ettigi ilkelerden besincisi,” diye acik-
liyor Hibner, “kittiphanelerin biiytiyen
organizmalar oldugu.” Bu cesit bir kii-
tiiphane konsepti, “bicme” metaforunu
da acgikliyor — ozellikle de evrensel eri-
simin x kitaplara kalic1 bir yuva sagla-
maktan daha ¢nemli oldugu halk k-
tiiphanelerinde.

Kelly ve Hibner'e gectigimiz yil Ber-
keley’de neler oldugunu sordugumda
ise halkla iliskiler acisindan yilda bir
bi¢me yapilmasinin faydali oldugu yani-
tin1 verdiler. “Haftada bir ya da iki kitap
kaldiriyorum. Kimse de bunu sorgula-
miryor,” dedi Hibner. Ayrica eger tstleri
konuyla ilgili herhangi bir sorgulamaya
girisirse diye bictikleri arasinda en sev-
digi kitaplan da masasinin alunda tuttu-
gunu soyledi — Vans: The Personality Ve-
hicle (Kamyonet: Sahsiyetli Arag) ve Be
Bold with Bananas (Konu Muzlarsa Ce-
sur Ol).

Kelly ve Hibner'in bictigi kitaplarin
bir kismi gercekten de kiittiphanede

tutulamaycak kadar ucuk. Mesela The
Psychic Sasquatch and Their UFO Con-
nection (Psisik Kocaayaklar ve UFO’lar-
la Baglantilar)) kitabma bir goz atmak
herkesin hakki, degil mi? Ancak ikili-
ye gore halk kiittiphaneleri, alisiimadik
metinleri saklamak i¢in tasarlanmamus.
“Kulttirimutizdeki tuhaf seylere sikica
tutunmaniza olanak taniyan yerler var-
dir. Bunlar mtuizeler ve arsivlerdir,” diyor
Kelly. “Bir stirti sagmalig1 tozlu raflarda
tutmak hicbir seyi korumak anlamina
gelmiyor,” diye ekliyor Hibner da.
“Awful Library Books” ise epey hizhi
poptiler oldu; yayina baslamasindan iti-
baren bir yil icinde siteden Time.com,
CBC Radio ve Jimmy Kimmel'n tele-
vizyon programi gibi farkli yerlerde soz
edildi, su anda siteye ait Twitter hesab-
nin on bir bin takipgisi var. Hibner ve
Kelly, eninde sonunda sitenin islevini
yitirecegine inaniyor ama simdilik her
giin bagvuru almaya devam ediyorlar —
Arthur Seagull'm yazdigr Should a The-
rapist Have Intercourse with Patients? (Bir
Psikolog, Hastalariyla Yatmali m1?) gibi.
Hibner de, Kelly de hangi kitaplarin
arsivde tutulacagi s6z konusu oldugun-
da farkhi etkenlerin devreye girdigine
vurgu yaptyor. Kitaplarimizin hitap etti-
giniz toplulugu yansitmasini istersiniz,
ancak bir kitabin poptilerligi de tek ol-
ctit degildir. Hibner'in kiittiphanesinde
Savas ve Bars gectigimiz yirmi iki yilda
yalnizca bes kere alinmis. “Kocaman ki-
tap, ¢ok da yer kapliyor,” diyor Hibner.
“Ama bizimki gibi bir kitttiphanede Sa-
vas ve Baris'n olmamasi da dogru gelmi-
yor.” I¢inden bir ses Hibner’e Tolstoy'un
bicilecek kitaplar yazmadigimi soylityor.

DANIEL A. GROSS, The New Yorker

Ceviren Berkan M. Simsek
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Bir uygulama olarak roman

“Zaman zaman kimi yazarlar cikip tekerlegi yeniden icat etmiscesine davra-
nir, ancak lain Pears’in ne yapmaya calistigi ortada: bilimkurgu yazmak.”

ain Pears'n hem basili olarak
I hem de interaktif bir uygulama
tizerinden okunabilen romani Ar-
cadia, en saygin bilimkurgu odiille-
rinden Arthur C. Clarke Odiilii icin
yarisiyor.

Bir Oxford profesortnt, kendini
bagka evrende bulan on bes yasinda
bir kiz cocugunu ve yarattigl zaman
makinesiyle distopik bir gelecekten
gelen bir biliminsanini konu edine-
rek bircok farkli temayi birlestiren
roman, 6diiltiin en giiclit aday1 olarak
gosteriliyor. Pears, Arcadia’y1 “dedek-
tif hikayesi, fantezi, tarihsel roman,
ask hikayesi, mitoloji ve bilimkurgu
calismast” olarak tanimliyor. “Bircok
yazar bilingli ya da bilingsiz bir sekil-
de kendilerini belli bir kategoriye si-
kistirma egilimi gosterir, eger onlar
bir kategoriye girmezse de buna on-
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lar adina baskalar karar verir” diyor
Pears. “Arcadia’yl yazmak bu smnirlar
biraz gevsetmeme yardimci oldu.”
Clarke Odiilit yoneticisi Tom Hun-
ter ise Pears’ ve bu ilging calisma-
y1 su sekilde yorumluyor: “Zaman
zaman kimi yazarlar ¢ikip tekerlegi
yeniden icat etmiscesine davranir, an-
cak Iain Pears’in ne yapmaya calisti-
&1 ortada: bilimkurgu yazmak. Bunu
kendi de acikea dile getiriyor.”
Hunter ayni zamanda 6dtile aday
oteki alti romant iceren listeyi “tam
anlamiyla Clarke tarzi bir liste” olarak
tanimliyor. “Listeye ilk baktiginizda
mutlaka katilldiginiz bir tercih gore-
ceksiniz. Ikinci kez bakinca ise oku-
mak isteyeceginiz bir kitap ¢ikacak
karsiniza. Bir kez daha bakugimzday-
sa umarim bu alt1 kitabin ne kadar
btiytik uyum i¢inde oldugunu ve her

birinin Ingiliz bilimkurgu yazininin
nasil da belirli ve ¢zel bir bolumtint
temsil ettigini fark edeceksiniz.”

Listede yer alan teki romanlar
sunlar:

The Long Way to a Small Angry Pla-
net, Becky Chambers

Europe at Midnight, Dave Hutchin-
son

The Book of Phoenix, Nnedi Oko-
rafor

Arcadia, Tain Pears

Way Down Dark, J.P. Smythe

Children of Time, Adrian Tchai-
kovsky

Arthur C. Clarke Odilt'niin sahibi
24 Agustos'ta agiklanacak.

BERKAN M. SIMSEK, istanbul



Savast en iyi anlatan

Tolstoy'un genclik eserlerinden...

Tolstoy, daha sonra Savas ve Baris'ta ustalikla donecegi savas meydanini
ilk kez Sivastopol Oykiileri'nde tiim ¢arpicihgiyla anlatiyor. Biiyiik yazarin,
geng bir topcu astsubay olarak gittigi Kirnm Harbi'nde gordiiklerini ve
yasadiklarini anlatarak Rus halkinin, aydinlarinin ve ¢arligin hayranlhigim
kazandigy, bir yazar olarak adini duyurdugu eseri.

|I-_E\..F!I
Ergin AltaY

IF SONS
pavin MEOUFF L

etisim.com.tr

isimbirikim

* Yazar ve donem kronolojisi

* Kitaba dair gorseller

* Eserler hakkinda kaleme alinmis
kapsamli 6ns6z ve sonsézler

AILE MUTLULUGU

Cev. Mehmet Ozgiil

Hugh McLean'in éinsézii ve
Edward Wasiolek'in sonsdziiyle
iletigim Klasikleri, 188 sayfa

ANNA KARENINA

Gev. Ergin Altay

Lionel Trilling'in dnsézi ve
Richard P. Blackmur'iin sonsdztiyle
iletisim Klasikleri, 1035 sayfa

GOCUKLUK, ILKGENGLIK,
GENCLIK

Gev. Mazlum Beyhan

Edward Wasiclek'in Gnsdzii ve
Vasilli Shehukin'in sonsoziyle
ileli§im Klasikleri, 459 sayfa
DIRILIS

Cev. Ergir;Altn)'

G.M. Hamburg'un énsizii ve
Hugh McLean'in sonszilyle
iletigim Klasikleri, 555 sayfa

HACI MURAT

Cev. Leyla Soykut

Azar Nafisi'nin dnsézi ve
Nancy Dworsky 'nin sonsbziiyle
ilclls[m Klasikleri, 248 sayfa

m/iletisimvayin ’ wimewcomydiletisim U instog

'
IVAN ILYIC'IN OLUMU
Cev. Ergin Altay
Nadine Gordimer’in énsbzii ve
Jerome Donnelly'nin sonsbziiyle
Hetisim Klasikleri, 146 sayfa

KAZAKLAR

Gev, Leyla Soykut

Edward Wasiolek'in 8nsozil ve
Viktor Sklovski'nin sonsbaiiyle
Hetisim Klasikleri, 283 sayfa

KROYCER SONAT

Gev. Ergin Altay

Doris Lessing'in dnsozii ve
yazarin romana dair yazisiyla
letigim Klasikleri, 106 sayfa

OYKULER

Gev. Mehmet Ozgiil

Rene Fuelop-Miller'in tnsozil ve
Edward Wasiolek'in sonsézilyle
iletigim Klasikleri, 363 sayfa

SAVAS VE BARIS
(2 CILT)

Cev. Leyla Soykut

Maksim Gorki'nin 8nsézit ve
Georg Lukdcs'in sonsdziiyle
iletigim Klasikleri, 1823 sayfa




Yazan doktorlar

Woody Allen, “Yapitlarinizla 6liimsiiz olmak ister miydiniz?” sorusuna, “Ha-
yir, 6lmeyerek 6liimsiiz olmak isterdim” cevabini vermisti.

azen bir yaz1 o kadar ilging
bir konu ele aliyor ki onu isle-

mekte fazla basarili olmasa da,

gtindeme getirdigi icin yine de carpi-
c1 ve dnemli olabiliyor. Guardian gaze-
tesinin kitap ekinin gectigimiz Nisan
aymdaki son sayisinin basyazisinin da
bu kategoriye girdigi ileri stirtilebilir.
Yazar ve elestirmen Andrew
Solomon’'in imzasini tastyan yazi, tib-
bin ne oldugunu, nasil sinirlar icinde
faaliyet gosterdigini ve kendilerine ne
gibi sorumluluklar ytikledigini anla-
maya calisan kitaplar yazan geng¢ dok-
torlarla ilgili. Atul Gawande, Daniel-
le Ofri ve Siddhartha Mukherjee gibi,
neredeyse tiimt Amerika'da yasa-
yan ve ¢alisan bu tiir doktor yazarlan
mercek altina alan Solomon bu alan-
da sayisi giderek artan kitaplarin tam
olarak edebiyat sayillamayacagi gorii-
stinde. Ama su anki kusagin arkasin-
da, Oliver Sacks gibi daha edebi ya-
zarlann yer aldig1 daha eski bir kusak
oldugunu, onun da Cehov’dan Wil-
liam Carlos Willams’a kadar, ayni za-
manda doktor olan bir dizi buytik
edebiyatciyr barindiran bir gelenegi
devam ettirdigini ileri stirtiyor.
Solomon’a gore edebiyatla tip ara-
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sinda oteden beri yakin bir iligki var.
Elestirmen bunun bir nedeninin iki
alanda da “hikayenin buytk ¢nem
tasimast oldugunu, yazarin anlattigt
hikayeyle diinyay1 anlamast gibi, dok-
torun da hastanin tibbi ge¢misini kap-
sayan “hikaye”yi kurarak hastaligim
anladigini belirtiyor. Ayrica Voltaire'in,
“Doktorlar, hakkinda ¢ok az bilgi sa-
hibi olduklar ilaclari, daha da az bil-
gi sahibi olduklan hastaliklar iyilestir-
mek tizere, hi¢ bilgi sahibi olmadiklar
insanlara veren kimselerdir” soziinii
antyor ve tipla ugrasanlari yazmaya
itenin biraz da insanlar hakkinda bir
seyler saptayarak bu eksikligi giderme
istegi oldugunu soyliiyor.

Ne yazik ki kendisine iki buguk
gazete sayfasi yer verilmis olmasi-
na ragmen Solomon, tezlerini gelisti-
rip inandiricr kilamadig: gibi, yeterin-
ce net bir sekilde ifade de edemiyor.
Ama o kadar ilging bir konu yakala-
mus ki yazisi yine de akilda kaliyor.
Gergcekten de edebiyat tarihinde sasir-
tic1 derecede cok doktor var. Bu bas-
ka meslekler i¢in gecerli degil: Unli
yazarlar arasinda Primo Levi'ye es-
lik edecek bir kimyager ya da Kenza-
buro Oe’ye eslik edecek bir bocekbi-

limci daha hemen akla gelmiyor. Oysa

Solomon'in saydig1 doktor yazarlara
Schiller'dan Céline’e, Keats’ten Geor-
ge Duhamel’e nice ad eklemek mtim-
kiin. Turk edebiyati s6z konusu oldu-
gunda da Cenap Sahabettin, Ceyhun
Atuf Kansu, Hakan Savh ve Kaan Ars-
lanoglu gibi bir dizi doktor sair ve ya-
zar ve Halit Ziya'min Kink Hayatlar1
ve Peyami Safa’nin Dokuzuncu Harici-
ye Kogusu gibi, doktor kahramanlara
yer veren ve/veya hastalik temasi ¢ev-
resinde doénen bir dizi roman var.
Woody Allen, “Yapuitlarinizla olum-
stiz olmak ister miydiniz?” sorusu-
na, “Hayir, 6lmeyerek oltimsiiz ol-
mak isterdim” cevabini vermisti. Belki
her sey gercekten de bunun cevresin-
de dontyor. Bir gtin kaybedecegimi-
zi bildigimiz hayatlarimiza onlari an-
latarak sahip ¢tkmaya calistyoruz.
Bizi yazmaya iten 6lumlt oldugumu-
zun bilinci; doktorlarin edebiyat diin-
yasindaki payt da bu bilince zorunlu
olarak en fazla sahip olan gruplardan
biri olmalarindan kaynaklaniyor.
TEMUR GUNAY, Londra



Hegel’in Shakespeare okumasi

Hegel'’e gore klasik tragedyada kahramanlar, kisiliklerindeki ahlaki bir
zayifliga gore nitelendiriimemislerdir.

egel Estetik’te (1832) gele-
H neksel trajedi anlayisindan

cok fakl bir trajedi tanimi
ortaya atmustl. Hegel'e gore klasik
tragedyada kahramanlar, kisilikle-
rindeki ahlaki bir zayifliga gore nite-
lendirilmemislerdir. iki ahlak siste-
mi arasinda kaldiklar1 ve birine bagh
kalirken kaginilmaz olarak 6tekiyle
diyalektik bir iliskiye girdiklerinden
en nihayetinde yenilmeye mahkam
olmuslardir. Hegel'e gore bunun en
iyi 6rnegi, Sophokles’in Antigone’sin-
de Kreon ile Antigone arasindaki
buytik catismadir. Buna ek olarak
tragedyanin sonunda, kahramanin
trajedisi karsit ahlaki tutumlari uz-
lastirma yontinde olmalidir. Bagka de-
yisle, tragedyanin sonunda kahrama-
nin yenik diismesine karsin, stireg
tamamlanmaktadir. Kahraman yenil-
se de tam da o yenildigi i¢cin uzlasma
saglanmakta, daha kapsamli bir iyiye
ulasilmaktadir.

Hegel, bir biittin olarak deneyi-
min diyalektikten gectigini, diyalekti-
gin de biittin carpisan dinamikleriyle
birlikte tragedyada yattigini soyle-
mistir. Bu sozler karsisinda Hegel'in
Shakespeare’in Hamlet'ini nasil oku-
dugunu bilir misiniz? Hegel'in Sha-
kespeare incelemeleri ¢ok ilgi cek-
mis ve bu incelemeler 6zellikle
Hamlet karakterine odaklanmus-
tir. Hegel kisisel karakter portrelerin-
de Shakespeare'i el tistiinde tutmus,
Shakespeare’in baska yazarlarla kiyas-
landiginda “erisilemeyecek nitelikte”
oldugunu belirtmistir. Shakespeare’in
yarattig1 karakterlerin cogunun “ken-
dilerinden bagimsiz sanatcilar” oldu-
gunu dile getirmistir. Shakespeare’in
trajik karakterleri son derece cesit-

li tiplemeleriyle gercek yasama do-
kunarak vurucu bicimde séziin gii-
ctinit kullanmuglardir. Ancak Hamlet

en nihayetinde ne bir ¢6ztime kavus-
mus ne de karar vermede sozctiklerin
gtctinti kendinde bulmustur Hegel'e
gore. Deneyimin diyalektik dogasin-
dan ve ¢zne halinin daimi ¢arpisan
gticlerinden yola ¢ikan Hegel, Dani-
marka Prensini hastalik, melankoli,
endise, zayiflik ve her seyden ote tik-
sinti cercevesinde incelemistir.
Hamlet hastaliklidir, melankoliye
ickindir, endise kumkumasidir, zayif-
tir ve her seyden 6te yasamdan tik-
sinir. Hegel'e gore Hamlet ta en ba-
sindan bu yana ¢lim ¢igliklarini
saklamistir icinde. Zamanin altin ren-
gindeki ince kum taneleri onu mut-
lu etmemistir. Hamlet kaybolmus bir
adamdir. Dtinyaya atilan yanhs bir
varliktir. Babasinin hayaleti tarafindan
kendisine verilen goreve evet diyerek
yanlis se¢cim yapmistir. Diinyaya karst
egreti bakisi ve ickin tiksintisiyle ey-
lemin degil acedianin, baska deyisle
bir uyusukluk ve atalet halinin alamni-
na stkismis kalmistir Hamlet. Daha-
st Hegel'e gore Hamlet'in soylu ruhu
zinde ve eyleyen bir gii¢ i¢cin yaratil-
mamistir. Hamlet'in ruhu diinyaya ve
yasama nefret kusar. Kararlilik, kanit
ve ahdedilen hayat arasinda oradan

oraya strtklenir ve en nihayetinde
kendi stipheciligine ve harici kosulla-
ra yenik duiser.

Hegel'in boylesi bir Shakespea-
re okumasinin, bilgi birikimi ve ey-

lem arasindaki o kemirici catismadan
dogan Hamlet Doktrinine génderme
yapugini sdyleyebiliriz. Ashinda bil-
gi birikimi bu noktada eylemi geger-
siz kilar. Hakikate iligkin i¢cgorii varo-
lusla birlikte btiytiyen muazzam bir
bikkinliga, tiksintiye neden olur. Aci-
lan yarikta yariktan bagka bir sey dii-
stinemez hale gelir Hamlet. Kendi-
ni kacimilmaz bicimde sikisms bulan
Hamlet sonunda biraz da aceleci bir
edayla Horatio’ya déner ve ondan bir
ninni mirildanmasini ister. Hegel'in
okumasindan yola ¢ikarsak eger,
Hamlet'in boylesi bikkinhiginda des-
tansi ne buluruz, sorusunu simdi yi-
neleyebiliriz. Hamlet'i bu denli “kah-
raman” yapan neydi? Shakespeare
olumtintn 400. yildéntimiinde hala
cok degerli, hala cok seviliyor. Eser-
leri akademiden edebiyata ve popiiler
kilttare degin hala ¢ok cesitli cevre-
lerde yankilanarak yeni ¢alisma alan-
lar1 yaratiyor.

DENIZ GUNDOGAN iBRIiSIiM, New York
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uttiphaneler ytizyillar-
K dir yalnizca kitaplarin sak-

landig yer oldu. Kelime-
nin kokeni 14. ytizyilda kullamilan,
“kitap koleksiyonu” anlamindaki
Fransizca librairie sézctigtinden ge-
liyor. Insanin aklina tozlu raflar ge-
tiren bir sdzctik. Ancak kitapla-
rin bigimleri nasil degisiyorsa bizim
dgrenme yollarimiz da onunla be-
raber degisiyor. ABD’deki arastirma
sirketi Pew’in yeni calismasi, kimle-
rin hangi siklikla ve ne i¢in kiittip-
haneye gittiginin bu degisimler ts-
tiindeki etkisini 6ne ¢ikariyor.
Pew'in calismasi, daha ¢ok ktiip-
haneye giden insanlarin “hayat
boyu 6grenenler” olarak tanimlan-
digin1 vurguluyor. Istatistige gore,
kuttiphaneye gidenler kendi basla-
rina ogrenme etkinligine daha yat-
kin ve bundan daha pozitif sonug-
lar aliyorlar.

Buna ragmen 6grenmenin tek
yolu kitap okumak degil artik. Egi-
tim veren kurslar, konferanslar ve
videolar, 6grenme yontemlerinden
sadece birkaci. Kinestetik 6gren-
meye yatkin bireyler uygulayarak,
isitsel ogrenmeye yatkin olanlar
dinleyerek &grenebiliyor. Gorsel 6g-
renmeye yatkin olanlarsa bir film ya
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da kitaptan yararlanabiliyor.

Kittiphaneler bu ihtiyaclan kar-
silayabilmek adina —gelenlerin gelir
seviyelerini de gz ontinde bulun-
durarak— halka yonelik cesitli ak-
tiviteler ve ticretsiz kablosuz inter-
net kullanim gibi imkanlar sunarak
kullanim amagclarini genisletiyor.
Buna ragmen Pew’in arastirmasi,
bircok ziyaret¢inin bu imkanlardan
haberi olmadigini gosteriyor. Aras-
tirmaya gore, kiittiphanelerin ytizde
62’si internet tizerinden kariyer ve
isle ilgili kaynaklar sunarken, yetis-
kinlerin ytizde 381 kiittiphanelerin
kendilerine hangi servisleri sagla-
digim1 bilmiyor. Aymi sekilde, kii-
ttiphanelerin ytizde 35 lise egitimi
denkliginde siniflara sahipken, ne-
redeyse yetigkinlerin yarisi bu hiz-
metten haberdar degil. Istatistikler
girisimcilik programlari, internet
tizerinden sertifikah egitimler ve
e-kitap alimi hizmetleri icin de ben-
zer seyrediyor.

Saglanan hizmetler ile kullanici-
larin bu hizmetlerden haberdar ol-
masl arasindaki uyumsuzluk su
ornekte daha ¢ok goze carpiyor:
Kuttphanelerin ytizde 901 e-kitap
odting verme hizmeti sunarken, ye-
tiskinlerin ytizde 22’si bu hizmet-

ten haberdar degil ve ytizde 16’s1
da kiitiiphanelerinin boyle bir hiz-
met sunmadigini soyliyor.

Yine de kiitiiphaneciler rakamlari
degistirmek adina hala hizmet sun-
maya devam ediyor. Pew’in arastir-
masina yanit olarak Atlantic, daha
cok fonlamanin, 2012’den bu yana
sayist ylizde 9 dusen ziyaretgi kit-
lesinin dikkatini cekmek adina kii-
tiiphanecilere yardimci olabilece-
gini soyliiyor. Bu rakam, Mtize ve
Kittiphane Servisleri Enstittisti ta-
rafindan da dogrulaniyor. Birebir
ziyaret 2009’dan bu yana yiizde 8,2
oraninda azalmis

2014’te yapilan bir arastirma, kii-
tiiphane algisinin bir kitabevinden
ziyade kutsal bir anlama doniistii-
gunt gosteriyor. Arastirmaya kati-
lanlann ytizde 551 yasadiklar yer-
de bir kutiiphanenin kapanmasmin
bomba etkisi yaratacagini soyli-
yor. Ancak kiittiphanenin bu denli
anlaml oldugunu soyleyen bircok
kisi aslinda kuttiphaneye gitmiyor.
Okuma kaynaklarini korumak ve
ogrenmenin yeni yollarini tesvik et-
mek i¢in 6ncelikle kiittiphanenin
varolus amacini tam olarak algila-
mak gerekiyor.

DENIS GURCU, izmir



Sibel Oral, ilk romanyla ON8’de!

Bekleyis, tekinsiz
bir yolculuktur bazen...

Gazeteci yazar Sibel Oral'in ilk kez
2006 yilinda yayimlanan romani Beni
Beklerken, tamamen gozden gecirilmis
ve yenilenmis baskisiyla ON8'de.

GUnUmauz Tarkiye'sinde yasayan iki
genc kizin kendini bulma cirpinislarini
ele alan kitap, insanin kendisiyle ve
yasadigl toplumla tanisma surecindeki
hesaplasmalarmi lirik bir anlatimla isliyor,
genclere kendi dillerinden sesleniyor.
Arka planda calan muzik, yasanilan
onca seye ritim tutarken, sessiz bir

kedi de satir aralarinda dolasiyor...

BENI BEKLERKEN Sibel Oral

nen genci ong’den
tzgiin bir koleksiyon...

gdebiyatin dire

on8kitap.com

on8@on8kitap.com
facebook.com/on8kitap
twitter.com/on8kitap
instagram.com/on8kitap

OMN8, bir Girugig Kitaph§) markassdir.




21. yuzyilda Ask ve Gurur

Sittenfeld’in klasik Austen sahnelerini nasil uyarladigini gérmek...

ane Austen’in Ask ve Gurur'u (Pri-
de and Prejudice) ilk kez 18 Ocak
1813 yilinda yayimlandi. ki yiiz
yili askin stiredir neredeyse her on yil-
da bir yeni bir versiyonuyla okurlar ve
izleyicilerle bulusuyor. Simdiye dek onu
askin uyarlamasi yapilan roman Bri-
de and Prejudice (Gelin ve Onyargy) ile
Bollywoodu tatlandirirken, Pride and
Prejudice and Zombies (Gurur, Onyar-
gl ve Zombiler) romamn sliimstizlik te-
masina bile el atti. Tabii en ¢ok ses ge-
tiren uyarlamalardan Bridget Jonesun
Glinligiimit ve unutulmazlar arasina gi-
ren BBCnin Colin Firth’lti (mini dizi) se-
risini de unutmamak gerek.
Simdilerdeyse Curtis Sittenfeld Eligib-
le (Evlilik I¢in Musait) adli yeni roma-
niyla, hikayeyi Amerikanin Ohio eya-
letindeki Cincinnati dolaylarina tastyor.
Burast ayni zamanda yazarin btiytudugit
yer. Austen’in kadin kahramanlar ev-
lenme baskisi alundaki geng kizlarken,
Sittenfeld’inkiler yashlardan olusuyor ve
elbette baski temasi da yas etkeni tize-
rinden isleniyor.

12 NOTOS

Uyarlamada Elisabeth otuz sekiz ya-

sinda, New York'ta yasayan, Mascara
dergisi icin calisan serbest bir gazeteci.
Orijinal romanda Elisabeth karakteri-
nin Austen i¢in ayr bir yeri olmasi yad-
sinamaz. Sittenfeld’in uyarlamasinda da
Liz yine akilli, sorumluluk sahibi ve ai-
lenin en umut vaat eden tiyesi. Jane ise
kirklarinda bir yoga hocasi. Roman, iki
kardesin babalarimin  kalp rahatsizhi-
&1 nedeniyle gecirdigi ameliyat sonra-
st Cincinnati'ye donmeleriyle basliyor.
Dontsleriyle beraber diger karakterler;
benmerkezci anne Mrs. Bennet1 ve so-
rumsuz kiz kardegleri goriiyoruz. Kar-
deslerden Mary, uzaktan egitimle ticiin-
ctt yliksek lisansini yapmaya calisirken,
Kitty ve Lydia tim zamanini spor salo-
nunda geciyor. Mrs. Bennet ise tipki ori-
jinal romandaki gibi kizlarim evlendir-
me meraklist bir anne. Ancak burada
gintimiize uyarlanisin drnegi olarak, an-
nenin “Eligible” adl bir televizyon sovu
meraklist olmasi meselesi ortaya ¢ikiyor.
Eligible, tipki simdilerde gordugiimuz
tiirden bir evlendirme programi. Kitapta

en cok tize-

PRIDE

rinde duru-

awn

PIEIUDICE: lup alay edi-
len konuysa
herkesin  bu
sovu izliyor
olmasina rag-
men izlemi-
yormus  gibi
davranmasi.
Mr.  Bingley
sova kaulan gozde bir bekar. Aym za-
manda da acil servis doktoru. Mr. Darcy
ise Mr. Bingley'nin beyin cerrahi ve tipki
Austen’in Darcy’si gibi gururlu ve soguk.
Roman uyarlamalari gecmisten bu-
gtine her zaman tartismali bir konu ol-
mugken, Sittenfeld’inki i¢in New York
Times'tan Sarah Lyall, “Sittenfeld’in kla-
sik Austen sahnelerini yeni cevreye na-
sil uyarladigim goérmek oldukea keyifli”
diyor. Financial Times'tan Rebecca Ab-
rams ise, “Sittenfeld’in sosyal elestiri ve
kadin tasvirleri konusunda saglam bir
uni var, ancak Eligible'da edebi bir de-
rinlik yerine komediyi tercih etmis. Tip-
ki Austen’in Ingiliz Kraligrndaki ken-
dini begenmisligi yermesi gibi, modern
Amerika'nin kent hayatindaki saha kalk-
mis maddeciligi teshir etmede oldukca
basarili olmus. Ancak romanin orijina-
linde para ve sosyal statti ask ve mutlu-
luk icin temel engellerken, burada yal-
nizca belli degerlerin sahte gostergeleri
olarak kalmis. Maddecilik elestirilmek
yerine yalnizca anlatulmis. Eligible keyif
verecek tasasiz bir bogusma, Austen’in
orijinalinin bir ikamesi degil” diyor.
Curtis Sittenfeld kitabi, “Austen Pro-
jesi” adi altinda, Jane Austen’in klasik-
lesmis romanlanm c¢oksatar modern
yazarlarla yeniden hayata dondtrme fik-
riyle ortaya ¢ikmus. Crown Yayin Grubu
ise ayn1 konseptle bir Shakespeare seri-
si olusturuyor.
DENIS GURCU, izmir



Siirsel mekanlar

Sehrin icinde sakli kalmis kurmacanin izinden giderek insan-sehir-edebi haki-
kat arasindaki iliskiyi teknoloji penceresinden yeniden gézden gecirebiliriz.

ir sehirde gezinirken o seh-
B re ait ge¢misin izlerini binalar-

da, parklarda, mekan isimlerin-
de ya da baska gostergelerde bulabiliriz.
Ancak bir sehrin tarihsel ve kurmaca
hikayeleri ¢cogu zaman gizli kalir. Sehir
hikayelerinin kurmacadaki izine, ozel-
likle pesine diismtuyorsak eger, pek rast-
lamayiz. Britanya Kittiphanesi isbirli-
gince Poetic Places (Siirsel Mekanlar)
adli yeni bir mobil uygulama kullanima
sunuldu. Siirsel Mekanlar bircok yaza-
n siirlerini, tinltt ressamlarn tablolar-
n1 iceren mekanlarin sehri gezenler ta-
rafindan kesfi icin tasarlandi. Uygulama,
konum ve anlik bildirimleriyle ilgili ve
onemli noktalarda/yerlerde kullanicila-
rin1 yonlendiriyor. Kullanici bu bildirim
sayesinde o an bulundugu mekana ait
arsiv materyallerini, mekanin tarihi bil-
gilerini, edebiyat eserlerini ve tablolarini
inceleme firsat1 yakaliyor.

Siirsel Mekanlar, ister edebiyat is-
ter sanat olsun, o icerigin insanlara hic
de beklemedikleri anlarda ulagsmasmin
hakll stirprizini tasiyor. Projenin yara-
tcist Sarah Cole tur seyahatlerinin in-
sana ¢ok sey kazandirdigini, ancak bir
mekanin yekpare bir anlaminin olma-
digimin altimi ¢iziyor. Binalar sadece
bina degil, mekanlar da sadece adlariy-
la ve gortintiileriyle sinirh degil. Bir yerin
hem gorsel hem yazili cok cesitli tasvir-
leri olabilir. Ancak biz onlan bilincimiz
disinda, tam o noktada bulunurken na-
sl kesfedebiliriz sorusu Cole’un yaratict
projesi icin ¢ikis noktast olmus. Bu an-
lamda Siirsel Mekanlar, bizim icin bir ye-
rin anlamini, o yere ait algimizi farkh bir
noktaya tastyarak mekan-zaman dagar-
cigimizin esnemesine zemin hazirlyor.

Uygulamadaki btittin materyaller ve
icerik simdilik yalnizca Londra’da yayina
alind. Icerik, Britanya Kiitiiphanesi’nin
arsivinden, koleksiyonundan, ¢esitli mii-
zelerin elektronik kaynaklarindan (Cre-
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ative Commons lisansina uygun olarak)
derlendi. Kapsamina aldigi mekanlarn
secimi ise uygulanabilirligin kolaylasma-
st adma telif hakkimin baglamadig: yer-
lere odaklaniyor. Boylece halka acik cok
btytik bir bilgi ag1 da yaratict bicim-
de kullarulms oluyor. Cole bu yaratici-
higa iliskin “yinelenebilir bir proje”den
soz ediyor. Cole’un amact insanlarin hi¢
bilmedikleri ya da farkinda olmadiklar
gecmise, tarihe daimi bir pencere arala-
mak. Bunu yaparken bu tiir teknolojiye
cok aligkin olmayanlarin boyle bir uygu-
lama karsisinda algilarini biraz egip biik-
mek isin en keyif verici yani saninm.
Gercekte mobil uygulamalarin sozde gi-
zemini ¢dzerek az zaman ve az parayla
edebiyat, sanat ve insan1 bir araya geti-
rip neler gerceklestirilebileceginin yara-
tic1 yansimast Siirsel Mekanlar.
Haritalar1 ve verileri birlestirerek,
iOS ve Android cihazlar icin gelistiri-
len Siirsel Mekanlar, simdilik yalnizca
Londra’da yayina alinmasina karsin kisa
stire icinde dtnyaya acilmayi hedefli-
yor. Ozellikle 19. ve 20. yiizyila ve daha
cok Ingiliz yazarlarma odaklanan Siir-
sel Mekanlar ¢ok yakinda cagdas diinya
edebiyatindan siirler, sarkilar, dykiiler ve

romanlarla daha kapsaml ve heyecanh
bir zaman-mekan deneyimine dontise-
cek gibi gortintiyor. Bugtinlerde Lond-
ra ve cevresine yolumuz diiserse, Siir-
sel Mekanlar sayesinde bir sehrin icinde
sakll kalmis kurmacanin izinden gide-
rek insan-sehir-edebi hakikat arasindaki
iliskiyi teknoloji penceresinden yeniden
gozden gecirebiliriz. Siirsel Mekanlart
anlamaya calisirken Baudelaire’in Paris
Stkintistin su dizeleri diiser aklimiza
belki: “Cokluk denizinde yunmak her-
kese vergi degildir: Bir sanattir kalabali-
gin tadi ¢ikarmak; besiginde bir peri-
den kilik degistirme, maske zevkini, ev
kinini, yolculuk tutkusunu almis Kisi,
yalniz o kisi, canlilikta kana kana sarhos
olur, hem de insan tiiriintin sirtindan
saglar ickisini. Yalnizligim kalabaliklan-
dirmasini bilmeyen, telash bir kalabalik
icinde yalniz olmasini da bilmez.”
Guintimuizde bir sehrin kalabaliginin
tadini ¢tkarmak zorlu ve tekdiize bir yol-
culuk artik. Siirsel Mekanlar ise bir seh-
rin farkhiliklardan gii¢ alarak dinamizm
kazanan insanlarin ortak mekanini yeni-
den tanimlayabilir mi?
DENiZ GUNDOGAN iBRiSiM, New York
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SUIruyor.

Feklavye'yi biliyoruz, ilgiyle de iz-
liyoruz. Simdi bir kitapta toplanin-
ca, arkasi da gelir mi diye sormak
istiyorum.

Oncelikle, kitab1 basmay1 duraksa-
maksizin kabul eden Filiz Nayir'in
cesaretini 6vmem gerek. Cikugi-
nin haftasinda hakkinda iki iyi yazi,
btiyticek bir roportaj ve birkac ha-
ber yayimlanan kitap {zmir Kitap
Fuarr'nda izleyicisini aradi! Bazila-
rinin isimleri olasilikla bes yil sonra
unutulacak imzalarin éniinde kuy-
ruk olusturan “okur”lar, ne tiir bil-
gi kaynaklarini “okuyarak” fuarla-
ra geliyor, bilmiyorum. “Arkas1 gelir
mi?” sorusunun aklima getirdikle-
ri bunlar.

Feklavye bantlari baslangicta dii-
siindiiglinden daha 6teye de gec-
ti saninm...

Bildigimi sandigim bir alani ¢iziyo-
rum. Cizdikce konular birbirini ca-
giryor. Ama her hafta yayimlan-
makta olan “Feklavye”leri tiimden
begendigimi sdyleyemem. Hepsini
bir kitapta toplamam onerilse en az
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dortte birini elerdim.

Sen ¢izerin yazari incelikle deger-
lendirdigi bir diinya yarattin. Ya-
zarlar ve okurlardan s6zii edilmeye
deger tepkiler oldu mu?

“Cizerin yazari incelikle degerlen-
dirdigi” sozti, Feklavye icin en to-
parlayicit cimledir saniyorum. Bir
iki 6nemsiz “homurdanma”y1 say-
mazsak, ozellikle yazar sair kadinlar
lizerine esprilerin “erkeksi” olma-
masl nedeniyle yazar sair kadin ar-
kadaslardan gelen tebrikleri énem-
li buluyorum. Karsilastigim hemen
her izleyicinin soyledigi, “Cumhuri-
yet Kitap ekini okumaya sonundan
bashyoruz” soztt de pek hosuma gi-
diyor. Enis’e duyurulur! (Ama bel-
ki, o da sondan bagliyordur.)
Bence uluslararasi diizeyde

bir cizgi kalitesi ve mizahi var
Feklavye'nin. Acaba baska yerlerde
yayimlanabilir mi, ne dersin?
[ltifatt duymazliktan gelsem ayip
olur mu?.. Feklavye'nin Bat dilleri-
ne cevirisi bir yandan stirtiyor. Yu-
nanca cevirisi, 6nemli bir Atina ya-

yinevine onerildi. En
onemlisi Ingilizce ce-
viri... Ayni zamanda
cizer de olan akade-
misyen bir arkadasim
bunda cok basarili bi-
¢imde hizla ilerliyor.
Yazarin ne kadar yaz-
digi gibi bir soru: Se-
mih Poroy her giin ne
kadar cizer?
Cumbhuriyet'teki bant-karikattir
“Harbi” sona erdiginden bu yana
her gtin ¢izme baskismdan kurtul-
dum. Yillardir tasarlayip bir tiir-

It calisamadigim agirca bir ¢izgi ro-
mana basladim. Bunu, seninle yine
Notos icin yedi sekiz y1l 6nce yapti-
gimiz bir soyleside de mirldanmus-
tim. Genel anlamda ise sunu soyle-
yebilirim: Giinde on saat ¢izdigim
olur... Hi¢ ¢izmedigim gtinler de
vardir. Cok disiplinli bir ¢izer oldu-
gum soylenemez.

Su siralarda neler yapiyorsun, yeni
tasarilar var mi...

Sézint ettigim ¢izgi roman cahis-
mak yaninda Lozan mtibadelesiy-
le yurtlarindan edilip Yunanistan’a
gonderilmis Karaman Rumlar-

nin stkintilarini yansitan ve ¢ok
yakinda Istos Yaymlar’nda basi-
lan Muhacirname’ye resimler yap-
tim. Arastirmaci Evangelia Baltain
bir derlemesiydi. Y1l sonuna dogru,
yine Varlik Yaymlari’ndan ¢ikacak
farkli bir ¢izgi kitabinin calismala-
11 da siirtiyor.

Son zamanlarda okuyup izledik-
lerinden sende iz birakanlar oldu
mu?

Daha ¢ok, calistigim buyticek ¢iz-
gi romani besleyecek seyler oku-
yorum. Konstantinopolis'in dii-
ststintin 6ncesi ve sonrasini da
kapsayan Dukas Kroniginde ilging
bilgilerle karsilastim. Saray cevrele-
rine fazlaca yakin bir adam olan ta-
rih¢i Dukas, Seyh Bedreddin'i yerli
yerine oturtamamis drnegin. Geng
edebiyatta ise Birgtil Oguz'un oyki-
leri dikkate deger. Bizim de genclik
zamanlarimizda tanik oldugumuz
seydir; bir y1gin isim sayarsiniz, on
y1l sonraya iki ti¢ kisi kalir. » S.G.



Yedi kentin yedi gezgin 6ykusu!...

Birbirinden cok farkh kentler, diller, kilttrler, yemekler ve karakterler;
Istanbullu bir yazarin imgeleminden ayni insani ve evrensel
yolculugun birer yolcusuna dontstyor.

Kitap Satilan Her Yerde...

www.everestyayinlari.com f/everestyayinlari w/everestkitap Gi/everestyayinlari.
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Sinan Bigakgioglu ile Semih Balcioglu
Cemal Nadir Guler'in kabrinde (1 950’Ier). Fotograf: Turgut Ceviker Arsivi
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yordam

edebiyat
Yordam Kitap'in 10. yilinda yeni bir baglangig:

Yordam Edebiyat yola ¢iktu...

[1k kitaplarimiz 1 Haziran’da raflarda.
Bu Daha Baglangig!..

SASTURIAS

M.AN

Giiney Amerika iilkelerinde
ne zaman bir devrim ya da darbe havas: esse
kitapgi vitrinlerinden ilk kaldirilan kitap.

“Biitiin illkelerde benzerleri goriilen,
biitiin itlkeler i¢in gecerli olan bir diktatériin portresi”

Catalgcesme Sokak Gendas Ishani No:19 Kat:3 Cagaloglu / Istanbul « T: 0212 528 19 10 - F: 0212 528 19 09
www.yordamkitap.com « facebook.com/yordamedebiyat « twitter.com/yordamedebiyat



SIBEL ORAL'IN
EN COK ETKILENDIGIi YAZAR

olay yazdigimda ¢ok korkarim” ve “Yayimladigim bir kitap artik benim de-

jildir” dedigi icin belki. Yazdiklan kadar yaziyla olan iliskisidir ya da... Resim-
den yaziya gectigim, arada resme de donmek istedigim ya da en ¢ok bu iki
si Uizerine distinurken bana eslik ettigi icin belki. Resim sanatina ve yaziya

4 baktigi yerden fisildadiklar okurlugumu ve yazarlik gabami besledigi-igin
belki. Sirayla, yavasca, done done okudugum icin Ferit Edgu. Beni en cok
etkileyen, yillarca etkisini stirdiiren, okudugumda hayatimdaki bazi seyle-
rin yerini degistiren romani yazdigi icin Ferit Edgi. Yillarca satir satir riiya-
larima girdigi icin... Kimse’ye anlatamadigim icindir Ferit Edgu. Yillar sonra
Hakkari'ye degil ama yakinlarinda bir kdye ¢iktigim yolculukta yanimda ol-
dugdu icin ve o evlerin sofralarina, acilarina, yoksulluklarina taniklk ederken
tlm satirlari géziimin onlinden gectigi, gecebildigi, o kadar gicli oldugu
ve bana gii¢stizligimu gosterdigi icin... Ferit Edgu, O...

Fotograf VEDAT ARIK
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TOLSTOY

DUNYAYI YAZAN DEV YAZAR

Bu kez Lev Nikolayevig Tolstoy. Diinya edebiyatinda adindan en ¢ok s6z edilen
yazarlardan. Yapitlari tistline de o kadar yazilmistir elbette. Bizim icin her
donemde yeniden okunmayi gerektiriyor. Notos bliyuik yazarlari okuma bicimimizi
yenileyecek dosyalarini suirdiiriiyor.

TOLSTOY'UN
ESERLERINE GiRi$

Hicbir romanci etrafini saran gercekligin Tolstoy kadar anbean farkinda olmamis
ve gercekligi butlin tezahiirleriyle hem zihin hem duyular yoluyla onun kadar

etrafli 6zimsememistir.

Ernest J. Simmons

ostoyevski ile Tolstoy

arasindaki benzerlikler

ve farkliliklar tstiine

cok yazildi. Fakat ede-
biyatta gercekgilik tasavvuru ve tat-
biki ac¢isindan kimse bu iki buytk
romancl kadar zit kutuplarda yer al-
mamustir. [deolojik anlamda ikisi de
[samin dgretilerine buytik ilgi duysa
da, edebi eserlerinde Dostoyevski
ozellikle ruhani olanla mesgulken,
Tolstoy tamamuyla cismani olanla
ilgilenmistir.

Tolstoy, hikaye anlaticis1 olarak
tercih ettigi Gogol gibi, bir eserin
iyl olabilmesi i¢in yazarin ruhun-
dan ezgiler barindirmas: gerektigi-
ne inaniyordu. Ne var ki Gogol'i
karakterlerine kars1 takindigi aci-
masiz ve duyarsiz tavir sebebiy-
le elestirmekten de geri durmad.

Boyle bir elestiriden Dickens1 muaf
tutuyordu ve hakli olarak kendini
de muaf tutabilirdi. Sanat Nedir?de
Dostoyevskinin hicbir eserini, her-
kes icin ulagilabilir siradan yasam
hissiyatini aktaran “evrensel sanat”
kategorisine dahil etmemis, 6te yan-
dan Puskin ve Gogol'tin dykiilerini
bu kategoriye layik gérmustuir.

Tolstoy sanatsal gelisiminin erken
dénemlerinde Puskin’e buytk hay-
ranlik duymus, 6te yandan dizya-
zisinin ¢iplakligindan dem vurmus
ve Yiizbasinin Kizi'ni, duygularin ay-
rintilar1 yerine olaylann ayrintilari-
na daha cok yer vermesi nedeniyle
elestirmistir. Pugkin’in 6yktstintn
dogrudan olay1 anlatan girizgahina
duydugu buytk ilginin, onu Anna
Karenina’yr ayni minvalde bir giris
bolumiiyle baslatmaya sevk ettigi,
sahihligi sorgulansa da herkesce bi-
linen bir rivayettir.

Tolstoy'un kurmacalannin Pus-
kin'in baglattig1 klasik Rus gercek-
ciligi ekoltinden beslendigi siiphe
gottirmez. Ote yandan her tir bilgi-
yi kendi topraginda yeniden isleyen
bu dev deha, Rus edebiyatinin yan
sira yabanci dildeki bircok eseri de
istahla okumustur. Sanatinin zengin
dokusunun ilmekleri acildiginda,
18. yuzyildan ozellikle Sterne gi-
bi Ingiliz yazarlarn, 19. yiizyildan
cagimin en iyi romancisi olarak gor-
dugti Dickens'n ve Thackeraynin
ve ozellikle de Stendhal gibi Fran-
siz gercekgcilerinin izleri goriilebi-
lir. Edebiyat kultirtin hafizasiysa,
Tolstoy biittin bu kilttirel hafizay
hatirlamis gibidir; 6te yandan onun
sanatql tabiati dylesine orijinaldir ki
baska kaynaklardan aldigi her seyi
butuntyle biinyesine katip dztimse-
mistir. Devraldig1 gercekei gelenegi
pratikte o kadar muazzam sekilde
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Resint*ilya Repin, 1901

Tolstoy’un ya-
bancilasmis in-
sani kendine o
sonu gelmez
“Kimim ben?”
sorusunu degil,
“Neden bura-
dayim ve nere-
ye gidiyorum?”
sorusunu sorar.
Kendini tanima
sorunu coktan
¢ozulmiustur.
Vurgudaki bu
fark esas 6nem
arz eder ve
Tolstoy’un ger-
¢ekciliginin me-
ziyetlerinden
biridir.

genisletip zenginlestirmistir ki ne-
ticede ortaya cikan eser taklitcilerin
kabusu haline gelmistir.

Hicbir romanc: etrafini saran ger-
cekligin Tolstoy kadar anbean far-
kinda olmamis ve gercekligi btittin
tezahtirleriyle, hem zihin hem duyu-
lar yoluyla onun kadar etrafli ¢ziim-
sememistir. Dis diinyayr kendi im-
gesinde yeniden yaratarak kendine
ait bir diinya kuran Dostoyevski'nin
aksine, Tolstoy gercek dunyayr ka-
bul eder, dinyaya dair ¢izdigi resim
canli ve ilgi ¢ekicidir ¢tinki diinyada
okurlarindan daha fazla sey gorir,
hayal gtictintin prizmasindan bakil-
diginda siradanliklar yepyeni anlam-
lar kazanir. Zira insanin diiglerini ve
umutlarint barindiran siradanliktaki
hakiki siiri algilama gtictine sahiptir.
[nsan umuda en az bilgi kadar ve-
ya bilgiden daha cok ihtiya¢ duyar,
demistir Tolstoy Zolamin bir konus-
masina cevaben. Zira Zola bir grup
Fransiz ogrenciye, yasayan inang-
larim1 6l inanglarn enkazi tistiine
kurmak yerine yeni inanca giden yol
olarak bilimi kabul etmelerini tavsiye
etmis, gercekligin oldurtlmesi ve-
ya yadsinmasi gereken bir sapkinlik
okulu haline geldigi ve cirkinlik ve
suctan baska bir seye gotiirmeyece-
gi konusunda uyarida bulunmustur.
Tolstoy da “Non-Acting” adli dene-
mesinde ona soyle karsi cikmistir:
“Cogunlukla gercekligin var olanlar-
dan ibaret oldugu ya da sadece var
olanlarin gercek oldugu soylenir.
Opysaki isin asli bunun tam tersidir:
Bildigimiz anlamda hakiki gerceklik
aslinda hig var olmamus olandir.”

Gercekligin, insanlarimn  umdu-
gundan ve duslediginden genelde
daha farkl olmasi ve hayallerle ger-
cekleri  kanstirmalarindan  dolay1
hayatin onlan dus kinklhigima ugrat-
masl, Tolstoyun diistinen karakter-
leri aracihigiyla ele aldigi temel bir
sorundur. Kazaklardaki Olenin’in
Kafkaslardaki insanlarin romantik
varolusuna dair algisi, onlarin gercek
yasamlarl tarafindan yikilir; Savas
ve Bang'ta Prens Andrey’in askeri ve



siyasi kariyere dair abartil fikirleri
deneyimlerle sertce torpiilenir; An-
na Karenina'daki Levin'in evlilige
dair idealist umutlari cok gecmeden
bosa ¢ikar. Bu vakalarda Tolstoy
seylerin gercekliginin, karakterlerin
zihinlerinde tasarladiklan gercekli-
ge nazaran ekseriyetle daha zengin,
olumlayict ve canlandirict oldugu-
nu gosterir. Diistincenin bunda bir
rolii olsa da, ashnda bunu karak-
terlerin faal deneyimleri araciligiy-
la gosterir, zira gercekei edebiyatin
insanlar eylem halinde resmetmesi
gerektigini hichir zaman aklindan
cikarmaz. Karakterlerin gerceklerin
farkina varmasi, Dostoyevskinin ve
giintimutizdeki birka¢ yazarin eserle-
rindeki gibi metafizik arayislar so-
nucunda gerceklesmez. Tolstoyun
yabancilasmis insani kendine o so-

nu gelmez “Kimim ben?” sorusunu
degil, “Neden buradayim ve nereye
gidiyorum?” sorusunu sorar. Kendi-
ni tanima sorunu ¢oktan ¢oziilmiis-
tir. Vurgudaki bu fark esas énem
arz eder ve Tolstoyun gercekciligi-
nin meziyetlerinden biridir.

Tolstoy kendisini yakindan tani-
yanlara daima toplumsal yasamin
gindelik islerinden hoslanan nor-
mal bir insan gortintiisi ¢izer, ama
kendisi bu normalligi anormal ola-
rak tanimlanabilecek yogunlukta bir
duyarlilik ve mizacla birlestirir. Ytik-
sek maneviyat1 daha ¢ocukken onu
bagkalarindan ayirir. Hatta kendisi-
ne sevgi gosterildiginde mutluluk-
tan gozleri dolar. Kiz kardesi, onun
cocukken ytztunde giltimsemeyle,
sanki az once gerceklestirdigi yeni
kesfini herkesle paylasmak istercesi-

ne, tipki bir 151k huzmesi gibi odaya
girdigini soyler. Tolstoy'un yetis-
kinliginde de korudugu bu sira dist
mizacinin, olagantstt entelektiiel
analiz yetisiyle birlesmesi, her tiir-
den insanin hislerine anlayisla dahil
olabilmesini saglar. Kisacasi cogu
insanla ayni zevkleri ve meraklan
paylasmasma ragmen, bunlart ¢ok
daha ytiksek bir tahayyul ve tut-
kuyla hayata gecirir. Yani Tolstoyun
yogun duyarhlig) ve mizaci, roman-
larindaki kisileri ve 6zellikle de on-
larin deneyimlerini hayati olumla-
yan vasiflarla zenginlestiren yaratma
stirecine essiz bir boyut kazandirr.
Romanlarn hayal gtictintt harekete
gecirir ve anlam doludur, ama bu
vasiflar1 olasiliklardan feragat etme-
den tasir. Eserleri somut gerceklige
bu derece yakinhk gosteren baska

NOTOS 23



bir yazar dustiinmek zor. Ote yan-
dan, zihni ve hayal gticti yalnizca
objektif gozlemlerle uyarilmasina
ragmen, ahlaki dogasi onu ruhun
vaziyetiyle derinlemesine mesgul ol-
maya sevk etmistir.

Rus edebiyatinin ¢ncti ve en par-
lak sembolii Tolstoy degil. Bu rol,
Ingiliz edebiyatinda nasil Shakes-
peare’e aitse, burada da buyiik sair
Puskin’indir. Ama Tolstoy'u ede-
biyat¢t kimliginin yani sira dindar
bir filozof ve modern bir reformcu
olarak diistintirsek, o zaman kendi-
sinin, 20. ytzyilin ikinci yansinda
dunyadaki biricik ve en muazzam
ahlaki kuvvet oldugunu soyleye-
biliriz. Ulkesinin smirlart disinda
Tolstoy’dan daha fazla taninan Rus
yazar yoktur. Oysaki Tolstoy Savas
ve Bans ve Anna Kareninamin yaza-
11 olmasaydi, cesitli dini, ahlaki ve
felsefi eserleri buytik olasilikla bu
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kadar genis bir cevre tarafindan bi-
linmeyecekti.

Yasadign stire zarfinda bu roman-
larin ve diger salt edebi calismalari-
nin kazandigi muazzam popiilerlik,
onu tim Rus yazarlarin tizerinde bir
konuma yerlestirmisti. ki buyik
rakibi bile onun tstinligunt tanir.
Rus kalttrtntn bayagiligin dile ge-
tiren Dostoyevski, Anna Karenina'nin
19. yiizyilda yazilmis ttim Bat1 Av-
rupa romanlarma Ustinligtinden
ovgliyle so6z eder. Tolstoyla hi¢ iyl
gecinemeyen ve hatta bir keresinde
onunla diellodan kil payr kurtulan
Turgenyev, Tolstoy'un dehasina de-
rinden hayranlik duymus ve 6ltim
dosegindeyken ona “Rus diyarimin
btiytik yazan” diye seslenerek edebi-
yata donmesi i¢in yalvarmusti.

19. yuzyilin son yirmi yillik di-
liminde, Tolstoy'un “doygun ger-
cekcilik” olarak adlandirlabilecek

donemi Bat1 Avrupa’da birbirinden
farkh elestiriler almisur. Hem za-
manin elestiri ortamindaki baskin
Fransiz nattiralist goriis, hem de
Tolstoy'un halihazirda Bati'ya siz-
maya baslayan bazi radikal dini ve
ahlaki yaklasimlar, eserlerinin 6n-
yargisiz degerlendirilmesine engel
olusturuyordu. Flaubert 1880’de
Savas ve Baris1 okuduktan sonra
Turgenyev’e sunlart soyler: “Birinci
simif bir ¢calisma! Nasil bir resmedis
ve nasil bir psikolojik tahlil!.. Bazen
Shakespeare kalitesinde seyler bile
gordim! Hayranlhik nidalariyla oku-
dum!”

Opysaki genelde Fransiz elestir-
menler Tolstoy'un eserlerini, 6zel-
likle Anna Karenina’y1, kusursuz
bicimi, 6zenli tislubu ve naturalis-
tik detaylart bakimindan Madam
Bovary’yle verimsiz bir mukayese
icinde ele alir. Niyetleri, Tolstoyun
buytik romanlarinda yansittig en-
gin gerceklik karsisindaki  kafa
kansikliklanm ifade etmek ve ro-
manlarini, deneyimi aktaran st
anlaticinin bi¢imsiz, sanattan yok-
sun ve karmakarisik disavurumlari
olarak nitelendirmekti. Ingiltere’de
Matthew Arnold'in Madam Bovary
ve Anna Karenina arasindaki se-
ciminde tercihini ikinciden yana
kullanmasi, buna sebep olarak da
Tolstoy'un romaninin aslinda ger-
cek anlamda bir sanat eseri olmayip
yalnizca hayattan bir kesit sundugu-
nu ve sanatta kaybolanin gerceklik-
te yeniden kazamildigim dile getir-
mesi, duruma netlik kazandirmaya
pek yardimci olmadi. Basta Henry
James’in, Tolstoy'un romanlarindaki
“buyiik, dagnik, salas yaratiklarn-
na” dair dar goruslu tespiti, “orga-
nik bicimin derin nefes alan eko-
nomisinin” yoksunluguyla alakal
duydugu rahatsizlik, sonrasindaysa
E.M. Forster'n Savas ve Barisg'a da-
ir yaptug “dagmik kitap” yorumu,
Tolstoy'un eserlerinin Batr'da aldig
bicimsizlik ve sanattan yoksunluk
elestirilerinin tuzu biberi olmustu.
Ciddi bir edebi esere uygulanmasi



Tolstoy’un basyapitlarinin devasa tuvalini dolduran, “hayattan
bir kesit” degil, biitiin tezahiirleriyle bizatihi hayattir. Bu eserler-
deki insan iliskileri motifleri daima 6zenle planlanir;

anlatilan hikdye uydurma bir ¢erceve icinde gegen olaylar
yerine, gercekligi yansitan siirsel bir form olarak tasarlanir.

baglaminda ele alinirsa, Arnoldin
hayat ve sanat ikiligi temelsiz bir
yargidir. Tolstoy'un basyapitlarinin
devasa tuvalini dolduran, “hayattan
bir kesit” degil, biittin tezahtrleriyle
bizatihi hayattir. Bu eserlerdeki in-
san iliskileri motifleri daima 6zenle
planlanir; anlatilan hikaye uydur-
ma bir cerceve icinde gecen olaylar
yerine, gercekligi yansitan siirsel
bir form olarak tasarlanmir. Gercek-
ligin sanata dontstirtilmesinde
Stendhal'in Kirnmuzi ve Siyaht ya da
Flaubert'in Madam Bovary'sindeki
gibi bir ustalik kriter alindiginda, bu
kadar fazla gercekligin Savas ve Baris
disinda hicbir romanda boylesine
sanata donusttrilmedigi gorulir.
Tolstoy Sovyetler Birliginde bii-
yik saygl gortyordu ve eserleri
milyonlarca baski yapmisti. Tim
eserlerini  buttinltikli, metin ola-
rak noksansiz, akademik serhlerle
zenginlestirerek bir araya getiren
doksan ciltlik Jubilee edisyonu,
bir yazari onurlandirmak amaciyla
olusturulan gelmis ge¢mis en ih-
tisamh calismalardandir.  Sovyet-
lerde Tolstoy’a dair ¢ok sayida ve
yiksek kalitede akademik calisma
yapilmasina karsin, yorumlamalar
btytik olc¢tide Leninin  Marksist
formtlasyonlarinin, ozellikle “Rus
Devriminin Aynast Lev Tolstoy”
adli makalesinin boyundurugunda
kalmustir. Stalin’e nazaran daha mii-
tevazl bir edebiyat elestirmeni olan
Lenin, en ytice payelerle ovdugu
sanatg Tolstoy ile ahlaki mitkemme-
liyetcilik ve kotultuge karst koyma-
ma fikirlerini asagilayarak reddettigi

distintir Tolstoy arasindaki en keskin
ayrimi yapmustir. Lenin, devrimci
hareketin olusumunda 6nemli bir
rol oynadigindan, Tolstoy’un baskici
Carlik rejimine kars: sergiledigi inat-
¢t muhalefetten ovgtiyle bahsedi-
yordu. Kuskusuz, Tolstoy devrimin
barindirdigr siddetten tiksiniyordu
ve glinltigtine sunlart yazmsti: “Sos-
yalistler asla firsat esitsizligini ve
yoksullugu bertaraf edemeyecek. En
gucli ve akilli olanlar daima kendi-
lerinden daha zayif ve aptal olanlan
kullanir... Marx'in 6ngoriisti gercek-
lesse bile, neticede despotluk yalniz-
ca el degistirecektir.”

Bu ve buna benzer aciklamalar,
Tolstoy'un eserlerinin Marksist ag1-
dan yorumlanmasina engel olustur-
madi. Sovyetler Birliginde birkac yil
hapis yatmis Macar edebiyat elestir-
meni Georg Lukacs, Rus edebiyatin-
daki birikiminin yani sira Bat1 Avru-
pa edebiyatina dair derin bilgisi ve
aciklayict yorumlamalariyla bu min-
valdeki en dikkat ¢ekici ¢alismalar
yaprnustir. Aydinlatict ve genis gon-
dermelerle bezeli yaklasimina rag-
men, tipki Lenin gibi Lukacs da dar
bir yaklasimla Tolstoy'un basyapit-
larini temelde yanlis bir felsefe tize-
rine inga ettigini, ama siyasi murteci
olarak bilincinde olmadan zamani-
nin devrimci gliclerini dramatize et-
tigini savunmustur. Tolstoy'un her-
hangi bir seyi, ozellikle yazilarinda,
bilingsizce yaptigini distinmek pek
makul degil. Sanatta hicbir seyin
sansla olmadign hususunda kesin-
likle Cehov’la aym fikirdeydi.

Lukacs Avrupa Gergekgiliginde,

kapitalizmin htikmettigi bir toplu-
mun siirsellikten mahrum dogasin
asmak amaciyla Tolstoy’un somuri-
len koylileri bilingli ya da bilingsiz
olarak edebi eserlerinin odag: haline
getirdiginden bahseder. “Tolstoy'un
her karakterini tamitirken yaptif
siirsel sunumda,” der Lukacs, “ele
alinan sorun sudur: Bu insanla-
rin hayatlari, kendilerinden alinan
toprak vergilerinin makbuzlarina
ve koylilerin somiuriilmesine han-
gi acilardan baghdir? Bu toplumsal
temel, yasamlarinda ne ttr sorunlar
teskil eder?”

Bu baglamda Anna Kareninanin
Vronski'ye besledigi olumctl tutku,
Lukacs’a gore “her burjuvazi evlili-
ginde ve agk iligkisinde ortitk olarak
mevcut celiskiler"den tiireyen baska
bir trajedidir. Romandaki tnlit ¢im
bicme sahnesi bile, Levin'in koyltile-
re karsi takindigt Marksist olmayan
tavir baglaminda, “bedensel emege
duygusal bir yaklasim” olarak de-
gerlendirilir. Lukacs'n aksine Dos-
toyevski, Anna Karenina tizerine de-
gerlendirme yazisinda, eserlerinde
somurtlen koyliler yerine toprak
sahiplerini merkeze koydugu icin
Tolstoy'u sertce elestirir. DH. Law-
rence “Iste Simdi Oldu!” siirinde bu
minvalde bir elestirinin yersizligine
deginir:

Ama Tolstoy bir haindi

Ona en ¢ok ihtiyact olan Rusya’da.
Sakar, saskin Rusya

Kafay1 bozmus Kutsal Ruh’la.
Cevirdi kalemini koyliilere
Indirdi hepsini gokten yere.
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Gary Saul Morson: Biiyiik sanat didaktik olabilir mi...

Kimi Rus edebiyati okurlari biraz aceleyle Stendhal’in siarina katilmaya meyleder: “Edebiyat eserinde si-
yaset, bir konserin ortasinda patlayan silah gibi guiriiltulu ve viilgerdir, ama kisi déniip bakmaktan da
kendini alamaz.” Sayisiz Rus edebiyati tarihi kitabinda, yazarlar ve elestirmenler birbiriyle uzlasamayan
kamplara béliinir, sanati “kendi icinde” degerlendirenler ile sanatin diginda ahlaki ve siyasi bir cergeve-
de israr edenler olarak ayristirilir. Geg dénem Tolstoy'u da methettigimizde, ahlakgi elestirilerine ragmen
biiyuk sanatina hayran kaldigimizi séyleriz. Yeni-elestiri ve Sovyet ekoliintin hemfikir oldugu bir yorum-
dur bu. Ama belki de iki taraf da soruyu yanlis ortaya koyar. Biiyiik sanat didaktik olabilir mi, diye sor-
mak diipediiz yersizdir; gercekte cogunlukla dyle olabildigini géririiz. Formalist ya da yeni-elestiri eko-
linden Ecinniler'i veya ivan ilyi¢’in Oliimii'nii “biiyiik edebiyat” payesinden mahrum birakan pek kimseyi
tanimiyorum. Ayrica bu eserlerin didaktik olmasina ragmen “buiytik edebiyat” olduklarini 6ne stirmek de
gercekligi teorik bir kaliba kistirmaktir. Ahlakgiliklari olmasaydi ivan ilyi¢’in Oliimii’nden ya da Kreutzer
Sonat'tan geriye ne kalirdi acaba? Dogru soru, biyiik sanatin didaktik olup olamayacagi degil, didaktik ol-
masinin nasil mimkiin oldugudur. Belki de ihtiyacimiz olan bir didaktik edebiyat poetikasidir. Belki an-
cak o zaman Rus edebiyatini kendi icinde degerlendirmeye baslayabiliriz.

“Tolstoy and the Poetics of Didactic Fiction’, Canadian-American Slavic Studies, 1978

Lukacs'in 1skaladigi hayati nokta
sudur: Tolstoy eserlerinde insanin
insanlik dis1 halleri tizerinde durdu-
gunda, dogrudan bir siyasi sisteme
saldirmak yerine, insanlarin kendi
benliklerini genelde insanhigin ortak
¢ikarlarnin ontine koymasini he-
def alir. Hayatinin sonlarma dogru
Carlik yonetimini suiistimallerin-
den oturt siddetle elestirirken as-
linda fikir babast oldugu Hiristiyan
anarsizmi baglaminda tim ydnetim
bicimlerini reddediyor ve devletin
tasfiyesini arzuluyordu. 1860’1arin
Dobrolyubov ve Cernisevski gibi
radikal demokratlar ve onlann ta-
kip¢isi  konumundaki devrimciler
Tolstoy’a derinlemesine antipati du-
yuyordu.

Tolstoy'un koyltlere olan yaklasi-
mini anlayabilmek i¢in, Anna Kare-
nina ve Savas ve Baris gibi basyapit-
larini yazdigi hayatinin ilk elli yih ile
manevi buhraninin sonraki yillan
arasinda net bir ayrim yapmak ge-
rekir. Yasaminin bu ikinci kisminda
Tolstoy su goriisti savunur: Bir ¢o-
cuk, yetiskine nazaran miikemmel-
lige ve ideal uyuma nasil daha ya-
kinsa, basit bir yasam stren koyli
de kalburtstti parazitlere kiyasla bu
vasiflara daha yakin durur. Netice-
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de, ayricalikli durumundan uzaklas-
ma hayalini gerceklestirip limiin-
den kisa siire ¢nce, “Rusyanin en
iyl ve en ahlakli simfi” olarak nite-
lendirdigi calisan koyliilerle birlikte
yasamak icin evini terk eder.
Oysaki Kont Lev Tolstoyun ic-
gudilleri, Lukacsn da teorilerine
kaynak olarak aldig1 o en unlii ede-
bi eserini yazarken dogustan gelen
aristokratik mirasin damgasini ta-
simaktaydi. Sonralar her ne kadar
insaniyet¢i fikirleri onu yoksul is-
cilerin ve koyliilerin mrticadelesini
savunmaya sevk etmis olsa da, bir
toprak sahibinin gtiven duygusunu,
inceligini ve hakimiyet hissini aslin-
da hicbir zaman terk etmedigini du-
stinmek icin bircok sebep mevcut.
Aslinda tim edebi eserleri goz
ontinde bulunduruldugunda, Tols-
toy'un ¢alismalarinda koyltler gore-
ce az yer tutar ve toprak sahipleriyle
olan smif catismalarnnin yarattig
hissiyata da oldukca nadir degini-
lir. Savas ve Bans'ta kendi sinifina
mensup insanlara odaklandigindan,
okurlarindan gelebilecek itirazlar
ongorip kaleme aldigi yayimlanma-
yan 6nsoziin taslaginda sunlari dile
getirir:  “Memurlarin, ticcarlarn,
ilahiyat ogrencilerinin ve koylilerin

hayatlar1 beni ilgilendirmedigi gibi
bana sadece kismi olarak anlasilabi-
lir geliyor; o zamanki aristokratlarin
hayatlariysa, o doneme ait belgeler
ve bagka sebeplerden otiirti bana
daha anlasilir, ilgi cekici ve degerli
geliyor.”

Savas ve Barign taslaginda ken-
disine dustiigt bir notta dnyargilar
konusunda cok daha aciksozlidtr:
Koyliler de dahil olmak tizere ken-
di smnifina mensup olmayan btittin
insanlarn yasamlarnmin sikict ve
tekdtize oldugunu, tim eylemle-
rinin de tstlerine karst duyduklarn
kiskanchk, maddi cikar ve ihtiraslar
gibi saiklerden kaynaklandigini be-
lirtir. Sonra sozlerini soyle noktalar:
“Aristokratim ctinkti hem burnunu
karistiran hem de ruhu Tanrr'yla
iletisim kuran bir adamin ulvi
zekasina, glizel zevkine ya da eksik-
siz durtstligiine inanamam.”

* Introduction to Tolstoy’s Writings

ingilizceden ceviren Yasin Sofuoglu



BIR RUS YAZAR OLARAK
PROMETHEUS’UN PORTRESI

Ates bir imgedir. Prometheus aslinda bilgiyi/aydinlanmayi calmistir tanrilardan.
Ayni eylemi Tolstoy da yapacaktir. Evet, o da kendi yoksul koyliileri ve biitiin
umutsuz insanlar icin bircok riski goze alacak, yeryuziiniin daha giizel bir yer
olmasi icin, insanin daha iyi olabilmesi icin cesurca ve fedakarca cabalayacaktir.

Ahmet Umit

e zaman Tolstoy tize-

rine diistinecek olsam

Prometheusu  hatirla-

rim. Oysa bu biiytk ya-
zar, bir mitoloji kahramaniyla de-
gil, yerytiztindeki ilk destanlardan
olan Ilyada ve Odysseia'nin anlaticist
Homeros'la kiyaslanir. Ki Tolstoy'un
destansi anlatim tarz1 goz o6ntine
alindiginda bu yaklasim dogrudur,
zaten bana Prometheus’u ¢agristiran
da Tolstoy'un yapitlart degil, haya-
tidir.

Yazarlarin yapitlar ile yasadiklart
arasinda her zaman uyum olmasl
gerekmez. Nasil ki Dostoyevski, ¢a-
rn zindanlarinda yasadigi onca ko-
tiltuge, strgiinde cektigi onca cileye
ragmen Pan-Slavizmi savunmussa,
aristokrat bir aileden gelen Tolstoy
da politik olarak ilericilere yakin
durmustur. Yanhs anlasilmak iste-
mem, elbette yazarlarn kisisel ta-
rihleri onlarin dslubunu belirleyen
temel etkendir ama bu son derece
karmagsik ve ilging sekilde gercek-
lesir. Ornegin Tolstoy'un émrtiniin
buytik bolimtnt kirlar iginde bir
malikanede gecirmis olmasi, onun
romanlarindaki pastoral zenginli-
gin asil nedeni sayilabilir. Rus aris-
tokrasisinin icinden geliyor olmasi,
yasadig1 cagda siyaset, sanat, din,
ama hepsinden o6nemlisi st smif
arasindaki iligkiyi en iyi bicimde an-
latmasinin nedenidir de denebilir.
Ama Tolstoy'un kisisel tarihi aymi

zamanda bir celigkiler tarihidir. Bir
Rus aristokrati olmasina ragmen ha-
yatinin sonuna kadar boyle bir ha-
yat stirmenin utancini da yasamistir.
Rusya’da ve diinyada onca yoksul-
luk ve zultim varken, hem bir top-
rak sahibi hem de bir yazar olarak
son derece elverisli kosullarda yasi-
yor olmay1 kendisine yedirememis-
tir. Bence Prometheus’la benzerligi
de bu durumundan kaynaklanir.

Bilindigi tzere Prometheus, Ia-
petos adinda bir titanin ogludur.
Bilge ve zekidir, kahin degildir
ama olaylarin nasil gelisebilecegini
ongormek gibi bir yetenegi vardir.
Kendisi insan soyundan gelmedi-
ginden aslinda insan denen canl
tirtiine yardim etmesi icin hicbir
neden yoktur. Ama tuhaftr, insan
soyuna tehlikeli bir yakinlik besler.
Tehlikeli diyorum, ¢tinkt insanlara
duydugu bu tutku, tanrilarnn yasa-
lariyla celisecek, o devirde kimsenin
bulasmak istemeyecegi Zeus'u ziva-
nadan c¢ikaracakur.

Tolstoy, elbette Prometheus gi-
bi insantistit bir varlik degildi ama
zengindi, hem de ¢ok zengin. Rusya
gibi toprak koleliginin yaygin oldu-
gu bir tilkede yan tanri olmak gibi
bir ayricalikti bu. Genglik done-
minde yasadig1 serserilik hayatinin
ardindan, ozellikle de yazmaya bas-
ladiktan sonra insan tizerine distn-
meye baglar Tolstoy. Kendi toprak-
larindakiler de dahil Rusya’da koy
emekgileri korkung kosullarda ya-
samaktadir. Toprak sahibi olmadik-

lan gibi, toprakla birlikte satilmalar1
da normal karsilanmaktadir. Sadece
Rusya’da degil, yerytiziinde yoksul-
luk ve zulim htktm strmektedir.
Insan insan1 somtrmekte, hor gor-
mekte ve acimasizca oldtrmektedir.
Bu durum Tolstoy'u derinden etki-
ler. Belki de kendini bir tiir kurtarict
olarak gormeye baslar. Yoksulluk,
cehalet, zalimlik ve topyekan hayat
lizerine dustinmeye, yazmaya, da-
hasi eyleme gecmeye baslar.
Prometheusun Zeus'u kizdiran
ilk eylemi, kurban edilen bir bo-
ganin etlerinin en iyi kismin in-
sanlara, kotit kismini ise tanrilara
ayirmasidir. Prometheus bu isi 6yle
kurnazca yapar ki, belki de Zeus,
etin insanlara dagitilmasini degil de
aldatilmis olmay1 kendisine yedire-
medigi icin buiyiik bir cezayla karsi-
lik verir. Isin ilging taraf, cezalandi-
rilan Prometheus degil, insanlardir.
Evet, Zeus atesi insanlara yasaklar.
Aslinda gizliymis gibi gortinen me-
saj aciktr: Bu, Prometheus’a verilen
bir gozdagidir. Ama Prometheus
pek aldirmaz. Aksine 6fkelenir ama
belli etmez. Planini yapar ve hare-
kete gecer. Athenanin da yardimuy-
la Olimpos’a gizlice girer, giinesin
hi¢ sonmeyen alevinden bir mesale
tutusturarak yerylziine iner, atesi
insanlara yeniden armagan eder.
Hi¢ kuskusuz ates bir imgedir.
Prometheus ashinda bilgiyi/aydin-
lanmay1 ¢almistir tanrilardan. Ctn-
ki insami tanrilann  zulmiinden
kurtaracak olan bilgiden bagskasi
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Resim ilya Repin, 1887

Elbette Tolstoy’un cigerlerini yiyen bir kartal yoktur ama belki de daha
aci verici bir duygu vardir: vicdan. Evet, dogdugundan beri onu rahat
birakmayan, hem dini, hem carligi, hem de insanligi sorgulamasini

saglayan vicdan.

degildi. Ayni eylemi Tolstoy da ya-
pacaktir. Evet, o da kendi yoksul
koyliileri ve btittin umutsuz insan-
lar icin bircok riski goze alacak, yer-
yuziintin daha gtizel bir yer olmasi
icin, insanin daha iyl olabilmesi
icin cesurca ve fedakarca cabalaya-
cakur. Hayir, yine sadece yazdig
romanlardan bahsetmiyorum, ki o
metinler devrim oncesi Rusyanin
halini olagantstit bir gercekgilikle
sergiler. Zengin bir dille anlatilan
doga ve insan hakikati... Hem savas,
hem ask boliimlerinde destansi bir
anlati sunan yazar, bu giizellikler
icinde ozellikle insanin hazin mace-
rasina vurgu yapar. Oltimlerin, ayri-
liklarn, toplumsal yikimlarin adeta
senfonik bir bestesini seslerle degil
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sozctiklerin marifetiyle bize isittirir.
Ama biuttin o kott gidisatin, bu ber-
bat talihin, o umutsuzluk cagimin
icinde bile tarihin degistirilebilece-
gine olan inancini stirekli hissettirir.
Slav htizntiyle birazcik golgelenmis
olsa bile gelecege duyulan umut o
kadar buytik, o kadar etkileyicidir
ki, Lenin onun yazdiklar i¢in, “Rus
devriminin aynast” deyimini kulla-
nacaktir. Gergekten de Tolstoy bir
ara, 1905 Devrimi sirasinda Mark-
sist duistincelere yakinlasir, ama bu
cok stirmez. Devrimcilerin iktidari
ele gecirmesi halinde zulmtin or-
tadan kalkmayacagini, sadece ti-
ranlarin  degisecegini  soyleyerek
kendi bagimsiz dustincesine doner.
Cunki o da tipkt Dostoyevski gibi

Slav dininin etkisinden kendisini
kurtaramamaktadir. Dahasi, hii-
manist bir dinin tek kurtarici ola-
bilecegine yiirekten inanmaktadir.
Ustelik bu diistince, Avrupa’'da ta-
nist1ig1 aydinlanmaci fikirlerle de hi¢
celismemektedir. Voltaire’in dedigi
gibi, “Tanr1 olmasayd: bile onu icat
etmek zorunda kalirdik.” Elbette
Tolstoy'un dini, Rus Ortadokslu-
gu degildir. Yepyeni, bambagka bir
inang bicimidir ki bu nedenle kilise
tarafindan aforoz edilir. Ciinkii ona
gore, “Tanrnin kralligh kilisede de-
gil, insanin kalbindedir.”
Prometheus, insani sevdigi, in-
sana inandif, insani umut olarak
gordigt icin yasayr cignemistir.
Olimposun kutsalligini lekelemis,



Stefan Zweig: Tolstoy’un sanati her zaman nesnel, net ve insana 6zgii...

Gergekten de Tolstoy'u sair olarak nitelendirmekte bazen tirker insan, ciinkii poéte (sair), bu kanatli s6z-
cuik ister istemez farkli bir tiirti, insanin yiikselmis bicimini, efsane ve buyuyle gizemli birlikteligini ifade
eder. Tolstoy ise kesinlikle insanin “daha yiice” bi¢imi degildir, aksine tamamen bu diinyaya déniiktar,
dogaiistu bir varlik degil, fanilikle ilgili her seyin 6ztidur. O higbir yerde elle tutulur, anlami agik, somut
seylerin dar sinirlarini zorlamamustir: Fakat bu dar sinirlar iginde bile miikemmellige ulagmistir! O, sira-
dan bir insanin sahip oldugu niteliklerin disinda, miizik ya da sihir gibi niteliklere sahip olmamakla birlik-
te, bu nitelikler onda inanilmaz derecede giiglidiir: Siradan bir insandan farkli olarak onun ruhu sadece
daha yogun calisir; o daha net, daha acgik, daha bilgili gérur, isitir, kokusunu alir, duyumsar; o daha uzun
bir stire ve daha mantikl bir sekilde animsar, daha hizli, daha bir bitiin icinde, essiz organizmasinin
mikemmel yapisinda siradan bir insaninkinden ytizlerce kez daha yogun bir sekil almistir. Fakat Tolstoy
hicbir zaman normalin sinirlarini agsmamuistir (ki bu nedenle Dostoyevski igin rahatlkla kullanilan “deha”
kavramini cok az kisi onun icin de kullanmaya cesaret etmistir), hicbir zaman mistik diinyaya, peygam-
berler diinyasina ya da bazen i¢inden ya da tavan penceresinden atesli bir mesajin diisiip cosku insa-
ninda, vizyon insaninda tutustugu gékyiizi kralliklarina ait olamamistir; Tolstoy’un yazini hi¢bir zaman
seytani bir giic, anlasilamayan bir gii¢ tarafindan cezalandirlmamistir. Tolstoy’un yazininin acikhgi, anla-
sihrlig1 da buradan kaynaklanir; bu diinyaya bagli hayal giicii, insanhigin ortak sinirlarini asan, “nesnel ha-
fizanin” 6tesinde bir sey yaratmaya kalkmadigi icin, Tolstoy’un sanati her zaman konuya hakim, nesnel,

net ve insana 6zgl kalacaktir; glincel hayatin 1sigini yansitan bir sanat, gtliclendirilmis bir gergek.

Kendi Hayatinin Siirini Yazanlar, cev. Giilperi Sert, is Kiltir, 2016

Zeus'un kurallarina karst gelmistir.
Bu ytizden cezasi korkung olacaktir.
Kafkaslarda bir dagin zirvesine zin-
cirlenecek, her gtin devasa bir kartal
gelip onun karacigerini yiyecek ama
bununla da bitmeyecek, her gece
organi yeniden tamamlanacak, er-
tesi gtin kartal yine Prometheusun
bedenini parcalamay1 stirdtrecektir.
Prometheusun bu korkung yazgist
ancak Heraklesin miidahalesiyle
degisir.

Elbette Tolstoy'un cigerlerini yi-
yen bir akbaba yoktur ama belki de
daha ac1 verici bir duygu vardir: vic-
dan. Evet, dogdugundan beri onu
rahat birakmayan, hem dini, hem
carhigl, hem de insanhig sorgula-
masini saglayan vicdan. Resmi Rus
dininden kurtulmast onu bir mik-
tar 6zgtrlestirmisse de, tarlada len
koylistint gordugiinden bu yana
ruhunda kanl bir ¢iban gibi sizlayip
duran toprak mtilkiyetinden kurtul-
madan gercek huzura kavusamaya-
caktir. Bunu yapar da, seksen ktsur
yasinda olmasina ragmen, sonunda

sahip oldugu topraklart koylileri-

ne birakarak, bizim cileci dervisler
gibi, bir hirka bir lokma felsefesiy-
le yollara dtisecektir. Bu tavryla
karis1 basta olmak tizere neredeyse
tiim akrabalarm kendisine diisman
etmeyi de basarmistir. Cunku tip-
ki Prometheus gibi kendi sinifina
ihanet etmistir. Ancak baska caresi
de yoktur: Mutluluk, ancak bagka-
larinin yarasina merhem oldugunda
gultimseyen bir armagandir. Muh-
temelen Prometheus da ayn1 bencil
gerekeeyle, yani mutlu olmak, haya-
tin1 daha anlaml kilmak i¢in insan
denen o iki ayakl mahluka yardim
etmeyi se¢mistir. Ne var ki ¢iftligini
terk eden Tolstoy, ne Prometheus
gibi genctir ne de 6ltmstiz bir titan-
dir. Evinden aynldiktan kisa stire
sonra yorgun ve yasli bedeni Asta-
povo Tren Istasyonuw'nda 6li bulu-
nacakur.

Prometheus oltimstiz bir varlik
olarak hayata baglamisti, Zeus onun
parmagma bir ceza halkasi gecirse
de sonsuza kadar yasamay1 stirdi-
recektir. Lev Tolstoy ise Promethe-
us'un kurtarmaya azmettigi o insan

denen canhlardan biridir. Ne tan-
risal bir niteligi vardir ne de oltim-
stizdtir. Ama Prometheus’un yolunu
secmistir. Nedeni, o tanrsal varlik
gibi olumstiz biri olmak midir bil-
miyoruz. Ger¢i yazinsal dehasiyla,
yaratilmis olani yeniden yaratma
yolunu sectigine gore tanrilara karsi
bir tiir dzenme i¢inde oldugundan
soz edilebilir. Hatta yazmakla kal-
maylp kendine 6zgt bir din yarat-
maya kalkmis olmast da ilahi bir
secenegin pesinde oldugu gortistnt
destekleyebilir. Fakat hicbir yazi-
sinda bu isteginden bahsetmedi-
gine gore bu tezi ileri siirmek pek
gercekei olmaz. Ama tann olmak
istememis olsa bile, gerek yasam
oykustyle, gerek eserleriyle, tipki
Prometheus'un onu etkiledigi gibi,
oteki insanlan etkilemeyi hala str-
dtirmektedir. Iste sanatsal etkidir ki,
yerytztiniin giizel bir yer olabilme
ihtimalini hala mumkin kilabil-
mektedir.
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TEORIDE VE PRATIKTE TOLSTOY

Tolstoy'da birbiriyle catisan, rekabet halinde bir diistinuir ve sanatci hep bir
aradadir. Kuramsal kanaatler ve estetik deneyler arasindaki bu ¢cekisme
hayatinin son otuz yilini sekillendirir.

Michel Aucouturier

ki Tolstoy stk sik karst karsiya
getirilir: Bir yanda Anna Kare-
nina ve Savas ve Barign yazari
guclt romanci, butiin diinya-
da taninmis evrensel edebiyatin en
“buytklerinden” biri; obiir yanda
uzun, beyaz sakalli, koyli gomlegi
giyen, inatla yeni bir Hiristiyanlk
vaaz eden saygideger ihtiyar. Guini-
miizdeyse ilk Tolstoy, okurlarn bi-
ytk bolumiiniin zihninde canlihig-
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n1 yitiren ikinci Tolstoy’u neredeyse
unutturdu. Ama 1910 yilinda, Tols-
toy 6ldtigtinde, dtinyanin her yerin-
den gazete mangetleri bunun tam
aksini soylityordu: Untiniin doruk-
larinda bir yazardi elbette ama diin-
yanin asil agladigi, yeni bir dinin
oncisu, Eski Ahit'tekilerle memnu-
niyetle kiyaslanan peygamberiydi.
Bu karsithgin bir nedeni vardi:
Inkar, Tolstoyun hayatimi tam an-
lamiyla ikiye bolen ruhsal krizin
derinligini ve onemini azaltacak-

t1. Kendisine miras kalan genis bir
arazinin, Yasnaya Polyananin sahi-
bi, sevgi ve hayranlk dolu bir esin
yardimiyla kalabalik bir aileyi bol-
luk icinde gecindiren elli yasindaki
romancl, Rus romancilar arasinda
birinci siraya yerlesen ve onu kisa
stirede buittin dinyada tanmnir hale
getiren bir eserin yazar, refah ve ai-
le saadeti icinde, yaratict dehasinin
baharinda, bir anda 6zel bir sebebi
olmaksizin siddetli bir umutsuzluk
buhranina kapiliyor, su sanci verici



Yazarin birbirini izleyen bu iki farkli cehresinin alasimi bizim icin avan-

taj haline gelir ve bize sunu sezebilme imkani saglar: Buhranin yol acti-

gi kopusa, sanatci ve diisiiniir arasinda ortaya ¢ikan gériintirdeki kro-

nolojik engele ragmen iki Tolstoy degil, tek bir Tolstoy vardir.

soruyla karst karsiya kaliyor: “Ka-
¢inilmaz olarak beni bekleyen oli-
min yok etmeyecegi bir anlami var
m1 hayatimmn?”

Manasizligin tahammiil edilemez
tecriibesi, 6ltim karsisinda her seyin
gecici olmasimin umut karicr kant,
bu kaygidan kaginarak yasayan Rus
koyltleri arasinda yasama nedeni
aramaya gotird onu: “Egitimli ve
bilge kisilerdeki akla dayali bilgi ha-
yatin anlamini inkar ederken, btytik
insan kitleleri, tiim insanlik hayatin
anlamin1 akildis1 bilgileriyle kavri-
yor. Inang iste bu akildisi bilgiden
cikiyor.” Burada soz konusu olan,
tim gecmis yasamimin ona anlam
ve degerden yoksunmus gibi go-
rinmesiyle ortaya cikan gercek bir
distince degisimi: Icinden gececegi
bir sinavi ve onu pesinden stirtikle-
yen “degerlerin yikilisi’n1 anlattig
1882 tarihli Itiraflarin mesaji bu-
dur. Itiraflar, “steki Tolstoy”un do-
gumunun belirtisidir; artik Kilise'yle
uzlastinlmig Isa’nin mesajini tasi-
maz, dagdaki Isamin buyruklarim
Kilise'den armndirarak geri getirir;
bilhassa da su sonuca varr: “ko-
tiluge karst siddetle direnmeme”
— yani pasif direnis. Bu bilgi 1s18im-
da, emekci insanlar arasinda aylak
azinhgin egemenligini saglamaktan
baska bir amact olmayan cagdas
toplumun tim kurumlarn (kili-
seler de dahil) yargilayip mahkam
eder; insan tirintn tiikenme tehli-
kesine kars: evlilikte iffet vaaz eder;
cagdas sanatin ayricalikli simiflarin
egemenligine hizmet ettigini belirtip
kendisininki de dahil tim cagdas
sanat fiilen mahkam eder. 20. ytiz-

yilin biiytik sarsintilarnin éncesin-
de kaygilar icindeki uygar diinyanin
olumuntn ardindan agladig iste bu
Tolstoy’dur.

ilk Felsefi Yazilar

Savas ve Barign yazar ve Itiraflarn
yazariyla ayni zamanlarda tanisan
okur icin iki Tolstoy'un birbirine
karistigh bir gercektir. Yazarin birbi-
rini izleyen bu iki farkli ¢ehresinin
alasimi bizim i¢in avantaj haline
gelir ve bize sunu sezebilme imkani
saglar: Buhramin yol actig1 kopusa,
sanatct ve distintir arasinda ortaya
cikan gortuntirdeki kronolojik enge-
le ragmen iki Tolstoy degil, tek bir
Tolstoy vardir. Bu Tolstoy da her
zaman birbirine esit iki gti¢lti tema-
yult, birbirine esit iki istisnai yete-
negi birlestiren derinden celiskili
bir dahidir — bir yandan zekasinin
glictine sinirsiz bir glivene dayanan
soyut dustinme ve muhakeme egi-
limi, baskasin1 yargilarken duyulan
sistematik kugku; diger yandansa
canhliga dair titretici bir duyarlihk
ve yanilmaz bir onsezi vardir. Geo-
metrinin ve inceligin ruhu birbirini
en ytiksek asamaya tasimistir.

Ik yazlari, on dokuz yasinda
yazdigy felsefi parcalardan olusur:
“Felsefenin Amac1 Uzerine”, “Anla-
min Anlami” ve “Gelecekteki Hayat
Uzerine Muhakemeler”. Fakat iki y1l
sonra baslayacag ilk edebi roma-
n1 Cocukluk, sanatcinin dntindeki
dustnirt nasil golgede biraktigim
ortaya koyar: “Hayatinin izinde ne
olursa olsun bir ilke, onu yonlendi-
ren bir ideal bulma” arzusuyla ge-
rekcelendirdigi, onu bambaska bir

yere gotliren, “tesadiiften, kaderden
bagka bir sey” bulamadig1 cocukluk
anilarna dontis. Dustintr sahneyi
terk eder ve sanatcl, gtindelik hayat-
taki konusma ve jestlerinin temelini
olusturan mizaglarin ve duyumlarin
sonsuz cesitlemelerinin  dirilmesi
icin cocukluk amilarina dalmanin
zevkine varir.

“Umarim Rusya'da yeterince ah-
lakli yazar vardir” diye yazar 1885’te
savas anlatilarinda sanstire ugramis
bir parcada, “ama kesinlikle sevimli
bir yazar olamam, hicbir sey soyle-
meden —diisiinmeden ve ozellikle
de amagsiz— sirf yazmak icin yaza-
mam.” “Mayista Sivastopol” anlati-
s1 inan¢ beyaniyla sonlanir: “Tum
benligimle sevdigim, var giictimle
ttim guzelligiyle ortaya koymaya ca-
baladigim ve gecmiste de, simdide
de, gelecekte de giizel kalacak olan
hikayemin kahramani hakikattir.”
O zamanlar hakikat, muhakemeyle
erisilemeyecek bir seydir: Tolstoy'un
kapt disann etmekte gecikmedigi
adetlerin ya da toplum baskisinin
yarattig1 uzlagsmalarca gizlenen can-
hihgin hakikiligidir. Amac1 belirle-
yip konuyu secen dustintrdiir, ama
baslangicta var olan tasaridan uzak-
lasmak pahasina uygulamaya gecen,
yanilmaz bir hakikat icgtidtsiini
rehber edinen sanatcidir.

Eserlerinin biytik bolumi soyut
bir dustinceden dogar. Kafkasya'da
askeri gorevde oldugu doénemden
ilhamim alan ilk anlatist “Ani Dar-
be”, gercek cesaretin dogasi tizeri-
ne bir soru olarak ortaya ¢ikar. “Ug
Olim” adh tnlt anlat, bir araya
getirdigi soylu bir kadinin, yash bir
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Anna Karenina'da butiin “diistinceler” soyut degildir; eserin merkezin-
de, 1860 yilinin liberal reformlarindan sonraki cagdas Rus toplumunda
yasanan cift ve aile sorunu vardir. Ama bu sorulara, karakterlerin hayali
durumlara tepkisi dahilinde sanat¢i olarak yanit bulmak zorundadir.

koylinin ve ytz yihk bir agacin
olimiinden ders c¢ikarir. En tutku-
lu tasarilarindan birini gerceklestir-
mek istedigini, yazarhk kariyerinin
basindayken planladigi “dogmatik
roman”, “tasrali bir asilzadenin
romant’ni yazmak istedigini belir-
tir: “Romamimin temel diistincesi,
gintimuzin egitimli toprak sahibi
icin dogru bir yasamin kolelikle bir-
likte olanaksizligr olmali. Biittin bu
sefalet ifsa edilmeli ve bunu diizelt-
menin yollar1 gosterilmeli.”

Devamini getiremeyecegi Tasralt
Bir Asilzadenin Sabahi tasarisinda,
koleligin kaldirlmasindan énce car-
pict dort mujik portresi sunar.

Cogu zaman birbirine aykir1 olan
kavramsal diistince ve sezginin bu
birlesimi, yazarn eserlerinin en
onemlisi ve en etkileyicisi olan Savas
ve Baris'ta kusursuz resmedilmistir.
Kisilerin bollugunun karmasikli-
giyla ortaya cikan, aile hayatinin,
sosyetenin, askeriyenin, Napoléon
savaslart donemindeki pek c¢ok
soylu ailenin bu anitsal kronolojisi
Flaubert'e hayranlk cighklar attir-
mistir: “Birinci simf! Nasil bir res-
sam, nasil bir psikolog!” Bu roman
da soyut bir felsefi meseleden dog-
mustur: tarihin isleyisi ve faillerinin
bireysel iradeleri arasindaki iligkiler.
Flaubert’i sagkinliga ugratan tezat da
buradan kaynaklarur: “Ilk iki kisim
ulvi ama tctincit bolim korkung
sekilde kottye gidiyor. Kendini tek-
rar ediyor! Felsefe yapiyor! Nihayet
beyefendiyi, yazar1 ve Rusu gortiyo-
ruz — oraya kadar sadece Doga ve
Insanlik var.” Aslinda Napoléon'un
1812°de Rusya'yr isgaliyle birlikte
konu digt stratejik sozler metni sik
sik kesintiye ugratir; tarihin alani ve
tanikhigiyla, Tolstoy kendini karak-
terlerden ayirr, romancinin hayal
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glictinit harekete geciren sorulara
felsefi yanitlar vermeye ugrastig
epilogla roman sona erer.

Yazar elestirilere de duyarsiz kal-
mayacaktr; Savas ve Barign ye-
niden baskisinda epilogu ayr1 bir
bolim haline getirir (sonraki ba-
simlarda, “sanatsal okur’a cagrida
bulundugu bir énséz tasarisinda bu
imtiyaza deginir). Ardindan yazdig
Anna Karenina'yla daha geleneksel
bir roman modeline doner.

Anna Karenina’da bittin “diistin-
celer” soyut degildir; eserin mer-
kezinde, 1860 yilimin liberal re-
formlarindan sonraki cagdas Rus
toplumunda yasanan c¢ift ve aile
sorunu vardir. Ama bu sorulara, ka-
rakterlerin hayali durumlara tepkisi
dahilinde sanatct olarak yanit bul-
mak zorundadir. 5 Mayis 1893’te
giinligiine, roman bir “laboratuvar
deneyi”dir diye yazar, ona gore ro-
man sundan ibarettir; “Insanlar
karakterleriyle, icinde bulunduklar
durumlarla olabildigince cesitli hal-
lerde sunmak ve onlar ¢oziilmesi
onemli olan ama hala ¢oziilememis
hayati bir problemle karsi karsiya
birakmak, hareket etmeye zorla-
mak, bu soruyu nasil ¢ozditklerini
anlamak icin onlarn izlemek.” Anna
Karenina hakkinda, eserin “diisiin-
cesini” ele almaya calisan elestirmen
arkadasi Nikolay Strahov’a soyle
yazar: “Romanla anlattigim her seyi
kelimelerle ifade etmek istersem, bu
yazdigim romanin son satirmin ilk
satir olacagl bir roman daha yazmam
gerekir.” Anna Karenina’da bir krizin
ilk belirtileri agiga ¢ikar: Duistintirtin
sanat¢l Ulzerindeki zaferi yakindir.
Bu durum, intihara tesebbtisten kac-
mak i¢in odasinda ip birakmayan ve
bir koyliiniin sozlerinde onu hayata
dondiiren bir inanc kesfeden oto-

biyografik Konstantin Levin karak-
terinde beden bulur. Ancak Levin,
Cocukluk'tan  itibaren  Tolstoy'un
bircok karakter arasinda, iyiye olan
ozlemini dile getirmeye ve anlama-
ya calistigl, hayatini yonlendirecek
bir kusursuzluk, hayatta onu tatmin
edebilecek bir anlam bulmaya calis-
g1 son karakter degildir. Eserlerin-
deki kahramanlarn mayasinda hep
bu ortak arzu vardir: Cocukluk’taki
kiiciik Nikolenka Irtenyev'den Anna
Karenina’daki Konstantin Levin’e,
Lucerne ve Tasrali Bir Asilzadenin Sa-
bahrndaki Prens Nehludov’dan Ka-
zaklardaki Dmitri Olenin’e, oradan
Savas ve Bangs'taki Piyer Bezuhov'a
kadar karakterler tim cesitliligiyle
“hakikat arayislarinda” Tolstoy'un
kendi ruhsal rotasindaki asamalar
yansitir.

Karakterler arasinda aradigi ve
Incilde bulunduguna inandig1 haki-
kat, kurgu eserinde pesinden gittigi
canli varliklar arasindaki sonsuz ce-
sitliligin hakikati degildir; hepimizin
yasamina anlam veren bu biricik ha-
kikat olumi ilga etmez. Itiraflarda
bu kesfini anlattiktan sonra, Dog-
matik Teolojinin Elestirisi, Dort Ha-
varinin Tahlili ve Birligi, Din Nedir?,
Tanr'min Egemenligi Icinizdedir, Ne
Yapmali?, Sanat Nedir?de, yazistig
kimselerden gelen gtindelik istek ve
ricalan yanitlayan daha pek cok ya-
zisinda bu kesfi gelistirmeye calisir.
Adim adim curttillemez bir mantik
kurmaya calistigr bir diistince gelis-
tirir, apacikligina inanabilecegi bir
imana ulasmayl dener. Sergiledigi
ahlaki ogreti, baskasmnin emegini
somirmeye ve baskiya dayali btitiin
kurumlarn mahktim eder; tiim sid-
dete basvurma yollarini, politik ey-
lemlilik de dahil olmak tizere kara
listeye alir; bireysel miikemmellik,



Isaiah Berlin: Tolstoy kirpi mi, tilki mi...

Yunanl sair Arkhilokhos’un dértliikleri arasinda soyle bir dize yer alir: “Tilki pek ¢ok sey bilir, ancak kir-
pi buytik, tek sey bilir.” Bu sézler, mecazi olarak, yazarlari ve dustiniirleri ve belki de genelde insanlar bo-
len en derin farkhiliklardan birine isaret edecek bir anlami dogurmak icin séylenmis olabilir. Ciinki bir ta-
rafta [kirpiler], her seyi tek bir merkezi goriise, anladiklari, diistindiikleri ve hissettikleri baglaminda, asag
yukari tutarli ve anlasilir tek bir sisteme, yalnizca olduklari ve séylediklerinin anlami baglaminda tek, ev-
rensel, orgiitleyici bir ilkeye baglayanlar; diger tarafta [tilkiler], pek ¢ok ilgisiz, hatta geliskili, baglantili, hig
degilse sadece de facto bir sekilde, bazi psikolojik ve fizyolojik nedenlerden, ahlaki ve estetik ilkeye bag-

li olmayan amaglar giidenler arasinda biiytik bir ugurum vardir. Kati bir siniflandirmada israr etmeden di-
yebiliriz ki, bu anlamda Dante birinci kategoriye, Shakespeare ikinci kategoriye aittir; Platon, Lucretius,
Pascal, Hegel, Dostoyevski, Nietzsche, Ibsen, Proust degisen derecelerle birer kirpi; Heredotos, Aristote-
les, Montaigne, Erasmus, Moliére, Goethe, Puskin, Balzac ve Joyce tilkidir. Ancak Tolstoy’a geldigimizde,
onun birinci mi yoksa ikinci kategoriye mi ait oldugu, monist mi cogulcu mu oldugu, vizyonunun tekil bir
6zden mi yoksa heterojen 6gelerden mi meydana geldigini sordugumuzda, bu sorulara net bir yanit bu-
lunmamaktadir. Ben, zorlugun, en azindan kismen, Tolstoy’un sorundan haberdar oldugu ve yaniti ya-
lanlamak icin elinden gelenin en iyisini yaptigi gerceginden kaynaklandigini 6nermekle yetinecegim. Sun-

mak istedigim varsayim, Tolstoy’un dogasi itibariyle bir tilki oldugu, ancak kirpi olduguna inandigidir;
yetenekleri, basarisi baska bir sey, inanclari ile nihai olarak basarisinin yorumu baska bir seydir.

Kirpi ile Tilki: Segme Makaleler, cev. Mete Tuncgay ve Zeynep Mertoglu,

Bilgi Universitesi Yayinlari, 2008

bagkasini sevmek ve topluma zarar
veren tim dertlerin tek devasinin
emekg¢inin basit hayatina dénmek
oldugu tizerine vaaz verir. Kusku-
suz temeli bu ahlak anlayisina daya-
nan siddetsizlik ilkesi, Gandhi'nin
eylemi ve tesiriyle kendini kamtlar,
ki gtintimtizde de pek ¢ok taraftar
vardir. Fakat btyiik bir disiplinle
uygulanan “Tolstoyculuk”, gunt-
miz toplumunun butin kurum-
larinda sona, en azindan cokiise
yaklasmakta. Rusya’da ve diinyada
(6rnegin Japonya'da) hala yuz kadar
inanani var. Ama yazarin dlamuntn
tistiinden gecen son yuz yilda insa-
nin evrimi bu §gretinin ttopik ka-
rakterini gostermeye yetiyor.

Doniisiim Saplantisi

Gelgelelim, hayatinin son otuz yilin-
da yazdig1 eserler ogretisini acikla-
maya ve yaymaya yetmedi. Tolstoy,
hosca vakit geciren bir aylak gibi
degil, icinde hi¢ Slmeyen sanatci
gibi edebiyat yapmaya devam etti.
Uyanusgl, Isamin dagdaki vaaziyla te-
celli eden hakikatle temasindan de-
gil, bu hakikatin varhigimiza niifuz

etme, gozlerimizi aclp kamastirma
biciminden kaynaklaniyordu. Iste
bu yillarda yazilan biiytk eserlerin
neredeyse hepsi bu konu etrafinda
doner; bu doéntisiim, kahramanla-
rimin  gozlerindeki perdeyi indirir
ve o zamana dek yasadiklar yalan
hayatin bilincine varmalarim saglar.
Ivan lyi¢in Olimirnde ve Efendi ile
Usagrnda olum kacinilmaz bicim-
de yaklasir ve kabullenilir; tasari-
da veya fiiliyatta cinayet deneyimi,
kahramanlarin gozlerini, Kreutzer
Sonat'ta evlilik hayatinin yalanina,
Sergi Baba'daysa azizligin kibrine
acar; Dirilis'te, uzun zamandir unu-
tulmus bir yanhsin hatirlanmasiyla
gelen yakict vicdan azabi, Dmit-
11 Nehludov'u, isbirlik¢isi oldugu
toplumsal dtizenin adaletsizligine
uyandirir. Burada sanatci, bilingte-
ki ve vicdandaki dalgalanmalarin
duyarli psikologudur; acimasizca
izini strdigt yalanlart ve aldat-
c1 gortntsleri gtn ytiztine cikarir.
Tolstoy kendi roman sanatinin tim
kaynaklarini seferber etmeye devam
eder; en u¢ durumlar ve deneyim-
leri tim paradokslar ve karmasik-

higiyla hayal gtictinde yeniden se-
killendirip gercege yakin kilmasim
bilir. Tolstoy'un icindeki sanatgiy1
oldirmeyi beceremeyisini en iyi
gosteren, en basarill anlatilarindan
biri olan Hact Murat'ta dedigi gibi,
“kendinden saklanarak” uzun yillar
calistigr son eserleridir. Tolstoyun
son eseri olan Hact Murat bir fikir-
den degil de gorunttiden dogar; is-
lenmis bir tarlamin ortasinda kirmizi
cigegini gururla kaldirmaya devam
eden sabanla ezilmis bir devedike-
nin goértntisi, ona oOzgurligini
savunmak icin yerlesik ttim gticlerle
miicadele eden dagl isyanci Kafkas
Hact Murath amimsatur — doniisi-
miin dini izlegi unutulmustur; bu
izlek yerini tim zorbaliklarin tste-
sinden gelen bir hayat ve saf yasam-
sal enerji methiyesine birakar..

* Le Magazin Littéraire

Fransizcadan ceviren Melis Oflas
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TOLSTOY’'UN SAVAS VE BARIS’I

Savas ve Baris'in iyi yazilmamis gibi goriindiigiini soylemek pek de dogru olmaz,
zira romanin taslaklari bile bes bin sayfa civarindadir ve karisinin dedigine gore,
Tolstoy Savas ve Baris't hazirlarken ayni hacimde yedi kitap kadar yazi yazmistir.

James Wood

i asam doluyum, hem
de fazlasiyla” diye
baglar  Tolstoy'un
ginltginin 19 Ka-

sim 1889 tarihli sayfasi. Savas ve

Baris1 okurken Tolstoy riizgarina

kapildigimizda  hissettiginiz  tam

olarak budur; yasam dolusunuzdur,
hem de fazlasiyla. Canhligin giicit
kanimiza girdiginde karsi koyamaz,
ona boyun egeriz. Karakterler hum-
mali varoluslarim birbirlerine bulas-
tirirken bize de bulastinirlar. Kont
Rostov, baloda “Daniel Cooper” esli-
ginde dans ederken “salondaki her-
kes yiizlerinde neseli bir tebesstimle
keyfi yerinde yash adamu izler.” Og-
lu Nikolay'da “delikanhlarn mut-
luyken etrafa sactiklart su malum,
sen, kardesce sevecenlik” vardir.
Rostov’un kizlar “mutemadiyen bir
seyden (muhtemelen mutluluktan)”
gultimser; iclerinden biri, Natasa,
hizmetlilere emirler yagdirmanin
tadim cikarirken, onlar “herkesten
cok Natasanin emirlerini yerine
getirmekten keyif alir” Romanin
sisman, naif, sakar kahramani Piyer

Bezuhov Oylesine hummalidir ki

“usaklar pelerinini, asasini ve sap-

kasini elinden almak icin seve seve

kostururlar.” Biz onlara kars1 koya-
mayiz, onlar da kendilerine karst
koyamaz. Nikolay cepheye gider,

“ctinkit savas meydaninda dértnala

at stirmenin cazibesine” karst koya-

mamistir ve Fransizlar tizerine ates
actiginda nasil olur da birisinin onu
oldtirmek istedigine sasirir: “Oldtir-
mek mi? Beni, herkesin onca sevdigi
beni?” Keza Fransizlara esir duistii-
gtnde acilan ebediyet Piyeri kendi

ebediyetine acar. Sayisiz yildiza ba-
karken aklindan sunlar gecer: “Hep-
si bana ait, hepsi benim i¢imde ve
hepsi ben... bunlarn hepsini yaka-
lay1p bir kultibeye ttkmis ve tstiine
bir tahta cakmuslardi!”

Yere goge sigmayan bu “ben” his-
sinin muzigi dylesine mest edicidir
ki karakterler uzlasinin orta yollu
orkestrasina ayak uyduramaz, ken-
dilerinden baskasinin varligina pek
itibar edemez. Tolstoy, karakterleri-
nin yasamlarini bize nasil da canli-
hikla aktarmaktadir: Kisacitk tstdu-
dagi, belli belirsiz biyigiyla Prens
Andrey’in karis1 “kiictik prenses”;
“kalli kisa parmaklariyla” asker De-
nisov; “kticiik kuru elleriyle” yash
ama ding ihtiyar Prens Bolkonski;
etli sirtin, killh gogstnt kesele-
yen usagina, “Daha sert, devam et”
diyen yar1 ciplak Napoléon; harp
konseyinde esneyip duran, bitkin,
kamburu ¢itkmis (ama kizlar gordi
mil gozleri fir fir donen, Madame de
Stdel'in mektup arkadasi) tecrtibeli
ihtiyar, Rus kumandan Kutuzov ve
espri yaparken bir calimla kaslarimi
kaldiran, tath dilli diplomat Bilibin
ve “korpe kiuictik ayaklariyla” odaya
dalip babasini uyandiran ti¢ yasin-
daki Natasa.

Fiziksel istemdisiligin biiytik ya-
zanidir Tolstoy. Vicut ister istemez
kendini ifsa eder; yazara diisen, ko-
sup tasan duygularn yakalamaktir.
Tolstoy'u Homeros'a benzetenler
kismen bunu kasteder. Tolstoy'un
arkadaslarindan elestirmen Druji-
nin bir mektubunda yazarin bu yo-
niyle alay eder: “Bazen birinin bal-
dinnm  gostermesinden Hindistan’a
gitmek istedigi ¢ikanmini yapar
gibisin!” Misal, ailenin ihtiyar reisi

Prens Bolkonskimnin, oglu Andrey
ve kizi1 Mariya'ya olan sevgisi oyle
siddetlidir ki ifadesini ancak zalim-
likte bulur, evde kalmis sayilabile-
cek kizina, “Biri ¢tksa da su ahmag
alsa,” diye baginir. “Ilerlemis yasina
ragmen kuvvetindeki dirilik” elle-
rinden okunur, ancak arada sirada
da olsa ytizii, hep bastirdigi duyarh-
lig1 ele verir. Cepheye giden ogluyla
vedalasirken her zamanki gibidir,
“Git hadi,” diye bagirir. Yine de
“yasli prensin ytiziiniin alt tarafinda
bir seyler kipirdar.”

Savas ve Baris'ta beden dili Anna
Karenina’ya kiyasla daha 6n planda-
dir. Thtiyar prensin usag efendisinin
viicudunu “okur” ve bilir ki prens
“topuklarina basa basa yuriudugin-
de” bir seyler dontiyordur. Prens
Andrey’in kisa dudakli, az biyikh
karist “ktictik prenses” dogum si-
rasinda oldiginde ytizii, “Bana ne
yaptiniz?” der gibidir. Destansi ya-
ziminin yani sira Tolstoy basitlik ve
dogalligiyla cocuksu bir his uyan-
dirir. Cocuklarin ve masalcilarin en
sevdigi seyi yapmaktan, bir kedinin
veya esegin cehresindeki duygulan
okumaktan hi¢ ¢ekinmez. Aynisini
insanlarda da defalarca yapar. Ro-
manin baslarinda, balo salonunda
Piyer, Napoléon’la alakali bir tartig-
maya girer ve sonrasinda salondaki
herkese bariscil bir ifadeyle gtiltim-
ser. Bu gulis “belki de 6zellikle sunu
der: ‘Fikirler bir yere kadar; ne iyi,
ne hos bir insan oldugumu hepiniz
biliyorsunuz.” Anna Pavlovna da-
hil herkes de boyle dustntiyordu.”
Petersburg'taki bir baska baloda on
alt1 yasindaki Natasa Rostov dansi
yeni bitirmis, mutluluktan mest ol-
mustur ve dinlenmek ister. Ancak
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Okurun gayet iyi bildigi tizere Tolstoy hem an-
latiya miidahale eden bir anlaticidir —acikla-
ma yapmak lizere araya girer, ne diislinmemiz
gerektigini sdyler, denemeler yazar, vaaziar
verir- hem de tuhaf bir sekilde ortadan yok
olur, kelimeler kendi kendine konusur.

baska biri daha kendisiyle dans et-
mek ister, o da kabul eder. Ileride
nisanlanacagi, kendisini izlemekte
olan Prens Andrey'e bir gtltctk
atar. Tolstoy bu giiltst soyle aciklar:
“Gulust sunu soyliyordu: ‘Beraber
otursak, dinlensem iyi olurdu; yor-
gunum ama goriiyorsunuz ya dansa
davet edildim, memnun oldum ve
mutluyum, herkesi ¢cok seviyorum,
sen de ben de bunu ¢ok iyi biliyo-
ruz.” Ve daha neler neler.”

Okurun gayet iyi bildigi tize-
re Tolstoy hem anlatiya mudahale
eden bir anlaticidir —agiklama yap-
mak Uzere araya girer, ne distiinme-
miz gerektigini soyler, denemeler
yazar, vaazlar verir— hem de tuhaf
bir sekilde ortadan yok olur, keli-
meler kendi kendine konusur. Izak
Babel'in dedigi gibi, “Dtinya kendini
yazabilseydi Tolstoy gibi yazardi.”
Tolstoy'un goziyle Tolstoy'u oku-
maya ciiret edersek, bize sunu diyor
gibidir: “Natasanin, Piyer'in ya da
kuictik prensesin ytztintt okumani-
za memnuniyetle yardim edebilirim,
ama bunu herkes yapabilir. Aslinda
bana ihtiyaciniz yok c¢tinkt bunlar
tslup sahibi romancilarn kugtk,
degerli tathliklar degil, en engin, en
evrensel, en dogal duygulardir.” Bu
ozellikle de fiziksel canlihgr anlat-
mast icin gecerlidir, soz konusu can-
lilik neredeyse kendini okur. Thtiyar
prens, Napoléonun planlarindan
bahseden oglu Andrey’i duymazdan
gelerek “yashlara has detone sesiy-
le” bir sarki tutturur. Birka¢ sayfa
sonra ihtiyar prensi “yash gozlugu
takmis, beyaz geceligi icinde” gort-
rliz. Yaghlara has sesi ve gozlugtyle
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yash bir adam: Tolstoy sanki bu tiir
nitelendirmeleri basbayagi totoloji-
nin simirina gotiirmek ister. Thtiyar
neye benziyor? Thtiyara — yani ttim
ihtiyarlara. Gen¢ adam neye ben-
ziyor? Gence — yani tim genclere.
Geng kadinlar mutluyken nasildir?
Tum diger mutlu geng kadinlar gibi.
Avusturya harbiye nazir1 soyle be-
timlenir: “Zeki ve karakteristik bir
kafaya sahipti.” Karakterler kelime-
nin her iki anlaminda da karakte-
ristik gortntr: hem karakter sahibi
hem de bir bakima tipik.

Eserde Kkisiler ile tipler, genel ile
ozel, ozguirlik ile kanunlar arasinda
glcli bir gerilim vardir. Tolstoy'un
kendine has dtnyasinda tipik ka-
rakterler kil parmaklar, kisa du-
daklanyla kisiden kisiye gecebilen
evrensel duygular deneyimler. Tam
da bu sebepten ikinci planda kalan
karakterler de en az ana karakterler
kadar canhdir. Romanin son kis-
minda Nikolay Rostov'un yash an-
nesi Kontes, konusulanlara kulak
misafiri olur ve birden dikilir. “Ca-
yin1 bitirmisti,” diye yazar Tolstoy,
“ve besbelli yemek sonrasi sinirlen-
mek icin bahane aryordu.” Gayet
Tolstoy’dan beklenecek tiirden bir
gozlem, ince elenip stk dokunmus,
ancak romanin geneline hakim bir
kavrayistir bu, sadece Kontes i¢in
gecerli degildir. Romanda belli bir
yasa gelmis hemen herkes benzer
seyleri hisseder (Tolstoy’dan ¢ok sey
ogrenmis olan Cehov da nispeten
ince eleyip sik dokur ancak genele
yayma geregi duymaz).

Babel'in, Tolstoy'un eseri hayat
dolu oldugu icin bir bakima yazmu-

yormus gibi gortindigt yontindeki
benzetmesi, ustanmin animizmine
htrmetin yaygin hali olagelmistir.
Matthew Arnold, Anna Karenina icin
sanat eserinden ziyade “hayattan bir
parca” uyarisini yaparken, A.N. Wil-
son Savas ve Baris i¢in, “Cogu zaman
anlaticist yokmus gibi” diyecektir.
Savas ve Barigm iyi yazilmamis gi-
bi gorindugint soylemek pek de
dogru olmaz, zira romanin taslaklar
bile bes bin sayfa civarindadir ve ka-
risiin dedigine gore, Tolstoy Savas
ve Baris1 hazirlarken aym hacimde
yedi kitap kadar yaz1 yazmistir. Tols-
toy Ingilizce, Almanca ve Fransizca
eserlerin de cok saglam bir oku-
ruydu. Stifter, Flaubert, Stendhal,
Sterne, Dickens ve Thackeraynin
romanlarm  hatmetmisti  (6zellik-
le de Napoléon Savaslart sirasinda
gecen Gurur Diinyasimin hayraniy-
d1). Ancak kendisi de Savas ve Ba-
ns icin “roman degil” demis, Rus
edebiyatim1 kara koyun strtstine
benzetmistir. Gogol'un Olii Canlar’,
Dostoyevskinin Sibirya kamplar
tzerine yazdigr pek de kurmacaya
benzemeyen kitaplart “Avrupai bi-
cimlerden” uzak, ayrks: kitaplardir
ona gore.

Tolstoy, devasa eserini 1862-1869
yillart arasinda yazdi. Baglardaki
niyetinin ise Trollopevari Ingiliz
tslubunda bir destan yazmak oldu-
gu dustntliyor. Eylil 1865 tarihli
ginliginde soyle yazar: “Trollope
okuyorum, gayet iyi.” Birka¢ gun
sonra hala “yeteneginden cok et-
kilendigi” Trollope’a hayranhigim
dile getirmektedir. Ancak 3 Ekim
tarihli sayfada soyle yazmaktadir:
“Trollopeu bitirdim. Cok ama ¢ok
geleneksel.” Tam da bu zapt edile-
mez hararetle romanini yazmaya
koyulmus ve defalarca yeniden yaz-
mustir. Kitapta, kurmaca eserlerden
dolup tasan zorlama edebi anlatim
sekillerine rastlamak pek miimkin
degildir. Kitaptan “hayatin tamam”
—dogum, 6lum, evlilik, savas— aksa
da Thackeray, Dickens ve hatta Dos-
toyevski'deki seri halindeki canlhilik



Borodino Savasi, 1812
Resim Louis-Francois Lejeune, 1822

bulunmaz, “dramatik catisma’nin
devinimi asama asama verilir. Bii-
yik cekismeler siiktnetle son bu-
lur (Buna karsilik insanin aklina
Dostoyevskinin Ecinniler'de bir bo-
lumt, “Kenar mahalleler yaniyor!”
nidastyla bitirmesini diistintin). Ro-
manin baglangici siradandir (alelade
bir balo salonu), bitkin diismiis so-
nu ise hayal kirikligi verir (romanin
sonu, 1812°deki muazzam olaylarin
bitiminden yedi yil sonrasinin din-
gin aile yasamini konu alir).

Tolstoy belki de nerede baslayip
nerede bitirecegini bilemiyordu.
Onceleri niyeti 1856 yilinda dev-
rimci bir asilzadenin uzun Sibirya
strgiiniinden doéntistintt yazmaktl.
Kendisi de Kinm Savasi hezimeti-
ni takip eden yillarda hakim olan
anlamsizhik havasini ac1 bir sekilde
tecriibe etmisti. Kirim’da savasirken
insanlarin kendini vatan icin bir hic

ugruna feda edisine, seferin hiisranla
sonuglanisina sahit oldu. Sivastopol
Hikdyeleri savasin karanlhkta kalan
yanlarini buttin ¢iplakhigiyla ortaya
koyar. 1856’y1 iyi anlatabilmek icin
Dekabrist Isyam olarak da bilinen
isyanci st sinifin gerek idam gerek-
se stirgtinle cezalandirildig 1825 y1-
lina geri dénme ihtiyact duyar Tols-
toy. Ancak bir notunda Napoléon'un
Rusya’y1 isgal edip Moskova'da dort
hafta kaldigi 1812’ye dénmeden
1825’in anlasilamayacagini yazar.
Ayni sekilde 1812’yi anlamak icin
de 1805’e donmek gerekecektir. Bu
sonu gelmez geriye dontise son ver-
mek istercesine roman 1805 yilinda
baglar nihayet. (Sahi neden Fransiz
Thtilali'yle baglamaz?)

Aklindaki tam olarak her neydiy-
se, 1865’te gayet “Ingiliz” bir roman
yazmaya koyulur (o siralar baghg
hala “Iyi Biten Her Sey lyidir”) Alek-

sandr ve Napoléon tizerine bir Rus
destan1 ortaya c¢ikarmaktir niyeti.
1867-1868 yillarina gelindiginde
1812 milli felaketi hakkinda yaz-
maktadir. Sonralan eklenen savas,
ozgurlik, determinizm, tarih yazi-
mu ve tarih felsefesi tizerine yazdig
denemelerle roman alt1 yiiz sayfaya
ulasir. Bu haliyle Avrupanin “saf’
roman bicimine alenen indirilen
en buytk darbedir. Tolstoy eserine
gomulir, yillardir sirtinda tasidig
tarih tizerine dtuistiincelerini ve yaz-
diklarini, uykusuz bir otodidaktin
kendinden eminligiyle okurun 6nii-
ne birakir. Borodino Savasimin kur-
gusal anlatmi gercek savasin askeri
tarihini nakleder. Flaubert saskin-
likla, “Il se répete! et il philosophise!”
[Kendini tekrar ediyor ve felsefe ya-
piyor] yorumunu yapar. Ginimiz
Rus elestirmenleri bu didaktik durus
karsisinda dehsete diiser, Batililarin
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Vladimir Nabokov: Tolstoy’un ahlaki mecazlari

Tolstoy'un tslubunun bir 6zelligi, benzetme, tesbih veya mecazlarin cogunu estetik degil, etik amagla
kullanmasidir. Baska deyisle benzetmeleri faydacidir, islevseldir. Tasvirleri gelistirmek, su ya da bu sah-
nenin sanatsal algisina yeni bir a¢i kazandirmak icin degil, ahlaki bir meseleyi ortaya koymak igin kullanil-
mislardir. Dolayisiyla bunlara Tolstoy'un ahlaki mecazlari ya da tesbihleri diyorum — benzetmeler aracili-
giyla ifade edilmis etik fikirler. .... Tolstoy bir dustinceye dalisi, bir duyguyu ya da elle tutulur bir nesneyi
betimlerken o diistincenin, duygunun ya da nesnenin sinirlarini ya da cercevesini, yeniden-yaratilisindan,
sunusundan tiimuyle emin oluncaya dek izler. Yaratici yinelemeler, birbiri ardina gelen, her biri daha
aciklayici, her biri Tolstoy’un anlamina daha yakin, kapsamli bir dizi yinelenmis tlimce diyebilecegimiz
seyleri icerir bu. El yordamiyla aranir, sézciik paketini ic anlamini bulmak icin agar, deyimin elmasini so-
yar, 6nce bir turlu soyler, sonra daha iyisini arastirir, duraklar, sézciiklerle oynar, Tolst-Oynar, tolstoynar.

Rus Edebiyati Dersleri, cev. Yigit Yavuz, Fatih C)zg[jven, Ayse Nihal Akbulut, iletisim, 2013

yazdig1 biyografilereyse kiicimseme
hakimdir; onlara gore denemeler,
romanmin asil anlatisini  olusturan
yemyesil hayat agacinin tepelerin-
den dtisen cansiz kuram yiginlarin-
dan ibarettir.

Ancak denemeler anlatiya, sa-
vas barisa dairdir. Savas ve Baris,
oztinde, iki ailenin ve bir gezginin
hikayesidir: Rostovlar, Bolkons-
kiler ve her iki aileyle de icli dish
olan iriyar1, magrur, bir yandan da
guliing maceraperest Piyer Bezu-
hov. Baglktaki “baris” zamaninda
insanlar cocuk sahibi olur, oliir,
yuva kurar, distntr, konusur, yer
icer. Petersburgun balo salonlar
her ne kadar dis dinyadan yahtl-
mis gortinse de “savas” ve “baris” i¢
icedir. Prens Andrey Bolkonski gibi
Nikolay Rostov ve kardesi Petya da
Napoléonla carpismak icin yolla-
ra duser. Austerlitz’de yaralanan ve
dogum sirasinda karisini kaybeden
Andrey, ele avuca sigmayan Natasa
ile nisanlanir. Kararsizlik nobetine
kapilan Natasa nisani atar. Daha
sonra 1812’de Borodino’da slimciil
yaralar alan Andrey’in bakimini tist-
lenecektir. Genglik atesiyle yanan,
cesur ve almli Nikolay bir an icin
amagsizliga diiser, diye yazar Tols-
toy ve devam eder: “Etrafta oldiire-
cek kimse kalmamisti (muharebeyi
goziinde hep boyle canlandirirdr).”
Savastan sag kurtulur ve Andrey’in
kiz kardesi Mariya ile evlenir. Piyer
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evlenir, bosanir, mason olur, dul
kalir. Borodino’da savas sahnesine
ctkar, uzun ve sisman govdesi, tu-
hat ytiksek sapkasi ve yesil pantolo-
nuyla, merakli metafizik¢i edasiyla
ortalarda dolamir. Fransizlar sehre
ilerlerken Moskova'ya doner, tze-
rine gecirdigi faytoncu kaftaniyla
saklanmaya calissa da pek becere-
mez. “Kilik degistirmis bir beyzade”
oldugu apacik ortadaydi, diye yazar
Tolstoy, kendi gelecegini ongoriir-
cesine; hayatinin peygamber gibi
gecirdigi sonraki yillarinda buna
benzer kiyafetler giyecek, sakal bi-
rakacak, yorgana sarinmis toprak
sahibi bir Musa gibi bakacakur diin-
yaya. Romanda epey eglenceli bir
an gelir; Moskova’dan ayrilan Ros-
tovlar Piyeri fark eder. Kendisinden
beklenecegi tizere Natasa arabadan
sarkip, “Tanr agkina, bakin, Bezu-
hov” diye bagirir. Bezuhov Fransiz-
larn eline dtiser, bir ay hapis yatar
ve idamdan ucuz kurtulur. Zaman
gecer, Natasa'yla evlenir. Romanin
son kismu ciftlerin (Nikolay ve Ma-
riya, Piyer ve Natasa) mutlu evlilik-
lerinin tasviriyle baslar. Iyi biten her
sey iyidir.

Belki de degildir, ¢iinkt son ki-
sim kurmaca anlatiyla degil, bizi
ozgurlik ve yazgl gibi konularda
dtustinmeye davet etmeye hevesli
Tolstoy’'un alev alev yanan, hir¢in
denemesiyle biter. Savas ve Baris
“roman degil” deneme biciminde

bir ulusal destandir ve hikayenin bu
yont de iki aile ve bir gezginle ilgi-
lidir — Fransizlar, Ruslar ve 1812’de
Rusya’y1 isgal edip Moskova'yr ele
geciren Napoléon bu iki aileyi bir
araya getirir. Napoléon karsithgy,
ona duyulan 6fke roman boyunca
hissedilir ve yine bu sebepten tuhaf
bir celiski ortaya cikar. Gelmis gec-
mis en solipsist, en egoist insanlari
konu edinen, belki de gelmis gec-
mis en egoist yazar tarafindan yazi-
lan bu roman, dogrudan Tolstoy'un
hi¢ hazzetmedigi Napoléon'un ego-
istligini hedef alir. Ortaya cikan so-
nu¢ muhtesemdir. Napoléon'u her
tasvir edisinde, bir romanci olarak,
Napoléonun canhligina kapilma-
dan edemez, ote yandan Rus bir
vatansever olarak da ondan nefret
eder. Napoléon kot anlamda bu-
lasicidir, seytani bir salgin gibidir,
bakug yerde bin savas baglar. “Tik-
naz, kisa, omuzlar etli, gébegi ve
gogsit disart firlamus, kirkli yaslarn-
daki adamlara has etkileyici, hey-
betli bir bakisi vardi.”

Tolstoy'un nefreti sadece Napo-
léon’un solipsizmine, gururuna yo-
nelik degildi (“Belli ki sadece kendi
ruhunda olup bitenle ilgileniyor”),
ayn1 nefret 6ztinde Hegel'in Prusya
tarzi, Napoléon at Ustiinde diinya
tinidir, ntktesinde ifade bulan 19.
yuzyll tarih yazim icin de gegerli-
dir. Napoléon'un betimlendigi ki-
simlarda bariz olan hirsin ilk hali,



gibi betimlemektir.

Viktor Sklovski: Tolstoy’un “yabancilastirma” teknigi

Tolstoy eserlerinde “yabancilastirma” [ostranenie] teknigini kullanir, yani seylerin alisildik adlarini kullan-
maz. Bu teknigin bir cesitlemesi, resimde bir ayrintiya odaklanip oran orantiyr bozmaktir. Bir savas sah-
nesinde agizda sakiz gibi cignenen nemi ayrintilandirir. Bu tiir ayrintilara dikkat ¢ekerek yepyeni bir bakig
acisi saglar. Tolstoy’da en yaygin strateji bir nesneyi bilmezlikten gelmek, sanki onu ilk kez gériiyormus

“Tolstoy'da Paraleller’, Hod konya, 1923

Tolstoy’un defalarca “btiytiik adam”
kiilttine karst yazdigi tarih deneme-
lerinde karsimiza cikar. 1865’te bir
hevesle okumaya basladig1 yazar ve
dustntrlerin hepsi, Tolstoy’a gore,
sirf tek bir kisi emretti diye 1812°de
binlerce insanin sebepsiz yere birbi-
rini katletmek i¢in batidan doguya
gittiginde hemfikirdir. Cok sayida
cesitli tarihsel neden sunanlar bile
ona gore yeterince kafa yoramamus-
tir. Boylesine kanl bir goctin mil-
yarlarca sebebi vardir, Napoléon'un
savas tutkusundan tutun da siradan
bir stivarinin is ve ag ihtiyacina ka-
dar. Neresinden bakilirsa bakilsin
yine de yanhstir, ¢tinkti Tolstoy’a
gore, Napoléon'un hirs tarihsel de-
terminizmden ziyade stivarinin ba-
sit ihtiyaclan kadardir.

Dikkat etmemiz gereken tek ba-
sina Napoléonun zaferleri degil,
siradan insanlann dile getirilmemis
hayatlandir. Tolstoy bunun i¢in “in-
sanlarin onlerine konan kanunlara
gore yasadigl yiginlann hayat1” de-
mistir. “Krallar tarihin koleleridir.
Tarih, insanoglunun yigin olarak
yasamasinin bilingsiz hali oldugun-
dan, kral kendi amaclarina hizmet
etmesi i¢in kullanir.” Napoléon kral
olarak 6zgtir oldugunu diistindu
ancak tarihsel kacinilmazhigin kole-
si oldu. Her ne olduysa zaten onu
icine alacakti ve her ne olduysa za-
ten olmak zorundaydi. Sozde bi-
yitk adamlarnn eylemleri “onlar nasil
istiyorsa kendilerine oyle goriintr,
sanki tarihsel olarak istenmis degil-
dir, ama olan her sey tarihin seyriyle
baglantihdir ve ¢aglar éncesinden ta-
yin edilmistir.” Tolstoy sonug olarak

epistemolojik bir kuskuculuga varir.
Bildigimizi dustindtgimiizden ¢ok
daha azimm biliyoruzdur. “Tarihsel
olaylar aciklanmaya calistikca da-
ha da anlasilmaz ve anlamsiz hale
geliyor.” “Tarihin kanunlarini anla-
manin” tek yolu son derece kiigtik
gozlemlerle yetinmekten gecer.

Tolstoy bu sebeple ytiz yil sonra
Annales ekoltiyle tine kavusan, zen-
gin ve siradan detayciliga adar ken-
dini. Yine de herhangi bir anlatinin,
tarihi bir olay1 basariyla anlatabile-
cegine inanmaz. Tarihin kendi ka-
nunlar olduguna ve kadere inanir.
Borodino Savasindan su sozlerle
bahseder: “Korkung seyler olmaya
devam etti, insanlar istedigi icin de-
gil, insanlar ve dunyalarnn hakimi,
O, oyle istedigi i¢in.” Bu kanunla-
rin sadece bir kismi kesfe acikt ve
gortnen o ki tarihi bir olaymn ttim
nedenlerini hatasiz ortaya koysak
da “ttim sebeplerin altinda yatan o
sebebe” ulagamayiz. Tolstoy’a gore
hicbirimiz ozgiir degiliz, ama ya-
samak icin 6zglr oldugumuzu du-
stnmemiz gerekir. Akil zorunluluk
kanunlarim aciklar, diye yazar. Ote
yandan bilin¢ 6zgurlugin o6zuni
dile getirebilir. Biling¢, “Tekim, var
olan her sey benden ibaret” der. Do-
layisiyla Tolstoy'un “kamusal” tarih
yazimi “9zel” roman yazimiyla uyu-
sur: Savasta da barista da insanizdr,
ama kacmnilmaz olarak tipoloji ya-
salarna itaat ederiz (geng¢ bir adam
tiim geng adamlara benzer).

Burada buytk celiskiler var. Bi-
rincisi, bir bakmisiz tarih yazimina
bunca stipheyle yaklasan kisi, an
geliyor, konu hakkinda vaazlar veri-

yor, ne diistinmemiz gerektigini soy-
lemekle kalmayip kendisi bir cesit
tarih yaziyor — Viktor Sklovskinin
veciz bicimde ortaya koydugu gibi,
“Tolstoy tarihtir.” Tkincisi, “yiginlar”
hakkinda nutuk ¢ceken romanci sira-
dan insanlar1 neredeyse hi¢ yazma-
mustir. Ugtinciist, teolojik bir bakis
acistyla, Savas ve Baris ttim radikal
sira disihigima ragmen 19. yuizyil
kuskucularinin alameti olan mug-
lak homurdanmalara benzer; Tan-
11 artik tanimlanamaz ama ondan
vazgecilemez de. Anlamsiz ve kotit
addedilen, bitmeyen anlamsizlig1 ve
acilariyla savas, Tanrinin hayaletine
istinaden de olsa hayirhah varligim
dogrulamaya hizmet eder. Theodise
karsithgr basladigr gibi biter. Tho-
mas Hardy bu anlamda daha cesur
bir yazardir. Bir yandan kaderde 1s-
rarct, Ote yandan yarattigl karakter-
lere kendinden bagimsiz olma sansi
veren yazarda buytik bir celiski yok
mudur? Tolstoy geleneksel olay or-
giistinti radikal olarak gevsettiginde
kuskusuz yazarin tiranhg da gevser.
Ancak en c¢ok tstiine titredigi ka-
rakterler olan Andrey, Piyer, Levin
ve Ivan {lyi¢’i Hiristiyanhigin hikme-
tine teslim etmesi zorlayici, baskict
oldugunu da gosterir. Geriye done-
cek olursak, Napoléon ilging bir test
olarak durur ontinde: Tolstoy onu
fazla canli, dolayisiyla fazla ozgir
kilmadan canh kilmaldr.
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ANNA KARENINA

Romanin iki “tarafi” arasindaki pek ¢cok tematik baglanti icinde en barizi Levin ve
Kiti'nin mesut evliligi ile Anna ve Vronski'nin trajik iligkisi arasindaki zithktir. Arka
planda kalansa yalnizca bir defa bulusan Anna ve Levin arasindaki bagdir.

Richard Pevear

Baskalariyla tartismamizdan
dogan retorik,
kendimizle tartismamizdan
dogdansa siirdir.
- W.B. Yeats

11 Mayis 1873 giinit Tolstoy,
edebiyat elestirmeni arkadast Niko-
lay Strahov’a, en nihayetinde Anna
Karenina olacak kitab1 kast ederek,
“Bir roman yaziyorum” malumatin-
da bulunmustu: “Bir ay1 askin stire-
dir bu kitap tstiinde ¢alistyorum ve
ana hatlan ortaya ¢ikti. Bu gercek
bir roman olacak. Benim icin bu
bir ilk...” Tolstoy o vakitler kirk bes
yasindayd1. Yirmi yili agkin stiredir
yazdiklart yayimlaniyordu. “Tipi”,
“Iki Stvari Subayr”, “Uc¢ Oliim”,
“Ormanin Kesimi”, “Sivastopol” ve
“Aile Saadeti” gibi hatir1 sayilir kisa
eserlerin yani sira kendisi tarafin-
dan da roman olarak adlandirilan
daha uzun eserler ortaya koymustu.
Ornegin, 1852 yihnda Sovremennik
(Cagdas) dergisinin editorii Nikolay
Nekrasov’a Cocukluk, Ik Genglik ve
Genglik'ten olusan tclemenin giris
kismini, Cocukluk'un metnini, “bir
romanin ilk bolumu” diyerek yol-
lamisti. Bundan on yil sonra, bin
ruble avans karsiliginda teslim ede-
cegi kitabin hentiz ortada olmamasi
sebebiyle editér Mihail Katkov'dan
oztr dilemek i¢in soyle yazmusti:
“Size haklarmi sattigim roman: yaz-
maya ancak baslayabildim. Daha
once mumkin olmadi” Soz ko-
nusu kitap Kazaklard: ve yazmaya
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1857°de basladigi bu metni dura
kalka kaleme alip nihayet 1862’de
“kan ter icinde” tamamlayacakti.
1864’te yine Katkov’a, mektubun
yazildigr sirada “1805 Senesi” adiy-
la amlan ama daha sonra Savas ve
Bans adini alacak olan eserini kast
ederek, “Aleksandr ve Napoléon
savaglart dénemini anlatan romani-
min ilk kismi bitmek tizere” demisti
Tolstoy. Peki o halde neden Anna
Karenina i¢in ilk romanim diyordu?
Erken donem eserleri arasinda yer
alan tcleme ve Kazaklar gercekten
de yar kurgusal otobiyografiler-
di ve Tolstoy geriye dontip bakti-
ginda bunlarin tam olarak roman
sayllamayacagina kanaat getirmis
olabilir. Peki ya Savas ve Baris? Bu
kitap romanlarn hasi, tirtintin en
mitkemmel 6rnegi degil miydi? Ya-
zarna soracak olursaniz, hayr. Ilk
g cilt ¢ktiktan sonra yayimlanan
bir aciklamasinda, kafalarda soru
isaretleri olusmasina yol acacak se-
kilde soyle diyordu: “Savas ve Baris
nedir? Roman degil. Siir hi¢ degil.
Hele ki bir vakayiname hic, hi¢ de-
gil. Savas ve Baris, yazarinin diledigi
ve ifade ettigi bicimde ortaya ko-
yabildigi bir eser.” Belli ki Tolstoy
icin “gercek roman” kayda deger
uzunlukta nesir anlati gibi bir tani-
min Stesinde, ¢cok daha spesifik bir
seydi. Esasen 19. ytizyiin Rus nesir
ustalarinin, bir ihtimal Turgenyev
disinda, hicbiri tiir olarak roman
olgusuyla barsik degildi. Gogol,
roman uzunlugundaki tek eseri Olii
Canlart siir addediyordu. Bu sira
dist “siir” 6rnegini tanimlayabilmek
icin destan ile roman arasi karma
bir tir icat edip adina da “kiictk

destan” demisti. Gogol'e gore ro-
man fazlasiyla sabit bir yapiya sahip,
basmakalip bir gerceklige mahkam
bir tiirdd, zira icerdigi karakterlerin
eserin basinda tek tek tamtilmasi ve
her birinin kahramanin kaderinde
rol oynamasi gerekiyor, bu smirh
etkilesim de yazarn yaratict yete-
neklerine ket vuruyordu. Romanin
yapisl siradan ev hayatini anlatmaya
uygundu ve Gogol siradan ev ha-
yatiyla zerre kadar ilgilenmiyordu.
Eserlerini “siir” olarak adlandiran
bir baska isim, Dostoyevski de ro-
mam kimi elestirmenlerin “roman-
tragedya” kimilerininse “polifonik
roman” dedigi farkl bir karma tiire
donusttirmusti. Rusya sinirlart di-
sinda pek taninmasa da Dostoyevski
ve Tolstoy’la ayni duizeyde itibar sa-
hibi bir sanatci diyebilecegimiz Ni-
kolay Leskov, vakayiname, efsane,
masal, aziz menkibeleri, hatta yerel
fikralar ve gazete makaleleri gibi
formlan ustalikla kullanmis olmasi-
na ragmen romanda ayni mahareti
gosterememisti. Cehov ise defalarca
kalkismasina ragmen roman alanin-
da konusturamamisti dehasini.
Tolstoy Anna Karenina icin ilk
romanim derken roman tdrdnin
Gogol'e ziyadesiyle tatsiz gelen o
dar tamimu vardr kafasinda. Yaptug
sey, bu turtin geleneksel sinirlarina
kasith olarak bagh kalmakti. Bu eser
romanin sahikasi olacak, az sayida
ana karakter icerecek (son versi-
yonda birbiriyle kan bagiyla ya da
evlilik yoluyla ilintili yedi karakter
bulunur), yazildigi dénemde gece-
cek ve tist simif bir ailenin sahsi me-
seleleriyle ilgili olacakti. Gercekten
de Anna Karenina bizi siradan giin-



delik islerle mesgul, siradan davra-
niglar sergileyen, siradan sevinglere
ve dertlere gark olan 18707erin en
tipik Rus aristokratlarimin diinya-
sina tasir. Romanin sira dist gor-
nebilecek tek karakteri Konstantin
Levin bile Dostoyevskinin Bir Ya-
zarm Gunliginde (Subat 1877, 11,
2) belirttigi gibi, esasen son derece
aleladedir: “Levinlere gelince, bu
tiplerden Rusya'da en az Oblonski-
ler kadar bol bulunur.” Yazarin vazi-
fesi bizi yedi ytiz sekiz ytiz sayfa bo-
yunca insanlarn ve olup bitenlerin
siradanhg arasinda dolandinp dur-
maktir. Tolstoy bunu siradan hayata

bayildigi i¢in yapmaz. 1883’te, Anna
Karenina tamamlandiktan alt yil
sonra, meshur kisa romaninin ikinci
boltimtne su ctimleyle baglayacak-
ur: “Ivan Ilyi¢'in hayau alabildigine
siradan, o sebeple de alabildigine
korkunctu.” Kisa romanda nasilsa
uzun romanda da dyledir: Anna Ka-
renina polemigi karakterlerin sira-
danhigina dayanir.

Anna Karenina 6ncelikle tir aci-
sindan tartismalidir. 1870°te boyle
bir kitap yayimlamak bir bagkaldir1
girisimidir ve Tolstoy da ise bu di-
stinceyle koyulmustur. O yillarda
aile romanlarimin pabucu ¢oktan

dama atulmistur. Hiciv tistad1 Salti-
kov-Scedrin, aileyi kastederek, “Bir
zamanlar romanin icerigini belir-
leyen, insanin igini 1sitan o samimi
unsur tedaviilden kalkt... Cagdas
insam anlatan romanin ¢éziimii so-
kaklarda, halkin arasinda, ev disin-
da her yerdedir” demistir. Radikal
aydin kesim on yih agkin stiredir
aile  “kurumuna” saldirmaktadir.
Gazeteler, brostirler, Cernisevskinin
Nasil Yapmali? eseri gibi ideolojik
roman-risaleler cinsel ozgurlugu,
komtin yasamini ve ¢cocuklarin top-
lum tarafindan yetistirilmesini salik
vermektedir. Kadinlarin egitilme-
si, kadinlarin oy hakki, kadinlarin
toplum icindeki rolti gibi sorular
basinda atesli bicimde tartisilmak-
tadir. Tim bu konulara istinaden
Tolstoy’'un tutucu gortsleri vardir.
Onun nazarinda evlilik ve cocuk
yetistirmek kadinlarin asli gorevidir
ve aile saadeti insanoglunun en ytice
tlkastidir. Nabokov, Anna Karenina
tizerine hazirladig1 ders notlarinda,
“Tolstoy evlenip cocuk sahibi olmus
iki insani, ilahi kanunun sonsuza
dek birbirine bagladigina inanir”
tespitinde bulunur. Kasten anakro-
nizme kacan bu roman, Rus nihilist-
lerinin hem sanatsal hem de ideolo-
jik yaklagimlarina meydan okuma
olarak tasarlanmistir.

Tolstoy'un dehast her daim pro-
vokasyon unsuru barindirmis ve
onu yazmaya iten de cogunlukla
bu kiskirtma istegi olmustur. An-
na Karenina aristokratlarin  dol-
durdugu salonlarda ve gazetelerde
tartisilan  biittin  konular {izerine
kurulu bir polemik yumagidir ve
Konstantin Levin de yaraticisinin
sozeulugunt yapmaktadir. Roman
karsit hiziplere ve gortslere karst
cok sayida tartisma ortaya koyar:
“Kadin sorunsali”inda nihilistlere
kars1 oldugu kadar aristokratlara da
karsi; “halka inme” sorunsalinda ve
Rus ruhunun tam olarak hangi cog-
rafi lokasyonda bulundugu konu-
sunda muhafazakar Slavcilara karst
oldugu kadar kokten halkcilara da
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Mihail Bahtin: Tolstoy’da i¢ diyalojizm

Tolstoy'da séylem keskin bir i¢ diyalojizm 6zelligi tasir ve bu séylem, nesnesi icinde oldugu kadar okuyu-
cunun inang sisteminde de diyalojiklesir. Bu iki diyalojiklesme ¢izgisi (cogu durumda polemik belirtiler
tasir), Tolstoy'un biceminde siki sikiya i¢ ice gegmistir: En “lirik” anlatimlarda ve en “epik” betimlemeler-
de bile Tolstoy’un séylemi, bir yandan nesneyi kiskivrak yakalayan heteroglot toplumsal-dilsel bilincin ce-
sitli yonleriyle uyum saglar ya da (¢ogu kez) uyumsuzluk gésterir, bir yandan da polemik bir tarzda oku-
yucunun inang ve degerlendirme sistemini istila ederek aktif anlamasinin algisal artalanini sersemletip
yikmaya calisir. Bu agidan on sekizinci yiizyilin, 6zellikle de Rousseau’nun varisidir. Bu propaganda diir-
tlist bazen, (Tolstoy’un polemige girdigi) heteroglot toplumsal bilincin Tolstoy’un hemen yakinindaki
cagdaslarinin bilincine, déneminin degil glintintin cagdaslarinin bilincine dogru daralmasina yol acar.

Karnavaldan Romana, der. Sibel Irzik, cev. Cem Soydemir, Ayrinti, 2014

karst; ciftlik idaresine iliskin sorun-
larda hem toprak sahiplerine hem
de koylulere karsi; yerel konseylerin
yani sira soylular arasinda diizen-
lenen vilayet secimleri gibi siyasi
temsil meseleleri ile actk mahkeme-
ler ve tasradaki sulh hakimleri gibi
hukuki kurumlar konusunda eski
veya yeni yontemleri savunan taraf-
lara karsi; cocuklarin ve ciftcilerin
egitimine dair ortaya atlan yeni fi-
kirlere karsi; sanat ve miizik alan-
larindaki yeni akimlara karsi; aris-
tokrat camiada yeni yeni moda olan
spiritttalizm, ruh cagirma, sofuluk,
kilise dis1 mistisizme oldugu kadar
“resmi” kilise ogretileri ve uygula-
malarina da karsi; yoz ve beceriksiz
biirokratlara ve avukatlara, ic ve dis
kapitalist mihraklara karsi; “Dogu
sorunsali” taraftarlarina, Turklerle
savasan Sirp ve Karadaghlara yardi-
ma giden goniillilerin destekgileri-
ne karst tartismalar sunar (Tolstoy
bu son meseleyi dyle atesli sekilde
ele almistir ki yayincisi romanin son
kismini basmay1 reddetmis, Tolstoy
bu kismi kendi imkanlaryla ayrica
bastirmak zorunda kalmustir).

Bir bagka deyisle Tolstoy'un ro-
maninda tarafsiz bolge diye bir sey
yoktur. Mihail Bahtin’in dedigi gibi,
Tolstoy yazim “keskin bir i¢ diyalo-
jizm vashi tasir.” Bu su anlama gel-
mektedir: Tolstoy her asamada hem
ortaya koydugunun ne oldugunun,
hem bahsi gecen konudaki sahsi
tutumunun hem de karakterlerin
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ve okurlarin kafasinda olusabilecek
olast tim tutumlarin bilincinde ya-
zar. Tasvir ettigi diinyayla, bu diin-
yay1 tasvir ettigi okur kitlesiyle dai-
ma i¢c miinakasa icindedir. Bahtin’in
ifadesiyle, “Bu (¢ogunlukla kigkirtict
tona sahip) iki diyalojik izlek tis-
lupla i¢ ice ge¢mistir” ve bu durum
“en ‘lirik’ ifadelerde ve en ‘destansr’
tasvirlerde bile kendini gosterir.”
Tolstoy’'un yazininin bizi hemence-
cik esir almasina sebep olan da boy-
lesi bir metne ickin karsit gortsler
catismasidir. Mesafeli durmamiza
izin vermeyen metinlerdir bun-
lar. Fakat isin ilging yani, bu du-
rum provokatdr Tolstoy'un sanatgi
Tolstoy’u tahakktim altina almasina
da yol agmaz. Yazarn celiskili yar-
gilar1 karakterlerine onu sasirtabil-
me imkani saglar, onlara nihayete
erdirilmemis ve hesaplanmamis
olasiliklar bahseder. Puskin, Yevge-
ni Onegin karakterinden bahseder-
ken Prenses Mescerski'ye soyle der:
“Tatyana ne yapti dersiniz? Kalkip
Onegin’i reddetti... Bunu ondan hig
beklemezdim!” Tolstoy, bizzat pren-
sesin agzindan dinledigi bu anekdo-
tu alintilamay1 ¢ok severdi.

Tolstoy, Strahov’a Anna Kareni-
nanin ana hatlarmin ortaya ¢ikmis
oldugunu soylerken yaniliyordu.
Daha 6nce, 25 Mart 1873’te yazdig1

ama yollamadig1 bir mektupta kitabi
kisa zamanda bitirmek konusunda
daha da iyimser konusuyordu. S6z
konusu mektup bu kitabi yazmasi-
na neyin sebep oldugunu anlatmasi
bakimindan ilgi ¢ekici. Bir yih askin
stredir 18. ytizyilin basinda, L. Petro
doneminde gecen bir roman yazmak
icin, kendi deyimiyle, “dénemin ru-
hunu ortaya koyan” materyaller top-
luyormus. O yilin bahar mevsimin-
de karist, ogullar Sergey’in Puskin
okuyacak yasa geldigi dustincesiyle
kitaphktan Puskin’in diizyazilarim
iceren bir kitap c¢ikarmis. Tolstoy
soyle anlatiyor:

Gegen giin isim bittikten son-
ra bu Pugkin derlemesini (yanil-
miyorsam yedinci kere) acim ve
sanki ilk defa okuyormusum gibi
kendimi alamayip bastan sona
okudum. Dahast biitiin stiphe-
lerim ucup gitti. Pugkin’e hi¢ bu
denli hayran kalmamistim. Ne de
bir baskasina. “Atis”, “Misir gece-
leri”, Yiizbasimin Kizi!!! “Misafirler
yazlik eve vard1” diye baslayan
fragman bile vardi. Nasil oldu an-
lamadim ama nereye varacagini
ya da ortaya ne ¢tkacagini bilme-
den kafamda karakterler, olaylar
canlanmaya basladi ve bunlan
gelistirip dogal bir akis icinde du-
zenledim. Sonra birden her sey
elle tutulur bir hal alip yerli yeri-
ne oturdu ve bir romana dontisti.
[k taslak kisa siirede tamamland.



Tolstoy Anna’ya yakinlastik¢ca Anna Tolstoy’un goériis acisindan
ctkmis ve sonunda ikisi bir olmustur. Anna’nin son saatlerinin

anlatildigi bilincakisi kismi romanin en harikulade sayfalaridir
ve yazilagelmis en harikulade ciimleler arasinda yer aldiklari da
soylenedbilir.

Oldukca hareketli, merak uyandi-
rici, biittinltikl bir roman olacag
fikrindeyim. Ortaya ¢ikan seyden
son derece hosnutum ve Tanri’nin
inayetiyle on bes gtin icinde hazir
olacagimni diistintiyorum. Bir yildir
tizerinde calisip didindigim seyle
uzaktan yakindan alakasi yok.

Romani yazmak Tolstoyun on bes
ginini degil dort yildan fazla za-
manint aldi. Bu stire zarfinda “ilahi
Puskin” vasitastyla birdenbire vuku
bulan seyin buytik bir kismi ya de-
gisti ya da saf dist kaldi ve metne,
o ilk ilham aninda aklina gelmeyen
pek cok sey eklendi.

Anna Kareningmin konusundan
ilk soz eden, Tolstoyun kendi-
si degil karist Sofya Andreyevna.
Andreyevnanin 23 Subat 1870'te
ginltgiine yazdigina gore, kocasi,
“hayatint mahveden st tabakadan
evli bir kadn tipi tasarladigindan”
soz etmis, “bu kadini suclu degil
de acinmay1 hak eder sekilde tasvir
etmeye calistigimi ve bu kadin ti-
pi zihninde olustuktan sonra daha
onceden kurguladign tim karak-
terlerin ve erkek tiplemelerin yerli
yerine oturup onun etrafinda viicut
bulduklarin” soylemis, son olarak
da, “artik her sey acikliga kavustu”
demis. Tolstoy, ilk basta yarattigi
kocasini aldatan masum kadin im-
gesine, Ui¢ yil sonra romani yazmaya
basladiginda sadik kalmamis ama
yazma stirecinde bu kadin tekrar
ortaya ¢tkmis ve sonunda Tolstoy
tarafindan mahkam edildigi sert ah-
laki yargiy1 alt etmistir.

Tolstoy'un kadin kahramaninin
kaderini belirleyen, 1873’tin Ocak
aymnda Tolstoyun yasadigl yerin
birkag¢ kilometre yakininda cereyan
etmis gercek bir olay. Tolstoylarin
komsusu ve arkadasi olan bir top-
rak sahibinin sevgilisi olan Anna
Stepanovna Pirogov adinda geng bir
kadin, adam tarafindan terk edilince
kendini ytik treninin 6ntine atip in-
tihar etmis. Tolstoy istasyona gidip
ezilmis bedene bakmis ve bu goriin-
tii kalic1 bir sekilde aklina kazinmus.

Dolayisiyla 1873 baharinda ilham
gelmeden cok o6nce Tolstoy'un ka-
fasinda genel bir Anna “tipolojisi”
ve Annamnin feci sonu fikri bulu-
nuyordu. Ancak yazma asamasina
geldiginde, Pugkin’in sanatsiz akta-
rimina (“Misafirler yazlik eve vardi”)
duydugu hayranlhga ragmen once
fikirlerini kagida dokmeye baslad.
Ve esas mesele, en keskin bicimde
bogustugu ve bir turli ¢oztime ulas-
uramadig fikir de Anna'min intiha-
rinin kocasmi aldatmasmin cezast
olduguydu. Kadin kahramanmnin
siirselligi yazarn bu anlamda ken-
diyle bogusmasinin eseridir.

[k versiyonlarda Anna (adi Tati-
ana, Anastasia ve Nana olarak de-
gisir) bir partide yakisikli gen¢ bir
subayla utanmazca miinasebetlerde
bulunup davetlileri sasirtan sisman-
ca ve kaba saba evli bir kadin olarak
resmediliyordu. Yiiksek sesle kahka-
halar atip bagira cagira konusuyor,
sergiledigi zarafet yoksunu hareket-
ler ve yersiz davranislarla btsbuttn
cirkin gortntyordu: “Dar bir aln,
kictik gozler, patlak dudaklar ve

sekilsiz bir burun...” Soyadi Stav-
rovi¢ olan (Yunanca “stavros”, hac,
kelimesinden geliyor) akill, kibar,
miitevazl ve gercek bir Hiristiyan
olan kocasiysa nihayetinde karisi-
n1, sonradan Vronski'ye dontisecek
olan rakibi Gagin'e birakiyordu. Bu
eskizlerde Tolstoy rakibin yakisik-
hiligini, gencligini ve etkileyiciligini
vurguluyor ve hatta bir asamada bu
adamu sair olarak kurguluyordu. Bu
ilk versiyonlarda odak noktasi hep
klasik aldatma romanlarmin kari,
koca ve sevgili ticgeniydi. Tolstoy
neredeyse son asamaya kadar ko-
canin bosanmayl kabul etmesini,
kadinla sevgilisinin  evlenmesini
planlamisti. Sonugta, yoldan ¢ikmis
ikili, toplum tarafindan reddedilip
bir tek nihilistler tarafindan kabul
gortiyordu. Romamin diger kismu,
Levin ve Kitinin hikayesi onceki
versiyonlarin hicbirinde yer almu-
yor, Scerbatskiler hic ortada yokken
Oblonski ailesinin dylesine bahsi
geciyor ve 6nce Ordintsev, sonra da
Lenin olarak anilan Levin dnemsiz
bir karakter olarak kaliyordu.
Onceki versiyonlarda Tolstoy acik
bicimde kocanin tarafimi tutup al-
datan kadini hor goriiyordu. Ancak
romanin yazilma stirecinde Anna fi-
gtrt ahlaki baglamda gitgide genis-
lerken koca figtirti arka plana itildi;
gtinahkar kadin giizellik ve dogalikla
donanirken aziz adam gitgide daha
ikiytizli bir hal aldi. Geng subay da
gencligini, tazeligini ve sairaneligini
kaybedip Nabokov'un deyimiyle,
“ortalama zekaya sahip anlayissiz bir
adam” oldu cikti. Fakat en carpici
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ilya Repin, Kuokkala'daki atélyesinde Tolstoy’un 8lim haberini okurken. Solda Rus yazar Korney Cukovski,
sagda Repin'in esi Nordman-Severova, Kasim 1910. Fotograf Karl Bulla.

fark Scerbatskilerin (Kiti ve Annanin
erkek kardesi Stiva Oblonski'yle evli
kiz kardes Dollimin) isin icine gir-
mesi ve Levin'in ikinci bas karakter
mertebesine ytikselmesidir. Bu ek-
lemelerle romanin tematik olanak-
lar1 muazzam olctide artmus, kent
ve kirsal yasam farklarinin yani si-
ra Stiva ve Dolli, Anna ve Karenin,
Kiti ve Vronski, Anna ve Vronski,
Kiti ve Levin arasinda ask ve aile
saadetine dair tim cesitlemeler or-
neklenebilmistir. Bu yedi ana karak-
ter dinamik bir dengesizlik yaratr;
her zaman disarda kalan bir karak-
ter olur ve bu karakter ciftler ara-
sinda dolanip onlar1 birlestirir veya
ayirir, Petersburgtan Moskova'ya,
Rusya’dan Almanya’ya, bagkentler-
den vilayetlere tasinilirken mizanse-
ni degistirir. Yedi karakterin her biri
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bir asamada bu mekik dokuma rolii-
nu ustlenir. Hep beraber dokuduk-
lar1 roman da Tolstoy'un 1873 ba-
harinda yazmaya bagsladig1 aldatma
romaninin fersah fersah 6tesindedir.

Sofya Andreyevna, “Levin senin
yeteneksiz halin Lyova” demisti ko-
casina Anna Kareninanin ilk boli-
miint okuduktan sonra (ve “Levin
imkansiz bir adam!” diye eklemisti).
Gercekten de Tolstoy, kahraman-
larina sik stk kendinden bir seyler
katardi ama Levin kendisinin bire-
bir otoportresidir. Yaraticisiyla aym
toplumsal konuma, ayni “yaban”
tabiata, aym fikir ve gortslere, ayni
avcilik tutkusuna, Rus koylustne

ayni fizikselligin simirinda  sevgi-
ye sahiptir. Tolstoy gibi, onun da
en sevdigi elestiri yontemi bilip de
bilmezlikten gelmedir ve romanda
bunun uygulamast devlet btrok-
rasisi, yerel secimler ve muizikteki
son akimlar gibi konularda sergile-
nir. (Bu yontemin en gelismis halini
Tolstoy'un 1898 tarihli Sanat Ne-
dir? eserinde, ozellikle de Wagner
operalanini ruhsuz bir sekilde ele
alisinda gortrtiz.) Levin'in yasadig
yer Tolstoy’un Yasnaya Polyana’sinin
yansimasidir, Levin'in Kiti'yle evlili-
gi Tolstoy’'un Sofya Andreyevna’yla
evliliginin en ufak detaylarma kadar
suretidir; ahsilmisin disinda evlilik
teklifi, ginltklerini teslim etmesi,
seremoni oncesinde gtinah c¢ikar-
digina pisman olmasi, dugin gint
Scerbatskileri ziyaret etmesi ve hat-



ta unutulan gémlek dahil. Levin'in
abisi Nikolay'n o¢lumi Tolstoyun
kendi abisi Nikolay'in yine ince has-
talilktan oltimtine dayamir. Esasen,
romandaki ana karakterlerin hemen
hemen hepsi ve hizmetciler dahil
yan karakterlerin cogu Tolstoyun
hayatindaki insanlarla eslestirilebi-
lir. llgingtir, dikkate deger tek istisna
Anna ve Vronski'dir.

Levin de Tolstoy'un romani yazar-
ken dusttigi dinsel buhrana kapilir
ve sonunda aymi sekilde saibeli bir
dini dontstim gecirir. Su iki pasaj
Tolstoy'un Levinin manevi mitica-
delesini ne denli kendi tizerinden
sekillendirdigini 6rnekliyor. 1lki An-
na Karenina’nin Sekizinci Bolim'tin-
den:

“Ne oldugumu ve niye burada
oldugumu bilmeden yasamam

imkansiz. Ve bunu bilemeyece-
gime gore yasayamayacagim,”
diyordu Levin kendi kendine...
Bu erkten kurtulmak sartti. Ve
kurtulmak herkesin elindeydi. Bu
kotiliige tabi olma halinden kur-
tulmak sartti. Ve bunun tek yolu
vardi — oltim.

Ailesiyle yasamaktan memnun,
saglikli bir adam olan Levin defalar-
ca intiharn esigine gelir, kendini as-
ma ihtimaline kars1 halatlan saklar,
kendini vurma ihtimaline kars: silah
taslyamaz.

Ikinci pasaj, Tolstoy'un Anna
Kareninagmin nihai hali yayimlandik-
tan yalnizca bir yil sonra, 1879'da
yazmaya basladigi Itiraflanim’dan.
Burada Tolstoy, hayatin anlamimni
ararken cektigi 1stirabi dogrudan
ortaya koyuyor:

Mutlu ve saglkl olmama rag-
men daha fazla yasayamayacag-
ma kanaat getirdim... Ve mutlu
olmama ragmen her giin giyinir-
ken yalniz basima kaldigim ya-
tak odamdaki dolaplarin arasina
denk diisen kirige baglayip kendi-
mi asarim diye en ufak bir urgan
parcasindan imtina eder oldum
ve varligima son vermenin bu son
derece kolay yolu aklimi celer di-
ye tiifegimi alip avlanmaya ¢ikma-
ya son verdim.

Anna Karenina Tolstoy'un haya-
tindaki en énemli déntim noktasin-
da kaleme alinmustir. O vakte kadar
Tolstoy'un i¢indeki sanat¢t ahlake
tarafim1 dengelemis, Anna’dan son-
ra baskin ¢ikan ahlak¢t olmustur.
Tolstoy icin bu dengeyi korumanin
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Tolstoy yazma suirecinde ge¢cmise dair ayrintilarin neredeyse tamami-
ni, tiim izahatlari, Anna’nin gerekcelerine iliskin tiim tartismalari ¢cikarip
yerlerine ipuclari, imalar, yarim agizla soylenmis sozler ve belli belirsiz

eskizler koymustur.

ne denli zor oldugunu Anna’y1 res-
medis sekline bakarak anlayabiliriz.
Annamin muglakligt romanin kal-
bini olusturur. ilk taslaklarda biitii-
ntyle anlatilip aciklanmistir. Tolstoy
basta Anna’nin ge¢misini, toplumda
bir yer edinme arzusunu ask zanne-
derek on sekiz yasinda kendinden
yirmi yas btiytik bir adamla nasil ev-
lendigini, kadinhginin ayirdina an-
cak otuz yagina gelince varmasini tek
tek anlatmistir. “Seytanin Annanin
ruhunu ele gecirdigi” ve bu “seytani
icgtidiilere” daha onceden de sahip
oldugu gibi bir siirti seyi actke¢a be-
lirtmistir. Anna portresinde son ker-
tede bu yorum bollugundan geriye
pek az sey kalmistir. Tolstoy yazma
stirecinde ge¢cmise dair ayrintilarin
neredeyse tamamini, tim izahatlari,
Annanin gerekeelerine iliskin tim
tartismalart ¢ikarip yerlerine ipug-
lar1, imalar, yarim agizla soylenmis
sozler ve belli belirsiz eskizler koy-
mustur. Birinci Boliim’deki baloda,
Anna'nin karanhk tarafi Vronski'yi
Kiti'den uzaklastirdign sahnede bir
anligina gorintr ama bu Anna’yr
bile sasirtan bir davrams olur. Ya-
banci bir gii¢ tarafindan “ele geci-
rilmis” gibi gortindtgi anlar olur
ama bunlarin tizerinde durulmaz.
Tolstoy kadin kahramanini analiz
etmek konusunda giinbegiin daha
cekimser olmustur, bunun sonu-
cunda nihai versiyonda Annanin
ic dunyasindaki degisimler sanki
bir 6n hazirhk olmaksizin orta-
ya ¢tkar ve okuru merakta birakir.
Anna'nin ortaya ¢ikan son portresi,
John Bayleynin incelikli tabiriyle,
“canli bir gercekdisilik” tasir ve bu
Tolstoy’un yazdig1 bagka bir eserde
karsimiza ¢ikan bir sey degildir. Bir
anlamda Tolstoy Anna’ya yakinlas-
titkca Anna Tolstoy'un gortis aci-
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sindan ¢ikmis ve sonunda ikisi bir
olmustur. Annanin son saatlerinin
anlatildig1 bilincakist kismi hig stip-
hesiz romanin en harikulade sayfa-
landir ve yazilagelmis en harikulade
climleler arasinda yer aldiklart da
soylenebilir.

Tolstoy'un editér ve egitimci ar-
kadast S.A. Racinski, Anna Kareni-
na'min mimarisi olmadipr ve iki “te-
manin” muhtesem ama baglantisiz
bir bi¢cimde yan yana ilerlediginden
dem vurmustu. Tolstoy bu elestiriye
27 Ocak 1878de ilging bir sekilde
cevap Verlyor:

Anna Karenina hakkindaki yo-
rumun bana dogru gelmedi. Aksi-
ne olusturdugum mimariyle gurur
duyuyorum. Ama tonozlarim 6yle
bir yerlestirilmis ki kilit tast go-
zikmtyor. Beni en ¢ok ugrastiran
sey buydu. Yapiin bagintsi olay
orgusu ya da karakterlerin iligkile-
rinde (bulusmalarinda) yatmiyor;
igsel bir bagint1 s6z konusu... dik-
katli bak, goreceksin.

Tolstoy iki y1l kadar énce Strahov’a
yazdig1 bir mektupta da bu gizli ba-
gint1 konusunu gtindeme getirmisti:

Kendimi ifade edebilmek icin,
yazdigim her seyde, ya da hemen
hemen her seyde, fikirleri siki si-
ki i¢ ice gecmis bir sekilde ortaya
koyma ihtiyaciyla hareket ettim
ama munferit kelimelerle ifade
edilen her fikir anlamim yitirip
kendilerini cevreleyen agdan ko-
parilinca giiclerini yitiriyor. Bu ag
(bana kalirsa) fikirlerden degil de
bagka bir seyden mttesekkil ve
bu agin 6ztint dogrudan kelime-
lerle ifade etmek kesinlikle mim-
kin degil; sadece dolayli yoldan,
karakterleri, eylemleri ve durum-

lar1 kelimelerle betimleyerek yapi-
labilir bu.

Tolstoy'un sanatsal edimini en
mitkemmel tasviri budur diyebili-
riz. Romann iki “tarafi” arasindaki
pek ¢ok tematik baglant icinde en
barizi Levin ve Kiti'nin mesut evli-
ligi ile Anna ve Vronskinin trajik
iliskisi arasindaki zithktir, Daha ar-
ka planda kalansa yalnizca bir defa
bulusan Anna ve Levin arasindaki
bagdir. Tolstoy'un baslangi¢c noktast
olan aldatmaya dair ahlaki sorunsa-
lin ardinda Tolstoy’un en saplantili
“sorunu” 6lim yatar. Oltim ve Anna
romana ayni anda dahil olur: Olim
Anna'min Vronski'yle ilk bulusma-
sinda hazir ve nazirdir; ilk kucaklas-
malarinda ve esrarengiz bir sekilde
ayni riiyayr gormelerinde de mev-
cuttur 6lim; birlikte gecirdikleri ki-
sacik zaman da bastan sona limiin
golgesindedir. Ancak lum, Levin'in
en mutlu aninda gelip hayatin1 ka-
rartir. Olim bttin romanda bas-
lig1 olan tek kismin, Levin'in abisi
Nikolay'n can cekismesini anlatan
Besinci Bolim’iin XX. Kisminin sert
baghgidir. Anna 6ltime teslim olur.
Levin oltimle mucadele edip bir an-
ligia da olsa kazamir. Ama kendi
evinde, ailesi ve himayesindekilerle
cevrili oldugu bu zafer aninda bile
son nefesini veren Anna denli yal-
nizdir. Bu iki karakter arasindaki
bag metafizik yalmzhkur ve onlan
yazarlarina baglayan da yine aym
seydir. N

* Richard Pevear ve Larissa
Volokhonsky'nin Ingilizce Anna Kareni-

na cevirisine Richard Pevear'in 6nsozit

ingilizceden ceviren Selin Siral



Tolstoy’un Savas ve Baris ile Anna Karenina'yi yazdig,
“edebiyat kalesi” olarak adlandirdigi Yasnaya Polyana
ciftligindeki calisma odasi.
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TOLSTOY MU DOSTOYEVSKI MI?
BIR ANLASMALZLIGIN HIKAYESI

iki yazara da esit derecede hayran oldugunu diisiinen okur, sonunda bir tercih
belirtmek zorunda kalacaktir: Bana Dostoyevskici mi, Tolstoycu mu oldugunu
soyle, sana kim oldugunu séyleyeyim.

Karen Haddad-Wotling

eorge Steiner, kendin-
den once pek cok kez
ele almms bu soruyu
meshur Tolstoy mu Dos-
toyevski mi (1959) adli kitabinda ye-
niden ele alarak tartismanin 6ziini
belki de kesin olarak dile getirmis-
tir: “Tolstoy ile Dostoyevski arasin-
da se¢im yapmak, varoluscularin
angajman diye adlandirdign duru-
mun habercisidir.” Rus romaninin
iki buytik devini kiyaslamak ger-
cekten de klasik bir izlek, hatta bir
elestiri toposudur ve bundan dolayn,
Steiner'in de dedigi gibi, iki yazara
da esit derecede hayran oldugunu
diistinen okur, sonunda bir tercih
belirtmek zorunda kalacakur: Bana
Dostoyevskici mi, Tolstoycu mu ol-
dugunu soyle, sana kim oldugunu
soyleyeyim.
ki cagdas: Tolstoy'dan yedi yas
buiyttk olan Dostoyevski, ondan
otuz sene 6nce Slmiistiir, ama ikisi
de en 6nemli eserlerini ayn1 donem-
de —-1840 ile 1880 yillann arasin-
da— vermistir: Rusyanin gecirdigi
degisimde belirleyici olan ve hakl

nedenlerle Rus edebiyatimin altin
cag1 olarak telakki edilen dénemde.
Hi¢ karsilasmamis ve gortintise gore
her acidan birbirinin zitt1 olan, her
biri aymi Rusya’nin farkh bir ytiziini
temsil etmekle kalmayip sanatla ve
hayatla da hepten farkl: iliski kuran
iki adam.

Toplumsal esitsizlik

Bir yanda kont, toprak sahibi, ¢nce-
leri zevkusefa stiren, yan gelip yatan
bir adamken ¢mrtntn geri kalanin-
da malindan mtlkinden kurtulma-
ya ugrasacak, sonunda baris¢cl ve
siddete bagvurmayan, uzlasmaz ve
sofu bir Hiristiyanlik vaaz eden biri
olup cikacak; ébtir yanda yoksul 6g-
renci, gencliginde sosyalizme angaje
olmasmin bedelini émrt boyunca
ddeyecek kiirek mahkamu stirgtin-
den dondtikten sonra siyasi gericilik
ve Ortodoksluk savunucusu, asik
surath bir milliyet¢i olup ¢ikacak.
Birisi aym kadinla kirk kisur yil
yasamis, ona on {i¢ ¢ocuk vermis,
sonra bugiine kadar kadinlara karst
yazilmis en sedit yergi olan Kreutzer
Sonat'ta evliligi, tensel arzuyu, aileyi
inkar etmis, 6lumiin esiginde ailesi-

Dostoyevski’ye gore Tolstoy, artik var olma-
yan bir toplumu tasvir eder; o romanci degil
tarihcidir, ancak Anna Karenina‘da “yakici bir
gtincellik” oldugunu da teslim eder. Ama bunu
yapmasinin sebebi Tolstoy’un gitgide artan
antimilitarizmine siddetle karsi citkmaktir.
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ni birakip gitmistir. Obtri firinah
agklar yasamis, sonra sevgi dolu bir
aile babas1 olmus, ¢ocuklarn yasa-
dig1 1stirap eserinin mihenk tast ha-
line gelmistir. Biri ekinleri, ay1 avini,
elleriyle calismayi, koyltleri over;
obiird modern sehirlerin sislerini,
ayyaslari, canileri, fahiseleri.
Bununla birlikte yollar1 uzaktan
kesisir, uzaktan boy 6lctistirler. Dos-
toyevski, Tolstoy'un gitgide radikal-
lesen bir ¢izgide ilerleyisini, dzellik-
le mal miilk ve paray1 reddedisini
goremeyecek kadar erken olmtisse
de, kendinden yasca kiictik olan ya-
zar hakkindaki yargisinda 6ncelikle
bu toplumsal esitsizlik one c¢ikar:
Dostoyevski, Tolstoy’a kendisinden
daha fazla odendiginden, kendisi
sadece yazarak gecimini sagladigl
icin hor goruldiginden durmak-
sizin sikayet eder. Gercekten de
Tolstoy, feci sartlar altinda eserini
ireten Dostoyevskinin durumuna
asla dtsmemistir. Dostoyevski'nin,
alacaklilan girtlagina ¢okmiisken,
hentiz yazmadig1 romanlarim sattig
olur, kendisini hi¢ tatmin etmeyen
bir sonu¢ almak pahasina hep siki-
stk bir halde, dar vakitlerde calisir.
Tolstoy ise agir agir yazar, hatta ha-
yatinin bazi donemlerinde, 6gret-
menlige veya topraklarinin idaresi-
ne oncelik vererek edebi faaliyetini
durdursa da, okurlarin ve yayincila-
rin pesinde kostugu bir isim olmay1
strdtrtr. Bu hing, Dostoyevskinin
sert elestirilerinde kendini belli eder
stphesiz; mesela Anna Karenina ya-
yimlandiginda (1875), “Derebeylik
ailesiyle ilgili hep ayn1 vakayiname”



diye yazar, ona gore Tolstoy, Savas
ve Barig'tan beri yeni bir sey soyle-

memistir... Tolstoy'un romaninin
tam da altiist olmus haldeki Rus
toplumunda —evlilikte, aile icinde,
koyliiler ile beyler arasinda— birlikte
yasamanin zorlugunu konu edindi-
gini dustinecek olursak, en azindan
haksiz bir elestiridir bu. Fakat ayni
esnada Dostoyevski Delikanl'y1 yaz-
maktadir; bu eseri, ilerde Karama-
zov Kardesler'in de ortaya koyacag:
gibi, toplumun parcalanmasinin
habercisi olan yeni ailelerin, “tesa-
difi ailelerin” varligim ortaya ko-
yar. Dostoyevski'ye gore Tolstoy,

artik var olmayan bir toplumu tasvir
eder; o romanci degil tarih¢idir, an-
cak Anna Karenina’da (hayattayken
okuyabildigi son btiyiik Tolstoy ro-
maninda) “yakict bir giincellik” ol-
dugunu da teslim eder. Ama bunu
yapmasinin sebebi, romanda dile
getirilen siyasi tercihlere, §zellikle
Tolstoy'un gitgide artan antimilita-
rizmine siddetle karsi cikmaktir.
Tolstoy da az kot niyetli degildir.
1881°de, Dostoyevski oldugiinde,
Tolstoy belki de ilk defa hayranligi-
n1 belirtir: “O 6ltince, ona ihtiyacim
oldugunu, bir dost, bir akraba gibi
bana ne kadar yakin, benim i¢in ne

iki yazar arasinda entelek-
tiiel bir diyalog var miydi?
ikisinin de romanlarindan
hicbiri digerinin eserine
dogrudan cevap seklinde
tasarlanmisa benzemese
de, yazdiklan ve yaptikla-
ri, bazen araya yillar girse
bile, ayni sorulara

karsilik verir gibidir.

kadar kiymetli oldugunu anladim.”
Onu asla bir rakip olarak gérmez:
“Kendimi onunla kiyaslamak akli-
min ucundan bile ge¢medi — asla.”
Fakat bir mtiddet sonra daha kat1 bir
yargida bulunur: “lyi ile kott ara-
sindaki icsel catismanin en hararetli
sathasinda 6len bir adami peygam-
ber ve aziz mertebesine cikardilar.
Evet, heyecan ve ilgi uyandiriyor,
ama hayau sirf kavgadan ibaret olan
bir adamin heykelini dikemez, ge-
lecek nesillere 6rnek gosteremezsi-
niz.” Bu tasvip etmeyen tavri gide-
rek siddetlenecektir. Astapovo’daki
istasyon sefinin kuctictik evinde,
Tolstoy'un 6lmeden once istedigi
kitaplar arasinda Montaigne’in De-
nemeler’iyle birlikte Karamazov Kar-
desler bulunsa da, Dostoyevski hak-
kindaki yargist keskinligini korur:
“Bu anti-edebiyat, bu tutarsizlik,
bu yapmaciklik, en ciddi konularin
gerceklerle yakindan uzaktan ilgi-
si olmayan bir sekilde ele alinmas:
karsisinda duydugum tiksintiyi bir
tarltt bastiramiyorum.” Tolstoy'un
Dostoyevski'de takdir ettigi sey
onun genclik eserleridir, Oliiler
Evinden Anilar ya da Ezilmis ve Asagi-
lanmislar gibi, toplumsal icerigi son
derece carpici olan eserleri.
Bununla birlikte, iki yazar arasin-
da entelektiiel bir diyalog var miydr?
ikisinin de romanlarindan hicbiri
digerinin eserine dogrudan cevap
seklinde tasarlanmisa benzemese
de, yazdiklart ve yaptiklari, bazen
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George Steiner: “Tolstoycular” ile “Dostoyevskiciler” arasindaki uzaklik...

Tolstoy bilerek ve isteyerek kendisini Homeros ile iliskilendirecek “epik” bir tarz yaratmisti. Dostoyevs-
ki ise Shakespeare’den sonra gelmis en biiyiik, en coksesli dram yazariydi. Tolstoy'un siyasal “askinci-
lig1”, ttopik inanglari son derece iyimserdir. insanhigin adaletin egemenligine ve diinya sevgisine dogru
ilerledigini duistintir. Budala’nin ve Biiyiik Engizisyoncu’nun yaraticisi ise, en kasvetli trajik metafizikgileri-
miz arasindadir. Tolstoy'un Tanri’si, Dostoyevski'nin Tanri’siyla taban tabana zittir. Rilke'nin arkaik Apol-
lon heykelinin, bizden nasil “hayatimizi degistirmemizi” istedigi malumdur. Tolstoy ve Dostoyevski de
bizden bunu ister, ama genellikle birbirine oldukg¢a zit bicimlerde. Bu ¢agri, romanlarinda nasil olugsmak-
tadir? Bu yazarlarin birini 6tekine gére daha inandirici bulurken tarafsiz kalmak bence, olanaksiz degilse
de, yapmaciklh bir tavir olur. Bati diistince tarihinde insanlarin ya Platoncu ya da Aristoteles¢i oldugunu
soylemek klise haline gelmistir. Edebiyatta da “Tolstoycular” ile “Dostoyevskiciler” arasinda benzer bir
ontolojik ve psikolojik uzaklik vardir. Bu durum bu yazarlarin yapitlari karsisinda biyilenmis ve 6fkelen-
mis cagdaslari icin bile cok agikti.

Tolstoy mu Dostoyevski mi, cev. Sevda Caliskan, s Kiiltiir, 2015

Nikolay Berdyaev: Apollon sanati... Dionysos sanati...

Dostoyevski ile Tolstoy arasinda belirli bir karsitlik vardir. Gergeklesme stireci icindeki devrimci ruhun
dncisi olan, dinamik yaradilisi olusum’a yonelik Dostoyevski, dogdugu topragi seven, tarihsel gele-
negin ve kutsal olarak babadan ogula aktarilmis seylerin iyi oldugunu savunan, Rus hiikiimetini ve res-
mi kiliseyi taniyan biridir. Ote yandan Tolstoy, hi¢cbir zaman bir ruh devrimcisi olmamis, statik nesnele-
rin ressamhgini yapmistir, eskiden var olan, simdi de varligini strdiiren ayni toplumsal ortamin ressami
olmustur; ytizi ge¢mise donuktir hep, hicbir zaman gelecekten haber vermez. Buna karsin tim tarih-
sel ve dinsel geleneklere baskaldirmistir. Tolstoy, esi gériilmemis bir inatla Ortodoks dinini yadsimis,
carlig alaya almis, dahasi kaltirin Gstunlaguni bile kabul etmemistir; Dostoyevski Rus higciliginin de-
rinlerinde yatan niteligi aciga ¢ikarmistir. Tolstoy ise, agiktan agiga bu hiccilikten yana oldugunu séyle-
mis, kutsal emanetleri ve tiim degerleri yok etmek istemistir. Dostoyevski, insan ruhunda devrimin olus-
makta oldugunu kesinkes biliyordu, sonuglanacagindan kuskusu yoktu; yéntemlerini, ereklerini 6nceden
gbérmusti. Tolstoy'un devrimin olustugundan haberi olmadig: gibi sezinledigi bir sey de yoktu; ancak,
bu devrim siirecine kér bir adam gibi, o da kaptirmisti kendini. Dostoyevski ulastii ruhsal diizeyden

her seyi gérebiliyordu, Tolstoy'sa insanin giinlik ruhsal ve bedensel yani tizerinde duruyor, derinlerinde
olup bitenlere erisemiyordu. Tolstoy'un, gecmisin bicimlerini betimlerken eristigi sanat mukemmelligini,
Dostoyevski'nin pek ele avuca sigmayan o gelecegin gereclerinde gerceklestiremedigi dustinalurse, Tols-

toy'unkine Apollon sanati, Dostoyevski'ninkineyse Dionysos sanati diyebiliriz.

Dostoyevski — Ruh Stirgiinii, cev. Ender Giirol, Diinya Kitaplari, 2003

araya yillar girse bile, ayni sorulara
karsilik verir gibidir: edebiyat ve ha-
yat, iman ve siyasi eylem. 1859'da
Yasnaya Polyana’daki koyluler icin
bir okul acan ve egitim tizerine ka-
fa yoran Tolstoy, gitgide edebiyati
ve genel olarak sanati, halkin isine
yaramadifi gerekcesiyle (sosyalist
gercekciligin ne yazik ki o meshur
kuramlarni 6nceleyerek) reddetme
noktasina varir. Tolstoy Itiraflarim’
iyi bilinen bir pasajinda, kendi ede-
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bi faaliyetini de su sekilde yargilar:
“Sunu anladim ki, yapmus olduklar-
min ne asil bir tarafi ne de bir balede
birbirine sarilmis sekilde dans eden
ciplak bacakl kizlarin yaptiklarin-
dan bir farki vardi.” Omriiniin so-
nuna dogru yalnizca halk masallar
yazar, fakat son bir “biiytik roman”
yayimlamaktan da kendini alamaz;
didaktik ama yine de romanesk olan
Dirilis, kimilerince Dostoyevskinin

Oliiller Evinden Anilarma bir ce-

vaptir. Dostoyevski ise edebiyatin
rolunti hararetle savunur: Ancak
kurmaca sayesinde, ozellikle de bt-
ttin bakis acilarinin kars: karstya ge-
lebildigi romanda, tam da en yakici
gtncellikteki temel meseleler ortaya
konabilir; halkin da entelekttieller
gibi, olanca karmasik biuttnlugi
icinde edebiyata ihtiyact vardir.

Uniforma olarak el arabasi
Nihayet en zehir zemberek diyalog



Tolstoy’un Yasnaya Polyana'daki'yatak odasi

1881'de, Dostoyevski 6ldiiglinde, Tolstoy belki de ilk defa hayranhgini belirtir:

“O ollince, ona ihtiyacim oldugunu, bir dost, bir akraba gibi bana ne kadar yakin,
benim icin ne kadar kiymetli oldugunu anladim.” Onu asla bir rakip olarak gérmez:
“Kendimi onunla kiyaslamak aklimin ucundan bile ge¢medi - asla.”

ideolojik dtizeyde olacaktur (Dos-
toyevski daha uzun yasasaydi stp-
hesiz bu daha da siddetli olurdu).
Resmi dinsel hiyerarsi ve teamtilden
koparak Hiristiyanligin kaynagina,
Incile dontis ile cilecilik karisimi
olarak adlandinlan Tolstoyculuk,
son yillarinda Rus milletinin kimligi
hatta selameti olarak gordugu Or-
todoks dinini her firsatta savunan
Dostoyevskinin hi¢ hosuna gitmez-
di herhalde. Dostoyevski ozellikle
strgtinden donduginden beri oz-
gurltk adma, devrimci ttopyaya,
sosyalist ideale yonelik acimasiz
elestiriler dile getirmistir. Nihilist-
leri yargiladig1 Ecinniler dislanmasi-
na mal olacak, bu dislanma Sovyet
rejimi devrinde de stirecektir. Tols-
toy ise 1905 devrimini destekler,
sonradan, pek cok yanlis anlasilma

pahasina yeni rejimin tnlt bir ya-
zarl haline gelir. Lenin onun eserini
“Rus devriminin aynas1” olarak ni-
telendirmemis midir? Dostoyevski
hayattayken sosyalist Tolstoy'u de-
gil, okurlarin goklere ¢ikardig yaza-
11, celigkiler icindeki zengin toprak
sahibini taniyabilirdi ancak. Fakat
Anna Karenina Uzerine yazdigl ma-
kalesinde, ayricaliklar: ytiztinden ac1
cekenlere, ddnemin moda deyisiyle,
“halka gitme”ye baslayanlara sesle-
nen Dostoyevski su tavsiyede bulu-
nur: “Yeme, icme, hicbir sey yapma-
ma ve avlanmanin size act verdigini
hissediyorsaniz, bunu gercekten his-
sediyor ve sayica ¢cok kalabalik olan
‘yoksullar'a gercekten o kadar actyip
tziiliyorsaniz, o halde dilerseniz
maliniz1 miilkiintizii onlara birakin,
ortak ctkar ugruna kendinizi feda

edin ve herkesin iyiligi icin gidip
calisin.” Bununla birlikte Karama-
zov Kardesler'in yazan biraz zalimce
sunlar1 ekler: “Ama bu konuda da fi-
lanca hayalperestleri, ‘Ben derebeyi,
kont degilim, mujik gibi calismak
istiyorum’ dercesine el arabasinin
kollarina yapisiverenleri taklit etme-
yin. El arabasi da bir tiniformadir.”
Mujik olmay1r hayal eden adamin,
yirmi bes yil sonra, el arabasmnin
kollarina yapisiverecegini, ailesini
ve topraklarm terk edecegini, ama
yine de “derebeyi” Tolstoy olmay1
strdtrecegini bilmiscesine. M

* Le Magazin Littéraire

Fransizcadan ceviren Sosi Dolanoglu

NOTOS 51



TOLSTOY'UN KAZAKLAR'INDA
DOGA VE HAKIKAT

Kazaklar, Tolstoy’un sanat anlayisini “berraklastiran” epizotlar ve karakterlerle
doludur. Olenin, Moskova'dan Kafkaslar'a deneyimin dogrudanhgini,
soyutlanmayan hazzin hakikatini kesfetmek lizere gonderilmistir adeta.

Bans Ozkul

azaklar, Tolstoy’un anit-
sal yapitlarindan degil.
Hatta acemilik dénemi
yapitlarindan biri oldu-
gu soylenebilir. 1863’te Kazaklar ya-
yimlandiginda Tolstoy'un altn cag
hentiz baslamamistir. Metnin olay
orgustyle on yil boyunca ugrasan
Tolstoy, bashgi da defalarca degistir-
mistir: “Kacak”, “Kacak bir Kazak”
ve nihayet Kazaklar. Guinlugine
dustigu notlarda istedigi yetkinlige
bir turlt erisemediginden yakinir:
“flyada’yr okudukea, Kazaklarla ilgili
hikayemi begenmiyorum. Zihnimde
berrak bir distince olmadan hicbir
sey yazamiyorum. lyinin her yerde
iyi, tutkularin her yerde ayni oldugu,
vahsi bir durumun ashinda muazzam
olabilecegi diistincesi yeterli degil.”

Ote yandan, Tolstoy'un sanat ve
hakikat anlayisini esinleyen motif-
ler Kazaklarda en “saf” halleriyle
yurarliktedir. Anna Karenina, Sa-
vas ve Bang gibi yapitlarinda daha
karmasik bir anlati dtizeyinde sun-
dugu sanat ve hakikat anlayisim
Kazaklarda gorece dar bir zaman
ve mekan algis1 tizerinden, giindelik
deneyimin dogrudanligimi vurgula-
yarak iletir.

Peki, nedir Tolstoy'un sanat ve ha-
kikat anlay1s1?

Tolstoy, bu bakimdan okuruna
kolaylik saglamis bir yazardir: Sa-
nat Nedir? bashikli bir kitap yazarak
kendi sanat gortistinii uzun uzadiya
aciklamustir.

Sanat Nedir?den bir alint:
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Sanat, insanda gecmiste du-
yumsadigi bir hissi uyandiran ve
hareketler, cizgiler, renkler, sesler
ve sozctiklerle ifade edilen imge-
ler aracihpiyla baskalarinda da
ayni hissi uyandiran etkinliktir.
Sanat, insanin hislerini digsal gos-
tergeler aracihigiyla bilingli olarak
baskalarina aktarmasi, baskalari-
na bulastirmasidir.!

“Bulastirma” (zarazhenie, zarazi-
tel'nost) Tolstoy’'un anahtar sozciik-
lerinden biridir. Sézctigin duyum-
salligr ozellikle onemlidir: Tolstoy
icin bir hakikat, ancak baska bir
bedende etkisini gosterdigi, bulasict
oldugu stirece degerlidir. Tolstoy bu
etkiyi “kivileim”, “yakalanma an1”,
“dokunus” gibi sozctiklerle betim-
ler. Romantiklerin sanat anlayisinin
tersine onun goziinde sanatg, yara-
tic1 bir deha degil, deneyimin dog-
rudanligimi aktaran bir ileticidir. lyi
sanatin ¢ Olctitt vardir: aktarilan
deneyimin kusursuzlugu (osoben-
nost’ chuvstva), berrakhgi (iasnost),
sanat¢inin samimiyeti-sahiciligi (isk-
rennost).? Berraklik olctittind, ister-
seniz, duyumsallik glcttt olarak da

okuyabilirsiniz.
Kazaklar, Tolstoy'un sanat an-
layisin1 - “berraklastiran”  epizotlar

ve karakterlerle doludur. Olenin,
Moskova’dan Kafkaslar'a deneyi-
min dogrudanhigini, soyutlanma-
yan hazzin hakikatini kesfetmek
tizere gonderilmistir adeta. Yerogka,
Tolstoy'un sanat anlayisinin pey-
gamberidir: Avcl ve ayyastir. Du-
stince derinligi yoktur. Tensel hazla-

ra dugktndir. Busbtttin duyumsal
terimlerle betimlenir:

Yeroska Amca ¢ok uzun boylu
bir Kazak'ti. Pamuk gibi bembe-
yaz genis bir sakali vardi. Omuz-
lar1, gogst o kadar genisti kil
Yalniz, ormanda onunla boy 6l-
cisecek kimse bulunmadigr icin
pek boylu gorinmuyordu... Sag-
lam yapil viicudunun bitiin hat-
larn o kadar olctluyda. Uzerinde
kusaginin icine soktugu yirtik bir
gomlek, ayaklarinda geyik deri-
sinden yapilmis, sicimle baglan-
mis cariklar, basinda da beyaz ku-
¢tik bir kalpak vardi. Bir omzuna
stltinlere sessizce yaklasabilmek
icin kullanilan bir “kisrak”, i¢in-
de bir tavuk bulunan bir cuval,
atmacayr kiskirtmak icin yapil-
mis 6zel bir alet asmisti. Obiir
omzuna da ¢ldirdigu bir yaban
kedisini ativermisti. Arkasinda
kusaginin altinda, ici fisek, barut,
ekmek dolu bir torba, sivrisinek-
leri kovmak icin kullandig1 bir at
kuyrugu, tzerinde eski kan leke-
leri bulunan ucu ikiye ayrilmis bir
hancer, iki de oli stlin sallani-
yordu. (s. 56)°

Yerogka, oliumi bile soyutlamak-
sizin anlatir: “Oldtin mti topraga go-
merler, sonra da mezarinda ot biter,
o kadar iste. Bagka hicbir sey yok”
(s. 107). Sarap kadehine uzanir:
“Hadi, i¢c bakalim.”

Kazaklarm kahramani Olenin’i
hakikate en cok yaklastiran da o
olur. Yeroska'yla beraber ava c¢ik-
tiklar1 giintin ertesinde Olenin tek



basina ormana gider ve bir geyik
yuvasinda etrafi sivrisineklerle saril
vaziyette kalakalr. Tolstoyun de-
neyimin dogrudanhgiyla esitledigi
“hakikat ani'na dogrudan dogruya
taniklik ederiz:

Ogleye dogru sivrisinekleri his-
setmek ona hos bir duygu verme-
ye baslamisti. Ona dyle geliyordu
ki, viicudunu her yandan saran
bu sivrisinekler olmasa, terli yti-
zlne elini yapistirdift zaman par-
maklarinin altinda sivrisineklerin
ezilen, dagiliveren yumusak etle-
rini hissetmese, biitiin viicudunda
o huzursuz wizildayislar1 duyma-
sa icinden gectigi o orman biittin
ozelligini, butin gtzelligini kay-
bedecekti. Bu milyarlarca bocek
kendisini o vahsi, o acayip denile-
cek kadar zengin cesitli bitki evre-
nine ormani dolduran o hayvan,
kus okyanusuna, bu koyu, karan-

ik yesillige, bu kokulu, bu sicak
havaya, bu bulanik sularla dolu
hendeklere, her yere sokulan, du-
rup dururken herhangi bir yerde,
asagl dogru sarkmis yapraklarin
altinda sinldayan Terek Irmagina
dylesine atiyorlardi ki, daha énce
Olenin’e kotii, dayanilmaz gibi
gorlinen sey, simdi tersine ona
zevk veriyordu. (s.140)

Olenin hakikatle tamismistir ama
kavustugu 1s1gm kiymetini bilme-
yecektir. Deneyimin dogrudanhigim
duyumsamak ve bedene ickin bir
bilgiye doniisttirmek yerine onu so-
yutlamaya calisir. Beylik bir soruyla,
duyumsama kertesinden usavurum
kertesine gecer: “Su anda neden
mutluyum?” Ve, “Asil mutluluk!
Bagkalar1 i¢in yasamak! Bu, belli bir
sey!l.. Bagkalarini sevme istegi, bas-
kalarna ozveride bulunma istegi!”
(ss. 142-143)

<

j{typ yazan Zaporoj;a Ka
' Resim IlyaRepin, 1891

Olenin birilerine iyilik etme
sansii aramak tlizere koye dog-
ru yola koyulurken Tolstoy'un
gozde karakterlerinden biri olma
sansinl yitirmistir. Tolstoy “dogal™-
dolaysiz deneyime mesafe alan,
kapihp  koyuvermektense analiz
eden karakterlerden hoslanmaz.
Bu tiir rasyonellik, Tolstoy’da yara-
ticihigr paranteze alan bir marazdir.
Tolstoy'un edebiyatinda ve haya-
tinda sahicilik dogallikla, doganin
dolaysizligiyla 6zdestir. Ama onun
dogast ne Romantikler tarafindan
sanatsal yaraticilik adina aragsallas-
tirilan idilik dogadir ne de Aydinlan-
mact dustncenin bilimsel hakikat
adina yasalarla donattug ilerlemeci
doga. Tolstoy'un geng yasta Yasna-
ya Polyana’ya kapanip mtnzeviligi
yeglemesi, zamanla “kendine ait bir
din” kurmast esash bir uyusmazhigin
sonucudur.

Tolstoy, kendini 19. ytizyildan ¢cok
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Georg Lukacs: Tolstoy’'un romanlarinin ¢oziilemez sorunsali...

Tolstoy'un tarihsel konumunun paradoksal dogasi —ki romanin nasil da ¢cagimizin zorunlu epik bicimi ol-
dugunu baska her seyden daha iyi kanitlamaktadir— bu diinyanin devinim ve eyleme terciime edileme-
yecegi, hatta bu eylemi istemekle kalmayip gercekten gérmiis ve berrak bir bicimde betimlemis bir yazar
tarafindan bile terciime edilemeyecegi gerceginde ortaya koyar kendini; devinim, epik yapitin bir 6gesi
olarak kalir yalnizca, ama epik gercekligin kendisi degildir. Eski epiklerin dogal organik diinyasi, sonug-
ta, organik karakteri kendi 6zgtl niteligi olan bir kiltlirdi; oysa Tolstoy’un ideal olarak ortaya koydugu ve
var olarak deneyimledigi doganin en derin 6ztinde doga olmasi amaglanmistir (dolayisiyla bu haliyle kl-
ture karsittir). Bu zorunlu karsitlik Tolstoy’un romanlarinin ¢6zilemez sorunsalidir. Baska bir deyisle,
Tolstoy'un epik niyeti sorunsal bir roman bigimiyle sonuglanmak zorundaydi, ama bunun nedeni kendi
icinde kaltirl alt edememesi veya deneyimledigi ve betimledigi sekliyle dogayla olan iliskisinin duygu-
sal bir iliski olmasi degildi (yani asil sebep psikolojik degildi): Bigim ve bicimin tarihsel-felsefi altyapisiyla
olan iliskisinden kaynaklanan nedenler yiiziinden boyle sonuglanmak zorundaydi.

Roman Kurami, gev. Cem Soydemir, Metis, 2003

18. yuzyila, Rousseau’ya, Laurence
Sterne’e, Rus edebiyatinda bugtin
adlar ¢ok seyrek anilan Karamzin,
Novikov, Radigev gibi yazarlara ya-
kin hissetmistir. Politik baski ve sid-
dete, iktisadi somiiriiye, toplumsal
esitsizlige karsidir ama 18207erin
liberal ve radikal kusagiyla da arasi
iyl degildir. Bunun simifsal nedenleri
de vardir: Tolstoy, 18. ytizyil soylu
sinifina mensup ataerkil bir ailenin
ferdidir; onun goziinde “kokli aile”
neredeyse bir leitmotiftir — Savas ve
Baris bir aileler tarihidir. Boyley-
ken, yeni devlet btirokrasisi ve tiic-
car prenslerin kenti Petersburg'ta
1850’lerde  tanistig:
onlarin “teori’lerinden ve “soyut
fikir’lerinden hi¢ hoslanmamustir.
O tarihlerde tuttugu gtinltkler-
de teoriler karsisinda israrla “do-
gal icgudi’lerin 6nemini vurgular.
“Soylu ilkel” figtirtine yaklastikca
donemin edebiyat cevrelerinden
uzaklasir. Sair Nekrasov'un cevre-
si Tolstoy’a “vahsi yazar”, “magara
adam1” gibi yakistirmalarda bulu-
nur. Tolstoy’a gore yozlasmanin ne-
deni entelektiiel elitler, modern egi-
tim sistemi ve modern kurumlardir.
Tipki Rousseau gibi o da “ilk gtinah”
fikrine inanmaz. Insamin masum
dogdugunu ve modern yasam ko-
sullarina maruz kalmadigi stirece

yazarlardan,

54 NOTOS

masum oldugunu distntr. Avrupa
seyahati de Tolstoyun gortslerini
degistirmez.*

Kafkaslar’a, Kazaklar-Abrekler-Ce-
cenler gibi halklara duydugu ilginin
nedeni de onlart “dogal” bulmasidir.

Kazaklarm gortntrdeki kahra-
mant Olenin, Romantik edebiyatin
dogadan esinle hayal gtictint bile-
yen tipik kahramanlarina benzemez.
Tolstoy’da doga, uygarhigin bogucu-
lugu karsisinda Romantik bir teselli
veya siginak degildir; bu anlamda
bir yaraticilik kaynag teskil etmez.
Olenin’in giicltt bir karakter olabil-
mesi i¢in dogada teselli bulmakla ye-
tinmeyip dogada kok salmasi gere-
kir. Dogada kok salmak da ontolojik
bir se¢imdir. Tolstoy, bu se¢imin im-
ledigi 6zgurligii Rousseaucu mo-
tiflerle gosterir Olenin’e: “Halk ne
kadar kabalasiyorsa, icinde uygarhk
belirtileri ne kadar azaliyorsa, Ole-
nin kendisini o kadar daha serbest,
daha bagsiz hissediyordu.” (s. 37)

Ne var ki Olenin “soylu vahsi” ol-
manin estetik hazzim sindiremeye-
cek kadar zayif bir karakterdir; alistk
olmadig1 estetik yasanti karsisinda
telasa duismekte, afallamaktadir:
“Olenin kendisiyle daglarin, gokle-
rin arasinda ne kadar uzun bir ara
oldugunu ayirt eder etmez, daglarn
ne kadar ytksek oldugunu kavrad.

Bu alabildigine ytikselen gtizelligin
sonsuz derinligini duyunca bir-
den ‘hayaldir, rtyadir’ diye korktu.
Uyanmak icin irkildi.” (s. 39)

Tolstoy'un goztinde doga, li-
rik aylakhgm ya da asil “kent-
i” hazlann -Alman ve Ingiliz
Romantizminin— degil bagimsizli-
gin, gozil pekligin, caliskanlhigin ve
dogrudanhgin mekanmdir. Puskin,
Lermontov ve Marlinski'nin Kafkas-
ya Romantizmi'ni tersytz eder Tols-
toy. Kazaklarda 1sik, Moskova veya
Petersburg'tan koye uygarlik getiren
bir Romantik kahramanin tizerine
degil yerli-koylu karakterler, Lukas-
ka, Maryana ve Yeroska tizerine dui-
strtiliir. Bu ti¢c karakterin Olenin’le
farkliliklart Tolstoy’un sanat ve ha-
kikat anlayisini billurlagtiran kusati-
ct bir tezat olarak sunulur.

Maryana, ilkel bir varligin kayit-
sizlig1 ve umursamazhigini tasir; 6z-
nel deger yargilar, tereddutleri, ya-
kic1 kaygilari yoktur. O da buisbtitun
duyumsal terimlerle betimlenir:

Maryanamun belinin ne kadar
zarif, ne kadar rahat bir sekilde
kivrildigini, dogrudan dogruya
¢iplak viicudunun tizerine gegir-



digi pembe entarisinin gogsu ile
bicimli bacaklarini nasil sardigini,
lizerine sikica oturmus entarisinin
altinda her soluk alisinda gogsu-
ntn nasil belirgin bir sekilde go-
rindigind, eski, kirmizi carikla-
rn icinde ince ayaklarimin nasil
hic yer degistirmeden ayni sekilde
topraga bastigini, kollar1 sivan-
mis entarisinin altindan gériinen
gtcli kollarinin kaslarini gererek
tezegi kiirekle duvara ofkeyle ati-
yormus gibi nasil siddetle firlatti-
gini, derin bakish siyah gozlerin
arada bir nasil ona dogru cevrildi-
gini seyretmek genc¢ adama seving
veriyordu. Geng kizin incecik kas-
lar catiliyordu ama gozlerinde gii-
zel oldugunu bildigini belli eden
memnun bir ifade vardi. (s. 17)

Maryananin giizelligi “dogalligin-
dan” ileri gelmektedir: “O, mutlu
bir kadindir. Tipki doganin kendisi
gibi, yalin, sakin, yaradilisina, 6zi-
ne sadik bir kadin” (s. 215). “Stlun
gibi bir kizdir” (s. 52). Hayvanlarla
iliskisi sonradan kurulan yapay ilis-
kilere benzemez; karnlart doymus
inekler ev sahibelerini “iri gozleri-
nin bakisindan tanirlar” ve éniinden
kuyruklarini bir saga bir sola salla-
yarak gecerler.

Romanda Maryananin Kazaklar
ve Ruslara iliskin gortglerine dair
uzun acgtklamalar yer almaz. Olenin’i
degil Lukaska'yr sevdigini anlariz
ama sevgisini daha cok jest ve mi-
mikleriyle gosterir. Soylev vermez.
Ofkelendiginde elindeki degnekle
vuracakmis gibi yapar. Maryana’y
gortgleriyle degil oturdugu evin
avlusuyla, kaslanyla, gozleriyle,
yiuzindeki dingin anlatmla, du-
daklarmni sapirdata sapirdata konus-
mastyla, basim zarifce sallamasiyla,
entarisinin tizerine gecirdigi yelekle
biliriz kisacasi. Bu, neresinden ba-
kilsa, Tolstoyen bir durumdur.

Kazaklarm bir baska Tolstoyen
karakteri de Lukaska’dir: Bir Cecen
oldurerek Kazaklarin kalbini fethet-
mistir; saglam ve pervasiz bir yapisi

vardir, Maryananin gozdesidir, “do-
gal” esidir.

Olenin, Lukaska gibi olamadig
icin tiztilmektedir:

“Yalmz, ben bir Kazak olabil-
seydim! Lukaska gibi bir adam ol-
saydim, onun gibi stirtiyle at ¢alip,
cihir ictikten sonra avazim ¢iktig
kadar turkt soyleyebilseydim, in-
sanlar1 oldirebilseydim, sonra da
kizin evine gidip sarhos, pence-
reden iceri atlayip, onunla felek-
ten bir gece calabilseydim, ‘Ben
kimim, bunu neden yapiyorum?’
gibi dustincelere zihnimi yorma-
saydim o zaman belki baska turli
olurdu. O zaman birbirimizi anla-
yabilirdik. O zaman mutlu olabi-
lirdim.” (s. 215)

Maryana ve Lukagka, Kazaklar
ve ashinda btitiin bir “dogal” yasam
tarzini temsil eder. Olenin’i, ihtiyar
Yeroska disinda hi¢c kimse benim-
semez. Kazaklar, Olenin'i soguk
karsilar ve Olenin, bu soguklugun
nedenini hicbir zaman anlayamaz.
Kazak koytnde mutlu olmasi icin
“baskalarini sevmesi”, “6zverili ol-
mas1” gerektigine karar verir. Ama
sevgiyl ve Ozveriyi bir 6riimcek agi
gibi yaymasini bilemez. Kazaklarin
yapmacik duygusalliklara “kanma-
yacaklarin1” anlamaz ya da anlamak
istemez.

Kazaklar, Olenin’in farkli bir an-
lam ve duygu dunyasina ait oldugu-
nu sezmiglerdir. Bu agmazi en ¢ok
Yeroska deser. Olenin'i kabugunu
kirmaya zorlar: Yuzdtugt domuzun
derisini gururla sirtinda tastyarak,
korkutik sarhos vaziyette evine
ulastiktan sonra Olenin’i yazi ma-
sasinda goren Yeroska, “Yaz babam
yaz!” diye ¢ikisir ve ekler: “Ne ¢izik-
tiriyorsun 6yle? Gez! Eglen, aslan gi-
bi delikanli ol!” Olenin’e icki i¢cme-
yi, hirsizhg, aveihpr ogretemedigi
icin hayiflanir.

Ama Yeroska da, Olenin ytzln-
den karalar baglayacak degildir.
Olenin, Kazak koytinden ayrilirken

vedalastiklar1 sirada Yeroska araba-
nin arkasindan, “Elveda kardesim,
seni her zaman hatirlayacagim” di-
ye seslenir. Az sonra Olenin, arka-
sina baktiginda Yeroska Amca ile
Maryananin kendi islerinden soz
ettiklerini, ihtiyarin da genc¢ kizin
da artik ona bakmadiklarini anlar.
Giden gitmistir; Kazak koytinde ha-
yat kaldig1 yerden devam edecektir.
Asilmaz ontolojik farkhilik bir kez
daha tescillenmistir.

Kazaklar, deneyim ile distince,
akil ile duygu, uygarhk ile doga ara-
sindaki ikili karsithiklar: epey kalin
cizgilerle betimleyen bir sanat mani-
festosudur. Ama Tolstoy hayati bo-
yunca bu manifestoya baglh kalma-
yacaktir; ikili karsithklarn koreltici
berrakhigindan gittikce uzaklagarak
anitsal yapitlarni yazacakur. Gene
de Dostoyevski ile arasindaki temel
farklihiklart anlamak icin Tolstoy
okumaya Kazaklar gibi yapitlarn-
dan baslamak gerekir belki de.

! Lev Nikolayevi¢ Tolstoy, What is
Art?, cev. Richard Pevear&larissa Vo-
lokhonsky, Penguin, New York 1995, s.
148.

* Aktaran Caryl Emerson, “Tolstoy’s
Aesthetics”, The Cambridge Companion to
Tolstoy icinde, Haz. Donna Tussing Or-
win, Cambridge University Press, 2002,
ss. 237-252.

> Romandan yapilan bttiin alinular
icin bkz. Kagzaklar, cev. Leyla Soykut,
iletisim, Istanbul, 2015.

* Tolstoy’'un 19. ytizyil Rus edebiyati
ve dustntst icinde ayrikst konumu-
na dair iki ¢énemli yazi icin bkz. Philip
Rahv, “The Green Twig and the Black
Trunk” ve Isaiah Berlin, “Tolstoy and
Enlightenment”, Modern Critical Views:
Leo Tolstoy icinde, Haz. Harold Bloom,
1986.
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IVAN ILYIC’IN OLUMU
Anlati ivan ilyi¢’in cenazesiyle acilir. Oliiniin ya da kibar deyisle “merhum”un

ardindan yasama devam eden aile ve dost cevresi icin “O” [6lum] kerih ve igrenctir.
ivan ilyi¢'in cenaze evinden ayrilan en yakin arkadasi temiz havaya ¢ikinca rahatlar:

“Gunluk, ceset ve fenol kokusundan sonra temiz havayi cigerlerine doldurmak
Pyotr ivanovic'in cok hosuna gitti.”

Oguz Tecimen

olstoy Ivan Ilyi¢in Olii-
miinde ortalama ve orta
simf bir karakter tstiin-
den hem herkese mal
edilebilecek genel olumt hem de
tek bir kisiye ait tekil ¢limi anlatir;
hem anonimlesen bir sliim meseli
hem de belirli bir karakterin 6liim
anlatisidir s6z konusu olan.

[van ilyi¢ ortalama bir aileye dog-
mus, makul bir egitim almis, mantik-
I bir evlilik yapmuis, hayati boyunca
oleult toplumsal iliskiler kurmus,
ahsildik zevkleri, 1limh siyasi go-
riisleri olan biridir. Olim diistincesi
konforlu yasami boyunca hi¢ aklin-
dan gecmemistir, ta ki bir giin bog-
riinti dolabin kosesine carpip kendi-

sini yavas yavas oliime gotiirecek o
gortinmez yarayl alana kadar. Ivan
ilyic agriy1 basgta 6nemsemez ama
sonra bu kirtipil yaradan dogan has-
talik ilerler ve oltimctl bir hal alir.
Yaray1 yok saydigi gibi olumu de yok
sayar. Tolstoy, Ivan llyic i¢in bir an-
da gelen olum yerine, bilingli olarak
uzun stiren 6limi secmistir: Oltim
yasarken olmaktadir, stirekli olumii-
me dogru bir varolus halindeyimdir,
olumtm asla bir anda gelmez, hep
olumtn icindeyimdir, sltimtm hep
icimdedir. Belki de ivan llyi¢ sagh-
ginda yarasini yok saydig gibi, ka-
ranhk olimini de yok saymustir
yasaminin aydinhiginda.

Heidegger Varlik ve Zaman'da
ktictik bir dipnotta Tolstoy'un bu
eserine gonderme yapar. Herkeslik
dunyasmnin  gayrisahihliginde olu-
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miin gizlenip ortillmesine istinaden-
dir bu not. Fakat Ivan Ilyi¢in Oliimi,
Heidegger'in diistincesini 6rnekle-
meye hizmet eden bu auftan fazlasi-
n1 barmdinr. Heidegger'in yine ayn
sayfalarda soz ettigi varolusu tstlen-
me potansiyeli olarak “sltime dogru
olmak”la birlikte okudugumuzda,
Ivan Tlyi¢in Oliimiinde “herkeslik”
acisindan olim ile “kendilik” aci-
sindan olimun anlamina yaklasiriz:
Herkes olumludiir, stirekli birileri
olur, olim herkeslikte bayagilasir,
ote yandan kendi olumumi duy-
dugumda slimimu baskasna dev-
redemeyecegimle, bir tek bana ait
olanla, bana 6zg olanla karsilagirim,
benim glimiim beni herkeslik din-
yasindan kendi hakikatime firlatir.

Tolstoy’un Ug Sesi

Ivan flyi¢'in Oliimii'nde Tolstoyun ti¢
sesini duyariz. Birincisi, kamunun
olum telakkisini ifsa eden toplum
elestirmeni Tolstoy: Ozne toplum-
sal iliskiler agindaki gtindelik ha-
linde sahip oldugu esyalar ve verili
anlamlarla belirlenir, cansiz esyaya
canli gibi deger verir, Slumutnt can
verdigi esyalarla gizler, konforunu
saglayan anlamlarla orter. Tkincisi,
olumtn insan yasamindaki anlami-
m soran dustntr Tolstoy: Insamn
kendi varolusunu ve hayatini tst-
lenmesi ancak olumi, sonlulugu
duyup dtstinmesiyle mi mumkin-
dur? Uctinciist, oltim gerceginden
ahlaki bir mesel yaratan ilahiyatc
Tolstoy: “Oliim yerine aydinlik var-
d1” der anlatct, Ivan Ilyi¢ sldigin-
de — oltim bir yeniden dogustur; ya

cismani hayatin karanligindan ebedi
hayatin aydinligina yiikselistir ya da
olum otesinin bilinmez karanhgiyla
ylz ytizeyken yasamin aydinligina
uyanistir.

Oliim cenaze evinde herkeslik
dunyasinin hakikatsizligini ve ide-
olojik yapilanmasini ifsa eder; Ivan
[lyic hastalikla beraber bilfiil &li-
min bilincine vardiginda varolussal
bir olay olarak tezahtir eder; 6lmeye
yattigl son anlarinda uhrevi bir ay-
dinlanma olarak tecelli eder. Ivan
Ilyi¢'in Oliimirnde 6ltim hem varo-
lussal bir olay hem ideolojik bir ifsa
hem ilahi bir tecelli olarak ti¢ farkli
anlamda belirir. Aslinda bu t¢ ayn
ses bir butin olusturur. Tolstoyun
Sanat Nedir?de bizzat reddettigi sa-
nat¢1 Tolstoy’a kulak verdigimizde
bu sesleri yekpare haliyle duyariz.

Elestirmen, dustntr, ilahiyatc
soylemlerinden konusan Tolstoy,
olumu boylesine biittinlesik bir ya-
pt icinde gosterebilir miydi? Oli-
mi, betimleyici anlati ve alegorik
meseli i¢ ice ordugu biittnsel bir
form dahilinde gostermesini kusku-
suz ancak sanat¢t Tolstoy’dan bek-
leyebilirdik. Oliim karsilasmasinin
tecriibeden ve bu tecrtibeyi anlam-
landirmadan gecmesi  gerektigini
ailesindeki erken olumlerden ve
kendi yasamindaki buhranlarindan
da biliyordu. Bu yiizden Ivan Ilyi¢in
Oliimirnde de 6lime bir kavram ya
da bir inan¢ dahilinde degil, bizatihi
bir yasamda cisimlesmis tecriibi bir
somutlukta tanik oluyoruz.

Tolstoy’a gore kavramsal acik-
lamalar 6lumt anlamaya yetmez.



“iwDesen Lilias Buchanan'.

Baskasinin 6liimiinii kendine mal edemez cenazedekiler. ivan ilyic
de kendisi 6lmeye baslayana dek 6liimiini kendine mal edememis,
olumuniin gercekligini duyamamistir. Yine 6lmenin tekilligidir

s0z konusu olan.

Nitekim Ivan Ilyi¢c yasami boyunca
bir an bile distinmedigi slumu an-
lamlandirmaya calisirken teorik bir
aciklama gelir aklina ama olumi id-
rak etmesine, duymasina yetmez bu
aciklama:

Kiesewetter'in mantik kitabinda-
ki su akil ytirtitmeyi animsadi: “Ga-
ius bir insandir. Insanlar 6ltimli
olduklarna gore Gaius da slumlii-
dir.” Gaius gercekten olumludir,
onun dlmemesi i¢in bir neden yok,
ama ben Vanya, Ivan llyi¢, baska
biriyim... Buttin duygularnmla, di-
stincelerimle herkesten ayriyim.
Benim 6lmek zorunda olmam akil
almayacak bir sey.

Olim genel ve kavramsal agikla-
malar icinde ya da herkesin bagina

geldigi mukadder haliyle Ivan {lyice
agirhgmi ve gercekligini hissettire-
mez. Ciinkit o artik ¢lmekte oldu-
gunun bilincinde olan Ivan Ilyi¢'tir,
herkes degil baska biridir...

ivan ilyi¢’in Oliimii

Olim degil. Herhangi birinin 6li-
mi degil. Ivan'in 6lim degil. Ozel-
likle Ivan Ilyi¢ diye bir karakterin
olimi. Ivan llyi¢'in 6lumu siradist
bir 6liim degil, ama her insan i¢in
gecerli oldugu gibi yalnizca ona has
ve ona ait. O halde s6z konusu olan
olmenin tekilligi, olmenin baskasina
ait olamazhigl. Kavram olarak genel
olan olum, fiiliyatta bana has bir
dlmek haline gelir. Ivan Ilyi¢ ancak
olmekteliginin farkina vardiginda
dustinmeye baglar hayati tsttine.
Cunki baskasina devredemeyecegi,

boylesine kendine has olan bir tek
kendi glimtidiir — bir de kendi ya-
sam1. Ve sorar Ivan llyi¢c: “Belki de
gerektigi gibi yasamadim? .... Ya bui-
ttin hayatim, gercekten olmasi ge-
rektigi gibi degilse.” Ve soyle ekler
anlauct: “Isi de yasam dtizeni de aile
anlayisi da temelden yanlisti belki
de.” Adorno, “Yanhs yasam dogru
yasanmaz” sozini “yasam diizeni
temelden yanlis” olan Ivan lyicgil-
ler i¢in soylemistir adeta.

fvan Ilyi¢'in hayati varolusunun
daima ufkunda duran olimuni
silmis, yasam bicimiyle inkar ettigi
olumt de mutlu sandig hayatina
gdlge dustirmistir. Ivan Ilyi¢'in ya-
santist §limtini perdeler; vasat ilis-
kilerle ve aliskanliklarla gecip giden
hayat1 sonu, yoklugu dustindtirecek
ne varsa siler. Oluminin bilinci-
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ne gec uyanur, fiilen dlmekte olusu
yasamuini ifsa eder; cocuklugundan
itibaren butin yasamimi gozden
gecirir, acaba gerektigi gibi yasamis
mudir diye. Ancak sona geldiginde
gectigi yollar1 sorgular. Yasam ve
olimun birlikteligi denen bu mu-
dur yoksa? Ivan ilyi¢ gibi yasarken
olimt unutmaya, yok saymaya mi
meylederiz? Ancak eksildigimizde,
yaslandigimizda, ¢tirtimeye ytiz tut-
tugumuzda, yasamimiza bir kararti
dustiigtinde mi sorariz “Dogru yasa-
dim mu1...” diye? Rilkenin sozleriyle,
“Yoksa 1s1g1mizla yalan mi soyle-
mekteyiz? Yoksa gece mi tek gerce-
gimiz...”

Anlau Ivan llyi¢in cenazesiyle
acilir. Olintin ya da kibar deyisle
“merhum”un ardindan yasama de-
vam eden aile ve dost cevresi icin
“O” [oltum] kerih ve igrenctir. Ivan
{lyi¢'in cenaze evinden ayrilan en
yakin arkadas: temiz havaya citkinca
rahatlar: “Gunluk, ceset ve fenol ko-
kusundan sonra temiz havay1 ciger-
lerine doldurmak Pyotr Ivanovi¢'in
cok hosuna gitti.” Olim pis kokar,
yasam ferah. Ivan Ilyi¢'in 6lim ko-
kan bedeninden cenaze evindeki
canlhlar rahatsiz olur. Oltimlerini,
bizzat 6lmekte olduklanm diistin-
mekten sakimurlar; élimin ortbas
edildigi herkeslik diinyasinin giinde-
likligine ve kaygilarina ricat ederler:

Ivan 1Ilyi¢in ytizinde okunan
bu [6lumi] anmsatma istegi
Pyotr Ivanovi¢’e yersiz, en azin-
dan onunla ilgili degilmis gibi gel-
di. .... Ivan Ilyi¢'in sldagini 6g-
renir 6grenmez odadaki baylarin
aklina ilk gelen, bu délumin ken-
dilerinin ve tanidiklarinin makam
degistirmesi ya da riitbece yiiksel-
mesi bakimindan ne gibi bir etkisi
olacagiydu.

Olim herkeslik dtinyasinda na-
hos, gizlenen, inkar edilen, “clenle
oltinmez” turt tesellilerle gecistiri-
len gtindelik bir “vaka”dir:

Yakin bir tamdigin dlmesi, hep-
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sinde, her zaman oldugu gibi, “Iyi
ki 6len ben degilim de o” yollu se-
ving dolu bir duygu uyandirmisti.
Her biri, “Gordin mi, adam olup
gitti! Ama ben yasiyorum,” diye
dustniyor ya da hissediyordu.

Oltm 6ylesine yakinlarinda dur-
maktadir ki bu gercegi bertaraf et-
me refleksi tiim duistincelerinde ve
davranislarinda  kendini  gdsterir.

OMER KOCAG

Yasamlar1 esyayla kurduklan kiril-
gan anlamlar ve iligkiler tizerine ku-
ruludur, 8liim bu anlamlarin ve ilis-
kilerin cihzligini ifsa edecektir. Ama
kendilerini kandirma perdelerini
aralamak istemezler. Clinkii bizzat
bunlarla yogrulmustur yasamlari;
herkeslik diinyasindan ayri ne ol-
duklarini, kim olduklarim bilmezler
—ya da bilirler ama bilmek istemez-
ler. Bilingli bilingsiz, “tatsiz ve ya-



insanlarin birbirini esya gibi ikame ettigi, meta gibi miibadele ettigi bir za-
manda ve diizende baskasinin éliimuni tistlenebilmem mimkiin midiir?
Baskasinin oliimiiyle, yokluguyla yuz yiize kendi yoklugumu, yok olabilirligi-
mi diistinmem mimkiin mudur?

kisiksiz bir olay” olarak gordiikleri
olumden uzaklastiran bir oyalanma
bulurlar. Cenazede arkadaslar ak-
samki kagit oynama toplantisini di-
stintir, karisiysa dul maaginu:

fvan 1Ilyi¢'in cenaze toreni bir
deste kagit acip bu aksam da oyu-
na oturmalarini engelleyemezdi.
Zaten boyle bir vakanin hos bir
aksam gecirmelerine engel olaca-
gim dusinmek bile yersizdi. ....
Kocasinin arkadasindan ogren-
mek istedigi, Ivan ilyi¢in 6lmesi
tizerine dul ayligi almanin yolla-
riydr. “Uztintiltytim diye para is-
leriyle ugrasamadigimu soylemek
dogru olmaz. Beni avutmasa bile
oyalayan tek sey, iste kocamla ilgi-
li bu gibi isler oluyor.”

Tolstoy’'un anlatimindaki dokun-
durmadan anlasildig1 tizere, slimt
gecistirmek kendini kandirmak,
kendinden kacmaktir. Kendini kan-
dirmak kendi olmaktan, hakiki bir
varolustan ka¢maktir, esyanin ve
emtianin dtizenine, verili anlamla-
ra ve konumlara boyun egip biitu-
niiyle baskalara ve kosullara tabi
anonim bir varolusa teslim olmakur.

Baskasinin élimiinii kendine mal
edemez cenazedekiler. Ivan Ilyic de
kendisi ¢lmeye baslayana dek oli-
miuinit kendine mal edememis, olii-
mintin gercekligini duyamamistir.
Yine dlmenin tekilligidir soz konusu
olan. Herkeslik diinyas ve kaygisiz-
higr kisinin yasamina Gylesine hiik-
metmistir ki, lim artik ylesine ge-
nellesmistir ki aslinda potansiyel bir
ortaklasma barindiran bu genellik
bana 6zgii bir imkana doéntisemez.

Baskasinin 6liimii...
Benim oliimiim...
Rilke Malte Laurids Brigge’nin Not-

larrnda ¢lmenin tekilliginin yitisin-
den soz eder: “Simdi fabrika gibi,
seri halinde dliiniiyor. Bu pek buytik
tretim karsisinda tek tek dliimler oy-
le pek temiz ¢ikanlamaz.” “Olunt-
yor” der Rilke, anonimligi vurgular
“tek tek oliimler”e kiyasla. El alunda
her an kullanima hazir anonim ya-
samlarin el alunda her an kullamima
hazir anonim 6lumler haline geldigi
bir zamanda ve diizende baskasi-
nin Slimiint anlamlandirabilmem
miimkin madar? Insanlarin birbi-
rini esya gibi ikame ettigi, meta gibi
miitbadele ettigi bir zamanda ve di-
zende baskasimin dliimiinii tistlene-
bilmem muimkiin mudar? Baskasi-
nin dlumiyle, yokluguyla ytiz ytize
kendi yoklugumu, yok olabilirligimi
diistiinmem miimkiin mudtir?
Levinas'a gore (Oliim ve Zaman),
kendi olimimit ancak bagkasinin
olimii  tzerinden tstlenebilirim,
cinktd olumt bizzat deneyimle-
yerek yasamak imkansizdir, ancak
varligim son buldugunda olum
gerceklesmis olacaktir, bir defa ge-
lir son ve geldiginde buna tanik ol-
mam imkansizdir, dolayisiyla ancak
bagkasinin ¢liimitiyle, onun fiilen
varliktan yokluga gecisiyle olumiin
gercekligine tanik olabilirim. Levi-
nas sonluluk ve tekillik bilincinin
imkanini  “Baskasi’nin  oliimiuint
ustlenmemde gorir, bir anlamda,
baskasinin 6limii benim 6limutm,
der. Heidegger ise sonluluk ve te-
killik bilincinin imkanini, baskasina
devredemedigim yalnizca “kendime
ait” dlumumi dstlenmemde gortr,
bir anlamda, benim 8ltiimtim baska-
sin élimii olamaz, der. Peki kendi
olumimin gercekligine baskasinin
olumutnden mi uyanirim yoksa ken-
di dlimiinden mi? Yasamimi kendi
olumtmden mi ustlenirim yoksa

baskasinin sltiimiinden mi?

Ivan Ilyi¢'in Oliimiinde bu sorular
nasil karsihk bulur? ivan Ilyi¢c ona
yasaminin anlamini sorduran olu-
mintn sesini kendi kendine duya-
maz; ailevi husumetler ve tatminler,
is ve esya kaygilari, es dost iliskile-
1i derken farkina varmaz gecirdigi
kirk yilin. Kendine has bir varolu-
su olmadiginin, yanhs bir yasam
yasadiginin, hep baskalariyla olan
iligkileri tarafindan belirlendiginin
bilincine ancak olimintn ufukta
belirisiyle varir. Ote yandan 6limii-
ni ailesi ve cevresi, yani baskalar
da anlayamaz, onun élumini tst-
lenemez. Bir tek Ivan Ilyi¢'in usag
“tertemiz Rus koylusi” Gerasim bag
kurar gibidir onun slumtyle:

Yalan soylemeyen tek kisi
Gerasim’di; isin ashni yalniz onun
anladip1, gizlemeye gerek gérme-
den, eriyip giden efendisine aci-
digr acitk¢a ortadaydi. Hatta bir
keresinde, Ivan Ilyi¢ onu yatmaya
gonderdigi sirada, “Hepimiz oltip
gidecegiz. Ne diye yardim etmek-
ten ylkstinelim!” deyivermisti.

Olumii  oteleyenlere, ortenlere,
anlamayanlara kars1 Gerasim, Tols-
toy'un idealize figtirti gibi gortintir,
ama onun dltime tavri da son kerte-
de merhamet ve fani diinya kader-
ciligi tarafindan belirlenir. Oltim
Ivan llyi¢c ge¢ anlamis, baskalar an-
lamazliktan gelmis, Gerasim kanik-
samistir.

Tolstoy'un olim karsisinda ideal
bir figlir veya tavir ortaya koyma-
masl, “O’nun anlamimin belirsizli-
gindendir belki de.

*Ivan Ilyi¢’in Oliimii, cev. Mehmet Oz-
gtl, Notos, 2014.
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Yasnaya Pol

DUSUNUR OLARAK TOLSTOY

Tolstoy’un Rus diisiince tarihinde degeri hala ¢ok buyuktir. Distincesinin
asirihklari, miikemmeliyetciligi ve soyut ahlaki ilkeye tek tarafli baglihgi, Rus
dusuincesinin ana ve belirleyici 6gelerinden birini sinirina getirmistir.

Vasili Vasilyevi¢ Zenkovski

olstoy Rus felsefe tarihin-

de Dostoyevski gibi ¢ok

ozel bir yer tutar. Hayati-

nin son gunlerine kadar
sanatsal yaratimini birakmamis dahi
bir sanatcidir. Tek yanli olmasma
ragmen derinlikli bir distntrdur.
Fikirlerini kimsenin boy 6l¢tiseme-
yecegi kadar etkili ve olagantstit
bir anlatim gtictiyle gelistirmeyi ba-
sarmustir. Sozleri yalin ama coskulu
bir atesle doludur, iceriginde kagi-
nilmaz ve derin bir hakikat vardir.
Diger Rus diistintirleri gibi her se-
yi ahlaka tabi kilar, ama bu pratik
aklin ustinlignu degil, kattksiz bir
panmoralizmdir.! Temel distincele-
rine uymayan her seyin hakkindan
acimasizca gelir. Fakat en abartil ve
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keskin ifadeleri sadece dolambagsiz,
sik sik da korti kortine mtikemme-
liyetciligini degil, hakikatin bizzat
nasil canini yakugini ve ona azap
verdigini de gosterir. Tolstoy’un ha-
yatin anlamini tutkulu bicimde ara-
yist ve yuzyillin geleneklerine kahra-
manca direnisi sasirtic, bir anlamda
da essizdir. Eski caglardan bir ba-
hadir gibi, ytizyilin ruhuyla savasa
girer — bu agidan o artik yalnizca
Rusya’ya degil, ayn1 zamanda tim
dtinyaya aittir. Tolstoy diinya ¢apin-
da bir fenomendi ama ayni zamanda
her seyiyle tipik bir Rus insaniyds,
Rus yasaminin diginda dugtiniilme-
si ve anlasilmasi imkansizdi. Ama
bilindigi gibi, Ortodoks Kilisesi’yle
wsrarla hatta acimasizca miicadeleye
girdigi halde sadece Rusya'nin disin-
da degil, Ortodokslugun disinda da

anlasilmas1 olanaksizdi. Tolstoy'un
sarsicl manevi giicti bu i¢ catigskisin-
da, stirekli bir tamamlanmamishkta
—diistincesinin ~ tamamlanamazli-
ginda— ortaya cikiyordu. Iliklerine
kadar bireyciydi, yabancisi oldugu
her seyi hi¢ dustinmeden bir kena-
ra atiyordu, ayni zamanda Rusya’da
felsefi impersonalizmin?® en giicli
ve parlak sozctstydu. Olagantstit
bir sanat¢i, tutkulu bir muzik sev-
dalistydi, ama sanata karsi gereksiz
yere tartismaya girerek son derece
sert ve haksiz bir kitap yazdi. Kultir
elestirisinde Rousseau’nun tarafta-
11 olup ruhun dogal devinimlerine
methiyeler dtizdii, ama hayatinin
ikinci déneminde biitiin bu dogal
devinimleri hor goriip reddederek
yasam sorununu salt rasyonel bi-
¢imde c¢ozmeye calisti. 19. yiizyil



ne Rusya’da ne Avrupa’da boylesine
olagantisti, giiclu, tutkulu ve atesli
bagka bir hakikat arayicis1 tanimis-
1. Kisiliginin buytklugu fikirlerine
de yansidi. O halde yasamoyktistine
soyle bir bakalim.

Tolstoy’un Yagsami
Lev Nikolayevi¢ Tolstoy (1828-
1910) Kont N.1. Tolstoy’un ailesinde
dogdu. Unli denemeleri Cocukluk,
[k Genglik, Genglik yasarmmn ilk yil-
larnin gectigi aile ortamini ayrintili
bicimde aktarir. Babast oldugtinde
hentiz dokuz yasindaydi; Tolstoyun
itiraflarina gore, onda “6lum karsi-
sinda dehset duygusu uyandiran”
bu slum olmustu (aradan iki yil gec-
tikten sonra da annesini kaybetti).
Kictik Tolstoy, cocuklari seven ama
onlar tstiinde hichir etkisi olma-
yan kadinlar arasinda buyudu. Er-
kek kardesiyle birlikte evde egitim
gordu, tniversite sinavlarina hazir-
land1, sonra Kazan Universitesine
girdi, derslerle ilgilenmeyen Tolstoy
kisa stire sonra (on dokuz yasinda)
tniversiteyi birakt ve iki y1l icinde
bitirme hazirlanmay1
umut ederek koye dondu. Ancak
koye yerlesmeyip tam bir monden
hayat yasadign Moskova’ya tasindu.
1851 yilinda bu hayat1 birakt ve or-
duya girdikten sonra ti¢ yil kaldig
Kafkasya'ya gitti. Sonra Sivastopol’a
gecti ve askeri harekatlarda bizzat
yer ald1.

1852’de yayimlanan Cocukluk ad-
I anlatisi, onu kisa stirede edebiyat
cevreleriyle tamstirdl. Kafkasya'da
ve Sivastopol'da yazdigi oyki-
ler, ozellikle Sivastopol Hikdyeleri
Tolstoy’a olagantisttt bir tin kazan-
dirdi. 1855 Kasimi'nda Petersburg’a
geldiginde, kendini 6yle bir hay-
ran Kkitlesi ve ilgi ortaminda buldu
ki saskinliktan basi dondii. Ama
Itiraflannm’da anlatn@ gibi, bastan
asagl yapaylik ve kendini yticelt-
me duygusu barindiran yabanci bir
edebiyat toplulugunda oldugunu
hissetmisti aym zamanda. Ozellikle
Turgenyev'le iliskisi ¢ok gergin bir

sinavlarina

hal aldi. 1856’da yurtdisina ciku;
bu ilk yurtdist yolculugundan geri-
ye pek cok oyku kaldi, bunlardan
ozellikle cagdas kulturt yargila-
masinin ilk notalarimin duyuldugu
dahiyane bir deneme olan “Luzern”i
anmak gerekir. Kdye donen Tolstoy
kendini muizik, ormancilik gibi bir-
takim islere verdi. Pedagojik konu-
lara merak saldi ve koyde (Yasnaya
Polyana’da) 6rnek bir okul acti. Egi-
tim konusunu incelemeXk icin bircok
pedagojik calisma yapti, halk okul-
larmnin durumunu arastirmak tizere
ozel olarak yurtdisina gitti. Ozgiin
makalelerini yayimladigt 6zel bir
pedagoji dergisi bile ¢ikarmaya bas-
ladi. Sonralan cesitli tilkelerde (en
ge¢ de Rusya’da) bttiin bir Tolstoy
pedagojisi akiminin olusmasini bu
makaleler saglamistt.

Abisi Nikolay 1860ta yurtdisin-
da oldu. Bu olum Tolstoy tizerinde
buyik etki yaratti, “Bu olay beni
hayattan korkung bir sekilde kopar-
d1” diye yazacakti giinligtine. Ma-
nevi arayislar icin belirleyici 6ne-
mi olan olim sorununu ele aldigl
Itiraflanm’da soyle yaziyordu: “Ni-
kolay bir yildan fazla 1stirap cekti
ve act i¢inde 6ldd, neden yasadigini
anlamadan, neden oldugunt anla-
madan... Yavas ve 1stirapl liim sti-
recinde hicbir teori bu sorulari bana
ya da ona aciklayamazdi.”

1862'nin sonbaharinda uzun ve
mutlu bir hayat yasadigi Sofya And-
reyevna Vera ile evlendi — bu yasam
Tolstoy'un son yirmi bes yilina dam-
gasin1 vurdu. Sonsuza dek dunya
edebiyatinda yerini alacak olan Sa-
vas ve Barig'n yazilmas evlilik yasa-
minin ilk yillarina rastlar. Anna Ka-
renina daha sonra yazilmistir. Ama
Tolstoy 18707li yillarin sonlarina
dogru ltiraflanm’da olagantstti bir
giicle anlattigr agir bir ruhsal buna-
Iim doénemine girdi. Bu her zamanki
olim problemiydi ama bu kez kar-
sisinda nlenemez bir giicle siddet-
lenmisti. Oltum tstine diistinceleri
1s1i8inda o zamana kadar eksiksiz
yasadig sektiler kulttire karst tim

hosnutsuzlugunun farkina varmst.
Olimiin 1s1ginda hayat ttim kirl-
ganligiyla kendini gosterdi; slimun
kars1 konulmaz giicti onun i¢in ha-
yat1 anlamsiz kildi. Tolstoy Slimtin
kacinilmazhigr trajedisini  dylesine
gliclit ve 1stirapl yasadi, dontilemez
bicimde baglarini kopardigi yasamin
anlamsizhigindan oyle derin bir aci
cekti ki intihar edecek noktaya geldi.
Her sozctigti harli bir ates cevheriyle
dolu Itiraflarim gibi boylesine giiclit
yazilmis bagka bir eser diinya ede-
biyatinda zor bulunur. Ruhsal buna-
limi sekiiler dinya gortstinden te-
melli kopup dinsel yasam anlayisina
gecisiyle sonuclandi. Itiraflanm’da
onceleri “inancin her tirlistinin
yoklugu” anlaminda nihilist oldu-
gundan soz eder. Tolstoy ne olursa
olsun yasadigi dtnyayla baglarini
koparmaya calisti ve dikkatini sira-
dan insanlara cevirdi. [tiraflanm’da
soyle der: “Siradan, yoksul, cahil
insanlar arasindan inanch olanlarla,
hacilarla, kesislerle, raskolniklerle >
koylilerle yakinlastim.” Siradan in-
sanlarin hayatlarin1 anlamlandiran
bir inang kesfetti; dogasina 6zgii tut-
ku ve enerjiyle bundan boyle inang-
l1 insanlardan beslenmeye ve inang
dtinyasina girmeye caba gosterdi, en
onemlisi halkin pesinden Kilise'ye
yoneldi. Bu sirada sektilerizmle ba-
gini tam ve kesin bicimde kopards;
bu yolda bilincinin éntine ¢ikan ttim
zorluklari, “kendini ktigtik gérme ve
alcakgonullulik” duygulanyla yen-
meyi basardi. Ama Hiristiyan kilise
anlayisinin egemen oldugu dtnya-
dan kopmasi fazla stirmedi. Hiris-
tiyanhigin oztine bagh kalmak icin
[samin dgretilerinin kilise yorumuy-
la bagini kopardi. Dogmatik ilahiya-
t1 ve aklin zor kabul ettigi her seyi
hor gorerek reddetti. Teolojik ras-
yonalizm hayli basitlestirilmis halde
bilincine yerlesti; Hiristiyanligin ba-
z1 ilkelerine dayanarak kendi meta-
fizigini yaratu. Isamn tannhgm ve
dirilisini yadsidi; kendi fikrine gore
Incilde Isa Mesih'in dtnyaya mj-
deledigi asil ogretiyi korumak ama-
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Lev Sestov: Tolstoy baskalari icin degil, kendi icin yazmaktadir.

Tolstoy hayati tasvir etmez, sorgular, hayattan cevap vermesini ister. Onun edebi yaratilarinin kaynagin-
da, kafasini hep mesgul etmis sorunlari ¢ézme ihtiyaci vardir yalnizca. Bu nedenle Tolstoy'un tiim eser-
leri, en 6nemlileri oldugu kadar en kisalari da, Savas ve Baris kadar ivan ilyi¢’in Oliimii ve gazete makale-
leri de eksiksiz tamamlanmuistir. Tolstoy okurlarinin karsisina daima cevaplarla cikar ve bu cevaplar éyle
belirgin bir bicimde verilir ki, en talepkar ve en ciddi insani bile tatmin eder. Bu elbette bir tesaduf degil-
dir. Tolstoy’'un eserinin temel noktasi burasidir. Anna Karenina’nin ve Savas ve Baris'in yaratilisina gere-
ken tiim o engin i¢sel calismaya yol agan sey, kendini ve kendiyle birlikte cevredeki hayati anlama; kafasi-
ni kurcalayan kuskulardan kurtulma ve en azindan bir sureligine saglam zemine ayak basma yoniindeki
asiriya vardinlmis ihtiyagtir. Bu ihtiyaglar, dolaysiz gergekligin goruntilerini basitgce resmederek ya da
gecmis anilar anlatarak kurtulamayacagi kadar ciddi ve direskendir. Baska bir seye gerek vardir, yasama
hakkinin bulunmasi gerekmektedir. Bu hakki savunabilecek ve destekleyebilecek, insan giiciinden daha
biyuk bir giic bulmak gerekmektedir. Zevkler, sempatiler, coskular, kisisel tutkular; gercekgi yazarlar icin
genellikle insan yasamini olusturan tiim bu 6geler hicbir seyin garantisi degildir ve Tolstoy'u yatistirmaz.
O, giiclii ve her seye kadir bir muttefik arar; onun haklarindan onun adina s6z edebilmek ister. Tols-

toy dehasinin tiim giiciinii bu mattefiki bulmak icin, onu kendi yanina ¢cekmek icin kullandi. Bu noktada
Tolstoy acimasizdir. Hedefine ulasmasini engelleyen hicbir seyi yok etmekten ¢ekinmez. Bu kutsal ¢ikar
s6z konusu oldugunda ruhunun gerilimine sinir yoktur. Yalan séylemek, yapmacik davranmak, olaylar
uydurmak; Tolstoy bunu ne ister ne de elinden gelir. Clinki o baskalari icin degil, kendi i¢in yazmaktadir.

Nietzsche ve Tolstoy'da lyilik Fikri, cev. Isik Ergiiden, Versus, 2007

ciyla Incil metinlerini pek ¢ok yerde
kendi distncesine uygun bicim-
de degistirmeyi goze aldi. Dort cilt
olarak yazdigi Dogmatik [lahiyaun
Elestirisinde Hayat Uzerine adli bir
tez ve Inanaim Nedir bashkli énem-
li bir calisma kaleme alir, buytik bir
cabayla felsefi konular tizerine kafa
yorar; bunlarn izleri yayimlanmis
Gtinliikler'inde acikea gortlir.

Artik Tolstoy’'un manevi diinyasi
kesin olarak belirlenmisti. Bu bi-
zatihi onun yaratug kendine 6zgii
mistik ickincilik sistemiydi. Tols-
toy agkinhigl bisbutin reddettigi
ickinciligiyle, yeni zamanlarin ras-
yonalizm ruhuyla tamamen uyum
icindedir. Ote yandan bu, hayata ve
insana degin mistik bir ogretiydi.
Tolstoy’u sivri ve asin bir ickinci-
lige gotiiren bu mistik unsur, yine
de onu modern dinyadan keskin
bicimde ayirir. Tolstoy'un o6gretisi
hem Kilise’yle hem de diinyayla ba-
gin1 koparir.

Ttim tlkelerdeki taraftarlan Tols-
toy'un ve kotuliuge kotulikle kar-
st koymama Ogretisinin etrafinda
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gruplasmaya ve Tolstoy topluluk-
lar1 kurmaya basladi. Yeni dostlar
Tolstoy’dan daha fanatik, daha sadik
ctkt1. Tolstoy’un hayatina karismala-
11, aile icinde de gitgide artan kisisel
anlasmazliklar (ne karisi —bir iki is-
tisna disinda— ne de cocuklar edebi
eserlerinin telifinden feragat etmeyi
istiyordu) gitgide artarak biiytik ve
ciddi bir trajediye dontismeye bas-
ladi. Bu trajedi uzadikc¢a uzadi ve
bilindigi gibi Tolstoy'un ailesinden
kagisiyla sona erdi. Tolstoy yolda
giderken soguk ald1 ve kisa bir stire
sonra zatiirreeden hayata veda etti.
Tolstoy'un dinsel-felsefi yapitlart
coktur ama iclerinde cok tekrar var-
dir. Bu yiizden baghca Itiraflarim,
Hayat Uzerine, Inanaim Nedir, Tanri-
mn Egemenligi Icimizdedir eserlerine
deginecegiz.

Tolstoy’un Felsefi
Etkilenimleri

Tolstoy felsefeyle ugrasmaya cok er-
ken basladi ama kesinlikle sistemli
bir felsefe egitimi almadi, bu durum
onun tim hayatun: etkiledi. Su ya

da bu doénemde felsefi tutkularin-
da pek cok rastgelelik vardi, eline
tesadiifen gecen kitaplarin etkisine
yenik dismesi anlaminda bir rast-
gelelikti bu. Ama bittin bu cosku
ve heyecanlar acik ya da belirsiz
arayislariyla uyum icindeydi. Boyle-
ce Tolstoy on alt1 yasina geldiginde
kendi geleneksel gorislerini yikip
tutkuyla Rousseau bagimlist oldu,
boynuna hag yerine Rousseaunun
madalyonunu bile takmaya bagla-
di. Ashnda bu ilk yillarda Tolstoy
etigi 6n plandadir; bu doénemde
mitkemmellige 6zlem, kendinden
strekli hosnutsuzluk, diizeysiz
emellere ve tutkulara karsi miica-
dele onun i¢ dtnyasini tamamen
istila etmisti. Tolstoy en azindan
dogallik kultiinti ve cagdaghga karsi
giderek her turlu kulturtin acima-
sizca elestirisine doniisen, stipheci
ve hosgoristiz tavrini Rousseauw’dan
ald1. Tolstoy’u basitlestirme egilimi-
ne sevk eden, altmigh ve yetmisli
yillarda Narodnik akiminda* farklh
bicimlerde gortilen halka odenme-
mis bor¢ psikolojisi degildi. Sozde



kultiirt istila eden uzlasilarin bo-
yundurugundan kurtulmak igin
basitlestirme Tolstoy’a gerekliydi.
Dogal devinimlerinin ruhundan ta-
sip ozgurltge kavusma talebi, salt
Rousseaunun etkisi altinda olma-
sindan kaynaklanmiyordu. Burada
iki aklin birbirine benzerligi soz
konusudur. Rousseaunun serpti-
gi tohumlar Tolstoy'un ruhunda
bol meyve verdi. Tolstoyun tim
dustince yapist hakli olarak onun
Rousseauculugu icinde yorumlana-
bilir. Bu Rousseauculuk hayatinin
son gtinlerine kadar yiireginin en

derinlerinde durmustu.

Tolstoyun ruhuna derinleme-
sine ntifuz eden diger etkilerden,
Schopenhauer’in etkisini ©zellik-
le belirtmek gerekir. 1869'da Fet'e
soyle yaziyordu: “Schopenhauer'de
duydugum araliksiz cogsku ve hig
yasamadigim pek ¢ok manevi haz...
fikrimi degistirir miyim bilmiyorum
ama simdi Schopenhauer’in en bu-
yik deha olduguna inaniyorum.”
Schopenhauer’in sisteminde 6zel-
likle Tolstoy’a yakin iki ana motiften
soz edilebilir. Oncelikle onun fe-
nomenalizmi ve bireysel varolusun

Tanyaile, 1969

metafizik yanilucilign ogretisi. Ay-
rica Schopenhauerin karamsarlig
Tolstoy’a yakindi, ama bu Tolstoy’da
cok kisa stirede iyimserlikle bo-
yali bir impersonalizme déniisti.
Tolstoy’'un ve Schopenhauer’in mi-
zige bakis acilarimin orttismesi bir
bagka ilgiye deger konudur, ama
burada etkiden ziyade uyumlu ya-
kinlik s6z konusudur.

Tolstoy’un bagska biiyiik felsefi et-
kilenimleri olmadi, ama her zaman
cok okuyor, déneminin farkh du-
stinsel etkilerini hirsla soguruyordu.

NOTOS 63






Tolstoy’un

Panmoralizmi

Tolstoy'un dustincesini stirekli mes-
gul eden ana konular onun etik
arayislarinda odaklanip bir araya
gelir. Ashnda dustinceleri bir pan-
moralizm sistemi olarak karakterize
edilebilir. 19. ytizyll Rusyasindaki
felsefi arayislann diyalektiginde,
Herzen’den baslayarak pozitivizm
ve nattiralizmin hakim oldugu bir-
cok dustintr icin etik ¢oziilmez bir
sorun olarak kalir. Bilgiyi ozellikle
nattiralizm ve pozitivizm termino-
lojisi tisttinden dtistinen Tolstoy,
etigi bir varlik ogretisi icinde erit-
mez, tam tersine bilimi ve felse-
feyi 1slah edip etige tabi kilar. Bu,
Kant'ta oldugu gibi etigin tistinlugt
degil, dupediiz etigin tiranhgdir.
Tolstoy'un dini-felsefi kuramlarim
belirleyen keskin ve saplantili ras-
yonalizmine ragmen, onun panmo-
ralizminde akildisi, ele avuca gel-
mez bir sey vardir. Bu basit bir etik
mitkemmeliyetcilik degil, bir cesit
kendini carmiha germedir. Tolstoy
kendi dustincelerinin  sehidiydi;
vicdanim paralayan bu dustinceler
yasamini mahvetmis, ailesini, yakin-
larini ve biitiin olarak kiiltiirle ilis-
kilerini darmadagin etmisti. Bu, ha-
yatin diger tiim alanlarinda tek bir
manevi ilkenin katiksiz tiranhgiyda.
Bu, yalmizca Tolstoy'un diistince
ve yaratiminin 6zginligunt degil,
tim dtinyadaki olagantsti etkisini
anlamak icin kilit 6nemdedir. Onun
vaazi btttin diinyay sarsti, insanlari
kendine cekti, kuskusuz baskala-
riyla nadiren paylasug fikirlerinin
gtctiyle degil, yazilarinin olagantis-
ti ictenligi ve essiz anlatm glictiy-
le degil, hi¢ kimsede Tolstoy'daki
kadar derinlikli 6n plana ¢ikmayan
ahlaki coskudan, hakiki ve kosulsuz
iyilik arzusundan dogan biiytilen-
meyle...

Tolstoy’un ahlaki arayislan dinsel
bir karakterdeydi. Kosullu degil ko-
sulsuz, goreli degil mutlak bir iyilik
ozlemindeydi. Bir yazarin deyisiyle
“talihin sevgili evladi” olan Tolstoy

hayatin insanogluna verecegi her
seyi —aile mutlulugunu, san séhreti,
sosyal ayricaliklart ve yaraticihgin
sevinglerini— tattiktan sonra ebedi,
mutlak ve daimi iyilige ¢zlem duy-
maya bagladi. Boyle bir ebedi iyilik
olmasaydi, hayat onun i¢in anlamu-
n1 yitirirdi. Kosulsuz iyi arayist 1s1-
ginda, Tolstoy’un ¢niinde Mutlak’la
baglantili olmayan dinsiz yasamin
tim kinlganhg ve dolayisiyla an-
lamsizligr belirmisti. Burada mistik
etik arayisi acisindan Tolstoy'un etik
durusu ortaya cikiyordu. Tolstoy
her yerde rasyonel biling kavramim
kullanmasina ve etigine gortintirde
rasyonalizmin, hatta entelektiializ-
min 6zelliklerini katmasina ragmen
aslinda bir mistik etik sistemi kurar.
Tolstoy’un somut etiginin temelinde
yatan ana ahlaki buyruk —kottlige
kotilikle karst koymama ogretisi—
tamamen mistik, akildis1 bir 6zellik
tagir. Tolstoy Isa'nin Tann oldugu-
na inanmamasina ragmen, sadece
Tanr'min Isa’da tecelli ettigini du-
stinenlerin inandig gibi, O'nun soz-
lerine inaniyordu. Cagdas yasama
boylesine agikea aykirt olan bu buy-
rugun akla uygunlugunun Tolstoy
i¢in anlami, bu buyrugun bilincinin
acikca baska bir kavrami, hayatimiz-
da var olandan daha rasyonel baska
bir kriteri gerektirmesidir. Tolstoy,
yuksek rasyonelligin hayati bize
zehir ettigini itiraf eder. Bu yiiksek
rasyonellik “tohumda oldugu gibi,
insanin icinde hep sakh durur”, in-
sanin icinde uyandiginda oncelikle
siradan yasami yadsimaya basglar.
“Gortintir [siradan] yasam anlayisi-
n1 yadsimak ve kendini yasamdaki
gortinmeyen bilince adamak, tipki
kendi dogumunu hissedebilen bir
bebegin dogarken yasayacag korku
ve dehset kadar korkung ve tirperti-
cidir, ama bu kag¢inilmaz, surasi acik
ki, gortntr yasam anlayist 6liime
ctkiyor, ancak gortinmeyen biling
yasama cikiyor.” Bu “gériinmeyen
bilincin”, bu yiiksek rasyonelligin
mistik dogasi, Tolstoy'un gittigi bu
yolda ulastigi impersonalizmde ol-

dugu gibi hi¢bir anlam ifade etmez.
Son derece parlak bir bireyselligi
olan Tolstoy, her seyde inatla ve 1s-
rarla kisisel bilincine uyarken, kate-
gorik olarak bireyin inkarina varir.
Bu impersonalizm Tolstoy'un tim
dgretisinin, antropolojisinin, felse-
fesinin, kalttirtintin, tarihinin, este-
tiginin, somut etiginin temelidir.
Tolstoy'un gelistirdigi yeni antropo-
loji tizerinde duralim simdi.

Tolstoy’da Birey Sorunu

Tolstoy Giinliiklerinde soyle der:
“Tekil ve diinyadan ayn oldugu-
muz illizyonuna alismamiz ne ka-
dar sasirticidir. Ama bu illiizyonu
fark ettigimizde, insanin butinin
parcast olmadigini, sadece zaman-
siz ve uzamslz bir seyin zamansal
ve uzamsal tezahiirtt oldugunu go-
rememesinin nasil mtmkiin oldu-
guna hayret ederiz.” Tolstoy’a gore
ayrt olmamizin bilinci, kelimenin
tam anlamiyla bireysel ¢zbiling, salt
bedensel olarak ayr1 olmamiz gerge-
giyle iliskilidir, 6te yandan bizatihi
bu bedensellik alani, coklugu ve
boltunebilirligiyle hayali ve gercek-
disidir. Tolstoy dis diinyayla ilgili
fenomenalist 6gretide, principium
individuationis  [bireylesme ilkesi]
ogretisini aldigr Schopenhauer'den
derinlemesine etkilenmistir. Ama
Tolstoy kisinin bireyselligini —kendi
ifadesiyle “hayvani kisiligini"~ “ras-
yonel bilin¢”le yasayan kisiliginden
ayr tutar. Ama bu ytksek Kisilik an-
layisinda 6zgtinlik momentini tii-
miyle reddetmez. Hayat Uzerine'de
soyle yazar: “Benim kokli ve ozel
benligim... asil benligim... uzamsal
ve zamansal kosullardan bagimsiz-
dir ve bizler tarafindan uzamdist
ve zamandist bir alandan diinya-
ya tasinir; diinyayla olan mtistesna
iliskimde mevcut olan bu sey, be-
nim sahici ve gercek benligimdir.”
Her insanda 6zel, bir tek ona ozgii
diinya anlayisi ortaya cikar; bu, bi-
reysel ozginlugin hakiki ve nihai
kaynagi olarak hayvani kisilikte de
kendini gosterir. Tolstoyun bu 6g-
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retisi Kantn ve Schopenhauer’in
kavranabilir karakter dgretisine cok
yakindr.

Oyle ya da boyle, Tolstoy'un ras-
yonel biling dgretisinde sahsilik ve
gayrisahsilik arasinda
ikilemde oldugu kuskusuzdur. Az
once bir yandan rasyonel bilincin
manevi Kkisiligin tasiyicist olarak
sahici ve gercek benligin bir fonk-
siyonu oldugunu, diger yandan
akilda ya da rasyonel bilincte ev-
rensel gayrisahsilik glictinin tim
belirtilerinin bulundugunu gordiik.
Hayat Uzerine tezinde sunlan oku-
ruz: “Insana gerekli olan, kisilikten
degil kisiligin nimetinden feragat
etmektir .... Hayatin amaci sonsuz
aydinlanma ve diinyadaki varlik-
lann birligidir.” Birlik birlesme de-
gildir, bireyin kaybolmasina izin
vermez. Ama 6btr yandan Tolstoy,
az once gordugumiiz gibi, Alman
felsefesinin transandantal 6zne kav-
ramina ¢ok yakin tasarladigr evren-
sel bilincten s6z eder. Giinliikler’den
okuyalim: “Her yerde, her seyde ve
kendi icinde kavradigimiz Tanrr'dir
.... gercek ‘benligimiz’ Tanri’'nin bir
parcasidir.” Sonra Tolstoy, “Tanri
kendi i¢cinde neden bolindu” diye
sorar. Ve buna, “Bilmiyorum” diye
yanit verir. Glinliiklerden birkag il-
ging bolim aktaralm: “I¢inde iyilik
arzusu uyanan kisi artik ayri bir fi-
ziksel varlik degil, yasam bilincinin,
iyilik arzusunun parcasidir. lyilik
arzusu ise Tanridir .... Yasamin 6zii
onun bireysel varligi degil insana
ickin Tanndir .... Hayatn anlamu,
insan kendi tanrisal 6ztnt tanidig
zaman agiga cikar.”

Demek ki Tolstoy’da bireysel
olumstizluk ogretisi yoktur. Daha
da onemlisi bireyselligin yeniden
dogusu olarak dustnildigunde
Dirilis onun icin kabul edilemez-
dir. Fechner ve Wundt gibi, manevi
hayatun oltimstzlugint, bir ihtimal
insanoglunun olumsuzlugunt vaaz
eder. Ornegin “insanin i¢indeki ebe-
di yasam”dan soz eder.

anlayislari

“lyilik insana yalmzca rasyonel
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bilincle acilir ama ayni zamanda
onunla kapanir” der. Tolstoy’daki
bu ¢eliskinin ve tstit kapal konus-
manin anahtari, hi¢ kuskusuz onun
dinsel bilincinde saklidir: Dinsel bir
mistisizm yoluna girmisti ama de-
neyimlerinin mistik karakterini ka-
bul etmek istemiyordu. Isa'mn 6g-
retisini kabul etti, ancak Isa Mesih
onun i¢in Tann degildi, oysa Tanr
gibi [sa'min pesinden gidiyordu. Son
derece ytizeysel ve kisir bir rasyo-
nalizmle mistik coskunun bu tuhaf
birlesimi; Isamin dogatsti, tanrisal
ilkelerinin inkariyla O'na duydugu
sicak, tutkulu ve icten baghhgmin
birlesimi Tolstoy’daki i¢ uyumsuz-
lugu giin 15181na ¢ikarir.

Tolstoy’un Kiiltiir Felsefesi

Tolstoy'un kurdugu tim kilttr fel-
sefesi tavizsiz, kesin, acimasiz bir
sekiiler kiltiir sistem yadsimasidir.
Tolstoy'un mistik ickinciligi, sektler
ickinciligi kesinlikle kabul etmez.
Devlet, ekonomik sistem, sosyal
iligkiler, adli kuruluslar; bunlarn
Tolstoy'un dinsel goriislerinin 1s1-
ginda hicbir anlami ve temeli yok-
tur. Tolstoy mistik anarsizme dogru
yol alir. Egitime, aile yasamina, este-
tige ve bilime iliskin yikicr fikirleri
cok sert ve acimasizdir. Onun ahlaki
mitkemmeliyetciligi burada agiriliga
varir. Tolstoy'un pedagojik fikir-
lerinin gelisimine gelince, Tolstoy
sonunda cocuklar yetistirme hak-
kinin reddinden ve pedagojik anar-
sizmden tam tersi bir programa, ge-
nel dinsel egitime degil kendi vaaz
ettigi 6gretinin ¢ocuklara dayatilma-
sina gecti. Tolstoy'un aileye iliskin
asirt sert ve olumsuz tavrl Krdycer
Sonat’tan, ozellikle de epilogundan
cok iyi bilinir. Tolstoyun gtizellige
bakigina gelecek olursak, burada
onun ahlaki mitkemmeliyetciligine
ozgi i¢ hosgorusuzlugi kendini
gosterir. Aslinda Tolstoy'un burada
Rus diistincesini uzun zamandan
beri mesgul eden gercekten kar-
masik ve cetin bir soruna degindi-
gini belirtmek gerek. Guizelligin ve

iyiligin i¢ iceligine, insanda estetik
ve etigin birligine inanctan dogan
estetik htimanizm akimi, Rusya'da
18. ytizyihn sonunda basladi, 19.
yizyilda gelisti; bunda bir yandan
Alman romantizminin diger yandan
Rus ruhunun derinlerindeki ozel-
likleriyle uyumlu olmasinin etkisi
vardi. Cok derin ve genis bicimde
Rus yaraticihigina giren Rus Schiller-
ciligi bu fikirle yayilmisti. Ama este-
tik ve ahlaki alanin yapisal farkliig
konusunu ilk kez Gogol islemistir;
gerceklik estetik ilkeye yabanci ol-
dugundan onlarin birligi hayalden
ibarettir. Gogol Olii Canlarn yakug
ikinci cildinde trajik bicimde agi-
ga kavusturdugu bu tezinde uzun
zaman yalniz kalmistir. Bu tema
Tolstoy'un ve Dostoyevskinin sa-
natsal-felsefi yapitlarinda tstelik
cok giiclii bicimde yeniden gtin 151-
gina cikar.

Tolstoy’a doénersek, bu konuda
yaptigt acgiklamalar her yere, yazis-
malarina, giinltiklerine, ama ozellik-
le Sanat Nedir? adl tezine dagilmis-
tir. Burada Tolstoy kesin ve kararh
bir bi¢imde, “iyiligin gtizellikle hic-
bir ortak yani olmadigimi” bildirir.
Sanatin —ozellikle Tolstoyun son
derece etkilendigi miizigin— ugur-
suz ve seytani giicti onu iyilikten
koparir, sanat bu yiizden onun
icin siradan bir eglenceye dontstr.
Giinliiklerde sanatin ayirict ozelli-
ginin “eglence” oldugunu okuruz:
“Estetik haz diistik diizeyde bir haz-
dir.” Iste bu nedenle sanati ve bilimi
iyilikle aym1 dtizeyde tutmay1 dine
kuftir sayar.

Sanat Nedir? kitabinin anafikri
de, ancak Tolstoy gibi dahi bir sa-
nat¢inin bu ¢ok ilging diistince ya-
pisindan ¢ikar. Gergek sanatin yeni
olcittiniin  erisilebilirlik  olduguy,
glizellige duyarsiz olmaya dayanan,
bu ytizden Shakespeare, Goethe ve
Beethoven'i reddeden bu kitabin
analizine girmemiz gerekmiyor.
Sorun bu tezlerde degil, yine bas-
tan sona etik alanmin tiranhgdadir.
Tolstoy bagh basina hayati ve tartis-



masiz olan iyilik ve giizellik yolla-
rinin ayrilmasinda trajik bir kiltir
sorunu gormez; sadece iyilikle bag-
larin1 yitirmis her seyi bir kenara
atar.

Bilim dogrudan etik ilkeye tabi
degilse, Tolstoy ona karsi da ayni
soguk acimasizlikla bakar. Tolstoy
cagdas bilimi yalanlar, ¢tinkii cagdas
bilim yasamanin yollar1 ve anlami
meselesini arastirmalarinin merke-
zine koymaz. Soyle yazar: “Bilim ve
felsefe, kisinin nasil iyi olmasi ve da-
ha iyi yasamasi gerektigi disinda her
seyi ele alir .... Cagdas bilim ihtiya-
cimiz olmayan bir yigin bilgi icerir:
yildizlarn kimyasal bilesimi, gtine-
sin Herkul takimyildizina dogru ha-
reketi, insanin ve tiirlerin kokeni vb.
ama hayatin anlami konusunda tek
kelime etmedigi gibi bunu yetkisi
dahilinde bile gormez.”

Tolstoy sanat ve bilim elestirisin-
de sekiilerizmin yticeltilen temelle-
rine deginir. Kendi panmoralizmini
rehber edinip her seyi iyilik distin-
cesine tabi kilan Tolstoy, modern
zamanlarin temel sorununu, kiil-
tirtin birbirinden bagimsiz bircok
alana parcalanmighgim teshir eder.

Dinsel bir kilttir insa etme arayisina
girer, ama dinsel bakis acis1 mistik
rasyonel biling fikrine dayanmasina
ragmen etik acidan son derece tek
tarafll yorumlanir. Bu yiizden soyle
bir paradoks ortaya cikar: Tolstoy
cagdashkla ilgili elestirisinde tek-
rar sekiiler momente, dogal ahlaki
(rasyonel) bilince yaslanir. Cagdas
yasama karst ne manevi bir sentez
ne de ayrilmaz bir birlik 6ne stirer,
yalnizca ruhun gticlerinden biri ola-
rak ahlaki alan1 6ne cikarir.

Tolstoy’un Diisiiniir
Olarak Onemi
Tolstoy'un Rus dustince tarihinde
degeri hala ¢ok buytktiir. Distn-
cesinin  asiriliklar;, miikemmeli-
yetciligi ve soyut ahlaki ilkeye tek
tarafli baghhgi, Rus dustincesinin
ana ve belirleyici 6gelerinden birini
sinirina getirmistir. Tolstoy'un pan-
moralizm teorisi asilmasi olanaksiz
bir sinir olusturur, bununla birlikte
Tolstoy'un Rus diistincesine —ama
yalnizca Rus degil— katkilar1 daimi-
dir.

Tolstoy'un felsefi anlayisinin sa-
natsal tefekkiirti kadar muntazam

olmamasi Tolstoy’un kétti filozof ol-
masindan degildir. Tolstoy'un felsefi
arayislar kendine has bir diyalektigi
izledi, ¢ikis noktast gecici ve ebe-
dinin, goreli ve Mutlak'in sezgisel-
dustinsel bolunemezligi algisiydi.
lyilik Mutlak olmalidir, yoksa iyilik
degildir. Tolstoy'un arayislarinin so-
nucu budur, onun Rus bilincine va-
siyeti budur. N

Ruscadan ceviren Kayhan Yiikseler

! Panmoralizm: Her alanda ahlaki ilke
ve degerlerin 6nceligini savunan 19. ve
20. ytizy1l Rus felsefelerinden biri.

? Gayrisahsicilik: Bireyler uisti ilke ve
degerleri savunan diistince.

> 1654te Rusya'da dinde yapilan
reformlar1 kabul etmeyip eski dinsel
inanclarm stirdtrenler, ayrica hizipci.

* Narodnik (halk¢ilik): Rusya’da 19.
yuzyihn ikinci yansinda ortaya cikan,
proletarya yerine koyliytt onctt goren
devrimci halk hareketi.
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Modernistler kaliplar
kirdi, eski ki¢ formlari
parcaladilar. Peki biz
ne yapmaliyiz? Kiracak
kalip kaldi mi? Verili
formlar bir kez daha
nasil kirmaya calisa-
cagiz? Ya da “verili
formlarn kirma” fikri de
bir tur klise mi? Vangu-
ardizmin, modernizmin,
bir seyleri yenileme
vaadinin sonunun ya-
sini tutan var mi? Eski
sanat turlerini gercek
anlamda umursayan
var mi? “Edebiyatin
olumu” dusuncesi

de kic mi?







soylesi

Edebiyatin

bir gorevi de
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hafiflik.

Bence birlikteyken sorumlulugumuz keyiflenip neselenmek. Yalniz-
ca cumartesi aksami bir sise saraptan sonra degil, pazar sabahi da.
Hissizlikten koru bizi yarabbi! Bence edebiyatin bir gorevi de hafif-
lik, sirf edebiyat pantomim ya da parodi haline geldiginden degil,
gercekten pantomim ya da parodi olmussa bile...

DANIEL FRASER

“Edebiyat bir ceset, hatta epey de sogumus
durumda” diyor Lars lyer “Sicak Kuvetinde
Ciplak, Dipsiz Ugurumla Yiiz Yiize: Edebiyat
ve Manifestolarin Sonunun Ardindan Ede-
bi Bir Manifesto”sunda [Notos, sayi 49, Aralik
2014-Ocak 2015]. Manifestosunun bashgi
eserlerinin ruhunu eksiksiz yakaliyor - son
derece ciddi oldugu dusiinilen konulara dair
sen bir tavir ve aleni bir kiicimseme bir arada.
Yeni kitab1 Wittgenstein Jr. Kusku, Dogma, Gé¢
Uclemesinin ardindan ilk “roman”i. Blogunda
yazmaya basladigi t¢leme, kendisi ve arka-
dasi W!nin (Will Large da onun gibi bir baska
felsefeci ve Blanchot yorumcusu) kurgusal ko-
nusmalarindan olusuyor. Olim, felsefe, fareler
ve aptallik Ustline diistinceleri kimi zaman di-
stindUrlcd, yer yer giiliing ve cogu kez kiistah;
bu da kiyameti uzun zamandir olmadigi kadar
eglenceli hale getiriyor.

Wittgenstein Jr. romani bir grup Cambridge’li
ogrenci ile Wittgenstein lakabini taktiklar ho-
calan arasindaki iliskiye odaklaniyor. Arketip

modellerden olusan 6grenci korosu 6gretme-
ni hem afallatiyor hem kizdiriyor; 6grenciler
Wittgenstein'in derslerini pek de anlamiyor.
Wittgenstein da anlamalarini istemiyor zaten.
lyer'n tartismasiz muzikal Gslubunu okudu-
gumuz Wittgenstein Jr., modern zamanlarin
en buyk filozoflarindan birine dair harika bir
karakter analizi sunmasinin yani sira giinimiiz
akademisine, bayag: tisort sloganlarina ve da-
ha bir¢cok konuya dokundurma yapiyor.
Hemen sorayim: Neden Wittgenstein? Ucle-
menizdeki W. karakterine benzemesinin yani
sira onda ilginizi ¢ceken, bu kitap icin onu bi-
¢ilmis kaftan yapan neydi?

Filozoflara dair yazmay1 seviyorum. Ne muh-
tesem konu su felsefe! Hem de ne zor! “Bir
insan nasil filozof olabilir?” diye sorar E.M.
Cioran. “Nasil oluyor da zamanla, gtzellikle,
Tanr'yla ve daha bircok seyle bogusma kiis-
tahligina variyor?” Yerinde bir soru!

Gergek filozoflar ancak fiyasko filozoflardir.
Sahte olduklarini dustiniirler ve bu ytizden
hep sikintihidirlar. Hep bir cagr hissiyle ya-
sarlar ama neye cagrildiklarindan tam olarak



Lars lyer

Witigenstein”

emin olamazlar. Huzursuzlardir. Hicbir za-
man bir yere vardiklanmi diistinmezler. Bas-
tan baglama, yepyeni bir baslangic yapma,
eski problemlere yepyeni saldirilarda bulun-
ma ihtiyact hissederler. Ayn1 zamanda ilgi-
lendikleri konunun 6nemini yakici bicimde
duyarlar. Bu, at gozlugu takuklart anlamina
gelmez. Filozoflarin kendi zamanlarma da-
ir bir kavrayisi vardir, hatta cogunlukla da
zamanlarina karsidirlar. Onlar teshiscidir,
semptomatologtur. Bir tedavi tsttine calisir-
lar. Diinya icin felsefe yaparlar, isterse diinya
onlarl umursamasin. Takdire sayan bir sey
ama ayni zamanda donkisotluk.

Felsefenin gorevini gercek Wittgenstein
(1889-1951) kadar hissetmis ¢ok az filozof
vardir. Bugtinkii Cambridge’te felsefe hocast
olan benim Wittgenstein'imin da benzer bir
coskusu ve azmi var.

Romanda 6grenci karakterlerin silik olmasi
sanki kasith bir sey, bunun nedenini sormak
istiyorum? Bir bakima “Antik Yunan korosu”
islevi mi goriiyorlar, “diiz” olmalari Cambrid-
ge pedagojisine teslim olmusluklarinin bir
yansimasi mi yoksa baska bir sey mi?
Ogrenci karakterlerimin pek ¢ok yonti var. ik
olarak romanimin “ciddi” kisimlarni yazdim
— Wittgenstein karakterimin soyledigi asag:
yukart her seyi. Romanimi kafamda tasarla-
digimda siki, ekonomik ve gizemli olmasini
istedim, Bob Dylan'in John Wesley Harding'i
ya da Will Oldham'in Joya’si gibi. Ama roma-
mm canhliktan yoksundu — tam bir ctirtim!
Katmanlardan yoksundu. “Eglenceli” degildi.
Bir gtin Dublin’'deyken yapacak bir seyim ol-
madigindan sinemaya girdim, Almodévarin
Aklimi Oynatacagim filmini ggsteriyorlard,
harika bir filmdi, 70’lerdeki ucak kazasi film-
lerinin bir varyasyonu. Her karakterin kuictik
bir vinyetle aydinlanan merak uyandirici bir

KUSKU

Lars Tper

kisisel hikayesi vardi. Ben de her ¢grenci ka-
rakterime tek tek, hafif ve eglenceli bicimde
151k tutmaliyim diye diistindiim. Ger¢i roma-
nmimdaki felaket, gercek Wittgensteinin miza-
cina ¢ekmis bir karakterin giintimiiz Camb-
ridge Universitesi’yle olan ¢arpismasina dair.

Kusku, Dogma, Go¢ Uiclemeniz blogta basla-
di, bu anlamda Wittgenstein Jr. ilk romaniniz
saylilir. Gorece geleneksel bir bicime donme
kararinizin sebebi neydi?

Onceki romanlarm blogta “basladigr” dogru
ama sonras! farkl gelisti. Blog yazmak tic-
lemedeki iki karakteri ve iliskilerini acimla-
maya uygun ayiricl anlatict sesi kesfetmemi
sagladi. Ancak eski tarzimda blog yazmay1 bi-
rakip da blogumu bir yazma araci olarak kul-
lanmaya basladigimda roman yazmaya basla-
dim. Blog yazmanin daha buyiik bir amaca
hizmet etmesini sagladigimizda, artik pek de
blog yaziyor olmuyorsunuz.

Bu ii¢ kitap dostluk kavramiyla yakindan il-
gili. Acaba biraz da dostluk anlayisinizin 6§-
retmen 6grenci iliskisiyle baglantisindan s6z
eder misiniz?

Buittin romanlarim filozoflar (fiyasko filozof-
lar) arasindaki dostluga dair. Eski Yunanca
dostluk sozctigti philein, felsefe sozctuguntin
kokensel anlaminin icinde duruyor. Philosop-
hia — bilgelik sevgisi/dostlugu. Romanlarimda
filozoflar (ya da fiyasko filozoflar) arasinda-
ki dostlugun “tictincti bir terim™ var: W. ve
Lars, Wittgenstein ve ogrencileri gibi, bilgelik
dostlari. Her iki durumda da, felsefi bir seyin
mevzu bahis olmast kisisel bir dostluga bagli.

Ancak bu model tizerinden gretmen ve 6g-
renci arasindaki iliskiyi anlayabiliriz. Eger
sdz konusu olan hakiki bir iligkiyse, her iki-
sinin de felsefeyle iliskisi vardir, ayrica filozof
(ya da fiyasko filozof) olarak birbirleriyle de
iligkileri vardir. Her ikisi de bir ¢agriyr du-

Lars lyer (1970)
felsefeci ve yazar.
Kusku, Dogma,
Gég Uglemesi ile
Wittgenstein Jr.
Turkcede Kolektif
Kitap tarafindan
yayimland. ingilte-
re'deki Newcastle
Universitesi'nde
ogretim
gorevlisidir.
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Buglinkii diinyamizda korkunc bir agirlik var. Hafiflik, nese, giilme eksik. Herkes
cok neseliymis gibi konusuyor - asiri abartili bir dil kullaniyorlar, “su ¢ok tatli”,
“bu cok tath’, ama bu s6ziimona tathihgi hissediyor gibi gériinmuyorlar. Yiizlerin-
de, hareketlerinde gériinmuyor bu.
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yar ve bu cagriya cevap vermeye calisir. Bu
konuda ogretmen ogrencisine drnek olarak
yardim edebilir, tuzaklardan nasil kaginabi-
lecegini gosterebilir. Ote yandan 6grencinin
dgretmenle bilgelik arayisinda yoldast olarak
iliskilenmek yerine otorite olarak iliskilenme
tehlikesi de vardir. Nietzschenin kurgusal
karakteri Zerduistti de hiisrana ugratan bu-
dur. Takipgilerinden kendisini terk etmeleri-
ni ve kendi yollarina gitmelerini ister.
Kitaplarindaki bir baska sabit tema da yuri-
mek, ama yiiriimek sanki hep dongisel, bir
yere bagli degil, neredeyse cografyadan ba-
gimsiz. Sizce yiiriimek ve fiziksel hareket do-
gasi itibariyle yaziyla ya da diisiinceyle bag-
lantili bir sey mi? Wittgenstein'in yiiriiylsi
Lars ve W/nin yiiriiylisiinden daha mi kasith?
Sokrates, Platon'un Sdlen’inde unutulmaz bir
filozof imaj: verir: Hep sefildir, cogu insanmin
sandig1 gibi, hassas ve giizel degildir, daya-
nikhidir ve hava kosullarindan nasibini almis-
tir, cartksiz ve evsizdir, yatagl olmadigindan
hep disarilarda yerde, kap1 éntinde ve sokak-
ta uyur.

Filozof Sefalet tanricas: ve Bereket tanrisinin
ogludur. Annesi gibi yokluk icinde yasar.
Ama babasindan aldig1 bir iyilik ve giizellik
algist vardir... Filozof ne zengin ne de fakir-
dir, ne bilge ne de cahildir, bir seyler arayisin-
da gezip durur. Ve bunu “ytirtiyerek” yapar...
W. ve Lars ¢ok ytirtiyor. W. sanki ytirtimedeki
bir tur bozulmamishga, dirtstlige deger ve-
riyor. Yurtiimek onun icin bir gé¢. Her seyle
uzlasmis Universiteyi geride birakmanin bir
yolu. Bunye olarak akademiyi hazmedeme-
yen Lars ise, W'nin hep ilerisinde. Ger¢i W.
de Lars'm onu strekli bitmeyen dongiilere
soktugunu diistintyor.

Wittgenstein dongtiler icinde mi ytrtiyor?
Cambridge onu dehsete diistirtiyor. Sehrin
eski mekanlarina tecaviiz eden yeni binalar!
Katalogtan siparis edilmis gibi cer ¢op bina-
lariyla ticarilesmis Cambridge! Wittgenstein
bir tir i¢ stirglin arayisinda. Bununla birlik-
te, Cambridge’te “karst durmas1” gereken bir
seyler oldugunu hissediyor — yurtimesi bu

karsilasmanin bir parcas.

O.K. Bouwsma’'nin Wittgenstein Conversati-
ons, 1949-1951 kitabini hatirlatti bana.

Evet. Bouwsmanin anilarina ve baska bircok
kaynaga cok sey bor¢luyum.

Bu hareket anlayisi yazindaki miizikal ve
muhakemeci 6zelliklere de yansiyor. Bu
dongiisel hareket ile miizik arasindaki bir-
ligin eserlerinde merkezi bir yeri oldugunu
disiinliyor musun? Werckmeister tampera-
maninda mi yaziyorsun?

Son kertede ticleme dongiiler halinde hareket
ediyor — kiictik dongtiler ve buytik dongu-
ler. Hicbir seyin aslinda baslamadig ve hicbir
seyin aslinda bitmedigi alisiimadik dongtiler.
Wittgenstein Jr'da cizgisellik daha belirgin,
ama ashinda hareketi ¢ncekilerle ayni — kaos-
tan (zahiri) dtizene ve tekrar kaosa. Yalnizca
dongti daha genis.

Mizah ve hafiflik de sanki edebiyat anlayisi-
nin merkezinde. Uretebilecegimiz tek edebi-
yatin pantomim ya da Mulberry’nin dedigi
gibi parodinin parodisi olmasindan mi ileri
geliyor bu?

Bir itiraf: Hafiflige “hasret”im. Bugtink diin-
yamizda korkung bir agirlik var. Hafiflik, ne-
se, glilme eksik. Herkes cok neseliymis gibi
konusuyor — asir1 abartili bir dil kullaniyorlar,
“su cok tath”, “bu cok tath”, ama bu sozii-
mona tathlig: hissediyor gibi gorinmuyorlar.
Yiizlerinde, hareketlerinde gortnmiiyor bu.
Sanirim her yere yayillmis pragmatizmin hi-
kiimranhgindan kaynaklaniyor bu. Isletme,
sorun ¢dzme saplanusi. Isten eve tasiyoruz
bunu. Hayatlarimizi, bagkalariyla iligkilerimi-
zi yonetiyoruz. Sevgililerimizi, cocuklarimizi,
arkadaslarimiz1 isletme gibi idare ediyoruz.
Sonug: Nese, sorun ¢dzmekten duyulan tat-
min haline geliyor. Keder, ¢oztilmeyen bir
sorundan duyulan tatminsizlik haline geliyor.
Btirokrasi hayatimizin her kosesine yayilmis
durumda ve agir bir bedel ddetiyor bize. On-
celikle hayatimizda hi¢ “tutku” yok. igten ge-
len bir buytklik istegi yok. “Ozlem duyma”
hissi yok. Bir seyin pesine dtsiip kendini pa-
ralamak yok. Hayatin sonlu olduguna, oldu-
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gumuz seyden daha fazlasi olabilecegimize
dair aciliyet hissi yok. Bir seyleri “kacirdigi-
miza”, hayatla “mticadele” etmemiz gerekti-
gine dair bir his yok.

Sonra, “hafiflik” yok. Ucarlik yok. Cevik
ayakhlik yok. Nedensizlik yok. Ruh co-
mertligi yok. Acik yureklilik yok. Ve “gul-
me” yok — gtilmeyi 6zltiyorum.

Bence birlikteyken sorumlulugumuz ke-
yiflenip neselenmek. Yalnizca cumartesi
aksami bir sise saraptan sonra degil, pazar
sabahi da. Hissizlikten koru bizi yarabbi!
Bence edebiyatin bir gorevi de hafiflik, sirf
edebiyat pantomim ya da parodi haline gel-
diginden degil, gercekten pantomim ya da
parodi olmussa bile...

“Sicak Kiivetinde Ciplak, Dipsiz Ugurum-
la Yiiz Yiize” manifestonda, sanatin kiltiir
aygitinin boyunduruguna girdiginden sé6z
ediyorsun. Sanatin muhalif olmasinin bir
yolu var mi? Kertész'in dedigi gibi, “tanik ol-
mak” kice diismekten sakinmaya yeter mi?
Kiilttire karst sanat? Eric Hobsbawm da
gecenlerde bildik hikayeyi yeniden anlat-

~

bl | .
! :
4'efenin gorevini gercek Wittgenstein (1889-1951) kadar hissetmigit.
raz filozof vardir. Bugiinkii Cambridge’te felsefe hocasi olan benit
Wﬁféenstein’lmln da benzer bir coskusu ve azmi var.

t1. Modernist sanat bir seye hizmet etmedi.
Kustahtt. Burjuva zevklerine nanik yapti. O
zamanlar kiltirden “deger” olarak soz et-
mek miimkiindi. Sanat dinin yerini almisti
— ytiice olan artik sanatti, manevi ilerlemeye
gotiiren sanatti; adanilan sey sanatti. “Asa-
g1” formlardan, basit “eglence”den, giinde-
lik hayattan keskin bicimde ayrlmisti. Hala
bu tiir sanatsal deneyimler var, 6rnegin Bay-
reuth festivali, Salzburg. Ama bunlar istisna
ornekler. “Yiiksek” ile “asag1” arasindaki ay-
rimlar ¢okei. Kiltiirtin eski anlami ¢okeli
cok oldu. Artuk kiltir sdzctgint “tanim”
olarak kullanmak durumundayiz. Ama bu
da eskiden var olan baskaldin olarak sanat
anlayisinin btitiin anlamim yitirdigine isa-
ret ediyor. Neye baskaldiracaksin ki? Eski
tip burjuva yok oldu. Artik sok edecek kim-
se yok. Artik altkilttrler, mikrokulttirler
var. Herkese yer var.

Ama yine de baskaldiracagimiz pazar eko-
nomisi var. Ticari zihniyet var. En ¢nemlisi
parasal degerlerin her seyin tstiine ytiksel-
tilmesi var. Kapitalizme sayip sovebiliriz
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Ki¢ modernizmin zittidir. Eskit! diye bagirir, yenile!
demez. Edebiyatin oliimu teshisleri eski havadisler.
Bunlari daha once de duyduk. Yitip giden eski kulttir
duinyasinin, Sanat ve Edebiyat’in ciddiye alindigi
zamanlarin yasini tutan kultir pesimistinin soyu

tikeniyor.

ama hepimize —nis pazarlara, butik pazarlara,
altkultirlere, mikrokultiirlere— yer acan da
tam da bu pazar ekonomisi.

Modernizmin savas ¢ighigi: “Yenile!” Zamani-
mizda nasil yenileyecegiz, zamanimiza “tanik
olup” nasil cevap verecegiz? Bunun miimkiin
olup olmadigini merak ediyorum. Kiclesmis
bir gercekgilik simdilerde ortadan kaybolan
eski istikrari, eski dtinyay1 yansitiyor. Kicles-
mis bir modernizm eski istikrarsizligi, kultiir
canagindaki catlaklar yansitiyor. Ama canak
paramparca oldu... Bu, sanat i¢in ne anla-
ma geliyor? Hakiki bir postmodernizm nasil
olurdu acaba? Boyle bir sey olabilir mi?
Edebiyatin 6liimiiniin bile ki¢ haline geldi-
gi bir mekanda yazilacak tek is edebiyatin
oliiminiin epilogudur belki de? Bundan
oteye gecmenin tek yolu Houellebecq tarzi
nihilizmle yasami reddetmek, diinyevi ve bi-
reysel hazza iradi ve bencil bicimde kendini
birakmaktir belki de?

Ki¢ bir tiir sentimentalizmdir — birtakim kli-
se ruh halleri ve genel duygular uyandirr. Ki¢
duygulanmizi dogrular, sorgulamaz. Ihtiyac-
larimiz tatmin eder, yeni ihtiyaclar yaratmaz.
Ki¢ basmakalipla ilgilidir. Evrensel imgelere,
ortak paydalara yaslanir. Ki¢ diinyay: standart
temsil ve isaret sistemlerine gore sunmasi baki-
mindan gercekgidir. Ki¢ ortama ayak uydurur.
Boylelikle ki¢ modernizmin zittidir. Eskit! di-
ye bagirr, yenile! demez. Edebiyatin olumi
teshisleri eski havadisler. Bunlar1 daha ¢nce
de duyduk. Yitip giden eski kultiir dunya-
sinin, Sanat ve Edebiyatn ciddiye alindigi
zamanlann yasi tutan kilttir pesimistinin
soyu ttikeniyor. Ote yandan kihf olarak eski
kultir dunyasina yaslanan yitik modernist
enerjilerin yasi tutan bagka ttr bir kultir
pesimisti de var. Ama artitk bunlardan daha
iyilerini de biliyoruz, artik bir cevabimiz var.
Artik cogulcuyuz! Kulttir artik deger yargist
iceren bir terim degil, tanimlayici bir terim!
Pek cok kiilttir var: altkiiltiirler, mikrokulttir-
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ler... yasasin! Binlerce cicek agsin!

Ama bu cevap da soz konusu enerjiler ile
genel olarak kltiir arasinda bir zamanlar ca-
lisan devreyi unutuyor. Revactaki kicin sor-
gulanabilecegi yolu unutuyor. Modernizmde,
yenileme tavrinda “mevzubahis” olan bir sey
vardl. Cogulculugumuza ragmen —belki kis-
men de bu ytizden— revactaki seyler mevcu-
diyetini strdtriiyor. Ger¢i orda burda siklikla
da akademinin korudugu birtakim deneysel-
likler, ktictik nisler de yok degil, ama bunla-
rin revacta olanlar tisttinde bir etkisi yok.
Modernistler kaliplan kirdilar, eski ki¢ form-
lar1 parcaladilar. Peki biz ne yapmaliy1z? Ki-
racak kalip kaldi m1? Verili formlan bir kez
daha nasil kirmaya calisacagiz? Ya da “verili
formlan kirma” fikri de bir tiir klise mi? Van-
guardizmin, modernizmin, bir seyleri yeni-
leme vaadinin sonunun yasini tutan var mi?
Eski sanat turlerini gercek anlamda umursa-
yan var mi1? Bizatihi “edebiyatin ¢lumu” du-
stincesi de ki¢ mi?

Bu sorulara nasil cevap verirsek verelim, ben-
ce cevap “Houllebecq tarzi nihilizm” degil.
Zaten Houllebecq de nihilist degil — yazdig
bazi seylerde bir tiir titopya hissiyati, dostlu-
gun ve askin mimkiin olduguna dair bir his
var. Houllebecq'in yazdiklar nefretle dolu.
Rahatsiz edici. Cig. Semptomatik. Cok cabuk
inkar etmek isteyecegimiz bir olumsuzlugu
ifsa ediyor. Ama bir tiir umut da var.

Dogamin vahseti icinde, insanlar bazen —nadi-
ren— sevginin 1sitig kiigiik vahalar yaratmay
basariyor. Sevginin ve birlikte kurulan dznelligin
idaresinde kiigiik, dzel, kapali mekanlar.

Bu ctimle Houllebecq'in Temel Parcaciklarin-
dan. Burada nihilist olan ne? M

* The Quietus
(Yazar fotograflart Melville House Publishing izniyle)

ingilizceden ceviren Oguz Tecimen
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Oylece kaldim, havada astl kalan sorular: araladim.

Bu karanlik kardan ¢ikmak istiyordum artik. Isik her seyi cozer diye diisiindiim. Gogsiine

basimu yaslayip, “Sakin bir yerlere gitme, benimle kal!” dedim.

inci bir dmrii, agkiny, diisiincesini ona mektuplarla acan Vural'a adar. Altmuglarin
baslarinda geng bir eczac kadin olarak, ailesine ragmen agkinin pesinden Istanbul’dan
Malatya'ya siiriiklenen Inci, varolusu edebiyatta arayan Vural'la calkantih bir hayat
gecirecektir. Bir giin sormadan edemez, ben kimdim? Kimi sevdim? Peki ya Vural?
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CLARICE LISPECTOR

Bir Tavuk

azar giint icin ayrilmis bir tavuktu. Hala hayattaydi ¢ctink saat hentiz
sabahin dokuzu bile degildi.

Sakin gortntyordu. Cumartesiden beri mutfagin bir kosesine sinmis-
ti. Ne o kimseye bakiyordu ne de kimse ona. Secildigi sirada hassas ki-
simlart hissizce yoklanirken de tombul veya ciliz olarak éne ¢itkmamusti.

I¢in i¢in bir seylere can attigl kimsenin aklinin ucundan ge¢mezdi.

Tavugun kisacik kanatlarini acip gogstinti sisirerek birkag sicrayista avlunun duvarina
¢tkmasini haliyle kimse beklemiyordu. Hayvan bir an duraksadiktan sonra —ayni anda
ascl kadin da ¢1glig1 basmisti— komsunun avlusuna gecti ve yeniden hantalca havalanarak
bir evin ¢atisina ulasti. Orada bir stire ayak degistirerek dikildi, belli ki ne tarafa gidecegi-
ne karar veremiyordu. Hemen yardima ¢agrilan aile tyeleri 6gle yemeklerini komsunun
bacasimnin dibinde gortince kalakaldi. Evin erkegi, hem durduk yerde spor yapma firsati
ctktigt hem de karni aciktigl icin, hevesle sortunu giyinip tavugun pesinden gitti: Tedbirli
birkag si¢crayisin ardindan kararsiz ve titrek hayvanin bulundugu catiya ulasti, hayvansa
onu gorir gormez yine kagmaya basladi. Esash bir kovalamaca olacag: asikardi. Catidan
catlya atlayarak sokag1 boydan boya gectiler. Canini disine takmaya hi¢ mi hi¢ aliskin ol-
mayan tavuk, kagarken hangi yollar1 sececegine tek basina, herhangi bir soydasindan yar-
dim almaksizin karar vermek zorundaydi. Adaminsa i¢inde uyuyan avcl uyanmisti adeta.
Awv1 ne kadar asag seviyeden olsa da onu alt etme arzusu her seyin éniine ge¢cmisti.

Diinyada yapayalniz, anasiz babasiz kosmaktaydi tavuk, nefes nefese, ses ¢ikarmadan,
buttn dikkati kagmaya odaklanmis. Kacarken bazen oflaya puflaya bir cati oluguna ko-
nuyor, baska catilan zar zor asan adam kendisine yetisene kadar biraz nefesleniyordu. Bu
anlarda nasil da 6zgtr goriintiyordu.

Aptal, ¢ekingen ve 6zgtir. Kackin bir horoz gibi kudretli degil. Peki bu tavuk oziinde
ne tastyordu da varliktan sayiliyordu? Tavuk da bir varliktir. Ama elbette tavuga bel bag-
lanmaz. Zaten o bile kendine giivenmiyordu, horoz degildi ki ibiginden gti¢ alsin. Tek
avantaji, diinyada bir stirtt tavugun bulunmasiydi, biri 6lse de yerine hemen bir baskasi
gelecekti, digerinden farksiz, hatta digeriyle aymi bir bagka tavuk.

Sonunda kacisinin tadini ¢ikarmak icin mola verdigi anlardan birinde adam ona ye-
tisti. Bir yaygara koptu, havada ttyler ucustu ve tavuk yakalandi. Ardindan ganimet gibi
kanadindan kavranarak catidan catiya tasindi ve sertce mutfagin zeminine birakildi. Ser-
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seme donmustd, silkelenip boguk boguk gidakladu.

Tam o anda olan oldu. Tavuk telasindan yumurtlayiverdi. Sasirmis, yorulmustu. Belki
de erken dogum yapmisti. Ama hemen ardindan, zaten analik etmek icin dogdugundan,
gedikli bir anne gibi gevsedi. Yumurtasimin tisttine kuruldu ve dylece kaldi, sakince nefes
alip veriyor, diigmemsi gozlerini kah agip kah kapiyordu. Tabakta olsa minicik goriinecek
yiregi gogstinde attikea tiyleri inip kalkiyor, yumurta evresini asla gecemeyecek yavru-
sunu 1sittyordu. O sirada yaninda sadece evin kiictik kizt vardi ve kiz biittin bu olanlar
hayretle izlemisti. Daha gordiiklerini dogru duizgiin hazmedemeden ayaga firlayip ¢ighig
bast1:

“Anne, anne, tavugu o6ldtirme, yumurtladi! O bizim iyiligimizi istiyor!”

Herkes yeniden mutfaga kostu ve konusmadan geng annenin etrafini sardi. Yavrusunu
1sitan tavuk ne zarifti ne de hoyrat, ne mutluydu ne de mutsuz, hicbir sey degildi o, sadece
bir tavuktu. Kimsenin i¢inde dikkate deger bir duygu uyandirmiyordu. Baba, anne ve kiz
bir stire hayvani izledi, ne dustineceklerini bilemiyorlardi. Hicbiri hayatinda bir tavugun
basini oksamamisti. Baba sonunda kararini hasince bildirdi:

“Eger bu tavugu oldurtiirsen hayatimda bir daha agzima tavuk stirmem!”

“Ben de!” diye hararetle yemin etti kiz da.

Anne bikkinlikla omuz silkti.

Tavuk hayatinin bagislandigimin bilincine varamasa da ailenin yaninda yasamaya bas-
ladi. Kiz okuldan déniince ¢antasini bir kenara firlatip kosa kosa mutfaga giderdi. Baba
hala arada sirada eski gtnleri hatirlardi: “Yazik, seni o halde nasil kosturdum!” Tavuk
evin kralicesine doéniismiistii. Herkes farkindaydi bunun, kendisi hari¢. Mutfakla arka
avlu arasindaki yasamini tiirtintin iki temel hissini kullanarak strdtrtyordu: kayitsizlik
ve korku.

Ama herkesin evde sessiz sakin oturdugu ve kendisini gérmezden geldigi anlarda hala
kiictik bir cesaret dalgasi kabarirdi icinde —btiytik kacisindan kalma bir histi bu— ve karo-
larin tsttinde gezinirdi, basi énde, gévdesi arkada, derken bir tarlanin ortasindaymus gibi
duruverirdi, oysa kiictik kafast ona ihanet etmekteydi: Hareketlerinde hep bir acele, bir
telas vardi, tiirtine has kadim tirkeklik iliklerine islemisti.

Arada sirada, giderek seyrelen araliklarla, havay1 yararak cati oluklarina konan kar-
n1 burnunda geng tavugu hatirlardi. Boyle anlarda cigerlerini mutfagin katisik havasiyla
doldurur, 6tmese dahi, zira disiler tmezdi, Stmekten de biiytik bir seving kaplard: igini.
Ama bu anlarda bile degismezdi suratindaki bos ifade. Kacarken de, dinlenirken de, dogu-
rurken de, misir tanelerini gagalarken de hep ayniydi — bir tavugun kafasiydi bu, en eski
caglardan beri ayni sekilde resmedilen.

Derken bir giin onu 6ldtrdiler, yediler ve seneler gecip gitti.

ispanyolcadan ceviren Emrah imre
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Clarice Lispec-

tor (1920-1977)
Brezilyali yazar, 20.
ylzyilin en 6nemli
yazarlari arasinda
sayilir. Romanlarin-
da yabancilasma
ve anlam arayisl,
zamanla rastlantisal
bir evrende var
olmanin farkinda-
hgina evrilir. Oykii-
lerindeyse siklikla
glinliik hayattaki
kiiclik anlara odak-
lanir, mekanlarin
sehirlesmesiyle
bireyler arasindaki
anlamliiletisimin
tiikenisini hikaye
eder. Brezilyali ¢cag-
daslari gibi ulusal,
sosyolojik endise-
leri konu edinmek
yerine bireyin
varolussal calkan-
tilarini aktarmigtir.
Yildizin Saati adli
romani Turkceye
cevrilmistir.



Honoré de Balzae

Modern Cag Uyaricilurs Risalesi
i

]
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FYODOR DOSTOYEVSKI
UYSAL KIZ

Dostoyevski, 1876'da bir gazete haberinden etkilenerek yazdigi Uysal
Kiz'da karisi bir stire 6nce intihar etmis bir adamin hikayesini anlatir.

“Aslinda yazdigim sey ne bir 6ykl ne de glincedir. Evli bir adami
gozunlzin 6nlne getirin: Karisi birkac saat 6nce pencereden
atlayarak intihar etmis olup simdi de masanin tizerinde upuzun
yatmaktadir. Adam saskinlik icindedir, distinceleri darmadaginiktir.
Evinde bir odadan 6tekine dolasarak olup biteni anlamaya, kafasini
toparlamaya calisir.

Dogaldir ki, 6ykiintin anlatimi baslangigta celiskili duraksamalarla,
birbirini tutmayan boltimlerle bir stire uzar gider; adamcadiz bir yerde
kendi kendisiyle konusurken, baska bir yerde diisiindtklerini onu
dinleyen birine, bir yargica anlatir gibidir."

— Dostoyevski
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HONORE DE BALZAC

MODERN CAG UYARICILARI RISALESI
VE Z. MARCAS

Balzac alkol, seker, cay, kahve ve tiitlin olarak siraladigi bes uyariciyi
konu alan Modern Cag Uyaricilan Risalesi'ni inli mutfakbilimci
Brillat-Savarinin Damak Zevkinin Fizyolojisi adini tasiyan
incelemesinin 1839 yili baskisina sonséz olarak yazmistir. insanhk
Komedyasi'nin yazari, uyaricilara iliskin olarak Brillat-Savarin‘in
kitabindaki eksikleri tamamlamaktan ¢ok bunlari yorumlamay:
dener, Dogu-Bati farkliig: Gzerine kurulu kalipsézlere dair de 6nemli
kanitlar sunar.

Bu uyanicilarin yayihisi ile toplumlarin siyasi ¢okist arasinda bag
kuran Balzac'in 1840 yilinda yazdidi1 Z. Marcas da, her ne kadar bu
uyaricilara dayandirilmasa da, bir ¢okiis dykistudar.
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FARUK DUMAN

Yilan

tlant ilk camide gordim, dedi Hact Thsan. Karm gitgide buyudigi icin

gegire gegire konusuyordu. Sakallar cenesinin altinda toplanmisti. Gri

bir ytn yumag gibi. Haliyle, namaz kiliyorduk. Egilip kalktigim zaman,

ashinda. Etrafta ugursuz bir seylerin dolastigini fark etmistim. En sagday-

dim ben, duvar kenarinda. Neden dersen, kalabaligin ortasinda fenalik
geliyor. Boyle. Sipir sipir terliyorum o fenaliktan. Bogazim dugtimleniyor. Hani ortada
tiziilecek bir sey olmasa da... Duvarin kenarinda. Selam i¢in basim1 duvara dogru cevirin-
ce. Taslardan birinin arasindan basini ¢ikardi. Bana boyle imali imali bakmakla. Sanirsin
az sonra bir seyler soyleyecek. Ama cok stirmedi bu. Ben basimi cevirip de te yana ba-
kinca. O da akip gitmis. Namazdan sonra kime soylediysem inandiramadim. Gérmediniz
mi, dedim. Ne yilani haci, dediler. Olsa kotti olurmus gibi.

Hact amca, dedim, bunun o camideki yilan oldugu ne malum? Bir tane yilan yok ya
memlekette? Ac1 act giildi. O gtiltince ben de kendimi pek aciz hissettim. Boyle cahil cahil
konusulur mu, dedim kendi kendime. Ama konusuluyor. Insanlarin ¢ogu. Hatta. Bu bi-
¢im konusmay1 pek seviyor. Cahil olmak gerektigini biliyorlar. Bdyle boyle bana bir zaman
bakti. Neden sonra belini gticliikle dogrultarak. Nicedir bir kiilhani. Hem de yasini basini
almus bir ktilhani gibi. Parantez bi¢iminde ytrtiyordu. Kalkip bastonunu eline aldi. Asabi-
m1 bozmayin benim, dedi. Daha iyi saatte olsunlardan haberiniz yok. Genglerden biri giil-
dti. Burnuma sarmisak kokusu geldi. Pencerelerden biri daha karardi. Odanin tavanindaki
camdan igeriye ince bir 151k siziyordu. Toz vardi. Toz yalnizca kili¢ gibi gértinen bu 15181n
icinde vardi. Kili¢ parildiyor, 15181 ikiye bolerek. Gelip odanin icine saplaniyordu. Hact
Thsan bir seylerden kugkulanmus gibi kalkip kapiya dogru yiiriiytince. Bir an i¢in 1siktan
bu kili¢ da ikiye bolindt. Thtiyarin burnu aydinlandi. Ki bu burnun tizerinde o eski koca
¢ibanin izi dururdu. Izin ortasinda bir gdzbebegi vardr. Bir yerde bir meclis olmayagorsiin.
Haci Thsan ti¢ gozlu bir mahluk olup. Hangimize nerede bakacagim sasirarak. Guilmez
hakimler gibi, insan1 her bir yanina ayr1 ayr1 bakarak incelerdi.

Elini sakalina gottirda. Korkung. Isik parlayip eriyip ytztinde sontince. Eli de grili akh
sakalina uzanmmnca. Hac1 Thsan’dan iyi korkulur, diye diisiindiim. Jilet'le birbirimize bakuk.
Jilet, “Ne bileyim” der gibi omzunu kaldirip indirince. Bir yandan da sikintiyla esnedi. Za-
valli. Ug disi vardi yalnizca. Bunlardan biri de kirik bir dirgeni andinrdi. Hayatta en ¢ok
saman ¢opu dislemeyi 6zledigini soylerdi.



Gelin, disar1 gelin, dedi Haci Thsan. Kalkip sitklim pitklim onu izledik. Kiliclar ctim-
lemizi dilim dilim dogruyordu. Odanin alcak, dar kapisindan birer birer gectik. Boyle
egilip gectik¢e. Kapinin alninda asili yasine saygilarimizi sunuyorduk. Disartya ¢ikinca
Zulkif, yumruk yaptug elleriyle gozlerini uzun uzun ovusturdu. Cok fazla ovusturdu, bo-
suna. Bence disariya pek bakmak istemedi. Bir yerlerde ansizin bir sey patlayacakti sanki.
Ya da durup durup birtakim cinler peyda olacakti 6ntimtizde. Agaclardan ali¢ tespihleri
sarkacakt1. Sakalli misirlar dile gelip. O dilsiz damaksiz misirlar. O hisir herifler yalanin
dibine vuracakti. Neyse.

Giines son kavak agacinin da arkasina indi. Hac1 Thsan yolun karsisina gecti. Cocukla-
rin bank niyetine maharetle caktiklari oturaga oturup cenesini bastonuna dayadi. iceride,
dedi, mahsus konusmak istemedim, siz bilmezsiniz.

Uzakta usul usul kizaran tepeler vardi. Bu tepelerden. Her aksam kanayan bu yer-
lerden hep. Ne insanlar. Ne de arabalar gecerdi. Bir zamanlar, diye anlatirlardi. Kiicitk
kervanlar gelip. Develerle. Katirlarla. Boyle birbirine zincirli. Bazisinin burada konakladig
bile olurdu. Bir yilan nedir bilir misiniz? Bu bir yilan, Allah’in o sevgili kulu Musa’y1 bile
yolundan etmistir. Ey Musa! Bir denizi ortasindan ikiye bolmemek lazim. Maharet budur
ki, olursa Hizir'm gemisine binersin. Eyvallah! Boylece, sunu unutmayin; bir yilan nasil
istedigi zaman bagska bir seye dontisebilirse. Her bir sey de hop diye yilana dontisebilir.
Anladiniz m1? O zaman. Yani bundan ti¢ dort sene 6nce. Siz yagslilik zamaninda ona saygt
duyardiniz ama... Kulagimin arkasinda bir kasinti basladi. Dikkatim dagildigi zamanlar
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olurdu boyle. Bir de canim sikildiginda. Bir de sarmisak yedigimde. Hep kulagimin arka-
sinda bir kasinti. Sonra ansizin bir ter. Vaktiyle bunun i¢in doktora gitmisligim de vardi.
Senin ¢ ilacin var, demisti doktor: Canini stkmayacaksin. Sarmisak yemeyeceksin. Ve
de hep dikkatli olacaksin. Sonra arkasina yaslanip sigarasindan derin bir nefes cekmisti.
Seninki doktor degil havagaziymis, demisti babam.

Derken Hac1 Thsan egilip yerden bir ¢akil tasi aldi, tfledi. Bakin bre efendiler, dedi.
Efendi dedigi de biz oluyoruz. Jilet. Ben. Ztlkuf. Efendiler... Bu tas nice zaman gegse de
degisir mi? Hasa. Iste insamin ici de bu tas gibidir. Ha, misal dis degisir. Zira ctirtir; niha-
yetinde et ctiruf. Amma i¢ degismez ve hep ayni kalir. O Sadullah da iste o hesap. Sizin
durup dinlenmeden. Sakalinin dumanina bakip bakip da Saadullah Beyamcaa dediginiz
herif iste. Vakti zamaninda biz buna yekten “1sirik” derdik ve bu ona yeter de artard... Th-
san Amca, dedim. Oltintin arkasindan konusulmaz, hem de gtinahur. Bence de, dedi. Ama
iste benim diyecegim de budur. Ancak, Sadullah Beyamcaniz dlmtisse size 6lmiis. Bana hig¢
de oyle gelmiyor. Geceleri birbirinden korkung rtyalar gértiyorum. Diyelim gokytiztinden
yilanlar yagiyor ve. Bunlar gerci konusmay: tam olarak bilmiyorlar ama. Fisiltilar1 birbirine
eklenerek Sadullah ibnesinin sesine déntistiyorlar.

Zulkuf dayanamadi. Amca ayip ediyorsun ama, diyerek ayaga kalkti. Derken, horo-
zun biri otopark bekgisi gibi aramiza girip saga sola bakt. Ibigi koptu kopacakti. Kavak
agaclarindan yastik beyazlari havalaniyordu. Yokusun altindan, kadinin birinin bir seylere
sovdigit duyuluyordu. Zulkuf ayaga kalkinca Haci Thsan da dogruldu. Ulan stimuklu Zul-
ki, dedi. Ulan ad1 giizel kendi meymenetsiz Zilkif. Ulan sabirsiz, diistik donlu Zilkif.
Ulan... Ansizin yeniden sakinlesti, bastonuna dayanarak oturdu. Siz bilmezsiniz, dedi. Bu
Sadullah, benim de simdi anlatmayacagim isler yapti zamaninda. Hem de kendi kabaha-
tinden 6ttrd. Kimseye giivenmez oldu. Hi¢c mi hi¢. Ne dostu ne sirdasi kaldi. Millet bunun
delirdigini dustindt. Dilsiz, boyle sopa gibi gezinmeye basladi. Neden yilan donuna girip
gelip bana musallat oldu derseniz. Allah varsa sir yoktur. Ol gece sanki Htda sirimdan
tiflemekle. Ald1 beni boyle ¢itir ¢itir, bir yaprak gibi strtikleyerek. Bir yerde, bir duvarin
dibine gotirdu. Gotirdiikte ben o mitbaregin soziinden ¢ikar miyim? Baktim duvara,
burnumun dibinde el buytiklugiinde bir tas. Tast aldim, iceriden bir 151k sizdi. Dayadim
goztmti ki, ne goreyim?

Haci Thsan dinleyecegiz diye dikkat kesilmistik. Efendi Zilkuf bile tortop olmustu
ki, neredeyse Thsan amcasinin kucagina oturacak. Kémtr kokusu aliyorduk. Ne oldunuz
ulan, dedi Haci Thsan, merak mu ettiniz? Ya, yle oldu, dedim. Ne gérdiin duvarin arkasin-
da? Bana ayan, size sir, dedi. Soylemem. Hayatta ben bunu bildigimi tek kisiye soyledim,
o da Sadullah’in kendisidir.

Pis pis gtilerek kalkt. Ortalik kararmamisti hentiz. Calilarin icinden, yukariya dogru
tirmanmaya basladi. Pesinde ince uzun bir kararti gortr gibi oldum. Ama bu, kuskusuz,
bir yilan degil de, Haci Thsan'in kendi golgesi de olabilirdi.
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FRANZ KAFKA
DAVA

“Kafka'nin hikayelerinde epik, Sehrazad'in dilinde kazandigi anlami
yeniden kazanir: gelecegi ertelemek. Dava'da davalinin umudu ertelemedir
— davanin gitgide hiilkme dénlismemesi sartiyla.

Kafka siiri 6gretiye, mesel’e donustiirmeye, ona dayaniklilik ve yalinligini
geri kazandirmaya yonelik muazzam cabasinda basarisizliga ugramisti.
Hicbir yazar, ‘Hicbir seyin suretini yapmayacaksin’ emrine onun kadar itaat
etmemistir”

- Walter Benjamin'in sonsozliyle

Nerede baslar yasa? Nereye uzanir? Nerelere kivrilir? Yasanin sarmallari
tim insanlari ve mekanlari ele gecirmistir. Yasaya tabi tutulan ama yasaya
erisimi engellenen insanin kanunun ve kanunsuzlugun digtmlerini
c6zmesi mumkun midr? Iste Kafka Dava'da yasanin dehlizlerinden
esigine uzanan yollari ve yoldan cikmalari anlatiya dontisemeyen bitimsiz
ve parcali haliyle anlatiyor.

Dava'nin Turkcedeki bu essiz basiminda Kafka’nin romandan cikardigi
boltimlerin yani sira, kitabi giin yiiziine cikaran Max Brod'un romana
yazdigi sonsozleri de okuyabileceksiniz.

Notos Klasik Kitaplar - Roman - Almancadan ceviren llknur Igan - Kapak tasarimi Emre Senan
=3185.-13*19,5 cm - Nisan 2016+ 24 TL « ISBN 978-605-9851-79-4
Dagitim Alfa 0212 513 34 20

www.notoskitap.com



84 NOTOS

AYDIN OZTURK

Yuz Yanigl

onunda korktugum basima geldi. Ambulanstaki kadinlar yemek yap-

maktan, o glinkii mesainin yogunlugundan, birim amirlerinin huysuzlu-

gundan bahsedip duruyor, benimse ytiztime ates tutulmus gibi. Ara sira,

“Ciddi degil, ciddi olmadig icin bu kadar yaniyor zaten,” deyip sakinles-

tirmeye calistyorlar beni. Akillarnca. Hadi oradan. Siz yanmadiniz tabii.
Uctincti dereceymis, en halif.

“Cok yaniyor,” diyorum, sesim acinast ¢tkiyor. “Neden bu stirdiigtintiz sey aciyt hafif-
letmiyor, Tanrim ¢ok yaniyor.” Bu bagirisim sohbetlerini boltyor, sonra kaldiklar yerden
devam ediyorlar. Belki ytiztimtn yanigini daha az hissetmemi saglar diye kulak kabartiyo-
rum dedikodularina. Birim amiri herkese ayr1 muamele yapiyormus, ¢ok kil bir adammus,
bu ytizden ¢ogu hemsire kendini disart atmak istiyormus. Yok, ise yaramiyor, yanmaya
devam ediyorum. Ytiztime orttitkleri seyi ellemeye, daha ¢ok bastirmaya calistyorum. “El-
leme,” diyor iclerinden biri. Elimi ¢ekiyorum, acidan ellerim titriyor.

Tanrim eger varsan insanlara aci cektirme, ytzlerini hi¢ yakma, hicbir yerlerini yakma.
Tanrr’ysan bu aciy1 anlarsin zaten, ne dayanilmaz. Mutfaktaki durum iki yildir korkutu-
yordu beni ama artik tehlikesiz bir seye benzemisti, hi¢ patlamamisti. Rahatum, supap-
tan gazi aldim, suya tuttum, serinletip daha buytik bir gti¢c uyguladim, akilliyim ya. Al
iste, fazla aklina karsilik ytiz yamgi. Bastinp kapagi gommitisiim, tisss. Tisss diye ytikseldi
corba, havadaki akisini agir cekimde gortiyorum, bana dogru geliyor, ytiztime. Carpty,
yiiztimdeki cizirtiyr da duyuyorum sanki, cizz, banyoya firladim, akilliyim, ne yapmam
gerektigini bilirim, yaninca insanin ani tepkileri gelisiyormus, elbiselerimle soguk suyun
altina girdim. Telefona gitmeye yelteniyorum, ytiztim yaniyor, suya dontiyorum. Biri olsa
da yerime 112'yi arasa. Yalmzlhk Tanr’'ya mahsusmus, hadi oradan sarlatanlar, otuz bes
yildir tanriyim demek, hadi bunu da kabul edin asagilik yaratiklar. Sonunda ytiztim yana
yana telefonu tusladim, yaniyorum diye bagirdim, yetisin, sakin olmami soyltyor tele-
fondaki kadin. Senin hi¢ ytiztin yandi m1 kadin. Tekrar suyun altina giriyorum, cisss,
serinliyorum. Acil servis ¢ok gec geldi gibi, yanik, zaman1 uzatiyor, esrar gibi, o da uzatir.

Hastanede insanlar bana bakinca ytztimun aldigi gorintimden korkuyorum, Tanrim
cok mu ¢irkin olurum, saglam halimin gideri yokken, hi¢ olmamisken. Ytizii yanacagina
olstin insan.

Bir seyler strtip sehrin tek yanik merkezine gonderiyorlar, tek bagima gidiyorum, yu-
zUimun sizisin gortyorlar mi, bana her glinktinden degisik bakiyorlar sanki. Yanik mer-
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kezine gittigim gibi ayna artyorum, kapi camindan kendime bakiyorum ilk, korka korka,
yok bir sey sanki, belki de karanliktan gortinmtiyor. Doktor hamim geliyor, ytiziime do-
kunuyor, actyan yerlerimde gezdiriyor parmaklarini, hi¢ acitmiyor, énemli bir seyim yok-
mus. Tanrim bu ¢ok iyi. Acinin sonrasinda mutluluk benzeri bir sey yasatman ¢ok basarili
bir hile. Mutluluk basarili bir hileden baska nedir ki.

Evden ayrildigimda daha bebekti, yanigin ne kadar acidigini ilk onun gézlerinden an-
lamaya calismistim. Bir anlama ¢cabam oldu, ama anladim mi, géremedigim o kor kuyuda
o0 bebek neler yasamisti diye yillardir dtstintip dururum. Kaynar su dokiilmiis, annem
onu kolundan tutup suya yetistirmeye calistyordu, hizla yanimdan gegtiler, o giizel bebek,
kiz kardesim, gozlerini fal tasi gibi agmis bana bakiyor ve avaz avaz agliyordu, sanki onu
anlasam acis1 yatisacakti, ben hep, yanik acimi anla, diye ¢evirmistim bu bakislari. On bes
yil oluyor, acaba o acty1 unuttu mu. Nasil acidigini sorsam hatirlar mu.

Yalnizken daha ¢ok yaniyor insan. Yanik daha derin oluyor. Ytztime kezzap atilmisken
kardesimi, annemi hatirlayisim hi¢c masum degil. Tamamen ac1 ortakligi.

Doktor hanim ytiztime narin elleriyle krem stirdd, uzan dedi, masasina kuruldu, tele-
fon konusmasi yapti, annesiymis, kizi onun yanindaymus, sesini duymak istedi, uyumus
simdi, sabah ¢ay1 demleyip bekleyecekler, doktor hanim da ¢oreklerini gotiirecek, kah-
valti yapacaklar. Kahvalti mutluluk demekti, sairin demesi dogrudur belki, bazilar icin.
Benim icinse hep bir titreme demek oldu kahvalti, belki yalnizliktan belki de az sonra bir
felaket olacagi korkusundan — bu korku gogstimden hi¢ ¢tkmadi.

Ben de evin numarasini cevirdim, annem ¢ikt1, sonra biiytik kizina verdi, ardindan
ortancasina gecti, ben en kictigunt istedim.
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“Merhaba,” dedi.

“Nasilsin,” dedim.

“Iyiyim.”

“Ne yapryorsun?”

“Hig, oturuyoruz. Sen?”

“Ben de iyiyim.”

Sustuk.

“Senin ayagina ¢ay dokulmiusti hatirladin mi?”

“Ne zaman?”

“Daha bebektin.”

Guldu.

“Bebekler hatirlamaz ki.”

“Cok aglamistin.”

“Anneme sorayim, belki o hatirlar.”

“Evet, annem seni kolundan tuttugu gibi suya gotirmusti.”

“Anne, ben bebekken ayagima cay dokuldt mi?”

Sesini duyuyorum, evdeymisim gibi her sey ¢ok net, ses cizirt1 yapmiyor. “Evet hatir-
ladim, cok aglamistin, iyilesmedi uzun stiire. Hastanede uzun stire yatmistin, ninen yanin-
da kalmist1.” Dinliyorum, yokmusum gibi konusuyorlar. Evet hatrliyorum su an, ninem
Ttirkcesiz o yash haliyle gtinlerce hastane koguslarinda bizim kii¢tik kizin yaninda kaldi.
Bir giin gittim ziyaretlerine, hemen ¢ikum. Ilgilenmis gibi yapmadim. Ama ninemin o
caresiz hali, kardesimin acili gozleri on bes yildir gégstimu sikistirir, gozlerimi yasartir.

“Cok acidin mi1?”

“Ne zaman abi, hatirlamiyorum ki. Abi sen iyi misin? Agliyor musun? Anne, abim
agliyor.”
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KADIRE BOZKURT

Yastyoruz Madem

unca sene ge¢mis aradan, ben herifin suratint unutmusum. Kadin ara-
y1p, Gelmeniz lazim, diyor. Bunlari size vermeliyim.

Ne onlar?

Fotograflar, bazi esyalar.

Bilmem ki. Isler yogun bu ara, basim1 kasiyacak halim yok.

Boyle yapmayin ama, diyor. Bunlar sizde kalsin isterdi. Eminim.

Bir kutu vardi, diyorum. Tiras kutusu galiba. Duruyor mu o?

Babamin elinde acayip bir kutu, sarili kahverengili, dokununca i¢in trperiyor, sanirsin
canli. Yilan derisi, diyor babam. I¢inde yumusacik uras firgasi, sedef saph ustura, ince
kagida sarih kantast. Banyo dolabinin tstiine koyuyor. Dokunmam yasak.

Tamam, diyorum. Yarin ugrarim bir ara.

Adresi soyluyor.

Yazabildiniz mi?

Ben hicbir seyi unutmam, diyorum.

Duvardaki fotograflarin hepsi aklimda. Annemle babam nikah masasinda imza ati-
yorlar, ben besikte dissiz agzimla siritiyorum, stinnet yatagimin iki yaninda guiltyorlar
falan. Obiir duvara geciyoruz, annem sismanlamis, babam keskinlesmis, ben ortalarinda
endiseli. [lkokul mezuniyet téreni, annemin yiiztinde zordan bir giiltis, babam arkamizda,
fotografa yanlslikla girmis gibi.

Ulu bir agag var istasyona yakin, ne agaci bilmem, son firtinada koktinden sokildi.
Cok acayipti. Etrafindaki mezbelelige uzanmis, kolunun tstiine yatmis gibi rahatsiz. Yap-
raklarinda, dallarinda govdesinin btittin agirhgi. Birkag ince kok hala topragin icinde.
Buytlenmis gibi kaldim. Niye 6yle oldu ben de bilmiyorum aslinda. Her gtin bakmaya
gittim. Artik suyu soguramayan dallarmin kurudugunu, yapraklarinin sarardigini gérmeyi
hem korku hem de hevesle bekledim. Ama sonunu gérmek nasip olmadi. Serefsiz beledi-
ye, kamyona yiikleyip gotiirmiis bir sabah erkenden. Kosedeki simit¢i soyledi. Nereye go-
tiirdiiklerini sormamus. Eve gidip biraz agladim. Belki de deliriyorumdur. Sonra da telefon
caldi iste, su kadin, Gelmen lazim, dedi.
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“Bazilari en
cok gitmeyi
sever be as-
lanim. Kiza-
cak bir sey
yok bunda.
Prova yap-
madan ciki-
yoruz sah-
neye, ne mal
oldugumuz
orada ortaya
cikiyor.”
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U

Kapida Hiiseyin. Esige oturmus. Gozii top oynayan cocuklarda, elinde yagh kagida
saril bir paket.

Caldin m1 kapiyr? Duymadim.

Helva, diyor paketi gosterip. Ekmek var m1?

Getiriyorum ekmegi, ikiye boltip yayiyor helvayt iclerine, birini bana uzatiyor. Panto-
lonuna doktlen parcalar silkeleyip yeniden oturuyor. Cocuklara bakarak konusmadan
yiyoruz. Pas versene hergele, diye bagiriyor bir ara, ama duymuyorlar.

Hadi, diyor. Kiyida icmeye gidelim. Hava giizel.

Tamam, diyorum.

Hep tamam derim zaten.

Denize gidelim pazar giinti, der.

Tamam.

Kosk'e gidelim, yeni kizlar gelmis.

Tamam.

Higbirini canim ¢ektiginden degil. Yasiyoruz madem, diyorum, dyleyse tamam.

Kayaliklara ttintiyoruz, eline tiriskadan bir misina alip denize sallandiriyor. Goze bat-
mayacaksin, diyor. Herkes ne yapiyorsa onu yaparsan basin agrimaz. Balik tutarken bira
icersen keyif adami olursun, oltan yoksa serseri. Kendi icinde ne olacaksan ol gene ama
bu ahmaklara caktirma.

Ankara’da felsefe okumus, ikinci sinifin basiymis bunu geri ¢agirmislar memlekete.
Baba fel¢, diikkanin basina gececek biri lazim. Is, gii¢, evlilik. Ama bir bakum ki 6lmti-
stim, diyor. Kalp, ciger falan yerinde ama bildigin tin tin metal. Nefes al, yemek ye, yataga
gir yat. Geceleri uyku tutmaz. Oturur baska biri olmay1 diislersin. Hani var ya, diyor.
Sarkida. Sen i¢indesin ¢cemberin ama kafan disindaysa. Iste tam 6yle.

Basip gelmis Istanbul’a. O ytizden babami anliyor. O ev var ya, tisttine gelir adamin, di-
yor. Kalsayd 6lirdii. Bazilart en ¢ok gitmeyi sever be aslanim. Kizacak bir sey yok bunda.
Prova yapmadan ¢ikiyoruz sahneye, ne mal oldugumuz orada ortaya cikiyor. lk gelisinde
her gece rityalarinda ¢ocuklarimin agladigini gérmis, karisinin damdan atladigim falan.
Caresiz donmiis geri. Bir y1l dayanabilmis. Ikinci sefer ti¢ ay. Boyle boyle onlar da ahst,
ben de, diyor. O anlatirken babam konusuyor saniyorum bazen. Beni hi¢ mi sevmedin,
diyecegim geliyor.

Ev, su zengin mahallelerinin birinde. Ayakkabilarina sivasan camur yerine beton asfalt,
balkonlarda cicekler falan. Bir keresinde ti¢ gtin kalmistim 6yle bir evde. Bayag kafa bir
seydi. Paral kanalda bir stirti film izleyip keyfime bakmistim.

Kadin kapiy1 aciyor. Bekledigim gibi degil. Pederin zevkine diyecek yok. Usttinde diz-
lerine kadar bir elbise, saclarini omuzlarina birakmis. Gozleri yesil mi ne. Heyecanlaninca
sacmalarim hep. Hos geldiniz, diyorum kadina. Giiltiyor. Kesin kizarmisimdir. Hos geldin,
diyor. Ben Nergis. Elini uzatiyor. Sikiyorum. Iceri girmem i¢in kenara ¢ekiliyor. Sehpanin
tistiinde defterler, kagitlar.

Sen gecikince smavlari okuyayim ben de dedim.

Birakin, toplamayn, diyorum. Ben ¢ok kalmam zaten.
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Bogazimda bir top pamuk var sanki. Su istemeli bir bardak. Kahverengi beyaz deri
koltuk takimi, televizyon tnitesini falan gortince asabim bozuluyor. Pencere pervazinda
cicekler, biifede gtimts cercevede fotograflar. Secemiyorum oturdugum yerden ama ba-
bamdir, yaninda yeni karisi, gtiltiyordur. Karsimdaki koltuga oturup 6ne egiliyor.

Seni anmadig bir giin bile olmadi, diyor. Keske gelip konusabilseydin son kez. Sana
soylemek istedikleri vardu.

Ltzum yok, diyorum.

Uzanip elini dizime koyuyor. Ince, uzun parmakl giizel bir el. Tirnaklarinda sedefli
ucuk renk cila.

[zin ver de ben sdyleyeyim onun sana demek istediklerini.

Basini oynattik¢a kulaklarindaki kiipenin kristalleri birbirine vuruyor. Ince bir ses.
Riuizgarda deniz kiyisinda duyulan sesler gibi. Elimi sikiyorum iyice. Ctinkt gidip o elin
Usttne kapanmak istiyor.

Senden oziir dileyecekti, diyor. Onu anlamani...

Bunlan konussak ne olacak, diyorum. Bazi adamlar en ¢ok gitmeyi severmis de bil-
mem neymis. Annem kirgin 6ldi be. Senin, onun diyecegi seyler bunu degistirir mi?

Yukariy: isaret ediyorum.

Simdi orada kozlarimi pay etsinler bakalim. Benden yana sikinti yok. Isime giictime
bakiyorum ben.

Peki, deyip cekiyor elini. Agzinin kiyilar asagi sarkmis. Ne hayal ettiyse. Ah canim
babami yanlis anlamisim, meger bizi birakmakta hakliymis, simdi anladim, diyecektim,
sarilip aglayacakuk herhalde.
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Cikarken kap esigine takilip tokezliyorum, sikica bantlanmis kutu kucagimda. Ba-
bamdan ilk hediyem.

Yine gel desem gelir misin?

Sanmam, diyorum.

Kollarmi gogstinde kavusturup kapiya yaslaniyor.

Fotograflarda goreceksin, diyor. Tipki babana benziyorsun.

U

Tren istasyonunda inince camim ¢ekmiyor eve gitmeyi. Kutu simdi agir bir ytik. I¢in-
dekileri gérmek isteyip istemedigimi bilmiyorum. Devrilen agacin oldugu arsay1 ¢evirmis
belediye. Cocuklarin actig1 gedikten giriyorum.

Alacakaranlikta topragin tistiinde koyu golgeli bir yara. Babamin yattigi oyugun bir
esi. Ayakkabimin burnuyla, agacin govdesinden kopmus, tutunamamis yumru kokleri
yokluyorum. Sertlesip kurumuslar. Sivri bir tas ilisiyor géztime. Bantlara stirttip agiyorum
kutuyu. Once posetin icindeki fotograflart ¢ikarp atiyorum cukura. Annemin ytizii, ba-
bamin biyiklari, dedemle ninemin zayif, solgun, yiiz yillik giiltisii yitiyor. Tespih, kartal
resimli cakmak. Onlar da ¢ukura. iki ince kitap, kalin bir defter, zarflarinda mektuplar.
Karanhkta karnca gibi harfleri seciyorum yalniz. Ne yazacak. Canim oglum. Sen bu sa-
tirlart okudugunda falan filan... Masanin basinda oturmustur. Nergis'in ¢ntine biraktig
cayin dumani kivrilir. Sigarasindan bir nefes cekip pencereden bakar, dustintr. Kalem,
kagidin tsttinde kosar.

Mektuplar da ¢ukura ucunca biraz aghyorum. Bu sefer delirdigimi diistinmiiyorum,
sonucta hayatta hicbir yakini kalmamis biriyim.

Yilan derisi kutu en altta. Avucumun iciyle oksuyorum kapagmi. Soguklugu icimi tir-
pertiyor. Onu da yavasga birakiyorum 6btr wvir zivirn Ustiine.

Belediye kamyonunun buray: diizlemek icin koseye y1gdig1 toprag iki avucumla tasi-
yip kutuyu orttityorum. Yagmurlar baslayinca énce fotograflar eriyip topraga karisir. Keh-
ribar tespihin boncuklar ipinden kurtulup dagilir. Tiras kutusunun tahtasi stingere déner.
Geriye bir tek yilan derisi kalir. Kahverengili sarih deri sertlesse de etinden siyrilmis ke-
mikler gibi sonsuza kadar buracikta.

Kalkinca basim dontyor hafiften. Tepede kenarindan eksilmis ay, 6ntinde siyah ttlden
bulutlar, yagmurun eli kulaginda. Iyi. Topraga karisir gider ne varsa. Hiiseyin'i ararim eve
gidince. Bu kez ben derim,

Icelim mi bu aksam.
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REMZI KARABULUT

Ayran Agacl

ilece dzel arabamizla oradan her gectigimizde sagimiza diisen tek agaci
gostererek, “Bakin bu akasya agacini ben diktim,” derdim.
Esime, cocuklarima, rastlayan tanidiklarima da derdim.
Bunu ne kadar ¢ok yineledigimi, bir gtin Kerem, “Tamam baba, su
ordugtimiiz agact sen diktin,” dediginde anladim.

“Nereden biliyorsun?” diye sordum.

“Nereden mi biliyorum? Baba her gectigimizde soyltiyorsun, farkinda degil misin?”

“Yaa, 6yle mi? Ne diyorum peki?”

“Bak Kerem, su gordigin agaci ben diktim. Hey millet su gordtugtiniiz koca akasya
agaci ben diktim. Gordiintiz mi su glizelim aga¢ benim eserim. Benim de dikili bir
agacim var artik...”

Kerem boyle deyince, ne diyeyim, gildim ben de.

U

Dtin aksam yine oradan gecerken Kerem agaci gostererek, “Senin ayran agaci bayagt
btiytimiis ha baba,” dedi.

“Ayran agact mi1 olur oglum, o akasya agaci,” dedim.

“Hayar, ayran agaci.”

“Anlamadim?”

“Ruyamda gordim gecen giin. Rityamda o ayran agaciydi.”

“Nasil yani?”

“Basbayag! ayran vardi dallarinda. Hani elma olur ya agacta, iste dyle ayran dolu bar-
daklar vard: dallarinda.”

“liging.”

“Sen altinda durmustun baba, gelen miisterilere ayrani dallardan koparip veriyordun.
Sen ayrani koparir koparmaz ayni yerden bir ayran daha ¢ikiyordu.”

“Uydurmuyorsun degil mi Kerem?”

“Yemin ederim baba, uydurmuyorum. Her rtiya bir gercektir, uydurmasi olmaz ki.”
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Ozel Siparis

ey yavrum hey.
“Su ¢optt dok Taklaci,” demesi kolay.
“Git finndan agitk ekmek getir,” demesi kolay.
Sular kesilince, “Kos camiden bidonla su getir,” demesi kolay.
Git suraya, git buraya, demesi kolay.
Bulmus benim gibi garibani, her seyi bana yaptirtyor.
Zati para mara verdigi yok. Hepsi verdigi, giinde bir diirtim, o da hep sogan. Bir de iki
cay, iki c13ara, baska bir sey yok.
O giin de felaket aciktiydim.
“Stileyman Usta,” dedim, “bir dtirtim yap da yiyim.”
Kizdi.
“Mikrop herif,” dedi, “bu kalabalikta yemek mi istenir.”
Kalabalikta bana her seyi yaptirtyon da, yemek niye yapmiyon? Boyle diyecektim ama
denmiyor iste.
Zoruma gitti. Cok zoruma gitti. A¢chiktan iligim tiztlduydu o giin.
O an kafama koydum, lan, dedim kendi kendime, lan kebap¢i Stileyman, ben de bu-
nun acisini ¢ikarmazsam senden, bana da Taklaci demesinler.
Ona bir oyun oynamay1 distindtm. Ama aradan bir iki gtin ge¢sin ki durumu ¢akma-
sin dedim.
Birkag giin sonra gittim jetonla postaneden telefon ettim.
“Isbankasi’na bes tane bir bucuk acil el kiymasi kebap,” deyip kapadim.
Ben biliyorum, iki gtine bir dyle yemek gidiyor oraya. Telefonu kapadiktan hemen
sonra ditkkana dondim. Baktim, Stileyman Usta istahla ise baslamus bile.
Sen bana yemek vermiyon ha, dedim icimden, hey yavrum hey.
Lokum gibi etle yapiyordu bankaya gidecek kebabu. Ette bir gram sinir olmazdi, hep-
sini elle kiyardi.
“Usta,” dedim, “taze ekmek getirim mi?”
“Kos hemen,” dedi.
Gittim firndan taze agtk ekmek getirdim.
Kebaplar pisti, salatalar hazirland1. Tepsi bir giizel stislendi.
Her zamanki gibi kalfa kucaklayip gotirdu.
Ben bir sey belli etmiyordum tabii. Oralan stiptirtiyor, ¢opleri doktyordum.
Biraz sonra baktim, kalfa kebap tepsisini gottrdiigt gibi geri getirdi.
“Usta,” dedi, “bankadan kebap mebap isteyen yok.”
Stileyman Usta tokat yemis gibi oldu.
“Nasil olur lan,” dedi, “iyi sordun mu?”
“Sordum usta,” dedi, “bankadaki herkese sordum, kimse kebap istememis.”
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Ben de Stileyman Usta gibi hayretler i¢cindeydim, mahsustan.

Usta kirli onligunt ¢ikardi, tepsiyi aldi, kendisi gotiirdii bu defa.

Kalfa arkasindan seslendi:

“Usta bosuna gottrme, kimse kebap mebap istememis.”

Usta dinlemedi.

Hey yavrum hey, tabii isteyen yoktu.

Biraz sonra nefes nefese geri geldi, tepsiyi birakip oteye itti. Terlemis, perisan olmustu.
Cigara yakti, bagirdi, agzina geleni soyledi.

Siniri biraz yatisinca, kalfa, “Usta,” dedi, “ne yapalim bu kebaplar1?”

Elinin tersiyle birilerini kovuyor gibi yapt1.

“Yiyin, kaldirn lan onlari, géztm gérmesin,” dedi sinirli sinirli.

[ste o gtin hayaumda ilk defa agiz tadiyla bir buguk acili kebap yedim. Kebabi yedikten
sonra gittim kahveden iki ¢ay getirdim. Birini ben aldim, ¢btrtini ustaya verdim.

Usta hala soylenip duruyordu.

“Hangi Allahsiz yapti bunu bana, bir bulsam var ya, bilirim ben ona neyimi yedirece-
gimi.”

Disariya tabure atti, yine cigara yakt.

Sen bana yemek vermiyon ha, dedim kendi kendime, hey yavrum hey, hey yavrum
hey.
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GONUL C OLAK

Birakma Zamamn

*

yi degilim. Bir siiredir boyle bu. Yoksa hep mi boyleydi? Babam son nefesinde goz-

lerimin i¢ine bakip, “Iyi misin Kemal?” diye sordugunda, o cevap bekleyen gozleri

tas olup oturdu girtlagima. Sorusunu duymazhktan gelip gozlerimi kagirmak ol-

mazdi. Sanki sonsuza kadar uzayacakmis gibi geldi o an. Ne o sorusundan vazge-

cip goctp gidecek, ne ben agzimi agip icimde doygun bir sanci gibi dontip duran
o ctimleyi soyleyebilecegim. Sonra nasil oldugunu anlamadan birden c¢ikiverdi agzimdan:
“Iyi degilim baba!” Gozlerini yavasca indirdi, btittin mahsuli sel sularina kapurmis bir
ciftcinin kederli gozleriyle son bir kere daha bakt ytiziime ve gozlerini yumdu.

Sonraki gtinler, haftalar hep bunu dustindim. Dert olan yalnizca babami derin bir
keder i¢inde 6te diinyaya ugurlamis olmak degildi, bunun tsttine de ¢ok sey soylenir de...
Asil mesele, ben iyi degildim demek ki. Bunu kendi kulaklarimla duymus oldum.

Yedi mevlidinden sonra Istanbul’a déndiim. Bir an 6nce evimi bosaltmam gerekecekti.
Ontimtizdeki aymn kirasin1 6deme sansim yoktu, babamin 6ltimtint bahane etsem de bir
haftadan fazla zaman kazandirmazdi bana. Cebimde haftay1 gecirecek kadar bile para yok-
tu. Suzan, benim kiz kardes, “Senesi dolmadan babamin evini satmam,” diye tutturma-
saydi payima diisen parayla bir zaman daha idare eder, kis ortasi ev derdine diismezdim.
Ne ay1p 6lenin arkasindan bunlan diisinmek ama ben fena bir adam degil miyim zaten?
Fena! Kottiden daha mu iyi? Oyalama simdi kendini bunlarla.

Yagmurun dinmeye niyeti yoktu. Ev sahibesine gértinmeden sessizce merdivenlerden
indim. Istiklal'in arka sokaklarinda yerleri talasla kapl ucuz barlardan birine daldim. Son-
raki giinler bunu siklikla tekrarladim. Ne zaman barin taburesine otursam babam dikili-
yordu tepeme: “lyi misin oglum, iyi misin Kemal?” Onu susturuncaya kadar i¢ip gticliikle
evin yolunu tutuyordum. Zamanla buna da alisim. Birka¢ dubleden sonra o soruyor, ben
kis kis gtiltiyordum karsisinda.

“Iyi misin abi,” diye sordu barmen ilk seferinde. Sonra o da alisti kendi kendime giil-
melerime. Neyse bu iyilik! i¢cimi bulandirir olmustu. Bir ben miydim iyi olmayan su ha-
yatta? Hem neyin kottstiydtm?

Ickinin dozunu iyiden iyiye kacirmistim o gece. Gumitissuyundaki yazihanelere ka-
dar yurtyebilsem, ilk otobtise atlayip herhangi bir yere dogru gitsem... Evi, ev sahibini,
biriken faturalari, bu sehrin yakami bir tiirlit birakmayan neyi var neyi yoksa arkamda
biraksam. Sanki yerimden kalkabilsem her sey degisecek gibiydi. Kimildatmay: denedim
viicudumu. Soyle bir solumdaki cikis kapisina dogru dondurdim tabureyi, bir kadinla



goz goze geldim, tanidikti ama nerden ¢ikaramadim, belki yine boyle bir gece... Fazla
usttinde durmadim. Selam verdi, oturdu yanima, bir icki soyledi.
“Neyin var,” diye sordu.

“Babam 6ldii” desem... yetmez. “Alt1 yasinda ya var ya yoktum, babam kendi babasini
bir kizginlik aninda yastikla bogarak sldtrdi, yagmurlu bir gece yarisi arka bahgeye gom-
dii, bana da bir ‘sus’ isareti yapt1,” deyiversem bir ¢irpida, aksiyon filmlerinde ici saman
dolu kamyonete atlayip siritarak cekip giden adamlar gibi kurtulsam agirligimdan. Her-
kese isin i¢inden kolayca siyrilacag bir hikaye lazimsa bunun da hicbir eksigi yoktu iste.

Birden toparlandim. Hem kimdi ki bu kadin, ne ctiretle bana, “Neyin var,” diye sora-
biliyordu durduk yere.

“Ben de annemi kaybettigimde boyle olmustu, ama geciyor,” dedi.

Demek babamin 6ldiigint de biliyordu. Barmenle konusmalarimiza mi sahit olmustu,
ne zaman? Yoksa hayatimi yakindan takip eden biri miydi? Kafami toplamakta guiclitk
cekiyordum. Yine bunlari distinmek istemedim.

“Nedir gecen,” dedim.

Sesim biraz da sert ¢ikmusti galiba. Aslinda kizgin degildim.

“Yanhis anlama, unutulmuyor ama insamin acist zamanla hafifliyor,” dedi zorlama bir
sefkatle.

“Acim falan yok benim,” dedim. Konuyu uzattifi icin bu sefer sinirlenmistim galiba.
Papaz kilikl sifacilar sizi, diye séylendim i¢imden.

Aklimdan geceni okumus gibi: “Keske boyle konusmasan, durumu kabullenmek her
seyin daha rahat...”

“Neymis benim kabullenmedigim durum,” dedim s6ztnt kesip.
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Once bir afalladi, sonra, “Cok 6fkelisin, iyi degilsin sen, haberin olsun,” dedi, biraz da
kizgin. Taburesini ¢evirdi. Bu defa raki istedi barmenden.

“Kemal?..” diye seslendi babam yine. Gerisini kesin getirecekti. “A¢ bakayim avucu-
nu...”

Birden i¢im cekildi. Simdi durduk yere nerden hatirlamistim bunu.

Alu yaslarindaydim. Dedemi severdim, huysuz ihtiyarin teki oldugunu soylerlerdi,
cocuklart da pek sevmezdi galiba, mahallenin ¢ocuklar1 bir tek bizim evin éntinde oy-
nayamazdi. Dedem her seferinde, “Gidin baska yerde oynayin, canavar stiriist sizi,” diye
bastonuyla tistlerine ytirtirdi. Beni severdi, ayirirdi diger ¢ocuklardan. Cebinden kimse
icin bir kurus ¢ikardigi gortlmius degildi, ama beni her gortisiinde elleri titreyerek ve tek
tek yoklayarak c¢ikardigi en ufak bozuk paralan itinayla yerlestirirdi cebime. “Kimseye
gosterme, calarlar yoksa,” diye tembih ederdi. Sakiz bile almaya yetmezdi verdigi para
ama bu hi¢ umurumda olmazdi. Ctink o sirada beni kucagina oturtur, gogstntn tstiinde
duran zinciri ¢ekip kostekli saatini avucuma birakirdi. Defalarca agip kapayip klik sesini
duymama izin verirdi. O saati ¢ok severdim. Sonra da avucumun ortasina koyar, eliyle
tsttint kapar, “Ben ¢lditkten sonra saat senin olacak, sakin ayyas babana verme, olur mu,”
diye tembih ederdi.

Sesli derin bir nefes ¢ikti icimden, hi¢ bunlara dénecek halim yoktu o gece. Yanimda
kadinin olmasina sevindim bu defa. Konussa, sorsa, sdylesem, yine sorsa... Yeter ki baba-
min hayaletinden uzaklastirsa beni. Avucumun ici deli gibi kasinmaya basladi yine. Hig s1-
rast degildi. Genelde evde geceleri tutardi bu illet. Kadinin karsisinda kiictik diismek iste-
medigimden kendimi zor tutuyordum. Bir kere kasirsam gerisi gelirdi. Bazen kan ¢ikarana
kadar... Neyse ki yalnizca sag elim. Birkag sefer bu taburenin tisttinde de tuttugu olmustu,
barmen, “Abi yok mu bunun bir ¢aresi,” diye sorar her seferinde. Sinirsel diyor doktorlar.
Bazen elimi kesip atasim geliyor. Evdeysem elimi dondurucuya sokup biraz bekliyorum
uyusuncaya kadar. Bir stireligine iyi geliyor. Sonra daha fena kasinmaya baghyor.

“Kemal?”

Dondtrmis taburesini yine bana dogru. Neydi ki derdi, beni dert sahibi yapan hazzet-
medigim sorgulayici, suglayict bakiglar... Hingla onun tarafinda duran buz kabinin icine
daldirdim elimi. Biraz rahatladim sanki. Kafam, biittin viicudum girse su kabin icine de
bir daha ¢oziilmemek tizere donup kalsam.

“Niye yaptin bunu,” diye sordu.

“Iyi geliyor,” dedim.

“Neye,” dedi.

“Sana ne,” dedim. “Bana iyi geliyor.”

“Iyi 0 zaman,” dedi. Buz kabin iyice éntime dogru itti. “Ihtiyara bunu niye yaptugini
soylemeden benden kurtulamazsin bu gece.”

“Iki yrldir yataktaydi. Olecekti zaten. Kiz kardesim dayanamiyordu artik,” dedim.

“Dayanamayan sen oldun ama,” dedi.

Sagma! Sanki iyi degilim demesem babama, yasayip duracakti.

“Ben nerden bileyim boyle olacagini,” dedim.

“Bence biliyordun, yani bilin¢disin biliyordu,” dedi saldirgan bir ifadeyle.

“Bilin¢dist m1,” dedim siritarak. Sinirlenmistim. Terapilerde yarim yamalak duydukla-
riyla ahkam kesmeye calisan, i¢sizligin ve gercek derdinin olmayisinin kendilerini hasta
edemeyisinden hastaliklar icat etmeye ugrasan, illet oldugum bir insan ttirtine mensup
cimlelerdi agzindan doktlen. Bilingdisimin bilmekle bir isi olur mu bilmiyorum, hem
bilse ne olur ben bilmedikten sonra, baskasinca bildirilen bilgiden hi¢ hazzetmem, hele



bu bir de bilin¢cdisimdan gelmisse. Demedim bunlarn ytiztne, icimden konustum, hep
icimden konusurum, geveze bir insanim aslinda ama disardan duyulmadig icin az konus-
tugum sanilir. Dtistinmekten biraz fazla bir sey bu. Bildiginiz konusurum i¢imden, cevap
verme stresini kagirmadan, tam da bana ayrilan stire boyunca. Konusmalarda herkese bir
stire ayrilir ashinda, karsinizdaki suursuz bir geveze degilse konusursunuz ya da konus-
mazsiniz ama o stre sizindir. Bazen karsimdakinden sanki i¢sesimi duyuyormus gibi tepki
bekledigim bile olur. Size ayrilan stire... Hayatta da 6yle degil mi, yasa ya da durup bekle.
O siire gecer ve hep bir seyler olur. Her durumda olur. Bundan olur hayat.

“Yok canim, bir sey bildigim yok, yapabilecegim oydu, hani baska tiirlit yapmaya ye-
terliligim yoktu,” dedim acik kalplilikle, nasilsa isitecegi yoktu.

Bir stire hi¢c konusmadik.

“Hakikaten iyi degil misin,” dedi epey bir zaman gectikten sonra.

Bunu sorusundaki vurgu neydi, gozlerindeki davet, sesindeki vaktiyle gecilmis caresiz-
liklerin hatirlanisina benzer bir kendine sorus, bir durus, arkasindan bir susus vardi ki...
Doniip bir stire baktim gozlerine. Bu soruyu o ana kadar sorulanlardan daha gercek ya-
pan neydi, bilmiyorum. Birden her seyi tepeden izleyen huzursuz adam, biiytikannesinin
masallarini dinlemeye hazirlanan bir cocugun sevecenligiyle kucagima oturdu, bir oldu
benimle. Icimde bir genisleme hissettim. Sanki bir kap a¢ildi ve orada hapis kalan a¢ su-
suz, sesi kisilmus kedicik disar firlayiverdi. Duygularimin bu denli degismesine ayak uy-
duramamaktan korkuyordum. Ne zaman onlar1 anlamaya ¢alissam iki ucta salinir bulur-
dum kendimi. Ne zaman anlamaya ¢alissam anlamak adina lagvettiklerim anladiklarim
kiymetten dustrtrdii. Neydi bekledigim, bir sey bekliyor muydum bilmiyorum. Insanlar
icimi bulandinr olmustu. Bazilar1 bakip, “Hirs yok sende”, “Sebat yok” gibi laflar ederdi.
Bende ne var ne yok hi¢ anlayamadim. Olanlar oluslariyla hayatimi zenginlestirmedigi
gibi olmayanlar da yokluklaryla eksiltmiyordu. Tam gelmistim kendime, bir gtizel yerle-
sip oturmustum, alacagim verecegim yoktu da neyin huzursuzluguydu bu o zaman? Sahi
nedendi? Bunu hi¢ bilemedim. Bir dervisin géntl bolluguna sahipsem neyin darligiydi bu
icimdeki. Ha bire eselenen, yerine bir tiirlit yerlesemeyen huzursuz bir yolcu gibiydim.

“Babamun oltimtiyle ilgisi yok,” dedim.

“Neyle ilgisi var o zaman, ne zamandir bdylesin?”

“Kendimi bildim bileli. On yedi yasina kadar élmeyi istemedigim tek bir gtin bile ol-
madi ashina bakarsan,” dedim.

Tek laf etmedi bir stire.

“Sonra birdenbire kirk yasindan énce 6lmek istemedigime karar verdim. Ve rahatla-
dim. Kirk yasina bastigim gtin bu isi kesin bir sekilde bitirecektim nasilsa.”

“Ee, sonra n’oldu? Caydin tabii.”

“Kirkindan daha yash gosteriyorum demek?”

“Yok, sen ge¢cmis zaman gibi anlatinca... Daha vakit var o zaman.”

“Pek sayllmaz aslinda. Bugiin kirkima bastim.”

Bir stire surat1 allak bullak kalakaldi, sonra kadinsi bir manevrayla, “O zaman bunu
kutlamak lazim, dogum gtintinti. Nasilsa kendini 6ldtirmek i¢in sabaha kadar vaktin var
oyle degil mi,” dedi.

Dalga gecip ge¢cmedigini anlayamiyordum. Benden ses ¢tkmayinca, “O zaman ben kal-
kayim, daha fazla mani olmayayim sana, on ikiye ne kaldi surada,” dedi.

Evet, dalga geciyordu. Kizmadim, yerinde ben olsam ayni seyi yapardim galiba. Yeni-
yetmeler gibi iki kadeh i¢ip intihar lafi etmemin yeri miydi simdi.

“Gercekten komik mi o kadar,” dedim.

“0O saati cok
severdim.
Sonrada
avucumun
ortasina
koyar, eliy-
le Gistlinii
kapar, ‘Ben
oldiikten
sonra saat
senin olacak,
sakin ayyas
babana ver-
me, olur mu,
diye tembih
ederdi.”
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“Yok, ben samimiydim. Yani senin samimi oldugunu dustindtm. Fikir fena m1 dersen,
fena ama bunu bu kadar istediysen yapacaksin demek ki.”

Bir stire sessizlik oldu. Yiiziinde hafif bir tebessiimle soze girdiginden, bambaska sey-
lerden bahsederek konuyu degistirmek istedigini zannettim.

“Arkadasimin bir boga yilani vardi, son zamanlarda ikide bir kizin yatagina gelip boylu
boyunca yanina uzantyormus. Kiz durumu veterinere danismis, veteriner de, boga yilanla-
11 avlayacaklart hayvanlarin yanina uzanip boylarni dlcerler bu sekilde, demis.”

“Simdi ne diye anlattin bunu? Kendime bir boga yilani m1 bulmaliyim, beni yutsun
diye?”

Gulmedi.

“Yok canim, seni boga yilan gibi diistindiim belki. Olgtip tartip duracaksin hayat boyu.
Olim mii seni yutacak, sen mi onu. Liizumsuz, yersiz bir karsilasma olmus sizinkisi.”

Bir stire ikimiz de konusmadik.

“Neyse ki katlanilmayacak kadar uzun degil,” dedi sonra. Baska bir konuya gectigini
sandim. “Hayat diyorum, herhangi bir karara gerek kalmadan da gecip gidiyor iste.” Ta-
nimint bulmaya calistig1 bir seyler arar gibiydi ifadesi. “Yasamin §liimle oynayip durdugu
hayatlar vardir. Hani stkintidan, kalem cevirmek gibi, parmagindaki seytantirnagini diir-
tiip durmak gibi. Kotti bir huy edinmissin kendine.”

Bugtine kadar kendimi var ettigim durumun basit bir huy, hatta tik gibi tarif edilme-
sine igerlemistim dogrusu. Bir taraftan da icimde giilting bir bosluk hissettim ilk defa. Bir
seyler soylemeliydim, sdyleyecektim tistiine ama birden ayaklandigini fark ettim.

“Kusura bakma, bir arkadasimla randevum var. Seni gordiigtime sevindim,” dedi elimi
sikarken. Kendimi kandirnlmis gibi hissettim. Demek ki ttim bu muhabbet sirasinda onun
icin bu can sikict bekleme stiresini gecirdigi biri olmaktan dteye gecememistim. Kadinlar
hamambaceklerine benzer, derdi annem. Bir yone dogru giderken birdenbire durup baska
bir yéne yol alabilirler. Gtildiim, gtilerken de aslinda bu durumu hi¢ gtiliing bulmadigim
fark ettim. Belki benim de yapmam gereken buydu. Hikayemi degistirmek...

Kafamu ¢evirdim. Disar1 baktim. Daha 6nce bu taburede otururken hi¢ yapmadigim
bir seydi bu. Duvarda dizili duran siseleri seyrederek icerim hep. Disariyla pek ilgilen-
mem. Yagmur iyice siddetlenmisti. Kacisan insanlar goriince cocuklugumun sessiz gecen
zamanlarini hatirladim yine. Avucumun i¢inde simsiki tuttugum kostekli saatle cama ya-
pisip arka bahcede biriken yagmur sularini seyredisimi... Sonra babamin elindeki ktiregi
firlatip “sus” isareti yapug o geceyi... Bir koku vardi burnumda atamadigim. Oltimtn de
kokusu mu olurmus demeyin. Islak cam kokusu... Sanki koku gitse, her sey silinip gide-
cek hafizamdan.

Kalkip kapiya ytriidim ama ayakta duracak halim yoktu. Kafami kapinin sagindaki
camli boltime dayadim, yolun karsisinda duran, kazip kapadiklan toprak yiginini sey-
rettim bir stire. Yagmur sulariyla yerlestikce diizelen topragi. Cikip yiirtimeye basladim.
Nereye gittigimi bilmeden saatlerce yturtidim. Yagmurun benim de icimdeki o timsegi
yerlestirmesini diledim. Bunu ilk kez diledim galiba. Insan, birakma zamanimin geldigini
nasl anlar, diye bir mirnldanma duydum i¢imde. Galiba aklindan bu soru gectigi anda.
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100 NOTOS

MAHSERIN DORT ATLISI

KIERKEGAARD, DOSTOYEVSKI,
NIETZSCHE VE KAFKA

William Hubben

Gagdaslari onlarin karanlik 6nsezilerini abartili, akla sigmaz ya da
diipediiz fantezi Grlini olarak gérmezden gelmisti. Onlar kotulik
usttinde durmalari bakimindan eskatolojik yazarlardi.

u dort yazar, Kierkegaard, Dosto-

yevski, Nietzsche ve Kafka ken-

dilerini treten toplumda, her

biri kendine has bir disarlikli

konumda duruyor. Onlar ka-
bul gormiis teolojik, felsefi ya da edebi ka-
tegorilere sigmadi ve uglarda yasayan ru-
hani insanlara has sallantili bir varolus stirdii.
Yagarken hak ettikleri cevaplart duyma sans-
larn olmadi. Sunun farkindaydilar: Hem ol-
mekte olan bir medeniyetin son trtinleri
hem de yaklasan kaosu ongoren kahinlerdi.
Kierkegaard'un kendine verdigi “muamma”
hikmii, Kafkanin kendini “baglangic ya da
son” olarak karakterize etmesi dordu icin de
gecerlidir.

Cagdaslar1 onlarn karanhik ¢nsezilerini a-
bartili, akla sigmaz ya da dupediiz fantezi -
rint olarak gérmezden gelmisti. O dénem
Avrupa toplumu su ti¢ tavirdan birini almistu:
Ya gortuntrdeki istikrarindan memnundu ya
insanhgin ilerlemesine inaniyordu ya da si-
yasi devrimciler mevcut toplumsal organiz-
manin radikal bicimde alasag: edilmesini ta-
lep ederken ihmh reformlar destekliyordu.
Kafka kotiltigin yaklasan zaferi karsisinda
el etek cekmisti, diger tuctiyse karsi-enerji-
leri seferber edecek giiclii bir tehdidi ya da
tehlike sinyalini gormustt. Fakat Kierkega-

ard, Dostoyevski ve Nietzsche insanhgin ta-
rihinde yeni bir evrenin ortaya ¢ikisini bek-
liyordu, bu evre onlarin ruhani vizyonlarini
gerceklestirecek ve apokaliptik boyutlarda fe-
laketlere giden bir aleme ¢ikacakti. Onlar ko-
tilitk tstinde durmalari bakimindan eskato-
lojik yazarlardi.

Dostoyevski'ye son yillarinda gelen ta-
ninma disinda, diinya bu yazarlarin mesaj-
larini onlar hayattayken kabul etmedi. Kier-
kegaard yarnm ytizyildan fazla bekleyecekti.
Nietzsche'nin énemi 6ltiimtinden sonra gide-
rek artti. Kafka'min bitytik romanlar ancak 6-
liimtinden sonra yayimlandu.

Dorduntn de asil kabiliyeti somut bir li-
der gibi konusmak ya da insanhgmn gelece-
gine dair belirli vizyonlar koymak degil,
insanhgin halini elestirel bicimde tamimla-
makti. Siki sikiya bagh oldugu Lutherci te-
olojide kurtulusu bulan Kierkegaard disinda
digerlerinin kisisel zayifliklar, kayg ve fizik-
sel hastaliklarla gelen negatif yasama zaman
zaman teslim olduklan gorilur. Kafka di-
sinda digerleri defalarca kahramanca vizyon-
lara ¢itkmay1 bilmislerdir. Dostoyevski ve Ni-
etzsche normal olandan sapmay1 uyarict bir
itki haline getirmis ve bunu direnme irade-
sini giiclendiren, kendilerine kaderin bahset-
tigi bir sey olarak daha ytice yasamaya ve va-



rolusun gizemlerine derinden ntfuz etmeye
gotiiren yol olarak gormuslerdir.

Bu dortlt, Avrupanin manevi ¢ozultsiine
dair teshislerinde psikolog, filozof, sair, sos-
yolog ve elestirmen islevlerini birlestirerek
kabul gormtis edebiyat kategorilerinin disina
citkmakla kalmamis, eserleriyle ongordiikleri
akttiel yikim stirecinin hizlanmasina etki et-
mistir. Sesleri odylesine siddetli partizan ce-
vaplari tetiklemistir ki ancak bizim kusagi-
miz onlarda yikict giiclerden daha fazlasim
gormeye baslamistir. Onlar1 toplumun disina
iten ama tretken olmalarim saglayan marji-
nal konumlar, kendi simflarini benimseye-
medigine icerleyen bircoklarina cazip gelmis,

bu yazarlarin orta smifa duyduklar ktigtim-
seme de onlara ilham kaynag: olmustur.

Insan olarak kaderlerine bakildiginda il-
ging karsilastirmalar ve hatta carpici para-
lellikler ortaya ¢ikar. Manevi yasamoyktileri
buytdikleri, yasadiklar ve ¢alistiklari kogul-
larla kismen aciklanabilir. Fakat bu kosullar
manevi yolculuklarini yorumlamada biittin a-
raclan bize kesin olarak saglayamaz.

Dordit de insamin kendisi ve baskalar
karsisindaki rollerinden kusku duymustur.
Cagdaglarini, ozellikle de orta simufi herke-
sin icinde bildirdikleri ahlaki kriterlere uy-
mamakla hararetle suclamislardir. Kierke-
gaard Kilise'ye “Tanri’yr soytarilastiran” bir

Albrecht

Diirer'in Mahserin
Dért Atlisi (1498)
graviriinde, dort
ath mesajlarini di-
ledikleri yere bi-
rakamaz; onla-

ra rehberlik eden
Tanri’nin melegi
tarafindan yénlen-
dirilirler.
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Dostoyevski
Desen Felix Vallotton

sahtekarlik kurumu der. Dostoyevski her in-
sanin icindeki saygm ytizeylerin ardinda du-
ran cinleri ifsa etmekten usanmaz; Kilise’ye
karst da aynini yapar. Nietzsche i¢cin hem Hi-
ristiyanlik hem de orta siif aptal, cagdist ve
mimlidir. Kafka i¢cin her yerde kol gezen sinsi
ve fesat guiclere karsi gelecek kahraman in-
sanlar yoktur. Ona gore toplum ilkesiz ve te-
melsizdir. O da Hiristiyanhigin htiktimranlhigi-
nin zayifladigina inanir.

Dordi de yasadiklar topluma yabancidir,
sayginligi ktictimsemeleri cocukluk deneyim-
lerinden gelir. Yalmzlik hissi ve hayal kirikli-
ginin golgesi babanin giictintin ve sefkatinin
eksik oldugu, ne takdir ne de ailevi gtiven
duygusunun gelistigi cocukluk yillarina dam-
gasini vurmustur. Kierkegaard'un babasi din-
sel buhranlar icinde bir adamdir; erotik ku-
surlarini kesfetmek Segren tistiinde sok edici
bir etki yapmus, hatta bundan “bir deprem” o-
larak soz etmistir. Dostoyevskinin babasi du-
yarsiz ve Ol¢tstiz bir adamdir, bircok bakim-
dan kara yazgili buiytik Karamazov'a benzer,
keza babasi Dostoyevski hentiz genc¢ bir de-
likanhyken oldurtlir. Nietzsche hentiz dort
yasindayken babasi oltir. Kafka'nin babast ba-
sarili ve sarkastik bir isadanudir, oglunun de-
hasini anlayamaz. Ivan Karamazov’un cinayet
davasindaki “Kim babasimnin ¢lmesini iste-
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Dosto-
yevski Bati
Avrupa'yla
manevi ilis-
kisinde tak-
dir ve nefret
arasinda
siirekli
gelgitler
yasamisti.

mez ki?” tirtinden sapkin bir mazereti veya
Nietzschenin “Hangi ¢ocugun anne babasi-
nin olimine aglamak icin bir nedeni yok-
tur?” ¢ighgim ancak bu tir trajik kosullar -
retebilir.

Vatanlariyla iliskileri toplumdaki negatif
konumlan kadar muallakur. Kierkegaardun
Danimarka’ya dair soyledikleri hep elesti-
rel seylerdir. Entelekttiel kokenleri Hegel ve
Schelling'in  Almanyasindadir. Danimarka
Kilisesime elestirileri hizla kendini soyutla-
maya, en sonunda acik bir husumete dontis-
miistiir. Corsaren dergisinin hicivli saldirilar
onu bunalima stiriiklemis, halk arasinda alay
konusu olarak kendini yalmz ve toplumdan
kovulmus hissetmistir.

Dostoyevskinin Rusya’ya olan sevgisi, ya-
saminin sonundaki Panslavci evresini bir
yana birakirsak, bedbaht bir sevgiydi; Dosto-
yevski Bati Avrupa’yla manevi iliskisindeyse
takdir ve nefret arasinda stirekli gelgitler ya-
samistl. Rusya’da mutsuzdu ama kendi top-
ragindan bagka bir yerde yasamaya, gdcmen
olmaya da katlanamiyordu. Insanciklarla ya-
kaladigr ani sohretin ardindan hatirt sayilir



esen®ergio Birga

bir dénem basarisiz oldu, ona toplumsal in-
celiklerden yoksun kaba saba biri goziiyle ba-
kan sosyeteye olan hincinin asla tstesinden
gelemedi. Sibirya'daki stirgtinde cektikleri
ytztinden Rusya’ya siyasi anlamda saldirma-
mis olmast ruhundaki cok sayida celiskiden
yalnizca biriydi.

Nietzsche yirmi bes yasindan itibaren Al-
manya disinda yasadi, vatanimi en hir¢in e-
lestirenlerden biri oldu, kendisini Olympial
ekstazinda yasayan bir Yunan tanrisi ya da
kahini olarak gordu, gerceklikte hichir zaman
evinde hissetmedi, ama ayni zamanda ente-
lekttiel Nazizmin habis gelisimine yol acan
tiirden tipik Alman romantik rtyalar kurdu.

Yahudi Kafka Yahudiligin dtnyasindan u-
zaklasmisti ve Hiristiyanliga karsi elestirel
bir tavr vardi. Almanca konusan bir Cek o-
larak pek de Alman sayilmazdi. Is¢i siifina
hizmet eden sigorta kurumlarinda calissa da
bu simifa ait degildi, dte yandan orta sinifa da
tam olarak ait degildi. Siradan bir memur,
bir gorevliydi, ama asil ¢agrist yazmakti. Si-
gorta isinde calismasi da toplumsal ve manevi
anlamda daimi gtivencesizliginin ironik yan-
simastydi.

Kierkega-
ard ve Kaf-
ka nisanlari-
ni bozmustu
ve Nietzs-
che gibi hi¢
evlenme-
mislerdi.

Dordu de genglik yillarinda kendilerini ait
olduklan siiflarca saygin ve nizami goriilen
mesleklere hazirlamis, ancak dordii de olgun-
luk yillarinda aslen sectikleri meslege devam
edememistir. Kierkegaard papaz olmaya yo-
nelik bir egitim almis ama papaz olmay1 red-
detmis ve yazmayr mukadder ugrasi olarak
gormustir, ki bu ugrasta mizahet, hicivci, po-
lemikgi, tefsirci ve filozof olarak ustalasmustir.
Cok kisa bir siire zarfinda sular seller gibi eser
tiretmesi nadide basarisini daha da takdire sa-
yan kilmistir. Dostoyevski gazetecilik ve ser-
best yazarlik icin askeri kariyerini birakmis-
tir. Nietzsche gelecek vaat eden bir Antik¢ag
uzmantydi, Yunan antikitesinde kendini tek-
mil yurdunda hissediyordu. Buradan insan-
lig1 1slah etmeye dondii ve siirin, kehanetin,
fantezinin kaynastig1 benzeri gortilmemis bir
fizyonu muhtesem bir tisluba burtindiirerek
Alman dilinin klasik yazarlar1 arasinda yer
ald1. Hukuk¢u ve memur olan Kafka serbest
yazarlik yapmayr denedi ama oldugt giine
dek kendini bir fiyasko olarak gordi.

Bu adamlar yalnizdi ve sevilmedikleri
duygusuyla siddetli acilar cekiyorlardi. Bu
yiizden kendilerini cagdaslarna ya da ge-
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lecek kusaklara gosterme ihtiyact duymus-
lardi. Dordiinde de Otto Weininger'in, “Bi-
yik insanlar yalnizca kendileri hakkinda
konusur ve yazar” dedigi tiirden bir itiraf tut-
kusu vardi. Kierkegaardun kiilliyat1, 4zel-
likle giinltgti Regine Olsen’e duydugu bed-
baht askina acitk gondermelerin yami sira
ruhsal acilarini agiga vurur. Dostoyevski “Bu-
yik Bir Gtinahkarn Hayat1” adli itiraf roma-
nint yazma planmni gerceklestiremedi ama
bircok karakteri kuskusuz kendi i¢ catisma-
larini yansitir. “Kendini tamima ve kendini
yargillama”ya adanmis Nietzsche mektupla-
rinda zengin bir otobiyografik malzeme su-
nar; hastah@inin metafizik tahlillerini yapar,
delirmeden evvel ayrintih psikolojik otoport-
reler ¢ikarnr. Kafkanin giinliikleri ve mektup-
lar1 kendine dair dustincelerle doludur.
Dordu de fiziksel olarak zayif ve hastayd.
Ucti, Kierkegaard, Nietzsche ve Kafka yazin-
sal tretimlerine kirklarinda son verdi. Kier-
kegaard kirk iki yasinda, Kafka kirk bir ya-
sinda ¢ldi. Nietzsche biittin yetiskin yasami
boyunca hastaydi. Dostoyevski yasaminin
cogunda epilepsi nobetlerinden mustaripti.
Kafka hari¢ digerleri fiziksel olumsuzluklar
karsisinda buiytik kahramanlik gostermistir ve
tavirlar Pascal'in “Hastaligin Dogru Kullanim
I¢in Tanrr'ya Dua”nin miikemmel bir ifasidir.
Dorduntin de diistincesi act ¢cekmeyle mes-
guldii. Kierkegaard aciyr ruhani icgértntin
baslangict olarak gortiyordu; Dostoyevski a-
cty1 baskalarini anlamanin anahtan olarak go-
riyordu; Nietzsche aciy1 asilmasi gereken bir
engel olarak goriiyordu. Yalnizca Kafka aciyr
zalim ve donuk bir olgu olarak birakiyordu.
Kadinlarla iliskilerinde dordii de mut-
suzdu. Kierkegaard ve Kafka nisanlarimi boz-
mustu ve Nietzsche gibi hi¢ evlenmemislerdi.
Nietzsche'nin belki de gercek bir ask dene-
yimi hi¢ olmamuisti. Dostoyevskinin ask ha-
yatt mutsuz maceralar silsilesiydi, ancak orta
yast gectiginde mantik evliligi yapmisti; keza
hicbir romaninda mutlu bir evlilik yoktur.
Dordt de dustinir veya yazar olarak ke-
sinkes basarili olduklarina inanmiyordu. Kiis-
tahlik ya da haklh gurur anlariyla uzun siiren
bunalimlar birbirini kovaliyordu. Kafka hari¢
digerleri tutkuyu, sevki, mest edici misyon
duygusunu ve ilhami kendi alemi olarak go-
riyordu. Bu bakimdan kelimenin koken an-
lamiyla yerinden-cikmis (ek-stasis) kisilerdi;
Kierkegaard ve Nietzsche bu ruh halini ifade
etmek i¢in dans imgesini kullaniyordu. Bas-
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lardaki basarilarmmin ardindan hem Kierke-
gaard hem de Nietzsche kendi yaymlarimmn
masrafim1 kendileri karsilamak durumunda
kalmisti. Kafka 6lmeden ¢nce yazar olarak
¢ok taninmiyordu ve arkadast Max Brod’dan
yayimlanmamis bttiin eserlerini yakmasin
istedi, bundan énce muhtemelen birtakim el-
yazmalarini bizzat yok etmisti. Dostoyevski
siddetli bir miicadelenin ardindan basarili
olmustu ama eserlerini dtizeltip cilalamaya
neredeyse hi¢ vakti yoktu. Balzac gibi, ya-
yincilara olan daimi borcu onu alelacele tiret-
meye zorladi, 6te yandan tanindigi son yillar
stktnet icinde gecti.

Dordu de sehir insantydi ve ilk olarak se-
hirlerin toplumun yaklasan yozlasmasina ta-
nik olacagini sezmisti. Fakat hicbiri mebzul
miktarda mevcut olan bilimsel ve sosyolojik
argtimanlarl Avrupanin c¢okiistine dair tes-
hislerine uygulamadi. Her ne kadar bu kri-
zin teshisi her birinin zihninde farkli bicimler
alsa da, dordii de bu ¢okiisit manevi bir kri-
zin kaginilmaz sonucu olarak gordii.

Bu dorduintin eserlerinde, edebi etkilerden
daha da dnemli olan bir amag ve motivasyon
devamliligr vardir. Fakat Dostoyevski ve Ki-
erkegaard birbirini tanimiyordu. Nietzsche
Kierkegaard'un yazdiklarinin tek bir satirim
bile okumamisti ve “Kierkegaard'un psikolo-
jik sorunu”nu inceleme niyetini gerceklesti-
rememisti; 6te yandan Dostoyevskinin bas-
lica romanlarim biliyordu. Ik okumada Rus
romanctyla tuhaf bir icgtidiisel bag sezmis,
Dostoyevskinin insanin en derindeki itkile-
rine dair cesur psikolojik tahlillerinden “mest
olmustu”. Ne var ki Nietzsche, Dostoyevski’yi
essiz bir psikolog olarak takdir etmenin &te-
sine gecememisti ve eserindeki Hiristiyan iz-
lere yabanc1 kalmusti. Tkisi de peygamberane
enerjilerini diissel ruh hallerinden, duygu-
sal yticelme nobetlerinden ve ugsuz bucaksiz
vizyonlardan ¢ikarmistir.

Evrenselciliklerinde ve vizyonlarimin ge-
nisliginde, en azindan Nietzsche ve Dosto-
yevski’de Ronesansin evrensel insammndan
bir parca gortiriiz. Dostoyevski bunu “Bu-
yik Bir Giinahkarin Hayati” projesinin so-
mut bir “diinya harmonisi” vizyonu dogura-
cagina dair umudunda ifade eder; 6te yandan
bu gaye Kierkegaard’'un kati taleplerine ve
Kafka'nin moral titkenmisligine yabancidur.

ingilizceden ceviren Oguz Tecimen



HIKAYE NASIL
ANLATILIR?

Mark Twain

Daldan dala atlayan kopuk miza-
hi hikaye siklikla bir espriyle, puf
noktayla, sipsakla, artik adina ne
derseniz onunla sonlanir,

ir hikayeyi anlatilmasi gerektigi gibi anla-

tabilecegimi iddia etmiyorum. Yalmzca bir

hikayenin nasil anlatilmas: gerektigini bildi-

gimi iddia ediyorum, zira yillarca usta hikaye

anlaticilariyla neredeyse her giin vakit gecir-
dim.

Cesitli hikaye turleri vardir ama bunlarnn yalnizca
biri zordur — mizahi olan. Bashca bundan bahsedece-
gim. Mizahi [humorous] hikaye Amerikalidir, komik
[comic] hikaye Ingiliz, ntikteli [witty] hikaye Fransiz.
Mizahi hikaye yaratacag etki i¢in anlatma bicimine yas-
lanir; komik hikaye ve ntikteli hikaye icerige.

Mizahi hikaye uzun uzadiya anlatilabilir, diledigince
konudan sapabilir ve sonunda illa da bir yere ¢ikmaya-
bilir; 6te yandan komik ve niikteli hikaye kisa ve 6z ol-
mali, belli bir sonla bitmelidir. Mizahi hikaye demlene
demlene ilerler, digerleri sisip patlar.

Mizahi hikaye mutlak surette bir sanat eseridir, ytk-
sek ve ince bir sanattir, yalnizca bir sanatg1 anlatabilir;
ote yandan komik ve ntikteli hikaye anlatmak icin sanat
zorunlu degildir, herkes anlatabilir. Mizahi hikaye an-
latma sanat1 —dikkatinizi cekerim, sozlii anlatim kaste-
diyorum, yazil anlatimi degil- Amerika’da yaratilmis ve
yurdunda kalmistir.

Mizahi hikaye ciddiyetle anlatilir; anlatic anlattig
seyde giiliinecek bir sey oldugunu gizlemek icin elin-
den geleni yapar; éte yandan komik hikaye anlaticisi an-
latacag: seyin duyup duydugu en komik sey oldugunu
onceden soyler, sonra sabirsiz bir sevkle anlatir, hikaye
bittiginde kahkahalar atan ilk kisi odur. Bazen de, ba-
sarli olmussa eger, dylesine memnun ve mutlu olur ki

David Levine

hikayenin “esprisini” tekrarlar ve bir bir etrafindakilerin
yiizlerine bakar, alkislar toplar ve “esprisini” tekrarlar.
Acinasi bir manzara.

Daldan dala atlayan kopuk mizahi hikaye siklikla bir
espriyle, ptf noktayla, sipsakla, artik adina ne derseniz
onunla sonlanir. Dinleyenlerin uyanik olmast gerekir,
zira ¢ogu durumda anlatict dikkati espriden dagitir, a-
lelade ve kayitsiz bir tavirla titizlikle ortaya birakir, hani
sanki bunun bir espri oldugunu bilmiyormus gibi.

Artemus Ward bu numaray: ¢ok kullanirdi; mevzua
gec uyanan dinleyiciler espriyi caktiginda, giiltinecek ne
var dercesine masum bir sagkinlkla etrafina bakardu.
Dan Setchell bunu ondan ¢nce kullanmisti, bugtinse
Nye ve Riley kullaniyor.

Komik hikaye anlaticis1 espriyi agzinda yuvarlamaz;
yiiziintize ylztntize bagirir her defasinda. Hikayeyi ya-
yimladiginda da —Ingiltere’de, Fransa'da, Almanya'da,
[talya’da— espriyi italik yapar, sonuna da okkal tinlem i-
saretleri koyar, hatta bazen parantez icinde aciklar. Bun-
larin hepsi insani bunaltan ve fikra anlatmaktan sogu-
tan seyler. N

ingilizceden ceviren Cemil Canipek
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OKUMANIN HAZZI

John Fowles

Okuma ustiine konusmak giderek ugmanin kalmadigi bir diinyada
u¢maktan bahsetmeye benziyor; sagir birine deliler gibi muzikten
ya da renk koru birine resimden bahsetmek gibi. Hicbir sey insanli-
gin okumanin o buytk hazzina donmesini saglayamaz artik.

u derlemeye katkida bulunmami

rica eden mektubu okudugumda

ilk tepkim hayir demek olacakut.

Kitaplar yasamimda onemli yer
tutmadigindan degil, kitaplar —yasamak icin
yedigim, yemek icin yasadigim— hem keyif
hem de besin kaynagim. Her ne kadar aksi
gibi davransam da hi¢bir zaman kitapsiz ya-
sayamadim. Aslinda benim i¢in kitaplar adeta
ask ve doga gibi, dylesine 6nemli ki, kitapla-
rin gercekten ne anlam ifade ettigi 6zet ve a-
nalizlere sigmaz. Oyle ya da boyle kitaplara
ihtiya¢ duymuyormus gibi davranmak sagc-
malik. Sinema ve televizyon genellikle bas-
makalip ve kalitesiz 6rneklerle dtpediiz kot
oldugunu yeterince kanitladi. Boylesi ya-
yin araclarinin basitligi ve ucuzca numaralari
karsisinda kag genc insanin goztintin kama-
sip sersemledigine bakmak tizticti ve i¢ karar-
tict. Zavalli seyler (kendi zavalliliklarini bile
fark edemeyenler), tipki eski cagda afyondan
kafas1 ugmus Cinli ciftciler gibi, “gorsel” sa-
natlar ve bunlarin diger sanat tiirleri karsisin-
daki ustunligiiyle epeyce uyusturulmus go-
runtyorlar.

Bir ¢gretmen arkadasim, dgrencilerinin si-
nav kagitlann “goremediklerinden” sikayet
ettiklerini anlatti. Bu artik ¢ok yaygmnlasan
ttrden bir korlik; hayal giicti yetisinin kor-
kunc ve felc edici bicimde korelmesi (bir fil-
min ya da televizyon “versiyonunun” asla
temsil edemeyecegi, sozctkler dedigimiz o

minik isaretlerden hareketle o sihirli gecit-
ten kayip gidememek) stiphesiz nicedir tra-
jedilerle dolu ytizyilin en tizticti trajedilerin-
den biri.

Egitim kurumlarimiz, kurmaca ve kur-
maca olmayani okuma deneyimindeki fark:
genclere ogretmeyerek isleri daha da karig-
tirtyor. Kurmaca ve kurmaca olmayan yazi-
nin amaclari bir¢cok yénden taban tabana zit:
bir tarafta inkar edilemez gercekleri ¢ziimse-
meye karst bilingli hayal kurmayi 6grenmek,
neredeyse oznel olabilmek, hissedebilmeyi,
kendi olmay1 6grenmek; diger tarafta nesnel
olmak, toplumun bekledigi gibi davranmak.
Ben bir romanciyim ve beni ilgilendiren de o
birinci “maharet” (ya da kabiliyet).

Okuma tsttine konusmak giderek u¢ma-
nin kalmadigr bir diinyada u¢maktan bah-
setmeye benziyor; sagir birine deliler gibi
mizikten ya da renk korti birine resimden
bahsetmek gibi. Birtakim biiytik ekolojik fe-
laketlerden baska hicbir sey insanligin co-
gunun okumanin o biiyiik hazzina ve tesel-
lisine donmesini saglayamaz artik. Zihnin
kendi yarattigr duygular ve imgelerin buyti-
leyici bahcesinde hayallere dalma giicti cok-
tandir tehdit alinda. Daha gecen gtin ABD’de
insan ttrtnt sadece teorik olarak degil pratik
acidan da sibernetik alemin esigine yerlestire-
bilme olanagini duydum; insan siber alemde
(usultince “tellere baglanip” uyarilarak ger-
cek gortistt ve duygulanimi yeniden yaratip
simtile ederek) kendini potansiyel olarak her-



hangi bir yerde, herhangi bir kosulda dtist-
nebilecektir mesela. Kutuplardaki atiklarin
icinden kayip ge¢cmek, Elhamra’daki bir ha-
vuz kenarinda sere serpe yayimak, Dtinya
Kupasi'nda gol atmak, sahnede bas balerin ol-
mak, genis arazileri savas pilotu gibi algaktan
kesmek (bu yeni sibernetik alemi yaratmak
icin gelistirilen ilk teknolojinin btyitk kismi
belli ki ucus teknolojisinden dogmustur) ve
—kuskusuz Bayan Whitehouse’'un en btiytik

kabusu~— cani nasil ve kimle isterse sevismek.
Daha ciddi ve dikkatli baktigimda, en tiiyler
trpertici buldugum bu son “olasihk”; mutlak
bir duyumsama makinesine indirgenmis, ar
kovani gibi durmaksizin ¢alisan, kiictik htic-
relere tikilmis bencilce ve aptalca her tir ar-
zunun berbat sekerine sivanmis bir insanlik.
Mastiirbasyonun ilahlastirnlmasidir bu — bii-
tiin insan sevgisinin dlmesi.

Gelecekteki bu “cennete” inananlar, kur-

John Fowles
(1926-2005)

ingiliz yazar. Oxford
Universitesi'nde
egitim gordukten
sonra Yunanistan'da
ve ingiltere'de
ogretmenlik yapti.
ilk romani Koleksi-
yoncu ¢ikar ¢ikmaz
blyuk basari elde
etti. Kapali ve
betimsel anlatimi,
agirhikla aska ve
sekse dair psikolo-
jik sorgulamalara
egilir, sosyolojik ve
felsefi baglariyla
zenginlik kazanur.
En bilinen eser-
leri Koleksiyoncu,
Bliyticti ve Fransiz
Tegmenin Kadini
beyazperdeye de
uyarlandi.
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Sanirim on alti yasindan 6nce okuduklarimin biiyiik cogunlugu “akade-
mik” kitaplar degildi: Cizgi roman ¢cok okumamistim ama Henty ve Tal-

bot Baines Reed gibilerine g6z gezdirmistim. Erken olgunlasmamin tek
nedeni kurmacaya, maceraya, hayali olanin yavan gercekligi bozmasina
duydugum guclii istek, adeta sehvetti.

maca kitaplarin btitin bunlart hantal baski
mecrastyla nicedir zaten yaptigni, okuru
“kendi olmaktan ¢ikarip” baska yerlere, olay-
lara, kisiliklere ve psikolojilere tasidigini ¢ne
stirebilir. Cagimizdaki ve onceki caglardaki
ucuz edebiyatin biyiik kismi kuskusuz bunu
yapmaya calismistir; ancak para kazanmak
diger buttin saiklerin biisbttiin yerini alma-
dig1 muiddetce, bunun hi¢ mi hi¢ savunula-
cak yani yoktur. Bu yeni ara¢ dtinyast —hepi
topu bundan ibarettir— paraya htikmedebilir
ama sanata asla hitkmedemez. Amerikanin
potansiyel olarak karl biitiin bu yeni tekno-
lojilerde en ileri dtizeyde olmasi tesaduf de-
gildir.

Bu paso, ilk yazili ya da sozlii metinle ve
kesin surette sinemanin kesfiyle birlikte sa-
tisa cikarilmistir. Ortalama bir adamla bir ka-
dinin, kendi zihinlerinde hayal kurmanin o
heybetli giictine sirt ¢evirmeleri ve hayal gti-
cintt calisirmak icin bu nispeten ilkel a-
raclara bel baglamay1 se¢meleri sonraki za-
manlara rastlar. Nelerden vazgectiklerinin
kapsami ve buytiklugi —insanhigin kendi si-
yasi haklarini ve kisisel 6zguirligt soziim ona
giderek daha ¢ok sahiplendigi bir ¢cagda— bi-
rikmis devasa bir fatura kadar korkutucudur.
Fasistler ve elektrik mithendisleri bayram e-
debilir, geri kalamimizsa aglayabilir. Alkol ve
uyusturucu daha heyecanlh ya da teselli edici
bir yasam tarzi sunabilir, ancak bize sunama-
diklar1 sey daha biiytik ya da daha akillica bir
gercekliktir.

En sevdigim kitaplar beni gencken etkile-
mis olanlar, ki simdi de etkilemeye devam e-
diyorlar. Ktctikken beni neyin etkiledigini
gercekten hatirlamiyorum. Durmaksizin o-
kurdum. Hayati okuma olmadan dugiinmek
imkansizdi. Bir giin sucicegi ya da kizil has-
taligina yakalanmistim, hangisi oldugunu bu
noktada animsamiyorum ama okumam ke-
sinlikle yasaklanmisti. Ben yine de okumus-
tum ve tabii beklendigi gibi goztimii bozmus-
tum, yatakta dylece kitapsiz yatip kalmanin
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Yasamimin
ilk donemin-
deki 6ne-
mini asla
itiraf etmedi-
gim ama be-
nim icin hala
onemli olan
iki kitap var-
di. Bunlar
Ugultulu Te-
peler ve Jane
Eyre'di.

katlanilmaz sikintisindansa her sey yegdi
(ama gozti bozmanin gercekte neye mal ol-
dugunu nicedir unutmustum).

Sanirim on alt yasindan 6énce okudukla-
rimin buyiik ¢cogunlugu “akademik” kitaplar
degildi: Cizgi roman ¢ok okumamistim ama
Henty ve Talbot Baines Reed gibilerine goz
gezdirmistim. Erken olgunlasmamin tek ne-
deni (icinde yasadigim dinyanin bunu geri
kalmishk olarak gordigine emindim) kur-
macaya, maceraya, hayali olanin yavan ger-
cekligi bozmasmna duydugum guclu istek,
adeta sehvetti. Bu tiir bir kitap olan Richard
Jefferies imzali Bevis benim icin can alictyd.
Bitin yeniyetmeligim boyunca her yil bir
kez okurdum bu kitabi. A¢ik¢ast benim gibi
banliyslerde buiytimtis birine gore cennet de-
mekti bu, kendi diinyamda asla bulamayaca-
gim bir seydi. Boylesi baska bir “kacis” (daha
yogun olmasa bile daha renkliydi) Dumasnin
u¢ silahsorlar efsanesindeydi. Bu romani da
birka¢ kez okumus olmaliyim. Ergenlikteki
bu fanatik “tutkularina” déntip bakan biri ne-
dense biraz utancla gtliimser. Bence bu bir
yanilgl. Universitelerdeki edebiyat bolimle-
rinde kaale alinmazlar belki ama hamuru en
yumusak, en kivaminda oldugu dénemde yo-
gururlar.

Genellikle kurmacay1 kurmaca olmayana,
yani nesnel gerceklerle beslenmeye yeglemi-
simdir kesinlikle, bu durum bana nicedir iha-
net etmistir ve icimde disil bir 6teki ben ola-
rak durur. Bence bu disil 6teki ben (ya da eril
muadili), ¢cogu romancida en iyi ihtimalle,
hemen hemen zorunlu olarak dogustan var-
dir: Baska deyisle bu, kisinin gortntrde ait
oldugu cinsiyetin zitt1, gticli, bilesik ve tani-
dik hayaletidir. Muhtemelen garip bicimde
(ve sanirim disil bicimde) fazla fantastik kur-
macadan hi¢ hoslanmadim. O zamanlar bi-
limkurguya dair ¢ok az sey bilirdim, ama
durtst olmak gerekirse o zamandan beri o-
kudugum bilimkurgulara bayilmadim. Bilim-
kurgu dogal olarak tahammotil edebilecegim



Odysseia, yazar adayinin okumayi ihmal etmemesi ge-
reken bir kitap. Son ylizyilin en iyi romani ve konusunu
Odysseia’dan alan James Joyce’un Ulysses’ine ayrica derin-

den hayranim.

gercekdisilik derecesinin dtesine geciyor, in-
sanin biitiin merakini dldiiren olimcil bir e-
lektrikli raya dokunuyor.

Bir zamanlar yasamimin ilk dénemindeki
dnemini asla itiraf etmedigim ama benim i¢in
hala snemli olan iki kiz kardes tarafindan ya-
zilan iki kitap vardi. Bunlar Ugultulu Tepeler
ve Jane Eyre’di. Ilkinin biytkligini ancak
kitap tusttine ders vermeye baslayinca gercek
anlamda kavradim, ikincisiyse, nehir kena-
rindaki bir sizint1 gibiydi benim icin. insanmn
Ingilizligine iliskin gomuld btttin parcalari,
irksal arketip benligini esrarengiz bicimde
sele bogarak yeniden canlandirirdi. Emily
Bronté'nin olagandisi edebi ve kisisel ruhuna,
gercek emsalsizligine hicbir sey es tutulamaz
ama su konudaki diistincem de kesin ({ini-
versitede Fransiz edebiyati okumustum),
Charlotteun basyapiti biitiin romanlar ara-
sinda 6zbedz en Ingiliz olamdir: dylesine yo-
gun bir romantiklik, dylesine yogun bastiril-
mis duygular ve derin (Hiristiyan olmayan)
ahlaki bir dogruluk. Bizim ulusal karakteri-
mizin birbirine zit iki tarafini son derece za-
rif bi¢cimde harmanlayan muhtesem bir ko-
nusu vardir: pliriten ve sairane, vazifesinas
ve erotik. Jane ve Rochester arasinda bir yer-
lerde Ingiltere’nin esrarengiz derin kalp aus-
lar1 duyulur.

En Sevdigim Kitaplar

Cok sevdigim romancilart kisaca sirala-
mak yeterli olacakur. Bronté kardesler ve
Jefferies'in disinda Jane Austen ve cagdasi
Thomas Love Peacocku da kucaklamaliyim.
Austen neredeyse biittintiyle ama pek de adil
olmayan bicimde Peacock'u golgede birakti.
Ingiliz romaninin babasi Defoe’yu da ¢ok se-
verim: Gercekligi ne kadar da inandinc: bir
sekilde yeniden kurgular, kendimi en ya-
kin hissettigim onctil odur. Defoe’dan ¢ikip
tilke disina atlamaliyim, bugtine dek yazilan
en muhtesem kurmacaya, uzun bir ge¢mise
dogru, Homeros'un Odysseia’sina uzanmali-

yim: Yazar adayinin, okurlarin timtnt unu-
tun, okumay1 ihmal etmemesi gereken bir ki-
tap. Son ytizylhn en iyi romani ve konusunu
Odysseia’dan alan James Joyce’'un Ulysses'ine
ayrica derinden hayramm. $Simdi diger birkag
yabanct romanclya ge¢cmeliyim... ama korka-
rim bu mimkin degil.

Bu arada listelerden nefret ederim; sectik-
leri ytztinden degil, disarida birakuklar yti-
ztinden sevmem onlarl. Saninm bitin gi-
nahlar1 ve sevaplariyla, butin bilgeligi ve
ntikteliligiyle Bati dinyasinin bu muazzam
kurmaca hazine-evini en iyi temsil eden ro-
mant secmeliyim. Hamlet sadece bir oyun-
dur ve aslinda sadece bir hikayedir. {1k kez
1759°da yayimlanmistir, nefis bir Fransiz-
cayla (bircok kez cevrilmistir) kaleme alin-
mustir ve pek actk yiirekli, tuhaf genc bir a-
dami konu edinir... ama durun bir dakika.
Buiytik kitaplart insanin kendi basina kesfet-
mesinden daha hos ne olabilir ki? Bu hazzi
kim mahvetmek ister? M

ingilizceden ceviren Deniz Giindogan ibrisim

* Bu yazi Antonia Fraser'n editorligini yap-
ugt Pleasure of Reading adli derlemede yayimlan-
mustir. Yazarlara ilk donem okumalari, kendilerini
etkileyen kitaplar, bugiin ne okumay1 sevdikleri
sorulmus, son olarak en sevdikleri on kitabi sirala-

malar1 istenmistir.
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GULTEKIN EMRE
nlerin dokimu...

Siki siir okuru bu deneysel siirlerden sikilmaz, tersine hoslanir. Clink(
hemen terk etmez okudugui siiri.

ADIL izCi

Degerli Giiltekin Agbi, ilk kitabiniz
1977'de yayimlandigina gore, ede-
biyat diinyasindaki varliginiz kirk
yila dayaniyor neredeyse. Uzun-

ca bir “seyriisefer” ile bu sireci ele
alalim istiyorum. Yalniz benim sizi
tanimam daha eski; 1973 giiziinde,
DTCF'nin kantininde, bizim boliim-
den bir dostum sayesinde oldu. Bil-
mem animsar misiniz o giindi, bir
iki tlimcelik kisacik sohbetimizi?
Ne yazik ki o karsilasmay1 animsa-
miyorum. Keske animsayabilsey-
dim ne konustugumuzu. Benim
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edebiyatla bagimin basladig1 y1l,
1973’ttr. Nasil m1? Seydisehir'de-
ki Ruslarin kurdugu aliminyum te-
sislerinde dil stajimi yaptyordum o
yil, okul tatilinde. Bir Rus teknike-
rin cevirmeniydim. Geceleri, saat
basi fabrikanin “buharlastirma” bo-
ltmiinit kontrol ediyorduk birlik-
te. Bir sorun varsa bu sorunun na-
sil giderilecegini anlatiyordu Rus
tekniker o bsliimde calisanlara.
Sonra odamiza ¢ekiliyorduk. Rus,
kitabma daliyordu, ben de ceviri-
min basina oturuyordum. Maksim
Gorkinin “Kiz ve Oltim” adl uzun
destanini ¢evirmeye ugrastyordum

bu ¢ok okuyan, entelektiiel tekni-
kerin yardimiyla. Takildigim yerleri
ona soruyordum, o da beni aydin-
latiyordu aciklamalariyla. Bu cevi-
rim, ressam Fahir Aksoy'un o yil
yayimlamaya basladigi Koken dergi-
sinin ilk sayisinda ikt

Ama biyografinizden, yillar son-
raki sohbetlerimizden biliyo-

rum ki halen Ankara'daydiniz,

Milli Kitiiphane'de... Arada, Erzin-
can’daki askerlik ddnemi, yani sira
Tiirkiye Yazilari seriiveni var. ilk ki-
tabiniz da orada yayimlaniyor.
Askerligim on sekiz ay str-

dii. Gece nobetlerimde ve evde



Mayakovskinin 150 000 000 des-
tanini cevirmeye calistyordum. Bu
destandan sonra Mayakovskimin
tim destanlarim cevirme diisle-

ri kuruyordum. Bir yandan da co-
cuklugumun ve gencligimin bas-
kenti Ankara’y1 ozlityordum.
Askerligim biter bitmez dénme
planlan yapryordum ama gonlim
ne Seydisehir’e ne de Iskenderun’a
gitmekten yanaydi. Ankara’da ka-
lip edebiyatin gobeginde olmak is-
tiyordum. Siirler yazip duruyor-
dum bir yerlerde yayimlanmasa

da. Erzincan’da asik oldum ve ev-
lendim. Ankara’ya déondugumiiz-
de esim dgretmen olarak calistyor-
du, benimse isim yoktu. 1977’'de
Mayakovski ¢evirim yayimlandi. Bu
kez kitapla edebiyat diinyasina bir
adim daha attim. Ankara’ya geldik-
ten kisa stire sonra agbimin arkada-
s1, Almancadan ceviriler yapan Arif
Gelen'in yardimiyla Sol ve Onur
Yayinlarinda ¢alismaya basladim.
Yaynevinin Yeni Ulke dergisine ce-
viriler yapiyordum, bir yandan da
Marksist klasiklerin, Arapgasty-

la tashihini. Sair arkadasim Oguz-
han Akay’la birlikte karsilikl oku-
yorduk tapeleri. O siralarda Tiirkiye
Yazilan dergisiyle bagim oldu. Ni-
san 1977’de, bu ayda dogan oglum
icin yazdigim ilk siirim yayimlan-
di. Déneminin en etkili dergilerin-
den Tiirkiye Yazilar'nin yazi kad-
rosunda yer aldim daha sonra. Sik
sik siirlerim ve yazilarm yayimla-
nir oldu. Ahmet Say dergiye paralel
bir de yaymevi olusturdu. 11k kitap-
lar, yanlis animsamiyorsam Me-

tin Alnok’un, Ahmet Tellinin, Ali
Cengizkan'in, Veysel Colak'in, Azer
Yaran'in ve benimdi, sonra baska
kitaplar da yayimlandi Tiirkiye Ya-
zilan Yaynlarinda. Yani bu yayime-
vinde, 1980 Subati'nda ilk siir kita-
bim Kursuni Bir Siperde yayimlandi.
1980'de Almanya'ya, Berlin'e gi-
diyorsunuz. Kaba bir deyis olacak
ama bir darbe tiiyosu alarak mi git-
tiniz oralara? Sonra neden Alman-
ya ve Berlin?

O gtinlerde herkes bir darbe olaca-
gindan soz ediyordu. Yani bir dar-
be beklentisi vardi. Ortalik kan go-
laydu. Korku her yani sarmuist1.
Her giin y1ginla geng yash oldirt-
luyordu. Is iyice igirndan ¢ikmus-
t1. Hatta “tribtinlerin sahaya” ine-
cegi de soyleniyordu. Sol ve Onur
Yaymnlarinda alt1 ay kadar calistik-
tan sonra, o zamanlar Kumrular
Sokak’ta olan Milli Kiitiiphane'ye
gectim. Calisma ortaminin ve so-
kaklarin, meydanlarn fasistler-

ce nasil dayanilmaz hale getirildi-
gini o giinleri yasayanlar ¢ok iyi
bilir. Universitelerde catisma orta-
minin, sokaklarda slimitin kol ge-
ziginin tim hiziyla stirmesi, ruhsal
denge falan birakmamist1 kimse-
de. Berlin'de yasayan agbim yasa-
mimdan kaygilaniyordu. Annem de
1979'da dliince, agbimin Berlin'e
yanina gelmemi istemesi siklas-

t1. Darbeden epeyce ¢nce, 8 Subat
1980°de, ti¢ gin dnce yayimlanan
Kursuni Bir Siperde’den birkag ta-
neyle birlikte ¢iktim yurtdisina. Ci-
kis o ¢ikis. Tam otuz alt y1l oldu.
Hizli bir bicimde Almanca ¢gren-
meye calistim. Sonra bir Alman or-
taokulunda 6gretmenlik buldum.
Otuz yil 6gretmen olarak calistim
ve kulak ¢inlamam ytiziinden erken
emekli oldum. Berlin’deki Ttirkle-
rin tarihi tizerine arastirmalar yap-
tim, sergiler actim. 300 Jahre Tiirken
an der Spree (Ug Yiiz Yildir Ttiirkler
Berlin'de) kitabim buiytik ilgi gor-
dii. Burada Tiirklere yonelik yaymn
yapan bir radyoda ¢ocuklara oykii-
ler yazdim, bu oykiileri Ayla Algan
seslendirdi. Siire ilgi duyan genc-
lerle kurslar yaptim, dergiler ¢ikar-
dim. Ttrkiye’den hi¢ kopmadan
yeni yayimlanan kitaplari, dergile-
11 hizli bir bicimde edinip okuma,
okuduklarim tizerine yazma, dii-
stinme olanag buldum. Siirlerim,
yazilarim Ttirkiye'de ardi ardina ya-
yimlandi hep.

Halen Berlin'desiniz. Yazdan yaza
da Tiirkiye'de, 6zellikle Ayvalik'ta.
Sanki bu diizenden memnunsu-

nuz ama en belirgin konu ve tema-
larinizdan biri, yine de gurbet. Sii-
regen bir “araf” hali diyebilir miyiz
buna?

Oyle. 1lkin Ankara’ydi benim vaz-
gecilmez mekanim. Uzun yillar da
oyle kaldi, ta ki Yitik Kent Ankara’yr
yazana kadar. Guintin birinde
Ankara’ya donemeyecegimi anla-
digimda bu kitab1 yazmaya otur-
dum. Hayatimda artik Berlin ve Ay-
valik var. Hem Ayvalik'in hem de
Berlin'in benden birer kitap alacag
var, onlara kitap borcumu ¢lmeden
ddemek istiyorum. Gurbet olmak-
tan ¢ikti artik Berlin, ¢tinkt her yer
“gurbet” oldu.

Eskilerin soziiyle “velut” (verimli,
dogurgan) bir edebiyat insanisiniz.
Descartes’in o {inlii sozii “Cogito,
ergo sum”u (Duslinliyorum, dyley-
se varim), sézgelimi ilhan Berk’e,
Oktay Akbal’a ve size de “Yaziyo-
rum, dyleyse varim” diye uyarla-
mak miimkdin.

Bunu ¢ok dustindtim, yazmasay-
dim ne yapardim acaba? Hele oku-
masaydim yasamin benim i¢in nasil
bir anlami1 olurdu bilemiyorum ve
bunu dustinmek bile istemiyorum.
Yazarak yasayanlardanim ben artik,
yasamim bu tempoya ayarl yillar-
dir. Okuyup yazacagim gittigi yere
kadar, yani saghgim elverdigin-

ce. Elimden baska bir sey gelmiyor
cunkii.

Siir, deneme, kitap tanitim yazila-
r1, glinliik, kent monografisi, ince-
leme, elestiri, siir yazilar, seckiler,
derlemeler... Kisacasi yapit verdigi-
niz tiirlerin yelpazesi enikonu kap-
samli. Yine de ilk tutkunuzun siir
oldugunu sanityorum.

Berlin'de, okudugum kitaplar tize-
rine yazmaya baslamak bende bir
aliskanlik yaratt1. Yazarak, okudu-
gum kitaplara daha yakindan bak-
maya, onlarin hakkini vermeye ca-
listim. Yazarken yan yollar hep
ilgimi cekti; deneme, elestiri, aras-
tirma, belge toplama, gtinltik ve
seckiler... Bir de ne ¢cok mektup ya-
zardim bir zamanlar, mektubun
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Déntip déntp bakmaliyim okudugum siire.

Her okuyusumda yeni seyler sunmali bana.

llk okuyusumda beni bir yere savurmamissa

bir siir, bir daha déntip bakmam ona. Biraz

cetin cevizlik ariyorum.

mektup oldugu dénemlerde. Ne
cok mektup bekledim sabirsizlikla.
Yalnizca mektup mu? Yeni yayim-
lanan kitaplari, edebiyat/siir der-
gilerini de bekledim hep. Benim
omrim sabirla beklemekle gecip gi-
diyor. Ttm bu ¢abalarin, ugraslarin
icinde siir hep birka¢ adim 6nde
durdu. Siiri hic¢ elden birakmadan
oteki dallarda da onunla birlikte ol-
dum. Daha cok siir kitaplar: ve sa-
irler tizerine yazdim c¢tinkd.

Yeni yayimlanan Yiirii Dur Boya'da-
ki en temel kavramlar da, anne,
baba ve gurbet... Bir de keder. Kimi
yokluklar, yoksunluklar, 6miir bo-
yunca yenil(e)miyor degil mi?
Bilingalt1 hi¢ bos durmuyor. Bir de-
girmen gibi degil; biriktirdiklerini
ogutip yok etmiyor. Tersine, zama-
n1 geldikee zarif bir bicimde imge
olarak, dize olarak yeniden tretti-
riyor. Yoksunluk hep vardi zaten.
Arif Damar'n dedigi gibi, “Yok-
sulduk, diinyay1 sevdik.” Babamin
ben ti¢ buguk yasindayken slumt,
annemle biiytiyen yalnizligimiz,
Ankara’da olimtn kol gezdigi gtin-
lerin tistlime sinen acisi, korkusu,
agitl... Sonra baska bir dil ve top-
lumda yeniden hayata baslama...
Annemle babam beni hi¢ yalniz bi-
rakmuyorlar siirlerimde, imgelerim-
de, yasadiklarimdan kalan, sarar-
madan duran fotograflar da.

Bu kitabinizda en sevdiklerim
“Uzun Yol", “Sofra Ortiisii” vb. Ka-
pali ya da yer yer kapali, yani sira
deneysel siirler de var. Bu tiirden
olanlarin, bugiiniin okurunu fazla-
ca zorlayacagini, bir yerden sonra
ola ki pes ettirecegini saniyorum.
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Siir bir kez okunmamali bence.
Okurunu zorlamali biraz. Ben oku-
dugum siirlerde bunu artyorum
cunku. Dontip dontip bakmalyim
okudugum siire. Her okuyusumda
yeni seyler sunmal bana. Ik oku-
yusumda beni bir yere savurmamus-
sa bir siir, bir daha déntip bakmam
ona. Biraz cetin cevizlik artyorum
siirlerde. Gorsellik de olsun istiyo-
rum. Yeni soylemleri, yeni seyleri
degisik formlarda ele almay1 deni-
yorum zaman zaman. Stki siir oku-
ru bu deneysel siirlerden sikilmaz,
tersine hoslanir. Ctinkit hemen terk
etmez okudugu siiri. Bugiintin oku-
runu da yetistirmeli sair. Okurun
seviyesinin ne oldugunu bilmedi-
gimden, onlara gore seslenmem,
yazmam da dustintilemez. Okuru
hafife almak olur, isi basite indirger-
sem. Kitabin boltimleri kendi icin-
de 6bekler olusturdu, onun icin de
bir biittin. Sonra Gezi Direnisi'ne de
uzunca bir deginme unutulmamali.
Kitabin bashig bu sanh direnise bir
gonderme ¢tnk. Her siir kendi di-
liyle, anlatimiyla, imgesiyle, dize ya-
pistyla dogdu.

Siirin, siirimizin yakin vadede 6le-
cegine, olebilecegine inanmi-
yorum elbet. Ama bu imge bol-
lugunun, hele diizensiz imge
yiginlarinin siiri(mizi) soluksuz bi-
raktigindan da eminim.

Imge bollugu siirden siire degisi-
yor. Siir kendi yolunu buluyor ¢ogu
zaman. Ona hakim olamiyorum.
Dogusu imge agirhikh olan da var,
daha yalin bicimde olan da. Ama
son donem siirlerimde fazlaca bir
yogunluk oldugunun farkindayim.

Bir dizeye pek ¢ok anlam ytikleme-
ye calistyorum parantezlerle. Ayrica
bir iki kez okundugunda bu siirler,
zorlanmadan siirin dtinyasina giri-
lebiliyor. Bunu ben degil, okuyanlar
soyltyor. Siki siirleri gereksiz imge
yigini gibi diisinmemek gerekiyor
bence. “Nedir siir?” sorusuna Goet-
he su yamut1 veriyor: “Imgeye sigdi-
rilmis bir diistince.”

Yiirii Dur Boya'daki bazi siirlerini-
zin -herhalde Berlin'deki- bir ka-
nal boyunca yiiriimeleriniz sirasin-
da dogdugunu tahmin ediyorum.
Dogruysa bu izlenimim, yazinsal
yaratida yer (mekan) olgusu lize-
rinde, bu somut 6rnekten yararla-
narak biraz duralim mi?

Avrupa kentlerindeki kanallarn is-
levi tartistlmayacak kadar buytk
ve 6nemli. Kent kanallarla, su yol-
lartyla boltinmis durumda. Onun
icin de yemyesil. Evimize yakin ka-
nal kenarinda ytirtyorum her gin;
kar, yagmur, gtnes... demeden. Bu-
yulii bir ortam. Bir yanda mavna-
lar, takalar, turist gezdiren gemiler,
stirat tekneleri... bir yanda da bah-
celi, kiictik hafta sonu evleri. Her
gtn bir saat ytrtiyorum bu enfes
mekanda. Calisirken de okuluma
kanal boyundan yiirtiyerek gidip
geliyordum. Ytrtirken ne cok siir,
imge, dize yolumu kesip kiiciik not
defterime tutundu! Siirin, imgelerin
mekanlarla olan kardesligi nasil tar-
tisihr ya da yok sayilir?

Almanya ve Berlin sizi fazla etkile-
medi sanirim. Hemen her zaman,
Tirkiye kokusu belirgin olarak
agirhikta. izlenimim dogruysa, bu
bir refleks mi, bile isteye bir kabu-
gunda olma hali mi?

Almanya ve Berlin beni etkilemez
olur mu! Utkumu acti, diinyam ge-
nigletti. Olaylara, edebiyata, haya-
ta bakis acilarim gelistirdi. Berlin
beni hep etkiledi, etkiliyor. Yillar
sonra ortaya ¢ikti stizme bir bigim-
de Berlin Siirleri, “Berlin ve Ben”,
“Gurbet, Sila ve $iir” ve yazilarim.
Bizsiz Gibi'de Berlin'i, gurbeti kes-
fetmeye calismamin siire dontisen
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izlenimleri de var. Berlin'den turis-
tik gorinttler sunmadim hig siirle-
rimde, yazilarimda.

Bunca tiir arasinda 6ykii ve roma-
ni denemediniz. Romani bilemem
ama oykii olabilirdi bence. Evet,
neden uzak durdunuz bu tiir(ler)-
den?

Denedim, denemez olur muyum?
Oykiiler yazdim, yayimladim da.
Bir ara epeyce sik 6ykt yazip ya-
yimladim. Bir éyk kitabimin ¢ik-
masini ¢ok isterim elbette. Ara ara
oykii yaziyorum, yayimlamasam
da. Roman da yazdim ama dosyam
dylece duruyor: Sanki Babamin Ro-
mant, giintin birinde yayimlanir mi
bilmem. Dosyam1 begenenler de
var, elestirenler de oldu. Giintin bi-
rinde edebi tiirlerden biri kapimi
caliveriyor, ben de onu iceriye bu-
yur ediyorum. Her tiir kendi anlati-
miyla doguyor, gelisiyor.

Gozde tiirlerinizden biri de giin-
liik.

Yasadigim anlarn, gtinlerin bir do-
kiim belki de gtinltiklerim. Ben-
de iz birakanlarnn belgelenme-
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si, not edilmesi... Kardes Giinliikler
(2011) Gosteri dergisindeki “Siir-
lere, Dizelere, imgelere, Kitaplara,
Gurbete Sarin Beni” baslikli yazila-
rimdan olusuyor. Bu kitapta baska
gunlitklerim de yer aliyor. Kitapla-
rin diinyasindan dogdu bu giinlik
kokulu yazilar. Internetteki Ayo-
rum sitesinde uzun stire “Berlin
Gunltkleri"ni yayimladim. Boylece
gtinltikler beni hi¢ birakmadi. Bir
gtin bu gtinliiklerden bir se¢cmeyi
de kitaplastirmak istiyorum. Sonra
2008’den beri Varlik dergisinde siir
agirlikh “Siir Gunlugu na strdurt-
yorum. Bir ara Sarni¢ dergisinde iki
ti¢ say1 “Oyki Guinltgi™nii yayim-
ladim. Dergi kapaninca kald1 bu
guinltikler. Ayvalik ve Berlin gtin-
lerimin gtinltikleri stirtiyor. Bir de
“Yeme Icme Guinliikleri” var Yemek
ve Kiilttir dergisinde yayimladigim.
Gunlik, sizde o giinii bir bakima
yazarak/yazi yoluyla hak etmek
gibi goriinliyor. Ancak -kisa ya da
uzun- yazinca o giin, giin olacak
gibi.

Polonya edebiyatinin énemli ya-

zar1 Witold Gombrowicz'in Giin-
liiktintin ilk cildini okuyorum su
sira. Giinliik, “Pazartesi / Ben. / Sali
/ Ben. / Carsamba / Ben. / Persembe
/ Ben” diye bashyor ve “Cuma’yla
devam ediyor. “Gtinler, noktalama
bi¢imi olarak kullanilmis” bu gtin-
liklerde ve parca parca yazilardan
olusuyor. Belki de bir roman, 6ykd,
deneme, hepsi var ¢tinkii. Oldum
olast giinlitk dusktint bir okurum.
Guntin birinde bir “gtinltikler sec-
kisi” yapmak istiyorum. Giine, de-
digin gibi “yazarak/yazi yoluyla”
sokulma ve giiniin tam icinde yer
alma... Yorum, izlenim, degerlen-
dirme, distince kirmular, dyku-
ctikler, farkl bakis acilari, elestiri...
gunltgin boyunu bosunu goste-
riyor.

Yakinlarda bir sey yayimlayacak
misiniz?

Yeme i¢me siirlerinden olusan Siir-
li Sofralar Antolojisi ¢ikacak. Bir de
Tiirk Edebiyatinda Viyana kitabimi
bitirmeye calistyorum. M
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AYNADAKI ADAM

Yazmaya ellili ya§lar|n sonlarinda baslamak da 6nemli
bir handikap, ciddiye alinmadigim zamanlar da oldu.

Aynadaki Adam besinci kitap. Ro-
manlarinda basindan beri dogru-
dan hayatin disinda bir gerceklik
arayisin oldu. Bu karari nasil ver-
din?

Bu arayisin bilingli bir karardan ¢ok
bilincalt1 birikimlerin bir sonucu ol-
dugunu dustntyorum. Ge¢miste
cok yogun bir is hayati i¢inde kar-
silastigim zorluklar, tezatlar, carpict
deneyimler de bunun dogal bir par-
cast. Tkiytzlulagin, acgozlulugin,
kaypakligin olmadig1 bir dunya 6z-
lemi sanirim beni sanal diinyalar ve
hayatlar pesinde kosmaya itiyor.
Aynadaki Adam’in da bir polisiye
kurgusu var. Romanlarinda bun-
dan sonra ne tiir hikayeler yazmayi
tasarliyorsun?

Daha ¢nce yayimlanmis Zaman
Gezginleri - Kerim ile Sibel adinda
bir bilimkurgu romanim var. As-
Iinda uzun bir dizi olmasim diisle-

)
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digim bir projeydi bu. Dizinin bir
siiredir demlenen ikinci ve ti¢lin-
ctt kitaplar1 Miranda ve Paktikanin
da yakin gelecekte pes pese yayim-
lanacagini umuyorum. Su anda bir
Stiryani kadinin gizemli dykdstint
konu alan bir roman yaziyorum. Bir
bakimdan da 1980 kusaginin ve l-
kemizde yasayan Stiryanilerin cek-
tigi acilari ele alan bir roman olacak
Turabdin.

Sen is diinyasini, yoneticiligi bira-
kip roman yazmaya basladin. Bu
kararini simdi nasil degerlendiri-
yorsun?

Bu karari alabilmis oldugum icin
yatip kalkip stikrediyorum. Gelecek
nesillere icinde azim, sabir, iyimser-
lik gibi degerleri barindiran kitaplar
birakmay1 umuyor olmak beni he-
yecanlandiriyor.

Edebiyat diinyasina girmenin zor-
luklari oldu mu?

Evet, elbette oldu. Bunun
bir nedeni de son yillarda
cok sayida yazar adaymin
ortaya ¢itkmast. Bu gelis-
meyi ashinda ¢ok olumlu
buluyorum ama yazmak-
la yayimlanma arasinda-
ki degerlendirme stirecini
kacinilmaz olarak zorlas-
tirtyor. Tabii yazmaya el-
lili yaslarin sonlarinda baslamak da
onemli bir handikap, ciddiye alin-
madigim zamanlar da oldu ama hig
sorun degil. Sanirim zorluklarla
miicadele etmek bana iyi geliyor.
Peki hangi yazarlardan etkilendin,
hangilerini cok sevdin?
Pardayanlar ve Ug Silahsorler’le bas-
ladim okumaya. Bu romanlarin
kahramanlarinin destans dirtst-
lugt ve cesareti cocukluk yillarim-
da beni cok etkilemisti. Bilimkur-
gu diinyasinin klasiklerini, drnegin
Asimov’un ve Heinlein'in eserlerini
okurken gercek fiittirizmin ne de-
mek oldugunu 6grendigimi saniyo-
rum. Exupéry, Vonnegut, Kosinski,
Murakami gibi yazarlarin eserlerin-
de cesitliligi gordim, etkilendim.
Hemingway, Marquez, Umberto
Eco, Dostoyevski gibi yazarlardan
dilin ve tislubun ne kadar zengin
olabilecegini 6grendim. Kafka, Or-
well gibi buytik ustalar bana edebi
bir dille nasil bilimkurgu yazilabi-
leceginin ipuclarimi verdi. Su sira-
larda Turk yazarlarina oncelik veri-
yorum. Peyami Safa, Sabahattin Ali,
Tanpinar gibi degerleri ancak altmi-
sindan sonra kesfedebildigim i¢in
de kendime biraz kiziyorum.
Hasan Sarag giinliik hayatinda ne-
ler yapiyor, nasil yasiyor?

Yazarlik hayatmin ilk altt yihni ¢a-
lisma odamda stirekli arastirarak,
okuyarak, yazarak, firsat bulduk-
¢a parklarda spor yaparak ve seya-
hat ederek gecirdim. Cumartesileri
genelde bri¢ oynuyorum. Son za-
manlarda uzun yurtytsler yapip,
evdeki aksam mesaisi baslamadan
once internet baglantisi olan kafe-
lerde bir stre calismak hosuma gi-
diyor. * S.G.



Kadir Aydemir

Siirin verdigi

giicle akan
kisa oykiileri
seviyorum.

Ay Yagmurlari yeni 6yku kitabin.
Onceki kitaplardan farki daha cok
dilinde mi sence?

Insanin icindeki kum saati hi¢
durmuyor. Bir énceki eserim Son-
suz Unutug™u yazal dort y1l olmus
bile. Yasam pratigimizin yaninda
okuma deneyimimiz de ilerliyor ve
gelisiyor. Yazdikea degisiyor her sey,
yazdikea eskiyor belki de. Siirler ve
oykiler arasinda gidip gelirken sa-
dece hissedip i¢imce onayladikla-
rim1 kaleme alabiliyorum. Ay Yag-
murlart da boyle dogdu. Yollarda,
sokaklarda, uzaklarda rastladigim
herkes ve her sey bir dykiide yeri-
ni ald1 diyebilirim. Hayat akiyor, dil
de degisiyor, anlatim bicimimiz ve
anlattigimiz sey de...

Elbette insana, insanlarin agriyan
yerlerine dokunan éykuler yaziyor-
sun. Oykii bunun disinda baska na-
sil yazilabilir?

[nsanin acisint sadece insan anliyor.
Yagmuru toprak anliyor, topragi bu-
lut... Bu karmasik diinyada yazmak,
bazen tek ozgtirltik alan gibi geli-
yor bana. Kiictik, siradan insani an-
latmaya calistyorum, onun gtinlitk
yasamini; detaylari dzenle isleye-
rek edebiyata dontistirmeye cabali-
yorum. Doga ile insan arasinda ka-
lan bir dil benimkisi. $iirin verdigi
gticle akan kisa oykiileri seviyorum.
Oyki teknigi diger disiplinlerden
cok farkli. Ama sanirim en dnemli-
si, neyi nasil yazdigimiz... Ozt bu.
Sence nasil bir edebiyatimiz var?
Son donemlerde yazilanlara bakin-

ca ne gori-
yorsun?
Gelisen, de-
gisen bir ede-
biyatimiz
oldugunu du-
stinttyorum.
Cok farkly
alanlarda ya-
ratic1 6rnekle-
re rastliyoruz.
Eksiklerimiz yok mu, var tabii...
Hem bir yazar hem de yayinci ola-
rak umutluyum yine de. Bu nokta-
da, daha fazla kitabin ve derginin
yayimlanmasi, daha fazla kiittip-
hanenin acilmasi, daha fazla geng
okurun yetistirilmesini énemli bu-
luyorum. Hepimize sorumluluk dui-
styor.

Ayni zamanda yayincisin. Sence ya-
yinciligin en zor yani ne?
Yaymcihigin en zor yani bunu bir
yazar olarak yapmak ve cogunluk-
la “hayir” demek zorunda kalmak.
Bunun yaninda bir kitab1 oku-

ra ulastirmak gercekten de bin bir
zahmetle, emekle, dzveriyle oluyor.
Yine de inadina, yel degirmenlerine
kars1 miicadeleye devam.

Peki yayinci olarak yazarlar ve ce-
virmenlerle catismalar da yasiyor
musun?

Yitik Ulke i¢in yirmi yilimi ver-

dim. Tam anlamuyla alayliyim. Bir-
cok dergi, gazete ve yaynevinde ca-
listim. Bunca tecriibeden sonra bir
metin hakkinda ne diistintiyorsam
yazara ya da cevirmene karsi acik
ve net olarak ifade ederim. Begen-
mediysem begenmis gibi yapmam.
Sorunlart her zaman tath bir dille
cozeriz. Edebiyat iletisimdir. Bu isi
seviyorum ve kalpten, hissederek
ilerliyorum.

Siirekli hareket halindesin. Yorul-
muyor musun?

Bisiklet stirmeyi, fuarlara gitme-
yi, okurlarla ve yazarlarimizla bu-
lusup insana ve dogaya dair sosyal
projeler yapmayi, iretmeyi ve pay-
lasmay1 seviyorum. Yitik Ulke ya-
ymlarmizin giiciiyle kiittiphaneler
kuruyoruz, agac tohumlar1 dagiti-
yoruz... Ttim bunlar1 yapabilmek
i¢in yillarca ¢ok ¢abaladim. Yorul-
muyorum, zira tembel oldugumu
bile dustintiyorum.

Bu aralarda begendigin yazarlar ve
kitaplar var mi?

Onur Akbudak, Umit Aykut Ak-
tas, Engin Ozmen, Nilgtin Simsek,
Turker Ayyildiz, Melike Inci, Ha-
kan Akdogan, Bade Osma Erbayav,
Kemal Varol, Omer Turan, Ozlem
Anar, Tunca Caylant, Leyla Capan,
Ezgi Polat gibi severek izledigim
bircok yazar var. » T.E.
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BARIS TUT

Yok

ruk hatirlayamadigin bir zamanda vazgectigin yasamin ayak bilegine

zincirli, boz bir tepenin isttinden vadiyi gozliiyorsun. Ceplerini yok-

luyorsun son bir sigara umuduyla. Dizlerini karnina cekiyorsun sonra,

yuzun ellerinin arasinda, karsindaki koyden ytikselen dumanlara baki-

yorsun. Iste birileri daha gri yasamindan sokiltp alniyor kapkara bir
nehrin koynuna.

[nsana koyu yalnizlik anlarinda musallat olan gecmis gortintiileriyle bogusacak giictin
yok epeydir. Film izler gibi, diyorsun kendine, kapiyorsun gozlerini, kuruyorsun perde-
ni. Siyah beyaz bir filmde ftme tniformali gencecik bir asker oluvermissin. Sari, kisacik
saclarin, yesil gozlerinle, subay sapkan kolunla govdenin arasina sikismis, esmer genc ka-
dinin karsisinda dikiliyorsun. Agzindan tek soz ¢tkmiyor. Karsindaki kadinin soyledikleri
de anlasilmiyor. Birden goriintit donuyor, bulaniklasiyor; renkler beliriyor ama bigimler
carpiliyor. Esrarli kek yediginde kendini icinde buldugun renk denizi geciyor goztiniin
ontnden, ancak kosesi kenart carpilmis, bozulmus bicimlerin huzursuzlugu solugunu
kesiyor.

Gitme dustincesi ileride ytikselen dumanlar gibi gelip geciyor zihninden. Oysa gide-
bilecegin son yerde oldugunu biliyorsun. Su boz tepe, dtedeki daglar, bir vadideki seyrek
agaclikli yol, kisin coskuyla akan sular, kayalarin karanlik, seni sayisiz kez korumus cep-
leri...

Bir el dokunuyor omzuna hafifce, basini cevirmiyorsun, icine cekildigin kabarciktan
ctkip boz gerceklige donmek istemiyorsun. Baska biri olmay1 ne ¢ok kez dilemistin ve ne
kadar uzun stiredir vazge¢mis durumdasin bu dileginden. $Simdi bir kipirti i¢inde, o belli
belirsiz dokunusuyla. Belki sicak bir mekan, i¢ini sogutan bir muzik ve uyku, yorganlara
sarmaladigin bedenini dinlendirmek icin.

Bir kez daha dokunuyor el omzuna. Kalkmalisin artik. Orada zamana lanet edercesine
durup kalamazsm. Ait oldugun, sonunda ait olabilmeyi basardigina inandigin topluluk
gocecek bagka bir tepeye. Gozlerini kapiyorsun. Acildiklarini fark etmemissin. Zihin per-
dendeki filmler, bicimler, renkler hangi ara yok oluvermis? Gitmek, hareket etmek iste-
miyorsun. Durmak da degil niyetin. Biraz uyumak iyi olurdu, yatakli dosekli, yorganh bir
diizende.

Basini dizlerinin arasina koyup toprakta yollar ¢iziyorsun parmaklarinla. Bir karincaya
dontistip o yollardan kendine bir yuva bulmay1 diliyorsun. Bir baba karinca bagrina bassa



seni, en sevdigin yiyecekle karnini doyursa. Ve anne karmnca kivrildigin désekte usulca
tstint ortse. Ama tirnaklarin, toz toprakla dolu tirnaklarin ¢ekip aliyor seni imkansiz bir
dilegin rengarenk agacindan. Sabahin ilk 1siklariyla gomdiigtun Sevval'in topragini tagiyor-
sun tirnaklarinda. Ne ellerini yikamak, ne de tirnaklarini kesmek! Can yoldasin, “Siva”
dedigin Sevval'in asil o zaman yitip gidecegini dtistintiyorsun. Ondan kiictictik de olsa bir
parcay! gizliyorsun dtnyanin arsiz bakislarindan boylelikle.

Yine bir ince yol uzamyor éntinde. Gidecek halin yok. Sevval’i ellerinle gomdtikten
sonra senden geriye kalan biraz toz, biraz toprak ve ayak bilegine zincirli bir yasam. Gii-
ltmstiyorsun belli belirsiz. Yiiztine bir golge gibi iniyor tuhaf, ciddi bir ifade. “Yok,” diye
murildaniyorsun. Dudaklarin aralaniyor, belli, baska sozctikler dokiilecek agzindan, ilk
sozctigil oteleyip ayagindaki prangay: strtikleyerek ilerleyebilmen icin. Son bir gayretle
kapay1p agzini, icine doktiyorsun sozctikleri. “Yok,” diyorsun bir kez daha, ilk miriludan
daha gticlt bir sesle. Ontinde dikilen baglar birbirine déniip bakiyor. Israr etmemeleri
gerektigini kavratiyor son sesin, soztn.

Coziyorsun saclarindaki bagi. Riizgar hep o ani beklemis gibi tististiyor saclarina. Par-
maklarindaki Sevval’i uzatiyorsun goge dogru. Yatistirir aciyt cevrende dort donen hava ve
boyle dagitir yerytiztintin her kosesine. Hicbir gii¢ karst duramaz ya ona, sirf bu ytizden
sigintyorsun riizgara, gonul rahathigiyla.

Ayaginin ucunda karincalar, veda eder gibi sokuluyorlar sana, biraz daha, biraz daha.

Kapaniyor gozlerin hasret kaldigin uzun uykuya.
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Onemsiz

aprak giizelini suluyor. Cicegin dibinden, toprak suyu emdiginde citirti-
11, usul bir ses ¢tkiyor. Burnunu ¢ekiyor hafiften, yanaklarim siliyor elinin
tersiyle. Ismail kapida, duvarina delikler agmak icin iceriye buyur edil-
meyi bekliyor. Topragin tstiinii eseliyor. Yeni evin her yeri glines, artik
sikayet edecek bir durum da kalmadi. Oyle ya, dyle degil mi?

“Bugtin calismiyorsun abla, hafta ici evdesin.”

“Evdeyim Ismail, evet.”

Bir stiredir ¢alismiyorum, diyemiyor, bundan boyle orada ¢alismiyorum. Yuizlerini or-
tuleriyle gizleyen, dillerini bilmedigim kadinlarla konusmaya artik gidemiyorum. Ismail’e
anlatmayacak. Cektigim fotograflar1 begenmiyordum. Kendimi begenmiyordum zaten Is-
mail, kentli bakisimi sevemiyordum. Dergiye hicbir sey yollamamistim daha. Yalniz bana
en cok fotograf cektiren, cadir kentin haylazi Ismail'in verdigi kuru boya resmi sahiplen-
mistim. “Al, gottr evine, sakla e'mi,” demisti adasin, Ttirkceyi kotarmuis, akilli uslu oyna,
tamam mi, der gibi sdylemisti, beklendik rolleri degiserek ona itaat etmistim, koca kadin
bagimu sallayarak, omuzlarnm distik.

U

[smail'in kuru boya resmini de ¢iceklerin yanina, dort kisilik yemek masasina biraki-
yor. Bunlarin hi¢birini demeyecek. Masanin tisttintt kaplayan camin altina biraksin, kir-
sikhig1 gitsin resmin, Ismail gibi diimdiiz baksin.

U

Uzak akrabam Ismail ise is yaparken yemek yemiyor. Is yaparken ara bile vermiyor,
istekli elleri dubelleri, halkalari, vidalar kavriyor. Yasamimda ilk kez matkap kullanan
birini bulmak zorunda kalisimin sagmalig ortada. Ona is vermeliyim. Rothko’yu asmali.
Artik bu aleti kullanabilen biriyle oturmuyorum diye sasirmak garip geliyor. Yalniz kalisi-
ma her gtin her gtin, yeni bastan sasirmak. Yavastan deliriyorum.

[smail'i kticiikligiinden hayal meyal haturliyor. Bambaska diinyalarda ama ayni kentte
yasamak, diye diistintiyor, yani basinda bitiveren, yardimsever akrabalar1 olmast insanin.



Ashinda giizel. Akrabaya gtivenilmez ama Ismail’e giivenilir, iri, kalin parmakl, mert bir
adam. Duvar kursunkalemle ¢izip ¢lctiyor, cetvele benzer levhalar ariyor evde. Binbir
ciddiyetle bilimsel bir delik agacak duvarina. Kalemiyle isaretini aliyor, arada bir, “Bu iyi
mi, bu hiza nasil,” diye soruyor.

Matkabt aliyor eline, daha calistirmiyor, kursunkalemle ¢izdigi yere yaklastiriyor yal-
nizca.

“Bu kira evi degil mi?”

“Evet, kira evi.”

Nasil bir tonlamayla yanitlamissam onu, tizerine baska bir sey demiyor.

“Evde stipiirge var mi, vardir, onu da getirsene abla, su ticlii prize takalim.”

“O neden?”

“Ortalik batmasin, ben delerken sen tam altina tut, tozlar1 dagilmadan ¢ek.”

Fazla dustinceli adam, beni sasirtiyor. Bu Ismail’e de boyun egiyorum, ikiletmeden
dediklerini yaparak. O sandalyenin tepesinden bana isaret veriyor. “Calistir. Ayni anda.”
Calistirtyorum, feci bir ses ¢ikiyor. Stiptirgenin borusuyla, acilan delikten dagilan un ufak
parcalart cekiyorum. Sonra makineyi kapattirtyor bana, matkabi susturup elime veriyor.
Yaninda getirdigi boy boy diibellerden en uygun olanini segmeye calistyor simdi, ciddi-
yetle bekliyorum yaninda.

“Matkabi elinde tutmana gerek yok, agirdir, sen prizden ¢ikarma yeter.”

Sefkatle sardigim alet, yeni dogan yavru gibi kalmis kucagimda.

Bir tanesini deniyor, oturuyor diibel ilk basta, ama bosluktan iceri tamamen girmiyor.

“Abla, cekici uzatsana.”

“Ismail bana abla demesen. Kalkuin geldin zaten, zahmet ettin, sag ol, ama aramizda
abla olmasin.”

Cekic elinde, basini iki yana sallarken mahcup gulimstiyor. Kerpetenle geri cekiyor
diibeli.

“Matkabi alayim, olmadi, biraz daha otursun, az daha oyalim.”

Matkab1 elimden almak icin bana dogru egiliyor. Solugunu duyabiliyorum. Sandalye-
nin ucunda durup duvara dogru veriyor gévdesini. Hedefine odaklanir odaklanmaz aleti
calistirtyor. Bir iki takildiktan sonra derinlesiyor delik, uc derine girdikce duvara daha cok
abaniyor. Dtibelin basi rahatca girebilsin diye actig1 oyugu genisletirken iri govdesini sag
sola oynatisini izliyorum.

“Evet oldu. Duibeli alalim.”

“Bence Ismail giizel isim.”

Sastriyor buna. Sasirtyorum.

“Hi¢ oyle diyen olmadi, valla bunu ilk kez duyuyorum.”

“Niye ki?”

“E sokakta stirtiyle, tonla Ismail.”

“Ben cadir kente gidiyordum dergi icin, haber icin, o zaman tanistigim bir cocugun da
ad1 Ismail'di. Galiba o ytizden seviyorum.”

“Himm),” diyor, “iyiymis. Getiriver ¢erceveyi de hadi, asalim.”

Baska ne desin.

Mark Rothko’yu getiriyorum, beraber astyoruz. Birilerinin bana satagsmasina alismisim.
[smail'in de karismasini, bu ne burda, diye laf etmesini bekliyorum. Hicbir sey demiyor.
Gozlerini tasarim sandalyelerde gezdiriyor, ne bicim sey bunlar, demesini bekliyorum.
[smail'in resmine goz auyor, gtltimstiyor, giltimserken basini yana egip bana bakiyor, ne
bu der gibi. Ama demiyor, bekliyorum.

“Mark
Rothko'yu
getiriyorum,
beraber asi-
yoruz. Biri-
lerinin bana
satasmasina
alismisim.
ismail’in de
karisma-
sini, bu ne
burda, diye
laf etmesini
bekliyorum.
Hicbir sey
demiyor.”
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“Bu obtir Ismail'in resmi.”

Pur dikkat kesiliyor, daha iyi gorebilmek i¢in ytuztnt yaklastirtyor.

“Kadin ¢izmis buraya, bu sen misin? Ata binmissin, dortnala gidiyorsun.”

“Sormadim beni mi ¢izdin diye ama resim hosuma gitti.”

Resmi inceliyor dikkatle, basini salliyor.

Gozlerimle isaret ediyorum. “Peki ya Rothko’yu nasil buldun?”

“Bunu mu, bu iyi oldu, yakist1 odaya, act1.”

“Sen sanattan anlyorsun Ismail.”

Gulumsedi yalnizca, basini salladi.

“Simdi sen gazeteci misin?”

“Oyleydim, belki hala dyle sayihr.”

O nasil bir yanit dercesine ytiziime bakti.

“Bos ver Ismail, eline saglik, sen karsi ¢ikacaksin belki ama borcum...”

Bozdu ytiztinti, sagmalama sakin, dedi agzindan tek bir soz ¢ikarmadan. Ayaga kalktl.
Her seyin yerli yerinde olup olmadigim anlamak istercesine etrafa bakindi. Masanin tize-
rini parmaklariyla yokladu.

“Bu cam on milim,” dedi. “Kestirme cam istiyorsan masa tistii, bu en iyisi.”

Ellerini masanin tizerinden cekti, evi yeniden bakislariyla taradi, esyay1 yokladi, gozle-
rinin yumusak, tath bakisini durdurdu, ytizim secti.

“Aslinda hikayeni biliyorum ama ben seni yazar filan saniyordum, demek gazetecisin.”

Hikayemi biliyormus. Neden yeni bir eve tasinisimi, niye yalniz kalisimi, demek her
seyi biliyormus.

“Dergideydim, ashinda fotografciydim.”

“Gazeteci degilsen iyi.”

“Niye?”

“Zor yani, simdi iceride olan var, ne bileyim, zor simdi bastakilerle.”

Ismail’in resmini yapamiyorum ben, karar veremiyorum, bu adam kim?

“Haklisin, ama hep zordu, biz ¢omezdik yine zordu, gazetecilik hep zor oldu.”

Basini sallamakla yetindi o, yeni evde, yeni bir yasamda uzak akrabalar gecti, ben ve is-
ten anlayanlar, lale soganlarim, yilbasi ¢icegim gecti. Ismail kendi evine donecek birazdan,
beni sandalyelerimle birakip gidecek, icimden aglamak gecti. Olmayacak m1? Ne roportaj-
lar, ne hikayeler, dergide fotograflar. Yeni bir eve, yeni bir yasama alismalar.

“Ben gideyim.”

“Peki 0 zaman.”

Peki o zaman. Baska sozler demeliydin. Cay i¢seydin. Cay i¢seydik. Ne o, sulugsz
haller mi geliyor? Kalin bir camin ardina ge¢mis, kendine mi bakiyor? Yakinlastirtyor mer-
cegi, sonra uzaklastirtyor. Ismail ayakta. Detay. Ismail elini uzatyor. Iri kalin parmaklart.
Detay. Agzinin kenari. Ismail’le ayni isim. Sa¢ma, ¢cok sacma. Ne dedigini anlamiyorum.
Basortiisti yanaklarini da kapiyor. Dergi icin geldim, evet. Bana bakip sirtimi sivazliyor.
Detay. Bana resmi uzatiyor. Kadinin dudagi asagi dusmiis. Altinda ciliz bir at sahlaniyor.
Detay. Matkabi elime birakip gidiyor. Isim diismese de arayabilir miyim seni? Peki o za-
man, tamam, diyor. Tesekkiirler, peki o zaman, hosca kal.
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FILIZ ELASU

Tark Kahvesi

uriye bu sefer hingla vurdu kapiya. Biliyordu. Nejla evdeydi. Nereye

gidecekti ki? Saat on birlere kadar uyurdu bu kiz. Hatta kimse seslen-

mese on iki, bir bile olurdu saat. Durdu. Merdivenleri inen ayak ses-

lerini duymay1 umdu ama nafile. Bu sefer de kapinin camina vurmay1

denedi. Bir, iki, ti¢... Buttin giictiyle! Yeniden. Uyandiracakt! Hep
boyle yapardi zaten. Emindi. Evde oldugundan adi gibi emindi ama... cevap vermiyordu.
Allah bilir, bilerek agmiyordu. 1k degildi ki, daha 6nce de yapmst. ilk geldigi zamanlar
acard1 kapiy1. Tabii surati bes karis. Gozlerini ovusturarak, ytiziinde saskin ve somurtuk
bir ifade, “Ne var, ne istiyorsun sabahin kortinde,” dercesine. Simdilerde agmaya bile te-
nezztl etmiyordu. Gegenlerde, dgleden sonra ugradiginda hafiften dokundurmustu ama
bana misin demiyordu kiz.

“Bu sabah ugradim, vurdum kapini ama duymadin. O nasil uyuyus 6yle?” demis, Nej-
la da ytiztinii burusturarak, aksi aksi, “Gece ge¢ yatiyorum, ondandir. Eh, simdi buldun
beni, ne olacak,” demisti.

Halbuki agsa, iki ¢ift laf etseler kotit mii olurdu? Insana insan gerekti, can yoldast...
Kimlere anlatacaku derdini? Kuglara m1? Ya da allahin suratsiz Ingilizlerine? Huyundan,
suyundan, dilinden anlarlard: birbirlerinin. Ne de olsa ayni memlekettendiler. Otursalar,
sohbet etseler, birbirlerine iclerini dokseler fena m1 olurdu? Insan i¢ini dokmese patlar-
dr. Patlar da kimselerin ruhu duymaz, gocer giderdi kendi kendine. Kafeye gelenlerden
biliyordu. Sisman zenci kadin, elinde beyaz posetiyle girer, kosedeki tek kisilik masaya
otururdu her sabah. Pogeti masamin tisttinde, bir fincan ¢ay1 saatlerce icer, éniine bakardi
btttn gin. Arada bir, kendi kendine bir seyler mirildanir, kafa sallar, giintin sonunda
elli kurusu masanin usttine birakarak, yine tek soz etmeden, poseti elinde ¢ikar giderdi.
Alismisti herkes. Kimse bir sey demez, birakirdi kendi haline. Ali Usta ilk zamanlar basin-
dan atmak istemis, “Ne buras1? Diigkiinlerevi mi? Git, biraz da bagka yerlerde i¢ cayini,”
diyecek olmus, kadinin bas sallamalar artip miriltis: ytikselince, “Basima bela almayayim
simdi,” deyip birakmusti pesini. “Birak iste, kafayr yemis garip, zarari mu var, otursun,”
demisti bir mtisteri de, Ali Usta’dan zilgit1 yemisti adam. “Cok merakliysan al gotiir, senin
evinde otursun! Kafenin havasini bozuyor boyleleri,” demisti Ali Usta. Boyle demisti ama
yine de iyi adamdi, fazla ugrasmamisti. Kim bilir neden yemisti kadin kafay1? Herkesin
vardt bir derdi.

“Hadi kiz! Uyan artik. Uyan da iki ¢ift laf edelim,” diye sdylenerek cama vurdu bu sefer.
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Tum giictiyle. Neredeyse cam kirilacak, bu kizda cit yok, diye gecirdi icinden. Cani ¢ok
stkilmist1 diin gece. Birileriyle dertlesmek, anlatmak istiyordu. Kocasi olacak herifin yine
sarhos geldigini, nasil tartistiklarini, hatta biraz itisip kakistiklarini anlatacakti. Sabaha ka-
dar uyuyamamist1. Zaten herif sabahin tictinde eve gelmis, itekleyerek uyandirmisti onu.

“Kalk ulan, bir seyler hazirla da koy ¢ntime! Biittin giin otur otur, iyice buytittiin o
koca gottnu.”

“Defol git,” demisti, “nerde zikkimlanp iciyorsan orda doyur karnim!”

Adam bunu duyunca kudurmus, deli gibi sarsmaya baslamisti onu. Altinda kalir mry-
d1? O da uyku sersemligiyle kalkmis bir gtizel ona girismisti. Sonunda giirtiltiilerini duyan
cocuklarin odaya girmesiyle kesmislerdi kavgay1.

“Seni zilli, sana yedirdigim ekmek haram olsun! Ah bu ¢ocuklar olmasa bilirim ben
sana yapacagimi, o boklu kdytine, ananin evine geri gonderirim ya neyse... Dua et ¢cocuk-
lar var,” diye diye bir kosede aglayip sizlanmus, sonra sizip kalmisti herif.

Zaten ufak tefek, ti¢c kurusluk cani olan bir adamdi, onu da bir tekmeyle alacakti bir
giin, herifcioglu elinde kalacakti Nuriye'nin.

“Nah gonderirsin! Sen kim oluyorsun da beni génderiyorsun? Oturum iznim var be-
nim, bu ev de benim, bu cocuklar da... istesem, bu eve adim bile atamazsin ama hadi...
asil sen cocuklara dua et! Onlarin ytizi htirmetine giriyorsun bu eve. Sen defol git o Ayris
kariya! Git de ona anlat bu palavralari, pagoz!” diye karsilik vermisti.

Yalan miyd1? Ingilizlere kalsa, adami bir adim bile yaklastirmazlardi eve, cocuklart da
nah gortrdt ya, “Hadi yine insafliyim ben,” diye minldandi. Aslinda akraba olmasalar
gdzintiin yasina hic bakmazdi. Koyde laf olur, adamin ttim stilalesi anasinin babasinin ba-
sina musallat olur diye ses ¢ikarmiyordu. Kosede buziiliip kalmis olan adamin tistiine bir
battaniye ortmis, sonra asagl salona inip televizyon seyretmisti. Ger¢i onunki seyretmek
sayllmazdi ya, bakmisti ekrana sabaha kadar. Gozler bos, kafa bagka yerlerde...

Onun akli ne kocasinda ne de ¢ocuklarindaydi. Hatta adamin kuyrugu bacaklar ara-
sinda it gibi, tipis tipis gittigi o Ayris orospusunda bile degildi. Yasadiklar1 perisanlikta
hele hi¢ degildi! Alismmist artik. “Sana ¢ok iyi bir kap ¢ikti. Sayende hepimiz duize ¢ikariz
insallah,” dedikleri giin anlamist1 bir boklugun oldugunu bu iste. On alt yasinda, ecis bii-
ciis cahil bir koylti kiza “iyi kap1” ne olabilirdi? Ya kor ya topal! Dogruydu. Elli yasindaki
adami, nikah masasinda gordiigu giin anlamisti kendisi icin diize ¢tkmanin pek miimkiin
olmayacagini.

Alisacakti. Ne olacakt ki? Damizlik inek misali, bu lanet herife cocuk dogurmak icin
gelmisti Londra’ya. Iyi de olmustu. Yoksa nasil bilecekti Ahmet'i? Akl fikri ondaydi zaten.
Diin 6glen, Istanbul Kebap’a ugramisti yine. Keske ugramasaydi! Allak bullak olmustu. Ne
zaman onu gorse tersytiz oluyor, bir tiirlit kendine gelemiyordu.

Gittiginde ¢ok kalabalikti lokanta, Nuriye de kalkmis yardim etmisti onlara. Yardim
etmez olaydi! Ahmet servis yaparken pis pis siritmisti.

“Ne siritiyon dyle, ne var,” demisti.

Dalga gecmisti Ahmet.

“Ooo Nuriye Hanim, bakiyorum artik hi¢ pas vermiyorsunuz. Gtilmeyelim, dyle mi?
Misafirlerimize, arkadaslarimiza, bize gtizel ytizlerini gosterdikleri i¢in selam vermeyelim
ha! Peki, oyle olsun.”

Kikirdamus, “Yok yok, dyle demek istemedim, bir garip sirittin da o ytizden,” demisti.

“O gariplik senin aklinin icinde Nuriye! Kim bilir icinde ne seytanlar geziyor? Benimki
melek, valla melek...”

Yine anlamamisti ne demek istedigini Ahmet’in. Kipkirmizi olmustu ytizii. Cevap



vermeyip calisanlarin mola verdigi kosedeki masaya gitmis, bir sigara yakmisti. Masada
yemegini yiyen diger garson anlaml anlamh stizmtistit Nuriye'yi. Pisligin tekiydi Ahmet
ashinda. Hem de daniskas!! Ama elinde degildi. Dalga gecmesi bile hosuna gidiyordu.

Adam1 gordugt anda biittin viicudunu bir titreme aliyor, heyecandan dizleri kesilecek
gibi oluyordu. Ahmet de bunun farkina varmus, yillardir oynuyordu onunla. Bir kedinin
fareyle oynadig gibi.

Nuriye kapidan biraz uzaklasip Nejlanin gozlerini yakalama umuduyla yukar: katin
penceresine bakt. Perdelerde en ufak kipirt1 bile yoktu. Bir sigara yakip oturdu basamaga.
Fettan kiz, diye gecirdi icinden. Kim bilir neler yapiyordu gece yarilarina kadar? Oh bu
sehirli, okumus kizlarn isi isti. Bilmez miydi o bunlari! Ana baba korkusu yoktu nasil
olsa. Baslarini sokacaklar bir ev, karmlarini doyuran biri de vardi. Bunlar au-pair ayak-
larina gelip giiya Ingilizce dgrenicez, sunu yapicaz, bunu yapicaz diye firfir dontiyorlardi
tiim Londra'da. Hepsi de anasimin goztiydt. Onun yirmi yildir gormedigi yerlere gider,
yapmadig1 seyleri yapar, glinlerini gtin ederlerdi. Mesele biraz is yapmaya gelince daya-
namaz, hemen kacar giderlerdi. Bu Nejla da az degildi! Bulmustu boyle kolay isi, keyfini
sturtiyordu. Neyse, yine de fena kiz degildi. Kendini begenmis bir sey olsa ne yapacakti?
En azindan arada bir, iki ¢ift laf ediyorlardu.

NOTOS 123



124 NOTOS

Nejla yorgani iyice kafasina ¢ekti. Gtim giim! Nuriye kapiyr sanki kiracak gibi cali-
yordu. “Uff, bu saatte uyanmak istemiyorum! Ne zaman anlayacak bu kadin,” diye soy-
lendi. Saga dondu, sonra sola. Yastiga kafasini iyice gomiip obtr kulagimi tikadi eliyle.
Imkansizdi, uyumak imkansizdi. Nuriye kapiya vurmayi daha da siddetlendirmisti. Kafa-
sin1 bu sefer tamamuyla yastigin aluna gomdi. Ustiine de yorgam cekti. Terleyecekti ama
olsun. Biraz daha uyuyabilse, bir iki saat daha... Ya da en azindan yarim saat. Ka¢ defa
soylemisti, cocuklar okula gotiirdiikten sonra gidip yeniden yattigini, boylece uykusunu
biraz olsun alabildigini. Yoksa kendini toparlayamiyordu btitiin giin.

Gece gec yauyordu. Ikilere ticlere kadar oturmak, kitap okumak, distinmek... Alis-
kanlikt iste. Yillarin aliskanlhigl. Gece yarilarina kadar okumak... Zaten baska ne vardi ki
hayatinda ona keyif veren? Dogru diizgtin arkadas edinememisti hentiz. Tamdigi kimse de
yoktu. Yalnizdi, hem de ¢ok. Hayatta hic bu derece yalniz hissettigini hatirlamiyordu. Ama
gidip oniine ¢ikanla arkadashk yapacak da degildi. Mesela Ingilizce kursundaki kizlar iyi
hoslardi ama cok genc, sig tiplerdi. Bir sey konusamiyordu ki onlarla. Tek bildikleri, er-
kek arkadaslar1 ya da kilik kiyafet hakkinda konusmaku. Ispanyol kizi, Karmen'’i sevmisti
biraz. Hi¢ degilse daha sicak, insanin rahatlikla konusabilecegi, icten bir kizdi ama o da
sinirini bozmustu diin.

“Seninle konustuktan sonra erkek arkadasim aradi. Bu aksam i¢in yemege davet etti,
kusura bakma oglen seninle bulusamayacagim, sagimi yikamam, hazirlanmam gerek,”
demisti. Daha gecen hafta tanismisti o ¢ocukla ve hemen “erkek arkadas” ilan edilmisti
oglan. Gelgelelim, asil mazeret bu da degildi. Sonucta onunla aksam bulusuyordu, ken-
disiyle ise 6gleden sonra. Birkag saatligine bulusup sinemaya gideceklerdi. Ama mumkun
m{? Kugtikhanim, erkek arkadasini etkileyebilmek i¢in aynanin karsisinda ti¢ saat harca-
yacagindan, ekiyordu onu. Yeterdi! Boylelerine ihtiyaci yoktu. Arkadassiz kalir, boyleleri-
ne katlanamazdi! Yine de... Morali bozulmustu iste, elinde degildi.

Guclu olmaliyim, diye dustindii. Guicli! Boyle ucuz, dustincesiz insanlarin beni tizme-
sine, kirmasina izin vermemeliyim. Iyi tarafindan bakmaliyim olaya. Belki de iyi boyle ol-
masl. Beni yikamayan daha da gticlendirir. Tipk: Nietzsche’nin Zerdust'it gibi... Bunlarn,
bu kiictk, zavalli insanlarin sagmaliklarna kulaklarimi titkamaliyim.

Nietzsche'nin Bdyle Buyurdu Zerdiist isimli kitabini okumaya baslamist1 ve kitap ilag
gibi gelmisti ona. Eline aldig1 ilk andan itibaren afallamis, simdiye kadar nasil oldu da
kesfedemedim bu inanilmaz, biiyticti gibi felsefeciyi, diye hayiflanmisti. Ispanyol kiza kar-
st hissettiklerinde belki onun etkisi vardi. Adam zamaninda pek anlasilmamuis, ¢ilgin bir
felsefeciydi ama iki ytizy1l sonra insanlar hala onu okuyor, ondan etkileniyorlardi iste.

Nejlamin diistinceleri, Nuriye'nin kapiin penceresinde yogunlasan vurusuyla kesildi
bu sefer. Yatagin icinde 6fkeyle dogruldu. Bu kadin onu sinir ediyordu. Ne istiyordu on-
dan? Sa¢gma sapan dertlerini anlatacakt allah bilir! Kendini onun arkadast m1 santyordu?
Davul dengi dengine calardi! Arada bir merhabalasip gortismek tamamdi. Hem ¢ocuklar
da arkadasti. Onlar bir araya getirdiklerinde konusmak, biraz sohbet etmek anlasilirdi,
bunda bir sorun yoktu. Fakat bu cahil kadinla, ne Ingilizceyi ne de Tiirkceyi dogru diiz-
giin konusabilen, akl fikri bilmem hangi kebap¢ida ne olmus, kim kime ne demis olan
bu kadinla ne iligkisi olabilirdi? Anlatamiyordu. Kadinin kalbini kirmak da istemiyordu,
cahil olmak onun sucu degildi sonugcta. Hayat sartlari, dogdugu yer, ailesi, bunlar insanin
secemedigi seylerdi. Ancak ne yapabilirdi ki? Kadin farkh olduklarini, farkli diinyalara ait
olduklarini anlamiyor, ikide bir ¢ikip geliyordu. O karsilik vermeyince bozuluyor, bir de
payliyordu.



Nuriye'nin kapiyr yumruklamas: durmustu. “Belki de gitti. Artik umudu kesip evine
doénmiis olabilir,” diye dustindt. Parmaklarimin ucuna basa basa yatak odasinin kapisini
acti, hole dogru basini uzatti. Uzatmasiyla iceri ¢cekmesi bir oldu. Nuriye hala oradaydi.
Karaltistni gorebiliyordu. Ne diye bekliyordu ki? Cevap vermiyordu iste! Ya uyuyordu ya
da evde yoktu. Bunu tahmin etmek o kadar zor muydu? Ne diye ille uyandiracagim diye
ugrastyordu? “Belki de gidip suna glintinti gdstermeliyim. Rahat birak beni, baska isin yok
mu senin demeliyim!” Ama hayir, degmezdi. Bosu bosuna kalbini kirmaya gerek yoktu
kadinin.

Hem kiziyor, hem aciyordu Nuriye’ye. Bazen de bu kisacik, tombis kadin sevimli ge-
liyordu ona. Kocaman kirmizi yanaklari, giildigiinde asirt kilodan tamamiyla kaybolan
cekik gozleri, kafasini sarmalayan kivircik siyah saclariyla bir ¢izgi film karakterini andi-
riyordu Nuriye. Hele omuzlanyla koca kafasinin arasinda kaybolan boynuna, daracik tay-
tiyla ortaya cikan paytak bacaklarina ne demeliydi? Bunlara, 6ntinden firlayan kocaman
gobegi de eklenince, Disneyland’in kii¢tik Poodle’larina benziyordu.

Basucundaki calar saate bakt Nejla, saat ona gelmisti. “En iyisi kalkip hazirlanmak.
Nasil olsa artik uykum kacti, yatagin icinde doniip durmanin bir anlami yok. Dtin olanla-
11, Karmen’e soylediklerimi diisiinmenin hi¢ geregi yok. Unutmak en iyisi,” diye sdylendi.

Pijamalarini ¢ikarip yatagin tsttine koydu. Aklin bir diigmesi olsa da basip kapayiverse
ne gtizel olurdu, distinmeden edemiyordu insanoglu. Gegenlerde bir dergide okudugu
cimle takilip kalmisti aklina; kim oldugunu hatirlamiyordu ama, “Yalnizligin kadarsin”
diyordu sair. Ne carpict, ne anlamh dizeydi. “Dogru, belki de yalnizhigimiz kadarz.” Bir
yandan ctimleyi mirildaniyor bir yandan anlamaya calisiyordu. Insan nasil yalmzhg kadar
olabilirdi? “Yalnizligr kadar olmak, yalnizligs kadar var olmak” ne demekti? Biraz 6nce an-
ladigini sandig1, miithis siirsel buldugu dize, birden hicbir sey ifade etmez olmustu. Kafas
durmustu sanki. Ne demek istemisti sair? Anlatmak istedigi, yalniz olmayan insanlarin
varlik sorunlarinin olmadigt miydi? Ne kadar yalmizsak, fiziksel ve duygusal anlamda hi¢
kimsemiz yoksa, bir o kadar kisiligimiz mi olacakti? Bir anlam veremiyordu. Belki kendi
kafast almiyordu. “Ama yalnizligi sevmiyorsak ne yapacagiz,” diye soylendi. Yeniden mo-
rali bozulmustu. Belki de huysuz, iletisim sorunu olanlarin kendini kandirma metoduydu
bu. Yalniz olmak, yalmizhigin paylasilamayacag filan. Ne zarar1 vard: gidip su zavalli, ka-
derin cilvesini yeterince yemis kadina bir merhaba demenin? Hem kendisi hem de onun
icin iyiydi. O da bir insand1 ve insanoglu yalmzhiga mahkam edilmemisti. Oltime evet,
ama yalnizliga...

Tamam, bazi konularda yalnizdik ve bu yalnizlik paylasilamazdi. Aciy1r nasil hisset-
tigimiz mesela. Fakat sosyal yaratiklardik iste! Bunu inkar etmenin ne anlami vardi ki?
Nuriye'nin onu anlamadigini, hi¢chir zaman anlamayacagim biliyordu. Ama bu kiminle
mumkiindi? Insanin karsihkh ¢ikara dayanmayan kag gercek dostu, goniil yoldast olabi-
lirdi hayatta? Belki de hic! Belki de ttim iligkilerde taraflardan biri hep fedakarlik edecekti.
Karsilikli olmadigini, olamayacagini bilerek... Ka¢ insan bir baskasini anlamaya, sevmeye
ve karsiliksiz kabullenmeye adayabilirdi ki kendini? “Yalniziz iste... Eninde sonunda, yine
de yalniziz,” diye soylendi.

Ayagina sokak terliklerini gecirip asagiya indi. Gidip Nuriye'nin kapisini ¢alacak, “Ku-
sura bakma, ancak kalkabildim,” diyecekti. Kapiy1 actiginda disar1 ¢tkmasina gerek dahi
olmadigin fark etti. Nuriye oturmus, kapi esiginde sigarasini tiittiiriiyordu hala. Onu go-
rince, “Oo hanimefendi nihayet buyurabildiler,” dedi, yiiziinde kocaman, gozlerini iyice
yok eden bir gtilimsemeyle. Sonra da onun davet etmesini bile beklemeden igeri girdi.

“Bir Turk kahvesi yap da icelim kiz, saatlerdir kapiy1 ¢calmaktan kolum koptu!”
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DILEK YILMAZ

Rubella Kardesim

at aralarmnin 15181 yanmiyor. Telefonun fenerini kapiya tutuyorum.

“Cok eski,” diyor cantasindan aletleri ¢ikarirken, “neredeyse ciirt-
mus.”

Teli kilidin deligine soktugu anda daha tam cevirmeden kendiligin-
den aralaniyor kapi.

“Kimse var m1?”

Holit adimlarken salon perdesinin ince araligindan uzanan kararsiz 1sik goztime vurup
kagiyor. Iceriye yaklastikca yiitkselen keskin koku midemi bulandiriyor. Kendini disar
auyor cilingir, ben atamiyorum. I¢imden ytikselen safray1 tutamayip yere birakiyorum.
Kusmukla doluyor ayaklarim. Basimi dogrultmadan, digimiint hizlica ¢dziip burnumu
kapayacak sekilde ytiziime doluyorum boynumdaki fular1. Yatak odasinin esiginden adi-
mimi atti@imda gortiyorum onu. Sekiz ay on bir giin sonra. Yaklastyorum. Basi yataktan
sarkmus, kipirtisiz dylece duruyor. Agik kalan gozlerini kapiyorum. Dize kadar pijamadan
styrilmis bacaklarinin damarlar segilmiyor. Beyaz ve soguk.

Neden iyi anilan ¢agirmaz oltiim. Evi adimladigim her an kulagimda ¢inlayan sadece
o son konusma.

“Devrim’i kaybettik...”

“Cekmedi,” diyor, sogukkanli. Yash diiskiin birinin 6ltmtnt haber almis gibi.

“Nereden biliyorsun ¢ekip ¢cekmedigini, yaninda miydin! Olen, ¢ocugun senin, kizin!
Farkinda misimn?”

Susuyor.

Cocuklugum boyunca, “Senin baban yok mu” sorusunun omzuma birakug agirlik,
soluguyla aramizda, dagilmaya hazir duruyor. Hizli hizh ytkselip alcalan nefesi yavasca
uzaklastyor. Agliyor mu? Nasil agladigini bilmiyorum.

“Orda misin?”

“Baba?”

Dumit-dunt-dut...

On dort yil sonra yeniden baba diyorum ona. Duymuyor.

Anneme dontyorum.

“Sustu.”

“Konusmaya ytizti mi var.”

Cenazede vakur duruyor. Eksik babaligini cami avlusunda nezaketiyle yamalarken ¢o-
cugu olmemis de sanki bir davete icabet etmek durumunda kalmis biri gibi. Gelenleri



selamliyor.

“Baban ne hos adam,” diyor Gaye.

“Oyledir.”

Fark ederek mi bilmiyorum, yanimiza geliyor. Normal bir baba gibi duruyor. Normal
bir baba gibi konusuyor.

En son Stirmene’de dyleydi.

Yeni tasinmisiz. Daha tam yerlesmeden annemin Devrim’e hamile oldugunu 6greniyo-
ruz. Kardesim olacak. Kolisinden ¢ikardigim gibi btittin bez bebeklerimi mahallede adin:
bilmedigim ¢ocuklara dagitiyorum. Babam hi¢ sevinmiyor. Karni btytimeye basladiginda
annemin ytztinde dokiintiiler. Hastane gtinleri. Tahliller. O beyaz koridorlarda banklarin
tizerinde boltk porctik uykularim. Bir seferinde goziimti actigimda duydugum, Rubella.

Kardesim santyorum onu.

“Bu riske girilmez, aldiralim,” diyor babam.

“Hissediyorum, olacak, korurum,” diyor annem.

Doguyor bebek. Buytimiiyor. Ytrtimeyen, konusmayan, duymayan bir bebek.

Dagittigim bebekler bana kardesimden daha yakin.

Son kavga... Babam giderken...
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“Bizi bu hayata mahkum ettin!”

“Olma, git,” diyor annem. “Ben ikisine de bakarim.”

Bagka turlt olsaydi da gidecekti, biliyorum.

Arkasindan firlatilip atilan bir ev dolusu irili ufakli heykel. O donuk insanciklar, baba-
min secilmis yalnizhiginin kirtk édalleri.

Senelerce baba dedigim, annemin 6fkesinden kurtarabildigim bir parca burun!

“Allah sabir versin,” diyorlar cenaze dagilirken.

“Tesekkiir ederiz.”

Ne denecegini bile bilmiyor.

Sonrasinda gérmedim. Bir daha gorecegimi de diistinmedim. Korhan Amca’nin tele-
fonuna kadar.

“Metin’e ulasamiyoruz.”

“Bana m1 soruyorsun Korhan,” diyor annem. “En son Devrim'’in cenazesinde gorduk.”

“Cenazeden beri evden ¢ikmiyordu. Dért gtindtir telefonlara da bakmuyor.”

“Kapanir dyle o, kille camurla oynuyordur.”

“Yapmaz boyle yenge, bir terslik var.”

“Yenge deme bana rica ederim.”

“Izmir'deyiz biz. Bir gidip baksan... Ne olur...”

Telefonu kapayip volta atmaya basliyor annem salonda, elinde kil uzamus sigaras.

Yemek masasinin cevresini turlarken yanima yaklasip kararsiz bir adimda duruyor.
Sigaranin kiiltt dizime dtstiginde icinde kalan atesten anliyorum, gercek.

[zmariti bir eliyle kulltiige bastirirken obiir eliyle yeni bir sigaray1 agzina gottrtyor.

Cakmak sesi, golgeler, dfke, anilar, her sey oldugundan biiytik.

“Git bak suna.”

Cevap vermiyorum.

“Baban o senin!”

“Ben se¢medim, sen git bak!”

Yanima oturuyor. Koluma degip cekilirken elleri kararsiz. Sarilsam iyi gelir biliyorum.
Umudunu kaybetmis herkese iyi gelir. Yapmak istemiyorum.

Giyinip ¢ikiyorum evden. Cikarken kararsizim.

Yillarca kapisindan doéntip basmaya cesaret edemedigim o zilin tizerinde buluyorum
elimi. Biliyorum duymayacak. A¢miyor. Alt kata iniyorum. Apartmanin girisinde gordu-
glm numarayl artyorum.

Cilingir geliyor. Sonrasi yok.

Odalar1 dolastyorum simdi. Her yer les. Eviyede yemek artiklariyla muslugun altina tu-
tulup birakilmis bir dolu tabak ¢anak. Dolabin kapagint agmamla bocek istilasina ugruyo-
rum. Salona atiyorum kendimi. Tiittin kokusu sinmis perdeler kirden agirlasmis. Perdeyi
siylrip cami araliyorum. Isik géziime diismanca saldiriyor.

Yatak odasmna dontiyorum. Sarkmis cenesini tutup carsaftan yirttigim bir pacavrayla
sanki cani acirmus gibi yumusak hareketlerle bagliyorum. Komidinin tizerinde duran ya-
rim kalan heykeli kucagina koyuyorum. En son kendini yapmaya calismis. Bakamiyorum.

Disar1 atiyorum kendimi.

Evden ¢ikuigimda cilingir hala kapida.
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EMRAH BATTAL

Masalim Kayboldu

erkesin korkuyla, fisiliyla konustugu sey sonunda camilerin hopar-

lorlerinde soguk, kaba bir sesle tiim ilceye duyuruldu. Bir gtin 6nce

dgretmenlerin cantalarini alip aceleyle ilceyi terk ettiklerini duymus-

tum ama, 6gretmenimiz bir yere gitmez, diye dustinmustim. Sabah

okulun kapali oldugunu goriince ¢ok tiztildiim, dontip arkadaslarla
sokakta top oynadik.

Oglen vakti annem beni ¢agirdiginda hala oynuyorduk. Topumu alip isteksizce eve gel-
dim. Babamla annemin ytiziinde btiyiik bir korku ve telag vardi. Hemen hazirlanmamiz,
alabildigimiz kadar esyay1 alip ilceden ayrilmamiz gerektigini sdyledi annem. Annem, ba-
bam, ablam gidecegimiz yerde bize lazim olur diye tasinmasi kolay seyleri toplarken ben
masallarimi, hikaye kitaplarimu, defterlerimi, kalemlerimi cantama aceleyle doldurdum.

Birka¢ gtin 6nce kimi aileler de esyalarim bulabildikleri araglara ytkleyip gitmisti.
Gidilen ve gidilecek yerlerden stirekli soz edilir olmustu. Ben de, belki ¢gretmenimiz de
gidecegimiz yerde olur ve okula orda giderim, diye diistinmiistim. Dedem bir sey top-
layacak durumda degildi, gozleri gérmuyordu. Annem geri kalan esyalarin tistiint bezle
orttit. Gozlerinde yaglarla dontp son kez evimize bakti ve dedemin elinden tutup disar
ckuk.

Mahallede biiytik bir telas vardi. Bir¢ok kisi neredeyse bizim yaptigimizi yapmus, bir-
kag esyastyla ortalikta bir o yana bir bu yana gidip geliyordu. Kimileri, “Biz evimizi, esya-
larimiz1 birakmayacagiz, bir yere gitmeyecegiz,” diyor, kimileri de gidecek yerleri, yann-
da kalacak kimseleri olmadigindan evlerinin éntinde oturup telash insanlara bakiyordu.
Bu olanlar bana cok tuhaf geliyordu. Okudugum hikayelere ve masallara benzemiyordu.
Bambaska bir maceraydi. Uzticti ve caresiz.

Bulabildigimiz bir arabaya binip birkag aileyle birlikte ilceyi terk ettik. Arkamizda
evini terk etmeyenleri, terk edemeyenleri ve barikatlarin arkasindaki gencleri birakarak.
[lgenin ¢ikisinda bir¢ok askeri ara¢ bekliyordu. Sagima soluma bakugimda neredeyse il-
cenin tamami ablukaya alinmisti. Arabamiz ilcenin ¢ikisinda durduruldu, babamla obtr
komsularimizin askerlerle ne konustuklarini duymadan korkuyla bekledik. Daha sonra
goztmuz arkamizda birakugimiz ilgede, yollara disttik.

Bir saatlik yoldan sonra il merkezine vardik. Bizi bir akrabamiz konuk etti. Babam
sokaga ¢ikma yasaginin uzun strebilecegini ve bir ev kiralarsak daha rahat edecegimizi
soyledi. Sonra bir ev kiraladi. Kenar mahallede, iki odali, eski bir evdi. Mahallelinin ¢ogu
hayvancilik yapiyordu. Babamin dedigine gore onlar da zamaninda koylerinden zorla ¢i-
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Isabel Bishop

karilmis ve buraya gelip yerlesmisler. Getirdigimiz esyalar1 eve yerlestirdik ama bu ktigtik

evin bile bircok yeri bos kaldi. Daha sonra akrabalarimizin getirdigi ve babamin ucuzluk
pazarindan aldig1 esyalarla ev biraz doldu. Babam insaatlarda calismaya gider, ben, annem
ve ablam giin boyu evde otururduk. Ablam da okuluna gidemiyordu. Lisede okuyordu o.
Uzun boyluydu, esmerdi. Kapkara gozleri vardi. Belli ki o da benim gibi arkadaslarini ¢cok
ozliyordu. Belki de bir sevgilisi vard1 ve uzak dustiikleri i¢in ¢ok tiztliyordu.

Aksamlar yemek yiyip televizyonun basina geciyor, ilcemizin tank ve toplarla havaya
ucurulmasini kederle izliyorduk. Yikilan, yakilan evlerin arasindan evimizi se¢gmeye cali-
styorduk. Acaba bizim evimiz de boyle yikildi mu, esyalarmiz yakilip talan edildi mi, diye
dtstiniip birbirimizin yiiziine bakiyorduk. O anlarda dedeme imrenir, keske onun gibi
kor olsaydim, derdim i¢cimden. Hem belki onun gibi bir stirti masal da bilirdim.

Dedem geldigimizden beri bana masal anlatmaz oldu. Her seferinde 1srar etmeme
ragmen bana masal anlatmayacagini, ¢tinkti masallarin gittigini, bir daha da gelmeyece-
gini soyledi. Sonra hepten sustu, gortyormus gibi uzaklara bakip duruyordu. Annem ev
islerini yaptiktan sonra evin éntinde oturuyor, kollarini kucaginda baglayip gelecek ha-
berleri bekliyordu. Ben de ya sokakta oynuyor ya da evde kitaplarimi okuyordum. Giinler
geciyor ama bir ttrlti ahsamadigimiz bu yeni hayatimizda hicbir sey degismiyordu. Oku-
lu, arkadaslarimi ¢ok ozlityordum. Ogretmenimin ve arkadaslarimin burada olmadigini
anladigimda hayal kinkligina ugramistim. Babam, “Ge¢ de olsa yasak kalkacak ve evimize
gidecegiz,” diyordu. “Senle ablan okulunuza orada devam edersiniz. Burada kalict olmadi-
gimiz icin nakil alip sizi buradaki okullara kaydetmeye simdilik gerek yok.”

Bir sabah erkenden kalkip okul formami giydim, sirtima ¢antami alip disar1 ¢iktum.
Ytirtiyecek ve oniime ¢ikan ilk okula girecektim. Ablam beni iki sokak tede yakalayip eve
getirdi. Arttk benim ¢gretmenim olacagini, ayni okuldaki gibi ders yapacagimizi soyledi.
“Olmaz ki,” dedim. “Akillim,” dedi ablam, “zaten liseyi bitirince §gretmen olacaktim ve

130 NOTOS



bitirmeme de alt1 ay kalmisti. Sana pekala ogretmenlik yapabilirim.” Inandirict gelmese
de ikna oldum. Sonra benim en giizel, en iyi 6gretmenim oldu. Bazen ytiksek sesle ders-
lerle ilgisi olmayan seyler anlatiyor, pek anlamasam da anlattiklar1 bana hos seylermis gibi
geliyordu.

Once babamdan bize masa yapmasin istedik. Babam da calisigr insaattan getirdigi
tahtalar birbirine ¢akip bir masa yapti. Pazardan da iki plastik sandalye aldi. Benim san-
dalyemin rengi kirmizi, ablaminki sari.

Boylece sabahlar1 erkenden kalkip kahvaltimi yapiyor, okul formamu giyiyor, cantami
sirttima alip obtr odaya geciyor, tahta masaya yerlesip dgretmenimi bekliyorum. Ablam
da her sabah ayni saatte bir 6gretmen edasiyla iceri giriyor ve, “Guinaydin,” deyip simuf
tahtamiz ve ¢gretmen masamiz olmadig! icin yamima oturuyor. O yamima oturunca ben
defterimi ve kitaplarimi a¢tyorum. Ona yaptigim ddevleri gosteriyorum. O da bana o giin-
kit dersleri defter ve kitabimin tstiinde gostererek anlatiyor. Ablam bana dtnyanin en
gtizel derslerini anlatiyor, en gtizel masallarini okuyor. Ama gtizel olmayan yanlar1 da var
bu okulun. Smifimda hi¢ arkadasim yok, birlikte oynayacagim, kosacagim arkadaslarimin
olmamasi cok kotii.

Babam her aksam yakinda sokaga ¢ikma yasaklarmin kalkacagini, evimize dénecegi-
mizi ve okulumuza gidecegimizi soyliiyor. Ben her gece yarin kalkip evimize gidecegiz ha-
yaliyle uyuyorum, her sabah uyandigimdaysa o gin de gitmeyecegimizi anliyorum. Daha
sonra kahvalti edip ¢antami sirtima aliyor ve sinifima gecip 6gretmenimi bekliyorum.

Sabahlar simifta beklerken, ytiregimi ablami bir daha gorememe korkusu sartyor.

Bu sayida “Bu
resmin Oykusini
yazar misiniz?”
¢agrisina génde-
rilen dykiilerden
birini yayimliyoruz.
Emrah Battal'in
oykisu, gecen sayi-
da yayimladigimiz
resimden ¢ikarak
yazilmis dykiler
arasindan secildi.
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Kaan H. Okten’in sectikleri

Kaan H. Okten felsefeci, felsefeyi edebiyatla ic ice

gecirerek ortaya koydugu diisiinceleri snemli. Univer-
site dersliklerinin gereksinimi olan piriltili distinceleri
1siginda, Notos'a okunmazsa olmaz kitaplarini anlatti.

Varlik ve Zaman
(Cev. Kaan H. Okten)
Martin Heidegger

Felsefe tarihinin en zor metinlerinden biridir Varlik
ve Zaman. Pek cetin bir cevizdir. Ustelik tamamlanma-
misur da. Onemlice bir kismini yazmadan birakmustir
ctinkt Heidegger. Natamam bir kitap, kolsuz bacaksiz
bir gévde. Ama eldeki metin buna ragmen dolu dolu
dort yuz ktsur sayfa. Felsefe tarihini derinden etkile-
yip déntistiiren bir torso... Varlik ve Zaman'in zorlugu
Heidegger'in kullandig: dilden kaynaklaniyor. Yeni bir
varlik felsefesi insa etmek icin yeni bir terminoloji icat
etmek durumunda kalmistir zira kendisi. Dtuinyadaki
varolusumuzu kendi mevcudiyetimiz rehberliginde
adim adim ¢oztimlemeye calisir Heidegger bu kitap-
ta. Birbirinden zorlu, tuhaf ve hayret verici kavram
ve ifadelerle yapar bunu. Okur ise 6nceleri saskindir.
Notlar alir, sézltiklere bakar, ceviriyi sorgular, yardimci
kitaplara bagvurur. Zamanla asinalik kazanir tistadin
dili ve yontemine. Sonra birdenbire netlesiverir her sey.
Yagmurun ardindan glinesin gortiinmesi gibi. Biittin
meseleler berraklasir, kavramlar yerine oturur ve ¢ok
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gecmeden Heideggerce diistintip konusmaya baglar
okur. Varlik bilindik varlik olmakligini geride birakir.
Anlayisimiz degisir, genisler. Oltim ufku karsisindaki
varolusumuz bagkadir artik. Miithis bir kitaptir bu
ytizden Varlik ve Zaman.



iste Boyle Dedi Zerdiist
(Cev. Ahmet Cemal)
Friedrich Nietzsche

Nietzschenin Zerdiist'tiinti en az ti¢ kere okumali
insan: gencken, yetigskinken ve yaslaninca. Ctinki ilk
okumalarda heyecan verici bir yikip
dokme kitabiyken daha sonrakilerde
mustehzi bir gillimsemeyle okunan
bir esere dontisen Zerdiist nihayet
tyler tirpertici bir hakikat reddiyesi
halini alir ve okurun hayat karsinda-
ki umutlar, kabullenisleri ve hayal
kirikliklarnm da teker teker ortaya
dokmiis olur. Neticede okur dona-
kalir ve buruk bir sesle Nietzschenin
sozlerini tekrar eder: “Cogu insan cok gec oltir, bazilan
da cok erken.”

Lsae
BOvLE
IDEDE
ZERDUST

Gilgamig Destani (Cev. Orhan Suda)
Jean Bottéro

Her seyin derininde yatani gormiis anlamig biridir
Gilgamis. Bir tek oltum karsisinda saskindir. Dostu
Enkidu’'yu kaybetmenin acisiyla 6lumii anlamaya
calisir, diinyanin ucuna kadar gider. Kim aciklayacaktir
ona hayatin sonunu? Cevap verebilecek 6lumstiz birini
bulmus olsa da kendi beden-
sel yorgunluguna teslim olur,
erisemez dltimstizIigun sirrina.
Mezopotamya'dan gtintimtize
ulasan binlerce yillik bu destan
insanin varolussal kaygilarini,
korkularini, mahkamiyetlerini
olagantistii bir berraklik ve yalin-
likla aktarir bize. Felsefi mesele-
lerin yamn sira bu destan ayrica
Ortadogu dinler tarihine de 151k tutar. Tufan anlatisim
kutsal kitaplardan ¢ok énceleri dile getirir ¢tinkd.
Bolgenin inang evreninin tarihsel derinligi karsimiza

cikiverir boylece. Upuzun bir menkulatin omuzlar
tizerinde yasadigimizi gosterir Gilgamis Destant bize.
[nsanlik tarihinin ilk destanlarindan biri insan tininin
en glizel eserlerinden biri oluvermistir.

Metafizik (Cev. Gurur Sev)

Aristoteles

Aristoteles’in dogumunun 2400. yilindayiz. 2016 yih
tim dtinyada “Aristoteles Yili” olarak kutlaniyor bu ytiz-
den. Bu gtizel yildéntimtnt vesile kabul ederek tistadin
Metafizik baslikli derlemesini yeniden okumak gerekir
elbette. 11k kez orijinal dilinden yani Eski Yunanca-

dan ¢evrilmis olan bu edisyon
sayesinde Aristoteles’in tislubunu,
kelimelerini, kavramlarini, ince-
liklerini yakindan hissetme firsati
da elde etmis oluruz. Aristoteles
kendine has hayret ve merak duy-
gusuyla yaklasir dogaya, esyaya ve
insana. Anlamaya calisir her seyi.
ilkelerini, nedenlerini, sistemini,
bttinint gérmeye calisir diin-
yanin ve evrenin. Muazzam bir kulliyat olusturmustur
yazdiklariyla, derslerinde anlattiklariyla, dostlariyla
birlikte yaptig1 arastirmalariyla. Mantik kurallarim tesis
eder, bitki ve hayvanlarn &zelliklerini tasnif eder, birey
ve toplumun isleyisini aciklar. En sonunda da daha
sonralart Metafizik adiyla derlenecek olan temel felsefi
coztimlemeleriyle bize kugbakisi bir tablo sunar. Ctink
ustadin da dedigi gibi insanlar dogalan geregi gortip
bilmek ister. Iste Aristoteles’in hayret verici merak ve
dehast aradan 2400 y1l gecmis olmasina ragmen bizi
hala cezbeder, bize hala yeni seyler sunup 6gretir.

Metafizik

Ai‘istlj.ggle:\:

Faust (Cev. iclal Cankorel)

Goethe

Insan ne kadar ileriye gidebilir her seyi bilmek
ugruna? Ruhunu satar mz, sevdigini ytiztistt birakir mu,
devlet ve toplumu kandirir mu, tarihi alttist eder mi?
Goethe’nin Faust'u iste biitiin bunlarin adeta birer sem-
bolii haline gelmistir. Birbirinden oldukea farkh iki bo-
liimden olusan Faust ashnda bir buttin: Alim Faust'un
elim varolusunu ele alir. Ustelik Alman dilindeki btitiin
edebi ifade ve sanat tekniklerini mitkemmel sekilde
kullanarak yapar bunu Goethe. Faust'u okudukea, insan
ruhunun derinliklerine indikce, karanhklar sarar dort
bir yanimiz1.
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Gizli Sevenler Cemiyeti’'nin yemini
Gizli Sevenler Cemiyeti sevgiliye karsi duyulan sitemli
bir sevgi gibi kaliyor biinyede.

on kitab1 Gizli Sevenler Ce-
miyetinde, “Biz olumliytz,

ama sozciikler ¢ok inatgidir.
Gogun bir katinda yer bulurlar da-
ima” diyen Ahmet Biike, gonlintn
bir yani erkenden yas almus, safligi
hizla biiytiyen gonluntin yarattigl
hava baloncugunun icine sikisip
kalmis bir cocugun anilarini kayda
geciriyor. Kayda gecen bu sozciik-
ler kalbimizden stztlip gogin en
parlak yildizlarimin tizerinden her
gece bize dogru parildiyor. Incelikle
secilmis kelimeler, tasvirler ve birbi-
rinden ilging karakterlerle, oykiiler,
yazili bir halden ¢ikip adeta anilarin
kaydedildigi bir video haline do-
niistiyor.  Ustelik  kahramanimizin
basindan gecen bu anilar bizim ba-
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simizdan ge¢mis ya da etrafindaki
insanlar bizim yasamimiza aitmis
gibi ortak bir yere varp, herkesi
ayni yerden tutup kendine dogru
cekiyor.

Gizli  Sevenler Cemiyeti Ahmet
Btikenin ON8 Blogtaki “Sosyal
Ayrintilar Ansiklopedisi’nden olus-
turulan ikinci secki. Ansiklopedinin
ilk kitab1 olan Insan Kendine De lyi
Gelirle cokca begeni toplayan ve
2015 Yiln Telif Kitabi Oduli'ni
alan Biike, ¢tkmis oldugu yolculu-
ga Gizli Sevenler Cemiyeti ile devam
ediyor.

[k kitaptan sonra Gizli Sevenler
Cemiyeti, kahramanimizin dedesiyle
nenesinin son zamanlarn ve onla-
11 kaybettikten sonraki yalnizlikla

miucadelesi
tzerinden 6y-
kiiler barindi-
riyor. 1k ask,
ilk is, ilk kar-
silasmalar ve
ilk  sorumlu-

luklar.
Ama  kah-
ramanimiza,

tim olup bitenle miicadele ettigi
yolculukta siklikla birileri eslik edi-
yor. Bu kisiler, kah bas1 sikistiginda
mutlaka halledecegini bildigi i¢in
solugu yaninda aldig1 Arap Hatcam
Teyze oluyor, kah turlu fantastik
hikayeleriyle Berber Kazim oluyor,
kah mahallenin Dev-Yolcu agbileri,
kah kadirbilir ama delilikte de simir
tanimaz esnaflar1 oluyor. En 6nemli
yol arkadaslari ise dedesi ve nenesi-
nin ona biraktg nasihatler.

Gizli Sevenler Cemiyeti de bir 6n-
ceki kitap gibi naif mahalle dykiile-
rinden ¢ikip memleketin icerisinden
gectigi donem ya da olaylari incelikli
bir tislupla isliyor. 80 dénemi, Kib-
ris Harekati, gogmen sorunu gibi
pek cok mesele stirreal bir anlatim
diliyle ve farkli hikayelerle karsimi-
za ¢ikiyor. Kitapta ¢ok sayida drnek
bulunmasina ragmen en belirginle-
rinden biri “Hong Kong Pamuk Hel-
va Inc.” adh dykudar. Bu oykide,
dinyada mekan: olan tek pamuk
helvact Selim Usta, Arap Hatcam
Teyze'nin gozaltindaki kizindan ha-
ber alabilmesi i¢in, “Ceyar” lakaplh
baskomisere helvadan Alman ¢ipla-
g1 tabanca yapar. Bunun karsiliginda
Arap Hatcam Teyze kizindan haber
alir ama Selim Usta'nin basi Ceyar'in
bitmek tiikenmek bilmez fantezi ta-
sarimlariyla derde girer.

Kitapta harpten yarnm akil, ye-
di kursun yarasiyla donen Ahmet
Agbinin, “Harp hi¢ iyi bir sey degil”
dedigi, babaannesinin escinsel kira-
cilarina, “Sahip c¢tkamadik cocuk-



lara, bu da bize dert olsun” deyip
dertlendigi, iddiasiz gibi goértinen
ama meselelerin tam gobeginden
vurup darmadagin eden oykiilere
siklikla rastlamak mimkn.

Gizli Sevenler Cemiyetindeki en
onemli olaylardan biriyse —Biitke'nin
kendisi icin kullandign tanimla—
kahramanimizin artik bir ise yara-
maya baglamis olmasidir. Yani 6ykii
yazimi i¢in ilk temeller aulmistir.
Onu oykil yazmaya tesvik etmek
lizere gelen uzaylmin hastalanip
gbrevini yerine getirememesiyse
Btkenin bu alandaki tevazuunu
gosteren, kitap icindeki énemli 6y-
ktlerden biridir.

Yalnizlikla bas etmeye calisan,
kaybettigi dedesi ve nenesinin var-

liklarindan hala kopamayan kahra-
manimiz, son oyktde artik 6ltimle
anlasmaya varmustir. “Tesekkirler
Hayat, Verdigin Her Sey I¢in” ad-
I oykt bogazimizda yutkunmasi
biraz zaman aldiracak bir yumru
birakip, omrimuzi paylastigimiz
insanlarin bize birakugi giizellikle-
re sarllmamizi soylityor. Onlart ve
yasami anlamak icin yakinlarinizin
kabirlerine gidin, diyor. “Kimsesiz
olsaniz bile, mezarhktan kendinize
bir anne, baba, dede, nene, hisim
bulun,” ¢tnkt yasamin bir sonu-
nun oldugunu gormek, Biikenin
deyimiyle, sizi hayata baglar.

Gizli Sevenler Cemiyeti sevgiliye
karst duyulan sitemli bir sevgi gibi
kaliyor btinyede. Ac1 verse de, son-

Gizli Sevenler Cemiyeti

suz bir keyif ve mutluluk sundugu
kesin. Ahmet Bitkenin samimi di-
liyle bezenmis, neticeleri siklikla
stirreal hadiselere baglanan oyki-
ler agzimizin bir kenarinda kirik bir
gilimseme birakacak. Ama her ne
olursa olsun, her duygunun dozun-
da oldugunu goreceksiniz.

“Tki goztim. Korkunun ecele fay-
dast yok. Nefesim nefesin olsun...”
(Gizli Sevenler Cemiyetinin yemi-
ni) N

DIDEM KAPLAN

Ahmet Biike
Gizli Sevenler Cemiyeti
Gunisigl, Mart 2016, 156 s.

Klicuik Paris ele gecirilemiyor!
Kiictik Paris Fena Okstiriiyor, okuru diis giiciine terk
eden, ondan isbirligi talep eden, kendini asla ele

vermeyen bir kurmaca.

lisik oldugumuz hikayeler-
A den degil Kiiciik Paris Fena
Oksiiriiyor. ik asamada pa-
ramparca ya da daginik bir gorunti-
m var. [lk dykiiden dnce iki uzun
bolim var. Bu boliimde sur icinden
bir dere geciyor. Vaktiyle kurutul-
mus bir akarsu. Tum anlatilar bu
kurutulmus dereden fiskiriyor. Ulke
tarihine taniklik eden yash t¢ kadi-
nin sanatla ve toplumsal olaylarla
iligkisi ele aliniyor. Bunlar olup bi-
terken sanatin amaci sorgulantyor.
Kitabin, ¢izgi romanlara benzeyen
kapagi, tuhaf karakterleri, onlarin
alayst tutumu, mekanin farkhi de-
gerlendirilmesi gibi ayrikst yonleri
var. Bu kadar saldir1 karsisinda okur
ne yapacagim sasirtyor. Kitabi ele
gecirmeye hazirlanirken yuvarlana-
rak onun icine dustiyor. Ik dykiye
hakim oldugunuzu dustndtguntz
anda bir bulmacayla karsi karsiya
kaldiginizi anliyorsunuz. Yazar size
yardimct olmaya, hikmetli bir k-

rin  bilgeligiyle konus-
maya calisiyor: Metafor-
lar, olay orgtileri, kurgu,
karakter ve mekanlarda
onunla birlikte yiiztiyor-
sunuz. Metnin sorularimi
cevaplayabiliyorsunuz
ama hikayeyi bir ttrli ele
geciremiyorsunuz. Cok

rak da algilanabilen Kiiciik Paris
Fena Oksiiriiyor, okuru diis gticii-
ne terk eden, ondan isbirligi talep
eden, kendini asla ele vermeyen bir
kurmaca. Sedat Demir ¢ok farkli bir
diinyay1 cok bilindik cagrnsimlarla,
gtindelik hayatin icinden
renklerle kuruyor, hi¢bir
karmasaya ve yanlis anla-
silmaya yer birakmadan.
Hem de memleket mese-
leleriyle.

Okuru sasirtan mese-
lelerden biri de Samat-
yamin karanlik, dar ve
tarihi sokaklarinda bu

farkl labirentler ve ipug-
lar1 var metinde.

[k oykd “Triportorlit Hikaye nin
baskarakteri Sadberk edebiyatla
oldukea ilgili ve bu yonde yazan
da temsil ediyor. “lyi Filmler, Tath
Riiyalar’mn kahramani Belkis ise si-
nemayla hasir nesir. Uctincti oyki
“Oltirsem Yaziktir’in tutkulu  ka-
din1 Suzan bir muzisyen. Yazar, bu
tic kahraman tizerinden anlaticinin
varhgini sorguluyor. Bu anlamda
kullanilan anlati teknikleri simsi-
cak, derin ve ustaca uygulanmis.

Oykiilerdeki yan karakterlerin
yardimiyla tek parca bir metin ola-

denli yogun bir metin-
le karsi karsiya kalmak. Neyzen
Tevlik'ten tutun, Musil ve Bunuel
ile bu sokaklarda karsilasmak. Bu
yontyle evrensel gostergeler ve
cagrisimlarin  da tadim  ¢ikariyor
okur. Cok basit gtindelik sorunlart
zamanin timiine yayabiliyor Se-
dat Demir. Bunu yaparken ytiztint
size dogru cevirip, “Nasil gidiyor
hikaye?” diye sorabiliyor. Klasik an-
latinin i¢cinde postmodern kurmaca-
nin bir émegini sunabiliyor. Gtizel
oldugu kadar kiistah kahramanlarla
gerceklestiriyor bunu. Hem de La-
tin Amerikanin La Llorano mitiyle
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Sedat Demir

olusturdugu gizemi eski Istanbul’a
tastyarak hem de okurun katharsis
dedigi hazz1 oradan oraya kacira-
rak.

Bu ti¢ masalda ayni mekanda
gecen ve Ui¢ doneme bakan poli-
tik ortakliklarn, t¢ yash kadina
ait sorunsallarin yani sira bir tut-
kuya, bu tutkunun yanhs deger-
lendirilmesine de goz atiyor kitap.
Bu tutku sanat. Sirasiyla edebiyat,
sinema ve mtzik dallarina duyu-
lan baghlk, bunlarnn bir sekilde
yanhs anlasilmasi kitabin baska bir
temast. Kiiciik Paris Fena Oksiiriiyor
¢ hikayenin birbirine baglandig,
birbirinin yatagina aktigi bir ana
akarsu. Bu yontiyle hem nehir an-
latidan hem de parcali hikaye ki-
taplarindan ayrihyor.

Sedat Demir gelenekten ve mo-
dern anlati ahskanliklarindan da
faydalaniyor.  I¢inde  yuridugu
icerik ve bicem bir yana, bu ger-
ceklesirken en ¢ok yaptig, bir yo-
ne dogru yol almasi, tam gidecegi
yere degecekken, degmeden -mis
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gibi yapmasi ve sonra o nok-
tadan hizla cekilmesi. Boylece
geriye anlatimin kendisi kaliyor,
dolayisiyla bunlarin tamam si-
radan okurun aliskanliklarina
hizmet etmiyor. Kiiglik Paris Fe-
na Oksiiriiyor tiimtyle bilindik
bir diinyanin sirlarini aciklarmis
gibi yaparken, bilinmedik bir
dinyanin tiim gizemlerini ku-
caginiza birakip kagiyor. Caresiz
kaliyorsunuz, Kigiik Parisi ele
gecirmek icin, bu kitabi bir kez
daha ama daha dikkatli bicimde
okumak zorunda hissediyorsu-
nuz kendinizi. N

EMRE YAMAN

Sedat Demir
Kiciik Paris Fena Okstirtiyor
Dedalus Kitap, 2016, 112 s.

Ev hanimi degil,

eVv ahasli

ilk romanda béylesi kiictik
kusurlarin olmasi dogal,
fakat sunu soyleyebiliriz ki
Birgiil Ozcan inanilmaz bir
gozlemci.

amaninda iki sene ev anali-
Z g1 yapmis biri olarak Birgtil

Ozcan'n Ev Anast adh roma-
nin1 gorir gormez aldim. Ev anali-
gimin tizerinden yillar ge¢mis olma-
sina ragmen romandaki kadinlarin
mutsuz yasamlarimi okuyunca o iki
yili, hi¢ hazzetmedigim halde icine
cekildigim komsuculuk oyunlarin
ammsadim. Birgtil Ozcan, Nur'un ve
apartmandaki komsularimin yasami-
n1 o denli gercekei ayrintilarla islemis
ki animsamamak miimkiin olmazdi
zaten.

Kendisi gibi Radyo Televizyon bo-
ltmtnt bitirmis, birkac sene dergi-
lerde calismis ama daha sonra cocuk
dogurup ev analigini se¢mis Nur'un
yasamini  anlatiyor Birgiil Ozcan.
Nurun yasami bu tlkede yasayan
hicbir kadina uzak degil. Kadinla-
rin ¢alisma hayatinda nasil silkele-
nip atldigini, Turkiye'deki calisma
sartlannin  ne oldugunu hepimiz
biliyoruz. Bunlarin sttine, yemek
dergisinde calisirken de, life style
dergisinde calisirken de uyumsuz bir
kadin Nur, ctinkii ¢cok okumus, cok
bilmis, bildiklerini kendine kariyer
basamag yapmak icin degil kendisi
icin 6grenmis, vicdanli bir anne ba-
bayla buytmus, dogrulari, tabular
sorgulamis bir kadin.

Evlendikten ve birka¢ kez tasin-
diktan sonra su anki evine, “Akiller
Apartmani’na taginip rahat etmis. Bi-
11 calismayan hemsire, biri kilo aldig
icin isten atilan hostes, iki yakin kom-
susu var. Uctintin de ortak ozelligi
meslek sahibi ev hanimi olmalarnin
yaninda “hasimato”lart olmasi. Eger
bunun ne oldugunu bilmiyorsaniz,



roman boyunca o kadar ¢ok tekrar-
lanacak ki bakip sgrenmek zorunda
kalacaksiniz. Calisan yegane kom-
susu kocast cekip gidince oglunu
tek basina btytitmek zorunda ka-
lan emlak¢t Kamuran Teyze ki o
da Virginia Woolftan tutun diinya
sinemasina kadar bilmedigi olma-
yan bir kadin. O nedenle Nur'un
ashinda Ttrkiye sartlarinda oldukca
sansli bir ev anast oldugunu soyle-
sek ¢cok da yanilmis olmayiz. Nur ve
arkadaslar1 arka kapak yazisinda da
soylendigi gibi zekalari, hiinerleri ve
emekleriyle hapsedildikleri alanlar
asmiglar.

Ev Anas: tam bir roman butiinlu-
gtine sahip degil. Nur'un anne sozil
dinleyerek i¢cinde birikenleri yazma-
ya ve bu yazdiklarini apartman yo-
neticiligi kadrosundan apartmanin
panosuna asmaya karar vermesiy-
le, kitapta Nur'un yazdiklarini ayn
parcalar halinde okuyoruz. Hemen
her yazida bagka bir soruna el atan
Nur'un dilinden kimler kimler kur-
tulamiyor: Ozel sektor cahisanlarin-
dan tutun performans sanatcilar
Marina Abramovic ve Ulay'n olayh
ask hayatina, Virginia Woolf ve ko-

casina kadar aklina geleni, eteginde
biriken taslar yaziyor Nur.

Bu yazilarda da, romanin diger
bolumlerinde de gereginden faz-
la anlauyor sanki Birgil Ozcan.
Nur'un bir yazisinda soz ettigi edito-
rintn soylediklerini belki de aynen
alabiliriz buraya. “Ath kovaliyor gibi
yaziyorsun Nur, hi¢ yavaslamiyor-
sun, derinlesmiyorsun, yazdiklarin
soluk almaya izin vermiyor. Sen
yavaslamayr bilmiyorsun.” Roma-
nin baslangicinda sadece televiz-
yonda izlenen bir tinliiniin, Defne
Btictiroglunun hayati (kim oldugu-
nu buldum!) kurguya hicbir katkist
olmamasina ragmen, sadece Nur'un
soylenmeleriyle sayfalar boyunca
devam ediyor. Yine kitabin sonunda,
tam da karakterler biraz daha oku-
run kafasinda oturmaya baslamis-
ken, her seyi yedigi halde hi¢ kilo
almayan sunucu Damla Fitol'un Nur
ve arkadaslar1 tarafindan kacirilmasi
hi¢ geregi yokken abstrdlik katiyor
romana diyebilirim. Okurlar olarak
o Ornek alinan sunucunun da ¢ok
mutsuz oldugunu, aldauldigimi ka-
din dayanismasiyla hos bir bicimde
dgreniyoruz ama gerek var miydr?

Birgiil Ozcan 8
Ev Anasi*

Ev Anasi

Tum bunlarn ya-
ninda yagamini ve dii-
stincelerini her seyiy-
le okura acan Nur'un
kocast Kerem hak-
kinda hic fikir sahibi
olmamamiz romanin
“geveze’ligine  ters
dustiyor diyebilirim.
Kerem kimdir, Nur’la
iligkisi nasildir, hayatla, cocukla bu
kadar bogusan Nurun kiyisinda
nasil bir yan karakterdir, 6grenemi-
yoruz. Birka¢ kere vicdanli, iyi ve
iskolik oldugu soyleniyor laf arasin-
da, o kadar. Romanda konu komsu-
nun yasamina, Kamuran Hanim’in
cekip giden kocasina kadar bilince,
ana karakterin kocasi sanki koca bir
boslukta kaliyor diyebilirim.

Ik romanda boylesi kiicitk ku-
surlann olmast dogal, fakat sunu
soyleyebiliriz ki Birgtil Ozcan ina-
nilmaz bir gozlemci. Kadinlarin
yasamlarinda, gtinltik rutinlerinde
kendilerinin bile fark etmedigi on-
ca ayrmtiy1 yle bir sigdirmus ki an-
lattiklarina, insanin kendinden bir
seyler buldukea satirlarin altini ¢i-
zesi geliyor. Otelde oda toplamalar,
babamiz diye konusan anneler, her-
kesi saran led 1s1k ¢ilginhgi, “Yikan-
may1 Sevmeyen Cocuklar” kitabini
okumus biri olarak zorla ¢ocuk yi-
kamalar... Her sayfa bunun gibi bir-
¢ok ayrintiyla dolu. Yasamlarimizin
ve hatta varolusumuzun celiskisini
sorgulayan bir kitap olmus Ev Anast.

Roman sonlara dogru bambagska
bir yol iziyor. Birgiill Ozcan'in duy-
gular1 anlatma ustaligim ve dilinin
kivrakligini asil olarak Nur'un son
yazdig1 yazida bulabilecegimizi dii-
stintiyorum. Ka¢ kere okuduysam
agladigim bu yazi1 bence biz okurla-
ra Birgtil Ozcan'in bundan sonra yo-
lunun acik oldugunu mustuluyor. N

BANU YILDIRAN GENC

Birgiil Ozcan, Ev Anasi
Sel, Subat 2016, 115 s.
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Haruki Murakami

Birbirine bagl iki tekne ve
Sahilde Murakami

Yer yer naif, yer yer sert bir dille durum hikayeciligi
ve akici, olay 6rgustinuin 6n planda oldugu oykiler...

n cok kafa patlat-
E tigmiz  konu ka-

din erkek iligkileri
belki de. Oyle ki kadinla
erkek arasindaki iliskiyi
en Onemli iletisim bi-
cimlerinden biri olarak
gortiyoruz. Cogu zaman
her ortamda kendi ilis-
kimizden, baskalarimin
iliskisinden, bir filmdeki iliskiden,
romandaki erkekten, dizideki ka-
dindan bahsediyoruz. Kadinin bul-
dugu erkegi kagirmamast gerektigi,
yasayabilmesi, toplumda var ola-
bilmesi i¢in erkege muhta¢ oldu-
gu algis1 hala yeterince kirlabilmis
degil. Bu noktada Haruki Muraka-
mi kadinlar ve erkeklerin yolunun
kesistigi anlatilart farkl yonden ele
aliyor, kadini erkegin hayatindan ¢i-
kartyor ve bize “kadinsiz” erkeklerin
yasamindan kesitler sunuyor.
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Kadinsiz  Erkekler giui-
nimiiziin en énemli ve
unli yazarlanndan Ha-
ruki Murakaminin yedi
oykustinden  olusuyor.
Kadmlar tarafindan ya-
ra almis, aldatulmus, terk
edilmis ya da kadina
muhta¢ olan yalmz er-
kekler var bu oykiilerde:
Karist 6len Kafukunun hayatinin
tekdiizeligi ve gercekle ytizlesmesi,
gencecik Tanimuranin buz kesmis
kalbi, basarili bir doktorun platonik
aski, Habaramin bir kadina muhtac
olmasi, ¢ok sevdigi karisi tarafindan
aldatilan Kinonun duygularma ket
vurup hem hayata tutunma cabasi
hem de bosluga stirtiklenmesi, Gre-
gor Samsa'nin bir sabah insan ola-
rak uyanmas.

Kadinsiz Erkekler ilk basta her ne
kadar erkek kitabi gibi goriinse de

satir aralarindan kadin kokusu si-
zan bir kitap. Kadinin erkegin ha-
yatinda ne kadar kilit noktalarda
oldugunu hissettiriyor. Bir erkegin
oykustni okusak da zihnimizde
kadin figiirit beliriyor. Bunu da ka-
dim1 kutsal, uzaklarda duran, tek
boyutlu saf bir kavrama doéntstiir-
meden yapmay1 basarabiliyor. Kolay
bir is degil bu. Belli ki Murakami
kendi elindeki araclart kullanarak
kadin dusiincesiyle nasil ytizlese-
cegi sorusuna bu oykilerle cevap
vermeye calismis. Yer yer naif, yer
yer sert bir dille durum hikayeciligi
ve akict, olay orgustintin 6n planda
oldugu oykiileri sentezledigi soyle-
nebilir. Murakami'yi baskalarindan
ayiran niteliklerinden biri de bu
bence: Dogu’da yasamasina ragmen
Batr'y1, erkekleri kullanarak kadini,
sakin, sessiz olaylar tasvir ederken
rlizgarin siddetini anlatabilmesi. N

YAGMUR YAVAS

Haruki Murakami
Kadinsiz Erkekler

Cev. Ali Volkan Erdemir
Dogan Kitap, 2016, 224 s.



Virgliliin anlattiklan
Okurun goézlinde bir fotograf karesi gibi ¢izilen anlar.

imla Sunayn Virgilin Sikd-
S yeti adll oyku kitab1 ti¢ bo-
limden olusuyor: streklilik,
sonrasizlik; durukluga karst cik-
mak; imgelemek. Berk Sozligiinde
yer alan virgtil tanimlamasiyla agilan
kitap, Oktay Rifatin “Virgiil” adin
tastyan dizeleriyle kapaniyor. Sairle-
rin, varligini yeni tanimlamalarla bir
kez daha hatirlatmak istedigi virgti-
la, oykilerindeki bicimsel arayisin
omurgasina yerlestiriyor Sunay.
Virgiiliin Sikdyetinde yer alan oy-
kiilerde virgiilden baska noktalama
isareti yok. Devamhhg anlatmak
icin yan yana iki virgtl kullaniliyor
ornegin, ctimleler virgtille bitiriliyor,
inceltme yerine de virgtl kullaniyor
yazar. Obtir noktalama isaretlerini
kaldirip virgiile aciyor tim alanlari.
Belki de Rifatn dizelerindeki gibi
“her biittine meydan okuyan” virgiil
degil, biittine meydan okuyabilme
cesareti yazarn ilgisini ceken, bu
meydan okumanin ardindan sdy-
lenecek yeni sozler... Ama yine de
aklinda gezinenlerin altim virgiille
ciziyor/cizdiriyor. “Her son bir bas-
langictir” ctimlesinden yola ¢ikarak,
“Son yoktur” demek istiyor belki de.
Zamanin kesintisizligini unutmadan

virgtli yeni bir anlamsal biittinde
var ederek bir bagka diistince pen-
ceresine stirmek istiyor okurunu.
“Dogada nokta yoktur” ctimlesini
virgiille bitiriyor. Boyle bakildigin-
da bi¢im arayisinin agirhikta oldugu
bir oykii toplamindan sz edecegim
dustnilebilir. Virgiiliin Sikayeti bi-
¢im arayisinin yaninda okurun icine
isleyen insan hikayeleri anlatiyor.
Dil ve anlatim ¢cogul okumalara kapi
aralarken aslolanin okurun kalbine
dokunmak oldugu gercegi unutul-
muyor. Kitabin sayfalarim kapadigi-
nizda yasadigimiz tarihsel dénemin
karanhgimda savrulup duran ¢ocuk-
lar, evicleri, go¢men cocuklara ev
sahipligi yapan Halic, bir gece yarisi
yirtik damakla uyanan basbakan ve
Adem’in i¢ kanatan hikayesi kaliyor
aklinizda.

Virgiliin - Sikdyetinin ilk oyku-
stt “Dargin Bir Strgtin”de anne ve
babasini yitiren anlatici, babasinin
hasta olarak gecirdigi gtinleri hatir-
larken ailesinden kalan acilari bir
yazgl gibi kusamiyor. Goclp gel-
dikleri topraklarda yetismis fasulye
tanesinin balkonlarndaki saksida
boy atmastyla iclerinde kipirdanan
buruk heyecanin, hayatlarnin sey-

Virgiiliin Sikayeti

riyle nasil bag-
lantili  oldugunu
anlatiyor.  Anne
ve baba yitimini,
gocerligi... Anla-
ticinin ruh halini,
saksida boy atan
fasulye filizinde,
mermer mutfak

tezgahindaki kii-
ctik cukurda, evin daminda yasa-
yan kuslara bakisinda goriip onun
kederine, yalmzhgina kayitsiz kala-
miyor okur. Zaman si¢ramalari, ¢o-
gul anlatim ve dykiiniin 6nermesini
unutmadan, daha genis bir zeminde
yankilayacak sicramalarla zengin-
lestiriliyor “Dargin Bir Stirgtin”. Yal-
nmizhik, keder ve acinin, okuru her
ctimlede yakaladigi oykiyt iciniz
titremeden okuyabilmek zor.

Kitabin en ilgin¢ oykiilerinden
“Cadde’deyse bir caddenin iki ya-
kasinda ytrtiyen kadin ve adamin,
karsilikli birbirlerini kollayarak yol
ahislarma tanmik ediyor yazar bizi.
Gercekustt sicramalar, giincele do-
kunan gondermeler, mazgallarin
yuttugu delikanhlar ve cadde tze-
rinde akip giden tim kipirtilarin
kadin ve adamin yurtyustyle es-
zamanlh ¢izimi anlaimda da ilging
bir devinim yakalanmasini saghyor.
Yazarin, kadin ve adamin ytrtyii-
stt boyunca etraflarindaki hareketi
ustalikla resmediyor olusu okurun
akip giden zamanin varhigim hisset-
mesine neden oluyor adeta. Bu yo-
ntyle de kitabin en sasirtict ykiile-
rinden biri “Cadde”.

Virgiiliin Sikdyeti siirin koynunda
btytiyen bir akilla yazilmis, belli.
Bazi oykt adlar bile buna delalet.
Okurun goztinde bir fotograf karesi
gibi cizilen anlar, kuslar, agaclar ve
keder ic ice. M

SENAY EROGLU AKSOY

Simla Sunay, Virgdiltin Sikayeti
Aylak Adam, 2016, 92 s.
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Fadime Uslu

BARIS UCAR

“Erguvan Cetesi’nde bir sahnenin
gercekliginin  kurulmasina imkan
vermeden bir baska sahneye geci-
yorsunuz. Bu durum pes pese sira-
lanan olaylarin nedeniyle ilgili bag-
lantilarin eksik kalmasima, kisi ve
detaylarn islevlerini tamamlayama-
masina neden oluyor. Savas orta-
minda ¢ocuklarin bundan nasil et-
kilendigini 6rnekle gosteriyorsunuz,
ancak, sahnelerde beliren kisiler-
le detaylar kendi islevsel anlamim
oykinin dogasinda gerceklestire-
medigi icin bir dehset sahnesi ola-
bilecek nitelikteki cinayet etkisini
sturdtremiyor. Anlaticimin babasi-
nin is arkadasinin metne katkisini,
Kilig'n 6fkesini gliclendirmenizi; iki
defa ele aldigimiz terk edilmis ku-
ltibeyi zaman, mekan unsurlanyla
zenginlestirmenizi dneririm. Yer yer
yinelemelerle yorgun dustiyor dili-
niz, Kili¢ betimlerken gosterdiginiz
dzeni metnin biittintinde de goster-
melisiniz.

BETUL OZDEN

Girisiyle merak uyandiran bir
oyki “Kavga”. Fiziksel zamandan
psikolojik zamana donilduginde
calismaniz gi¢ kaybediyor. Yillardir
gormedigi cocukluk arkadas: Melih'’i
tamdiktan sonra Cevdet’in anilari-
ni aktarmast oykunin omurgasini
olusturacakmus izlenimi uyandirsa
da bu olmuyor. Her ne kadar ¢cocuk-
lugundaki sevgisizlige baglanmaya
calisilsa da Melih'in i¢cinde bulundu-
gu durumun nedeni geregince anla-
tilmiyor. Kugcik Melih'in soyledik-
leri olgunluk yasindaki yasantisini,
tercihlerini kanitlamak icin soylen-
mis izlenimi uyandirdigy gibi yasty-
la ilgili gerceklige golge dustrtiyor.
Hastane sahnesinin gelistirilmesi,
gtclendirilmesi gerekiyor kanimca.
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DOGAN COLAKOGLU

Sectiginiz bashk oykt hakkin-
da ipucu vermiyor ama gizemli bir
okuma yolculuguna davetiye ¢ikari-
yor. {lk ctimleler de bunu destekler
nitelikte. Dtizeyli anlatimimz hemen
kavriyor okuyani. Ama daha son-
ra, Oyki sizi bulmusken onu eliniz-
den kaciriveriyorsunuz. Zamani ve
mekamn yitirmis anlaticinin goéztntn
ontinden gecen bulanik gortintiiler
lizerine oturtmussunuz hikayenizi.
Ancak actigmiz parantezi kapami-
yorsunuz, bir btitintn icinden ce-
kip cikarlmis parca gibi duruyor
calismaniz. Bir riiya atmosferinden
kesit izlenimi uyandiran “Cunki
Coktan Gitti” adh metninizi yeniden
ele alip calismalisiniz.

ESIN NUR GORGULU

“Cay Stizgeci” bashikli calisma-
nizda zamanla ilgili ipuclarimz soy-
le: “babalarin veremden o6ldugu sa-
vas yillar1” ve Stumitiklt Salih'in okul
cantast olarak tasidigi, annesinin
bezlerden yaptigi heybe. O yillar-
da anneler giintintin on plana ¢ik-
masl sozunt ettiginiz kosullarla pek
ortusmiyor. Kurdugunuz ctmleler
uzadikca denetiminizi elden kaciri-
yorsunuz, ayni sozctkler yineleni-
yor ve bir anlam karmasast ¢ikiyor
karsimiza. Ele aldigimiz temanimn 6y-
kulesebilmesi i¢in dile 6zen goster-
meniz, kurgu Uzerinde calismaniz
gerekiyor.

FARUK TEKER

Ruiyalar kendini aciklayamaz; rt-
yalarn agiklamasi ya da yorumunun
yapilabilmesi onu goren kisiyi ge-
rektirir. Oykil bu yontiyle rityalara
benzer; dyktiye ait simgelerin, gizli
bilgilerin, olayin ya da durumun ici-
ne sinen sirlarn ortaya cikabilmesi
icin en azindan kendi dtizeyinde bir
okura ihtiya¢ duyar. Kisacasi, oyki
kendi simgesinin anlamimi acik-
ca aktarmaz. “Pencere” baglikli ca-

lismanmizin finalinde daha 6nce an-
latigimz simgeleri agikliyorsunuz.
Metninizde kurgu ve dilden kaynak-
lanan sorunlar soz konusu. Sik stk
anlam karmasasina neden olan ifa-
deler cikiyor karsimiza.

HAMIDE YAZER

“Gitmek” baghkli oykide dil du-
yarhgmiz, giclit gozlemleriniz he-
men dikkati ¢ekiyor. Ancak kurgu-
nun yapisinda ¢oziilmesi gereken
sorunlar var. Anlatici, dyktinin gi-
risinde yoksulluklarinin altini 6zel-
likle ¢iziyor. Bu durum hikayenin
meselesinin ¢ziinde ¢nemli bir yer
tutmadigt, bir daha konuya dontil-
medigi icin islevsiz kaliyor. Oykiide
anlaticinin  zihninde beliren baba,
hi¢ gortinmeyen ve iki cocuguyla
kocasmi terk eden anne kadar silik
kaliyor. Finalde iki cocugun, onla-
11 birakan babalarmin ardindan bir-
denbire Istanbul'a gitmeye kalkis-
malart sahiciligi zorluyor. Yine de
su satirlar sizdeki yazarhk kuma-
sinin en gliclit gostergeleri: “Kugti-
ctiktti daha, bir gtin yaninda tasidig
beslenme cantasindan acilar ¢itkma-
ya basladiginda biuiytiyecekti. Boga-
z1 dugtimlenirken giilmeyi ve kendi
varhgmi birilerine armagan etmeyi
ogrenecekti.”

MECIT SELCUK

Kurgudan kaynaklanan eksiklik-
ler bir yana, “Kacis”in asil sorunu
dilde. Uzun ctimleler yerine daha
kisalarimi tercih etmelisiniz. Boyle-
ce akicihgr yakalayabilir, anlatimi
hatalardan, sarkan ifadelerden arin-
dirabilirsiniz. Ornegin dykiintiziin
basinda soyle bir ctimle var: “He-
men basucumda duran dergiye ilisti
uzun kirpiklerimin arasina saklanan
iri gozlerim.” Anlaticinin dergiye yo-
nelmesini anlatmak icin bu eyleme
katkisi olmayacak gereksiz ayrntilar
kullaniyorsunuz. Iri gozler uzun kir-
piklerin arasina nasil saklanabilir?



MEHMET KARAMAN

MEHMET EMIN YILDIZ

“Deli” baslikli calismaniz bir ro-
man taslagi izlenimi uyandiryor.
Oykii atmosferinin olusmasina fir-
sat tamimadiginiz gibi sahiciligin de
uzagina dismissiiniz. Stsli anla-
tim biciminiz bunda etkili. Ornegin,
“Gozlerinin oyuguna yuvalanan uy-
kunun kabugunu gozkapaklarinin
mengenesinde parcalamaya calisi-
yordu sik sik” ctimlesi edebi degil.
Bunu asmanin, dildeki piirtizlerden
armnip yalinlasmanin tek yolu usta
oykiciileri, has edebiyati daha ¢ok
okumaktan geciyor.

MUHAMMET ZEREN

“Sahaf” karli, soguk bir Istanbul
gecesinde sokak sahnesiyle aciliyor.
Anlatic1 sabaha kars: saat dortte acik
bir sahaf diikkani gortyor, ilerleyen
bolumlerde soyle soyltiyor: “Rastge-
le gectigim bir sokakta, gecenin bir
yarisinda, rastgele denk geldigim bir
ditkkanda senelerdir hakkinda ufa-
cik dahi bir iz aradigim yazardan bir
mektup bulmustum.” S6z konusu
mektubun anlaticiya verilmesi, sa-
hafla anlaticinin ilk karsilastigi an-
daki konusmalart bir parca yapay
kalmis. Diikkanda uzun bir sohbe-
te girildiginin isaretlerini veriyor-
sunuz, ancak gecen stireyi belirgin
kilacak zaman unsurlarm kullan-
miyorsunuz. Edebiyat arastirmalar

yaptigini belirten anlatici, edebiyati
mi1 yoksa yazarlarin ¢zel hayatini m1
arastirtyor; makalelerini bu bilgiler
iizerine mi insa ediyor; dykiiniiz i¢cin
bu bilgiler énemli olmasina karsin
bu boltimt adeta gecistirerek anlat-
mussiniz. Giriste dilinizin temposu
agir ilerliyor, dyktntzin aydimnlan-
ma yeri de olan finalin anlatimi ise
cok hizh. Kisilerin karsilasmasiyla
ilgili rastlanti, kurgunun yapist icin
de soylenebilir.

NIHAL POLAT

Yazar anlaumh “Alfredo Alfredo,
Soyle Neden Alfredosun Sen?” bas-
likl oykiniz iki kisinin diyaloguy-
la aciliyor; ilglyi konusmalara yon-
lendiriyor, merak uyandiriyorsunuz
ancak merakla ilgili beklenti bir stire
sonra kayboluyor. Insanlar tzerin-
de kalict etki birakmanin “anlatim-
la yani olay1 sunmakla”, “stislemek-
le” ilgili oldugunu belirtiyorsunuz
diyalogda. “Alfredo hikayesi'ni ak-
tarirken anlaticimin  hayali, Kadir
Inanir filmleriyle kendini 6zdesles-
tirmesi noktasinda dykiiniiziin zen-
gin damarina yaklasiyor ama ¢ok
gecmeden buradan uzaklasiyorsu-
nuz. Mekan, detaylar ¢abucak silin-
meye basliyor. Hayal sahnesini za-
man, mekan unsurlarimi daha etkin
kullanarak gelistirebilirsiniz. Metnin
ikinci sayfasinda “ben” anlatima do-

ntyorsunuz. Finali yeniden diizen-
lemelisiniz kanimca.

OZGUR YILMAZ

Oyktiniin  yasamla gtclit bagi,
giindelik yasamin her Kkesitinin
hikaye edilebilmesinden kaynak-
lamiyor. Siz de “Boyle Tamigmak [s-
temezdim” bashkli calismanizda
giindelik yasamin icinden bir kesit
anlatiyorsunuz. Anlattiklarmzin fi-
ziksel zamani birkac saatlik bir stire.
Gecenin ikisinde tst kattaki daire-
yi su basiyor. Evde kimse olmadigt
icin alt kata da siziyor. Komsunun
bulunmasi, arizamin belirlenmesi,
evin sudan armndirilmast detayl bir
bicimde anlatiliyor ama 6ykii olusa-
miyor. Metni oykuye dontstirecek
ozenli bir dilden yoksun biraktug-
niz gibi, aydinlanma, kinlma anlari-
nin da olmadigr gozleniyor. Bu du-
rumda yazdiklarimz bir tutanaktan
Oteye gecemiyor.

PINAR KARHAN

Gundemdeki aci, trajik olaylar
lzerine yazmussiniz “Kacak Ogren—
ci”yi. Siginmaci bir ailenin iki ku-
¢tk cocugunun okula gidebilmek
icin verdikleri mticadeleyi anlatiyor-
sunuz. Duyarli oldugunuz meseleyi
oykt formunda dile getirmeye cali-
sirken iki konuda yetersiz kalmissi-
niz. Bunlar, kurgu ve oyki dilinin
olusamamasi. Ayrica yanit bekleyen
sorular da var metninizde. Sigin-
macilar ne kadar stiredir tilkemiz-
de, cocuklar okulda egitim alacak
duizeyde Tirkce biliyor mu? Gun-
cel, carpict bir konuya el atmissi-
niz, tizerinde biraz daha calismani-
Z1 Oneririm.

GULENDAM NOYAN KURHAN

“Tasinma’da imge diinyasmin
gercekliginde kurdugunuz mekan
ve kisileri dykii atmosferinin icinde
canlandirmaya basliyorsunuz, ancak
bu kisa stirede dagiliyor. Okuru 6y-
kiiye cekecek onemli unsurlardan
biri olan ayrmtlan ilk bolumden
sonra kullanmiyorsunuz O6rnegin.
Fiziksel zaman isaretleyen mekanla
ilgili detaylar, olusturdugunuz dus-
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sel, soyut gercekligin golgesinde ka-
liyor. Durumlara bakisinizdaki fark-
hihk guguklu saat simgesiyle ilgili
sozlerinizde de kendini gosteriyor.
Edebiyatimizda 6zgtn bir yeri olan
Murat Yal¢in'in yazi diinyasina yakin
oldugunuzu hissettiriyor metniniz.
Okumus olsaniz dahi yazarin eserle-
rini yeniden ¢oztimleyerek okuma-
nizi dneririm.

SATI ULUSOY

Duru, sade bir dille kaleme al-
digimiz “Bir Otobiis Misafir” bas-
Ikl oykintiz am yazisina daha
yakin. Hikayeniz bahar aymda ge-
ciyor; mekaniniz ise Fethiye. Mekan
ve zamanla ilgili son derece verim-
li, zengin olabilecek malzeme var-
ken bunlar yeterince kullanmamis-
siniz metninizde. Hikayenizi biittin
canhligiyla aktarabilmek icin okura
dogadaki agaclarn, ciceklerin, otla-
rin kokusunu duyurabilir; o lise 6g-
rencilerini kipir kipir bir atmosfer-
de, gencligin icindeki dogal coskuyla
anlatabilirsiniz. Oykiintiztin finalin-
de, “Hastane macerast mutlu sona
baglansa da bu olay bana btyiik bir
hayat dersi vermisti” diyorsunuz.
Sema Hamm'in nasil bir hayat dersi
ctkardigy anlasilmiyor. Kurdugunuz
sahneleri duyulara yonelik detaylar-
la gelistirmenizi dneririm.

SUKUFE RABIA BASDINKCI

Hrant Dink cinayetini cagristi-
ran oyki calismanizda anlatm bigi-
minizle etkili bir atmosfer kurmus-
sunuz. Ancak zaman konusunda
maddi bir hataya dtsmiisstintiz. Ol-
durtlen gazetecinin oglu Garen, ha-
beri mahalle bakkali Cemal’den 6g-
renir 6grenmez olay yerine kosuyor.
Babasmin cesedi hala yerdedir, po-
lisler kirmiz1 bir seritle cevresini ka-
pay1p tizerine siyah bir ort atmus-
lardir. Olay bu kadar yeni olmasina
karsin ellerinde gazetecinin fotog-
rafini tastyan, baris ve dzgiirlik slo-
ganlar1 atarak oraya gelen binler-
ce insan hangi arada orguttlenmis ve
boyle bir eyleme kalkismis olabilir?
Oykiintize bir de bu agidan bakma-
nizi ve yeniden calismanizi 6neririm.
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TOLGA KAVALCI

“Olum Falan” adli oykide dis
dtinyaya kapilarim kapamus, algila-
dig1 dunyay: i¢ konusmalariyla bize
yansitmaya calisan bir anlaticiy1 iz-
liyoruz. 1lgi uyandiran, okuru met-
nin icine ceken bir girisiniz var. Dili-
nizdeki tempo bu ilgiyi sonuna dek
canh tutuyor. Bu da edebiyatla, ki-
taplarin dunyasiyla siki bir bag kur-
dugunuzu gosteriyor. Calismanizda
zaman, mekan unsurlarini goz ardi
etmissiniz. Serbest ¢agrisimla yazili-
yormus izlenimi veren i¢ konusma-
lar birden kesiliyor. Metin bu haliy-
le tek basina ayakta duramiyor ama
ilging bir kurmaca kisisini haber ve-
riyor. Onu kozasindan ¢ikarmak icin
metninizi kurguyla bulusturmalisi-
niz.

TUNCAY URAVELLI

Oykiintiziin birbirini tamamlayan
ilk ve son ctimlesini etkili bir bicim-
de ele almissiniz. Stiresi kisa olan tek
mekanh oykiintizde anlatict okuru
zihnindeki yolculuga ¢ikariyor; geri-
ye dontsglerle yirmi yil éncesindeki
ilkokul arkadasini, anilarini, onunla
olan iliskisini farklh mekanlar vur-
gulaylp zamani genisleterek akta-
riyorsunuz. Hikayesi yarnm kalan,
hatta anlatilmayan, neden intihar et-
tigi hakkinda bir ipucu verilmeyen
bu eski arkadasini yirmi yil gérme-
mesine, yasami hakkinda bir bilgi-
ye sahip olmamasima karsin, “Kaca-
cak yeri kalmamisti demek” diyerek
yorumluyor anlatict. Meseleyi sis-
temle uyumsuz kisiligine baglamak
oyktniiz icin yeterli olmuyor. Oyki
kisiniz zamanin, hatiralan kaciml-
maz olarak sildigini alum cizerek
belirttikten sonra hatiralarni detay-
laryla animsiyor. Gegmisi anarken,
“Herhangi bir konuda konusmaz-
dik esasinda” dedikten hemen son-
raysa buyiytince sececekleri mes-
lekleri hakkinda konustuklarim
anlatiyorsunuz. Final sahnesi duyar-
I bakisinizi gosteriyor, bunu oyki-
nin butin yapisinda kullanmanizi
oneririm.

ZEYNEP ASENA SARI

“Belle’ye Mektup”ta arkadaslarinin
tehdidiyle yash ve huysuz Aron'un
evinden miizik kutusunu calarken
yakalanan Leron'un 1slahevine ka-
patilmasii anlatiyorsunuz. Finalde
de Leron orada cinsel tacize ugruyor.
Cezaevinde yasadiklari oyktntn ki-
rilma noktasini olusturabilecek giic-
teyken bu boltum kendi gercekligini
yaratamayacak kadar hizli aktarili-
yor. Kurgunuz bir yana, asil sorunun
dilden kaynaklandigim soyleyebili-
riz. Ornegin, “Zira Leron’'un korku-
su smifin her kosesinde bir fiil his-
sediliyordu.” Ya da, “Fransizlardan
farkliyd: fakat bu onun bir serginin
en ozenilesi parcasina benzeyen naif
varliginin yaninda oldukea énemsiz-
di” diyorsunuz. Hikayeyi, dyku kisi-
lerini okurun zihninde ve ytiregin-
de yasatan faktor hikayenin trajedisi
degil, dili oldugu i¢in 6yktntzin
anlatim bicimine yeniden egilmeni-
zi Oneririm.

ZOZAN ORAK

“Kabak Cekirdegi” bashkli oykii-
nliziin glizel bir girisi var. Smfta
ders sirasinda uyuyakalan Ali riya-
sinda dedesiyle “en yakin koye ya-
rim saatlik mesafedeki” koylerine
varmak i¢in yurtudtklerini goriiyor.
Daha sonra dedesini onunla yaris-
maya zorluyor ve Ali énde kosma-
ya basliyorlar. Betimlemeleriniz, se¢-
tiginiz ayrntlar da dikkate deger.
Bazi uzun ctimlelerinizde denetimi
elinizden kacirdiginiz gozleniyor ve
anlam bozukluklarn c¢ikiyor ortaya.
Ali'nin ogretmeni tarafindan uyan-
dinlmasiyla éyktintin rotast degisi-
yor, bu noktadan sonra ¢ykii baska
bir yere savruluyor. Final ctimleniz
her ne kadar giristeki rtiyaya baglan-
sa da ctmlenin dil yapisi ve icerigi
yapilabilecek eklemelerle bagh basi-
na bir kisa dykiye dontisebilecek ni-
telikte. S6z konusu ozelligiyle de oy-
ktntin dokusundan ayrikst duruyor.
Ali'nin her ay mudtr muavini Sev-
ket Bey'in odasina neden gitmek zo-
runda oldugu, Sevket Bey’in verdigi
haber tizerine neden bayilp distigu
boslukta kalyor.



Dogan Ozlem
Kavramlar ve
Tarihleri

DOGAN OZLEM
KAVRAMLAR VE TARIHLERI

“Felsefe tarihi felsefe sistemlerinin degil,
felsefe kavramlarinin tarihidir.”

— C.H. Brandis

Gunluk hayat icinde kavramlarin 6nemi genellikle hig fark edilmez.
Kavramlar olmasaydi, diinyanin kaotik bir gériiniime sahip olmasi bir yana,
onun hakkinda anlaml konusabilmenin olanagindan bile s6z edilemezdi.
Bu sebepledir ki, kavramlarin icerigine belirginlik kazandirnlmasi
vazgecilemez bir oneme sahiptir. Nitekim felsefe, bu kadim ¢abanin adidir.

Obiir yandan, kavramlar organik varliklardir. Caglara —ve hatta kiilttirlere-
gore kapsadiklan alanlar hep degismistir. Onlan tarihtsti kabul etmek
kavramlar tarihinden bihaber olundugunun géstergesi olur. Bunun i¢in de
“hakiki” bir felsefe tarihciligi, kavramlarin felsefe tarihi icinde ugradiklari
anlam degismelerini, kavramlarin sertivenlerini izlemek zorundadir.

Dogan Ozlem, Kavramlar ve Tarihleri'nde tam béylesi bir yaklasimla
baroktan sevgiye, teknikten etik-ahlak ayrimina, deger sorununa kadar pek
cok kavrami tarihselci bir perspektiften ele aliyor.
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Notos’tan geng yazarlara ¢agri.

Oykii yazma tutkunuzu yénlendirebileceginiz bir alan, kendinizi disavurabileceginiz bir zemin
bulamiyor, yazdiklarinizi nasil degerlendireceginize karar veremiyorsaniz, Notos sizin icin uygun bir
yol agiyor.

Notos’un her sayisinda duyurulan bir konuda yazilan éykiilerin degerlendirilmesi sonunda secilen
bir 8ykii, dergideki 6teki dykilerle birlikte yayimlaniyor.

Geng yazarlar bunu bir yarisma olarak dustinebilir, ama 6teki dyktictlerle degil, her geng yazarin
kendiyle yarismasi. ilgi ne cok olursa, secilen &ykii de o denli giizel olur.

Yukaridaki resimden ¢ikarak yazilip bize gonderilenlerin degerlendirilmesinden sonra segilen
6ykii, Notos’'un Agustos-Eylul 2016, 59. sayisinda yayimlanacak.

Resmin derinligine ne denli yaklasilirsa, yazilacak éyki o denli basarili olur.

Her 4nin, her fotografin ya da resmin &ykiisi yazilabilir. Konumuz bir resmin anlattiklariysa, énce
verilmis bir andan ¢ikilacak, ama oykalerin basarisi, o 4ni sonra kurmacaya dénustiirme ustaligina
bagli olacaktir.

Katilimcilarin goz éniinde tutmasi gereken ilkeler

1. Oykdiler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,

Bu resmin oykiisiinti yazar misiniz? bashgiyla ve éykilere ad
verip yazar adi ayni sayfada belirtilerek génderilmelidir.

2. Yazilacak 6ykiiler 400-900 sézciik arasinda olmalidir.

3. Oykdlerin son génderilme tarihi 1 Temmuz 2016'dr.

4. Katilimcilar gergek adlarini kullanmahdir.

® Yayimlanmak icin segilen 6ykiiniin yazari 1 yillik Notos aboneligi ve
Notos Kitap’tan kitap armagani kazanir.
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