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Büyük romanların ruhu Semih Gümüş

Lev Nikolayeviç Tolstoy büyük bir yazar. Büyük yazar tanımını yapmak kolay değil. Ede-
biyatın yüzyıllar içinden yıpranmadan gelen romanlarını büyük romanlar olarak nitele-
yebiliriz. Hayatın gitgide hızlanan değişiminin her dönemine karşılık veren romanların 
sahip olduğu yaratıcılığın doğası hiç kuşku yok ki devrimcidir. Devrimciliği böyle anlaya-
bilirsek siyasal olanla yazınsal olan arasındaki ayrımlar daha açıkça belirmeye başlar.

O romanların yazarları bireysel olarak burada başka kapıları açmaya çalıştıkça, 
açılmayan kapıları kırdıkça büyümeye başlar. Hayat olarak önümüze sürülen kirli 
gerçekliğin karşısında duran, yazdıklarıyla yaşananların ve ölülerle dirilerin acıla-
rına yürüyen yazarlardır büyük yazarlar. Bunlardan söz açıldığında adı üst üste iki 
kere vurgulanması gereken yazarlardan birisidir Tolstoy. Uzun yaşamış, bütün ha-
yatı boyunca okyanus dalgaları gibi dipten en yükseğe çıkıp önüne gelen kayaları 
dövüp durmuş. Benzerlerinin çok olmadığı kuşkusuz.

“Tolstoy mu, Dostoyevski mi” sorusu dünya edebiyatının en gözde sorularından 
biri olarak yüz elli yıldır sorulur, sorulsun da, her zaman anlamlı tartışmalara ne-

den olmuştur. Birisi ya da öbürü, elbette okuyana göre. Bir eşitlik de görünür uzaktan. Gene de 
Tolstoy’un 82 yıllık ömrüne karşılık, Dostoyevski yalnızca 60 yıl yaşamış. Ya Dostoyevski de yirmi 
iki yıl daha çok yaşasaydı. Bunu düşünmeden edemiyor insan.

Peki Tolstoy’u yeniden ve yeniden okurken nereden başlamalı? Yetişmekte olduğumuz za-
manlarda İvan İlyiç’in Ölümü ve Kreutzer Sonat’tan başlayıp kendimizi bulduğumuz zaman 
önce elbette Anna Karenina’yı, sonra Savaş ve Barış’ı okumalı, öykülerini atlamadan. Bu 
bir dizi okuma, edebiyat nelere kadirdir, hangi mucizeleri odamıza getirir, onları gösterir, 
hayat meğer neymiş, onu anlatır.

Tolstoy’u da uzaktan okuyamazsınız. Sesini nasıl duyacaksınız. Yakından okumaya başla-
yınca anlatılanlar birbirinin üstüne oturmaya başlar. İyi bir okuma sırasında üst üste bindir-

diğiniz katmanların arasına da arada bakmayı unutmadan. Yapılan okuma böylece 
derinlik kazanmaya başlar. Kadın ile erkeğin, çocuk ile yetişkinin, savaş ile barışın, 
doğum ile ölümün, cennet ile cehennemin benzerlikleri ve bir araya gelmeyecek 
yakaları ancak böyle anlaşılıp tutulabilir. 

Ben Tolstoy’a da her okumada hayret etmeyi sürdürüyorum. Sözcükler o kadar soyut 
araçlar olmasına rağmen yaşadığımız şu zavallı hayat içinde onun kadar zengin, 
karmaşık ve çok yönlü bir kişilik olan Anna Karenina gibi bir kurmaca karakter nasıl 
yaratılabiliyor, gerçek insanlardan daha gerçek ve sahici. Koca Avrupa’nın yarım 

yüzyılı nasıl inandırıcı bir dünya olarak ve her karesi yeniden canlanarak gözlerimizin önünden 
geçiyor. Tolstoy bir yaratıcılık anıtı gibi duruyor, ötekiler gibi.

Edebiyat dergisi nedir ki. Ortalama bir dünyanın beklediklerini vermek için çırpınan, pop kültü-
rün nesnesi olmaya gönüllü olanlar değildir edebiyat dergisi. Onlar çıfıt çarşısı, kitsch bayağılığı-
nın gönül erleri, bulanık su avcıları, popüler kültür çaresizleri. Kültürün yere serilip üstüne basılıp 
geçildiği zamanlarda yaptığımız seçimlerle kimlik kazanıyoruz. Bunu kavramadan Tolstoy’u dön 
dolaş oku, anlaşılmaz. 
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lfçe, Dothraki, Valyrian dille­
ri... Kurgu diller gittikçe artan 
bir doğallıkla hayatımıza giri­

yor. Bunların arasında belki de en bi­
lineni Klingon dili. İlk defa 1984’te 
Uzay Yolu filmi için Marc Okrand ta­
rafından tasarlandı, bunu takip eden 
yıl Okrand Klingon Dictionary’yi ya­
yımladı. Geçen zaman içinde Klingon 
filmleri dizilerin de sınırlarını aşarak 
günlük hayatın parçası haline gelme­
yi başardı. Peki bu dile hayatımızda 
yer vermeye aslında ne kadar hakkı­
mız var?

Soruyu gündeme getiren, Uzay Yolu 

tutkunlarından oluşan bir ekibin çek­
tiği Axanar adlı film. Verilen bilgile­
re göre filmde Kaptan Kirk’ün kahra­
manı İzarlı Garth’ın ve mürettebatının 
Federasyon ile Klingon İmparatorlu­
ğu arasındaki savaş sırasında yaşadık­
ları anlatılacak, bu da Kaptan Kirk’ün 

yer aldığı ilk Uzay Yolu bölümündeki 
tarihten yirmi bir yıl öncesine karşılık 
geliyor. Filmin Kickstarter’da on bin 
dolarlık hedefi aşıp altı yüz bin dolar­
dan fazla destek alması üzerine Para­
mount ve CBS, Uzay Yolu’nun hak sa­
hipleri olarak hemen kolları sıvamış 
ve henüz sadece kısa bir giriş bölümü 
yayınlanan Axanar’ın yapımcıları hak­
kında şikâyette bulunmuş. Yapımcıla­
rın, telifli öğelerin neler olduğuna dair 
bilgi talep etmesi üzerine oldukça ka­
labalık bir liste ortaya çıkmış. Liste­
lenenler arasında Klingon dili de yer 
alıyor. 

Kapımızı açıp Klingon dilinde ko­
nuşmaya başlamasak da bunun yapıl­
dığı mekânlara rastlamak mümkün. 
Guinness Dünya Rekorları’na göre 
kurgu diller arasında dünyada en yay­
gın konuşulanı Klingon dili. Klingon 

Dictionary dışında başka referans ki­

tapları da bulu­
nuyor. Bu dile 
çevrilmiş ede­
biyat kitapla­
rı bile var: Gıl-

gamış Destanı, 
Tao Te Ching, 
Shakespeare’in 
Kuru Gürültü’sü 
ve Hamlet’i... 

Ya da Klingon dilinde oyunlar, ope­
ralar... Klingon Language Institute, 
Klingon dilini ve kültürünü öğretme­
ye odaklanmış bir merkez, sertifika­
lı eğitimler sunuyor. Dil öğrenme uy­
gulaması Duolingo’da Klingon’un da 
yer alacağı duyurulduğunda bilimkur­
gu severler arasında sevinçli gürültü­
ler kopmuştu. Dilin filmlerle ve dizi­
lerle bağını kopardığı, kendine ait bir 
etkinlik kazandığı bu örnekleri çoğalt­
mak hiç zor değil. 

Telif davasında savunmanın ifade­
leri de Klingon dili üzerinde hak id­
dia edilemeyeceği yönünde. Paramo­
unt ve CBS avukatları buna katılmıyor 
elbette: “Klingon bütünüyle kurma­
ca, orijinal ve üzerinde hak iddia edi­
lebilir bir dil.” Language Creation So­
ciety de davayla ilgili bir rapor sundu, 
raporda şu sözlere yer verildi: “Para­
mount Pictures’ın dilin bir bölümü­
nün yaratılmasına önayak olduğu için 
bu yaratım üzerinde sahiplik hisset­
mesi anlaşılır bir durum. Ancak sa­
hiplik iddia etme ile gerçekten sahibi 
olma aynı şey değil. Dil artık kimse­
nin kontrolü altında değil. Binlerce 
insan Klingon diliyle ilgili çalışmalar 
yapmaya, onu geliştirmeye ve ken­
di aralarında iletişim kurmak için kul­
lanmaya başladı.”

Davanın sonucu heyecanla bekle­
nirken biz de kurmacanın hayatımı­
za sızdığı noktada “telif” sınırlarına ne 
oluyor, düşüneduralım.

 M. TİLA SADIK, İstanbul

E

a g a n t a

Bu dile hayatımızda yer vermeye aslında ne 
kadar hakkımız var?

Klingon 
dilinin 

serüveniKlingon Shakespeare 
Desen Gennie Summers
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eçtiğimiz yaz Kaliforniya Ber­

keley’deki kütüphaneciler yak ­

laşık kırk bin kitabı halk kütüp­

hanesi raflarından kaldırdı. Kütüphane 

yöneticisi Jeff Scott, çalışanlar tarafın­

dan “dolaşımdan kaldırılan” bu metin­

lere zaten düzenli bir talep olmadığını 

duyurdu. Ancak bu gelişmeyi kınamak 

için kütüphanenin önünde toplanan ve 

“Librarygate” adıyla bilinen gösterici­

ler, yapılan şeyi tarif etmek için Scott’ın 

önerdiğinden daha farklı bir terim kulla­

nıyordu: “arındırma”. Göstericilerden bi­

rinin afişinde “Kitaplar sızıyorsa bir tur­

nike yapın” yazıyordu. Bir başkasında ise 

“Bizim romanımızı ucuzlaştırmayın” slo­

ganı vardı.

Buna karşılık Scott, uygulamaya kar­

şı bakış açısını değiştirmeye çalıştı. Ken­

disinden öncekilerin bir yılda elli bine 

yakın kitabı kaldırdığını belirtti. Üste­

lik dolaşımdan kaldırılacak kitapların 

birçoğu da kâr amacı gütmeden bağış­

lanacaktı – yani “romanlar ucuzlaştırıl­

mayacaktı.” Bunun da ötesinde yeni bir 

alım sayesinde kütüphane koleksiyonu­

na on sekiz bin kitap daha eklenecekti 

– ki bu da dolaşımdan kaldırılacak ki­

taplara rağmen kütüphanedeki toplam 

kitap sayısını neredeyse yarım milyona 

yükseltiyordu. Yine de bu açıklamaların 

hiçbiri Berkeley’in tepkisini dindirmeye 

yetmedi. Scott’ın geri adım atması için 

binden fazla kişi imza verdi ve nihaye­

tinde Scott geri adım attı. 

Halk kütüphaneleri pratik amaçla­

ra hizmet eder, ancak bizim bilgiye ko­

lektif erişimimizi de sembolize eden 

kuruluşlardır; bu nedenle Berkeley sa­

kinlerinin kitapların dolaşımdan kal­

dırılmasına verdikleri bu şiddetli tepki 

anlaşılabilir bir durum. Bunun da öte­

sinde Scott’ı eleştirenler, bağışlanaca­

ğı söylenen kitap sayısı ya da verilecek 

kitapların seçim süreci konusunda da 

dürüst olmadığını ileri sürdü. Ne olur­

sa olsun kitapların kütüphane koleksi­

yonlarından kaldırılması standart (ve 

çoğu zaman gerekli) bir prosedür. Kü­

tüphaneciler buna “biçme” diyor ve ke­

lime seçimi de burada oldukça büyük 

bir önem arz ediyor: İçinden kitaplar 

“sızan” bir kütüphane kan kaybına uğ­

ruyor demektir ama bir kütüphanecinin 

“kitapları biçmesi”, koleksiyonun zen­

ginleşeceği anlamına geliyor. Asıl soru, 

skandalı önlemeyi tercih eden kütüpha­

necilerin hangi kitapları “biçeceği”.

Michigan’dan iki kütüphaneci, Mary 

Kelly ve Holly Hibner, bu soruyu farklı 

şekillerde cevaplıyor. İkilinin, kütüpha­

ne verilerini analiz etme ve kütüphane 

sorumlusu olarak mekân kısıtlamaları­

na adapte olmayla ilgili en iyi uygula­

maları ortaya koyduğu Making a Collec-

tion Count: A Holistic Approach to Library 

G

Dandik kitaplardan kurtulmak
“Haftada bir ya da iki kitap kaldırıyorum. Kimse de bunu sorgulamıyor.”

Kelly ve Hibner
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Collection Management adında bir kitabı 

da var. Ancak Kelly ve Hibner, bundan 

da önce blog sayfalarıyla tanınıyor: “Aw­

ful Library Books”.

İkili bu siteyi 2009’da kurdu. Her 

hafta en iyi seçeneğin onları “biçmek” 

olduğu saçma sapan kitaplarla ilgili pay­

laşımlar yapıyorlar. Çoğu zaman tu­

haf başlıkları oluyor bu kitapların; Little 

Corpuscle (Küçük Kanyuvarı; dans eden 

küçük bir kırmızı kan hücresiyle ilgi­

li bir çocuk kitabı), Enlarging is Thril-

ling (Büyütmek Çok Heyecanlı; tabii ki 

doğru bildiniz, fotoğrafçılıkla ilgili bir 

kılavuz) ya da God, the Rod, and Your 

Child’s Bod: The Art of Loving Correction 

for Christian Parents (Tanrı, Sapa ve Ço­

cuğunuzun Karnı: Hıristiyan Ebeveyn­

ler İçin Cezalandırma Sanatı) gibi.

Zaman zaman kitapların konuları da 

epey absürd oluyor. Tıpkı Wax in Our 

World (Dünyamızdaki Ağda) gibi; genç 

yetişkinlere yönelik bu kurgudışı yapıt 

için Kelly, “Kim bir yayınevine girip de, 

‘Bence çocukların gerçekten de ağdayla 

ilgili bir kitaba ihtiyacı var’ der ki?” yo­

rumunu yapıyor.

Kelly ve Hibner, 2008’de Detroit’te 

bir kütüphanede çalıştıkları sırada biç­

menin değerini anlamış. “Kütüphaneye 

gelenlerin çoğu ya iş bakıyor ya maddi 

sıkıntıları var ya da medikal bir prob­

lemle ilgili araştırma yapıyorlar,” diyor 

1998’den beri kütüphanelerde çalışan 

Kelly. Ne yazık ki kütüphanenin kariyer 

ve sağlık rafları modası çoktan geçmiş, 

güncel olmayan kitaplarla doluymuş. 

“İnsanlar iş bulmak hakkında yetmiş­

lerde yazılmış kitapları alıp okuyordu,” 

diye anımsıyor o günleri. “Özgeçmişler­

le ilgili bölüme bakınca iş bulmak için 

CV’nize boyunuzu, kilonuzu ve medeni 

durumunuzu yazmanızı öneren kitap­

lar buluyorduk,” diye ekliyor Hibner. 

“Bunu insanlara veremeyiz, diye geçiri­

yorduk içimizden.”

“Bir kitabı rafta tutmak bedavaya olan 

bir şey değil,” diye açıklıyor Ann Cam­

pion Riley; kendisi Üniversite ve Araş­

tırma Kütüphaneleri Derneği başkanı. 

Riley’e göre biçme uygulamasının kay­

nağı ortaçağa kadar uzanıyor. “Keşişle­

rin, ‘Onu mu tutsam, bunu mu tutsam’ 

diye düşündükleri elyazmaları var.” Ku­

lağa pragmatik gelse de oldukça samimi 

olan bu sorular zaman içinde gelişti; me­

sela “Kütüphaneler basılı kitaptan vaz­

geçip kaynaklarını online hale mi getir­

meli?” gibi. Burada asıl mesele, Purdue 

Üniversitesi’nden Jamillah Gabriel’in de 

belirttiği gibi, her şeyin e­kitabının ol­

maması. Dijital kütüphaneler gittikçe 

daha popüler hale geliyor ama yakın za­

manda basılı kitapların yerini alabilecek 

gibi de görünmüyorlar.

Hibner ve Kelly birlikte çalışırken 

Ranga adında bir Japon balıkları varmış; 

balığa isim verirken 1931 yılında “Kü­

tüphane Bilimi İçin Beş İlke”yi öneren 

ve günümüzde hâlâ sık sık alıntılanan 

Hintli biliminsanı S.R. Ranganathan’dan 

ilham almışlar. “Ranganathan’ın sözü­

nü ettiği ilkelerden beşincisi,” diye açık­

lıyor Hibner, “kütüphanelerin büyüyen 

organizmalar olduğu.” Bu çeşit bir kü­

tüphane konsepti, “biçme” metaforunu 

da açıklıyor – özellikle de evrensel eri­

şimin x kitaplara kalıcı bir yuva sağla­

maktan daha önemli olduğu halk kü­

tüphanelerinde. 

Kelly ve Hibner’e geçtiğimiz yıl Ber­

keley’de neler olduğunu sorduğumda 

ise halkla ilişkiler açısından yılda bir 

biçme yapılmasının faydalı olduğu yanı­

tını verdiler. “Haftada bir ya da iki kitap 

kaldırıyorum. Kimse de bunu sorgula­

mıyor,” dedi Hibner. Ayrıca eğer üstleri 

konuyla ilgili herhangi bir sorgulamaya 

girişirse diye biçtikleri arasında en sev­

diği kitapları da masasının altında tuttu­

ğunu söyledi – Vans: The Personality Ve-

hicle (Kamyonet: Şahsiyetli Araç) ve Be 

Bold with Bananas (Konu Muzlarsa Ce­

sur Ol).

Kelly ve Hibner’in biçtiği kitapların 

bir kısmı gerçekten de kütüphanede 

tutulamaycak kadar uçuk. Mesela The 

Psychic Sasquatch and Their UFO Con-

nection (Psişik Kocaayaklar ve UFO’lar­

la Bağlantıları) kitabına bir göz atmak 

herkesin hakkı, değil mi? Ancak ikili­

ye göre halk kütüphaneleri, alışılmadık 

metinleri saklamak için tasarlanmamış. 

“Kültürümüzdeki tuhaf şeylere sıkıca 

tutunmanıza olanak tanıyan yerler var­

dır. Bunlar müzeler ve arşivlerdir,” diyor 

Kelly. “Bir sürü saçmalığı tozlu raflarda 

tutmak hiçbir şeyi korumak anlamına 

gelmiyor,” diye ekliyor Hibner da.

“Awful Library Books” ise epey hızlı 

popüler oldu; yayına başlamasından iti­

baren bir yıl içinde siteden Time.com, 

CBC Radio ve Jimmy Kimmel’ın tele­

vizyon programı gibi farklı yerlerde söz 

edildi, şu anda siteye ait Twitter hesabı­

nın on bir bin takipçisi var. Hibner ve 

Kelly, eninde sonunda sitenin işlevini 

yitireceğine inanıyor ama şimdilik her 

gün başvuru almaya devam ediyorlar – 

Arthur Seagull’ın yazdığı Should a The-

rapist Have Intercourse with Patients? (Bir 

Psikolog, Hastalarıyla Yatmalı mı?) gibi.

Hibner de, Kelly de hangi kitapların 

arşivde tutulacağı söz konusu olduğun­

da farklı etkenlerin devreye girdiğine 

vurgu yapıyor. Kitaplarınızın hitap etti­

ğiniz topluluğu yansıtmasını istersiniz, 

ancak bir kitabın popülerliği de tek öl­

çüt değildir. Hibner’ın kütüphanesinde 

Savaş ve Barış geçtiğimiz yirmi iki yılda 

yalnızca beş kere alınmış. “Kocaman ki­

tap, çok da yer kaplıyor,” diyor Hibner. 

“Ama bizimki gibi bir kütüphanede Sa-

vaş ve Barış’ın olmaması da doğru gelmi­

yor.” İçinden bir ses Hibner’e Tolstoy’un 

biçilecek kitaplar yazmadığını söylüyor.

DANIEL A. GROSS, The New Yorker

 
Çeviren Berkan M. Şimşek

Hibner’ın kütüphanesinde Savaş ve Barış geçtiğimiz yirmi iki yılda yalnızca beş 

kere alınmış. “Kocaman kitap, çok da yer kaplıyor,” diyor Hibner. “Ama bizimki 

gibi bir kütüphanede Savaş ve Barış’ın olmaması da doğru gelmiyor.” 
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ain Pears’ın hem basılı olarak 
hem de interaktif bir uygulama 
üzerinden okunabilen romanı Ar-

cadia, en saygın bilimkurgu ödülle­
rinden Arthur C. Clarke Ödülü için 
yarışıyor. 

Bir Oxford profesörünü, kendini 
başka evrende bulan on beş yaşında 
bir kız çocuğunu ve yarattığı zaman 
makinesiyle distopik bir gelecekten 
gelen bir biliminsanını konu edine­
rek birçok farklı temayı birleştiren 
roman, ödülün en güçlü adayı olarak 
gösteriliyor. Pears, Arcadia’yı “dedek­
tif hikâyesi, fantezi, tarihsel roman, 
aşk hikâyesi, mitoloji ve bilimkurgu 
çalışması” olarak tanımlıyor. “Birçok 
yazar bilinçli ya da bilinçsiz bir şekil­
de kendilerini belli bir kategoriye sı­
kıştırma eğilimi gösterir, eğer onlar 
bir kategoriye girmezse de buna on­

lar adına başkaları karar verir” diyor 
Pears. “Arcadia’yı yazmak bu sınırları 
biraz gevşetmeme yardımcı oldu.”

Clarke Ödülü yöneticisi Tom Hun­
ter ise Pears’ı ve bu ilginç çalışma­
yı şu şekilde yorumluyor: “Zaman 
zaman kimi yazarlar çıkıp tekerleği 
yeniden icat etmişçesine davranır, an­
cak Iain Pears’ın ne yapmaya çalıştı­
ğı ortada: bilimkurgu yazmak. Bunu 
kendi de açıkça dile getiriyor.”

Hunter aynı zamanda ödüle aday 
öteki altı romanı içeren listeyi “tam 
anlamıyla Clarke tarzı bir liste” olarak 
tanımlıyor. “Listeye ilk baktığınızda 
mutlaka katıldığınız bir tercih göre­
ceksiniz. İkinci kez bakınca ise oku­
mak isteyeceğiniz bir kitap çıkacak 
karşınıza. Bir kez daha baktığınızday­
sa umarım bu altı kitabın ne kadar 
büyük uyum içinde olduğunu ve her 

birinin İngiliz bilimkurgu yazınının 
nasıl da belirli ve özel bir bölümünü 
temsil ettiğini fark edeceksiniz.”

Listede yer alan öteki romanlar 
şunlar: 

The Long Way to a Small Angry Pla-

net, Becky Chambers
Europe at Midnight, Dave Hutchin­

son
The Book of Phoenix, Nnedi Oko­

rafor
Arcadia, Iain Pears
Way Down Dark, J.P. Smythe
Children of Time, Adrian Tchai­

kovsky
Arthur C. Clarke Ödülü’nün sahibi 

24 Ağustos’ta açıklanacak.
 BERKAN M. ŞİMŞEK, İstanbul

I

Bir uygulama olarak roman
“Zaman zaman kimi yazarlar çıkıp tekerleği yeniden icat etmişçesine davra-
nır, ancak Iain Pears’ın ne yapmaya çalıştığı ortada: bilimkurgu yazmak.”
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azen bir yazı o kadar ilginç 
bir konu ele alıyor ki onu işle­
mekte fazla başarılı olmasa da, 

gündeme getirdiği için yine de çarpı­
cı ve önemli olabiliyor. Guardian gaze­
tesinin kitap ekinin geçtiğimiz Nisan 
ayındaki son sayısının başyazısının da 
bu kategoriye girdiği ileri sürülebilir.

Yazar ve eleştirmen Andrew 
Solomon’ın imzasını taşıyan yazı, tıb­
bın ne olduğunu, nasıl sınırlar içinde 
faaliyet gösterdiğini ve kendilerine ne 
gibi sorumluluklar yüklediğini anla­
maya çalışan kitaplar yazan genç dok­
torlarla ilgili. Atul Gawande, Daniel­
le Ofri ve Siddhartha Mukherjee gibi, 
neredeyse tümü Amerika’da yaşa­
yan ve çalışan bu tür doktor yazarları 
mercek altına alan Solomon bu alan­
da sayısı giderek artan kitapların tam 
olarak edebiyat sayılamayacağı görü­
şünde. Ama şu anki kuşağın arkasın­
da, Oliver Sacks gibi daha edebi ya­
zarların yer aldığı daha eski bir kuşak 
olduğunu, onun da Çehov’dan Wil­
liam Carlos Willams’a kadar, aynı za­
manda doktor olan bir dizi büyük 
edebiyatçıyı barındıran bir geleneği 
devam ettirdiğini ileri sürüyor.

Solomon’a göre edebiyatla tıp ara­

sında öteden beri yakın bir ilişki var. 
Eleştirmen bunun bir nedeninin iki 
alanda da “hikâye”nin büyük önem 
taşıması olduğunu, yazarın anlattığı 
hikâyeyle dünyayı anlaması gibi, dok­
torun da hastanın tıbbi geçmişini kap­
sayan “hikâye”yi kurarak hastalığını 
anladığını belirtiyor. Ayrıca Voltaire’in, 
“Doktorlar, hakkında çok az bilgi sa­
hibi oldukları ilaçları, daha da az bil­
gi sahibi oldukları hastalıkları iyileştir­
mek üzere, hiç bilgi sahibi olmadıkları 
insanlara veren kimselerdir” sözünü 
anıyor ve tıpla uğraşanları yazmaya 
itenin biraz da insanlar hakkında bir 
şeyler saptayarak bu eksikliği giderme 
isteği olduğunu söylüyor.

Ne yazık ki kendisine iki buçuk 
gazete sayfası yer verilmiş olması­
na rağmen Solomon, tezlerini gelişti­
rip inandırıcı kılamadığı gibi, yeterin­
ce net bir şekilde ifade de edemiyor. 
Ama o kadar ilginç bir konu yakala­
mış ki yazısı yine de akılda kalıyor. 
Gerçekten de edebiyat tarihinde şaşır­
tıcı derecede çok doktor var. Bu baş­
ka meslekler için geçerli değil: Ünlü 
yazarlar arasında Primo Levi’ye eş­
lik edecek bir kimyager ya da Kenza­
buro Oe’ye eşlik edecek bir böcekbi­

limci daha hemen akla gelmiyor. Oysa 
Solomon’ın saydığı doktor yazarlara 
Schiller’dan Céline’e, Keats’ten Geor­
ge Duhamel’e nice ad eklemek müm­
kün. Türk edebiyatı söz konusu oldu­
ğunda da Cenap Şahabettin, Ceyhun 
Atuf Kansu, Hakan Savlı ve Kaan Ars­
lanoğlu gibi bir dizi doktor şair ve ya­
zar ve Halit Ziya’nın Kırık Hayatlar’ı 
ve Peyami Safa’nın Dokuzuncu Harici-

ye Koğuşu gibi, doktor kahramanlara 
yer veren ve/veya hastalık teması çev­
resinde dönen bir dizi roman var.

Woody Allen, “Yapıtlarınızla ölüm­
süz olmak ister miydiniz?” sorusu­
na, “Hayır, ölmeyerek ölümsüz ol­
mak isterdim” cevabını vermişti. Belki 
her şey gerçekten de bunun çevresin­
de dönüyor. Bir gün kaybedeceğimi­
zi bildiğimiz hayatlarımıza onları an­
latarak sahip çıkmaya çalışıyoruz. 
Bizi yazmaya iten ölümlü olduğumu­
zun bilinci; doktorların edebiyat dün­
yasındaki payı da bu bilince zorunlu 
olarak en fazla sahip olan gruplardan 
biri olmalarından kaynaklanıyor.

TEMUR GÜNAY, Londra

Yazan doktorlar
Woody Allen, “Yapıtlarınızla ölümsüz olmak ister miydiniz?” sorusuna, “Ha-
yır, ölmeyerek ölümsüz olmak isterdim” cevabını vermişti.

B
Céline Oe Levi



egel Estetik’te (1832) gele­
neksel trajedi anlayışından 
çok faklı bir trajedi tanımı 

ortaya atmıştı. Hegel’e göre klasik 
tragedyada kahramanlar, kişilikle­
rindeki ahlaki bir zayıflığa göre nite­
lendirilmemişlerdir. İki ahlak siste­
mi arasında kaldıkları ve birine bağlı 
kalırken kaçınılmaz olarak ötekiyle 
diyalektik bir ilişkiye girdiklerinden 
en nihayetinde yenilmeye mahkûm 
olmuşlardır. Hegel’e göre bunun en 
iyi örneği, Sophokles’in Antigone’sin­
de Kreon ile Antigone arasındaki 
büyük çatışmadır. Buna ek olarak 
tragedyanın sonunda, kahramanın 
trajedisi karşıt ahlaki tutumları uz­
laştırma yönünde olmalıdır. Başka de­
yişle, tragedyanın sonunda kahrama­
nın yenik düşmesine karşın, süreç 
tamamlanmaktadır. Kahraman yenil­
se de tam da o yenildiği için uzlaşma 
sağlanmakta, daha kapsamlı bir iyiye 
ulaşılmaktadır.

Hegel, bir bütün olarak deneyi­
min diyalektikten geçtiğini, diyalekti­
ğin de bütün çarpışan dinamikleriyle 
birlikte tragedyada yattığını söyle­
miştir. Bu sözler karşısında Hegel’in 
Shakespeare’in Hamlet’ini nasıl oku­
duğunu bilir misiniz? Hegel’in Sha­
kespeare incelemeleri çok ilgi çek­
miş ve bu incelemeler özellikle 
Hamlet karakterine odaklanmış­
tır. Hegel kişisel karakter portrelerin­
de Shakespeare’i el üstünde tutmuş, 
Shakespeare’in başka yazarlarla kıyas­
landığında “erişilemeyecek nitelikte” 
olduğunu belirtmiştir. Shakespeare’in 
yarattığı karakterlerin çoğunun “ken­
dilerinden bağımsız sanatçılar” oldu­
ğunu dile getirmiştir. Shakespeare’in 
trajik karakterleri son derece çeşit­
li tiplemeleriyle gerçek yaşama do­
kunarak vurucu biçimde sözün gü­
cünü kullanmışlardır. Ancak Hamlet 

en nihayetinde ne bir çözüme kavuş­
muş ne de karar vermede sözcüklerin 
gücünü kendinde bulmuştur Hegel’e 
göre. Deneyimin diyalektik doğasın­
dan ve özne halinin daimi çarpışan 
güçlerinden yola çıkan Hegel, Dani­
marka Prensi’ni hastalık, melankoli, 
endişe, zayıflık ve her şeyden öte tik­
sinti çerçevesinde incelemiştir.

Hamlet hastalıklıdır, melankoliye 
içkindir, endişe kumkumasıdır, zayıf­
tır ve her şeyden öte yaşamdan tik­
sinir. Hegel’e göre Hamlet ta en ba­
şından bu yana ölüm çığlıklarını 
saklamıştır içinde. Zamanın altın ren­
gindeki ince kum taneleri onu mut­
lu etmemiştir. Hamlet kaybolmuş bir 
adamdır. Dünyaya atılan yanlış bir 
varlıktır. Babasının hayaleti tarafından 
kendisine verilen göreve evet diyerek 
yanlış seçim yapmıştır. Dünyaya karşı 
eğreti bakışı ve içkin tiksintisiyle ey­
lemin değil acedia’nın, başka deyişle 
bir uyuşukluk ve atalet halinin alanı­
na sıkışmış kalmıştır Hamlet. Daha­
sı Hegel’e göre Hamlet’in soylu ruhu 
zinde ve eyleyen bir güç için yaratıl­
mamıştır. Hamlet’in ruhu dünyaya ve 
yaşama nefret kusar. Kararlılık, kanıt 
ve ahdedilen hayat arasında oradan 

oraya sürüklenir ve en nihayetinde 
kendi şüpheciliğine ve harici koşulla­
ra yenik düşer.

Hegel’in böylesi bir Shakespea­
re okumasının, bilgi birikimi ve ey­
lem arasındaki o kemirici çatışmadan 
doğan Hamlet Doktrini’ne gönderme 
yaptığını söyleyebiliriz. Aslında bil­
gi birikimi bu noktada eylemi geçer­
siz kılar. Hakikate ilişkin içgörü varo­
luşla birlikte büyüyen muazzam bir 
bıkkınlığa, tiksintiye neden olur. Açı­
lan yarıkta yarıktan başka bir şey dü­
şünemez hale gelir Hamlet. Kendi­
ni kaçınılmaz biçimde sıkışmış bulan 
Hamlet sonunda biraz da aceleci bir 
edayla Horatio’ya döner ve ondan bir 
ninni mırıldanmasını ister. Hegel’in 
okumasından yola çıkarsak eğer, 
Hamlet’in böylesi bıkkınlığında des­
tansı ne buluruz, sorusunu şimdi yi­
neleyebiliriz. Hamlet’i bu denli “kah­
raman” yapan neydi? Shakespeare 
ölümünün 400. yıldönümünde hâlâ 
çok değerli, hâlâ çok seviliyor. Eser­
leri akademiden edebiyata ve popüler 
kültüre değin hâlâ çok çeşitli çevre­
lerde yankılanarak yeni çalışma alan­
ları yaratıyor.

DENİZ GÜNDOĞAN İBRİŞİM, New York

Hegel’in Shakespeare okuması
Hegel’e göre klasik tragedyada kahramanlar, kişiliklerindeki ahlaki bir 
zayıflığa göre nitelendirilmemişlerdir.

H
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ütüphaneler yüzyıllar­
dır yalnızca kitapların sak­
landığı yer oldu. Kelime­

nin kökeni 14. yüzyılda kullanılan, 
“kitap koleksiyonu” anlamındaki 
Fransızca librairie sözcüğünden ge­
liyor. İnsanın aklına tozlu rafları ge­
tiren bir sözcük. Ancak kitapla­
rın biçimleri nasıl değişiyorsa bizim 
öğrenme yollarımız da onunla be­
raber değişiyor. ABD’deki araştırma 
şirketi Pew’in yeni çalışması, kimle­
rin hangi sıklıkla ve ne için kütüp­
haneye gittiğinin bu değişimler üs­
tündeki etkisini öne çıkarıyor.
Pew’in çalışması, daha çok kütüp­
haneye giden insanların “hayat 
boyu öğrenenler” olarak tanımlan­
dığını vurguluyor. İstatistiğe göre, 
kütüphaneye gidenler kendi başla­
rına öğrenme etkinliğine daha yat­
kın ve bundan daha pozitif sonuç­
lar alıyorlar. 

Buna rağmen öğrenmenin tek 
yolu kitap okumak değil artık. Eği­
tim veren kurslar, konferanslar ve 
videolar, öğrenme yöntemlerinden 
sadece birkaçı. Kinestetik öğren­
meye yatkın bireyler uygulayarak, 
işitsel öğrenmeye yatkın olanlar 
dinleyerek öğrenebiliyor. Görsel öğ­
renmeye yatkın olanlarsa bir film ya 

da kitaptan yararlanabiliyor. 
Kütüphaneler bu ihtiyaçları kar­

şılayabilmek adına –gelenlerin gelir 
seviyelerini de göz önünde bulun­
durarak– halka yönelik çeşitli ak­
tiviteler ve ücretsiz kablosuz inter­
net kullanımı gibi imkânlar sunarak 
kullanım amaçlarını genişletiyor. 
Buna rağmen Pew’in araştırması, 
birçok ziyaretçinin bu imkânlardan 
haberi olmadığını gösteriyor. Araş­
tırmaya göre, kütüphanelerin yüzde 
62’si internet üzerinden kariyer ve 
işle ilgili kaynaklar sunarken, yetiş­
kinlerin yüzde 38’i kütüphanelerin 
kendilerine hangi servisleri sağla­
dığını bilmiyor. Aynı şekilde, kü­
tüphanelerin yüzde 35’i lise eğitimi 
denkliğinde sınıflara sahipken, ne­
redeyse yetişkinlerin yarısı bu hiz­
metten haberdar değil. İstatistikler 
girişimcilik programları, internet 
üzerinden sertifikalı eğitimler ve 
e­kitap alımı hizmetleri için de ben­
zer seyrediyor. 

Sağlanan hizmetler ile kullanıcı­
ların bu hizmetlerden haberdar ol­
ması arasındaki uyumsuzluk şu 
örnekte daha çok göze çarpıyor: 
Kütüphanelerin yüzde 90’ı e­kitap 
ödünç verme hizmeti sunarken, ye­
tişkinlerin yüzde 22’si bu hizmet­

ten haberdar değil ve yüzde 16’sı 
da kütüphanelerinin böyle bir hiz­
met sunmadığını söylüyor.

Yine de kütüphaneciler rakamları 
değiştirmek adına hâlâ hizmet sun­
maya devam ediyor. Pew’in araştır­
masına yanıt olarak Atlantic, daha 
çok fonlamanın, 2012’den bu yana 
sayısı yüzde 9 düşen ziyaretçi kit­
lesinin dikkatini çekmek adına kü­
tüphanecilere yardımcı olabilece­
ğini söylüyor. Bu rakam, Müze ve 
Kütüphane Servisleri Enstitüsü ta­
rafından da doğrulanıyor. Birebir 
ziyaret 2009’dan bu yana yüzde 8,2 
oranında azalmış 

2014’te yapılan bir araştırma, kü­
tüphane algısının bir kitabevinden 
ziyade kutsal bir anlama dönüştü­
ğünü gösteriyor. Araştırmaya katı­
lanların yüzde 55’i yaşadıkları yer­
de bir kütüphanenin kapanmasının 
bomba etkisi yaratacağını söylü­
yor. Ancak kütüphanenin bu denli 
anlamlı olduğunu söyleyen birçok 
kişi aslında kütüphaneye gitmiyor. 
Okuma kaynaklarını korumak ve 
öğrenmenin yeni yollarını teşvik et­
mek için öncelikle kütüphanenin 
varoluş amacını tam olarak algıla­
mak gerekiyor. 

DENİS GÜRCÜ, İzmir

K
Kütüphaneler niçin boş?

Admont Abbey 

Kütüphanesi, Avusturya
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ane Austen’in Aşk ve Gurur’u (Pri-

de and Prejudice) ilk kez 18 Ocak 

1813 yılında yayımlandı. İki yüz 

yılı aşkın süredir neredeyse her on yıl­

da bir yeni bir versiyonuyla okurlar ve 

izleyicilerle buluşuyor. Şimdiye dek onu 

aşkın uyarlaması yapılan roman Bri-

de and Prejudice (Gelin ve Önyargı) ile 

Bollywood’u tatlandırırken, Pride and 

Prejudice and Zombies (Gurur, Önyar­

gı ve Zombiler) romanı ölümsüzlük te­

masına bile el attı. Tabii en çok ses ge­

tiren uyarlamalardan Bridget Jones’un 

Günlüğü’nü ve unutulmazlar arasına gi­

ren BBC’nin Colin Firth’lü (mini dizi) se­

risini de unutmamak gerek.

Şimdilerdeyse Curtis Sittenfeld Eligib-

le (Evlilik İçin Müsait) adlı yeni roma­

nıyla, hikâyeyi Amerika’nın Ohio eya­

letindeki Cincinnati dolaylarına taşıyor. 

Burası aynı zamanda yazarın büyüdüğü 

yer. Austen’in kadın kahramanları ev­

lenme baskısı altındaki genç kızlarken, 

Sittenfeld’inkiler yaşlılardan oluşuyor ve 

elbette baskı teması da yaş etkeni üze­

rinden işleniyor.

Uyarlamada Elisabeth otuz sekiz ya­

şında, New York’ta yaşayan, Mascara 

dergisi için çalışan serbest bir gazeteci. 

Orijinal romanda Elisabeth karakteri­

nin Austen için ayrı bir yeri olması yad­

sınamaz. Sittenfeld’in uyarlamasında da 

Liz yine akıllı, sorumluluk sahibi ve ai­

lenin en umut vaat eden üyesi. Jane ise 

kırklarında bir yoga hocası. Roman, iki 

kardeşin babalarının kalp rahatsızlı­

ğı nedeniyle geçirdiği ameliyat sonra­

sı Cincinnati’ye dönmeleriyle başlıyor. 

Dönüşleriyle beraber diğer karakterler; 

benmerkezci anne Mrs. Bennet’ı ve so­

rumsuz kız kardeşleri görüyoruz. Kar­

deşlerden Mary, uzaktan eğitimle üçün­

cü yüksek lisansını yapmaya çalışırken, 

Kitty ve Lydia tüm zamanını spor salo­

nunda geçiyor. Mrs. Bennet ise tıpkı ori­

jinal romandaki gibi kızlarını evlendir­

me meraklısı bir anne. Ancak burada 

günümüze uyarlanışın örneği olarak, an­

nenin “Eligible” adlı bir televizyon şovu 

meraklısı olması meselesi ortaya çıkıyor. 

Eligible, tıpkı şimdilerde gördüğümüz 

türden bir evlendirme programı. Kitapta 

en çok üze­

rinde duru­

lup alay edi­

len konuysa 

herkesin bu 

şovu izliyor 

olmasına rağ­

men izlemi­

yormuş gibi 

davranması. 

Mr. Bingley 

şova katılan gözde bir bekâr. Aynı za­

manda da acil servis doktoru. Mr. Darcy 

ise Mr. Bingley’nin beyin cerrahı ve tıpkı 

Austen’in Darcy’si gibi gururlu ve soğuk.

Roman uyarlamaları geçmişten bu­

güne her zaman tartışmalı bir konu ol­

muşken, Sittenfeld’inki için New York 

Times’tan Sarah Lyall, “Sittenfeld’in kla­

sik Austen sahnelerini yeni çevreye na­

sıl uyarladığını görmek oldukça keyifli” 

diyor. Financial Times’tan Rebecca Ab­

rams ise, “Sittenfeld’in sosyal eleştiri ve 

kadın tasvirleri konusunda sağlam bir 

ünü var, ancak Eligible’da edebi bir de­

rinlik yerine komediyi tercih etmiş. Tıp­

kı Austen’in İngiliz Krallığı’ndaki ken­

dini beğenmişliği yermesi gibi, modern 

Amerika’nın kent hayatındaki şaha kalk­

mış maddeciliği teşhir etmede oldukça 

başarılı olmuş. Ancak romanın orijina­

linde para ve sosyal statü aşk ve mutlu­

luk için temel engellerken, burada yal­

nızca belli değerlerin sahte göstergeleri 

olarak kalmış. Maddecilik eleştirilmek 

yerine yalnızca anlatılmış. Eligible keyif 

verecek tasasız bir boğuşma, Austen’in 

orijinalinin bir ikamesi değil” diyor.

Curtis Sittenfeld kitabı, “Austen Pro­

jesi” adı altında, Jane Austen’in klasik­

leşmiş romanlarını çoksatar modern 

yazarlarla yeniden hayata döndürme fik­

riyle ortaya çıkmış. Crown Yayın Grubu 

ise aynı konseptle bir Shakespeare seri­

si oluşturuyor.

DENİS GÜRCÜ, İzmir

J

21. yüzyılda Aşk ve Gurur
Sittenfeld’in klasik Austen sahnelerini nasıl uyarladığını görmek...

Sittenfeld
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ir şehirde gezinirken o şeh­

re ait geçmişin izlerini binalar­

da, parklarda, mekân isimlerin­

de ya da başka göstergelerde bulabiliriz. 

Ancak bir şehrin tarihsel ve kurmaca 

hikâyeleri çoğu zaman gizli kalır. Şehir 

hikâyelerinin kurmacadaki izine, özel­

likle peşine düşmüyorsak eğer, pek rast­

lamayız. Britanya Kütüphanesi işbirli­

ğince Poetic Places (Şiirsel Mekânlar) 

adlı yeni bir mobil uygulama kullanıma 

sunuldu. Şiirsel Mekânlar birçok yaza­

rın şiirlerini, ünlü ressamların tabloları­

nı içeren mekânların şehri gezenler ta­

rafından keşfi için tasarlandı. Uygulama, 

konum ve anlık bildirimleriyle ilgili ve 

önemli noktalarda/yerlerde kullanıcıla­

rını yönlendiriyor. Kullanıcı bu bildirim 

sayesinde o an bulunduğu mekâna ait 

arşiv materyallerini, mekânın tarihi bil­

gilerini, edebiyat eserlerini ve tablolarını 

inceleme fırsatı yakalıyor.

Şiirsel Mekânlar, ister edebiyat is­

ter sanat olsun, o içeriğin insanlara hiç 

de beklemedikleri anlarda ulaşmasının 

haklı sürprizini taşıyor. Projenin yara­

tıcısı Sarah Cole tur seyahatlerinin in­

sana çok şey kazandırdığını, ancak bir 

mekânın yekpare bir anlamının olma­

dığının altını çiziyor. Binalar sadece 

bina değil, mekânlar da sadece adlarıy­

la ve görüntüleriyle sınırlı değil. Bir yerin 

hem görsel hem yazılı çok çeşitli tasvir­

leri olabilir. Ancak biz onları bilincimiz 

dışında, tam o noktada bulunurken na­

sıl keşfedebiliriz sorusu Cole’un yaratıcı 

projesi için çıkış noktası olmuş. Bu an­

lamda Şiirsel Mekânlar, bizim için bir ye­

rin anlamını, o yere ait algımızı farklı bir 

noktaya taşıyarak mekân­zaman dağar­

cığımızın esnemesine zemin hazırlıyor.

Uygulamadaki bütün materyaller ve 

içerik şimdilik yalnızca Londra’da yayına 

alındı. İçerik, Britanya Kütüphanesi’nin 

arşivinden, koleksiyonundan, çeşitli mü­

zelerin elektronik kaynaklarından (Cre­

ative Commons lisansına uygun olarak) 

derlendi. Kapsamına aldığı mekânların 

seçimi ise uygulanabilirliğin kolaylaşma­

sı adına telif hakkının bağlamadığı yer­

lere odaklanıyor. Böylece halka açık çok 

büyük bir bilgi ağı da yaratıcı biçim­

de kullanılmış oluyor. Cole bu yaratıcı­

lığa ilişkin “yinelenebilir bir proje”den 

söz ediyor. Cole’un amacı insanların hiç 

bilmedikleri ya da farkında olmadıkları 

geçmişe, tarihe daimi bir pencere arala­

mak. Bunu yaparken bu tür teknolojiye 

çok alışkın olmayanların böyle bir uygu­

lama karşısında algılarını biraz eğip bük­

mek işin en keyif verici yanı sanırım. 

Gerçekte mobil uygulamaların sözde gi­

zemini çözerek az zaman ve az parayla 

edebiyat, sanat ve insanı bir araya geti­

rip neler gerçekleştirilebileceğinin yara­

tıcı yansıması Şiirsel Mekânlar.

Haritaları ve verileri birleştirerek, 

iOS ve Android cihazlar için geliştiri­

len Şiirsel Mekânlar, şimdilik yalnızca 

Londra’da yayına alınmasına karşın kısa 

süre içinde dünyaya açılmayı hedefli­

yor. Özellikle 19. ve 20. yüzyıla ve daha 

çok İngiliz yazarlarına odaklanan Şiir­

sel Mekânlar çok yakında çağdaş dünya 

edebiyatından şiirler, şarkılar, öyküler ve 

romanlarla daha kapsamlı ve heyecanlı 

bir zaman­mekân deneyimine dönüşe­

cek gibi görünüyor. Bugünlerde Lond­

ra ve çevresine yolumuz düşerse, Şiir­

sel Mekânlar sayesinde bir şehrin içinde 

saklı kalmış kurmacanın izinden gide­

rek insan­şehir­edebi hakikat arasındaki 

ilişkiyi teknoloji penceresinden yeniden 

gözden geçirebiliriz. Şiirsel Mekânlar’ı 

anlamaya çalışırken Baudelaire’in Paris 

Sıkıntısı’nın şu dizeleri düşer aklımıza 

belki: “Çokluk denizinde yunmak her­

kese vergi değildir: Bir sanattır kalabalı­

ğın tadını çıkarmak; beşiğinde bir peri­

den kılık değiştirme, maske zevkini, ev 

kinini, yolculuk tutkusunu almış kişi, 

yalnız o kişi, canlılıkta kana kana sarhoş 

olur, hem de insan türünün sırtından 

sağlar içkisini. Yalnızlığını kalabalıklan­

dırmasını bilmeyen, telaşlı bir kalabalık 

içinde yalnız olmasını da bilmez.” 

Günümüzde bir şehrin  kalabalığının 

tadını çıkarmak zorlu ve tekdüze bir yol­

culuk artık. Şiirsel Mekânlar ise bir şeh­

rin farklılıklardan güç alarak dinamizm 

kazanan insanların ortak mekânını yeni­

den tanımlayabilir mi?

DENİZ GÜNDOĞAN İBRİŞİM, New York

Şiirsel mekânlar
Şehrin içinde saklı kalmış kurmacanın izinden giderek insan-şehir-edebi haki-

kat arasındaki ilişkiyi teknoloji penceresinden yeniden gözden geçirebiliriz.

B
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Feklavye’yi biliyoruz, ilgiyle de iz-
liyoruz. Şimdi bir kitapta toplanın-
ca, arkası da gelir mi diye sormak 
istiyorum.
Öncelikle, kitabı basmayı duraksa­
maksızın kabul eden Filiz Nayır’ın 
cesaretini övmem gerek. Çıktığı­
nın haftasında hakkında iki iyi yazı, 
büyücek bir röportaj ve birkaç ha­
ber yayımlanan kitap İzmir Kitap 
Fuarı’nda izleyicisini aradı! Bazıla­
rının isimleri olasılıkla beş yıl sonra 
unutulacak imzaların önünde kuy­
ruk oluşturan “okur”lar, ne tür bil­
gi kaynaklarını “okuyarak” fuarla­
ra geliyor, bilmiyorum. “Arkası gelir 
mi?” sorusunun aklıma getirdikle­
ri bunlar.
Feklavye bantları başlangıçta dü-
şündüğünden daha öteye de geç-
ti sanırım...
Bildiğimi sandığım bir alanı çiziyo­
rum. Çizdikçe konular birbirini ça­
ğırıyor. Ama her hafta yayımlan­
makta olan “Feklavye”leri tümden 
beğendiğimi söyleyemem. Hepsini 
bir kitapta toplamam önerilse en az 

dörtte birini elerdim.
Sen çizerin yazarı incelikle değer-
lendirdiği bir dünya yarattın. Ya-
zarlar ve okurlardan sözü edilmeye 
değer tepkiler oldu mu?
“Çizerin yazarı incelikle değerlen­
dirdiği” sözü, Feklavye için en to­
parlayıcı cümledir sanıyorum. Bir 
iki önemsiz “homurdanma”yı say­
mazsak, özellikle yazar şair kadınlar 
üzerine esprilerin “erkeksi” olma­
ması nedeniyle yazar şair kadın ar­
kadaşlardan gelen tebrikleri önem­
li buluyorum. Karşılaştığım hemen 
her izleyicinin söylediği, “Cumhuri-
yet Kitap ekini okumaya sonundan 
başlıyoruz” sözü de pek hoşuma gi­
diyor. Enis’e duyurulur! (Ama bel­
ki, o da sondan başlıyordur.)
Bence uluslararası düzeyde 
bir çizgi kalitesi ve mizahı var 
Feklavye’nin. Acaba başka yerlerde 
yayımlanabilir mi, ne dersin?
İltifatı duymazlıktan gelsem ayıp 
olur mu?.. Feklavye’nin Batı dilleri­
ne çevirisi bir yandan sürüyor. Yu­
nanca çevirisi, önemli bir Atina ya­

yınevine önerildi. En 
önemlisi İngilizce çe­
viri... Aynı zamanda 
çizer de olan akade­
misyen bir arkadaşım 
bunda çok başarılı bi­
çimde hızla ilerliyor.
Yazarın ne kadar yaz-
dığı gibi bir soru: Se-
mih Poroy her gün ne 
kadar çizer?

Cumhuriyet’teki bant­karikatür 
“Harbi” sona erdiğinden bu yana 
her gün çizme baskısından kurtul­
dum. Yıllardır tasarlayıp bir tür­
lü çalışamadığım ağırca bir çizgi ro­
mana başladım. Bunu, seninle yine 
Notos için yedi sekiz yıl önce yaptı­
ğımız bir söyleşide de mırıldanmış­
tım. Genel anlamda ise şunu söyle­
yebilirim: Günde on saat çizdiğim 
olur... Hiç çizmediğim günler de 
vardır. Çok disiplinli bir çizer oldu­
ğum söylenemez.
Şu sıralarda neler yapıyorsun, yeni 
tasarılar var mı...
Sözünü ettiğim çizgi romanı çalış­
mak yanında Lozan mübadelesiy­
le yurtlarından edilip Yunanistan’a 
gönderilmiş Karaman Rumları­
nın sıkıntılarını yansıtan ve çok 
yakında İstos Yayınları’nda bası­
lan Muhacirnâme’ye resimler yap­
tım. Araştırmacı Evangelia Balta’nın 
bir derlemesiydi. Yıl sonuna doğru, 
yine Varlık Yayınları’ndan çıkacak 
farklı bir çizgi kitabının çalışmala­
rı da sürüyor.
Son zamanlarda okuyup izledik-
lerinden sende iz bırakanlar oldu 
mu?
Daha çok, çalıştığım büyücek çiz­
gi romanı besleyecek şeyler oku­
yorum. Konstantinopolis’in dü­
şüşünün öncesi ve sonrasını da 
kapsayan Dukas Kroniği’nde ilginç 
bilgilerle karşılaştım. Saray çevrele­
rine fazlaca yakın bir adam olan ta­
rihçi Dukas, Şeyh Bedreddin’i yerli 
yerine oturtamamış örneğin. Genç 
edebiyatta ise Birgül Oğuz’un öykü­
leri dikkate değer. Bizim de gençlik 
zamanlarımızda tanık olduğumuz 
şeydir; bir yığın isim sayarsınız, on 
yıl sonraya iki üç kişi kalır. • S.G.

Semih Poroy 

Feklavye’nin çevirisi 
sürüyor.
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GEÇMİŞ ZAMANIN İÇİNDEN

    Fotoğraf: Turgut Çeviker Arşivi

Sinan Bıçakçıoğlu ile Semih Balcıoğlu 
Cemal Nadir Güler’in kabrinde (1950’ler).
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Fotoğraf Mehmet Tütüncü
Fotoğraf VEDAT ARIK

“Kolay yazdığımda çok korkarım” ve “Yayımladığım bir kitap artık benim de-

ğildir” dediği için belki. Yazdıkları kadar yazıyla olan ilişkisidir ya da... Resim-

den yazıya geçtiğim, arada resme de dönmek istediğim ya da en çok bu iki-

si üzerine düşünürken bana eşlik ettiği için belki. Resim sanatına ve yazıya 

baktığı yerden fısıldadıkları okurluğumu ve yazarlık çabamı beslediği için 

belki. Sırayla, yavaşça, döne döne okuduğum için Ferit Edgü. Beni en çok 

etkileyen, yıllarca etkisini sürdüren, okuduğumda hayatımdaki bazı şeyle-

rin yerini değiştiren romanı yazdığı için Ferit Edgü. Yıllarca satır satır rüya-

larıma girdiği için... Kimse’ye anlatamadığım içindir Ferit Edgü. Yıllar sonra 

Hakkari’ye değil ama yakınlarında bir köye çıktığım yolculukta yanımda ol-

duğu için ve o evlerin sofralarına, acılarına, yoksulluklarına tanıklık ederken 

tüm satırları gözümün önünden geçtiği, geçebildiği, o kadar güçlü olduğu 

ve bana güçsüzlüğümü gösterdiği için... Ferit Edgü, O...

SİBEL ORAL’IN 
EN ÇOK ETKİLENDİĞİ YAZAR





SEDA MİT
ÖMER FARUK YAMAN



TOLSTOY

Ernest J. Simmons

ostoyevski ile Tolstoy 
arasındaki benzerlikler 
ve farklılıklar üstüne 
çok yazıldı. Fakat ede­

biyatta gerçekçilik tasavvuru ve tat­
biki açısından kimse bu iki büyük 
romancı kadar zıt kutuplarda yer al­
mamıştır. İdeolojik anlamda ikisi de 
İsa’nın öğretilerine büyük ilgi duysa 
da, edebi eserlerinde Dostoyevski 
özellikle ruhani olanla meşgulken, 
Tolstoy tamamıyla cismani olanla 
ilgilenmiştir.

Tolstoy, hikâye anlatıcısı olarak 
tercih ettiği Gogol gibi, bir eserin 
iyi olabilmesi için yazarın ruhun­
dan ezgiler barındırması gerektiği­
ne inanıyordu. Ne var ki Gogol’ü 
karakterlerine karşı takındığı acı­
masız ve duyarsız tavır sebebiy­
le eleştirmekten de geri durmadı. 

Böyle bir eleştiriden Dickens’ı muaf 
tutuyordu ve haklı olarak kendini 
de muaf tutabilirdi. Sanat Nedir?’de 
Dostoyevski’nin hiçbir eserini, her­
kes için ulaşılabilir sıradan yaşam 
hissiyatını aktaran “evrensel sanat” 
kategorisine dahil etmemiş, öte yan­
dan Puşkin ve Gogol’ün öykülerini 
bu kategoriye layık görmüştür. 

Tolstoy sanatsal gelişiminin erken 
dönemlerinde Puşkin’e büyük hay­
ranlık duymuş, öte yandan düzya­
zısının çıplaklığından dem vurmuş 
ve Yüzbaşının Kızı’nı, duyguların ay­
rıntıları yerine olayların ayrıntıları­
na daha çok yer vermesi nedeniyle 
eleştirmiştir. Puşkin’in öyküsünün 
doğrudan olayı anlatan girizgâhına 
duyduğu büyük ilginin, onu Anna 
Karenina’yı aynı minvalde bir giriş 
bölümüyle başlatmaya sevk ettiği, 
sahihliği sorgulansa da herkesçe bi­
linen bir rivayettir. 

Tolstoy’un kurmacalarının Puş­
kin’in başlattığı klasik Rus gerçek­
çiliği ekolünden beslendiği şüphe 
götürmez. Öte yandan her tür bilgi­
yi kendi toprağında yeniden işleyen 
bu dev deha, Rus edebiyatının yanı 
sıra yabancı dildeki birçok eseri de 
iştahla okumuştur. Sanatının zengin 
dokusunun ilmekleri açıldığında, 
18. yüzyıldan özellikle Sterne gi­
bi İngiliz yazarların, 19. yüzyıldan 
çağının en iyi romancısı olarak gör­
düğü Dickens’ın ve Thackeray’nin 
ve özellikle de Stendhal gibi Fran­
sız gerçekçilerinin izleri görülebi­
lir. Edebiyat kültürün hafızasıysa, 
Tolstoy bütün bu kültürel hafızayı 
hatırlamış gibidir; öte yandan onun 
sanatçı tabiatı öylesine orijinaldir ki 
başka kaynaklardan aldığı her şeyi 
bütünüyle bünyesine katıp özümse­
miştir. Devraldığı gerçekçi geleneği 
pratikte o kadar muazzam şekilde 

D

TOLSTOY’UN 
ESERLERİNE GİRİŞ
Hiçbir romancı etrafını saran gerçekliğin Tolstoy kadar anbean farkında olmamış 
ve gerçekliği bütün tezahürleriyle hem zihin hem duyular yoluyla onun kadar 
etraflı özümsememiştir.

DÜNYAYI YAZAN DEV YAZAR
Bu kez Lev Nikolayeviç Tolstoy. Dünya edebiyatında adından en çok söz edilen 
yazarlardan. Yapıtları üstüne de o kadar yazılmıştır elbette. Bizim için her 
dönemde yeniden okunmayı gerektiriyor. Notos büyük yazarları okuma biçimimizi 
yenileyecek dosyalarını sürdürüyor. 
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genişletip zenginleştirmiştir ki ne­
ticede ortaya çıkan eser taklitçilerin 
kâbusu haline gelmiştir.

Hiçbir romancı etrafını saran ger­
çekliğin Tolstoy kadar anbean far­
kında olmamış ve gerçekliği bütün 
tezahürleriyle, hem zihin hem duyu­
lar yoluyla onun kadar etraflı özüm­
sememiştir. Dış dünyayı kendi im­
gesinde yeniden yaratarak kendine 
ait bir dünya kuran Dostoyevski’nin 
aksine, Tolstoy gerçek dünyayı ka­
bul eder, dünyaya dair çizdiği resim 
canlı ve ilgi çekicidir çünkü dünyada 
okurlarından daha fazla şey görür, 
hayal gücünün prizmasından bakıl­
dığında sıradanlıklar yepyeni anlam­
lar kazanır. Zira insanın düşlerini ve 
umutlarını barındıran sıradanlıktaki 
hakiki şiiri algılama gücüne sahiptir. 
İnsan umuda en az bilgi kadar ve­
ya bilgiden daha çok ihtiyaç duyar, 
demiştir Tolstoy Zola’nın bir konuş­
masına cevaben. Zira Zola bir grup 
Fransız öğrenciye, yaşayan inanç­
larını ölü inançların enkazı üstüne 
kurmak yerine yeni inanca giden yol 
olarak bilimi kabul etmelerini tavsiye 
etmiş, gerçekliğin öldürülmesi ve­
ya yadsınması gereken bir sapkınlık 
okulu haline geldiği ve çirkinlik ve 
suçtan başka bir şeye götürmeyece­
ği konusunda uyarıda bulunmuştur. 
Tolstoy da “Non­Acting” adlı dene­
mesinde ona şöyle karşı çıkmıştır: 
“Çoğunlukla gerçekliğin var olanlar­
dan ibaret olduğu ya da sadece var 
olanların gerçek olduğu söylenir. 
Oysaki işin aslı bunun tam tersidir: 
Bildiğimiz anlamda hakiki gerçeklik 
aslında hiç var olmamış olandır.”

Gerçekliğin, insanların umdu­
ğundan ve düşlediğinden genelde 
daha farklı olması ve hayallerle ger­
çekleri karıştırmalarından dolayı 
hayatın onları düş kırıklığına uğrat­
ması, Tolstoy’un düşünen karakter­
leri aracılığıyla ele aldığı temel bir 
sorundur. Kazaklar’daki Olenin’in 
Kafkaslardaki insanların romantik 
varoluşuna dair algısı, onların gerçek 
yaşamları tarafından yıkılır; Savaş 
ve Barış’ta Prens Andrey’in askeri ve 

Tolstoy’un ya-
bancılaşmış in-
sanı kendine o 
sonu gelmez 
“Kimim ben?” 
sorusunu değil, 
“Neden bura-
dayım ve nere-
ye gidiyorum?” 
sorusunu sorar. 
Kendini tanıma 
sorunu çoktan 
çözülmüştür. 
Vurgudaki bu 
fark esas önem 
arz eder ve 
Tolstoy’un ger-
çekçiliğinin me-
ziyetlerinden 
biridir.

Resim İlya Repin, 1901
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siyasi kariyere dair abartılı fikirleri 
deneyimlerle sertçe törpülenir; An-
na Karenina’daki Levin’in evliliğe 
dair idealist umutları çok geçmeden 
boşa çıkar. Bu vakalarda Tolstoy 
şeylerin gerçekliğinin, karakterlerin 
zihinlerinde tasarladıkları gerçekli­
ğe nazaran ekseriyetle daha zengin, 
olumlayıcı ve canlandırıcı olduğu­
nu gösterir. Düşüncenin bunda bir 
rolü olsa da, aslında bunu karak­
terlerin faal deneyimleri aracılığıy­
la gösterir, zira gerçekçi edebiyatın 
insanları eylem halinde resmetmesi 
gerektiğini hiçbir zaman aklından 
çıkarmaz. Karakterlerin gerçeklerin 
farkına varması, Dostoyevski’nin ve 
günümüzdeki birkaç yazarın eserle­
rindeki gibi metafizik arayışlar so­
nucunda gerçekleşmez. Tolstoy’un 
yabancılaşmış insanı kendine o so­

nu gelmez “Kimim ben?” sorusunu 
değil, “Neden buradayım ve nereye 
gidiyorum?” sorusunu sorar. Kendi­
ni tanıma sorunu çoktan çözülmüş­
tür. Vurgudaki bu fark esas önem 
arz eder ve Tolstoy’un gerçekçiliği­
nin meziyetlerinden biridir.

Tolstoy kendisini yakından tanı­
yanlara daima toplumsal yaşamın 
gündelik işlerinden hoşlanan nor­
mal bir insan görüntüsü çizer, ama 
kendisi bu normalliği anormal ola­
rak tanımlanabilecek yoğunlukta bir 
duyarlılık ve mizaçla birleştirir. Yük­
sek maneviyatı daha çocukken onu 
başkalarından ayırır. Hatta kendisi­
ne sevgi gösterildiğinde mutluluk­
tan gözleri dolar. Kız kardeşi, onun 
çocukken yüzünde gülümsemeyle, 
sanki az önce gerçekleştirdiği yeni 
keşfini herkesle paylaşmak istercesi­

ne, tıpkı bir ışık huzmesi gibi odaya 
girdiğini söyler. Tolstoy’un yetiş­
kinliğinde de koruduğu bu sıra dışı 
mizacının, olağanüstü entelektüel 
analiz yetisiyle birleşmesi, her tür­
den insanın hislerine anlayışla dahil 
olabilmesini sağlar. Kısacası çoğu 
insanla aynı zevkleri ve merakları 
paylaşmasına rağmen, bunları çok 
daha yüksek bir tahayyül ve tut­
kuyla hayata geçirir. Yani Tolstoy’un 
yoğun duyarlılığı ve mizacı, roman­
larındaki kişileri ve özellikle de on­
ların deneyimlerini hayatı olumla­
yan vasıflarla zenginleştiren yaratma 
sürecine eşsiz bir boyut kazandırır. 
Romanları hayal gücünü harekete 
geçirir ve anlam doludur, ama bu 
vasıfları olasılıklardan feragat etme­
den taşır. Eserleri somut gerçekliğe 
bu derece yakınlık gösteren başka 

Fotoğraf Karl Bulla
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bir yazar düşünmek zor. Öte yan­
dan, zihni ve hayal gücü yalnızca 
objektif gözlemlerle uyarılmasına 
rağmen, ahlaki doğası onu ruhun 
vaziyetiyle derinlemesine meşgul ol­
maya sevk etmiştir.

Rus edebiyatının öncü ve en par­
lak sembolü Tolstoy değil. Bu rol, 
İngiliz edebiyatında nasıl Shakes­
peare’e aitse, burada da büyük şair 
Puşkin’indir. Ama Tolstoy’u ede­
biyatçı kimliğinin yanı sıra dindar 
bir filozof ve modern bir reformcu 
olarak düşünürsek, o zaman kendi­
sinin, 20. yüzyılın ikinci yarısında 
dünyadaki biricik ve en muazzam 
ahlaki kuvvet olduğunu söyleye­
biliriz. Ülkesinin sınırları dışında 
Tolstoy’dan daha fazla tanınan Rus 
yazar yoktur. Oysaki Tolstoy Savaş 
ve Barış ve Anna Karenina’nın yaza­
rı olmasaydı, çeşitli dini, ahlaki ve 
felsefi eserleri büyük olasılıkla bu 

kadar geniş bir çevre tarafından bi­
linmeyecekti.

Yaşadığı süre zarfında bu roman­
ların ve diğer salt edebi çalışmaları­
nın kazandığı muazzam popülerlik, 
onu tüm Rus yazarların üzerinde bir 
konuma yerleştirmişti. İki büyük 
rakibi bile onun üstünlüğünü tanır. 
Rus kültürünün bayağılığını dile ge­
tiren Dostoyevski, Anna Karenina’nın 
19. yüzyılda yazılmış tüm Batı Av­
rupa romanlarına üstünlüğünden 
övgüyle söz eder. Tolstoy’la hiç iyi 
geçinemeyen ve hatta bir keresinde 
onunla düellodan kıl payı kurtulan 
Turgenyev, Tolstoy’un dehasına de­
rinden hayranlık duymuş ve ölüm 
döşeğindeyken ona “Rus diyarının 
büyük yazarı” diye seslenerek edebi­
yata dönmesi için yalvarmıştı.

19. yüzyılın son yirmi yıllık di­
liminde, Tolstoy’un “doygun ger­
çekçilik” olarak adlandırılabilecek 

dönemi Batı Avrupa’da birbirinden 
farklı eleştiriler almıştır. Hem za­
manın eleştiri ortamındaki baskın 
Fransız natüralist görüş, hem de 
Tolstoy’un halihazırda Batı’ya sız­
maya başlayan bazı radikal dini ve 
ahlaki yaklaşımları, eserlerinin ön­
yargısız değerlendirilmesine engel 
oluşturuyordu. Flaubert 1880’de 
Savaş ve Barış’ı okuduktan sonra 
Turgenyev’e şunları söyler: “Birinci 
sınıf bir çalışma! Nasıl bir resmediş 
ve nasıl bir psikolojik tahlil!.. Bazen 
Shakespeare kalitesinde şeyler bile 
gördüm! Hayranlık nidalarıyla oku­
dum!”

Oysaki genelde Fransız eleştir­
menler Tolstoy’un eserlerini, özel­
likle Anna Karenina’yı, kusursuz 
biçimi, özenli üslubu ve naturalis­
tik detayları bakımından Madam 
Bovary’yle verimsiz bir mukayese 
içinde ele alır. Niyetleri, Tolstoy’un 
büyük romanlarında yansıttığı en­
gin gerçeklik karşısındaki kafa 
karışıklıklarını ifade etmek ve ro­
manlarını, deneyimi aktaran üst 
anlatıcının biçimsiz, sanattan yok­
sun ve karmakarışık dışavurumları 
olarak nitelendirmekti. İngiltere’de 
Matthew Arnold’ın Madam Bovary 
ve Anna Karenina arasındaki se­
çiminde tercihini ikinciden yana 
kullanması, buna sebep olarak da 
Tolstoy’un romanının aslında ger­
çek anlamda bir sanat eseri olmayıp 
yalnızca hayattan bir kesit sunduğu­
nu ve sanatta kaybolanın gerçeklik­
te yeniden kazanıldığını dile getir­
mesi, duruma netlik kazandırmaya 
pek yardımcı olmadı. Başta Henry 
James’in, Tolstoy’un romanlarındaki 
“büyük, dağınık, salaş yaratıkları­
na” dair dar görüşlü tespiti, “orga­
nik biçimin derin nefes alan eko­
nomisinin” yoksunluğuyla alakalı 
duyduğu rahatsızlık, sonrasındaysa 
E.M. Forster’ın Savaş ve Barış’a da­
ir yaptığı “dağınık kitap” yorumu, 
Tolstoy’un eserlerinin Batı’da aldığı 
biçimsizlik ve sanattan yoksunluk 
eleştirilerinin tuzu biberi olmuştu. 
Ciddi bir edebi esere uygulanması 

Tolstoy yirmi yaşında, 1848
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bağlamında ele alınırsa, Arnold’ın 
hayat ve sanat ikiliği temelsiz bir 
yargıdır. Tolstoy’un başyapıtlarının 
devasa tuvalini dolduran, “hayattan 
bir kesit” değil, bütün tezahürleriyle 
bizatihi hayattır. Bu eserlerdeki in­
san ilişkileri motifleri daima özenle 
planlanır; anlatılan hikâye uydur­
ma bir çerçeve içinde geçen olaylar 
yerine, gerçekliği yansıtan şiirsel 
bir form olarak tasarlanır. Gerçek­
liğin sanata dönüştürülmesinde 
Stendhal’in Kırmızı ve Siyah’ı ya da 
Flaubert’in Madam Bovary’sindeki 
gibi bir ustalık kriter alındığında, bu 
kadar fazla gerçekliğin Savaş ve Barış 
dışında hiçbir romanda böylesine 
sanata dönüştürülmediği görülür.

Tolstoy Sovyetler Birliği’nde bü­
yük saygı görüyordu ve eserleri 
milyonlarca baskı yapmıştı. Tüm 
eserlerini bütünlüklü, metin ola­
rak noksansız, akademik şerhlerle 
zenginleştirerek bir araya getiren 
doksan ciltlik Jubilee edisyonu, 
bir yazarı onurlandırmak amacıyla 
oluşturulan gelmiş geçmiş en ih­
tişamlı çalışmalardandır. Sovyet­
lerde Tolstoy’a dair çok sayıda ve 
yüksek kalitede akademik çalışma 
yapılmasına karşın, yorumlamalar 
büyük ölçüde Lenin’in Marksist 
formülasyonlarının, özellikle “Rus 
Devrimi’nin Aynası Lev Tolstoy” 
adlı makalesinin boyunduruğunda 
kalmıştır. Stalin’e nazaran daha mü­
tevazı bir edebiyat eleştirmeni olan 
Lenin, en yüce payelerle övdüğü 
sanatçı Tolstoy ile ahlaki mükemme­
liyetçilik ve kötülüğe karşı koyma­
ma fikirlerini aşağılayarak reddettiği 

düşünür Tolstoy arasındaki en keskin 
ayrımı yapmıştır. Lenin, devrimci 
hareketin oluşumunda önemli bir 
rol oynadığından, Tolstoy’un baskıcı 
Çarlık rejimine karşı sergilediği inat­
çı muhalefetten övgüyle bahsedi­
yordu. Kuşkusuz, Tolstoy devrimin 
barındırdığı şiddetten tiksiniyordu 
ve günlüğüne şunları yazmıştı: “Sos­
yalistler asla fırsat eşitsizliğini ve 
yoksulluğu bertaraf edemeyecek. En 
güçlü ve akıllı olanlar daima kendi­
lerinden daha zayıf ve aptal olanları 
kullanır... Marx’ın öngörüsü gerçek­
leşse bile, neticede despotluk yalnız­
ca el değiştirecektir.”

Bu ve buna benzer açıklamalar, 
Tolstoy’un eserlerinin Marksist açı­
dan yorumlanmasına engel oluştur­
madı. Sovyetler Birliği’nde birkaç yıl 
hapis yatmış Macar edebiyat eleştir­
meni Georg Lukács, Rus edebiyatın­
daki birikiminin yanı sıra Batı Avru­
pa edebiyatına dair derin bilgisi ve 
açıklayıcı yorumlamalarıyla bu min­
valdeki en dikkat çekici çalışmaları 
yapmıştır. Aydınlatıcı ve geniş gön­
dermelerle bezeli yaklaşımına rağ­
men, tıpkı Lenin gibi Lukács da dar 
bir yaklaşımla Tolstoy’un başyapıt­
larını temelde yanlış bir felsefe üze­
rine inşa ettiğini, ama siyasi mürteci 
olarak bilincinde olmadan zamanı­
nın devrimci güçlerini dramatize et­
tiğini savunmuştur. Tolstoy’un her­
hangi bir şeyi, özellikle yazılarında, 
bilinçsizce yaptığını düşünmek pek 
makul değil. Sanatta hiçbir şeyin 
şansla olmadığı hususunda kesin­
likle Çehov’la aynı fikirdeydi.

Lukács Avrupa Gerçekçiliği’nde, 

kapitalizmin hükmettiği bir toplu­
mun şiirsellikten mahrum doğasını 
aşmak amacıyla Tolstoy’un sömürü­
len köylüleri bilinçli ya da bilinçsiz 
olarak edebi eserlerinin odağı haline 
getirdiğinden bahseder. “Tolstoy’un 
her karakterini tanıtırken yaptığı 
şiirsel sunumda,” der Lukács, “ele 
alınan sorun şudur: Bu insanla­
rın hayatları, kendilerinden alınan 
toprak vergilerinin makbuzlarına 
ve köylülerin sömürülmesine han­
gi açılardan bağlıdır? Bu toplumsal 
temel, yaşamlarında ne tür sorunlar 
teşkil eder?”

Bu bağlamda Anna Karenina’nın 
Vronski’ye beslediği ölümcül tutku, 
Lukács’a göre “her burjuvazi evlili­
ğinde ve aşk ilişkisinde örtük olarak 
mevcut çelişkiler”den türeyen başka 
bir trajedidir. Romandaki ünlü çim 
biçme sahnesi bile, Levin’in köylüle­
re karşı takındığı Marksist olmayan 
tavır bağlamında, “bedensel emeğe 
duygusal bir yaklaşım” olarak de­
ğerlendirilir. Lukács’ın aksine Dos­
toyevski, Anna Karenina üzerine de­
ğerlendirme yazısında, eserlerinde 
sömürülen köylüler yerine toprak 
sahiplerini merkeze koyduğu için 
Tolstoy’u sertçe eleştirir. D.H. Law­
rence “İşte Şimdi Oldu!” şiirinde bu 
minvalde bir eleştirinin yersizliğine 
değinir:

Ama Tolstoy bir haindi
Ona en çok ihtiyacı olan Rusya’da. 
Sakar, şaşkın Rusya
Kafayı bozmuş Kutsal Ruh’la.
Çevirdi kalemini köylülere
İndirdi hepsini gökten yere.

Tolstoy’un başyapıtlarının devasa tuvalini dolduran, “hayattan 

bir kesit” değil, bütün tezahürleriyle bizatihi hayattır. Bu eserler-

deki insan ilişkileri motifleri daima özenle planlanır; 

anlatılan hikâye uydurma bir çerçeve içinde geçen olaylar 

yerine, gerçekliği yansıtan şiirsel bir form olarak tasarlanır.
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Lukács’ın ıskaladığı hayati nokta 
şudur: Tolstoy eserlerinde insanın 
insanlık dışı halleri üzerinde durdu­
ğunda, doğrudan bir siyasi sisteme 
saldırmak yerine, insanların kendi 
benliklerini genelde insanlığın ortak 
çıkarlarının önüne koymasını he­
def alır. Hayatının sonlarına doğru 
Çarlık yönetimini suiistimallerin­
den ötürü şiddetle eleştirirken as­
lında fikir babası olduğu Hıristiyan 
anarşizmi bağlamında tüm yönetim 
biçimlerini reddediyor ve devletin 
tasfiyesini arzuluyordu. 1860’ların 
Dobrolyubov ve Çernişevski gibi 
radikal demokratları ve onların ta­
kipçisi konumundaki devrimciler 
Tolstoy’a derinlemesine antipati du­
yuyordu.

Tolstoy’un köylülere olan yaklaşı­
mını anlayabilmek için, Anna Kare-
nina ve Savaş ve Barış gibi başyapıt­
larını yazdığı hayatının ilk elli yılı ile 
manevi buhranının sonraki yılları 
arasında net bir ayrım yapmak ge­
rekir. Yaşamının bu ikinci kısmında 
Tolstoy şu görüşü savunur: Bir ço­
cuk, yetişkine nazaran mükemmel­
liğe ve ideal uyuma nasıl daha ya­
kınsa, basit bir yaşam süren köylü 
de kalburüstü parazitlere kıyasla bu 
vasıflara daha yakın durur. Netice­

de, ayrıcalıklı durumundan uzaklaş­
ma hayalini gerçekleştirip ölümün­
den kısa süre önce, “Rusya’nın en 
iyi ve en ahlaklı sınıfı” olarak nite­
lendirdiği çalışan köylülerle birlikte 
yaşamak için evini terk eder.

Oysaki Kont Lev Tolstoy’un iç­
güdüleri, Lukács’ın da teorilerine 
kaynak olarak aldığı o en ünlü ede­
bi eserini yazarken doğuştan gelen 
aristokratik mirasın damgasını ta­
şımaktaydı. Sonraları her ne kadar 
insaniyetçi fikirleri onu yoksul iş­
çilerin ve köylülerin mücadelesini 
savunmaya sevk etmiş olsa da, bir 
toprak sahibinin güven duygusunu, 
inceliğini ve hâkimiyet hissini aslın­
da hiçbir zaman terk etmediğini dü­
şünmek için birçok sebep mevcut.

Aslında tüm edebi eserleri göz 
önünde bulundurulduğunda, Tols­
toy’un çalışmalarında köylüler göre­
ce az yer tutar ve toprak sahipleriyle 
olan sınıf çatışmalarının yarattığı 
hissiyata da oldukça nadir değini­
lir. Savaş ve Barış’ta kendi sınıfına 
mensup insanlara odaklandığından, 
okurlarından gelebilecek itirazları 
öngörüp kaleme aldığı yayımlanma­
yan önsözün taslağında şunları dile 
getirir: “Memurların, tüccarların, 
ilahiyat öğrencilerinin ve köylülerin 

hayatları beni ilgilendirmediği gibi 
bana sadece kısmi olarak anlaşılabi­
lir geliyor; o zamanki aristokratların 
hayatlarıysa, o döneme ait belgeler 
ve başka sebeplerden ötürü bana 
daha anlaşılır, ilgi çekici ve değerli 
geliyor.” 

Savaş ve Barış’ın taslağında ken­
disine düştüğü bir notta önyargıları 
konusunda çok daha açıksözlüdür: 
Köylüler de dahil olmak üzere ken­
di sınıfına mensup olmayan bütün 
insanların yaşamlarının sıkıcı ve 
tekdüze olduğunu, tüm eylemle­
rinin de üstlerine karşı duydukları 
kıskançlık, maddi çıkar ve ihtiraslar 
gibi saiklerden kaynaklandığını be­
lirtir. Sonra sözlerini şöyle noktalar: 
“Aristokratım çünkü hem burnunu 
karıştıran hem de ruhu Tanrı’yla 
iletişim kuran bir adamın ulvi 
zekâsına, güzel zevkine ya da eksik­
siz dürüstlüğüne inanamam.” N

* Introduction to Tolstoy’s Writings

İngilizceden çeviren Yasin Sofuoğlu

Gary Saul Morson: Büyük sanat didaktik olabilir mi...
 

Kimi Rus edebiyatı okurları biraz aceleyle Stendhal’in şiarına katılmaya meyleder: “Edebiyat eserinde si-
yaset, bir konserin ortasında patlayan silah gibi gürültülü ve vülgerdir, ama kişi dönüp bakmaktan da 
kendini alamaz.” Sayısız Rus edebiyatı tarihi kitabında, yazarlar ve eleştirmenler birbiriyle uzlaşamayan 
kamplara bölünür, sanatı “kendi içinde” değerlendirenler ile sanatın dışında ahlaki ve siyasi bir çerçeve-

de ısrar edenler olarak ayrıştırılır. Geç dönem Tolstoy’u da methettiğimizde, ahlakçı eleştirilerine rağmen 
büyük sanatına hayran kaldığımızı söyleriz. Yeni-eleştiri ve Sovyet ekolünün hemfikir olduğu bir yorum-

dur bu. Ama belki de iki taraf da soruyu yanlış ortaya koyar. Büyük sanat didaktik olabilir mi, diye sor-
mak düpedüz yersizdir; gerçekte çoğunlukla öyle olabildiğini görürüz. Formalist ya da yeni-eleştiri eko-

lünden Ecinniler’i veya İvan İlyiç’in Ölümü’nü “büyük edebiyat” payesinden mahrum bırakan pek kimseyi 
tanımıyorum. Ayrıca bu eserlerin didaktik olmasına rağmen “büyük edebiyat” olduklarını öne sürmek de 
gerçekliği teorik bir kalıba kıstırmaktır. Ahlakçılıkları olmasaydı İvan İlyiç’in Ölümü’nden ya da Kreutzer 
Sonat’tan geriye ne kalırdı acaba? Doğru soru, büyük sanatın didaktik olup olamayacağı değil, didaktik ol-
masının nasıl mümkün olduğudur. Belki de ihtiyacımız olan bir didaktik edebiyat poetikasıdır. Belki an-

cak o zaman Rus edebiyatını kendi içinde değerlendirmeye başlayabiliriz.

 “Tolstoy and the Poetics of Didactic Fiction”, Canadian-American Slavic Studies, 1978



NOTOS 27

Ahmet Ümit

e zaman Tolstoy üze­
rine düşünecek olsam 
Prometheus’u hatırla­
rım. Oysa bu büyük ya­

zar, bir mitoloji kahramanıyla de­
ğil, yeryüzündeki ilk destanlardan 
olan İlyada ve Odysseia’nın anlatıcısı 
Homeros’la kıyaslanır. Ki Tolstoy’un 
destansı anlatım tarzı göz önüne 
alındığında bu yaklaşım doğrudur, 
zaten bana Prometheus’u çağrıştıran 
da Tolstoy’un yapıtları değil, haya­
tıdır. 

Yazarların yapıtları ile yaşadıkları 
arasında her zaman uyum olması 
gerekmez. Nasıl ki Dostoyevski, ça­
rın zindanlarında yaşadığı onca kö­
tülüğe, sürgünde çektiği onca çileye 
rağmen Pan­Slavizmi savunmuşsa, 
aristokrat bir aileden gelen Tolstoy 
da politik olarak ilericilere yakın 
durmuştur. Yanlış anlaşılmak iste­
mem, elbette yazarların kişisel ta­
rihleri onların üslubunu belirleyen 
temel etkendir ama bu son derece 
karmaşık ve ilginç şekilde gerçek­
leşir. Örneğin Tolstoy’un ömrünün 
büyük bölümünü kırlar içinde bir 
malikânede geçirmiş olması, onun 
romanlarındaki pastoral zenginli­
ğin asıl nedeni sayılabilir. Rus aris­
tokrasisinin içinden geliyor olması, 
yaşadığı çağda siyaset, sanat, din, 
ama hepsinden önemlisi üst sınıf 
arasındaki ilişkiyi en iyi biçimde an­
latmasının nedenidir de denebilir. 
Ama Tolstoy’un kişisel tarihi aynı 

zamanda bir çelişkiler tarihidir. Bir 
Rus aristokratı olmasına rağmen ha­
yatının sonuna kadar böyle bir ha­
yat sürmenin utancını da yaşamıştır. 
Rusya’da ve dünyada onca yoksul­
luk ve zulüm varken, hem bir top­
rak sahibi hem de bir yazar olarak 
son derece elverişli koşullarda yaşı­
yor olmayı kendisine yedirememiş­
tir. Bence Prometheus’la benzerliği 
de bu durumundan kaynaklanır. 

Bilindiği üzere Prometheus, Ia­
petos adında bir titanın oğludur. 
Bilge ve zekidir, kâhin değildir 
ama olayların nasıl gelişebileceğini 
öngörmek gibi bir yeteneği vardır. 
Kendisi insan soyundan gelmedi­
ğinden aslında insan denen canlı 
türüne yardım etmesi için hiçbir 
neden yoktur. Ama tuhaftır, insan 
soyuna tehlikeli bir yakınlık besler. 
Tehlikeli diyorum, çünkü insanlara 
duyduğu bu tutku, tanrıların yasa­
larıyla çelişecek, o devirde kimsenin 
bulaşmak istemeyeceği Zeus’u zıva­
nadan çıkaracaktır.

Tolstoy, elbette Prometheus gi­
bi insanüstü bir varlık değildi ama 
zengindi, hem de çok zengin. Rusya 
gibi toprak köleliğinin yaygın oldu­
ğu bir ülkede yarı tanrı olmak gibi 
bir ayrıcalıktı bu. Gençlik döne­
minde yaşadığı serserilik hayatının 
ardından, özellikle de yazmaya baş­
ladıktan sonra insan üzerine düşün­
meye başlar Tolstoy. Kendi toprak­
larındakiler de dahil Rusya’da köy 
emekçileri korkunç koşullarda ya­
şamaktadır. Toprak sahibi olmadık­

ları gibi, toprakla birlikte satılmaları 
da normal karşılanmaktadır. Sadece 
Rusya’da değil, yeryüzünde yoksul­
luk ve zulüm hüküm sürmektedir. 
İnsan insanı sömürmekte, hor gör­
mekte ve acımasızca öldürmektedir. 
Bu durum Tolstoy’u derinden etki­
ler. Belki de kendini bir tür kurtarıcı 
olarak görmeye başlar. Yoksulluk, 
cehalet, zalimlik ve topyekûn hayat 
üzerine düşünmeye, yazmaya, da­
hası eyleme geçmeye başlar.

Prometheus’un Zeus’u kızdıran 
ilk eylemi, kurban edilen bir bo­
ğanın etlerinin en iyi kısmını in­
sanlara, kötü kısmını ise tanrılara 
ayırmasıdır. Prometheus bu işi öyle 
kurnazca yapar ki, belki de Zeus, 
etin insanlara dağıtılmasını değil de 
aldatılmış olmayı kendisine yedire­
mediği için büyük bir cezayla karşı­
lık verir. İşin ilginç tarafı, cezalandı­
rılan Prometheus değil, insanlardır. 
Evet, Zeus ateşi insanlara yasaklar. 
Aslında gizliymiş gibi görünen me­
saj açıktır: Bu, Prometheus’a verilen 
bir gözdağıdır. Ama Prometheus 
pek aldırmaz. Aksine öfkelenir ama 
belli etmez. Planını yapar ve hare­
kete geçer. Athena’nın da yardımıy­
la Olimpos’a gizlice girer, güneşin 
hiç sönmeyen alevinden bir meşale 
tutuşturarak yeryüzüne iner, ateşi 
insanlara yeniden armağan eder.

Hiç kuşkusuz ateş bir imgedir. 
Prometheus aslında bilgiyi/aydın­
lanmayı çalmıştır tanrılardan. Çün­
kü insanı tanrıların zulmünden 
kurtaracak olan bilgiden başkası 

N

BİR RUS YAZAR OLARAK 
PROMETHEUS’UN PORTRESİ 
Ateş bir imgedir. Prometheus aslında bilgiyi/aydınlanmayı çalmıştır tanrılardan. 
Aynı eylemi Tolstoy da yapacaktır. Evet, o da kendi yoksul köylüleri ve bütün 
umutsuz insanlar için birçok riski göze alacak, yeryüzünün daha güzel bir yer 
olması için, insanın daha iyi olabilmesi için cesurca ve fedakârca çabalayacaktır.
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değildi. Aynı eylemi Tolstoy da ya­
pacaktır. Evet, o da kendi yoksul 
köylüleri ve bütün umutsuz insan­
lar için birçok riski göze alacak, yer­
yüzünün daha güzel bir yer olması 
için, insanın daha iyi olabilmesi 
için cesurca ve fedakârca çabalaya­
caktır. Hayır, yine sadece yazdığı 
romanlardan bahsetmiyorum, ki o 
metinler devrim öncesi Rusya’nın 
halini olağanüstü bir gerçekçilikle 
sergiler. Zengin bir dille anlatılan 
doğa ve insan hakikati... Hem savaş, 
hem aşk bölümlerinde destansı bir 
anlatı sunan yazar, bu güzellikler 
içinde özellikle insanın hazin mace­
rasına vurgu yapar. Ölümlerin, ayrı­
lıkların, toplumsal yıkımların âdeta 
senfonik bir bestesini seslerle değil 

sözcüklerin marifetiyle bize işittirir. 
Ama bütün o kötü gidişatın, bu ber­
bat talihin, o umutsuzluk çağının 
içinde bile tarihin değiştirilebilece­
ğine olan inancını sürekli hissettirir. 
Slav hüznüyle birazcık gölgelenmiş 
olsa bile geleceğe duyulan umut o 
kadar büyük, o kadar etkileyicidir 
ki, Lenin onun yazdıkları için, “Rus 
devriminin aynası” deyimini kulla­
nacaktır. Gerçekten de Tolstoy bir 
ara, 1905 Devrimi sırasında Mark­
sist düşüncelere yakınlaşır, ama bu 
çok sürmez. Devrimcilerin iktidarı 
ele geçirmesi halinde zulmün or­
tadan kalkmayacağını, sadece ti­
ranların değişeceğini söyleyerek 
kendi bağımsız düşüncesine döner. 
Çünkü o da tıpkı Dostoyevski gibi 

Slav dininin etkisinden kendisini 
kurtaramamaktadır. Dahası, hü­
manist bir dinin tek kurtarıcı ola­
bileceğine yürekten inanmaktadır. 
Üstelik bu düşünce, Avrupa’da ta­
nıştığı aydınlanmacı fikirlerle de hiç 
çelişmemektedir. Voltaire’in dediği 
gibi, “Tanrı olmasaydı bile onu icat 
etmek zorunda kalırdık.” Elbette 
Tolstoy’un dini, Rus Ortadokslu­
ğu değildir. Yepyeni, bambaşka bir 
inanç biçimidir ki bu nedenle kilise 
tarafından aforoz edilir. Çünkü ona 
göre, “Tanrı’nın krallığı kilisede de­
ğil, insanın kalbindedir.”

Prometheus, insanı sevdiği, in­
sana inandığı, insanı umut olarak 
gördüğü için yasayı çiğnemiştir. 
Olimpos’un kutsallığını lekelemiş, 

Elbette Tolstoy’un ciğerlerini yiyen bir kartal yoktur ama belki de daha 
acı verici bir duygu vardır: vicdan. Evet, doğduğundan beri onu rahat 
bırakmayan, hem dini, hem çarlığı, hem de insanlığı sorgulamasını 
sağlayan vicdan. 

Resim İlya Repin, 1887
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Zeus’un kurallarına karşı gelmiştir. 
Bu yüzden cezası korkunç olacaktır. 
Kafkaslarda bir dağın zirvesine zin­
cirlenecek, her gün devasa bir kartal 
gelip onun karaciğerini yiyecek ama 
bununla da bitmeyecek, her gece 
organı yeniden tamamlanacak, er­
tesi gün kartal yine Prometheus’un 
bedenini parçalamayı sürdürecektir. 
Prometheus’un bu korkunç yazgısı 
ancak Herakles’in müdahalesiyle 
değişir. 

Elbette Tolstoy’un ciğerlerini yi­
yen bir akbaba yoktur ama belki de 
daha acı verici bir duygu vardır: vic­
dan. Evet, doğduğundan beri onu 
rahat bırakmayan, hem dini, hem 
çarlığı, hem de insanlığı sorgula­
masını sağlayan vicdan. Resmi Rus 
dininden kurtulması onu bir mik­
tar özgürleştirmişse de, tarlada ölen 
köylüsünü gördüğünden bu yana 
ruhunda kanlı bir çıban gibi sızlayıp 
duran toprak mülkiyetinden kurtul­
madan gerçek huzura kavuşamaya­
caktır. Bunu yapar da, seksen küsur 
yaşında olmasına rağmen, sonunda 
sahip olduğu toprakları köylüleri­

ne bırakarak, bizim çileci dervişler 
gibi, bir hırka bir lokma felsefesiy­
le yollara düşecektir. Bu tavrıyla 
karısı başta olmak üzere neredeyse 
tüm akrabalarını kendisine düşman 
etmeyi de başarmıştır. Çünkü tıp­
kı Prometheus gibi kendi sınıfına 
ihanet etmiştir. Ancak başka çaresi 
de yoktur: Mutluluk, ancak başka­
larının yarasına merhem olduğunda 
gülümseyen bir armağandır. Muh­
temelen Prometheus da aynı bencil 
gerekçeyle, yani mutlu olmak, haya­
tını daha anlamlı kılmak için insan 
denen o iki ayaklı mahluka yardım 
etmeyi seçmiştir. Ne var ki çiftliğini 
terk eden Tolstoy, ne Prometheus 
gibi gençtir ne de ölümsüz bir titan­
dır. Evinden ayrıldıktan kısa süre 
sonra yorgun ve yaşlı bedeni Asta­
povo Tren İstasyonu’nda ölü bulu­
nacaktır.

Prometheus ölümsüz bir varlık 
olarak hayata başlamıştı, Zeus onun 
parmağına bir ceza halkası geçirse 
de sonsuza kadar yaşamayı sürdü­
recektir. Lev Tolstoy ise Promethe­
us’un kurtarmaya azmettiği o insan 

denen canlılardan biridir. Ne tan­
rısal bir niteliği vardır ne de ölüm­
süzdür. Ama Prometheus’un yolunu 
seçmiştir. Nedeni, o tanrısal varlık 
gibi ölümsüz biri olmak mıdır bil­
miyoruz. Gerçi yazınsal dehasıyla, 
yaratılmış olanı yeniden yaratma 
yolunu seçtiğine göre tanrılara karşı 
bir tür özenme içinde olduğundan 
söz edilebilir. Hatta yazmakla kal­
mayıp kendine özgü bir din yarat­
maya kalkmış olması da ilahi bir 
seçeneğin peşinde olduğu görüşünü 
destekleyebilir. Fakat hiçbir yazı­
sında bu isteğinden bahsetmedi­
ğine göre bu tezi ileri sürmek pek 
gerçekçi olmaz. Ama tanrı olmak 
istememiş olsa bile, gerek yaşam 
öyküsüyle, gerek eserleriyle, tıpkı 
Prometheus’un onu etkilediği gibi, 
öteki insanları etkilemeyi hâlâ sür­
dürmektedir. İşte sanatsal etkidir ki, 
yeryüzünün güzel bir yer olabilme 
ihtimalini hâlâ mümkün kılabil­
mektedir. N

Stefan Zweig: Tolstoy’un sanatı her zaman nesnel, net ve insana özgü...
 

Gerçekten de Tolstoy’u şair olarak nitelendirmekte bazen ürker insan, çünkü poète (şair), bu kanatlı söz-

cük ister istemez farklı bir türü, insanın yükselmiş biçimini, efsane ve büyüyle gizemli birlikteliğini ifade 
eder. Tolstoy ise kesinlikle insanın “daha yüce” biçimi değildir, aksine tamamen bu dünyaya dönüktür, 
doğaüstü bir varlık değil, fanilikle ilgili her şeyin özüdür. O hiçbir yerde elle tutulur, anlamı açık, somut 
şeylerin dar sınırlarını zorlamamıştır: Fakat bu dar sınırlar içinde bile mükemmelliğe ulaşmıştır! O, sıra-

dan bir insanın sahip olduğu niteliklerin dışında, müzik ya da sihir gibi niteliklere sahip olmamakla birlik-

te, bu nitelikler onda inanılmaz derecede güçlüdür: Sıradan bir insandan farklı olarak onun ruhu sadece 
daha yoğun çalışır; o daha net, daha açık, daha bilgili görür, işitir, kokusunu alır, duyumsar; o daha uzun 
bir süre ve daha mantıklı bir şekilde anımsar, daha hızlı, daha bir bütün içinde, eşsiz organizmasının 
mükemmel yapısında sıradan bir insanınkinden yüzlerce kez daha yoğun bir şekil almıştır. Fakat Tolstoy 
hiçbir zaman normalin sınırlarını aşmamıştır (ki bu nedenle Dostoyevski için rahatlıkla kullanılan “deha” 
kavramını çok az kişi onun için de kullanmaya cesaret etmiştir), hiçbir zaman mistik dünyaya, peygam-

berler dünyasına ya da bazen içinden ya da tavan penceresinden ateşli bir mesajın düşüp coşku insa-

nında, vizyon insanında tutuştuğu gökyüzü krallıklarına ait olamamıştır; Tolstoy’un yazını hiçbir zaman 
şeytani bir güç, anlaşılamayan bir güç tarafından cezalandırılmamıştır. Tolstoy’un yazınının açıklığı, anla-

şılırlığı da buradan kaynaklanır; bu dünyaya bağlı hayal gücü, insanlığın ortak sınırlarını aşan, “nesnel ha-

fızanın” ötesinde bir şey yaratmaya kalkmadığı için, Tolstoy’un sanatı her zaman konuya hâkim, nesnel, 
net ve insana özgü kalacaktır; güncel hayatın ışığını yansıtan bir sanat, güçlendirilmiş bir gerçek.

Kendi Hayatının Şiirini Yazanlar, çev. Gülperi Sert, İş Kültür, 2016
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Michel Aucouturier

ki Tolstoy sık sık karşı karşıya 
getirilir: Bir yanda Anna Kare-
nina ve Savaş ve Barış’ın yazarı 
güçlü romancı, bütün dünya­

da tanınmış evrensel edebiyatın en 
“büyüklerinden” biri; öbür yanda 
uzun, beyaz sakallı, köylü gömleği 
giyen, inatla yeni bir Hıristiyanlık 
vaaz eden saygıdeğer ihtiyar. Günü­
müzdeyse ilk Tolstoy, okurların bü­
yük bölümünün zihninde canlılığı­

nı yitiren ikinci Tolstoy’u neredeyse 
unutturdu. Ama 1910 yılında, Tols­
toy öldüğünde, dünyanın her yerin­
den gazete manşetleri bunun tam 
aksini söylüyordu: Ününün doruk­
larında bir yazardı elbette ama dün­
yanın asıl ağladığı, yeni bir dinin 
öncüsü, Eski Ahit’tekilerle memnu­
niyetle kıyaslanan peygamberiydi.

Bu karşıtlığın bir nedeni vardı: 
İnkâr, Tolstoy’un hayatını tam an­
lamıyla ikiye bölen ruhsal krizin 
derinliğini ve önemini azaltacak­

tı. Kendisine miras kalan geniş bir 
arazinin, Yasnaya Polyana’nın sahi­
bi, sevgi ve hayranlık dolu bir eşin 
yardımıyla kalabalık bir aileyi bol­
luk içinde geçindiren elli yaşındaki 
romancı, Rus romancılar arasında 
birinci sıraya yerleşen ve onu kısa 
sürede bütün dünyada tanınır hale 
getiren bir eserin yazarı, refah ve ai­
le saadeti içinde, yaratıcı dehasının 
baharında, bir anda özel bir sebebi 
olmaksızın şiddetli bir umutsuzluk 
buhranına kapılıyor, şu sancı verici 

İ

TEORİDE VE PRATİKTE TOLSTOY
Tolstoy’da birbiriyle çatışan, rekabet halinde bir düşünür ve sanatçı hep bir 
aradadır. Kuramsal kanaatler ve estetik deneyler arasındaki bu çekişme
hayatının son otuz yılını şekillendirir.

Sovremennik dergisinin yazıişleri kadrosu, St. Petersburg, 1856. 
Ayaktakiler: Tolstoy, Dmitri Grigoroviç. Oturanlar: İvan Gonçarov, 
İvan Turgenyev, Aleksandr Drujinin, Aleksandr Ostrovski. 
Fotoğraf Sergey Levitski
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soruyla karşı karşıya kalıyor: “Ka­
çınılmaz olarak beni bekleyen ölü­
mün yok etmeyeceği bir anlamı var 
mı hayatımın?” 

Manasızlığın tahammül edilemez 
tecrübesi, ölüm karşısında her şeyin 
geçici olmasının umut kırıcı kanıtı, 
bu kaygıdan kaçınarak yaşayan Rus 
köylüleri arasında yaşama nedeni 
aramaya götürdü onu: “Eğitimli ve 
bilge kişilerdeki akla dayalı bilgi ha­
yatın anlamını inkâr ederken, büyük 
insan kitleleri, tüm insanlık hayatın 
anlamını akıldışı bilgileriyle kavrı­
yor. İnanç işte bu akıldışı bilgiden 
çıkıyor.” Burada söz konusu olan, 
tüm geçmiş yaşamının ona anlam 
ve değerden yoksunmuş gibi gö­
rünmesiyle ortaya çıkan gerçek bir 
düşünce değişimi: İçinden geçeceği 
bir sınavı ve onu peşinden sürükle­
yen “değerlerin yıkılışı”nı anlattığı 
1882 tarihli İtiraflar’ın mesajı bu­
dur. İtiraflar, “öteki Tolstoy”un do­
ğumunun belirtisidir; artık Kilise’yle 
uzlaştırılmış İsa’nın mesajını taşı­
maz, dağdaki İsa’nın buyruklarını 
Kilise’den arındırarak geri getirir; 
bilhassa da şu sonuca varır: “kö­
tülüğe karşı şiddetle direnmeme” 
– yani pasif direniş. Bu bilgi ışığın­
da, emekçi insanlar arasında aylak 
azınlığın egemenliğini sağlamaktan 
başka bir amacı olmayan çağdaş 
toplumun tüm kurumlarını (kili­
seler de dahil) yargılayıp mahkûm 
eder; insan türünün tükenme tehli­
kesine karşı evlilikte iffet vaaz eder; 
çağdaş sanatın ayrıcalıklı sınıfların 
egemenliğine hizmet ettiğini belirtip 
kendisininki de dahil tüm çağdaş 
sanatı fiilen mahkûm eder. 20. yüz­

yılın büyük sarsıntılarının öncesin­
de kaygılar içindeki uygar dünyanın 
ölümünün ardından ağladığı işte bu 
Tolstoy’dur.

İlk Felsefi Yazılar
Savaş ve Barış’ın yazarı ve İtiraflar’ın 
yazarıyla aynı zamanlarda tanışan 
okur için iki Tolstoy’un birbirine 
karıştığı bir gerçektir. Yazarın birbi­
rini izleyen bu iki farklı çehresinin 
alaşımı bizim için avantaj haline 
gelir ve bize şunu sezebilme imkânı 
sağlar: Buhranın yol açtığı kopuşa, 
sanatçı ve düşünür arasında ortaya 
çıkan görünürdeki kronolojik enge­
le rağmen iki Tolstoy değil, tek bir 
Tolstoy vardır. Bu Tolstoy da her 
zaman birbirine eşit iki güçlü tema­
yülü, birbirine eşit iki istisnai yete­
neği birleştiren derinden çelişkili 
bir dâhidir – bir yandan zekâsının 
gücüne sınırsız bir güvene dayanan 
soyut düşünme ve muhakeme eği­
limi, başkasını yargılarken duyulan 
sistematik kuşku; diğer yandansa 
canlılığa dair titretici bir duyarlılık 
ve yanılmaz bir önsezi vardır. Geo­
metrinin ve inceliğin ruhu birbirini 
en yüksek aşamaya taşımıştır.

İlk yazıları, on dokuz yaşında 
yazdığı felsefi parçalardan oluşur: 
“Felsefenin Amacı Üzerine”, “Anla­
mın Anlamı” ve “Gelecekteki Hayat 
Üzerine Muhakemeler”. Fakat iki yıl 
sonra başlayacağı ilk edebi roma­
nı Çocukluk, sanatçının önündeki 
düşünürü nasıl gölgede bıraktığını 
ortaya koyar: “Hayatının izinde ne 
olursa olsun bir ilke, onu yönlendi­
ren bir ideal bulma” arzusuyla ge­
rekçelendirdiği, onu bambaşka bir 

yere götüren, “tesadüften, kaderden 
başka bir şey” bulamadığı çocukluk 
anılarına dönüş. Düşünür sahneyi 
terk eder ve sanatçı, gündelik hayat­
taki konuşma ve jestlerinin temelini 
oluşturan mizaçların ve duyumların 
sonsuz çeşitlemelerinin dirilmesi 
için çocukluk anılarına dalmanın 
zevkine varır.

“Umarım Rusya’da yeterince ah­
laklı yazar vardır” diye yazar 1885’te 
savaş anlatılarında sansüre uğramış 
bir parçada, “ama kesinlikle sevimli 
bir yazar olamam, hiçbir şey söyle­
meden –düşünmeden ve özellikle 
de amaçsız– sırf yazmak için yaza­
mam.” “Mayısta Sivastopol” anlatı­
sı inanç beyanıyla sonlanır: “Tüm 
benliğimle sevdiğim, var gücümle 
tüm güzelliğiyle ortaya koymaya ça­
baladığım ve geçmişte de, şimdide 
de, gelecekte de güzel kalacak olan 
hikâyemin kahramanı hakikattir.” 
O zamanlar hakikat, muhakemeyle 
erişilemeyecek bir şeydir: Tolstoy’un 
kapı dışarı etmekte gecikmediği 
âdetlerin ya da toplum baskısının 
yarattığı uzlaşmalarca gizlenen can­
lılığın hakikiliğidir. Amacı belirle­
yip konuyu seçen düşünürdür, ama 
başlangıçta var olan tasarıdan uzak­
laşmak pahasına uygulamaya geçen, 
yanılmaz bir hakikat içgüdüsünü 
rehber edinen sanatçıdır.

Eserlerinin büyük bölümü soyut 
bir düşünceden doğar. Kafkasya’da 
askeri görevde olduğu dönemden 
ilhamını alan ilk anlatısı “Ani Dar­
be”, gerçek cesaretin doğası üzeri­
ne bir soru olarak ortaya çıkar. “Üç 
Ölüm” adlı ünlü anlatı, bir araya 
getirdiği soylu bir kadının, yaşlı bir 

Yazarın birbirini izleyen bu iki farklı çehresinin alaşımı bizim için avan-

taj haline gelir ve bize şunu sezebilme imkânı sağlar: Buhranın yol açtı-

ğı kopuşa, sanatçı ve düşünür arasında ortaya çıkan görünürdeki kro-

nolojik engele rağmen iki Tolstoy değil, tek bir Tolstoy vardır.
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köylünün ve yüz yıllık bir ağacın 
ölümünden ders çıkarır. En tutku­
lu tasarılarından birini gerçekleştir­
mek istediğini, yazarlık kariyerinin 
başındayken planladığı “dogmatik 
roman”ı, “taşralı bir asilzadenin 
romanı”nı yazmak istediğini belir­
tir: “Romanımın temel düşüncesi, 
günümüzün eğitimli toprak sahibi 
için doğru bir yaşamın kölelikle bir­
likte olanaksızlığı olmalı. Bütün bu 
sefalet ifşa edilmeli ve bunu düzelt­
menin yolları gösterilmeli.”

Devamını getiremeyeceği Taşralı 
Bir Asilzadenin Sabahı tasarısında, 
köleliğin kaldırılmasından önce çar­
pıcı dört mujik portresi sunar.

Çoğu zaman birbirine aykırı olan 
kavramsal düşünce ve sezginin bu 
birleşimi, yazarın eserlerinin en 
önemlisi ve en etkileyicisi olan Savaş 
ve Barış’ta kusursuz resmedilmiştir. 
Kişilerin bolluğunun karmaşıklı­
ğıyla ortaya çıkan, aile hayatının, 
sosyetenin, askeriyenin, Napoléon 
savaşları dönemindeki pek çok 
soylu ailenin bu anıtsal kronolojisi 
Flaubert’e hayranlık çığlıkları attır­
mıştır: “Birinci sınıf! Nasıl bir res­
sam, nasıl bir psikolog!” Bu roman 
da soyut bir felsefi meseleden doğ­
muştur: tarihin işleyişi ve faillerinin 
bireysel iradeleri arasındaki ilişkiler. 
Flaubert’i şaşkınlığa uğratan tezat da 
buradan kaynaklanır: “İlk iki kısım 
ulvi ama üçüncü bölüm korkunç 
şekilde kötüye gidiyor. Kendini tek­
rar ediyor! Felsefe yapıyor! Nihayet 
beyefendiyi, yazarı ve Rusu görüyo­
ruz – oraya kadar sadece Doğa ve 
İnsanlık var.” Aslında Napoléon’un 
1812’de Rusya’yı işgaliyle birlikte 
konu dışı stratejik sözler metni sık 
sık kesintiye uğratır; tarihin alanı ve 
tanıklığıyla, Tolstoy kendini karak­
terlerden ayırır, romancının hayal 

gücünü harekete geçiren sorulara 
felsefi yanıtlar vermeye uğraştığı 
epilogla roman sona erer.

Yazar eleştirilere de duyarsız kal­
mayacaktır; Savaş ve Barış’ın ye­
niden baskısında epiloğu ayrı bir 
bölüm haline getirir (sonraki ba­
sımlarda, “sanatsal okur”a çağrıda 
bulunduğu bir önsöz tasarısında bu 
imtiyaza değinir). Ardından yazdığı 
Anna Karenina’yla daha geleneksel 
bir roman modeline döner.

Anna Karenina’da bütün “düşün­
celer” soyut değildir; eserin mer­
kezinde, 1860 yılının liberal re­
formlarından sonraki çağdaş Rus 
toplumunda yaşanan çift ve aile 
sorunu vardır. Ama bu sorulara, ka­
rakterlerin hayali durumlara tepkisi 
dahilinde sanatçı olarak yanıt bul­
mak zorundadır. 5 Mayıs 1893’te 
günlüğüne, roman bir “laboratuvar 
deneyi”dir diye yazar, ona göre ro­
man şundan ibarettir: “İnsanları 
karakterleriyle, içinde bulundukları 
durumlarla olabildiğince çeşitli hal­
lerde sunmak ve onları çözülmesi 
önemli olan ama hâlâ çözülememiş 
hayati bir problemle karşı karşıya 
bırakmak, hareket etmeye zorla­
mak, bu soruyu nasıl çözdüklerini 
anlamak için onları izlemek.” Anna 
Karenina hakkında, eserin “düşün­
cesini” ele almaya çalışan eleştirmen 
arkadaşı Nikolay Strahov’a şöyle 
yazar: “Romanla anlattığım her şeyi 
kelimelerle ifade etmek istersem, bu 
yazdığım romanın son satırının ilk 
satır olacağı bir roman daha yazmam 
gerekir.” Anna Karenina’da bir krizin 
ilk belirtileri açığa çıkar: Düşünürün 
sanatçı üzerindeki zaferi yakındır. 
Bu durum, intihara teşebbüsten kaç­
mak için odasında ip bırakmayan ve 
bir köylünün sözlerinde onu hayata 
döndüren bir inancı keşfeden oto­

biyografik Konstantin Levin karak­
terinde beden bulur. Ancak Levin, 
Çocukluk’tan itibaren Tolstoy’un 
birçok karakter arasında, iyiye olan 
özlemini dile getirmeye ve anlama­
ya çalıştığı, hayatını yönlendirecek 
bir kusursuzluk, hayatta onu tatmin 
edebilecek bir anlam bulmaya çalış­
tığı son karakter değildir. Eserlerin­
deki kahramanların mayasında hep 
bu ortak arzu vardır: Çocukluk’taki 
küçük Nikolenka İrtenyev’den Anna 
Karenina’daki Konstantin Levin’e, 
Lucerne ve Taşralı Bir Asilzadenin Sa-
bahı’ndaki Prens Nehludov’dan Ka-
zaklar’daki Dmitri Olenin’e, oradan 
Savaş ve Barış’taki Piyer Bezuhov’a 
kadar karakterler tüm çeşitliliğiyle 
“hakikat arayışlarında” Tolstoy’un 
kendi ruhsal rotasındaki aşamaları 
yansıtır.

Karakterler arasında aradığı ve 
İncil’de bulunduğuna inandığı haki­
kat, kurgu eserinde peşinden gittiği 
canlı varlıklar arasındaki sonsuz çe­
şitliliğin hakikati değildir; hepimizin 
yaşamına anlam veren bu biricik ha­
kikat ölümü ilga etmez. İtiraflar’da 
bu keşfini anlattıktan sonra, Dog-
matik Teolojinin Eleştirisi, Dört Ha-
varinin Tahlili ve Birliği, Din Nedir?, 
Tanrı’nın Egemenliği İçinizdedir, Ne 
Yapmalı?, Sanat Nedir?’de, yazıştığı 
kimselerden gelen gündelik istek ve 
ricaları yanıtlayan daha pek çok ya­
zısında bu keşfi geliştirmeye çalışır. 
Adım adım çürütülemez bir mantık 
kurmaya çalıştığı bir düşünce geliş­
tirir, apaçıklığına inanabileceği bir 
imana ulaşmayı dener. Sergilediği 
ahlaki öğreti, başkasının emeğini 
sömürmeye ve baskıya dayalı bütün 
kurumları mahkûm eder; tüm şid­
dete başvurma yollarını, politik ey­
lemlilik de dahil olmak üzere kara 
listeye alır; bireysel mükemmellik, 

Anna Karenina’da bütün “düşünceler” soyut değildir; eserin merkezin-
de, 1860 yılının liberal reformlarından sonraki çağdaş Rus toplumunda 
yaşanan çift ve aile sorunu vardır. Ama bu sorulara, karakterlerin hayali 
durumlara tepkisi dahilinde sanatçı olarak yanıt bulmak zorundadır. 
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başkasını sevmek ve topluma zarar 
veren tüm dertlerin tek devasının 
emekçinin basit hayatına dönmek 
olduğu üzerine vaaz verir. Kuşku­
suz temeli bu ahlak anlayışına daya­
nan şiddetsizlik ilkesi, Gandhi’nin 
eylemi ve tesiriyle kendini kanıtlar, 
ki günümüzde de pek çok taraftarı 
vardır. Fakat büyük bir disiplinle 
uygulanan “Tolstoyculuk”, günü­
müz toplumunun bütün kurum­
larında sona, en azından çöküşe 
yaklaşmakta. Rusya’da ve dünyada 
(örneğin Japonya’da) hâlâ yüz kadar 
inananı var. Ama yazarın ölümünün 
üstünden geçen son yüz yılda insa­
nın evrimi bu öğretinin ütopik ka­
rakterini göstermeye yetiyor. 

Dönüşüm Saplantısı
Gelgelelim, hayatının son otuz yılın­
da yazdığı eserler öğretisini açıkla­
maya ve yaymaya yetmedi. Tolstoy, 
hoşça vakit geçiren bir aylak gibi 
değil, içinde hiç ölmeyen sanatçı 
gibi edebiyat yapmaya devam etti. 
Uyanışı, İsa’nın dağdaki vaazıyla te­
celli eden hakikatle temasından de­
ğil, bu hakikatin varlığımıza nüfuz 

etme, gözlerimizi açıp kamaştırma 
biçiminden kaynaklanıyordu. İşte 
bu yıllarda yazılan büyük eserlerin 
neredeyse hepsi bu konu etrafında 
döner; bu dönüşüm, kahramanla­
rının gözlerindeki perdeyi indirir 
ve o zamana dek yaşadıkları yalan 
hayatın bilincine varmalarını sağlar. 
İvan İlyiç’in Ölümü’nde ve Efendi ile 
Uşağı’nda ölüm kaçınılmaz biçim­
de yaklaşır ve kabullenilir; tasarı­
da veya fiiliyatta cinayet deneyimi, 
kahramanların gözlerini, Kreutzer 
Sonat’ta evlilik hayatının yalanına, 
Sergi Baba’daysa azizliğin kibrine 
açar; Diriliş’te, uzun zamandır unu­
tulmuş bir yanlışın hatırlanmasıyla 
gelen yakıcı vicdan azabı, Dmit­
ri Nehludov’u, işbirlikçisi olduğu 
toplumsal düzenin adaletsizliğine 
uyandırır. Burada sanatçı, bilinçte­
ki ve vicdandaki dalgalanmaların 
duyarlı psikoloğudur; acımasızca 
izini sürdüğü yalanları ve aldatı­
cı görünüşleri gün yüzüne çıkarır. 
Tolstoy kendi roman sanatının tüm 
kaynaklarını seferber etmeye devam 
eder; en uç durumları ve deneyim­
leri tüm paradoksları ve karmaşık­

lığıyla hayal gücünde yeniden şe­
killendirip gerçeğe yakın kılmasını 
bilir. Tolstoy’un içindeki sanatçıyı 
öldürmeyi beceremeyişini en iyi 
gösteren, en başarılı anlatılarından 
biri olan Hacı Murat’ta dediği gibi, 
“kendinden saklanarak” uzun yıllar 
çalıştığı son eserleridir. Tolstoy’un 
son eseri olan Hacı Murat bir fikir­
den değil de görüntüden doğar; iş­
lenmiş bir tarlanın ortasında kırmızı 
çiçeğini gururla kaldırmaya devam 
eden sabanla ezilmiş bir devedike­
nin görüntüsü, ona özgürlüğünü 
savunmak için yerleşik tüm güçlerle 
mücadele eden dağlı isyancı Kafkas 
Hacı Murat’ı anımsatır – dönüşü­
mün dini izleği unutulmuştur; bu 
izlek yerini tüm zorbalıkların üste­
sinden gelen bir hayat ve saf yaşam­
sal enerji methiyesine bırakır.. N

* Le Magazin Littéraire

Fransızcadan çeviren Melis Oflas

Isaiah Berlin: Tolstoy kirpi mi, tilki mi...
 

Yunanlı şair Arkhilokhos’un dörtlükleri arasında şöyle bir dize yer alır: “Tilki pek çok şey bilir, ancak kir-
pi büyük, tek şey bilir.” Bu sözler, mecazi olarak, yazarları ve düşünürleri ve belki de genelde insanları bö-

len en derin farklılıklardan birine işaret edecek bir anlamı doğurmak için söylenmiş olabilir. Çünkü bir ta-

rafta [kirpiler], her şeyi tek bir merkezi görüşe, anladıkları, düşündükleri ve hissettikleri bağlamında, aşağı 
yukarı tutarlı ve anlaşılır tek bir sisteme, yalnızca oldukları ve söylediklerinin anlamı bağlamında tek, ev-

rensel, örgütleyici bir ilkeye bağlayanlar; diğer tarafta [tilkiler], pek çok ilgisiz, hatta çelişkili, bağlantılı, hiç 
değilse sadece de facto bir şekilde, bazı psikolojik ve fizyolojik nedenlerden, ahlaki ve estetik ilkeye bağ-

lı olmayan amaçlar güdenler arasında büyük bir uçurum vardır. Katı bir sınıflandırmada ısrar etmeden di-
yebiliriz ki, bu anlamda Dante birinci kategoriye, Shakespeare ikinci kategoriye aittir; Platon, Lucretius, 
Pascal, Hegel, Dostoyevski, Nietzsche, Ibsen, Proust değişen derecelerle birer kirpi; Heredotos, Aristote-

les, Montaigne, Erasmus, Molière, Goethe, Puşkin, Balzac ve Joyce tilkidir. Ancak Tolstoy’a geldiğimizde, 
onun birinci mi yoksa ikinci kategoriye mi ait olduğu, monist mi çoğulcu mu olduğu, vizyonunun tekil bir 
özden mi yoksa heterojen öğelerden mi meydana geldiğini sorduğumuzda, bu sorulara net bir yanıt bu-

lunmamaktadır. Ben, zorluğun, en azından kısmen, Tolstoy’un sorundan haberdar olduğu ve yanıtı ya-

lanlamak için elinden gelenin en iyisini yaptığı gerçeğinden kaynaklandığını önermekle yetineceğim. Sun-

mak istediğim varsayım, Tolstoy’un doğası itibariyle bir tilki olduğu, ancak kirpi olduğuna inandığıdır; 
yetenekleri, başarısı başka bir şey, inançları ile nihai olarak başarısının yorumu başka bir şeydir.

Kirpi ile Tilki: Seçme Makaleler, çev. Mete Tunçay ve Zeynep Mertoğlu, 
Bilgi Üniversitesi Yayınları, 2008 
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James Wood

aşam doluyum, hem 
de fazlasıyla” diye 
başlar Tolstoy’un 
günlüğünün 19 Ka­

sım 1889 tarihli sayfası. Savaş ve 
Barış’ı okurken Tolstoy rüzgârına 
kapıldığımızda hissettiğiniz tam 
olarak budur; yaşam dolusunuzdur, 
hem de fazlasıyla. Canlılığın gücü 
kanımıza girdiğinde karşı koyamaz, 
ona boyun eğeriz. Karakterler hum­
malı varoluşlarını birbirlerine bulaş­
tırırken bize de bulaştırırlar. Kont 
Rostov, baloda “Daniel Cooper” eşli­
ğinde dans ederken “salondaki her­
kes yüzlerinde neşeli bir tebessümle 
keyfi yerinde yaşlı adamı izler.” Oğ­
lu Nikolay’da “delikanlıların mut­
luyken etrafa saçtıkları şu malum, 
şen, kardeşçe sevecenlik” vardır. 
Rostov’un kızları “mütemadiyen bir 
şeyden (muhtemelen mutluluktan)” 
gülümser; içlerinden biri, Nataşa, 
hizmetlilere emirler yağdırmanın 
tadını çıkarırken, onlar “herkesten 
çok Nataşa’nın emirlerini yerine 
getirmekten keyif alır.” Romanın 
şişman, naif, sakar kahramanı Piyer 
Bezuhov öylesine hummalıdır ki 
“uşaklar pelerinini, asasını ve şap­
kasını elinden almak için seve seve 
koştururlar.” Biz onlara karşı koya­
mayız, onlar da kendilerine karşı 
koyamaz. Nikolay cepheye gider, 
“çünkü savaş meydanında dörtnala 
at sürmenin cazibesine” karşı koya­
mamıştır ve Fransızlar üzerine ateş 
açtığında nasıl olur da birisinin onu 
öldürmek istediğine şaşırır: “Öldür­
mek mi? Beni, herkesin onca sevdiği 
beni?” Keza Fransızlara esir düştü­
ğünde açılan ebediyet Piyer’i kendi 

ebediyetine açar. Sayısız yıldıza ba­
karken aklından şunlar geçer: “Hep­
si bana ait, hepsi benim içimde ve 
hepsi ben... bunların hepsini yaka­
layıp bir kulübeye tıkmış ve üstüne 
bir tahta çakmışlardı!”

Yere göğe sığmayan bu “ben” his­
sinin müziği öylesine mest edicidir 
ki karakterler uzlaşının orta yollu 
orkestrasına ayak uyduramaz, ken­
dilerinden başkasının varlığına pek 
itibar edemez. Tolstoy, karakterleri­
nin yaşamlarını bize nasıl da canlı­
lıkla aktarmaktadır: Kısacık üstdu­
dağı, belli belirsiz bıyığıyla Prens 
Andrey’in karısı “küçük prenses”; 
“kıllı kısa parmaklarıyla” asker De­
nisov; “küçük kuru elleriyle” yaşlı 
ama dinç ihtiyar Prens Bolkonski; 
etli sırtını, kıllı göğsünü kesele­
yen uşağına, “Daha sert, devam et” 
diyen yarı çıplak Napoléon; harp 
konseyinde esneyip duran, bitkin, 
kamburu çıkmış (ama kızları gördü 
mü gözleri fır fır dönen, Madame de 
Stäel’in mektup arkadaşı) tecrübeli 
ihtiyar, Rus kumandan Kutuzov ve 
espri yaparken bir çalımla kaşlarını 
kaldıran, tatlı dilli diplomat Bilibin 
ve “körpe küçük ayaklarıyla” odaya 
dalıp babasını uyandıran üç yaşın­
daki Nataşa.

Fiziksel istemdışılığın büyük ya­
zarıdır Tolstoy. Vücut ister istemez 
kendini ifşa eder; yazara düşen, ko­
şup taşan duyguları yakalamaktır. 
Tolstoy’u Homeros’a benzetenler 
kısmen bunu kasteder. Tolstoy’un 
arkadaşlarından eleştirmen Druji­
nin bir mektubunda yazarın bu yö­
nüyle alay eder: “Bazen birinin bal­
dırını göstermesinden Hindistan’a 
gitmek istediği çıkarımını yapar 
gibisin!” Misal, ailenin ihtiyar reisi 

Prens Bolkonski’nin, oğlu Andrey 
ve kızı Mariya’ya olan sevgisi öyle 
şiddetlidir ki ifadesini ancak zalim­
likte bulur, evde kalmış sayılabile­
cek kızına, “Biri çıksa da şu ahmağı 
alsa,” diye bağırır. “İlerlemiş yaşına 
rağmen kuvvetindeki dirilik” elle­
rinden okunur, ancak arada sırada 
da olsa yüzü, hep bastırdığı duyarlı­
lığı ele verir. Cepheye giden oğluyla 
vedalaşırken her zamanki gibidir, 
“Git hadi,” diye bağırır. Yine de 
“yaşlı prensin yüzünün alt tarafında 
bir şeyler kıpırdar.”

Savaş ve Barış’ta beden dili Anna 
Karenina’ya kıyasla daha ön planda­
dır. İhtiyar prensin uşağı efendisinin 
vücudunu “okur” ve bilir ki prens 
“topuklarına basa basa yürüdüğün­
de” bir şeyler dönüyordur. Prens 
Andrey’in kısa dudaklı, az bıyıklı 
karısı “küçük prenses” doğum sı­
rasında öldüğünde yüzü, “Bana ne 
yaptınız?” der gibidir. Destansı ya­
zımının yanı sıra Tolstoy basitlik ve 
doğallığıyla çocuksu bir his uyan­
dırır. Çocukların ve masalcıların en 
sevdiği şeyi yapmaktan, bir kedinin 
veya eşeğin çehresindeki duyguları 
okumaktan hiç çekinmez. Aynısını 
insanlarda da defalarca yapar. Ro­
manın başlarında, balo salonunda 
Piyer, Napoléon’la alakalı bir tartış­
maya girer ve sonrasında salondaki 
herkese barışçıl bir ifadeyle gülüm­
ser. Bu gülüş “belki de özellikle şunu 
der: ‘Fikirler bir yere kadar; ne iyi, 
ne hoş bir insan olduğumu hepiniz 
biliyorsunuz.’ Anna Pavlovna da­
hil herkes de böyle düşünüyordu.” 
Petersburg’taki bir başka baloda on 
altı yaşındaki Nataşa Rostov dansı 
yeni bitirmiş, mutluluktan mest ol­
muştur ve dinlenmek ister. Ancak 

Y

TOLSTOY’UN SAVAŞ VE BARIŞ’I
Savaş ve Barış’ın iyi yazılmamış gibi göründüğünü söylemek pek de doğru olmaz, 
zira romanın taslakları bile beş bin sayfa civarındadır ve karısının dediğine göre, 
Tolstoy Savaş ve Barış’ı hazırlarken aynı hacimde yedi kitap kadar yazı yazmıştır.

“
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başka biri daha kendisiyle dans et­
mek ister, o da kabul eder. İleride 
nişanlanacağı, kendisini izlemekte 
olan Prens Andrey’e bir gülücük 
atar. Tolstoy bu gülüşü şöyle açıklar: 
“Gülüşü şunu söylüyordu: ‘Beraber 
otursak, dinlensem iyi olurdu; yor­
gunum ama görüyorsunuz ya dansa 
davet edildim, memnun oldum ve 
mutluyum, herkesi çok seviyorum, 
sen de ben de bunu çok iyi biliyo­
ruz.’ Ve daha neler neler.”

Okurun gayet iyi bildiği üze­
re Tolstoy hem anlatıya müdahale 
eden bir anlatıcıdır –açıklama yap­
mak üzere araya girer, ne düşünme­
miz gerektiğini söyler, denemeler 
yazar, vaazlar verir– hem de tuhaf 
bir şekilde ortadan yok olur, keli­
meler kendi kendine konuşur. İzak 
Babel’in dediği gibi, “Dünya kendini 
yazabilseydi Tolstoy gibi yazardı.” 
Tolstoy’un gözüyle Tolstoy’u oku­
maya cüret edersek, bize şunu diyor 
gibidir: “Nataşa’nın, Piyer’in ya da 
küçük prensesin yüzünü okumanı­
za memnuniyetle yardım edebilirim, 
ama bunu herkes yapabilir. Aslında 
bana ihtiyacınız yok çünkü bunlar 
üslup sahibi romancıların küçük, 
değerli tatlılıkları değil, en engin, en 
evrensel, en doğal duygulardır.” Bu 
özellikle de fiziksel canlılığı anlat­
ması için geçerlidir, söz konusu can­
lılık neredeyse kendini okur. İhtiyar 
prens, Napoléon’un planlarından 
bahseden oğlu Andrey’i duymazdan 
gelerek “yaşlılara has detone sesiy­
le” bir şarkı tutturur. Birkaç sayfa 
sonra ihtiyar prensi “yaşlı gözlüğü 
takmış, beyaz geceliği içinde” görü­
rüz. Yaşlılara has sesi ve gözlüğüyle 

yaşlı bir adam: Tolstoy sanki bu tür 
nitelendirmeleri basbayağı totoloji­
nin sınırına götürmek ister. İhtiyar 
neye benziyor? İhtiyara – yani tüm 
ihtiyarlara. Genç adam neye ben­
ziyor? Gence – yani tüm gençlere. 
Genç kadınlar mutluyken nasıldır? 
Tüm diğer mutlu genç kadınlar gibi. 
Avusturya harbiye nazırı şöyle be­
timlenir: “Zeki ve karakteristik bir 
kafaya sahipti.” Karakterler kelime­
nin her iki anlamında da karakte­
ristik görünür: hem karakter sahibi 
hem de bir bakıma tipik.

Eserde kişiler ile tipler, genel ile 
özel, özgürlük ile kanunlar arasında 
güçlü bir gerilim vardır. Tolstoy’un 
kendine has dünyasında tipik ka­
rakterler kıllı parmakları, kısa du­
daklarıyla kişiden kişiye geçebilen 
evrensel duygular deneyimler. Tam 
da bu sebepten ikinci planda kalan 
karakterler de en az ana karakterler 
kadar canlıdır. Romanın son kıs­
mında Nikolay Rostov’un yaşlı an­
nesi Kontes, konuşulanlara kulak 
misafiri olur ve birden dikilir. “Ça­
yını bitirmişti,” diye yazar Tolstoy, 
“ve besbelli yemek sonrası sinirlen­
mek için bahane arıyordu.” Gayet 
Tolstoy’dan beklenecek türden bir 
gözlem, ince elenip sık dokunmuş, 
ancak romanın geneline hâkim bir 
kavrayıştır bu, sadece Kontes için 
geçerli değildir. Romanda belli bir 
yaşa gelmiş hemen herkes benzer 
şeyleri hisseder (Tolstoy’dan çok şey 
öğrenmiş olan Çehov da nispeten 
ince eleyip sık dokur ancak genele 
yayma gereği duymaz). 

Babel’in, Tolstoy’un eseri hayat 
dolu olduğu için bir bakıma yazmı­

yormuş gibi göründüğü yönündeki 
benzetmesi, ustanın animizmine 
hürmetin yaygın hali olagelmiştir. 
Matthew Arnold, Anna Karenina için 
sanat eserinden ziyade “hayattan bir 
parça” uyarısını yaparken, A.N. Wil­
son Savaş ve Barış için, “Çoğu zaman 
anlatıcısı yokmuş gibi” diyecektir. 
Savaş ve Barış’ın iyi yazılmamış gi­
bi göründüğünü söylemek pek de 
doğru olmaz, zira romanın taslakları 
bile beş bin sayfa civarındadır ve ka­
rısının dediğine göre, Tolstoy Savaş 
ve Barış’ı hazırlarken aynı hacimde 
yedi kitap kadar yazı yazmıştır. Tols­
toy İngilizce, Almanca ve Fransızca 
eserlerin de çok sağlam bir oku­
ruydu. Stifter, Flaubert, Stendhal, 
Sterne, Dickens ve Thackeray’nin 
romanlarını hatmetmişti (özellik­
le de Napoléon Savaşları sırasında 
geçen Gurur Dünyası’nın hayranıy­
dı). Ancak kendisi de Savaş ve Ba-
rış için “roman değil” demiş, Rus 
edebiyatını kara koyun sürüsüne 
benzetmiştir. Gogol’un Ölü Canlar’ı, 
Dostoyevski’nin Sibirya kampları 
üzerine yazdığı pek de kurmacaya 
benzemeyen kitapları “Avrupai bi­
çimlerden” uzak, ayrıksı kitaplardır 
ona göre. 

Tolstoy, devasa eserini 1862­1869 
yılları arasında yazdı. Başlardaki 
niyetinin ise Trollopevari İngiliz 
üslubunda bir destan yazmak oldu­
ğu düşünülüyor. Eylül 1865 tarihli 
günlüğünde şöyle yazar: “Trollope 
okuyorum, gayet iyi.” Birkaç gün 
sonra hâlâ “yeteneğinden çok et­
kilendiği” Trollope’a hayranlığını 
dile getirmektedir. Ancak 3 Ekim 
tarihli sayfada şöyle yazmaktadır: 
“Trollope’u bitirdim. Çok ama çok 
geleneksel.” Tam da bu zapt edile­
mez hararetle romanını yazmaya 
koyulmuş ve defalarca yeniden yaz­
mıştır. Kitapta, kurmaca eserlerden 
dolup taşan zorlama edebi anlatım 
şekillerine rastlamak pek mümkün 
değildir. Kitaptan “hayatın tamamı” 
–doğum, ölüm, evlilik, savaş– aksa 
da Thackeray, Dickens ve hatta Dos­
toyevski’deki seri halindeki canlılık 

Okurun gayet iyi bildiği üzere Tolstoy hem an-

latıya müdahale eden bir anlatıcıdır –açıkla-

ma yapmak üzere araya girer, ne düşünmemiz 

gerektiğini söyler, denemeler yazar, vaazlar 

verir– hem de tuhaf bir şekilde ortadan yok 

olur, kelimeler kendi kendine konuşur. 
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bulunmaz, “dramatik çatışma”nın 
devinimi aşama aşama verilir. Bü­
yük çekişmeler sükûnetle son bu­
lur (Buna karşılık insanın aklına 
Dostoyevski’nin Ecinniler’de bir bö­
lümü, “Kenar mahalleler yanıyor!” 
nidasıyla bitirmesini düşünün). Ro­
manın başlangıcı sıradandır (alelade 
bir balo salonu), bitkin düşmüş so­
nu ise hayal kırıklığı verir (romanın 
sonu, 1812’deki muazzam olayların 
bitiminden yedi yıl sonrasının din­
gin aile yaşamını konu alır).

Tolstoy belki de nerede başlayıp 
nerede bitireceğini bilemiyordu. 
Önceleri niyeti 1856 yılında dev­
rimci bir asilzadenin uzun Sibirya 
sürgününden dönüşünü yazmaktı. 
Kendisi de Kırım Savaşı hezimeti­
ni takip eden yıllarda hâkim olan 
anlamsızlık havasını acı bir şekilde 
tecrübe etmişti. Kırım’da savaşırken 
insanların kendini vatan için bir hiç 

uğruna feda edişine, seferin hüsranla 
sonuçlanışına şahit oldu. Sivastopol 
Hikâyeleri savaşın karanlıkta kalan 
yanlarını bütün çıplaklığıyla ortaya 
koyar. 1856’yı iyi anlatabilmek için 
Dekabrist İsyanı olarak da bilinen 
isyancı üst sınıfın gerek idam gerek­
se sürgünle cezalandırıldığı 1825 yı­
lına geri dönme ihtiyacı duyar Tols­
toy. Ancak bir notunda Napoléon’un 
Rusya’yı işgal edip Moskova’da dört 
hafta kaldığı 1812’ye dönmeden 
1825’in anlaşılamayacağını yazar. 
Aynı şekilde 1812’yi anlamak için 
de 1805’e dönmek gerekecektir. Bu 
sonu gelmez geriye dönüşe son ver­
mek istercesine roman 1805 yılında 
başlar nihayet. (Sahi neden Fransız 
İhtilali’yle başlamaz?)

Aklındaki tam olarak her neydiy­
se, 1865’te gayet “İngiliz” bir roman 
yazmaya koyulur (o sıralar başlığı 
hâlâ “İyi Biten Her Şey İyidir”) Alek­

sandr ve Napoléon üzerine bir Rus 
destanı ortaya çıkarmaktır niyeti. 
1867­1868 yıllarına gelindiğinde 
1812 milli felaketi hakkında yaz­
maktadır. Sonraları eklenen savaş, 
özgürlük, determinizm, tarih yazı­
mı ve tarih felsefesi üzerine yazdığı 
denemelerle roman altı yüz sayfaya 
ulaşır. Bu haliyle Avrupa’nın “saf” 
roman biçimine alenen indirilen 
en büyük darbedir. Tolstoy eserine 
gömülür, yıllardır sırtında taşıdığı 
tarih üzerine düşüncelerini ve yaz­
dıklarını, uykusuz bir otodidaktın 
kendinden eminliğiyle okurun önü­
ne bırakır. Borodino Savaşı’nın kur­
gusal anlatımı gerçek savaşın askeri 
tarihini nakleder. Flaubert şaşkın­
lıkla, “Il se répete! et il philosophise!” 
[Kendini tekrar ediyor ve felsefe ya­
pıyor] yorumunu yapar. Günümüz 
Rus eleştirmenleri bu didaktik duruş 
karşısında dehşete düşer, Batılıların 

Borodino Savaşı, 1812
Resim Louis-François Lejeune, 1822
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yazdığı biyografilereyse küçümseme 
hâkimdir; onlara göre denemeler, 
romanın asıl anlatısını oluşturan 
yemyeşil hayat ağacının tepelerin­
den düşen cansız kuram yığınların­
dan ibarettir.

Ancak denemeler anlatıya, sa­
vaş barışa dairdir. Savaş ve Barış, 
özünde, iki ailenin ve bir gezginin 
hikâyesidir: Rostovlar, Bolkons­
kiler ve her iki aileyle de içli dışlı 
olan iriyarı, mağrur, bir yandan da 
gülünç maceraperest Piyer Bezu­
hov. Başlıktaki “barış” zamanında 
insanlar çocuk sahibi olur, ölür, 
yuva kurar, düşünür, konuşur, yer 
içer. Petersburg’un balo salonları 
her ne kadar dış dünyadan yalıtıl­
mış görünse de “savaş” ve “barış” iç 
içedir. Prens Andrey Bolkonski gibi 
Nikolay Rostov ve kardeşi Petya da 
Napoléon’la çarpışmak için yolla­
ra düşer. Austerlitz’de yaralanan ve 
doğum sırasında karısını kaybeden 
Andrey, ele avuca sığmayan Nataşa 
ile nişanlanır. Kararsızlık nöbetine 
kapılan Nataşa nişanı atar. Daha 
sonra 1812’de Borodino’da ölümcül 
yaralar alan Andrey’in bakımını üst­
lenecektir. Gençlik ateşiyle yanan, 
cesur ve alımlı Nikolay bir an için 
amaçsızlığa düşer, diye yazar Tols­
toy ve devam eder: “Etrafta öldüre­
cek kimse kalmamıştı (muharebeyi 
gözünde hep böyle canlandırırdı).” 
Savaştan sağ kurtulur ve Andrey’in 
kız kardeşi Mariya ile evlenir. Piyer 

evlenir, boşanır, mason olur, dul 
kalır. Borodino’da savaş sahnesine 
çıkar, uzun ve şişman gövdesi, tu­
haf yüksek şapkası ve yeşil pantolo­
nuyla, meraklı metafizikçi edasıyla 
ortalarda dolanır. Fransızlar şehre 
ilerlerken Moskova’ya döner, üze­
rine geçirdiği faytoncu kaftanıyla 
saklanmaya çalışsa da pek becere­
mez. “Kılık değiştirmiş bir beyzade” 
olduğu apaçık ortadaydı, diye yazar 
Tolstoy, kendi geleceğini öngörür­
cesine; hayatının peygamber gibi 
geçirdiği sonraki yıllarında buna 
benzer kıyafetler giyecek, sakal bı­
rakacak, yorgana sarınmış toprak 
sahibi bir Musa gibi bakacaktır dün­
yaya. Romanda epey eğlenceli bir 
an gelir; Moskova’dan ayrılan Ros­
tovlar Piyer’i fark eder. Kendisinden 
bekleneceği üzere Nataşa arabadan 
sarkıp, “Tanrı aşkına, bakın, Bezu­
hov” diye bağırır. Bezuhov Fransız­
ların eline düşer, bir ay hapis yatar 
ve idamdan ucuz kurtulur. Zaman 
geçer, Nataşa’yla evlenir. Romanın 
son kısmı çiftlerin (Nikolay ve Ma­
riya, Piyer ve Nataşa) mutlu evlilik­
lerinin tasviriyle başlar. İyi biten her 
şey iyidir. 

Belki de değildir, çünkü son kı­
sım kurmaca anlatıyla değil, bizi 
özgürlük ve yazgı gibi konularda 
düşünmeye davet etmeye hevesli 
Tolstoy’un alev alev yanan, hırçın 
denemesiyle biter. Savaş ve Barış 
“roman değil” deneme biçiminde 

bir ulusal destandır ve hikâyenin bu 
yönü de iki aile ve bir gezginle ilgi­
lidir – Fransızlar, Ruslar ve 1812’de 
Rusya’yı işgal edip Moskova’yı ele 
geçiren Napoléon bu iki aileyi bir 
araya getirir. Napoléon karşıtlığı, 
ona duyulan öfke roman boyunca 
hissedilir ve yine bu sebepten tuhaf 
bir çelişki ortaya çıkar. Gelmiş geç­
miş en solipsist, en egoist insanları 
konu edinen, belki de gelmiş geç­
miş en egoist yazar tarafından yazı­
lan bu roman, doğrudan Tolstoy’un 
hiç hazzetmediği Napoléon’un ego­
istliğini hedef alır. Ortaya çıkan so­
nuç muhteşemdir. Napoléon’u her 
tasvir edişinde, bir romancı olarak, 
Napoléon’un canlılığına kapılma­
dan edemez, öte yandan Rus bir 
vatansever olarak da ondan nefret 
eder. Napoléon kötü anlamda bu­
laşıcıdır, şeytani bir salgın gibidir, 
baktığı yerde bin savaş başlar. “Tık­
naz, kısa, omuzları etli, göbeği ve 
göğsü dışarı fırlamış, kırklı yaşların­
daki adamlara has etkileyici, hey­
betli bir bakışı vardı.”

Tolstoy’un nefreti sadece Napo­
léon’un solipsizmine, gururuna yö­
nelik değildi (“Belli ki sadece kendi 
ruhunda olup bitenle ilgileniyor”), 
aynı nefret özünde Hegel’in Prusya 
tarzı, Napoléon at üstünde dünya 
tinidir, nüktesinde ifade bulan 19. 
yüzyıl tarih yazımı için de geçerli­
dir. Napoléon’un betimlendiği kı­
sımlarda bariz olan hırsın ilk hali, 

Vladimir Nabokov: Tolstoy’un ahlaki mecazları
 

Tolstoy’un üslubunun bir özelliği, benzetme, teşbih veya mecazların çoğunu estetik değil, etik amaçla 
kullanmasıdır. Başka deyişle benzetmeleri faydacıdır, işlevseldir. Tasvirleri geliştirmek, şu ya da bu sah-

nenin sanatsal algısına yeni bir açı kazandırmak için değil, ahlaki bir meseleyi ortaya koymak için kullanıl-
mışlardır. Dolayısıyla bunlara Tolstoy’un ahlaki mecazları ya da teşbihleri diyorum – benzetmeler aracılı-
ğıyla ifade edilmiş etik fikirler. .... Tolstoy bir düşünceye dalışı, bir duyguyu ya da elle tutulur bir nesneyi 
betimlerken o düşüncenin, duygunun ya da nesnenin sınırlarını ya da çerçevesini, yeniden-yaratılışından, 
sunuşundan tümüyle emin oluncaya dek izler. Yaratıcı yinelemeler, birbiri ardına gelen, her biri daha 
açıklayıcı, her biri Tolstoy’un anlamına daha yakın, kapsamlı bir dizi yinelenmiş tümce diyebileceğimiz 
şeyleri içerir bu. El yordamıyla aranır, sözcük paketini iç anlamını bulmak için açar, deyimin elmasını so-

yar, önce bir türlü söyler, sonra daha iyisini araştırır, duraklar, sözcüklerle oynar, Tolst-Oynar, tolstoynar.

Rus Edebiyatı Dersleri, çev. Yiğit Yavuz, Fatih Özgüven, Ayşe Nihal Akbulut , İletişim, 2013
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Tolstoy’un defalarca “büyük adam” 
kültüne karşı yazdığı tarih deneme­
lerinde karşımıza çıkar. 1865’te bir 
hevesle okumaya başladığı yazar ve 
düşünürlerin hepsi, Tolstoy’a göre, 
sırf tek bir kişi emretti diye 1812’de 
binlerce insanın sebepsiz yere birbi­
rini katletmek için batıdan doğuya 
gittiğinde hemfikirdir. Çok sayıda 
çeşitli tarihsel neden sunanlar bile 
ona göre yeterince kafa yoramamış­
tır. Böylesine kanlı bir göçün mil­
yarlarca sebebi vardır, Napoléon’un 
savaş tutkusundan tutun da sıradan 
bir süvarinin iş ve aş ihtiyacına ka­
dar. Neresinden bakılırsa bakılsın 
yine de yanlıştır, çünkü Tolstoy’a 
göre, Napoléon’un hırsı tarihsel de­
terminizmden ziyade süvarinin ba­
sit ihtiyaçları kadardır. 

Dikkat etmemiz gereken tek ba­
şına Napoléon’un zaferleri değil, 
sıradan insanların dile getirilmemiş 
hayatlarıdır. Tolstoy bunun için “in­
sanların önlerine konan kanunlara 
göre yaşadığı yığınların hayatı” de­
miştir. “Krallar tarihin köleleridir. 
Tarih, insanoğlunun yığın olarak 
yaşamasının bilinçsiz hali olduğun­
dan, kralı kendi amaçlarına hizmet 
etmesi için kullanır.” Napoléon kral 
olarak özgür olduğunu düşündü 
ancak tarihsel kaçınılmazlığın köle­
si oldu. Her ne olduysa zaten onu 
içine alacaktı ve her ne olduysa za­
ten olmak zorundaydı. Sözde bü­
yük adamların eylemleri “onlar nasıl 
istiyorsa kendilerine öyle görünür, 
sanki tarihsel olarak istenmiş değil­
dir, ama olan her şey tarihin seyriyle 
bağlantılıdır ve çağlar öncesinden ta­
yin edilmiştir.” Tolstoy sonuç olarak 

epistemolojik bir kuşkuculuğa varır. 
Bildiğimizi düşündüğümüzden çok 
daha azını biliyoruzdur. “Tarihsel 
olaylar açıklanmaya çalıştıkça da­
ha da anlaşılmaz ve anlamsız hale 
geliyor.” “Tarihin kanunlarını anla­
manın” tek yolu son derece küçük 
gözlemlerle yetinmekten geçer. 

Tolstoy bu sebeple yüz yıl sonra 
Annales ekolüyle üne kavuşan, zen­
gin ve sıradan detaycılığa adar ken­
dini. Yine de herhangi bir anlatının, 
tarihi bir olayı başarıyla anlatabile­
ceğine inanmaz. Tarihin kendi ka­
nunları olduğuna ve kadere inanır. 
Borodino Savaşı’ndan şu sözlerle 
bahseder: “Korkunç şeyler olmaya 
devam etti, insanlar istediği için de­
ğil, insanlar ve dünyaların hâkimi, 
O, öyle istediği için.” Bu kanunla­
rın sadece bir kısmı keşfe açıktı ve 
görünen o ki tarihi bir olayın tüm 
nedenlerini hatasız ortaya koysak 
da “tüm sebeplerin altında yatan o 
sebebe” ulaşamayız. Tolstoy’a göre 
hiçbirimiz özgür değiliz, ama ya­
şamak için özgür olduğumuzu dü­
şünmemiz gerekir. Akıl zorunluluk 
kanunlarını açıklar, diye yazar. Öte 
yandan bilinç özgürlüğün özünü 
dile getirebilir. Bilinç, “Tekim, var 
olan her şey benden ibaret” der. Do­
layısıyla Tolstoy’un “kamusal” tarih 
yazımı “özel” roman yazımıyla uyu­
şur: Savaşta da barışta da insanızdır, 
ama kaçınılmaz olarak tipoloji ya­
salarına itaat ederiz (genç bir adam 
tüm genç adamlara benzer). 

Burada büyük çelişkiler var. Bi­
rincisi, bir bakmışız tarih yazımına 
bunca şüpheyle yaklaşan kişi, an 
geliyor, konu hakkında vaazlar veri­

yor, ne düşünmemiz gerektiğini söy­
lemekle kalmayıp kendisi bir çeşit 
tarih yazıyor – Viktor Şklovski’nin 
veciz biçimde ortaya koyduğu gibi, 
“Tolstoy tarihtir.” İkincisi, “yığınlar” 
hakkında nutuk çeken romancı sıra­
dan insanları neredeyse hiç yazma­
mıştır. Üçüncüsü, teolojik bir bakış 
açısıyla, Savaş ve Barış tüm radikal 
sıra dışılığına rağmen 19. yüzyıl 
kuşkucularının alameti olan muğ­
lak homurdanmalara benzer; Tan­
rı artık tanımlanamaz ama ondan 
vazgeçilemez de. Anlamsız ve kötü 
addedilen, bitmeyen anlamsızlığı ve 
acılarıyla savaş, Tanrı’nın hayaletine 
istinaden de olsa hayırhah varlığını 
doğrulamaya hizmet eder. Theodise 
karşıtlığı başladığı gibi biter. Tho­
mas Hardy bu anlamda daha cesur 
bir yazardır. Bir yandan kaderde ıs­
rarcı, öte yandan yarattığı karakter­
lere kendinden bağımsız olma şansı 
veren yazarda büyük bir çelişki yok 
mudur? Tolstoy geleneksel olay ör­
güsünü radikal olarak gevşettiğinde 
kuşkusuz yazarın tiranlığı da gevşer. 
Ancak en çok üstüne titrediği ka­
rakterler olan Andrey, Piyer, Levin 
ve İvan İlyiç’i Hıristiyanlığın hikme­
tine teslim etmesi zorlayıcı, baskıcı 
olduğunu da gösterir. Geriye döne­
cek olursak, Napoléon ilginç bir test 
olarak durur önünde: Tolstoy onu 
fazla canlı, dolayısıyla fazla özgür 
kılmadan canlı kılmalıdır. N

* The Fun Stuff and Other Essays

İngilizceden çeviren Nazım Çapkın

Viktor Şklovski: Tolstoy’un “yabancılaştırma” tekniği
 

Tolstoy eserlerinde “yabancılaştırma” [ostranenie] tekniğini kullanır, yani şeylerin alışıldık adlarını kullan-

maz. Bu tekniğin bir çeşitlemesi, resimde bir ayrıntıya odaklanıp oran orantıyı bozmaktır. Bir savaş sah-

nesinde ağızda sakız gibi çiğnenen nemi ayrıntılandırır. Bu tür ayrıntılara dikkat çekerek yepyeni bir bakış 
açısı sağlar. Tolstoy’da en yaygın strateji bir nesneyi bilmezlikten gelmek, sanki onu ilk kez görüyormuş 
gibi betimlemektir.

“Tolstoy’da Paraleller”, Hod konya, 1923
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Richard Pevear

Başkalarıyla tartışmamızdan 

doğan retorik,

kendimizle tartışmamızdan 

doğansa şiirdir.

– W.B. Yeats

I

11 Mayıs 1873 günü Tolstoy, 
edebiyat eleştirmeni arkadaşı Niko­
lay Strahov’a, en nihayetinde Anna 
Karenina olacak kitabı kast ederek, 
“Bir roman yazıyorum” malumatın­
da bulunmuştu: “Bir ayı aşkın süre­
dir bu kitap üstünde çalışıyorum ve 
ana hatları ortaya çıktı. Bu gerçek 
bir roman olacak. Benim için bu 
bir ilk...” Tolstoy o vakitler kırk beş 
yaşındaydı. Yirmi yılı aşkın süredir 
yazdıkları yayımlanıyordu. “Tipi”, 
“İki Süvari Subayı”, “Üç Ölüm”, 
“Ormanın Kesimi”, “Sivastopol” ve 
“Aile Saadeti” gibi hatırı sayılır kısa 
eserlerin yanı sıra kendisi tarafın­
dan da roman olarak adlandırılan 
daha uzun eserler ortaya koymuştu. 
Örneğin, 1852 yılında Sovremennik 
(Çağdaş) dergisinin editörü Nikolay 
Nekrasov’a Çocukluk, İlk Gençlik ve 
Gençlik’ten oluşan üçlemenin giriş 
kısmını, Çocukluk’un metnini, “bir 
romanın ilk bölümü” diyerek yol­
lamıştı. Bundan on yıl sonra, bin 
ruble avans karşılığında teslim ede­
ceği kitabın henüz ortada olmaması 
sebebiyle editör Mihail Katkov’dan 
özür dilemek için şöyle yazmıştı: 
“Size haklarını sattığım romanı yaz­
maya ancak başlayabildim. Daha 
önce mümkün olmadı.” Söz ko­
nusu kitap Kazaklar’dı ve yazmaya 

1857’de başladığı bu metni dura 
kalka kaleme alıp nihayet 1862’de 
“kan ter içinde” tamamlayacaktı. 
1864’te yine Katkov’a, mektubun 
yazıldığı sırada “1805 Senesi” adıy­
la anılan ama daha sonra Savaş ve 
Barış adını alacak olan eserini kast 
ederek, “Aleksandr ve Napoléon 
savaşları dönemini anlatan romanı­
mın ilk kısmı bitmek üzere” demişti 
Tolstoy. Peki o halde neden Anna 
Karenina için ilk romanım diyordu? 
Erken dönem eserleri arasında yer 
alan üçleme ve Kazaklar gerçekten 
de yarı kurgusal otobiyografiler­
di ve Tolstoy geriye dönüp baktı­
ğında bunların tam olarak roman 
sayılamayacağına kanaat getirmiş 
olabilir. Peki ya Savaş ve Barış? Bu 
kitap romanların hası, türünün en 
mükemmel örneği değil miydi? Ya­
zarına soracak olursanız, hayır. İlk 
üç cilt çıktıktan sonra yayımlanan 
bir açıklamasında, kafalarda soru 
işaretleri oluşmasına yol açacak şe­
kilde şöyle diyordu: “Savaş ve Barış 
nedir? Roman değil. Şiir hiç değil. 
Hele ki bir vakayiname hiç, hiç de­
ğil. Savaş ve Barış, yazarının dilediği 
ve ifade ettiği biçimde ortaya ko­
yabildiği bir eser.” Belli ki Tolstoy 
için “gerçek roman” kayda değer 
uzunlukta nesir anlatı gibi bir tanı­
mın ötesinde, çok daha spesifik bir 
şeydi. Esasen 19. yüzyılın Rus nesir 
ustalarının, bir ihtimal Turgenyev 
dışında, hiçbiri tür olarak roman 
olgusuyla barışık değildi. Gogol, 
roman uzunluğundaki tek eseri Ölü 
Canlar’ı şiir addediyordu. Bu sıra 
dışı “şiir” örneğini tanımlayabilmek 
için destan ile roman arası karma 
bir tür icat edip adına da “küçük 

destan” demişti. Gogol’e göre ro­
man fazlasıyla sabit bir yapıya sahip, 
basmakalıp bir gerçekliğe mahkûm 
bir türdü, zira içerdiği karakterlerin 
eserin başında tek tek tanıtılması ve 
her birinin kahramanın kaderinde 
rol oynaması gerekiyor, bu sınırlı 
etkileşim de yazarın yaratıcı yete­
neklerine ket vuruyordu. Romanın 
yapısı sıradan ev hayatını anlatmaya 
uygundu ve Gogol sıradan ev ha­
yatıyla zerre kadar ilgilenmiyordu. 
Eserlerini “şiir” olarak adlandıran 
bir başka isim, Dostoyevski de ro­
manı kimi eleştirmenlerin “roman­
tragedya” kimilerininse “polifonik 
roman” dediği farklı bir karma türe 
dönüştürmüştü. Rusya sınırları dı­
şında pek tanınmasa da Dostoyevski 
ve Tolstoy’la aynı düzeyde itibar sa­
hibi bir sanatçı diyebileceğimiz Ni­
kolay Leskov, vakayiname, efsane, 
masal, aziz menkıbeleri, hatta yerel 
fıkralar ve gazete makaleleri gibi 
formları ustalıkla kullanmış olması­
na rağmen romanda aynı mahareti 
gösterememişti. Çehov ise defalarca 
kalkışmasına rağmen roman alanın­
da konuşturamamıştı dehasını.

Tolstoy Anna Karenina için ilk 
romanım derken roman türünün 
Gogol’e ziyadesiyle tatsız gelen o 
dar tanımı vardı kafasında. Yaptığı 
şey, bu türün geleneksel sınırlarına 
kasıtlı olarak bağlı kalmaktı. Bu eser 
romanın şahikası olacak, az sayıda 
ana karakter içerecek (son versi­
yonda birbiriyle kan bağıyla ya da 
evlilik yoluyla ilintili yedi karakter 
bulunur), yazıldığı dönemde geçe­
cek ve üst sınıf bir ailenin şahsi me­
seleleriyle ilgili olacaktı. Gerçekten 
de Anna Karenina bizi sıradan gün­

ANNA KARENİNA
Romanın iki “tarafı” arasındaki pek çok tematik bağlantı içinde en barizi Levin ve 
Kiti’nin mesut evliliği ile Anna ve Vronski’nin trajik ilişkisi arasındaki zıtlıktır. Arka 
planda kalansa yalnızca bir defa buluşan Anna ve Levin arasındaki bağdır.
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delik işlerle meşgul, sıradan davra­
nışlar sergileyen, sıradan sevinçlere 
ve dertlere gark olan 1870’lerin en 
tipik Rus aristokratlarının dünya­
sına taşır. Romanın sıra dışı görü­
nebilecek tek karakteri Konstantin 
Levin bile Dostoyevski’nin Bir Ya-
zarın Günlüğü’nde (Şubat 1877, II, 
2) belirttiği gibi, esasen son derece 
aleladedir: “Levinlere gelince, bu 
tiplerden Rusya’da en az Oblonski­
ler kadar bol bulunur.” Yazarın vazi­
fesi bizi yedi yüz sekiz yüz sayfa bo­
yunca insanların ve olup bitenlerin 
sıradanlığı arasında dolandırıp dur­
maktır. Tolstoy bunu sıradan hayata 

bayıldığı için yapmaz. 1883’te, Anna 
Karenina tamamlandıktan altı yıl 
sonra, meşhur kısa romanının ikinci 
bölümüne şu cümleyle başlayacak­
tır: “İvan İlyiç’in hayatı alabildiğine 
sıradan, o sebeple de alabildiğine 
korkunçtu.” Kısa romanda nasılsa 
uzun romanda da öyledir: Anna Ka-
renina polemiği karakterlerin sıra­
danlığına dayanır.

Anna Karenina öncelikle tür açı­
sından tartışmalıdır. 1870’te böyle 
bir kitap yayımlamak bir başkaldırı 
girişimidir ve Tolstoy da işe bu dü­
şünceyle koyulmuştur. O yıllarda 
aile romanlarının pabucu çoktan 

dama atılmıştır. Hiciv üstadı Saltı­
kov­Şçedrin, aileyi kastederek, “Bir 
zamanlar romanın içeriğini belir­
leyen, insanın içini ısıtan o samimi 
unsur tedavülden kalktı... Çağdaş 
insanı anlatan romanın çözümü so­
kaklarda, halkın arasında, ev dışın­
da her yerdedir” demiştir. Radikal 
aydın kesim on yılı aşkın süredir 
aile “kurumuna” saldırmaktadır. 
Gazeteler, broşürler, Çernişevski’nin 
Nasıl Yapmalı? eseri gibi ideolojik 
roman­risaleler cinsel özgürlüğü, 
komün yaşamını ve çocukların top­
lum tarafından yetiştirilmesini salık 
vermektedir. Kadınların eğitilme­
si, kadınların oy hakkı, kadınların 
toplum içindeki rolü gibi sorular 
basında ateşli biçimde tartışılmak­
tadır. Tüm bu konulara istinaden 
Tolstoy’un tutucu görüşleri vardır. 
Onun nazarında evlilik ve çocuk 
yetiştirmek kadınların asli görevidir 
ve aile saadeti insanoğlunun en yüce 
ülküsüdür. Nabokov, Anna Karenina 
üzerine hazırladığı ders notlarında, 
“Tolstoy evlenip çocuk sahibi olmuş 
iki insanı, ilahi kanunun sonsuza 
dek birbirine bağladığına inanır” 
tespitinde bulunur. Kasten anakro­
nizme kaçan bu roman, Rus nihilist­
lerinin hem sanatsal hem de ideolo­
jik yaklaşımlarına meydan okuma 
olarak tasarlanmıştır.

Tolstoy’un dehası her daim pro­
vokasyon unsuru barındırmış ve 
onu yazmaya iten de çoğunlukla 
bu kışkırtma isteği olmuştur. An-
na Karenina aristokratların dol­
durduğu salonlarda ve gazetelerde 
tartışılan bütün konular üzerine 
kurulu bir polemik yumağıdır ve 
Konstantin Levin de yaratıcısının 
sözcülüğünü yapmaktadır. Roman 
karşıt hiziplere ve görüşlere karşı 
çok sayıda tartışma ortaya koyar: 
“Kadın sorunsalı”ında nihilistlere 
karşı olduğu kadar aristokratlara da 
karşı; “halka inme” sorunsalında ve 
Rus ruhunun tam olarak hangi coğ­
rafi lokasyonda bulunduğu konu­
sunda muhafazakâr Slavcılara karşı 
olduğu kadar kökten halkçılara da 

Resim Heinrich Matveyeviç



42 NOTOS

karşı; çiftlik idaresine ilişkin sorun­
larda hem toprak sahiplerine hem 
de köylülere karşı; yerel konseylerin 
yanı sıra soylular arasında düzen­
lenen vilayet seçimleri gibi siyasi 
temsil meseleleri ile açık mahkeme­
ler ve taşradaki sulh hâkimleri gibi 
hukuki kurumlar konusunda eski 
veya yeni yöntemleri savunan taraf­
lara karşı; çocukların ve çiftçilerin 
eğitimine dair ortaya atılan yeni fi­
kirlere karşı; sanat ve müzik alan­
larındaki yeni akımlara karşı; aris­
tokrat camiada yeni yeni moda olan 
spiritüalizm, ruh çağırma, sofuluk, 
kilise dışı mistisizme olduğu kadar 
“resmi” kilise öğretileri ve uygula­
malarına da karşı; yoz ve beceriksiz 
bürokratlara ve avukatlara, iç ve dış 
kapitalist mihraklara karşı; “Doğu 
sorunsalı” taraftarlarına, Türklerle 
savaşan Sırp ve Karadağlılara yardı­
ma giden gönüllülerin destekçileri­
ne karşı tartışmalar sunar (Tolstoy 
bu son meseleyi öyle ateşli şekilde 
ele almıştır ki yayıncısı romanın son 
kısmını basmayı reddetmiş, Tolstoy 
bu kısmı kendi imkânlarıyla ayrıca 
bastırmak zorunda kalmıştır).

Bir başka deyişle Tolstoy’un ro­
manında tarafsız bölge diye bir şey 
yoktur. Mihail Bahtin’in dediği gibi, 
Tolstoy yazını “keskin bir iç diyalo­
jizm vasfı taşır.” Bu şu anlama gel­
mektedir: Tolstoy her aşamada hem 
ortaya koyduğunun ne olduğunun, 
hem bahsi geçen konudaki şahsi 
tutumunun hem de karakterlerin 

ve okurların kafasında oluşabilecek 
olası tüm tutumların bilincinde ya­
zar. Tasvir ettiği dünyayla, bu dün­
yayı tasvir ettiği okur kitlesiyle dai­
ma iç münakaşa içindedir. Bahtin’in 
ifadesiyle, “Bu (çoğunlukla kışkırtıcı 
tona sahip) iki diyalojik izlek üs­
lupla iç içe geçmiştir” ve bu durum 
“en ‘lirik’ ifadelerde ve en ‘destansı’ 
tasvirlerde bile kendini gösterir.” 
Tolstoy’un yazınının bizi hemence­
cik esir almasına sebep olan da böy­
lesi bir metne içkin karşıt görüşler 
çatışmasıdır. Mesafeli durmamıza 
izin vermeyen metinlerdir bun­
lar. Fakat işin ilginç yanı, bu du­
rum provokatör Tolstoy’un sanatçı 
Tolstoy’u tahakküm altına almasına 
da yol açmaz. Yazarın çelişkili yar­
gıları karakterlerine onu şaşırtabil­
me imkânı sağlar, onlara nihayete 
erdirilmemiş ve hesaplanmamış 
olasılıklar bahşeder. Puşkin, Yevge­
ni Onegin karakterinden bahseder­
ken Prenses Meşçerski’ye şöyle der: 
“Tatyana ne yaptı dersiniz? Kalkıp 
Onegin’i reddetti... Bunu ondan hiç 
beklemezdim!” Tolstoy, bizzat pren­
sesin ağzından dinlediği bu anekdo­
tu alıntılamayı çok severdi.

II

Tolstoy, Strahov’a Anna Kareni-
na’nın ana hatlarının ortaya çıkmış 
olduğunu söylerken yanılıyordu. 
Daha önce, 25 Mart 1873’te yazdığı 

ama yollamadığı bir mektupta kitabı 
kısa zamanda bitirmek konusunda 
daha da iyimser konuşuyordu. Söz 
konusu mektup bu kitabı yazması­
na neyin sebep olduğunu anlatması 
bakımından ilgi çekici. Bir yılı aşkın 
süredir 18. yüzyılın başında, I. Petro 
döneminde geçen bir roman yazmak 
için, kendi deyimiyle, “dönemin ru­
hunu ortaya koyan” materyaller top­
luyormuş. O yılın bahar mevsimin­
de karısı, oğulları Sergey’in Puşkin 
okuyacak yaşa geldiği düşüncesiyle 
kitaplıktan Puşkin’in düzyazılarını 
içeren bir kitap çıkarmış. Tolstoy 
şöyle anlatıyor:

Geçen gün işim bittikten son­
ra bu Puşkin derlemesini (yanıl­
mıyorsam yedinci kere) açtım ve 
sanki ilk defa okuyormuşum gibi 
kendimi alamayıp baştan sona 
okudum. Dahası bütün şüphe­
lerim uçup gitti. Puşkin’e hiç bu 
denli hayran kalmamıştım. Ne de 
bir başkasına. “Atış”, “Mısır gece­
leri”, Yüzbaşının Kızı!!! “Misafirler 
yazlık eve vardı” diye başlayan 
fragman bile vardı. Nasıl oldu an­
lamadım ama nereye varacağını 
ya da ortaya ne çıkacağını bilme­
den kafamda karakterler, olaylar 
canlanmaya başladı ve bunları 
geliştirip doğal bir akış içinde dü­
zenledim. Sonra birden her şey 
elle tutulur bir hal alıp yerli yeri­
ne oturdu ve bir romana dönüştü. 
İlk taslak kısa sürede tamamlandı. 

Mihail Bahtin: Tolstoy’da iç diyalojizm 

Tolstoy’da söylem keskin bir iç diyalojizm özelliği taşır ve bu söylem, nesnesi içinde olduğu kadar okuyu-

cunun inanç sisteminde de diyalojikleşir. Bu iki diyalojikleşme çizgisi (çoğu durumda polemik belirtiler 
taşır), Tolstoy’un biçeminde sıkı sıkıya iç içe geçmiştir: En “lirik” anlatımlarda ve en “epik” betimlemeler-
de bile Tolstoy’un söylemi, bir yandan nesneyi kıskıvrak yakalayan heteroglot toplumsal-dilsel bilincin çe-

şitli yönleriyle uyum sağlar ya da (çoğu kez) uyumsuzluk gösterir, bir yandan da polemik bir tarzda oku-

yucunun inanç ve değerlendirme sistemini istila ederek aktif anlamasının algısal artalanını sersemletip 
yıkmaya çalışır. Bu açıdan on sekizinci yüzyılın, özellikle de Rousseau’nun varisidir. Bu propaganda dür-
tüsü bazen, (Tolstoy’un polemiğe girdiği) heteroglot toplumsal bilincin Tolstoy’un hemen yakınındaki 
çağdaşlarının bilincine, döneminin değil gününün çağdaşlarının bilincine doğru daralmasına yol açar. 

Karnavaldan Romana, der. Sibel Irzık, çev. Cem Soydemir, Ayrıntı, 2014
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Oldukça hareketli, merak uyandı­
rıcı, bütünlüklü bir roman olacağı 
fikrindeyim. Ortaya çıkan şeyden 
son derece hoşnutum ve Tanrı’nın 
inayetiyle on beş gün içinde hazır 
olacağını düşünüyorum. Bir yıldır 
üzerinde çalışıp didindiğim şeyle 
uzaktan yakından alakası yok.

Romanı yazmak Tolstoy’un on beş 
gününü değil dört yıldan fazla za­
manını aldı. Bu süre zarfında “ilahi 
Puşkin” vasıtasıyla birdenbire vuku 
bulan şeyin büyük bir kısmı ya de­
ğişti ya da saf dışı kaldı ve metne, 
o ilk ilham ânında aklına gelmeyen 
pek çok şey eklendi.

Anna Karenina’nın konusundan 
ilk söz eden, Tolstoy’un kendi­
si değil karısı Sofya Andreyevna. 
Andreyevna’nın 23 Şubat 1870’te 
günlüğüne yazdığına göre, kocası, 
“hayatını mahveden üst tabakadan 
evli bir kadın tipi tasarladığından” 
söz etmiş, “bu kadını suçlu değil 
de acınmayı hak eder şekilde tasvir 
etmeye çalıştığını ve bu kadın ti­
pi zihninde oluştuktan sonra daha 
önceden kurguladığı tüm karak­
terlerin ve erkek tiplemelerin yerli 
yerine oturup onun etrafında vücut 
bulduklarını” söylemiş, son olarak 
da, “artık her şey açıklığa kavuştu” 
demiş. Tolstoy, ilk başta yarattığı 
kocasını aldatan masum kadın im­
gesine, üç yıl sonra romanı yazmaya 
başladığında sadık kalmamış ama 
yazma sürecinde bu kadın tekrar 
ortaya çıkmış ve sonunda Tolstoy 
tarafından mahkûm edildiği sert ah­
laki yargıyı alt etmiştir.

Tolstoy’un kadın kahramanının 
kaderini belirleyen, 1873’ün Ocak 
ayında Tolstoy’un yaşadığı yerin 
birkaç kilometre yakınında cereyan 
etmiş gerçek bir olay. Tolstoyların 
komşusu ve arkadaşı olan bir top­
rak sahibinin sevgilisi olan Anna 
Stepanovna Pirogov adında genç bir 
kadın, adam tarafından terk edilince 
kendini yük treninin önüne atıp in­
tihar etmiş. Tolstoy istasyona gidip 
ezilmiş bedene bakmış ve bu görün­
tü kalıcı bir şekilde aklına kazınmış. 

Dolayısıyla 1873 baharında ilham 
gelmeden çok önce Tolstoy’un ka­
fasında genel bir Anna “tipolojisi” 
ve Anna’nın feci sonu fikri bulu­
nuyordu. Ancak yazma aşamasına 
geldiğinde, Puşkin’in sanatsız akta­
rımına (“Misafirler yazlık eve vardı”) 
duyduğu hayranlığa rağmen önce 
fikirlerini kâğıda dökmeye başladı. 
Ve esas mesele, en keskin biçimde 
boğuştuğu ve bir türlü çözüme ulaş­
tıramadığı fikir de Anna’nın intiha­
rının kocasını aldatmasının cezası 
olduğuydu. Kadın kahramanının 
şiirselliği yazarın bu anlamda ken­
diyle boğuşmasının eseridir.

İlk versiyonlarda Anna (adı Tati­
ana, Anastasia ve Nana olarak de­
ğişir) bir partide yakışıklı genç bir 
subayla utanmazca münasebetlerde 
bulunup davetlileri şaşırtan şişman­
ca ve kaba saba evli bir kadın olarak 
resmediliyordu. Yüksek sesle kahka­
halar atıp bağıra çağıra konuşuyor, 
sergilediği zarafet yoksunu hareket­
ler ve yersiz davranışlarla büsbütün 
çirkin görünüyordu: “Dar bir alın, 
küçük gözler, patlak dudaklar ve 

şekilsiz bir burun...” Soyadı Stav­
roviç olan (Yunanca “stavros”, haç, 
kelimesinden geliyor) akıllı, kibar, 
mütevazı ve gerçek bir Hıristiyan 
olan kocasıysa nihayetinde karısı­
nı, sonradan Vronski’ye dönüşecek 
olan rakibi Gagin’e bırakıyordu. Bu 
eskizlerde Tolstoy rakibin yakışık­
lılığını, gençliğini ve etkileyiciliğini 
vurguluyor ve hatta bir aşamada bu 
adamı şair olarak kurguluyordu. Bu 
ilk versiyonlarda odak noktası hep 
klasik aldatma romanlarının karı, 
koca ve sevgili üçgeniydi. Tolstoy 
neredeyse son aşamaya kadar ko­
canın boşanmayı kabul etmesini, 
kadınla sevgilisinin evlenmesini 
planlamıştı. Sonuçta, yoldan çıkmış 
ikili, toplum tarafından reddedilip 
bir tek nihilistler tarafından kabul 
görüyordu. Romanın diğer kısmı, 
Levin ve Kiti’nin hikâyesi önceki 
versiyonların hiçbirinde yer almı­
yor, Şçerbatskiler hiç ortada yokken 
Oblonski ailesinin öylesine bahsi 
geçiyor ve önce Ordintsev, sonra da 
Lenin olarak anılan Levin önemsiz 
bir karakter olarak kalıyordu.

Önceki versiyonlarda Tolstoy açık 
biçimde kocanın tarafını tutup al­
datan kadını hor görüyordu. Ancak 
romanın yazılma sürecinde Anna fi­
gürü ahlaki bağlamda gitgide geniş­
lerken koca figürü arka plana itildi; 
günahkâr kadın güzellik ve doğalıkla 
donanırken aziz adam gitgide daha 
ikiyüzlü bir hal aldı. Genç subay da 
gençliğini, tazeliğini ve şairaneliğini 
kaybedip Nabokov’un deyimiyle, 
“ortalama zekâya sahip anlayışsız bir 
adam” oldu çıktı. Fakat en çarpıcı 

Tolstoy Anna’ya yakınlaştıkça Anna Tolstoy’un görüş açısından 

çıkmış ve sonunda ikisi bir olmuştur. Anna’nın son saatlerinin 

anlatıldığı bilinçakışı kısmı romanın en harikulade sayfalarıdır 

ve yazılagelmiş en harikulade cümleler arasında yer aldıkları da 

söylenebilir.
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fark Şçerbatskilerin (Kiti ve Anna’nın 
erkek kardeşi Stiva Oblonski’yle evli 
kız kardeş Dolli’nin) işin içine gir­
mesi ve Levin’in ikinci baş karakter 
mertebesine yükselmesidir. Bu ek­
lemelerle romanın tematik olanak­
ları muazzam ölçüde artmış, kent 
ve kırsal yaşam farklarının yanı sı­
ra Stiva ve Dolli, Anna ve Karenin, 
Kiti ve Vronski, Anna ve Vronski, 
Kiti ve Levin arasında aşk ve aile 
saadetine dair tüm çeşitlemeler ör­
neklenebilmiştir. Bu yedi ana karak­
ter dinamik bir dengesizlik yaratır; 
her zaman dışarda kalan bir karak­
ter olur ve bu karakter çiftler ara­
sında dolanıp onları birleştirir veya 
ayırır, Petersburg’tan Moskova’ya, 
Rusya’dan Almanya’ya, başkentler­
den vilayetlere taşınılırken mizanse­
ni değiştirir. Yedi karakterin her biri 

bir aşamada bu mekik dokuma rolü­
nü üstlenir. Hep beraber dokuduk­
ları roman da Tolstoy’un 1873 ba­
harında yazmaya başladığı aldatma 
romanının fersah fersah ötesindedir.

III

Sofya Andreyevna, “Levin senin 
yeteneksiz halin Lyova” demişti ko­
casına Anna Karenina’nın ilk bölü­
münü okuduktan sonra (ve “Levin 
imkânsız bir adam!” diye eklemişti). 
Gerçekten de Tolstoy, kahraman­
larına sık sık kendinden bir şeyler 
katardı ama Levin kendisinin bire­
bir otoportresidir. Yaratıcısıyla aynı 
toplumsal konuma, aynı “yaban” 
tabiata, aynı fikir ve görüşlere, aynı 
avcılık tutkusuna, Rus köylüsüne 

aynı fizikselliğin sınırında sevgi­
ye sahiptir. Tolstoy gibi, onun da 
en sevdiği eleştiri yöntemi bilip de 
bilmezlikten gelmedir ve romanda 
bunun uygulaması devlet bürok­
rasisi, yerel seçimler ve müzikteki 
son akımlar gibi konularda sergile­
nir. (Bu yöntemin en gelişmiş halini 
Tolstoy’un 1898 tarihli Sanat Ne-
dir? eserinde, özellikle de Wagner 
operalarını ruhsuz bir şekilde ele 
alışında görürüz.) Levin’in yaşadığı 
yer Tolstoy’un Yasnaya Polyana’sının 
yansımasıdır, Levin’in Kiti’yle evlili­
ği Tolstoy’un Sofya Andreyevna’yla 
evliliğinin en ufak detaylarına kadar 
suretidir; alışılmışın dışında evlilik 
teklifi, günlüklerini teslim etmesi, 
seremoni öncesinde günah çıkar­
dığına pişman olması, düğün günü 
Şçerbatskileri ziyaret etmesi ve hat­

İlya Repin, Kuokkala’daki atölyesinde Tolstoy’un ölüm haberini okurken. Solda Rus yazar Korney Çukovski, 

sağda Repin’in eşi Nordman-Severova, Kasım 1910. Fotoğraf Karl Bulla.
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ta unutulan gömlek dahil. Levin’in 
abisi Nikolay’ın ölümü Tolstoy’un 
kendi abisi Nikolay’ın yine ince has­
talıktan ölümüne dayanır. Esasen, 
romandaki ana karakterlerin hemen 
hemen hepsi ve hizmetçiler dahil 
yan karakterlerin çoğu Tolstoy’un 
hayatındaki insanlarla eşleştirilebi­
lir. İlginçtir, dikkate değer tek istisna 
Anna ve Vronski’dir.

Levin de Tolstoy’un romanı yazar­
ken düştüğü dinsel buhrana kapılır 
ve sonunda aynı şekilde şaibeli bir 
dini dönüşüm geçirir. Şu iki pasaj 
Tolstoy’un Levin’in manevi müca­
delesini ne denli kendi üzerinden 
şekillendirdiğini örnekliyor. İlki An-
na Karenina’nın Sekizinci Bölüm’ün­
den: 

“Ne olduğumu ve niye burada 
olduğumu bilmeden yaşamam 

imkânsız. Ve bunu bilemeyece­
ğime göre yaşayamayacağım,” 
diyordu Levin kendi kendine... 
Bu erkten kurtulmak şarttı. Ve 
kurtulmak herkesin elindeydi. Bu 
kötülüğe tabi olma halinden kur­
tulmak şarttı. Ve bunun tek yolu 
vardı – ölüm.

Ailesiyle yaşamaktan memnun, 
sağlıklı bir adam olan Levin defalar­
ca intiharın eşiğine gelir, kendini as­
ma ihtimaline karşı halatları saklar, 
kendini vurma ihtimaline karşı silah 
taşıyamaz.

İkinci pasaj, Tolstoy’un Anna 
Karenina’nın nihai hali yayımlandık­
tan yalnızca bir yıl sonra, 1879’da 
yazmaya başladığı İtiraflarım’dan. 
Burada Tolstoy, hayatın anlamını 
ararken çektiği ıstırabı doğrudan 
ortaya koyuyor:

Mutlu ve sağlıklı olmama rağ­
men daha fazla yaşayamayacağı­
ma kanaat getirdim... Ve mutlu 
olmama rağmen her gün giyinir­
ken yalnız başıma kaldığım ya­
tak odamdaki dolapların arasına 
denk düşen kirişe bağlayıp kendi­
mi asarım diye en ufak bir urgan 
parçasından imtina eder oldum 
ve varlığıma son vermenin bu son 
derece kolay yolu aklımı çeler di­
ye tüfeğimi alıp avlanmaya çıkma­
ya son verdim.

Anna Karenina Tolstoy’un haya­
tındaki en önemli dönüm noktasın­
da kaleme alınmıştır. O vakte kadar 
Tolstoy’un içindeki sanatçı ahlakçı 
tarafını dengelemiş, Anna’dan son­
ra baskın çıkan ahlakçı olmuştur. 
Tolstoy için bu dengeyi korumanın 

Resim İlya Repin, 1907. Lev ve Sofya Tolstoy, Yasnaya Polyana’da. 
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ne denli zor olduğunu Anna’yı res­
mediş şekline bakarak anlayabiliriz. 
Anna’nın muğlaklığı romanın kal­
bini oluşturur. İlk taslaklarda bütü­
nüyle anlatılıp açıklanmıştır. Tolstoy 
başta Anna’nın geçmişini, toplumda 
bir yer edinme arzusunu aşk zanne­
derek on sekiz yaşında kendinden 
yirmi yaş büyük bir adamla nasıl ev­
lendiğini, kadınlığının ayırdına an­
cak otuz yaşına gelince varmasını tek 
tek anlatmıştır. “Şeytanın Anna’nın 
ruhunu ele geçirdiği” ve bu “şeytani 
içgüdülere” daha önceden de sahip 
olduğu gibi bir sürü şeyi açıkça be­
lirtmiştir. Anna portresinde son ker­
tede bu yorum bolluğundan geriye 
pek az şey kalmıştır. Tolstoy yazma 
sürecinde geçmişe dair ayrıntıların 
neredeyse tamamını, tüm izahatları, 
Anna’nın gerekçelerine ilişkin tüm 
tartışmaları çıkarıp yerlerine ipuç­
ları, imalar, yarım ağızla söylenmiş 
sözler ve belli belirsiz eskizler koy­
muştur. Birinci Bölüm’deki baloda, 
Anna’nın karanlık tarafı Vronski’yi 
Kiti’den uzaklaştırdığı sahnede bir 
anlığına görünür ama bu Anna’yı 
bile şaşırtan bir davranış olur. Ya­
bancı bir güç tarafından “ele geçi­
rilmiş” gibi göründüğü anlar olur 
ama bunların üzerinde durulmaz. 
Tolstoy kadın kahramanını analiz 
etmek konusunda günbegün daha 
çekimser olmuştur, bunun sonu­
cunda nihai versiyonda Anna’nın 
iç dünyasındaki değişimler sanki 
bir ön hazırlık olmaksızın orta­
ya çıkar ve okuru merakta bırakır. 
Anna’nın ortaya çıkan son portresi, 
John Bayley’nin incelikli tabiriyle, 
“canlı bir gerçekdışılık” taşır ve bu 
Tolstoy’un yazdığı başka bir eserde 
karşımıza çıkan bir şey değildir. Bir 
anlamda Tolstoy Anna’ya yakınlaş­
tıkça Anna Tolstoy’un görüş açı­

sından çıkmış ve sonunda ikisi bir 
olmuştur. Anna’nın son saatlerinin 
anlatıldığı bilinçakışı kısmı hiç şüp­
hesiz romanın en harikulade sayfa­
larıdır ve yazılagelmiş en harikulade 
cümleler arasında yer aldıkları da 
söylenebilir.

Tolstoy’un editör ve eğitimci ar­
kadaşı S.A. Raçinski, Anna Kareni-
na’nın mimarisi olmadığı ve iki “te­
manın” muhteşem ama bağlantısız 
bir biçimde yan yana ilerlediğinden 
dem vurmuştu. Tolstoy bu eleştiriye 
27 Ocak 1878’de ilginç bir şekilde 
cevap veriyor:

Anna Karenina hakkındaki yo­
rumun bana doğru gelmedi. Aksi­
ne oluşturduğum mimariyle gurur 
duyuyorum. Ama tonozlarım öyle 
bir yerleştirilmiş ki kilit taşı gö­
zükmüyor. Beni en çok uğraştıran 
şey buydu. Yapının bağıntısı olay 
örgüsü ya da karakterlerin ilişkile­
rinde (buluşmalarında) yatmıyor; 
içsel bir bağıntı söz konusu... dik­
katli bak, göreceksin.

Tolstoy iki yıl kadar önce Strahov’a 
yazdığı bir mektupta da bu gizli ba­
ğıntı konusunu gündeme getirmişti:

Kendimi ifade edebilmek için, 
yazdığım her şeyde, ya da hemen 
hemen her şeyde, fikirleri sıkı sı­
kı iç içe geçmiş bir şekilde ortaya 
koyma ihtiyacıyla hareket ettim 
ama münferit kelimelerle ifade 
edilen her fikir anlamını yitirip 
kendilerini çevreleyen ağdan ko­
parılınca güçlerini yitiriyor. Bu ağ 
(bana kalırsa) fikirlerden değil de 
başka bir şeyden müteşekkil ve 
bu ağın özünü doğrudan kelime­
lerle ifade etmek kesinlikle müm­
kün değil; sadece dolaylı yoldan, 
karakterleri, eylemleri ve durum­

ları kelimelerle betimleyerek yapı­
labilir bu.

Tolstoy’un sanatsal edimini en 
mükemmel tasviri budur diyebili­
riz. Romanın iki “tarafı” arasındaki 
pek çok tematik bağlantı içinde en 
barizi Levin ve Kiti’nin mesut evli­
liği ile Anna ve Vronski’nin trajik 
ilişkisi arasındaki zıtlıktır. Daha ar­
ka planda kalansa yalnızca bir defa 
buluşan Anna ve Levin arasındaki 
bağdır. Tolstoy’un başlangıç noktası 
olan aldatmaya dair ahlaki sorunsa­
lın ardında Tolstoy’un en saplantılı 
“sorunu” ölüm yatar. Ölüm ve Anna 
romana aynı anda dahil olur: Ölüm 
Anna’nın Vronski’yle ilk buluşma­
sında hazır ve nazırdır; ilk kucaklaş­
malarında ve esrarengiz bir şekilde 
aynı rüyayı görmelerinde de mev­
cuttur ölüm; birlikte geçirdikleri kı­
sacık zaman da baştan sona ölümün 
gölgesindedir. Ancak ölüm, Levin’in 
en mutlu ânında gelip hayatını ka­
rartır. Ölüm bütün romanda baş­
lığı olan tek kısmın, Levin’in abisi 
Nikolay’ın can çekişmesini anlatan 
Beşinci Bölüm’ün XX. Kısmının sert 
başlığıdır. Anna ölüme teslim olur. 
Levin ölümle mücadele edip bir an­
lığına da olsa kazanır. Ama kendi 
evinde, ailesi ve himayesindekilerle 
çevrili olduğu bu zafer ânında bile 
son nefesini veren Anna denli yal­
nızdır. Bu iki karakter arasındaki 
bağ metafizik yalnızlıktır ve onları 
yazarlarına bağlayan da yine aynı 
şeydir. N

* Richard Pevear ve Larissa 

Volokhonsky’nin İngilizce Anna Kareni-

na çevirisine Richard Pevear’ın önsözü

İngilizceden çeviren Selin Siral

Tolstoy yazma sürecinde geçmişe dair ayrıntıların neredeyse tamamı-
nı, tüm izahatları, Anna’nın gerekçelerine ilişkin tüm tartışmaları çıkarıp 
yerlerine ipuçları, imalar, yarım ağızla söylenmiş sözler ve belli belirsiz 
eskizler koymuştur. 
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Tolstoy’un Savaş ve Barış ile Anna Karenina’yı yazdığı, 
“edebiyat kalesi” olarak adlandırdığı Yasnaya Polyana 

çiftliğindeki çalışma odası.
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Karen Haddad-Wotling

eorge Steiner, kendin­
den önce pek çok kez 
ele alınmış bu soruyu 
meşhur Tolstoy mu Dos-

toyevski mi (1959) adlı kitabında ye­
niden ele alarak tartışmanın özünü 
belki de kesin olarak dile getirmiş­
tir: “Tolstoy ile Dostoyevski arasın­
da seçim yapmak, varoluşçuların 
angajman diye adlandırdığı duru­
mun habercisidir.” Rus romanının 
iki büyük devini kıyaslamak ger­
çekten de klasik bir izlek, hatta bir 
eleştiri toposudur ve bundan dolayı, 
Steiner’in de dediği gibi, iki yazara 
da eşit derecede hayran olduğunu 
düşünen okur, sonunda bir tercih 
belirtmek zorunda kalacaktır: Bana 
Dostoyevskici mi, Tolstoycu mu ol­
duğunu söyle, sana kim olduğunu 
söyleyeyim.

İki çağdaş: Tolstoy’dan yedi yaş 
büyük olan Dostoyevski, ondan 
otuz sene önce ölmüştür, ama ikisi 
de en önemli eserlerini aynı dönem­
de –1840 ile 1880 yılları arasın­
da– vermiştir: Rusya’nın geçirdiği 
değişimde belirleyici olan ve haklı 

nedenlerle Rus edebiyatının altın 
çağı olarak telakki edilen dönemde. 
Hiç karşılaşmamış ve görünüşe göre 
her açıdan birbirinin zıttı olan, her 
biri aynı Rusya’nın farklı bir yüzünü 
temsil etmekle kalmayıp sanatla ve 
hayatla da hepten farklı ilişki kuran 
iki adam.

Toplumsal eşitsizlik 
Bir yanda kont, toprak sahibi, önce­
leri zevkusefa süren, yan gelip yatan 
bir adamken ömrünün geri kalanın­
da malından mülkünden kurtulma­
ya uğraşacak, sonunda barışçı ve 
şiddete başvurmayan, uzlaşmaz ve 
sofu bir Hıristiyanlık vaaz eden biri 
olup çıkacak; öbür yanda yoksul öğ­
renci, gençliğinde sosyalizme angaje 
olmasının bedelini ömrü boyunca 
ödeyecek kürek mahkûmu sürgün­
den döndükten sonra siyasi gericilik 
ve Ortodoksluk savunucusu, asık 
suratlı bir milliyetçi olup çıkacak. 
Birisi aynı kadınla kırk küsur yıl 
yaşamış, ona on üç çocuk vermiş, 
sonra bugüne kadar kadınlara karşı 
yazılmış en şedit yergi olan Kreutzer 
Sonat’ta evliliği, tensel arzuyu, aileyi 
inkâr etmiş, ölümün eşiğinde ailesi­

ni bırakıp gitmiştir. Öbürü fırtınalı 
aşklar yaşamış, sonra sevgi dolu bir 
aile babası olmuş, çocukların yaşa­
dığı ıstırap eserinin mihenk taşı ha­
line gelmiştir. Biri ekinleri, ayı avını, 
elleriyle çalışmayı, köylüleri över; 
öbürü modern şehirlerin sislerini, 
ayyaşları, canileri, fahişeleri.

Bununla birlikte yolları uzaktan 
kesişir, uzaktan boy ölçüşürler. Dos­
toyevski, Tolstoy’un gitgide radikal­
leşen bir çizgide ilerleyişini, özellik­
le mal mülk ve parayı reddedişini 
göremeyecek kadar erken ölmüşse 
de, kendinden yaşça küçük olan ya­
zar hakkındaki yargısında öncelikle 
bu toplumsal eşitsizlik öne çıkar: 
Dostoyevski, Tolstoy’a kendisinden 
daha fazla ödendiğinden, kendisi 
sadece yazarak geçimini sağladığı 
için hor görüldüğünden durmak­
sızın şikâyet eder. Gerçekten de 
Tolstoy, feci şartlar altında eserini 
üreten Dostoyevski’nin durumuna 
asla düşmemiştir. Dostoyevski’nin, 
alacaklıları gırtlağına çökmüşken, 
henüz yazmadığı romanlarını sattığı 
olur, kendisini hiç tatmin etmeyen 
bir sonuç almak pahasına hep sıkı­
şık bir halde, dar vakitlerde çalışır. 
Tolstoy ise ağır ağır yazar, hatta ha­
yatının bazı dönemlerinde, öğret­
menliğe veya topraklarının idaresi­
ne öncelik vererek edebi faaliyetini 
durdursa da, okurların ve yayıncıla­
rın peşinde koştuğu bir isim olmayı 
sürdürür. Bu hınç, Dostoyevski’nin 
sert eleştirilerinde kendini belli eder 
şüphesiz; mesela Anna Karenina ya­
yımlandığında (1875), “Derebeylik 
ailesiyle ilgili hep aynı vakayiname” 

TOLSTOY MU DOSTOYEVSKİ Mİ?
BİR ANLAŞMAZLIĞIN HİKÂYESİ
İki yazara da eşit derecede hayran olduğunu düşünen okur, sonunda bir tercih 
belirtmek zorunda kalacaktır: Bana Dostoyevskici mi, Tolstoycu mu olduğunu 
söyle, sana kim olduğunu söyleyeyim.

G

Dostoyevski’ye göre Tolstoy, artık var olma-

yan bir toplumu tasvir eder; o romancı değil 

tarihçidir, ancak Anna Karenina’da “yakıcı bir 

güncellik” olduğunu da teslim eder. Ama bunu 

yapmasının sebebi Tolstoy’un gitgide artan 

antimilitarizmine şiddetle karşı çıkmaktır.
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diye yazar, ona göre Tolstoy, Savaş 
ve Barış’tan beri yeni bir şey söyle­
memiştir... Tolstoy’un romanının 
tam da altüst olmuş haldeki Rus 
toplumunda –evlilikte, aile içinde, 
köylüler ile beyler arasında– birlikte 
yaşamanın zorluğunu konu edindi­
ğini düşünecek olursak, en azından 
haksız bir eleştiridir bu. Fakat aynı 
esnada Dostoyevski Delikanlı’yı yaz­
maktadır; bu eseri, ilerde Karama-
zov Kardeşler’in de ortaya koyacağı 
gibi, toplumun parçalanmasının 
habercisi olan yeni ailelerin, “tesa­
düfi ailelerin” varlığını ortaya ko­
yar. Dostoyevski’ye göre Tolstoy, 

artık var olmayan bir toplumu tasvir 
eder; o romancı değil tarihçidir, an­
cak Anna Karenina’da (hayattayken 
okuyabildiği son büyük Tolstoy ro­
manında) “yakıcı bir güncellik” ol­
duğunu da teslim eder. Ama bunu 
yapmasının sebebi, romanda dile 
getirilen siyasi tercihlere, özellikle 
Tolstoy’un gitgide artan antimilita­
rizmine şiddetle karşı çıkmaktır.

Tolstoy da az kötü niyetli değildir. 
1881’de, Dostoyevski öldüğünde, 
Tolstoy belki de ilk defa hayranlığı­
nı belirtir: “O ölünce, ona ihtiyacım 
olduğunu, bir dost, bir akraba gibi 
bana ne kadar yakın, benim için ne 

kadar kıymetli olduğunu anladım.” 
Onu asla bir rakip olarak görmez: 
“Kendimi onunla kıyaslamak aklı­
mın ucundan bile geçmedi – asla.” 
Fakat bir müddet sonra daha katı bir 
yargıda bulunur: “İyi ile kötü ara­
sındaki içsel çatışmanın en hararetli 
safhasında ölen bir adamı peygam­
ber ve aziz mertebesine çıkardılar. 
Evet, heyecan ve ilgi uyandırıyor, 
ama hayatı sırf kavgadan ibaret olan 
bir adamın heykelini dikemez, ge­
lecek nesillere örnek gösteremezsi­
niz.” Bu tasvip etmeyen tavrı gide­
rek şiddetlenecektir. Astapovo’daki 
istasyon şefinin küçücük evinde, 
Tolstoy’un ölmeden önce istediği 
kitaplar arasında Montaigne’in De-
nemeler’iyle birlikte Karamazov Kar-
deşler bulunsa da, Dostoyevski hak­
kındaki yargısı keskinliğini korur: 
“Bu anti­edebiyat, bu tutarsızlık, 
bu yapmacıklık, en ciddi konuların 
gerçeklerle yakından uzaktan ilgi­
si olmayan bir şekilde ele alınması 
karşısında duyduğum tiksintiyi bir 
türlü bastıramıyorum.” Tolstoy’un 
Dostoyevski’de takdir ettiği şey 
onun gençlik eserleridir, Ölüler 
Evinden Anılar ya da Ezilmiş ve Aşağı-
lanmışlar gibi, toplumsal içeriği son 
derece çarpıcı olan eserleri.

Bununla birlikte, iki yazar arasın­
da entelektüel bir diyalog var mıydı? 
İkisinin de romanlarından hiçbiri 
diğerinin eserine doğrudan cevap 
şeklinde tasarlanmışa benzemese 
de, yazdıkları ve yaptıkları, bazen 

İki yazar arasında entelek-
tüel bir diyalog var mıydı? 
İkisinin de romanlarından 

hiçbiri diğerinin eserine 
doğrudan cevap şeklinde 
tasarlanmışa benzemese 

de, yazdıkları ve yaptıkla-
rı, bazen araya yıllar girse 

bile, aynı sorulara 
karşılık verir gibidir.

SEDA MİT
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araya yıllar girse bile, aynı sorulara 
karşılık verir gibidir: edebiyat ve ha­
yat, iman ve siyasi eylem. 1859’da 
Yasnaya Polyana’daki köylüler için 
bir okul açan ve eğitim üzerine ka­
fa yoran Tolstoy, gitgide edebiyatı 
ve genel olarak sanatı, halkın işine 
yaramadığı gerekçesiyle (sosyalist 
gerçekçiliğin ne yazık ki o meşhur 
kuramlarını önceleyerek) reddetme 
noktasına varır. Tolstoy İtiraflarım’ın 
iyi bilinen bir pasajında, kendi ede­

bi faaliyetini de şu şekilde yargılar: 
“Şunu anladım ki, yapmış oldukları­
mın ne asil bir tarafı ne de bir balede 
birbirine sarılmış şekilde dans eden 
çıplak bacaklı kızların yaptıkların­
dan bir farkı vardı.” Ömrünün so­
nuna doğru yalnızca halk masalları 
yazar, fakat son bir “büyük roman” 
yayımlamaktan da kendini alamaz; 
didaktik ama yine de romanesk olan 
Diriliş, kimilerince Dostoyevski’nin 
Ölüler Evinden Anılar’ına bir ce­

vaptır. Dostoyevski ise edebiyatın 
rolünü hararetle savunur: Ancak 
kurmaca sayesinde, özellikle de bü­
tün bakış açılarının karşı karşıya ge­
lebildiği romanda, tam da en yakıcı 
güncellikteki temel meseleler ortaya 
konabilir; halkın da entelektüeller 
gibi, olanca karmaşık bütünlüğü 
içinde edebiyata ihtiyacı vardır.

Üniforma olarak el arabası
Nihayet en zehir zemberek diyalog 

George Steiner: “Tolstoycular” ile “Dostoyevskiciler” arasındaki uzaklık…
 

Tolstoy bilerek ve isteyerek kendisini Homeros ile ilişkilendirecek “epik” bir tarz yaratmıştı. Dostoyevs-

ki ise Shakespeare’den sonra gelmiş en büyük, en çoksesli dram yazarıydı. Tolstoy’un siyasal “aşkıncı-
lığı”, ütopik inançları son derece iyimserdir. İnsanlığın adaletin egemenliğine ve dünya sevgisine doğru 
ilerlediğini düşünür. Budala’nın ve Büyük Engizisyoncu’nun yaratıcısı ise, en kasvetli trajik metafizikçileri-
miz arasındadır. Tolstoy’un Tanrı’sı, Dostoyevski’nin Tanrı’sıyla taban tabana zıttır. Rilke’nin arkaik Apol-
lon heykelinin, bizden nasıl “hayatımızı değiştirmemizi” istediği malumdur. Tolstoy ve Dostoyevski de 
bizden bunu ister, ama genellikle birbirine oldukça zıt biçimlerde. Bu çağrı, romanlarında nasıl oluşmak-

tadır? Bu yazarların birini ötekine göre daha inandırıcı bulurken tarafsız kalmak bence, olanaksız değilse 
de, yapmacıklı bir tavır olur. Batı düşünce tarihinde insanların ya Platoncu ya da Aristotelesçi olduğunu 
söylemek klişe haline gelmiştir. Edebiyatta da “Tolstoycular” ile “Dostoyevskiciler” arasında benzer bir 
ontolojik ve psikolojik uzaklık vardır. Bu durum bu yazarların yapıtları karşısında büyülenmiş ve öfkelen-

miş çağdaşları için bile çok açıktı. 

Tolstoy mu Dostoyevski mi, çev. Sevda Çalışkan, İş Kültür, 2015

Nikolay Berdyaev: Apollon sanatı... Dionysos sanatı…
 

Dostoyevski ile Tolstoy arasında belirli bir karşıtlık vardır. Gerçekleşme süreci içindeki devrimci ruhun 
öncüsü olan, dinamik yaradılışı oluşum’a yönelik Dostoyevski, doğduğu toprağı seven, tarihsel gele-

neğin ve kutsal olarak babadan oğula aktarılmış şeylerin iyi olduğunu savunan, Rus hükümetini ve res-

mi kiliseyi tanıyan biridir. Öte yandan Tolstoy, hiçbir zaman bir ruh devrimcisi olmamış, statik nesnele-

rin ressamlığını yapmıştır, eskiden var olan, şimdi de varlığını sürdüren aynı toplumsal ortamın ressamı 
olmuştur; yüzü geçmişe dönüktür hep, hiçbir zaman gelecekten haber vermez. Buna karşın tüm tarih-

sel ve dinsel geleneklere başkaldırmıştır. Tolstoy, eşi görülmemiş bir inatla Ortodoks dinini yadsımış, 
çarlığı alaya almış, dahası kültürün üstünlüğünü bile kabul etmemiştir; Dostoyevski Rus hiççiliğinin de-

rinlerinde yatan niteliği açığa çıkarmıştır. Tolstoy ise, açıktan açığa bu hiççilikten yana olduğunu söyle-

miş, kutsal emanetleri ve tüm değerleri yok etmek istemiştir. Dostoyevski, insan ruhunda devrimin oluş-

makta olduğunu kesinkes biliyordu, sonuçlanacağından kuşkusu yoktu; yöntemlerini, ereklerini önceden 
görmüştü. Tolstoy’un devrimin oluştuğundan haberi olmadığı gibi sezinlediği bir şey de yoktu; ancak, 
bu devrim sürecine kör bir adam gibi, o da kaptırmıştı kendini. Dostoyevski ulaştığı ruhsal düzeyden 
her şeyi görebiliyordu, Tolstoy’sa insanın günlük ruhsal ve bedensel yanı üzerinde duruyor, derinlerinde 
olup bitenlere erişemiyordu. Tolstoy’un, geçmişin biçimlerini betimlerken eriştiği sanat mükemmelliğini, 
Dostoyevski’nin pek ele avuca sığmayan o geleceğin gereçlerinde gerçekleştiremediği düşünülürse, Tols-

toy’unkine Apollon sanatı, Dostoyevski’ninkineyse Dionysos sanatı diyebiliriz. 

Dostoyevski – Ruh Sürgünü, çev. Ender Gürol, Dünya Kitapları, 2003
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ideolojik düzeyde olacaktır (Dos­
toyevski daha uzun yaşasaydı şüp­
hesiz bu daha da şiddetli olurdu). 
Resmi dinsel hiyerarşi ve teamülden 
koparak Hıristiyanlığın kaynağına, 
İncil’e dönüş ile çilecilik karışımı 
olarak adlandırılan Tolstoyculuk, 
son yıllarında Rus milletinin kimliği 
hatta selameti olarak gördüğü Or­
todoks dinini her fırsatta savunan 
Dostoyevski’nin hiç hoşuna gitmez­
di herhalde. Dostoyevski özellikle 
sürgünden döndüğünden beri öz­
gürlük adına, devrimci ütopyaya, 
sosyalist ideale yönelik acımasız 
eleştiriler dile getirmiştir. Nihilist­
leri yargıladığı Ecinniler dışlanması­
na mal olacak, bu dışlanma Sovyet 
rejimi devrinde de sürecektir. Tols­
toy ise 1905 devrimini destekler, 
sonradan, pek çok yanlış anlaşılma 

pahasına yeni rejimin ünlü bir ya­
zarı haline gelir. Lenin onun eserini 
“Rus devriminin aynası” olarak ni­
telendirmemiş midir? Dostoyevski 
hayattayken sosyalist Tolstoy’u de­
ğil, okurların göklere çıkardığı yaza­
rı, çelişkiler içindeki zengin toprak 
sahibini tanıyabilirdi ancak. Fakat 
Anna Karenina üzerine yazdığı ma­
kalesinde, ayrıcalıkları yüzünden acı 
çekenlere, dönemin moda deyişiyle, 
“halka gitme”ye başlayanlara sesle­
nen Dostoyevski şu tavsiyede bulu­
nur: “‘Yeme, içme, hiçbir şey yapma­
ma ve avlanmanın size acı verdiğini 
hissediyorsanız, bunu gerçekten his­
sediyor ve sayıca çok kalabalık olan 
‘yoksullar’a gerçekten o kadar acıyıp 
üzülüyorsanız, o halde dilerseniz 
malınızı mülkünüzü onlara bırakın, 
ortak çıkar uğruna kendinizi feda 

edin ve herkesin iyiliği için gidip 
çalışın.” Bununla birlikte Karama-
zov Kardeşler’in yazarı biraz zalimce 
şunları ekler: “Ama bu konuda da fi­
lanca hayalperestleri, ‘Ben derebeyi, 
kont değilim, mujik gibi çalışmak 
istiyorum’ dercesine el arabasının 
kollarına yapışıverenleri taklit etme­
yin. El arabası da bir üniformadır.” 
Mujik olmayı hayal eden adamın, 
yirmi beş yıl sonra, el arabasının 
kollarına yapışıvereceğini, ailesini 
ve topraklarını terk edeceğini, ama 
yine de “derebeyi” Tolstoy olmayı 
sürdüreceğini bilmişçesine. N

* Le Magazin Littéraire

Fransızcadan çeviren Sosi Dolanoğlu

1881’de, Dostoyevski öldüğünde, Tolstoy belki de ilk defa hayranlığını belirtir: 
“O ölünce, ona ihtiyacım olduğunu, bir dost, bir akraba gibi bana ne kadar yakın, 
benim için ne kadar kıymetli olduğunu anladım.” Onu asla bir rakip olarak görmez: 
“Kendimi onunla kıyaslamak aklımın ucundan bile geçmedi – asla.”

Tolstoy’un Yasnaya Polyana’daki yatak odası
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Barış Özkul

azaklar, Tolstoy’un anıt­
sal yapıtlarından değil. 
Hatta acemilik dönemi 
yapıtlarından biri oldu­

ğu söylenebilir. 1863’te Kazaklar ya­
yımlandığında Tolstoy’un altın çağı 
henüz başlamamıştır. Metnin olay 
örgüsüyle on yıl boyunca uğraşan 
Tolstoy, başlığı da defalarca değiştir­
miştir: “Kaçak”, “Kaçak bir Kazak” 
ve nihayet Kazaklar. Günlüğüne 
düştüğü notlarda istediği yetkinliğe 
bir türlü erişemediğinden yakınır: 
“İlyada’yı okudukça, Kazaklarla ilgili 
hikâyemi beğenmiyorum. Zihnimde 
berrak bir düşünce olmadan hiçbir 
şey yazamıyorum. İyinin her yerde 
iyi, tutkuların her yerde aynı olduğu, 
vahşi bir durumun aslında muazzam 
olabileceği düşüncesi yeterli değil.” 

Öte yandan, Tolstoy’un sanat ve 
hakikat anlayışını esinleyen motif­
ler Kazaklar’da en “saf” halleriyle 
yürürlüktedir. Anna Karenina, Sa-
vaş ve Barış gibi yapıtlarında daha 
karmaşık bir anlatı düzeyinde sun­
duğu sanat ve hakikat anlayışını 
Kazaklar’da görece dar bir zaman 
ve mekân algısı üzerinden, gündelik 
deneyimin doğrudanlığını vurgula­
yarak iletir. 

Peki, nedir Tolstoy’un sanat ve ha­
kikat anlayışı?

Tolstoy, bu bakımdan okuruna 
kolaylık sağlamış bir yazardır: Sa-
nat Nedir? başlıklı bir kitap yazarak 
kendi sanat görüşünü uzun uzadıya 
açıklamıştır.

Sanat Nedir?’den bir alıntı:

Sanat, insanda geçmişte du­
yumsadığı bir hissi uyandıran ve 
hareketler, çizgiler, renkler, sesler 
ve sözcüklerle ifade edilen imge­
ler aracılığıyla başkalarında da 
aynı hissi uyandıran etkinliktir. 
Sanat, insanın hislerini dışsal gös­
tergeler aracılığıyla bilinçli olarak 
başkalarına aktarması, başkaları­
na bulaştırmasıdır.1

“Bulaştırma” (zarazhenie, zarazi-
tel’nost) Tolstoy’un anahtar sözcük­
lerinden biridir. Sözcüğün duyum­
sallığı özellikle önemlidir: Tolstoy 
için bir hakikat, ancak başka bir 
bedende etkisini gösterdiği, bulaşıcı 
olduğu sürece değerlidir. Tolstoy bu 
etkiyi “kıvılcım”, “yakalanma ânı”, 
“dokunuş” gibi sözcüklerle betim­
ler. Romantiklerin sanat anlayışının 
tersine onun gözünde sanatçı, yara­
tıcı bir deha değil, deneyimin doğ­
rudanlığını aktaran bir ileticidir. İyi 
sanatın üç ölçütü vardır: aktarılan 
deneyimin kusursuzluğu (osoben-
nost’ chuvstva), berraklığı (iasnost), 
sanatçının samimiyeti­sahiciliği (isk-
rennost).2 Berraklık ölçütünü, ister­
seniz, duyumsallık ölçütü olarak da 
okuyabilirsiniz. 

Kazaklar, Tolstoy’un sanat an­
layışını “berraklaştıran” epizotlar 
ve karakterlerle doludur. Olenin, 
Moskova’dan Kafkaslar’a deneyi­
min doğrudanlığını, soyutlanma­
yan hazzın hakikatini keşfetmek 
üzere gönderilmiştir âdeta. Yeroşka, 
Tolstoy’un sanat anlayışının pey­
gamberidir: Avcı ve ayyaştır. Dü­
şünce derinliği yoktur. Tensel hazla­

ra düşkündür. Büsbütün duyumsal 
terimlerle betimlenir:

Yeroşka Amca çok uzun boylu 
bir Kazak’tı. Pamuk gibi bembe­
yaz geniş bir sakalı vardı. Omuz­
ları, göğsü o kadar genişti ki! 
Yalnız, ormanda onunla boy öl­
çüşecek kimse bulunmadığı için 
pek boylu görünmüyordu... Sağ­
lam yapılı vücudunun bütün hat­
ları o kadar ölçülüydü. Üzerinde 
kuşağının içine soktuğu yırtık bir 
gömlek, ayaklarında geyik deri­
sinden yapılmış, sicimle bağlan­
mış çarıklar, başında da beyaz kü­
çük bir kalpak vardı. Bir omzuna 
sülünlere sessizce yaklaşabilmek 
için kullanılan bir “kısrak”, için­
de bir tavuk bulunan bir çuval, 
atmacayı kışkırtmak için yapıl­
mış özel bir alet asmıştı. Öbür 
omzuna da öldürdüğü bir yaban 
kedisini atıvermişti. Arkasında 
kuşağının altında, içi fişek, barut, 
ekmek dolu bir torba, sivrisinek­
leri kovmak için kullandığı bir at 
kuyruğu, üzerinde eski kan leke­
leri bulunan ucu ikiye ayrılmış bir 
hançer, iki de ölü sülün sallanı­
yordu. (s. 56)3

Yeroşka, ölümü bile soyutlamak­
sızın anlatır: “Öldün mü toprağa gö­
merler, sonra da mezarında ot biter, 
o kadar işte. Başka hiçbir şey yok” 
(s. 107). Şarap kadehine uzanır: 
“Hadi, iç bakalım.”

Kazaklar’ın kahramanı Olenin’i 
hakikate en çok yaklaştıran da o 
olur. Yeroşka’yla beraber ava çık­
tıkları günün ertesinde Olenin tek 

TOLSTOY’UN KAZAKLAR’INDA 
DOĞA VE HAKİKAT
Kazaklar, Tolstoy’un sanat anlayışını “berraklaştıran” epizotlar ve karakterlerle 
doludur. Olenin, Moskova’dan Kafkaslar’a deneyimin doğrudanlığını, 
soyutlanmayan hazzın hakikatini keşfetmek üzere gönderilmiştir âdeta. 

K
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başına ormana gider ve bir geyik 
yuvasında etrafı sivrisineklerle sarılı 
vaziyette kalakalır. Tolstoy’un de­
neyimin doğrudanlığıyla eşitlediği 
“hakikat ânı”na doğrudan doğruya 
tanıklık ederiz: 

Öğleye doğru sivrisinekleri his­
setmek ona hoş bir duygu verme­
ye başlamıştı. Ona öyle geliyordu 
ki, vücudunu her yandan saran 
bu sivrisinekler olmasa, terli yü­
züne elini yapıştırdığı zaman par­
maklarının altında sivrisineklerin 
ezilen, dağılıveren yumuşak etle­
rini hissetmese, bütün vücudunda 
o huzursuz vızıldayışları duyma­
sa içinden geçtiği o orman bütün 
özelliğini, bütün güzelliğini kay­
bedecekti. Bu milyarlarca böcek 
kendisini o vahşi, o acayip denile­
cek kadar zengin çeşitli bitki evre­
nine ormanı dolduran o hayvan, 
kuş okyanusuna, bu koyu, karan­

lık yeşilliğe, bu kokulu, bu sıcak 
havaya, bu bulanık sularla dolu 
hendeklere, her yere sokulan, du­
rup dururken herhangi bir yerde, 
aşağı doğru sarkmış yaprakların 
altında şırıldayan Terek Irmağı’na 
öylesine atıyorlardı ki, daha önce 
Olenin’e kötü, dayanılmaz gibi 
görünen şey, şimdi tersine ona 
zevk veriyordu. (s.140)

Olenin hakikatle tanışmıştır ama 
kavuştuğu ışığın kıymetini bilme­
yecektir. Deneyimin doğrudanlığını 
duyumsamak ve bedene içkin bir 
bilgiye dönüştürmek yerine onu so­
yutlamaya çalışır. Beylik bir soruyla, 
duyumsama kertesinden usavurum 
kertesine geçer: “Şu anda neden 
mutluyum?” Ve, “Asıl mutluluk! 
Başkaları için yaşamak! Bu, belli bir 
şey!.. Başkalarını sevme isteği, baş­
kalarına özveride bulunma isteği!” 
(ss. 142­143)

Olenin birilerine iyilik etme 
şansını aramak üzere köye doğ­
ru yola koyulurken Tolstoy’un 
gözde karakterlerinden biri olma 
şansını yitirmiştir. Tolstoy “doğal”­
dolaysız deneyime mesafe alan, 
kapılıp koyuvermektense analiz 
eden karakterlerden hoşlanmaz. 
Bu tür rasyonellik, Tolstoy’da yara­
tıcılığı paranteze alan bir marazdır. 
Tolstoy’un edebiyatında ve haya­
tında sahicilik doğallıkla, doğanın 
dolaysızlığıyla özdeştir. Ama onun 
doğası ne Romantikler tarafından 
sanatsal yaratıcılık adına araçsallaş­
tırılan idilik doğadır ne de Aydınlan­
macı düşüncenin bilimsel hakikat 
adına yasalarla donattığı ilerlemeci 
doğa. Tolstoy’un genç yaşta Yasna­
ya Polyana’ya kapanıp münzeviliği 
yeğlemesi, zamanla “kendine ait bir 
din” kurması esaslı bir uyuşmazlığın 
sonucudur.

Tolstoy, kendini 19. yüzyıldan çok 

Türk sultanına mektup yazan Zaporojya Kazakları

Resim İlya Repin, 1891
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Georg Lukács: Tolstoy’un romanlarının çözülemez sorunsalı...
 

Tolstoy’un tarihsel konumunun paradoksal doğası –ki romanın nasıl da çağımızın zorunlu epik biçimi ol-
duğunu başka her şeyden daha iyi kanıtlamaktadır– bu dünyanın devinim ve eyleme tercüme edileme-

yeceği, hatta bu eylemi istemekle kalmayıp gerçekten görmüş ve berrak bir biçimde betimlemiş bir yazar 
tarafından bile tercüme edilemeyeceği gerçeğinde ortaya koyar kendini; devinim, epik yapıtın bir öğesi 
olarak kalır yalnızca, ama epik gerçekliğin kendisi değildir. Eski epiklerin doğal organik dünyası, sonuç-

ta, organik karakteri kendi özgül niteliği olan bir kültürdü; oysa Tolstoy’un ideal olarak ortaya koyduğu ve 
var olarak deneyimlediği doğanın en derin özünde doğa olması amaçlanmıştır (dolayısıyla bu haliyle kül-
türe karşıttır). Bu zorunlu karşıtlık Tolstoy’un romanlarının çözülemez sorunsalıdır. Başka bir deyişle, 
Tolstoy’un epik niyeti sorunsal bir roman biçimiyle sonuçlanmak zorundaydı, ama bunun nedeni kendi 
içinde kültürü alt edememesi veya deneyimlediği ve betimlediği şekliyle doğayla olan ilişkisinin duygu-

sal bir ilişki olması değildi (yani asıl sebep psikolojik değildi): Biçim ve biçimin tarihsel-felsefi altyapısıyla 
olan ilişkisinden kaynaklanan nedenler yüzünden böyle sonuçlanmak zorundaydı. 

Roman Kuramı, çev. Cem Soydemir, Metis, 2003

18. yüzyıla, Rousseau’ya, Laurence 
Sterne’e, Rus edebiyatında bugün 
adları çok seyrek anılan Karamzin, 
Novikov, Radiçev gibi yazarlara ya­
kın hissetmiştir. Politik baskı ve şid­
dete, iktisadi sömürüye, toplumsal 
eşitsizliğe karşıdır ama 1820’lerin 
liberal ve radikal kuşağıyla da arası 
iyi değildir. Bunun sınıfsal nedenleri 
de vardır: Tolstoy, 18. yüzyıl soylu 
sınıfına mensup ataerkil bir ailenin 
ferdidir; onun gözünde “köklü aile” 
neredeyse bir leitmotif’tir – Savaş ve 
Barış bir aileler tarihidir. Böyley­
ken, yeni devlet bürokrasisi ve tüc­
car prenslerin kenti Petersburg’ta 
1850’lerde tanıştığı yazarlardan, 
onların “teori”lerinden ve “soyut 
fikir”lerinden hiç hoşlanmamıştır. 
O tarihlerde tuttuğu günlükler­
de teoriler karşısında ısrarla “do­
ğal içgüdü”lerin önemini vurgular. 
“Soylu ilkel” figürüne yaklaştıkça 
dönemin edebiyat çevrelerinden 
uzaklaşır. Şair Nekrasov’un çevre­
si Tolstoy’a “vahşi yazar”, “mağara 
adamı” gibi yakıştırmalarda bulu­
nur. Tolstoy’a göre yozlaşmanın ne­
deni entelektüel elitler, modern eği­
tim sistemi ve modern kurumlardır. 
Tıpkı Rousseau gibi o da “ilk günah” 
fikrine inanmaz. İnsanın masum 
doğduğunu ve modern yaşam ko­
şullarına maruz kalmadığı sürece 

masum olduğunu düşünür. Avrupa 
seyahati de Tolstoy’un görüşlerini 
değiştirmez.4

Kafkaslar’a, Kazaklar­Abrekler­Çe­
çenler gibi halklara duyduğu ilginin 
nedeni de onları “doğal” bulmasıdır. 

Kazaklar’ın görünürdeki kahra­
manı Olenin, Romantik edebiyatın 
doğadan esinle hayal gücünü bile­
yen tipik kahramanlarına benzemez. 
Tolstoy’da doğa, uygarlığın boğucu­
luğu karşısında Romantik bir teselli 
veya sığınak değildir; bu anlamda 
bir yaratıcılık kaynağı teşkil etmez. 
Olenin’in güçlü bir karakter olabil­
mesi için doğada teselli bulmakla ye­
tinmeyip doğada kök salması gere­
kir. Doğada kök salmak da ontolojik 
bir seçimdir. Tolstoy, bu seçimin im­
lediği özgürlüğü  Rousseaucu mo­
tiflerle gösterir Olenin’e: “Halk ne 
kadar kabalaşıyorsa, içinde uygarlık 
belirtileri ne kadar azalıyorsa, Ole­
nin kendisini o kadar daha serbest, 
daha bağsız hissediyordu.” (s. 37)

Ne var ki Olenin “soylu vahşi” ol­
manın estetik hazzını sindiremeye­
cek kadar zayıf bir karakterdir; alışık 
olmadığı estetik yaşantı karşısında 
telaşa düşmekte, afallamaktadır: 
“Olenin kendisiyle dağların, gökle­
rin arasında ne kadar uzun bir ara 
olduğunu ayırt eder etmez, dağların 
ne kadar yüksek olduğunu kavradı. 

Bu alabildiğine yükselen güzelliğin 
sonsuz derinliğini duyunca bir­
den ‘hayaldir, rüyadır’ diye korktu. 
Uyanmak için irkildi.” (s. 39)

Tolstoy’un gözünde doğa, li­
rik aylaklığın ya da asil “kent­
li” hazların –Alman ve İngiliz 
Romantizmi’nin– değil bağımsızlı­
ğın, gözü pekliğin, çalışkanlığın ve 
doğrudanlığın mekânıdır. Puşkin, 
Lermontov ve Marlinski’nin Kafkas­
ya Romantizmi’ni tersyüz eder Tols­
toy. Kazaklar’da ışık, Moskova veya 
Petersburg’tan köye uygarlık getiren 
bir Romantik kahramanın üzerine 
değil yerli­köylü karakterler, Lukaş­
ka, Maryana ve Yeroşka üzerine dü­
şürülür. Bu üç karakterin Olenin’le 
farklılıkları Tolstoy’un sanat ve ha­
kikat anlayışını billurlaştıran kuşatı­
cı bir tezat olarak sunulur.

≈

Maryana, ilkel bir varlığın kayıt­
sızlığı ve umursamazlığını taşır; öz­
nel değer yargıları, tereddütleri, ya­
kıcı kaygıları yoktur. O da büsbütün 
duyumsal terimlerle betimlenir: 

Maryana’nın belinin ne kadar 
zarif, ne kadar rahat bir şekilde 
kıvrıldığını, doğrudan doğruya 
çıplak vücudunun üzerine geçir­
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diği pembe entarisinin göğsü ile 
biçimli bacaklarını nasıl sardığını, 
üzerine sıkıca oturmuş entarisinin 
altında her soluk alışında göğsü­
nün nasıl belirgin bir şekilde gö­
ründüğünü, eski, kırmızı çarıkla­
rın içinde ince ayaklarının nasıl 
hiç yer değiştirmeden aynı şekilde 
toprağa bastığını, kolları sıvan­
mış entarisinin altından görünen 
güçlü kollarının kaslarını gererek 
tezeği kürekle duvara öfkeyle atı­
yormuş gibi nasıl şiddetle fırlattı­
ğını, derin bakışlı siyah gözlerin 
arada bir nasıl ona doğru çevrildi­
ğini seyretmek genç adama sevinç 
veriyordu. Genç kızın incecik kaş­
ları çatılıyordu ama gözlerinde gü­
zel olduğunu bildiğini belli eden 
memnun bir ifade vardı. (s. 17)

Maryana’nın güzelliği “doğallığın­
dan” ileri gelmektedir: “O, mutlu 
bir kadındır. Tıpkı doğanın kendisi 
gibi, yalın, sakin, yaradılışına, özü­
ne sadık bir kadın” (s. 215). “Sülün 
gibi bir kızdır” (s. 52). Hayvanlarla 
ilişkisi sonradan kurulan yapay iliş­
kilere benzemez; karınları doymuş 
inekler ev sahibelerini “iri gözleri­
nin bakışından tanırlar” ve önünden 
kuyruklarını bir sağa bir sola salla­
yarak geçerler.

 Romanda Maryana’nın Kazaklar 
ve Ruslara ilişkin görüşlerine dair 
uzun açıklamalar yer almaz. Olenin’i 
değil Lukaşka’yı sevdiğini anlarız 
ama sevgisini daha çok jest ve mi­
mikleriyle gösterir. Söylev vermez. 
Öfkelendiğinde elindeki değnekle 
vuracakmış gibi yapar. Maryana’yı 
görüşleriyle değil oturduğu evin 
avlusuyla, kaşlarıyla, gözleriyle, 
yüzündeki dingin anlatımla, du­
daklarını şapırdata şapırdata konuş­
masıyla, başını zarifçe sallamasıyla, 
entarisinin üzerine geçirdiği yelekle 
biliriz kısacası. Bu, neresinden ba­
kılsa, Tolstoyen bir durumdur.

Kazaklar’ın bir başka Tolstoyen 
karakteri de Lukaşka’dır: Bir Çeçen 
öldürerek Kazakların kalbini fethet­
miştir; sağlam ve pervasız bir yapısı 

vardır, Maryana’nın gözdesidir, “do­
ğal” eşidir. 

Olenin, Lukaşka gibi olamadığı 
için üzülmektedir: 

“Yalnız, ben bir Kazak olabil­
seydim! Lukaşka gibi bir adam ol­
saydım, onun gibi sürüyle at çalıp, 
çihir içtikten sonra avazım çıktığı 
kadar türkü söyleyebilseydim, in­
sanları öldürebilseydim, sonra da 
kızın evine gidip sarhoş, pence­
reden içeri atlayıp, onunla felek­
ten bir gece çalabilseydim, ‘Ben 
kimim, bunu neden yapıyorum?’ 
gibi düşüncelere zihnimi yorma­
saydım o zaman belki başka türlü 
olurdu. O zaman birbirimizi anla­
yabilirdik. O zaman mutlu olabi­
lirdim.” (s. 215)

Maryana ve Lukaşka, Kazakları 
ve aslında bütün bir “doğal” yaşam 
tarzını temsil eder. Olenin’i, ihtiyar 
Yeroşka dışında hiç kimse benim­
semez. Kazaklar, Olenin’i soğuk 
karşılar ve Olenin, bu soğukluğun 
nedenini hiçbir zaman anlayamaz. 
Kazak köyünde mutlu olması için 
“başkalarını sevmesi”, “özverili ol­
ması” gerektiğine karar verir. Ama 
sevgiyi ve özveriyi bir örümcek ağı 
gibi yaymasını bilemez. Kazakların 
yapmacık duygusallıklara “kanma­
yacaklarını” anlamaz ya da anlamak 
istemez.

Kazaklar, Olenin’in farklı bir an­
lam ve duygu dünyasına ait olduğu­
nu sezmişlerdir. Bu açmazı en çok 
Yeroşka deşer. Olenin’i kabuğunu 
kırmaya zorlar: Yüzdüğü domuzun 
derisini gururla sırtında taşıyarak, 
körkütük sarhoş vaziyette evine 
ulaştıktan sonra Olenin’i yazı ma­
sasında gören Yeroşka, “Yaz babam 
yaz!” diye çıkışır ve ekler: “Ne çizik­
tiriyorsun öyle? Gez! Eğlen, aslan gi­
bi delikanlı ol!” Olenin’e içki içme­
yi, hırsızlığı, avcılığı öğretemediği 
için hayıflanır. 

Ama Yeroşka da, Olenin yüzün­
den karalar bağlayacak değildir. 
Olenin, Kazak köyünden ayrılırken 

vedalaştıkları sırada Yeroşka araba­
nın arkasından, “Elveda kardeşim, 
seni her zaman hatırlayacağım” di­
ye seslenir. Az sonra Olenin, arka­
sına baktığında Yeroşka Amca ile 
Maryana’nın kendi işlerinden söz 
ettiklerini, ihtiyarın da genç kızın 
da artık ona bakmadıklarını anlar. 
Giden gitmiştir; Kazak köyünde ha­
yat kaldığı yerden devam edecektir. 
Aşılmaz ontolojik farklılık bir kez 
daha tescillenmiştir.

Kazaklar, deneyim ile düşünce, 
akıl ile duygu, uygarlık ile doğa ara­
sındaki ikili karşıtlıkları epey kalın 
çizgilerle betimleyen bir sanat mani­
festosudur. Ama Tolstoy hayatı bo­
yunca bu manifestoya bağlı kalma­
yacaktır; ikili karşıtlıkların köreltici 
berraklığından gittikçe uzaklaşarak 
anıtsal yapıtlarını yazacaktır. Gene 
de Dostoyevski ile arasındaki temel 
farklılıkları anlamak için Tolstoy 
okumaya Kazaklar gibi yapıtların­
dan başlamak gerekir belki de. N

1 Lev Nikolayeviç Tolstoy, What is 

Art?, çev. Richard Pevear&Larissa Vo­

lokhonsky, Penguin, New York 1995, s. 

148.
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Tolstoy içinde, Haz. Donna Tussing Or­

win, Cambridge University Press, 2002, 

ss. 237­252.
3 Romandan yapılan bütün alıntılar 

için bkz. Kazaklar, çev. Leyla Soykut, 

İletişim, İstanbul, 2015. 
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Rahv, “The Green Twig and the Black 

Trunk” ve Isaiah Berlin, “Tolstoy and 

Enlightenment”, Modern Critical Views: 

Leo Tolstoy içinde, Haz. Harold Bloom, 
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Oğuz Tecimen

olstoy İvan İlyiç’in Ölü-
mü’nde ortalama ve orta 
sınıf bir karakter üstün­
den hem herkese mal 

edilebilecek genel ölümü hem de 
tek bir kişiye ait tekil ölümü anlatır; 
hem anonimleşen bir ölüm meseli 
hem de belirli bir karakterin ölüm 
anlatısıdır söz konusu olan. 

İvan İlyiç ortalama bir aileye doğ­
muş, makul bir eğitim almış, mantık­
lı bir evlilik yapmış, hayatı boyunca 
ölçülü toplumsal ilişkiler kurmuş, 
alışıldık zevkleri, ılımlı siyasi gö­
rüşleri olan biridir. Ölüm düşüncesi 
konforlu yaşamı boyunca hiç aklın­
dan geçmemiştir, ta ki bir gün böğ­
rünü dolabın köşesine çarpıp kendi­
sini yavaş yavaş ölüme götürecek o 
görünmez yarayı alana kadar. İvan 
İlyiç ağrıyı başta önemsemez ama 
sonra bu kırtıpil yaradan doğan has­
talık ilerler ve ölümcül bir hal alır. 
Yarayı yok saydığı gibi ölümü de yok 
sayar. Tolstoy, İvan İlyiç için bir an­
da gelen ölüm yerine, bilinçli olarak 
uzun süren ölümü seçmiştir: Ölüm 
yaşarken olmaktadır, sürekli ölümü­
me doğru bir varoluş halindeyimdir, 
ölümüm asla bir anda gelmez, hep 
ölümün içindeyimdir, ölümüm hep 
içimdedir. Belki de İvan İlyiç sağlı­
ğında yarasını yok saydığı gibi, ka­
ranlık ölümünü de yok saymıştır 
yaşamının aydınlığında.

Heidegger Varlık ve Zaman’da 
küçük bir dipnotta Tolstoy’un bu 
eserine gönderme yapar. Herkeslik 
dünyasının gayrisahihliğinde ölü­

mün gizlenip örtülmesine istinaden­
dir bu not. Fakat İvan İlyiç’in Ölümü, 
Heidegger’in düşüncesini örnekle­
meye hizmet eden bu atıftan fazlası­
nı barındırır. Heidegger’in yine aynı 
sayfalarda söz ettiği varoluşu üstlen­
me potansiyeli olarak “ölüme doğru 
olmak”la birlikte okuduğumuzda, 
İvan İlyiç’in Ölümü’nde “herkeslik” 
açısından ölüm ile “kendilik” açı­
sından ölümün anlamına yaklaşırız: 
Herkes ölümlüdür, sürekli birileri 
ölür, ölüm herkeslikte bayağılaşır, 
öte yandan kendi ölümümü duy­
duğumda ölümümü başkasına dev­
redemeyeceğimle, bir tek bana ait 
olanla, bana özgü olanla karşılaşırım, 
benim ölümüm beni herkeslik dün­
yasından kendi hakikatime fırlatır.

Tolstoy’un Üç Sesi
İvan İlyiç’in Ölümü’nde Tolstoy’un üç 
sesini duyarız. Birincisi, kamunun 
ölüm telakkisini ifşa eden toplum 
eleştirmeni Tolstoy: Özne toplum­
sal ilişkiler ağındaki gündelik ha­
linde sahip olduğu eşyalar ve verili 
anlamlarla belirlenir, cansız eşyaya 
canlı gibi değer verir, ölümünü can 
verdiği eşyalarla gizler, konforunu 
sağlayan anlamlarla örter. İkincisi, 
ölümün insan yaşamındaki anlamı­
nı soran düşünür Tolstoy: İnsanın 
kendi varoluşunu ve hayatını üst­
lenmesi ancak ölümü, sonluluğu 
duyup düşünmesiyle mi mümkün­
dür? Üçüncüsü, ölüm gerçeğinden 
ahlaki bir mesel yaratan ilahiyatçı 
Tolstoy: “Ölüm yerine aydınlık var­
dı” der anlatıcı, İvan İlyiç öldüğün­
de – ölüm bir yeniden doğuştur; ya 

cismani hayatın karanlığından ebedi 
hayatın aydınlığına yükseliştir ya da 
ölüm ötesinin bilinmez karanlığıyla 
yüz yüzeyken yaşamın aydınlığına 
uyanıştır. 

Ölüm cenaze evinde herkeslik 
dünyasının hakikatsizliğini ve ide­
olojik yapılanmasını ifşa eder; İvan 
İlyiç hastalıkla beraber bilfiil ölü­
mün bilincine vardığında varoluşsal 
bir olay olarak tezahür eder; ölmeye 
yattığı son anlarında uhrevi bir ay­
dınlanma olarak tecelli eder. İvan 
İlyiç’in Ölümü’nde ölüm hem varo­
luşsal bir olay hem ideolojik bir ifşa 
hem ilahi bir tecelli olarak üç farklı 
anlamda belirir. Aslında bu üç ayrı 
ses bir bütün oluşturur. Tolstoy’un 
Sanat Nedir?’de bizzat reddettiği sa­
natçı Tolstoy’a kulak verdiğimizde 
bu sesleri yekpare haliyle duyarız. 

Eleştirmen, düşünür, ilahiyatçı 
söylemlerinden konuşan Tolstoy, 
ölümü böylesine bütünleşik bir ya­
pı içinde gösterebilir miydi? Ölü­
mü, betimleyici anlatı ve alegorik 
meseli iç içe ördüğü bütünsel bir 
form dahilinde göstermesini kuşku­
suz ancak sanatçı Tolstoy’dan bek­
leyebilirdik. Ölüm karşılaşmasının 
tecrübeden ve bu tecrübeyi anlam­
landırmadan geçmesi gerektiğini 
ailesindeki erken ölümlerden ve 
kendi yaşamındaki buhranlarından 
da biliyordu. Bu yüzden İvan İlyiç’in 
Ölümü’nde de ölüme bir kavram ya 
da bir inanç dahilinde değil, bizatihi 
bir yaşamda cisimleşmiş tecrübi bir 
somutlukta tanık oluyoruz. 

Tolstoy’a göre kavramsal açık­
lamalar ölümü anlamaya yetmez. 

İVAN İLYİÇ’İN ÖLÜMÜ
Anlatı İvan İlyiç’in cenazesiyle açılır. Ölünün ya da kibar deyişle “merhum”un 
ardından yaşama devam eden aile ve dost çevresi için “O” [ölüm] kerih ve iğrençtir. 
İvan İlyiç’in cenaze evinden ayrılan en yakın arkadaşı temiz havaya çıkınca rahatlar: 
“Günlük, ceset ve fenol kokusundan sonra temiz havayı ciğerlerine doldurmak 
Pyotr İvanoviç’in çok hoşuna gitti.” 

T
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Nitekim İvan İlyiç yaşamı boyunca 
bir an bile düşünmediği ölümü an­
lamlandırmaya çalışırken teorik bir 
açıklama gelir aklına ama ölümü id­
rak etmesine, duymasına yetmez bu 
açıklama: 

Kiesewetter’in mantık kitabında­
ki şu akıl yürütmeyi anımsadı: “Ga­
ius bir insandır. İnsanlar ölümlü 
olduklarına göre Gaius da ölümlü­
dür.” Gaius gerçekten ölümlüdür, 
onun ölmemesi için bir neden yok, 
ama ben Vanya, İvan İlyiç, başka 
biriyim... Bütün duygularımla, dü­
şüncelerimle herkesten ayrıyım. 
Benim ölmek zorunda olmam akıl 
almayacak bir şey.

Ölüm genel ve kavramsal açıkla­
malar içinde ya da herkesin başına 

geldiği mukadder haliyle İvan İlyiç’e 
ağırlığını ve gerçekliğini hissettire­
mez. Çünkü o artık ölmekte oldu­
ğunun bilincinde olan İvan İlyiç’tir, 
herkes değil başka biridir...

İvan İlyiç’in Ölümü
Ölüm değil. Herhangi birinin ölü­
mü değil. İvan’ın ölümü değil. Özel­
likle İvan İlyiç diye bir karakterin 
ölümü. İvan İlyiç’in ölümü sıradışı 
bir ölüm değil, ama her insan için 
geçerli olduğu gibi yalnızca ona has 
ve ona ait. O halde söz konusu olan 
ölmenin tekilliği, ölmenin başkasına 
ait olamazlığı. Kavram olarak genel 
olan ölüm, fiiliyatta bana has bir 
ölmek haline gelir. İvan İlyiç ancak 
ölmekteliğinin farkına vardığında 
düşünmeye başlar hayatı üstüne. 
Çünkü başkasına devredemeyeceği, 

böylesine kendine has olan bir tek 
kendi ölümüdür – bir de kendi ya­
şamı. Ve sorar İvan İlyiç: “Belki de 
gerektiği gibi yaşamadım? .... Ya bü­
tün hayatım, gerçekten olması ge­
rektiği gibi değilse.” Ve şöyle ekler 
anlatıcı: “İşi de yaşam düzeni de aile 
anlayışı da temelden yanlıştı belki 
de.” Adorno, “Yanlış yaşam doğru 
yaşanmaz” sözünü “yaşam düzeni 
temelden yanlış” olan İvan İlyiçgil­
ler için söylemiştir âdeta. 

İvan İlyiç’in hayatı varoluşunun 
daima ufkunda duran ölümünü 
silmiş, yaşam biçimiyle inkâr ettiği 
ölümü de mutlu sandığı hayatına 
gölge düşürmüştür. İvan İlyiç’in ya­
şantısı ölümünü perdeler; vasat iliş­
kilerle ve alışkanlıklarla geçip giden 
hayatı sonu, yokluğu düşündürecek 
ne varsa siler. Ölümünün bilinci­

Başkasının ölümünü kendine mal edemez cenazedekiler. İvan İlyiç 
de kendisi ölmeye başlayana dek ölümünü kendine mal edememiş, 
ölümünün gerçekliğini duyamamıştır. Yine ölmenin tekilliğidir 
söz konusu olan. 

Desen Lilias Buchanan
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ne geç uyanır, fiilen ölmekte oluşu 
yaşamını ifşa eder; çocukluğundan 
itibaren bütün yaşamını gözden 
geçirir, acaba gerektiği gibi yaşamış 
mıdır diye. Ancak sona geldiğinde 
geçtiği yolları sorgular. Yaşam ve 
ölümün birlikteliği denen bu mu­
dur yoksa? İvan İlyiç gibi yaşarken 
ölümü unutmaya, yok saymaya mı 
meylederiz? Ancak eksildiğimizde, 
yaşlandığımızda, çürümeye yüz tut­
tuğumuzda, yaşamımıza bir karartı 
düştüğünde mi sorarız “Doğru yaşa­
dım mı...” diye? Rilke’nin sözleriyle, 
“Yoksa ışığımızla yalan mı söyle­
mekteyiz? Yoksa gece mi tek gerçe­
ğimiz...”

Anlatı İvan İlyiç’in cenazesiyle 
açılır. Ölünün ya da kibar deyişle 
“merhum”un ardından yaşama de­
vam eden aile ve dost çevresi için 
“O” [ölüm] kerih ve iğrençtir. İvan 
İlyiç’in cenaze evinden ayrılan en 
yakın arkadaşı temiz havaya çıkınca 
rahatlar: “Günlük, ceset ve fenol ko­
kusundan sonra temiz havayı ciğer­
lerine doldurmak Pyotr İvanoviç’in 
çok hoşuna gitti.” Ölüm pis kokar, 
yaşam ferah. İvan İlyiç’in ölüm ko­
kan bedeninden cenaze evindeki 
canlılar rahatsız olur. Ölümlerini, 
bizzat ölmekte olduklarını düşün­
mekten sakınırlar; ölümün örtbas 
edildiği herkeslik dünyasının günde­
likliğine ve kaygılarına ricat ederler: 

İvan İlyiç’in yüzünde okunan 
bu [ölümü] anımsatma isteği 
Pyotr İvanoviç’e yersiz, en azın­
dan onunla ilgili değilmiş gibi gel­
di. .... İvan İlyiç’in öldüğünü öğ­
renir öğrenmez odadaki bayların 
aklına ilk gelen, bu ölümün ken­
dilerinin ve tanıdıklarının makam 
değiştirmesi ya da rütbece yüksel­
mesi bakımından ne gibi bir etkisi 
olacağıydı.

Ölüm herkeslik dünyasında na­
hoş, gizlenen, inkâr edilen, “ölenle 
ölünmez” türü tesellilerle geçiştiri­
len gündelik bir “vaka”dır: 

Yakın bir tanıdığın ölmesi, hep­

sinde, her zaman olduğu gibi, “İyi 
ki ölen ben değilim de o” yollu se­
vinç dolu bir duygu uyandırmıştı. 
Her biri, “Gördün mü, adam ölüp 
gitti! Ama ben yaşıyorum,” diye 
düşünüyor ya da hissediyordu.

Ölüm öylesine yakınlarında dur­
maktadır ki bu gerçeği bertaraf et­
me refleksi tüm düşüncelerinde ve 
davranışlarında kendini gösterir. 

Yaşamları eşyayla kurdukları kırıl­
gan anlamlar ve ilişkiler üzerine ku­
ruludur, ölüm bu anlamların ve iliş­
kilerin cılızlığını ifşa edecektir. Ama 
kendilerini kandırma perdelerini 
aralamak istemezler. Çünkü bizzat 
bunlarla yoğrulmuştur yaşamları; 
herkeslik dünyasından ayrı ne ol­
duklarını, kim olduklarını bilmezler 
– ya da bilirler ama bilmek istemez­
ler. Bilinçli bilinçsiz, “tatsız ve ya­

ÖMER KOÇAĞ
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kışıksız bir olay” olarak gördükleri 
ölümden uzaklaştıran bir oyalanma 
bulurlar. Cenazede arkadaşları ak­
şamki kâğıt oynama toplantısını dü­
şünür, karısıysa dul maaşını: 

İvan İlyiç’in cenaze töreni bir 
deste kâğıt açıp bu akşam da oyu­
na oturmalarını engelleyemezdi. 
Zaten böyle bir vakanın hoş bir 
akşam geçirmelerine engel olaca­
ğını düşünmek bile yersizdi. …. 
Kocasının arkadaşından öğren­
mek istediği, İvan İlyiç’in ölmesi 
üzerine dul aylığı almanın yolla­
rıydı. “Üzüntülüyüm diye para iş­
leriyle uğraşamadığımı söylemek 
doğru olmaz. Beni avutmasa bile 
oyalayan tek şey, işte kocamla ilgi­
li bu gibi işler oluyor.” 

Tolstoy’un anlatımındaki dokun­
durmadan anlaşıldığı üzere, ölümü 
geçiştirmek kendini kandırmak, 
kendinden kaçmaktır. Kendini kan­
dırmak kendi olmaktan, hakiki bir 
varoluştan kaçmaktır; eşyanın ve 
emtianın düzenine, verili anlamla­
ra ve konumlara boyun eğip bütü­
nüyle başkalarına ve koşullara tabi 
anonim bir varoluşa teslim olmaktır. 

Başkasının ölümünü kendine mal 
edemez cenazedekiler. İvan İlyiç de 
kendisi ölmeye başlayana dek ölü­
münü kendine mal edememiş, ölü­
münün gerçekliğini duyamamıştır. 
Yine ölmenin tekilliğidir söz konusu 
olan. Herkeslik dünyası ve kaygısız­
lığı kişinin yaşamına öylesine hük­
metmiştir ki, ölüm artık öylesine ge­
nelleşmiştir ki aslında potansiyel bir 
ortaklaşma barındıran bu genellik 
bana özgü bir imkâna dönüşemez. 

Başkasının ölümü... 
Benim ölümüm...
Rilke Malte Laurids Brigge’nin Not-

ları’nda ölmenin tekilliğinin yitişin­
den söz eder: “Şimdi fabrika gibi, 
seri halinde ölünüyor. Bu pek büyük 
üretim karşısında tek tek ölümler öy­
le pek temiz çıkarılamaz.” “Ölünü­
yor” der Rilke, anonimliği vurgular 
“tek tek ölümler”e kıyasla. El altında 
her an kullanıma hazır anonim ya­
şamların el altında her an kullanıma 
hazır anonim ölümler haline geldiği 
bir zamanda ve düzende başkası­
nın ölümünü anlamlandırabilmem 
mümkün müdür? İnsanların birbi­
rini eşya gibi ikame ettiği, meta gibi 
mübadele ettiği bir zamanda ve dü­
zende başkasının ölümünü üstlene­
bilmem mümkün müdür? Başkası­
nın ölümüyle, yokluğuyla yüz yüze 
kendi yokluğumu, yok olabilirliğimi 
düşünmem mümkün müdür? 

Levinas’a göre (Ölüm ve Zaman), 
kendi ölümümü ancak başkasının 
ölümü üzerinden üstlenebilirim, 
çünkü ölümü bizzat deneyimle­
yerek yaşamak imkânsızdır, ancak 
varlığım son bulduğunda ölüm 
gerçekleşmiş olacaktır, bir defa ge­
lir son ve geldiğinde buna tanık ol­
mam imkânsızdır, dolayısıyla ancak 
başkasının ölümüyle, onun fiilen 
varlıktan yokluğa geçişiyle ölümün 
gerçekliğine tanık olabilirim. Levi­
nas sonluluk ve tekillik bilincinin 
imkânını “Başkası”nın ölümünü 
üstlenmemde görür, bir anlamda, 
başkasının ölümü benim ölümüm, 
der. Heidegger ise sonluluk ve te­
killik bilincinin imkânını, başkasına 
devredemediğim yalnızca “kendime 
ait” ölümümü üstlenmemde görür, 
bir anlamda, benim ölümüm başka­
sının ölümü olamaz, der. Peki kendi 
ölümümün gerçekliğine başkasının 
ölümünden mi uyanırım yoksa ken­
di ölümünden mi? Yaşamımı kendi 
ölümümden mi üstlenirim yoksa 

başkasının ölümünden mi? 
İvan İlyiç’in Ölümü’nde bu sorular 

nasıl karşılık bulur? İvan İlyiç ona 
yaşamının anlamını sorduran ölü­
münün sesini kendi kendine duya­
maz; ailevi husumetler ve tatminler, 
iş ve eşya kaygıları, eş dost ilişkile­
ri derken farkına varmaz geçirdiği 
kırk yılın. Kendine has bir varolu­
şu olmadığının, yanlış bir yaşam 
yaşadığının, hep başkalarıyla olan 
ilişkileri tarafından belirlendiğinin 
bilincine ancak ölümünün ufukta 
belirişiyle varır. Öte yandan ölümü­
nü ailesi ve çevresi, yani başkaları 
da anlayamaz, onun ölümünü üst­
lenemez. Bir tek İvan İlyiç’in uşağı 
“tertemiz Rus köylüsü” Gerasim bağ 
kurar gibidir onun ölümüyle: 

Yalan söylemeyen tek kişi 
Gerasim’di; işin aslını yalnız onun 
anladığı, gizlemeye gerek görme­
den, eriyip giden efendisine acı­
dığı açıkça ortadaydı. Hatta bir 
keresinde, İvan İlyiç onu yatmaya 
gönderdiği sırada, “Hepimiz ölüp 
gideceğiz. Ne diye yardım etmek­
ten yüksünelim!” deyivermişti. 

Ölümü öteleyenlere, örtenlere, 
anlamayanlara karşı Gerasim, Tols­
toy’un idealize figürü gibi görünür, 
ama onun ölüme tavrı da son kerte­
de merhamet ve fani dünya kader­
ciliği tarafından belirlenir. Ölümü 
İvan İlyiç geç anlamış, başkaları an­
lamazlıktan gelmiş, Gerasim kanık­
samıştır. 

Tolstoy’un ölüm karşısında ideal 
bir figür veya tavır ortaya koyma­
ması, “O”nun anlamının belirsizli­
ğindendir belki de. N

*İvan İlyiç’in Ölümü, çev. Mehmet Öz­

gül, Notos, 2014.

İnsanların birbirini eşya gibi ikame ettiği, meta gibi mübadele ettiği bir za-
manda ve düzende başkasının ölümünü üstlenebilmem mümkün müdür? 
Başkasının ölümüyle, yokluğuyla yüz yüze kendi yokluğumu, yok olabilirliği-
mi düşünmem mümkün müdür? 
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Vasili Vasilyeviç Zenkovski

olstoy Rus felsefe tarihin­
de Dostoyevski gibi çok 
özel bir yer tutar. Hayatı­
nın son günlerine kadar 

sanatsal yaratımını bırakmamış dâhi 
bir sanatçıdır. Tek yanlı olmasına 
rağmen derinlikli bir düşünürdür. 
Fikirlerini kimsenin boy ölçüşeme­
yeceği kadar etkili ve olağanüstü 
bir anlatım gücüyle geliştirmeyi ba­
şarmıştır. Sözleri yalın ama coşkulu 
bir ateşle doludur, içeriğinde kaçı­
nılmaz ve derin bir hakikat vardır. 
Diğer Rus düşünürleri gibi her şe­
yi ahlaka tabi kılar, ama bu pratik 
aklın üstünlüğü değil, katıksız bir 
panmoralizmdir.1 Temel düşüncele­
rine uymayan her şeyin hakkından 
acımasızca gelir. Fakat en abartılı ve 

keskin ifadeleri sadece dolambaçsız, 
sık sık da körü körüne mükemme­
liyetçiliğini değil, hakikatin bizzat 
nasıl canını yaktığını ve ona azap 
verdiğini de gösterir. Tolstoy’un ha­
yatın anlamını tutkulu biçimde ara­
yışı ve yüzyılın geleneklerine kahra­
manca direnişi şaşırtıcı, bir anlamda 
da eşsizdir. Eski çağlardan bir ba­
hadır gibi, yüzyılın ruhuyla savaşa 
girer – bu açıdan o artık yalnızca 
Rusya’ya değil, aynı zamanda tüm 
dünyaya aittir. Tolstoy dünya çapın­
da bir fenomendi ama aynı zamanda 
her şeyiyle tipik bir Rus insanıydı, 
Rus yaşamının dışında düşünülme­
si ve anlaşılması imkânsızdı. Ama 
bilindiği gibi, Ortodoks Kilisesi’yle 
ısrarla hatta acımasızca mücadeleye 
girdiği halde sadece Rusya’nın dışın­
da değil, Ortodoksluğun dışında da 

anlaşılması olanaksızdı. Tolstoy’un 
sarsıcı manevi gücü bu iç çatışkısın­
da, sürekli bir tamamlanmamışlıkta 
–düşüncesinin tamamlanamazlı­
ğında– ortaya çıkıyordu. İliklerine 
kadar bireyciydi, yabancısı olduğu 
her şeyi hiç düşünmeden bir kena­
ra atıyordu, aynı zamanda Rusya’da 
felsefi impersonalizmin2 en güçlü 
ve parlak sözcüsüydü. Olağanüstü 
bir sanatçı, tutkulu bir müzik sev­
dalısıydı, ama sanata karşı gereksiz 
yere tartışmaya girerek son derece 
sert ve haksız bir kitap yazdı. Kültür 
eleştirisinde Rousseau’nun tarafta­
rı olup ruhun doğal devinimlerine 
methiyeler düzdü, ama hayatının 
ikinci döneminde bütün bu doğal 
devinimleri hor görüp reddederek 
yaşam sorununu salt rasyonel bi­
çimde çözmeye çalıştı. 19. yüzyıl 

DÜŞÜNÜR OLARAK TOLSTOY
Tolstoy’un Rus düşünce tarihinde değeri hâlâ çok büyüktür. Düşüncesinin 
aşırılıkları, mükemmeliyetçiliği ve soyut ahlaki ilkeye tek taraflı bağlılığı, Rus 
düşüncesinin ana ve belirleyici öğelerinden birini sınırına getirmiştir. 

T

Yasnaya Polyana’da bir aile yemeği, 1905
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ne Rusya’da ne Avrupa’da böylesine 
olağanüstü, güçlü, tutkulu ve ateşli 
başka bir hakikat arayıcısı tanımış­
tı. Kişiliğinin büyüklüğü fikirlerine 
de yansıdı. O halde yaşamöyküsüne 
şöyle bir bakalım.

Tolstoy’un Yaşamı
Lev Nikolayeviç Tolstoy (1828­
1910) Kont N.İ. Tolstoy’un ailesinde 
doğdu. Ünlü denemeleri Çocukluk, 
İlk Gençlik, Gençlik yaşamının ilk yıl­
larının geçtiği aile ortamını ayrıntılı 
biçimde aktarır. Babası öldüğünde 
henüz dokuz yaşındaydı; Tolstoy’un 
itiraflarına göre, onda “ölüm karşı­
sında dehşet duygusu uyandıran” 
bu ölüm olmuştu (aradan iki yıl geç­
tikten sonra da annesini kaybetti). 
Küçük Tolstoy, çocukları seven ama 
onlar üstünde hiçbir etkisi olma­
yan kadınlar arasında büyüdü. Er­
kek kardeşiyle birlikte evde eğitim 
gördü, üniversite sınavlarına hazır­
landı, sonra Kazan Üniversitesi’ne 
girdi, derslerle ilgilenmeyen Tolstoy 
kısa süre sonra (on dokuz yaşında) 
üniversiteyi bıraktı ve iki yıl içinde 
bitirme sınavlarına hazırlanmayı 
umut ederek köye döndü. Ancak 
köye yerleşmeyip tam bir monden 
hayat yaşadığı Moskova’ya taşındı. 
1851 yılında bu hayatı bıraktı ve or­
duya girdikten sonra üç yıl kaldığı 
Kafkasya’ya gitti. Sonra Sivastopol’a 
geçti ve askeri harekâtlarda bizzat 
yer aldı.

1852’de yayımlanan Çocukluk ad­
lı anlatısı, onu kısa sürede edebiyat 
çevreleriyle tanıştırdı. Kafkasya’da 
ve Sivastopol’da yazdığı öykü­
ler, özellikle Sivastopol Hikâyeleri 
Tolstoy’a olağanüstü bir ün kazan­
dırdı. 1855 Kasımı’nda Petersburg’a 
geldiğinde, kendini öyle bir hay­
ran kitlesi ve ilgi ortamında buldu 
ki şaşkınlıktan başı döndü. Ama 
İtiraflarım’da anlattığı gibi, baştan 
aşağı yapaylık ve kendini yücelt­
me duygusu barındıran yabancı bir 
edebiyat topluluğunda olduğunu 
hissetmişti aynı zamanda. Özellikle 
Turgenyev’le ilişkisi çok gergin bir 

hal aldı. 1856’da yurtdışına çıktı; 
bu ilk yurtdışı yolculuğundan geri­
ye pek çok öykü kaldı, bunlardan 
özellikle çağdaş kültürü yargıla­
masının ilk notalarının duyulduğu 
dâhiyane bir deneme olan “Luzern”i 
anmak gerekir. Köye dönen Tolstoy 
kendini müzik, ormancılık gibi bir­
takım işlere verdi. Pedagojik konu­
lara merak saldı ve köyde (Yasnaya 
Polyana’da) örnek bir okul açtı. Eği­
tim konusunu incelemek için birçok 
pedagojik çalışma yaptı, halk okul­
larının durumunu araştırmak üzere 
özel olarak yurtdışına gitti. Özgün 
makalelerini yayımladığı özel bir 
pedagoji dergisi bile çıkarmaya baş­
ladı. Sonraları çeşitli ülkelerde (en 
geç de Rusya’da) bütün bir Tolstoy 
pedagojisi akımının oluşmasını bu 
makaleler sağlamıştı.

Abisi Nikolay 1860’ta yurtdışın­
da öldü. Bu ölüm Tolstoy üzerinde 
büyük etki yarattı, “Bu olay beni 
hayattan korkunç bir şekilde kopar­
dı” diye yazacaktı günlüğüne. Ma­
nevi arayışları için belirleyici öne­
mi olan ölüm sorununu ele aldığı 
İtiraflarım’da şöyle yazıyordu: “Ni­
kolay bir yıldan fazla ıstırap çekti 
ve acı içinde öldü, neden yaşadığını 
anlamadan, neden öldüğünü anla­
madan... Yavaş ve ıstıraplı ölüm sü­
recinde hiçbir teori bu soruları bana 
ya da ona açıklayamazdı.” 

1862’nin sonbaharında uzun ve 
mutlu bir hayat yaşadığı Sofya And­
reyevna Vera ile evlendi – bu yaşam 
Tolstoy’un son yirmi beş yılına dam­
gasını vurdu. Sonsuza dek dünya 
edebiyatında yerini alacak olan Sa-
vaş ve Barış’ın yazılması evlilik yaşa­
mının ilk yıllarına rastlar. Anna Ka-
renina daha sonra yazılmıştır. Ama 
Tolstoy 1870’li yılların sonlarına 
doğru İtiraflarım’da olağanüstü bir 
güçle anlattığı ağır bir ruhsal buna­
lım dönemine girdi. Bu her zamanki 
ölüm problemiydi ama bu kez kar­
şısında önlenemez bir güçle şiddet­
lenmişti. Ölüm üstüne düşünceleri 
ışığında o zamana kadar eksiksiz 
yaşadığı seküler kültüre karşı tüm 

hoşnutsuzluğunun farkına varmıştı. 
Ölümün ışığında hayat tüm kırıl­
ganlığıyla kendini gösterdi; ölümün 
karşı konulmaz gücü onun için ha­
yatı anlamsız kıldı. Tolstoy ölümün 
kaçınılmazlığı trajedisini öylesine 
güçlü ve ıstıraplı yaşadı, dönülemez 
biçimde bağlarını kopardığı yaşamın 
anlamsızlığından öyle derin bir acı 
çekti ki intihar edecek noktaya geldi. 
Her sözcüğü harlı bir ateş cevheriyle 
dolu İtiraflarım gibi böylesine güçlü 
yazılmış başka bir eser dünya ede­
biyatında zor bulunur. Ruhsal buna­
lımı seküler dünya görüşünden te­
melli kopup dinsel yaşam anlayışına 
geçişiyle sonuçlandı. İtiraflarım’da 
önceleri “inancın her türlüsünün 
yokluğu” anlamında nihilist oldu­
ğundan söz eder. Tolstoy ne olursa 
olsun yaşadığı dünyayla bağlarını 
koparmaya çalıştı ve dikkatini sıra­
dan insanlara çevirdi. İtiraflarım’da 
şöyle der: “Sıradan, yoksul, cahil 
insanlar arasından inançlı olanlarla, 
hacılarla, keşişlerle, raskolniklerle,3 
köylülerle yakınlaştım.” Sıradan in­
sanların hayatlarını anlamlandıran 
bir inanç keşfetti; doğasına özgü tut­
ku ve enerjiyle bundan böyle inanç­
lı insanlardan beslenmeye ve inanç 
dünyasına girmeye çaba gösterdi, en 
önemlisi halkın peşinden Kilise’ye 
yöneldi. Bu sırada sekülerizmle ba­
ğını tam ve kesin biçimde kopardı; 
bu yolda bilincinin önüne çıkan tüm 
zorlukları, “kendini küçük görme ve 
alçakgönüllülük” duygularıyla yen­
meyi başardı. Ama Hıristiyan kilise 
anlayışının egemen olduğu dünya­
dan kopması fazla sürmedi. Hıris­
tiyanlığın özüne bağlı kalmak için 
İsa’nın öğretilerinin kilise yorumuy­
la bağını kopardı. Dogmatik ilahiya­
tı ve aklın zor kabul ettiği her şeyi 
hor görerek reddetti. Teolojik ras­
yonalizm hayli basitleştirilmiş halde 
bilincine yerleşti; Hıristiyanlığın ba­
zı ilkelerine dayanarak kendi meta­
fiziğini yarattı. İsa’nın tanrılığını ve 
dirilişini yadsıdı; kendi fikrine göre 
İncil’de İsa Mesih’in dünyaya müj­
delediği asıl öğretiyi korumak ama­
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cıyla İncil metinlerini pek çok yerde 
kendi düşüncesine uygun biçim­
de değiştirmeyi göze aldı. Dört cilt 
olarak yazdığı Dogmatik İlahiyatın 
Eleştirisi’nde Hayat Üzerine adlı bir 
tez ve İnancım Nedir başlıklı önem­
li bir çalışma kaleme alır, büyük bir 
çabayla felsefi konular üzerine kafa 
yorar; bunların izleri yayımlanmış 
Günlükler’inde açıkça görülür.

Artık Tolstoy’un manevi dünyası 
kesin olarak belirlenmişti. Bu bi­
zatihi onun yarattığı kendine özgü 
mistik içkincilik sistemiydi. Tols­
toy aşkınlığı büsbütün reddettiği 
içkinciliğiyle, yeni zamanların ras­
yonalizm ruhuyla tamamen uyum 
içindedir. Öte yandan bu, hayata ve 
insana değin mistik bir öğretiydi. 
Tolstoy’u sivri ve aşırı bir içkinci­
liğe götüren bu mistik unsur, yine 
de onu modern dünyadan keskin 
biçimde ayırır. Tolstoy’un öğretisi 
hem Kilise’yle hem de dünyayla ba­
ğını koparır.

Tüm ülkelerdeki taraftarları Tols­
toy’un ve kötülüğe kötülükle kar­
şı koymama öğretisinin etrafında 

gruplaşmaya ve Tolstoy topluluk­
ları kurmaya başladı. Yeni dostlar 
Tolstoy’dan daha fanatik, daha sadık 
çıktı. Tolstoy’un hayatına karışmala­
rı, aile içinde de gitgide artan kişisel 
anlaşmazlıklar (ne karısı –bir iki is­
tisna dışında– ne de çocukları edebi 
eserlerinin telifinden feragat etmeyi 
istiyordu) gitgide artarak büyük ve 
ciddi bir trajediye dönüşmeye baş­
ladı. Bu trajedi uzadıkça uzadı ve 
bilindiği gibi Tolstoy’un ailesinden 
kaçışıyla sona erdi. Tolstoy yolda 
giderken soğuk aldı ve kısa bir süre 
sonra zatürreeden hayata veda etti.
Tolstoy’un dinsel­felsefi yapıtları 
çoktur ama içlerinde çok tekrar var­
dır. Bu yüzden başlıca İtiraflarım, 
Hayat Üzerine, İnancım Nedir, Tanrı-
nın Egemenliği İçimizdedir eserlerine 
değineceğiz.

Tolstoy’un Felsefi 
Etkilenimleri
Tolstoy felsefeyle uğraşmaya çok er­
ken başladı ama kesinlikle sistemli 
bir felsefe eğitimi almadı, bu durum 
onun tüm hayatını etkiledi. Şu ya 

da bu dönemde felsefi tutkuların­
da pek çok rastgelelik vardı, eline 
tesadüfen geçen kitapların etkisine 
yenik düşmesi anlamında bir rast­
gelelikti bu. Ama bütün bu coşku 
ve heyecanları açık ya da belirsiz 
arayışlarıyla uyum içindeydi. Böyle­
ce Tolstoy on altı yaşına geldiğinde 
kendi geleneksel görüşlerini yıkıp 
tutkuyla Rousseau bağımlısı oldu, 
boynuna haç yerine Rousseau’nun 
madalyonunu bile takmaya başla­
dı. Aslında bu ilk yıllarda Tolstoy 
etiği ön plandadır; bu dönemde 
mükemmelliğe özlem, kendinden 
sürekli hoşnutsuzluk, düzeysiz 
emellere ve tutkulara karşı müca­
dele onun iç dünyasını tamamen 
istila etmişti. Tolstoy en azından 
doğallık kültünü ve çağdaşlığa karşı 
giderek her türlü kültürün acıma­
sızca eleştirisine dönüşen, şüpheci 
ve hoşgörüsüz tavrını Rousseau’dan 
aldı. Tolstoy’u basitleştirme eğilimi­
ne sevk eden, altmışlı ve yetmişli 
yıllarda Narodnik akımında4 farklı 
biçimlerde görülen halka ödenme­
miş borç psikolojisi değildi. Sözde 

Lev Şestov: Tolstoy başkaları için değil, kendi için yazmaktadır.
 

Tolstoy hayatı tasvir etmez, sorgular, hayattan cevap vermesini ister. Onun edebi yaratılarının kaynağın-

da, kafasını hep meşgul etmiş sorunları çözme ihtiyacı vardır yalnızca. Bu nedenle Tolstoy’un tüm eser-
leri, en önemlileri olduğu ka dar en kısaları da, Savaş ve Barış kadar İvan İlyiç’in Ölümü ve ga zete makale-

leri de eksiksiz tamamlanmıştır. Tolstoy okurla rının karşısına daima cevaplarla çıkar ve bu cevaplar öyle 
belirgin bir biçimde verilir ki, en talepkâr ve en ciddi insanı bile tat min eder. Bu elbette bir tesadüf değil-
dir. Tolstoy’un eserinin te mel noktası burasıdır. Anna Karenina’nın ve Savaş ve Barış’ın ya ratılışına gere-

ken tüm o engin içsel çalışmaya yol açan şey, ken dini ve kendiyle birlikte çevredeki hayatı anlama; kafası-
nı kurca layan kuşkulardan kurtulma ve en azından bir süreliğine sağlam zemine ayak basma yönündeki 
aşırıya vardırılmış ihtiyaçtır. Bu ihtiyaçlar, dolaysız gerçekliğin görüntülerini basitçe resmederek ya da 
geçmiş anıları anlatarak kurtulamayacağı kadar ciddi ve di reşkendir. Başka bir şeye gerek vardır, yaşama 
hakkının bulun ması gerekmektedir. Bu hakkı savunabilecek ve destekleyebile cek, insan gücünden daha 
büyük bir güç bulmak gerekmektedir. Zevkler, sempatiler, coşkular, kişisel tutkular; gerçekçi yazarlar için 
genellikle insan yaşamını oluşturan tüm bu öğeler hiçbir şe yin garantisi değildir ve Tolstoy’u yatıştırmaz. 
O, güçlü ve her şe ye kadir bir müttefik arar; onun haklarından onun adına söz ede bilmek ister. Tols-

toy dehasının tüm gücünü bu müttefiki bulmak için, onu kendi yanına çekmek için kullandı. Bu noktada 
Tolstoy acımasızdır. Hedefine ulaşmasını engelleyen hiçbir şeyi yok et mekten çekinmez. Bu kutsal çıkar 
söz konusu olduğunda ruhu nun gerilimine sınır yoktur. Yalan söylemek, yapmacık davranmak, olaylar 
uydurmak; Tolstoy bunu ne ister ne de elinden gelir. Çünkü o başkaları için değil, kendi için yazmaktadır.

Nietzsche ve Tolstoy’da İyilik Fikri, çev. Işık Ergüden, Versus, 2007
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kültürü istila eden uzlaşıların bo­
yunduruğundan kurtulmak için 
basitleştirme Tolstoy’a gerekliydi. 
Doğal devinimlerinin ruhundan ta­
şıp özgürlüğe kavuşma talebi, salt 
Rousseau’nun etkisi altında olma­
sından kaynaklanmıyordu. Burada 
iki aklın birbirine benzerliği söz 
konusudur. Rousseau’nun serpti­
ği tohumlar Tolstoy’un ruhunda 
bol meyve verdi. Tolstoy’un tüm 
düşünce yapısı haklı olarak onun 
Rousseauculuğu içinde yorumlana­
bilir. Bu Rousseauculuk hayatının 
son günlerine kadar yüreğinin en 

derinlerinde durmuştu.
Tolstoy’un ruhuna derinleme­

sine nüfuz eden diğer etkilerden, 
Schopenhauer’in etkisini özellik­
le belirtmek gerekir. 1869’da Fet’e 
şöyle yazıyordu: “Schopenhauer’de 
duyduğum aralıksız coşku ve hiç 
yaşamadığım pek çok manevi haz... 
fikrimi değiştirir miyim bilmiyorum 
ama şimdi Schopenhauer’in en bü­
yük deha olduğuna inanıyorum.” 
Schopenhauer’in sisteminde özel­
likle Tolstoy’a yakın iki ana motiften 
söz edilebilir. Öncelikle onun fe­
nomenalizmi ve bireysel varoluşun 

metafizik yanıltıcılığı öğretisi. Ay­
rıca Schopenhauer’in karamsarlığı 
Tolstoy’a yakındı, ama bu Tolstoy’da 
çok kısa sürede iyimserlikle bo­
yalı bir impersonalizme dönüştü. 
Tolstoy’un ve Schopenhauer’in mü­
ziğe bakış açılarının örtüşmesi bir 
başka ilgiye değer konudur, ama 
burada etkiden ziyade uyumlu ya­
kınlık söz konusudur.

Tolstoy’un başka büyük felsefi et­
kilenimleri olmadı, ama her zaman 
çok okuyor, döneminin farklı dü­
şünsel etkilerini hırsla soğuruyordu.

Tolstoy torunu Tanya ile, 1909
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Resim İvan Kramskoy, 1873
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Tolstoy’un 
Panmoralizmi 
Tolstoy’un düşüncesini sürekli meş­
gul eden ana konular onun etik 
arayışlarında odaklanıp bir araya 
gelir. Aslında düşünceleri bir pan­
moralizm sistemi olarak karakterize 
edilebilir. 19. yüzyıl Rusyası’ndaki 
felsefi arayışların diyalektiğinde, 
Herzen’den başlayarak pozitivizm 
ve natüralizmin hâkim olduğu bir­
çok düşünür için etik çözülmez bir 
sorun olarak kalır. Bilgiyi özellikle 
natüralizm ve pozitivizm termino­
lojisi üstünden düşünen Tolstoy, 
etiği bir varlık öğretisi içinde erit­
mez, tam tersine bilimi ve felse­
feyi ıslah edip etiğe tabi kılar. Bu, 
Kant’ta olduğu gibi etiğin üstünlüğü 
değil, düpedüz etiğin tiranlığıdır. 
Tolstoy’un dini­felsefi kuramlarını 
belirleyen keskin ve saplantılı ras­
yonalizmine rağmen, onun panmo­
ralizminde akıldışı, ele avuca gel­
mez bir şey vardır. Bu basit bir etik 
mükemmeliyetçilik değil, bir çeşit 
kendini çarmıha germedir. Tolstoy 
kendi düşüncelerinin şehidiydi; 
vicdanını paralayan bu düşünceler 
yaşamını mahvetmiş, ailesini, yakın­
larını ve bütün olarak kültürle iliş­
kilerini darmadağın etmişti. Bu, ha­
yatın diğer tüm alanlarında tek bir 
manevi ilkenin katıksız tiranlığıydı. 
Bu, yalnızca Tolstoy’un düşünce 
ve yaratımının özgünlüğünü değil, 
tüm dünyadaki olağanüstü etkisini 
anlamak için kilit önemdedir. Onun 
vaazı bütün dünyayı sarstı, insanları 
kendine çekti, kuşkusuz başkala­
rıyla nadiren paylaştığı fikirlerinin 
gücüyle değil, yazılarının olağanüs­
tü içtenliği ve eşsiz anlatım gücüy­
le değil, hiç kimsede Tolstoy’daki 
kadar derinlikli ön plana çıkmayan 
ahlaki coşkudan, hakiki ve koşulsuz 
iyilik arzusundan doğan büyülen­
meyle...

Tolstoy’un ahlaki arayışları dinsel 
bir karakterdeydi. Koşullu değil ko­
şulsuz, göreli değil mutlak bir iyilik 
özlemindeydi. Bir yazarın deyişiyle 
“talihin sevgili evladı” olan Tolstoy 

hayatın insanoğluna vereceği her 
şeyi –aile mutluluğunu, şan şöhreti, 
sosyal ayrıcalıkları ve yaratıcılığın 
sevinçlerini– tattıktan sonra ebedi, 
mutlak ve daimi iyiliğe özlem duy­
maya başladı. Böyle bir ebedi iyilik 
olmasaydı, hayat onun için anlamı­
nı yitirirdi. Koşulsuz iyi arayışı ışı­
ğında, Tolstoy’un önünde Mutlak’la 
bağlantılı olmayan dinsiz yaşamın 
tüm kırılganlığı ve dolayısıyla an­
lamsızlığı belirmişti. Burada mistik 
etik arayışı açısından Tolstoy’un etik 
duruşu ortaya çıkıyordu. Tolstoy 
her yerde rasyonel bilinç kavramını 
kullanmasına ve etiğine görünürde 
rasyonalizmin, hatta entelektüaliz­
min özelliklerini katmasına rağmen 
aslında bir mistik etik sistemi kurar. 
Tolstoy’un somut etiğinin temelinde 
yatan ana ahlaki buyruk –kötülüğe 
kötülükle karşı koymama öğretisi– 
tamamen mistik, akıldışı bir özellik 
taşır. Tolstoy İsa’nın Tanrı olduğu­
na inanmamasına rağmen, sadece 
Tanrı’nın İsa’da tecelli ettiğini dü­
şünenlerin inandığı gibi, O’nun söz­
lerine inanıyordu. Çağdaş yaşama 
böylesine açıkça aykırı olan bu buy­
ruğun akla uygunluğunun Tolstoy 
için anlamı, bu buyruğun bilincinin 
açıkça başka bir kavramı, hayatımız­
da var olandan daha rasyonel başka 
bir kriteri gerektirmesidir. Tolstoy, 
yüksek rasyonelliğin hayatı bize 
zehir ettiğini itiraf eder. Bu yüksek 
rasyonellik “tohumda olduğu gibi, 
insanın içinde hep saklı durur”, in­
sanın içinde uyandığında öncelikle 
sıradan yaşamı yadsımaya başlar. 
“Görünür [sıradan] yaşam anlayışı­
nı yadsımak ve kendini yaşamdaki 
görünmeyen bilince adamak, tıpkı 
kendi doğumunu hissedebilen bir 
bebeğin doğarken yaşayacağı korku 
ve dehşet kadar korkunç ve ürperti­
cidir, ama bu kaçınılmaz, şurası açık 
ki, görünür yaşam anlayışı ölüme 
çıkıyor, ancak görünmeyen bilinç 
yaşama çıkıyor.” Bu “görünmeyen 
bilincin”, bu yüksek rasyonelliğin 
mistik doğası, Tolstoy’un gittiği bu 
yolda ulaştığı impersonalizmde ol­

duğu gibi hiçbir anlam ifade etmez. 
Son derece parlak bir bireyselliği 
olan Tolstoy, her şeyde inatla ve ıs­
rarla kişisel bilincine uyarken, kate­
gorik olarak bireyin inkârına varır. 
Bu impersonalizm Tolstoy’un tüm 
öğretisinin, antropolojisinin, felse­
fesinin, kültürünün, tarihinin, este­
tiğinin, somut etiğinin temelidir.
Tolstoy’un geliştirdiği yeni antropo­
loji üzerinde duralım şimdi.

Tolstoy’da Birey Sorunu 
Tolstoy Günlükler’inde şöyle der: 
“Tekil ve dünyadan ayrı olduğu­
muz illüzyonuna alışmamız ne ka­
dar şaşırtıcıdır. Ama bu illüzyonu 
fark ettiğimizde, insanın bütünün 
parçası olmadığını, sadece zaman­
sız ve uzamsız bir şeyin zamansal 
ve uzamsal tezahürü olduğunu gö­
rememesinin nasıl mümkün oldu­
ğuna hayret ederiz.” Tolstoy’a göre 
ayrı olmamızın bilinci, kelimenin 
tam anlamıyla bireysel özbilinç, salt 
bedensel olarak ayrı olmamız gerçe­
ğiyle ilişkilidir, öte yandan bizatihi 
bu bedensellik alanı, çokluğu ve 
bölünebilirliğiyle hayali ve gerçek­
dışıdır. Tolstoy dış dünyayla ilgili 
fenomenalist öğretide, principium 
individuationis [bireyleşme ilkesi] 
öğretisini aldığı Schopenhauer’den 
derinlemesine etkilenmiştir. Ama 
Tolstoy kişinin bireyselliğini –kendi 
ifadesiyle “hayvani kişiliğini”– “ras­
yonel bilinç”le yaşayan kişiliğinden 
ayrı tutar. Ama bu yüksek kişilik an­
layışında özgünlük momentini tü­
müyle reddetmez. Hayat Üzerine’de 
şöyle yazar: “Benim köklü ve özel 
benliğim... asıl benliğim... uzamsal 
ve zamansal koşullardan bağımsız­
dır ve bizler tarafından uzamdışı 
ve zamandışı bir alandan dünya­
ya taşınır; dünyayla olan müstesna 
ilişkimde mevcut olan bu şey, be­
nim sahici ve gerçek benliğimdir.” 
Her insanda özel, bir tek ona özgü 
dünya anlayışı ortaya çıkar; bu, bi­
reysel özgünlüğün hakiki ve nihai 
kaynağı olarak hayvani kişilikte de 
kendini gösterir. Tolstoy’un bu öğ­
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retisi Kant’ın ve Schopenhauer’in 
kavranabilir karakter öğretisine çok 
yakındır.

Öyle ya da böyle, Tolstoy’un ras­
yonel bilinç öğretisinde şahsilik ve 
gayrişahsilik anlayışları arasında 
ikilemde olduğu kuşkusuzdur. Az 
önce bir yandan rasyonel bilincin 
manevi kişiliğin taşıyıcısı olarak 
sahici ve gerçek benliğin bir fonk­
siyonu olduğunu, diğer yandan 
akılda ya da rasyonel bilinçte ev­
rensel gayrişahsilik gücünün tüm 
belirtilerinin bulunduğunu gördük. 
Hayat Üzerine tezinde şunları oku­
ruz: “İnsana gerekli olan, kişilikten 
değil kişiliğin nimetinden feragat 
etmektir .... Hayatın amacı sonsuz 
aydınlanma ve dünyadaki varlık­
ların birliğidir.” Birlik birleşme de­
ğildir, bireyin kaybolmasına izin 
vermez. Ama öbür yandan Tolstoy, 
az önce gördüğümüz gibi, Alman 
felsefesinin transandantal özne kav­
ramına çok yakın tasarladığı evren­
sel bilinçten söz eder. Günlükler’den 
okuyalım: “Her yerde, her şeyde ve 
kendi içinde kavradığımız Tanrı’dır 
.... gerçek ‘benliğimiz’ Tanrı’nın bir 
parçasıdır.” Sonra Tolstoy, “Tanrı 
kendi içinde neden bölündü” diye 
sorar. Ve buna, “Bilmiyorum” diye 
yanıt verir. Günlükler’den birkaç il­
ginç bölüm aktaralım: “İçinde iyilik 
arzusu uyanan kişi artık ayrı bir fi­
ziksel varlık değil, yaşam bilincinin, 
iyilik arzusunun parçasıdır. İyilik 
arzusu ise Tanrıdır .... Yaşamın özü 
onun bireysel varlığı değil insana 
içkin Tanrıdır .... Hayatın anlamı, 
insan kendi tanrısal özünü tanıdığı 
zaman açığa çıkar.”

Demek ki Tolstoy’da bireysel 
ölümsüzlük öğretisi yoktur. Daha 
da önemlisi bireyselliğin yeniden 
doğuşu olarak düşünüldüğünde 
Diriliş onun için kabul edilemez­
dir. Fechner ve Wundt gibi, manevi 
hayatın ölümsüzlüğünü, bir ihtimal 
insanoğlunun ölümsüzlüğünü vaaz 
eder. Örneğin “insanın içindeki ebe­
di yaşam”dan söz eder.

“İyilik insana yalnızca rasyonel 

bilinçle açılır ama aynı zamanda 
onunla kapanır” der. Tolstoy’daki 
bu çelişkinin ve üstü kapalı konuş­
manın anahtarı, hiç kuşkusuz onun 
dinsel bilincinde saklıdır: Dinsel bir 
mistisizm yoluna girmişti ama de­
neyimlerinin mistik karakterini ka­
bul etmek istemiyordu. İsa’nın öğ­
retisini kabul etti, ancak İsa Mesih 
onun için Tanrı değildi, oysa Tanrı 
gibi İsa’nın peşinden gidiyordu. Son 
derece yüzeysel ve kısır bir rasyo­
nalizmle mistik coşkunun bu tuhaf 
birleşimi; İsa’nın doğaüstü, tanrısal 
ilkelerinin inkârıyla O’na duyduğu 
sıcak, tutkulu ve içten bağlılığının 
birleşimi Tolstoy’daki iç uyumsuz­
luğu gün ışığına çıkarır. 

Tolstoy’un Kültür Felsefesi
Tolstoy’un kurduğu tüm kültür fel­
sefesi tavizsiz, kesin, acımasız bir 
seküler kültür sistem yadsımasıdır. 
Tolstoy’un mistik içkinciliği, seküler 
içkinciliği kesinlikle kabul etmez. 
Devlet, ekonomik sistem, sosyal 
ilişkiler, adli kuruluşlar; bunların 
Tolstoy’un dinsel görüşlerinin ışı­
ğında hiçbir anlamı ve temeli yok­
tur. Tolstoy mistik anarşizme doğru 
yol alır. Eğitime, aile yaşamına, este­
tiğe ve bilime ilişkin yıkıcı fikirleri 
çok sert ve acımasızdır. Onun ahlaki 
mükemmeliyetçiliği burada aşırılığa 
varır. Tolstoy’un pedagojik fikir­
lerinin gelişimine gelince, Tolstoy 
sonunda çocukları yetiştirme hak­
kının reddinden ve pedagojik anar­
şizmden tam tersi bir programa, ge­
nel dinsel eğitime değil kendi vaaz 
ettiği öğretinin çocuklara dayatılma­
sına geçti. Tolstoy’un aileye ilişkin 
aşırı sert ve olumsuz tavrı Kröyçer 
Sonat’tan, özellikle de epiloğundan 
çok iyi bilinir. Tolstoy’un güzelliğe 
bakışına gelecek olursak, burada 
onun ahlaki mükemmeliyetçiliğine 
özgü iç hoşgörüsüzlüğü kendini 
gösterir. Aslında Tolstoy’un burada 
Rus düşüncesini uzun zamandan 
beri meşgul eden gerçekten kar­
maşık ve çetin bir soruna değindi­
ğini belirtmek gerek. Güzelliğin ve 

iyiliğin iç içeliğine, insanda estetik 
ve etiğin birliğine inançtan doğan 
estetik hümanizm akımı, Rusya’da 
18. yüzyılın sonunda başladı, 19. 
yüzyılda gelişti; bunda bir yandan 
Alman romantizminin diğer yandan 
Rus ruhunun derinlerindeki özel­
likleriyle uyumlu olmasının etkisi 
vardı. Çok derin ve geniş biçimde 
Rus yaratıcılığına giren Rus Schiller­
ciliği bu fikirle yayılmıştı. Ama este­
tik ve ahlaki alanın yapısal farklılığı 
konusunu ilk kez Gogol işlemiştir; 
gerçeklik estetik ilkeye yabancı ol­
duğundan onların birliği hayalden 
ibarettir. Gogol Ölü Canlar’ın yaktığı 
ikinci cildinde trajik biçimde açı­
ğa kavuşturduğu bu tezinde uzun 
zaman yalnız kalmıştır. Bu tema 
Tolstoy’un ve Dostoyevski’nin sa­
natsal­felsefi yapıtlarında üstelik 
çok güçlü biçimde yeniden gün ışı­
ğına çıkar.

Tolstoy’a dönersek, bu konuda 
yaptığı açıklamalar her yere, yazış­
malarına, günlüklerine, ama özellik­
le Sanat Nedir? adlı tezine dağılmış­
tır. Burada Tolstoy kesin ve kararlı 
bir biçimde, “iyiliğin güzellikle hiç­
bir ortak yanı olmadığını” bildirir. 
Sanatın –özellikle Tolstoy’un son 
derece etkilendiği müziğin– uğur­
suz ve şeytani gücü onu iyilikten 
koparır, sanat bu yüzden onun 
için sıradan bir eğlenceye dönüşür. 
Günlükler’de sanatın ayırıcı özelli­
ğinin “eğlence” olduğunu okuruz: 
“Estetik haz düşük düzeyde bir haz­
dır.” İşte bu nedenle sanatı ve bilimi 
iyilikle aynı düzeyde tutmayı dine 
küfür sayar.

Sanat Nedir? kitabının anafikri 
de, ancak Tolstoy gibi dâhi bir sa­
natçının bu çok ilginç düşünce ya­
pısından çıkar. Gerçek sanatın yeni 
ölçütünün erişilebilirlik olduğu, 
güzelliğe duyarsız olmaya dayanan, 
bu yüzden Shakespeare, Goethe ve 
Beethoven’i reddeden bu kitabın 
analizine girmemiz gerekmiyor. 
Sorun bu tezlerde değil, yine baş­
tan sona etik alanın tiranlığındadır. 
Tolstoy başlı başına hayati ve tartış­
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Tolstoy’un cenazesi. Kalabalık, yazarın Yasnaya 
Polyana’daki evine doğru yürüyor.

masız olan iyilik ve güzellik yolla­
rının ayrılmasında trajik bir kültür 
sorunu görmez; sadece iyilikle bağ­
larını yitirmiş her şeyi bir kenara 
atar.

Bilim doğrudan etik ilkeye tabi 
değilse, Tolstoy ona karşı da aynı 
soğuk acımasızlıkla bakar. Tolstoy 
çağdaş bilimi yalanlar, çünkü çağdaş 
bilim yaşamanın yolları ve anlamı 
meselesini araştırmalarının merke­
zine koymaz. Şöyle yazar: “Bilim ve 
felsefe, kişinin nasıl iyi olması ve da­
ha iyi yaşaması gerektiği dışında her 
şeyi ele alır .... Çağdaş bilim ihtiya­
cımız olmayan bir yığın bilgi içerir: 
yıldızların kimyasal bileşimi, güne­
şin Herkül takımyıldızına doğru ha­
reketi, insanın ve türlerin kökeni vb. 
ama hayatın anlamı konusunda tek 
kelime etmediği gibi bunu yetkisi 
dahilinde bile görmez.”

Tolstoy sanat ve bilim eleştirisin­
de sekülerizmin yüceltilen temelle­
rine değinir. Kendi panmoralizmini 
rehber edinip her şeyi iyilik düşün­
cesine tabi kılan Tolstoy, modern 
zamanların temel sorununu, kül­
türün birbirinden bağımsız birçok 
alana parçalanmışlığını teşhir eder. 

Dinsel bir kültür inşa etme arayışına 
girer, ama dinsel bakış açısı mistik 
rasyonel bilinç fikrine dayanmasına 
rağmen etik açıdan son derece tek 
taraflı yorumlanır. Bu yüzden şöyle 
bir paradoks ortaya çıkar: Tolstoy 
çağdaşlıkla ilgili eleştirisinde tek­
rar seküler momente, doğal ahlaki 
(rasyonel) bilince yaslanır. Çağdaş 
yaşama karşı ne manevi bir sentez 
ne de ayrılmaz bir birlik öne sürer, 
yalnızca ruhun güçlerinden biri ola­
rak ahlaki alanı öne çıkarır.

Tolstoy’un Düşünür 
Olarak Önemi
Tolstoy’un Rus düşünce tarihinde 
değeri hâlâ çok büyüktür. Düşün­
cesinin aşırılıkları, mükemmeli­
yetçiliği ve soyut ahlaki ilkeye tek 
taraflı bağlılığı, Rus düşüncesinin 
ana ve belirleyici öğelerinden birini 
sınırına getirmiştir. Tolstoy’un pan­
moralizm teorisi aşılması olanaksız 
bir sınır oluşturur, bununla birlikte 
Tolstoy’un Rus düşüncesine –ama 
yalnızca Rus değil– katkıları daimi­
dir. 

Tolstoy’un felsefi anlayışının sa­
natsal tefekkürü kadar muntazam 

olmaması Tolstoy’un kötü filozof ol­
masından değildir. Tolstoy’un felsefi 
arayışları kendine has bir diyalektiği 
izledi, çıkış noktası geçici ve ebe­
dinin, göreli ve Mutlak’ın sezgisel­
düşünsel bölünemezliği algısıydı. 
İyilik Mutlak olmalıdır, yoksa iyilik 
değildir. Tolstoy’un arayışlarının so­
nucu budur, onun Rus bilincine va­
siyeti budur. N

Rusçadan çeviren Kayhan Yükseler

1 Panmoralizm: Her alanda ahlaki ilke 

ve değerlerin önceliğini savunan 19. ve 

20. yüzyıl Rus felsefelerinden biri. 
2 Gayrişahsicilik: Bireyler üstü ilke ve 

değerleri savunan düşünce.
3 1654’te Rusya’da dinde yapılan 

reformları kabul etmeyip eski dinsel 

inançlarını sürdürenler, ayrıca hizipçi.
4 Narodnik (halkçılık): Rusya’da 19. 

yüzyılın ikinci yarısında ortaya çıkan, 

proletarya yerine köylüyü öncü gören 

devrimci halk hareketi.



LARS
IYER
Modernistler kalıpları 
kırdı, eski kiç formları 
parçaladılar. Peki biz 
ne yapmalıyız? Kıracak 
kalıp kaldı mı? Verili 
formları bir kez daha 
nasıl kırmaya çalışa-
cağız? Ya da “verili 
formları kırma” fikri de 
bir tür klişe mi? Vangu-
ardizmin, modernizmin, 
bir şeyleri yenileme 
vaadinin sonunun ya-
sını tutan var mı? Eski 
sanat türlerini gerçek 
anlamda umursayan 
var mı? “Edebiyatın 
ölümü” düşüncesi 
de kiç mi?
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s ö y l e ş i

Edebiyatın 
bir görevi de
hafiflik. 
Bence birlikteyken sorumluluğumuz keyiflenip neşelenmek. Yalnız-

ca cumartesi akşamı bir şişe şaraptan sonra değil, pazar sabahı da. 

Hissizlikten koru bizi yarabbi! Bence edebiyatın bir görevi de hafif-

lik, sırf edebiyat pantomim ya da parodi haline geldiğinden değil, 

gerçekten pantomim ya da parodi olmuşsa bile... 

DANIEL FRASER

“Edebiyat bir ceset, hatta epey de soğumuş 

durumda” diyor Lars Iyer “Sıcak Küvetinde 

Çıplak, Dipsiz Uçurumla Yüz Yüze: Edebiyat 

ve Manifestoların Sonunun Ardından Ede-

bi Bir Manifesto”sunda [Notos, sayı 49, Aralık 

2014-Ocak 2015]. Manifestosunun başlığı 

eserlerinin ruhunu eksiksiz yakalıyor – son 

derece ciddi olduğu düşünülen konulara dair 

şen bir tavır ve aleni bir küçümseme bir arada. 

Yeni kitabı Wittgenstein Jr. Kuşku, Dogma, Göç 

üçlemesinin ardından ilk “roman”ı. Bloğunda 

yazmaya başladığı üçleme, kendisi ve arka-

daşı W.’nin (Will Large da onun gibi bir başka 

felsefeci ve Blanchot yorumcusu) kurgusal ko-

nuşmalarından oluşuyor. Ölüm, felsefe, fareler 

ve aptallık üstüne düşünceleri kimi zaman dü-

şündürücü, yer yer gülünç ve çoğu kez küstah; 

bu da kıyameti uzun zamandır olmadığı kadar 

eğlenceli hale getiriyor. 

Wittgenstein Jr. romanı bir grup Cambridge’li 

öğrenci ile Wittgenstein lakabını taktıkları ho-

caları arasındaki ilişkiye odaklanıyor. Arketip 

modellerden oluşan öğrenci korosu öğretme-

ni hem afallatıyor hem kızdırıyor; öğrenciler 

Wittgenstein’ın derslerini pek de anlamıyor. 

Wittgenstein da anlamalarını istemiyor zaten. 

Iyer’ın tartışmasız müzikal üslubunu okudu-

ğumuz Wittgenstein Jr., modern zamanların 

en büyük filozoflarından birine dair harika bir 

karakter analizi sunmasının yanı sıra günümüz 

akademisine, bayağı tişört sloganlarına ve da-

ha birçok konuya dokundurma yapıyor. 

Hemen sorayım: Neden Wittgenstein? Üçle-
menizdeki W. karakterine benzemesinin yanı 
sıra onda ilginizi çeken, bu kitap için onu bi-
çilmiş kaftan yapan neydi?
Filozoflara dair yazmayı seviyorum. Ne muh­
teşem konu şu felsefe! Hem de ne zor! “Bir 
insan nasıl filozof olabilir?” diye sorar E.M. 
Cioran. “Nasıl oluyor da zamanla, güzellikle, 
Tanrı’yla ve daha birçok şeyle boğuşma küs­
tahlığına varıyor?” Yerinde bir soru!
Gerçek filozoflar ancak fiyasko filozoflardır. 
Sahte olduklarını düşünürler ve bu yüzden 
hep sıkıntılıdırlar. Hep bir çağrı hissiyle ya­
şarlar ama neye çağrıldıklarından tam olarak 
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emin olamazlar. Huzursuzlardır. Hiçbir za­
man bir yere vardıklarını düşünmezler. Baş­
tan başlama, yepyeni bir başlangıç yapma, 
eski problemlere yepyeni saldırılarda bulun­
ma ihtiyacı hissederler. Aynı zamanda ilgi­
lendikleri konunun önemini yakıcı biçimde 
duyarlar. Bu, at gözlüğü taktıkları anlamına 
gelmez. Filozofların kendi zamanlarına da­
ir bir kavrayışı vardır, hatta çoğunlukla da 
zamanlarına karşıdırlar. Onlar teşhisçidir, 
semptomatologtur. Bir tedavi üstüne çalışır­
lar. Dünya için felsefe yaparlar, isterse dünya 
onları umursamasın. Takdire şayan bir şey 
ama aynı zamanda donkişotluk. 
Felsefenin görevini gerçek Wittgenstein 
(1889­1951) kadar hissetmiş çok az filozof 
vardır. Bugünkü Cambridge’te felsefe hocası 
olan benim Wittgenstein’ımın da benzer bir 
coşkusu ve azmi var.
Romanda öğrenci karakterlerin silik olması 
sanki kasıtlı bir şey, bunun nedenini sormak 
istiyorum? Bir bakıma “Antik Yunan korosu” 
işlevi mi görüyorlar, “düz” olmaları Cambrid-
ge pedagojisine teslim olmuşluklarının bir 
yansıması mı yoksa başka bir şey mi?
Öğrenci karakterlerimin pek çok yönü var. İlk 
olarak romanımın “ciddi” kısımlarını yazdım 
– Wittgenstein karakterimin söylediği aşağı 
yukarı her şeyi. Romanımı kafamda tasarla­
dığımda sıkı, ekonomik ve gizemli olmasını 
istedim, Bob Dylan’ın John Wesley Harding’i 
ya da Will Oldham’ın Joya’sı gibi. Ama roma­
nım canlılıktan yoksundu – tam bir cürüm! 
Katmanlardan yoksundu. “Eğlenceli” değildi. 
Bir gün Dublin’deyken yapacak bir şeyim ol­
madığından sinemaya girdim, Almodóvar’ın 
Aklımı Oynatacağım filmini gösteriyorlardı, 
harika bir filmdi, 70’lerdeki uçak kazası film­
lerinin bir varyasyonu. Her karakterin küçük 
bir vinyetle aydınlanan merak uyandırıcı bir 

kişisel hikâyesi vardı. Ben de her öğrenci ka­
rakterime tek tek, hafif ve eğlenceli biçimde 
ışık tutmalıyım diye düşündüm. Gerçi roma­
nımdaki felaket, gerçek Wittgenstein’ın miza­
cına çekmiş bir karakterin günümüz Camb­
ridge Üniversitesi’yle olan çarpışmasına dair.
Kuşku, Dogma, Göç üçlemeniz blogta başla-
dı, bu anlamda Wittgenstein Jr. ilk romanınız 
sayılır. Görece geleneksel bir biçime dönme 
kararınızın sebebi neydi? 
Önceki romanların blogta “başladığı” doğru 
ama sonrası farklı gelişti. Blog yazmak üç­
lemedeki iki karakteri ve ilişkilerini açımla­
maya uygun ayırıcı anlatıcı sesi keşfetmemi 
sağladı. Ancak eski tarzımda blog yazmayı bı­
rakıp da bloğumu bir yazma aracı olarak kul­
lanmaya başladığımda roman yazmaya başla­
dım. Blog yazmanın daha büyük bir amaca 
hizmet etmesini sağladığınızda, artık pek de 
blog yazıyor olmuyorsunuz. 
Bu üç kitap dostluk kavramıyla yakından il-
gili. Acaba biraz da dostluk anlayışınızın öğ-
retmen öğrenci ilişkisiyle bağlantısından söz 
eder misiniz? 
Bütün romanlarım filozoflar (fiyasko filozof­
lar) arasındaki dostluğa dair. Eski Yunanca 
dostluk sözcüğü philein, felsefe sözcüğünün 
kökensel anlamının içinde duruyor. Philosop-
hia – bilgelik sevgisi/dostluğu. Romanlarımda 
filozoflar (ya da fiyasko filozoflar) arasında­
ki dostluğun “üçüncü bir terim”i var: W. ve 
Lars, Wittgenstein ve öğrencileri gibi, bilgelik 
dostları. Her iki durumda da, felsefi bir şeyin 
mevzu bahis olması kişisel bir dostluğa bağlı. 
Ancak bu model üzerinden öğretmen ve öğ­
renci arasındaki ilişkiyi anlayabiliriz. Eğer 
söz konusu olan hakiki bir ilişkiyse, her iki­
sinin de felsefeyle ilişkisi vardır, ayrıca filozof 
(ya da fiyasko filozof) olarak birbirleriyle de 
ilişkileri vardır. Her ikisi de bir çağrıyı du­

Lars Iyer (1970) 

felsefeci ve yazar. 

Kuşku, Dogma, 

Göç üçlemesi ile 

Wittgenstein Jr. 

Türkçede Kolektif 

Kitap tarafından 

yayımlandı. İngilte-

re’deki Newcastle 

Üniversitesi’nde 

öğretim 

görevlisidir.
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yar ve bu çağrıya cevap vermeye çalışır. Bu 
konuda öğretmen öğrencisine örnek olarak 
yardım edebilir, tuzaklardan nasıl kaçınabi­
leceğini gösterebilir. Öte yandan öğrencinin 
öğretmenle bilgelik arayışında yoldaşı olarak 
ilişkilenmek yerine otorite olarak ilişkilenme 
tehlikesi de vardır. Nietzsche’nin kurgusal 
karakteri Zerdüşt’ü de hüsrana uğratan bu­
dur. Takipçilerinden kendisini terk etmeleri­
ni ve kendi yollarına gitmelerini ister.
Kitaplarındaki bir başka sabit tema da yürü-
mek, ama yürümek sanki hep döngüsel, bir 
yere bağlı değil, neredeyse coğrafyadan ba-
ğımsız. Sizce yürümek ve fiziksel hareket do-
ğası itibariyle yazıyla ya da düşünceyle bağ-
lantılı bir şey mi? Wittgenstein’ın yürüyüşü 
Lars ve W.’nin yürüyüşünden daha mı kasıtlı?
Sokrates, Platon’un Şölen’inde unutulmaz bir 
filozof imajı verir: Hep sefildir, çoğu insanın 
sandığı gibi, hassas ve güzel değildir, daya­
nıklıdır ve hava koşullarından nasibini almış­
tır, çarıksız ve evsizdir, yatağı olmadığından 
hep dışarılarda yerde, kapı önünde ve sokak­
ta uyur. 
Filozof Sefalet tanrıçası ve Bereket tanrısının 
oğludur. Annesi gibi yokluk içinde yaşar. 
Ama babasından aldığı bir iyilik ve güzellik 
algısı vardır... Filozof ne zengin ne de fakir­
dir, ne bilge ne de cahildir, bir şeyler arayışın­
da gezip durur. Ve bunu “yürüyerek” yapar... 
W. ve Lars çok yürüyor. W. sanki yürümedeki 
bir tür bozulmamışlığa, dürüstlüğe değer ve­
riyor. Yürümek onun için bir göç. Her şeyle 
uzlaşmış üniversiteyi geride bırakmanın bir 
yolu. Bünye olarak akademiyi hazmedeme­
yen Lars ise, W.’nin hep ilerisinde. Gerçi W. 
de Lars’ın onu sürekli bitmeyen döngülere 
soktuğunu düşünüyor.
Wittgenstein döngüler içinde mi yürüyor? 
Cambridge onu dehşete düşürüyor. Şehrin 
eski mekânlarına tecavüz eden yeni binalar! 
Katalogtan sipariş edilmiş gibi çer çöp bina­
larıyla ticarileşmiş Cambridge! Wittgenstein 
bir tür iç sürgün arayışında. Bununla birlik­
te, Cambridge’te “karşı durması” gereken bir 
şeyler olduğunu hissediyor – yürümesi bu 

karşılaşmanın bir parçası. 
O.K. Bouwsma’nın Wittgenstein Conversati-

ons, 1949-1951 kitabını hatırlattı bana.
Evet. Bouwsma’nın anılarına ve başka birçok 
kaynağa çok şey borçluyum.
Bu hareket anlayışı yazındaki müzikal ve 
muhakemeci özelliklere de yansıyor. Bu 
döngüsel hareket ile müzik arasındaki bir-
liğin eserlerinde merkezi bir yeri olduğunu 
düşünüyor musun? Werckmeister tampera-
manında mı yazıyorsun? 
Son kertede üçleme döngüler halinde hareket 
ediyor – küçük döngüler ve büyük döngü­
ler. Hiçbir şeyin aslında başlamadığı ve hiçbir 
şeyin aslında bitmediği alışılmadık döngüler. 
Wittgenstein Jr.’da çizgisellik daha belirgin, 
ama aslında hareketi öncekilerle aynı – kaos­
tan (zahiri) düzene ve tekrar kaosa. Yalnızca 
döngü daha geniş. 
Mizah ve hafiflik de sanki edebiyat anlayışı-
nın merkezinde. Üretebileceğimiz tek edebi-
yatın pantomim ya da Mulberry’nin dediği 
gibi parodinin parodisi olmasından mı ileri 
geliyor bu?
Bir itiraf: Hafifliğe “hasret”im. Bugünkü dün­
yamızda korkunç bir ağırlık var. Hafiflik, ne­
şe, gülme eksik. Herkes çok neşeliymiş gibi 
konuşuyor – aşırı abartılı bir dil kullanıyorlar, 
“şu çok tatlı”, “bu çok tatlı”, ama bu sözü­
mona tatlılığı hissediyor gibi görünmüyorlar. 
Yüzlerinde, hareketlerinde görünmüyor bu. 
Sanırım her yere yayılmış pragmatizmin hü­
kümranlığından kaynaklanıyor bu. İşletme, 
sorun çözme saplantısı. İşten eve taşıyoruz 
bunu. Hayatlarımızı, başkalarıyla ilişkilerimi­
zi yönetiyoruz. Sevgililerimizi, çocuklarımızı, 
arkadaşlarımızı işletme gibi idare ediyoruz. 
Sonuç: Neşe, sorun çözmekten duyulan tat­
min haline geliyor. Keder, çözülmeyen bir 
sorundan duyulan tatminsizlik haline geliyor.
Bürokrasi hayatımızın her köşesine yayılmış 
durumda ve ağır bir bedel ödetiyor bize. Ön­
celikle hayatımızda hiç “tutku” yok. İçten ge­
len bir büyüklük isteği yok. “Özlem duyma” 
hissi yok. Bir şeyin peşine düşüp kendini pa­
ralamak yok. Hayatın sonlu olduğuna, oldu­

Bugünkü dünyamızda korkunç bir ağırlık var. Hafiflik, neşe, gülme eksik. Herkes 
çok neşeliymiş gibi konuşuyor – aşırı abartılı bir dil kullanıyorlar, “şu çok tatlı”, 
“bu çok tatlı”, ama bu sözümona tatlılığı hissediyor gibi görünmüyorlar. Yüzlerin-
de, hareketlerinde görünmüyor bu.



NOTOS 73

ğumuz şeyden daha fazlası olabileceğimize 
dair aciliyet hissi yok. Bir şeyleri “kaçırdığı­
mıza”, hayatla “mücadele” etmemiz gerekti­
ğine dair bir his yok. 
Sonra, “hafiflik” yok. Uçarılık yok. Çevik 
ayaklılık yok. Nedensizlik yok. Ruh cö­
mertliği yok. Açık yüreklilik yok. Ve “gül­
me” yok – gülmeyi özlüyorum. 
Bence birlikteyken sorumluluğumuz ke­
yiflenip neşelenmek. Yalnızca cumartesi 
akşamı bir şişe şaraptan sonra değil, pazar 
sabahı da. Hissizlikten koru bizi yarabbi! 
Bence edebiyatın bir görevi de hafiflik, sırf 
edebiyat pantomim ya da parodi haline gel­
diğinden değil, gerçekten pantomim ya da 
parodi olmuşsa bile... 
“Sıcak Küvetinde Çıplak, Dipsiz Uçurum-
la Yüz Yüze” manifestonda, sanatın kültür 
aygıtının boyunduruğuna girdiğinden söz 
ediyorsun. Sanatın muhalif olmasının bir 
yolu var mı? Kertész’in dediği gibi, “tanık ol-
mak” kiçe düşmekten sakınmaya yeter mi? 
Kültüre karşı sanat? Eric Hobsbawm da 
geçenlerde bildik hikâyeyi yeniden anlat­

tı. Modernist sanat bir şeye hizmet etmedi. 
Küstahtı. Burjuva zevklerine nanik yaptı. O 
zamanlar kültürden “değer” olarak söz et­
mek mümkündü. Sanat dinin yerini almıştı 
– yüce olan artık sanattı, manevi ilerlemeye 
götüren sanattı; adanılan şey sanattı. “Aşa­
ğı” formlardan, basit “eğlence”den, günde­
lik hayattan keskin biçimde ayrılmıştı. Hâlâ 
bu tür sanatsal deneyimler var, örneğin Bay­
reuth festivali, Salzburg. Ama bunlar istisna 
örnekler. “Yüksek” ile “aşağı” arasındaki ay­
rımlar çöktü. Kültürün eski anlamı çökeli 
çok oldu. Artık kültür sözcüğünü “tanım” 
olarak kullanmak durumundayız. Ama bu 
da eskiden var olan başkaldırı olarak sanat 
anlayışının bütün anlamını yitirdiğine işa­
ret ediyor. Neye başkaldıracaksın ki? Eski 
tip burjuva yok oldu. Artık şok edecek kim­
se yok. Artık altkültürler, mikrokültürler 
var. Herkese yer var. 
Ama yine de başkaldıracağımız pazar eko­
nomisi var. Ticari zihniyet var. En önemlisi 
parasal değerlerin her şeyin üstüne yüksel­
tilmesi var. Kapitalizme sayıp sövebiliriz 

Felsefenin görevini gerçek Wittgenstein (1889-1951) kadar hissetmiş 
çok az filozof vardır. Bugünkü Cambridge’te felsefe hocası olan benim 
Wittgenstein’ımın da benzer bir coşkusu ve azmi var.
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ama hepimize –niş pazarlara, butik pazarlara, 
altkültürlere, mikrokültürlere– yer açan da 
tam da bu pazar ekonomisi. 
Modernizmin savaş çığlığı: “Yenile!” Zamanı­
mızda nasıl yenileyeceğiz, zamanımıza “tanık 
olup” nasıl cevap vereceğiz? Bunun mümkün 
olup olmadığını merak ediyorum. Kiçleşmiş 
bir gerçekçilik şimdilerde ortadan kaybolan 
eski istikrarı, eski dünyayı yansıtıyor. Kiçleş­
miş bir modernizm eski istikrarsızlığı, kültür 
çanağındaki çatlakları yansıtıyor. Ama çanak 
paramparça oldu... Bu, sanat için ne anla­
ma geliyor? Hakiki bir postmodernizm nasıl 
olurdu acaba? Böyle bir şey olabilir mi?
Edebiyatın ölümünün bile kiç haline geldi-
ği bir mekânda yazılacak tek iş edebiyatın 
ölümünün epiloğudur belki de? Bundan 
öteye geçmenin tek yolu Houellebecq tarzı 
nihilizmle yaşamı reddetmek, dünyevi ve bi-
reysel hazza iradi ve bencil biçimde kendini 
bırakmaktır belki de?
Kiç bir tür sentimentalizmdir – birtakım kli­
şe ruh halleri ve genel duygular uyandırır. Kiç 
duygularımızı doğrular, sorgulamaz. İhtiyaç­
larımızı tatmin eder, yeni ihtiyaçlar yaratmaz. 
Kiç basmakalıpla ilgilidir. Evrensel imgelere, 
ortak paydalara yaslanır. Kiç dünyayı standart 
temsil ve işaret sistemlerine göre sunması bakı­
mından gerçekçidir. Kiç ortama ayak uydurur. 
Böylelikle kiç modernizmin zıttıdır. Eskit! di­
ye bağırır, yenile! demez. Edebiyatın ölümü 
teşhisleri eski havadisler. Bunları daha önce 
de duyduk. Yitip giden eski kültür dünya­
sının, Sanat ve Edebiyat’ın ciddiye alındığı 
zamanların yasını tutan kültür pesimistinin 
soyu tükeniyor. Öte yandan kılıf olarak eski 
kültür dünyasına yaslanan yitik modernist 
enerjilerin yasını tutan başka tür bir kültür 
pesimisti de var. Ama artık bunlardan daha 
iyilerini de biliyoruz, artık bir cevabımız var. 
Artık çoğulcuyuz! Kültür artık değer yargısı 
içeren bir terim değil, tanımlayıcı bir terim! 
Pek çok kültür var: altkültürler, mikrokültür­

ler... yaşasın! Binlerce çiçek açsın! 
Ama bu cevap da söz konusu enerjiler ile 
genel olarak kültür arasında bir zamanlar ça­
lışan devreyi unutuyor. Revaçtaki kiçin sor­
gulanabileceği yolu unutuyor. Modernizmde, 
yenileme tavrında “mevzubahis” olan bir şey 
vardı. Çoğulculuğumuza rağmen –belki kıs­
men de bu yüzden– revaçtaki şeyler mevcu­
diyetini sürdürüyor. Gerçi orda burda sıklıkla 
da akademinin koruduğu birtakım deneysel­
likler, küçük nişler de yok değil, ama bunla­
rın revaçta olanlar üstünde bir etkisi yok. 
Modernistler kalıpları kırdılar, eski kiç form­
ları parçaladılar. Peki biz ne yapmalıyız? Kı­
racak kalıp kaldı mı? Verili formları bir kez 
daha nasıl kırmaya çalışacağız? Ya da “verili 
formları kırma” fikri de bir tür klişe mi? Van­
guardizmin, modernizmin, bir şeyleri yeni­
leme vaadinin sonunun yasını tutan var mı? 
Eski sanat türlerini gerçek anlamda umursa­
yan var mı? Bizatihi “edebiyatın ölümü” dü­
şüncesi de kiç mi?
Bu sorulara nasıl cevap verirsek verelim, ben­
ce cevap “Houllebecq tarzı nihilizm” değil. 
Zaten Houllebecq de nihilist değil – yazdığı 
bazı şeylerde bir tür ütopya hissiyatı, dostlu­
ğun ve aşkın mümkün olduğuna dair bir his 
var. Houllebecq’in yazdıkları nefretle dolu. 
Rahatsız edici. Çiğ. Semptomatik. Çok çabuk 
inkâr etmek isteyeceğimiz bir olumsuzluğu 
ifşa ediyor. Ama bir tür umut da var.
Doğanın vahşeti içinde, insanlar bazen –nadi-
ren– sevginin ısıttığı küçük vahalar yaratmayı 
başarıyor. Sevginin ve birlikte kurulan öznelliğin 
idaresinde küçük, özel, kapalı mekânlar. 
Bu cümle Houllebecq’in Temel Parçacıklar’ın­
dan. Burada nihilist olan ne? N

* The Quietus

(Yazar fotoğrafları Melville House Publishing izniyle)

İngilizceden çeviren Oğuz Tecimen

Kiç modernizmin zıttıdır. Eskit! diye bağırır, yenile! 
demez. Edebiyatın ölümü teşhisleri eski havadisler. 
Bunları daha önce de duyduk. Yitip giden eski kültür 
dünyasının, Sanat ve Edebiyat’ın ciddiye alındığı 
zamanların yasını tutan kültür pesimistinin soyu 
tükeniyor. 
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CLARICE LISPECTOR

Bir Tavuk

azar günü için ayrılmış bir tavuktu. Hâlâ hayattaydı çünkü saat henüz 

sabahın dokuzu bile değildi.

Sakin görünüyordu. Cumartesiden beri mutfağın bir köşesine sinmiş­

ti. Ne o kimseye bakıyordu ne de kimse ona. Seçildiği sırada hassas kı­

sımları hissizce yoklanırken de tombul veya cılız olarak öne çıkmamıştı. 

İçin için bir şeylere can attığı kimsenin aklının ucundan geçmezdi.

Tavuğun kısacık kanatlarını açıp göğsünü şişirerek birkaç sıçrayışta avlunun duvarına 

çıkmasını haliyle kimse beklemiyordu. Hayvan bir an duraksadıktan sonra –aynı anda 

aşçı kadın da çığlığı basmıştı– komşunun avlusuna geçti ve yeniden hantalca havalanarak 

bir evin çatısına ulaştı. Orada bir süre ayak değiştirerek dikildi, belli ki ne tarafa gideceği­

ne karar veremiyordu. Hemen yardıma çağrılan aile üyeleri öğle yemeklerini komşunun 

bacasının dibinde görünce kalakaldı. Evin erkeği, hem durduk yerde spor yapma fırsatı 

çıktığı hem de karnı acıktığı için, hevesle şortunu giyinip tavuğun peşinden gitti: Tedbirli 

birkaç sıçrayışın ardından kararsız ve titrek hayvanın bulunduğu çatıya ulaştı, hayvansa 

onu görür görmez yine kaçmaya başladı. Esaslı bir kovalamaca olacağı aşikârdı. Çatıdan 

çatıya atlayarak sokağı boydan boya geçtiler. Canını dişine takmaya hiç mi hiç alışkın ol­

mayan tavuk, kaçarken hangi yolları seçeceğine tek başına, herhangi bir soydaşından yar­

dım almaksızın karar vermek zorundaydı. Adamınsa içinde uyuyan avcı uyanmıştı âdeta. 

Avı ne kadar aşağı seviyeden olsa da onu alt etme arzusu her şeyin önüne geçmişti.

Dünyada yapayalnız, anasız babasız koşmaktaydı tavuk, nefes nefese, ses çıkarmadan, 

bütün dikkati kaçmaya odaklanmış. Kaçarken bazen oflaya puflaya bir çatı oluğuna ko­

nuyor, başka çatıları zar zor aşan adam kendisine yetişene kadar biraz nefesleniyordu. Bu 

anlarda nasıl da özgür görünüyordu.

Aptal, çekingen ve özgür. Kaçkın bir horoz gibi kudretli değil. Peki bu tavuk özünde 

ne taşıyordu da varlıktan sayılıyordu? Tavuk da bir varlıktır. Ama elbette tavuğa bel bağ­

lanmaz. Zaten o bile kendine güvenmiyordu, horoz değildi ki ibiğinden güç alsın. Tek 

avantajı, dünyada bir sürü tavuğun bulunmasıydı, biri ölse de yerine hemen bir başkası 

gelecekti, diğerinden farksız, hatta diğeriyle aynı bir başka tavuk.

Sonunda kaçışının tadını çıkarmak için mola verdiği anlardan birinde adam ona ye­

tişti. Bir yaygara koptu, havada tüyler uçuştu ve tavuk yakalandı. Ardından ganimet gibi 

kanadından kavranarak çatıdan çatıya taşındı ve sertçe mutfağın zeminine bırakıldı. Ser­

P
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seme dönmüştü, silkelenip boğuk boğuk gıdakladı.

Tam o anda olan oldu. Tavuk telaşından yumurtlayıverdi. Şaşırmış, yorulmuştu. Belki 

de erken doğum yapmıştı. Ama hemen ardından, zaten analık etmek için doğduğundan, 

gedikli bir anne gibi gevşedi. Yumurtasının üstüne kuruldu ve öylece kaldı, sakince nefes 

alıp veriyor, düğmemsi gözlerini kâh açıp kâh kapıyordu. Tabakta olsa minicik görünecek 

yüreği göğsünde attıkça tüyleri inip kalkıyor, yumurta evresini asla geçemeyecek yavru­

sunu ısıtıyordu. O sırada yanında sadece evin küçük kızı vardı ve kız bütün bu olanları 

hayretle izlemişti. Daha gördüklerini doğru düzgün hazmedemeden ayağa fırlayıp çığlığı 

bastı:

“Anne, anne, tavuğu öldürme, yumurtladı! O bizim iyiliğimizi istiyor!”

Herkes yeniden mutfağa koştu ve konuşmadan genç annenin etrafını sardı. Yavrusunu 

ısıtan tavuk ne zarifti ne de hoyrat, ne mutluydu ne de mutsuz, hiçbir şey değildi o, sadece 

bir tavuktu. Kimsenin içinde dikkate değer bir duygu uyandırmıyordu. Baba, anne ve kız 

bir süre hayvanı izledi, ne düşüneceklerini bilemiyorlardı. Hiçbiri hayatında bir tavuğun 

başını okşamamıştı. Baba sonunda kararını haşince bildirdi:

“Eğer bu tavuğu öldürtürsen hayatımda bir daha ağzıma tavuk sürmem!”

“Ben de!” diye hararetle yemin etti kız da.

Anne bıkkınlıkla omuz silkti.

Tavuk hayatının bağışlandığının bilincine varamasa da ailenin yanında yaşamaya baş­

ladı. Kız okuldan dönünce çantasını bir kenara fırlatıp koşa koşa mutfağa giderdi. Baba 

hâlâ arada sırada eski günleri hatırlardı: “Yazık, seni o halde nasıl koşturdum!” Tavuk 

evin kraliçesine dönüşmüştü. Herkes farkındaydı bunun, kendisi hariç. Mutfakla arka 

avlu arasındaki yaşamını türünün iki temel hissini kullanarak sürdürüyordu: kayıtsızlık 

ve korku.

Ama herkesin evde sessiz sakin oturduğu ve kendisini görmezden geldiği anlarda hâlâ 

küçük bir cesaret dalgası kabarırdı içinde –büyük kaçışından kalma bir histi bu– ve karo­

ların üstünde gezinirdi, başı önde, gövdesi arkada, derken bir tarlanın ortasındaymış gibi 

duruverirdi, oysa küçük kafası ona ihanet etmekteydi: Hareketlerinde hep bir acele, bir 

telaş vardı, türüne has kadim ürkeklik iliklerine işlemişti.

Arada sırada, giderek seyrelen aralıklarla, havayı yararak çatı oluklarına konan kar­

nı burnunda genç tavuğu hatırlardı. Böyle anlarda ciğerlerini mutfağın katışık havasıyla 

doldurur, ötmese dahi, zira dişiler ötmezdi, ötmekten de büyük bir sevinç kaplardı içini. 

Ama bu anlarda bile değişmezdi suratındaki boş ifade. Kaçarken de, dinlenirken de, doğu­

rurken de, mısır tanelerini gagalarken de hep aynıydı – bir tavuğun kafasıydı bu, en eski 

çağlardan beri aynı şekilde resmedilen.

Derken bir gün onu öldürdüler, yediler ve seneler geçip gitti.

İspanyolcadan çeviren Emrah İmre

Clarice Lispec-

tor (1920-1977) 

Brezilyalı yazar, 20. 

yüzyılın en önemli 
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romanı Türkçeye 

çevrilmiştir.
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FARUK DUMAN

Yılan

ılanı ilk camide gördüm, dedi Hacı İhsan. Karnı gitgide büyüdüğü için 

geğire geğire konuşuyordu. Sakalları çenesinin altında toplanmıştı. Gri 

bir yün yumağı gibi. Haliyle, namaz kılıyorduk. Eğilip kalktığım zaman, 

aslında. Etrafta uğursuz bir şeylerin dolaştığını fark etmiştim. En sağday­

dım ben, duvar kenarında. Neden dersen, kalabalığın ortasında fenalık 

geliyor. Böyle. Şıpır şıpır terliyorum o fenalıktan. Boğazım düğümleniyor. Hani ortada 

üzülecek bir şey olmasa da... Duvarın kenarında. Selam için başımı duvara doğru çevirin­

ce. Taşlardan birinin arasından başını çıkardı. Bana böyle imalı imalı bakmakla. Sanırsın 

az sonra bir şeyler söyleyecek. Ama çok sürmedi bu. Ben başımı çevirip de öte yana ba­

kınca. O da akıp gitmiş. Namazdan sonra kime söylediysem inandıramadım. Görmediniz 

mi, dedim. Ne yılanı hacı, dediler. Olsa kötü olurmuş gibi.

Hacı amca, dedim, bunun o camideki yılan olduğu ne malum? Bir tane yılan yok ya 

memlekette? Acı acı güldü. O gülünce ben de kendimi pek âciz hissettim. Böyle cahil cahil 

konuşulur mu, dedim kendi kendime. Ama konuşuluyor. İnsanların çoğu. Hatta. Bu bi­

çim konuşmayı pek seviyor. Cahil olmak gerektiğini biliyorlar. Böyle böyle bana bir zaman 

baktı. Neden sonra belini güçlükle doğrultarak. Nicedir bir külhani. Hem de yaşını başını 

almış bir külhani gibi. Parantez biçiminde yürüyordu. Kalkıp bastonunu eline aldı. Asabı­

mı bozmayın benim, dedi. Daha iyi saatte olsunlardan haberiniz yok. Gençlerden biri gül­

dü. Burnuma sarmısak kokusu geldi. Pencerelerden biri daha karardı. Odanın tavanındaki 

camdan içeriye ince bir ışık sızıyordu. Toz vardı. Toz yalnızca kılıç gibi görünen bu ışığın 

içinde vardı. Kılıç parıldıyor, ışığı ikiye bölerek. Gelip odanın içine saplanıyordu. Hacı 

İhsan bir şeylerden kuşkulanmış gibi kalkıp kapıya doğru yürüyünce. Bir an için ışıktan 

bu kılıç da ikiye bölündü. İhtiyarın burnu aydınlandı. Ki bu burnun üzerinde o eski koca 

çıbanın izi dururdu. İzin ortasında bir gözbebeği vardı. Bir yerde bir meclis olmayagörsün. 

Hacı İhsan üç gözlü bir mahluk olup. Hangimize nerede bakacağını şaşırarak. Gülmez 

hâkimler gibi, insanı her bir yanına ayrı ayrı bakarak incelerdi. 

Elini sakalına götürdü. Korkunç. Işık parlayıp eriyip yüzünde sönünce. Eli de grili aklı 

sakalına uzanınca. Hacı İhsan’dan iyi korkulur, diye düşündüm. Jilet’le birbirimize baktık. 

Jilet, “Ne bileyim” der gibi omzunu kaldırıp indirince. Bir yandan da sıkıntıyla esnedi. Za­

vallı. Üç dişi vardı yalnızca. Bunlardan biri de kırık bir dirgeni andırırdı. Hayatta en çok 

saman çöpü dişlemeyi özlediğini söylerdi. 

Y
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Gelin, dışarı gelin, dedi Hacı İhsan. Kalkıp süklüm püklüm onu izledik. Kılıçlar cüm­

lemizi dilim dilim doğruyordu. Odanın alçak, dar kapısından birer birer geçtik. Böyle 

eğilip geçtikçe. Kapının alnında asılı yasine saygılarımızı sunuyorduk. Dışarıya çıkınca 

Zülküf, yumruk yaptığı elleriyle gözlerini uzun uzun ovuşturdu. Çok fazla ovuşturdu, bo­

şuna. Bence dışarıya pek bakmak istemedi. Bir yerlerde ansızın bir şey patlayacaktı sanki. 

Ya da durup durup birtakım cinler peyda olacaktı önümüzde. Ağaçlardan alıç tespihleri 

sarkacaktı. Sakallı mısırlar dile gelip. O dilsiz damaksız mısırlar. O hışır herifler yalanın 

dibine vuracaktı. Neyse.

Güneş son kavak ağacının da arkasına indi. Hacı İhsan yolun karşısına geçti. Çocukla­

rın bank niyetine maharetle çaktıkları oturağa oturup çenesini bastonuna dayadı. İçeride, 

dedi, mahsus konuşmak istemedim, siz bilmezsiniz.

Uzakta usul usul kızaran tepeler vardı. Bu tepelerden. Her akşam kanayan bu yer­

lerden hep. Ne insanlar. Ne de arabalar geçerdi. Bir zamanlar, diye anlatırlardı. Küçük 

kervanlar gelip. Develerle. Katırlarla. Böyle birbirine zincirli. Bazısının burada konakladığı 

bile olurdu. Bir yılan nedir bilir misiniz? Bu bir yılan, Allah’ın o sevgili kulu Musa’yı bile 

yolundan etmiştir. Ey Musa! Bir denizi ortasından ikiye bölmemek lazım. Maharet budur 

ki, olursa Hızır’ın gemisine binersin. Eyvallah! Böylece, şunu unutmayın; bir yılan nasıl 

istediği zaman başka bir şeye dönüşebilirse. Her bir şey de hop diye yılana dönüşebilir. 

Anladınız mı? O zaman. Yani bundan üç dört sene önce. Siz yaşlılık zamanında ona saygı 

duyardınız ama... Kulağımın arkasında bir kaşıntı başladı. Dikkatim dağıldığı zamanlar 
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olurdu böyle. Bir de canım sıkıldığında. Bir de sarmısak yediğimde. Hep kulağımın arka­

sında bir kaşıntı. Sonra ansızın bir ter. Vaktiyle bunun için doktora gitmişliğim de vardı. 

Senin üç ilacın var, demişti doktor: Canını sıkmayacaksın. Sarmısak yemeyeceksin. Ve 

de hep dikkatli olacaksın. Sonra arkasına yaslanıp sigarasından derin bir nefes çekmişti. 

Seninki doktor değil havagazıymış, demişti babam.

Derken Hacı İhsan eğilip yerden bir çakıl taşı aldı, üfledi. Bakın bre efendiler, dedi. 

Efendi dediği de biz oluyoruz. Jilet. Ben. Zülküf. Efendiler... Bu taş nice zaman geçse de 

değişir mi? Hâşâ. İşte insanın içi de bu taş gibidir. Ha, misal dış değişir. Zira çürür; niha­

yetinde et cüruf. Amma iç değişmez ve hep aynı kalır. O Sadullah da işte o hesap. Sizin 

durup dinlenmeden. Sakalının dumanına bakıp bakıp da Saadullah Beyamcaa dediğiniz 

herif işte. Vakti zamanında biz buna yekten “ısırık” derdik ve bu ona yeter de artardı... İh­

san Amca, dedim. Ölünün arkasından konuşulmaz, hem de günahtır. Bence de, dedi. Ama 

işte benim diyeceğim de budur. Ancak, Sadullah Beyamcanız ölmüşse size ölmüş. Bana hiç 

de öyle gelmiyor. Geceleri birbirinden korkunç rüyalar görüyorum. Diyelim gökyüzünden 

yılanlar yağıyor ve. Bunlar gerçi konuşmayı tam olarak bilmiyorlar ama. Fısıltıları birbirine 

eklenerek Sadullah ibnesinin sesine dönüşüyorlar. 

Zülküf dayanamadı. Amca ayıp ediyorsun ama, diyerek ayağa kalktı. Derken, horo­

zun biri otopark bekçisi gibi aramıza girip sağa sola baktı. İbiği koptu kopacaktı. Kavak 

ağaçlarından yastık beyazları havalanıyordu. Yokuşun altından, kadının birinin bir şeylere 

sövdüğü duyuluyordu. Zülküf ayağa kalkınca Hacı İhsan da doğruldu. Ulan sümüklü Zül­

küf, dedi. Ulan adı güzel kendi meymenetsiz Zülküf. Ulan sabırsız, düşük donlu Zülküf. 

Ulan... Ansızın yeniden sakinleşti, bastonuna dayanarak oturdu. Siz bilmezsiniz, dedi. Bu 

Sadullah, benim de şimdi anlatmayacağım işler yaptı zamanında. Hem de kendi kabaha­

tinden ötürü. Kimseye güvenmez oldu. Hiç mi hiç. Ne dostu ne sırdaşı kaldı. Millet bunun 

delirdiğini düşündü. Dilsiz, böyle sopa gibi gezinmeye başladı. Neden yılan donuna girip 

gelip bana musallat oldu derseniz. Allah varsa sır yoktur. Ol gece sanki Hüda sırtımdan 

üflemekle. Aldı beni böyle çıtır çıtır, bir yaprak gibi sürükleyerek. Bir yerde, bir duvarın 

dibine götürdü. Götürdükte ben o mübareğin sözünden çıkar mıyım? Baktım duvara, 

burnumun dibinde el büyüklüğünde bir taş. Taşı aldım, içeriden bir ışık sızdı. Dayadım 

gözümü ki, ne göreyim?

Hacı İhsan’ı dinleyeceğiz diye dikkat kesilmiştik. Efendi Zülküf bile tortop olmuştu 

ki, neredeyse İhsan amcasının kucağına oturacak. Kömür kokusu alıyorduk. Ne oldunuz 

ulan, dedi Hacı İhsan, merak mı ettiniz? Ya, öyle oldu, dedim. Ne gördün duvarın arkasın­

da? Bana ayan, size sır, dedi. Söylemem. Hayatta ben bunu bildiğimi tek kişiye söyledim, 

o da Sadullah’ın kendisidir. 

Pis pis gülerek kalktı. Ortalık kararmamıştı henüz. Çalıların içinden, yukarıya doğru 

tırmanmaya başladı. Peşinde ince uzun bir karartı görür gibi oldum. Ama bu, kuşkusuz, 

bir yılan değil de, Hacı İhsan’ın kendi gölgesi de olabilirdi. N 
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AYDIN ÖZTÜRK

Yüz Yanığı

onunda korktuğum başıma geldi. Ambulanstaki kadınlar yemek yap­

maktan, o günkü mesainin yoğunluğundan, birim amirlerinin huysuzlu­

ğundan bahsedip duruyor, benimse yüzüme ateş tutulmuş gibi. Ara sıra, 

“Ciddi değil, ciddi olmadığı için bu kadar yanıyor zaten,” deyip sakinleş­

tirmeye çalışıyorlar beni. Akıllarınca. Hadi oradan. Siz yanmadınız tabii. 

Üçüncü dereceymiş, en hafif. 

“Çok yanıyor,” diyorum, sesim acınası çıkıyor. “Neden bu sürdüğünüz şey acıyı hafif­

letmiyor, Tanrım çok yanıyor.” Bu bağırışım sohbetlerini bölüyor, sonra kaldıkları yerden 

devam ediyorlar. Belki yüzümün yanığını daha az hissetmemi sağlar diye kulak kabartıyo­

rum dedikodularına. Birim amiri herkese ayrı muamele yapıyormuş, çok kıl bir adammış, 

bu yüzden çoğu hemşire kendini dışarı atmak istiyormuş. Yok, işe yaramıyor, yanmaya 

devam ediyorum. Yüzüme örttükleri şeyi ellemeye, daha çok bastırmaya çalışıyorum. “El­

leme,” diyor içlerinden biri. Elimi çekiyorum, acıdan ellerim titriyor. 

Tanrım eğer varsan insanlara acı çektirme, yüzlerini hiç yakma, hiçbir yerlerini yakma. 

Tanrı’ysan bu acıyı anlarsın zaten, ne dayanılmaz. Mutfaktaki durum iki yıldır korkutu­

yordu beni ama artık tehlikesiz bir şeye benzemişti, hiç patlamamıştı. Rahattım, supap­

tan gazı aldım, suya tuttum, serinletip daha büyük bir güç uyguladım, akıllıyım ya. Al 

işte, fazla aklına karşılık yüz yanığı. Bastırıp kapağı gömmüşüm, tısss. Tısss diye yükseldi 

çorba, havadaki akışını ağır çekimde görüyorum, bana doğru geliyor, yüzüme. Çarptı, 

yüzümdeki cızırtıyı da duyuyorum sanki, cızz, banyoya fırladım, akıllıyım, ne yapmam 

gerektiğini bilirim, yanınca insanın ani tepkileri gelişiyormuş, elbiselerimle soğuk suyun 

altına girdim. Telefona gitmeye yelteniyorum, yüzüm yanıyor, suya dönüyorum. Biri olsa 

da yerime 112’yi arasa. Yalnızlık Tanrı’ya mahsusmuş, hadi oradan şarlatanlar, otuz beş 

yıldır tanrıyım demek, hadi bunu da kabul edin aşağılık yaratıklar. Sonunda yüzüm yana 

yana telefonu tuşladım, yanıyorum diye bağırdım, yetişin, sakin olmamı söylüyor tele­

fondaki kadın. Senin hiç yüzün yandı mı kadın. Tekrar suyun altına giriyorum, cısss, 

serinliyorum. Acil servis çok geç geldi gibi, yanık, zamanı uzatıyor, esrar gibi, o da uzatır.

Hastanede insanlar bana bakınca yüzümün aldığı görünümden korkuyorum, Tanrım 

çok mu çirkin olurum, sağlam halimin gideri yokken, hiç olmamışken. Yüzü yanacağına 

ölsün insan. 

Bir şeyler sürüp şehrin tek yanık merkezine gönderiyorlar, tek başıma gidiyorum, yü­

zümün sızısını görüyorlar mı, bana her günkünden değişik bakıyorlar sanki. Yanık mer­

S
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kezine gittiğim gibi ayna arıyorum, kapı camından kendime bakıyorum ilk, korka korka, 

yok bir şey sanki, belki de karanlıktan görünmüyor. Doktor hanım geliyor, yüzüme do­

kunuyor, acıyan yerlerimde gezdiriyor parmaklarını, hiç acıtmıyor, önemli bir şeyim yok­

muş. Tanrım bu çok iyi. Acının sonrasında mutluluk benzeri bir şey yaşatman çok başarılı 

bir hile. Mutluluk başarılı bir hileden başka nedir ki.

Evden ayrıldığımda daha bebekti, yanığın ne kadar acıdığını ilk onun gözlerinden an­

lamaya çalışmıştım. Bir anlama çabam oldu, ama anladım mı, göremediğim o kör kuyuda 

o bebek neler yaşamıştı diye yıllardır düşünüp dururum. Kaynar su dökülmüş, annem 

onu kolundan tutup suya yetiştirmeye çalışıyordu, hızla yanımdan geçtiler, o güzel bebek, 

kız kardeşim, gözlerini fal taşı gibi açmış bana bakıyor ve avaz avaz ağlıyordu, sanki onu 

anlasam acısı yatışacaktı, ben hep, yanık acımı anla, diye çevirmiştim bu bakışları. On beş 

yıl oluyor, acaba o acıyı unuttu mu. Nasıl acıdığını sorsam hatırlar mı. 

Yalnızken daha çok yanıyor insan. Yanık daha derin oluyor. Yüzüme kezzap atılmışken 

kardeşimi, annemi hatırlayışım hiç masum değil. Tamamen acı ortaklığı. 

Doktor hanım yüzüme narin elleriyle krem sürdü, uzan dedi, masasına kuruldu, tele­

fon konuşması yaptı, annesiymiş, kızı onun yanındaymış, sesini duymak istedi, uyumuş 

şimdi, sabah çayı demleyip bekleyecekler, doktor hanım da çöreklerini götürecek, kah­

valtı yapacaklar. Kahvaltı mutluluk demekti, şairin demesi doğrudur belki, bazıları için. 

Benim içinse hep bir titreme demek oldu kahvaltı, belki yalnızlıktan belki de az sonra bir 

felaket olacağı korkusundan – bu korku göğsümden hiç çıkmadı. 

Ben de evin numarasını çevirdim, annem çıktı, sonra büyük kızına verdi, ardından 

ortancasına geçti, ben en küçüğünü istedim. 

MUHAMMET ŞENGÖZ
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“Merhaba,” dedi. 

“Nasılsın,” dedim. 

“İyiyim.” 

“Ne yapıyorsun?” 

“Hiç, oturuyoruz. Sen?” 

“Ben de iyiyim.” 

Sustuk. 

“Senin ayağına çay dökülmüştü hatırladın mı?” 

“Ne zaman?” 

“Daha bebektin.” 

Güldü. 

“Bebekler hatırlamaz ki.” 

“Çok ağlamıştın.” 

“Anneme sorayım, belki o hatırlar.” 

“Evet, annem seni kolundan tuttuğu gibi suya götürmüştü.” 

“Anne, ben bebekken ayağıma çay döküldü mü?”

Sesini duyuyorum, evdeymişim gibi her şey çok net, ses cızırtı yapmıyor. “Evet hatır­

ladım, çok ağlamıştın, iyileşmedi uzun süre. Hastanede uzun süre yatmıştın, ninen yanın­

da kalmıştı.” Dinliyorum, yokmuşum gibi konuşuyorlar. Evet hatırlıyorum şu an, ninem 

Türkçesiz o yaşlı haliyle günlerce hastane koğuşlarında bizim küçük kızın yanında kaldı. 

Bir gün gittim ziyaretlerine, hemen çıktım. İlgilenmiş gibi yapmadım. Ama ninemin o 

çaresiz hali, kardeşimin acılı gözleri on beş yıldır göğsümü sıkıştırır, gözlerimi yaşartır. 

“Çok acıdın mı?” 

“Ne zaman abi, hatırlamıyorum ki. Abi sen iyi misin? Ağlıyor musun? Anne, abim 

ağlıyor.” N
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KADİRE BOZKURT

Yaşıyoruz Madem

unca sene geçmiş aradan, ben herifin suratını unutmuşum. Kadın ara­

yıp, Gelmeniz lazım, diyor. Bunları size vermeliyim. 

Ne onlar? 

Fotoğraflar, bazı eşyalar. 

Bilmem ki. İşler yoğun bu ara, başımı kaşıyacak halim yok. 

Böyle yapmayın ama, diyor. Bunlar sizde kalsın isterdi. Eminim. 

Bir kutu vardı, diyorum. Tıraş kutusu galiba. Duruyor mu o?

Babamın elinde acayip bir kutu, sarılı kahverengili, dokununca için ürperiyor, sanırsın 

canlı. Yılan derisi, diyor babam. İçinde yumuşacık tıraş fırçası, sedef saplı ustura, ince 

kâğıda sarılı kantaşı. Banyo dolabının üstüne koyuyor. Dokunmam yasak. 

Tamam, diyorum. Yarın uğrarım bir ara.

Adresi söylüyor. 

Yazabildiniz mi?

Ben hiçbir şeyi unutmam, diyorum.

Duvardaki fotoğrafların hepsi aklımda. Annemle babam nikâh masasında imza atı­

yorlar, ben beşikte dişsiz ağzımla sırıtıyorum, sünnet yatağımın iki yanında gülüyorlar 

falan. Öbür duvara geçiyoruz, annem şişmanlamış, babam keskinleşmiş, ben ortalarında 

endişeli. İlkokul mezuniyet töreni, annemin yüzünde zordan bir gülüş, babam arkamızda, 

fotoğrafa yanlışlıkla girmiş gibi. 

≈

Ulu bir ağaç var istasyona yakın, ne ağacı bilmem, son fırtınada kökünden söküldü. 

Çok acayipti. Etrafındaki mezbeleliğe uzanmış, kolunun üstüne yatmış gibi rahatsız. Yap­

raklarında, dallarında gövdesinin bütün ağırlığı. Birkaç ince kök hâlâ toprağın içinde. 

Büyülenmiş gibi kaldım. Niye öyle oldu ben de bilmiyorum aslında. Her gün bakmaya 

gittim. Artık suyu soğuramayan dallarının kuruduğunu, yapraklarının sarardığını görmeyi 

hem korku hem de hevesle bekledim. Ama sonunu görmek nasip olmadı. Şerefsiz beledi­

ye, kamyona yükleyip götürmüş bir sabah erkenden. Köşedeki simitçi söyledi. Nereye gö­

türdüklerini sormamış. Eve gidip biraz ağladım. Belki de deliriyorumdur. Sonra da telefon 

çaldı işte, şu kadın, Gelmen lazım, dedi.

B
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≈

Kapıda Hüseyin. Eşiğe oturmuş. Gözü top oynayan çocuklarda, elinde yağlı kâğıda 

sarılı bir paket.

Çaldın mı kapıyı? Duymadım.

Helva, diyor paketi gösterip. Ekmek var mı? 

Getiriyorum ekmeği, ikiye bölüp yayıyor helvayı içlerine, birini bana uzatıyor. Panto­

lonuna dökülen parçaları silkeleyip yeniden oturuyor. Çocuklara bakarak konuşmadan 

yiyoruz. Pas versene hergele, diye bağırıyor bir ara, ama duymuyorlar. 

Hadi, diyor. Kıyıda içmeye gidelim. Hava güzel. 

Tamam, diyorum.

Hep tamam derim zaten. 

Denize gidelim pazar günü, der.

Tamam. 

Köşk’e gidelim, yeni kızlar gelmiş. 

Tamam.

Hiçbirini canım çektiğinden değil. Yaşıyoruz madem, diyorum, öyleyse tamam. 

Kayalıklara tünüyoruz, eline tırışkadan bir misina alıp denize sallandırıyor. Göze bat­

mayacaksın, diyor. Herkes ne yapıyorsa onu yaparsan başın ağrımaz. Balık tutarken bira 

içersen keyif adamı olursun, oltan yoksa serseri. Kendi içinde ne olacaksan ol gene ama 

bu ahmaklara çaktırma. 

Ankara’da felsefe okumuş, ikinci sınıfın başıymış bunu geri çağırmışlar memlekete. 

Baba felç, dükkânın başına geçecek biri lazım. İş, güç, evlilik. Ama bir baktım ki ölmü­

şüm, diyor. Kalp, ciğer falan yerinde ama bildiğin tın tın metal. Nefes al, yemek ye, yatağa 

gir yat. Geceleri uyku tutmaz. Oturur başka biri olmayı düşlersin. Hani var ya, diyor. 

Şarkıda. Sen içindesin çemberin ama kafan dışındaysa. İşte tam öyle.

Basıp gelmiş İstanbul’a. O yüzden babamı anlıyor. O ev var ya, üstüne gelir adamın, di­

yor. Kalsaydı ölürdü. Bazıları en çok gitmeyi sever be aslanım. Kızacak bir şey yok bunda. 

Prova yapmadan çıkıyoruz sahneye, ne mal olduğumuz orada ortaya çıkıyor. İlk gelişinde 

her gece rüyalarında çocuklarının ağladığını görmüş, karısının damdan atladığını falan. 

Çaresiz dönmüş geri. Bir yıl dayanabilmiş. İkinci sefer üç ay. Böyle böyle onlar da alıştı, 

ben de, diyor. O anlatırken babam konuşuyor sanıyorum bazen. Beni hiç mi sevmedin, 

diyeceğim geliyor. 

≈

Ev, şu zengin mahallelerinin birinde. Ayakkabılarına sıvaşan çamur yerine beton asfalt, 

balkonlarda çiçekler falan. Bir keresinde üç gün kalmıştım öyle bir evde. Bayağı kafa bir 

şeydi. Paralı kanalda bir sürü film izleyip keyfime bakmıştım. 

Kadın kapıyı açıyor. Beklediğim gibi değil. Pederin zevkine diyecek yok. Üstünde diz­

lerine kadar bir elbise, saçlarını omuzlarına bırakmış. Gözleri yeşil mi ne. Heyecanlanınca 

saçmalarım hep. Hoş geldiniz, diyorum kadına. Gülüyor. Kesin kızarmışımdır. Hoş geldin, 

diyor. Ben Nergis. Elini uzatıyor. Sıkıyorum. İçeri girmem için kenara çekiliyor. Sehpanın 

üstünde defterler, kâğıtlar.

Sen gecikince sınavları okuyayım ben de dedim.

Bırakın, toplamayın, diyorum. Ben çok kalmam zaten. 

“Bazıları en 
çok gitmeyi 
sever be as-
lanım. Kıza-
cak bir şey 
yok bunda. 
Prova yap-
madan çıkı-
yoruz sah-
neye, ne mal 
olduğumuz 
orada ortaya 
çıkıyor.”
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Boğazımda bir top pamuk var sanki. Su istemeli bir bardak. Kahverengi beyaz deri 

koltuk takımı, televizyon ünitesini falan görünce asabım bozuluyor. Pencere pervazında 

çiçekler, büfede gümüş çerçevede fotoğraflar. Seçemiyorum oturduğum yerden ama ba­

bamdır, yanında yeni karısı, gülüyordur. Karşımdaki koltuğa oturup öne eğiliyor. 

Seni anmadığı bir gün bile olmadı, diyor. Keşke gelip konuşabilseydin son kez. Sana 

söylemek istedikleri vardı. 

Lüzum yok, diyorum.

Uzanıp elini dizime koyuyor. İnce, uzun parmaklı güzel bir el. Tırnaklarında sedefli 

uçuk renk cila. 

İzin ver de ben söyleyeyim onun sana demek istediklerini. 

Başını oynattıkça kulaklarındaki küpenin kristalleri birbirine vuruyor. İnce bir ses. 

Rüzgârda deniz kıyısında duyulan sesler gibi. Elimi sıkıyorum iyice. Çünkü gidip o elin 

üstüne kapanmak istiyor. 

Senden özür dileyecekti, diyor. Onu anlamanı...

Bunları konuşsak ne olacak, diyorum. Bazı adamlar en çok gitmeyi severmiş de bil­

mem neymiş. Annem kırgın öldü be. Senin, onun diyeceği şeyler bunu değiştirir mi?

Yukarıyı işaret ediyorum. 

Şimdi orada kozlarını pay etsinler bakalım. Benden yana sıkıntı yok. İşime gücüme 

bakıyorum ben. 

Peki, deyip çekiyor elini. Ağzının kıyıları aşağı sarkmış. Ne hayal ettiyse. Ah canım 

babamı yanlış anlamışım, meğer bizi bırakmakta haklıymış, şimdi anladım, diyecektim, 

sarılıp ağlayacaktık herhalde. 

MUHAMMET ŞENGÖZ
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Çıkarken kapı eşiğine takılıp tökezliyorum, sıkıca bantlanmış kutu kucağımda. Ba­

bamdan ilk hediyem.

Yine gel desem gelir misin?

Sanmam, diyorum. 

Kollarını göğsünde kavuşturup kapıya yaslanıyor. 

Fotoğraflarda göreceksin, diyor. Tıpkı babana benziyorsun.

≈

Tren istasyonunda inince canım çekmiyor eve gitmeyi. Kutu şimdi ağır bir yük. İçin­

dekileri görmek isteyip istemediğimi bilmiyorum. Devrilen ağacın olduğu arsayı çevirmiş 

belediye. Çocukların açtığı gedikten giriyorum. 

Alacakaranlıkta toprağın üstünde koyu gölgeli bir yara. Babamın yattığı oyuğun bir 

eşi. Ayakkabımın burnuyla, ağacın gövdesinden kopmuş, tutunamamış yumru kökleri 

yokluyorum. Sertleşip kurumuşlar. Sivri bir taş ilişiyor gözüme. Bantlara sürtüp açıyorum 

kutuyu. Önce poşetin içindeki fotoğrafları çıkarıp atıyorum çukura. Annemin yüzü, ba­

bamın bıyıkları, dedemle ninemin zayıf, solgun, yüz yıllık gülüşü yitiyor. Tespih, kartal 

resimli çakmak. Onlar da çukura. İki ince kitap, kalın bir defter, zarflarında mektuplar. 

Karanlıkta karınca gibi harfleri seçiyorum yalnız. Ne yazacak. Canım oğlum. Sen bu sa­

tırları okuduğunda falan filan... Masanın başında oturmuştur. Nergis’in önüne bıraktığı 

çayın dumanı kıvrılır. Sigarasından bir nefes çekip pencereden bakar, düşünür. Kalem, 

kâğıdın üstünde koşar. 

Mektuplar da çukura uçunca biraz ağlıyorum. Bu sefer delirdiğimi düşünmüyorum, 

sonuçta hayatta hiçbir yakını kalmamış biriyim. 

Yılan derisi kutu en altta. Avucumun içiyle okşuyorum kapağını. Soğukluğu içimi ür­

pertiyor. Onu da yavaşça bırakıyorum öbür ıvır zıvırın üstüne. 

Belediye kamyonunun burayı düzlemek için köşeye yığdığı toprağı iki avucumla taşı­

yıp kutuyu örtüyorum. Yağmurlar başlayınca önce fotoğraflar eriyip toprağa karışır. Keh­

ribar tespihin boncukları ipinden kurtulup dağılır. Tıraş kutusunun tahtası süngere döner. 

Geriye bir tek yılan derisi kalır. Kahverengili sarılı deri sertleşse de etinden sıyrılmış ke­

mikler gibi sonsuza kadar buracıkta. 

Kalkınca başım dönüyor hafiften. Tepede kenarından eksilmiş ay, önünde siyah tülden 

bulutlar, yağmurun eli kulağında. İyi. Toprağa karışır gider ne varsa. Hüseyin’i ararım eve 

gidince. Bu kez ben derim, 

İçelim mi bu akşam. N
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REMZİ KARABULUT

Ayran Ağacı

ilece özel arabamızla oradan her geçtiğimizde sağımıza düşen tek ağacı 

göstererek, “Bakın bu akasya ağacını ben diktim,” derdim. 

Eşime, çocuklarıma, rastlayan tanıdıklarıma da derdim. 

Bunu ne kadar çok yinelediğimi, bir gün Kerem, “Tamam baba, şu 

gördüğümüz ağacı sen diktin,” dediğinde anladım. 

“Nereden biliyorsun?” diye sordum. 

“Nereden mi biliyorum? Baba her geçtiğimizde söylüyorsun, farkında değil misin?”

“Yaa, öyle mi? Ne diyorum peki?” 

“Bak Kerem, şu gördüğün ağacı ben diktim. Hey millet şu gördüğünüz koca akasya 

ağacını ben diktim. Gördünüz mü şu güzelim ağaç benim eserim. Benim de dikili bir 

ağacım var artık...” 

Kerem böyle deyince, ne diyeyim, güldüm ben de.

≈

Dün akşam yine oradan geçerken Kerem ağacı göstererek, “Senin ayran ağacı bayağı 

büyümüş ha baba,” dedi.

“Ayran ağacı mı olur oğlum, o akasya ağacı,” dedim.

“Hayır, ayran ağacı.”

“Anlamadım?”

“Rüyamda gördüm geçen gün. Rüyamda o ayran ağacıydı.”

“Nasıl yani?”

“Basbayağı ayran vardı dallarında. Hani elma olur ya ağaçta, işte öyle ayran dolu bar­

daklar vardı dallarında.” 

“İlginç.”

“Sen altında durmuştun baba, gelen müşterilere ayranı dallardan koparıp veriyordun. 

Sen ayranı koparır koparmaz aynı yerden bir ayran daha çıkıyordu.” 

“Uydurmuyorsun değil mi Kerem?”

“Yemin ederim baba, uydurmuyorum. Her rüya bir gerçektir, uydurması olmaz ki.”

A
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Özel Sipariş

ey yavrum hey. 

“Şu çöpü dök Taklacı,” demesi kolay. 

“Git fırından açık ekmek getir,” demesi kolay. 

Sular kesilince, “Koş camiden bidonla su getir,” demesi kolay. 

Git şuraya, git buraya, demesi kolay. 

Bulmuş benim gibi garibanı, her şeyi bana yaptırıyor. 

Zati para mara verdiği yok. Hepsi verdiği, günde bir dürüm, o da hep soğan. Bir de iki 

çay, iki cığara, başka bir şey yok. 

O gün de felaket acıktıydım. 

“Süleyman Usta,” dedim, “bir dürüm yap da yiyim.” 

Kızdı. 

“Mikrop herif,” dedi, “bu kalabalıkta yemek mi istenir.” 

Kalabalıkta bana her şeyi yaptırıyon da, yemek niye yapmıyon? Böyle diyecektim ama 

denmiyor işte. 

Zoruma gitti. Çok zoruma gitti. Açlıktan iliğim üzüldüydü o gün. 

O an kafama koydum, lan, dedim kendi kendime, lan kebapçı Süleyman, ben de bu­

nun acısını çıkarmazsam senden, bana da Taklacı demesinler. 

Ona bir oyun oynamayı düşündüm. Ama aradan bir iki gün geçsin ki durumu çakma­

sın dedim. 

Birkaç gün sonra gittim jetonla postaneden telefon ettim. 

“İşbankası’na beş tane bir buçuk acılı el kıyması kebap,” deyip kapadım. 

Ben biliyorum, iki güne bir öyle yemek gidiyor oraya. Telefonu kapadıktan hemen 

sonra dükkâna döndüm. Baktım, Süleyman Usta iştahla işe başlamış bile. 

Sen bana yemek vermiyon ha, dedim içimden, hey yavrum hey.

Lokum gibi etle yapıyordu bankaya gidecek kebabı. Ette bir gram sinir olmazdı, hep­

sini elle kıyardı. 

“Usta,” dedim, “taze ekmek getirim mi?” 

“Koş hemen,” dedi. 

Gittim fırından taze açık ekmek getirdim. 

Kebaplar pişti, salatalar hazırlandı. Tepsi bir güzel süslendi. 

Her zamanki gibi kalfa kucaklayıp götürdü. 

Ben bir şey belli etmiyordum tabii. Oraları süpürüyor, çöpleri döküyordum. 

Biraz sonra baktım, kalfa kebap tepsisini götürdüğü gibi geri getirdi. 

“Usta,” dedi, “bankadan kebap mebap isteyen yok.” 

Süleyman Usta tokat yemiş gibi oldu. 

“Nasıl olur lan,” dedi, “iyi sordun mu?” 

“Sordum usta,” dedi, “bankadaki herkese sordum, kimse kebap istememiş.” 

H
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Ben de Süleyman Usta gibi hayretler içindeydim, mahsustan. 

Usta kirli önlüğünü çıkardı, tepsiyi aldı, kendisi götürdü bu defa. 

Kalfa arkasından seslendi: 

“Usta boşuna götürme, kimse kebap mebap istememiş.” 

Usta dinlemedi. 

Hey yavrum hey, tabii isteyen yoktu. 

Biraz sonra nefes nefese geri geldi, tepsiyi bırakıp öteye itti. Terlemiş, perişan olmuştu. 

Cığara yaktı, bağırdı, ağzına geleni söyledi. 

Siniri biraz yatışınca, kalfa, “Usta,” dedi, “ne yapalım bu kebapları?” 

Elinin tersiyle birilerini kovuyor gibi yaptı. 

“Yiyin, kaldırın lan onları, gözüm görmesin,” dedi sinirli sinirli. 

İşte o gün hayatımda ilk defa ağız tadıyla bir buçuk acılı kebap yedim. Kebabı yedikten 

sonra gittim kahveden iki çay getirdim. Birini ben aldım, öbürünü ustaya verdim. 

Usta hâlâ söylenip duruyordu. 

“Hangi Allahsız yaptı bunu bana, bir bulsam var ya, bilirim ben ona neyimi yedirece­

ğimi.” 

Dışarıya tabure attı, yine cığara yaktı. 

Sen bana yemek vermiyon ha, dedim kendi kendime, hey yavrum hey, hey yavrum 

hey. N

MUHAMMET ŞENGÖZ
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GÖNÜL ÇOLAK

Bırakma Zamanı

yi değilim. Bir süredir böyle bu. Yoksa hep mi böyleydi? Babam son nefesinde göz­

lerimin içine bakıp, “İyi misin Kemal?” diye sorduğunda, o cevap bekleyen gözleri 

taş olup oturdu gırtlağıma. Sorusunu duymazlıktan gelip gözlerimi kaçırmak ol­

mazdı. Sanki sonsuza kadar uzayacakmış gibi geldi o an. Ne o sorusundan vazge­

çip göçüp gidecek, ne ben ağzımı açıp içimde doygun bir sancı gibi dönüp duran 

o cümleyi söyleyebileceğim. Sonra nasıl olduğunu anlamadan birden çıkıverdi ağzımdan: 

“İyi değilim baba!” Gözlerini yavaşça indirdi, bütün mahsulü sel sularına kaptırmış bir 

çiftçinin kederli gözleriyle son bir kere daha baktı yüzüme ve gözlerini yumdu.

Sonraki günler, haftalar hep bunu düşündüm. Dert olan yalnızca babamı derin bir 

keder içinde öte dünyaya uğurlamış olmak değildi, bunun üstüne de çok şey söylenir de... 

Asıl mesele, ben iyi değildim demek ki. Bunu kendi kulaklarımla duymuş oldum.

Yedi mevlidinden sonra İstanbul’a döndüm. Bir an önce evimi boşaltmam gerekecekti. 

Önümüzdeki ayın kirasını ödeme şansım yoktu, babamın ölümünü bahane etsem de bir 

haftadan fazla zaman kazandırmazdı bana. Cebimde haftayı geçirecek kadar bile para yok­

tu. Suzan, benim kız kardeş, “Senesi dolmadan babamın evini satmam,” diye tutturma­

saydı payıma düşen parayla bir zaman daha idare eder, kış ortası ev derdine düşmezdim. 

Ne ayıp ölenin arkasından bunları düşünmek ama ben fena bir adam değil miyim zaten? 

Fena! Kötüden daha mı iyi? Oyalama şimdi kendini bunlarla.

Yağmurun dinmeye niyeti yoktu. Ev sahibesine görünmeden sessizce merdivenlerden 

indim. İstiklal’in arka sokaklarında yerleri talaşla kaplı ucuz barlardan birine daldım. Son­

raki günler bunu sıklıkla tekrarladım. Ne zaman barın taburesine otursam babam dikili­

yordu tepeme: “İyi misin oğlum, iyi misin Kemal?” Onu susturuncaya kadar içip güçlükle 

evin yolunu tutuyordum. Zamanla buna da alıştım. Birkaç dubleden sonra o soruyor, ben 

kıs kıs gülüyordum karşısında.

“İyi misin abi,” diye sordu barmen ilk seferinde. Sonra o da alıştı kendi kendime gül­

melerime. Neyse bu iyilik! İçimi bulandırır olmuştu. Bir ben miydim iyi olmayan şu ha­

yatta? Hem neyin kötüsüydüm?

İçkinin dozunu iyiden iyiye kaçırmıştım o gece. Gümüşsuyu’ndaki yazıhanelere ka­

dar yürüyebilsem, ilk otobüse atlayıp herhangi bir yere doğru gitsem... Evi, ev sahibini, 

biriken faturaları, bu şehrin yakamı bir türlü bırakmayan neyi var neyi yoksa arkamda 

bıraksam. Sanki yerimden kalkabilsem her şey değişecek gibiydi. Kımıldatmayı denedim 

vücudumu. Şöyle bir solumdaki çıkış kapısına doğru döndürdüm tabureyi, bir kadınla 

İ
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göz göze geldim, tanıdıktı ama nerden çıkaramadım, belki yine böyle bir gece... Fazla 

üstünde durmadım. Selam verdi, oturdu yanıma, bir içki söyledi. 

“Neyin var,” diye sordu.

“Babam öldü” desem... yetmez. “Altı yaşında ya var ya yoktum, babam kendi babasını 

bir kızgınlık ânında yastıkla boğarak öldürdü, yağmurlu bir gece yarısı arka bahçeye göm­

dü, bana da bir ‘sus’ işareti yaptı,” deyiversem bir çırpıda, aksiyon filmlerinde içi saman 

dolu kamyonete atlayıp sırıtarak çekip giden adamlar gibi kurtulsam ağırlığımdan. Her­

kese işin içinden kolayca sıyrılacağı bir hikâye lazımsa bunun da hiçbir eksiği yoktu işte. 

Birden toparlandım. Hem kimdi ki bu kadın, ne cüretle bana, “Neyin var,” diye sora­

biliyordu durduk yere.

“Ben de annemi kaybettiğimde böyle olmuştu, ama geçiyor,” dedi. 

Demek babamın öldüğünü de biliyordu. Barmenle konuşmalarımıza mı şahit olmuştu, 

ne zaman? Yoksa hayatımı yakından takip eden biri miydi? Kafamı toplamakta güçlük 

çekiyordum. Yine bunları düşünmek istemedim. 

“Nedir geçen,” dedim. 

Sesim biraz da sert çıkmıştı galiba. Aslında kızgın değildim.

“Yanlış anlama, unutulmuyor ama insanın acısı zamanla hafifliyor,” dedi zorlama bir 

şefkatle.

“Acım falan yok benim,” dedim. Konuyu uzattığı için bu sefer sinirlenmiştim galiba. 

Papaz kılıklı şifacılar sizi, diye söylendim içimden.

Aklımdan geçeni okumuş gibi: “Keşke böyle konuşmasan, durumu kabullenmek her 

şeyin daha rahat...”

“Neymiş benim kabullenmediğim durum,” dedim sözünü kesip. 
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Önce bir afalladı, sonra, “Çok öfkelisin, iyi değilsin sen, haberin olsun,” dedi, biraz da 

kızgın. Taburesini çevirdi. Bu defa rakı istedi barmenden.

“Kemal?..” diye seslendi babam yine. Gerisini kesin getirecekti. “Aç bakayım avucu­

nu...”

Birden içim çekildi. Şimdi durduk yere nerden hatırlamıştım bunu. 

Altı yaşlarındaydım. Dedemi severdim, huysuz ihtiyarın teki olduğunu söylerlerdi, 

çocukları da pek sevmezdi galiba, mahallenin çocukları bir tek bizim evin önünde oy­

nayamazdı. Dedem her seferinde, “Gidin başka yerde oynayın, canavar sürüsü sizi,” diye 

bastonuyla üstlerine yürürdü. Beni severdi, ayırırdı diğer çocuklardan. Cebinden kimse 

için bir kuruş çıkardığı görülmüş değildi, ama beni her görüşünde elleri titreyerek ve tek 

tek yoklayarak çıkardığı en ufak bozuk paraları itinayla yerleştirirdi cebime. “Kimseye 

gösterme, çalarlar yoksa,” diye tembih ederdi. Sakız bile almaya yetmezdi verdiği para 

ama bu hiç umurumda olmazdı. Çünkü o sırada beni kucağına oturtur, göğsünün üstünde 

duran zinciri çekip köstekli saatini avucuma bırakırdı. Defalarca açıp kapayıp klik sesini 

duymama izin verirdi. O saati çok severdim. Sonra da avucumun ortasına koyar, eliyle 

üstünü kapar, “Ben öldükten sonra saat senin olacak, sakın ayyaş babana verme, olur mu,” 

diye tembih ederdi.

Sesli derin bir nefes çıktı içimden, hiç bunlara dönecek halim yoktu o gece. Yanımda 

kadının olmasına sevindim bu defa. Konuşsa, sorsa, söylesem, yine sorsa... Yeter ki baba­

mın hayaletinden uzaklaştırsa beni. Avucumun içi deli gibi kaşınmaya başladı yine. Hiç sı­

rası değildi. Genelde evde geceleri tutardı bu illet. Kadının karşısında küçük düşmek iste­

mediğimden kendimi zor tutuyordum. Bir kere kaşırsam gerisi gelirdi. Bazen kan çıkarana 

kadar... Neyse ki yalnızca sağ elim. Birkaç sefer bu taburenin üstünde de tuttuğu olmuştu, 

barmen, “Abi yok mu bunun bir çaresi,” diye sorar her seferinde. Sinirsel diyor doktorlar. 

Bazen elimi kesip atasım geliyor. Evdeysem elimi dondurucuya sokup biraz bekliyorum 

uyuşuncaya kadar. Bir süreliğine iyi geliyor. Sonra daha fena kaşınmaya başlıyor. 

“Kemal?” 

Döndürmüş taburesini yine bana doğru. Neydi ki derdi, beni dert sahibi yapan hazzet­

mediğim sorgulayıcı, suçlayıcı bakışlar... Hınçla onun tarafında duran buz kabının içine 

daldırdım elimi. Biraz rahatladım sanki. Kafam, bütün vücudum girse şu kabın içine de 

bir daha çözülmemek üzere donup kalsam.

“Niye yaptın bunu,” diye sordu.

“İyi geliyor,” dedim.

“Neye,” dedi.

“Sana ne,” dedim. “Bana iyi geliyor.”

“İyi o zaman,” dedi. Buz kabını iyice önüme doğru itti. “İhtiyara bunu niye yaptığını 

söylemeden benden kurtulamazsın bu gece.” 

“İki yıldır yataktaydı. Ölecekti zaten. Kız kardeşim dayanamıyordu artık,” dedim. 

“Dayanamayan sen oldun ama,” dedi. 

Saçma! Sanki iyi değilim demesem babama, yaşayıp duracaktı. 

“Ben nerden bileyim böyle olacağını,” dedim. 

“Bence biliyordun, yani bilinçdışın biliyordu,” dedi saldırgan bir ifadeyle. 

“Bilinçdışı mı,” dedim sırıtarak. Sinirlenmiştim. Terapilerde yarım yamalak duydukla­

rıyla ahkâm kesmeye çalışan, içsizliğin ve gerçek derdinin olmayışının kendilerini hasta 

edemeyişinden hastalıklar icat etmeye uğraşan, illet olduğum bir insan türüne mensup 

cümlelerdi ağzından dökülen. Bilinçdışımın bilmekle bir işi olur mu bilmiyorum, hem 

bilse ne olur ben bilmedikten sonra, başkasınca bildirilen bilgiden hiç hazzetmem, hele 
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bu bir de bilinçdışımdan gelmişse. Demedim bunları yüzüne, içimden konuştum, hep 

içimden konuşurum, geveze bir insanım aslında ama dışardan duyulmadığı için az konuş­

tuğum sanılır. Düşünmekten biraz fazla bir şey bu. Bildiğiniz konuşurum içimden, cevap 

verme süresini kaçırmadan, tam da bana ayrılan süre boyunca. Konuşmalarda herkese bir 

süre ayrılır aslında, karşınızdaki şuursuz bir geveze değilse konuşursunuz ya da konuş­

mazsınız ama o süre sizindir. Bazen karşımdakinden sanki içsesimi duyuyormuş gibi tepki 

beklediğim bile olur. Size ayrılan süre... Hayatta da öyle değil mi, yaşa ya da durup bekle. 

O süre geçer ve hep bir şeyler olur. Her durumda olur. Bundan olur hayat.

“Yok canım, bir şey bildiğim yok, yapabileceğim oydu, hani başka türlü yapmaya ye­

terliliğim yoktu,” dedim açık kalplilikle, nasılsa işiteceği yoktu.

Bir süre hiç konuşmadık.

“Hakikaten iyi değil misin,” dedi epey bir zaman geçtikten sonra.

Bunu soruşundaki vurgu neydi, gözlerindeki davet, sesindeki vaktiyle geçilmiş çaresiz­

liklerin hatırlanışına benzer bir kendine soruş, bir duruş, arkasından bir susuş vardı ki... 

Dönüp bir süre baktım gözlerine. Bu soruyu o âna kadar sorulanlardan daha gerçek ya­

pan neydi, bilmiyorum. Birden her şeyi tepeden izleyen huzursuz adam, büyükannesinin 

masallarını dinlemeye hazırlanan bir çocuğun sevecenliğiyle kucağıma oturdu, bir oldu 

benimle. İçimde bir genişleme hissettim. Sanki bir kapı açıldı ve orada hapis kalan aç su­

suz, sesi kısılmış kedicik dışarı fırlayıverdi. Duygularımın bu denli değişmesine ayak uy­

duramamaktan korkuyordum. Ne zaman onları anlamaya çalışsam iki uçta salınır bulur­

dum kendimi. Ne zaman anlamaya çalışsam anlamak adına lağvettiklerim anladıklarımı 

kıymetten düşürürdü. Neydi beklediğim, bir şey bekliyor muydum bilmiyorum. İnsanlar 

içimi bulandırır olmuştu. Bazıları bakıp, “Hırs yok sende”, “Sebat yok” gibi laflar ederdi. 

Bende ne var ne yok hiç anlayamadım. Olanlar oluşlarıyla hayatımı zenginleştirmediği 

gibi olmayanlar da yokluklarıyla eksiltmiyordu. Tam gelmiştim kendime, bir güzel yerle­

şip oturmuştum, alacağım vereceğim yoktu da neyin huzursuzluğuydu bu o zaman? Sahi 

nedendi? Bunu hiç bilemedim. Bir dervişin gönül bolluğuna sahipsem neyin darlığıydı bu 

içimdeki. Ha bire eşelenen, yerine bir türlü yerleşemeyen huzursuz bir yolcu gibiydim.

“Babamın ölümüyle ilgisi yok,” dedim. 

“Neyle ilgisi var o zaman, ne zamandır böylesin?”

“Kendimi bildim bileli. On yedi yaşına kadar ölmeyi istemediğim tek bir gün bile ol­

madı aslına bakarsan,” dedim. 

Tek laf etmedi bir süre. 

“Sonra birdenbire kırk yaşından önce ölmek istemediğime karar verdim. Ve rahatla­

dım. Kırk yaşına bastığım gün bu işi kesin bir şekilde bitirecektim nasılsa.” 

“Ee, sonra n’oldu? Caydın tabii.”

“Kırkından daha yaşlı gösteriyorum demek?”

“Yok, sen geçmiş zaman gibi anlatınca... Daha vakit var o zaman.”

“Pek sayılmaz aslında. Bugün kırkıma bastım.”

Bir süre suratı allak bullak kalakaldı, sonra kadınsı bir manevrayla, “O zaman bunu 

kutlamak lazım, doğum gününü. Nasılsa kendini öldürmek için sabaha kadar vaktin var 

öyle değil mi,” dedi.

Dalga geçip geçmediğini anlayamıyordum. Benden ses çıkmayınca, “O zaman ben kal­

kayım, daha fazla mani olmayayım sana, on ikiye ne kaldı şurada,” dedi.

Evet, dalga geçiyordu. Kızmadım, yerinde ben olsam aynı şeyi yapardım galiba. Yeni­

yetmeler gibi iki kadeh içip intihar lafı etmemin yeri miydi şimdi.

“Gerçekten komik mi o kadar,” dedim.

“O saati çok 
severdim. 
Sonra da 

avucumun 
ortasına 

koyar, eliy-
le üstünü 

kapar, ‘Ben 
öldükten 

sonra saat 
senin olacak, 

sakın ayyaş 
babana ver-

me, olur mu,’ 
diye tembih 

ederdi.”
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“Yok, ben samimiydim. Yani senin samimi olduğunu düşündüm. Fikir fena mı dersen, 

fena ama bunu bu kadar istediysen yapacaksın demek ki.” 

Bir süre sessizlik oldu. Yüzünde hafif bir tebessümle söze girdiğinden, bambaşka şey­

lerden bahsederek konuyu değiştirmek istediğini zannettim. 

“Arkadaşımın bir boğa yılanı vardı, son zamanlarda ikide bir kızın yatağına gelip boylu 

boyunca yanına uzanıyormuş. Kız durumu veterinere danışmış, veteriner de, boğa yılanla­

rı avlayacakları hayvanların yanına uzanıp boylarını ölçerler bu şekilde, demiş.”

“Şimdi ne diye anlattın bunu? Kendime bir boğa yılanı mı bulmalıyım, beni yutsun 

diye?”

Gülmedi.

“Yok canım, seni boğa yılanı gibi düşündüm belki. Ölçüp tartıp duracaksın hayat boyu. 

Ölüm mü seni yutacak, sen mi onu. Lüzumsuz, yersiz bir karşılaşma olmuş sizinkisi.”

Bir süre ikimiz de konuşmadık.

“Neyse ki katlanılmayacak kadar uzun değil,” dedi sonra. Başka bir konuya geçtiğini 

sandım. “Hayat diyorum, herhangi bir karara gerek kalmadan da geçip gidiyor işte.” Ta­

nımını bulmaya çalıştığı bir şeyler arar gibiydi ifadesi. “Yaşamın ölümle oynayıp durduğu 

hayatlar vardır. Hani sıkıntıdan, kalem çevirmek gibi, parmağındaki şeytantırnağını dür­

tüp durmak gibi. Kötü bir huy edinmişsin kendine.” 

Bugüne kadar kendimi var ettiğim durumun basit bir huy, hatta tik gibi tarif edilme­

sine içerlemiştim doğrusu. Bir taraftan da içimde gülünç bir boşluk hissettim ilk defa. Bir 

şeyler söylemeliydim, söyleyecektim üstüne ama birden ayaklandığını fark ettim.

“Kusura bakma, bir arkadaşımla randevum var. Seni gördüğüme sevindim,” dedi elimi 

sıkarken. Kendimi kandırılmış gibi hissettim. Demek ki tüm bu muhabbet sırasında onun 

için bu can sıkıcı bekleme süresini geçirdiği biri olmaktan öteye geçememiştim. Kadınlar 

hamamböceklerine benzer, derdi annem. Bir yöne doğru giderken birdenbire durup başka 

bir yöne yol alabilirler. Güldüm, gülerken de aslında bu durumu hiç gülünç bulmadığımı 

fark ettim. Belki benim de yapmam gereken buydu. Hikâyemi değiştirmek... 

Kafamı çevirdim. Dışarı baktım. Daha önce bu taburede otururken hiç yapmadığım 

bir şeydi bu. Duvarda dizili duran şişeleri seyrederek içerim hep. Dışarıyla pek ilgilen­

mem. Yağmur iyice şiddetlenmişti. Kaçışan insanları görünce çocukluğumun sessiz geçen 

zamanlarını hatırladım yine. Avucumun içinde sımsıkı tuttuğum köstekli saatle cama ya­

pışıp arka bahçede biriken yağmur sularını seyredişimi... Sonra babamın elindeki küreği 

fırlatıp “sus” işareti yaptığı o geceyi... Bir koku vardı burnumda atamadığım. Ölümün de 

kokusu mu olurmuş demeyin. Islak cam kokusu... Sanki koku gitse, her şey silinip gide­

cek hafızamdan. 

Kalkıp kapıya yürüdüm ama ayakta duracak halim yoktu. Kafamı kapının sağındaki 

camlı bölüme dayadım, yolun karşısında duran, kazıp kapadıkları toprak yığınını sey­

rettim bir süre. Yağmur sularıyla yerleştikçe düzelen toprağı. Çıkıp yürümeye başladım. 

Nereye gittiğimi bilmeden saatlerce yürüdüm. Yağmurun benim de içimdeki o tümseği 

yerleştirmesini diledim. Bunu ilk kez diledim galiba. İnsan, bırakma zamanının geldiğini 

nasıl anlar, diye bir mırıldanma duydum içimde. Galiba aklından bu soru geçtiği anda. N
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u dört yazar, Kierkegaard, Dosto­
yevski, Nietzsche ve Kafka ken­
dilerini üreten toplumda, her 
biri kendine has bir dışarlıklı 
konumda duruyor. Onlar ka­

bul görmüş teolojik, felsefi ya da edebi ka­
tegorilere sığmadı ve uçlarda yaşayan ru­
hani insanlara has sallantılı bir varoluş sürdü. 
Yaşarken hak ettikleri cevapları duyma şans­
ları olmadı. Şunun farkındaydılar: Hem öl­
mekte olan bir medeniyetin son ürünleri 
hem de yaklaşan kaosu öngören kahinlerdi. 
Kierkegaard’un kendine verdiği “muamma” 
hükmü, Kafka’nın kendini “başlangıç ya da 
son” olarak karakterize etmesi dördü için de 
geçerlidir.

Çağdaşları onların karanlık önsezilerini a­
bartılı, akla sığmaz ya da düpedüz fantezi ü­
rünü olarak görmezden gelmişti. O dönem 
Avrupa toplumu şu üç tavırdan birini almıştı: 
Ya görünürdeki istikrarından memnundu ya 
insanlığın ilerlemesine inanıyordu ya da si­
yasi devrimciler mevcut toplumsal organiz­
manın radikal biçimde alaşağı edilmesini ta­
lep ederken ılımlı reformları destekliyordu. 
Kafka kötülüğün yaklaşan zaferi karşısında 
el etek çekmişti, diğer üçüyse karşı­enerji­
leri seferber edecek güçlü bir tehdidi ya da 
tehlike sinyalini görmüştü. Fakat Kierkega­

ard, Dostoyevski ve Nietzsche insanlığın ta­
rihinde yeni bir evrenin ortaya çıkışını bek­
liyordu, bu evre onların ruhani vizyonlarını 
gerçekleştirecek ve apokaliptik boyutlarda fe­
laketlere giden bir âleme çıkacaktı. Onlar kö­
tülük üstünde durmaları bakımından eskato­
lojik yazarlardı.

Dostoyevski’ye son yıllarında gelen ta­
nınma dışında, dünya bu yazarların mesaj­
larını onlar hayattayken kabul etmedi. Kier­
kegaard yarım yüzyıldan fazla bekleyecekti. 
Nietzsche’nin önemi ölümünden sonra gide­
rek arttı. Kafka’nın büyük romanları ancak ö­
lümünden sonra yayımlandı.

Dördünün de asıl kabiliyeti somut bir li­
der gibi konuşmak ya da insanlığın gelece­
ğine dair belirli vizyonlar koymak değil, 
insanlığın halini eleştirel biçimde tanımla­
maktı. Sıkı sıkıya bağlı olduğu Lutherci te­
olojide kurtuluşu bulan Kierkegaard dışında 
diğerlerinin kişisel zayıflıklar, kaygı ve fizik­
sel hastalıklarla gelen negatif yaşama zaman 
zaman teslim oldukları görülür. Kafka dı­
şında diğerleri defalarca kahramanca vizyon­
lara çıkmayı bilmişlerdir. Dostoyevski ve Ni­
etzsche normal olandan sapmayı uyarıcı bir 
itki haline getirmiş ve bunu direnme irade­
sini güçlendiren, kendilerine kaderin bahşet­
tiği bir şey olarak daha yüce yaşamaya ve va­

MAHŞERİN DÖRT ATLISI
KIERKEGAARD, DOSTOYEVSKİ, 
NIETZSCHE VE KAFKA

William Hubben 

Çağdaşları onların karanlık önsezilerini abartılı, akla sığmaz ya da 
düpedüz fantezi ürünü olarak görmezden gelmişti. Onlar kötülük 
üstünde durmaları bakımından eskatolojik yazarlardı.

d e n e m e
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roluşun gizemlerine derinden nüfuz etmeye 
götüren yol olarak görmüşlerdir. 

Bu dörtlü, Avrupa’nın manevi çözülüşüne 
dair teşhislerinde psikolog, filozof, şair, sos­
yolog ve eleştirmen işlevlerini birleştirerek 
kabul görmüş edebiyat kategorilerinin dışına 
çıkmakla kalmamış, eserleriyle öngördükleri 
aktüel yıkım sürecinin hızlanmasına etki et­
miştir. Sesleri öylesine şiddetli partizan ce­
vapları tetiklemiştir ki ancak bizim kuşağı­
mız onlarda yıkıcı güçlerden daha fazlasını 
görmeye başlamıştır. Onları toplumun dışına 
iten ama üretken olmalarını sağlayan marji­
nal konumları, kendi sınıflarını benimseye­
mediğine içerleyen birçoklarına cazip gelmiş, 

bu yazarların orta sınıfa duydukları küçüm­
seme de onlara ilham kaynağı olmuştur.

İnsan olarak kaderlerine bakıldığında il­
ginç karşılaştırmalar ve hatta çarpıcı para­
lellikler ortaya çıkar. Manevi yaşamöyküleri 
büyüdükleri, yaşadıkları ve çalıştıkları koşul­
larla kısmen açıklanabilir. Fakat bu koşullar 
manevi yolculuklarını yorumlamada bütün a­
raçları bize kesin olarak sağlayamaz.

Dördü de insanın kendisi ve başkaları 
karşısındaki rollerinden kuşku duymuştur. 
Çağdaşlarını, özellikle de orta sınıfı herke­
sin içinde bildirdikleri ahlaki kriterlere uy­
mamakla hararetle suçlamışlardır. Kierke­
gaard Kilise’ye “Tanrı’yı soytarılaştıran” bir 

Albrecht 

Dürer’in Mahşerin 

Dört Atlısı (1498)

gravüründe, dört 

atlı mesajlarını di-

ledikleri yere bı-

rakamaz; onla-

ra rehberlik eden 

Tanrı’nın meleği 

tarafından yönlen-

dirilirler.
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sahtekârlık kurumu der. Dostoyevski her in­
sanın içindeki saygın yüzeylerin ardında du­
ran cinleri ifşa etmekten usanmaz; Kilise’ye 
karşı da aynını yapar. Nietzsche için hem Hı­
ristiyanlık hem de orta sınıf aptal, çağdışı ve 
mimlidir. Kafka için her yerde kol gezen sinsi 
ve fesat güçlere karşı gelecek kahraman in­
sanlar yoktur. Ona göre toplum ilkesiz ve te­
melsizdir. O da Hıristiyanlığın hükümranlığı­
nın zayıfladığına inanır.

Dördü de yaşadıkları topluma yabancıdır, 
saygınlığı küçümsemeleri çocukluk deneyim­
lerinden gelir. Yalnızlık hissi ve hayal kırıklı­
ğının gölgesi babanın gücünün ve şefkatinin 
eksik olduğu, ne takdir ne de ailevi güven 
duygusunun geliştiği çocukluk yıllarına dam­
gasını vurmuştur. Kierkegaard’un babası din­
sel buhranlar içinde bir adamdır; erotik ku­
surlarını keşfetmek Søren üstünde şok edici 
bir etki yapmış, hatta bundan “bir deprem” o­
larak söz etmiştir. Dostoyevski’nin babası du­
yarsız ve ölçüsüz bir adamdır, birçok bakım­
dan kara yazgılı büyük Karamazov’a benzer, 
keza babası Dostoyevski henüz genç bir de­
likanlıyken öldürülür. Nietzsche henüz dört 
yaşındayken babası ölür. Kafka’nın babası ba­
şarılı ve sarkastik bir işadamıdır, oğlunun de­
hasını anlayamaz. İvan Karamazov’un cinayet 
davasındaki “Kim babasının ölmesini iste­

mez ki?” türünden sapkın bir mazereti veya 
Nietzsche’nin “Hangi çocuğun anne babası­
nın ölümüne ağlamak için bir nedeni yok­
tur?” çığlığını ancak bu tür trajik koşullar ü­
retebilir.

Vatanlarıyla ilişkileri toplumdaki negatif 
konumları kadar muallaktır. Kierkegaard’un 
Danimarka’ya dair söyledikleri hep eleşti­
rel şeylerdir. Entelektüel kökenleri Hegel ve 
Schelling’in Almanyası’ndadır. Danimarka 
Kilisesi’ne eleştirileri hızla kendini soyutla­
maya, en sonunda açık bir husumete dönüş­
müştür. Corsaren dergisinin hicivli saldırıları 
onu bunalıma sürüklemiş, halk arasında alay 
konusu olarak kendini yalnız ve toplumdan 
kovulmuş hissetmiştir.

Dostoyevski’nin Rusya’ya olan sevgisi, ya­
şamının sonundaki Panslavcı evresini bir 
yana bırakırsak, bedbaht bir sevgiydi; Dosto­
yevski Batı Avrupa’yla manevi ilişkisindeyse 
takdir ve nefret arasında sürekli gelgitler ya­
şamıştı. Rusya’da mutsuzdu ama kendi top­
rağından başka bir yerde yaşamaya, göçmen 
olmaya da katlanamıyordu. İnsancıklar’la ya­
kaladığı ani şöhretin ardından hatırı sayılır 

Dosto-
yevski Batı 
Avrupa’yla 
manevi iliş-
kisinde tak-
dir ve nefret 
arasında 
sürekli 
gelgitler 
yaşamıştı. 

Dostoyevski
Desen Felix Vallotton

Nietzsche
Desen Karl Bauer
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bir dönem başarısız oldu, ona toplumsal in­
celiklerden yoksun kaba saba biri gözüyle ba­
kan sosyeteye olan hıncının asla üstesinden 
gelemedi. Sibirya’daki sürgünde çektikleri 
yüzünden Rusya’ya siyasi anlamda saldırma­
mış olması ruhundaki çok sayıda çelişkiden 
yalnızca biriydi.

Nietzsche yirmi beş yaşından itibaren Al­
manya dışında yaşadı, vatanını en hırçın e­
leştirenlerden biri oldu, kendisini Olympia’lı 
ekstazında yaşayan bir Yunan tanrısı ya da 
kâhini olarak gördü, gerçeklikte hiçbir zaman 
evinde hissetmedi, ama aynı zamanda ente­
lektüel Nazizmin habis gelişimine yol açan 
türden tipik Alman romantik rüyalar kurdu.

Yahudi Kafka Yahudiliğin dünyasından u­
zaklaşmıştı ve Hıristiyanlığa karşı eleştirel 
bir tavrı vardı. Almanca konuşan bir Çek o­
larak pek de Alman sayılmazdı. İşçi sınıfına 
hizmet eden sigorta kurumlarında çalışsa da 
bu sınıfa ait değildi, öte yandan orta sınıfa da 
tam olarak ait değildi. Sıradan bir memur, 
bir görevliydi, ama asıl çağrısı yazmaktı. Si­
gorta işinde çalışması da toplumsal ve manevi 
anlamda daimi güvencesizliğinin ironik yan­
sımasıydı.

Dördü de gençlik yıllarında kendilerini ait 
oldukları sınıflarca saygın ve nizami görülen 
mesleklere hazırlamış, ancak dördü de olgun­
luk yıllarında aslen seçtikleri mesleğe devam 
edememiştir. Kierkegaard papaz olmaya yö­
nelik bir eğitim almış ama papaz olmayı red­
detmiş ve yazmayı mukadder uğraşı olarak 
görmüştür, ki bu uğraşta mizahçı, hicivci, po­
lemikçi, tefsirci ve filozof olarak ustalaşmıştır. 
Çok kısa bir süre zarfında sular seller gibi eser 
üretmesi nadide başarısını daha da takdire şa­
yan kılmıştır. Dostoyevski gazetecilik ve ser­
best yazarlık için askeri kariyerini bırakmış­
tır. Nietzsche gelecek vaat eden bir Antikçağ 
uzmanıydı, Yunan antikitesinde kendini tek­
mil yurdunda hissediyordu. Buradan insan­
lığı ıslah etmeye döndü ve şiirin, kehanetin, 
fantezinin kaynaştığı benzeri görülmemiş bir 
füzyonu muhteşem bir üsluba büründürerek 
Alman dilinin klasik yazarları arasında yer 
aldı. Hukukçu ve memur olan Kafka serbest 
yazarlık yapmayı denedi ama öldüğü güne 
dek kendini bir fiyasko olarak gördü.

Bu adamlar yalnızdı ve sevilmedikleri 
duygusuyla şiddetli acılar çekiyorlardı. Bu 
yüzden kendilerini çağdaşlarına ya da ge­
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lecek kuşaklara gösterme ihtiyacı duymuş­
lardı. Dördünde de Otto Weininger’in, “Bü­
yük insanlar yalnızca kendileri hakkında 
konuşur ve yazar” dediği türden bir itiraf tut­
kusu vardı. Kierkegaard’un külliyatı, özel­
likle günlüğü Regine Olsen’e duyduğu bed­
baht aşkına açık göndermelerin yanı sıra 
ruhsal acılarını açığa vurur. Dostoyevski “Bü­
yük Bir Günahkârın Hayatı” adlı itiraf roma­
nını yazma planını gerçekleştiremedi ama 
birçok karakteri kuşkusuz kendi iç çatışma­
larını yansıtır. “Kendini tanıma ve kendini 
yargılama”ya adanmış Nietzsche mektupla­
rında zengin bir otobiyografik malzeme su­
nar; hastalığının metafizik tahlillerini yapar, 
delirmeden evvel ayrıntılı psikolojik otoport­
reler çıkarır. Kafka’nın günlükleri ve mektup­
ları kendine dair düşüncelerle doludur.

Dördü de fiziksel olarak zayıf ve hastaydı. 
Üçü, Kierkegaard, Nietzsche ve Kafka yazın­
sal üretimlerine kırklarında son verdi. Kier­
kegaard kırk iki yaşında, Kafka kırk bir ya­
şında öldü. Nietzsche bütün yetişkin yaşamı 
boyunca hastaydı. Dostoyevski yaşamının 
çoğunda epilepsi nöbetlerinden mustaripti. 
Kafka hariç diğerleri fiziksel olumsuzluklar 
karşısında büyük kahramanlık göstermiştir ve 
tavırları Pascal’in “Hastalığın Doğru Kullanımı 
İçin Tanrı’ya Dua”nın mükemmel bir ifasıdır. 
Dördünün de düşüncesi acı çekmeyle meş­
guldü. Kierkegaard acıyı ruhani içgörünün 
başlangıcı olarak görüyordu; Dostoyevski a­
cıyı başkalarını anlamanın anahtarı olarak gö­
rüyordu; Nietzsche acıyı aşılması gereken bir 
engel olarak görüyordu. Yalnızca Kafka acıyı 
zalim ve donuk bir olgu olarak bırakıyordu.

Kadınlarla ilişkilerinde dördü de mut­
suzdu. Kierkegaard ve Kafka nişanlarını boz­
muştu ve Nietzsche gibi hiç evlenmemişlerdi. 
Nietzsche’nin belki de gerçek bir aşk dene­
yimi hiç olmamıştı. Dostoyevski’nin aşk ha­
yatı mutsuz maceralar silsilesiydi, ancak orta 
yaşı geçtiğinde mantık evliliği yapmıştı; keza 
hiçbir romanında mutlu bir evlilik yoktur.

Dördü de düşünür veya yazar olarak ke­
sinkes başarılı olduklarına inanmıyordu. Küs­
tahlık ya da haklı gurur anlarıyla uzun süren 
bunalımlar birbirini kovalıyordu. Kafka hariç 
diğerleri tutkuyu, şevki, mest edici misyon 
duygusunu ve ilhamı kendi âlemi olarak gö­
rüyordu. Bu bakımdan kelimenin köken an­
lamıyla yerinden­çıkmış (ek-stasis) kişilerdi; 
Kierkegaard ve Nietzsche bu ruh halini ifade 
etmek için dans imgesini kullanıyordu. Baş­

lardaki başarılarının ardından hem Kierke­
gaard hem de Nietzsche kendi yayınlarının 
masrafını kendileri karşılamak durumunda 
kalmıştı. Kafka ölmeden önce yazar olarak 
çok tanınmıyordu ve arkadaşı Max Brod’dan 
yayımlanmamış bütün eserlerini yakmasını 
istedi, bundan önce muhtemelen birtakım el­
yazmalarını bizzat yok etmişti. Dostoyevski 
şiddetli bir mücadelenin ardından başarılı 
olmuştu ama eserlerini düzeltip cilalamaya 
neredeyse hiç vakti yoktu. Balzac gibi, ya­
yıncılara olan daimi borcu onu alelacele üret­
meye zorladı, öte yandan tanındığı son yılları 
sükûnet içinde geçti.

Dördü de şehir insanıydı ve ilk olarak şe­
hirlerin toplumun yaklaşan yozlaşmasına ta­
nık olacağını sezmişti. Fakat hiçbiri mebzul 
miktarda mevcut olan bilimsel ve sosyolojik 
argümanları Avrupa’nın çöküşüne dair teş­
hislerine uygulamadı. Her ne kadar bu kri­
zin teşhisi her birinin zihninde farklı biçimler 
alsa da, dördü de bu çöküşü manevi bir kri­
zin kaçınılmaz sonucu olarak gördü.

Bu dördünün eserlerinde, edebi etkilerden 
daha da önemli olan bir amaç ve motivasyon 
devamlılığı vardır. Fakat Dostoyevski ve Ki­
erkegaard birbirini tanımıyordu. Nietzsche 
Kierkegaard’un yazdıklarının tek bir satırını 
bile okumamıştı ve “Kierkegaard’un psikolo­
jik sorunu”nu inceleme niyetini gerçekleşti­
rememişti; öte yandan Dostoyevski’nin baş­
lıca romanlarını biliyordu. İlk okumada Rus 
romancıyla tuhaf bir içgüdüsel bağ sezmiş, 
Dostoyevski’nin insanın en derindeki itkile­
rine dair cesur psikolojik tahlillerinden “mest 
olmuştu”. Ne var ki Nietzsche, Dostoyevski’yi 
eşsiz bir psikolog olarak takdir etmenin öte­
sine geçememişti ve eserindeki Hıristiyan iz­
lere yabancı kalmıştı. İkisi de peygamberane 
enerjilerini düşsel ruh hallerinden, duygu­
sal yücelme nöbetlerinden ve uçsuz bucaksız 
vizyonlardan çıkarmıştır. 

Evrenselciliklerinde ve vizyonlarının ge­
nişliğinde, en azından Nietzsche ve Dosto­
yevski’de Rönesans’ın evrensel insanından 
bir parça görürüz. Dostoyevski bunu “Bü­
yük Bir Günahkârın Hayatı” projesinin so­
mut bir “dünya harmonisi” vizyonu doğura­
cağına dair umudunda ifade eder; öte yandan 
bu gaye Kierkegaard’un katı taleplerine ve 
Kafka’nın moral tükenmişliğine yabancıdır. N

İngilizceden çeviren Oğuz Tecimen
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ir hikâyeyi anlatılması gerektiği gibi anla­
tabileceğimi iddia etmiyorum. Yalnızca bir 
hikâyenin nasıl anlatılması gerektiğini bildi­
ğimi iddia ediyorum, zira yıllarca usta hikâye 
anlatıcılarıyla neredeyse her gün vakit geçir­

dim. 
Çeşitli hikâye türleri vardır ama bunların yalnızca 

biri zordur – mizahi olan. Başlıca bundan bahsedece­
ğim. Mizahi [humorous] hikâye Amerikalıdır, komik 
[comic] hikâye İngiliz, nükteli [witty] hikâye Fransız. 
Mizahi hikâye yaratacağı etki için anlatma biçimine yas­
lanır; komik hikâye ve nükteli hikâye içeriğe. 

Mizahi hikâye uzun uzadıya anlatılabilir, dilediğince 
konudan sapabilir ve sonunda illa da bir yere çıkmaya­
bilir; öte yandan komik ve nükteli hikâye kısa ve öz ol­
malı, belli bir sonla bitmelidir. Mizahi hikâye demlene 
demlene ilerler, diğerleri şişip patlar. 

Mizahi hikâye mutlak surette bir sanat eseridir, yük­
sek ve ince bir sanattır, yalnızca bir sanatçı anlatabilir; 
öte yandan komik ve nükteli hikâye anlatmak için sanat 
zorunlu değildir, herkes anlatabilir. Mizahi hikâye an­
latma sanatı –dikkatinizi çekerim, sözlü anlatımı kaste­
diyorum, yazılı anlatımı değil– Amerika’da yaratılmış ve 
yurdunda kalmıştır. 

Mizahi hikâye ciddiyetle anlatılır; anlatıcı anlattığı 
şeyde gülünecek bir şey olduğunu gizlemek için elin­
den geleni yapar; öte yandan komik hikâye anlatıcısı an­
latacağı şeyin duyup duyduğu en komik şey olduğunu 
önceden söyler, sonra sabırsız bir şevkle anlatır, hikâye 
bittiğinde kahkahalar atan ilk kişi odur. Bazen de, ba­
şarılı olmuşsa eğer, öylesine memnun ve mutlu olur ki 

hikâyenin “esprisini” tekrarlar ve bir bir etrafındakilerin 
yüzlerine bakar, alkışları toplar ve “esprisini” tekrarlar. 
Acınası bir manzara. 

Daldan dala atlayan kopuk mizahi hikâye sıklıkla bir 
espriyle, püf noktayla, şipşakla, artık adına ne derseniz 
onunla sonlanır. Dinleyenlerin uyanık olması gerekir, 
zira çoğu durumda anlatıcı dikkati espriden dağıtır, a­
lelade ve kayıtsız bir tavırla titizlikle ortaya bırakır, hani 
sanki bunun bir espri olduğunu bilmiyormuş gibi.

Artemus Ward bu numarayı çok kullanırdı; mevzua 
geç uyanan dinleyiciler espriyi çaktığında, gülünecek ne 
var dercesine masum bir şaşkınlıkla etrafına bakardı. 
Dan Setchell bunu ondan önce kullanmıştı, bugünse 
Nye ve Riley kullanıyor. 

Komik hikâye anlatıcısı espriyi ağzında yuvarlamaz; 
yüzünüze yüzünüze bağırır her defasında. Hikâyeyi ya­
yımladığında da –İngiltere’de, Fransa’da, Almanya’da, 
İtalya’da– espriyi italik yapar, sonuna da okkalı ünlem i­
şaretleri koyar, hatta bazen parantez içinde açıklar. Bun­
ların hepsi insanı bunaltan ve fıkra anlatmaktan soğu­
tan şeyler. N

İngilizceden çeviren Cemil Canıpek

HİKÂYE NASIL 
ANLATILIR?

Mark Twain

Daldan dala atlayan kopuk miza-

hi hikâye sıklıkla bir espriyle, püf 

noktayla, şipşakla, artık adına ne 

derseniz onunla sonlanır.

B
David Levine
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u derlemeye katkıda bulunmamı 
rica eden mektubu okuduğumda 
ilk tepkim hayır demek olacaktı. 
Kitaplar yaşamımda önemli yer 

tutmadığından değil, kitaplar –yaşamak için 
yediğim, yemek için yaşadığım– hem keyif 
hem de besin kaynağım. Her ne kadar aksi 
gibi davransam da hiçbir zaman kitapsız ya­
şayamadım. Aslında benim için kitaplar âdeta 
aşk ve doğa gibi, öylesine önemli ki, kitapla­
rın gerçekten ne anlam ifade ettiği özet ve a­
nalizlere sığmaz. Öyle ya da böyle kitaplara 
ihtiyaç duymuyormuş gibi davranmak saç­
malık. Sinema ve televizyon genellikle bas­
makalıp ve kalitesiz örneklerle düpedüz kötü 
olduğunu yeterince kanıtladı. Böylesi ya­
yın araçlarının basitliği ve ucuzca numaraları 
karşısında kaç genç insanın gözünün kama­
şıp sersemlediğine bakmak üzücü ve iç karar­
tıcı. Zavallı şeyler (kendi zavallılıklarını bile 
fark edemeyenler), tıpkı eski çağda afyondan 
kafası uçmuş Çinli çiftçiler gibi, “görsel” sa­
natlar ve bunların diğer sanat türleri karşısın­
daki üstünlüğüyle epeyce uyuşturulmuş gö­
rünüyorlar.

Bir öğretmen arkadaşım, öğrencilerinin sı­
nav kâğıtlarını “göremediklerinden” şikâyet 
ettiklerini anlattı. Bu artık çok yaygınlaşan 
türden bir körlük; hayal gücü yetisinin kor­
kunç ve felç edici biçimde körelmesi (bir fil­
min ya da televizyon “versiyonunun” asla 
temsil edemeyeceği, sözcükler dediğimiz o 

minik işaretlerden hareketle o sihirli geçit­
ten kayıp gidememek) şüphesiz nicedir tra­
jedilerle dolu yüzyılın en üzücü trajedilerin­
den biri.

Eğitim kurumlarımız, kurmaca ve kur­
maca olmayanı okuma deneyimindeki farkı 
gençlere öğretmeyerek işleri daha da karış­
tırıyor. Kurmaca ve kurmaca olmayan yazı­
nın amaçları birçok yönden taban tabana zıt: 
bir tarafta inkâr edilemez gerçekleri özümse­
meye karşı bilinçli hayal kurmayı öğrenmek, 
neredeyse öznel olabilmek, hissedebilmeyi, 
kendi olmayı öğrenmek; diğer tarafta nesnel 
olmak, toplumun beklediği gibi davranmak. 
Ben bir romancıyım ve beni ilgilendiren de o 
birinci “maharet” (ya da kabiliyet).

Okuma üstüne konuşmak giderek uçma­
nın kalmadığı bir dünyada uçmaktan bah­
setmeye benziyor; sağır birine deliler gibi 
müzikten ya da renk körü birine resimden 
bahsetmek gibi. Birtakım büyük ekolojik fe­
laketlerden başka hiçbir şey insanlığın ço­
ğunun okumanın o büyük hazzına ve tesel­
lisine dönmesini sağlayamaz artık. Zihnin 
kendi yarattığı duygular ve imgelerin büyü­
leyici bahçesinde hayallere dalma gücü çok­
tandır tehdit altında. Daha geçen gün ABD’de 
insan türünü sadece teorik olarak değil pratik 
açıdan da sibernetik âlemin eşiğine yerleştire­
bilme olanağını duydum; insan siber âlemde 
(usulünce “tellere bağlanıp” uyarılarak ger­
çek görüşü ve duygulanımı yeniden yaratıp 
simüle ederek) kendini potansiyel olarak her­

OKUMANIN HAZZI

John Fowles

Okuma üstüne konuşmak giderek uçmanın kalmadığı bir dünyada 
uçmaktan bahsetmeye benziyor; sağır birine deliler gibi müzikten 
ya da renk körü birine resimden bahsetmek gibi. Hiçbir şey insanlı-
ğın okumanın o büyük hazzına dönmesini sağlayamaz artık.

d e n e m e

B
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hangi bir yerde, herhangi bir koşulda düşü­
nebilecektir mesela. Kutuplardaki atıkların 
içinden kayıp geçmek, Elhamra’daki bir ha­
vuz kenarında sere serpe yayılmak, Dünya 
Kupası’nda gol atmak, sahnede baş balerin ol­
mak, geniş arazileri savaş pilotu gibi alçaktan 
kesmek (bu yeni sibernetik âlemi yaratmak 
için geliştirilen ilk teknolojinin büyük kısmı 
belli ki uçuş teknolojisinden doğmuştur) ve 
–kuşkusuz Bayan Whitehouse’un en büyük 

kâbusu– canı nasıl ve kimle isterse sevişmek. 
Daha ciddi ve dikkatli baktığımda, en tüyler 
ürpertici bulduğum bu son “olasılık”; mutlak 
bir duyumsama makinesine indirgenmiş, arı 
kovanı gibi durmaksızın çalışan, küçük hüc­
relere tıkılmış bencilce ve aptalca her tür ar­
zunun berbat şekerine sıvanmış bir insanlık. 
Mastürbasyonun ilahlaştırılmasıdır bu – bü­
tün insan sevgisinin ölmesi.

Gelecekteki bu “cennete” inananlar, kur­

John Fowles 

(1926-2005) 

İngiliz yazar. Oxford 

Üniversitesi’nde 

eğitim gördükten 

sonra Yunanistan’da 

ve İngiltere’de 

öğretmenlik yaptı. 

İlk romanı Koleksi-

yoncu çıkar çıkmaz 

büyük başarı elde 

etti. Kapalı ve 

betimsel anlatımı, 

ağırlıkla aşka ve 

sekse dair psikolo-

jik sorgulamalara 

eğilir, sosyolojik ve 

felsefi bağlarıyla 

zenginlik kazanır. 

En bilinen eser-

leri Koleksiyoncu, 

Büyücü ve Fransız 

Teğmenin Kadını 

beyazperdeye de 

uyarlandı. 



108 NOTOS

maca kitapların bütün bunları hantal baskı 
mecrasıyla nicedir zaten yaptığını, okuru 
“kendi olmaktan çıkarıp” başka yerlere, olay­
lara, kişiliklere ve psikolojilere taşıdığını öne 
sürebilir. Çağımızdaki ve önceki çağlardaki 
ucuz edebiyatın büyük kısmı kuşkusuz bunu 
yapmaya çalışmıştır; ancak para kazanmak 
diğer bütün saiklerin büsbütün yerini alma­
dığı müddetçe, bunun hiç mi hiç savunula­
cak yanı yoktur. Bu yeni araç dünyası –hepi 
topu bundan ibarettir– paraya hükmedebilir 
ama sanata asla hükmedemez. Amerika’nın 
potansiyel olarak kârlı bütün bu yeni tekno­
lojilerde en ileri düzeyde olması tesadüf de­
ğildir.

Bu paso, ilk yazılı ya da sözlü metinle ve 
kesin surette sinemanın keşfiyle birlikte sa­
tışa çıkarılmıştır. Ortalama bir adamla bir ka­
dının, kendi zihinlerinde hayal kurmanın o 
heybetli gücüne sırt çevirmeleri ve hayal gü­
cünü çalıştırmak için bu nispeten ilkel a­
raçlara bel bağlamayı seçmeleri sonraki za­
manlara rastlar. Nelerden vazgeçtiklerinin 
kapsamı ve büyüklüğü –insanlığın kendi si­
yasi haklarını ve kişisel özgürlüğü sözüm ona 
giderek daha çok sahiplendiği bir çağda– bi­
rikmiş devasa bir fatura kadar korkutucudur. 
Faşistler ve elektrik mühendisleri bayram e­
debilir, geri kalanımızsa ağlayabilir. Alkol ve 
uyuşturucu daha heyecanlı ya da teselli edici 
bir yaşam tarzı sunabilir, ancak bize sunama­
dıkları şey daha büyük ya da daha akıllıca bir 
gerçekliktir.

En sevdiğim kitaplar beni gençken etkile­
miş olanlar, ki şimdi de etkilemeye devam e­
diyorlar. Küçükken beni neyin etkilediğini 
gerçekten hatırlamıyorum. Durmaksızın o­
kurdum. Hayatı okuma olmadan düşünmek 
imkânsızdı. Bir gün suçiçeği ya da kızıl has­
talığına yakalanmıştım, hangisi olduğunu bu 
noktada anımsamıyorum ama okumam ke­
sinlikle yasaklanmıştı. Ben yine de okumuş­
tum ve tabii beklendiği gibi gözümü bozmuş­
tum, yatakta öylece kitapsız yatıp kalmanın 

katlanılmaz sıkıntısındansa her şey yeğdi 
(ama gözü bozmanın gerçekte neye mal ol­
duğunu nicedir unutmuştum).

Sanırım on altı yaşından önce okudukla­
rımın büyük çoğunluğu “akademik” kitaplar 
değildi: Çizgi roman çok okumamıştım ama 
Henty ve Talbot Baines Reed gibilerine göz 
gezdirmiştim. Erken olgunlaşmamın tek ne­
deni (içinde yaşadığım dünyanın bunu geri 
kalmışlık olarak gördüğüne emindim) kur­
macaya, maceraya, hayali olanın yavan ger­
çekliği bozmasına duyduğum güçlü istek, 
âdeta şehvetti. Bu tür bir kitap olan Richard 
Jefferies imzalı Bevis benim için can alıcıydı. 
Bütün yeniyetmeliğim boyunca her yıl bir 
kez okurdum bu kitabı. Açıkçası benim gibi 
banliyölerde büyümüş birine göre cennet de­
mekti bu, kendi dünyamda asla bulamayaca­
ğım bir şeydi. Böylesi başka bir “kaçış” (daha 
yoğun olmasa bile daha renkliydi) Dumas’nın 
üç silahşorlar efsanesindeydi. Bu romanı da 
birkaç kez okumuş olmalıyım. Ergenlikteki 
bu fanatik “tutkularına” dönüp bakan biri ne­
dense biraz utançla gülümser. Bence bu bir 
yanılgı. Üniversitelerdeki edebiyat bölümle­
rinde kaale alınmazlar belki ama hamuru en 
yumuşak, en kıvamında olduğu dönemde yo­
ğururlar. 

Genellikle kurmacayı kurmaca olmayana, 
yani nesnel gerçeklerle beslenmeye yeğlemi­
şimdir kesinlikle, bu durum bana nicedir iha­
net etmiştir ve içimde dişil bir öteki ben ola­
rak durur. Bence bu dişil öteki ben (ya da eril 
muadili), çoğu romancıda en iyi ihtimalle, 
hemen hemen zorunlu olarak doğuştan var­
dır: Başka deyişle bu, kişinin görünürde ait 
olduğu cinsiyetin zıttı, güçlü, bileşik ve tanı­
dık hayaletidir. Muhtemelen garip biçimde 
(ve sanırım dişil biçimde) fazla fantastik kur­
macadan hiç hoşlanmadım. O zamanlar bi­
limkurguya dair çok az şey bilirdim, ama 
dürüst olmak gerekirse o zamandan beri o­
kuduğum bilimkurgulara bayılmadım. Bilim­
kurgu doğal olarak tahammül edebileceğim 

Sanırım on altı yaşından önce okuduklarımın büyük çoğunluğu “akade-
mik” kitaplar değildi: Çizgi roman çok okumamıştım ama Henty ve Tal-
bot Baines Reed gibilerine göz gezdirmiştim. Erken olgunlaşmamın tek 
nedeni kurmacaya, maceraya, hayali olanın yavan gerçekliği bozmasına 
duyduğum güçlü istek, âdeta şehvetti.

Yaşamımın 
ilk dönemin-
deki öne-
mini asla 
itiraf etmedi-
ğim ama be-
nim için hâlâ 
önemli olan 
iki kitap var-
dı. Bunlar 
Uğultulu Te-
peler ve Jane 
Eyre’dı.
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gerçekdışılık derecesinin ötesine geçiyor, in­
sanın bütün merakını öldüren ölümcül bir e­
lektrikli raya dokunuyor.

Bir zamanlar yaşamımın ilk dönemindeki 
önemini asla itiraf etmediğim ama benim için 
hâlâ önemli olan iki kız kardeş tarafından ya­
zılan iki kitap vardı. Bunlar Uğultulu Tepeler 
ve Jane Eyre’dı. İlkinin büyüklüğünü ancak 
kitap üstüne ders vermeye başlayınca gerçek 
anlamda kavradım; ikincisiyse, nehir kena­
rındaki bir sızıntı gibiydi benim için. İnsanın 
İngilizliğine ilişkin gömülü bütün parçaları, 
ırksal arketip benliğini esrarengiz biçimde 
sele boğarak yeniden canlandırırdı. Emily 
Brontë’nin olağandışı edebi ve kişisel ruhuna, 
gerçek emsalsizliğine hiçbir şey eş tutulamaz 
ama şu konudaki düşüncem de kesin (üni­
versitede Fransız edebiyatı okumuştum), 
Charlotte’un başyapıtı bütün romanlar ara­
sında özbeöz en İngiliz olanıdır: öylesine yo­
ğun bir romantiklik, öylesine yoğun bastırıl­
mış duygular ve derin (Hıristiyan olmayan) 
ahlaki bir doğruluk. Bizim ulusal karakteri­
mizin birbirine zıt iki tarafını son derece za­
rif biçimde harmanlayan muhteşem bir ko­
nusu vardır: püriten ve şairane, vazifeşinas 
ve erotik. Jane ve Rochester arasında bir yer­
lerde İngiltere’nin esrarengiz derin kalp atış­
ları duyulur.

En Sevdiğim Kitaplar
Çok sevdiğim romancıları kısaca sırala­
mak yeterli olacaktır. Brontë kardeşler ve 
Jefferies’in dışında Jane Austen ve çağdaşı 
Thomas Love Peacock’u da kucaklamalıyım. 
Austen neredeyse bütünüyle ama pek de adil 
olmayan biçimde Peacock’u gölgede bıraktı. 
İngiliz romanının babası Defoe’yu da çok se­
verim: Gerçekliği ne kadar da inandırıcı bir 
şekilde yeniden kurgular, kendimi en ya­
kın hissettiğim öncül odur. Defoe’dan çıkıp 
ülke dışına atlamalıyım, bugüne dek yazılan 
en muhteşem kurmacaya, uzun bir geçmişe 
doğru, Homeros’un Odysseia’sına uzanmalı­

yım: Yazar adayının, okurların tümünü unu­
tun, okumayı ihmal etmemesi gereken bir ki­
tap. Son yüzyılın en iyi romanı ve konusunu 
Odysseia’dan alan James Joyce’un Ulysses’ine 
ayrıca derinden hayranım. Şimdi diğer birkaç 
yabancı romancıya geçmeliyim... ama korka­
rım bu mümkün değil.

Bu arada listelerden nefret ederim; seçtik­
leri yüzünden değil, dışarıda bıraktıkları yü­
zünden sevmem onları. Sanırım bütün gü­
nahları ve sevaplarıyla, bütün bilgeliği ve 
nükteliliğiyle Batı dünyasının bu muazzam 
kurmaca hazine­evini en iyi temsil eden ro­
manı seçmeliyim. Hamlet sadece bir oyun­
dur ve aslında sadece bir hikâyedir. İlk kez 
1759’da yayımlanmıştır, nefis bir Fransız­
cayla (birçok kez çevrilmiştir) kaleme alın­
mıştır ve pek açık yürekli, tuhaf genç bir a­
damı konu edinir... ama durun bir dakika. 
Büyük kitapları insanın kendi başına keşfet­
mesinden daha hoş ne olabilir ki? Bu hazzı 
kim mahvetmek ister? N

İngilizceden çeviren Deniz Gündoğan İbrişim

* Bu yazı Antonia Fraser’ın editörlüğünü yap­

tığı Pleasure of Reading adlı derlemede yayımlan­

mıştır. Yazarlara ilk dönem okumaları, kendilerini 

etkileyen kitaplar, bugün ne okumayı sevdikleri 

sorulmuş, son olarak en sevdikleri on kitabı sırala­

maları istenmiştir.

Odysseia, yazar adayının okumayı ihmal etmemesi ge-
reken bir kitap. Son yüzyılın en iyi romanı ve konusunu 
Odysseia’dan alan James Joyce’un Ulysses’ine ayrıca derin-
den hayranım.
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GÜLTEKİN EMRE
Günlerin dökümü...
Sıkı şiir okuru bu deneysel şiirlerden sıkılmaz, tersine hoşlanır. Çünkü 
hemen terk etmez okuduğu şiiri. 

ADİL İZCİ

Değerli Gültekin Ağbi, ilk kitabınız 
1977’de yayımlandığına göre, ede-
biyat dünyasındaki varlığınız kırk 
yıla dayanıyor neredeyse. Uzun-
ca bir “seyrüsefer” ile bu süreci ele 
alalım istiyorum. Yalnız benim sizi 
tanımam daha eski; 1973 güzünde, 
DTCF’nin kantininde, bizim bölüm-
den bir dostum sayesinde oldu. Bil-
mem anımsar mısınız o günü, bir 
iki tümcelik kısacık sohbetimizi?
Ne yazık ki o karşılaşmayı anımsa­
mıyorum. Keşke anımsayabilsey­
dim ne konuştuğumuzu. Benim 

edebiyatla bağımın başladığı yıl, 
1973’tür. Nasıl mı? Seydişehir’de­
ki Rusların kurduğu alüminyum te­
sislerinde dil stajımı yapıyordum o 
yıl, okul tatilinde. Bir Rus teknike­
rin çevirmeniydim. Geceleri, saat 
başı fabrikanın “buharlaştırma” bö­
lümünü kontrol ediyorduk birlik­
te. Bir sorun varsa bu sorunun na­
sıl giderileceğini anlatıyordu Rus 
tekniker o bölümde çalışanlara. 
Sonra odamıza çekiliyorduk. Rus, 
kitabına dalıyordu, ben de çeviri­
min başına oturuyordum. Maksim 
Gorki’nin “Kız ve Ölüm” adlı uzun 
destanını çevirmeye uğraşıyordum 

bu çok okuyan, entelektüel tekni­
kerin yardımıyla. Takıldığım yerleri 
ona soruyordum, o da beni aydın­
latıyordu açıklamalarıyla. Bu çevi­
rim, ressam Fahir Aksoy’un o yıl 
yayımlamaya başladığı Köken dergi­
sinin ilk sayısında çıktı.
Ama biyografinizden, yıllar son-
raki sohbetlerimizden biliyo-
rum ki halen Ankara’daydınız, 
Milli Kütüphane’de... Arada, Erzin-
can’daki askerlik dönemi, yanı sıra 
Türkiye Yazıları serüveni var. İlk ki-
tabınız da orada yayımlanıyor.
Askerliğim on sekiz ay sür­
dü. Gece nöbetlerimde ve evde 
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Mayakovski’nin 150 000 000 des­
tanını çevirmeye çalışıyordum. Bu 
destandan sonra Mayakovski’nin 
tüm destanlarını çevirme düşle­
ri kuruyordum. Bir yandan da ço­
cukluğumun ve gençliğimin baş­
kenti Ankara’yı özlüyordum. 
Askerliğim biter bitmez dönme 
planları yapıyordum ama gönlüm 
ne Seydişehir’e ne de İskenderun’a 
gitmekten yanaydı. Ankara’da ka­
lıp edebiyatın göbeğinde olmak is­
tiyordum. Şiirler yazıp duruyor­
dum bir yerlerde yayımlanmasa 
da. Erzincan’da âşık oldum ve ev­
lendim. Ankara’ya döndüğümüz­
de eşim öğretmen olarak çalışıyor­
du, benimse işim yoktu. 1977’de 
Mayakovski çevirim yayımlandı. Bu 
kez kitapla edebiyat dünyasına bir 
adım daha attım. Ankara’ya geldik­
ten kısa süre sonra ağbimin arkada­
şı, Almancadan çeviriler yapan Arif 
Gelen’in yardımıyla Sol ve Onur 
Yayınları’nda çalışmaya başladım. 
Yayınevinin Yeni Ülke dergisine çe­
viriler yapıyordum, bir yandan da 
Marksist klasiklerin, Arapçasıy­
la tashihini. Şair arkadaşım Oğuz­
han Akay’la birlikte karşılıklı oku­
yorduk tapeleri. O sıralarda Türkiye 
Yazıları dergisiyle bağım oldu. Ni­
san 1977’de, bu ayda doğan oğlum 
için yazdığım ilk şiirim yayımlan­
dı. Döneminin en etkili dergilerin­
den Türkiye Yazıları’nın yazı kad­
rosunda yer aldım daha sonra. Sık 
sık şiirlerim ve yazılarım yayımla­
nır oldu. Ahmet Say dergiye paralel 
bir de yayınevi oluşturdu. İlk kitap­
lar, yanlış anımsamıyorsam Me­
tin Altıok’un, Ahmet Telli’nin, Ali 
Cengizkan’ın, Veysel Çolak’ın, Azer 
Yaran’ın ve benimdi, sonra başka 
kitaplar da yayımlandı Türkiye Ya­
zıları Yayınları’nda. Yani bu yayıne­
vinde, 1980 Şubatı’nda ilk şiir kita­
bım Kurşunî Bir Siperde yayımlandı. 
1980’de Almanya’ya, Berlin’e gi-
diyorsunuz. Kaba bir deyiş olacak 
ama bir darbe tüyosu alarak mı git-
tiniz oralara? Sonra neden Alman-
ya ve Berlin? 

O günlerde herkes bir darbe olaca­
ğından söz ediyordu. Yani bir dar­
be beklentisi vardı. Ortalık kan gö­
lüydü. Korku her yanı sarmıştı. 
Her gün yığınla genç yaşlı öldürü­
lüyordu. İş iyice çığırından çıkmış­
tı. Hatta “tribünlerin sahaya” ine­
ceği de söyleniyordu. Sol ve Onur 
Yayınları’nda altı ay kadar çalıştık­
tan sonra, o zamanlar Kumrular 
Sokak’ta olan Milli Kütüphane’ye 
geçtim. Çalışma ortamının ve so­
kakların, meydanların faşistler­
ce nasıl dayanılmaz hale getirildi­
ğini o günleri yaşayanlar çok iyi 
bilir. Üniversitelerde çatışma orta­
mının, sokaklarda ölümün kol ge­
zişinin tüm hızıyla sürmesi, ruhsal 
denge falan bırakmamıştı kimse­
de. Berlin’de yaşayan ağbim yaşa­
mımdan kaygılanıyordu. Annem de 
1979’da ölünce, ağbimin Berlin’e 
yanına gelmemi istemesi sıklaş­
tı. Darbeden epeyce önce, 8 Şubat 
1980’de, üç gün önce yayımlanan 
Kurşunî Bir Siperde’den birkaç ta­
neyle birlikte çıktım yurtdışına. Çı­
kış o çıkış. Tam otuz altı yıl oldu. 
Hızlı bir biçimde Almanca öğren­
meye çalıştım. Sonra bir Alman or­
taokulunda öğretmenlik buldum. 
Otuz yıl öğretmen olarak çalıştım 
ve kulak çınlamam yüzünden erken 
emekli oldum. Berlin’deki Türkle­
rin tarihi üzerine araştırmalar yap­
tım, sergiler açtım. 300 Jahre Türken 
an der Spree (Üç Yüz Yıldır Türkler 
Berlin’de) kitabım büyük ilgi gör­
dü. Burada Türklere yönelik yayın 
yapan bir radyoda çocuklara öykü­
ler yazdım, bu öyküleri Ayla Algan 
seslendirdi. Şiire ilgi duyan genç­
lerle kurslar yaptım, dergiler çıkar­
dım. Türkiye’den hiç kopmadan 
yeni yayımlanan kitapları, dergile­
ri hızlı bir biçimde edinip okuma, 
okuduklarım üzerine yazma, dü­
şünme olanağı buldum. Şiirlerim, 
yazılarım Türkiye’de ardı ardına ya­
yımlandı hep. 
Halen Berlin’desiniz. Yazdan yaza 
da Türkiye’de, özellikle Ayvalık’ta. 
Sanki bu düzenden memnunsu-

nuz ama en belirgin konu ve tema-
larınızdan biri, yine de gurbet. Sü-
reğen bir “araf” hali diyebilir miyiz 
buna?
Öyle. İlkin Ankara’ydı benim vaz­
geçilmez mekânım. Uzun yıllar da 
öyle kaldı, ta ki Yitik Kent Ankara’yı 
yazana kadar. Günün birinde 
Ankara’ya dönemeyeceğimi anla­
dığımda bu kitabı yazmaya otur­
dum. Hayatımda artık Berlin ve Ay­
valık var. Hem Ayvalık’ın hem de 
Berlin’in benden birer kitap alacağı 
var, onlara kitap borcumu ölmeden 
ödemek istiyorum. Gurbet olmak­
tan çıktı artık Berlin, çünkü her yer 
“gurbet” oldu. 
Eskilerin sözüyle “velut” (verimli, 
doğurgan) bir edebiyat insanısınız. 
Descartes’ın o ünlü sözü “Cogito, 

ergo sum”u (Düşünüyorum, öyley-
se varım), sözgelimi İlhan Berk’e, 
Oktay Akbal’a ve size de “Yazıyo-
rum, öyleyse varım” diye uyarla-
mak mümkün. 
Bunu çok düşündüm, yazmasay­
dım ne yapardım acaba? Hele oku­
masaydım yaşamın benim için nasıl 
bir anlamı olurdu bilemiyorum ve 
bunu düşünmek bile istemiyorum. 
Yazarak yaşayanlardanım ben artık, 
yaşamım bu tempoya ayarlı yıllar­
dır. Okuyup yazacağım gittiği yere 
kadar, yani sağlığım elverdiğin­
ce. Elimden başka bir şey gelmiyor 
çünkü.
Şiir, deneme, kitap tanıtım yazıla-
rı, günlük, kent monografisi, ince-
leme, eleştiri, şiir yazıları, seçkiler, 
derlemeler... Kısacası yapıt verdiği-
niz türlerin yelpazesi enikonu kap-
samlı. Yine de ilk tutkunuzun şiir 
olduğunu sanıyorum.
Berlin’de, okuduğum kitaplar üze­
rine yazmaya başlamak bende bir 
alışkanlık yarattı. Yazarak, okudu­
ğum kitaplara daha yakından bak­
maya, onların hakkını vermeye ça­
lıştım. Yazarken yan yollar hep 
ilgimi çekti; deneme, eleştiri, araş­
tırma, belge toplama, günlük ve 
seçkiler... Bir de ne çok mektup ya­
zardım bir zamanlar, mektubun 
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mektup olduğu dönemlerde. Ne 
çok mektup bekledim sabırsızlıkla. 
Yalnızca mektup mu? Yeni yayım­
lanan kitapları, edebiyat/şiir der­
gilerini de bekledim hep. Benim 
ömrüm sabırla beklemekle geçip gi­
diyor. Tüm bu çabaların, uğraşların 
içinde şiir hep birkaç adım önde 
durdu. Şiiri hiç elden bırakmadan 
öteki dallarda da onunla birlikte ol­
dum. Daha çok şiir kitapları ve şa­
irler üzerine yazdım çünkü.
Yeni yayımlanan Yürü Dur Boya’da-
ki en temel kavramlar da, anne, 
baba ve gurbet... Bir de keder. Kimi 
yokluklar, yoksunluklar, ömür bo-
yunca yenil(e)miyor değil mi?
Bilinçaltı hiç boş durmuyor. Bir de­
ğirmen gibi değil; biriktirdiklerini 
öğütüp yok etmiyor. Tersine, zama­
nı geldikçe zarif bir biçimde imge 
olarak, dize olarak yeniden üretti­
riyor. Yoksunluk hep vardı zaten. 
Arif Damar’ın dediği gibi, “Yok­
sulduk, dünyayı sevdik.” Babamın 
ben üç buçuk yaşındayken ölümü, 
annemle büyüyen yalnızlığımız, 
Ankara’da ölümün kol gezdiği gün­
lerin üstüme sinen acısı, korkusu, 
ağıtı... Sonra başka bir dil ve top­
lumda yeniden hayata başlama... 
Annemle babam beni hiç yalnız bı­
rakmıyorlar şiirlerimde, imgelerim­
de, yaşadıklarımdan kalan, sarar­
madan duran fotoğraflar da.
Bu kitabınızda en sevdiklerim 
“Uzun Yol”, “Sofra Örtüsü” vb. Ka-
palı ya da yer yer kapalı, yanı sıra 
deneysel şiirler de var. Bu türden 
olanların, bugünün okurunu fazla-
ca zorlayacağını, bir yerden sonra 
ola ki pes ettireceğini sanıyorum. 

Şiir bir kez okunmamalı bence. 
Okurunu zorlamalı biraz. Ben oku­
duğum şiirlerde bunu arıyorum 
çünkü. Dönüp dönüp bakmalıyım 
okuduğum şiire. Her okuyuşumda 
yeni şeyler sunmalı bana. İlk oku­
yuşumda beni bir yere savurmamış­
sa bir şiir, bir daha dönüp bakmam 
ona. Biraz çetin cevizlik arıyorum 
şiirlerde. Görsellik de olsun istiyo­
rum. Yeni söylemleri, yeni şeyleri 
değişik formlarda ele almayı deni­
yorum zaman zaman. Sıkı şiir oku­
ru bu deneysel şiirlerden sıkılmaz, 
tersine hoşlanır. Çünkü hemen terk 
etmez okuduğu şiiri. Bugünün oku­
runu da yetiştirmeli şair. Okurun 
seviyesinin ne olduğunu bilmedi­
ğimden, onlara göre seslenmem, 
yazmam da düşünülemez. Okuru 
hafife almak olur, işi basite indirger­
sem. Kitabın bölümleri kendi için­
de öbekler oluşturdu, onun için de 
bir bütün. Sonra Gezi Direnişi’ne de 
uzunca bir değinme unutulmamalı. 
Kitabın başlığı bu şanlı direnişe bir 
gönderme çünkü. Her şiir kendi di­
liyle, anlatımıyla, imgesiyle, dize ya­
pısıyla doğdu.
Şiirin, şiirimizin yakın vadede öle-
ceğine, ölebileceğine inanmı-
yorum elbet. Ama bu imge bol-
luğunun, hele düzensiz imge 
yığınlarının şiiri(mizi) soluksuz bı-
raktığından da eminim. 
İmge bolluğu şiirden şiire değişi­
yor. Şiir kendi yolunu buluyor çoğu 
zaman. Ona hâkim olamıyorum. 
Doğuşu imge ağırlıklı olan da var, 
daha yalın biçimde olan da. Ama 
son dönem şiirlerimde fazlaca bir 
yoğunluk olduğunun farkındayım. 

Bir dizeye pek çok anlam yükleme­
ye çalışıyorum parantezlerle. Ayrıca 
bir iki kez okunduğunda bu şiirler, 
zorlanmadan şiirin dünyasına giri­
lebiliyor. Bunu ben değil, okuyanlar 
söylüyor. Sıkı şiirleri gereksiz imge 
yığını gibi düşünmemek gerekiyor 
bence. “Nedir şiir?” sorusuna Goet­
he şu yanıtı veriyor: “İmgeye sığdı­
rılmış bir düşünce.”
Yürü Dur Boya’daki bazı şiirlerini-
zin –herhalde Berlin’deki– bir ka-
nal boyunca yürümeleriniz sırasın-
da doğduğunu tahmin ediyorum. 
Doğruysa bu izlenimim, yazınsal 
yaratıda yer (mekân) olgusu üze-
rinde, bu somut örnekten yararla-
narak biraz duralım mı?
Avrupa kentlerindeki kanalların iş­
levi tartışılmayacak kadar büyük 
ve önemli. Kent kanallarla, su yol­
larıyla bölünmüş durumda. Onun 
için de yemyeşil. Evimize yakın ka­
nal kenarında yürüyorum her gün; 
kar, yağmur, güneş... demeden. Bü­
yülü bir ortam. Bir yanda mavna­
lar, takalar, turist gezdiren gemiler, 
sürat tekneleri... bir yanda da bah­
çeli, küçük hafta sonu evleri. Her 
gün bir saat yürüyorum bu enfes 
mekânda. Çalışırken de okuluma 
kanal boyundan yürüyerek gidip 
geliyordum. Yürürken ne çok şiir, 
imge, dize yolumu kesip küçük not 
defterime tutundu! Şiirin, imgelerin 
mekânlarla olan kardeşliği nasıl tar­
tışılır ya da yok sayılır?
Almanya ve Berlin sizi fazla etkile-
medi sanırım. Hemen her zaman, 
Türkiye kokusu belirgin olarak 
ağırlıkta. İzlenimim doğruysa, bu 
bir refleks mi, bile isteye bir kabu-
ğunda olma hali mi? 
Almanya ve Berlin beni etkilemez 
olur mu! Ufkumu açtı, dünyamı ge­
nişletti. Olaylara, edebiyata, haya­
ta bakış açılarımı geliştirdi. Berlin 
beni hep etkiledi, etkiliyor. Yıllar 
sonra ortaya çıktı süzme bir biçim­
de Berlin Şiirleri, “Berlin ve Ben”, 
“Gurbet, Sıla ve Şiir” ve yazılarım. 
Bizsiz Gibi’de Berlin’i, gurbeti keş­
fetmeye çalışmamın şiire dönüşen 

Dönüp dönüp bakmalıyım okuduğum şiire. 

Her okuyuşumda yeni şeyler sunmalı bana. 

İlk okuyuşumda beni bir yere savurmamışsa 

bir şiir, bir daha dönüp bakmam ona. Biraz 

çetin cevizlik arıyorum.
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izlenimleri de var. Berlin’den turis­
tik görüntüler sunmadım hiç şiirle­
rimde, yazılarımda.
Bunca tür arasında öykü ve roma-
nı denemediniz. Romanı bilemem 
ama öykü olabilirdi bence. Evet, 
neden uzak durdunuz bu tür(ler)-
den?
Denedim, denemez olur muyum? 
Öyküler yazdım, yayımladım da. 
Bir ara epeyce sık öykü yazıp ya­
yımladım. Bir öykü kitabımın çık­
masını çok isterim elbette. Ara ara 
öykü yazıyorum, yayımlamasam 
da. Roman da yazdım ama dosyam 
öylece duruyor: Sanki Babamın Ro­
manı, günün birinde yayımlanır mı 
bilmem. Dosyamı beğenenler de 
var, eleştirenler de oldu. Günün bi­
rinde edebi türlerden biri kapımı 
çalıveriyor, ben de onu içeriye bu­
yur ediyorum. Her tür kendi anlatı­
mıyla doğuyor, gelişiyor.
Gözde türlerinizden biri de gün-
lük. 
Yaşadığım anların, günlerin bir dö­
kümü belki de günlüklerim. Ben­
de iz bırakanların belgelenme­

si, not edilmesi... Kardeş Günlükler 
(2011) Gösteri dergisindeki “Şiir­
lere, Dizelere, İmgelere, Kitaplara, 
Gurbete Sarın Beni” başlıklı yazıla­
rımdan oluşuyor. Bu kitapta başka 
günlüklerim de yer alıyor. Kitapla­
rın dünyasından doğdu bu günlük 
kokulu yazılar. İnternetteki Ayo­
rum sitesinde uzun süre “Berlin 
Günlükleri”ni yayımladım. Böylece 
günlükler beni hiç bırakmadı. Bir 
gün bu günlüklerden bir seçmeyi 
de kitaplaştırmak istiyorum. Sonra 
2008’den beri Varlık dergisinde şiir 
ağırlıklı “Şiir Günlüğü”nü sürdürü­
yorum. Bir ara Sarnıç dergisinde iki 
üç sayı “Öykü Günlüğü”nü yayım­
ladım. Dergi kapanınca kaldı bu 
günlükler. Ayvalık ve Berlin gün­
lerimin günlükleri sürüyor. Bir de 
“Yeme İçme Günlükleri” var Yemek 
ve Kültür dergisinde yayımladığım.
Günlük, sizde o günü bir bakıma 
yazarak/yazı yoluyla hak etmek 
gibi görünüyor. Ancak –kısa ya da 
uzun– yazınca o gün, gün olacak 
gibi.
Polonya edebiyatının önemli ya­

zarı Witold Gombrowicz’in Gün-
lük’ünün ilk cildini okuyorum şu 
sıra. Günlük, “Pazartesi / Ben. / Salı 
/ Ben. / Çarşamba / Ben. / Perşembe 
/ Ben” diye başlıyor ve “Cuma”yla 
devam ediyor. “Günler, noktalama 
biçimi olarak kullanılmış” bu gün­
lüklerde ve parça parça yazılardan 
oluşuyor. Belki de bir roman, öykü, 
deneme, hepsi var çünkü. Oldum 
olası günlük düşkünü bir okurum. 
Günün birinde bir “günlükler seç­
kisi” yapmak istiyorum. Güne, de­
diğin gibi “yazarak/yazı yoluyla” 
sokulma ve günün tam içinde yer 
alma... Yorum, izlenim, değerlen­
dirme, düşünce kırıntıları, öykü­
cükler, farklı bakış açıları, eleştiri... 
günlüğün boyunu bosunu göste­
riyor.
Yakınlarda bir şey yayımlayacak 
mısınız?
Yeme içme şiirlerinden oluşan Şiir­
li Sofralar Antolojisi çıkacak. Bir de 
Türk Edebiyatında Viyana kitabımı 
bitirmeye çalışıyorum. N
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Aynadaki Adam beşinci kitap. Ro-
manlarında başından beri doğru-
dan hayatın dışında bir gerçeklik 
arayışın oldu. Bu kararı nasıl ver-
din?
Bu arayışın bilinçli bir karardan çok, 
bilinçaltı birikimlerin bir sonucu ol­
duğunu düşünüyorum. Geçmişte 
çok yoğun bir iş hayatı içinde kar­
şılaştığım zorluklar, tezatlar, çarpıcı 
deneyimler de bunun doğal bir par­
çası. İkiyüzlülüğün, açgözlülüğün, 
kaypaklığın olmadığı bir dünya öz­
lemi sanırım beni sanal dünyalar ve 
hayatlar peşinde koşmaya itiyor. 
Aynadaki Adam’ın da bir polisiye 
kurgusu var. Romanlarında bun-
dan sonra ne tür hikâyeler yazmayı 
tasarlıyorsun?
Daha önce yayımlanmış Zaman 
Gezginleri - Kerim ile Sibel adında 
bir bilimkurgu romanım var. As­
lında uzun bir dizi olmasını düşle­

diğim bir projeydi bu. Dizinin bir 
süredir demlenen ikinci ve üçün­
cü kitapları Miranda ve Paktika’nın 
da yakın gelecekte peş peşe yayım­
lanacağını umuyorum. Şu anda bir 
Süryani kadının gizemli öyküsünü 
konu alan bir roman yazıyorum. Bir 
bakımdan da 1980 kuşağının ve ül­
kemizde yaşayan Süryanilerin çek­
tiği acıları ele alan bir roman olacak 
Turabdin.
Sen iş dünyasını, yöneticiliği bıra-
kıp roman yazmaya başladın. Bu 
kararını şimdi nasıl değerlendiri-
yorsun?
Bu kararı alabilmiş olduğum için 
yatıp kalkıp şükrediyorum. Gelecek 
nesillere içinde azim, sabır, iyimser­
lik gibi değerleri barındıran kitaplar 
bırakmayı umuyor olmak beni he­
yecanlandırıyor. 
Edebiyat dünyasına girmenin zor-
lukları oldu mu?

Evet, elbette oldu. Bunun 
bir nedeni de son yıllarda 
çok sayıda yazar adayının 
ortaya çıkması. Bu geliş­
meyi aslında çok olumlu 
buluyorum ama yazmak­
la yayımlanma arasında­
ki değerlendirme sürecini 
kaçınılmaz olarak zorlaş­
tırıyor. Tabii yazmaya el­

lili yaşların sonlarında başlamak da 
önemli bir handikap, ciddiye alın­
madığım zamanlar da oldu ama hiç 
sorun değil. Sanırım zorluklarla 
mücadele etmek bana iyi geliyor.
Peki hangi yazarlardan etkilendin, 
hangilerini çok sevdin?
Pardayanlar ve Üç Silahşörler’le baş­
ladım okumaya. Bu romanların 
kahramanlarının destansı dürüst­
lüğü ve cesareti çocukluk yıllarım­
da beni çok etkilemişti. Bilimkur­
gu dünyasının klasiklerini, örneğin 
Asimov’un ve Heinlein’ın eserlerini 
okurken gerçek fütürizmin ne de­
mek olduğunu öğrendiğimi sanıyo­
rum. Exupéry, Vonnegut, Kosinski, 
Murakami gibi yazarların eserlerin­
de çeşitliliği gördüm, etkilendim. 
Hemingway, Márquez, Umberto 
Eco, Dostoyevski gibi yazarlardan 
dilin ve üslubun ne kadar zengin 
olabileceğini öğrendim. Kafka, Or­
well gibi büyük ustalar bana edebi 
bir dille nasıl bilimkurgu yazılabi­
leceğinin ipuçlarını verdi. Şu sıra­
larda Türk yazarlarına öncelik veri­
yorum. Peyami Safa, Sabahattin Ali, 
Tanpınar gibi değerleri ancak altmı­
şından sonra keşfedebildiğim için 
de kendime biraz kızıyorum. 
Hasan Saraç günlük hayatında ne-
ler yapıyor, nasıl yaşıyor?
Yazarlık hayatımın ilk altı yılını ça­
lışma odamda sürekli araştırarak, 
okuyarak, yazarak, fırsat bulduk­
ça parklarda spor yaparak ve seya­
hat ederek geçirdim. Cumartesileri 
genelde briç oynuyorum. Son za­
manlarda uzun yürüyüşler yapıp, 
evdeki akşam mesaisi başlamadan 
önce internet bağlantısı olan kafe­
lerde bir süre çalışmak hoşuma gi­
diyor. • S.G.

Hasan Saraç

Zorluklarla mücadele 
etmek bana iyi geliyor.

Yazmaya ellili yaşların sonlarında başlamak da önemli 
bir handikap, ciddiye alınmadığım zamanlar da oldu.
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Ay Yağmurları yeni öykü kitabın. 
Önceki kitaplardan farkı daha çok 
dilinde mi sence?
İnsanın içindeki kum saati hiç 
durmuyor. Bir önceki eserim Son-
suz Unutuş’u yazalı dört yıl olmuş 
bile. Yaşam pratiğimizin yanında 
okuma deneyimimiz de ilerliyor ve 
gelişiyor. Yazdıkça değişiyor her şey, 
yazdıkça eskiyor belki de. Şiirler ve 
öyküler arasında gidip gelirken sa­
dece hissedip içimce onayladıkla­
rımı kaleme alabiliyorum. Ay Yağ-
murları da böyle doğdu. Yollarda, 
sokaklarda, uzaklarda rastladığım 
herkes ve her şey bir öyküde yeri­
ni aldı diyebilirim. Hayat akıyor, dil 
de değişiyor, anlatım biçimimiz ve 
anlattığımız şey de...
Elbette insana, insanların ağrıyan 
yerlerine dokunan öyküler yazıyor-
sun. Öykü bunun dışında başka na-
sıl yazılabilir?
İnsanın acısını sadece insan anlıyor. 
Yağmuru toprak anlıyor, toprağı bu­
lut... Bu karmaşık dünyada yazmak, 
bazen tek özgürlük alanı gibi geli­
yor bana. Küçük, sıradan insanı an­
latmaya çalışıyorum, onun günlük 
yaşamını; detayları özenle işleye­
rek edebiyata dönüştürmeye çabalı­
yorum. Doğa ile insan arasında ka­
lan bir dil benimkisi. Şiirin verdiği 
güçle akan kısa öyküleri seviyorum. 
Öykü tekniği diğer disiplinlerden 
çok farklı. Ama sanırım en önemli­
si, neyi nasıl yazdığımız... Özü bu. 
Sence nasıl bir edebiyatımız var? 
Son dönemlerde yazılanlara bakın-

ca ne görü-
yorsun?
Gelişen, de­
ğişen bir ede­
biyatımız 
olduğunu dü­
şünüyorum. 
Çok farklı 
alanlarda ya­
ratıcı örnekle­
re rastlıyoruz. 

Eksiklerimiz yok mu, var tabii... 
Hem bir yazar hem de yayıncı ola­
rak umutluyum yine de. Bu nokta­
da, daha fazla kitabın ve derginin 
yayımlanması, daha fazla kütüp­
hanenin açılması, daha fazla genç 
okurun yetiştirilmesini önemli bu­
luyorum. Hepimize sorumluluk dü­
şüyor. 
Aynı zamanda yayıncısın. Sence ya-
yıncılığın en zor yanı ne?
Yayıncılığın en zor yanı bunu bir 
yazar olarak yapmak ve çoğunluk­
la “hayır” demek zorunda kalmak. 
Bunun yanında bir kitabı oku­
ra ulaştırmak gerçekten de bin bir 
zahmetle, emekle, özveriyle oluyor. 
Yine de inadına, yel değirmenlerine 
karşı mücadeleye devam.
Peki yayıncı olarak yazarlar ve çe-
virmenlerle çatışmalar da yaşıyor 
musun?
Yitik Ülke için yirmi yılımı ver­

dim. Tam anlamıyla alaylıyım. Bir­
çok dergi, gazete ve yayınevinde ça­
lıştım. Bunca tecrübeden sonra bir 
metin hakkında ne düşünüyorsam 
yazara ya da çevirmene karşı açık 
ve net olarak ifade ederim. Beğen­
mediysem beğenmiş gibi yapmam. 
Sorunları her zaman tatlı bir dille 
çözeriz. Edebiyat iletişimdir. Bu işi 
seviyorum ve kalpten, hissederek 
ilerliyorum. 
Sürekli hareket halindesin. Yorul-
muyor musun?
Bisiklet sürmeyi, fuarlara gitme­
yi, okurlarla ve yazarlarımızla bu­
luşup insana ve doğaya dair sosyal 
projeler yapmayı, üretmeyi ve pay­
laşmayı seviyorum. Yitik Ülke ya­
yınlarımızın gücüyle kütüphaneler 
kuruyoruz, ağaç tohumları dağıtı­
yoruz... Tüm bunları yapabilmek 
için yıllarca çok çabaladım. Yorul­
muyorum, zira tembel olduğumu 
bile düşünüyorum. 
Bu aralarda beğendiğin yazarlar ve 
kitaplar var mı?
Onur Akbudak, Ümit Aykut Ak­
taş, Engin Özmen, Nilgün Şimşek, 
Türker Ayyıldız, Melike İnci, Ha­
kan Akdoğan, Bade Osma Erbayav, 
Kemal Varol, Ömer Turan, Özlem 
Anar, Tunca Çaylant, Leylâ Çapan, 
Ezgi Polat gibi severek izlediğim 
birçok yazar var. • T.E.

Kadir Aydemir

Şiirin verdiği 
güçle akan 
kısa öyküleri 
seviyorum.
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BARIŞ TUT

Yok

rtık hatırlayamadığın bir zamanda vazgeçtiğin yaşamın ayak bileğine 

zincirli, boz bir tepenin üstünden vadiyi gözlüyorsun. Ceplerini yok­

luyorsun son bir sigara umuduyla. Dizlerini karnına çekiyorsun sonra, 

yüzün ellerinin arasında, karşındaki köyden yükselen dumanlara bakı­

yorsun. İşte birileri daha gri yaşamından sökülüp alınıyor kapkara bir 

nehrin koynuna. 

İnsana koyu yalnızlık anlarında musallat olan geçmiş görüntüleriyle boğuşacak gücün 

yok epeydir. Film izler gibi, diyorsun kendine, kapıyorsun gözlerini, kuruyorsun perde­

ni. Siyah beyaz bir filmde füme üniformalı gencecik bir asker oluvermişsin. Sarı, kısacık 

saçların, yeşil gözlerinle, subay şapkan kolunla gövdenin arasına sıkışmış, esmer genç ka­

dının karşısında dikiliyorsun. Ağzından tek söz çıkmıyor. Karşındaki kadının söyledikleri 

de anlaşılmıyor. Birden görüntü donuyor, bulanıklaşıyor; renkler beliriyor ama biçimler 

çarpılıyor. Esrarlı kek yediğinde kendini içinde bulduğun renk denizi geçiyor gözünün 

önünden, ancak köşesi kenarı çarpılmış, bozulmuş biçimlerin huzursuzluğu soluğunu 

kesiyor. 

Gitme düşüncesi ileride yükselen dumanlar gibi gelip geçiyor zihninden. Oysa gide­

bileceğin son yerde olduğunu biliyorsun. Şu boz tepe, ötedeki dağlar, bir vadideki seyrek 

ağaçlıklı yol, kışın coşkuyla akan sular, kayaların karanlık, seni sayısız kez korumuş cep­

leri...

Bir el dokunuyor omzuna hafifçe, başını çevirmiyorsun, içine çekildiğin kabarcıktan 

çıkıp boz gerçekliğe dönmek istemiyorsun. Başka biri olmayı ne çok kez dilemiştin ve ne 

kadar uzun süredir vazgeçmiş durumdasın bu dileğinden. Şimdi bir kıpırtı içinde, o belli 

belirsiz dokunuşuyla. Belki sıcak bir mekân, içini soğutan bir müzik ve uyku, yorganlara 

sarmaladığın bedenini dinlendirmek için.

Bir kez daha dokunuyor el omzuna. Kalkmalısın artık. Orada zamana lanet edercesine 

durup kalamazsın. Ait olduğun, sonunda ait olabilmeyi başardığına inandığın topluluk 

göçecek başka bir tepeye. Gözlerini kapıyorsun. Açıldıklarını fark etmemişsin. Zihin per­

dendeki filmler, biçimler, renkler hangi ara yok oluvermiş? Gitmek, hareket etmek iste­

miyorsun. Durmak da değil niyetin. Biraz uyumak iyi olurdu, yataklı döşekli, yorganlı bir 

düzende.

Başını dizlerinin arasına koyup toprakta yollar çiziyorsun parmaklarınla. Bir karıncaya 

dönüşüp o yollardan kendine bir yuva bulmayı diliyorsun. Bir baba karınca bağrına bassa 

A
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seni, en sevdiğin yiyecekle karnını doyursa. Ve anne karınca kıvrıldığın döşekte usulca 

üstünü örtse. Ama tırnakların, toz toprakla dolu tırnakların çekip alıyor seni imkânsız bir 

dileğin rengârenk ağacından. Sabahın ilk ışıklarıyla gömdüğün Şevval’in toprağını taşıyor­

sun tırnaklarında. Ne ellerini yıkamak, ne de tırnaklarını kesmek! Can yoldaşın, “Şiva” 

dediğin Şevval’in asıl o zaman yitip gideceğini düşünüyorsun. Ondan küçücük de olsa bir 

parçayı gizliyorsun dünyanın arsız bakışlarından böylelikle.

Yine bir ince yol uzanıyor önünde. Gidecek halin yok. Şevval’i ellerinle gömdükten 

sonra senden geriye kalan biraz toz, biraz toprak ve ayak bileğine zincirli bir yaşam. Gü­

lümsüyorsun belli belirsiz. Yüzüne bir gölge gibi iniyor tuhaf, ciddi bir ifade. “Yok,” diye 

mırıldanıyorsun. Dudakların aralanıyor, belli, başka sözcükler dökülecek ağzından, ilk 

sözcüğü öteleyip ayağındaki prangayı sürükleyerek ilerleyebilmen için. Son bir gayretle 

kapayıp ağzını, içine döküyorsun sözcükleri. “Yok,” diyorsun bir kez daha, ilk mırıltıdan 

daha güçlü bir sesle. Önünde dikilen başlar birbirine dönüp bakıyor. Israr etmemeleri 

gerektiğini kavratıyor son sesin, sözün. 

Çözüyorsun saçlarındaki bağı. Rüzgâr hep o ânı beklemiş gibi üşüşüyor saçlarına. Par­

maklarındaki Şevval’i uzatıyorsun göğe doğru. Yatıştırır acıyı çevrende dört dönen hava ve 

böyle dağıtır yeryüzünün her köşesine. Hiçbir güç karşı duramaz ya ona, sırf bu yüzden 

sığınıyorsun rüzgâra, gönül rahatlığıyla.

Ayağının ucunda karıncalar, veda eder gibi sokuluyorlar sana, biraz daha, biraz daha.

Kapanıyor gözlerin hasret kaldığın uzun uykuya. N



ÖZNUR YALGIN

Önemsiz

aprak güzelini suluyor. Çiçeğin dibinden, toprak suyu emdiğinde çıtırtı­

lı, usul bir ses çıkıyor. Burnunu çekiyor hafiften, yanaklarını siliyor elinin 

tersiyle. İsmail kapıda, duvarına delikler açmak için içeriye buyur edil­

meyi bekliyor. Toprağın üstünü eşeliyor. Yeni evin her yeri güneş, artık 

şikâyet edecek bir durum da kalmadı. Öyle ya, öyle değil mi?

“Bugün çalışmıyorsun abla, hafta içi evdesin.”

“Evdeyim İsmail, evet.”

Bir süredir çalışmıyorum, diyemiyor, bundan böyle orada çalışmıyorum. Yüzlerini ör­

tüleriyle gizleyen, dillerini bilmediğim kadınlarla konuşmaya artık gidemiyorum. İsmail’e 

anlatmayacak. Çektiğim fotoğrafları beğenmiyordum. Kendimi beğenmiyordum zaten İs­

mail, kentli bakışımı sevemiyordum. Dergiye hiçbir şey yollamamıştım daha. Yalnız bana 

en çok fotoğraf çektiren, çadır kentin haylazı İsmail’in verdiği kuru boya resmi sahiplen­

miştim. “Al, götür evine, sakla e’mi,” demişti adaşın, Türkçeyi kotarmış, akıllı uslu oyna, 

tamam mı, der gibi söylemişti, beklendik rolleri değişerek ona itaat etmiştim, koca kadın 

başımı sallayarak, omuzlarım düşük. 

≈

İsmail’in kuru boya resmini de çiçeklerin yanına, dört kişilik yemek masasına bırakı­

yor. Bunların hiçbirini demeyecek. Masanın üstünü kaplayan camın altına bıraksın, kırı­

şıklığı gitsin resmin, İsmail gibi dümdüz baksın. 

≈

Uzak akrabam İsmail ise iş yaparken yemek yemiyor. İş yaparken ara bile vermiyor, 

istekli elleri dübelleri, halkaları, vidaları kavrıyor. Yaşamımda ilk kez matkap kullanan 

birini bulmak zorunda kalışımın saçmalığı ortada. Ona iş vermeliyim. Rothko’yu asmalı. 

Artık bu aleti kullanabilen biriyle oturmuyorum diye şaşırmak garip geliyor. Yalnız kalışı­

ma her gün her gün, yeni baştan şaşırmak. Yavaştan deliriyorum.

İsmail’i küçüklüğünden hayal meyal hatırlıyor. Bambaşka dünyalarda ama aynı kentte 

yaşamak, diye düşünüyor, yanı başında bitiveren, yardımsever akrabaları olması insanın. 
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Aslında güzel. Akrabaya güvenilmez ama İsmail’e güvenilir, iri, kalın parmaklı, mert bir 

adam. Duvarı kurşunkalemle çizip ölçüyor, cetvele benzer levhalar arıyor evde. Binbir 

ciddiyetle bilimsel bir delik açacak duvarına. Kalemiyle işaretini alıyor, arada bir, “Bu iyi 

mi, bu hiza nasıl,” diye soruyor.

Matkabı alıyor eline, daha çalıştırmıyor, kurşunkalemle çizdiği yere yaklaştırıyor yal­

nızca. 

“Bu kira evi değil mi?”

“Evet, kira evi.”

Nasıl bir tonlamayla yanıtlamışsam onu, üzerine başka bir şey demiyor.

“Evde süpürge var mı, vardır, onu da getirsene abla, şu üçlü prize takalım.”

“O neden?”

“Ortalık batmasın, ben delerken sen tam altına tut, tozları dağılmadan çek.”

Fazla düşünceli adam, beni şaşırtıyor. Bu İsmail’e de boyun eğiyorum, ikiletmeden 

dediklerini yaparak. O sandalyenin tepesinden bana işaret veriyor. “Çalıştır. Aynı anda.” 

Çalıştırıyorum, feci bir ses çıkıyor. Süpürgenin borusuyla, açılan delikten dağılan un ufak 

parçaları çekiyorum. Sonra makineyi kapattırıyor bana, matkabı susturup elime veriyor. 

Yanında getirdiği boy boy dübellerden en uygun olanını seçmeye çalışıyor şimdi, ciddi­

yetle bekliyorum yanında.

“Matkabı elinde tutmana gerek yok, ağırdır, sen prizden çıkarma yeter.”

Şefkatle sardığım alet, yeni doğan yavru gibi kalmış kucağımda.

Bir tanesini deniyor, oturuyor dübel ilk başta, ama boşluktan içeri tamamen girmiyor.

“Abla, çekici uzatsana.”

“İsmail bana abla demesen. Kalktın geldin zaten, zahmet ettin, sağ ol, ama aramızda 

abla olmasın.”

Çekiç elinde, başını iki yana sallarken mahcup gülümsüyor. Kerpetenle geri çekiyor 

dübeli.

“Matkabı alayım, olmadı, biraz daha otursun, az daha oyalım.”

Matkabı elimden almak için bana doğru eğiliyor. Soluğunu duyabiliyorum. Sandalye­

nin ucunda durup duvara doğru veriyor gövdesini. Hedefine odaklanır odaklanmaz aleti 

çalıştırıyor. Bir iki takıldıktan sonra derinleşiyor delik, uç derine girdikçe duvara daha çok 

abanıyor. Dübelin başı rahatça girebilsin diye açtığı oyuğu genişletirken iri gövdesini sağ 

sola oynatışını izliyorum.

“Evet oldu. Dübeli alalım.” 

“Bence İsmail güzel isim.”

Şaşırıyor buna. Şaşırıyorum. 

“Hiç öyle diyen olmadı, valla bunu ilk kez duyuyorum.”

“Niye ki?”

“E sokakta sürüyle, tonla İsmail.”

“Ben çadır kente gidiyordum dergi için, haber için, o zaman tanıştığım bir çocuğun da 

adı İsmail’di. Galiba o yüzden seviyorum.”

“Hımm,” diyor, “iyiymiş. Getiriver çerçeveyi de hadi, asalım.”

Başka ne desin. 

Mark Rothko’yu getiriyorum, beraber asıyoruz. Birilerinin bana sataşmasına alışmışım. 

İsmail’in de karışmasını, bu ne burda, diye laf etmesini bekliyorum. Hiçbir şey demiyor. 

Gözlerini tasarım sandalyelerde gezdiriyor, ne biçim şey bunlar, demesini bekliyorum. 

İsmail’in resmine göz atıyor, gülümsüyor, gülümserken başını yana eğip bana bakıyor, ne 

bu der gibi. Ama demiyor, bekliyorum.

“Mark 
Rothko’yu 

getiriyorum, 
beraber ası-

yoruz. Biri-
lerinin bana 
sataşmasına 

alışmışım. 
İsmail’in de 

karışma-
sını, bu ne 

burda, diye 
laf etmesini 
bekliyorum. 

Hiçbir şey 
demiyor.”
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“Bu öbür İsmail’in resmi.”

Pür dikkat kesiliyor, daha iyi görebilmek için yüzünü yaklaştırıyor.

“Kadın çizmiş buraya, bu sen misin? Ata binmişsin, dörtnala gidiyorsun.”

“Sormadım beni mi çizdin diye ama resim hoşuma gitti.”

Resmi inceliyor dikkatle, başını sallıyor.

Gözlerimle işaret ediyorum. “Peki ya Rothko’yu nasıl buldun?”

“Bunu mu, bu iyi oldu, yakıştı odaya, açtı.”

“Sen sanattan anlıyorsun İsmail.”

Gülümsedi yalnızca, başını salladı.

“Şimdi sen gazeteci misin?”

“Öyleydim, belki hâlâ öyle sayılır.”

O nasıl bir yanıt dercesine yüzüme baktı.

“Boş ver İsmail, eline sağlık, sen karşı çıkacaksın belki ama borcum...”

Bozdu yüzünü, saçmalama sakın, dedi ağzından tek bir söz çıkarmadan. Ayağa kalktı. 

Her şeyin yerli yerinde olup olmadığını anlamak istercesine etrafa bakındı. Masanın üze­

rini parmaklarıyla yokladı. 

“Bu cam on milim,” dedi. “Kestirme cam istiyorsan masa üstü, bu en iyisi.”

Ellerini masanın üzerinden çekti, evi yeniden bakışlarıyla taradı, eşyayı yokladı, gözle­

rinin yumuşak, tatlı bakışını durdurdu, yüzümü seçti.

“Aslında hikâyeni biliyorum ama ben seni yazar filan sanıyordum, demek gazetecisin.”

Hikâyemi biliyormuş. Neden yeni bir eve taşınışımı, niye yalnız kalışımı, demek her 

şeyi biliyormuş.

“Dergideydim, aslında fotoğrafçıydım.”

“Gazeteci değilsen iyi.”

“Niye?”

“Zor yani, şimdi içeride olan var, ne bileyim, zor şimdi baştakilerle.”

İsmail’in resmini yapamıyorum ben, karar veremiyorum, bu adam kim?

“Haklısın, ama hep zordu, biz çömezdik yine zordu, gazetecilik hep zor oldu.”

Başını sallamakla yetindi o, yeni evde, yeni bir yaşamda uzak akrabalar geçti, ben ve iş­

ten anlayanlar, lale soğanlarım, yılbaşı çiçeğim geçti. İsmail kendi evine dönecek birazdan, 

beni sandalyelerimle bırakıp gidecek, içimden ağlamak geçti. Olmayacak mı? Ne röportaj­

lar, ne hikâyeler, dergide fotoğraflar. Yeni bir eve, yeni bir yaşama alışmalar.

“Ben gideyim.”

“Peki o zaman.”

Peki o zaman. Başka sözler demeliydin. Çay içseydin. Çay içseydik. Ne o, sulugöz 

haller mi geliyor? Kalın bir camın ardına geçmiş, kendine mi bakıyor? Yakınlaştırıyor mer­

ceği, sonra uzaklaştırıyor. İsmail ayakta. Detay. İsmail elini uzatıyor. İri kalın parmakları. 

Detay. Ağzının kenarı. İsmail’le aynı isim. Saçma, çok saçma. Ne dediğini anlamıyorum. 

Başörtüsü yanaklarını da kapıyor. Dergi için geldim, evet. Bana bakıp sırtımı sıvazlıyor. 

Detay. Bana resmi uzatıyor. Kadının dudağı aşağı düşmüş. Altında cılız bir at şahlanıyor. 

Detay. Matkabı elime bırakıp gidiyor. İşim düşmese de arayabilir miyim seni? Peki o za­

man, tamam, diyor. Teşekkürler, peki o zaman, hoşça kal. N
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FİLİZ ELASU

Türk Kahvesi

uriye bu sefer hınçla vurdu kapıya. Biliyordu. Nejla evdeydi. Nereye 

gidecekti ki? Saat on birlere kadar uyurdu bu kız. Hatta kimse seslen­

mese on iki, bir bile olurdu saat. Durdu. Merdivenleri inen ayak ses­

lerini duymayı umdu ama nafile. Bu sefer de kapının camına vurmayı 

denedi. Bir, iki, üç... Bütün gücüyle! Yeniden. Uyandıracaktı! Hep 

böyle yapardı zaten. Emindi. Evde olduğundan adı gibi emindi ama... cevap vermiyordu. 

Allah bilir, bilerek açmıyordu. İlk değildi ki, daha önce de yapmıştı. İlk geldiği zamanlar 

açardı kapıyı. Tabii suratı beş karış. Gözlerini ovuşturarak, yüzünde şaşkın ve somurtuk 

bir ifade, “Ne var, ne istiyorsun sabahın köründe,” dercesine. Şimdilerde açmaya bile te­

nezzül etmiyordu. Geçenlerde, öğleden sonra uğradığında hafiften dokundurmuştu ama 

bana mısın demiyordu kız. 

“Bu sabah uğradım, vurdum kapını ama duymadın. O nasıl uyuyuş öyle?” demiş, Nej­

la da yüzünü buruşturarak, aksi aksi, “Gece geç yatıyorum, ondandır. Eh, şimdi buldun 

beni, ne olacak,” demişti. 

Halbuki açsa, iki çift laf etseler kötü mü olurdu? İnsana insan gerekti, can yoldaşı... 

Kimlere anlatacaktı derdini? Kuşlara mı? Ya da allahın suratsız İngilizlerine? Huyundan, 

suyundan, dilinden anlarlardı birbirlerinin. Ne de olsa aynı memlekettendiler. Otursalar, 

sohbet etseler, birbirlerine içlerini dökseler fena mı olurdu? İnsan içini dökmese patlar­

dı. Patlar da kimselerin ruhu duymaz, göçer giderdi kendi kendine. Kafeye gelenlerden 

biliyordu. Şişman zenci kadın, elinde beyaz poşetiyle girer, köşedeki tek kişilik masaya 

otururdu her sabah. Poşeti masanın üstünde, bir fincan çayı saatlerce içer, önüne bakardı 

bütün gün. Arada bir, kendi kendine bir şeyler mırıldanır, kafa sallar, günün sonunda 

elli kuruşu masanın üstüne bırakarak, yine tek söz etmeden, poşeti elinde çıkar giderdi. 

Alışmıştı herkes. Kimse bir şey demez, bırakırdı kendi haline. Ali Usta ilk zamanlar başın­

dan atmak istemiş, “Ne burası? Düşkünlerevi mi? Git, biraz da başka yerlerde iç çayını,” 

diyecek olmuş, kadının baş sallamaları artıp mırıltısı yükselince, “Başıma bela almayayım 

şimdi,” deyip bırakmıştı peşini. “Bırak işte, kafayı yemiş garip, zararı mı var, otursun,” 

demişti bir müşteri de, Ali Usta’dan zılgıtı yemişti adam. “Çok meraklıysan al götür, senin 

evinde otursun! Kafenin havasını bozuyor böyleleri,” demişti Ali Usta. Böyle demişti ama 

yine de iyi adamdı, fazla uğraşmamıştı. Kim bilir neden yemişti kadın kafayı? Herkesin 

vardı bir derdi.

“Hadi kız! Uyan artık. Uyan da iki çift laf edelim,” diye söylenerek cama vurdu bu sefer. 

N
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Tüm gücüyle. Neredeyse cam kırılacak, bu kızda çıt yok, diye geçirdi içinden. Canı çok 

sıkılmıştı dün gece. Birileriyle dertleşmek, anlatmak istiyordu. Kocası olacak herifin yine 

sarhoş geldiğini, nasıl tartıştıklarını, hatta biraz itişip kakıştıklarını anlatacaktı. Sabaha ka­

dar uyuyamamıştı. Zaten herif sabahın üçünde eve gelmiş, itekleyerek uyandırmıştı onu. 

“Kalk ulan, bir şeyler hazırla da koy önüme! Bütün gün otur otur, iyice büyüttün o 

koca götünü.” 

“Defol git,” demişti, “nerde zıkkımlanıp içiyorsan orda doyur karnını!” 

Adam bunu duyunca kudurmuş, deli gibi sarsmaya başlamıştı onu. Altında kalır mıy­

dı? O da uyku sersemliğiyle kalkmış bir güzel ona girişmişti. Sonunda gürültülerini duyan 

çocukların odaya girmesiyle kesmişlerdi kavgayı. 

“Seni zilli, sana yedirdiğim ekmek haram olsun! Ah bu çocuklar olmasa bilirim ben 

sana yapacağımı, o boklu köyüne, ananın evine geri gönderirim ya neyse... Dua et çocuk­

lar var,” diye diye bir köşede ağlayıp sızlanmış, sonra sızıp kalmıştı herif. 

Zaten ufak tefek, üç kuruşluk canı olan bir adamdı, onu da bir tekmeyle alacaktı bir 

gün, herifçioğlu elinde kalacaktı Nuriye’nin. 

“Nah gönderirsin! Sen kim oluyorsun da beni gönderiyorsun? Oturum iznim var be­

nim, bu ev de benim, bu çocuklar da... İstesem, bu eve adım bile atamazsın ama hadi... 

asıl sen çocuklara dua et! Onların yüzü hürmetine giriyorsun bu eve. Sen defol git o Ayriş 

karıya! Git de ona anlat bu palavraları, paçoz!” diye karşılık vermişti. 

Yalan mıydı? İngilizlere kalsa, adamı bir adım bile yaklaştırmazlardı eve, çocukları da 

nah görürdü ya, “Hadi yine insaflıyım ben,” diye mırıldandı. Aslında akraba olmasalar 

gözünün yaşına hiç bakmazdı. Köyde laf olur, adamın tüm sülalesi anasının babasının ba­

şına musallat olur diye ses çıkarmıyordu. Köşede büzülüp kalmış olan adamın üstüne bir 

battaniye örtmüş, sonra aşağı salona inip televizyon seyretmişti. Gerçi onunki seyretmek 

sayılmazdı ya, bakmıştı ekrana sabaha kadar. Gözler boş, kafa başka yerlerde... 

Onun aklı ne kocasında ne de çocuklarındaydı. Hatta adamın kuyruğu bacakları ara­

sında it gibi, tıpış tıpış gittiği o Ayriş orospusunda bile değildi. Yaşadıkları perişanlıkta 

hele hiç değildi! Alışmıştı artık. “Sana çok iyi bir kapı çıktı. Sayende hepimiz düze çıkarız 

inşallah,” dedikleri gün anlamıştı bir bokluğun olduğunu bu işte. On altı yaşında, eciş bü­

cüş cahil bir köylü kıza “iyi kapı” ne olabilirdi? Ya kör ya topal! Doğruydu. Elli yaşındaki 

adamı, nikâh masasında gördüğü gün anlamıştı kendisi için düze çıkmanın pek mümkün 

olmayacağını. 

Alışacaktı. Ne olacaktı ki? Damızlık inek misali, bu lanet herife çocuk doğurmak için 

gelmişti Londra’ya. İyi de olmuştu. Yoksa nasıl bilecekti Ahmet’i? Aklı fikri ondaydı zaten. 

Dün öğlen, İstanbul Kebap’a uğramıştı yine. Keşke uğramasaydı! Allak bullak olmuştu. Ne 

zaman onu görse tersyüz oluyor, bir türlü kendine gelemiyordu. 

Gittiğinde çok kalabalıktı lokanta, Nuriye de kalkmış yardım etmişti onlara. Yardım 

etmez olaydı! Ahmet servis yaparken pis pis sırıtmıştı. 

“Ne sırıtıyon öyle, ne var,” demişti. 

Dalga geçmişti Ahmet.

“Ooo Nuriye Hanım, bakıyorum artık hiç pas vermiyorsunuz. Gülmeyelim, öyle mi? 

Misafirlerimize, arkadaşlarımıza, bize güzel yüzlerini gösterdikleri için selam vermeyelim 

ha! Peki, öyle olsun.” 

Kıkırdamış, “Yok yok, öyle demek istemedim, bir garip sırıttın da o yüzden,” demişti. 

“O gariplik senin aklının içinde Nuriye! Kim bilir içinde ne şeytanlar geziyor? Benimki 

melek, valla melek...”

 Yine anlamamıştı ne demek istediğini Ahmet’in. Kıpkırmızı olmuştu yüzü. Cevap 
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vermeyip çalışanların mola verdiği köşedeki masaya gitmiş, bir sigara yakmıştı. Masada 

yemeğini yiyen diğer garson anlamlı anlamlı süzmüştü Nuriye’yi. Pisliğin tekiydi Ahmet 

aslında. Hem de daniskası! Ama elinde değildi. Dalga geçmesi bile hoşuna gidiyordu. 

Adamı gördüğü anda bütün vücudunu bir titreme alıyor, heyecandan dizleri kesilecek 

gibi oluyordu. Ahmet de bunun farkına varmış, yıllardır oynuyordu onunla. Bir kedinin 

fareyle oynadığı gibi.

Nuriye kapıdan biraz uzaklaşıp Nejla’nın gözlerini yakalama umuduyla yukarı katın 

penceresine baktı. Perdelerde en ufak kıpırtı bile yoktu. Bir sigara yakıp oturdu basamağa. 

Fettan kız, diye geçirdi içinden. Kim bilir neler yapıyordu gece yarılarına kadar? Oh bu 

şehirli, okumuş kızların işi işti. Bilmez miydi o bunları! Ana baba korkusu yoktu nasıl 

olsa. Başlarını sokacakları bir ev, karınlarını doyuran biri de vardı. Bunlar au-pair ayak­

larına gelip güya İngilizce öğrenicez, şunu yapıcaz, bunu yapıcaz diye fırfır dönüyorlardı 

tüm Londra’da. Hepsi de anasının gözüydü. Onun yirmi yıldır görmediği yerlere gider, 

yapmadığı şeyleri yapar, günlerini gün ederlerdi. Mesele biraz iş yapmaya gelince daya­

namaz, hemen kaçar giderlerdi. Bu Nejla da az değildi! Bulmuştu böyle kolay işi, keyfini 

sürüyordu. Neyse, yine de fena kız değildi. Kendini beğenmiş bir şey olsa ne yapacaktı? 

En azından arada bir, iki çift laf ediyorlardı.
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Nejla yorganı iyice kafasına çekti. Güm güm! Nuriye kapıyı sanki kıracak gibi çalı­

yordu. “Üff, bu saatte uyanmak istemiyorum! Ne zaman anlayacak bu kadın,” diye söy­

lendi. Sağa döndü, sonra sola. Yastığa kafasını iyice gömüp öbür kulağını tıkadı eliyle. 

İmkânsızdı, uyumak imkânsızdı. Nuriye kapıya vurmayı daha da şiddetlendirmişti. Kafa­

sını bu sefer tamamıyla yastığın altına gömdü. Üstüne de yorganı çekti. Terleyecekti ama 

olsun. Biraz daha uyuyabilse, bir iki saat daha... Ya da en azından yarım saat. Kaç defa 

söylemişti, çocukları okula götürdükten sonra gidip yeniden yattığını, böylece uykusunu 

biraz olsun alabildiğini. Yoksa kendini toparlayamıyordu bütün gün. 

Gece geç yatıyordu. İkilere üçlere kadar oturmak, kitap okumak, düşünmek... Alış­

kanlıktı işte. Yılların alışkanlığı. Gece yarılarına kadar okumak... Zaten başka ne vardı ki 

hayatında ona keyif veren? Doğru düzgün arkadaş edinememişti henüz. Tanıdığı kimse de 

yoktu. Yalnızdı, hem de çok. Hayatta hiç bu derece yalnız hissettiğini hatırlamıyordu. Ama 

gidip önüne çıkanla arkadaşlık yapacak da değildi. Mesela İngilizce kursundaki kızlar iyi 

hoşlardı ama çok genç, sığ tiplerdi. Bir şey konuşamıyordu ki onlarla. Tek bildikleri, er­

kek arkadaşları ya da kılık kıyafet hakkında konuşmaktı. İspanyol kızı, Karmen’i sevmişti 

biraz. Hiç değilse daha sıcak, insanın rahatlıkla konuşabileceği, içten bir kızdı ama o da 

sinirini bozmuştu dün. 

“Seninle konuştuktan sonra erkek arkadaşım aradı. Bu akşam için yemeğe davet etti, 

kusura bakma öğlen seninle buluşamayacağım, saçımı yıkamam, hazırlanmam gerek,” 

demişti. Daha geçen hafta tanışmıştı o çocukla ve hemen “erkek arkadaş” ilan edilmişti 

oğlan. Gelgelelim, asıl mazeret bu da değildi. Sonuçta onunla akşam buluşuyordu, ken­

disiyle ise öğleden sonra. Birkaç saatliğine buluşup sinemaya gideceklerdi. Ama mümkün 

mü? Küçükhanım, erkek arkadaşını etkileyebilmek için aynanın karşısında üç saat harca­

yacağından, ekiyordu onu. Yeterdi! Böylelerine ihtiyacı yoktu. Arkadaşsız kalır, böyleleri­

ne katlanamazdı! Yine de... Morali bozulmuştu işte, elinde değildi.

Güçlü olmalıyım, diye düşündü. Güçlü! Böyle ucuz, düşüncesiz insanların beni üzme­

sine, kırmasına izin vermemeliyim. İyi tarafından bakmalıyım olaya. Belki de iyi böyle ol­

ması. Beni yıkamayan daha da güçlendirir. Tıpkı Nietzsche’nin Zerdüşt’ü gibi... Bunların, 

bu küçük, zavallı insanların saçmalıklarına kulaklarımı tıkamalıyım.

Nietzsche’nin Böyle Buyurdu Zerdüşt isimli kitabını okumaya başlamıştı ve kitap ilaç 

gibi gelmişti ona. Eline aldığı ilk andan itibaren afallamış, şimdiye kadar nasıl oldu da 

keşfedemedim bu inanılmaz, büyücü gibi felsefeciyi, diye hayıflanmıştı. İspanyol kıza kar­

şı hissettiklerinde belki onun etkisi vardı. Adam zamanında pek anlaşılmamış, çılgın bir 

felsefeciydi ama iki yüzyıl sonra insanlar hâlâ onu okuyor, ondan etkileniyorlardı işte. 

 Nejla’nın düşünceleri, Nuriye’nin kapının penceresinde yoğunlaşan vuruşuyla kesildi 

bu sefer. Yatağın içinde öfkeyle doğruldu. Bu kadın onu sinir ediyordu. Ne istiyordu on­

dan? Saçma sapan dertlerini anlatacaktı allah bilir! Kendini onun arkadaşı mı sanıyordu? 

Davul dengi dengine çalardı! Arada bir merhabalaşıp görüşmek tamamdı. Hem çocuklar 

da arkadaştı. Onları bir araya getirdiklerinde konuşmak, biraz sohbet etmek anlaşılırdı, 

bunda bir sorun yoktu. Fakat bu cahil kadınla, ne İngilizceyi ne de Türkçeyi doğru düz­

gün konuşabilen, aklı fikri bilmem hangi kebapçıda ne olmuş, kim kime ne demiş olan 

bu kadınla ne ilişkisi olabilirdi? Anlatamıyordu. Kadının kalbini kırmak da istemiyordu, 

cahil olmak onun suçu değildi sonuçta. Hayat şartları, doğduğu yer, ailesi, bunlar insanın 

seçemediği şeylerdi. Ancak ne yapabilirdi ki? Kadın farklı olduklarını, farklı dünyalara ait 

olduklarını anlamıyor, ikide bir çıkıp geliyordu. O karşılık vermeyince bozuluyor, bir de 

paylıyordu. 
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Nuriye’nin kapıyı yumruklaması durmuştu. “Belki de gitti. Artık umudu kesip evine 

dönmüş olabilir,” diye düşündü. Parmaklarının ucuna basa basa yatak odasının kapısını 

açtı, hole doğru başını uzattı. Uzatmasıyla içeri çekmesi bir oldu. Nuriye hâlâ oradaydı. 

Karaltısını görebiliyordu. Ne diye bekliyordu ki? Cevap vermiyordu işte! Ya uyuyordu ya 

da evde yoktu. Bunu tahmin etmek o kadar zor muydu? Ne diye ille uyandıracağım diye 

uğraşıyordu? “Belki de gidip şuna gününü göstermeliyim. Rahat bırak beni, başka işin yok 

mu senin demeliyim!” Ama hayır, değmezdi. Boşu boşuna kalbini kırmaya gerek yoktu 

kadının. 

Hem kızıyor, hem acıyordu Nuriye’ye. Bazen de bu kısacık, tombiş kadın sevimli ge­

liyordu ona. Kocaman kırmızı yanakları, güldüğünde aşırı kilodan tamamıyla kaybolan 

çekik gözleri, kafasını sarmalayan kıvırcık siyah saçlarıyla bir çizgi film karakterini andı­

rıyordu Nuriye. Hele omuzlarıyla koca kafasının arasında kaybolan boynuna, daracık tay­

tıyla ortaya çıkan paytak bacaklarına ne demeliydi? Bunlara, önünden fırlayan kocaman 

göbeği de eklenince, Disneyland’in küçük Poodle’larına benziyordu.

Başucundaki çalar saate baktı Nejla, saat ona gelmişti. “En iyisi kalkıp hazırlanmak. 

Nasıl olsa artık uykum kaçtı, yatağın içinde dönüp durmanın bir anlamı yok. Dün olanla­

rı, Karmen’e söylediklerimi düşünmenin hiç gereği yok. Unutmak en iyisi,” diye söylendi. 

Pijamalarını çıkarıp yatağın üstüne koydu. Aklın bir düğmesi olsa da basıp kapayıverse 

ne güzel olurdu, düşünmeden edemiyordu insanoğlu. Geçenlerde bir dergide okuduğu 

cümle takılıp kalmıştı aklına; kim olduğunu hatırlamıyordu ama, “Yalnızlığın kadarsın” 

diyordu şair. Ne çarpıcı, ne anlamlı dizeydi. “Doğru, belki de yalnızlığımız kadarız.” Bir 

yandan cümleyi mırıldanıyor bir yandan anlamaya çalışıyordu. İnsan nasıl yalnızlığı kadar 

olabilirdi? “Yalnızlığı kadar olmak, yalnızlığı kadar var olmak” ne demekti? Biraz önce an­

ladığını sandığı, müthiş şiirsel bulduğu dize, birden hiçbir şey ifade etmez olmuştu. Kafası 

durmuştu sanki. Ne demek istemişti şair? Anlatmak istediği, yalnız olmayan insanların 

varlık sorunlarının olmadığı mıydı? Ne kadar yalnızsak, fiziksel ve duygusal anlamda hiç 

kimsemiz yoksa, bir o kadar kişiliğimiz mi olacaktı? Bir anlam veremiyordu. Belki kendi 

kafası almıyordu. “Ama yalnızlığı sevmiyorsak ne yapacağız,” diye söylendi. Yeniden mo­

rali bozulmuştu. Belki de huysuz, iletişim sorunu olanların kendini kandırma metoduydu 

bu. Yalnız olmak, yalnızlığın paylaşılamayacağı filan. Ne zararı vardı gidip şu zavallı, ka­

derin cilvesini yeterince yemiş kadına bir merhaba demenin? Hem kendisi hem de onun 

için iyiydi. O da bir insandı ve insanoğlu yalnızlığa mahkûm edilmemişti. Ölüme evet, 

ama yalnızlığa... 

Tamam, bazı konularda yalnızdık ve bu yalnızlık paylaşılamazdı. Acıyı nasıl hisset­

tiğimiz mesela. Fakat sosyal yaratıklardık işte! Bunu inkâr etmenin ne anlamı vardı ki? 

Nuriye’nin onu anlamadığını, hiçbir zaman anlamayacağını biliyordu. Ama bu kiminle 

mümkündü? İnsanın karşılıklı çıkara dayanmayan kaç gerçek dostu, gönül yoldaşı olabi­

lirdi hayatta? Belki de hiç! Belki de tüm ilişkilerde taraflardan biri hep fedakârlık edecekti. 

Karşılıklı olmadığını, olamayacağını bilerek... Kaç insan bir başkasını anlamaya, sevmeye 

ve karşılıksız kabullenmeye adayabilirdi ki kendini? “Yalnızız işte... Eninde sonunda, yine 

de yalnızız,” diye söylendi. 

Ayağına sokak terliklerini geçirip aşağıya indi. Gidip Nuriye’nin kapısını çalacak, “Ku­

sura bakma, ancak kalkabildim,” diyecekti. Kapıyı açtığında dışarı çıkmasına gerek dahi 

olmadığını fark etti. Nuriye oturmuş, kapı eşiğinde sigarasını tüttürüyordu hâlâ. Onu gö­

rünce, “Oo hanımefendi nihayet buyurabildiler,” dedi, yüzünde kocaman, gözlerini iyice 

yok eden bir gülümsemeyle. Sonra da onun davet etmesini bile beklemeden içeri girdi. 

“Bir Türk kahvesi yap da içelim kız, saatlerdir kapıyı çalmaktan kolum koptu!” N
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DİLEK YILMAZ

Rubella Kardeşim

 

at aralarının ışığı yanmıyor. Telefonun fenerini kapıya tutuyorum. 

“Çok eski,” diyor çantasından aletleri çıkarırken, “neredeyse çürü­

müş.”

Teli kilidin deliğine soktuğu anda daha tam çevirmeden kendiliğin­

den aralanıyor kapı.

“Kimse var mı?”

Holü adımlarken salon perdesinin ince aralığından uzanan kararsız ışık gözüme vurup 

kaçıyor. İçeriye yaklaştıkça yükselen keskin koku midemi bulandırıyor. Kendini dışarı 

atıyor çilingir, ben atamıyorum. İçimden yükselen safrayı tutamayıp yere bırakıyorum. 

Kusmukla doluyor ayaklarım. Başımı doğrultmadan, düğümünü hızlıca çözüp burnumu 

kapayacak şekilde yüzüme doluyorum boynumdaki fuları. Yatak odasının eşiğinden adı­

mımı attığımda görüyorum onu. Sekiz ay on bir gün sonra. Yaklaşıyorum. Başı yataktan 

sarkmış, kıpırtısız öylece duruyor. Açık kalan gözlerini kapıyorum. Dize kadar pijamadan 

sıyrılmış bacaklarının damarları seçilmiyor. Beyaz ve soğuk. 

Neden iyi anıları çağırmaz ölüm. Evi adımladığım her an kulağımda çınlayan sadece 

o son konuşma. 

“Devrim’i kaybettik...” 

“Çekmedi,” diyor, soğukkanlı. Yaşlı düşkün birinin ölümünü haber almış gibi. 

“Nereden biliyorsun çekip çekmediğini, yanında mıydın! Ölen, çocuğun senin, kızın! 

Farkında mısın?” 

Susuyor.

Çocukluğum boyunca, “Senin baban yok mu” sorusunun omzuma bıraktığı ağırlık, 

soluğuyla aramızda, dağılmaya hazır duruyor. Hızlı hızlı yükselip alçalan nefesi yavaşça 

uzaklaşıyor. Ağlıyor mu? Nasıl ağladığını bilmiyorum. 

“Orda mısın?” 

“Baba?” 

Dıııt­dıııt­dıııt... 

On dört yıl sonra yeniden baba diyorum ona. Duymuyor. 

Anneme dönüyorum. 

“Sustu.”

“Konuşmaya yüzü mü var.”

Cenazede vakur duruyor. Eksik babalığını cami avlusunda nezaketiyle yamalarken ço­

cuğu ölmemiş de sanki bir davete icabet etmek durumunda kalmış biri gibi. Gelenleri 

K
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selamlıyor. 

“Baban ne hoş adam,” diyor Gaye. 

“Öyledir.”

Fark ederek mi bilmiyorum, yanımıza geliyor. Normal bir baba gibi duruyor. Normal 

bir baba gibi konuşuyor.

En son Sürmene’de öyleydi.

Yeni taşınmışız. Daha tam yerleşmeden annemin Devrim’e hamile olduğunu öğreniyo­

ruz. Kardeşim olacak. Kolisinden çıkardığım gibi bütün bez bebeklerimi mahallede adını 

bilmediğim çocuklara dağıtıyorum. Babam hiç sevinmiyor. Karnı büyümeye başladığında 

annemin yüzünde döküntüler. Hastane günleri. Tahliller. O beyaz koridorlarda bankların 

üzerinde bölük pörçük uykularım. Bir seferinde gözümü açtığımda duyduğum, Rubella. 

Kardeşim sanıyorum onu.

“Bu riske girilmez, aldıralım,” diyor babam. 

“Hissediyorum, olacak, korurum,” diyor annem. 

Doğuyor bebek. Büyümüyor. Yürümeyen, konuşmayan, duymayan bir bebek. 

Dağıttığım bebekler bana kardeşimden daha yakın. 

Son kavga... Babam giderken...
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“Bizi bu hayata mahkûm ettin!”

“Olma, git,” diyor annem. “Ben ikisine de bakarım.” 

Başka türlü olsaydı da gidecekti, biliyorum. 

Arkasından fırlatılıp atılan bir ev dolusu irili ufaklı heykel. O donuk insancıklar, baba­

mın seçilmiş yalnızlığının kırık ödülleri. 

Senelerce baba dediğim, annemin öfkesinden kurtarabildiğim bir parça burun! 

“Allah sabır versin,” diyorlar cenaze dağılırken.

“Teşekkür ederiz.” 

Ne deneceğini bile bilmiyor.

Sonrasında görmedim. Bir daha göreceğimi de düşünmedim. Korhan Amca’nın tele­

fonuna kadar.

“Metin’e ulaşamıyoruz.”

“Bana mı soruyorsun Korhan,” diyor annem. “En son Devrim’in cenazesinde gördük.”

“Cenazeden beri evden çıkmıyordu. Dört gündür telefonlara da bakmıyor.”

“Kapanır öyle o, kille çamurla oynuyordur.” 

“Yapmaz böyle yenge, bir terslik var.”

“Yenge deme bana rica ederim.”

“İzmir’deyiz biz. Bir gidip baksan... Ne olur...”

Telefonu kapayıp volta atmaya başlıyor annem salonda, elinde külü uzamış sigarası.

Yemek masasının çevresini turlarken yanıma yaklaşıp kararsız bir adımda duruyor. 

Sigaranın külü dizime düştüğünde içinde kalan ateşten anlıyorum, gerçek. 

İzmariti bir eliyle küllüğe bastırırken öbür eliyle yeni bir sigarayı ağzına götürüyor. 

Çakmak sesi, gölgeler, öfke, anılar, her şey olduğundan büyük. 

“Git bak şuna.” 

Cevap vermiyorum. 

“Baban o senin!”

“Ben seçmedim, sen git bak!”

Yanıma oturuyor. Koluma değip çekilirken elleri kararsız. Sarılsam iyi gelir biliyorum. 

Umudunu kaybetmiş herkese iyi gelir. Yapmak istemiyorum. 

Giyinip çıkıyorum evden. Çıkarken kararsızım. 

Yıllarca kapısından dönüp basmaya cesaret edemediğim o zilin üzerinde buluyorum 

elimi. Biliyorum duymayacak. Açmıyor. Alt kata iniyorum. Apartmanın girişinde gördü­

ğüm numarayı arıyorum. 

Çilingir geliyor. Sonrası yok. 

Odaları dolaşıyorum şimdi. Her yer leş. Eviyede yemek artıklarıyla musluğun altına tu­

tulup bırakılmış bir dolu tabak çanak. Dolabın kapağını açmamla böcek istilasına uğruyo­

rum. Salona atıyorum kendimi. Tütün kokusu sinmiş perdeler kirden ağırlaşmış. Perdeyi 

sıyırıp camı aralıyorum. Işık gözüme düşmanca saldırıyor. 

Yatak odasına dönüyorum. Sarkmış çenesini tutup çarşaftan yırttığım bir paçavrayla 

sanki canı acırmış gibi yumuşak hareketlerle bağlıyorum. Komidinin üzerinde duran ya­

rım kalan heykeli kucağına koyuyorum. En son kendini yapmaya çalışmış. Bakamıyorum. 

Dışarı atıyorum kendimi. 

Evden çıktığımda çilingir hâlâ kapıda. N
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EMRAH BATTAL

Masalım Kayboldu

erkesin korkuyla, fısıltıyla konuştuğu şey sonunda camilerin hopar­

lörlerinde soğuk, kaba bir sesle tüm ilçeye duyuruldu. Bir gün önce 

öğretmenlerin çantalarını alıp aceleyle ilçeyi terk ettiklerini duymuş­

tum ama, öğretmenimiz bir yere gitmez, diye düşünmüştüm. Sabah 

okulun kapalı olduğunu görünce çok üzüldüm, dönüp arkadaşlarla 

sokakta top oynadık. 

Öğlen vakti annem beni çağırdığında hâlâ oynuyorduk. Topumu alıp isteksizce eve gel­

dim. Babamla annemin yüzünde büyük bir korku ve telaş vardı. Hemen hazırlanmamız, 

alabildiğimiz kadar eşyayı alıp ilçeden ayrılmamız gerektiğini söyledi annem. Annem, ba­

bam, ablam gideceğimiz yerde bize lazım olur diye taşınması kolay şeyleri toplarken ben 

masallarımı, hikâye kitaplarımı, defterlerimi, kalemlerimi çantama aceleyle doldurdum. 

 Birkaç gün önce kimi aileler de eşyalarını bulabildikleri araçlara yükleyip gitmişti. 

Gidilen ve gidilecek yerlerden sürekli söz edilir olmuştu. Ben de, belki öğretmenimiz de 

gideceğimiz yerde olur ve okula orda giderim, diye düşünmüştüm. Dedem bir şey top­

layacak durumda değildi, gözleri görmüyordu. Annem geri kalan eşyaların üstünü bezle 

örttü. Gözlerinde yaşlarla dönüp son kez evimize baktı ve dedemin elinden tutup dışarı 

çıktık. 

 Mahallede büyük bir telaş vardı. Birçok kişi neredeyse bizim yaptığımızı yapmış, bir­

kaç eşyasıyla ortalıkta bir o yana bir bu yana gidip geliyordu. Kimileri, “Biz evimizi, eşya­

larımızı bırakmayacağız, bir yere gitmeyeceğiz,’’ diyor, kimileri de gidecek yerleri, yanın­

da kalacak kimseleri olmadığından evlerinin önünde oturup telaşlı insanlara bakıyordu. 

Bu olanlar bana çok tuhaf geliyordu. Okuduğum hikâyelere ve masallara benzemiyordu. 

Bambaşka bir maceraydı. Üzücü ve çaresiz. 

Bulabildiğimiz bir arabaya binip birkaç aileyle birlikte ilçeyi terk ettik. Arkamızda 

evini terk etmeyenleri, terk edemeyenleri ve barikatların arkasındaki gençleri bırakarak. 

İlçenin çıkışında birçok askeri araç bekliyordu. Sağıma soluma baktığımda neredeyse il­

çenin tamamı ablukaya alınmıştı. Arabamız ilçenin çıkışında durduruldu, babamla öbür 

komşularımızın askerlerle ne konuştuklarını duymadan korkuyla bekledik. Daha sonra 

gözümüz arkamızda bıraktığımız ilçede, yollara düştük.

 Bir saatlik yoldan sonra il merkezine vardık. Bizi bir akrabamız konuk etti. Babam 

sokağa çıkma yasağının uzun sürebileceğini ve bir ev kiralarsak daha rahat edeceğimizi 

söyledi. Sonra bir ev kiraladı. Kenar mahallede, iki odalı, eski bir evdi. Mahallelinin çoğu 

hayvancılık yapıyordu. Babamın dediğine göre onlar da zamanında köylerinden zorla çı­

H
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karılmış ve buraya gelip yerleşmişler. Getirdiğimiz eşyaları eve yerleştirdik ama bu küçük 

evin bile birçok yeri boş kaldı. Daha sonra akrabalarımızın getirdiği ve babamın ucuzluk 

pazarından aldığı eşyalarla ev biraz doldu. Babam inşaatlarda çalışmaya gider, ben, annem 

ve ablam gün boyu evde otururduk. Ablam da okuluna gidemiyordu. Lisede okuyordu o. 

Uzun boyluydu, esmerdi. Kapkara gözleri vardı. Belli ki o da benim gibi arkadaşlarını çok 

özlüyordu. Belki de bir sevgilisi vardı ve uzak düştükleri için çok üzülüyordu. 

Akşamları yemek yiyip televizyonun başına geçiyor, ilçemizin tank ve toplarla havaya 

uçurulmasını kederle izliyorduk. Yıkılan, yakılan evlerin arasından evimizi seçmeye çalı­

şıyorduk. Acaba bizim evimiz de böyle yıkıldı mı, eşyalarımız yakılıp talan edildi mi, diye 

düşünüp birbirimizin yüzüne bakıyorduk. O anlarda dedeme imrenir, keşke onun gibi 

kör olsaydım, derdim içimden. Hem belki onun gibi bir sürü masal da bilirdim. 

 Dedem geldiğimizden beri bana masal anlatmaz oldu. Her seferinde ısrar etmeme 

rağmen bana masal anlatmayacağını, çünkü masalların gittiğini, bir daha da gelmeyece­

ğini söyledi. Sonra hepten sustu, görüyormuş gibi uzaklara bakıp duruyordu. Annem ev 

işlerini yaptıktan sonra evin önünde oturuyor, kollarını kucağında bağlayıp gelecek ha­

berleri bekliyordu. Ben de ya sokakta oynuyor ya da evde kitaplarımı okuyordum. Günler 

geçiyor ama bir türlü alışamadığımız bu yeni hayatımızda hiçbir şey değişmiyordu. Oku­

lu, arkadaşlarımı çok özlüyordum. Öğretmenimin ve arkadaşlarımın burada olmadığını 

anladığımda hayal kırıklığına uğramıştım. Babam, “Geç de olsa yasak kalkacak ve evimize 

gideceğiz,” diyordu. “Senle ablan okulunuza orada devam edersiniz. Burada kalıcı olmadı­

ğımız için nakil alıp sizi buradaki okullara kaydetmeye şimdilik gerek yok.’’ 

 Bir sabah erkenden kalkıp okul formamı giydim, sırtıma çantamı alıp dışarı çıktım. 

Yürüyecek ve önüme çıkan ilk okula girecektim. Ablam beni iki sokak ötede yakalayıp eve 

getirdi. Artık benim öğretmenim olacağını, aynı okuldaki gibi ders yapacağımızı söyledi. 

“Olmaz ki,” dedim. “Akıllım,” dedi ablam, “zaten liseyi bitirince öğretmen olacaktım ve 

Isabel Bishop
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Bu sayıda “Bu 

resmin öyküsünü 

yazar mısınız?” 

çağrısına gönde-

rilen öykülerden 

birini yayımlıyoruz. 

Emrah Battal’ın 

öyküsü, geçen sayı-

da yayımladığımız 

resimden çıkarak 

yazılmış öyküler 

arasından seçildi. 

bitirmeme de altı ay kalmıştı. Sana pekâlâ öğretmenlik yapabilirim.’’ İnandırıcı gelmese 

de ikna oldum. Sonra benim en güzel, en iyi öğretmenim oldu. Bazen yüksek sesle ders­

lerle ilgisi olmayan şeyler anlatıyor, pek anlamasam da anlattıkları bana hoş şeylermiş gibi 

geliyordu. 

 Önce babamdan bize masa yapmasını istedik. Babam da çalıştığı inşaattan getirdiği 

tahtaları birbirine çakıp bir masa yaptı. Pazardan da iki plastik sandalye aldı. Benim san­

dalyemin rengi kırmızı, ablamınki sarı. 

Böylece sabahları erkenden kalkıp kahvaltımı yapıyor, okul formamı giyiyor, çantamı 

sırtıma alıp öbür odaya geçiyor, tahta masaya yerleşip öğretmenimi bekliyorum. Ablam 

da her sabah aynı saatte bir öğretmen edasıyla içeri giriyor ve, “Günaydın,’’ deyip sınıf 

tahtamız ve öğretmen masamız olmadığı için yanıma oturuyor. O yanıma oturunca ben 

defterimi ve kitaplarımı açıyorum. Ona yaptığım ödevleri gösteriyorum. O da bana o gün­

kü dersleri defter ve kitabımın üstünde göstererek anlatıyor. Ablam bana dünyanın en 

güzel derslerini anlatıyor, en güzel masallarını okuyor. Ama güzel olmayan yanları da var 

bu okulun. Sınıfımda hiç arkadaşım yok, birlikte oynayacağım, koşacağım arkadaşlarımın 

olmaması çok kötü.

Babam her akşam yakında sokağa çıkma yasaklarının kalkacağını, evimize döneceği­

mizi ve okulumuza gideceğimizi söylüyor. Ben her gece yarın kalkıp evimize gideceğiz ha­

yaliyle uyuyorum, her sabah uyandığımdaysa o gün de gitmeyeceğimizi anlıyorum. Daha 

sonra kahvaltı edip çantamı sırtıma alıyor ve sınıfıma geçip öğretmenimi bekliyorum. 

 Sabahları sınıfta beklerken, yüreğimi ablamı bir daha görememe korkusu sarıyor. N



Kaan H. Ökten felsefeci, felsefeyi edebiyatla iç içe 
geçirerek ortaya koyduğu düşünceleri önemli. Üniver-
site dersliklerinin gereksinimi olan pırıltılı düşünceleri 
ışığında, Notos’a okunmazsa olmaz kitaplarını anlattı.

Varlık ve Zaman 
(Çev. Kaan H. Ökten)

Martin Heidegger
Felsefe tarihinin en zor metinlerinden biridir Varlık 

ve Zaman. Pek çetin bir cevizdir. Üstelik tamamlanma­
mıştır da. Önemlice bir kısmını yazmadan bırakmıştır 
çünkü Heidegger. Natamam bir kitap, kolsuz bacaksız 
bir gövde. Ama eldeki metin buna rağmen dolu dolu 
dört yüz küsur sayfa. Felsefe tarihini derinden etkile­
yip dönüştüren bir torso... Varlık ve Zaman’ın zorluğu 
Heidegger’in kullandığı dilden kaynaklanıyor. Yeni bir 
varlık felsefesi inşa etmek için yeni bir terminoloji icat 
etmek durumunda kalmıştır zira kendisi. Dünyadaki 
varoluşumuzu kendi mevcudiyetimiz rehberliğinde 
adım adım çözümlemeye çalışır Heidegger bu kitap­
ta. Birbirinden zorlu, tuhaf ve hayret verici kavram 
ve ifadelerle yapar bunu. Okur ise önceleri şaşkındır. 
Notlar alır, sözlüklere bakar, çeviriyi sorgular, yardımcı 
kitaplara başvurur. Zamanla aşinalık kazanır üstadın 
dili ve yöntemine. Sonra birdenbire netleşiverir her şey. 
Yağmurun ardından güneşin görünmesi gibi. Bütün 
meseleler berraklaşır, kavramlar yerine oturur ve çok 

geçmeden Heideggerce düşünüp konuşmaya başlar 
okur. Varlık bilindik varlık olmaklığını geride bırakır. 
Anlayışımız değişir, genişler. Ölüm ufku karşısındaki 
varoluşumuz başkadır artık. Müthiş bir kitaptır bu 
yüzden Varlık ve Zaman. 
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İşte Böyle Dedi Zerdüşt 
(Çev. Ahmet Cemal)

Friedrich Nietzsche
Nietzsche’nin Zerdüşt’ünü en az üç kere okumalı 

insan: gençken, yetişkinken ve yaşlanınca. Çünkü ilk 
okumalarda heyecan verici bir yıkıp 
dökme kitabıyken daha sonrakilerde 
müstehzi bir gülümsemeyle okunan 
bir esere dönüşen Zerdüşt nihayet 
tüyler ürpertici bir hakikat reddiyesi 
halini alır ve okurun hayat karşında­
ki umutları, kabullenişleri ve hayal 
kırıklıklarını da teker teker ortaya 
dökmüş olur. Neticede okur dona­
kalır ve buruk bir sesle Nietzsche’nin 

sözlerini tekrar eder: “Çoğu insan çok geç ölür, bazıları 
da çok erken.”

Gılgamış Destanı (Çev. Orhan Suda)

Jean Bottéro
Her şeyin derininde yatanı görmüş anlamış biridir 

Gılgamış. Bir tek ölüm karşısında şaşkındır. Dostu 
Enkidu’yu kaybetmenin acısıyla ölümü anlamaya 
çalışır, dünyanın ucuna kadar gider. Kim açıklayacaktır 
ona hayatın sonunu? Cevap verebilecek ölümsüz birini 

bulmuş olsa da kendi beden­
sel yorgunluğuna teslim olur, 
erişemez ölümsüzlüğün sırrına. 
Mezopotamya’dan günümüze 
ulaşan binlerce yıllık bu destan 
insanın varoluşsal kaygılarını, 
korkularını, mahkûmiyetlerini 
olağanüstü bir berraklık ve yalın­
lıkla aktarır bize. Felsefi mesele­
lerin yanı sıra bu destan ayrıca 

Ortadoğu dinler tarihine de ışık tutar. Tufan anlatısını 
kutsal kitaplardan çok önceleri dile getirir çünkü. 
Bölgenin inanç evreninin tarihsel derinliği karşımıza 
çıkıverir böylece. Upuzun bir menkulatın omuzları 
üzerinde yaşadığımızı gösterir Gılgamış Destanı bize. 
İnsanlık tarihinin ilk destanlarından biri insan tininin 
en güzel eserlerinden biri oluvermiştir. 

Metafizik (Çev. Gurur Sev)

Aristoteles
Aristoteles’in doğumunun 2400. yılındayız. 2016 yılı 

tüm dünyada “Aristoteles Yılı” olarak kutlanıyor bu yüz­
den. Bu güzel yıldönümünü vesile kabul ederek üstadın 
Metafizik başlıklı derlemesini yeniden okumak gerekir 
elbette. İlk kez orijinal dilinden yani Eski Yunanca­

dan çevrilmiş olan bu edisyon 
sayesinde Aristoteles’in üslubunu, 
kelimelerini, kavramlarını, ince­
liklerini yakından hissetme fırsatı 
da elde etmiş oluruz. Aristoteles 
kendine has hayret ve merak duy­
gusuyla yaklaşır doğaya, eşyaya ve 
insana. Anlamaya çalışır her şeyi. 
İlkelerini, nedenlerini, sistemini, 
bütününü görmeye çalışır dün­
yanın ve evrenin. Muazzam bir külliyat oluşturmuştur 
yazdıklarıyla, derslerinde anlattıklarıyla, dostlarıyla 
birlikte yaptığı araştırmalarıyla. Mantık kurallarını tesis 
eder, bitki ve hayvanların özelliklerini tasnif eder, birey 
ve toplumun işleyişini açıklar. En sonunda da daha 
sonraları Metafizik adıyla derlenecek olan temel felsefi 
çözümlemeleriyle bize kuşbakışı bir tablo sunar. Çünkü 
üstadın da dediği gibi insanlar doğaları gereği görüp 
bilmek ister. İşte Aristoteles’in hayret verici merak ve 
dehası aradan 2400 yıl geçmiş olmasına rağmen bizi 
hâlâ cezbeder, bize hâlâ yeni şeyler sunup öğretir.

Faust (Çev. İclal Cankorel)

Goethe
İnsan ne kadar ileriye gidebilir her şeyi bilmek 

uğruna? Ruhunu satar mı, sevdiğini yüzüstü bırakır mı, 
devlet ve toplumu kandırır mı, tarihi altüst eder mi? 
Goethe’nin Faust’u işte bütün bunların âdeta birer sem­
bolü haline gelmiştir. Birbirinden oldukça farklı iki bö­
lümden oluşan Faust aslında bir bütün: Âlim Faust’un 
elim varoluşunu ele alır. Üstelik Alman dilindeki bütün 
edebi ifade ve sanat tekniklerini mükemmel şekilde 
kullanarak yapar bunu Goethe. Faust’u okudukça, insan 
ruhunun derinliklerine indikçe, karanlıklar sarar dört 
bir yanımızı. 
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on kitabı Gizli Sevenler Ce-
miyeti’nde, “Biz ölümlüyüz, 
ama sözcükler çok inatçıdır. 

Göğün bir katında yer bulurlar da­
ima” diyen Ahmet Büke, gönlünün 
bir yanı erkenden yaş almış, saflığı 
hızla büyüyen gönlünün yarattığı 
hava baloncuğunun içine sıkışıp 
kalmış bir çocuğun anılarını kayda 
geçiriyor. Kayda geçen bu sözcük­
ler kalbimizden süzülüp göğün en 
parlak yıldızlarının üzerinden her 
gece bize doğru parıldıyor. İncelikle 
seçilmiş kelimeler, tasvirler ve birbi­
rinden ilginç karakterlerle, öyküler, 
yazılı bir halden çıkıp âdeta anıların 
kaydedildiği bir video haline dö­
nüşüyor. Üstelik kahramanımızın 
başından geçen bu anılar bizim ba­

şımızdan geçmiş ya da etrafındaki 
insanlar bizim yaşamımıza aitmiş 
gibi ortak bir yere varıp, herkesi 
aynı yerden tutup kendine doğru 
çekiyor.

Gizli Sevenler Cemiyeti Ahmet 
Büke’nin ON8 Blog’taki  “Sosyal 
Ayrıntılar Ansiklopedisi”nden oluş­
turulan ikinci seçki. Ansiklopedi’nin 
ilk kitabı olan İnsan Kendine De İyi 
Gelir’le çokça beğeni toplayan ve 
2015 Yılın Telif Kitabı Ödülü’nü 
alan Büke, çıkmış olduğu yolculu­
ğa Gizli Sevenler Cemiyeti ile devam 
ediyor. 

İlk kitaptan sonra Gizli Sevenler 
Cemiyeti, kahramanımızın dedesiyle 
nenesinin son zamanları ve onla­
rı kaybettikten sonraki yalnızlıkla 

m ü c a d e l e s i 
üzerinden öy­
küler barındı­
rıyor. İlk aşk, 
ilk iş, ilk kar­
şılaşmalar ve 
ilk sorumlu­
luklar. 

Ama kah­
ramanımıza, 

tüm olup bitenle mücadele ettiği 
yolculukta sıklıkla birileri eşlik edi­
yor. Bu kişiler, kâh başı sıkıştığında 
mutlaka halledeceğini bildiği için 
soluğu yanında aldığı Arap Hatçam 
Teyze oluyor, kâh türlü fantastik 
hikâyeleriyle Berber Kazım oluyor, 
kâh mahallenin Dev­Yolcu ağbileri, 
kâh kadirbilir ama delilikte de sınır 
tanımaz esnafları oluyor. En önemli 
yol arkadaşları ise dedesi ve nenesi­
nin ona bıraktığı nasihatler. 

Gizli Sevenler Cemiyeti de bir ön­
ceki kitap gibi naif mahalle öyküle­
rinden çıkıp memleketin içerisinden 
geçtiği dönem ya da olayları incelikli 
bir üslupla işliyor. 80 dönemi, Kıb­
rıs Harekâtı, göçmen sorunu gibi 
pek çok mesele sürreal bir anlatım 
diliyle ve farklı hikâyelerle karşımı­
za çıkıyor. Kitapta çok sayıda örnek 
bulunmasına rağmen en belirginle­
rinden biri “Hong Kong Pamuk Hel­
va İnc.” adlı öyküdür. Bu öyküde, 
dünyada mekânı olan tek pamuk 
helvacı Selim Usta, Arap Hatçam 
Teyze’nin gözaltındaki kızından ha­
ber alabilmesi için, “Ceyar” lakaplı 
başkomisere helvadan Alman çıpla­
ğı tabanca yapar. Bunun karşılığında 
Arap Hatçam Teyze kızından haber 
alır ama Selim Usta’nın başı Ceyar’ın 
bitmek tükenmek bilmez fantezi ta­
sarımlarıyla derde girer. 

Kitapta harpten yarım akıl, ye­
di kurşun yarasıyla dönen Ahmet 
Ağbi’nin, “Harp hiç iyi bir şey değil” 
dediği, babaannesinin eşcinsel kira­
cılarına, “Sahip çıkamadık çocuk­

Gizli Sevenler Cemiyeti’nin yemini
Gizli Sevenler Cemiyeti sevgiliye karşı duyulan sitemli 
bir sevgi gibi kalıyor bünyede. 
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lara, bu da bize dert olsun” deyip 
dertlendiği, iddiasız gibi görünen 
ama meselelerin tam göbeğinden 
vurup darmadağın eden öykülere 
sıklıkla rastlamak mümkün. 

Gizli Sevenler Cemiyeti’ndeki en 
önemli olaylardan biriyse –Büke’nin 
kendisi için kullandığı tanımla– 
kahramanımızın artık bir işe yara­
maya başlamış olmasıdır. Yani öykü 
yazımı için ilk temeller atılmıştır. 
Onu öykü yazmaya teşvik etmek 
üzere gelen uzaylının hastalanıp 
görevini yerine getirememesiyse 
Büke’nin bu alandaki tevazuunu 
gösteren, kitap içindeki önemli öy­
külerden biridir. 

Yalnızlıkla baş etmeye çalışan, 
kaybettiği dedesi ve nenesinin var­

lıklarından hâlâ kopamayan kahra­
manımız, son öyküde artık ölümle 
anlaşmaya varmıştır. “Teşekkürler 
Hayat, Verdiğin Her Şey İçin” ad­
lı öykü boğazımızda yutkunması 
biraz zaman aldıracak bir yumru 
bırakıp, ömrümüzü paylaştığımız 
insanların bize bıraktığı güzellikle­
re sarılmamızı söylüyor. Onları ve 
yaşamı anlamak için yakınlarınızın 
kabirlerine gidin, diyor. “Kimsesiz 
olsanız bile, mezarlıktan kendinize 
bir anne, baba, dede, nene, hısım 
bulun,” çünkü yaşamın bir sonu­
nun olduğunu görmek, Büke’nin 
deyimiyle, sizi hayata bağlar.

Gizli Sevenler Cemiyeti sevgiliye 
karşı duyulan sitemli bir sevgi gibi 
kalıyor bünyede. Acı verse de, son­

suz bir keyif ve mutluluk sunduğu 
kesin. Ahmet Büke’nin samimi di­
liyle bezenmiş, neticeleri sıklıkla 
sürreal hadiselere bağlanan öykü­
ler ağzınızın bir kenarında kırık bir 
gülümseme bırakacak. Ama her ne 
olursa olsun, her duygunun dozun­
da olduğunu göreceksiniz. 

“İki gözüm. Korkunun ecele fay­
dası yok. Nefesim nefesin olsun...” 
(Gizli Sevenler Cemiyeti’nin yemi­
ni) N

DİDEM KAPLAN

Ahmet Büke
Gizli Sevenler Cemiyeti
Günışığı, Mart 2016, 156 s.

G i z l i  S e v e n l e r  C e m i y e t i
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lışık olduğumuz hikâyeler­
den değil Küçük Paris Fena 
Öksürüyor. İlk aşamada pa­

ramparça ya da dağınık bir görünü­
mü var. İlk öyküden önce iki uzun 
bölüm var. Bu bölümde sur içinden 
bir dere geçiyor. Vaktiyle kurutul­
muş bir akarsu. Tüm anlatılar bu 
kurutulmuş dereden fışkırıyor. Ülke 
tarihine tanıklık eden yaşlı üç kadı­
nın sanatla ve toplumsal olaylarla 
ilişkisi ele alınıyor. Bunlar olup bi­
terken sanatın amacı sorgulanıyor. 

Kitabın, çizgi romanlara benzeyen 
kapağı, tuhaf karakterleri, onların 
alaysı tutumu, mekânın farklı de­
ğerlendirilmesi gibi ayrıksı yönleri 
var. Bu kadar saldırı karşısında okur 
ne yapacağını şaşırıyor. Kitabı ele 
geçirmeye hazırlanırken yuvarlana­
rak onun içine düşüyor. İlk öyküye 
hâkim olduğunuzu düşündüğünüz 
anda bir bulmacayla karşı karşıya 
kaldığınızı anlıyorsunuz. Yazar size 
yardımcı olmaya, hikmetli bir kö­

rün bilgeliğiyle konuş­
maya çalışıyor: Metafor­
lar, olay örgüleri, kurgu, 
karakter ve mekânlarda 
onunla birlikte yüzüyor­
sunuz. Metnin sorularını 
cevaplayabiliyorsunuz 
ama hikâyeyi bir türlü ele 
geçiremiyorsunuz. Çok 
farklı labirentler ve ipuç­
ları var metinde.

İlk öykü “Triportörlü Hikâye”nin 
başkarakteri Sadberk edebiyatla 
oldukça ilgili ve bu yönde yazarı 
da temsil ediyor. “İyi Filmler, Tatlı 
Rüyalar”ın kahramanı Belkıs ise si­
nemayla haşır neşir. Üçüncü öykü 
“Ölürsem Yazıktır”ın tutkulu ka­
dını Suzan bir müzisyen. Yazar, bu 
üç kahraman üzerinden anlatıcının 
varlığını sorguluyor. Bu anlamda 
kullanılan anlatı teknikleri sımsı­
cak, derin ve ustaca uygulanmış. 

Öykülerdeki yan karakterlerin 
yardımıyla tek parça bir metin ola­

rak da algılanabilen Küçük Paris 
Fena Öksürüyor, okuru düş gücü­
ne terk eden, ondan işbirliği talep 
eden, kendini asla ele vermeyen bir 
kurmaca. Sedat Demir çok farklı bir 
dünyayı çok bilindik çağrışımlarla, 

gündelik hayatın içinden 
renklerle kuruyor, hiçbir 
karmaşaya ve yanlış anla­
şılmaya yer bırakmadan. 
Hem de memleket mese­
leleriyle. 

Okuru şaşırtan mese­
lelerden biri de Samat­
ya’nın karanlık, dar ve 
tarihi sokaklarında bu 
denli yoğun bir metin­

le karşı karşıya kalmak. Neyzen 
Tevfik’ten tutun, Musil ve Buñuel 
ile bu sokaklarda karşılaşmak. Bu 
yönüyle evrensel göstergeler ve 
çağrışımların da tadını çıkarıyor 
okur. Çok basit gündelik sorunları 
zamanın tümüne yayabiliyor Se­
dat Demir. Bunu yaparken yüzünü 
size doğru çevirip, “Nasıl gidiyor 
hikâye?” diye sorabiliyor. Klasik an­
latının içinde postmodern kurmaca­
nın bir örneğini sunabiliyor. Güzel 
olduğu kadar küstah kahramanlarla 
gerçekleştiriyor bunu. Hem de La­
tin Amerika’nın La Llorano mitiyle 

Küçük Paris ele geçirilemiyor!
Küçük Paris Fena Öksürüyor, okuru düş gücüne terk 
eden, ondan işbirliği talep eden, kendini asla ele 
vermeyen bir kurmaca.

A
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oluşturduğu gizemi eski İstanbul’a 
taşıyarak hem de okurun katharsis 
dediği hazzı oradan oraya kaçıra­
rak. 

Bu üç masalda aynı mekânda 
geçen ve üç döneme bakan poli­
tik ortaklıkların, üç yaşlı kadına 
ait sorunsalların yanı sıra bir tut­
kuya, bu tutkunun yanlış değer­
lendirilmesine de göz atıyor kitap. 
Bu tutku sanat. Sırasıyla edebiyat, 
sinema ve müzik dallarına duyu­
lan bağlılık, bunların bir şekilde 
yanlış anlaşılması kitabın başka bir 
teması. Küçük Paris Fena Öksürüyor 
üç hikâyenin birbirine bağlandığı, 
birbirinin yatağına aktığı bir ana 
akarsu. Bu yönüyle hem nehir an­
latıdan hem de parçalı hikâye ki­
taplarından ayrılıyor.

Sedat Demir gelenekten ve mo­
dern anlatı alışkanlıklarından da 
faydalanıyor. İçinde yürüdüğü 
içerik ve biçem bir yana, bu ger­
çekleşirken en çok yaptığı, bir yö­
ne doğru yol alması, tam gideceği 
yere değecekken, değmeden ­miş 

gibi yapması ve sonra o nok­
tadan hızla çekilmesi. Böylece 
geriye anlatının kendisi kalıyor, 
dolayısıyla bunların tamamı sı­
radan okurun alışkanlıklarına 
hizmet etmiyor. Küçük Paris Fe-
na Öksürüyor tümüyle bilindik 
bir dünyanın sırlarını açıklarmış 
gibi yaparken, bilinmedik bir 
dünyanın tüm gizemlerini ku­
cağınıza bırakıp kaçıyor. Çaresiz 
kalıyorsunuz, Küçük Paris’i ele 
geçirmek için, bu kitabı bir kez 
daha ama daha dikkatli biçimde 
okumak zorunda hissediyorsu­
nuz kendinizi. N

EMRE YAMAN

Sedat Demir
Küçük Paris Fena Öksürüyor
Dedalus Kitap, 2016, 112 s.

amanında iki sene ev analı­
ğı yapmış biri olarak Birgül 
Özcan’ın Ev Anası adlı roma­

nını görür görmez aldım. Ev analı­
ğımın üzerinden yıllar geçmiş olma­
sına rağmen romandaki kadınların 
mutsuz yaşamlarını okuyunca o iki 
yılı, hiç hazzetmediğim halde içine 
çekildiğim komşuculuk oyunlarını 
anımsadım. Birgül Özcan, Nur’un ve 
apartmandaki komşularının yaşamı­
nı o denli gerçekçi ayrıntılarla işlemiş 
ki anımsamamak mümkün olmazdı 
zaten.

Kendisi gibi Radyo Televizyon bö­
lümünü bitirmiş, birkaç sene dergi­
lerde çalışmış ama daha sonra çocuk 
doğurup ev analığını seçmiş Nur’un 
yaşamını anlatıyor Birgül Özcan. 
Nur’un yaşamı bu ülkede yaşayan 
hiçbir kadına uzak değil. Kadınla­
rın çalışma hayatında nasıl silkele­
nip atıldığını, Türkiye’deki çalışma 
şartlarının ne olduğunu hepimiz 
biliyoruz. Bunların üstüne, yemek 
dergisinde çalışırken de, life style 
dergisinde çalışırken de uyumsuz bir 
kadın Nur, çünkü çok okumuş, çok 
bilmiş, bildiklerini kendine kariyer 
basamağı yapmak için değil kendisi 
için öğrenmiş, vicdanlı bir anne ba­
bayla büyümüş, doğruları, tabuları 
sorgulamış bir kadın. 

Evlendikten ve birkaç kez taşın­
dıktan sonra şu anki evine, “Âkiller 
Apartmanı”na taşınıp rahat etmiş. Bi­
ri çalışmayan hemşire, biri kilo aldığı 
için işten atılan hostes, iki yakın kom­
şusu var. Üçünün de ortak özelliği 
meslek sahibi ev hanımı olmalarının 
yanında “haşimato”ları olması. Eğer 
bunun ne olduğunu bilmiyorsanız, 

Z

Ev hanımı değil, 
ev anası
İlk romanda böylesi küçük 
kusurların olması doğal, 
fakat şunu söyleyebiliriz ki 
Birgül Özcan inanılmaz bir 
gözlemci.

S e d a t  D e m i r
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roman boyunca o kadar çok tekrar­
lanacak ki bakıp öğrenmek zorunda 
kalacaksınız. Çalışan yegâne kom­
şusu kocası çekip gidince oğlunu 
tek başına büyütmek zorunda ka­
lan emlakçı Kamuran Teyze ki o 
da Virginia Woolf’tan tutun dünya 
sinemasına kadar bilmediği olma­
yan bir kadın. O nedenle Nur’un 
aslında Türkiye şartlarında oldukça 
şanslı bir ev anası olduğunu söyle­
sek çok da yanılmış olmayız. Nur ve 
arkadaşları arka kapak yazısında da 
söylendiği gibi zekâları, hünerleri ve 
emekleriyle hapsedildikleri alanları 
aşmışlar.

Ev Anası tam bir roman bütünlü­
ğüne sahip değil. Nur’un anne sözü 
dinleyerek içinde birikenleri yazma­
ya ve bu yazdıklarını apartman yö­
neticiliği kadrosundan apartmanın 
panosuna asmaya karar vermesiy­
le, kitapta Nur’un yazdıklarını ayrı 
parçalar halinde okuyoruz. Hemen 
her yazıda başka bir soruna el atan 
Nur’un dilinden kimler kimler kur­
tulamıyor: Özel sektör çalışanların­
dan tutun performans sanatçıları 
Marina Abramovic ve Ulay’ın olaylı 
aşk hayatına, Virginia Woolf ve ko­

casına kadar aklına geleni, eteğinde 
biriken taşları yazıyor Nur. 

Bu yazılarda da, romanın diğer 
bölümlerinde de gereğinden faz­
la anlatıyor sanki Birgül Özcan. 
Nur’un bir yazısında söz ettiği editö­
rünün söylediklerini belki de aynen 
alabiliriz buraya. “Atlı kovalıyor gibi 
yazıyorsun Nur, hiç yavaşlamıyor­
sun, derinleşmiyorsun, yazdıkların 
soluk almaya izin vermiyor. Sen 
yavaşlamayı bilmiyorsun.” Roma­
nın başlangıcında sadece televiz­
yonda izlenen bir ünlünün, Defne 
Bücüroğlu’nun hayatı (kim olduğu­
nu buldum!) kurguya hiçbir katkısı 
olmamasına rağmen, sadece Nur’un 
söylenmeleriyle sayfalar boyunca 
devam ediyor. Yine kitabın sonunda, 
tam da karakterler biraz daha oku­
run kafasında oturmaya başlamış­
ken, her şeyi yediği halde hiç kilo 
almayan sunucu Damla Fitol’un Nur 
ve arkadaşları tarafından kaçırılması 
hiç gereği yokken absürdlük katıyor 
romana diyebilirim. Okurlar olarak 
o örnek alınan sunucunun da çok 
mutsuz olduğunu, aldatıldığını ka­
dın dayanışmasıyla hoş bir biçimde 
öğreniyoruz ama gerek var mıydı?

Tüm bunların ya­
nında yaşamını ve dü­
şüncelerini her şeyiy­
le okura açan Nur’un 
kocası Kerem hak­
kında hiç fikir sahibi 
olmamamız romanın 
“geveze”liğine ters 
düşüyor diyebilirim. 
Kerem kimdir, Nur’la 

ilişkisi nasıldır, hayatla, çocukla bu 
kadar boğuşan Nur’un kıyısında 
nasıl bir yan karakterdir, öğrenemi­
yoruz. Birkaç kere vicdanlı, iyi ve 
işkolik olduğu söyleniyor laf arasın­
da, o kadar. Romanda konu komşu­
nun yaşamına, Kamuran Hanım’ın 
çekip giden kocasına kadar bilince, 
ana karakterin kocası sanki koca bir 
boşlukta kalıyor diyebilirim.

İlk romanda böylesi küçük ku­
surların olması doğal, fakat şunu 
söyleyebiliriz ki Birgül Özcan ina­
nılmaz bir gözlemci. Kadınların 
yaşamlarında, günlük rutinlerinde 
kendilerinin bile fark etmediği on­
ca ayrıntıyı öyle bir sığdırmış ki an­
lattıklarına, insanın kendinden bir 
şeyler buldukça satırların altını çi­
zesi geliyor. Otelde oda toplamalar, 
babamız diye konuşan anneler, her­
kesi saran led ışık çılgınlığı, “Yıkan­
mayı Sevmeyen Çocuklar” kitabını 
okumuş biri olarak zorla çocuk yı­
kamalar... Her sayfa bunun gibi bir­
çok ayrıntıyla dolu. Yaşamlarımızın 
ve hatta varoluşumuzun çelişkisini 
sorgulayan bir kitap olmuş Ev Anası.

Roman sonlara doğru bambaşka 
bir yol çiziyor. Birgül Özcan’ın duy­
guları anlatma ustalığını ve dilinin 
kıvraklığını asıl olarak Nur’un son 
yazdığı yazıda bulabileceğimizi dü­
şünüyorum. Kaç kere okuduysam 
ağladığım bu yazı bence biz okurla­
ra Birgül Özcan’ın bundan sonra yo­
lunun açık olduğunu muştuluyor. N

BANU YILDIRAN GENÇ

Birgül Özcan, Ev Anası
Sel, Şubat 2016, 115 s.
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n çok kafa patlat­
tığımız konu ka­
dın erkek ilişkileri 

belki de. Öyle ki kadınla 
erkek arasındaki ilişkiyi 
en önemli iletişim bi­
çimlerinden biri olarak 
görüyoruz. Çoğu zaman 
her ortamda kendi iliş­
kimizden, başkalarının 
ilişkisinden, bir filmdeki ilişkiden, 
romandaki erkekten, dizideki ka­
dından bahsediyoruz. Kadının bul­
duğu erkeği kaçırmaması gerektiği, 
yaşayabilmesi, toplumda var ola­
bilmesi için erkeğe muhtaç oldu­
ğu algısı hâlâ yeterince kırılabilmiş 
değil. Bu noktada Haruki Muraka­
mi kadınlar ve erkeklerin yolunun 
kesiştiği anlatıları farklı yönden ele 
alıyor, kadını erkeğin hayatından çı­
karıyor ve bize “kadınsız” erkeklerin 
yaşamından kesitler sunuyor.

Kadınsız Erkekler gü­
nümüzün en önemli ve 
ünlü yazarlarından Ha­
ruki Murakami’nin yedi 
öyküsünden oluşuyor. 
Kadınlar tarafından ya­
ra almış, aldatılmış, terk 
edilmiş ya da kadına 
muhtaç olan yalnız er­
kekler var bu öykülerde: 

Karısı ölen Kafuku’nun hayatının 
tekdüzeliği ve gerçekle yüzleşmesi, 
gencecik Tanimura’nın buz kesmiş 
kalbi, başarılı bir doktorun platonik 
aşkı, Habara’nın bir kadına muhtaç 
olması, çok sevdiği karısı tarafından 
aldatılan Kino’nun duygularına ket 
vurup hem hayata tutunma çabası 
hem de boşluğa sürüklenmesi, Gre­
gor Samsa’nın bir sabah insan ola­
rak uyanması. 

Kadınsız Erkekler ilk başta her ne 
kadar erkek kitabı gibi görünse de 

satır aralarından kadın kokusu sı­
zan bir kitap. Kadının erkeğin ha­
yatında ne kadar kilit noktalarda 
olduğunu hissettiriyor. Bir erkeğin 
öyküsünü okusak da zihnimizde 
kadın figürü beliriyor. Bunu da ka­
dını kutsal, uzaklarda duran, tek 
boyutlu saf bir kavrama dönüştür­
meden yapmayı başarabiliyor. Kolay 
bir iş değil bu. Belli ki Murakami 
kendi elindeki araçları kullanarak 
kadın düşüncesiyle nasıl yüzleşe­
ceği sorusuna bu öykülerle cevap 
vermeye çalışmış. Yer yer naif, yer 
yer sert bir dille durum hikâyeciliği 
ve akıcı, olay örgüsünün ön planda 
olduğu öyküleri sentezlediği söyle­
nebilir. Murakami’yi başkalarından 
ayıran niteliklerinden biri de bu 
bence: Doğu’da yaşamasına rağmen 
Batı’yı, erkekleri kullanarak kadını, 
sakin, sessiz olayları tasvir ederken 
rüzgârın şiddetini anlatabilmesi. N

YAĞMUR YAVAŞ

Haruki Murakami
Kadınsız Erkekler
Çev. Ali Volkan Erdemir

Doğan Kitap, 2016, 224 s.

Birbirine bağlı iki tekne ve 
Sahilde Murakami
Yer yer naif, yer yer sert bir dille durum hikâyeciliği  
ve akıcı, olay örgüsünün ön planda olduğu öyküler... 

E
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V i r g ü l ü n  Ş i k â y e t i

imla Sunay’ın Virgülün Şikâ-
yeti adlı öykü kitabı üç bö­
lümden oluşuyor: süreklilik, 

sonrasızlık; durukluğa karşı çık­
mak; imgelemek. Berk Sözlüğü’nde 
yer alan virgül tanımlamasıyla açılan 
kitap, Oktay Rifat’ın “Virgül” adını 
taşıyan dizeleriyle kapanıyor. Şairle­
rin, varlığını yeni tanımlamalarla bir 
kez daha hatırlatmak istediği virgü­
lü, öykülerindeki biçimsel arayışın 
omurgasına yerleştiriyor Sunay. 

Virgülün Şikâyeti’nde yer alan öy­
külerde virgülden başka noktalama 
işareti yok. Devamlılığı anlatmak 
için yan yana iki virgül kullanılıyor 
örneğin, cümleler virgülle bitiriliyor, 
inceltme yerine de virgül kullanıyor 
yazar. Öbür noktalama işaretlerini 
kaldırıp virgüle açıyor tüm alanları. 
Belki de Rifat’ın dizelerindeki gibi 
“her bütüne meydan okuyan” virgül 
değil, bütüne meydan okuyabilme 
cesareti yazarın ilgisini çeken, bu 
meydan okumanın ardından söy­
lenecek yeni sözler... Ama yine de 
aklında gezinenlerin altını virgülle 
çiziyor/çizdiriyor. “Her son bir baş­
langıçtır” cümlesinden yola çıkarak, 
“Son yoktur” demek istiyor belki de. 
Zamanın kesintisizliğini unutmadan 

virgülü yeni bir anlamsal bütünde 
var ederek bir başka düşünce pen­
ceresine sürmek istiyor okurunu. 
“Doğada nokta yoktur” cümlesini 
virgülle bitiriyor. Böyle bakıldığın­
da biçim arayışının ağırlıkta olduğu 
bir öykü toplamından söz edeceğim 
düşünülebilir. Virgülün Şikâyeti bi­
çim arayışının yanında okurun içine 
işleyen insan hikâyeleri anlatıyor. 
Dil ve anlatım çoğul okumalara kapı 
aralarken aslolanın okurun kalbine 
dokunmak olduğu gerçeği unutul­
muyor. Kitabın sayfalarını kapadığı­
nızda yaşadığımız tarihsel dönemin 
karanlığında savrulup duran çocuk­
lar, eviçleri, göçmen çocuklara ev 
sahipliği yapan Haliç, bir gece yarısı 
yırtık damakla uyanan başbakan ve 
Âdem’in iç kanatan hikâyesi kalıyor 
aklınızda. 

Virgülün Şikâyeti’nin ilk öykü­
sü “Dargın Bir Sürgün”de anne ve 
babasını yitiren anlatıcı, babasının 
hasta olarak geçirdiği günleri hatır­
larken ailesinden kalan acıları bir 
yazgı gibi kuşanıyor. Göçüp gel­
dikleri topraklarda yetişmiş fasulye 
tanesinin balkonlarındaki saksıda 
boy atmasıyla içlerinde kıpırdanan 
buruk heyecanın, hayatlarının sey­

riyle nasıl bağ­
lantılı olduğunu 
anlatıyor. Anne 
ve baba yitimini, 
göçerliği... Anla­
tıcının ruh halini, 
saksıda boy atan 
fasulye filizinde, 
mermer mutfak 
tezgâhındaki kü­

çük çukurda, evin damında yaşa­
yan kuşlara bakışında görüp onun 
kederine, yalnızlığına kayıtsız kala­
mıyor okur. Zaman sıçramaları, ço­
ğul anlatım ve öykünün önermesini 
unutmadan, daha geniş bir zeminde 
yankılayacak sıçramalarla zengin­
leştiriliyor “Dargın Bir Sürgün”. Yal­
nızlık, keder ve acının, okuru her 
cümlede yakaladığı öyküyü içiniz 
titremeden okuyabilmek zor. 

Kitabın en ilginç öykülerinden 
“Cadde”deyse bir caddenin iki ya­
kasında yürüyen kadın ve adamın, 
karşılıklı birbirlerini kollayarak yol 
alışlarına tanık ediyor yazar bizi. 
Gerçeküstü sıçramalar, güncele do­
kunan göndermeler, mazgalların 
yuttuğu delikanlılar ve cadde üze­
rinde akıp giden tüm kıpırtıların 
kadın ve adamın yürüyüşüyle eş­
zamanlı çizimi anlatımda da ilginç 
bir devinim yakalanmasını sağlıyor. 
Yazarın, kadın ve adamın yürüyü­
şü boyunca etraflarındaki hareketi 
ustalıkla resmediyor oluşu okurun 
akıp giden zamanın varlığını hisset­
mesine neden oluyor âdeta. Bu yö­
nüyle de kitabın en şaşırtıcı öyküle­
rinden biri “Cadde”.

Virgülün Şikâyeti şiirin koynunda 
büyüyen bir akılla yazılmış, belli. 
Bazı öykü adları bile buna delalet. 
Okurun gözünde bir fotoğraf karesi 
gibi çizilen anlar, kuşlar, ağaçlar ve 
keder iç içe. N

ŞENAY EROĞLU AKSOY

Simla Sunay, Virgülün Şikâyeti
Aylak Adam, 2016, 92 s.

Virgülün anlattıkları
Okurun gözünde bir fotoğraf karesi gibi çizilen anlar.

S
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Fadime Uslu

BARIŞ UÇAR
“Erguvan Çetesi”nde bir sahnenin 

gerçekliğinin kurulmasına imkân 
vermeden bir başka sahneye geçi­
yorsunuz. Bu durum peş peşe sıra­
lanan olayların nedeniyle ilgili bağ­
lantıların eksik kalmasına, kişi ve 
detayların işlevlerini tamamlayama­
masına neden oluyor. Savaş orta­
mında çocukların bundan nasıl et­
kilendiğini örnekle gösteriyorsunuz, 
ancak, sahnelerde beliren kişiler­
le detaylar kendi işlevsel anlamını 
öykünün doğasında gerçekleştire­
mediği için bir dehşet sahnesi ola­
bilecek nitelikteki cinayet etkisini 
sürdüremiyor. Anlatıcının babası­
nın iş arkadaşının metne katkısını, 
Kılıç’ın öfkesini güçlendirmenizi; iki 
defa ele aldığınız terk edilmiş ku­
lübeyi zaman, mekân unsurlarıyla 
zenginleştirmenizi öneririm. Yer yer 
yinelemelerle yorgun düşüyor dili­
niz, Kılıç’ı betimlerken gösterdiğiniz 
özeni metnin bütününde de göster­
melisiniz. 

BETÜL ÖZDEN 
Girişiyle merak uyandıran bir 

öykü “Kavga”. Fiziksel zamandan 
psikolojik zamana dönüldüğünde 
çalışmanız güç kaybediyor. Yıllardır 
görmediği çocukluk arkadaşı Melih’i 
tanıdıktan sonra Cevdet’in anıları­
nı aktarması öykünün omurgasını 
oluşturacakmış izlenimi uyandırsa 
da bu olmuyor. Her ne kadar çocuk­
luğundaki sevgisizliğe bağlanmaya 
çalışılsa da Melih’in içinde bulundu­
ğu durumun nedeni gereğince anla­
tılmıyor. Küçük Melih’in söyledik­
leri olgunluk yaşındaki yaşantısını, 
tercihlerini kanıtlamak için söylen­
miş izlenimi uyandırdığı gibi yaşıy­
la ilgili gerçekliğe gölge düşürüyor. 
Hastane sahnesinin geliştirilmesi, 
güçlendirilmesi gerekiyor kanımca. 

DOĞAN ÇOLAKOĞLU
Seçtiğiniz başlık öykü hakkın­

da ipucu vermiyor ama gizemli bir 
okuma yolculuğuna davetiye çıkarı­
yor. İlk cümleler de bunu destekler 
nitelikte. Düzeyli anlatımınız hemen 
kavrıyor okuyanı. Ama daha son­
ra, öykü sizi bulmuşken onu eliniz­
den kaçırıveriyorsunuz. Zamanı ve 
mekânı yitirmiş anlatıcının gözünün 
önünden geçen bulanık görüntüler 
üzerine oturtmuşsunuz hikâyenizi. 
Ancak açtığınız parantezi kapamı­
yorsunuz; bir bütünün içinden çe­
kip çıkarılmış parça gibi duruyor 
çalışmanız. Bir rüya atmosferinden 
kesit izlenimi uyandıran “Çünkü 
Çoktan Gitti” adlı metninizi yeniden 
ele alıp çalışmalısınız.

ESİN NUR GÖRGÜLÜ
“Çay Süzgeci” başlıklı çalışma­

nızda zamanla ilgili ipuçlarınız şöy­
le: “babaların veremden öldüğü sa­
vaş yılları” ve Sümüklü Salih’in okul 
çantası olarak taşıdığı, annesinin 
bezlerden yaptığı heybe. O yıllar­
da anneler gününün ön plana çık­
ması sözünü ettiğiniz koşullarla pek 
örtüşmüyor. Kurduğunuz cümleler 
uzadıkça denetiminizi elden kaçırı­
yorsunuz; aynı sözcükler yineleni­
yor ve bir anlam karmaşası çıkıyor 
karşımıza. Ele aldığınız temanın öy­
küleşebilmesi için dile özen göster­
meniz, kurgu üzerinde çalışmanız 
gerekiyor.

FARUK TEKER 
Rüyalar kendini açıklayamaz; rü­

yaların açıklaması ya da yorumunun 
yapılabilmesi onu gören kişiyi ge­
rektirir. Öykü bu yönüyle rüyalara 
benzer; öyküye ait simgelerin, gizli 
bilgilerin, olayın ya da durumun içi­
ne sinen sırların ortaya çıkabilmesi 
için en azından kendi düzeyinde bir 
okura ihtiyaç duyar. Kısacası, öykü 
kendi simgesinin anlamını açık­
ça aktarmaz. “Pencere” başlıklı ça­

lışmanızın finalinde daha önce an­
lattığınız simgeleri açıklıyorsunuz. 
Metninizde kurgu ve dilden kaynak­
lanan sorunlar söz konusu. Sık sık 
anlam karmaşasına neden olan ifa­
deler çıkıyor karşımıza. 

HAMİDE YAZER 
“Gitmek” başlıklı öyküde dil du­

yarlığınız, güçlü gözlemleriniz he­
men dikkati çekiyor. Ancak kurgu­
nun yapısında çözülmesi gereken 
sorunlar var. Anlatıcı, öykünün gi­
rişinde yoksulluklarının altını özel­
likle çiziyor. Bu durum hikâyenin 
meselesinin özünde önemli bir yer 
tutmadığı, bir daha konuya dönül­
mediği için işlevsiz kalıyor. Öyküde 
anlatıcının zihninde beliren baba, 
hiç görünmeyen ve iki çocuğuyla 
kocasını terk eden anne kadar silik 
kalıyor. Finalde iki çocuğun, onla­
rı bırakan babalarının ardından bir­
denbire İstanbul’a gitmeye kalkış­
maları sahiciliği zorluyor. Yine de 
şu satırlar sizdeki yazarlık kuma­
şının en güçlü göstergeleri: “Küçü­
cüktü daha, bir gün yanında taşıdığı 
beslenme çantasından acılar çıkma­
ya başladığında büyüyecekti. Boğa­
zı düğümlenirken gülmeyi ve kendi 
varlığını birilerine armağan etmeyi 
öğrenecekti.” 

MECİT SELÇUK
Kurgudan kaynaklanan eksiklik­

ler bir yana, “Kaçış”ın asıl sorunu 
dilde. Uzun cümleler yerine daha 
kısalarını tercih etmelisiniz. Böyle­
ce akıcılığı yakalayabilir, anlatımı 
hatalardan, sarkan ifadelerden arın­
dırabilirsiniz. Örneğin öykünüzün 
başında şöyle bir cümle var: “He­
men başucumda duran dergiye ilişti 
uzun kirpiklerimin arasına saklanan 
iri gözlerim.” Anlatıcının dergiye yö­
nelmesini anlatmak için bu eyleme 
katkısı olmayacak gereksiz ayrıntılar 
kullanıyorsunuz. İri gözler uzun kir­
piklerin arasına nasıl saklanabilir?
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MEHMET EMİN YILDIZ 
“Deli” başlıklı çalışmanız bir ro­

man taslağı izlenimi uyandırıyor. 
Öykü atmosferinin oluşmasına fır­
sat tanımadığınız gibi sahiciliğin de 
uzağına düşmüşsünüz. Süslü anla­
tım biçiminiz bunda etkili. Örneğin, 
“Gözlerinin oyuğuna yuvalanan uy­
kunun kabuğunu gözkapaklarının 
mengenesinde parçalamaya çalışı­
yordu sık sık” cümlesi edebi değil. 
Bunu aşmanın, dildeki pürüzlerden 
arınıp yalınlaşmanın tek yolu usta 
öykücüleri, has edebiyatı daha çok 
okumaktan geçiyor.

MUHAMMET ZEREN 
“Sahaf” karlı, soğuk bir İstanbul 

gecesinde sokak sahnesiyle açılıyor. 
Anlatıcı sabaha karşı saat dörtte açık 
bir sahaf dükkânı görüyor, ilerleyen 
bölümlerde şöyle söylüyor: “Rastge­
le geçtiğim bir sokakta, gecenin bir 
yarısında, rastgele denk geldiğim bir 
dükkânda senelerdir hakkında ufa­
cık dahi bir iz aradığım yazardan bir 
mektup bulmuştum.” Söz konusu 
mektubun anlatıcıya verilmesi, sa­
hafla anlatıcının ilk karşılaştığı an­
daki konuşmaları bir parça yapay 
kalmış. Dükkânda uzun bir sohbe­
te girildiğinin işaretlerini veriyor­
sunuz, ancak geçen süreyi belirgin 
kılacak zaman unsurlarını kullan­
mıyorsunuz. Edebiyat araştırmaları 

yaptığını belirten anlatıcı, edebiyatı 
mı yoksa yazarların özel hayatını mı 
araştırıyor; makalelerini bu bilgiler 
üzerine mi inşa ediyor; öykünüz için 
bu bilgiler önemli olmasına karşın 
bu bölümü âdeta geçiştirerek anlat­
mışsınız. Girişte dilinizin temposu 
ağır ilerliyor, öykünüzün aydınlan­
ma yeri de olan finalin anlatımı ise 
çok hızlı. Kişilerin karşılaşmasıyla 
ilgili rastlantı, kurgunun yapısı için 
de söylenebilir. 

NİHAL POLAT 
Yazar anlatımlı “Alfredo Alfredo, 

Söyle Neden Alfredosun Sen?” baş­
lıklı öykünüz iki kişinin diyaloğuy­
la açılıyor; ilgiyi konuşmalara yön­
lendiriyor, merak uyandırıyorsunuz 
ancak merakla ilgili beklenti bir süre 
sonra kayboluyor. İnsanlar üzerin­
de kalıcı etki bırakmanın “anlatım­
la yani olayı sunmakla”, “süslemek­
le” ilgili olduğunu belirtiyorsunuz 
diyalogda. “Alfredo hikâyesi”ni ak­
tarırken anlatıcının hayali, Kadir 
İnanır filmleriyle kendini özdeşleş­
tirmesi noktasında öykünüzün zen­
gin damarına yaklaşıyor ama çok 
geçmeden buradan uzaklaşıyorsu­
nuz. Mekân, detaylar çabucak silin­
meye başlıyor. Hayal sahnesini za­
man, mekân unsurlarını daha etkin 
kullanarak geliştirebilirsiniz. Metnin 
ikinci sayfasında “ben” anlatıma dö­

nüyorsunuz. Finali yeniden düzen­
lemelisiniz kanımca.

ÖZGÜR YILMAZ 
Öykünün yaşamla güçlü bağı, 

gündelik yaşamın her kesitinin 
hikâye edilebilmesinden kaynak­
lanıyor. Siz de “Böyle Tanışmak İs­
temezdim” başlıklı çalışmanızda 
gündelik yaşamın içinden bir kesit 
anlatıyorsunuz. Anlattıklarınızın fi­
ziksel zamanı birkaç saatlik bir süre. 
Gecenin ikisinde üst kattaki daire­
yi su basıyor. Evde kimse olmadığı 
için alt kata da sızıyor. Komşunun 
bulunması, arızanın belirlenmesi, 
evin sudan arındırılması detaylı bir 
biçimde anlatılıyor ama öykü oluşa­
mıyor. Metni öyküye dönüştürecek 
özenli bir dilden yoksun bıraktığı­
nız gibi, aydınlanma, kırılma anları­
nın da olmadığı gözleniyor. Bu du­
rumda yazdıklarınız bir tutanaktan 
öteye geçemiyor.

PINAR KARHAN 
Gündemdeki acı, trajik olaylar 

üzerine yazmışsınız “Kaçak Öğren­
ci”yi. Sığınmacı bir ailenin iki kü­
çük çocuğunun okula gidebilmek 
için verdikleri mücadeleyi anlatıyor­
sunuz. Duyarlı olduğunuz meseleyi 
öykü formunda dile getirmeye çalı­
şırken iki konuda yetersiz kalmışsı­
nız. Bunlar, kurgu ve öykü dilinin 
oluşamaması. Ayrıca yanıt bekleyen 
sorular da var metninizde. Sığın­
macılar ne kadar süredir ülkemiz­
de, çocuklar okulda eğitim alacak 
düzeyde Türkçe biliyor mu? Gün­
cel, çarpıcı bir konuya el atmışsı­
nız, üzerinde biraz daha çalışmanı­
zı öneririm.

GÜLENDAM NOYAN KURHAN 
“Taşınma”da imge dünyasının 

gerçekliğinde kurduğunuz mekân 
ve kişileri öykü atmosferinin içinde 
canlandırmaya başlıyorsunuz, ancak 
bu kısa sürede dağılıyor. Okuru öy­
küye çekecek önemli unsurlardan 
biri olan ayrıntıları ilk bölümden 
sonra kullanmıyorsunuz örneğin. 
Fiziksel zamanı işaretleyen mekânla 
ilgili detaylar, oluşturduğunuz düş­
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sel, soyut gerçekliğin gölgesinde ka­
lıyor. Durumlara bakışınızdaki fark­
lılık guguklu saat simgesiyle ilgili 
sözlerinizde de kendini gösteriyor. 
Edebiyatımızda özgün bir yeri olan 
Murat Yalçın’ın yazı dünyasına yakın 
olduğunuzu hissettiriyor metniniz. 
Okumuş olsanız dahi yazarın eserle­
rini yeniden çözümleyerek okuma­
nızı öneririm. 

SATI ULUSOY 
Duru, sade bir dille kaleme al­

dığınız “Bir Otobüs Misafir” baş­
lıklı öykünüz anı yazısına daha 
yakın. Hikâyeniz bahar ayında ge­
çiyor; mekânınız ise Fethiye. Mekân 
ve zamanla ilgili son derece verim­
li, zengin olabilecek malzeme var­
ken bunları yeterince kullanmamış­
sınız metninizde. Hikâyenizi bütün 
canlılığıyla aktarabilmek için okura 
doğadaki ağaçların, çiçeklerin, otla­
rın kokusunu duyurabilir; o lise öğ­
rencilerini kıpır kıpır bir atmosfer­
de, gençliğin içindeki doğal coşkuyla 
anlatabilirsiniz. Öykünüzün finalin­
de, “Hastane macerası mutlu sona 
bağlansa da bu olay bana büyük bir 
hayat dersi vermişti” diyorsunuz. 
Sema Hanım’ın nasıl bir hayat dersi 
çıkardığı anlaşılmıyor. Kurduğunuz 
sahneleri duyulara yönelik detaylar­
la geliştirmenizi öneririm. 

ŞÜKUFE RABİA BAŞDİNKÇİ 
Hrant Dink cinayetini çağrıştı­

ran öykü çalışmanızda anlatım biçi­
minizle etkili bir atmosfer kurmuş­
sunuz. Ancak zaman konusunda 
maddi bir hataya düşmüşsünüz. Öl­
dürülen gazetecinin oğlu Garen, ha­
beri mahalle bakkalı Cemal’den öğ­
renir öğrenmez olay yerine koşuyor. 
Babasının cesedi hâlâ yerdedir, po­
lisler kırmızı bir şeritle çevresini ka­
payıp üzerine siyah bir örtü atmış­
lardır. Olay bu kadar yeni olmasına 
karşın ellerinde gazetecinin fotoğ­
rafını taşıyan, barış ve özgürlük slo­
ganları atarak oraya gelen binler­
ce insan hangi arada örgütlenmiş ve 
böyle bir eyleme kalkışmış olabilir? 
Öykünüze bir de bu açıdan bakma­
nızı ve yeniden çalışmanızı öneririm.

TOLGA KAVALCI 
“Ölüm Falan” adlı öyküde dış 

dünyaya kapılarını kapamış, algıla­
dığı dünyayı iç konuşmalarıyla bize 
yansıtmaya çalışan bir anlatıcıyı iz­
liyoruz. İlgi uyandıran, okuru met­
nin içine çeken bir girişiniz var. Dili­
nizdeki tempo bu ilgiyi sonuna dek 
canlı tutuyor. Bu da edebiyatla, ki­
tapların dünyasıyla sıkı bir bağ kur­
duğunuzu gösteriyor. Çalışmanızda 
zaman, mekân unsurlarını göz ardı 
etmişsiniz. Serbest çağrışımla yazılı­
yormuş izlenimi veren iç konuşma­
lar birden kesiliyor. Metin bu haliy­
le tek başına ayakta duramıyor ama 
ilginç bir kurmaca kişisini haber ve­
riyor. Onu kozasından çıkarmak için 
metninizi kurguyla buluşturmalısı­
nız. 

TUNCAY URAVELLİ 
Öykünüzün birbirini tamamlayan 

ilk ve son cümlesini etkili bir biçim­
de ele almışsınız. Süresi kısa olan tek 
mekânlı öykünüzde anlatıcı okuru 
zihnindeki yolculuğa çıkarıyor; geri­
ye dönüşlerle yirmi yıl öncesindeki 
ilkokul arkadaşını, anılarını, onunla 
olan ilişkisini farklı mekânları vur­
gulayıp zamanı genişleterek akta­
rıyorsunuz. Hikâyesi yarım kalan, 
hatta anlatılmayan, neden intihar et­
tiği hakkında bir ipucu verilmeyen 
bu eski arkadaşını yirmi yıl görme­
mesine, yaşamı hakkında bir bilgi­
ye sahip olmamasına karşın, “Kaça­
cak yeri kalmamıştı demek” diyerek 
yorumluyor anlatıcı. Meseleyi sis­
temle uyumsuz kişiliğine bağlamak 
öykünüz için yeterli olmuyor. Öykü 
kişiniz zamanın, hatıraları kaçınıl­
maz olarak sildiğini altını çizerek 
belirttikten sonra hatıralarını detay­
larıyla anımsıyor. Geçmişi anarken, 
“Herhangi bir konuda konuşmaz­
dık esasında” dedikten hemen son­
raysa büyüyünce seçecekleri mes­
lekleri hakkında konuştuklarını 
anlatıyorsunuz. Final sahnesi duyar­
lı bakışınızı gösteriyor, bunu öykü­
nün bütün yapısında kullanmanızı 
öneririm.

ZEYNEP ASENA SARI
“Belle’ye Mektup”ta arkadaşlarının 

tehdidiyle yaşlı ve huysuz Aron’un 
evinden müzik kutusunu çalarken 
yakalanan Leron’un ıslahevine ka­
patılmasını anlatıyorsunuz. Finalde 
de Leron orada cinsel tacize uğruyor. 
Cezaevinde yaşadıkları öykünün kı­
rılma noktasını oluşturabilecek güç­
teyken bu bölüm kendi gerçekliğini 
yaratamayacak kadar hızlı aktarılı­
yor. Kurgunuz bir yana, asıl sorunun 
dilden kaynaklandığını söyleyebili­
riz. Örneğin, “Zira Leron’un korku­
su sınıfın her köşesinde bir fiil his­
sediliyordu.” Ya da, “Fransızlardan 
farklıydı fakat bu onun bir serginin 
en özenilesi parçasına benzeyen naif 
varlığının yanında oldukça önemsiz­
di” diyorsunuz. Hikâyeyi, öykü kişi­
lerini okurun zihninde ve yüreğin­
de yaşatan faktör hikâyenin trajedisi 
değil, dili olduğu için öykünüzün 
anlatım biçimine yeniden eğilmeni­
zi öneririm. 

ZOZAN ORAK 
“Kabak Çekirdeği” başlıklı öykü­

nüzün güzel bir girişi var. Sınıfta 
ders sırasında uyuyakalan Ali rüya­
sında dedesiyle “en yakın köye ya­
rım saatlik mesafedeki” köylerine 
varmak için yürüdüklerini görüyor. 
Daha sonra dedesini onunla yarış­
maya zorluyor ve Ali önde koşma­
ya başlıyorlar. Betimlemeleriniz, seç­
tiğiniz ayrıntılar da dikkate değer. 
Bazı uzun cümlelerinizde denetimi 
elinizden kaçırdığınız gözleniyor ve 
anlam bozuklukları çıkıyor ortaya. 
Ali’nin öğretmeni tarafından uyan­
dırılmasıyla öykünün rotası değişi­
yor, bu noktadan sonra öykü başka 
bir yere savruluyor. Final cümleniz 
her ne kadar girişteki rüyaya bağlan­
sa da cümlenin dil yapısı ve içeriği 
yapılabilecek eklemelerle başlı başı­
na bir kısa öyküye dönüşebilecek ni­
telikte. Söz konusu özelliğiyle de öy­
künün dokusundan ayrıksı duruyor. 
Ali’nin her ay müdür muavini Şev­
ket Bey’in odasına neden gitmek zo­
runda olduğu, Şevket Bey’in verdiği 
haber üzerine neden bayılıp düştüğü 
boşlukta kalıyor. N
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Bu resmin öyküsünü yazar mısınız?

Notos’tan genç yazarlara çağrı.

Öykü yazma tutkunuzu yönlendirebileceğiniz bir alan, kendinizi dışavurabileceğiniz bir zemin 
bulamıyor, yazdıklarınızı nasıl değerlendireceğinize karar veremiyorsanız, Notos sizin için uygun bir 
yol açıyor.

Notos’un her sayısında duyurulan bir konuda yazılan öykülerin değerlendirilmesi sonunda seçilen 
bir öykü, dergideki öteki öykülerle birlikte yayımlanıyor.

Genç yazarlar bunu bir yarışma olarak düşünebilir, ama öteki öykücülerle değil, her genç yazarın 
kendiyle yarışması. İlgi ne çok olursa, seçilen öykü de o denli güzel olur.

Yukarıdaki resimden çıkarak yazılıp bize gönderilenlerin değerlendirilmesinden sonra seçilen 
öykü, Notos’un Ağustos-Eylül 2016, 59. sayısında yayımlanacak.

Resmin derinliğine ne denli yaklaşılırsa, yazılacak öykü o denli başarılı olur.
Her ânın, her fotoğrafın ya da resmin öyküsü yazılabilir. Konumuz bir resmin anlattıklarıysa, önce 

verilmiş bir andan çıkılacak, ama öykülerin başarısı, o ânı sonra kurmacaya dönüştürme ustalığına 
bağlı olacaktır.

Kat›l›mc›lar›n göz önünde tutmas› gereken ilkeler
1. Öyküler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,
Bu resmin öyküsünü yazar m›s›n›z? başl›ğ›yla ve öykülere ad
verip yazar ad› ayn› sayfada belirtilerek gönderilmelidir.
2. Yaz›lacak öyküler 400-900 sözcük aras›nda olmal›d›r.
3. Öykülerin son gönderilme tarihi 1 Temmuz 2016’dır.
4. Kat›l›mc›lar gerçek adlar›n› kullanmal›d›r.

• Yay›mlanmak için seçilen öykünün yazar› 1 yıll›k Notos aboneliği ve
Notos Kitap’tan kitap armağan› kazan›r.

Billy Sullivan, 2007


