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Oyun 

zavallı çocuk 
NAMIK KEMAL 

T0RKIVE$BANKASI 

Kültür Yayınları 





Sunuş 

Tanzimat döneminin en önemli aydınlarından Namık 
Kemal, 1867'de Avrupa'ya gitmiş ve burada tiyatronun seç­
kin ve gelişmiş örneklerini izleme fırsatı bulmuştu. İlgiyle 
izlediği oyunların izleyici üzerinde bıraktığı etkiyi görmüş­
tü. Ona göre Avrupa toplumlarının gelişmesinde tiyatro­
nun payı büyüktü. İzleyici hem iyi vakit geçiriyor hem de 
öğreniyordu. Bireysel ve toplumsal ahlakın iyileştirilmesinde 
önemli rol oynayan tiyatro sayesinde bir milleti bilinçlendir­
menin mümkün olduğunu ileri süren Namık Kemal, bu alan 
üzerinde çalışmaya başlar. Sadece tiyatro eserleri yazmakla 
kalmaz, gazete ve dergilere yazdığı yazılarla da Türk-Os­
manlı tiyatrosunun gelişmesine katkı sağlar. Yabancı diller­
den yapılan çevirileri de destekler; Türkçe oyunların çoğal­
ması, sahne tecrübesinin artması açısından gereklidir. Sahne 
eserleri ne kadar sade ve anlaşılır bir tarzda yazılırsa o kadar 
geniş· kitlelere ulaşacak ve onları eğitme görevini de etkin bi­
çimde yerine getirebilecektir. Böylelikle yeni tiyatro eserleri, 
dilin gelişip güzelleşmesine de katkı sunacaktır. 

1873 yılında Güllü Agop'un Osmanlı Tiyatrosu'nda 
oynanan Vatan yahut Silistre, izleyenlerde büyük heyecan 
uyandırır. Bu ilgi ve heyecan hükümetin gözünü korkutur 
ve Namık Kemal sürgün edilir. Sürgün edildiği yıl, Mago­
sa' da Zavallı Çocuk'u yazmaya başlar. Zavallı Çocuk, bir 
yıl kadar önce, başyazarı olduğu ibret gazetesinde yayım-

v 



ladığı "Aile" başlıklı makalesiyle ortak temalar taşır. Eleşti­
ri oklarını geleneksel aile yapısı, evlilik ve çocuk yetiştirme 
yöntemlerine yöneltir. Namık Kemal'e göre aile, toplumun 
çekirdeğidir. Temelleri düzgün atılmamış sağlıksız ailelerin, 
onun düşlediği modem ve güçlü toplumu yaratması müm­
kün değildir. Zavallı Çocuk bu fikirler üzerine kurulur. 
Oyun, taşıdığı duygusal yoğunluk bakımından da sonra­
dan yazılacak eserler için bir öncü sayılmaktadır. Recaizade 
Ekrem'in Vuslat ve Abdülhak Hamid'in İçli Kız adlı eserleri 
Zavallı Çocuk'un açtığı bu yolda verilmiş örnekler olarak 
görülebilir. 

Yazıldığı yıl, yazarı sürgündeyken yayımlanan Zavallı 
Çocuk, 1874'te Güllü Agop'un Gedikpaşa'daki Qsmanlı Ti­
yatrosu'nda sahnelenir. Sahneye konulması kitaba olan ilgiyi 
de artırır; üç ay içinde ikinci baskısını yapan eserin taklit 
baskıları da satışa çıkar. Günümüze ulaşan baskıların hangi­
sinin asıl olduğu şüphelidir, aralarında küçük farklar vardır. 
Biz bu çalışmada eserin ilk baskısını esas aldık, diğerleriyle 
karşılaştırdık. Zaten dönemine göre oldukça sade olan dili­
ne hiçbir müdahalede bulunmadık. Yalnızca kimi kelimeleri 
dipnotlarla açıklayarak sunmayı uygun bulduk. 

Salih Bora 
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ZAVALLI ÇOCUK 

ÜÇ FASIL 

Üstteki görsel, Güllü Agop'un Gedikpaşa Tiyatrosu'nda kurduğu ve 
adı bu yapıyla özdeşleşmiş tiyatro topluluğu Osmanlı Tiyatrosu'nun 
amblemidir. Zavallı Çocuk 1874 yılında ilk kez burada sahnelenmiştir. 



ATA BEY 

ŞEFİKA HANIM 
HALİL BEY 
TAHİRE HANIM 

ŞERİFE HANIM 
TABENDE 
HEKİM 

Eşhas [Kişiler] 

On dokuz yaşında ve nbbiyenin onun­
cu sınıf talebesinden bir delikanlı 
On dört yaşında bir kız 

Şefika'nın pederi 
Şefika'nın validesi 
Komşu 
Cariye 

\ 

Ata Bey birinci fasılda gayet süslü bir kostümle, ikinci ve 
üçüncü fasıllarda da yine gayet süslü olduğu halde mektep 
elbisesiyle bulunacak. 
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I. Fasıl 

(Ziynetlice1 bir oda) 

Birinci Meclis 

ŞEFİKA (Yalnız) 
Bu kuş kadar gönlümden de ne acayip haller geçiyor! 
Ben daha ne adam oldum ki zihnimde kendimin bile iyice 
anlayamayacağım birtakım hayaller bulunsun? 
iki ay evvel bu vakitler nasıl tatlı tatlı uyurdum. İki ay­
dır gözümü açıp da dünyayı karanlık görmediğim gün 
bilmiyorum. Pekala! Ata burada iken erken uyanayım. 
Ne kadar erken uyanırsam zararı yok. Ya bir saat ziyade 
yüzünü görürüm, ya bir saat ziyade uyanmasını bekle­
rim. Ya o mektepte iken! .. Acaba ne göreceğim? Acaba 
ne bekleyeceğim? Gide gide hiç şüphem kalmıyor, mu­
habbet mutlak budur. Güzel ama ben nineciğimi2 de 
seviyorum. Niçin her gece gözümü kapadıkça rüyama 
girmiyor? Babacığımı da seviyorum. Niçin kendi evde 
olmadıkça hayali gözümün önünde gezmiyor? 
Geçende mektebe gitti. Bir ay sonra geleceğini pekala bi­
liyorken her gün yine "Acaba geliyor mu?" diye deli gibi 

ı Süslüce. 
ı (Burada) Anne. 
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saatte iki kere pencereye koşuyordum. Ninem babam 
çehremden, tavrımdan bir şey anlamasın diye korkum­
dan yerlere geçiyorum. Halimi kendinden saklamak da 
yine bir başka bela! Anlasa arımdan, anlamasa kederim­
den öleceğim. Ahi Bu mutlak muhabbetten başka bir şey 
değildir. 
Dün Tabende'ye insan nasıl sever diye sordum. Ne cevap 
verse iyi, "Sen yaşta çocuk sevmeyi ne bilecek" deme­
sin mi? Budala! Ben yaşta çocuk sevmeyi ne bitecekmiş. 
Senin gibi yanaklarım gerdanıma sarkacak, çenem bur­
numa yapışacak da ondan sonra sevmeyi öğreneceğim. 
Öyle mi? 
Saat on bire geliyor. Hala uyanmadı. Yine ikindi olma-

\ 

dan gidecek. Yine ben biçare bir ay yolunu bekleyeceğim 
duracağım. İki gün olsun doya doya yüzünü görmek bile 
nasip olmaz ki ... Ne kadar da canım ağlamak istiyor! 
Aman, şimdi yine ninem gözlerimi kızarmış görür, kıya­
met koparır. Ah, geliyor! Onun ayak atışı. İşte ... Ayağı­
nın sesini işitir işitmez yüreğim de oynamaya başladı. 

İkinci Meclis 

ŞEFİKA HANIM, ATA BEY 

ŞEFİKA 
Siz miydiniz? Yüreğim oynadı. 

ATA BEY 
Ben pek yavaş gelmiştim. 

ŞEFİKA 
Zararı yok, zararı yok. Latife ediyorum. 

ATA BEY 
Beni korkuttunuz. Hava serin efendiciğim. Sabah vakti 
niçin böyle bir entariyle oturuyorsunuz? Allah esirgesin! 
Soğuk alırsanız sonra biz ne yaparız? Ellerinizde hararet 
var. Durun hırkanızı getireyim. 
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ŞEFiKA 
(Kendi kendine) Yine her tarafım ateş kesildi. O bile el­
lerinde hararet var diyor. Bir türlü kendimi zapt edeme­
yeceğim. 
(Ata'ya) Aman o kadar telaş etme! Şimdi öteki odadan 
işitirler de gerçekten hasta zannederler. 

ATA 
Allah göstermesin! Neden hasta olacaksınız? Ben ne güne 
duruyorum? Size gelecek illet isterse bin kat büyüsün de 
bana gelsin! Hastalık hekimlere yakışır. 

ŞEFİKA 
(Hiddetle) Sus! Kendine öyle fena fena şeyler yorma! 

ATA 
Ne gücendiniz? Ben size dua ediyordum. 

ŞEFİKA 
Bana öyle dua lazım değil. 
(Kendi kendine) Ben de deli miyim neyim? 
(Kendini toplayarak Ata'ya) Maşallah siz benden ziyade 
uyuyorsunuz. 

ATA 
(Mahzun mahzun) Ben bu gece hiç uyumadım. 

ŞEFİKA 
Hiç mi uyumadın? Bu vakte kadar yatakta ne yaptın? 

ATA 
Ben ... ben dersime baktım. 

ŞEFİKA 
Hilekar! Nasıl dersine baktın? Odanda kitap yoktu. 

ATA 
Odamda ... Ha gerçek, kitap yoktu. Kitap lazım değil. 
Ben okuduğum dersleri yatakta zihnimden geçiririm. 
Siz ... siz benim odama ne vakit girdiniz? 

ŞEFİKA 
Ben senin gibi hakikatsiz miyim? Hiç yatağına, rahatına 
bakmadan gözlerime uyku girer mi? 

ATA 
Ah ... 
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ŞEFİKA 
Ne oluyorsun? 

ATA 
Sevincimden gönlüme bir tuhaf hal geldi. Hep gözümün 
önünden renkli renkli nurlar uçuyor. Biçare Ata'yı o ka­
dar düşünüyorsunuz öyle mi? 

ŞEFİKA 
(Kendi kendine) Zannını yalan çıkmayacak. O da benim 
halimde ... Şimdi öğrenirim ... Mutlak öğrenirim. 
(Ata'ya) O kadar düşünsem çok mu? Kaç senedir kardeş 
gibi büyüdük. Birbirimizden bir kere incinmedik. Ben se­
nin gibi hilekar değilim. Doğru söylerim. Ben de bu gece 
uyumadım. Lakin seni düşündüm de onun i� uyuma­
dım. 

ATA 
Beni mi? .. Beni mi düşündünüz? Ya ben her gece ne yapı­
yorum. Hiç yatakta ders mi ezberlenir? Düşüne düşüne 
o kadar şeklin zihnime yerleşti ki bir ay sonra resmini 
yapsam bir çizgisinde, bir kılında eksik bulunmaz. 

ŞEFİKA 
Hıyanet, sen zihninde resimler yapmakla eğleniyorsun 
öyle mi? Hiç düşünmüyor musun ki bu sene derslerin 
bitecek, zabit olup çıkacaksın? Ben de on dört yaşını dol­
duruyorum. Zati şimdiye kadar Şefika çocuktur diye bizi 
birbirimizden ayırmıyorlardı. Birkaç ay sonra da birlikte 
mi kalacağız? 

ATA 
(La,kırdısını keserek) Ah yok ... Yok ... Hatırıma öyle kara 
kara hayaller getirme! Allah aşkına sus! Sonra beni kay­
bedersin. 

ŞEFİKA 
Niçin o kadar telaş ediyorsun? Dünyada kim kimden ay­
rılmamış? 

ATA 
(Kendini toplayarak) Size ayrılık kolay mı geliyor? Dü­
şünsenize! Kendimizi bildik bileli bir yerde büyüyoruz. 
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ŞEFİKA 
Kendini bildin bileli ninemle de beraber değil misin? İşte 
ninemden ayrıldın. Üç yıldır sana görünmüyor. Niçin bir 
şey olmadın? 

ATA 
Olmadım ... Olmadım çünkü ... O başka siz başka ... Si­
zinle akran gibiydik. 

ŞEFİKA 
Mektepte bu kadar akranın var, hiçbirinden ayrılmadın 
mı? Gerçek altı ay evvel Ahmet Bey' den ayrıldın. Birbiri­
nizi kardeş gibi severdiniz. Niçin bir şey olmadın? 

ATA 
Niçin bir şey olmadın? Niçin bir şey olmadın? Öyle şey­
ler soruyorsunuz ki insan bir türlü cevap bulamıyor. İki 
senelik derslerimin imtihanını birden geçirdim yine bu 
kadar sıkılmadım. 

ŞEFİKA 
(Ciddi ve itinayla) Gerçekten cevap mı bulamıyorsunuz? 
Yoksa ... Yoksa bulduğun cevabı söylemek mi istemiyorsun? 

ATA 
Ay efendiciğim! Ne var ki söylemek istemeyeyim? 

ŞEFİKA 
Hiçbir şey yok mu? Doğru mu söylüyorsun ... Benim ... 
benim başım için doğru mu söylüyorsun? 

ATA 
Merhametsiz! Bugün canıma mı kastın var? 

ŞEFİKA 
Gel! Şuraya gel, yanıma ... Otur! Benim dünyada senden 
başka halimi söyleyecek kimsem var mı? Şimdiye kadar 
korkup da ninemden babamdan sakladığım şeyleri hep 
sana söylemez miyim? Gönlümde bir hal var. Onu da ati­
de sana söyleyeceğim -zati o hal senden geliyor, çaresini 
yine senden isteyeceğim- lakin iptida 1 soracağım şeylere 
doğru cevap ver! 
(İtinayla) Benim başım için doğru cevap ver! 

ı Evvela, önce. 
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ATA 
Allah Allah! 

ŞEFİKA 
Hatırında mıdır? Bundan iki ay evvel... Tamam iki ay ev­
vel -<> vakitten beri iki keredir mektepten geliyorsun- bu­
rada -yine bu odada- bir hikaye kitabı okuyordun, aklına 
geldi mi? Hani bir paşanın bir kızı varmış. Komşusunun 
oğlunu severmiş. Sonra kızı başkasına vermişler. Çocuk 
kendini öldürmüş. Onun üzerine kız da telef olmuş. 
Yine mi hatırlayamadın? Hani hikaye oraya geldiği vakit 
ben, "Suphanallah, bir kız istediği adama varmamakla 
telef mi olur?" demiştim. 

ATA 
Evet. 

ŞEFİKA 
Sen kendini o kadar tutmaya çalıştın, tutamadın, gözün­
de bir damla yaş peyda oldu. Yüzünün üzerinde gizlene­
cek yer arar gibi yavaş yavaş öteye beriye doğru yürü­
meye başladı. İşte işte, yine yüzünde tıpkı onun gibi bir 
damla yaş geziyor. 

ATA 
Of ... 

ŞEFİKA 
Sıkılma! Beni dinle! Ben o günden beri seni bütün bütün 
başka türlü görüyorum. (Şiddetle elini tutarak) Ne vakit 
yüzüne baksam gözlerin sanki benim aksimi kaybedip de 
ruh teslim edecek kadar mahzun duruyor. Hangi tavrına 
dikkat etsem bana hal diliyle "Senden ayrılırsam ölü­
rüm" diyor. Beni seviyorsun. Öyle mi? 

ATA 
Bırak! Allah aşkına beni bırak! 

ŞEFİKA 
Dinle! Daha bitirmedim. O günden beri gözlerine bak­
tıkça hayalimle beraber yüreğimin mahzunluğu aksedi­
yor da onun için bu kadar baygın duruyor sanıyorum. 
Halini düşündükçe" Ata' dan ayrılırsam yaşamam" diye 
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yemin etmekten başka aklıma dilime bir şey gelmiyor. 
Seni seviyorum. Değil mi? 

ATA 
Ah ya Rabbi! Ne yaptım ki beni bu kadar inayetine la­
yık gördün? Zati buna olan muhabbetimle dünyada her­
kesten bahtiyar idim. Şimdi de beni sevdiğini işitiyorum. 
Kendi ağzından işitiyorum. 
Seviyorum, Şefikacığım! Seni seviyorum. Hem dünyada 
ne kadar sevmek mümkünse o kadar seviyorum. 

ŞEFİKA 
Seviyorsun? Muhabbet sana ne türlü haller getiriyor? 
Söyle! Söyle bakayım! 

ATA 
Ne türlü haller mi getiriyor? Zamanı zamanına benze­
mez ki ... Gün olur yanıma gelsen azamın her biri ayrı 
ayrı yanmaya başlar. Sanki vücuduma alevden bir göm­
lek giydirirler. Yanımdan gitsen canım vücudumdan çeki­
lir. Çekildiğini her zerrem ayrı ayrı hisseder. Her tarafıma 
hafif bir titremek gelir. Gönlüm yerinden kopacak da ar­
kandan koşacak gibi olur. 
Gün olur, zihnimde yoluna ölüp de seni başucumda ağlar 
görmekten büyük dünyada bir devletl bulamam. Sonra 
ağlayacağını düşünürüm. Sana acıdığımdan kendime de 
acımaya başlarım. 
Dünyada ne kadar güzel şey görsem elbette senin bir ye­
rine benzetirim. Sonra gördüğüm şeyin her tarafında bir 
kusur bulurum. O da gözümden düşer, yine yalnız sen 
kalırsın. Uykuya rüyada seni görmek ümidiyle yatarım. 
Uykudan hayalini kaybetmek korkusuyla kalkarım. Her 
halim tarif olunmaz ki nasıl söyleyim? 

ŞEFİKA 
Söyle! Tarif edebildiğin kadar söyle! 

ATA 
Ne vakit seni görmesem yahut düşünmesem gönlüme, 
zihnime bir yokluk, bir karanlık çöker. Sanki canım ben-

ı Saadet, mutluluk, baht. 
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liğim kaybolmuş da kendi kendime ecnebi kalmışım gibi 
olur. Sonra birdenbire hatırıma gelirsin, ölüm döşeğinden 
kalkmış hasta gibi dünyalar benim olur. Sanki vücuduma 
baştan aşağı bir sefa, bir hayat dolar. 

ŞEFİKA 
Ah! Ben bu kadar vakit çalıştım. Gönlümden geçen his­
leri bir türlü bir yere toplayıp da kendi kendime bile an­
latamadım. Sen bilmem nasıl muktedir olup da tarif ede­
biliyorsun. Lisanın gönlümde mi? Anladım beyim, şimdi 
layıkıyla anladım. Ben de seni seviyorum. 

ATA 
Öyle şeyler söyleme! Beni sevincimden öldüreceksin. Za­
rarı yok, söyle! Söyle! İnsana dünyada muhabbet sözünü 

\ 

sevdiğinin ağzından işitip de ferahından ölmekten büyük 
saadet mi olur? 

ŞEFİKA 
Ya muhabbet bu ise niçin o kadar şikayet ederler? İnsanın 
yüreğini yakarmış, aklını alırmış, telefine sebep olurmuş. 
Ben bu lezzet yoluna telef de olsam memnunum beyim! 
Allah artırsın! Bu kadar kemalin var. Her şeyi biliyorsun, 
her şeyi tarif ediyorsun. Bana da öğretsene. Muhabbet 
nedir? İnsana bu devlet nereden geliyor? Hekimsin, böyle 
şeyleri siz bilmeyince kim bilecek? 

ATA 
Efendiciğim! Biz vücuda gelen illetleri bilmeye çalışırız, 
ruhun bulduğu lezzetleri nereden anlayalım? 

ŞEFİKA 
Ay! Muhabbet ruhta mıdır? Demek ahirete de bizimle 
beraber gidecek. 

ATA 
Şüphe yok. 

ŞEFİKA 
Ah, iki dünyada beni Ata'dan ayırmayan Rabbim! Bil­
mem sana nasıl şükredeyim? O ne! Beybabam geliyor. 
Aman yanımdan ayrıl! Şurada bir şey oku! Bizi bir yerde 
görmesin. 
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Üçüncü Meclis 

EVVELKİLER, HALİL BEY 

HALİL BEY 
Çocuklar! Erkenden kalkmışsınız. Burada ne yapıyorsu­
nuz? 

ŞEFİKA 
Kitap okuyoruz beybabacığım. 

HALİL BEY 
Okuduğunuz ne idi? Bakayım. 

ATA 
Yeni çıkmış bir mecmua efendim ... 

HALİL BEY 
Biliyorum a! Neresini okuyordunuz? Ben de dinleyim. 

ATA 
(Kitabın bir tarafını açarak) Amerika'daki vahşiler ... 

HALİL BEY 
(Lakırdısını keserek) Bırak evlat! Bizim nemize lazım 
Amerika'daki vahşiler? Şunun fihristine bak! İçinde bir 
dinlenecek şey bulabilir misin? 

ATA 

Yılanların suret-i taayyüşü .. .1 

HALİL BEY 
Geç! Zift yesinler! 

ATA 

Esbab-ı servet ... 2 
HALİL BEY 

O bize göre değil, okusak da faydası yok. 
ATA 

Muhabbet! 
(Kendi kendine) Tuhaf tesadüf! 

ı Beslenme tarzı. 

ı Zenginleşmenin yollan. 
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ŞEFİKA 
(Ata ile bir anda kendi kendine) Suphanallah! 

HALİL BEY 
Muhabbet mi? Oku bakalım. Onun için ne demişler? 
Çok gevezelik götürür. 

ATA 
(Okuyarak) Alemde bin türlü ihtiyaç, bin türlü meşak­
kat, bin türlü bela, bin türlü acı, bin türlü illet, bin türlü 
ölüm hep insan içindir. 

HALİL BEY 
Amma muhabbet tarifi ha! 

ATA 
(Okuyarak) Cenabıhakk'ın ise kullarına bu �adar ipti­
lalara karşı dünyada yalnız bir ihsanı görülür: O da mu­
habbettir. 

HALİL BEY 
Şimdi bir şeye benzer gibi oldu. 

ATA 
(Okuyarak) Ömrün meşakkıl çekilirse yalnız muhabbet 
sayesinde çekilir. Hayatın bir lezzeti varsa yalnız muhab­
bettir. Muhabbet ne büyük lezzettir ki insan cefasında da 
başka bir lezzet bulur. 
Muhabbetle yaşayanlar nasıl yaşasa memnun yaşıyor, 
muhabbet için ölenler nasıl ölse memnun ölüyor. Siz şim­
di belki muhabbet neden hasıl olur diye düşünürsünüz. 
Nenize lazım? Gönlünüzde muhabbet yok mu? Peyda 
etmeye çalışın. Var mı? Etrafınıza bakın. Yerleri daima 
bahar, gökleri daima şafak görürsünüz. Her yaprak 
nazarınızda canlanır, bir tuti kuşu kesilir. Size tatlı tatlı 
gönlünüzün sırrını, sefasını söyler. Her bulut gözünüzün 
önünde açılır, bir tel gömleğe döner. Size hayal meyal sev­
diğinizin sinesini, gerdanını gösterir. 
Bir tenhalıkta, bir vahşette kaldınız mı? Hiç çekinme­
yin! Hemen uykuya yatın ki daima sevdiğinizin şekline 

ı Sıkıntı, wrluk. 
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temessül etmişl bir cism-i latif2 kalbinizin aguşuna3 düş­
meye hazırdır. Yolunuzda bir muhatara4 mı gördünüz? 
Hiç korkmayın! Hemen ileri gidin ki daima sevdiğinizin 
kalıbına dökülmüş bir melek-i müvekkel5 etrafınızda 
muhafızdır. Bir aşık için ölürken mezarının üstündeki çi­
çekleri ya kanıyla veya gözlerinin yaşıyla sulayacak bir 

refık-i ruhani6 mevcut olduğunu bilmek dünyadan ra­
hatça gitmek için ne büyük kuvvettir! 
Alemde kim vardır ki yariyle bir döşekte, bir saatte ölme­
ye bütün hayatını feda etmesin? 

ŞEFİKA 
Of... 

HALİL BEY 
Ne oldun kızım? 

ŞEFİKA 
Ne bileyim beybabacığım! Hazin hazin· şeyler yüreğime 
bir çarpıntı getirdi. 

HALİL BEY 
Ben de ne münasebetsiz adamım. Geldim çocukların 
rahatını bozdum. O bir şey değildir hanım kızım! Sen 
merak etme! Ben gideyim, biraz bahçede gezeyim. Şim­
di geçer öyle değil mi? Ata! Yürek çarpıntısı bir hastalık 
değildir? 

ATA 
Hayır efendim ... 

HALİL BEY 
Bak! Ata da benim gibi söylüyor kızım! Merak etme. 
Oturun! Siz oturun da yine Amerika'da vahşilerinizle 
eğlenin! 

ı Bir şeyin şekline girmek. 
ı Melek. 
3 Kucak. 
4 Tehlike. 
s Görevli melek. 
6 Ruh eşi. 
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Dördüncü Meclis 

ŞEFİKA,ATA 
ŞEFİKA 

Ah! Az kaldı üstümü başımı parçalayacaktım. İnsafsız! 
Beni babamın yanında ağlaya ağlaya ayaklarına düşürüp 
de dünyaya rüsva mı edecektin? 

ATA 
Ben isteyerek mi okudum? 

ŞEFİKA 
Ama bilmezsin nasıl okudun! Hele sonraki lakırdılar ... 
Sanki ağzından çıktıkça her biri bir alev kesildi de geldi 
ciğerime yapıştı. Allah esirgesin, sana bir hal olsa da ken­
dimi telef edecek olsam nasıl olur? İşte gözülnün önün­
den hep o türlü belalar geçmeye başladı. 
Kalk, kalk mektebine git beyim! Ben bugün ya çıldıra­
cağım ya bir münasebetsizlik edeceğim, ikimiz de rezil 
olacağız. 

ATA 
(Mahzun mahzun) Daha birkaç saat vakit var ama ma­
demki emrediyorsunuz ... 

ŞEFİKA 
Aman beyim! Allah aşkına olsun bana merhamet et! Ta­
hammülüm bütün bütün tükeniyor. Sen dersinle de vakit 
geçirirsin. Benim hayalinden başka bir eğlencem yok da 
yine firkatinel sabredeceğim. Dur hıyanet! Bana gider­
ken bir yadigar olsun bırakmaz mısın? 

ATA 
Ne istersin? Emret, işte canım. 

ŞEFİKA 
Saçından bir parça kessem biçimi bozulur mu? 

ATA 
Bozulursa dünya yıkılır değil mi? (Boynunu uzatır. Şefika 
saçından keser) 
Ya ben ... Ben bir yadigar istemez miyim? 

ı Aynlık. 
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ŞEFİKA 
Çe . 1 vremı ... 

ATA 
(Mahzun mahzun lakırdısını keserek) Çevrenizi mi? 

ŞEFİKA 
Anladım. Mutlak aynı olmalı değil mi? Hiç siz adama 
karşılığını almayınca bir şey verir misiniz? Al! -Latife 
ediyorum- Al beyim! O saç parçasına ne devlet ki daima 
seninle beraber bulunacak. 

(Ata saçı alır çıkar. Şefika kendi elindeki saçı öpüp 
ağlayarak mindere kapanır. Perde iner. ) 

ı Üstüne nakışlar basılmış, mendil, başörtüsü vb. olarak kullanılan dön 
köşe tülbent, yemeni. 
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II. Fasıl 

(Bir diğer oda) 

Birinci Meclis 

HALİL BEY, TAHİRE HANIM 

HALİL BEY 
Hanım! Öyle söylüyorsun ama kızın halini görmedin mi? 

TAHİRE 
Halini ne göreyim? Biraz ağladı, biraz nazlandı. O kadar 
değil mi? Hangi kıza anası babası seni filana vereceğiz 
der de kız sevinç gösterir. Şefika o kadar terbiyesiz mi 
ki bizden utanmasın? Hangi kız babasından anasından 
ayrılacağını işitir de memnun olur? Şefika o kadar mer­
hametsiz mi ki bizden ayrılacağına hiç teessüf etmesin! 
Bey size bugünlerde bir şey oldu. Kızın evden gideceğini 
düşündükçe aklınız da başınızdan gidiyor. O giderse ev­
latsız mı kalacaksınız? Allaha emanet, Ali yok mu? İşte o 
da on yaşına girdi. 

HALİL BEY 
Değil iki gözüm. Şefika sağ olsun, rahat olsun da nereye 
giderse gitsin. Ben orasını düşünmem. Çocuk ne kadar 
içlidir bilirsin. Evlenmek lakırdısını söylediğimiz vakit 
ben de "istemem" dediğine, ağladığına bakmadım. Fakat 
bilmem dikkat etmedin mi? Senin ısrarını gördü. Mahzun 
mahzun bana baktı. Benden de yüz bulamadı. Çehresine 
bir karanlık renk geldi. Gözlerine bir hafif duman çöktü. 
Hala o renk gitmiyor. Hala o duman geçmiyor. O kadar 
zayıflıyor ki bayağı her gün vücudunun eriyen yerleri göz-
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le fark olunuyor. Gözleri dailna toprağa bakıyor. Yüzün­
deki renk yapıştırma gibi duruyor. On dört yaşında çocuk 
senden benden bitap olmuş. Biçareye bir hal olmasından 
korkuyorum. Çocuğun gönlünde bir sevda hissediyorum. 

TAHİRE 
Allah allah! O yaşta çocuk sevdayı ne bilecek? Zahir 
on dört yaşında masumları da bırakalım istedikleri gibi 
evlensinler, istedikleri adama varsınlar. Öyle mi? Sonra 
dünyada ninenin babanın ne lüzumu kalır? Şimdi Şefika 
mesela "Kasabın çırağını seviyorum" derse kolundan tu­
talım da koynuna mı atıvereliln? 

HALİL BEY 
Kasabın çırağını değil lakin akranından birini severse ni­
çin vermeyİin de senin kırk yaşındaki paşana�vereyİin? 

TAHİRE 
Bey allahı seversen öyle münasebetsiz münasebetsiz la­
kırdılar söyleme! Paşa kırk yaşında imiş. Değil a, velev 
ki olsun. Şefika'nın varacağı adam sanki hiç kırk yaşına 
girmeyecek mi? Akranım o nerede bulup da sevecek? Biz 
nerede bulup da vereceğiz? 

HALİL BEY 
Mesela şİindi Ata ... 

TAHİRE 
(Lakırdısını keserek) Ben biliyorum. Sizin asıl meramınız 
kızı Ata'ya vermek. Hiç düşünmüyor musunuz? O bir 
öksüz çocuk. Akrabanızdan olduğu için siz yanınıza al­
dınız. Şefika ile şilndiye kadar kardeş gibi büyüdüler. Hiç 
evlendikten sonra aralarında dirlik olur mu? Klln akraba­
sından birini almış da rahat etmiş? Hem nasıl geçinecek­
ler? Ata mektepten yüzbaşı çıkacak değil mi? Bir yüzbaşı 
maaşından ne olur? Kızını halayıklığal mı vereceksin? 

HALİL BEY 
Hanım, hekilnlerin kazancını işitmedin mi? Ata ne kadar 
müstaittir2 bilmez misin? 

ı Parayla alınıp sanlan, üzerinde sahibinin her türlü hakka sahip olduğu 
kadın köle. 

2 Yetenekli. 
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TAHİRE 
Allah esirgesin, hastalardan para alıp da can besleyecek 
değil mi? 

HALİL BEY 
Hastayı hasta edip de parasını almayacak, iyi etmeye ça­
lışacak da alacak. 

TAHİRE 
İyi olmayanlardan almaz mı? 

HALİL BEY 
Alırsa emeğinin mukabili alır. 

TAHİRE 
Ben öyle emekle kazanılan parayı istemem. 

HALİL BEY 
Ya nasıl para istersin? Mutlak devlet hazinesinden, fuka­
ra çıkınından gelmeli öyle mi? 

TAHİRE 
Aman bey! Artık bilmiyorum. 

HALİL BEY 
Darılmak lazım değil, konuşuyoruz. Ata yüzbaşı çıka­
caksa kıyamete kadar yüzbaşılıkta kalacak değil a. O 
beslemeye muktedir oluncaya kadar çocuklar da bizimle 
beraber geçinir giderler. Şimdi nasıl oluyorlar? 

TAHİRE 

Şu siz kızın Ata'yı istediğini nerden biliyorsunuz? 
HALİL BEY 

Bildiğim yok. Zihnime öyle bir şüphe geldi de söyledim. 
TAHİRE 

Şimdi Şefika'yı çağırır sorarız. O vakit siz de anlarsınız 
ki kız ne kimseyi seviyor ne paşaya varmaktan o kadar 
nefret ediyor. 

HALİL BEY 
Allah versin de iş senin dediğin gibi olsun. 

TAHİRE 
Şefika! Şefika! 
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İkinci Meclis 

EVVELKİLER, SONRA ŞEFİKA 

ŞEFİKA 
(Hariçten) Efendim! 

TAHİRE 
Buraya gelsene kızım! 

ŞEFİKA 
(Odaya girerek) Buyurun anneciğim! 

TAHİRE 
Gel benim hanım kızım! Şuraya, yanıma otur! Şimdi bey­
babanla paşanın lakırdısını ediyorduk. 

ŞEFİKA 
\ 

Hanım nineciğim! Şefıkacığınızdan o kadar bıktınız mı 
ki gece gündüz beni evden dışarı atmaktan başka bir şey 
düşünmüyorsunuz? 

TAHİRE 
Şu fitneye bak! Dünyada hangi ana baba evladından 
bıkar! Biz senin gittiğini istiyorsak ancak senin rahatın, 
senin devletin için istiyoruz. Ben anneyim kızım! Seni 
dünyada en büyük adamın haremi görmek isterim, ayıp 
değildir. Bak sen kendi esvabını 1 kendin dikiyorsun. Eli­
ne dokunan iğnelerin her biri ayrı ayrı benim ciğerime 
batıyor. Niçin seni kullu hizmetkarlı, devletli saltanatlı 
görmek istemeyeyim? 
Allah şimdi ayağımıza bir kısmet görderdi ki binde bir 
kuluna nasip etmez. Paşa seni görmüş, hüsnünü beğen­
miş, irfanını işitmiş. Bir kat daha meyli artmış, istiyoı: 
Adamın kimsesi yok. Bu yaşında koca konağın hanıme­
fendisi olacaksın. Kırk kişi sayende geçinecek. Kırk kişi 
emrinle oturup kalkacak. Daha ne istiyorsun? 

ŞEFİKA 
Ah! Keşke Tabende gibi halayığınız olaydım, her hizme­
tinizi göreydim de beni bu evden dışarı çıkarmak hatırı­
nıza gelmeyeydi. 

ı Esvap: Elbise. 
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TAHİRE 
Kız öyle münasebetsiz münasebetsiz sözler söyleme! Bey­
baban lakırdılarını işitiyor da hatırına başka şeyler geli­
yor. Az kaldı şimdi senin için kavga edecektik. 

ŞEFİKA 
Beybabacığım ... 

HALİL BEY 
Fena bir şey söylemedim kızım! Şefika paşadan pek nef­
ret gösteriyor, şayet gönlü başka birini istiyorsa anlasak 
da ona göre hareket etsek dedim. 

ŞEFİKA 
(Kendini tutarak) Beybabacığım! Ben ne adamım ki gön­
lüm başka birini istesin. Sizden hiç ummazdım. 

HALİL BEY 
Kızım! Dünyada insanın başına her şey gelebilir. Ne bi­
leyim? Maşallah artık büyüdün. Mesela sokakta birini 
görebilirsin. 

ŞEFİKA 
Beybabacığım, niçin öyle şeyler söylüyorsunuz? 

HALİL BEY 
Mesela sarı konaktaki İhsan Bey ... Güzel delikanlı ... Her 
gün de pencerenin altından geçiyor 

ŞEFİKA 
Allah bilir a, ömrümde bir kere kıyafetine bile dikkat et­
medim. 

HALİL BEY 
Canım dünyada neler olmaz. Mesela ... Bizim Ata ... Bu 
kadar vakittir berabersiniz, belki. .. 

ŞEFİKA 
(Nihayet derecede bir ikdaml ile kendini zapt ederek ga­
yet emin bir tavır ile) A! Beybabacığım, Ata benim kar­
deşim değil mi? 

HALİL BEY 
Gerçekten kardeşin değil a kızım! 

ı Gayret, çaba. 
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ŞEFİKA 
(Hiç tavrını bozmayarak) Gerçekten kardeşim. 

TAHİRE 
(Halil Bey'e) Gördünüz mü efendim? Bak ne kadar ma­
nasız şüphelere düşüyordunuz. 

ŞEFİKA 
(Kendi kendine) Of ... Gönlümde bu kadar kuvvet oldu­
ğunu bilmezdim. Bilmem nasıl parçalanmıyor? 

HALİL BEY 
Kim bilir? Dünyada başka insan yok değil a! 

ŞEFİKA 
Yallah billah, sizin başınız için başka birini düşündüğüm 
yok. 

HALİL BEY 
Ay pekala, pekala! İşte ana kız ne yaparsanız yapın! Be­
nim işinize aklım ermiyoı: Karışmam. 

ŞEFİKA 
Nineciğim! 

TAHİRE 
Nedir? Kızım! 

ŞEFİKA 

Üçüncü Meclis 

ŞEFİKA, TAHİRE 

İzin verir misiniz? Gönlümü açayım da içinde olan esra­
runı önünüze dökeyim. 

TAHİRE 
Kız nasıl esrar? Söyle bakayım. 

ŞEFİKA 
Darılmayacağınıza yemin edin, söyleyim! 

TAHİRE 
Kızım vallahi darılmam, söyle! Beni yürek çarpıntısına 
uğratacaksın. 
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ŞEFİKA 
Siz beybabamın yanında söylediğim lakırdılara inandınız 
mı? 

TAHİRE 
Niçin inanmayayım? Yalan mı söyledin? 

ŞEFİKA 

Evet. 
TAHİRE 

Niçin? 
ŞEFİKA 

Babamdan utandım, ninemin hatırını saydım da onun 
için. 

TAHİRE 
Babandan utanmasan, benim hatırımı saymasan yalan 
söylemeyecektin de ne diyecektin? 

ŞEFİKA 
Şimdi söyleyeceğim lakırdıyı söyleyecektim nineciğim! 
Seviyorum. 

TAHİRE 
Kimi? 

ŞEFİKA 
Ata Bey'i. 

TAHİRE 
Kız! Sen çıldırdın mı? O nasıl lakırdı? Şimdi "O benim 
kardeşim" diyordun. -Ne kadar da temkinli yalan söy­
lüyor- On dört yaşında çocuğun ağzında sevmek lakır­
dısı ne geziyor? Ya Rabbi! Söyleyeceğimi de şaşırdım. 
Yok! Yok! Ağlama kızım! Gel bakayım! Gel seninle gü­
zel güzel lakırdı edelim de hepsine bir çare düşünürüz. 
Belki hepsine bir çare buluruz. O bir hevestir kızım! Ge­
çer, geçer. 

ŞEFİKA 
Hayır nineciğim! Geçmiyor. Ben şu zayıf vücudumda ne 
kadar kuvvet varsa bir yere topladım. Uğraştım, çalış­
tım, bir türlü geçiremedim. Ben geçmesini istedim, çünkü 
sizden korktum. Siz de geçmesini istiyorsunuz, bilmem 
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neden korkuyorsunuz? Muradınız benim rahatını değil 
mi? Paşaya vermeyin! O konak bana cehennem olacak. 
O devletler, o saadetler bana kabir azabı gibi gelecek. 

TAHİRE 
Kızım! Geçer. O bir çocukluktur. Paşa da güzel, paşa da 
genç. Daha otuz sekiz yaşında. Otuz sekiz yaşında er­
kek gençtir, kızım! Nikahtan sonra anlarsın. Muhabbet 
nikahtan sonra gelir. 

ŞEFİKA 
Anneciğim! Niçin bu kadar üstüme varıyorsunuz? Kızı­
nıza hiç merhametiniz yok mu? Beni paşaya vermeyin de 
öldürün! Vallahi billahi kailim.1 

TAHİRE 
Ya Rabbi! Bu çocuk da mı halimizi öğrenecek Ne zararı 
var? Muhabbeti biliyor ya, dünyanın halini öğrenmekle 
ne olur? Kızım! Sen babanın eski devletini, haşmetini bil­
mezsin. Bilsen sözlerimi daha kolay anlardın. Şimdi fakir 
olduk. Ayda iki bin kuruşla geçiniyoruz. Zararı yok, ge­
çinelim. Lakin babanın beş yüz kese borcu var. Sarrafı 
öldü. Şimdi varisleri istiyorlar. Nikah olursa paşa sana 
babanın sarraftaki senedini ağırlık2 verecek. Şimdi anla­
dın mı? O kıymetli babacığının hapislerde çürüdüğünü, 
benim kederimden öldüğümü, nazlı kardeşinin yalına­
yak sokaklarda süründüğünü ister misin? 

ŞEFİKA 
Ah! Nineciğim! Nineciğim! -Bir parçacık bırak da kendi­
mi toplayım- Hepinizi hapisten, ölümden, sürünmekten 
ben mi kurtaracağım? Beni onun için mi paşaya vermek 
istiyorsunuz? Feda ... feda olsun. Gönlüm de feda olsun, 
canım da feda olsun. Ata ... Ata da feda olsun. Yaparım. 
Bundan sonra ne emrederseniz onu yaparım. Lakin size ... 
size bir ricam var. Halime merhamet edin de onu kabul 
edin, ta ben paşaya gidinceye kadar Ata duymasın! Allahı­
nızın aşkına duymasın! İki evladınızın başı için duymasın! 

ı Kail olmak: Razı olmuş, kabul eoniş. 
ı Başlık parası. 
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TAHİRE 
Duyurmam, duyurmam kızım! Sen emin ol! Geçer iki 
gözüm. Dünyada her şey geçer. Birkaç günde ununırsun. 
Bak ileride nasıl memnun olacaksın da bana dua edecek­
sin. Dünyanın her hali geçer. Sen gönlünü eğlendirmenin 
bir kolayını bul! Ben biraz sokağa çıkayım. Konağa ha­
ber vereyim de senedi alsınlar! 

ŞEFİKA 
Git nineciğim! Hiç beni düşünme! Ben gönlümü yene­
rim. Ben kendime bir çare bulurum. 

Dördüncü Meclis 

ŞEFİKA, SONRA ATA 

ŞEFİKA 
Of... Meğer insanın ömrü çocukluğundan ibaret imiş. 
Meğer ondan sonrası hep kabir azabı, cehennem ateşi 
ımış. 
Kitapta muhabbeti kim yazmışsa yalan söylüyor. Allah 
muhabbet lezzetini dünyadaki belalara bedel değil dün­
yadaki belaları muhabbet lezzetine bedel yaratmış. 
Ah! Ata yalnız odasında kalacak da ben başkasının 
koynunda nasıl yatacağım? Ah ... Yok! Yok! Yine aklım 
başımdan gidiyor. Yine vücudumun her zerresi ayrı ayrı 
ayağa kalkıyor. Ben gidemiyorum da kederinden Ata'yı 
mı öldüreceğim? Nineciğim! Nineciğim! Hayat satılsa da 
ömrümü yolunuza feda etsem ne kadar memnun öldüğü­
me sen de taaccüp ederdin. 
Bu yaşta iken ölmeye aşık olmuş kadar muhabbet edip 
de ondan bile mahrum kalacağım kimin hatırına gelirdi? 
Ata ... Ata ... Acaba halimi işittiğin vakit ne diyeceksin? 
Bana ne türlü lanetler edeceksin? Soğu! İkrah et! Benden 
ikrah et beyim! Kendinden ayrılmaya katlandım, gönül­
den ayrılmaya da katlanırım. Çektiğim azabı duyarsan 
kim bilir ne hallere gelirsin? 
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ATA 
(Kapıdan girerek) Acaba taciz mi ettim? 

ŞEFİKA 
(Kendi kendine) Ata ... Bir o eksikti. Ya Rabbi ne kadar 
azabın varsa bende mi tecrübe edeceksin? 
(Ata'ya) Siz şimdi nereden geldiniz? 

ATA 

Mektepten ... Bilseniz size ne müjdeler getirdim. Bizi bir­

kaç ay sonra birbirimizden belki ayırırlar diyordunuz 

bakalım. Ayıracaklar mı? Efendiciğim, ben de adam olu­

yorum. Dünkü imtihanda birinci çıktım. Hocalarımın 

hepsi "Ata Türkistan'da birinci hekim olacak" diyorlar. 

Bu sene huzur imtihanına ı ben gideceğim. \Nazır beye­

fendi vaat etti. Derslerim bittiği gibi saray hekimliğine 

alacak. Bakınız bugün tatil değilken "Eve müjde götüre­

ceğim" dedim de izin verdiler. Mektepte talebeden birine 

bu kadar riayet ettiklerini işittiniz mi? 
ŞEFİKA 

(İcbar-ı nefs2 ile) Geçen sene bu kadar ileride değildin. 
ATA 

Geçen sene sana muhabbetim bu kadar ileride miydi? 
Bizim gibi tahsille uğraşanlara bilmezsin ki muhabbet ne 
haller veriyor. Ne uyku var, ne keder var, ne dünyanın 
hiçbir halini düşünmek var. Bir sen, bir ders. Ya zihne 
gelen parlaklık! Hayalin adeta bir güneş oluyor. Gönlü­
mün, fikrimin her noktasını nur içinde bırakıyor. 
Ayrılalı üç gün oldu mu? Belki üç saat uyku uyumadım. 
Vücuduma bir yorgunluk geldi mi? İşte emanetin bura­
da ... Ta kalbimin üstünde ... Bir kere yüzüme gözüme 
sürüyorum, olmazsa biraz da kokluyorum. Her tarafım 
yeniden can buluyor, derslerime öyle çalışıyorum, senin 
için çalışıyorum. 

ı Padişah huzurunda verilen imtihan. 
2 Kendini zorlayarak. 
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ŞEFİKA 
(Kendi kendine) Of ... Taş yaratılmak insan olmaktan bin 
kat hayırlı imiş! 

ATA 
Vakit geçiyor, beyefendi galiba gelmeyecek. Müjdelerimi 
siz söylersiniz. Mektebime gitmeye mecburum, belki ay 
başına kadar gelemem. Adam olmaya gidiyorum. Senin 
sayende adam olacağım. Senin için adam olacağım. 

ŞEFİKA 
Ata ... 

ATA 
Buyurun. 

ŞEFİKA 
(Üzerine koşup boynuna sarılarak yüzünü gözünü uzun 
uzadı öptükten sonra) Haydi ... Haydi beyim! Allah sela­

met versin, Allah yardımcın olsun. 
ATA 

O ne kadar telaş! Sanki bütün bütün ayrılacağız gibi. 
ŞEFİKA 

(Lakırdısını keserek) Git! Allah aşkına git! Benim başım 
için git! 
(Kendi kendine) Ya Rabbi, ne bulsam da söylesem . .. 
(Kendini toplayarak Ata'ya) Tahammül edemeyeceğim, 
bir şey yapacağım. Sırrımız duyulacak. Gelme! Ay başına 
kadar gelme! Yine bedel mi bekliyorsun? Al! Öp! Ne­
remden istersen öp de git! 
(Ata mahzun mahzun elini koklar, çekilir) 
Allahım, ben bu kadar eziyete dayanabilecek kullarından 
mıyım? 

ATA 
(Kapıdan döner) Mutlak sende bir şey var, söylemiyor­
sun. 

ŞEFİKA 
Git diyorum. Sana halimi açtığıma beni pişman etmeye 
mi çalışıyorsun? 
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ATA 
Yok, darılma efendiciğim. Hiç sende telaş görürüm de 
nasıl merak etmem? Lakin yine boynumu bükerim, em­
rine ittiba 1 ederim, meraklı meraklı giderim. İşte gidiyo­
rum. İşte ... Gittim. 

ŞEFİKA 
Ah! Bu can evimdeki sancı da beni öldürüyor. Sabahtan 
beri sanki ciğerimin her dakikada bir parçası kesildi. 

(Şefika öksürerek mindere yığılır. Perde iner. ) 

ı Uyma, tabi olma. 
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III. Fasıl 

(Bir diğer oda) 

Birinci Meclis 

ŞEFİKA, HEKİM, ŞERİFE HANIM 

ŞERİFE 
Canım beyefendi! Çocuk nasıl? 

HEKİM 
Ağır hanım! Pek ağır. Allah bilir ama akşama sabaha 
yolcu görünür. Ben ömrümde bu kadar şiddetli verem 
görmedim. Yirmi beş günün içinde biçareyi bitirdi, gitti. 

ŞERİFE 
Ya dün hanıma zararı yok diyordunuz? 

HEKİM 
Bir valideye ciğerparen gidecek demek kimin elinden ge­
lir? Zati bizim en büyük bir işimiz de hastanın akraba­
sına tesellidir. Ne ise her gidici zannettiğimiz gitmez a, 
Cenabıhak ne mucizeler gösterir. 

İkinci Meclis 

EVVELKİLER, TAHİRE, SONRA CARİYE, HALİL BEY 

TAHİRE 
Beyefendi! Ben bir iki gündür çocuğun halini beğenmi­
yorum. Günde üç dört kere nöbet geliyor: Zamk gibi ya-
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pışık terler döküyor. Öksürüğün hiç arkası kesildiği yok. 
Ümidim evvel Allah'a, sonra size kaldı. 

HEKİM 
Biraz ziyadece zaafı var. Gördüğünüz alametler hep on­
dan gelir. Efendim o kadar merak buyurmayın! Daha 
maşallah genç. Anasırı yerinde. Bu yaşlarda ne hastalık ­
lar geçirilir. 

TAHİRE 
Pek baygın yatıyor? 

HEKİM 
Değil efendim. Şimdi biraz daldı. Daha on dakika evvel 
tatlı tatlı konuşuyorduk. 

TABENDE 
(/çeri girerek) Bu tezkere2 beyefendiye imiş.� 

TAHİRE 
(Tezkereyi açar) Sarrafın senedi. Karşılığında Şefikacığı­
mın ölüm döşeklerinde sürüneceğini kim bilirdi? 
Ya Rabbi! Bu belayı başka bir bedel ile de üzerimizden 
almaya kadirdin! 
Sevgili hareminin gözlerinden öpmüş. Hay benim iki 
gözlerime toprak dolaydı da bu günleri, bu halleri gör­
meyeydim. 

ŞEFİKA 
Ah! .. Nineciğim. Nedir o elinizdeki kağıt? Sarrafın sene­
di mi geldi? Elhamdülillah, bari çektiğim eziyetler bütün 
bütün boşuna gitmedi. Senedi paşa mı göndermiş? İnsa­
niyetliymiş. Allah ne muradı varsa versin. Bana bu ha­
limde bir büyük teselli oldu. 

TAHİRE 
Kızım! Kurban olayım öyle şeyler düşünme! Ninene 
merhamet et! Hay allah canımı alsın! 

ŞEFİKA 
Nineciğim! Niçin kendi kendine inkisar3 ediyorsun? Bizi 
yetim mi bırakacaksın? 

ı Unsurlar. Bütünü meydana getiren parçalar. 
2 Küçük mektup, pusula. 
3 Beddua. 
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HALİL BEY 
(lçeri girerek hekime) Nasıl? 

HEKİM 
Zararsız. 

HALİL BEY 
(Tereddütle başını sallayarak) Benim çocuktan ümidim 
kesiliyor. 

HEKİM 
Allah esirgesin. Siz evin erkeği iken bu kadar merak eder­
seniz sonra kadınlara nasıl meram anlatırız. 

TAHİRE 
(Halil Bey'e tezkereyi göstererek) Alın! 

HALİL BEY 
(Tezkereye göz gezdirdikten sonra senetle beraber avu­
cunda buruşturur, yere atar) Sağlıkla olmasın! 

HEKİM 
İnşallah iyisiniz hanımefendi! 

ŞEFİKA 
Şükür olsun. Nasıl olduğumu siz benden iyi bilirsiniz a? 

HEKİM 
Bir şeyiniz yok efendim! Biraz şöyle yastığa kalkar daya­
nır mısınız? 

ŞEFİKA 

Dayanayım! 
(Herkes yatağın yanına gelir. Yastığı düzeltir. Şefika kal­
kar) Beybabacığım! Bugün daha beni sevmediniz ya! 
İnsanı öpmeye okşamaya alıştırırlar alıştırırlar da sonra 
böyle karşısında soğuk soğuk mu dururlar? 

HALİL BEY 
Seveyim hanım kızım! Maşallah biraz iyiliğin var. Rahat­
sız değilsin a? 

ŞEFİKA 

Değilim beybabacığım! Şu yastığa dayandım da daha zi­
yade rahat ettim. Şerife Hanım siz de burada mısınız? 
Bak senin o güzel Şefikacığın ne hallere girdi. 
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ŞERİFE HANIM 
Allaha emanet efendim! Keyifsizlik ... İnşallah afiyet bu­
lursun, yine nazik vücudun yeni açılmış güllere döner. 

HEKİM 
(Saate bakarak) Bendeniz müsaadenizle gideyim. 

HALİL BEY 
Akşama teşrif eder misiniz? 

HEKİM 
Hacet yok efendim! İktiza edenl ilaçları yazdım. Nasıl 
kullanacaklarını kalfaya tarif ettim. Hanımefendi -Al­
lah'a emanet- öyle daima yanında hekim bulunacak has­
talardan değil. 
(Kendi kendine) Akşama gelip de cenazesini mi göreceğim! 

ŞEFİKA 
\ 

Siz de biraz dışarı gitseniz, eğlenseniz de ben şurada ken­
di kendime uyusam. 

TABENDE 
Hanımcığım! Yalnız nasıl olur? 

HALİL BEY 
Sus deli! Sen de bir taraftan çocuğu üzme! Çıkalım kızım, 
çıkalım! 

ŞEFİKA 
Anneciğim! 

TAHİRE 
Kızım! Efendim kızım! 

ŞEFİKA 
Siz biraz durur musunuz? 

TAHİRE 
Durayım iki gözüm! 

Üçüncü Meclis 

TAHİRE, ŞEFİKA 

ŞEFİKA 
Biliyor musunuz? Bugün Ata gelecek. 

TAHİRE 
Ah! 

ı Gereken. 
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ŞEFİKA 
Halimizi biçareye duyurmayacaktınız. Vaat ettiniz. Hatı­
rınızdan çıkmadı ya? Ben bu hallere geleceğimi bildim de 
vaadimde durdum. 

TAHİRE 
Duyurmam kızım! -Hay kahrolaydım- Yine nereden ha­
tırınıza geldi? 

ŞEFİKA 
Ben kendimi pek iyi görmüyorum. Benim için Boğazi­
çi'ne gitti deyin! Onu bir işle bir yere gönderin! Ne ya­
parsanız yapın! Bir çare bulun! Yanıma gelmesin. Bir 
kere daha görürsem tahammül edemem. Sonra sizi de 
dayanamayıp da acıya acıya telef olacağınız eziyetlere 
uğratırım. Gözünden benim için bir damla yaş çıktığını 
görecek olursam o dakikada, o anda ölürüm. Göğsümü 
bağrımı paralayarak ölürüm. 

TAHİRE 
Gönderirim kızım! Çaresini bulurum iki gözüm! Allah 
aşkına öyle mahzun mahzun bakıp da ciğerimi bir kat 
daha yakma! İşte gidiyorum. Şimdi tembih ederim. Şimdi 
çaresini bulurum. Sen bir parçacık yat! Bir parçacık ra­
hat et! Nineciğin sana kurban olsun. 

ŞEFİKA 
Yatarım. Yatarım. Siz benim rahatımı düşünüyorsanız 
söylediğim şeyin bir çaresine bakın! 

Dördüncü Meclis 

ŞEFİKA (Yalnız) 
(Biraz doğrula.rak) Of! Ya bu akşama yahut yarın sabaha 
bütün bütün ayrılık göründü. Öyle mi? 
Hekim beni uykuda sandı da Şerife Hanım'a hepsini söy­
ledi. Yalnız bana söylemezler. Yalnız nineciğime, babacı­
ğıma söylemezler. Meğer dünyada adam aldatmak da bir 
merhamet imiş! 
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Ya Rabbi, acaba kulun Şefika'ya ahirette de azap edecek 
misin? 
İki ay evvel bana biri bugün verem döşeklerinde telef ola­
cağımı haber verse inanır mıydım? Nasıl inanayım? Pek 
de gençtim. 
Bu kadar çiçekler iki üç günde soluyor. Bu kadar kuşlar 
iki üç yılda telef oluyor. Benden küçük bu kadar çocuk­
lar ölüyor. Bunların hepsini görürdüm de yine ölümü bir 
türlü kendime yakıştıramazdım. 
Babacığımın atlaslara sarmaya kıyamadığı vücut yarın 
katı katı kefenlere bürünecek ... 
Nineciğimin incinir diye kendi kucağından esirgediği Şe­
fika yarın kara topraklarda yatacak ... 
Atacığımın öpmeye kıyamadığı çehreyi yarın kurtlar, çı­
yanlar yiyecek. .. 
Ya Rabbi, babasını hapisten kurtarmak için nefsini feda 
eden kuluna merhamet et! Ya Rabbi, ninesine kardeşine 
sefalet çektirmemek için mezara giren biçareye acı! 
Ah! Ölüm canıma minnet. Ata'dan nasıl ayrılacağım? 
Ah, dünya durdukça ayrılık ... Mahşere kadar hicran ... 
İnşallah öldüğümü işittiği vakit acımaz. "Bana vefasızlık 
etti. Allah da yanına komadı" der de hayalimi bütün bü­
tün hatırından çıkarır. 
Ah! Yok ... Yok ... Ben Ata'dan ayrılıyorum, hayalim de 
mi ayrılsın! Ben Ata'nın yoluna öleyim, o beni vefasız 
zannetsin de arkamdan bir damlacık gözyaşı da mı dök­
mesin! Ben Ata'nın muhabbetiyle telef olayım da son ne­
feste olsun bir kerecik yüzünü de mi görmeyim! 
Deli gibi nineme de "Bana göstermeyin! " diye tembihler 
ettim. 
Bir kerecik yüzünü göreyim de uğruna bin can feda ol­
sun. Onun kucağında öleyim de Allah isterse mahşerde 
bile diriltmesin. 
İsterim. Göreceğim. Elbette göreceğim. Allahım biraz 
ecelden aman ver. Bir dakika olsun göreyim. Beni huzu­
runa meyus getirme! 
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Gözlerim kararıyoı: Vücudumda kuvvet kalmıyor. 
Ölüm, ölüm etrafıma yaklaştı. Göremeyeceğim. Ahirete 
hasret gideceğim. Ah! Nineciğim! Nineciğim ... 
(Yatağına düşer, bayılır. ) 

Beşinci Meclis 

ŞEFİKA, HALİL BEY, ATA BEY 

HALİL BEY 
Gel oğlum! Gel! Tabende'ye bugünlerde bir hal oldu. 
Çıldıracak mıdır nedir? Sabahtan beri dünyanın müna­
sebetsizliğini ediyor. 
Şefika Boğaziçi'nde değil oğlum! Hasta. 

ATA 
Hasta mı? 

HALİL BEY 
Hem ağırca hasta. Baksana baygın baygın serilmiş yatıyoı: 

ATA 
Ah! 

HALİL BEY 
Daha yeni de nikah ettik. 

ATA 
Nikah mı ettiniz? 
(Kendi kendine) Çocuğu öldürdüler ... Çocuğu ben öldür­
düm. 
(Yanına koşar, baygın halinde usul ile nabzına bakar, otu­
rur. Bir reçete yazar.) Beyefendi! Şunu kapının yanındaki 
eczacıya gönderir misiniz? Şimdi yaptırsınlar da getirsin­
ler. 

HALİL BEY 
Göndereyim evladım! Belki Cenabıhak senin vasıtanla 
şifa ihsan eder. 

ATA 
İnşallah, inşallah! Ne yapacak diye sorarsa tecrübe ede­
cek desinler. İlaç sertçedir, belki vermez. 
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HALİL BEY 
Pekiyi oğlum! Ya Rabbi! Sen halimize merhamet et! 

ATA 
(Setresinil çıkanp bir tarafa atarak) Azap içindeki cana 
vücut nasıl bar2 olursa azap içindeki vücuda da esvap 
öyle sıkıntı veriyor... Bilmem felek böyle on dörder, on 
dokU7.ar yaşında masumların bu kadar eziyetlerle canına 
kıymaktan ne lezzet bulur? Of ... 

ŞEFİKA 
(Kollannı açarak ve davranmak isteyerek) Ata ... Ata ... 
Ah! 
(Ata kucağına yetişemeden yine düşer bayılır) 

ATA 
(Nabızlannı tutarak) Daha ... daha bir iki neteslik hayatı 
var. Nabızlar sekte içinde. Ağız sağ tarafa mail... Gözler 
gitmiş ... Allah hastalığına da güzellik vermiş ki yüzünü 
gören vereme aşık olacak ... 

ŞEFİKA 
Beyim! Sen misin? Beyim! Hayal görmüyorum a? Yanım­
da sen oturuyorsun a? 

ATA 
Şefikacığım! Efendim Şefikacağım! 

ŞEFİKA 
Beyim! Acaba ne kadar ömrüm kaldı? Acaba iki saat seni 
görebilecek miyim? Ah! Bari baygınlık gelmese de yüzüne 
doya doya bakabilsem. Doya doya ... 

ATA 
Allaha emanet ... 

ŞEFiKA 
(Lakırdısını keserek) Yalan istemem. Hekim söyledi. De­
min beni uyur zannetti de başımın ucunda "Akşama ya 
çıkar ya çıkmaz" dedi. Teselli lazım değil. Senin için ... 
Ah... Senin yanında diyecektim. Senin yanında ölüyo­
rum. Memnunum, sen sakın sıkılma! Sen sakın bana ağ-

ı Çuhadan yapılmış, düz yakalı, önü tek ilikli bir tür ceket. 
ı Yük, ağırlık, eziyet. 
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lama! Sonra beni ahirette de rahatsız edersin. Sakın sakın 
senin için öldü derlerse inanma! Vücuduma hastalık gel­
di. İnsan bu ya ... Kader böyle imiş. 

ATA 
(Kapıdan elinde bir ufak şişeyle giren Tabende'ye) Getir! 
Çabuk ol! (Şişeyi aldıktan sonra) Haydi işine git! Defol 
oradan! 
(Şişedeki suyu hastanın başı ucundaki fincana kor) 

ŞEFİKA 
O ilaç benim mi beyim? 

ATA 
Hayır, biçare çocuk! Seni birine zorla nikah ettiler de be­
nim için verem oldun, ölüyorsun öyle mi? 

ŞEFİKA 
Onu sana kim söyledi? .. 

ATA 
Canınla uğraşırken yine Ata'ya acıyorsun. Yine Ata ke­
derlenmesin, yine Ata ağlarrı.asın diye zihninde teselli ve­
recek sözler buluyorsun. Her nefesin hayatının bir büyük 
parçasını götürüyor. Ecel ciğerlerini paralıyor. Azrail o 
nazik vücudunu pençesine almış eziyor, sen yine Ata'nı 
düşünüyorsun. Hem de Ata senden sonra sağ kalır, Ata 
senin kara topraklarda yattığına tahammül eder zanne­
diyorsun öyle mi? 
(Fincandaki suyu içer. Fincanı yere vurur, paralar.) 

ŞEFİKA 
Ah! Ne yaptın? 

ATA 
Hiç! Arkadaş değil miyiz? Yola hazırlandım. Aç! Yata­
ğında yerimi ver! Sakınma! Kim görürse görsün! Ölüm 
döşeğine Allah'tan başka kimse karışamaz. Benim senin 
kadar bile ömrüm kalmadı. Bari ruh teslim ettiğim vakit 
yanından uzak düşmeyim. 

ŞEFİKA 
Atacığım! Kendini mi zehirledin? Atacığım! Bu belaların 
hepsi benim için mi? Bak talihsiz Şefika senin başına ne­
ler getirdi? 
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ATA 
Ben Tabende budalasının sözüne inanıp da mektebe dö­
neydim başıma gelecekler o vakit gelecekti. Sen bir ay 
topraklarda yatacaktın da haberim olmayacaktı. Sonra 
duyacaktım. Çıldıracaktım. Tımarhanelere düşecektim. 
Seninle beraber ölmeye değil yolunda kendimi öldürme­
ye bile muktedir olamayacaktım. 
Ah! Bizi birbirimizden mi ayıracaklardı? Hiç düşünme­
mişler ki bu kadar birleşmiş iki kalbi Allah'tan başka 
kimse ayıramaz. Allah da bir vakit ayırmaz, ama yerin 
üstünde gezmeyecekmişiz de altında yatacakmışız. Ama 
bu dünyada birleşmeyecekmişiz de öteki dünyada birle­
şecekmişiz. Onun ne farkı olur? 
(Hayran hayran biraz yüzüne baktıktan ve sarılıp ötesini 
berisini öptükten sonra) Benim için tatlı canını feda ettin. 
Benim için kıymetli nineciğinden babacığından ayrılıyor­
sun. Vücudumdan başka elimde bir şey yok ki teşekkür 
için yoluna feda edeyim. 

ŞEFİKA 
Beyim! Şefika dünyada senin uğruna ölmesin de kimin 
uğruna ölsün. Gel! Alemin gamını kederini yine alemde 
bırakalım! Biz şimdi dünyanın en son köşesine misafir 
olduk. Yolculuğumuzdan, muhabbetimizden, vuslatı­
mızdan, sefamızdan başka bir şey düşünmeyelim! 
Ah! Hani birbirimize halimizi bildirdiğimiz sabah nere­
de? Dünyada ömür istenilirse öyle ömür istenilir. Hani 
okuduğun kitap? Muhabbeti ne güzel tarif etmişti. 
Bak, muhabbet dünyanın her belasını unutturacak bir 
lezzet değil mi imiş? İşte ölüyoruz. Bizi bilenlerin hepsi 
arkamızdan ağlayacak da biz yine güle güle ölüyoruz. 
Söyle! Dünyada birbirini gerçekten seven iki adem için 
bir yerde yaşamaktan, bir dakikada ölmekten büyük lez­
zet düşünebilir misin? 

ATA 
Sus! Ah! .. 
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ŞEFİKA 
Ne oluyorsun? 

ATA 
Bu zehir. .. Sanki her damlası içimde bir ejder kesildi. .. 
Koparıyor. (Göğsünü göstererek) Şuralarımı koparıyor. .. 
Ejder. .. Ejder ... Dişleri ateşten midir nedir? Kopardığı yer­
lerden hem kan dökülüyor, hem alev saçılıyor. 
Ah! Zehir değil ateş ... Yaktı içerimi, bütün bütün yaktı. 
Ah ... Ya Rabbi, cehennemi ahiretten kaldırdın da gönlü­
me mi attın? 

ŞEFİKA 
Ata! Bana bu halini göstermek için mi yanıma geldin? 
Böyle her dakikada bir kere öldüreceğine bari elini böğ­
rüme sokaydın da birdenbire ciğerlerimi koparaydın. 

ATA 
Dur! Gücenme! Ben hiç seni bu halinde üzmek ister mi­
yim? Yenemiyorum ... Acıyı yenemiyorum ... Anla! .. Anla, 
ne kadar şiddetli eziyet ... Senin için çekiyorum da yine 
tahammül edemiyorum. Senin yanında çekiyorum da 
çektiğimi senden saklayamıyorum. Saklayamıyorum. 
Ah! En ince damarlarım bile ayrı ayrı yerinden kopuyor. 
Sanki her biri koptukça bir kere can veriyorum. Bilmez­
sin ne kadar şiddetli zehirdi. Ah, başkasını istesem eczacı 
vermezdi ki ... Belki de verirdi. Öyle bir vakitte kim dü­
şünecek! Aklıma bu geldi. Geçiyor, geçiyor. Merak etme! 
Ölüm hali ... Can acısı ... Az vakitte geçer ... Dünya gamı 
gibi, hayat kadar sürecek değil a! Ah! Hala mı benim 
için ağlıyorsun? Damarlarındaki kan durdu, gözlerinin 
yaşı dinmiyor! Gel! Gel! Ah! Bitti, ne varsa bitti. Ne acı 
kaldı ne can kaldı. Gözlerime bir fena karanlık çöküyor, 
sana bakıyorum da zihnimdeki hayalinden başka bir şey 
göremiyorum. 
Ölüyorum. Karşımda sen olmasaydın lakırdı da söyle­
mezdim. Gel bir kere saçlarını koklayım. Belki vücudu­
ma biraz kuvvet gelir de yüzünü bir daha görürüm. 
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Ah! Gidiyorum. Arkamdan çok durma, beni... beni bek­
letme! Ah... Şefıkam! Ölüyorum. Senin ... senin yoluna 
ölüyorum. Senin yanında ölüyorum 

(Düştüğü anda teslim-i ruh eder) 
ŞEFİKA 

Ata! Ata ... 
(Nefesini dinler, nabzına bakar) Gitti.... Gitti.... Beyim 
gitti ..... 
(Sendeleyerek yatağından fırlar) Gelin! Gelin! Orada 
kimse yok mu? İşitmiyor musunuz? 

Altına Meclis 

EVVELKİLER, BİRBİRİNİ MüTEAKiP HALİL BEY, 
TAHİRE HANIM, ŞERİFE HANIM, TABENDE 

TAHİRE 
Ne oluyorsun kızım? 

ŞEFİKA 
Bakın! İşte ... Ata ... Ata kendi kendini zehirledi. Benim 
için zehirledi. Biz birbirimizi severdik. Ben... ben anne­
ciğim... Ben onun haremiyim, paşanın değil. Paşanın 
haremi olmayacağım. Kim ne derse desin. İkimizi Allah 
birbirimiz için yaratmış. Yarattığı vakit birbirimize ni­
şanlamış. Huzuruna da beraber çağırdı. Gelinlik odamızı 
kendi divanında, kendi cennetinde hazırlamış. Görüyo­
rum işte ... İşte gözümle görüyorum. Kara toprak değil. 
Her tarafına gül döşenmiş. Her tarafına ... Beybabacığım, 
gel beni bir kere öp! Gel! Ahiret hakkını helal et! Nineci­
ğim! Nineciğim! 
Sakın! Sakın! Canımız için lokma dağıtmayın! Düğün 
şerbeti verin! Fukaraya düğün şerbeti verin! Kızın -kıy­
metli kızın- bu gece gelin oluyor. İşte ... İşte beyim yatı­
yor ... Beni ona Allah vermiş, Allah ... Kimse ayıramaz ... 
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Kimse Allah'ın hükmüne karşı duramaz... Beyim! Be­
yim! Beni mi çağırıyorsun? Geliyorum, geliyorum. 
(Yatağa yığılarak) Bak! Bak! Yanına geldim de gülüyor. 
Ahirette de Şefika'nı mı görüyorsun? Geliyorum. Geç 
kalınam. Korkma! Korkma! 
Ah! Benim gibi ölınek ne kadar lezzetli imiş bilseniz dün­
yada bir dakika kalınak istemezsiniz. 
Ay ... Cemaline ne güzel de nurlar iniyor. 
(Ata'ya sarılır. Yüzünü koklayarak teslim-i ruh eder) 

HALİL BEY 
(Gidip nabızlarını yokladıktan, nefesini dinledikten son­
ra) Allahım bize bugünü de mi gösterdin? 
(Tahire'ye) Kadın marifetini gördün mü? 

TAHİRE 
Sus! Aman ... Sen de adam azarlayacak zaman mı bul­
dun? Benim ciğerparem şu hallerde yatıyor. Senin lakır­
dıların bana kızımın ölüsünden ziyade mi tesir edecek? 
Kızım... Benim babasını borçtan kurtarmak için şehit 
olan kızım ... 

HALİL BEY 
Ah ... 

(Perde iner) 
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T Ü R K  E D E B İYAT I KLAS İ KL E Rİ - 5 8  

"Bu eserin edebiyatımızda ve bütün hayatımızda devam edip giden 
neticeleriyle karşılaştığımız hissi edebiyata yol açtığını bir daha tekrarlayalım. " 

Ahmet Hamdi Tanp ı nar 

Nam ı k  Kemal ' in  Magosa'da sürgündeyken yazd ı ğ ı  Zavallı Çocuk, dönemin 
popüler  konu ları ndan gençlerin r ızaları d ı ş ı nda evlend i ri l meleri n i ,  ai leler in 
çocukları n ı n  hayatları na müdahale etmelerin in  acı neticelerin i  ele al ı r. 

İ l k  kez 1 874'te Gü l lü  Agop'un Osman l ı  Tiyatrosu 'nda sahnelenen Zavallı 
Çocuk, birbirin i  seven iki gencin traj ik  h ikayesiyle ve taş ı d ı ğ ı  duygusal 
yoğun lukla sonradan yaz ı lacak pek çok eser için de i lham kaynağ ı o lmuştur.  

Namık Kemal ( 1 840- 1 888) 

Gazeteci l iğ iyle toplumun f ikir ler ine yön 
vere n ,  yazarl ığ ıyla yen i  edebiyat ı n  
kap ı ları n ı  açan,  mücadelesiyle 
Meşrutiyet'e ivme kazan d ı ran f ik ir  
adam ı ,  yazar ve en bi l inen yönüyle vatan 
şai rid i r .  Onda her şey hü rriyet fikri ve 
vatan sevgisiyle başlar, neredeyse bütün 
uğraşları  bu ikisi  üstüne kuru lmuş ve 
gel işmişti r. 
Erken yaşta annesin i  kaybed ince çocukluk 
ve i lk  gençl iğ in i  büyü kbabas ıyla ve onun 
görevi nedeniyle -Sofya'dan Kars 'a­
yurdun çeşit l i  yerlerinde geçir ir .  İ stanbu l 'a 
geldiğ i nde edebiyat çevrelerinde d ikkat 
çeker ve dönemin  ü n l ü  şai rleriyle tan ı ş ı r, 
öze l l ikle Ş inas i 'n in  fiki rlerinden etki lenir .  

Tasvir-i Efkar la başlad ı ğ ı  gazeteci l ik  hayat ı Hürriyet, İbret, Diyojen gib i  
yay ı n larda devam eder. 
S iyasetten hukuka, felsefeden edebiyata pek çok alanda yazd ı ğ ı  makaleleriyle 
f ikir dü nyas ı n a ;  roman, şi ir ,  tiyatro ve tarih i  biyografi türlerindeki eserleriyle 
yeni edebiyata öncü lük eder. istanbu l 'dan defalarca uzaklaşt ı r ı l ı p  sürgüne 
gönderi l i r .  Yine de yazmaya; mektuplarıyla,  gazete yaz ı larıyla, eserleriyle 
çağdaşlar ına yol göstermeye ve halk ına u laşmaya devam eder. Yazarı n 
seçme eserlerine Türk Frlebivatı Klasikleri Dizimizde yer vermeyi sürdüreceğiz. 
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