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Okurken... semin Glmdis

Okudugum romanlarin sonuna daha bastan baktigimi kime séylesem hemen sasirdigini
goruyorum. Pek cok okur romanin hikayesini anlatan, bazen de yanhslikla sonunu acik-
layan yazarlardan nefret eder. Hikaye o denli 6nemliyse haklidirlar. Oteki bitiin 6gele-
rin caki gibi durdugu yerde hikaye de romana katilmis bir arti degerdir elbette. Bastan
dusunultp tasarlanmig hikaye anlatinin son kati olarak cekilir.

Gene de son yillarda okudugum romanlarin ve dykdlerin hikayesinin beni etkilemesini, bende iz
birakmasini, insan iligkilerinin buruk ya da aci yanlarini hi¢ distinmedigim ayrintilariyla verme-
sini ben de artyorum. Unutulmaz mutluluk hikayeleri yoksa da yazmayi hayal
ediyorum. Sonlarina baktiktan sonra o hikayenin nasil kurulup kurgulandigini,
icindeki olaylarin, olay 6rgustntn, kisilerin hikayeyle birlikte kusursuz bir uyumla
nasil hareket ettigini izleyerek okumak, bildigim sona giderken bile buytk bir
okuma hazzi veriyor bana.

Yalnizca hikayenin nasil akip gittigine bakarak okumak, git git derinlesmeyen si§
suda denize girmek ya da uzandiginiz kanepede uyuyakalmak gibi. Ama bu arada
romanlarda ve dykiilerde neler yasandigi riiyalariniza bile girmeyecek. Raziysaniz
buna. Peki Proust’un, “Sair agaca bakarken yoldan gecen biri durup satafath bir at arabasina ya
da kuyumcu vitrinine bakar” s6ziinii okuduktan sonra nasil davranabilirsiniz.

Bu arada romanlarda saglam bir durus, 6rnek kisiler, topluma yararl distinceler beklemek. Bun-
lar 1970'lerin basinda donemlerini kaparken agilan yeni kapilardan ge¢mekte kimilerimiz geg
de kaldi. Edebiyati var eden bir sey vardi, yeni zamanlarin biiylk yazarlarinin kapidan gecerken
fisildadigi yeni bir gercek: Bir romanin gercekligi, gercek hayattan daha gercek olabilir. Romanin
bicimini hayatin biiylik debdebesine kaptirmamak icin gosterilen bir dik durustu bu.

Artik adlari sorulunca bir ¢irpida aklimiza gelen bir zamanlarin buytk klasikleri gibi roman yazil-
madigini soyleyenler az degil. Bu kayg Uistiinde yeterince diistiniildigiinii sanmiyorum. Ro-
manci gercekten de Balzac ya da Tolstoy gibi mi yazmak istiyor? Hemen bir Balzac ya da Tolstoy

12| romani acip biraz okumak gerekir. Bugliniin romancisi nicin dyle yazsin? Biz blyiik
romanlari sonsuza dek okuyabiliriz ama bugiin yazilanlarda yeni bir bicim, ruh ve
bakis acisini, aradan gecen iki ylizyillik ge¢cmiste birikmis yazinsal bilginin izlerini
gormiyorsak, nasil okudugumuzu diisinmek gerekir. Niteliksiz Adam’dan Ada ya da
Arzu'ya dogru, kisa zamanda 6yle biytk bir sicrama olmus ki, artik yillarca unut-
mayacagimiz hikayeleri, anlatim sorunlarini yaratici bicimde ¢6zmus romanlari ya
da bir Cortazar romanini okumak, Kirmizi ve Siyah't okumaktan daha az cekici degil.
Nabokov’un romanlari bana uzak bir yerde duruyor ama biz gene de onun bambas-
ka, anlasilmasi gereken bir yaratici oldugunu defterimize silinmeyecek bir mirekkeple yazmisiz.
Ustelik pek cok okur icin Nabokov okuma hazzinin yeri doldurulmaz.

Sonunda, okunuyorsa dogru okunmasi: temel sorun bu. Onun nasil bir yaratici etkinlik oldugu-

na kafa yorarken bir yandan da okumayi stirdiirmek gerekir. Okumay! yaratici bir etkinlik olarak

goren okurlarin, edebiyata, bugilin diiz yollarda kosarak giden yazarlardan daha 6nemli katkilari
olacagi da soylenebilir.

2 NOTOS



Dan Brown’dan comert bagis

a Vinci Sifresi gibi bir-

cok ¢oksatar romanin ya-

zar1 Dan Brown, antik el-
yazmalar1 koleksiyonundan bolca
ilham aldig1 Amsterdam’daki Rit-
man Kitiiphanesine 300 bin euro
bagislad.

Brown'un yaptig1 bagis, Bibliothe-
ca Philosophica Hermetica olarak da
bilinen kiittiphanenin ana koleksi-
yonunda yer alan metinlerin, inter-
net tizerinden gortnttilenebilmele-
ri amaciyla dijital ortama aktarilmasi
icin harcanacak. 1984’te Joost Rit-
man tarafindan kurulan Hermetizm
kiittiphanesi hermetika, simya, mis-
tisizm, gnosis, ezoterizm, karsilas-
tirmal din konularinda yaklagik 23
binden fazla eser barindiriyor. Kiittip-
hanede 1800’ler 6ncesinde yayimlan-
mus 4500 kitap ve elyazmasi, 1900ler

sonrasl yayimlanmis 17 bin kitabin
yani sira graviirler, dzel baskilar ve
arsivlik gorseller de var.

Kayip Sembol ve Inferno kitaplarinin
yazim stirecinde kitiiphaneyi birkag
kez ziyaret eden Brown, yapug actk-
lamada bu énemli metinlerin erisime
acilmasinda rol oynamaktan buytk
gurur duydugunu belirtti. Brown an-
tik mistisizme karsi besledigi ilgi ve
meraki tekrar hatirlatarak dtnya tize-
rinde bu alandaki en genis kaynagin
da Amsterdam’daki Ritman Kiittipha-
nesi oldugunu dile getirdi.

“Ritman Kittiphanesi sahip oldugu
koleksiyonun takdire deger bir bolii-
miint dijital platforma tasimak gibi
oldukga ciiretkar bir girisimde bu-
lundu ve ben de bu stirecte kiictik de
olsa yer almaktan gurur duyuyorum.
Diinyanin doért bir yanindan insanla-

rin bu metinlere ulasacagi gtintin gel-
mesini dort gozle bekliyorum.”

Kiittiphane mudurt Esther Ritman
ise kuittiphanenin herkese ulasma ha-
yalinin Brown sayesinde gercege do-
nustigunt belirtti. “Bu kiittiphane
insan akl icin olusturulmus bir hazi-
ne odasi gibi. Burasi kitaplarin insan-
larla etkilesime girdigi; burasi bilge-
lik ve gelenegin tek bir yasam nehri
tizerinden birlikte aktig1 bir yer. Bu
kiittiphane bilimin, spirittializmin ve
toplumun birlesme noktast. Simdiy-
se burasi, Dan Brown'un kesfettigi ve
ona ilham veren bir mekan. Onun sa-
yesinde tiim ana koleksiyonumuzu
dijital hale getirebilecegiz.”

Projenin 2017 baharinda tamam-
lanmas: planlaniyor.

BERKAN M. SIMSEK, istanbul
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Yazarlar dizi
romanlarindan
kopamiyor mu?

“Eserini coktan tamamlamis goriinen bir

yazar ne yapmali?”

tinya capinda sadik bir hay-
D ran Kitlesine sahip Harry Pot-
ter dizisinin sekizincisi bu kez

ne kitap ne de film, bir tiyatro oyunu:
Harry Potter and the Cursed Child (Harry
Potter ve Lanetli Cocuk).

Opyun, serinin son kitabinin deva-
mu niteliginde. Voldemort'un 6liim-
ntin ardindan on dokuz y1l sonraya gi-
diyoruz. Harry artik Sihir Bakanhgnda
calisan ¢ cocuk sahibi bir baba. Hala
isminin efsanesiyle miicadele ediyor,
ancak bu kez sorumluluk oglu Albus
Severus'un omuzlarinda.

4 NOTOS

Harry Potter and the Cursed Child’1
Jack Thorne oyunlastirmus, John Tiffany
de yonetmis. 1ki boltim halinde sergi-
lenen oyunun biletleri gectigimiz Hazi-
ran ayinda Londra’da internetten satisa
sunulduktan sekiz saat sonra 175 bin
adet satmust1 bile.

Londra’da biiyiik ses getiren oyunu
Harry Potter hayranlar Hogwarts kos-
tiimleri giyerek izledi, kitaplara yapi-
lan géndermeler ve aglatan final biytik
ovgti ald1. Ancak oyunun 6n gosteri-
minden sonra Ingiliz ve Amerikan ba-
sininda farkli elestiriler de yayimlandi.

New York Times'taki yazisinda Sarah
Lyall'n, “J.K. Rowling bir turlt Harry
Potterr birakamiyor” tespiti yazarlarin
dizi romanlariyla kurdugu bag: gtinde-
me getirdi.

Sarah Lyall yazisinda, “J.K. Rowling,
yedinci kitap olan Harry Potter ve Oliim
Yadigarlar'mn dizinin son kitabi olaca-
gint1 her zaman soyltiyordu. Simdiye ka-
dar da soztinti tuttu. Hatta aradan ge-
cen dokuz yilda dort yetiskin kitab: da
dahil olmak tizere bircok sey yazd, an-
cak yine de hi¢bir zaman Harry’yi rahat
ve yalniz birakmadi,” diyor ve ekliyor:
“Peki eserini ¢coktan tamamlamis go-
riinen bir yazar ne yapmali? Bazi hay-
ranlar sevsin ya da sevmesin, Rowling
hicbir zaman Potter diinyasindaki gelis-
meleri sir olarak saklayamadi. Yillardir
gerek Twitter tizerinden yaptug duyu-
rularla, gerek farkh yollarla sik sik eski
hikayelerin arasina yeni unsurlar sok-
tu.” (2007 yilinda Carnegie Salonu'nda
katildig1 bir etkinlikte romanlarda cin-
siyeti muglak olan Dumbledore’un as-
linda escinsel oldugunu agiklamist1.)

Rowling ayn1 zamanda Pottermo-
re adli internet sitesinde sik sik Kuzey
Amerikanin tarihindeki sihir hakkin-
da kurmaca metinler yaymliyor. Lyall,
Rowling’in pazarlama politikasina da
dikkat cekmis: “Her Potter kitabinin ya-
yimlanma zamanindaki ¢ilgin kusatma-
y1 bilenler, bu oyunun etrafindaki ku-
satmaya da sasirmayacaklardir. Zira
yeni tiyatro oyunu da Hermione’yi can-
landiran aktris Noma Dumezweninin
siyahi olmastyla sik sik giindeme gel-
di,” diyor. Lyall yazisinda Rowling’in
“kontrollti tanmitimin ustast” oldugunu
belirtip ekliyor: “Ttim haberler yavas
yavas yayiliyor. On gosterimin yapila-
ca@1 sabah Pottermore sitesinde, bii-
ytimiis Harry, Ginny Potter ve Albusu
canlandiran oyuncu kadrosunun fotog-
raflari yayinlandi. Harry Potter'm do-
gum gtintinde, yani 31 Temmuz'da
yayimlanan oyunun senaryosuysa 6n-
cesinde Amazon’da 6n satisa sunula-
rak coksatar listesinde birinci oldu. Bu
da yetmezse, oniimtizdeki sonbaharda
Rowling’in ayn1 adl kitabinin uyarla-
masl olan Fantastic Beasts and Whete to



Find Them (Fantastik Canavarlar Neler-
dir, Nerede Bulunurlar?) filmi gosterime
girecek. Kitap kurmaca bir biiytctilik
okulunun ders kitabi niteliginde. Film-
se kitabin hayali yazarini aliyor ve yil-
lar 6ncesine, gencligine, Amerika’ya go-
titrtiyor. Filmin, ticlemenin ilki olacag
sdyleniyor.”

Gortinen o ki Rowling’in Harry
Potter'r birakmaya niyeti yok. Bu ashn-
da yazarlar icin ilging bir ikilem; bir ta-
rafta ayrintilarla donatilmis bir dunya,
oteki tarafta farkl diinyalar. Nasil duru-
lur? Veya durmak istiyorlar m1?

Dilimize Altin Pusula adiyla ¢ev-
rilen Dark Materials dizisinin yaza-

11 Philip Pullman ve Alacakaranlik di-
zisinin yazar Stephenie Meyer da, bu
hikayelerin tizerinden uzun yillar gec-
mis olsa da yeni kitaplarin gelecegin-
den soz etmislerdi. Hatta Arthur Conan
Doyle, Sherlock Holmes'u yaslandirip
oldirmus, hayranlarnin tiztinttistine
karsilik da yillar sonra yeniden hayata
dondiirmtstu.

Desen Pablo Lobato

Tarkiye’de de Urperti, Beklenti ve
Edebi adli romanlar1 yayimlanan, Raven
(Kuzgun) dizisinin de yaraticist Maggie
Stiefvater bir soylesisinde ayni karakter-
leri kullanmanin cekiciliginden soz edi-
yor. Geng yetiskin okur kitlesi arasin-
da hayli poptiler olan yazar, Urperti’yle
baslayan diziyi ti¢ kitapla sinirlamaya
karar vermis ve hatta tictinctide metnin
icine, hikayeye bir daha donmeyecegi-
ne iliskin not bile diismtis. Ancak son-
ra Raven dizisini yazarken fikrini degis-
tirmis ve Urpertinin dordtincii kitabim
yayimlamis. Stiefvater bu konuyla ilgili,
“Her neyse, kacisi yok, diye dustinmiis-
tiim ama sonra tam bir aptal gibi go-
rindim,” diyor.

Unlti yazar Stephen King aym olaymn
kendisinin de basina geldigini soyliiyor.
2012’de, yedi kitaplik Kara Kule dizi-
sinin bitiminden tam sekiz y1l sonra,
dordiincti ve besinci kitaptaki olayla-
rin arasinda gecen sekizinci kitap Anah-
tar Deliginden Esen Riizgdr yazan King,
“Isleri bitmemis karakterler kafamin

icinde stirekli aklimi ¢eliyor,” diyor. 7
Haziran’da 55. romant End of Watch’y
(Gozlemin Sonu) yayimlayan King,
“Holly adli karakter kafami kurcalayip
duruyor,” diyerek Dedektif Bill Hodges
dizisine dontis yapmis.

Harry Potter'in yaraticist Rowling na-
diren roportaj vermeyi kabul ediyor ve
Sarah Lyall'n New York Times'taki ses
getiren yazisina yorum yapmak isteme-
mis. Ancak Stephen King, Rowling’in
romaniyla kurdugu iliskisine sempati
duydugunu soyluyor. King, Rowling’in
Harry Potter’t birakamamasinin ne-
denlerini soyle acikliyor: “Iki mese-
le var. Birincisi; sanirim Rowling, Harry
Potter’da yarattifl insanlarini seviyor ve
bu birakmasi oldukea gii¢ bir sey. Ikin-
cisiyse, kitaplarim fazlasiyla seven mil-
yonlarca insan oldugunun farkinda.
Yazarlar okurlarina karst sorumluluk
hisseder. O da yaptiklariyla hayranlari-
na, ‘Daha fazlasin istiyorsaniz size daha
fazlasini verecegim,” diyor.”

DENIS GURCU, izmir
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Savasta ne yaptilar?

Tarih zaten temelde insanhgin suglari, cilginliklari ve talihsizliklerinden

baska bir sey degildir.

Doy, whhat did YOU do in the Sreat War 9

]
l ngiltere hakkinda az bilinen bir gercek, Birinci Diinya Savasi'nin

ilk iki y1li boyunca vatandaslarindan mecburi askerlik hizmeti
talep etmemis olmasidir. Ne yazik ki bu soylu davranisa esit de-
recede soylu olmayan psikolojik baskilar eslik eder. Bunun bir érne-

gi soz konusu donemde orduya gonilli kathmi “tesvik” icin ¢ikari-
lan tnld bir afistir. Yiiziinden utang akan bir adam kucaginda kiiciik
kiz1, yani baginda ayni yaslardaki ogluyla oturuyordur. Asagiya da
bir soru yazilmistir: “Biiytik Savas'ta SEN ne yaptin baba?”

Notos'un bu sayis1 okurlarin eline gectiginde Ingiltere icin “Biiytik
Savag”tan ¢ok daha az 6nemli olmayan AB Referandumu’nun sonu-
cu belli olmus olacak. Ama muhabiriniz su anda tilkenin kaderin-

6 NOTOS

den hentiz habersiz. Tek bildigi, AB'de kalmak
isteyenler ile ¢ctkmak isteyenler arasindaki catis-
mada cesitli yazarlarn ne yapug.

Guardian gazetesinin 4 Haziran tarihli ki-
tap ekinde Referandum konusundaki goriisle-
rine basvurulanlar Ingiliz yazarlan degil Kita
Avrupasrndan on yazardi: Elena Ferrante (Ital-
ya), Javier Marfas (Ispanya), Timur Vermes (Al-
manya), Anne Enright (Irlanda), Yanis Varoufa-
kis (Yunanistan), Jonas Jonasson (isvec), Kapka
Kassabova (Bulgaristan), Slavoj Zizek (Sloven-
ya), Riad Sattouf (Fransa), Cees Nooteboom
(Hollanda).

Sasirtict olmayan bir sekilde, on yazarn onu
da, soz birligi etmiscesine, ABnin énemli ek-
sik ve kusurlar1 oldugunu kabul ediyor, ama
Birlik’ten ¢itkmanin biyiik bir hata olacagini be-
lirterek Ingiltere’ye, “Biz size gerekliyiz, siz de
bize” mesajin1 veriyordu. Yine sasirtici olmayan
bir sekilde en akilli cevaplar Javier Marias, Yanis
Varoufakis ve Slavoj Zizek'ten gelirken, Ttirkiye-
li okurlart icin en ilging cevap Kapka Kassabo-
va'ninkiydi. Bulgar sair ve yazar, “Avrupa” kav-
ramiyla Osmanh imparatorlugunun Balkanlara
getirdigi “komsuluk” kavrami arasinda baglan-
t1 kuruyor ve komsulugun 6tesinde bekleyenin
ozgirlitk degil yalmizlik oldugunu soyltiyordu.

Ingiliz yazarlarin da benzer bir gorts birli-
gi icinde oldugu ne yazik ki soylenemez. Refe-
randuma katilacaklar1 AB'de kalmaktan yana oy
vermeye cagiran, 20 Mayis tarihli bir agik mek-
tubu imzalayan 250 aydin ve sanatc1 arasin-
da John le Carré, Tom Stoppard ve Hilary Man-
tel gibi yazarlar da var. Ote yandan Susan Hill,
Toby Parsons ve Frederick Forsyth gibi ¢ok sa-
yida okura sahip kimi yazarlar da AB'den ¢ik-
may1 savunuyor. Yapilan arastirmalar da ¢tkmak
icin oy kullanacaklarn simdilik ¢cogunlukta ol-
dugunu gostermekte. Bu durumda bir degisiklik
olmazsa Referandum, AB yanlis: olanlara dus ki-
rikhgy, Ingiltere’ye ise diis kinkligindan da kott
sonuclar getirebilir. Ama baska bir Ingiliz yaza-
rinin dedigi gibi, tarih zaten temelde insanligin
suclari, ¢ilginhiklan ve talihsizliklerinden baska
bir sey degildir.

TEMUR GUNAY, Londra
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Kisa kitap meraki

James Patterson ve Hachette yayin grubu “Hayat hizinda hikayeler”
sloganiyla kollari sivadi ve BookShots adli bir girisime imza atti.

Patterson

aymcilar kisa kitap basma-
Y y1 pek tercih etmez. Cogu za-

man basim masrafin karsila-
sa yeter goziiyle bakilir, magazalarda
one ¢tkmasint saglamak da guictir.
Ote yandan, belki televizyon dizileri-
ne boylesine alistigimizdan, belki eli-
mizden akilli telefonlarimiz, tablet-
lerimiz eksik olmadigindan degisen
tiiketim aliskanliklarimizla beraber
kisa metinlere ilgi de artmis goriint-
yor. Elektronik formatta kisa kitapla-
ra sikea rastliyoruz, novellalar eskiye
oranla daha cok satiyor. Tiim bunlar
karsimiza giderek daha ¢ok kisa kitap
cikacagi anlamina gelebilir.

James Patterson ve Hachette yayin
grubu “Hayat hizinda hikayeler” slo-
gantyla kollar1 sivadi ve BookShots
adli bir girisime imza att1. BookShots
kitaplar tek oturusta okunabilecek
uzunlukta, en ¢ok ytz elli sayfa ka-
linhginda, anlaimdan ¢ok olay 6rgii-
stine odakli ve her biri birka¢ dolara
satilacak bicimde tasarlanmis. Unl

8 NOTOS

yazar bu girisimi yaymecilik i¢in dev-
rim niteliginde gortyor. Patterson’
yayimlanmus yiiz altmisa yakin kitabi
var, gecen y1l BookShots icin yazdig
—daha dogrusu taslagini ¢ikanp yazar
ekibine pasladigi, yirmisini tamamen
kendi yazdigi— ytiz on yedi kitapsa
¢ekmecede bekliyor.

BooksShots kitap okumak yerine te-
levizyonu, filmleri, video oyunlarim
ya da sosyal medyay1 tercih edenle-
re ulasmay1, onlara okuma aligkanhg:
asilamay1 amacliyor. Telefon ve tab-
let tutkunlari i¢in mobil uygulama-
st da var. BookShots'in yayimlanan
ilk kitab1 Cross Kill'de Patterson’in
tinli kahraman Alex Cross ¢n plan-
da. Internet sitesinde aktarildigina
gore ayn1 kahramanlar, dzellikle Alex
Cross, Michael Bennett gibi bilinenler
farkli kitaplarda sik sik karsimiza ¢1-
kacak. Yayimlanacak kitaplar arasin-
da kurmaca dis1 eserlerin de yer al-
mast planlaniyor.

Patterson, BookShots kitaplarinin

novella olma-
digimi ozellik-
le belirtiyor,
kisa, orta tem-
polu birer ro-
man da degil-
ler. BookShots
lafi dolandir-
mayan, yliksek
tempolu, sade
anlatimh kitaplar, sifatlardan cok fiil
kullaniyor, anlatmaktan ¢ok gosteri-
yor. “Sinema filmlerini okumak gibi,”
diyor Patterson bir soyleside. “Yayin-
cilik kendini yenilemiyor. Diinyada
her sey on dakikada bir degisirken
bu biraz tuhat.”

Kalin kitaplardan kag¢inan bir bas-
ka girisim de Farrar Straus and
Giroux’dan geldi. Tefrika romanla-
ra ve televizyon dizilerine dyktinen
yaklasim, romanlar1 parcalara bo-
liip tamamimu bir yil icinde aralik-

I1 olarak yayimlayarak okurun ilgisi-
ni canh tutmay1 amacliyor. Kitaplar
BookShots’a gore biraz daha kalin,
her biri yaklasik iki ytiz elli sayfa olsa
da iki girisimi alevlendiren sey ayni
gortntyor: popiiler mecralardaki il-
giyi basil kitaplara cekmek.

iki girisim de edebiyat cevrele-
rinden kimi tistti ortiilit kimi acikca
alayci tepkiler topladi. BookShots'in
aksiyon ytikli kisa kitaplarinin edebi
nitelikten uzak olacag: goriisti agir-
likta ama “edebi” nitelige dair elestiri-
ler Patterson’1 daha 6nce yildirmadi.
Farrar Straus and Giroux'nun bélin-
miis romanlariysa yaymncilikta yeni-
likten ¢ok bir pazarlama stratejisi ola-
rak gortltiyor. Elestiriler ne olursa
olsun kisaliga duyulan bu ilgi merak
uyandirict. Kisalik ve uzunluk tistiin-
den nitelik tartismalarina girmekse
yaniltict bir zemin olusturabiliyor.

METIN RUDAR, istanbul



Barnes & Noble restoran ve
bar isletmeciligine girisiyor

“Daha iyi bir kitabevi yaratmak istedik. insanlarin bu magazalara 6zellikle
gelmesini ve daha fazla vakit gecirmesini istiyoruz.”

OBk

L:L;E be

merika’'daki tinlit kitap zinciri Barnes & Noble, kahvalt,
A ogle ve aksam yemegi servis edecek restoranlari da biin-

yesinde barindiracak dort yeni konsept magaza acacagini
duyurdu. Monistinde alkollit iceceklerin de yer alacag restoranlar,
kitapseverlere vakit gecirebilecekleri farkli alternatifler sunacak.

Barnes & Noble, istedigi basariy1 elde edemeyen e-kitap okuyucu
Nook projesine fazla egilmesi nedeniyle bir stiredir magazalarini ge-
listirme konusunda geri kaliyordu. Son yillarda magaza agini iyice
kiictilten sirket, gectigimiz yil sekiz magazasini kapayarak 2010°dan
beri en diistik sube sayisina ulasmisti. Kitap zinciri bu sefer de dii-
sen satiglarini artirmak i¢in yeni bir format denemeye karar vererek
konsept magaza projesine giristi.

Barnes & Noble bagkani Jaime Carey, bu alisiimadik degisikligi
su sekilde acikladi: “Daha iyi bir kitabevi yaratmak istedik. Insanla-
rin bu magazalara ozellikle gelmesini ve daha fazla vakit gecirmesi-
ni istiyoruz.”

Musterilerini kitabevinde tutmak Barnes & Noble i¢in hayati
onem tastyor, ¢tink sirket, tilke ¢capindaki tiim magazalarinda yil-
da 100 binden fazla etkinlik diizenliyor. Aksi halde internet tizerin-

den cok daha kolay bir aligveris olanag: saglayan
Amazon, kitabevine kiyasla daha iyi bir secenek
haline geliyor.

Carey sozlerine Barnes & Noble'in bazi sube-
lerinde kafelerin ve Starbucks trtinlerinin bu-
lundugunu da ekliyor. “Amacimiz yalnizca ma-
gazalarimizda daha kaliteli bir yemek deneyimi
sunabilmek.”

Barnes & Noble'm magazalarinda degisiklige
gitme karar1, tam da sirketin satis kayiplarini or-
taya koyan dordiincti ¢eyrek raporlarinin erte-
sinde geldi. Sirketin hisse degerleri, mali karin
aciklandigr giin bocalamis olsa da konsept maga-
zalarin duyurulmast ve iki yeni yonetici atanma-
styla birlikte tekrar eski seviyesine yiikseldi.

Kendini Amerika’'nin en buyiik perakende ki-
tap satis magazasi olarak tanitan Barnes & Nob-
le, 50 eyalette 640 magazasiyla hizmet veriyor.

BERKAN M. SIMSEK, istanbul
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Marquez ve buylk tutkusu

Marquez, Vallenato'ya tutkuyla baglydi ve Kolombiya’nin Valledupar sehrinde
her bahar diizenlenen Vallenato Festivali'nin siki takipgisiydi.

G. Marquez yazarhgimnin
ilk yillarindan olumii-
B ne degin ve slumiiniin

ardindan kurmacalari, hikayeleri ve
oyunlariyla diinya edebiyatini en ¢ok
etkileyen yazarlardan biri olmustur.
1972’de Neustadt Uluslararas: Ede-
biyat Odtilt'nti, 1982’deyse Nobel
Odulinii kazanan Marquez yazarhg
icin en biiyiik ilhamim “Vallenato”
adl Kolombiya halk sarkilarindan al-
mustir. Dahast Yiizyillik Yalmzhks dort
yuz sayfalik koca bir Vallenato olarak
nitelendirdigi bilinir. Vallenato,
Kolombiya halk sarkilan arasindaki
halk muizigi ttrlerinden en tanmnmusi.
En basta akordeon olmak tizere Latin
Amerika’ya 6zgii bir tiir davul olan
caja, vurmali miizik aleti guacharaca
ve cesitli perkiisyon aletleriyle icra
edilir.

Genellikle Vallenato’lar kiictik
kasabalarda yasayan insanlarn ginluk
hikayelerine odaklanarak yerel yasami
anlatir. Yoresel ve kolektif bilgiden
devsirilen bilgelik, minik destanla-
ra dontsturtilerek siirsel imgelerle
yogrulur, sembolik anlam kazanur.
Vallenato'ya tutkuyla bagl olan
Marquez Kolombiyanin Valledupar
sehrinde her bahar diizenlenen Val-
lenato Festivali’nin stk takipgisiydi.
Anilarim kaleme aldig Anlatmak Igin
Yasamak'ta (2002), “Hayat insanin
yasadig1 degildir; aslolan, hatirladig
ve anlatmak icin nasil hatirladigidr,”
diyen Marquez Vallenato agkini nasil
haurladifint soyle ifade eder: “Iyi
bir yasamuin hayalini kurdum; bir
festivalden digerine gitmeyi diisledim
ve akordeon calmak istedim; iyi bir
sesim olsun istedim ki ben de sehir se-
hir gezip iyi hikayeler anlatabileyim.”

Marquez, Vallenato’yu anlatila-
rinda ve hikayelerinde sik¢a kullan-
mustir. Hatta Francisco El Hombre
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Marquezyazarligi icin en buyuk ilhamini
* “Vallenato” adli Kolombiya halk sarkilarindan almistir.

adl Vallenato miizisyenini Yiizyillik
Yalmzlik'ta konu ederek onu biyult
gercekgiligin ve Vallenato'nun ba-
saktortt yapmistir. Vallenato tarihgisi
Tomas Dario Gutiérrez bu durumun
yarattig sira disthg soyle anlatir: “So-
run, insanlarn bir seyi ya da olguyu
bir digeriyle karstirdiklar noktada
baslar. insanlarin ¢ogu Vallenato'nun,
Francisco El Hombre'nin akordeon,
davul ve guacharaca enstriimanini
eline alip calmasiyla ve caldig: gibi de
diyar diyar gezip bu muizigi insanlara
dgretmesiyle ortaya ¢iktigini dustint-
yor. Gercekte Marquez'in yaptigi sey
muazzam romant boyunca Vallenato
geleneklerini ve her y1l diizenlenen
Vallenato Festivali’ni canli tutmakti.
Yoksa Vallenatonun tarihi Fran-
cisco El Hombre’den daha eskiye
dayaniyor.”

Boylesi bir anlam karisikligi aslinda
Marquez icin epeyce eglenceliydi.
Hem her y1l diizenlenen Vallenato
Festivali’nin gediklisiydi hem de bu
durumu yazarh ve edebiyati adina
olumlu yoénde kullanmisti. Acikgast
iyi bir evlilikti onunki. Ancak belki
de tinit uluslar1 ve simirlar asinca her
yil festivalde goriinmek pek rahat
hissettirmemeye baslamist1. Zira
son yillarinda Vallenato Festivaline
gitmekten vazge¢misti Marquez. Ne
var ki, samimi dostlar arasindaki
eglencelerde, bayramlarda ve festi-
vallerde sarki séyleme, calip oynama,
halk ozanlig1 ve Vallenato, Valledupar
sehrinin bugiin de en bilinen 6zelligi
olmay1 koruyor.

DENiZ GUNDOGAN iBRiSiM, New York
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Nicin super kahramanlar her
irktan ve cinsiyetten olmasin?

987 dogumlu Jazmin Truesda-
l le, icinde eglence sektortiinden bir-

cok firma barindiran Mino Sirket-
ler Grubunun kurucusu ve ydneticisi.
Ayni zamanda da Aza Comics’in yara-
ticist. Truesdale cocuklugunu ¢izgi ro-
man okuyarak gecirmis. Ancak zamanla
cogunun sucla miicadele hikayesi olma-
st ve hep erkek karakterlerin yer almasi
nedeniyle ilgisini kaybetmis. Huffington
Post’a verdigi roportajda, “Insan kullan-
dig1 ve okudugu materyallerin icerdigi
cinsiyetcilik ve 1rkeilik gibi kavramlart
cocukken fark edemiyor,” diyor.

Bu nedenle Truesdale, ilgi alanindan
vazgecmektense giintiimiiz ¢izgi roman
okuyan kadin kitlesinin hayatlarin
daha iyi yansitan, kadin kahramanlar-
dan olusan bir kadro hayal etmis. “Sii-
per kahraman endiistrisinde, fiziksel
olarak giiclii kadinlar ve bircok 1rk-
tan karakterler var, ancak hicbiri ‘bas-
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rol’ degil,” deyip ekliyor: “Bu karakter-
ler kurgu geregi ¢izgi romanda bir an
goruntyor, sonra tekrar kayboluyor-
lar.” Truesdale son ctimlesinde 6zel-
likle Nubia'ya referans veriyor. Nubia,
1970li y1llarin sonunda Wonder Wo-
man (Harika Kadin) dizisinin yalnizca
ti¢ bolimiinde belli belirsiz karsimiza
¢ikan ve her kadin stiper kahramanla —
ozellikle Catwoman’la (Kedi Kadin)—
ayni kaderi paylasarak asil ilgi alam ask
olan siyahi bir kadin karakter.
Truesdale, “Kadin stiper kahramanlar
hi¢bir zaman kadinlara hitap etmiyor.
Erkekler tarafindan erkekler icin olus-
turuluyorlar. Karakterler ya 6zgiin ol-
mayan, basmakalip érnekler ya da tam
anlamiyla poptiler erkek karakterlerin
kadin versiyonlar,” diyor. Ornegin gec-
tigimiz y1l Thor'un yeni bir dizisini ¢1-
karan Marvel, seriyi, Thor karakterinin
cinsiyetini kadin yaparak yayimladi. Bu

onemli bir adim ama beyaz erkeklerin
merkezde oldugu hikayelere yalnizca
yeni ve revize edilmis karakterler koy-
mak, hikayeleri erkek penceresinden
islemeyi engeller mi, sorusunu getiri-
yor akillara. Truesdale engelleyecegini
dustnmiiyor. “Erkek stiper kahraman
kotit adam hakladiginda kiz1 aliyor.
Peki ya kadin stiper kahraman ne kaza-
niyor? Hicbir sey. Kottt adam hakliyor
ve tek basina eve gidiyor. Hatta arayip
disan ¢ikabilecegi, kutlama yapabilece-
gi kiz arkadaslar bile yok. Eger erkek
arkadast varsa o da genellikle ondan
daha giiclt baska bir stiper kahraman.
Ki bu da bilincaltinda kadinlara, erke-
gi kazanmak icin en az onun kadar ya
da ondan daha gticlti olmalan gerektigi
mesajini veriyor.”

Truesdale daha anlamli ve giiclit bir
degisiklik yaratmak icin en iyi bas-
langicin, farkindalik sahibi bireyler ve



kendilerini romantik ugraslardansa
birbirleriyle olan dayanismalariyla ta-
nimlayan kadin karakterler yazmak
oldugunu distinmiis. Aza Evrenini de
bu ilhamla yaratmis. Aza Evreninin
kahramanlarindan Ixchel, kas giictin-
den ¢ok beyin giictine sahip bir sug¢
savascist. Adanna, stiper gticleri olan
bir araba galerisi sahibi, Kala ise hirsh
bir aktivist. The Keepers (Koruyucu-
lar) takiminin illiistrasyonlar: Reme-
ro Colston’a ait. Kitap ise Truesdale’in
kendisi tarafindan dijital olarak ya-
yimlantyor.

Truesdale kitabin, ¢ekicilikleriyle
on plana ¢ikan alisilmis kadin karak-
terlere ve ozellikle de kadinlarin bir-
birine diisman oldugu kurgulara kar-
st fark yaratmasini umuyor. Zira ¢izgi
romanlarda kadinlan bir déviis sah-
nesi disinda bir arada gérmek pek sik
rastlanan bir olay degil. Ancak Trues-
dale bu noktada, “Ashinda konu kadin
karakterlerin erkeklere oranla daha az
ya da daha ¢ok dovismesi degil. Yal-
nizca, insanlar erkeklerdense kadinla-
rin doviismesini daha ilging buluyor.
iki erkegin doviismesi kimse igin dik-
kat cekici bir olay degil,” diyor.

Simdi merak konusu ise, baslica
¢izgi roman yaymcilarinin, dis gori-
ntisleriyle erkek okurlara hitap eden
1smarlama karakterler yerine ¢cok yon-
1, azinlik ve kadin karakterler kul-
lanmay tercih ederek Truesdale’in
yaklasimina uyum saglayip saglama-
yacaklar1.

Yakin zamanda da Ohio’lu artist
Markus Prime, ikonik stiper kahra-
manlar1 yeniden yorumlayarak siya-
hi kadinlar olarak ¢izip ¢alismalarini
B.R.U.H.: Black Renditions Of Universal
Heroes (Evrensel Kahramanlara Siyahi
Yorum) adli kitapta topladi. Huffington
Post’a verdigi roportajda, “Ttm din-
yadan her renkte ve 1rkta ¢ocuklarin
bu kitaptan ilham alarak kendilerini
tanimlayabilecekleri seyler yaratmala-
rint istiyorum,” diyen Prime’mn olduk-
ca ilgi goren kitabi da, su an kendisi
tarafindan basiliyor ve internet tizerin-
den satiliyor.

DENIS GURCU, izmir

Nebula odulleri

er yil Amerika’da ya-
yimlanan en iyi bi-
limkurgu ve fantas-

tik romanlara verilen Nebula
Odulleri, bu yil da Chicago’da
diizenlenen térenle sahipleri-
ni buldu.

Fantastik ve bilimkur-

gu edebiyatinin en saygin
ddullerinden biri olan Hugo
Odtilleri gectigimiz y1l poli-
tik savaslarin golgesinde ka-
larak btytik hayal kirikh-

&1 yasatmisti, bu yilki Nebula

Odullerinin sonucuysa bilim-
kurgu hayranlarimni sevindir-
di. 1953’ten beri diizenlen-
mekte olan Hugo Odiilleri'nin
adaylar ve kazananlari, Diin-

ya Fantastik ve Bilimkurgu
Kongresi'ne (WorldCon) ka-
tilan, o y1l ¢tkmus kitaplarin cogunu okuyan ve kirk dolarlik
tiyelik ticretini 6deyen okurlar tarafindan belirleniyor. Ancak
gecen y1lki oylamaya, solcu ve sagcilarin savasi sicramis ve
oylamada ciddi sapmalara yol agmusti. Kendilerini “Sad Pup-
pies” (Uzgiin Képek Yavrulari) ve “Rabid Puppies” (Kuduz
Kopek Yavrularn) olarak tamimlayan siyasi gruplarin ortaya
¢ikmasi ve tartismanin irkeiliktan kadin diismanhgia kadar
gitmesi edebiyatin ve 6dulin éntine ge¢misti. Adaylarin bir-

¢ogu yarismadan cekilmis, her kategoride 6diil verilememis-

ti. Tartismalar bu yil da devam ediyor.

Nebula Odiilleri ise 1965 yilindan beri Amerika Bilimkurgu ve Fantezi Yazarla-
11 Dernegi (SFWA) tarafindan duizenleniyor ve oylaniyor. Kar amaci giitmeyen der-
nek, ABD’li bilimkurgu yazart Damon Knight tarafindan kurulmus. Kuruldugu
gtinden bu yana tiyeleri arasinda Robert Silverberg, Anne McCaffrey, Isaac Asimov,
Connie Willis, Ray Bradbury, Gene Wolfe ve Andre Norton gibi yazarlar var.

Alu kategoride diizenlenen ¢diillerin bu yilki kazananlan soyle:

e En Iyi Roman Oduilii: Naomi Novik, Uprooted.

* Fn Iyi Novella Odtilit: Nnedi Okorafor, Binti.

« En lyi Novelette Odiilti: Sarah Pinsker, “Our Lady of the Open Road” (Asimov’s
Science Fiction dergisinde yayimlanmis).

« En lyi Kisa Oykit Odulit: Alyssa Wong, “Hungry Daughters of Starving
Mothers” (Nightmare dergisinden yayimlanmus).

» Andre Norton Geng Yetigkin Fantastik ve Bilimkurgu Odiilt: Fran Wilde,
Updraft.

* Ray Bradbury En lyi Dramatik Sunum Odulii: George Miller, Brendan
McCarthy ve Nick Lathouris tarafindan yazilan Mad Max: Fury Road filminin
senaryosu.

DENIS GURCU, izmir
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21. yuzyihn yazin duellosu

Moretti'nin 6nerdigi uzak okumada yakin okumadaki gibi belli basli
metinler tek tek okunmaz, aksine, biiytik bilgiyi analiz etmek 6nemlidir.

ski insanlarin bir sozii vardir,
E “Ars longa, vita brevis” derler.

Sanat uzundur, yasamsa kisa.
Buradaki mesele bu kisaliga ne denli
yogunluk sigdiracagimizdir belki de.
Edebiyat havuzunda birikenler, oku-
duklarnmiz, elestirdiklerimiz, okuya-
madiklarimiz ya da daha elestireme-
diklerimiz, altim ¢izemediklerimiz,
yazmadiklarimiz, elektronik kitaplar,
Google kitaplar1 vh. duistindtikee
basimiz doniiyor. Biz ¢lumltiler, bunca
kitapla ne yapabiliriz?

Edebiyat profesorii ve elestirmen
Franco Moretti'nin bu soruya bir
cevabi var: “Biittin kitaplari satir satir
okumaym.” Morettinin gelistirdigi “Lit
Lab” (Yazin Laboratuvari diye cevri-
lebiliriz) edebiyat ve edebi ¢alismalar
icinde uzun yillar boyunca yer eden
yakin okumaya kars1 uzaktan okumay1
onerir. Bu noktada Lit Lab edebi
ttirlerin taninmasl ve saptanmast icin
bilgisayarlar1 ve kitaplarin/hikayelerin
konusunu yeniden diistinmek i¢in de
ag (network) kuramim kullamir. Lit
Lab, edebi meseleleri ve edebi sorulari
hipotez-testlerle, sayisal hesaplamalar-
la, nicel ¢oztimlemelerle ve dolayisiyla
ag kuramuyla ele alir. Benzer yaklasimi
“dijital insan bilimleri’nin ytkselisinde
gorebiliriz, ancak Moretti'nin énerisi
bizce biraz daha radikal. Moretti'nin
onerdigi uzak okumada yakin okuma-
daki gibi belli bash metinler tek tek
okunup incelenmez, aksine, btiytik
bilgiyi, baska deyisle btiytik captaki
veriyi analiz etmek nemlidir.

“Uzaktan okumaya ihtiyacimiz var,”
diyor Moretti. Ona gore yakin okuma,
edebiyatun dogasini ve gercek faaliyet
alanini aciklamakta yetersiz kalir.
“Ornek olarak sunu verebiliriz,” diye
devam ediyor: “Ingiliz edebiyatinda
Viktoryen Dénem’e ilgi duyan birinin
Thomas Hardy’nin Adsiz Sansiz Bir
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Jude adli kitabin eline almasiyla ve
ayn1 kanona ait iki ytiz tane kitabi
daha incelemesiyle baslayan bir yol-
culukta bizi ne bekler? George Eliot
okursunuz, oradan George Meredith’e
gecersiniz ama bundan ne ¢ikar?
Incelediginiz bu drnek alandan ¢ok
anlamli bir sey 6grenemezsiniz, ¢tink
modeliniz ¢cok kisithdir.”

Bu noktada Lit Lab, tartismali yak-
lasimimni sunar bize. Aylik kitapgiklar
halinde okurlarla bulusan Lit Lab, bir
kitap¢iginda otuz tane kitabi sadece
edebi tiirtine gore siniflandirarak
bilgisayar programina tanitir. Ardindan
program, belirlenmis bu tiir tizerinden
giderek alt1 tane daha benzeri kitabi
tanimaya baglar. Burada programin iki
islevi onemlidir. Birincisi dilbilgisel ve
anlambilimsel isaretlere odaklanmakta,
ikincisiyse tekrarlanan sozciik sikligina
dayanmaktadir. Meselenin ilging tara-
fiysa insanlarin ve bilgisayarlarm edebi
ttrleri farkll siniflandirmasidir elbette.
Okurlar, 6rnegin gotik edebiyati
karanlik, derin atmosferine, kalelere,
satolara, hayaletlere ve “tirpermek”,
“harabe” gibi sik¢a tekrarlanan sozciik-
lere gore simflandirirken, bilgisayar
programi daha dilbilgisel olarak kay-
nak dilde (Lit Lab’da genellikle Ingiliz-
ce) stkea tekrarlanan belgisiz sifatlara
gore (Ingilizcede “the”) simiflandirr.
Lit Lab, okurlarin ayirt edemeyecegi
edebi yapilarn ancak boylesi bir dii-
zenlemeyle ortaya ¢ikacagini savunur.
Dahasi Lit Lab ve dolayisiyla uzak
okuma, hikayenin konusunda sakl
kalan bakis agilarini iletisim aglar
sayesinde ortaya ¢ikanr. Ornek olarak
Shakespeare’in Hamlet'inden yola ¢ikar
Moretti. Hamlet'teki karakterleri ag
kuramindaki noktalara ya da minik
devrelere, karakterlerin karsilikli ko-
nusmalarini da bagintilara dontstirar.
Bu yolda, s6z konusu konusmalarin

icerigi de dahil olmak tizere Hamlet'in
i¢ yolculugu, monologu ve aslinda
hikayenin konusu degisime ugrar.
Ancak Moretti bu degisimin hikayenin
gomtlti acilarina gonderme yaptigini
ve okurlara deneysel bir alan actigini
soyler. Horatio karakterini Hamlet'ten
cikarirsaniz Hamlet’e ne olur mesela?
Uzak okuma ve yazin calismalari,

edebiyatin ulusal sinirlarini asmada ve
dolayisiyla karsilastirmali edebiyatta
guiclit bir arag olabilir. Jale Parla uzak
okumaya iliskin soyle der: “Bu kisa
tartismada amagcladigim, Morettinin
‘uzak okuma’ ya da ‘uzaktan okuma’
dedigi yontemin mutlaka o kadar da
‘uzak’ sayllmamasi. Dtinya edebiyatina
ulasmak icin bu edebiyatt bilenlerle is-
birligi icinde birlikte okuma da miim-
kiin olmal. Tabii burada énemli olan
bu isin son derece ciddiyetle yapilmasi
gerektigi ve ciddiyetle yapildigina dair
dtnya edebiyatcilarinin birbirine du-
yacagl gtivendir. Bu okumalar sirasinda
her ulusal gelenegin yumusak karnim
olusturan birtakim kiiltiirel dnyargi-
lardan ve alinganliklardan kurtulmus
olmak énemlidir” (Varlik, 2009, ss.
4-5). Parlamin izinden gidersek, uzak
okuma bize ulus edebiyatini, ulus
asirihig ve kozmopolitligini yeniden
duistinme firsati sunar. Ne var ki ede-
biyatin kurmaca diinyasini distndii-
gumtuzde bu diinyanin bir dizi yasaya
ytizde ytiz uymayacag! da asikardur.
Moretti, edebiyati kolektif bir sistem
olarak diistiniir ve anlamin daha ¢ok
niceliksel bir biittinsellikte kendini var
edecegini soyler. Bu kimileri i¢in he-
yecan vericidir; 6zellikle 21. ytizyillin
yazin diinyasinda farkl bir heyecana
ve devinime yol acar. Kimileri i¢inse
bu tutum da bir ¢esit dogmatik duistin-
ceden kendini kurtaramaz.

DENIZ GUNDOGAN IiBRiSIM, New York



Hikaye anlaticihginin izinde

Sontag 2004 tarihli konusmasinda c¢ok sevdigi yazar Nadine Gordimer’in pe-
sinden giderek, “Sozciikleri ve hikayeleri sevin, climlelere kafa yorun” diyor.

usan Sontag (1933-2004)
“Edebiyat 6zgtirlitktiir” derken

hem kendi gtictine hem de
edebiyatin giictine inantyordu. Edebi-
yatin dontsttirticti etkisini yazarin i¢
diinyasi ve okurun imgesi adina ¢ok
onemli buluyordu.

Sontag, kitaplarin, hikaye anlatici-
liginin ve yazarn toplumsal sorum-
luluguna iliskin en carpict sézlerini
Nobel sdiillit Giiney Afrikal yazar
Nadine Gordimer’a ithafen verdigi
2004 yilina ait bir konusmada sarf
eder. Bu konusma epeyce énemlidir
ctinkii Sontag’'in Walter Benjamin’e
gonderme yaptigi hikaye anlaticihg-
n1 belki de ilk kez eni konu burada
ele aldigin goriiriiz. Sontag’a gore
hikaye anlaticiligl, tipki Benjamin’in
de belirttigi gibi, bireyin baskalartyla
birlikte yasamasina ve birlikte yasam
kulttiirtine gonderme yapar. Hikaye
anlaticiligl yasam deneyimini 6n
planda tutan iliskilenme biciminden
ctkan bir tir bilgeliktir. Sontag 2004
yilinda, éltmiinden kisa stire énce,
“Eszamanli: Romanci ve Ahlaki Akil
Yiirtitme” adli konusmasinda soz-
ctiklerin ve hikayelerin bilgeliginin
aluni cizerken bize cesaret ve direnis,
edebiyat ve ozgiirlitk konularini
da distindtirir. “Sozctikleri sevin,
ctimlelere kafa yorun. Ve en 6nemlisi
dtinyaya dikkat kesilin” der. Ardin-
dan Nadine Gordimer bir yazarda
bulunabilecek biitiin 6zellikleri tasi-
dig1 i¢in ytceltir. Gordimer baskiya,
esitsizlige, somiirtiye ve actya direnen
bir yazardir ve somtirge sonrast
edebiyatin en gticlit adlarindandir
Sontag’a gore. “Gordimer’in hikaye
anlaticihigini ¢ok sevin” der ve devam
eder: “Kurmacanin muazzam yazarl,
imgelem gictintin ve dilin yardimiyla
capcanlt bicimlerden gecerek birey
icin esi benzeri olmayan yeni bir dun-

ya yaratir ve bununla birlikte diinya-
ya cevap verir. Bu cevap bagkalariyla

paylasilsa da ne hikmetse ¢ok insan
tarafindan etraflica bilinmez. Cogu
insan kendi diinyalarina hapsolmus.
Buna tarih diyebilirsiniz, ne isterseniz
onu diyebilirsiniz. Ancak yazarin en
btyiik gorevi hikaye anlaticiigini,
tipki Gordimer gibi sahiplenmesidir.”
Sontag i¢in temeli saglam bir
ahlak temsili, meselesi olan roman
yazarlarindan ve hikayelerden gecer.
Bu tutum, ahlaki degerlendirmenin
ham cizgisine sikisip kalmanin &te-
sindedir. Nadine Gordimer gibi ciddi
ve meselesi olan kurmaca yazarlari,
ahlak sorular1 ve sorunlari tizerine
enine boyuna kafa yorarak pratik dii-
stinmeye calisir. Hikayeler anlatirlar.
Oykiilestirme yoluna giderler. Son-
tag, kurmaca yazarlarinin imgelem
gliciimuzii atesleyerek icimizdeki
insanlig1 harekete gecirdigini ve belki
de bambagka cografyalara ait olsa da
ozdeslesebilecegimiz tiirlii hikayeler
yaratugin dile getirir. Yazarlar ahlaki
degerlendirmelerimizin sighgimn ge-

nigletir. Gordimer’a stk¢a gonderme
yaparak kurmacay1 bir bilesim olarak
gordigunt soyleyen Sontag, bicim
ve dil aracihgiyla yazinsal baglarin bir
mekandan digerine tasindiginin altini
¢cizer ve Gordimer'in yaraticthginin
sanatsal gozle birlestigini belirtir.
Sontag’a gore hakiki bir anlam
pesinde kosan her kurmaca yaza-
11 dtinyada olup biten onca seye
taniklik ederken cok hikaye anlatmak
ister. Ne var ki btitiin hikayeleri an-
latamayacaklarinin da bilincindedir.
Dolayistyla bir yazarin sanatsal giicti
biraz da seciciliginde sakhdir. Oyle
ki yazar, tam o zamansallikta (hikaye
zamaninda), tam o mekansallikta
(hikaye uzaminda) olabildigince ¢ok
hikayeye atis yaparak merkezde top-
lanan hikayeyi amaclayabilir. Bunun-
la birlikte de roman yazari zaman(lar)
icinde ve arasinda yolculuk ederek,
mekan(lar) boyunca yol alarak ¢énem-
li bir boslugu doldurur; olmayan
carklar yaratarak hem kendisini hem
de okuru estetik bir devinime sokar.
DENiZ GUNDOGAN iBRiSiM, New York
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OMUR iKLiM DEMIR’iN
EN GOK ETKILENDIGI YAZAR

e

En cok etkilendigim yazar, Giniversitenin iIk:ylllarlnda kitaplariyla tanistigim Albert Camus ol-
mustur. O gline kadar edebiyatin sadece bazi ulvi degerlere haiz, bliylik meseleleri olan insanla-

ra ait oldugunu dusinirdiim. Sanirim bu sekilde diisinmemin sebebi, evimizdeki kiictk kitapli-
gin Turgenyev, Zola, Dostoyevski, Tolstoy, Hemingway, Stendhal, Victor Hugo gibi yazarlarin biytik
eserleriyle dolu olmasiydi.

Ancak Camus ile birlikte kiiclik meselelerin, glindelik hayatin, sadece insan olmaktan miitevel-

lit ruh hallerinin, kendisiyle mesgul kahramanlarin ve abstirdiin de edebiyata konu edilebilecegi-
ni gérdiim. Yabanci, Diistis, Veba, Mutlu Oliim, Sisifos Séyleni, Amerika Giinliikleri derken Camus
tarafindan yazilmis her metni okudum. Sonrasi da ayni izi takip ettiklerini diisindigim Oguz
Atay, Orhan Pamuk, Yusuf Ati Murat Gulsoy gibi Tirk yazarlar hayatima girdi.
Velhasil, Zebercet"i de, Selj i




GECMIiS ZAMANIN iCiNDEN
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Ahmet Hamdi Tanpinar ile Vedat Guinyol
Maya Sanat Galerisi'nde (1950’ler) Fotograf: Turgut Ceviker Arsivi
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ELESTIRI

EDEBIYAT NASIL OKUNUR?

Artik ne kadar ¢ok kitap satildigi ve ne kadar cok okundugu degil de, nasil
okundugu sorusunun asil soru oldugu bir donemdeyiz. Nitelikli okuma
bicimlerinden uzakta olmak 6nemli bir sorunsa, edebiyatimizin bir dizi sorununu
aciklamak da kolaylasir. Bu sorunu ¢c6zmeden yeni bir sicrama yapmak neredeyse
olanaksiz. Edebiyat metinleri nasil okunur? Soru okurlari da, yazarlari da
ilgilendiriyor. Bu konuda kapsamli bir calisma yapmaya calistik. Yararl, 1sik tutucu
olmasini amaclayarak. Ustiine ne kadar diisiinsek azdir.

SIIR ELBETTE OKUMALIYIZ

Siir su giin, su cagda biz okurlarin karsisina bir yabanci lisan veya hiyeroglif
olarak ¢iksa da, siir okumayi, hele onunla ilk karsilasmayi, bir terciime veya

“desifrasyon” islemine benzetemeyiz.

Orhan Kocak

iir “nasil okunur™? Sorunun ardinda iki varsa-

yim yatiyor olmali, daha dogrusu bir varsayim

ve bir de gizli problem. Diipediiz “okunuyor

mu” yerine “nasil okunur/okunmal” diye so-

rulmasi, siirin (her zaman? hala? hentiz? sim-
dilil®y okundugunun kabul edildigini gosterir. Ama bu
varsayimin icerdigi ve bastirdigr sikintilarin bir kismim
sezmemizi saglayan da aslinda yine o “nasil” sozctugu-
dur. Siir okurun karsisina hiyeroglif olarak ¢ikmaktadir:
Nasil okuyabiliriz bu isaretleri? Bazi ampirik gerceklere
isaret ederek boyle bir sorunun yersiz oldugu 6ne si-
rtlebilir: Bugtin bile bircok romanciya oranla ¢ok daha
genis bir okur toplulugunu “yakalayabilmis” sairlerimiz
yok mudur? Olduklarin biliyoruz, azaldiklarim da. Bil-
digimiz veya tahmin edebilecegimiz baska seyler de var.
6011, 70’li yillarin edebiyat dergisi okurlarindan bugti-
ne kalabilenler hatirlayacaklardir: Siirlerin ve sairlerin
her ay beklendigi bir cag da yasandi bu dilde, maas giint
gibi beklendigi. Surekli bor¢lanmanin diinyasindaysa
“siirin zaten hicbir zaman ¢ok-satar olamayacag, ¢tinki
olmamas1 gerektigi” gibi soylu bir geri cekilise raz1 ol-

mus gortinen sairlerin bile, romansal ¢ok-satis olaylarin
bazen imrenerek, sik sik da dis gicirdatarak izledigine
tanik olabiliyoruz.’ Su veya bu sekilde, yukardaki soru-
yu belirleyen seyin siirin artik az okundugu, eskisi gibi
“hakim” edebiyat (hatta sanat) ttirti olmadig bir tarihsel
evre oldugunu sdylemek durumunda kaliyoruz.?
Yukardaki soruya doénersek, ashinda icine iki farkh so-
rusturmanin sikismis oldugu gortlebilir: Nasil okunur
ve nasil okunmal. [kincisi i¢in yapacak bir sey yoktur.
Siir su gtin, su ¢agda biz okurlarin karsisina bir yaban-
cl lisan veya hiyeroglif olarak ¢iksa da, siir okumayn,
hele onunla ilk karsilasmayi, bir terctime veya “desif-
rasyon” islemine benzetemeyiz. Hiyeroglifte asil mesele,
tek mesele, biitiin tekil isaretleri kusatan ve yerlerini,
islevlerini, kisaca “anlamlarn” belirleyen genel kod'un
tanimlanmasidir. Tekil isaretten (ve tekrarlamisindan)
genel kod’a, baglama giderek ve tekrar tekile donerek
(ve yine genele giderek) siirer bu “yorumsama” islemi.
Belli bir noktadan bakildiginda bitmesi imkansiz gortin-
se de teorik olarak sonlu, bitimli bir “okuma” stirecidir
bu, ctinkil zaten “kod” gibi bir kesin anahtar varsayi-
mina dayanmaktadir: Tekil isaretler sayesinde o genel
cerceve acifa ¢ikanldiginda her bir isaret de (her “soz-
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ctik”, her “ctimle”) nihai anlamina yerlesmis olacakutr.
Siirin isi (aslinda o hiyeroglifte sdylenenin “isi” de) bu
noktadan sonra baslar: O harfler, ctimleler kendi yazihis
tarihlerinde ne ifade ediyorlardi, sonraki zamanlarda ne
soylediler, simdi bize, bana séyledikleri nedir? Ve hangi
anlam artik ele gecmeyecek kadar silindi oradan?® Son-
rast miizakeredir, razi oluslarn ve olmayislarin, merakin
ve taassubun modern dunyast. Sunu sdylemek istiyo-
rum: Siirin, hele hele bir siirin, nasil okunmas: gerekti-
gini gosteren, “dogru” okuma yolunu pesin ve garantili
olarak bildiren bir yoéntem yoktur, olmamuistir. T.S. Eliot
baska bir sey gordti Baudelaire’de, Sartre bambagka bir
sey. Necatigil'de Selim Ileri'nin buldugu seyle daha énce
Cemal Streyanin buldugu sey ise hem birbirlerinden
hem de Behg¢et Hocanin kendinden yaptig1 “dzetleme-
den” (Sevgilerde seckisi) ¢cok farkliydi. Su halde biitiin
bu yorumlarin hepsi de iyidir ve birbiriyle iyi ge¢inir mi
diyecegiz? Keske diyebilseydik. Cekisme devam edecek-
tir, bazi goreli yatisma anlarina ragmen.*

Sorunun oteki versiyonu (nasil okunmali degil de
nasil okunur, nasil okunmustur) bizi gértniiste daha
sakin, daha barscil bir topraga ulastinir. Sahiden de na-
sil okunmustur bu siirler, hepsi de belli dl¢tilerde ikna
edici, aydinlatict gortinen bagka (6nceki) yorumlarda?
Burada da rahata kapilmaktansa catisma ve bagdagmaz-
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Iig1 kavrayisin hizmetine kosalim: Ece’yi Batur'dan ama
Cansever’den de okuyalim; Tanpinar'in siirde ne yapa-
bildigini sadece [U Edebiyat Fakiltesindeki 6grenci-
lerinden degil de Turgut Uyarmn 607larda yazilmis bir
siirinde “Ey kartal bakish avcist fecrin” motifinin bir an
nasil belirip silindigiyle de anlamaya ¢alisalim (ve neden
stirmedigiyle). Asikari bir kere daha sdyleyen okumalar
vardir, btittin editoryal hizmetleriyle birlikte; bir de dur-
duran, kesen, baska yola iten okumalar. Bunlarn hepsi
iyidir; ama gercekten okumak istiyorsak eger, bilelim ki
her an, su an, o siirin karsisinda yalnizizdir, kendi basi-
miza. Glivence o eski okumalara, risk bize aittir.
Stiphesiz, buittin bunlar “ilk okuma” veya “yeni okuma”
diyebilecegimiz bir durumla ilgili. Bir de “ikincil okuma”
var: Burada karsimizdaki sey her zaman coktan okunmus
bir siirdir; iyi okunmamis da olsa, hatta hi¢ okunma-
mis da olsa dyledir. Siir bu noktada kendinden ibaret
degildir artik: Bir edebiyat diinyasinin parcasi, bir siir
geleneginin kesintili veya kesintisiz uzantisidir. Bunun
da otesinde, daha genis ve gerilimli, elektrikli bir ruh-
sal/dustinsel/ideolojik arazinin bir noktasina, cekismeli



bir noktasina yerlesiyordur. Goztipek geng sair diyebilir
ki, bagkalariin siirleri ve yazilar beni ilgilendirmiyor
— ama o baskalan ¢coktan gdemtis de olsa geng arkada-
sin yazdiklarini “okumaya” devam ediyorlardir (bazen
“iste!” nidalariyla, cogu zaman da “fesuphanallah”lar es-
liginde). O diizlemde geng sairin hentiz yazilmakta olan
dizeleri de potansiyel olarak ¢oktan okunmustur. Evet,
kopuslarin ve temelsizlesmelerin, ama orgtlerin, birik-
melerin, yigilmalarin da diinyasinda yastyoruz.

Bu ikincil okumaya eskiden diipediiz yorum veya
elestiri denirdi, simdi sadece “okuma” diyoruz, yorum
teriminin anti-demokratik cagrisimlarindan (uzmanlik
vb.) trktigimiiz icin belki de. Ama bu “siyaseten dog-
ru” terim, eski terimlerin icerdigi gercek sikintiyr ort-
meye bile yetiyor mu? Gecelim. Bazi dogmatik, pratik
onerilerde bulunmadan 6nce iki noktayr vurgulamak
isterim. ik okumay1, yeni okumay1 kendimiz “gercek-
lestirmeden” 6nce ikincisine, teorik okumaya ge¢meye
calismak nafiledir, ytiksek lisans tezlerinin ¢ogunun
belli ettigi gibi (asikarin ve ortalamanin buiytk devam-
hilik kapasitesi, kendini hep yeniden-tiretme giici bizi
hi¢ urkttmutyor mu). Ama Nurullah Atagn ¢ok once
(1930’1ar) kavrayip da sonradan unutacag gibi, bir kez
o ilk, “kisisel” okumay1 yapip siirin kipirtisini, atilimi-
n1 ya da geri cekilmesini hissettikten sonra artik orada

kalmak da zordur: Yapit sirf kendi gerilimiyle bile bizi
daha refleksif, daha “ikinci dereceden” bir okuma stire-
cine itmektedir. Cogu zaman buna imkammz yoktur;
ama o teorik okuma ihtiyact bir digsal mecburiyetten
(okul tezi, konusma daveti vb.) degil de icerden, o ilk-
sel okumanin kendi icinden geliyorsa eger, yolun yari-
sindan ¢ogu zaten alinmis demektir. — Simdi “6neriler”.
Bunlarin ¢ogunu olumsuz terimlerle (“sdyle yapmayin,
boyle yapmayin”) ifade edecegim, sik sik yapilmis ha-
talar olarak: Elli yillik siir okurlugum boyunca ben bu
yanlislarin hemen hepsini ve belki daha da fazlasini yap-
tim, yaptyorum.

1. Sonradan okumus, neden sonra okumus, son anda
okumus olmaymn. “Atilgan” veya “Diranas” isimleriy-
le, fakulteye girip de bunlar hakkinda bir final 6devi
yazmak durumunda kaldiginizda karsilasmamis olun.
Genet'yi Sartre veya Said’den once, “Han Duvarlar’m
da Uyar'in miidahalesine gerek kalmadan zaten okumus
olun. Cehaletinize gtivenin, a¢ikliginiza, esnekliginize,
yogrulabilirliginize.

2. Esneklige, elastiklige (hele kendinizde) hi¢ gtiven-
meyin. Siz kendi “dogrunuzu” ancak baska dogrulara,
katilasmis dogrulara karst sekillendirebilirsiniz. Kotit
siir antolojilerini diistintin: Bir sairin en onemli, en
kesici siiri (Cansever'den “Ha Yanip Sondid, Ha Yanip
Sonmedi Bir Atesbocegl” mesela, veya Nazim'm son

NOTOS 23



=

o4 A
. —
Turgut U)‘/ar

doneminden “Bitkiler ipeklisinden dalli bu-
daklisina” diye baslayan basliksiz kisa parca)
ondan oénceki bir saygin antolojistin dikkati-
ni cekmediyse, yeni seckiye de sonrakilere de
dahil olmamaya devam edecektir. Siz kendi
ozel antolojinizi yapin, sik sik yapimn. Yapar-
ken “frapan” olmaktan ¢ekinmeyin.

3. Bosalmis, miilkstizlesmis olarak gidin
oraya — sanki Oktay Rifat dirilmis de Yeni
Siirler'in koyu, agirlasmis kivamindan Coba-
mil Siirlerin hafif, seyrek tonuna “gecis ya-
pryormus” gibi. Su ti¢ maddede de hep aym
seyl soyledim galiba ama bir kez daha soy-
leyeyim: Kafanizda final 6devinin temasiyla
degil, Cobaml’larda gecen adsiz kdyluniin (bir
fantazma) ytikstizluguyle gidin. Biliyoruz ki
bu esas itibariyle imkansizdir; hala on iki on
U¢ yaslarinda olmayan herkes, zihninde se-
killenmis bir beklenti matrisiyle yaklasacaktir
siire (yoksa ni¢in yaklagsin). Ama bu noktada
kendine dur demezse hep ayni seyi soylemek
zorunda kalir: Hep kendini sdylemek, ister
Celal Silayh ister Eloglunu okusun, orada
hep kendi sahsi dramimi okumak, sahnele-
mek durumunda kalir. Okurken kendimizi
frenlemeyi de 6grenelim.

4. Gezdirin siiri, ezberinizde gezdirin, ora-
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Siiri bayila-
rak okurken
bile kurtarici-
ligina, topar-
layicihigina,
aciklayicihgi-
na ¢ok inan-
mayin: Nazim
ayni do-
nemde hem
“Havana
Roportaji”ni
hem de
“Arnilar”1 yaza-
bilmekteydi.

ya buraya gotiirtin, kendi kendini “oynama-
sina”, farkli sahnelerde icra etmesine firsat ta-
niyin. Giiniin, sehrin ya da ¢atismanin cesitli
anlarinda size nasil geldigini, nasil “tinladigi-
n1” smaym. Koflugunu, ¢ekingenligini ya da
sertligini, katiligim tartin. Orada tartihn. Sizi
size anlamh ve degerli kilabilir — geriye bir
sey kaliyor mu, ona bakin. Baska bir deyisle,
siiri bayilarak okurken bile kurtariciligina,
toparlayiciligina, aciklayiciigina ¢ok inan-
mayin: Nazim ayni dénemde hem “Havana
Roportaji’nt hem de “Anlar™ yazabilmek-
teydi — merkezkag yoneligleri “Son Otobiis”
veya “Otobiyografi” gibi iddiali parcalarda
uzlastirmay1 da basaramadan.

5. Bilelim ki hi¢ kimse, hicbir otorite biz-
den siir okumamizi, hele siirden zevk alma-
mizi veya bir siiri anlamamizi beklemiyor.
Ne yapamayacaksak kendimiz yapamamis
olacagiz. (“Son Otobus™tun acilis ctimleleri:
“Gece yarisl. Son otobiis. / Bilet¢i kesti bileti. /
Beni ne bir kara haber bekliyor evde / ne raki
ziyafeti.”) Ama burada kotit drneklerden de
yardim alabiliriz, almaliy1z. Acalim kot oku-
malardan herhangi birini, orada “okunan” si-
irin lafzinin yerini (harflerinin, sozctiklerinin,
ritminin  yerini) okurun “distncelerinin”,



Harold Bloom: “Siir etkilenme endisesidir.”

Her siir bir ebeveyn siirin yanlis yorumlanmasidir. Siir endisenin asiimasi degil, bu endisenin kendisidir.
Sairlerin yanlis yorumlari, yani siirler elestirmenlerin yanls yorumlarindan ya da elestiriden daha esasl-
dir, ama bu yalnizca bir derece farkidir, tiir farki degil. Yorum diye bir sey yoktur, yalnizca yanlis yorum
vardir ve dolayisiyla her elestiri mensur siirdir.

Elestiriler diger elestirmenlerden yalnizca (tam da) sairlerin diger sairlerden az ya da ¢ok degerli olmala-
ri anlaminda daha az ya da ¢ok degerlidir. Zira nasil ki bir sair selefinin siirindeki agiklikla (opening) yara-
tilmak zorundaysa, aynisi elestirmen icin de gecerlidir. Tek fark elestirmenin daha gok ebeveyninin olma-
sidir. Onun selefleri sairler ve elestirmenlerdir. Ama —hakikatte— aynisi sairin selefleri i¢in de gecerlidir,
geride birakilan tarih dilimi uzadik¢a bu gecerlilik daha da artar. Siir etkilenme endisesidir, yaniimadir,
disiplinli bir sapkinliktir. Siir yanlis anlamadir, yanlis yorumdur, yanlis ve uygunsuz birlesmedir.

Siir sairin 6nce gelememekten duydugu melankolidir. Kisinin kendi kendine peydahlayamamasi siirin ne-

deni degildir, zira siirler 6zgurlik yanilsamasindan, énceligin miimkiin olmasi hissinden dogar.

Etkilenme Endisesi - Bir Siir Teorisi, cev. Ferit Burak Aydar, Metis, 2008

cogu zaman da hazir yargilarinin aldigini gorecegiz (bkz.
yukarda 3. ¢nerme). En iyi ihtimalle, okur hicbir alint
yapmiyor, hicbir 6rnek vermiyordur okudugu siirden.
Daha kott, ¢tinku aldatict ihtimal, bir dize aktarip sonra
da sanki ondan s6z etmekteymis gibi yine kendi dustin-
celerini anlatmaya, kendi acisini/ytcelisini sahnelemeye
girismesidir. En kott, gilting durumsa okurun dnce ken-
di distincelerini (birkag teorik alintiyla birlikte) sirala-
y1ip sonra da sanki bunlarin kaniti, érnegi ya da dogrula-
nistymis gibi paragrafin sonuna s6z konusu sairden bir
parca ilistirmesidir. “Biz nerede bulacagiz bu tath kot
ornekleri!” derseniz, “tat”
kismi bir yana, sizi ancak
kendi yazilarima (ve yazila-
riniza) yonlendirmek gelir
elimden. Bir de 70’li y1llarin
siir okumalarina bakin.

Bu “negatifler” bittikten
sonra zevkle verebilecegim
cok sayida olumlu ornek
var elbet. Bazilarina yukar-
da degindim. Biri de 50'li
yillarin ~ sonundan, yine
Necatigil'le ilgili ve bu bapta
her zaman oldugu gibi, Ce-
mal Stireya’dan. Necatigil'in
ne yapmakta oldugunu sirf
adiyla bile sezdiren bir de-
neme yazmisti, daha cok
gencken: “Camgozde Tik-
ler”. Beh¢et Hoca'nin siirin-
de tath bir oznelligi ve yu-
musak gecisleri reddeden,
cisimsi, kati, inorganik bir
sey vardi ve bunu o aksak,

robotvari, senkoplu ritmiyle (“tikler”) bile ortaya koyu-
yordu. Bu, stiphesiz, adamin kendini sevdirmek tizere
ortaya stirdigt, sahneledigi imgeden (“dar zamanlar”,
“sevgilerde” vb.) ¢ok farkliydi. Ne ki daha geng bir sair
tarafindan yakalanmis (ve Necatigilin kendisinin de
dislamay1 goze alamadigl) bir negatiflikti. Sey diyordu
Cemal Stireya, bu siirin alninda sanki patlayacak gibi
sismis bir kottt damar boyuna atip duruyor, durmadan
sisip iniyor. Sanirdim ki yeni bir sey soylenecekse ancak
bundan sonra, bunu kaydetmis olarak soylenecek. Ol-
mad1. Boylece Necatigil'in Nazim’ ni¢in, nasil ve —kendi
siir tarihi acisindan— tam ne
zaman kiskandigi konusu
da muallakta kaldi. Biz de
Hoca’y1 ne kadar sevmek-
le kaldik. Selim filerimin
Necatigil kitabinin ilk ba-
simindaki ¢iplak, hicapsiz,
patlayict “arzu” motifini bu
defterde kar hanesine yazi-
yorum. Baska bir hayatin
dramma terctime edileme-
yecek bir arzu.

[kinci olumlu 6rmegim bu
kez tastamam 70’li, ctinki
ashinda 80’li ve 90l yallar-
dan olacak. Ne kadar kabul
edilir bilmiyorum ama ben-
ce “Ikinci Yeni’nin sarsintisi
70li yillarin ikinci kismin-
da durulmustu. Sonra baz
kiciik soklar geldi, kugtk,
yeni yabanciliklar:  once
Mehmet Taner, sonra Enis
Batur, Mustafa Irgat, Izzet.

Tan Oral
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(Buraya Stireyya Berfe'nin siirinin o tarihteki yeni yone-
lisini de ekleyebilir miyiz, tam bilmiyorum.) Sonra da
pes pese milksiizlesmeler basladi, 80’lerin sonundan iti-
baren mirassizliklar ve galiba sahiden de hi¢ bilmemeler.
Seyhan Erdzgelik'in Yeis ile Tabanca’st burada tam bir ara
durumu isaretler: hem Cansever’in veya Ece’nin ytkuni
artik tastyamayacagini, ¢tinkiti onlarin ufkunun disinda
kalan yeni bir seyi (“sonsuz ironi”?) yapmaya basladigini
ilan ediyor, hem de eger asilacaksa yine de Bakissiz Bir
Kedi Karamin ¢engeline asilmaya razi oldugunu hissetti-
riyordu. Ayni dénemin (80’ler?) sonuna dogru bu uyur-
gezer, bilir bilmez ilerleyisin icinden sanki yavasca ama
birden Sami Baydarin isi dogdu: artik ne Muhip, ne Ece,
ne Enis: hepsinin donmus ama tehditkar melekler gibi
kalakaldigi bir ufkun korunaksiz ¢n sahnesinde kendi
sahipsiz, soysuz, ztrriyetsiz ve kimliksiz ucusmalarinin
hazzina dalmusti bu siir. Biz anlamadik, kafamiz basmadi
— herhangi bir seye “kafa bastirma” mecburiyetleri olma-
yanlarin da igten ice sezip de soze dokemedikleri seyi,
simdi rafta bulamadigim bir yazisinda “78’li sairlerden”
Haydar Ergtilen soyleyiverdi: Baydar'in siiri, biitiin bildi-
gimiz eski siirsel yiikleri, cagristm yiiklerini atmis olarak,
tamistkhik saglayici dgelerden de feragat etmis olarak, ama
bir esintiye, bir cekim giiciine de kapilmis olarak inmektedir
yere, artik ucugmanin olmadif bir sert zemine. Ergtilen
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Sami Bayd: -

tam boyle mi demisti hatirlamiyorum, ama boyle derken
kendi siirinin (ve kusakdaslarnin) yonelisini ve zorlan-
masint da dile getiriyordu sanki. O siiri bir de oradan
okuyalim simdi:

Yaprak dtistince esime

iliskisizce donerek diistince betona
— donerek bir iliski kendisiyle
yapabilecegi daireleri ve

her dontiste degisen ¢ap1

bttiin bu ¢aplarn toplami

onun yere olan uzakligini

gosteriyor o da hem bunu

gormeyi —daireleri— hem de bunu
gostermeyi —uzakligi— istiyor

esimle iliskisi yok o kendini gétiirtiyor
betonda bir yazarin ytireginin atislar
olarak izliyor bu dénerek kendi
lizerine inmesini yapragin

Siir noktasiz bitiyordu, sanki sonsuzca ertelenen bir
virgiille. N



Terry Eagleton: Siir deneyimi

Siir dilin bir tir gorungibilimidir — icinde sézciuk ile anlam arasindaki (veya gésteren ile gésterilen ara-
sindaki) iliski giindelik dilde oldugundan daha sikidir. “Otursana” demenin pek ¢ok farkli yolu vardir, an-
cak “Yaban tavsani donmus cimler boyunca topal vaziyette titreyerek yiiridi” demenin yalnizca tek bir
yolu vardir. Siir, gésterilenin veya anlamin anlamlandirma stirecinin kendisinin tamami oldugu dildir. Bu
yiizden de belli bir seviyede dil her zaman kendisiyle ilgilidir. Toplumsal angajmanlara en ¢ok sahip olan
siirde bile dairesel olan veya kendine referans yapan bir yan vardir. Bir siirin anlami, biitiinsel anlamlan-
dirma stirecinden bir yol tabelasinin anlaminda oldugundan ¢ok daha az soyutlanabilir. Bunun anlami
bir siirin 6zetini ¢ikaramayacak olmaniz degildir, tipki bir polis akademisi 6grencisinin el kitabini 6zetle-
yebileceginiz gibi onu da pekala 6zetleyebilirsiniz. Ancak siirin 6zeti her zaman el kitabininkinden daha
az resmi olmaya meyillidir. Siir bize yapilan bir seydir, yalnizca bize s6ylenen bir sey degildir. Sézctikleri-
nin anlami onlarin deneyimiyle yakin bir baglanti icindedir.

Siirsel olanin bir baska ayristirici 6zelligi daha vardir. Modern cag bir yaniyla ciddi ancak biraz duygusuz
bir rasyonalizmle ve diger yaniyla irrasyonalizmin bir dizi cazip ancak tehlikeli bicimleri arasinda bélin-
miis durumdadir. Ancak siir bu boslugu kaldiracak bir képrii sunar. Anlamin ince ayrintilariyla neredey-
se diger butiin séylemlerden daha ¢ok ilgilenir ve béylece akil yiirtitmeye ve ihtiyath bir farkindaliga olan
borcunu éder. Siir en iyi halinde, insan bilincinin mitkemmel bicimde incelikli bir rtintidir. Ancak siir,
anlama olan bu bagliligini varolusumuzun daha az rasyonel veya kolay anlasilabilen boyutlari baglamin-
da siirdiiriir, gizli hayatimizin kesin bir dil araciligiyla konusmasina izin verir. insan dilinin en biittinlikli
biciminin siir olmasinin sebebi de budur — gergi ironik bicimde, dili olusturan sey tam da bu tamamlan-

marnislik halidir. Dil her zaman daha fazlasi bulunandir.

Siir Nasil Okunur?, cev. Kaya Geng, Ayrinti, 2015

! Sair-romancilann (veya romanci-sairlerin) doénemsel bir
mukayesesi bu noktada yararli olabilir. Isim verecegim ve
vermeyecegim. Eskiden, ise siirle baslamis ve asil ustaliklari-
n1 orada edinmis Rufat Ilgaz, Melih Cevdet veya Oktay Rifat
gibi yazarlar, romana veya oykiye ya “bir de bu yaz turu-
nt deneyeyim, boyle de anlatacaklarim var” gibi masum, en
azindan “ndtr” bir amacla girisiyorlardi, ya da siirlerinin bir
cesit saglamasini yapmak tizere. Sik sik da siirin icinde dogan
ama onun bicimsel kisitlarindan tasan bir “icerikle” bogusmak
icin. Veya o sorunun karakterlere, sahne betimlerine, zamansal
ilerleme/gecis gibi bir seye ihtiya¢ duydugunu sezdikleri icin.
Kisaca, onlan siirin disina iten yine siirin kendisiydi, kendi
“basaris1”. Haksizlik etmekten korkarim ama son dénemde bu
tiirden alan degistirmelerde daha “dissal” etkenler rol oyna-
maktaymus gibi geliyor bana. Siirde basarisiz olduklan ya da
boyle hissettikleri icin nesre gecenlerden séz etmiyorum — bu
iyi ve dogru bir adimdir. Hiiner ve olgunlugunu siirde ¢ok-
tan kazanmis olup da birden romana girisen yazarlarda sanki
daha farkli bir “iti” is basinda. Artik seslenmek, dolaysizca hitap
etmek, konusmak, soz almak istiyorlar sanki. Ya siirin dara-
lan izlercevresinin disinda kalan giintimiiziin asil buytik okur
kitlesiyle (de) “bulusmak” istiyorlar; ya da yepyeni bir soru-
na, kendi siirlerinde islenmemis ve o siirden bagimsiz olarak
glindeme diismiis bir soruna seslenmek, karsilik vermek tizere
romana kalkistyorlar — ama her durumda seslenmek istiyorlar.
Ve boylece bir anda kendi kendilerini baska bir pratigin ace-

misi konumuna dustirtiyorlar. Cesaret midir bu, bir “yeniden
genclesme” istegi mi, o ana degin hi¢ yoklanmamis bir kapa-
sitenin birden kesfedilmesi mi? Hepsi olabilir, ¢ikan sonug da
hi¢ nahos olmayabilir. Ustelik yukardaki Anday érnegine daha
yakin ornekler de var, belki en basta da sair Hiiseyin Kiran'in
romanlarl. — Ama biitiin bu gézlemin saglamas: soyle yapilabi-
lir: Ters yone gidenler, olgun nesirden acemi siire gecenler de
artiyor mu bugiin, hi¢ var mr?

% Siirin hi¢bir zaman tam bir ¢ok-satar olmadigl, ama ¢ok-
soylenir, ¢cok-dinlenir oldugu bir tilkenin insanlarinin, demek
[ranlilanin bu konuda bize anlatabilecegi seyler olmali. Ya-
kin zamana kadar, aslinda belki en ¢ok da o yakin zamanda,
Tahran'da, Isfahan’da, Siraz'da insanlarin hala evlerde toplanip
Sadi’'den, Hafiz’dan gazeller okudugu biliniyor. Ama son do-
nemin ¢ok bagarih Iran sinemasi bize bu konuda hicbir sey
soylemiyor. Ya da belki asil “sey”i soyltyor: sozlit dinyadan
—yaziliya ugramaksizin— gortinttiltye gecilmis oldugunu.

’> On sekizinci ytizyll sonunda Schleiermacher’den itibaren
“modern” hermenotik, esas olarak bu telafisiz kayip veya silin-
me saptamasl tizerine kurulmustur.

* Bu acidan Enis Baturun genclik calismasi Tahta Troya
essizdir: Ece Ayhan'in siirindeki acik yarayi, anlam yarasini,
kapatmaya, dikislemeye calismadig: icin. Ustelik zorlu bir ser-
hin, bir “yakin okuma”nin sonunda.
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OYKUNUN GEDIKLERI

Oykiiye yénelik ilginin dykiiciiligiimiizii ileri noktalara tasidigini kabul etmeliyiz.
Ancak bu gibi olumlu gelismelere paralel bicimde 6ykii lizerine yazilan yazilarin,
tartismalarin cogu kez dar bir cerceveyi, genel gecer deyis ve saptamalari astigini

soylemek zor.

Behcet Celik
|
Ik bakista, oykinin obur
edebi tirlere gore bolunmiis,
hizlanmis, ¢ok zaman kosus-
turma, yetisme-yetistirme tela-
styla gecen gtindelik hayatimiz
icin daha uygun oldugu distntle-
bilir. Okumaya ayirabildigimiz za-
man dilimleri boltk porctik, roman
okumaya kalktigimizda baslayip
bitirmemiz giinler stirebiliyor, oysa
bir dykiiyt otobtis, metro yolculuk-
larinda ya da benzeri smirh sayila-
bilecek zaman dilimlerinde okumak
mumkin. Buradan bakildiginda,
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gintimiizde Oykiiniin romandan
daha cok yeglenmesi umulabilir,
ama biliyoruz ki hi¢ boyle degil. Bu
durum bir yaniyla okuma aliskan-
liklarimizla iligkili. Uzun bir met-
nin surtkleyiciliginin de gtindelik
hayatlarimizda karsilik geldigi yan-
lar oldugunu gozden kagirmamak
gerek. Her seferinde yeni bir metni
okumaya girismek yerine, olay o6r-
gtstine bir kez girdigimiz, karak-
terlerini az ¢cok tammis oldugumuz
bir kurmacay1 gtinler boyunca oku-
may1 stirdiirmek daha cekici ya da
zahmetsiz geliyor olmali. Bu gibi
kaygilarin ve romanin yaymn din-

Sebastido Pedrosa

yasindaki popiilerliginin yaninda,
oyktntn gordugi ilginin  simirh
kalmasinin esas nedeni, sanirim,
oykiintin okurdan beklediklerinin
romana gore daha zahmetli gorilu-
yor olmast.

Oykiiyt tek bir tarzi ya da bicimi
esas alarak tamimlamak mimkun
degil, pek cok bicimlerde, ¢ok farkl
anlatim ve kurgularla 6ykii yazilabi-
lir. Ustelik bu cesitlilik duragan da
degil, hayli dinamik bir tur 6ykd,
denebilir ki yazilan her yeni dykiiy-
le oykinin tanimimin degismesi,
cesitlenmesi, dykt yaziminda yeni
yollar acilmast muimkiin. Nitekim



Oykii okurken alimlama siirecine sezgimizi romanla kiyaslandiginda
daha yogun bicimde katmak zorunda kalmamiz ve metindeki bosluklari
kendi deneyimlerimizle, yasantilarimizla, duygulanimlarimizla tamam-
lamamiz nedeniyle boylesi dykiilerin tizerimizdeki etkisi daha kalicidir.

gintimuiz oykuctligint yakindan
takip ettigimizde, birbiriyle pek de
ilgisi olmayan metinlerin “oyki”
olarak tasnif edilerek yayimlandi-
g1 gormekteyiz. Bununla birlikte,
kuskusuz istisnalan olsa da, oyki-
niin 6ztinde “sikistinlmis” bir tiir
oldugunu soylemek ¢ok yanls ol-
mayacaktr. Bu sikistirilmighk salt
hacimden, sayfa sayisindan ya da
anlatilanlarin daha dar bir zaman
dilimde ge¢mesinden kaynaklan-
maz. Alice Munronun
oykilerinin bazis1 orne-
gin yetmis seksen yillik
bir zaman diliminde gecer
ve sayfa sayist olarak da
pekala “novella” denebi-
lecek hacimdedir. Yine
de, ne novella deriz onlar
icin ne de roman; basba-
yagl oykudurler. Bunun
nedeni anlatinin c¢ogun-
lukla anlara odaklanmis
olmasidir. Bu anlardan ilki
onlarca yil once, oburt
onlarca yil sonra yasan-
mus bile olsa, Munro bize
biittin bu zaman zarfinda
oyki kisisinin neler yapip
ettigini, cevresinin nasil
degistigini uzun uzadiya
anlatmadipgt gibi karsilas-
tirmaya da gerek duymaz.
Hatta bazi oykiilerinde
kisiler bile aymi degildir.
Beri yandan, bu iki farkli
zaman diliminde anlat-
lanlar arasinda incecik,
belli belirsiz bir bag bulu-
nur, daha dogrusu, oykii-
de bize sikistirillmis bicim-
de aktarilan bu iki yasanti
(ya da kisi) arasindaki
bagi sezmek bize birakil-
mistir. Bunlar1 sezebildi-

Semih Poroy

gimiz oranda Munro’nun 6ykistnt
neden bu bicimde kurguladigim
ve bize anlatmay1 ya da gostermeyi
amacladiginin ne oldugunu kavra-
maya baslariz.

Oykiintn ~ sikistirilmis — yapist
okundugunda zemberek misali acil-
maya baslar. Bu nedenle bir éykiiyit
okuyanlarn farkli noktalara yogun-
lagmalari, metindeki cagrigimlar
araciligiyla  yakaladiklart  izlerin,
edinilen izlenimlerin birbirini tut-

mamas! bizi sagirtmaz. Oyle ki bi-
zim farkh zamanlardaki okumalari-
mizda bile o dykiiden aldiklarimiz,
sezdiklerimiz ~ degisebilir, onceki
okumamizda dikkatimizi cekmeyen
bir baglanti sonrakinde parildayi-
verir. Bunun nedeni ilk okumamiz-
daki dikkatsizligimiz degildir her
zaman; bu iki okuma arasindaki
zaman zarfinda biz degismis ola-
bilecegimiz gibi, dykiiye bakisimiz
da farklilagmis olabilir. Belki yaza-
rin baska oykdilerini oku-
duk¢a onun anlatim tarzi,
metinlerinde bir seyleri
saklama-acitk etme yon-
temleri ya da hayata bakis
acist daha asina gelmeye
baglamistir bizim i¢in. Sa-
dece o dykiintin yazarinin
degil, baska oykiictilerin
oykileri ya da oyku tize-
rine okudugumuz elestirel
yazilar, degerlendirmeler
de zaman icerisinde dyku
okuma bicimimizi farkli-
lastirmistir.

Oykii okurken alimlama
stirecine sezgimizi roman-
la kiyaslandiginda daha
yogun bicimde katmak
zorunda kalmamiz ve me-
tindeki bosluklarn kendi
deneyimlerimizle, yasan-
tilarimizla, duygulanimla-
rnmizla —cok kez farkinda
bile olmadan— tamamla-
mamiz nedeniyle boylesi
oykulerin  tizerimizdeki
etkisi daha kahadir. 1k
anda yabancist oldugu-
muz dtnya bu sekilde
icine girdigimiz oykdler-
de neredeyse kendi dun-
yamiza dontsir. Okuma
ediminin boylelikle yara-
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Alberto Manguel: “ideal Okurun Tanimina Yénelik Notlar”

ideal okurlar bir hikayeyi yeniden kurmaz; yeniden yaratir.
ideal okurlar bir hikayeyi izlemez: Ona katilir.

ideal okur cevirmendir, metni tesrih edebilir, derisini soyabilir, iligine kadar dilimler, her arter ve damari
izler ve sonra da tamamen yeni, duyarl bir varhigi ayaklari tstiine kaldirir.

ideal okur metni altiist eder. ideal okur yazarin séyledigini oldugu gibi kabul etmez.

ideal okur, biriktiren bir okurdur: Bir kitabin her okunusu, anlatinin anisina yeni bir katman ekler.

Bir kitabi kapattiginda ideal okurlar, onu okumasalar diinyanin daha yoksul olacagi duygusuna kapilir.
ideal okur kitaplarini asla saymaz.

ideal okurlar hem cémerttir, hem aggézlii.
ideal okur biitiin edebiyati anonimmis gibi okur.

ideal okur sézliik kullanmayi sever.

Yuzyillar 6ncesinin bir kitabini okuyan ideal okur, kendini 6limsuz hisseder.

ideal okur Don Quijote’nin ahlak anlayigini, Madame Bovary’nin hasretini, Wife of Bath’in sehvetini,
Ulysses’in maceraci ruhunu, Holden Caulfield’in atakhgini, hic degilse hikdye boyunca paylasir.

ideal okur coktanrihidir.

ideal okurun belirgin bir milliyeti yoktur.
ideal okur kitabin cografyasini asla tiiketmez.

ideal okur sadece inanmazhg askiya almaya degil, yeni bir inanci kucaklamaya da istekli olmalidir.

Sayfanin kenarina yazmak, ideal okurun bir isaretidir.
ideal okur kitabin karakterlerinden birine asik olma yetisine sahiptir.

ideal okur her kitabin kendisi icin yarattigi kural ve diizenlemelerin acimasiz bir uygulayicisidir.

Gun gelir, her okur kendini ideal okur sayar.
Edebiyat ideal okurlara degil, sadece yeterince iyi okurlara baglidir.

Okumalar Okumasi, gev. Sevin Okyay, YKY, 2014

tict bir edime doénustigint iddia
etmek de mimkiindur. “Sezgi’den
soz ettim, ama bu “sezgi’nin do-
gustan gelen bir yetenek oldugu
sanilmamali; oykiyle hasir nesir
oldukea, farkli dykiiciilerin dykiileri
ve oykil tizerine yazilmis metinler
okundukea gelisen, genisleyen, co-
galan bir seydir sezgi gticti. Edebi
bir metne —konu ozelinde dyktiye—
bakis bicimimize getirdigimiz yeni
odak ayarlariyla okuma aliskanhg-
mizin degismesinin ya da genisle-
mesinin sonucudur.

Oykintn  sikistinlmig  yapisimin
daha dikkatli bir okumaya gerek-
sinim duydugu inkar edilemez. Bu
bir zahmet ya da kiilfet midir? Edebi
bir metnin bizi degistirmesini, diin-
yamiza bir seyler katmasini, okuma
ediminin de boylelikle edilgen bir
eylem olmaktan ¢ikarak bizi daha
etkin kilmasini bekliyorsak “zah-
met” olarak gérmeyiz bunu, aksine
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farkli edebi hazlar aldigimizi, bir
anlamda cogaldigimizi, estetik ve
dutistinsel olarak zenginlestigimizi
dustuntriz. Bununla birlikte dyki
okurken dikkatimizi yogunlastira-
cagimiz noktalar da sabit degildir,
oykuden oykiye degisir. Oykitntin
sitkistinlmis yapisini ¢ozebilmemiz,
bagka bir deyisle 6yktntn bize acil-
masl icin bir gedik bulmamiz gere-
kir. Kimi dyktctlerin metinlerinde
anlatim bize tutamak olur, anlatim-
daki degisimden yakalariz; kimi
dykictilerin metinlerindeyse kasten
birakilmis bir bosluktan, sozgelimi
oyku kisisinin sessiz kalarak gecis-
tirdiklerinden metni ¢6zmeye basla-
riz. Bunlari sonsuzca cesitlendirmek
mumktndir, anlaticinin araya gir-
mesi gibi aradan ¢ekilmesi, sozdizi-
mindeki degisim ya da yazarn bizim
dikkatimizi ¢ekecegini umarak satir
arasinda deginiverdigi bir ayrint
olabilir aradigimiz gedik. Boyle ifa-

de edince dykiiciinin hazirladig bir
bulmacay: ¢ozmek gibi anlasilabilir,
oysa bastan bir gizi, gizemi, sakla-
nan bir seyi aramaya odaklanmis
degilizdir bir oykiiyt okumaya bas-
ladigimizda, ama oyku ilerledikce
metindeki ctimlelerde yazilanlardan
Ote bir seylerin, gorintilerin, sesle-
rin, duygu ve duygulanimlarin etki-
sine girdigimizi fark ederiz. Birkag
cizgi darbesiyle cizilen resimlerde o
birkag ¢izginin 6tesini goriir gibi ol-
mamiza benzetilebilir, daha dogru-
su bu tarzdaki resimlerde nesnenin
ayrintilarindan soyuldugunda bile
bize kendisini ele veren 6ztyle karst
karstya gelmemiz gibidir. Bir bul-
macanin ¢oziilmesinin zaferi degil-
dir bu. Bir araya gelen sozctiklerin
nasil olup da ilk anda anlattiklarinin
yaninda bize oyku Kkisileri, olaylar
vb. hakkinda bambaska seyler sez-
dirdigini, simdinin anlatildig satir-
larda bazen koca bir ge¢mis ya da
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muhtemel gelecek hakkinda da bir
seyler soylenmis oldugunu hayran-
likla fark ettigimizde duydugumuz
edebi bir cogskudur.

Oykiintin ¢ok farkli tarzlarda,
uslup ve bicimlerde yazildigina de-
ginmistim, yukaridaki benzetmeyi
de bu nedenle buittin dykdler icin
bir formtil gibi diisinmemek gerek.
Tam tersi bir 6rnek de verilebilir,
ayrnti Usttine ayrintt naksedilerek
yazilmis da olabilir dykii. Her bir
ayrnntinin bize ilk anda cagrstira-
caklariin yaninda, biittin bu ayrin-
tilarin bir araya gelisinin, birbirine
baglanisinin, ifade edilis tarzinin, bu
ayrntilann otesinde belki de oyki
boyunca adi hi¢ anilmamis daha

bttinsel bir olguyu, yasantiyi, hali
gortinir kildigini fark edebiliriz.
Yazilis, kurgulanis ya da anlatm
farkliliklart nedeniyle bir dykiinin
bizi i¢ine alacag: gedikler farkl: fark-
hdir. Oyktt okuma ahskanligi diye
bir sey varsa, bu, sdziinti ettigim ge-
dikleri gorebilmek, fark edebilmek
ya da sezebilmekle ilgilidir. Sunu
da iddia etmek mimkiin: Farkh
tarz ve anlaumlarla kaleme alinmis
oykiler arasindaki temel ayrnm da,
bu gediklerin kurgulams ve anla-
tihsindaki farkhilikur. Dikkatsizce
okundugunda bu gediklerin gozden
kacmas:t dogaldir; kimilerimizin,
“Ne var bunda, basit bir olay iste an-
latilan” dedigi oyktiyti baskalarmin

olagantisttit bulmasi, éncekinin fark
edemedigi gedikleri obtrtiniin sezip
oradan metne girebilmis, dykinin
zembereginin acilmasina kendince
katkida bulunmus olmasindandr.
Tersinden bir o¢rnek vereyim.
Zemberegin acilamamasindan. Geg-
tigimiz gtinlerde geng bir oykiici-
ntn yazdigi bir oykiyd okurken
ctimlelerin hemen hepsinin simdiki
zamanda olmasi dikkatimi cekti.
Daha ¢ok minimalist tarzda kurgu-
lanan oykiilerde yeglenen bir an-
latimdir bu; bizi metnin zamanina
buyur eden, yasananlara dogrudan
tanitkmisiz, oradaymisiz gibi hisset-
memizi saglayan, gorduklerimizin
ardinda ne olup bittigini anlaticinin
bize fisildamadigi, gorebildikleri-
mizden yola ¢ikarak meseleyi, derdi
anlamaya calistigimiz bir yapidir.
Minimalist bir 6ykt degildi oysa
okudugum; oykiicti aralarinda bir-
kag y1l bulunan farkh anlar anlatti-
&1 oykitintn her boltimtinde simdi-
ki zamam yeglemisti. I¢ ice gecmis
toplumsal ve bireysel acilarla orulu
bu odykiideki hemen her ctimlenin
fiili simdiki zamandi. Oyki stirekli
bicimde “-yor”larla ilerliyordu. Bu
tercih, kendimizi dykiide anlatilan
her zaman diliminin tam icinde,
ortasinda hissetmemizi sagliyordu,
ama yorucuydu da, “-yor’larn say-
falar ilerledikce bir tekdtizelik hissi
yaratugini da itirafl etmeliyim. Oy-
ktyti okuduktan sonra sunu distn-
dtim: Oyktniin ¢ok carpict bir zirve
noktasi vardi. Yazar sadece bu zirve
noktasini bu sekilde “-yor”larla akip
giden ctimlelerle anlatmis olsaydi,
bu “-yor”lar bize bagka bir seyi fark
ettirebilirdi. Oyktiniin baskahrama-
ninin neredeyse kendinden gectigi-
ni, yapip ettiklerinin handiyse oto-
matige baglandigini daha derinden
hissedebilirdik.  Fiildeki degisim
anlatilanlarla aramizdaki mesafe-
yi degistirebilir, bu yeni mesafe de
bize ruh halindeki degisimi sezdire-
bilirdi boylece. Secilen zaman kipi,
oykintin zirve noktasina ayricalikl
bir 1s1k tutabilirdi. Oysa odyktuntn
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Anlaticinin konumuna son zamanlarda daha sik deginildigini goriiyor olsak
da, bu meselenin ¢cok zaman g6z ardi edildigini soyleyebiliriz. Oysa oykiicii

yazmaya basladigi 6ykiiniin daha ilk ctimlesini kurarken anlaticinin nereden
anlatacagina dair bir secim yapmistir. Oykiiniin devamini da belirleyecek bir

secimdir bu.

tamami simdiki zamanda yazildig
icin oykintn en 6nemli anindaki
degisim tam olarak sezilemez hale
gelmisti. Daha carpict olabilecek
zirve noktasi siradanlasmisti.

Oykii kitaplart hakkindaki deger-
lendirmelerin, elestirilerin, tanitim
yazilarinin albenisini azaltan bir
egilim var: oyktlerin ozetlenmesi.
Kitapta yer alan, diyelim, on kiisur
oykude neler anlatildigimin birkag
ctimleyle aktarildigi bu tarzdaki
yazilar da kuskusuz bize o kitap
hakkinda bir seyler soyler, ama bir
dustinelim, oyktictlerin hakkinda
yazacagl kag konu ya da izlek vardir
ki? Ozetlendiklerinde pek cok dyki
birbirini andirmayacak midir? Bir
oyktyti degerlendirirken olay 6rgt-
stintin bu denli 6ne ¢ikarilmasimn
oykuyt oyki yapan bagka nokta-
lann gozden kagmasina neden ola-
cagl acik. Ayni bicimde, o oyki ile
benzer konularin ele alindig1 bagka
oykuler ya da bu oykileri kaleme
alanlarin oyku tarzlart arasindaki
farklibklar1 da bu ozetlerle ifade
etmek, tartisabilmek muimkiin de-
gildir. Oykiyit konusuyla, anlatilan
olaylarla sinirlandiran bakis agisinin
oykiuctileri baskalarinin ele almadig
konular aramaya sevk edebilecegini
iddia etmek cok mu abartili olur,
bilemiyorum, ama ¢ykt dendigin-
de stirekli olarak konu ya da izlek
one cikiyorsa, arayls icerisindeki ya-
zarlarin daha carpict olaylari, daha
once anlatilmamis olanlari anlatma
derdine dtismeleri yadirganmamali.

Oykilytt olay orgiistine indir-
gemek metne cok uzaktan, ay-
rintilarin - gozden kacacag kadar
Otelerden bakmaya benzetilebilir.
O mesafeden bakinca tek gorebil-
digimiz olaylarn nasil gelistigidir.
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Bunun yetersiz bir bakis oldugunu
ifade etmek bile gereksiz. Bu baki-
sin tam tersine metne asiri yakindan
bakmak da benzer sonuglar dogu-
rabilir. Oyktniin igerisindeki “alt
cizilecek ctimleler”in, “sicak ifadele-
rin” 6ne ¢ikarilip vurgulanmasi kas-
tettigim. Bu da bir okuma aligkanli-
81, bir begeni 6l¢titit. Bu bakisin da
dykiintin biittintintin, o metni 6yku
yapan seylerin bazilarinin gézden
kagmasina neden olacag, oykuyi
sadece giizel ciimlelerle ifade edi-
lenlere indirgeyecegi ortada.

Opysa bir oykt ya da oyka kitabi
degerlendirilirken, olay orgtstinin
ya da ctimlelerin gtizelliginin ote-
sinde tizerinde durulacak baska pek
cok yan vardir. Ctimlelerin birbirini
nasil takip ettiginin, sozdiziminin,
tercih edilen kiplerin, kurguda-
ki sicramalarn, yinelemelerin, soz
oyunlarinin, dekor ya da mekanin
oyktntin temel sorunsalina ya da
atmosferine katkisinin, anlaticimin
oyktde nerede durdugunun, neyi
nasil gordtigtne dair ipuclarmin vb.
tartisildigy yazilar, sadece o oykiyu
okuyanlar icin yeni ve farkli bakis
acilar1 sunmaz, ayni zamanda 6ykii-
ctilerin kendi yazdiklarini da baska
gozle gormelerini saglayabilir. Oy-
kiye bakis, dyktiyt alimlayis bicim-
lerimiz, bu gibi noktalarn tzerin-
de duruldugu, tartusildigi metinler
okudukea degisir, gelisir.

Yukarida saydigim ornekler ara-
sinda anlaticimin  konumuna son
zamanlarda daha sik deginildigini
gortyor olsak da, bu meselenin ¢ok
zaman goz ardi edildigini soyleye-
biliriz. Oysa 6ykiicti yazmaya bas-
ladig1 oykiinin daha ilk ctimlesini
kurarken anlaticinin nereden an-
latacagina dair bir secim yapmustir.

Oykiinin devamini da belirleyecek
bir secimdir bu. Diyelim, tictincti
tekil kisi anlatiyor 6ykuyi, yani an-
latict oyki kisilerinden biri degil.
Boyle bir anlaticinin az sonra anlata-
caklarini nereden bildigini, bunlarn
nasil 6grendigini de sorgulamayiz.
(Oysa klasik oyktide tam tersine,
oykilerin girisinde anlatict kendi
pozisyonunu ozetleyerek baslar an-
latmaya, ama giniimiiz oykuctli-
gunde bu yeglenen bir anlatma tarzi
degil.) Bununla birlikte, anlatic1 bir
kamera gibi konumlandirilmis, an-
latacaklar1 gordukleriyle smirlandi-
rilmissa, onun olan biteni disaridan
anlatiyor olmasi her zaman her seyi
gonliince yapabilecegi, diledigi anda
oyki kisisinin icine girip bize onun
disa vurmadiklarini ifsa edebilecegi
anlamina gelmez. Anlaticinin disari-
da kalmay1 sturdirtip dyku kisisinin
sz ve hareketlerini bize aktarmasi,
onun i¢ dnyasini bunlar tizerinden
ifade etmesi gerekir. Bunun yerine
anlaticnin  birdenbire kamera ol-
may1 birakip oyku kisisinin zihnini
okuyan bir aygita déntismesi 6ykii-
ntn butinlugint ve akisin zedele-
yebilir. Boyle bir sey hicbir zaman
mumkiin degildir demek istemiyo-
rum, dyki bizim bunu kabul edece-
gimiz bicimde kurgulanmissa ya da
anlaticinin konumundaki degisimin
apayri bir anlami varsa bunu bir
zaaf olarak degerlendirmeyiz, ama
anlaticinin konumunun gelisigtizel
degismesi dykuctntn isin kolayma
kactigr seklindeki yorumlarn mim-
kn kilar.

Soyle bir 6rnek de verilebilir. Oy-
kiicti anlatict tercihini tictinct tekil
kisi olarak yapmis, ama anlaticiy1
oyku Kkisisine bitistirmistir. Boyle
bir anlatict rahatlikla oyku kisisi-



nin zihninden gecenleri aktarabilir
bize, ama o anlatic1 da dyku kisisi-
nin nasil biri olduguyla, diinyaya
nasil bakugiyla, kelime dagarcigiyla
kayithdir. Anlaticinin o oyki kisisi-
nin zihninin i¢ini bize aktarirken o
kisinin aklindan gecirmeyecegi, ge-
ciremeyecegi ctimlelere yer vermesi
yazarin oykiye yersiz bir mtidaha-
lesidir, yazarin 6yku kisisinden rol
calmasidir.  Yukarida degindigim
gibi, oykit okumay1 anlatilan olay-
larn carpicihipiyla ya da gtzel cim-
lelerle smirlandirmis bir goz icin
anlaticinin konumu pek bir anlam
ifade etmeyecektir. Verdigim ikinci
ornekte oldugu gibi yazarin yersiz
miuidahalesi olarak tanimlanabilecek
bir ctimle, diyelim afili bir ctimley-
se, carpict, goz alici bir saptamaysa,
anlaticinin konumunu énemseme-
yen bir bakigla bakildiginda ¢ok ra-
hatlikla basari ya da yetkinlik olarak
algilanabilir.

Guntimtizde yazilan 6ykulerin
arz ettigi cesitliligin oykt okuma
tarzimizi ya da degerlendirme bigi-
mimizi her daim ya da her 6yki i¢in
gecerli kistaslarla yapmay1 olanak-

sizlastirdiginin da altni ¢izmek la-
zim. Elestiri ya da degerlendirmeyi
sabit referanslar tizerinden yapmaya
kalktigimizda oykiideki dinamizmi,
degisimi gozden kacirma riskiyle
yuz yiize geliriz. Sonugta bu kistas-
lar bugtine kadar yazilmis oykiler
hakkinda yapilmus elestirilerle orta-
ya cikmustir; elimizdeki kistaslarin
yepyeni bir oyktileme tarzim ku-
satmasi beklenemez. Yine de baz
genellemeler yapamayacagimiz an-
lamina gelmemeli bu durum.
Omegin, biitiin edebiyat tiirle-
rinde oldugu gibi, oykide de, bi-
cim-icerik ayrimi 6ztinde sanal bir
ayrnmdir. Bicim ve icerik birlikte var
olur; bunlar biz sonradan bir elesti-
riye kalkisugimizda aynstirriz, “Bu
oykuntn,” deriz, “bicimsel 6zel-
likleri sunlardir, icerigiyse sudur.”
Oysa bu ikisi bir buttindiir ve bir-
birlerini etkilerler. 11k anda “bicim”
bashig alunda degerlendirilebilecek
noktalar (6ykiintin nasil anlatildigr)
da, “icerik” bashg altinda degerlen-
dirilebilecek noktalar kadar metnin

ne anlattigina iligkin olabilir. Anlati-
cinin olaylari kesik kesik anlatmasi

ayni zamanda bu olaylarin 6yku ki-
sileri tarafindan hentiz net bicimde
gortlmemis oldugunu ya da anlatict
aynl zamanda 6yku kisisiyse onun
ruh halini ifade ediyor olabilir, bu
nedenle salt bicimsel bir degerlen-
dirme degildir bunu tespit etmek.
Oykiintin bizi i¢ine cektigi atmosfer
de sadece betimlenen, anlatilan or-
tamdan, mekandan, dekordan iba-
ret degildir. Cok zaman bizi oyku
kisilerinin ruh haline ya da olayla-
rin gectigi yere hakim olan duyguya
ulastiran bunlarin nasil anlatuldi-
gidir, yazarin uslubu, sectigi duy-
gu tonu belli belirsiz bizi pesi sira
okuyacaklarimiza hazirlar, metinde
anlatilmadan gecilen noktalart go-
riintir kilar, bunlan fark etmemizi,
zihnimizde tamamlamamizi saglar.
Ozellikle 6ykt gibi cok zaman
ekonomik bir anlatimin yeglendigi,
birka¢ sayfalik bir edebi metinde
bicimsel ozelliklerin, metnin yapi-
sinin, kurgusunun, secilen kiplerin
oykude anlatilanlar tizerindeki etkisi
daha yogundur. Sadece olay orgtisii-
ne, alt1 cizilecek ciimlelere odaklan-
mayan, Oykintn bicimsel yaniyla
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Bir 6ykii Uzerine derinlemesine diistinmek, iyi-kotu saglikl bir degerlen-
dirme yapabilmek stikGnetin 6tesinde ciddi bir ugras ve zaman ister. Cok
zaman boylesi degerlendirmelerin bir anlami olmasi icin ele aldigimiz
oykuyu o oykicliniin bagka oykiileriyle birlikte tartismak gerekir.

iceriginin birbirini nasil etkiledigini,
birlikte nasil o 6ykiiyt viicuda ge-
tirdigini arastiran bir bakis acisiyla
baktigimizda dyktntin bize tahmin
ettigimizden daha ¢ok sey soyledigi-
ni gormemiz mumkun hale gelir.

Oykiilerle ilgili degerlendirmeler-
de, “Kendine o6zgu oyku dili/oyku
evreni kurmus” climlesine sikca
rastlariz, ama bu kendine 6zgtligun
ne oldugunun, nasil ortaya ¢iktigi-
nin, oykilerdeki hangi tercihlerin
bizi bu saptamaya gotiirdigintn
tartistldigini, 6rneklendirildigini na-
diren gormekteyiz. Oysa oykit oku-
ma aliskanligi ya da begenisi, azin
icerisinde c¢ogalanlar gorebilmek,
ayrntilarin - barindirdigr  imkanlarn
sezebilmektir; oykt tzerine yazil-
mis metinlerin de genellemelerden
cok ayrintilara odaklanmasi daha
etkili bir elestiri imkam sunacakur.
Yazinin basinda gtindelik hayatla-
rnmizdaki hizdan sz etmistim, sa-
ninm odyki tizerine diistintirken de
hiz meselesi bir handikap teskil edi-
yor. Belki hizli okuyor, degerlendir-
melerimizi hizlica yapiyoruz, bunun
sonucunda da okudugumuz oykii-
nin nirengi noktalarmi, o dykiyi
baska oyktlerden ayiran gedikleri
kacirabiliyoruz. Sonucta, éyki tize-
rine soyleyeceklerimiz, ¢ok zaman
“Begendim”, “Begenmedim”, “Ola-
cak gibiymis ama olamamis” gibi
ctmlelerle sinirh kaliyor.

Daha sakince okumak gerekli
sanmirim  Oykdleri, ama bu okuma
stktnetinin yaninda 6yku tzerine
dustinir, kafa yorar, s6z soylerken
de telastan uzak durmakta fayda
var. Oykintn kolay yazildign gibi
kolayca okunduguna ve kolayca de-
gerlendirmenin mumkin olduguna
dair yanlis bir izlenim var. Metnin
kisaligi, olaylarin ve kisilerin azligi
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neden oluyor buna. Oysa bir 6ykii
tizerine derinlemesine diistinmek,
iyi-kottt saghkh bir degerlendir-
me yapabilmek stktnetin tesinde
ciddi bir ugras ve zaman ister. Cok
zaman boylesi degerlendirmelerin
bir anlami olmasi i¢in ele aldigimiz
oyktyt o dyktctntn baska dykiile-
riyle birlikte tartismak gerekir. Bu-
nun yani sira, ayni kusaktan baska
yazarlann oyktleriyle ve oyki ge-
lenegimiz icerisinde o oykiictintin
benzestigi ya da aynldigi oykiiciiler-
le karsilasurmak da ufuk acia ola-
bilir. Sonuncusuna, yani bir oyku-
cintin oyki gelenegimiz icerisinde
kimlerle benzestigi ya da ayrildig
konusuna daha sik deginiliyor. An-
cak oyku gelenegimiz konusunda
referans alabilecegimiz eserlerde de
oyktytt oykt yapan ince noktala-
ra, nilanslara, tekniklere —6ykintn
bize kendisini actig1 gediklere— na-
diren rastladigimiz, toplu deger-
lendirmelerde oykictlugtumuzdeki
ugraklar, egilimler, yaklagimlar gibi
konularda genel kabul gormiis dog-
rularla yetinildigi de bir gercek. Ka-
bul etmeliyiz ki oykiictlugimuzin
onemli adlar1 hakkindaki yerlesik
yargilar ya da edebi ekoller hakkin-
daki saptamalar genellikle oldukla-
11 gibi dogrw/gecerli kabul edilerek
yinelenip duruyor, gen¢ dykuct de
buralarda bir yerlere yerlestiriliyor.
Referans alinan oykiicit onlarca ki-
tabinda, diyelim ytize yakin 6yku
yazmis da olsa, bitin bu kiilliyat
birkag¢ ctimleye indirgendiginde ka-
lip sozlerden 6te gitmeyen birkag
cumleye sikisip kaliyor o yazarn
oykuculugi. Bir de bu kaliplar tze-
rinden gen¢ oykuctlerin yapitlar
tartisithp degerlendirildiginde genel
gecer dogrulart asacak soz soylen-
mesi pek mtimkiin olamiyor.

Oykil eskisine gore daha cok
onemseniyor, yegleniyor. Yayimla-
nan dergiler, oyku kitaplarindaki
cesitlilik ve oykt odakli etkinlikler
dustnildiginde canh bir “oyku
ortami’ndan s6z etmek pekala
mimkiin. Oykiye yonelik bu ilgi-
nin oykticultigiimuzt ileri noktalara
tasidigini da kabul etmeliyiz. Ancak
bu gibi olumlu gelismelere paralel
bicimde &yki tizerine yazilan yazi-
larn, tartismalarin ¢cogu kez dar bir
cerceveyi, genel gecer deyis ve sapta-
malar1 agtigin sdylemek zor. Oykii-
ctilere ne zaman romana “gececek-
lerinin” sorulmast artik klise halini
almis bir sakadan 6te anlam tasimi-
yor olsa da, 6yktintin imkanlari, 6y-
ktntn bugtin neye karsihk geldigi
ya da yakin gelecekte neye karsilik
gelebilecegi, oykit okumanin bize,
dunyamiza, dil duygumuza neler
katacag gibi konularin ele alindigi-
na siklikla tanik oldugumuz soyle-
nemez. Belki de daha basit gortinen
ama yanitini hemen vermenin pek
de kolay olmadigi sorular sormak
lazim: Bir oykiyt neden begenir
ya da begenmeyiz? Bir metni oykit
yapan nedir? Bizi carpan, etkileyen
nedir bir 6ykiide? Ashnda oyku
okurken belirli belirsiz bunlar ken-
dimize sormuyor degiliz, ama gali-
ba aklimiza gelen ilk yanitla yetinip
sayfay1 ceviriyor, bir sonraki 6ykuyt
okumaya bashyoruz. N



Orhan Pamuk
“Borges okumak da benim kitaplara ve okumaya bakisimi etkilemistir.”

Bir edebiyat metni nasil okunmali, nasil okunmamali?

Bir edebiyat metni mutluluk ve heyecanla okunmali. Hicbir yasak ve kural olmamali. Kitaba ve yazara karst
acik ve onyargisiz olmali. Arada bakislar kitaptan goge/tavana cevrilip kitabin anlattigi sey dtstintilmeli. Ya-
zar ile 6zdeslesmeye ve metnin ima ettigi okur olmaya calismali. Kitap bir mutluluk ve derinlik hissi veriyor
ve yazar bizi oldugumuzdan zeki hissettiriyorsa devam etmeli.

Kendinize 6zgii okuma ritiielleriniz var mi?

Kursunkalemle satirlarn altini ¢izerim. Elimde kalem olmadan kitap okumam. Bazan sayfalarin kenarina not
alirim. Cok kahramanli romanlarin bastaki bos bir sayfasina kahramanlar indeksi yaparim. Cocuklugumda
uzanarak, yatarak okurdum. Simdi masada ya da oturarak.

Okuma biciminizi degistiren yazarlar olduysa s6z eder misiniz?

Yirmi ti¢ yasimda Immanuel Kant'in Saf Akhn Elestirisi adl kitabini Ingilizcesinden kendi kendime okudum.
Bu kitab1 anlamaya ¢alismanin disiplini, bana metinlerin ne kadar derinlige gidebilecegini hissettirdi. Borges
okumak da benim kitaplara ve okumaya bakisimi etkilemistir.

Tan Oral

Murat Giilsoy
“lyi sanat yapitlari ayni zamanda bir okuma 6nerisi de getirir.”

Bir edebiyat metni nasil okunmali, nasil okunmamali?

Tek tip bir okuma bi¢imine saplanip kalmanin dogru olmayacagini dtstintiyorum. Farkli elestiri okullari-
nin neler sdyledigine bakarak ama daha ¢nemlisi o edebiyat metninin okuma 6nerisini anlamaya calisarak
okuma bi¢imleri gelistirilebilir. Iyi sanat yapitlar1 kendileri aynmi zamanda bir okuma 6nerisi de getirir. Bu
anlamda kendi okurlarnni da yaratirlar. Bizim okuma ve elestirme reflekslerimizi degisime zorlarlar, Tiim
edebiyat metinlerine uygulanabilecek bir analiz yonteminin var olduguna inanmiyorum. Farkl elestiri gele-
neklerinden yararlanilmasi, ayni metin tizerinde farkli okuma bi¢imlerinin denenmesi kugkusuz ¢cok daha
verimli olacaktir. Ornegin Oguz Atay1 Lukdcsci bir bakis agistyla okudugunuzda farkh sonuglara varirsiniz,
Jameson'in yaklasimiyla farkli bir yere varirsiniz. Feminist ya da psikanalitik okumalarla ise yazarin diger
elestiri gelenekleriyle yakalayamadigimiz yonlerini kesfetme imkani olur. Tabii Oguz Atay ¢ok 6zel bir 6rnek
diyebilirsiniz, ¢tink eserlerinde edebiyat okuma bicimlerimizi dogrudan konu ediniyor, sarsmaya calisi-
yor. Ama bence biiytik yazarlarin yapitlarinda bu her zaman bir 6l¢tide vardir ve o yapitlar bizi yeni elestiri
yontemleri ya da okuma bicimleri aramaya zorlar. Bu sayede edebiyat metni ile elestirmenin ya da okurun
miicadelesi yaratici bir siire¢ olarak tanimlanabilir.

Kendinize 6zgii okuma ritiielleriniz var mi?

Geceleri uyumadan énce mutlaka okurum. Bir okuma seansinda ¢cogunlukla birden fazla kitap ya da makale
okurum. Okuma sirasinda siklikla ara verip defterime notlar alinm. Bu notlar cogu zaman yazmay1 planladi-
gim metinlerle ilgili olur.

Okuma biciminizi degistiren yazarlar olduysa s6z eder misiniz?

Cok genis bir modernist/postmodernist kurmaca yazarlar listesi verebilirim ama ben burada 6zellikle edebi-
yat elestirisi baglaminda yazarlardan soz etmek isterim: Sigmund Freud, Roland Barthes, John Barth, Umber-
to Eco, J.L. Borges, ve bizden Berna Moran, Jale Parla, Nurdan Gtirbilek.
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Sebastido Pedrosa

ROMAN NASIL OKUNUR?

Degil mi ki kurmaca kisiler kendi hayatlarini yagsamaktadir, romanci da onlarin
bakis acisini benimseyip o hayatlari yagsamalarina sinirsizca izin vermelidir,
yasananlari ic ice gecirip 6zetleyerek anlatmamalidir.

Semih Glimiis

ayatin en azindan
dort ytuz yil boyun-
ca gitgide hizlana-
rak yasadig degisim
karsisinda roman sa-
natinin gosterdigi buytk esneklik,
onun okunma bicimlerini de degis-
tirdi. Bircok nedenin bir noktada
kesistigi zamanlarda yaptigi sicra-
malarla yeni ¢igirlar acan roman, ni-
teligi her zaman yukari ¢ikan okuma
sertiveninin olanaklarini da hi¢ dur-
madan ¢ogaltir. Bicime iliskin 6ge-
lerinden igerigine iliskin Ggelere ve
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kisilerine varincaya dek, biittin 6ge-
lerini tek tek soyutlayip anlamaya
ve yorumlamaya baslarken romanin
btittun yapisini da ¢dzmeye baslayan
dogru okuma bi¢imi, olanaksizi ma-
samiza getirmeye, hayallerin gercek-
ten yasanmasina yol acar.

Bir romani ya dogru ve nitelikli bir
okuma bicimiyle okursunuz ya da
okumamis olursunuz. Nabokov'un
pek ustaca soyledigi, Bir roman an-
cak yeniden okunur, sozint amenti
gibi yazip yani basimiza asalim. Bu
yakin okuma, demir odasinda tikne-
fes kalan roman1 acik havaya cikarir.
Derin yapiya inen basamaklarda yal-

niz kalmaya, orada kendi dinyamizi
kurmaya, kendi sesimizi bulmaya,
bildiklerimizden daha cogunu og-
renmeye baslamak, boylece benzer-
siz bir deneyime dontismeye baglar.

Zaman ve okuma bi¢imi

Bir romanin yaratilma bi¢iminin ¢6-
ztilmesi zor sirlan arasinda, etkisi
siirsiz diinyalar yalnizea sozctik-
lerle yaratma gtictinden ayrica soz
edilmeli. Don Quijotenin (roman
sanatinin  kendinden sonraki bii-
tin dzelliklerinin tohumunu i¢inde
tastyan belki de en buytik roman),
yalnizea sozciiklerle, dille yaratilmis



kurmaca hikayesi, birbirinden bam-
bagka cografyalar, kultirler, kusak-
lar boyunca, baslangictakinden ¢ok
daha biytik bir ilgiyle ve ¢cok daha
ytiksek nitelikli okuma bicimleriyle
dort yiiz yildan beri okunuyor. Ona
bugtine dek sayisiz anlam verilmis
ki aradan gecen ytizlerce yillik za-
man boyunca unutulmadan okun-
may1 strdtrmiis. Bundan daha giic-
It ne olabilir.

Don Quijote (1605),

on sekizinci ytizyilda aklin ve ger-
cekeiligin ovgtisii olarak okunmus,

on dokuzuncu ytizyil romantikle-
11 onda insanin ytice idealizmini ve
yaratict aklini bulmus,

yirminci ytzyil varolusculart ha-
yatin anlamsizligy karsisinda birey-
lik arayis1 olarak yticeltmis onu,

yirmi birinci ytizyllda kimi post-
modernler de tipik bir postmodern
roman olarak okuyabiliyor Don

Quijote’yi.

Miguel de Cervantes Saavedranin
“saman gibi kupkuru, yenilikten
yoksun, tislubu giidiik, kavram yok-
sulu bir hikaye” dedigi Don Quijote,
demek 6yle degilmis ki, ytizlerce yil
sonrasina gelirken sozctgi sdzci-
gune ayni kalmis, tasidigy anlamlar
zenginlesirken.

Nitelikli her roman, birbirinden
farkli zamanlar, mekanlar, kilttr-
ler icinde farkhi okumalara ugrau-
lir. Sonunda zamana direncli ve her
okumaya yeni olanaklar sunan bir
yapisl da varsa elbette. Yoksa tarih,
unutulmus ve bir daha hicbir zaman
hatirlanmayacak milyonlarca roma-
nin mezarhgidir.

Bizim kilavuzumuzda yalnizca
su var: Yazinsal bir metin olarak
romant olusturan ogeler nelerse,
onlarin nasil yapildigina bakmak.
Hikayesinden olay orguistne, iceri-
ge iliskin ogeler; dilinden kullandi-
g1 cesitli tekniklere, bicime iligskin

ogeler ve bu iki duzeyden bagim-
siz alimmasi gereken kisiler: Once
puzzle'm biitin yapisindan soyut-
layarak elimize aldigimiz parcalar,
sonra buitlin resmi ortaya ¢ikaracak.

Anlaticinin konumu

Don Quijote, “La Mancha’nin, adini
hatirlamadigim bir koytinde, fazla
uzun zaman once sayilmaz, evde
muzragl, eski deri kalkani asih asil-
zadelerden biri yasardi, ciliz bir
beygiri, bir de tazisi vardi” ctimle-
siyle baslar.

Dort yiz yil once yazilmis ilk
romanin anlattigl hikaye o giin bu
gtin nasil sayisiz okuma bicimince
yorumlanmigsa, nasil yazildiginin
hikayesi de o kadar énemli ve ilgi
cekici olmali.

Roman, ilgi cekici ya da ¢nem-
li bir hikaye anlatig icin degil,
hikayesini ve anlatmay1 sectigi so-
runu belli bir bicimde anlattig: i¢in
yazinsal nitelik kazanir. O bicimin
ne oldugunu bulup ¢ikarmaya ca-
lismak, anlatilan hikaye kadar ilgi
cekici yaratim bigimlerini izlemeyi
Ogretir.

Romanin hikayesi, kurmaca ha-
yattir.

Dolayisiyla o hayat1 insanlar, kur-
maca kisiler yasar.

Roman Kkisileri kendilerinin yasa-
dig1 bir hayata sahiptir.

Ve bir anlatic, yukaridan ve uzak-
tan araya girerek kurmaca kisile-
rin yasadigl hikayenin ilerlemesini
saglarken anlatilmasi gerekmeyen
kesitlerin biraktg1 bosluklar ytiztin-
den dogan kopukluklar1 birbirine
baglar. Kusbakisi uzakliginda ya da
bir kamera goztintin yansizligiyla.

Demek ki anlatici, kisilerin yasa-
diklart hayati onlar adina anlatmaz,
anlatmamali, sinirlar ona hatrlaul-
mal1.

Bir romani olusturan 6geler ara-
sinda kisilerin oteki 6gelerden apay-
11 alinmasi gerektigini belirtiyorum.
Kurmaca kisilerin gercek kisiler gibi
kanli canly, yasayan, sahici kisiler ol-
duklan dtstiniilmez ve kendi hayat-
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James Wood: Romanda anlatici

Gergekte, tglincii ve birinci sahis anlatimlarina takihp kalmisizdir. Bu konudaki genel egilime gore, gu-
venilir anlatim (her seye hakim tciincii sahis) ve giivenilmez anlatim (sonugta, kendisi hakkinda okurun
bildiginden daha az sey bilen giivenilmez birinci sahis anlatici) arasinda bir karsitlik s6z konusudur. Di-
yebiliriz ki, bir tarafta Tolstoy diger tarafta Humbert Humbert ya da Italo Svevo’nun anlaticisi Zeno Cosi-
ni ya da Bertie Wooster vardir. Tipki din adi verilen “buytik, miizikal akigh, gtive yenigi ipek kumas” gibi,
yazarin her seye hakim yetinin miadini doldurdugu varsayilmaktadir. W.G. Sebald bana bir keresinde soy-
le demisti: “Anlaticinin stpheli durumunu kabul etmeyen kurmacanin bir tiir sahtekarlik oldugunu dusu-
niiyorum ve bu sahtekarligi kabullenmekte ¢cok ama ¢ok zorlaniyorum. Metinde anlaticinin kendisini hem
sahne is¢isi, hem yonetmen, hem de hakim ve savci konumuna yerlestirdigi bir yazar anlatimini kabul
edilemez buluyorum. Bu tip kitaplar okumaya tahammiul edemiyorum.”

Sebald ve onun gibi pek ¢ok yazar igin, standart her seye hakim tictincii sahis anlatimi, eskimis bir nu-
maradir. Fakat bu ayrimin her iki tarafi da karikatiirize edilmistir.
Aslinda birinci sahis anlatimi genel olarak giivenilmez degil, daha giivenilirdir. Ugiincii sahis “her seye
hakim” anlatim ise her seye hakim degil, daha taraflidir.
Kurmaca Nasil Isler?, cev. Ekin Bodur, Ayrinti, 2010

larnmni yasamalarina izin verilmez de,
bu kisiler disaridan onlar adina an-
latilmaya calisilirsa ilk sarsintida y1-
kilacak romanlar yaziliyor demektir.

Oysa biz hayatimizi nasil ken-
dimiz yasiyor ve ona baskalarinin
karismasini istemiyorsak, kurmaca
kisiler de oyle dustintilmeli. Onlarin
davraniglarn ve diisiinme bigimleri
kisitlanmamali.

Gelin gortn ki, butin sorun da
once burada baghyor. Karakterlerin
o sirada ne hissettiklerini ve ne du-
stindtiklerini anlatmak i¢in araya gi-
ren bir anlatic1 —sinirlarini bilmeyen
bir anlatici— ve onun iplerini elinde
tutan yazarlar az degil ve biz bu-
nunla ne kadar sik karsilasirsak ya-
zilanlarin ortalama niteliginin de o
kadar dustigunt gormek zorunda-
yiz. Kendini kolayca gosteren, “na-
sil yazmak istiyorsam oyle yazarim”
refleksi, yazilmamasi gerekenlere
bir kendinden menkul akil elbette
buluyor. Oysa kazin ayag1 dyle de-
gil, demek gerekir.

Edebiyatin ge¢misi ayni zamanda
kurmaca anlatilarin nasil anlatl-
mas1 gerektigine iliskin arayisla da
gecti. Gegilmesi gereken duraklar,
tepeler, cukurlar vardi ve bugtine
gelen uzun yol anlatim sorunlar da
cozilerek yirtndu. Tolstoy'un ya
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da Stendhal'in romanlarinda da ka-
rakterlerin akillarindan gecenleri i¢
konusma biciminde veren boliimler
vardir ama anlatinin yazara dayatti-
g1 ve yazarin kendiliginden yapmak
zorunda kaldig1 siirlar i¢inde. Oysa
Joyce, Woolf ya da Faulkner'n yap-
tiklar, yeni kurmaca bicimlerine
dizgesel bir yap1 kazandirmakt. Ar-
tik eskisi gibi anlatilamazdu.

Stendhal Kizil ve Kara’da (1830)
karakterin i¢ diinyasina elbette dog-
rudan giriyordu: “O vakte kadar hi¢
bilmedigi ihtirash buseler Madame
de Rénal’e, Julien’in baska bir kadin
sevmesi ihtimalini unutturuverdi.
Arast ¢cok ge¢cmedi, Julien’e busbu-
tlin sugsuz bir geng diye baku. I¢ini
buran actyr unutmus, hayalinden
bile ge¢cmeyen bir bahtiyarliga ka-
vusmus olmak Madame de Rénal’in
kalbine ask ve cilginca nese taskin-
liklar verdi.”

Su¢ ve Ceza’da (1866) Raskol-
nikov'un i¢ dtinyas: bagsindan sonu-
na romanin asil ekseni olmakla bir-
likte, anlatict Dostoyevskinin sesi
yerine gecip her seyi biliyormus gibi
anlatir, tstelik ara sira da disariya,
okura doner. “Hicbir sey yapmadan,
hicbir hazirlikta bulunmadan, adeta
kendinden gecmis gibi, diinden beri
uyuyabilmis olmasi ona hem garip,

hem de anlasilmaz gorindd” der
anlatici, romanda Raskolnikov'un
karsisinda duran kisilerden birisiy-
mis gibi. “Bununla birlikte, demin
belki de saat aluyr calmisti... Uyu-
suklugunun da, devinimsizliginin
de yerini, ansizin sinirli ve adeta ¢il-
ginca bir telas almisti.”

Halid Ziya Usakligil de Ask-1 Mem-
nuw'da (1901) tctnct kisi agzindan
anlatimi kullanir ve onun anlaticist
bttin hikayeyi ve karakterlerin i¢
dunyalarni, dolayisiyla duygula-
rin1 sanki yazar kadar bilmektedir.
Nihal'in bir an1 soyle aktarihr:

“Ada’ya gelmek i¢in muvafakat et-
tigine pismandi. Daha ziyade, niha-
yetine kadar durmaliydi. Kalbinde
oyle bir korku vardi ki avdetlerinde
yali, babasi, her sey kaybolmus, bir
rlizgar onlarl savurmus olacak zan-
nettiriyordu. O, orada kalsaydi bu
rlizgar esmeyecek, bu rtizgar hicbir
sey yapmayacakt1.”

Anlatici, Nihalin pismanhgmni,
kararliligini, korkusunu, aldigr ka-
rarlart Nihal'in kendisinin goster-
mesine firsat birakmadan anlatiyor.
Bir adim daha atarak sunu da soy-
leyebiliriz: Anlatict aslinda yazarin
sesi olarak girmistir hikayeye ve
romanin basindan sonuna, karak-
terlerin her seyini bilen konumunu



korumakta kararhdir. Boylece soz-
gelimi yukarida anlatilan duygulan
Nihal'in kendisinin gostermesi i¢in
gereken uzun caba (ytiksek nitelik-
li kurmaca bicimi) yerine, anlatici
dort ctimlede karakterin diinyasini
dzetleyiverir.

Yz, yuz elli y1l énce boyle anlati-
liyordu. Peki bugtin de ayni anlaum
bicimiyle, her seyi bilen ve kurmaca
kisilerin hayatini, anlatimin drama-
tik dogasini sondiirecek bicimde
yazilabilir mi?

Boyle bir anlatim bicimi icinde
kurmaca kisiler var gibidir ama yok-
turlar aslinda. Kendilerini kendileri-
nin var etmedigi, butiin yazgilar bir
anlaticiya birakilmis kisiler, kurma-
ca kisilere doéntisememis demektir.
Romanda yasanan bir hayat yoktur
arttk da, neler yasanmissa onlar
bize aktaran bir anlaticinin agzindan
dinledigimiz, bir 6l hikaye vardir.

Okurun yazinsal metni okuma
bicimine acik bir mtidahale olan bu
anlatim bicimi, kurmaca kisilerin ve
hikayenin okunma, yani alimlanma
bicimini bozar, yazarin yénlendir-
mesi karsisinda okuru edilgin, et-
kisiz bir konuma iter. Romancinin,
karakterin yapabileceklerini onun
yapmasina izin vermeyip anlat-

a1 araciligiyla kendisinin yapmaya
baslamasi, romanin sinirlarini asma
yetkisini elinde tutmasina neden
olur.

Temel bir sorun bu ve yeterin-
ce tartislmamasi, bugin yasayan
yazarlarn ytz yil énce paketlenip
sandiga konmus anlatim bicimle-
riyle yazdiklar romanlarin ¢oklugu,
edebiyatimiz1 gitgide asag1 cekiyor.
Gemi su aldikca aliyor ama okuma
kalttri de bunu gormekten uzak.

Romandaki kisiyi, “i¢i sizlaya-
rak bitin bir ge¢misini gozlerinin
ontinden gecirdi ve kendine kah-
retti” diye anlatmamas gerektigini
bilen bir anlatic1 var artik. O mesum
Tann anlaticiysa bir daha dirilme-
mek tizere gegen yUzyillarin mezar-
ligina birakildi. Olur olmaz her seye
karisip kisilerin i¢ dtnyalarmni akta-
ran anlatici, yalnizca postmodern,
yaptim oldu anlayisinda yasayabilir
artik. Bugtiniin okuru hala farkinda
degilse de bunu dtsiinmeden ro-
man okunamaz.

Opysa yazilanlarin niteligi, bir de
bu ytizden diistiyor. Bir anlatict bul,
onu romanin basina koy, o anlatict,
neler yasanmis ya da yasaniyorsa
anlatsin dursun. Ge¢mis zaman kip-
lerinin (-di’li ya da -mis’li) tistinde

“O vakte kadar hig bilmedigi
ihtirasl buseler Madame de
Rénal’e, Julien’in baska bir
kadin sevmesi ihtimalini
unutturuverdi.”

Desen Jean-Pierre Gibrat

durulmadan, yaygin bi¢cimde kulla-
nilmasinin nedeni de bu.

Ford Madox Ford, Anglosakson
edebiyatinin i¢inden konusurken
1935’te sunlan diyordu: “O halde,
romancinin istedigi sey dramatik
canhliksa, yapabilecegi en iyi sey
anlatictyr timden devreden cikar-
manin ve sahneyi okura dogrudan
gostermenin bir yolunu bulmakutir.
Acikea her seyi bilen hikaye-anlatici
modern kurmacada neredeyse yok
olmustur.”

Anlaticinin sesi
Ayn1 Don Quijote birinci kisi ag-
zindan, “La Manchamin, adin1 ha-
tirlamadigim bir koytinde...” diye
baslarken gec¢miste yasanmis bir
hikayenin anlauldign klasik bir bi-
cimle karsilasacagimizi distintriiz.
Jale Parla, romanin baslica ozel-
liklerini anlattign yazisinda, Don
Quijotemin aslinda birinci kisi anla-
timiyla yazilmadigini, ilk ctimlede
kendini gosteren anlaticimin ikinci
elden anlatigim belirtir: “Baslan-
gictaki anlatici, boylece, kendinden
onceki anlaticilarla (gecmis) sonraki
anlaticilar (gelecek) arasinda yalniz-
ca bir halka olusturur.”

Anlanci kim olursa olsun, so-
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nunda Mancha’ll sévalyenin biittin
yasadiklari, “Sovalyemiz” iyeligiyle
okurla paylasilip okur adina da an-
latilacaktir. Bu anlatim bigimi, ken-
disinden sonra gelen romanlara da
elbette aktarilir.

Yazarn, yazdigi kurmaca hikaye
icinde bile kendisini gérme istegi
baslangictaki en gticlit duygulardan.
Bir duygu ama aklin tisttint ortecek
kadar gticlit. Yazdigr romanin kur-
maca, yani hayal trtnt oldugunu,
anlattig1 hayatlan kendisinin uydur-
dugunu bilmektedir yazar ama gene
de duygulanyla ve dustinceleriyle
yazdiklarinin i¢inde kendisinin de
oldugunu dustintr, bunu ister iste-
mez dayatir.

Roman sanatinin Don Quijote’den
baslayip on dokuzuncu ytizyilin
geleneksel gercekeilik  donemine
uzanan sertiveninde bunun pek
cok ornegi bulunabilir. Anlatm
sorunlarina yeni bicimlerle yeni
coztimler getiren Flaubert'in de

roman Kisilerinin zihnine sik sik
kendi sesiyle girdigi yerler vardir.
Madam Bovary'de (1857) anlatici-
nin Emmanin zihninden geceni,
“Charles'n sandig1 gibi kocasini
dustindugi icin degil, kendi zevki
icin, bencilliginden, sinirinden ya-
piyordu bunlar” diye anlattigi yer-
deki zihin durumu Emma’nin degil,
anlaticinin da degil, ashinda yazarnn
Emma’ya vermek istedigi duyguyu
belirtir.

Oysa anlatim biciminin birkag
basamak yukart ¢ikip roman ka-
rakterinin aklindan gecenleri ken-
disinin dile getirmesi, kurmacanin
yapimbicimine daha ytiksek bir ni-
telik kazandirir. Nasil ki gercek ha-
yatta aklimizdan gecenler bize ait-
tir, Emmanin aklindan gecenlerin,
“Gercekten de hicbiri Charles’a ben-
zemiyor. Giizel, akilli, seckin, ¢eki-
ci bir kimse de olabilirdi Charles”
biciminde dile getirilmesi, anlatinin
niteligini yiikseltir. Anlaticinin “diye

dustintyordu” sozctkleriyle araya
girdikten sonra sozii roman karak-
terinin zihnine birakmasi, roman
karakterlerinin kendi hayatlarim
kendilerinin yasamalarina olanak
veren, elbette daha etkili bir bicim
olur. Anlatilan ashinda roman karak-
terinin zihni icinden gecenlerse, ni-
¢in tamamiyla onun bakis acisindan
verilmesin her sey.

Turgenyev'in Babalar ve Ogullar
(1862) romaninda Pavel Amcamin
odaya girdikten sonraki zihnine ge-
¢is bicimi de benzer bir drnek:

“I¢inde bulundugu kigtk ve al-
cak tavanh oda cok temiz ve rahat-
t1. Oda, mis gibi papatya ve melisa
kokuyor, ayrica dosemeden taze bir
boya kokusu yayiliyordu.”

Oday1 betimleyen birinci ctim-
lenin yerinde oldugundan kusku
duyulamaz. Ikincisinde anlatici di-
sarida kalmaya Ozen gostermekle
birlikte, buttuntyle de yerinde du-
ramiyor, Pavel Amcanin aklindan

Nabokov, Madam Bovary
romanindan séz ederken,
“Flaubert’in siirinde cok daha
fazla muzik vardir; yazilmig
yazilacak en siirli romanlardan
biridir onunkisi” der.

Desen Faye West



gecenleri aktarmayr Ustleniyor. Bu
ctimlenin ytikleminde bilesik za-
man yerine, simdiki zaman kipini
kullanarak yapacagimiz ince bir
miudahaleyle o anda hisettiklerinin
Pavel Amca’ya mal edilebilecegini
soyleyebiliriz.

Sartre da anlatim sorunlan ts-
tinde dururken eski yazarlarn,
“actkca ya da amistirma yoluyla hig
durmadan yazarin varhigim okurun
dikkatine sunarak, su pek budalaca
hikaye anlatma isini” mesrulastir-
maya calistiklari belirtiyor. Onun
anlatim sorunlarina iliskin bilgece
diistinceleri, gecerligini bugtin de
ayniyla koruyor. Pek cok roman-
da yazarin sesinin utang verici bir
yapaylikla kendini gosterdigini de
belirtiyor Sartre, ki bunu anlaticinin
sesi i¢in de ayniyla diistinmeliyiz.

Bakis acisi anlatimin
icindedir

Yazarin bastan belirlenen bakis acis
da var. Romanin anlatim bigimleri
ayni zamanda bakis agisiyla belirle-
nir. Yazar, daha bastan bakis agisini
secer, yaptigl secimi bazen sonuna
dek korur, bazen de degistirmek zo-
runda kalir.

Bu dtizeyde, yazann kendini anla-
tin icinde gostermesi irkiltici bu-
lunmali. Ge¢gmiste degilse de, bugtin
boyle. Yazdiklarinin topluma yararl
olmasint isteyen gecen yuzylllarin ya-
zarlar, birer bilgi ve gorgti amit1 gibi
karsisma dikildikleri okurun, ken-
di 6nlerinde egilmesini bekliyordu.
Yazarmn aradan cekildigi zamanlar-
da modernistler, okura akil vermeyi
yuz kizartict saydi. Roman insanin
i¢ diinyasii buttin derinligiyle kav-
rayan kurmaca Kkisiler yaratmayi
basarmalidir. Yoksa yazar, kendini
gercegin yerine gecirir ki, ne oldugu
belirsiz gercegi temsil eden romanla-
11 anlamsizlasmaya da baslar.

Ote yandan yazarm, John Fow-
les gibi araya girerek okurla yapti-
g1 soylesim bicimi ve buna benzer
yollarla anlatiya yaptig1 katki, daha
farkli bir tistkurmaca bicimine de

yol acti. Fransiz Tegmenin Kadinimn
(1969) 13. bolumtne, “Bilmiyo-
rum. Bu anlattigim hikaye tamamen
hayal trtint. Su yaratugim karak-
terler zihnim disinda higbir yerde
var olmadi” ctimleleriyle baslayan
ve bolumin butintnde romaniyla
ilgili aciklamalar yapan, yazardir.
John Fowles bu teknigi stk kullanir.
Kendisinin, Alain Robbe-Grillet ve
Roland Barthes'in ¢aginda yasamak-
la birlikte, romancinin Tanr’nin
hemen yani basinda gorildugu bir
tarzi benimsedigini de bu boltimde,
yani romanin i¢inde ama hikayenin
biisbtittin disina ¢ikarak anlatir.

Yazarin, hikayenin gectigi sah-
neleri gostermek yerine anlattig
romanlari, Balzac, ondan o©nceki-
ler, cagdaslart ve hemen sonrakiler
yaziyordu. Anlatan romancilar ile
gosteren romancilar ayrismaya bas-
laymnca, roman anlayisi eskiyle yeni
arasinda bolindu. Sonunda, yaza-
rin kendisini gizlemekle yetinmeyip
yok ettigi, hikayesinin icine girme-
digi ve yazdigr hikayenin baskalari-
nin hayati oldugu bilincine ulastig
zaman, anlatti@l kurmaca hayatlar
ve kisiler de daha 6nemli olmaya
basladi.

“I¢i sizlayarak bakn” ya da “onunla
karsilagtigl zaman btiyiik bir tiztintit
duydu” gibi sozler edildigini oku-
dugunuz yerde, yazar anlatinin disi-
na ¢ikmis ve yarattigl hayat yasayan
kisilerin bakis acis1 yerine o hayat-
la ilgisi olmayan kendisinin —ya da
anlaticinin— bakis agisini gecirmis
olur. Oysa romanct, kisilerinin duy-
gularini, diistincelerini, akillarindan
gecirdiklerini, yani disaridan bilin-
mesi olanaksiz hallerini anlaticiya
anlattirmak yerine, onlarin yagama-
sin1 saglayarak gostermeli.

Sartre, anlati sorunlart
epeyce kafa yormus bir yazar ola-
rak, kurmaca metnin dogasina kari-
silmasinin yanhslarini ayrintilariyla
anlatir. Degil mi ki kurmaca kisiler
kendi hayatlarini yasamaktadir, ro-
manct da onlarn bakis acisim be-

Ustliine

nimseyip o hayatlar1 yasamalarina

smirsizea izin vermelidir, yasananla-
11i¢ ice gecirip ozetleyerek anlatma-
malidir; yoksa diyor Sartre, “alt1 ay1
tek bir sayfaya sikistirirsam, okur
kitaptan disar atlayiverir.”

Baslangici okumaya
bashyoruz
Basa donelim: Bir romani okuma-
ya baglamak tizereyim. Yalmzca
romanin hikayesini okumakla ye-
tinmiyor, nelerin nasil yapildigim
gormeye, Oznel yorumlarmla ro-
manin yaratim stirecine katilmaya
kalkisiyorsam, nitelikli bir sikintiyla
karst karsiyayim. Cumleler birbirine
eklenip anlat1 ilerlemeye basladik¢a
pek cok dugumi ¢ozmek zorunda
kalacagimi biliyorum. Peki unutul-
maz bir baslangi¢ arayacak miyim?
Belleklerden silinmeyecek baslan-
giclar, bazen tistiinde uzun stre di-
stintilerek, bazen de kendiliginden
ya da rastlantiyla gelir. Ne ki roman
carpict ctimlelere zorunlu degildir.
Baslangiclar, okudugumuz roma-
nin sonrasl hakkinda ¢ogu kez ipu-
cu verir. Hem hikayesiyle ilgili acik
ya da kapali bir ipucu hem de dili
ve anlatim bicimiyle. Burada dort
roman baslangicindan ¢ikarak bir
yorum denemesi yapalim:
Murathan Mungan’in Sairin Roma-
nt (2011), “Acik denizde dev dalga-
larla bogustuklar aylarca stiren fir-
tiali deniz yolculugunun sonunda
o sabah, Anakaranin giineybat1 kor-
fezine 6zgii yumusak riizgann o ta-
nidik kokusuyla uyand1” ctimlesiyle
baglar. Buittin kurmaca hikayelerin
okudugumuz baglangicinin - énce-
sinde yasanmis, bilmedigimiz ama
yazilandan cikardigimiz bir kesiti
vardir. Firtinali deniz yolculugunun
aylarca strduginit biliyoruz ama
bu kadar o deniz yolculugunda
yasananlart anlatmiyor. Yazilma-
yanlarl 6grenmeye gerek duymayiz
ama. Bizi kahramanimiz Bendag'in
uyandiktan sonra baslayan hikayesi
ilgilendiriyor artik. Sonra o kadar
cok sey anlatilip dylesine buiyiik bir
dunyanin icinde yol almaya baslar ki

NOTOS 41



okur, yazilmamis o énceyi bir daha
hatirlamaz. Bu arada o baslangic
ctimlesi romanin merakla okuyaca-
gimiz bir hikayesi oldugunu gosterir
bize. En azindan, uyandiktan sonra
neler yapmaya baglayacakur? Ger-
cek bir hikaye baslangici iste.

Orhan Pamukun Kara Kitap
(1990) da bir uyku sahnesiyle acilir:
“Yatagin bagindan ucuna kadar uza-
nan mavi damali yorganin engebele-
ri, golgeli vadileri ve mavi yumusak
tepeleriyle ortilt tath ve 1k ka-
ranlikta Riya ytiztikoyun uzanmis
uyuyordu.” Postmodern romanlarin
baslangiclarl, romanin bitiinine
gonderme yapmak yerine, hemen
o bolumitin saptayicist gibidir. Ama
tipik bir postmodern roman olma
amaciyla yazilmamis Kara Kitap'ta,
bolumlerin ayr ayr okunabilen
hikayeleri basindan sonuna birbi-
rine de baglanir. Ki Ruya, romanin
son sayfasinda gazeteye yetistirmeye
calistigy yazisini yazarken de gelir
Galip'in aklina. Bendag, bir okuma
acisina gore, Sairin Romani’min en
onemli Kkisisidir; oysa Ruya, Kara
Kitap'ta Galip’ten sonra gelir.

Ik okudugumda bende birakug
izden olsa gerek, Ask-1 Memnu’dan
bir tik asagida gormedigim Mai ve
Siyah (1897) romaninin acths ctim-
lesi de simsikidir: “Sofranmin cev-
resinde yedi kisi idiler.” Modernist
bir roman boyle baslar, diyebiliriz.
Halit Ziya modernist degil ama mo-
derndi ve doneminin ilerisinde ya-
sayan bir aydindi. Bircok dil bilip
Fransizca oOgretmenligi yapmissa
Fransiz romanini da biliyordur. Bir
sofra sahnesiyle acilmasi, Mai ve
Siyaht okurun daha basinda sikica
tutmasini saglar.

Anayurt Oteli (1973) tgtnct kisi
agzindan anlatilir ve su ctimleyle
baglar: “Istasyona yakin Anayurt
Oteli katibi Zebercet ti¢ giin énce
persembe gecesi gecikmeli Ankara
treniyle gelen kadmm o gece kal-
dig1 odaya girdi, kapiyr kilitledi,
anahtar1 cebine koydu.” Vaatkar
bir giris ctimlesi. Cok sey anlatiyor.
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Zebercet'in i¢ diinyast onu yiyip bi-
tirmektedir ve kisa hikayesinin so-
nunda kendini tavana asar. “Gecik-
meli Ankara treniyle gelen kadin"in
onda yol actig1 saplantiy1, sarsintili
ruh durumunu, odanin romanda
tuttugu yeri, oda kapismin Kkilit-
lenmesini, buttin bunlar, romanin
sonundan bu ilk ctimlesine dontip
yeniden yorumlayabilirsiniz.

Bu baslangiclar sonunda buytk
bir gizem tasimiyor, yazarlarmin bu-
lunmaz yaraticiliklarini da gostermi-
yor. Gene de yiiksek nitelikli olus-
lar1, yazarlariyla romanlarn aym
koordinatlarda  cakisabilmesinden
ve bunun yarattig1 yitksek katmade-
gerden geliyor.

Kurmaca icindeki gercek
Balzac ya da Tolstoy’un romanlarin-
da kurulmus saglam hikayelerin ba-
sindan sonuna hareketi inisli ¢ikish
olsa da, bildigimiz hayatlara ben-
zeyen bir ¢izgide ilerler. Conrad’in
buytik sertivenlerinde yasananlar
bir akarsu gibidir. Moby Dick (1851)
ya da Anna Karenina (1877), aydin-
hiktan karanhga giderken ruhlarin
bir bir ¢ozilmesi gereken farkh
katmanlarini anlatsa da, hikayenin
ucunu okurun zihnine terk eder,
orada zenginleserek stirer. Ug Istan-
bul (1938) ya da Ince Memed (1955)
gibi romanlar da, roman sanatinin
en ¢ok denedigi yolu izleyip aydin-
Iiktan karanhga stirtiklenen buyutk
hikayeler anlaur bize. Dostoyevski,
donemin icindeki az sayidaki or-
nekten biri olarak, daha farkli bir
yerde, karanligin icinden baslayip
karanligin i¢inde biten romanlariyla
ashinda bir baska boyutu gostermis,
yeni bir yol agmistir.

Sonunda o ya da bu, énemli de-
gil, yaratici yazar, romanin butin
dgeleriyle birlikte olusturdugu bi-
ttinctl yapiyr gérmek icin Karama-
zov Kardeslere yonelirken, insanin
psikolojik derinligindeki karmasa-
nin nasil yaratuldigim gormek icin
Raskolnikov’a bakabilir.

Calvino, romanda gorselligin Stend-

hal ve Balzac ile basladigim —onlara
Tolstoy'u da eklemek gerekir—, Fla-
ubert ile s6z ve imge arasindaki ku-
sursuz iliski noktasina ulastigini be-
lirtiyor — ona da ayni yillarin yazar
Dostoyevski eklenmeli. Romanin
gorsel imgelere ya da sozctiklerin
anlamina dayal, bashca iki biytk
anlayisa ayrildigini  belirtebiliriz.
Romancilar da ¢ogu kez kendi yaz-
diklarin1 bu iki anlayisin, tam igin-
de olmasa da, cevresinde dolasarak
olusturur.

Anlamlar1 soyutlama yetenegin-
den citkan imgelerle yaratilan unu-
tulmaz roman kisileri, kurmacadir
kurmaca olmasina ama gercek ki-
silerden daha gercek olduklarini da
yadsiyabilir miyiz. Neredeyse ken-
dimizden sahici, karmasik Kkisiler-
den soz ediyoruz. Biitiin hayatimiz
boyunca o denli karmasik iligkiler,
catismalar, sorunlar icinde yasamu-
yoruz belki, biz onlardan daha sira-
dan insanlariz.

Nirenginin dil olusu

Roman sanatini dilin yarattigini soy-
ledigimiz zaman elbette bilineni yi-
neliyoruz. Bunun yirminci ytizyilla
birlikte baska bir diizeye gectigini
de ekleyebilir miyiz. Dil, sozciikleri
metnin alani icine sikistiran, ctimle-
lerin yogunlastikea fazlaliklar disar
attigl, bazen gizemli bir yap1 kuran
ve basindan sonuna tutarhiyla
kendini 6rnekleyen bir uzam olus-
turdugu zaman esere dontstr. Bir
yazinsal metin olarak romamnin dille
yaratilma bicimi boyle anlatilabilir.

Tersinden bakalim: Rastgele seci-
len sozciikler ve ctimleler romanla-
rin icinden cekilip ¢ikarildiklarinda
birer edebiyat ctimlesi olarak kal-
maz. Ornekse énemli tic romanin
baslangi¢ ctimleleri:

Ahmet Hamdi Tanpinar, Huzur
(1949): “Miumtaz, agabeyi dedigi
amcasinin oflu Thsan'n hastalan-
digindan beri dogru durtist sokaga
¢itkmamisti.”

Yusuf Atilgan, Aylak Adam (1959):
“Birden kaldirnmlardan tasan kala-



Terry Eagleton: Eserin anlaminin anahtar

Bir eserin anlaminin anahtarinin o eserin yazarinda oldugu inancinin ardinda belli bir edebiyat anlayisi
yatar. Yaratici yazarlk derslerinde cok ragbet géren bu 6greti, edebiyati yazarin kendini ifade etme sekli
olarak gorur; edebiyat eseri yazarin yasadigi ve baskalariyla paylasmak istedigi bir deneyimin samimi bir
anlatimidir. Bu epey yakin zamanli bir fikir ve buyiik 6lctide romantizmden kalma. Homeros'u, Dante’yi
ve Chaucer’i ¢cok sasirtirdi kesin. Alexander Pope’un kafasi karisir, Ezra Pound’la T.S. Eliot ise hig kaale
almazdi. llyada’nin yazarinin bizimle nasil bir kisisel deneyimi paylasmaya calistigi pek net degil sonugta.
Kisisel deneyim fetis haline getirilmemeli. Yazar olmak isteyen insanlara kimi zaman kendi deneyimle-
rinden faydalanmalari tavsiye edilir. Peki bunun aksi miimkiin mii? insanlar yalnizca farkinda olduklari
seyleri yazabilirler ve farkindalik insan deneyiminin énemli bir pargasidir. Sophokles Kral Oidipus'u ken-
di deneyimlerinden yola cikarak yazar ama bu antik Yunan yazarinin gézleri gérmeyen, stirgiin edilmis ve
ensest iliskiye girmis bir baba katili olmasi dustik bir ihtimal. Kendiniz obur olmadan da oburlugu dene-
yimleyebilirsiniz. Oburluk kavramini anlayabilir, bu fikri baskalariyla tartisabilir, onlarca domuzlu ¢oregi
silip stiptrdiikten sonra patlayip duvarlara sacilan bir obur hakkinda hikayeler okuyabilirsiniz. Hayati bo-
yunca kimseyle sevismemis birinin cinselligi bir zamparadan daha incelikli bir sekilde resmetmemesi icin
hicbir sebep yok. Bir yazar, yazma deneyiminin 6tesinde hicbir sey deneyimlemeyebilir. Kdgida doktigi
acili duygular tamamen kurgu olabilir.

Edebiyat Nasil Okunur?, cev. Elif Ersavcl, iletisim, 2015

balikta onun da olabilecegi akhma
geldi.”

Latife Tekin, Sevgili Arsiz Olim
(1983): “Huvat Aktas'n bir gtindtiz
bir gece stiren yolculugu, bir 6gle
vakti Alactivek Koyt agilinin basin-
da son buldu.”

Romanlart hi¢ bilmedigimizi du-
stindiigimiiz zaman daha iyi anla-
silir: Bu ti¢ ctimle, burada bulun-
duklar halleriyle edebiyat ctimleleri
degil, gtnltik hayatta da benzerleri-
ne rastlanabilecek ti¢ siradan ctim-
ledir. Belki iclerinde bir hikayenin
var oldugu dustinilebilir, olabilir bu
ama bu da onlan yazinsal dile do-
niistiirmez. Orhan Pamuk’un Yeni
Hayat (1994) romaninin unutulmaz
baslangi¢ ctimlesi, “Bir giin bir kitap
okudum ve btttin hayatim degisti”
de ve bunun gibi baska unutulmaz
roman ctimleleri de bir baslarina ya-
zinsal dil 6rnekleri degildir.

“Dil, edebiyatin varhgidir, diinya-
sidir” diyor Roland Barthes. Biitin
edebiyatin yazma eyleminin icinde
bulundugunu anlatmak icin. Ede-
biyat kendine 6zellesmis bir dinya
icinde kalmak yerine, btittin alanlan
ve hayati kapsadig icin, herhangi
bir alan1 ayirt etmeksizin sahiplenir

dili. Dilin meyvesidir edebiyat.

Peki bir romani okurken dile na-
sil bakilir? Okuma sirasinda 6nce
hikayede yasananlar tarafindan
uyarithriz. Gergekligine inandiran,
ilgimizi ¢ceken bir seyler olmaktadir
ctinkt. Ote yandan iyi bir metinde
dil hikayeyi ve icerige iliskin oteki
ogeleri oylesine dogallikla sarar ki,
bir uyarict degil, iyilestirici olarak
isler metni.

Siirsellik verilmis, stislenmis, gti-
zellestirilmis dil var bir de, siklikla
gordugtimtiz. O her zaman oteki
ogelerden once uyarnr. Okurlarin
onemli bir cogunlugunu etkiler.
Opysa dilin bu yapay gosterisi, onu
hayranlikla izleyenleri yalmzca ede-
biyattan uzaklastirir. Stslt dil ede-
biyati zehirler.

Balzac'n dili 6ne ¢ikip kendini
gostermez, Tolstoy'unki de. Ce-
hov'un ya da Amerikan edebiyatinin
hayatin icinde olup da géremedik-
lerimizi gosteren dtizyazi anlayi-
st da dili sessizce isler, isletir. Peki
Hemingway'in son kertede indir-
genmis, inisi ¢ikisi olmayan ama in-
celiklerinin anlasilmasini gerektiren
dilini nasil okumak gerekir? Latin
Amerikali yazarlarn okuru bir ana-

for icinde birakan dili gibi degildir
elbette ama Hemingway'in dili de
kendini gosterir. Okur onun yazdik-
larim okurken hep tetikte durmasi
gerektigini hisseder.

Nabokov, Madam Bovary ile An-na
Karenina’yr karsilastinirken, “Flau-
bert’in siirinde ¢ok daha fazla mu-
zik vardir; yazilmis yazilacak en
siirli romanlardan biridir onunkisi”
diyor. “Tolstoy’un biiytik romaninda
ise kas gticti vardir.”

Demek ki okumay1 her zaman ya-
kin gozlikleri thmal etmeden yap-
mak gerekir. Hemen goriilenlerle
yetinmemek, ayrmtilar ve sozctikle-
rin bazen onlerine bazen arkalarma
dusen golgelerini ayirt edebilmek,
yazinsal dil i¢inde dogrudan soyle-
nenlerin yani sira, dolayl olarak soy-
lenen sakli anlamlar bulmak icin.

Roland Barthes, okuma sirasinda
sozctklerden, sozctiklerin diizen-
lenis bicimlerinden de haz alina-
bilecegini, metinde olusan genis,
yalillmis alanlarin btytistine kapi-
labilecegimizi belirtiyor. Hikayenin
basindan sonuna bir lastik gibi ge-
rilerek merak unsuruyla okunma-
y1 saglayan oOykiileme ozelligi de
onemli bir haz nedenidir. Yazarin
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yazma tutkusunu disavuran, dola-
yistyla yaratm bicimlerini gosteren
metnin de ¢nemli bir haz kaynag
olusu gibi. Roman yazar asil geri-
limi dikey olanda, dili basta olmak
lizere, romani yapan bicimsel 6ge-
lerde yasar. Roland Barthes'in, bt-
tin metnin ashnda tek bir ctimle
oldugunu belirten soyutlamasini
aydinhkta okudugumuz zaman an-
lam1 acihyor, yoksa soyledigi soz
bir fantezi olarak kalabilir. Bu arada
yazarlarin, bazen btttun bir romani
icindeki birka¢ ctmle icin yazdig
da sdylenir. Biiytik romancilar bile
bazen o birka¢ ctimlenin pesin-
de gecirir yaraum stireclerini. Asil
anlam onlara ytiklenmistir ¢tinkd.
Demek bunu tersinden okursak,
birkac¢ kotii ctimlenin de bir roma-
n1 bozabilecegini soyleyebiliriz. O
birkac ctimle, bir yazinsal metnin
niteligini yukar cikarabilecegi gibi,
asag da dusutrebilir.

Bu diizeyde okuma zorunlulu-
gu dururken romanlan yalnizca
hikayesine bakarak, yani ytizeyle-
rinde kalarak okumak, hichir za-
man gercekten okumanin yerine
gecmez. Hikaye, yalnizca ne anlat-
mis, sorusunun karsihgidir. Neyi,
nasil anlatmis, sorusunun karsiligi,
nitelikli, dogru okuma bi¢imini ya-
ratir. Ve yazinsal metinleri hep neyi,
nasil anlatmis sorularinin yanitlari-
na ulasmaya calisarak okumak, hem
bambaska bir okuma kiltiirtintin
olusmasini saglar hem de yazilanlar
sanki bir énkabul olarak hep olum-
lamak yerine, gercekten nasil olduk-
larini anlamanin yollarini gosterir.

Sanirim bizim edebiyatimizda ts-
tiinde yasayabilecegimiz zenginlikte
bir delta olusamadi. Verimli ve yara-
tict bir okuma kilttirimtiz yok. Ro-
manlart hep ne anlattigina bakarak
okuyarak kendini edilgin bir ko-
numda birakan okur —ya da yazar—
kotti romanlar ve atadan ogrenile-
geldigi gibi yazilan sayisiz kurmaca
metin karsisinda bile esriyebilen bir
okuma biciminin sahte cilasiyla ya-
zilanlan parlatip duruyor.
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Nasil anlattigina bakarak oku-
mak, kurmaca anlati nasil yazilir,
anlatict nasil kullanilir, birinci kisi
ya da tglnct kisi agzindan anlat-
manin pek cok inceligi (ntiansy)
nasil ¢ozilir, romanlarin en énemli
dgeleri olan kisiler yaratilirken 6n-
celikle nelere dayanilmalidir, yaza-
rn en cetin sorunu olan dilin tiste-
sinden gelmek icin onu nasil egip
bitkmek gerekir, yanlis btikiilen dil
yazarl ucurumdan asagl nasil iter
ve bunlar gibi bir dizi sorun tstiine
dtstinmeyen bir edebiyatimiz oldu-
gunu soyleyebiliriz.

Nabokov, zamanin ve mekanin,
mevsimlerin renklerinin, kaslarn
ve zihnin hareketlerinin dehasi olan
—ve yukarida siraladigim sorunla-
1 distnen ve dogru coziimlerini
arayan— usta yazarin karsisinda,
“Kiiciik yazarlara, siradan olam stis-
lemek kalir” diyor, “bunlar dunyay1
yeniden kesfetme zahmetine gir-
mezler; yalnizca var olan diizenden,
kurmacanin geleneksel kaliplarin-
dan, yapabildiklerince en fazlasim
sikip ¢ikarmaya calisirlar. Bu kugtk
yazarlarn bu sinirlar icerisinde tre-
tebildiklerinin ¢esitli kombinasyon-
lar, kisa stireligine oldukea eglence-
li olabilir, ctinkii kiictik okurlar, hos
bir gizlilik altinda kendi fikirlerini
gormekten hoglanirlar.”

Her ctimlesi glizel yazilmis bir
romanin her cimlesi, aslinda o
romanin kendisinden uzaklasmis
demektir. Dil, onu stslemeye ca-
hisan yazann elinde hicbir zaman
romanin odak noktasindaki asil an-
lamini, 6teki yan anlamlarini, son-
ra hikayenin kendisini kavramayi
basaramaz. Cunki sisli ve gtizel
yazma becerisini gostermeye calisan
dil, metnin anlanmini degil, kendisi-
ni gosterir. Dolayisiyla ise yaramaz,
yok yerine gecer.

Okudugumuz romanlarnn dili-
ne bakalim: Ne cok devrik ctimle
kullanilmaktadir. Devrik ctimleyle
yazarlarin ve okurlarin neredeyse
tutkulu iligkileri oldugu bile dusu-
ntlebilir. Oysa devrik ctimle, en az

bagvurulmasi gereken dil bicimidir
ve bunun ciddi nedenleri vardir.

Roman dili, bazen elbette gii¢
anlasilir, kapali, uzun ctimlelerden
olustugu icin ¢ok basarih ve etki-
leyici olur. Ama bazen de dumdiiz
ve yalin bir dil, insanm tirpertecek
bir etki yaratmak icin en uygun dil
bicimidir.

Dilin stisti ptisti, devrik olani ya
da diimdiiz yazilan bicimleri tstiin-
de ne kadar dursak azdir. Ctinki dil,
romanlarin ve oOykitlerin yazinsal
nitelik kazanmalarinin her seyden
daha onemli nedenidir. Bir edebiyat
metni dil varsa vardir, yoksa yoktur.
Dil duygusu ve bilinci olmadan ro-
man yazilmaz.

Sozctikler yaratict yazarin hazi-
nesidir. Biittin anlamlar onlardadir
ctinkt. Hep soyledigimiz: “Kelime-
nin baglami énemlidir. Bir kelime-
nin anlami, cevresindeki kelimelere
baghdir.” Mendelsund sozctikleri
notalara benzetiyor. Bir notaya bir
nota eklendiginde ilkiyle birlikte dui-
stntlebilecek bir baglam ¢ikar orta-
ya, bir akor olusur. Ugtincii bir nota
eklendiginde, anlam yogunlasmaya
baslar. Yazinsal bir metin de boyle
olusur ve okunur. Bu arada okudu-
gumuz ctimlelerin tasidigi anlamla-
rin metnin devaminda baska hangi
anlamlarla ¢ogalacagini, hikayenin
nasil stirecegini de diistniirtiz. Ka-
rakterimiz bir yere gidiyorsa orada
neyle karsilasacagini hayal ederiz.
Cunkt oraya kadar okuduklarimiz
bize sonrasini da zihnimizde can-
landirma olanag verir.

Yasadiklarimizi gormek icin gozle-
rimizi agmak gerekir. Okuduklarimi-
z1 gormek icinse kapamak. Okuduk-
larinizi tam anlamiyla canlandirmak
istiyorsaniz gozlerinizi kapayip du-
stintin derim. Yaziyorsaniz simsiki
kapaymn. Boylece okuduklarmizi ya
da yazdiklarinizi zihninizde butin
ayrintilariyla canlandirabilirsiniz.



Gursel Korat
“Balzac, Tolstoy ve Dickens ilkgencligimin 6gretmenleriydi...”

Bir edebiyat metni nasil okunmali, nasil okunmamali?

Once okudugum sey edebiyat metni mi onu anlamak isterim.

“Neye gore okurum”, dogrusu, okudugum sey edebi metinse ben ¢nce anlaticinin konuyu zevkle anlatip
anlatmayisina baktigimi biliyorum: Yazar anlatma heyecaniyla dolu mu, sozleri dogru ve gtizel seciyor mu,
soyledigini aklinda tutuyor mu, olay 6rgiisti nasil ilerliyor, yazarin bakisi yazinin evrensel geleneginden bes-
lenmis mi, anlaticiyla karakter arasindaki ayrimlasma fark edilmis mi...

Bir metni “neye gore okumamak” gerekir, bu apacik bildigimiz bir sey degildir bana gore. Okuru genellikle
toplu dnyargilar yonetir, ondan etkilenmis olabiliriz. Bir seyi okumay1 ve okumamay1 se¢cmek kendi ruh diin-
yamizda biriken seylerle ilgilidir, psisiktir ve kuramsal olarak nasil aciklanabilir, bilmem. Herkes bilir, bazi
yapitlarl okuyamayiz ama sorunun yapittan gelmedigini

de sezmisizdir. Bu konu uzun; séz sdylenecek yer ise dar.

Kendinize 6zgii okuma ritiielleriniz var mi? ' '\ K '[' !

lardan degilim. Roman, dyki, elestiri, inceleme kitaplar

masamdadir. Okudugum kitabi bir yerde birakip baska ElR TMRL W !

kitabt okumay stirdtirebilirim. Mutlaka not alirnm. Cize- r \_ O
rim. Bazen defterlerime aktardigim notlar tutanim. “Ure- ’ '
tici okuma” derim ben buna. Masada okurum genellikle.
Dogrusu koltukta, sirtint bir yere vererek okumakmus;
onu denemeye c¢alistyorum ama not almak zor oluyor.
Okuma biciminizi degistiren yazarlar olduysa s6z eder
misiniz?

Yazarak okumay1 Lenin’in defterlerinden &grendim:
Onemli seylerin kenar bosluguna notlar yazar ve bunlar
“Nota Bene” isaretiyle gosterir hep. Ben de hala notla-
rimin kenarina NB yazarim. Bunu 6grendigimde ¢ok
genctim, okuduklarimi notlar alarak daha iyi aklimda
tuttugumu anlamistim. Zaman gecti, Mamak Cezaevi'nde
(simdi isimsiz bir kahraman, acaba kimdi?) bir arkadasin
kitabt okuyus bicimi beni ¢ok carpti: Kitabin ktnyesini
yaziyordu basa; sonra kaynakca kismini oldugu gibi yazi-
yordu ve sonra altini ¢izdigi yerleri sayfa numaralarini

da belirterek deftere geciriyordu. Bu tarz benim bir raf
dolusu defter yazmama yol agmistir. Kitapligimda boyle
okumalardan olusan gercek bir kisisel okuma notlart Tan Oral

dtinyasi vardir.

Cocuklugumun buytik 6gretmenleri Aziz Nesin, Orhan Kemal ve Yasar Kemal'dir. Orhan Kemal'in Avare
Yillarini on dort yasinda okudugumda bir hafta asik gibi gezdim.

Balzac, Tolstoy ve Dickens ilkgencligimin ¢gretmenleriydi ama Lukacs bana kafamdaki diinyaya gore okuma-
y1 dgrettigi icin bir stire siyasal giidiimliiliikle sakatlanmis romanlarla oyalandim. Lukécs, Kafka'yr yasakli-
yordu ama Thomas Mann’ éviyordu. Bunu neden yaptigini anlamakla birlikte zamanla hosuma gitmedi.
Cuinkt yazinsal olgulan toplumsal olgular gibi ele almak ve buna bir felsefe yakistirmak sagmaydi bana gore.
Elias Cannettinin Kdrlesme’sini okuduktan sonra kural dayatan distincelerin duvarlarini yiktigimi anliyo-
rum. Bir de Oguz Atay'in Tehlikeli Oyunlarmi sdyleyeyim izninizle. Parantez i¢cindeki i¢sesleri ve karanlik
ritmiyle anlaticinin dogast konusunda epeyce ders alinacak bir adam oldugunu distinmustimdur. Onun gibi
yazmadim ama ondan beslendim. Dogrusu pek ¢ok yazardan beslendigimi anliyorum ama onlar gibi yazmay1
reddetmekle yazarlik yolunda ilerleyebildigimi de ¢ok iyi biliyorum.
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ONCE OKU SONRA DOKU

Sebastido Pedrosa

iyi elestiri metni, lizerine yazildigi kitabi okumaya ya da okudunuzsa ikide bir
karistirmaya gereksinme duyurmaksizin kendini okutan metindir.

Oguz Demiralp

orumuz: “Edebiyat me-
tinleri nasil okunur?” Bu
soruyu gortince hemen
aklima Virgina Woolfun
denemesi geldi: “How
Should One Read A Book?” (Bir Ki-
tab1 Nasil Okumali?) Actim, baktum
yeniden. 1lk ti¢ tiimceyi alintulama-
dan edemeyecegim: “Ilkin, bashgi-
min sonundaki soru iminin altim
¢izmek istiyorum. Soruyu kendim
icin yanitlayabilsem bile, bu yanit
yalnizca bana uygulanabilecektir,
size degil. Gergekten, bir kisinin
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okuma hakkinda baskasina vere-
bilecegi tek salik, salik almamak,
kendi icgudiilerini izlemek, kendi
aklin1 kullanmak, kendi sonuclarina
ulasmakuir.”

Okumak sozctiguntn iki anlami
var elbette. Birincisi dtiz anlami. Eli-
ne bir kitabi alip okuyorsun. Bitince
kapatp gidiyorsun. Ikinci anlamu
daha genis. Kitap tizerine yazmay,
ozellikle elestiri eylemini imliyor.
Once okuyorsun, sonra okudugu-
nu inceleyip degerlendiriyorsun.
Anladigim kadanyla, éntmiizdeki
soruda yer verilen “okunur” sozct-
gt okumanin genis anlamini tasiyor.

Ancak, okumanin diiz anlamina da
deginmemizi engelleyen bir soru
degil bu. Giderek: salt okumak, yani
kitabt salt okumakla yetinmek, tize-
rinde dustinmemiz gereken temel
bir eylem. Okur dedigimiz varlik
tizerine dustiinmek anlamina gelir
bu.

Yillar, on yillar 6nce “Okuryaz-
mazlar Sorunsal” diye bir seyler
yazmistim. Eskiden yazdiklarima
acip bakmayi sevmem. Orada neler
yazmis oldugumu da animsamiyo-
rum. Ne ki, yillar icinde gordagum
sey, bir tlkede yazinin, edebiyatin
gelismesinde okur diizeyinin ¢énem-



li pay1 oluyor. Dtizeyli, nitelikli okur
kitlesinin genis olmast iyi yapitlarin
uretilmesini tesvik ediyor. Okudu-
gunun sanat diizeyine aldirmayan
okur kitlesi genisse siradan yaputla-
rin one ¢itkmasi kolaylasiyor. Bazen
nitelikli yapitlara nefes alacak alan
bile birakmiyorlar. Tecimsel kaygila-
rin agir bastigi bir piyasa ortaminda
cok satilabilecek yapitlara 6ncelik
veriliyor. Nicelik niteligi bastirtyor.
Oyleyse nitelikli okur sayisinin nasil
artirilabilecegi sorusu bir tilkeden
yazinin, edebiyatin nitel gelismesi
acisindan can alicidir.

Virginia Woolf denemesini nite-
likli okur gortingesinden yazmis.
Woolfun denemesini tartisacak
degilim. Yalnizca ileri sturdugi bir
savi ylzde ytz katilarak anacagim.
Woolfa gore, okur elindeki yapitin
ya da metnin degerini 6lgmek icin
onu tirtntn en iyileriyle karsilas-
urmah. Oregin, romansa okudu-
gu, Daniel Defoe’yu, Jane Austen
ya da o capta bir yazar 6l¢t alma-
1. Bu ¢nermeden ¢ikarabilecegimiz
sonug belli: Iyi okur iyi yapitlan
okuya okuya yetisir. O nasil yapilir,
edilir, burada ahkam kesecek degi-
lim ama bir tilkede birka¢ on bin iyi
okur olursa o tilke yazininin hali bir
baska olur. Ulkemizde yazin egitimi
ilkokullarda basliyor, onlarca yazin,
filoloji fakiiltemiz bulunuyor ama
nitelikli okur sayisii arzu ettigimiz
diizeye hentiz ¢ikaramadigimiz izle-
nimi i¢indeyim.

Bu asamada, yazimizin konusunu
animsatarak, iyl okurun nasil oku-
masl gerektigini sorabilirsiniz. Bu
soruyu, okuma eylemini genis an-
lamiyla, yani elestiri olarak ele aldi-
gimizda yanitlamaya calisarabiliriz.
Cunkit her iyi okur, eline kalemi
almasa bile, potansiyel bir elestir-
mendir.

Artuk gecebiliriz edebiyat metin-
lerinin elestirel anlamda nasil okun-
dugu konusuna. Elbette, Virginia
Woolfun yazdigi gibi, kimseye sa-
lik ya da ders verecek halimiz yok.
Okumay1 seviyoruz. Bazen kendi-

Ancak bir metni sevsek de sevmesek de onun
lizerine yazabiliriz. iste bu yazida asil kastettigimiz
okuma eylemi: (d)okumak. Bu yazdigimiza elestiri,

elestiri denemesi, elestirel deneme, deneme gibi
tursel yakistirmalar yapabiliriz. Ya metin lizerine
yaziyoruzdur ya da metin uzerinden, ya da
lizerine ile Uizerindeni karistirarak. Burada
aslolan bizim yazmamizdir.

mizi tutamaylp elimize kalemi ali-
yor, okudugumuz metin tizerine bir
seyler karaliyoruz. Elestiri, deneme
kavramlarn tizerine de gecmiste az
ukalalik etmedik! Dolayisiyla simdi
yapacagimiz, oOznel deneyimimizi
kabaca ve kisaca paylasmaktan &te-
ye gidemeyecektir.

Gene de konunun daha once de-
ginmedigimiz bir yontyle baslaya-
biliriz. Bir metni okumaya koyulma-
dan once o metinle ilgili olabilecek
onyargillarimizdan — arnabildigimiz
kadar armnmaya calismamiz gerekir.
Onyargilar, cogunlukla, eger metnin
yazarini taniyorsak ya da onun hak-
kinda bilgi edinmis durumdaysak
ortaya cikar. Sevdigimiz bir yazarsa
metni begenmeye hazir bir havada
okumaya baslariz. Sevmedigimiz bir
yazarsa bunun tersi olur. Bir yazarl
ilk kez okuyacaksak ama onun hak-
kinda oradan buradan cesitli bilgi-
ler edinmis, yorumlar okumussak
bu birikim bizde belirli bir ¢ényarg
olusturmus olabilir. Hi¢ bilmedigi-
miz bir yazar ise yaymnevi, kitabin
kac adet basildig, kitabin i¢ ve dis
kapaklarindaki sunus yazilari, bir
metin soz konusu ise metnin yer
verildigi yayma iliskin dtgtincele-
rimiz bizi etkileyebilir. Bu etki de
okumamizi kosullandirabilir.  Ya-
pimas1 gereken, yazarini, nerede,
nasil yaymmlandigimmi diistinmeden
elimizdeki metne odaklanmaktr.
Yazara, hele biraz tanindiktan sonra
metinden daha ¢ok énem vermeye
yonelen bugtinkt yazin ortaminda
kolay degildir bu. Aslinda bir met-

ni tam olarak degerlendirebilmek
icin yazarmin kim oldugunu bil-
meden okumak gerekir. Bu tlkiisel
baslangi¢ noktasinda hicbir zaman
olamayacagimiz kesindir. Bununla
birlikte, elimizdeki metni baghgin-
dan baslayarak okumaya koyulur-
ken onyargilarimizdan arnabildigi-
miz dl¢iide sozunt ettigimiz tilkiisel
baslangi¢ noktasina yakin oluruz.

Once metin! Okumak elimizdeki
metinle sohbettir, hasbihaldir, sdy-
lesmedir. Elbette, elimizdeki metin
bizi agarsa, hosumuza giderse dyle-
dir. Sevmezsek okudugumuz metni
hemen birakabiliriz. Okur 6zgiir-
dur. Metni sonuna kadar gotiirme
zorunlulugunu herhangi bir ne-
denle duyuyorsak o zaman okumak
zorla ders calismaya benzer. Gegi-
mini elestiri, deneme, kitap tanitma
yazisl yazarak saglayanlar, yaymevi
calisanlarn ne yazik ki zorla okuma
cenderesine sik sik girerler. Ne diye-
lim? Tanr1 sabir versin!

Ancak bir metni sevsek de sevme-
sek de onun tizerine yazabiliriz. Iste
bu yazida asil kastettigimiz okuma
eylemi: (d)okumak. Bu yazdigimiza
elestiri, elestiri denemesi, elestirel
deneme, deneme gibi tiirsel yakis-
tirmalar yapabiliriz. Ya metin tze-
rine yaziyoruzdur ya da metin tize-
rinden, ya da tizerine ile tizerindeni
kanstirarak. Burada aslolan bizim
yazmamizdir. Zorla ya da ismarlama
yazmiyorsak, kendimiz isteyerek,
kendimizi ifade etmeyi isteyerek ka-
lemi elimize alirsak yazmanin zevki-
ne doyum olmaz.
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Vladimir Nabokov: “Iyi Okurlar ve lyi Yazarlar”

Okurken kisi ayrintilari fark etmeli ve bagrina basmali. Kitabin giinlik giineslik wvir zivirlar sevgiyle bi-
riktirildikten sonra, genellemelerin ay isi§inda yanlis hicbir sey yok. Kisi hazir genellemelerle yola koyu-
lursa yanlis taraftan baslar ve daha kitabi anlamaya baslamadan kitaptan uzaklasir. Sézgelimi, Madame
Bovary'yi, kitabin burjuvazinin kinanmasi oldugu yerlesik fikri ile okumaya baslamak kadar yazara haksiz-
lik eden ya da sikici olan bir sey yoktur. Sanat eserinin, her durumda yeni bir diinyanin yaratiimasi oldu-
gunu daima animsamaliyiz, éyle ki ilk yapmamiz gereken, bu yeni diinyayi olabildigince yakindan incele-
mek, bu diinyaya, halihazirda bildigimiz diinyalarla bariz hi¢bir baglantisi olmayan tamamen yeni bir sey
olarak yaklagsmaktir. Bu yeni diinya yakindan incelendikten sonra ve ancak bundan sonra bu diinyanin, di-
ger dunyalarla ve bilginin diger dallariyla olan baglantilarini arastiralim.

Okur kelimesini ¢ok serbest bir sekilde kullaniyorum. isin ilging yan, kisi bir kitabi okuyamaz: kisi ancak
yeniden okur. lyi bir okur, usta bir okur, etkin ve yaratici bir okur, yeniden okuyandir.

Bir yazar, ui¢ bakis agisindan ele alinabilir: Bir hikdye anlaticisi olarak, bir 6gretmen olarak, ya da bir biyu-
cui olarak dustintlebilir. Buytik bir yazar bu tigtinii —hikaye anlaticisi, 6gretmen, biiylici— kaynastirir ama
ustiin gelen ve onu biiyiik bir yazar yapan ondaki buytictidiir.

Edebiyat Dersleri, cev. Ayse Batur ve Fatih Ozgtiven, iletisim, 2014

Okudugunuz, tzerin(d)e(n) ya-
zacaginiz metni begenip begenme-
diginizi, nedenleriyle birlikte dile
getirmek bence yararhdir. Eliniz-
deki metne haksizlik etmemek, be-
genmeseniz de emek harcanmis bir
urtin oldugunu gormek yazin etigi
acisindan onemlidir. Roman ya da
oykiu ise, yapisi, kurgusu, bicemi,
inandinciigr gibi; siir ise imge do-
kusu, akisi, tutarhligy gibi yonleri-
ni neden begenip begenmediginizi
belirtmek ozellikle yazdigimiz seye
elestiri denmesini istiyorsaniz ye-
rinde olur. Butin bunlan elbette
yazinizin yapisina gore degisik yol-
lardan yapabilirsiniz. Ancak elestiri
yazanin kendini yargic sanmamasi,
yalnizca okur olarak dustincelerini
kagida doktiguni, dolayisiyla had-
dini bilmesi de gereklidir. Yazin sa-
natinda yargiclik sokmez. Tek yargic
zamandir. Yazdiklanyla herkesi kor-
kutan elestirmenler olmustur ama
bunlarin arasinda yarina kalanlarin
say1sl kactir? Herhalde yarina kalmis
olanlar, yazdiklariyla hem yazarlara
hem de okurlara olumlu yénlendir-
meler yapmis, bunu yaparken de
glizel metinler tretmis olanlardir.
Elestiri yargichk degil, okurun yaz-
ma hakkini kullanmasidir.
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“Metnin ne anlama geldigini,
ozelliklerini yazar sorarsiniz, olur
biter. Elestiriye ne gerek var?” diye-
bilirsiniz. Ancak her metin bittik-
ten sonra yazarindan kopup kendi
hayatini yasamaya baslar. Siz kendi
metni tzerine dogru durist elestiri
yapabilen kag yazar biliyorsunuz?

Ders verir gibi yazdigim dustn-
meyin. Ashnda yapmaya calistigim
seyl dile getiriyorum. lyiden iyiye
elestiri kavramina yoneldik, ayr-
mindayim. Ana amacimiz da bu
degil mi? Elestiri deyince bir strt
kuram, okul oldugunu biliyor-
sunuz, biliyorum. Yorumsamact,
yakin okumaci, yapisalci, Marxgl,
ruh ¢oztimlemeci, izlekei (tematik-
¢i), almlamact... Bunlarin hepsinin
yararll oldugunu, birbirine ustiin
olmadiklarm dustintiyorum. Ozel-
likle profesyonel elestirmenlerin bii-
ttn bu okullar1 tanimasi gerekli. Bu
arada aklima takilan bir soru: Acaba
bizim yazin okullarimizda elestiri
kurstisii ya da en azindan elestiri ta-
rihi ya da kuramlan gibi dersler var
mudir? Varsa, kutlanim kurucularnnz,
eyleyicilerini.

Elestiri eyleminin en teknik basit
tanimi bir metni inceleyip, irdeleyip
degerlendirmektir. Ben elestiri eyle-

mini, Tanpmardan ogrendigim bir
deyisle, metni kat kat agmak olarak
gortiyorum. Zaten bir kez belirli bir
metni anlama, anlamlandirma caba-
sina ciddi olarak giristiniz mi o bize
cogu kez yavas yavas, bazen de hizla
acilir. Metnin cesitli 6geleri arasin-
daki iligkileri goriirsiintiz. Once me-
tin! dedik. Metni once kendi i¢inde
incelemek gerekir. Metni hicbir dis
etmene deginmeden anladigimniz,
degerlendirdiginizi dustntrseniz
mesele yok. Ne var ki, cogu kez
metin sizi disariya gonderir. Metnin
kulttirel arka dtizlemini, tarihsel
dénemi, yazin tarihi icindeki yerini
aragtirmaniz gerekir. Giderek, ruh
coztimleyici bir okuma yapmiyor
olsaniz bile yazarin yasamoykustnii
bilmeniz gerekebilir. C)rnegin, Juan
Rulfonun diinyasint anlamak icin
bu zorunludur. Bu ytizden iyi ya-
samoykust calismalarina elestirinin
kardesi derler.

Yeri gelmisken, ozellikle degin-
mek istedigim bir konuyu acayim.
Biliyoruz, otuz kirk yildir bir me-
tinlerarast iliski kavrami moda oldu.
Metinler arasinda iliskilerin kaci-
nilmaz oldugunu, yapitlarn birbi-
rinden etkilendigini, giderek bir-
birinden dogabildigini yazin tarihi



gosteriyor. Bu kendiliginden, dogal-
likla ytrtiyen bir stirectir. Ancak bu
kavramin iyice bilinir olmasiyla bir-
likte yazin diinyasi yeni bir sorunla
ugrasmaya basladi. Bircok yazar bu
kavramin arkasina saklanarak baska
yazarlardan yaptiklan (¢)alintilar
mesrulastirmaya calisiyor. Yeni bir
sey yaratmiyorlar. Cirkin, yersiz,
kaynak metnin sulandirilmasina yol
acan uyarlamalar yapiyorlar. Birta-
kim uyduruk elestirmenler de ¢ikip
bu tiir kilgilara, “Vay be! Falan filan-
dan nasil yararlanmis. Boylece sark
geleneklerini stirdtrmis” gibisin-
den ahmakca begeniler diiziiyorlar.
Giderek, yazar bagka, 6zellikle eski
metinlerden ne kadar cok calint
yapmigsa o kadar makbul oluyor.
Boylece vyazariyla, elestirmeniyle,
kurmaca ve siir yaziminin ozii olan
yaraticthk kavramiyla alay ediyor-
lar. Metinlerarasi iligkileri pek seven
yazarlardan, hi¢ degilse yapitlariin
sonuna bir kaynakca koyarak, neyi
nerden aldiklarini aciklamalarini bir
okur olarak bekliyorum.

Desen Ledn Ferrari

Elbette, edebiyat hafiyeligi yapa-
rak bu tlr yazarlarin, yapitlarin pe-
sine dusebilirsiniz. Kim bilir? Belki
guntin birinde bir elestirmenimiz
kalkar, kim kimden neyi nasil almis,
onun ansiklopedisini yapar. Saka
degil! Oyle bir calisma yazimmiza
onemli bir hizmet olusturur. Ancak,
boyle bir ¢calisma okura yazini daha
cok mu sevdirir yoksa okuru yazin-
dan mi sogutur, bilemem!

Yazindan sogumak! Agzimdan c¢1-
kan bu laf korkuttu beni. Fransiz-
canin kii¢tik burjuva dehast Michel
Houellebecq artik yazinin hicbir ise
yaramadigini, bilimin yaninda bir
hi¢ oldugunu soyler. Islevselci bir
bakisla Michel’e hak verebilirsiniz.
Ne var ki, yazin dilin 6ztudtr. Bir
insan toplulugunun ruh tarihinin
kayda gecmesidir. Yazin, bir dilin,
o dili konusan toplulugun belle-
gidir. Yazin yapitinda yalnizca bir
yazarin dinyasini degil, o dtnyada
toplumunun, déneminin, ait oldu-
gu kultirin neligini  gortrstintz.
Iste elestirinin yazina katkisi bura-

dadir. Metni kat kat acarak, yazarin
sahsi masalini, o masalin icinden
geldigi dunyayr bulgularsimz. lyi
elestiri metni yalnizca yapiti agik-
lamakla kalmaz. O yapitin icinden
ckug kilttrel baglama uzanir. Bir
yazin metninin anlattig, siirlestir-
digi gerceklikler, gercekler ne denli
kott olursa olsun, yazin metni on-
lar estetik bir varliga, bir gtizellige
cevirerek asar. Onun igin yazin, bir
umutsuzluk ifadesi olarak yapildi-
g1 zaman bile insanin glizele, iyiye
olan ¢zleminin, kendini asarak o
olumlu diizeye ulasma gudusu-
niin Grtnddir. Elestiri de bu temel
insanct devinimin bir parcasidir.
Okudugu metni uzatir, gelistirir. Ya-
zindan yoksun olmak, yazini gerek-
sememek: korkunc!

Nesnel elestiri olmaz. Elbette,
yapitin yapisi, konusu, dilbilimsel
ozellikleri, giderek bicemine iliskin
nesnel saptamalar yapilir. Ancak
is yapiti anlamlandirmaya gelince
okurun algilamasi one ¢ikar. Okur-
dan okura, donemden doneme de-
gisen bir yorumlama etkinligidir
elestiri. Yapitin anlam alani ne denli
genisse yorumlar da o denli cesitli-
dir. Buytik yapitlann ayiricr ozelligi
anlam alanlarnin  genisligindedir.
Hemen her dénemde birilerine bir
seyler verebilmelerindedir.

Elestirmen okudugu yapitin 6z-
suyundan beslenerek kendi yapuiti-
n1 yapar. Elestirmenin yorumlama
gtcti olmahdir. Bir satir yazabilmek
icin bin satir okumus olmaldir.
Yapitta gordtigt anlam alaniin si-
nirlarina kadar giderek bulguladigi
izlekleri, kurucu imgeleri tam bir
zihin ozgurligu icinde yorumlaya-
bilmelidir. Unutmayalim: Ayrintilar
da onemlidir. Bazen yazarin diinya-
sinin ya da yapitin gizi birkag ayrin-
tida olabilir.

Iyi elestiri metni, tizerine yazildigi
kitab1 okumaya ya da okudunuzsa
ikide bir kanstirmaya gereksinme
duyurmaksizin kendini okutan me-
tindir. Kendi basina ayakta duran
metindir. N
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HAZZIN GECEYE SURGUNU:

EDEBIYAT VE SIYASET USTUNE NOTLAR

Siyaset sozle yapilir, ama beyandan, siyasal icerikli 5nermelerden ibaret degildir.
Siyasetin konusu varolus kosullarimizdir. Bu kosullarla ilgili her tiirlii ihtilafin
oldugu yerde siyaset vardir. Edebiyat da sirf varligiyla bile onu lireten ve
tiketenlerin varolus kosullarina gondermede bulunur.

Savas Kilig

Aclann en buyugint, siradan
aclyl, kapana kisilmis aslanin,
korkung atélye mesailerine yem
olmus plebin acisimni, ruhu ve be-
deni uzun mesainin can sikintist
ve deliligiyle kemiren su hapisha-
ne pinarint siz hi¢ tanimadiniz. Ah
koca Dante! Gercek Cehennem’de,
siirsiz Cehennem’de, hi¢ yolculu-
ga citkmadin sen, elvedal..!

debiyatin siyasete ek-

lemlenisinin baslica bes

yolu oldugunu dust-

nebiliriz. Birincisi, ki-

mi  Gercekiistiictilerin
komtinizme angajmaninda oldugu
gibi, yazarn ilan ettigi siyasi goriisle
baginin degerlendirilmesi — en yay-
gin eklemleme budur: Tirkce ede-
biyatta Nazim Hikmet veya Necip
Fazilla ilgili degerlendirmeler ilan
edilmis siyasetlerinden kolay kolay
koparlamaz. Ikincisi, metindeki fi-
gurlerin siyasi agidan degerlendiril-
mesi ki buna “temsil siyasetine da-
yal okuma” diyebiliriz: Gintimtizde
ozellikle feminist elestiride gortilen
bu egilime Simone de Beauvoirin
Sade’t Yakmali mi?* kitabim erken bir
ornek olarak verebiliriz. Edebiyat
dtinyasinda en basat eklemlemenin
bu oldugunu da soyleyebiliriz, bi-
rincisi kadar ytizeysel degildir (sa-
dece yazarla ilgilenmez), metni diiz
ve yan anlamlanyla okuyabilmeyi
ve yargilamay1 gerektirir. Uctinctst,
metin ile toplumsal tretim kosullary
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arasinda iliski kurmak, Adornonun
deyimiyle “hakikat icerigini™ aciga
ctkarmak isteyen okuma ki daha zi-
yade Marksist elestirmenlerde, diye-
lim ki Pour une théorie de la production
littéraire'in  (1966) Macherey’sinde
gorultr, buna “sosyolojik eklemle-
me” diyebiliriz: Basit bir ¢rnekle, De-
fine Adasynin ardinda somiirgeciligi
bulmak gibi. Dérdiinctisti, yazarin
edebi veya dilsel jestleri ile siyaset
arasinda iliski kuran okuma ki buna
“stilistik ~ eklemleme”  diyebiliriz:
Barthes'in yazi kavrami cercevesinde
sozctklerin yan anlamlar ile yazarin
siyasal dtistincesi arasinda kurdugu
iligki,* veya Sartre'in tislup estetizmi-
ni aristokratlik olarak yorumlamasi
gibi.> Besinci ve son olarak, yazma
hakkinin paylasimu ile siyasal iktisat
arasinda bag kurmak isteyen okuma
ki buna simdilik “soylemsel eklem-
leme” diyebiliriz. Bu sonuncuyu bi-
raz agmaya calisayim.

Soyleyebilme Hakkinin
Paylasimi

Her soylem (veya sozceleme edimi)
soylenebilir olan1 diizenleyen sosyal
bir rejim icinde vticuda gelir. Fouca-
ult Séylemin Diizeninde bu rejimin
¢ bileseni tstiinde durur: sdylemi
disaridan belirleyen etkenler (yasak,
tabu vb.), soylemi iceriden belir-
leyen etkenler (serh/yorum, yazar,
—akademik— disiplin) ve soylemin
dolasimini ve soyleyebilme hakki-
nin bolistimiini belirleyen etkenler
(diploma, ibadethane veya tiniversi-
te gibi soylem mekanlarinin kural ve

rittielleri vb).® Bu son noktay1 Fouca-
ult sonraki eserlerinde pek agmamus,
is —birbirlerine diisman kesilecek—
varislerine kalmistir: Yiiksek kiiltiir
ve buna baglt soyleyebilme hakki-
nin olanaklilk kosulu olarak skhole
(is dis1 zaman ve egitim) sosyolog
Bourdieuntin arastirma programini
olustururken, bu hakkin dagilim
ve bolistmi, yani siyasal iktisadi
filozof Ranciere’in baslica temasi ol-
mustur. Program yakinhigina ragmen
sosyolog ile filozof, snkabulleri itiba-
riyle zit konumlara yerlesmislerdir:
Bourdieu skholenin kithiginin mitilk-
stizlerin soylem sofrasindan, yitksek
kultir boltistimiinden dislanmasina
neden oldugunu gozlemlemekle ve
bu olgudan skholenin miilk sahip-
lerinin benzersiz ayricaligi oldugu
sonucunu ¢lkarmakla yetinirken,
Ranciere imkansizi, mevcut siya-
sal-iktisadi rejimin imkansiz olarak
gordiigi potansiyeli arastirir, tarihte
kendi skhole’sini yaratmis miilkstiz-
lerin tanikhiklarii aktararak insan
felsefesinin  (“antropoloji”) sadece
olguyu, gercekligi degil, “aslinda
miimkin olan imkansiz1” da hesaba
katmasint ister.

Ranciere’in  temel tezi sudur:
Bat1 felsefesi (Filozof ve Yoksullari)
Platon’dan beri skhole'yi, idea’yn,
soyleyebilme hakkini ve dolayisiyla
bunlara bagh hazz1 kendine, filozofa
ayirirken geriye kalanlara, paysizla-
ra disen hep emek, emek giictintin
yeniden tiretimi (uyku, beslenme ve
ireme), sdylem rejiminde suskun-
luk ve dolayisiyla hazdan yoksunluk



olmustur. Oysa tarih boyle cereyan
etmemistir: Yoksullar, miilkstizler,
pleb, proletarya... her ne isim ve-
rirsek verelim, sdylem efendilerinin
kavlince paysiz olanlar skholeye,
hazza ve soyleyebilme hakkina sa-
hip ¢itkmislardir. Ranciere 19. ytiz-
yilda gecelerini sdylem sofrasindan,
ytksek kultiirden pay almak icin
geciren Saint-Simoncu proleterlerin
hikayesini kesfetmisti (Proleterlerin
Gecesi). Konusuyorlarsa, yaziyorlar-
sa, sunu sdylemek icin konusuyor,
yaziyordu bu isciler, zanaatkarlar:
“Gece onlara ait degildi, giinduzki
isleri buyuranlarndi; konusuyor-
larsa arzulanmim gecesini kazanmak
icindi.””

Dahast, 19. ytzyihn basinda ede-
biyatin —bugtn anladigimiz anla-

miyla edebiyatin— icadi bir demok-
ratiklesme demekti. Artik edebiyat,
soylem efendilerinin  belirledigi
“yiiksek” konularda, poetika ve re-
torigin tamimladigy bicimler iginde
yazilmasi gereken metin tirleri ol-
maktan c¢ikmisti. Temsilin yerini
disavurum (romantizm) ve semiosis
(modernizm) alirken edebiyat paye-
sinin verilmesini belirleyen olctitler
de degistigi, artik gelenegin kural-
lan ve otoritenin keyfi karar yerini
edebiyatin kendi kendini tamimla-
masina biraktigr ve tanimlar da sti-
rekli kendilerinden 6énceki tanimlar
ytkma mekanizmasi i¢inde yenilen-
digi icin, bu “yiiksek” séylem tiirti-
ntn kapilan herkese agilmisti. Bu
nedenle sozel estetizmin kurucusu
Flaubert de onu doruguna tasiyan

"Rancie

—__.-DesehzAlfonsoikreire
~ -

Mallarmé de (Sartre'm yorumunun
aksine) aristokrat bir tutumun degil,
edebiyain  demokratiklesmesinin
bayraktarlariydi: Edebiligin dl¢tti
edebiyatin icinde aranip bulundu-
gu stirece, bir bagka deyisle edebi-
yat “kiymeti kendinden menkul”
bir bicim oldugu siirece, bu bicimi
araylp bulma zahmetini goze alan
herkes edebiyatct olabilirdi.® Ziyafet
sofrasinda yer alabilmek icin artik
dogum sanst sart degildi.

Sart degildi sart olmamasina ama,
baska kosullar ve bir bedeli olma-
dig1 anlamma da gelmez bu. Kosul-
larin ne oldugunu Kafka tizerinden
anlamaya calisacagiz, ama dnce yaz-
manin hazzi tzerinde durmamiz
gerekiyor.
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Jacques Ranciére: “Edebiyat, edebiyat olarak siyaset yapar.”

Edebiyatin siyaseti derken kastim yazarlarin siyaseti degil. Edebiyatin siyasetinin yazarlarin kendi zaman-
larindaki siyasi ve toplumsal miicadelelere kisisel angajmanla ilgisi yoktur. Yazarlarin kitaplarinda top-
lumsal yapilari, siyasi hareketleri veya cesitli kimlikleri nasil temsil ettikleriyle de ilgisi yoktur. “Edebiyatin
siyaseti” ifadesi su anlama gelir: Edebiyat, edebiyat olarak siyaset yapar. Bu ifade sunu varsayar: Yazar-
lar siyaset mi yapmali yoksa kendilerini saf sanata mi adamali sorularina gerek yoktur, ¢tinki bu saflik
tam da siyasetle iliskilidir; spesifik bir kolektif pratik bi¢imi olarak siyaset ile belirli bir yazma sanati pra-
tigi olarak edebiyat arasinda 6zleri itibariyle bir bag vardir. Siyasi faaliyet duyumsanabilir olanin paylasi-
mini yeniden sekillendirir. Ortak olanin sahnesine yeni nesneler ve 6zneler getirir. Evvelce gériinmez ola-
ni gérinir kilar, dnceleri yalnizca gurtiltiilii hayvanlar olarak duyulanlarin sesinin, konusan varliklarin
sesi olarak duyulmasini saglar. O halde “edebiyatin siyaseti” ifadesi su anlama gelir: Edebiyat zaman ve
mekanin, gérlinlr ve gériinmezin, s6z ve giriltiiniin bélimlenmesine edebiyat olarak miidahalede bu-
lunur. Cesitli pratikler, gértntrliuk formlari ile ortak bir diinyay ya da diinyalari bélen séyleme bigimleri
arasindaki iliskiye midahalede bulunur.

Politique de la littérature, Galilée, 2007

Yazmanin Hazzi

Roland Barthes, “Yaz1 dil hazlarinin
bilimi, kamasutrasidir® demisti.
Peki dil hazlan diye bir sey olabilir
mi, yazma gercekten bir haz midir?
Bunu verili kabul edebilir miyiz?

Antik¢agda hazzin paradigmasi,
en Ustlin Ornegi yeme icmeyken,
modern zamanlarda cinsel iliskidir
— biittin hazlar cinsel hazza génder-
me yapilarak kavranir.'® Dolayisiyla
okuyup yazmanin hazzi da dahil
her haz son kertede, metonimik ola-
rak —yani bir buttin-parca iliskisinin
sonucu olarak- cinsel hazdir. Bu ne-
denle psikanalitik terimlerle anlasil-
maya calisilir.

Hazz1 en basit sekilde ihtiyac-arzu-
tatmin ekonomisinin trtnt olarak
tanimlarsak, yazmanin hazzindan
soz etmek i¢in énce bir yazma ihti-
yacl ve arzusu kabul etmemiz gere-
kir. Bu ihtiyag ve arzu, Foucaultnun
otobiyografik bir baglamda (Isve¢’te
calisirken Ingilizce ve Isvecce konu-
samadig i¢in kendisini dilsiz hisset-
mesi) dikkat cektigi gibi, konusma-
nin imkansiz oldugu durumlarda
kendini gosterir oncelikle.!’ Bu du-
rumda yazmak konusmanin ikamesi
veya alternatifidir. Kagit tzerinde
“konusmak” ses kanaliyla konus-
manin yerini tuttugu icindir ki Mar-
guerite Duras, “Yazmak susmaktir
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da” der, yazanlar bol bol susar. Ama
yazmak ayni zamanda (dtiz anlamuy-
la) konusmaya hi¢ benzemeyen bir
bicimde “konusmak”tir, ¢tinkit yazi
soziin kayda gecirilmesi degil, soztin
dustinmesi, soziin bastan yaratilma-
sidir.'? Dolayisiyla kendini gosteren
ihtiyag, salt konusma degil, bam-
bagka bir bicimde konusma, soyle-
nemeyeni veya sdylenmesi zor olani
soyleme ihtiyacidir. Yazmak, “ko-
nusmanin imkansiz oldugu” yerde,
bir sdylenemeyenin, yani kisitlama-
nin, Yasanin oldugu yerde haz hali-
ne gelir. Dolayisiyla, 6yle gortintiyor
ki, birinci vechesiyle yazmanin hazzi
yaz1 dis1 bir yasanin ihlaline baghdir.

Ikinci olarak hazzt mtimkiin kilan
etken, yazmanin kendisinin bir zo-
runluluk, bir ytukumliluk, bir yasa
haline gelmis olmasidir. Burada pa-
radoksal bir stirec isler:

Yazmaya baslamadik¢a, yazmak
dinyanin en haybeden, en olasi-
lik disi, neredeyse en olanaksiz,
en azindan hi¢ baghlik hissetme-
yecegimiz seyi gibi goriinir. Son-
ra Oyle bir an gelir ki .... yazmaya
tam anlamiyla mecbur oldugu-
muzu hissederiz. Sozgelimi her
gin yazmamiz gereken birkag
sayfay1 yazmadigimizda buiytik bir
bunaltiya girer, gerilim yasariz. O

birkag¢ sayfay1 yazarak kendi ken-
dimizi, varolusumuzu aklariz. O
gintn mutlulugu icin bu aklama
kacimlmazdir. Yazmak mutluluk
vermez, var olma mutlulugu yaziya
baglanmustir. ... Yazmanin hazzi,
bence, nereden geldigini de size
nasil kendini dayattigini da bil-
medigimiz bu zorunluluga, her
yerden basmizin Ustiine sarkan,
agirthgim hissettiren, narsistce ol-
dugu siiphesiz bu yasaya uymaktir.*?

Haz bu defa ihlalden degil, icten
gelen zorunluluga itaatten dogar.

Hazzin Siyasal iktisadi

Kapitalist ~ yabancilasma  sadece
emek ile hazzin ayrismast degildir,
ayrica zaman tzerinde iktidar ku-
rulmasidir. Emek zamani adina haz
zamanmn kisitlanmasi, bu iktida-
rin en belirgin ytiztidir, ama illa ki
bu kiliga biirtinmesi gerekmez: In-
san yaptgl isi sevebilir, sevdigi isi
yapabilir ve boylece pekala emek
zamanini da hazla gecirebilir, fakat
emekle hazzin ayrismadigi bu za-
mana sermayedar hitkmettigi icin
yabancilasma bakidir. Bu yoniiyle
kapitalizm, zaman tizerinde iktidar
ve emek zamani ile haz zamani ara-
sinda ilki lehine bir hiyerarsi, bir
bagka deyisle haz zamaninin emek



zamanina tabi kilinmasi, dolayisiyla
da emek zamanina hiitkmedilmesi
suretiyle haz zamanmnin (sermaye-
dar tarafindan) temelltiktdir.

Kapitalizm icinde emekg¢inin, za-
mani lizerinde iktidar kurulmus ola-
nin, yani is dist zamani kisitli olanin
miicadelesi hazzi ele gecirmeye yo-
neliktir. Guindiiz keyif catamayanin
tek sanst —Cemal Siireyanin tnlil
dizelerini konumuza uyarlayarak
soylersek— “geceleri” cok kisa oldu-
gu icin “dértnala sevismek tir.

Gecenin Fethi: “Yenilgi
Yenilgi Biiyiiyen Bir Zafer”
Kafka hem yazma hazzinin hem de
bu hazzin geceye strgiintintn iyi bir
ornegini sunuyor bize. Hazzi mim-
kin kilan —bu defa— babayla konus-
manin imkansizligidir: “Yazdiklanm
seninle ilgiliydi, orada senin gog-
stinde yakinamadiklarimdan yaki-
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Desen David Rowe

niyordum yalnizca.”** Soyleyebilme
hakkinin paylasimina gelince, beyaz
yakali olmast soylemlerin sofrasin-
dan bastan kovulmasini engeller ama
mesai dist zaman konusunda pek
fazla bir seyi degistirmez: Guindiiz
para icin cile doldurup (sigortaci-
1ik), gecelerini hazza ayirmak zorun-
dadir sonucta. Belki de bu nedenle
zaman tUzerinde kurulan iktidarn
(Barthes'in nefis i¢gortilerinden biri-
ni hatirlayalim: “Bekletmek her ikti-
darn degismez ayricaligidir”) en aci-
masiz bicimini o anlatmustir: Belirsiz
bir siire icin sonu belirsiz bicimde
bekletilmenin roman: olan Dava.
Ama yazi (blof yapmaya, bas-
kasimi ve kendini kandirmaya da-
yanmayan yazi) haz oldugu kadar
da emektir, zahmettir. Arastirmayi,
dustinmeyi, calismayi, denemeyi,
dontp diizeltmeyi, demlendirme-
yi, bir daha okumay, bir daha di-

zeltmeyi, mimkunse bir baskasinin
gortsini almay: ve bunlar tizerinde
dustinmeyi, elestirileri tartmayi, son
olarak ozelestiriyi ve yeri geldigin-
de her yazdigina kutsal muamelesi
yapmaktan vazgecip ytizlerce sayfa-
dan ytiz cevirmeyi gerektirir:

[Alnlayacagin dort yiiz buytik
defter sayfasindan sadece (galiba)
elli alust kald1 geriye. 350 sayfaya
bir de hikayenin gecen kis ve ilk-
baharda kaleme alinmis tamamen
ise yaramaz 200 sayfalik versiyo-
nu eklenince, bu hikaye icin 550
gereksiz sayfa yazmis oluyorum."

Boyle bir emek her seyden once
ve her seyden ¢ok zaman ister. Oysa
emeke¢i yazarn zamani Uzerinde
iktidar kurulmustur. Sermayedarin
htitkmettigi gtindiizler, mesai saat-
leri, emek¢i yazarnn hayatindan ca-
hinmustir. Onun i¢indir ki Kafka'da
sabah olumsuz deger tasir, uyanmak
tedirginlik verir: Déniisim’de giine
bocek olarak, Dava'daysa sebepsiz
yere tutuklanarak uyanirsimz. Gre-
gor Samsa pazarlamaci, Josef K. ise
bankacidir, ama yapilan isin mahiye-
ti ikinci plandadir: Sorun haz zama-
nina mesai yoluyla el konmasi, ofisin
huzursuzlugun mekan: olmasidir:

Hayr, ofis konusunda kesinlikle
cok fazla tepki vermiyorum, .... bu
strenin 6zel bir sigorta kurumun-
da gecen ilk y1ili cok korkunctu, ofis-
teki calisma saatleri sabahin 8'in-
den aksamin 7’sine, 8’ine, 8,5'una
kadar strtyordu, yiigiinii seytan
gorsiin! Ofisime giden kiigiik bir kori-
dorun belli bir yerinde hemen her sa-
bah icimi bir caresizlik ve umutsuzluk
kapliyordu, bu durumun benden
daha gticlii, daha kararl bir karak-
teri, tabiri caizse kutlu bir intihara
stirtiklemesi isten bile degildi.'®

Emekgi yazar mesaiden artakalan
zamani yazmak i¢in kullanmaya ni-
yetli oldugu andan itibaren kisitla-
malarla bogusmaya baglar, kendi za-

NOTOS 53



manint temellik etmeye calisir. Bu
savasta verilen ilk zayiat uyku olur.
Fakat cok gecmeden uyku, siiresi
ve kalitesiyle, baslica kaygi ve bahis
konusu haline gelir:

Bir tanem, saat gece 01.30, ha-
berini verdigim hikaye pek bite-
cek gibi degil hentiz, bugiin roma-
na da tek bir satir yazmadim, yle
pek memnun girmiyorum yataga.
Gece, hikayeyi, kalemi elimden hig
birakmadan sabaha dek yazabilecek
kadar bana ait olsaydi keske! Gtizel
bir gece olurdu. Lakin yatmak zo-
rundayim, zira diin gece kotii uyu-
dum, bugiin giindiiz ise neredeyse
hi¢ uyumadim ve boyle berbat bir
halde ofise gidemem. "

Sonra yazmamn kendi zamani,
kendi temposu oldugu fark edilir.
Emekc¢i yazar zamana diledigi ka-
dar htikmedemedigine hayiflanmaya
baslar:

Usttinde dtnkt kadar calisma-
digim kicik hikayemi, canim,
bir kenara koymak ve su lanet
olast Kratzau seyahati ytztnden
bir iki gtin dinlenmeye birakmak
zorundayim. Bu durum cammi ¢ok
stkiyor, 3-4 aksama daha ihtiyact
olan hikaye i¢in ¢ok berbat so-
nuglarl olmayacagini umsam da.
Cok berbat olmayan sonuclar-
la, hikayenin ne yazik ki calisma
tarzm yiiziinden zaten yeterince
zarar gormiis olmasini kastediyo-
rum. Béyle bir hikdye ara vererek
10ar saatten iki defada yazilma-
liydi, ancak o zaman gecen pazar
onunla ilgili zihnimde meydana
gelen dogal ozelligini ve cogkun-
lugunu koruyabilirdi. Ne var ki iki
defa olmak tizere 10 saatim yok.'®

Uykuyu kismak yetmedigi i¢in
her ttrld izin, bayram tatili de yaz-
manin emrine kosulan gecelerin
zeyli oluverir:
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[Tloplamda 5 ya da 6 giine ¢1-
kacak bicimde diizenlendigi icin
Noel tatilim bir seye benzeyecek
demektir. Kesin bir karar aldim,
bu zamani sadece romamim igin,
hatta belki de romanimin sonu
icin kullanacagim. Romana elimi
stirmeyeli zaten bir haftay1 gec-
misken .... bu karara sarilmak zo-
rundayim aslinda.'®

Yazma arzusu kiskanctir, zamani
paylasmak istemez, bagka ihtiyac-
lardan ve dolayisiyla hazlardan fera-
gati sart kosar. Disiplin, konsantras-
yon ve kararhlik ister. Bunun i¢in de
bagka hazlar yazma ¢devinin yerine
getirilmesine baglanir, cinkti yazma
giderek yuktumluluge dontsmis-
tir.® Kendi kendine dayattigi bu
gorevden kaytarmaya cesaret bula-
madig1 i¢in Kafka baskasiin gelip
kendisini kurtarmasini bekler:

Bak, romani bitirmeden once
insanlarin  karsisina ¢tkmamaya
kararliydim, oysa soruyorum ken-
dime, sadece bu aksamh@ina gergi,
romant bitirdikten sonra senin
karsina eskisinden daha iyi veya
daha az kotii birisi olarak cika-
bilecek miyim acaba canim? Ve 6
gin boyunca kudurmus bir yaz-
ma arzusuna gece gindtiz dzgir-
lik tanimaktansa zavalli gozlerimi
sonunda sana bakarak doyurmam
daha 6nemli degil mi? Bunun ce-
vabini sen ver, ben kendi adima
kocaman bir “evet” diyorum.?!

Diger ihtiya¢ ve hazlar, hatta var
olma arzusu yazma 6devine bagla-
ninca, ddevin yapilmasi nasil ki bir
mutluluk kaynagiysa, gerektigi gibi
yapilamamast da hemen azap kay-
nag haline gelir:

O kadar berbat calistim ki zaten
uykuyu hak etmedigim gibi, ashn-
da gecenin geri kalanini pencere-
den disartya bakarak gecirmeye
mahktm edilmis olmaliyim. Anli-
yor musun canim: kétii yazmak ve

kendini tam bir caresizlik ve timit-
sizlige birakmak istemesen de yaz-
mak zorunda kalmak. Iyi yazma-
mn getirdigi mutlulugun bedelini bu
kadar korkun¢ bir sekilde ddemek!
Esasinda gercek anlamda mutsuz
olmamak .... bunun yerine basini
egip nefret ettigi, bir tiksinti veya
en azindan bulanik bir kayitsizlik
uyandiran, ama yine de yasamak
icin yazilmast kagimlmaz olan, bit-
mek tikenmek bilmeyen seylerle
dolu defter sayfalarina bakmak.
Ne berbat! 4 giinden beri yazdi-
gim sayfalan sanki hi¢c olmamis
gibi imha edebilseydim kegke.**

Beden yorgunluga ister istemez
yenik distince, yazmaya ara verilir,
ama benlik kaygisi yakasini birak-
maz yazarin, ¢tinki benlik tasavvu-
ru da yazma eylemine baglanmistir
siki sikiya:

Canim, bundan boyle yazi ya-
zamazsam ne olacak? O zaman
gelmis gibi gortntyor; bir haf-
tadan fazladir hicbir sey cikara-
miyorum, son on gece boyunca
sadece bir kez (o da cok boliine-
rek) kaptirdim kendimi, hepsi bu.
Stirekli yorgunum, uykusuzluk
kafamin icinde yuvarlamip duru-
yor. .... daha kotit zamanlardan da
gectim ve hala yasamaya devam
ediyorum; .... ama hal boyleyken
sen, sen beni sevemezsin. .... bu
yazmama hali ytiziinden senin hig
de hosuna gitmeyecek, daha koti,
daha dagilmis, daha gtivensiz bir
insan olacagim i¢in.”?

Fakat kaygi, bunalt ile haz ara-
sinda bir tir nobetlesme vardir,
“yazmanin hazzinda gizlenen seytan
en uygunsuz zamanlarda harekete”
gecer.?* Kafka o sirada bastirmak zo-
runda kaldigi bu arzuya uygun bir
anda kapilinca hissettigi hazzi ve
gururu ginligtne 6zenle kaydeder:

“Yargl” oyktisint aym 22’sini
23’tine baglayan gece aksam saat



ondan sabah saat altiya kadar bir
cirpida yazip ¢itkardim. Oturmak-
tan uyusmus bacaklarimi masanin
alundan cekip alamadim adeta.
Oykt gozimiin ontinde gelisir,
ben sanki dykiintn icinde ilerler-
ken gosterdigim miithis caba, duy-
dugum miithis haz. .... Nasil her
sey soylenebiliyor, nasil her sey
i¢in, en yabanci esinler i¢in bir bii-
yiik ates icte hazirlanmis bekliyor
ve esinler ateste yok olup sonra
yeniden diriliyor, nasil pencerenin
ont bir mavilige burtntyor. ....
Gece yanst ucup giden yorgunluk.
Kiz kardeslerimin odasina titreye-
rek girisim. Oykiyii kendilerine
okuyusum. Daha once hizmetci
kizin karsisinda gerinip uzamsim
ve “Bu zamana kadar hep yazdim,”
deyisim. .... Yazi, ancak boyle yazi-
labilir, boyle bir kesintisizlik icin-
de, ruh ve bedenin boylesine ek-
siksiz bir a¢ihmiyla ancak.®

Dogum sansindan yoksun olan-
lar icin geceye stirgtin edilmis agkin
hazz1 bagkadir, ¢tinki hazzi, su “hos
sicakli$1”?® mumkun kilan, en azin-
dan artiran, tam da her an el altinda
bulunmayisidir — bir baska deyisle,
hazzin kismi erisilmezligi, bile iste-
ye veya zoraki olarak askiya alinisi-
dir. Iste 0 zaman gtindtiz mesaisinin
gece hazzi tizerindeki olumlu etkisi
fark edilir:

Buttn bunlar bu beynin tatilde
dinlenirken igine dustugu kisir-
dongiiler! Bu kosullar giizelce ofise
tutunmam, erteledigim biitiin isleri
riizgar hiziyla bitirmem ve kafasim
bisbiitiin isine veren diizenli, dik-
katli bir memur olmam igin yeterin-
ce neden vermiyor mu elime?*’

Dusmanin  “biz"i birlestirmesi-
ne benzer bir hareketle gercekle-
sen olumsuzun bu olumlu islevine
edebiyat tarihinden bir érnek daha
verilebilir sanirm: George Orwell'in
Paris ve Londra’da Bes Parasizinda
karsimiza cikan —ve elbette Hiristi-

yan cileciligini cagristiran— dogum
sansindan feragati, proletarya-alt
emege gonulli sirgint ve butin
bunlar1 ballandira ballandira anlat-
ma arzusu, kisacast yazma hazzini
bu sekilde zorunlu emege simsiki
baglayisi.

Sonug Yerine

Sozlerimi baglamak icin basa done-
yim: Siyaset sozle yapilir, ama be-
yandan, siyasal icerikli onermeler-
den ibaret degildir. Siyasetin konusu
varolus kosullarimizdir. Bu kosul-
larla ilgili her tirli ihtilafin oldugu
yerde siyaset vardir. Edebiyat da sirf
varligiyla bile onu treten ve tiike-
tenlerin varolus kosullarina gonder-
mede bulunur. Her tiirlii entelekttiel
tiretimin dnkosulu olan zaman en
azindan fiilen ihtilaf konusudur.
Marx’tan beri biliyoruz ki sosyalist
iitopya ayni zamanda haz zamaninin
kolektiflestirilmesini icerir. “Kapilart
tutmaktan artik herkesin nasir” olsa
da elleri, haz zamanim geri kazan-
mak i¢in verilen bu miticadele, “kisa
gecelerde dortnala sevismek”, bir
baska deyisle, arzu i¢in goze alinan
uykusuzluk ve emek bir direnis bi-
¢imidir — “Olsun daha da tutariz sen
varsan diistincemizde” demenin bir
yolu. Kartlar dagilirken nerede ol-
dugumuz kadar, zarimizi ne igin at-
tigimiz da belirler varolusumuzu.

! Marangoz filozof Louis-Gabriel
Gauny’den aktaran Jacques Ranciere, La
nuit des prolétaires (Proleterlerin Gecesi),
Fayard, 1981, s. 29.

* Faut-il braler Sade? (Privileges), Gal-
limard, 1955.

> Theodor Adorno ve Lucien Gold-
mann, “Betimleme, Anlama, Aciklama”,
cev. Iskender Savagir, Defter, no. 14, s.
38-52.

* Roland Barthes, Yazimin Sifir Derece-
si, cev. Tahsin Yiicel, Metis, 1989.

> J.-P. Sartre, Edebiyat Nedir?, cev. Ber-
tan Onaran, Payel, 1982, ss. 116-118.

¢ Michel Foucault, L'ordre du discours,
Gallimard, 1971; Turkgesi: “Soylemin
Dtizeni”, Ders Ogzetleri icinde, cev. Sela-

hattin Hilav ve Turhan Ilgaz, YKY, 1995.

" Jacques Ranciere, La nuit des
prolétaires, s. 28.

8 Kabaca ozetledigim bu dustincele-
rin bitint i¢in bkz. Jacques Ranciere,
Politique de la littérature, Galilée, 2007,
ss. 11-40; ayrica bkz. J. Ranciere, Suskun
Soz, cev. Ayse Deniz Temiz, Monokl,
2016, ss. 11-38.

° Bkz. Roland Barthes, Le Plaisir du
texte, Seuil, 1973, s. 14; Ttirkeesi: Yaz
Uzerine Cesitlemeler ve Metnin Hazz,
cev. Sule Demirkol, YKY, 2005.

10 Bkz. Jean-Claude Milner, “Hazzin
Uc Cehresi”, Express, no. 144, Yaz 2016,
ss. 64-75.

1 Michel Foucault, Giizel Tehlike,
Metis, 2016, ss. 29-30. Ata¢'in yaziyla
kurdugu bagin gerisinde de kekemeli-
gin, konusma imkansizligi degilse bile
guclugtntn payt var (bkz. Atag, Soyle-
siler, YKY, 2000, s. 24).

12 Roland Barthes “De la parole a
lécriture”, Le grain de la voix icinde, Se-
uil, 1981, ss. 9-13.

13 Michel Foucault, a.g.e., s. 49 ve 51
(vurgular benim).

% Franz Kafka, Babaya Mektup, cev.
Cemal Ener, Can, 2015, s. 50.

> Franz Kafka, Felice’ye Mektuplar,
cev. C. Tanyeri, M. Sézen, T. Kurultay, Is
Kulttr, 2016, s. 328.

16 a.ge.,s. 68 (vurgular benim).

7 a.ge., s. 67 (vurgular benim). Uy-
kudan soz ettigi baska yerler icin bkz. s.
91,108, 110-111, 116, 122, 124, 132,
137,141, 158-159, 177, 178 vh.

¥ a.ge.,s. 91 (vurgular benim).

19

a.ge.,s 102.
© age.,s. 122.
a.ge.,s. 104 (kucutk bir degisiklikle).

a.ge.,s. 111 (vurgular benim).

2

22
2 age.,s. 181.
* age., s 159.

¥ Franz Kafka, Giinliikler, cev. Kimu-
ran Sipal, Cem, 2012, s. 293 (vurgular
benim).

26 Franz Kafka, Felice’ye Mektuplar, s.
111; Kafka bu ifadeyi bir kez de “25 kat1
yumurta’y1 yedikten sonra “insana ge-
len” duyguyu anlatmak icin kullaniyor
(ss. 163-164).

27

a.ge.,s. 182 (vurgular Kafkanin).
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HER SEYI KULLANMAK

Kitaplar tistiine yazmakla yetinmeyen bu tiirden elestirel yeniden anlatiya,
kitaplar icinden yazma yontemi diyecegim. Bu icinden-yazma ¢ogunlukla
bizzat edebiyatin kullandigi metafor ve benzetme dilinden yararlanir. Edebiyat
elestirisinin, etkinligini tam da betimledigi mecrada icra etme ayricaligindan
dolayi essiz oldugunu gosterir.

James Wood

ordsworth kar-
desi John'a “ses-
siz sair” derdi.
Belki de bu an-
lamda hepimiz
sessiz sairleriz. Herkesin siire yatkin
bir gozii olmasa bile direttigi bir
fikri var. Tam da bundan &ttirii he-
pimiz sessiz elestirmenleriz ashnda.
Degerlendirmek, yalnizca dogal de-
gil ayni zamanda icgtidiisel bir konu
ve yazarlar bu hususta fevkalade
ustalar. Bu ytizden degerlendirir-
ken yazar gibi hareket ederiz. Yirmi
ya da otuz yil énce yazarlar i¢in en
onemli mevzu, yani edebi bir esere
dair oncelikle sorduklarn “lyi mi?”
sorusu, akademisyenler icin buiytik
olctide onemsizdi. Yazarlar dogal
olarak estetik basar1 denen seyle il-
gililer; birinin basaril bir eser orta-
ya koyabilmesi icin diger insanlarin
basanli ve basarisiz ¢alismalarindan
haberdar olmas: gerek. Akademinin
nazarinda bu deger muhabbeti bir
izlenimcilikten ibaretti ve zaman za-
man hala da oyle goriilmekte. Aka-
deminin degerlendirmeye yonelik
tutumunun  gittikce ihtiyath hale
gelmesinin tek sebebi kesinlikle
edebiyat teorisi degil. Bazi postmo-
dernist ve dekonstriiktif yaklasimlar
sanat eserinin buttnliltk iddiasina
stipheyle yaklastigindan, soz konu-
su eserin bicimsel basarisina muha-
lif olduklar ya da kayitsiz kaldiklar
dogrudur. Fakat geleneksel ve teorik
olmayan elestiri, deger konusundaki
ait sorular ya gereksiz ya da haliha-
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zirda kanon icerisinde cevaplanmis
olarak gordu. Bir metnin nasil ¢alis-
ugimi agiklamak, illa ne kadar iyi ca-
hsugindan bahsetmeyi gerektirmi-
yordu, ki goriintirde, nasil calistig
sorusu ne kadar iyi calistig1 sorusu-
nu tsti kapali olarak cevapliyordu.
Kim Bir Hammefendinin Portresini
derste dokuzuncu kez okuturken
dgrencilerine ne kadar giizel bir ki-
tap oldugunu aciklamakla ugrasir
ki? Fakat ¢grenmeye ve oyktinmeye
a¢ kimi yazarlar i¢in tek 6nemli soru
bu. Artuk devir degisti. Teori savas-
lar1 denilen miicadele, her iki tarafin
da ti¢ asag1 bes yukari kazangl ¢ik-
g1 verimli bir beraberlikle sonug-
landi. Kanonda el tstiinde tutulan
calismalar kokten yerle bir edilmese
de, kanonun yelpazesi sahiden de
verimlice genisledi. En gelenekgileri
de dahil tiim edebiyat elestirmen-
leri post-yapisalciliktan ve dekons-
tritksiyondan dontstiirtictt dersler
ctkardi. Yine de yazar tarzi elestiri
diyebilecegimiz bir seyi tespit ve
tatbik etmek, akademik gelenekten
ayrt olarak konumlandirmak de-
nemeye deger. Akademik edebiyat
elestirisi nihayetinde sonradan tu-
remis bir kurumsal gaspcgidir. 19.
yuzyilin son ¢eyreginden once, ede-
bi metinlere dair calismalar buytik
olctide dini kitaplar ya da klasik
edebiyatla simirhydi. Kurumsal an-
lamda modern Ingiliz edebiyati ca-
lismalar ancak Birinci Dtinya Savast
doneminde, kismen Alman diisma-
nt Ingiliz milliyet¢iliginin mtthim-
matinda bir silah olarak, modern
halini almaya baslamisti. Sonradan

English Studies olarak adlandirilacak
alanin ortaya cikist bu eserleri oku-
mak i¢in profesorlerin tayin edildigi
doneme denk gelir. Bu profesorlerin
cogu, daha once de muzipge belir-
tildigi tizere, cogunlukla deneyimsiz
amatorlerdi. Ug isimli kitap kurtlan
—Sir Arthur Quiller Couch, Arthur
Clutton Brock— uzmani olduklari
alanda birka¢ ders verdikten sonra
puslu bir uzlasma icerisinde pinek-
lemek tizere kendi cemiyetlerine
cekildiler. Walter Raleigh’den sonra
Oxford Universitesi Ingiliz Edebiya-
t1 Merton kiirstisiine G.S. Gordon'in
getirildigi ve bu isi de Times Literary
Supplement’a yapug katkilar saye-
sinde kapugl zamanlardi. Iste bu
sekilde erkenden profesor olanlarin
cogu degerlendirmeyi itibarsizlasti-
r1p, degerlendirmeye karsi gosterilen
btytik direnisten ve 1940larn ve
1950’lerin Yeni Elestiri akimindan
sonra ortaya citkan edebiyat elesti-
risi hareketlerinin sdzde bilimselli-
ginden sorumlu kisilerdir. Halbuki
edebiyat elestirisi Oxford, Camb-
ridge, Edinburgh, Aberdeen, Paris,
Yale ve Harvard’dan cok daha ¢nce
de vardi. Edebiyat elestirisi bizatihi
edebiyat olarak mevcuttu, edebi ge-
lenege bagliydi ve halihazirda yazar-
lar tarafindan tatbik edilmekteydi;
degerlendirmeye sayginligini tekrar
kazandirmasi gereken de boyle bir
elestiri anlayisidir. Soyle bir seyden
bahsediyorum: Puttenhamn reto-
rik tzerine, Sidney’in siir tizerine,
Samuel Johnsonin herkes tizerine
yazdiklar, Hazlitt'in denemeleri,
Coleridge (kendisi hem teorik hem



de pratik elestiri alaninda eser ve-
ren ve ashinda “pratik elestiri” kav-
raminl ortaya atan elestirmendir),
Baudelaire’in Goya tzerine yazdik-
lar1, Virginia Woolf, V.S. Pritchett'n
Rus ve Ingiliz romanlarna dair
yazdiklart (Woolf da, Pritchett de
Universite egitimi almamuisti), Ran-
dall Jarrell, Elizabeth Hardwick.
Hala direnip ayakta kalmaya devam
eden yazar tarzi elestiri gelenegi,
yazar-elestirmen gelenegi budur.
(Joseph Brodskynin denemelerini,
Czeslaw Milosz'un Dostoyevski tize-
rine, Milan Kunderamin kurmaca
tarihi tizerine yazdiklarini, Zadie
Smith, Ali Smith ve David Foster
Wallace'n ¢agdas roman tizerine
yazdiklarini ve bunlara benzer calis-
malar diistintin.) Bu minvaldeki bir
elestirinin ayaklar1 dtinyaya basar,
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akademinin duvarlan ardina siki-
sip kalmaz, aklina geleni ve elinin
alinda mevcut olanmi kullanmaktan
da geri durmaz. Nihayetinde eles-
tiri son derece pragmatiktir. New
York'taki n+1 isimli edebiyat dergi-
sinin kurucusu Mark Greif, yakin
zamanda Kenneth Burke'tn (istedi-
gi konularla ilgili yazmak icin Co-
lumbia Universitesi'nden ayrlan ve
serbest calisan bir entelektiiel) eles-
tirinin esasina dair su soztinti alin-
tiladi: “Bence elestirinin amenttisii
kullanilmaya misait olan her seyi
kullanmakur.” Greif su manali tes-
pitle soztine devam ediyor: “Boyle
bir yaklasim, Burke ve diger bircok
btytik elestirmenden 6nceye da-
yandigr gibi simdilerde kisa dénem
calismalar yapan bizlerden sonra da
ayakta kalmay1 stirdiirecek.”

U

En c¢ok hayranhk duydugum
elestiriler ¢cogunlukla ¢oztimlemeci
olanlardan ziyade tutkulu yeniden
betimlemeler. Yazarlarin ya da sair-
lerin kendi siirlerinden ve duzyazi-
larindan yaptiklar: sesli okumalar
dinlemek bazen basli basina bir
elestiri edimidir. Sonucta yazarlarm
oyunculara ve oyunculuga duyduk-
lan ilginin makul bir sebebi var; bir
bakima oyuncu en katiksiz, en bi-
rincil elestirmendir. Bir siirin ya da
tiyatro metninin sesli okunmast, sz
konusu eserin yazi alaninda yeniden
anlaulmast demektir. Iyi bir elegtir-
men, bir bakima elestirinin oku-
nan hikayeye dair baska bir hikaye
anlatmak oldugunun farkindadir
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Baudelaire’in Goya uizerine yazdiklari, Virginia Woolf, V.S. Pritchett'in
Rus ve ingiliz romanlarina dair yazdiklari (Woolf da, Pritchett de
universite egitimi almamisti), Randall Jarrell, Elizabeth Hardwick. Hala
direnip ayakta kalmaya devam eden yazar tarzi elestiri gelenegi,
yazar-elestirmen gelenegi budur.

— De Quincey’nin okur olarak yapti-
&1 kesiflere dair hikayesinin bizi sar-
masinda oldugu gibi. Kitaplar tistt-
ne yazmakla yetinmeyen bu ttirden
elestirel yeniden anlatiya, kitaplar
icinden yazma yoéntemi diyecegim.
Bu icinden-yazma cogunlukla biz-
zat edebiyatin kullandigi metafor ve
benzetme dilinden yararlanir. Ede-
biyat elestirisinin, etkinligini tam
da betimledigi mecrada icra etme
ayricaligindan dolay1 essiz oldugu-
nu gosterir. (Ne yazik ki muzik ve
sanat elestirmeni boyle bir imkana
sahip  degildir)  Coleridge’in,
Swift'e dair, “Rabelaisnin ruhuna
sahipti ama verimsiz bir topraga
kok salmistt” diye yazmasi; Henry
James’in Balzac’a istinaden, isine
oylesine adanmisti ki “gtincelin
Benediktin’i"ne déntismiistii, deme-
si (bu ifadeyi o kadar ¢cok seviyordu
ki Flaubert tizerine yazdigi kendi
denemesinden intihal yapmisty);
Pritchett'in, Ford Madox Ford'un
btytik sanat eserlerini doguran o
“muayyen uyusukluk hali"ne hig
diismemesinden dem vurmasi, bu
yazarlarin kendi “yaratic1” eserle-
rinde kullandiklart metaforlardan
ve benzetmelerden niteliksel olarak
ayirt edilemeyen imgeler trettikle-
rini gosteriyor. Edebiyatla bizatihi
edebiyauin diliyle konusuyorlar.
Edebiyatla kendi dilinde konusmak
miizik ya da tiyatro performansina
tekabtil ediyor aslinda; ayni zaman-
da yeniden seslendirme olan bir
elestiri edimi. Ote yandan burada
yazarn yetenegini okura sergiledi-
gi bir rekabet veya yakinlik da soz
konusu olabilir. Virginia Woolfun
denemeleri bunun en iyi 6rnekleri,
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yazdign tim kitap yazilarl anonim
olarak yayimlaniyordu; bu gazete
yazilart imzasini Uslubuyla goster-
mek zorundaydi. Hakkinda olumlu
seyler yazdig1 sansh kisiler ve elesti-
ri oklarina maruz kalan zavalli kur-
banlar da dahil herkes, bir yazinin
Woolfun kaleminden c¢iktigini he-
men anlayiveriyordu.

~
~

Edebiyatin, dolayisiyla da ede-
biyat elestirisinin dili metafordur.
Thinking of Others: On the Talent
for Metaphor adli kitabinda felse-
feci Ted Cohen, kurmaca eserleri
okuma, karakterlerle 6zdeslesme
ve kendimizi onlarn yerine koyma
bicimlerimizde metaforun merkezi
bir rolti olduguna dair ikna edici
aciklamalar yapiyor. Cohen tar-
tismasina basit ve cogunlukla goz
ard1 edilen bir konuyla, metaforun
yaratict dzdeslesmeye [imaginative
identification] benzerligiyle bashyor.
Ornegin, metafor olarak “A, Bdir’
dedigimizde, A’y1 B gibi dustinmeye
baslyoruz ve bu da A'ya dair yeni
fikirler edinmemizi sagliyor. Cohen,
A’y1 B olarak “gorme” kabiliyetinin
insana has bir vergi oldugunu sdy-
leyip buna “metafor yetenegi” adini
veriyor. Bu —Sartre’in aga¢ koklerini
penceye, Bishop'in da taksimetreyi
ahlak baykusuna benzetmesi gibi—
yalnizca metafor olusturmaya dair
sairane bir yetenekle simirh degil.
Cohen, metaforu roman karakter-
leriyle ¢zdeslesmemizi saglayan di-
namo olarak goriiyor ¢tinkt metafor
bizden “bir seyi diipediiz olmadig

bir sey olarak dtstinmemizi” istiyor;
bunlara da “kisisel 6zdeslesme” me-
taforlar adim veriyor.

Metafor bir 6zdeslesme bicimidir;
bir roman karakteriyle 6zdeslesmek
bir tir ozdeslesmedir, dolayisiyla
metaforik bir sigramadir. Goriintise
gore elestiri de gorus ayniligi sagla-
yarak, mecazi bir 6zdeslesme edimi
olarak benzer bicimde calisiyor. Bu
baglamda elestirmen de aslnda,
“Metni benim gibi gorebilmeni sag-
lamaya calisacagim” diyor.

Eklememiz gereken tek sey su: Bu
“gorits aynihgl” efektif olarak me-
taforikse, 0 zaman bir metafor dili
—yazar-elestirmenin metafor giicii—
bu stirecin dilde somutlasmasi ve
bizatihi eyleme dokilmesidir. Us-
telik yaratict 6zdeslesme temelde
metaforikse, o zaman okurun (ya da
elestirmenin) metaforik 6zdesles-
mesi de yazarinkine oldukca yakin.
Shakespeare’in kendini Macbeth’in
yerinde tahayyiil edebilmesi gibi,
okur da benzer bir edimle yaratim
stirecine dahil olsa gerek. Okur edi-
mi ayni zamanda yazar edimidir.
Bir elestirmenin ¢zdeslesmeyi yaz-
mas1 metaforikse, o zaman Arnold
Isenbergin aslen “gorts aynihg”
olan ifadesinin anlamim biraz daha
zenginlestirerek sunu soyleyebiliriz:
Hepimiz aslinda bir bakima yazma
aynilig olan goris ayniligina dahil
olarak, hem yazar hem okur hem de
yeniden-yazariz (elestirmeniz). M

Ingilizceden ceviren Yasin Sofuoglu
* James Woodun Nearest Thing to

Life kitabimin “Using Everything” baslik-
I boltimtinden.



Cem Akas
“Kitabin kendi diinyasinin i¢ tutarliigini 6nemsiyorum.”

Bir edebiyat metni nasil okunmali, nasil okunmamali?

Aruk bir isgal kuvvetleri komutani gibi okuyorum: Bolgeyi tepeden gozden gecirirken, isime en ¢ok ya-
rayacak seyleri en kisa zamanda nasil alip ¢ikabilecegimin hesabini yapiyorum. Gérevin tamamlanmast

icin buttin kitabt okumam gerekmiyor ¢cogu zaman, ytiz sayfadan fazlasini okudugum kitaplarin orani hep
duistiyor. Baskalarina tavsiye edebilecegim, dvingle s6z edebilecegim bir sey degil. Yine de, bir kitab1 okuyup
bitirdikten sonra, “Ben ne okudum?” diye dustiniirken onceleri farkinda olmadan basvurdugum, sonralari
bir yéntem olarak derinlestirmeye ¢alistigim bir yaklasimi biraz anlatabilirim belki.

[ki asamali bir yaklasim bu temelde. 11k asamada Tan Oral
kitab1 kendi koydugu hedefler ve kurallar baglaminda

degerlendiriyorum. Yazar odakl bir asama bu — yaza- /-L | -
rn “sanat” baglaminda ne yapmaya calistigini anlama- HMAT] Mi l l I i ,
;5\ \

a calistyorum, neden dyle degil de boyle yaptiging;
Zonra dz bu hedefi tuttu};madag ne kadayr bzsapéf oldu- AN"MWOR“M
gunu olciiyorum kendimce. Benzer bir seyi yapmaya RﬁMRN
calismis kitaplar varsa bildigim, hangisinin stratejisi- UtMU‘/UR[“ G
nin daha iyi isledigini gérmeye calistyorum. Bunun
faydas, her kitaba nispeten acik bir kafayla yaklasma- =
ma izin vermesi. “Iyi roman soyle olur” ya da “I¢inde
bayle bir diyalog parcast olan roman iyi olamaz” gibi

bazen, kitabin ¢ok zor bir is yapmaya kalkismis ama
tam basaracakken basaramamis oldugunu gortiyorum
—bu ttr kitaplara ¢ok sempati duyuyorum. Kendine
kolay bir hedef koymus ve bunu hakkiyla yapms
kitaplardan daha ¢ok seviyorum bunlar1.

[kinci asama bir tasnif asamasi aslinda. “Yazarin
yaptigl sey neden ¢nemli?” sorusuna yanit artyorum
burada. Yazarin diger kitaplariyla, yazilmis diger
kitaplarla, hatta yazilabilecek kitaplarla karsilastiri-
yorum, ama diinyayla, yasamla, yapilabilecek diger
islerle de karsilastiriyorum. Yani edebiyat icin neden
onemli, yasamlarimiz i¢in neden énemli, onu tart-
maya calistyorum. [k asamada iyi not almayp ikinci
asamada parlayan kitaplar olabiliyor. 90’larda yazilmis
kitaplarda bu pek olmazdi, artik daha ¢ok oluyor. “Birileri bu deneyimi yazmaliydi” dedigim kitaplar oluyor
bunlar genellikle — “sanat” olarak yeni bir sey 6grenmesem de, yasamla ilgili gorgtimii artiriyorlar.
Kendinize 6zgii okuma rittielleriniz var mi?

Pek yok sanirim. Zaten rittel insani oldugum da sdylenemez. Almanya’da Almanlarla biiytimus olmaktan
belki.

Okuma biciminizi degistiren yazarlar olduysa s6z eder misiniz?

Lisedeyken, okul kiittiphanesinde Borges'in Ficciones'ini kesfettigimde duydugum heyecant; lise tictin yazin-
da, tniversite siavlar bittikten sonra, yazlikta deniz kiyisinda oturup Tutunamayanlar okudugum ve deli
gibi eglendigim giinleri; tiniversitedeyken, bir arkadasimin tavsiyesiyle kiittiphaneden aldigim Kozmokomik
Opykiiler'in sayfalarina gomultstimt biraz hiiztinle haurhyorum. Kendimi kapip koyverdigim boyle okuma
deneyimleri yasamayal ¢cok oluyor.

—
=
I\
onkabullerden mtimkin mertebe uzak durmama ya- ] \N
riyor. Kitabin kendi dunyasinin i¢ tutarlihgini énemsi- ‘ ;
yorum. En ¢ok seyi bu asamada ¢greniyorum. Burada
=
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ELESTIRI NE ALEMDE?

Siirsel olmayan dilin giiriiltiici ugultusunda, siirler acik havada asili ¢can gibidir,
tstline hafif bir kar yagsa titresecek bir can gibi, ancak bu belli belirsiz temas
onu ahenkle sallamaya yeter, hem de akordunu bozasiya. Belki de yorum, ¢cani

titrestiren azicik kardir.

Maurice Blanchot

u sorunun pek ¢ok an-
lamimi bir kenara bi-
rakiyorum. Iclerinden
biri, bizatihi elestirinin
fazla bir anlam1 olmay:-
styla ilgili. Edebiyat elestirisi tzeri-
ne ciddi olarak kafa yordugumuzda,
cevap bulma ¢abamizin ciddi hicbir
seyle ilintili olmadig izlenimine ka-
piliriz. Elestirinin tiim gercekligini
Universite ve gazetecilik olusturur.
Elestiri bu iki kurum arasindaki
orta yoldur. Gunti glintine, aceleci,
merakli, gecici bilgi ile derinlemesi-
ne, kalic1, kesin bilgi karsilasir ve iyi
kot birbirine karisir. Evet, edebiyat
elestirinin nesnesi olarak kalmay1
surdirtr, ama elestiri edebiyatin
tezahtirti degildir. Elestiri edebiya-
tin degil, tniversite ve gazeteciligin
kendini olumlama bicimlerinden
biridir ve énemini bu hatir1 say1-
lir guclerin; biri statik, digeri
dinamik, her ikisi de kesin-
likle yonelimli ve orgutli
giclerin  gercekliginden
alir. Dogal olarak, roli-
niin vasat olmadigi so-
nucu c¢ikarlabilir bun-
dan, ctnki elestirinin
rolti, edebiyati tam da
bu kadar onemli ger-
cekliklerle iliskiye ge-
cirmekten ibarettir; bu
rol, bir aracilik roludtir;
elestiri namuslu simsar-
dir. Farkli durumlarda,
gazetecilik, cesitli siyasi ve
ideolojik 6rgtitlenme bigimle-
ri kadar onem tasimaz; o zaman
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elestiri yazihanelerde, temsil etmesi
gereken daha ytiksek degerlerin hu-
zurunda hazirlanir; aracilik rolt mi-
nimuma indirgenmis olur; elestiri,
bazen ustalikla ve belli bir 6zgtrlik
payiyla, genel talimatlart uygulayan
bir sozctidtir. Ama her yerde boyle
degil midir? Bati kultiirlerimizde
elestirinin icra ettigi bir araciliktan
bahsediyoruz: Nasil gerceklesir, ne
anlama gelir, ne gerektirir? Bir ol-
ciide uzmanlik, bir dl¢tide yazma
becerisi, hosluk ve iyi niyet vasiflari.
Bu da pek bir sey degil: hatta hicbir
sey.

O halde, elestirinin kendi icinde
neredeyse hic gercekligi olmadig
fikrine vaniyoruz. Bu fikir de kisit-
lidir. Hemen sunu da ekleyelim ki,
boyle deger duistirtici bir baks eles-

=

tiriyi sarsmaz, elestiri bu deger di-
strtictt bakisa kucak a¢miyor mu?
Bu elestiriyi incitmez, bilakis elestiri
bu durumu canigéniilden kabul-
lenir, bu “hicbir sey” olus bicimi,
sanki, tersine, onun en derin haki-
katini duyuruyordur. Heidegger,
Holderlin'in siirlerini yorumlarken
soyle der (yaklasik olarak aktartyo-
rum): Yorum, siir karsisinda ne ya-
parsa yapsin, kendini daima gerek-
siz saymalidir, yorumlamanin son,
en zor adimiysa siirin salt olumlan-
masl karsisinda kendini yok olmaya
sevk eden adimdir. Heidegger su
ifadeye de bagvurur: Siirsel olmayan
dilin gurtltiicit ugultusunda, siirler
acik havada asih can gibidir, tistine
hafif bir kar yagsa titresecek bir ¢an
gibi, bu belli belirsiz temas bile onu
ahenkle titrestirmeye yeter, hem de
akordunu bozasiya. Belki de yorum,
cant titrestiren azicik kardir.!
Elestirel soziin sdyle bir benzer-
sizligi vardir: Kendini gercek-
lestirip gelistirip olumladik-
ca, kendini siliklestirmek
zorundadir; ve boylece
sonunda kendini tiiketir.
Bahsettigi seyin yeri-
ne gecmemeye dikkat
eder ve kendini dayat-
maz, hatta ancak or-
tadan kayboldugunda
tamamlanir ve gorevini
ifa eder. Ve bu ortadan
kaybolma hareketi, is-

levini yerine getirip evi
topladiktan sonra  belli
etmeden ortaliktan cekilen
hizmetkarnn olctli davrani-
sindan ibaret degildir sadece:



Roland Barthes: “Elestiri Nedir?”

Yazinsal kuramin sapabilecegi dolambaclar ne olursa olsun, her romanci, her sair diissel de olsa, dilin
disinda ya da 6ncesinde de olsa nesnelerle olgulardan séz eder: Diinya vardir ve yazar konusur, yazin bu-
dur. Elestirinin nesnesi ¢ok farklidir; “diinya” degildir, bir séylemdir, bir baskasinin séylemi: Elestiri séy-
lem Usttine séylemdir; bir birinci dil (ya da nesne-dil) tistiinde gerceklesen ikinci bir dil ya da (mantikgi-
larin deyisiyle) dst-dildir. Bunun sonucunda elestiri etkinligi iki tiir baglantiyr dikkate almalidir: Elestiri
dilinin incelenen yazarin diliyle baglantisi ve bu nesne-dilin diinyayla baglantisi. Elestiriyi tanimlayan ve
onu bir baska zihinsel etkinlige, yine bittintyle nesne-dil ve tst-dil ayrimi Gsttine kurulmus mantiga bu-
yuk 6l¢tide benzeten de bu iki dilin “strtlismesi”dir.

Elestiri ancak kendisinin de bir dil (daha dogrusu bir tst-dil) oldugunu kabul ettiginde hem nesnel hem
6znel, hem tarihsel hem varolussal, hem totaliter hem de liberal olabilir. Clinki bir yandan, elestirmenin
konusmay sectigi dil gokten inmemistir, yasadigi dénemin énerdigi birkag dilden biridir, nesnel olarak
bilginin, fikirlerin, entelektiiel tutkularin belli bir tarihsel olgunlasmasinin sonucudur, bir zorunluluktur;
6te yandan, bu zorunlu dili her elestirmen belli bir varolugsal diizenlenmeye gore, kendisine 6zel ente-
lektiiel bir islevin uygulamasi olarak seger; elestirmen bu uygulamaya tiim “derinligini”, yani segimlerini,
hazlarini, direnislerini, saplantilarini koyar. Béylece elestiri yapitinin biinyesinde iki tarihle iki 6znelligin,
yazarin ve elestirmenin tarihleriyle 6znelliklerinin diyalogu baslayabilir.

Elestirel Denemeler, cev. Esra Ozdogan, YKY, 2012

Kendini gerceklestirirken ortadan
kaybolabilmesinin anlami tam da
budur.

Hasili, elestirel soz ile “yaratict”
soztin diyalogu garip bir diyalogdur.
[kisinin birligi nerededir? Tarihi bir
birlik midir bu? Elestirmen esere
bir sey ilave etmek i¢in mi orada-
dir? Eserin anlamu gizli (bir yokluk
gibi mevcut) olsa bile, elestirmenin
gorevi tarih araciligiyla anlamin ge-
lisimini belirtmek, eseri yavas yavas,
nihayetinde donup kalacagi haki-
kate dogru ytikseltmek midir? Ama
elestirmen neden gerekli olsun?
Eser her seyi soylemeye neden yet-
mesin? Neden, okur ile eser arasina,
tarih ile eser arasina girmek zorunda
su korkun¢ okuma ve yazi kirmas;
okuma konusunda acayip bir bi¢im-
de uzmanlasmis fakat ancak yazar-
ken okuyabilen, yalmizca okudugu
sey lizerine yazan ve bir yandan da,
yazarken, okurken, hicbir sey yap-
madig, yalnizca eserin derinliginin,
eserin icinde olan ve orada daha
acik, daha kapali bir sekilde kalma-
ya devam eden seyin dile gelmesini
sagladigr izlenimini vermek zorun-
da olan su insan?

Ister tarihi gerceklik yoniinden

bakilsin, ister edebi gerceklik yo-
niinden, elestirmen ve elestiri ancak
golgede kalacak bir egilim, silinip
gitmeye daima hazir bir mevcudi-
yet olarak kavranir. Tarih yontinden
bakildiginda, tarih, gerceklesmis
bir olus olarak degil, acik ve hare-
ket halindeki bir biittin olarak icin-
de mevcut oldugu daha kesin, ayni
zamanda daha hirsh disiplinlerde
sekillendikee, elestiri, tarih adina
ciddiyetle s6z almasina yetecek hic-
bir sifati olmadigini; eserin tarihteki
yerini, kendi tarihi icindeki dogusu-
nu ancak ve ancak tarihsel bilimler
olarak adlandirilan bilimlerin ve
—sayet olsaydi— tarih oyunu bilimi-
nin gosterebildigini veya gdsterebi-
lecegini, ama bundan da ¢ok, eserin
(fen bilimlerinin 6ntimiize serdigi
de dahil) genel hareketin en buiytik
butinligu icindeki sonsuz gelisini
izleyebildigini veya izleyebilecegini
anlayarak, yetkisinden kendi iste-
giyle vazgecer. Boylelikle aracilik
roltt dogrudan dogruya gtincellikle
siirh kalir, gecip giden giine aittir,
anonim, kisisellikten uzak soylen-
tiyle, gtndelik hayatla, dinyanmn
sokaklarinda gecerli olan ve herke-
sin her seyi onceden bilmesini —ayr1

ayr her biri hicbir sey bilmese de—
saglayan anlasmayla iliskidedir.
Zahmetli bir kitlesellestirme ugra-
s1, denecektir. Belki 6yle. Ama simdi
de edebiyat; roman veya siir yontn-
den bakalim. Demin kafamizda can-
landirdigimiz narin imgeyi bir an
kabul edelim: cam titrestiren kar, o
elle tutulmaz ve azicik soguk beyaz
devinim, yaratugl sicak sallantida
yok oluveren devinim. Burada, stire-
siz, gercekliksiz elestirel soz, yaratici
olumlama karsisinda dagilip gitmek
ister: Bir seyler soylediginde, konu-
san hicbir zaman o degildir; o hictir,
onemsizdir; dikkat cekici bir tevazu;
ama belki de o kadar miitevazi degil.
O hictir, ama bu hic¢ tam da eserin,
sessiz, goriinmez eserin, onda ken-
dini oldugu sey olmaya biraktig
seydir: Parlaklik ve soz, olumlama
ve mevcudiyet, iste o zaman, eles-
tirel mudahalenin tretme gorevini
ustlendigi o nitelikli boslukta, ken-
dini degistirip bozmadan, kendin-
den bahseder gibi konusur. Elesti-
rel soz, o yankilayan uzamdir, bu
uzamin iginde, bir anhgina, eserin
konusmayan, tanimlanmamis ger-
cekligi soze dontstr ve sozle sinir-
lanir. Boylece, tevazu ve 1srarla hig
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Elestiri, eser karsisinda ortadan kaybolmakla onda kendini yeniden
toparlar. Elestiri, eserin kendine yoneldigi harekete aittir, kendi
arastirmasi ve kendi imkaninin deneyimidir.

oldugunu ileri stirdiikten sonra, bir
de bakmissiniz ki kendini eserden
ayirt etmeyerek, kendini yaratic soz
sanir olmus, yaratici soziin kaginil-
maz olarak kuvveden fiile cikmus
hali gibi ya da, metafor yoluyla soy-
leyecek olursak, epifanisi gibi.

Bununla birlikte, kar imgesinin
yalnizca bir imge oldugunu ve bun-
dan daha oteye gitmek gerektigini
anlariz. Sayet elestiri, icinde siirin
kendini aktardig1 o ac¢ik uzamsa, siir
ortaya ¢iksin diye onun karsisinda
yok olmay1 amacliyorsa, o uzam ve
o yok olma hareketi (ki o uzamin
tezahtrlerinden biridir) edebi ese-
rin gercekligine ait olup edebi eser
sekillenirken onun icinde faaliyet
halindedir ve bir anlamda disariya
ancak eser tamamlandig sirada ve
tamamlansin diye ¢ikar.

Nasil ki aktarma ihtiyact kitaba
sonradan eklenmiyorsa, ama ak-
tarim, yaratimin her aninda onun
mevcudiyetiyse, ayni sekilde, yarati-
lan eserin kendini yansittigi ve eles-
tirmenden onun gercek degerini or-
taya koymasinin istendigi o bir nevi
ani mesafe, o acikligin yani dogmak-
ta olan eserin son metamorfozundan
bagka bir sey degildir, bunu kendi
kendisiyle temel ¢akismayis olarak,
onu devamli imkanlh-imkansiz kilan
her sey olarak adlandirabiliriz. Do-
layisiyla elestirinin yaptigi, iceride
yarilmis olumlama olarak, sonsuz
endise olarak, catisma olarak (veya
bambagska bicimler altinda) mevcu-
diyetini araliksiz stirdiireni; bosluk,
uzam veya hatanin canli rezervi gibi,
daha dogrusu, edebiyatin o kendine
has gtictiyle kendini devamli yanlis
yolda tutarak kendini yaratmas gibi
mevcudiyetini stirdiireni disarida
temsil ve takip etmektir.

Diyebiliriz ki bu, elestirel mev-
cudiyetin anlamlarindan biri olan
kendini geri cekme hareketinin nihai
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bir sonucu (ve tekil bir tezahtri-
diir): Elestiri, eser karsisinda ortadan
kaybolmakla onda kendini yeniden
toparlar, bu da elestirel mevcudiyet
icin en 6nemli ve belirleyici anlar-
dan biridir. Burada, ¢agimizda farkh
bicimler altinda gelistigi gortlen bir
niyetle karsilastyoruz. Elestiri, edebi
calismay1 degerlendiren ve sonra da
onun degeri tstline karar veren dis
hitkiim olmaktan ¢ikmustir. Elesti-
11, eserin mahremiyetinin ayrilmaz
parcast olmustur; elestiri, eserin ken-
dine yoneldigi harekete aittir, kendi
arastirmast ve kendi imkanmin de-
neyimidir. Ancak (yanlis anlamaya
mahal verilmemeli), bu durumda
elestiri, elestiride zekanin paymu
veya diistinen zihnin durulugu i¢in-
de yapildig) takdirde degeri olan bir
yaratma eyleminin gerekliligini go-
ren Valéry'nin ona verdigi kisitlayict
anlama gelmez. Bizim anladigimiz
anlamda “elestiri”, Kant¢1 anlamdaki
“kritik”e daha yakin (ama yaklagiklik
aldatic1 olur): Nasil ki Kant'in elesti-
rel akli bilimsel deneyimin olabilirlik
kosullannin  sorgulanmastysa, aymi
sekilde elestiri de edebi deneyimin
olabilirliginin arastirlmasina bagh-
dir, ama bu arastirma yalnizca teorik
bir arastirma degildir, anlamdir ve
edebi deneyim bu anlam vasitasiyla
kendini olusturur ve yaratma eylemi
sayesinde, kendi olabilirligini smna-
yarak, tartisarak kendini olusturur.
Arastirma kelimesi, zihinsel anlamy-
la degil, yaratici uzamin btinyesinde
ve yaraticl uzam gozetilerek yapilan
eylem olarak anlasilmahidir. Bir kez
daha Holderlin’e basvuracak olur-
sak, Holderlin kutsal gecede dolasan
Dionysos rahiplerinden soz eder. Ya-
raticl elestiri arastirmast bu dolasma
hareketi, karanlig) yaran ytriytstur,
dolayimin ilerleme kaydeden gticti-
diir, ama diyalektigi bozarak durma-
macasina tekerrtir haline gelme tehli-

kesi de vardir, bu durumda yalnizca
basarisizlik getirir ve bunda ne kendi
Slctistinii ne de huzuru bulabilir.

Burada analizi daha ileri go-
tirmem mumkin degil. Yalnizca
bence cok onemli olan bir 6zelligi
belirtmek isterim: Elestirinin artik
bir htkim vermeyi bilmeyisinden
yakiniliyor. Ama neden? Deger bic-
meye tembelce yanasmayan elestiri
degil, bundan kacan roman veya
siir, ¢ctinkdt roman veya siir kendini
her turli degerin disinda olumlama
cabast icinde. Ve elestiri, eserin yasa-
mina daha siki bir sekilde ait oldugu
olctide, eseri deger bicilmeyen sey
olarak deneyimliyor, eseri her tiir-
li deger sisteminden kacan, degeri
olanin berisinde bulunan ve kendi-
sini degerli kilmak icin ele gecirmek
isteyen her olumlamayr pesinen
reddeden derinlik olarak ve derinlik
yoklugu olarak kavriyor. Bu anlam-
da elestiriyi —edebiyati— cagimizin
en zor ama en dnemli gorevlerinden
biriyle bagdastirtyorum, ister iste-
mez belirsiz bir harekette devreye
giren bir gorevle: diistinceyi deger
mefhumundan koruma ve kurtar-
ma gorevi, dolayisiyla ayn1 zaman-
da tarihi, kendi icinde mevcut olan
ve tim deger bicimlerinden daha
simdiden siyrlip bambaska —hentiz
ongorilmeyen— bir olumlamaya ha-
zirlanan seye acma gorevi.

Fransizcadan ceviren Sosi Dolanoglu

! Heidegger'in metninin anlamini bi-
raz degistirdigimi belirteyim. Oyle gorii-
nuyor ki, Heidegger'e gore, her yorum
akordu bozan bir sarsitidir.

* “Quen est-il de la littérature?”. Ik
olarak 1959’da Arguments dergisinde,
daha sonra yazarn Lautréamont et Sade
(1963) kitabinda yayimlandu.



Niliifer Kuyas
“Her iyi yazar okuma tarzimi degistiriyor galiba.”

Bir edebiyat metni nasil okunmali, nasil okunmamali?

Edebiyat metinleri hakkini vererek okunur bence. Edebiyati sevmek, ayn1 zamanda “iyi okur” olmakur, yani
nitelikli okur olmakuir, diye dustiniiyorum. Elestirmenlerden de ¢ncelikle nitelikli okur olmalarini bekli-
yorum. Elestirisizlikten ¢ok cekiyoruz, ama elestiriden de az cekmedik galiba. Edebiyat teorileri, edebiyat
metinlerini neredeyse okunmaz ve anlasilmaz kilacak derecede karmasik boyutlarda inceledi, akademik
disiplinler olustu, kafamiz karisti. Kullandig1 yontemin yahut teorinin ne oldugu ¢nemli degil, elestirmenden
yalnizca nitelikli okur olmasini beklerim. Nitelikli okur kimdir peki? Vladimir Nabokov ¢ok giizel tanim-
lams, 1940’larda Rus edebiyat tizerine verdigi derslerde. lyi okur herhangi bir tilkeye, ulusa veya sinifa ait
degildir. Evrensel bir kimliktir, zamanin ve mekanin sinirlarina hapsedilemez ve tek bir tilkeyle 6zdeslestiri-
lemez. Higbir vicdan bekgisi, kitap kultibti ya da mahalle baskist iyi okurun ruhunu yénlendiremez. Nitelikli
okur roman kahramanlariyla 6zdeslesmez, uzun betimleme kisimlarini atlamaz, sadece heyecanli boltimlere
bakayim diye bir kaygisi yoktur. Yani cocukca duygularla yaklasmaz edebiyat metnine. Hikayede asik olan
kiz ve oglanla degil, o kitab tasarlayip yazan zihinle 6zdeslesen kisidir iyi okur.

Ayni sekilde, sozgelimi, Rus romani okurken Rusya hakkinda bilgi edinecegim diye bir beklentisi yoktur.
Boyle bir yanilsamaya diismez, ctinkt Tolstoy'un veya Pasternak’in Rusya’sy, tarihteki ortalama Rusya degil-
dir, kisisel dehayla hayal edilip yaratilmis ayr bir dtinyadur, iyi okur bunu bilir. Dolayistyla edebiyati malu-
mat edinmek i¢in okumaz, sirf eglence olsun diye de okumaz, genel fikirlerle veya yorumlarla ilgilenmez,
yaratilan somut esere bakar. Bu nedenle de metindeki her ayrintinin hakkini verir. Yazarin ona zevk vermek
icin yaptig1 her oyundan zevk alir. “Okurken biittin benligiyle icinden gtiliimser,” diyor Nabokov.

Nabokov’a gore, iyi edebiyati iyi okur var eder. Diktatorden, imparatordan, her tirlit baskidan, bagnaz din
adamindan, zevksizlerden, sanstirctilerden, ahlak bekg¢ilerinden, polisten ve ukalalardan edebiyati koruyan
kisi daima iyi okur olmustur. lyi okur, edebiyatin gelismesini saglayan bir kahramandir adeta.

Kendinize 6zgii okuma ritiielleriniz var mi?

Okuma rittellerim yok ama aliskanliklarim var. Kalabalik icinde bile olsak, okumak tek basina olmanin en
gtizel hallerinden biri bence. Tek basina olmak, yani okumak, bagli basina bir ritiiel zaten. Okurken mtzik
dinlemem. Korunakli bir kdsede olmak kosuluyla, acitk havada okumay1 severim. Tepemde mutlaka bir agac,
bir semsiye, bir tente olmal. Icerideysem ara sira kahvem veya ¢ayim olsun isterim. Ben de yazar oldugum
icin okumakla ilgili huylarim vardir diyecegim. Amerikal bir elestirmen, galiba Michael Wood, bir romanda
67. sayfaya ulastiginizda hala ilginiz canliysa o roman iyidir, demisti. Bu sihirli yahut bilimsel bir rakam degil
elbette, 6znel bir sey ama dogruluk pay1 var. Romani daha en basta elimden firlatmamissam, o sihirli sayfa-
ya ulastigimda eger hala begeniyorsam, zaten mesele yok, ama begenmemissem teknik meraktan okumaya
devam ederim, nasil baglayacak diye. Eger kitab1 begenmissem, o noktadan itibaren iki ayr diizeyde oku-
maya baslarim, hem okur olarak haz almak i¢in, hem de yazar olarak teknik ¢grenmek icin okurum. Arada
bazi yerlere geri donerim, ender de olsa bazen ileriye atlarim, btittinii algilamak icin. Bazen de kugtik notlar
alinm. Kitab1 ¢cok begenirsem, tekrar okunacaklar kiimesine koyarim, yani ktittiphanemde kalir.

Okuma biciminizi degistiren yazarlar olduysa s6z eder misiniz?

Her iyi yazar okuma tarzimu degistiriyor galiba. Iyi edebiyatta iyi teknik vardir. Diyalog, kurgulama, metnin
oruntiileri, i¢ yankilanmalari gibi. Bunlar ¢ok seversem, okuma hazzim ve ilgim derinlesir. Ama benim icin
en dnemli teknik, zamanla ilgili olandir. Zamamni ¢ok iyi kullanan yazarlar hem okuma hem yazma tarzin
etkiliyor. Sait Faik mesela. Yasadig1 diinyay1 ve hayat deneyimini, bitkiden esans ¢ikarir gibi stizer ve damutir,
yani zamani ¢ok ustaca kullanir. Bazen tek bir gtinti, bazen bes dakikay1, minicik bir olay1 anlatir ama metnin
i¢c zamanini gayet ekonomik kullanir, adeta minimalist diyecegim bir 6ze ulasir. Virginia Woolf ve Margeurite
Duras psikolojik zamani ¢ok gtizel yaratir; Alice Munro’da zaman kaydirma ¢ok basarilidir, bir karakterin 18
yasindan 78 yagsina tek satirda atlar, yirmi sayfada kocaman bir roman okumus gibi olursunuz. Don DeLillo,
romanin genel kurgusunu ¢ok siki bir zaman teknigiyle insa eder. Tolstoy adeta tanri gibi zamanin efendisi-
dir. Boyle yazarlar elbette insanin okuma tarzini degistiriyor, sanki gercek yasam deneyimine dontsttirtyor,
unutulmaz kiliyor. Daha bilingli ve biraz daha iyi okurlar oluyoruz bu sayede.
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ELESTIRI USTUNE NOTLAR

lyi elestirmen kendi gériisiinii ayan beyan éne siirmekten kacinir. Biiyiik
elestirmen, kendi goriisiinii vermek yerine, elestirel analizi Gizerinden
baskalarinin kendi goriistinii olugsturmasini saglar.

Walter Benjamin

Elestirmenin Gorevi

Okumak bir kitaba erisim kazanmanin ytizlerce yo-
lundan biridir. Denetim araci olarak (belli bir 6lctide)
son kertede hep temel 6nem arz eder ama ¢ogunlukla
bundan fazlas: degildir. Bir kitab: ¢evreleyen aura’y1 an-
lamak neyi gerektirir? Belki de unutma kabiliyetini. Bir
kitaba dair bir kelimeyi ya da konusmay1 unutmak veya
sayfalarina goz gezdirmek belki de bilin¢disimizin yarg:-
sina baghdir. Bilingdisinin, izlenimleri ve gortnttleri, ne
kadar gecici olsa da, cogunlukla riiyalarimizda tanidigi-
miz kesitlere doniistiirme gtictt vardir. Iste bu ytizden
has elestirmen hentiz bilmedigi bir kitap hakkinda bile
uyanik halde rtiyalar gortir. Hatta iyi bir yayinciyla ortak
ozelligi de budur. Bu baglantilarin Berlinli bir yaymciy-
la konugmamiz sirasinda ortaya ¢ikmast hi¢ de tesadiif
degildi.

Has elestirmenin alametifarikasimin “kendi goriistt”
olduguna dair feci yanilgiya iliskin: Birinin bir sey hak-
kindaki gortstuni 6grenmek, o kisinin kim oldugunu
bile bilmiyorsaniz cok anlamsiz. Iyi elestirmen kendi go-
ristini ayan beyan 6ne sirmekten kacinir. Buytk eles-
tirmen, kendi gortistini vermek yerine, elestirel analizi
tizerinden baskalannin kendi gortistinit olusturmasini
saglar. Dahasi elestirmen figtirtintin bu tanimi 6znel de-
gil, olabildigince objektif ve stratejik bir mesele olmali.
Bir elestirmene dair bilmemiz gereken, onun neyi temsil
ettigidir. Hatta bunu bize kendisi sdylemeli.

Begeni ya da zevk kavraminin neden eskimis oldu-
gunu arastir. Bu kavram kapitalizmin ilk asamalarinda
ortaya ¢ikmustir. Biz simdi son asamalarindayiz.

Edebiyat tarihi sozltikeesi olustur.

“Elestiri Teknigi” bolumi birtakim buiytik basliklar
icerecek: elestirel alintilama teorisi. Ovgii ve yergi. Po-
lemik teorisi.

“Elestirmenin Gorevi” bolumt bugtiniin buytik figiir-
lerinin bir elestirisini ve hiziplerin bir elestirisini icere-
cek. Fizyonomik elestiri. Stratejik elestiri.

Diyalektik elestiri: eserin kendi icindeki yargi ve
olaylar.
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Yargilamayi Reddeden
llk Elestiri Bicimi

Ik gorev, elestirmenin 6znel bakis acisim sunmak
olacak. Okuma deneyimiyle baglantisi icinde. Sealsfi-
eld: Kanepeye uzanip roman okumaktan daha giizel bir
sey olamaz. Buytik fizyonomlarin dilsizligi. Geleneksel
fizyonominin en biiytik basarilarini oku. Bunun tstiin-
de epey dur. Ama sonra 6znel goriistin antitezi olarak
objektif gercek. Yani Goethe'nin idraki: Klasik eserler
ashinda elestiriye izin vermez. Bu ciimleyi yorumlamaya
calisma zorunlulugu. Cesitli girisimler: Ornegin, klasik
eserler yargilarimizin temelini olusturdugundan, yargi-
mizin neshesi haline gelemez. Ama bu son derece ytizey-
sel. Daha derin: Eski kusaklarin yorumlamalari, fikirleri,
takdir ve heyecanlar1 ayrilmaz bicimde eserlerin parcala-
11 haline gelmis, eserleri buitiiniyle i¢sellestirmis ve on-
lar1 sonraki kusaklarin yansimasina dontistirmustiir. Ya
da bu minvalde bir seyler. Bu noktada, arastirmanin en
yitksek asamasinda, alintilama teorisini gelistirmek ha-
yati énem arz ediyor, zira alintilama su ana dek yalnizca
teknik baglamda tartisildi. Bu en yiiksek asamada ortaya
cikan: Stratejik, polemik, akademik elestiri ile tefsirci,
yorumlamaci elestiri birbirlerinin antitezi olur; bunlar
tek mecras1 yasam, devam eden yasam, bizatihi eserler
olan bir elestiride birbirine asimile olur ve kaynasir.

Elestirinin edebiyat tarihinden ayr tutulmasi zorunlu,
ote yandan yalnizca yeni ve tematik olana odaklanmasi
da olumctl. Eserlerin yasaminin tezahiirti olarak elestiri
teorisinin, ¢eviri teorinle olan baglantilarini belirt.

Edebiyat Elestirisi Plani

1. Yikic1 elestiri iyi niyetini geri kazanmali. Demek
oluyor ki elestirinin islevi genel olarak biling dtizeyine
donmeli. Elestiri tedrici bir stirecle salt tiikenmislige ve
zararsizhiga bozundu. Bu kosullar aluinda yozlasmanin
bile iyi tarafi: En azindan hala bir cehresi, belirgin bir
fizyonomisi var.

3. Onyargisiz begeni konumundan yapilan dirtist
elestiri ilgi cekici degil ve temelde dise dokunur bir tara-
fi yok. Bir elestiri faaliyetine dair can alic1 nokta, kendi-
ne ait bir mantig1 ve buttinselligi olan somut bir eskize
(stratejik bir plana) dayanip dayanmadigidir.



gecmektir.

Jean-Paul Sartre: “Okumak bir bakima é6teki diinyayla temasa gegmektir.”

Elestirmenlerin cogu pek talihli olmayan ve, tam umutsuzluga diisecekleri anda, kiigtik bir mezarlik bek-
ciligi bulmus kimselerdir. Mezarliklarin ne dingin yerler oldugunuysa Tanri bilir: Bunun en sevimli 6rnegi
de kitapliklardir. Oliiler oradadir: Bu éliiler yazmaktan bagka bir is yapmamistir, uzun siiredir yagama gii-
nahindan da kurtulmuslardir ve zaten yasamlarini ancak baska 6liilerin onlar tizerine yazdigi kitaplardan
tanimaktayizdir. Rimbaud 6Imusttr; Paterne Berrichon ve Isabelle Rimbaud da 6Imistr; can sikicr kisi-
ler yok olmustur, 6lu killerinin saklandigi mahzendeki kiigtik kutular gibi, duvarlar boyunca, raflar tizeri-
ne yerlestirilmis kiguk tabutlar kalmistir geriye. Elestirmenin yasayisi iyi degildir, karisi ona gerektigi gibi
deger vermemektedir, ogullari nankér, ay sonlari sikintilidir. Ama evdeki kitapliga girmek, raftan bir ki-
tap alip agmak her zaman olasidir. Kitaptan hafif bir bodrum kokusu yiikselmektedir ve elestirmenin oku-
ma adini vermeye kararli oldugu, garip bir islem baslar. Bir bakima, bu bir kendine mal etmedir: Yeniden
canlanabilmeleri icin bedeninizi 6liilere 6diing verirsiniz. Okumak bir bakima da &teki diinyayla temasa

Edebiyat Nedir?, cev. Bertan Onaran, Can, 2005

7. Elestiri kitap piyasasindaki tiretim iliskilerine karst
daha etkili bir tutum gelistirerek kendi giictinti gtiven-
ceye almali. Yiginla gereksiz kitap yayimlandigi herke-
sin malumu. Daha da kotiisii, bunun sonucunda cok
az iyi kitap yayimlaniyor. Bunlar da pek etkili olmuyor.
Simdiye kadar elestirmenler bir kitabi reddetmek iste-
diklerinde, atesi yazara dogrulttular. Bu prosedtirle pek
bir kazanim elde edemedikleri asikar. Yargilan infazla
sonu¢lanamaz. Bu sekilde imha edilen her kotii yazarin
yerine dokuz yenisinin pitrak gibi ortaya ¢iktigini soy-
lemeye bile gerek yok. Farkli bir yaklasim soyle olabilir;
elestirmen, belli sinirlar dahilinde, yayincinin (ekono-
mik) sorumluluguna dair ilke tizerinde durabilir ve koti
kitaplarnn yayncisimi kitap tretimi i¢in mevcut olan
zaten kuictik sermayeyi bosa harcadig icin kinayabilir.
Elbette mesele yayincilik sektortindeki tticcarlara sal-
dirmak degil —kott kitaplardan para kazanan yayinciyi
elestirmek kotit maldan para kazanan tiiccar elestirmek
gibidir— asil sorun sanat hamiligiyle en tehlikeli tirtinleri
destekleyen, kottt yonlendirilen idealistler.

8. lyi elestiri en fazla iki unsurdan olusur: elestirel
yakin okuma ve alintilama. Cok iyi elestiri hem yakin
okumalardan hem de alintilardan olusur. icerik 6zeti-
ni tekrar etmekten veba gibi kaginilmali. Buna karsilik,
bttuntyle alntilardan olusan bir elestiri gelistirilmeli.

14. Bir elestirmen ne kadar gticlityse, hasmimimn biittin
kisiligini karakterinin en ince ayrintilarina dek o denli
kapsaml sindirir.

15. Elestiri prosediirleri. Cokluklarinin tehlikesi.

1) Yalnizca yazardan soz et — yalnizca eserden soz et.

2) Eseri yazarin diger eserleriyle iliskisi i¢inde diistin
— eseri tek basina dustn.

3) Eseri edebiyat tarihinde bir baglama yerlestir ve ge-
lenekteki diger eserlerle tislup veya icerik bakimmdan
karsilastir.

4) Eseri okurlar tzerindeki etkisine gore polemik,
prognostik, analitik olarak ele al.

5) Bir tezin temsili olarak eser — bir eserin temsili ola-
rak tez.

16. Elestirinin islevi, 6zellikle bugtin: “saf sanat™in
maskesini kaldirmak ve sanat icin tarafsiz bir zemin ol-
madigint gostermek. Bunun bir araci olarak materyalist
elestiri.

17. Ovgtideki risk: Elestirmen giivenilirligini kaybe-
der. Stratejik bakildiginda, her ¢vgii ifadesi bos bir ¢ektir.

18. Ovmenin de sanatu vardir. Ama goriintirde tali
olan bir seyin 6nemini negatif elestiriyle ortaya cikar-
mak da bir sanattr.

22. Bugiin edebiyat elestirisinin, kaidelerini hala saf
estetikten tiiretmesini beklemek, elestirinin temelde bu
kaidelerin uygulanmasindan baska bir sey olmadigin
diistinmek sahte ve savunulamaz bir kuruntudur. Eles-
tiri, estetigin zamaninin her anlamda —ozellikle de Fri-
edrich Theodor Vischer'in uyguladigi anlamda— sonsuza
dek gectigini 1skaladi.

23. “Yargilama kabiliyeti yaraticilik kabiliyetinden
daha enderdir” (Oskar Loerke).

25. Tmajlar yoluyla elestiri (Prochainement Ouverture
[Henri Guilac]); anlat yoluyla elestiri (Biiytilii Dag [Tho-
mas Mann]).

31. Kitap elestirisi bir plana dayanmali. Uyguladig1
standartlar1 dogaclama gelistiren bir elestiri tiirti olarak
ickin elestiri miinferit érneklerde tatmin edici sonuclar
verebilir. Ama acilen ihtiya¢ duyulan sey bir plan. Es-
tetik kategorilerin (kriterlerin) istisnasiz tamamen de-
gerini yitirdigini anlamak, baslangi¢ noktast olmali. Ne
kadar orijinal olursa olsun eski estetigin herhangi bir
“reformtilasyon’la diriltilmesi miimkiin de degil zaten.
Buna karsilik, su anda gereken, materyalist estetigin
stizgecinden ge¢mis, kitaplart kendi caglarindaki bag-
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Tzvetan Todorov: “Diyalojik Elestiri”

Elestiri diyalogdur, bu durumu agikca kabul etmesi kendi yararinadir; elestiri iki sesin, yazarin sesi ile
elestirmenin sesinin bulusmasidir, birinin 6biirt Gsttinde hicbir ayricaligi yoktur. Ancak degisik egilimler-
deki elestirmenler, bu diyalogu tanimayi reddetme konusunda birlesirler. Bilincinde olsun ya da olmasin,
dogmatik elestirmen bir tek sesi, kendi sesini duyurur; “izlenimci” deneme yazari ve 6znelcilik yanhsi bir
yazar da ayni onun gibi davranir. Ote yandan, “tarihsel” elestirinin ideali, kendinden hicbir ekleme yap-
madan yazarin sesini oldugu gibi duyurmaktir; ickinci elestirinin bir baska tiirii olan 6zdeslesme elestiri-
sinin ideali, kendisini 6zdeslestigi kisiye yansitarak onun adina konusabilecek diizeyde olmaktir; yapisal
elestirinin idealiyse, kendini tiimuyle soyutlayarak yapiti betimlemektir. Ama yapitlarla diyaloga girmeyi,
dolayisiyla onlarin gergegini yargilamayi yasaklamak, yapitlari temel boyutlarindan birinden, “hakikati dile
getirmek” boyutundan yoksun birakmaktir.

Diyalojik elestiri yapitlardan s6z etmez, onlara konusur ya da daha dogrusu onlarla konusur; yiiz ytize
gelen iki sesten birini yok etmeye karsi cikar. Elestirilen metin bir “Ustdil”in tstlenecegi bir nesne degil,
ama elestirmenin séyleminin karsilastigi bir séylemdir; yazar bir “sen”dir, bir “o” degildir, kendisiyle in-
san degerlerinin tartisildig1 bir muhataptir. Ama diyalog asimetriktir, ctinkii yazarin metni kapalidir, eles-
tirmenin metniyse sonsuza dek siirebilir. isin icine bir hile karismamasi icin, elestirmenin, muhatabinin

sesini durlstgce duyurmasi gerekir.

Elestirinin Elestirisi, cev. Mehmet Rifat ve Sema Rifat, is Kltiir, 2011

lamina yerlestirecek bir elestiri. Boyle bir elestiri yeni,
dinamik, diyalektik estetige ¢ikacaktr. Eski estetik bile
cagdas diinyaya dair son derece dénemli i¢goriiler barn-
dinyordu. Ama modern elestirmen her ne kadar eseri
goz ontinde bulundursa da, bu eski kavramlari ve se-
malart mutlak terimlerle distintiyor. Her seyin her an
miumkiin olmasi gerektigine siki sikiya inaniyor.

32. Cagdas elestirinin atomlasmasi. Cagi, yazari, do-
nemsel egilimleri baglami disinda degerlendirilen kitap.

33. Kitap elestirisinin film elestirisiyle iliskisi, olmasi
gerekenin tam tersi. Kitap elestirisi film elestirisinden
feyz almali. Ama bunun yerine ¢cogunlukla film elestirisi
kitap elestirisini taklit ediyor.

36. Elestirinin atomlagmasi elestirel portre sanatinin
coktstiyle baglantili.

37. Distur olarak benimsenmeli: Degerlendirilen
eserden en az bir alint1 olmadan asla elestiri yazma.

38. Elestiri icin bir metafor: Sanat bahcesinden bit-
kileri al ve ona yabanci olan bilgi topragina dik ki, go-
riuntstindeki en ince renk ve bicim degisikliklerinin
ayrintili bir resmini edinebilesin. En énemli sey narin
dokunus, eserin kokiiyle birlikte topragindan sokultr-
ken gosterilmesi gereken ihtimam, zira bilgi topragim
1slah eden tam da budur. Diger her sey kendi minvalince
gerceklesir, ctinkil bizzat yalnizca eserin meziyetleri en
yiiksek anlamiyla elestiri baslhigini hak eder.

39. Zaman nasil da degismis. Yiiz yil énce Borne soy-
le yazmusti: “Almanlar en ¢ok bir kitap tstiine yazilmis
kitabi sever... Kim onlari erdem yoluna yoneltmek isti-
yorsa yazmaktan baska bir sey yapmasin; kim belli bir
bagar1 yakalamak istiyorsa elestirmen olsun.” Ludwig
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Borne, Gesammelte Schriften: Vollstindige Ausgabe, editor
Karl Grin, cilt 6 (Viyana, 1868), s. 3.

40. Modern elestirinin biiytik ol¢tide semptomu: Bir
yazarl ancak ovdiigiinde onunla uzlasiyor. Genel ola-
rak dogru ve usule uygun olan bu, ctinki elestirmenler
degersiz kitaplart 6vmeyi tercih eder. Ama onemli eser-
lere yapilan muamele de bundan farkli degil. Ornegin
Hofmannstahl1 diistin.

Yeni Kusagin Karakterizasyonu

1. Bu insanlar faaliyetlerini herhangi bir teorik teme-
le oturtmaya dair en ufak bir ¢aba gostermiyor. Buytik
meselelere, siyaset veya diinyayla ilgili meselelere sagir
olmakla kalmiyorlar, sanatsal meselelere dair de esash
bir diistinmeden varesteler.

2. Egitimsizler. Yalnizca bilgilerinin siirh olmast an-
laminda degil, her seyden ote daralan bilgilerini siste-
matik bir sekilde genisletme yetisinden yoksunlar. Daha
once hicbir yazar kusag: bilimsel ¢alisma tekniklerini bu
denli ihmal etmemisti.

3. Bu yazarlar kaygisizca bir eserden digerine atlama-
larina ragmen, eserlerinde, teknik dtizey haricinde, her-
hangi bir gelismeden —her seyden 6te herhangi bir tutar-
liliktan— s6z etmek mumkuin degil. Cabalari ve istekleri
yeni bir konu veya makbul bir tema bulduklarinda —ki
bu onlara yetiyor— kendi kendine ttikeniyor sanki.

4. Poptiler edebiyat hep vardi — ¢agina ve cagini yon-
lendiren fikirlere karsi (bu fikirleri hemen tiiketilme-
ye hazir yenir yutulur, modaya uygun paketlenmis bir
formda sunmanin albenisi disinda) hicbir ytkimlilik



kabul etmeyen edebiyat hep vardi. Bu ttketici ede-
biyatinin elbette var olmaya hakk: var; en azindan
burjuva toplumda ortami ve mesruiyeti var. Ama bu
salt tiiketim ve haz edebiyati, burjuva toplumunda
veya baska toplumlarda, teknik ve sanatsal anlamda
en ileri diizeyde olan avangardla daha ¢nce hi¢ 6zdes
hale gelmemisti. Son ekoltin simdilerde bizi getirdigi
vaziyet tam da bu.

5. Yeri geldiginde ekonomik zorunluluga saygi
duy: Yazar daha diistik diizeyde eser tiretmeye zor-
layabilir. Yazisinin ntianslari o zaman yazarin maya-
sin1 ortaya cikaracaktr. Gazeteci edebiyatinin sasila-
cak bir tarafi yok, ama onun kadar kot sey de zor
bulunur, zira icerigindeki birtakim vecheler ve 6zel-
likle tslubu ne kadar duzeltilirse dtizeltilsin, asagi-
nin da asagis1 diizeyden kurtulmasia imkan yok. Bir
yazar basarlya ulastiginda, bunu teknik kavrayisina
bor¢ludur; basarisiz oldugundaysa eksik olan maddi
veya manevi temeldir. Asil sasirtict olan, yeni ekoliin
mensuplarinin saghga yararl, koruyucu cekincelere
—yalnizca manevi olanlara degil dilsel olanlara da—
btsbtitiin yabanci olmast. Bu yazarlar simirsiz poh-
pohlanmus, narsist, ilkesiz —kisaca gazeteci— egolarini
sergileme haklarindan nasil da zerre kusku duymu-
yor. O ne oldum delisi zihniyet, yazdiklarina en ince
ayrintisina kadar nasil da sirayet etmis.

Notlar (IV)

Entelektiellerin buiytik cogunlugu —ozellikle sa-
natlarda— dermansiz bir dert icinde. Fakat sdz konu-
su olan karakter, gurur ya da ulasilmazlik sorunu de-
gil. Gazeteciler, romancilar, okumuslar her tiir tavize
hazir. Yalnizca bunun farkinda degiller. Basarisizlik-
larinin aciklamast bu. Satin alinabilir olduklarim bil-
medikleri ya da bilmek istemediklerinden, gortisleri-
nin, deneyimlerinin, davranis bicimlerinin piyasanin
menfaatine olan kisimlarini ayiklamalar gerektigini
anlamiyorlar. Bunun yerine her konuda bittiniiyle
kendileri olmay bir seref meselesi haline getiriyorlar.
Deyim yerindeyse, “yekpare” satilmak istediklerin-
den, kasabin ev hanimina ancak boliinmemis biittin
olarak satacag dana kadar satilamaz haldeler.

Piyasa en kot mallari bile kabul eder. Ama her
tireticinin yalnizca en iyi tirtintint alir.

Ceviren Oguz Tecimen
*Selected Writings 2 (1931-1934), 2. cilt, 2. kisim, Harvard

University Press, 2005 (Gesammelte Schriften VI, Suhrkamp,
1991).

Murat Yal¢in

“Okuma bicimlerim okuma
nedenlerimle ilintilidir.”

Bir edebiyat metni nasil okunmali, nasil
okunmamali?

Bilgilenmek, 6grenmek, kiiltiirlenmek, inanmak,
aydinlanmak, eglenmek, egitilmek, vakit gecirmek,
gilmek, aglamak, dustiinmek, duygulanmak vb.
Bunlardan hicbirini bir edebiyat metninden bek-
lemem, ummam. Bana siradan yasamin sira dist
yanlarini gostermesini; baska bir ditnyanin olanak-
larindan soz etmesini; 6zgtn bir dilinin, sdyleyisinin
olmasini; birikimlerimi hareketlendirerek entelek-
ttiel hazlar vermesini; beni yarattigi ditnyanin bir
parcast kilmasini; kulagima gizli bir sey soyleyecek
gibi egilip sadece adim1 fistldamasini isterim.
Kendinize 6zgii okuma ritlielleriniz var mi?
Vazgecemedigim sey paralel okumalardir. Elimde,
cantamda, masamda, evde, isyerinde ayr1 ayn kitaplar
bulunur. Bastan sona okuduklarim, kanstirdiklarm,
altni ¢izip notlar aldiklanm, atlaya sicraya goz eglen-
dirdiklerim, mecburen okuduklarim, hatir icin oku-
duklarim, tavsiye tizerine okuduklarim, bagkalarinin
ni¢in okudugunu anlamak icin okuduklarim, isim ge-
regi okuduklanm... Saymakla bitmez okuma neden-
lerim. Okuma bicimlerim okuma nedenlerimle ¢cogu
zaman ilintilidir. Sozgelimi illa masa arayanlardan
degilim. Sandalyede koltukta kaykilarak, ayak ayak
Ustiine atarak okurum en ¢ok. Kitaplar1 yataga atmay,
yatakta ya da yatarak okumay1 beceremedim bugiine
dek. Tuvalete giderken bile elimden birakamadigim
kitaplari severim. Gozliik kullanmama ragmen goz-
ltikstiz de okuyabilirdim ama artik gozligii boynum-
da gezdiriyorum. Bir de ayakta, birlikte ytradugintz
bir dostunuzla yol ortasinda durup konusurcasina
ayakta okumak iyi bir okumadir bence.

Okuma biciminizi degistiren yazarlar olduysa s6z
eder misiniz?

Nurullah Atac, Aksit Goktiirk, Bilge Karasu, Nermi
Uygur gibi Ttrkcenin kivrimlarinda el ele dolasti-
gim yazarlarla geng yaslarda okurlugumu gelistirdi-
gimi soyleyebilirim. Okumanin dalmip gidilecek bir
yar1 uyku durumu olmadigini bildiren; bizatihi bir
yorum, bir elestiri isi oldugunu 6greten; her sozcti-
gun bir diken oldugunu duyuran; okurken benden
cok sey bekleyen, hatta okumaya zorunlu ara verip
baska baz1 kaynaklara ulasma geregi duyuran kitap-
larn yazarlan beni etkiler.
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soylesi

Edebiyat
disinda bir sey
ogretilmemeli.
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Anlamin“dogal olan”la iligkisini sorgulamalk, iktidar ve kitle kultu-
ri tarafindan toplumsal siniflarin kafasina kakilmig bu “dogal olan”i
sarsmak gerekiyor. S6z konusu olan, okulu dogmatizm vaazlarinin
mekani yapmak degil, monolojinin, empoze edilmis anlamin tepki-
lerinden, geri donlsunden kaginmaktir.

ANDRE PETITJEAN

Sozlii gerceklestirilen, kaydedilen ve daha son-
ra yaziya dokilen soylesi tiriini sevmediginizi
yazmistiniz: Getirdigi “diistince”/"bicim” ayrimi
nedeniyle oldugu kadar, soylesi yapilan kisi-
nin “yazmis” oldugu bir sey lizerine sonradan
konusmak zorunda kalmasiyla ortaya c¢ikan
zorunlu tekrar nedeniyle de, “Soylesi, indirimli
ariindir” demistiniz.’

Dolayisiyla bizim sorular sordugumuz (peda-
gojik pratik) konum ile sizin (cevaplarinizla ta-
nimlanmayi bekleyen) konumunuz arasindaki
boslugu yanitlarinizin dolduracagini umarak
sorusturma bicimini sectik. Boylelikle, bircok
sOylem tarafindan isgal edilmesine ragmen
hala pek az islenmis/tasavvur edilmis bir konu
Uzerine “imgesel diinyanizi” tahrik etmeyi
umuyoruz.

1. “Edebiyat” dgretilebilir mi? Ogretimin is-
levini tesekkil etmis bir bilgiyi iletmek diye
tanimlarsak gecici olarak, su sorular akla ge-
lebilir:

- boyle tesekkiil etmis bir bilgi var midir;

—varsa, ne tirdendir;

- varsa, 6grencilere bir faydasi var midir, ne
tiir bir faydasi vardir?

2. Metnin hazzi. Calisma nesnesi olan bir me-
tin karsisinda egitimci ve bilgisinin, 6grenci
ve bilgisinin devreye girdigi bir iliskide met-
nin nasil bir hazzi olabilir?

3. Ogretim iliskisi. Haz/bilgi/okuma: Bu iig
bahis g6z 6niine alindiginda, somut olarak
bugiiniin okullarindaki 6gretim iliskisini na-
sil tasavvur ediyorsunuz?

4. Yazma/okuma. Bugiin “okuyan ve yazan
arasindaki evliligin sonlandigi”ni yazmisti-
niz. Bununla kastiniz nedir? Pedagojik bir
pratikte okuma 6grenimi ile yazma 6grenimi
nasil birbirine eklemlenebilir?

5. “Gosterene dair 6zgiirlestirici bir teorinin
(kolektif bir sekilde) insa edildigi”’nden so6z
etmistiniz (5/2). Bu projeyi biraz aciklayabilir
misiniz?

6. Edebiyat/okul/toplum. “Okurdan bir yazar
cikarmak” gerektigini ve “bunun icin de top-
lumsal bir doniisiimiin zorunlu oldugunu”
yazmistiniz (Tel Quel, no. 47). Toplumsal d6-



Yazar gliniimiiz toplumunda, pratigini bir Gitopya olarak yasayan bir

sapkin gibi varligini siirdiirebilir ancak; sapkinhgini, “amacgsizhgini”

toplumsal bir litopya olarak yansitmaya meyillidir.

niisiim siirecinde okul ve 6zellikle Fransizca
dersi ne gibi 6zel bir rol Gstlenebilir?
Sorularniza yanit vermeden 6nce iki husus-
tan bahsetmek istiyorum, aslinda bunlar tize-
rine dstintilmesi gereken ve sizi de ilgilendi-
recek iki alan.

Elbette bu hususlar soylevsel tedbirler gibi
gortnebilir, ancak olast engellere isaret et-
mek, dolaywisiyla da belki isbirligimizin
onemli unsurlarini olusturmak gibi faydalar
olacak.

Her seyden once, birkac kisisel not: Okul
pratiginden cok uzak oldugum bir gercek.
Savas sirasinda bir lisede gen¢ bir edebiyat
dgretmeni olarak Fransizca ve Latince dgreti-
yordum. Bu deneyimin uzak ge¢miste (1939-
1940) kalmasi nedeniyle ¢cok az hatiram var;
hatiralarm taze olsaydi bile 6gretim kosullan
ve kurumsal ortam stiphesiz o giinden bugt-
ne cok degisti.

Daha sonraki donemde, teorik ya da daha
ziyade teorinin kiyisinda bir yazi gelistirdim;
teorinin kiyisinda, zira bu yazi, bir felsefi
dustincede olacag: gibi teoriye gore konum-
lanmamaktadir. Ayni1 zamanda, bir “yazar”
faaliyeti de gelistirdim; kutsal bir birey degil,
yazmaktan ve bu hazzi stirdiirmekten belirli

bir keyif alan bir sahis olarak tanimlanmas:
gereken yazar.

Bu iki neden, sizlerin ortaggretim ¢gretmen-
ligi pratiginiz ile benim entelekttiel yazar
pratigim arasinda bir mesafe, bir gedik olus-
turuyor.

Bu mesafeyi teorik alandan gelerek pratigi he-
defleyen ve dolayisiyla da tamamuyla retorik
kalacak i¢i bos ¢nermelerle gizlemeye calis-
mamali. Bu iyi bir yanitlama yéntemi olmaz.
Tersine bu mesafeyi kabul etmek gerekiyor:
Bir yandan, teorik olan, bir 19. ytzyil filozo-
fu icin yasama elverisliyken mevcut toplumu-
muzda durumun bir sekilde béyle olmadigim
(teorik olanda rahat edemeyiz; ama bu yasa-
ma elverissizlik ozelligini silmemeliyiz)? ve
diger yandan bunun kacinilmaz bir sonucu
olarak yazann pratiginin “amacsiz” bir pra-
tik oldugunu dikkate almak lazim. Yazar, en
azindan buytk olctide, islevsizdir ve bu da
onu saf, “amagsiz” bir titketim titopyast ge-
listirmeye iter. Yazar giintimiiz toplumunda,
pratigini bir titopya olarak yasayan bir sapkin
gibi varhigimi stirdtrebilir ancak; sapkmhgima,
“amagsizhgim” toplumsal bir titopya olarak
yansitmaya meyillidir.

Dolayisiyla mesleginizin somut, icraya dair

Yazar, en
azindan bu-
yuk olclide,

islevsizdir ve
bu da onu
saf, “amac-
siz” bir tiike-
tim utopyasi
gelistirmeye
iter.
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sorunlarini ele alamayacagim; ben de sizin
gibi dolayh olanda olacagim ve karsilasmamiz
iki yasama-elverissizin karsilasmasi olacak.
Teorinin pratige temel sagladig1 ve pratigin
de teoriyi duizelttigi mitine ¢ok cabuk teslim
olmamak gerektigini diistintiyorum. Siyasette
dogru olan bu diyalektik, dilin mekaninda o
kadar basit olamaz.

Stiphesiz, eger varsa, benim islevimin ne ola-
bilecegini soracaksiniz. Ben de dilin bir ileti-
simden ibaret olmadigini, dosdogru bir ileti-
sim olmadigimi bikip usanmadan savunmak
oldugunu soyleyecegim.

Tkinci husussa soyle: Dil ve edebiyat dgreti-
minde daha cok iceriklerle ilgileniyoruz. An-
cak soz konusu gorev sadece iceriklerle ilgili
degil; bunlarin yani sira bedenler arasindaki
iliskiyle, bedenlerin birlikte yasamiyla ilgili —
kurumsal mekanin yonettigi ve cogunlukla
carpitilmis bir birlikte yasam. Asil sorun, ku-
rum tarafindan éngorilmeyen degerler veya
arzulari —kurumca bastirilmadif stirece— ede-
biyat denen dersin icerigine, zamansalligma
nasil katabilecegimizdir. Sade'm anladig1 an-
lamda, duygu ve duyarlilik nasil kauhr? Bugiin
dgretmenin sinifta var olma tarzina birakilmis-
tir bu, kurum tarafindan dikkate alinmaz.
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Dunya popu-
ler bilginin
kodlarina sig-
miyor. Brecht
bundan do-
layi, cok hak-
li olarak,
hicbir edebi-
yatin Ausc-
hwitz ve Buc-
henwald'daki
Nazi kamp-
larinda ya-
sananlari ele
alamayacagi-
na isaret et-
misti.

Ogrenenlerin diinyast hakkinda konusulur-
ken her zaman okulun baskict karakterine
vurgu yapilir. Ancak baskici olana saf ve basit
bir karsi ¢ikis ytizeysel kalir. Bana dyle geliyor
ki bir sinif karsisinda benim en biiytik endi-
sem neyin arzulandigini bilmek olurdu. S6z
konusu olan arzular serbest birakmaya, hat-
ta tanimaya calismak degil (ki bu, devasa bir
gorev olurdu) su soruyu yéneltmektir: “Arzu
var m1?”

Fransa’da bugiin etrafima baktugimda, asil
sorunun baskidan ziyade haz (jouissance)
durtilerinin noksanlig oldugu izlenimi edi-
niyorum: Psikanalizde buna arzu noksanlig,
aphanisis denir. Bu da aslinda mantikl, zira
baskidan daha derin bir yabancilasma vardir:
kastrasyon, igdis edilme. Fransa, bir karsi
¢ikis dilinin mevcut oldugu bir duinya olsa
da, ayn1 dilin haz durttlerini kapsadigi kesin
degildir. Olabilecek en derin yabancilasmadir
bu: Mitolojide kdélenin altinda hadim, igdis
edilmis olan vardir.

Bu ikinci hususu, tamamen kuralsiz bir
mekandaki, insanlarn arzulayarak geldigi
kendi seminerimdeki deneyimden bahse-
derek tamamlayacagim. Ogrencilerin onda
dokuzu i¢in doktora tezi yazmak fantezi i¢in



birer gerekcedir. Bunlarn temelinde her za-
man yazma arzusu vardir. Ben yazdigim icin
geliyor insanlar. Elbette, gostergebilimsel
veya yontembilimsel etken de ihmal edilme-
melidir ancak bu etken tistbelirlenmektedir.
ilk soru: edebiyat égretilebilir mi?

Boyle dogrudan sorulmus bir soruya ben de
dogrudan bir yanit vererek, edebiyatin disinda
bir sey dgretilmemeli diyecegim.

Bir tUstdil (“edebiyat tarihi”) tarafindan kut-
sanmis ancak ayni zamanda simiflandirilmis
bir metinler btittincesine, yani 16. ytizyildan
20. ytzylla kadar uzanan ge¢mis metinler
btttincesine, “edebiyat” adi verilebilir (diger
metinler, Sade, Lautréamont vb. degersiz veya
tehlikeli kabul edildigi icin “edebiyat™n sa-
dece “iyi edebiyat”tan ibaret olmasina neden
olan kisitlama ve yanlis anlama dikkate alin-
mak kaydiyla).

Bu edebiyat 20. ytizyila kadar bir mathesis'tir:
eksiksiz bir bilgi alani. Cok farkli metinler

Yukarida:
Roland
Barthes'in ka-
pak calismasi ve
Barthes 1935'te,
yirmi yasinda.

tizerinden belirli bir andaki dinyanin tim
bilgilerini sahneler. Farkli dénemlerin bi-
limsel kodlar tizerine eklemlenmis olsa da
bunun bilimsel bir bilgi olmadigi acikur.
Omegin Balzac'ta bulunan bilgiyi ortaya ¢1-
karmak cok ilging olurdu. Ozellikle elinde
imkanlar oldugu halde, bilgi kodlarma yete-
rince ilgi gdstermemis olmasi nedeniyle ya-
pisalcilik bu hususta elestirilebilir. “Edebiyat”
stiphesiz oykiisel, metaforik bir koddur, an-
cak ayni zamanda, ¢rnegin devasa bir siyasal
bilginin dahil oldugu bir alandir. Bu nedenle,
paradoksal bicimde, edebiyat disinda bir sey
dgretmemek gerektigini 6ne siirtiyorum, zira
edebiyatta tiim bilgilere yaklasabiliriz.

Ayrica edebiyatin yalan sdyledigine ve bilginin
hakikati soyleyen disiplinler ile yalan soyle-
yen, dolayisiyla da kurmacanin, siislintin ve
gosterisin disiplinleri olarak gortlenler ara-
sinda paylasildigina inanmaya dayali oldukca
tehlikeli, ideolojik bir ényargiya da yanit ver-
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“Edebiyat” siiphesiz oykiisel, metaforik bir koddur, ancak ayni zamanda,
ornegin devasa bir siyasal bilginin dahil oldugu bir alandir. Bu nedenle,
paradoksal bicimde, edebiyat disinda bir sey 6gretmemek gerektigini 6ne
slirliyorum, zira edebiyatta tiim bilgilere yaklasabiliriz.

“Edebiyat”
hakikati soy-
lemez, ancak
hakikat de
yalnizca ya-
lan soylen-
meyen yerde
degildir.
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mek gerekiyor. “Edebiyat” hakikati sdylemez,
ancak hakikat de yalnizca yalan sdylenmeyen
yerde degildir (hakikat icin baska yerler de
vardir; sz konusu olan sadece bilincdist olsa
da): Yalan soylemenin ziddi illa ki hakikati
soylemek degildir. Sorunun yerinin degistiril-
mesi gerekiyor: Onemli olan edebiyat tizerine
bir bilgiyi (“edebiyat tarihleri'nde) islemek,
yaymak degil, edebiyat1 bir bilme arac1 olarak
ortaya koymakur. Bilginin esere nasil dahil
oldugunu gérmek, Racine’den once dogal,
gercege benzer olan tizerine bir teorinin var
oldugunu 6grenmekten daha faydalidir.
Guintimtizde her sey degisiyor. “Edebiyat”,
metin, ti¢ nedenden dolay1 artik mathesis isle-
viyle cakisamuyor:

1. Bugtin dunya kiresel. Her yana yayilan
bu dunya hakkinda 6grenilenler herkes ta-
rafindan aninda ogreniliyor, fakat parcall ve
yonlendirilen bir bilgi bombardimanina tu-
tuluyoruz. Diinya hakkindaki bilgi artik bir
elekten gecirilmedigi icin bu dtinyanin edebi
bir mathesis’e girmesi zor olacaktir.

2. Diinya fazla stirpriz dolu; sasirtma gticti o
kadar asin ki, popiiler bilginin kodlarina sig-
muyor. Brecht bundan dolay1, ¢cok hakli ola-
rak, hicbir edebiyatin Auschwitz ve Buchen-
wald’daki Nazi kamplarinda yasananlar ele
alamayacagina isaret etmisti. Asirilik, stirpriz,
edebi anlatimi imkansiz kilar. Daha once ise
mathesis olarak edebiyat, homojen bir bilgi-
nin etrafinin ¢itle ¢evrilmesiydi.

3. Bilginin bilimle bir iliskisinin oldugu
soylenir mutat olarak, ama bugtin bilim ¢o-
guldur: Artik bilim degil bilimler var ve 19.
yiizyilin eski riiyast ¢okmtstiir. Bilimler ara-
sindaki sinirlarin korunmasi artik mtimkuin
degildir. Ustelik hala 6ncti bilimler olsa da
liderlik kirilgandir. Liderligi yirmi yil kadar
stiren dilbilim yerini biyolojiye birakmakta-
dir ve bu boyle degiserek devam edecektir.
Edebiyatin artik mathesis olamamasi —toplu-
mun siyasal kosullar temelinden degismedi-
gi halde— gercek¢i romanin ortadan kaybol-
masinda gortlebilir. 19. ytizyilda gercekei
romanlar sinif ayrimini ele alir; 20. ytizyilda

bu ayrm hala oldugu halde, toplumsal ger-
cekei romanlar bile —en azindan Fransa'da—
ortadan kaybolmustur. Metinler bir semiosis
olusturmaya, yani imleyiciligi sahneye koy-
maya calisir onun yerine. Avangard metin
(Lautréamont, Mallarmé, Joyce...) gdstergele-
re dair bilgiyi sahneye koyar.

Asirlar boyunca edebiyat hem bir mathesis,
hem de bagintuh ustdiliyle —yani yansimayla
birlikte— bir mimesis olmustu. Bugiin metin
bir semiosis’tir, yani icerigin degil, simgeselin,
sapmalarin, geri dontsglerin, kisacast simge-
selin hazlanmin sahneye konusudur. Toplu-
mun semiosis’e, arkasinda hicbir sey olmayan
bir gostergeler diinyas: olarak goriilecek bir
dtnyaya direniyor olmasi olasidir.

Her metin sizin anladiginiz anlamda bir se-
miosis, yani anlam etkisi lireten bir imleme
pratigi degil midir?

Elbette; klasik eserde metin vardir, hatta tis-
lubun icinde yazi oldugu bile soylenebilir.
Mevcut durumdaysa yazi, tslupla baglar. Bu
bakis acisindan edebiyatin bir metinler alani,
beden (corps) olarak degerlendirilmesi gere-
ken bir btittince (corpus) oldugu soylenebilir.
Klasik olsa bile bu biittinceyi ¢gttmek, kur-
macalara dair bir kurmaca olarak gormek,
arzu duymaya baslayabilecegimiz bir mekan
haline getirmek, onunla oynamak, cilveles-
mek mimkundir.

Ogretimi, farkli teorik uygulamalara sirtini
yaslayan bir bilginin yayillma yeri olarak sa-
vunmak taktik olarak 6nemli degil midir?
Evet, bilgisizligin karsisinda metne dair bir
bilgiyi olumlamak gerekiyor: “simgeselin bil-
gisi”; psikanalitik bilgi veya, daha iyisi, —te-
rimin Freudcu anlamiyla— yer degistirme’nin
bilimi olarak tanimlanabilir bu. “Simgeselin
bilgisi” pozitivist olamaz, zira bizzat kendisi
bu bilginin sézcelenmesine yakalanip kalir.
Sozcelemi hala sistemine dahil edememis be-
seri ve sosyal bilimlerin sorunu budur. Or-
negin Cenevre’de, Bouvard ile Pécuchet'den
bir boltumdeki simgesel diizen tzerine su-
num yapan bir tiniversite ¢grencisi “yaban
bir simgecilik’le, fikir ¢cagrisimiyla yetinmis-



ti. Elbette bu sunum hazirliksizdi, banaldi;
ctinkt kendiligindenligin 6zelligi kott, banal
olmakur. O dénemde bu 6grenciye dogrudan
karst ¢ikmak benim i¢in zordu. Simgesele
dair haberdar olmasi gereken farkl paralel
yollar oldugunu aciklamalydim. Edebiyat
simgeselin alanina sokuldugunda eski deger-
leri (“begeni”...) inkar etmeyi, hatta baskic
olmasalar bile yeni degerler koyutlamamay1
kabul etmis oluruz: Dolayisiyla durum ol-
dukea karisik, ama isimizin dogas boyle.
ikinci ve liciincii soru: metnin hazzi, 6gretim
iligkisi.

Bir calisma, bir emek hazza dontstiirtilebilir
mi? Bu kelimeyi analiz etmek gerekiyor, zira
hazz1 engelleyen, calismadan ziyade ¢alisma-
y1 cevreleyen unsurlardir. Baska bir deyisle,
ben karamsarim; sinifa hazz dahil etmek ne-
redeyse imkansiz gortintiyor, zira ¢alismanin
zorunluluklarmi muhafaza ettigimizde haz/
calisma birlesimine ancak ¢ok sabirli bir gay-
ret sonucunda ulasilabilir.

A priori olarak, cocuklara uzun bir mthletle,
eksiksiz nesneler yaratma olanag taninmal
(6dev bu kosulu saglayamaz). Neredeyse her
dgrencinin birer kitap yazacagi ve bunun ger-
ceklesmesi icin gereken tiim gorevleri belir-
leyecegi tasavvur edilmeli. Model-nesne fikri
veya urtinin hentiz somutlasmadig andaki

tretim fikri tizerinde durmak iyi olur. Her
kosulda amac, alisurmalarin verili karakte-
rinden (6dev-kompozisyon) kacinmak ve
ogrenciye yaratilacak nesnenin parcalarini
dtizenlemek icin gercek bir olanak tanimak-
ur. Ogrenci yeniden arzusunu, {retimini,
yaratimini yoneten —birey demiyorum-— bir
ozne haline gelmelidir. Kurumsal dtizlemde
bu elbette ulusal bilgi (mtifredat) olmamasini
gerektirecektir.

Okul ahstirmalar, aslinda 6grencilerin ya-
raticl pasifliklerinde 6nemli bir rol oynuyor.
Once yazma arzusuna izin verilir (kompozis-
yon)ancakbuarzu, 6rnegin bir 6grencinin bir
defin sahnesini mizahli bir tarzda anlatmasi-
na misaade etmeyecek bir diizeltmen’in ah-
laki ve estetik normlariyla karsilagir. Univer-
sitede artik yaziya izin yoktur ve incelemeler,
metin aciklamalari biciminde indirgeyici bir
elestirel soylem hakimdir. Baska bir yerde de
belirtmis oldugunuz gibi, sorun “okurdan bir
yazar ¢ikarmak” degil mi? Bu da biitiin bir
“egitimi”, diger alistirmalari vb. gerekli kilmi-
yor mu?

Haklisiniz, bu soruna geri doénecegim. Ureti-
min hazzinda kalabilmek i¢in yaratmanin ne-
den belirli bir emek ve calisma gerektirdigini
sorabiliriz. Benim durumumda bunun nede-
ni, avangarddan farkli olarak, etki sorununu

Café Bonaparte,
Paris, 1978.
Barthes ve
ogrencileri.
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Peki okuma-
y1 6grenmek
hala mim-
kiin mudiir?
Her seyden
once, laik, li-
beral oku-
lun edinimle-
ri korunmali,
ancak bunla-
ra verilen ko-
num degisti-
rilmelidir.
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ele almanin benim icin zorunlu olmasi. Etki
dustincesi, ¢alisma fikrinin yani sira bastan
cikarma, iletisim kurma, sevilme arzusunu
da getirir. Dolayisiyla bir etkiler pedagoji-
si mumkundir: dgrencilerin etki tretme ve
alimlamaya duyarh hale getirildigi bir peda-
goji.

Dordiincii soru: yazma ve okuma.

Yazan insandan ¢ok okuyan insan oldugu
soylenir mutat olarak. Ancak bu fenomen
normal, dogal degildir: Tarihsel olarak be-
lirlenmistir. Yazarlar ile okur Kkitlesi arasinda
btytik bir sayisal uyumun oldugu ayricalikli
bolgelere sahip toplumlar taniyoruz. Orne-
gin, 19. yuzyila kadar klasik mtzik herkes-
ten fazla, calanlan tarafindan dinleniyordu.
Bugiin durum boyle degil. Ticari cevrelerin
somutlagtirdigl tiretim islevini gézden gecir-
mek zorunda olan “amat6r™in gorevine boy-
lesine ¢nem vermemin nedeni bu. Okurun
bugtin tretim diinyasiyla tiim iliskisi kop-
mustur. Kendisini yansittigi bir diinyaya ya-
pismus olan okur, fiiliyatini (bedenini) degil,
psikolojisini yansitir. Yazmayan kisi, imgesel
dunyasin (psisenin narsistik bolgesi) kasl,
cismani bedeninden, hazzin bedeninden cok
uzaga yansitir. Imgeselin tuzagina siiriiklenir.

Peki okumay1 ¢grenmek hala mumkin mu-
dur? Evet, kurumsal kodlarin islevini net ola-
rak ayirt etmek kosuluyla. Her seyden 6nce,
laik, liberal okulun edinimleri korunmal,
ancak bunlara verilen konum degistirilmeli-
dir: elestirel zihnin alistirmasi, gostergebilim
calismalarindan yardim alarak kodlarn de-
sifre edilmesi.

Hakikaten de okumayi, kodlarin elestirel bi-
cimde o6grenilmesi, her bir okuma diizeyin-
de (roman, cizgi roman, film...) dogal olanin
arkasinda tertiplenmis olanin tespit edilme-
si olarak tanimlamak, sizin yeni bir “okuma
rejimi” adini verdiginiz seyi kurmak gereki-
yor.

Evet, goruntslerin gizemini ¢dzmeye, tran-
sandantal, idealist gosterileni kovmaya dik-
kat gostermek gerekiyor. Gostergebilimin
elestirel zihni en etkili hale nasil getirebilece-
gini soyleyecek bir etik diistincenin mevcut
olmast zorunlu. Psikanalizse, hi¢ beklenmeyen
o yerde okumayr ogretebilir. Fark edilmesi
beklenmeyeni fark ederek okuruz. Psikanaliz
baska yerde okumay1 ogretir.

“Gosterene dair ozgiirlestirici bir teorinin
(kolektif bir sekilde) insa edilmesi.”

“Gosterene dair ozgiirlestirici teori”, metni



—tim metinleri— transandantal gosterilene
bagh teolojilerden kurtarmaya yardimct
olmalidir. Bugiin “gosteren”den ziyade “im-
leyicilik” terimini kullanmay tercih edece-
gim: Metin, asla kendi tizerine kapanmadan
bir gisterenden digerine gonderir.
Edebiyat/okul/toplum.

Okulun 6zel rolit nedir? Daha 6nce bah-
settigim elestirel zihni gelistirmektir. Fakat
ayni zamanda stiphe tirtinden bir sey mi,
yoksa hakikat ttrtinden bir sey mi ogret-
mek gerektigi de dogrudan ilgili bir soru.
Peki bu hakikat alternatifinden nasil kac-
mali? Kuskuculuga degil hazza baglanan
stiphe odgretilmelidir. Stipheden daha iyi bir
terim icin “hakikati sarsmak”tan bahseden
Nietzsche’ye dénmek lazim. Nihai hedef,
asla (her ne kadar dogmatizme yeglense de)
basit bir liberalizme batmasina izin verme-
den, farki/farklihg, Nietzscheci cogulu kis-
kirtmakur. Anlamin “dogal olan”la iliskisini
sorgulamak, iktidar ve kitle kiilttirti tarafin-
dan toplumsal simiflarin kafasina kakilmig’
bu “dogal olan™ sarsmak gerekiyor. Okulun
gorevinin boyle bir ozgiirlesme stireci ol-
masl halinde, bu 6zgiirlesmenin, gosterile-
nin geri dontistint engellemekten gectigini
soyleyebilirim. Siyasal kisitlamalar, her seye
boyun egmek zorunda oldugumuz bir ara
bolge olarak distintlmemelidir. Tersine,
bastirilanin geri dénmesini engellemek icin
daima gosterenin hakkin ¢n plana ¢ikarmak

gerekir. S6z konusu olan, okulu dogmatizm
vaazlarnin mekan: yapmak degil, monoloji-
nin, empoze edilmis anlamin tepkilerinden,
geri dontistinden kacinmakur. N

Fransizcadan ceviren Ahmet Niivit Bingol

* Pratiques, no. 5, Subat 1975’te ¢ikmus soylesi.
Roland Barthes'm Le Grain de la voix: Entretiens
(Seuil, 1981, ss. 251-260) kitabindan cevrilmis-
tir. Kitap Metis Yayinlanmin programinda.

! Roland Barthes, “Réponses”, Tel Quel, no. 47,

Guz 1971 (e- versiyon icin bkz. http://www.pi-

leface.com) (¢.n.)

2 Barthes icin yasama elverisli (habitable) yer,

farkll degerlerle temsil edilir: 6rnegin, rahatlik,

bir yapiya sahip olma, yazmaya olanak verme,
Okulun ozel anarsik (yani hiyerarsiden arinmus) olma, her-
kesin arzusunun birlikte var olabilmesi ve son

rolii nedir?
olii ned olarak aliskanlik (habitude) ile stirpriz arasinda

Daha 6nce bir denge saglamast. (¢.n.)

bahsettigim 3 Assener: Latince “sens” (anlam, yon) koktinden:

e|e§ti rel zihni “yon vermek”. Bugtinkt Fransizcada anlami “ka-
.. fasma vurmak”. (¢.n.)

gelistirmek-

tir. Kusku-
culuga degil
hazza bagla-
nan siiphe
ogretilmelidir.
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Derdin incinmesin oturmus, bekle-
mis bir 6ykii kitabi. Tam zamanin-
da miyayimlandi?

Cok gecikmis, daha erken yayim-
lanmaliydi, yorumlar: da yapildi.
Fakat metinle birebir hemdert ol-
dugumdan tam zamaninda yayim-
land, diyebilirim.

Oykiilerinde bir elestiri noktasi var,
stirekli farkh bir yere dénen. Oy-
kiiyle hayata, otoriteye dair elestiri
bir araya nasil gelmeli?

Tavir aldiginiz yeri suirekli bir ka-
rartma, disarida birakma isleviyle
gosteremezseniz. Uzerine gider, al-
tin1 gizer, 1srarla o yerde kendini-
zi yuritirstuniiz. Tavrimiz biraz da
vardigimiz yeri gosterir. Edebiyat
metninde bu tiir elestiriler ince is-
ciligin yaninda, farkli olunanin da
kenarindan gecerek yapilabilir. Ve
bunu yaparken biiyiik bir riskle de
karst karsiyasiniz. Herkesin bildi-
gini, herkesin bilmedigi bir sekilde
ya da ironi yoluyla anlatmak ancak
edebiyat olarak kendini iskeletlesti-

78 NOTOS

= ,_._.'_- . 3 :

rebilir, dtstincesindeyim.

Ve elbette hayat acilari. Sence su
yasadigimiz hayatta edebiyatin
yeri nedir?

Yalan ne kadar giyinirse giyinsin,
edebiyat onu soyundurarak c¢iplak
hale getirme gtictine sahiptir. Ede-
biyat hayati sorgular, diinyay1 de-
gistirmez; sarsar, insan1 bir yere ta-
simaz; utandirir, yoksullugu sona
erdirmez; haksizlig1 ortaya cikarr.
Durdugu yer bagh basina muhalif-
tir. Edebiyat gecmistekiyle giinii-
miizit gdsterme, gintimtizdekiyle
de gecmisi aciga ¢ikarma kudretiy-
le vardir her daim. Yani hayat1 daha
cekilebilir kiliyor.

Peki nedir bu iilkenin hali? Geng
bir yazar olarak nasil bir ¢ikis gorii-
yorsun?

Bu tilkeye dair hicbir umudum yok.

Felaketlerin alkislandig, utanclarin
biriktik¢e toplumun sureti oldugu
bir yerde giizelliklerden bahsetmek
zor. Gegmisten glintimiize gelen ve
devam eden kabarik bir kottilitk

Edebiyat hayati sorgular, diinyay1 degistirmez.

listesi var. Hangisini kapayacaklar?
Aksine daha da ¢ok aciyorlar.

Bu arada neler yapiyorsun, yal-
nizca 6ykii yazarak yasamadigina
gore...

Haber editorltigii yapiyorum.

Eski kusaklardan ya da genclerden,
kimlerdir senin yazarlarin?

Eski kusaktan Sait Faik, Ahmet
Hamdi Tanpinar, Yasar Kemal, Or-
han Pamuk, Fakir Baykurt, Melih
Cevdet Anday, Sabahattin Kudret
Aksal, Talip Apaydin, Bilge Kara-
su, Viis'at O. Bener, Osman Sahin,
Feyyaz Kayacan, Latife Tekin, Ferit
Edgii, Sevim Burak, Nezihe Merig...
Genclerden: Kemal Varol, Yavuz
Ekinci, Murat Ozyasar, Bora Abdo,
Burhan Sonmez, Melike Uzun, Mu-
rat Uyurkulak, Hiiseyin Kiran, Ay-
han Geggin, Ash Erdogan, Behget
Celik, Sema Kaygusuz.

Opykiilerini en cok kimlere begen-
dirmek isterdin?

Stefan Zweig, Yasar Kemal ve Musa
Anter’e. « S.G.



Yeryiiziinde diisler kurmaya devam ediyoruz...

Ay Yagmurlari

Kadir Aydemir

Birbirine karisan izler,
iki insanin tanismasiyla
aynildiklari an arasina sikisan
zaman, oliimle yasamin
bulustugu riyalar, insanin
acistyla doganin hissettigi
acl... Zamanla hicbir seyi
“unutmayan”larin ve zehirli
duislerin anlk dykuleri var
Ay Yagmurlar’'nda. Kadir
Aydemir, siirsel ve gliclii bir
dille ustaca kaleme aldigi yeni
oykulerinde az s6zciikle cok seyin
anlatilabildigini kanithyor okura.
Edebiyati seven herkes icin biylu
metinlerle dolu 6zel bir kitap...

* ¥ X

. Bir aga¢ kéklerini unutabilir mi? Hayir,
kazanan sen degilsin asla. Yalnizlik elinde bir bicakla
Gykd, 100 sf gelir ve kendini hissettirir. Metali anlarsin. Perdeye slirtiinen
hafif bir riizgar gibidir zaman. Her sey bir anda olur. Sokagin
ortasinda tek basina kalirsin. Bicimsiz evlerin kér gézleri, ¢ép
kutusu, kediler, yalnizlik ve sen. Kanlar icindesin!

genel dagitim
yitikulke.com « facebook.com/yitikulkekitap « twitter.com/yitikulkeyayin PUNT >
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THOMAS LIGOTTI

Dinyanin Dibindeki Golge

ercekten olaganiistii bir sey olmadan ¢nce, mevsim hummal bir karar-

hilikla bir anda fiskirarak ayan beyan gelmisti. Gordtugiimiiz kadariyla

oyleydi en azindan; biz ister sehirde yasayalim, ister sehrin simirlan di-

sinda kalalim. (Sehir ile kirsal arasinda gidip gelen Mr. Marble vardi bir

de; mevsim alametlerini bizden ¢ok daha uzun stiredir, cok daha derin-

lemesine inceliyor, o zamanlar kimsenin kulak asmadig1 kehanetlerde bulunuyordu.) Co-
gumuzun evinde asih takvimlerde, aymn fotografi hemen altindaki numaral giinlerin ru-
hunu yansitiyordu: hasadi yeni kaldirilmis bir tarlada demet demet duran kahverengimsi
gevrek musir saplari, arka planda daracik bir ev ve ferah bir ambar, yukarida safi 1s1k sacan
bir gok kubbe, bu manzaray1 cevreleyen, costukca cosan alev kirmizist yapraklar. Yalniz,
boyle resimlerin insani sakinlestiren gtizelligine mutlaka kapkaranlik, ucuruma benzer
bir sey karisir, genellikle muallakta kalan bir sey, etrafindakileri sarip sarmalayan, orada
oldugunu hep bildigimiz bir mevcudiyet. Iste tam da bu mevcudiyetti ¢igirindan ¢ikan;
belki de riiyalarimizda duydugumuz, imdat isteyen belli belirsiz ciliz sesler tarafindan
gizlice ¢agrilmisti. Havaya genzi yakan bir koku yerlesti, tipk: sirkeye dénen tath sarabin
kokusu gibi; sehirdeki agaclarla daha otedeki ormanlar ele avuca gelmez bir gérkemle
serpildi; aradaki yollar boyunca, kenarlardaki egri biigrii ¢itlerin arkasinda bir o yana bir
bu yana sallanan upuzun gtinebakanlar, borucicekleriyle sumaklar hadsiz hesapsiz yetisti.
Soguk gecelerdeki yildizlar bile sanki delirdi, kizila ¢ald1 diinyadaki tutusmadan nasibini
alir gibi. Sonra ay 15181yla aydinlanan bir tarla vardi; ¢oktandir el strtilmeyen, yine de si-
cakligim yitirmeyen topragi koruyup kollasin diye bir bostan korkulugu konmustu oraya.
Cogumuz pencereden bakinca sehrin kiyisindaki tarlay1 boydan boya gorebiliyordu. Bel
vermis ¢it direklerinin ilerisinde, parildayan toparlak ayimn altinda genis genis uzanmist1 tar-
la; istif edilmis misir saplarmin sivri karaltilari ile gecenin tenhaliginda kimildamadan du-
ran insan seklindeki cismi saymazsak, goze carpan bir fazlalik yoktu burada. Korkulugun
bast 6ne egilmisti, saman dolu viicudu tuhaf bir uykuya yenik diismiisttt sanki; kollariysa
uctu ugacak birinin inanilmaz hareketlerini andiracak bicimde iki yana agilmis, yere dogru
sarkmisti. O yamali tulumu kipirdatanin da, flaneli yipranmis gémlegin kollarim dalgalan-
diranmin da inatg1 bir rtizgar oldugunu diistindtik bir an; korkulugun dikisli basini rityala-
rinda asag1 yukari oynatan bir dalkirandi giiya. Ama hareket eden baska hicbir sey yoktu
ortada: Misir saplarmin kurumus, kaskati kesilmis yapraklar kipirtisizdi; berrak gecelerde



uzak ormanlardaki agaclara bir durgunluk ¢okmusti. Ay 1s1gmin vurdugu o olu tarlada
canh goziiken tek sey vardi. Bazilar1 korkulugun gercekten kollarimi kaldirip bombos yti-
ziiyle goge bakugini, adeta tanrilara meram anlattigini iddia etti; bazilart da onun, tipki
daragacinda sallanan bir adam gibi, ayaklarini delicesine savurdugunu, uzun bir stire boyle
cirpinip glicten distince duruldugunu kurdu durdu. Bir baktik ki pek cogumuz nedense o
gece uykudan kalkmisiz, bu mechul temasaya sahitlik edelim diye cagrilmisiz. Gordukleri-
miz, bize gore sebebi ne olursa olsun, daha sonra rahat vermedi hi¢birimize, sabaha kadar
kiyridan koseden giriverdi uykumuza. Ertesi giin havanin kapali oldugu saatlerde, ayakiistit
bir strti dedikoduya yol acan o yere gitmekten kendimizi alikoyamadik. Kutsal topraklart
ziyaret ediyormuscasina dolandik tarlada; hasattan artakalanlari bize gaipten haber verirler
mi diye inceleyip korkulugun etrafinda déndiik; adeta capacul kiligina biirtinmiis biiyiik
bir mabut, yerytiziine vakitsiz inmis kutsal bir simgeydi bu korkuluk. O arazideki hicbir
sey tecelli achgimmz1 giderecek gibi durmuyordu, huzuru kagiran bir zihin bulanikhig ald
bizim cemaati. (Tabii Mr. Marble mtustesna; hatirlyoruz da onun gozlerinde aklimizin ere-
cegi kelimelerle agiklamasi mtimkiin olmayan anlamlar parliyordu.) Gok kubbe kursuni
bulutlarin arkasina saklanmis, gecen geceki puslu rityalar yakip kiil etmemiz i¢in ihtiyag
duydugumuz o has giin 1s18indan, hayati 6zden hepimizi mahrum birakmisti. Tarla sini-
rinda yiikselen, sarmasiklarla saril tas duvar gokle ayni renkteydi; 6ltt damarlarla 6rilmus
tuhaf bir ag gibi duvara dolanan cansiz sarmagiklarsa tas kadar renksizdi. Ama bu él¢tlii bi-

Desen Serhiy Krykun
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“Yerde acilan
deligin ke-
narina top-
lanip icine
baktik. Hava
tamamen
aydinlan-
misti, yine
de karanhk
kuyunun
dibini gore-
miyorduk.”
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¢ili bozluk, manzaranin sadece bir kismindaydi; arazinin dolaylarindaki stk ormanlar boyle
kasvetli degildi, sanki o fosforlu yapraklar bir 1stk kaynagini barindiriyor, yahut da daha
derinlerdeki karanligi perdelemeye ugrasiyordu. Hal boyleyken, tarlayla ilgili korkularimiz
bastirmamiz hi¢ stiphesiz zorlasti. Biittin bu tezahtrler bir yana, ekini bicilmis arazinin
dontimlerce topragi, ozellikle korkulugun etrafi mevsime gore asirit derecede sicakti. Hani
neredeyse gece kalmis bir hasadin eli kulagindaydi. Ortaligi tutan acayip cinlular civardaki
agustosbdcegi stirtilerinden degil yeralundan cikiyor, diye tutturdu bazilari. Alacakaranlik
coktii cokecekken kalabaliktan ayrilan ti¢ bes kisi dolaniyordu sadece tarlada; bu kisilerden
biri ansizin adi1 ¢ikan arazinin sahibi ihtiyar ¢iftciydi. Bizim i¢imizden ne geciyorsa onun da
icinden aymis1 geciyordu, biliyorduk: Korkulugun yanina gidip o madrabazi parca parca et-
meye basladi adam. Otekiler de katildi saldirtya, korkulugun samanlarini avug avug yolup
yere attilar, Gsttini basini ¢ikardilar, ta ki giysilerin alunda ne oldugunu ortaya ¢ikarincaya
kadar: Beklenmedik, ucube bir seydi bu.

[skeletin, birbirine ¢aprazlamasima cakilmis iki tahtadan ibaret olmasi gerekiyordu.
Malum catidan sasti mi diye korkulugu yapana sorduk, yemin etti bagska malzeme kullan-
madifina. Ama karsimizda duran sekil busbiitiin farkliydi. Insan halini almis kapkara bir
seydi; adeta topraktan bitmis kara bir mantar gibi tahtalarin tstiinde serpilmis, kemirip
duruyordu yapiy1. Simdi kuruyup kalmiscasina, kdmiire dénmiuisgesine asiliyordu zifiri
bacaklar; kara kuru viicudun tepesindeki bas, kiille dolu bir torba gibi asag1 dusmiuist; iki
yana acilmis siska kollar, yildirimla kavrulmus bir agacin yumrulu dallarina benziyordu.
Buittin bunlar ayakta tutansa yerden ¢ikan, kukla oynatan bir el gibi éntimiizdeki temsile
uzanan koyu renkli, kalin bir sopaydi. O kasvetli giin batarken bile, yar1 aydinlikta boylesi
bir siyahlikla asili duran seyin aksami bastiran kor karanligina bakakaldik. En kara top-
raktan yapilmaydi sanki; topragin derinlerde bir yerde durakladigy, killi bereketli kisminin
ctrtylp golgeli bir batakliga bozundugu kesimden geliyordu. Derken, hicbirimizden ses
ctkmadigimi fark ettik; bakislarimizi kendisine ceker gibi duran ama insan gortntmlii
bir abisten baska incelenecek bir 6zelligi bulunmayan o derin siyahlikla buiytlenmistik.
Cesaretimizi toplayip karsimizdaki karanlik kitleye dokundugumuzda daha da zor mu-
ammalara cattik. Bu kitlenin elle tutulur tarafi yoktu neredeyse, hafif bir madde dokusu
vard1 sadece, bu doku da suyun yahut riizgann ele carpinca insanda uyandirdig hissi
hatirlatiyordu az ¢ok. Sanki kitlenin icinde yalniz kimil kimil alevlerden bir parca vardi,
ama alevin sicaklig1 ne kadar dustik olabilirse bunlarinki de o kadar dustiktti, kapkara
alevler ¢lirtimtis meyvenin eriyik disini andiracak bi¢imde bir yere toplanip bukulmiustu.
Bu karanhigin icinde, soyle boyle bir devridaim de seziliyordu; yilankavi bir can igeriye
kivrila kivrila, usulca stiztilmis gibiydi. Gelgelelim kimse bu kitleyi uzun stire tutmaya
dayanamadi, herkes carcabuk geri cekildi.

“Allahin cezasi, kok mok salamaz benim arazime,” dedi ihtiyar ciftci. Sonra ambara
yoneldi. Bizim gibi o da porsimis korkulugu hangi eliyle tuttuysa, o elinden bir seyi
ctkarmaya calistyordu, gozle gorilmeyen bir seyi.

Thtiyar adam cephanesini alip déndii; arazisinde bitiveren ucubeyi kokiinden kazi-
mak, hasadin bu tuhafhigina bir son vermek i¢in balta, kurek, alet edevat ne varsa kapip
getirmisti. Korkulugu alasagi etmek ¢ocuk oyuncag gibi gelmisti bize: O siyah gévdenin
etrafindaki toprak alisilmadik 6lctide yumusakti, govdedeki dayaniksiz maddenin cift-
¢inin baltasinin genis bicagina dayanmasi ¢cok zordu. Ama ihtiyar adam o seyi baltasiyla
odun gibi kirmaya calisinca, baltanin bicag yarik acamadi. Balta saplandi, yapiskan bir
camura batmiscasina takildi kaldi. Ciftci baltanin sapina asilarak onu yerinden ¢ikarmayi
basardi, ¢ikarir ¢cikarmaz da kenara att1. Algak sesle, “O da beni kendine ¢ekiyordu,” dedi.



“Sesi duymadiniz m1?” Gergekten de adam baltayr korkuluga vurunca, butin giin ortaligl
¢inlatan, binlerce bocegin dtiistine benzeyen o ses hem ytikselmis hem de keskinlesmisti.

Hi¢ konugmadan o kalin, kara sopanin dikildigi yeri kazmaya basladik. Epeyce de de-
rine inmistik ama karanhgin ¢ékmesiyle kazmay1 biraktik. Gergi ne kadar derine inersek
inelim, ugrasimiz bir tiirltt yeterli gelmiyor, tarlada tiireyen karaligin dibine ulasamiyor-
duk. Aksi gibi, bu kaziy1 engelleyen bir isteksizlik vardi tistimiizde; hani hastalik yayil-
masin diye vicudun bir parcasini kesmek gerekir, hasta da kesilsin mi kesilmesin mi diye
tereddiit eder ya, biz de o haldeydik. Tarladan ayrildigimizda goz gozii gormuyordu nere-
deyse, gindtiz vaktindeki bulutlar aksam da dagilmayip ay1 bizden ¢almisti. O karanhkta
tiirlii careler arayip beceremedigimiz isi nasil halledecegimizi konustuk fisir fisir. Fisiltiyla
konustuk ama biri bize bunun sebebini sorsaydi, cevap mevap veremezdik.

Aysiz gecenin miithis karanlhig araziyi kusatinca, ihtiyar cift¢inin tarlasini da, tarlada
duran korkulugu da goremez olduk. Yine de o kara saatlerde sehirdeki evlerin pek co-
gunda uyumayanlar vardi. Mevsimin en sert, yaprak hisirtilarinin en ¢ok oldugu karanhk
donemde, sokaklarda sira sira dizilmis ahsap evlerimiz oyuncak evler kadar kuigitk gorti-
nuyor, her sokakta boydan boya perdelerle 6rtiiltt camlardan los 1siklar siziyordu. Bitisik
catilarin st tarafinda sokak lambalarmin kiire seklindeki camlar goze carpiyordu; bu
camlar karaagaclarin, meselerle akcaagaclarin gtr yapraklarn arasina yerlestirilmis minik
aylar gibiydi. Yapraklarin sactig1 1s1k, kendi iclerinde kaynayan renk ctimbtstinti gecele-
yin bile ele veriyor, giinler gecse de sona ermeyen alev alev haleleri, bir stiredir rtyalari-
miza musallat olan renk istilasini agiga ¢ikariyordu. O zamana kadar bu olaganiistii hali
sehrin disindaki tarlaya ve orada kok salan garibeye yormustuk icimizden.

Bu ytizden elimizi ¢abuk tutmamiz gerektigini hissedip araziye donduk; uzak orman-
larin tepesinde safak sokerken, ihtiyar cift¢i donuk tan kiziliginda bizi bekliyordu. Ince-
cik buzlarla kapl topraga goz gezdirdikten sonra, araziye yayilmis misir saplariyla golge-
liklerin tarafina, saplarin arasinda kalan her yere dikkatlice bakuk, artik orada olmayan
bir seyi artyorduk. “Gitti,” dedi ¢ift¢i. “Kabuguna cekilir gibi topraga girdi. Basmayin sakin
oraya,” diye de uyardi kocaman bir ¢cukurun agzini gostererek.

Yerde agilan deligin kenarina toplanip icine baktik. Hava tamamen aydinlanmisti, yine
de karanlik kuyunun dibini géremiyorduk. Tahminlerimiz bir iki ctimleyi gecmiyor, dog-
ru diizgiin ise yaramiyordu. I¢imizden bazilan o koca agikh@ kapamak isteyince, uzun
stirecek bu ise girismek icin civardaki ktrekleri aldi. “Bosuna ugrasmayimn,” dedi c¢iftci.
Sonra biiytik bir tas bulup dogruca kuyuya att1 tast. Bekledik de bekledik, basimiz1 delige
yaklastirp dinledik. Ama tek duydugumuz, uzaktan gelen vizilulardi; onca sesi cir cir
oten gortinmez bocekler ¢ikariyordu sanki. Nihayet tehlikeli ¢ukurun agzini tahtalarla
orttip bu egreti kapagin tisttine tepelemesine yumusak toprak yigdik. “Belki baharda du-
zelir bu,” dedi biri. Thtiyar cift¢i kikirdadi sadece. “Toprak 1sindiginda mu yani? Bak su
yapraklara, dokiilmeleri gerekmiyor mu, sence niye doktlmuyorlar?”

Bu sikintili gtinden kisa stire sonra, énceden boltk porciik gorintiilerden, ufacik ka-
ralulardan ibaret olan rtiyalarimiz kabarip tastamam hale geldi. Sirf rtiya da sayilamazdi
gordiiklerimiz; rityalarimizi kamgilayan mevsimin topragin altindan giin ytiztine ¢ikistydi
ayni zamanda. Topragin taskin canhhig uykumuzda yiyip bitiriyordu bizi; tuhaf seylerin
yetistigi, bagkalasmalarin gerceklestigi bir diinyaya dusmiistiik; bu diinya olgunlasan, iyi-
den iyiye ctirtiyen bir meyveyi andiriyordu. insam tehdit edercesine canlanan bir arazi-
deydik, hava bile olgunlasip kan kirmizi tonlara biirtinmtstti burada; her seyde yaslanan
bir cildin lekeleri, eksiyen bir ytiztin kirisikliklar vardi. Arazinin ¢ehresi de habis itkilerle
adilesen bagka bir stirti ¢cehreyle diugim dugim olmustu. Kadim agaclarin kabuklarin-

Thomas Ligotti
glinimuz Ameri-
kan edebiyatinin
en 6nemli yazar-
larindan. 1953'te
Detroit'te dogdu.

Minzevi bir korku
edebiyati efsanesi
olarak taniniyor.

Genelde Poe ve

Lovecraft turd “te-
kinsiz kurmaca”nin
yeni ustasi olarak
goruluyor. Korku,
gerilim, gotik esinli
oykdlerinde felsefi
fikirleri olagansti
imgelerle isliyor.
Etkilendigi yazarlar
arasinda Thomas
Bernhard, William
S. Burroughs, Emil
Cioran, Vladimir Na-
bokov, Edgar Allan
Poe, H.P. Lovecraft,
Bruno Schulz, Al-
gernon Blackwood,
M.R. James, Arthur
Machen, Arthur
Schopenhauer

ve Peter Wessel
Zapffe'yi sayiyor.

NOTOS 83



84 NOTOS

daki karartih yariklarda, kuruyup kivrilan yapraklarda grotesk ifadeler beliriyor, yamru

yumru dolgun suretler nemli ¢atlaklardan disar1 bakiyordu; bitkilerin kitir saplari ve olu
tohumlar yarilinca, iclerinden bir yigin carpik giilimseme ¢ikiyordu. Buttin bunlar zehir
gibi yogun kizil kahve pas rengine boyanmis ucube bir maskeydi; dyle canli, dyle 1sililiydh
ki renkler, varliklar kendi olgunluklarindan kipir kipirdi. Biittin bu somutluga ragmen
riyalarimizda hayalete benzer bir sey vardi. Kat cisimlerin diinyasinda gezinen ama bu
diinyaya ait olmayan bir mevcudiyet golge halinde dolaniyordu etrafta. Adlandinlabilecek
baska diinyalara da ait degildi golge, tabii bir sonbahar gecesi bize kiyisindan kosesinden
gosterilen alemden geliyorduysa, o ayri: Ay 1s1gmin bakimsiz tarlalan aydinlattigy, vahsi
bir hayaletin varliklara ntfuz ettigi bir geceydi bu; giderek ¢ogalan yas golgelerle dolu
yartktan buytik bir sapkinlik fiskirmis, gozleri ¢cokmiis ugultulu bir ser, alemin soguk
bosluguna, ayin soluk bakisina kendini sunmustu.

Geceleyin korkudan tir tir titreyerek uyandigimizda rahatlayalim diye mecburen bak-
tigimiz ay, iste bu aydi; baska bir hayatin icimizde kok saldigi hissinden kendimizi ala-
miyorduk; o oteki hayat, hep bizim sandigimiz viicutlarimizda kendine nihai tecessim
artyor, bizi siradisi bir hasadin derinliklerine ¢agiriyordu.

Saglamhig tartisilacak bircok ipucunu bir araya getirdikten, uzun uzun arastirmalara
giristikten sonra anladik ki riiyalar sadece yalniz kisilere veya ailelere vuran bir hastalik
degil, topluma biisbiitiin yayilan bir salgindi, bunu fark edince icimize biraz su serpildi
tabii. Artik sokaklarda, satafath yapraklarini dokmemis, tuhaf bir mevsimin alayct kos-
timund Ustinden ¢ikarmamis agaclarin genis golgelerinde birileriyle karsilastigimizda
telasimizi saklamak zorunda kalmayacaktik. Delibozuk bir kavim olup ¢itkmustik, yadir-
ganacak stiphelerimizi aciktan agiga dile getiriyor, kapristen kaprise dtistiyorduk, yani
en azindan bu ctirreti buldugumuz giindtiz vakitlerinde béyleydik. I¢imizde itibar géren



biri vardi: cekecegimiz dertleri haftalar éncesinden tahmin eden, tuhafliklariyla bilinen
yash bir adam. Mr. Marble ekmek teknesi olan bilegitasin1 yuvarlaya yuvarlaya sehirde
dolasirken “yapraklarda okuyabildikleri’nden bahsetmisti bize; sanki titresip dalgalanan
capcanh renklere buirtinmtis kirpik ytizeyler bir kitabin sayfalariyd: da, Mr. Marble bu say-
falardaki altin sarisi, kan kirmizist hiyeroglifleri sokmiistii. “Sunlara baksaniza,” diyordu
yoldan gecenlere, “renkleri nasil da oluk oluk akiyor. Aslinda kuru kuru akmalar1 lazimdi
ama simdi... sanki resim yapuyorlar. Iceride bir sey kendini gdstermeye ¢alistyor. Oliip git-
misler coktan, tutsan diisecek gibi hepsi, baksaniza, sallanip duruyorlar. Yine de iclerinde
bir sey var. Su resimleri gdrmiiyor musunuz?”

Gormistiik gérmesine ya, biraz gecikmistik ama. Hem gortilecekler sadece oliimstiz
yapraklardaki kromatik desenlerle kalmiyordu. Bu seyler her yerden ¢ikabiliyor, hep kisa
stireligine orada burada goziikiiyordu. Bir kilerin duvarinda, ¢atlamis 1slak taslarnn ara-
sinda bi¢imsiz bir surat beliriveriyordu mesela, gudubet bir insan ytzl evlerimizin kuytu
koselerine sizabiliyordu. Baska ytizler, clizzamh maskeler, ahsap dosemelerin veya tablali
duvarlann bir zerresinden firlayip bizi bir stire gozetliyor, sonra yerin altina ¢ekilip dugim
dugim karanliklara tekrar gomiiltiyordu. Tarifi imkansiz bir stirit sekil kohne bir ¢itin tah-
talarina, bir kultibenin kenarina yayilabiliyordu; btitiin oymalar, tipki asma filizlerle kok-
lerden olusan bir yeralt1 ag1 veya dallanip budaklanan, topragin altinda ayaklanan biiklim-
ler, ecis btictis bezemeler gibi karman ¢orman ve porsitktii. Ama bu sekiller bize yabanci
degildi... ¢tink ryalarimizi aydinlatan sonbahardaki ctiriimeyle simdiki ¢tirtime ana hat-
lariyla ayniydi. Bicaklar, baltalari, tirpanlarn bileyen ihtiyar kahin gibi biz de o rengarenk
sayisiz yapragin muhtesem kitabini artik okuyabiliyorduk. Yine de Mr. Marble’in, neler
olup bittigini hepimizden ¢ok daha iyi anladigini icten ice biliyorduk. Pek ¢ok kiside gori-
len birtakim tuhafliklar —bu kisiler ister sehirde yasasin ister sehrin sinirlari disinda kalsin—
ilkin Mr. Marble’da gorillmustii. Kendisi her zaman basina buyruk konusmalariyla bizden
ayriliyordu tabii; akhindan gecen ilging seyleri iyisine kottistine bakmadan sdylemeye ba-
yilirdi. Mesela bir cocuga, “Gecenin manzarast, ucar kasla goz aras1,” derken, yasca biiyitk
birisine, “Kolu yok, bilir kol oynatmay1. Ytzu yok, bilir ytiz ¢ikartmay1,” derdi.

Buna ragmen Mr. Marble isini biitiin maharetiyle icra ederdi, bilegitasin1 dondiiren
dtizenegin pedalina basarak her bicag: ustalikla biler, calisan herkes gibi o da ekmegini ka-
zanirdl. Daha sonra fark ettik ki, isbasinda dalp dalip gidiyor. Garip bir uykudayd: sanki,
yiiziine dogru ucan kivileimlara aldirmadan metal aletleri donen tasa stirtityordu. Halbuki
gozlerinde siddetle ¢akan bir 151k da vards, i¢inde adeta elmas gibi parlayan bir ates yani-
yordu. Sonunda ihtiyar adamin yaninda duramaz olduk ama bu halini onun her zamanki
tuhafligini biraz abartmasina verdik, davramsinin gortilmedik bicimde biisbiitin degisti-
gini dustinmedik hi¢c. Ne zaman ki Mr. Marble sehrin sokaklarinda veya baska yerlerde
gortinmemeye basladi, o zaman korktugumuzu kabul ettik iste. Bu korkular ister istemez
mevsimin 6teki aksakliklarini, etrafimizda kaynayan, siddeti gitgide artan fahis alametleri
aklimiza getirdi. Mr. Marble’in sirra kadem basmasi yeni bir olayin ¢iktigi ana denk gel-
di: Nihayet bir gtin alacakaranlikta, bir araya toplanmis simsiki yapraklarin hep birlikte,
hayal meyal bir fosfor parlakligi yaydigr goruldii. Gece ¢okttigtinde bu mucizenin stiphe
edilecek tarafi kalmamisti. Karanhik gogtn altinda hafif hafif 1sildayan alacali yapraklar
geceleyin vakitsiz bir gokkusaginin ¢tkmasina yol acty; 151k tayflari her yere yayilinca, cesit
cesit tonlara buirtiindii gece: seftali sarisina, balkabag! turuncusuna, balképiigtne, sarabin
kehribar rengine, elma kirmizisina, erik moruna. Yaprak gértintimtinde etrafi aydinlatan
renkler, karanlig1 delerek sokaklarimiza, tarlalarimiza, ytiztimuze sicrayip sacilmisti. Yeni
sonbaharin havai fisek gosterileri gz kamastirictyd.
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O gece evden cikmayip pencerelerimizden disar1 baktik. Hal boyleyken, cogumuz o
yanar donerli gecede sokakta dolasan kisiyi de, onun disaridaki kutlamalara ve coskuya
nasil kauldigini da dogal olarak gordi. Karanlik bir solenin verdigi esrimeyle kendinden
gecen adam uyur halde ytrtyor, elinde torenlerde kullanilan bicaklardan tutuyordu; bu
buytik bicagin agzinda binlerce rityanin 1siltist vardi. Agaclarin altinda tek basina du-
rurken gorditk bu adami; agaclarin renkleri tstiine vuruyor, hem yirtuk pirtik giysilerini
hem de ytiztinti leke leke boyuyordu. Evlerimizin bahcesinde tek basina dururken gorditk
onu, renkler ve golge yamalarindan dikilmis kaskat1 bir korkuluktu sanki. Titresen 1s1ldak
renklere biirtinen tahtadan ytiksek citlerin yaninda, ritmik adimlarla yavasca ytiriirken
gordiik onu. En nihayetinde bu adami sehrin merkezinde, sokaklarn kesistigi bir yerde
gordik; gordugtimuz kadariyla da artik yalniz degildi.

Havanin actk oldugu gece, hicbirimizin tanimadig iki kisi adamin karsinda duruyor-
du: Biri geng bir kadin, obtrt kadinin sikica kendisine cektigi bir oglandi. Yabancilarin
sehrimizin sokaklarinda ytrtimesine, hatta civardaki ¢iftliklere girip ¢itkmasina aliskindik
—yolu buralardan gecen insanlar vardi, zaten hemencecik kaybolurdu bazisi. Bu aksam da
sokaktan yolcu gecebilecek kadar erkendi saat, hatta hic gec¢ degildi. Yine de bu ikisi orada
olmamaliydi. Hele ki o gece! Ne oldugunu anlayamadiklar bir yaratigin karsisinda dona-
kalmislardi, o sey elindeki bicagini nasil kavramissa, kadin da kuctik cocugunu simdi dyle
kavramisti. Biz araya girebilirdik belki ama girmedik, onlara yardim etmeye ¢ahsabilirdik.
Ama ne yalan soyleyelim, baslarina bir sey gelsin istedik. Nasil sessizlige bogulacaklar,
bir gorelim istedik. Iste buydu arzumuz. Ancak o zaman bildiklerini anlatamayacaklarina
kesinkes inanacaktik ¢tinkti. Bu davetsiz misafirler agaclarin geceleri acayip acayip 1siklar
sactigini, cirllillanin haince giiltislere dontisecek kadar keskinlesmeye basladigini, hatta
cift¢inin tarlasindaki toprak yigininin dipsiz bir deligi kapattigini 6grenmistir diye kork-
muyorduk biz. Asil, bizim hakkimizda acaba ne biliyorlar, neyi mutlaka 6grenmisler diye
korkuyorduk. Derken, bicagi kaldiramayan o titrek eli, korkung avlarin -mesru kurban-
larin!- ikisi de kacarken ac1 cekerek dylece kalan o yiizii goriince btitiin imidimiz sond;
kadinla cocuga bir daha hig rastlamadik. Sonra evlerimize dondtik, agir agir dagilan gol-
gelerle doluydu simdi evler, yatagimiza yatip rityasiz uykulara daldik.

Ama hava aydinlaninca, gece boyunca bir sey oldugu anlasildi. Etrafta ¢it cikmiyordu,
toprak her yerde sogumustu. Agaclarin yapraklan da doktlmustii; sanki tuhaf bir bicimde
ertelenen bu son, tipki aniden basa gelen bir bela, viicudu saran bir kangren gibi, nihayet
yapraklart bulmustu; simdi kupkuru, kopkoyu bir halde yerdeydiler. Cok gecmeden, Mr.
Marble ihtiyar bir ¢ift¢i tarafindan bulundu. Tarlanin birinde ytiztikoyun yatan cesedi bir
toprak ktimesinin karsisinda, parca parca soktilmiis korkuluktan geriye kalanlarin yani
basindaydi. Onu cevirince, acitk gozlerinin kil rengindeki malum sonbahar sabahi gibi
donuk oldugunu gordiik. Sol kolunun da sag elinde tuttugu bigakla kesildigini fark ettik.

Kan topraga akmus, intihar eden adamin eti kararmisti. Neredeyse agirligi olmayan
o yumusak viicudu tasirken, parmaklarimiz kapkara kesigin icine giriyordu ama herkes
eline degenin kana benzer bir yani olmadigini soyledi. O golgeli karahgin verdigi hissi
cok iyi biliyorduk tabii; ontimtizdeki adama ntifuz edeni de, onu zalim diinyasina cekeni
de. Mr. Marble’in rtiyalar1 daima hepimizinkilerden kat kat derinlere ulasmisti. Biz de bu
ytizden derin bir yere gdmdiik onu, dipsiz bir mezara.

ingilizceden ceviren Ezgi Yildirm
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Yazarin ilk kitabini eline almasi na-
sil bir duygu?

Elbette ki buiytik bir seving, insani
hafiflemis hissettiriyor. Ancak, ici-
me sinen bir éykuyt yazip bitirdi-
gim anda duydugum mutlulugun
daha biytik oldugunu soyleyebili-
rim. Galiba yolda olmay1 varmaktan
daha ¢ok seviyorum.

Hep Ayni Sabaha Uyandim yayim-
landi ve kisa da olsa bir siire gec-
ti. Simdi ilk kitabin sana nasil g6-
riintiyor?

Hentiz bir dosya halindeyken 6y-
kiiler daha ¢ok benimdi sanki. Sa-
nirm kontrolt kaybetmis olmanin
getirdigi bir geri ¢ekilme hali. Iste-
digim an degistirebilecegim, ken-
dime gore yeniden yeniden ku-
rabilecegim hikayeler bir kitapla
cisimlestikten sonra bagimsizlasti,
hayata karisti. Bundan sonrast be-
nim degil, hikayelerin yolculugu.
Simdi bana kalan bu yolculugu sey-
retmek ve okuyanlarin onlar sev-
mesini imit etmek.
Soyleyeceklerini dogrudan soyle-
yen, yalin, siissuiz bir dilin var. ikin-
ci kitaba dogru giden dykiilerinde
de ayni tutum siirecek mi?
Becerebilirsem daha yalin, daha
kendiliginden akan bir dille yaz-

mak istiyorum. Oyle ki okuyan,

bir oykit yazdigimi hig hissetme-
sin. Kelime cambazligi yapmadan,
stislemeden, btytik laflar etmeden,
soylemek istediklerimi hikaye soy-
lesin. Boylesi daha kiymetli geli-
yor bana.

Sence yeni bir yazar 6ykii yazmak
icin nasil bir baslangi¢ yapmali?
Bu konuda soz soylemek bana dus-
mez elbette. Ben ancak kendi de-
neyimimi paylasabilirim burada.
Insan 6nce kapisinin éntint anlat-
mali, en iyi bildigini, en iyi tamidi-
gint. Bu anlamda ¢ocuklugum be-
nim i¢in btyiik bir hazine oldu.
Sanirim herkes icin de bu boyle-
dir. Hikaye anlatmay1 seven bir ai-
leden ve her seyin zor yasandig bir
cografyadan gelmek, benim icin ay-
rica bir sanst1 yazarken. Ustiimde
izi kalan ne ¢ok hikaye oldugunu
gordum. Gegmisi eseledikge karsi-
miza ¢ikan anilar bugtinkt duru-
sumuzun eski bir aynadan yansi-
masl belki de. Hayatin kendisinden
daha btiytik bir esin olamayaca-

&1 fikrindeyim. Bundan kastim sa-
hit olduklarimizi birebir anlatmak
degil elbette. Soylemek istedikleri-
mizi sdylemek icin kullanabilece-
gimiz kiymetli ipuclari. Ayrica ka-

N7 —
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|

tldigim atolyelerin de bana buytik
katkist oldu. Dili temizlemek, iyi
metinlerle temas etmek, farkli bakis
acilariyla bir metne bakmay1 6gren-
mek ve en dnemlisi de yazma cesa-
reti kazanmak.

Opykiilerini hangi yazarlara yakin
goriiyorsun, kimlerdir basucu ya-
zarlarin?

Sait Faik, Yusuf Atlgan, Marquez,
Milan Kundera ve Vit'sat O. Bener
kendime yakin hissettigim yazar-
lar. Basucu yazarim, yol arkadasim,
ayn1 kitabini (Dost Yasamasiz) can-
tamda, kitapligimda, calisma ma-
samda her daim hazir bulundur-
dugum yazarimsa Vii'sat O. Bener.
Onun ctimlelerini okurken hissetti-
gim sey kesinlikle heyecan.
Yazarlik seriiveninde kendini gele-
cekte nasil bir yerde hayal ediyor-
sun?

“O mu, hani ... kitaplarnin yaza-
11, ne muhtesemdi, hi¢ unutmu-
yorum,” dedirtecek bir roman ya
da oykil yazmayi hayal ediyorum.
Cunkt benim i¢in bir hikayenin
akilda kalic1 olmasi ¢cok kiymet-

li. Bir de hikayelerimden birini be-
yazperdede izlemeyi hayal ediyo-
rum. * S.G.
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NESLIHAN ONDEROGLU

Hosca Kal Lili

ava yeni aydinlaniyor. Sabahin ince sisi bir ttil gibi denizin ve kumlarin
ustiini 6rtmus. Solgun 1sikta gozle secilebilen her sey haddinden fazla
beyaz. Sahilde kopegin tasmasini ¢oztyor.

Kos Robin.

Hayvan bir anda kendini ileri atip denizle kumlarin birlestigi cizgi-
de kosmaya bagsliyor. Ttiyleri eskisi kadar parlak degil. Yaslandi. On iki yil bir kopek i¢in
olume goz kirpmak demek. Siyah bir labrador yavrusunu secip eve getireli ve karisinin
ona U¢ yasindayken tifodan olen erkek kardesinin adini vermesinin tisttinden o kadar
gecmis. Ve Lili diin gece baginin altindaki yastiklarin sayisini ikiden tice ¢ikarmasini istedi.
Sevgili Lili.

Disarist hala soguk. Her sabah kopegini gezdirirken karsilastig, aralarindaki iliski k-
peklerinin oynagmasini giilerek seyretmekten ve her defasinda nezaketen ébtirtintin k-
pegi hakkinda birkag iltifattan teye gitmeyen yesil esofmanh adam arkadan yetisti. Tki
kopek bir ileri bir geri, dalgalarin ritmine es bir oyuna basladilar. Bugiin adamin adini sor-
sa. Bunca zaman sonra anlamsiz olmaz m1? Yaz kis burada mi1 yasadigini, ne is yaptigini,
ailesi olup olmadigini filan 6grense. Hatta isi ilerletip adamla arkadas olmaya cahssa. Ikisi
de kopekleri seviyor. Eh, baslangic icin hi¢ de fena degil.

Selamlastyorlar. Adam tek elinde balik dolu bir torba tutuyor. Obiir elinde uzun bir
sopa var. Sopanin ucunda kuyruga benzeyen bir tily asili. Bu haliyle az énce avlanmis
bir sincabin kuyruguna benzetiyor tiiyti. Arada, sopay1 dairesel hareketlerle déndtrtyor
adam ve o dyle yapinca kopeklerin ikisi birden etrafinda deli gibi dénmeye bagliyorlar.
Evlerine giden yoldaki gurtltiiden sikayet ediyor adam durduk yerde. Birkag aydir kimse
gitmek istemiyormus o tarafa.

Nereden ortaya ¢iktiysa bir hayalet soylentisi dontip duruyor, diyor.

Tekinsiz hikayeleri sevmesine ragmen bu seslerin asil nedeninin martilar ve ilcedeki
pavyondan koyu géren bos araziye kacamak icin getirilen orospularin giiltismeleri oldu-
gunu tahmin ediyor. Belki adam da biliyor bunu. Yine de birbirlerine bir sey séylemiyor-
lar. Adam i¢ ice gecmis iki torbadaki baliklar gosteriyor. Kaya levregi. Balik¢t motorlart
daha kiyiya yanasirken almus.

Bizim i¢in ¢ok fazla, diyor, lttfen birkag tane alin. Her zaman boyle tazesini bulamazsiniz.

Onun cevabini beklemeden torbalardan birini ¢ikariyor, Kag kisisiniz?

Tereddiit ediyor. Lili yiyebilecek mi? iki, diyor. Karim ve ben. Tesekkiir ederiz.



MUHAMMET SENGOZ

Sonunda sopayl omzuna atarak uzaklasiyor adam. Robin'in onun pesine takilmasini

onlemek i¢in boynundaki tasmadan tutmak zorunda kaliyor.

Kumlar gecenin 1slakligini koruyor. Ayakkabilarini ¢ikarip o serinligi hissetmek istiyor.
[gneli bir dokunus adim attik¢a tabanlarina yayihiyor. Bu kumlarda Lili ayaklarnin alt
yanarak denize dogru kosmustu. Saglarini ensesinde toplamisti. Boynu gtinesin el degme-
digi beyazlikta. Usttinde uzun, beyaz bir elbise vardi ve eteklerini 1slanmasin diye iyice yu-
kar1 kaldirmisti. Onun arkasindan bakarken, ¢ok gtizel bir kadin, diye diistinmuistii. Karst
koyamadigi bir arzu biitiin bedenini yalayip gecmisti. ki eliyle elbisesini yukari toplamus,
gtizel bacaklarm ortaya ¢ikarmus, bu kadar teslim olmaya hazir Lili. Arada bir geriye,
kendisine bakip gtltiyordu. Acaba ona dokunmal miyim, diye gecirmisti aklindan. Agzinm
hayal ediyordu, boynunun sicakligini. Yanina gidip onu tam da yanan ayaklarinin denizin
1slakligina kavustugu yerde yakalayip yere yatirabilirdi. Bu altin giinese karsi, kulaklarinin
icine kacan ve avuclarinin altinda ezilen kumlarla...

Ama bunu yapmadi. Yerinden kimildamadan ona bakuti. Isik o kadar fazlaydi ki gozle-
rini yumdu ve kadinin o gortntiistiniin sonsuza kadar, ne zaman kumsalda ytirtise hatir-
lanacak kadar canli bir yasam parcasi olarak icine islemesine izin verdi.

Eger ilaclarin etkisiyle biraz olsun uyumay1 basardiysa su anda uyanmak tizeredir. Geri
doniip yedikten on dakika sonra kusacagi kahvaltiy1 ¢niine koymak gerek. Mutfakta bi-
riken bulasiklart yikamak, baliklar temizleyip pisirmek ve 6gleden sonra gidip Lili'ye
gomiilebilecegi bir yer bulmak i¢in yeniden imamla konusmak.

Uzun zaman bunu kime soracagini dtstindii. Burast kiiciik bir kasaba. Cikista servile-
rin altinda ¢ogalan beyaz mermerleriyle tek mezarlik var.

Gecen hafta meydandaki caminin imamiyla konustu.
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Biliyoruz sizi, dedi adam. Ama gayrimtislim birinin Musliman mezarligina gomuilmesi
mimkiin degil.

Adama kizdi. Olmek igin buray1 secmis bir kadindan séz ediyoruz. Mezarlik olmast
sart degil, herhangi bir agac alt1 bile olur.

Aslinda daha onceden tanisiyorlardi. Bu karsilasmayl unutmus olamaz. Gegen yaz
Lili'nin 1srariyla buraya trenle geldiler. Trenin dar koridorunda sigara icerken rastlantiyla
yan yana durmuslar, pencereden disart bakarak havanin o yaz asir1 nemli oldugundan
yakinmislardi. Yoksa evvelki yaz miydi bu?

Imam ellerini iki yana acarak omuzlarini kaldird.

Ne yazik ki istedigimiz her yere 6lit ggmemiyoruz. Yine de hanimefendi i¢in Diyanet’le
konusup elimden geleni yapacagim.

Onu dinlerken, ¢ok geng, diye dustindt. Bunu anlamak icin fazla genc.

Robin’in tasmasinin ipini takip dénts yoluna koyuluyor. Elinde sallayarak tasidigi ba-
lik torbasi kopegi heyecanlandinyor. Lili yiyemezse baligi Robin’e verecek. Yol tsttinde
sayilart her gecen giin artan gosterisli evler, karanlik ceviz agaclar arasinda acilmis pati-
kalar var. Lili bu patikalarda Robin’le ytiriimeyi sever, gokytziinden bagka bir seyin go-
rinmedigi kiictik koylardan topladigr deniz kabuklarini avucunda saklayip eve getirirdi.

Uzakta siyah, yogun bir duman gortniiyor. Evlerin arasindaki bos arsalardan birinde
ates yakmuslar. Yaklastikca yanik aniz kokusu ¢ogaliyor. Az onceki kopekli adamin tekin-
siz dedigi bolge bu. Mavi tulum giymis, sakalli isci tutusan otlarin basinda durmus, top-
ragin giderek kara bir battaniyeyle kaplanmasini seyrediyor. Robin araziyi kaplayan ve yer
yer feri sonmts ates dbeklerinden ve dumandan rahatsiz olup kagmaya calisiyor.

Neden yakiyorsunuz bu otlari? Atesin etrafa yayilmasindan korkmuyor musunuz?

Yolun kenarina kadar gelip basindaki sapkay1 ¢ikariyor adam.

Yok beyim, yayllmaz. Araziyi temizliyoruz. Anizlari boyle yakinca geride ne yabani ot,
ne bortit bocek kalir.

Sivri hatli ince ytzu, sararmis dislerini agiga ¢ikaran bir giiltimseyisle yukar: ¢ekiliyor.

Hem isin icinde bagka is var, diyor. Geceleri pavyondan kar getirip gozden uzak alem
yaptyorlarmis burada.

Demek kopekli adamin soztinti ettigi yerlerden biri de burast. Yangin, bitkiler ve hay-
vanlarla birlikte insanlarin sehvetlerini de kiil edecek. Hayaletler cekip gidecek nihayet,
kasabali huzura erecek.

Adimlarin siklastirip bir an 6nce eve varmak istiyor. Arkasini doéntip o yagh ve koyu
duman da kendisiyle birlikte geliyor mu diye bakiyor. Anahtarla kapiy1 iterek aciyor ve
yukaridaki yatak odasina dogru sesleniyor.

Lili, uyandin m1 sevgilim?

Duvara cakili askilikta ikisinin montlari yan yana astli. Kendininki hala gecen haftaki
yagmurun kokusunu tasiyor. Lilinin ¢ok sevdigi cicekli montu uzun stiredir giyilmedi.

Ses yok. Demek uyuyor. Mutfaga gidip lavabonun i¢ini suyla dolduruyor ve baliklarin
torbadan suyun icine kayisini izliyor. Bir an i¢in suyla bulustuklarinda canlanacaklarini,
yeniden ylizmeye baslayacaklarini diistintiyor. Ama coktan sertlesmis govdeleriyle suyun
dibine ¢okiiyorlar. Solungaclarindan sizan ince kan suyun icine yayiliyor.

Yukari ¢ikip Lilinin odasina giriyor. Oda her gtin temizlenmesine ragmen ila¢ ve idrar
kokuyor. Diin aksam idrar torbasini degistirirken yere dokiildi. Odanin cilalanmis parke
zeminine yayilan sar1, keskin kokulu siviya bakip, insan sirf var olmaya devam etmek i¢in
bu kadar alcalmamali, dedi Lili.

Kadin ytzt hafif pencereye dogru dontik uyuyor. Ytztnde uzun zamandir ilk kez pa-



rildayan bir huzur var. Hareketsiz. Onun nihayet bu kadar derin uyumasina mutlu oluyor.
Gozlerini tavana ya da camdan disar gevirip saatlerce disaridaki 1s1k ile karanhgin birbiri-
nin nébetini devralmasini seyretmesi can acitici. Oyle zamanlarda onun aci gektigini ve bu
ytizden sustugunu biliyor. Ona kiziyor, onu yeniden tanimaya calisiyor. Ctink sessizlik
onlar birbirine yabancilastirtyor.

Yatagin yanindaki sandalyeye oturup onun elini tutuyor.

Hayaletlere inanir miydin Lili, diyor. Biraz énce ne gordiim biliyor musun? Hayaletleri
yakiyorlardi. Dudaklarindan yarim yamalak bir kahkaha dokultyor.

Kadimin eli buz gibi. Korkarak birakiyor. El biraktug gibi yanina dustiyor. Agir. Egilip
agzindan, gozlerinden, saclarindan, boynundan 6ptiyor onu. Basini artik inip kalkmayan
gogstine koyup sandalyede dylece oturuyor, sonra kapiy: ¢ekip odadan cikiyor.

Aglamiyor ve buna sasiriyor. Aksine, ac1 bir gerginlikle uzun zamandir kaskat1 kesilen
bedenini bir arada tutan bttin vidalar ve yaylar bosalmis gibi. Lili iceride katilasirken
kendisi gevsiyor. Merdivenleri inecek gticti bulamiyor ve tam ortada, evin en gtizel man-
zarasini goren merdiven aydinhiginin 6ntindeki basamaga c¢okuveriyor.

Sahile bakiyor. Gozleri martilar aryor. Yoklar. Sahilin en eski sakini martilar1 hayran-
lik ve sagkinlikla izledi hep. Kimi zaman da kendisine yakin buldu. Sahilde dylece, bazen
tek ayak tisttinde hareketsiz durmalari, sadece bir varlik olmalari, ancak uzaktan bakan bi-
rinin gozleyebilecegi huzur ve ayriksilig akla getirmeleri etkileyici gelmisti ona. Agaclarin
yesilligi, giinesin 1s1ltisi, sessizligi bozan dalgalarin sesi, martilarin dinginligi, kayaliklarin
lizerinden gortinen mavi deniz, burada kendini zorlayarak kurdugu evrenin pargalariydi.
Aksi halde zaman, agir tahta bir tekerlege déniiyordu. Simdi Lili'nin gidisiyle o tekerlek
durdu. Biyti bozuldu. Mevsimi gecmis yazlik bir kasabanin eski evlerinden birinin tozlu
merdiveninde oturuyor. Hava serin, etraf daginik, kirli, mutfak lavabosunda iki 6lii balik
ve yukaridaki odada karisinin ggmtlmeyi bekleyen bedeni var. Olan biten bundan ibaret.

Simdi ne olacak? Bundan sonra nasil yasayacagini bilmiyor. Belki burada kalir. Tk is evi
bastan asag1 elden gecirir, eskimis banyo ve mutfak dolaplarini, rizgara karst koyamayan
pencere pervazlarini, gicirdayan kapilari, damlatan musluklari, calismayan sifonu soker.
Duvarlar boyar. Bunlar yaparken ¢ok yorulur ve geceleri fazla diisinmeden uykuya dala-
bilir. Yesil esofmanli adamla arkadas olur. Sahilde bulusup képeklerini birlikte gezdirirler,
arada okey oynarlar, belki birlikte baliga filan cikarlar.

Robin sahanlikta durmus havlamayla inleme arasi bir ses ¢ikariyor. Acaba hissetti mi?
Yerinden kalkip merdivenleri inmeye bagsliyor. Basamaklarda ayagina bir sey takiliyor.
Lili'nin terlik teki. Robin terliklerle oynayip oraya birakmis olmal. Terligi eline alip kope-
gin yanina iniyor. Usul usul basini oksuyor.

Gazetelikteki eski gazetelerden birini aliyor. Gazeteyi boru gibi iyice kivirarak mutfaga
gidiyor ve ocag yakarak kagidi tutusturuyor. Elinde bu kagittan mesaleyle yukart ¢ikiyor.
Kopek pesinden gelmiyor. Once Lilinin odasma girip perdeleri tutusturuyor. Bu kadar
kolay yanmalarina seviniyor. Sonra tutusabilecek ne varsa. Asag defalarca inip ¢ikiyor
ve evi dolasarak yangini buyttiiyor. Tutusan her sey mutlu ediyor onu. Atesin yeterince
yayildigina emin olunca Robin’i tasmasindan tutuyor ve evden cikiyor. Aklina mutfak
lavabosunda biraktig: iki balik geliyor. Geri dontip onlar kurtarmay: dstintiyor. Sonra
coktan 6lmiis olduklarini hatirhiyor. Bir kez daha.

Sahile dogru ytirtirken geri dontip eve bakiyor ve, Hosca kal Lili, diyor. Hosca kal
sevgilim.
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MUZAFFER ABAYHAN

Mukemmel Zamanlama

eksen dort yasindaki emekli edebiyat dgretmeni Cengiz Bey, yaz bas-
larken gelip tatil sitesinde boy gostermekle her yil bir 6ncekinden daha
btytik bir saskinliga neden oldugunu saniyordu. Saghgini soranlarin
sayist da giderek azaliyordu sanki. Nasil oldugunu soracaklarina, nasil
gortndugint soyler olmuslard:

“Sizi ¢ok iyi gordim hocam. Masallahiniz var!”

Cengiz Hoca'ya gore, “Azrail’e pacay1 kaptirmadan bu kisi da ¢ikarmissin. Bakalim
daha ne kadar idare edeceksin boyle!” demenin bir baska bicimiydi bu. Tanislar, dostlar
hazan yapraklari gibi birer birer dokuliip ote tarafin yolunu tutmus, yasina yakin kimse
kalmamist1 sitede. Bu zevzeklere sorsaniz, musalla tasina uzanana kadar masallahi vardi
hepsinin.

Nasil goriindigi bir yana, kendisini gayet iyi hissediyordu Cengiz Hoca. Yasina gore
tabii... Fiuk, safrakesesi, katarakt, kalp, bobrek derken, cilekes bedeninde kesilip bicilme-
dik yer kalmamusti, ama hala sabah herkesten ¢nce kalkip bahgeyi suluyor, arada bir tir-
mikla topraga dayanip soluklanarak da olsa cer¢opii ayikliyor, sonra da kiigtictik adimlarla
piti piti yurtiyerek bakkala gidip ekmek ve gazete aliyordu.

Bakkaldan gelince birkac kasik yogurt ve bir parca ekmekle achigini giderir —bazi ilag-
larin tok karna alinmasi gerekiyordu— sonra da bahcedeki masaya kurulup gazetesini oku-
maya koyulurdu. Eski gtizel gtinlerde olsa, o hentiz mansetlere gz atarken, Melahat az
sekerli kahvesini getirip usulca stirerdi éntine. Hanidir yoktu Melahat. Yaglanip da yolun
sonu gortintr oldugunda, bir tamdigin 6liim haberi gelince, “Allahim, sen beni esimden
geride birakma!” diye ikisi de dua ederdi, birbirinden habersiz. Kabul géren Melahat'n
duast olmustu, bes y1l kadar énce, mutfakta barbunya ayiklarken basi diistivermisti 6ntine.

Ev halkindan biri gelip ginaydin diyene kadar gtines iyice ytkselmis, o da énemli ha-
berlerin tamamiyla kose yazilarinin ¢ogunu okuyup bulmacaya girismis olurdu. Binlerce
genci egitmis ama vakitlice yatip kalkma hususunda kendi ailesini egitememisti. Ogluyla
gelini, hafta sekiz, giin dokuz gazinoya gider, biralar likirdatp taslari sikirdatarak gece
yarilarina kadar okey oynardi. Sanki Ankara’da oynayacak adam bulamiyorlardi da, okey
oynamak icin geliyorlardi yazliga. Onlar tas sikirtilar arasinda diinyalarindan ge¢misken
sipalart bos mu duracak? Buytikler Alinkum’da o bar senin, bu disko benim stirter, kiigitk
de sitenin icinde deli danalar gibi kostururdu. Sonra da maaile devir ki¢ini, yat 6gleye
kadar! Cengiz Hoca arada bir kendini tutamay1p torunlarina biraz nasihat etmeye yeltense
de, gelin hanim araya girer, “Surada iki gtin tatil yapacaklar. Birakin da tadini ¢ikarsinlar,”



diyerek lafi agzina tikayiverirdi. Eline dtismiis, insafina kalmigsin, ne diyeceksin?

Eskiden, ¢ok eskiden, Cengiz Hoca da Melahat Hamim’1 koluna takip gazinoda okey
oynamaya giderdi bazen. Keyifleri yerindeyse birer bira ictikleri de olurdu, ama asla ifrata
ka¢maz, gece yarisina kalmadan kalkip evlerinin yolunu tutarlardi. Ertesi sabah da, du-
ruma gore, gozlemesiyle ya da menemeniyle dort dortlik bir kahvalt, her zamanki gibi
tam saat sekizde Cengiz Hocanin 6niine serilmis olurdu. Aah, ah! Kime anlatacaksin da
kim dinleyecek?

Seksenini devirmenin en kotit yani buydu iste; bayramlarda gelip elini 6pecek, has-
talandiginda koluna girip doktora gotiirecek birileri bulunuyordu da, i¢in kararp iki ¢ift
laf etmek istediginde kimseyi bulamiyordun. Elin ytiziin pak, karnin toksa, ilaclarini da
yuttuysan mesele kalmiyordu onlara gore. Muhabbet, alaka, mtthimsenme gibi seyler yok-
tu senin i¢in hazirladiklar ihtiyag listesinde. Etliye stitltiye karismayip kdse minderi gibi
durman bekleniyordu. Yeni bir esya ya da araba alinacag: zaman fikrinin sorulmamasina
alismisti da, cocuklarin egitimiyle ilgili konularda bile kaale alinmamak émrtnt egitime
adamus bir 6gretmen olarak zoruna gidiyordu Cengiz Hocanin. Melahat gittiginden beri
kimsenin onu adam yerine koydugu yoktu; isin hiilasast buydu!

Yaniliyormus, onu da adam yerine koyan birileri varmis meger. Bir kusluk vakti, ev
halkinin kiclarini yataktan kaldirmalarini beklerken, gazetenin bulmacasina gomulmis,
bes harfli bir denizcilik terimi i¢in soldan saga kafa yormaktaydi. Kirk bes elli yaslarinda,
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efendiden bir adam gelip bahce kapisinin 6ntinde durdu,

“Sayin hocam, merhaba,” dedi gtiltimseyerek. “Gelebilir miyim?”

Birkag saniyesi daha olsa, pek asina gortinen bu miitebessim ¢ehreyi kendisi ¢ikaracak-
t1, fakat adam firsat vermedi.

“Avukat Turhan,” dedi giilimsemesini eksiltmeden, “Yonetim Kurulu Bagkani.”

“Biliyorum canim,” dedi Cengiz Hoca. “Bulmacaya dalmisim da toparlayamadim bir-
den. Teklife tekelliife ne hacet sayin baskan? Buyur, gel. Ge¢ otur soyle.”

Birkac hafta 6nce degismisti yonetim. Cengiz Hoca, Beysehirli Sabahattin’in ogluna
vermisti oyunu. Tarim mudurliginden emekli, idareci vasfi var en azindan, diye dustin-
mistil. Bu cocugu da diristtiir, caliskandir filan diye cok dvmiislerdi, ama siteye sonra-
dan gelip yerlesmis, huyunu suyunu bilmedigi birini, rahmetli arkadasinin ogluna tercih
edecek hali yoktu.

Hal hatir sorma fashnin ardindan, “Sitenin kurulmasimma oénctiltik etmekle kalmayip
uzun yillar baskanligini da yapmis olan siz degerli hocamizin bilgi ve deneyimlerinden
mutlaka yararlanmak isterim,” diyerek soze girdi bagkan.

Cengiz Hoca isitme cihazina inanamamuisti, birisi onu degerli buluyor ve bunu acikca
ifade ediyordu. Ustelik kamil bir insan yapiyordu bunu. Sadece kamil insanlar baskalari-
nin bilgisine ihtiya¢ duyduklarm cekinmeden ifade eder.

“Ancak,” diyerek devam etti kamil insan, “bugtinkii ziyaretimin amaci bu degil. Ben
bugiin buraya, size yapilan btiytik bir haksizlig1 ortadan kaldirmak i¢in gelmis bulunmak-
tayim. Yillar éncesinden baslayip gtintimtize kadar stiregelen bir haksizligi...”

Bizim gelinden mi bahsediyor acaba, diye dustindti Cengiz Hoca. Ama “ortadan kal-
dirmak” filan diyor!

“Yonetimi devraldiktan sonra, arkadaslarla birlikte, sitemizin eksiklerini saptamak
amaciyla bir calisma baslattik. Bu calisma sirasinda tiztilerek fark ettik ki kurucumuzun
adna hicbir yerde rastlanmiyor. Uzerinde kurucumuzun adi yazih bir stikran plakasinin
bulunmayusi, eksiklikten ote, sitemiz adina ¢ok btiytik bir ayip bence.”

Plaka m1? Stikran plakast mi? Uzerinde kurucunun, yani Cengiz Bakircrnin, agzini
acip iki cift laf edebilmek i¢in ogluyla gelininin esref saatini kollayan Cengiz Bakirci'nin
ad1 yazili bir stikran plakast dyle mi? Agz acgik bakakald: Cengiz Hoca. Higbir sey dusti-
nemiyor, sadece ytireginin tath tath carptigini hissediyordu.

“Bu, yalnizca daha 6nceki yonetimlerin degil, site sakinleri olarak tek tek hepimizin
ayib1,” dedi baskan, belirgin bir tiztinttiyle. “Biz bu kadar duyarsiz, bu kadar vefasiz bir
toplum haline nasil geldik sayin kurucum?”

Saymn kurucum mu? Yahu bu baskan ne miitekamil, ne munis, ne miieddep bir in-
sanmis! Beysehirli'nin oglunun se¢imi kil pay1 kaybetmesi ne kadar isabetli olmus! Lakin
yarim saat bir saat sonra gelseydi de, su lakirdilan iceride uyuyan aymazlar da duysaydi
olmaz miydi1?

“Sonug olarak,” dedi baskan, kendisine pek yakisan o miitebessim c¢ehresine geri do-
nerek, “siz sayin kurucumuza gontil borcumuzu dile getiren plakay: siparis etmis bu-
lunmaktayiz. Gelir gelmez, sitenin girisine sizin de onurlandiracaginiz bir térenle asmak
istiyoruz.”

Baskan konusmus, o dinlemis, saskinliktan, sevincten iki lafi bir araya getirip soyleyeme-
misti. Neyse ki yolcu ederken biraz kendine gelmisti de, hala boyle vefakar insanlarin mev-
cut oldugunu gérmekten duydugu memnuniyeti belirtip usultince tesekkiir edebilmisti.

Kirk bes yil énce Cengiz Hocamin Konya’da mtdtr muavini olarak gorev yaptigr do-
nemde kurulmustu Ogretmenler Tatil Sitesi. Cengiz Hoca anlaurken “durup dururken”



der de, aslinda Melahat'in duirttiklemesiyle, deniz kiyisinda yazlik bir ev sahibi olma ha-
yaline kapilmus. Birlikten kuvvet dogsun diye, tanidig bildigi insanlarin aklini ¢elmis, bir
kooperatif kurmuslar. O kiy1 senin bu koy benim epeyce bir dolastiktan sonra, Didim’in
yani basinda, kiictik, sirin bir koyu cevreleyen ve o zamanlar tiitiin tarlast olan altmis do-
ntmlik bu araziyi begenip kapatmislar. Malzeme, usta bulmak bir dert, para yetistirmek
ayr1 bir dert oldugundan bes yil stirms evlerin tamamlanmasi. Cogu cagdas distinceli,
yasamayl seven, eglenmeyi bilen ve birbirini yillardir taniyan 6gretmenlermis. Disaridan
liye yazarken de ince eleyip stk dokuduklan i¢in, Cengiz Hoca’nin baskanlk yaptg ilk
on y1l pek bir keyifli ge¢mis. Sonra kimi paraya sikismis, kimi miras kavgasina tutusmus;
evler birer ikiser el degistirmeye baslamis. Bu kez secici olamamuglar; ipini koparan, paray1
basan gelmis girmis aralarina.

Bu sekilde kurulusunun tizerinden kirk bes y1l ge¢mis, site site olmaktan ¢ikmis, kuru-
cusu oldugunu Cengiz Hocanin kendisi bile neredeyse unutmusken, yeni baskan stikran
plakasi mujdesiyle ¢ikagelmisti.

Cengiz Hoca ici fik fik ettigi halde, miijdeli haberi ev halkina vermek i¢in kahvaltiya
kadar sabretmeyi basarmisti.

“Ruya gormigssiin baba!” dedi oglu, agzina bir zeytin atarken. “Bulmaca ¢ozerken icin
gecmis olmali.”

Cengiz Hoca, “Inanmiyorsan Sadan Bey’e sor,” dedi giicenik bir tavirla. “Ben bagkant
ugurlarken o, pazardan dontyordu. Hatta Mefkure Hanim da vardi yaninda.”

“Bunca y1l sonra nereden icap etmis peki?” dedi oglan, babasinin ytiztine bakmadan.

“Bir yerlerde defterimi diirtiyorlardir belki,” dedi Cengiz Hoca. “Hesabimi kapatacak-
ken, hayattan son bir bahtiyarlik alacakl oldugumu fark etmis olabilirler.”

O, “Allah gecinden versin,” gibi bir sey beklerken, ortanca torun, “Dede, Ttirkce ko-
nus,” dedi, “bahtiyarlik ne ya?”

“Toren i¢in yeni bir elbise almam gerekebilir,” dedi gelin.

Al tabii, dedi Cengiz Hoca i¢inden, bulmussun enayiyi, savur paraciklarimna!

Cengiz Hoca'nin goztine fer, dizine derman gelmisti. O gtin bir “piti piti ytrtime yarist”
olsaydi da katilsaydi, kesin kazanirdi. Yillardir ytiztine yabanci bir tebesstimle evden bah-
ceye, bahceden eve gezindi durdu giin boyu.

Aksam yemeginde, oglanin itirazina ragmen bir kadeh raki, yemekten sonra da, o gtin-
kit hakkimi kullanmis oldugu halde, az sekerli bir kahve icti. Keyfi tamam olunca, “Biz
buralara ilk geldigimizde Didim kii¢tik, perisan bir koydi,” diyerek soze girdi hevesle.

Ardindan, “Bilhassa yazin, eli ayag: tutanlar tiittine ya da keci otlatmaya gittiginde,
koylti muibalagasiyla bakkal denen harap diikkanin éntinde pinekleyen birkag ihtiyar ve
koyt cevreleyen dikenlikte sicaktan beyinleri bulanmis, kiclarina konan sinekler ancak
belli bir miktar1 bulunca gayrete gelip kuyruklarini sallayabilen esekler disinda herhangi
bir hayatiyet emaresi gérmenin mtmkiin olmadigini” syleyecekti, ama oglu, “Of baba!
Bin kere anlattin bu hikayeyi,” diye mizirdaninca vazgecti.

“Ay, yaslaninca biz de mi boyle olacagiz acaba?” dedi gelin hanim giilerek.

Cengiz Hoca da giilimsedi. Merak etme, olmazsin; senin adini gazinonun kenefine
bile yazmazlar, dedi. I¢inden tabii...

Ertesi sabah bahceyi sularken, komsusu Abdulkadir, “Hocam, sitenin girisine adin ya-
zilacakmis diye duyduk,” dedi. “Hayirh olsun!”

Sitede bir haberin herkese ulasmasi en fazla iki giin stirerdi.

“Tesekkitir ederim,” dedi Cengiz Hoca yarim agizla. Sonra da 6te yana dontp nar aga-
cina tuttu hortumu.

“Bu ¢alisma
sirasinda
uziilerek

fark ettik ki
kurucumu-
zun adina
hicbir yerde
rastlanmiyor.
Uzerinde
kurucumu-
zun adi yazili
bir siikran
plakasinin
bulunmayisi,
eksiklikten
ote, sitemiz
adina cok
biiylik bir

m

ayip bence!
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Siteye sonradan gelip yerlesenlerdendi Abdulkadir. Devlet hastanesi mudirligtinden
emekliydi. Medikal malzeme alimindan diinyaligini dogrultmus, dangalak, hamhalat bir
herifti. Cengiz Hoca’dan hi¢ ytiz bulamaz, fakat sirnasmadan da duramazd.

“Benden duymus olma da,” dedi siritarak, “baz site sakinleri karsi ¢ikiyormus bu ise.
‘Nasil olsa hocanin bir ayagi cukurda, bosuna masraf yapmayalim, az disimizi stkalim,’
diyorlarmis.”

Cengiz Hoca soyle bir dondii. “Nadan ile sohbet etmek zordur bilene, ¢tinkii nadan ne
gelirse soyler diline,” dedi Ziya Pasa’dan nakille.

Abdulkadir, manay1 1skalasa da maksadi sezmisti. “Kizma hocam,” dedi hala siritarak,
“ben ne duyduysam onu séyltyorum.”

Neyse ki insan evlatlar1 da yastyordu sitede. Bakkala gidip gelirken ya da hava almak
icin sahile indiginde, hentiz téren yapilmadig halde bircok kisi kendisini tebrik ediyor,
bazilart ayrica hizmetlerini 6vityor, minnettarliklarini dile getiriyorlardi. Bir keresinde yedi
sekiz yaslarinda bir kiz cocugu yanina yanasmis, “Amca,” demisti, “benim bir arkadasim
var. Ad1 Begtim. O diyor ki sitedeki btitiin evleri sen yapmissin. Dogru mu?”

Berrak, kahverengi gozlerini kocaman agmis, merakla bakiyordu.

“Arkadasin dogru soyluyor,” dedi Cengiz Hoca. “Ama tek basima yapmadim. Senin
gibi benim de arkadaslarim vardi. Onlar da yardim etti.”

Kiz minik elleriyle evleri gosterip, “Gtizel olmus,” dedi, sonra da hoplaya hoplaya co-
cuk parkinin yolunu tuttu.

Kim ne derse desin, Cengiz Hoca agisindan yonetimin zamanlamasi miikemmeldi.
Daha diine kadar kendi goztinde bile bicare bir fazlalikken, simdi ahalinin ilgi odag: ol-
mustu. Bunun bir de téren fash vardi daha.

Bagkanin ifadesiyle “Kurucuya Saygi Toreni” iki asamal planlanmisti. Once gazinoda
plaket sunumu yapilacak, konusmalarin ardindan sitenin girisine plaka asilacakti. Bagkan,
Cengiz Hoca'y1 sasirtmayan bir ferasetle, “Sicaga kalinmasin, sayin kurucumuz rahatsiz
olmasin,” diyerek toreni erkene almis, baslama saatini dokuz olarak ilan etmisti.

Feraset musavi dagitilmamus ki! Cengiz Hoca'nin gelini, “Sabahin kortinde téren mi
olurmus! Insanlar nasil hazirlanacak da, nasil yetisecek? En azindan bir fon cektireme-
yecek miyiz sacimiza? Ben size soyleyeyim, kimse gitmez o torene,” diyerek epeyce bir
soylenmisti.

Yaniliyordu; 30 Agustos kutlamalarindaki kadar olmasa da, hatir1 sayilir bir kalabalik
toplanmisti gazinoda. Gelin hanim da féntint montnt vakitlice halletmis, sahken sahbaz
olmus, gelip kurulmustu kendileri i¢in ayrilan masaya. Yiiztinde giller agiyor, sanki siteyi
kuran oymus gibi magrur nazarlar atiyordu etrafina. Bir ara ytiziintin sisinin inip inmedi-
gini sordu kocasina. Inince ne oluyorsa!

Daha dtine kadar bu isi umuruna almazmis gibi goriinen oglu, onunla birlikte gtltim-
seyerek tebrikleri kabul ediyor, bakislar karsilastigindaysa maziyi hatirlatan samimi bir
htirmet ifadesiyle babasimin gonlint aliyordu, farkinda olmadan. Bir ara da uzanip elini
tutmaz m1! Cengiz Hocanin ytiregi hemen o an tortularindan armmip hafifledi, adeta rast
makaminda carpmaya basladi.

Oglan fena cocuk degildi ashinda. Gtizel giizel okumus, sene kaybetmeden mithendis
¢tkmisti. Basint hep dik tutmus, Cengiz Hoca’yr utandiracak, sikintiya sokacak bir ise te-
vesstil etmemisti. Etraflarindaki bircok ihtiyar, evlatlan tarafindan huzurevine postalanir-
ken, o babasini basina tag etmisti demeyelim de, yanindan ayirmamisti. Daha ne olsundu?
Aslinda gelini de... Neyse, bos ver simdi gelini!

Buyiik torunlar, genclik iste, kalkamamislardi da, kiictik aralarda kosturuyordu. Bir ara



yanina geldi, “Stipersin dede!” dedi. “Sayende acayip hava basiyorum arkadaslara.”

Cengiz Hoca bir onluk toka etti. Dondurma dolabina dogru segirten torunun ardindan
giilimseyerek bakarken, “Ah be Melahat,” dedi, “ne vard1 6yle erkenden cekip gidecek!”

Kirst, her zamanki gibi, gazinonun meydana bakan tarafina, btiyiik ekran televizyo-
nun yanina kurulmustu. Yerde kursiiye dayali duran, simitci tablasindan az buytk, sari,
1silult bir plaka vardi. Uzerinde, “Degerli Kurucumuz Saymn Cengiz Bakircr'ya Tesekkiir-
lerimizle” yaziliydi buytik, siyah harflerle. Toren emekli miizik 6gretmeni Secil Hanim’'in
kirstiye gelip katthmcilar selamlamasi ve bir araya gelis nedenlerini aciklamasiyla basla-
di. Secil Hamim Ogretmenler Tatil Sitesi'nin biricik sunucusu ve —muhtemelen bu neden-
le— assolistiydi. Birkag giin 6nce, Cengiz Hocanin sevdigi sarkilardan olusan bir repertu-
ar hazirlayabilecegini, bunun téreni ¢cok havali ve eglenceli bir hale getirecegini baskana
iletmis, fakat onerisi, “Sayin kurucumuzu fazla yormayalim,” gibi enteresan bir gerekceyle
geri cevrilmisti. Yeni baskanla anlasip anlasamayacagindan emin degildi Se¢il Hanim. Yine
de kararinda bir agirbaslilik ve saygiyla, baskani acilis konusmast i¢in kiirstiye davet etti.

Bagkan, Cengiz Hoca'y1 6verek bagladi soze, sonra saygidan, vefadan dem vurdu. In-
sanda dinleme arzusu uyandiran tath bir sesle, akici, etkileyici bir konusma yapiyordu.
Baskanin belagati Cengiz Hoca'ya kendi ge¢misini hatirlatmisti. Toplum karsisinda ko-
nusurken o da herkesi agzinin icine baktirirdi. Konusmasini beyitlerle, niiktelerle stisler,
dinleyenleri kah aglaur, kah guldurtrdia. Melahat, “Sen meddah olacagina muallim ol-
mussun,” derdi durup durup. Ah Melahat, gelebilsen de, bir de simdi gorsen kocani, lafin
ortasina geldiginde basini unutur oldu!

Ah yillar!.. Ucar, zalim yillar!..

Ceketinin cebinden ¢ikardigi kumas mendille gztintin yasini, ensesinin, ytiziiniin te-
rini kuruladi. Ceket giyip kravat bagladiginda katiyen kagit mendil kullanmazdi. Fakat
gelin hakliymis, ceket giyilmezmis bu havada. Siksan suyu cikacak mendilin, baksanal!
Mamafih, plaket verilene kadar sabretmeli. Her giin plaket vermiyorlar ya adamal!

Gazinoda bir alkis koptu, baskan konusmasini bitirmisti. Mikrofonu Secil Hanim dev-
raldu:

“Degerli konuklar, bu sitede yasadigimiz her mutlulukta, tattigimiz her sevingte, atti-
gimiz her kahkahada ¢ok buytik payr olduguna ictenlikle inandigim saymn kurucumuz,
meslektasim diyebilmekten onur duydugum, Konya'mizin efsanevi dgretmeni, agabeyi-
miz, amcamiz, dedemiz, sevgili Cengiz Hoca'mizdan, sayin baskanimizin takdim edecegi
stikran plaketini almak tizere kiirstiye tesrifini istirham ediyorum efendim!”

Ya! Sen Secil'in repertuarina burun kivirirsan, bir kuru “sayin baskanimiz’la kalirsin
oyle!

Cengiz Hoca kalkmaya davrandi fakat yapamadi. O giine kadar, bircogu kaymakam-
larin, valilerin huzurunda olmak tizere tiirlii vesilelerle pek ¢ok konusma yapmus, hicbi-
rinde telaslanmamis, heyecana kapilmamisti. Fakat iste simdi, sevincten mi, heyecandan
m1, her nedense dizlerinin bagi ¢oztlmiistii. Masadan bu defa iki eliyle kuvvet alarak
kalkmaya calisirken oglu atilip koluna girdi. Baba ogul, alkislar arasinda, gelinle damat
gibi kol kola kirstiniin 6ntine geldiler.

Secil Hamim kirmizi, kadifemsi bir kutuyu getirip kapagini acti. I¢indeki ahsap tizerine
sar1, metal plaketi gazinodakilere soyle bir gosterdikten sonra, kapagi acitk durumda bas-
kana teslim edip kenara cekildi. Bagkan, “Sitemizin kurulusunda ve gelisiminde gostermis
oldugunuz buiytik beceri ve 6zverili ¢cabanin, bizlerde yarattigi derin bor¢luluk duygusu-
nun kugtik bir belirtisi olarak ltitfen kabul buyurunuz,” diyerek kutuyu uzatti.

Cengiz Hoca kendini biraz toparlamis olmaliydi, oglunun kolundan ¢ikip belinin izin

“Bir ara

da uzanip
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mi! Cengiz
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verdigi olctide dikeldi. Baskanla, kutunun birer ucundan tutarak fotograf meraklilarina
poz verdiler. Sonra oglunun gozetiminde, kenarindan tutunarak kirstintn arkasina do-
landz. Titreyen elleriyle gozltigtnt takip bir hafta énceden hazirlamis oldugu konusmay:
okumaya basladu:

“Sayin baskan, degerli dostlarim, komsularim, bu benim hayatimdaki en mtistesna
gtnlerden biri. Tesrifinizle bugiinit benim i¢in daha da degerli hale getirdiniz. Hepinize
tesekkiir ederim. Benzerine muhtemelen bir daha mazhar olamayacagim bu bahtiyarhg
bana yasattiklari i¢in saymn baskanimiza ve yonetim kurulu tiyelerine minnettar oldugu-
mu ifade etmek isterim. Bu vesileyle baskana uzun omiirler dilerim. Sitemizin eksiklerini
gidermeye kirk bes y1l éncesinden basladigina gére buna ihtiyact olacak.”

Dinleyicilerden gtltisenler oldu.

“Aslina bakarsaniz, bu plaketi vermeleri pek de iyi olmadi benim icin. Oteki taraf-
tan yoklamaya geldiklerinde, ‘Daha plaketimi almadim,” diyerek savusturuyordum. Simdi
yeni bir bahane bulmam icap edecek.”

Gulusmelere kahkahalar da katildi. Meddah isbasindaydi!

“Sevgili dostlar, bu toérenin benim i¢in ne ifade ettigini size anlatabilmem maalesef
miimkin degil. Kalbimi o kadar agmaya cesaret edemem. Yakisik da almaz ayrica. Ama bir
glin benim yasima gelirseniz, déniip maziye baktiginizda —ki bunu ¢ok sik yapiyor olacak-
siniz— ben gelirsem akliniza, su anda neler hissettigimi anlayacaginizdan eminim. Simdi
sizleri bir yolculuga davet ediyorum. Hep beraber altmish yillarin Konya’sina gidecegiz.
Sene bin dokuz ytiz altmis alti. Aylardan...”

Aylara gelemedi Cengiz Hoca; giinesten pekmez gibi kararmis, on ti¢ on dort yasla-
rinda bir oglan tabani yanmus it gibi daldi gazinoya, “Ilyas Amca boguldu!” diye bagird.

“Hangi Ilyas?” dedi baskan ayaga firlarken.

“Kofteci!”

[lyas da siteye sonradan gelenlerdendi. Kimine gore yirmi, kimine gore kirk subesi
olan bir kofte restoranlar zinciri, besi ciftlikleri ve daha da bir stirti bilmem neleri vard.
Sitenin bas kodamaniydi. Yan yana iki ev alip yiktirmus, yerlerine bir saray yavrusu kon-
durmustu. Milletvekillerini filan agirlardi evinde. Site sakinlerinden kiminin ¢ocugunu
ise yerlestirmis, kiminin tayinini yaptirmis, pek c¢ok kisinin olmayacak isini oldurmustu.

Bir ugultu, bir patirti, gazino goz agip kapayastya bosalmisti. Cengiz Hoca altmish
yillarin Konya'sina gidecekse, bu yolculugu yasca kendisinden hayli kii¢tik olmalarina
ragmen canli cenazeye donmis birka¢ moruk, onlardan az hallice birkag¢ kokana ve gazi-
nocunun, yazarkasanin basina nobetci birakug cingéz ogluyla yapmak zorundaydi. Bas-
lamigken bitirsem mi ki, diye distindt bir an. Fakat abes olmaz miydi? Oglan da bir sey
sdylemeden cekip gitmisti. Stylediyse de, o hengdmede kim duyacak da, kim anlayacakt?
E, simdi ne yapmali peki? Sicaktan mi, yoksa sabahki telase ytiztinden tansiyon ilacim
almay1 unutmustu da ondan mi, muhakeme kabiliyeti dumura ugramisti sanki.

Glines acelesi varmis gibi sabahtan gayrete gelmis, siteyi kavurmaktaydi. Gazinonun
dort bir yam acik oldugu halde Cengiz Hoca daralmus, ter icinde kalmisti. Torenin aki-
betini hala kestirememekle birlikte daha fazla dayanamadi; ceketini ¢ikarip koluna asti,
plaketini koltugunun altina kistirdi ve gazinodan ¢ikip evinin yolunu tuttu. Kiciicik,
sarsak adimlarla sersem sepelek giderken, bir ambulans canhiras bir bogurttiyle yel gibi
gecti yanindan.
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NAZLI KARABIYIKOGLU

Islak Derinin Altinda

Transsiberiya: ice dogru aglamak

Gar saatlerinden akan kursunla, kuyruklu yildizlar gibi
Kayip giden saat kuleleriyle. Luka inciline gore ayarlanmis
Canlarla aglamak. Baykal goltinde aysberglerin 15181,
Novgorod'da burusuk bir kis lahanasi. Odessa’da bir cesit
Anahtarli boru ¢algl. St.Petersburg'ta gregoryen sarkilar bir
Yortu glint.

Dacha Dachal!

Sizin saatiniz gelecek defne damlalariyla...

Bitiin gar saatleri onu gosteriyordu.

Lale Muildir,
“Yerytiztinde Kacak ve Serseri Olacaksin: Transsiberiya”

BIR

Adamin t¢ adi vardi. Birini babasindan, birini anasindan, birini de gecmisteki suret-
lerinden almisti. Babasina gore Kamil'di. Yillardir okyanus 6tesinden arayip soze “Kamil,
oglum, nasilsin?” diye baslardi. Oglunun hala yasamasi yeterdi ona, hayatiyla ilgili ayrn-
tilarin tizerinde durmazdi. O da ilkgencliginden sonra sorulmadan anlatmamaya alismis,
hayatta kalan Kamil’den 6teye ge¢cmemisti babast icin. Annesi icin Kolenka’ydi. Sibirya'nin
camliklarindan gelen soyunu inkar edip Moskova'y1 evi bellemis, kara gozli, kara sach
bembeyaz kadinin oglu Kolenka. Ug yil ti¢c ay diismedigi memenin meftunu. Mezarda
donenler, arafta kalanlar ve yerytiziinde basibos dolasanlar icinse Samuel'di. Damarh koca
bir kalpti ge¢misin zamanlarinda. Nefesinin ondan alindigi her seferde kanlar sacarak
patlamus, sifa oldugu ruhlarm agirligim kalbinden 6lerek atmusti.

IKI

Kolenka Istanbul’dan Moskova’ya doneli bir yili gecmisti. Annesinin yaninda uzun
yillardir ilk kez kaliyordu. Porselen bebek ytizt hi¢ yaslanmamisti annesinin. Arkasindan
bakildiginda tiniversitedeki kiz arkadaslarini hatirlatiyordu ona. Profilden bakildigindaysa
otuzlu yaslarmin ortasinda geng bir kadindi. Karsisina gecip ytiztine dimdik baktiginday-
sa Kolenka'nin midesine sancilar saplaniyordu. Cizgilere btirtinmtis gtizel ytizden alevler
fiskirtyor, Kolenka'nin golgeleri ates ytiztin etrafinda halka olup dans ediyordu. Annesiyle



yuz ytize pencere kenarinda oturduklari her aksamin sonunda yatagina gittiginde elleriyle
ortiyordu kasiklarini. Uyumaya ¢abalarken avuglarina akan seffaf siviy1 kalkip temizliyor-
du. Sabirla. Keske onu hep arkadan gorseydi.

e

Tahta treniyle kiictik Kolenka. Babasinin terk edisinin tizerinden on dort ay gecmis,
Petersburg'un Nevski kenarindaki sari binalarin birinde, dairelerinde trenin tekerlerini
cevirip duruyordu. Manuskanin hareket eden etegini izliyordu mutfak kapisimin arali-
gindan. Kemik suyuna patates pisiren Manugka arada arkasini doniip Kolenka’y: kontrol
ediyor, sonra giilimseyip, “Annenin gelmesine ¢ok az kaldi, simdi burada olur,” diyordu.
Kolenka, ardindan giinlerce agladiktan sonra, babasi gibi annesinin ytiziint de unutmus,
Manuska'nin sisman kucaginda uyumaya alismisti. Anne diye hatirladigt kadinin sekiz ay-
dir Sibirya'da tiniversite tezi i¢in bir ¢adirda kaldig: ilgisini ¢ekmisti sadece. Carsaflardan
gerip yaptgl derme ¢atma cadiriyla gtinlerce salonun ortasinda kamp yapmisti.

Pis kokulu bavuluyla kapidan giren annesinin ¢amurlu ¢izmelerini gordii ilk. Sonra
yiiziine dogru egilen dudaklarinin sicakligini hatirladi. Tamidik lavanta kokusuyla annesi
zihninde capcanh oldu. Gozlerini kaldirip 6zlemle suratini burusturmus kadinin ytiztine
baku. Elindeki treni kadina uzatt1.

Kokusu ayn1 olsa da, Kolenka annesinin eskisi gibi olmadigini hissediyordu. Geceleri
hava hala aydinlikken sokaga ¢ikip kartopu oynamiyorlard: artik. Resimler ¢izip kahra-
manlara isimler uydurmuyorlardi. Annesinin bombos bakan gozlerinden endiselenen Ma-
nuska, her giin hanimina bir doktora goriinmesi gerektigini soylemeye baslamisti. Elinde-
ki tasla saatlerce oturup tavana bakan kadinsa ne Manuska’ya ne de evin dtizenine dikkat
ediyordu. Yakug tttstilerin dumaninda, los 1s1kli odasinda neler yapiyordu, bilmiyorlardi.
Bazen odasindan firlayip mutfaga kosuyor, stirahilerce su icip odasna geri dontiyordu.
Sibiryaya seyahati hakkinda Manuska'ya hi¢bir sey anlatmamasi, Kolenka’ya maceralarin-
dan bahsetmemesi ne kadar tuhafsa, arka bah¢ede agzina toprak calip saatlerce oturmasi
da o denli tuhafti.

Bir gece Kolenka'yr derin uykusundan sarsarak uyandirdi annesi. Onu battaniyesine
sarip zar zor kucagma aldi. Sizlanan oglunun kulagina, "Kara Kura geliyor, Kara Kura
geliyor,” diye fisildadi. Onu alip arka bahgeye gotiirdii. Az dnce kazdigi cukura koyup iis-
tiini battaniyesiyle orttit. Kara Kura adini defalarca sayiklarken korkudan giki ¢ikmayan
cocugun tizerine avuglariyla toprak atmaya basladi. Bir tek burnu acikta kalan oglani ora-
da birakip sokaklara firladi. Guirtiltiiye uyanan Manuska dehset icinde Kolenka’y arandi,
sonunda onu arka bahcede gémult bulunca canhiras bir ¢ighk atti. Cocugu topraktan
cikarip ona sicak bir banyo aldirdu.

Sokaklardan giinler sonra dénen annenin parcalanmis kiyafetlerini Manugka arka bah-
cede yakt1 ve komsulara bir sey soylemedi.

Kis gecti, kis geldi. Anne, Kolenka'yla kartopu oynamaya basladi. Manuska, mutfagin-
da et suyuna patatesler pisirdi. Kolenka okula basladu.

Yariyil tatilinde bir bavula ikisinin de esyalarini tikistiran anne, Manuska’ya biraz para
birakip, “Biz Kolenka'yla ufak bir geziye ¢ikiyoruz,” dedi. Novosibirsk trenine bindiler.
Kolenka, Manuska’sina camdan el salladi.

DORT
Islak toprak kokan bir yerdi. Ortada bir ¢adir, cadirin etrafinda koni sekilde istiflenmis
calilar duruyordu. Kirmizi kaftanh bir adam, omuzlarindan bezden bebekler ve kemikler
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sarkarak sallaniyordu. Yanindakiler siyah giymisti, kaftanliydi onlar da. Kirmizih sallan-
dikca onlar da avuglaryla ya da ellerindeki davullariyla ritim tutuyorlardu. Istiflenmis ca-
hilardan birine dogru yaklasip atesi yakan, morlar giymis annesiydi. Saclarini iki orgtyle
gogstine salmist1.

Atesin yaninda ¢ukur vardi. Kolenka bunlarin hepsine oturdugu minderin tizerinden
bakiyordu. Siyahhlardan biri gelip Kolenka’yr kucagma aldi. Onu ¢adira koydu. Disarida
at ve koyun kestiler. Sonra hepsini ¢adirin 6ntine serdiler. Atlarina binip ¢adirn etrafin-
da yedi defa dolastilar. Kapinin 6éntinde durup bellerinden ¢ikardiklan bigakla ytizlerini
kesip agladilar. Kan gozyaslarina karisti, yandilar. Kolenka'nin trenini, kiyafetlerini ve ki-
taplarini atese attilar. Yakular.

Annesini beyaz bir ata bindirdiler. Eline bir bicak verip gtizel ytiztinti kesmesini bekle-
diler. Anne ytiztint kesti. O da yand1 yaslarla. Atiyla cadirin yaninda gezdi. Adamlar atla-
rin derilerini ytiztip siriklara asarken ¢adirin icinde ¢oktan uyuyakalmis oglunu dustindi.

Ertesi sabah kamennaya babalari mezarin basina dikti anne. Siyahli adamlar bir bir
gelip kamennaya babalarin ¢niine oklar birakti. O gece yine ¢adirin etrafinda yedi kez
dondiiler.

Uctincit gtintin alacakaranh@inda kirmizili adam geldi, cocugu cadirdan ¢ikardi. Hala
yanmakta olan atesin yanina yatirdi. Bir agizdan, “Def ol Kara Kura,” dediler.

Annesinin adim seslenip onu ortalarina aldilar. lyice soyup oglunun yanina, atesin
ayakucuna yatirdilar. Kirmizih gelip elindeki tasi annenin agik agzina koydu, gobegine
cesitli otlar serpti. Sonra gelip basinda agladilar. Siyahhlar Kolenka'yr da iyice soydular.
Kirmizih geldi, Kolenka'nin agzina tast koydu, kesik atlarin kanini annenin bacak arasina,
Kolenkanin da kiiciik tasaklarinin tistiine damlatti. Dua ederken, kanlar elindeki kova-
dan tstlerine boca etmeye basladi. Sonra onlar1 hentiz 1slak at derileriyle orttt.

“Simdi olsun derinin altinda ne olacaksa ve Kara Kura gitsin,” dedi.

Anne 1slak derinin altinda oglunu kendine ¢ekti, tizerine ald1. Derinin disindan verilen
ahsap fallusu i¢ine ittirirken oglunun kasiklarimni kendi kasiklarina yapistirdi pengeleriyle.
Inlemesine agitlar karisti, havaya oklar auldi, kursunlar sikildi. Tengri, Kara Kura'y: ya-
nina ceksin diye, anne inlemeye, bacaklarini havada savurmaya bagladi. Elindeki fallusu
icine iyice ittirirken oglunun etini iyice sikt1. Kasiklarindan Kara Kura bosalirken, dudak-
larint agip tast tukirdd, agzint ardina kadar acip ¢igliklar atti. Annenin agzina yeni doller
akittilar. Sonra Kolenka'y1 alip basinda kamennaya babalarin bekledigi mezarina koydular.

BES

[stanbul’a, babasinin yanina tiniversite i¢in giderken hi¢ tanimadigi bu adamla dort yil
gecirecek olmasim pek de diisinmemisti. On iki yil énce yasadig hicbir seyi hatirlami-
yordu. Bir kizla yakinlastigl, onu soyup yataga yaurdigi her seferinde, panik yapan etinin
salyangozlar gibi icine kapanmasini, reklamlarda, filmlerde, panolarda ne zaman kasiklar1
acikta bir kadin gorse al basan ytzinin egilen mecburiyetini yasiyordu. Okul boyun-
ca stiren basarisizliklar herkesin dilinde dolasirken, ona tuhaf lakaplar takiyorlardi. Bir
glin artik kizlart unutmaya karar verdi. Diizglince okulunu bitirip Moskova'ya donerken,
dort y1l boyunca yakinlasamadigi babasinin Amerika seyahati 6ncesi gozlerini &ptip basint
koklamasimi dustindt durdu. Cocuklugu boyunca iki yabanci gibi yasadiklar: annesinin
kapisindan girerken, Nevski'ye bakt. Egildi, yerden bir tas alip istemsizce agzina koydu,
sonra onu nehre firlatt.



ALTI

Babasinin onu Kamil diye ¢agirdig gtinlerin ortasinda bir yerlerde, adin1 bu sekilde
duymanin hosuna gittigini fark etmisti. Yeniden dogacakti, zihninin karalara buradugi
koseyi aydinlatacakti, bu adla var olsaydi. Mezarliklarda altina isemesinden, ates gordu
mii kagmasindan, kirmizi ve siyahtan tiksinip oldugu yere istifra etmesinden kurtulacak.
Kamil olacakti. Bir aile portresinin tam ortasinda dikilip tahta trenini yeniden stirecekti.

Eytp’te dolasirken adini mirildaniyordu. “Kamil, Kamil, Kamil...” Ardinda bir hisirtt
duydu. Déndu, bakti. Géremedi kimseyi. Yiirtimeye devam etti. Yine ayni hisirtiyr duyun-
ca bu kez hizlica déndt arkasina, omzunun tstiinden dort bir yanini taradi.

“Kamil, Kamil, Kamil!”

Icindeki soluk yesil siviyla devinen bir balona benzetti onu ilkin. Tedirgin olmadi.
Ustulca cisme yaklasti. Neredeyse 1siklar sacacak olan yesil suyun hareketlerini izledi bir
stire. Uzanip elini bu suya daldirmak istedi. Basin balondan igeri sokup biittin govdesini
kabuguna gommek.

“Kamil, Kamil, Samuel!”

Parmaklarini suya dokundurdu. Islanmadi. Soluk yesillik, ortit gibi dalgalandi. Suyla
yarisir hizda akip giden ipek salin alindan karmuklu bir ytiz ¢ikti. Kapkara yiiz, ¢izgi-
lerini oynatip iki oyuktan ibaret olan gozlerini acti. Kamil’e dogru kalkip onu kolundan
tuttu. Avucuna kanla kapli kus kalbini birakti. Ona asil adinin Samuel oldugunu soyleyip,
“Affet!” dedi. Sonra ardinda yesil bir sizint1 birakip kayboldu.

YEDI

Bir gece annesini derin uykusundan sarsarak uyandirdi. Onu battaniyesine sarip zar
zor kucagma aldi. Sizlanan annesinin kulagma, "Kara Kura geliyor, Kara Kura geliyor,”
diye fisildadi. Sonra onu arka bahceye gotturdu. Az nce kazdigt cukura koyup ustiini
battaniyesiyle orttti. Kara Kura adim defalarca sayiklarken, korkudan giki ¢tkmayan kadi-
nin tizerine avuclariyla toprak atmaya bagladi. Bir tek burnu acikta kalan annesine bakip
agzina kanlart kurumus kus kalbini yerlestirdi. En sonunda burun deliklerine savurdu
topragi. Sabah uyanan Manuska dehset icinde hanimini arandi, sonunda onu arka bah-
cede gomiilt bulunca canhiras bir ¢1glik atti. Kadini topraktan ¢ikarip mezar tasina adini
yazdirdr.
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KEMAL CAVUS

Otobus

elediyenin yeni aldig1 su uzun otobtslerden birinin ortalarina dogru

ilerlerken birden onu fark ediyorum. Kapkara gozleri var. Bakislari alay-

c1, kiistahga, nefret dolu. Gozlerinin bembeyaz aki bakisindaki karaligt

daha da ortaya cikariyor. Kiyafetleri oldukea cirkin. Kesin Ortadogulu-

dur. Yanindakine egilmis, sinsi sinsi bir seyler sdyliiyor. Obtirt de pis
pis sirtiyor. Konusurlarken gozleriyle kalabalig isaret ediyorlar. Kara gozlii olani fanatik.
Yillarca aldifn egitim sonucu bu diinyadan ¢oktan vazge¢mis. Insanlart uyarmak geliyor
icimden, sonra vazgeciyorum. Geriye dogru ilerliyorum. Yagh yagh terlemis irikiyim bir
adamin arkasina geciyorum. Bu koca gobekli adam bana siper olur, diye geciriyorum i¢im-
den. Sonra sagma sapan rengarenk ¢orap giymis zevksiz geng kadini da gegmeye karar ve-
riyorum. 1ki kisinin siperinden ne olur. En iyisi kimseye aldirmadan bagira bagira konusan
iki zibidiyi de ge¢mek. Orta tarafi gectim. Kimseyi takmiyorum havalarinda, kulaklhigiyla
miizik dinleyen kizin oturdugu koltuga tutunuyorum. Kara gozlii herifi géremiyorum
arttk. Ama kendini bir bok sanan bu kizdan da vazgeciyorum. Arkalara dogru, iyi giyimli
orta yash kadinin tutundugu yere yanasiyorum. Kadin kesin bir sirkette yonetici falandir
ve yaninda ¢ahisanlarin agzina sigiyordur. Ozellikle hemcinslerinin. En iyisi en arkaya gec-
mek. Otobiis sikisik olmadig halde arkaya dogru ilerlememe anlam veremiyorlar. Salak
salak bakiyorlar. Zavallilar. Nereden baksaniz bu koca otobtste ytiz elli kisi vardir. Simdi
en arkadayim, hepsinin arkasinda. Hepsi bana siper olmus durumda. Ama sonra aklima
basing faktorii geliyor. Basing... akcigerleri, dalagi, bagirsaklar patlatan basing. Bunlarin
hicbiri beni kurtaramaz. Belki de bu ikisi daha etkili bir sonug elde etmek icin otobtisiin
farkli yerlerine dogru ¢oktan yerlerini almiglardir. Ayrilirken yine pis pis siritarak, Cennet-
te gortistirtiz, diye vedalasmiglardir.

[si saglama almak i¢in inmeye karar veriyorum. Diigmeye basiyorum. Duraga giriyo-
ruz. Durduk. Arka kap1 a¢ilmiyor. “Arka kapi,” diye bagiriyorum. Sesimdeki korkuyu fark
edemezler. Olsa olsa bir sonraki yanlis durakta inmenin korkusudur, diye dustnmtisler-
dir. Birisi daha bagiriyor: “Arka kapi, arka kapi!” Kapmin yanindaki kenara cekilip yol
veriyor. Kapi aciliyor. Inmek icin acele ediyorum, tokezliyorum. Tam diisecekken birisi
kolumdan tutuyor. Goz goze geliyoruz. Kulagina egilip, “Inseniz iyi olur,” diyorum. Adam
tuhaf tuhaf ytiziime bakiyor. Sonra hizla iniyorum, kosa kosa merdivenleri ¢ikiyorum. Ise
ge¢ kaldim. Anlarsiniz ya.

Ustgecidin obtir tarafindayim ama otobtisten ses seda yok. Nereden baksamz daha



MUHAMMET SENGOZ

yirmi durak var. Ses buradan duyulmasa bile aksam haberlerde dinlerim nasil olsa. Bu ko-
nuda kimseye bir sey sdylememek en iyisi. Ama ya o kulagina fisildadigim adam sag kalir
da konusursa: “Bu da onlardan birisiydi, inerken az daha dustiyordu, kolundan tuttum.
Inerken, Otobiisten inseniz iyi olur, dedi, delinin tekidir diye ciddiye almadim.” Ben de,
Ben sadece boyle bir olay olacagini tahmin ettim, derim, icime dogdu. Nasil tahmin ettin,
diye soracaklar ister istemez. O zaman da o kara gozlii herifi ve arkadasindan stiphelendi-
gimi anlatirim. Bu sefer de, Madem fark ettin, nicin insanlar1 uyarmadin, diye soracaklar.
Ben de, Kim inanird: ki bana? Zaten ben arkalara dogru ilerledikce tuhaf tuhaf suratima
bakiyorlardi. Diiserken de kolumdan tutan adama sgylemeye calistim, o da beni deli san-
mus. Sonra da isbirlik¢i olmakla sucladi, derim.

Keske kolumdan tutan o adama hicbir sey soylemeseydim. Adam bana iyilik etti diye
benim de ona iyilik etmem gerekmezdi. Umarim sag kalmaz. Hem 6btirleri de fark etsey-
di. Hep kendileriyle mesgul olacaklarina biraz da etraflariyla ilgilenselerdi. Ben arkalara
dogru ilerlerken tuhaf tuhaf bakacaklarina o kara gozlu sakalli herife ve hirpani kilikh
arkadasina baksaydilar.

Ya tahminim bosa ¢ikarsa? Haberler sagma sapan siradan bir haberle baglarsa: “Kuyuya
diisen kopegi kurtarmak i¢in vatandaslar seferber oldu”, “Yillar 6nce asik oldugu kadinla
elli y1l sonra evlendi”, “Yerde buldugu para dolu ciizdani sahibine verdi”. O zaman btitiin
tedbirlerim bosa gider. Obtirleri de hayatta kalmis olur ama yine de benim kadar hayatta
kalmalar1 imkansiz.
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CIGDEM ALDATMAZ

Yangin Kuslar

da cok sessizdi. Sanki bir kelime daha etsek duvarlardan tizerimize ¢ig
diisecekti. Stirekli elindeki bos siseye bakip onu evirip ¢eviriyor, ak-
lindaki sorularin cevabini sisenin i¢inde ariyor gibiydi. Bense avizeden
etrafa yayilan puslu 15181 izliyordum ve ellerimi o an hi¢ gecmeyecegini
distindigim bir sikintiyla birbirine strtiiyordum.

Sessizdik. Olanlar bizi nasil bu noktaya getirmisti bilmiyorduk ama o yagmurlu kasim
giind, ikimizin de ¢oktan terk ettigi evde son kez bulustugumuzda sanki buttn olacaklar
icin 6nceden kehanette bulunmus gibiydik. Rastlantlar bizi birakip gideli ¢cok olmustu.

Gectigimiz yollarin ardindan dontip baktigimizda benim elimde vicdan azabi, onunsa
ellerinden kayip giden ¢ok degerli bir hikaye kalmisti. Sevgili degildik, arkadashk kavra-
mu aramizdaki bag anlatmaya yetmiyordu. Dostluk i¢in fazla dagilmistik. Bir giin yollar
mutlaka ayrilacak aileler gibiydik. Ikimiz yan yana dururken diinya ¢aurdayarak ortadan
ikiye ayriliyordu.

Tanismamiz karli bir aralik ayinin pazar gecesine rastlar. Pazar geceleri icim sikilir, ken-
dimi sokaklara atarim. O gece her zamanki arkadas grubumun ¢agirdigi, ¢cok da sevme-
digim bir grubun konserine gitmistim. Arkadas grubumuz dunyay1 degistirmek isterken
iclerinin oyuldugunu fark etmeyen cocuklardan olusur. I¢lerinden sadece biri, simdi aym
odada i¢imizi yirtan sessizlikle oturdugum Hakan farkliydi. Dtinya kafasini kanstiriyor,
icindeki huzursuzluk bir kabarip bir duruluyordu. Tanistigimiz gece daha ilk merhabada
uzun bir zamani paylasacagimizi anlamistik. Ben Hakan gibi degildim. Daha kokstiz, daha
savruktum. Bir gruba dahil olmay1 beceremiyor, dahasi istemiyordum. Hakan ise yapayal-
niz kaldiginda dagilip gidiverecegini bilir, kendini kiigtik kalabaliklara dahil eder, dalgin
gozleriyle dolup bosalan caddeleri izleyerek hi¢ kimsenin, kendisinin bile bilmedigi bir
dislanmuslik hissiyle yasayip giderdi.

Simdi bu sessiz odanin bos duvarlarini izlerken yine ayni alemde. Yine onu ilk gordi-
gum giinki gibi nerede kayboldugunu bulmaya calistyor. Ben yine salondaki pencereden
karsidaki eski kilisenin ¢anina dalip gidiyorum. Yiiz yildir orada o kilise, ytz yildir orada
olmanin bilinciyse bizden ¢ok uzak. Bir yandan yakinligiyla hayatlarimizi birbirine daha
siki baglayan o adamin, Kudret'in hayaletiyle bogusuyorum.

Uzay1p giden sessizlikler beni boguyor. Sessizlige ¢izik atmak gerekiyor o an. Boslugun
tam ortasina, kim varsa onun kalbine de degip gececek bir ¢izik. Sekiz yihimizin tizerine
Kudret diye bir adamin agirhg ¢6kmiis, yarindan itibaren yollarimiz sonsuza kadar ayri-



labilir ve o hala dilindeki mithriin efsununda geziniyor. Bir ses birden ¢ok aniy1 ayn1 anda
degistirir, bunu yapmak icin tek bir ctimle yeter. O ctimleyi bulan her zamanki gibi ben
oluyorum.

“Kudret’ten bahsetsene. Ne oldu ona?”

“Intihar etmis.”

Gozbebeklerimin titremesini durduramiyorum.

“Yitksek doz. Diin gece bir arkadasin evinde, yatakta bulmuslar,” diye bitirdi konus-
masini.

Kudret. Yasarken kendine ait bir yatag bile olmayan, yiiregi dar diinyaya sigmamis, s1-
giamamis bir adam. Onunla tanistigimda Hakan’la ilk zamanlarimizdi. Okul yeni bitmis-
ti. Ben yeni yeni ikili hayatin aliskanliklariyla tanisiyor, bir yandan da Hakant hayatimin
en saglam kogesine yerlestirmek icin ¢aba sarf ediyordum. Bu ytizden Hakan'la kurdugum
hayatla herkesin arasina bencilce koza értyordum.

O gtinlerde Hakan'in yoldaslarindan biri olan Kudret geldi. Hayatimda boyle birini
tanimamistim. Uzun, esmer yiizii, giir kaslar1 ve insanin icini yirtarcasina bakan keskin
bakislar1 vardi. Kirpikleri ok gibi, gozleri hep pusluydu. Kalinlasmis ve yillarin verdigi
yorgunlukla kararmis ytiztine baktiginizda, bakimsizliktan coraklasmis ama biraz giin yii-
zilyle islense derisinden dolgun altin basaklar fiskiracak bir tarla gortirdtintz. Iriyari ama
ihtiyatli, giictint bakislarinizla hemen ¢ozebileceginiz dengeli govdesiyle adimlarini yere
cakarak yurtr, uzun ve catlamis elleri ellerinizi sikuginda kendinizi devasa bir tapiagin
ontinde dikilen 4aciz bir gtinahkar gibi hissederdiniz. Guldiiginde goztnden yas gelir,
sinirlendiginde alevler ¢ikarir, bazen aglayacak gibi olur, bazen sebepsiz susardi. Gozle-
rindeki dalginhik icinizi acitir, nelere kederlenip nelere isyan edecegini kestiremezdiniz.
Boyle vakar1 kendinden menkul bir adam nasil olur da aksam alacasinda boynunu btiker,
pencereden uzaklara dalar, hicbirimizin hatirlamadig sarkilara iclenir ve ertesi gtin ayni
Kudret, falanca yerdeki silahli eylem i¢in hazirlanip gozii karahigin ve acimasizhigin en
koyu haliyle verilen hedefe nasil kosardi anlayamazdiniz.

Bir aksam gomleginde kan lekesiyle geldi. Hicbir sey konusmadan salonda, pence-
renin yanindaki kanepeye oturdu ve saatlerce hi¢c konusmadan disariy1, sessizligi izledi.
Kilisenin ¢ani rtizgardan yine hafif hafif sallaniyordu. Sokaktan gurtlttli kahkahalariyla
birkag kisi gecti. Ardindan bozacinin sesi, yapraklarin hisirtisi ve tist katta oturan adamin
asagidan karisina bagirmasi duyuldu. Sonra daha uzun bir sessizlik... Birisini 6ldtrmiisti.
Biz de suskunluguna ortak olduk. Hakan’la birlikte onu gtinlerce evimizde sakladik. Ben
deliriyordum.

Hakan’a, “Boyle bir seye nasil izin verebiliyorsun,” diye haykiriyor, kendine gelmesi
icin yalvartyordum.

“O inaniyor,” demisti Hakan bana. “Bizim hayatimiz boyunca yapamadigimiz bir seyi
yapti, inand1. Insan olmanin en 6ncelikli duygusunu yastyor,” dedi ve Kudret’e can borcu
oldugunu yineledi.

“Beni anla,” diyordu.

“Anlamaya calistyorum ama olmuyor.”

“O zaman ise Kudret'i anlamakla basla.”

Aradan epeyce uzun zaman ge¢mis, Kudret isledigi cinayetten bir sekilde siyrilmisti.
Polis birka¢ kez kapiya gelmis, Kudreti sormus ve yalanlarla onlar atlatmistik. Arada
onemli avukatlar, hatirli insanlar vardi. Her seyin tzeri kapanmisti. Kudret yaptiklarini
unutmaya calistyordu ve pek de iyi gortindugi sdylenemezdi.

Olimiin bir kokusu var. Sadece yasayanlarin tizerine sinen, kesif, burun deliklerinden
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kalbe isleyen ve kendinizi neyle yikarsamz yikayin asla ¢ikmayan bir koku. Hayatiniza
uzaktan yakindan bir sekilde dokunmus her cesedin viicuda eklenen bir agirhg var. Ne
tutsaniz, neye dokunsaniz, hangi ytiki tasimaya kalksaniz uzaydaki agirhigimizi ikiye kat-
liyor. Kudret gibi yasayip gidiyorsunuz.

Bir giin Kudret'in ablasi aradi. O sirada arandig1 icin goriismeleri olanaksizdi. Abla-
siyla disarida bulustuk. Kardesinden haber almak istiyordu. Kudret'in neredeyse koksiiz
dogduguna inanmistim. Biriyle kan baginin olduguna sasirdim diyebilirim. Kadmin ytizt
kederden ¢okmiis, endise hareketlerini agirlastirmisti. Ona Kudret'in iyi, bizimle birlikte
gtvende oldugunu, parti avukatlarinin ve hatr sayilir kisilerin durumu igin ugrastigim
anlattim.

“Ilaglarmi aliyor mu,” diye sordu. O an gercekten sasirmistim. Kudret bize bu duru-
mundan hic¢ bahsetmemisti.

“Durmaksizin ataklar geciriyor,” diye devam etti anlatmaya. “Bundan yedi sekiz ay
once tiim glintint evde gecirmisti. Gayet normal ve keyfi yerinde uyanmus, bizimle saka-
lasmisti. Aklinda higbir sey yokmus, hafiflemis gibiydi. Oglene dogru suskunlasti. Gozle-
rini pencereye dikti. Biittin ginti ve gecesi orada gecti. Hi¢ kipirdamiyor, gorsen. Yemek
gotiirtiyoruz yemiyor, su i¢miyor, gilmiiyor, konusmuyor. Sanki diinyayr unutmus, tim
hayati o pencere. Gozlerimize dyle bos bos baktikca annemle korkudan sliyoruz. Aklimiz
gidiyor, ne yapsak bilemiyoruz. Derken gece yarisi ayaklandi. Giyindi, siyah sirt cantasina
bizden gizli bir seyler doldurup ¢ikti evden. Hakan'1 aramis o gece. ‘Kardes, Yesilpinar'da
malum bir kahve var, tarayacagim oray1,” demis. Nereden buluyor bunlar bu silahlar1 anla-
muyorum. Hakan giicbela yatistirmisti o zaman. Ertesi giin Hakan getirdi onu eve. Sabaha
kadar sokaklarda dolasmislar. Hakan onu ikna etmis, orgiitten gizlemisler durumu. Kardes
gibiler biliyorsun. Omriimtizden émtir gitti o iki giin. Doktorlar, ilaglarini almadig stirece
bu ataklarin, krizlerin, ani kararlarinin éntintt alamazsiniz, diyor. Ne olur iyi bakin ona.
Eskiden boyle degildi. Hukuk fakiiltesindeyken zehir gibi isleyen bir zekasi, hicbirimizde
olmayan bir yasama hevesi vardi. Sonra ne olduysa oldu. Babam stkiyénetim zamani bir
gece kayboldu. ki y1l sonra morgdan cagirip cesedini teshis edene kadar haber alamadik
kendisinden. O siralar fakiltedeydi Kudret. Sevdigi bir kiz vardi, ondan trktd, birakt kiz
bunu. Ne olduysa o vakitler oldu iste, karanhigin icinde kayboldu. Her seye isyan ediyor,
hichir seye inanmuyor. Halbuki konustugu zaman ici 1sir. Oyle giizeldir kalbi.”

Sustu sonra kadin. Gozyast onu susturdu. Hayatin bildigini okuyan ibresi ve yasarken
kaybettigimiz 1siktan artakalan catalli ses ikimizi de susturdu. Agliyorduk.

Hayat kuran gii¢ bizden aci esigimizi had safhada tutmamizi istiyor ama bu mum-
kiin degil. Kimilerimiz zayifliklariyla, kimilerimiz kili¢ gibi kusandig sessizligiyle anlatir
bunu. Cinayetin ilk hecesi esigi asmis oldugumuzun belirtisidir. Kusandigimiz kiliclar
doner dolasir i¢imize saplanir bir gtin. Tutamayiz. Tutamadigimiz sey yolumuzu ¢izer.

O gtn Hakan’a olanlar1 anlatip eve donerken korkuyordum. Neye bulastigimizi bil-
meden icine saplandigimiz agirhiktan korkuyordum. Hakan’a Kudret'i evden géndermesi
icin yalvardim, bagirdim, agladim. Kudret biittin bunlarin farkindaydi elbette. Bir aksam
mutfaktayken gozlerini bana dikti.

“Bu ¢ocugun kafasini hep sen karistirtyorsun, birakacaksin Hakan’,” dedi.

“Sagmalama Kudret,” derken gozlerindeki gelgitten trkiiyordum. Mutfak tezgahinin
tizerindeki bicag1 bulasiklar: kuruladigim beze sarip el cabukluguyla kaldirdim.

“Birakacaksin, davaya senin ytizinden sirtini dénitiyor, direncini kirtyorsun onun,”
diye bana ytiklenmeye devam etti.

“Hay1r,” diyebildim sadece, tsteledi. Birkac saniye sonra elleri bogazima sarilmisti,



gticltikle ¢cighik atabildim. Sesimizi duyan Hakan kosarak geldi, Kudret'in giiclii kollarin
bogazimdan zorla ayirirken, “Agabey birak, ne yapiyorsun,” diye bagiriyordu.

Kudret'in gozleri saydam, sabit bir ¢izgiye doniismiistii. Hakan o gece Kudret'i evden
kovdu. Ablasinin ctimleleri beyin duvarlarimi zonklatiyordu. Kudret sirt ¢antasini kaptig
gibi cikti evden. Hakan arkasindan seslendi, kostu ama bir faydasi olmadi. Ben 6fkem
vicdan azabima karismis agliyordum. Bir mtiddet ne yapacagimizi bilemeden dylece otur-
duk. Kudret sessizlik nobetini bize devretmisti. O gtn, simdi Hakan’la karsilikli oturdu-
gumuz bu bos evin odasindaki o suskunluk, asirlar stirmiistii sanki.

Gece yarist kapi calindi. Kudret elinde gazete kagidina sarilmis bir tomar para ve yeni
aldigr iki erkek sapkasiyla kapida belirdi.

Hakan, “Igeri gecsene aghi, konusalim,” dedi.

“Yok kocum, kusura bakma ge¢cmeyecegim.”

Gozleri en pahali oyuncagimni kirmis ¢ocuk gibi suglu, yere bakiyordu. O sert ytztnde
iki titrek balon gibi duran gozlerini gorseniz kalbiniz titrerdi. Gazete kagidina sarilmis
paralart Hakan’a uzatarak, “Al bunlari,” dedi.

“Ama agbi...” diyecek oldu Hakan. El isaretiyle onu susturdu ve ¢antasindan biri gri
biri siyah iki sapka ¢ikardu.

“Sana sapka aldim,” dedi, “hangisini begendin?” Hakan'in tztinttyle titreyen eli gri
olana uzandi.

Sert bir kisti. Bize durmaksizin kayiplarimizi hatrlatiyor, énce kafamizin, sonra kal-
bimizin i¢ini sogutuyordu. Bu kis biittin émriimiizii sogutmaya yetecekti ve hi¢ 1sinama-
yacaktik. Bunu o gtin kapida, yer ayaklarimizin altindan cekilir gibiyken anlamistik. Bir
sapka gerekliydi bize, yiin kumagina sikica sarilacagimiz bir sapka...

Kudret, “Hosca kal usta,” dedi. Sonra en icten bakiglariyla bana déndi.

“Yenge kusura bakma sen de, ¢cok rahatsiz ettim sizi.”

Gozleri ktismustt Kudret'in. Bize, her seye, dtinyaya ktismiistii. Bir zamanlar firtina-
larla bogusan gemi, simdi eski limana ¢ekilmis, ¢tirtimeye terk edilmisti. Kudret diye bir
adam bize icimizi, ctirtimeye terk edilmis hayatimizi birakmis, sessizce arkasini dontp
gitmisti. Artik ne icinde isyan ne de koptiriip sahlanacak yangin kuslar1 kalmisti. Arkasin
dondiginde heybetli omuzlarinin iyiden iyiye ¢okttugini gordim. Hepimiz kaybetmis-
tik. Kudret sahip oldugu tek sey olan uzayan golgesini alip gitti. Hakan'la o ana dek “her
sey” sandigimiz hayatimiz alip basini gitmisti. Hakan'in gozlerinden yaslar bosaniyor ve
kapiy1 gticlikle kapayan eli titriyordu.

O gtinden sonra hicbir sey eskisi gibi olmadi. Hakan'm ytizti kullanilmayan yollar gibi,
hi¢bir yere ¢ikmiyor, ben vicdammin sesiyle bas edemiyordum. Ttim olanlarin tizerinden
sekiz yil gectikten sonra bugiin, burada, bu odadayiz. Isledigi cinayetin ardindan cinayet
mahalline gelen katiller gibi evin igine sinen yanik kokusunu geziyoruz. Bogazimizin acisl
bundandir.

Kudret intihar etmis ve ben o sapkay1 hala sakliyorum. Bu nasil bir tistimekse bir tiirlit
gecmiyor, anliyor musun? Susuyoruz.

Sessizlik, sahdamarimiza kastetmis bir sarapnel parcasi. Uzayip giden hikayelerden
dem vururken, o hikayeleri neyin uzatugini fark edemiyor olusumuzun sebeplerinden
biri. Sustugumuz her an icimizde bir seyler degisir. Yine de sirf kelimeleri eskitmek icin
agzimizi agtigimizda dallarimizdan biri daha diiser. Bu ytizden konusmaktan yoruluyoruz.
Biri gozlerimize baktiginda bizi anlasin istiyoruz ve bu istek diinyaya ytiz milyon yilda bir
carpacak gizemli bir goktasini andirtyor.
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KITAP DUZENLEME YONTEMI VE
SANATI UZERINE KISA NOTLAR

Georges Perec

Distinmeye, yazmaya, hele de yayimlamaya azimli bir insanlikla hala
icli dish olan bizler icin kiitiphanelerimizin genislemesi yegane
gercek mesele haline gelme yolunda.

er kutiiphane' ikili bir ihti-

yaca cevap verir; bu ihtiya¢ da

cogu zaman ikili bir saplanti-

dir: Bazi seyleri (kitaplar1) sak-

lamak ve onlar1 birtakim yon-
temlere gore diizenlemek.

Bir arkadasimin aklina giintin birinde kii-
tiiphanesini 361 eserde tutma projesi esmisti.
Fikir suydu: N sayida eserin eklenip cikarl-
mastyla bir kiitiiphane icin ideal, ideal degilse
de en azindan yeterli kabul edilen sayiya teka-
btl eden K = 361’e ulasildiginda, toplam eser
sayist K, 361’ esit ve sabit kalacak sekilde,
ancak eski bir Z eserini eledikten (bagislama,
atma, satma ya da baska herhangi bir mtina-
sip yolla) sonra yeni bir X eserini kalici bir bi-
cimde edinmeyi kendine sart koymak:

K+X>361>K-Z

Bu cazip proje gelisim stirecinde bazi 6ng-
rtlebilir engellere tosladi, onlara da gerekli ¢o-
ztimler bulundu. Once, bir cildin —La Pléiade
killiyatindan diyelim— ti¢ (3) roman (ya da
siir, deneme vb.) da icerse bir (1) kitap sayil-
masinda karar kilindi; ayni yazarn t¢ (3), ya
da dort (4) ya da n (n) sayida romanimin, bu
yazarin hentiz bir araya getirilmemis ama ka-
¢inilmaz olarak er ya da gec bir araya getirile-
bilir Biittin Eserleri'nin bir parcast olarak bir
(1) cilde (zimnen) denk sayilmasi sonucuna
varilmis oldu. Buradan hareketle, 19. yiizy1-
lin ikinci yarisina ait ingiliz dilinin falanca ro-

mancisinin kisa stire dnce edinilen falanca ro-
mant mantiken yeni bir X eseri olarak degil,
olusum asamasindaki bir diziye ait Z eseri ola-
rak degerlendirildi: Soz konusu romanci tara-
findan yazilan romanlarin tamamina T ktimesi
(var midir yok mudur Allah bilir aruk!) diye-
lim. Bu durum projenin ilk halinde en ufak
bir degisiklige yol agmiyordu: Sadece, 361 e-
serden soz etmek yerine, yeterli bir kuttipha-
nenin, ister incecik bir brostir ister bir kamyon
dolusu kitap yazmis olsun 361 yazardan olus-
masl gerektigine karar verilmisti. Bu diizeltme
birka¢ yil boyunca etkili oldu: Fakat bir stre
sonra, bazi eserlerin —mesela sovalye romanla-
rinin— belli bir yazarinin olmadig ya da birden
cok yazari oldugu ve bazi yazarlarin da —dada-
istler mesela— birbirinden ayrildig: takdirde ©-
nemini otomatikman ytizde seksen ila doksan
yitirdigi ortaya cikt1; boylece, 361 temayla —
muglak bir kelime ama kapsadigi gruplar da
zaman zaman Oyle— siirh kiittiphane fikrine
ulasildi ve su ana kadar bu siirlama gayet iyi
isledi.

Goruldugu gibi, okudugu kitaplart ya da
giniin birinde okuyacagina kendine soz ver-
digi kitaplari saklayan bir insanin karsilastig
sorunlarin baginda kiittiphanesinin stirekli ge-
nislemesi gelir. Kaptan Nemo olma sans: her-
kese nasip olmuyor:

... Nautilus'umun suyun altina ilk defa
daldig1 giin benim i¢in diinya sona ermisti.
O gtn, son Kkitaplarimi, son dergilerimi,



son gazetelerimi satin aldim ve ondan beri
insanhgin distinmeyi de yazmay: da birak-
tigia inanmak istiyorum.

Kaptan Nemonun hepsi tipatip ayni bi-
c¢imde ciltlenmis on iki bin adet kitab1 bir
daha bozulmamacasina nihai olarak tasnif e-
dilmis ve bu tasnif, belirtildigine gore, en a-
zindan lisan bakimindan (kiittiphane duizen-
leme sanatiyla kesinlikle alakasi olmayan,
sadece Kaptan Nemo'nun biittin dilleri ayni
derecede konustugunu belirten bir a¢iklama)
ayrim gozetilmeden yapildigindan zorluk ¢i-
karmamis olmali. Lakin distinmeye, yazmaya,
hele de yayimlamaya azimli bir insanlkla
hala icli dish olan bizler i¢in kutiiphaneleri-
mizin genislemesi yegane gercek mesele ha-
line gelme yolunda: Zira on ya da yirmi kitabi,
hatta ytiz kitabi saklamanin ¢ok da zor olma-
dig1 asikar, ama kitaplarinizin sayist 361°e ya
da bine, ya da ti¢ bine ¢iktiginda ve asil énem-
lisi bu say1 her giin ya da hemen hemen her
giin artuginda sikint bas gosteriyor. Oncelikle
buttn bu kitaplart bir yere yerlestirme mese-
lesi, sonra da, su ya da bu nedenle giintin bi-
rinde iclerinden birini nihayet okuma, hatta
yeniden okuma arzusu ya da ihtiyact duydu-
gunuzda elinizle koymus gibi bulabilme me-
selesiyle kars: karsiya kaliyorsunuz.

Dolayistyla, kutiiphane meselesi ikili bir so-
run ortaya ¢tkartyor: dncelikle bir mekan so-
runu ve sonra da diizen sorunu.

1. Mekan sorununa dair

1.1. Genel bilgiler

Kitaplar oraya buraya serpistirilmez, bir a-
rada tutulur. Nasil ki biittin recel kavanozlarn
ayni dolaba, recel dolabina konursa, kitaplar
da ayni yere ya da birkag ayni yere konur. Sak-
lama maksadiyla bavullarn icine tikistirilabilir
ya da tavan arasina, bodruma veya dolaplarin
dibine pekala konulabilirlerdi, ama genellikle
g6z éntinde olmalar tercih edilir.

Adet oldugu tizere, kitaplar ekseriyetle bir
duvar ya da bolme boyunca, diiz olarak birbi-
rine paralel duran, ne fazla derin ne de fazla a-
ralikli tastyicilar tizerinde yan yana yerlestirilir.
Kitaplar genellikle dikine, cildin sirtina basili
bashigin gortilebilecegi sekilde dizilir (zaman
zaman, kitapcilann vitrininde oldugu gibi, ki-

Desen Colin Thompson

taplarin kapag gosterilse de bir kitabin sirf
agzinin gortintr olmasi kesinkes yadirgatict,
gayrimesru, hatta cogu zaman ayip kabul e-
dilir).

Guntmiiz dekorasyon anlayisinda kittip-
hane bir kdsedir: “kiitiiphane kosesi”. Ve ¢o-
gunlukla “oturma grubu” denen sete ait bir
moduldur, bu sette ayrica sunlar bulunur:

stirgtilit kapakl bar dolab1
stirgiilit kapakl yazi masast
cift kapih biife

miizik dolab1

televizyon sehpasi

diyapozitif projeksiyon sehpasi
vitrin

vb.

Ve kataloglarda tizerine birkag¢ yalanct cilt
yerlestirilmis olarak takdim edilir.
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Bununla beraber, gtindelik hayatta kitap-
lar asag1 yukari her yerde bir araya getirilebilir.

1.2. Kitaplarin konulabildigi
alanlar

antre

oturma odast

yatak odast ya da odalar1
tuvalet

Mutfaga genellikle sadece “yemek kitab1”
denen ttre ait kitaplar konur.

Her ne kadar bircok kisi tarafindan en
gozde kitap okuma yeri olarak gortilse de ban-
yoda kitap bulunmasi enderdir. Ortam rutu-
betinin basilh metinlerin korunmasiin bir
numarali dismant oldugu genel bir kanidir.
Banyolarda olsa olsa bir ecza dolabi, ecza do-
labinda da “Hekim gelene kadar yapilmas ge-
rekenler” baslikl ince bir kitap¢ik bulunabilir.

1.3. Uygun alanlardaki kitap
yerlestirilebilecek yerler

Somine ya da radyatér mermerlerinin tizeri
(uzun vadede sicakligin bir miktar zarar verme
ihtimali goz éntinde bulundurulacakur)

iki pencere arasi

iptal edilmis bir kap1 kasasinin igi

kitaplik merdiveninin basamaklari, boy-
lece merdiven islevini kaybeder (¢cok sik du-
rur, Renan’a atifla)

pencere alt1

bir alani ikiye bolmek tizere dikey yerlesti-
rilmis bir mobilyanin tizeri (¢cok sik durur, bir-
kag yesil bitki bu etkiyi daha da artirir).

1.4. Kiitiiphanelerde sik rastlanan,
kitap olmayan seyler

Yaldizli piring cercevelerde fotograflar, kii-
ciik graviirler, karakalem cizimler, ayakl ka-
dehlerde kurutulmus cicekler, dolu ya da bos
yasst kimyevi kibrit paketleri (tehlikelidir),
kursun askerler, Ernest Renan'n College de
France’daki ¢alisma odasinda cekilmis bir fo-
tografi, kartpostallar, oyuncak bebek gozleri,
kutular, Lufthansa havayollar sirketinin tuz,
karabiber ve hardal paketcikleri, mektup tar-
tilar1, cengel askilar, bilyeler, pipo kasiklari,
minyatiir antika araba modelleri, rengarenk
tas ve cakallar, siltler, yaylar.

2. Dlizene dair

Derli toplu tutulmayan kutiiphane kendi-
liginden darmadagin olur: Entropinin ne de-
mek oldugunu anlayabilmem i¢in bana veril-
mis bir drnektir bu ve pek cok kez deneysel
olarak da dogrulamisimdir.

Bir kuttiphanenin karisikhign kendi basina
vahim bir durum degildir; “Coraplarimi hangi
cekmeceye koymustum?” diizeyinde bir sey-
dir: Su ya da bu kitab1 koydugu yeri her se-
ferinde insiyaki bir sekilde bildigine inanir in-
san; ayrica, bilmese bile, biittn raflart hizla
soyle bir taramak hic de zor olmayacaktir.

Bu sevimli diizensizlik methiyesine birey-
sel biirokrasiye duyulan vasat diskiinlik iti-
raz eder: Her seye ait bir yer olmali ve her sey
kendi yerinde olmali ve tersi. Biri oluruna bi-
rakmay1, sallapatiligi, anarsizan kalenderligi
onceleyen, digeriyse tertibin etkin donuklu-
gunu, tabula rasa mantiginin erdemlerini gok-
lere ¢ikaran bu iki gerilim arasinda insan e-
ninde sonunda kitaplarini bir dtizene koymay1
denemeye niyetlenir: Yipratici, moral bozucu
bir tesebbtistiir bu. Ama ayni zamanda, goz-
den 1rak oldugu i¢in unutulmus bir kitaba tek-
rar kavusmak gibi hos strprizlere de kap a-
cabilir ve bugiiniin isini yarina erteleyerek
ytuzitkoyun kendinizi yataga atp kitaba yu-
mulursunuz.

2.1. Kitaplari diizenleme tarzlan

alfabetik siiflama

kitalara ya da tilkelere gore siniflama

renklere gore siniflama

edinme tarihine gore siniflama

yayimlanma tarihine gore smiflama

boyutlara gore siniflama

tiirlere gore siniflama

biiyitk edebi donemlere gore siniflama

dillere gore simiflama

okuma onceligine gore siniflama

ciltlere gore siniflama

dizilere gore siniflama

Bu siniflamalarin hicbiri tek basina tatmin-
kar degildir. Fiiliyatta, her kuttiphane bu si-
niflama bigimlerinin bir terkibiyle diizenlenir:
I¢ dengesi, degisiklige direnci, miadimn dol-
masl, kalicth@r bir kitaphiga kendine has sah-
siyetini verir.



Oncelikle stirekli simiflamalar ile gecici si-
niflamalarn farkini koymak yerinde olur; sii-
rekli simiflamalar ilkesel olarak uymaya devam
edilecek olan simiflamalardir. Gecici siniflama-
larinsa birkag gtinltik oldugu farz edilir: Kitap
nihai yerini buluncaya ya da yeniden bulun-
caya kadar, bu yeni edinilmis ve hentiz okun-
mamis bir kitap olabilecegi gibi, kisa stire énce
okunmus ve nereye koyacaginizi tam bileme-
diginiz ve bir dahaki “esas yerlestirme” sira-
sinda yerlestirmeye kendi kendinize sz ver-
diginiz bir kitap da olabilir, ya da okumaya ara
verdiginiz ve yeniden doéntp bitirmeden ye-
rine kaldirmak istemediginiz bir kitap olabi-
lir, ya da belirli bir dénem stirekli kulland-
gz bir kitap olabilir, ya da belli bir bilgi ya
da bir alint1 aramak i¢in ortaya ¢ikardiginiz ve
hentiz kaldirmadiginiz bir kitap olabilir ya da
defalarca iade etme sozii verdiginiz ve size ait
olmadigi i¢in nereye koyacaginizi bir ttrlt bi-
lemediginiz bir kitap olabilir vb.

Benim durumuma gelirsek, kitaplarimin a-
sag1 yukart dortte ticti hichir zaman tam ma-
nastyla tasnif edilmemistir. Nihai olarak gecici
bir sekilde yerlestirilmemis olanlar gegici ola-
rak nihaidir, OuLiPo’da oldugu gibi. Bu arada,
bir odadan digerine, bir raftan digerine, bir y1-
gindan digerine gezdirip dururum onlart ve
bir kitabi aramak icin ti¢ saat harcadigim ve
bulamadigim oldugu gibi, pekala ayni isi go-
ren alt yedi bagka kitabi fark etmenin mem-
nuniyetini yasadigim da olur.

2.2. Yerlestirmesi cok kolay
olan kitaplar

Btiytik boy kirmizi ciltli Jules Verne’ler (ha-
kiki Hetzel'ler ya da Hachette’in yeni baski-
lan fark etmez), cok buytk kitaplar, ¢cok kii-
ctikler, Baedeker’ler, nadir kitaplar ya da oyle
oldugu sanilanlar, ciltlenmis kitaplar, Pléiade
ciltleri, Présence du Futur koleksiyonu, Mi-
nuit Yaymlarr'nin bastigi romanlar, fasikul-
ler (Change, Textes, Les Lettres nouvelles, Le
Chemin), en az ti¢ say1st bulunan dergiler vb.

2.3. Yerlestirmesi fazla zor
olmayan kitaplar

Film senaryolari, star albtimleri ya da yo-
netmenler hakkinda inceleme kitaplarini ice-
ren sinema kitaplari, Gtiney Amerika roman-
lar1, etnoloji, psikanaliz, yemek kitaplar (bkz.
yukarida), rehberler (telefonun yani), Alman

romantikleri, Que sais-je serisi kitaplar; (bu-
rada sorun onlart bir arada m1 yoksa isledikleri
konuya gore mi simiflayacaginiz) vb.

2.4. Yerlestiriimesi neredeyse
imkansiz kitaplar

Omegin tek bir sayisina sahip oldugunuz
dergiler, ya da i¢inden tizerinde Askeri Eserler
Kitabevi R. Capelot et Cie, 1900 yazili bir kar-
tin ¢iktugl, Almancadan terctimesi devlet ni-
san1 sahibi 31. Dragon Alay1 Komutan: Ytiz-
bast M. Bégouén’e ait Clausewitz’in 1812 Rusya
Seferi veya Publications of the Modern Language
Association of Americanin (PMLA) 91. cildinin
s6z konusu kurulusun yillik kongresinin 666
calisma toplantisi programina yer veren 6. fa-
siktilt (Kasim 1976) gibi diger yayinlar.

2.5. Borges'in Babil Kitaphgimin diger bi-
tiin kitaplarin anahtarim verecek kitabi arayan
kuttiphanecileri gibi, biz de sonlanmishk ya-
nilsamasi ile kavranamazligin bas déndurtct-
ltgi arasinda saliniyoruz. Sonlanmishk adina,
bundan boyle btittn bilgiye erismemizi sagla-
yabilecek yegane bir diizenin var olduguna i-
nanmak istiyoruz, kavranamazlik adinaysa,
diizen ve diizensizligin rastlantiyr tayin eden
ayni iki kelime oldugunu diistinmek istiyoruz.

Her ikisinin de kitaplarin ve sistemlerin a-
sinmasini gizlemeye yonelik birer goz yamlt-
masl ve hile olmasi da mtmkiin.

Oyle ya da boyle, kiittiphanelerimizin kimi
zaman akil defteri, kimi zaman kedi yuvasi ya
da vir zivir deposu islevi gérmesi de hig fena
degil.

Fransizcadan ceviren Siren idemen

! Kittiphane derken profesyonel olmayan oku-
run kendi zevki ve gtindelik kullanimu i¢in bir araya
getirdigi kitaplardan olusan butiinii kastediyorum.
Bu tanim bibliyofillerin koleksiyonlarni ve deko-
ratif ciltleri hesaba katmadigi gibi, kendilerine has
sorunlar kamusal kitittiphanelerin sorunlariyla ke-
sisen uzmanlasmus ktttiphanelerin (6rnegin akade-
misyenlerinkiler) de cogunu hesaba katmiyor.

* Perec’in Penser/Classer kitabindan: “Notes breves
sur l'art et la maniere de ranger ses livres”.
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JACK KEROUAC
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erouac’in sanatgi abisi Gerard, Jack dért yasindayken 6lmiistii. Kerouac onu
syle aniyordu: “Oliime yaklastikca muazzam bir cizim teknigi kazanmaya bas-
lamisti.” Jack’e karikatiir cizmeyi 6greten kardesi Gerard’di. Gerard'in 6limiin-
den sonra Kerouac kendi diinyasina kapandi, teselliyi kendi hayal diinyasinda
buldu. Miiziklere hikayeler uyduruyor, sonra onlar ¢izgi romana ceviriyordu.

Kerouac 1951'de arkadasi Allen Ginsberg'e yazdigi mektupta yeni yazi teknigine “eskiz”
adini verdi. Mimar arkadasi Ed White’in onu ressam gibi olmaya ama boya yerine sézciik-
ler kullanmaya tesvik etmesinden sonra benimsedi bu tabiri. Fikrin temelinde spontane ol-
mak, ritmik bir akisa ulagmak ve caz tarzi dogaclamaci olmak vardir.

Kerouac'in 1957'de Ed White'a yazdig1 mektup Ed Adler’in Departed Angels: The Lost Pa-
intings (2004) kitabinda yer aldi. Onceki Kasim ayinda Meksiko’da nasil resim yapmaya
basladigini ve Louvre’a ustalari incelemek icin gittigini anlattiktan sonra irticalen sunlari
soyler: “Bu arada, 1951°de bir gece 125. Cadde’deki o Cin restoraninda bana ESKIZ yap-
maya baslamami séylediginde, Amerikan edebiyatinda yeni bir akim baslattin (spontane
diizyazi & siir) .... Nasil oldu da bir sekilde ressam olacagimi hep biliyordun?”

Kerouac ressam Willem de Kooning, Franz Kline, Larry Rivers ve Stanley Twardowicz'le
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Angels kitabinda Twardowicz, Kerouac'in o dénem soyutluktan hazzetmedigini ama adi
gecen soyut ressamlari, 6zellikle de Kline'i kisisel olarak sevdigini anlatiyor.

Defterindeki 1959 tarihli bir notta, Kerouac bes maddelik “resim teorisi”ni siraliyor:

1. YALNIZCA FIRCA KULLAN 2. FIRCAYI SPONTANE KULLAN 3. FIRGCA YOLUYLA Fi-
GUR ARKA PLANLA BULUSSUN YA DA ARKA PLAN FIGURLE 4. GOZUNUN ONUNDE
GORDUGUNUN RESMIiNi YAP; “KURGU” YOK 5. UZERINDE DAHA FAZLA CALISMAK
iSTEDIGINDE DUR - BITMISTIR.

Serbest bicimli romani Yolda (1957) ile adini duyuran Kerouac, Beat hareketine adini ve-
ren yazardi. Jean-Louis Lebris de Kerouac, 1922’de Kanadali Fransiz bir ailenin ¢cocugu ola-
rak Massachusetts’te dogdu. ingilizceyi ikinci dil olarak 6grendi. 1969’da Florida’da uzun
stiren alkol bagimliligindan ileri gelen i¢c kanama sonucu 61du.

Soldaki The Slouch Hat. Yagliboya ve karakalem. 35 x 43 cm.
Sagdaki Two Figures in the Woods. Yagliboya, astar boya ve miirekkep. 23 x 33 cm.
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LAWRENCE FERLINGHETTI

erlinghetti gérsel sanatlarda da basariya ulasan ender yazarlardandir. isleri ga-
lerilerde, miizelerde ve lniversitelerde, cok sayida grup sergisinde ve tek kisilik
sergide sunuldu. ilk resimleri soyuttu, Franz Kline ve Willem de Kooning’in So-
yut Ekspresyonizm’inden etkilenmisti. Ama zamanla figtiratif resme gecti ve ¢o-
gunlukla politik ve lirik konulara odaklandi. “Resim,” der Ferlinghetti, “soyut baslar, ¢tinki
dntintizde bos bir tuval vardir. Karsinizda duran bos tuval soyut resimdir. Dolayisiyla res-
miniz her zaman soyuttan figiiratife gider. Tamamen hangi noktada yakaladiginiza bagl.”

Gorsel olan ile yazinsal olan arasindaki baglanti Ferlinghetti’nin siirinde sik sik degi-
nilen bir konudur. Ozellikle A Far Rockaway of the Heart'ta (1997). Bu kitaptaki 43 numa-
rali siirde bize sunu hatirlatir: “Baslangigta / S6z yoktu / ¢linki bir imgeyi 6nce géririz /
sonra adlandinriz .... Adem bir sabah / sézsiiz disari ¢ikti .... Ve sdzsiiz gérdi / ilk kez /
glines 11l 151l yiikseldi .... Ve bunun icin bir s6zui yoktu / ta ki harika séz cekirdekleri olan /
biyiik bilgi elmasindan / bir isirik alana kadar.”

Beat hareketinin kurucularindan biri olarak anilan Ferlinghetti, Fluxist olarak anilmayi
tercih eder. 20. yiizyilin en gok okunan siir kitaplarindan biri olan berrak, eglenceli ve anar-
sik A Coney Island of the Mind’'in (1958) yazari olan Ferlinghetti, 1919 yilinda New York'un
Yonkers semtinde Dickensvari bir sefalete dogdu. italya gé¢meni olan babasi Ferling-
hetti dogmadan 6nce 8Imusti ve Portekiz Yahudisi olan annesi de akil hastanesine kaldi-
nlmisti. Teyzesi tarafindan bes yilligina Fransa'ya gétiriilen Ferlinghetti, Amerika'ya don-
diikten sonra yedi ay yetimhanede kaldi. Sonunda Bronxville'de bir aileye evlatlik verildi ve
6énce devlet okullarinda, sonra ézel okulda okudu.

1941'de North Carolina Universitesi gazetecilik bsliimiinden mezun oldu. 1941-1945 yil-
lari arasinda orduda denizci olarak gérev yapti. Savas gazilerine saglanan G.I. Bill bur-
suyla Columbia Universitesi'nde ingiliz edebiyati yiiksek lisansi yapti; 1947 John Ruskin
ve ].M.W. Turner Ustiine yazdigi tezle mezun oldu. 1947-1951 yillari arasinda Sorbonne’da
doktora yapti; “Modern Siirde Bir Sembol Olarak Sehir” teziyle mezun oldu.
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San Francisco’nun Poet
Laureate'i olan sairin adi sehirde
bir sokaga verildi. Ferlinghetti bu
sehre 1951'de yerlesti, bir stire
San Francisco State College’ta
ders verdi, sanat ve kitap elesti-
rileri yazdi, Paris’te basladigi re-
sim ugrasina devam etmek icin
kendi stiidyosunu kurdu. 1953'te
yalnizca karton kapakl kitap-
lar satan ilk kitabevi olan City

Light Books'u agarak tarihe gecti.

iki yil sonra City Lights Press'i
kurdu. Allen Ginsberg'in Howl!
and Other Poems kitabinin yayin-
aisi olarak tin kazandi. Beat yol-
daslarn Jack Kerouac, Gregory
Corso ve William Burroughs’un
kitaplarini yayimladi. Sonralari A-
merika tarihindeki sansiire karsi
en meshur zaferleri kazanan ya-
yincilardan biri oldu.

Soldaki Unfinished Flag of the United States. 1988. Tuval iizerine yagliboya. 130 x 96 cm.
Ortadaki The Woman Who Wouldn't Lie Down. 1999. Kagit tizerine akrilik. 76 x 56 cm.
Sagdaki This Is Not A Man. 1994. Tuval tizerine serigrafiyle yagliboya ve akrilik. 183 x 132 cm.
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ALLEN GINSBERG
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Imeden bir yil 6nce Allen Ginsberg'e su soru sorulur: “Simdilerde nelerden ke-
yif aliyorsunuz?” Cevabi: “Genglerle sevismek. Bir sanat eserini bitirmek, ¢ek-
tigim bir fotografin iyi basilmis oldugunu gérmek. Yeni bir ¢izimi bitirmek.”
Beat yoldaslari Kerouac, Burroughs, Corso ve Ferlinghetti gibi Ginsberg de
cizim ve resim yapti. Ayrica cektigi fotograflardan olusan bir kitap yayimladi. Sanatinin na-
sil alimlanacagin, ticari tuzaklardan kaginmayi pek umursamadi: “Sanat aslinda sanat de-
gildir. Sanat, sanat olarak tasarlanmaz. Sanat bir bakima sagda solda strtmekle, ilgilendi-
gin seyle deneyler yapmakla baslar — kiirdanlardan képrii yapan biri gibi. Miizelerle ya da
sanatla bir alakasi yoktur. Duygularinizin ne oldugunu sdyleyen bir siir yazabilir misiniz?
Perspektif cizgileri kullanmadan optik mekén izlenimi veren bir resim yapabilir misiniz?”
Celgelelim Ginsberg'in kendi yeteneklerine ve arkadaglarinin yeteneklerine dair miite-
reddit ve gercekgi bir gériisii vardi: “Unlilyseniz her seyden pacayi kurtarabilirsiniz! Ken-
dinizi bir alanda ispat ederseniz, insanlar muhtemelen sizi baska bir alanda da ciddiye
alir. Belki fazla ciddiye alirlar. Benden ¢ok daha iyi olan ama benim gibi kocaman, tath bir
sehpa kitabi olmayan ¢ok sayida fotografci taniyorum. Sanshyim.”
Ginsberg'in peygamberane siirleri Amerika'yr her tiir hiikiimetin, isin, bilimsel ve top-
lumsal denetimin manevi anlamda élduriicii kétiliiklerine uyandirds; siirde yeni formlarin
ve seslerin yani sira politik direniglere esin kaynagi oldu.



1926'da New Jersey’nin Newark semtinde dogan Allen Ginsberg’iin babasi Louis, in-
gilizce 6gretmeni bir sairdi. Kaddish (1961) siirinde yasini tuttugu komdinist annesi Na-
omi akil hastasiydi ve uzun yillar klinikte kaldi. Ginsberg, ilk akil hocasi William Car-
los Williams’in sehri New Jersey’de devlet okulunda okudu, sonra 1948'de Columbia
Universitesi'ni bitirdi. Epik siiri Howl (1956) Ferlinghetti’nin yayinevi City Lights Press ta-
rafindan yayimlandi. Amerika’da mahkeme karariyla miistehcen bulunarak toplatildi. An-
cak 1957'deki tnlii sansiir davasinin ardindan dagitimi saglandi ve buyiik basari kazandi.
1997'de New York'ta 6len Ginsberg tiim canlilari sevdi ve kendini “Krigna’ya, Siva'ya,
Allah’a, Coyote’ye ve Kutsal Kalp’e bagliligi olan Budist bir Yahudi” olarak tanimladi. N

Soldaki isimsiz. 1998. Serigrafi. 71 x 59 cm.
Sag iistteki Dragon.
Sag alttaki isimsiz. 1998. Litografi ve serigrafi. 76 x 58 cm.
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DANIEL GALERA

Cagdas edebiyat kuresellesti.

Eserlerimin buyuli gercekcilikle iliskilendirilmesine tamamen karsiyim,
bu bence yabanci okurlarin bagimlilik haline getirdikleri bir yorum.

TUMAY TIN

Yazmaya nasil basladiniz?

[k 6ykilerimi lisenin son yillarinda
yazmaya basladiysam da yazi me-
selelerini tiniversiteye girene kadar
pek ciddiye almamistm. Universi-
tedeyken edebiyata ilgi duyan bag-
ka ogrencilerle ve yaratict yazarlik
hocalariyla tamstim. Ergenlik ca-
gindayken deli gibi kitap okusam
da yazar olma hayalleri kurmazdim.
En begendiginiz ve etkilendiginiz
yazarlar hangileri?

Brezilyalilar arasinda en begendikle-
rim Jodo Gilberto Noll, Hilda Hilst,
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Graciliano Ramos, Guimaries Rosa
ve Sérgio Sant’Anna. Uslup agisin-
dan beni etkilediklerini soyleyeme-
sem de baska acilardan etkiledikleri
kesin. Brezilyali yazarlarn disinda
aklima gelen isimlerse Cehov, Ge-
orges Bataille, Albert Camus, Yu-
kio Misima, Javier Marias, Cormac
McCarthy ve David Foster Wallace.
Yazarligin yaninda ¢evirmenlik de
yaptiniz, hala ceviri yapiyor musu-
nuz? Yazar Galera ile cevirmen Ga-
lera arasinda bir etkilesim var mi?
Aslinda ¢evirmenden ¢ok yazar ola-
rak tanminsam da ceviri benim icin
daima buiytik énem tasidi, on sene-

ye yakin bir stire boyunca gecimimi
ceviri yaparak sagladim. Cevirinin
tslubumu pek etkiledigini diistin-
miyorum. Bu bana pek mtmkiin
gortinmiyor. Cevirmenlerin, cevir-
dikleri eserler ve yazarlar hakkinda
birtakim gizli bilgilere ulastiklarina
inanmiyorum. Uzerimde asil etki-
yi bir eseri okumak birakiyor, cevir-
mek degil. Tabii iki eylemin kesis-
tigi durumlar da ortaya ¢ikabiliyor,
ormegin okur olarak tizerimde bii-
yiik etki birakan David Foster Wal-
lace ve Irvine Welsh gibi yazarlar
cevirdigim icin kendimi sansh sa-
ylyorum.



DANIEL
GRALERA

Yazim siirecinizden bahseder misi-
niz? Miisveddelerinizle kitaplarini-
zin son halleri arasinda biiyuik fark-
lar var mi?

Cogunlukla fikirleri zihnimde uzun
stire tasarlayip gelistiriyorum, yaz-
maya ancak daha sonra basliyorum.
Aylar, hatta yillar boyunca aklim-
da yer eden oyktilerden, kisilikler-
den ve kavramlardan parcalar kul-
lanarak baglantilar olusturuyor ve
anlamlar ¢ikariyorum. Bu streg-

te ayrica notlar aliyor, ilgili konular
arastirtyor, kitaplar okuyor, seyahat
ediyor, insanlarla konusuyorum.
Oyle bir an geliyor ki dykiiyt go-
ztimde tam olarak canlandirabili-
yorum, nasil bir anlatici, tislup vb.
kullanacagima karar veriyorum, ar-
dindan da bilgisayara oturup yaz-
maya basliyorum. Dolayisiyla ilk
miisveddelerim eserin son haline
hayli benziyor. Miisveddelerimde
bazi degisiklikler yapsam da bun-
lar genelde yapisal degil ve 6ykude
derin degisiklikler yarattiklar sgy-
lenemez. Dtizelti stirecim biiytik 6l-
ctiide metni fazlaliklardan arindir-
maya dayall.

Yazdiklarinizi ilk kez nasil yayim-
ladiniz? ilk kitabiniz nasil yayim-
landi?

Yazmaya 1997°de basladim, yani
internetin Brezilya’da poptilerles-
meye bagladigi sene. Internet 6n-
celikle bir yayin araci olarak ilgimi
cekti. Bugtinden ¢ok farkli zaman-
lards, ¢tinkt blog ve sosyal ag ben-
zeri araglar yoktu, yazilanlar in-
ternet tizerinden yayimlamak icin
denenip onaylanmis formtiller mev-
cut degildi. Her seyin sifirdan tasar-

lanmast gerekiyordu, bu da insana
yaratici ve macera dolu bir isle ug-
rastif1 hissini veriyordu. Online ya-
yincihigin avangard ve deneysel bir
tarafi vardi, oysa bugtin bu ortadan
kalkti, internet biiytik medya kuru-
luslarnin soztntin gectigi homojen
bir yere doniistt. O senelerde onli-
ne bir edebiyat dergisinin editorlu-
gunt yaptim, ayrica yazilarimi her
hafta bir mail-zine’de (e-posta yo-
luyla gonderilen, newsletter benze-
11 bagimsiz dergi) yaymnladim. Car-
dosonline adli bu mail-zine 1998
ile 2001 seneleri arasinda epey po-
ptlerdi. ilk okur kitlem bu sekilde
olustu. Biraz da bu durumun cesa-
retlendirmesiyle 2001°de iki arka-
dasimla birlikte Livros do Mal adli
bagimsiz bir yaymevi kurduk. 11k
iki kitabim oradan ¢ikt1. Bu kitaplar
daha kokli bir yaymevinin dikkati-
ni cekti ve sonraki btittin kitaplari-
mu1 onlar yayimladi.

Biraz Kana Bulanmis Sakal'dan bah-
sedelim. ingilizce cevirisinin elesti-
rilerinden birinde roman “varolus-
cu noir” olarak tanimlaniyor, buna
katiliyor musunuz?

Kitabimin noir turtini temsil etti-
gini diistinmiiyorum, ama gizemli
bir roman oldugu soylenebilir, fel-
sefi bir tarafi oldugu da stiphe go-
tirmez.

Romanin baskarakteri hem ge¢mi-
si hem de bugiiniiyle yiizlesmek
icin Brezilya'nin giineyinde bir sa-
hil kasabasi olan Garopaba’ya gi-
diyor. Siz de Garopaba’da bir siire
yasadiniz. Bir 6nceki romaniniz
Cordilheira'y1 yazarken de bir siire
Arjantin'de kalmistiniz. Anlatinin

Cogunlukla fikirleri zihnimde uzun siire tasarlayip
gelistiriyorum, yazmaya ancak daha sonra basliyorum.

Aylar, hatta yillar boyunca aklimda yer eden oéykiilerden,
kisiliklerden ve kavramlardan parcalar kullanarak baglantilar
olusturuyor ve anlamlar ¢ikariyorum. Bu slirecte ayrica notlar
ahiyor, ilgili konulari arastiriyor, kitaplar okuyor, seyahat
ediyor, insanlarla konusuyorum.

gectigi mekanda bulunmanin
metne etkisinden biraz bahseder
misiniz?

Cordilheira’y1 yazarken Buenos
Aires’te bir stire kalmis olmam as-
linda yayinevinin Amores Expres-
sos adli projesiyle alakaliydi. Bu
projede Brezilyali yazarlar yabanci
bir sehirde bir ay gecirerek kaldik-
lar sehri mekan edinen bir roman
kaleme aliyorlardi. Yani 1smarla-
ma bir roman oldugu séylenebilir.
Garopaba’da kalig sebebimse fark-
liyd1. Oraya tasinmam bireysel bir
karardi. Hicbir tanidigimin bulun-
madig kuctk bir sehirde yasama-
nin hayalini zaten oldum olas1 kur-
mustum. Garopaba'ya gidisim de
bu hayalimi gerceklestirmem icin
bir firsatt1. Beni en cok ceken et-
kenler bolgenin dogal ve kiilttirel
gtizellikleri oldu. Ayrica en buytik
tutkularimdan oldugu i¢in, deniz-
de ytizebilme imkani da énemli bir
etkendi. Roman fikri ancak tasin-
diktan sonra aklima geldi. Fikrin
zihnime diismesiyle kalisimin key-
fine kitap icin arastirma yapmak
gibi bir amac eklendi. Roman oto-
biyografik olmasa da ¢izdigim alg:
evreni, mekanin dogasinin, insan-
larimin ve kultiiriintn tizerimde bi-
rakug etkinin dogrudan bir sonu-
cu. Bence mekan-edebiyat iliskisi
hem duyularla hisler arasindaki
iliskiyle baglantili hem de bilinci-
miz ve dinyay1 anlayip yorumlar-
ken kullandigimiz kavramlar ara-
sindaki iligkiyle. Diger bir deyisle,
romandaki algt katmani, karakter-
lerin dtinya gortislerine temel olus-
turuyor. Garopaba’da yasadigim
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Latin Amerika edebi-
yati denince diinyanin
farkli yerlerindeki in-
sanlarin aklina bliyiilii
gercekciligin gelmesi
dogal, ne de olsa hay-
li popiiler ve etkili bir
akim, ama giiniimiiz-
de hicbir gecgerliliginin
kalmadigi kesin.

donemde buna hep dikkat ettim,
romanin $zind zihnimde stirek-

li evirip cevirdim. Ama kitab1 yaz-
maya ancak bir bucuk sene deniz
kenarinda yasadiktan sonra, yani
Garopaba’dan ayrilip yeniden Porto
Alegre’ye tasindigimda basladim.
Diger kitaplarinizdan daha fazla
ilgi gérmesini nasil degerlendiri-
yorsunuz?

Kana Bulanmis Sakal’a gosterilen ilgi
ilk basta beni biraz sasirtti. Sanirim
basaris1 biraz da okuru kendi kur-
maca diinyasina tastyabilmesinden
geliyor. Gortiniise bakilirsa bu etki
romanin aktarildig diger dillerde
de kendini gosteriyor.

1980’lerin ardindan diinyanin geri
kalaninda Latin Amerikali yazarla-
ra biiyuk bir ilgi dogdu. Sizce bu-
nun sebebi nedir?

Somirgecilik sonrast déneme dair
akademik arastirmalarin artma-

s1, ktiresellesme, internet, Uctincti
Diinya tabir edilen tilkelerin gelisen
ekonomileri.

Diinyanin bir¢ok yerinde
(Turkiye'de oldugu gibi) Latin Ame-
rika edebiyati denince akla ilk ola-
rak buyiili gercekgilik veya Boom
akimlan geliyor. Sizce Brezilyal ya-
zarlar bu akimlara hig dahil oldu-
lar mi? Yeni nesil yazarlar kendile-
rini bu akimlarin devami olarak mi
goriiyor, yoksa daha ¢ok Avrupa ve
Kuzey Amerika’nin mi etkisindeler?

122 NOTOS

Latin Amerika edebiyati denin-

ce diinyanin farkli yerlerindeki in-
sanlarin aklina buytli gercekeili-
gin gelmesi dogal, ne de olsa hayli
popiiler ve etkili bir akim ama gii-
ntimtizde hicbir gecerliliginin kal-
madig kesin. Hele de Brezilya ede-
biyat1 s6z konusu oldugunda boyle
bir karsilastirma yapmak pek an-
lamli degil. Bizim edebiyatimiz
daha “gercek” bir gercekgiligin izin-
den gitmeye meyilli. Uslubu fan-
tastige veya deneysellige kayan ya-
zarlarimiz dahi buytlu gercekeilige
yakin sayillmazlar. Bana kalirsa Bor-
ges, fantastik Rus edebiyati ve mo-
dern meta-kurmacanin Brezilya-

l1 yazarlar tizerindeki etkisi Garcia
Marquez veya Juan Rulfo’dan ¢ok
daha kuvvetli. En azindan benim
izlenimim bu yonde. Kendi acim-
dansa, eserlerimin byttt gercek-
cilikle iliskilendirilmesine tamamen
karsiyim, bu bence yabanci okur-
larin bagimhilik haline getirdikleri
bir yorum. Beni cezbeden konular
daha farkli. Ornegin, Kana Bulan-
mis Sakal'da oldugu gibi, efsaneler-
le batl inanglarin bireyler ve top-
luluklar tizerinde kurdugu baskiy
gercekgi bir bicimde dile getirebil-
mek daha ¢ok ilgimi ¢ekiyor.

Peki Brezilya edebiyatini diger La-
tin Amerika ulkelerinin edebiyatla-



Brezilya son yillarda buyuk degisimler gecirdi,
fakirlik oraninin azalmasi ve tiiketim cilginligi-
nin yayginlasmasi da buna dahil. Ama kurum-
lar, egitim, altyapi gibi konular bu degisime
ayak uyduramadi. Glindem karmakarisik.

rindan ayiran sizce nedir?

Brezilya edebiyatinda Kuzey Ame-
rika ve Anglosakson edebiyatinin
btytik etkisi soz konusu. Dedigim
gibi, 1970’lerdeki buytilii gercekei-
lik akim1 benzeri akimlar bizim icin
hep ikinci planda kald. Brezilya
edebiyati mtimkiin olan btttin kay-
naklar kullanan bir edebiyat, buna
kita boyutlarindaki Brezilyanin
farkli kiltiirleri, dilleri ve gelenek-
leri de dahil. Brezilya'ya 6zgt bir
oligarsi veya agalik diizeni olarak
tanimlanabilecek “coronelismo” ve
sehirlerdeki siddet olaylar gibi ko-
nular belli dénemlerde hem tslup
hem konu agisindan agir bastyor-
du. Bugtinse ¢agdas edebiyat hay-

li heterojen, ki ayni durum bircok
bagka tilkenin edebiyati icin de ge-
cerli. Cagdas edebiyatin kiireselles-
tigi, begensek de begenmesek de,
bir gercek. Edebiyati millilestirerek
yorumlama modasi bence her ge-
cen giin biraz daha ge¢mise gémii-
luyor.

Gliniimuiiz Brezilya edebiyati hak-
kinda ne diistinliyorsunuz?

Son zamanlarda stk¢a yoneltilen
elestirilerden biri gtintimtiz Bre-
zilya edebiyatinda konularn, libe-
ral bir orta sinifin veya tinli yazar
ve gazetecilerin narsist bakis acila-
riyla simirlandigi. Bu elestiriler te-
melsiz sayilmaz. Ama daha dikkat-
li okurlar bu egilimlerden kacarak

konu ve tslup agisindan daha bu-
yiik cesitlilik gosteren eserler de
bulabilirler. Bence en dikkat ceken
isimler Paulo Scott, Elvira Vigna,
André Sant’Anna, Bernardo Carval-
ho, Joca Reiners Terron ve Edyr Au-
gusto, ki daha bir¢cok yazar mevcut.
Tabii su anda yaymncilik piyasasi-
na hitkmeden bakis acilarinin, giin-
cel tarihimize ve yasantimiza dair
fikir verdigi de bir gercek. Brezilya
son yillarda buytik degisimler ge-
cirdi, fakirlik oranimin azalmasi ve
tiketim ¢ilgimhgmin yayginlasma-
st da buna dahil. Ama kurumlar,
egitim, altyap1 gibi konular bu de-
gisime ayak uyduramadi. Giindem
karmakarisik ve tuzaklarla dolu.
Guntimiizde verilen eserler arasin-
da, dogrudan ya da dolayl yoldan
bu degisimlere deginen bircok ede-
biyatct var. Galiba yeni yazarlarin
asil derdi “Brezilyali kimligi” denen
tanimlanmast gi¢ kavramu irdele-
mekten ziyade i¢cinde bulundugu-
muz ¢agt kemiren catismalara ve 1s-
tiraplara egilmek, ki bu yaklasim
bence de olumlu.

Brezilyali herhangi bir yazarin bir
eserini baska dillere ¢cevirme firsa-
tiniz olsaydi hangisini gevirirdiniz?
Fausto Wolff'tan A mdo esquerda.
Turkiye edebiyatini hi¢ taniyor mu-
sunuz?

Maalesef hemen hi¢ tanimadigimi
soyleyebilirim. Portekizceye (Or-
han) Pamuk’tan baska cevrilen ya-
zar oldugunu sanmiyorum. Bagka
yazarlari da okuyabilmek isterdim.
Kana Bulanmis Sakal Tiirkiye'de iyi
elegstiriler aldi ve siradaki kitabinizi
bekleyen okurlar var, bundan ha-
berdar miydiniz?

Bilmiyordum, ¢ok sevindim. Ttrki-
ye’deki okurlann kitabim hakkin-
da neler dustindigunt cok merak
ediyorum. Belki internet tizerinden
iletisime gecenler cikar ya da firsat
olursa kitaplarimi tanitmak icin bir
gtin Tuirkiye’yi ziyaret ederim. N
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ANDROJEN ZIHIN

Virginia Woolf

Acaba zihinde de, bedendekine tekabul eden iki cinsiyet var mi?
Acaba tam bir tatmin ve mutluluk icin onlarin da birlesmeleri
gerekmez mi? Belki de salt eril bir zihin, yaratamaz; salt disil bir

zihin icin de gecerli bu.

addenin bir tarafindan cilah deri

botlariyla bir kiz ile bordo pal-

tolu geng bir adam, diger tara-

findan bir taksi geliyordu, sonra

tcti birden tam penceremin 6-
niinde bir noktada bulustu, taksi durdu, kiz
ve gen¢ adam durdu, taksiye bindi ve taksi a-
kintiyla baska bir yere stirtiklenir gibi ucup
gittl.

Sahne oldukca siradandi, ama tuhaf olan
hayal gtictimtin bu sahneye izafe ettigi ritmik
diizendi; bir de, taksiye binen iki insanin si-
radan gortintistintin, o an duyduklart mem-
nuniyeti aktarma glictintin olmastydi. Cad-
deden asag inip kosede bulusan iki insanin
goruntuisti, zihindeki bir tir gerginligi gevse-
tiyordu sanki, diye dustindtm, taksi dontip
oradan ayrilirken. Belki de bir cinsi digerin-
den ayn diistinmek, ki son iki giindtr bunu
distintiyordum, zorlama bir seydir. Zih-
nin birligine aykiridir. $imdi bu zorlama son
buldu ve iki insanin bir araya gelip taksiye
binmesini gérmek, birligi yeniden sagladi. Zi-
hin kuskusuz ¢ok gizemli bir organ, diye dii-
stinmeye daldim, basim1 pencereden igeri ce-
kerken, zihin hakkinda hicbir sey bilinmiyor,
oysa her seyimizle zihne 6yle ¢cok baghyiz ki.
Bariz nedenlerden kaynaklanan bedendeki
kasilmalarda oldugu gibi, neden zihinde de
bolinmeler ve karsitliklar oldugunu hissedi-
yorum? “Zihnin birligi” ne demek, diye kafa
yordum, zira kuskusuz, zihnin herhangi bir
yerde herhangi bir zamanda ¢yle buytik bir
yogunlagma gticti var ki sanki tek bir varolus

hali yok. Kendini sokaktaki insanlardan ay1-
rabiliyor 6rnegin, kendini onlardan ayr du-
stinebiliyor yukaridaki bir pencereden onlara
tepeden bakarken. Ya da spontane bir sekilde
diger insanlarla birlikte ditistinebiliyor, me-
sela kalabalik icinde bir haberin ytiksek sesle
okunmasini beklerken olabiliyor bu. Anne-
leri ve babalar yoluyla geriye dogru diistine-
biliyor; keza daha ¢nce dedigim gibi, yazan
kadin anneleri kanaliyla geriye dogru diisti-
ntir. Ustelik kisi kadinsa, ani bir biling yaril-
mastyla saskina dontiyor ¢cogu kez, sozgelimi
Whitehall Caddesi'nden asagi inerken o me-
deniyetin dogal bir varisi olmasi gerekirken,
kadin tam tersine o medeniyetin disarisi ha-
line geliyor, o medeniyete yabanci ve elesti-
rel bir konumdan bakiyor. Belli ki zihin o-
daklanmasim stirekli degistiriyor ve diinyay1
farkh perspektiflere oturtuyor. Fakat bu zihin
hallerinin bazilar, spontane bir sekilde gelse
de, sanki diger zihin hallerinden daha az hu-
zurlu. Insan bu zihin hallerinde kalmak icin
bilingdist bir sekilde bir seyleri sakli tutuyor
ve bastirma giderek daha zor hale geliyor. Fa-
kat insanin zorlanmadan koruyabilecegi bazi
zihin halleri olmasi da mumkiindiir, ¢tinki
hicbir seyin illa sakli tutulmas: gerekmez. Bu
da belki, diye distindtm, pencereden ba-
simt igeri cekerken, onlardan biri. Zira kus-
kusuz, ciftin taksiye bindigini gérdigimde,
boltnmiis zihin sanki dogal bir kaynasmayla
bir araya geldi. Bunun en bariz nedeni, iki
cinsin isbirligi yapmasinin dogal bir sey ol-
masl olabilir. En biiytik tatminin, en mitkem-



mel mutlulugun erkek ve kadinin birlikteli-
ginden dogduguna dair teori lehine insanin
icinde derin, belki de irrasyonel bir i¢gudu
var. Ote yandan taksiye binen iki insanin go-
rlntiisti ve verdigi memnuniyet bana ayni za-
manda sunu sordurdu: Acaba zihinde de, be-
dendekine tekabtil eden iki cinsiyet var m1?
Acaba tam bir tatmin ve mutluluk icin onla-
rin da birlesmeleri gerekmez mi? Sonra her-
keste bir eril, bir disil olmak tizere iki gtictin
usttin geldigi amatdrce bir ruh plani ¢izmeye
koyuldum; erkegin beyninde erkek kadina

Deésen Tullio Pericoli

usttin gelir, kadinin beyninde kadin erkege
usttin gelir. Normal ve rahat bir mevcudi-
yet hali, ikisi birlikte ruhsal anlamda isbirli-
giyle uyum i¢inde yasadiginda mtimkiin olur.
Kisi erkekse, beyninin kadin tarafi etkili ol-
mali; keza kadin da icindeki erkekle iligkiye
girmeli. Coleridge, biiyiik zihinler androjen-
dir,! derken belki de bunu kastetmisti. iste bu
kaynasma gerceklestiginde zihin tam olarak
verimli hale gelir ve ttim yetilerini kullanr.
Belki de salt eril bir zihin, yaratamaz; salt di-
sil bir zihin i¢in de gecerli bu, diye dustin-
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Sirf kadin veya erkek olmak oliimciildiir; insan erkek-kadin
ya da kadin-erkek olmali. Yaratma sanatinin icra edilmesi icin
zihindeki kadin ile erkek arasinda bir isbirligi olmasi gerekir.

dtm. Durup da bir iki kitaba bakarak, “ka-
dins1 erkek” ya da tam tersine “erkeksi kadin”
derken ne kastedildigini sinamak iyi olurdu.

Coleridge, biiytik =zihinler androjen-
dir, derken, kadinlara 6zel bir sempati du-
yan bir zihni ya da kadinlarin davasini tst-
lenen veya kendini kadinlan yorumlamaya
adayan bir zihni kastetmemisti kuskusuz.
Belki de androjen zihin bu tir ayrimlar yap-
maya tek cinsiyetli zihinden daha az yatkin-
dir. Belki de sunu kastetmisti: Androjen zihin
¢mlamali ve gecirgendir, duygular engele ta-
kilmadan iletir, dogast itibariyle yaratici, ak-
kor ve bolunmemistir. Dogrusu kadin-er-
kek cinsten androjen zihin deyince insanin
akli hemen Shakespeare’in zihnine gidiyor,
gerci Shakespeare’in kadinlara dair ne di-
stindtgini tam olarak bilmemiz mumkin
degil. Eger tam gelismis zihnin alametlerin-
den biri de cinsiyet ayrimiyla veya ayricali-
giyla diistinmemesiyse, simdi bunu bagarmak
eskiye oranla ne kadar da zor. Yasayan yazar-
larin kitaplaria bakugimda duraksiyorum ve
acaba uzun zamandir kafami kurcalayan se-
yin kokeninde bu olgu mu var diye merak e-
diyorum. Hicbir ¢ag bizimki kadar keskin bi-
cimde cinsiyet-bilingli degildir herhalde.

Fakat biitiin bunlar icin illa bir suclu bu-
lunacaksa, kabahat bir cinste oldugu kadar
digerinde de. Tum ayarticilar ve duzelticiler
bundan sorumlu. Cinsiyet-bilin¢li olmaya yol
acan herkesin bunda sucu var, ki bir kitaba
zihinsel yetilerimi yonelten, beni yazarin zih-
ninin iki tarafini da esit kullandigi o mutlu
cagda arayisa sevk eden tam da onlar. Demek
ki insan Shakespeare’e geri donmeli, ¢tinku
Shakespeare androjendi; keza Keats, Sterne,
Cowper, Lamb ve Coleridge de. Shelley belki
de cinsiyetsizdi. Milton ve Ben Jonson'da —
Wordsworth ve Tolstoy’da da— erillik bir mik-
tar fazla kacmisti. Zamanimizda Proust biis-
btitin androjendi, hatta belki de biraz fazla
kadindi. Ama bu kusur 6yle nadide ki sikayet
etmemek gerekir, zira iki 6zellik birbirine ka-
rismazsa akil baskin ¢ikar ve zihnin diger ye-
tileri katilasip kisirlasir.

Yazan kisinin kendi cinsiyetini diistinmesi
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olumctildir. Sirf kadin veya erkek olmak 6-
lumctldiir; insan erkek-kadin ya da kadmn-
erkek olmali. Yaratma sanatinin icra edilmesi
icin zihindeki kadin ile erkek arasinda isbir-
ligi olmas1 gerekir. Bir sekilde karsitlarin bir-
liginin tamamina erdirilmesi gerekir. Yazarn
deneyimini mitkemmel bir buttnlik i¢cinde i-
lettigi hissini almak istiyorsak, zihnin biittnt
gepgenis acilmali. Ozgiirlitk olmali, huzur ol-
mali. Hicbir ¢ark gicirdamamali, hicbir 1stk
titrememeli. Perdeler siki sikiya cekilmeli.
Yazar, diye diistindiim, deneyimi sonlandik-
tan sonra arkasina yaslanmal ve karanhkta
zihninin dugintnt yapmali. Ne olup bitti-
gini gormemeli ya da sorgulamamali. Bunun
yerine, bir giiliin yapraklarini koparmali veya
kugularin sakince nehirde asag yiiziistint iz-
lemeli.

Ve tekneyi, tniversite ¢grencisini ve oli
yapraklart gottiren akintiyr gordim tekrar;
taksi kadin ve erkegin yolun karsisinda bir a-
raya geldiklerini gordu, diye distindim, ve
onlan aldi; akinti onlan alip gotirdd, diye
diistindiim Londra trafiginin uzaktan gelen
ugultusunu duyarken, ve o muazzam akisa
katt1.

ingilizceden ceviren Oguz Tecimen

! Androjen sozctigt “cift cinsiyetli” ya da “er-
disi” olarak da cevrilebilirdi, ama bu durumda
hermafrodit sozciigindeki gibi yalnizca biyolo-
jik anlamda cinsiyet sz konusu olurdu. Androjen
sozetigt daha genis ve ¢ogul bir anlam yelpaze-
sine evrilmistir; fiziksel anlamimin yani sira psi-
kolojik, duistinsel, kulttirel anlamda iki cinsiyetin
bir insanda birlikteligine, karisimina, cesitlemele-
rine génderme yapar, ki Woolf s6zctigti bu anlam
cogullugunda kullanmistir. Etimolojik olarak Eski
Yunanca aner/andr (erkek) ile gyne (kadin) soz-
ctiklerinin bir araya gelmesinden olusur.

* Virginia Woolfun A Room of One’s Own (Ken-
dine Ait Bir Oda) kitabimin altinct boliimtinden ki-
saltilarak ¢evrilmistir.
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OMER ARSLAN

Kicuk Bir Mtdahale

amdaki yilan ¢tyanla barisip sarmas dolas yenice uykuya dalmistim ki
babam kapida dikilmis, “Hadi kalk,” diyor.
Gozlugim nerede. “Daha sabahin besi.”
“Ama deden gitmis, ge¢ kaldik.”
Biraz daha uyumak varken tistiimden naftalin kokulu agir yorgan
cekiveriyor.

“Ee hadi.”

Gozlerim tavandaki kalaslarin arasinda uykusuz kaldi. Tam tkirtilara ahsip uyuyaca-
gim, almma dokitilen toz toprakla irkildim. Damda gezinen kemirgenleri, stirtingenleri
dustnip durdum. Belki sesler de, goz cukurlarima inen toz toprak da dustimdedir diye
avundum. I¢im gec¢mis, kendimi el alemin cat aralarinda gordtim, stirtinerek uykumu
artyordum.

Babam gdmlegini pantolonun icine sokup pantolonu da gobegine kadar cekmis. Oze-
nip de aldigt arazi ayakkabilarinin bagciklarini siki siki baglarken kapi agzindan beni
kontrol ediyor. Kalkayim, giysilerimi ¢ikarmak icin cantami acayim, ilaclari goreyim isti-
yor. Iki haftadir kose bucak sakladig: ilaclarmu elimi atugimda bulacak sekilde ¢antama
yerlestirmis. Ne ara yapti bunu, uyku diin gece buralara hi¢ ugramadi demek ki. Inadina,
goziiniin icine baka baka kiyafetlerimi yavasca giyiyorum.

Hicbir sey soylemiyor.

“Glyiniyorum iste.”

“Anladik.”

Duvarda iki yani bir kursunla delinmis geyik postu, tizerinde dedemin tufeginden
kalan uzun beyaz golge. Cocukluk yazlarinda bu postu duvara asilmis kara bir érttiden
farkli kilan sey neydi. Cam ormanlarinda dolasan canavarin pelerini olarak, koca dedemin
elinde mavzerle o yaratig alt ettigi an1 diistimde canlandinrdim. O zamanlar doyamazdim
buralarda oynamaya, simdi bir giin gecirmek zor geliyor.

“Neden 6yle bakiyorsun.”

“Senin uzun pantolonun yok mu.”

Cevap vermeden yanina oturuyorum. Bez ayakkabilarmi giyerken izliyor.

“Obiirtinti pansiyonda unutmusum,” diyorum.

Kapinin agzindaki ayakkabiliktan bir cift kara lastik alip pat diye ¢niime birakiyor.

“Sunlan giy oyleyse.”



“Yok.”

“O zaman bunlar giy,” diyor ayagindakileri ¢ikarip.
“Bagkasinin ayakkabisini giyemem,” diyorum.

“Ben baskas1 miyim. Hem yeni bunlar, hi¢ giyilmedi.”
“Olsun.”

Sahanlikta asili darbtint alip asag setteki bahceye bakiyorum. Babaannem fasulye si-
riklariyla konusuyor.

“Durbtint de alalim,” diyorum babama.

“Gerek yok,” diyor, “ormanda isimize yaramaz.” Sanki her seyi gerektiginden yapiyo-
ruz. Merdivenden iniyor. Babaanneme el salliyor. Diirbiinti babaanneme ceviriyorum.

“Nereye,” diyor.

Sonra patikaya ¢eviriyorum. “Babamin yanina,” diye sesleniyor babam.

Sonra kus yuvasina, “Gitmeyin.”

Sonra bir buluta, “Niye.”

Daldaki bir cevize, “Bulamazsiniz,” diyor.

“Buluruz, merak etme,” diyor babam. Karst dagdan Cemil'in arabast sinsice kopriiye
yaklastyor.

“Yeter durbtinle oynadigin, zaten ge¢ kaldik,” diye sesleniyor babam.

Setteki bahgeleri sulayan arikla bir giden patikadan asag) iniyoruz. Agaclarin arasindan
harman duzligindeki evler, duvarlarinda ¢cocuklar damlara ¢iksin da oyuna dalip dtssiin
diye dayanmus tahta merdivenler goriintiyor. Obtir evler diizltikte yolu gozlerken dede-
minki yamaca oturmus, dizlerini kucaklamus, daglan izliyor.

Buiytik amca yolun kenarina bir sandalye atmis kasik oyuyor. Sabah saat bes. Babam
elini 6pmek icin egilince izin vermiyor. Bana da kas goz ediyor ¢peyim diye, amcanin elini
yine ¢ekecegini bile bile.

“Hayirdir,” diyor, basini egip gozliguntn tsttiinden bakarak.

“Ava gidiyoruz amca.”

“Baban coktan gitti. Ge¢ kaldmiz.”

Bizi bastan ayaga stizliyor.

“Bekleyin,” diyor. Iceri girip bir elinde tiifek, obtr elinde fiseklerle doniiyor. Tiifegi
babama uzatip elime dort fisek sayiyor.

“Lafla av kolay.”

Arsa meselesine tas koydugu i¢in buyiik amca babama 6fkeli. Babam dedemi caydir-
masa dere kenarindaki bahce amcanin olacakmus.

Amca tifegi kirip namluyu kontrol ediyor, babamu iki omzundan tutup bos yola dogru
ceviriyor, karsisina gecip ttfegin dipcigini yegeninin omuz ¢ukuruna yerlestiriyor.

“Buradan ayirma, teptiginde omzunu ¢ikarr.”

“Amca, tamam biliyorum.”

Namluyu yukari kaldirip, “Bilmiyorsun, diz tut sunu,” diyor. Yanina gecip ayni yone
bakarak, “Buradan bakacaksin, avi su cizgiye distireceksin, tetigi cekeceksin,” derken
tifegin ucunda oglunun arabas: gortntiyor.

Namluyu yoldan cevirirken, “Cemil géttrstn sizi,” diyor, “baban yabanidir, izini kolay
bulamazsiniz.”

Tufek on koltukta vitesi engelleyince, “Salih tutsun,” diyor Cemil. Babam ttifegi arkaya
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uzatiyor ama diyecek sozti olmadigindan. Boylesine tehlikeli bir aleti benim elime vermek
istemez. Tiifegi kucagima yatirryorum. Fisekler cebimde.

“Cemil, baban gittikce dedeme daha ¢ok benziyor. Allah sana kolaylik versin.”

“Idare ediyoruz iste, yapacak bir sey yok.”

Koytn hi¢ degismediginden, tagh yola asfalt dokttirecek is bilir bir muhtar secilmedi-
ginden, havadan sudan konusuyorlar.

“Salih, sen hi¢ konusmuyorsun,” diyor Cemil. Ontinde sonunda bu laf gelir. Ne diye-
yim, ne anlatayim. Uzak bir akraba, evinin btifesindeki kiictik bir tepecigi andiran, adi
her neyse, dikenli caliy1 gosterdiginde insan boyle bir seyi evinde neden sergilemek ister,
diye dustinmustiim. Hig¢ gtizel bir tarafi yoktu, sadece bir zamanlar yasadig1 yere aitti ve
adam onu yerinden sokiip evine getirmisti. Hem de ne zorluklarla, tekmeleye tekmeleye
ancak sokebildigini anlatiyordu. Ne geregi var, demisim farkinda olmadan. Ama artik
ortayl bulmaya calistyorum.

“Siz anlatin agbi, ben dinliyorum.”

Babam sehir merkezinden biraz uzaklasinca TRT’den bagska bir kanal ¢cekmedigini bil-
mezmis gibi radyoyu kurcaliyor.

“Baban hala kizgin bana,” diyor.

“Evet, ama gecer. Yanlis anlamazsan, keske babani biraksaydin da bahceyi satsaydi.
Yengeme eziyet o bahge, ekecegim diye kendini yoruyor. Evin ¢ntindeki bahce yeter de
artar babanlara.”

“Orast da bize kalsin Cemil. Emeklilikte belki bir ev yaptiririm.”

“Agbi sen koyden ¢ikali ne kadar oldu.”

“On bes yasindaydim, otuz bes y1l neredeyse.”

“Onca yildan sonra doneceksin, dyle mi aghi.”

“Oyle.”

Yine kdye déonme muhabbeti. Can sikintisiyla elim kucagimda duran ttfegin kunda-
gindaki oymalarin derinliginde, obtirt tetik korkulugunun soguk demirinde dolastyor.

“Ama buralar da eskisi gibi degil. Biliyor musun simdi nereden geliyordum, kasabadan
ekmek getirmeye gitmistim. Artik burada kimse ekmek bile yapmiyor.”

Elim 6zenle islenmis kabzaya oturdugunda tiifegin ¢ikuig isligi, tezgahinda bu parcay1
ortaya ¢tkarmak icin kuittigti yontan, rendeleyen, ince ince nakislayan ustay1 distniiyo-
rum. Acaba bir an olsun génltnt, elle kavranamayacak seyler yapmaya diistirmiis mudiir,
glimbiirttyle cansiz diisen kuslart distindtgiinde. Parmagimla tetigi hafifce yokluyorum.
Yaylamsini hissedince hosuma gidiyor. En son nereye kadar gidebilir. Biraz daha derken.
Cit ediyor. Horoz bosa diistigiinde arabanin icinde nefes sesi bile duyulmuyor. Dikiz ay-
nasinda bir ¢ift géz tizerime dustiyor.

“Sikint1 yok,” diyorum.

“Oglum sen hasta misin.”

“Bos oldugunu biliyorduk herhalde.”

“Uzat sunu.”

Camu indirip tifegin namlusunu disari vererek kucagina aliyor. Cemil de yol boyunca
dikiz aynasinda goz hapsine aliyor beni. Ormanin i¢ine girdik¢e radyonun cizirtist tiirku-
niin sesini bastirtyor. Toprak yolda sayisiz cukur ve tiimsegin sarsintisiyla ilerliyoruz. Yik-
seklik benim i¢in dayanilmaz hale geldiginde arabanin kivrildig: tarafa dogru kayiyorum.
Turkt cizirtiya teslim oluyor.

Cemil ansizin, “Gordiin mu,” deyip arabay1 durduruyor, kapiy: acip parmak uglarinda
firliyor, babam da arkasindan hizli ama ihtiyath hareketlerle kosuyor. Iki kap1 ard: ardina



yavasca kapaninca orman tarafindaki ¢ahlara bakip bir kipirti artyorum ama yok. Benden
kactiklarini diistintiyorum. Babamin benden kurtuldugunu. Beni diinyanin tepesine bi-
rakip yamag asagl kosusu géztimun ontine gelince bir gtilme tutuyor. Ama ytikseklikle
aram hos degil. Sagimdaki u¢urum aklima geldikce giilisiim boguluyor. Sol yanda uzayip
giden tepeye, kokleriyle sikica tutunmus ¢amlara, koknarlara déntiyorum sakinlesmek
icin. Basimi geriye atiyorum, araba yaylaniyor, gicirdiyor. Gicirti durmuyor. Frenler bosal-
d1 bosalacak. Bakamayacagim. El freni. Tamam, sonuna kadar ¢ekilmis. Hepsi kafamda,
arabanin kaydigi falan yok. Ona kadar sayip sonunda her seyin yerli yerinde durdugunu
gorecegim. Ona kadar, sonra gorecegim.

Ama yok, olmayacak.

Olmuyor da. Daha saymaya baslamadan kolu kavrayip acilan kapidan kendimi tepe
tarafina atiyorum. Yuvarlanip sirtim yere gelince agaclarn ucunda duran gokytiziint, ya-
vasca strtiklenen bulutlar izliyorum bir stire. Araba seklindeki bulaniklik oldugu yerde
duruyor, giiltiyor halime. Gozligtim dusmiis. Fisekler arka arkaya yuvarlaniyor. Ustiim
basim toz icinde. Kalkip silkelene silkelene fiseklerin durdugu yere gidiyorum. Otlarin
arasindan birer birer ¢ekip cebime koyuyorum.

Yahu ben neredeyim, burada ne isim var. Babami dinlememeliydim. Hentiz ilaglar bi-
rakmaya hazir degilim iste. Doktor kolay olmayacagini, 6zellikle ilk gtinlerin ¢cok zor gece-
cegini sdylemisti. Yoksunluk devresinde beni yalniz birakmayacakmis da, kafami mesgul
edecekmis de, bu donemi birlikte atlatacakmisiz.

Glineye iner, gezer tozariz dediginde yildirana kadar 1srar edecegini bildigimden ca-
resiz kabul ettim. Tamam, 1srarcihiy, islerin yoluna girmesi icin kictk bir dokunusunun
yeterli ve gerekli olduguna sonsuz inanci beni tiksindiriyor ama en azindan bir stire okula
gitmek zorunda kalmayacagim diye avundum. Yine de anneme iki hafta babamda kalaca-
gimu soyledigimde, Bu kadar uzun mu, demesini, stiphelenmesini, isin arkasini aramasini
bekliyordum. Tamam, dedi sadece, eger dyle istiyorsan.

Bu mevsimde giiney sahilleri de sogukmus, 6grendik. Oglene kadar uyuyor, riizgarh
ve kimsesiz sahil cay bahcelerinde aksam ne yiyecegimizi dustinerek vakit geciriyor, gece
olunca da pansiyonda yataklarimiza uzanip televizyon izliyorduk.

Uyku ile uyaniklik arasinda televizyonda igreng bir sey izledim. Belgeselde bir kurdun
vurularak slumu yavas cekimle gosteriliyor, topraga dustiigii anda ¢ekim hizlaniyordu.
Once bir el, hayvanin basucuna calar saat koyup kayboluyor, les birden karasinekler ve
boceklerce istila ediliyor, sonra kimil kimil kurtguklarin sisirdigi govde iki misli buytiyor,
kursun yarasindan, agzindan, goztinden kopiiren kufle i¢i disina ¢ikiyordu. Ardindan
derisinin altinda yol yol beliren iskeleti yavasca topraga gémtliiyor, postu bir ortilymus-
cesine yere seriliyor ve yok oluyordu. Bitti derken hayvanin kayboldugu yerden bas veren
mantar dbekleriyle her sey o kadar dogal ve dogatstti gortintiyordu ki calar saatin dur-
madan hizla dénen kollarinin da ctirtiyecegini, zembereginin icinden fiskinp parcalarinin
topraga karisacagini dustindim. Bir stire ge¢ip mantarlar da kurumaya durdugunda asa-
gidan yukariya jenerik yazilari gecmeye basladi. Ekran karardiginda nabzim biitiin viicu-
dumu sarsacak kadar hizlanmisti. Yatagimda bagdas kurmus derin nefeslerle 6ne arkaya
sallaniyordum. Yutkunmakta zorlaniyordum. Midem kayniyor, sirimdaki soguk terle tir-
periyordum. Uyuyan babama doéntip baktigimda yavasca yatagina gomiiltiyor oldugunu
gordiim, yatak onu toprak gibi sabirla icine ¢ekiyordu.

Panik nobetleri giderek artti, uykusuzlugum da. Iyiden iyiye bunaldi babam, tuhaf bir
fikir att1 ortaya. Soze dokilustinde bile gariplik vardi. “Hadi buradan koye gidelim, deden
bizi ava gotiirstin. Iyi olmaz m1.”

“Once bir el,
hayvanin ba-
sucuna calar
saat koyup
kayboluyor,
les birden
karasinekler
ve bocekler-
ce istila edi-
liyor, sonra
kimil kimul
kurtcukla-
rin sisirdigi
govde iki
misli bliyu-
yor, kursun
yarasindan,
agzindan,
goziinden
kopltren kiif-
leici disina
cikiyordu.”
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Kendimizi av ve dagcilik malzemeleri satan bir diikkkanda bulduk, birer ¢ift arazi ayak-
kabis1 aldik.

Simdi bu dagin basinda bir ayagimi yerden ayirmadan koltuga yarim oturmus, belki
bir dal sigara bulurum diye torpidoyu karistirtyorum. Kasetten baska sey yok. Butiin sarki
tiirkt bantlarnin arasinda Ibrahim Ethem Hazretleri yazil bir kaset. Arabada neden boyle
bir sey dinlemek ister insan. Teybe takip basa sariyorum. Yaylilar esliginde anons: Radyo
tiyatrosu... Senaryo... Seslendirenler... Sesi sonuna kadar acip manzaraya karsi bir agaca
yaslaniyorum. “Mahmuzla atin1 Ahmet, yagmur gittik¢e hizlaniyor.” “Haklisiniz efendim
daha simdiden epeyce 1slandik.” “Bir dam alt1 bulamazsak isimiz bitik. Bu yagmur dine-
cege benzemiyor.” Atlarin huzursuz kisneyisleri ve yagmur sesi. “Merak etmeyin efendim,
bir fersah kadar étede bir kdy var, oraya siginabiliriz.”

Iki adamin konusmas uzaklarda yankilanirken Cemil elinde tiifekle yalniz basina do-
ndyor.

“Ne oldu,” diyorum, “babam nerede.”

“Su dokiyor, gelir simdi. Ne dinliyorsun.”

“Hi¢. Can sikintisindan torpidoyu karistirtyordum, orada buldum.”

“Manzara nasil ama, bakinca insanin ici yatistyor degil mi,” diyor, vadiye dontip. Laf
olsun diye sdylenmis bir soz mii, ormanda babamla konustuklarmin serpintisi mi, bil-
miyorum. Mutlaka babama, simdi nasil, ila¢ kullaniyor mu, kendine zarar veriyor mu,
dénem ortasinda okulu nasil idare ettiniz, gibi seyleri sormustur. Ontinde sonunda bunlar
konusulur.

Vadi benim i¢imi yatisirmiyor. Bu yesil derinlik, baktikca icine cekiverecekmis gibi
geliyor.

“Biraz yakindan bakarsan dipte derenin ne kadar ufak kaldigim gorebilirsin.”

Yolun kenarina, ucuruma yaklastigim an beni asagiya itecek. Cakilmaktan korkmuyo-
rum, sonsuza kadar diismek basimi dondurtiyor.

“Gelsene, buradan bakmadan manzaray1 gordiim deme.”

Babami, agaglar arasinda vurulmus da basini bir tas yastiga koymus gortyorum.

“Hayir, ne yapmak istedigini biliyorum...” derken, sozlerin ansizin agzimdan ¢ikmis
oldugunu fark ediyorum. Vadinin derinliklerinden tiiyler tirpertici bir riizgar esiyor, Cemil
bozuntuya vermiyor.

“Korkuyor musun?”

“Yok.”

“Huzursuz gibisin, derdini dok de icinde btiytimesin.”

Icimde bir tel durmadan geriliyor da kopmayacagin biliyorum, diistip dustip de yere
cakilmayacagimi. Sebepsiz yere i¢im korkuyla doluyor. Hikmt, ceza korkusuyla yasamak
olan bir mahktm gibiyim. Cezami cekip kurtulmak istiyorum ama bunlari, senin gibi
merakli, sinsi herife anlatacak degilim.

“Anlatacak bir sey yok.”

“Bu ne,” diye sesleniyor babam orman tarafindan yaklasirken.

“Hig,” diyorum, “dylesine bir kaset. Ka¢irmissiniz.”

Tepkisizler.

“Av1.”

Av icin kostuklarini unutmuslar belli ki.

“Sivri zekanin biri gtirtiltt ¢ikarinca hayvan tirkttt,” diyor babam.



Yolun devaminda teybi, konusanlarin sesi fisilti halini alana dek kistyorlar. Atlilar koye
ulasabildi mi merak ediyorum. Herkes kendi icine cekilmisken, “Az kald1, su kayay1 go-
riyor musunuz, ardi amcamin avlagi. En kuytu yerlerde avlanir,” diyor Cemil, “Dedenle
aran nasil,” diye soruyor, laf olsun.

“Anlasamiyoruz.”

Guluyor.

Babamin bozuldugu suratindan belli.

“Yalan m1.”

Dedem kismi fel¢ gecirdikten sonra konusamamis. Daha once de pek konuskan degil-
mis. Ben kendimi bildim bileli, ansizin vurulup da son soziinii tamamlayamayanlar gibi
anlamsiz sesler ¢ikariyor, derdini anlatamayinca karsisindakinin bos bakislarina 6fkeleni-
yor. Bana bir tahta kilic yapmisti. Nasil kullanacagimi gostermek icin hayali birkag¢ dus-
mani yere sermisti. Sonra bir seyler soyledi. Sanirim cevap vermem gerekiyordu ama ne
dedigini anlayamadigimdan, dudak bitkiip kafa sallamistim. Ayni homurtuyu bir kere de
tane tane ve daha ytiksek sesle tekrarladi ama ben yine anlayamayinca sinirden, balkonun
kiipestesine vurduguyla kilic1 ikiye ayirmisti.

“Sen ge¢ dalgan1 bakalim. Bizde maraz bir nesil atlayarak gider,” diyor, lanet okur gibi
bastira bastira.

“Baba,” diyorum, “beni su agaclkta vursaniza.”

Babam i¢ ¢ekiyor, karsilik vermiyor.

“Ciddiyim, kazayla oldu dersiniz. Kimse arkasina diismez. Rahat bir nefes alirsin artik.”

“Salih. Sagma sapan konusma. Ne bicim seyler soyltyorsun.”

“Biliyorum sen de timidi kestin artik. Ilaglar1 yerine koymussun.”

“Sakin ol yegenim, babani tizme.”

“Uziilmez o. Uztilmeye ne gerek var ki, her seyi dtizeltebilecegini, geregi yapildiginda
her seyi yoluna koyabilecegini santyor.”

“Baban ne yapiyorsa senin iyiligin i¢in yapiyor.”

“Keske benim icin hicbir sey yapmasa. Keske beni oldugum gibi kabul etse. Benim
oglum da boyle diyebilse.”

“Yapmayayim peki. Boyle devam et. lyilesmek i¢in hicbir caba harcama. Yine hayal
gorityorsun, farkinda bile degilsin. ilaglarm yola ¢ikmadan attik, unuttun mu. Tamam,
hicbir sey yapmayayim, kendi kendini titketmeni izleyeyim. Hayat akip giderken bunalim
icinde gencligini harca, okulunu bitireme, tniversiteye gireme, issiz gli¢stiz, yalniz basina
kal.”

“Demek hayal. Bunlar ne dyleyse,” cebimden fisekleri ¢ikarip gosteriyorum.

Sinirlerim bosaliyor. Giiltiyorum, katila katila giiltiyorum. Cemil saskin. Babamin ytizii
daha 6nce gormedigim bir hal aliyor, kirpikleri, dudaklan titriyor.

“Asil sen beni oldtireceksin. Kahrimdan 6leyim istiyorsun.”

Koltugunda arkaya dontip oturdugu yerden elinin tersini vuracak gibi gosteriyor. Ref-
leks olarak ellerimi kaldirtyorum ama sinirlerim bosaldigindan gardim aninda dustyor.
Uyusukluguma, gtilistime bir kat daha sinirlenip hincini koltuktan ¢ikariyor.

“Sen iyice kendini kaybettin. Seytan diyor ki agzini burnunu soyle bir dagit da aklh
basina gelsin.”

“Sen mi. Birak ya.”

Onu sahiden vururken diistinemiyorum.

“Dayak istiyorsun. Senin derdin belli. Cemil durdur arabay1.”

“Yahu sagmalama.”
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“Tamam, bana uyar. Gorelim bakalim.” Giilmekten catallanan sesim sozlerimin ntine
geciyor.

“Cemil, dur.”

“Peki, ben karismiyorum,” deyip arabay1 kenara ¢ekiyor Cemil.

Ofkeli degilim, hatta sinirlerim dyle bosalmis ki ayakta duracak halde degilim. Bu
gevsekligim onu iyiden iyiye kizdirmis olmali. Arabadan iniyor, saatini ¢ikarip kaputa
koyuyor. Kollarn sivarken, “In,” diyor ama eminim ineyim istemiyor.

Kol sivamalar, emirler, hepsi gosterinin parcast. Cemil yar acik sofér kapisina da-
yanmis sahneyi izliyor. Guilmekten kasilan karnimi tutarken uyusmus dizlerimle ayakta
durmakta zorlaniyorum.

“Gozlugunt ¢ikar,” derken aslinda ¢ikarmayayim diye gdztimtin i¢ine bakiyor.

Ama yok, oyunu bozan ben olmayacagim. Kaputun Ustiine, saatinin yanina birakiyo-
rum. Gozltkstiz yakin bulanik gortiyorum. O ileride net.

Yumruklarini sikip hareketleniyor. Boyle elleri yumruk yumruk sert adimlarla gelir,
sonunda bir an durup hirsini baska seyden ¢ikarr, elini kaldirip titreyerek kalir ya da siku
siki sarihir. Ama bu sefer 6yle olmayacak ¢iink dyle olsun istemiyorum. Kaygilarla, yaml-
gilarla bogusmak yetti artik. Gergek bir sey, bir tepki istedigim.

“Hadi,” diyorum.

Hizlaniyor, yaklasinca boyut degistirmis gibi bulaniklastyor. Bir karalti halinde tizerime
yurtirken ne yapacagimi bilemiyorum, her sey bir anda olup bitiyor. Basimi korumak icin
kollarim1 kaldirmaya kalmadan ytiztime aldigim darbenin sarsintisiyla kendimi birakiyo-
rum. Hentiz ac1 yok ama suratim dagilmis olmali. Boyumca uzanmus, huzur i¢inde burnu-
mun sizisint dinliyorum.
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ERKMEN OZBICAKCI

Ahmet'in Gozleri

adik bahge kapisindan girdiginde Memili kiilltikleri bosaltiyordu. Bir

elinde ortasindan kesilmis yag tenekesi, digerinde tiras fircasiyla bahce-

deki btittin masalan hizlica turladi. Yan gozle Sadik’r kollayarak ocaga

yollandi. Demligi yukar: asag hareket ettirerek bardag: doldurdu, kal-

dirip demi kontrol etti, cikladi. Agzina bir kiip seker atip eme eme Ustit
minderli iskemlesine dogru ilerledi. “Hos geldin Sadik Abi.” Sadik gazetenin arka sayfasina
g0z gezdirirken bagsiyla selamladi Memili'yi.

“E hani cay, cay yok mu cigerim?”

Memili dizini kirp tisttine oturdugu yerden istifini bozmadan disariyt izliyordu. “Simdi
baktim abi, on dakikasi var.”

“Bizde sans olsa zaten... Yildim imanima. Baksana su hale, dirseginden ter akar mi1 ya
insanin!”

“Daha dur Sadik Abi, bunun temmuzu var, agustosu var, sen daha dur!”

“Bir gtin de agzindan hayirh bir laf ¢iksin dinine yandigimin,” gazeteyi cirpip devam
etti, “Veysel nerede, ne zaman gelir?”

“Belediyeye gitti, yaris da yok bugtn. Gelir mi bilmem.”

“Soguk bir su doldur bari, yandim allahini. Kalemle kupon da ver suradan.”

Memili bir stire bekleyip sokagin ote tarafinda bir yerlere bakarak agir agir kalku. Na-
sirh ayagini terlige gecirmeye calisirken belli belirsiz sendeledi. Buzdolabina gitmek icin
ilk adimini atiginda hala ayni yone bakiyordu. Dilini yanaginin i¢inde gevirerek ytrtimeye
bagsladi. Sadik elindeki gazetenin tstiinden Memili'yi izliyordu. Bir ona bakti, bir karst
kaldirimdaki belirsiz yere. Memili avucunun icinde dist nemlenmis demir tast uzatirken
de disany1 gozliiyordu. Sadik bardaga uzandi, kafasina dikti. “Doldurayim mi?” Basiyla
onayladi, ikinci bardag: da hizla ictikten sonra Memili'ye uzatti. Memili almak i¢in dav-
randiginda cevik bir hareketle geri cekti, goz goze geldiler. “Hayirdir, dalginsin?” “Yok be
abi, dyle disariyt izliyorum.” Kendine de bir bardak su doldurdu. Yudum yudum icerken
Sadik'mn yanina oturdu. Ayagim altina alip masaya egildi.

“Abi bu Ahmet’in diikkan ne kazaniyordur gtinde?”

Sadik gazeteden goztinti ayirmadan, “Ne yapacaksin kag¢ para kazandigini?”

Memili masaya abanarak devam etti. “Meraktan be abi.”

Sadik gozlerini Memili'ye dikti. “Meraktan?”

Memili dogruldu. “Yani mahallenin poset Ahmet’i adam oldu abi, zoruma gidiyor. Bon-
cuktan, ipten, zincirden ne kazaniyor da altina araba ¢cekmis?”
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Sadik tekrar gazeteye cevirdi gozlerini. “Cigerim, kart milletinin bagka ugrast m var?”

“Yahu 6yle de on kurusa, yirmi kurusa boncuk satarak olacak isler mi bunlar? Bence
bir pustluk var bu iste. Ben de istesem yapardim abi. Kirvemi biliyorsun degil mi? Yusuf,
kirve acalim sana bir diikkan, dedi bana. Yok, dedim abi, kendi param olmadan olmaz.”

Sadik sayfay1 cevirdi. “Bilemem. Cay demini almadi m1 daha ya? Goziint seveyim bir
bakiver suna!”

Memili goniilstizee kalkt iskemleden. Cok stirmeden elinde ¢ay bardagiyla agzini sa-
pirdatarak geri dondd.

“Agzinda dis kalmadi cigerim, emme su sekerleri.”

Memili kahverengi dislerini gostere gostere giilerek bahcedeki iskemlesine déndii. Sa-
dik gazeteye son kez goz gezdirdi, katlayip masanin usttine firlatti. Kuponlar havalands,
stiziile stiziile yere dustii biri. Kollarini éntinde birbirine dolayip uzun uzun gerindi Sa-
dik. Sonu kiikremeyi andiran bir sesle gelen esnemesini yaydi da yaydi. Yasaran gozlerini
sag elinin basparmagi ve ylztkparmagiyla sildi. Cikardigi capagl atip karsisinda oturan
Memili'ye bakti. Tam o sirada Memili izlendiginden habersiz, Sadik’a déntip konusmaya
basladi. “Abi essah Araplarin gozleri renkli olur, biliyorsun degil mi?” Sadik cevap verme-
den Memili'ye bakmaya devam etti.

“Hani biliyorsun degil mi derken, 6yle olurmus, nenem derdi. Biz de Arabiz biliyorsun
degil mi abi, has Arap hem. Hi¢ disardan kiz almamuislar bizde.”

“Veysel gelmez sanki ha daha?”

“Bilmem ki abi, gelmez herhalde.”

“Soguk su, buz var m1 dolapta?”

“Var.”

“Tamam. Peynir, zeytin ne varsa ¢ikar onlar da... Buraya da gel, al sunu. Git Vahapin
ditkkana, biliyorsun degil mi yerini, firnin yan sokaginda?”

“Biliyorum abi.”



“De ki, beni Sadik Abim yolladi. Onun hep aldigindan verecekmissin. Yas tiztim hal!
Soyle o bilir zaten!”

“Tamam abi.”

Memili ditkkandan ¢ikarken Sadik arkasindan gtilerek bakti. Ayni gtiliimseme tek dub-
lede kafay1 bulan Memilimin gozlerinden dtisen ilk damlayi izlediginde de belirdi ytiztinde.

“Abi bu kiz ne diye gtinasin1 girip cikiyor o pustun dikkanma? En baslarda kadin mil-
leti, meraki var boncuga, tasa dedim. Sikiliyor da biliyor musun, evde kendine mesgale
bulmus. Bir sey olmaz, dedim.”

“Sen bu kizla konusuyor musun cigerim?”

“Yok abi, ben tahmin ettim manasinda dedim diyorum.”

“Anladim.”

“Ama ben haber génderdim abi bu kiza. Fevzi'nin bacisiyla haber yolladim. Yok deme-
di abi. Tamam da demedi ama yok demedi yani! Bekledim abi, yine de. He dese acardim
dukkan.”

Sadik sandalyesinde kaykildi, pantolonun ag yerini kurcalad, seri agiz hareketleriyle
disi ve yanagi arasina sikismis peyniri temizledi. Kadehinden bir yudum ald1. Yiiziini bu-
rusturdu. Memili masanin kosesinde duran buz kabina davrand.

“Abi buz katayim m1?”

“Olur.”

“Abi bu Ahmet...”

“Suya da at bir tane!”

“... bu paray1 nasil kazaniyor?”

“Cevresi var gillim. Kara kasli, kara gozli. Yakisikli da cocuk.”

Memili, Sadik’1 dinlerken sag dizini karnina cekmis, cenesini dizine dayamis ayaginin
nastrlarini yoluyordu. Sadik sigara paketinden kiirdaniyla disini kurcaliyordu. Konusmaya
baslamadan hemen ¢nce disinden ¢ikardig1 yemek artigina bakip agzina atti. Elini ensesin-
de birlestirip arkasina yaslandi.

“Hem gtltim, Araptan baskasina vermezler senin kiz1.”

Memili sinirle yerinde dikeldi. “Abi ben de Arabim. Anlatim ya giindtiz. Araplarin
hasinda...”

Sozuni bitiremeden sokagin basinda patinaj ceken arabanin sesi duyuldu. Sadik ye-
rinden kalkip bahceden bir iki adim disart ¢ikti. Sesin geldigi yone dogru bakti. Karan-
liga dogru elini kaldirip selam verdi. Memili arkasindan bakakaldi. Gozleri kapaniyordu.
“Kara,” diye muirildandi, “Arabin hasi,” diye devam edemedi. Gozleri kapaniyordu. Tek
basina oturdugu masaya boylu boyunca uzandi. Sadik sigarasindan bir nefes ¢ekip bosluga
tfledi. Genzinin derininden bir balgam cekip titktirdt. Bir seyler mirldanan Memili'ye
gozucuyla bakip sigaray: tuttugu elinin tersiyle biyiklarini diizeltti. Memili uzandig yerde
kesik kesik mirildandi. “Onun kara, benim?”

Bu sayida “Bu
resmin Oykusini
yazar misiniz?”
¢agrisina génde-
rilen dykiilerden
birini yayimli-
yoruz. Erkmen
Ozbicakernin
oykisu, gecen sayi-
da yayimladigimiz
resimden ¢ikarak
yazilmis dykiler
arasindan secildi.
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Meltem Gilirle’nin sectikleri

Meltem Giirle Bogazici Universitesi'nde felsefe ve ede-

biyat egitimi aldi. 2001 yilindan beri ayni tiniversitede
ders veriyor. BirGiin gazetesindeki ksesinde edebiyat
yazilari yaziyor.

lyi insan Bulmak Zor
Flannery O’Connor

Flannery O’Connor benzersiz bir dykiicii. Gergek bir
usta. Amerikan edebiyatinin sasirtici isimlerinden biri.
Insan ruhunun tekinsiz yerlerinde dolasan unutulmaz
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FLANNERY O'CONNOR
IYT INSAN
BULMAK ZOR

hikayeler yazmasiyla meshur. Gtinde-
lik hayatin tekdtize akisindan bahse-
der gibi gortintirken, arkada gizlenen
kesintisiz ve yekpare karanlig: stirekli
hissettiren, gtlting bir sahneden
korkung bir finale dogru akil almaz bir
hizla geciveren ve ne anlatirsa anlatsin
bizi her zaman avucunun icine alan
O’Connor’'in Giiney'in en biiytik yazar-

larindan biri sayilmasi bosuna degil.
Bu seckide dikkat edilecek dykiiler “Iyi Insan Bulmak
Zor”, “Kurtardigin Hayat Seninki Olabilir” ve “Irmak”.

Goriilmeyen Adam
Ralph Ellison

Ttrkceye yakinlarda cevrilen Gériilmeyen Adam
sadece 1rk¢ilik konusunda degil, her tiirlt ayrimeilik
lizerine yazilmis en iyi romanlardan biridir. Derisi kara
oldugu icin bagkalar tarafindan dikkate alinmayan
ve bir nesne gibi hoyrat¢a oradan oraya firlatilan bir
adamin ¢ocukluktan itibaren basindan gecenleri aktaran
bir “olusum romant”dir. $6yle baslar anlatict: “Gortil-
mezim, anliyor musunuz, sirf insanlar beni gérmek
istemedikleri i¢in gortilmezim. Tipk sirklerde gordugu-
ntiz bedensiz baslar gibi, sert, carpitict camdan yapilmis
aynalar cevirmis sanki etrafimi. Bana yaklastiklarinda
yalnizca cevremdekileri, yani kendilerini, ya da hayal-
lerinde uydurduklar seyi gortirler; her seyi, en kuiciik
seyi gortrler de beni gérmezler.” Beyaz efendi sizi



gormemeyi tercih ederse, siz de bir zaman sonra artik
orada olmadiginiza inanmaya baslarsiniz. Gériilmeyen
Adam bunun hikayesidir ve sadece bu tespiti nedeniyle
bile okunmaya deger.

Kara Prens
Iris Murdoch

Ask, karanhk ve tekinsiz bir seydir. Insanin benligi-
ni, kisiliginin buttnltigini tehdit eder. Akilla aciklana-
mayan, distince yardimiyla hale yola sokulamayan ve
asla kontrol edilemeyen bir gercektir. Bunu en iyi Ingi-
liz yazar Iris Murdoch anlatir. Aslinda
Murdoch kiilliyatindan herhangi bir
romant okuyabilirsiniz. Ancak Kara
Prens’in kurgusunda, askin egonun
sinirlarini zorladigr ve kisiyi kendi
varliginin en u¢ noktalarina kadar sti-
rtikledigi bir hikayeyle karsilasiriz. Bu
roman, daha isminden baslamak tize-
re bizi gotiirdigti Hamlet referanslar
(“Kara Prens” Shakespeare’in bu
karanlik ve tutkulu karakterinin bir
diger adidir), tensel arzuyu felsefi bir yerden okumak-
taki 1srar1 ve karmasik kurgusu nedeniyle Murdoch'un
olgunluk dénemine isaret eden btiyiik eserlerden biri
say1lir.

Uciincii Polis
Flann O’Brien

Joyce ve Beckett'ten sonra Irlanda edebiyatinin en
onemli yazari olarak kabul edilen Flann O’Brien’in
(Brian O’Nolan) romanlan Giilden Hatipoglunun
kivrak ve akici gevirisiyle art arda Tiirkceye aktarldi.
Ashinda Dalkey Arsivi ve Agaca Tiineyen Sweeny’yi de
oneririm. Ama benim favorim Irlanda kirsalinda gecen
ve amator filozof Selby tarafindan anlaulan Ugiincii
Polis. Felsefenin ¢ikmazlari, bilimin diinyay1 anlama ve

¢ozme iddiast, aklin mutlakhig gibi
meselelerle derdiniz varsa ve bir de
bisikletleri seviyorsaniz bu romani
kacirmamalisiniz. O’Brien ya ¢ok se-
veceginiz ya da bir daha elinize almak
istemeyeceginiz tiirde bir romancidir.
Oyuncudur, sakacidir, eglencelidir ve
tehlikeli derecede zekidir. Postmodern
romanin neredeyse btitiin alametifari-
kalarini tastyan bu kitab1 okurken ¢ok
egleneceksiniz.

UCONCO POLIS
Fionin O'Brien

Hindi’nin Ruhu
Ersan Uldes

Ersan Uldes'in son roman: Hindi’nin Ruhu ilk bakista
postmodern kurgusuyla dikkat ¢ekse de, meseleleri
acisindan ashinda modernist bir anlati oldugu icin beni
hemen icine aldi. Roman yazmak isteyen bir karakterin
hikayesini anlatan bir romana dair bir inceleme kitabi
(yani roman i¢cinde roman i¢inde roman) olarak sunu-
lan bu metnin kurgusu ilgingtir elbette. Ancak bence
bu romant vazgecilmez kilan, Ersan Uldes’in kahramant
Mesut Penyeci’nin kimliginde eylemsizligin “kitabin
yazmis” olmasicir. Ustelik ¢cok tamdik ve Ttrkiyeli

bir yerden yapmustir bunu. Hindi’nin Ruhu hem uzun
stiredir bekleyen bu projeyi yeniden gtindeme getirdigi,
yani “Ttrkiye’nin Ruhu’nu anlatmaya soyundugu, hem
de bu meseleye ince bir alay ve ironiyle yaklastig1 icin
Oguz Atay romanlarini hatirlatiyor. Dtinyanin bir parca-
st olmak yerine onu seyretmeyi tercih eden kahramani
nedeniyle de Dostoyevskinin Yeraltt Adami'ni diistin-
diirtiyor bazen. Fakat bu yazarlarla kurdugu diyaloga
ragmen Ozglinliigiint koruyor ve seneler sonra yeni-
den okumak isteyeceginiz bir roman olarak karsimiza
ctkyor.
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Fadime Uslu

ASLI CAN TUNCA

Anlatimmizda  yaratict  bulus-
lar olmasina karsin yine anlatim bi-
ciminizden kaynaklanan puriz-
ler yaraticiigimzin da, hikayenizin
de ustunt ortiyor. Gereksiz soz-
ciik tekrarlari, anlam karmasas: ya-
ratan ctimleler bu ptirtizlerin nede-
ni. Ornegin,“Diger otuzlardan farkl
bir kelam edecegim yanilgisina diis-
meyin otuzlarkuliibti ne gelisimsel
krizler yasadiysa, bende daha fark-
i yasanmis bir eksik kriz yok”, “...
olanin ben oldugunu hissetmek ber-
bat bir histi” gibi ifadeler oyki di-
linin olusmasimni engelliyor. “Lane-
tolast Otuz” bashikl calismanizda,
“Kurgu yapmaz aynen yasadiklari-
mu aktarirken bile i¢sesin ortaya ¢ik-
mast ilging” diyorsunuz. Kurgu bu-
tunlugiyle ilgili kayg tasimasaniz,
metni bir i¢c dokimii olarak kaleme
alsaniz bile dili incelikle kullanma-
nizi éneririm.

BASAK YASAR

“Edebiyat Hayat Kurtarir mi?”
bashikli gykuntiziin son paragrafin-
da, “Hayat .... belki burada simdilik
durmus olabilir” diyor, ikinci parag-
rafta “Savas etrafi sardiginda” ifadesi-
ni kullaniyorsunuz. Bu durumla ilgi-
li baska herhangi bir seyden, savasin
belirtisinden dahi s6z etmiyorsunuz.
Metni dokudugunuz mekan da ko-
sullart gibi aydinlanmiyor. Anlaticr,
fiziksel zamam isaretliyor, siiresi si-
nirl bu zaman diliminde nerede bu-
lunduguyla ilgili gostergeler kullani-
yor, ancak aktardigr bilgi mekanda
belirsizlige neden oluyor. Ugtincit
paragrafta, “Bizim buradaki tarlaya
aycicegi ektiler” diye yaziyor, daha
sonra “Gegen giin apartman kapisi-
nin éntinde gelincik gérdtm” diyor-
sunuz. Anlaticinin kirsalda mi, yok-
sa kentte mi yasadigl anlasilmiyor.
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Edebi niteligi one ¢ikan calismaniz
oykiiniin ¢evresinde dolaniyor ama
aydinlanma ve kirilma anlarinin ek-
sikligi, finale yonelmis bir tempo-
nun kurulamamasindan bu cemberi
kiramiyor. Diliniz dordtncti parag-
raftan itibaren daha coskulu.

CEREN KAHRAMANER

Egitim sistemine yonelik elestirel
bir oykt gibi bashyor “Ceza Oyu-
nu”. Anlatici, okulla ve hocalaryla
sorunlar yasayan, kurallara baskal-
dirmus asi bir ergen olarak ciziliyor.
Oykiintin bu kanalda gelisecegiy-
le ilgili beklenti olusturuyor, ancak
kisa strede anlatinin yoénint de-
gistiriyorsunuz. Aceleye getirdigi-
niz final, anlat akisimin disina ¢ikip
metni dykintn ¢ok uzagina goti-
riyor. Dilde de sorunlar soz konu-
su. Anlaticinin en yakin arkadas: Ce-
mal oyktide bir ad olmaktan oteye
gecemiyor.

DELAL GURBUZ

“Kisa kisa oykt” formunda tasar-
ladiginiz “Tar¢in Kokusu” adli ca-
lismanizda zaman ve mekan belir-
siz kalmis. Oysa bu ttrtn bir ctimle
uzunlugundaki orneklerinde bile
oykuntn bitin dinamikleri kullani-
lir. Kiictik bir cocukken onu “kaska-
t1 kesen” ama anlati zamaninda ko-
mik buldugu bir rityanin etkisindeki
anlatici, metinde parantezler aciyor
ama hichirini kapamiyor. Sonugcta
metniniz “kisa kisa” degil, tamam-
lanamamus bir oyku olarak kalyor.
Dile 6zen gosterdiginizi soylemek
de gti.

EKIN KURTDARCAN

Maya sabahlar1 erkenden parka
gidip glinesin aga¢ yapraklarinda
olusturdugu degisken golgeleri kur-
sunkalemiyle defterine ciziyor. Oy-
ktintiz boyle baslhiyor. O sabah dort
saat parkta oturmasma karsin iste-
digi golgeleri yakalayamiyor. Son-

ra onu meydana kurulmus sahaf
tezgahinda goriiyoruz. Bir fotograf
albtmit bulup onu kanstriyor. Bir-
biriyle ilintisi olmayan seyler anla-
tiyor ama onlart bir yere baglami-
yorsunuz. Dilde sorunlar, anlatim
bozukluklarn da sik¢a karsimiza ¢i-
kaiyor “Golgelerin izinde” baghkh &y-
kintizde.

FATIH BAYRAKTAR

Nitelikli bir oykiide dil kadar an-
latilanlarin  sahiciligi, ictenligi de
onemlidir. Yasam deneyimlerimizle
cakisan ayrintilara rastladikea oyku-
ntin icine daha fazla gireriz. Okudu-
gumuzun kurgu oldugunu, kurgu-
nun yazar tarafindan yarauldigim
bilmemize karsin anlatilanlara inan-
mak isteriz. “Hayat Devam Ediyor”
baslikl calismanz bu unsurlar icer-
miyor. Sokaklarda yasayan, bank-
larda uyumasina polis izin vermedi-
gl icin butiin gece dolasan kadin ve
onu evine davet edip kahve ikram
eden adam inandinct kurgu kisile-
rine dontisemiyor. Diyaloglar yapay,
final zorlama ve sematik olmus.

GULNIHAL ALBAKIR

Detaylan aktarirken kaleminiz-
de gozlenen rahath@gm hikaye 6rme
konusunda da oldugunu soylemek
gtic. Hikayede btiytik bosluklar aci-
yor, bunlarin okur tarafindan doldu-
rulmast i¢in ipuglari vermiyorsunuz.
Seda, getirdigi kitabin icindeki bir
resmi “esefle” kinadigini soyliyor.
Ancak o resmin ne oldugu, neden
kimandig1 agiklanmiyor. Anlaticinin
bir hafta boyunca eve hapsolmast
sadece yagmurdan m1? Ugtincii pa-
ragrafta soziini ettiginiz “kader du-
gumu” nasil atld1? Anlatagimz ama
oze yonelik soylemediginiz mesele-
ler “Yuregime Diisen Damlalar’in
yarim kalmis izlenimi uyandirmasi-
na neden oluyor. Kisa, yalin ctimle-
lerde anlatiminiz daha etkili.



MEHMET KARAMAN

[REM URETEN

“Beyaz Bir Cift Kumruydu Elle-
11" adh 6ykiintizde bakimevi odasi-
n1, oradaki Leyla’y1 anlatirken perso-
neliyle bir btittin olarak bakimevini,
yashliga bagh sorunlan incelikli bir
bakisla gortiyor, duyarh bir dille
gosteriyorsunuz. Genis alanlar agi-
yorsunuz hikayenizde. Mekan (ba-
kimevi) ve ona bagh unsurlar bir
yana, Leylanin icinde bulundu-
gu durum, kisisel arayisi, kocasiyla
hikayesi bash basina acilmay1 bekle-
yen alanlar. Detayll anlatim bicimi-
niz éyktintztn stresinin daha uzun
olacagyla ilgili isaretler veriyor ama
cabucak bitiveriyor 6ykiiniiz. Etkile-
yici bir final sahnesi kurmussunuz,
actigmiz kanallan derinlestirebilir-
siniz. “... sesinden kuslar havalani-
yordu” gibi ifadeleriniz dil duyarli-
gimiz1 gosteriyor; buna karsin “Her
gecen yihin bir celme taktigr hareket-
leri temkinliydi artik; agir ¢cekimde
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kendini tekerlekli sandalyeye dogru
strtikleyip oturdu” gibi uzun ctim-
lelerinizde anlatiminizin temposu
dtstiyor. Oyki dilini bozan, ona za-
rar veren, ststi abartili betimleme-
lerden kacinmanizi éneririm.

[RFAN TEMEL

“Hatira Defteri’nin polisiye 6y-
kiiden ¢ok roman taslag izlenimi
uyandirmasinin pek ¢cok nedeni var.
Hatra defteri boltimiinde anlatilan
Charles ile deftere yazilanlari kaleme
alan kisinin hikayelerinin tst tste
yigilmis gibi durmasi; polis amiri
Jackson ile asistan1 Tom'un otel oda-
sinda o6lti bulunan Charlesn inti-
har m1 ettigini, yoksa cinayete kur-
ban mu gittigini ¢6zmeye calisirken
Jackson'n olayn gizini bir ¢irpida
¢ozmesi bu nedenlerin basinda geli-
yor. Bu kisa metinde ¢ok sayida kisi-
den soz ediyorsunuz ama bunlar ad
olmanin otesinde kurgu kisilerine

dontisemiyor. Kullandigimiz dil ya-
banc televizyon dizilerindeki diya-
loglar andiriyor.

KADIR KAYMAK

“Bedel’de gizemli bir oyku at-
mosferi yaratmissiniz. Yer yer soz-
ciik tekrarlarina diisseniz de tem-
polu bir anlatminiz var. Ornegin,
“Hig kardesi yoktu” diyorsunuz; bu-
rada “hi¢” sozctigt fazla. “Ciktigin-
da bir hole ¢ikmay1 beklerken” ya da
“Kapuy caldi, kapi calmastyla birlik-
te acild1” diyorsunuz. Merak unsu-
runu son sayfaya kadar koruyor ama
oykuyt  sonuglandiramiyorsunuz.
Final olarak sectiginiz, “Insan ha-
yatini yasayamadiktan sonra ne an-
lam1 kalir ki milyonlarin, ytiz binle-
rin” ctimlesi dykiiye yabanci kaliyor.
Onu cikarmanmzi; adamin ev, ara-
ba disinda ayda ytiz bin dolar alaca-
1 isin ne oldugu konusunda hi¢ ol-
mazsa ipuclar vermenizi dneririm.

KADRIYE KIZIL

Anlaticnin  hastane odasinda ya
da yogun bakim tnitesinde “ken-
dine gelme” stirecini betimlediginiz
“Am1” bashklh calismamzin fiziksel
zamam oldukca kisa. Oyki kisini-
zin annesiyle ilgili amlar gelip geci-
yor kapali “gozlerinin éniinden”. Bu
sirada anlattiklarnizla zamani ge-
nisletiyorsunuz. Oykiintiztin daha
genis bir alana gereksinimi var; bir
bucuk sayfaya sikistirilinca buiytik
bosluklar ¢ikmis ortaya. Dili gerek-
siz ifadelerden armdirmalisiniz. Soz-
gelimi, “Bir de sapka var kafamda;
kasket denilenlerden. Saclarim da
uzamis sanki biraz kasketin altindan
cikiyorlar” gibi ctimleler bir oykii di-
linin olusmasina engel oluyor.

MEHMET OZLUSES

Aynntlar gykinin onemli yapi-
taslaridir; yerinde kullanildiklarinda
zenginlestirir, tst tste yigildiklarin-
daysa oykuyti bogarlar. “Maun” bag-
Iikli calismaniz ne yazik ki ayrnt-
larin alunda kalmus. Oykiiniiz, “On
bes calisani isten durdurmak zorun-
da kaldigim...” diye bashyor. Buna
bir daha deginmiyorsunuz; o za-
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man bu ctimlenin dykiideki islevinin
ne oldugu sorusu ¢ikiyor karsimiza.
Ayrica “isten durdurmak” ifadesi de
bir acgiklama bekliyor. Anlaticinin,
hikayenin odagma aldigi Aysegtil
Zengini hatirlama bicimi; ¢nce sa-
dece bu kisinin ismini animsamasi,
sonra birdenbire diyaloglardaki de-
taylara hakim olarak ge¢misi anlat-
masl bir parca zorlama duruyor.

MIRAY AYDIN

“Yalmizhk” bashkl oykiide ne an-
latigimzdan ¢ok nasil anlattigimiz
onemsediginiz gozleniyor. Ctimlele-
ri boltyor, eylemsiz, kimi zaman da
tek sozctikten olusan tiiremis ctimle-
ler kuruyorsunuz. Bu tlr yazma bigi-
mini kendileriyle 6zdeslestirmis ya-
zarlar var. Faruk Duman s6z konusu
yazarlardan biri. Bicemlerini oykii-
nin hizmetine sunuyorlar ki trtn-
lerini benzersiz kilan bu bilesim
oluyor. Calismanizda dil kurmaya,
bicem olusturmaya agirlik vermissi-
niz ama buttinuyle oykt geri plan-
da kalmis. Bu dengeyi saglamak icin
kurgunuzu yeniden gozden gecirme-
nizi éneririm.

NESRIN BULAT

“Karh Tepede Ozgirlik” bashkl
calismanizda dil, anlaum ve kurgu-
nun gercekligiyle ilgili birtakim so-
runlar s6z konusu. Karli bir ortam-
da giicltukle ilerleyen bir kadmnla onu
bir tepeden fark eden yash adami
anlatarak aciyorsunuz oykuyi. Yas-
i adam, kadinin sirtinda bir yuk ta-
sidigim gortiyor, (nedense?) bunun
ceset olabilecegini diistintiyor. Oysa
kadinin bir sey tasimadigini, sirtin-
dakinin onu terk eden erkek arka-
dasimin manevi ytkt oldugunu be-
lirtiyorsunuz. O zaman yash adamin
gordugi ne? Kuskusuz cok iyi oyki
malzemesi var elinizde, ancak yazin-
sal bir nitelige dontisebilmesi gticli
kurguya, sahicilige, iyi bir dile bagh.

OMER BALAMIR

“Kitaptan Cikan Hatiralar’da me-
kan olarak bir okul bahcesini sec-
missiniz. Okulunu bitirmekte olan
anlatict bahcede stirekli oturdugu

142 NOTOS

kosededir. “Kose” sozcugint oyki-
ntn ilk ceyreginde alt kez tekrarla-
missiniz. Bu da anlatimdaki akicili-
@1 olumsuz yonde etkiliyor. Ornegin,
“Diger kosedeki ¢inar agacinin altin-
da baslamistim okula bagladigim ilk
yillarda oyunlara” ctimlesinde “basla-
mak” iki farkl zaman kipinde kulla-
nihiyor ve kulaga hos gelmiyor. Sonra
birden psikolojik zamana gecip bes
yil dncesine dontiyorsunuz. Anlati-
c1 kaybettigi kiz kardesini hatirhyor
ama mekan da “gtindtz dustt” gibi
degisiyor. Ne yazik ki zaman gegisle-
11 zayif kalmis dykiintizde.

SEDEF TURAN

Sadece diyaloglar biciminde yaz-
maniza karsin bir oyki atmosferi
yaratmayl, limctl hasta numara-
st yapan yash kadin trajikomik bir
bicimde ¢izmeyi basarmigsiniz. “Gi-
derayak” adh calismanmzda diyalog-
lar da dogal. Katianin yash kadinin
bakicis oldugu anlasiliyor ama adla-
11 birer kez gecen Miige ile Lilanin
oykideki islevleri aydinlanmuyor.
Onlar ¢ikarldiginda da oyktide de-
gisen bir sey olmuyor. Bu durum-
da s6z konusu kisileri ya ¢ikarmaniz
ya da varlik nedenlerini oykiiye kat-
kist olacak bicimde gliclendirmeniz
gerekiyor.

SULTAN TURKDOGAN

DEGERLIER

“Saliha™nin ilk ctimlesinde yagmu-
run ne denli siddetli yagdigini belirt-
menize, ardindan gelen ctimlelerde
bunu farkl bigimlerde pekistirmeni-
ze karsin, “Yagmurun siddetini tarif
etmek zor” diyorsunuz. Sozciik kala-
balig1 anlatimz boyunca ¢ikiyor kar-
simiza. Anlam karmasasi, belirsizligi
nedeniyle ¢cizmeye calistiginiz sahne-
ler canlandirilamiyor. Anlaticinin bi-
ling duzeyi, dil dinyasinin kayna-
g1, yonelimi finalde aydinlanmasina
karsin Saliha ile ilgili soylediklerinde
karanlikta kalan noktalar var. Harf-
leri sokmesi, kelimelere gecmesi, za-
man karmasast gibi durumlarin te-
meli de verilmeli kanimca.

SUMEYYE GEDIKOGLU

“Zaman”da oyku dili kurulamadi-
g1 gibi kullandiginiz dilde belli bir
tutarhhktan, bittinliikten soéz et-
mek de gli¢c. Metniniz am gibi bash-
yor, sonra bunun Kerim'in dergi i¢in
yazmaya ¢alistig1 yazinin girisi oldu-
gunu belirtiyorsunuz. Diyaloglar di-
sinda genis zaman kipini kullaniyor,
boylece oyun metinlerinin dil dun-
yasina geciyorsunuz. Anlatiminiz-
la birlikte hikaye orgtist de kisa sii-
rede dagiliyor metninizde. Kerim'in
yazisinl on gun sonra bitirip dergi-
ye teslim etmesini bir omurga olarak
dtstinemeyiz, ¢ctnki yazdiklari, bu
strecte cektigi sikinti gyktntn yapi-
taslarina dontisemiyor. Finaldeki siir
kadar Deryanin mutluluktan agla-
masinin da bir agiklamasi yok.

YANKI VURAL

Elinizde uzun bir 6yktntn mal-
zemesi var. Anlatim biciminizin agir
temposu, detayct tavriniz, atmos-
fer olusturma biciminiz bunu des-
tekliyor. Oyktyti birdenbire kesi-
yorsunuz, metniniz yarim birakilmis
izlenimi uyandiryor. Calismaniz-
da birka¢ kap1 araliyor ama okuru
hicbirinden iceri gecirmiyorsunuz.
Hikayenizde Kadri Bey, konaga Pasa
ile roportaj yapmaya gelmis; Pasa
kimdir, 6zellikleri nedir, belli degil.
Birkag ay once intihar etmis hizmet-
¢i Ntkte'nin (ki dyktiye baslik olarak
secilmis) hikayesi ne? Geride birakti-
g1 giinlitkte ne yaziyor? Biitiin bun-
lar karanlkta kaldig icin calismaniz
taslak olarak kalmus.
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misiniz?

g

Bu fotografin oykisiini yazar

Melek Ozmiis

Notos’tan geng yazarlara ¢agri.

Oykii yazma tutkunuzu yénlendirebileceginiz bir alan, kendinizi disavurabileceginiz bir zemin
bulamiyor, yazdiklarinizi nasil degerlendireceginize karar veremiyorsaniz, Notos sizin igin uygun bir
yol agiyor.

Notos’un her sayisinda duyurulan bir konuda yazilan éykiilerin degerlendirilmesi sonunda secilen
bir 6yku, dergideki 6teki dykiilerle birlikte yayimlaniyor.

Geng yazarlar bunu bir yarisma olarak dustinebilir, ama 6teki dyktictlerle degil, her geng yazarin
kendiyle yarismasi. ilgi ne cok olursa, secilen &ykii de o denli giizel olur.

Yukaridaki fotograftan ¢ikarak yazilip bize génderilenlerin degerlendirilmesinden sonra segilen
6ykii, Notos'un Ekim-Kasim 2016, 60. sayisinda yayimlanacak.

Fotografin derinligine ne denli yaklasilirsa, yazilacak 6yki o denli basarli olur.

Her 4nin, her fotografin ya da resmin &ykisu yazilabilir. Konumuz bir fotografin anlattiklariysa,
6nce verilmis bir andan ¢ikilacak, ama &ykiilerin basarisi, o 4ni sonra kurmacaya doénustiirme usta-
higina bagli olacaktir.

Katilimcilarin goz éniinde tutmasi gereken ilkeler

1. Oykdler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,

Bu fotografin éykiisiinii yazar misiniz? bashgiyla ve dykiilere ad
verip yazar adi ayni sayfada belirtilerek génderilmelidir.

2. Yazilacak 6ykiiler 400-900 sézciik arasinda olmalidir.

3. Oykdlerin son génderilme tarihi 1 Eylil 2016'dr.

4. Katilimcilar gergek adlarini kullanmahdir.

® Yayimlanmak icin segilen 6ykiiniin yazari 1 yillik Notos aboneligi ve
Notos Kitap’tan kitap armagani kazanir.

144 NOTOS



