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2 NOTOS

Yaşadığımız yer Semih Gümüş

Kabuk Adam, Mucizevi Mandarin ve Kırmızı Pelerinli Kent ile sınırlarını kavramaya çalıştığı-
mız yaratıcılığın yanına Türkçe Sorunları Kılavuzu, Dilimiz, Dillerimiz ve Yaklaşma Çabası’nı 
koyuyorum. Tek satırını dile getirmekten uzak olanlarla aramızda en azından yüz yıldan 
beri süren derin kültür çatışmasının nedenleri hemen anlaşılıyor. 

Bu ülkede yaşanan çatışmaların bir gün çözülebileceğine inanmak zor. Kaldı ki 
aranan, nasıl bir çözüm arayışı. Ortada bir yerde, yani ortalama olanda buluşarak 
mı çözülecek sorunlar. Toplumsal değerler, fikirler için bir ortalama çizgisi çekile-
bilir ve orada yaşamaya gönül indirenler, elbette çoğunluğu da oluşturur, karışıl-
maz. Sonra her zamanki küçük azınlıklar kendi kıyılarına çekilir, oralarda belli ki hiç 
kimsenin işine yaramayan yaratıcı düşüncenin içinde, insanın ve doğanın özünü 
kavrayanlarla birlikte yaşamayı sürdürebilir.

Ütopyaların sonu gelmemeli. Derken de kendi gelecek tasarımlarımızı yapmamı-
za fırsat vermeyen çatışma alanlarının içinde, alev makinelerinin kustuğu nefretten kendimizi 
koruyarak yürüdüğümüzü hatırlıyorum. Hep o yollarda olduk. O yollara çıkmak istediğimiz için 
değil, hayat başka türlü de olabilirdi. Cüzdanlarımızın yoksulluğu umurumuzda olmaz ama iç 
dünyamızın ve düşüncelerimizin yoksullaşmasına izin vermediğimiz, dilediğimiz gibi yaşamak 
istediğimiz için, yalnızca bunun için şiddet görüyoruz. Şiddetle, kanla sürülmüş topraklar. Suları 
kirlenmiş, havası zehirli, ekmeği tuzlu. Bulanık bir gökyüzünün altında yaşıyoruz. 

Aslı Erdoğan ve Necmiye Alpay’ı düşünüyorum. İki yaratıcı yazarın taş duvarların ardına atılması 
insan olan herkesin gururunu kırar. Oysa yazarların özgürlüğü için tek sözü, adı sanı olmayan 
yazarların da bulunduğu bir ülkede yaşıyoruz. Olup bitenler karşısında tüyleri diken diken olma-
yanlardan gitgide uzaklaştığımı görüyorum. Hissettiklerim canımı sıkıyor.

Eduardo Galeano’ya, Niçin böyle, diye soruyorum. En azından otuz yıllık yoldaşımız o. 

Daha söze başlar başlamaz, İnsan bir iletişim ve başkalarıyla buluşma ihtiyacından yazar, 
diyor, kendisine acı vereni açıklamak ve mutluluk vereni paylaşmak için. 

Ne yazık ki burada da yoksullara zenginlik, ezilenlere özgürlük yanılsamaları, yenilenlere 
zafer, güçsüzlere iktidar düşleri satılıyor ve insanların ruhunu ve bedenini satın almak çok 
kolaylaştı, diyorum ona, yaşadıklarımız birbirine çok benziyor.

İlkgençlik hastalıklarımdan sıyrıldıktan sonra yazdıklarımı yalnızca nasıl sorusunu 
sorarak okumaya başlamıştım. Bu hayatla bağlarımın kopmaya yüz tuttuğu son 
zamanlarımdaysa okuduklarımda insanın buruk hikâyesini, acılarını, mutluluk 
nedenlerinin nasıl çiğnendiğini görmek de istiyorum. Çünkü tarihi elinden alınmış, 
yaratıcılığı yok etmeye hazır, bilimsel düşünceyle bağlarını koparmış, öldürmeyi 
kutsayan bir ülkenin saçtığı kötülük tohumlarından çıkan dikenler her yerimizi 
dağlıyor, masmavi gökyüzünün altında, bulutların üstünde yaşama şansı olmayan 
talihsiz insanlarız. Susup düşündüğümüz zamanların sonsuza dek sürmeyeceğini 
de biliyoruz.
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herlock Holmes, “Çözüle-
meyecek şifre yoktur Aziz 
Watson, bir insan aklının 

ördüğü dokuyu bir başkası sökebilir,” 
demişti. Ama elimizde en az bir tane 
çözülemeyen şifre var. Adını 1912’de 
Polonyalı sahaf Wilfrid Voynich 
tarafından bir manastırda bulunmuş 
olmasından alan Voynich Elyazması, 
uzun bir metin ve içine serpiştiril-
miş, çeşitli bitkileri ve gökcisimlerini 
gösteren (ya da o izlenimi veren) çok 
sayıda resimden oluşuyor. Üçüncü 
bir grup resimde de birbiriyle bağlan-
tılı bir dizi havuzda yıkanan çıplak 
kadınlar görülüyor.

Yıllardır Yale Üniversitesi’nde, 
nadir kitapların saklandığı Bei-
necke Kütüphanesi’nde bulunan 
elyazmasına ilişkin uzmanların 
görüş birliği içinde olduğu tek konu, 
karbon tarihlemesinin 15. yüzyıldan 

kalma gerçek bir elyazmasıyla karşı 
karşıya olduğumuzu gösterdiği. Ama 
keşfedilmesinden bu yana geçen 104 
yıl içinde kimse, metni okuyabilmek 
şöyle dursun, bilinen bir dili 
şifreleyerek mi, yoksa bilinmeyen 
bir dilde mi yazılmış olduğunu 
bile saptayamamış. Yazarının kim 
olduğu da meçhul, resimlerin 
çoğunda görülenler bile tam olarak 
tanımlanamamış durumda.

Ama bütün bunlar yakında deği-
şebilir. Geçtiğimiz Ağustos ayının 
sonuna doğru yapılan açıklamaya 
göre İspanya’nın Siloe Yayınevi elyaz-
masının 898 adet tıpkıbasımını üret-
mek için Beinecke Kütüphanesi’yle 
anlaşmış ve bu tıpkıbasımlar yaklaşık 
8 bin avro fiyatla satışa sunulacakmış. 
Bir nüsha edinip profesyonel 
şifre çözücülerden dilbilimcilere 
düzinelerce uzmanı pes ettiren 

sırrı siz çözmeyi deneyebilirsiniz. 
Ya da dilerseniz Yale Üniversitesi 
Yayınları’ndan Voynich Elyazması ile 
ilgili bu ay çıkması beklenen (büyük 
olasılıkla 8 bin avrodan biraz daha 
ucuz olacak) kitapla yetinmeniz de 
mümkün.

Sırrı çözmeye karar verecek olur-
sanız Sherlock Holmes’un her şeyin 
çözülebileceği inancının insan aklının 
ürünleriyle sınırlı olduğunu unut-
mayın. Voynich Elyazması başka tür 
bir akıl tarafından üretilip dünyamı-
za uzaydan ışınlanmış olamaz mı? 
Bu olasılığı ciddiye alamıyorsunuz, 
öyle mi? Doğrusu muhabiriniz de 
alamıyor ama Sayın Holmes’un başka 
bir sözünü anmakta yarar olabilir: 
“İmkânsız olan çıkarıldığında geriye 
kalan, ne kadar inanılmaz olursa 
olsun, doğrudur.”

TEMUR GÜNAY, Londra

S

Voynich geliyor
İspanya’nın Siloe Yayınevi, Voynich Elyazması’nın 898 adet tıpkıbasımını 
üretmek için Beinecke Kütüphanesi’yle anlaştı.

a g a n t a
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merika’nın en büyük 
yayınevi grubu Penguin 
Random House, Ağustos 

ayında New Yorklulara eşsiz bir 
hizmet getirdi. Subway Reads (Metro 
Okumaları) adlı internet sitesi yolcu-
lara, telefon ve tabletlerine indire-
bilecekleri novella, kısa öykü ya da 
romanlardan kısa pasajlar sunuyor. 

Penguin Random House daha önce 
de kuruluşunun 80. yılını kutlamak 
amacıyla Londra metrosunda benzer 
bir e-kitap kampanyası başlatmıştı. 
Ancak bu seferkinin farkı, hizmetin 
tamamen ücretsiz olması.

Subway Reads yolculara beş adet 
novella ya da kısa öykü sunuyor. 
Üçü son dönem çağdaş yazarlardan: 
Lee Child’dan “High Heat”, Lisa 
Gardner’dan “3 Truths and a Lie” 
ve Alexander McCall Smith’ten “At 
the Reunion Buffet” adlı öyküler. 
Öteki ikisiyse klasiklerden: F. Scott 
Fitzgerald’ın dilimize “Ritz Büyük-
lüğünde Bir Elmas” olarak çevrilen 
novellası ve Edgar Allan Poe’nun 
“Morgue Sokağı Cinayeti” adlı 

dedektiflik öyküsü. Bunun dışında 
kurmaca ve kurmaca dışı birçok 
kitaptan kısa pasajlar bulunuyor. Üs-
telik yolcular, indirecekleri metinleri 
metrodaki yolculuk sürelerine göre 
seçebiliyor. Örneğin on dakikalık bir 
yolculuk için on sayfalık ya da yirmi 
dakikalık bir gezi için yirmi sayfalık 
birer metin. 

Kolayca paylaşım yapmak için 
metinler içinde kısayollar da mevcut. 
Okur beğendiği bir alıntının üzerin-
deki Twitter sembolüne tıkladığında 
alıntıyı Twitter hesabından paylaşa-
biliyor.

İlk tanıtımı Amerikalı çoksatar ya-
zar Harlan Coben’la metroda yapılan 
Subway Reads’in genç okurlara ve 
internet nesline ulaşmak için yeni 
bir yol olduğu belirtiliyor. Ancak 
New York Times’ın haberinde yer alan 
röportajlarda yolculardan biri grafik 
tasarımcısı olduğu için bilgisayar 
başında ve telefona bakarak yeterince 
zaman geçirdiğini, bu nedenle eline 
kitap alarak sayfa karıştırmanın ona 
iyi hissettirdiğini söylüyor: “E-kitap 

bana göre değil, ben kitap okur-
ken dokunsal bir deneyimi tercih 
ederim.”

Subway Reads, New York 
Metrosu’nun, Penguin Random 
House’un ve Amerika’da toplu 
taşımada kablosuz internet hizmeti 
sunan ve Büyükşehir Toplu Taşıma 
Müdürlüğü ile sözleşmesi bulunan 
şirket Transit Wireless’ın ortaklığıyla 
meydana gelmiş bir proje. Ücretsiz 
metin indirme hizmetiyse sekiz hafta 
boyunca devam edecek. Projenin bir 
başka amacı da toplu taşımada bir 
milat olan kablosuz internetin tanıtı-
mı. New York’ta şu anda 175’ten fazla 
metro istasyonunda kablosuz internet 
hizmeti mevcut. Yılın sonuna kadar 
bu hizmeti tüm istasyonlarda sunarak 
sayının 278’e çıkarılması planlanıyor. 
Aynı zamanda, yolcular metroda 
okudukları kısa pasajların ya da öy-
külerin e-kitabını satın aldığında gelir 
yayınevi ile Büyükşehir Toplu Taşıma 
Müdürlüğü arasında paylaştırılacak. 

DENİS GÜRCÜ, İzmir

A

Metro yolculuğunuz için öyküler
Subway Reads genç okurlara ulaşmak için yeni bir yol...
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spanyol şair Federico García Lorca’nın ölümü, üzerinden geçen seksen yıla 
rağmen hâlâ gizemini koruyor. Şairin kemiklerini bulmak ve giz perdesi-
ni aralamak için daha önce defalarca araştırma yürütüldüyse de bugüne 

kadar herhangi bir sonuç elde edilemedi. Nisan ayında İspanyol insan hakları 
grubu ARMH’nin (Tarihsel Belleği Kurtarma Derneği) Arjantinli yargıç Maria 
Servini’den konuyu ele alması talebinin kabul görmesi üzerine araştırmalar 
tekrar başlayacak.

1936-1939 yılları arasındaki İspanya İçsavaşı sırasında asker ve sivil 500 bin 
kişinin öldüğü tahmin ediliyor. Savaşı kazanan Franco güçlerinin yaklaşık kırk 
yıl süren iktidarından sonra demokratik sisteme dönen İspanya’da bu dönem-
de işlenen suçlar hâlâ tabu olarak görülüyor ve aydınlatılmaları için fazla çaba 
gösterilmiyor.

Lorca savaşın ilk günlerinde, 18 Ağustos’u 19’una bağlayan gece kaybolmuş-
tu. Franco’ya bağlı paramiliter güçler tarafından gözaltına alınarak Granada 

İ
Lorca’nın izinde

yakınlarında kurşuna dizildiği ve 
daha sonra toplu bir mezara gömül-
düğü düşünülüyor. Geçtiğimiz Nisan 
ayında bir grup arkeolog bugün 
motosiklet sporları için kullanılan bir 
alanda kazı çalışması yürüterek şairin 
kalıntılarına ulaşmaya çalışmış ama 
bu girişimde başarılı olamamıştı.

İspanyol hukuk sisteminin konuyla 
ilgilenmedeki gönülsüzlüğü üzerine 
ARMH, Franco döneminde cezasız 
kalmış suçlara karşı mücadele etme-
siyle tanınan Arjantinli yargıç Maria 
Servini’den yardım istedi. “Evrensel 
adalet ilkesi” adına soruşturmayı ye-
niden başlatmayı kabul eden yargıç, 
İspanyol hükümetinden konuyla ilgili 
arşivlerdeki tüm bilgileri kendisine 
vermesini istedi. Eylül ayından itiba-
ren başlayan soruşturmanın seksen 
yıllık gizemi aydınlatıp aydınlat-
mayacağını zaman gösterecek. Ama 
bu soruşturmanın, aynı dönemde 
yargılanmadan öldürülen binlerce 
insanın akıbetinin daha etkili şekilde 
araştırılmasını sağlayacağı da kesin. 

ATİLLA EROL, Paris



nümüzdeki aylarda bizi 
güncel teması, merak 
uyandıran hikâyesi ve 

başarılı oyuncu kadrosuyla derinlere 
götürecek yeni bir mini-dizi geliyor. 
Margaret Atwood’un ufuk açan disto-
pik romanı Damızlık Kızın Öyküsü on 
bölümlük bir dizi olarak televizyona 
uyarlanıyor. 

Arthur C. Clarke, Prince of Astu-
rias, Governor General ve Booker 
ödüllerinin sahibi 1939 doğumlu 
Kanadalı yazar Atwood yakın tarihin 
en saygı duyulan kurmaca yazarla-
rından. Atwood’un aynı zamanda şiir 
ve deneme türünde de birçok yapıtı 
mevcut. Yazarın 1985 yılında yayım-
lanan Damızlık Kızın Öyküsü romanı, 
Harold Pinter tarafından senaryolaştı-
rılarak 1990 yılında MGM Stüdyoları 
tarafından beyazperdeye uyarlanmış-
tı. Geçen yirmi altı yılın ardından se-
naryo, geçtiğimiz aylarda Amerika’da 
faaliyet gösteren dizi, film ve video 
izleme portalı Hulu tarafından satın 

alındı. Senaristliği ve yapımcılığı ise 
The 100 dizisinden Bruce Miller üst-
leniyor. Yaratıcı ekipte aynı zamanda 
Daniel Wilson, Fran Sears ve Fargo 
dizisinin yapımcısı Warren Littlefield 
var. Üstelik Atwood da danışman 
yapımcı olarak projenin içinde yer 
alıyor.

Yayıncı şirket Hulu, geçtiğimiz ay 
dizinin başrollerini Âşık Shakespeare 
filminde Shakespeare’i canlandıran 
Joseph Fiennes ve Mad Men dizisinin 
Peggy karakteri Elisabeth Moss’un 
paylaşacağını duyurdu. Moss kitabın 
ana kadın kahramanı Offred rolünü 
üstlenirken, Offred’in yakın arkadaşı 
olan Moira’yı Orange Is The New Black 
dizisinden tanıdığımız Samira Wiley 
oynayacak. Fiennes’ın ise roman-
daki kötü karakter Komutan Fred 
Waterford’u canlandırması planla-
nıyor. 

Atwood’un distopyasını henüz bil-
meyenler ya da hatırlamak isteyenler 
için kısa bir özet geçersek, hikâye 

gelecekte, Kuzey Amerika’da yerleşik 
bir toplumu anlatıyor. Bir grup tota-
liter Hıristiyan, halka terör saldırıları 
olarak sunduğu olayların ardından 
Amerikan hükümetini devirerek 
yerine Gilead Cumhuriyeti adında 
diktatör bir rejim getiriyor. Yönetime 
el koyan grup, sistematik bir biçimde 
kadın haklarını kısıtlamaya ve kadını 
toplumda yalnızca erkeklere hizmet 
etmek üzere kullanılan bir objeye 
dönüştürmeye başlıyor. 

Kadınların maruz bırakıldığı kast 
sisteminin en tepesinde doğurama-
yan evli kadınlar, en altındaysa seks 
işçileri var. Aradaki sınıflarda da 
kız evlatlar, köleler ve ev işlerindeki 
becerileri sayesinde kolonilere gön-
derilmekten sıyrılan yaşlı kadınlar 
bulunuyor. 

Bir de üst sınıf mensubu ailelere 
çocuk doğurmaları için tutulan, 
romanın başkarakteri Offred gibi 
hizmetçiler. Kocasından ayrıldıktan 
sonra Gilead yönetiminin itibarlı 
üyelerinden biri olan Komutan’ın 
yanına getirilen Offred’in görevi, eşi 
ona çocuk doğuramadığı için taşıyıcı 
annelik yaparak Komutan’a mirasçı 
doğurmak. Ancak Offred’in cesareti 
ve geçmişte yaşadığı güzel hayatın 
anıları, onun direnmesini ve gerçek 
özgürlüğü aramaya devam etmesini 
sağlıyor.

Uzun bir aradan sonra Atwood’un 
feminist distopyasının gündeme 
gelmesi oldukça heyecan verici. Etki-
leyici hikâyesi ve oyuncu kadrosuyla 
Amerika’da şimdiden ses getiren ya-
pımın 2017’de izleyicilerle buluşması 
bekleniyor. 

DENİS GÜRCÜ, İzmir
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Atwood’un distopyası 
yeniden canlanıyor
Margaret Atwood’un ufuk açan distopik romanı Damızlık Kızın Öyküsü’nün 
senaryosu dizi, film ve video izleme portalı Hulu tarafından satın alındı. 

Ö
Fiennes Moss
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homas Mann okurken İkinci 
Dünya Savaşı’nın getirdiği 
fiziksel ve ruhsal yaralarla 

neredeyse yitip bu dünyada parça-
lanmış olmaya mahkûm karakterle-
rin sesini kuvvetle duyarız; Salman 
Rushdie okurken milliyetçi, şoven 
devlet söylemleriyle birey, kimlik, 
aidiyet, toplumsal cinsiyet, sınıf 
gibi etmenlerle eklemlenen karşıt 
bir vicdanı; W.G. Sebald okurken-
se kurmaca ve düş bileşiminden 
süzülen travmatik kayıp belleği. Toni 
Morrison’ın Sevilen’inde yoksulluk, 
şiddet, kaybolan masumiyet, siyah 
ırkın yaşamlarına hükmeden uzun 

karanlık geçmişi; Sevgi Soysal’da 
Tante Rosa’nın normatif ve ataerkil 
düzene karşı naif ve isyancı ruhu-
nu dinleriz. Bütün bu hikâyeleri 
bir yandan okuruz, diğer yandan 
doyasıya dinleriz. Yazarın kulağın-
da konuşlanan onca ses ve hikâye 
kulağımıza sıçrayıverir. Hikâye 
anlatıcısından bize uzanan bu yolda 
biz de hikâyeleri alıp saklarız, onla-
rın gönüllü birer taşıyıcısı ve elçisi 
oluruz. Eşzamanlı olarak da yazarın 
neyi nasıl dinleyip hikâyeleştirdiği 
üzerine bolca düşünürüz. 

Yazarın neyi dinlediği ve nasıl 
dinlediği üzerine neredeyse otuz 

yıldır düşünen 2015 Nobel Ödülü 
sahibi Svetlana Aleksiyeviç, İkinci 
Dünya Savaşı, Sovyet-Afgan Savaşı, 
Çernobil faciası, SSCB’nin dağılması 
gibi dramatik olayları yaşamış, çok 
kayıplar vermiş ve bu olaylara ilk 
elden tanıklık edenlerle söyleşiler 
yapmıştır. Bir Nükleer Felaketin Sözlü 
Tarihi - Çernobil’den Sesler, Nazi 
İşgalinde Sovyet Kadınları, Zinky Boys: 
Soviet Voices from the Afghanistan War 
(Zinky’nin Erkekleri) ve geçtiğimiz 
Mayıs ayında yayımlanan İkinci El 
Zaman’ın yazarı Aleksiyeviç, aslında 
“dinleme” eyleminin tam içine doğ-
muş gibidir. Aleksiyeviç’in hem an-

Svetlana Aleksiyeviç’in 
dinleme tutkusu 
Yazar neyi nasıl dinler?
“Evimiz kitaplarla doluydu ama ben kadınları dinlemeyi tercih ederdim. 
Onları dinlemek kitap okumaktan daha heyecan verici ve ilginçti.”

T

Aleksiyeviç
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Hayat yeni hikâyeler icat etmeye gerek duymayabilir, 
çünkü hayatın ta kendisi hikâyedir.

Bir Nükleer Felaketin Sözlü Tarihi - Çernobil’den Sesler 
ve Zinky Boys savaşın etkilediği ve yerle bir ettiği bir 
grup insanı ve coğrafyayı anlatırken, İkinci El Zaman 
Sovyetler Dönemi sonuna ve komünizm hikâyesine 
odaklanır. İkinci El Zaman’ı önceki kitaplarla karşılaş-
tırdığımızda duyduğumuz sesler daha da çoğullaşıp 
çatallaşır sanki. Zira Aleksiyeviç bu kitapta komünizm 
tarihini enine boyuna anlatır, bu tarihin yavaş yavaş 
nasıl silindiğinin, sayısız insan yaşamının çoğul sancısı-
nın izinden gider. Ona göre aslolan, en acıtıcı olaylar ve 
tecrübelerdir belki de. İnsanların ayaklarının altından 
bildik dünyalarının nasıl kayıp gittiğinin, savaşın, 
toplama kamplarının, inancın, inançsızlığın tarihine dair 
ayrıntılı notlar düşer. Örnek olarak, İkinci El Zaman’da, 
yazarın yaşadığı yerdeki metroda gerçekleşen bir terör 
saldırısının tam ortasında kalan genç bir kızın annesinin 
hikâyesi yer alır. Aleksiyeviç dikkat kesilir. Gözünü, ku-
lağını iyice açar. Bu kadını nasıl dinlemek gerekecektir? Size ne anlatıyordur? 
Kendini size açarak gerçekten konuşacak mıdır? Yazarın aslında en çok merak 
ettiği şey bu kadının gerçekte kim olduğu ve nasıl bir hikâyenin içinden geçip 
hayatta kalmayı başardığıdır. Genç kızın annesi, “Bir diyeceğim var Aleksiye-
viç, duy beni, dinle beni,” diye seslenirken, okur olarak bizi de dinlemenin 
önemine ve etik zeminine davet eder.

DENİZ GÜNDOĞAN İBRİŞİM, New York

nesi hem babası öğretmendir. Babası 
gazetecilik okulundadır. Babasından 
dinlediklerinden ve onun öğretilerin-
den etkilenen Aleksiyeviç, üniversite 
yıllarında babasına benzeyen Bela-
ruslu yazar Ales Adamoviç ile tanışır. 
Adamoviç, 20. yüzyılın korkunç 
olduğunu ve bu bağlamda hikâye 
anlatımında abartı ve süslemeye hiç 
gerek olmadığını düşünüyordur. 
Adamoviç’ten esinlenen ve onu 
kendisine örnek alan Aleksiyeviç’in 
kitaplarında da 20. yüzyılın çıplak 
seslerini duyarız. Onun kitapları, 
temsilin okurun zihninde yarattığı 
imgeden ziyade, kapkara bir gecede 
kalabalık bir trende yolculuk eden-
lerden kulağımıza çalınan en doğal 
seslerdir, trenden yükselen yaşam 
seslerinin, serzenişlerin ve yaygara-
nın en çıplak halidir. Dinlemeye olan 
tutkusunu şöyle anlatır Aleksiyeviç:

Dinlemeye ilgim çocukluğumun 
erken yıllarında gelişti. Savaşın 
ardından bir köyde yaşamaya 
başlamıştık. Annem ve babam 
köy öğretmeniydi. Köy kadınlar-
la doluydu. Bütün gün çok zor 
koşullarda çalıştıklarını görüyor-
dum. Köyde erkek kalmamıştı. 
Kadınlar işlerini bitirince banklara 
otururdu. Köyde sürüyle boş bank 
vardı. Kadınlar banklarda oturur, 
saatlerce birbirlerine hikâyeler 
anlatırdı. Durmadan anlatırlardı. 
Onları dinlemek korkutucuydu 
ama çok da ilginçti. Savaştan, en 
çok da kaybettiklerinden ve kay-
betmekten konuşurlardı, çünkü 
kocalarını kaybetmişlerdi. Evimiz 
kitaplarla doluydu ama ben ka-
dınları dinlemeyi tercih ederdim. 
Onları dinlemek kitap okumaktan 
daha heyecan verici ve ilginçti. 
Gazetecilik okulundayken gerçek 
hayat hikâyelerinin, çıplak insan 
seslerinin büyüsünü keşfettim. 
Gazeteciyseniz başka köylere gider, 
başka kasabaları ziyaret edersiniz. 
Belarus büyük bir yer değildi. Ben 
de dinlemeye adadım kendimi. 

Kabil, 1988.

Fitzgerald’ın yayımlanmamış öyküleri
F. Scott Fitzgerald’ın 1930’larda yazdığı yayımlanmamış öykülerinin I’d 
Die for You başlığı altında sansürsüz olarak yayımlanacağı duyuruldu. 
Fitzgerald, editörlerinin metni arılaştırmak adına yapacağı değişiklikleri 
kabul etmektense öykülerini yayımlatmamayı tercih etmişti.
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 for Vendetta, Watchmen ve 
The League of Extraordinary 
Gentlemen gibi dünyaca 

ünlü çizgi romanların yazarı Alan 
Moore, çizgi romanı bırakacağını 
açıkladı. 

Londra’da son çalışması Jarusalem 
romanını tanıtmak için düzenlediği 
bir basın toplantısında Moore, “İçim-
de ancak 250 sayfa kadar çizgi roman 
kaldı,” şeklinde konuştu ve ekledi: 
“Biliyorum ki bu çizgi romanlar da 
oldukça keyifli olacak. Şu anda Ava-
tar Press’ten yayımlanan bir kitapta 
yer alması için üzerinde çalıştığım 
birkaç sayı var; son zamanlarda uğ-
raştığım H.P. Lovecraft çalışmasının 
bir parçası. Kevin O’Neill ile birlikte 
Cinema Purgatorio’yu bitireceğiz, 
bunun dışında tamamlamamız gere-
ken bir kitap daha var, The League of 
Extraordinary Gentlemen’ın son kitabı. 
Sonrasında, arada sırada küçük çalış-
malar yapma ihtimalim olsa da, çizgi 
romanla işim bitecek.”

Moore, kararının arkasında yatan 
nedenin, bu alanda kendisini fazla 
rahat hissetmesi olduğunu belirtti. 
“Çizgi roman için yeterince şey yap-
tığımı düşünüyorum. Yapabileceğim 
her şeyi yaptım. Çizgi roman alanın-
da çalışmaya devam etseydim sanırım 
fikirlerim kaçınılmaz biçimde kötüye 
gidecekti, siz de kaçınılmaz biçimde 
beni kendini tekrar eden bir ihtiyar 
olarak görecektiniz; bence siz de, 
ben de bundan daha iyisini hak 
ediyoruz.”

Bu açıklamalarından sonra Moore 
gelecek planlarından da bahsetti: 
“Şu anda beni ilgilendiren, yapabi-
leceğimden emin olamadığım şeyler, 
mesela filmler ya da devasa edebi 
çalışmalar. Tamamlamaya gücüm 
olup olmadığımı bile kestiremedi-
ğim şeyler. Çizgi roman alanında 
başkalarının yapabileceği her şeyi 
yapabileceğimi biliyorum. Bunu ken-

dime ya da bir başkasına kanıtlamaya 
ihtiyacım yok. Ancak diğer alanlar 
bana çok daha heyecan verici geliyor. 
Tür olarak çizgi romana daima saygı 
duyacağım tabii.”

Jarusalem’in bir bölümünde karak-
terlerden biri şu şekilde anlatılıyor: 
“Bugünlerde çizgi romanlara bile göz 
atmıyor, oysa çizgi romanlar artık 
yetişkinlerin alay edilme korkusu 
olmaksızın okuyabilecekleri kadar 
popüler. David’e göre bu, ironik bir 
şekilde, çizgi romanları çoğunlukla 
çocuklar için hazırlandığı dönemde 
olduğundan çok daha gülünç hale 
getiriyor.”

Moore basın toplantısında Jaru-
salem’deki bu alıntının “yazardan 
bir mesaj” olduğunu da doğruladı. 
“Eminim Batman’in son macerala-
rını görmek için sinemalara üşüşen 
yüz binlerce yetişkinin oldukça iyi 
nedenleri vardır, ancak benim için bu 
nedenler henüz aydınlığa kavuşmuş 
değil. Süper kahraman filmlerine, 
1960’larda ve öncesinde Jack Kirby 

tarafından yaratılan karakterlere on 
üç yaşında hissettiğimle aynı sevgiyi 
duyuyorum. Hepsi zekice tasarlanıp 
yaratılmış karakterlerdi. Ancak bu 
elli yıl önceydi. Bu yüzyılın kendi 
kültürünü yaratmaya ihtiyaç duydu-
ğuna, kendi kültürünü hak ettiğine 
inanıyorum. Bu yüzyıl, içinde bulun-
duğu zamanla ilişkili şeyler söyleme 
teşebbüsünde bulunacak sanatçıları 
hak ediyor. Bu, artık Batman’den gına 
geldiğini biraz lafı çevirerek söyleme 
biçimim.”

2014’te çalışmalarına yöneltilen 
cinsiyetçilik ve ırkçılık suçlamaları-
nın ardından kaleme aldığı uzun bir 
açıklamadan sonra verdiği bir röpor-
tajda Moore, “sosyal hayattan emekli 
olmayı planladığını” söylemişti. “Ya-
pıtlarımın benim adıma konuşmasına 
izin vermek daha doğru olacak, yazar 
ve okur olarak gerçekten istediğim ve 
beklediğim tek şey bu.”

BERKAN M. ŞİMŞEK, İstanbul

Alan Moore emekli oluyor
“Bu yüzyılın kendi kültürünü yaratmaya ihtiyaç duyduğuna inanıyorum.”

V





Murat Özyaşar
Hiçbir yerin tam ortasındaydık.
Radyodan bir ses, tamam eder gibi her şeyi, derinden duyurdu kendini:
“Bir ayrılık, bir yoksulluk, bir ölüm.”
Derken, dedem nezleli sesin güzelliğiyle aksak aksak konuştu:
“Sonra biz göç olduk!”
Ateş harlandı, kız kardeşim şirin bir uykuya can verirken takvimler eski’yeni günleri karıştırdı. 
Nenemin elleri dizlerine, dili susmaya durdu.
Yoktan bir acı, gelip herkesi bir bir yokladı.
Sonra babam, dedemden aldığı emanet sesiyle, “Yoksulluk ayıp değil,” dedi. 
Yekten,
“Ama niçin?” diyen bana, herkes, emanete hıyanet eden ölüm sesime döndü.
Nazmıya’ya dokunmasaydım. Bana verdiği helvayı ağzıma atıyorum, kan tadı geliyor. Affet. 



Fotoğraf Aydın Çetinbostanoğlu
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Yüzen Fazlalıklar birbirine bağlana-
bilecek öykülerden oluşuyor. Böyle 
bir tasarının güçlükleri var mı?
Yazdığım öykünün içinde filizlenen 
ama başka bir yatağa gereksinim 
duyan “öykü çekirdekleri” bana 
yeni kapılar aralayınca onların pe-
şine düşüp farklı kurgulara taşıdım 
hikâyeleri. Dosyam bir kitap bütün-

lüğüne ulaştığında öyküler arası 
bağı görüp yeni ilmekler attım. Do-
layısıyla güçlük yaşamadım. 
Öykü kişilerinin yazılıp tamamla-
nana dek yazarın zihninde yaşama-
yı sürdürmesinin önemi nedir?
Beğendiğim öykülerin, oradaki ki-
şilerin beni etkilemesini yazarının 
zihninde yaşamayı sürdürmesi ola-

rak düşünü-
yorum. Sizin 
“ağrıyan yan” 
diye bir sap-
tamanız var; 
okurla kuru-
lan önemli 
bir köprü bu. 
Bence içtenli-
ğin tek göster-
gesi.

Sıradan insanlar, kadın yazarlarda 
daha çok kadınlar... Öykü hep böy-
le kişileri mi anlatır?
Öyle olması doğal ama bu tek öl-
çüt değil elbette. Musa sıra dışıydı, 
Kızıldeniz’i yardı; Leyla abla sıra-
dandı, kendi yarlarından geçip de-
liliği seçti. Sonuçta insanı anlatıyo-
ruz. Önemli olan sahicilik.
Öyküyü nitelik bakımından yukarı 
sıçratacak en önemli özellik nedir?
Kuşkusuz dildir. Dil ile kurgunun 
uyumu. Öykünün kurgusu güç-
lü bir matematiğe dayanmalı. Sat-
ranç gibi. Yol haritasında finalle 
ilgili gizini sonuna dek koruyabil-
meli öykü. Neyi anlattığınızın pek 
önemi yok bence, anlatılmayan ne 
kaldı ki. Önemli olan nasıl anlattı-
ğınız. 
Fadime Uslu’nun en sevdiği kitap-
lar?
Çocuk kitaplarından eleştiriye, çiz-
gi romandan öyküye, özel baskı al-
bümlere geniş bir yelpazeden söz 
edebiliriz. 
Edebiyatla ilgili en temel ilkesi?
Hiçbir amaç için kullanılmayan, 
yalnızca en karanlık noktalarımı-
za ışık tutmaya çalışan bir fener ol-
ması. 
Bugünlerde nelerden endişe duyu-
yor, nelerden ümitleniyorsunuz? 
Katliamlarla kıyımların tırmanışı, 
dinin kurumlarla ilişkisi, kişilerle 
grupların kendi kirlerine duyduğu 
bağımlılık, görüntü alışkanlığı-
nın yarattığı körlük... Bunlara kar-
şı farklı biçimlerde direniş alanla-
rı devam edecek elbette. Kâbusu 
aşan bu dehşet döneminin bitip gü-
zel günlerin geleceğine hâlâ inanı-
yorum. Safça. • S.G.

Fadime Uslu 
Öykünün kurgusu güçlü bir 
matematiğe dayanmalı.





Fotoğraf Mehmet Tütüncü

En çok Faruk Duman okumayı severim, çünkü ona göre “söz sezilmek ister”. Okurun hayal gücü-
ne saygılıdır Duman. Örneğin ormanın evden bir bulgur pilavı pişimi uzaklıkta olduğunu yazar Ve 
Bir Pars Hüzünle Kaybolur isimli kitabında. Benim bulgur pilavı pişirmişliğim var, tanırım o zaman 
dilimini. Bulgurun kokusunu duyarım. Faruk Duman’ın sözcükleri canlıdır.
Ayrıca, doğal varlıkları insanmışçasına öykü karakteri olarak canlandırabilen bir yazar Faruk Du-
man. Aynı kitabında, “Çocukluğumda, kokunun görünmez bir nesne olduğunu düşünmezdim. 
Meyvenin, ağacın, hayvanların ruhu. Bu ruhun havada taşındığını, böylece kimde burun varsa ona 
armağan edildiğini zannederdim. Yine bunu bugün pek yanlış saymam...” diyor.
Duman’ın insan karakterlerine dönük duyarlılığı, içe işleyen anlatımlarıyla kitap boyu sürer. Buna-
yan bir anne için, “Ağır ağır, elimden uçup gidiyordu sanki. İnsanın durup da söz bulamadığı...” der-
ken o çaresizliği sezer onun okuru. 
Cemil Kavukçu da ayrı bir tat benim için. Şöyle yazıvermiş: “Güldü. Ama bu gülüş değildi. Gözle-
rinin, dudaklarının katılmadığı, bir maskeden çıkan, kuru yaprak hışırtısını andıran kaybolmuş bir 
gülme sesiydi.”

CAN GÖKNİL’İN 
EN ÇOK ETKİLENDİĞİ YAZAR
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SEDA MİTÖMER FARUK YAMAN
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I.

HALİD ZİYA
UŞAKLIGİL

HALID ZIYA UŞAKLIGIL’IN 
ÇEVRESINDE
Andığım üç romana, “Bir Yazın Tarihi” ve “Mahalleye Mevkuf” öykülerine, anılara 
(Kırk Yıl, Saray ve Ötesi), Sanata Dair’in bazı yazılarına hayranlığım saklı kalmak üze-
re, Halid Ziya’nın başyapıtı bence Bir Acı Hikâye’dir. Oğlu Halil Vedad’ın intiharı çev-
resinde yazılmış bu kitap bugün de içe işleyici etkisini koruyor.

ROMAN SANATIMIZIN ÇAĞDAŞLIK 
DÖNÜŞÜMÜNÜN BAŞLANGICINDA
Halid Ziya Uşaklıgil’in geçen yüzyılın başında, çağdaş Türkçe romanın başlangıcını 
oluşturduğu, genellikle onay görmüş bir saptamadır. Aşk-ı Memnu ile Mai ve Siyah 
romanları, onlardan önce yazılanlardan farklıdır. Bu kez de oldukça yaygın biçimde 
okunan, sevilen Halid Ziya Uşaklıgil’e kapsamlı bir yaklaşım getirmeye çalıştık.

Selim İleri

Halid Ziya Uşaklıgil’i Be
şir’le tanıdım. Nihat Sami 
Banarlı’nın hazırladığı 
Türk Dili ve Edebiyatı 
ablamın ders kitabıy-

dı, lise son öğrencileri için. Burada 
Aşk-ı Memnu’ya da yer veriliyor, seç-
me parçalar arasında Beşir’in ölüm 
sahnesi alıntılanıyordu.

Dil hayli ağırdı ama Beşir’in do-
ğup büyüdüğü yerlerin kızgın çöl 
güneşine ihtiyaç duya duya hayata 
veda edişi belleğimden bir türlü si-
linmeyecekti. Beşir’le birlikte, yıllar 

yılı, yurtsamanın sancısını çektim.

2. Uzun Bir Kışın Siyah Günleri’ni 
yazarken Aşk-ı Memnu’yu bir bütün 
olarak aldım. Beşir zorunlulukla bir 
yan kişiydi. Ancak Nihal’e karşılık-
sız aşkı ve onu koruma isteğiyle be-
liriyor, sonra geri planda kalıyordu.

Şimdiyse, Beşir’den yola çıkılarak 
yerinden yurdundan koparılmışlık 
üzerine apayrı bir şeyler yazılabile-
ceğini düşünüyorum. Yalnızca Beşir 
değil, Halid Ziya’nın toplu eserinde 
böylesi kişiler çok, iç sürgünler, ger-
çek yersiz yurtsuzluklar. Kırk Yıl’da, 
romancı, ağabeysine âşık bir cariye-

yi olanca acısıyla anlatır. “Bir Yazın 
Tarihi” uzun öyküsünde Samipaşa-
zade Sezai’nin Sergüzeşt’ini özellikle 
anar. Sergüzeşt esarete bir yas roma-
nıdır.

3. Halid Ziya’nın “Sezai Bey”e ilgi-
si –bir anlamda saygısı– uzun yıllar 
sürer. Romancı yaşlılığında (Sanata 
Dair) Alphonse Daudet’ye ilişkin 
anılarında yine Sergüzeşt yazarını 
anar: Sezai Jack’ı dilimize çevirmiş, 
bu çeviri Servet-i Fünun’da tefrika 
edilmiş, fakat tefrika yarım kalmış-
tır. Halid Ziya, “Hakikaten o güzel 
eser ancak onun kalemiyle nak-
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lolunabilirdi” diyor. Ayrıca Küçük 
Şeyler’in değerini bir kez daha vur-
guluyor.

4. Yaygın görüş/yaklaşım, Aşk-ı 
Memnu’nun toplumsala açılamadığı 
kanısındadır. Aşk-ı Memnu bütünüy-
le siyasi bir romanken, kapalı çevre-
de geçmekle siyaset dışı kaldığı ileri 
sürülmüştür. Oysa bu romanda is-
tibdat döneminin boğunçlu dünyası 
çarpıcı biçimde yansıtılmıştır.

Aşk-ı Memnu’nun bütün kişileri 
bireysel özgürlükten yoksundur. 
Her birinde Sergüzeşt’in Dilber’i-
ni yakalayabiliriz. Halide Edib’in 
Handan’ıyla Aşk-ı Memnu bir arada 
okunsa, istibdat dönemlerinin bi-
reyde hangi sarsıntılara yol açtığı 
kavranabilir.			 

Kimi  değerlendirişlerde  Aşk-ı 
Memnu’nun kişilerinin Batı roma-
nından esinli oldukları ileri sürül-
müştür. Eserin yazılışından yıllar 
sonra, Halid Ziya, Suut Kemal 
Yetkin’e yazdığı mektupta, bu ki-
şilerin, örnekse Firdevs Hanım ve 
kızlarının, Behlül’ün 19. yüzyıl so-
nundaki Boğaziçi yaşamasında var 
olduklarını belirtir.

Piyasa romanı sayılıp üzerinde 
durulmamış Beş Hasta Var (Etem İz-
zet Benice) alafranga yaşamayı çok 
daha taşkın yansıtır. Beş Hasta Var’ın 
baş kadın kişisi, Firdevs Hanım’da 
eksik bırakılmış alafrangalığı çok 
daha ötelere taşır.

5. Mai ve Siyah’ı Aşk-ı Memnu’dan 
sonra okudum. Bu roman bende 
hep “siyah”ıyla yaşadı. Genç sayı-
labilecek romancının bunca siyahı 
nasıl alımladığı, duyumsadığı henüz 
bütün bütün incelenmedi.

Ahmet Cemil daha ilk adımda 
siyahlar kuşanmıştır. Onu mehtap-
lı bir gecede, Tepebaşı bahçesinde 
mavi hayallerle donanmışken tanı-

rız. Büyük bir eser yazacak, büyük 
bir üne kavuşacaktır. Ne var ki, ar-
kadaşlarıyla oturduğu sofrada bü-
tün görünüm bir eğlence gecesinin 
kirli artıklarıdır.

Edebiyat-ı Cedide’nin panorama-
sı sayılabilecek Mai ve Siyah artık art 
arda yıkımlar söyler. Evini, annesi-
ni, kız kardeşini geçindirmek duru-
mundaki Ahmet Cemil İstanbul’un 
karanlık, çamurlu, bakımsız sokak-
larından geçip gider, nice gece. Bu 
sokaklar Halid Ziya’nın anlatışında 
bir simgeye dönüşür.

Önce İkbal’in, Ahmet Cemil’in kız 
kardeşinin ölümü, ardından sevdiği 
kız Lamia’nın bir başkasıyla nişan-
lanışı, en sonunda da o beklenen 
eserin beğenilmemesi... Karanlık bir 
gecede Yemen’e, ilçe kaymakamlı-
ğına gidiş için İstanbul’dan ayrılış. 
Daha sonrasını duyumsamak okura 
bırakılmıştır. Tıpkı Aşk-ı Memnu’da 
olduğunca, romanımızın en güzel 
sonlarından biri.

Mai ve Siyah’ı da derinlemesine 
yorumlamak istemiştim. Uzun za-
man bu tasarının hayaliyle avun-
dum. Artık gerçekleştirebileceğimi, 
yazacağımı sanmıyorum.

Yazabilseydim, Kırk Yıl’dan birkaç 
satır kılavuzum olacaktı:

“Bunu (Mai ve Siyah’ı) başka türlü 
tasarladım. O zamanın hayatından, 
idaresinden, memleketin teneffüs 
ettiği zehirle dolu havadan acılı, 
hastalıklı bir genç, kısacası devrin 
bütün hayal kuran yeni nesli gibi 

bir bahtsız tasvir etmek isterdim ki 
ruhunun bütün arzularını, acılarını 
haykırsın, coşkun bir delilikle çır-
pınsın ve bütün emelleri parmakla-
rının arasından kaçan gölgeler gibi 
silinip uçunca, o da gidip kendisini, 
ölmek için saklanan bir kuş gibi, ka-
ranlık bir köşeye atsın.”

6. Tanpınar’ın Ahmet Cemil kö-
kenli bir yazısı var (Edebiyat Üzerine 
Makaleler); hem çok güzel, hem çok 
acımasız. Denemeyle öykü karması 
bu yazıda, Ahmet Cemil romanın 
sona erdiği noktadan sonra yine 
karşımıza çıkar. Aradan yıllar geç-
miştir. İstanbul’a dönmüş bu yepye-
ni, kılığı kıyafeti görgüsüzlük örneği 
Ahmet Cemil’i Tanpınar handiyse 
yerden yere vurur.

Neden yapmış bunu Tanpınar? 
Hâlâ yanıtlayamıyor, sezinleyemi-
yorum.

Uşaklıgil’in deyişiyle “mavi hülya-
lar içinde yaşamak için yaratılmış” 
ve “siyah bir uçuruma” yuvarlanmış 
Ahmet Cemil, Tanpınar’ın yazısında 
büyük çoğunluğun sıradan bir kişi-
sidir. Hatta uçurumdan sapasağlam 
çıkmış, bir hayli duygusuz...

7. Her “sanatçı yazar”da olduğun-
ca, Halid Ziya’da da yazınsal kaygı 
baskındır. Cumhuriyet döneminde, 
hele dilde arınmadan sonra, geç-
mişteki bütün eserlerini eleştirel bir 
yaklaşımla değerlendirir.

Halid Ziya’ya inanacak olursak, 
sonuç pek iç açıcı değildir. Geçmiş-
te, çok gençliğinde, İzmir’de yazdık-
larını neredeyse yadsır. Mai ve Siyah 
ile Aşk-ı Memnu’nun dillerinde, an-
latımlarında arınmışlığı aranır. Geç-

Her “sanatçı yazar”da olduğunca, Halid 
Ziya’da da yazınsal kaygı baskındır. Cumhuri-

yet döneminde, hele dilde arınmadan sonra, 
geçmişteki bütün eserlerini eleştirel bir 

yaklaşımla değerlendirir.

Bu sayımızdaki görseller, Turgut Çeviker, Emine Uşaklıgil, Taha Toros , 
Feridun Fazıl Tülbentçi arşivlerinden alınmıştır. Kendilerine teşekkür ederiz.
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mişteki üslubunu, sözcük seçimini 
artık yanlış bulmaktadır: “Yanlış bir 
heves!”

“Süs düşkünlüğü” şimdi ünlü ya-
zarı tedirgin etmektedir; “yani Arap 
ve Fars kelimeleriyle terkiplerde 
aranan süs”... Gerçi daha Edebiyat-ı 
Cedide zamanında anlatımın daha 
yalın olması gerektiğine inanmıştır. 
O kadar ki, Aşk-ı Memnu üzerine 
eşsiz bir yorumlamayı, ruh çözüm-
lemesini kaleme getirmiş Mehmed 
Rauf, “Dikkat ediyorum, Edebiyat-ı 
Cedide’den ayrılıyorsun,” demiştir.

Bu ayrılış ilk kez Kırık Hayatlar’da 
belirginleşir.

Ne var ki, Halid Ziya’nın dilini 
arılaştırmak enikonu güç; dilde, an-

latımda yakalanmış bir ezgi boyuna 
karşı koyuyor.

8. Kırık Hayatlar zaaflar ve eği-
limler üzerine “cesur” bir roman-
dır. Ömer Behiç, karısı Vedide’ye 
Kâğıthane gezintisinden dönenleri 
gösterirken, tek tek tanıtırken, her 
birinin “mahrem” hayatını yargılar-
la donatırken başına geleceklerden 
habersizdir. Gelgelelim, çok geçme-
yecek, o zaafların, eğilimlerin her 
birini yaşamak zorunda kalacaktır.

9. Andığım üç romana, “Bir Yazın 
Tarihi” ve “Mahalleye Mevkuf” öy-
külerine, anılara (Kırk Yıl, Saray ve 
Ötesi), Sanata Dair’in bazı yazılarına 

hayranlığım saklı kalmak üzere, Ha-
lid Ziya’nın başyapıtı bence Bir Acı 
Hikâye’dir. Oğlu Halil Vedad’ın inti-
harı çevresinde yazılmış bu kitap bu-
gün de içe işleyici etkisini koruyor.

Bir Acı Hikâye yas kitabı mı, yiti-
rilmiş bir oğul için son hatırlayışlar 
mı, belgesel sayılabilecek bir roman, 
yoksa yazarının örtünüşler, gizleniş-
ler gereksindiği bir anlatı mı? Belki 
tümü.

1942 basımı –Halid Ziya 1945’te 
ölür– Bir Acı Hikâye’yi eski kitap-
lar arasında bulmuş, edinmiştim. 
Yeni basımının yapılmamış olması 
şaşırtıcıydı. O eski püskü kitap bir 
süre kitaplığımda kalakaldı; Bir Acı 
Hikâye’yi 1980’lerin sonunda çarpı-
larak okudum.

Önce Halil Vedad’ın yıllarca ya-
nından ayırmadığı küçük bir heykel, 
yaralanmış bir genç adamın heykeli 
çarpmıştı. Büyük acılar içindeki ro-
mancı bu heykeli bir roman kişisine 
dönüştürüyor, eser boyunca heykel-
den dönüp dolaşıp yine söz açıyordu.

Heykelle başlayan iç yolculuk 
beni Kırık Deniz Kabukları’na götü-
recekti: Bir Acı Hikâye’nin romanını 
yazmak...

Yayımlanışından ancak yetmiş yıl 
sonra ikinci basımı gerçekleştirilen 
Bir Acı Hikâye’nin sunuşunu yazmış-
tım; şöyle bitiriyordum:

“Daha önce ‘roman’ için ölümler 
yazmış Halid Ziya, bu kez, gerçek 
hayattaki yıkımı kaleme getiriyor. 
Getiriyor diyorum, çünkü her oku-
yan Bir Acı Hikâye’deki matemi şim-
dide, bugünde hissedecek. Yarın yi-
ne acı duyulacak bu eserden. Evet, 
yarın yine...” (2012)

Hiçbir zaman öğrenemeyeceğiz: 
Büyük yazar neler hissetmişti Bir Acı 
Hikâye’yi bütünlerken?

“Onu, yavrucuğumu bir araba 
içinde gördüm. Nerede, ne zaman?.. 
Lâyıkı ile bilmiyorum. Galiba bir 
ormanlıkta, galiba bir gece, galiba 
yağışlı, kasırgalı bir hava...”

Halid Ziya’yı Bakırköy Kartaltepe 
Mezarlığı’nda oğlunun yanına göm-
müşler. N
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Feridun Andaç

debiyatımızda kanonik 
bir yapının ortaya çık-
masını sağlayan Servet-i 
Fünun dergisi (27 Mart 
1891) birçok yazarı bu-

luşturduğu gibi, birçok edebi türün 
de gelişmesinde öncül olmuştur.

Halid Ziya Uşaklıgil’in (1865-
1945) Mai ve Siyah’ı 1896’da bu 
dergide tefrika etmesi, aslında onun 
romancılığının dönemin edebiyat 
ortamında nasıl pekiştiğinin de bir 
göstergesidir.

Öyle ki, derginin yayın yönetmeni 
Ahmet İhsan (Tokgöz) tefrikanın su-
numunda şunları yazacaktır:

“Halid Ziya Bey o muharrirlerden-
dir ki bir makalenin altında imzala-
rı görüldüğü gibi insanın kalbinde 
derhal, ‘Güzel bir şey okuyacağım!’ 
inancı gelir. Nazik muharrir, eser-
lerini pek dikkatle inceleyerek, pek 
derinlemesine düşünerek yazar; 
yazdıklarını seve seve okutur. Oku-
yanlar, kaleminin psikolojik çözüm-
lemedeki maharetine daima hayran 
kalır.”1

Ahmet İhsan, Uşaklıgil’in Mai ve 
Siyah’ını “realist”, “milli roman” ola-
rak nitelendirir bu yazısında.

Derginin “parlak” yazar kadrosu 
arasında kendisini “pek sönük mü-
nevver” olarak gören Halid Ziya, 
aslında bu romanı ve hemen sonra-
sında yazdığı Aşk-ı Memnu ile hem 
yazarlığını hem de romancılığını 
taçlandıracaktır.

Halid Ziya’nın bu iki romanını bir 
dönemin ruhunun iki rengi, “siyah 
ile beyaz” olarak alabiliriz.

Onun romantizmden gerçekçili-
ğe geçişinde tanıklığının getirdiği 
ruh/renk, Ahmet İhsan’ın nitelediği 
“milli”likle izah edilemez kanımca.

Halid Ziya, “Batı formu’nda yazıl-
mış ilk yerli roman” tanımının da 
ötesinde bir gerçekliği taşır roman-
cılığımıza.

Ardılı dönem romancıları üze-
rindeki etkisi de asıl burada aran-
malıdır. Kuşakdaşı Mehmed Rauf 
(1875-1931) Halid Ziya’nın etkisin-
de ilk romanı Eylül’ü (1900) yazar. 
Uşaklıgil’in üslubunun Mehmed 
Rauf’u nasıl etkilediğini şu satırla-
rından da anlayabiliriz:

“Bu üslûbda yalnız en müstesna 
çiçek demetleri gibi ruhu cezb ü tes-
hir eden latif renkler değil, aynı za-
manda bu renkler kadar vecd-engiz 
râyihalar da vardı. Bu üslûb o kadar 
çiçekti ki bütün havâssını cami’idi. 
Yani hem rengîn, hem muattar idi.”2

Bireyin iç gerçekliğine dönük ba-
kışın anlatımını romanının ana ör-
güsü kılan Mehmed Rauf da, tıpkı 
Halid Ziya gibi Fransız edebiyatının 
etkisinde yazar. Ama yerli konu/in-
san gerçekliğine dönük bakışı/kur-
guda Halid Ziya’nın yaklaşımı Meh-
med Rauf’u derinden etkilemiştir.

Öyle ki, onun Aşk-ı Memnu üze-
rine Servet-i Fünun’da yayımladığı 
(15-22 Mart 1901-1317) yazısında 
aralarındaki edebi kan bağını yan-
sıtan bir bakışı vardır. Ki Nihal’e 

odaklanarak çözümlediği romanın 
anakronik yapısındaki duygu tınısı-
nı da öne çıkarırken şunları söyler 
Mehmed Rauf:

“Hiçbir zaman yazar bizi bir kişi 
ve olaya bu kadar ciddi, samimi ola-
rak ilgilendirememişti. Çünkü hiç-
birisini bu çözümleme başarısıyla 
yaşatamamıştı.” 

Romanın anlatımını “benzeri yok” 
olarak nitelendiren Rauf, kurulu-
şundaki birtakım “kusur”lara dikka-
ti çeker.

Gene de Halid Ziya’nın “hikâye 
anlatma”daki ustalığının altını çizer:

“Halid Ziya bu eserinde bütün 
yeteneğini, bütün sanat ve kudreti-
ni gösteriyor, bize enfes bir hikâye 
yazıyor; önce çözümleme, ikinci 
olarak hikâye etme konusundaki 
başarısından söz etmek istiyorum...” 

Halid Ziya’nın insan ruhuna de-
rinlikli bakışını romanın ana kah-
ramanları Nihal, Adnan Bey, Bihter, 
Behlül üzerinden görürüz. Öyle ki 
romancı bir ruh arkeoloğudur âdeta.

Romancının iç dünyalara bakışı 
kadar dış dünya gerçekliğini yalın 
biçimde betimleyişi de önemlidir.

Denebilir ki, Halid Ziya yeni düz-
yazının kuruluşunu hatırlayan bir 
birikimi çıkarıyor roman ve öykü-
lerindeki anlatımıyla. Burada başat 
kıldığı gerçeklik duygusu kadar, 
yaşanan ânın/zamanın betimidir de. 
Bunu yalın, anlaşılır bir anlatımla 
gerçekleştirir.

Dış ve iç gerçekliğin anlatımını 
bu denli öne alması, ele aldığı ko-

HALİD ZİYA UŞAKLIGİL’İ 
BUGÜNE TAŞIYAN
“Edebiyatta yenilik” düşüncesinin özellikle dönemin Fransız edebiyatında Victor 
Hugo ile simgeleşmesi Uşaklıgil’in gözünden kaçmaz. Romantiklerin varlığı onu et-
kiler, ama gerçekçilerden de uzak durmaz. “Hikâye yazmak” konusunda onlardan el 
aldığını söylemek mümkündür. 

E
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nu/insan gerçeğini yansıtmada başat 
öğedir. Özellikle onun çıkış nokta-
sı olan “realizm”in (Fransız) etkisi 
Mai ve Siyah’ta belirgince öne çıkar. 
İlk romancılığını “hazırlık süreci” 
olarak değerlendirirsek, Halid Zi-
ya burada özellikle Nemide (1889), 
Bir Ölünün Defteri (1889), Ferdi ve 
Şürekâsı (1894) romanlarında kurgu 
ve anlatım arayışı içindedir.

Onun romancılığının odağında 
yer alan Mai ve Siyah > Aşk-ı Mem-
nu > Kırık Hayatlar Halid Ziya’yı 
modern romanın edebiyatımızdaki 
kurucu yazarı kılmaktadır.

Özellikle sözdizimi, anlatımdaki 
açıklık/yalınlık, dili anlaşılır kılma 
çabasının öğeleri olarak öne çıkar-
ken, romancının roman kişilerinin 
anlatımındaki tutumunda da belir-
leyici olur.

Unutmayalım ki, öncülü olan 
Ahmet Mithat (1844-1912) dil yö-

nünden ağdalı ve savruktur. Roman 
kurgusunda “adaptasyon” esintisiyle 
birlikte, olayın anlatımını ders ver-
meye, nesnel anlatmaya dayandır-
ması ondaki gerçeklik duygusunu/
bakışını yavan kılmaktadır.

Milli Edebiyatın Anlamı
Halid Ziya Uşaklıgil 1938’de yazdığı 
bir yazıda “milli edebiyat” konusun-
da şunları söyler:

“Millî edebiyat! Bu ne demektir 
acaba? Eğer millî edebiyatın kendi-
sine ait olmak lâzım gelen vasıfları, 
onun doğabilmesine hizmet edecek 
şartları, velhasıl bizde öyle bir ede-
biyat yaratmak çareleri, ondan bah-
sedenler tarafından bize bildirilmiş 
olsaydı, ne ben, ne benimle beraber 
bu işle alâkası bulunanlar beyhude 
bir zahmete girmiş olmayacaktık.

Evirdim çevirdim, millî edebi-
yatın ne demek olduğuna karar 

verebilmek için aksini aldım, millî 
olmayan edebiyat dedim, onu da 
bulamadım, bu tâbiri başka lisanlara 
terceme ettim, meselâ littérature na-
tionale diye Fransızcasını buldum. 
Bu, folklore olmasın diye düşündüm, 
olmadı, türlü şerhlerle tefsire kalkış-
tım, gene kanaat verecek bir netice 
alamadım. Şu halde millî edebiyat 
ne demek olacak, mademki bunun 
yaratılmasını düşünenler bize zi-
hinlerinin içinde gizlenen sırrı söy-
lemek istemiyorlar, bunu biz arayıp 
bulmak, karanlıkların içinde gölge-
ler, resimler, ruhlar vardır iddiasında 
bulunan zünun erbabının gördükle-
rini biz de kendi adesemize aksettir-
meğe kıyam eylemek mecburiyetin-
den bulunuyoruz demektir.”3

Onun da bu konuda zamanında 
bir arayış/sorgulayışın içinde olduğu 
düşüncelerine yansır ister istemez.

Öyle ki, Uşaklıgil’in sorunun yal-
nız anlatılanda değil, nasıl anlatıla-
cağında da bir bakış/tutum getirdiği 
ortadadır. Romanın Ahmet Mithat 
Efendi ile geldiği çizgiden ayrılması 
da işte asıl buradadır. Yeni ve özgün, 
ama etki kaynakları hem Batı hem 
de Doğu’dur.

Osmanlı toplumunun Batılılaşma 
çabaları bir zaman sonra “sorun” 
olarak gündeme taşınırken, edebi-
yatta da “yeni” birtakım kavramlarla 
birlikte ikilem ortaya çıkmıştır.

Bugün bunu “yenilikçiler”/“gele
nekçiler” olarak tanımlasak da, dö-
neminde belirleyici olan ana eksen 
yönetici sınıfların topluma neyi/
nasıl taşıdıklarıdır. Çünkü orada 
yönlendirici olan askeri/sivil bürok-
rasidir.

Halid Ziya Uşaklıgil işte bu nokta-
da o sınıfsal yapı içinde neyin nasıl 
yaşanıp ettiğini bize gösterir bu iki 
önemli romanında. Orada toplu-
mun dipsularındaki dalgalanmayı 
da görürüz.

Bir yanda Batı’yı taklit eden/buna 
özenen insanların yaşamından ke-
sitler sunulurken, ötede de bu ana 
eksenin dışındaki birtakım sorunlar 
gündeme taşınır.

Mehmed Rauf, Halid Ziya’nın etkisinde yazdığı ilk romanı 
Eylül’ü 1900’de Servet-i Fünun’da yayımlar.
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Aşk-ı Memnu işte bu noktada hem 
anlatımı hem de içeriğiyle dikkati 
çeker.

Roman her ne kadar Adnan Bey 
> Bihter > Behlül üçlemesine odak-
lansa da (yasak aşk bu eksende ve-
rilse de) aslında odak kişi/kahraman 
Nihal’dir. Yasak aşkın kurbanıdır 
âdeta!

Tutkunun, bağlılığın, sadakatsiz-
liğin, burukluğun, incinmişliğin ro-
manıdır Aşk-ı Memnu.

Kuşkusuz Halid Ziya, bunu ya-
zarken karşısında duran Flaubert’in 
(1821-1880) Madame Bovary (1857) 
romanının hem farkında hem de et-
kisindedir.

“Yasak aşk” eksenli romanda bir 
dönemin bakışı/ruhu yansıtılmakta-
dır. Sevgi arayışı/bakışı, kıskançlık, 
sevgisizlik, mahrumiyet, acı ve in-
cinme bu ana temanın bütünleyici 
motifleridir.

Mehmed Rauf, Halid Ziya’nın an-
latıcılığını şairanelikle taçlandırır. 
Doğrudur da, dönem romancılarının 
dil ve anlatımlarına bakarsak –örne-
ğin Şemsettin Sami’den (1850-1904) 
Taaşşuk-ı Talat ve Fitnat (1872), Sa-
mipaşazade Sezai’den (1859-1936) 
Sergüzeşt (1888), Mizancı Mehmet 
Murat’tan (1854-1917) Turfanda 
mı Yoksa Turfa mı? (1891), Nabiza-
de Nâzım’dan (1862-1893) Zehra 
(1894)– Halid Ziya’nın anlatımında-
ki yenilik belirgince öne çıkar.

“Hikâye” Anlatmak
Halid Ziya bizi bu yenilikçi düşün-
celerle asıl, 1891-1892’de kitap ola-
rak yayımladığı Hikâye adlı çalışma-
sında buluşturur.4

Bunu Uşaklıgil’in anlatı evreni/
anlatıcılığının bir “manifesto”su gibi 
de algılayabiliriz.

Yazarımız bildiği, etkilendiği bir 
edebi coğrafyanın, Fransız edebiya-
tının izleri/etkilerinden giderek bi-
lip öğrendiklerini bize aktarır. Öne 
çıkardığı yazarlarla da romantik/
realist ve natüralist akımların değer-
lendirmesini yapar.

Halid Ziya Uşaklıgil burada 

“hikâye”nin temel anlatı türü gerçe-
ğini vurgularken, romanın bir anlatı 
türü olarak çıkışında da etkileyici 
kaynak olduğunu belirtir. 

Geleneksel anlatının çıkış nok-
tasındaki belirleyiciliği tartışılmaz. 
Buradan bakınca, Uşaklıgil’in ro-
mancılığında belirleyici noktanın 
Fransız romantikleri/gerçekçileri ol-
duğu kadar “hikâye etme/anlatma” 
sanatı da olduğunu söyleyebiliriz.

Şunun altını kalınca çizer:
“Batı’da hikâyenin görmüş ol-

duğu şu değişim sırasında Doğu 
milletlerinde bu edebî türün ne 
dereceye kadar geldiğini, nasıl de-
ğişime uğradığını izlemekten ise, 
Doğu hikâyesinin hiçbir zaman Batı 
hikâyelerinin ortaçağdaki halinin 
ötesine geçemediğine dikkat çek-
mek yeterlidir.”5

O, “hikâye”nin “yeni yüzyıl”ında, 
anlatma sanatının başat bir türü ola-
bileceğinin ivmesini görür. Ama bu-
nun da daha çok “roman”da “vücut 
bulacağı”nı imler. Çünkü romanın 
düşünsel arka planı vardır. Bunu da 
romana taşıyan anlatıcının toplu-
mun dinamiklerini, bireyin ruhsal/
yaşamsal durumlarını anlatmada 
öncül bir rol üstlendiğini hatırlatır 
bize Uşaklıgil.

“Edebiyatta yenilik” düşüncesinin 
özellikle dönemin Fransız edebiya-
tında Victor Hugo ile simgeleşmesi 
Uşaklıgil’in gözünden kaçmaz. Ro-
mantiklerin varlığı onu etkiler, ama 
gerçekçilerden de uzak durmaz.

“Hikâye yazmak” konusunda on-
lardan el aldığını söylemek müm-
kündür. Balzac, Flaubert onda 
“gerçeği betimleme” bakışı/duyuşu/
anlatımında etki kaynağıdır.

İşte buradan bakınca, Halid Ziya 
Uşaklıgil’i romancılığımızın kurulu-
şunda “ilk” kılan, kuşkusuz anlatım 
sanatına getirdiği yeniliklerdir.

Özellikle “hikâye”nin ne olduğu 
kadar, nasıl anlatılabileceğiyle de il-
gilenir o.

Bunu da bir bakıma formüle eder. 
Hikâye kitabı bu anlamda onun “la-
boratuvar çalışması”nı içerir. Neyi/

nasıl yapabildiğinin ipuçlarını verir 
bize. 

Sorunu Romana Taşımak
Berna Moran’ın Türk romanının 
kaynaklarından söz ederken sıklıkla 
altını çizdiği “Batılılaşma sorunu”, 
denebilir ki ilk (ve en çok) Halid Zi-
ya Uşaklıgil’de kendini öne çıkarır. 
Ama o, bir yanıyla bu etkilerdeki ha-
yatların nerede olduğu/nasıl yaşan-
dığını bize anlatırken, o hayat tarz-
larının anlatımı için yeni bir anlatım 
yolunu seçer.

Gerçekçilik, onun çıkış noktası 
olsa da henüz romantizmden kop-
mamıştır.

Geçiş döneminde bir toplumun 
yaşadığı sancıyı Aşk-ı Memnu ve Mai 
ve Siyah üzerinden okumak pekâlâ 
mümkündür.

Aşk/evlilik/Batılılaşma sorunsalla-
rını öne çıkarması, yaşanan ahlaksal 
çöküşün, bireysel ilişkilerin boyut-
landığı durumların yansıtılmasıysa 
Uşaklıgil romanının başat öğeleri 
olmakla birlikte, kurulan roman 
dünyasının anlatımında Batı anlatı 
geleneğinin üslup yaratmada nasıl 
etkili olduğunu gösterir bize.

Birey-çevre, birey-içdünyası/çatış-
ma durumları, mekân duygusunun 
anlatımı, romanımıza getirdiği yeni-
likler olarak da kayda geçer.

Yani hayatı romana yaklaştıran 
Halid Ziya Uşaklıgil, aslında romana 
yaklaştırılabilecek hayatların da na-
sıl anlatılabileceğini gösterir bize. N

1 Halid Ziya Uşaklıgil, Mai ve Siyah 
(Günümüz Türkçesiyle), Haz. Tamer 
Erdoğan ve Mustafa Çevikdoğan, Can 
Yayınları, 2016.

2 Mehmet Rauf, Edebî Hatıralar, Kita-
bevi Yayınları, 2008.

3 Nusret Safa Coşkun, Millî Bir Edebi-
yat Yaratabilir miyiz?, İnkılâp Kitabevi, 
1938.

4 Halit Ziya Uşaklıgil, Hikâye, Haz. 
Nur Gürani Arslan, YKY, 1998, s. 151.

5 a.g.e., s. 41.
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Zeynep Uysal

ğuz Atay 1975 yı-
lında Aşk-ı Memnu 
romanının  Halit 
Refiğ  tarafından 
televizyon dizisine 

uyarlanması dolayısıyla TRT’de bir 
söyleşi verir. Atay’ın ilk cümlesi, 
“Halid Ziya’nın romanını ve tabii 
dolayısıyla insanlarını kendi duyar-
lılığıma çok yakın buluyorum” olur. 
Atay bu yakınlığın, deyim yerindey-
se akrabalığın nedenlerini hem bu 
söyleşide hem de aynı sırada günlü-
ğünde, Halid Ziya’ya ayırdığı sayfa-
larda hatırı sayılır tespitlerle açıkla-
yacaktır. Doğumunun üstünden yüz 
elli yıl geçmiş bir yazarın modern 
Türk edebiyatının en devrimci ham-
lelerinden birini yapmış, modernist 
hatta postmodernist edebiyatın ön-
cüsü olmuş bir isimle gerçekten de 
bir akrabalığı olabilir mi? Atay bir 
19. yüzyıl realist romancısının dün-
yasına eklemlenebilir mi? 

Bu kısa yazıda bu akrabalık iliş-
kisini Atay’ın edebiyatında Halid 
Ziya’yı arayarak tespit etmekten 
ziyade Halid Ziya’nın neden ve na-
sıl Atay’ın, hatta belki Atılgan’ın, 
Bener’in, şiirleri ve öyküleriyle ona 
selam yollayan İlhan Berk’in, Tom-
ris Uyar’ın, en çok da Tanpınar’ın 
edebi atası olduğunu, diğer bir de-
yişle 1880’lerde yazmaya başlayan 

Türkçe edebiyatın kurucu figürü 
Halid Ziya Uşaklıgil’in sonraki ede-
bi kuşakları etkisi altına alan roman 
dünyasının inceliklerini göstermeye 
çalışacağım.

Bunun için tekrar Atay’a dönelim 
ve kendisinin Halid Ziya ile yakınlı-
ğını nasıl açıkladığına bakalım: 

Bunun çeşitli nedenleri var. Bir 
kere bir romanına verdiği addan 
da bildiğimiz gibi Halid Ziya hep 
kırık hayatları anlatmıştır. Yani 
benim bugünkü deyimimle tutu-
namayanları anlatmıştır. Hayata 
tutunamayan, hayat karşısında ge-
nellikle hayal kırıklıklarına uğra-
yan insanların dramını vermiştir. 
Bu yönden kendi duyarlığıma Ha-
lid Ziya’yı çok yakın buluyorum. 
Bu kahramanlar genellikle büyük 
hayaller kurarlar, yükseklere eriş-
mek isterler fakat bazı özellikleri 
yüzünden, yani küçük hesapları, 
ürkeklikleri, tutuklukları ve en-
dişeleri yüzünden sonunda hep 
hayal kırıklığına uğrarlar. Fakat 
bu kahramanlara kaderin oyun-
cağı, kader kurbanı demek de 
pek mümkün değildir. Çünkü 
Halid Ziya’nın kahramanları bü-
tün yaşadıkları dramlar boyunca 
bu dramları bilinçli olarak hisse-
derler; yani Halid Ziya’nın kahra-
manları daima kendileriyle hesap-
laşırlar .... ama onlar hiçbir zaman 

ben bu olaydan sorumlu değil-
dim, ben kaderin kurbanı oldum 
diye işi kolayca geçiştirmezler.1

Bu satırlarda da görüleceği gi-
bi Atay her şeyden evvel Halid 
Ziya’nın kurduğu dünyayı ve ka-
rakterleri kendi roman dünyasına, 
karakterlerine yakın bulur. Kırık ha-
yatların hikâyesi 20. yüzyılın ikinci 
yarısında bir nevi tutunamayanların 
hikâyesine dönüşecektir. Atay’ın bu 
kırıklık ve tutunama halinin içinde 
Halid Ziya’ya dair isabetle tespit et-
tiği noktaysa karakterlerin failliği-
dir. Romantik romanlarda olduğu-
nun aksine, kader kurbanı olmayan, 
zaafları ve yanlışlarıyla eylemlerinin 
öznesi olan karakterlerdir Halid 
Ziya karakterleri. Anlaşılan Oğuz 
Atay da en çok bu yüzden, hayal 
kırıklığına uğrayan, tutunamayan 
ama kendi seçimini yapmaktan geri 
durmayan bu kişilere kendini yakın 
hissetmiştir. Zira onun roman kişile-
ri de benzer zaaflarla maluldür ama 
arzularının ve seçimlerinin sonuna 
kadar peşinden giderler. 

Halid Ziya’nın edebiyatını, bir 
kısmının isimlerini yukarıda andı-
ğım, 20. yüzyılın ikinci yarısında-
ki edebi kuşağa bağlayan en temel 
özellik işte bu arzu eden, seçim ya-
pan, kendisiyle hesaplaşmaktan bir 
an geri durmayan fail karakterleri-
dir. Bu anlamda en geniş manasıyla 

ÖZERK BIR EDEBIYATIN ÖNCÜSÜ 
HALID ZIYA UŞAKLIGIL
Halid Ziya, karakterlerine değer yargısıyla yaklaşmadan, neyi niçin yaptıklarını gös-
termeye çalışan anlatıcılarıyla, okurun terbiye edilmek yerine, okuduğu karakte-
rin iç dünyasını anlamaya davet edildiği bir roman kurar. Bu yüzden kendinden ön-
ceki kuşağın başta gelen temsilcilerinden Ahmet Mithat, üstü kapalı biçimde Halid 
Ziya’yı işaret ederek, Halid Ziya’nın başını çektiği Servet-i Fünun edebiyatını anlaşıl-
maz olmakla, toplumla ilgisiz olmakla eleştirmiştir.

O
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modern bireyin hikâyesini anlattığı 
için sonraki kuşaklara uzanabilmiş-
tir Halid Ziya. Ama zaten roman tü-
rü her şeyden evvel modern bireyle 
uğraşır. O zaman biraz daha derine 
bakıp modern bireylikle kastedile-
nin ne olduğunu, bu kuşakları bir-
birine bağlayacak o faillik halinin 
Halid Ziya karakterlerince nasıl de-
neyimlendiğini görelim.

Halid Ziya’nın tefrikası 1887’de 
yayımlanan ilk romanı Sefile, “Dü-
şündü, tereddüt etti...” cümlesiyle 
başlar. Henüz yazı hayatının çok 
başında, yirmili yaşlarındaki yazar 
bu ilk denemesinde her ne kadar 
romantik romanın etkisinden tama-
men çıkamamış olsa da birçok ba-
kımdan ciddi bir realist denemeye 
girişir ve kendinden önceki roman-
cılarla ve roman anlayışıyla yine rea-
lizm çerçevesinde hesaplaşmaya gi-
rer. Roman Ahmet Mithat’ın Henüz 
On Yedi Yaşında ve Namık Kemal’in 
İntibah romanlarına gönderme ya-
parken bu iki romanın romantik 
dünya görüşüyle biçimlenen didak-
tik, terbiyevi yapısına karşı çıkmak-
tadır. Her iki yazarın belli görüşleri 
temsil etmek üzere kurguladıkları, 
iç dünyaları olmayan, siyah beyaz 
karakterlerinin ya ödüllendirildiği 
ya da cezalandırıldığı bir romansal 
dünyanın aksine Halid Ziya henüz 
bu ilk romandan itibaren okuru ter-
biye eden, ona yol gösteren, ahlak 
dersi veren yazar pozisyonunu terk 
eder. Onun karakterleri toplumsal 
ahlaka uymadığı için cezalandırı-
lan karakterler değildir. Toplumsal 
sözleşmeye karşı çıkma pahasına 
kendi arzularının peşinden giden, 
bireysel arzu ile toplumsal sözleş-
menin talepleri arasında sıkışan ka-
rakterlerdir. Ve en önemlisi romanın 
ilk cümlesinden de anlaşılacağı gibi 
eylemlerinin failidirler. 

Arzu eden, arzularının peşinden 
giden, seçim yapan ve eylemleri 
doğrultusunda bedel ödemeyi göze 
alan karakterleri böylece ilk roman-
dan itibaren görmeye başlarız. Ama 
özellikle Mai ve Siyah’la birlikte Aşk-ı 

Memnu ve Kırık Hayatlar’da fail ka-
rakterler çok daha ayrıntılı olarak 
çözümlenmeye başlar; iç dünyala-
rının derinlikleri, çatışmaları, zaaf-
ları, başarısızlıkları, hayal kırıklık-
ları anlatılır. Ancak burada özellikle 
vurgulanması gereken nokta, bu 
anlatımın her şeyi bilen bir üçüncü 
tekil şahıs anlatıcının yargılayıcı ba-
kışıyla değil, üçüncü tekil şahıs her 
şeyi bilen anlatıcının karakterleri 
odaklayan bakışıyla gerçekleşmesi-
dir. Yani başta Mai ve Siyah’ta Ahmet 
Cemil olmak üzere, Bihter’in, Ömer 
Behiç’in bakışından, onların ta için-
den bu çatışmaları ve hayal kırıklık-
larını okuruz. Anlatıcı sadece realist 
romanın son derece iyi gözlemleyen 
ve tasvir eden anlatıcısı değildir, 
karakterlerine iyice yaklaşır, onla-
rın bakışını ve iç dünyasını âdeta 
giyinir. Bu pozisyon, tek ve mutlak 
olmak yerine bireylerin algısıyla 
biçimlenen gerçeklik kavrayışının, 
daha doğru bir ifadeyle hakikat de-
nenin sadece bireyin algıladığı ka-
darından ibaret olduğu modernist 
anlayışın da kapısını aralamaktadır. 
19. yüzyıl realist romanının önde 
gelen isimlerinden olduğu kadar 
modernist romanın da fitilini ateşle-
miş olan Flaubert, “Hakikat yoktur; 
görme biçimleri vardır” derken bu 
tavrı kastetmiş, gerçekliğin nasıl da 

bireylerin deneyimleri, bakışlarıyla 
farklı biçimlerde algılanabileceğine 
işaret etmiştir.2 Bu anlamda Halid 
Ziya romanı, fail karakterleri üze-
rinden onların dış gerçeklikle ilişki-
sini, gerçekliği nasıl deneyimledik-
lerini ortaya koymuştur. 

Romanlarındaki karakterler, ilk 
romanı hariç Osmanlı orta sınıfına 
veya üst orta sınıfa mensup kişi-
lerdir. Bu nedenle deneyim alanları 
Batılılaşan, giderek modernitenin 
etkilerine maruz kalan bir toplum-
sal ve kamusal alandır. Her ne kadar 
romanlar bu toplumsal ve kamusal 
alanın kendisini merkeze almasa da 
bireyler üzerindeki emareleri son 
derece güçlü biçimde gösterilir. Asır 
sonu denilen 19. yüzyıl sonu Os-
manlı toplumunun dönüşümünü, 
Batılılaşmasını, geleneksel cemaat 
yapısından kopuşunu bireysel de-
neyim üzerinden ortaya koyan Ha-
lid Ziya romanı tam da bu nedenle 
hem çağdaşı Osmanlı yazarlarınca 
hem de Cumhuriyet döneminin 
yazar ve eleştirmenleri tarafından 
köksüzlükle, yerli olmamakla, top-
lumdan kopuk olmakla eleştirilmiş-
tir. Oysa Halid Ziya modern bireyin, 
çağdaşları Flaubert’de, Stendhal’de, 
Balzac’ta görülen hikâyesini anlatır-
ken tümüyle “buraya”, kendi yaşa-
dığı topluma ait bir birey portresi 

Halid Ziya’nın elyazısı.
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çizer.3 Oğuz Atay günlüklerinde Ha-
lid Ziya karakterlerinin, yaşadıkları 
topluma aidiyetlerini gerek Halid 
Ziya’ya gerek Servet-i Fünun edebi-
yatına dair alışılageldik yargılardan 
farklı biçimde değerlendirebilmiştir:

Halid Ziya toplumumuzda yüz 
yıl kadar öncesinin Batı’ya yöne-
len aydın topluluğunun bilinçli 
bir insanıdır. Onun kahramanla-
rı da bu yönelişin temsilcileridir 
genellikle. Günlük yaşayışları, 
kılıkları, düşünceleri ve okuduk-
ları kitaplarla geleneksel Osmanlı 
davranış ve duyuşunun dışında 
kalırlar. ....

Halid Ziya’nın kahramanları ne 
kadar piyanoda Chopin çalsalar, 
Alexandre Dumas okusalar, re-
dingot giyseler ve XIV. Louis mo-
bilyalarıyla evlerini döşeseler de 
bizim insanımızdır. ....

Kendileriyle  hesaplaşabilirler, 
çünkü kendilerini oldukları gibi, 
hatta, bunalım anlarında oldukla-
rından da aşağı görürler. Gerçek 
insanımız gibi birçok şeye katla-
nırlar ama, sonunda gene bizim 
insanımız gibi gösterdikleri tepki, 
başkalarına isyan değil, kendi-
ni cezalandırmaktır. Ömer Behiç 
tutkularından –büyük acı duydu-
ğu halde– vazgeçer, Ahmet Cemil 
uzak, bilinmeyen sıcak bir ülke-
ye gider. Bihter kendini öldürür. 
Bunlar hep kırık hayatlardır, bir 
bakıma tutunamayanlardır; ama 
öyle boş, kişiliksiz, zavallı kukla-
lar değillerdir. Kuvvetli ya da zayıf 
ama gerçek karakterlerdir.4 

Oğuz Atay belki de yazarlık sezgi-
siyle görmüştür Halid Ziya’nın kur-
duğu dünyayı. Evet, Halid Ziya’nın 

karakterleri geleneksel Osmanlı 
toplumunu yansıtmaz. Ama “bu-
raya”, asır sonu Osmanlı toplumu-
na aittirler. Bu anlamda onun arzu 
eden bireyleri 19. yüzyıl sonunda 
modernliği deneyimleyen Osmanlı 
bireyleridir. Bireyleşme sancısının 
ve cemaatten kopuşun yarattığı 
yalnızlığı deneyimlerken bireysel 
arzularla toplumsal ahlak uzla-
şımlarının arasında sürüklenirler. 
Arzularını toplumsal sözleşmenin 
öngördüğü uzlaşımlara uydurması 
beklenen karakterler bunu yapmak 

yerine sözleşmeyle çatışan arzuları-
nın peşinden gider, diğer bir deyişle 
eylemlerinin sorumluluğunu yükle-
nerek kırık ve metruk kalmayı göze 
alırlar. Bihter’in yasak aşkını yaşa-
ması, intiharı; Ahmet Cemil’in bü-
yük mücadelelerle yazmayı başar-
dığı eserini yakması; Ömer Behiç’in 
bin bir güçlükle elde ettiği üst orta 
sınıf evini ve ailesini, peşinden gi-
dilmesi kaçınılmaz arzuları için teh-
likeye atması Halid Ziya karakterleri 
için “metrukiyet”in kaçınılmazlığını 
gösterir. Halid Ziya’nın karakterleri-

Oğuz Atay her şeyden evvel Halid Ziya’nın kurduğu dünyayı ve karakterleri kendi 
roman dünyasına, karakterlerine yakın bulur. Kırık hayatların hikâyesi 20. yüzyılın 
ikinci yarısında bir nevi tutunamayanların hikâyesine dönüşecektir. Atay’ın bu kı-
rıklık ve tutunama halinin içinde Halid Ziya’ya dair isabetle tespit ettiği noktaysa 
karakterlerin failliğidir.

Behçet Necatigil’in Halid Ziya’nın 30. ölüm yıldönümü nedeniyle Milliyet Sanat 
dergisinde (sayı 125, 28 Mart 1975) yayımlanan yazısı.
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ni tasvir ederken sıklıkla kullandığı 
“metruk”luk hali, bir varoluş biçimi 
olarak metrukiyet, insanın dünya-
nın ortasında tek başına, hamisiz, 
cemaatin, ailenin korumasından 
uzak, arzularıyla dolu ama arzuları-
nı da tamamen gerçekleştiremeden 
yalnız ve çaresiz kalmasını, bir ne-
vi geleneksel Osmanlı toplumunda 
modern birey olma halini imler.5 
Atay’ın tutunamamayı seçen karak-
terleri gibi Halid Ziya’nın karakter-
leri de bir anlamda 19. yüzyıl sonu 
Osmanlı toplumunda bireyleşmek 
için metruk kalmayı seçmişlerdir. 
Derdinin insanı anlamak ve an-
latmak olduğunu söyleyen Halid 
Ziya’nın bütün romanları ve hat-
ta öyküleri kendi deyişiyle “beşer 
hayatı”nın aktarımıdır. Onun yazma 
ânı belki de insanın hayatını ısrarla 
böyle bir metrukiyet üzerinden kur-
masına neden olur.

Halid Ziya, karakterlerine değer 
yargısıyla yaklaşmadan, neyi niçin 
yaptıklarını göstermeye çalışan an-
latıcılarıyla, okurun terbiye edil-
mek yerine, okuduğu karakterin iç 
dünyasını anlamaya davet edildiği 
bir roman kurar. Böylece edebiyatı 
araçsallaştıran, ideolojik bir aygıt 

haline getiren anlayışların aksine 
özerk bir edebiyatı biçimlendirmiş-
tir. Bu yüzden kendinden önceki 
kuşağın başta gelen temsilcilerinden 
Ahmet Mithat, üstü kapalı biçimde 
Halid Ziya’yı işaret ederek, Halid 
Ziya’nın başını çektiği Servet-i Fü-
nun edebiyatını anlaşılmaz olmakla, 
toplumla ilgisiz olmakla eleştirmiş,6 
sonrasında Cumhuriyet döneminin 
ana akım edebiyat tarihçileri yazarın 
usta kalemini değilse bile kurduğu 
romansal dünyayı ve metruk karak-
terlerini içinde yaşadıkları topluma 
uzak bulmuşlardır. Oğuz Atay’ın 
edebiyatını da aslında Halid Ziya’ya 
bağlayan diğer dikkat çekici nokta 
bu anlamda edebiyatının özerkliği-
dir. O da tıpkı Halid Ziya gibi ro-
manının bütün ideolojik gönder-
melerine rağmen kurduğu biçim ve 
romansal dünya ile bireyi merkeze 
alan, bütün diğer göndermeleri bi-
reysel deneyim üzerinden işaretle-
yen bir edebiyat ortaya koymuştur. 
Tıpkı Halid Ziya gibi döneminin 
beklentiler ufkunun ötesinde bir 
eser yarattığı için eleştirilmiştir. Oy-
sa onun karakterleri de toplumsal 
sözleşmeyle çatışmayı göze alarak 
eylemlerinin faili olan, arzularının 

peşinden giden karakterlerdir. Şüp-
hesiz 70’ler Türkiyesi’nin ana akım 
edebiyat anlayışı ile asır sonunun-
ki birçok bakımdan birbirinden 
çok farklıdır. Ama bu iki dönemin 
hâkim edebiyat yaklaşımı edebiyat 
metninin ideolojik bir aygıt olma-
sı üzerinden birleşir. Tıpkı Oğuz 
Atay gibi Halid Ziya da asır sonun-
da hâkim anlayışın dışında bir ya-
zı dili ve biçimini ortaya koymakla 
kalmamış, onu Oğuz Atay’a uzanan 
kuşaklara bağlayacak edebiyat ta-
savvurunu, yani bireyselin de, özel 
alanın da son derece politik olduğu-
nu göstermiştir. N

1  https://www.youtube.com/watch?v 
=9CJMji4Xf-o

2  Zeynep Uysal, Metruk Ev: Halid Ziya 
Romanında Modern Osmanlı Bireyi, İleti-
şim Yayınları, 2014, s. 18.

3  Zeynep Uysal, “Kurucu Bir Figür 
Olarak Halid Ziya Uşaklıgil”, TR Dergisi, 
Mart-Nisan 2016, s. 7. 

4  Oğuz Atay, Günlük, İletişim Yayınla-
rı, 1987, ss. 193-194.

5  Zeynep Uysal, Metruk Ev, s. 14.
6  Fazıl Gökçek, Bir Tartışmanın 

Hikâyesi: Dekadanlar, Dergâh Yayınları, 
2007, s. 29.

Halid Ziya, Hasan Âli Yücel ve İbnülemin Mahmut Kemal İnal.
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Mustafa Çevikdoğan

yi bir Halid Ziya okurunun 
yazara dair bir yazıda görmek 
isteyeceği türden bir giriş olur-
du şu cümle: “Halid Ziya o ya-
zarlardan biriydi ki...” Ama bu 

“ki”nin ardını getirebilmek için de 
Halid Ziya kadar mahir olmak ge-
rekiyor. Belki bu yüzden araştırma-
cılar, yazarın, roman karakterlerini 
tasvire girişirken sıkça başvurduğu 
bu kalıbı tevazuyla bir kenara bırak-
tılar.

Eserlerinde döneminin en özgün 
karakterlerini çizmeyi başaran Ha-
lid Ziya, ilk dönem hikâyelerinde, 
romanlarında kaba hatlarıyla oluş-
turduğu karakterleri terbiye ederek 
Mai ve Siyah, Aşk-ı Memnu başyapıt-
larında bütün çapaklarından, tozla-
rından azade verebilmişti. Fakat bu 
üslubu kazanmak çok da kolay ol-
mamış, uzun yıllar iktidar korkusu 
ve “matbuat âlemi”nin cilveleriyle 
uğraşmak zorunda kalmıştı.

Genç yazarların edebiyat dün-
yasında hırpalanması sadece bizde 
değil tüm dünyada, tüm zamanlarda 
karşılaşılan bir durum. İlk bakışta 
yadırganan çetin bir eleme sürecin-
den geçiyor yazar adayları bu kulü-
be alınmadan önce. Pek öyle görmek 
istemesek de müstakbel başyapıtlar 
biraz da yazarın yayıncıya kininden 
doğuyor. “İlk dosyası şu kadar yayı-
nevinden geri çevrilen yazar” klişe-
si, yarım sayfalık biyografilerde bile 
karşımıza çıkacak kadar alıcısı bol 
bir malzeme. Bunu genelde editö-
rün basiretsizliği olarak okumayı se-

veriz, yazar bizdendir çünkü, bizim 
öykümüzü anlatır. Oysa bu yazar-
ların birçoğu o reddedilen kitapları 
kendilerini ispatladıktan sonra da-
hi bastırmaya yanaşmaz ya da artık 
büyük yazar olarak kabul edilmenin 
özgüveniyle, kem kümlerle birlikte 
“ilkgençlikten kalma naif karalama-
lar” sunuşuyla okura sunarlar. Neti-
cede yazar adaylarını hayata küstür-
mek pahasına da olsa iyi eserlerin 
yazılabilmesinde yayıncının rolü bir 
gerçektir. 

19. yüzyıl sonu Osmanlı’sında da 
durum çok farklı değildi. Demiryolu 
ağı ve gazetelerin yaygınlaşması sa-
yesinde nispeten daha geniş kitleye 
ulaşan edebiyat denemeleri birçok 
taşra gencini de heveslendirmişti. 
Bu gençler, bir gün büyük bir mu-
harrir olarak İstanbul’a yerleştikle-
rinde Babıâli’de önünden geçtikleri 
her dükkânda bir parmağı sokağa 
doğru uzattırıp, “Muharrir ... Bey 
geçiyor!” dedirtecekleri günün ha-
yaliyle yaşıyordu. Ama çoğunluğu, 

kazın ayağının öyle olmadığını gö-
rünce tez vakitte bir kalem memuri-
yetine kapağı atıyor, kalanlar da bir 
müptela telaşıyla karın tokluğuna 
çalışıp mürekkep kokusu uğruna 
gençliklerini feda ediyor ve yine de 
üstatlara yaranamıyorlardı. Bunun 
en güzel ifadesini Mai ve Siyah’ın 
sayfalarında bulabiliriz.

Acaba taşrada yetişmiş bir genç 
olan Halid Ziya da bu hayalcilerden 
sayılabilir mi?

İzmirli Genç 
Çocukken geldiği İzmir’de yirmi-
li yaşlarının sonuna kadar yaşayan 
Halid Ziya, ailesinin açık fikirlili-
ği sayesinde sosyal şartların hay-
li kısıtlı olduğu şehirde yetkin bir 
eğitim alabilmişti. İstibdat rejimi 
İstanbul’la fazla meşgul olduğundan 
İzmir gerek sosyal gerekse basın ha-
yatında birçok rahatlık sunuyordu. 
Halid Ziya’nın İstanbul yıllarında 
saray karşısındaki ürkek tutumunda 
bu deneyimsizliğin de payı oldu-
ğu düşünülebilir. İzmir’de Türk ve 
Müslüman halk kadar Levantenler-
le, Avrupalı memurlarla da iletişim 
kurmuş, Fransızcasını gündelik ha-
yatında kullanabilecek kadar zengin 
bir çevre edinmiş, İzmir’in bütün 
büyük balolarının müdavimi olmuş 
fraklı Türk genci Halid Ziya, gerek 
okuma alışkanlığı gerekse sosyal ha-
yatıyla İzmir’in ortasında kendine 
minik bir Paris inşa etmişti. “Bir pa-
paz mektebinde bulunmuş olmak, 
kolunun altında Frenkçe kitaplar 
taşımak, hele iyice giyinmek, iyice 
yaşamak”1 şüphesiz şehrin yobaz 

“AH, BU MATBUAT ÂLEMI!”
Halid Ziya, Ahmed Cemil, Hüseyin Nazmi; biri gerçek ikisi kurmaca bu üç yazar ara-
sında en başarılısının Halid Ziya olduğuna şüphe yok. Halid Ziya, Hüseyin Nazmi’yle 
arasındaki benzerliklerin pekâlâ farkındaydı. Her ne kadar kasa dedesinin kontro-
lünde olsa da zengin bir ailenin çocuğuydu, iyi bir eğitim almıştı, geniş bir kütüpha-
nesi vardı ve kendine güveni tamdı. 

İ
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çevrelerini rahatsız edecekti, etti de. 
Sözlü sataşmalar, dinsizlik ithamla-
rı, aile büyüğüne şikâyetler yazara 
uzun süre rahat vermemişti.

Sonraları edebiyat çevrelerinde 
de benzer tepkiler gördü. Bu defa 
mesele sadece snopluk değildi. Ai-
lesinin tüccar kimliği de yer yer kar-
şısına çıkıyordu. Sonraları dost ola-
cağı şehir mektupçusu Ahmet Rasim 
bile edebi bir tartışmada muhatabını 
“deve katarı”yla vuruyordu:

İzmir’de çıkan ve namının 
delalet-i sarihasıyla da anlaşıla-
cağı üzere hizmetinde berdevam 
olan Hizmet gazetesi muharriri 
ne yaman şey! Hakikat! Okur ya-
zar takımındanmış! Biçare, insafı 
palamut mahsulü, namusu kutu 
inciri, gazete satırlarını da deve 

katarı zannediyor da öne geçerek 
ötekini berikini müdafaa maksa-
dıyla İstanbul’da yeni yeni kulla-
nılmaya başlanan şehik tesiratıyla 
beni azarlıyor.2 

Hem taşralı hem varlıklı hem de 
edebiyatsever olmayı İstanbul bir 
türlü anlayamamıştı. Ne var ki Halid 
Ziya gelişmekte olan modern Türk 
edebiyatına çoktan kendini adamış, 
edebiyat çevrelerinin takılmalarına 
itibar etmeyip istikbalini Türkiye’de, 
Türkçe üzerine kurmaya çalışmıştı. 
İzmir’de çıkardığı Hizmet gazetesi de 
bir dönem, istibdadın tazyikine faz-
la direnemeyen İstanbul gazeteleri-
ne oranla fikirlerin daha serbest ifa-
de edilebildiği bir sığınak olmuştu. 

Halid Ziya, İzmir hayatının ardın-
dan 1893’te İstanbul’a geldi. Dost 

tavsiyeleri uyarınca, padişahın gaza-
bına uğramamak, kariyerini tehlike-
ye atmamak için yazı çizi işlerinden 
uzak duracaktı. Ne var ki Ahmed 
İhsan’ın ısrarlarıyla Servet-i Fünun 
çevresine katıldı. 1893 ile 1895 ara-
sında Servet-i Fünun dergisinde dört 
öyküsünü yayımlattı.3 1896’da Mai 
ve Siyah’ın tefrikası başladı. Artık 
matbuat âleminin en çok konuşulan 
isimlerinden biri olmuştu.

Babıâli’yle İlk Temaslar
Bu âleme dair ilk intibalarıysa pek iç 
açıcı değildi yazarın. Yirmi yaşınday-
ken cebinde tavsiye mektuplarıyla 
çıktığı, başarısızlıkla sonuçlanan ilk 
İstanbul seferinde bir hevesle gittiği 
Babıâli’yi şöyle anlatıyor:

Asıl hayal kırıklığı edebiyat ve 
gazete, mecmua âleminde oldu. 
Babıâli Caddesi’ni ben ne sanır-
dım, orasını ne ihtişamlı kütüpha-
nelerle, ne büyük matbaalarla süs-
lemiştim. Hayalimde burası sonu 
gelmeyen bir coşkunluk içinde 
alay alay şairleri, edebiyatçıları, 
yazarları çalkalayan bir mahşer-
di. .... Gözümde bütün matbuat 
âlemi birden çöküvermiş, bir yı-
ğıntı haline gelivermiş oldu.4 

Sekiz sene sonra, 1893’te ke-
sin olarak yerleşmek için geldiği 
İstanbul’da bu defa İstanbul’a de-
ğil kendine yoğunlaşır yazar. Oysa 
İzmir’den gazete çıkarmış, kitapları 
basılmış bir yazar olarak gelmiştir.

İzmir’in şımartılmış ve kendi 
nefsine haddinden fazla itimat ve-
rilmiş bir genciyken İstanbul’da 
nihayet bir taşra çocuğu, yaşamak 
ve söylemek mümaresesini kaza-
namamış, ne yapsa ne dese altın-
dan beceriksizlikleri sırıtan bir 
görgüsüzü; hülasa gülünç olmak-
tan her dakika titriyordum.5

Yazarın, “edebiyat âleminde müs
tebit bir sultan” diye nitelediği 
Muallim Naci’yle ilişkisi de edebi-
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yat serüveninde önemli rol oynar. 
Ahmed Mithat’ın Tercüman-ı Haki-
kat’ine kurulan Muallim Naci, etra-
fına topladığı şakşakçılarıyla küçük 
bir hanedanlık yönetiyor, Babıâli’de 
kendinden habersiz kuş uçurtmu-
yordu. Divan şiirinin son üstadının 
toprağa verilmesinin üzerinden sek-
sen seneden fazla zaman geçmişti. 
Bu yoklukta, dönemin siyasi, top-
lumsal havasının da desteğiyle Mu-
allim Naci’ye gün doğmuş, hallice 
denebilecek edebi eserlerinden ziya-
de muktedirin karşısında duranlara 
karşı hiç de zorlanmadan palazlanan 
sivri diliyle edebiyat dünyasında 
hak ettiğinden fazlasını elde ede-
bilmişti. (Şeyh Galib o kadar genç 
ölmese ve kendi özgün tarzını daha 
geliştirebilseydi Divan şiiri ve Türk 
edebiyatı ne yönde seyrederdi? Şeyh 
Galib’in bir gün önce noktaladığı bir 
şiiri ertesi günün gazetesinde oku-
mak nasıl bir his olurdu kim bilir!)

Halid Ziya da bu edebiyat müs-
tebidinin  hışmına  uğrayanlardan 

biri olur, hem de on sekiz yaşında. 
“Aşkımın Mezarı” adlı mensuresini 
Tercüman-ı Hakikat’e gönderen genç 
yazar, gazetede eserine yer verildiğini 
görüp sevinir ama pek uzun sürmez 
bu mutluluk, çünkü “bayağı” bir de 
not eklenmiştir: “Mezarda aşk ara-
mak, ölüde can aramaya benzer.” Ta-
bii ki imza, Muallim Naci’nindir. Gel 
gör ki İstanbul’dan uzak genç, bun-
dan çok da etkilenmez. Önce öfke-
lense de kısa sürede toparlanmıştır: 

Ne tuhaftır ki ondan sonra elli 
yıldan beri süren yazı mesleğimde 
pek çok haksız hücumlara, ma-
nasız sataşmalara rastlamış olmak 
beni hiçbir zaman hiddete götür-
memiştir. Muallim Naci’nin bu 
ilk sataşması bende zehirleyici te-
sirlere karşı bir nevi aşı vazifesini 
görmüş olacak.6

Birkaç yıl sonra, Recaizade Mah-
mut Ekrem ile Abdülhak Hâmid ve 
Muallim Naci arasındaki kutuplaş-

mada Hizmet gazetesi muharriri ola-
rak Recaizade yanında saf tutan Ha-
lid Ziya, burada da Muallim Naci’yle 
mücadelesine devam etmişti. Hizmet 
yazarları, Naci’yi sarakaya alan bir 
dizi manzume yayımlamışlardı.

Halid Ziya’yı Ahmed Cemil ve 
Hüseyin Nazmi’yle Okumak
Halid Ziya, Muallim Naci’nin ilk hü-
cumuyla kötü eleştiriye karşı “aşılan-
dığını” söylüyor ama aşılanmamış ol-
sa yazarlığının ne yönde seyredeceği-
ni görmek istiyorsak Mai ve Siyah’ın 
Ahmed Cemil’ine bakabiliriz:

Edebiyat âlemi, matbuat mes-
leği bu muydu? Hiç olmazsa bu 
kadar zahmetine, zilletine katlan-
maya başladığı şu meslekte altına 
imzasını gururla, iftiharla koyabi-
leceği şeyler yazabilse...7

Bu kırılgan çocuk, her zaman iğ-
reti durduğunu düşündüğü mat-
buat âleminde yazacağı ölümsüz 

Üstte: Solda Cemal Nadir, sağda Ramiz Gökçe’nin Halid Ziya çizimleri.
Sağ sayfa: Üstte Perşembe dergisinin 23 Nisan 1936 tarihli sayısı, altta Servet-i Fünun dergisinin Ocak 1928 tarihli sayısı.
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eseriyle bir yer edinmek, “[tek atlı] 
küçük bir araba” koltuğuna kurulup 
Babıâli’de salınmak hülyalarındadır. 
İyi kötü adını duyurmuştur da ama 
hâlâ büyük eserini vermemiş olduğu 
için eksik hissetmektedir. Nihayet 
bu büyük eser yazıldığında sevimsiz 
Raci’nin eleştirisi ve diğer dostları-
nın tepkisizliğiyle yıkılır. Ardından 
gelen ailevi dertler ve kız kardeşi 
İkbal’in ölümüyle de tüm hayalle-
rinin üstüne bir çizgi çeker. Ahmed 
Cemil aşısızlığın bedelini ağır öder.

Halid Ziya’nın Ahmed Cemil’de 
kendisini yazdığını söylemek abes 
olur. Ufak tefek benzerlikler sayıl-
mazsa romancının gözlem gücünün 
eşsiz bir meyvesidir Ahmed Cemil. 
Yazarın ilk İstanbul seferinde Kitap-
çı Arakel’le yaptığı anlaşma ve ardın-
dan Garptan Şarka Seyyale-i Edebiye 
için çalışmaya başlaması, Ahmed 
Cemil’in ilk çeviri denemelerini ha-
tırlatır örneğin. Ya da Babıâli’ye dair 
ilk izlenimleri. Halid Ziya, ilk dö-
nem hikâyeleri “Bir Muhtıranın Son 

Yaprakları” ve “Heyhat” haricinde 
hiçbir eserinde Ahmed Cemil ben-
zeri karakterlere yer vermemiştir.

Mai ve Siyah’ın bir diğer yazar ka-
rakteri Hüseyin Nazmi’nin yazarla 
akrabalığına da değinmek gerek. 
Hüseyin Nazmi, Ahmed Cemil’in 
aksine varlıklı bir ailenin çocuğu-
dur, istediği devlet işini elde etmesi 
zor olmaz, geniş bir kütüphanesi, 
ferah bir çalışma odası vardır. Eser-

leri de beğenilir. Nasıl beğenilmesin, 
Hüseyin Nazmi’nin mevcut maddi 
gücüyle, nüfuzlu ailesinden, eğiti-
minden gelen özgüveniyle çoktan 
matbuat âleminde kendine yer edin-
diği, kalıcı olacağı aşikârdır. Hayata 
sadece bir anne ve bir kız kardeşin 
dualarıyla bağlı olan Ahmed Cemil 
iki tokat darbesiyle yerle yeksan 
olurken işi hep rast giden Hüseyin 
Nazmi için kendi küçük meseleleri 
her şeyden önemlidir; öyle ki taziye 
verirken bile günlük dertlerinden 
dem vurabilir.

Bu iki karakterle aynı kade-
ri iki kız kardeş de yaşar. Hüseyin 
Nazmi’nin kız kardeşi Lamia, köşk-
ten köşke gelin giderken İkbal, ismi-
nin aksi bir kaderle hayırsız enişte 
elinde heder olmuştur. Bu da bize, 
eziliş/yükseliş halinin sadece mat-
buat âlemine mahsus bir durum ol-
madığını gösterir. Dönemin gerçeği 
şudur: Ahmed Cemil’seniz ve “aşılı” 
değilseniz gözünüzü fazla yüksek-
lere dikmemeniz beklenir. Ahmed 
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Cemil’seniz Lamia’yla evlenemez, 
büyük muharrir olamazsınız.

Halid Ziya, Ahmed Cemil, Hüse-
yin Nazmi; biri gerçek ikisi kurma-
ca bu üç yazar arasında en başarı-
lısının Halid Ziya olduğuna şüphe 
yok. Halid Ziya, Hüseyin Nazmi’yle 
arasındaki benzerliklerin pekâlâ 
farkındaydı. Her ne kadar kasa de-
desinin kontrolünde olsa da zengin 
bir ailenin çocuğuydu, iyi bir eğitim 
almıştı, geniş bir kütüphanesi vardı 
ve kendine güveni tamdı. Ahmed 
Cemil’in saf edebiyat aşkı ve Hü-
seyin Nazmi’nin kütüphanesinin 
toplamı olan Halid Ziya, benliğini 
bu ikili arasında taksim edip ken-
di hesaplaşmasını Mai ve Siyah’ın 
aynasında yapmak istemişti belki 
de. İki kız kardeşi de ekleyince bu 
kişilik yarılmasının daha da derin-
leştiğini görebiliriz. Nihayet ortaya 
çıkan roman, Halid Ziya’nın ne Ah-
med Cemil kadar biçare bir budala 
ne de Hüseyin Nazmi kadar hissiz 
bir mirasyedi olduğunu göstererek 
kalitesiyle bu hesaplaşmadan sağ 
çıkmasını ve Aşk-ı Memnu’ya, Kırık 
Hayatlar’a yelken açmasını sağladı.

Yeri gelmişken Kırk Yıl’da anla-
tılan ve genç yaştaki Halid Ziya’yı 
büyüleyen bir ortamdan söz etmek 
gerekir: Yazarın ilgiyle takip ettiği 
genç edebiyatçı Mustafa Reşit Bey, 
İzmir’de bir içki masasında ayağa 
kalkmış, şiirlerini okumaktadır. Mai 
ve Siyah’ın meşhur sofra sahnesini 
hatırlatan bu mecliste Halid Ziya, 
Mustafa Reşid’e takdim edilir. Pekâlâ 
Ahmed Cemil’in esin kaynakların-
dan biri olabilecek olan bu –birçok 
Halid Ziya karakteri gibi– sarışın 
adam da belli ki Ahmed Cemil gi-
bi zamansız parlamış ve erken sön-
müştür. Yine yazarın hatıralarında 
karşımıza çıkan bir diğer karakter 
Ş... de Mai ve Siyah’ın kaybedeni 
Raci’nin esin kaynaklarından biri ol-
malıdır. Her yarım kadeh rakıyı bir 
büyük bardak suyla ancak tüketebi-
len Halid Ziya’nın su kadehini sek 
rakıyla tepeleme dolduran ve yazar 
acılar içinde yerde debelenirken onu 

seyrederek keyiflenen Ş... de Raci 
gibi hırsı edebi yeteneğinin fevkine 
çıkmış bir kötülük numunesidir. 
Yazarın anlattıklarına göre sonu da 
Raci gibi olmuştur.

Sonrasında
“Kitabınızın basım sorunu çözüldü 
sanıyorum. Ne kadar erken olursa 
o kadar iyidir. Deyimimi hoş görün, 
kitaptan ananızın bilmem nesini ala-
caksınız (41 ruble 31 kapik), bu da 
elinize beş yıl sonra geçer. İşin için-
de sevgili Leykin bulunduğuna göre 
belki de yirmi yıl filan beklemeniz 
gerekecek. .... Hani bir keresinde 
konuşmuştuk: Kitap yayımlamak 
dergilerden alacağınız telif ücretini 
ve rütbenizi bir derece yükseltmek 
demektir. Yazı yazan bir kimse için 
başarılı bir kitap, doğanın bağışladı-
ğı güç türünden bir şeydir. Bu saye-
de ünün kapıları açılır önünüzde ve 
edebiyatçılar çevresinde tanınmaya 
başlarsınız. Edebiyatçılar çevresini 
–benzetmemden dolayı affınıza sı-
ğınıyorum– bereket versin ki başka 
insanların giremediği fakat ne yazık 
biz edebiyat erlerinin uzak durama-
dığımız bir kenefe benzetebiliriz.”8

Halid Ziya’nın çağdaşı bir baş-
ka büyük yazar Anton Çehov’un 
1888’de Gruzinski’ye yazdığı bu 
satırlar, bugüne kadar yapılmış en 
güzel edebiyat dünyası benzetme-
lerinden birini içermesinin yanında 
aynı yıllarda, benzer bir coğrafyada 
aynı yayıncılık kazalarının yaşandı-
ğını da gösteriyor. Günümüzde de 
bu açılardan durum çok farklı değil. 
Üstüne eklenen tek şey, Türkiye’de 
yazı yazmanın kelle koltukta gez-
mek anlamına da geliyor olması.

Halid Ziya’nın ve Ahmed Cemil’in 
Babıâli’si yalan, iftira, jurnal, san-
sür, entrikayla çevriliydi. İstibda-
dın soluğunu ensesinde hisseden 
gazeteciler, II. Abdülhamid’in çiz-
diği sınırlar içinde debeleniyor, sa-
dece soyut kavramlar üzerinden 
tartışıp gidiyorlardı. Halid Ziya’nın 
Babıâli’si acımasızdı belki ama ya-
zının bedelinin hayatla ödendiği 

zamanları ondan bir sonraki ku-
şak yaşayacaktı. Yakup Cemillerin, 
Çerkes Ahmetlerin silahları daha 
kınından çıkmamış; gazeteci Hasan 
Fehmi Galata Köprüsü üzerinde, ga-
zeteci Ahmed Samim Bahçekapı’da, 
gazeteci Zeki Bey Bakırköy’de kur-
şunlanarak kaldırımlara serilmemiş-
ti. Abdülhamid’in zihinlere vurduğu 
kelepçe sonraki dönemde bileklere 
de geçirilecekti. Ahmed Cemil kalp 
kırıklığıyla gönüllü bir sürgün yol-
culuğuna çıkarken Refik Halid ku-
şağında birçok yazar faili meçhul 
cinayetlere kurban gidecek, zorla 
götürüldükleri “menfalarından” dö-
nemeyecek, Bekirağa zindanlarında 
çürüyeceklerdi.9

Mai ve Siyah yazarı da, Ahmed Ce-
mil de şikâyetlerinde haklıydı. Para 
kazanamıyorlardı, emeklerini kimse 
takdir etmiyordu, köşeleri tutan ede-
biyat simsarları gerçek edebiyatçıları 
korkutup kaçırmak için ellerinden 
geleni artlarına koymuyordu. Ama 
bugünden bakıldığında üzüntüyle 
görüyoruz ki Halid Ziya, ülkemizde 
yazarların düşüncelerinden dolayı 
öldürülmedikleri, sürgün edilme-
dikleri, zindanlara atılmadıkları son 
dönemin şahitlerinden biridir. N

1  Halid Ziya Uşaklıgil, Kırk Yıl, İnkı-
lap ve Aka Kitabevi, 1969, s. 221.

2  Halid Ziya Uşaklıgil, Şehir Mektup-
ları, Oğlak Yayınları, 2005, ss. 223-224.

3  Ö. Faruk Huyugüzel, Halit Ziya 
Uşaklıgil, MEB Yayınları, 1995, s. 20. 

4  Halid Ziya Uşaklıgil, Kırk Yıl, İnkı-
lap ve Aka Kitabevi, 1969, ss. 149-150.

5  Halid Ziya Uşaklıgil, Kırk Yıl, 3. 
cilt, Matbaacılık ve Neşriyat T.A.Ş., 
1936, s. 106.

6  Halid Ziya Uşaklıgil, Kırk Yıl, İnkı-
lap ve Aka Kitabevi, 1969, s. 104.

7  Halid Ziya Uşaklıgil, Mai ve Siyah, 
Can Yayınları, 2016, s. 72.

8  Çağdaşlarının Anılarıyla Anton Çe-
hov, çev. Mehmet Özgül, Cem Yayınları, 
2002, ss. 72-73.

9  Refik Halid Karay, Bu Gazeteciler, 
Yay. Haz. Tuncay Birkan, İnkılap Yayın-
ları, 2014, s. 251.
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Erol Köroğlu

onuya, tuhaf başlığı-
mın ikinci bölümün-
den gireyim: Mai ve 
Siyah’ın ilk çeyreğin-
de, babanın ölümü-

nün ardından Ahmet Cemil, ihtiyaç 
haliyle başa çıkabilmek üzere harıl 
harıl çalışmakta, bir yandan geçim 
derdiyle uğraşırken bir yandan da 
Mülkiye’den mezun olmasını sağ-
layacak son sınavlara hazırlanmak-
tadır:

Bir yandan bir tâbie tercüme 
ediverdiği “Çocuklara Malumat” 
silsilesi, bir taraftan “Mir’at-i 
Şuûn” için ikinci defa olarak 
başladığı bir hikâye, haftada üç 
gecesini mahveden Vezneciler se-
feri derslere vakit bırakmıyordu. 
Uykusundan tasarruf etti; küçük 
odasında herkes yazın sıcağıyla 
erkence yataklarında uyuduğu 
bir sırada o kitaplarının üstüne 
eğilmiş, mütemadiyen işlemekten 
yorulmaya başlayan zavallı başını 
iki ellerinin arasına almış, dirsek-
lerinin üzerine dayanmış .... ders-
leri sindirmeye çalışırdı. (Mai ve 
Siyah, ss. 93-94) 

Ahmet Cemil, her ne kadar bazen 
yorulsa ve zorlansa da, babasız bir 
genç olarak bütün roman boyun-
ca çok çalışkandır. Çeviriler, özel 
dersler ve elbette roman ilerledik-
çe ivmesi artan etkileyici eserini 

ortaya çıkarmaya dönük çabası... 
Onun bu çalışkanlığı, ondan daha 
zahmetsiz çalışan ve bu çalışmanın 
meyvelerini hemen devşiren bir ön-
celini, Ahmet Mithat’ın Felâtun Bey 
ile Râkım Efendi romanındaki Râkım 
Efendi’sini hatırlatır. Ahmet Ce-
mil, Râkım’ın âdeta cefakâr bir iki-
zi gibidir. İkisi de çeviri yapar ama 
hem çeviri sürecinin hem de çeviri 
bedelini elde etmenin zorluklarını 
Ahmet Cemil yaşar. İkisi de ders 
verir ama Ziklaslar Râkım’a, evine 
kira beygiriyle dönebileceği kadar 
bol para verirken, Ahmet Cemil’in 
yanına fener taşıyan, pek geveze bir 
refakatçi uşaktan fazlası verilmez. 
Râkım Beyoğlu’nda her tür alafranga 
âleme girip çıkmakla birlikte, onu 
herkes düzgün bir insan olarak bilir. 
Zavallı Ahmet Cemil ise Râci’nin ya-
zacağı hiciv yazısı üzerinden züppe 
olarak yaftalanacak ve bu mesnetsiz 
suçlamanın gazeteye zarar verme ih-
timaline dayanan eniştesi tarafından 
işten atılacaktır. Romanın sonunda 
limanda meydana gelen bir karşı-
laşma da Ahmet Mithat’ın romanı-
nı hatırlatır. Mai ve Siyah’ta Ahmet 
Cemil ve arkadaşı Hüseyin Nazmi 
limanda karşılaşır. Hüseyin Nazmi, 
muhtemelen Yemen’e atanmış olan 
Ahmet Cemil’e, bu durumu ken-
disine bildirmediği için, “Teessüf 
ederim,” der. Ahmet Cemil de onun 
belli ki önemli bir Avrupa başkenti-
ne diplomat olarak gidişiyle bağlan-
tılı olarak, “Tebrik ederim,” diye ce-
vap verir. Bu da Felâtun Bey ile Râkım 

Efendi’nin sonunu, servetini yiyip 
bitiren Felâtun Bey’in uzak bir mu-
tasarrıflık için İstanbul’dan hüzün-
lü ayrılışıyla ona veda eden Râkım 
Efendi’nin her şeyi, her türlü mut-
luluğu cebine indirerek İstanbul’da 
kalışını anımsatır.

Bu noktada sormak gerekiyor: 
Tanzimat romanını yeniden yaz-
mak bu mudur? Ahmet Cemil ka-
rakteri üzerinden Râkım Efendi’nin 
üfürüklüğünü ortaya koymak bu 
yeniden yazma eylemi için yeterli 
midir? Daha 1886’da, yirmi yaşın-
da bile değilken İzmir’deki Hizmet 
gazetesinde tefrika ettiği ilk roma-
nı Sefile’de Namık Kemal’in İntibah 
romanını realist roman tekniği açı-
sından yeniden yazan, 1888’de ya-
yımladığı Hikâye’de Ahmet Mithat’a 
şefkatli ama üstten bakan bir hür-
met gösteren Halid Ziya, 1896’da 
yeni edebiyatın öncü yayın organı 
Servet-i Fünun’da tefrika edilmek-
te olan ve bugün iki başyapıtından 
biri olarak kabul ettiğimiz Mai ve 
Siyah’ta Ahmet Mithat’ın en tipik 
ama aynı zamanda en az roma-
nesk anlatısı Felâtun Bey ile Râkım 
Efendi’yi yeniden yazmaya gönül in-
dirmiş olabilir mi? 

Tanzimat romanına yazılan 
coda: Mai ve Siyah’ta sabit 
dahili odaklanma tekniği
Elbette bütün bu sorulara cevabım 
olumsuz. Mai ve Siyah, sonuç itiba-
riyle Felâtun Bey ile Râkım Efendi’yi 
de dönüştürür ama aslında “Tan-

MAİ VE SİYAH’IN DOĞAL 
OLMAYAN ODAĞI: TANZİMAT 
ROMANINI YENİDEN YAZMAK
Buradaki kırılma bize âdeta Ahmet Cemil’in “mai” olarak nitelediği bu emellerinin 
dünyaya dönük algısının en kara, en siyah yerleri olduğunu işaret etmektedir. Ah-
met Cemil gözü kararak, duyumsama yetilerini yitirerek hayal etmektedir.

K
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zimat romanı” adını verdiğimiz, 
1870’lerde başlayan Arap harfli 
Türkçeyle üretilen romanın orta-
ya çıkış dönemini sona erdiren bir 
romandır. Mai ve Siyah’ın Tanzimat 
romanını sona erdirme biçimini 
“coda” sözcüğü üzerinden düşüne-
biliriz. Daha çok müzik alanında 
kullanılan ve Türkçede “kuyruk” 
olarak da karşılanan bu kavram, 
eserde var olan unsurları biraz daha 
yayarak ve dönüştürerek sonlandır-
makla ilgilidir. Bu anlamda, Mai ve 
Siyah kendisinden önce yazılmış tek 
tek romanlarla ilişkili olsa da, asıl 
yirmi beş yıllık bir roman üretme 
biçimini topyekûn biçimde ele alıp 
yeniden ifade ederek finale ulaştır-
dığını düşünebiliriz. Halid Ziya bu 
yeniden yazma eylemini, Türkçe 
edebiyat araştırmacılığında yete-
rince ortaya konup tartışılmamış 
bir anlatı tekniği tercihi üzerinden 
gerçekleştirmiştir. Bu teknik “ka-
raktere dayalı anlatım” (figural nar-
rative) denen ama daha çok anlatı-
bilimci Gérard Genette’in Anlatının 
Söylemi kitabında ortaya koyduğu 
“odaklanma” (focalization) tekni-
ğidir. Genette, bir anlatıda anlatıyı 
“Kim anlatıyor?” ve “Kim görüyor, 
daha doğrusu algılıyor?” sorularını 
birbirinden ayrıştırır ve bunları iki 
ayrı bölümde, “ses” (voice) ve “kip” 
(mood) başlıkları altında inceler. 
Üçüncü tekil şahıs ve anlatıya dahil 
olmayan bir anlatı sesi; iç monolog, 
serbest dolaylı anlatım ve duygu ak-
tarımı gibi araçlardan yararlanarak 
her şeyi tek bir anlatı karakterinin 
dünyayı algılaması üzerinden anlat-
mayı seçmişse, “sabit dahili odak-
lanma” gerçekleşecektir. 

Dahili odaklanma özellikle ger-
çekçi romanda çok görülen bir 
özelliktir ve bu bağlamda, Türkçede 
romanın ortaya çıkış döneminde ya-
zan romancıların önündeki roman 
örnekleri yelpazesinde Balzac’tan 
Flaubert’e, hatta Zola’ya kadar bir 
gerçekçi yazarlar silsilesi de yer al-
dığından, odaklanma Namık Kemal 
ya da Ahmet Mithat’ta hiç yok de-

ğildir. Ancak Mai ve Siyah’taki sabit 
dahili odaklanma biçimi, bırakalım 
Tanzimat romanlarını ve Türkçe ro-
manın şu âna kadar uzanan geneli-
ni, hem erken bir örnek olması hem 
de tekniğin kendine özgü kullanılışı 
üzerinden dünyadaki roman gele-
neği içinde de müstesna bir yere sa-
hiptir. Örneğin Henry James’in The 
Ambassadors’ı baştan sona tek bir 
karakterin odağından anlatılır ama 
1903’te yayımlanacaktır. Hakeza 
James Joyce’un Sanatçının Genç Bir 
Adam Olarak Portresi de 1916’da... 
Yani Halid Ziya okuduğu Fransızca 
romanlarda yaygın olan bir teknik 
seçimi yapmamaktadır. Romanın 
başından sonuna kadar etkili olacak 
ve dinamik bir biçimde gelişecek bir 
sabit dahili odak anlatısı kurmakta-
dır. Bunun önemini birazdan daha 
ayrıntılı tartışacağım ama öncelikle 
tekniğin nasıl uygulandığını betim-
lemeye çalışayım:

Roman ünlü “Sofranın başında 
yedi kişiydiler” cümlesiyle açılır ve 
âdeta bir film kamerası gibi ilerle-
yen üçüncü tekil şahıs ve anlatıya 
son derece mesafeli bir anlatıcının 
Mir’at-i Şuûn gazetesinin onuncu 
yılı şerefine Tepebaşı Bahçesi’nde 
yazı heyetine verilen yemeği okurla-
ra aktarmasıyla devam eder. Soğuk 
bir edayla ve âdeta hissizce masada 
olup bitenleri aktaran anlatıcı, ko-
nuşmalar aracılığıyla yavaş yavaş 
Ahmet Cemil karakterine yakla-
şır, dikkatimizi ona çeker ve ikinci 
bölümden itibaren odaklanmayı 
gerçekleştirir. Bu noktadan sonra, 
romanda olup biten her şeyi Ahmet 
Cemil’in duyumsama ve algılaması 
üzerinden izleriz. Bize ulaşan her 
görüntü Ahmet Cemil’in gözünden, 
her ses onun kulağından, her koku 
onun burnundan ulaşacaktır. Diğer 
karakterlerle ilgili değer yargılarına, 
kişileştirmelere de Ahmet Cemil’in 

4 Haziran 1896’da Servet-i Fünun’da tefrika edilmeye başlayan 
Mai ve Siyah için Diran Çırakyan’ın yaptığı resimler.
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zihni üzerinden ilerleriz. Anlatıcı 
nadiren iç monolog, daha çok ser-
best dolaylı anlatım ve duygu/dene-
yim aktarımı aracılığıyla geçmişte 
olmuş ve şu anda olmakta olan her 
şeyi Ahmet Cemil dolayımıyla okura 
ulaştırır. Dolayısıyla gelecekle ilgili 
beklenti ya da olasılıklar da Ahmet 
Cemil filtresi aracılığıyla önümüze 
gelir. 

Romanın 4. bölümünden itibaren 
başlayıp 6. bölüme kadar devam 
eden çok uzun bir geriye dönüş-
le Ahmet Cemil’in çocukluğundan 
yirmi iki yaşında olduğu anlatı 
şimdisine kadar uzanan dönem an-
latılır. Ahmet Cemil on dokuz ya-

şındayken babasının ölümüyle ma-
sum ve mutlu çocukluk sona erer 
ve Orhan Koçak’ın ünlü çalışması 
“Kaptırılmış İdeal”de verdiği adla 
“ihtiyaç hali” ortaya çıkar (1996). 
Buradaki gelişmelerin ayrıntılarına 
değinmeyeceğim. Yalnızca bu uzun 
analepsis’in okuru yanıltabileceğini, 
her şeyi bilen tanrısal bir anlatıcının 
bize Ahmet Cemil’in şu ânını anla-
mamız için gereken geçmiş bilgisini 
temin ettiğini düşündürebileceğini 
söylemek istiyorum. Aslında olan, 
zihinlere girebilen ama sadece Ah-
met Cemil’in zihnine girerek kendi-
ni sınırlandıran bir anlatıcının, içine 
girdiği zihnin bellek kısmına da ula-
şarak, bir anımsama temsili oluştur-
masıdır. Ahmet Cemil oturup olan 
biteni düzenli bir biçimde anımsa-
yarak aklından geçirmekte değildir. 
Anlatıcı hepimiz için istemsiz ve 
düzensiz ilerleyen anımsama süreci-
ni düzene sokarak bize aktarmakta-
dır. Yani bu bölümde de sabit dahili 
odaklanma devam etmekte ve yer-
leşmektedir. 

Sabit dahili odaklanmanın 
kırılma noktaları
Baştan sona ilerleyen bu teknik iki 
noktada kırılacaktır. Bu kırılmala-
rın nedenini anlamamıza yardım 
edecek bir örnek üzerinde durmak 
istiyorum. 5. bölümün sonunda alt-
mış sayfalık analepsis, Ahmet Cemil 
yorucu günün sonunda uykuya da-
larken şu tuhaf ve karaktere değil 
de anlatıcıya aitmiş hissi uyandıran 
pasajla sona erer: 

Kendi kendisine: “Uyu, zavallı 
çocuk, yeşil eski çuhalı yazıhane-
nin kenarında, karanlık çamurlu 
sokaklarda, küçük nazlı çocuğun 
daima esneyen çehresi karşısın-
da geçen o meşakkat ve mihnet 
saatlerinden sonra şu sıcak temiz 
yatağın içinde, münevver mai bir 
semanın bârân-ı elması altında, 
tuluunu beklediği ümit güneşini 
görmeye çalışarak; derin, uzun 
bir tesliyet uykusuyla uyu!..” diye 

içinden bir ninni söyler gibidir. 
(ss. 103-104) 

Buradaki sözcük seçimleri Ahmet 
Cemil’e aittir, bunu biliriz. Normal 
bir anlatıda bunu anlatıcının karak-
terin uykuya dalışını yorumlayışı 
olarak değerlendirebilirdik. Oysa 
tekniğin bu romanda işleyişi açısın-
dan, uykuyla uyanıklık arasındaki 
karakterin süzülen bilincinin tem-
silidir söz konusu olan. Odağımızın 
yarı bilinçli halde, uykuya dalmak 
üzere olduğunu anlatmak için “söy-
ler gibidir” ifadesiyle karşılaşırız. 
Dolayısıyla yazar, tekniğine dikka-
timizi çekmeye dönük bir işaret bı-
rakmaktadır. 

Ancak daha önce de belirttiğim 
üzere, odaklanma iki yerde kırı-
lacaktır. Birincisi 7. bölümde, Ah-
met Cemil edebiyat ve müstakbel 
eseriyle ilgili hayallerini Hüseyin 
Nazmi’ye aktarırken gerçekleşir. 
Gün akşama dönerken, Ahmet Ce-
mil âdeta bir monolog haline gelen 
konuşmasına son verir. Zihninin içi-
ne yoğunlaştığı ve karanlık nedeniy-
le karşısındaki arkadaşını göreme-
diği bir noktaya ulaşırız. Zihinsel ve 
duyusal algılamanın durakladığı bir 
an gibi düşünebiliriz bunu. İşte bu 
noktada, artık algılamaz hale gelen 
odağını terk eden anlatıcı bir parag-
raflığına da olsa Hüseyin Nazmi’ye 
odaklanıverir: “Arkadaşını dinle-
dikçe kalbinde bir merhamet hissi 
duyuyordu. Niçin? Bu merhametin 
mahiyetini pek iyi takdir edemiyor-
du, belki Ahmet Cemil bu kadar 
hülyalara esir olduğu için... Hakika-
tın daima hülyanın dununda kaldı-
ğını bilirdi, onun için o söyledikçe 
vicdanından hafi bir sesin: ‘Zavallı 
çocuk’ dediğini işitiyordu.” (s. 135) 
İlginç bir biçimde anlatıcı bu odak 
farklılaşmasının hemen ardından 
ana odağına geri dönmez. Hüseyin 
Nazmi’nin kız kardeşi Lamia’nın pi-
yano çalması üzerinden ilerleyecek 
beş sayfalık bir anlatı boyunca hız-
la çoklu odaklanmadan sıfır odak-
lanmaya giden varyasyonlar dener 
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ve sonunda tekrar Ahmet Cemil’in 
zihnine döner. Romanın takip eden 
kısımlarında kırılmanın gerçekleşti-
ği ve sona erdiği iki noktanın, yani 
eser ve Lamia’nın nasıl birbirlerine 
denk olduğu iyi bilinir. Buradaki 
kırılma bize âdeta Ahmet Cemil’in 
“mai” olarak nitelediği bu emelleri-
nin dünyaya dönük algısının en ka-
ra, en siyah yerleri olduğunu işaret 
etmektedir. Ahmet Cemil gözü ka-
rarak, duyumsama yetilerini yitire-
rek hayal etmektedir.

İkinci kırılma da, romanın son-
larına doğru, kız kardeşi İkbal ko-
casından yediği tekmeyle öldükten 
ve enişte Vehbi matbaaya el koy-
duktan sonra gerçekleşir. Acı ve 
öfkeyle gözü kararan Ahmet Cemil, 
eniştesini “adaletin pençesine tes-
lim e[deceğini]” arkadaşı Ali Şekip’e 
ifade eder. Bu noktada bu defa Ali 
Şekip’in zihnine giren anlatıcı bu-
nun ne kadar imkânsız bir hayal 
olduğunu gösteriverir: “Ali Şekip 
şimdi arkadaşının hayretle yüzüne 
bakıyordu. Kendi kendisine ‘Zaval-
lı çocuk!’ diyordu, ne ile ispat ede-
cek?” (s. 346)

İşte tekniğin tam da bu biçimde 
işleyişi üzerinden, Mai ve Siyah bir 
coda, bir kuyruk olarak Tanzimat 
romanını yeniden yazmakta, yeni-
den yazarak sonlandırmaktadır. İlk 

dönem romanlar genellikle üçüncü 
tekil şahıs, tanrısal ama müdahil 
anlatıcılarla ilerler ve yazarın kafa-
sındaki ideal okuru temsil eden bir 
anlatısal muhatap inşası üzerinden, 
yazar karakterlerine neredeyse sınır-
sız bir biçimde müdahale eder. Pek 
çok dildeki erken dönem romanla-
rında olduğu gibi, bunlar da bir yer-
de bu müdahil anlatıcının, anlatılan 
öyküden özerk anlatılarıdır. Ger-
çekçiliği kendine meslek edinmiş 
Halid Ziya için bunlar “doğal ol-
mayan anlatılar”dır. Gerçek hayatta 
hepimiz birer zihin okuyucusu gibi 
davranmaya, karşımızdakiyle diya-
loğumuz sırasında onun kafasından 
geçenler hakkında da çıkarımlarda 
bulunmaya çalışırız. Gerçek hayatta 
harfiyen mümkün olmayan bu zihin 
okuyuculuğu, romanlarda da doğal 
değildir. İdeolojik ve anlatısal işlevi 
vardır ama aslında fiziksel olarak 
olanaklı olmayan bir anlatı evreni-
ne yol açarlar. Aynı biçimde Mai ve 
Siyah’ın sabit dahili odaklanması da 
doğal değildir. Gerçek hayatta diğer 
zihne erişimimiz, dünyayı bilme 
kapasitemizi onunla sınırlasak bi-
le fiziksel olarak olanaklı değildir. 
Ancak bu tür bir teknikle yazılan 
bir roman üzerinden empati ve 
algı keskinliğimizi geliştirmemiz 
mümkün olabilir. Dolayısıyla Halid 

Ziya, romanı değer biçen ve yargı-
layan konformist bir ideolojik silah 
olmaktan uzaklaştırıp anlamaya ve 
anlayış göstermeye dönük bir çağrı-
ya dönüştürmektedir. 

Hayat değil roman olduğunu 
haykıran roman
Romanın bu tekniğe dayanan ya-
pısını, yazıldığı günden bugüne 
ulaşan okuma ve yorumlama çaba-
larında bir tek Zeynep Uysal sap-
tar ama o da odaklanmayla ilgili 
bu saptamayı yorumuna yedirmez. 
Pek çok eleştirmen Mai ve Siyah’la 
ilgili önemli, değerli ve doğru şey-
ler söylemiştir ama söylenen her 
şeyin bu teknik üzerinden yeniden 
değerlendirilmesi gerekir. Bir örnek 
vereceğim. Orhan Koçak hepimizi o 
kadar etkileyen makalesinde şu sap-
tamayı yapar: “Mai ve Siyah’ta ironi 
yoktur. Bir vazgeçiş vardır; romanın 
sonunda bir ruhsal ikilik de ortaya 
çıkar, ama ironik bir ikileşme de-
ğildir bu.” (s. 112) Bunu söyleyen 
Koçak, biraz ileride romanın ünlü 
pasajlarından birini, İkbal evlenir-
ken Ahmet Cemil’in düğüne nasıl 
tiksinerek bakıp algıladığı sahneyi 
alıntılar. Odaklanma tekniğini ta-
mamıyla göz ardı eden Koçak, bu 
sahneyi romandaki narsisizmle ilgili 
merkez pasaj olarak değerlendirir. 

Mai ve Siyah’ın ilk tohumu...
 
Şuradan buradan, hususu ile matbuat ve edebiyat âleminden bahsederken bir aralık Halil bana:
– Bir şeyler yazmıyor musunuz ve yazmayacak mısınız? diye sordu.
O zaman her hatıra geleni söylemekte mahzur görülemeyecek olan bu genç dostlara karşı pekiyi bilme-
dikleri İstanbul hayatını anlattım; hatta zihnimi tırmalayan küçük hikâyenin mevzuunu, bu mevzuun mel-
huz muhatarasını [olabilecek tehlikesini] izah ettim ve hemen bir sanat sahibinin eserini dinletmek, gös-
termek zaafına mağlup olarak yazılmış üç beş sayfayı okudum.
Onlar bir derin sükût içinde ve gözleri önünde açılıveren bir hayal ufkuna dalmışçasına bir yarı uyku ha-
linde dinliyorlardı; sonra birkaç saniyelik bir sükûtu Halil’in titrek sesi yırttı:
– Sıkılmasam, dedi; sizi öperdim.
İşte sanat hayatımın pek nadir olan mükâfatları arasında onun bu safiyane sözü bende taze bir şevk 
uyandırdı, denebilir ki Mai ve Siyah bu gece ilk tohumunu bu sözde buldu. Keşke bulmasaydı, keşke doğ-
masaydı... Bu söze mukabil o bana ne acı zehirler tattırdı, hayatımın büyük günahlarından biri imiş gibi 
ne nedamet saatleri geçirtti!..

Halid Ziya Uşaklıgil, Kırk Yıl, Haz. Dr. Nur Özmel Akın, Özgür, 2008
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Aslında bu sahne, realist romanın 
kurucu ve Balzac’ın ilk eserlerinden 
olan Sönmüş Hayaller’de sınıf atlama 
hayalleri içindeki şair Lucien’in, kız 
kardeşinin matbaacı dostu David’le 
evlenme kararı üzerine düşündük-
lerini, daha doğrusu bencilce hesap-
larını metinlerarası ilişki üzerinden 
yeniden yazan bir bölümdür. İyi 
bir edebiyatçı olan Ahmet Cemil, 
adı hiç geçmeyen bu romanı elbette 
okumuştur ve hiç farkında olma-
dan, bilinçaltı bir tesirle dünyaya 
bu romanın etkisiyle, bir yerde bu 
romana kapılmışlıkla bakmaktadır. 
Ahmet Cemil’in bu pasajdaki sı-
nıfsallığının, konuyu komşuyu kü-
çümseyişinin romanın içinden gelen 

hiçbir temeli yoktur. Dolayısıyla ro-
manın içinde gerçekleşen tüm me-
tinlerarasılıklar da, dille ilgili özgün 
kullanım ya da tuhaflıklar da Ahmet 
Cemil’in zihninde oluşumuzdan 
kaynaklanır. 

Buna uymayan tek metinlerarası 
ilişki, Gül Mete Yuva’nın Modern  
Türk Edebiyatının Fransız Kaynak
ları’nda dikkatimizi çektiği Flau-
bert bağlantısıdır (ss. 282-285). 
Flaubert’in 1862’de yayımladığı ta-
rihsel romanı Salambo’nun başlan-
gıcındaki paralı askerlerin yemek 
sahnesiyle Mai ve Siyah’ın başında-
ki ziyafet sahnesi benzeşmektedir. 
Flaubert’in romanında askerler coş-
kuyla, “Kupalar! Kupalar!” diye ba-

ğırırken, Mai ve Siyah’ta yazı heyeti, 
“Kahve!.. Kahve!..” diye bağıracak-
tır. Kameranın yaygınlaşmadığı bir 
dönemde kamera gibi hareket eden 
bir anlatıcı tahayyül etmektense, 
kendine örnek aldığı bir yazarın ta-
mamıyla farklı bir bağlamda ürettiği 
bir sahneyi yeniden yazan ve böyle-
ce edebiyatın, doğal olmayan anlatı 
evrenlerinin alanında olduğumuzu 
hatırlatan bir edebiyatçıyı düşün-
mek daha doğru olur. Bence Halid 
Ziya, bu Flaubert yeniden yazımını 
bilinçli bir biçimde romanın başına 
yerleştirmiştir. Böylece yazarımız, 
Dil ve Edebiyat Yazıları’nda yer alan 
bir yazıdaki cümlesine dikkatimizi 
yönlendirecektir: “Evet, hiç şüphe 
yok, hayat romanları değil roman-
lar hayatı yapıyor!” (aktaran Yuva, 
s. 345). Öyle olmasa, yüzyılı aşkın 
bir süredir hayatımızı Mai ve Siyah 
üzerinden tartışmaz ve hayatın bu 
romanı ve romanları, yazarın ve 
başka yazarların romanlarını nasıl 
ve neden bu şekilde ortaya çıkardı-
ğını konuşuyor olurduk. Kim bilir, 
belki o kadar da geç değildir. N
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Seval Şahin

ai ve Siyah (1896) 
20. yüzyıl başın-
daki Türkçenin 
kurgusal alanında 
bir sıçrama ya-

ratır. Bu sıçramanın birçok sebebi 
vardır şüphesiz, ancak ben burada 
sadece romanımızın meşhur kah-
ramanı Ahmet Cemil üzerinden bu 

sıçramanın temellerine bakacak, 
bu romanda yaratılan kahramanın 
edebiyatımızın sonraki yıllarındaki 
izlerini süreceğim.

Ahmet Cemil, Mai ve Siyah ro-
manının meşhur kahramanıdır ve 
oldukça başarısız bir hayatı vardır, 
hatta hayatını tek kelimeyle özet-
lemek gerekirse “ah” demek yeterli 
olacaktır.1 Oysa ondan bir önceki 
neslin yazarlarının kahramanları 

için kullanılabilecek kelime “vah”tır 
bence. İşte Ahmet Cemil’i dönemin-
den ayıran özelliklerinden en önem-
lisi budur. “Ah” kişisel bir haykırış-
tır, içedönük bireysel bir isyandır. 
“Vah” ise bireyi değil toplumu öne 
çıkaran, birlikteliğin karşısındaki 
bir söylemdir. “Ah” içten gelen bir 
ses, bireyin kendisinin kendisi hak-
kında fark ettiği bir şeyken, “vah” 
başkaları hakkında fark edilen, 

ZAMANIMIZIN BIR KAHRAMANI 
AHMET CEMIL
Ahmet Cemil’in içe bakarak sanat aracılığıyla görme biçimleri yaratması, dünyayı 
algılamasının bu görme biçimleri üzerinden gerçekleşmesi ve bunların onda 
bir nevi yabancılık yaratması meselesi edebiyatımızda onunla akraba birçok 
kahramanın da ortaya çıkmasını sağlamıştır. Ömer Seyfettin’in Efruz Bey’i, Kiralık 
Konak’ın Hakkı Celis’i, Huzur’un Mümtaz’ı...

M

Mai ve Siyah’ın sadeleştirilmiş yeni baskısının (Hilmi Kitabevi, 1938) giriş sayfası.
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dıştan gelen bir sestir. Dolayısıy-
la roman boyunca Ahmet Cemil’in 
birçok kez “ah” demesi kendinden 
önceki “vah” nidalarına da kendi di-
linden bir cevap niteliği olarak dü-
şünülebilir. Bu ah meselesi Ahmet 
Cemil’in roman boyunca tartışılan 
bakış açısı ve hayatı algılamasıyla da 
paralellik gösterir. 

Ahmet Cemil dünyaya nasıl bakar 
ve nasıl algılar?

Onun gözünden dışarısı gerçek-
liğiyle görünmez. O, dünyayı kendi 
hülyalarının ve hayallerinin ardın-
dan görür. Bu yüzden romanda bir 
süre sonra gerçeklerin duvarıyla 
karşılaştığında hayal kırıklıkları et-
rafını sarar. Bu gerçeklik, onun al-
gılarının da altüst olmasına sebep 
olur. Peki Ahmet Cemil dünyaya 
neden böyle bakar, onun hayatı 
bu şekilde algılamasının nedenleri 
nelerdir? Bunun nedenlerini poli-
tik, kültürel, edebi açıdan ve Halid 
Ziya’nın bireysel özelliklerinden yo-
la çıkarak sorgulayabiliriz. 

Politik nedenlerle başlayacak 
olursak, II. Abdülhamid dönemin-
deki polis ve hafiye teşkilatı ile 
jurnalcilikten bahsetmek gerek. II. 
Abdülhamid döneminde uzun ve 
detaylı jurnallerle padişah için teh-
like teşkil edebilecek kişi ve kurum-
lar tespit edilir, bunlar hakkında 
tedbirler alınır. Suçluların rahatlıkla 
bulunabilmesi için suçlu fotoğrafları 
yayımlanır, İkinci Meşrutiyet dö-
neminde de yayımlanmaya devam 
edecek olan suçlu fotoğraflarından 
yola çıkarak fiziksel görünüşe bakıp 
suçluyu önceden tespit edebilme 
konuları gündeme gelir. Dolayısıy-
la bu baskıcı dönemde ayırt edici-
liği gösterebilmek için betimleme 
önemli bir yer tutmaya başlamıştır. 

Kültürel ortam politik gelişmeler-

den bağımsız değildir. Servet-i Fü-
nun dergisinin sahibi Ahmet İhsan 
anılarında II. Abdülhamid devrin-
de Avrupa’dan getirtilen klişelerle 
daha şık, resimli gazete ve dergiler 
çıkarılmaya başladığından söz eder. 
Halid Ziya’nın da içinde bulunduğu 
Servet-i Fünun topluluğunun ken-
dilerinin resimle uğraşmalarının ya-
nı sıra bu dergideki güzel klişelerle 
resim ve şiiri birleştirmeye çalıştık-
ları bilinmektedir. Üstelik ilk “mu-
savver roman” olan Araba Sevdası 
ve hemen arkasından Mai ve Siyah 
da Servet-i Fünun’da tefrika edilmiş, 
bunlardan ilkindeki illüstrasyonlar-
dan bir kısmını dönemin meşhur 
ressamlarından Halil Paşa çizmiştir. 
Resim ve metni birleştiren bu ça-
lışma, bakış açısı ve algının değiş-
mesinin somut örneklerinden biri 
olarak ortaya çıkar. Nitekim Mai ve 
Siyah’taki illüstrasyonların çoğun-
da kahramanlar bir yere bakarken 
resmedilmişlerdir.2 Diğer taraftan 
Osmanlı Ressamlar Cemiyeti’nin 
kurulması ve Servet-i Fünuncuların, 
örneğin Tevfik Fikret’in bu cemiye-
tin açılışlarından birinde konuşmacı 
olması gibi doğrudan ilişkiler de bu 
işbirliğinin kuvvetli olduğunun de-
lillerindendir. Bu dönemde Halil Pa-
şa gibi ressamların fotoğraftan man-
zara resimleri yapması gibi Servet-i 
Fünun da sayfalarında kimi zaman 
şiirler için yapılmış resimler kimi 
zaman da resimler için yazılmış şi-
irlerle çıkar. Bu açıdan bakıldığında 
dönemin, türler arası bir iletişim 
içinde olmanın yanı sıra türleri ih-
lal eden bir yapıyı da barındırdı-
ğından bahsedebiliriz. Mensur şiir, 
serbest müstezat vb. yeni formların 
bu dönemde edebiyata girmesinde 
bu işbirliğinin de payı vardır. Diğer 
taraftan bu kültürel ortamda Be-

yoğlu süslü ve göz alıcı vitrinleriyle 
önemli bir yer tutar. Vitrin düzenle-
meleriyle kişileri Paris’in vitrinleri-
ne çağıran mağazaların, müşterileri 
bakmaya teşvik etmesi, sonrasında 
“piyasa yapmak”ta sadece görmenin 
değil görülmenin de etkili olmasını 
unutmamak gerekir. Bu vitrinlere 
bakıldığında kurulan hayaller hâlâ 
edebiyatımızı meşgul etmeye devam 
etmektedir.

Edebi açıdan baktığımızdaysa 
Ahmet Cemil’in algılayışında Na-
mık Kemal’in “Gelibolu Mektubu” 
ile başlayan ve Abdülhak Hâmid ile 
giderek perspektife doğru ilerleyen 
tabiata bakış açısını, dahası özellik-
le Hâmid’in doğaya bakarken orada 
kendi ruhunu bulması, yeni bir şair 
tipinden bahsetmesi, tabiatı bir ne-
vi ruhunun aynası olarak görmesi, 
Samipaşazade Sezai’nin nesnelere 
olan küçük dikkatleri ve ayrıntıları 
edebiyata sokması şüphesiz çok et-
kilidir.

Son olarak bireysel açıdan baktı-
ğımızda Halid Ziya’nın Fransız ro-
mantik ve realistlerini iyi tanıması, 
resimle haşır neşir olması, yeniliğin 
başka bir dille ve duyuşla anlaşılma-
sı gerektiği konusundaki ısrarından 
bahsedebiliriz.

O halde Ahmet Cemil’in dünyaya 
duyularının ardından bakıp onu bu 
şekilde algılamasında politik olarak 
özellikle ayrıntı ve betimleme, kül-
türel olarak resmin getirdiği yeni 
görme biçimi ve vitrinlerin yarattığı 
kapılma, edebi olarak perspektifin 
ruhla bir arada yer almaya başlaması 
ve Halid Ziya’nın kendi okuma tec-
rübesi vardır. 

Dünyayı kendi hayalleriyle gö-
ren Ahmet Cemil’in “ah”larla dolu 
hayatı sonunda hayal kırıklıklarıy-
la devam eder. Kardeşini kaybeder, 

Ahmet Cemil’in dünyaya duyularının ardından bakıp onu bu şekilde algılamasın-
da politik olarak özellikle ayrıntı ve betimleme, kültürel olarak resmin getirdiği 
yeni görme biçimi ve vitrinlerin yarattığı kapılma, edebi olarak perspektifin ruhla 
bir arada yer almaya başlaması ve Halid Ziya’nın kendi okuma tecrübesi vardır.
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matbaa elinden alınır, 
babasından kalan ev 
gider, âşık olduğunu 
düşündüğü Lamia’yı 
başkasına verirler ve 
sonunda önce beğenil-
diğini, ardından alay 
edildiğini düşündüğü 
eserini yakar. Ahmet 
Cemil hayal kırıklık-
larına uğramış, girdiği 
işlerde başarısız olmuş bir kahra-
mandır. Artık Namık Kemal ya da 
Ahmet Mithat’ın kahramanları gibi 
karşımızda güçlü, gür sesli ve başa-
rılı bir kahraman yoktur. Başarısız 
olmuş ve bu başarısızlık sonucu gi-
derek düşmüş bir kahramandır Ah-
met Cemil. Bu açıdan bakıldığında 
Georg Lukács’ın Roman Kuramı’nda 
romanın ortaya çıkışına dair sözü-
nü ettiği epik ve roman arasındaki 
ilişki bizim edebiyatımız açısından 
da paralel özellikler taşımaktadır.3 
Lukács epiğin bir bütünlüğü ba-
rındırdığını, orada zamanın da bir 
bütün olduğunu, kahramanın da 
başarılı olduğunu; romanınsa bu 
bütünlüğü bozduğunu, bütünlük 
düşüncesinden uzaklaşılmasına ne-
den olduğunu ve kahramanı başarı-
sız kıldığını söyler. Don Quijote’nin 
başarısız bir kahraman olması ve 
dünyayı kendi hayallerinin ardın-
dan görmesi bundan bağımsız de-
ğildir. Don Quijote’nin ilk modern 
roman sayılmasının sebeplerinden 

biri de budur. Benzer 
bir şey Ahmet Cemil 
için de söylenebilir ve 
tabii Türkçede roma-
nın macerası açısın-
dan da. İlk modern 
romanımız olarak ka
bul ettiğimiz Recai-
zade Ekrem’in Araba 
Sevdası’nın (1896) kah-
ramanı Bihruz da Mai 

ve Siyah’ın kahramanı Ahmet Cemil 
gibi hayaller âleminden bakar dün-
yaya. Her ikisi de aynı dönemde 
aynı dergide ve resimli olarak tefri-
ka edilen bu iki eserin kahramanı-
nı bu bakış açıları birleştirir. Diğer 
taraftan Servet-i Fünunculara karşıt 
bir kutup gibi duran Ahmet Mit-
hat Efendi’nin Felâtun Bey ile Râkım 
Efendi (1875) romanında yarattığı 
Felâtun tipi de Bihruz ve Ahmet 
Cemil’e akraba bir tiptir. Râkım’ın  
hesaplılığına, her şey konusunda 
çok dikkatli ve başarılı olmasına 
karşın Felâtun hayat acemisi bir 
hayalperest olarak çıkar karşımıza. 
Onları birleştiren sadece hayat ace-
misi ve hayalperest olmaları değil-
dir aslında, hayatın var olan düze-
ni içindeki yabancılıkları da onları 
içlerine bakmaya yöneltir. Bihruz 
ve Felâtun’un acemilikleri Ahmet 
Cemil’de estetik bir nesneye dönü-
şür, sanatın kendisine yönelir. Eseri-
nin büyük ve bütün bir şiirden oluş-
ması, sık sık farklı düşünceleri ifade 

etmek için vezin farklarına yer ver-
mesi, onun bu içe bakışta görme bi-
çimlerini de önemsediğini gösterir. 
Aslında hayallerin ardından görülen 
dünyanın hayat bulduğu sanat onda 
birçok farklı görme biçimi de yarat-
tığından gerçeklik duvarına çarptı-
ğında korunmasız kalır. Orada ya-
ratılan dünyanın dışarıya hiçbir şey 
yansıtmadığını fark ettiğinde anne-
siyle İstanbul’dan ayrılırken Boğaz’ı 
bir ayna gibi görmesi de bununla 
bağlantılıdır. Ayna, karanlıkta gide-
rek denizin sularına batar ve görün-
mez olur. Bu açılardan bakıldığında 
Ahmet Cemil’e döneminde en yakın 
kahraman Tevfik Fikret’in “Süha ve 
Pervin” şiirinin kahramanı Süha’dır. 
O da Ahmet Cemil gibi dünyayı ha-
yalleri ardından görür, hatta bundan 
dolayı yanındaki kadın tarafından 
“yeter çocukluğa rağbet” diyerek 
eleştirilir ve sonunda bu hayallerden 
sıkılan Pervin tarafından terk edilir. 

Ahmet Cemil’in içe bakarak sa-
nat aracılığıyla görme biçimleri ya-
ratması, dünyayı algılamasının bu 
görme biçimleri üzerinden gerçek-
leşmesi ve bunların onda bir nevi 
yabancılık yaratması meselesi ede-
biyatımızda onunla akraba birçok 
kahramanın da ortaya çıkmasını 
sağlamıştır.

Ömer Seyfettin’in Efruz Bey’i 
(1914) Ahmet Cemil gibi hayat ace-
misi bir tip olarak ortaya çıkar ama 
onun gibi kendi içine bakıp oradan 

Mai ve Siyah’a yeniden bakarken...
 
Otuz beş seneden beri etrafında her iki neviden söz söylenen Mai ve Siyah her köşeden bakılarak didik-
lenmiş olan ve edebiyat tarihiyle iştigal edenlerce muhakeme olunan eserlerden biri olmuştur. Bunun 
yegâne sebebi bizde roman ve lisan tekâmülünün [gelişiminin] bir dönemeç noktasına tesadüf etmiş ol-
masıdır. Münhasıran [sadece] bir tesadüfe medyun olan bu mazhariyet onun mutlaka her türlü itirazdan 
masun kalacak [korunacak] bir mükemmeliyete malik olduğuna delalet etmekten pek uzaktır, nitekim sa-
hibini istihkak kesbedilememiş [hak edilmemiş] bir iftihara sevk edebilmekten de uzaktır. Meziyetleri var-
sa onları, hele otuz beş senelik uzun bir fikir ve kalem rüştünden, sanat zemininde mütevali [sürekli] tec-
rübelerden sonra herkesinkinden daha doğru bir mizanla ölçüp tartmaya gene kendisi kadir olduğu gibi, 
çürük ve bozuk taraflarını, herkesten daha iyi bir görüşle bulmak imkânına da gene o maliktir.

Halid Ziya Uşaklıgil, Kırk Yıl, Haz. Dr. Nur Özmel Akın, Özgür, 2008
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yeni görme biçimleri çıkaramaz. 
Yakup Kadri, Kiralık Konak (1922) 
romanının kahramanı Hakkı Celis 
ile Ahmet Cemil gibi bir şair tipi or-
taya çıkarır, ama ondan farklı olarak 
Hakkı Celis kendini dönüştürerek 
bir değişim gösterir. Ahmet Hamdi 
Tanpınar’ın Huzur (1949) romanın-
da yarattığı Mümtaz, Ahmet Cemil 
ile neredeyse her bakımdan akraba-
dır. Hayatı algılaması, acemiliği ve 
kendini arayışıyla Ahmet Cemil’in 
kendi içine bakarak kurduğu görme 
biçimleri onda da vardır ve üstelik 
o da Ahmet Cemil gibi Boğaz’ı bir 
ayna olarak görür. 

Sait Faik’in Lüzumsuz Adam’ı 
(1948) kendi anlatısının kahramanı 
olmasıyla Ahmet Cemil’le akrabadır. 
Dünyayı izleyen, algılamaya çalışan 
bu kahraman, görme ve izleme ara-
sındaki ilişkiyi kurmacayla destek-

lemesiyle, sanat eserinin, yazma ey-
leminin ve anlatının kahramanı ol-
manın özellikleriyle Ahmet Cemil’le 
aynı yolda yürür.

Yusuf Atılgan’ın Aylak Adam’ı 
(1959) dünyayı kendi algıları 
ve bu algıların sebep olduğu ya-
bancılıkla var eder. Oğuz Atay’ın 
Tutunamayanlar’ı (1971-1972) Ah-
met Cemil’in başka bir zamanda 
yeniden vücut bulması gibidir. Ni-
tekim Atay da sık sık Halid Ziya’nın 
kahramanlarının kendi kahraman-
ları gibi bir “tutunamayan” olma-
sından bahsedecektir. Kelimelerin 
dünyası hayatı algılamayı değişti-
rirken sanat bir deva olacak mıdır, 
olabilecek midir?

Vüs’at O. Bener’in kahramanı 
Bay Muannit Sahtegi’nin Notları’nda 
(1991) adı üstünde sahte-gi olma-
nın çeşitli hallerini yazma eylemi 

üzerinden anlatmaya başladığında 
Ahmet Cemil ile çoktan konuş-
maya başlamıştır. Bu konuşma Ba-
rış Bıçakçı’nın Sinek Isırıklarının 
Müellifi’nin (2011) kahramanı Ce-
mil, ki isimleri de aynıdır, ile devam 
ederken Murat Gülsoy’un Gölgeler ve 
Hayaller Şehrinde (2014) romanının 
kahramanı Fuad ve Ayhan Geçgin’in 
Gençlik Düşü (2006) romanın kahra-
manı ile neredeyse bir ruh ikizliğine 
dönüşecektir. Her üç kahramanın 
da arama ve bu arayışı sanat eseriyle 
besleme düşüncesi Ahmet Cemil’le 
parallellikler gösterir. 

Ahmet Cemil, edebiyatımızı da-
ha uzun yıllar etkileyecek bir kök-
kahraman bence. İleriki yıllarda 
onunla (uzak-yakın) akrabalık taşı-
yan birçok kurgusal kahraman da 
olacaktır, şüphesiz burada benim 
unuttuklarım da vardır. Ayrıca bu 
akrabalık ilişkisi bu yazının sınır-
larına sığmayacak kadar detaylı bir 
incelemeye de gereksinim duymak-
tadır, benim yaptığım buna şöylece 
bir değinmek. Amacım, kısa da olsa 
Ahmet Cemil’in varlığının kendi-
sinden sonraki büyük eserlerin ya-
ratılmasına bir katkısının olduğunu 
göstermek. Tabii bu katkının hangi 
eserde neye, nasıl dönüştüğü de bir 
başka inceleme konusu. Ahmet Ce-
mil var olduğundan bu yana sade-
ce edebiyatta yeni görme biçimleri 
yaratmıyor, bu görme biçimlerinin 
edebiyattan hayata doğru yaşamı 
nasıl zenginleştirdiğini de gösteri-
yor. İşte tam da bu yüzden zamansız 
bir kahraman, başlangıcından bu 
yana tüm zamanların kahramanı ol-
duğu gibi zamanımızın da bir kah-
ramanı... N

1  Bu dikkat için Didem Ardalı Bü
yükarman’a teşekkür ederim.

2  Bu konuya dikkatimi çeken, Yağ-
mur Başak Selimoğlu’nun “Bir Levhalar 
Yığını Olarak Mai ve Siyah’a İllüstras-
yonlardan Bakmak” adlı bildirisi oldu.

3  Ayrıntılı bilgi için bkz. Georg 
Lukács, Roman Kuramı, Çev. Cem Soy-
demir, Metis Yayınları, İstanbul, 2014.

Desen Münif Fehim
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sikolojik ve fiziksel şid-
dete maruz kalan, ça-
lıştırılan, adaletsiz bir 
dünyada en temel insan 
haklarından mahrum 

bırakılan çocukların edebiyattaki 
temsillerinin, 19. yüzyıldan günü-
müze kadar hızla artmakta olduğu-
nu görmek mümkün. Böylesi zorlu 
bir çocukluğa rağmen (belki tam da 
bu yüzden) büyümeye direnen ve 
çocukluğa takılıp kalan karakterler 
de edebiyat dünyasında kendilerine 
azımsanmayacak sıklıkta yer bulu-
yor. Dünya edebiyatından sayısız 
metnin bu meseleyle haşır neşir ol-
ması, kuşkusuz ki sistem tarafından 
çalınan çocukluğun ve yaşanamayan 
çocukluk dolayısıyla bir türlü büyü-
yememenin kolektif bilinçte yarattı-
ğı etkiyle ilişkilendirilmeli. Türkçe 
edebiyatta, “devlet dersinde öldü-
rülen” çocukların pek çok temsiline 
rastlayabiliyorken, bu metinleri in-
celeyen araştırmalar tıpkı dünyanın 
geri kalanında olduğu gibi oldukça 
az ve yetersiz. Bu konu her ne ka-
dar çok daha kapsamlı ve yapısal 
bir araştırmayı gerektiriyor olsa da, 
sık sık karşılaştığımız büyüyemeyen 
karakterlere bir örnek teşkil etme-
si açısından ben bu yazıda Ahmet 
Cemil’in kırık hayallerinin romanı 
olan Mai ve Siyah’ı ele alacağım.1 Bu 
karakter dönemin değişen koşulları, 
artan baskıcı ve totaliter sistem tara-
fından genç yaşta örselenmiş bir ka-
rakterdir. Tam da bu yüzden hayatı 
boyunca acı çekmeye, yetersizlik 

hissine, ilerlemek yerine travmatik 
hatıralarla örülü gelgitli bir zamana 
hapsolmaya mahkûm olmuştur ve 
hiçbir zaman büyüyemez. 

Peki bu yetersizlik hissinin ve 
travmatik hatıraların kökü nereye 
dayanmaktadır? Bu kötü duygula-
rın müsebbibi baştan sona düzendir 
denebilir mi? Yoksa bunların nüve-
si çok daha gerilerde mi aranmalı-
dır? Bütün çocukların yetişkinler 
karşısında hissettiği ve kimi zaman 
çaresizliğe dek varan küçüklük duy-
gusunun üstesinden bir türlü gele-
memek, sorumluluk alamamak, ge-
leneği sürdürememek ya da yeni bir 
aile kuramamak şeklinde tanımlana-
bilecek büyüyememe hali, yalnızca 
modern zamanlara özgü bir durum 
mudur? Örneğin Osmanlı’da ya da 
daha öncesinde bu gibi durumlara 
hiç rastlanmaz mıydı? Bu sorulara 
dört başı mamur cevaplar vermek 
bu yazı için elbette mümkün değil. 
Fakat Mai ve Siyah boyunca Ahmet 
Cemil’in yaşadığı buhranların, gir-
diği sorgulamaların, başarısızlıklar-
la baş ediş şeklinin bu soruları akla 
getirdiğini düşünüyorum. Romana 
akla gelen bu sorular ışığında ba-
karsak Ahmet Cemil’in hep çocuk 
kalışının, ana kucağına dönme ar-
zusunu hiç bırakmayışının çok daha 
derinlere giden nedenleri olduğunu 
görürüz. Nurdan Gürbilek bu bü-
yüyemeyişin ve kaybın, mutlak oto-
ritenin, erilliğin kaybından çok da-
ha öncesine tekabül ettiğini, tamlık 
hissinin bozulmasına yol açan anne-
nin kaybına denk geldiğini söyler.2 
Ahmet Cemil bu nedenle bir türlü 

büyüyüp babanın temsil ettiği sem-
bolik düzene geçemez ve daima ço-
cuk kalır. Gürbilek’in burada anne 
kaybıyla kastettiği kuşkusuz ki an-
nenin gerçek anlamdaki ölümü de-
ğil, doğumdan ego oluşumuna dek 
adım adım idrak edilen bütünlüğün 
kaybıdır. Anneyle tek bir bedenken 
ikiye bölünmüşlüğün, ötekiliğin far-
kına varılması, derinin kalınlaşma-
sı, annenin dışarıda kalışı, hayatta 
kalma mücadelesinin yalnız sürdü-
rülecek bir deneyim olduğu gerçe-
ğiyle yüzleşme, bu kaybın temelleri 
olarak sıralanabilir. Anneyle bir bü-
tünken iletişim de gerekli olmadığı, 
iletişim için bir ötekiye ihtiyaç ol-
duğu için dil, anneden koptuktan 
ve ondan bağımsız bir varlık olma 
bilincine eriştikten sonra devreye 
girer. Yani büyümenin ilk imleci ko-
nuşmaktır. Konuşma aynı zamanda 
travmatik kopuşla baş etmenin de 
ilk aracı olarak düşünülebilir. Bu 
şekilde bir değerlendirme, büyüme 
meselesinin, dilin ortaya çıktığı ilk 
andan itibaren travmayla ilişkili bir 
mesele olduğunu gösterir. Dış dün-
ya ve dolayısıyla “düzen” ise, ancak 
bu travmayla nasıl baş edileceğini 
belirler. Mai ve Siyah’ta buna dair 
çizilen resim, dönemin şartlarıyla 
da paralel olarak pek parlak sayıl-
maz. Bu düzen ilksel travmayla baş 
etmeyi, kendi içinde bir bütünlük 
kurmayı, büyümeyi kolaylaştırmaz, 
tam aksine imkânsız kılar. 

Geleneksel toplumlardaki katı 
hiyerarşi, kuşaklar arasında bozul-
madan süregelen kurallar, gelece-
ğin modern zamanların aksine bir 

KAYIP ÇOCUKLUĞUN İZINDE
Ahmet Cemil de gelenekle bağını henüz koparmış, moderniteyle yeni tanışmış bir 
toplumda kendi yerini bulmaya çalışır. Bu arayış boyunca da çocukluğunda, çocuk-
luk anılarında, annesinin kucağında sığınak arar durur. Bu biteviye arayış, onu gele-
ceksiz bırakan, büyümesinin önüne geçen yegâne engeldir. Gel gör ki acımasız ko-
şullar, bu engeli aşmasına mani olur.

P
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muamma olmayışı, ilksel kayıpla 
baş etmenin elverişli birer aracıydı. 
Mesleğinden evleneceğin insana ka-
dar özgürce seçim yapma şansından 
yoksun olma hali, sözünü ettiğimiz 
anne kaybına muhtemelen iyi bir kı-
lıf teşkil etmekte, bu kaybın yarattığı 
boşluğun doldurulacağının teminatı 
olmaktaydı. Oysa modern zaman-
larda durum değişti. Benjamin’in 
deneyimin kaybı üzerine yazdık-
larından etkilenen ve Çocukluk ve 
Tarih adlı teorik metni kaleme alan 
Agamben, modern zamanların insa-
nını uçurumun birkaç adım ilerisin-
deki boşlukta duran ve durduğu ye-
ri fark ettiği anda düşecek olan çizgi 
film karakterlerine benzetir.3 Bu in-
san biraz da gerçeklere tahammülü 
olmayan insandır, zira bu gerçekler 
dünyaya erken fırlatıldığı gerçeğiyle 
yüz yüze kalan yalnız bireyin taşı-
yabileceğinden çok daha ağırdır. 
Sürekli değişen, büyük savaşlara ve 
katliamlara sahne olan, anlaşılmaz 

ekonomik dengelerin belirlediği bu 
dünya, onun algılayabileceğinden 
çok daha karmaşıktır. Bu nedenle 
de kaçmak, modern insanın en sık 
başvurduğu fantezilerden biridir. 
Agamben’in de kitabında bahsettiği 
gibi unutulmuş, kaybolmuş, çoktan 
geri dönüşsüz mazinin bir parçası 
olmuş çocukluğa kaçmak, otantik 
deneyimin yegâne yolu olmuştur.4 
Ahmet Cemil de gelenekle bağını 
henüz koparmış, moderniteyle yeni 
tanışmış bir toplumda kendi yerini 
bulmaya çalışır. Bu arayış boyunca 
da çocukluğunda, çocukluk anıla-
rında, annesinin kucağında sığınak 
arar durur. Bu biteviye arayış, onu 
geleceksiz bırakan, büyümesinin 
önüne geçen yegâne engeldir. Gel 
gör ki acımasız koşullar, bu engeli 
aşmasına mani olur. 

Henüz on sekiz yaşında yaşadı-
ğı baba kaybı, yıkılan padişahlığın, 
mutlak otoritenin ve erilliğin kay-
bının ilk işareti olur. Babasının ölü-
mü Ahmet Cemil’i rehbersiz bırakır 
ve onun sırtına kaldıramayacağı bir 
yük yükler. Genç yaşta atılmak zo-
runda kaldığı hayat mücadelesinde 
babasının yerini doldurmaktan âciz 
kalır. Günün sonunda ne hayalleri-
ni gerçekleştirebilen ne de annesiyle 
kız kardeşinin sorumluluğunu ge-
rektiği gibi taşıyabilen Ahmet Cemil, 
bütünlük hissiyle özdeşleştirdiği 
çocukluğuna dönmenin hayallerini 
kurar fakat bu çocukluk bir daha 
geri dönmemecesine kaybedilmiştir. 
Bu kayıp, mistik bir anne gibi resme-
dilen Doğu’nun düşüşüne, eski ih-
tişamını yitirmesine de işaret eder.5 
Çocukluğunu daima özlemle hatırla-
yan ana karakter, hayalleri sayesinde 
umudunu ayakta tutar ve kendine 
mutlu bir gelecek tahayyül eder. Bu 
hayallerini, Fransız edebiyatından 
esinlenerek yazacağı şiiri ile roma-
nın ilerleyen safhalarında âşık ol-
duğu Lamia teşkil eder. Daima bu 
ümitlerle hareket eden, fakat değişen 
dünyanın ve acımasızlaşan sistemin 
engeline takılarak durmadan tökez-
leyen Ahmet Cemil’in hüsranla biten 

sonu, eserin kaleme alındığı döneme 
hâkim olan kayıp duygusuna ve ka-
ramsar atmosfere de ışık tutar.

Bu atmosferin, hızla değişen eko-
nomik koşullarla da yakından ilgisi 
vardır. Romanda buna sık sık vurgu 
yapıldığını görürüz. Buna dair sah-
nelerden birinde, Ahmet Cemil mat-
baada çalışan bir işçiyi izler:

.... başmürettip: “Şimdi bitecek, 
efendim!” dedi, yine on yaşından 
beri parmaklarının ucunda efkârı 
çözüp bağlamakla yorula yorula 
harap olan vücudunu makinenin 
soğuk safhasına eğdi; tahammül 
edilmeyecek bir vaziyetle, koku-
lu lambanın pis havasının, donuk 
ziyasıyla şurada bir nokta çıkar-
mak, öteye bir virgül koymak 
için; sabırsızlıktan, üzüntüden, 
yorgunluktan ciğerleri göğsünün 
içinde darlaşarak; elinde cımbız 
cenkleşmeye başladı. .... Bütün 
bu şeylerin nasıl kan kusturucu 
bir cenk olduğunu düşündük-
çe hayatlarını hayatları bahasıyla 
kazanan bu adamlara acır, onları 
pek ziyade merhamete şayan bul-
duğu için severdi.6

Ahmet Cemil’in matbaa işçisiy-
le ilgili yaptığı bu gözlem, değişen 
ekonomik paradigma ve bunun kül-
türle ilişkisine dair pek çok iz taşır. 
Kapitalizmin giderek yükseldiği 19. 
yüzyıl sonunda dünyanın geri kala-
nında olduğu gibi Osmanlı’da da se-
ri olarak üretilmeye başlayan kültür 
ürünleri varlıklarını emek sömürü-
süne borçludur. Büyük sanat eserleri 
bu sömürünün enkazından yükse-
lir.7 Ahmet Cemil’in başarısızlığının 
arkasında, edebiyatın değişen ve ka-
pitalistleşen dünyada işçilerin eme-
ğiyle ortaya çıkan bir lükse dönüş-
mesinin de payı vardır. Onun yeterli 
sermayeye sahip olmaması, hayal-
lerini gerçekleştirmesinin önünde 
bir engel olarak durur: “Ah! Ahmet 
Cemil zengin olaydı, evet zengin 
olaydı. Onun da Erenköyü’nde bir 
köşkü, köşkte müzeyyen bir kü-

Halid Ziya on iki yaşında.
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tüphanesi, kütüphanenin önünde 
latif bir bahçesi olaydı; Lamartine’i, 
Musset’yi orada okuyaydı, fakat on 
altı sahifesini kırk kuruşa tercüme 
etmek için değil, yalnız kendi zevki, 
saadeti için...”8 

Edebiyatın, diğer tüm sanat ürün-
leri gibi ekonomik birer metaya dö-
nüşmesi ve sermayeye bağımlı hale 
gelmesi, kaçınılmaz olarak üretilen 
metinlerin biçimini de değiştirdi. 
Geleneksel metinlerin sert kalıpları 
esnek hale geldi ve teklik, mutlaklık 
amacı yerini çoğulluğa ve yeniliğe 
bıraktı. Yazılan metinler öncekilere 
benzeme değil, onlardan farklı olma 
kaygısını taşımaya başladı. Bu kay-
gının Ahmet Cemil’i de pençesine 
aldığını ve roman boyunca rahat 
bırakmadığını görürüz. Mutlak ik-
tidarın, namı diğer babanın yerini 
alamaması ve mutlak metne denk 
gelecek güçte bir metin üreteme-
mesi, Ahmet Cemil’i iflah olmaz bir 
yetersizlik duygusuyla karşı karşıya 
bırakır. İşinde başarısız olduğu gibi 
hayalini kurduğu şiiri de bir türlü 
yazamaz. Bu başarısızlık hissi onun 
hayata bir türlü uyum sağlayama-
masına, insanlardan durmadan kaç-
masına sebep olur. Babanın dünya-
sında kendine bir türlü yer bulamaz 
ve bu nedenle de kendine geçmişin 
anılarında ve anne kucağında bir ev 
arar. Annesiyle kurduğu çocuksu 
ilişki bunun işaretidir. Ancak geri 
dönmek istediği annesi, yaşadığı 
kayıp duygusunun tam da merke-
zinde yer alır, zira kucağına yatmak 
istediği bu anne çoktan yitirilmiş bir 
tamlık hissinin nesnesi olamayacak 
kadar yaşlı ve muhtaçtır.

Ahmet Cemil’in çocukluktan çı-
kamayışının bir diğer göstergesiyse 
bir aşk ilişkisi kurmayı başaramamış 
olmasıdır. Bu nedenle hiçbir zaman 
üreme söylemine dahil olamaz ve 
neslini devam ettirmek konusun-
da bir adım atamaz. Bu da Ahmet 
Cemil’in geleceği olmayan bir şim-
diki zamanda hapsoluşunu sembo-
lize eder. Jale Parla’nın bir bildiri 
metninde ifade ettiği gibi, insanlı-

ğın babası olması beklenen çocuk 
hiçbir zaman baba olamaz.9 Bütün 
hayallerini etrafında örgütlediği ve 
hiç konuşmadığı halde narsisistik 
denebilecek bir biçimde kendisine 
âşık olduğundan, bir gün birlikte 
olacaklarından emin olduğu Lamia 
başka biriyle evlenmeye karar verir. 
Üstelik son bir nazarla dahi olsa Ah-
met Cemil’i görmez: “Lamia başını 
çevirdi, köşke baktı, Ahmet Cemil 
‘Şimdi beni görecek!..’ diyordu. La-
mia köşkün ikinci katına bakıyor-
du. Sonra karşısındaki tuhaf bir işa-
ret etmiş gibi küçük bir kahkahayla 
güldü, elini salladı, başını çeviriyor-
du, gözleri aşağıdaki pencereye tesa-
düf etti, yalnız o kadar... Bir nazar ki 
orada, şu pencerede kimse yokmuş 
gibi kayıtsız, manasız idi...”10 Gö-
rülmemek, sevdiği kadının bakışına 
mazhar olamamak Ahmet Cemil’in 
bütünlük arayışına sonsuza kadar 
halel getirir. Ruhunun parçalanmış-
lığını, dağılmışlığını tesciller: “Şimdi 
Lamia’yı kaybetmekten değil, fakat 
bu nazardan müthiş bir ıstırap du-
yuyor, hele Lamia’nın o yukarıya 
bakarken güldüğünü bir cinayet 
kabilinden affetmiyordu.”11 Cinayet 
benzetmesi, Ahmet Cemil’in doğ-
mayacak çocuklarının ve eskiyi ta-
şıyabileceği bir gelecekten yoksun-
luğun da habercisidir.

Yetersizlik duygusunun bütün 
varlığını kapladığı ve onu iktidar-
sızlaştırdığı Ahmet Cemil, romanın 
sonunda annesiyle birlikte uzak bir 
ülkedeki sefaret görevine giderken 
kendini denize atmaktan son anda 
annesinin sesini duymakla vazge-
çer.12 Annesinin sesine bu kulak ve-
riş, Ahmet Cemil’in Oedipal karma-
şayı çözememesini ve dil-öncesinin 
hayali safhasında takılıp kalmasını 
imler. Ne bu dünyanın bir parçası 
olmayı ne de onu terk etmeyi ba-
şarabilen Ahmet Cemil, kelimenin 
tam anlamıyla eşikte kalmıştır.

Mai ve Siyah’ın, genç yaşta girdiği 
zorlu hayat mücadelesinde hayalle-
rine tutunan karakteri, değişen eko-
nomik koşullara ve bunun meydana 

getirdiği değer yargılarına uyum 
sağlayamadığı için romanın sonun-
da bir çözülme yaşar. Ne geçmişin 
güzel hayalini canlandırabilen ne de 
bugünün sıkıntılarını çözebileceği 
bir gelecek inşa edebilen Ahmet Ce-
mil, onu çevreleyen dünyada ve bu 
dünyanın şimdiki zamanında sıkışır 
kalır. Geleneksel metinlerde koşulla-
rı tarafından belirlenen karakter, ger-
çekleştirdiği yolculuğun sonunda bu 
koşulları değiştirmeyi başarır. Oysa 
o, bunun tam aksine başarısızlıkla 
tanımlanabilecek bir karakter ola-
rak karşımıza çıkar. Roman boyunca 
kaybolan otoriteyle birlikte gitgide 
merkezden uzaklaştığına –hem işini 
hem evini kaybeder– ve edilgenleş-
tiğine tanık oluruz. 19. yüzyılın so-
nu ile 20. yüzyılın başında kaleme 
alınan bu roman, bu haliyle öznenin 
değişen konumuna da vurgu yapar. 
Bu özne kendini gerçekleştiren ve 
bireyselliğini kazanan kahramanın 
aksine, çetin hayat şartları tarafından 
büyümesi ve kendini gerçekleştir-
mesi engellenen, iki arada bir derede 
kalmış bir antikahramandır. N

1  Halid Ziya Uşaklıgil, Mai ve Siyah, 
Özgür Yayınları, 2008.

2  Nurdan Gürbilek, Kör Ayna Kayıp 
Şark, Metis, 2014, s.10.

3  Giorgio Agamben, Infancy and His-
tory: The Destruction of Experience, Çev. 
Liz Heron, Verso, 1993, ss. 15-16.

4  a.g.e., s. 160.
5  Nurdan Gürbilek, Kör Ayna Kayıp 

Şark, s. 150.
6  Halid Ziya Uşaklıgil, Mai ve Siyah, 

s. 317.
7  Walter Benjamin, Son Bakışta Aşk, 

Çev. Nurdan Gürbilek, Metis, 2000, s. 
41.

8  Halid Ziya Uşaklıgil, Mai ve Siyah, 
s. 79.

9  Jale Parla, “From Father Time to 
Child in Time: The Book of the Child”, 
Journal of Turkish Literature, 2006, s. 21.

10  Halid Ziya Uşaklıgil, Mai ve Siyah, 
s. 366.

11  a.g.e., s. 367.
12  a.g.e., s. 400.



NOTOS 47

Fatih Altuğ

uşen Eşref Ünaydın, 
1915 yılında yaptığı 
bir görüşmede Tevfik 
Fikret’ten “La Dans 
Serpantin” şiirinin ya-

zılış hikâyesini öğrenir. 1898 yılı-
nın Ramazan’ında Servet-i Fünun 
sahibi Ahmet İhsan derginin ya-
zarlarını iftara davet eder, iftardan 
sonra da misafirlerini Şehzadebaşı 
Direklerarası’nda bulunan bir sirke 
götürür. Fikret’e göre iftarda ve son-
rasında Ahmet İhsan, Ekrem, “bel-
ki Cenab, belki Halid Ziya” vardır. 
Fikret’in bu sirkte seyrettiği dansı 
onun anlatışına dayanarak Ruşen 
Eşref şöyle aktarıyor:

Orada iki cambaz marifeti ara-
sında, kumlu, yuvarlak meydanın 
bir kenarında yükselen –siyah 
kadife zeminli– bir küçük sahne-
de bir kız, bu yılan raksına baş-
lamış. Fikret, onun ince, o şuh 
hareketlerine o kadar müncezib 
olmuş [kapılmış]; onun kâh yük-
selen, kâh sönecek gibi hafifleşen 
sanatkârane edaları, renkli ve 
ipekli ra’şeleri [titreyişleri], üze-
rinde o kadar payidar tesirler bı-
rakmış ki, gece yarısını geçe dön-
dükleri zaman, yatağına girmeden 
evvel yazıhanesine koşmuş, coş-
kun ruhundan dökülen o bedia-
yı [güzelliği, sanat eserini] tespit 
etmiş. (s. 8)

Hemen o haftanın Servet-i Fü-
nun’unda “La Dans Serpantin” çıkar 
ve Ruşen Eşref’e göre 1915’te bile 
“o akşam ruhunda duyduğu ihtizazı 
[titreşimi]” aktarırken Fikret’in göz-
leri parlamaktadır ve “hassasiyetini 
tutuşturan o mukaddes ateş” hâlâ 
hissedilmektedir. Zamanda biraz 
ilerleyip 1938 yılına geldiğimiz-
deyse aynı Ramazan akşamının bir 
başka tanıklığıyla karşılaşırız. Ha-
lid Ziya Kırk Yıl kitabında “Mösyö 
Kanguru” hikâyesinin ardında da 
bu akşamın olduğunu ifade eder. 
Fikret’in anlatımında o akşam Ha-
lid Ziya’nın varlığına “belki” diyerek 
işaret edilirken akşamın Halid Ziya 
versiyonunda yalnızca kendisi ve 
Fikret vardır. “Şehzadebaşı’nın sa-
laşlarından birine, bir cambazhane-
ye” gitmişlerdir. “Muhtelif oyunlar 
arasında” onları “bilhassa cezbeden, 
o zaman yeni çıkmış bir rakstı[r]”: 
“La Danse Serpentine”. 1930’larda 
unutulduğunu düşündüğü o dans, 
onları “hayran” etmiştir. Bu dans 
bir “renkler harikası”dır (s. 724). 
Bu harikanın etkisi ikisini sarmış-
ken sirkteki bir başka gösteri de 
Halid Ziya’yı celp eder: “Mahir bir 
at cambazı olan pek güzel bir genç 
kızla yüzünün boyaları altında pek 
çirkin bir yüz sakladığını zannettiği 
bir soytarı” (s. 725), Halid Ziya’da 
“Mösyö Kanguru” hikâyesinin mev-
zuunu uyandırır. 

O akşamdan sonraki ilk karşı-
laşmalarında Fikret, ona “La Dans 

Serpantin”i okur, bu okuyuşun me-
lodisiyle “o bedia” Halid Ziya’nın 
“hayalinde türlü türlü renkleriyle 
tekrar canlanır”. Karşılığında o da 
“Mösyö Kanguru”yu okur, ancak 
hikâyeyi yine yerli ve milli bulmaya-
cakları endişesiyle yayımlamayaca-
ğını söyler. Fikret’in ısrarıyla fikrini 
değiştirir, “La Dans Serpantin”den 
yaklaşık iki ay sonra “Mösyö Kan-
guru” da Servet-i Fünun’da çıkar. 
Her ne kadar hikâyenin konusu o 
akşamki bir başka gösteriden ilham-
la oluşsa da “La Danse Serpentine”in 
“Mösyö Kanguru” üzerinde biçimsel 
ve izleksel etkisi de oldukça belir-
gindir.

Şimdi 1898 Ramazanı’nın bir 
başka tanığına bakalım: Samipaşa-
zade Sezai, bayram hazırlıklarının 
hissedildiği bir akşam –“La Dans 
Serpantin”in Ramazan’ın 25’inde 
dergide çıktığını düşündüğümüz-
de belki de Fikret ve Halid Ziya ile 
aynı akşam– Şehzadebaşı’ndadır. 
Samipaşazade’nin İkdam’da çıkan 
“Musahabe” başlıklı metni bize ya-
zarlarımızın gittiği sirki kuşatan 
atmosferi verir. Şehzadebaşı bu ak-
şamlarda şöyledir:

Çaycı dükkanları karşılarında 
“sirk”!.. Zuhuri kolu [ortaoyunu]! 
Beş on adım ilerde “fonoğraf”!.. 
Karagöz! Yanı başında “Sinema-
tograf”!.. Edison Zuhuri kolunu 
seyrediyor, Karagöz Edison’u din-
liyordu. Edison! Bu harika-i hil-

İFTARDAN SONRA DANS 
“MÖSYÖ KANGURU”YA 
UZAKLAŞIP YAK(IN)LAŞMAK
Halid Ziya’nın “Mösyö Kanguru” hikâyesine baktığımızda metnin “La Danse Serpen-
tine” ile bağı dolaylanır, ilk bakışta o Ramazan akşamı izlenen palyaço gösterisinin 
etkisi görülür. Metin Mehmed Rauf’a ithaf edilmektedir. 

R
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katin, bu yeni dünyanın, kadim 
Asya ile bir iskemlede oturması 
bir garip tezat değil midir? (s. 170)

Alıntının da açıklıkla gösterdiği gi-
bi Fikret ve Halid Ziya’nın “La Danse 
Serpentine”i izledikleri akşam, bu 
estetik deneyimi kuşatan toplumsal 
bağlamın en temel niteliği heterojen-
liğidir. Şehzadebaşı’nda bir Ramazan 
akşamı, şehrin değişik kesimlerinden 
insanlar bir araya gelmekle kalmıyor, 
aynı zamanda şehrin ve dünyanın 
değişik yerlerinden, tarihin fark-
lı katmanlarından bedenler, sesler, 
görüntüler ve hikâyeler çeşitli mec-
ralardan dolaylanarak bu akşamda 
canlanıyordur. Samipaşazade’nin te-
zat olarak gördüğü şeyi Şehzadebaşı 
ahalisi kabullenmiş ve burada sirk, 
ortaoyunu, Karagöz, sinematograf ve 
fonograf karşılaşmış, iç içe geçmiş, 
bir araya gelmiştir.

Şehzadebaşı’nda tecrübe edilen 
bu heterojen terkibin bir benzeri 
de “La Danse Serpentine”de cisim-
leşiyordu. Loie Fuller’ın 1890’ların 
başlarında icat ettiği bu dans, bir 
yandan dansçının beden hareketleri 
ile elbisenin imkânlarının bileşimini 
gerektiriyordu, ancak etkisini daha 
da artıran etmen, Fuller’ın sahne 
ışıklarını kullanımıydı. Halden hale 
giren beden, bu ışıkların yardımıyla 
renkten renge de girebiliyordu. Do-
layısıyla bu dansın öğeleri sürekli 
oluş ve akış halinde olan bir terkip 
üretiyordu. Yepyeni bir hareket algı-
sı doğuran bu dans, hemen hemen 
aynı tarihlerde icat edilen sinema-
nın da ilgisini çekti. 1894’te Edi-
son, 1896’da da Lumière Kardeşler 
bu dansı filmleştirdi.* Amerika’da 
icat ettiği bu dansı, önce Paris’te 
popülerleştiren Fuller sonrasında 
güzergâhına İstanbul’un da dahil 
olduğu turnelerle dünyaya yayıyor, 
başka dansçılar Fuller’ı taklit ederek 
ya da yeni yorumlar ekleyerek bu 
yayılmayı hızlandırıyor ve dansın 
filmleştirilmesiyle de bu iki yeni icat 
birlikte ve birbirini ivmelendirerek 
popülerleşiyordu. 

Dolayısıyla Tevfik Fikret ve Ha-
lid Ziya, “La Danse Serpentine”i 
Şehzadebaşı’nda bir sirkte seyreder-
ken, sirkin hemen yakınında başka 
bir mekânda birilerinin muhteme-
len Edison yapımı bir “La Danse 
Serpentine” filmi izlemesi gayet 
mümkündü. Şu âna kadar yaptığım 
araştırmalarda bu imkânın tam da 
o tarihte fiile döküldüğüne dair ke-
sin bir bilgi bulamadım, ancak “La 
Danse Serpentine”in yaklaşık on ay 
önce 17 Mart 1897’de ve sonrasında 
–Şehzadebaşı’na ve yazarlarımızın 

güzergâhlarına hiç de uzak olmayan 
bir yerde– Galatasaray’daki Spo-
neck Birahanesi’nde gösterildiğini 
biliyoruz (Çeliktemel-Thomen, s. 
167). Böylelikle halden hale girişin 
en güzel ifadelerinden olan bu dans, 
farklı dansçıların bedenlerinde ve 
filmleşmiş halleriyle şehri kat edi-
yordu.

Şimdi erken sinemanın, modern 
dansın öncü örneklerinin Servet-i 
Fünun edebiyatıyla karşılaştığı bu 
tarihsel anda, bu dansın, Tevfik 
Fikret’in “La Dans Serpantin” şii-

Samipaşazade Sezai çalışma odasında.
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rine ve özellikle de Halid Ziya’nın 
“Mösyö Kanguru”suna nasıl sirayet 
ettiğine bakalım. Odağımızda Halid 
Ziya olduğu için Fikret’in şiirinin 
ayrıntılarına çok girmeyeceğim, an-
cak “La Dans Serpantin”, adından 
açıkça anlaşıldığı gibi söz konusu 
dansın hareketlerinin ve mantığının 
şiirleştirilmiş halidir. Sanat kişileş-
tirilerek bir dansçı suretinde cisim-
leşmiş ve tüm şiir, sanatın bin bir 
hale bürünüşünün temsili ve örneği 
olarak kurulmuştur. Tevfik Fikret 
bir yandan o gece izlediği dansı ve 
dansçıyı sözcüklerle canlandırmaya 
çalışmakta, diğer yandan da bu te-
kil andan yola çıkarak sanatın haki-
katine dair sözler ifade etmektedir. 

Tıpkı Loie Fuller’ın orijinal dansın-
da olduğu gibi karanlık içerisinden 
gelip birdenbire ortamı çiçeklen-
diren, renklendiren, aydınlatan ve 
kendinden geçiren bir figür olarak 
sanat aniden durmakta, sonra yine 
birdenbire hareketlenmekte, aşka 
hevesli bakışları kamaştırmaktadır 
(“Hatfeyliyor enzar-ı heves-dâr-ı 
garâmı”).

Loie Fuller’ın dansında bedenin 
plastisitesini ve sanatçının marife-
tini öne çıkaran teknik müdahale-
ler ve ışık oyunları vardır. Fikret’in 
şiirinde de sanat, kökenindeki 
“teknik”/“zanaat” anlamını da yi-
tirmeden, ışığın “sarı, mor, pembe, 
yeşil, kırmızı” renklerine bir akış 

kudreti, hareket yetisi, canlılık 
(“kudret-i cevelan”) bahşetmekte-
dir. Şiirde Fikret’in diğer şiirlerinde 
sıkça gördüğümüz dondurulmuş 
anların ya da sabit bir manzaranın 
güzelliğinden çok, hareketli imgele-
re ve bedenlere odaklanma vardır: 
Işıkların periler gibi gizlice ve hızlı-
ca hareketleri, dansçının bedeninin 
dans eden bir ışık kaynağına dönüş-
türülmesi, orijinal dansta sanatçının 
kendini bürüdüğü kelebeğin şiirde 
de devreye girmesiyle vurgulanan 
kanat hareketleri, darbeleri ve şen-
likleri (“darbe-i şehbâl”, “cünbüş-i 
bâl”)... 

Halid Ziya’nın Mart-Nisan 1898’ 
de dört sayı boyunca Servet-i Fü
nun’da tefrika edilen “Mösyö Kan-
guru” hikâyesine baktığımızdaysa 
metnin “La Danse Serpentine” ile 
bağı dolaylanır, ilk bakışta o Rama-
zan akşamı izlenen palyaço gösteri-
sinin etkisi görülür ve epigrafta yeni 
bir etki ifade edilir. Metin Mehmed 
Rauf’a ithaf edilmekte ve “Mösyö 
Kanguru”nun ilk fikrinin geçen 
yaz Tepebaşı’nda Mehmed Rauf’la 
birlikte Leoncavallo’nun Palyaço’su-
nu dinlerken ortaya çıktığını iddia 
etmektedir. Böylelikle sinema ve 
dansın rolünü yukarıda belirttiği-
miz İstanbul’un heterojen kültürel 
alanına opera da katılmakta, “Mös-
yö Kanguru” çeşitli estetik tecrübe-
lerin, kültürel mecraların ve karşı-
laşmaların kesişiminde gün yüzüne 
çıkmaktadır.

“Mösyö Kanguru”nun ana kişisi 
doğuştan beri çirkinlikle damga-
lanmış, fiziksel çirkinliği toplumla 

Tevfik Fikret bir yandan 
o gece izlediği dansı ve 
dansçıyı sözcüklerle can-
landırmaya çalışmakta, di-
ğer yandan da bu tekil an-
dan yola çıkarak sanatın 
hakikatine dair sözler ifa-
de etmektedir. 

Tevfik Fikret
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arasına birleştirilmesi imkânsız uçu-
rumlar açmış biridir. Toplum tara-
fından hayvan derekesine indirilen 
bu kişi okul arkadaşları tarafından 
kanguruya benzetilir ve ömür bo-
yunca çağrılacağı Mösyö Kanguru 
ifadesi bu şekilde ona silinmez bir 
lekeymişçesine yapışır. Onu hor 
görmekte beis görmeyen ailesinin 
de etkisiyle evinden ve Paris’ten 
kaçma hayalleri kuran Mösyö 
Kanguru’nun hayatını dönüştü-
ren şey, Saint-Cloud panayırında 
gördüğü bir palyaço (soytarı) olur. 
Panayırı ve soytarıyı görmek için 
gelen halkın Mösyö Kanguru’nun 
bakış açısından algılanışı “La 
Danse Serpentine”i andırmaktadır: 
“Rengârenk elbiselerle çiçeklerden 
mürekkep bir dalga şeklinde sonba-
harın sararmış otları üzerine yayılan 
halk” (s. 149). Bu halkın bir parça-
sı olarak Mösyö Kanguru, bedenini 
şekilden şekle, renkten renge sokan 
bu soytarıyla karşılaşınca büyülenir. 
“Bütün ruhuyla onu seyretti, ona 
âşık oldu” (s. 149). Onun gibi kendi 
bedenini dönüştürebilirse onu alaya 

alan tüm toplumdan intikam almış 
hissedecektir. 

Bu karar ânından sonra evi terk 
ederek yeni kariyerine başlayan 
Mösyö Kanguru, süreç sonunda 
“mevcudiyet-i beşeriyesini [insa-
ni varlığını] bir hayat-ı saniye-i 
sanatkârâneye [sanatsal bir ikinci 
hayata] gömerek, âdeta sanatının 
içinde enaniyet-i nefsiyesini [ben-
lik gururunu] boğarak nihayet bir 
soytarı, hülya ve arzusuna göre bir 
soytarı olmuştu.” Kendisini örterek, 
yeniden biçimlendirerek, çirkinli-
ğini dönüştürerek sanatı asıl hayatı 
yapmış, asıl hayatınıysa ikincilleştir-
miştir, sonradan olan, ödünç alınan, 
şekline bürünülen, asli çirkinliği ve 
benliği yerinden etmiştir. Sanatçı 
öznelliği icra ederken aynı zaman-
da toplumsallaşır, herkesle iletişimi 
sorunsuzdur, ancak eski benliğine 
döndüğü anda, şov bittiğinde yine 
eski yabaniliğine geri dönmektedir. 
Sanatını icra ederken arzularını, 
hasretlerini etrafa yayabilen Mösyö 
Kanguru, çirkinliğine ve yalnızlığı-
na dönünce, arzularını bastırınca 

bir çeşit sinir hastalığıyla malul ol-
muştur. Varlığını “ezilmiş” hisseden 
Mösyö Kanguru kendisini mutsuz 
bir geçmiş ve umut vaat etmeyen 
bir gelecekten oluşan iki uçurum 
arasında hissetmektedir. Gelecek, 
hiçbir kuş kanadının hayat neşesi 
vermediği, hiçbir bulut parçasının 
göz okşayan rengiyle uçmadığı çıp-
lak, kuru, susuzluktan kavuran bir 
çöl olarak mecazileştirilir. Burada 
eksikliği vurgulanan iki öğenin, ka-
nat çırpışı ve bulutların, hem Loie 
Fuller’ın dansında hem de Tevfik 
Fikret’in şiirinde geçtiğine dikkat 
edelim. Ancak bedenini tekrar bo-
yayarak, bu halinin üstüne unutu-
şun zarını geçirebilmektedir.

Mösyö Kanguru’nun sanatı be-
denin dış görünüşünü süslemenin, 
boyamanın ötesinde bedeni yo-
ğurma, bedene bir plastisite ver-
me üzerine kuruludur. “La Danse 
Serpentine”in halden hale giren, 
kelebek olan, çiçek olan dansçısının 
yerine palyaço geçmiş, palyaçonun 
asıl bedeni, çirkin yüzü her türlü 
şekli alabilecek bir “paçavra”ya, bir 

Loie Fuller’ın “La Danse Serpentine”i
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zemine dönüşmektedir. Anlatıcının 
Mösyö Kanguru’nun bedenini ve 
ortamı dönüştürme kabiliyetini an-
latmak için verdiği çeşitli örnekler-
den birinde Mösyö Kanguru baştan 
başa beyazlara bürünmüş bir adam 
olur. Bu rolde sahnenin düzenle-
nişi, kapkaranlık sahnenin içinden 
birdenbire Mösyö Kanguru’nun çı-
kışı, sonra ışıkların görkemli açılışı 
ve Mösyö Kanguru’nun ani durak-
lamaları ve birdenbire hareketlen-
meleri “La Danse Serpentine”i ha-
tırlatır. Eline gitarı alıp çalıyor ve 
şarkı söylüyormuş gibi yapmasıyla 
seyircilerde gerçekten çalıyormuş 
duygusunu uyandırır. “[B]u her sa-
niye başka bir mâna kesbeden evza 
[durumlar, pozlar] öyle bir mecmu-ı 
musiki [müziksel bir aradalık] teşkil 
ederdi ki, gözlerle görülen, ruhen 
dinlenilen bu neşideyi [şarkı] ku-
lakların işitmemesine taaccüp olu-
nurdu [şaşılırdı]” (s. 152). Bedenin 
hareketleri ve sahnenin koreografisi 
“La Danse Serpentine” kadar sessiz 
filmi de andırmaktadır.

Başka bir sahnede hem kadın 
hem erkek olabilmesine, hem kılıç 
taşıyıp hem de dantelli ipek kumaş-
lar giyebilmesine izin veren bir el-
biseyle sanatını icra eder. Böylelikle 
cinsiyet sınırlarını bulanıklaştıran 
bir performans gerçekleştirir. Sana-
tının zirve noktasındaysa bir zırh 
aracılığıyla vücudunu bir müzik 
aletine dönüştürür. Kahramanlığa, 
aşka dair sahnelerin canlandırıldığı 
anlarda, orkestranın da katkısıyla 
Mösyö Kanguru bu hallere uygun 
müzik üreten bir aygıt olmuştur. 
Ancak anlatıcı yine bu icranın işitsel 
yönünden çok, görsel yönünü vur-
gular: “Lâkin bunda sem’ [kulak] 
için bir lutf-ı musikiden [müzik gü-
zelliği] ziyade bir ziyafet-i nazariye 
[görsel şölen] vardı: Onun bütün 

cismaniyeti [bedenselliği] meâni-i 
musikiyenin [müziksel anlamların] 
fi’l-an [anında] alınmış temâsil-i zî-
hayatından [canlı temsillerinden] 
mürekkep bir mecmua gibiydi; on-
da bir hevâ-yı müfessir [yorumlayıcı 
bir hava] vardı ki, musikinin bütün 
reviş-i nikâtını [nüanslarının akı-
şını] takip ederek güya bu besteye 
bir güfte-i nâ-şinide [işitilmemiş bir 
söz] ilave ederdi” (s. 153). Mösyö 
Kanguru’nun bedeni, onu icra ediş 
tarzıyla, işitselin görsele tercüme 
edildiği, görsel hareketlerle henüz 
işitilmemiş olanın işitilmiş gibi can-
landırılabildiği bir mecra haline gel-
miştir. Müziksel anlamların ânında 
alınmış canlı temsillerinin mecmua-
sı olarak performans fikri de olduk-
ça sinematik bir imgedir. 

Mösyö Kanguru, normalde ze-
lil görülen vücudunu bir hamura 
dönüştürmüş, onu yoğurarak ken-
disini kısıtlayan toplumsallığı ihlal 
edip bedeninin imkân sonsuzluğu-
nu keşfe çıkmıştır. Bu noktada bir 
kurtarıcı olarak işleyen sanat fikrin-
de beliren tek pürüz hakiki anlam-
da sevilme ihtiyacıdır. Bu eksiklik 
hikâyenin entropisini artıracak, es-
tetik benlik aracılığıyla fiziksel ben-
liğin “kusurlar”ını aşıp özgürleşme 
arzusu çökecektir. Aşk, gerçekleşe-
bilse, Mösyö Kanguru’nun iki ben-
liğini birbirine bağlayan bir uzlaş-
tırıcıya, anlam üreticisine dönüşe-
cekken Mösyö Kanguru’nun birlikte 
çalıştıkları genç kızda bu imkânı 
vehmedip hayal kırıklığına uğrama-
sıyla her şey altüst olacaktır. İki ben-
liğinin gerilimlerinin doğurduğu 
asabiye, estetik performans esnasın-
da yaşam ve yaratım arzusu olarak 
çıkarken aşkın karşılıksızlığı hisse-
dildiği anda Mösyö Kanguru’nun 
iki benlikli özgürleşme formülü de 
devam ettirilemez olacak, dahası 

bu asabiye sevilen kadının bedenini 
parçalamaya yönelik bir hummayı 
doğuracaktır: “[D]emek o çehrenin 
sahibi, o kanguru, o vahşi hayvan 
bu hayat-ı sanattan nihayet çıkarak 
yırtıcı pençelerini göstermişti” (s. 
159). Bu eril ve “hayvani” şiddete 
maruz kalan genç kızın, aşk ânında 
hem Fuller’ın cisimleştirdiği hem de 
Fikret’in şiirselleştirdiği “La Danse 
Serpentine”in perisi gibi tasvir edil-
mesi de hikâyenin ironisi. N

*  Dansın Lumière Kardeşler tara-
fından çekilen görüntüleri şuradan iz-
lenebilir:  https://www.youtube.com/
watch?v=YNZ4WCFJGPc
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Hazal Halavut

alid Ziya’nın son 
romanı Nesl-i Ahîr 
7 Eylül 1908 ve 5 
Mart 1909 tarihleri 
arasında Sabah ga-

zetesinde tefrika edilmiştir. Bu ta-
rihten yaşamının sonuna kadar ge-
çen yaklaşık kırk yıllık süre içinde 
edebiyatla uğraşmaya devam eden, 
hikâyeler, makaleler, eleştiri yazıları, 
denemeler ve Kırk Yıl, Saray ve Ötesi, 
Bir Acı Hikâye gibi anılarını belli bir 
dönem ya da tema etrafında derle-
diği otobiyografik metinler yazan 
Halid Ziya bir daha roman yazmaz. 
Üstelik yazar, Latin alfabesine geçiş 
ve dil reformunun ardından eski tef-
rikalarının birçoğunun sadeleştiril-
mesi ve kitaplaştırılması süreçlerini 
bizzat üstlenmiştir. Ama Nesl-i Ahîr’i 
ne sadeleştirir ne de kitaplaştırır. 
Romanın unutulmasını ister. Daha-
sı, kendisi de unutmak ister. 

Yazarlığının tarihçesi biçimin-
de tasarladığı otobiyografik metni 
Kırk Yıl’da Nesl-i Ahîr’den yalnızca 
iki kez bahseder. Bunlardan ilkinde 
romanın adını bile anmaz. Ahmet 
Haşim’in kendisine güven vermeyen 
karakterinden bahsettiği bir bölüm-
de araya şöyle bir not düşer:

Yalnız bir kere pek samimi ol-

du. Meşrutiyet’ten sonra yazdığım 
şeyler arasında beni pek ziyade 
utandıran bir roman tefrikası 
hakkında bir makalesini gördüm: 
Bunda o eser için birçok doğ-
ru tarizlerini heyet-i mecmuası 
hakkında gülünç tabiriyle icmal 
ediyordu. Bu makalesinde baştan 
aşağı haklıydı ve kullandığı tabir 
de eserin müstahak olduğu tabir-
ler arasında en hafifi idi. (s. 888)

Bu “utandıran romanın” ismi, Kırk 
Yıl’ın sonunda ilk ve son kez telaffuz 
edilir. İkinci Meşrutiyet’in ilanıyla 
birlikte Abdülhamid rejiminin yıllar 
süren sansür ve baskısından aniden 
kurtulan diğer yazar ve aydınlar gibi 
Halid Ziya da bir “yazı seline” kapıl-
mış, hiç durmadan yazmaktadır. 

Neler, neler yazdım? Bunların 
hiçbiri benimle münasebeti olan 
şeylerden değildi. Belki bir tanesi 
müstesna: Bir tefrika tutturdum. 
Bu büyük bir roman olacaktı; bü-
yük ve mühim... İstibdat idaresine 
karşı ruhunda isyan taşıyan genç 
nesil bu romanda timsalini bul-
muş olacaktı. Ona “Nesl-i Ahîr” 
(en son nesil) demiştim. Eser baş-
tanbaşa yazıldı ve neşrolundu, fa-
kat günler umulmayan hadisatını 
getirdikçe eser de mevzuunun 
esasından uzaklaşmaya başlaya-

rak nihayet gide gide, her adım-
da yatağını değiştirerek yayıldığı 
sahada kaybolan bir ırmak dağı-
nıklığı ile ne olduğu belli olmayan 
bir şekil aldı. Bugün ona uzaktan 
bakınca bu uzun kitaptan ancak 
yirmi otuz sayfalık birkaç parçayı 
belki nisyandan kurtarmak zah-
metine değer diye düşünüyorum; 
geri kalanları yakmak, yok etmek 
isterdim. (ss. 899-900)

Roman tam da yazarının istediği 
gibi tam yüz yıl gazete sayfaların-
da unutulmuş, okurla ancak 2009 
yılında Özgür Yayınları baskısıyla 
buluşmuştur. Bu nedenle diğer ye-
di romanının aksine, Halid Ziya’nın 
sekizinci ve son romanı Nesl-i Ahîr 
neredeyse hiç okunmamış, yorum-
lanmamış, eleştirmenlerin merceği-
ne girmemiştir. 

Peki nedir Nesl-i Ahîr’de yazarını 
romanı yakmak, yok etmek iste-
yecek kadar utandıran? Diğer yedi 
romanının hepsinde olan, bunda 
olmayan nedir? Biçim ya da içerik 
bakımından kusurlu ya da acemi 
bulduğu başka romanları da vardır 
Halid Ziya’nın. İlk romanı Sefile’nin 
“bugünün romancılığına bir mukad-
dime teşkil edecek mahiyette” oldu-
ğunu kabul etmekle birlikte “bir ço-
cuk eseri” olduğunu söyler. Ferdi ve 
Şürekası için iyi gözlemlere dayansa 

SARAY KAPISINDAN İÇERI: 
HALID ZIYA VE 
EDEBIYATIN SON NESLI
Halid Ziya’nın diğer romanlarındaki tekil tecrübeden evrensele açılan estetik Nesl-i 
Ahîr’de tam tersiyle, politikayı, belirli bir topluluğun tecrübesi olarak estetikleştir-
me çabasıyla sınanır ve tökezler. Hem gününün politikasına konuşan bir roman yaz-
mak, hem de politikayı kendi estetiği içinden üretmek isteyen Halid Ziya’nın roman 
yazmayı bırakması belki de bu imkânsızlığı fark etmesiyle ilgilidir.

H
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da biçimsel olarak zayıf olduğunu, 
onu tekrar eline almaya çekindiğini 
yazar. Ama hiçbirini yazarlık tarih-
çesinden söküp atmak istemez. Öy-
leyse Halid Ziya’nın gözünde diğer 
romanlarına bulduğu kusurlardan, 
acemilikten, biçimsel hatalardan, 
içeriğin yavanlığından daha başka 
bir kusuru vardır Nesl-i Ahîr’in. Ya 
da diğerlerinden bir başkalığı vardır 
ve bu başkalık affedilmeyecek bir 
kusurdur.

Bir Siyasiyat Romanı
Nesl-i Ahîr Halid Ziya’nın diğer ro-
manlarından farklı olarak politik bir 
söylem kurmayı hedeflemiştir; Ab-
dülhamid devrinin baskıcı ve yoz-
laşmış rejimi temel eleştiri noktası-
dır. Roman Marsilya’dan İstanbul’a 
giden bir gemide başlar. Başkarakter 
Süleyman Nüzhet, İstanbul’un seç-
kin ailelerinden birine mensup, iyi 

eğitimli, uzunca yıllar Hariciye’de 
çalışmış, sonunda etrafındaki yoz-
laşmaya ve Abdülhamid’in hafiye 
teşkilatına isyan ederek memuriyeti 
bırakıp Paris’e gitmiş kırklı yaşların-
da bir karakterdir. Altı yılını yurtdı-
şında geçirdikten sonra İstanbul’a, 
High School’u bitirmek üzere olan 
kızı Azra’yla birlikte sakin bir ha-
yat kurmak için dönmektedir. Aynı 
gemide bulunan İrfan ve Şakir ise 
eğitim için gittikleri Paris’ten dip-
lomaları, geleceğe dair umutları ve 
endişeleriyle memlekete dönen iki 
arkadaştır. Süleyman Nüzhet’in İr-
fan ve Şakir’le tanışmasıyla roman, 
bu üç karakterin İstanbul’a, mem-
lekete, vatana ve kendi kaderlerine 
dair sohbetleriyle açılmış olur.

Bu açılış, İttihat ve Terakki’nin 
Paris’teki güçlü örgütlenmesi de 
düşünülecek olursa, romanın bir 
Jön Türk hikâyesi olacağını vaat 

eder gibidir. Zaten Abdülhamid 
rejiminin hafiye teşkilatı da gemi 
İstanbul’a varır varmaz Paris’ten 
gelen bu üç şahsı takip altına alır. 
Hedefleri nedir? Bir isyan hareketi 
için mi memlekete dönmüşlerdir? 
Paris’teki Cemiyet’le ilişkileri var 
mıdır? Romanın tuhaflığı burada 
başlar. Halid Ziya, Abdülhamid’in 
casuslarıyla birlikte okurun da şüp-
helerini boşa çıkarır. Üç karakterin 
de ne Cemiyet’le ilgileri vardır ne de 
İstanbul’a dönmekte gizli bir mak-
satları. Üstelik başka bir tuhaflık 
“ruhunda isyan taşıyan son nesli” 
anlatmak niyetindeki bu romanın 
başkarakterinin kırklı yaşlarındaki 
Süleyman Nüzhet olmasındadır. Al-
tı yüz sayfalık roman iki kısa bölüm 
dışında Süleyman Nüzhet’in etrafın-
da ve onun bakışından şekillenir. 

Roman boyunca bu üç karakter 
sansürden baskıya, yolsuzluk ve yoz-

Bülent Uşaklıgil ve Leyla Nadi’nin düğünü. 
En solda Yunus Nadi, Memnune Uşaklıgil. En sağda Halid Ziya Uşaklıgil ve Nazime Nadi.
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laşmadan gericiliğe kadar Abdülha-
mid rejiminin yapıtaşlarıyla sınanır. 
Şakir Hariciye’de bir iş bulabilmek 
için yolsuzluklara bulaşmak, casus-
luk teklifini kabul etmek zorunda-
dır. İrfan’ın, kendisini Avrupa’ya 
gönderdiği için Erzurum’a sürülen 
babasını İstanbul’a getirmesinin 
yolu bir paşanın esiri olmaktır. Sü-
leyman Nüzhet’inse ne bir işe ne 
mevkie ne de yardıma ihtiyacı var-
dır. Sınıfsal konumu ve yaşı ona bir 
“dışında/dışarıda kalma” ayrıcalığı 
sağlar. İşte roman boyunca genç-
lerin, nesl-i ahîrin içinde sıkıştığı 
cendereyi, adım adım kapıldıkları 
girdabı, rejimin onları nasıl çıkışsız 
bıraktığını bu dışardaki karakterin 
gözünden görürüz. Üstelik bu fela-
ket havasını da sürekli bir izlek ha-
linde değil, ara ara, hatta bazen bir 
arka plan olarak takip ederiz. Çün-
kü Süleyman Nüzhet âşık olmuştur 
ve romanın büyük kısmında Halid 
Ziya’nın tanıdık arzu ekonomisinin 
dehlizlerinde biz de onunla birlikte 
düşe kalka bu aşk macerasının so-
nunu bulmaya çalışırız. 

Romanın bir noktasında Erzu- 
rum’dan bir türlü getirtemediği ba-
bası sürgünde intihar edince İrfan’ın 
dönüşümü başlar. O güne kadar hiç-
bir muhalif eylemi ya da niyeti ol-
mayan İrfan’ın önce bir intikam ar-
zusunda saplandığını, ardından bu 
intikamı milli bir vazife olarak sahip-
lendiğini öğreniriz. Bütün bu süreci 
yine Süleyman Nüzhet’in gözünden 

takip ettiğimiz için İrfan’ın hikâyesi 
birkaç parça bilgiden ibarettir bizim 
için. İrfan iyi eğitimli, rejim tarafın-
dan yaralanmış birtakım gençlerle 
dostluk kurmuş ve bir şeyler plan-
lamaktadır. Ama Süleyman Nüzhet 
gençlerin arasına dahil olmadığı gibi 
onları pek ciddiye de almaz. 

... uzaktan bu gençleri, İrfanla 
Behiç’i, Şevketle Daniş’i, sonra o 
küçük Said’i aralarında hafi bir 
şeyle buluşuyor, yavaş seslerle gö-
rüşüyor, oradan oraya gidip geli-
yor gördükçe “Çocukların mühim 
işleri var. Galiba vatanı kurtara-
caklar.” cümle-i müstehziyanesiy-
le eğlenmeye çalışırken, bu cüm-
lenin altında “Belki...” diyen bir 
ümide de teslim-i nefs etmekten 
haz duyuyordu. (s. 471)

Halid Ziya “ruhunda isyan taşı-
yan son nesli” anlatmayı amaçladığı 
romanını, gençlere dışarıdan bakıp 
onlarla hafiften dalgasını geçen or-
ta yaşlı, karamsar bir karakterin 
odağında kurmayı tercih etmiştir. 
Üstelik roman son derece karanlık 
bir final yapar. Roman boyunca Sü-
leyman Nüzhet’i odağına alan anla-
tı finalde bir anda İrfan’ı karşımıza 
çıkarır. Cemiyet’le –hiçbir detayını 
bilmediğimiz– ilişkilerinin ve inti-
kam arzusunun sonucu Paşa’ya kar-
şı başarısız bir suikast girişiminde 
bulunduğunu öğrendiğimiz İrfan 
veda mektuplarını yazmaktadır. Son 

neslin intiharıyla kapanır roman. 
Üstelik bu kapanışın tarihi de verilir 
metinde: hikâye şimdisi’nde 30 Ha-
ziran 1908. Meşrutiyet devrimine 
üç hafta kalmıştır. 

Görüldüğü gibi Halid Ziya 1908’in 
en coşkulu günlerinde karanlık ve 
ümitsiz bir son nesil hikâyesi kur-
muş, Nesl-i Ahîr’de ne Jön Türk ya 
da Meşrutiyet güzellemesi yapmış 
ne de hedeflediği gibi rejime karşı 
bir isyan ateşi hikâye etmiştir. Sonuç 
olarak yazmayı hedeflediği romanla 
yazdığı roman iki başka şey olmuş 
ve yazarın metnini bir utanç vesi-
kası olarak görmesine sebep olmuş-
tur. Oysa yazarını çok mutsuz eden 
bu son roman, bu karanlık anlatı 
20. yüzyıl başında Türkçe edebiyat 
alanını belirleyen temel gerilimi, 
“edebiyat ve siyasiyat” eşiğini eşsiz 
biçimde yansıtır. 

Edebiyat ve Siyasiyat
İkinci Meşrutiyet’in ilanı, yıllardır 
sansür ve baskı altında köşelerine 
çekilmiş ya da zar zor çalışabilen 
Osmanlı yazarları/şairlerinin pek 
çoğu tarafından coşkuyla karşılan-
mış, bu coşku Halid Ziya’nın ta-
biriyle bir yazı seli doğurmuştur. 
Ancak bu tespitin hemen ardından 
başka bir tespit gelir: Ortaya çıkan 
yazı seli –uzun yıllar Türkçe edebi-
yatın sınırlarını ve niteliğini belir-
leyecek– bir dönemece girildiğinin 
habercisidir:

“İstanbul’a gelirken zihnimi işgal edenler...”
 
Fıtratımın emellerime, tasavvurlarıma, teşebbüslerime daima fazla geniş hudut çizmeye, ne kudreti-
min, ne istimal edilebilecek vesaitin [kullanılacak araçların] havsalasına sığacak kadar büyük bir daire için-
de faaliyetimi dağıtmaya bir istidadı [yeteneği] var ki, hemen daima menfi [olumsuz] ve hüsrana müntehi 
[üzüntüye varan] netayic [sonuçlar] vermiştir. Gerçi büyük şeyler düşünülmedikçe küçüklerin de tevlidine 
[doğmasına] imkân olmayacağı serdedilerek [söylenerek] bunda bir mahzur görmemek caiz ise de faaliyet 
sermayesini topluca ve mahdut [sınırlı] bir dairede sarf etmekte daha müsmir [verimli] netayic istihsal edi-
leceğine [elde edileceğine] hükmetmek de hiç yanlış olmaz.
İşte İstanbul’a gelirken zihnimi işgal eden ve beni sandığıma birçok kitaplar sıkıştırmaya sevk eden ta-
savvur da bu kabildendi.

Halid Ziya Uşaklıgil, Kırk Yıl, Haz. Dr. Nur Özmel Akın, Özgür, 2008
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Bu yazı selinin taşkınlıkları, 
coşkunları arasında edebiyata ne 
oldu? Buna bir kelime cevap veri-
lince hemen denebilir ki edebiyat 
yok oldu, ortada yalnız siyasiyat 
vardı. O zamana kadar edebiyat 
dünyasının istibdat idaresinde her 
türlü tazyik bulutlarını yarmaya 
çalışarak ışıldayabilmiş yıldızları 
sanki birden sönmüş oldu. Edip-
ler, şairler, hikâyeciler, velhasıl 
edebiyata az çok taalluku olanlar 
hep birden siyasi adamlar, vatanı 

kurtarıp diriltmeye memur mu-
harrirler oluverdi. (s. 887)

Halid Ziya’nın 1908 sonrası va-
tanı kurtarmakla memur edebiyat-
çılardan birine dönüştüğü söylene-
mez. Ama 1908 sonrası İTC’yle ya-
kınlığı giderek artmış, hatta 31 Mart 
Vakası’ndan hemen sonra Cemiyet 
tarafından –Talat Paşa’nın özel ilgi-
siyle– Mabeyin Başkatipliği’ne atan-
mıştır. 

Saray kapısı Halid Ziya için bir eşik 

noktasıdır. Yazarın, hayatının ilk elli 
yılını kapsayan anılarını iki ayrı ki-
tapta toplamış olması da bunun bir 
göstergesidir. Yazarlığının tarihçesini 
merkeze alan Kırk Yıl Halid Ziya’nın 
1909 yılında İttihat ve Terakki hü-
kümetince mabeyin başkatibi olarak 
görevlendirilmesinin ardından Yıl-
dız Sarayı’ndan içeri girişiyle son bu-
lur. İkinci otobiyografik metni Saray 
ve Ötesi ise tam Kırk Yıl’ın bıraktığı 
yerden, Yıldız Sarayı’na ilk girdiği 
andan başlar ve döneminin siyasi 
olaylarını odağına alır. 

İşte Halid Ziya’nın bir isyan ate-
şini hikâye etmeyi hedeflerken, son 
nesli açmaza, perişanlığa, ölüme 
gönderen romanı Nesl-i Ahîr tam 
da bu eşik ânında yazılmış bir ro-
mandır. Yazarı hem politik hem de 
estetik açılardan başarısız bulsa da 
metin, yazarının ve edebiyatın tec-
rübe ettiği bu eşik ânını, politikayı 
estetikleştirme çabasını ve politika 
ile estetik arasında kurulan yeni iliş-
kinin Halid Ziya estetiğinin içinden 
çıkmasının imkânsızlığını bütün 
hatlarıyla yansıtır. 

Halid Ziya’nın bütün romanları-
nın kalbinde estetik duyuş yer alır. 
Bir ideali, bir başkayı, bir nesneyi 
şiddetle arzulayan, arzularının pe-
şinde sürüklenen Halid Ziya karak-
terleri, benliklerini saran hakikatle 
benliklerinin ona bağlı olduğunu 
duyumsadıkları için sarılmak, tu-
tunmak istedikleri hayaller arasın-
daki gerilimde sonsuz bir çırpınışa 
mahkûmdur. Bu sonsuz çırpınış, bu 
kırıklık, eksiklik, malullük hali, bu 
“müebbet çocukluk” eleştirmenlerce 
farklı şekillerde yorumlanmıştır. Psi-
kanalitik okumalar Halid Ziya’nın 
ya annesiz ya da babasız ama hep 
erken yaşta metruk kalmış karakter-
lerinin bir tamlık, bütünlük arayışı 
içinde çocukluğun yitirilmiş narsi-
sistik arzusunu ideallerle, hayallerle 
ikame etmeye çalıştığını, bir başka-
sına ya da bir ideale duyulan şiddetli 
arzunun bu ilksel bütünleşme arzu-
sunun bir tezahürü olduğunu an-
latırlar. Halid Ziya’nın bir asır sonu 

Halid Ziya Uşaklıgil, Stüdyo Apollon, İstanbul, 1912; 
Hâtıra-i Uhuvvet - Portre Fotoğrafların Cazibesi: 1864-1950, 
Sadberg Hanım Müzesi Kataloğu (1-31 Mart 2005).
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yazarı olması önemlidir. Zeynep Uy-
sal sonsuz bir çırpınışla kendilerini 
gerçekleştirmeye çalışan Halid Ziya 
karakterlerinin dinin ve geleneksel 
olanın geriye çekildiği, cemaat ve 
cemiyet bağlarının gevşediği, ken-
dine özgü bir modernlik anlayışıyla 
şekillenen 19. yüzyıl sonu Osmanlı 
toplumunda, “beşer hayatı”nı met-
rukiyete mahkûm yeni bir tür öznel-
lik biçimi olarak deneyimlediklerini 
anlatır. Bütün okumaların üzerinde 
ortaklaştığı temel Halid Ziya edebi-
yatı dinamiği ise, bu edebiyatta içe-
riyle dışarı arasında, karakterin ken-
dini ve dünyayı duyuşuyla, bunların 
gerçekliği arasında aşılamayan bir 
mesafe olduğudur.

Nesl-i Ahîr de aslında Halid Ziya 
estetiğinin tanıdık unsurlarıyla do-
ludur. Mesela roman boyunca Sü-
leyman Nüzhet’in bakışının ucunda 
donan levhalara bakarız: boğaza, 
denize, adalara, ağaçlara, kendi baş-
larına süreğen bir yaşantının için-
deyken öznenin kendilerine yöne-
len bakışıyla zamanın bir ânında bir 
resim şeklinde donan manzaralara. 
Sonra yine çok tanıdık mülevves 
bakışlar, ihtiraslar betimlenir; şehrin 
levsiyatı Halid Ziya lezzetiyle anla-
tılır. “Etrafa yavaş yavaş siyahlıkları 
dökülen gece ve siyahlandıkça mai-
liğine fazla bir safvet ve şefafet geli-
yor zannedilen semalar” bu roman-
da da vardır. Karakterler evlerden, 
binalardan yine “sair-fi’l-menam 
meşyiyle” çıkar, sair-fi’l-menam 
iradesizliğiyle hareket ederler. Aşk 
bir kez daha temellük etme istedi-
ğidir. Süleyman Nüzhet, âşık oldu-
ğu Server’in sadakatine güvenebilse 
“onu artık vahşiyane bir arzuyla de-
ğil, yüksek bir aşkla sevebileceğine” 
inanır. Yani kelimelerde, betimleme-
lerde, eşyanın kendiliğindenliğinde, 
bakan gözle nesnesi arasındaki iliş-

kide, arzu ekonomisinde yine bildi-
ğimiz Halid Ziya duyuşu vardır.

Nesl-i Ahîr’in imkânsızlığı tam 
burada başlar. Halid Ziya politik bir 
roman yazmayı hedeflerken, romanı 
her zamanki estetik ekonomisiyle, 
yani karakterlerinin –daha çok Sü-
leyman Nüzhet’in– zihni ve dış dün-
ya arasında bir gerilim hattını adım 
adım işleyerek yazmıştır. Oysa bu 
kez levhalardan, bakışlardan, sözler-
den, insanlardan başka romanın an-
lattığı dış dünyayı yapan politik bir 
gerçeklik –Abdülhamid rejimi– var-
dır ve karakterlerin hem eylemleri 
hem de zihinleri bu üst gerçekliğin 
kuşatması altındadır. Halid Ziya’nın 
diğer romanlarındaki dünyanın or-
tasına fırlatılmış, sakatlanmış, arzu-
ları, sezgileri, kendilerini ve dünyayı 
duyuşları arasında bocalayan karak-
terlerinin aksine, Nesl-i Ahîr’in yaralı 
karakterleri 1907 yılının Osmanlı 
İstanbul’una fırlatılıp atılmışlardır. 
Duyuşları, eksiklikleri, arzuları di-
ğerleriyle benzer olsa da trajedilerini 
yapan unsur değişmiştir. 

Felaket artık siyasidir. İçeriden, 
karakterlerin kendilerini duyuşla-
rıyla dış dünyanın gerçekliği arasın-
daki sonsuz gerilimden değil, dışarı-
dan ve yukarıdan gelmektedir. Evet, 
İrfan babasının intikamını almayı 
kendi seçmiş, Cemiyet’e iradesiyle 
katılmıştır. Şakir Hariciye’de yol-
suzluklara bulaşmadan işine baka-
bileceğine kendini ikna etmiştir. Sü-
leyman Nüzhet, İrfan’ın başındaki 
tehlikeleri bildiği halde onu damadı 
yapmaya çalışmış, kızı Azra’yı da 
felakete sürüklemiştir. Ama bu fe-
laketlerin hepsi Abdülhamid rejimi-
nin baskısı altında köşeye sıkışmış 
roman karakterlerinin çaresizlikleri-
nin eseridir. Halid Ziya metni ve ka-
rakterleri kendi estetiğiyle işlemeye 
çalışsa da, roman boyunca siyasiyat 

duyuları, hisleri ele geçirmeye, dışa-
rıyı ve içeriyi bir ve aynı şey yapma-
ya çalışmaktadır. 

Halid Ziya’nın diğer romanla-
rındaki tekil tecrübeden evrensele 
açılan estetik Nesl-i Ahîr’de tam ter-
siyle, politikayı, belirli bir toplulu-
ğun tecrübesi olarak estetikleştirme 
çabasıyla sınanır ve tökezler. Hem 
gününün politikasına konuşan bir 
roman yazmak, hem de politikayı 
kendi estetiği içinden üretmek iste-
yen Halid Ziya’nın roman yazmayı 
bırakması belki de bu imkânsızlığı 
fark etmesiyle ilgilidir. Girilen yeni 
dönemeçte, kendini belirli bir toplu-
luğun/kitlenin tecrübesini anlatmak-
la yükümlü sayacak ve estetiği, yani 
duyuları, duyusal ve hissi tecrübeyi 
politikayla şekillendirmeye çalışacak 
milli edebiyat döneminde Halid Ziya 
kendine yer bulamayacaktır. N

1  Roman ilk kez 1990 yılında Şem-
settin Kutlu tarafından sadeleştirilip 
Son Kuşak adıyla yayımlanmıştır. Ancak 
Kutlu’nun müdahaleci sadeleştirmesi ve 
baskıdaki hatalar romanın ilk baskısını 
orijinal metinden epey uzaklaştırmış 
olduğundan, Nesl-i Ahîr’in okurla ger-
çek buluşmasının, tefrika edildiği tarih-
ten tam yüz yıl sonra, 2009’da Özgür 
Yayınları’nın orijinal metne sadık baskı-
sıyla gerçekleştiği söylenebilir.

2  Halid Ziya Uşaklıgil, Kırk Yıl, Özgür 
Yayınları, 2014, s. 307. 

3  a.g.e., s. 457.
4  Orhan Koçak, “Kaptırılmış İdeal: 

Mai ve Siyah Üzerine Psikanalitik Bir De-
neme”, Toplum Bilim, sayı 70, Güz 1996; 
Nurdan Gürbilek, “Müebbet Çocukluk”, 
Kötü Çocuk Türk, Metis Yayınları, 2001. 

5  Zeynep Uysal, Metruk Ev: Halit Ziya 
Romanında Modern Osmanlı Bireyi, İleti-
şim Yayınları, 2014.

Nesl-i Ahîr’in imkânsızlığı tam burada başlar. Halid Ziya politik bir roman yazma-
yı hedeflerken, romanı her zamanki estetik ekonomisiyle, yani karakterlerinin 
zihni ve dış dünya arasında bir gerilim hattını adım adım işleyerek yazmıştır. 
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W.G. SEBALD
Geçmişi yeniden yaratmak...
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s ö y l e ş i

Kendinden 
kuşku duymayan 
edebiyat 
sahtekârlıktır.
Doğru olmayan bir hikâyeyle dinleyiciden iyi tepki alabilirsiniz, 
ama hikâyenin doğru olmadığını bilen bir tanık olacaktır ve bu da 
sizi aşırı rahatsız bir konumda bırakacaktır. Bir anda hikâye anlatıcısı 
olmaktan çıkar, sahtekâr haline gelirsiniz.

JAMES WOOD

Walter Benjamin bütün büyük eserlerin ya ye-
ni bir tür kurduğunu ya da eski bir türü boz-
duğunu söylemişti. Göçmenler böyle bir kitap.
Her biri tarihinin gadrine uğramış, kendi içine 
sürgün dört adamın hikâyesini anlatıyor. Bun-
lardan ilki Dr. Henry Selwyn, Sebald tarafından 
1970’te İngiltere’de Norwich yakınlarında bir 
kır evinde keşfedilir. Aristokrat bir keşiş gibidir. 
Koca malikânesini terk etmiş ve artık bahçe-
sinde inşa ettiği taret tipi taş kulede yaşıyor-
dur. Bitkilerle ve hayvanlarla ilişkisi insanlarla 
ilişkisinden daha güçlüdür. Yavaşça hikâyesi 
ortaya çıkar. Ailesiyle New York’a gitmek üzere 
Litvanya’dan 1899’da ayrılmış, ama ailesi New 
York sanıp gemiden Londra’da inmiş. Selwyn 
adını değiştirmiş, evlenmiş, Cambridge’e git-
miş, seyahat etmiş ve sonunda taşra doktoru 
olmuş. Dr. Selwyn, Sebald’la tanıştıktan ve ona 
hikâyesini anlattıktan bir süre sonra kendini 
vurmuş.
İkinci hikâye Sebald’ın çocukken öğretmeni 
olan Paul Bereyter’i anlatır. 1984’te Sebald, 

Bereyter’in demiryolu raylarına yatarak inti-
har ettiğini duyar ve derdinin ne olduğunu 
öğrenmek için bir soruşturmaya girişir. Paul 
Bereyter’in dörtte bir Yahudi olduğunu, bu yüz-
den öğretmenlikten uzaklaştırıldığını (otuzlu 
yaşlarının ortasında ve bu işe yeni başladığı 
bir dönemde olmuştur bu), sonra İkinci Dünya 
Savaşı’nda Alman ordusunda görev yaptığını 
ve akabinde öğretmenliğe devam ettiğini öğ-
renir. Paul Bereyter, kitabın son hikâyesindeki 
hariç, Sebald’ın öbür karakterleri gibi, ruhunu 
kıymık kıymık kemirip harap eden bir hastalığa 
kurban gitmeye başlar. Öğretmenlikten emekli 
olur. Gözleri görmez hale gelir ve kendini öl-
dürür.
Üçüncü hikâye Sebald’ın büyük dayısı Amb-
ros Adelwarth hakkında. Adelwarth Dayı 
Amerika’ya 1920’lerde gelir, Long Island’da 
Solomon ailesine uşaklık yapar, ama sonunda 
Ithaca’da bir akıl hastanesine düşer ve orada 
ölür.
Dördüncü hikâye Sebald’ın Manchester’da ta-
nıştığı Max Ferber adında bir ressama dair.
Kitabın olağanüstü özgünlüğü konusunda 
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haklı olarak çok şey söylendi. Belki Stendhal’in 
şaibeli çizimleriyle süslenmiş otobiyografisi 
Henri Brulard’ın Yaşamı’ndan belli belirsiz iz-
ler bulabiliriz, zira Göçmenler de fotoğraflar-
la donatılmıştır. Ayrıca anlatıcıların birtakım 
insanlarla karşılaştığı ve bu insanların hayat 
hikâyelerini anlattığı on dokuzuncu yüzyıl Al-
man “masal-hikâye” geleneğinden de izler bu-
labiliriz. Özellikle Sebald’ın üstüne de yazdığı 
Avusturyalı yazar Adalbert Stifter geliyor akla. 
Daha çağdaş bir damardan, Nabokov’dan et-
kilendiği çok açık. Nabokov’un otobiyografisi 
Konuş, Hafıza’da da fotoğraflar var ama bun-
ların farkı, altlarında açıklama olması ve güve-
nilir olmaları. Nabokov’un İngilizce yazdığı ilk 
romanı Sebastian Knight’ın Gerçek Yaşamı bir 
yazarın gerçek gibi gösterilen hayatının kur-
gusal anlatısıdır. Sınırına götürülen bu kurgu-
sallık ikilemi Sebald’ın en büyük izleklerinden 
biridir.
Kitap fevkalade titiz yazılmıştır ama söz ko-
nusu olan, donuk ve cansız bir titizlik değildir. 
Okuyan herkes belli motiflerin örülüş biçimini 
fark eder, örneğin bahçe ve bahçecilik ya da 
doğrudan ya da dolaylı olarak her hikâyede 
Nabokov’un suretinin belirmesi. Muazzam bir 
kitaptır çünkü bizi en büyük soyut sorulara 
iterken sıradan olana duyduğumuz açlığı da 

ihmal etmez. Bu yönde olağanüstü titiz ayrın-
tılarla doludur, ki kitabı eğlenceli hale getiren 
şeylerden biri de budur. Çok az insan kitabın 
komik tarafından bahsetse de, kitapta hazin 
bir komedi olduğu su götürmez, ayrıca büyük 
kitapların kalıcı olmasını sağlayan eser miktar-
da bayağılık ve sansasyon da vardır.
Örneğin insanları akşam yemeğine davet 
eden ve onlara yalnızca bahçesinden mevsim 
sebzeleri ikram eden Dr. Selwyn geliyor akla 
ya da Sebald’ın “otuzlardan kalma bir tür pa-
tentli tasarım” diye betimlediği taşınabilir bir 
ısıtıcıda yemek getiren hizmetçisi Elaine. Bura-
daki “patentli” sözcüğüne dikkat kesilmek ge-
rek. Sebald kadar özenli olmayan bir yazar bu 
sözcüğü oraya koymayabilirdi, ama bu sözcük 
absürd cüretiyle cümleyi gülünç hale getiriyor. 
Ya da son hikâyede, İngiliz zamazingosuyla Ba-
yan Irlam, sabahları çay servisi yapan hizmet-
çiler ve Sebald’ın etnografik bir numune gibi 
özenle kopyaladığı bir fotoğraf.
Fotoğraflar –ki Sebald’ın hikâyelerinde illa da 
konuyla ilintili olmayabiliyor– okura muzipçe 
takılıyor, Goethe’nin 1827’de Eckermann’a, 
“Roman aslında yaşanmış ama hiç duyulma-
mış bir olaydan başka nedir ki,” derken okura 
muzipçe takılmasında olduğu gibi. Kitabın 
yaşanmış ama ortadan kaybolmuş bir şeyi 
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daimi bir görünürlüğe taşıdığı hissini vermesi, 
hafızanın kurgusallığı üstüne derin düşünce-
leri ve engin komedisi, bunların hepsi Amb-
ros Adelwarth’a dair hikâyenin başındaki bir 
pasajda bir araya geliyor. Sebald büyük dayısı 
Adelwarth hakkında malumat almak için Jer-
sey sahiline dayısı Kasimir’i ziyarete gider. Da-
yısı okyanusa bakar: 
“‘Sık sık gelirim buraya,’ dedi Kasimir Dayı, ‘ba-
na çok uzaklarda olduğumu hissettiriyor, ama 
nereden uzakta olduğumu pek bilmiyorum.’ 
Sonra geniş kareli montundan bir fotoğraf 
makinesi çıkardı, bu fotoğrafı çekti, iki yıl son-
ra, muhtemelen bütün film bittiğinde, altın 
cep saatiyle birlikte gönderdi.”
Buradaki tatlı ironi çok incedir. Sebald’ın Ka-
simir Dayı tarafından çekilmiş fotoğrafına 
kitapta yer verilir, fotoğraf neyin ne olduğu 
ayırt edilemeyecek denli karanlıktır. Fotoğrafa 
bakarsınız, orada Sebald’ı görmeye çalışırsınız 
ama göremezsiniz. Oradaki kişi, kitabın yazarı 
olabilir de olmayabilir de. Pek bir önemi yok. 
Anlam artık yeterince açıktır: Söz konusu pa-

ragraf Rönesans tarzı natürmort 
etkisini amaçlar. Zaman hissi ya-
vaşlar, ele geçirilir, sonra kaybe-
dilir ve bu durum cep saatinden 
söz edilerek verilir. “Muhtemelen 
bütün film bittiğinde” iki yıl son-
ra geri dönen filmin bu ayrıntısı, 
kendini ayan beyan gösterme-

den bize birinin yaşamı hakkında bir şey söy-
ler: Kasimir Dayı’nın yaşamı pek de fotoğrafa 
ihtiyaç duyan bir yaşam değildir. Sebald da 
kendini ayan beyan göstermek isteyen biri 
değildir. Ama görünürlüğü el yordamıyla böy-
lesine incelikli, böylesine güzel yoklaması tam 
da kitabının en büyük maharetidir.
Göçmenler Sebald’ın İngilizcede yayımlanan 
ilk kitabı; çok geçmeden üç kitabı daha yayım-
landı: Satürn’ün Halkaları, Vertigo ve Austerlitz. 
Göçmenler kitabından aldığımız ipuçlarıyla bu 
tuhaf yazarı nasıl okumamız gerektiğini anla-
maya başladık; yazısının yüceliği, melankolisi 
ve karanlık hazanı içinde komedi, kurnazlık, 
hatta bir ölçüde gotik gerilim gibi daha vül-
ger sanatları da keşfetmeye başladık. Thomas 
Bernhard’ın yanı sıra Beckett’ten etkilendiğini 
öğrendik. Özellikle, esrarlı bilgileri ve hikâye 
anlatıcılığını Norfolk ve Suffolk’ta uzun bir 
yürüyüşün kıvrımlarına yedirdiği Satürn’ün 
Halkaları kitabında, Norwich’te otuz yıl yaşa-
yan Sebald’ın İngiliz tarafı açığa çıkar: İngiliz 
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hayatının kasvetli hüsranlarına ve 
gündelik acayipliklerine duyarlı bir 
yazar. Sebald ödünç aldığı manza-
raya yerleşen bir yazar hissi uyan-
dırır (tabii onun gibi bir yazar nere-
ye ne kadar yerleşebilir, bunu pek 
bilemeyiz). Bir sonraki deneyine 
kafa yormak müthiş heyecan veri-
cidir; onun kadar tahmin edilemez 
olan bir çağdaş yazar daha yoktur.
Trafik kazasında ölmeden önce bir-
kaç yıllık uluslararası şöhret yaşayan Italo Sve-
vo gibi, Sebald’ın da sesi geç duyuldu. Sebald 
2001 sonunda, elli sekiz yaşında trafik kazasın-
da öldü. Ölümüne şahsi ve bencil tepkiler bir 
yana, New York Times’ın düz manşeti “Alman 
yazar öldü”ye bakarken kendime şunu dedi-
ğimi hatırlıyorum: “Ama daha yeni başlamıştı!” 
Okur olarak onun büyülü mevcudiyetine he-
nüz yeni alışmaya başlıyorduk. Onu İngilizce 
çevirilerden okuyanlar olarak, Sebald’dan yeni 
kitaplar, hiç yazılmamış kitaplar gelmesi fikri-
ne henüz yeni alışmaya başlıyorduk. Ve tabii 
onunla yaptığım tek görüşmeyi, New York’ta, 
sonrasında yemeğe çıktığımız bu söyleşiyi 
gerçekleştirdiğim akşamı hatırladım. Sebald 
yazdıkları gibi sakin, alttan alta komik ve en-
gin bilgili biriydi, tuhaf bir safiyaneliği vardı. 
Kolayca ısınabileceğiniz yakışıklı, hoş, (yanak-
ları küçük kılcal damarlardan al al) kanlı canlı 

biriydi. Bakışları kederliydi. Her 
şeyden öte, en çarpıcı olan, hafif 
aşağı eğik, bir anda melankolik-
leşen gözleriydi. Gri sakalı görsel 
olarak estetik değerlere yapılmış 
burjuva bir tashih işlevi görüyor-
du; ona orta sınıf bir kasabalı, 
sağlam, güvenilir bir tanık havası 
veriyordu. Ağır sigara alışkanlığı 
eserlerini şekillendiren devasa si-
nirsel enerjiye işaret ediyordu.

Sanırım melankolik Alman’ı oynamayı seviyor-
du, komik ve rahat haliyle sürpriz beklentiler 
yaratmak hoşuna gidiyordu. İngiliz yaşamına 
dair en çok sevdiği şeylerden birinin İngiliz 
humoru olduğunu söylüyordu. “Peki Alman 
humoru nasıl,” diye sordum. “Kesinlikle kor-
kunç,” dedi. “Televizyonda hiç Alman komedi 
şovu izledin mi?” İzlememiştim. “Tarifsiz, ne 
söylesem az,” dedi söylediklerine uzun ve ha-
zin bir vurgu vererek, “tarifsiz.” Sonra ev sa-
hibimiz ona bir soru sordu: Başarı kazanmış 
biri olarak Norwich’teki eski inziva evini terk 
edip Amerika’ya gitme cazibesine kapılabilir 
miydi? Belki Columbia’da bir yıl ders verir ya 
da New York Halk Kütüphanesi’nin cömert 
burslarından birini alırdı. Amerika ayaklarının 
ucundaydı. Ev sahibimizin iması, Amerika’nın 
başarının gerçek adresi olduğuydu. İngiltere... 
öyle ya, İngiltere herkes nasıl biliyorsa öyleydi 
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– Larkin’in dediği üzere, arzuların öldüğü ta-
van arası. Sebald ev sahibimize baktı, bu fikri 
biraz düşündü, sonra sessizce ve kendinden 
emin şöyle dedi: “Hayır, ben öyle düşünmüyo-
rum.”

Öncüllere dair bir soru sorarak başlayabilir 
miyim? Göçmenler öylesine özgün ki izler ve 
ipuçları arama işi sıra dışı biçimde anlamsız-
laşıp zorlaşıyor. Ama asıl sormak istediğim, 
böyle bir biçimin, özellikle de fotoğraflarla 
ve kurgusal/olgusal meselesiyle beraber na-
sıl ortaya çıktığı.
Resimlerin metinlere dahil olması yazma sü-
reciyle ilgili, yazmaya da epey geç başladım. 
Belki bilirsiniz, önceleri sıradan bir akade-
misyendim, akademiyi bırakalı çok olmadı. 
Zamanla kırklı yaşlarımda –genelde kullanı-
lan tabirle– “yaratıcı yazı”ya sürüklendim, bir 
bakıma akademik işimden usanmış hisset-
memden sanırım, ama asıl neden bu işten bir 
kaçış yolu aramam, herkesten habersiz küçük 
barakamda yapabileceğim bir şey bulmak is-
temem.
Yazdığım ilk düzyazı dört ayrı parçadan olu-
şan, aynı zamanda el çabukluğu anlamına 
gelen Vertigo (Schwindel) adlı metin. Kitapta 
Stendhal’e dair bir bölüm var, yanlış hatır-
lamıyorsam birinci bölümdü, burada sizin 
de söz ettiğiniz Henri Brulard’ın Yaşamı kita-
bından çizimler var. Yazma süreci, içine sü-
rüklendikçe, bir şekilde yoluma çıkan, uzun 
süredir baktığım resimlerle gelişti çoğu kez, 
bu resimlerde gıdıklayıp dışarı çıkarmam 
gereken birtakım gizemli unsurlar vardı 
sanki. Dolayısıyla beni böyle bir şey yazma 
denemesine sevk ettiler. Bu yüzden yerlerini 
korudular. En sonunda bu resimleri metne 
dahil etmek bir tür alışkanlık haline geldi. 
Sanırım düzyazı anlatı içinde onlar da kendi 
hikâyelerini anlatıyor ve suskun olan ikinci 
bir söylem düzeyi oluşturuyorlar. Bir derece-
ye kadar suskun olan bir yazı türü üretmek 
istiyordum. Fotoğraflar bu güzergâhta bir an-
lamda bunu sağlıyor.
Banal ama kaçınılmaz bir soru soracağım, 
aradan çıkarmış oluruz: Bu fotoğraflar söz 
konusu kişilere ne ölçüde gönderme yapı-
yor?
Bu soru bana sık sık soruluyor. Fotoğrafların 
büyük oranda “sahih” olduğu söylenebilir. Sa-
hiden de metinlerde geçen insanların fotoğ-
raf albümlerinden çıkmalar ve bu insanların 

belli bir biçimde var olduklarının doğrudan 
delilleri. Başka kaynaklardan kullandığım 
resimler, fotoğraflar, kartpostallar ve seyahat 
belgeleri vb. yüzde on civarında olmalı. Sanı-
rım bunlar büyük ölçüde vesika niteliğinde.
Madem genel olarak malzemenizi nasıl keş-
fettiğinizden, idare ettiğinizden ve işlediği-
nizden söz ettiniz, tek bir hikâyeye odakla-
narak çok genel bir soru sormak istiyorum. 
Kitaptaki Dr. Henry Selwyn hikâyesi nasıl 
ortaya çıktı, onunla ilgili bilgilere nasıl erişti-
niz, sonra bunları nasıl şekillendirdiniz? 
Henry Selwyn’inki kitaptaki ilk hikâye ve 
en kısası. Bu durumun işaret ettiği üzere, bu 
adam intihar ettikten sonra ailesine gidip ola-
yı aydınlatmaya çalışan sorular sormak benim 
için çok zordu. Bir yandan da Henry Selwyn 
ve karısı büyük ölçüde ayrı hayatlar yaşıyor-
du. Bu yüzden kadına gidip hayattan kopmuş 
kocasını yaptığı şeye iten saiklere dair ağzını 
yoklamak son derece zor bir şey olurdu. 
Hikâyede verilen malumat aslında çok cılız; 
hele de bu vakada, adam hayattayken ken-
disinden edindiğim bilgilerden daha fazlası 
değil. Eğer yaşamının sonlarına doğru bir 
gün evinden çıktığımızda kısa bir sohbet sı-
rasında bana Litvanya’daki çocukluğunu ve 
İngiltere’ye göçüşünü kendi rızasıyla anlat-
masaydı, muhtemelen intihar kararının ar-
kasında yatan gerçeği çözemezdim. Bu par-
çalı malumat sayesinde onu bu sona çıkaran 
yoldaki eksik parçaları yeniden kurabildim. 
Ama hikâyede anlatıldığı üzere, bütün boş-
lukları ve kayganlıklarıyla, büyük ölçüde 
kendi deneyimlediğim şeyi anlattım.
Malumatın parçalı olması kurgusal olarak bir 
bakıma sizin için bir avantaj. Kitabın tekinsiz 
yönlerinden biri de şu: Bir yandan daha ön-
ce sözünü ettiğim bu tür bir umutsuzluğun 
ve içsel çöküşün nedenleri gayet açık, öbür 
yandan bu olayı tam olarak neyin tetiklediği 
bir bakıma muamma olarak kalıyor.
O metinlerde yaşamı anlatılan dört insan 
zulmün doğrudan etkilerinden kaçan kişiler; 
Primo Levi’nin “I Sommersi” (boğulmuş) kar-
şıtı olarak “I Salvati” (kurtulmuş) dediği ki-
şiler arasında sayılabilirler. Bu yaşamlar hak-
kında düşündüğümde beni ilgilendiren şey, 
başka biri üstünden deneyimlenen felaket ile 
yaşamlarının geç dönemlerinde bu insanların 
başına gelen ihtiyarlık, intihar gibi felaket-
ler arasındaki zaman vadesi, bir de intihar 
gibi kritik kararların geçmişte yatan şeyler 
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tarafından tetiklenmesi. Yaşlanan insanlar-
da şöyle bir ruh hali ortaya çıkıyor (sanırım 
çoğu insanın deneyimlediği bir şey bu): Yaş-
landıkça mevcut yaşınız ile çocukluğunuz ya 
da gençliğiniz arasındaki zaman aralığı kısa-
lıyor. Geçmişin derinliklerindeki şeyleri aşırı 
berraklıkla, son derece açık görebiliyorsunuz, 
öte yandan iki üç ay önce olmuş şeyler bir şe-
kilde silinip gidiyor. Onları intihara götüren 
doğrudan sebeplerin ötesinde beni asıl ilgi-
lendiren bu insanların zihinlerinde geçmişi 
nasıl yeniden yarattıkları.
Bu yeniden yaratım, kitabınızın da sürekli ör-
tük olarak belirttiği üzere, hafızanın çalışma 
biçimi ama aynı zamanda kurgu yaratma işi-
ne de benziyor. Hafızanın yaratıcı bir çalışma 
biçimi var, olmayan bir şeyi tuhaf bir şekilde 
özümseyebiliyor, hatalar yapabiliyor vb. Bu 
özel kurgu biçimi, fotoğraflar olmadan bile, 
neyin hayal neyin hatıra olduğuna dair soru-
yu ortaya çıkarıyor. Örneğin Paul Bereyter’in 
arkadaşı, Paul’ün görme yetisini kaybetme-
sinden söz ediyor, siz de şöyle yazıyorsu-
nuz: “Önündeki (onun sözleriyle) ‘fare grisi 
dünya’yı seyretti.” Bunu okuyunca, aslında 
sizin sözlerinizle mi yoksa onun sözleriyle 
mi, diye düşünüyor insan, iki ihtimal de aynı 
oranda geçerli görünüyor. Kimin sözleriyle 
olduğu beni ilgilendirmiyor, ama bu kurgu-

sal biçime, yarı-belgesel biçime dair bir şey 
otomatik olarak böyle bir soruyu ortaya çı-
karıyor, diye düşünüyorum.
Bence her tür kurmaca bunu bir ölçüde ya-
pıyor. Ne kadarının kurgusal olduğuna, me-
tindekilerin ne ölçüde belli bir zamandaki 
gerçek insanlara ve olaylara dayandığına dair 
hep bir belirsizlik bırakıyor. Bunun en klasik 
örneklerinden biri Thomas Mann’ın romanla-
rı, ki bu romanlarda insafsızca resmedildiğini 
düşünen kişiler çileden çıkmıştır. Bu kurgusal 
payın orada hep durduğunu düşünüyorum. 
Bütün bunların ötesinde gayet bilinçli ola-
rak benim yapmaya çalıştığım şey, gerçek ile 
kurmaca arasındaki belirsizlik hissine işa-
ret etmek, çünkü kanımca bir şeylere sahip 
olduğumuzu, hayat akıp giderken bunları 
gönlümüzce şekillendirebileceğimizi, bunları 
arzularımıza ve kaygılarımıza uydurabileceği-
mizi, kendimizi rahatlatmak için düz bir akış 
çizgisi yaratabileceğimizi sanıyoruz ve bu bil-
giyle büyük oranda kendimizi kandırıyoruz. 
Dolayısıyla bir tür rahatlatıcı özelliği olan bir 
şey anlatmaya dair bütün bu süreç sorgula-
nıyor. Yazar kendi mesleğine dair hissettiği o 
kuşkuyu da bu meselelere dair benzer rahat-
sızlıklar hisseden ya da hissetmesi gereken 
okurla paylaşıyor, en azından ben böyle ol-
duğunu umuyorum. Anlatıcının kendinden 



66 NOTOS

kuşku duymadığı kurmaca yazının bir tür 
sahtekârlık olduğunu düşünüyorum ve böyle 
bir şeyi üstlenmek bana çok ama çok zor geli-
yor. Bir metinde anlatıcının kendini sahne ta-
sarımcısı, yönetmen, jüri ve yapımcı bellediği 
her tür yazarerkil yazı bana kabul edilemez 
geliyor. Bu tür kitapları okumaya tahammül 
edemiyorum.
Bu istikrahınızın çağdaş fikirlerle bir ilişkisi 
var mı? Bu türden her şeyi bilen anlatıcının, 
örneğin Jane Austen tarzı her şeyi bilirliğin, 
ne sebeple olursa olsun, günümüz seküler 
dünyasında artık yeri olmadığını mı düşünü-
yorsunuz? Gerçi teorik bir soyutlamayla ilgi-

li bir şey de olmayabilir bu, belki de bu tür 
anlatımdan sahiden hoşlanmamanızla ilgili.
Evet, hoşlanmamamla ilgili, galiba tarz me-
selesi. Jane Austen’dan söz ettiğimizde, her-
kesin kabul ettiği görgü kurallarının olduğu 
bir dünyadan söz ediyoruz. Kuralların açık 
ve net olduğu, kişinin nerede sınırları aşmaya 
başladığını bildiği bir dünya söz konusuysa, 
böyle bir bağlamda kuralların ve birtakım 
soruların cevaplarının ne olduğunu bilen bir 
anlatıcı olması meşru, diye düşünüyorum. 
Ama tarihin akışı içinde bu kesinliklerin orta-
dan kalktığını düşünüyorum, bu yüzden bu 
konulardaki bilmezliğimizi ve yetersizliğimizi 
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kabul etmeli ve buna göre yazmaya çalışma-
lıyız.
Söylediğiniz şey çok doğru, bu tür kitapla-
rı okumaktan hiç hoşlanmıyorum. Bunla-
rın yerine Chateaubriand ya da Stendhal’in 
otobiyografik metinlerini ve benzeri şeyleri 
okumayı tercih ederim. Örneğin Stendhal’in 
Parma Manastırı romanındansa, ölçüp tarta-
bileceğim bir gerçeklik derecesi bulduğum 
Henri Brulard’ın Yaşamı’ını tercih ederim. Ro-
manlarda kurmacanın kurallarına ve kanun-
larına tabiyiz, bu da bana sıkıcı geliyor.
Bu mesele kullandığınız fotoğrafların zorla-
yıp sınıra götürdüğü bir mesele, çünkü bu 
fotoğraflar bizden neyin hayal neyin hatıra 
olduğu üstüne düşünmemizi istiyor. Ama 
bence şöyle ek bir duygu da yaratıyorlar: Ol-

muş bitmiş bir şeye işaret etmekle kalmıyor, 
aynı zamanda kadraj kapandığında olacak-
lara da işaret ediyorlar. Bu yüzden bir bakıma 
hepsi kendilerinin ötesine işaret ediyor. Bu 
türden bir şey ile nostaljinin yapısı arasında 
bir bağlantı var mı? Çünkü ikisi de hem geri 
hem ileri bakıyor. Üstelik nostalji ütopyacı 
bir şey, hem bir kaçış hem bir mahkûmiyet. 
Fotoğraflar hafızanın simgeleri ya da hafı-
zanın cisimleşmiş biçimleri. Eski fotoğrafla-
ra dair bana çarpıcı gelen bir şey var (tabii 
bunlar şimdilerde insanların yığınla çektiği 
türden fotoğraflardan epey farklı): İnsanların 
ömürlerinde iki üç kez fotoğraf çektirdikleri 
zamanlarda çekilmiş bu fotoğraflarda haya-
letimsi bir şeyler var. İnsanlar bu resimlerde 
havlı puslu görünüyor, sokaklarda rastlayabi-
leceğiniz hayaletler gibiler. Beni bu fotoğraf-
lara çeken işte bu esrarengiz nitelikleri. Eski 
fotoğraflarda nostalji hissinden çok, büsbü-
tün gizemli olan bir şey var, âdeta kaybolmak 
için tasarlanmışlar, sanki tavan arasında ya 
da sandıkta yitip giden bir albümdeler, kaza-
ra gün ışığına çıkıp karşınıza çıkacak gibiler. 
Bu başıboş resimlerin yolunuza çıkmasında 
bir yandan tamamen rastlantısal, bir yandan 
da yazgısal bir şey var. Sonra tabii afallamış 
halde kafa yormaya başlıyorsunuz ve bunlara 
dair bir yazma arzusu ortaya çıkıyor.
Fotoğrafların bu kitapta düzenleniş biçi-
miyle ortaya çıkan tuhaf dokunaklılıkları da 
geliyor aklıma: Holokostla ilişkili olduğunda 
belgeleme külfetli bir konu. Eğer bu fotoğ-
raflar bize Almanların tanıklığı susturma ve 
ortadan kaldırma isteğini alt ettiklerini söy-
lüyorsa işin içindeki dokunaklılık artıyor. 
Bir yandan kitap bize bunu söylüyor, öte 
yandan işler daha karmaşık, bu fotoğraflara 
hayatı arayarak bakmamamızı söylüyor bize, 
çünkü orada tam olarak hayat yok, donuk ve 
gizemli bir şey var.
Evet, metinde bu kaynakların güvenilir ol-
madığına işaret eden bir iki durum var. Son 
hikâyede residenzeplatz’da kitapların yakıl-
dığını gösteren bir fotoğraf var. Hikâyedeki 
karakterlerden biri bu fotoğrafta tahrifat ol-
duğunu söylüyor; yanan kitaplardan yükse-
len duman örtüsünün resme sonradan monte 
edildiğinden, çünkü kitapların yakıldığı ak-
şam vaktinde açık seçik fotoğraf çekmeleri-
nin mümkün olmadığından bahsediyor. O 
dönemki bir faşist gazetenin çalışanlarından 
biri residenzeplatz’da toplanmış kalabalığı 
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gösteren bir fotoğraf seçip duman örtüsünü 
resme monte etmiş. Belge gibi görünüyor ama 
aslında sahtecilik ürünü. Sonra karakter, bu 
işin söz konusu tahrifatta olduğu gibi böyle 
başladığını, dolayısıyla her şeyin en başından 
beri sahtecilik olduğunu söylüyor. İşte bu da 
anlatıcının altından halıyı çekiyor ve haliyle 
okur, Bu adam neyin peşinde, neden bizi bu 
resimlerin gerçek olduğuna inandırmaya ça-
lışıyor, diye soruyor. Anlatıcı da gayet kasıtlı 
olarak tam da okurun zihninde bir şeyleri be-
lirsizleştirme stratejisi izliyor. 
Soyut sorulardan bir adım aşağı inerek, Dr. 
Selwyn’e dair sorduğum soru minvalinde, 
büyük dayı Adelwarth’ın olduğu üçüncü 
hikâyeye dair size şöyle bir soru sorabilir 
miyim? Bu hikâyenin ne kadarını önceden 
biliyordunuz, ne kadarını sonradan öğren-
meniz, ne kadarını hayalinizde yaratmanız 
gerekti?
Bir anlamda beni en yakından ilgilendiren 
hikâye buydu, çünkü ailemle ilgiliydi. Bu 
hikâyenin girişinde söylendiği gibi, büyük 
dayımı yalnızca bir kez görmüştüm, o da kü-
çük bir çocukken. Geriye dönüp baktığım-
da, daha o zaman bile ailenin haline, tavrına 
uymayan sıra dışı bir karakter gibi gelmişti. 
Sonra ya çocukken ya da büyüdükçe, yıllar 
içinde unutuyor insan bütün bunları. On beş 
yıl önce Goethe Enstitüsü’nde bir konferans 
vermek üzere New York’a geldiğimde, fır-
sattan istifade New Jersey’deki akrabalarımı 
ziyarete gittim. Eski fotoğraflara bakma alış-
kanlığım olduğundan teyzemin eski fotoğraf 
albümlerine baktım. Büyük dayımın Arap kı-
yafetleriyle bir resmi vardı, fotoğraf 1913’te 
Kudüs’te çekilmişti. Daha önce hiç görmedi-
ğim bir fotoğraftı ve o adamın kim olduğunu, 
nasıl böyle biri haline geldiğini bir anlığına 
aydınlattı.
Yaşamının nasıl sonlandığını o aşamada he-
nüz bilmiyordum, ama o resme bakarak ve 
tercihlerini göz önünde bulundurarak psiko-
lojisinin ve mizacının ailesinin kabul edeme-
yeceği türden olduğunu anlamıştım. Buradan 
yola çıktım. Böyle birinin yaşamını keşfet-
meye koyulurken başlangıç noktam buydu. 
Teyzemden bu yaşam hakkında bildikleri-
ni bana anlatmasını istedim, dayımı ve bu 
hikâyeye dair kayda geçmiş her şeyi sordum. 
Bana anlattıkları şeylerin geçtiği yerlere seya-
hat ettim. Yaklaşık iki haftalığına Deauville’e 
gittim, bir şeyler bulmak için orayı didik 

didik araştırdım. Kudüs’e gitmedim. Büyük 
dayım ve bakımını üstlendiği genç adam 
Cosmo Solomon 1913’te İstanbul üzerinden 
Kudüs’e seyahat etmişti. Bugünkü Kudüs’e 
gittiğinizde, Kudüs’ün 1913’teki halinden 
değerli izlere rastlama şansınız yüksek. Ora-
ya gidip olay mahalinde malzeme arasaydım, 
hikâyenin o kısmıyla ilgili yanlış yola sapa-
bilirdim. Bu vakada kullandığım şeyler eski 
seyahatnamelerdi, o pasajlarda çok kez alın-
tıladığım Chateaubriand’ın Itinéraraire à Jeru-
salem’inden (İstikamet Kudüs) on dokuzuncu 
yüzyıl Alman jeologların seyahatnamelerine 
kadar bu türden çok sayıda malzemeden 
faydalandım.
Dolayısıyla metin tarihsel belge, bizzat an-
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latıcı tarafından toplanmış malzeme, başka 
insanların anlatıcıya anlattığı hikâyeler gi-
bi çeşitli düzeylerde birbirinden çok farklı, 
muhtelif kaynaklardan oluşuyor.
Kitabı İngilizce çevirisinden okuyanları çok 
etkileyen şeylerden biri de yazının ve çeviri-
nin olağanüstü zarif titizliği. Malzemenin ele 
gelmezliği, gizemi, bulanıklığı ile niteleyici 
sözcüklerin kuvvetli, âdeta fanatik biçimde 
sınıra götürüldüğü aşırılık arasında bir ge-
rilim, neredeyse bir çelişki var. Bu da bana 
Thomas Bernhard’ı hatırlattı, onda da bu tür-
den bir konumlandırılamazlıkla birlikte dilin 
sınıra götürüldüğü bir aşırılık söz konusu. 
Örneğin Paul’ün o dönemki tavrında “sıra dı-
şı bir itidal” vardır; Adelwarth Dayı “gündelik 
işlerde dünyanın en büyük zorluklarını” çeki-
yordur; Max Ferber Manchester’da gemileri 
gördüğü ânı hatırlar ve o sahneyi “büsbütün 
anlaşılmaz bir nümayiş” olarak anar. Dil sü-
rekli sınırı zorlayıp aşırılığa varıyor, ama bu-
nun yanı sıra aşırılıktan uzak duran bir şey de 
var. Öncelikle bunu sormak istiyorum. Sonra 
daha geniş kadraja açılan, çevirmenle nasıl 
çalıştığınız sorusu var.
Neredeyse her cümlede işe dahil olan nitele-
yici sözcükler kuşkusuz Thomas Bernhard’a 
bir selam. Bernhard periskopik yazı diye ta-
nımlayabileceğim bir biçimde yazıyordu. An-
latıcının anlattığı her şey bazen bir bazen iki 
sahnenin dolayımına giriyor, bu da oldukça 
karmaşık sözdizimlerinden oluşan labirent-
vari yapılar oluşturuyor ve bir anlamda anla-
tıcıyı yükünden kurtarıyor, çünkü asla müm-
kün olandan daha fazlasını biliyor numarası 
yapmıyor.
Sözünü ettiğiniz aşırılık sanırım Thomas 
Bernhard’da daha büyük ölçüde var. Bern-
hard işi baştan sona mübalağaya vardırıyor. 
Ben de bunun bir kısmını korumaya çalış-
tım, çünkü Thomas Bernhard yalnızca bu 
yönden değil birkaç yönden benim için çok 
önemliydi. Benim için bu aşırılığın anlamı 
şuydu: Zihninizde bir şey hep en üst sıfatlar-
la, abartılarla uç verir. Unutmadığınız şeyler 
bunlardır. Bir hikâyeyi anlatmak da kendi 
içinde bir abartıdır. Hepimiz biliriz bunu. 
Akşam yemeğinde bir hikâye anlattığınızda, 
karınız artık o hikâyeyi dinlemeye katlana-
maz, çünkü her anlattığınızda daha aşırı hale 
gelir! Duruma göre daha grotesk, daha aca-
yip, daha gülünç ya da daha sıkıcı olur. Ama 
aşırıya yönelme hikâye anlatmanın doğasında 

var. Bu da kaçınılmaz biçimde gerçeğin iç-
yüzünün ne olduğu sorusunu ortaya çıkarı-
yor, çünkü hikâyenin son anlattığınız biçimi 
hikâyenin bir önceki halinden farklıdır, daha 
az aşırı, daha az komiktir. Doğru olmayan bir 
hikâyeyle dinleyiciden iyi tepki alabilirsiniz, 
ama hikâyenin doğru olmadığını bilen bir ta-
nık olacaktır ve bu da sizi aşırı rahatsız bir ko-
numda bırakacaktır. Bir anda hikâye anlatıcısı 
olmaktan çıkar, sahtekâr haline gelirsiniz.
Genel olarak kurmaca yazının merkezinde 
böyle bir şey vardır. Böyle bir şeyin varlığı 
su götürmez. Bu havailiğin kefaretini baş-
ka yollarla ödemeye çalışırsınız, örneğin kılı 
kırk yarmanın mümkün olduğu her bölgede 
olabildiğince aslına sadık kalmaya çalışırsı-
nız. Bu da büyük ölçüde insanlardan ziyade 
nesnelere bağlıdır. Bu insanların ne hissettiği-
ni asla tam olarak bilemezsiniz ama dut ağa-
cının ya da belli bir düzenin ya da belli bir 
iç mekânın onlar için ne anlam ifade ettiğini 
kestirebilirsiniz. İşte bu katmanda güvenilir-
liğe dair olası boşlukları başka şekillerde tela-
fi edebilirsiniz.
Size çeviri işiyle ilgili bir şey söylememi mi 
istiyorsunuz? Şöyle diyeyim, Almanca metin-
lerin Anglosakson dünyada pek fark edilme-
mesinin pek çok nedeni var. Baskın bir dil 
olan İngilizcenin minör dillere uzanan grad-
yan bir yapısı var. Almanca kuşkusuz gide-
rek minör bir dil haline geliyor, İtalyanca ve 
Fransızca için de aynı şey söz konusu. Fran-
sızların Fransızcanın dünya sahnesindeki 
mevcudiyetinin zayıflamasına dair ciddi kay-
gıları olduğunu biliyoruz. Bu dillerden çıkan 
doğal bir gradyan var. İngilizcede son derece 
gelişmiş bir çeviri kültürü var, on dokuzun-
cu yüzyılda Coleridge ve çevresindekilerin 
Alman kültürüyle yakın ilişkileri vardı, ama 
o günden bugüne özellikle tarihsel nedenler-
le bu ilişki büyük ölçüde koptu. İkinci İm-
paratorluğun saçmalıkları ve Alman faşizmi 
İngiltere’nin adalılara özgü tecridini pekiştir-
di. Savaş sonrası yıllarda Almanya’dan gelen 
göçmenler olmasaydı bence hiçbir şey çev-
rilmezdi. İngilizceye çevrilen bütün kitaplar 
–Heinrich Böll, Günter Grass, Handke’nin ilk 
dönemi– neredeyse tek bir adam, Ralp Mann-
heim tarafından çevrildi.
Başka bir kanala geçerek, yine çok zorlama-
dan göç ve kendi ülkenizle ilişkinizi sormak 
istiyorum.
Haliyle bu çok zor bir dönem. Bir bakıma ta-
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rihsel bir kaza sonucu İngiltere’de yaşamaya 
başladım. Almanya’dan yirmi bir yaşında ay-
rıldım, nedeni çok basitti, 1960’ların başında 
o dönemki Freiburg Üniversitesi’nde ilgilen-
diğim şeylerin peşinden gitmem mümkün 
değildi.
Şimdilerde kolay anlaşılabilecek bir şey de-
ğil ama 1960’larda Alman üniversitelerindeki 
Alman edebiyatı bölümlerinin en azından üst 
düzey kadrolarında eğitimini 1930’larda ta-
mamlamış, doktorasını 1930’larda vermiş in-
sanlar vardı, bu insanlar çoğu durumda otori-
te karşısında hizaya gelmekle kalmamış, aynı 
zamanda yazdıklarıyla bu yüzyılın başından 
itibaren o ülkede gelişen zenofobi kültürüne 
fiilen katkıda bulunmuşlardı. Savaş sonrası 
yıllarda bu bölümler yeniden yapılandırıldı, 
doğru, ama onlardan kalan bu geçmiş yine de 
mevcudiyetini koruyordu. Bugüne değin öyle 
tuhaf küçük vakalar var ki bunlara inanmak-
ta güçlük çekiyor insan. Birkaç yıl önceydi, 
buradaki basında çıktı mı bilmiyorum, bir 
Alman üniversitesindeki önemli profesör-
lerden birisinin hemen savaş sonrası yıllar-
da kendine yeni bir biyografi yarattığı, hatta 
başka bir insan olduğunu kanıtlamak için işi 
ikinci bir doktora yazmaya kadar vardırdığı 
ortaya çıktı.
Benim Manchester’a gelmem de daha çok 
şans eseri oldu. O zaman neredeyse hiç İngi-
lizce bilmiyordum, İngiltere’nin nasıl bir yer 
olduğuna dair bir fikrim yoktu. Yeşil ve siyah 
olmak üzere ikiye ayrıldığını bilmiyordum, 
Manchester’ın nasıl bir şehir olduğuna dair 
zerre fikrim yoktu. 
Sanırım Manchester’a gelmem beni bir çal-
kantıya soktu. Aşağı yukarı nasıl davranacağı-
mı öğrenmem bir yıl değilse de üç dört ayımı 
aldı. Wittgenstein da çok genç bir adamken 
Manchester’a mühendislik okumaya gelmişti. 
Manchester’a geldiğimde bunu bilmiyordum, 
sonra öğrendim.
Kendi hayatınızı gözden geçirdiğinizde, ma-
lum, bu dünyadan geçişinizde başkalarının 
yollarıyla kesiştiğinizi tesadüfen fark edersi-
niz. Tuhaftır, sanki hayatınıza ek bir değer 
ya da önem katar bu. Elias Canetti otobiyog-
rafisinin ilk cildinin başında Bulgaristan’dan 
Manchester’a taşınmalarını harika betimle-
melerle anlatır, bunu okuduğumda benim de 
bir süre yaşadığım Palatine Road’da yaşadığı-
nı öğrenmem benim için anlamlı bir şey oldu. 
O zaman bile gerçekten bir anlamı olduğuna 

ihtimal vermiyordum ama yine de bir anla-
mı var. Wittgenstein örneği için de aynı şey 
geçerli, kitabında belirli yankıları olmayan 
çok silik bir dönem. Galiba Manchester’a gel-
memiz aynı yaşlarda olmuş. Hikâyede geçen 
ilkokul öğretmenim Paul Bereyter tuhaf bi-
çimde bir dönem idealist bir yanılsamayla yu-
karı Avusturya’daki yaban bir köyde ilkokul 
öğretmenliği yapmış Wittgenstein’a benziyor. 
Olağanüstü bir hikâye: Orada aziz hayatı 
yaşamaya çalışıyor ama aynı zamanda aptal 
köylü çocuklar yüzünden sürekli çileden çı-
kıyor, çocukların kulaklarını çekiyor vb. İşte 
böyle tesadüflerle örülü ilkokul öğretmeninin 
hikâyesi... belli belirsiz ikinci Wittgenstein 
katmanı var. Çoğumuzun felsefi düşünceyle 
baş etme konusunda zorluk çektiğini düşü-
nüyorum, çünkü bunun içine girdiğimizde 
bizi aşan derinliklere dalıyoruz, bu çoğumuz 
için geçerli. Ama Wittgenstein’ın özel hayatı 
ya da kişiliğinde büyüleyiciliği tükenmeyen 
bir şey var. Hatta o kadar çok şey var ki, insan 
bütün bunları öğrenmekten kendini alamıyor. 
Bir ara Wittgenstein’ı konu alan bir senaryo 
yazmaya niyetlenip bir taslak hazırlamıştım, 
belki ileride bir şeyler ortaya çıkabilir. 
İngiltere’de kendimi evimde hissetmiyorum. 
Kendimi misafir gibi görüyorum. Ama orada 
herhangi bir otoriter yapının neredeyse hiç ol-
mayışı çok takdir ettiğim bir şey. İngiltere’de 
insanlar mahremiyete özenle saygı duyuyor, 
sabah evden iç çamaşırlarınızla çıkın, kimse 
gözünün ucuyla bile bakmaz. Bir arkadaşım 
bir ara sahilde ayak bileğini kırmış. Orada 
arabasında oturup çayını içen yaşlı bir İngiliz 
çiftten başka kimse yokmuş. Arkadaşım am-
bulans çağrılması için çaresizce dikkatlerini 
çekmeye çalışıyormuş. Savaş alanındaki bir 
asker gibi sürünerek yanlarına gitmeye ça-
lışmış. Sorgulayan gözlerle bakmışlar ona ve 
bir şey dememişler. Adamın yürüyüş biçimi 
böyle, bir sorun yok, bizi ilgilendiren bir şey 
değil, diye düşünmüşler. Bazen biraz aşırıya 
kaçabiliyor, ama genel olarak yaşaması güzel 
bir ülke, orada bana hoşgörüyle davrandıkla-
rı için memnunum. N

İngilizceden çeviren Oğuz Tecimen

* Bu söyleşi PEN Amerika’nın “Yazar, Eser” başlık-
lı söyleşi dizisinin bir parçası olarak 10 Temmuz 
1997’de New York’ta gerçekleştirilmiş, Brick dergi-
sinin 59. sayısında (1998) yayımlanmıştır. 



NOTOS 71



72 NOTOS

HENRY MILLER

Y A Z A R I N  F I R Ç A S I
Donald Friedman

H enry Miller hayatı boyunca binlerce suluboya resim yaptı. Lisede güzel sanatlar 
öğretmeni onu öyle yetersiz bulmuştu ki, sonunda derse katılmaya zahmet et-
memesi söylenmişti. Miller’a göre sanata duyduğu “gerçek tutku” tam bu anda 
ortaya çıkmıştır. Nereden doğmuş olursa olsun Miller’ın resim yapma dürtüsü 

öyle yoğundu ki, ilk suluboyalarını yiyecek için sadaka topladığı bir dönemde satın aldı. Ya-
zar ve ressam arkadaşı Lawrence Durrell’ın sözleriyle:

“Henry Miller resimle tatlı, biraz da çocuksu bir flörtleşmenin tadını çıkarıyor izlenimi 
uyandırırdı hep, ama aslında resme duyduğu sevgi çok derindi. Ressam olarak somut ba-
şarıları ne olursa olsun, onun sistemsiz duyarlılığı zenginliğini büyük ölçüde –Paris’e varı-
şından çok daha önce şevkle daldığı– renklerin dünyasından alıyordu.”

Miller bu tutkusunu içten bir coşkuyla bizzat şöyle anlatıyor:
“Resim yapmak yeniden âşık olmak demek. Ancak aşkın gözleriyle baktığımızda res-
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samın gördüğünü görebiliriz. 
Onun aşkı sahiplenmeden u-
zaktır. Ressam ne görürse onu 
paylaşmaya yükümlü hisseder. 
Normalde yok saydığımız ya da 
duyarlılığımızı yitirdiğimiz bir 
şeyleri çoğu kez görüp hisset-
memizi sağlar. Dünyaya yakla-
şımı bize şunu söyler: Aslında 
hiçbir şey değersiz ya da çirkin 
değildir, görme yetimiz öyle ol-
madığı sürece hiçbir şey eski-
miş, yavan ya da nahoş değil-
dir.”

Resim yapmak Miller için 
yazmak gibi bir iş değildi: Re-
sim yapmak “varlığımın başka 
bir parçasından geliyordu .... 
renklerle oynadığım sırada –
çünkü resme hiç iş gözüyle 
bakmadım– ıslık çalıyor, mırıl-
danıyor, bir o ayağım bir bu a-
yağım üstünde dans ediyor 
ve kendi kendime konuşuyor-
dum.”

Erotik, otobiyografik ro-
manları müstehcenlik gerek-
çesiyle yıllarca yasaklanan göç-
men, putkırıcı, karşı kültürcü 
yazar Henry Miller, 1891’de 
New York’ta doğdu. Paris’te 
1930’lardaki yoksul hayatını, 
hayli etki uyandırmış romanı 
Yengeç Dönencesi’nde konu etti. 
Marcel Duchamp ve Aldous 
Huxley’den T.S. Eliot ve –eser-
lerinin James Joyce’un ve Virgi-
nia Woolf’un eserlerinden üs-
tün olduğunu ifade eden– Ezra 
Pound’a kadar pek çok parlak 
yazar tarafından övgüyle anılır. 

Ancak eserleri Amerika’da yıllar boyunca yasaklandı. Nihayet 1961’de, ülkeye daha önce kaçak sokulan Kara Ba-
har ve Oğlak Dönencesi kitaplarıyla birlikte Yengeç Dönencesi, Grove Press tarafından yayımlandı. Sonuç, satış-
larda müthiş bir başarı ve 1963’te Amerikan Yargıtayı’nın yayıncı lehine verdiği kararla sonuçlanan bir dizi san-
sür davası oldu. Miller’ın otobiyografik ve gerçeküstü üslubu Norman Mailer, Jack Kerouac, Allen Ginsberg, 
William S. Burroughs ve Hunter S. Thompson gibi savaş sonrası yazarların eserlerinde iz bıraktı. 1957’de Natio-
nal Institute of Arts and Letters’a üye olarak seçildi. 1980’de Kaliforniya, Big Sur’da öldü. 

Solda Percha. 1962. Suluboya. 28 x 36 cm.
Üstte Paris. 1940. Suluboya. 36 x 28 cm.
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LAWRENCE DURRELL
awrence Durrell resim yapmaya Paris’te yaşadığı ve yazdığı 1930’larda arka-
daşı Henry Miller’la birlikte başladı. Durrell’a göre ikisinin de sanatsal yanı “aynı 
anda, aynı etkiler ve uğraşlar arasında” gelişti. Gençliğinde aldığı “istençdışı göz 
eğitimi”ni eşine atfeden Durrell, Picasso’nun, Braque’ın ve Matisse’in gölge-

sinde bir ressam olmaya karar vermenin güçlüğünü anlatır. Kendisinin de Miller’ın da pa-
zar günü heveskârından fazlası olmak için gerekli çalışmaya kendilerini vermeye hazır ol-
madığını kabullenmişti. O dönem tehlikeli kabul ettikleri bir süreçte olduklarını belirtir, 
“çünkü ciddi anlamda resim yapmak, olmak istediğimiz yazarları yutup yok edebilirdi.”

Durrell, Miller’ın ikisinin de yazarlık kariyerlerini tehlikeye atmadan resim yapmaya de-
vam etmelerini sağlayan çözümünü şöyle anlatır:

“Ne yapılabilirdi? Geçmemiz gereken bir tür dönüm noktası vardı. İlk başta Picasso ol-
madığımızı ve asla olamayacağımızı anlamak gerekiyordu. Bu biraz işe yaradı. Sonra sa-
natımızdaki bu bariz boşluğu doldurmamızı sağlayabilecek bir kısa yol bulmaya çalışma-
lıydık. İşte bu noktada Miller’ın Yeni İçgüdüselcilik diye vaftiz ettiği teknik doğmuş oldu. 
Daha sonra bu tekniği ikizim ve ruhsal kılavuzum Oscar Epfs’in resimlerinde insanüstü 
yüksekliklere (derinliklere?) ulaştırabildim. Miller bu muhteşem adamın onuruna tekni-
ğin adını Epfsselleştirmecilik [Epfsistentialism] olarak değiştirmeme izin verdi. Oluşturduğu 
sistem eşit oranda inanca ve umuda dayalıydı ama gene de işe yaramadığı zamanlar olu-
yordu. Bu sistem şöyle işliyordu:

Bir iskemle kolunu ya da bir uçağı çizmek istersen gözlerini kapıyor ve fırçanın altında 
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şekillenmesini diliyordun; bir de elbette, bunlara dair hafızanda ya da çizim becerinde 
hangi kaynaklara sahipsen hepsini kullanıyordun. Ama asıl uğraş gerektiren sadece görün-
tüyü çağırmaktı ve pek çoğunda (her zaman olmasa da) görüntü gerçekten fırçanızın al-
tında şekilleniverirdi.”

İskenderiye Dörtlüsü’yle (aynı hikâyeyi farklı bakış açılarından anlatan Justine, Baltha-
zar, Mountolive ve Clea) tanınan İngiliz yazar ve şair Durrell, 1912’de Hindistan’ın Darjee-
ling kentinde doğdu. Hindistan’da mutlu bir çocukluk geçiriyorken on bir yaşında aniden 
İngiltere’ye gönderildi. Burada “İngiliz ölümü” dediği kasvet ve yabancılık içinde bir dö-
nem geçirdi. Üniversite sınavlarını geçmekte başarısız olunca yazar olmayı aklına koydu ve 
eşi ressam Nancy Meyers, annesi ve kardeşleriyle birlikte Yunanistan’a taşındı.

1941’de Yunanistan Almanlar tarafından işgal edildiğinde eşiyle birlikte Mısır’a kaçtı. 
Savaş sırasında Kahire, İskenderiye, Atina ve Belgrad’daki İngiliz konsolosluklarında ça-
lıştı. Savaşın ardından Yugoslavya’da, Rodos’ta, Kıbrıs’ta ve Fransa’nın güneyinde yaşadı. 
Üç kez evlendi. İkinci eşi Eve Cohen’den olan kızı Sappho-Jane 1985’te intihar etti. 1990’da 
Fransa’nın Sommières kentinde öldü.

Solda Fishing Boats on Beach by Harbour Wall with Fishing Nets (Girne, Kıbrıs). 1965. Guvaş boya. 45 x 45 cm. 
Üstte solda Otoportre.
Üstte sağda Music.
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SYLVIA PLATH

ylvia Plath’ın yaratma yolculuğu, çocukluğundan üniversitedeki üçüncü yılına 
dek edebiyatta olduğu kadar plastik sanatlar yönünde de ilerledi. Dört yaşın-
dayken ailesinden alınıp büyükanne ve büyükbabasının gözetimine verildi, 
bu sırada annesi erkek kardeşine ve hasta babasına bakıyordu. Sonraki dört 

yıl boyunca Plath kendini sanata verdi. Kızıyla mektuplar aracılığıyla iletişim kuran annesi, 
ona resim yapmanın yanında iyi yazmayı da öğrenmesi gerektiğini yazdı. Alman göçme-
ni olan babası biyologdu ve Boston Üniversitesi’nde profesörlük yapıyordu, Plath sekiz 
yaşındayken öldü. Plath’ın ebeveynleriyle ilişkisi doğal olarak karmaşık duygularla yüklüydü. 
1966 tarihli “Daddy” şiirinde babasını Nazi olmakla suçlayarak kendisini bir Yahudi gibi 
gördüğünü yazdı. Derin bağlılığına karşın annesini sevdiğini asla kabul etmedi, onun için 
“hortlak vampir” diyordu.

Okulda geçirdiği yıllar boyunca Plath pek çok farklı teknikle çalıştı. Karakalem, sulubo-
ya, tempera (hatta seyrek de olsa yağlıboya) yaptı, kuru ve yağlı pastel kullandı, elişi (hatta 
kilim dokuma) yaptı ve sanat sergilerine katıldı. Mektuplarına, ödevlerine, yazılarına, gün-
lüğüne illüstrasyonlar yaptı. Smith College’da stüdyo sanatları dersleri aldı ama öğretmen-
lerinin ve sınıf arkadaşlarının eleştirel yaklaşımı yüzünden kariyerini bu alanda ilerletmek-
ten vazgeçti, bunda güzel sanatların finansal anlamda doğru seçim olup olmadığına dair 
güvensizliğin de payı oldu. Enerjisini yazmaya odaklasa da görsel ifadelerden yararlanmayı 
sürdürdü. Bu ona zevk vermekle kalmıyor, aynı zamanda yazdıklarına ilham veriyor, onları 
ayrıntılandırmasını ve üslubunu biçimlendirmesini sağlıyordu.

Plath için bir şeye bakmak o şey hakkında yazmanın bir yoluydu. Christian Science 
Monitor’da yayımlanan, görünürde yurtdışındaki deneyimlerini aktardığı yazılarını resmet-
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mek için çizdiği karakalem ve mürekkep çizimlerini aslında yazılardan önce çizmiş, yazıla-
rıysa bu çizimlere eşlik etmesi için yazmıştı. Çizimler şiirlere de ilham veriyordu. Çizmek, 
gördüğü şeylere dair algısını derinleştiriyor, hatta düşünsel kavrayışını fiziksel deneyime 
dönüştürüyordu. Günlüğünün 1956 tarihli bir bölümünde, Paris’te Pont Neuf’ün kemerleri 
içinden bir sahnenin eskizini yapışını anlatır. “Pek iyi değildi,” diye yazar, “fazla kararsız ve 
kötü gölgelendirilmiş. .... Ama o sahneyi elimin lifleriyle tanıyor gibiydim.”

Sylvia Plath 1932’de Boston’da doğdu. Depresyon, sinir krizleri, hastane doktorları-
nın gözetimi ve okuldayken şok terapisiyle geçen bir hayatın ardından otuz yaşında, 11 
Şubat 1963’te Londra’da intihar etti. Ellmann ve O’Clair, The Norton Anthology of Modern 
Poetry’de Plath’ın şairliğini “kutsal bir çığlık, müthiş bir ıstırap – seksin ötesinde, zarafetin 
ötesinde, sanat hariç her şeyin ötesinde” diye tanımlar.

Plath’ın gençlik yılları ilk bakışta normal ve başarılı geçmiş gibi görünür. Üst orta sınıf 
mahallesi Wellesley’de büyür ve daha liseyi bitirmeden öykü ve şiirlerini ulusal yayınlara sa-
tar. Smith College’da burslu eğitim görür, Phi Beta Kappa unvanını alır ve Smith Review’un 
editörlüğünü yapar. Okulundan en yüksek onurla mezun olduktan sonra Fulbright bursuyla 
Cambridge’e gider. 1956’da, daha sonra İngiltere’nin kraliyet şairi olacak Ted Hughes’le 
evlenir. Hughes 1962’de Plath’ı ve iki çocuğunu terk eder.

Eserleri arasında otobiyografik romanı Sırça Fanus, şiir kitapları The Colossus, Ariel, Win-
ter Trees, Collected Poems ve Günlükler sayılabilir. Plath’ın mürekkep çizimlerinin birçoğu 
kitaplarında yayımlanmıştır.

Sol sayfada Two Women Reading. 1950-1951. Tempera boya. 
46 x 61 cm.
Solda Otoportre. 1951. Pastel boya. 61 x 46 cm.
Üstte Tabac Opposite Palais de Justice. 1956. Mürekkepli 
kalem. 15 x 17 cm.
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SİBEL ORAL
O sertliği sakınmadım yazarken. 
Derdi olanları seviyorum; insan olmakla, yazar olmakla, vicdanlı ve adil 
olmakla dertleri olan hikâyelerin peşinden gidenleri.

SEMİH GÜMÜŞ

Beni Beklerken senin ilk kitabın ve 
yeniden yayımlandı. Bu kez göz-
den geçirilmiş biçimiyle. Beni 
Beklerken’i bir gençlik romanı ola-
rak mı okumalıyız?
Evet, hem “ilk” hem de “gençlik” 
romanı olarak. Beni Beklerken bir 
“günlük” gibiydi önceleri ya da asla 
alıcısına ulaşmayacak bir mektup-
tu. Diyeceğim, roman olsun diye 
yazılmadı ama evet, bittiğinde bir 
romandı. Tüm günahları, gençli-
ği ve o gençliğin verdiği güzel ace-
miliğiyle. 

Beni Beklerken ilk yayımlandığın-
da sanırım özellikle genç okurlar-
dan olumlu tepkiler aldı. Roma-
nın kahramanı Özlem ve arkadaşı 
Duygu’nun hikâyesi mi etkileyi-
ci oldu?
Arayışla, özlemle, beklemek ve 
ölümle sınanmış bir gençlik döne-
minden sonra açılan yarasını her-
kese göstermek isteyen bir kızın 
ve aynı sınanmışlıklarla yarasını 
kendine saklayarak o yarayı ken-
dine ayna yapan, kendini o ya-
rayı yalayarak büyüten bir diğer 
kızın hikâyesi. Yaralamayla yara-
lanmanın, varlıkla yokluğun, azlık-

la çokluğun hikâyesi. Hepsi özel-
likle o gençlik yıllarının sertliğiyle 
büyütüyor insanı, ben o sertliği sa-
kınmadım sanırım yazarken. Za-
ten yapamazdım, çünkü benim de 
gençliğim sert geçti. Sert gerçekti, 
sanırım buydu okurları etkileyen. 
Önceden yayımlanmış kitabını ye-
niden ele alıp düzeltir ve değiştirir-
ken yazarın tutumu nasıl olmalıdır, 
sen Beni Beklerken’in ilk haline na-
sıl yaklaştın?
Ürkek. Sanırım en doğru kelime 
bu. Yıllar sonra yeniden okudu-
ğumda neredeyse yirmi yıl öncesi-
ne gittim. O zamanki kaygılarımla 

Fotoğraflar Vedat Arık
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yüzleştim. Şimdi otuz yedi yaşın-
da edebiyatla, hikâyelerle, dille, bi-
rey olmakla ilgili çok başka dertle-
rim var ama yirmi yıl önce on yedi 
yaşındayken böyle değildim, bunu 
gördüm. Evet, bu bana özel bir du-
rum değil elbette ama insan yine 
de tuhaf oluyor. Üstelik bu göz-
den geçirme döneminin bir kısmını 
Diyarbakır’da Bağlar’dan yükselen 
dumanlara bakarak, bugün kalkan 
kaçıncı F-16 diye sayarak yaptım. 
Sur yıkılıyor, insanlar bodrumlarda 
yakılıyor, bense iki ergen kızın bi-
reysel acılarla dolu hikâyelerini ye-
niden gözden geçiriyordum. Acıları 
yarıştırmak veya hiyerarşik bir yere 
çekmek gibi bir derdim yok elbet-
te. Ama gerçek şuydu: Gözden ge-
çirdiğim kendi gençlik dönemimdi 
bir bakıma... Onlara ve o yaşta olan 
kendime kızıyordum, çünkü dertle-
ri bambaşkaydı ve o sırada Rozerin 
Çukur’un annesi kızının cenazesini 
arıyordu. Zaman zaman da soğuk-
kanlı yaklaşmaya çalıştım, sanki bir 
başkasının romanının editörüydüm; 
o gözle çalıştım üzerinde. Acımasız-
dım sanırım, bu da yıllardır yazıy-
la içli dışlı olmakla ilgiliydi, acıma-
dan kestiğim, gereksiz laf kalabalığı 
yaptığım yerleri attım ama özünde 
metnin acemiliğine ve duygusuna 
dokunmadım, dokunamazdım.
Peki 80’lerde çocuk, 90’larda genç 
olmak... Zaman zaman konuşulu-
yor bu. Senin için anlamı nedir?
80’lerde çocuk olma mevzusu-
nun bu kadar çok konuşulması, ço-
komelli nostaljik malzeme olması 
beni rahatsız ediyor açıkçası. Tur-
gut Özal vardı, babam sevmezdi, e 

ben de sevmezdim. Tabii bir de Ke-
nan Evren. Bugünlerimizin iki mü-
sebbibi, iki faili. Çağ atlıyoruz diye 
tutturmuştu Özal. 80’lerde çocuk 
olmak, Özal’ı televizyonda her gör-
düğünde söylenen babama, “Çağ 
atlamak ne demek,” diye sormak-
tı. 90’larda genç olmak o zaman 
her şeyden sıkılmış olmaktı gali-
ba, ne yapacağını bilemiyor olmak 
ya da Nirvana dinlemek, depresyon 
hırkana sarılıp Yeraltından Notlar’ı 
okumak gibi bir şeydi. Ben bütün o 
dönemin korkunçluğunu yıllar son-
ra anladım. Çocukluk hadi tamam 
da, 90’lar kör sağır geçmişti. Hiç o 
nostalji tramvayına binemeyeceğim. 
12 Eylül’den önce sindirilip pıstırıl-
mış ebeveynlerin 80 ve sonrasında 
doğan çocuklarının mensubu oldu-
ğu apolitik kuşağın kör sağır bire-
yi olarak geçti 90’lar. Allahtan bizim 
evin kitaplığında, mesela Ziverbey 
Köşkü’nde olanlara dair kitaplar 
vardı, Ruhi Su kasetleri vardı. Vedat 
Günyol’un, Erdal Öz’ün adı geçerdi. 
Yine de eksikti. Kürtleri, Ermenile-
ri, Alevileri çok iyi tanımıyordum.
Zayi sanırım farklı bir yerde. En 
azından ben öyle görüyorum. O ro-
manında 12 Eylül sonrasına gön-
dermeler var, çok kimlik sorunları 
var. Sen ilk kitabın yayımlandıktan 

sonra da romancı olarak anılmak 
istemediğini söylemişsin. Kendi ya-
zarlık serüveninle ilgili şimdi nasıl 
düşünüyorsun?
Evet, böyle düşünmeniz beni mut-
lu etti, sahiden de Zayi benim için 
farklı. Selvi hâlâ benimle ve bili-
yorum bir gün bir yerlerden çıka-
cak ve bu kez konuşacak. Romancı 
kimliği meselesi biraz karışık aslı-
na bakarsanız. Ben hep öykü yaz-
mak isterken, bir şekilde yapamadı-
ğımdan, içimde yerine oturmayan 
taşlardan belki bir şekilde romana 
devriliyor hikâyelerim. İlla roman-
cı ya da öykücü olmak mı gerekiyor 
bilmiyorum. Aslında iki romanım 
da kimlik sorunuyla ilgili. Kim ol-
duğun, neci olduğun... Ben roman-
cı olmak istemiyorum, öykücü de 
olmak istemiyorum. Edebiyatçı ola-
rak anılmak isterim ama tam da bu 
cümleyi kurarken geçenlerde Mu-
rathan Mungan’ın kurduğu cümle 
geliyor aklıma: “Edebiyatçı olmak-
tan çok daha önemli bulduğum bir 
şey var, iyi yurttaş olmak.”
Peki 1980’den sonra hayatı tanıma-
ya başlayan kuşakların hayatı da 
zayi mi oluyor? Şu sıralarda gözle-
rinin önünde nasıl bir toplum, nasıl 
bir ülke beliriyor?
Aslında olmuyor, olan biten birçok 

Evet, bu bana özel bir durum değil elbette ama insan yine 
de tuhaf oluyor. Üstelik bu gözden geçirme döneminin 
bir kısmını Diyarbakır’da Bağlar’dan yükselen dumanlara 
bakarak, bugün kalkan kaçıncı F-16 diye sayarak yaptım. 
Sur yıkılıyor, insanlar bodrumlarda yakılıyor, bense iki ergen 
kızın bireysel acılarla dolu hikâyelerini yeniden gözden 
geçiriyordum.

 Romancı kimliği meselesi biraz karışık aslına bakar-
sanız. Ben hep öykü yazmak isterken, bir şekilde ya-
pamadığımdan, içimde yerine oturmayan taşlardan 
belki bir şekilde romana devriliyor hikâyelerim. İlla 

romancı ya da öykücü olmak mı gerekiyor... 
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şey birçok kesimden insanın umu-
runda değil. Zayi olanlar her şeyi 
gören, tanıklık eden ama sadece ta-
nıklık etmekle kalmayıp direnen, 
karşı çıkan, bir şeyleri değiştirmek 
için yumruğunu kaldıran, sesini 
yükseltenler... Yıllardır bölünmek-
ten ödü kopan bu memleketin in-
sanları toplumsal olarak birçok par-
çaya bölünmüş durumda. Zayi’de 
hep bir içsavaş korkusu vardı me-
sela, bugün o içerde kaç içsavaş var 
belli değil. 
Roboskî için yazdığın Toprağın Öp-
tüğü Çocuklar önemliydi. Orada ya-
şananlara duyarlı bir gazetecisin. 
Roboskî tek başına çok önemli ve 
özel bir acıydı. Sonra art arda gelen 
bir dizi katliamın ortasında kaldık. 
Burada bir çıkış yolu var mı sence?
Roboskî Katliamı olduğunda ben 

gazeteciliğimin yanı sıra Zayi’yi ya-
zan kendimi de sorguladım as-
lında. Zayi olan bir kuşağın men-
subuyum. İşte 90’larda ülkenin 
güneydoğusundaki herkesin terö-
rist olduğu öğretilen bir kuşağın 
mensubu. Elbette Roboskî’den önce 
de biliyordum olan biteni ama ora-
da çocuklarını kaybeden ailelerle 
yaşamak önemliydi benim için. Ve 
evet, sonra bir dizi katliam. Tahir 
Elçi’den Ankara’ya, Suruç’a... Çıkış 
yolu var mı? Benim bilgisayarımın 
masaüstünde “Öldürülen Çocuk-
lar” adlı bir word belgesi var. Sayfa-
larca. Ne yapacağım ben o dosyayı, 
nasıl bir bilinçle isimleri kaydetme-
ye başladım? Bilmiyorum. Yinele-
yeceğim ama Zayi’de çıkmaz sokak 
metaforu ülkeyi temsil ediyordu; çı-
kılmıyordu.

Bu ülkede yaşayan yazarlar için acı-
lar ve sorunlarla dolu bir dünya var 
önümüzde. Ama yeterince yazılma-
dığı ya da yazılamadığı da söyle-
niyor. Sen edebiyat dünyamızı ya-
kından izliyorsun, bu konuda neler 
düşünüyorsun?
Yazılmıyor ve bu beni korkunç de-
recede rahatsız ediyor, öfkem artı-
yor. Ama bir yandan da yazılacak, 
yazılır diye beklemek istiyorum. 
Zamanla, su akıp yolunu bula-
cak diye bekliyorum. Yazacağından 
emin olduklarım da yok değil. Beni 
rahatsız eden tüm bu olanları Gezi 
Direnişi ve sonrasında bugün çok 
eleştirilen dergilerle birlikte, sosyal 
medyanın da etkisiyle ortaya çıkan 
dil ve duruş. “Bla... bla... nokta” ya 
da “Bla... bla... net!” Ne diyorsu-
nuz? Türkçe, edebiyat, dil, cüm-

Sevmekten çok kafaya taktığım yazarlar var. Yaşadıkları dönemleri de 
düşünüp anlamaya ama bugünden bakıp anlamaya çalıştığım... Sanırım 
Sabahattin Ali geliyor en başta. Erdal Öz sonra ve Ferit Edgü. Hâlâ 
Yaşar Kemal’in ölümüne inanmak istemiyorum mesela.
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le yapısı... n’apıyorsunuz? Miting ve 
yürüyüşlerde poz vermekten, dergi 
ve köşelerde afili cümlelerin sonuna 
“net” ya da “nokta” koymaktan baş-
ka bir şey yapacak yazarlarımız var-
dır umarım. Ya da memleket ceset 
kokuyorken kitabının üçüncü bas-
kısını cümle âleme duyuran ve tüm 
okurlarına teşekkür eden sevgili ya-
zarlarımız. Yazarlık, tavır da gerek-
tirir çünkü. 
Bana öyle geliyor ki, yaşananla-
rın romanların ve öykülerin kurma-
ca dünyası içinde konu edileme-
mesinin nedeni, yazacak olanların 
onları iyi tanımaması ve ne yazıla-
cağının üstüne yeterince düşün-
memesi. İyi tanımayınca, nasıl ya-
zılacağının içinden de çıkılamıyor 
belki...
10 Ekim Ankara Katliamı sonrasın-
da biz Bağımsız Gazetecilik Platfor-
mu olarak gazeteci ve edebiyatçıla-
ra çağrı yaptık; gelin bu 101 kişiyi 
sayı olmaktan çıkaralım, hepsinin 
bir hayatı ve geride bıraktıkları var, 
sahip çıkalım dedik, ismini de Barış 
Portreleri koyduk. Türkiye’nin dört 
bir yanında hayatını kaybedenlerin 
ailelerine taziyeye gittik, onların ha-
yat hikâyelerini dinledik. Şimdi on-

lar peyderpey yazılıyor. Edebiyat 
dünyasından katılanlar oldu, ka-
tılmak istemeyenler oldu, görmez-
den gelenler oldu. Bu normal. Ama 
hadi Ankara’yı görmedin, Suruç’u 
da görmedin, Cizre’yi de, Taybet 
Ana’yı da, Kör Recep’i de, linç edi-
lenleri de... Ne görüyorsun peki? 
Bizim göremediğimiz neyi görüyor-
sun da bu kadar huzurlusun? Kı-
zacaklar olacaktır belki ama olan 
biteni görmeyen, dolayısıyla tanı-
mayan çok edebiyatçı var. Çok cid-
di bir şey olmuştu yine ülkede ve 
ben o gece Twitter’da kitabının bil-
mem neceye çevrilişini kutlayan fo-
toğrafı paylaşan yazarı gördüm. Bu 
kabul edilemez, ben etmem. Çünkü 
o yazar Türkiyeli yazar diye bilmem 
nerde okumaya gidiyor. Madem 
edebiyatı çok ciddiye alıyorsunuz 
ve “edebiyatçı”sınız, o zaman bir 
durup düşünün. 
Artık gerçek anlamda bir medya ol-
duğu söylenemez. Dolayısıyla ga-
zetecilik de yapılamıyor. Oysa sen 
aynı zamanda gazetecisin. Kendi-
ni hâlâ öyle görüyor musun, bilmi-
yorum. Medyanın yaşadığı çökün-
tünün aklına ilk getirdiği sorunlar 
nelerdir?
“Ben hâlâ gazeteci miyim,” diye sor-
dum birkaç kez. Muhabirlikten gel-
dim ve ekonomi departmanından 
haber merkezine, en son da sanat 
alanına geçtim ki en başından der-
dim sanat gazetecisi olmaktı. Her 
alanında çalıştım gazeteciliğin. Bu-
gün mesleğiniz sorusuna gazeteci 
dediğinizde gelen soru: Hangi ga-
zete? Diyecek bir şeyim de yok. En 
son Roboskî için çalışırken kendi-
mi gazeteci gibi hissettim. Şu an ba-
ğımsız gazeteciliği destekleyen ve 
buna fırsat tanıyan bir kurumda ak-
tif olarak çalışıyorum. Bilmiyorum 
gazeteci miyim... Gazeteciyim di-
yenlere bakıyorum; tepeden inmiş, 
köşe yazarı olmuş, yayın yönetmeni 
olmuş. Hayatında haber yazmamış. 
Televizyona çıkıp konuşuyor, köşe 
yazıyor ve gazeteci. Bu durumda 
ben değilim, iyi ki...

İnternet gazeteciliği yapıyorsun 
bence. Orada güzel işler de yapa-
rak. İnternet medyasının, sosyal 
medyanın olumlu ve olumsuz yan-
ları neler?
Her ne kadar internet yayıncılı-
ğı üzerinden gazetecilik/dergici-
lik yapsam da ben hâlâ matbu ya-
yın seviyorum. İnternette hep hızlı 
olmak zorundasın, neyse ki bi-
zim K24’te böyle bir derdimiz yok. 
Haberi önce girme, tık alma, bol 
retweet gibi dertler, agresif bir ya-
yın anlayışımız olmadığı için raha-
tız. Rahat olunca bütün bunlar ken-
diliğinden de oluyor galiba.
Hangi yazarları seviyorsun? Eskiler-
den ve yenilerden...
Sevmekten çok kafaya taktığım ya-
zarlar var; dünyalarına vâkıf olma-
ya çalıştığım diyeyim. Yaşadıkları 
dönemleri de düşünüp anlama-
ya ama bugünden bakıp anlama-
ya çalıştığım... Sanırım Sabahat-
tin Ali geliyor en başta. Erdal Öz 
sonra ve Ferit Edgü. Hâlâ Yaşar 
Kemal’in ölümüne inanmak istemi-
yorum mesela. Doğan Yarıcı daha 
çok yazsın istiyorum ama bir yan-
dan da ben yazarın daha sakin ve 
yavaş gidenini seviyorum galiba. 
Onat Kutlar’ın İshak’ını unutamı-
yorum mesela ama bir yandan hâlâ 
iyi bir okur olmadığımı düşünüyo-
rum; Oğuz Atay hâlâ bir daha oku-
mam gerekenler arasında. Bugünün 
yazarlarını da epey takip ediyo-
rum. Derdi olanları seviyorum; in-
san olmakla, yazar olmakla, vic-
danlı ve adil olmakla dertleri olan 
hikâyelerin peşinden gidenleri. N

Miting ve yürüyüşlerde 
poz vermekten, dergi 
ve köşelerde afili cüm-
lelerin sonuna “net” 
ya da “nokta” koymak-
tan başka bir şey yapa-
cak yazarlarımız vardır 
umarım. Ya da memle-
ket ceset kokuyorken 
kitabının üçüncü bas-
kısını cümle âleme du-
yuran ve tüm okur-
larına teşekkür eden 
sevgili yazarlarımız.
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Aydın, fotoğrafın ardındaki kırk yıl-
lık emeğini sonunda güzel bir al-
bümde topladın. Birkaç cümleyle, 
bu albümün senin için anlamı ne-
dir? Ve sen bir belge fotoğrafçısı-
sın. Ama asıl sorunun insan...
Fotoğraf çekmeye başladığımdan 
bu yana geçen kırk altı yılda çalış-
malarımın merkezine insanı aldım 
ve onun hikâyesinin peşine düş-
tüm. Onun hikâyelerinde öğreti-
ler, renkler ve bir tarih yatıyor. Bu 

hikâyeleri belgelemek için de onla-
rın yaşantılarına girmek, en önem-
lisi onlar tarafından kabul edilmek 
gerekiyor. Ben çalışmalarım boyun-
ca bunu başarabildim ve uzun so-
luklu projelerimi sürdürdüm.
Yılların birikimi olan bu çalış-
maların geleceğe aktarılması bir 
süre sonra önem kazandı. Günü-
müz insanının, bu hikâyeleri ve na-
sıl bir kültürel kuşakta yaşadığı-
nı öğrenmesi için de fotoğrafların 

hikâyelerini yazdım. Bir kişi için 
fazlaca anlamı olmayan belgesel bir 
fotoğraf, hikâyesiyle anlam kaza-
nacaktı. Evrensel olması için de ki-
tap Türkçe ve İngilizce olarak ha-
zırlandı.
Toplumun kıyıda köşede kalmış ke-
simlerine gidiyor, onların yaşantıla-
rını çekiyorsun. Romanlar, Süryani-
ler, Ezidiler, mülteciler... 
Hikâyelerin daha çok yaşamın sı-
nırlarında olduğuna inanıyorum. 

Aydın Çetinbostanoğlu

Hikâyeler yaşamın sınırlarında...
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Bu nedenle kafamızın bir yerlerinde 
ötekileştirdiğimiz kültürlerin içine 
girdiğinizde, edindiğiniz deneyim 
ve yaşadıklarınıza bakarak mahcu-
biyet duyuyorsunuz. Romanlar ça-
lıştığım konular içinde en uzun so-
luklu olanı. Ülkemizde belki de bu 
konudaki en uzun, kapsamlı çalış-
ma. Süryanileri halen çalışıyorum.
Mülteciler konusu son yıllarda 
dünyanın en dramatik konusu. Gü-
nümüzde yaklaşık 200 milyon in-
sanın ülkelerinden koparak yeni bir 
dünya arayışına girmesi, “ülke” ta-
nımına yeni bir boyut kazandır-
dı. Mülteciler sınırları belli olmayan 
yeni bir ülkenin mutsuz vatandaşla-
rı durumuna geldi.
Bu kapsamda inanç sistemleri ne-
deniyle Kuzey Irak’tan göç etmek 
zorunda bırakılan Ezidi toplumu-
nu kendime hedef olarak seçtim ve 
Türkiye sınırları içinde beş değişik 
kamptaki yaşantılarını fotoğraf ve 
sözel olarak çalıştım. Toplam otuz 
yedi gün onlarla birlikte yaşamışım. 
1977’den bu yana çektiğin 1 Mayıs 
fotoğraflarını ayrı bir albümde top-
lamayı düşünüyor musun?

Bu konuda bir girişimim oldu ama 
albümü basmayı ve dağıtımını üst-
lenmeyi öneren yayınevi daha son-
ra bu düşüncesinden vazgeçti. Bu 
işi yapabilecek tek yer olarak gö-
rüştüğüm kurum da imkânsızlık 
nedeniyle yapamayacağını söyle-
di. Görüştüğüm bazı yayınevleri ya 
kendi konseptlerine uygun olmadı-
ğını öne sürdü ya da yanıtsız bırak-
tı. Fotoğraf ve yazılar hazır. Sadece 
basım ve dağıtımını üstlenecek bir 
kuruma ihtiyacım var.
Çin’e birkaç kere gittin, ödüller al-
dın... Dünyanın başka nerelerine 
gitmek istersin?
Çalışmalarımı sadece yurtdışında-
ki etkinliklerde paylaşıyorum. Bun-
lar genellikle proje kapsamındaki 
paylaşım ortamları ve uluslarara-
sı jürileri olan etkinlikler. Bu çalış-
malar kapsamında UNESCO ve Çin 
Folklor Fotoğrafçıları Kurumu tara-
fından düzenlenen “İnsanlık Fotoğ-
raf Ödülleri” yarışmasında 2013 ve 
2015 yıllarında beş farklı katego-
ride beş ayrı ödül kazandım. Ödül 
törenleri için iki kez Çin’e seyahat 
ettim. Doğudaki Çin Seddi’nden 

eski başkent Xian’a, oradan doğu-
ya, Tibet Otonom Bölgesi’nden Vi-
etnam sınırı yakınlarındaki eski 
Çay ve At Yolu’nun başlangıç nok-
tası olan Müslüman Dong Lian Hua 
köyüne kadar birçok yeri tren ya 
da otobüsle gezdim. Çin çok büyük 
bir ülke. Daha çok kez gidip geze-
ceğimi düşünüyorum.
Gezmeyi planladığım çok yer var. 
Hindistan bunların başında. Sürya-
niler çalışmasının bir parçası olarak 
bu ülke benim için önemli. Avust-
ralya Aborjinleri kapalı bir toplum 
olsa da, becerebilirsem çalışmayı 
çok istediğim bir konu. 
Şu sıralarda neler yapıyor, neler ta-
sarlıyorsun?
Balkan ülkelerinin Roman top-
lumunu fotoğraflıyorum. 
Bulgaristan’a seyahatlerim oluyor. 
Seneye bu seyahatlerimi diğer Bal-
kan ülkeleriyle genişletmeyi plan-
lıyorum. Bir Rusya projesi var. 
Baltık’tan Kamçatka’ya. Bu konuda 
ön oluru aldım ama sanırım ülkele-
rarası ilişkiler açısından biraz zama-
na ihtiyaç var. • S.G.

Pekin’de ödülünü alırken.
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Pagoda bir ilk roman. Mayalama, 
yazma, yayımlatma süreci nasıl ge-
lişti? İlk romanın heyecanı baş-
ka mı? 
Ben ergenliğimden çok zor kop-
tum, büyüme sancılarını ve terk 
edilme korkumu çok zor aştım. 
Pagoda’nın temelini de bu duygu-
lar oluşturdu ve yazım süreci bazı 
acıları sağaltmama yardımcı oldu. 
İlk romanın heyecanı çok başkay-
mış, böyle bir duygu yaşayacağımı 
hiç hayal etmemiştim. Roman çıktı-
ğında hayatımda ilk kez mutluluk-
tan ağladım. 
Öncesinde çocuklar için yazdığın 
kitaplar ve çeşitli dergilerde ya-
yımlanmış öykülerin de var. Çocuk 
edebiyatı ve öykü nasıl bir yerde 
duruyor senin için?
Öykü yazmak nefes aldırıyor, kısa 

süreliğine dünyadan kopmaya ola-
nak tanıyor. Çocuk kitabı yazmak-
sa, çocuk halimle en kısa yoldan 
iletişim kurmanın bir yolu gibi geli-
yor bana. Masal yazmak, çocukluğu 
hatırlamanın ve geriye dönüp ken-
dini teselli etmenin en güzel yolu. 
Pagoda’da ilkgençlikten yetişkinli-
ğe geçişin bocalamalarını yaşayan 
Özlem’in hikâyesini okuyoruz. 
90’lar ruhunu da bolca soluyarak. 
Elimin altındaki en önemli malze-
me kendi hayatımdı. Kitapta birebir 
yaşanmış bir olay olmasa da, karak-
terlerin her biri benim bir zaman-
lar olduğum kişinin yansımasıydı. 
Kendi geçmişime döndüm, dinle-
diğim müzikleri, etkilendiğim in-
sanları, yaşadığım yoğun duyguları 
ve kendi büyüme hikâyemi düşün-
düm. 

Çizgi roman 
senaryoları da 
yazıyorsun. 
Bir süre Ra-
dikal Kitap’ta 
çizer Emir 
Yardımcı’yla 
birlikte hazır-
ladığın The Ya-
zar adlı bant 

karikatürü yayımlanmıştı. 
Ben bazı özel hikâyelerin sade-
ce çizgi roman aracılığıyla akta-
rılabileceğine inanıyorum. Geçti-
ğimiz aylarda, sanatçı arkadaşım 
Baysan Yüksel’le birlikte Lulu Co-
mics adı altında çizgi roman ve fan-
zinler üretmeye başladık. Resimli 
hikâyelerimiz ve kısa çizgi-öyküle-
rimiz var ama ileride çizgi roman 
albümleri de hazırlamak istiyoruz. 
Pagoda’nın fonunda grunge mü-
zik akıyor. Sen yazarken neler din-
ledin? 
Pagoda’yı yazdığım dönemde ki-
tapta bahsi geçen şarkıları, özellik-
le Pearl Jam’in “Black” şarkısını üst 
üste dinleyerek o “sahnelerin” içi-
ne girmeye çalıştım. Bu müziklerin 
beni doğrudan ergenliğime ışınlama 
gibi bir etkisi oldu. Zaman yolcu-
luğu ancak müzikle mümkün sanı-
rım. Ayrıca bol bol Debussy dinle-
dim, çünkü Pagoda neredeyse Claire 
de Lune üzerine kurulu. 
Hangi yazarları seviyorsun? Dönüp 
dönüp okudukların...
Anaïs Nin, Anna Kavan, Henry Ja-
mes, Jane Austen, Janet Frame, Jean 
Rhys, Mihail Bulgakov, Ray Brad-
bury, Yukio Mişima, Raymond Car-
ver, Haruki Murakami... ve Pat-
ti Smith’i çok seviyorum. Ayrıca 
Orhan Pamuk’un Yeni Hayat’ı ve 
Sjón’un Mavi Tilki’si benim için çok 
özel. 
Bugünlerde neler yapıyorsun, ya-
kın gelecekteki tasarıların?
Bugünlerde yeni bir roman üzerin-
de çalışıyorum. Yayına hazırlanan 
iki çocuk kitabım var. Bir de sergi 
tasarısı var ama henüz rüya aşama-
sında. • T.E.

Zeynep Alpaslan

Elimin altındaki en önemli
malzeme kendi hayatımdı.
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Organik Bozukluk, hemen akla gel-
meyecek konuda bir kitap. Fikrin 
nereden geldiğini söyleyebilir mi-
sin?
Paul Lafargue’ın Tembellik Hakkı ki-
tabını yeniden okurken son cümle-
sindeki teknolojinin insana boş va-
kit yaratan tanrı olduğu vurgusuna 
takıldım. Çünkü bunun çalışanlar 
dünyasındaki karşılığı böyle olma-
dı. Bu tespit üzerine eğlenceli bir 
yazı yazmaya karar verdim, derken 
iş uzadı ve kitaba dönüştü.
Paul Lafargue’ın Tembellik Hakkı ki-
tabının bugünkü anlamı nedir?
Lafargue’ın kitapta kastettiği “tem-
bellik hakkı” daha az çalışmak ve iş 
dışındaki alanlara da vakit ayırabil-
mek. Ve bir de çalışmayı fazla kut-
samamak. Bugün de aynı durum-
dayız. Kutsanmış bir çalışma aşkı 
ve yoğunlaştırılmış mesaiyle birlik-
te kendimize, sevdiklerimize, ilgi 
alanlarımıza vakit ayıramıyoruz. O 
gün de yokmuş, bugün de yok böy-
le bir olanak.
Tembellik hakkı bugün geçen yüz-
yıllardan farklı düzeyde mi alın-
malı?
Benim “tembellik hakkı”ndan anla-

dığım şey, sevdiğiniz işi yapıp ha-
yatınızı idame ettirecek ücreti ka-
zanmak. Ama bu işi yaparken de 
makul koşullarda ve saatlerde ça-
lışmak. Kalan zamanınızı da ken-
dinizi geliştirmeye, sevdiklerinizle 
bir şeyler üretmeye ayırmak. Aslın-
da talep yüz elli yıl öncesiyle aynı. 
Benim kitabı yazarken buna bula-
bildiğim tek çözüm, doğru koşullar 
altında bir süre “işsiz” kalmak. Ama 
yan gelip yatmak değil. İşsizlik dö-
nemini kendinizin istediği işler icat 
ederek geçirmek. 
Tembellik hakkı işsiz insana ne an-
latır? 
İnsan on yedi yıl boyunca hafta-
da altı gün aralıksız çalışınca ne ka-
dar çok şey kaçırdığını fark ediyor. 
Yaşadığınız evi bile yeterince tanı-
madığınızı anlıyorsunuz. Kentinizi, 
mahallenizi bilmiyorsunuz aslında. 
Peki, kendi işini yapıp çok seven 
bir insan tembellik hakkını kullan-
mak ister mi?
Aslında kastetmeye çalıştığım “ideal 
tembellik” durumu tam da bu. Yani 
insanın sevdiği işi yaparak hayatını 
devam ettirebilmesi durumu. 
Sizin asıl alanınız gene sinema de-

ğil mi, vazgeçmediniz!
Bu soru çok sık soruluyor. Soranla-
rın niyetinden bağımsız olarak şöy-
le bir alt metni var sanki: “Biz siz-
den sinema kitabı bekliyorduk ama 
bambaşka bir şey çıktı.” Sinema 
eleştirmenliği benim “profesyonel” 
iş alanım. “Tembellikten” kastım 
tam da bu profesyonel alan dışın-
daki ilgilere de zaman ayırmayı sağ-
layacak koşulları ortaya çıkarmak. 
Benim en iyi bildiğim şey yazı yaz-
mak olduğu için ortaya bu kitap 
çıktı, çünkü derdimi yazıyla anlata-
biliyorum sadece. Resim yeteneğim 
olsaydı belki de resimle anlatacak-
tım derdimi. 
Sinema yazarı, sinemanın bir en-
düstri olmadığı ülkede yazacak 
konu bulmakta güçlük çeker mi?
Sinema alanında yazı yazmakta 
güçlük çekilmiyor. Her hafta en az 
beş film vizyona giriyor. Festival-
ler var, tartışmalar, metin üzerinden 
atışmalar devam ediyor. Ama, “Si-
nemanın endüstri olmadığı bir ül-
kede sinema yazarı olmak hayatı-
nızı sürdürecek bir gelir sağlar mı,” 
diye soracak olursanız cevabım ha-
yır olacaktır. • S.G.

Şenay Aydemir 

Makul koşullarda ve saatlerde çalışmak...
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GRACE PALEY

Babamla Bir Konuşma

abam seksen altı yaşında ve yatalak. Artık kalbi de yaşlandı ve o kör olası 
kan motoru bazı işleri beceremiyor. Beynine hâlâ zekâ pırıltısı pompala-
yabiliyor ama bacaklarının vücut ağırlığını taşımasını sağlayamıyor. Ben 
böyle metaforlar kuradurayım, ona sorsanız, bu kas iflası yaşlı kalbinden 
değil potasyum eksikliğinden ileri geliyor. Bir yastığa oturmuş, üç yastığa 

sırtını vermiş, son dakika tavsiyesi verip bir ricada bulunuyor. 
“Senden son isteğim basit bir hikâye yazman,” diyor, “Maupassant’ın ya da Çehov’un 

yazdığı türden, hani şu eskiden yazdıklarından. Bilindik insanları, sonra da başlarına ge-
len şeyleri yaz.”

Ben de, “Tabii, neden olmasın? Olabilir,” diyorum. Gönlü olsun istiyorum ama daha 
önce böyle bir şey yazdığımı hatırlamıyorum. Kastettiği, “Bir kadın vardı...” diye başlayıp 
sonra iki mutlak nokta arasında gelişen olayları anlatan hikâyeyse, evet, böyle bir hikâye 
anlatmak isterdim, ama bundan hep nefret ettim, edebi nedenlerle değil, umuda yer bı-
rakmadığı için. Hayali ya da gerçek, herkes hayatın açık yazgısını hak ediyor.

Nihayet, karşı sokakta son birkaç yıldır yaşanan bir hikâye geldi aklıma. Yazdım, sonra 
da sesli okudum. “Baba,” dedim, “nasıl olmuş? Kastettiğin bunun gibi bir şey miydi?”

Bir zamanlarımda bir kadın vardı, kadının bir oğlu vardı. Manhattan’da küçük bir 
apartman dairesinde geçinip gidiyorlardı. On beş yaşlarındaki oğlan esrarkeş oldu, bu 
da mahallemizde pek rastlanmayan bir şey değil. Oğluyla yakın arkadaşlığını sürdür-
mek için anne de esrarkeş oldu. Gençler artık böyle takılıyor, diyordu anne, kendisi de 
bu konuda epey rahattı. Bir süre sonra, bir veya birkaç nedenle, oğlan esrarı bıraktı, 
şehri ve annesini tiksinerek terk etti. Çaresiz ve yalnız kalan anne yasa boğuldu. Hepi-
miz arada onu ziyaret ederiz.

“Evet baba, bu kadar,” dedim, “süssüz püssüz bir zavallı hikâyesi.”
“Ama benim kastettiğim böyle bir şey değildi,” dedi babam. “Beni bilerek yanlış an-

ladın. Sen de biliyorsun, hikâye bundan ibaret değildi. Her şeyi makasladın. Turgenyev 
bunu yapmazdı. Çehov bunu yapmazdı. Aslında hiç duymadığın, ufacık bir fikrin bile ol-
mayan Rus yazarlar var, kimseden aşağı kalır yanları yok, yalın ve sade bir hikâye anlatırlar 
ama senin makasladığın şeyleri makaslamazlar. İtirazım gerçeklere değil, ağaçta oturup 

B
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zırvalayan insanlara, nerden geldiği belirsiz meçhul seslere...”
“Sen onu boş ver baba, şimdi bunda neyi makasladım ki?”
“Mesela kadının görünüşünü.”
“Ha. Sanırım çok güzel. Evet.”
“Saçları?”
“Koyu, kalın örgülü, genç kız veya yabancı gibi.”
“Anne babası, soyu sopu nasıl insanlar? Ki böyle bir insan olmuş. Bunlar ilginç şeyler.”
“Taşradan gelmişler. Meslek sahibi insanlar. Memleketlerinde ilk boşanan çift. Nasıl? 

Oldu mu?” diye sordum.
“Sana göre her şey hava cıva,” dedi. “Peki oğlanın babası? Ondan niye hiç söz etmedin? 

O nasıl biri? Yoksa çocuk evlilik dışı ilişkiden mi doğmuş?”
“Evet,” dedim. “Evlilik dışı ilişkiden doğmuş.”
“Senin hikâyelerinde kimse evlenmez mi allasen? Kimsenin nikâh dairesine gitmeye 

vakti yok da doğrudan yatağa mı atlıyor?”
“Yoo,” dedim. “Gerçek hayatta evet ama öykülerimde hayır.”
“Bana niye böyle cevap veriyorsun?”
“Aman be baba, öylesine bir hikâye işte... akıllı bir kadın New York’a geliyor, günümüz 

hallerinde aşk, güven, heyecan beklentileri var, oğluyla zor zamanlar geçiriyor. Evli ya da 
değil, ne fark eder.”

“Çok şey fark eder,” dedi.
“Pekiyi,” dedim.
“Kendini pekiyile dur sen,” dedi. “Şimdi bir dinleyiver. Kadının eli yüzü düzgün oldu-

ğuna inandım ama akıllı olduğunu düşünmüyorum.”
“Doğru,” dedim. “Aslında hikâyelerdeki sıkıntı da bu. Düşsel bir durumla başlanır. 

Karakterler olağandışı sanırsın, ama hikâye aktıkça iyi eğitimli ortalama insanlardan ibaret 
olduklarını anlarsın. Bazen de tam tersi olur, karakteri alık, safdil birisi sanırsın ama sen-
den akıllı çıkar, hikâyenin nasıl biteceğine akıl erdiremezsin.”

“O halde ne yapmalı?” diye sordu. Yirmi otuz yıl doktorluk yapmıştı, sonra bir yirmi 
otuz yıl da sanatçıydı; ayrıntılara, işçiliğe ve tekniğe hâlâ ilgisi var.

“Şöyle ki inatçı kahramanla aranda bir anlaşmaya varana dek hikâyeyi akışına bırak-
man gerekir.”

“Bu söylediğin saçma değil mi şimdi?” diye sordu. “Baştan al,” dedi. “Bu akşam dışarı 
çıkmıyorum nasılsa. Hikâyeyi yeniden anlat. Bakalım bu kez ne çıkacak ortaya.”

“Tamam,” dedim. “Ama bu beş dakikalık iş değil.” İkinci girişim:

Bir zamanlar karşı sokakta komşumuz olan pek güzel bir kadın vardı. Doğumun-
dan beri tanıdığı için (çaresiz tombul bir bebekken, emeklerken, kucaklarken, yedi 
yaşından on yaşına, önce ve sonra) sevdiği bir oğlu vardı. İşte bu oğlan ergenliğin pen-
çesine düştüğünde esrarkeş oldu. Öyle umutsuz bir çocuk değildi. Aslında umutluy-
du, insanları inandırdığı belli başlı fikirleri vardı. Harıl harıl çalışan kafasını işe koşarak 
lise gazetesinde ikna edici makaleler yazdı. Daha geniş bir dinleyici kitlesi arıyordu, 
önemli bağlantılarını kullandı, Aşağı Manhattan’daki bir gazete bayiinde Ah! Altın At! 
adında bir dergiye rastladı.

Kadın da esrarkeş oldu, çünkü oğlu suçlu hissetmesin istiyordu (Çünkü suçluluk 
duygusu bugün Amerika’daki kanser vakalarının onda dokuzunun sebebidir, diyordu) 
ve kötü alışkanlıklara evde izin verildiğinde en azından onlara göz kulak olunabi-
leceğine inanıyordu. Mutfağının namı aldı yürüdü bir dönem, ne yaptıklarını bilen 

“‘Zavallı ka-
dın. Zavallı 
kız, deliler 
zamanına 

doğmuş, 
deliler için-
de yaşamış. 

Bitti. Son. 
Bunu söy-
lediğin iyi 

oldu. Son.’”
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“Beni bilerek yanlış anladın. Sen de biliyorsun, hikâye bundan ibaret değildi. 
Her şeyi makasladın.”
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entelektüel bağımlıların toplantı merkezi oldu. Kimisi Coleridge gibi bir sanatçı ol-
duğunu hissediyordu, kimisi de Leary gibi bilimci ve devrimci. Kadının çoğu zaman 
kafası güzel olsa da birtakım annelik reflekslerinden vazgeçemiyordu, evin her yerinde 
portakal suyu, bal, süt, vitamin hapları bulunduruyordu. Öte yandan biberli yahniden 
başka yemek yapmıyordu, onu da haftada bir kez. Bir gün onunla konuştuğumuzda 
ciddiyetle, komşu samimiyetiyle anlattı, gençlik kültüründeki rolü buymuş, kendi ku-
şağındakilerdense gençlerle olmayı tercih edermiş, bundan gurur duyuyormuş.

Bir gün Antonioni’nin bir filmini sallabaş izleyen oğlan yanında oturan haşin mis-
yoner kızdan sert bir dirsek yedi. Kız kan şekeri düşmesin diye oğlana hemen kayısı ve 
kuru yemiş verdi, paparayı bastı, eve götürdü.

Kızın oğlanı ve yaptığı işleri sağda solda duymuşluğu vardı, kendisi de İnsan Yalnız-
ca Ekmekle Yaşar adında iddialı bir derginin yazarı, editörü ve yayıncısıydı. Kızın da-
imi mevcudiyetinin yaydığı organik sıcaklığa karşı koyamayan oğlan kendi kaslarına, 
damarlarına ve sinir bağlantılarına yeniden ilgi duymaktan kendini alamıyordu. Hatta 
onlara âşık olmaya, üzerlerine titremeye başlamış, İnsan .... Yaşar dergisinde küçük, 
komik şarkılarla övgüler düzmeye koyulmuştu.

tenimin parmakları aşar
aşkınsal ruhumu
gergin omuzlarım gevşer
dişlerim beni bütünler

Kafasındaki ağzına (o irade ve kararlılık abidesine) sert elmalar, kuru yemişler, tahıl 
tohumları, soya yağı tıkıştırdı. Eski dostlarına dedi ki, Bundan böyle aklım başımda 
takılacağım, ayık kafayla gezeceğim. Sonra spiritüel bir derin nefes yolculuğuna başla-
yacağını söyledi. Peki ya sen ne yapacaksın anne, diye nazikçe sordu.

Dönüşümü öylesine ışıltılı ve harikuladeydi ki, mahalledeki yaşıtları oğlanın aslın-
da hiçbir zaman gerçek bir bağımlı olmadığını, hikâye olsun diye işi ucundan koklayan 
bir gazeteci olduğunu söylemeye başladılar. Anne oğlu ve arkadaşları olmadan yalnız 
bir alışkanlığa dönen bu şeyi defalarca bırakmaya çalıştı. Bu çabası ancak durumu 
katlanılır kılmaya yetti. Oğlan ve kız elektronik teksir makinelerini aldı ve başka bir 
semtte yabanıl, tenha bir yere taşındılar. Çok katıydılar. Kadın altmış gün boyunca 
uyuşturucudan uzak durana dek onu görmemeye kararlı olduklarını söylediler. 

Evde yapayalnız kalan anne akşamları gözyaşları içinde Ah! Altın At! dergisinin yedi 
sayısını tekrar tekrar okuyordu. Ona her zamanki gibi gerçekçi görünüyorlardı. Sık 
sık karşı sokağa geçip onu teselli etmeye uğruyorduk. Ama ne zaman üniversitede 
okuyan, hastanede yatan ya da okul bırakmış evde oturan çocuklarımızdan bahsetsek, 
Yavrum! Yavrum, diye feryat figan bağırıyor, yüz tırmalayıp gözyaşları dökerek zaman 
öldürüyor. Son.

İlkin babam sessiz kaldı, sonra dedi ki, “Birincisi: Hoş bir mizah anlayışın var. İkinci-
si: Basit bir hikâye anlatmayı beceremediğini anladım. O yüzden vaktini boşa harcama.” 
Sonra üzülerek dedi ki, “Üçüncüsü: Sanırım annesi artık yalnızdı, öylece yapayalnız bıra-
kılmıştı. Belki de hastaydı?”

“Evet,” dedim.
“Zavallı kadın. Zavallı kız, deliler zamanına doğmuş, deliler içinde yaşamış. Bitti. Son. 

Bunu söylediğin iyi oldu. Son.”

Grace Paley (1922 
-2007) Bronx’ta 

doğdu. Annesi ve 
babası 1905 yılında 
Çarlık Rusyası’ndan 
kaçarak Amerika’ya 

gelmiş Ukraynalı 
sosyalist Yahudiler-
di. Paley, kültürünü 
ve dillerinin ritmini 

hikâyelerinde 
seslendireceği 

Rusça ve Yidişçe 
konuşulan bir evde 

büyüdü. Vietnam 
Savaşı’na, nükle-
er silahlanmaya 
karşı mücadele 

eden Paley, hayatı 
boyunca muhalif 

olmayı sürdürmüş 
bir politik aktivistti. 

Gündelik hayatın 
tarihini yazdığı üç 

öykü kitabı yayım-
ladı. 1997 yılında 
İnsana Hiç Rahat 

Yok Kendinden, 
Enormous Changes 

at the Last Minute, 
Later the Same Day 
adlı kitaplarının yer 
aldığı Collected Sto-

ries çeşitli ödüllere 
aday gösterildi.
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Karşı çıkmak istemedim ama şunu söylemek zorundaydım, “Yani illa da son olarak 
almamak gerek baba.”

“Evet,” dedi, “ne trajedi. Bir insanın sonu.”
“Öyle değil baba,” diye rica ettim. “Öyle olması gerekmez. Kadın kırk yaşlarında. Za-

man geçer, dünyada daha bir sürü başka şey olur. Öğretmen ya da sosyal hizmet çalışanı. 
Ne olmuş eskiden esrarkeşse! Bazen yüksek lisans derecesinden daha iyidir.”

“Yazar olarak temel sıkıntı mizah anlayışında,” dedi. “Kabul etmek istemiyorsun. İnsa-
nın sonu trajedi! Düpedüz trajedi! Tarihsel trajedi! Umutsuz vaka. Son.”

“Aman baba,” dedim, “kadın değişebilir.”
“Kendi hayatında da bunlarla yüzleşmen gerek.” Birkaç damla nitrogliserin aldı. “Beşe 

çevir,” dedi oksijen haznesindeki tuşu işaret ederek. Boruları burnuna geçirdi ve derin 
nefes aldı. Gözlerini kapadı ve, “Hayır, değişmez,” dedi.

Tartışmaya girdiğimizde son sözü babama bırakacağıma dair ailemize söz vermiştim, 
ama bu durumda farklı bir sorumluluğum vardı. 

O kadın karşı sokakta yaşıyor. Hem bildiklerimin hem de uydurduklarımın ürünü. 
Onun için üzülüyorum. Onu o evde ağlar halde bırakmayacağım (benim gibi merhametli 
değil ama Hayat da bırakmayacak).

Dolayısıyla: Kadın değişti. Tabii oğlu bir daha eve dönmedi. Kadın şimdilerde East 
Village’da bir sağlık ocağında resepsiyoncu. Müşterilerin çoğu genç insanlar, kimileri eski 
dostlar. Baştabip ona, “Keşke bu klinikte senin gibi tecrübeli üç kişi daha olsa,” bile demiş.

“Öyle mi demiş doktor?” Babam oksijen borularını burnundan çıkardı ve şunu dedi: 
“Mizah, sorun yine mizahta.”

“Hayır baba, böyle şeyler oluyor gerçekten, bugünlerde dünya bir tuhaf.”
“Hayır,” dedi. “Önce gerçeği konuşalım. Kadın tekrar kötüleyecek. İnsanın karakteri 

olmalı. Onun karakteri yok.”
“Hayır baba,” dedim. “Gerçek ortada. Kadının işi var. Daha ne olsun. Sağlık ocağında 

çalışıyor.”
“Ne kadar sürecek ki?” diye sordu. “Sonu yine trajedi! Senin sonun da. Bununla ne 

zaman yüzleşeceksin?” N

İngilizceden çeviren Oğuz Tecimen
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Ş

FERİDUN ANDAÇ

Gönlümdeki Güz

Sonlunun “kendindeliğiyle” hem olumlu hem de olumsuz

ilişkilerini görmenin her iki yolu da aslında eşit ölçüde

zorunludur, öyleyse her şey kendinde ise o denli de

bir öteki içindir; başka bir deyişle, her şey yararlıdır.

– Hegel (çev. Bülent O. Doğan)

imdi, göz göz olan kederden söz edebiliriz seninle.
Ne kadar anlarsın beni, bilemem.
Bana, geçmişe dair hiçbir şey sorma, bırak, ben içimden geldiğince 

anlatayım. Madem açtın konuyu, bu biraz zehir akıtmak olacak.
Siz tatlınıza devam edin. Ben de severim aşureyi, ama şimdi pipomu 

içmeliyim.
Sana bir kitap vereceğim, sonra okursun. Orada biraz da ben varım. Neden kendimi, 

dahası ömrümü bunlara adadım, bunu da anlarsın orada.
Haklısın, sorgusuz sualsiz konuşacaktık değil mi?
Hayat, sorular sormadan yaşanmıyor, gene de!
Bunu da çok geç yaşta öğrendim desem.
Orasını hiç sorma.
Yüzümü her döndüğümde, acıdan öte, ağlama duvarına gidiyormuşum duygusuna 

kapılıyorum inanın.
Neden gidiyorum diye de sormadım, soramadım kendime. Siz vicdan sağaltması de-

yin. Bense onun kimsiz kimsesizliğini hatırladıkça kendimi oraya itiyorum diyeyim. Hatta 
bazen yer değiştirmek istediğimi bile düşünürüm. Ama onu dışarıda düşünmek, gene 
kimsesizliğin kollarına bırakmak olacağından bütün safsatalı düşüncelerimden bir anda 
vazgeçiyorum.

“Adı Yalnızlık Olsun” diye bir oyun yazdım. Bitirince anladım ki şu size anlattığım 
öyküyü yazmışım.

Bu çağda hangimiz akıl tutulmasını yaşamıyoruz ki...
Bir adım, bir karşılaşma ânı, bir söz insanın hayatını bu kadar mı değiştirir?
Ama ben karşılaşmalara inanırım.
O gün, o an hep bugünü doğurur, yarını hazırlar.
İnsan ömrü tıpkı atom molekülleri gibidir. Oluşumu görmezsiniz; var olanı derinden 

yaşar, hissedersiniz.
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İlkten her şey avunçlu gibi gelse 
de, kederimizle hayatımızı sırladığı-
mızın farkına varmadan yol alırken bir 
anda bir şey aydırır sizi.

Benimkisi de öyle olmuştu. O kör 
sürükleniş kaygıya, ardından da öfke-
ye bıraktığında yerini, neredeyse ken-
dimden de vazgeçecektim.

Tuttum ya da tutundum diyelim, 
oyuna verdim kendimi. Çünkü kar-
şımda ve hayatın içinde yaşandı bu.

Oyun...
Oynamak...
Oynaşmak...
Belki de bu sonuncusu onu tanım-

layan bir kavram.
Oysa ben, oyunun kuralını öğ-

renmekten çok, oyunun oynanışıyla 
ilgiliydim o günlerde. Bunda ailemin 
etkisi olduğunu düşünürüm.

Babamın yetişme biçimi, mesleği 
etkilemiştir bizi kuşkusuz. Ama anne-
min terziliği sanki daha fazla.

Bir sıradüzen içinde yaşamak...
Oysa ayrılıkların bana göre olma-

dığını gene onda, onunla yaşarken öğ-
rendim. İşte annemin terziliğini de o 
zaman fark ettim.

Yaşanmadan öğrenilmiyor, evet.
Bunları anlatmayı sevmem. Söz 

etmenin ötesinde yazmadım da hiç. 
Ama o yazdı ve her yerde konuştu. Ba-
kın o hatırlattığınız öyküde de varım 
ben.

“Benim başıma gelen bir gün se-
nin de başına gelecek,” demiştim o 
âşığına. Keratayı severdim de.

Öyle de oldu.
Bir otel odasındayken ona telefon açıp, “Bu senden daha erkekmiş,” demiş.
Düşünsenize, işte bu onu anlatan bir şey.
Merak ötesini yaşamayı sever, insanları şaşırtırdı hep. Aykırılık mıydı bunun adı? San-

mam. “Benimle ilgilenin, ben daha değerliyim.”
Ben ablasıyla flört ederken, bir partide onu dansa kaldırdığımda gelip araya girmiş, 

“Ben ne güne duruyorum,” diyerek beni onun kollarından almıştı.
O alış aklımı çelmişti. Unutmayın, ben de yirmili yaşların alevindeyim. Onun cilvele-

şen hali kanımı kaynatmış olmalı.
Sonrası mı...

BARIŞ ŞEHRİ
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Derler ya, ne sen sor, ne ben anlatayım.
Hayatımın kilit taşı olacağını sanırken, evlilik bir anda çıkıp gitmişti yaşantımdan. 

İnancımı yitirmiştim. Kadınlar gelip geçti hayatımdan sonra.
Bir dostumun dediği gibi, araba değiştirir gibi kadın değiştirir oldum. Kiminle yaşamış, 

başından neler geçmiş umursamıyor, o ânı yaşayıp başka anlara geçiyordum. Farkında 
olarak ya da olmayarak kendi duvarlarımı örüyordum.

İçeride kalan ben, dışarıda olan onlar birbirimizin halini hiç mi hiç anlamıyorduk.
Anlaşılmamak bazen işimize de geliyor insan olarak, çünkü bundan nedenler üretiyo-

ruz.
“Neyse ne,” demeden yaşamayı ilke edinmek isteyen ben, o genç adam, bir anda, “Her 

şey olabilir,” diyen birine dönüşüyordu adım adım.
Alanımda bunca üretken olmamı başka türlü izah edemem size: acı ve alay.
Bunlarsız bir hayatın yavanlığı da acı ötesi bir şey yaşatır insanda: o da kendi olama-

mak, dünyayı kavrayamamak...
İnsanı hiçleşme çizgisine yönelten de bu olsa gerek.
Evet, o “ağlama duvarı”mdan her dönüşümde kaskatı kesilirim.
Ömrümün sığınağı şu genç kadın da, o halime el değmez, bir kediyi okşarcasına ru-

humu okşar. Gene de bu acıda yaşamayı bir ayine dönüştürerek o kasılıp kalma ânını bir 
süre sürdürürüm.

Orada gördüklerim ruhumu sızlatır.
“Burası iyi, bak ötede zırdeliler var,” demişti bir gün.
Evet, yani ben daha iyiyim demenin bir yoluydu bu.
Hayır! Hiçbir şey söylemedi. Orada daha iyiydi. Dışarıda yaşayamaz.
Doğru, yaşama acemiliği deyin siz. Ama asıl korkum güvensiz kalır. Bu onu daha yıkıcı 

kılabilir. Orada, kendi içinde kalarak yaşamak belki ona da iyi geliyor.
Kuzum, hangimiz kendi hapishanemizi yaratarak yaşamıyoruz ki? İçeride olmak dedi-

ğin şey nedir sonra.
Ben de annesinden kurtulduğumu sanırken, başka hapishanelere koşar adım gitmişim 

meğer.
Onun orada olması beni bana hatırlatıyor hep. Geçmişten koparak yaşanmıyor. Acı ise 

ölüme karşı bir ömür boyu süren yolculuktan başka bir şey değil. Ancak yaşanır; anlatı-
lamaz, paylaşılamaz da. Sizin kederli yalnızlığınızın cennetidir aslında. Bunsuz olamayız. 
Çünkü insan örterek yaşar. Ya da buna unutarak deyin siz, kuzum.

Eğer acıyı dönüştürebilirseniz, siz de değişir, hatta pişersiniz. Bir süre sonra da sıcağa 
soğuğa ne denli dayanıklı duruma geldiğinizi anlarsınız.

Orada, o “ağlama duvarı”mda gördüklerim kadar hissettiklerim de beni yaralıyordu. 
Bir zaman sonra gördüm ki, orada, bana göre, o, “karanlık”ta yaşayan oğlum, aslında her 
sözüyle beni sarsalayan, bana acıda yaşamak yerine acıyla yaşamanın ne olabileceğini an-
latandı.

Kim karanlıkta, kim aydınlıkta bunu daha iyi anlıyordum.
Orasının ona nasıl da iyi geldiğini düşünerek aslında kendimi teselli etmeye çalışıyo-

rum sanki.
Şimdi gönlümün güzündeyken bunu daha iyi anlıyorum dostum. N
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NESLİHAN ÖNDEROĞLU

Olduğumuz Gibi

am da o gelirken pencereyi açıyor. Beklediğinden değil. Rastlantı. Karlı 
gökyüzüne, geceyi beyazlaştıran bulutların kaba kıvrımlarına ve bahçede-
ki koyu renkli toprak üstünde biriken karlara bakmak istedi. Onu camda 
beklediği uzun gecelerin üstünden epey zaman geçti. Artık beklemiyor. 
Ama uyuyamıyor da. Çünkü bir zamanlar onu beklemeyi sevmişti. Ye-

mekten sonra ortalığı toplayıp çocukları yatırmayı, kendine çay koymayı, yorgun bacakla-
rını altına alıp televizyona bakmayı, sonra televizyonu, ışığı, dikkatini dağıtacak ne varsa 
tek tek silerek dışarıyı daha görünür kılmayı ve beklemeyi. 

Uykunu alamıyorsun, diye ısrar etmişti adam. Beni boşuna bekleme. Sen yat. Ben ge-
lince bir şeyler ısıtır yerim. Kocası gece çalışan kadınlar böyle yapıyor. 

Senin için değil, demişti o da. Gece oturmak hoşuma gidiyor. 
Pencereden soğuk, is kokulu bir hava içeri doluyor. Tanımadığı bir araba apartmanın 

önünde durup park edebileceği bir yer arıyor. Erimekte olan karların arasında bir ileri bir 
geri gidip gelirken tekerleklerinden karla çamur karışımı sıçrıyor. Pırıl pırıl lacivert bir 
cip. Yeni olduğu belli. Sonunda iki arabanın arasında bir yer buluyor ve burundan girip 
güçlükle park ediyor. Kadın bütün bunları izlerken sadece yabancı, güzel bir arabanın gel-
diğini ve karların içinde kendine yer bulmaya çalıştığını düşünüyor. İçinden az sonra ko-
casının ineceğini henüz bilmiyor. Az sonra arabanın kapısı açılıyor ve bir bacak, erimiş kar 
birikintisine basmamak için temkinli dışarı uzanıyor. Onun kocası olduğunu anlıyor ka-
dın. Ayakkabısı ya da pantolonunun rengi bu karanlıkta ve bu kadar uzaktan seçilemediği 
halde tanıyor onu ve nasıl olup da tanıdığına şaşırıyor. Arabadan iner inmez yukarı, cama 
doğru bakıyor adam, onu görüyor, el sallıyor. Sonra hızlı adımlarla apartmana giriyor.

Kapıyı açtığında alkol ve sigara kokusu da birlikte giriyor adamla. Geceleri çalışmaya 
başladıktan sonra bunu âdet edindi. İş çıkışı arkadaşlarıyla iki tek atmadan eve gelmiyor. 
Heyecanlı. Merdivenleri koşarcasına çıkmış belli ki. Gözleri kızarmış, yorgun ama mutlu 
görünüyor.

Nasıl araba ama, diyor paltosunu asarken.
Onun gece mesaisinin buruşukluğunu taşıyan, alkol ve sigara kokan giysilerini, kir-

li gömlek manşetlerini sevmiyor kadın. Her defasında keşke eve girince üstündeki her 
şeyi çıkarsa, diye düşünüyor. Dışarıyı buraya taşıyormuş gibi geliyor o böyle yapmayınca. 
Temiz, rahat bir pijama giyse ve karşılıklı otursalar salonda. Hiç konuşmasalar da olur. 
Günün son noktasını koyan bir huzur ânı yakalayacaklarına inanıyor böylece. Bütün ya-

T
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şadıklarına, yorgunluğa, umutsuzluğa karşı onlara dayanma gücü verecek ve neden yaşa-
dıklarını ve burada birlikte olduklarını hatırlatacak kısa bir mola. Yeni bir başlangıç ânı. 
Ama bunu hiç yapmıyorlar.

Araba kimin, diye soruyor.
Bizim, diye cevap veriyor adam yüzüne büyük gelen bir sırıtışla kendini kanepeye 

bırakırken.
Nusret satıyormuş. Eski arabayı verdim, üstüne de banka kredisi çekersin, dedi. Sıkış-

tırmaz bizi, iyi çocuktur.
Ayakta durmuş şaşkın gözlerle onun yüzüne bakıyor. Sadece anlamaya çalışıyor. Kız-

madan önce onu gerçekten anlamaya ihtiyacı var.
Neden böyle bir şey yaptın şimdi? Daha bu işe gireli üç ay olmadı.
Geldiğinden beri avucunda tuttuğu araba anahtarını ortadaki sehpaya fırlatıyor adam. 

İnatla kendisinden bir cevap bekleyen kadına değil, anahtarlara bakmaya devam ediyor.
Arabamız o kadar eskiydi ki bir süre sonra elimizde kalacaktı. Kaç kere yolda kaldığımı 

bilmiyor musun?
Cevap vermeden kendine çay doldurmaya gidiyor kadın. Mutfak tezgâhına yaslanıp 

kocası için hazırladığı boş çay bardağına bakıyor. Öfkenin giderek kendini hissettiren bir 
sızı gibi karnından boğazına yükselişini hissediyor. Sadece kendi bardağına çay koyuyor ve 
bardağı dökmemek için ellerinin titremesine güçlükle engel olarak onun yanına dönüyor.

Bana çay yok mu?
Kendin al. Çayın altı açık.
Adam öfkeyle kalkıyor yerinden. Kanepedeki minderler yere düşüyor. Kaldırmıyor.
Beni cezalandırıyor musun, diyor dişlerinin arasından. Bir şeyden de mutlu olmayı 

bilmez misin sen? İnsanın yaşam sevincini öldürüyorsun.
Kadın arkasına yaslanıp derin bir nefes alıyor. Abajurun sarı ışığının altındaki toz tane-

leri bir altın tozu yağmuru gibi görünüyor gözüne. Üstünde oturduğu deri kanepenin za-
manı emmiş kokusu, sabahtan beri cam sehpanın üstünde duran su bardağındaki dudak 
lekesi; bu evde birlikte yaşadıklarına, aynı mekânı paylaştıklarına dair izler... 

Senin yaşam sevinci dediğin her sıkıldığında işi bırakmak, sonra da ay sonunda hangi 
faturayı nasıl ödeyeceğini düşünürken yeni bir borcun altına girmek mi? Şimdi cebin biraz 
para gördü diye...

Sözlerini bitirmeden arkasını dönüyor. Onun mutfağa gidişini, demliğin tıkırtısını ve 
elinde çayla yanına dönmesini arkası dönük beklerken duyamadığı bir şeye kulak kesili-
yor sanki. O söylediğini bir duysa kendi dilinin ucundaki o sözü bulacak. Yarım bıraktığı 
bütün cümleleri tamamlayabilecek. Ama sadece, İçerisi buz gibi olmuş, camı kapa, dedi-
ğini duyuyor.

Karşılıklı deri kanepelerde oturuyorlar. 
Nusret’le konuşsan, eğer çok geç değilse geri götürsen arabayı?
Adam dudaklarına götürdüğü çay bardağını öfkeyle geri bırakıyor. 
Deri kanepede şimdi tam da kocasının oturduğu yere bakıyor. Bej rengi deride avuç içi 

kadar, rengi açılmış bir yer. Bir iş yemeğine gitmişlerdi birlikte. Ruslar var, demişti adam, 
müşterilerimiz, matrak adamlar, votka, güzel yemekler. Büyük, yuvarlak masada çok gös-
terişli kırmızı bir avizenin altında oturmuşlar ve çok içmişlerdi. Eve döndüklerinde yarı 
sarhoş, bu kanepenin üstünde sevişmişlerdi. O gece büyük bir teslimiyetle sadece sırtüstü 
yatarak onun gücüne teslim olmuş, kendisini istediği gibi sevmesine izin vermiş ve tavan-
daki lambaya bakıp restorandaki o gösterişli kırmızı avizeyi düşünmüştü. Derideki birkaç 
damla şarap lekesini ancak sabah fark etmişti.

“Sözlerini 
bitirmeden 
arkasını dö-
nüyor. Onun 
mutfağa gi-
dişini, demli-
ğin tıkırtısını 
ve elinde 
çayla yanına 
dönmesini 
arkası dönük 
beklerken 
duyamadığı 
bir şeye ku-
lak kesiliyor 
sanki.”
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Adam bağırmaya başlıyor.
Allah kahretsin, diyor. Tamam, bu kadar surat edeceksen yarın götürüp geri vereceğim 

arabayı.
O sırada çocuklar uykulu gözlerle salonun kapısında beliriyor. Sekiz ve on yaşlarında 

iki oğlan. Küçük olan gözlerini zorlukla açık tutuyor, bir yandan da tek eliyle pijaması-
nın altından karnını kaşıyor. Arada bir teninin beyazlığı görünüyor böyle yapınca. Öbürü 
yumruk yaptığı ellerini gözlerine bastırıp ışığı engellemeye çalışıyor.

Çok bağırıyorsunuz, diye sızlanıyor büyük oğlan. Uyuyamıyoruz. Yarın sabah kalka-
mayacağız sonra.

Adam yerinden kalkıp iki oğluna da sarılıyor. Ellerinden çekerek camın önüne götü-
rüyor onları.

Boş verin uyumayı, bakın size ne göstereceğim.
Hep birlikte camın önünde duruyorlar. 
Bakın bakalım aşağıdaki en güzel araba hangisi, diye soruyor çocuklara. İki elini on-

ların omuzlarına koymuş. Çocuklar burunlarını cama dayayıp aşağıya bakıyor. Nefesleri 
camı buğulandırıyor. İkisi birden aynı noktayı işaret ediyor.

İşte şuradaki, diye bağırıyorlar. 
Babalarındaki sevinç bir anda onlara da bulaşıyor. Başlarına güzel bir şey geldiğini his-

sediyorlar. Babalarının onların uyumasını bile boş verecek kadar önemli bir şeyi getirdiğini. 

Neslihan Önderoğ-
lu şimdilerde yeni 

romanı üstünde ça-
lışıyor. Adı: Yeryüzü 
Yorgunları. Üçüncü 

öykü kitabı Filler 
ve Balıklar önem-

liydi. Ardından bir 
gençlik romanı 

yayımlandı: Mutsuz 
Palyaçolar Örgütü.
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Çok güzel ama kimin, diye soruyor küçük oğlan.
Adam, bizim, diye başını okşuyor onun. Bir yandan da gözucuyla karısına bakıyor.
Yani bizimdi ama anneniz istemiyor. Yarın geri götüreceğim onu.
Hep birden dönüp kadına bakıyorlar. Çocukların gözlerinde büyüyen öfke kadının 

durduğu yerde sendelemesine yol açıyor. Üçüne karşı yalnız. Yeniden oturmak zorunda 
hissediyor kendini. Savunmasız. 

O kadar paramız yok, diyebiliyor yalnızca. Sesi düşüyor. 
Hadi bizi gezdir, diye bağırmaya başlıyor büyük çocuk. Öbürü de ona katılıyor. İkisi 

birden yapışıyor babalarının paçalarına.
Şimdi geç oldu. Yatın artık, diye söyleniyor kadın ama sesini duymuyorlar bile.
Kocası, eve ilk geldiğindeki heyecanına kavuşuyor yeniden. Kadına bakıp konuşuyor, 

Madem geri vereceğiz, bari hep beraber bir tur atalım.
Gecenin bu saatinde mi? Yarın okul var ama.
Siktir et okulu filan, bir kere de uykusuz kalıversinler.
Kadın bundan sonra ne söylese fark etmeyeceğini biliyor. Çocukların üstüne bir şeyler 

getirmeye kalkıyor.
Boş ver, diyor adam. Üstümüze paltomuzu giyip çıkıverelim. Karanlıkta arabanın için-

de kim görecek. Böyle, olduğumuz gibi...
Çocukların montlarını askıdan alıp uzatıyor. Kadın içeriden atkılarla bereleri getiriyor. 

Pijamalarının üstüne montlarını giydirip başlarını ve yüzlerini sıkı sıkı sarıyor. Hep birlik-
te dışarı çıkıyorlar.

Hava içeriden göründüğünden daha soğuk. Adam uzaktan kumandayla arabanın kapı-
sını açıyor. Bir anda karanlıkta bütün ışıkları yanıyor arabanın. Öyle parlıyor ki çocuklar 
ışığa koşan pervaneler gibi fırlayıp bir an önce arka koltuktaki yerlerini alıyor. Otoparktaki 
çalıların üstü tamamen karla kaplanmış. Yerdeki çamurlu kar, ayaz yüzünden sertleşip 
buza kesmiş. Birlikte arabaya yürürlerken kadının ayağı kayıyor, düşecek gibi oluyor.

Gitmesek, diyor. Hava da çok kötü.
Bir şey olmaz. Dört çeker bu, kaymaz.
Onu kolundan tutup arabaya bindiriyor. Sonra da şoför koltuğuna geçiyor. Kontağı 

çevirip arabayı hafif kaydırarak otoparktan çıkıyor. Tekerleklerin altında ezilen karın kı-
tırdayan sesi duyuluyor. Sokak bomboş. Evlerin çoğu karanlıkta. Bütün dükkânlar kapalı. 
Çocuklar arada bir başlarını uzatıp ön paneldeki düğmelere, ışıklara hayranlıklarını gös-
teriyor.

Gökyüzü berrak. Karanlığa yaslanmış yüksek binaları, elektrik direklerini ve kuşları 
olduğundan daha beyaz gösteren ışıkları geçip anayola sapıyorlar. Adam temkinli sürdük-
çe çocuklar, Daha hızlı, daha hızlı gitmiyor mu bu araba, diye bağrışıyor.

Peki o zaman, diyor babaları. Anayollara tuz dökmüşlerdir. Uçuracağım sizi.
O böyle söyleyince kadının kalbi yerinden çıkacak gibi oluyor ama sesini çıkarmıyor. 
Trafik ışıklarını geçip bir başka anayola sapıyorlar. Gerçekten de yol sanki kar oraya hiç 

yağmamış gibi açık, pırıl pırıl. Önlerinde çok az araç var. Gittikçe daha çok gaza basıyor 
adam. Dikiz aynasından çocuklara bakarak gülümsüyor sık sık. Radyonun düğmesine ba-
sıyor. Müzikle birlikte daha çok coşuyor çocuklar. Arkada tepinip duruyorlar. Gözlerinde 
uykudan eser yok. 

Kar yeniden başlıyor. Lapa lapa yağarken arabanın içinde bir kar küresine girmiş gibi 
hissediyor kadın. İlk defa konuşuyor.

Bakın, ne güzel yağıyor, diyor çocuklara. Tıpkı bir kar küresi gibi dünya.
Çocuklar camları açmaya kalkıyor. Hiçbiri havanın soğuk olduğuna aldırmıyor artık. 

“Gökyü-
zü berrak. 
Karanlığa 
yaslanmış 
yüksek bina-
ları, elektrik 
direklerini 
ve kuşları 
olduğundan 
daha beyaz 
gösteren 
ışıkları geçip 
anayola sapı-
yorlar.”
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Arka camlardan dışarıda yağan kara ellerini uzatıyorlar. Kadın da aynı şeyi yapıyor. Avuç 
içlerine değen soğuk, iğneli kar taneleri, saçlarında ve kirpiklerinde biriken kar kıvıl-
cımları, arabanın içine dolan buz gibi taze hava, arkada atkılarını çıkarıp bir uçurtmanın 
kuyruğu gibi camdan sarkıtan çocukların çığlıkları, kocasının yüzündeki mutlu gülüş... 
Birden yerçekiminden kurtulup yukarı doğru yükseleceklerini, uçacaklarını hissediyor. 
Koca araba bir uçurtma gibi havalanacak, parlak lacivert bir uçurtmanın yünden örülmüş 
kırmızı, mavi iki kuyruğuyla uçuşunu görecek aşağıdan bakanlar. Işığa tutulan kuşlarla 
birlikte kar manzarasının bir parçası olacaklar. 

Dışarıdaki elini farkında olmadan bir kuşun kanat çırpışı gibi sallıyor. Kendi bedeni-
nin de o devinimin bir parçası olmasını arzulayarak. Hepsini birden içine alan o büyük 
şeyin, o akışın içine kapılmak, dünyada ait oldukları yeri bulmak ister gibi sürüyor adam 
arabayı. Kadın aslında hepsi için hiçbir yerde olamamanın o baş döndürücü özgürlüğünü 
seviyor. Bu uçuşu ve başıboşluğu. Hep sürsün istiyor. Böyle...

Adam son ışıklara varmadan yavaşlıyor ve kırmızı ışıkta durduğunda dönüp karısının 
yüzüne bakıyor. Ne düşündüğünü anlamaya çalışır gibi değil, bir şey duymak ister gibi 
ağzına dikiyor gözlerini.

Nihayet derin bir soluk alıyor kadın ve gözlerindeki ıslaklığı göstermemek için dışarıya 
bakarak, İstersen kalsın, diyor. Gerçekten de çok güzel bir araba. N
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ALPER AKÇAM

Efsane

aylon terlik şıpıdık. Tepside üç kap yemek. Asfalt yolun ortasıdır. Şı-
pıdık da şıpıdık.

Bastı kornaya Kartal’daki ağzı sigaralı. 
Yer mi Efsane? “Bağırma lan pezevenk!” 
Duymadıysa duymasın. O diyeceğini dedi ya...

“Efsane, kıvırtma oğlum yürürken, yanlış anlayacaklar. Sen ki bu âlemin en büyük 
zamparasısın!”

Kaportacının altı parmaklı çırağı. Bakmaz altı parmaklı olduğuna, on yaş da küçük 
Efsane’den. 

“Ananı yanlış anlasınlar,” dedi içinden.
Kırlaşmış ufaktan, Efsane’nin saçları.
Açılın, Muhsin Usta’dan gelir köftelerin, çorbaların hası... İskitler Sanayi’de Birtat Lo-

kantası... 
İki yanda sanayinin dükkânları. Rengârenk yazıları camların, tabelaların... Oto Elekt-

rik, Kilitçi, Camcı, Kaportacı, Boyacı... Atiker Gaz Sistemleri iyi tutturdu işi. Uyuma va-
tandaş, ateş pahası benzini bırak, tüp taktırmaya bak! Patatesle buluşmuş soğanın kokusu 
kıvrak! Efsane’nin naylon terlikleri şıpıdak. 

Terliyor ayakları ayakkabının içinde. İki saat giyinse kokudan yanına varılmaz.
“Efsane, buraya iki kıymalı getir!”
“Doğru mu lan Efsane? Hasköy’ün tüm karıları kapında sıra bekliyormuş.”
“Adam boşa mı efsane olmuş arkadaş? Mankenler âşık bir kere... Bırakmışlar İstanbul’un 

topçularını, Efsane’ye yazılmışlar.”
Tornacı Salim. Yanındaki de Rotçu Rasim. İbneler... Orospu çocukları...
Tornadan kornaya. Korna korna üstüne. Rottan zorta.
Zor attı kendini karşıya Efsane. Ulus Meydanı’nı geçti sanayinin ortası. 
Efsane’nin son gördüğü kadın bedeni sarınmıştı peştamaline. Kadınlar hamamında. 

Anasının elinde, vardı altı yaşında.
“Babalarını da getireydin ya hanım!”
Ağbisi on yaşını çoktan aşmış. Çocuklara bedava diye hamam...
“Terliklerinizi çıkarmayın, kayıp düşersiniz,” demişti anaları. Şıpıdık şıpıdık yürümüş-

lerdi kurnaların başına.
Bu terlik dükkânda iyi de, yemek siparişine çıkınca, yol da böyle araba kaynayınca. 

N
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Hepsinin de eli telefonlu sürücülerin. Kimisinde bir elde sigara, bir elde telefon.
“Direksiyonu neyinle tutacaksın lan, hıyarağası.”
Sokağın başında egzozu patlak bir Doğan geçti sürünerek. Hemen ardındaki Pejo kam-

yonetten yırtık bir “zaarrt”!
“Ananın şeyi...”
Karga karga gak dedi. Sen misin yarıda bırakan okulları. Böyle film olursun sanayiye.
Muhsin Usta’yla motorcu Raşit’in Hasköy’deki evleri karşılıklı. Giriş katlarından, arka 

taraftan, apartmanların ortasındaki bahçeye bakar. Dört kenarda, üç katlı dört apartman. 
Alt katlar girmiş evlere baba mirası topraktan. Sonra çıkmış üst katlar. 

Bir köşede de Efsane’nin barakası. 
Sanayide de komşu olur Muhsin ile Raşit. Var on yıldır, Efsane lokantacı Muhsin’in 

yanında. Baba adam derler Muhsin’e sanayide. Bakıyor ya Efsane’ye. 
Sabahın köründen gecenin yarısına dükkânda çalışmaz sanki Efsane. Ne haftalık, ne 

aylık. İyice dökülünce üstü başı Efsane’nin, kendi eskilerinden atıverir önüne Muhsin. 
Motor indirmişti o gün Raşit. Lokantacı Muhsin Usta da kaldı yardıma. Eli anahtara, 

vidaya, contaya yatkın. Yıllarını vermiş o işe de, boru değil ya.
Efsane koydu kafayı lokantada muşambanın üstüne. Akşama kadar koşturmaktan 

ayaklarının altında yangın. Tam dalmış engin deryalara. Eskilerden çocuksu bir rüya... 
Anayı delik deşik edip hapse girmemiş daha baba. Kardeşler, bacılar dağılmamış dört bir 
yana. İlk mektep dörtten terk Cevdet de Efsane adını almamış. Orada burada çırak. So-
kakların çocuğu başka ne olacak?

“Kaldır lan kafanı! Git yatağında zıbar.”
Kalktı Efsane. Ustası muşambanın üstüne yanık yağ kokulu yol parası, bir beş lira atıp 

MUHAMMET ŞENGÖZ
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içeri yürüdü. Kalan yemeklerden birer kap götürecek Raşit’in oraya. 
“Biz daha buradayız. Git yat. Sabah erken gelip tertemiz silersin her tarafı. Bulaşıkları 

yıkar, çorbanın suyunu koyarsın.”
“Tamam usta,” dedi Efsane. Giydi ayakkabıları. Hızlı giderse yakalar buçuk otobü-

sünü, Hasköy Emreler durağına. Bu gece ustanın hurdaya binemeyecek. Otobüste inip 
kalkacak kafası, varıncaya...

Efsane’yi yola doğru koştururken gördü Raşit’in kalfası. “Ağır git lan Efsane, cantların 
yıpranır. İki karıdan fazlasına niyet etme, balatalar alev alır!”

Ustasının duymayacağını bilse, “Sen anana bak anana, ananın silindiri su kaçırmış lan 
ibne,” diyecek. Tam zamanıdır. 

Çevirmedi bile başını Efsane. Bastı gitti ilerideki durağa.
Raşit’in dul bacısı banyodan yeni çıkmıştı. Yengesiyle çocuklar çoktan serilip yatmış 

içerideki odalara.
Salondaki boy aynasında zümrüt siyahı saçları. Omzundan kaymış bornozun bir yaka-

sı. Elektriği yakmış da, perdeyi kapamamış Zehra. Dalgınlığa bak!
Bir elinde tarak, bir elinde ucu sertleşmiş memesi. Önü de açılıverdi bornozun. Ban-

yoda da çok uğraştı sağıyla soluyla. Tertemiz de ağda. Bükülüp durdu. Yıllar önce azıcık 
tanımıştı erkeği. Ağzında kalmış o yarım tadı. 

Yiyemedi Allah’ın ayısı. Bıraktı gül gibi karıyı, rakıya, esrara taktı. Borç bini geçince de, 
Zehra’dan çıkarmaya kalktı, kendi eliyle kurduğu kaderin acısını.

Ağzını burnunu dümdüz edince ağbisi Raşit, itirazsız attı imzayı mahkemede. Sincan’da 
yatıyormuş hırsızlıktan, duyduğuna Zehra’nın... 

Bahçeye bakan kapının camında bir hareket. Kim ola ki bu saatte? Örttü göğsünü, 
önünü, omzunu Zehra.

İçeriden vuran ışıkta, bahçe barakasının kirli paslı ayısı. Dayanmış cama. İki gün tıraş 
olmasa, gözlerinin altına kadar kıl basar yüzünü. Elindeki ne onun? Olmuş iki büklüm. 

Gelince Zehra kapıya doğru, kaçarcasına yürüdü barakasına doğru Efsane. Bir eli hâlâ 
apış arasında. Zehra’nın ayı diye arkasından güldüğü... 

Zehra da söndürdü ışığı, ayağında banyonun naylon terlikleri. Ayının ardı sıra... Şıpı-
dık da şıpıdık.

≈

Kahvaltıdan sonra keyif çaylarını bahçedeki kameriyede içer Muhsin’le Raşit. O sabah 
mahmurluk haddinden fazla. Çay bekleyende de, getirende de.

İş bitirmiş olmanın yorgun mutluluğu gezinir bedenlerde. 
Üç bardak koymuştu tepsiye Zehra. Bıraktı elindekileri masaya. Yürüdü karşıdaki ba-

rakaya. Oysaki çoktan çekip iğreti kapısını, varmıştı lokantaya Efsane. 
“Cevdet Ağbi’ye de bir çay vereyim dedimdi.”
Raşit’le Muhsin bakıştılar. “Allah’ın ayısı,” diye gülmez miydi adama bu Zehra? N



NOTOS 103

M. HAKKI YAZICI

Olmayınca Balık?

arısı oğlunu da alıp anasına gidince Haluk’un hepten keyfi kaçmıştı.
Neymiş efendim, iyi bir koca değilmiş, evinin rızkını getirmiyormuş. 
Sanki varmış da o getirmiyormuş.
Balık yok! Yok işte!..
Balık yoksa para da yok.

Olmayınca balık, neylesin Haluk?
Olsa ne olur ki, bu aralar alan da yok, satan da. 
En iyisi biraz içip kafayı dağıtmak.

≈

Balığa yalnız da çıkılır ama yanında bir can yoldaşının olması daha iyi.
Cemal’i alıyor yanına. Bir işe yaramaz, fakat sesi pek çıkmaz, kafa ütülemez, ancak bir 

salaklık vardır hep üzerinde.
Cemal soruyor:
“Ağları atayım mı abi?”
“At oğlum.”
Yarım saat geçiyor, Cemal yine soruyor:
“Abi, balık gelmiyor?”
“Olsaydı gelirdi oğlum. Biraz bekle.”
“Peki abi.”
Yarım saat daha geçiyor.
Cemal:
“Balık gelmez mi dersin?”
“Belki gelir oğlum.”
“Abi, boş oturacağımıza bir şeyler yiyip içelim. Rakıyı açayım mı?”
“Aç oğlum.”
Kafayı bulunca Cemal, tatlı bir çocuk oluyor. Ayşe’yi ne kadar çok sevdiğini anlatıyor 

da anlatıyor.
Cesaretini toplayıp bir mektup yazıp göndermiş. Laflarını internetten “en güzel aşk 

mektupları” isimli bir siteden bulmuş. Çok güzel bir mektup yazdığından, etkili olacağın-
dan emin. Ama bir hafta geçmiş cevap gelmemiş.

K
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“Cevap yazmaz mı abi?”
“Bekle oğlum biraz, gelir.”
Cemal rakıları tazeliyor. Ağları bir kez daha yokladıktan sonra bir türkü tutturuyor.
Sesi güzel herifin, karanlıkta, ıssız denizin derinliklerinde yankılanıyor.
“Abi, ben sana sormadan türkü söylüyorum ama balıklar kaçmaz d’i mi?”
“Kaçmaz oğlum, merak etme, sen türküye devam et.”
Bir büyüğün dibine vuruyorlar. İkincisini açıyorlar.
Ay ve yıldızlar bulutların arkasına saklanınca yakamozların raksı başlıyor, ama ikisi de 

bu güzel şöleni fark edemeyecek kadar kafayı bulmuş.
Tekne kendi halinde sürüklenip gidiyor. 
Yoruluyorlar. Haluk bir ara kafasını kaldırıp bakıyor. Uzaktan karayı seçiyor.
“Oğlum,” diyor Haluk, “tekneyi kıyıya bağlayıp biraz uyuyalım.” 
Neresiyse, sığ bir yer burası. Fazla düşünmeden sahilde kumların üzerine bırakıveri-

yorlar gövdelerini.

≈

Sabah olmuş, güneş yükselmeye başlamış. Gözlerini güçlükle açıyorlar. 
Kumsalda bir kalabalık. Haluk birini yakalıyor.
“Kardeş bura nere?”
Adam dediklerini anlamıyor, Arapça konuşuyor.
Cemal’e bakıp, “Ulan oğlum, akıntı, rüzgâr bizi Suriye’ye mi getirdi ne?” diyor.

MUHAMMET ŞENGÖZ
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Cemal hâlâ kendine gelememiş, cevap vermiyor. Başını kumlara gömüp uyumaya de-
vam ediyor.

Haluk da kumsala serilip sızıyor yeniden.
Rüyasında babası başına dikiliyor:
“Sana kaç kere bu kadar içme demedim mi?”
Birisi dürtüklüyor. Gözlerini açıyor. Elinde silah olan biri asker postalıyla vücudunu 

dürtüklüyor.
Uyku sersemliğiyle bakıyor. Askeri elbiselerin içindeki şişman adam bir Türk askeri.
Cemal de uyanıyor. O da gözlerini açmış, şaşkınlıkla bakıyor.
“Abi, bizimkiler Suriye’ye girmiş galiba,” diyor.
Durumu anlayamıyor ama, “Yok lan,” diye cevap veriyor.

≈

Karakol, savcılık derken zorbela sahilde biriken insanlarla ilgileri olmadığını, insan 
kaçakçısı olmadıklarını anlatıyorlar.

Sürüklendikleri yerin Suriye olmadığını da anlıyorlar ama hâlâ neresi olduğunu anla-
yabilmiş değiller.

Akşama kadar oralarda oyalanıyorlar. 
Yolun kenarındaki sergide kan kırmızısı karpuzlar var. Hemen yanında da buz gibi 

akan bir çeşme ve “Hava çok sıcak, gelin gölgemize sığının,” diye çağıran koca gövdeli 
ağaçlar. 

Bir karpuz kesiyorlar. Tekneden getirdikleri rakının dibine vuruyorlar. 
Cemal’in türkü söyleyecek bile hali yok. Yine uyuyorlar. Uyanıyorlar.
Yol yordam öğrenmek lazım. Karpuzcunun dünyadan haberi yok. O, durmadan kam-

yonetiyle geldiği şosenin sonundaki tepenin ardından esas yola nasıl çıkıldığını, oradan da 
pazara nasıl varıldığını anlatıyor uzun uzun.

Neyse ki benzincideki pompacı biliyor denizi. 
Niyetleri güneş çekilince açılmak. 
“Abi, evdekileri merak basmıştır. Dönsek?”
“Tamam oğlum, döneriz. Bak, dönerken içmek yok, türkü de yok; bakarsın balık ras-

gelir. Evdekiler ekmek bekliyor.” N
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Sanat ile din arasındaki birlik yi-
tip gitmiştir. Bu durum ister o-
lumlu ister olumsuz görülsün fark 
etmez; birliğin keyfi olarak yeni-
den sağlanması mümkün değildir. 

Bu birlik kasıtlı bir işbirliğinden ortaya çıkma-
mış, bilakis tarihin belli evrelerinde bütünüyle 
toplumun objektif yapısından neşet etmiştir, 
dolayısıyla kırılma objektif koşullara dayan-
maktadır ve geri çevrilmesi imkânsızdır. Sanat 
ile dinin birliği sübjektif kanaatlere ve karar-
lara değil, bu ikisinin altında yatan toplum-
sal gerçekliğe ve objektif temayüle dayanır. 
Böyle bir birlik, genel anlamda, ancak bireyci 
olmayan, hiyerarşik, kapalı toplumlarda var-
dır – Antik Yunan’da bile bireyin ekonomik 
ve politik anlamda kendini özgürleştirdiği dö-
nemlerde birlik tam olarak sağlanamamıştır. 
Toplumumuzdaki bireyci ve kolektivist eği-
limler arasındaki mevcut kriz, sanatın bireyci 
çağın öncesindeki bir aşamaya gerilemesini 
meşrulaştıramaz. Böyle bir geriye dönme zo-
runlu olarak bireyci çağın karakteristik izle-
rini taşıyacak, esas itibariyle rasyonalist ema-
reler içerecektir. Birey hâlâ dinsel deneyimler 
yaşamaya muktedir olabilir. Öte yandan po-
zitif din objektif ve herkesi kapsayan meşru-
iyetini, bireylerüstü bağlayıcı gücünü yitirdi. 
Artık her şahsın sorgulamadan içinde var ol-
duğu sorunsuz, a priori bir ortam değil. Bu 
nedenle böylesine övülen o birliğin yeniden 
inşasını arzulamak ancak hüsnükuruntudan 

ibaret kalır, her ne kadar bu arzunun kökleri 
boşluk ve evrensel yabancılaşma tehdidiyle 
karşı karşıya bir kültüre “anlam” verecek bir 
şeye duyulan içten arzuya dayansa da.

II. Sanat ile din arasındaki yere göğe sığdı-
rılamayan birlik kendi içinde son derece so-
runludur ve hep sorunlu olmuştur. Aslında 
bu birlik fikri, büyük ölçüde, evrensel iş bö-
lümünü bertaraf etmeye, insanlar arasında 
organik, yabancılaşmamış ilişkilere yönelik 
arzunun romantik bir şekilde geçmişe yan-
sıtılmasıdır. Hasbelkader sanat eseri olan ri-
tüel sembollerden farklı olarak, insanın ifade 
özgürlüğü manasında sanattan söz edebildi-
ğimiz dönemlerde böyle bir birlik hiç olma-
mıştır. Bu birlik fikrinin romantik çağda ta-
sarlanmış olması, belirleyici bir özelliğidir. 
Sanatın dinden ancak aydınlanmanın ve se-
külerleşmenin geç aşamasında ayrıldığı dü-
şüncesi hatalıdır. Hem nesneleşmiş din hem 
de sanat çok eski çağlardan beri tasvir ile kav-
ram arasındaki arkaik birliğin çözülmesinin 
ürünüdür. Her iki alan da zaman içinde ku-
rumsallaştığından, aralarında bir gerilim iliş-
kisi vardı. Din ile sanat arasında en yüksek 
bütünleşmenin sağlandığı varsayılan dönem-
lerde bile (örneğin Antik Yunan’ın klasik yüz-
yılı ya da ortaçağ kültürünün zirve dönemi), 
bu birlik büyük ölçüde sanat üzerine daya-
tılmıştır ve bir ölçüde baskıcı karakterdedir. 
Buna Platon’un şiiri eleştirdiği nutuklarda ol-

GÜNÜMÜZDE SANAT VE 
DİN ÜZERİNE TEZLER

Theodor Adorno

Sanatın dinsel kaynaklarına geri dönmesi gerektiğine dair savaş 
çığlıklarının yükseldiği yerde sanatın kontrolcü ve baskıcı bir işlev 
icra etmesi gerektiğine dair bir istek yaygınlaşacaktır.

I.

e l e ş t i r i
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duğu kadar, gotik katedralleri süsleyen şey-
tan başlarında ve grotesk figürlerde de tanık 
oluruz; bu gotik unsurlar Katolik ordo’nun 
(düzen) ayrılmaz parçası olsa da, tam da bu 
ordo’ya karşı yükselen bireyin direniş itkileri-
nin açık ifadeleridir. Başka bir deyişle, sanat 
ve klasik denen sanat, daha anarşik dışavu-
rumları da dahil, her zaman tahakkümcü ku-
rumların baskılarına karşı beşeri olanın mu-
halif gücüdür ve hep öyle olmuştur, keza bu 
kurumların objektif mahiyetini yansıtmaktan 
da geri kalmaz. Bu nedenle sanatın dinsel kay-
naklarına geri dönmesi gerektiğine dair savaş 
çığlıklarının yükseldiği yerde sanatın aynı za-
manda kontrolcü ve baskıcı bir işlev icra et-
mesi gerektiğine dair bir isteğin yaygınlaşa-
cağı yönündeki kuşkular nedensiz değildir.

III. Dinsel içeriği sanatsal muameleyle ye-
niden gündeme getirerek sanata manevi an-
lam ve böylelikle daha büyük objektif geçer-
lilik katma çabaları nafile. Dolayısıyla din, 
modern şiirde ele alındığında ve kaçınılmaz 

olarak modern şiir tekniğinin araçlarıyla iş-
lendiğinde “süsleme” ve dekor çehresine bü-
rünür; bireyin dünyevi, çoğunlukla psikolojik 
deneyimlerinin çevresine çizilen bir metafor 
çemberi haline gelir. Dinsel sembolizm yoz-
laşır, aslında bu dünyaya ait olan bir cevherin 
vıcık vıcık bir ifadesine dönüşür. Dinsel sem-
bollerin böyle safi süslemeye dönüşmesine, 
Rainer Maria Rilke’nin sahte mistisizmi örnek 
olarak verilebilir. Güya dinsel içeriğe sahip 
daha ileri düzey birtakım eserlerde (örneğin 
Stravinsky’nin Symphonie des Psaumes’inde / 
Mezmurlar Senfonisi), dinsel tutum dışarıdan 
zorla dayatılır ve nihayetinde keyfi bir müşte-
reklik havasına bürünür, bu müşterekliği ko-
lektif güç süsü verdiği bireyci araçlarla mani-
püle eder. Ayrıca son birkaç yılda bazı nahoş 
örneklerine rastladığımız bestseller türü din-
sel romanlara da değinmek gerek. Bu tür e-
debiyatın kendi dinsel tezlerinin nihai ge-
çerliliğine ilişkin herhangi bir iddiası yoktur. 
Yeniden inanabilsek ne güzel olurdu, diye-
rek dini yüceltir. Deyim yerindeyse, din in-

Sanat, daha 
anarşik dışa-
vurumları da 
dahil, her za-

man tahak-
kümcü ku-

rumların 
baskılarına 
karşı beşe-

ri olanın mu-
halif gücü-

dür.
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dirimdedir. Ucuza pazarlanıyordur zira amaç, 
hesapçı bir toplumun üyelerine mustarip ol-
dukları hesapçılığı hesapçı biçimde unuttu-
racak bir tane daha sözde irrasyonel uyarıcı 
vermektir. Bu tüketicinin sanatı sinema dini-
dir, henüz bu endüstrinin etkisine girmeden 
önce bile. Bu tür bir şeye karşı, sanat ancak 
herhangi bir dinsel iddiadan ya da dinsel te-
malara herhangi bir temastan âdeta asketik 
biçimde imtina ederek dinle olan asıl yakınlı-
ğına ve hakikatle ilişkisine sadık kalabilir. Bu-
gün dinsel sanat küfürden başka bir şey değil.

IV. Dini piyes ya da oratoryo gibi geç-
mişteki dinsel formları, bu sanatsal formla-
rın bağlı olduğu dinsel içerikten soyutlayarak 
kullanıma sokmak da aynı ölçüde nafile. Bu-
gün bireyci sanatın modasının geçtiği ve ye-
rini kolektivizmin aldığı varsayılıyor. Tam da 
bu formülden doğuyor geçmiş dinsel çağla-
rın sanat formlarını coşkuyla gündeme ge-
tirme girişimleri. Ne var ki şu da son derece 
karakteristik: Bu yöndeki girişimlerin hiçbiri 
özne ile nesnenin, birey ile kolektifliğin ger-
çek ve somut anlamda uzlaştırılmasını temel 
almıyor; kolektif bir karaktere ancak bireyin 
ifade özgürlüğünü öyle ya da böyle kısıtlaya-
rak, bireyi gözden çıkararak ulaşıyorlar. Bu 
da toplumumuzdaki totaliter eğilimlerle ya-
kından ilgili, ama söz konusu eğilimleri bu 
kısa değinilerde tartışmam mümkün değil. 
Diğer taraftan şunu da teslim etmek gerek ki 
geleneksel anlamda bireyci sanata dönüş de 
mümkün değil. Bugün sanat, kolektivizm ve 
bireycilikle ilişkisinde bir açmazla karşı kar-
şıya; bunu somut olarak aşmaya çalışabiliriz, 
fakat genel reçetelerle ve hatta “sentez”le orta 
yolu seçerek kesinlikle üstesinden gelemeyiz. 
Bu açmaz mevcut toplumumuzdaki krizin sa-
dık bir ifadesidir.

V. Bizimki gibi grup antagonizmaları ve 
her tür toplumsal ayrımcılıkla bölünmüş bir 
çağda, pozitif dinin yanı sıra geleneksel felse-
fenin kitlesel cazibesini kaybettiği bir çağda, 
bu alanların bütünleştirici gücünün sanata 
geçmiş olması gerektiği fikri birçoklarına ca-
zip geliyor. Sanat, hani derler ya, insanın be-
raberliğine, kardeşçe sevgiye, herkesi kapsa-
yan evrenselliğe dair “bir mesaj iletmeli”. Bana 
öyle geliyor ki, bu fikirlerin değeri toplum-
sal uygulanabilirliklerine ve hatta sanat tara-
fından etkin biçimde yayılmalarına değil, olsa 

olsa kendi içlerindeki doğruluklarına dayana-
bilir. Dolayısıyla, bu fikirlerle başa çıkmak ö-
zerk felsefi düşüncenin meselesi olarak duru-
yor. Bugün bu fikirleri sanatın teması haline 
getirmenin, modernist bir üslupla aziz freski 
yapmaktan veya şaibeli mucizelere dair ro-
man yazmaktan pek bir farkı yok – ortaya çı-
kan şey, felsefedeki nihai fikirlerin çarpıtılıp 
bir çeşit seçim sloganına dönüştürülmesinden 
ibaret olacaktır. Sanat, din ve felsefenin son 
kertede özdeş olduğunun söylenmesi, sanatın 
felsefi fikirleri duyumsal tasvirlere tercüme et-
mesi gerektiği görüşünü haklı çıkarmaya yet-
mez. Sanat, din ve felsefenin sözde özdeşliği –
doğru olsa bile– düpedüz öylesine soyuttur ki, 
neredeyse hiçbir anlamı yoktur ve âdeta Pazar 
Ayini’nde ve Filarmoni Heyeti toplantılarında 
telaffuz edilen harcıâlem doğrular kadar cılız-
dır. Yüksekten uçtuğu sanılan idealizm aslında 
mevzubahis dinsel, felsefi ve sanatsal içeriğin 
büsbütün zayıflatılmasını şart koşar. Bu içerik-
lerin tümü artık kimsenin pek ciddiye alma-
dığı “kültürel metalar” olarak özdeş ya da en 
azından birbiriyle uzlaşır hale gelir, zararsız ve 
iktidarsız kılınır. Belli bir kültürdeki konfor-
mist model dahilinde herkesçe kabul edilebilir 
bir şeye indirgenir, bu da yanıltıcı bir manevi 
özdeşlik görüntüsü üretir. Bu konuda hüma-
nist geçinen yaklaşımlar salt ideolojiye dön-
müştür. Sanat insani yönelimini ifa etmek isti-
yorsa, ne insancıl olana gözünü dikmeli ne de 
hümanist beyanlarda bulunmalı.

VI. Buraya kadar sanat ile din arasındaki 
keskin ayrımın yanı sıra sanat ile felsefe ara-
sındaki ayrımın da tarihsel olarak cereyan et-
tiğinin altını çizdim. Öte yandan bu bizi ara-
larında aslen var olan ve her defasında verimli 
etkileşimler doğuran yakın ilişkiye körleştir-
memeli. Her sanat eseri yine de kökenindeki 
büyünün izini taşır. Hatta şunu da teslim ede-
biliriz: Eğer büyü unsuru sanattan topyekûn 
sökülüp atılırsa, bizzat sanatın çöküşüne va-
rılır. Ama bu konuda yanlış anlaşılmaya da 
mahal vermemek gerek. İlkin, sanatın yaşa-
yan büyü eğilimleri ayan beyan içeriklerinden 
veya biçimlerinden düpedüz farklı bir şeydir. 
Bunlar daha ziyade hususi niteliklerde bulu-
nur, sözgelimi gerçek bir sanat eserinin yarat-
tığı büyü etkisinde, biricikliğinin halesinde, 
mutlak bir şeyi temsil etmeye dair özünden 
gelen iddiasında. Bu büyü karakteri ateşi canlı 
tutma arzusuyla şıp diye peyda edilemez. Asıl 
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ilişki belki paradoksal ifade edilebilir. Sanatsal 
üretim, Aydınlanma’nın evrensel temayülün-
den –doğanın tedrici olarak tahakküm altına 
alınmasından– kaçamaz. Sanatçı tarihsel sü-
reçte malzemesine giderek daha fazla bilinçle 
ve serbestlikle vâkıf olur, böylelikle kendi e-
serinin büyü etkisine karşı çalışır hale ge-
lir. Fakat aynı unsur hayatta kalma, kendini 
yeni ve daha yeterli formlarda hissettirebilme 
kuvvetini ancak ve ancak bilinçli kontrole ve 
kurma gücüne erişmeye yönelik aralıksız ça-
basıyla beraber sanatsal özerkliğin büyü un-
suruna saldırısından alır. İrrasyonel unsura 
yaptırım uygulayan rasyonel yapılandırma 
güçleri, irrasyonalist filozoflarımızın bizden i-
nanmamızı istediği üzere, bu unsurun iç di-
rencini saf dışı bırakmaktansa artırır gibidir. 
Bu yüzden sanatın “büyü”sünü kurtarmanın 
olası tek yolu bu büyünün bizzat sanat tara-
fından yadsınmasıdır. Bugün ürünlerinin esin 
kaynağı ve irrasyonelliği hakkında çene çalan-
lar yalnızca hit besteciler ve bestseller yazar-
lardır. Gerçek anlamda somut ve kunt eserler 
yaratanlar, kültür endüstrisinin hâkimiyetine 
ve hesapçı manipülasyona sahiden düşman o-
lanlar teknik tutarlılık bakımından en sıkı ve 
en uzlaşmaz biçimde düşünenlerdir.

VII. Bu fragmenter tezlerin tatmin edicilik-
ten ne denli uzak olduğunun bütünüyle far-
kındayım. Muhakkak ortaya atılacak bir i-
tirazın bilhassa farkındayım ve bunu kabul 
etmek durumundayım. Diyeceksiniz ki sanat 
her şeye rağmen evrenselle ilişkilidir; sanatı 
sıkı sıkıya içe kapalı kendine yeter bir alan o-
larak görerek gerçekte olmayan bir iş bölümü 
varsayılmamalı. Hatta şu eski estetizmi, şim-
diye kadar defalarca öldüğü ilan edilen l’art 
pour l’art’ı (sanat için sanat) canlandırma giri-
şiminde olduğumu da sanabilirsiniz. Böyle bir 
amacım yok. Kati olarak sanat ile din arasın-
daki dikotominin geri döndürülemez olduğu 
kanaatindeyim, yine aynı katiyetle bunun na-
ifçe nihai ve bitmiş bir şey olarak görüleme-
yeceğine inanıyorum. Ne var ki sanat eseri ile 
evrensel kavram arasındaki ilişki de dolaysız 
değildir. Felsefe tarihindeki meşhur bir meta-
forla bunu daha cüretli ifade etmem mümkün: 
sanat eserini monada benzetmek. Leibniz’e 
göre her monad evreni “temsil eder” ama mo-
nadın hiçbir penceresi yoktur; evrenseli kendi 
duvarları dahilinde temsil eder. Yani kendi 
yapısı objektif olarak evrensel olanla aynı-

dır. Bunun farklı derecelerde bilincinde ola-
bilir. Ama evrenselliğe de doğrudan erişimi 
yoktur, deyim yerindeyse, onu gözüyle göre-
mez. Bu tasarımın mantıki ve metafizik mezi-
yetleri konusunda ne düşünürsek düşünelim, 
bence sanat eserinin doğasını olabildiğince iyi 
ifade ediyor. Sanat, kavramları “tema”sı ha-
line getiremez. Eser evrenselliklerle ne ka-
dar az uğraşırsa, eser ile evrenselin ilişkisi de 
o denli derin hale gelir, kendi müstakil dün-
yasına, malzemesine, sorunlarına, insicamına, 
ifade biçimine o denli tutkuyla bağlanır. Eser 
yalnızca hakiki bireyleşmenin zirvesine ula-
şarak, yalnızca somutlaşma arzularını inatla 
takip ederek gerçek anlamda evrenselin taşı-
yıcısı haline gelir. Zamanımızda bu aksiyomu 
sınırına götüren bir sanatçıyı anacağım, ki o 
çoğu insanın inandığı gibi somutluktan me-
lankoli üretmiş ama böylelikle kanımca mo-
dern edebiyatta aşılamaz bir evrensellik düze-
yine erişmiştir. Aklımdaki kişi Marcel Proust. 
İnsanlara ve şeylere öylesine yakından bakar 
ki bireyin kimliği ve “karakteri” dahi çözünür. 
Fakat Proust somut ve biricik olana, madlenin 
tadına ya da partideki bir kadının ayakkabıla-
rının rengine takılıp kalır, bu saplantı da ger-
çek anlamda teolojik bir fikrin, ölümsüzlüğün 
maddiyata bürünmesine vesile olur. Zira Pro-
ust bu opak ve yarı kör ayrıntılara yoğunlaşa-
rak Geçmiş Şeylerin Hatırlanması işini başarır 
ki romanı da bu hatırlama sayesinde her bi-
reysel yaşamı yutan nisyanın gücünü kırarak 
ölüme meydan okuma girişiminde bulunur. 
Proust dinsel olmayan bir dünyada ölümsüz-
lük sözünü harfiyen anlamış ve yaşamı, bir 
imge olarak, ölümün sancılarından kurtar-
mıştır. Ama bunu hafızanın en beyhude, en 
önemsiz, en kaçışkan izlerine kendini teslim 
ederek yapmıştır. Tamamıyla ölümlü olana 
yoğunlaşarak –bugün her ne kadar kendiyle 
meşguliyetle ve dekadansla suçlansa da– ro-
manını “Ey ölüm, senin dikenin nerede? Ey 
ölüm, senin zaferin nerede?” hiyeroglifine çe-
virmiştir. N

İngilizceden çeviren Oğuz Tecimen

* “Theses Upon Art and Religion Today”. Ador-
no’nun 1945’te Amerika’da sürgündeyken İn-
gilizce yazdığı bu yazı ilk kez Kenyon Review’da 
yayımlanmış, daha sonra edebiyat yazılarının der-
lendiği Noten zur Literatur’a (1981) yazıldığı dilde 
dahil edilmiştir. 
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ep düşünürüm, bundan bin-
lerce yıl önce nasıl yaşanı-
yordu? Kültür tarihi kazı-
larından gelen bilgilerimiz 
belki var ama onlarla yetin-

mek istemediğimizde beklentilerimize karşı-
lık bulmak zor. İki bin yıl önce İskenderiyeli 
Heron’un yaptığı oyuncakların belki bin yıl 
sonra akıl edilebilecek bazı buluşların ilkör-
nekleri oluşuna dilerseniz gizem deyin, diler-
seniz deha, tarihi bu mücevherlerin tozunu 
almadan okumanın tadı yok. 

Kesin bilgi olduğunu sanmam ama He-
ron MS 10’da doğmuş. On değil de yirmi olsa 
ne değişir? Hiçbir şey. Zaman daha hızlı ak-
maya başlamamış. Oyuncak olarak görülen 

buluşlarını, verdiği e-
ğitimlerde kullanıyor-
muş. Önemli olan bu. 
Tapınaklarda kendi-
liğinden açılan kapı-
lar, para sekmesine 
bir sikke atarak finca-
nınıza kutsal su dol-
durabileceğiniz oto-
matlar (o zaman ne 
deniyorsa), buhar ba-
sıncı kullanılarak 
döndürülen, birbirine 
bağlı küreler, havayla 
çalışan org... Gören-
ler kim bilir nasıl iz-
liyordu bunları, gözü-

müzün önüne getirecek bir sihir olsa. Fiziğin 
büyülü dünyasıyla ancak edebiyatı yan yana 
düşünüyorum.

Heron’un on üç kitabı günümüze ulaşmış. 
Tarihin ve fiziğin sırlarını dert edinenlerden 
biliyoruz. Bu arada belleğimiz bize verilen 
bilgileri alırken bir eleme de yapıyor. Bellek, 
anlamı çok yüklü, sevdiğim sözcüklerden, ne 
denli olumlu çağrışım yapıyorsa, unutuş da o 
denli olumsuz. Unutuş kahredici de olabilir 
ama Umberto Eco, kültürün bu ayıklamanın 
içinde oluşacağını söylüyor. Öyleyse tarihte 
ayıklandıkları için hayıflanmamız gerekenler 
var mıdır? Belki, ama varsa da onların unutu-
şun kalbine gömüldüğünü düşünebiliriz. 

Bunları bilginin anlamını düşünürken ge-
çiriyorum aklımdan ama bilgiye zerre kadar 
önem vermeyen bu toplumun en kötü du-
rumdaki azınlığı, kutsallık verdiği bilginin 
kırıntılarını bile yapıtaşı olarak kullanmaya 
kendilerini adayanlar olmalı. 

Kötü olan, karşı yakada da sonra gelene 
tapınan köleler sırıtıyor, yaptıklarını hiç dü-
şünmemekten utanmayan büyük çoğunluk. 
Colosseum’da savaştırılarak öldürülen kö-
lelerin çoğunluğunun bile zalimlere lanet-
ler yağdırdığını biliyoruz. Buradakiler yeni 
geleni tanırken öncekinin yüzüne bakmı-
yor, Orta Asya hakkında küçücük bilgisi yok 
ama Türklüğü yüceltiyor, Osmanlı’ya biat e-
dince Selçuklu’ya, Cumhuriyet’e inanınca 
Osmanlı’ya, yeni cellatlarına kavuşunca ya-
kın geçmişine yüz çeviren ve dün ne oldu-

UÇURUMLARI AŞIP GİDEN BİLGİ

Semih Gümüş

Somut bilgi bilmediklerimizi öğretir. Şiirden kurmacaya, felsefeye, 
her an elimizi attığımız soyut bilgiyse durduğu yerde hiç mi hiç 
eskimediği gibi, bizimle birlikte değişip zenginleşmeye de başlar, 
çoğalır.

H
Heron’un, para sek-
mesine bir sikke 
atarak fincanınıza 
kutsal su doldurabi-
leceğiniz otomatı.

d e n e m e
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ğunu hiç ama hiç merak etmeyen çukur kül-
türü domuz ahırına dönüşmüş. 

Oysa bilgiden korkmaya gerek yok, ke-
sintisiz akışı içinde öncekini karanlık odaya 
süren bir değişim ve dolaşım içinde yaşıyor 
bilgi. Kitaptan kitaba geçerken zamanı hare-
ket ettirir. Tükenmez bir yakıt. Somut bilgi 
bilmediklerimizi öğretir. Şiirden kurmacaya, 
felsefeye, her an elimizi attığımız soyut bil-
giyse durduğu yerde hiç mi hiç eskimediği 
gibi, bizimle birlikte değişip zenginleşmeye 
de başlar, çoğalır. 

Hermann Hesse’nin hayatı boyunca üç bin 
kitap yazısı yazmış oluşu şaşırtır bizi. Yakla-
şık yetmiş yıl boyunca hiç aksatmadan her 
hafta bir kitap üstüne yazı yazmak. Dile ko-
lay. Hesse büyük bir görev adamı. Yoksa bü-
tün hayatı boyunca otuz kitap okumak bazen 
üç bin okumaktan daha önemli bir artı de-
ğer yaratabilir. Buna benzer sözler edilir ama 
doğruluğuna kuşkusuzca inanıyorum.

Hangi kitabını elime alsam acısıyla içimi 

cız ettiren Stefan Zweig da akrabam gibi. Ki-
taplarını elimden düşürmem. Yazdığı bi-
yografilerin toplamını bir üniversite kotara-
bilir miydi, burada bir örneğini görmedik. 
Flaubert’in parmak kalınlığında bir kitap için 
kütüphaneleri altüst ettiğini yazıyor Zweig. 
Sözü Balzac’a getirmek için. Çünkü dünya 
edebiyatının en sıra dışı yazarlarından olan 
Balzac, benzersiz büyüklükteki külliyatını ya-
zarken öyle uzun incelemeler, deneyler, göz-
lemler yapmaya gönül indirmezmiş. Yazacağı 
her şeyi bildiğini düşünüyor o. Kaldı ki o a-
raştırmaları, gözlemleri nasıl yapacak. Ken-
dini kapattığı odasında yerinden kalkmadan 
çalışabilmek için dışarıya çıkmıyor. 

Tanrı vergisini altın bilezik gibi taktık-
tan sonra, dışarıdaki hayata dair bütün bil-
giler Balzac’ın zihninde toplanmıştı, Zweig, 
Gizemli bir biçimde içine sızmış, orada top-
lanmış ve birikmiş halde beklemekteydi, di-
yor. Gençliğinde üç dört yıl çeşitli yerlerde ça-
lışmış, demek her şeyi o birkaç yılda depoya 
atmış, inanılmaz ama böyle. Bilginin böyle 
yoğunlaştığı örneklere rastlamak olanaksız. 
Hem de bu ülkede. Her şeyi bilen Balzac gi-
bileri anlamaya çalışırken çevremizde dola-
nanlar bilgiye dokunmaktan nasıl kaçınıyor. 
Romanlarında ne anlatıyorsa, Paris, Water-
loo ya da taşra hayatı, savaşlar, Fransa’nın e-
konomik durumu, saraydaki aristokrat, yok-
sul köylü, ümitsizlikten yatağa düşmüş şair, 
arsa spekülasyonları, kimyanın sırları, parfü-
meri yapımı, sokaklarda hangi evde kimlerin 
oturup kimlerin gittiği, akla ne gelirse her şe-
yin fiyatı, önemli şeylerin yanında bin bir ay-
rıntı. Zweig bir sayfa boyunca sıralıyor bun-
ları. Peki Norveç’in fiyortları, Zaragoza’nın 
surları? Bilmediklerini de hayalinde gerçek-
miş gibi canlandırıyordu Balzac. Tamamla-
nıp sağlığında ortaya çıkmış seksen, bir de 
tamamlanmadan bırakılmış kırk büyük ki-
tap. Bu adam herkes için bir deha ve yazdık-
ları bazı yerlerde yüzeysel kalsa bile, toplamı 
o denli şaşırtıcı ki, insan düşündükçe uyuş-
turucu almış gibi sersemliyor. Çok sevdi-
ğim Balzac’ı Zweig ne güzel anlatıyor: “Bal-
zac tek tek eserleriyle değil, bir bütün olarak 
dağlarıyla, ovalarıyla, uçsuz bucaksız mesafe-
leriyle, hain uçurumlarıyla bir peyzaj olarak 
değerlendirilmelidir.” 

Bilgi böyle bir şey mi? Bizim yoksul haya-
tımızda bu sorunun yanıtı olduğunu sanmı-
yorum. N

Zweig da ak-
rabam gibi. 

Kitaplarını 
elimden dü-

şürmem. 

Balzac
herkes için

bir deha.



112 NOTOS

urten bodrum katındaki odaya bir hı-
şımla girer. Bu, Bozkır Çiçekleri’ne* 
de giriştir ve girmesiyle de egemen 
olur. Oktay Bey’in sekreteridir hem de 
“metres”i. Roman küçük memurlardan 

genç Seyfi’nin gözünden anlatılmaktadır, bundan sonra 
da Seyfi’den sürdürülür ama Nurten’in bakışı da vardır; 
daha sonra romanın ortasında karşımıza çıkacak olan 
Müfit’ten de anlatı sürer. 

Seyfi bir bakıma bir Tabula Rasa’dır, yani boş levha. 
Annesiyle taşradan gelmiş, babası ölmüş, parasızlık yü-
zünden üniversiteden ayrılıp çalışmak zorunda kalmış, 
henüz yirmisini devirmemiş ama öğrenmeye aç. Seyfi 
ayağının tozuyla Ankara ile uyum sağlaması gerektiğini 
kavrar. Bir anlamda sınıf atlama isteğidir. Öğrenme ve 
okuma çok önemlidir. Her şeyi öğrenme: pastanede bir 
erkeğin bir kızın karşısında nasıl davranacağı da dahil. 
Benzer şekilde eline geçirebildiği her kitabı okur. 

Kadınlar, cinsellik konusunda da acemi olan saf 
Seyfi’nin o gün, Nurten’in odaya girmesiyle hayatı deği-
şir. Kendisinden beş yaş kadar büyük olan Nurten’in pe-
şine düşer, onu seviyordur, öyle duyumsuyordur; ancak 
asıl mesele, hayatı yeni tanımaya başlıyordur.

Seyfi ile karşılaştığı günden sonra, bu genç delikan-
lıyla ilgisi yoktur ama Nurten’in yaşamı da allak bullak 
olur. Önce Oktay Bey şirketten ayrılır. Ona âşık değil-
dir ama iyi bir adam olan Oktay’da bir erkeğin eksikli-
ği giderilmektedir. Oktay gittikten sonra orada kalmak 
istemez; işten ayrılır, adamdan da. Burada Nurten’in 
onurlu bir davranışını görürüz. Zaten tanıdıkça hayata 
ilişkin çelişik bakışlarına, yaşadığı acılara karşın erkek-
ler dünyasında ayakları üzerinde durmayı beceren genç 
bir kadın çıkar karşımıza. Ama şimdi, kendisini dinle-
meyle bir bilinmezin içindedir. Aslında sonra anlarız ki 
gölgede kalmayı seçip basit bir yaşamı yeğlemektedir. 
Gülmek, eğlenmek ama tabii ki sevmek. Ardından bir-
likte yaşadığı annesi ölür. Böylece bilinmezlik daha da 

derinleşir. Yalnızlık da cabası. Tembellik günlerinde, 
annesinin acısıyla evde otururken kapısını Seyfi çalar. 
Başsağlığına gelmiştir ancak ikisi de bilmektedir ki bu 
bahanedir. Geliş o geliş ve Nurten’in hayatına girer, genç 
kadın da onu hayatına sokar.

Seyfi’nin taşralığı, saflığı, öğrenme arzusu, eğlenceli, 
zeki yapısı Nurten’i çeker. Kendisinden beş yaş küçük 
olmasına karşın aradığı gölgelik olduğunu düşünür ki 
sonraki yıllarda bunun bir yanılgı olduğu ortaya çıka-
caktır. Her şeyden önce Seyfi gölgeliği değil, tam ter-
sine öne çıkmayı, hep başarmayı istemektedir. Seyfi ile 
evlenir, annesiyle birlikte oturur. Bu, Nurten’in yaşama 
ilişkin verdiği büyük bir tavizdir. Arzuladığı o sakin ya-
şamda mutlu olmayı denemek için. Ya da o basit güzel 
günlere ulaşmak için. 

Nurten daha önce bir kez evlenmiş, ancak kocası 
düğün günü davetlilerden bir kızla yatak odasına girin-
ce pencereden kaçmıştır. Bu travmanın Oktay Bey’e ka-
dar sürmesi doğaldır. Oktay Bey ise onun için zorunlu 
bir liman olmuştur. Ne var ki ondan da kopmuştur ve 
bilinmezlikle dolu yaşamını belki Seyfi dolduracaktır, 
doldurmalıdır. Annesiyle birlikte yaşama pahasına, bir 
bakıma taşra âdetlerinin içinde var olma pahasına. Öte 
yandan Nurten manevi özverinin yanında maddi özve-
ride de bulunur. Başka bir işe girer, Seyfi’yi işten çıka-
rıp üniversiteye sokar, hatta İngilizce kursuna gönderir. 
Kendi parasıyla üçünü geçindirir ama bunu hiçbir za-
man onların başına kakmaz. Böylece hem alçakgönüllü 
hem soylu yanını görürüz. Oysa bodrum katına hışımla 
giren Nurten bize hiç de böyle bir izlenim vermemişti.

Zaman sıçraması olur, aradan üç yıl kadar geçer; 
belli ki evlilik bir şekilde sürmektedir. Birlikte yine 
Ankara’nın yeşil, ağaçlı doğasını dolaşmaktadırlar; ken-
di odalarında eğlenmeyi hâlâ becerebilmekte ve seviş-
mekten zevk almaktadırlar. Nurten kayınvalidesine bir 
şekilde katlanmaktadır; klasik müzik değil, türkü din-
lemek zorunda kalsa da. Onların buna benzer benimse-

ROMANTİK YOLCULUKLAR

BİR BOZKIR ÇİÇEĞİ, 
HÜZNÜYLE EPEYCE RENKLİ

Atilla Birkiye

Sona gelirsek, Seyfi’ye de Müfit’e de “ayrılık” mektupları yazan Nurten bavullarını 
toplayıp İstanbul’a gider. Bir süre orada kalacak, kendini keşfedecektir. 

N
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mediği alışkanlıklarına ses çıkarmamaktadır. Onun için 
bilinmezlik de sürmektedir; Seyfi’den başka bir liman 
yoktur ve o limanda bağlı kalmayı kabullenmiştir. 

Ne var ki baştan beri duyumsarız, Nurten ne zaman 
bavulunu toplayacaktır ya da Vasfiye Hanım’ın temsil 
ettiği yaşama ne zaman rest çekecektir, biraz biraz ço-
cuğu gibi gördüğü Seyfi ne zaman gerçek anlamda reşit 
olacaktır! Birden Müfit’in adı geçer. Bu, Seyfi’nin İngiliz-
ce kursundan arkadaşıdır ve anlata anlata bitiremez. Öte 
yandan da yaşanan zaman 1969-1970’tir ve siyasi ortam 
derinden hissettirilir. Müfit ile derindeki bu tema biraz 
yüzeye çıkar. Romanın sonunda, terk edilmiş Seyfi’nin 
yalnız yürüyüşü sırasında artık postal ve tank paletleri-
nin sesi yükselecektir.

Müfit’te farklı bir aydın karakteriyle karşılaşırız. 
Yerleşik yaşamı ve sıradan kişileri acımasızca sorgula-
yan, şehirli, otuz yaşlarında, son derece bilgili bir dok-
tor. Parlak bir asistan olmasına karşın niyeti, akademik 
kariyer değil de deniz kıyısındaki bir Akdeniz kasaba-
sında doktorluk yapmaktır. Bu kasabaya yerleşme ile 

Nurten’in gölgeliğe çekilme düşünceleri benzeşir. İkisi 
de mıknatısın farklı kutuplarıdır ve birleşmeleri kaçınıl-
mazdır. Bu çekim de aşk’tır. 

Müfit, Vasfiye Hanım’ın hastalığı dolayısıyla eve 
gelir; ardından evde ve dışarıda yemekler, dolaşmalar, 
sinemaya gitmeler başlar. Üç genç arasında yakınlaşma 
olur. Biraz biraz Eylül’ü duyumsarız. Nurten ile Müfit’in 
paylaştıkları, Seyfi ile paylaştıklarından daha çoktur. 
Ancak Nurten, Suad gibi cesaretsiz değildir. Aşkı yaşa-
ma cesaretini göstermesi açısından köklerini Bihter’de 
bulur. Ne var ki yüzyılın başındaki bu iki kadın roman 
karakterinden çok çok farklıdır; sosyal, modern, kendi 
gölgeliğini arayan ve kişiliğini korumasını bilen bir ka-
dındır.

Seyfi’nin askere gitmesinden sonraki rastlantılar 
Nurten ile Müfit’i aşk merkezinde birleştirir. Ankara o 
zamanlar çok kalabalık olmasa gerek; Gima’nın şu veya 
bu şekilde bir “merkez” olduğunu düşünürsek, karşılaş-
maları da “zorlama” gelmez. Zaten eninde sonunda o çe-
kim olacaktı. Birbirlerini sevseler de, gölgeye çekilmeyi 
ya da deniz kıyısındaki kasabada yaşamayı isteseler de, 
erkek ile kadın arasındaki tüm duyarlılığı tatmak arzusun-
da olsalar da birliktelikleri olanaksız gibidir. Her şeyden 
önce Nurten için böyledir. Çünkü Nurten henüz gerçe-
ğini bulamamıştır, kendini keşfedememiştir. Müfit bunu 
çoktan yapmıştır, askerlik Seyfi’ye bunu yaptırmaktadır 
ama Nurten! İşte mesele böylesine varoluşsaldır.

Romanın sonlarına doğru Nurten ile Müfit’in yalnız 
olduğu bir bölümde anlatıcı, “... Nurten ne kadar isterse 
istesin, başını bir daha o çok sevdiği, sığınmak istedi-
ği göğse yaslayamadı” (s. 188) der. Bir kez daha Müfit 
ile birlikte olmadığını anlıyoruz; benzer şekilde Seyfi’ye 
de dönmeyeceği anlaşılıyor. Öte yandan bir sayfa önce 
de Nurten’in duygu dünyası betimlenirken şunları oku-
ruz: “... bir kadını kendi gözünde gerçekten yücelten iki 
duygudan birini (ötekini daha sonra ana olduğunda ta-
dacaktı kuşkusuz) alabildiğine yaşıyordu.” 

O zaman Nurten yeni hayatında bir başkasıyla ev-
lendi ve çocuğu oldu. O duyguyu böylece tattı. Ayrıca 
anlatıcının “dişil” bir anlatıcı olduğunu söylemek zor 
olmasa gerek. Ana’lık duygusunu böylesine kesinlemesi 
sanırım bunu imliyor. Yazarın kadın olduğundan yola 
çıkarak belki “dişil bir anlatıcı” denebilir ama bence asıl 
belirleyen bu alıntıdaki tanım. 

Sona gelirsek, Seyfi’ye de Müfit’e de “ayrılık” mek-
tupları yazan Nurten bavullarını toplayıp İstanbul’a gi-
der. Bir süre orada kalacak, kendini keşfedecektir. As-
lında Müfit’in varlığı, yaşamına girmesi ona bu kararı 
verdirmiştir. O güne kadar başına gelen “son”lar bitmiş, 
artık “başlangıç”lar başlıyordur. Nurten gerçekten de bir 
bozkır çiçeği, hüznüyle epeyce renkli. N

* Selçuk Baran, Bozkır Çiçekleri, YKY, 2009.
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abama, “Onu ben götürebilirim,” dedim, “koluna girerim, yavaş yavaş 
gideriz.”

“Olmaz,” dedi, “sana güvenemem, tek başına git. Neden onu da gö-
türmek istiyorsun? Yoruldu kadın. Hem geç oldu.” Bahane. Gelmek is-
temiyor, hepsi bu. 

“Nereden biliyorsun yorulduğunu, sordun mu?” Cevap vermiyor. Kanepede uzanmış, 
gözleri kapalı. Az sonra uykuya dalacak. Babaannemi de almadan çıkmak istemiyorum. 
Bir kerecik destek olur umuduyla anneme bakıyorum. Mutfağın tezgâhını ovalıyor. Biraz-
dan evi çamaşır suyu kokusu sarmaya başlar. Sanki şu an yapılacak en önemli iş buymuş 
gibi bavulları bile açmadan temizliğe girişti. Bense plaj çantamı daha Ankara’dayken hazır-
ladım. Pazarlığımı da en baştan yaptım. “Varır varmaz bizi sahile götüreceksin, ona göre.” 
“Tabii kızım,” dedi yola çıkmadan. Büyüklerin sözlerinden cayması ne kolay. Her defa-
sında güvenme diyorum kendi kendime, ikisine de güvenme, sağları solları belli olmuyor 
işte. Koltuğun ucuna oturdum. İçime giydiğim mayo omuzlarımı acıtıyor. 

Telefonu çalınca yattığı yerden kalktı. Sırtı dimdik, sesi yumuşak, “Buyurun efendim,” 
diyor, “vardık Namık Bey, her şey yolunda. Tabii efendim, ben size haber veririm.” Arayan 
patronu, yazlığın sahibi. İlk defa iki yıl önce gelmiştik. O zaman biz bozuk çeşmeleri, kırık 
fayansları onarınca gene verdi anahtarları. Bu sefer babaannemi de peşimizden sürükledik. 
Daha doğrusu ben sürükledim. Yol dedi, tansiyonum dedi, bu yaşta deniz mi olur dedi. 
Ama her defasında da, bilmem ki, diye bitirdi, ellerine uzun uzun bakarak, eteğindeki tüy-
leri toplayarak. Bizimkilere kalsa tekrar teklif etmeye gerek yok, sekseninde kadıncağız, 
gelmek istememesi normal. Konu açıldığında gözlerindeki heyecanı göremediler. Bense 
okul dönüşlerinde ona uğruyordum. Nefesim kesilene kadar konuşuyordum. “Denizi dal-
gasız, rüzgâr hafif, kum sıcak. Belki bacaklarına da iyi gelir. Ne olur geliversen?” “Topaç 
gibi dönme etrafımda deli kız, otur şöyle,” diyordu ama ağzından hayır çıkmıyordu. Şimdi 
de biliyorum, evde durmak istemiyor. Aralık dudaklarından, titreyen ellerinden anladım. 
Yoldayken tepelerden maviliği gördüğünden beri suskun.

Kapı aralandı, odadan küçük adımlarıyla çıktı, salonun ortasında durdu. Hasır çanta-
sının içinde bir şey arıyor. Annem temizliği bıraktı, babam tekrar doğruldu. Üçümüz de 
onu izliyoruz. Üzerinde şile bezinden beyaz bir elbise, altında sabo terlikler. Bütün dola-
bını ezbere bilirim. Bunları daha önce görmedim. Belli ki pazara gitmiş, tatil için alışveriş 
yapmış. Eve gidince de aldıklarını denemiştir. Yeni kıyafet giyince aynanın karşısında bir 
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sağa döner, bir sola. Ağır ağır. Boğazıma bir acı yerleşti, babaannemin arkasından bahçeye 
çıktım. Sandalyeye oturmuş, yazlıkların arasından görünen denize bakıyor. Ben de karşı-
sına, çimenlere uzandım, limon ağacını seyrediyorum. İki yılda boy atmış. Bunu dikerken 
fotoğrafım var. Her sabah uyanınca bakarım. Elimde fide, yüzüm toprak içinde. Hemen 
yanındakinde sudan yeni çıkmışım, havluya sarınıyorum, bir başkasında güneşlenirken 
uyuyakalmışım, ağzımın suyu akmış. Hepsi odamın duvarlarında asılı. Gene buradayım. 
Güneş batıyor. Bugünü saymazsak beş gün kaldı geriye. Annemin sesini duyuyorum. “Gö-
tür, yoksa akşam başımızın etini yer.” Ben mi, yoksa babaannem mi? Ne fark eder. Duy-
mamızı umursamıyor. İkisi de sağırmışız gibi davranıyor. Babam iniltiyle kalktı, yanımıza 
geldi, esneyip gerindi. Eğilip kulağına, “Seni yüzmeye götüreyim mi anne,” diye bağırdı. 
Cevabı beklemeden de içeri girdi. Baktım, gözleriyle evet diyor.

Evden çıkmamız vakit aldı. “Güneşi kaçıracağız, hadi baba,” deyince de beni azarladı. 
İkisi arkada, ben önde sahile yürüyoruz. Hiçbir şey hayal ettiğim gibi gitmiyor. İçimden 
boş ver diyorum. Daha yarın var, öbür gün var. Sıcaktan yorulmuş insanları izliyorum, 
dönüyorlar. Burunları, omuzları kızarmış, yorgunlar. Yaşıtım iki kız geçiyor yanımdan. 
Tenleri kopkoyu. Kulaktan kulağa konuşuyorlar, ne dediklerini duyamıyorum. 

Sokak bitince adımlarımızı kumsala attık. İki yıl aradan sonra denizin sesi, görüntüsü 
ürkütüyor beni, sonu yokmuş gibi. Tüylerim diken diken. Rengi güneşin turuncusuna 
dönmüş. Kıyıda yüzen birkaç kişiyi görünce sevindim. Yalnız olmayacağız. Gözucuyla ba-
bama baktım, havluları koyacak yer arıyor. Babaannem kolundan çıkmış, tek başına yürü-
yor, kuma batıp çıkarken sendeliyor. Koştum, elini yakaladım. Bakışları ileride, rüzgârda 
beyaz saçları uçuşuyor. Kenarda durduk, ilk dalga ayaklarımıza değince ürperdi. Beni 
bıraktı, eteğini sıyırıp dizlerine kadar girdi suya. Olduğum yerden onu izliyorum. Gelen 
küçük dalgalardan dengesini kaybedince dönüp bana baktı. Dişsiz, gülümsüyor. Benden 
cesaret alarak bir adım daha attı. Eliyle su sıçratıyor etrafına. Bu görüntüyü unutmamak 
için aklıma kazıyorum, hayatında ilk defa denize giriyor. N
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aranlığın içinde köpeklerin ulumasına, sokak lambalarının cızırtısı-
na yabancı bir hışırtı karışıyor. Hışırtı, sokağın bildik seslerinin altına 
nemli bir çarşaf gibi tekrar tekrar seriliyor. Bir adam uzun fırçasıyla iki 
katlı beyaz evi siyaha boyuyor. Solgun yüzü ter içinde, göğsü hırıltılı, 
durmak nedir bilmeden geceyle dövüşüyor. 

Gün ağarıyordu, adam durdu. Kenarlarından karalar taşmış kovasını, paçavraya dön-
müş fırçasını öylece bıraktı, evine doğru daracık dönen merdiveni tırmandı. Sırtını kapıya 
yasladı, kabarıp sönen göğsü sakinleyene kadar karşıya, denize doğru baktı, bir insan ne 
kadar uzağa bakabilirse o kadar uzağa. 

İlerde, çıplak bir taş evin önünde oturan ihtiyar ağzındaki otu yere tükürdü. Dizlerin-
den tuttu kendini, iskemlesinden kaldırdı. Tel kapıyı itti, eve girdi. 

Yeni gün serin, hafif bir rüzgârla sokağın üstüne doğuyor. Evleri sağlı sollu ikiye böle-
rek denize doğru sıralayan yolun başında gözleri kısık, havayı koklayan köpekler toplan-
mış. Damların, terasların üstünde ekşi boya kokusu dolanıyor. Bakkalı, manavı, kahvecisi, 
kepengini kaldırmadan koşup gelenler, sırt çantalarıyla okul çocukları, en geride kadınlar, 
hepsi arkalarına doğru gerinip gerinip onlarca beyaz evin içinde yabani bir hayvana dön-
müş simsiyah eve bakıyor. Fısıltı, fokurdayarak sokağı dip köşeden sarıp evi kuşatıyor. 

“Balıkçı!” 
Telsizi uzun olan tutuyor. Komutanının gerisinde duran köse jandarma, dudaklarını 

iğrenir gibi büzmüş, yarı uykulu gözleri duvarlarda, paspastaki rengi solmuş pembe ter-
liklerde, korkuluklara dayanmış saksılarda geziniyor. Komutan yarısı siyah, yarısı alaca 
kalmış kapıya tekrar vurdu. “Balıkçı yapmış yine yapacağını, sabahın köründe getirdi bizi 
buraya.” Az geri çekildi, gene eve baktı. “Balıkçı!” Kapı yavaşça açıldı, ayağında çizmele-
riyle balıkçı göründü. Aşağının sesi kesiliverdi. 

“Ne yaptın balıkçı, evi siyaha boyamak nereden çıktı, yasak olduğunu bilmiyor mu-
sun?” 

Adam duymamış gibi, jandarmalarla duvarın arasından geçip merdivenden indi, sus-
kunluğu kalabalığı kendiliğinden yardı, yol boyu yürümeye başladı. Arkasından ocağın 
ateşi gene harlandı: 

“Kim bilir kaç kat lazım şimdi buna.”
“Adam kafasına göre iş yapmış.”

K
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“Koca evi kendi başına mı boyamış.”
“İnsanın baktıkça asabı bozuluyor.”
“Cezası yok mu.”
“Zoru neymiş.”
“Bütün gece mi.”

“Ne olmuş?” diye seslendi karısı içerden. 
“Balıkçı evden çıktı, buraya yürüyor,” dedi ihtiyar. “E sormadılar mı evini niçin siyaha 

boyamış,” dedi karısı. 
“Komutan içeri girdi, kadınla konuşacak artık, ne yapsın, bilmiyor musun balıkçıyı?” 

dedi ihtiyar. 
“Aman canım, al birini vur ötekine, ikisi de birbirinden deli bunların.” Cevap alama-

yınca gene seslendi: “E niye boyamış yani evi?”
İhtiyar sıkıntıyla ceplerini yokladı, “Ne bileyim ben, kıssana şu televizyonun sesini,” 

dedi. Sonra ancak kendisinin duyacağı bir sesle, “Göreceğiz bakalım,” dedi, aceleyle siga-
rasını yaktı. 

Balıkçı, yoldan kenarlara taşarak yürüyor. O yaklaştıkça, kendine benzemiyor, diye 
düşündü ihtiyar, yüzünün suyu çekilmiş, çenesi sivrilmiş, şakakları olduğundan belirgin. 
İskemlesini geriye ittirdi, duvara tosladı. İnat etmeseydim, ekseydim keşke bizimkinin 
söylediği çalı çırpıyı evin önüne. Gözünün ucuyla içeri baktı, karısı çıksa şimdi, bir şey 
söylese, koca bir çam şuraya yıkılır ya da yukardan geçen kapkara bir kuş sürüsü patır 
patır önlerine düşer diye korktu. 

Balıkçı toprağı eze eze geldi geçti ihtiyarın önünden, göz göze bile gelmediler. İhti-
yar, sıvadığı gömleğinin altından kuru, çatlak dirseklerini gördü, sonra ellerini, karaya 
bulanmış parmaklarını, bir karganın tırnaklarını andıran simsiyah parmak uçlarını. Dün 
gece içini gıcıklayan hışırtıyı gene capcanlı duyduğunu sanarak gözden kaybolana kadar 
balıkçının ardından baktı. 

Daldığı noktadan öksürerek döndü, gözleri jandarmaları aradı. Kalabalık, evin önünde 
hayretle, huzursuzca büyüyor, kadınlar birbirlerinin sırtını sıvazlayarak önlerine bakıyor, 
erkeklerin elleri sigaralı, köpekler hâlâ sokağın başını tutuyor. Komutan kaldırıma otur-
muş ağlayan bir kızla konuşuyor. İhtiyar o sırada çocuğu duydu.

“Baba.” Kasabın oğlu, pijaması üstünden akarak koşuyordu. “Baba. Balıkçının karısı 
dün gece ölmüş.” 

İhtiyar sabah akşam izlediği sokağın orta yerinden şimdi simsiyah yükselen eve baktı. 
Köse jandarma merdivendeydi, elleri korkuluğa dayalı, tüfeği dirseğine kadar düşmüştü. 
“Deniz oradan iyi görünüyordur,” diye mırıldandı ihtiyar, “balıkçı işini biliyor.” Sigarasını 
fırlattı, tel kapıyı ittirip içeri girdi. N
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ine mi bu?” 
“Niye oğlum, nesi var? Yepyeni gömlek.”
“Olsun. İstemiyorum.” (Yüzündeki gülümsemeyi bir görsen.)
Koskoca şehirde suçlu gibi saklanıyorum. Her seferinde sırtımda 

bu yükle dolaşmaktan yoruldum. Ne vakit dışarı adım atsam şehir 
küçülüyor. Duraklar, anacaddeler, ara sokaklar, hepsi tehlikeli. Her köşe başı bir pusu. 
Tetikteyim. Mutlaka karşılaşırız. 

Ne zamana kadar sürecek ki? Yırtılmadı da. Sigaranın közü tam bulmuş düşecek yeri. 
Nişan tahtasının ortası gibi. Hem de göğsümün orta yerindeki ilikte. Kara bir lale gibi 
annemin diktiği. Ben ona benzetiyorum. Karşılaştıklarımın da gözleri ilk oraya takılıyor. 
Görmezden geliyorum. Onlar da anlıyor mu acaba düğmelerin yönünden, deseninden?

Yenisini seneye alırız, diyor annem. Ta seneye. Henüz benim sıram değil. Şimdilik ida-
re edecekmişiz. Kurtulabilsem. Kazayla oldu desem, top oynarken arkadaşım çekiştirince. 
Anlar mı acaba? Tele takıldı, fark etmemişim desem. İnanmaz.

Her an bir yerlerden karşıma çıkacakmış ürküsüyle dolaşıyorum. Yüzünde beliren bı-
çak gibi keskin gülümseyişiyle ta uzaktan görür. Görmemiştir umuduyla yükümü sürük-
leyerek saklanmaya çabalarım. Hep geç kalıyorum.

Unuttu sanacağım. Keşke. Söylemeyecek artık. Yeter. O da, ben de biliyoruz. Öyle 
değil mi? Bakışı oraya sabitlendi. Bir sigara közü dağlayacak göğsümün ortasını. Taze bir 
yarayı deşer gibi, döşüme parmağını bastıracak. Kendi sigarasının közü delmemiş gibi 
şaşkın. Kaşlarını çatıp tırnağıyla kara laleyi yoklayacak. İlk sözü belli:

“Bak, nasıl da yakışmış.”
Ayağımdaki spor ayakkabıyı bir içe bir dışa bastırarak düzeltmeye uğraşıyorum. Şöyle 

iki yakasından tutup düğmelerini söke söke yırtıp önünde yere çalsam. Gövdemi ateş 
basacak. Ağırlık gittikçe omuzlarıma abanacak. Boğazım düğümleniyor. Ağabeyim ben-
den irice. Pantolonumun kemerini yokluyorum. O bari gevşemese. Yalnızca gömlek değil, 
üzerimdeki her şey iğretileşiyor.

N’olurdu hiç bilmediğimiz bir yerden gelseydi. Tanımasaydık. Her gördüğümde soluk-
suz bırakan bu korkunun üstüme çöken ağırlığı içimde yer bulamayacaktı.

Kolumu azıcık yukarı kaldırınca karnımı açıkta bırakan tişörtüm bile yüzümü kı-
zartmıyor. Sahiden. Biraz hızlı hareket edince azıcık terletiyor. Ama kısa kollu. Yüzümü 
yıkayınca ferahlıyorum. Geçen yaz ben aldırmıştım babama. Babamın keyifli günüydü. 

Y“
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İşinden parasını almıştı.
Atmaya kıyamamış. Belki gerçekten çok paraya almıştı. İçinden mi geldi, gözünün 

önünde mi olsun dedi bilmiyorum. Abla derdik. Uzak akrabalardan değildi. Kötülüğüne 
yapmazdı. Belki. Ama niye hep söylerdi ki? İster tek olsun, ister yanında birileriyle, mut-
laka söylerdi. Gömleğe mi hayıflanırdı, yaptığı iyiliğin bilinmesini mi isterdi anlamadım.

Kendi eliyle getirip vermişti. Çocuklardan biri giysin, demiş. Herkes uzak durdu. Bo-
yun eğmek zorunda kalan ben oldum. Çünkü gömlek bana oldu. Hepi topu iki karış bez 
günbegün öylesine ağırlaştı ki.

Karşılaşmalarımızda söyleyeceği sözlere, o daha başlamadan ben başlıyordum. İlki, 
kendisini mi, beni mi öven, hayranlıkla yüklü sesi, “Bak, nasıl da yakışmış,” diyecekti.

Sonra benim değil, gömleğin kolundan iki parmağıyla tutup yarım adım geriye çeki-
lerek soracaktı:

“Bu benim verdiğim değil mi?” 
Bilmezliğinden değil elbette. Ama asıl sahibi de bilinmeli.
Bu gömleği giydiğimde tuhaf bir gölge, “Şimdi çıkacak karşına, şimdi,” diye kulağıma 

fısıldayarak peşim sıra dolanıyor. Ne kendim susturabiliyorum ne de şehrin gürültüsü 
bastırıyor sesi. Ne yapmalı bilmiyorum. Annem, “Seneye,” dedi. 

Gömlek gibi biçilmiş taştan, demirden bile ağır yük sırtımda. 
Bekliyorum. N



120 NOTOS

DENİS GÜRCÜ

Nadide Apartmanı

asan kaldırımda oturuyor. Bacaklarını kendine çekmiş, elleriyle sar-
malamış. Çenesini dizine dayamış. Ağzı bir karış açık, yaya yaya sakız 
çiğniyor. Çenesi dizine vurdukça kafası kalkıp iniyor. Hasan’ın kafasını 
takip ediyorum. Çıt çıkarmıcakmışız. Aynur Abla fena cırladı. Kemal 
hemen saklandı. Bütün gürültüyü o yapıyor. Benim yalnızca cebimde-

ki bozuk paralar şıngırdadı. Hasan da ayakkabısı yüzünden koşamadı. Yine bizim başımı-
za patladı kabak. Kemal saklandı. Piç. Hemen saklandı. Ben Nadide’nin orada oynamaya-
lım demiştim ama. Önü avlu gibi maşallah. Herkesin de camlar açık. Ama Aynur Abla da 
az değil. Neymiş, uyuyamıyormuş. E sürekli yanıyor o ışık. Pencerenin önüne her geldi-
ğinde kıyafeti farklı. Aynası tam köşede bunun. Kendine bakınıp duruyor sabaha kadar. 
Bu Hasan’ın da kafası kocaman. Kalktıkça sokak lambasının ışığı kayboluyor, indikçe geri 
geliyor. Gözüm kamaşıyor. Dönüp girintili çıkıntılı taşların arasına bakınıyorum. Benim 
misketler kesin kayboldu. Bundan sonra getirmicem. Zaten bir avuç kaldı. Kemal’e babası 
poşet poşet alıyor. O getirsin. 

Hasan, “Kemal,” diyor fısıltıyla. Kemal’den ses yok. Hasan arkasını dönüp bakınıyor, 
tekrar sesleniyor. Kemal duvarın kenarından kafasını uzatıyor. Apartman girişine gizlen-
miş. Ağzındaki çekirdek kabuğunu tükürüp, “Ne var lan,” diyor. Bir duvara sırtını daya-
mış, öteki duvara ayaklarını. Sıkıştırmış kendini. Düşsün piç. Hasan, “Abi,” diyor, kaşları-
nı kaldırıp sokağın başını işaret ediyor, “şu geçen, Nermin Abla’dan çıkan herif değil mi?” 
Üçümüz birden adama bakıyoruz. Benim misketler yalan. Işık bu sefer adamın gölgesiyle 
kesilip yeniden göz alıyor. Kemal dengesini kaybedip ayaklarını yere atıyor. Çıkan pat 
sesiyle hepimizin yüzü buruşuyor. Kemal elindeki çekirdekleri üstümüze fırlatıp bir güzel 
sövüyor. Bir yandan da gözlerini kısmış hâlâ adama bakıyor. Hasan parmağını uzatıp, “O 
işte ya, yine yan yan yürüyor bak,” diyor. “Şşş,” diyorum. Hasan’ın parmağına vuruyorum. 
Adam önce bir adımını atıyor, ikincisini devrilcekmiş gibi kırk saat sonra. Kemal gözlerini 
adamdan ayırmadan, “O mu lan,” diyor. “Bak bak, köşeden bakkala bakıyor açık mı diye. 
Açıksa dayıyacak yine biraları,” diyor Hasan. Adam ellerini arkada birleştirmiş, sünnetli 
gibi yürümeye devam ediyor. “Sana ne lan göt,” diyor Kemal, “hem belki Nermin’e git-
miyor.” Çok bilmiş. Hep ağzı kokuyo bunun. Hasan, “Nadide’de başka kim var abi. Dör-
düncü kat boş. Üçte Aynur Abla. Girişte zaten sarkık memeli Vasfiye. Kaldı sana ikinci kat 
Nermin,” diyor. Nadide’nin dördüncü katına bakıyorum hemen. “Ben,” diyorum, “sanki 
ışık gördüm dörtte geçen gün.” Kemal telaşla yanıma koşuyor. Dördüncü kata bakıyor. 
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“Bak bücür görmüş,” diyor. Köfte kokuyo ağzı. Kendisi bücür asıl. Yaşına güvenmesin. 
Seneye ondan uzun olucam. “Belki koca memeliye gidiyordur,” diyorum. Hasan tıkalı bur-
nuyla kıs kıs gülüyor. “He tabii,” diyor, ellerinde karpuz taşıyor gibi göğsüne yaklaştırıp, 
“böyle memelerinin altına girip nefessiz kalma denemeleri yapıyordur.” Kemal godoşu da 
keh keh gülüyor. Ben gülmüyorum. 

Gözlerimi dikmiş, adamı izliyorum. Kaldırıma oturmuş. Elindeki tespih sarkmış, sal-
lanıyor. Bir şeyler kurcalayıp kulağına götürüyor. “Telefon!” diyorum. “Arıyo bak arıyo.” 
Kemal gevrek gevrek, “Şimdi Nerminim mışıl mışıl uyuyordur,” diyor. Abla değil de Ner-
minim diyor, yüzsüz. Dikildiği taşın üstünden zıplayarak önümüze geliyor. “Erken kal-
kıyor o. Geçen gün okula yürürken gördüm ben. Çıktı apartmandan şıkır şıkır.” Elini 
dizine götürüyor. “Şöyle şurda pembe bir etek giymiş. Terliklerinin ucundan kırmızı ojeli 
parmakları görünüyor.” Elini beline koyup bi sağa bi sola kıvırtarak, “Böyle tak, tak, tak 
geçti şurdan. Saçları salmış, kokusu bizim sakızlı muhallebi gibi,” diyor, duruyor. “Öff be,” 
deyip ellerini cebine atıyor. Hasan’la ben derin birer nefes alıyoruz. “Bir de beni durdu-
rup yanağımdan bir kesme almaz mı! Kemal Bey’ler okula mı diye.” “Hadi ordan,” diyor 
Hasan. “Aldı tabii oğlum,” diyor Kemal. “Şşş,” diyorum. “Kalktı.” Adam yerinden kalkıp 
yine yan yan yürümeye başlıyor. Kemal piçi burdan yüz bulmuş tabii. Ama kesme mesme 
almamıştır. Uydurmadır o. Kemal’in tüy tüy bıyıkları var şimdi. Güneşte belli oluyor. Belki 
ondan bey mey demiştir. Dört gecedir jilet vuruyorum ben. Tık yok. Adam Nadide’nin 
önünde duruyor. Telefonu kulağına götürüyor yine. Hasan, “Zile basamıyor, bak arıyo,” di-
yor. Kemal, “Açma Nerminim, açma,” diyor. Yemin ediyorum köfte kokuyor. Hasan gülü-
yor. Domuz gibi sesler çıkarıyor. Kemal dizini sallayıp duruyor. Nadide’nin kapısı açılıyor. 
Çıt çıkaramıyoruz. Kalbim sınava gircekmişim gibi midemde atıyor. Fırlıyorum yerimden. 
Topuklarımı kıçıma vura vura koşuyorum. Kemal arkamdan kısık kısık, “Lan bücür, lan 
dur,” falan diyor. Bir şeyler geveliyorlar, duymuyorum. Dördüncü katta ışık gördüm ben, 
Nermin Abla’ya gitmiyor, biliyorum. Nadide’nin kapısının gıcırtısına yetişiyorum. Kapı 
yüzüme kapanıyor. Nefesimin buğusu cama vuruyor. Koridorun ucundaki merdivenleri 
görüyorum. Çıkan ayak bileklerini izliyorum. Önce sallanan etek, sonra kösele ayakkabı-
lar kayboluyor. Işık sönüyor. “Nermin Abla,” diyorum. Sesim belli belirsiz çıkıyor. “Seni 
ben seviyorum.” N
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Aydın Abi

am kenarında bulduğum boş masaya oturuyorum. İçerisi bu saatlerde 
hep kalabalık olur, yine öyle. Kısa sürede önüme konan biradan sıkı bir 
yudum alıyorum. Öbür masalarda oturan yüzleri gözucuyla inceliyorum. 
Genellikle aynı kişiler. Karşı köşede oturan Aydın Abi’yi görüyorum. İlk 
kez yalnız, Mustafa Abi’siz. Bir aydır gelmiyordu. Gözümü ondan alamı-

yorum. Başı hafif öne eğilmiş, bakışları ileriye doğru kilitlenmiş. Hüzün dolu. Arada bir 
gözlerini indirip bardağına bakıyor, bir süre öyle kalıyor, sonra birasından küçük yudum-
lar alıyor. Yanına gitsem, teselli etmeye çalışsam. Gidemiyorum. Böyle şeyleri beceremem. 
Belki bu akşam yalnız içmek istiyor. Nereden bileceğim. 

Bu mekândaki geçmişim fazla değildi ama Aydın Abi’yle çok muhabbetimiz olmuştu. 
Cam kenarında yer bulamayınca masalarına yakın bir yere oturuyordum. Yine böyle bir 
günde tanışmıştık. Sonra her gelişimde birbirimizi selamladık, hal hatır sorduk. Mustafa 
Abi pek konuşmaz ama, “Hocam, afiyet olsun,” demeyi ihmal etmezdi.

Üçüncü birayı içerken artık canım sigara içmek istemiyor. Aydın Abi yaktıkça ben 
de yakmıştım. Onu izlemeye devam ediyorum. Aynı hareketleri yineliyor. Aklıma yine 
Mustafa Abi’yle otururken beni masalarına davet ettiği gece geldi. Yandaki masada otu-
ruyordum. Derken bir sohbet açılmış, konuşuyorduk. Bu sefer her zamankinden uzun 
sürmüş, daha içten bir hal almıştı. Sonra, “Hocam, böyle olmuyor, buraya gel,” demişti. O 
gece hayat hikâyesini dinlemiştim: Diyarbakır’da yoksulluklar içinde geçen çocukluk ve 
ilkgençlik yılları, İstanbul’a gelişi, Haydarpaşa Garı Bakım Atölyesi’nde teknisyen olarak 
çalıştığı yıllar. Unutamadığım, ilk defa duyduğum sözler, pişmanlıklar. “İşimi çok seviyor-
dum. Yirmi altı yıl olmuştu. Maaşım iyiydi. Hemen her gün arkadaşlarla kafayı çekiyor-
duk. İstanbul’a da fazlasıyla alışmıştım. Eşeğin kuyruğu gibi ne uzuyor ne kısalıyordum 
ama mutluydum. Bir kere ortamım güzeldi. Kadıköy’den ev almayı da düşünüyordum. 
Rahmetli abim kanıma girdi. Yoksa burada ne işim vardı. Her şey onun ısrarıyla başladı. 
Taksicilik yapıyordu. Bu lanet ilçeye taksiciliği getiren de odur. ‘Emekli ol, gel,’ dedi, 
‘ikramiyenle sana güzel bir iş kurarız, iyi para kazanırsın.’” Sustu. Gözleri doldu. Kalkıp 
tuvalete gitti. 

Döndüğünde iki üç yudum içtikten sonra devam etti: “Nitekim geldik. Beni biriyle 
tanıştırdı. Onunla ortak olup İzmit yolunda benzinlik açtık. İşler başta iyi gidiyordu. Belki 
de bana öyle geliyordu. Derken hesap kitap karışmaya başladı. Adamla aramız açıldı. En 
son beni düdüklemeye çalıştığını anlayınca tabancamı çekip ayağına sıktım. Altı ay yattım. 
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Bana mı kalmıştı ticaret. Sen bildiğin işi yapsana. Hele de ortak iş yapıyorsun. Yine kira-
da oturuyorum. Emekli maaşımla kıt kanaat geçinmeye çalışıyorum. Sağ olsun çocuklar 
sıkıştığımda biraz yardım ediyor.” Yine gözleri doldu. Bir sigara daha yaktı. Yalnız içmeyi 
severim ama o gün çok farklı duygular yaşamıştım.

Kaçıncı birasını içiyor bilmiyorum, hareketleri daha da ağırlaşmaya başladı. Bakışların-
daki hüznün iyice arttığını görüyorum. Bir ay önce aniden göçüp giden en yakın arkadaşı 
Mustafa Abi’yi düşünüyor olabilir. Belki de kendi ölümünü. Meyhanenin sahibine dün 
Aydın Abi’yi sorduğumda, “Ben de tesadüfen oğlundan öğrendim. Geçen hafta hastaneye 
gitmiş. Kolon kanseri teşhisi koymuşlar,” dedi. Buraya bir daha gelmez, diye düşünmüş-
tüm. Gelmiş, yine aynı yerde oturuyor. Bu sefer yalnız, derinlere dalmış. Yaklaştığını his-
settiği ölümün tecellisine. N

MUHAMMET ŞENGÖZ
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ÖZGÜ ÇÖMEZOĞLU

Koyunlar ve Tilkiler

inibüsten indiğinde hava kararmak üzereydi. Bakışları uzaktaki bir 
hedefe sabitlenmişti. Yukarı kalkık omuzları ve sırtının kamburu 
gün boyu buruşmuş mantosunun altından belliydi. Kısa bir süre 
yürüdükten sonra apartmanın kapısına geldi, gözlerinde aynı dal-
gınlık, çantasını karıştırdı, anahtarlarını buldu, içeri girdi.

Eve adımını atar atmaz elindeki eşyaları ayakkabılığın yanına fırlattı. İlk iş olarak sa-
lona girip onları buldu, topladı. Ardından üstünü değiştirdi, atıştırmak için bir şeyler ha-
zırlamaya başladı. İçerideki televizyonun sesi mutfaktan duyuluyordu. Yarışma programı 
aniden kesildi ve uzun bir reklam kuşağına geçildi. Duruşu rahatlamış, vücudu gevşeme-
ye başlamıştı. Salona geçti, çabucak hazırladığı peynirli omletini televizyonun karşısında 
yedi.

Elektrikler kesildiğinde bulaşıkları henüz toplamıştı. Karanlıkta el yordamıyla yolunu 
buldu ve kanepeye uzandı. Bir yana dönüyor, uyumaya çalışıyor, başaramayınca öbür yana 
dönüyordu. Eli sürekli onların olduğu yere gidiyor, ama şu anda tekrar kullanamayacağını 
hatırlayarak bırakıyordu. Kalktı, cep telefonunun ışığında karıştırdığı çekmecelerin birin-
den MP3 çalarını buldu. Kulaklıklarından çıkan ses etrafa yayılıyordu, hareketli şarkıya 
ayağıyla ritim tutmaya başladı. Ayağının hareketleri yüksek sesle çalan müziği duymuyor-
casına hızlı ve farklı bir tempodaydı. 

Sokak lambaları evin içini biraz olsun aydınlatıyordu. Karanlıkta oturulmaz, dedi ken-
di kendine. Sehpanın üzerine bir mum getirdi. Küçücük gövdeli, kocaman kafalı gölgesi 
oturduğu kanepede yanına düştü. Bütün gölgeler büyümüş, titriyordu. Kalkıp dışarı baktı. 
Sokağa mı çıkmalıydı. Vazgeçti, sırtı, kolları, boynu ağrıyordu, sanki tutulmuştu her yeri.

Ne yapmalıydı, dışarı çıkacak gücü kendisinde bulamıyordu. Yapacak hiçbir şey yok. 
Müzik dinlemekle zaman geçmiyor. Hapishaneye döndü burası. Ne buradan çıkabiliyo-
rum ne de burada durasım var. Dışarıyla bağ kurmalı. Birileriyle konuşmalı. Bu sırada 
aklına, elinde oynadığı cep telefonundan ablasını aramak geldi.

“Abla döndün mü eve? Elektrik kesik burada.” Sesi belli belirsiz titreyerek: “Dalga geç-
me, karanlıktan korkmam ben, çocuk muyum. O uydurduğumuz canavarlardan eskiden 
kaçardık.” Bu sırada evin içinde dolaşıyordu. “Şu an hortlak gelse korkutamaz beni. Kendi 
kendime konuşacağıma karşıma oturtur onu dinlerdim.” İkisi beraber kahkahayı bastı. 
“Ne yapayım, müzikle vakit geçirmeye çalışıyorum. Elektrik kesilmeden önce televizyon 
açıktı, hiç olmazsa ses yapıyordu. Ne mi izliyordum?” Duraksadı. “Tartışma programı 
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mı, haber programı mı öyle bir şeydi herhalde... Uyuyayım mı? Denedim olmadı. Böyle 
yalnız başıma duvara bakıp koyunları saydıkça, arkalarından gelen tilkilerle de uğraşmak 
gerekiyor. Neyse, telefonumun şarjı azaldı, sinyal veriyor. Bir de telefonsuz kalmayayım 
şimdi, hadi görüşürüz.” Kapadıktan sonra evin içinde dolaşmaya devam etti. Ara sıra du-
ruyor, düşünüyor, sonra bir başka odaya geçiyordu. Sokakta biriyle sohbet ederek yürür 
gibi. Bir süre daha volta attıktan sonra tekrar uzandı, bu kez müzikten medet ummamaya 
kararlıydı. 

Birtakım sesler gelmeye başladı. Anlaşılmayan kelimeler, eksik heceler. Kelimelerin 
başı var, sonu yok. Bazı cümleler sadece bir ses, uzaktan belli belirsiz duyulan bir müzik. 
Acaba benim adım geçiyor mu bu konuşmalarda. Biraz önce beni mum ışığında görmüş 
olabilirler. Bana sesleniyor olabilirler mi. Nereden geliyor bu mırıltılar, sokaktan mı. Ta-
mam, üst kattan. Biraz daha kulak kabarttı, üst komşunun çocukları bağrışıyordu. Hiç 
düşünmezler, dinlenen, uyuyan var mı.

Birden ortalık aydınlandı, birkaç saniye gözlerini kısarak etrafa bakındı. Aniden can-
landı, beklediği an buydu. Önce ortalıkta biraz arandı ve görür görmez uzandı onlara. Bi-
riyle televizyonu açtı, diğeriyle izleyebileceği bir kanal buldu. Karşısında oturduğu renkli 
ışıklar dünyasına kendini bıraktı. Yüzünde bir tebessüm vardı. N
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AYŞEN MELİK

Fark

en aslında kimseye kötülük etmek istemedim. Beni kendi halime 
bıraksalardı bütün bunlar olmazdı.” 

“Kimler,” diye sordu kızıl saçlı polis. Etine dolgun, kalın bilek-
liydi, beyazları kızılı tam tutmamıştı. Soruları diğerinin sormasını 
isterdim. Doğal kumral, yanakları çökük ve kalın kaşlı olanın. Ama 

soruları kim sorsun diye bana sormadılar. İçlerinden birini seçmişlerdi. Kızıla boyalı saçlı 
soruları sorarken, diğerleri masanın etrafında dinleyip not aldı. 

“Etraf,” dedim. Kimler sorusu da yanlıştı. Soru, “Kendi halin neydi?” olmalıydı. Ama 
hangi soruları soracaklarını da bana sormadılar. 

“Etraftan kimi kastediyorsun,” diye sordu kızıl.
Onlara etrafın kim ya da ne olduğunu anlatabilir miydim? Denemeliydim. 
“Babam, oğlum, kardeşlerim, komşular, bazı arkadaşlarım, güvenlik görevlileri, baş-

bakan, lacivert svetşörtün kapüşonu, kaybolan zippo çakmak, sigaralarım, izmaritlerim, 
belveder şişelerim, başkasına ait taze badem, çavdar ekmeği, yarım limon sıkılmış bir bar-
dak su, bitmiş Xanax kutusu, okunmamış Ulysses, kötü çıkan resimlerim, acıyan midem, 
daralan nefesim, terli şakaklarım, yerinden yönetimci organım, pembeye boyadığım arsız 
duvar, otoyolda önüme çıkan köpek, gözpınarımı tırmalayan kedi, tarihi geçmiş pasapor-
tum, Ortadoğu, takım elbisem, eski karım, yeni karım, eski karımda kalan uğur taşım, 
alabildiğim arabalar, başkalarının aldığı, benim alamadığım arabalar, annemin mezarı, me-
zarının başındaki devrilmiş servi, düşmanımız zaman, kutsal kitap.”

“Bunlar aynı cinsten değil.”
“Evet ama benim için birler. İyice düşünürseniz, yakından bakarsanız, ama çok yakın-

dan, mesela yüz kat büyüterek yani, belki bin kat, siz de bir olduklarını görebilirsiniz.”
“Sizin için her şey bir olabilir ama mesela yemekler, yerler, eşyalar davranışta bulun-

maz. O nedenle onlara sizi kendi haline bırakmayan etraf diyemeyiz. Dikkatimizi dağıt-
mak için yapıyorsanız yapmayın. Zira bu araştırmayı sizin de dahil olduğunuz insanlığın 
iyiliği için yapıyoruz. Size ve sizin gibilere neler olduğunu anlayabilirsek belki de güzel 
bir dünya kurabiliriz. ”

“Size yardım edemem, çünkü hastalığa yakalanmadan önceki halimi pek hatırlamıyo-
rum. Neden benim yakalandığımı bilmiyorum. Siz biliyor musunuz?”

Kızıla boyalı saçlı, arkadaşlarına bakıp yardım istedi. Doğal kumral, yanakları çökük 
olan yardımı evetledi.
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“Hayır, biz de bunu öğrenmeye çalışıyoruz,” dedi.
“Nasıl? Bunun için elinizde yeterli alet ve donanım var mı?”
“Bizim aletimiz sadece bu. Başka bir aletin işe yarayacağını düşünmüyoruz. En azından 

bizim birimimizin tercih ettiği alet bu,” dedi ve ağzını açıp dışarı çıkardığı dilini işaret etti.
“İşte bu.”
Doğal kumralın bu işaretiyle birimin doğru yolda olduğunu anladım. Birimden ne 

kastettiklerini bilmesem de anladım. Birim doğru yoldaydı. Benim derdim de oydu zaten. 
Anlatmak. Gerçekte olanları bir kişiye bile anlatabilsem yeterdi bana. Beni dinleyecek bir 
kişi bile bulsam yeterdi. Dinlediğinde anlamalıydı tabii. Şartım buydu. Anlayamayanlarla 
dinleyemeyenlere bir tek kelimemi bile feda etmek istemezdim. Bir tek kelimenin bir tek 
sesini bile. O yüzden susmuştum en başta. Onların neyin peşinde olduğunu, dertlerinin 
ne olduğunu anlayamadığım için. Ama doğal kumral anlattı işte, benim peşimde değil-
lerdi, hastalığımın peşindelerdi. Bu iyi bir şeydi. Hastalığımı çözebilmeleri iyi bir şeydi.

Odada yalnız değildik. Ben, kızıla boyalı saçlı ve doğal kumraldan başka, seyrek bıyıklı 
yüzü ince zayıf adam, asla kot giymemesi gereken insanlardan olup da giymiş olan kısa 
bacaklı, basenli, kel kafalı, el örgüsü kazaklı genç adam, türbanı yüzünü olduğundan gü-
zel gösteren genç kız, bir de tıpkı Benicio del Toro’yu andıran, benden bile daha yakışıklı, 
parlak, parlaklığının kaynağı içten gelen solukluğu olan, gözaltlarındaki torbalarda şaraba 
yatırılmış harfleri ve kelimeleri olan orta yaşlı adam, duvarlara dayalı maun dolaplar, uzun 
iplerle asılmış yağlıboya tablolar, ortada hem geniş hem uzun maun bir masa, etrafında 
her biri başka renk kumaş kaplı sandalyeler, yerde camilerdeki kadar büyük bir Bünyan 
halısı vardı. Masanın tam ortasına bronz bir zincire bağlı, opalin, armudi bir avize sarkı-
yordu. Pencerelerden, duvarların ne kadar kalın olduğu belliydi. Duvardaki dolaplardan 
başka pencere içlerinde de birçok kitap vardı. Toplantı sırasında doğal kumralın açtığı 
maun dolaplardan birinin içinde devasa bir buzdolabı gördüm. İçi et, yumurta, yağ, süt, 
peynir, sebze ve meyve doluydu. Onun yanı başındaki maun kapak açıldığındaysa bir 
sürü giysi göründü. Bir kısmı askılarla bir boruya asılmış, bir kısmı güzelce katlanıp rafla-



128 NOTOS

ra yerleştirilmişti. Doğal kumralın bu kapakları bana göstermek için bilinçli olarak açtığını 
düşündüm. Zira içlerinden hiçbir şey almadan tekrar kapıyordu. Benim tepkimi ölçmek 
içindi sanırım. Dünya varlıklarından birer numune. Bir çeşit Nuh’un gemisi gibi ama fark-
lı. Oda, gemideki yolcular gibi sadece canlılarla dolu değildi. Seçilmiş çeşitli şeyler vardı 
ama onlara sözünü ettiğim etrafa dair hiçbir şey yoktu. Oysa etrafın bana ne yaptığını 
anlamaları için onları bulup getirmeliydiler. Madem olanları anlamak istiyorlardı, sadece 
dille mümkün olmazdı bu. Göstererek anlatmalıydım. Yoksa gıyaplarında suçlamak doğ-
ru olmazdı. Etrafı yani. Hepsinin kendini savunmaya hakkı vardı. Bunu doğal kumrala 
açıklamaya çalıştım.

“Etrafı bulup getirmemişsiniz, yakalayamadınız mı,” diye sordum.
Doğal kumral bu sözümden alınmış gibiydi. Gözlerini kısarak bana baktı.
“Onları görmek mi istiyorsunuz?”
“Sizce de yardımları olmaz mı?”
“Zippo çakmak, svetşört, limonlu su gibi şeyler kolay da, Ortadoğu ve ölü annenizi 

nasıl getireceğiz ki?”
“Onları görmeden tahayyül edebilirim, siz diğerlerini getirin. Hatta öğleden sonra ge-

lin, size tam bir liste vereyim. Listesiz olmaz,” dedim.
Kızıl saçlı masasından kalkıp fularının fiyongunu düzeltti. Kırmızı renkli fular takması 

yanlıştı. Çünkü kızıla boyalı saça kırmızı fular hiç yakışmaz. 
Beni yalnız bırakıp odadan çıktılar. Hepsinin dışarıda bir yerde birer sigara yaktığı-

nı düşündüm. Duyduğuma göre benimle konuştuktan sonra çok yorgun düşüyorlarmış, 
güya sırtlarını terletiyormuşum. Benim de canım sigara çekti ama bırakalı uzun zaman 
olmuştu. İki yıl kadar. İnsanın canı hep sigara çeker zaten. Bırakmışı da bırakmamışı da. 
Çekmeyen varsa insan değildir. Daha doğrusu benim türümden değildir. Belki ruhu olan 
bir gergedandır, belki de renkleri görebilen bir maun masa. Tam bilemem. Sonra görevli-
ler geldi, beni kollarımdan tutup karton bir kutuya koydular. Bunu yaparken hareketleri 
çok yumuşak ve nazikti. Beni asla incitmediler. Hatta sol yanımdaki usulca kulağıma eği-
lip hatırımı sordu.

“Nasılsın?” 
“İyiyim.”
“Kutuyu kapamadan önce bir ihtiyacın varsa söyle, tuvalet, sigara, yemek?”
“O zaman bir çiş yapayım, eğer sizi zor durumda bırakmayacaksam,” dedim.
“Hayır hayır, sağa söylerim, birkaç dakika idare edebiliriz.” 
Sağdaki ona sertçe bakıp, “Kutuya yapsın,” dedi.
Araya girip, “Olur tabii,” dedim.

Bir seksen boyunda, seksen beş kilo bir adam için karton kutuda taşınmak mümkün 
müdür, diye bir soru aklıma gelmedi. Çünkü bu ilk taşınmam değildi. İlk sorgumda da 
beni karton bir kutuyla nakletmişlerdi. Gerçi o zaman yine seksen beş kilo muydum bil-
miyorum, çünkü söylediklerine göre kollarım ve bacaklarım koptuktan sonra bayağı kilo 
kaybetmişim. Üzüntüden olmalı derken kendi halim uyardı beni. Kol ve bacaklarımın 
nerden baksan yirmi kilo geleceğini söyledi. Bir kuzu kolu kaç kilogram gelirdi, diye dü-
şündüm. Et almayalı çok zaman olmuştu. Demek tüm kayıp üzüntüden değildi. O zaman 
kalan kısım altmış beş ederdi. O bile karton kutu için çoktu. Zaten kafa en ağır çeken 
kısımdı. Kendi halim, seninki hele, daha da ağırdır, dedi. Çünkü koca kafalıydım. Karton 
kutuyla taşınmam için kalan kısmımın da biraz hafiflemesi lazımdı. İlk sivil itaatsizliğimde 
gücümün farkına varmıştım. Ellerinde kelepçe yanıma gelip, “Uzat ellerini,” dediklerinde 

“Gerçi o 
zaman yine 
seksen beş 
kilo muydum 
bilmiyo-
rum, çünkü 
söyledik-
lerine göre 
kollarım ve 
bacaklarım 
koptuktan 
sonra bayağı 
kilo kaybet-
mişim.”
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kendi gücümün iki katı bir güçle karşı koymuştum. İki katı olduğundan eminim, zira iki 
kişiyi o anda etkisiz hale getirmeyi başarmıştım. Evet, bu mümkün oldu. Bilirsiniz deli 
kuvveti diye bir şey vardır. Gerçi benim tam bir deli olduğum söylenemezdi ama oldukça 
istidatlı, yatkın ve en önemlisi hevesliydim. İstesem olurdum. Annem bir ihtiyaç ânında, 
delilerle akıllıların farklarını anlatmıştı. Annem her şeyi yeri geldikçe anlattı bana. Hiçbir 
şeyi boş yere anlatıp israf etmedi. Bu bizim şansımız mı, şanssızlığımız mı bilinmez ama 
her şeyi öğretmesi için her şart oluştu. Hiçbir konu açıkta kalmadı.

En başta delilik, sonra sırasıyla ölüm, ruh ve bedenin bütünlüğü, iyilik, kötülük, güç, 
para, zekâ, estetik, tanrı, din, seks ve ayıp konularında önemli ayrıntılara eğilme fırsatımız 
oldu. Annemin anlattıklarını başlarda can kulağıyla dinlesem de sonraları tıpkı müte-
deyyin insanların suyu arkalarını dönüp içmesi gibi arkamı dönüp üzerinde çalıştığımız 
konunun üstüne temsili olarak tükürdüm ama bunu anneme asla belli etmedim. 

“Tuu!” dedim, işim bitince ağzımı silip yüzümü anneme döndüm.
“Ne o, ne yaptın sen,” diye sordu.
Ne yaptığımı anlayamamıştı. Zira o beni lavabodan başka hiçbir yere tükürmeyecek 

şekilde yetiştirmişti.
“Bak,” dedi, gözleri şefkat ve endişeyle doluyken. “Gel yanıma otur, sana anlatayım.”
Benim annem, kimi anneler gibi üç dakikada bir emir veren annelerden değildi. Muk-

tedirdi ama iktidar sevmezdi. “Gel yanıma otur, şalımı getir, lahmacun yaptır, fakirlere 
dağıt, ateşi yak, ilacımın prospektüsünü oku, al şunu, senin için gazeteden kestim, oku, 
sabahları mutlaka limonlu su iç, kahvaltı bademsiz olmaz, beş tane badem ye, şu ceviz-
leri kır, ara öğünlerde yiyelim,” demezdi. “Gel yanıma otur,” diyorsa kesinlikle dünyayla 
ilgili korkunç bir şey daha açıklayacak ve o korkunç şeyi öğrenmezsem başımıza daha da 
korkunç şeyler gelecek olurdu. Bunu bilirdim, annem hiç sallamaz, bana gül bahçesi vaat 
etmezdi. “Eğer dinleyeceksen sana bu konuyla ilgili bildiklerimi anlatırım,” derdi. Çünkü 
ben onu öyle yetiştirmiştim. Bunun için çok çalıştım, onu da çok çalıştırmıştım. Ama 
emeğimiz zayi olmadı. Annem ve ben birbirimizi çok çok iyi yetiştirdik. “Dinleyeceksen 
eğer” sorusuna cevabım hep “evet” oldu.

“Evet, dinleyeceğim.”
Ve annemi dinledim. Kendi halimin vicdanı yetmezmiş gibi bir de annemin vicdanının 

sesini dinledim. Sanırım o kadar vicdan çok oldu. Kendi halim isyan etti. İşte size en başta 
söylediğim şeyler hep o kendi halim yüzünden oldu. 

Karton kutunun ıslanınca ne kadar zayıflayacağı ve birden yırtılıp beni yere düşüreceği 
aklıma geldi. Bu durumda derhal çişimi yapmak için kuvvetli bir istek duydum. Çişimi 
yapacaktım, bir süre sonra karton çişi emecek, aniden yırtılacaktı ve kendimi yerde bu-
lacaktım. O zaman sağdaki ile soldakinin suratlarına bakacaktım. Sağdakinin hali beni 
bir an eğlendirecekti. O ânın çok kısa süreceğini ve tekrar sıkıntılı halime döneceğimi 
biliyordum. Ama hayat buydu zaten, küçücük eğlenme anları. Karar verdim, çişimi yapa-
caktım. Fakat biraz önce beni sıkıştıran çiş bir türlü o delikten çıkmıyordu. İşte bir etraf 
sorunu daha, dedim içimden. Eğlenceye mani olmak için yapılan onca şeyden biri. Buna 
İngilizcede “joykiller” derler. Etrafımın kolej olduğu zamandan bilirim. Musa mesela tam 
böyleydi. Joykiller. Sinemadan sonra konsere gitmek istesek, “Bugünlük bu kadar eğlence 
yeter,” derdi. Zevk almayı idareli harcardı. Ama sinemanın her zerresinin tadını çıkarırdı. 
S’sinden a’sına kadar içine çeker, bir buz dondurması somurur gibi yer bitirirdi. Ama 
sonra filmin ne adını, ne yönetmenini, ne de oyuncularını hatırlardı. Sonraları anladım, 
filmler de tıpkı yediği ıspanak, yumurta, narenciye, taze badem gibiydi. Onlardaki şeylere 
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vücudu nasıl muhtaçsa, ruhu da filmlere, kitaplara, müziğe öyle muhtaçtı. O zamanlar ye-
diği yumurtanın vücuduna ne yaptığını ispatlamak nasıl ki boynunun borcuysa, onları tü-
kettiğinde ruhuna olanları da ispatlamak zorundaydı. Kurallar böyleydi. Toplum tıpkı bir 
vergi mükellefi gibi tükettiğinin hesabını vermeni beklerdi. Ama Musa bunu reddederdi. 

“Hayır,” derdi. “Hiçbir şey ispat etmek zorunda değilim. Bedenim ve ruhum kendi işle-
rini bilir, onlara karışamam, ayrıca karışmak istemem, zira onlara güvenim sonsuz. Ne var 
oldukları için bir borç ne de yok olacakları için suçluluk ve korku hissederler. Alacaklarını 
alır, yollarına devam ederler.”

Sanırım hastalığı ondan kaptım. Çok gençtik o zaman. Sağlık gibi hastalıklar da birbi-
rimize bakarak bulaşabiliyordu. Sorguculara Musa’dan söz etmedim. Çünkü eminim o da 
hastalığı bir başkasından kapmıştı ve nerden kaptığını asla hatırlamayacaktı. Bu yüzden 
o kendisini yakalatana kadar sessiz kalmalıydım. Bu onun bileceği şeydi. Onu gammazla-
mak bana yakışmazdı. En azından hastalar arasında dayanışma gözetmeli ve bunu da bir 
biçimde yaygınlaştırmalıydım. Bunu nasıl yapacağımı henüz bilmiyordum ama bir yolunu 
bulmalıydım. Belki bir manifesto hazırlamalıydım. 

Günün birinde bedeniniz sapır sapır döküldüğünde siz o dökük haliyle yaşamınıza 
devam etmek zorunda kalacaksınız. İşte o zaman damarlarınızdaki öfke yaşamınızı sür-
dürmenize yardım edecek. Yapmanız gereken tek şey, eksilen parçaların yerine yenilerini 
koymak. Bir bacak kaybettiyseniz yerine mutlaka bir bacak koymalısınız. İşte o yüzden 
ben yaptığım ameliyatlarda kopan bir bacağı yerine dikerken, kopmayan bacağı kesmeyi 
bir düstur olarak gördüm. Ama beni anlamadılar. Ellerinde kelepçeler yanıma gelip, “Uzat 
ellerini,” dediler. Uzatmadım. Çünkü onları daha önce kesip atmıştım. Bunun için yete-
rince alet edevatım vardı. Çünkü ben bir ortopedisttim. 

“Deliler ve akıllıların farkı ne biliyor musun Musa,” demişti annem. Annem hep, bana 
Musa’yla haber yollardı, kendi halim ise insanlığa annemle. Grup içi iletişimi böyle sağ-
lardık. 

“Dünya açıklanamaz ve anlaşılmaz tuhaflıklarla doludur, en başta yaşamanın kendisi 
başlı başına bir tuhaflıktır. Bu tuhaflıkların peşine düşmeyenlere akıllı, peşinden ayrılama-
yanlara ise deli denir. Farkları budur işte,” demişti o gün annem. 

Musa akıllıydı. Tuhaflıkların peşine düşmezdi. Kendi halim ise deli.
“Kolların koptuysa nasıl kollarından tutup kutuya koydular ki seni,” diye sordu bana 

bir gün.
Belli ki hayalet uzuvlardan haberi yoktu. Oysa onlar kaşınır, sızlar, hatta karıncalanırdı. N
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CİNETİ KIRGIN

Yolcu

caba nasıl öldüm,” diyorum, gondolu kullanan kadına. “Sağken hep 
merak ederdim nasıl öleceğimi.” Cevap vermiyor. Sırtüstü uzanmış, 
hiçbir yerimi kımıldatamıyorum. “Beni duyamaz herhalde,” diyo-
rum. Dolunay ışığında kavradığı uzun saplı kürekle elleri bembeyaz 
kesilmiş. Sadece ileriye, hareket ettiğimiz yöne bakıyor. Bazen aniden 

çıkan rüzgârla eteği bir yelken gibi şişip havalanıyor; hafifçe sağa sola sendelese de hem 
kendisini hem de gondolu dengede tutmaya devam ediyor. 

Gondolun küflenmiş ahşap tahtaları yıllanmış şarap gibi kokuyor. Küflü tahtalar ara-
sında tıkırtıyla gezinen bir hamamböceği de var. Bazen saçlarımda dolaşıyor. Tepki verme-
diğimi görünce gondolun kenarına çıkıp bir süre ay ışığında dikiliyor. Antenleriyle nehri 
kontrol ettikten sonra da ürkerek boynumun üzerinden geçip küflü tahtalar arasında kay-
boluyor. Acaba nasıl öldüm? Görebildiğim kadarıyla uzanan ölü bedenimi inceliyorum. 
Herhangi bir iz yok. Gondolcuya bakıyorum tekrar. Tekdüze hareketlerine devam ediyor. 
Belki de benim gondolda olduğumun farkında bile değil. 

Kelebek
Bir an hafifçe aşağı ittiği kürekle beraber başı gondolun içine doğru eğiliyor. Bir kele-

beğin alçalıp yükselerek uçması gibi. Gözleri ayakuçlarımdan gövdeme ve yüzüme değip 
yükseliyor. Şimdi yüzü bir kelebeğe benziyor. Keşke doğrulabilsem. En azından köye va-
rana kadar etrafıma, ay ışığıyla parlayan suya baka baka oyalanırdım. Köylüler öldüğümü 
biliyor mudur acaba? Öğrenmişlerse mezarımı çoktan hazırlamışlardır. Köyün en hünerli 
duvar ustaları çoktan vadinin eteklerine çıkmış, en pürüzsüz mezar taşlarını bulmuşlardır. 
Ya da kazılan mezarın yanı başına çoktan taşları yığmış, belki de şu an nehrin kıyısında 
toplanmış sabırsızca gondolu bekliyorlardır.

Mezarlık
Ölüleri anımsıyorum. Çoğu hep bir kaza sonucu ölmüştü. Ya vadinin sarp kayalarına 

düşmüş ya nehirde boğulmuş ya mayına basmış ya da öldürülmüş, cesetleri bir kuyuya 
atılmıştı. Ama cesetleri nerede olursa olsun bulunup mezarlığa gömülüyordu. 

Eflatun, kediler ve ölü
En son ölen bir çocuktu. Okuldayken sınıf öğretmenimiz, eflatun, kedi, kırmızı ve 

A“
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tuğla sözcüklerinden bir hikâye yazmamızı istemişti. En iyi hikâyeyi o yazmıştı. Eflatun 
gözlü bir kedi okulun çatısına çıkmış, bütün kırmızı tuğlaları aşağı atmıştı. O yaz çalışmak 
için gittiği şehirden cenazesini getirmişlerdi. Söylediklerine göre açılan derin bir kanalda 
su borularını döşerken üstüne toprak yığılmış, altında can vermişti. 

Köylüler
Suyun şırıltısı artıyor. Gondolcu usta manevralarla gondolu yönlendiriyor. Şimdi te-

pemde ay ışığının sönükleştirdiği yıldızların yerine nehre uzamış ağaç dalları var. Ağustos-
böceklerinin sesi de gittikçe artıyor. Yüzüne bakıyorum. Kelebek uçmuş, yüzü endişeli bir 
hal almış. Bir an önce ölüden kurtulmak, parasını alır almaz da hafiflemiş gondolla evine 
dönmek istiyor gibi. Kıyıya yaklaşıyoruz. İşte suya aceleyle batıp çıkan ayakların boğuk 
sesi. Yüzüme bir damla su sıçrıyor. Kadın köylülere bakmıyor. Nehrin yukarısına bakıyor. 
Belki de nehri nasıl çıkacağını düşünüyor. Ve işte geldiler, gondola çıkıyorlar telaşla, bir 
yaralıyı enkazdan aceleyle kurtarır gibi. Koltukaltlarımdan, ayaklarımdan tutuyorlar. Birisi 
cebinden çıkardığı kâğıt paraları gondolcunun eline tutuşturuyor. Köylüler kadınla konuş-
muyor. Gondolcu eline tutuşturulan kâğıt paralardan habersiz gibi umarsızca avuçlarını 
sıkıp küreği kavrıyor. 

Dönüş
Köylülerin geniş omuzlarının üstünden, uzaklaştığım gondola son kez bakıyor, kadın 

uzun kollu ince kazağını dirseklerine kadar çekerken yolculuğun ne kadar kısa sürdüğü-
nü düşünüyorum. Oysa bir ara nehrin üzerinde kayıp giden gondolla beraber serin suyu 
omurgamda hissetmiştim. Bize bakmadan gondolu çevirip geldiği yöne doğru hareket edi-
yor. Beyaz kürek, yatık bir çizgi halinde bulanık nehrin üzerinde ağır ağır inip kalkarak 
gözden yitiyor.

Melek Özmüş
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Bu sayıda “Bu 
fotoğrafın öyküsü-
nü yazar mısınız?” 
çağrısına gönde-
rilen öykülerden 

birini yayımlıyoruz. 
Cineti Kırgın’ın öy-
küsü, geçen sayıda 

yayımladığımız 
fotoğraftan çıkarak 

yazılmış öyküler 
arasından seçildi. 

Tabela
Beni köyün adının yazıldığı tabelanın altına yatırıyorlar. Ağustosböceklerinin bir sağa-

nağın şırıltısını ve yoğunluğunu andıran sesine ara ara bir baykuşun sesi karışıyor. Köylüler 
benden uzakta toplanmış konuşuyor. Kesik kesik konuşmalarından çıkardığım kadarıy-
la beni mezarlığa nasıl götüreceklerini tartışıyorlar. En sonunda dibinde yattığım tabelayı 
söküp beni üzerine sırtüstü yatırıyorlar. Yolculuğum nehirdekinin yumuşak ilerleyişine 
karşılık bu kez karanlıkta sık sık tökezleyen köylülerin omuzlarında sarsılarak geçiyor. 
Ama yine de ustaca davranıyorlar. Alışkınlar ölü taşımaya. Kuru ve uzamış otlara hışırtıyla 
sürtünüyorlar ve telaşla, hızlıca hareket ediyorlar. İki tarafı alçak duvarlarla örülü bir pati-
kadan köye giriyoruz. Dar sokakların çoğu karanlık. Bazen ancak diplerini aydınlatan so-
kak lambalarının altından geçiyoruz. Tabelayı taşıyan köylüler yoruldukça başkaları görevi 
devralıyor. O anlık açıklıktan, ölüyü seyretmek için damlara, balkonlara ve pencerelere 
çıkan köylüleri görüyorum. Uzun bir süre köyün sokaklarını dolanıp duruyoruz. 

Mezarlıkta
Mezarlığa inen yokuşun başına geliyoruz. Köylüler bir süre duruyor. Aşağıda seyyar 

lambalarla aydınlatılmış ve tek bir mezarın şeklini almış açıklığa uzun uzun bakıyoruz. 
Şıngırdayarak açılan demir kapıdan girdiğimizde ölüler homurtuyla konuşmaya başlıyor. 
“Çok çabuk geldin,” diyorlar. “Hiç oyalanmadın, oysa oyalanman lazımdı, bir iki soru dı-
şında doğru düzgün konuşamadın bile gondolcuyla, köyden geçerken hiç laf etmedin, 
tek derdin bir an önce gömülmekti.” Tahmin ettiğim gibi, gömüleceğim yeri çoktan ha-
zırlamışlar. Oldukça derin ve düzgün kazmışlar. Seyyar lambaların aydınlatabildiği kadar 
gözlerimi mezar taşlarında gezdiriyorum. En sonunda beni çukura yatırıyorlar. Dökülen 
her kürekle yorulduğumu, üzerime ağır bir uykunun çöktüğünü hissediyorum. Yumuşak 
bir karanlığa gömülüyorum. N



Karin Karakaşlı’nın yazdıklarını ilgiyle izliyoruz. Son 
öykü kitabı Yetersiz Bakiye. O da Notos için, okunmaz-
sa olmaz kitaplarını seçti.

Günaydın Geceyarısı
Jean Rhys

Sasha Jansen’ın Paris’teki karanlık ve yalnız gününe 
ışınlanmak... Kırkını geçmiş bu kadın kendisini bir göl-
ge gibi takip eden yoksul günleri, ölü bebeği, terk eden 
erkekleri ve iş hayatı hezimetleriyle bir bardan öbü-
rüne sürüklenir ve hayatının girdabına kapılmış alkol 
ve uyku ilaçlarıyla, ama en çok da bir an bile huzur 

vermeyen hayaletimsi anılarla par-
çalanırken okur da oradadır. Pınar 
Kür’ün çevirdiği kitap, nefes alan 
bir organizma. Jean Rhys, kristal 
berraklığında ve keskinliğinde 
bir dil, çağrışımlardan anılara 
bilinçakışında bir kurgu kurar. 
Bütün bunları zamanından çok 
önce yapar hem de. Kıymeti ancak 
şimdi feminist ve post-kolonyal 
okumalarla anlaşılmaktadır.

Tante Rosa 
Sevgi Soysal

Hepsi de Tante Rosa başkahramanı çevresinde geli-
şen ve bağımsız olarak da okunabilen on dört öykümsü 
bölümden oluşan bu kısa roman, alışılmadık konu-
suyla edebiyat çevrelerinin karşısına 
çıktığı 1964 tarihinde yadırganır. 
İkinci Dünya Savaşı döneminde 
yaşamış bu Bavyeralı kadının Türk 
edebiyatının orta yerinde ne işi vardır? 
Sevgi Soysal, Tante Rosa’da annean-
nesi Rosa Fuchs ve teyzesi Rosel’den 
başlayan bir çizgiyi kendisini de içine 
katarak harmanlar. Sizlerle Başbaşa 
adında popüler bir derginin kılavuzlu-
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ğunda beyaz atlı prens bekleyen, böyle bir prensin var 
olmadığını anladığında üç çocukla basık, bağnaz bir 
Alman kasabasında evinin kadını olan, derken uya-
nan ve kaçan, sürekli hatalar yapan ama kendisine ve 
hayata olan sevgisini bir an bile yitirmeyen bu ayrıksı 
kadın kendi kendisiyle dalga geçebilme yetisi, ama bir 
o kadar da kendi varlığından bihaber yaşamasıyla her 
dönem çarpıcıdır.

Yaralarım Aşktandır
Furuğ Ferruhzad
Kimi şair ve yazarların okurlarıyla buluşması sonraki 
kuşaklara denk gelir. Genç yaşında hayata veda eden 
İranlı kadın şair Furuğ Ferruhzad da hayatının son 
dönemlerinde tanınır hale gelmesine karşın, öncü 
edebi kişiliği gerek kendi ülkesinde gerekse dünyada 
ancak sonraki yıllarda teslim edilen isimlerden. Haşim 
Hüsrevşahi’nin çevirdiği, Totem Yayıncılık tarafından 
basılan Furuğ Ferruhzad’ın Yaralarım Aşktandır başlıklı 
geniş şiir seçkisi şairin hayat hikâyesi, şiirine dair sos-
yolojik, toplumsal, edebi düzlemde kapsamlı değerlen-
dirme bölümü ve yazdığı mektuplarla zenginleşiyor. 
Gerek Şah rejimi altındaki baskı gerekse toplumsal 
hayatta kadının kendini var etmesine yönelik kısıtlayıcı 
eril tahakküm, Furuğ’un kendi biricik değerini fark 
etmesini ve özgürleşmesini sonraki yıllara erteledi. 
Bütün mücadele gücünüyse şiirden aldı. Bundan sebep 
şiir Furuğ’un yazdığı değil, yaşadığı bir şeydi. Anlamın 
ta kendisiydi. O gücü ve inancı keşfetmek sarsıcı bir 
deneyim. 

Babam Aşkale’ye Gitmedi
Zaven Biberyan

1941’de yirmi sınıf (kura) asker toplanırken askere 
alınıp nafıa hizmetine verilen, sosyalist düşüncelerin-
den ve aktif siyasi hayatından ötürü kovuşturmaya, 
hapis cezasına, hayatının sonuna kadar da maddi 

sıkıntılara maruz kalan gazeteci 
yazar Zaven Biberyan, çağdaş 
Ermeni edebiyatının en yetkin 
temsilcilerinden biri oldu. 1970’te 
Jamanak gazetesinde tefrika edilen, 
ölümünden birkaç hafta önceyse 
kitap olarak yayımlanan romanı 
Mırçünneru Verçaluysı (Karıncaların 
Günbatımı) onun başyapıtı sayılır. 
Kitap Türkçeye Babam Aşkale’ye 
Gitmedi adıyla çevrildi ve Aras Yayıncılık tarafından 
okurla buluşturuldu. Varlık vergisi uygulaması altında 
varını yoğunu kaybeden bir baba, onu sürekli aşağıla-
yan aile bireyleri ve üç buçuk yıllık nafıa askerliğinden 
geri döndüğünde kendisini bir yıkıntının orta yerinde 
bulan oğul Baret. Biberyan, Baret karakterinde genç bir 
adamın gıyabında oluşan bunca felaketi, yeni koşullara 
uyum mücadelesini çarpıcı, yalın bir dille sunarken 
ülkedeki siyasi gelişmelerin azınlıkları nasıl etkilediğini 
olanca çarpıcılığıyla ortaya koyuyor. 

Ödlekler Cesurdur
William Saroyan

Çokları için William Saroyan, yalın anlatımıyla iz 
bırakmış dünyaca ünlü ABD’li bir yazardır. Oysa Bitlisli 
Ermeni bir ailenin çocuğu olarak ailecek göç ettikleri 
Fresno’da dünyaya gelen Saroyan için Bitlis hayalindeki 
kayıp vatandır. Bitlis’le ilişkisi, bir sürgünün köklerini 
arayışından öte, bir halkın, belki de yerinden yurdun-
dan koparılan bütün insanların ortak hikâyesinin ifade-
si oldu. Aras Yayıncılık’tan çıkan Saroyan dizisinin ilk 
kitabı olan Ödlekler Cesurdur, ayağının altından zemin 
kayan insanları anlatırken okuru Bitlis, Erzurum, Trab-
zon, Marsilya, New York, Fresno duraklarında gezdirir. 
Sılayı, gurbeti, özlemi, kavuşmayı, küçük insanların 
büyük hikâyelerini anlatır. Orada herkese yer vardır. 
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uhaf Hikâyeleri Sever misi-
niz? Ece Erdoğuş’un Haziran 
ayında yayımlanan üçüncü 

romanı. Kitabın adı okura “tuhaf” 
bir şey okuyacağı hissini veriyor ve 
anlatıcı okurun hissiyatını doğrular 
bir biçimde ilk satırlarda onunla 
konuşmaya başlıyor. Postmodern 
tekniklerin kullanıldığı romanda 
ilk bölümde okura “sen” diye ses-
lenen anlatıcı şöyle başlıyor tuhaf 
hikâyesine: “Seni biriyle tanıştır-
mak istiyorum. İsmi Jaklin. Elinin 
sana uzandığını hissettiysen onu 
boşta bırakmamalı ve beni son say-
faya dek dinlemelisin. Üstelik elini 
uzatması sadece tanışmak için değil 
–çok sıcakkanlı biri olduğunu söy-
leyemem–, aynı zamanda aramızda 
bir anlaşma kurulmak üzere. İçeri-
ğini sırf üçümüzün bileceği bir an-
laşma.”

Kitabı alarak anlaşmayı önceden 
kabul etmiş sayılan okur tabii ki 

okumaya devam edecek ve Jaklin’le 
tanışacaktır. Jaklin oldukça garip, 
hatta dengesiz ve tehlikeli sayılabile-
cek bir ana karakter. Ece Erdoğuş en 
başta kahramanının olumsuz özel-
liklerini sıralayarak aslında cesurca 
bir hamle yapmış oluyor. Okur ro-
man ilerledikçe, Jaklin’in çektikleri-
ni,  acılarını  okudukça yaptıklarına 
ve şiddete meyline hak verir duru-
ma geliyor.

Kadıköy’de bir barda çalışan, Rin-
go adındaki pek konuşmayan sevgi-
lisiyle yaşayan, birkaç kere akıl has-
tanesi macerası bulunan Jaklin’in 
bara gelen Çetin Karaveli adındaki 
bir yazarı takip etmesiyle “tuhaf 
olaylar” silsilesi başlıyor diyebiliriz. 
Yazarın tinerciler tarafından gasp 
edilmesine şahit olan Jaklin, bu ola-
yın yazarın yalan beyanlarıyla bam-
başka ve politik bir yöne çekilmesiy-
le garip bir plan yapar. Planına göre 
yazarı kaçırıp onu kendi hikâyesini 

yazmaya ikna 
etmeye çalışa-
caktır. Roma-
nın asıl çatış-
ması da böy-
lelikle başlar. 
Burada Çetin 
Karavel i ’nin 
oldukça vasat 
bir yazar ol-

masının, Jaklin’in anlatacak olağa-
nüstü bir yaşamı olmamasının pek 
de önemi yok aslında. Jaklin yalnız, 
hatta tanıyabileceğiniz en yalnız 
insanlardan biri, yaşamının sadece 
yazılırsa bir anlam ifade edebileceği 
gibi bir düşüncesi var, çıkan en uy-
gun fırsatta da yalnızlığını ve yaşa-
mını yazarın önüne sermekte.

Adına ayrı bir bölüm olan Çetin 
Karaveli’den de söz etmek gerekir, 
çünkü Ece Erdoğuş, Karaveli’nin 
şahsında aslında Türkiye’nin genç 
yazar profilini çizmiş diyebiliriz. 
Biraz acımasızca yorumlar ve iğne-
lemelerle dolu olsa da, sıradan bir 
gencin, taşrada bir ilçede aldığı bir 
iki uyduruk edebiyat ödülüyle ken-
disini çok yetenekli sanması, hemen 
İstanbul’a taşınıp yazar çizer tayfa-
sıyla tanışmaya çalışması, aceleyle 
yazdığı romanı kapı kapı dolaşıp 
yayımlatmaya çalışması, aldığı ret 
cevaplarıyla, bazen de almadığı ce-
vaplarla gittikçe bilenmesi, ama bu 
kuşağın özelliği olarak hatanın hep 
karşı tarafta olduğunu, kendisininse 
keşfedilememiş bir yetenek olduğu-
nu düşünmesi, hasbelkader bir ki-
tap yayımlatabildiyse –ya da kendi 
parasıyla yayımlattıysa– aylar boyu 
kitap eklerini, dergileri kitabı hak-
kında bir ufak söz bulabilmek uğ-
runa hatmetmesi... Bunların hepsi 
çok iyi gözlemlenmiş ve pek de dil-
lendirilmeyen şeyler. Yine Jaklin’in 
Çetin’i kaçırmadan önce kitap imza-
latmaya çalıştığı gecede yazarın etti-
ği laflar, çoksatar yazarların her yaz 

Roman içinde roman
Tuhaf Hikâyeleri Sever misiniz? genç bir yazardan cesur 
bir kitap, heyecanlı bir kurgusu, akıcı bir dili var.
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verdiği röportajlarda görebileceği-
miz cinsten: “Zamanı unutursunuz! 
Yemek yemeyi, uyumayı, yıkanmayı 
bile! Bitlenseniz ruhunuz duymaz 
yani... Ama bir bakmışsınız, eliniz-
de yayınevine yollanmak üzere bir 
dosya duruyor!”

Çetin’in kaçırıldığı ve tutsak 
edildiği iki hafta, Jaklin’in hayatı-
nı değiştirdiği kadar Çetin’inkini 
de değiştirir, çünkü gerektiğinde 
bağıra çağıra, ağlaya ağlaya edebi-
yatı, Çetin’in romanını, neyin nasıl 
yazılması gerektiğini tartışırlar. Bu 
tartışmalardaki üslup çalışmaları, 
Çetin’in yazdığı cümleler, Jaklin’in 
bunlara yaptıkları eklemeler elyazısı 
fontuyla okurun gözleri önünde de-
neysel bir nitelik kazanır.

Romanın en trajik bölümlerini 
Jaklin’in akıl hastanesindeki oda 
arkadaşları oluşturuyor, ne hayat-
lar ne insanlar var, diye düşünerek 
hüzünlendiğiniz bir anda neyse ki 
Jaklin’in esprili yorumları duygula-
rın akışını değiştiriyor.

Romanın başı ve sonu Ece Erdo
ğuş’un üstkurmaca tekniğini açıkça 
kullandığı yerler. Tutsaklığın sonu-
na doğru zihni de, eli de açılmaya 
başlayan Çetin’in yazdığı metin, 
elimizdeki kitap olacaktır belli ki. 
İlk başta okura “sen” diye seslenen, 
Jaklin’in elini tutmamızı isteyen an-
latıcı da odur.

Romanı bitirirken tek tek roman-
daki bütün karakterlere ne oldu-
ğunu yazmayı seçmiş Ece Erdoğuş. 

Komik olmasına komik olan bu 
metinlere gerek var mıydı, bilemi-
yorum. Sonu bu yaşam hikâyeleri 
olmadan Jaklin’le bitse daha etkili 
olurdu, diye düşündüm okurken.

Tuhaf Hikâyeleri Sever misiniz? 
genç bir yazardan cesur bir kitap, 
heyecanlı bir kurgusu, akıcı bir di-
li var. Birkaç yerde bazı olaylar çok 
hızlı ilerliyor, bazı duyguların akta-
rımı aceleye geliyor gibi bir his ya-
ratsa da keyifle okunuyor. N

BANU YILDIRAN GENÇ

Ece Erdoğuş
Tuhaf Hikâyeleri Sever misiniz?
İletişim, Haziran 2016, 219 s.

T u h a f  H i k â y e l e r i  S e v e r  m i s i n i z ?

Bir parça serinlik
Dilin şiirselliği, akıcılığı, özgün betimlemeler ve imgesel 
tamlamalar öykülerin bir şairin kaleminden çıktığını 
gösterir gibi olsa da düzyazıyı oldukça kıvrak kullanmayı 
da başarmış Akyıl.

Ş iirlerinden ve yazılarından ta-
nıdığımız Onur Akyıl’ın Can 
Yayınları’ndan çıkan ilk öykü 

kitabı Dün Gece Çok Gençtim olduk-
ça sarsıcı öykülerden oluşuyor. Ha-
yatın ironisini göğüslemeye çalışan 
öykü kahramanları son derece ta-
nıdık hepimize. Kitaba adını veren 
ilk öykü bir ihanetin kıvrımlarında 
gezerken insanın yaşayabileceği in-
sanlık hallerine cesaretle dokunu-
yor. Yazar, anlatıcı bakış açısıyla 
şimdiyi ve geçmiş zamanı akıcı ve 
şiirsel ayrıntılarla aktarırken, adı 
Meryem olan bir kadının dünyası-
nı da erkeklerin nasıl biçimlendir-
diğini ironik vurgularla anlatıyor: 
“Aile yemeklerini, dost toplantıla-
rını verdi kocasına; o adam, kocası 
yani her dokunduğunda kasıklarına 
irkildi hep. İçine aldığında kocası-
nı, lisenin önünde, okula boş boş 
bakarkenki halini anımsadı. Sevişti 
sayılmaz yani kocasıyla; başka bir 

şey sevişmek; belki de en 
son kocalarla... Kocalar, 
babalar, erkek kardeş-
ler, ağabeyler... Sevgililer 
daha masum. Kocalar 
düzenli ordu, sevgililer 
gerilla... Beni o yüzden 
arıyor belki; görmeden 
edemiyor beni.”

Onur Akyıl öykülerin-
de kahramanların güncel 
hayatla olan mesafesi sık sık bir sor-
gulamaya, bir cevap arayışına dönü-
şüyor: “Ne arıyorum bir sözcükte, 
Meryem ne arıyor? Yokken o, kendi 
hayatındayken, ben ne yapıyorum; 
nerdeyim, niye özlemiyorum, niye 
çok özlemiyorum Meryem’i? Gerçi 
bilmem mi; insan bir şeyler anlattı-
ğına sevgilidir, bir şeyler yaşadığına 
değil. Aradan geçen onca zamandan 
sonra buluştuğumuzda, anlatmaya 
başladığımızda başlıyor aşk; özle-
mek de orda, dokunmak da.”

Dilin şiirselliği, akıcılığı, özgün 
betimlemeler ve imgesel tamlama-
lar öykülerin bir şairin kaleminden 
çıktığını gösterir gibi olsa da düzya-
zıyı oldukça kıvrak kullanmayı da 
başarmış Akyıl. Atmosfer olarak öy-
küler yaşadığımız çağın renkleriyle 
dolu. Bize içinde bulunduğumuz 

sosyal yaşantıdan göz 
kırpan, genelde erkek 
kahramanların dünyasını 
yansıtıyor. 

Mesela  apartmanın 
merdiveninde karşılaşan 
Suzan ve Nihat’ın öyküsü 
“Güneyden”de aşk, da-
vetsiz bir misafirin çıkıp 
gelişiyle başlar. Aile ya-
kınları geçmiş kılığında 

geçerken öyküden, şiirsel betimle-
meler çarpıcı bir etki yaratır: “Kır-
mızı ateş, yaygın rüzgâr. Bir bulutun 
doğuşu tende. Oluşmuş aşk. Yasa. 
Ağaçlarca açan hüzün. Teknelerin 
kıyısı. Gül denmeyen karanfil. Çar-
pık yaz, hayalet gece. İnce bilekler, 
dualar baştan savma. Dokuna, do-
kuna, dokuna...”

Yenik bir devrimden artakalanlar 
içkiye vururken kendini, yoldaş ge-
celer polisten kaçışın öyküsünü an-
latır “Dinliyor”da: “Sonunda, böyle 
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arkadaş omuzlarında eve taşınan bir 
‘şey’ oluyor Müsait; bir koca, bir ar-
kadaş. Eh mesele dünyayı anlamak 
değil, onu değiştirmek hadisesini 
herkes anlamadan değiştiriyor haya-
tında... Ne olacaktı?”

İnsanın çoğulluğundan bireysel 
acılarına akan birçok ara kesit okura 
içtenlikle duyumsatılırken kahra-
manın şimdisinden geçmişte yaşa-
dıklarına uzanan zamansal geçişler 
de anlatımı zenginleştirir. Aynının 
içinde gizlenen küçük farklılıklar-
dan oluşmuş hayatlar, varoluş sı-
kıntısıyla bezeli birer yalnızlık biçi-
midir aslında. İnsan yaşadıklarının 
sonrasıdır, yaşadıklarından artaka-
landır belki de. Değişmek, şaşırmak, 
anlamak, unutmak içindir: “Ayrılık-
lar çağırır. Dinmez o; yıllardır bir 
şey bulur kendinde, bağışlamayan 

hayatı. Değişirken her şey, çalkala-
nırken... Gürültüler, sokaklar, ince-
likler... Ölse mi, kalsa mı, şaşırsa mı 
biraz. Ne uzun sürüyor insan; yargı-
lar, çağrılar bulanıyor iyice. Ülke de 
kırgın; büyüyor açlık.”

Ayrıntının kurgusal zemininde 
insanı kuşatan yargıları yorumlar-
ken gerçekçi ve özgün bir anlatım 

dili kullanıyor Onur Akyıl. Okuru, 
“yaşamını sürdürebilmek için haya-
tından vazgeçmesi” gereken kahra-
manların “lirik ama gerçek” dünya-
sına çağırıyor. Kent yaşamının sos-
yal ikiyüzlülüğünden güncel kalmış 
siyasi sorunlara, zamanın değip geç-
tiği yaşamları soluyan yitik bireyle-
rin içsel yolculuklarına, duygu ve 
düşünce dolu temaslarla değinme-
yi başarıyor yazar. Oldukça zengin 
ayrıntılarla dolu bu öyküler insanın 
kayıplarla, sızılarla, vazgeçişlerle 
dolu karmaşık dünyasına ışık tutan 
bir özgün yazarı müjdeliyor. 

Aşkı, arkadaşlığı, evliliği, kent ya-
şamını, kalabalığı, yalnızlığı, beledi-
ye otobüslerini, yasa ve günahlarla 
çevrili arzuları sımsıcak bir itiraf 
gibi anlatabilmenin öyküleri bun-
lar: “Galiba akşamüstüydü. Ayıptı 
şehir. Saadet iyi değildi; ağlıyordu 
belki. Belediye otobüsleri, taşıyordu 
nice sırrı. Hiç kimse emin değildi, 
kimi sevdiğinden, neyin acısıyla ya-
şadığından. Bunca yalnızlık aslında 
işine gelmiyordu kimsenin; hiç kim-
senin.”

“Bir sinir krizi gibi dağılan okul-
lar”, devlet, soğuk ve aşk, karmaşa-
nın yalınlığı, hiç kimsenin ve her-
kesin öyküleri... Onur Akyıl’ın Dün 
Gece Çok Gençtim adıyla bir araya 
getirdiği öyküleri sonbahar serinliği 
gibi kapınızı çalıyor. N

NİLÜFER ALTUNKAYA

Onur Akyıl
Dün Gece Çok Gençtim
Can, Haziran 2016, 96 s.

O n u r  A k y ı l

Zeynep Sönmez

Bu öyküler, sonunda çoğunlukla yenilgi olan mücadeleler, tecrü-
beler üzerine olmakla beraber, yazarın aşka ve devrime değer verdiği 
kadar, yalnızlığı ve bekleyişi önemsediğini de duyumsatıyorlar.

Yenme arzusunun eziciliğindense yalnızlığın ve içe çekilişin besle-
yiciliğinden yana, değerli yalnızlığın sonucunda gelen hesaplaşmanın 
neredeyse tüm öykü kişilerinde sürdüğü, sonrasında hesaplaşmanın 
daha romantik, kısık sesli itiraza dönüştüğü öyküler bunlar.
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K u r b a ğ a l a r a  İ n a n ı y o r u m

urbağalara  İna-
nıyorum aynı dö
nemde yaşayan 

ve yazan üç edebiyatçı-
nın, Barış Bıçakçı, Behçet 
Çelik ve Ayhan Geçgin’in 
edebiyat üzerine yazış-
malarından  oluşuyor. 
Kurmaca bir metin bek-
lentisi yaratan kitap adı, 
okumayı tamamladığınızda her ne 
kadar çetin tartışmalar içinde dönüp 
durmuş, yeni bakış açılarını zorla-
mış, net tanımlamalardan sakınmış 
olsalar da, kitaba bu adı verdikle-
rine göre, bu üç yazarın edebiyatın 
gerçek karşısında konumlanışına in-
celikli bir anlam yüklediğini düşün-
dürüyor. Bu anlam Ayhan Geçgin’in 
Coetzee’nin –Türkçeye Romancının 
Romanı olarak çevrilmiş olan– Eliza-
beth Costello adlı romanından yap-
tığı, “... kurbağalara inanıyorum” 
cümlesinde anlam bulan etkileyici 
alıntıda gizli. Kitap Barış Bıçakçı’nın 
yazdığı “Kişisel Bir Önsöz” bölü-
müyle açılırken, Fikir Behçet’indi, 
cümlesiyle başlıyor. Bıçakçı, biçe-
minden tanıdığımız okurla yazarı 
eşitleyen ölçülü mizah duygusuy-
la kitabın oluşum sürecinden söz 
ediyor bu bölümde. Üç arkadaşın, 
Behçet Çelik Ankara’ya geldiğinde 
buluşup hasbihal eyledikleri pasta-

nede her şey yerli yerin-
de olsa da “pastane hüz-
nünün” eksik olduğuna 
vurgu yaparak sessizce 
kenara çekiliyor. Kitabın 
ilk sayfalarında okura 
atılan etkileyici bir çen-
gel bu. 2014’ün Eylül 
ayında Barış Bıçakçı’nın 
iletisiyle başlayan yazış-

malar 2015’in Eylül ayında Ayhan 
Geçgin’in iletisiyle sonlanıyor. Bir yıl 
boyunca devam eden yazışmalarda, 
okudukları kitaplardan, seyrettikleri 
filmlerden, dilin yazar ve yaşamda-
ki yankısından, içinden geçtiğimiz 
dönemin siyasal olaylarına varana 
dek pek çok konudan bahsediyor-
lar, yazarak düşünüyorlar. Birbirle-
rinin kitaplarından, yazma edimine 
özgürlük arayışıyla başlayan yazarın 
kendine ait o öznel dünyadan, ya-
zının dünyasına kurnazca çekilişin-
den dem vuruyorlar.

Bıçakçı’nın vurkaç taktiğini an-
dıran kısa, etkili iletilerinin/mek-
tuplarının yanında –kimi zaman 
yalnızca tartışmayı kızıştırmakla 
yetiniyor– Geçgin ve Çelik uzun 
uzadıya tartışıp eğip bükerek an-
lamaya, anlatmaya çalışıyor. Yazış-
malar sürerken tüm tartışılanlardan 
bağımsız okurun işittiği ses dostluk, 
nezaket, espri ve incelik dolu. Bir-

birlerinin düşüncelerine hayranlık-
larını belirtiyorlar sıkça. Yazınsal 
yaratım sürecinden etkileyici bir 
metinle dönme ihtimalinin zayıf-
lığı göz önüne alındığında, kalem 
erbapları arasında sığ bir kapışma, 
kıskançlık olduğu kanaatine verilen 
düzeyli bir yanıt sanki bu yönüyle 
de kitap. Bunu gündelik pratikten 
gelen bir incelik anlayışıyla yaptık-
larını da düşünmüyor okur bunca 
yazıp çizdiklerini okudukça. Kendi 
dışlarında, sırrına kolay erişileme-
yen yaşamın ele avuca gelmezliğinin 
farkına varmış olmalarının getirdiği, 
teolojik olmayan bir bilinç yansı-
ması bu. Şiir üzerine yazışırlarken 
Bıçakçı’nın yazmaya şiirle başladı-
ğını hatırlatıyor Geçgin. Bıçakçı ise 
Çelik ve Geçgin’in kahramanlarını, 
“Senin kahramanların Behçet, kendi 
içinden çıkmıyorlar, çıksalar bile ge-
ri dönüyorlar; Ayhan ise kahraman-
larını sürekli dışa kovalıyor” diye 
tanımlıyor. Kişilikleri ve kitapların-
daki kahramanlar arasında pamuk 
ipliğiyle bağlı benzerlikleri, ayrın-
tıları bulup çıkarmaya çalışıyorlar. 
Kitabı okurken ilgi çekici bulduğum 
yanlarından biri de bu üç yazarın 
severek okuduğumuz kimi öykü 
romanlarının, bir başka yazarın ki-
tabını okuduktan sonra o metinlere 
duyulan hayranlıkla oluştuğunu öğ-
renmek ve kuramsal ya da kurma-
ca metinlerden yaptıkları alıntılarla 
dertlerini daha iyi anlatma çabaları. 
Tüm bunlar iz sürmeye hevesli okur 
için ilgi çekici ayrıntılar.

Kurbağalara İnanıyorum, Çelik’in 
soru sorarak anlama varma, Geç
gin’in o anlamı bulmuş gibi yapıp 
yeni açılımlarla başka sorulara kapı 
aralama ve Bıçakçı’nın usul çıkışla-
rıyla edebiyatın içinde yaşamı, yaşa-
mın içinde edebiyatı arama çabası-
nın örneği. N

ŞENAY EROĞLU AKSOY

Barış Bıçakçı, Behçet Çelik,
Ayhan Geçgin
Kurbağalara İnanıyorum
Edebiyat Üzerine Yazışmalar
İletişim, Nisan 2016, 213 s.

Yaşamda edebiyatı ararken
Birbirlerinin kitaplarından, yazma edimine özgürlük 
arayışıyla başlayan yazarın kendine ait o öznel 
dünyadan, yazının dünyasına kurnazca çekilişinden 
dem vuruyorlar.

K

Özkan Ali Bozdemir

Her üç yazarın da bu soru karşısında çaresiz kaldığını ve bunun ce-
vabını bir türlü veremediklerini de ilerleyen mektuplarda öğreniyo-
ruz. Böyle bir çelişki sanırım çoğu yazarın yaşadığı ve ifade etmek-
te oldukça zorlandığı bir durum. Eserlerin ortaya çıkış süreçleri veya 
yazılma nedenleri bir yere kadar ifade edilse bile meraklı okurların 
sormaktan ve düşünmekten vazgeçmeyeceği bu soruların cevabını ne 
yazık ki yazarlar da bulamıyor.
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AYŞEGÜL URAZ 
“Sizce Kalabilir miyim?” başlık-

lı öykünüzün girişinde anlatıcının 
duygu durumunu aktarmayı hedef-
lediğinizi ortaya koyuyorsunuz. Ne 
var ki girişte de ilerleyen satırlarda 
da bu hedef için kullandığınız ifa-
deler öykü kişinizin acısını, yükünü 
gereğince aydınlatmıyor. Sözgelimi, 
“Başım-ımız-a gelen felaketten beri-
dir sevdiğim her şeyi, sevmediğim 
hiçbir şeyi yapamaz oldum” diyor-
sunuz. Açık olmayan bu tür cüm-
leler ve çoğunlukla söz oyunlarıyla 
kurduğunuz dil, hikâyenizin geliş-
mesinin önüne geçiyor. Anlatıcınızın 
meyhanede Mahir’in neredeyse iki-
zini görmesiyle masasına gidip otur-
ması, ellerini tutup öpmesi başından 
beri yeterince sağlanamayan sahi-
ciliği kırıyor. Gölge konumunda-
ki bu adamın tepkilerini vermiyor-
sunuz. Kişilerinizi canlandırabilmek 
için onları eylem sırasında doğallık-
larıyla yansıtmanızı öneririm. Öykü-
nüzün asıl kaynağı, gelişmeye açık 
damarı olan 10 Ekim 2015’teki kat-
liamla ilgili değindiklerinizi geliştir-
melisiniz. 

BERFİN YANAL 
Yaşamın içinde her durumun, 

ânın, anımsananların, hatta rüya-
ların öyküleşebilmesi türün yazarı-
na tanıdığı sınırsız bir alan. Şaşırtı-
cı, farklı olayların peşine düşmeden 
anlatım biçimiyle farklılığını orta-
ya koyabilir öykü yazarı. Siz de “On 
Beş Dakika” adlı çalışmanızda kısa-
cık bir zaman dilimini genişleterek 
öykünün sunduğu özgürlük alanın-
dan yararlanıyorsunuz. Sade anla-
tımla derinleşmeye uygun bir zemin 
yaratmışsınız. Ama dilde ve kurguda 
aksaklıklar çıkıyor karşımıza. Çalış-
manızın bir yerinde, “Ben de on beş 
dakika boyunca kendimle yüzleş-

mek zorunda kalmazdım” diyorsu-
nuz, bu kadar kısa sürede yüzleşme 
değil ancak günah çıkarma olabilir.

DERMAN ARIBAŞ ÖNOĞLU
“Günün En Güzel Vakti” başlık-

lı öykünüzün bir yerinde şöyle bir 
cümle var: “Çünkü anneciğim genç 
kızlığının güzelim nakışlı örtüle-
rini babamın gecelik içki sefaları 
için sererdi.” Dramatik yapısı güç-
lü bu cümleyle birlikte, zeytin ağa-
cının haylazlık edip sarı çiçek tozla-
rını masaya dökmesiyle ilgili ayrıntı 
öyküyle aranızdaki yakınlığı gösteri-
yor. Öykü dilini kurma konusunda 
özenlisiniz. Ancak metniniz detay-
ları düzenleme konusunda bir par-
ça işçilik istiyor sizden. Masa başın-
da sızan, uyanmasından çekinilen 
babanın yanında anlatıcıyla ablası-
nın konuştuğunu belirtiyorsunuz. 
İki defa vurguladığınız sessizliğin 
arasına giren konuşmanın tonunu 
da vurgulamalısınız. Kurduğunuz 
sahneyi güçlendirmek için avluda-
ki kamelyanın zamanla bağlantısını, 
masa başındaki babanın sızdığında-
ki pozisyonu işlemenizi öneririm. 

ELİF NUR AYBAŞ
Öykü gücünü ekonomik dilinden 

alıyor; az sözcükle çok şey anlatma-
sından. “Sabahla Geceye Dair” adlı 
çalışmanızda bunun uzağına düş-
müşsünüz. Örneğin, “Hayal kur-
manın vaatkârlığına bir yerden tu-
tunup bir yaşamak kurabilmek için 
en ideal sayının iki olduğunu fark 
ettiğimden beri belini büken bir acı 
sürgün verip yetişiyor içimde bir 
yerlerde” gibi uzun, süslü cümleleri-
niz hikâyenin oluşmasını engelliyor. 
Çalışmanızın ikinci bölümünde ya-
ratıcı diliniz öne çıkıyor. Daha sade, 
hikâyeye odaklı bir anlatım tercih 
ediyorsunuz. İkinci bölümün ilk pa-
ragrafında “boşluk” sözcüğünü çok 
sık kullanmışsınız. Anlatıcı “bütün o 
yolculuklar boyunca” gördüğü mil-

yonlarca gözden söz ediyor. Altı dol-
durulmadığı, bağlantısı verilmedi-
ği için söz konusu ifade de boşlukta 
kalıyor. Finale doğru anlatımınızda-
ki süsü doğallıktan yana kullandığı-
nız için çalışmanız burada güç kaza-
nıyor. 

EMRE FATİH BATIBAY 
“Melankolik Bir Anlatı”da öykü-

ye açılamayan iki tıkanmış kanal 
var; on gündür evinden dışarı adı-
mını atamayan, dışarı çıktığınday-
sa kendisine sorular soran, yaşadı-
ğı iç sıkıntısının sonuçlarını aktaran 
depresif anlatıcı ve okuldan tanıdı-
ğı Fırat’ın hikâyesiyle belirmeye baş-
layan kanallar bunlar. Sadece kendi 
içsel durumundan söz ettikten sonra 
Fırat’ı görür görmez başka bir alana, 
doğrudan onun lisedeki gözlemle-
nen yaşamına kayıyor anlatıcı. An-
latıcı da, Fırat da bir öykünün kapı 
eşiğinde duruyor ama içeriye doğru 
adım atamıyorlar. Onlara yönelik bu 
iki hikâyeyi birleştirebilmeniz için 
yan unsurlara gereksiniminiz var. 

ENVER TURAN 
Öykünün kaldıramayacağı bir ka-

labalık söz konusu dilinizde. “Şii-
rin Kokusunu Üflese; Bir Yabancı” 
başlıklı metninizde seyreltmeye git-
meli, edebi olmaktan uzak cümle-
lerinizi düzenlemelisiniz kanımca. 
Örneğin, “Geçen gün cuma oldu-
ğuna göre, bugün olsa olsa cumar-
tesiydi” diyorsunuz. Özellikle girişte 
uzun uzun, tekrar ederek anlatıyor-
sunuz. Odanın yabancısı olduğu-
nu defalarca vurguladığınız kadının 
gözlemine göre biçimlediğiniz an-
latınızın bir yerinde, “duvarları ru-
tubetten yeşillenmiş bu ruhu yaralı 
oda” ifadesini kullanmışsınız. Oda-
nın ruhu, yaralı olmasıyla ilgili bir 
bağlantı kurulmuyor. Yaşamını be-
denini satarak sürdürmeye çalışan, 
Sait Faik, Turgut Uyar, Cemal Sü-
reya okuyan, “Benim için hayat hep 
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bir şiir ya da öykü gibi masum ve 
imge yüklüydü...” diyen öykü kişi-
si bir türlü gerçekliğiyle beliremiyor.

EZGİ BARKIN 
“Bank” adlı öyküde parktaki bir 

bankı kişileştirerek çevrede olup bi-
tenleri onun gözünden anlatıyorsu-
nuz. Bir canlı bombanın parkı kana 
bulamasıyla öyküye giriyorsunuz. 
Toplumu sarsan, insanların yaşa-
ma gücünü kıran terör olayını oda-
ğa oturtmaya çalışmışsınız. Ancak 
öyküsellik ve dramatik yapı açısın-
dan amacınıza ulaşamamışsınız. 
Bankın insanlarını, yaşamı yansıt-
mak için kullandığınız anlatım sığ 
kalmış. Dilden kaynaklanan sorun-
lar söz konusu. Örneğin, “Çünkü in-
sanlar onları da [bulutları] kovalıyor 
uzun zamandır niyeyse” söyleminiz 
boşlukta kalıyor. Bunu çıkardığımız-
da eksilen bir şey olmuyor. Bir baş-
ka örnek de şu, “... ama içim kalacak 
öyle büsbütün, birbirinden kop-
muş” diyorsunuz, bu da bir amaca 
hizmet etmiyor. 

FURKAN CAN VEZİROĞLU 
Anlatıcı gece vakti uykudan uyan-

mıştır. Gerçekten uyanmış mıdır, 
yoksa rüya ya da karabasan sürüyor 
mudur; sonuna kadar belirsizliğini 
koruyor bu. Mekânı ve zamanı net-
liğiyle çizilmeyen, karmaşık olaylar 
ve birbiriyle bağlantısı yeterince ku-
rulmayan bir metin çıkıyor karşımı-
za. Farklı, yeni bir şeyler söylemenin 
yolu buradan geçmiyor. Atmosfer 
oluşturma çabanız başarılı. Ancak, 
“Atlamak” başlıklı çalışmanız oku-
ru içine çeken değil, dışına iten bir 
öykü denemesi olmuş.

GÖKHAN ÇELİK
Terk ettiği sevgilisini başka bir er-

kekle el ele görünce kıskançlık kriz-
lerine tutulan bir gencin duyguları-
nı, düşüncelerini odağa alıyorsunuz 
“Nil”de. Yer yer saptamalarınız iyi, 
okurun gözünde canlanacak gö-
rüntüler oluşturmuşsunuz. Fizik-
sel zamanı kısa tutmanız da yerinde 
bir tercih, ancak psikolojik zaman 
öykü kişilerini tanımamız için yeter-
li olamıyor. Çalışmanızın bir yerinde 

“kuğu gibi sesini” diyorsunuz; sıkça 
kullanılan “kuğu boynu” benzetme-
sine bir gönderme mi bu? “Yeryüzü 
bedeni sıfırın altına düştü, sulusep-
ken bekliyorum”, “boşlukta seken 
astronot gibi yerçekimine yenilmek” 
gibi söylemler öykü dili kurmanızı 
engelliyor. 

HAZAL DESTİNA ALARCIN 
Seçtiğiniz başlığın içeriğe yönelik 

açıklayıcı bir ipucu vermemesi çok 
iyi. “İs Kokuyordu Yağmur”un bir 
kahve pişirimlik fiziksel zamanı var. 
Anımsamalar aracılığıyla psikolojik 
zamanda kuruyorsunuz hikâyeyi. 
Anlatıcının ilkgençliğinde dedesi-
ne kahve pişirmesiyle, fiziksel şiddet 
gördüğü ama şiddeti uygulayan ki-
şiyi bağışlamaya hazır kadının ken-
disine köpüksüz kahve pişirmesinin 
nedeni öyküsel platformda kesişmi-
yor ve bir boşluk oluşuyor. Psiko-
lojik zamanı çok genişletmişsiniz; 
çocukluktan yetişkinliğe uzanan 
anımsamalar. Köpüklü-köpüksüz 
kahve öykünüzde önemli bir işlevi 
üstlenmişken bunu yeterince yansı-
tamamışsınız. Anlatım biçiminiz ele 
aldığınız kişinin iç dünyasını yansı-
tıyor; bu, dil atmosferi yaratmanızı 
destekliyor. Kurguyu yeniden ele al-
manızı öneririm.

HİŞAR ONUR
Emin’in aynı işyerinde çalışan 

Duygu’nun dudaklarına yönelik 
saplantısından, ruhsal durumun-
dan söz ediyorsunuz, ancak “Me-
lankoli” adlı öykünüz henüz olgun-
laşamamış. Anlattığınız pek çok şey 
boşlukta kalmış. Örneğin, “Haftalar 
geçti. Geçmişte olan haftalar yeni-
den yaşandı ve onlar da geçti. Hâlâ 
donundan asılı bir şekilde duruyor-
du” diyorsunuz. Benzer bir cümle-
yi şöyle yineliyorsunuz: “Aylar geçti. 
Geçmiş olan aylar yeniden yaşandı 
ve onlar da geçti.” Anlatınız boyun-
ca tekdüze yaşamını vurguladığınız 
Emin, kurgusal karaktere dönüşe-
miyor. Anlatı süresi boyunca iş ya-
şamına vurgu yapmanıza, dolayısıy-
la hikâyeniz için önem taşımasına 
karşın ne iş ortamı beliriyor, ne de 
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Duygu’nun oradaki varlığı gerçekli-
ğini kanıtlayabiliyor. 

LEVENT UTKU ÖZ
Öyküde kullanılan diyalogların 

kişileri yaratıp onları kurgu orta-
mında yaşatmada önemli bir işlevi 
vardır. Bulundukları sosyal konum-
larına uygun, doğallığıyla konuştur-
duğunuzda ete kemiğe bürünürler. 
Siz de “Hesaplaşma”da diyaloglara 
geniş yer vermişsiniz. Ama bu, ki-
şileri canlandırmaktan çok olayla-
rı aktaran, hikâyeyi anlatan bir araç 
biçiminde kullanılmış. Çalışmanızın 
bir başka eksikliği de hikâyesinin za-
yıflığı, öyle ki, finalde yaşlı adamın 
başını kaldırıp söylediği, “Anlasaydı-
nız bu halde mi olurduk?” anlatıla-
mamış bir hikâyenin boşlukta kalan 
cümlesi olarak duruyor. 

MERVE KURUN AKSOY 
Seçtiğiniz ayrıntılarla görsel yön-

den zengin, başarılı bir atmosfer çi-
ziyorsunuz. Ne var ki “Burada Ol-
mayanlara” başlıklı çalışmanızın 
kurgusunda sorunlar söz konusu. 
Ön plana çıkan iki karakterinizden 
biri, pansiyon işleten Neyko, öbü-
rüyse oda kiralayan (Neyko’ya göre 
“zibidi çocuk”) Harun. Metnin so-
nunda Harun’un kız kardeşini aradı-
ğını anlıyoruz; yani öykününüz baş-
laması gerektiği yerde bitiyor. Geriye 
yanıt arayan birçok soru kalıyor; öy-
küdeki işlevi sınırlı olan Neyko ne-
den bu kadar öne çıkarılıyor? Asıl 
omurgayı oluşturacak kız kardeşten 
neden hiç söz edilmiyor? Çalışmanı-
za bu sorulara yanıt olacak biçimde 
yeniden bakmanızı öneririm. 

MUSTAFA SUNCA
“Komşular”da yirmi yıldır aynı da-

irede oturan, teras katında komşu-
larını dürbünüyle izleyen orta yaşlı 
kadın ilginç bir kurgu kişisi. Ancak 
metne ayırdığınız alan ne o kadını 
ne de apartmana yeni taşınmış anla-
tıcıyı bize tanıtmaya yetiyor. Kadının 
gözetlemeyle ilgili meselesi aydın-
lanmıyor. İyi bir diliniz ve anlatı-
mınız var. Derinleşmeye uygun bir 
zemin hazırlamış ama bunu gerçek-

leştirmemişsiniz. Komşu kadınla ta-
nışma sahnesinde kadının dürbünü 
çay bardağının yanına bıraktığını be-
lirtiyorsunuz, aldığını söylememeni-
ze karşın, dürbünün elinde olduğu-
nu vurguluyorsunuz sonra. 

SELEN AK 
İki sayfalık “Kader” başlıklı çalış-

manızın ikinci sayfasının başında, 
yedi satırlık bir paragrafla öykünü-
zün ana hatlarını çiziyorsunuz. Bu 
durumda ilk sayfa uzun bir giriş olu-
yor. Sevdiği kadını son gördüğü ânı 
düşünüyor anlatıcı. Geçmişte, aynı 
mekândayken kocası, saçı başı da-
ğılmış kadını kolundan çekerek gö-
türüyor. Kadın, sevdiği adama, “Ka-
rışma,” diyor, “ben seni ararım.” Bu 
gönül ilişkisi, beklenen kadın, o gece 
kocasının onu kolundan çekerek gö-
türmesinin nedeni konusunun bir 
biçimde aydınlatılacağı vaadinde bu-
lunuyorsunuz okura. Ama bu ger-
çekleşmiyor. Sonra, başında olduğu 
gibi adamın kadını nasıl beklediğine, 
nasıl aradığına dönüyorsunuz. Ka-
buğunu kırıp gelişemeyen hikâyeyse 
o yedi satırda kalıyor.

SELMA UYSAL 
“Şişenin İçindeki” adlı öykünüz-

de kurgu, dil, mekân, zaman, kişiler, 
diyalog gibi öykü dinamiklerini ye-
terince kullanamadığınız gözleniyor. 
Kendiliğinden beliren sorulara yanıt 
veremeyen bir yapısı var metninizin. 
Genç adamın derdinin ne olduğu, 
neden meyhanelerde zaman geçirdi-
ği aydınlanmıyor sözgelimi. Masası-
na gelip oturan yaşlı adamın anlatı-
nızdaki işlevi de belirsiz. Yaşlı adam 
saati sorduğunda genç adamın, “Sı-
fır” demesinin ardındaki neden an-
laşılmıyor. Bütün bunlar çalışmanıza 
düşünsel bir derinlik katmadığı gibi 
onu ilginç, farklı, özgün de kılmamış 
ne yazık ki.

TUBA ERDEM 
Seçilen başlıklar, kitap adları, içe-

rik hakkında fikri olmayan okurla 
kurulan ilk iletişimdir. Nasıl bir me-
tinle karşılaşacağının ipuçlarını ve-
rir. Siz de geniş açılımlı bir başlık 

seçmişsiniz. Ancak bunun içini dol-
durabildiğinizi söylemek güç. Yazı-
lamamış, özetlenerek anlatılmış bir 
aşk hikâyesi “Kendimden Kaçış”. Bu 
arada anlatımdan kaynaklanan so-
runlarınız da var. Fazlasıyla sözcük 
yinelemesi çıkıyor karşımıza. Örne-
ğin, “Meyhanenin gözlerden uzak 
tek masasında kendi omzuna yasla-
dığı başını kendi sessiz sözcükleriy-
le avutuyordu” cümlesinde iki kez 
geçen “kendi” sözcüğünü çıkararak 
okuduğunuzda anlam kaybı olmadı-
ğını göreceksiniz.

UFUK ÖZER 
“Uykunun Aynasında” başlıklı öy-

künüzü dört sayfayla sınırlamışsınız 
ama seçtiğiniz tema daha geniş bir 
alana açılabilir. Girişte, öykü kişini-
zin yüzünü aynada incelemesi nere-
deyse bir sayfa sürüyor örneğin. Oysa 
kısa öykü dar alanda çok şey söyle-
me esasına dayanır. Finalde devreye 
giren yeni bakış açısı bu bölümün de 
detaylandırılması gerektiğini öne çı-
karıyor. Anlatım biçiminiz öykünün 
yanı sıra romana da yakın olduğunu-
zu gösteriyor. Kişilerin iç dünyasında 
olup bitenlere yöneliyorsunuz; onla-
rın bulunduğu mekânı, zamanla ilgi-
li göstergeleri de detaylarıyla işleme-
nizi öneririm. 

YUSUF ERPAK 
“Puslu Yalanlar”da kadına yöne-

lik şiddeti, cinayeti ve katilinin in-
tiharını görgü tanığı komşusunun 
gözünden anlatıyorsunuz. Yazım ha-
taları, sözcük yinelemeleri ve sorun-
lu cümleler elinizdeki malzemenin 
öyküye dönüşmesini engellemiş. Ör-
neğin: “Elinde ki sigarayı unutmuş 
sigara yanmış ve eline sıcaklık ver-
meye başlamıştı ki fark edip sigara-
yı savurdu.” Ya da, “Şiddetlenen itiş 
kakış sonrası görüntünün solunda-
ki, karşıdakine tokat mı yumruk mu 
net anlaşılmayan darbeyle yere yıkıl-
masını sağladı” diyorsunuz. Aktar-
mak istediğiniz meseleyi de finalde 
açıklıyorsunuz. Tüm bunlar öykü-
nün doğasından uzaklaştırmış çalış-
manızı. N
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Bu resmin öyküsünü yazar mısınız?

Notos’tan genç yazarlara çağrı.

Öykü yazma tutkunuzu yönlendirebileceğiniz bir alan, kendinizi dışavurabileceğiniz bir zemin 
bulamıyor, yazdıklarınızı nasıl değerlendireceğinize karar veremiyorsanız, Notos sizin için uygun bir 
yol açıyor.

Notos’un her sayısında duyurulan bir konuda yazılan öykülerin değerlendirilmesi sonunda seçilen 
bir öykü, dergideki öteki öykülerle birlikte yayımlanıyor.

Genç yazarlar bunu bir yarışma olarak düşünebilir, ama öteki öykücülerle değil, her genç yazarın 
kendiyle yarışması. İlgi ne çok olursa, seçilen öykü de o denli güzel olur.

Yukarıdaki resimden çıkarak yazılıp bize gönderilenlerin değerlendirilmesinden sonra seçilen 
öykü, Notos’un Aralık 2016-Ocak 2017, 61. sayısında yayımlanacak.

Resmin derinliğine ne denli yaklaşılırsa, yazılacak öykü o denli başarılı olur.
Her ânın, her fotoğrafın ya da resmin öyküsü yazılabilir. Konumuz bir resmin anlattıklarıysa, önce 

verilmiş bir andan çıkılacak, ama öykülerin başarısı, o ânı sonra kurmacaya dönüştürme ustalığına 
bağlı olacaktır.

Kat›l›mc›lar›n göz önünde tutmas› gereken ilkeler
1. Öyküler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,
Bu resmin öyküsünü yazar m›s›n›z? başl›ğ›yla ve öykülere ad
verip yazar ad› ayn› sayfada belirtilerek gönderilmelidir.
2. Yaz›lacak öyküler 400-900 sözcük aras›nda olmal›d›r.
3. Öykülerin son gönderilme tarihi 1 Kasım 2016’dır.
4. Kat›l›mc›lar gerçek adlar›n› kullanmal›d›r.

• Yay›mlanmak için seçilen öykünün yazar› 1 yıll›k Notos aboneliği ve
Notos Kitap’tan kitap armağan› kazan›r.

William Merrit Chase




