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Yasadigimiz yer semin Gimiis

Kabuk Adam, Mucizevi Mandarin ve Kirmizi Pelerinli Kent ile sinirlarini kavramaya ¢alistigi-
miz yaraticihgin yanina Tiirk¢ce Sorunlari Kilavuzu, Dilimiz, Dillerimiz ve Yaklasma Cabasi'ni
koyuyorum. Tek satirini dile getirmekten uzak olanlarla aramizda en azindan yuz yildan
beri suiren derin kiltir ¢catismasinin nedenleri hemen anlasiliyor.

#| Bu llkede yasanan catismalarin bir glin ¢ézilebilecegine inanmak zor. Kaldi ki
aranan, nasil bir ¢6ziim arayisi. Ortada bir yerde, yani ortalama olanda bulusarak
mi ¢Ozlilecek sorunlar. Toplumsal degerler, fikirler icin bir ortalama cizgisi cekile-
bilir ve orada yasamaya gondil indirenler, elbette cogunlugu da olusturur, karisil-
maz. Sonra her zamanki kii¢tik azinlklar kendi kiyilarina cekilir, oralarda belli ki hig
kimsenin isine yaramayan yaratici diistincenin icinde, insanin ve doganin 6ziini
kavrayanlarla birlikte yasamayi surdurebilir.

Utopyalarin sonu gelmemeli. Derken de kendi gelecek tasarimlarimizi yapmami-
za firsat vermeyen catisma alanlarinin icinde, alev makinelerinin kustugu nefretten kendimizi
koruyarak ytridigimuzi hatirliyorum. Hep o yollarda olduk. O yollara ¢cikmak istedigimiz icin
degil, hayat bagska tirli de olabilirdi. Clizdanlarimizin yoksullugu umurumuzda olmaz ama i¢
diinyamizin ve diistincelerimizin yoksullasmasina izin vermedigimiz, diledigimiz gibi yasamak
istedigimiz icin, yalnizca bunun icin siddet goriyoruz. Siddetle, kanla stiriilmus topraklar. Sulari
kirlenmis, havasi zehirli, ekmegi tuzlu. Bulanik bir gokyliziiniin altinda yasiyoruz.

Asli Erdogan ve Necmiye Alpay't diistintiyorum. iki yaratici yazarin tas duvarlarin ardina atilmasi
insan olan herkesin gururunu kirar. Oysa yazarlarin 6zgirligu icin tek s6zi, adi sani olmayan
yazarlarin da bulundugu bir tilkede yasiyoruz. Olup bitenler karsisinda tuyleri diken diken olma-
yanlardan gitgide uzaklastigimi goriyorum. Hissettiklerim canimi sikiyor.

Eduardo Galeano'ya, Nigin bdyle, diye soruyorum. En azindan otuz yillik yoldasimiz o.

Daha séze baslar baslamaz, insan bir iletisim ve baskalariyla bulusma ihtiyacindan yazar,
diyor, kendisine aci vereni agiklamak ve mutluluk vereni paylasmak icin.

Ne yazik ki burada da yoksullara zenginlik, ezilenlere 6zgiirliik yanilsamalari, yenilenlere
zafer, gligsiizlere iktidar disleri satiliyor ve insanlarin ruhunu ve bedenini satin almak ¢ok
kolaylasti, diyorum ona, yasadiklarimiz birbirine cok benziyor.

ilkgenclik hastaliklarimdan siyrildiktan sonra yazdiklarimi yalnizca nasil sorusunu
sorarak okumaya baslamistim. Bu hayatla baglarimin kopmaya yiiz tuttugu son
zamanlarimdaysa okuduklarimda insanin buruk hikayesini, acilarini, mutluluk
nedenlerinin nasil ¢cignendigini gérmek de istiyorum. Clinkd tarihi elinden alinmis,
yaraticiligi yok etmeye hazir, bilimsel disiinceyle baglarini koparmis, 6ldiirmeyi
kutsayan bir tlkenin sactigi kotilik tohumlarindan ¢ikan dikenler her yerimizi
dagliyor, masmavi gokyiiziiniin altinda, bulutlarin Gstiinde yasama sansi olmayan
talihsiz insanlariz. Susup diistindigiimiiz zamanlarin sonsuza dek stirmeyecegini
de biliyoruz.
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Voynich geliyor

ispanya’nin Siloe Yayinevi, Voynich Elyazmasi’nin 898 adet tipkibasimini
uretmek icin Beinecke Kiitiiphanesi'yle anlasti.

herlock Holmes, “Coziile-
S meyecek sifre yoktur Aziz

Watson, bir insan aklinin
ordiigu dokuyu bir bagkast sokebilir,”
demisti. Ama elimizde en az bir tane
coziilemeyen sifre var. Adimi 1912'de
Polonyali sahaf Wilfrid Voynich
tarafindan bir manastirda bulunmus
olmasindan alan Voynich Elyazmasi,
uzun bir metin ve icine serpistiril-
mis, cesitli bitkileri ve gokcisimlerini
gosteren (ya da o izlenimi veren) ¢ok
sayida resimden olusuyor. Ugtinctt
bir grup resimde de birbiriyle baglan-
il bir dizi havuzda yikanan ¢iplak
kadinlar goruluyor.

Yillardir Yale Universitesinde,
nadir kitaplarin saklandig Bei-
necke Kiittiphanesinde bulunan
elyazmasina iliskin uzmanlarin
gorts birligi icinde oldugu tek konu,
karbon tarihlemesinin 15. ytizyildan

kalma gercek bir elyazmasiyla karst
karsiya oldugumuzu gosterdigi. Ama
kesfedilmesinden bu yana gecen 104
yil icinde kimse, metni okuyabilmek
sOyle dursun, bilinen bir dili
sifreleyerek mi, yoksa bilinmeyen
bir dilde mi yazilmis oldugunu

bile saptayamamis. Yazarinin kim
oldugu da mechul, resimlerin
cogunda gortilenler bile tam olarak
tamimlanamamis durumda.

Ama bttiin bunlar yakinda degi-
sebilir. Gectigimiz Agustos ayinin
sonuna dogru yapilan agiklamaya
gore Ispanya’nin Siloe Yayimevi elyaz-
masinin 898 adet tipkibasimini tret-
mek i¢in Beinecke Kutiiphanesi'yle
anlasmis ve bu tipkibasimlar yaklasik

8 bin avro fiyatla satisa sunulacakmis.

Bir ntisha edinip profesyonel
sifre ¢oziictilerden dilbilimcilere
dtizinelerce uzman pes ettiren

sirr1 siz ¢dzmeyi deneyebilirsiniz.

Ya da dilerseniz Yale Universitesi
Yaymlari’ndan Voynich Elyazmasi ile
ilgili bu ay ¢ikmasi beklenen (btytik
olasilikla 8 bin avrodan biraz daha
ucuz olacak) kitapla yetinmeniz de
mimkiin.

Sirrt ¢ozmeye karar verecek olur-
saniz Sherlock Holmes'un her seyin
coziilebilecegi inancinin insan aklinin
urtinleriyle simirh oldugunu unut-
mayin. Voynich Elyazmasi baska tiir
bir akil tarafindan tretilip dinyamu-
za uzaydan 1sinlanmis olamaz m1?

Bu olasiligi ciddiye alamiyorsunuz,
dyle mi? Dogrusu muhabiriniz de
alamriyor ama Sayin Holmes'un baska
bir soztinii anmakta yarar olabilir:
“Imkansiz olan ¢ikanldiginda geriye
kalan, ne kadar inanilmaz olursa
olsun, dogrudur.”

TEMUR GUNAY, Londra
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Metro yolculugunuz icin oykuler

Subway Reads genc¢ okurlara ulasmak icin yeni bir yol...

merika'nin en biiytik
A yayinevi grubu Penguin
Random House, Agustos

ayinda New Yorklulara essiz bir
hizmet getirdi. Subway Reads (Metro
Okumalar1) adli internet sitesi yolcu-
lara, telefon ve tabletlerine indire-
bilecekleri novella, kisa 6yki ya da
romanlardan kisa pasajlar sunuyor.

Penguin Random House daha énce
de kurulusunun 80. yilin1 kutlamak
amactyla Londra metrosunda benzer
bir e-kitap kampanyasi baslatmistt.
Ancak bu seferkinin farki, hizmetin
tamamen ticretsiz olmasi.

Subway Reads yolculara bes adet
novella ya da kisa 6ykit sunuyor.
Ucti son dénem ¢agdas yazarlardan:
Lee Child’dan “High Heat”, Lisa
Gardner’dan “3 Truths and a Lie”
ve Alexander McCall Smith'ten “At
the Reunion Buffet” adli dykdler.
Oteki ikisiyse klasiklerden: F Scott
Fitzgerald'in dilimize “Ritz Buytik-
ltgiinde Bir Elmas” olarak cevrilen
novellasi ve Edgar Allan Poe’nun
“Morgue Sokagi Cinayeti” adli

4 NOTOS

dedektiflik dykiisti. Bunun diginda
kurmaca ve kurmaca dis1 bircok
kitaptan kisa pasajlar bulunuyor. Us-
telik yolcular, indirecekleri metinleri
metrodaki yolculuk stirelerine gore
secebiliyor. Ornegin on dakikalik bir
yolculuk i¢in on sayfalik ya da yirmi
dakikalik bir gezi i¢in yirmi sayfalik
birer metin.

Kolayca paylasim yapmak icin
metinler i¢inde kisayollar da mevcut.
Okur begendigi bir alintinin tizerin-
deki Twitter semboltine tikladiginda
alintiy1 Twitter hesabindan paylasa-
biliyor.

ik tamtim Amerikah coksatar ya-
zar Harlan Coben’la metroda yapilan
Subway Reads’in gen¢ okurlara ve
internet nesline ulasmak icin yeni
bir yol oldugu belirtiliyor. Ancak
New York Times' haberinde yer alan
roportajlarda yolculardan biri grafik
tasarimcist oldugu icin bilgisayar
basinda ve telefona bakarak yeterince
zaman gecirdigini, bu nedenle eline
kitap alarak sayfa karistirmanin ona
iyi hissettirdigini soyltyor: “E-kitap

bana gore degil, ben kitap okur-
ken dokunsal bir deneyimi tercih
ederim.”

Subway Reads, New York
Metrosu'nun, Penguin Random
House'un ve Amerika’'da toplu
tasimada kablosuz internet hizmeti
sunan ve Biiyitksehir Toplu Tasima
Mudurlugt ile sozlesmesi bulunan
sirket Transit Wireless'in ortakligiyla
meydana gelmis bir proje. Ucretsiz
metin indirme hizmetiyse sekiz hafta
boyunca devam edecek. Projenin bir
bagka amac1 da toplu tasimada bir
milat olan kablosuz internetin taniti-
m1. New York’ta su anda 175’ten fazla
metro istasyonunda kablosuz internet
hizmeti mevcut. Yilin sonuna kadar
bu hizmeti tiim istasyonlarda sunarak
saymin 278’ ¢ikarilmasi planlaniyor.
Aymni zamanda, yolcular metroda
okuduklar kisa pasajlarin ya da 6y-
kiilerin e-kitabini satin aldiginda gelir
yayinevi ile Biiytiksehir Toplu Tasima
Mudurligi arasinda paylastirilacak.

DENIS GURCU, izmir



Lorca’nin izinde

|
l spanyol sair Federico Garcia Lorca’nin 6ltimil, tizerinden gecen seksen yila

ragmen hala gizemini koruyor. Sairin kemiklerini bulmak ve giz perdesi-

ni aralamak i¢in daha once defalarca arastirma yiiriittildiyse de bugiine
kadar herhangi bir sonug elde edilemedi. Nisan ayinda Ispanyol insan haklar
grubu ARMH'nin (Tarihsel Bellegi Kurtarma Dernegi) Arjantinli yargic Maria
Servini'den konuyu ele almas talebinin kabul gérmesi tizerine arastirmalar
tekrar baglayacak.

1936-1939 yillan arasindaki Ispanya I¢savas: sirasinda asker ve sivil 500 bin
kisinin 6ldtigt tahmin ediliyor. Savas: kazanan Franco gticlerinin yaklasik kirk
yil siiren iktidarindan sonra demokratik sisteme dénen Ispanya’da bu dénem-
de islenen suclar hala tabu olarak goriilityor ve aydinlatilmalar icin fazla caba
gosterilmiyor.

Lorca savasin ilk gtinlerinde, 18 Agustos'u 19'una baglayan gece kaybolmus-
tu. Franco’ya bagl paramiliter giicler tarafindan gozaltina alinarak Granada

yakinlarinda kursuna dizildigi ve
daha sonra toplu bir mezara gomiil-
dugt dustntliyor. Gegtigimiz Nisan
ayinda bir grup arkeolog bugtin
motosiklet sporlar i¢in kullanilan bir
alanda kaz1 ¢alismasi ytrtiterek sairin
kalintilarina ulagsmaya calismis ama
bu girisimde basarili olamamusti.
[spanyol hukuk sisteminin konuyla
ilgilenmedeki gontlsuzlign tizerine
ARMH, Franco déneminde cezasiz
kalmus suclara karst miicadele etme-
siyle taninan Arjantinli yargic Maria
Servini’den yardim istedi. “Evrensel
adalet ilkesi” adina sorusturmay ye-
niden baglatmay1 kabul eden yargic,
Ispanyol hitktimetinden konuyla ilgili
arsivlerdeki tim bilgileri kendisine
vermesini istedi. Eylil ayindan itiba-
ren baslayan sorusturmanin seksen
yillik gizemi aydinlatip aydinlat-
mayacaginl zaman gosterecek. Ama
bu sorusturmanin, ayni dénemde
yargilanmadan oldirtilen binlerce
insanin akibetinin daha etkili sekilde
arastirllmasini saglayacagi da kesin.
ATILLA EROL, Paris
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Atwood’un distopyasi

yeniden canlaniyor

Margaret Atwood’un ufuk acan distopik romani Damizlik Kizin Oykiisi'niin
senaryosu dizi, film ve video izleme portali Hulu tarafindan satin alindi.

Fiennes

mm
nimtizdeki aylarda bizi

O gtncel temasi, merak
uyandiran hikayesi ve

basarili oyuncu kadrosuyla derinlere
gottrecek yeni bir mini-dizi geliyor.
Margaret Atwood’un ufuk acan disto-
pik romant Damizlik Kizin Oykiisii on
bolumlik bir dizi olarak televizyona
uyarlantyor.

Arthur C. Clarke, Prince of Astu-
rias, Governor General ve Booker
odullerinin sahibi 1939 dogumlu
Kanadali yazar Atwood yakin tarihin
en saygl duyulan kurmaca yazarla-
rindan. Atwood'un ayni zamanda siir
ve deneme tiiriinde de bircok yapiti
mevcut. Yazarin 1985 yilinda yayim-
lanan Damizlik Kizin Oykiisii romani,
Harold Pinter tarafindan senaryolasti-
rilarak 1990 yilinda MGM Sttidyolart
tarafindan beyazperdeye uyarlanmis-
t1. Gegen yirmi alt1 yihn ardindan se-
naryo, gectigimiz aylarda Amerika’da
faaliyet gosteren dizi, film ve video
izleme portali Hulu tarafindan satin
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alind1. Senaristligi ve yapimciligi ise
The 100 dizisinden Bruce Miller tist-
leniyor. Yaratici ekipte ayni zamanda
Daniel Wilson, Fran Sears ve Fargo
dizisinin yapimcist Warren Littlefield

var. Ustelik Atwood da danisman
yapimcl olarak projenin iginde yer
alyor.

Yayinct sirket Hulu, gectigimiz ay
dizinin basrollerini Asik Shakespeare
filminde Shakespeare’i canlandiran
Joseph Fiennes ve Mad Men dizisinin
Peggy karakteri Elisabeth Moss'un
paylasacagini duyurdu. Moss kitabin
ana kadin kahramani Offred roliinti
tistlenirken, Offred’in yakin arkadast
olan Moira’yr Orange Is The New Black
dizisinden tamdigimiz Samira Wiley
oynayacak. Fiennes'in ise roman-
daki koti karakter Komutan Fred
Waterford’u canlandirmas planla-
nyor.

Atwood'un distopyasini hentiz bil-
meyenler ya da hatirlamak isteyenler
icin kisa bir 6zet gecersek, hikaye

gelecekte, Kuzey Amerika’da yerlesik
bir toplumu anlatiyor. Bir grup tota-
liter Huristiyan, halka terdr saldirilart
olarak sundugu olaylarin ardindan
Amerikan hitkiimetini devirerek
yerine Gilead Cumhuriyeti adinda
diktator bir rejim getiriyor. Yonetime
el koyan grup, sistematik bir bicimde
kadin haklarini kisitlamaya ve kadini
toplumda yalnizca erkeklere hizmet
etmek tizere kullanilan bir objeye
doniistiirmeye basliyor.

Kadinlarin maruz birakildig: kast
sisteminin en tepesinde dogurama-
yan evli kadinlar, en alundaysa seks
iscileri var. Aradaki simiflarda da
kiz evlatlar, koleler ve ev islerindeki
becerileri sayesinde kolonilere gon-
derilmekten siyrilan yash kadinlar
bulunuyor.

Bir de st simf mensubu ailelere
cocuk dogurmalari i¢in tutulan,
romanin baskarakteri Offred gibi
hizmetciler. Kocasindan ayrildiktan
sonra Gilead yonetiminin itibarli
iiyelerinden biri olan Komutanin
yanina getirilen Offred’in gorevi, esi
ona ¢ocuk doguramadig icin tastyict
annelik yaparak Komutan’a mirasci
dogurmak. Ancak Offred’in cesareti
ve ge¢miste yasadigi gtizel hayatin
anilar1, onun direnmesini ve gercek
ozgurligt aramaya devam etmesini
sagliyor.

Uzun bir aradan sonra Atwood’un
feminist distopyasinin gtindeme
gelmesi oldukca heyecan verici. Etki-
leyici hikayesi ve oyuncu kadrosuyla
Amerika’da simdiden ses getiren ya-
pimin 2017°de izleyicilerle bulusmasi
bekleniyor.

DENIS GURCU, izmir
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Svetlana Aleksiyevi¢’'in
dinleme tutkusu
Yazar neyi nasil dinler?

“Evimiz kitaplarla doluydu ama ben kadinlari dinlemeyi tercih ederdim.
Onlari dinlemek kitap okumaktan daha heyecan verici ve ilgincti.”

homas Mann okurken Tkinci
T Ditinya Savasinin getirdigi

fiziksel ve ruhsal yaralarla
neredeyse yitip bu diinyada parca-
lanmis olmaya mahktm karakterle-
rin sesini kuvvetle duyariz; Salman
Rushdie okurken milliyetci, soven
devlet soylemleriyle birey, kimlik,
aidiyet, toplumsal cinsiyet, simf
gibi etmenlerle eklemlenen karsit
bir vicdani; W.G. Sebald okurken-
se kurmaca ve diis bilesiminden
stztilen travmatik kayip bellegi. Toni
Morrison'in Sevilen’inde yoksulluk,
siddet, kaybolan masumiyet, siyah
rkin yasamlarina htikmeden uzun
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karanhk gecmisi; Sevgi Soysal'da
Tante Rosanin normatif ve ataerkil
dtizene karsi naif ve isyanci ruhu-
nu dinleriz. Btttin bu hikayeleri
bir yandan okuruz, diger yandan
doyastya dinleriz. Yazarn kulagin-
da konuslanan onca ses ve hikaye
kulagimiza sicrayiverir. Hikaye
anlaticisindan bize uzanan bu yolda
biz de hikayeleri alip saklariz, onla-
rin gonilli birer tastyicist ve elgisi
oluruz. Eszamanli olarak da yazarin
neyi nasil dinleyip hikayelestirdigi
tizerine bolca diistintirtiz.

Yazarin neyi dinledigi ve nasil
dinledigi tizerine neredeyse otuz

yildir diistinen 2015 Nobel Odiili
sahibi Svetlana Aleksiyevig, Tkinci
Ditinya Savasli, Sovyet-Afgan Savast,
Cernobil faciasi, SSCB’nin dagilmasi
gibi dramatik olaylar1 yasamis, cok
kayiplar vermis ve bu olaylara ilk
elden taniklik edenlerle soylesiler
yapmustir. Bir Niikleer Felaketin Sozlii
Tarihi - Cernobil’den Sesler, Nazi
Isgalinde Sovyet Kadinlari, Zinky Boys:
Soviet Voices from the Afghanistan War
(Zinky'nin Erkekleri) ve gectigimiz
Mayis ayinda yayimlanan [kinci El
Zaman'1n yazari Aleksiyevig, ashnda
“dinleme” eyleminin tam i¢ine dog-
mus gibidir. Aleksiyevi¢'in hem an-



nesi hem babasi 6gretmendir. Babast
gazetecilik okulundadir. Babasindan
dinlediklerinden ve onun 6gretilerin-
den etkilenen Aleksiyevig, tiniversite
yillarinda babasina benzeyen Bela-
ruslu yazar Ales Adamovig ile tansir.
Adamovig, 20. ytizyilin korkung
oldugunu ve bu baglamda hikaye
anlatiminda abart1 ve stislemeye hi¢
gerek olmadigini diistintiyordur.
Adamovi¢'ten esinlenen ve onu
kendisine 6rnek alan Aleksiyevi¢'in
kitaplarinda da 20. ytizyilin ¢iplak
seslerini duyariz. Onun kitaplart,
temsilin okurun zihninde yarattig:
imgeden ziyade, kapkara bir gecede
kalabalik bir trende yolculuk eden-

lerden kulagimiza calinan en dogal

seslerdir, trenden ytikselen yasam Hayat yeni hikayeler icat etmeye gerek duymayabilir,
seslerinin, serzenislerin ve yaygara- ctnkt hayatn ta kendisi hikayedir.

nin en ¢iplak halidir. Dinlemeye olan

tutkusunu soyle anlatir Aleksiyevic: Bir Niikleer Felaketin Sozlii Tarihi - Cernobil’den Sesler

ve Zinky Boys savasin etkiledigi ve yerle bir ettigi bir
Dinlemeye ilgim cocuklugumun  or\; insani ve cografyay: anlatirken, kinci El Zaman

erken yillarinda gelisti. Savagin Sovyetler Dénemi sonuna ve komtinizm hikayesine
ardindan bir kéyde yasamaya odaklanur. [kinci El Zaman 6nceki kitaplarla kargilas-
baslamistik. Annem ve babam urdigimizda duydugumuz sesler daha da cogullasip
koy 6gretmeniydi. Koy kadimlar- catallagir sanki. Zira Aleksiyevic bu kitapta komiinizm
la doluydu. Batun giin ¢cok zor tarihini enine boyuna anlatir, bu tarihin yavas yavas
kosullarda cahstiklarim goriyor- nasil silindiginin, sayisiz insan yasaminin ¢ogul sancisi-
dum. Koyde erkek kalmamst1. nin izinden gider. Ona gore aslolan, en acitict olaylar ve

Kadmlar islerini bitirince banklara  ecribelerdir belki de. Insanlarn ayaklarmn alundan
otururdu. Kgyde stirtiyle bos bank  hjjdik dinyalannm nasil kayip gittiginin, savasin,

vardi. Kadinlar banklarda oturur, toplama kamplarinin, inancin, inangsizhgm tarihine dair

saatlerce birbirlerine hikayeler ayrintil notlar diiser. Ornek olarak, Ikinci El Zaman'da,

anlatirdi. Durmadan anlatirlards. yazarm yasadigi yerdeki metroda gerceklesen bir terdr

Onlan dinlemek korkutucuydu saldirisinin tam ortasinda kalan geng bir kizin annesinin

ama ¢ok da ilgingti. Savastan, en hikayesi yer alir. Aleksiyevi¢ dikkat kesilir. Goztint, ku-

cok da kaybettiklerinden ve kay- lagini iyice acar. Bu kadini nasil dinlemek gerekecektir? Size ne anlatiyordur?
betmekten konusurlards, ¢tinki Kendini size agarak gercekten konusacak midir? Yazarin aslinda en ¢cok merak
kocalarmi kaybetmislerdi. Evimiz ettigi sey bu kadinin gercekte kim oldugu ve nasil bir hikayenin icinden gecip
kitaplarla doluydu ama ben ka- hayatta kalmay1 basardigidir. Geng kizin annesi, “Bir diyecegim var Aleksiye-
dinlari dinlemeyi tercih ederdim. vi¢, duy beni, dinle beni,” diye seslenirken, okur olarak bizi de dinlemenin
Onlart dinlemek kitap okumaktan  gnemine ve etik zeminine davet eder.

daha heyecan verici ve ilgingti. DENIZ GUNDOGAN iBRiSIM, New York

Gazetecilik okulundayken gercek

hayat hikayelerinin, ¢iplak insan

seslerinin buytistint kesfettim. i .
Fitzgerald'in yayimlanmamis oykiileri

F. Scott Fitzgeraldin 1930’larda yazdigi yayimlanmamis dykilerinin I'd
Die for You bashdi altinda sansiirsiiz olarak yayimlanacagi duyuruldu.
Fitzgerald, editorlerinin metni arilastirmak adina yapacagi degisiklikleri
kabul etmektense dykdlerini yayimlatmamayi tercih etmisti.

Gazeteciyseniz baska koylere gider,
baska kasabalar1 ziyaret edersiniz.
Belarus biiytik bir yer degildi. Ben
de dinlemeye adadim kendimi.
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Alan Moore emekli oluyor

“Bu yuzyihin kendi kiiltiiriinii yaratmaya ihtiya¢ duyduguna inaniyorum.”

for Vendetta, Watchmen ve
V The League of Extraordinary
Gentlemen gibi dtinyaca

unlt ¢izgi romanlarin yazar: Alan
Moore, ¢izgi romani birakacagini
acikladi.

Londra’da son calismasi Jarusalem
romanint tanitmak icin diizenledigi
bir basin toplantisinda Moore, “i¢im-
de ancak 250 sayfa kadar ¢izgi roman
kald1,” seklinde konustu ve ekledi:
“Biliyorum ki bu ¢izgi romanlar da
oldukea keyifli olacak. Su anda Ava-
tar Press’'ten yayimlanan bir kitapta
yer almast i¢in tizerinde ¢calistigim
birkag say1 var; son zamanlarda ug-
rastigim H.P Lovecraft calismasinin
bir parcast. Kevin O’'Neill ile birlikte
Cinema Purgatorio’yu bitirecegiz,
bunun disinda tamamlamamiz gere-
ken bir kitap daha var, The League of
Extraordinary Gentlemenin son kitabi.
Sonrasinda, arada sirada kiictik calis-
malar yapma ihtimalim olsa da, ¢izgi
romanla isim bitecek.”

Moore, kararinin arkasinda yatan
nedenin, bu alanda kendisini fazla
rahat hissetmesi oldugunu belirtti.
“Cizgi roman i¢in yeterince sey yap-
ugimi dustntiyorum. Yapabilecegim
her seyi yaptim. Cizgi roman alanin-
da calismaya devam etseydim sanirim
fikirlerim kacinmilmaz bicimde kotiiye
gidecekti, siz de kaginilmaz bigimde
beni kendini tekrar eden bir ihtiyar
olarak gérecektiniz; bence siz de,
ben de bundan daha iyisini hak
ediyoruz.”

Bu agiklamalarindan sonra Moore
gelecek planlarindan da bahsetti:

“Su anda beni ilgilendiren, yapabi-
lecegimden emin olamadigim seyler,
mesela filmler ya da devasa edebi
calismalar. Tamamlamaya glictim
olup olmadigimi bile kestiremedi-
gim seyler. Cizgi roman alaninda
bagskalarinin yapabilecegi her seyi
yapabilecegimi biliyorum. Bunu ken-
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dime ya da bir bagkasina kanitlamaya
ihtiyacim yok. Ancak diger alanlar
bana ¢ok daha heyecan verici geliyor.
Ttir olarak ¢izgi romana daima sayg1
duyacagim tabii.”

Jarusalem’in bir boliimtinde karak-
terlerden biri su sekilde anlatiliyor:
“Bugtinlerde ¢izgi romanlara bile goz
atmiyor, oysa ¢izgi romanlar artik
yetiskinlerin alay edilme korkusu
olmaksizin okuyabilecekleri kadar
poptiler. David’e gore bu, ironik bir
sekilde, ¢izgi romanlari cogunlukla
cocuklar i¢in hazirlandig1 dénemde
oldugundan ¢ok daha giliing hale
getiriyor.”

Moore basin toplantisinda Jaru-
salem’deki bu alintinin “yazardan
bir mesaj” oldugunu da dogrulad.
“Eminim Batman’in son macerala-
rin1 gérmek igin sinemalara tistisen
ytiz binlerce yetiskinin oldukea iyi
nedenleri vardir, ancak benim icin bu
nedenler heniiz aydinliga kavusmus
degil. Stiper kahraman filmlerine,
1960’larda ve 6ncesinde Jack Kirby

tarafindan yaratilan karakterlere on

ti¢ yasinda hissettigimle ayni sevgiyi
duyuyorum. Hepsi zekice tasarlanip
yaratilmis karakterlerdi. Ancak bu
elli y1l 6nceydi. Bu ytizyihn kendi
kiltarint yaratmaya ihtiyac duydu-
guna, kendi kulttirtint hak ettigine
inaniyorum. Bu ytizy1l, icinde bulun-
dugu zamanla iliskili seyler séyleme
tesebbiistinde bulunacak sanatcilar
hak ediyor. Bu, artik Batman’den gina
geldigini biraz lafi cevirerek soyleme
bicimim.”

2014’te calismalarina yoneltilen
cinsiyetcilik ve 1rk¢ilik suglamalari-
nin ardindan kaleme aldig1 uzun bir
aciklamadan sonra verdigi bir ropor-
tajda Moore, “sosyal hayattan emekli
olmay1 planladigini” sdylemisti. “Ya-
pitlarimin benim adima konusmasina
izin vermek daha dogru olacak, yazar
ve okur olarak gercekten istedigim ve
bekledigim tek sey bu.”

BERKAN M. SIMSEK, istanbul
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Fadime Uslu
Oykunun kurgusu guclu bir
matematige dayanmali.

Yiizen Fazlaliklar birbirine baglana-
bilecek dykiilerden olusuyor. Béyle
bir tasarinin guicliikleri var mi?
Yazdigim oykiintin icinde filizlenen
ama bagka bir yataga gereksinim
duyan “6yku cekirdekleri” bana
yeni kapilar aralayinca onlarn pe-
sine diistip farkh kurgulara tasidim
hikayeleri. Dosyam bir kitap bttun-
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lugiine ulastiginda oykiiler arasi
bag1 goriip yeni ilmekler attim. Do-
layisiyla gticlik yasamadim.

Oykii kisilerinin yazilip tamamla-
nana dek yazarin zihninde yasama-
yi siirdiirmesinin 6nemi nedir?
Begendigim oykiilerin, oradaki ki-
silerin beni etkilemesini yazarinin
zihninde yasamay1 stirdtirmesi ola-

rak duistinii-
yorum. Sizin
“agriyan yan”
diye bir sap-
tamaniz var;

Yiizen okurla kuru-
Fazlahklar | lan onemli
EADIME UsLy | Dir koprbu.

Bence igtenli-
gin tek goster-
gesi.

Siradan insanlar, kadin yazarlarda
daha cok kadinlar... Oykii hep béy-
le kisileri mi anlatir?

Oyle olmasi dogal ama bu tek 6l-
ciit degil elbette. Musa sira distyd,
Kizildeniz’i yards; Leyla abla sira-
dandi, kendi yarlarindan gecip de-
liligi secti. Sonucta insam anlatiyo-
ruz. Onemli olan sahicilik.
Oykiiyii nitelik bakimindan yukari
sicratacak en 6nemli 6zellik nedir?
Kuskusuz dildir. Dil ile kurgunun
uyumu. Oykiintin kurgusu giig-

It bir matematige dayanmali. Sat-
rang gibi. Yol haritasinda finalle
ilgili gizini sonuna dek koruyabil-
meli 6ykii. Neyi anlatiginizin pek
onemi yok bence, anlatilmayan ne
kald: ki. Onemli olan nasil anlatti-
giniz.

Fadime Uslu’'nun en sevdigi kitap-
lar?

Cocuk kitaplarindan elestiriye, ¢iz-
gi romandan oykiiye, 6zel baski al-
btimlere genis bir yelpazeden s6z
edebiliriz.

Edebiyatla ilgili en temel ilkesi?
Hicbir amag i¢in kullanilmayan,
yalnizca en karanlik noktalarimi-
za 151k tutmaya calisan bir fener ol-
masl.

Bugiinlerde nelerden endise duyu-
yor, nelerden limitleniyorsunuz?
Katliamlarla kiyimlarin tirmanist,
dinin kurumlarla iliskisi, kisilerle
gruplarin kendi kirlerine duydugu
bagimhlik, gortntt aliskanhigi-
nin yarattigl korltk... Bunlara kar-
s1 farkl bicimlerde direnis alanla-
11 devam edecek elbette. Kabusu
asan bu dehset déneminin bitip gii-
zel giinlerin gelecegine hala inani-
yorum. Safca. ¢ S.G.




Azla
Mutlu Olmak

“a”’

AZLA MUTLU OLMAK

Sade Yasam Rehberi

Etrafimizdaki her sey, daha fazlasina sahip oldugumuzda daha mutlu
olacagimizi soylilyor. Modern cag bizi reklam ve pazarlamaya bogmayi
stirdtiryor. Ve hepimiz su hayattan ne bekledigimizi arastiriyor, kitaplar

okuyor ve mutlu olacagimiz o giinii bekliyoruz.
Peki daha cok satin alarak kim olmay istiyoruz?
Kim olmak bizi mutlu edecek?

Buitlin diinyada biiyiik ilgi goren sade ve minimalist yasamin énciisti
Francine Jay, Azla Mutlu Olmak’ta esyalarimizla iliskimizi yeniden
tanimlarken evimizi kalabaliktan arindirmak icin pratik yollar sunuyor.
Sade bir yasamin insani nasil 6zgirlestirecegini anlatarak.

Once kendinize, sonra diinyaya biyiik bir iyilik yapin. Azla mutlu olun.

Ingilizceden ceviren
Atilla Erol

AZLA MUTLU OLMAK - Haziran 2016+ 231 5, 20 TL - 15BN 978-605-9851-81-7
Dadptim Alfa 0212 513 34 20

aganta
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AYTUG AKDOGAN

Aytug Akdogan bir itiraf edebiyatcisi. “Bir insan nasil aynaya bakmak
zorundaysa, ben de yazmak zorundayim” diyerek yola cikiyor
ve gunah cikartmaya basliyor. Ancak yolda olmak onun icin hem
bUyulleyici hem de pencesinden kurtulamadigi élimcul bir hastalik
gibi. Dolayisiyla yolda karsilastig yalnizlari, uyumsuzlari, kacaklari ya
da multecileri de dramatize etmeden, tim gerceklikleriyle yaziyor.
Ve elbette bu sirada girdigi ic savasta kendi yeraltina dogru dliismeye
devam ediyor. Peki, insanlar bu kitabi neden okumal? Clnkt bu ayin
ve arinma, nihayet yazari kendi vicdani karsisinda 6zgur kilacagi gibi,
okuru da kendi golgesiyle yuzlestirerek iyilestirecektir.
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HALID ZIYA
USAKLIGIL

ROMAN SANATIMIZIN CAGDASLIK
DONUSUMUNUN BASLANGICINDA

Halid Ziya Usakligil'in gecen yilizyilin basinda, cagdas Tiirkce romanin baslangicini
olusturdugu, genellikle onay gormus bir saptamadir. Ask-1 Memnu ile Mai ve Siyah
romanlari, onlardan 6nce yazilanlardan farkhdir. Bu kez de olduk¢a yaygin bicimde

okunan, sevilen Halid Ziya Usakhgil’e kapsamli bir yaklagim getirmeye calistik.

HALID ZiYA USAKLIGIL’IN
CEVRESINDE

Andigim lic romana, “Bir Yazin Tarihi” ve “Mahalleye Mevkuf” 6ykiilerine, anilara
(Kirk Yil, Saray ve Otesi), Sanata Dair'in bazi yazilarina hayranhgim sakl kalmak ize-
re, Halid Ziya'nin basyapiti bence Bir Aci Hikdye'dir. Oglu Halil Vedad'in intihan cev-
resinde yazilmis bu kitap bugiin de ice isleyici etkisini koruyor.

Selim ileri

Halid Ziya Usakhgil'i Be-

sir'le tanidim. Nihat Sami

Banarlinin  hazirladig

Turk Dili ve Edebiyat

I ablamin  ders kitabry-

di, lise son dgrencileri i¢in. Burada

Ask-1 Memnu’ya da yer veriliyor, sec-

me parcalar arasinda Besir'in olim
sahnesi alintilaniyordu.

Dil hayli agirdi ama Besir'in do-
gup buyudugi yerlerin kizgm ¢ol
glnesine ihtiya¢ duya duya hayata
veda edisi bellegimden bir ttrlt si-
linmeyecekti. Besirle birlikte, yillar

yili, yurtsamanin sancisini ¢ektim.

2. Uzun Bir Kisin Siyah Giinlerimi
yazarken Ask-1 Memnu’yu bir biittin
olarak aldim. Besir zorunlulukla bir
yan kisiydi. Ancak Nihal'e karsilik-
siz agki ve onu koruma istegiyle be-
liriyor, sonra geri planda kaliyordu.

Simdiyse, Besir'den yola ¢ikilarak
yerinden yurdundan koparilmislik
tizerine apayrn bir seyler yazilabile-
cegini diistinttyorum. Yalnizca Besir
degil, Halid Ziyanin toplu eserinde
boylesi kisiler ¢ok, i¢ siirgtinler, ger-
cek yersiz yurtsuzluklar. Kirk Yil'da,
romancl, agabeysine asik bir cariye-

yi olanca acistyla anlatir. “Bir Yazin
Tarihi” uzun 6ykistinde Samipasa-
zade Sezai'nin Sergiizest'ini ozellikle
anar. Sergiizest esarete bir yas roma-
nidir.

3. Halid Ziyanin “Sezai Bey”e ilgi-
si —bir anlamda saygisi— uzun yillar
stirer. Romanci yashliginda (Sanata
Dair) Alphonse Daudet’ye iligkin
anilarinda yine Sergiizest yazarini
anar: Sezai Jack1 dilimize cevirmis,
bu ceviri Servet-i Fiinun'da tefrika
edilmis, fakat tefrika yarm kalmus-
tir. Halid Ziya, “Hakikaten o giizel
eser ancak onun kalemiyle nak-
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lolunabilirdi” diyor. Ayrica Kiigiik
Seyler'in degerini bir kez daha vur-
guluyor.

4. Yaygin gorus/yaklasim, Ask-1
Memnunun toplumsala acilamadig
kanisindadir. Agk-1t Memnu buittnty-
le siyasi bir romanken, kapali ¢evre-
de gecmekle siyaset dist kaldign ileri
strilmustiir. Oysa bu romanda is-
tibdat doneminin bogunclu dtnyasi
carpicl bicimde yansitilmustir.

Ask-1 Memnuwnun bitin kisileri
bireysel 6zgtrlikten yoksundur.
Her birinde Sergiizestin Dilber’i-
ni yakalayabiliriz. Halide Edib’in
Handanyla Ask-1 Memnu bir arada
okunsa, istibdat donemlerinin bi-
reyde hangi sarsintilara yol actig
kavranabilir.

Kimi degerlendirislerde Ask-1
Memnunun Kkisilerinin Bati roma-
nindan esinli olduklar ileri strtil-
mustir. Eserin yazihsindan yillar
sonra, Halid Ziya, Suut Kemal
Yetkin'e yazdigi mektupta, bu ki-
silerin, ornekse Firdevs Hamm ve
kizlarnin, Behlul'in 19. ytzyil so-
nundaki Bogazici yasamasinda var
olduklarini belirtir.

Piyasa romani sayilip tizerinde
durulmamis Bes Hasta Var (Etem 1z-
zet Benice) alafranga yasamay1 cok
daha tagkin yansitir. Bes Hasta Var'in
bas kadin kisisi, Firdevs Hanim’da
eksik birakilmis alafrangaligi cok
daha otelere tagir.

5. Mai ve Siyah1 Ask-1 Memnu’dan
sonra okudum. Bu roman bende
hep “siyah™yla yasadi. Geng sayi-
labilecek romancinin bunca siyahi
nasil alimladig, duyumsadigt hentiz
biittin biitiin incelenmedi.

Ahmet Cemil daha ilk adimda
siyahlar kusanmistir. Onu mehtap-
i bir gecede, Tepebasi bahgesinde
mavi hayallerle donanmisken tani-

Her “sanatc¢i yazar"da oldugunca, Halid

Ziya'da da yazinsal kaygi baskindir. Cumhuri-
yet déneminde, hele dilde arinmadan sonra,
gecmisteki biitiin eserlerini elestirel bir

yaklasimla degerlendirir.

r1z. Buytik bir eser yazacak, buyiik
bir tine kavusacakur. Ne var ki, ar-
kadaslariyla oturdugu sofrada bii-
tlin gorantm bir eglence gecesinin
kirli artiklandir.

Edebiyat-1 Cedidenin panorama-
st sayilabilecek Mai ve Siyah artik art
arda yikimlar soyler. Evini, annesi-
ni, kiz kardesini gecindirmek duru-
mundaki Ahmet Cemil Istanbul'un
karanlhik, camurlu, bakimsiz sokak-
larindan gecip gider, nice gece. Bu
sokaklar Halid Ziyanin anlatisinda
bir simgeye doniistr.

Once ikbal'in, Ahmet Cemil'in kiz
kardesinin oltimi, ardindan sevdigi
kiz Lamianin bir bagkasiyla nisan-
lanisi, en sonunda da o beklenen
eserin begenilmemesi... Karanlk bir
gecede Yemen'e, ilce kaymakamli-
gina gidis icin Istanbul’dan ayrihs.
Daha sonrasini duyumsamak okura
birakilmistir. Tipkt Ask-1 Memnu’da
oldugunca, romanimizin en giizel
sonlarindan biri.

Mai ve Siyah da derinlemesine
yorumlamak istemistim. Uzun za-
man bu tasarinin hayaliyle avun-
dum. Artik gerceklestirebilecegimi,
yazacagimi sanmiyorum.

Yazabilseydim, Kirk Yil'dan birkag
satir kilavuzum olacakti:

“Bunu (Mai ve Siyah1) bagka turlu
tasarladim. O zamanin hayatindan,
idaresinden, memleketin teneffiis
ettigi zehirle dolu havadan acily,
hastalikli bir geng, kisacast devrin
btttin hayal kuran yeni nesli gibi

Bu sayimizdaki gorseller, Turgut Ceviker, Emine Usakhgil, Taha Toros,
Feridun Fazil TUlbentgi arsivlerinden alinmistir. Kendilerine tesekkir ederiz.
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bir bahtsiz tasvir etmek isterdim ki
ruhunun biittin arzularini, acilanm
haykirsin, coskun bir delilikle ¢ir-
pnsin ve biittin emelleri parmakla-
rinin arasindan kacgan golgeler gibi
silinip ucunca, o da gidip kendisini,
olmek icin saklanan bir kus gibi, ka-
ranlik bir koseye atsin.”

6. Tanpiarm Ahmet Cemil ko-
kenli bir yazis1 var (Edebiyat Uzerine
Makaleler); hem ¢ok gtizel, hem ¢ok
acimasiz. Denemeyle dykil karmasi
bu yazida, Ahmet Cemil romanin
sona erdigi noktadan sonra yine
karsimiza ¢ikar. Aradan yillar gec-
mistir. [stanbul’a désnmitis bu yepye-
ni, kiig kiyafeti gorgiistizlik drnegi
Ahmet Cemil'i Tanpmar handiyse
yerden yere vurur.

Neden yapmis bunu Tanpinar?
Hala yanitlayamiyor, sezinleyemi-
yorum.

Usakligil'in deyisiyle “mavi htilya-
lar icinde yasamak icin yaratilmis”
ve “siyah bir uguruma” yuvarlanmis
Ahmet Cemil, Tanpinar'in yazisinda
buytik cogunlugun siradan bir kisi-
sidir. Hatta ucurumdan sapasaglam
¢tkmus, bir hayli duygusuz...

7. Her “sanatc1 yazar’da oldugun-
ca, Halid Ziya'da da yazinsal kaygi
baskindir. Cumhuriyet déneminde,
hele dilde armnmadan sonra, gec-
misteki bitiin eserlerini elestirel bir
yaklasimla degerlendirir.

Halid Ziya'ya inanacak olursak,
sonug pek i¢ acict degildir. Ge¢mis-
te, cok gencliginde, {zmir'de yazdik-
larini neredeyse yadsir. Mai ve Siyah
ile Ask-1t Memnunun dillerinde, an-
latimlarinda arinnmighg aranir. Geg-



misteki tislubunu, sozciik secimini
artik yanhs bulmaktadir: “Yanlis bir
heves!”

“Stis dusktnligi” simdi unli ya-
zarl tedirgin etmektedir; “yani Arap
ve Fars Lkelimeleriyle terkiplerde
aranan siis”... Ger¢i daha Edebiyat-1
Cedide zamaninda anlatimin daha
yalin olmasi gerektigine inanmistir.
O kadar ki, Ask-1 Memnu tizerine
essiz bir yorumlamayi, ruh ¢ozim-
lemesini kaleme getirmis Mehmed
Rauf, “Dikkat ediyorum, Edebiyat-1
Cedide’den ayriliyorsun,” demistir.

Bu aynlis ilk kez Kirtk Hayatlar'da
belirginlesir.

Ne var ki, Halid Ziyanin dilini
arilastirmak enikonu gic; dilde, an-

latimda yakalanmis bir ezgi boyuna
kars1 koyuyor.

8. Kirik Hayatlar zaaflar ve egi-
limler tizerine “cesur” bir roman-
dir. Omer Behig, karist Vedide'ye
Kagithane gezintisinden donenleri
gosterirken, tek tek tamitirken, her
birinin “mahrem” hayatin1 yargilar-
la donatirken basina geleceklerden
habersizdir. Gelgelelim, ¢cok ge¢cme-
yecek, o zaaflarn, egilimlerin her
birini yasamak zorunda kalacaktir.

9. Andigim ti¢ romana, “Bir Yazin
Tarihi” ve “Mahalleye Mevkuf” 6y-
ktlerine, amlara (Kirk Yil, Saray ve
Otesi), Sanata Dair'in baz1 yazilarina

hayranhgim sakl kalmak tzere, Ha-
lid Ziyamm basyapiti bence Bir Act
Hikaye'dir. Oglu Halil Vedad'n inti-
hari cevresinde yazilmis bu kitap bu-
gtn de ice isleyici etkisini koruyor.

Bir Act Hikdye yas kitabt mu, yiti-
rilmis bir ogul i¢in son hatirlayislar
mi, belgesel sayilabilecek bir roman,
yoksa yazarimin orttintisler, gizlenis-
ler gereksindigi bir anlati m1? Belki
timd.

1942 basimi —Halid Ziya 1945te
olur— Bir Ac Hikadye'yi eski kitap-
lar arasinda bulmus, edinmistim.
Yeni basiminin yapilmanus olmasi
sasirtictydi. O eski ptiskii kitap bir
stire kitapligimda kalakaldi; Bir Act
Hikaye'yi 1980’lerin sonunda carpi-
larak okudum.

Once Halil Vedadn yillarca ya-
nindan ayirmadig kiictik bir heykel,
yaralanmus bir gen¢ adamin heykeli
carpmustt. Buytik acilar i¢indeki ro-
mancl bu heykeli bir roman kisisine
dontstiiriiyor, eser boyunca heykel-
den dontip dolastp yine sz agtyordu.

Heykelle baslayan i¢ yolculuk
beni Kirtk Deniz Kabuklar'na goti-
recekti: Bir Ac Hikdye'nin romanini
yazmak...

Yayimlanisindan ancak yetmis yil
sonra ikinci basimi gerceklestirilen
Bir Act Hikdye'nin sunusunu yazmis-
tim; soyle bitiriyordum:

“Daha ¢nce ‘roman’ icin 6limler
yazmis Halid Ziya, bu kez, gercek
hayattaki yikimi kaleme getiriyor.
Getiriyor diyorum, ctinkii her oku-
yan Bir Act Hikdye'deki matemi sim-
dide, bugtinde hissedecek. Yarin yi-
ne act duyulacak bu eserden. Evet,
yarin yine...” (2012)

Hicbir zaman o6grenemeyecegiz:
Biiytik yazar neler hissetmisti Bir Act
Hikdye’yi biittinlerken?

“Onu, yavrucugumu bir araba
icinde gordiim. Nerede, ne zaman?..
Layiki ile bilmiyorum. Galiba bir
ormanlikta, galiba bir gece, galiba
yagisli, kasirgal bir hava...”

Halid Ziya'yr Bakirkoy Kartaltepe
Mezarhiginda oglunun yanina gom-
miisler.
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HALID ZiYA USAKLIGIL']
BUGUNE TASIYAN

“Edebiyatta yenilik” dusuincesinin 6zellikle donemin Fransiz edebiyatinda Victor

Hugo ile simgelesmesi Usakligilin goziinden kacmaz. Romantiklerin varligi onu et-
kiler, ama gercekcilerden de uzak durmaz. “Hikaye yazmak” konusunda onlardan el
aldigini soylemek miumkiindir.

Feridun Andag

debiyatimizda kanonik

bir yapmin ortaya ¢ik-

masint saglayan Servet-i

Fiinun dergisi (27 Mart

1891) bir¢ok yazart bu-
lusturdugu gibi, bir¢ok edebi turtin
de gelismesinde onctil olmustur.

Halid Ziya Usakhgilin (1865-
1945) Mai ve Siyahi 1896’da bu
dergide tefrika etmesi, aslinda onun
romancihgimin  dénemin edebiyat
ortaminda nasil pekistiginin de bir
gostergesidir.

Oyle ki, derginin yayin yonetmeni
Ahmet [hsan (Tokgoz) tefrikanin su-
numunda sunlar yazacaktir:

“Halid Ziya Bey o muharrirlerden-
dir ki bir makalenin altinda imzala-
1 gorulduga gibi insanin kalbinde
derhal, ‘Gtizel bir sey okuyacagim!’
inanci gelir. Nazik muharrir, eser-
lerini pek dikkatle inceleyerek, pek
derinlemesine  diistinerek yazar;
yazdiklarini seve seve okutur. Oku-
yanlar, kaleminin psikolojik ¢oztm-
lemedeki maharetine daima hayran
kalir.”?

Ahmet [hsan, Usakhgilin Mai ve
Siyah'n1 “realist”, “milli roman” ola-
rak nitelendirir bu yazisinda.

Derginin “parlak” yazar kadrosu
arasinda kendisini “pek sontik mii-
olarak goren Halid Ziya,
aslinda bu roman: ve hemen sonra-
sinda yazdigr Ask-1 Memnu ile hem
yazarligint hem de romanciligin
taclandiracakuir.

nevver”
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Halid Ziyanin bu iki romanini bir
donemin ruhunun iki rengi, “siyah
ile beyaz” olarak alabiliriz.

Onun romantizmden gercekgili-
ge gecisinde tanikligimin getirdigi
ruh/renk, Ahmet Thsan'm niteledigi
“milli”likle izah edilemez kanimca.

Halid Ziya, “Bati formunda yazil-
mis ilk yerli roman” tanimmnin da
otesinde bir gercekligi tasir roman-
cihigimiza.

Ardilh donem romancilarn tize-
rindeki etkisi de asil burada aran-
malidir. Kusakdasi Mehmed Rauf
(1875-1931) Halid Ziya’nm etkisin-
de ilk romant Eyliil'tt (1900) yazar.
Usakligilin = tslubunun  Mehmed
Raufu nasil etkiledigini su satirla-
rindan da anlayabiliriz:

“Bu usltbda yalmiz en miistesna
cicek demetleri gibi ruhu cezb 1 tes-
hir eden latif renkler degil, ayni za-
manda bu renkler kadar vecd-engiz
rayihalar da vardi. Bu tslab o kadar
cicekti ki buttin havassim cami’idi.
Yani hem rengin, hem muattar idi.”

Bireyin i¢ gercekligine dontik ba-
kisin anlatimini romaninin ana or-
gtsti kilan Mehmed Rauf da, upk:
Halid Ziya gibi Fransiz edebiyatinin
etkisinde yazar. Ama yerli konw/in-
san gercekligine dontik bakisi/kur-
guda Halid Ziyanin yaklasimi Meh-
med Raufu derinden etkilemistir.

Oyle ki, onun Ask-1 Memnu tize-
rine Servet-i Fiinun'da yayimladig
(15-22 Mart 1901-1317) yazisinda
aralarindaki edebi kan bagimi yan-
sitan bir bakis1 vardir. Ki Nihal'e

odaklanarak ¢oztimledigi romanin
anakronik yapisindaki duygu tinisi-
ni1 da one cikarirken sunlarn soyler
Mehmed Rauf:

“Hicbir zaman yazar bizi bir kisi
ve olaya bu kadar ciddi, samimi ola-
rak ilgilendirememisti. Ctinku hic-
birisini bu ¢oztimleme basarisiyla
yasatamamist1.”

Romanin anlatimini “benzeri yok”
olarak nitelendiren Rauf, kurulu-
sundaki birtakim “kusur’lara dikka-
ti ceker.

Gene de Halid Ziyanin “hikaye
anlatma”daki ustahginin altin ¢izer:

“Halid Ziya bu eserinde biitiin
yetenegini, btitiin sanat ve kudreti-
ni gosteriyor, bize enfes bir hikaye
yaziyor; once c¢oztimleme, ikinci
olarak hikaye etme konusundaki
basarisindan soz etmek istiyorum...”

Halid Ziyanin insan ruhuna de-
rinlikli bakisini romanin ana kah-
ramanlar Nihal, Adnan Bey, Bihter,
Behlil tizerinden gortiriiz. Oyle ki
romancl bir ruh arkeologudur adeta.

Romancinim i¢ diinyalara bakist
kadar dis diinya gercekligini yalin
bicimde betimleyisi de énemlidir.

Denebilir ki, Halid Ziya yeni diiz-
yazimn kurulusunu hatirlayan bir
birikimi ¢ikariyor roman ve oyki-
lerindeki anlatimiyla. Burada basat
kildigr gerceklik duygusu kadar,
yasanan anin/zamanin betimidir de.
Bunu yalin, anlasilir bir anlatimla
gerceklestirir.

Dis ve i¢ gercekligin anlatimini
bu denli ¢ne almasi, ele aldig1 ko-



nw/insan gercegini yansitmada basat
ogedir. Ozellikle onun ¢ikis nokta-
s1 olan “realizm”in (Fransiz) etkisi
Mai ve Siyah'ta belirgince ¢ne cikar.
Ik romancihgm “hazirhk siireci”
olarak degerlendirirsek, Halid Zi-
ya burada 6zellikle Nemide (1889),
Bir Oliiniin Defteri (1889), Ferdi ve
Stirekdst (1894) romanlarinda kurgu
ve anlatim arayisi icindedir.

Onun romanciligimin  odaginda
yer alan Mai ve Siyah > Ask-1 Mem-
nu > Kirtk Hayatlar Halid Ziya'yr
modern romanin edebiyatimizdaki
kurucu yazar1 kilmaktadr.

Ozellikle sézdizimi, anlatimdaki
aciklik/yalinlik, dili anlasihr kilma
cabasimin ogeleri olarak 6ne cikar-
ken, romancinin roman Kkisilerinin
anlatimindaki tutumunda da belir-
leyici olur.

Unutmayalim ki, onctli olan
Ahmet Mithat (1844-1912) dil yo-

ntnden agdali ve savruktur. Roman
kurgusunda “adaptasyon” esintisiyle
birlikte, olaymn anlatimini ders ver-
meye, nesnel anlatmaya dayandir-
mas1 ondaki gerceklik duygusunu/
bakisini yavan kilmaktadir.

Milli Edebiyatin Anlami

Halid Ziya Usakligil 1938'de yazdig1
bir yazida “milli edebiyat” konusun-
da sunlar soyler:

“Milli edebiyat! Bu ne demektir
acaba? Eger milli edebiyatin kendi-
sine ait olmak lazim gelen vasiflar,
onun dogabilmesine hizmet edecek
sartlar1, velhasil bizde oyle bir ede-
biyat yaratmak careleri, ondan bah-
sedenler tarafindan bize bildirilmis
olsaydi, ne ben, ne benimle beraber
bu isle alakasi bulunanlar beyhude
bir zahmete girmis olmayacaktik.

Evirdim c¢evirdim, milli edebi-
yatin ne demek olduguna karar

verebilmek i¢in aksini aldim, milli
olmayan edebiyat dedim, onu da
bulamadim, bu tabiri bagka lisanlara
terceme ettim, mesela littérature na-
tionale diye Fransizcasmni buldum.
Bu, folklore olmasin diye diistindiim,
olmadh, tiirlii serhlerle tefsire kalkis-
tim, gene kanaat verecek bir netice
alamadim. Su halde milli edebiyat
ne demek olacak, mademki bunun
yaratilmasint  diistinenler bize zi-
hinlerinin icinde gizlenen sirr soy-
lemek istemiyorlar, bunu biz arayip
bulmak, karanliklarin icinde golge-
ler, resimler, ruhlar vardir iddiasinda
bulunan ztinun erbabimimn gordukle-
rini biz de kendi adesemize aksettir-
mege kiyam eylemek mecburiyetin-
den bulunuyoruz demektir.”

Onun da bu konuda zamaninda
bir aray1s/sorgulayisin icinde oldugu
dustincelerine yansir ister istemez.

Oyle ki, Usakhgil'in sorunun yal-
niz anlatilanda degil, nasil anlatila-
caginda da bir bakis/tutum getirdigi
ortadadir. Romanin Ahmet Mithat
Efendi ile geldigi ¢izgiden ayrilmast
da iste asil buradadur. Yeni ve 6zgtn,
ama etki kaynaklarn hem Bati hem
de Dogwdur.

Osmanli toplumunun Batililasma
cabalar1 bir zaman sonra “sorun”
olarak giindeme tasinirken, edebi-
yatta da “yeni” birtakim kavramlarla
birlikte ikilem ortaya ¢ikmustir.

Bugtin bunu “yenilik¢iler”/“gele-
nekgiler” olarak tanimlasak da, do-
neminde belirleyici olan ana eksen
yonetici simuflarn  topluma neyi/
nasil tasidiklaridir. Ctnki orada
yonlendirici olan askeri/sivil btirok-
rasidir.

Halid Ziya Usakligil iste bu nokta-
da o sinmifsal yap1 icinde neyin nasil
yasanip ettigini bize gosterir bu iki
onemli romaninda. Orada toplu-
mun dipsularindaki dalgalanmay1
da gorurtz.

Bir yanda Batr'y1 taklit eden/buna
ozenen insanlarm yasamindan ke-
sitler sunulurken, dtede de bu ana
eksenin disindaki birtakim sorunlar
gindeme tasinir.
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Ask-1 Memnu iste bu noktada hem
anlatimi hem de icerigiyle dikkati
ceker.

Roman her ne kadar Adnan Bey
> Bihter > Behliil ticlemesine odak-
lansa da (yasak ask bu eksende ve-
rilse de) ashinda odak kisi/kahraman
Nihal'dir. Yasak askin kurbanmidir
adeta!

Tutkunun, baghhgm, sadakatsiz-
ligin, buruklugun, incinmisligin ro-
manidir Ask-1 Memnu.

Kugkusuz Halid Ziya, bunu ya-
zarken karsisinda duran Flaubert’in
(1821-1880) Madame Bovary (1857)
romaninin hem farkinda hem de et-
kisindedir.

“Yasak ask” eksenli romanda bir
doénemin bakisy/ruhu yansitilmakta-
dir. Sevgi arayis/bakisi, kiskanclik,
sevgisizlik, mahrumiyet, ac1 ve in-
cinme bu ana temanin biittnleyici
motifleridir.

Mehmed Rauf, Halid Ziya'nin an-
laticihgim  sairanelikle taglandirir.
Dogrudur da, dsnem romancilarmin
dil ve anlatimlarina bakarsak —6rne-
gin Semsettin Sami’den (1850-1904)
Taassuk-1 Talat ve Fitnat (1872), Sa-
mipasazade Sezai'den (1859-1936)
Sergiizest (1888), Mizanci Mehmet
Murat'tan (1854-1917) Turfanda
mi Yoksa Turfa mi? (1891), Nabiza-
de Nazim'dan (1862-1893) Zehra
(1894)— Halid Ziyamin anlanminda-
ki yenilik belirgince 6ne ¢ikar.

“Hikaye” Anlatmak

Halid Ziya bizi bu yenilik¢i dustin-
celerle asil, 1891-1892’de kitap ola-
rak yayimladig1 Hikdye adli calisma-
sinda bulusturur.*

Bunu Usakligil'in anlati evreni/
anlaticihiginin bir “manifesto”su gibi
de algilayabiliriz.

Yazarimiz bildigi, etkilendigi bir
edebi cografyanin, Fransiz edebiya-
tinin izleri/etkilerinden giderek bi-
lip 6grendiklerini bize aktarir. One
ctkardigl yazarlarla da romantik/
realist ve natiiralist akimlarin deger-
lendirmesini yapar.

Halid Ziya Usakhgil burada
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“hikaye nin temel anlati tirtt gerce-
gini vurgularken, romanin bir anlati
tart olarak cikisinda da etkileyici
kaynak oldugunu belirtir.

Geleneksel anlatimin ¢ikis nok-
tasindaki belirleyiciligi tartisilmaz.
Buradan bakinca, Usakligil'in ro-
manciliginda belirleyici noktanin
Fransiz romantikleri/gercekileri ol-
dugu kadar “hikaye etme/anlatma”
sanati da oldugunu soyleyebiliriz.

Sunun altim kalinca cizer:

“Bat’da hikayenin gormiis ol-
dugu su degisim sirasinda Dogu
milletlerinde bu edebi tirtin ne
dereceye kadar geldigini, nasil de-
gisime ugradigini izlemekten ise,
Dogu hikayesinin hicbir zaman Bat1
hikayelerinin ortacagdaki halinin
Otesine gecemedigine dikkat cek-
mek yeterlidir.”

O, “hikaye™nin “yeni ytizyil"inda,
anlatma sanatinin basat bir tiirti ola-
bileceginin ivmesini gortr. Ama bu-
nun da daha cok “roman”da “viicut
bulacagi’n1 imler. Ciinkt romanin
dustinsel arka plani vardir. Bunu da
romana tastyan anlaticinin toplu-
mun dinamiklerini, bireyin ruhsal/

yasamsal durumlarini anlatmada
onctl bir rol tstlendigini hatrlatir
bize Usakligil.

“Edebiyatta yenilik” dtistincesinin
ozellikle donemin Fransiz edebiya-
tinda Victor Hugo ile simgelesmesi
Usakligil'in goztinden kagmaz. Ro-
mantiklerin varligi onu etkiler, ama
gercekcilerden de uzak durmaz.

“Hikaye yazmak” konusunda on-
lardan el aldigim soylemek mum-
kiindtir. Balzac, Flaubert onda
“gercegi betimleme” bakisi/duyusw/
anlatiminda etki kaynagidir.

Iste buradan bakinca, Halid Ziya
Usakligil'i romanciligimizin kurulu-
sunda “ilk” kilan, kuskusuz anlatim
sanatina getirdigi yeniliklerdir.

Ozellikle “hikaye™nin ne oldugu
kadar, nasil anlatilabilecegiyle de il-
gilenir o.

Bunu da bir bakima formiile eder.
Hikdye kitab1 bu anlamda onun “la-
boratuvar calismasi’ni icerir. Neyi/

nasil yapabildiginin ipuclarim verir
bize.

Sorunu Romana Tasimak
Berna Moranin Tiirk romaninin
kaynaklarindan soz ederken siklikla
altini ¢izdigi “Batihlasma sorunu”,
denebilir ki ilk (ve en cok) Halid Zi-
ya Usakligil'de kendini ¢ne ¢ikarir.
Ama o, bir yaniyla bu etkilerdeki ha-
yatlarin nerede oldugu/nasil yasan-
digimn1 bize anlatirken, o hayat tarz-
larinin anlatimi i¢in yeni bir anlaum
yolunu secer.

Gercekgilik, onun c¢ikis noktasi
olsa da heniiz romantizmden kop-
marmistir.

Gecis doneminde bir toplumun
yasadig1 sanciy1 Ask-1t Memnu ve Mai
ve Siyah tzerinden okumak pekala
mumkindr.

Ask/evlilik/Batililasma sorunsalla-
rint one ¢ikarmasi, yasanan ahlaksal
cokustin, bireysel iliskilerin boyut-
landigi durumlarnn yansitilmasiysa
Usakligil romaninin basat 6geleri
olmakla birlikte, kurulan roman
dtunyasinin anlauminda Bati anlat
geleneginin Uslup yaratmada nasil
etkili oldugunu gosterir bize.

Birey-cevre, birey-i¢diinyasi/catis-
ma durumlari, mekan duygusunun
anlatimi, romanimiza getirdigi yeni-
likler olarak da kayda gecer.

Yani hayati romana yaklastiran
Halid Ziya Usakligil, aslinda romana
yaklastirilabilecek hayatlarn da na-
sil anlatilabilecegini gosterir bize.

! Halid Ziya Usakhgil, Mai ve Siyah
(Guntimutiz Turkeesiyle), Haz. Tamer
Erdogan ve Mustafa Cevikdogan, Can
Yayinlari, 2016.

2 Mehmet Rauf, Edebi Hatiralar, Kita-
bevi Yaynlari, 2008.

3 Nusret Safa Coskun, Milli Bir Edebi-
yat Yaratabilir miyiz?, Inkilap Kitabevi,
1938.

* Halit Ziya Usaklgil, Hikdye, Haz.
Nur Gtirani Arslan, YKY, 1998, s. 151.
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OZERK BIR EDEBIYATIN ONCUSU
HALID ZIYA USAKLIGIL

Halid Ziya, karakterlerine deger yargisiyla yaklasmadan, neyi nicin yaptiklarini gos-
termeye calisan anlaticilariyla, okurun terbiye edilmek yerine, okudugu karakte-
rin i¢ diinyasini anlamaya davet edildigi bir roman kurar. Bu yiizden kendinden 6n-
ceki kusagin basta gelen temsilcilerinden Ahmet Mithat, (istii kapali bicimde Halid
Ziya'yi isaret ederek, Halid Ziya'nin basini ¢ektigi Servet-i Flinun edebiyatini anlasil-
maz olmakla, toplumla ilgisiz olmakla elestirmistir.

Zeynep Uysal

guz Atay 1975 yi-

linda Ask-1 Memnu

romaninin  Halit

Refig tarafindan

televizyon dizisine
uyarlanmasi dolayisiyla TRT'de bir
soylesi verir. Atay'n ilk ctimlesi,
“Halid Ziyanin romanim ve tabii
dolayisiyla insanlarmi kendi duyar-
hihigima ¢ok yakin buluyorum” olur.
Atay bu yakinhgmn, deyim yerindey-
se akrabaligin nedenlerini hem bu
soyleside hem de ayni sirada gtnli-
gtinde, Halid Ziya'ya ayirdig1 sayfa-
larda hatir1 sayilir tespitlerle agikla-
yacaktir. Dogumunun tstiinden ytiz
elli yil ge¢mis bir yazarin modern
Tiirk edebiyatinin en devrimci ham-
lelerinden birini yapmis, modernist
hatta postmodernist edebiyatin ¢n-
ctistt olmus bir isimle gercekten de
bir akrabahig olabilir mi? Atay bir
19. ytizy1l realist romancisinin diin-
yasina eklemlenebilir mi?

Bu kisa yazida bu akrabalik ilis-
kisini Atayn edebiyatinda Halid
Ziya'yl arayarak tespit etmekten
ziyade Halid Ziyanin neden ve na-
sil Atay'mn, hatta belki Atilgann,
Bener'in, siirleri ve dyktileriyle ona
selam yollayan [lhan Berk'in, Tom-
ris Uyar'm, en ¢cok da Tanpinar'in
edebi atasi oldugunu, diger bir de-
yisle 1880’lerde yazmaya baslayan

Tiirkce edebiyatin kurucu figiiri
Halid Ziya Usakligil'in sonraki ede-
bi kusaklarn etkisi altina alan roman
dtnyasinin inceliklerini gostermeye
calisacagim.

Bunun i¢in tekrar Atay’a donelim
ve kendisinin Halid Ziya ile yakinli-
gin1 nasil acikladigina bakalim:

Bunun cesitli nedenleri var. Bir
kere bir romanina verdigi addan
da bildigimiz gibi Halid Ziya hep
kirik hayatlart anlatmistir. Yani
benim bugtinkti deyimimle tutu-
namayanlarl anlatmisur. Hayata
tutunamayan, hayat karsisinda ge-
nellikle hayal kirikliklarina ugra-
yan insanlarin dramini vermistir.
Bu yonden kendi duyarligima Ha-
lid Ziya'y1 ¢cok yakin buluyorum.
Bu kahramanlar genellikle buytik
hayaller kurarlar, ytikseklere eris-
mek isterler fakat bazi ozellikleri
ytiztinden, yani kiictik hesaplart,
tirkeklikleri, tutukluklari ve en-
diseleri ytiztinden sonunda hep
hayal kinkhigma ugrarlar. Fakat
bu kahramanlara kaderin oyun-
cagl, kader kurbani demek de
pek mumkin degildir. Ctnki
Halid Ziyanin kahramanlan bu-
tiin yasadiklarnn dramlar boyunca
bu dramlar bilingli olarak hisse-
derler; yani Halid Ziyanin kahra-
manlar1 daima kendileriyle hesap-
lagirlar .... ama onlar hicbir zaman

ben bu olaydan sorumlu degil-
dim, ben kaderin kurbam oldum
diye isi kolayca gecistirmezler.!

Bu satirlarda da gortlecegi gi-
bi Atay her seyden evvel Halid
Ziyanin kurdugu dinyayr ve ka-
rakterleri kendi roman diinyasina,
karakterlerine yakin bulur. Kirik ha-
yatlarin hikayesi 20. ytzyihn ikinci
yarisinda bir nevi tutunamayanlarin
hikayesine dontisecektir. Atay'n bu
kiriklik ve tutunama halinin icinde
Halid Ziya'ya dair isabetle tespit et-
tigi noktaysa karakterlerin failligi-
dir. Romantik romanlarda oldugu-
nun aksine, kader kurbani olmayan,
zaaflan ve yanlislaryla eylemlerinin
oznesi olan karakterlerdir Halid
Ziya karakterleri. Anlasilan Oguz
Atay da en c¢ok bu ytzden, hayal
kinkligina ugrayan, tutunamayan
ama kendi se¢imini yapmaktan geri
durmayan bu kisilere kendini yakin
hissetmistir. Zira onun roman kisile-
ri de benzer zaaflarla maluldiir ama
arzularinin ve secimlerinin sonuna
kadar pesinden giderler.

Halid Ziyamin edebiyatini, bir
kisminin isimlerini yukarida andi-
gim, 20. yuzyihn ikinci yarisinda-
ki edebi kusaga baglayan en temel
ozellik iste bu arzu eden, secim ya-
pan, kendisiyle hesaplasmaktan bir
an geri durmayan fail karakterleri-
dir. Bu anlamda en genis manasiyla
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modern bireyin hikayesini anlattigi
icin sonraki kusaklara uzanabilmis-
tir Halid Ziya. Ama zaten roman ti-
1l her seyden evvel modern bireyle
ugrasir. O zaman biraz daha derine
bakip modern bireylikle kastedile-
nin ne oldugunu, bu kusaklar bir-
birine baglayacak o faillik halinin
Halid Ziya karakterlerince nasil de-
neyimlendigini gorelim.

Halid Ziyanin tefrikast 1887'de
yayimlanan ilk romam Sefile, “Dti-
stindd, tereddut etti...” ctmlesiyle
baglar. Hentiz yazi hayatinin cok
basinda, yirmili yaslarindaki yazar
bu ilk denemesinde her ne kadar
romantik romanin etkisinden tama-
men ¢tkamamis olsa da bircok ba-
kimdan ciddi bir realist denemeye
girisir ve kendinden 6nceki roman-
cilarla ve roman anlayisiyla yine rea-
lizm cercevesinde hesaplagmaya gi-
rer. Roman Ahmet Mithat'in Heniiz
On Yedi Yasinda ve Namik Kemal'in
Intibah romanlarina génderme ya-
parken bu iki romanin romantik
diinya gortstyle bicimlenen didak-
tik, terbiyevi yapisina karsi ¢ikmak-
tadir. Her iki yazarin belli gortisleri
temsil etmek tzere kurguladiklar,
i¢ dtnyalann olmayan, siyah beyaz
karakterlerinin ya odullendirildigi
ya da cezalandirildigi bir romansal
dinyanin aksine Halid Ziya heniiz
bu ilk romandan itibaren okuru ter-
biye eden, ona yol gosteren, ahlak
dersi veren yazar pozisyonunu terk
eder. Onun karakterleri toplumsal
ahlaka uymadig icin cezalandiri-
lan karakterler degildir. Toplumsal
sozlesmeye karsi c¢ikma pahasina
kendi arzularmin pesinden giden,
bireysel arzu ile toplumsal sozles-
menin talepleri arasinda sikigsan ka-
rakterlerdir. Ve en ¢nemlisi romanin
ilk ctimlesinden de anlasilacag: gibi
eylemlerinin failidirler.

Arzu eden, arzularinin pesinden
giden, secim yapan ve eylemleri
dogrultusunda bedel 6demeyi goze
alan karakterleri boylece ilk roman-
dan itibaren gérmeye baslariz. Ama
ozellikle Mai ve Siyah’la birlikte Ask-1
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Halid Ziya'nin elyazisi.

Memnu ve Kirtk Hayatlar'da fail ka-
rakterler ¢cok daha ayrntili olarak
coztimlenmeye baslar; i¢ diinyala-
rinin derinlikleri, catismalari, zaaf-
lar1, basarisizliklari, hayal kiriklik-
lart anlatilir. Ancak burada ozellikle
vurgulanmasi gereken nokta, bu
anlatimin her seyi bilen bir tictincii
tekil sahis anlaticinin yargilayict ba-
kisiyla degil, tictincti tekil sahis her
seyi bilen anlaticimin karakterleri
odaklayan bakisiyla gerceklesmesi-
dir. Yani basta Mai ve Siyah’ta Ahmet
Cemil olmak tizere, Bihter'in, Omer
Behi¢’in bakisindan, onlarn ta icin-
den bu catismalar ve hayal kiriklik-
larini okuruz. Anlatict sadece realist
romanin son derece iyi gdzlemleyen
ve tasvir eden anlaticist degildir,
karakterlerine iyice yaklasir, onla-
rin bakisini ve i¢ diinyasini adeta
giyinir. Bu pozisyon, tek ve mutlak
olmak yerine bireylerin algisiyla
bicimlenen gerceklik kavrayisinin,
daha dogru bir ifadeyle hakikat de-
nenin sadece bireyin algiladigi ka-
darindan ibaret oldugu modernist
anlayisin da kapisini aralamaktadir.
19. yuizy1l realist romaninin 6nde
gelen isimlerinden oldugu kadar
modernist romanin da fitilini atesle-
mis olan Flaubert, “Hakikat yoktur;
gorme bicimleri vardir” derken bu
tavrl kastetmis, gercekligin nasil da

bireylerin deneyimleri, bakislariyla
farkl bicimlerde algilanabilecegine
isaret etmistir.? Bu anlamda Halid
Ziya romani, fail karakterleri tize-
rinden onlarmn dis gerceklikle iligki-
sini, gercekligi nasil deneyimledik-
lerini ortaya koymustur.
Romanlarindaki karakterler, ilk
romani haric Osmanl orta sinifina
veya Ust orta simfa mensup kisi-
lerdir. Bu nedenle deneyim alanlan
Batililasan, giderek modernitenin
etkilerine maruz kalan bir toplum-
sal ve kamusal alandir. Her ne kadar
romanlar bu toplumsal ve kamusal
alanin kendisini merkeze almasa da
bireyler tzerindeki emareleri son
derece gticlti bicimde gosterilir. Asir
sonu denilen 19. yiizyill sonu Os-
manli toplumunun dénistimuni,
Batililasmasini, geleneksel cemaat
yapisindan kopusunu bireysel de-
neyim Uzerinden ortaya koyan Ha-
lid Ziya romani tam da bu nedenle
hem cagdast Osmanli yazarlarinca
hem de Cumhuriyet doéneminin
yazar ve elestirmenleri tarafindan
kokstizltikle, yerli olmamakla, top-
lumdan kopuk olmakla elestirilmis-
tir. Oysa Halid Ziya modern bireyin,
cagdaglart Flaubert'de, Stendhal’de,
Balzac’'ta gortilen hikayesini anlatir-
ken ttmiuyle “buraya”, kendi yasa-
dig1 topluma ait bir birey portresi
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Oguz Atay her seyden evvel Halid Ziya'nin kurdugu diinyayi ve karakterleri kendi
roman diinyasina, karakterlerine yakin bulur. Kirik hayatlarin hikayesi 20. ytizyilin
ikinci yarisinda bir nevi tutunamayanlarin hikayesine dontuisecektir. Atay’in bu ki-
rikhik ve tutunama halinin icinde Halid Ziya'ya dair isabetle tespit ettigi noktaysa

karakterlerin failligidir.

¢izer? Oguz Atay gtnliiklerinde Ha-
lid Ziya karakterlerinin, yasadiklar
topluma aidiyetlerini gerek Halid
Ziya'ya gerek Servet-i Fiilnun edebi-
yatina dair alisilageldik yargilardan
farkli bicimde degerlendirebilmistir:

Halid Ziya toplumumuzda ytiz
yil kadar 6éncesinin Bati'ya yone-
len aydin toplulugunun bilingli
bir insanmidir. Onun kahramanla-
11 da bu yonelisin temsilcileridir
genellikle.  Gunlik yasayislari,
kiliklar, dustinceleri ve okuduk-
lan kitaplarla geleneksel Osmanli
davranis ve duyusunun disinda
kalirlar. ...

Halid Ziya'nin kahramanlar ne
kadar piyanoda Chopin calsalar,
Alexandre Dumas okusalar, re-
dingot giyseler ve XIV. Louis mo-
bilyalariyla evlerini ddseseler de
bizim insammizdir. ....

Kendileriyle hesaplasabilirler,
ctinkii kendilerini olduklar gibi,
hatta, bunalim anlarinda oldukla-
rindan da asag goriirler. Gercek
insanimiz gibi bircok seye katla-

ragh-t Memnu"u yazdih yillarda

sinden aldi. Hem kepdl edebi-

Behget Necatigil
S yatimizi, hem Batyr vaktin -

Glimiinden bivkag yil dnceki folograft

30. 6liim yildéniimiinde Halit Ziya
Usakligil: Karalari, adalari bol bir deniz

ler,Umitsizlikler,aile facia -
tar: gizli olaylarin yoromu,ay-
rintilar dosyas yazdiklarils-
eibdat, fkinel Megrutiyet, Bi-
rinci Clhan Harbl, Mitareke

dinemlerinin siyasal -toplum-
sal galkantilarina yapagik, ge -
ne de bafimsiztoplumsal dur-
gunluklary, yaklagan kasirgs -
lart, kavorucy sicaklardabek-
lenen depremleri  saptayan

blr rizgardlcer, bir dopre-
midger 1dl Halit Ziya.

Sonra insun gok zaman
yalnizdir, kendi kaderine b -
rakilmighir, anlayigsizhiklarn
tutsaktir. Halit Ziya bu tutsak-
Lklarinn, bu "mahailoye mev-
kuf" oluglarin, "sade bir gey "
yizlinden mutlu olamamigin -
sanlarin, bizde say;w  ve ya-
ganty birligl uyandiran lg
dilnyatarin dillendirdl, Syle -
lerine efildl, Yar: dua, yan
layan, yar: tevekkll fakat sl -
rekll gerginlik ve bekleyig 1 -
¢inde,onlarin ancak  duyulur
seslerial dinted, . . Iglenmig ,
zevkl lncelmlg okuyncudan da
hazirlik lateyen bie dille kah-
eamanlarimn  duyarbklario,
de","Blr Olliniin  Deftert™ | | Ig dinyalarim dite getirdl.
"Ferdl ve Sirekas'), yviemi

Evliya Gelebl Buraa yol-
culugunda Uledag'a da gikar,
Bakacak" denen yerden Bur -
sa ovasini enfne boyuns sey -
reder. "Yalgin blr kayadir ki,
ingan, agafisios bakmay: giize

adinin nerden geldiginl agik -
lar : Yanl ay boradan  gizle-
nir, hilal ghriflince ategler ya-
whp igaret verilir Bursa ka-
lesi de bu "hildiel" Uzerine
toplar atarak, ramazan ayiain,
orucun bagladgnin halka duyu-
TUrmeg.

Hallt Ziya da éyle : Ser -
vesifiinun ovasina bhakim  bir
tepe o ovanin bitln  gilzelllk
ve zenginlifind dirt ytnde gs-
teren yalgin bir kaya birodak
noktas: bir yenl ay. Ve Stekl
Sar yazarlarl  onun

alamaz" dedipl bu  menzil'in |

de tanamuy, Gziimlemiy olma -
sindan aldr, Eskd affaca etkili
bir agiydt ; baharindaglr bir
afag yetlgtl Hallt Ziya‘dan.

Dilind ki yoldan Sgrendl ;
Ahmet Mithat'ts Salindek! 1k
gahgkan yol gistericl ; opun
eserlerinden éfrendl. lzmic'-
de kaldifs on beg yil (1678 -
18594} sliresince Fransizeasim
durmadan terletti.fk kalem
denemelerd bu dilden ¢evirel -
terdir. Tirkgenin anlatim im-
kinlarim bu cevrilerle savi-
girken kegfett], Tirkgaye, tas-
vir ve tahllllere uygun  uzun
climlell yenl bir stzdizimi
getirmeyl bbylece, gevirlden
de tfrendl. On sekiz ylrmlyag
larindaydi , arkadagluriyls iz-
mir'in ginllk ve ilk ozel ga -
zetesi Nevruz'u daha sonra da

yirml beg yag aras izmir ga-
ligmalandir, tnce Hizmet ga-
zeteninde tefriia ediidiler.

Sarvetifilnun edebiyatimn,

Brrakahm romaniarimbic
yana, sesslz sofralar (" dyin-1
glkem™) , Altin Nine'ler, Fer=
hunde Kalfa'lar, KUglk Kam -
burtlar, Kar Yafarken' dekd

klar,bog Bmlr

Iklnct adiyla
nin kurujugu (98  baglarina
raslar. Halit Ziya govevie la-
ranbul'a gelmigtic. Adm fz -
mirdeyken duyurmugtu, Re-
caizade Ekrem, Menemenllza
de Tahlr ve gofu gengler bi-
Iyer ,begenlyorlard: onu.Ser-
vet!flUnuneular Lgin bllylk kv
vettl onlara katildi." Mal ve
Siyah","Agk-1 Memnd" ro-
manlari, Servetiftinun dergl -
sinde siitun situn yenl yollar
agt, Turk romamnda birera-
gama oldu, Hiseyin Rahml
Girpinarfin yalin, yer yer a-
layer gergekeiliioin yanina;
aliell, ditgsil, acily bir gercek-

time-l tehr) lerdekt posta-
cilar. ..Uzerine hor birl bir
roman boyutia kilglk hikaye -
ler ; kuruluglar: yapilar ,gi=
Irlt ve yofun etkl gligler] lle,
birer ustalik Sroegldir, Nere-
de neyl,ne kadar siyleyecegh
ai bilmeal, Blgl ve denge dik ~
katler! iginde yerine giire ki-
saltmalari, yerl gelince uzak
ma ve apklamalar: iyl ayar-
layarak satir satir (leclems =
sl titiz galigmam, .. sanatim
belirleyen dfelerdir.

Mal ve Siyah! Birl lkisa
Gmiirit umatiar simgeliyor ,

Behcet Necatigil'in Halid Ziya'nin 30. 6lim yildénimi nedeniyle Milliyet Sanat
dergisinde (sayr 125, 28 Mart 1975) yayimlanan yazisi.

nirlar ama, sonunda gene bizim
insanimiz gibi gosterdikleri tepki,
bagkalarina isyan degil, kendi-
ni cezalandirmakur. Omer Behic
tutkularindan -biiytik act duydu-
gu halde- vazgecer, Ahmet Cemil
uzak, bilinmeyen sicak bir tilke-
ye gider. Bihter kendini sldurtir.
Bunlar hep kink hayatlardir, bir
bakima tutunamayanlardir; ama
oyle bos, kisiliksiz, zavalli kukla-
lar degillerdir. Kuvvetli ya da zayif
ama gercek karakterlerdir.*

karakterleri geleneksel Osmanh
toplumunu yansitmaz. Ama “bu-
raya”, asir sonu Osmanli toplumu-
na aittirler. Bu anlamda onun arzu
eden bireyleri 19. ytizyil sonunda
modernligi deneyimleyen Osmanl
bireyleridir. Bireylesme sancisinin
ve cemaatten kopusun yarattigl
yalnizhigi deneyimlerken bireysel
arzularla toplumsal ahlak uzla-
simlarinin  arasinda ~ stirtiklenirler.
Arzularmi toplumsal sozlesmenin
ongordugu uzlasimlara uydurmasi
beklenen karakterler bunu yapmak

yerine sozlesmeyle catisan arzulari-
nin pesinden gider, diger bir deyisle
eylemlerinin sorumlulugunu ytikle-
nerek kirik ve metruk kalmay goze
alirlar. Bihter'in yasak askini yasa-
masi, intihar; Ahmet Cemil'in bii-
yik miticadelelerle yazmay1 basar-
dig1 eserini yakmasi; Omer Behic’in
bin bir gticlitkle elde ettigi tist orta
simf evini ve ailesini, pesinden gi-
dilmesi kag¢inilmaz arzulari icin teh-
likeye atmast Halid Ziya karakterleri
icin “metrukiyet”in kacinilmazhigim
gosterir. Halid Ziyanin karakterleri-

Oguz Atay belki de yazarhk sezgi-
siyle gormustir Halid Ziyanin kur-
dugu dinyay1. Evet, Halid Ziyanin
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ni tasvir ederken siklikla kullandig
“metruk”luk hali, bir varolus bi¢imi
olarak metrukiyet, insanin diinya-
nin ortasinda tek basmna, hamisiz,
cemaatin, ailenin korumasindan
uzak, arzularyla dolu ama arzulari-
n1 da tamamen gerceklestiremeden
yalniz ve caresiz kalmasini, bir ne-
vi geleneksel Osmanli toplumunda
modern birey olma halini imler.
Atay'n tutunamamay1 secen karak-
terleri gibi Halid Ziyanin karakter-
leri de bir anlamda 19. ytizyil sonu
Osmanli toplumunda bireylesmek
icin metruk kalmay1 se¢mislerdir.
Derdinin insani anlamak ve an-
latmak oldugunu soyleyen Halid
Ziyanin bitin romanlart ve hat-
ta oykileri kendi deyisiyle “beser
hayati"nin aktarimidir. Onun yazma
an1 belki de insanm hayatini 1srarla
boyle bir metrukiyet tizerinden kur-
masina neden olur.

Halid Ziya, karakterlerine deger
yargisiyla yaklasmadan, neyi nicin
yaptiklarni gostermeye calisan an-
laticilanyla, okurun terbiye edil-
mek yerine, okudugu karakterin i¢
diinyasimi anlamaya davet edildigi
bir roman kurar. Boylece edebiyat
aragsallastiran, ideolojik bir aygit

Halid Ziya, Hasan Ali Yiicel ve ibniilemin Mahmut Kemal inal.

haline getiren anlayislanin aksine
dzerk bir edebiyat1 bicimlendirmis-
tir. Bu ytizden kendinden onceki
kusagin basta gelen temsilcilerinden
Ahmet Mithat, sttt kapalt bicimde
Halid Ziya'y1 isaret ederek, Halid
Ziyanim basim cektigi Servet-i Fu-
nun edebiyatini anlasilmaz olmakla,
toplumla ilgisiz olmakla elestirmis,®
sonrasinda Cumhuriyet déneminin
ana akim edebiyat tarihgileri yazarin
usta kalemini degilse bile kurdugu
romansal dtinyay1 ve metruk karak-
terlerini icinde yasadiklar topluma
uzak bulmuslardir. Oguz Atay'n
edebiyatini da ashinda Halid Ziya’ya
baglayan diger dikkat cekici nokta
bu anlamda edebiyatinin 6zerkligi-
dir. O da upk: Halid Ziya gibi ro-
maninin  biittin ideolojik gonder-
melerine ragmen kurdugu bicim ve
romansal dtinya ile bireyi merkeze
alan, buttin diger gondermeleri bi-
reysel deneyim tizerinden isaretle-
yen bir edebiyat ortaya koymustur.
Tipki Halid Ziya gibi doneminin
beklentiler ufkunun o&tesinde bir
eser yarattifl icin elestirilmistir. Oy-
sa onun karakterleri de toplumsal
sozlesmeyle catismayr goze alarak
eylemlerinin faili olan, arzulanmnin

pesinden giden karakterlerdir. Stip-
hesiz 70’ler Ttirkiyesi'nin ana akim
edebiyat anlayis ile asir sonunun-
ki bircok bakimdan birbirinden
cok farkhdir. Ama bu iki dénemin
hakim edebiyat yaklasimi edebiyat
metninin ideolojik bir aygit olma-
s1 tzerinden birlesir. Tipki Oguz
Atay gibi Halid Ziya da asir sonun-
da hakim anlayisin disinda bir ya-
z1 dili ve bi¢imini ortaya koymakla
kalmamis, onu Oguz Atay’a uzanan
kusaklara baglayacak edebiyat ta-
savvurunu, yani bireyselin de, 6zel
alanin da son derece politik oldugu-
nu gostermistir.

! https://www.youtube.com/watch?v
~9CIMji4Xf-0

2 Zeynep Uysal, Metruk Ev: Halid Ziya
Romanminda Modern Osmanli Bireyi, Ileti-
sim Yayinlari, 2014, s. 18.

> Zeynep Uysal, “Kurucu Bir Figur
Olarak Halid Ziya Usakhgil”, TR Dergisi,
Mart-Nisan 2016, s. 7.

* Oguz Atay, Giinliik, Tletisim Yayinla-
11, 1987, ss. 193-194.

> Zeynep Uysal, Metruk Ev, s. 14.

% Fazil  Gokeek, Bir
Hikayesi: Dekadanlar, Dergah Yaynlar,
2007, s. 29.
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“AH, BU MATBUAT ALEMI!”

Halid Ziya, Ahmed Cemil, Hiiseyin Nazmi; biri gercek ikisi kurmaca bu ui¢ yazar ara-
sinda en basarilisinin Halid Ziya olduguna siiphe yok. Halid Ziya, Hiiseyin Nazmi'yle
arasindaki benzerliklerin pekala farkindaydi. Her ne kadar kasa dedesinin kontro-
liinde olsa da zengin bir ailenin cocuguydu, iyi bir egitim almisti, genis bir kiitiipha-
nesi vardi ve kendine giiveni tamdi.

Mustafa Cevikdogan
|
yi bir Halid Ziya okurunun
yazara dair bir yazida gormek
isteyecegi tiirden bir giris olur-
du su ctumle: “Halid Ziya o ya-
zarlardan biriydi ki...” Ama bu
“ki’nin ardin1 getirebilmek icin de
Halid Ziya kadar mahir olmak ge-
rekiyor. Belki bu ytizden arastirma-
cilar, yazarin, roman karakterlerini
tasvire girisirken sik¢a basvurdugu
bu kalib1 tevazuyla bir kenara birak-
tilar.

Eserlerinde doneminin en 6zgin
karakterlerini ¢izmeyi basaran Ha-
lid Ziya, ilk donem hikayelerinde,
romanlarinda kaba hatlariyla olus-
turdugu karakterleri terbiye ederek
Mai ve Siyah, Ask-1 Memnu basyapit-
larinda biittin ¢apaklarindan, tozla-
rindan azade verebilmisti. Fakat bu
tislubu kazanmak ¢ok da kolay ol-
mamis, uzun yillar iktidar korkusu
ve “matbuat alemi™nin cilveleriyle
ugrasmak zorunda kalmisti.

Geng¢ yazarlarn edebiyat diin-
yasinda hirpalanmasi sadece bizde
degil tim diinyada, tiim zamanlarda
karsilasilan bir durum. Ilk bakista
yadirganan cetin bir eleme stirecin-
den geciyor yazar adaylar1 bu kulti-
be alinmadan &nce. Pek dyle gormek
istemesek de miistakbel basyapitlar
biraz da yazarin yayinciya kininden
doguyor. “Ilk dosyasi su kadar yay1-
nevinden geri cevrilen yazar” klise-
si, yanim sayfalik biyografilerde bile
karsimiza cikacak kadar alicist bol
bir malzeme. Bunu genelde edits-
rtin basiretsizligi olarak okumayi se-
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veriz, yazar bizdendir ¢tinki, bizim
oyktmuzi anlatir. Oysa bu yazar-
larin bir¢ogu o reddedilen kitaplar
kendilerini ispatladiktan sonra da-
hi bastirmaya yanasmaz ya da artik
btiytik yazar olarak kabul edilmenin
ozgiveniyle, kem kumlerle birlikte
“llkgenclikten kalma naif karalama-
lar” sunusuyla okura sunarlar. Neti-
cede yazar adaylarini hayata kiisttir-
mek pahasina da olsa iyi eserlerin
yazilabilmesinde yaymncinin roli bir
gercektir.

19. ytzyll sonu Osmanlr’'sinda da
durum cok farkh degildi. Demiryolu
ag1 ve gazetelerin yayginlasmast sa-
yesinde nispeten daha genis kitleye
ulasan edebiyat denemeleri bircok
tasra gencini de heveslendirmisti.
Bu gengcler, bir giin buytik bir mu-
harrir olarak Istanbul’a yerlestikle-
rinde Babiali'de ontinden gectikleri
her diikkanda bir parmag sokaga
dogru uzaturip, “Muharrir ... Bey
geciyor!” dedirtecekleri gtintin ha-
yaliyle yasiyordu. Ama cogunlugu,

. .

kazin ayagimin oyle olmadigim go-
rtince tez vakitte bir kalem memuri-
yetine kapagi atiyor, kalanlar da bir
miuiptela telasiyla karin tokluguna
calisip mirekkep kokusu ugruna
gencliklerini feda ediyor ve yine de
ustatlara yaranamiyorlardi. Bunun
en gtizel ifadesini Mai ve Siyah'n
sayfalarinda bulabiliriz.

Acaba tagrada yetismis bir geng
olan Halid Ziya da bu hayalcilerden
sayilabilir mi?

izmirli Geng

Cocukken geldigi Izmirde yirmi-
li yaslarimin sonuna kadar yasayan
Halid Ziya, ailesinin acik fikirlili-
gi sayesinde sosyal sartlarin hay-
li kisith oldugu sehirde yetkin bir
egitim alabilmisti. Istibdat rejimi
Istanbulla fazla mesgul oldugundan
[zmir gerek sosyal gerekse basin ha-
yatinda bir¢ok rahatlik sunuyordu.
Halid Ziyamin Istanbul yillarinda
saray karsisindaki tirkek tutumunda
bu deneyimsizligin de payr oldu-
gu dustnilebilir. Izmirde Tirk ve
Musltiman halk kadar Levantenler-
le, Avrupali memurlarla da iletisim
kurmus, Fransizcasini gtindelik ha-
yatinda kullanabilecek kadar zengin
bir cevre edinmis, Izmirin biittin
btiytik balolarinin mtidavimi olmus
frakh Turk genci Halid Ziya, gerek
okuma aliskanlig gerekse sosyal ha-
yatyla [zmir'in ortasinda kendine
minik bir Paris insa etmisti. “Bir pa-
paz mektebinde bulunmus olmak,
kolunun altinda Frenkce kitaplar
tasimak, hele iyice giyinmek, iyice
yasamak” stiphesiz sehrin yobaz



cevrelerini rahatsiz edecekti, etti de.
Sozli satasmalar, dinsizlik ithamla-
11, aile buytgune sikayetler yazara
uzun siire rahat vermemisti.

Sonralar1 edebiyat cevrelerinde
de benzer tepkiler gordi. Bu defa
mesele sadece snopluk degildi. Ai-
lesinin tticcar kimligi de yer yer kar-
sisina ¢ikiyordu. Sonralar dost ola-
cagl sehir mektupcusu Ahmet Rasim
bile edebi bir tartismada muhatabini
“deve katar1"yla vuruyordu:

[zmirde c¢kan ve namimn
delalet-i sarihasiyla da anlagsila-
cagl lzere hizmetinde berdevam
olan Hizmet gazetesi muharriri
ne yaman sey! Hakikat! Okur ya-
zar takimindanmis! Bicare, insafi
palamut mahsulti, namusu kutu
inciri, gazete satirlarimi da deve

katar1 zannediyor da one gecerek
otekini berikini mudafaa maksa-
diyla Istanbul'da yeni yeni kulla-
nilmaya bagslanan sehik tesiratiyla
beni azarliyor.?

Hem tasrali hem varlikli hem de
edebiyatsever olmayr Istanbul bir
ttirlt anlayamamisti. Ne var ki Halid
Ziya gelismekte olan modern Ttuirk
edebiyatina ¢oktan kendini adamus,
edebiyat cevrelerinin takilmalarina
itibar etmeyip istikbalini Ttirkiye’de,
Tiirkce tizerine kurmaya calismistl.
[zmirde ¢ikardigi Hizmet gazetesi de
bir dénem, istibdadin tazyikine faz-
la direnemeyen Istanbul gazeteleri-
ne oranla fikirlerin daha serbest ifa-
de edilebildigi bir siginak olmustu.

Halid Ziya, [zmir hayatmin ardin-
dan 1893'te Istanbul’a geldi. Dost

tavsiyeleri uyarinca, padisahin gaza-
bina ugramamak, kariyerini tehlike-
ye atmamak i¢in yazi ¢izi islerinden
uzak duracakt. Ne var ki Ahmed
[hsan’in 1srarlaryla Servet-i Fiinun
cevresine katildi. 1893 ile 1895 ara-
sinda Servet-i Fiinun dergisinde dort
oyktstnt yayimlatti.> 1896’da Mai
ve Siyah'm tefrikast basladi. Artik
matbuat aleminin en ¢ok konusulan
isimlerinden biri olmustu.

Babiali'yle ilk Temaslar

Bu aleme dair ilk intibalariysa pek i¢
acicl degildi yazarin. Yirmi yaginday-
ken cebinde tavsiye mektuplariyla
ciktg, basarisizlikla sonuglanan ilk
Istanbul seferinde bir hevesle gittigi
Babiali'yi soyle anlatiyor:

Asil hayal kirikhigi edebiyat ve
gazete, mecmua dleminde oldu.
Babiali Caddesi'ni ben ne sanir-
dim, orasini ne ihtisamh kiittipha-
nelerle, ne biyitk matbaalarla stis-
lemistim. Hayalimde burasi sonu
gelmeyen bir coskunluk icinde
alay alay sairleri, edebiyatcilar,
yazarlan calkalayan bir mahser-
di. ... Goziimde bttin matbuat
alemi birden ¢oktvermis, bir yi-
gint1 haline gelivermis oldu.*

Sekiz sene sonra, 1893’te ke-
sin olarak yerlesmek icin geldigi
[stanbul’da bu defa Istanbula de-
gil kendine yogunlasir yazar. Oysa
[zmirden gazete cikarmus, kitaplar
basilmis bir yazar olarak gelmistir.

[zmirin simartilmis ve kendi
nefsine haddinden fazla itimat ve-
rilmis bir genciyken Istanbul'da
nihayet bir tasra cocugu, yasamak
ve soylemek miimaresesini kaza-
namamis, ne yapsa ne dese altin-
dan beceriksizlikleri siritan bir
gorgtisiizii; htilasa giiling olmak-
tan her dakika titriyordum.

Yazarin, “edebiyat aleminde mis-

tebit bir sultan” diye niteledigi
Muallim Naci'yle iliskisi de edebi-
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Ustte: Solda Cemal Nadir, sagda Ramiz Gokge'nin Halid Ziya cizimleri.
Sag sayfa: Ustte Persembe dergisinin 23 Nisan 1936 tarihli sayisi, altta Servet-i Fiinun dergisinin Ocak 1928 tarihli saysi.

yat sertiveninde onemli rol oynar.
Ahmed Mithat'in Terciiman-1 Haki-
katine kurulan Muallim Naci, etra-
fina topladigr saksakeilariyla kiiciik
bir hanedanlik yoénetiyor, Babiali'de
kendinden habersiz kus ucurtmu-
yordu. Divan siirinin son tstadinin
topraga verilmesinin tizerinden sek-
sen seneden fazla zaman ge¢misti.
Bu yoklukta, dénemin siyasi, top-
lumsal havasinin da destegiyle Mu-
allim Naci'ye gtin dogmus, hallice
denebilecek edebi eserlerinden ziya-
de muktedirin karsisinda duranlara
karst hi¢ de zorlanmadan palazlanan
sivri diliyle edebiyat diinyasinda
hak ettiginden fazlasimi elde ede-
bilmisti. (Seyh Galib o kadar geng
olmese ve kendi 6zgtin tarzin1 daha
gelistirebilseydi Divan siiri ve Ttirk
edebiyati ne yonde seyrederdi? Seyh
Galib’in bir giin 6nce noktaladig) bir
siiri ertesi giintin gazetesinde oku-
mak nasil bir his olurdu kim bilir!)
Halid Ziya da bu edebiyat mis-
tebidinin hismina ugrayanlardan
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biri olur, hem de on sekiz yasinda.
“Askimin Mezar” adli mensuresini
Terciiman-1 Hakikate gonderen geng
yazar, gazetede eserine yer verildigini
gorip sevinir ama pek uzun stirmez
bu mutluluk, c¢iinkt “bayag” bir de
not eklenmistir: “Mezarda ask ara-
mak, dliide can aramaya benzer.” Ta-
bii ki imza, Muallim Nacinindir. Gel
gor ki Istanbul’dan uzak geng, bun-
dan cok da etkilenmez. Once &fke-
lense de kisa stirede toparlanmistur:

Ne tuhaftir ki ondan sonra elli
yildan beri stiren yazi meslegimde
pek cok haksiz hticumlara, ma-
nasiz satasmalara rastlamis olmak
beni hi¢bir zaman hiddete gotir-
memistir. Muallim Naci'nin bu
ilk satasmast bende zehirleyici te-
sirlere karsi bir nevi as1 vazifesini
gormus olacak.®

Birkag yil sonra, Recaizade Mah-
mut Ekrem ile Abdtilhak Hamid ve
Muallim Naci arasindaki kutuplas-

mada Hizmet gazetesi muharriri ola-
rak Recaizade yaninda saf tutan Ha-
lid Ziya, burada da Muallim Naci'yle
miicadelesine devam etmisti. Hizmet
yazarlarl, Naci'yi sarakaya alan bir
dizi manzume yayimlamislardi.

Halid Ziya'y1 Ahmed Cemil ve
Hiiseyin Nazmi’yle Okumak
Halid Ziya, Muallim Naci'nin ilk hu-
cumuyla kot elestiriye karst “asilan-
digin1” s@ylityor ama asilanmamis ol-
sa yazarliginin ne yonde seyredecegi-
ni gormek istiyorsak Mai ve Siyah'n
Ahmed Cemil’ine bakabiliriz:

Edebiyat alemi, matbuat mes-
legi bu muydu? Hi¢ olmazsa bu
kadar zahmetine, zilletine katlan-
maya basladigl su meslekte altina
imzasim gururla, iftiharla koyabi-
lecegi seyler yazabilse...”

Bu kirilgan ¢ocuk, her zaman ig-
reti durdugunu distindigi mat-
buat aleminde yazacag oOlimsiiz
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eseriyle bir yer edinmek, “[tek atli]
kuictik bir araba” koltuguna kurulup
Babiali'de salinmak hiilyalarindadir.
Iyi kot adint duyurmustur da ama
hala buiytik eserini vermemis oldugu
icin eksik hissetmektedir. Nihayet
bu biiytik eser yazildiginda sevimsiz
Raci’nin elestirisi ve diger dostlari-
nin tepkisizligiyle yikilir. Ardindan
gelen ailevi dertler ve kiz kardesi
[kbal'in olimiyle de tim hayalle-
rinin tsttine bir ¢izgi ceker. Ahmed
Cemil asisizhigin bedelini agir dder.
Halid Ziyamin Ahmed Cemil'de
kendisini yazdigimi soylemek abes
olur. Ufak tefek benzerlikler sayil-
mazsa romancinin gozlem gtictintin
essiz bir meyvesidir Ahmed Cemil.
Yazarin ilk Istanbul seferinde Kitap-
¢t Arakel'le yaptig1 anlasma ve ardin-
dan Garptan Sarka Seyyale-i Edebiye
icin calismaya baslamasi, Ahmed
Cemil'in ilk ceviri denemelerini ha-
urlatir 6rnegin. Ya da Babiali'ye dair
ilk izlenimleri. Halid Ziya, ilk do-
nem hikayeleri “Bir Muhtiranin Son

Halid Ziya Diyor ki:
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Yapraklar” ve “Heyhat” haricinde
hicbir eserinde Ahmed Cemil ben-
zeri karakterlere yer vermemistir.
Mai ve Siyah'n bir diger yazar ka-
rakteri Hiiseyin Nazminin yazarla
akrabaligina da deginmek gerek.
Hiuseyin Nazmi, Ahmed Cemil'in
aksine varlikli bir ailenin cocugu-
dur, istedigi devlet isini elde etmesi
zor olmaz, genis bir kiitiphanesi,
ferah bir calhisma odasi vardir. Eser-
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leri de begenilir. Nasil begenilmesin,
Hiuseyin Nazminin mevcut maddi
glictiyle, niifuzlu ailesinden, egiti-
minden gelen 6zglveniyle coktan
matbuat aleminde kendine yer edin-
digi, kalic1 olacag asikardir. Hayata
sadece bir anne ve bir kiz kardesin
dualariyla bagh olan Ahmed Cemil
iki tokat darbesiyle yerle yeksan
olurken isi hep rast giden Hiiseyin
Nazmi icin kendi kiictik meseleleri
her seyden onemlidir; oyle ki taziye
verirken bile gtinltk dertlerinden
dem vurabilir.

Bu iki karakterle aymi kade-
ri iki kiz kardes de yasar. Hiiseyin
Nazmi’nin kiz kardesi Lamia, kosk-
ten koske gelin giderken Tkbal, ismi-
nin aksi bir kaderle hayirsiz eniste
elinde heder olmustur. Bu da bize,
ezilig/ytikselis halinin sadece mat-
buat alemine mahsus bir durum ol-
madigint gosterir. Dénemin gercegi
sudur: Ahmed Cemil’seniz ve “asil”
degilseniz goziiniizii fazla ytiksek-
lere dikmemeniz beklenir. Ahmed
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Cemil'seniz Lamia’yla evlenemez,
buytik muharrir olamazsiniz.

Halid Ziya, Ahmed Cemil, Hiise-
yin Nazmi; biri gercek ikisi kurma-
ca bu ¢ yazar arasinda en basari-
hisinin Halid Ziya olduguna stiphe
yok. Halid Ziya, Htiseyin Nazmi’yle
arasindaki benzerliklerin  pekala
farkindaydi. Her ne kadar kasa de-
desinin kontroltinde olsa da zengin
bir ailenin ¢ocuguydu, iyi bir egitim
almist1, genis bir kuttiphanesi vardi
ve kendine giiveni tamdi. Ahmed
Cemil'in saf edebiyat aski ve Hii-
seyin Nazminin kutiiphanesinin
toplami olan Halid Ziya, benligini
bu ikili arasinda taksim edip ken-
di hesaplasmasini Mai ve Siyah'in
aynasinda yapmak istemisti belki
de. 1ki kiz kardesi de ekleyince bu
kisilik yarilmasinin daha da derin-
lestigini gorebiliriz. Nihayet ortaya
¢tkan roman, Halid Ziya'nin ne Ah-
med Cemil kadar bicare bir budala
ne de Hiiseyin Nazmi kadar hissiz
bir mirasyedi oldugunu gostererek
kalitesiyle bu hesaplasmadan sag
ctkmasini ve Ask-1 Memnu'ya, Kirik
Hayatlar'a yelken agmasini saglad.

Yeri gelmisken Kirk Yi'da anla-
tilan ve genc yastaki Halid Ziya'yr
btytileyen bir ortamdan soz etmek
gerekir: Yazann ilgiyle takip ettigi
gen¢ edebiyatct Mustafa Resit Bey,
[zmirde bir icki masasinda ayaga
kalkmus, siirlerini okumaktadir. Mai
ve Siyah'm meghur sofra sahnesini
hatirlatan bu mecliste Halid Ziya,
Mustafa Resid’e takdim edilir. Pekala
Ahmed Cemil'in esin kaynaklarin-
dan biri olabilecek olan bu —bircok
Halid Ziya karakteri gibi— sarisin
adam da belli ki Ahmed Cemil gi-
bi zamansiz parlamis ve erken son-
mustir. Yine yazarin hatiralarinda
karsimiza ¢ikan bir diger karakter
S... de Mai ve Siyah'm kaybedeni
Raci’nin esin kaynaklarmdan biri ol-
malidir. Her yarim kadeh rakiy1 bir
buytiik bardak suyla ancak ttiketebi-
len Halid Ziyanin su kadehini sek
rakiyla tepeleme dolduran ve yazar
acilar icinde yerde debelenirken onu
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seyrederek keyiflenen S... de Raci
gibi hirsi edebi yeteneginin fevkine
ckmis bir kotilik numunesidir.
Yazarin anlattiklarina gore sonu da
Raci gibi olmustur.

Sonrasinda
“Kitabinizin basim sorunu ¢ozildii
saniyorum. Ne kadar erken olursa
o kadar iyidir. Deyimimi hos gortn,
kitaptan ananizin bilmem nesini ala-
caksiniz (41 ruble 31 kapik), bu da
elinize bes yil sonra gecer. Isin igin-
de sevgili Leykin bulunduguna gore
belki de yirmi yil filan beklemeniz
gerekecek. .... Hani bir keresinde
konusmustuk: Kitap yayimlamak
dergilerden alacaginiz telif tcretini
ve riitbenizi bir derece ytikseltmek
demektir. Yazi yazan bir kimse icin
basarili bir kitap, doganin bagisladi-
g1 gli¢ turtiinden bir seydir. Bu saye-
de tintin kapilari agilir ontintizde ve
edebiyatcilar cevresinde taninmaya
baglarsiniz. Edebiyatcilar cevresini
—benzetmemden dolay: affiniza si-
giiyorum-— bereket versin ki baska
insanlann giremedigi fakat ne yazik
biz edebiyat erlerinin uzak durama-
digimiz bir kenefe benzetebiliriz.”
Halid Ziyanin cagdast bir bas-
ka btyitk yazar Anton Cehovun
1888'de Gruzinski'ye yazdigi bu
satirlar, bugiine kadar yapilmis en
glizel edebiyat diinyasi benzetme-
lerinden birini icermesinin yaninda
aynt yillarda, benzer bir cografyada
ayni yayincilik kazalarinin yasandi-
g1 da gosteriyor. Guntmiizde de
bu acilardan durum ¢ok farkli degil.
Usttine eklenen tek sey, Tiirkiye'de
yazi yazmanin kelle koltukta gez-
mek anlamina da geliyor olmasi.
Halid Ziya'nin ve Ahmed Cemil'in
Babiali’si yalan, iftira, jurnal, san-
str, entrikayla cevriliydi. Istibda-
din solugunu ensesinde hisseden
gazeteciler, 1. Abdulhamid’in ¢iz-
digi sinirlar icinde debeleniyor, sa-
dece soyut kavramlar tizerinden
tartisip gidiyorlardi. Halid Ziyamin
Babiali’si acimasizdi belki ama ya-
zinin bedelinin hayatla 6dendigi

zamanlarl ondan bir sonraki ku-
sak yasayacakti. Yakup Cemillerin,
Cerkes Ahmetlerin silahlar1 daha
kinindan ¢itkmamis; gazeteci Hasan
Fehmi Galata Koprist tizerinde, ga-
zeteci Ahmed Samim Bahcekapr'da,
gazeteci Zeki Bey Bakirkoy'de kur-
sunlanarak kaldirimlara serilmemis-
ti. Abdiilhamid’in zihinlere vurdugu
kelepce sonraki dénemde bileklere
de gecirilecekti. Ahmed Cemil kalp
kirkhigiyla gonillt bir stirgtin yol-
culuguna ¢ikarken Refik Halid ku-
saginda bircok yazar faili mechul
cinayetlere kurban gidecek, zorla
goturtldikleri “menfalarindan” do-
nemeyecek, Bekiraga zindanlarinda
curttyeceklerdi.’

Mai ve Siyah yazar1 da, Ahmed Ce-
mil de sikayetlerinde hakliydi. Para
kazanamiyorlardi, emeklerini kimse
takdir etmiyordu, koseleri tutan ede-
biyat simsarlari gercek edebiyatcilart
korkutup kagirmak icin ellerinden
geleni artlarina koymuyordu. Ama
bugtinden bakildiginda tziintiyle
gortyoruz ki Halid Ziya, tilkemizde
yazarlarin diistincelerinden dolay1
oldurtlmedikleri, strgin edilme-
dikleri, zindanlara atilmadiklar1 son
dénemin sahitlerinden biridir.

! Halid Ziya Usakhgil, Kirk Yil, inki-
lap ve Aka Kitabevi, 1969, s. 221.

* Halid Ziya Usakligil, Sehir Mektup-
lan, Oglak Yaynlari, 2005, ss. 223-224.

> Q. Faruk Huyugtizel, Halit Ziya
Usakhgil, MEB Yayinlari, 1995, s. 20.

* Halid Ziya Usakhgil, Kirk Yil, Inki-
lap ve Aka Kitabevi, 1969, ss. 149-150.
> Halid Ziya Usakhgil, Kirk Yil, 3.
cilt, Matbaacilik ve Nesriyat TA.S.,

1936, s. 106.

® Halid Ziya Usakhgil, Kirk Yil, Inki-
lap ve Aka Kitabevi, 1969, s. 104.

" Halid Ziya Usakligil, Mai ve Siyah,
Can Yayinlari, 2016, s. 72.

8 Cagdaslarimn Amilariyla Anton Ce-
hov, cev. Mehmet Ozgtil, Cem Yayinlart,
2002, ss. 72-73.

° Refik Halid Karay, Bu Gazeteciler,
Yay. Haz. Tuncay Birkan, Inkilap Yayin-
lar1, 2014, s. 251.



MAI VE SIYAH'IN DOGAL
OLMAYAN ODAGI: TANZIMAT
ROMANINI YENIDEN YAZMAK

Buradaki kirilma bize adeta Ahmet Cemil’in “mai” olarak niteledigi bu emellerinin
diinyaya doniik algisinin en kara, en siyah yerleri oldugunu isaret etmektedir. Ah-
met Cemil gozii kararak, duyumsama yetilerini yitirerek hayal etmektedir.

Erol Kéroglu

onuya, tuhaf bashg-

min ikinci boélimiin-

den gireyim: Mai ve

Siyah'in ilk ceyregin-

de, babanmin o6lumu-
niin ardindan Ahmet Cemil, ihtiyag
haliyle basa ¢ikabilmek tizere haril
haril ¢alismakta, bir yandan gecim
derdiyle ugrasirken bir yandan da
Milkiye’den mezun olmasini sag-
layacak son sinavlara hazirlanmak-
tadir:

Bir yandan bir tabie terctime
ediverdigi “Cocuklara Malumat”
silsilesi, bir taraftan “Mir’at-i
Sutn” icin ikinci defa olarak
basladigi bir hikaye, haftada tc
gecesini mahveden Vezneciler se-
feri derslere vakit birakmiyordu.
Uykusundan tasarruf etti; kiiciik
odasinda herkes yazin sicagiyla
erkence vyataklarinda uyudugu
bir sirada o kitaplarinin tstiine
egilmis, muitemadiyen islemekten
yorulmaya baglayan zavalli basin
iki ellerinin arasina almus, dirsek-
lerinin tizerine dayanmus .... ders-
leri sindirmeye cahsirdi. (Mai ve
Siyah, ss. 93-94)

Ahmet Cemil, her ne kadar bazen
yorulsa ve zorlansa da, babasiz bir
gen¢ olarak biittin roman boyun-
ca cok caliskandir. Ceviriler, 6zel
dersler ve elbette roman ilerledik-
ce ivmesi artan etkileyici eserini

ortaya cikarmaya dontk cabasi...
Onun bu cahiskanlig, ondan daha
zahmetsiz calisan ve bu calismanin
meyvelerini hemen devsiren bir ¢n-
celini, Ahmet Mithat'n Feldtun Bey
ile Rakum Efendi romanindaki Rakim
Efendi’sini hatrlaur. Ahmet Ce-
mil, Rakim'in adeta cefakar bir iki-
zi gibidir. kisi de ceviri yapar ama
hem ceviri stirecinin hem de ceviri
bedelini elde etmenin zorluklarini
Ahmet Cemil yasar. Ikisi de ders
verir ama Ziklaslar Rakim’a, evine
kira beygiriyle dénebilecegi kadar
bol para verirken, Ahmet Cemil'in
yanina fener tasiyan, pek geveze bir
refakatci usaktan fazlasi verilmez.
Rakim Beyoglu'nda her tiir alafranga
aleme girip ¢itkmakla birlikte, onu
herkes dtizgiin bir insan olarak bilir.
Zavalli Ahmet Cemil ise Raci’nin ya-
zacag hiciv yazisi tzerinden ztppe
olarak yaftalanacak ve bu mesnetsiz
suclamanin gazeteye zarar verme ih-
timaline dayanan enistesi tarafindan
isten atilacaktir. Romanin sonunda
limanda meydana gelen bir karsi-
lasma da Ahmet Mithat'in romani-
n1 hatirlatir. Mai ve Siyah’ta Ahmet
Cemil ve arkadast Hiiseyin Nazmi
limanda karsilasir. Htiseyin Nazmi,
muhtemelen Yemen’e atanmis olan
Ahmet Cemil’e, bu durumu ken-
disine bildirmedigi icin, “Teessiif
ederim,” der. Ahmet Cemil de onun
belli ki 6nemli bir Avrupa bagkenti-
ne diplomat olarak gidisiyle baglan-
il olarak, “Tebrik ederim,” diye ce-
vap verir. Bu da Felatun Bey ile Rakim

Efendimin sonunu, servetini yiyip
bitiren Felatun Bey’in uzak bir mu-
tasarrflik icin Istanbul’dan hiiztin-
It ayrihsiyla ona veda eden Rakim
Efendinin her seyi, her ttrltt mut-
lulugu cebine indirerek Istanbul’da
kalisin1 amimsatir.

Bu noktada sormak gerekiyor:
Tanzimat romanmini yeniden yaz-
mak bu mudur? Ahmet Cemil ka-
rakteri tizerinden Rakim Efendinin
ufurakligini ortaya koymak bu
yeniden yazma eylemi i¢in yeterli
midir? Daha 1886'da, yirmi yasin-
da bile degilken [zmir'deki Higmet
gazetesinde tefrika ettigi ilk roma-
nt Sefilede Namik Kemalin Intibah
romanini realist roman teknigi aci-
sindan yeniden yazan, 1888'de ya-
yimladig1 Hikdye’de Ahmet Mithat'a
sefkatli ama tistten bakan bir hiir-
met gosteren Halid Ziya, 1896’da
yeni edebiyatin éncti yaymn organi
Servet-i Fiinun'da tefrika edilmek-
te olan ve bugtn iki basyapitindan
biri olarak kabul ettigimiz Mai ve
Siyah'ta Ahmet Mithat'n en tipik
ama ayni zamanda en az roma-
nesk anlatsi Feldtun Bey ile Rakim
Efendi’yi yeniden yazmaya gontl in-
dirmis olabilir mi?

Tanzimat romanina yazilan
coda: Mai ve Siyah'ta sabit
dahili odaklanma teknigi
Elbette biitiin bu sorulara cevabim
olumsuz. Mai ve Siyah, sonug itiba-
riyle Feldatun Bey ile Rakim Efendi’yi
de doniistiiriir ama aslinda “Tan-
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zimat romam” adi verdigimiz,
1870’lerde bagslayan Arap harfli
Tuirkceyle tretilen romanin orta-
ya ¢ikis donemini sona erdiren bir
romandir. Mai ve Siyah'in Tanzimat
romanint sona erdirme bicimini
“coda” sdzcugi tizerinden dustine-
biliriz. Daha c¢ok miizik alaninda
kullanilan ve Turkcede “kuyruk”
olarak da karsilanan bu kavram,
eserde var olan unsurlari biraz daha
yayarak ve doniistiirerek sonlandir-
makla ilgilidir. Bu anlamda, Mai ve
Siyah kendisinden 6énce yazilmis tek
tek romanlarla iliskili olsa da, asil
yirmi bes yillik bir roman tretme
bicimini topyektn bicimde ele alip
yeniden ifade ederek finale ulastir-
digin1 dustinebiliriz. Halid Ziya bu
yeniden yazma eylemini, Tirkce
edebiyat arastirmaciliginda yete-
rince ortaya konup tartistimanus
bir anlati teknigi tercihi tizerinden
gerceklestirmistir. Bu teknik “ka-
raktere dayal anlatm” (figural nar-
rative) denen ama daha ¢ok anlati-
bilimci Gérard Genette’'in Anlatinin
Soylemi kitabinda ortaya koydugu
“odaklanma”  (focalization) tekni-
gidir. Genette, bir anlatida anlatiy1
“Kim anlatiyor?” ve “Kim gortyor,
daha dogrusu algiliyor?” sorularini
birbirinden ayristinr ve bunlart iki
ayr boltimde, “ses” (voice) ve “kip”
(mood) baslhiklar1 altinda inceler.
Uctincti tekil sahis ve anlatiya dahil
olmayan bir anlati sesi; i¢ monolog,
serbest dolayli anlatim ve duygu ak-
tarimu gibi araclardan yararlanarak
her seyi tek bir anlati karakterinin
dtnyay: algilamas: tizerinden anlat-
mayl se¢misse, “sabit dahili odak-
lanma” gerceklesecektir.

Dahili odaklanma ozellikle ger-
cek¢l romanda cok gortlen bir
ozelliktir ve bu baglamda, Ttirkcede
romanin ortaya ¢ikis déneminde ya-
zan romancilarin ontndeki roman
ornekleri yelpazesinde Balzac'tan
Flaubert’e, hatta Zola'ya kadar bir
gercekei yazarlar silsilesi de yer al-
digindan, odaklanma Namik Kemal
ya da Ahmet Mithatta hi¢ yok de-
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gildir. Ancak Mai ve Siyah’taki sabit
dahili odaklanma bicimi, birakalhm
Tanzimat romanlarini ve Tiirkge ro-
manin su ana kadar uzanan geneli-
ni, hem erken bir 6rnek olmasi hem
de teknigin kendine 6zgit kullanilist
tizerinden dtinyadaki roman gele-
negi icinde de miistesna bir yere sa-
hiptir. Ormegin Henry James'in The
Ambassadors1 bastan sona tek bir
karakterin odagindan anlatilir ama
1903’te yayimlanacakur. Hakeza
James Joyce'un Sanatgimin Geng Bir
Adam Olarak Portresi de 1916'da...
Yani Halid Ziya okudugu Fransizca
romanlarda yaygin olan bir teknik
secimi yapmamaktadir. Romanin
basindan sonuna kadar etkili olacak
ve dinamik bir bicimde gelisecek bir
sabit dahili odak anlatist kurmakta-
dir. Bunun dnemini birazdan daha
ayrntih tartisacagim ama oncelikle
teknigin nasil uygulandigini betim-
lemeye calisayim:

Roman tinlit “Soframin basinda
yedi kisiydiler” ctimlesiyle acilir ve
adeta bir film kamerast gibi ilerle-
yen tictincti tekil sahis ve anlatiya
son derece mesafeli bir anlaticinin
Mirat-i Sutin gazetesinin onuncu
yili serefine Tepebast Bahgesinde
yazi heyetine verilen yemegi okurla-
ra aktarmasiyla devam eder. Soguk
bir edayla ve adeta hissizce masada
olup bitenleri aktaran anlatici, ko-
nusmalar aracilifiyla yavas yavas
Ahmet Cemil karakterine yakla-
sir, dikkatimizi ona ceker ve ikinci
bolumden itibaren odaklanmay1
gerceklestirir. Bu noktadan sonra,
romanda olup biten her seyi Ahmet
Cemil'in duyumsama ve algilamasi
tizerinden izleriz. Bize ulasan her
gortintit Ahmet Cemil'in goztinden,
her ses onun kulagindan, her koku
onun burnundan ulasacakur. Diger
karakterlerle ilgili deger yargilarina,
kisilestirmelere de Ahmet Cemil’in



zihni tzerinden ilerleriz. Anlatici
nadiren i¢ monolog, daha cok ser-
best dolayli anlatim ve duygu/dene-
yim aktarimi aracilifiyla ge¢miste
olmus ve su anda olmakta olan her
seyi Ahmet Cemil dolayimiyla okura
ulastinr. Dolayisiyla gelecekle ilgili
beklenti ya da olasiliklar da Ahmet
Cemil filtresi aracihigiyla ontimtize
gelir.

Romanin 4. bslimiinden itibaren
baslayip 6. boltime kadar devam
eden cok uzun bir geriye donts-
le Ahmet Cemil'in ¢ocuklugundan
yirmi iki yasinda oldugu anlati
simdisine kadar uzanan dénem an-
latilir. Ahmet Cemil on dokuz ya-

sindayken babasinin oltimtyle ma-
sum ve mutlu cocukluk sona erer
ve Orhan Kocak'n tnlit ¢alismast
“Kaptrilmis Ideal’de verdigi adla
“thtiya¢ hali” ortaya cikar (1996).
Buradaki gelismelerin ayrntilarina
deginmeyecegim. Yalnizca bu uzun
analepsis'in okuru yamiltabilecegini,
her seyi bilen tanrisal bir anlaticinin
bize Ahmet Cemil'in su anini anla-
mamiz i¢in gereken gecmis bilgisini
temin ettigini dustindtrebilecegini
soylemek istiyorum. Aslinda olan,
zihinlere girebilen ama sadece Ah-
met Cemil'in zihnine girerek kendi-
ni siirlandiran bir anlaticinin, icine
girdigi zihnin bellek kismina da ula-
sarak, bir animsama temsili olustur-
masidir. Ahmet Cemil oturup olan
biteni diizenli bir bicimde animsa-
yarak aklindan gecirmekte degildir.
Anlatict hepimiz icin istemsiz ve
dtizensiz ilerleyen animsama siireci-
ni diizene sokarak bize aktarmakta-
dir. Yani bu boliimde de sabit dahili
odaklanma devam etmekte ve yer-
lesmektedir.

Sabit dahili odaklanmanin
kirilma noktalari

Bastan sona ilerleyen bu teknik iki
noktada kirilacaktr. Bu kirilmala-
rin nedenini anlamamiza yardim
edecek bir 6rnek tizerinde durmak
istiyorum. 5. bsliimtin sonunda alt-
mus sayfalik analepsis, Ahmet Cemil
yorucu gintn sonunda uykuya da-
larken su tuhaf ve karaktere degil
de anlaticiya aitmis hissi uyandiran
pasajla sona erer:

Kendi kendisine: “Uyu, zavall
cocuk, yesil eski ¢uhali yazihane-
nin kenarinda, karanhk camurlu
sokaklarda, kiictik nazl ¢ocugun
daima esneyen cehresi karsisin-
da gecen o mesakkat ve mihnet
saatlerinden sonra su sicak temiz
yatagin icinde, miinevver mai bir
semanin baran-1 elmasi altinda,
tuluunu bekledigi timit glinesini
gormeye calisarak; derin, uzun
bir tesliyet uykusuyla uyu!..” diye

icinden bir ninni soyler gibidir.
(ss. 103-104)

Buradaki sozciik secimleri Ahmet
Cemil’e aittir, bunu biliriz. Normal
bir anlatida bunu anlaticinin karak-
terin uykuya dalisini yorumlayist
olarak degerlendirebilirdik. Oysa
teknigin bu romanda isleyisi acisin-
dan, uykuyla uyaniklik arasindaki
karakterin stiztlen bilincinin tem-
silidir soz konusu olan. Odagimizin
yart bilin¢li halde, uykuya dalmak
tizere oldugunu anlatmak i¢in “sdy-
ler gibidir” ifadesiyle karsilasiriz.
Dolayisiyla yazar, teknigine dikka-
timizi cekmeye dontik bir isaret bi-
rakmaktadir.

Ancak daha 6nce de belirttigim
tizere, odaklanma iki yerde kiri-
lacakur. Birincisi 7. boliimde, Ah-
met Cemil edebiyat ve mtstakbel
eseriyle ilgili hayallerini Hiiseyin
Nazmi'ye aktarirken —gerceklesir.
Glin aksama donerken, Ahmet Ce-
mil adeta bir monolog haline gelen
konusmasina son verir. Zihninin igi-
ne yogunlastig1 ve karanlik nedeniy-
le karsisindaki arkadasini goreme-
digi bir noktaya ulasiriz. Zihinsel ve
duyusal algilamanin durakladig: bir
an gibi disiinebiliriz bunu. Iste bu
noktada, artik algilamaz hale gelen
odagini terk eden anlatic1 bir parag-
rafhigima da olsa Hiiseyin Nazmi'ye
odaklaniverir: “Arkadasin1  dinle-
dikce kalbinde bir merhamet hissi
duyuyordu. Ni¢in? Bu merhametin
mahiyetini pek iyi takdir edemiyor-
du, belki Ahmet Cemil bu kadar
htilyalara esir oldugu icin... Hakika-
tin daima htlyanin dununda kaldi-
gt bilirdi, onun i¢in o sdyledikce
vicdanindan hafi bir sesin: ‘Zavall
cocuk’ dedigini isitiyordu.” (s. 135)
[lging bir bicimde anlatict bu odak
farkhilasmasinin  hemen ardindan
ana odagma geri donmez. Hiiseyin
Nazmi'nin kiz kardesi Lamianin pi-
yano ¢almasi tzerinden ilerleyecek
bes sayfalik bir anlati boyunca hiz-
la coklu odaklanmadan sifir odak-
lanmaya giden varyasyonlar dener
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Mai ve Siyah’in ilk tohumu...

Suradan buradan, hususu ile matbuat ve edebiyat 4leminden bahsederken bir aralik Halil bana:

— Bir seyler yazmiyor musunuz ve yazmayacak misiniz? diye sordu.

O zaman her hatira geleni séylemekte mahzur gérilemeyecek olan bu geng dostlara karsi pekiyi bilme-
dikleri istanbul hayatini anlattim; hatta zihnimi tirmalayan kiiiik hikayenin mevzuunu, bu mevzuun mel-
huz muhatarasini [olabilecek tehlikesini] izah ettim ve hemen bir sanat sahibinin eserini dinletmek, gos-

termek zaafina maglup olarak yazilmis t¢ bes sayfayr okudum.

Onlar bir derin stkat icinde ve gozleri 6niinde aciliveren bir hayal ufkuna dalmiscasina bir yari uyku ha-
linde dinliyorlardi; sonra birkag saniyelik bir stikitu Halil’in titrek sesi yirtti:

— Sikilmasam, dedi; sizi 6perdim.

iste sanat hayatimin pek nadir olan miikafatlari arasinda onun bu safiyane sézii bende taze bir sevk
uyandirdi, denebilir ki Mai ve Siyah bu gece ilk tohumunu bu sézde buldu. Keske bulmasaydi, keske dog-
masaydi... Bu séze mukabil o bana ne aci zehirler tattirdi, hayatimin biytik gtinahlarindan biri imis gibi

ne nedamet saatleri gegirttil..

Halid Ziya Usakligil, Kirk Yil, Haz. Dr. Nur Ozmel Akin, Ozgiir, 2008

ve sonunda tekrar Ahmet Cemil'in
zihnine doéner. Romanin takip eden
kisimlarinda kirnlmanin gerceklesti-
gi ve sona erdigi iki noktann, yani
eser ve Lamianin nasil birbirlerine
denk oldugu iyi bilinir. Buradaki
kirlma bize adeta Ahmet Cemil’in
“mai” olarak niteledigi bu emelleri-
nin dtinyaya dontik algisinin en ka-
ra, en siyah yerleri oldugunu isaret
etmektedir. Ahmet Cemil gozti ka-
rarak, duyumsama yetilerini yitire-
rek hayal etmektedir.

Ikinci kirlma da, romanin son-
larma dogru, kiz kardesi Ikbal ko-
casindan yedigi tekmeyle oldukten
ve eniste Vehbi matbaaya el koy-
duktan sonra gerceklesir. Act ve
ofkeyle gozti kararan Ahmet Cemil,
enistesini “adaletin pengesine tes-
lim e[decegini]” arkadast Ali Sekip’e
ifade eder. Bu noktada bu defa Ali
Sekip’in zihnine giren anlatici bu-
nun ne kadar imkansiz bir hayal
oldugunu gosteriverir: “Ali Sekip
simdi arkadasmin hayretle ytziine
bakiyordu. Kendi kendisine ‘Zaval-
Ii cocuk!” diyordu, ne ile ispat ede-
cek?” (s. 346)

[ste teknigin tam da bu bigimde
isleyisi tizerinden, Mai ve Siyah bir
coda, bir kuyruk olarak Tanzimat
romanini yeniden yazmakta, yeni-
den yazarak sonlandirmaktadir. i1k
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donem romanlar genellikle tictinct
tekil sahis, tanrisal ama miidahil
anlaticilarla ilerler ve yazarin kafa-
sindaki ideal okuru temsil eden bir
anlatisal muhatap insasi tizerinden,
yazar karakterlerine neredeyse sinir-
siz bir bicimde mitidahale eder. Pek
cok dildeki erken dénem romanla-
rinda oldugu gibi, bunlar da bir yer-
de bu miidahil anlaticinin, anlatlan
oyktuden ozerk anlatilandir. Ger-
cekgiligi kendine meslek edinmis
Halid Ziya icin bunlar “dogal ol-
mayan anlatilar’dir. Gergek hayatta
hepimiz birer zihin okuyucusu gibi
davranmaya, karsimizdakiyle diya-
logumuz sirasinda onun kafasindan
gecenler hakkinda da cikarimlarda
bulunmaya calisiriz. Gergek hayatta
harfiyen mtimkiin olmayan bu zihin
okuyuculugu, romanlarda da dogal
degildir. ideolojik ve anlatisal islevi
vardir ama aslinda fiziksel olarak
olanakli olmayan bir anlati evreni-
ne yol acarlar. Ayni bicimde Mai ve
Siyah'in sabit dahili odaklanmasi da
dogal degildir. Gercek hayatta diger
zihne erisimimiz, dtnyayr bilme
kapasitemizi onunla siirlasak bi-
le fiziksel olarak olanakli degildir.
Ancak bu tir bir teknikle yazilan
bir roman {tzerinden empati ve
algr  keskinligimizi gelistirmemiz
mimkun olabilir. Dolayisiyla Halid

Ziya, romani deger bicen ve yargi-
layan konformist bir ideolojik silah
olmaktan uzaklastirip anlamaya ve
anlay1s gostermeye dontk bir cagri-
ya dontstirmektedir.

Hayat degil roman oldugunu
haykiran roman

Romanin bu teknige dayanan ya-
pisini, yazildigi ginden bugiine
ulasan okuma ve yorumlama caba-
larinda bir tek Zeynep Uysal sap-
tar ama o da odaklanmayla ilgili
bu saptamay: yorumuna yedirmez.
Pek cok elestirmen Mai ve Siyah’la
ilgili 6nemli, degerli ve dogru sey-
ler soylemistir ama soylenen her
seyin bu teknik tizerinden yeniden
degerlendirilmesi gerekir. Bir rnek
verecegim. Orhan Kocak hepimizi o
kadar etkileyen makalesinde su sap-
tamayl yapar: “Mai ve Siyah'ta ironi
yoktur. Bir vazgecis vardir; romanin
sonunda bir ruhsal ikilik de ortaya
cikar, ama ironik bir ikilesme de-
gildir bu.” (s. 112) Bunu soyleyen
Kocgak, biraz ileride romanin tinlii
pasajlarindan birini, Ikbal evlenir-
ken Ahmet Cemil'in diigtine nasil
tiksinerek bakip algilladigi sahneyi
alintilar. Odaklanma teknigini ta-
mamiyla goz ardi eden Kocak, bu
sahneyi romandaki narsisizmle ilgili
merkez pasaj olarak degerlendirir.



Aslinda bu sahne, realist romanin
kurucu ve Balzac'n ilk eserlerinden
olan S¢nmiis Hayaller'de simf atlama
hayalleri i¢cindeki sair Lucien’in, kiz
kardesinin matbaact dostu David’le
evlenme karari tizerine diistindiik-
lerini, daha dogrusu bencilce hesap-
larin1 metinlerarasi iligki tizerinden
yeniden yazan bir bolumdir. lyi
bir edebiyatct olan Ahmet Cemil,
ad1 hi¢ gecmeyen bu romamn: elbette
okumustur ve hi¢ farkinda olma-
dan, bilincalt bir tesirle dtinyaya
bu romanin etkisiyle, bir yerde bu
romana kapimishkla bakmaktadir.
Ahmet Cemilin bu pasajdaki si-
nifsalliginin, konuyu komsuyu kii-
climseyisinin romanin i¢inden gelen

hicbir temeli yoktur. Dolayisiyla ro-
manin i¢inde gerceklesen tiim me-
tinlerarasiliklar da, dille ilgili 6zgtin
kullanim ya da tuhafliklar da Ahmet
Cemil'in zihninde olusumuzdan
kaynaklanr.

Buna uymayan tek metinlerarasi
iliski, Gul Mete Yuvanin Modern
Tiirk Edebiyatimin  Fransiz Kaynak-
larrnda dikkatimizi cektigi Flau-
bert baglantisidir (ss. 282-285).
Flaubert'in 1862’de yayimladig1 ta-
rihsel romam Salambonun baslan-
gicindaki parali askerlerin yemek
sahnesiyle Mai ve Siyah'n basinda-
ki ziyafet sahnesi benzesmektedir.
Flaubert’in romaninda askerler cos-
kuyla, “Kupalar! Kupalar!” diye ba-

girirken, Mai ve Siyah'ta yazi heyeti,
“Kahve!.. Kahve!..” diye bagiracak-
tir. Kameranin yayginlasmadigy bir
donemde kamera gibi hareket eden
bir anlatici tahayytl etmektense,
kendine 6rnek aldig1 bir yazarin ta-
mamiyla farkli bir baglamda trettigi
bir sahneyi yeniden yazan ve boyle-
ce edebiyatin, dogal olmayan anlati
evrenlerinin alaninda oldugumuzu
hatirlatan bir edebiyatciyr diistin-
mek daha dogru olur. Bence Halid
Ziya, bu Flaubert yeniden yazimim
bilingli bir bigcimde romanin basina
yerlestirmistir. Boylece yazarimiz,
Dil ve Edebiyat Yazilar'nda yer alan
bir yazidaki ctimlesine dikkatimizi
yonlendirecektir: “Evet, hi¢ stiphe
yok, hayat romanlar1 degil roman-
lar hayat1 yapiyor!” (aktaran Yuva,
s. 345). Oyle olmasa, ytizyil askin
bir stiredir hayatimizi Mai ve Siyah
tizerinden tartismaz ve hayatin bu
romani ve romanlari, yazarin ve
baska yazarlarin romanlarmi nasil
ve neden bu sekilde ortaya ¢ikardi-
g konusuyor olurduk. Kim bilir,
belki o kadar da ge¢ degildir. M
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MAI VE SIYAH
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Mai ve Siyah'in sadelestirilmis yeni baskisinin (Hilmi Kitabevi, 1938

ZAMANIMIZIN_BiR KAHRAMANI
AHMET CEMIL

Ahmet Cemil'in ice bakarak sanat araciligiyla gérme bicimleri yaratmasi, diinyayi
algilamasinin bu gérme bicimleri Gizerinden gerceklesmesi ve bunlarin onda

bir nevi yabancilik yaratmasi meselesi edebiyatimizda onunla akraba bircok
kahramanin da ortaya cikmasini saglamistir. Omer Seyfettin’in Efruz Bey'i, Kiralik
Konak’in Hakki Celis'i, Huzur'un Miimtaz'l...

Seval Sahin sicramanin  temellerine bakacak, icin kullanilabilecek kelime “vah”ur
bu romanda yaranlan kahramamn  bence. iste Ahmet Cemil'i dénemin-

ai ve Siyah (1896)  edebiyaumizin sonraki yillarindaki  den ayiran dzelliklerinden en énem-

20. ytzyll basin-  izlerini stirecegim. lisi budur. “Ah” kisisel bir haykiris-

daki  Turkgenin Ahmet Cemil, Mai ve Siyah ro- ur, iceddniik bireysel bir isyandir.

kurgusal alaninda ~ manimin meshur kahramanmidir ve ~ “Vah” ise bireyi degil toplumu 6ne

bir sigrama ya-  oldukca basarisiz bir hayat vardir, ¢ikaran, birlikteligin karsisindaki

ratir. Bu sicramanin bircok sebebi  hatta hayatimi tek kelimeyle 6zet-  bir séylemdir. “Ah” icten gelen bir
vardir stiphesiz, ancak ben burada  lemek gerekirse “ah” demek yeterli  ses, bireyin kendisinin kendisi hak-
sadece romanimizin meshur kah-  olacakur.! Oysa ondan bir énceki  kinda fark ettigi bir seyken, “vah”
ramani Ahmet Cemil tizerinden bu  neslin  yazarlannin  kahramanlann ~ bagkalann hakkinda fark edilen,
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Ahmet Cemil’in diinyaya duyularinin ardindan bakip onu bu sekilde algilamasin-
da politik olarak 6zellikle ayrinti ve betimleme, kiiltiirel olarak resmin getirdigi
yeni gorme bicimi ve vitrinlerin yarattigi kapilma, edebi olarak perspektifin ruhla
bir arada yer almaya baslamasi ve Halid Ziya'nin kendi okuma tecrubesi vardir.

distan gelen bir sestir. Dolayisiy-
la roman boyunca Ahmet Cemil'in
bircok kez “ah” demesi kendinden
onceki “vah” nidalarina da kendi di-
linden bir cevap niteligi olarak du-
stintilebilir. Bu ah meselesi Ahmet
Cemil'in roman boyunca tartisilan
bakis acist ve hayati algilamasiyla da
paralellik gosterir.

Ahmet Cemil diinyaya nasil bakar
ve nasil algilar?

Onun goztnden disarist gercek-
ligiyle gortinmez. O, diinyayr kendi
htilyalannin ve hayallerinin ardin-
dan gortr. Bu ytizden romanda bir
stre sonra gerceklerin duvariyla
karsilastiginda hayal kirikliklarn et-
rafini sarar. Bu gerceklik, onun al-
gilarinin da alttist olmasina sebep
olur. Peki Ahmet Cemil diinyaya
neden boyle bakar, onun hayau
bu sekilde algilamasinin nedenleri
nelerdir? Bunun nedenlerini poli-
tik, klttrel, edebi acidan ve Halid
Ziyanin bireysel 6zelliklerinden yo-
la ¢ikarak sorgulayabiliriz.

Politik nedenlerle bagslayacak
olursak, II. Abdiilhamid dénemin-
deki polis ve hafiye teskilati ile
jurnalcilikten bahsetmek gerek. II.
Abdiillhamid déneminde uzun ve
detayh jurnallerle padisah icin teh-
like teskil edebilecek kisi ve kurum-
lar tespit edilir, bunlar hakkinda
tedbirler alimir. Suclularin rahatlikla
bulunabilmesi i¢in suclu fotograflar
yayimlamr, Ikinci Mesrutiyet do-
neminde de yayimlanmaya devam
edecek olan suclu fotograflarindan
yola ¢ikarak fiziksel gortintise bakip
sucluyu onceden tespit edebilme
konulart gtindeme gelir. Dolayisty-
la bu baskic1 dénemde ayirt edici-
ligi gosterebilmek icin betimleme
onemli bir yer tutmaya baslamistir.

Kdlttrel ortam politik gelismeler-

den bagimsiz degildir. Servet-i Fii-
nun dergisinin sahibi Ahmet Thsan
anilarinda 1I. Abdtlhamid devrin-
de Avrupa'dan getirtilen Kligelerle
daha sik, resimli gazete ve dergiler
cikarilmaya bagladigindan soz eder.
Halid Ziyanin da icinde bulundugu
Servet-i Finun toplulugunun ken-
dilerinin resimle ugrasmalarinin ya-
n1 sira bu dergideki giizel kliselerle
resim ve siiri birlestirmeye calistik-
lan bilinmektedir. Ustelik ilk “mu-
savver roman” olan Araba Sevdast
ve hemen arkasindan Mai ve Siyah
da Servet-i Fiinun'da tefrika edilmis,
bunlardan ilkindeki illtistrasyonlar-
dan bir kismin1 dénemin meshur
ressamlarindan Halil Pasa cizmistir.
Resim ve metni birlestiren bu ca-
lisma, bakis acist ve algimin degis-
mesinin somut o6rneklerinden biri
olarak ortaya ¢ikar. Nitekim Mai ve
Siyah'taki illustrasyonlarm ¢ogun-
da kahramanlar bir yere bakarken
resmedilmislerdir.? Diger taraftan
Osmanli  Ressamlar Cemiyetinin
kurulmasi ve Servet-i Fiinuncularin,
ornegin Tevfik Fikret'in bu cemiye-
tin acihislarindan birinde konusmaci
olmast gibi dogrudan iligkiler de bu
igbirliginin kuvvetli oldugunun de-
lillerindendir. Bu dénemde Halil Pa-
sa gibi ressamlarin fotograftan man-
zara resimleri yapmast gibi Servet-i
Fiinun da sayfalarinda kimi zaman
siirler icin yapilmis resimler kimi
zaman da resimler icin yazilmis si-
irlerle ¢ikar. Bu a¢idan bakildiginda
donemin, tirler arast bir iletisim
icinde olmanin yani sira tirleri ih-
lal eden bir yapiyr da barindirdi-
gindan bahsedebiliriz. Mensur siir,
serbest mtistezat vb. yeni formlarin
bu dénemde edebiyata girmesinde
bu isbirliginin de pay1 vardir. Diger
taraftan bu kdlttirel ortamda Be-

yoglu susli ve goz alicl vitrinleriyle
onemli bir yer tutar. Vitrin dtizenle-
meleriyle kisileri Paris’in vitrinleri-
ne cagiran magazalarin, musterileri
bakmaya tesvik etmesi, sonrasinda
“piyasa yapmak’ta sadece gormenin
degil goriilmenin de etkili olmasini
unutmamak gerekir. Bu vitrinlere
bakildiginda kurulan hayaller hala
edebiyatimizi mesgul etmeye devam
etmektedir.

Edebi aqidan bakugimizdaysa
Ahmet Cemil'in algilayisinda Na-
mik Kemal'in “Gelibolu Mektubu”
ile baslayan ve Abdulhak Hamid ile
giderek perspektife dogru ilerleyen
tabiata bakis acisimi, dahas1 6zellik-
le Hamid'in dogaya bakarken orada
kendi ruhunu bulmasi, yeni bir sair
tipinden bahsetmesi, tabiati bir ne-
vi ruhunun aynast olarak gormesi,
Samipasazade Sezaimin nesnelere
olan kuctik dikkatleri ve ayrintilart
edebiyata sokmasi stiphesiz cok et-
kilidir.

Son olarak bireysel acidan bakti-
gimizda Halid Ziyamin Fransiz ro-
mantik ve realistlerini iyi tanimast,
resimle hasir nesir olmasi, yeniligin
bagka bir dille ve duyusla anlasilma-
st gerektigi konusundaki 1srarindan
bahsedebiliriz.

O halde Ahmet Cemil'in dtinyaya
duyularinin ardindan bakip onu bu
sekilde algilamasinda politik olarak
ozellikle ayrinti ve betimleme, kul-
turel olarak resmin getirdigi yeni
gorme bicimi ve vitrinlerin yarattigi
kapilma, edebi olarak perspektifin
ruhla bir arada yer almaya baslamasi
ve Halid Ziyanin kendi okuma tec-
rtibesi vardir.

Diinyayt kendi hayalleriyle go-
ren Ahmet Cemilin “ah”larla dolu
hayati sonunda hayal kirikliklariy-
la devam eder. Kardesini kaybeder,
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Mai ve Siyah’a yeniden bakarken...

Otuz bes seneden beri etrafinda her iki neviden séz séylenen Mai ve Siyah her késeden bakilarak didik-
lenmis olan ve edebiyat tarihiyle istigal edenlerce muhakeme olunan eserlerden biri olmustur. Bunun
yegane sebebi bizde roman ve lisan tekdmiiliintin [gelisiminin] bir dénemeg noktasina tesadif etmis ol-
masidir. Miinhasiran [sadece] bir tesadiife medyun olan bu mazhariyet onun mutlaka her tiirlii itirazdan
masun kalacak [korunacak] bir miilkemmeliyete malik olduguna delalet etmekten pek uzaktir, nitekim sa-
hibini istihkak kesbedilememis [hak edilmemis] bir iftihara sevk edebilmekten de uzaktir. Meziyetleri var-
sa onlari, hele otuz bes senelik uzun bir fikir ve kalem ristiinden, sanat zemininde mutevali [séirekli] tec-
ribelerden sonra herkesinkinden daha dogru bir mizanla ¢l¢iip tartmaya gene kendisi kadir oldugu gibi,
curiik ve bozuk taraflarini, herkesten daha iyi bir gériisle bulmak imkanina da gene o maliktir.

Halid Ziya Usakhgil, Kirk Yil, Haz. Dr. Nur Ozmel Akin, Ozgiir, 2008

——— ,
matbaa elinden alinir, iy biri de budur. Benzer
babasindan kalan ev = bir sey Ahmet Cemil
gider, astk oldugunu MAI w SIVAH icin de soylenebilir ve
dustindigi  Lamia'yl | tabii Tirkcede roma-
baskasmna verirler ve '=T ....u...__...-.-.: nin macerast agisin-
sonunda 6nce begenil- [ dan da. 1k modern
digini, ardindan alay e e romanimiz olarak ka-
edildigini  distindugi sl st bul ettigimiz Recai-
eserini yakar. Ahmet L zade Ekrem'’in Araba

Cemil hayal kirklik-
larna ugramis, girdigi
islerde basarisiz olmus bir kahra-
mandir. Arttk Namik Kemal ya da
Ahmet Mithatn kahramanlarn gibi
karsimizda guicli, giir sesli ve basa-
il bir kahraman yoktur. Basarisiz
olmus ve bu basarisizlik sonucu gi-
derek diismiis bir kahramandir Ah-
met Cemil. Bu acidan bakildiginda
Georg Lukdcs'm Roman Kuraminda
romanin ortaya ¢itkisina dair sozi-
ni ettigi epik ve roman arasindaki
iliski bizim edebiyatimiz agisindan
da paralel ozellikler tasimaktadir.’
Lukacs epigin bir butunlugi ba-
rindirdigini, orada zamamin da bir
bttin oldugunu, kahramanin da
basarili oldugunu; romaninsa bu
buttnlugt bozdugunu, butinlik
duistincesinden uzaklasilmasina ne-
den oldugunu ve kahramani basari-
siz kildigini soyler. Don Quijote’nin
basarisiz bir kahraman olmasi ve
dtunyayr kendi hayallerinin ardin-
dan gormesi bundan bagimsiz de-
gildir. Don Quijote'nin ilk modern
roman sayillmasinin sebeplerinden
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Sevdas'nin (1896) kah-
ramani Bihruz da Mai
ve Siyah'in kahramani Ahmet Cemil
gibi hayaller aleminden bakar dun-
yaya. Her ikisi de aymi donemde
ayni dergide ve resimli olarak tefri-
ka edilen bu iki eserin kahramani-
n1 bu bakis acilar1 birlestirir. Diger
taraftan Servet-i Fiinunculara karsit
bir kutup gibi duran Ahmet Mit-
hat Efendi'nin Felatun Bey ile Rakim
Efendi (1875) romaninda yarattigi
Felatun tipi de Bihruz ve Ahmet
Cemil’e akraba bir tiptir. Rakim'in
hesaphiligina, her sey konusunda
cok dikkatli ve basarili olmasina
karsin Felatun hayat acemisi bir
hayalperest olarak ¢ikar karsimiza.
Onlar1 birlestiren sadece hayat ace-
misi ve hayalperest olmalan degil-
dir ashnda, hayatin var olan diize-
ni icindeki yabancihiklarl da onlar
iclerine bakmaya yoneltir. Bihruz
ve Felatun'un acemilikleri Ahmet
Cemil'de estetik bir nesneye donii-
str, sanatin kendisine yonelir. Eseri-
nin buytik ve btittn bir siirden olus-
masi, sik sik farkh diistinceleri ifade

etmek icin vezin farklarina yer ver-
mesi, onun bu ice bakista gorme bi-
cimlerini de 6nemsedigini gosterir.
Aslinda hayallerin ardindan gortlen
dtinyanin hayat buldugu sanat onda
bir¢ok farkh gérme bicimi de yarat-
tigindan gerceklik duvarina carpti-
ginda korunmasiz kalr. Orada ya-
ratilan dtinyanin disartya hicbir sey
yansitmadigini fark ettiginde anne-
siyle Istanbul’dan ayrilirken Bogaz
bir ayna gibi gérmesi de bununla
baglantihidir. Ayna, karanlikta gide-
rek denizin sularina batar ve gortin-
mez olur. Bu acilardan bakildiginda
Ahmet Cemil’e doneminde en yakin
kahraman Tevfik Fikret'in “Stiha ve
Pervin” siirinin kahramam Stiha’dr.
O da Ahmet Cemil gibi diinyay: ha-
yalleri ardindan gortir, hatta bundan
dolayr yanindaki kadmn tarafindan
“yeter c¢ocukluga ragbet” diyerek
elestirilir ve sonunda bu hayallerden
sikilan Pervin tarafindan terk edilir.

Ahmet Cemil'in ice bakarak sa-
nat aracitlifiyla gdérme bicimleri ya-
ratmasl, dinyayl algilamasinin bu
gorme bicimleri tizerinden gercek-
lesmesi ve bunlarin onda bir nevi
yabancilik yaratmasi meselesi ede-
biyatimizda onunla akraba bircok
kahramanin da ortaya c¢itkmasini
saglamistir.

Omer Seyfettin’in  Efruz Bey'i
(1914) Ahmet Cemil gibi hayat ace-
misi bir tip olarak ortaya ¢ikar ama
onun gibi kendi i¢ine bakip oradan
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yeni gorme bicimleri c¢ikaramaz.
Yakup Kadri, Kiralik Konak (1922)
romaninin kahramani Hakk: Celis
ile Ahmet Cemil gibi bir sair tipi or-
taya cikarir, ama ondan farkh olarak
Hakk: Celis kendini donitistiirerek
bir degisim gosterir. Ahmet Hamdi
Tanpmar'n Huzur (1949) romanin-
da yaratugl Mimtaz, Ahmet Cemil
ile neredeyse her bakimdan akraba-
dir. Hayat1 algilamasi, acemiligi ve
kendini arayisiyla Ahmet Cemil'in
kendi i¢ine bakarak kurdugu gorme
bicimleri onda da vardir ve tistelik
o da Ahmet Cemil gibi Bogaz1 bir
ayna olarak goriir.

Sait Faik’in Lizumsuz Adam?
(1948) kendi anlatisinin kahramani
olmastyla Ahmet Cemil'le akrabadur.
Diinyay1 izleyen, algilamaya calisan
bu kahraman, gérme ve izleme ara-
sindaki iliskiyi kurmacayla destek-

lemesiyle, sanat eserinin, yazma ey-
leminin ve anlatinin kahramani ol-
manin Ozellikleriyle Ahmet Cemil’le

ayn1 yolda yurur.
Yusuf Aulgan'm Aylak Adam’
(1959) dunyayr kendi alglar

ve bu algillarin sebep oldugu ya-
bancilikla var eder. Oguz Atayin
Tutunamayanlarh (1971-1972) Ah-
met Cemil'in bagka bir zamanda
yeniden viicut bulmasi gibidir. Ni-
tekim Atay da sik sik Halid Ziyanin
kahramanlarinin kendi kahraman-
larn gibi bir “tutunamayan” olma-
sindan bahsedecektir. Kelimelerin
dunyast hayati algilamayr degisti-
rirken sanat bir deva olacak mudur,
olabilecek midir?

Vis'at O. Benerin kahraman
Bay Muannit Sahtegimin Notlar'nda
(1991) adi usttinde sahte-gi olma-
nin cesitli hallerini yazma eylemi

lzerinden anlatmaya basladiginda
Ahmet Cemil ile coktan konus-
maya baglamistir. Bu konusma Ba-
rns Bicak¢rmin  Sinek Isiriklarinin
Miiellif'nin (2011) kahramani Ce-
mil, ki isimleri de aynidir, ile devam
ederken Murat Gtilsoyun Golgeler ve
Hayaller Sehrinde (2014) romaninin
kahramani Fuad ve Ayhan Gecgin'in
Genglik Diisii (2006) romanin kahra-
mant ile neredeyse bir ruh ikizligine
dontisecektir. Her ti¢ kahramanin
da arama ve bu arayist sanat eseriyle
besleme diistincesi Ahmet Cemil’le
parallellikler gosterir.

Ahmet Cemil, edebiyatimiz1 da-
ha uzun yillar etkileyecek bir kok-
kahraman bence. Ileriki yillarda
onunla (uzak-yakin) akrabalik tasi-
yan bircok kurgusal kahraman da
olacaktr, stiphesiz burada benim
unuttuklanm da vardir. Ayrica bu
akrabalik iliskisi bu yazinin sinir-
larina sigmayacak kadar detayl bir
incelemeye de gereksinim duymak-
tadir, benim yaptigim buna soylece
bir deginmek. Amacim, kisa da olsa
Ahmet Cemil'in varhgmin kendi-
sinden sonraki biiytik eserlerin ya-
ratilmasina bir katkisinin oldugunu
gostermek. Tabii bu katkinin hangi
eserde neye, nasil dontistiigii de bir
baska inceleme konusu. Ahmet Ce-
mil var oldugundan bu yana sade-
ce edebiyatta yeni gorme bicimleri
yaratmiyor, bu gérme bicimlerinin
edebiyattan hayata dogru yasami
nasil zenginlestirdigini de gosteri-
yor. Iste tam da bu yiizden zamansiz
bir kahraman, baslangicindan bu
yana tim zamanlarn kahramani ol-
dugu gibi zamanimizin da bir kah-
ramant...

! Bu dikkat icin Didem Ardalh Bii-
ytkarman’a tesekkiir ederim.

* Bu konuya dikkatimi ceken, Yag-
mur Basak Selimoglunun “Bir Levhalar
Yigim Olarak Mai ve Siyaha Illiistras-
yonlardan Bakmak” adl bildirisi oldu.

> Ayrmul bilgi i¢in bkz. Georg
Lukacs, Roman Kurami, Cev. Cem Soy-

demir, Metis Yayinlari, Istanbul, 2014.
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KAYIP COCUKLUGUN iZiNDE

Ahmet Cemil de gelenekle bagini heniiz koparmig, moderniteyle yeni tanismis bir
toplumda kendi yerini bulmaya calisir. Bu arayis boyunca da ¢ocuklugunda, ¢ocuk-
luk anilarinda, annesinin kucaginda siginak arar durur. Bu biteviye arayis, onu gele-
ceksiz birakan, buiyiimesinin 6niine gecen yegane engeldir. Gel gor ki acimasiz ko-
sullar, bu engeli asmasina mani olur.

Zeynep Arikan

sikolojik ve fiziksel sid-

dete maruz kalan, ca-

Listinlan, adaletsiz  bir

dtinyada en temel insan

haklarindan ~ mahrum
birakilan c¢ocuklarn edebiyattaki
temsillerinin, 19. ytzyildan gunt-
mtize kadar hizla artmakta oldugu-
nu gormek mumkiin. Boylesi zorlu
bir cocukluga ragmen (belki tam da
bu ytizden) btiytimeye direnen ve
cocukluga takilip kalan karakterler
de edebiyat diinyasinda kendilerine
azimsanmayacak siklikta yer bulu-
yor. Dunya edebiyatindan sayisiz
metnin bu meseleyle hasir nesir ol-
masi, kuskusuz ki sistem tarafindan
calinan cocuklugun ve yasanamayan
cocukluk dolayisiyla bir ttrla biiyt-
yememenin kolektif bilingte yaratti-
g1 etkiyle iliskilendirilmeli. Ttirkce
edebiyatta, “devlet dersinde oldu-
rtlen” ¢ocuklarin pek ¢ok temsiline
rastlayabiliyorken, bu metinleri in-
celeyen arastirmalar tipki diinyanin
geri kalaninda oldugu gibi oldukca
az ve yetersiz. Bu konu her ne ka-
dar cok daha kapsaml ve yapisal
bir arastirmay1 gerektiriyor olsa da,
sik sik karsilastigimiz biyiiyemeyen
karakterlere bir érnek teskil etme-
si ac¢isindan ben bu yazida Ahmet
Cemilin kirik hayallerinin romant
olan Mai ve Siyah’ ele alacagim.! Bu
karakter donemin degisen kosullari,
artan baskici ve totaliter sistem tara-
findan genc yasta drselenmis bir ka-
rakterdir. Tam da bu ytizden hayat
boyunca act cekmeye, yetersizlik
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hissine, ilerlemek yerine travmatik
hatiralarla orila gelgitli bir zamana
hapsolmaya mahktm olmustur ve
hicbir zaman biiytiyemez.

Peki bu yetersizlik hissinin ve
travmatik hatiralarin kokt nereye
dayanmaktadir? Bu kot duygula-
rin miisebbibi bastan sona diizendir
denebilir mi? Yoksa bunlarin ntive-
si cok daha gerilerde mi aranmali-
dir? Bitiin cocuklann yetiskinler
karsisinda hissettigi ve kimi zaman
caresizlige dek varan kictiklik duy-
gusunun Ustesinden bir tirlt gele-
memek, sorumluluk alamamak, ge-
lenegi stirdiirememek ya da yeni bir
aile kuramamak seklinde tamimlana-
bilecek buiytiyememe hali, yalnizca
modern zamanlara 6zgti bir durum
mudur? Ornegin Osmanlrda ya da
daha 6ncesinde bu gibi durumlara
hi¢ rastlanmaz miyd1? Bu sorulara
dort bast mamur cevaplar vermek
bu yazi icin elbette miimkiin degil.
Fakat Mai ve Siyah boyunca Ahmet
Cemil'in yasadigi buhranlarin, gir-
digi sorgulamalarin, basarisizliklar-
la bas edis seklinin bu sorular akla
getirdigini dustintiyorum. Romana
akla gelen bu sorular 1s181Inda ba-
karsak Ahmet Cemil'in hep cocuk
kalisinin, ana kucagina donme ar-
zusunu hi¢ birakmayisinin ¢ok daha
derinlere giden nedenleri oldugunu
gortriz. Nurdan Gurbilek bu bt-
yilyemeyisin ve kaybin, mutlak oto-
ritenin, erilligin kaybindan ¢ok da-
ha 6ncesine tekabil ettigini, tamlik
hissinin bozulmasina yol acan anne-
nin kaybma denk geldigini soyler.?
Ahmet Cemil bu nedenle bir turlu

btytiytip babanin temsil ettigi sem-
bolik diizene gecemez ve daima ¢o-
cuk kalir. Gurbilek’in burada anne
kaybiyla kastettigi kuskusuz ki an-
nenin gercek anlamdaki slumti de-
gil, dogumdan ego olusumuna dek
adim adim idrak edilen biittnligin
kaybidir. Anneyle tek bir bedenken
ikiye bolunmusligun, otekiligin far-
kina varilmasi, derinin kalinlasma-
s1, annenin digarida kalisi, hayatta
kalma miicadelesinin yalniz stird-
rtlecek bir deneyim oldugu gerce-
giyle ytizlesme, bu kaybin temelleri
olarak siralanabilir. Anneyle bir bii-
tiinken iletisim de gerekli olmadigi,
iletisim icin bir otekiye ihtiya¢ ol-
dugu icin dil, anneden koptuktan
ve ondan bagimsiz bir varlik olma
bilincine eristikten sonra devreye
girer. Yani btiytimenin ilk imleci ko-
nusmaktir. Konusma ayni zamanda
travmatik kopusla bas etmenin de
ilk araci olarak dtstntlebilir. Bu
sekilde bir degerlendirme, btiytime
meselesinin, dilin ortaya c¢ikuigr ilk
andan itibaren travmayla iliskili bir
mesele oldugunu gosterir. Dis diin-
ya ve dolayisiyla “dtizen” ise, ancak
bu travmayla nasil bas edilecegini
belirler. Mai ve Siyah’ta buna dair
cizilen resim, donemin sartlariyla
da paralel olarak pek parlak sayil-
maz. Bu diizen ilksel travmayla bas
etmeyi, kendi icinde bir buttnlik
kurmay1, btytimeyi kolaylastirmaz,
tam aksine imkansiz kilar.
Geleneksel toplumlardaki kat
hiyerarsi, kusaklar arasinda bozul-
madan siiregelen kurallar, gelece-
gin modern zamanlarin aksine bir
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muamma olmayist, ilksel kayipla
bas etmenin elverisli birer aractydi.
Mesleginden evlenecegin insana ka-
dar dzgtirce se¢im yapma sansindan
yoksun olma hali, s6ztint ettigimiz
anne kaybima muhtemelen iyi bir ki-
Iif teskil etmekte, bu kaybin yarattig
boslugun doldurulacagimim teminati
olmaktaydi. Oysa modern zaman-
larda durum degisti. Benjamin’in
deneyimin kayb1 tizerine yazdik-
larindan etkilenen ve Cocukluk ve
Tarih adl teorik metni kaleme alan
Agamben, modern zamanlarin insa-
nin1 ucurumun birkag¢ adim ilerisin-
deki boslukta duran ve durdugu ye-
ri fark ettigi anda diisecek olan ¢izgi
film karakterlerine benzetir.> Bu in-
san biraz da gerceklere tahammiilt
olmayan insandir, zira bu gercekler
diinyaya erken firlauldig gercegiyle
yiiz yiize kalan yalmz bireyin tasi-
yabileceginden ¢ok daha agrdir.
Strekli degisen, biiytik savaglara ve
katliamlara sahne olan, anlasilmaz

ekonomik dengelerin belirledigi bu
dtunya, onun algilayabileceginden
cok daha karmasiktur. Bu nedenle
de kacmak, modern insanin en sik
basvurdugu fantezilerden biridir.
Agamben’in de kitabinda bahsettigi
gibi unutulmus, kaybolmus, coktan
geri dontissiiz mazinin bir parcasi
olmus cocukluga kagmak, otantik
deneyimin yegane yolu olmustur.*
Ahmet Cemil de gelenekle bagim
hentiz koparmis, moderniteyle yeni
tanismis bir toplumda kendi yerini
bulmaya cahsir. Bu arayis boyunca
da cocuklugunda, ¢ocukluk amila-
rinda, annesinin kucaginda siginak
arar durur. Bu biteviye arayis, onu
geleceksiz  birakan, biiytimesinin
ontine gecen yegane engeldir. Gel
gor ki acimasiz kosullar, bu engeli
asmasina mani olur.

Hentiz on sekiz yaginda yasadi-
g1 baba kaybi, yikilan padisahligin,
mutlak otoritenin ve erilligin kay-
binin ilk isareti olur. Babasinin olii-
mi Ahmet Cemili rehbersiz birakir
ve onun sirtina kaldiramayacag bir
yuk ytkler. Geng yasta atilmak zo-
runda kaldig1 hayat mticadelesinde
babasinin yerini doldurmaktan aciz
kalir. Guntin sonunda ne hayalleri-
ni gerceklestirebilen ne de annesiyle
kiz kardesinin sorumlulugunu ge-
rektigi gibi tastyabilen Ahmet Cemil,
butiinlik hissiyle 6zdeslestirdigi
cocukluguna dénmenin hayallerini
kurar fakat bu cocukluk bir daha
geri donmemecesine kaybedilmistir.
Bu kay1p, mistik bir anne gibi resme-
dilen Dogunun diististine, eski ih-
tisamini yitirmesine de isaret eder.’
Cocuklugunu daima 6zlemle hatirla-
yan ana karakter, hayalleri sayesinde
umudunu ayakta tutar ve kendine
mutlu bir gelecek tahayytil eder. Bu
hayallerini, Fransiz edebiyatindan
esinlenerek yazacag siiri ile roma-
nin ilerleyen safthalarinda asik ol-
dugu Lamia teskil eder. Daima bu
timitlerle hareket eden, fakat degisen
dtnyanin ve acimasizlasan sistemin
engeline takilarak durmadan tokez-
leyen Ahmet Cemil’in htisranla biten

sonu, eserin kaleme alindig1 déneme
hakim olan kayip duygusuna ve ka-
ramsar atmosfere de 1s1k tutar.

Bu atmosferin, hizla degisen eko-
nomik kosullarla da yakindan ilgisi
vardir. Romanda buna sik sik vurgu
yapildigin gértirtiz. Buna dair sah-
nelerden birinde, Ahmet Cemil mat-
baada calisan bir is¢iyi izler:

... bagmtirettip: “Simdi bitecek,
efendim!” dedji, yine on yasindan
beri parmaklarinin ucunda efkar
¢ozlp baglamakla yorula yorula
harap olan viicudunu makinenin
soguk safthasina egdi; tahammul
edilmeyecek bir vaziyetle, koku-
lu lambanin pis havasinin, donuk
ziyasiyla surada bir nokta ¢ikar-
mak, oOteye bir virgil koymak
icin; sabirsizliktan, Ttztintiiden,
yorgunluktan cigerleri gogstiniin
icinde darlasarak; elinde cimbiz
cenklesmeye basladi. .... Butin
bu seylerin nasil kan kusturucu
bir cenk oldugunu dustnduk-
¢e hayatlarinm1 hayatlarn bahasiyla
kazanan bu adamlara acir, onlar
pek ziyade merhamete sayan bul-
dugu icin severdi.®

Ahmet Cemil'in matbaa iscisiy-
le ilgili yaptigi bu gozlem, degisen
ekonomik paradigma ve bunun kiil-
tiirle iligkisine dair pek ¢ok iz tasir.
Kapitalizmin giderek ytikseldigi 19.
ylizyll sonunda diinyanin geri kala-
ninda oldugu gibi Osmanlr'da da se-
ri olarak tretilmeye baslayan kuiltur
drtnleri varhiklarn emek somirt-
stine bor¢ludur. Biiytik sanat eserleri
bu somirtntn enkazindan yiikse-
lir.” Ahmet Cemil'in basarisizliginin
arkasinda, edebiyatin degisen ve ka-
pitalistlesen diinyada iscilerin eme-
giyle ortaya cikan bir litkse donts-
mesinin de pay1 vardir. Onun yeterli
sermayeye sahip olmamasi, hayal-
lerini gerceklestirmesinin 6niinde
bir engel olarak durur: “Ah! Ahmet
Cemil zengin olaydi, evet zengin
olaydi. Onun da Erenkoéytinde bir
koskt, koskte miuzeyyen bir ki-
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tiphanesi, kittiphanenin 6niinde
latif bir bahgesi olaydi; Lamartine’i,
Musset'yi orada okuyayds, fakat on
alti sahifesini kirk kurusa terctime
etmek icin degil, yalniz kendi zevki,
saadeti icin...”®

Edebiyatin, diger tiim sanat tirtin-
leri gibi ekonomik birer metaya do-
nismesi ve sermayeye bagimli hale
gelmesi, kacinilmaz olarak tiretilen
metinlerin bicimini de degistirdi.
Geleneksel metinlerin sert kaliplar
esnek hale geldi ve teklik, mutlaklik
amacl yerini cogulluga ve yenilige
birakti. Yazilan metinler oncekilere
benzeme degil, onlardan farkl olma
kaygisini tasimaya basladi. Bu kay-
ginin Ahmet Cemil'i de pencesine
aldigin1 ve roman boyunca rahat
birakmadigim goriirtiz. Mutlak ik-
tidarin, nami diger babanin yerini
alamamasi ve mutlak metne denk
gelecek glicte bir metin Ureteme-
mesi, Ahmet Cemil’i iflah olmaz bir
yetersizlik duygusuyla karsi karsiya
birakir. Isinde basanisiz oldugu gibi
hayalini kurdugu siiri de bir turli
yazamaz. Bu basarisizlik hissi onun
hayata bir tirlit uyum saglayama-
masina, insanlardan durmadan kac-
masina sebep olur. Babanin dtinya-
sinda kendine bir ttrlt yer bulamaz
ve bu nedenle de kendine ge¢misin
anilarinda ve anne kucaginda bir ev
arar. Annesiyle kurdugu cocuksu
iliski bunun isaretidir. Ancak geri
donmek istedigi annesi, yasadig
kaylp duygusunun tam da merke-
zinde yer alir, zira kucagina yatmak
istedigi bu anne ¢oktan yitirilmis bir
tamlik hissinin nesnesi olamayacak
kadar yash ve muhtactir.

Ahmet Cemil'in cocukluktan c¢i-
kamayisinin bir diger gostergesiyse
bir ask iligkisi kurmay1 basaramamas
olmasidir. Bu nedenle hicbir zaman
treme soylemine dahil olamaz ve
neslini devam ettirmek konusun-
da bir adim atamaz. Bu da Ahmet
Cemil'in gelecegi olmayan bir sim-
diki zamanda hapsolusunu sembo-
lize eder. Jale Parlamin bir bildiri
metninde ifade ettigi gibi, insanli-
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gin babasi olmast beklenen ¢ocuk
hicbir zaman baba olamaz.® Biitiin
hayallerini etrafinda orgiitledigi ve
hi¢ konusmadigr halde narsisistik
denebilecek bir bicimde kendisine
astk oldugundan, bir gtn birlikte
olacaklarindan emin oldugu Lamia
bagka biriyle evlenmeye karar verir.
Ustelik son bir nazarla dahi olsa Ah-
met Cemil'i gérmez: “Lamia basini
cevirdi, koske bakti, Ahmet Cemil
‘Simdi beni gorecek!..” diyordu. La-
mia koskiin ikinci katina bakiyor-
du. Sonra karsisindaki tuhaf bir isa-
ret etmis gibi kiictik bir kahkahayla
guldt, elini salladi, basini ceviriyor-
du, gozleri asagidaki pencereye tesa-
duf etti, yalniz o kadar... Bir nazar ki
orada, su pencerede kimse yokmus
gibi kayitsiz, manasiz idi...”"* Go-
rilmemek, sevdigi kadinin bakisina
mazhar olamamak Ahmet Cemil'in
butunltk arayisina sonsuza kadar
halel getirir. Ruhunun par¢alanmis-
ligini, dagilmishigini tesciller: “Simdi
Lamia’y1 kaybetmekten degil, fakat
bu nazardan miithis bir 1stirap du-
yuyor, hele Lamiamin o yukariya
bakarken guldugint bir cinayet
kabilinden affetmiyordu.” Cinayet
benzetmesi, Ahmet Cemil'in dog-
mayacak c¢ocuklarinin ve eskiyi ta-
styabilecegi bir gelecekten yoksun-
lugun da habercisidir.

Yetersizlik duygusunun biitin
varhgim kapladigt ve onu iktidar-
sizlastirdigit Ahmet Cemil, romanin
sonunda annesiyle birlikte uzak bir
tilkedeki sefaret gorevine giderken
kendini denize atmaktan son anda
annesinin sesini duymakla vazge-
cer.’? Annesinin sesine bu kulak ve-
ris, Ahmet Cemil'in Oedipal karma-
sayl ¢cozememesini ve dil-dncesinin
hayali sathasinda takilip kalmasini
imler. Ne bu dtnyanin bir parcast
olmay1 ne de onu terk etmeyi ba-
sarabilen Ahmet Cemil, kelimenin
tam anlamiyla esikte kalmistir.

Mai ve Siyah'n, geng yasta girdigi
zorlu hayat mucadelesinde hayalle-
rine tutunan karakteri, degisen eko-
nomik kosullara ve bunun meydana

getirdigi deger yargilarina uyum
saglayamadig1 i¢cin romanin sonun-
da bir ¢oziilme yasar. Ne ge¢misin
gtizel hayalini canlandirabilen ne de
bugtinin sikintilanni ¢ozebilecegi
bir gelecek insa edebilen Ahmet Ce-
mil, onu ¢evreleyen diinyada ve bu
dtunyanin simdiki zamaninda sikisir
kalir. Geleneksel metinlerde kosulla-
11 tarafindan belirlenen karakter, ger-
ceklestirdigi yolculugun sonunda bu
kosullar degistirmeyi basarir. Oysa
o, bunun tam aksine basarisizlikla
tanimlanabilecek bir karakter ola-
rak karsimiza ¢ikar. Roman boyunca
kaybolan otoriteyle birlikte gitgide
merkezden uzaklastigina —hem isini
hem evini kaybeder— ve edilgenles-
tigine tanik oluruz. 19. ytizyilin so-
nu ile 20. ytizyithn basinda kaleme
alman bu roman, bu haliyle 6znenin
degisen konumuna da vurgu yapar.
Bu 6zne kendini gerceklestiren ve
bireyselligini kazanan kahramanin
aksine, cetin hayat sartlar tarafindan
biiytimesi ve kendini gerceklestir-
mesi engellenen, iki arada bir derede
kalmus bir antikahramandir.

! Halid Ziya Usakhgil, Mai ve Siyah,
Ozgtir Yaynlari, 2008.

? Nurdan Gurbilek, Kor Ayna Kayip
Sark, Metis, 2014, s.10.

* Glorgio Agamben, Infancy and His-
tory: The Destruction of Experience, Cev.
Liz Heron, Verso, 1993, ss. 15-16.

*age.,s. 160.

> Nurdan Gurbilek, Kor Ayna Kayip
Sark, s. 150.

° Halid Ziya Usaklhgil, Mai ve Siyah,
s. 317.

7 Walter Benjamin, Son Bakista Ask,
Cev. Nurdan Giirbilek, Metis, 2000, s.
41.

8 Halid Ziya Usaklgil, Mai ve Siyah,
s. 79.

° Jale Parla, “From Father Time to
Child in Time: The Book of the Child”,
Journal of Turkish Literature, 2006, s. 21.
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IFTARDAN SONRA DANS

“MOSYO KANGURU”YA
UZAKLASIP YAK(IN)LASMAK

Halid Ziya'nin “M6sy6 Kanguru” hikayesine baktigimizda metnin“La Danse Serpen-
tine” ile bagi dolaylanir, ilk bakista o Ramazan aksami izlenen palyaco gosterisinin

etkisi gorulur. Metin Mehmed Rauf’a ithaf edilmektedir.

Fatih Altug

usen Esref Unaydin,

1915 yihinda yapug

bir gorismede Tevfik

Fikret'ten “La Dans

Serpantin” siirinin ya-
zihs hikayesini grenir. 1898 yili-
nin Ramazaninda Servet-i Fiinun
sahibi Ahmet [hsan derginin ya-
zarlarm iftara davet eder, iftardan
sonra da misafirlerini Sehzadebasi
Direklerarasinda bulunan bir sirke
goturtr. Fikret'e gore iftarda ve son-
rasinda Ahmet Thsan, Ekrem, “bel-
ki Cenab, belki Halid Ziya” vardir.
Fikret'in bu sirkte seyrettigi dansi
onun anlatisina dayanarak Rusen
Esref soyle aktariyor:

Orada iki cambaz marifeti ara-
sinda, kumlu, yuvarlak meydanin
bir kenarinda ytikselen -siyah
kadife zeminli— bir kii¢iik sahne-
de bir kiz, bu yilan raksna bas-
lamis. Fikret, onun ince, o suh
hareketlerine o kadar miincezib
olmus [kapilmis]; onun kah yiik-
selen, kah sonecek gibi hafiflesen
sanatkarane edalari, renkli ve
ipekli ra’seleri [titreyisleri], tize-
rinde o kadar payidar tesirler bi-
rakmus ki, gece yarisini gece don-
duikleri zaman, yatagina girmeden
evvel yazihanesine kosmus, cos-
kun ruhundan doékiilen o bedia-
y1 [guzelligi, sanat eserini] tespit
etmis. (s. 8)

Hemen o haftanin Servet-i Fii-
nun'unda “La Dans Serpantin” ¢ikar
ve Rusen Esrefe gore 1915'te bile
“o0 aksam ruhunda duydugu ihtizazi
[titresimi]” aktarirken Fikret'in goz-
leri parlamaktadir ve “hassasiyetini
tutusturan o mukaddes ates” hala
hissedilmektedir. Zamanda biraz
ilerleyip 1938 yilna geldigimiz-
deyse ayni Ramazan aksaminin bir
baska tanikligiyla karsilasiriz. Ha-
lid Ziya Kirk Yil kitabinda “Mosyo
Kanguru” hikayesinin ardinda da
bu aksamin oldugunu ifade eder.
Fikret'in anlatminda o aksam Ha-
lid Ziyamin varligina “belki” diyerek
isaret edilirken aksamin Halid Ziya
versiyonunda yalnizca kendisi ve
Fikret vardir. “Sehzadebasinin sa-
laslarindan birine, bir cambazhane-
ye” gitmislerdir. “Mubhtelif oyunlar
arasinda” onlar “bilhassa cezbeden,
o zaman yeni ¢ikmis bir rakst[r]”:
“La Danse Serpentine”. 19301arda
unutuldugunu dustndtugi o dans,
onlart “hayran” etmistir. Bu dans
bir “renkler harikasi”dir (s. 724).
Bu harikanin etkisi ikisini sarmis-
ken sirkteki bir bagka gosteri de
Halid Ziya'y1 celp eder: “Mahir bir
at cambazi olan pek gtizel bir geng
kizla ytiziintin boyalarn altinda pek
cirkin bir ytiz sakladigim zannettigi
bir soytar1” (s. 725), Halid Ziya'da
“Mosyd Kanguru” hikayesinin mev-
zuunu uyandirir.

O aksamdan sonraki ilk karsi-
lasmalarinda Fikret, ona “La Dans

Serpantin”i okur, bu okuyusun me-
lodisiyle “o bedia” Halid Ziyanin
“hayalinde turlt ttrltt renkleriyle
tekrar canlanir”. Karsihiginda o da
“Mosyd Kanguru’yu okur, ancak
hikayeyi yine yerli ve milli bulmaya-
caklar endigesiyle yayimlamayaca-
g1 soyler. Fikret'in 1srariyla fikrini
degistirir, “La Dans Serpantin’den
yaklasik iki ay sonra “Mosyo Kan-
guru” da Servet-i Fiinun'da cikar.
Her ne kadar hikayenin konusu o
aksamki bir baska gosteriden ilham-
la olussa da “La Danse Serpentine”in
“Mosyd Kanguru” tizerinde bicimsel
ve izleksel etkisi de oldukca belir-
gindir.

Simdi 1898 Ramazaninmin bir
bagka tamgma bakalim: Samipasa-
zade Sezai, bayram hazirliklarmnin
hissedildigi bir aksam —‘La Dans
Serpantin’in Ramazann 25inde
dergide ciktigmi dustundiagimiiz-
de belki de Fikret ve Halid Ziya ile
ayni aksam— Sehzadebasindadir.
Samipasazade’nin [kdam’da c¢ikan
“Musahabe” baglikli metni bize ya-
zarlanmizin  gittigi sirki  kusatan
atmosferi verir. Sehzadebas1 bu ak-
samlarda soyledir:

Cayct dtikkanlan kargilarinda
“sirk”!.. Zuhuri kolu [ortaoyunu]!
Bes on adim ilerde “fonograf”!..
Karagoz! Yam basinda “Sinema-
tograf”!.. Edison Zuhuri kolunu
seyrediyor, Karagoz Edison'u din-
liyordu. Edison! Bu harika-i hil-
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katin, bu yeni dinyanin, kadim
Asya ile bir iskemlede oturmasi
bir garip tezat degil midir? (s. 170)

Alintinin da aciklikla gosterdigi gi-
bi Fikret ve Halid Ziyanin “La Danse
Serpentine™i izledikleri aksam, bu
estetik deneyimi kusatan toplumsal
baglamin en temel niteligi heterojen-
ligidir. Sehzadebasinda bir Ramazan
aksami, sehrin degisik kesimlerinden
insanlar bir araya gelmekle kalmuyor,
aynl zamanda sehrin ve dtnyanin
degisik yerlerinden, tarihin fark-
I katmanlarindan bedenler, sesler,
gortntiiler ve hikayeler cesitli mec-
ralardan dolaylanarak bu aksamda
canlaniyordur. Samipasazadenin te-
zat olarak gordugt seyi Sehzadebasi
ahalisi kabullenmis ve burada sirk,
ortaoyunu, Karagoz, sinematograf ve
fonograf karsilasmis, i¢ ice ge¢mis,
bir araya gelmistir.

Sehzadebasinda tecriibe edilen
bu heterojen terkibin bir benzeri
de “La Danse Serpentine’de cisim-
lesiyordu. Loie Fullerm 189071arin
baslarinda icat ettigi bu dans, bir
yandan dansc¢inin beden hareketleri
ile elbisenin imkanlarinin bilesimini
gerektiriyordu, ancak etkisini daha
da artiran etmen, Fullermm sahne
1siklarim kullanimiydi. Halden hale
giren beden, bu 1siklarin yardimiyla
renkten renge de girebiliyordu. Do-
layisiyla bu dansin ogeleri stirekli
olus ve akis halinde olan bir terkip
uretiyordu. Yepyeni bir hareket algi-
st doguran bu dans, hemen hemen
ayni tarihlerde icat edilen sinema-
nin da ilgisini cekti. 1894’te Edi-
son, 1896’da da Lumiere Kardesler
bu dansi filmlestirdi.* Amerika’da
icat ettigi bu dansi, once Paris'te
poptilerlestiren Fuller sonrasinda
glizergghina Istanbul'un da dahil
oldugu turnelerle diinyaya yayyor,
baska danscilar Fuller: taklit ederek
ya da yeni yorumlar ekleyerek bu
yayillmayr hizlandiriyor ve dansin
filmlestirilmesiyle de bu iki yeni icat
birlikte ve birbirini ivmelendirerek
popiilerlesiyordu.
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Dolayisiyla Tevfik Fikret ve Ha-
lid Ziya, “La Danse Serpentine”i
Sehzadebasi'nda bir sirkte seyreder-
ken, sirkin hemen yakininda baska
bir mekanda birilerinin muhteme-
len Edison yapim bir “La Danse
Serpentine” filmi izlemesi gayet
mumkindt. Su ana kadar yaptigim
arastirmalarda bu imkanmin tam da
o tarihte fiile dokildugtne dair ke-
sin bir bilgi bulamadim, ancak “La
Danse Serpentine”in yaklasik on ay
once 17 Mart 1897’de ve sonrasinda
—Sehzadebasina ve yazarlarimizin

gtizergahlarina hi¢ de uzak olmayan
bir yerde— Galatasaray’'daki Spo-
neck Birahanesinde gosterildigini
biliyoruz (Celiktemel-Thomen, s.
167). Boylelikle halden hale girisin
en gtizel ifadelerinden olan bu dans,
farkli danscilarin bedenlerinde ve
filmlesmis halleriyle sehri kat edi-
yordu.

Simdi erken sinemanin, modern
dansin oncti 6rneklerinin Servet-i
Funun edebiyatiyla karsilastigi bu
tarihsel anda, bu dansin, Teviik
Fikret'in “La Dans Serpantin” sii-



Tevfik Fl.Rret

rine ve ozellikle de Halid Ziyanin
“Mosyd Kanguru”suna nasil sirayet
ettigine bakalim. Odagimizda Halid
Ziya oldugu icin Fikret'in siirinin
ayrintilarina ¢ok girmeyecegim, an-
cak “La Dans Serpantin”, adindan
actkca anlasildigy gibi soz konusu
dansin hareketlerinin ve mantigimm
siirlestirilmis halidir. Sanat kisiles-
tirilerek bir dans¢i suretinde cisim-
lesmis ve tiim siir, sanatin bin bir
hale btrtinistntn temsili ve drnegi
olarak kurulmustur. Tevfik Fikret
bir yandan o gece izledigi danst ve
dansciyr sozctiklerle canlandirmaya
calismakta, diger yandan da bu te-
kil andan yola ¢ikarak sanatin haki-
katine dair sozler ifade etmektedir.

Tipk: Loie Fuller'n orijinal dansin-
da oldugu gibi karanlik icerisinden
gelip birdenbire ortami ciceklen-
diren, renklendiren, aydinlatan ve
kendinden geciren bir figiir olarak
sanat aniden durmakta, sonra yine
birdenbire hareketlenmekte, aska
hevesli bakislar1 kamastirmaktadir
(“Hatfeyliyor heves-dar-1
garami”).

Loie Fullerin dansinda bedenin
plastisitesini ve sanat¢inin marife-
tini éne c¢ikaran teknik mtidahale-
ler ve 151k oyunlan vardir. Fikret'in
siirinde de sanat, kokenindeki
“teknik”/“zanaat” anlamim da yi-
tirmeden, 1510 “sar1, mor, pembe,
yesil, kirmiz1” renklerine bir akis

enzar-i

Tevfik Fikret bir yandan

o gece izledigi dansi ve
dansciyi sozciiklerle can-
landirmaya calismakta, di-
ger yandan da bu tekil an-
dan yola cikarak sanatin
hakikatine dair sozler ifa-
de etmektedir.

kudreti, hareket yetisi, canhlk
(“kudret-i cevelan”) bahsetmekte-
dir. Siirde Fikret'in diger siirlerinde
stkca gordugumiz dondurulmus
anlann ya da sabit bir manzaranin
gtizelliginden cok, hareketli imgele-
re ve bedenlere odaklanma vardir:
Isiklarin periler gibi gizlice ve hizli-
ca hareketleri, danscinin bedeninin
dans eden bir 151k kaynagina dontis-
tirtilmesi, orijinal dansta sanat¢inin
kendini burtdugii kelebegin siirde
de devreye girmesiyle vurgulanan
kanat hareketleri, darbeleri ve sen-
likleri (“darbe-i sehbal”, “ctinbiis-i
bal”)...

Halid Ziyanin Mart-Nisan 1898
de dort say1 boyunca Servet-i Fii-
nun'da tefrika edilen “Mosyd Kan-
guru” hikayesine bakugimizdaysa
metnin “La Danse Serpentine” ile
bag dolaylanir, ilk bakista o Rama-
zan aksami izlenen palyaco gosteri-
sinin etkisi goriiliir ve epigrafta yeni
bir etki ifade edilir. Metin Mehmed
Raufa ithaf edilmekte ve “Mosyd
Kanguru’nun ilk fikrinin gegen
yaz Tepebasinda Mehmed Raufla
birlikte Leoncavallonun Palyaco’su-
nu dinlerken ortaya cikugini iddia
etmektedir. Boylelikle sinema ve
dansin rolint yukanda belirttigi-
miz Istanbul'un heterojen kulttirel
alanina opera da katilmakta, “Mos-
y6 Kanguru” cesitli estetik tecriibe-
lerin, kulttirel mecralarin ve karsi-
lasmalarin kesisiminde gtin ytziine
¢ikmaktadir.

“Mosyd Kanguru’nun ana kisisi
dogustan beri c¢irkinlikle damga-
lanmus, fiziksel cirkinligi toplumla
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Loie Fuller'in “La Danse Serpentine”i

arasina birlestirilmesi imkansiz ucu-
rumlar agmis biridir. Toplum tara-
findan hayvan derekesine indirilen
bu kisi okul arkadaslan tarafindan
kanguruya benzetilir ve omur bo-
yunca cagrilacagt Mosyd Kanguru
ifadesi bu sekilde ona silinmez bir
lekeymiscesine yapisir. Onu  hor
gormekte beis gormeyen ailesinin
de etkisiyle evinden ve Paris'ten
kagma hayalleri kuran Mosyo
Kangurwnun hayatimi  dontistii-
ren sey, Saint-Cloud panayirinda
gordugu bir palyaco (soytarn) olur.
Panayirnn ve soytariyr gérmek icin
gelen halkin Mgsyd Kangurunun
bakis agisindan algilamist  “La
Danse Serpentine”i andirmaktadir:
“Rengarenk elbiselerle ciceklerden
muirekkep bir dalga seklinde sonba-
harn sararmus otlari tizerine yayilan
halk” (s. 149). Bu halkin bir parca-
st olarak Mosyd Kanguru, bedenini
sekilden sekle, renkten renge sokan
bu soytariyla karsilasinca biiytlenir.
“Butiin ruhuyla onu seyretti, ona
asik oldu” (s. 149). Onun gibi kendi
bedenini dontisttrebilirse onu alaya
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alan tim toplumdan intikam almis
hissedecektir.

Bu karar anindan sonra evi terk
ederek yeni kariyerine baslayan
Mosyd Kanguru, stire¢ sonunda
“mevcudiyet-i begeriyesini [insa-
ni varhgmi] bir hayat-1 saniye-i
sanatkaraneye [sanatsal bir ikinci
hayata] gomerek, adeta sanatinin
icinde enaniyet-i nefsiyesini [ben-
lik gururunu] bogarak nihayet bir
soytari, hiilya ve arzusuna gore bir
soytar1 olmustu.” Kendisini orterek,
yeniden bicimlendirerek, cirkinli-
gini dontstirerek sanat asil hayati
yapmis, asil hayatiniysa ikincillestir-
mistir, sonradan olan, 6diing alinan,
sekline burtinilen, asli ¢irkinligi ve
benligi yerinden etmistir. Sanatcl
oznelligi icra ederken ayni zaman-
da toplumsallasir, herkesle iletisimi
sorunsuzdur, ancak eski benligine
dondugi anda, sov bittiginde yine
eski yabaniligine geri donmektedir.
Sanatim1 icra ederken arzularini,
hasretlerini etrafa yayabilen Mosy®
Kanguru, cirkinligine ve yalmzhg-
na dontince, arzularni bastirinca

bir cesit sinir hastaligiyla malul ol-
mustur. Varligini “ezilmis” hisseden
Mosyd Kanguru kendisini mutsuz
bir gecmis ve umut vaat etmeyen
bir gelecekten olusan iki ucurum
arasinda hissetmektedir. Gelecek,
hicbir kus kanadinin hayat nesesi
vermedigi, hicbir bulut parcasinin
goz oksayan rengiyle u¢cmadif ¢ip-
lak, kuru, susuzluktan kavuran bir
¢ol olarak mecazilestirilir. Burada
eksikligi vurgulanan iki 6genin, ka-
nat ¢irpist ve bulutlarin, hem Loie
Fullerm dansinda hem de Tevfik
Fikret'in siirinde gectigine dikkat
edelim. Ancak bedenini tekrar bo-
yayarak, bu halinin tstiine unutu-
sun zarmni gecirebilmektedir.

Mosyd Kangurunun sanati be-
denin dis gorintstni stslemenin,
boyamanin &tesinde bedeni yo-
gurma, bedene bir plastisite ver-
me tzerine kuruludur. “La Danse
Serpentine”in halden hale giren,
kelebek olan, cicek olan danscisimin
yerine palyaco gec¢mis, palyaconun
asil bedeni, cirkin ytizii her turlu
sekli alabilecek bir “pacavra’ya, bir



Loie Fuller'in 1890’larin baslarinda icat ettigi “La Danse Serpentine”, bir yandan
danscinin beden hareketleri ile elbisenin imkanlarinin bilesimini gerektiriyordu,
ancak etkisini daha da artiran etmen, Fuller’in sahne isiklarini kullanimiydi.

zemine dontismektedir. Anlaticinin
Mosyd Kangurunun bedenini ve
ortami donistiirme kabiliyetini an-
latmak icin verdigi cesitli drnekler-
den birinde Mdsy6 Kanguru bastan
basa beyazlara buirtinmts bir adam
olur. Bu rolde sahnenin dtizenle-
nisi, kapkaranlk sahnenin icinden
birdenbire Mosyd Kangurunun ¢i-
kisi, sonra 1giklarn gorkemli agilist
ve Mosyd Kangurunun ani durak-
lamalar1 ve birdenbire hareketlen-
meleri “La Danse Serpentine”i ha-
tirlaur. Eline gitart alip caliyor ve
sarkl s@yltyormus gibi yapmasiyla
seyircilerde gercekten caliyormus
duygusunu uyandirr. “[BJu her sa-
niye baska bir mana kesbeden evza
[durumlar, pozlar] 6yle bir mecmu-1
musiki [miiziksel bir aradalik] teskil
ederdi ki, gozlerle gortlen, ruhen
dinlenilen bu nesideyi [sarki] ku-
laklarin isitmemesine taacctip olu-
nurdu [sasilird1]” (s. 152). Bedenin
hareketleri ve sahnenin koreografisi
“La Danse Serpentine” kadar sessiz
filmi de andirmaktadr.

Baska bir sahnede hem kadin
hem erkek olabilmesine, hem kilic
tasty1p hem de dantelli ipek kumas-
lar giyebilmesine izin veren bir el-
biseyle sanatini icra eder. Boylelikle
cinsiyet smirlarim  bulamiklastiran
bir performans gerceklestirir. Sana-
tinin zirve noktasindaysa bir zirh
aracihgiyla vicudunu bir mizik
aletine donusttrtr. Kahramanhga,
aska dair sahnelerin canlandirildigy
anlarda, orkestranin da katkisiyla
Mosyd Kanguru bu hallere uygun
miuzik Ureten bir aygit olmustur.
Ancak anlatic1 yine bu icranin isitsel
yontinden ¢ok, gorsel yontinii vur-
gular: “Lakin bunda sem’ [kulak]
i¢in bir lutf-1 musikiden [mtzik gi-
zelligi] ziyade bir ziyafet-i nazariye
[gorsel solen] vardi: Onun biittin

cismaniyeti [bedenselligi] meani-i
musikiyenin [miiziksel anlamlarin]
fi'l-an [aninda] alinmis temasil-i zi-
hayatindan [canli temsillerinden]
miirekkep bir mecmua gibiydi; on-
da bir heva-y1 miifessir [yorumlayici
bir hava] vard: ki, musikinin bitittin
revis-i nikdtm [niianslarinin  aki-
sini] takip ederek gtiya bu besteye
bir giifte-i na-sinide [isitilmemis bir
soz] ilave ederdi” (s. 153). Mosyd
Kanguru'nun bedeni, onu icra edis
tarziyla, isitselin gorsele terciime
edildigi, gorsel hareketlerle hentiz
isitilmemis olanin isitilmis gibi can-
landinlabildigi bir mecra haline gel-
mistir. Miiziksel anlamlarin aninda
alinmus canli temsillerinin mecmua-
st olarak performans fikri de olduk-
ca sinematik bir imgedir.

Mosyd Kanguru, normalde ze-
lil gorilen viicudunu bir hamura
donusturmis, onu yogurarak ken-
disini kisitlayan toplumsalligr ihlal
edip bedeninin imkan sonsuzlugu-
nu kesfe citkmistuir. Bu noktada bir
kurtarct olarak isleyen sanat fikrin-
de beliren tek ptirtiz hakiki anlam-
da sevilme ihtiyacidir. Bu eksiklik
hikayenin entropisini artiracak, es-
tetik benlik araciligiyla fiziksel ben-
ligin “kusurlar’ini asip 6zgtrlesme
arzusu ¢okecektir. Agk, gerceklese-
bilse, Mosy6 Kangurunun iki ben-
ligini birbirine baglayan bir uzlas-
tiriclya, anlam Ureticisine dontise-
cekken Mosy6 Kangurunun birlikte
calistiklann gen¢ kizda bu imkam
vehmedip hayal kirnkhigina ugrama-
styla her sey altiist olacakur. [ki ben-
liginin  gerilimlerinin dogurdugu
asabiye, estetik performans esnasin-
da yasam ve yaratim arzusu olarak
cikarken askin karsiliksizligi hisse-
dildigi anda Mosyd Kangurunun
iki benlikli 6zgtirlesme formiilt de
devam ettirilemez olacak, dahasi

bu asabiye sevilen kadinin bedenini
parcalamaya yonelik bir hummay1
doguracakur: “[D]emek o ¢ehrenin
sahibi, o kanguru, o vahsi hayvan
bu hayat-1 sanattan nihayet ¢ikarak
yirticl pencelerini  gostermisti” (s.
159). Bu eril ve “hayvani” siddete
maruz kalan geng kizin, agk aninda
hem Fuller'n cisimlestirdigi hem de
Fikret'in siirsellestirdigi “La Danse
Serpentine”in perisi gibi tasvir edil-
mesi de hikayenin ironisi.

* Dansin Lumiere Kardesler tara-
findan cekilen goriintiileri suradan iz-
lenebilir: https://www.youtube.com/
watch?v=YNZ4WCFJGPc
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SARAY KAPISINDAN ICERI:
HALID ZIYA VE |
EDEBIYATIN SON NESLI

Halid Ziya’'nin diger romanlarindaki tekil tecriibeden evrensele acilan estetik Nesl/-i
Ahirde tam tersiyle, politikayi, belirli bir toplulugun tecriibesi olarak estetiklestir-
me c¢abasiyla sinanir ve tokezler. Hem giiniiniin politikasina konusan bir roman yaz-
mak, hem de politikayi kendi estetigi icinden liretmek isteyen Halid Ziya’nin roman
yazmayi birakmasi belki de bu imkansizligi fark etmesiyle ilgilidir.

Hazal Halavut

alid Ziyanin son
romant Nesl-i Ahir
7 Eylul 1908 ve 5
Mart 1909 tarihleri
arasinda Sabah ga-
zetesinde tefrika edilmistir. Bu ta-
rihten yasaminin sonuna kadar ge-
cen yaklagik kirk yillik stire icinde
edebiyatla ugrasmaya devam eden,
hikayeler, makaleler, elestiri yazilari,
denemeler ve Kirk Yil, Saray ve Otest,
Bir Act Hikdye gibi anilarini belli bir
dénem ya da tema etrafinda derle-
digi otobiyografik metinler yazan
Halid Ziya bir daha roman yazmaz.
Ustelik yazar, Latin alfabesine gecis
ve dil reformunun ardindan eski tef-
rikalanmin bir¢ogunun sadelestiril-
mesi ve kitaplastirilmas: stireclerini
bizzat tistlenmistir. Ama Nesl-i Ahir'i
ne sadelestirir ne de kitaplastirir.
Romanin unutulmasim ister. Daha-
s1, kendisi de unutmak ister.
Yazarhgimin tarihcesi  bigimin-
de tasarladigi otobiyografik metni
Kirk Yilda Nesl-i Ahir'den yalnizca
iki kez bahseder. Bunlardan ilkinde
romanin adim bile anmaz. Ahmet
Hasim'’in kendisine gtiven vermeyen
karakterinden bahsettigi bir bolum-
de araya soyle bir not duser:

Yalniz bir kere pek samimi ol-
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du. Megrutiyet'ten sonra yazdigim
seyler arasinda beni pek ziyade
utandiran bir roman tefrikas
hakkinda bir makalesini gordtim:
Bunda o eser i¢in bircok dog-
ru tarizlerini heyet-i mecmuasi
hakkinda guliing tabiriyle icmal
ediyordu. Bu makalesinde bastan
asagl hakliyd: ve kullandig: tabir
de eserin mustahak oldugu tabir-
ler arasinda en hafifi idi. (s. 888)

Bu “utandiran romanin” ismi, Kirk
Yil'n sonunda ilk ve son kez telaffuz
edilir. Tkinci Mesrutiyet'in ilamyla
birlikte Abdiilhamid rejiminin yillar
stiren sansir ve baskisindan aniden
kurtulan diger yazar ve aydinlar gibi
Halid Ziya da bir “yazi seline” kapil-
mus, hi¢ durmadan yazmaktadur.

Neler, neler yazdim? Bunlarn
hicbiri benimle miinasebeti olan
seylerden degildi. Belki bir tanesi
mustesna: Bir tefrika tutturdum.
Bu biiytik bir roman olacakti; bti-
yik ve mithim... [stibdat idaresine
karst ruhunda isyan tasiyan geng
nesil bu romanda timsalini bul-
mus olacakti. Ona “Nesl-i Ahir”
(en son nesil) demistim. Eser bas-
tanbasa yazildi ve nesrolundu, fa-
kat gtinler umulmayan hadisatim
getirdikce eser de mevzuunun
esasindan uzaklasmaya baslaya-

rak nihayet gide gide, her adim-
da yatagini degistirerek yayildigi
sahada kaybolan bir irmak dag-
niklig1 ile ne oldugu belli olmayan
bir sekil aldi. Bugtin ona uzaktan
bakinca bu uzun kitaptan ancak
yirmi otuz sayfalik birka¢ parcayt
belki nisyandan kurtarmak zah-
metine deger diye dustiniiyorum;
geri kalanlar1 yakmak, yok etmek
isterdim. (ss. 899-900)

Roman tam da yazarinin istedigi
gibi tam yiiz y1l gazete sayfalarin-
da unutulmus, okurla ancak 2009
yiinda Ozgtir Yaymlan baskisiyla
bulusmustur. Bu nedenle diger ye-
di romaninin aksine, Halid Ziyanin
sekizinci ve son romani Nesl-i Ahir
neredeyse hi¢ okunmamis, yorum-
lanmamis, elestirmenlerin mercegi-
ne girmemistir.

Peki nedir Nesl-i Ahir'de yazarini
romant yakmak, yok etmek iste-
yecek kadar utandiran? Diger yedi
romaninin hepsinde olan, bunda
olmayan nedir? Bi¢im ya da icerik
bakimindan kusurlu ya da acemi
buldugu bagka romanlarn da vardir
Halid Ziya'nin. 1k romam Sefile'nin
“bugtiniin romanciligina bir mukad-
dime teskil edecek mahiyette” oldu-
gunu kabul etmekle birlikte “bir ¢o-
cuk eseri” oldugunu soyler. Ferdi ve
Stirekast i¢in iyi gozlemlere dayansa



Y

~Bilént Usakligil ve Leyla Nadiin diiginii=" ="
En solda Yunus Nadi, Memnune Usaklgil. En sagda Halid Ziya Usakligil ve'Nazime Nadi.

-

da bicimsel olarak zayif oldugunu,
onu tekrar eline almaya cekindigini
yazar. Ama hicbirini yazarhk tarih-
cesinden sokip atmak istemez. Oy-
leyse Halid Ziyanin goziinde diger
romanlarna buldugu kusurlardan,
acemilikten, bicimsel hatalardan,
icerigin yavanligindan daha bagka
bir kusuru vardir Nesl-i Ahir'in. Ya
da digerlerinden bir baskaligr vardir
ve bu bagkalik affedilmeyecek bir
kusurdur.

Bir Siyasiyat Romani

Nesl-i Ahir Halid Ziyamnin diger ro-
manlarindan farkl olarak politik bir
soylem kurmayr hedeflemistir; Ab-
dulhamid devrinin baskict ve yoz-
lasmus rejimi temel elestiri noktasi-
dir. Roman Marsilya’dan Istanbul’a
giden bir gemide baslar. Bagkarakter
Stileyman Nitizhet, Istanbul’'un sec-
kin ailelerinden birine mensup, iyi

egitimli, uzunca yillar Hariciye’de
calismis, sonunda etrafindaki yoz-
lagsmaya ve Abdiillhamid’'in hafiye
teskilatina isyan ederek memuriyeti
birakip Paris’e gitmis kirkh yaslarin-
da bir karakterdir. Alt1 yihni yurtdi-
sinda gecirdikten sonra Istanbul’a,
High School'u bitirmek tizere olan
kizi Azra’yla birlikte sakin bir ha-
yat kurmak icin dénmektedir. Aym
gemide bulunan Irfan ve Sakir ise
egitim icin gittikleri Paris’ten dip-
lomalari, gelecege dair umutlari ve
endigeleriyle memlekete donen iki
arkadagtir. Stileyman Nizhetin Ir-
fan ve Sakir'le tanismasiyla roman,
bu ti¢c karakterin Istanbul’a, mem-
lekete, vatana ve kendi kaderlerine
dair sohbetleriyle acilmus olur.

Bu acilis, Ittihat ve Terakkinin
Paris'teki gticlt orgttlenmesi de
dustintilecek olursa, romamn bir
Jon Turk hikayesi olacagimni vaat

eder gibidir. Zaten Abdtlhamid
rejiminin hafiye teskilan da gemi
[stanbul’a varir varmaz Paristen
gelen bu t¢ sahst takip altina alir.
Hedefleri nedir? Bir isyan hareketi
icin mi memlekete donmiislerdir?
Paris'teki Cemiyetle iliskileri var
midir? Romanin tuhafligi burada
baglar. Halid Ziya, Abdiilhamid’in
casuslariyla birlikte okurun da stip-
helerini bosa cikarir. Uc karakterin
de ne Cemiyet'le ilgileri vardir ne de
[stanbul'a donmekte gizli bir mak-
satlart. Ustelik baska bir tuhaflik
“ruhunda isyan tasiyan son nesli”
anlatmak niyetindeki bu romanin
bagkarakterinin kirkli yaslarindaki
Stileyman Niizhet olmasindadir. Al-
t1 ytiz sayfalik roman iki kisa bolim
disinda Stileyman Ntizhet'in etrafin-
da ve onun bakisindan sekillenir.
Roman boyunca bu ti¢ karakter
sansiirden baskiya, yolsuzluk ve yoz-
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“istanbul’a gelirken zihnimi isgal edenler...”

Fitratimin emellerime, tasavvurlarima, tesebbliislerime daima fazla genis hudut ¢izmeye, ne kudreti-
min, ne istimal edilebilecek vesaitin [kullanilacak ara¢larin] havsalasina sigacak kadar buytik bir daire igin-
de faaliyetimi dagitmaya bir istidadi [yetenegi] var ki, hemen daima menfi [olumsuz] ve hiisrana miintehi
[Uiziintiiye varan] netayic [sonuglar] vermistir. Gergi buytik seyler dusiintilmedikge kiigtklerin de tevlidine
[dogmasina] imkan olmayacag serdedilerek [séylenerek] bunda bir mahzur gérmemek caiz ise de faaliyet
sermayesini topluca ve mahdut [sinirli] bir dairede sarf etmekte daha mismir [verimli] netayic istihsal edi-

lecegine [elde edilecegine] hikmetmek de hig yanlis olmaz.

iste istanbul’a gelirken zihnimi isgal eden ve beni sandigima bircok kitaplar sikistirmaya sevk eden ta-

savvur da bu kabildendi.

Halid Ziya Usaklgil, Kirk Yil, Haz. Dr. Nur Ozmel Akin, Ozgiir, 2008

lasmadan gericilige kadar Abdtilha-
mid rejiminin yapitaslariyla sinanir.
Sakir Hariciye'de bir is bulabilmek
i¢in yolsuzluklara bulasmak, casus-
luk teklifini kabul etmek zorunda-
dir. Irfan'in, kendisini Avrupaya
gonderdigi icin Erzurum’a stiriilen
babasimi  Istanbul’a  getirmesinin
yolu bir pasanin esiri olmakur. St-
leyman Niizhet'inse ne bir ise ne
mevkie ne de yardima ihtiyaci var-
dur. Simifsal konumu ve yast ona bir
“disinda/disarnida kalma” ayricalig
saglar. Iste roman boyunca geng-
lerin, nesl-i ahirin icinde sikistigt
cendereyi, adim adim kapildiklar
girdabi, rejimin onlar1 nasil ¢ikissiz
birakuigini bu digsardaki karakterin
goziinden gortriz. Ustelik bu fela-
ket havasmi da stirekli bir izlek ha-
linde degil, ara ara, hatta bazen bir
arka plan olarak takip ederiz. Ctn-
kit Stileyman Niizhet asik olmustur
ve romanin buytk kisminda Halid
Ziyamin tanidik arzu ekonomisinin
dehlizlerinde biz de onunla birlikte
diise kalka bu ask macerasmin so-
nunu bulmaya calisirz.

Romanin bir noktasinda Erzu-
rum’dan bir tirlt getirtemedigi ba-
basi stirgiinde intihar edince [rfan'in
dontstimi baglar. O giine kadar hig-
bir muhalif eylemi ya da niyeti ol-
mayan Irfan'in dnce bir intikam ar-
zusunda saplandigini, ardindan bu
intikami milli bir vazife olarak sahip-
lendigini 6greniriz. Biittin bu stireci
yine Stileyman Ntizhet'in goziinden

54 NOTOS

takip ettigimiz icin Irfan’in hikayesi
birkag¢ parca bilgiden ibarettir bizim
icin. Irfan iyi egitimli, rejim tarafin-
dan yaralanmis birtakim genclerle
dostluk kurmus ve bir seyler plan-
lamaktadir. Ama Stileyman Ntizhet
genglerin arasina dahil olmadig gibi
onlan pek ciddiye de almaz.

.. uzaktan bu gencleri, Irfanla
Behi¢’i, Sevketle Danis’i, sonra o
kiictik Said’i aralarinda hafi bir
seyle bulusuyor, yavas seslerle go-
ristiyor, oradan oraya gidip geli-
yor gordiikce “Cocuklarin mtithim
igleri var. Galiba vatami kurtara-
caklar.” ctimle-1 mtistehziyanesiy-
le eglenmeye calisirken, bu ctim-
lenin altinda “Belki...” diyen bir
timide de teslim-i nefs etmekten
haz duyuyordu. (s. 471)

Halid Ziya “ruhunda isyan tasi-
yan son nesli” anlatmay1 amacladig
romanini, genglere disaridan bakip
onlarla hafiften dalgasmi gecen or-
ta yasl, karamsar bir karakterin
odaginda kurmay1 tercih etmistir.
Ustelik roman son derece karanhk
bir final yapar. Roman boyunca Sti-
leyman Niizhet'i odagina alan anla-
t1 finalde bir anda Irfan1 karsimiza
cikarir. Cemiyet'le —hicbir detayim
bilmedigimiz— iliskilerinin ve inti-
kam arzusunun sonucu Pasa’ya kar-
s1 basarisiz bir suikast girisiminde
bulundugunu 8grendigimiz Irfan
veda mektuplarini yazmaktadir. Son

neslin intihariyla kapanir roman.
Ustelik bu kapanisin tarihi de verilir
metinde: hikaye simdisinde 30 Ha-
ziran 1908. Mesrutiyet devrimine
ti¢ hafta kalmistir.

Goruldugi gibi Halid Ziya 1908'in
en coskulu gtnlerinde karanhk ve
umitsiz bir son nesil hikayesi kur-
mus, Nesl-i Ahirde ne Jon Turk ya
da Mesrutiyet glizellemesi yapmis
ne de hedefledigi gibi rejime karst
bir isyan atesi hikaye etmistir. Sonug
olarak yazmay1 hedefledigi romanla
yazdigl roman iki baska sey olmus
ve yazarn metnini bir utang vesi-
kas1 olarak gormesine sebep olmus-
tur. Oysa yazarini ¢cok mutsuz eden
bu son roman, bu karanhk anlat
20. ytizy1l basinda Ttirkce edebiyat
alanimi belirleyen temel gerilimi,
“edebiyat ve siyasiyat” esigini essiz
bi¢imde yansutir.

Edebiyat ve Siyasiyat

Ikinci Megrutiyetin ilam, yillardir
sanstir ve baski altinda koselerine
cekilmis ya da zar zor calisabilen
Osmanli yazarlary/sairlerinin  pek
cogu tarafindan coskuyla karsilan-
mis, bu cosku Halid Ziyanin ta-
biriyle bir yazi seli dogurmustur.
Ancak bu tespitin hemen ardindan
bagka bir tespit gelir: Ortaya ¢ikan
yazi seli —uzun yillar Ttirkce edebi-
yatn sinirlarmi ve niteligini belir-
leyecek— bir dénemece girildiginin
habercisidir:



Halid Ziya Usakligil, Stiidyo Apollon, istanbul, 1912;
Hatira-i Uhuvvet - Portre Fotograflarin Cazibesi: 1864-1950,
Sadberg Hanim Miizesi Katalogu (1-31 Mart 2005).

Bu yazi selinin taskinlklari,
coskunlar arasinda edebiyata ne
oldu? Buna bir kelime cevap veri-
lince hemen denebilir ki edebiyat
yok oldu, ortada yalniz siyasiyat
vardl. O zamana kadar edebiyat
dtnyasinin istibdat idaresinde her
tirltt tazyik bulutlarini yarmaya
calisarak 1sildayabilmis yildizlan
sanki birden sénmtis oldu. Edip-
ler, sairler, hikayeciler, velhasil
edebiyata az ¢ok taalluku olanlar
hep birden siyasi adamlar, vatam

kurtarip diriltmeye memur mu-
harrirler oluverdi. (s. 887)

Halid Ziyanin 1908 sonrast va-
tan1 kurtarmakla memur edebiyat-
cilardan birine dontstigu sdylene-
mez. Ama 1908 sonrast ITC'yle ya-
kinhg giderek artmus, hatta 31 Mart
Vakasindan hemen sonra Cemiyet
tarafindan —Talat Pasanin ozel ilgi-
siyle— Mabeyin Bagkatipligi'ne atan-
mistir.

Saray kapisi Halid Ziya i¢in bir esik

noktasidir. Yazarin, hayatinin ilk elli
yihm kapsayan anilarm iki ayn ki-
tapta toplamis olmast da bunun bir
gostergesidir. Yazarhginin tarihcesini
merkeze alan Kirk Y1l Halid Ziyanin
1909 yilinda Ittihat ve Terakki hii-
kiimetince mabeyin bagkatibi olarak
gorevlendirilmesinin ardindan Yil-
diz Sarayr'ndan ieri girisiyle son bu-
lur. Tkinci otobiyografik metni Saray
ve Otesi ise tam Kirk Yil'n birakugi
yerden, Yildiz Sarayrna ilk girdigi
andan baglar ve déneminin siyasi
olaylarin odagmna alr.

[ste Halid Ziyanin bir isyan ate-
sini hikaye etmeyi hedeflerken, son
nesli ac¢maza, perisanhga, olume
gonderen romani Nesl-i Ahir tam
da bu esik aninda yazilmis bir ro-
mandir. Yazar hem politik hem de
estetik acilardan basarisiz bulsa da
metin, yazarinin ve edebiyatin tec-
riibe ettigi bu esik anini, politikayt
estetiklestirme c¢abasini ve politika
ile estetik arasinda kurulan yeni ilis-
kinin Halid Ziya estetiginin icinden
¢itkmasmin  imkansizZhgini  buitin
hatlanyla yansitir.

Halid Ziyanin buttin romanlar-
nin kalbinde estetik duyus yer alir.
Bir ideali, bir bagkayi, bir nesneyi
siddetle arzulayan, arzularinin pe-
sinde strtiklenen Halid Ziya karak-
terleri, benliklerini saran hakikatle
benliklerinin ona bagh oldugunu
duyumsadiklan icin sarilmak, tu-
tunmak istedikleri hayaller arasm-
daki gerilimde sonsuz bir ¢irpinisa
mahkamdur. Bu sonsuz ¢irpinis, bu
kiriklik, eksiklik, malullitk hali, bu
“muiebbet cocukluk” elestirmenlerce
farkh sekillerde yorumlanmistir. Psi-
kanalitik okumalar Halid Ziyanin
ya annesiz ya da babasiz ama hep
erken yasta metruk kalmis karakter-
lerinin bir tamhik, buttnlik arayist
icinde cocuklugun vyitirilmis narsi-
sistik arzusunu ideallerle, hayallerle
ikame etmeye calistigimi, bir baska-
sina ya da bir ideale duyulan siddetli
arzunun bu ilksel biittinlesme arzu-
sunun bir tezahtirtt oldugunu an-
latirlar. Halid Ziyanin bir asir sonu
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Nesl-i Ahir'in imkansizligi tam burada baglar. Halid Ziya politik bir roman yazma-
y1 hedeflerken, romani her zamanki estetik ekonomisiyle, yani karakterlerinin
zihni ve dis diinya arasinda bir gerilim hattini adim adim isleyerek yazmistir.

yazart olmast énemlidir. Zeynep Uy-
sal sonsuz bir ¢irpinisla kendilerini
gerceklestirmeye calisan Halid Ziya
karakterlerinin dinin ve geleneksel
olanin geriye cekildigi, cemaat ve
cemiyet baglarimin gevsedigi, ken-
dine ¢zgti bir modernlik anlayisiyla
sekillenen 19. ytizyil sonu Osmanh
toplumunda, “beser hayati”n1 met-
rukiyete mahkam yeni bir tiir 6znel-
lik bicimi olarak deneyimlediklerini
anlatir. Buttin okumalarin tizerinde
ortaklastig1 temel Halid Ziya edebi-
yatt dinamigi ise, bu edebiyatta ice-
riyle disar1 arasinda, karakterin ken-
dini ve diinyayr duyusuyla, bunlarin
gercekligi arasinda asilamayan bir
mesafe oldugudur.

Nesl-i Ahir de aslinda Halid Ziya
estetiginin tanidik unsurlanyla do-
ludur. Mesela roman boyunca Sti-
leyman Ntizhet'in bakisinin ucunda
donan levhalara bakariz: bogaza,
denize, adalara, agaclara, kendi bas-
larina stiregen bir yasantinin igin-
deyken 6znenin kendilerine yone-
len bakistyla zamanin bir aninda bir
resim seklinde donan manzaralara.
Sonra yine ¢ok tanidik miilevves
bakislar, ihtiraslar betimlenir; sehrin
levsiyati Halid Ziya lezzetiyle anla-
tilir. “Etrafa yavas yavas siyahliklar
dokiilen gece ve siyahlandik¢a mai-
ligine fazla bir safvet ve sefafet geli-
yor zannedilen semalar” bu roman-
da da vardir. Karakterler evlerden,
binalardan yine “sair-fil-menam
mesyiyle” cikar, sair-fi'l-menam
iradesizligiyle hareket ederler. Ask
bir kez daha temelltik etme istedi-
gidir. Stleyman Ntizhet, asik oldu-
gu Server'in sadakatine gtivenebilse
“onu artik vahsiyane bir arzuyla de-
gil, ytksek bir agkla sevebilecegine”
inanir. Yani kelimelerde, betimleme-
lerde, esyanin kendiligindenliginde,
bakan gozle nesnesi arasindaki ilis-
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kide, arzu ekonomisinde yine bildi-
gimiz Halid Ziya duyusu vardir.

Nesl-i Ahirin  imkansizhgi tam
burada baglar. Halid Ziya politik bir
roman yazmay1 hedeflerken, romani
her zamanki estetik ekonomisiyle,
yani karakterlerinin —daha c¢ok Sti-
leyman Ntizhet'in— zihni ve dis diin-
ya arasinda bir gerilim hattin1 adim
adim isleyerek yazmistir. Oysa bu
kez levhalardan, bakislardan, sozler-
den, insanlardan baska romanin an-
latug dis diinyay: yapan politik bir
gerceklik —Abdiilhamid rejimi- var-
dir ve karakterlerin hem eylemleri
hem de zihinleri bu st gercekligin
kusatmasi altindadir. Halid Ziya'nin
diger romanlarnndaki dinyanin or-
tasina firlatilmis, sakatlanmis, arzu-
lar, sezgileri, kendilerini ve diinyay1
duyuslan arasinda bocalayan karak-
terlerinin aksine, Nesl-i Ahir'in yaral
karakterleri 1907 yihmm Osmanh
[stanbul'una firlaulp atlmuslardir.
Duyuslari, eksiklikleri, arzulart di-
gerleriyle benzer olsa da trajedilerini
yapan unsur degismistir.

Felaket artk siyasidir. Iceriden,
karakterlerin kendilerini duyusla-
riyla dis diinyanin gercekligi arasin-
daki sonsuz gerilimden degil, disari-
dan ve yukaridan gelmektedir. Evet,
[rfan babasinin intikamuni almay1
kendi se¢mis, Cemiyet'e iradesiyle
katilmistir.  Sakir Hariciye'de yol-
suzluklara bulasmadan isine baka-
bilecegine kendini ikna etmistir. Sti-
leyman Niizhet, Irfan'm basindaki
tehlikeleri bildigi halde onu damad:
yapmaya calismis, kizi Azra'y1 da
felakete stirtiklemistir. Ama bu fe-
laketlerin hepsi Abdiilhamid rejimi-
nin baskist altinda koseye sikismis
roman karakterlerinin caresizlikleri-
nin eseridir. Halid Ziya metni ve ka-
rakterleri kendi estetigiyle islemeye
calissa da, roman boyunca siyasiyat

duyulari, hisleri ele gecirmeye, disa-
r1y1 ve iceriyi bir ve ayni sey yapma-
ya calismaktadir.

Halid Ziyanin diger romanla-
rindaki tekil tecrtibeden evrensele
acilan estetik Nesl-i Ahir'de tam ter-
siyle, politikay1, belirli bir toplulu-
gun tecriibesi olarak estetiklestirme
cabasiyla sianir ve tokezler. Hem
ginintn politikasina konusan bir
roman yazmak, hem de politikayr
kendi estetigi icinden tretmek iste-
yen Halid Ziyanin roman yazmay1
birakmast belki de bu imkansizhig
fark etmesiyle ilgilidir. Girilen yeni
donemecte, kendini belirli bir toplu-
lugun/kitlenin tecriibesini anlatmak-
la yitktiml sayacak ve estetigi, yani
duyulan, duyusal ve hissi tecrtibeyi
politikayla sekillendirmeye calisacak
milli edebiyat déneminde Halid Ziya
kendine yer bulamayacaktir.

! Roman ilk kez 1990 yilinda Sem-
settin  Kutlu tarafindan sadelestirilip
Son Kusak adiyla yayimlanmistir. Ancak
Kutlu'nun miidahaleci sadelestirmesi ve
baskidaki hatalar romanin ilk baskisint
orijinal metinden epey uzaklastirmis
oldugundan, Nesl-i Ahir'in okurla ger-
cek bulusmasinin, tefrika edildigi tarih-
ten tam yiiz yil sonra, 2009'da Ozgiir
Yayinlar’'nin orijinal metne sadik baski-
styla gerceklestigi soylenebilir.

? Halid Ziya Usakhgil, Kirk Yil, Ozgir
Yayinlari, 2014, s. 307.

> age.,s. 457.

* Orhan Kogak, “Kapurilms Ideal:
Mai ve Siyah Uzerine Psikanalitik Bir De-
neme”, Toplum Bilim, say1 70, Gtiz 1996;
Nurdan Giirbilek, “Miiebbet Cocukluk”,
Kotii Cocuk Tiirk, Metis Yaynlari, 2001.

> Zeynep Uysal, Metruk Ev: Halit Ziya
Romanminda Modern Osmanh Bireyi, {leti-
sim Yayinlar, 2014.
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Kendinden
kusku duymayan
edebiyat
sahtekarliktir.

Dogru olmayan bir hikayeyle dinleyiciden iyi tepki alabilirsiniz,
ama hikayenin dogru olmadigini bilen bir tanik olacaktir ve bu da
sizi asiri rahatsiz bir konumda birakacaktir. Bir anda hikaye anlaticisi
olmaktan ¢ikar, sahtekar haline gelirsiniz.

JAMES WOOD

Walter Benjamin butiin bulyuk eserlerin ya ye-
ni bir tir kurdugunu ya da eski bir tiirii boz-
dugunu séylemisti. Gd¢menler boyle bir kitap.
Her biri tarihinin gadrine ugramis, kendi icine
slirglin dort adamin hikayesini anlatiyor. Bun-
lardan ilki Dr. Henry Selwyn, Sebald tarafindan
1970'te Iingilterede Norwich yakinlarinda bir
kir evinde kesfedilir. Aristokrat bir kesis gibidir.
Koca malikanesini terk etmis ve artik bahce-
sinde insa ettigi taret tipi tas kulede yasiyor-
dur. Bitkilerle ve hayvanlarla iliskisi insanlarla
iliskisinden daha gugludur. Yavasca hikayesi
ortaya cikar. Ailesiyle New York’a gitmek Uizere
Litvanyadan 1899'da ayrilmis, ama ailesi New
York sanip gemiden Londra'da inmis. Selwyn
adini degistirmis, evlenmis, Cambridge’e git-
mis, seyahat etmis ve sonunda tasra doktoru
olmus. Dr. Selwyn, Sebald’la tanistiktan ve ona
hikayesini anlattiktan bir siire sonra kendini
vurmus.

ikinci hikdye Sebaldin cocukken 6gretmeni
olan Paul Bereyter'i anlatir. 1984'te Sebald,

Bereyter'in demiryolu raylarina yatarak inti-
har ettigini duyar ve derdinin ne oldugunu
o0grenmek icin bir sorusturmaya girisir. Paul
Bereyter'in dortte bir Yahudi oldugunu, bu yiiz-
den 6gretmenlikten uzaklastinldigini (otuzlu
yaslarinin ortasinda ve bu ise yeni basladig
bir ddnemde olmustur bu), sonra ikinci Diinya
Savasi’nda Alman ordusunda goérev yaptigini
ve akabinde 6gretmenlige devam ettigini 6g-
renir. Paul Bereyter, kitabin son hikayesindeki
harig, Sebald’in 6bir karakterleri gibi, ruhunu
kiymik kiymik kemirip harap eden bir hastaliga
kurban gitmeye baslar. Ogretmenlikten emekli
olur. Gozleri gérmez hale gelir ve kendini 6l-
dirdr.

Uclincii hikaye Sebald'in biyiik dayisi Amb-
ros Adelwarth hakkinda. Adelwarth Dayi
Amerika'ya 1920’lerde gelir, Long Island’da
Solomon ailesine usaklik yapar, ama sonunda
Ithaca'da bir akil hastanesine diser ve orada
olur.

Dordiinci hikaye Sebald'in Manchester'da ta-
nistigi Max Ferber adinda bir ressama dair.
Kitabin olaganisti  6zglinligli konusunda



hakli olarak ¢ok sey séylendi. Belki Stendhal'in
saibeli cizimleriyle siislenmis otobiyografisi
Henri Brulardin Yasamindan belli belirsiz iz-
ler bulabiliriz, zira G6¢menler de fotograflar-
la donatilmistir. Ayrica anlaticilarin birtakim
insanlarla karsilastigi ve bu insanlarin hayat
hikdyelerini anlattigi on dokuzuncu yuzyil Al-
man “masal-hikaye” geleneginden de izler bu-
labiliriz. Ozellikle Sebald'in iistiine de yazdigi
Avusturyali yazar Adalbert Stifter geliyor akla.
Daha ¢agdas bir damardan, Nabokov'dan et-
kilendigi ¢cok acik. Nabokov’'un otobiyografisi
Konus, Hafiza'da da fotograflar var ama bun-
larin farki, altlarinda agiklama olmasi ve giive-
nilir olmalari. Nabokov'un ingilizce yazdigi ilk
romani Sebastian Knight'in Gercek Yasami bir
yazarin gercek gibi gosterilen hayatinin kur-
gusal anlatisidir. Sinirina gétdriilen bu kurgu-
sallik ikilemi Sebald'in en buyik izleklerinden
biridir.

Kitap fevkalade titiz yazilmistir ama s6z ko-
nusu olan, donuk ve cansiz bir titizlik degildir.
Okuyan herkes belli motiflerin 6riiliis bigimini
fark eder, 6rnegin bahce ve bahcecilik ya da
dogrudan ya da dolayh olarak her hikayede
Nabokov’un suretinin belirmesi. Muazzam bir
kitaptir ¢linkii bizi en buylk soyut sorulara
iterken siradan olana duydugumuz achg da

ihmal etmez. Bu yonde olaganiistu titiz ayrin-
tilarla doludur, ki kitabi eglenceli hale getiren
seylerden biri de budur. Cok az insan kitabin
komik tarafindan bahsetse de, kitapta hazin
bir komedi oldugu su gétiirmez, ayrica buyik
kitaplarin kalict olmasini saglayan eser miktar-
da bayagilk ve sansasyon da vardir.

Ornegin insanlan aksam yemegine davet
eden ve onlara yalnizca bahgesinden mevsim
sebzeleri ikram eden Dr. Selwyn geliyor akla
ya da Sebald'in “otuzlardan kalma bir tiir pa-
tentli tasarim” diye betimledigdi tasinabilir bir
1siticida yemek getiren hizmetgisi Elaine. Bura-
daki “patentli” sozcligiine dikkat kesilmek ge-
rek. Sebald kadar 6zenli olmayan bir yazar bu
s6zclgl oraya koymayabilirdi, ama bu sézciik
absird ciretiyle climleyi guliing hale getiriyor.
Ya da son hikayede, ingilizzamazingosuyla Ba-
yan Irlam, sabahlari ¢ay servisi yapan hizmet-
ciler ve Sebald'in etnografik bir numune gibi
ozenle kopyaladigi bir fotograf.

Fotograflar —ki Sebald’in hikayelerinde illa da
konuyla ilintili olmayabiliyor- okura muzipce
takiliyor, Goethe’nin 1827'de Eckermann’a,
“Roman aslinda yasanmis ama hi¢ duyulma-
mis bir olaydan baska nedir ki,” derken okura
muzipge takilmasinda oldugu gibi. Kitabin
yasanmis ama ortadan kaybolmus bir seyi

W. G, SEBALD
GOCMENLER
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daimi bir gortiniirlige tasidigi hissini vermesi,
hafizanin kurgusalligi Gstiine derin dustince-
leri ve engin komedisi, bunlarin hepsi Amb-
ros Adelwarth’a dair hikayenin basindaki bir
pasajda bir araya geliyor. Sebald biyik dayisi
Adelwarth hakkinda malumat almak icin Jer-
sey sahiline dayisi Kasimir'i ziyarete gider. Da-
yisi okyanusa bakar:

“Sik sik gelirim buraya, dedi Kasimir Dayi, ‘ba-
na ¢ok uzaklarda oldugumu hissettiriyor, ama
nereden uzakta oldugumu pek bilmiyorum!
Sonra genis kareli montundan bir fotograf
makinesi ¢ikardi, bu fotografi ¢ekti, iki yil son-
ra, muhtemelen bitiin film bittiginde, altin
cep saatiyle birlikte gonderdi.”’

Buradaki tath ironi ¢ok incedir. Sebald'in Ka-
simir Dayi tarafindan cekilmis fotografina
kitapta yer verilir, fotograf neyin ne oldugu
ayirt edilemeyecek denli karanhktir. Fotografa
bakarsiniz, orada Sebaldt gérmeye calisirsiniz
ama goremezsiniz. Oradaki kisi, kitabin yazar
olabilir de olmayabilir de. Pek bir 6nemi yok.
Anlam artik yeterince agiktir: S6z konusu pa-
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Fotografa
bakarsi-

niz, orada
Sebald’i gor-
meye calisir-
siniz ama go-
remezsiniz.
Oradaki Kisi,
kitabin yaza-
ri olabilir de
olmayabilir
de. Pek bir
onemi yok.

ragraf Ronesans tarzi natlirmort
etkisini amaclar. Zaman hissi ya-
vaslar, ele gecirilir, sonra kaybe-
dilir ve bu durum cep saatinden
soz edilerek verilir. “Muhtemelen
bitun film bittiginde” iki yil son-
ra geri donen filmin bu ayrintisi,
kendini ayan beyan godsterme-
den bize birinin yasami hakkinda bir sey soy-
ler: Kasimir Dayr'nin yasami pek de fotografa
ihtiyac duyan bir yasam degildir. Sebald da
kendini ayan beyan godstermek isteyen biri
degildir. Ama goriinrliga el yordamiyla boy-
lesine incelikli, boylesine glizel yoklamasi tam
da kitabinin en blyik maharetidir.

Gé¢menler Sebald'in ingilizcede yayimlanan
ilk kitabi; cok gegmeden (¢ kitabi daha yayim-
landi: Satiirn’tin Halkalari, Vertigo ve Austerlitz.
Gd¢cmenler kitabindan aldigimiz ipuclariyla bu
tuhaf yazari nasil okumamiz gerektigini anla-
maya basladik; yazisinin yticeligi, melankolisi
ve karanlik hazani icinde komedi, kurnazlk,
hatta bir olctide gotik gerilim gibi daha viil-
ger sanatlar da kesfetmeye basladik. Thomas
Bernhardin yani sira Beckett'ten etkilendigini
dgrendik. Ozellikle, esrarl bilgileri ve hikaye
anlaticihdini Norfolk ve Suffolk'ta uzun bir
yUriyUstin  kivrimlarina yedirdigi  Satiirn’tin
Halkalari kitabinda, Norwich'te otuz yil yasa-
yan Sebald'in ingiliz tarafi aciga cikar: ingiliz
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hayatinin kasvetli hisranlarina ve
glindelik acayipliklerine duyarli bir

yazar. Sebald 6diing aldigi manza- NI

raya yerlesen bir yazar hissi uyan-
dinir (tabii onun gibi bir yazar nere-
ye ne kadar yerlesebilir, bunu pek
bilemeyiz). Bir sonraki deneyine
kafa yormak muthis heyecan veri-
cidir; onun kadar tahmin edilemez

biriydi. Bakislari kederliydi. Her
seyden 6te, en carpici olan, hafif
asagi egik, bir anda melankolik-
lesen gozleriydi. Gri sakali gorsel
olarak estetik degerlere yapilmis
burjuva bir tashih islevi goriiyor-

» du; ona orta sinif bir kasaball,

saglam, guivenilir bir tanik havasi
veriyordu. Agir sigara aliskanhidi

olan bir cagdas yazar daha yoktur.
Trafik kazasinda 6lmeden 6nce bir-
kacg yillk uluslararasi séhret yasayan Italo Sve-
vo gibi, Sebald’in da sesi ge¢ duyuldu. Sebald
2001 sonunda, elli sekiz yasinda trafik kazasin-
da &ldi. Olimiine sahsi ve bencil tepkiler bir
yana, New York Times'in diiz manseti “Alman
yazar 0ldu"ye bakarken kendime sunu dedi-
gimi hatirhyorum: “Ama daha yeni baslamisti!”
Okur olarak onun buyuli mevcudiyetine he-
niiz yeni alismaya basliyorduk. Onu ingilizce
cevirilerden okuyanlar olarak, Sebald'dan yeni
kitaplar, hi¢ yazilmamis kitaplar gelmesi fikri-
ne henuz yeni alismaya baslyorduk. Ve tabii
onunla yaptigim tek gériismeyi, New York'ta,
sonrasinda yemege ciktigimiz bu sdylesiyi
gerceklestirdigim aksami hatirladim. Sebald
yazdiklari gibi sakin, alttan alta komik ve en-
gin bilgili biriydi, tuhaf bir safiyaneligi vardi.
Kolayca isinabileceginiz yakisikli, hos, (yanak-
lan kicik kilcal damarlardan al al) kanli canli

eserlerini sekillendiren devasa si-
nirsel enerjiye isaret ediyordu.

Sanirim melankolik Alman’i oynamayi seviyor-
du, komik ve rahat haliyle strpriz beklentiler
yaratmak hosuna gidiyordu. ingiliz yasamina
dair en cok sevdigi seylerden birinin Ingiliz
humoru oldugunu soyliyordu. “Peki Alman
humoru nasil,” diye sordum. “Kesinlikle kor-
kung,” dedi. “Televizyonda hi¢ Alman komedi
sovu izledin mi?” izlememistim. “Tarifsiz, ne
sOylesem az," dedi soylediklerine uzun ve ha-
zin bir vurgu vererek, “tarifsiz” Sonra ev sa-
hibimiz ona bir soru sordu: Basari kazanmis
biri olarak Norwich'teki eski inziva evini terk
edip Amerika'ya gitme cazibesine kapilabilir
miydi? Belki Columbia'da bir yil ders verir ya
da New York Halk Kitliphanesi'nin comert
burslarindan birini alirdi. Amerika ayaklarinin
ucundaydi. Ev sahibimizin imasi, Amerika'nin
basarinin gercek adresi olduguydu. ingiltere...
dyle ya, ingiltere herkes nasil biliyorsa 6yleydi

Solda:
Gé¢menler'in
Paul Bereyter
bolimd.
Sagda:
Stendhal’in
Henri Brulard'in
Yasami adli
eserinden
cizimler.
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- Larkin'in dedigi Uzere, arzularnn 6ldugi ta-
van arasl. Sebald ev sahibimize bakti, bu fikri
biraz distind, sonra sessizce ve kendinden
emin soyle dedi: “Hayir, ben dyle diisiinmiiyo-

"

rum.

Onciillere dair bir soru sorarak baslayabilir
miyim? Gé¢menler dylesine 6zgiin ki izler ve
ipuclari arama isi sira disi bicimde anlamsiz-
lasip zorlasiyor. Ama asil sormak istedigim,
boyle bir bicimin, 6zellikle de fotograflarla
ve kurgusal/olgusal meselesiyle beraber na-
sil ortaya ciktigi.

Resimlerin metinlere dahil olmasi yazma sti-
reciyle ilgili, yazmaya da epey ge¢ basladim.
Belki bilirsiniz, &nceleri siradan bir akade-
misyendim, akademiyi birakali ¢cok olmadu.
Zamanla kirkli yaslarimda —genelde kullani-
lan tabirle— “yaratic1 yazi“ya siirtiklendim, bir
bakima akademik isimden usanmis hisset-
memden sanirim, ama asil neden bu isten bir
kacis yolu aramam, herkesten habersiz kiigtik
barakamda yapabilecegim bir sey bulmak is-
temem.

Yazdigim ilk diizyazi dort ayn parcadan olu-
san, ayni zamanda el cabuklugu anlamina
gelen Vertigo (Schwindel) adli metin. Kitapta
Stendhal’e dair bir boltim var, yanhs hatir-
lamiyorsam birinci boltimdi, burada sizin
de soz ettiginiz Henri Brulardin Yasam kita-
bindan cizimler var. Yazma stireci, icine sii-
riklendikce, bir sekilde yoluma ¢ikan, uzun
stiredir bakugim resimlerle gelisti ¢cogu kez,
bu resimlerde gidiklayip disarn ¢ikarmam
gereken birtakim gizemli unsurlar vardi
sanki. Dolayisiyla beni boyle bir sey yazma
denemesine sevk ettiler. Bu ytizden yerlerini
korudular. En sonunda bu resimleri metne
dahil etmek bir ttr aliskanlik haline geldi.
Sanirim diizyazi anlat icinde onlar da kendi
hikayelerini anlatiyor ve suskun olan ikinci
bir soylem dtizeyi olusturuyorlar. Bir derece-
ye kadar suskun olan bir yazi turt tretmek
istiyordum. Fotograflar bu giizergahta bir an-
lamda bunu saghyor.

Banal ama kaginilmaz bir soru soracagim,
aradan cikarmis oluruz: Bu fotograflar s6z
konusu kisilere ne 6l¢lide gonderme yapi-
yor?

Bu soru bana sik sik soruluyor. Fotograflarin
btyiik oranda “sahih” oldugu soylenebilir. Sa-
hiden de metinlerde gecen insanlarin fotog-
raf albtimlerinden ¢ikmalar ve bu insanlarin

belli bir bicimde var olduklarinin dogrudan
delilleri. Baska kaynaklardan kullandigim
resimler, fotograflar, kartpostallar ve seyahat
belgeleri vb. ytizde on civarinda olmali. Sani-
rim bunlar buiytk olctide vesika niteliginde.
Madem genel olarak malzemenizi nasil kes-
fettiginizden, idare ettiginizden ve isledigi-
nizden soz ettiniz, tek bir hikayeye odakla-
narak cok genel bir soru sormak istiyorum.
Kitaptaki Dr. Henry Selwyn hikayesi nasil
ortaya cikti, onunlailgili bilgilere nasil eristi-
niz, sonra bunlari nasil sekillendirdiniz?
Henry Selwyn’inki kitaptaki ilk hikaye ve
en kisast. Bu durumun isaret ettigi tizere, bu
adam intihar ettikten sonra ailesine gidip ola-
y1aydinlatmaya calisan sorular sormak benim
icin cok zordu. Bir yandan da Henry Selwyn
ve karist biiytik 6lctide ayr1 hayatlar yastyor-
du. Bu ytizden kadina gidip hayattan kopmus
kocasini yaptig1 seye iten saiklere dair agzim
yoklamak son derece zor bir sey olurdu.
Hikayede verilen malumat ashnda c¢ok ciliz;
hele de bu vakada, adam hayattayken ken-
disinden edindigim bilgilerden daha fazlasi
degil. Eger yasaminin sonlarna dogru bir
giin evinden ¢iktigimizda kisa bir sohbet si-
rasinda bana Litvanya’daki cocuklugunu ve
Ingiltere’ye gociistint kendi nzasiyla anlat-
masaydi, muhtemelen intihar kararmin ar-
kasinda yatan gercegi ¢dzemezdim. Bu par-
calt malumat sayesinde onu bu sona ¢ikaran
yoldaki eksik parcalarl yeniden kurabildim.
Ama hikayede anlatuldig: tizere, btttin bos-
luklar1 ve kayganlklariyla, buytk olctide
kendi deneyimledigim seyi anlattim.
Malumatin parcali olmasi kurgusal olarak bir
bakima sizin icin bir avantaj. Kitabin tekinsiz
yonlerinden biri de su: Bir yandan daha 6n-
ce soziinii ettigim bu tiir bir umutsuzlugun
ve i¢sel ¢okisiin nedenleri gayet acik, 6biir
yandan bu olayi tam olarak neyin tetikledigi
bir bakima muamma olarak kaliyor.

O metinlerde yasami anlatilan dort insan
zulmiin dogrudan etkilerinden kacan kisiler;
Primo Levi'nin “I Sommersi” (bogulmus) kar-
sitt olarak “I Salvati” (kurtulmus) dedigi ki-
siler arasinda sayilabilirler. Bu yasamlar hak-
kinda dustindigiimde beni ilgilendiren sey,
bagka biri iistiinden deneyimlenen felaket ile
yasamlarinin ge¢ dénemlerinde bu insanlarin
basina gelen ihtiyarlik, intihar gibi felaket-
ler arasindaki zaman vadesi, bir de intihar
gibi kritik kararlarin gecmiste yatan seyler



tarafindan tetiklenmesi. Yaslanan insanlar-
da soyle bir ruh hali ortaya cikiyor (sanirim
cogu insanin deneyimledigi bir sey bu): Yas-
landik¢a mevcut yasiniz ile cocuklugunuz ya
da gencliginiz arasindaki zaman arahg kisa-
liyor. Ge¢misin derinliklerindeki seyleri asiri
berraklikla, son derece acik gorebiliyorsunuz,
ote yandan iki ti¢ ay 6nce olmus seyler bir se-
kilde silinip gidiyor. Onlan intihara gotiiren
dogrudan sebeplerin otesinde beni asil ilgi-
lendiren bu insanlarin zihinlerinde gec¢misi
nasil yeniden yarattiklari.

Bu yeniden yaratim, kitabinizin da siirekli 6r-
tiik olarak belirttigi lizere, hafizanin ¢alisma
bicimi ama ayni zamanda kurgu yaratma isi-
ne de benziyor. Hafizanin yaratici bir calisma
bicimi var, olmayan bir seyi tuhaf bir sekilde
oziimseyebiliyor, hatalar yapabiliyor vb. Bu
6zel kurgu bicimi, fotograflar olmadan bile,
neyin hayal neyin hatira olduguna dair soru-
yu ortaya cikariyor. Ornegin Paul Bereyter'in
arkadasl, Paul’iin gorme yetisini kaybetme-
sinden s6z ediyor, siz de soyle yaziyorsu-
nuz: “Oniindeki (onun sozleriyle) ‘fare grisi
diinya’yr seyretti.” Bunu okuyunca, aslinda
sizin sozlerinizle mi yoksa onun sozleriyle
mi, diye diistiniiyor insan, iki ihtimal de ayni
oranda gecerli goriiniiyor. Kimin sozleriyle
oldugu beni ilgilendirmiyor, ama bu kurgu-
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sal bicime, yari-belgesel bicime dair bir sey
otomatik olarak boyle bir soruyu ortaya ¢I-
kariyor, diye diisiiniiyorum.

Bence her tiir kurmaca bunu bir 6l¢tide ya-
pyor. Ne kadarinin kurgusal olduguna, me-
tindekilerin ne olctide belli bir zamandaki
gercek insanlara ve olaylara dayandigina dair
hep bir belirsizlik birakiyor. Bunun en klasik
drneklerinden biri Thomas Mann'in romanla-
11, ki bu romanlarda insafsizca resmedildigini
dustinen Kisiler ¢ileden ¢tkmustir. Bu kurgusal
payn orada hep durdugunu diistintiyorum.
Buttn bunlarin otesinde gayet bilingli ola-
rak benim yapmaya calistugim sey, gercek ile
kurmaca arasindaki belirsizlik hissine isa-
ret etmek, ctinkit kanimca bir seylere sahip
oldugumuzu, hayat akip giderken bunlar
gonlimtizce sekillendirebilecegimizi, bunlar
arzularimiza ve kaygilarimiza uydurabilecegi-
mizi, kendimizi rahatlatmak icin diiz bir akis
cizgisi yaratabilecegimizi santyoruz ve bu bil-
giyle btiytik oranda kendimizi kandiriyoruz.
Dolayisiyla bir ttir rahatlatict 6zelligi olan bir
sey anlatmaya dair biittin bu stire¢ sorgula-
niyor. Yazar kendi meslegine dair hissettigi o
kuskuyu da bu meselelere dair benzer rahat-
sizliklar hisseden ya da hissetmesi gereken
okurla paylasiyor, en azindan ben boyle ol-
dugunu umuyorum. Anlaticinin kendinden
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Yazar kendi
meslegine
dair hisset-
tigi o kus-
kuyu da bu
meselelere
dair benzer
rahatsizlik-
lar hisse-
denyada
hissetmesi
gereken
okurla
paylasiyor,
en azindan
ben boyle
oldugunu

umuyorum.
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kusku duymadigi kurmaca yazinin bir tir
sahtekarlik oldugunu diistintiyorum ve boyle
bir seyi tistlenmek bana ¢ok ama ¢ok zor geli-
yor. Bir metinde anlaticinin kendini sahne ta-
sarimcisl, yonetmen, jiri ve yapimei belledigi
her ttir yazarerkil yazi bana kabul edilemez
geliyor. Bu tur kitaplar okumaya tahammiil
edemiyorum.

Bu istikrahinizin ¢agdas fikirlerle bir iligkisi
var mi? Bu tiirden her seyi bilen anlaticinin,
odrnegin Jane Austen tarzi her seyi bilirligin,
ne sebeple olursa olsun, giiniimiiz sekiiler
diinyasinda artik yeri olmadigini mi dusiin{i-
yorsunuz? Gergi teorik bir soyutlamayla ilgi-

li bir sey de olmayabilir bu, belki de bu tiir
anlatimdan sahiden hoglanmamanizla ilgili.
Evet, hoslanmamamla ilgili, galiba tarz me-
selesi. Jane Austen’dan soz ettigimizde, her-
kesin kabul ettigi gorgi kurallarmin oldugu
bir dtinyadan s6z ediyoruz. Kurallarin actk
ve net oldugu, kisinin nerede sinirlari asmaya
basladigini bildigi bir dinya s6z konusuysa,
boyle bir baglamda kurallarin ve birtakim
sorularin cevaplarinin ne oldugunu bilen bir
anlatict olmast mesru, diye dustiniiyorum.
Ama tarihin akisi icinde bu kesinliklerin orta-
dan kalktigini dustintiyorum, bu ytizden bu
konulardaki bilmezligimizi ve yetersizligimizi



kabul etmeli ve buna gore yazmaya calisma-
liy1z.

Soylediginiz sey cok dogru, bu tir kitapla-
11 okumaktan hi¢ hoglanmiyorum. Bunla-
rin yerine Chateaubriand ya da Stendhal'in
otobiyografik metinlerini ve benzeri seyleri
okumay tercih ederim. Ornegin Stendhal'in
Parma Manastini romanindansa, ol¢tip tarta-
bilecegim bir gerceklik derecesi buldugum
Henri Brulardin Yasami' i tercih ederim. Ro-
manlarda kurmacanin kurallarina ve kanun-
larina tabiyiz, bu da bana sikici geliyor.

Bu mesele kullandiginiz fotograflarin zorla-
yip sinira gotiirdiigii bir mesele, ¢iinkii bu
fotograflar bizden neyin hayal neyin hatira
oldugu dstiine diisinmemizi istiyor. Ama
bence soyle ek bir duygu da yaratiyorlar: Ol-

Stendhal’in
Parma Ma-
nastiri roma-
nindansa,
olclp tarta-
bilecegim
bir gerceklik
derecesi bul-
dugum Henri
Brulard’in Ya-
sami'ini tercih
ederim.

mus bitmis bir seye isaret etmekle kalmiyor,
ayni zamanda kadraj kapandiginda olacak-
lara daisaret ediyorlar. Bu yiizden bir bakima
hepsi kendilerinin Otesine isaret ediyor. Bu
tiirden bir sey ile nostaljinin yapisi arasinda
bir baglanti var mi? Clinkui ikisi de hem geri
hem ileri bakiyor. Ustelik nostalji {itopyaci
bir sey, hem bir kagis hem bir mahk{miyet.
Fotograflar hafizanin simgeleri ya da hafi-
zanin cisimlesmis bigimleri. Eski fotografla-
ra dair bana carpici gelen bir sey var (tabii
bunlar simdilerde insanlarin yiginla cektigi
ttirden fotograflardan epey farkl): Insanlarin
omirlerinde iki ti¢ kez fotograf ¢ektirdikleri
zamanlarda cekilmis bu fotograflarda haya-
letimsi bir seyler var. Insanlar bu resimlerde
havl puslu gortintiyor, sokaklarda rastlayabi-
leceginiz hayaletler gibiler. Beni bu fotograf-
lara ceken iste bu esrarengiz nitelikleri. Eski
fotograflarda nostalji hissinden ¢ok, biisbti-
ttin gizemli olan bir sey var, adeta kaybolmak
icin tasarlanmislar, sanki tavan arasinda ya
da sandikta yitip giden bir albtimdeler, kaza-
ra giin 1s18na ¢ikip karsiniza c¢ikacak gibiler.
Bu basibos resimlerin yolunuza ¢ikmasinda
bir yandan tamamen rastlantisal, bir yandan
da yazgisal bir sey var. Sonra tabii afallamigs
halde kafa yormaya basliyorsunuz ve bunlara
dair bir yazma arzusu ortaya ¢ikiyor.
Fotograflarin bu kitapta diizenlenis bigi-
miyle ortaya cikan tuhaf dokunakliliklari da
geliyor aklima: Holokostla iliskili oldugunda
belgeleme kiilfetli bir konu. Eger bu fotog-
raflar bize Almanlarin tanikligi susturma ve
ortadan kaldirma istegini alt ettiklerini soy-
liyorsa isin icindeki dokunaklilik artiyor.
Bir yandan kitap bize bunu soyliiyor, 6te
yandan isler daha karmasik, bu fotograflara
hayati arayarak bakmamamizi séyliiyor bize,
clinkii orada tam olarak hayat yok, donuk ve
gizemli bir sey var.

Evet, metinde bu kaynaklarin giivenilir ol-
madigina isaret eden bir iki durum var. Son
hikayede residenzeplatz’da kitaplarin yakil-
digin1 gosteren bir fotograf var. Hikayedeki
karakterlerden biri bu fotografta tahrifat ol-
dugunu soyliyor; yanan kitaplardan ytikse-
len duman ortiistiniin resme sonradan monte
edildiginden, ctinkt kitaplarin yakildigi ak-
sam vaktinde acik secik fotograf cekmeleri-
nin mimkin olmadigindan bahsediyor. O
donemki bir fasist gazetenin calisanlarindan
biri residenzeplatz’da toplanmis kalabaligi
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gosteren bir fotograf secip duman ortiistinit
resme monte etmis. Belge gibi gortintiyor ama
ashinda sahtecilik tirtinii. Sonra karakter, bu
isin soz konusu tahrifatta oldugu gibi boyle
basladigini, dolayisiyla her seyin en basindan
beri sahtecilik oldugunu soyliyor. iste bu da
anlaticinin altindan haliy1 ¢ekiyor ve haliyle
okur, Bu adam neyin pesinde, neden bizi bu
resimlerin gercek olduguna inandirmaya ca-
lisiyor, diye soruyor. Anlatict da gayet kasith
olarak tam da okurun zihninde bir seyleri be-
lirsizlestirme stratejisi izliyor.

Soyut sorulardan bir adim asagi inerek, Dr.
Selwyn'e dair sordugum soru minvalinde,
biiyik dayr Adelwarth’in oldugu ugiincii
hikayeye dair size soyle bir soru sorabilir
miyim? Bu hikayenin ne kadarini 6nceden
biliyordunuz, ne kadarini sonradan 6gren-
meniz, ne kadarini hayalinizde yaratmaniz
gerekti?

Bir anlamda beni en yakindan ilgilendiren
hikaye buydu, ctnkt ailemle ilgiliydi. Bu
hikayenin girisinde soylendigi gibi, buyiik
dayimu yalnizca bir kez gérmiistiim, o da k-
ctik bir cocukken. Geriye dontp baktugim-
da, daha o zaman bile ailenin haline, tavrina
uymayan sira dis1 bir karakter gibi gelmisti.
Sonra ya cocukken ya da buytidiikee, yillar
icinde unutuyor insan btttin bunlarl. On bes
yil 6nce Goethe Enstitiisti'nde bir konferans
vermek tzere New York’a geldigimde, fir-
sattan istifade New Jersey'deki akrabalarimi
ziyarete gittim. Eski fotograflara bakma alis-
kanligim oldugundan teyzemin eski fotograf
albtimlerine baktim. Biiytik dayimin Arap ki-
yafetleriyle bir resmi vardi, fotograf 1913’te
Kudts'te ¢ekilmisti. Daha ¢nce hi¢ gormedi-
gim bir fotografti ve o adamin kim oldugunu,
nasil boyle biri haline geldigini bir anligina
aydinlatt1.

Yasaminin nasil sonlandigini o asamada he-
ntz bilmiyordum, ama o resme bakarak ve
tercihlerini géz ontinde bulundurarak psiko-
lojisinin ve mizacinin ailesinin kabul edeme-
yecegi tirden oldugunu anlamistim. Buradan
yola ciktim. Boyle birinin yasamim kesfet-
meye koyulurken baglangic noktam buydu.
Teyzemden bu yasam hakkinda bildikleri-
ni bana anlatmasini istedim, dayimmi ve bu
hikayeye dair kayda gecmis her seyi sordum.
Bana anlattiklan seylerin gectigi yerlere seya-
hat ettim. Yaklasik iki haftaligina Deauville’e
gittim, bir seyler bulmak icin orayr didik
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her cimlede
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didik arastirdim. Kudiis'e gitmedim. Biyitk
dayim ve bakimim tstlendigi gen¢ adam
Cosmo Solomon 1913’te Istanbul tizerinden

Kudiis'e seyahat etmisti. Bugtinkii Kudiis'e
gittiginizde, Kudtstin 1913’teki halinden
degerli izlere rastlama sansiniz yiiksek. Ora-
ya gidip olay mahalinde malzeme arasaydim,
hikayenin o kismuyla ilgili yanhs yola sapa-
bilirdim. Bu vakada kullandigim seyler eski
seyahatnamelerdi, o pasajlarda ¢ok kez alin-
tiladigim Chateaubriand’'in Itinéraraire a Jeru-
salem’inden (Istikamet Kudiis) on dokuzuncu
yiizyll Alman jeologlann seyahatnamelerine
kadar bu tirden ¢ok sayida malzemeden
faydalandim.

Dolayisiyla metin tarihsel belge, bizzat an-



latici tarafindan toplanmis malzeme, baska
insanlarn anlatictya anlattigy hikayeler gi-
bi cesitli diizeylerde birbirinden ¢ok farkli,
muhtelif kaynaklardan olusuyor.

Kitabi ingilizce cevirisinden okuyanlari ¢ok
etkileyen seylerden biri de yazinin ve ceviri-
nin olaganiistii zarif titizligi. Malzemenin ele
gelmezligi, gizemi, bulanikligi ile niteleyici
sozciiklerin kuvvetli, adeta fanatik bicimde
sinira gotiirildiigi asinlik arasinda bir ge-
rilim, neredeyse bir celiski var. Bu da bana
Thomas Bernhard’i hatirlatti, onda da bu tiir-
den bir konumlandirilamazlikla birlikte dilin
sinira gotiiriildiigii bir asinlik s6z konusu.
Ornegin Paul'iin o dénemki tavrinda“sira di-
st bir itidal” vardir; Adelwarth Dayi “glindelik
islerde diinyanin en biiyiik zorluklarini” ceki-
yordur; Max Ferber Manchester'da gemileri
gordiigii ani hatirlar ve o sahneyi “biisbutiin
anlasilmaz bir niimayis” olarak anar. Dil su-
rekli siniri zorlayip asirihga variyor, ama bu-
nun yani sira asiriliktan uzak duran bir sey de
var. Oncelikle bunu sormak istiyorum. Sonra
daha genis kadraja acilan, cevirmenle nasil
calistiginiz sorusu var.

Neredeyse her ctimlede ise dahil olan nitele-
yici sozctikler kugskusuz Thomas Bernhard’a
bir selam. Bernhard periskopik yazi diye ta-
nimlayabilecegim bir bicimde yaziyordu. An-
laticinin anlattig her sey bazen bir bazen iki
sahnenin dolayimina giriyor, bu da oldukc¢a
karmasik sozdizimlerinden olusan labirent-
vari yapilar olusturuyor ve bir anlamda anla-
ticiy1 ytktinden kurtaryor, ¢iinkd asla miim-
kiin olandan daha fazlasini biliyor numarasi
yapmiyor.

Sozunt ettiginiz asirihk samrim  Thomas
Bernhard’da daha buyiik olctide var. Bern-
hard isi bastan sona mubalagaya vardiriyor.
Ben de bunun bir kismimi korumaya calis-
tim, c¢tinktt Thomas Bernhard yalnizca bu
yonden degil birka¢ yonden benim icin ¢ok
onemliydi. Benim i¢in bu asihgn anlami
suydu: Zihninizde bir sey hep en tist sifatlar-
la, abartilarla ug¢ verir. Unutmadiginiz seyler
bunlardir. Bir hikayeyi anlatmak da kendi
icinde bir abartidir. Hepimiz biliriz bunu.
Aksam yemeginde bir hikaye anlattigimzda,
karimz artik o hikayeyi dinlemeye katlana-
maz, ¢iinkd her anlatigimizda daha asin hale
gelir! Duruma gore daha grotesk, daha aca-
yip, daha giiling ya da daha stkici olur. Ama
asirtya yonelme hikaye anlatmanin dogasinda

var. Bu da kaginilmaz bicimde gercegin ic-
yliziiniin ne oldugu sorusunu ortaya ¢ikari-
yor, ¢tinkii hikayenin son anlattiginiz bigimi
hikayenin bir énceki halinden farkhdir, daha
az agsir1, daha az komiktir. Dogru olmayan bir
hikayeyle dinleyiciden iyi tepki alabilirsiniz,
ama hikayenin dogru olmadigini bilen bir ta-
nik olacaktir ve bu da sizi asir1 rahatsiz bir ko-
numda birakacaktir. Bir anda hikaye anlaticist
olmaktan cikar, sahtekar haline gelirsiniz.
Genel olarak kurmaca yazinin merkezinde
boyle bir sey vardir. Boyle bir seyin varligi
su gotiirmez. Bu havailigin kefaretini bas-
ka yollarla ddemeye calisirsiniz, ¢rnegin kih
kirk yarmanin mtmkiin oldugu her bolgede
olabildigince ashna sadik kalmaya calisirsi-
niz. Bu da buiytk 6lctide insanlardan ziyade
nesnelere baghdir. Bu insanlarin ne hissettigi-
ni asla tam olarak bilemezsiniz ama dut aga-
cinin ya da belli bir dtizenin ya da belli bir
i¢ mekanin onlar icin ne anlam ifade ettigini
kestirebilirsiniz. Iste bu katmanda giivenilir-
lige dair olast bosluklar: baska sekillerde tela-
fi edebilirsiniz.

Size ceviri isiyle ilgili bir sey soylememi mi
istiyorsunuz? Soyle diyeyim, Almanca metin-
lerin Anglosakson diinyada pek fark edilme-
mesinin pek ¢ok nedeni var. Baskin bir dil
olan Ingilizcenin minér dillere uzanan grad-
yan bir yapist var. Almanca kuskusuz gide-
rek minor bir dil haline geliyor, Italyanca ve
Fransizca i¢in de ayni sey soz konusu. Fran-
sizlarin  Fransizcanin diinya sahnesindeki
mevcudiyetinin zayiflamasina dair ciddi kay-
gilar1 oldugunu biliyoruz. Bu dillerden ¢ikan
dogal bir gradyan var. Ingilizcede son derece
gelismis bir ceviri kulturd var, on dokuzun-
cu yuzyilda Coleridge ve cevresindekilerin
Alman kultirtyle yakin iliskileri vardi, ama
o gtinden bugiine ozellikle tarihsel nedenler-
le bu iligki biyiik sl¢tide koptu. Tkinci Im-
paratorlugun sagmaliklart ve Alman fasizmi
Ingiltere’nin adalilara 6zg tecridini pekistir-
di. Savas sonrasi yillarda Almanya’dan gelen
gocmenler olmasayd: bence hicbir sey cev-
rilmezdi. Ingilizceye cevrilen biittin kitaplar
—Heinrich Boll, Guinter Grass, Handkenin ilk
donemi— neredeyse tek bir adam, Ralp Mann-
heim tarafindan cevrildi.

Baska bir kanala gecerek, yine ¢ok zorlama-
dan gog ve kendi lilkenizle iligkinizi sormak
istiyorum.

Haliyle bu ¢ok zor bir dénem. Bir bakima ta-
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rihsel bir kaza sonucu Ingiltere’de yasamaya
basladim. Almanya’dan yirmi bir yasinda ay-
rildim, nedeni cok basitti, 1960’larin basinda
o donemki Freiburg Universitesinde ilgilen-
digim seylerin pesinden gitmem mumkin
degildi.

Simdilerde kolay anlasilabilecek bir sey de-
gil ama 1960’larda Alman tniversitelerindeki
Alman edebiyat1 boltimlerinin en azindan st
diizey kadrolarinda egitimini 1930’larda ta-
mamlamis, doktorasini 1930’larda vermis in-
sanlar vardi, bu insanlar ¢cogu durumda otori-
te karsisinda hizaya gelmekle kalmanus, ayn
zamanda yazdiklariyla bu ytzyihn basindan
itibaren o tilkede gelisen zenofobi kiiltiirtine
fillen katkida bulunmuslardi. Savas sonrasi
yillarda bu bolumler yeniden yapilandirilds,
dogru, ama onlardan kalan bu ge¢mis yine de
mevcudiyetini koruyordu. Bugtine degin 6yle
tuhaf kiictik vakalar var ki bunlara inanmak-
ta guclitk cekiyor insan. Birka¢ yil énceydi,
buradaki basinda ¢iktt m1 bilmiyorum, bir
Alman tniversitesindeki 6nemli profesor-
lerden birisinin hemen savas sonrasi yillar-
da kendine yeni bir biyografi yarattigi, hatta
bagska bir insan oldugunu kanitlamak igin isi
ikinci bir doktora yazmaya kadar vardirdig
ortaya cikt1.

Benim Manchester'a gelmem de daha cok
sans eseri oldu. O zaman neredeyse hic Ingi-
lizce bilmiyordum, Ingiltere'nin nasil bir yer
olduguna dair bir fikrim yoktu. Yesil ve siyah
olmak tzere ikiye ayrldigini bilmiyordum,
Manchester'in nasil bir sehir olduguna dair
zerre fikrim yoktu.

Sanirmm Manchester'a gelmem beni bir cal-
kantiya soktu. Asagi yukari nasil davranacagi-
m1 6grenmem bir y1l degilse de ti¢ dort aymm
aldi. Wittgenstein da ¢ok geng¢ bir adamken
Manchester’a mithendislik okumaya gelmisti.
Manchester’a geldigimde bunu bilmiyordum,
sonra dgrendim.

Kendi hayatinizi gozden gecirdiginizde, ma-
lum, bu dtnyadan gecisinizde baskalarinin
yollariyla kesistiginizi tesadtifen fark edersi-
niz. Tuhafur, sanki hayatimza ek bir deger
ya da 6nem katar bu. Elias Canetti otobiyog-
rafisinin ilk cildinin basinda Bulgaristan’dan
Manchester’a tasinmalarini harika betimle-
melerle anlatir, bunu okudugumda benim de
bir stire yasadigim Palatine Road’da yasadig1-
n1 grenmem benim i¢in anlamh bir sey oldu.
O zaman bile gercekten bir anlami olduguna
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ihtimal vermiyordum ama yine de bir anla-
m1 var. Wittgenstein drnegi icin de ayni sey
gecerli, kitabinda belirli yankilar1 olmayan
cok silik bir désnem. Galiba Manchester’a gel-
memiz ayni yaslarda olmus. Hikayede gecen
ilkokul 6gretmenim Paul Bereyter tuhaf bi-
¢imde bir dénem idealist bir yanilsamayla yu-
kar1 Avusturya’daki yaban bir koyde ilkokul
ogretmenligi yapmis Wittgenstein'a benziyor.
Olagantsttt bir hikaye: Orada aziz hayat
yasamaya calistyor ama ayni zamanda aptal
koylti cocuklar ytiziinden stirekli ¢ileden ¢1-
kayor, cocuklann kulaklarmni gekiyor vb. Iste
boyle tesadiiflerle orilit ilkokul dgretmeninin
hikayesi... belli belirsiz ikinci Wittgenstein
katmani var. Cogumuzun felsefi diistinceyle
bas etme konusunda zorluk cektigini dust-
niyorum, c¢tnki bunun icine girdigimizde
bizi asan derinliklere daliyoruz, bu ¢cogumuz
icin gecerli. Ama Wittgenstein'in 6zel hayatu
ya da kisiliginde biuytleyiciligi tiikenmeyen
bir sey var. Hatta o kadar ¢ok sey var ki, insan
biittin bunlar1 6grenmekten kendini alamryor.
Bir ara Wittgenstein1t konu alan bir senaryo
yazmaya niyetlenip bir taslak hazirlamistim,
belki ileride bir seyler ortaya ¢ikabilir.
Ingiltere’de kendimi evimde hissetmiyorum.
Kendimi misafir gibi goértiyorum. Ama orada
herhangi bir otoriter yapinin neredeyse hig ol-
mayisl cok takdir ettigim bir sey. Ingiltere’de
insanlar mahremiyete 6zenle saygi duyuyor,
sabah evden i¢ camasirlarinizla ¢ikin, kimse
goztintin ucuyla bile bakmaz. Bir arkadasim
bir ara sahilde ayak bilegini kirmis. Orada
arabasinda oturup cayini icen yagh bir Ingiliz
ciftten bagka kimse yokmus. Arkadasim am-
bulans cagrilmasi i¢in caresizce dikkatlerini
cekmeye calistyormus. Savas alanindaki bir
asker gibi stirtinerek yanlarina gitmeye ca-
lismus. Sorgulayan gozlerle bakmislar ona ve
bir sey dememisler. Adamin ytrtytis bicimi
boyle, bir sorun yok, bizi ilgilendiren bir sey
degil, diye dustinmisler. Bazen biraz asiriya
kacabiliyor, ama genel olarak yasamasi giizel
bir tilke, orada bana hosgortyle davrandikla-
1 i¢in memnunum.

ingilizceden ceviren Oguz Tecimen

* Bu soylesi PEN Amerika'nin “Yazar, Eser” baslik-
I soylesi dizisinin bir parcasi olarak 10 Temmuz
1997°de New York'ta gerceklestirilmis, Brick dergi-
sinin 59. sayisinda (1998) yayimlanmistir.
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Donald Friedman

HENRY MILLER

enry Miller hayati boyunca binlerce suluboya resim yapti. Lisede giizel sanatlar

Sgretmeni onu Gyle yetersiz bulmustu ki, sonunda derse katilmaya zahmet et-

memesi séylenmisti. Miller'a gére sanata duydugu “gercek tutku” tam bu anda

ortaya ¢ikmistir. Nereden dogmus olursa olsun Miller'in resim yapma dirttisti
oyle yogundu ki, ilk suluboyalarini yiyecek icin sadaka topladigi bir donemde satin aldi. Ya-
zar ve ressam arkadasi Lawrence Durrell’in sézleriyle:

“Henry Miller resimle tath, biraz da ¢ocuksu bir flortlesmenin tadini ¢ikariyor izlenimi
uyandirirdi hep, ama aslinda resme duydugu sevgi ¢ok derindi. Ressam olarak somut ba-
sarilari ne olursa olsun, onun sistemsiz duyarlilig zenginligini buyiik 6lctide —Paris’e vari-
sindan cok daha énce sevkle daldigi— renklerin diinyasindan aliyordu.”

Miller bu tutkusunu icten bir coskuyla bizzat séyle anlatiyor:
“Resim yapmak yeniden asik olmak demek. Ancak askin gézleriyle baktigimizda res-



samin gorduginu gorebiliriz.
Onun aski sahiplenmeden u-
zaktir. Ressam ne goriirse onu
paylasmaya ylkimli hisseder.
Normalde yok saydigimiz ya da
duyarliigimizi yitirdigimiz bir
seyleri cogu kez gérip hisset-
memizi saglar. Duinyaya yakla-
simi bize sunu soyler: Aslinda
hicbir sey degersiz ya da ¢irkin
degildir, gérme yetimiz dyle ol-
madigi stirece hicbir sey eski-
mis, yavan ya da nahos degil-
dir.”

Resim yapmak Miller icin
yazmak gibi bir is degildi: Re-
sim yapmak “varligimin baska
bir pargcasindan geliyordu ....
renklerle oynadigim sirada —
clinkii resme hic is goziyle
bakmadim— islik caliyor, minil-
daniyor, bir o ayagim bir bu a-
yagim ustiinde dans ediyor
ve kendi kendime konusuyor-
dum.”

Erotik, otobiyografik ro-
manlari mustehcenlik gerek-
gesiyle yillarca yasaklanan gog-
men, putkirici, karsi kiilttirct
yazar Henry Miller, 1891'de
New York'ta dogdu. Paris'te
1930’'lardaki yoksul hayatin,
hayli etki uyandirmis romani
Yengeg Dénencesi’'nde konu etti.
Marcel Duchamp ve Aldous
Huxley'den T.S. Eliot ve —eser-
lerinin James Joyce'un ve Virgi-
nia Woolf'un eserlerinden us-
tiin oldugunu ifade eden— Ezra
Pound’a kadar pek ¢ok parlak
yazar tarafindan évgtiyle anilir.
Ancak eserleri Amerika’da yillar boyunca yasaklandi. Nihayet 1961'de, tlkeye daha 6nce kagak sokulan Kara Ba-
har ve Oglak Dénencesi kitaplariyla birlikte Yengeg Donencesi, Grove Press tarafindan yayimlandi. Sonug, satis-
larda muthis bir basari ve 1963'te Amerikan Yargitayi'nin yayinci lehine verdigi kararla sonuglanan bir dizi san-
suir davasi oldu. Miller'in otobiyografik ve gercekiistii islubu Norman Mailer, Jack Kerouac, Allen Ginsberg,
William S. Burroughs ve Hunter S. Thompson gibi savas sonrasi yazarlarin eserlerinde iz birakti. 1957’de Natio-
nal Institute of Arts and Letters’a tiye olarak secildi. 1980’de Kaliforniya, Big Sur'da &ldu.

Solda Percha. 1962. Suluboya. 28 x 36 cm.
Ustte Paris. 1940. Suluboya. 36 x 28 cm.
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LAWRENCE DURRELL

awrence Durrell resim yapmaya Paris’te yasadigi ve yazdigi 1930'larda arka-

dasi Henry Miller'la birlikte basladi. Durrell’a gére ikisinin de sanatsal yani “ayni

anda, ayni etkiler ve ugraslar arasinda” gelisti. Gengliginde aldig “istencdisi goz

egitimi”ni esine atfeden Durrell, Picasso’nun, Braque'in ve Matisse'in gélge-
sinde bir ressam olmaya karar vermenin gigliglini anlatir. Kendisinin de Miller'in da pa-
zar giinii heveskarindan fazlasi olmak icin gerekli calismaya kendilerini vermeye hazir ol-
madigini kabullenmisti. O donem tehlikeli kabul ettikleri bir stregte olduklarini belirtir,
“cuinku ciddi anlamda resim yapmak, olmak istedigimiz yazarlari yutup yok edebilirdi.”

Durrell, Miller'in ikisinin de yazarlik kariyerlerini tehlikeye atmadan resim yapmaya de-
vam etmelerini saglayan ¢éziimunu soyle anlatir:

“Ne yapilabilirdi? Gecmemiz gereken bir tiir déniim noktasi vard. ilk basta Picasso ol-
madigimizi ve asla olamayacagimizi anlamak gerekiyordu. Bu biraz ise yaradi. Sonra sa-
natimizdaki bu bariz boslugu doldurmamizi saglayabilecek bir kisa yol bulmaya calisma-
liydik. iste bu noktada Miller'in Yeni icguiduselcilik diye vaftiz ettigi teknik dogmus oldu.
Daha sonra bu teknigi ikizim ve ruhsal kilavuzum Oscar Epfs’in resimlerinde insanisti
yiiksekliklere (derinliklere?) ulastirabildim. Miller bu muhtesem adamin onuruna tekni-
gin adini Epfssellestirmecilik [Epfsistentialism] olarak degistirmeme izin verdi. Olusturdugu
sistem esit oranda inanca ve umuda dayaliydi ama gene de ise yaramadigi zamanlar olu-
yordu. Bu sistem soyle isliyordu:

Bir iskemle kolunu ya da bir ucagi cizmek istersen gézlerini kapiyor ve fircanin altinda
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sekillenmesini diliyordun; bir de elbette, bunlara dair hafizanda ya da ¢izim becerinde
hangi kaynaklara sahipsen hepsini kullaniyordun. Ama asil ugras gerektiren sadece gériin-
tiyl cagirmakti ve pek cogunda (her zaman olmasa da) gériintii gergekten fircanizin al-
tinda sekilleniverirdi.”

Iskenderiye Dértliisii’yle (ayni hikayeyi farkli bakis agilarindan anlatan Justine, Baltha-
zar, Mountolive ve Clea) taninan ingiliz yazar ve sair Durrell, 1912’de Hindistan’in Darjee-
ling kentinde dogdu. Hindistan’da mutlu bir cocukluk geciriyorken on bir yasinda aniden
ingiltere’ye gonderildi. Burada “ingiliz 6liimu” dedigi kasvet ve yabancilik iginde bir dé-
nem gegirdi. Universite sinavlarini gegmekte basarisiz olunca yazar olmayi aklina koydu ve
esi ressam Nancy Meyers, annesi ve kardesleriyle birlikte Yunanistan’a tasind.

1941'de Yunanistan Almanlar tarafindan isgal edildiginde esiyle birlikte Misir’a kagti.
Savag sirasinda Kahire, iskenderiye, Atina ve Belgrad'daki ingiliz konsolosluklarinda ca-
listi. Savasin ardindan Yugoslavya'da, Rodos’ta, Kibris'ta ve Fransa’nin gilineyinde yasad.
Ug kez evlendi. ikinci esi Eve Cohen’den olan kizi Sappho-Jane 1985'te intihar etti. 1990’da
Fransa’nin Sommiéres kentinde 6ldii.

Solda Fishing Boats on Beach by Harbour Wall with Fishing Nets (Girne, Kibris). 1965. Guvas boya. 45 x 45 cm.
Ustte solda Otoportre.
Ustte sagda Music.
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SYLVIA PLATH

76 NOTOS

ylvia Plath’in yaratma yolculugu, cocuklugundan tniversitedeki tigiincii yilina
dek edebiyatta oldugu kadar plastik sanatlar ydniinde de ilerledi. Dért yasin-
dayken ailesinden alinip buytikanne ve biiyiikbabasinin gézetimine verildi,
bu sirada annesi erkek kardesine ve hasta babasina bakiyordu. Sonraki dért
yil boyunca Plath kendini sanata verdi. Kiziyla mektuplar araciliiyla iletisim kuran annesi,
ona resim yapmanin yaninda iyi yazmayi da 6grenmesi gerektigini yazdi. Alman gégme-
ni olan babasi biyologdu ve Boston Universitesi'nde profesérliik yapiyordu, Plath sekiz
yasindayken ¢ldu. Plath’in ebeveynleriyle iliskisi dogal olarak karmasik duygularla yukltydu.
1966 tarihli “Daddy” siirinde babasini Nazi olmakla suglayarak kendisini bir Yahudi gibi
gordugini yazdi. Derin bagliligina karsin annesini sevdigini asla kabul etmedi, onun igin
“hortlak vampir” diyordu.

Okulda gecirdigi yillar boyunca Plath pek cok farkli teknikle cahsti. Karakalem, sulubo-
ya, tempera (hatta seyrek de olsa yagliboya) yapti, kuru ve yagl pastel kullandi, elisi (hatta
kilim dokuma) yapti ve sanat sergilerine katildi. Mektuplarina, édevlerine, yazilarina, giin-
ligune illustrasyonlar yapti. Smith College’da stiidyo sanatlari dersleri aldi ama 6gretmen-
lerinin ve sinif arkadaslarinin elestirel yaklasimi yiiziinden kariyerini bu alanda ilerletmek-
ten vazgecti, bunda giizel sanatlarin finansal anlamda dogru secim olup olmadigina dair
giivensizligin de payi oldu. Enerjisini yazmaya odaklasa da gérsel ifadelerden yararlanmayi
surdurdi. Bu ona zevk vermekle kalmiyor, ayni zamanda yazdiklarina ilham veriyor, onlari
ayrintilandirmasini ve tislubunu bigimlendirmesini saghyordu.

Plath icin bir seye bakmak o sey hakkinda yazmanin bir yoluydu. Christian Science
Monitor'da yayimlanan, gérinirde yurtdisindaki deneyimlerini aktardigi yazilarini resmet-



: '|-~.'Erl! '||' T

wiiligh

Sol sayfada Two Women Reading. 1950-1951. Tempera boya.
46 x 61 cm.

Solda Otoportre. 1951. Pastel boya. 61 x 46 cm.

Ustte Tabac Opposite Palais de Justice. 1956. Miirekkepli
kalem. 15 x 17 cm.

mek icin ¢izdigi karakalem ve mirekkep ¢izimlerini aslinda yazilardan énce ¢izmis, yazila-
riysa bu gizimlere eslik etmesi icin yazmisti. Cizimler siirlere de ilham veriyordu. Cizmek,
gordugu seylere dair algisini derinlestiriyor, hatta distinsel kavrayisini fiziksel deneyime
dénusturtyordu. Ginltgiinin 1956 tarihli bir bélimiinde, Paris'te Pont Neuf'iin kemerleri
icinden bir sahnenin eskizini yapisini anlatir. “Pek iyi degildi,” diye yazar, “fazla kararsiz ve
kéti golgelendirilmis. ... Ama o sahneyi elimin lifleriyle taniyor gibiydim.”

Sylvia Plath 1932'de Boston’da dogdu. Depresyon, sinir krizleri, hastane doktorlari-
nin gézetimi ve okuldayken sok terapisiyle gecen bir hayatin ardindan otuz yasinda, 11
Subat 1963'te Londra’da intihar etti. Ellmann ve O’Clair, The Norton Anthology of Modern
Poetry'de Plath’in sairligini “kutsal bir ciglik, miithis bir istirap — seksin 6tesinde, zarafetin
Gtesinde, sanat harig her seyin 6tesinde” diye tanimlar.

Plath’in genclik yillari ilk bakista normal ve basanli ge¢mis gibi gériiniir. Ust orta sinif
mahallesi Wellesley'de biiyiir ve daha liseyi bitirmeden &ykii ve siirlerini ulusal yayinlara sa-
tar. Smith College’da burslu egitim gériir, Phi Beta Kappa unvanini alir ve Smith Review'un
editorltiglint yapar. Okulundan en yiiksek onurla mezun olduktan sonra Fulbright bursuyla
Cambridge’e gider. 1956'da, daha sonra ingiltere’nin kraliyet sairi olacak Ted Hughes’le
evlenir. Hughes 1962'de Plath’i ve iki cocugunu terk eder.

Eserleri arasinda otobiyografik romani Sirga Fanus, siir kitaplarn The Colossus, Ariel, Win-
ter Trees, Collected Poems ve Giinliikler sayilabilir. Plath’in murekkep ¢izimlerinin bircogu
kitaplarinda yayimlanmustir.

NOTOS 77



SIBEL ORAL

O sertligi

Fotograflar Vedat Arik

sakinmadim yazarken.

Derdi olanlari seviyorum; insan olmakla, yazar olmakla, vicdanh ve adil
olmakla dertleri olan hikayelerin pesinden gidenleri.

SEMIH GUMUS

Beni Beklerken senin ilk kitabin ve
yeniden yayimlandi. Bu kez g6z-
den gecirilmis bicimiyle. Beni
Beklerken'i bir genclik romani ola-
rak mi okumahyiz?

Evet, hem “ilk” hem de “genclik”
romani olarak. Beni Beklerken bir
“gunluk” gibiydi énceleri ya da asla
alicisina ulasmayacak bir mektup-
tu. Diyecegim, roman olsun diye
yazilmadi ama evet, bittiginde bir
romandi. Ttm guinahlarn, gencli-
&i ve o gencligin verdigi gtizel ace-
miligiyle.
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Beni Beklerken ilk yayimlandigin-
da sanirim o6zellikle genc okurlar-
dan olumlu tepkiler aldi. Roma-
nin kahramani Ozlem ve arkadasi
Duygu’'nun hikayesi mi etkileyi-

ci oldu?

Arayisla, ozlemle, beklemek ve
oltumle stnanmis bir genclik done-
minden sonra agilan yarasini her-
kese gostermek isteyen bir kizin
ve ayni stnanmishiklarla yarasin
kendine saklayarak o yaray1 ken-
dine ayna yapan, kendini o ya-
ray1 yalayarak btiytiten bir diger
kizin hikayesi. Yaralamayla yara-
lanmanin, varlikla yoklugun, azlik-

la coklugun hikayesi. Hepsi 6zel-
likle o genclik yillarmnin sertligiyle
buytittyor insani, ben o sertligi sa-
kinmadim saninm yazarken. Za-
ten yapamazdim, ¢tinkti benim de
gencligim sert gecti. Sert gercekti,
sanirim buydu okurlar etkileyen.
Onceden yayimlanmis kitabini ye-
niden ele alip diizeltir ve degistirir-
ken yazarin tutumu nasil olmalidir,
sen Beni Beklerken'in ilk haline na-
sil yaklastin?

Urkek. Sanirim en dogru kelime
bu. Yillar sonra yeniden okudu-
gumda neredeyse yirmi y1l 6ncesi-
ne gittim. O zamanki kaygilarimla



yuizlestim. Simdi otuz yedi yasin-
da edebiyatla, hikayelerle, dille, bi-
rey olmakla ilgili cok baska dertle-
rim var ama yirmi yil 6nce on yedi
yasindayken boyle degildim, bunu
gordim. Evet, bu bana 6zel bir du-
rum degil elbette ama insan yine
de tuhaf oluyor. Ustelik bu goz-
den gecirme déneminin bir kismim
Diyarbakir’da Baglar'dan yiikselen
dumanlara bakarak, bugtin kalkan
kacinci F-16 diye sayarak yaptim.
Sur yikiliyor, insanlar bodrumlarda
yakiliyor, bense iki ergen kizin bi-
reysel acilarla dolu hikayelerini ye-
niden gézden geciriyordum. Acilar
yaristirmak veya hiyerarsik bir yere
cekmek gibi bir derdim yok elbet-
te. Ama gercek suydu: Gozden ge-
cirdigim kendi genclik donemimdi
bir bakima... Onlara ve o yasta olan
kendime kiziyordum, ¢tinkii dertle-
11 bambaskaydi ve o sirada Rozerin
Cukur'un annesi kizinin cenazesini
artyordu. Zaman zaman da soguk-
kanh yaklasmaya calistim, sanki bir
baskasinin romaninin editéritydiim;
o gozle calistim tizerinde. Acimasiz-
dim sanirim, bu da yillardir yaziy-
laicli dish olmakla ilgiliydi, acima-
dan kestigim, gereksiz laf kalabalig:
yaptigim yerleri atim ama 6ztinde
metnin acemiligine ve duygusuna
dokunmadim, dokunamazdim.
Peki 80’lerde ¢ocuk, 90’larda geng
olmak... Zaman zaman konusulu-
yor bu. Senin i¢in anlami nedir?
80’lerde cocuk olma mevzusu-

nun bu kadar cok konusulmasi, co-
komelli nostaljik malzeme olmasi
beni rahatsiz ediyor agikeast. Tur-
gut Ozal vardi, babam sevmezdi, e

ben de sevmezdim. Tabii bir de Ke-
nan Evren. Bugtinlerimizin iki mu-
sebbibi, iki faili. Cag atliyoruz diye
tutturmustu Ozal. 80’lerde cocuk
olmak, Ozal1 televizyonda her gor-
dugtnde soylenen babama, “Cag
atlamak ne demek,” diye sormak-
t1. 90'larda gen¢ olmak o zaman
her seyden sikilmis olmakti gali-
ba, ne yapacagini bilemiyor olmak
ya da Nirvana dinlemek, depresyon
hirkana sarilip Yeraltindan Notlar
okumak gibi bir seydi. Ben biitiin o
dénemin korkunclugunu yillar son-
ra anladim. Cocukluk hadi tamam
da, 90’lar kor sagir gegmisti. Hi¢ o
nostalji tramvayina binemeyecegim.
12 Eylul'den 6nce sindirilip pistiril-
mis ebeveynlerin 80 ve sonrasinda
dogan cocuklarinin mensubu oldu-
gu apolitik kusagin kor sagir bire-
yi olarak gecti 90’lar. Allahtan bizim
evin kitaphiginda, mesela Ziverbey
Koskt'nde olanlara dair kitaplar
vardi, Ruhi Su kasetleri vardi. Vedat
Guinyol'un, Erdal Oz'tin a1 gegerdi.
Yine de eksikti. Kiirtleri, Ermenile-
11, Alevileri ¢ok iyi tanimiyordum.
Zayi saninm farkh bir yerde. En
azindan ben dyle gériiyorum. O ro-
maninda 12 Eyliil sonrasina gon-
dermeler var, cok kimlik sorunlari
var. Sen ilk kitabin yayimlandiktan

Evet, bu bana 6zel bir durum degil elbette ama insan yine
de tuhaf oluyor. Ustelik bu g6zden gecirme déneminin

bir kismini Diyarbakir’da Baglar'dan yiikselen dumanlara
bakarak, bugiin kalkan kacinci F-16 diye sayarak yaptim.
Sur yikiliyor, insanlar bodrumlarda yakiliyor, bense iki ergen
kizin bireysel acilarla dolu hikayelerini yeniden gézden
geciriyordum.

sonra da romanci olarak anilmak
istemedigini s6ylemissin. Kendi ya-
zarlik seriiveninle ilgili simdi nasil
diisiinilyorsun?

Evet, boyle duistinmeniz beni mut-
lu etti, sahiden de Zayi benim i¢in
farkli. Selvi hala benimle ve bili-
yorum bir gtin bir yerlerden ¢ika-
cak ve bu kez konusacak. Romanci
kimligi meselesi biraz karisik asl-
na bakarsaniz. Ben hep 6ykii yaz-
mak isterken, bir sekilde yapamadi-
gimdan, icimde yerine oturmayan
taslardan belki bir sekilde romana
devriliyor hikayelerim. illa roman-
ct ya da ykuct olmak mi gerekiyor
bilmiyorum. Aslinda iki romamm
da kimlik sorunuyla ilgili. Kim ol-
dugun, neci oldugun... Ben roman-
c1 olmak istemiyorum, dykticti de
olmak istemiyorum. Edebiyatct ola-
rak anilmak isterim ama tam da bu
ctimleyi kurarken gecenlerde Mu-
rathan Mungann kurdugu ctimle
geliyor aklima: “Edebiyat¢1 olmak-
tan ¢ok daha énemli buldugum bir
sey var, iyi yurttas olmak.”

Peki 1980'den sonra hayati tanima-
ya baslayan kusaklarin hayati da
zayi mi oluyor? Su siralarda gozle-
rinin 6niinde nasil bir toplum, nasil
bir tlke beliriyor?

Aslinda olmuyor, olan biten bircok

Romanci kimligi meselesi biraz karisik aslina bakar-
saniz. Ben hep oykii yazmak isterken, bir sekilde ya-
pamadigimdan, icimde yerine oturmayan taslardan
belki bir sekilde romana devriliyor hikayelerim. illa
romanci ya da dykiicii olmak mi gerekiyor...
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Sevmekten c¢ok kafaya taktigim yazarlar var. Yasadiklari donemleri de
dusiinup anlamaya ama bugiinden bakip anlamaya calistigim... Sanirim
Sabahattin Ali geliyor en basta. Erdal Oz sonra ve Ferit Edgii. Hala

Yasar Kemal'in 6liimiine inanmak istemiyorum mesela.

sey bir¢ok kesimden insanin umu-
runda degil. Zayi olanlar her seyi
goren, taniklik eden ama sadece ta-
niklik etmekle kalmayip direnen,
karst ¢ikan, bir seyleri degistirmek
i¢in yumrugunu kaldiran, sesini
yitkseltenler... Yillardir boltinmek-
ten 6di kopan bu memleketin in-
sanlar1 toplumsal olarak bircok par-
caya bolinmus durumda. Zayi'de
hep bir i¢savas korkusu vardi me-
sela, bugtin o icerde kag i¢savas var
belli degil.

Roboski icin yazdigin Topragin Op-
tiigii Cocuklar 6nemliydi. Orada ya-
sananlara duyarli bir gazetecisin.
Roboski tek basina cok 6nemli ve
ozel bir aciydi. Sonra art arda gelen
bir dizi katliamin ortasinda kaldk.
Burada bir ¢ikis yolu var mi sence?
Roboski Katliami oldugunda ben
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gazeteciligimin yani sira Zayi'yi ya-
zan kendimi de sorguladim as-
linda. Zayi olan bir kusagin men-
subuyum. Iste 90'larda tilkenin
gtineydogusundaki herkesin terd-
rist oldugu 6gretilen bir kusagin
mensubu. Elbette Robosk’den énce
de biliyordum olan biteni ama ora-
da ¢ocuklarmi kaybeden ailelerle
yasamak onemliydi benim i¢in. Ve
evet, sonra bir dizi katliam. Tahir
Elci'den Ankara’ya, Surug’a... Cikis
yolu var m1? Benim bilgisayarimin
masatistiinde “Oldtirtilen Cocuk-
lar” adli bir word belgesi var. Sayfa-
larca. Ne yapacagim ben o dosyay,
nasil bir bilingle isimleri kaydetme-
ye basladim? Bilmiyorum. Yinele-
yecegim ama Zayi'de ¢ikmaz sokak
metaforu tilkeyi temsil ediyordu; ¢1-
kilmiyordu.

Bu uilkede yasayan yazarlar icin aci-
lar ve sorunlarla dolu bir diinya var
oniimiizde. Ama yeterince yazilma-
dig1 ya da yazilamadigi da sdyle-
niyor. Sen edebiyat diinyamizi ya-
kindan izliyorsun, bu konuda neler
diisiinilyorsun?

Yazilmiyor ve bu beni korkung de-
recede rahatsiz ediyor, 6fkem arti-
yor. Ama bir yandan da yazilacak,
yazilir diye beklemek istiyorum.
Zamanla, su akip yolunu bula-

cak diye bekliyorum. Yazacagindan
emin olduklarim da yok degil. Beni
rahatsiz eden ttim bu olanlar1 Gezi
Direnisi ve sonrasinda bugtin ¢cok
elestirilen dergilerle birlikte, sosyal
medyanin da etkisiyle ortaya ¢ikan
dil ve durus. “Bla... bla... nokta” ya
da “Bla... bla... net!” Ne diyorsu-
nuz? Tirkee, edebiyat, dil, ctim-



Miting ve yuruytuslerde
poz vermekten, dergi
ve koselerde afili cim-
lelerin sonuna “net”

ya da“nokta” koymak-
tan baska bir sey yapa-
cak yazarlarimiz vardir
umarim. Ya da memle-
ket ceset kokuyorken
kitabinin ti¢iincii bas-
kisini ciimle aleme du-
yuran ve tiim okur-
larina tesekkiir eden
sevgili yazarlarimiz.

le yapisi... napiyorsunuz? Miting ve
yuruyUtslerde poz vermekten, dergi
ve koselerde afili ctimlelerin sonuna
“net” ya da “nokta” koymaktan bas-
ka bir sey yapacak yazarlarimiz var-
dir umarim. Ya da memleket ceset
kokuyorken kitabinin ti¢tincti bas-
kisini ctimle aleme duyuran ve tim
okurlarina tesekkiir eden sevgili ya-
zarlarimiz. Yazarlik, tavir da gerek-
tirir ¢tinkii.

Bana oyle geliyor ki, yasananla-

rin romanlarin ve dykiilerin kurma-
ca diinyasi icinde konu edileme-
mesinin nedeni, yazacak olanlarin
onlari iyi tanimamasi ve ne yazila-
caginin listiine yeterince diisiin-
memesi. lyi tanimayinca, nasil ya-
zilacaginin icinden de gikilamiyor
belki...

10 Ekim Ankara Katliami sonrasin-
da biz Bagimsiz Gazetecilik Platfor-
mu olarak gazeteci ve edebiyatcila-
ra ¢agr yaptik; gelin bu 101 kisiyi
say1 olmaktan ¢ikaralim, hepsinin
bir hayati ve geride biraktiklar var,
sahip ¢ikalim dedik, ismini de Baris
Portreleri koyduk. Turkiye'nin dort
bir yaninda hayatini kaybedenlerin
ailelerine taziyeye gittik, onlarn ha-
yat hikayelerini dinledik. Simdi on-

lar peyderpey yaziliyor. Edebiyat
dtnyasindan katilanlar oldu, ka-
tilmak istemeyenler oldu, gérmez-
den gelenler oldu. Bu normal. Ama
hadi Ankara’y1 gormedin, Suru¢'u
da gormedin, Cizre'yi de, Taybet
Ana’y1 da, Kor Recep’i de, ling edi-
lenleri de... Ne gortiyorsun peki?
Bizim goremedigimiz neyi gortiyor-
sun da bu kadar huzurlusun? Ki-
zacaklar olacaktir belki ama olan
biteni gdrmeyen, dolayisiyla tani-
mayan ¢ok edebiyatct var. Cok cid-
di bir sey olmustu yine tilkede ve
ben o gece Twitter'da kitabimn bil-
mem neceye cevrilisini kutlayan fo-
tografi paylasan yazari gordim. Bu
kabul edilemez, ben etmem. Ciinkii
o yazar Tiurkiyeli yazar diye bilmem
nerde okumaya gidiyor. Madem
edebiyat1 cok ciddiye aliyorsunuz
ve “edebiyat¢1”siniz, o zaman bir
durup dustntn.

Artik gercek anlamda bir medya ol-
dugu soylenemez. Dolayisiyla ga-
zetecilik de yapilamiyor. Oysa sen
ayni zamanda gazetecisin. Kendi-
ni hala dyle goriiyor musun, bilmi-
yorum. Medyanin yasadigi ¢okiin-
tiiniin akhina ilk getirdigi sorunlar
nelerdir?

“Ben hala gazeteci miyim,” diye sor-
dum birka¢ kez. Muhabirlikten gel-
dim ve ekonomi departmanindan
haber merkezine, en son da sanat
alanina gectim ki en basindan der-
dim sanat gazetecisi olmakti. Her
alaninda calistim gazeteciligin. Bu-
gln mesleginiz sorusuna gazeteci
dediginizde gelen soru: Hangi ga-
zete? Diyecek bir seyim de yok. En
son Roboski icin cahisirken kendi-
mi gazeteci gibi hissettim. Su an ba-
gimsiz gazeteciligi destekleyen ve
buna firsat taniyan bir kurumda ak-
tif olarak calistyorum. Bilmiyorum
gazeteci miyim... Gazeteciyim di-
yenlere bakiyorum; tepeden inmis,
kose yazari olmus, yayin yonetmeni
olmus. Hayatinda haber yazmamus.
Televizyona ¢ikip konusuyor, kose
yaziyor ve gazeteci. Bu durumda
ben degilim, iyi ki...

internet gazeteciligi yapiyorsun
bence. Orada giizel isler de yapa-
rak. internet medyasinin, sosyal
medyanin olumlu ve olumsuz yan-
lari neler?

Her ne kadar internet yaymncili-

g1 tizerinden gazetecilik/dergici-
lik yapsam da ben hala matbu ya-
yin seviyorum. Internette hep hizh
olmak zorundasin, neyse ki bi-
zim K24’te boyle bir derdimiz yok.
Haberi 6nce girme, tik alma, bol
retweet gibi dertler, agresif bir ya-
yin anlayisimiz olmadig i¢in raha-
tiz. Rahat olunca biittin bunlar ken-
diliginden de oluyor galiba.

Hangi yazarlari seviyorsun? Eskiler-
den ve yenilerden...

Sevmekten ¢ok kafaya taktigim ya-
zarlar var; dinyalanna vakif olma-
ya calistigim diyeyim. Yasadiklar
donemleri de dustintip anlama-

ya ama bugtinden bakip anlama-
ya calistigim... Sanirim Sabahat-
tin Ali geliyor en basta. Erdal Oz
sonra ve Ferit Edgti. Hala Yasar
Kemal'in oltimtne inanmak istemi-
yorum mesela. Dogan Yaric1 daha
¢ok yazsin istiyorum ama bir yan-
dan da ben yazarin daha sakin ve
yavas gidenini seviyorum galiba.
Onat Kutlar'n Ishakmi unutami-
yorum mesela ama bir yandan hala
iyl bir okur olmadigimi dustiniiyo-
rum; Oguz Atay hala bir daha oku-
mam gerekenler arasinda. Bugiiniin
yazarlarini da epey takip ediyo-
rum. Derdi olanlar1 seviyorum; in-
san olmakla, yazar olmakla, vic-
danl ve adil olmakla dertleri olan
hikayelerin pesinden gidenleri.
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Aydin Cetinbostanoglu

Hikayeler yasamin simirlarinda...

Aydin, fotografin ardindaki kirk yil-
lik emegini sonunda giizel bir al-
biimde topladin. Birkag cimleyle,
bu albiimiin senin icin anlami ne-
dir? Ve sen bir belge fotografcisi-
sin. Ama asil sorunun insan...
Fotograf cekmeye bagladigimdan
bu yana gecen kirk alt1 yilda calis-
malarimin merkezine insani aldim
ve onun hikayesinin pesine dtis-
tiim. Onun hikayelerinde 6greti-
ler, renkler ve bir tarih yatiyor. Bu
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hikayeleri belgelemek i¢in de onla-
rn yasantilarina girmek, en énem-
lisi onlar tarafindan kabul edilmek
gerekiyor. Ben ¢alismalarim boyun-
ca bunu basarabildim ve uzun so-
luklu projelerimi strdtrdtm.
Yillarin birikimi olan bu ¢alis-
malarin gelecege aktarilmasi bir
siire sonra énem kazandi. Giint-
miiz insaninin, bu hikayeleri ve na-
sil bir kiiltiirel kusakta yasadigi-

n1 dgrenmesi i¢in de fotograflann

hikayelerini yazdim. Bir kisi icin
fazlaca anlami olmayan belgesel bir
fotograf, hikayesiyle anlam kaza-
nacakti. Evrensel olmasi icin de ki-
tap Ttrkee ve Ingilizce olarak ha-
zirlandi.

Toplumun kiyida késede kalmis ke-
simlerine gidiyor, onlarin yasantila-
rini gekiyorsun. Romanlar, Siiryani-
ler, Ezidiler, miilteciler...
Hikayelerin daha ¢ok yasamin si-
nirlarinda olduguna inaniyorum.



Bu nedenle kafamizin bir yerlerinde
otekilestirdigimiz klttirlerin icine
girdiginizde, edindiginiz deneyim
ve yagsadiklariniza bakarak mahcu-

| biyet duyuyorsunuz. Romanlar ¢a-
histigim konular i¢inde en uzun so-
luklu olani. Ulkemizde belki de bu
konudaki en uzun, kapsaml calis-
ma. Stiryanileri halen cahistyorum.
Milteciler konusu son yillarda
diinyanin en dramatik konusu. G-
ntimiizde yaklasik 200 milyon in-
sanin tilkelerinden koparak yeni bir
diinya arayisina girmesi, “tilke” ta-
nimina yeni bir boyut kazandir-

di. Miilteciler sinirlart belli olmayan
yeni bir tilkenin mutsuz vatandasla-
11 durumuna geldi.

Bu kapsamda inang sistemleri ne-
deniyle Kuzey Irak’tan goc etmek
zorunda birakilan Ezidi toplumu-
nu kendime hedef olarak sectim ve
Turkiye sinirlar icinde bes degisik
kamptaki yasantilarini fotograf ve
sozel olarak calistm. Toplam otuz
yedi giin onlarla birlikte yasamisim.
1977'den bu yana ¢ektigin 1 Mayis
fotograflarini ayri bir albiimde top-
lamayi diisiiniiyor musun?

Bu konuda bir girisimim oldu ama
albtimii basmay1 ve dagitimini ist-
lenmeyi dneren yayinevi daha son-
ra bu dustincesinden vazgecti. Bu
isi yapabilecek tek yer olarak go-
rastigim kurum da imkansizlik
nedeniyle yapamayacagini soyle-
di. Gortstigum bazi yayinevleri ya
kendi konseptlerine uygun olmadi-
gin1 one siirdi ya da yanitsiz birak-
t1. Fotograf ve yazilar hazir. Sadece
basim ve dagitimini tstlenecek bir
kuruma ihtiyacim var.

Cin'e birkag kere gittin, édiiller al-
din... Diinyanin bagka nerelerine
gitmek istersin?

Calismalarimi sadece yurtdisinda-
ki etkinliklerde paylastyorum. Bun-
lar genellikle proje kapsamindaki
paylasim ortamlar: ve uluslarara-

st jurileri olan etkinlikler. Bu calis-
malar kapsaminda UNESCO ve Cin
Folklor Fotografcilart Kurumu tara-
findan dtizenlenen “Insanlik Fotog-
raf Odtlleri” yarismasinda 2013 ve
2015 yillarinda bes farkh katego-
ride bes ayr1 6dil kazandim. Odul
torenleri icin iki kez Cin’e seyahat
ettim. Dogudaki Cin Seddi'nden

Pekin’de édiiltind illl‘k ’

eski baskent Xian’a, oradan dogu-
ya, Tibet Otonom Bolgesinden Vi-
etnam sinir yakinlarmdaki eski
Cay ve At Yolunun baglangi¢ nok-
tast olan Miisltiiman Dong Lian Hua
koytine kadar bircok yeri tren ya
da otobtisle gezdim. Cin ¢ok buiytk
bir tilke. Daha cok kez gidip geze-
cegimi dusiintiyorum.

Gezmeyi planladigim cok yer var.
Hindistan bunlarin basinda. Siirya-
niler calismasinin bir parcast olarak
bu tilke benim i¢in énemli. Avust-
ralya Aborjinleri kapali bir toplum
olsa da, becerebilirsem ¢alismay1
cok istedigim bir konu.

Su siralarda neler yapiyor, neler ta-
sarliyorsun?

Balkan tlkelerinin Roman top-
lumunu fotografliyorum.
Bulgaristan’a seyahatlerim oluyor.
Seneye bu seyahatlerimi diger Bal-
kan tilkeleriyle genisletmeyi plan-
liyorum. Bir Rusya projesi var.
Baltik’tan Kamcatka’ya. Bu konuda
on oluru aldim ama sanirim tlkele-
rarasi iliskiler acisindan biraz zama-
na ihtiyag var. * S.G.
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Elimin altindaki en onemli
malzeme kendi hayatimdi.

Pagoda bir ilk roman. Mayalama,
yazma, yayimlatma siireci nasil ge-
listi? ilk romanin heyecani bas-

ka mi?

Ben ergenligimden cok zor kop-
tum, biiytime sancilarini ve terk
edilme korkumu ¢ok zor astim.
Pagoda'nin temelini de bu duygu-
lar olusturdu ve yazim stireci bazi
acilar sagaltmama yardimeci oldu.
[k romanin heyecani ¢cok baskay-
mis, boyle bir duygu yasayacagimi
hi¢ hayal etmemistim. Roman ¢ikt-
ginda hayatimda ilk kez mutluluk-
tan agladim.

Oncesinde cocuklar icin yazdigin
kitaplar ve cesitli dergilerde ya-
yimlanmis ykiilerin de var. Cocuk
edebiyati ve 6ykii nasil bir yerde
duruyor senin i¢in?

Oykii yazmak nefes aldirtyor, kisa
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stireligine diinyadan kopmaya ola-
nak tantyor. Cocuk kitabi yazmak-
sa, cocuk halimle en kisa yoldan
iletisim kurmanin bir yolu gibi geli-
yor bana. Masal yazmak, ¢cocuklugu
hatirlamanin ve geriye dontip ken-
dini teselli etmenin en giizel yolu.
Pagoda’da ilkgenclikten yetigkinli-
ge gecisin bocalamalarini yagsayan
Ozlem'in hikayesini okuyoruz.
90’lar ruhunu da bolca soluyarak.
Elimin altiindaki en ¢nemli malze-
me kendi hayatimdi. Kitapta birebir
yasanmis bir olay olmasa da, karak-
terlerin her biri benim bir zaman-
lar oldugum kisinin yansimastydu.
Kendi ge¢misime dondiim, dinle-
digim miizikleri, etkilendigim in-
sanlar, yasadigim yogun duygular
ve kendi bitytime hikayemi diistin-
dum.

Cizgi roman
senaryolari da
yaziyorsun.
Bir siire Ra-
dikal Kitap'ta
cizer Emir
Yardimcr'yla
birlikte hazir-
ladigin The Ya-
zar adl bant
karikatiirii yayimlanmisti.

Ben bazi 6zel hikayelerin sade-

ce ¢izgi roman araciligiyla akta-
rilabilecegine inaniyorum. Gegti-
gimiz aylarda, sanatc1 arkadagim
Baysan Yiiksel'le birlikte Lulu Co-
mics ad1 altinda ¢izgi roman ve fan-
zinler iiretmeye basladik. Resimli
hikayelerimiz ve kisa ¢izgi-oykiile-
rimiz var ama ileride ¢izgi roman
albtimleri de hazirlamak istiyoruz.
Pagoda’nin fonunda grunge mii-
zik akiyor. Sen yazarken neler din-
ledin?

Pagoda’y1 yazdigim dénemde ki-
tapta bahsi gecen sarkilari, 6zellik-
le Pearl Jam’in “Black” sarkisini tist
uste dinleyerek o “sahnelerin” ici-
ne girmeye calistim. Bu muziklerin
beni dogrudan ergenligime 1sinlama
gibi bir etkisi oldu. Zaman yolcu-
lugu ancak mitizikle mimkiin sani-
rim. Ayrica bol bol Debussy dinle-
dim, ¢tinkti Pagoda neredeyse Claire
de Lune tizerine kurulu.

Hangi yazarlari seviyorsun? Doniip
doniip okuduklarin...

Anafs Nin, Anna Kavan, Henry Ja-
mes, Jane Austen, Janet Frame, Jean
Rhys, Mihail Bulgakov, Ray Brad-
bury, Yukio Misima, Raymond Car-
ver, Haruki Murakami... ve Pat-

ti Smith’i ¢cok seviyorum. Ayrica
Orhan Pamuk’un Yeni Hayat ve
Sjon'un Mavi Tilki’si benim i¢in ¢ok
ozel.

Bugiinlerde neler yapiyorsun, ya-
kin gelecekteki tasarilarin?
Bugtinlerde yeni bir roman tizerin-
de calisiyorum. Yayina hazirlanan
iki cocuk kitabim var. Bir de sergi
tasarisi var ama hentiz riiya asama-
sinda. ¢ T.E.



Senay Aydemir

Makul kosullarda ve saatlerde calismak...

Organik Bozukluk, hemen akla gel-
meyecek konuda bir kitap. Fikrin
nereden geldigini sdyleyebilir mi-
sin?

Paul Lafargue’mn Tembellik Hakk: ki-
tabini yeniden okurken son ctimle-
sindeki teknolojinin insana bos va-
kit yaratan tanr1 oldugu vurgusuna
takildim. Ctinkti bunun calisanlar
dtinyasmdaki karsihigi boyle olma-
di. Bu tespit tzerine eglenceli bir
yazl yazmaya karar verdim, derken
is uzadi ve kitaba déntistil.

Paul Lafargue’in Tembellik Hakki ki-
tabinin bugiinkii anlami nedir?
Lafargue’in kitapta kastettigi “tem-
bellik hakki” daha az calismak ve is
disindaki alanlara da vakit ayirabil-
mek. Ve bir de ¢alismay fazla kut-
samamak. Bugtin de ayn1 durum-
dayiz. Kutsanmus bir ¢alisma agki
ve yogunlastirilmis mesaiyle birlik-
te kendimize, sevdiklerimize, ilgi
alanlarimiza vakit ayiramiyoruz. O
gun de yokmus, bugiin de yok boy-
le bir olanak.

Tembellik hakki bugiin gecen yiiz-
yillardan farkli diizeyde mi alin-
mali?

Benim “tembellik hakki’ndan anla-

digim sey, sevdiginiz isi yapip ha-
yatinizi idame ettirecek ticreti ka-
zanmak. Ama bu isi yaparken de
makul kosullarda ve saatlerde ca-
lismak. Kalan zamaniniz1 da ken-
dinizi gelistirmeye, sevdiklerinizle
bir seyler tiretmeye ayirmak. Ashn-
da talep yiiz elli y1l 6ncesiyle ayni.
Benim kitab1 yazarken buna bula-
bildigim tek ¢oztim, dogru kosullar
altinda bir stire “issiz” kalmak. Ama
yan gelip yatmak degil. Issizlik do-
nemini kendinizin istedigi isler icat
ederek gecirmek.

Tembellik hakki issiz insana ne an-
latir?

[nsan on yedi y1l boyunca hafta-

da alt gtin araliksiz ¢alisinca ne ka-
dar ¢ok sey kacirdigimi fark ediyor.
Yasadiginiz evi bile yeterince tani-
madiginizi anliyorsunuz. Kentinizi,
mahallenizi bilmiyorsunuz ashnda.
Peki, kendi isini yapip ¢ok seven
bir insan tembellik hakkini kullan-
mak ister mi?

Aslinda kastetmeye calistigim “ideal
tembellik” durumu tam da bu. Yani
insanin sevdigi isi yaparak hayatini
devam ettirebilmesi durumu.

Sizin asil alaniniz gene sinema de-

gil mi, vazge¢cmediniz!

Bu soru ¢ok stk soruluyor. Soranla-
rin niyetinden bagimsiz olarak soy-
le bir alt metni var sanki: “Biz siz-
den sinema kitab1 bekliyorduk ama
bambagka bir sey ¢ikt1.” Sinema
elestirmenligi benim “profesyonel”
is alanim. “Tembellikten” kastim
tam da bu profesyonel alan disin-
daki ilgilere de zaman ayirmay1 sag-
layacak kogsullar ortaya ¢ikarmak.
Benim en iyi bildigim sey yazi yaz-
mak oldugu i¢in ortaya bu kitap
c¢iktl, ¢tinkt derdimi yaziyla anlata-
biliyorum sadece. Resim yetenegim
olsaydi belki de resimle anlatacak-
tim derdimi.

Sinema yazari, sinemanin bir en-
diistri olmadigi lilkede yazacak
konu bulmakta giicliik ceker mi?
Sinema alaninda yazi yazmakta
gtcltk cekilmiyor. Her hafta en az
bes film vizyona giriyor. Festival-
ler var, tartismalar, metin tizerinden
atismalar devam ediyor. Ama, “Si-
nemanin endiistri olmadig bir tl-
kede sinema yazar1 olmak hayati-
niz1 siirdiirecek bir gelir saglar mz1,”
diye soracak olursaniz cevabim ha-
yir olacakur. ¢ S.G.
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Babamla Bir Konusma

abam seksen alt1 yasinda ve yatalak. Artik kalbi de yaslandi ve o kor olast

kan motoru bazi isleri beceremiyor. Beynine hala zeka piriltist pompala-

yabiliyor ama bacaklarmin viicut agirhigini tasimasini saglayamiyor. Ben

boyle metaforlar kuradurayim, ona sorsaniz, bu kas iflast yash kalbinden

degil potasyum eksikliginden ileri geliyor. Bir yastiga oturmus, ti¢ yastiga
sirtin1 vermis, son dakika tavsiyesi verip bir ricada bulunuyor.

“Senden son istegim basit bir hikaye yazman,” diyor, “Maupassant'in ya da Cehov'un
yazdigt tiirden, hani su eskiden yazdiklarindan. Bilindik insanlari, sonra da baslarina ge-
len seyleri yaz.”

Ben de, “Tabii, neden olmasin? Olabilir,” diyorum. Génlii olsun istiyorum ama daha
once boyle bir sey yazdigimi hatirlamiyorum. Kastettigi, “Bir kadin vardi...” diye baslayip
sonra iki mutlak nokta arasinda gelisen olaylar1 anlatan hikayeyse, evet, boyle bir hikaye
anlatmak isterdim, ama bundan hep nefret ettim, edebi nedenlerle degil, umuda yer bi-
rakmadig icin. Hayali ya da gercek, herkes hayatin acik yazgisini hak ediyor.

Nihayet, karsi sokakta son birkag yildir yasanan bir hikaye geldi aklima. Yazdim, sonra
da sesli okudum. “Baba,” dedim, “nasil olmus? Kastettigin bunun gibi bir sey miydi?”

Bir zamanlarimda bir kadin vardi, kadinin bir oglu vardi. Manhattan’da kui¢tik bir
apartman dairesinde gecinip gidiyorlardi. On bes yaslarindaki oglan esrarkes oldu, bu
da mahallemizde pek rastlanmayan bir sey degil. Ogluyla yakin arkadashgimi stirdiir-
mek i¢in anne de esrarkes oldu. Gengler artik boyle takiliyor, diyordu anne, kendisi de
bu konuda epey rahatti. Bir stire sonra, bir veya birkac nedenle, oglan esrar birakt,
sehri ve annesini tiksinerek terk etti. Caresiz ve yalniz kalan anne yasa boguldu. Hepi-

miz arada onu ziyaret ederiz.

“Evet baba, bu kadar,” dedim, “stisstiz ptsstiz bir zavalli hikayesi.”

“Ama benim kastettigim boyle bir sey degildi,” dedi babam. “Beni bilerek yanlis an-
ladin. Sen de biliyorsun, hikaye bundan ibaret degildi. Her seyi makasladin. Turgenyev
bunu yapmazdi. Cehov bunu yapmazdi. Ashinda hi¢ duymadigin, ufacik bir fikrin bile ol-
mayan Rus yazarlar var, kimseden asag kalir yanlar yok, yalin ve sade bir hikaye anlatirlar
ama senin makasladigin seyleri makaslamazlar. Itirazim gerceklere degil, agacta oturup



zirvalayan insanlara, nerden geldigi belirsiz mechul seslere...”

“Sen onu bos ver baba, simdi bunda neyi makasladim ki?”

“Mesela kadinin gorintistint.”

“Ha. Sanirim ¢ok gtizel. Evet.”

“Saclarn?”

“Koyu, kalin orguli, geng kiz veya yabanci gibi.”

“Anne babast, soyu sopu nasil insanlar? Ki boyle bir insan olmus. Bunlar ilging seyler.”

“Tasradan gelmisler. Meslek sahibi insanlar. Memleketlerinde ilk bosanan cift. Nasil?
Oldu mu?” diye sordum.

“Sana gore her sey hava civa,” dedi. “Peki oglanin babasi? Ondan niye hic s¢z etmedin?
O nasil biri? Yoksa ¢ocuk evlilik disi iliskiden mi dogmus?”

“Evet,” dedim. “Evlilik dis1 iliskiden dogmus.”

“Senin hikayelerinde kimse evlenmez mi allasen? Kimsenin nikah dairesine gitmeye
vakti yok da dogrudan yataga mu atliyor?”

“Yoo,” dedim. “Gergek hayatta evet ama oykiilerimde hayir.”

“Bana niye boyle cevap veriyorsun?”

“Aman be baba, dylesine bir hikaye iste... akilli bir kadin New York’a geliyor, gintimuz
hallerinde ask, gtiven, heyecan beklentileri var, ogluyla zor zamanlar geciriyor. Evli ya da
degil, ne fark eder.”

“Cok sey fark eder,” dedi.

“Pekiyi,” dedim.

“Kendini pekiyile dur sen,” dedi. “Simdi bir dinleyiver. Kadinin eli ytiztt diizgiin oldu-
guna inandim ama akilli oldugunu distinmityorum.”

“Dogru,” dedim. “Ashinda hikayelerdeki sikint1 da bu. Diissel bir durumla baslanir.
Karakterler olagandist sanirsin, ama hikaye aktikea iyi egitimli ortalama insanlardan ibaret
olduklarinm anlarsin. Bazen de tam tersi olur, karakteri alik, safdil birisi sanirsin ama sen-
den akilli ¢ikar, hikayenin nasil bitecegine akil erdiremezsin.”

“O halde ne yapmali?” diye sordu. Yirmi otuz yil doktorluk yapmisti, sonra bir yirmi
otuz y1l da sanat¢iyds; ayrntilara, iscilige ve teknige hala ilgisi var.

“Soyle ki inat¢1 kahramanla aranda bir anlasmaya varana dek hikayeyi akisina birak-
man gerekir.”

“Bu soyledigin sagma degil mi simdi?” diye sordu. “Bastan al,” dedi. “Bu aksam disart
¢tkmiyorum nasilsa. Hikayeyi yeniden anlat. Bakalim bu kez ne ¢ikacak ortaya.”

“Tamam,” dedim. “Ama bu bes dakikalik is degil.” Tkinci girisim:

Bir zamanlar karsi sokakta komsumuz olan pek gtizel bir kadin vardi. Dogumun-
dan beri tanmidig icin (caresiz tombul bir bebekken, emeklerken, kucaklarken, yedi
yagindan on yagina, 6nce ve sonra) sevdigi bir oglu vardi. Iste bu oglan ergenligin pen-
cesine dusttigtinde esrarkes oldu. Oyle umutsuz bir cocuk degildi. Aslinda umutluy-
du, insanlart inandirdig belli bagsh fikirleri vardi. Haril haril ¢calisan kafasini ise kosarak
lise gazetesinde ikna edici makaleler yazdi. Daha genis bir dinleyici kitlesi ariyordu,
onemli baglantilarini kullandi, Asagi Manhattan’daki bir gazete bayiinde Ah! Altin At!
adinda bir dergiye rastladu.

Kadin da esrarkes oldu, ¢tink oglu suclu hissetmesin istiyordu (Ctnku sugluluk
duygusu bugiin Amerika’daki kanser vakalarinin onda dokuzunun sebebidir, diyordu)
ve kott aliskanliklara evde izin verildiginde en azindan onlara goz kulak olunabi-
lecegine inamyordu. Mutfaginin nami aldi yurtdt bir donem, ne yaptiklarim bilen

“Zavalli ka-
din. Zavalli
kiz, deliler
zamanina
dogmus,
deliler icin-
de yasamis.
Bitti. Son.
Bunu soy-
ledigin iyi

m

oldu. Son.
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entelekttiel bagimhlarin toplanti merkezi oldu. Kimisi Coleridge gibi bir sanatc1 ol-
dugunu hissediyordu, kimisi de Leary gibi bilimci ve devrimci. Kadinim ¢ogu zaman
kafasi gtizel olsa da birtakim annelik reflekslerinden vazgecemiyordu, evin her yerinde
portakal suyu, bal, stit, vitamin haplar1 bulunduruyordu. Ote yandan biberli yahniden
bagka yemek yapmiyordu, onu da haftada bir kez. Bir giin onunla konustugumuzda
ciddiyetle, komsu samimiyetiyle anlatti, genclik kiilttirtindeki rolit buymus, kendi ku-
sagindakilerdense genclerle olmay1 tercih edermis, bundan gurur duyuyormus.

Bir glin Antonioni’nin bir filmini sallabas izleyen oglan yaninda oturan hasin mis-
yoner kizdan sert bir dirsek yedi. Kiz kan sekeri diismesin diye oglana hemen kayisi ve
kuru yemis verdi, paparay1 basti, eve gottrd.

Kizin oglani ve yapug isleri sagda solda duymuslugu vard, kendisi de Insan Yalniz-
ca Ekmekle Yasar adinda iddiali bir derginin yazari, editorii ve yaymcisiydi. Kizin da-
imi mevcudiyetinin yaydig organik sicakliga kars1 koyamayan oglan kendi kaslarina,
damarlarina ve sinir baglantilarina yeniden ilgi duymaktan kendini alamiyordu. Hatta
onlara asik olmaya, tizerlerine titremeye baslamus, Insan .... Yasar dergisinde kucuk,
komik sarkilarla ovgtiler diizmeye koyulmustu.

tenimin parmaklar1 agar
askinsal ruhumu

gergin omuzlarim gevser
dislerim beni biittinler

Kafasindaki agzina (o irade ve kararlilik abidesine) sert elmalar, kuru yemisler, tahil
tohumlari, soya yag tikistirdi. Eski dostlarina dedi ki, Bundan boyle aklim basimda
takilacagim, ayik kafayla gezecegim. Sonra spiritiiel bir derin nefes yolculuguna basla-
yacagini soyledi. Peki ya sen ne yapacaksin anne, diye nazikce sordu.

Dontisimu Oylesine 1siltili ve harikuladeydi ki, mahalledeki yasitlar oglanin ashn-
da hi¢bir zaman gercek bir bagimh olmadigini, hikaye olsun diye isi ucundan koklayan
bir gazeteci oldugunu soylemeye basladilar. Anne oglu ve arkadaslari olmadan yalniz
bir aligkanliga dénen bu seyi defalarca birakmaya calisti. Bu ¢abast ancak durumu
katlanilir kilmaya yetti. Oglan ve kiz elektronik teksir makinelerini aldi ve baska bir
semtte yabanil, tenha bir yere tasindilar. Cok katiydilar. Kadin altmis gtin boyunca
uyusturucudan uzak durana dek onu gérmemeye kararli olduklarini soylediler.

Evde yapayalniz kalan anne aksamlari gozyaslan icinde Ah! Altin At! dergisinin yedi
saywsinl tekrar tekrar okuyordu. Ona her zamanki gibi gercekei gortintiyorlardi. Sik
sik karsi sokaga gecip onu teselli etmeye ugruyorduk. Ama ne zaman tniversitede
okuyan, hastanede yatan ya da okul birakmis evde oturan ¢ocuklarimizdan bahsetsek,
Yavrum! Yavrum, diye feryat figan bagiryor, yiiz tirmalayip gozyaslart dokerek zaman
oldurtyor. Son.

[lkin babam sessiz kald1, sonra dedi ki, “Birincisi: Hos bir mizah anlayisin var. Ikinci-
si: Basit bir hikaye anlatmay1 beceremedigini anladim. O ytzden vaktini bosa harcama.”
Sonra tiziilerek dedi ki, “Uctinctisit: Samirm annesi artik yalnizdi, dylece yapayalniz bira-
kilmisti. Belki de hastaydi?”

“Evet,” dedim.

“Zavalli kadin. Zavalli kiz, deliler zamanina dogmus, deliler icinde yasamis. Bitti. Son.
Bunu soyledigin iyi oldu. Son.”

Grace Paley (1922
-2007) Bronx'ta
dogdu. Annesi ve
babasi 1905 yilinda
Carlik Rusyasi'ndan
kacarak Amerika'ya
gelmis Ukraynali
sosyalist Yahudiler-
di. Paley, kilttrini
ve dillerinin ritmini
hikayelerinde
seslendirecegi
Rusca ve Yidisce
konusulan bir evde
blyldu. Vietham
Savasi'na, nikle-
er silahlanmaya
karsi miicadele
eden Paley, hayati
boyunca muhalif
olmayi strdirms
bir politik aktivistti.
Glindelik hayatin
tarihini yazdigi ti¢
oyku kitabr yayim-
ladi. 1997 yilinda
insana Hi¢ Rahat
Yok Kendinden,
Enormous Changes
at the Last Minute,
Later the Same Day
adli kitaplarinin yer
aldigi Collected Sto-
ries cesitli ddillere
aday gosterildi.
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Karsi ¢ikmak istemedim ama sunu soylemek zorundaydim, “Yani illa da son olarak
almamak gerek baba.”

“Evet,” dedi, “ne trajedi. Bir insanin sonu.”

“Oyle degil baba,” diye rica ettim. “Oyle olmasi gerekmez. Kadin kirk yaslarinda. Za-
man gecer, diilnyada daha bir stirti bagka sey olur. Ogretmen ya da sosyal hizmet calisan1.
Ne olmus eskiden esrarkesse! Bazen ytiksek lisans derecesinden daha iyidir.”

“Yazar olarak temel sikinti mizah anlayisinda,” dedi. “Kabul etmek istemiyorsun. Insa-
nin sonu trajedi! Diipediiz trajedi! Tarihsel trajedi! Umutsuz vaka. Son.”

“Aman baba,” dedim, “kadin degisebilir.”

“Kendi hayatinda da bunlarla ytizlesmen gerek.” Birka¢ damla nitrogliserin aldi. “Bese
cevir,” dedi oksijen haznesindeki tusu isaret ederek. Borulari burnuna gecirdi ve derin
nefes aldi. Gozlerini kapadi ve, “Hayir, degismez,” dedi.

Tartismaya girdigimizde son sozti babama birakacagima dair ailemize s6z vermistim,
ama bu durumda farkl bir sorumlulugum vardh.

O kadin kars1 sokakta yasiyor. Hem bildiklerimin hem de uydurduklarimm trtn.
Onun i¢in tztilttyorum. Onu o evde aglar halde birakmayacagim (benim gibi merhametli
degil ama Hayat da birakmayacak).

Dolayisiyla: Kadin degisti. Tabii oglu bir daha eve dénmedi. Kadin simdilerde East
Village'da bir saglik ocaginda resepsiyoncu. Musterilerin ¢cogu geng insanlar, kimileri eski
dostlar. Bastabip ona, “Keske bu klinikte senin gibi tecrtibeli ti¢ kisi daha olsa,” bile demis.

“Oyle mi demis doktor?” Babam oksijen borularim burnundan ¢ikardi ve sunu dedi:
“Mizah, sorun yine mizahta.”

“Hayir baba, boyle seyler oluyor gercekten, bugiinlerde dtinya bir tuhaf.”

“Hayir,” dedi. “Once gercegi konusalim. Kadin tekrar kotiileyecek. Insanin karakteri
olmali. Onun karakteri yok.”

“Hayir baba,” dedim. “Gerg¢ek ortada. Kadinin isi var. Daha ne olsun. Saghk ocaginda
calistyor.”

“Ne kadar stirecek ki?” diye sordu. “Sonu yine trajedi! Senin sonun da. Bununla ne
zaman ytizleseceksin?”

ingilizceden ceviren Oguz Tecimen
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Kiistiimciiklerin Uyanisi

Benen Cetindag

“Yasamin tanimini yapiyorsun. Senaryolar yasami anlatiyor. Senin
oykulerin siyah beyaz eski fotograflarda kaldi 6gretmenim. Fotograflari
renklendir. At gozltiklerini cikar. Seni kimse okumaz bu kafayla”

“Okuyan bulunur,” diyorum. Yeni kistumcukler! Glinesin ilk isiklarniyla
sondugune kanma. Aksam ¢cokerken uyanip silkelenecekler. Isig,
ruhlannin acisindan alirken renkli filmlere inat gézyaslarini silecekler.

Baslari dik, alinlan acik kadinlar en azindan direnecekler.”

\ﬂl / genel dagitim
potkal kitap potkalkitap.com  facebook.com/potkalkitap « twitter.com/potkalkitap PUNT»
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FERIDUN ANDAC

GOonlumdeki Guz

Sonlunun “kendindeligiyle” hem olumlu hem de olumsuz
iligkilerini gérmenin her iki yolu da aslinda esit dl¢tide
zorunludur, dyleyse her sey kendinde ise o denli de

bir 6teki icindir; baska bir deyisle, her sey yararhidir.

— Hegel (cev. Biilent O. Dogan)

imdi, goz goz olan kederden soz edebiliriz seninle.
Ne kadar anlarsin beni, bilemem.
Bana, gecmise dair hicbir sey sorma, birak, ben icimden geldigince
anlatayim. Madem ag¢tin konuyu, bu biraz zehir akitmak olacak.
Siz tatliniza devam edin. Ben de severim asureyi, ama simdi pipomu
icmeliyimn.

Sana bir kitap verecegim, sonra okursun. Orada biraz da ben varim. Neden kendimi,
dahas1 dmrimi bunlara adadim, bunu da anlarsin orada.

Haklisin, sorgusuz sualsiz konusacaktik degil mi?

Hayat, sorular sormadan yasanmiyor, gene de!

Bunu da ¢ok ge¢ yasta 6grendim desem.

Orasimni hi¢ sorma.

Yiiziimi her dondigimde, acidan ote, aglama duvarina gidiyormusum duygusuna
kapiliyorum inanin.

Neden gidiyorum diye de sormadim, soramadim kendime. Siz vicdan sagaltmas de-
yin. Bense onun kimsiz kimsesizligini hatirladik¢a kendimi oraya itiyorum diyeyim. Hatta
bazen yer degistirmek istedigimi bile dtustintrim. Ama onu disarida diistinmek, gene
kimsesizligin kollarina birakmak olacagindan btittn safsatali diistincelerimden bir anda
vazgeciyorum.

“Adi Yalnizlik Olsun” diye bir oyun yazdim. Bitirince anladim ki su size anlattigim
oykiiyll yazmisim.

Bu cagda hangimiz akil tutulmasini yasamiyoruz ki...

Bir adim, bir karsilasma ani, bir s¢z insanin hayatini bu kadar mi1 degistirir?

Ama ben karsilasmalara inanirim.

O giin, o an hep bugtini dogurur, yarini hazirlar.

Insan 6mri tupk: atom molekiilleri gibidir. Olusumu gérmezsiniz; var olam derinden
yasar, hissedersiniz.



[lkten her sey avunclu gibi gelse
de, kederimizle hayatimizi sirladigi-
muzin farkina varmadan yol alirken bir
anda bir sey aydirir sizi.

Benimkisi de dyle olmustu. O kor
strtiklenis kaygiya, ardindan da ofke-
ye biraktiginda yerini, neredeyse ken-
dimden de vazgececektim.

Tuttum ya da tutundum diyelim,
oyuna verdim kendimi. Cunku kar-
simda ve hayatin icinde yasandi bu.

Oyun...

Oynamak...

Oynasmak...

Belki de bu sonuncusu onu tanim-
layan bir kavram.

Oysa ben, oyunun kuralini 6g-
renmekten c¢ok, oyunun oynanisiyla
ilgiliydim o gtnlerde. Bunda ailemin
etkisi oldugunu dustinirtm.

Babamin yetisme bicimi, meslegi
etkilemistir bizi kugskusuz. Ama anne-
min terziligi sanki daha fazla.

Bir siradtizen icinde yasamak...

Opysa ayriliklarin bana gore olma-
digin1 gene onda, onunla yasarken 6g-
rendim. Iste annemin terziligini de o
zaman fark ettim.

Yasanmadan §grenilmiyor, evet.

Bunlart anlatmayr sevmem. Soz
etmenin otesinde yazmadim da hic.
Ama o yazdi ve her yerde konustu. Ba-
kin o haurlatuginiz éyktde de varim
ben.

“Benim basima gelen bir giin se-
nin de basina gelecek,” demistim o
asigina. Keratay1 severdim de.

Oyle de oldu.

BARIS SEHRI

Bir otel odasindayken ona telefon acip, “Bu senden daha erkekmis,” demis.

Diistinsenize, iste bu onu anlatan bir sey.

Merak otesini yasamay1 sever, insanlari sasirtirdi hep. Aykirilik miydi bunun adi? San-

mam. “Benimle ilgilenin, ben daha degerliyim.”

Ben ablasiyla flort ederken, bir partide onu dansa kaldirdigimda gelip araya girmis,

“Ben ne gline duruyorum,” diyerek beni onun kollarindan almusti.

O alis aklimi celmisti. Unutmayin, ben de yirmili yaslarin alevindeyim. Onun cilvele-

sen hali kanim1 kaynatmis olmali.
Sonrasi mi...
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Derler ya, ne sen sor, ne ben anlatayim.

Hayatimin kilit tast olacagini sanirken, evlilik bir anda c¢ikip gitmisti yasantimdan.
[nancimu yitirmistim. Kadinlar gelip gecti hayaumdan sonra.

Bir dostumun dedigi gibi, araba degistirir gibi kadin degistirir oldum. Kiminle yasamis,
basindan neler ge¢cmis umursamiyor, o ani yasayip baska anlara geciyordum. Farkinda
olarak ya da olmayarak kendi duvarlarimi 6rityordum.

Iceride kalan ben, disarida olan onlar birbirimizin halini hi¢ mi hi¢ anlamiyorduk.

Anlasilmamak bazen isimize de geliyor insan olarak, ¢tinkti bundan nedenler tiretiyo-
ruz.

“Neyse ne,” demeden yasamayi ilke edinmek isteyen ben, o gen¢ adam, bir anda, “Her
sey olabilir,” diyen birine déntistiyordu adim adim.

Alanimda bunca tiretken olmami baska ttrli izah edemem size: ac1 ve alay.

Bunlarsiz bir hayatin yavanlig1 da ac1 otesi bir sey yasatir insanda: o da kendi olama-
mak, diinyay1 kavrayamamak...

Insan1 hiclesme cizgisine yonelten de bu olsa gerek.

Evet, 0 “aglama duvari’mdan her doniisimde kaskat kesilirim.

Omriimtin sigiag su genc kadin da, o halime el degmez, bir kediyi oksarcasina ru-
humu oksar. Gene de bu acida yasamay1 bir ayine dontsttirerek o kasilip kalma anini bir
stire sirddrtrim.

Orada gordtiklerim ruhumu sizlatir.

“Burasi iyi, bak otede zirdeliler var,” demisti bir giin.

Evet, yani ben daha iyiyim demenin bir yoluydu bu.

Hayir! Hicbir sey sdylemedi. Orada daha iyiydi. Disarida yasayamaz.

Dogru, yasama acemiligi deyin siz. Ama asil korkum giivensiz kalir. Bu onu daha yikict
kilabilir. Orada, kendi icinde kalarak yasamak belki ona da iyi geliyor.

Kuzum, hangimiz kendi hapishanemizi yaratarak yasamiyoruz ki? iceride olmak dedi-
gin sey nedir sonra.

Ben de annesinden kurtuldugumu sanirken, baska hapishanelere kosar adim gitmisim
meger.

Onun orada olmasi beni bana hatirlatiyor hep. Ge¢misten koparak yasanmiyor. Act ise
oltume karsi bir dmiir boyu stiren yolculuktan baska bir sey degil. Ancak yasanir; anlati-
lamaz, paylasilamaz da. Sizin kederli yalnizliginizin cennetidir aslinda. Bunsuz olamayiz.
Cunki insan orterek yasar. Ya da buna unutarak deyin siz, kuzum.

Eger aciy1 dontsttrebilirseniz, siz de degisir, hatta pisersiniz. Bir stire sonra da sicaga
soguga ne denli dayanikli duruma geldiginizi anlarsiniz.

Orada, o “aglama duvari’mda gorduiklerim kadar hissettiklerim de beni yaraliyordu.
Bir zaman sonra gordtm ki, orada, bana gore, o, “karanlik”ta yasayan oglum, aslinda her
sozliyle beni sarsalayan, bana acida yasamak yerine aciyla yasamanin ne olabilecegini an-
latanda.

Kim karanlikta, kim aydinlikta bunu daha iyi anliyordum.

Orasmnin ona nasil da iyi geldigini diistinerek aslinda kendimi teselli etmeye calistyo-
rum sanki.

Simdi gonlumiin giztindeyken bunu daha iyi anliyorum dostum.
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NESLIHAN ONDEROGLU

Oldugumuz Gibi

am da o gelirken pencereyi aciyor. Beklediginden degil. Rastlanti. Karlh

gokytiztine, geceyi beyazlastiran bulutlarin kaba kivrimlarina ve bahcede-

ki koyu renkli toprak tsttinde biriken karlara bakmak istedi. Onu camda

bekledigi uzun gecelerin tstiinden epey zaman gecti. Artik beklemiyor.

Ama uyuyamiyor da. Ctnki bir zamanlar onu beklemeyi sevmisti. Ye-
mekten sonra ortalig1 toplayip cocuklari yatirmayi, kendine ¢ay koymay1, yorgun bacakla-
rin1 altina alip televizyona bakmayi, sonra televizyonu, 15181, dikkatini dagitacak ne varsa
tek tek silerek disariyr daha gortntr kilmayi ve beklemeyi.

Uykunu alamiyorsun, diye 1srar etmisti adam. Beni bosuna bekleme. Sen yat. Ben ge-
lince bir seyler 1sitir yerim. Kocasi gece calisan kadinlar boyle yapryor.

Senin icin degil, demisti o da. Gece oturmak hosuma gidiyor.

Pencereden soguk, is kokulu bir hava iceri doluyor. Tanimadig bir araba apartmanin
ontinde durup park edebilecegi bir yer ariyor. Erimekte olan karlarin arasinda bir ileri bir
geri gidip gelirken tekerleklerinden karla camur karisimi sicriyor. Piril piril lacivert bir
cip. Yeni oldugu belli. Sonunda iki arabanin arasinda bir yer buluyor ve burundan girip
gtclikle park ediyor. Kadin btittin bunlar izlerken sadece yabanci, gtizel bir arabanin gel-
digini ve karlarn i¢inde kendine yer bulmaya calisugim dustintiyor. I¢inden az sonra ko-
casinin inecegini hentiz bilmiyor. Az sonra arabanin kapisi aciliyor ve bir bacak, erimis kar
birikintisine basmamak icin temkinli disar1 uzaniyor. Onun kocasi oldugunu anliyor ka-
din. Ayakkabisi ya da pantolonunun rengi bu karanlikta ve bu kadar uzaktan secilemedigi
halde taniyor onu ve nasil olup da tanidigina sasiriyor. Arabadan iner inmez yukari, cama
dogru bakiyor adam, onu gortiyor, el salliyor. Sonra hizli adimlarla apartmana giriyor.

Kapiy1 actiginda alkol ve sigara kokusu da birlikte giriyor adamla. Geceleri ¢alismaya
basladiktan sonra bunu adet edindi. Is ¢ikisi arkadaslaryla iki tek atmadan eve gelmiyor.
Heyecanli. Merdivenleri kosarcasina ¢ikmis belli ki. Gozleri kizarmis, yorgun ama mutlu
gorunuyor.

Nasil araba ama, diyor paltosunu asarken.

Onun gece mesaisinin burusuklugunu tastyan, alkol ve sigara kokan giysilerini, kir-
li gobmlek mansetlerini sevmiyor kadin. Her defasinda keske eve girince tsttindeki her
seyi cikarsa, diye diistiniiyor. Disariyl buraya tastyormus gibi geliyor o boyle yapmayinca.
Temiz, rahat bir pijama giyse ve karsilikli otursalar salonda. Hi¢ konusmasalar da olur.
Guntn son noktasini koyan bir huzur ani yakalayacaklarina inaniyor boylece. Biittin ya-
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“Sozlerini
bitirmeden
arkasini do-
nuyor. Onun
mutfaga gi-
disini, demli-
gin tikirtisini
ve elinde
cayla yanina
donmesini
arkasi donuk
beklerken
duyamadigi
bir seye ku-
lak kesiliyor
sanki.”
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sadiklarina, yorgunluga, umutsuzluga karsi onlara dayanma giicii verecek ve neden yasa-
diklarini ve burada birlikte olduklarini hatirlatacak kisa bir mola. Yeni bir baslangic anu.
Ama bunu hi¢ yapmuyorlar.

Araba kimin, diye soruyor.

Bizim, diye cevap veriyor adam ytiztine biiyitk gelen bir siritisla kendini kanepeye
birakirken.

Nusret satiyormus. Eski arabay1 verdim, tisttine de banka kredisi ¢ekersin, dedi. Sikis-
tirmaz bizi, iyi ¢ocuktur.

Ayakta durmus saskin gozlerle onun ytztine bakiyor. Sadece anlamaya ¢alisiyor. Kiz-
madan 6nce onu gercekten anlamaya ihtiyaci var.

Neden boyle bir sey yaptin simdi? Daha bu ise gireli ti¢ ay olmada.

Geldiginden beri avucunda tuttugu araba anahtarini ortadaki sehpaya firlatiyor adam.
[natla kendisinden bir cevap bekleyen kadina degil, anahtarlara bakmaya devam ediyor.

Arabamiz o kadar eskiydi ki bir stire sonra elimizde kalacakt1. Kag kere yolda kaldigimi
bilmiyor musun?

Cevap vermeden kendine ¢ay doldurmaya gidiyor kadin. Mutfak tezgahina yaslanip
kocast icin hazirladigi bos cay bardagma bakiyor. Ofkenin giderek kendini hissettiren bir
siz1 gibi karnindan bogazina ytikselisini hissediyor. Sadece kendi bardagina cay koyuyor ve
bardag: dokmemek icin ellerinin titremesine gticliikle engel olarak onun yanina déniiyor.

Bana ¢ay yok mu?

Kendin al. Cayn alt1 agik.

Adam 6fkeyle kalkiyor yerinden. Kanepedeki minderler yere dustiyor. Kaldirmuyor.

Beni cezalandiriyor musun, diyor dislerinin arasindan. Bir seyden de mutlu olmay1
bilmez misin sen? Insanin yasam sevincini 6ldtrtiyorsun.

Kadin arkasina yaslanip derin bir nefes aliyor. Abajurun sar1 1s1§1inin altindaki toz tane-
leri bir altn tozu yagmuru gibi gortintiyor goziine. Ustiinde oturdugu deri kanepenin za-
mani emmis kokusu, sabahtan beri cam sehpanin tisttinde duran su bardagindaki dudak
lekesi; bu evde birlikte yasadiklarina, ayni mekani paylastiklarina dair izler...

Senin yasam sevinci dedigin her sikildiginda isi birakmak, sonra da ay sonunda hangi
faturayr nasil ¢deyecegini diistintirken yeni bir borcun altina girmek mi? Simdi cebin biraz
para gordii diye...

Sozlerini bitirmeden arkasii déniiyor. Onun mutfaga gidisini, demligin tikirtisini ve
elinde cayla yanina donmesini arkasi doniik beklerken duyamadig: bir seye kulak kesili-
yor sanki. O soyledigini bir duysa kendi dilinin ucundaki o sozti bulacak. Yarim biraktig
biittin ctimleleri tamamlayabilecek. Ama sadece, Icerisi buz gibi olmus, cami kapa, dedi-
gini duyuyor.

Karsilikh deri kanepelerde oturuyorlar.

Nusret'le konussan, eger ¢ok gec degilse geri géttirsen arabay1?

Adam dudaklarina goturdugt cay bardagin dfkeyle geri birakiyor.

Deri kanepede simdi tam da kocasinin oturdugu yere bakiyor. Bej rengi deride avug ici
kadar, rengi agilmis bir yer. Bir is yemegine gitmislerdi birlikte. Ruslar var, demisti adam,
misterilerimiz, matrak adamlar, votka, giizel yemekler. Biiytk, yuvarlak masada cok gos-
terisli kirmizi bir avizenin altinda oturmuslar ve cok i¢mislerdi. Eve dondtiklerinde yart
sarhos, bu kanepenin tsttinde sevismislerdi. O gece buiytik bir teslimiyetle sadece sirtiistit
yatarak onun giictine teslim olmus, kendisini istedigi gibi sevmesine izin vermis ve tavan-
daki lambaya bakip restorandaki o gosterisli kirmizi avizeyi diisinmustti. Derideki birkag
damla sarap lekesini ancak sabah fark etmisti.



Adam bagirmaya basliyor.

Allah kahretsin, diyor. Tamam, bu kadar surat edeceksen yarin gottrtp geri verecegim
arabay1.

O sirada ¢ocuklar uykulu gozlerle salonun kapisinda beliriyor. Sekiz ve on yaslarinda
iki oglan. Kiiciik olan gozlerini zorlukla acik tutuyor, bir yandan da tek eliyle pijamasi-
nin altindan karnini kasiyor. Arada bir teninin beyazlig gortintiyor boyle yapinca. Obiirti
yumruk yaptigi ellerini gozlerine bastirip 15181 engellemeye calisiyor.

Cok bagirnyorsunuz, diye sizlaniyor bytik oglan. Uyuyamiyoruz. Yarin sabah kalka-
mayacagiz sonra.

Adam yerinden kalkip iki ogluna da sarihyor. Ellerinden ¢ekerek camin éntine gotii-
riyor onlarl.

Bos verin uyumayi, bakin size ne gdsterecegim.

Hep birlikte camin 6éntinde duruyorlar.

Bakin bakalim asagidaki en giizel araba hangisi, diye soruyor ¢ocuklara. ki elini on-
larin omuzlarna koymus. Cocuklar burunlarini cama dayayip asagiya bakiyor. Nefesleri
cami bugulandiriyor. Ikisi birden ayni noktay1 isaret ediyor.

[ste suradaki, diye bagiriyorlar.

Babalarindaki seving bir anda onlara da bulasiyor. Baslarina giizel bir sey geldigini his-
sediyorlar. Babalarinin onlarin uyumasini bile bos verecek kadar énemli bir seyi getirdigini.

Neslihan Onderog-
lu simdilerde yeni
romani Ustiinde ca-
hsiyor. Adi: Yerylizti
Yorgunlari. Uclincii
oykd kitabi Filler

ve Baliklar 5nem-
liydi. Ardindan bir
genclik romani
yayimlandi: Mutsuz
Palyacolar Orgiitii.
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“Gokyii-

zii berrak.
Karanliga
yaslanmis
yliksek bina-
lan, elektrik
direklerini
ve kuslari
oldugundan
daha beyaz
gosteren
isiklan gecip
anayola sapi-
yorlar.”
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Cok giizel ama kimin, diye soruyor ku¢tik oglan.

Adam, bizim, diye basini oksuyor onun. Bir yandan da gozucuyla karisina bakiyor.

Yani bizimdi ama anneniz istemiyor. Yarin geri gottirece§im onu.

Hep birden doéntip kadina bakiyorlar. Cocuklarin gozlerinde biytiyen ofke kadinin
durdugu yerde sendelemesine yol aciyor. Uctine karsi yalmz. Yeniden oturmak zorunda
hissediyor kendini. Savunmasiz.

O kadar paramiz yok, diyebiliyor yalnizca. Sesi dustyor.

Hadi bizi gezdir, diye bagirmaya bashyor biiyiik cocuk. Obtirti de ona katihyor. Ikisi
birden yapistyor babalarimin pagalarina.

Simdi ge¢ oldu. Yatin artik, diye soyleniyor kadin ama sesini duymuyorlar bile.

Kocasl, eve ilk geldigindeki heyecanina kavusuyor yeniden. Kadina bakip konusuyor,
Madem geri verecegiz, bari hep beraber bir tur atalim.

Gecenin bu saatinde mi? Yarin okul var ama.

Siktir et okulu filan, bir kere de uykusuz kaliversinler.

Kadin bundan sonra ne soylese fark etmeyecegini biliyor. Cocuklarin iistiine bir seyler
getirmeye kalkiyor.

Bos ver, diyor adam. Usttimtize paltomuzu giyip ¢ikiverelim. Karanlikta arabanin icin-
de kim gorecek. Boyle, oldugumuz gibi...

Cocuklarin montlarini askidan alip uzatiyor. Kadin igeriden atkilarla bereleri getiriyor.
Pijamalarinin tsttine montlarini giydirip baslarini ve yiizlerini siki siki sariyor. Hep birlik-
te disar1 ¢ikiyorlar.

Hava iceriden gortndugiinden daha soguk. Adam uzaktan kumandayla arabanin kapi-
sin1 agtyor. Bir anda karanlikta biitiin 1siklart yaniyor arabanin. Oyle parliyor ki cocuklar
1518a kosan pervaneler gibi firlayip bir an 6nce arka koltuktaki yerlerini aliyor. Otoparktaki
callarin istt tamamen karla kaplanmis. Yerdeki camurlu kar, ayaz ytiztinden sertlesip
buza kesmis. Birlikte arabaya ytrtrlerken kadinin ayag kaytyor, diisecek gibi oluyor.

Gitmesek, diyor. Hava da cok kotii.

Bir sey olmaz. Dort geker bu, kaymaz.

Onu kolundan tutup arabaya bindiriyor. Sonra da sofér koltuguna geciyor. Kontag
cevirip arabay: hafif kaydirarak otoparktan cikiyor. Tekerleklerin altinda ezilen karin ki-
tirdayan sesi duyuluyor. Sokak bombos. Evlerin cogu karanlikta. Biitiin ditkkanlar kapali.
Cocuklar arada bir baslarini uzatip 6n paneldeki diigmelere, 1s1klara hayranliklarini gos-
teriyor.

Gokytzt berrak. Karanhiga yaslanmis yiiksek binalari, elektrik direklerini ve kuslart
oldugundan daha beyaz gosteren 1siklart gecip anayola sapiyorlar. Adam temkinli stirdiik-
ce cocuklar, Daha hizli, daha hizli gitmiyor mu bu araba, diye bagrisiyor.

Peki o zaman, diyor babalari. Anayollara tuz dokmislerdir. Ucuracagim sizi.

O boyle soyleyince kadinin kalbi yerinden ¢ikacak gibi oluyor ama sesini ¢ikarmiyor.

Trafik 1siklarini gecip bir bagka anayola sapiyorlar. Gercekten de yol sanki kar oraya hic
yagmamus gibi acik, piril piril. Onlerinde ¢ok az arag var. Gittikge daha ¢ok gaza bastyor
adam. Dikiz aynasindan ¢ocuklara bakarak giiliumstiyor sik sik. Radyonun diigmesine ba-
styor. Mtizikle birlikte daha ¢ok cosuyor cocuklar. Arkada tepinip duruyorlar. Gozlerinde
uykudan eser yok.

Kar yeniden bagliyor. Lapa lapa yagarken arabanin icinde bir kar kiiresine girmis gibi
hissediyor kadin. {1k defa konusuyor.

Bakin, ne giizel yagiyor, diyor cocuklara. Tipk: bir kar kuresi gibi diinya.

Cocuklar camlar1 agmaya kalkiyor. Hicbiri havanin soguk olduguna aldirmiyor artik.



Arka camlardan disarida yagan kara ellerini uzatiyorlar. Kadin da ayni seyi yapiyor. Avug
iclerine degen soguk, igneli kar taneleri, saglarinda ve kirpiklerinde biriken kar kivil-
cimlart, arabanin icine dolan buz gibi taze hava, arkada atkilarini ¢ikarip bir ucurtmanin
kuyrugu gibi camdan sarkitan ¢ocuklarin ¢igliklari, kocasinin ytztndeki mutlu gtlts...
Birden yercekiminden kurtulup yukari dogru yiikseleceklerini, ucacaklarini hissediyor.
Koca araba bir ucurtma gibi havalanacak, parlak lacivert bir u¢curtmanin ytinden értlmiis
kirmizi, mavi iki kuyruguyla ugusunu gorecek asagidan bakanlar. Isiga tutulan kuslarla
birlikte kar manzarasinin bir parcasi olacaklar.

Disaridaki elini farkinda olmadan bir kusun kanat ¢irpist gibi salliyor. Kendi bedeni-
nin de o devinimin bir parcast olmasini arzulayarak. Hepsini birden i¢ine alan o buytik
seyin, o akisin icine kapilmak, diinyada ait olduklar yeri bulmak ister gibi stirtiyor adam
arabay1. Kadin aslinda hepsi icin hicbir yerde olamamanin o bas dondurticti 6zgurlugint
seviyor. Bu ucusu ve bastboslugu. Hep stirsiin istiyor. Boyle...

Adam son 1s1klara varmadan yavashyor ve kirmizi 1sikta durdugunda dontip karisinin
yiiziine bakiyor. Ne dustindiigiinii anlamaya calisir gibi degil, bir sey duymak ister gibi
agzina dikiyor gozlerini.

Nihayet derin bir soluk aliyor kadin ve gozlerindeki 1slakligi gostermemek icin disariya
bakarak, Istersen kalsin, diyor. Ger¢cekten de ¢ok giizel bir araba.
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ALPER AKCAM

Efsane

aylon terlik sipidik. Tepside ti¢ kap yemek. Asfalt yolun ortasidir. S1-
pidik da sipidik.

Bast1 kornaya Kartal'daki agz1 sigarali.

Yer mi Efsane? “Bagirma lan pezevenk!”

Duymadiysa duymasin. O diyecegini dedi ya...

“Efsane, kivirtma oglum yiriirken, yanhs anlayacaklar. Sen ki bu alemin en buytk
zamparasisin!”

Kaportacinin altt parmakl ¢iragl. Bakmaz alti parmakli olduguna, on yas da kugtk
Efsane’den.

“Anani yanhs anlasinlar,” dedi icinden.

Kirlasmis ufaktan, Efsane’nin saclari.

Ac¢ilin, Muhsin Usta’dan gelir koftelerin, ¢corbalarin hast... Iskitler Sanayi’de Birtat Lo-
kantast...

[ki yanda sanayinin diikkanlari. Rengarenk yazilari camlarin, tabelalarin... Oto Elekt-
rik, Kilit¢i, Camci, Kaportaci, Boyact... Atiker Gaz Sistemleri iyi tutturdu isi. Uyuma va-
tandas, ates pahasi benzini birak, tiip taktirmaya bak! Patatesle bulusmus soganin kokusu
kivrak! Efsane’nin naylon terlikleri sipidak.

Terliyor ayaklar1 ayakkabinin icinde. Iki saat giyinse kokudan yanina varilmaz.

“Efsane, buraya iki kiymali getir!”

“Dogru mu lan Efsane? Haskoy'tin tiim karilar kapinda sira bekliyormus.”

“Adam bosa m1 efsane olmus arkadas? Mankenler asik bir kere... Birakmuslar istanbulun
topgularini, Efsane’ye yazilmislar.”

Tornact Salim. Yanindaki de Rotcu Rasim. Ibneler... Orospu ¢ocuklart...

Tornadan kornaya. Korna korna tisttine. Rottan zorta.

Zor att1 kendini karsiya Efsane. Ulus Meydani'ni gecti sanayinin ortas.

Efsanenin son gordugi kadin bedeni sarinmisti pestamaline. Kadinlar hamaminda.
Anasinin elinde, vardi alt1 yasinda.

“Babalarini da getireydin ya hanim!”

Agbisi on yasini coktan asmis. Cocuklara bedava diye hamam...

“Terliklerinizi ¢ikarmayin, kayip dusersiniz,” demisti analari. Sipidik sipidik ytirtimus-
lerdi kurnalarin basina.

Bu terlik dikkanda iyi de, yemek siparisine ¢ikinca, yol da boyle araba kaynayinca.



MUHAMMET SENGOZ

Hepsinin de eli telefonlu strtictilerin. Kimisinde bir elde sigara, bir elde telefon.

“Direksiyonu neyinle tutacaksin lan, hiyaragasi.”

Sokagin basinda egzozu patlak bir Dogan gecti stirtinerek. Hemen ardindaki Pejo kam-
yonetten yirtik bir “zaarrt”!

“Ananin seyi...”

Karga karga gak dedi. Sen misin yarida birakan okullari. Boyle film olursun sanayiye.

Muhsin Usta’yla motorcu Rasit'in Haskoy'deki evleri karsilikh. Giris katlarindan, arka
taraftan, apartmanlarn ortasindaki bahceye bakar. Dort kenarda, ti¢ kath dort apartman.
Alt katlar girmis evlere baba mirasi topraktan. Sonra ¢ikmis tist katlar.

Bir kdsede de Efsanenin barakast.

Sanayide de komsu olur Muhsin ile Rasit. Var on yildir, Efsane lokantact Muhsin’in
yaninda. Baba adam derler Muhsin’e sanayide. Bakiyor ya Efsane’ye.

Sabahin koriinden gecenin yarisina diikkanda calismaz sanki Efsane. Ne haftalik, ne
aylhik. Iyice dokulince tstii bast Efsane’nin, kendi eskilerinden ativerir ¢ntine Muhsin.

Motor indirmisti o gtin Rasit. Lokantact Muhsin Usta da kald1 yardima. Eli anahtara,
vidaya, contaya yatkin. Yillarini vermis o ise de, boru degil ya.

Efsane koydu kafayr lokantada musambanin tstiine. Aksama kadar kosturmaktan
ayaklarinin altinda yangm. Tam dalmis engin deryalara. Eskilerden ¢ocuksu bir riiya...
Anay1 delik desik edip hapse girmemis daha baba. Kardesler, bacilar dagilmamis dort bir
yana. [lk mektep dortten terk Cevdet de Efsane adini almamus. Orada burada ¢irak. So-
kaklarin ¢ocugu baska ne olacak?

“Kaldir lan kafan1! Git yataginda zibar.”

Kalkt Efsane. Ustast musambanin iisttine yanik yag kokulu yol parast, bir bes lira atip
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iceri yurtdi. Kalan yemeklerden birer kap gotiirecek Rasit’in oraya.

“Biz daha buradayiz. Git yat. Sabah erken gelip tertemiz silersin her tarafi. Bulasiklar
yikar, corbanin suyunu koyarsin.”

“Tamam usta,” dedi Efsane. Giydi ayakkabilari. Hizli giderse yakalar bucuk otobii-
stinti, Haskoy Emreler duragina. Bu gece ustanin hurdaya binemeyecek. Otobiiste inip
kalkacak kafasi, varincaya...

Efsane’yi yola dogru kostururken gordii Rasit’'in kalfasi. “Agir git lan Efsane, cantlarin
yipranir. [ki karidan fazlasina niyet etme, balatalar alev alir!”

Ustasinin duymayacagini bilse, “Sen anana bak anana, ananin silindiri su kagirmis lan
ibne,” diyecek. Tam zamamdir.

Cevirmedi bile bagini Efsane. Basu gitti ilerideki duraga.

Rasit'in dul bacist banyodan yeni ¢ikmisti. Yengesiyle cocuklar ¢oktan serilip yatmis
icerideki odalara.

Salondaki boy aynasinda ztimrtit siyahi saclart. Omzundan kaymis bornozun bir yaka-
s1. Elektrigi yakmis da, perdeyi kapamamis Zehra. Dalginhiga bak!

Bir elinde tarak, bir elinde ucu sertlesmis memesi. Onii de aciliverdi bornozun. Ban-
yoda da ¢ok ugrastu sagiyla soluyla. Tertemiz de agda. Bikiiltip durdu. Yillar 6nce azicik
tanimist1 erkegi. Agzinda kalmis o yarim tadi.

Yiyemedi Allah’in ayist. Biraku gtil gibi kariy1, rakiya, esrara takti. Borg bini gecince de,
Zehra’dan cikarmaya kalkt, kendi eliyle kurdugu kaderin acisini.

Agzim burnunu dimduz edince agbisi Rasit, itirazsiz att1 imzayr mahkemede. Sincan’da
yattyormus hirsizliktan, duyduguna Zehramn...

Bahceye bakan kapmin caminda bir hareket. Kim ola ki bu saatte? Orttii gogstini,
onuni, omzunu Zehra.

Iceriden vuran 1s1kta, bahge barakasinin kirli pash ayisi. Dayanmis cama. iki giin tiras
olmasa, gozlerinin altina kadar kil basar ytiziinii. Elindeki ne onun? Olmus iki bitkltum.

Gelince Zehra kapiya dogru, kagarcasina ytirtidti barakasina dogru Efsane. Bir eli hala
apis arasinda. Zehranin ay1 diye arkasindan guldug. ..

Zehra da sondurdi 15181, ayaginda banyonun naylon terlikleri. Ayinin ard sira... Sipi-
dik da sipidik.

U

Kahvaltidan sonra keyif caylarini bahcedeki kameriyede icer Muhsin’le Rasit. O sabah
mahmurluk haddinden fazla. Cay bekleyende de, getirende de.

[s bitirmis olmanin yorgun mutlulugu gezinir bedenlerde.

Ug bardak koymustu tepsiye Zehra. Biraku elindekileri masaya. Yuriidt karsidaki ba-
rakaya. Oysaki coktan ¢ekip igreti kapisini, varmisti lokantaya Efsane.

“Cevdet Agbi’ye de bir cay vereyim dedimdi.”

Rasit’le Muhsin bakistilar. “Allah'in ayis1,” diye giilmez miydi adama bu Zehra?
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M. HAKKI YAZICI

Olmayinca Balik?

arst oglunu da alip anasina gidince Haluk’'un hepten keyfi kacmisti.
Neymis efendim, iyi bir koca degilmis, evinin nizkini getirmiyormus.
Sanki varmis da o getirmiyormus.
Balik yok! Yok iste!..
Balik yoksa para da yok.
Olmayinca balik, neylesin Haluk?
Olsa ne olur ki, bu aralar alan da yok, satan da.
En iyisi biraz icip kafay1 dagitmak.

Baliga yalniz da ¢ikilir ama yaninda bir can yoldasinin olmasi daha iyi.

Cemal'i aliyor yanina. Bir ise yaramaz, fakat sesi pek ¢ikmaz, kafa ttiilemez, ancak bir
salaklik vardir hep tizerinde.

Cemal soruyor:

“Aglar atayim m1 abi?”

“At oglum.”

Yarim saat geciyor, Cemal yine soruyor:

“Abi, balik gelmiyor?”

“Olsayd1 gelirdi oglum. Biraz bekle.”

“Peki abi.”

Yarim saat daha geciyor.

Cemal:

“Balik gelmez mi dersin?”

“Belki gelir oglum.”

“Abi, bos oturacagimiza bir seyler yiyip icelim. Rakiy1 acayim mi1?”

“A¢ oglum.”

Kafay1 bulunca Cemal, tath bir cocuk oluyor. Ayse’yi ne kadar ¢ok sevdigini anlatiyor
da anlatiyor.

Cesaretini toplayip bir mektup yazip géndermis. Laflarni internetten “en gtizel ask
mektuplar1” isimli bir siteden bulmus. Cok gtizel bir mektup yazdigindan, etkili olacagin-
dan emin. Ama bir hafta ge¢mis cevap gelmemis.
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“Cevap yazmaz mu1 abi?”

“Bekle oglum biraz, gelir.”

Cemal rakilan tazeliyor. Aglar bir kez daha yokladiktan sonra bir ttirki tutturuyor.

Sesi giizel herifin, karanlikta, 1ss1z denizin derinliklerinde yankilaniyor.

“Abi, ben sana sormadan tiirki sgyliityorum ama baliklar kagmaz d'i mi?”

“Kagmaz oglum, merak etme, sen tiirkiiye devam et.”

Bir buiytigun dibine vuruyorlar. Ikincisini acyorlar.

Ay ve yildizlar bulutlarin arkasina saklaninca yakamozlarin raks: bagliyor, ama ikisi de
bu gtizel soleni fark edemeyecek kadar kafayr bulmus.

Tekne kendi halinde striiklenip gidiyor.

Yoruluyorlar. Haluk bir ara kafasim kaldirip bakiyor. Uzaktan karay1 seciyor.

“Oglum,” diyor Haluk, “tekneyi kiytya baglayip biraz uyuyalim.”

Neresiyse, s1g bir yer burast. Fazla duisiinmeden sahilde kumlarin tizerine birakiveri-
yorlar govdelerini.

Sabah olmus, giines ytkselmeye baslamis. Gozlerini giiclitkle aciyorlar.
Kumsalda bir kalabalik. Haluk birini yakalyor.

“Kardes bura nere?”

Adam dediklerini anlamiyor, Arapca konusuyor.

Cemal’e bakip, “Ulan oglum, akinti, riizgar bizi Suriye’ye mi getirdi ne?” diyor.
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Cemal hala kendine gelememis, cevap vermiyor. Basini kumlara gémtp uyumaya de-
vam ediyor.

Haluk da kumsala serilip siziyor yeniden.

Riiyasinda babasi basina dikiliyor:

“Sana kac kere bu kadar icme demedim mi?”

Birisi durtiikltyor. Gozlerini aciyor. Elinde silah olan biri asker postaliyla viicudunu
durttkluyor.

Uyku sersemligiyle bakiyor. Askeri elbiselerin icindeki sisman adam bir Ttrk askeri.

Cemal de uyaniyor. O da gozlerini agmis, saskinlikla bakiyor.

“Abi, bizimkiler Suriye’ye girmis galiba,” diyor.

Durumu anlayamiyor ama, “Yok lan,” diye cevap veriyor.

Karakol, savcilik derken zorbela sahilde biriken insanlarla ilgileri olmadigini, insan
kacakgist olmadiklarini anlatiyorlar.

Strtiklendikleri yerin Suriye olmadigini da anliyorlar ama hala neresi oldugunu anla-
yabilmis degiller.

Aksama kadar oralarda oyalaniyorlar.

Yolun kenarindaki sergide kan kirmizisi karpuzlar var. Hemen yanminda da buz gibi
akan bir cesme ve “Hava ¢ok sicak, gelin golgemize siginin,” diye ¢agiran koca govdeli
agaclar.

Bir karpuz kesiyorlar. Tekneden getirdikleri rakinin dibine vuruyorlar.

Cemal'in ttrk sdyleyecek bile hali yok. Yine uyuyorlar. Uyaniyorlar.

Yol yordam 6grenmek lazim. Karpuzcunun diinyadan haberi yok. O, durmadan kam-
yonetiyle geldigi sosenin sonundaki tepenin ardindan esas yola nasil ¢ikildigini, oradan da
pazara nasil varildigini anlatiyor uzun uzun.

Neyse ki benzincideki pompaci biliyor denizi.

Niyetleri gtines cekilince acilmak.

“Abi, evdekileri merak basmistir. Donsek?”

“Tamam oglum, doneriz. Bak, donerken icmek yok, ttrki de yok; bakarsin balik ras-
gelir. Evdekiler ekmek bekliyor.”
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GUNUMUZDE SANAT VE
DIN UZERINE TEZLER

Theodor Adorno

Sanatin dinsel kaynaklarina geri donmesi gerektigine dair savas
cighklarinin yikseldigi yerde sanatin kontrolci ve baskici bir islev
icra etmesi gerektigine dair bir istek yayginlasacaktir.

Sanat ile din arasindaki birlik yi-

tip gitmistir. Bu durum ister o-

lumlu ister olumsuz goriilsiin fark

etmez; birligin keyfi olarak yeni-

H den saglanmasi mimkiin degildir.

Bu birlik kasith bir isbirliginden ortaya ¢ikma-
mus, bilakis tarihin belli evrelerinde btittntyle
toplumun objektif yapisindan neset etmistir,
dolayisiyla kirilma objektif kosullara dayan-
maktadir ve geri ¢evrilmesi imkansizdir. Sanat
ile dinin birligi stibjektif kanaatlere ve karar-
lara degil, bu ikisinin altinda yatan toplum-
sal gerceklige ve objektif temayiile dayanir.
Boyle bir birlik, genel anlamda, ancak bireyci
olmayan, hiyerarsik, kapali toplumlarda var-
dir — Antik Yunan'da bile bireyin ekonomik
ve politik anlamda kendini 6zgtirlestirdigi do-
nemlerde birlik tam olarak saglanamamstir.
Toplumumuzdaki bireyci ve kolektivist egi-
limler arasindaki mevcut kriz, sanatin bireyci
cagm oncesindeki bir asamaya gerilemesini
mesrulastiramaz. Boyle bir geriye donme zo-
runlu olarak bireyci ¢agin karakteristik izle-
rini tastyacak, esas itibariyle rasyonalist ema-
reler icerecektir. Birey hala dinsel deneyimler
yasamaya muktedir olabilir. Ote yandan po-
zitif din objektif ve herkesi kapsayan mesru-
iyetini, bireylertistii baglayict gictint yitirdi.
Artik her sahsin sorgulamadan icinde var ol-
dugu sorunsuz, a priori bir ortam degil. Bu
nedenle boylesine oviilen o birligin yeniden
insasini arzulamak ancak htsniikuruntudan

ibaret kalir, her ne kadar bu arzunun kokleri
bosluk ve evrensel yabancilasma tehdidiyle
karst karsiya bir kultiire “anlam” verecek bir
seye duyulan icten arzuya dayansa da.

Il. Sanat ile din arasindaki yere goge sigci-
rilamayan birlik kendi i¢cinde son derece so-
runludur ve hep sorunlu olmustur. Aslinda
bu birlik fikri, buiytik 6lctide, evrensel is bo-
ltmunt bertaraf etmeye, insanlar arasinda
organik, yabancilasmamus iliskilere yonelik
arzunun romantik bir sekilde ge¢mise yan-
sitilmasidir. Hasbelkader sanat eseri olan ri-
tiiel sembollerden farkli olarak, insanin ifade
ozgurligit manasinda sanattan soz edebildi-
gimiz donemlerde boyle bir birlik hi¢ olma-
mustir. Bu birlik fikrinin romantik ¢agda ta-
sarlanmis olmasi, belirleyici bir ozelligidir.
Sanatin dinden ancak aydinlanmanin ve se-
kiilerlesmenin ge¢ asamasinda aynldigi du-
stincesi hatalidir. Hem nesnelesmis din hem
de sanat ¢ok eski ¢aglardan beri tasvir ile kav-
ram arasindaki arkaik birligin ¢oztilmesinin
trtnidir. Her iki alan da zaman icinde ku-
rumsallastigindan, aralarinda bir gerilim ilis-
kisi vardi. Din ile sanat arasinda en yiitksek
bttinlesmenin saglandigi varsayilan dénem-
lerde bile (6rnegin Antik Yunanin klasik ytiz-
yili ya da ortacag kiltiiriintin zirve donemi),
bu birlik buytk 6l¢tide sanat tizerine daya-
tilmistir ve bir dl¢tide baskici karakterdedir.
Buna Platon’un siiri elestirdigi nutuklarda ol-



dugu kadar, gotik katedralleri stisleyen sey-
tan baglarinda ve grotesk figtirlerde de tanik
oluruz; bu gotik unsurlar Katolik ordonun
(dtzen) ayrilmaz parcasi olsa da, tam da bu
ordo’ya karst ytikselen bireyin direnis itkileri-
nin acik ifadeleridir. Bagka bir deyisle, sanat
ve klasik denen sanat, daha anarsik disavu-
rumlarn da dahil, her zaman tahakkiimcti ku-
rumlarin baskilarina karsi beseri olanin mu-
halif giictidiir ve hep 6yle olmustur, keza bu
kurumlarin objektif mahiyetini yansitmaktan
da geri kalmaz. Bu nedenle sanatin dinsel kay-
naklarina geri dénmesi gerektigine dair savas
gighklarmin ytikseldigi yerde sanatin aymi za-
manda kontrolcti ve baskici bir islev icra et-
mesi gerektigine dair bir istegin yayginlasa-
cagl yonundeki kuskular nedensiz degildir.

I11. Dinsel icerigi sanatsal muameleyle ye-
niden gtindeme getirerek sanata manevi an-
lam ve boylelikle daha biiytik objektif gecer-
lilik katma cabalar nafile. Dolayisiyla din,
modern siirde ele alindiginda ve kaginilmaz

olarak modern siir tekniginin araclaryla is-
lendiginde “stisleme” ve dekor ¢ehresine bii-
rnur; bireyin diinyevi, cogunlukla psikolojik
deneyimlerinin cevresine ¢izilen bir metafor
cemberi haline gelir. Dinsel sembolizm yoz-
lasir, aslinda bu dtinyaya ait olan bir cevherin
vicik vicik bir ifadesine dontistir. Dinsel sem-
bollerin boyle safi siislemeye dontismesine,
Rainer Maria Rilke’nin sahte mistisizmi 6rnek
olarak verilebilir. Giiya dinsel icerige sahip
daha ileri diizey birtakim eserlerde (6rnegin
Stravinsky'nin Symphonie des Psaumes’inde /
Mezmurlar Senfonisi), dinsel tutum disaridan
zorla dayatilir ve nihayetinde keyfi bir miste-
reklik havasina burtinir, bu musterekligi ko-
lektif gii¢ stisti verdigi bireyci araglarla mani-
ptile eder. Ayrica son birkag yilda bazi nahos
orneklerine rastladigimiz bestseller ttrt din-
sel romanlara da deginmek gerek. Bu tiir e-
debiyatin kendi dinsel tezlerinin nihai ge-
cerliligine iliskin herhangi bir iddiast yoktur.
Yeniden inanabilsek ne gtizel olurdu, diye-
rek dini yticeltir. Deyim yerindeyse, din in-

Sanat, daha
anarsik disa-
vurumlari da
dahil, her za-

man tahak-

kiimci ku-
rumlarin
baskilarina
karsi bese-

ri olanin mu-
halif glicu-
dr.
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Sanat ancak
herhangi bir
dinsel iddi-
adanyada
dinsel tema-
lara herhangi
bir temastan
adeta asketik
bicimde im-
tina ederek
dinle olan asill
yakinligina ve
hakikatle ilis-
kisine sadik
kalabilir.
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dirimdedir. Ucuza pazarlaniyordur zira amac,
hesapct bir toplumun tiyelerine mustarip ol-
duklart hesapciligi hesapci bicimde unuttu-
racak bir tane daha sozde irrasyonel uyaric
vermektir. Bu tiitketicinin sanati sinema dini-
dir, hentiz bu endistrinin etkisine girmeden
once bile. Bu tiir bir seye karsi, sanat ancak
herhangi bir dinsel iddiadan ya da dinsel te-
malara herhangi bir temastan adeta asketik
bicimde imtina ederek dinle olan asil yakinl-
gina ve hakikatle iliskisine sadik kalabilir. Bu-
gtin dinsel sanat kiftirden bagka bir sey degil.

IV. Dini piyes ya da oratoryo gibi gec-
misteki dinsel formlari, bu sanatsal formla-
rin bagh oldugu dinsel icerikten soyutlayarak
kullanima sokmak da aym1 olctide nafile. Bu-
gtin bireyci sanatin modasinin gectigi ve ye-
rini kolektivizmin aldig varsayiliyor. Tam da
bu formiilden doguyor ge¢mis dinsel ¢agla-
rin sanat formlanm coskuyla giindeme ge-
tirme girisimleri. Ne var ki su da son derece
karakteristik: Bu yondeki girisimlerin hicbiri
dzne ile nesnenin, birey ile kolektifligin ger-
cek ve somut anlamda uzlastirilmasini temel
almyor; kolektif bir karaktere ancak bireyin
ifade ozgurliigini dyle ya da boyle kisitlaya-
rak, bireyl gozden cikararak ulasiyorlar. Bu
da toplumumuzdaki totaliter egilimlerle ya-
kindan ilgili, ama sz konusu egilimleri bu
kisa deginilerde tartismam mumkin degil.
Diger taraftan sunu da teslim etmek gerek ki
geleneksel anlamda bireyci sanata dontis de
mumktn degil. Bugiin sanat, kolektivizm ve
bireycilikle iliskisinde bir agmazla karst kar-
stya; bunu somut olarak asmaya calisabiliriz,
fakat genel recetelerle ve hatta “sentez’le orta
yolu secerek kesinlikle tistesinden gelemeyiz.
Bu agmaz mevcut toplumumuzdaki krizin sa-

dik bir ifadesidir.

V. Bizimki gibi grup antagonizmalan ve
her tur toplumsal aynmcilikla bolunmts bir
cagda, pozitif dinin yani sira geleneksel felse-
fenin kitlesel cazibesini kaybettigi bir cagda,
bu alanlarin bittinlestirici giictiniin  sanata
gecmis olmast gerektigi fikri bircoklarna ca-
zip geliyor. Sanat, hani derler ya, insanin be-
raberligine, kardesce sevgiye, herkesi kapsa-
yan evrensellige dair “bir mesaj iletmeli”. Bana
dyle geliyor ki, bu fikirlerin degeri toplum-
sal uygulanabilirliklerine ve hatta sanat tara-
findan etkin bi¢cimde yayilmalarina degil, olsa

olsa kendi iclerindeki dogruluklarina dayana-
bilir. Dolayisiyla, bu fikirlerle basa ¢tkmak ©-
zerk felsefi diistincenin meselesi olarak duru-
yor. Bugiin bu fikirleri sanatin temast haline
getirmenin, modernist bir tslupla aziz freski
yapmaktan veya saibeli mucizelere dair ro-
man yazmaktan pek bir fark: yok — ortaya ¢1-
kan sey, felsefedeki nihai fikirlerin carpitilip
bir cesit se¢cim sloganina dontsttrilmesinden
ibaret olacakur. Sanat, din ve felsefenin son
kertede 6zdes oldugunun soylenmesi, sanatin
felsefi fikirleri duyumsal tasvirlere terctime et-
mesi gerektigi gortistint hakh ¢ikarmaya yet-
mez. Sanat, din ve felsefenin s¢zde 6zdesligi —
dogru olsa bile— diipediiz dylesine soyuttur ki,
neredeyse hicbir anlami yoktur ve adeta Pazar
Ayininde ve Filarmoni Heyeti toplantilarinda
telaffuz edilen harcialem dogrular kadar ciliz-
dir. Ytiksekten uctugu sanilan idealizm ashinda
mevzubahis dinsel, felsefi ve sanatsal icerigin
btsbiittin zayiflatilmasini sart kosar. Bu igerik-
lerin timit arttk kimsenin pek ciddiye alma-
digr “kailtiirel metalar” olarak 6zdes ya da en
azindan birbiriyle uzlasir hale gelir, zararsiz ve
iktidarsiz kilinir. Belli bir kultiirdeki konfor-
mist model dahilinde herkesce kabul edilebilir
bir seye indirgenir, bu da yaniltict bir manevi
dzdeslik gortnttist tretir. Bu konuda htima-
nist gecinen yaklasimlar salt ideolojiye don-
muistiir. Sanat insani yénelimini ifa etmek isti-
yorsa, ne insancil olana goziint dikmeli ne de
htimanist beyanlarda bulunmali.

VI. Buraya kadar sanat ile din arasindaki
keskin ayrimin yam sira sanat ile felsefe ara-
sindaki ayrimin da tarihsel olarak cereyan et-
tiginin alun ¢izdim. Ote yandan bu bizi ara-
larinda aslen var olan ve her defasinda verimli
etkilesimler doguran yakin iliskiye korlestir-
memeli. Her sanat eseri yine de kokenindeki
btiytintin izini tasir. Hatta sunu da teslim ede-
biliriz: Eger btiyti unsuru sanattan topyekan
sokultp atilirsa, bizzat sanatin ¢okistine va-
rihr. Ama bu konuda yanhs anlasilmaya da
mahal vermemek gerek. Ilkin, sanatn yasa-
yan byt egilimleri ayan beyan iceriklerinden
veya bicimlerinden diipedtiz farkh bir seydir.
Bunlar daha ziyade hususi niteliklerde bulu-
nur, sozgelimi gercek bir sanat eserinin yarat-
g buyt etkisinde, biricikliginin halesinde,
mutlak bir seyi temsil etmeye dair 6ztinden
gelen iddiasinda. Bu byt karakteri atesi canh
tutma arzusuyla sip diye peyda edilemez. Asil



iliski belki paradoksal ifade edilebilir. Sanatsal
tretim, Aydinlanma’nin evrensel temayiiltn-
den —doganin tedrici olarak tahakkim altina
alinmasindan— kacamaz. Sanatgi tarihsel sii-
recte malzemesine giderek daha fazla bilincle
ve serbestlikle vakif olur, boylelikle kendi e-
serinin byl etkisine karsi calisir hale ge-
lir. Fakat ayn1 unsur hayatta kalma, kendini
yeni ve daha yeterli formlarda hissettirebilme
kuvvetini ancak ve ancak bilincli kontrole ve
kurma gtictine erismeye yonelik araliksiz ca-
basiyla beraber sanatsal 6zerkligin byt un-
suruna saldinsindan alir. Irrasyonel unsura
yaptirim uygulayan rasyonel yapilandirma
guicleri, irrasyonalist filozoflarimizin bizden i-
nanmamizi istedigi tizere, bu unsurun i¢ di-
rencini saf dis1 birakmaktansa artinir gibidir.
Bu ytizden sanatin “btiyti”stint kurtarmanin
olasi tek yolu bu btiytiniin bizzat sanat tara-
findan yadsinmasidir. Bugiin trtinlerinin esin
kaynagi ve irrasyonelligi hakkinda cene ¢alan-
lar yalnizca hit besteciler ve bestseller yazar-
lardir. Gercek anlamda somut ve kunt eserler
yaratanlar, kiltir endstrisinin hakimiyetine
ve hesap¢l manipiilasyona sahiden diisman o-
lanlar teknik tutarhilik bakimindan en siki ve
en uzlasmaz bicimde diistinenlerdir.

VII. Bu fragmenter tezlerin tatmin edicilik-
ten ne denli uzak oldugunun butiintiyle far-
kindayim. Muhakkak ortaya atilacak bir i-
tirazin bilhassa farkindayim ve bunu kabul
etmek durumundayim. Diyeceksiniz ki sanat
her seye ragmen evrenselle iliskilidir; sanat
siki sikiya ice kapali kendine yeter bir alan o-
larak gorerek gercekte olmayan bir is boltimt
varsayllmamali. Hatta su eski estetizmi, sim-
diye kadar defalarca 6ldugu ilan edilen l'art
pour I'art (sanat icin sanat) canlandirma giri-
siminde oldugumu da sanabilirsiniz. Boyle bir
amacim yok. Kati olarak sanat ile din arasin-
daki dikotominin geri déndutrtlemez oldugu
kanaatindeyim, yine ayn1 katiyetle bunun na-
ifce nihai ve bitmis bir sey olarak gortileme-
yecegine inantyorum. Ne var ki sanat eseri ile
evrensel kavram arasindaki iliski de dolaysiz
degildir. Felsefe tarihindeki meshur bir meta-
forla bunu daha ctiretli ifade etmem mtimkiin:
sanat eserini monada benzetmek. Leibniz’e
gore her monad evreni “temsil eder” ama mo-
nadin hicbir penceresi yoktur; evrenseli kendi
duvarlart dahilinde temsil eder. Yani kendi
yapist objektif olarak evrensel olanla ayni-

dir. Bunun farkl derecelerde bilincinde ola-
bilir. Ama evrensellige de dogrudan erisimi
yoktur, deyim yerindeyse, onu goztyle gore-
mez. Bu tasarimin mantiki ve metafizik mezi-
yetleri konusunda ne dustintirsek dustinelim,
bence sanat eserinin dogasini olabildigince iyi
ifade ediyor. Sanat, kavramlar “tema”st ha-
line getiremez. Eser evrenselliklerle ne ka-
dar az ugrasirsa, eser ile evrenselin iligkisi de
o denli derin hale gelir, kendi mustakil diin-
yasina, malzemesine, sorunlarina, insicamina,
ifade bicimine o denli tutkuyla baglanir. Eser
yalnizca hakiki bireylesmenin zirvesine ula-
sarak, yalnizca somutlasma arzularini inatla
takip ederek gercek anlamda evrenselin tasi-
yicist haline gelir. Zamanimizda bu aksiyomu
sinira gotliren bir sanatciyr anacagim, ki o
cogu insanin inandigl gibi somutluktan me-
lankoli tiretmis ama boylelikle kanimca mo-
dern edebiyatta agilamaz bir evrensellik dtize-
yine erigmistir. Aklimdaki kisi Marcel Proust.
[nsanlara ve seylere dylesine yakindan bakar
ki bireyin kimligi ve “karakteri” dahi ¢oztintr.
Fakat Proust somut ve biricik olana, madlenin
tadina ya da partideki bir kadinin ayakkabila-
rinin rengine takihp kalir, bu saplanti da ger-
cek anlamda teolojik bir fikrin, 6liimstizltigin
maddiyata biirinmesine vesile olur. Zira Pro-
ust bu opak ve yar1 kor ayrintilara yogunlasa-
rak Ge¢mis Seylerin Hatirlanmasi isini basarir
ki romani da bu hatirlama sayesinde her bi-
reysel yasami yutan nisyanin giictinit kirarak
oltiime meydan okuma girisiminde bulunur.
Proust dinsel olmayan bir dtinyada sltmsiz-
lik soztint harfiyen anlamis ve yasami, bir
imge olarak, olimiin sancilarmdan kurtar-
mustir. Ama bunu hafizamin en beyhude, en
onemsiz, en kaciskan izlerine kendini teslim
ederek yapmustir. Tamamiyla olimli olana
yogunlasarak —bugiin her ne kadar kendiyle
mesguliyetle ve dekadansla suclansa da— ro-
manint “Ey §liim, senin dikenin nerede? Ey
oltm, senin zaferin nerede?” hiyeroglifine ce-
virmistir.

ingilizceden ceviren Oguz Tecimen

* “Theses Upon Art and Religion Today”. Ador-
nonun 1945te Amerika'da siirgtindeyken In-
gilizce yazdigi bu yazi ilk kez Kenyon Review'da
yayimlanmus, daha sonra edebiyat yazilarmin der-
lendigi Noten zur Literatura (1981) yazildig: dilde
dahil edilmistir.

Gercek an-
lamda somut
ve kunt eser-

ler yaratan-
lar, kalttr en-

distrisinin
hakimiyetine
ve hesapci
manipulas-
yona sahiden
diisman olan-
lar teknik tu-
tarhihk baki-
mindan en
siki ve en uz-
lasmaz bicim-
de dustinen-
lerdir.
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Heron'un, para sek-
mesine bir sikke
atarak fincaniniza
kutsal su doldurabi-
leceginiz otomati.
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UCURUMLARI ASIP GIDEN BILGI

Semih Glimus

Somut bilgi bilmediklerimizi 6gretir. Siirden kurmacaya, felsefeye,
her an elimizi attigimiz soyut bilgiyse durdugu yerde hi¢ mi hig
eskimedigi gibi, bizimle birlikte degisip zenginlesmeye de baslar,

cogalr.

ep distniram, bundan bin-

lerce yil once nasil yasani-

yordu? Kultir tarihi kaz-

larindan gelen bilgilerimiz

belki var ama onlarla yetin-
mek istemedigimizde beklentilerimize karsi-
lik bulmak zor. ki bin yil énce Iskenderiyeli
Heron'un yaptigi oyuncaklarin belki bin yil
sonra akil edilebilecek baz1 buluslann ilkor-
nekleri olusuna dilerseniz gizem deyin, diler-
seniz deha, tarihi bu miticevherlerin tozunu
almadan okumanin tad1 yok.

Kesin bilgi oldugunu sanmam ama He-
ron MS 10’da dogmus. On degil de yirmi olsa
ne degisir? Hicbir sey. Zaman daha hizh ak-
maya baslamamis. Oyuncak olarak goriilen
buluslarni, verdigi e-
gitimlerde kullaniyor-
mus. Onemli olan bu.
Tapmaklarda kendi-
liginden agilan kapi-
lar, para sekmesine
bir sikke atarak finca-
niniza kutsal su dol-
durabileceginiz  oto-
matlar (0 zaman ne
deniyorsa), buhar ba-
sinct kullanilarak
dondiirtilen, birbirine
bagl kitireler, havayla
calisan org... Goren-
ler kim bilir nasil iz-
liyordu bunlar, gozii-

miziin 6niine getirecek bir sihir olsa. Fizigin
buytli diinyasiyla ancak edebiyati yan yana
dustintiyorum.

Heron'un on g kitabi gtintimtize ulasmis.
Tarihin ve fizigin sirlarini dert edinenlerden
biliyoruz. Bu arada bellegimiz bize verilen
bilgileri alirken bir eleme de yapiyor. Bellek,
anlami ¢ok ytikli, sevdigim sozctiklerden, ne
denli olumlu ¢agrisim yapiyorsa, unutus da o
denli olumsuz. Unutus kahredici de olabilir
ama Umberto Eco, kilttrtin bu ayiklamanin
icinde olusacagim soyliiyor. Oyleyse tarihte
ayiklandiklar icin hayiflanmamiz gerekenler
var midir? Belki, ama varsa da onlarin unutu-
sun kalbine gomuldugunt dustnebiliriz.

Bunlar bilginin anlamini distintirken ge-
ciriyorum aklimdan ama bilgiye zerre kadar
onem vermeyen bu toplumun en kot du-
rumdaki azinhg, kutsallik verdigi bilginin
kinntilarim bile yapitast olarak kullanmaya
kendilerini adayanlar olmali.

Kott olan, karsi yakada da sonra gelene
tapman koleler sirtiyor, yaptiklarim hic du-
stinmemekten utanmayan buytik ¢ogunluk.
Colosseum’da savastirilarak oldurilen ko-
lelerin ¢ogunlugunun bile zalimlere lanet-
ler yagdirdigimmi biliyoruz. Buradakiler yeni
geleni tanirken oncekinin ylztne bakmi-
yor, Orta Asya hakkinda kuictictik bilgisi yok
ama Turkliugu yticeltiyor, Osmanlr'ya biat e-
dince Selcuklu’ya, Cumhuriyet’e inaninca
Osmanlr'ya, yeni cellatlarina kavusunca ya-
kin ge¢misine yiiz ceviren ve diin ne oldu-



gunu hi¢ ama hi¢ merak etmeyen ¢ukur kl-
tiirtt domuz ahirina dontismiuis.

Opysa bilgiden korkmaya gerek yok, ke-
sintisiz akist icinde oncekini karanlik odaya
stiren bir degisim ve dolasim icinde yasiyor
bilgi. Kitaptan kitaba gecerken zaman: hare-
ket ettirir. Ttikenmez bir yakit. Somut bilgi
bilmediklerimizi 6gretir. Siirden kurmacaya,
felsefeye, her an elimizi attigimiz soyut bil-
giyse durdugu yerde hi¢ mi hi¢ eskimedigi
gibi, bizimle birlikte degisip zenginlesmeye
de baslar, cogalir.

Hermann Hesse’nin hayati boyunca ti¢ bin
kitap yazisi yazmis olusu sasirtir bizi. Yakla-
stk yetmis yil boyunca hi¢ aksatmadan her
hafta bir kitap Ustiine yazi yazmak. Dile ko-
lay. Hesse btiytik bir gorev adami. Yoksa bii-
tiin hayati boyunca otuz kitap okumak bazen
ti¢ bin okumaktan daha onemli bir art1 de-
ger yaratabilir. Buna benzer sozler edilir ama
dogruluguna kuskusuzca inaniyorum.

Hangi kitabini elime alsam acisiyla icimi

Balzac

herkes icin

bir deha.

Zweig da ak-
rabam gibi.
Kitaplarini
elimden du-
surmem.

ciz ettiren Stefan Zweig da akrabam gibi. Ki-
taplarini elimden dustirmem. Yazdigi bi-
yografilerin toplamini bir tiniversite kotara-
bilir miydi, burada bir érnegini gormedik.
Flaubert'in parmak kalinliginda bir kitap icin
kutiiphaneleri altiist ettigini yaziyor Zweig.
Soztt Balzac’a getirmek icin. Ciinkt diinya
edebiyatinin en sira dist yazarlarindan olan
Balzac, benzersiz bitytiklitkteki kiilliyatini ya-
zarken Oyle uzun incelemeler, deneyler, goz-
lemler yapmaya gontil indirmezmis. Yazacag
her seyi bildigini dustintiyor o. Kald: ki o a-
rastirmalarl, gozlemleri nasil yapacak. Ken-
dini kapatuigr odasinda yerinden kalkmadan
calisabilmek icin disariya ¢ikmuyor.

Tann vergisini alun bilezik gibi taktik-
tan sonra, disaridaki hayata dair buttn bil-
giler Balzac'in zihninde toplanmisti, Zweig,
Gizemli bir bi¢cimde i¢ine sizmuis, orada top-
lanmis ve birikmis halde beklemekteydi, di-
yor. Gengliginde ti¢ dort yil cesitli yerlerde ¢a-
lismis, demek her seyi o birka¢ yilda depoya
atmis, inanilmaz ama boyle. Bilginin boyle
yogunlastigr orneklere rastlamak olanaksiz.
Hem de bu tilkede. Her seyi bilen Balzac gi-
bileri anlamaya calisirken cevremizde dola-
nanlar bilgiye dokunmaktan nasil kaginiyor.
Romanlarinda ne anlatiyorsa, Paris, Water-
loo ya da tasra hayati, savaslar, Fransanin e-
konomik durumu, saraydaki aristokrat, yok-
sul koylt, tmitsizlikten yataga dismus sair,
arsa spektilasyonlari, kimyanin sirlari, parfi-
meri yapimi, sokaklarda hangi evde kimlerin
oturup kimlerin gittigi, akla ne gelirse her se-
yin fiyat1, 6nemli seylerin yaninda bin bir ay-
rintl. Zweig bir sayfa boyunca siraliyor bun-
lar1. Peki Norvec¢'in fiyortlar, Zaragozanin
surlar? Bilmediklerini de hayalinde gercek-
mis gibi canlandinyordu Balzac. Tamamla-
nip saghginda ortaya ¢tkmis seksen, bir de
tamamlanmadan birakilmis kirk buytk ki-
tap. Bu adam herkes icin bir deha ve yazdik-
lar baz1 yerlerde ytizeysel kalsa bile, toplami
o denli sasirtict ki, insan duistindtik¢e uyus-
turucu almis gibi sersemliyor. Cok sevdi-
gim Balzacn Zweig ne giizel anlatiyor: “Bal-
zac tek tek eserleriyle degil, bir biittin olarak
daglariyla, ovalariyla, ugsuz bucaksiz mesafe-
leriyle, hain ug¢urumlariyla bir peyzaj olarak
degerlendirilmelidir.”

Bilgi boyle bir sey mi? Bizim yoksul haya-
timizda bu sorunun yaniti oldugunu sanmi-
yorum.
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ROMANTIK YOLCULUKLAR

_ BIRBOZKIR CICEGI,
HUZNUYLE EPEYCE RENKLI

Atilla Birkiye

Sona gelirsek, Seyfi'ye de Miifit'e de “ayrilik” mektuplari yazan Nurten bavullarini
toplayip istanbul’a gider. Bir siire orada kalacak, kendini kesfedecektir.

urten bodrum katindaki odaya bir hi-
simla girer. Bu, Bozkir Ciceklerine*
de giristir ve girmesiyle de egemen
olur. Oktay Bey'in sekreteridir hem de
“metres”i. Roman kiiciik memurlardan
geng Seyfinin goztinden anlatilmaktadir, bundan sonra
da Seyfi’den strdurtliir ama Nurten’in bakist da vardir;
daha sonra romanin ortasinda karsimiza cikacak olan
Miifit'ten de anlau stirer.

Seyfi bir bakima bir Tabula Rasa’dir, yani bos levha.
Annesiyle tasradan gelmis, babasi 6lmts, parasizlik yii-
ztinden Universiteden ayrilip calismak zorunda kalmus,

hentiz yirmisini devirmemis ama 6grenmeye ac. Seyfi
ayaginin tozuyla Ankara ile uyum saglamasi gerektigini
kavrar. Bir anlamda smif atlama istegidir. Ogrenme ve
okuma c¢ok onemlidir. Her seyi 6grenme: pastanede bir
erkegin bir kizin karsisinda nasil davranacag da dahil.
Benzer sekilde eline gecirebildigi her kitab1 okur.

Kadinlar, cinsellik konusunda da acemi olan saf
Seyfi'nin o gtin, Nurten’in odaya girmesiyle hayat degi-
sir. Kendisinden bes yas kadar buiytik olan Nurten’in pe-
sine duser, onu seviyordur, dyle duyumsuyordur; ancak
asil mesele, hayat1 yeni tanimaya bagliyordur.

Seyfi ile karsilastigr gtinden sonra, bu geng delikan-
liyla ilgisi yoktur ama Nurten'in yasami da allak bullak
olur. Once Oktay Bey sirketten ayrilir. Ona asik degil-
dir ama iyi bir adam olan Oktay’da bir erkegin eksikli-
gi giderilmektedir. Oktay gittikten sonra orada kalmak
istemez; isten ayrilir, adamdan da. Burada Nurten’in
onurlu bir davramsini goriirtiz. Zaten tanidikea hayata
iliskin celisik bakislarina, yasadigi acilara karsin erkek-
ler diinyasinda ayaklari tizerinde durmay1 beceren geng
bir kadin ¢ikar karsimiza. Ama simdi, kendisini dinle-
meyle bir bilinmezin i¢indedir. Aslinda sonra anlariz ki
golgede kalmay1 secip basit bir yasamu yeglemektedir.
Gulmek, eglenmek ama tabii ki sevmek. Ardindan bir-
likte yasadig1 annesi olur. Boylece bilinmezlik daha da
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derinlesir. Yalmizlik da cabasi. Tembellik gtinlerinde,
annesinin acistyla evde otururken kapisini Seyfi calar.
Bassagligina gelmistir ancak ikisi de bilmektedir ki bu
bahanedir. Gelis o gelis ve Nurten'in hayatina girer, genc
kadin da onu hayatina sokar.

Seyfinin tasraligy, saflig1, ogrenme arzusu, eglenceli,
zeki yapist Nurten'i ceker. Kendisinden bes yas kiictik
olmasina karsin aradign golgelik oldugunu dusinir ki
sonraki yillarda bunun bir yanilgi oldugu ortaya cika-
caktir. Her seyden 6nce Seyfi golgeligi degil, tam ter-
sine ¢ne ¢tkmay1, hep basarmay istemektedir. Seyfi ile
evlenir, annesiyle birlikte oturur. Bu, Nurten’in yasama
iliskin verdigi buiytik bir tavizdir. Arzuladig: o sakin ya-
samda mutlu olmay1 denemek icin. Ya da o basit gtizel
gtinlere ulasmak icin.

Nurten daha 6nce bir kez evlenmis, ancak kocasi
digun gtinti davetlilerden bir kizla yatak odasina girin-
ce pencereden kacmistir. Bu travmanin Oktay Bey’e ka-
dar stirmesi dogaldir. Oktay Bey ise onun i¢in zorunlu
bir liman olmustur. Ne var ki ondan da kopmustur ve
bilinmezlikle dolu yasamini belki Seyfi dolduracakur,
doldurmalidir. Annesiyle birlikte yasama pahasina, bir
bakima tasra adetlerinin icinde var olma pahasma. Ote
yandan Nurten manevi 6zverinin yaninda maddi 6zve-
ride de bulunur. Baska bir ise girer, Seyfi’yi isten cika-
r1p Universiteye sokar, hatta Ingilizce kursuna génderir.
Kendi parasiyla tctinti gecindirir ama bunu hicbir za-
man onlarnn basina kakmaz. Boylece hem alcakgonillit
hem soylu yanini gortirtiz. Oysa bodrum katina hisimla
giren Nurten bize hi¢ de boyle bir izlenim vermemisti.

Zaman si¢cramast olur, aradan t¢ yil kadar gecer;
belli ki evlilik bir sekilde stirmektedir. Birlikte yine
Ankara’nin yesil, agach dogasin dolagmaktadirlar; ken-
di odalarinda eglenmeyi hala becerebilmekte ve sevis-
mekten zevk almaktadirlar. Nurten kaymvalidesine bir
sekilde katlanmaktadir; klasik mtizik degil, turka din-
lemek zorunda kalsa da. Onlarin buna benzer benimse-



medigi aliskanliklarina ses ¢ikarmamaktadir. Onun igin
bilinmezlik de stirmektedir; Seyfi'den basgka bir liman
yoktur ve o limanda bagh kalmay1 kabullenmistir.

Ne var ki bastan beri duyumsariz, Nurten ne zaman
bavulunu toplayacakur ya da Vasfiye Hamm'in temsil
ettigi yasama ne zaman rest cekecektir, biraz biraz ¢o-
cugu gibi gordugt Seyfi ne zaman gercek anlamda resit
olacakur! Birden Mifit'in ad1 gecer. Bu, Seyfinin Ingiliz-
ce kursundan arkadasidir ve anlata anlata bitiremez. Ote
yandan da yasanan zaman 1969-1970'tir ve siyasi ortam
derinden hissettirilir. Miifit ile derindeki bu tema biraz
ytizeye ctkar. Romanin sonunda, terk edilmis Seyfinin
yalniz ytiriiytisii sirasinda artik postal ve tank paletleri-
nin sesi ytikselecektir.

Mifitte farkll bir aydin karakteriyle karsilasirz.
Yerlesik yasami ve siradan kisileri acimasizca sorgula-
yan, sehirli, otuz yaslarinda, son derece bilgili bir dok-
tor. Parlak bir asistan olmasina karsin niyeti, akademik
kariyer degil de deniz kiyisindaki bir Akdeniz kasaba-
sinda doktorluk yapmakur. Bu kasabaya yerlesme ile

Nurten'in golgelige cekilme diistinceleri benzesir. Ikisi
de miknatisin farkl kutuplandir ve birlesmeleri kacinil-
mazdir. Bu cekim de ask’tir.

Mufit, Vasfiye Hamim'in hastalign dolayisiyla eve
gelir; ardindan evde ve disarida yemekler, dolasmalar,
sinemaya gitmeler baslar. U¢ gen¢ arasinda yakinlasma
olur. Biraz biraz Eyliil'ti duyumsariz. Nurten ile Miifit'in
paylastiklar,, Seyfi ile paylastiklarindan daha coktur.
Ancak Nurten, Suad gibi cesaretsiz degildir. Aski yasa-
ma cesaretini gostermesi agisindan koklerini Bihter'de
bulur. Ne var ki ytizyilin basindaki bu iki kadin roman
karakterinden c¢ok ¢ok farkhidir; sosyal, modern, kendi
golgeligini arayan ve kisiligini korumasini bilen bir ka-
dindir.

Seyfinin askere gitmesinden sonraki rastlantilar
Nurten ile Miifit'i ask merkezinde birlestirir. Ankara o
zamanlar ¢cok kalabalik olmasa gerek; Gimanin su veya
bu sekilde bir “merkez” oldugunu diistintirsek, karsilas-
malar1 da “zorlama” gelmez. Zaten eninde sonunda o ce-
kim olacakti. Birbirlerini sevseler de, golgeye cekilmeyi
ya da deniz kiyisindaki kasabada yasamay isteseler de,
erkek ile kadin arasindaki tiim duyarlihgi tatmak arzusun-
da olsalar da birliktelikleri olanaksiz gibidir. Her seyden
once Nurten i¢in boyledir. Ctnkti Nurten hentiz gerce-
gini bulamamustir, kendini kesfedememistir. Miifit bunu
coktan yapmustir, askerlik Seyfi'ye bunu yaptirmaktadir
ama Nurten! Iste mesele boylesine varolugsaldir.

Romanin sonlarina dogru Nurten ile Miifit'in yalmz
oldugu bir bsltimde anlatici, “... Nurten ne kadar isterse
istesin, basini bir daha o ¢ok sevdigi, siginmak istedi-
gl gogse yaslayamadi” (s. 188) der. Bir kez daha Mifit
ile birlikte olmadigini anliyoruz; benzer sekilde Seyfi'ye
de donmeyecegi anlasiliyor. Ote yandan bir sayfa 6nce
de Nurten’in duygu diinyast betimlenirken sunlari oku-
ruz: “... bir kadini kendi goztinde gercekten yiicelten iki
duygudan birini (6tekini daha sonra ana oldugunda ta-
dacakti kuskusuz) alabildigine yastyordu.”

O zaman Nurten yeni hayatinda bir baskasiyla ev-
lendi ve ¢ocugu oldu. O duyguyu boylece tatti. Ayrica
anlaticinin “disil” bir anlatict oldugunu soylemek zor
olmasa gerek. Ana’lik duygusunu boylesine kesinlemesi
sanirim bunu imliyor. Yazarnn kadin oldugundan yola
cikarak belki “disil bir anlatic1” denebilir ama bence asil
belirleyen bu alintidaki tanim.

Sona gelirsek, Seyfi'ye de Mtfit'e de “ayrilik” mek-
tuplan yazan Nurten bavullanm toplayip Istanbul’a gi-
der. Bir stire orada kalacak, kendini kesfedecektir. As-
linda Miifitin varligl, yasamina girmesi ona bu karari
verdirmistir. O giine kadar basina gelen “son”lar bitmis,
artik “baslangi¢”lar bashyordur. Nurten gercekten de bir
bozkir cicegi, hiizntiyle epeyce renkli.

* Selcuk Baran, Bozkir Cigekleri, YKY, 2009.
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NAZLI KIRCI

Denize Dogru

abama, “Onu ben gottirebilirim,” dedim, “koluna girerim, yavas yavas
gideriz.”

“Olmaz,” dedi, “sana giivenemem, tek basina git. Neden onu da go-
tiirmek istiyorsun? Yoruldu kadin. Hem gec oldu.” Bahane. Gelmek is-
temiyor, hepsi bu.

“Nereden biliyorsun yoruldugunu, sordun mu?” Cevap vermiyor. Kanepede uzanmis,
gozleri kapall. Az sonra uykuya dalacak. Babaannemi de almadan ¢itkmak istemiyorum.
Bir kerecik destek olur umuduyla anneme bakiyorum. Mutfagin tezgahini ovaliyor. Biraz-
dan evi camasir suyu kokusu sarmaya baslar. Sanki su an yapilacak en ¢nemli is buymus
gibi bavullarn bile agmadan temizlige giristi. Bense plaj cantami daha Ankara’dayken hazir-
ladim. Pazarhigimi da en bastan yaptim. “Varir varmaz bizi sahile gétiireceksin, ona gore.”
“Tabii kizim,” dedi yola ¢ikmadan. Biiyiiklerin sozlerinden caymasi ne kolay. Her defa-
sinda gtivenme diyorum kendi kendime, ikisine de giivenme, saglar1 sollar belli olmuyor
iste. Koltugun ucuna oturdum. I¢ime giydigim mayo omuzlarimi acitiyor.

Telefonu ¢alinca yattig1 yerden kalku. Sirti dimdik, sesi yumusak, “Buyurun efendim,”
diyor, “vardik Namik Bey, her sey yolunda. Tabii efendim, ben size haber veririm.” Arayan
patronu, yazh@mn sahibi. Ilk defa iki y1l énce gelmistik. O zaman biz bozuk cesmeleri, kirtk
fayanslari onarinca gene verdi anahtarlar1. Bu sefer babaannemi de pesimizden stirtikledik.
Daha dogrusu ben stirtikledim. Yol dedi, tansiyonum dedi, bu yasta deniz mi olur dedi.
Ama her defasinda da, bilmem ki, diye bitirdi, ellerine uzun uzun bakarak, etegindeki tiiy-
leri toplayarak. Bizimkilere kalsa tekrar teklif etmeye gerek yok, sekseninde kadincagiz,
gelmek istememesi normal. Konu agildiginda gozlerindeki heyecani goremediler. Bense
okul dontslerinde ona ugruyordum. Nefesim kesilene kadar konusuyordum. “Denizi dal-
gaslz, riizgar hafif, kum sicak. Belki bacaklarina da iyi gelir. Ne olur geliversen?” “Topag
gibi donme etrafimda deli kiz, otur s6yle,” diyordu ama agzindan hayir ¢cikmiyordu. Simdi
de biliyorum, evde durmak istemiyor. Aralik dudaklarindan, titreyen ellerinden anladim.
Yoldayken tepelerden maviligi gordtigtinden beri suskun.

Kap1 aralandi, odadan kiicitk adimlariyla ¢ikt, salonun ortasinda durdu. Hasir ¢anta-
sinin i¢inde bir sey artyor. Annem temizligi biraku, babam tekrar dogruldu. Ugtimtiz de
onu izliyoruz. Uzerinde sile bezinden beyaz bir elbise, aluinda sabo terlikler. Biitiin dola-
bini ezbere bilirim. Bunlar daha énce gormedim. Belli ki pazara gitmis, tatil icin alisveris
yapmis. Eve gidince de aldiklarini denemistir. Yeni kiyafet giyince aynanin karsisinda bir



saga doner, bir sola. Agir agir. Bogazima bir ac1 yerlesti, babaannemin arkasindan bahceye
ctktim. Sandalyeye oturmus, yazliklarin arasindan gortinen denize bakiyor. Ben de karsi-
sina, ¢cimenlere uzandim, limon agacini seyrediyorum. ki yilda boy atmis. Bunu dikerken
fotografim var. Her sabah uyaninca bakarim. Elimde fide, ytiziim toprak icinde. Hemen
yanindakinde sudan yeni ¢ikmisim, havluya sariniyorum, bir baskasinda gtineslenirken
uyuyakalmisim, agzimin suyu akmis. Hepsi odamin duvarlarinda asili. Gene buradayim.
Glnes batiyor. Bugiinii saymazsak bes gtin kald1 geriye. Annemin sesini duyuyorum. “Go-
tiir, yoksa aksam basimizin etini yer.” Ben mi, yoksa babaannem mi? Ne fark eder. Duy-
mamizl umursamiyor. [kisi de sagirmisiz gibi davraniyor. Babam iniltiyle kalku, yanimiza
geldi, esneyip gerindi. Egilip kulagina, “Seni ytizmeye gottireyim mi anne,” diye bagirdi.
Cevabi beklemeden de iceri girdi. Baktim, gozleriyle evet diyor.

Evden ¢itkmamiz vakit aldi. “Guinesi kaciracagiz, hadi baba,” deyince de beni azarladh.
Ikisi arkada, ben 6nde sahile yiiriiyoruz. Higbir sey hayal ettigim gibi gitmiyor. I¢cimden
bos ver diyorum. Daha yarin var, ébtr giin var. Sicaktan yorulmus insanlar izliyorum,
doniyorlar. Burunlari, omuzlart kizarmis, yorgunlar. Yasium iki kiz geciyor yanimdan.
Tenleri kopkoyu. Kulaktan kulaga konusuyorlar, ne dediklerini duyamiyorum.

Sokak bitince adimlarmizi kumsala attik. Tki y1l aradan sonra denizin sesi, goriintiisii
urkitiyor beni, sonu yokmus gibi. Ttylerim diken diken. Rengi glinesin turuncusuna
donmts. Kiyida ytizen birkag kisiyi gériince sevindim. Yalniz olmayacagiz. Gozucuyla ba-
bama baktim, havlulari koyacak yer ariyor. Babaannem kolundan ¢itkmus, tek basina yiirti-
yor, kuma batip ¢ikarken sendeliyor. Kostum, elini yakaladim. Bakislar ileride, rtizgarda
beyaz saglan ucusuyor. Kenarda durduk, ilk dalga ayaklarimiza degince trperdi. Beni
birakt, etegini siyirip dizlerine kadar girdi suya. Oldugum yerden onu izliyorum. Gelen
kuctk dalgalardan dengesini kaybedince déntip bana bakti. Dissiz, giiltimstiyor. Benden
cesaret alarak bir adim daha att. Eliyle su si¢gratiyor etrafina. Bu goriintiiyti unutmamak
icin aklima kaziyorum, hayatinda ilk defa denize giriyor.
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VUSLAT C AMKERTEN

Kara Kus Surusu

aranhigin icinde kopeklerin ulumasina, sokak lambalarinin cizirtisi-
na yabanci bir hisirti karistyor. Hisirt1, sokagin bildik seslerinin altina
nemli bir carsaf gibi tekrar tekrar seriliyor. Bir adam uzun fircasiyla iki
kath beyaz evi siyaha boyuyor. Solgun ytizti ter icinde, gogstt hiriluli,
durmak nedir bilmeden geceyle doviistiyor.

Giin agariyordu, adam durdu. Kenarlarindan karalar tasmis kovasini, pacavraya don-
mils fircasini dylece birakti, evine dogru daracik dénen merdiveni tirmandi. Sirtini kapiya
yasladi, kabarip sonen gogsii sakinleyene kadar karsiya, denize dogru baku, bir insan ne
kadar uzaga bakabilirse o kadar uzaga.

[lerde, ¢iplak bir tas evin éntinde oturan ihtiyar agzindaki otu yere titktirdu. Dizlerin-
den tuttu kendini, iskemlesinden kaldird1. Tel kapiyt itti, eve girdi.

Yeni giin serin, hafif bir rtizgarla sokagin tisttine doguyor. Evleri sagh sollu ikiye béle-
rek denize dogru siralayan yolun basinda gozleri kisik, havay: koklayan kopekler toplan-
mis. Damlarin, teraslarin tisttinde eksi boya kokusu dolaniyor. Bakkali, manavi, kahvecisi,
kepengini kaldirmadan kosup gelenler, sirt cantalariyla okul cocuklari, en geride kadinlar,
hepsi arkalarina dogru gerinip gerinip onlarca beyaz evin icinde yabani bir hayvana don-
miis simsiyah eve bakiyor. Fisilti, fokurdayarak sokagi dip koseden sarip evi kusatiyor.

“Balike1!”

Telsizi uzun olan tutuyor. Komutaninin gerisinde duran kgse jandarma, dudaklarin
igrenir gibi btizmts, yar uykulu gozleri duvarlarda, paspastaki rengi solmus pembe ter-
liklerde, korkuluklara dayanmis saksilarda geziniyor. Komutan yarisi siyah, yarist alaca
kalmis kapiya tekrar vurdu. “Balik¢l yapmus yine yapacagini, sabahin kortinde getirdi bizi
buraya.” Az geri cekildi, gene eve bakti. “Balik¢!” Kapi yavasca acildi, ayaginda cizmele-
riyle balik¢1 gortundt. Asaginin sesi kesiliverdi.

“Ne yaptin balikel, evi siyaha boyamak nereden ¢ikti, yasak oldugunu bilmiyor mu-
sun?”

Adam duymamis gibi, jandarmalarla duvarin arasindan gecip merdivenden indi, sus-
kunlugu kalabaligi kendiliginden yardi, yol boyu ytrtimeye basladi. Arkasindan ocagin
atesi gene harland:

“Kim bilir kag kat lazim simdi buna.”

“Adam kafasina gore is yapmus.”



“Koca evi kendi basina m1 boyamus.”
“Insanin bakukea asab1 bozuluyor.”
“Cezasl yok mu.”

“Zoru neymis.”

“Blittin gece mi.”

“Ne olmus?” diye seslendi karisi icerden.

“Balik¢t evden ¢ikt, buraya ytiriiyor,” dedi ihtiyar. “E sormadilar mi evini nigin siyaha
boyamus,” dedi karis.

“Komutan iceri girdi, kadinla konusacak artik, ne yapsin, bilmiyor musun balikeiy1?”
dedi ihtiyar.

“Aman canim, al birini vur 6tekine, ikisi de birbirinden deli bunlarin.” Cevap alama-
yinca gene seslendi: “E niye boyamis yani evi?”

Thtiyar sikintiyla ceplerini yokladi, “Ne bileyim ben, kissana su televizyonun sesini,”
dedi. Sonra ancak kendisinin duyacag: bir sesle, “Gorecegiz bakalim,” dedi, aceleyle siga-
rasini yakti.

Balikel, yoldan kenarlara tasarak ytirtyor. O yaklastik¢a, kendine benzemiyor, diye
dtstindt ihtiyar, ytziintin suyu cekilmis, cenesi sivrilmis, sakaklari oldugundan belirgin.
[skemlesini geriye ittirdi, duvara tosladi. Inat etmeseydim, ekseydim keske bizimkinin
soyledigi cali ¢irpiy1 evin oniine. Goziintin ucuyla iceri bakt, karist ¢iksa simdi, bir sey
soylese, koca bir cam suraya yikilir ya da yukardan gecen kapkara bir kus strtistt patir
patir 6nlerine duser diye korktu.

Balik¢i topragi eze eze geldi gecti ihtiyarin ontinden, goz goze bile gelmediler. Thti-
yar, stvadigl gomleginin alundan kuru, catlak dirseklerini gordt, sonra ellerini, karaya
bulanmis parmaklarini, bir karganin tirnaklarini andiran simsiyah parmak uglarini. Diin
gece i¢ini giciklayan hisirtiyl gene capcanl duydugunu sanarak gézden kaybolana kadar
balik¢inin ardindan baku.

Daldig1 noktadan okstirerek dondii, gozleri jandarmalar aradi. Kalabalik, evin éntinde
hayretle, huzursuzca biiytiyor, kadinlar birbirlerinin sirtin1 sivazlayarak onlerine bakiyor,
erkeklerin elleri sigarali, kopekler hala sokagin bagini tutuyor. Komutan kaldirima otur-
mus aglayan bir kizla konusuyor. Thtiyar o sirada cocugu duydu.

“Baba.” Kasabin oglu, pijamasi tsttinden akarak kosuyordu. “Baba. Balik¢inin karist
dtin gece 6lmus.”

Thtiyar sabah aksam izledigi sokagin orta yerinden simdi simsiyah ytikselen eve bakt1.
Kose jandarma merdivendeydi, elleri korkuluga dayali, tiifegi dirsegine kadar diismiistt.
“Deniz oradan iyi gortntiyordur,” diye mirildandi ihtiyar, “balikel isini biliyor.” Sigarasini
firlatt1, tel kapiyt ittirip iceri girdi.
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Yuk

ine mi bu?”
“Niye oglum, nesi var? Yepyeni gomlek.”
“Olsun. Istemiyorum.” (Yiiztindeki giilimsemeyi bir gorsen.)
Koskoca sehirde suclu gibi saklaniyorum. Her seferinde sirtimda
bu ytkle dolasmaktan yoruldum. Ne vakit disart adim atsam sehir
ktcultuyor. Duraklar, anacaddeler, ara sokaklar, hepsi tehlikeli. Her kose bast bir pusu.
Tetikteyim. Mutlaka karsilasiriz.

Ne zamana kadar stirecek ki? Yirtilmadi da. Sigaranin kozti tam bulmus diisecek yeri.
Nisan tahtasinin ortast gibi. Hem de gogstimtn orta yerindeki ilikte. Kara bir lale gibi
annemin diktigi. Ben ona benzetiyorum. Karsilastiklarimin da gozleri ilk oraya takiliyor.
Gormezden geliyorum. Onlar da anliyor mu acaba digmelerin yontinden, deseninden?

Yenisini seneye aliriz, diyor annem. Ta seneye. Hentiz benim siram degil. $imdilik ida-
re edecekmisiz. Kurtulabilsem. Kazayla oldu desem, top oynarken arkadasim cekistirince.
Anlar m1 acaba? Tele takilds, fark etmemisim desem. inanmaz.

Her an bir yerlerden karsima ¢ikacakmus trkistiyle dolastyorum. Ytiziinde beliren bi-
cak gibi keskin gtiltimseyisiyle ta uzaktan gortr. Gormemistir umuduyla ytktmii stirtik-
leyerek saklanmaya cabalarim. Hep ge¢ kaliyorum.

Unuttu sanacagim. Keske. Soylemeyecek artik. Yeter. O da, ben de biliyoruz. Oyle
degil mi? Bakist oraya sabitlendi. Bir sigara kozti daglayacak gogstimtin ortasini. Taze bir
yarayl deser gibi, dostime parmagini bastiracak. Kendi sigarasinin kozt delmemis gibi
saskin. Kaglarm catip trnaguyla kara laleyi yoklayacak. ilk sozii belli:

“Bak, nasil da yakismis.”

Ayagimdaki spor ayakkabiy1 bir ice bir disa bastirarak dizeltmeye ugrasiyorum. Soyle
iki yakasindan tutup dugmelerini soke soke yirtip ontinde yere c¢alsam. Govdemi ates
basacak. Agirlik gittikce omuzlarma abanacak. Bogazim dugiimleniyor. Agabeyim ben-
den irice. Pantolonumun kemerini yokluyorum. O bari gevsemese. Yalnizca gémlek degil,
tzerimdeki her sey igretilesiyor.

Nolurdu hi¢ bilmedigimiz bir yerden gelseydi. Tanimasaydik. Her gordtugiimde soluk-
suz birakan bu korkunun tstiime ¢oken agirhg icimde yer bulamayacakti.

Kolumu azicik yukar kaldirinca karnimi acikta birakan tisorttim bile ytiztimu ki-
zartmiyor. Sahiden. Biraz hizh hareket edince azicik terletiyor. Ama kisa kollu. Ytztimii
yikayinca ferahliyorum. Gecen yaz ben aldirmistim babama. Babamin keyifli gtintiyd.



[sinden parasini almisti.

Atmaya kiyamamus. Belki gercekten cok paraya almist. I¢inden mi geldi, goziintin
ontinde mi olsun dedi bilmiyorum. Abla derdik. Uzak akrabalardan degildi. Kottlugiine
yapmazdi. Belki. Ama niye hep soylerdi ki? Ister tek olsun, ister yaninda birileriyle, mut-
laka soylerdi. Gomlege mi hayiflanirdi, yaptuigi iyiligin bilinmesini mi isterdi anlamadim.

Kendi eliyle getirip vermisti. Cocuklardan biri giysin, demis. Herkes uzak durdu. Bo-
yun egmek zorunda kalan ben oldum. Ctnkt gémlek bana oldu. Hepi topu iki karis bez
giinbegtin dylesine agirlast ki.

Kargilasmalarimizda soyleyecegi sozlere, o daha baglamadan ben baghyordum. Ilki,
kendisini mi, beni mi 6ven, hayranhkla ytikli sesi, “Bak, nasil da yakismis,” diyecekdi.

Sonra benim degil, gomlegin kolundan iki parmagiyla tutup yarim adim geriye ceki-
lerek soracakt:

“Bu benim verdigim degil mi?”

Bilmezliginden degil elbette. Ama asil sahibi de bilinmeli.

Bu gomlegi giydigimde tuhaf bir golge, “Simdi ¢ikacak karsina, simdi,” diye kulagima
fisildayarak pesim sira dolaniyor. Ne kendim susturabiliyorum ne de sehrin giirtiltistu
bastirtyor sesi. Ne yapmali bilmiyorum. Annem, “Seneye,” ded.i.

Gomlek gibi bicilmis tastan, demirden bile agir yiik sirtimda.

Bekliyorum.
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Nadide Apartmani

asan kaldirimda oturuyor. Bacaklarini kendine ¢ekmis, elleriyle sar-

malamis. Cenesini dizine dayamis. Agz1 bir karis agik, yaya yaya sakiz

¢igniyor. Cenesi dizine vurdukea kafast kalkip iniyor. Hasan'in kafasini

takip ediyorum. Cit ¢ikarmicakmisiz. Aynur Abla fena cirladi. Kemal

hemen saklandi. Biitiin guriiltiyti o yapiyor. Benim yalnizca cebimde-
ki bozuk paralar singirdadi. Hasan da ayakkabisi ytziinden kosamadi. Yine bizim basimi-
za patladi kabak. Kemal saklandi. Pi¢. Hemen saklandi. Ben Nadide'nin orada oynamaya-
lim demistim ama. Onti avlu gibi masallah. Herkesin de camlar acik. Ama Aynur Abla da
az degil. Neymis, uyuyamiyormus. E stirekli yaniyor o 1sik. Pencerenin ¢ntine her geldi-
ginde kiyafeti farkli. Aynasi tam kosede bunun. Kendine bakimip duruyor sabaha kadar.
Bu Hasanin da kafasi kocaman. Kalktik¢a sokak lambasinin 15181 kayboluyor, indikge geri
geliyor. Goztim kamasiyor. Dontp girintili ¢ikintili taglarin arasina bakiniyorum. Benim
misketler kesin kayboldu. Bundan sonra getirmicem. Zaten bir avug kaldi. Kemal'e babasi
poset poset altyor. O getirsin.

Hasan, “Kemal,” diyor fisiltiyla. Kemal’den ses yok. Hasan arkasini déntip bakiniyor,
tekrar sesleniyor. Kemal duvarin kenarindan kafasini uzatiyor. Apartman girisine gizlen-
mis. Agzindaki ¢ekirdek kabugunu tukurtp, “Ne var lan,” diyor. Bir duvara sirtini daya-
mus, dteki duvara ayaklarini. Sikistirmis kendini. Diigsiin pi¢. Hasan, “Abi,” diyor, kaslari-
n1 kaldinp sokagin basini isaret ediyor, “su gecen, Nermin Abla’dan ¢ikan herif degil mi?”
Uctimiiz birden adama bakiyoruz. Benim misketler yalan. Isik bu sefer adamin golgesiyle
kesilip yeniden goz aliyor. Kemal dengesini kaybedip ayaklarini yere atiyor. Cikan pat
sesiyle hepimizin ytizti burusuyor. Kemal elindeki cekirdekleri tistiimiize firlatip bir gtizel
soviyor. Bir yandan da gozlerini kismis hala adama bakiyor. Hasan parmagini uzatip, “O
iste ya, yine yan yan ytriyor bak,” diyor. “Sss,” diyorum. Hasan'in parmagina vuruyorum.
Adam 6nce bir adimin atiyor, ikincisini devrilcekmis gibi kirk saat sonra. Kemal gozlerini
adamdan ayirmadan, “O mu lan,” diyor. “Bak bak, késeden bakkala bakiyor agtk mu diye.
Aciksa dayiyacak yine biralar1,” diyor Hasan. Adam ellerini arkada birlestirmis, stinnetli
gibi yurtimeye devam ediyor. “Sana ne lan got,” diyor Kemal, “hem belki Nermin'e git-
miyor.” Cok bilmis. Hep agz1 kokuyo bunun. Hasan, “Nadide’de baska kim var abi. Dor-
dtincii kat bos. Ucte Aynur Abla. Giriste zaten sarkik memeli Vasfiye. Kaldi sana ikinci kat
Nermin,” diyor. Nadide’nin dérduncii katina bakiyorum hemen. “Ben,” diyorum, “sanki
151k gordim dortte gecen giin.” Kemal telasla yanima kosuyor. Dordiincti kata bakiyor.



“Bak buictir gormtus,” diyor. Kofte kokuyo agzi. Kendisi btictir asil. Yasina gtivenmesin.
Seneye ondan uzun olucam. “Belki koca memeliye gidiyordur,” diyorum. Hasan tikal bur-
nuyla kis kis gtltiyor. “He tabii,” diyor, ellerinde karpuz tastyor gibi gdgstine yaklastirip,
“boyle memelerinin altina girip nefessiz kalma denemeleri yapiyordur.” Kemal godosu da
keh keh giiltiyor. Ben giilmiiyorum.

Gozlerimi dikmis, adamu izliyorum. Kaldirima oturmus. Elindeki tespih sarkmus, sal-
laniyor. Bir seyler kurcalayip kulagina gottrtyor. “Telefon!” diyorum. “Aryo bak ariyo.”
Kemal gevrek gevrek, “Simdi Nerminim misil misil uyuyordur,” diyor. Abla degil de Ner-
minim diyor, ytzstiz. Dikildigi tasin tisttinden ziplayarak ¢niimtize geliyor. “Erken kal-
kiyor o. Gegen giin okula yiriirken gordtm ben. Cikti apartmandan sikir sikir.” Elini
dizine goturtyor. “Soyle surda pembe bir etek giymis. Terliklerinin ucundan kirmizi ojeli
parmaklart gortntiyor.” Elini beline koyup bi saga bi sola kivirtarak, “Boyle tak, tak, tak
gecti surdan. Saclar salmis, kokusu bizim sakizli muhallebi gibi,” diyor, duruyor. “Off be,”
deyip ellerini cebine atiyor. Hasan'la ben derin birer nefes aliyoruz. “Bir de beni durdu-
rup yanagimdan bir kesme almaz mi! Kemal Bey’ler okula m1 diye.” “Hadi ordan,” diyor
Hasan. “Ald1 tabii oglum,” diyor Kemal. “Sss,” diyorum. “Kalkt1.” Adam yerinden kalkip
yine yan yan ytirtimeye bagsliyor. Kemal pici burdan ytiz bulmus tabii. Ama kesme mesme
almamistir. Uydurmadir o. Kemal'in tity tity biyiklart var simdi. Gtineste belli oluyor. Belki
ondan bey mey demistir. Dort gecedir jilet vuruyorum ben. Tik yok. Adam Nadide'nin
ontinde duruyor. Telefonu kulagina gottrtyor yine. Hasan, “Zile basamiyor, bak ar1yo,” di-
yor. Kemal, “A¢ma Nerminim, agma,” diyor. Yemin ediyorum kofte kokuyor. Hasan giili-
yor. Domuz gibi sesler ¢ikariyor. Kemal dizini sallayip duruyor. Nadide'nin kapist agiliyor.
Cit cikaramiyoruz. Kalbim sinava gircekmisim gibi midemde atiyor. Firliyorum yerimden.
Topuklarimu kigima vura vura kosuyorum. Kemal arkamdan kisik kisik, “Lan bticiir, lan
dur,” falan diyor. Bir seyler geveliyorlar, duymuyorum. Dérdiinct katta 1tk gérdiim ben,
Nermin Abla’ya gitmiyor, biliyorum. Nadide'nin kapisinin gicirtisina yetisiyorum. Kapi
ylizime kapaniyor. Nefesimin bugusu cama vuruyor. Koridorun ucundaki merdivenleri
goriiyorum. Cikan ayak bileklerini izliyorum. Once sallanan etek, sonra kosele ayakkabi-
lar kayboluyor. Isik sontiyor. “Nermin Abla,” diyorum. Sesim belli belirsiz ¢ikiyor. “Seni
ben seviyorum.”
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Aydin Abi

am kenarinda buldugum bos masaya oturuyorum. Igerisi bu saatlerde

hep kalabalik olur, yine 6yle. Kisa stirede éniime konan biradan siki bir

yudum aliyorum. Obtir masalarda oturan ytizleri gdzucuyla inceliyorum.

Genellikle ayn kisiler. Karst kdsede oturan Aydin Abi'yi gorityorum. Ilk

kez yalniz, Mustafa Abi’siz. Bir aydir gelmiyordu. Gézimu ondan alami-
yorum. Basi hafif 6ne egilmis, bakiglan ileriye dogru kilitlenmis. Hiiztin dolu. Arada bir
gozlerini indirip bardagina bakiyor, bir stire dyle kaliyor, sonra birasindan kiictik yudum-
lar aliyor. Yanina gitsem, teselli etmeye calissam. Gidemiyorum. Boyle seyleri beceremem.
Belki bu aksam yalniz icmek istiyor. Nereden bilecegim.

Bu mekandaki ge¢misim fazla degildi ama Aydin Abi’yle ¢cok muhabbetimiz olmustu.
Cam kenarinda yer bulamaymca masalarina yakin bir yere oturuyordum. Yine boyle bir
giinde tamismistik. Sonra her gelisimde birbirimizi selamladik, hal hatir sorduk. Mustafa
Abi pek konusmaz ama, “Hocam, afiyet olsun,” demeyi ihmal etmezdi.

Uctincti birayr icerken artik camim sigara icmek istemiyor. Aydin Abi yakuik¢a ben
de yakmistim. Onu izlemeye devam ediyorum. Aymi hareketleri yineliyor. Aklima yine
Mustafa Abi’yle otururken beni masalarina davet ettigi gece geldi. Yandaki masada otu-
ruyordum. Derken bir sohbet acgilmis, konusuyorduk. Bu sefer her zamankinden uzun
stirmis, daha icten bir hal almisti. Sonra, “Hocam, boyle olmuyor, buraya gel,” demisti. O
gece hayat hikayesini dinlemistim: Diyarbakir'da yoksulluklar icinde gecen cocukluk ve
ilkgenclik yillar, Istanbul’a gelisi, Haydarpasa Gar1 Bakim Atolyesinde teknisyen olarak
calisug yillar. Unutamadigim, ilk defa duydugum sozler, pismanliklar. “Isimi ¢ok seviyor-
dum. Yirmi alti y1l olmustu. Maasim iyiydi. Hemen her gtin arkadaslarla kafay ¢ekiyor-
duk. Istanbul’a da fazlasiyla ahsmistim. Esegin kuyrugu gibi ne uzuyor ne kisaliyordum
ama mutluydum. Bir kere ortamim gtizeldi. Kadikdy'den ev almayr da diistintiyordum.
Rahmetli abim kanima girdi. Yoksa burada ne isim vardi. Her sey onun 1srariyla basladi.
Taksicilik yapiyordu. Bu lanet ilceye taksiciligi getiren de odur. ‘Emekli ol, gel,’” dedi,
‘ikramiyenle sana gtizel bir is kurariz, iyi para kazanirsin.” Sustu. Gozleri doldu. Kalkip
tuvalete gitti.

Dondiigunde iki t¢ yudum ictikten sonra devam etti: “Nitekim geldik. Beni biriyle
tarustirdi. Onunla ortak olup Izmit yolunda benzinlik actik. Isler basta iyi gidiyordu. Belki
de bana oyle geliyordu. Derken hesap kitap karismaya basladi. Adamla aramiz acildi. En
son beni dudtklemeye calistigini anlayinca tabancami gekip ayagina stktim. Alt1 ay yattim.



MUHAMMET SENGOZ

Bana mu kalmust1 ticaret. Sen bildigin isi yapsana. Hele de ortak is yapiyorsun. Yine kira-
da oturuyorum. Emekli maasimla kit kanaat gecinmeye calistyorum. Sag olsun ¢ocuklar
sikistigimda biraz yardim ediyor.” Yine gozleri doldu. Bir sigara daha yakti. Yalniz icmeyi
severim ama o giin ¢ok farkh duygular yasamistim.

Kaginct birasini iciyor bilmiyorum, hareketleri daha da agirlasmaya basladi. Bakislarin-
daki hiizniin iyice arttigim gorityorum. Bir ay dnce aniden goctip giden en yakin arkadast
Mustafa Abi'yi dtstintiyor olabilir. Belki de kendi 6liimiinii. Meyhanenin sahibine diin
Aydin Abi'yi sordugumda, “Ben de tesadiifen oglundan ¢grendim. Gecen hafta hastaneye
gitmis. Kolon kanseri teshisi koymuslar,” dedi. Buraya bir daha gelmez, diye dustinmiis-
tim. Gelmis, yine ayni yerde oturuyor. Bu sefer yalniz, derinlere dalmis. Yaklastigini his-
settigi olumun tecellisine.
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Koyunlar ve Tilkiler

inibtsten indiginde hava kararmak tizereydi. Bakislar1 uzaktaki bir
hedefe sabitlenmisti. Yukar kalkik omuzlarn ve sirtimin kamburu
giin boyu burusmus mantosunun altindan belliydi. Kisa bir stire
yurudiikten sonra apartmanin kapisina geldi, gozlerinde aym dal-
ginlik, cantasini karstirdi, anahtarlarini buldu, iceri girdi.

Eve adimini atar atmaz elindeki esyalan ayakkabiligin yanina firlatu. 11k is olarak sa-
lona girip onlar buldu, topladi. Ardindan tstiint degistirdi, atistirmak icin bir seyler ha-
zirlamaya bagladi. Icerideki televizyonun sesi mutfaktan duyuluyordu. Yarisma programi
aniden kesildi ve uzun bir reklam kusagina gecildi. Durusu rahatlamis, viicudu gevseme-
ye baslamusti. Salona gecti, ¢cabucak hazirladigi peynirli omletini televizyonun karsisinda
yedi.

Elektrikler kesildiginde bulasiklari hentiz toplamisti. Karanlikta el yordamiyla yolunu
buldu ve kanepeye uzandi. Bir yana déntiyor, uyumaya calisiyor, basaramayinca ¢btr yana
dontiyordu. Eli stirekli onlarin oldugu yere gidiyor, ama su anda tekrar kullanamayacagini
haurlayarak birakiyordu. Kalkti, cep telefonunun 1siginda karistirdigi cekmecelerin birin-
den MP3 ¢alarini buldu. Kulakliklarindan ¢ikan ses etrafa yayiliyordu, hareketli sarkiya
ayagiyla ritim tutmaya basladi. Ayaginin hareketleri yiiksek sesle calan miizigi duymuyor-
casina hizlh ve farkli bir tempodaydu.

Sokak lambalari evin icini biraz olsun aydinlatiyordu. Karanlikta oturulmaz, dedi ken-
di kendine. Sehpanin tizerine bir mum getirdi. Kiictictik govdeli, kocaman kafali golgesi
oturdugu kanepede yanina dustii. Buttin golgeler bitytimus, titriyordu. Kalkip disar1 bakti.
Sokaga m1 ¢tkmaliydi. Vazgecti, sirt1, kollari, boynu agriyordu, sanki tutulmustu her yeri.

Ne yapmaliydi, disar ¢ikacak giicti kendisinde bulamiyordu. Yapacak hichir sey yok.
Miizik dinlemekle zaman ge¢miyor. Hapishaneye dondii burasi. Ne buradan ¢ikabiliyo-
rum ne de burada durasim var. Disariyla bag kurmal. Birileriyle konusmali. Bu sirada
aklina, elinde oynadig1 cep telefonundan ablasin aramak geldi.

“Abla dondiin mii eve? Elektrik kesik burada.” Sesi belli belirsiz titreyerek: “Dalga gec-
me, karanlhktan korkmam ben, ¢ocuk muyum. O uydurdugumuz canavarlardan eskiden
kacardik.” Bu sirada evin i¢inde dolastyordu. “Su an hortlak gelse korkutamaz beni. Kendi
kendime konusacagima karsima oturtur onu dinlerdim.” Ikisi beraber kahkahay1 bast.
“Ne yapayim, mitizikle vakit gecirmeye ¢alisiyorum. Elektrik kesilmeden ¢nce televizyon
aciktl, hi¢ olmazsa ses yapiyordu. Ne mi izliyordum?” Duraksadi. “Tartisma programi



m1, haber programi m1 yle bir seydi herhalde... Uyuyayim m1? Denedim olmadi. Boyle

yalniz basima duvara bakip koyunlari saydikea, arkalarindan gelen tilkilerle de ugrasmak
gerekiyor. Neyse, telefonumun sarji azald, sinyal veriyor. Bir de telefonsuz kalmayayim
simdi, hadi gortistrtiz.” Kapadiktan sonra evin icinde dolasmaya devam etti. Ara sira du-
ruyor, dustintiyor, sonra bir baska odaya geciyordu. Sokakta biriyle sohbet ederek ytrtir
gibi. Bir stire daha volta attiktan sonra tekrar uzandi, bu kez miizikten medet ummamaya
kararliydi.

Birtakim sesler gelmeye basladi. Anlasilmayan kelimeler, eksik heceler. Kelimelerin
basgi var, sonu yok. Bazi ctimleler sadece bir ses, uzaktan belli belirsiz duyulan bir miizik.
Acaba benim adim geciyor mu bu konusmalarda. Biraz 6nce beni mum 1s1ginda gormiis
olabilirler. Bana sesleniyor olabilirler mi. Nereden geliyor bu muriltilar, sokaktan mi. Ta-
mam, Ust kattan. Biraz daha kulak kabartti, tist komsunun c¢ocuklart bagrisiyordu. Hig
diistinmezler, dinlenen, uyuyan var mu.

Birden ortalik aydinlandi, birkag saniye gozlerini kisarak etrafa bakindi. Aniden can-
land1, bekledigi an buydu. Once ortalikta biraz arandi ve goriir gérmez uzand onlara. Bi-
riyle televizyonu acti, digeriyle izleyebilecegi bir kanal buldu. Karsisinda oturdugu renkli
1siklar diinyasina kendini birakti. Ytiztinde bir tebesstim vardu.
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Fark

‘ en aslinda kimseye kottlik etmek istemedim. Beni kendi halime
biraksalard: buttin bunlar olmazdi.”

“Kimler,” diye sordu kizil sach polis. Etine dolgun, kalin bilek-
liydi, beyazlar1 kizih tam tutmamisti. Sorulart digerinin sormasini
isterdim. Dogal kumral, yanaklar ¢okiik ve kalin kash olanin. Ama

sorular kim sorsun diye bana sormadilar. Iclerinden birini se¢mislerdi. Kizila boyah sach
sorular sorarken, digerleri masanin etrafinda dinleyip not aldu.

“Etraf,” dedim. Kimler sorusu da yanhsti. Soru, “Kendi halin neydi?” olmaliydi. Ama
hangi sorulari soracaklarini da bana sormadilar.

“Etraftan kimi kastediyorsun,” diye sordu kizil.

Onlara etrafin kim ya da ne oldugunu anlatabilir miydim? Denemeliydim.

“Babam, oglum, kardeglerim, komsular, baz1 arkadaslarim, gtivenlik gorevlileri, bas-
bakan, lacivert svetsortiin kaptisonu, kaybolan zippo ¢akmak, sigaralarim, izmaritlerim,
belveder siselerim, baskasina ait taze badem, ¢avdar ekmegi, yarim limon sikilmis bir bar-
dak su, bitmis Xanax kutusu, okunmamis Ulysses, kotii ¢cikan resimlerim, actyan midem,
daralan nefesim, terli sakaklarim, yerinden yénetimci organim, pembeye boyadigim arsiz
duvar, otoyolda éntime ¢ikan kopek, gozpmarimi tirmalayan kedi, tarihi ge¢mis pasapor-
tum, Ortadogu, takim elbisem, eski karim, yeni karim, eski karimda kalan ugur tasim,
alabildigim arabalar, baskalarinin aldigi, benim alamadigim arabalar, annemin mezari, me-
zarinin basindaki devrilmis servi, diismanimiz zaman, kutsal kitap.”

“Bunlar ayni cinsten degil.”

“Evet ama benim icin birler. Iyice dtistiniirseniz, yakindan bakarsaniz, ama ¢ok yakin-
dan, mesela ytz kat biiytiterek yani, belki bin kat, siz de bir olduklarini gérebilirsiniz.”

“Sizin i¢in her sey bir olabilir ama mesela yemekler, yerler, esyalar davranista bulun-
maz. O nedenle onlara sizi kendi haline birakmayan etraf diyemeyiz. Dikkatimizi dagit-
mak icin yapiyorsaniz yapmayin. Zira bu arastirmayi sizin de dahil oldugunuz insanligin
iyiligi icin yapiyoruz. Size ve sizin gibilere neler oldugunu anlayabilirsek belki de gtizel
bir dtinya kurabiliriz. ”

“Size yardim edemem, ¢tinkti hastaliga yakalanmadan 6nceki halimi pek hatirlamiyo-
rum. Neden benim yakalandigimi bilmiyorum. Siz biliyor musunuz?”

Kizila boyali sacl, arkadaslarina bakip yardim istedi. Dogal kumral, yanaklar ¢okik
olan yardimi evetledi.



“Hayir, biz de bunu 6grenmeye calisiyoruz,” dedi.

“Nasil? Bunun igin elinizde yeterli alet ve donanim var m1?”

“Bizim aletimiz sadece bu. Bagka bir aletin ise yarayacagini diisinmuyoruz. En azindan
bizim birimimizin tercih ettigi alet bu,” dedi ve agzini acip disari ¢ikardig: dilini isaret etti.

“Iste bu.”

Dogal kumralin bu isaretiyle birimin dogru yolda oldugunu anladim. Birimden ne
kastettiklerini bilmesem de anladim. Birim dogru yoldaydi. Benim derdim de oydu zaten.
Anlatmak. Gercekte olanlar bir kisiye bile anlatabilsem yeterdi bana. Beni dinleyecek bir
kisi bile bulsam yeterdi. Dinlediginde anlamaliyd: tabii. Sartim buydu. Anlayamayanlarla
dinleyemeyenlere bir tek kelimemi bile feda etmek istemezdim. Bir tek kelimenin bir tek
sesini bile. O ytizden susmustum en basta. Onlarin neyin pesinde oldugunu, dertlerinin
ne oldugunu anlayamadigim icin. Ama dogal kumral anlatt1 iste, benim pesimde degil-
lerdi, hastahigimin pesindelerdi. Bu iyi bir seydi. Hastahigimi ¢ozebilmeleri iyi bir seydi.

Odada yalniz degildik. Ben, kizila boyali sachi ve dogal kumraldan baska, seyrek biyikl
yiizii ince zayif adam, asla kot giymemesi gereken insanlardan olup da giymis olan kisa
bacakli, basenli, kel kafali, el 6rgtisit kazakli gen¢ adam, ttirbani yiiziinit oldugundan gii-
zel gosteren geng kiz, bir de tipki Benicio del Toro’yu andiran, benden bile daha yakisikli,
parlak, parlakliginin kaynag icten gelen soluklugu olan, gozaltlarindaki torbalarda saraba
yatirilmis harfleri ve kelimeleri olan orta yash adam, duvarlara dayali maun dolaplar, uzun
iplerle asilmis yagliboya tablolar, ortada hem genis hem uzun maun bir masa, etrafinda
her biri baska renk kumas kapl sandalyeler, yerde camilerdeki kadar biiytik bir Biinyan
halist vardi. Masanin tam ortasina bronz bir zincire bagli, opalin, armudi bir avize sarki-
yordu. Pencerelerden, duvarlarin ne kadar kalin oldugu belliydi. Duvardaki dolaplardan
baska pencere iclerinde de bircok kitap vardi. Toplant sirasinda dogal kumrahn actigi
maun dolaplardan birinin i¢inde devasa bir buzdolab gordiim. I¢i et, yumurta, yag, siit,
peynir, sebze ve meyve doluydu. Onun yani basindaki maun kapak acildigindaysa bir
stirdt giysi gortind. Bir kismi askilarla bir boruya asilmus, bir kismu gtizelce katlanip rafla-
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“Ger¢io
zaman yine
seksen bes
kilo muydum
bilmiyo-
rum, ¢linkii
soyledik-
lerine gore
kollarim ve
bacaklarim
koptuktan
sonra bayagi
kilo kaybet-
misim.”
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ra yerlestirilmisti. Dogal kumralin bu kapaklar1 bana gostermek icin bilingli olarak actigini
distindiim. Zira i¢lerinden hicbir sey almadan tekrar kapiyordu. Benim tepkimi ¢l¢mek
i¢indi sanirim. Dtinya varliklarindan birer numune. Bir ¢esit Nuh'un gemisi gibi ama fark-
l1. Oda, gemideki yolcular gibi sadece canhlarla dolu degildi. Secilmis cesitli seyler vard:
ama onlara soziinil ettigim etrafa dair hicbir sey yoktu. Oysa etrafin bana ne yapugim
anlamalar icin onlart bulup getirmeliydiler. Madem olanlart anlamak istiyorlardi, sadece
dille mimkun olmazdi bu. Gostererek anlatmaliydim. Yoksa giyaplarinda su¢lamak dog-
ru olmazdi. Etrafi yani. Hepsinin kendini savunmaya hakk: vardi. Bunu dogal kumrala
aciklamaya calisim.

“Etrafi bulup getirmemissiniz, yakalayamadinmz m1,” diye sordum.

Dogal kumral bu soztimden alinmis gibiydi. Gozlerini kisarak bana bakti.

“Onlar gérmek mi istiyorsunuz?”

“Sizce de yardimlari olmaz mi?”

“Zippo ¢akmak, svetsort, limonlu su gibi seyler kolay da, Ortadogu ve 6l annenizi
nasil getirecegiz ki?”

“Onlart gdormeden tahayyiil edebilirim, siz digerlerini getirin. Hatta dgleden sonra ge-
lin, size tam bir liste vereyim. Listesiz olmaz,” dedim.

Kizil sach masasindan kalkip fularinin fiyongunu diizeltti. Kirmizi renkli fular takmasi
yanhsti. Ctnkii kizila boyah saca kirmizi fular hi¢ yakismaz.

Beni yalniz birakip odadan ¢ikular. Hepsinin disarida bir yerde birer sigara yakugi-
n1 dustindtim. Duyduguma gore benimle konustuktan sonra ¢ok yorgun diistiyorlarmus,
giiya sirtlarni terletiyormusum. Benim de camim sigara cekti ama birakali uzun zaman
olmustu. Iki y1l kadar. Insanin can1 hep sigara ceker zaten. Birakmust da birakmamuist da.
Cekmeyen varsa insan degildir. Daha dogrusu benim ttirtimden degildir. Belki ruhu olan
bir gergedandir, belki de renkleri gorebilen bir maun masa. Tam bilemem. Sonra gorevli-
ler geldi, beni kollarimdan tutup karton bir kutuya koydular. Bunu yaparken hareketleri
cok yumusak ve nazikti. Beni asla incitmediler. Hatta sol yamimdaki usulca kulagima egi-
lip hatirimi sordu.

“Nasilsin?”

“Iylyim.”

“Kutuyu kapamadan once bir ihtiyacin varsa soyle, tuvalet, sigara, yemek?”

“O zaman bir ¢is yapayim, eger sizi zor durumda birakmayacaksam,” dedim.

“Hay1r hayir, saga soylerim, birkag¢ dakika idare edebiliriz.”

Sagdaki ona sertce bakip, “Kutuya yapsin,” dedi.

Araya girip, “Olur tabii,” dedim.

Bir seksen boyunda, seksen bes kilo bir adam i¢in karton kutuda tasinmak mtimkiin
miudtr, diye bir soru aklima gelmedi. Ctink bu ilk tasinmam degildi. ilk sorgumda da
beni karton bir kutuyla nakletmislerdi. Ger¢i o zaman yine seksen bes kilo muydum bil-
miyorum, ¢tnkii sdylediklerine gore kollarim ve bacaklarim koptuktan sonra bayag kilo
kaybetmisim. Uztintiiden olmali derken kendi halim uyard: beni. Kol ve bacaklarimin
nerden baksan yirmi kilo gelecegini sdyledi. Bir kuzu kolu kag kilogram gelirdi, diye dii-
stindim. Et almayali ¢cok zaman olmustu. Demek ttim kayip tiztintiiden degildi. O zaman
kalan kisim altmis bes ederdi. O bile karton kutu i¢in coktu. Zaten kafa en agir ceken
kisimdi. Kendi halim, seninki hele, daha da agirdir, dedi. Ctinkii koca kafaliydim. Karton
kutuyla tasinmam i¢in kalan kismimin da biraz hafiflemesi lazimdu. {1k sivil itaatsizligimde
gictmin farkina varmistim. Ellerinde kelepce yanima gelip, “Uzat ellerini,” dediklerinde



kendi giictimiin iki kat bir giicle karsi koymustum. Iki kat oldugundan eminim, zira iki
kisiyi o anda etkisiz hale getirmeyi basarmistim. Evet, bu miimkiin oldu. Bilirsiniz deli
kuvveti diye bir sey vardir. Ger¢i benim tam bir deli oldugum stylenemezdi ama oldukea
istidatli, yatkin ve en 6nemlisi hevesliydim. Istesem olurdum. Annem bir ihtiya¢ aninda,
delilerle akillilarin farklarini anlatmisti. Annem her seyi yeri geldikce anlatti bana. Hicbir
seyi bos yere anlatip israf etmedi. Bu bizim sansimiz mu, sanssizligimiz mi bilinmez ama
her seyi 6gretmesi icin her sart olustu. Hicbir konu acikta kalmadi.

En basta delilik, sonra sirasiyla 6ltim, ruh ve bedenin butinlugu, iyilik, kotulik, g,
para, zeka, estetik, tanri, din, seks ve ayip konularinda énemli ayrintilara egilme firsatimiz
oldu. Annemin anlattiklarini baglarda can kulagiyla dinlesem de sonralar tipki miite-
deyyin insanlarin suyu arkalarini dontip icmesi gibi arkami dontip tzerinde calistigimiz
konunun Ustiine temsili olarak tiktirdiim ama bunu anneme asla belli etmedim.

“Tuu!” dedim, isim bitince agzimi silip ytzimut anneme déndim.

“Ne o, ne yaptin sen,” diye sordu.

Ne yaptigimi anlayamamisti. Zira o beni lavabodan baska hicbir yere tiikiirmeyecek
sekilde yetistirmisti.

“Bak,” dedi, gozleri sefkat ve endiseyle doluyken. “Gel yanima otur, sana anlatayim.”

Benim annem, kimi anneler gibi ti¢ dakikada bir emir veren annelerden degildi. Muk-
tedirdi ama iktidar sevimezdi. “Gel yamima otur, salimi getir, lahmacun yapur, fakirlere
dagit, atesi yak, ilacimin prospektiistintt oku, al sunu, senin i¢in gazeteden kestim, oku,
sabahlar mutlaka limonlu su i¢, kahvaltl bademsiz olmaz, bes tane badem ye, su ceviz-
leri kir, ara ogtinlerde yiyelim,” demezdi. “Gel yanima otur,” diyorsa kesinlikle dtinyayla
ilgili korkung bir sey daha aciklayacak ve o korkung seyi ¢grenmezsem basimiza daha da
korkung seyler gelecek olurdu. Bunu bilirdim, annem hig sallamaz, bana gl bahgesi vaat
etmezdi. “Eger dinleyeceksen sana bu konuyla ilgili bildiklerimi anlatirim,” derdi. Ciinkit
ben onu oyle yetistirmistim. Bunun icin ¢ok calistim, onu da ¢ok calistirmistim. Ama
emegimiz zayi olmadi. Annem ve ben birbirimizi ¢ok ¢ok iyi yetistirdik. “Dinleyeceksen
eger” sorusuna cevabim hep “evet” oldu.

“Evet, dinleyecegim.”

Ve annemi dinledim. Kendi halimin vicdani yetmezmis gibi bir de annemin vicdaninin
sesini dinledim. Sanirim o kadar vicdan ¢ok oldu. Kendi halim isyan etti. Iste size en basta
soyledigim seyler hep o kendi halim ytztinden oldu.

Karton kutunun 1slaninca ne kadar zayiflayacagi ve birden yirtilip beni yere dustirecegi
aklima geldi. Bu durumda derhal ¢isimi yapmak icin kuvvetli bir istek duydum. Cisimi
yapacaktim, bir stire sonra karton cisi emecek, aniden yirtilacakti ve kendimi yerde bu-
lacaktim. O zaman sagdaki ile soldakinin suratlarina bakacaktim. Sagdakinin hali beni
bir an eglendirecekti. O anin ¢ok kisa stirecegini ve tekrar sikintili halime dénecegimi
biliyordum. Ama hayat buydu zaten, kiigtictik eglenme anlari. Karar verdim, ¢isimi yapa-
cakum. Fakat biraz ¢nce beni sikistiran c¢is bir tiirlt o delikten ¢ikmiyordu. Iste bir etraf
sorunu daha, dedim i¢cimden. Eglenceye mani olmak i¢in yapilan onca seyden biri. Buna
Ingilizcede “joykiller” derler. Etrafimin kolej oldugu zamandan bilirim. Musa mesela tam
boyleydi. Joykiller. Sinemadan sonra konsere gitmek istesek, “Bugtinliik bu kadar eglence
yeter,” derdi. Zevk almay1 idareli harcardi. Ama sinemanin her zerresinin tadin ¢ikarirda.
S'sinden a’sina kadar icine ceker, bir buz dondurmast somurur gibi yer bitirirdi. Ama
sonra filmin ne adini, ne ydnetmenini, ne de oyuncularini haurlardi. Sonralar anladim,
filmler de upk: yedigi 1spanak, yumurta, narenciye, taze badem gibiydi. Onlardaki seylere
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vilcudu nasil muhtagsa, ruhu da filmlere, kitaplara, miizige ¢yle muhtacti. O zamanlar ye-
digi yumurtamn viicuduna ne yaptigini ispatlamak nasil ki boynunun borcuysa, onlar1 tii-
kettiginde ruhuna olanlan da ispatlamak zorundaydi. Kurallar boyleydi. Toplum tipk: bir
vergi mitkellefi gibi ttikettiginin hesabini vermeni beklerdi. Ama Musa bunu reddederdi.

“Hayir,” derdi. “Hicbir sey ispat etmek zorunda degilim. Bedenim ve ruhum kendi isle-
rini bilir, onlara karisamam, ayrica karismak istemem, zira onlara gtivenim sonsuz. Ne var
olduklart i¢in bir bor¢ ne de yok olacaklari icin sucluluk ve korku hissederler. Alacaklarini
alir, yollarina devam ederler.”

Sanirim hastaligi ondan kaptim. Cok genctik o zaman. Saglik gibi hastaliklar da birbi-
rimize bakarak bulasabiliyordu. Sorguculara Musa’dan s6z etmedim. Ctinkti eminim o da
hastalig bir baskasindan kapmusti ve nerden kaptigini asla hatirlamayacakti. Bu ytizden
o kendisini yakalatana kadar sessiz kalmaliydim. Bu onun bilecegi seydi. Onu gammazla-
mak bana yakismazdi. En azindan hastalar arasinda dayanisma gozetmeli ve bunu da bir
bicimde yayginlastirmaliydim. Bunu nasil yapacagimi hentiz bilmiyordum ama bir yolunu
bulmaliydim. Belki bir manifesto hazirlamaliydim.

Guntn birinde bedeniniz sapir sapir dokuldugtnde siz o dokiik haliyle yasaminiza
devam etmek zorunda kalacaksimz. Iste o zaman damarlarimizdaki ofke yasamimzi stir-
dtrmenize yardim edecek. Yapmaniz gereken tek sey, eksilen parcalarin yerine yenilerini
koymak. Bir bacak kaybettiyseniz yerine mutlaka bir bacak koymahsiniz. Iste o ytizden
ben yaptigim ameliyatlarda kopan bir bacag: yerine dikerken, kopmayan bacag: kesmeyi
bir dustur olarak gordtim. Ama beni anlamadilar. Ellerinde kelepgeler yanima gelip, “Uzat
ellerini,” dediler. Uzatmadim. Ciinkt onlar1 daha once kesip atmistim. Bunun icin yete-
rince alet edevatim vardi. Ctinkii ben bir ortopedisttim.

“Deliler ve akillilarin fark: ne biliyor musun Musa,” demisti annem. Annem hep, bana
Musa’yla haber yollardi, kendi halim ise insanliga annemle. Grup ici iletisimi boyle sag-
lardik.

“Dtinya aciklanamaz ve anlasilmaz tuhafliklarla doludur, en basta yasamanin kendisi
basli basina bir tuhafliktir. Bu tuhafliklarin pesine diismeyenlere akilli, pesinden ayrilama-
yanlara ise deli denir. Farklar: budur iste,” demisti o giin annem.

Musa akilliydi. Tuhafliklarin pesine diismezdi. Kendi halim ise deli.

“Kollarin koptuysa nasil kollarindan tutup kutuya koydular ki seni,” diye sordu bana
bir gtn.

Belli ki hayalet uzuvlardan haberi yoktu. Oysa onlar kasinir, sizlar, hatta karmcalanirdi.
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CINETI KIRGIN

Yolcu

caba nasil 6ldtim,” diyorum, gondolu kullanan kadina. “Sagken hep

merak ederdim nasil 6lecegimi.” Cevap vermiyor. Sirtiistti uzanmis,

hichir yerimi kimildatamiyorum. “Beni duyamaz herhalde,” diyo-

rum. Dolunay 1s1ginda kavradigi uzun saph kurekle elleri bembeyaz

kesilmis. Sadece ileriye, hareket ettigimiz yone bakiyor. Bazen aniden
cikan rtizgarla etegi bir yelken gibi sisip havalaniyor; hafifce saga sola sendelese de hem
kendisini hem de gondolu dengede tutmaya devam ediyor.

Gondolun kiiflenmis ahsap tahtalar yillanmis sarap gibi kokuyor. Kuiflii tahtalar ara-
sinda tikirtiyla gezinen bir hamambdcegi de var. Bazen saclarimda dolastyor. Tepki verme-
digimi gortince gondolun kenarina ¢ikip bir stire ay 1s1iginda dikiliyor. Antenleriyle nehri
kontrol ettikten sonra da tirkerek boynumun tizerinden gecip kiiflii tahtalar arasinda kay-
boluyor. Acaba nasil oldiim? Gorebildigim kadariyla uzanan 6lt bedenimi inceliyorum.
Herhangi bir iz yok. Gondolcuya bakiyorum tekrar. Tekdiize hareketlerine devam ediyor.
Belki de benim gondolda oldugumun farkinda bile degil.

Kelebek

Bir an hafifce asag: ittigi kiirekle beraber basi gondolun icine dogru egiliyor. Bir kele-
begin alcalip yiikselerek ugmasi gibi. Gozleri ayakuclarimdan govdeme ve ytiziime degip
yiikseliyor. Simdi ytzt bir kelebege benziyor. Keske dogrulabilsem. En azindan koye va-
rana kadar etrafima, ay 1s181yla parlayan suya baka baka oyalanirdim. Koyliler sldugtmit
biliyor mudur acaba? Ogrenmislerse mezarimi ¢coktan hazirlamiglardir. Koytin en htinerli
duvar ustalart ¢coktan vadinin eteklerine ¢tkmis, en piirtizstiz mezar taslarini bulmuslardir.
Ya da kazilan mezarin yani basina coktan taslart yigmus, belki de su an nehrin kiyisinda
toplanmis sabirsizca gondolu bekliyorlardir.

Mezarlik

Oliileri amimstyorum. Cogu hep bir kaza sonucu 6lmiistii. Ya vadinin sarp kayalarina
dtismiis ya nehirde bogulmus ya mayina basmis ya da oldirtilmis, cesetleri bir kuyuya
atlmisti. Ama cesetleri nerede olursa olsun bulunup mezarliga gémliiyordu.

Eflatun, kediler ve ol
En son olen bir cocuktu. Okuldayken simif 6gretmenimiz, eflatun, kedi, kirmiz ve

NOTOS 131



132 NOTOS

Melek Ozmiis

tugla sozciiklerinden bir hikaye yazmamizi istemisti. En iyi hikayeyi o yazmisti. Eflatun
g6zl bir kedi okulun catisina ¢ikmus, biitiin kirmizi tuglalar asagi atmisti. O yaz calismak
icin gittigi sehirden cenazesini getirmislerdi. Soylediklerine gére agilan derin bir kanalda
su borularini dgserken tsttine toprak yigilmis, altinda can vermisti.

Koyltler

Suyun siriluist artiyor. Gondolcu usta manevralarla gondolu yonlendiriyor. Simdi te-
pemde ay 1s1¢1min sontiklestirdigi yildizlarin yerine nehre uzamis agag dallan var. Agustos-
boceklerinin sesi de gittikge artiyor. Ytiztine bakiyorum. Kelebek u¢mus, ytizti endiseli bir
hal almis. Bir an once 6liiden kurtulmak, parasini alir almaz da hafiflemis gondolla evine
donmek istiyor gibi. Kiyiya yaklasiyoruz. Iste suya aceleyle baup ¢ikan ayaklarin boguk
sesi. Yuiztime bir damla su si¢riyor. Kadin koyliilere bakmiyor. Nehrin yukarisina bakiyor.
Belki de nehri nasil ¢ikacagini dustintiyor. Ve iste geldiler, gondola cikiyorlar telasla, bir
yaraliy1 enkazdan aceleyle kurtarir gibi. Koltukaltlarimdan, ayaklarimdan tutuyorlar. Birisi
cebinden ¢ikardigr kagit paralarn gondolcunun eline tutusturuyor. Koyliiler kadinla konus-
muyor. Gondolcu eline tutusturulan kagit paralardan habersiz gibi umarsizca avuglarimni
sikip kiiregi kavriyor.

Donds

Koyltlerin genis omuzlanmn tsttinden, uzaklastigim gondola son kez bakiyor, kadin
uzun kollu ince kazagimi dirseklerine kadar ¢ekerken yolculugun ne kadar kisa strdugi-
nt dustintiyorum. Oysa bir ara nehrin tzerinde kayip giden gondolla beraber serin suyu
omurgamda hissetmistim. Bize bakmadan gondolu ¢evirip geldigi yone dogru hareket edi-
yor. Beyaz kiirek, yatk bir ¢izgi halinde bulanik nehrin tizerinde agir agir inip kalkarak
gozden yitiyor.



Tabela

Beni koytin adinin yazildig) tabelanin altina yatirtyorlar. Agustosboceklerinin bir saga-
nagin siriltisini ve yogunlugunu andiran sesine ara ara bir baykusun sesi karistyor. Koyltler
benden uzakta toplanmis konusuyor. Kesik kesik konusmalarindan ¢ikardigim kadarty-
la beni mezarliga nasil gotiireceklerini tartisiyorlar. En sonunda dibinde yattigim tabelay1
soktp beni tizerine sirtlistit yatiriyorlar. Yolculugum nehirdekinin yumusak ilerleyisine
karsilik bu kez karanlkta sik sik tokezleyen koyltlerin omuzlarinda sarsilarak geciyor.
Ama yine de ustaca davraniyorlar. Ahskinlar 6lti tasimaya. Kuru ve uzamis otlara hisirtiyla
stirtiiniiyorlar ve telagla, hizlica hareket ediyorlar. Iki tarafi alcak duvarlarla oriilit bir pati-
kadan koye giriyoruz. Dar sokaklarin ¢ogu karanlik. Bazen ancak diplerini aydinlatan so-
kak lambalarinin alundan geciyoruz. Tabelay: tastyan koyltler yoruldukea bagkalari gorevi
devraliyor. O anlik agikliktan, oliyt seyretmek icin damlara, balkonlara ve pencerelere
ctkan koylileri gértiyorum. Uzun bir stire kdytin sokaklarini dolanip duruyoruz.

Mezarlhikta

Mezarliga inen yokusun basina geliyoruz. Koyliler bir stire duruyor. Asagida seyyar
lambalarla aydinlatilmis ve tek bir mezarin seklini almis aciklhiga uzun uzun bakiyoruz.
Singirdayarak acilan demir kapidan girdigimizde oltler homurtuyla konusmaya bashyor.
“Cok cabuk geldin,” diyorlar. “Hi¢ oyalanmadin, oysa oyalanman lazimd, bir iki soru di-
sinda dogru diizgiin konusamadin bile gondolcuyla, koyden gecerken hic laf etmedin,
tek derdin bir an ¢nce gomulmekti.” Tahmin ettigim gibi, gomiilecegim yeri ¢oktan ha-
zirlamuglar. Oldukea derin ve diizgiin kazmislar. Seyyar lambalarin aydinlatabildigi kadar
gozlerimi mezar taslarinda gezdiriyorum. En sonunda beni ¢ukura yatiriyorlar. Dokiilen
her kiirekle yoruldugumu, tizerime agir bir uykunun ¢okttigtinii hissediyorum. Yumusak
bir karanhga gomuliyorum.

Bu sayida “Bu
fotografin oykisu-
ni yazar misiniz?”
¢agrisina génde-
rilen dykiilerden
birini yayimliyoruz.
Cineti Kirgin'in 6y-
kisu, gecen sayida
yayimladigimiz
fotograftan cikarak
yazilmis ykiler
arasindan secildi.
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Fotograf Berge Arabian

Karin Karakasli’'nin sectikleri

Karin Karakaslh’'nin yazdiklarini ilgiyle izliyoruz. Son
Syku kitabi Yetersiz Bakiye. O da Notos igin, okunmaz-
sa olmaz kitaplarini secti.

Giinaydin Geceyarisi
Jean Rhys

s
Sasha Jansen'n Paris’teki karanhk ve yalmz giintine
1sinlanmak... Kirkini ge¢mis bu kadin kendisini bir gol-
ge gibi takip eden yoksul gtinleri, ol bebegi, terk eden
erkekleri ve is hayat1 hezimetleriyle bir bardan 6bi-

rtne strtklenir ve hayatinin girdabina kapilmis alkol
ve uyku ilaclariyla, ama en ¢ok da bir an bile huzur
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vermeyen hayaletimsi anilarla par-
calanirken okur da oradadir. Pinar
Kiur'tn cevirdigi kitap, nefes alan
bir organizma. Jean Rhys, kristal
berrakhiginda ve keskinliginde

bir dil, cagrisimlardan anilara
bilincakisinda bir kurgu kurar.
Biittin bunlar zamanindan ¢ok
once yapar hem de. Kiymeti ancak

GUNAYDIN
GECEYARISI

Jean Rhys
v

5

simdi feminist ve post-kolonyal
okumalarla anlasilmaktadir.

Tante Rosa
Sevgi Soysal

Hepsi de Tante Rosa baskahramani cevresinde geli-
sen ve bagimsiz olarak da okunabilen on dort dyktimsit
boliimden olusan bu kisa roman, alisiilmadik konu-

suyla edebiyat ¢evrelerinin karsisina
cikugr 1964 tarihinde yadirganir.
[kinci Diinya Savast doneminde
yasamis bu Bavyerali kadimin Tirk
edebiyatinin orta yerinde ne isi vardir?
Sevgi Soysal, Tante Rosa’da annean-
nesi Rosa Fuchs ve teyzesi Rosel’den
baslayan bir ¢izgiyi kendisini de i¢ine
katarak harmanlar. Sizlerle Basbasa
adinda poptiler bir derginin kilavuzlu-

Savol Sovzar
Tante Resa .




gunda beyaz atli prens bekleyen, boyle bir prensin var
olmadigini anladiginda ti¢ cocukla basik, bagnaz bir
Alman kasabasinda evinin kadini olan, derken uya-
nan ve kagan, stirekli hatalar yapan ama kendisine ve
hayata olan sevgisini bir an bile yitirmeyen bu ayriks1
kadin kendi kendisiyle dalga gecebilme yetisi, ama bir
o kadar da kendi varligindan bihaber yasamasiyla her
donem carpicidir.

Yaralarim Asktandir
Furug Ferruhzad

Kimi sair ve yazarlarin okurlariyla bulusmasi sonraki
kusaklara denk gelir. Geng yasinda hayata veda eden
[ranli kadin sair Furug Ferruhzad da hayaunin son
dénemlerinde taninir hale gelmesine karsin, éncii
edebi kisiligi gerek kendi tilkesinde gerekse duinyada
ancak sonraki yillarda teslim edilen isimlerden. Hasim
Hiisrevsahi'nin cevirdigi, Totem Yaymncilik tarafindan
basilan Furug Ferruhzad'in Yaralarim Asktandir bashklh
genis siir seckisi sairin hayat hikayesi, siirine dair sos-
yolojik, toplumsal, edebi diizlemde kapsaml degerlen-
dirme bolumii ve yazdigi mektuplarla zenginlesiyor.
Gerek Sah rejimi altindaki bask: gerekse toplumsal
hayatta kadinin kendini var etmesine yonelik kisitlayict
eril tahakktim, Furug'un kendi biricik degerini fark
etmesini ve dzgtirlesmesini sonraki yillara erteledi.
Buttn miicadele giictintiyse siirden aldi. Bundan sebep
siir Furug'un yazdigi degil, yasadig bir seydi. Anlamin
ta kendisiydi. O giicti ve inanci kesfetmek sarsic1 bir
deneyim.

Babam Askale’ye Gitmedi
Zaven Biberyan

1941°de yirmi siif (kura) asker toplanirken askere
alinip nafia hizmetine verilen, sosyalist dustincelerin-
den ve aktif siyasi hayatindan 6ttirti kovusturmaya,
hapis cezasina, hayatinin sonuna kadar da maddi

stkintilara maruz kalan gazeteci
yazar Zaven Biberyan, ¢agdas
Ermeni edebiyatinin en yetkin
temsilcilerinden biri oldu. 1970’te
Jamanak gazetesinde tefrika edilen,
olumtnden birkag hafta 6nceyse
kitap olarak yayimlanan romani
Murgiinneru Vercaluyst (Karincalarin 3 -
Gunbatim1) onun basyapiti sayilir. 8
Kitap Ttirkceye Babam Askale’ye
Gitmedi adiyla cevrildi ve Aras Yayincilik tarafindan
okurla bulusturuldu. Varlik vergisi uygulamas: altinda
varmi yogunu kaybeden bir baba, onu stirekli asagila-
yan aile bireyleri ve ti¢ bucuk yillik nafia askerliginden
geri donduginde kendisini bir yikintinin orta yerinde
bulan ogul Baret. Biberyan, Baret karakterinde geng bir
adamin giyabinda olusan bunca felaketi, yeni kosullara
uyum miicadelesini ¢arpict, yalin bir dille sunarken
tilkedeki siyasi gelismelerin azinliklar nasil etkiledigini
olanca carpiciligiyla ortaya koyuyor.

ZAVEN BIiBERYAN
BABAM ASKALE'YE GITMEDI

Odlekler Cesurdur
William Saroyan

TATVAN 93]
BITLIS 120

Coklart i¢cin William Saroyan, yalin anlaumuiyla iz
birakmis diinyaca tinlt ABD’li bir yazardir. Oysa Bitlisli
Ermeni bir ailenin cocugu olarak ailecek go¢ ettikleri
Fresno’da dtinyaya gelen Saroyan icin Bitlis hayalindeki
kay1p vatandir. Bitlis'le iligkisi, bir strgtintin koklerini
arayisindan 6te, bir halkin, belki de yerinden yurdun-
dan koparilan btittin insanlarin ortak hikayesinin ifade-
si oldu. Aras Yayincilik’tan ¢ikan Saroyan dizisinin ilk
kitabt olan Odlekler Cesurdur, ayagimin alundan zemin
kayan insanlar1 anlatirken okuru Bitlis, Erzurum, Trab-
zon, Marsilya, New York, Fresno duraklarinda gezdirir.
Silayl, gurbeti, 6zlemi, kavusmayi, kiictik insanlarin
buyiik hikayelerini anlatir. Orada herkese yer vardir.
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Kitdplik

Roman icinde roman
Tuhaf Hikdyeleri Sever misiniz? geng bir yazardan cesur
bir kitap, heyecanh bir kurgusu, akici bir dili var.

uhaf Hikayeleri Sever misi-
T niz? Ece Erdogus'un Haziran
ayinda yayimlanan {ctinct
romant. Kitabin adi okura “tuhaf”
bir sey okuyacag hissini veriyor ve
anlatic1 okurun hissiyatini dogrular
bir bicimde ilk satirlarda onunla
konusmaya baglyor. Postmodern
tekniklerin  kullanildign romanda
ilk bolumde okura “sen” diye ses-
lenen anlatic1 soyle bashyor tuhaf
hikayesine: “Seni biriyle tanistir-
mak istiyorum. Ismi Jaklin. Elinin
sana uzandigini hissettiysen onu
bosta birakmamali ve beni son say-
faya dek dinlemelisin. Ustelik elini
uzatmasl sadece tamsmak icin degil
—cok sicakkanli biri oldugunu soy-
leyemem-—, ayn1 zamanda aramizda
bir anlasma kurulmak tizere. Iceri-
gini surf Gicimiiziin bilecegi bir an-
lasma.”
Kitab1 alarak anlasmay1 énceden
kabul etmis sayilan okur tabii ki
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okumaya devam edecek ve Jaklinle
tanisacaktir. Jaklin oldukca garip,
hatta dengesiz ve tehlikeli say1labile-
cek bir ana karakter. Ece Erdogus en
basta kahramamnin olumsuz 6zel-
liklerini siralayarak aslinda cesurca
bir hamle yapmis oluyor. Okur ro-
man ilerledikee, Jaklin’in ¢ektikleri-
ni, acilarin1 okudukea yaptiklarina
ve siddete meyline hak verir duru-
ma geliyor.

Kadikoy'de bir barda ¢alisan, Rin-
go adindaki pek konusmayan sevgi-
lisiyle yasayan, birkag¢ kere akil has-
tanesi macerast bulunan Jaklin’in
bara gelen Cetin Karaveli adindaki
bir yazan takip etmesiyle “tuhaf
olaylar” silsilesi baslhyor diyebiliriz.
Yazarin tinerciler tarafindan gasp
edilmesine sahit olan Jaklin, bu ola-
yin yazarin yalan beyanlariyla bam-
bagka ve politik bir yone cekilmesiy-
le garip bir plan yapar. Planina gore
yazari kagirnp onu kendi hikayesini

yazmaya ikna

i\({L‘R@-HE['W{ .
)\\Q{\{k el misiniz? etmeye calisa-
@gﬁ'fdogw : cakur. Roma-

nin asil catis-
mast da boy-
lelikle basglar.
Burada Cetin
Karaveli’nin
oldukca vasat
bir yazar ol-
masinin, Jaklin'in anlatacak olaga-
nusti bir yasami olmamasmin pek
de 6nemi yok aslinda. Jaklin yalniz,
hatta taniyabileceginiz en yalniz
insanlardan biri, yasaminin sadece
yazilirsa bir anlam ifade edebilecegi
gibi bir distincesi var, ¢ikan en uy-
gun firsatta da yalnizhigini ve yasa-
mini yazarin ontine sermekte.
Adina ayn bir bolim olan Cetin
Karaveli'den de soz etmek gerekir,
cunkt Ece Erdogus, Karavelinin
sahsinda ashinda Turkiyenin geng
yazar profilini ¢izmis diyebiliriz.
Biraz acimasizca yorumlar ve igne-
lemelerle dolu olsa da, siradan bir
gencin, tasrada bir ilcede aldigr bir
iki uyduruk edebiyat odiiltiyle ken-
disini ¢ok yetenekli sanmasi, hemen
Istanbul’a tasimip yazar cizer tayfa-
siyla tamismaya calismasi, aceleyle
yazdigl romani kapr kapi dolasip
yayimlatmaya calismasi, aldig1 ret
cevaplariyla, bazen de almadig: ce-
vaplarla gittik¢e bilenmesi, ama bu
kusagin 6zelligi olarak hatanin hep
karsi tarafta oldugunu, kendisininse
kesfedilememis bir yetenek oldugu-
nu duistinmesi, hasbelkader bir ki-
tap yayimlatabildiyse —ya da kendi
parasiyla yayimlattiysa— aylar boyu
kitap eklerini, dergileri kitabt hak-
kinda bir ufak soz bulabilmek ug-
runa hatmetmesi... Bunlarin hepsi
cok iyi gozlemlenmis ve pek de dil-
lendirilmeyen seyler. Yine Jaklin'in
Cetin’i kagirmadan once kitap imza-
latmaya calistig1 gecede yazarn etti-
gi laflar, coksatar yazarlarin her yaz



verdigi roportajlarda gorebilecegi-
miz cinsten: “Zamani unutursunuz!
Yemek yemeyi, uyumayi, yikanmay1
bile! Bitlenseniz ruhunuz duymaz
yani... Ama bir bakmissiniz, eliniz-
de yaymevine yollanmak tizere bir
dosya duruyor!”

Cetin'in  kagirildign  ve tutsak
edildigi iki hafta, Jaklin’in hayati-
1 degistirdigi kadar Cetin’inkini
de degistirir, ctinkti gerektiginde
bagira cagira, aglaya aglaya edebi-
yati, Cetin’in romanini, neyin nasil
yazilmast gerektigini tartisirlar. Bu
tartismalardaki tslup calismalar,
Cetin’in yazdigi ctimleler, Jaklin'in
bunlara yaptiklari eklemeler elyazist
fontuyla okurun gozleri 6ntinde de-
neysel bir nitelik kazanir.

Romanin en trajik bolimlerini
Jaklin’in akil hastanesindeki oda
arkadaglar1 olusturuyor, ne hayat-
lar ne insanlar var, diye dustinerek
htiztinlendiginiz bir anda neyse ki
Jaklin'in esprili yorumlar duygula-
rin akisini degistiriyor.

Romanin basi ve sonu Ece Erdo-
gug'un tstkurmaca teknigini agik¢a
kullandig1 yerler. Tutsakligin sonu-
na dogru zihni de, eli de acilmaya
baslayan Cetin'in yazdigi metin,
elimizdeki kitap olacaktr belli ki.
1k basta okura “sen” diye seslenen,
Jaklin'in elini tutmamizi isteyen an-
latic1 da odur.

Romanu bitirirken tek tek roman-
daki butin karakterlere ne oldu-
gunu yazmayl se¢mis Ece Erdogus.

Komik olmasmma komik olan bu
metinlere gerek var miydi, bilemi-
yorum. Sonu bu yasam hikayeleri
olmadan Jaklin’le bitse daha etkili
olurdu, diye dustindtim okurken.

Tuhaf Hikayeleri Sever misiniz?
geng bir yazardan cesur bir kitap,
heyecanli bir kurgusu, akici bir di-
li var. Birkac yerde bazi olaylar ¢cok
hizli ilerliyor, bazi duygularn akta-
rim1 aceleye geliyor gibi bir his ya-
ratsa da keyifle okunuyor.

BANU YILDIRAN GENC

Ece Erdogus
Tuhaf Hikdyeleri Sever misiniz?
iletisim, Haziran 2016, 219 s.

Bir parca serinlik

Dilin siirselligi, akicihgi, 6zguin betimlemeler ve imgesel
tamlamalar 6ykulerin bir sairin kaleminden ciktigini
goOsterir gibi olsa da diizyaziyi oldukca kivrak kullanmayi

da basarmis Akyil.

iirlerinden ve yazilarindan ta-

nidigimiz Onur Akyil''n Can

Yayinlar'ndan c¢ikan ilk oyki
Kitab1 Diin Gece Cok Gengtim olduk-
ca sarsici oykiilerden olusuyor. Ha-
yatin ironisini gogtislemeye calisan
oykt kahramanlart son derece ta-
nidik hepimize. Kitaba adini veren
ilk oyku bir ihanetin kivrimlarinda
gezerken insanin yasayabilecegi in-
sanlik hallerine cesaretle dokunu-
yor. Yazar, anlatict bakis agisiyla
simdiyi ve ge¢mis zamani akici ve
siirsel ayrintlarla aktarirken, adi
Meryem olan bir kadinin diinyasi-
n1 da erkeklerin nasil bicimlendir-
digini ironik vurgularla anlatiyor:
“Aile yemeklerini, dost toplantila-
rin1 verdi kocasina; o adam, kocast
yani her dokundugunda kasiklarma
irkildi hep. I¢ine aldiginda kocasi-
n1, lisenin oniinde, okula bos bos
bakarkenki halini animsadi. Sevisti
sayllmaz yani kocasiyla; bagka bir

Dilin siirselligi, akiciligi, 6zgtn
betimlemeler ve imgesel tamlama-
lar dykiilerin bir sairin kaleminden
ckugini gosterir gibi olsa da diizya-
ziy1 oldukca kivrak kullanmayi da
basarmis Akyil. Atmosfer olarak 6y-
kiiler yasadigimiz cagin renkleriyle
dolu. Bize ic¢inde bulundugumuz

sey sevismek; belki de en
son kocalarla... Kocalar,
babalar, erkek kardes-
ler, agabeyler... Sevgililer
daha masum. Kocalar
dtizenli ordu, sevgililer
gerilla... Beni o ytizden
artyor belki; gormeden

edemiyor beni.” Tl
Onur Akyil oykiilerin-

DUN

sosyal yasantidan goz
kirpan, genelde erkek
kahramanlarin diinyasini
yansitiyor.

Mesela apartmanin
merdiveninde karsilasan
Suzan ve Nihat'in oykiist
“Glneyden”de ask, da-
vetsiz bir misafirin ¢ikip
gelisiyle baslar. Aile ya-

ONUR AKYIL

de kahramanlann gtincel

hayatla olan mesafesi sik sik bir sor-
gulamaya, bir cevap arayisina donii-
stiyor: “Ne ariyorum bir sozctkte,
Meryem ne artyor? Yokken o, kendi
hayatindayken, ben ne yapiyorum;
nerdeyim, niye &zlemiyorum, niye
cok ozlemiyorum Meryem'i? Gergi
bilmem mi; insan bir seyler anlatti-
gina sevgilidir, bir seyler yasadigina
degil. Aradan gecen onca zamandan
sonra bulustugumuzda, anlatmaya
basladigimizda baghyor ask; ozle-
mek de orda, dokunmak da.”

kinlar1 ge¢mis kiliginda
gecerken oOykiiden, siirsel betimle-
meler carpict bir etki yaratir: “Kir-
miz1 ates, yaygin rizgar. Bir bulutun
dogusu tende. Olusmus ask. Yasa.
Agaclarca acan htiztin. Teknelerin
kiyis1. Gul denmeyen karanfil. Car-
pik yaz, hayalet gece. Ince bilekler,
dualar bastan savma. Dokuna, do-
kuna, dokuna...”

Yenik bir devrimden artakalanlar
ickiye vururken kendini, yoldas ge-
celer polisten kacisin oykustnt an-
latir “Dinliyor”da: “Sonunda, boyle
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arkadas omuzlarinda eve tasinan bir
‘sey’ oluyor Msait; bir koca, bir ar-
kadas. Eh mesele dunyayr anlamak
degil, onu degistirmek hadisesini
herkes anlamadan degistiriyor haya-
tinda... Ne olacakt1?”

[nsanin  ¢ogullugundan bireysel
acilarina akan bircok ara kesit okura
ictenlikle duyumsatilirken kahra-
manin simdisinden ge¢cmiste yasa-
diklarina uzanan zamansal gecisler
de anlatimi zenginlestirir. Ayninin
icinde gizlenen kugctk farkliliklar-
dan olusmus hayatlar, varolus si-
kintistyla bezeli birer yalnizlik bici-
midir ashnda. Insan yasadiklarmin
sonrasidir, yasadiklanindan artaka-
landir belki de. Degismek, sasirmak,
anlamak, unutmak icindir: “Ayrilik-
lar caginr. Dinmez o; yillardir bir
sey bulur kendinde, bagislamayan
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hayati. Degisirken her sey, calkala-
nirken... Gurtltiler, sokaklar, ince-
likler... Olse mi, kalsa mz, sasirsa mi1
biraz. Ne uzun striiyor insan; yargi-
lar, cagrilar bulaniyor iyice. Ulke de
kirgin; buytiyor aclik.”

Aynntinin - kurgusal zemininde
insan1 kusatan yargilan yorumlar-
ken gercekei ve 6zgtin bir anlatm

dili kullaniyor Onur Akyil. Okuru,
“yasamuni stirdiirebilmek icin haya-
tindan vazgecmesi” gereken kahra-
manlarin “lirik ama gercek” diinya-
sina c¢agirtyor. Kent yasaminin sos-
yal ikiytzlultiginden gtincel kalmis
siyasi sorunlara, zamanin degip gec-
tigi yasamlar1 soluyan yitik bireyle-
rin ic¢sel yolculuklarina, duygu ve
dustince dolu temaslarla deginme-
yi basariyor yazar. Olduke¢a zengin
ayrintilarla dolu bu 6ykdler insanin
kayiplarla, sizilarla, vazgecislerle
dolu karmasik dunyasina 1sik tutan
bir 6zgiin yazari mujdeliyor.

Aski, arkadashig, evliligi, kent ya-
samini, kalabaligi, yalnizligi, beledi-
ye otobtslerini, yasa ve gtinahlarla
cevrili arzulann simsicak bir itiraf
gibi anlatabilmenin o6yktleri bun-
lar: “Galiba aksamusttiydii. Ayipti
sehir. Saadet iyi degildi; aglyordu
belki. Belediye otobtsleri, tastyordu
nice sur1. Hi¢ kimse emin degildi,
kimi sevdiginden, neyin acisiyla ya-
sadigindan. Bunca yalnizlik aslinda
isine gelmiyordu kimsenin; hi¢ kim-
senin.”

“Bir sinir krizi gibi dagilan okul-
lar”, devlet, soguk ve ask, karmasa-
nin yalinhig, hi¢ kimsenin ve her-
kesin oykdleri... Onur Akyil'in Diin
Gece Cok Gengtim adiyla bir araya
getirdigi dykiileri sonbahar serinligi
gibi kapinizi ¢aliyor. N

NIiLUFER ALTUNKAYA

Onur Akyll
Diin Gece Cok Gengtim
Can, Haziran 2016, 96 s.

Zeynep S6nmez

Bu oykiiler, sonunda ¢cogunlukla yenilgi olan mtcadeleler, tecrii-
beler tizerine olmakla beraber, yazarin aska ve devrime deger verdigi
kadar, yalmzhigr ve bekleyisi snemsedigini de duyumsatiyorlar.

Yenme arzusunun eziciligindense yalnizligin ve ice cekilisin besle-
yiciliginden yana, degerli yalmzhigin sonucunda gelen hesaplasmanin
neredeyse tiim oyki kisilerinde stirdtigii, sonrasinda hesaplasmanin
daha romantik, kisik sesli itiraza dontistigu dykuler bunlar.




Yasamda edebiyati ararken
Birbirlerinin kitaplarindan, yazma edimine 6zgurluk
arayislyla baslayan yazarin kendine ait o 6znel
diinyadan, yazinin diinyasina kurnazca gekilisinden

dem vuruyorlar.

urbagalara Ina-
nyorum ayni do-
nemde yasayan
ve yazan Uc¢ edebiyatcl-

123
nin, Baris Bicakei, Behcet .4’6
Celik ve Ayhan Gecgin'in ?s”f;,“’
edebiyat tizerine yazig- :,é‘.g

malarindan olusuyor.
Kurmaca bir metin bek-

nede her sey yerli yerin-
de olsa da “pastane htiz-
ninin” eksik olduguna
vurgu yaparak sessizce

%’5 kenara cekiliyor. Kitabin
3 ilk sayfalarinda okura
atilan etkileyici bir ¢en-

gel bu. 2014tn Eylul
ayinda Baris Bicak¢inin

lentisi yaratan kitap adi,
okumay1 tamamladiginizda her ne
kadar cetin tartismalar icinde dontip
durmus, yeni bakis acilarim zorla-
mis, net tanimlamalardan sakinmis
olsalar da, kitaba bu adi verdikle-
rine gore, bu ti¢ yazarin edebiyatin
gercek karsisinda konumlanigina in-
celikli bir anlam ytikledigini dtstin-
durtyor. Bu anlam Ayhan Gecgin'in
Coetzee'nin —Turkceye Romancimn
Roman olarak cevrilmis olan— Eliza-
beth Costello adli romanindan yap-
ugl, “.. kurbagalara inaniyorum”
ctimlesinde anlam bulan etkileyici
alintida gizli. Kitap Baris Bicak¢'nin
yazdigi “Kisisel Bir Onsoz” boli-
miiyle acilirken, Fikir Behget'indi,
ctimlesiyle baghyor. Bicak¢i, bige-
minden tanidigimiz okurla yazan
esitleyen olctultt mizah duygusuy-
la kitabin olusum stirecinden soz
ediyor bu boliimde. Ug arkadasin,
Behcet Celik Ankara’ya geldiginde
bulusup hasbihal eyledikleri pasta-

iletisiyle baslayan yazis-
malar 2015’in Eylil ayinda Ayhan
Geggin'in iletisiyle sonlaniyor. Bir y1l
boyunca devam eden yazismalarda,
okuduklar kitaplardan, seyrettikleri
filmlerden, dilin yazar ve yasamda-
ki yankisindan, icinden gectigimiz
doénemin siyasal olaylarina varana
dek pek cok konudan bahsediyor-
lar, yazarak dtstntiyorlar. Birbirle-
rinin kitaplarindan, yazma edimine
ozgurlik arayisiyla baslayan yazarin
kendine ait o 6znel diinyadan, ya-
zinin diinyasina kurnazca cekilisin-
den dem vuruyorlar.

Bicak¢rmin vurkag taktigini an-
diran kisa, etkili iletilerinin/mek-
tuplanmin  yaminda —kimi zaman
yalnizca tartismayl kizigtirmakla
yetiniyor— Geggin ve Celik uzun
uzadiya tartisip egip bitikerek an-
lamaya, anlatmaya cahsiyor. Yazis-
malar stirerken tiim tartisilanlardan
bagimsiz okurun isittigi ses dostluk,
nezaket, espri ve incelik dolu. Bir-

Ozkan Ali Bozdemir

yazik ki yazarlar da bulamiyor.

Her ti¢ yazann da bu soru karsisinda caresiz kaldigini ve bunun ce-
vabint bir tiirlit veremediklerini de ilerleyen mektuplarda ¢greniyo-
ruz. Boyle bir celiski sanirim ¢cogu yazarin yasadigi ve ifade etmek-
te oldukea zorlandigi bir durum. Eserlerin ortaya cikis stirecleri veya
yazilma nedenleri bir yere kadar ifade edilse bile merakli okurlarin
sormaktan ve diistinmekten vazge¢cmeyecegi bu sorularin cevabini ne

birlerinin dustincelerine hayranlik-
larimi  belirtiyorlar sik¢a. Yazinsal
yaratim stirecinden etkileyici bir
metinle donme ihtimalinin zayif-
hig1 goz ontine alindiginda, kalem
erbaplar1 arasinda sig bir kapisma,
kiskanclik oldugu kanaatine verilen
duizeyli bir yanit sanki bu yontyle
de kitap. Bunu gtindelik pratikten
gelen bir incelik anlayisiyla yaptik-
larmi da distnmiyor okur bunca
yazip cizdiklerini okudukea. Kendi
diglarinda, sirrina kolay erisileme-
yen yasamin ele avuca gelmezliginin
farkina varmis olmalarimin getirdigi,
teolojik olmayan bir bilin¢ yansi-
masl bu. Siir tizerine yazisirlarken
Bicak¢rnin yazmaya siirle basladi-
gin1 hatirlatiyor Geggin. Bicaket ise
Celik ve Gecgin'in kahramanlarina,
“Senin kahramanlarin Behcet, kendi
icinden ¢ikmuyorlar, ciksalar bile ge-
ri dontiyorlar; Ayhan ise kahraman-
larmi strekli disa kovaliyor” diye
tanimhiyor. Kisilikleri ve kitaplarin-
daki kahramanlar arasinda pamuk
ipligiyle bagh benzerlikleri, ayrin-
tilart bulup c¢ikarmaya calisiyorlar.
Kitabt okurken ilgi ¢ekici buldugum
yanlarindan biri de bu t¢ yazarn
severek okudugumuz kimi oyki
romanlarnin, bir baska yazann ki-
tabin1 okuduktan sonra o metinlere
duyulan hayranlikla olustugunu 6g-
renmek ve kuramsal ya da kurma-
ca metinlerden yaptiklar alintilarla
dertlerini daha iyi anlatma ¢abalar.
Ttm bunlar iz sirmeye hevesli okur
icin ilgi ¢ekici ayrintlar.

Kurbagalara Inamyorum, Celikin
soru sorarak anlama varma, Gec-
gin'in o anlami bulmus gibi yapip
yeni acilimlarla baska sorulara kapt
aralama ve Bicakc¢i'nin usul c¢ikisla-
riyla edebiyatin icinde yasamu, yasa-
min i¢cinde edebiyati arama cabasi-
nin ornegi.

SENAY EROGLU AKSOY

Baris Bicakgl, Behcet Celik,
Ayhan Gecgin
Kurbagalara inaniyorum
Edebiyat Uzerine Yazismalar
iletisim, Nisan 2016, 213 s.
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Fadime Uslu

AYSEGUL URAZ

“Sizce Kalabilir miyim?” bashk-
Il gyktntztin girisinde anlaticinin
duygu durumunu aktarmay1 hedef-
lediginizi ortaya koyuyorsunuz. Ne
var ki giriste de ilerleyen satirlarda
da bu hedef i¢in kullandigimiz ifa-
deler yk kisinizin acisini, yukunt
geregince aydimnlatmiyor. Sozgelimi,
“Basim-1miz-a gelen felaketten beri-
dir sevdigim her seyi, sevmedigim
hicbir seyi yapamaz oldum” diyor-
sunuz. Actk olmayan bu tur ctm-
leler ve cogunlukla soz oyunlariyla
kurdugunuz dil, hikayenizin gelis-
mesinin ntine geciyor. Anlaticinizin
meyhanede Mahir'in neredeyse iki-
zini gérmesiyle masasina gidip otur-
masl, ellerini tutup dpmesi basindan
beri yeterince saglanamayan sahi-
ciligi kirnyor. Golge konumunda-
ki bu adamin tepkilerini vermiyor-
sunuz. Kisilerinizi canlandirabilmek
icin onlan eylem sirasinda dogallik-
lariyla yansitmanizi 6neririm. Oykii-
ntiztin asil kaynagi, gelismeye acik
damari olan 10 Ekim 2015’teki kat-
liamla ilgili degindiklerinizi gelistir-
melisiniz.

BERFIN YANAL

Yasamin icinde her durumun,
anin, animsananlann, hatta riya-
larin oykilesebilmesi turiin yazari-
na tanidigi siirsiz bir alan. Sasirti-
c1, farkh olaylarin pesine diismeden
anlatim bicimiyle farkhiligim orta-
ya koyabilir 6ykii yazari. Siz de “On
Bes Dakika” adh calismanizda kisa-
cik bir zaman dilimini genisleterek
oykunin sundugu 6zgtrlik alanin-
dan yararlaniyorsunuz. Sade anla-
timla derinlesmeye uygun bir zemin
yaratmissiniz. Ama dilde ve kurguda
aksakliklar ¢ikiyor karsimiza. Calig-
manizin bir yerinde, “Ben de on bes
dakika boyunca kendimle ytizles-
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mek zorunda kalmazdim” diyorsu-
nuz, bu kadar kisa strede ytizlesme
degil ancak giinah ¢ikarma olabilir.

DERMAN ARIBAS ONOGLU

“Guntin En Gtizel Vakti” bashk-
I oykiintiziin bir yerinde soyle bir
ctimle var: “Ctnki annecigim geng
kizhgmin giizelim nakish  ortiile-
rini babamin gecelik icki sefalar
icin sererdi.” Dramatik yapisi giic-
It bu ctimleyle birlikte, zeytin aga-
ciin haylazhik edip sar ¢igek tozla-
rint masaya dokmesiyle ilgili ayrinti
oykiyle aramzdaki yakinhg gosteri-
yor. Oyki dilini kurma konusunda
ozenlisiniz. Ancak metniniz detay-
lar1 dtizenleme konusunda bir par-
ca iscilik istiyor sizden. Masa basin-
da sizan, uyanmasindan cekinilen
babanmn yaninda anlaticiyla ablasi-
nin  konustugunu  belirtiyorsunuz.
ki defa vurguladifiniz sessizligin
arasina giren konusmanin tonunu
da vurgulamalisimz. Kurdugunuz
sahneyi gliclendirmek i¢in avluda-
ki kamelyanin zamanla baglantisin,
masa basindaki babanin sizdiginda-
ki pozisyonu islemenizi éneririm.

ELIF NUR AYBAS

Oyki giictinti ekonomik dilinden
aliyor; az sozctikle ¢cok sey anlatma-
sindan. “Sabahla Geceye Dair” adli
calismanizda bunun uzagina dus-
misstintiz. Ornegin, “Hayal kur-
manin vaatkarhgma bir yerden tu-
tunup bir yasamak kurabilmek icin
en ideal saymin iki oldugunu fark
ettigimden beri belini biiken bir ac
strglin verip yetisiyor icimde bir
yerlerde” gibi uzun, stslii ctimleleri-
niz hikayenin olusmasini engelliyor.
Calismanizin ikinci bolimiinde ya-
ratic1 diliniz 6ne ¢ikiyor. Daha sade,
hikayeye odakll bir anlaum tercih
ediyorsunuz. Tkinci bsltmtin ilk pa-
ragrafinda “bosluk” sozctgini ¢ok
stk kullanmissiniz. Anlatic1 “btitiin o
yolculuklar boyunca” gordugi mil-

yonlarca gozden soz ediyor. Al dol-
durulmadigi, baglantist verilmedi-
gi icin soz konusu ifade de boslukta
kaliyor. Finale dogru anlatimimzda-
ki stistt dogalliktan yana kullandig-
niz icin ¢alismaniz burada gt¢ kaza-
niyor.

EMRE FATIH BATIBAY

“Melankolik Bir Anlat”da oyku-
ye acllamayan iki tikanmis kanal
var; on gundur evinden disar1 adi-
mint atamayan, disart ¢iktiginday-
sa kendisine sorular soran, yasadi-
g1 i¢ stkintisinin sonuglarini aktaran
depresif anlatic1 ve okuldan tamidi-
g1 Firat'in hikayesiyle belirmeye bas-
layan kanallar bunlar. Sadece kendi
icsel durumundan soz ettikten sonra
Firat1 gortr gormez baska bir alana,
dogrudan onun lisedeki gozlemle-
nen yasamina kayiyor anlaticl. An-
latic1 da, Firat da bir oyktintin kapi
esiginde duruyor ama igeriye dogru
adim atamiyorlar. Onlara yonelik bu
iki hikayeyi birlestirebilmeniz icin
yan unsurlara gereksiniminiz var.

ENVER TURAN

Oykiiniin kaldiramayacag bir ka-
labalik soz konusu dilinizde. “Sii-
rin Kokusunu Uflese; Bir Yabanct”
baslikli metninizde seyreltmeye git-
meli, edebi olmaktan uzak ctimle-
lerinizi dtizenlemelisiniz kanimca.
Ornegin, “Gegen giin cuma oldu-
guna gore, bugiin olsa olsa cumar-
tesiydi” diyorsunuz. Ozellikle giriste
uzun uzun, tekrar ederek anlatiyor-
sunuz. Odanin yabancist oldugu-
nu defalarca vurguladiginiz kadinin
gozlemine gore bicimlediginiz an-
latiizin bir yerinde, “duvarlar ru-
tubetten yesillenmis bu ruhu yarah
oda” ifadesini kullanmissiniz. Oda-
nin ruhu, yarall olmasiyla ilgili bir
baglanti kurulmuyor. Yasamini be-
denini satarak stirdiirmeye calisan,
Sait Faik, Turgut Uyar, Cemal Su-
reya okuyan, “Benim icin hayat hep
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bir siir ya da 6ykt gibi masum ve
imge yukluydu...” diyen oyku kisi-
si bir turlit gercekligiyle beliremiyor.

EZGI BARKIN

“Bank” adli oyktide parktaki bir
banki kisilestirerek cevrede olup bi-
tenleri onun goztinden anlatiyorsu-
nuz. Bir canli bombanin park: kana
bulamasiyla 6ykiiye giriyorsunuz.
Toplumu sarsan, insanlarn yasa-
ma giictinii kiran terodr olaymi oda-
ga oturtmaya calismissiniz. Ancak
oykisellik ve dramatik yap1 acisin-
dan amacimza ulasamamissiniz.
Bankin insanlarni, yasami yansit-
mak icin kullandiginiz anlatm sig
kalmis. Dilden kaynaklanan sorun-
lar s6z konusu. Ornegin, “Ctinki in-
sanlar onlar1 da [bulutlar1] kovaliyor
uzun zamandir niyeyse” soyleminiz
boslukta kaliyor. Bunu ¢ikardigimiz-
da eksilen bir sey olmuyor. Bir bas-
ka ornek de su, “... ama i¢im kalacak
oyle busbttin, birbirinden kop-
mus” diyorsunuz, bu da bir amaca
hizmet etmiyor.

[\

FURKAN CAN VEZIROGLU

Anlatict gece vakti uykudan uyan-
mustit.  Gercekten uyanmis mudir,
yoksa riiya ya da karabasan strtiyor
mudur; sonuna kadar belirsizligini
koruyor bu. Mekan1 ve zamani net-
ligiyle cizilmeyen, karmasik olaylar
ve birbiriyle baglantisi yeterince ku-
rulmayan bir metin ¢tkiyor karsimi-
za. Farkli, yeni bir seyler sdylemenin
yolu buradan ge¢miyor. Atmosfer
olusturma cabaniz basarih. Ancak,
“Atlamak” baglhkli calismamz oku-
ru icine ceken degil, disina iten bir
oykit denemesi olmus.

GOKHAN CELIK

Terk ettigi sevgilisini bagka bir er-
kekle el ele gortince kiskanglik kriz-
lerine tutulan bir gencin duygulari-
ni, diistincelerini odaga aliyorsunuz
“Nil"de. Yer yer saptamalarimiz iyi,
okurun goztinde canlanacak go-
rinttler olusturmussunuz. Fizik-
sel zamani kisa tutmaniz da yerinde
bir tercih, ancak psikolojik zaman
oyki kisilerini tanimamiz icin yeter-
li olamiyor. Calismanizin bir yerinde

“kugu gibi sesini” diyorsunuz; sik¢a
kullanilan “kugu boynu” benzetme-
sine bir gonderme mi bu? “Yeryiizii
bedeni sifirn altina diisti, sulusep-
ken bekliyorum”, “boslukta seken
astronot gibi yercekimine yenilmek”
gibi soylemler oyku dili kurmanizi
engelliyor.

HAZAL DESTINA ALARCIN

Sectiginiz baghgin icerige yonelik
aciklayicl bir ipucu vermemesi ¢ok
iyi. “Is Kokuyordu Yagmur’un bir
kahve pisirimlik fiziksel zaman var.
Anmmsamalar aracihfiyla psikolojik
zamanda kuruyorsunuz hikayeyi.
Anlaticinin  ilkgencliginde dedesi-
ne kahve pisirmesiyle, fiziksel siddet
gordtigii ama siddeti uygulayan ki-
siyl bagislamaya hazir kadinin ken-
disine kopiikstiz kahve pisirmesinin
nedeni dykusel platformda kesismi-
yor ve bir bosluk olusuyor. Psiko-
lojik zamani ¢ok genisletmissiniz;
cocukluktan yetiskinlige uzanan
animsamalar.  Kopuklu-kopukstz
kahve oykiintizde onemli bir islevi
Ustlenmisken bunu yeterince yansi-
tamamissiniz. Anlatim biciminiz ele
aldiginiz kisinin i¢ dinyasimi yansi-
tiyor; bu, dil atmosferi yaratmanizi
destekliyor. Kurguyu yeniden ele al-
manizi dneririm.

HISAR ONUR

Emin'in ayni isyerinde calisan
Duygunun dudaklarina yonelik
saplantisindan, ruhsal durumun-
dan soz ediyorsunuz, ancak “Me-
lankoli” adli 6ykintiz hentiz olgun-
lasamamus. Anlattigimz pek cok sey
boslukta kalmis. Ornegin, “Haftalar
gecti. Gecmiste olan haftalar yeni-
den yasand: ve onlar da gecti. Hala
donundan asihi bir sekilde duruyor-
du” diyorsunuz. Benzer bir ctimle-
yi soyle yineliyorsunuz: “Aylar gecti.
Gecmis olan aylar yeniden yasandi
ve onlar da gecti.” Anlatiniz boyun-
ca tekdiize yasamimi vurguladiginiz
Emin, kurgusal karaktere dontise-
miyor. Anlati siiresi boyunca is ya-
samina vurgu yapmaniza, dolayisiy-
la hikayeniz i¢cin 6nem tasimasina
karsin ne is ortamui beliriyor, ne de
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Duygunun oradaki varligy gercekli-
gini kanitlayabiliyor.

LEVENT UTKU OZ

Oykitide kullanilan ~ diyaloglarm
kisileri yaratip onlar1 kurgu orta-
minda yasatmada onemli bir islevi
vardir. Bulunduklar1 sosyal konum-
larina uygun, dogalligiyla konustur-
dugunuzda ete kemige btrtniirler.
Siz de “Hesaplasma’da diyaloglara
genis yer vermissiniz. Ama bu, ki-
sileri canlandirmaktan cok olayla-
11 aktaran, hikayeyi anlatan bir arag
biciminde kullanilmis. Calismanizin
bir baska eksikligi de hikayesinin za-
ynfligi, oyle ki, finalde yagh adamimn
basini kaldirip soyledigi, “Anlasaydi-
niz bu halde mi olurduk?” anlatila-
mamis bir hikayenin boslukta kalan
ctimlesi olarak duruyor.

MERVE KURUN AKSOY

Sectiginiz ayrntilarla gorsel yon-
den zengin, basaril bir atmosfer ¢i-
ziyorsunuz. Ne var ki “Burada Ol-
mayanlara” baghkl  calismanizin
kurgusunda sorunlar s6z konusu.
On plana ¢ikan iki karakterinizden
biri, pansiyon isleten Neyko, obii-
riyse oda kiralayan (Neyko’ya gore
“zibidi cocuk”) Harun. Metnin so-
nunda Harun’un kiz kardesini aradi-
gin1 anliyoruz; yani dyktintinitiz bas-
lamasi gerektigi yerde bitiyor. Geriye
yanit arayan bircok soru kaliyor; oy-
kudeki islevi sinirli olan Neyko ne-
den bu kadar o6ne cikarihyor? Asil
omurgayl olusturacak kiz kardesten
neden hic s6z edilmiyor? Calismani-
za bu sorulara yanit olacak bicimde
yeniden bakmanizi 6neririm.

MUSTAFA SUNCA

“Komsular”da yirmi yildir ayni da-
irede oturan, teras katinda komsu-
larim durbtintyle izleyen orta yash
kadm ilging bir kurgu kisisi. Ancak
metne ayirdiginiz alan ne o kadm
ne de apartmana yeni tasinnmus anla-
ticty1 bize tanitmaya yetiyor. Kadinin
gozetlemeyle ilgili meselesi aydin-
lanmiyor. Iyi bir diliniz ve anlat-
miniz var. Derinlesmeye uygun bir
zemin hazirlamis ama bunu gercek-
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lestirmemissiniz. Komsu kadinla ta-
nisma sahnesinde kadimin diirbtni
cay bardaginin yanina birakuigini be-
lirtiyorsunuz, aldigimi sdylememeni-
ze karsin, dtrbtintin elinde oldugu-
nu vurguluyorsunuz sonra.

SELEN AK

Iki sayfalk “Kader” bashkl cahs-
manizin ikinci sayfasimin basinda,
yedi satirhik bir paragrafla dykun-
ztin ana hatlanm c¢iziyorsunuz. Bu
durumda ilk sayfa uzun bir giris olu-
yor. Sevdigi kadini son gordugt an
dustntyor anlatict. Gegmiste, ayni
mekandayken kocasi, sact bast da-
gilmis kadim kolundan cekerek go-
tirtyor. Kadin, sevdigi adama, “Ka-
risma,” diyor, “ben seni ararim.” Bu
gontl iliskisi, beklenen kadin, o gece
kocasinin onu kolundan cekerek go-
tiirmesinin nedeni konusunun bir
bicimde aydinlatilacag: vaadinde bu-
lunuyorsunuz okura. Ama bu ger-
ceklesmiyor. Sonra, basinda oldugu
gibi adamin kadini nasil bekledigine,
nasil aradigma dontyorsunuz. Ka-
bugunu kirnp gelisemeyen hikayeyse
o yedi satirda kaliyor.

SELMA UYSAL

“Sisenin I¢indeki” adli éyktintiz-
de kurgu, dil, mekan, zaman, kisiler,
diyalog gibi oykt dinamiklerini ye-
terince kullanamadiginiz gozleniyor.
Kendiliginden beliren sorulara yanit
veremeyen bir yapisi var metninizin.
Geng¢ adamin derdinin ne oldugu,
neden meyhanelerde zaman gecirdi-
gi aydinlanmiyor sozgelimi. Masasi-
na gelip oturan yash adamim anlati-
nizdaki islevi de belirsiz. Yasl adam
saati sordugunda gen¢ adamin, “Si-
fir” demesinin ardindaki neden an-
lagilmiyor. Biittin bunlar ¢alismaniza
dustnsel bir derinlik katmadigy gibi
onu ilging, farkli, 6zgiin de kilmamus
ne yazik ki.

TUBA ERDEM

Secilen bagliklar, kitap adlar, ice-
rik hakkinda fikri olmayan okurla
kurulan ilk iletisimdir. Nasil bir me-
tinle karsilasacaginin ipuglarmi ve-
rir. Siz de genis acilmh bir bashk

secmissiniz. Ancak bunun icini dol-
durabildiginizi sdylemek gti¢c. Yazi-
lamamus, dzetlenerek anlatlmis bir
ask hikayesi “Kendimden Kacis”. Bu
arada anlatimdan kaynaklanan so-
runlarmiz da var. Fazlasiyla sozctik
yinelemesi cikiyor karsimiza. Orne-
gin, “Meyhanenin gozlerden uzak
tek masasinda kendi omzuna yasla-
dig1 basini kendi sessiz sozciikleriy-
le avutuyordu” ctimlesinde iki kez
gecen “kendi” sozcugunt cikararak
okudugunuzda anlam kayb1 olmadi-
gin1 goreceksiniz.

UFUK OZER

“Uykunun Aynasinda” bashkh oy-
kiintizti dort sayfayla sinirlamigsimz
ama sectiginiz tema daha genis bir
alana acilabilir. Giriste, oyku kisini-
zin ytiztini aynada incelemesi nere-
deyse bir sayfa siirtiyor 6rnegin. Oysa
kisa gyku dar alanda cok sey soyle-
me esasina dayanir. Finalde devreye
giren yeni bakis agist bu boltimun de
detaylandirilmasi gerektigini 6ne ¢1-
kariyor. Anlatim bi¢iminiz 6yktntin
yant sira romana da yakin oldugunu-
zu gosteriyor. Kisilerin i¢ dtinyasinda
olup bitenlere yoneliyorsunuz; onla-
rin bulundugu mekani, zamanla ilgi-
li gostergeleri de detaylariyla isleme-
nizi éneririm.

YUSUF ERPAK

“Puslu Yalanlar’da kadina yone-
lik siddeti, cinayeti ve katilinin in-
tiharin1 gorgii tamg komsusunun
goztinden anlatiyorsunuz. Yazim ha-
talari, sozciik yinelemeleri ve sorun-
lu ctimleler elinizdeki malzemenin
oykiye dontismesini engellemis. Or-
negin: “Elinde ki sigarayr unutmus
sigara yanmis ve eline sicaklik ver-
meye baglamisti ki fark edip sigara-
y1 savurdu.” Ya da, “Siddetlenen itis
kakis sonrasi gortntiiniin solunda-
ki, karsidakine tokat m1 yumruk mu
net anlasilmayan darbeyle yere yikil-
masint sagladi” diyorsunuz. Aktar-
mak istediginiz meseleyi de finalde
acikliyorsunuz. Tam bunlar oyki-
nin dogasindan uzaklastirmis calis-
manizi.



TOM McCARTHY
TENTEN VE EDEBIYATIN GiZEMi

Belcikali cizer Hergé'nin yarattigi ve 20. yuzyilin en populer ¢izgi karakteri
Tenten'in sertivenleri blitlin diinyada 200 milyondan fazla satti ve
yetmisten fazla dile cevrildi.

Turkcede C ve Kalan romanlariyla bilinen Tom McCarthy Tenten ve
Edebiyatin Gizemi'nde Tenten'i bir yandan yaraticisi Hergé'nin hayatini
yakindan takip ederek kurmaca-gercek iliskisi icinde inceliyor, bir yandan
da butiin sertivenleri birbirleriyle baglantilarn icinde ¢coziimliyor.
McCarthy, Hergé'nin Tenten'de roman sanatinin gerceklik etkisi yaratirken
kullandigi araclardan yararlandigini séyltyor, “O halde Tenten edebiyat
midir?” diye soruyor ve Tenten'i Barthes'tan Bataille’a, Derrida’dan Jane
Austen’a ve Baudelaire'e, pek ok edebiyat kuramcisi ve romancinin
yazdiklari Gstliinden ele aliyor.

ingilizceden ceviren
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Bu resmin oykuiusuniu yazar misin
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William Merrit Chase

Notos’tan geng yazarlara ¢agri.

Oykii yazma tutkunuzu yénlendirebileceginiz bir alan, kendinizi disavurabileceginiz bir zemin
bulamiyor, yazdiklarinizi nasil degerlendireceginize karar veremiyorsaniz, Notos sizin icin uygun bir
yol aciyor.

Notos'un her sayisinda duyurulan bir konuda yazilan 6ykiilerin degerlendirilmesi sonunda segilen
bir oyku, dergideki oteki Sykiilerle birlikte yayimlaniyor.

Geng yazarlar bunu bir yarisma olarak duistinebilir, ama 6teki dykuicilerle degil, her geng yazarin
kendiyle yarismasi. ilgi ne cok olursa, segilen 6ykii de o denli giizel olur.

Yukaridaki resimden ¢ikarak yazilip bize génderilenlerin degerlendirilmesinden sonra secilen
6ykii, Notos'un Aralik 2016-Ocak 2017, 61. sayisinda yayimlanacak.

Resmin derinligine ne denli yaklasilirsa, yazilacak 6ykii o denli basarili olur.

Her 4nin, her fotografin ya da resmin &ykiisi yazilabilir. Konumuz bir resmin anlattiklariysa, énce
verilmis bir andan ¢ikilacak, ama oykulerin basarisi, o &ni sonra kurmacaya donustiirme ustaligina
bagli olacaktir.

Katilimcilarin g6z 6niinde tutmasi gereken ilkeler

1. Oykdler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,

Bu resmin oykiisiinii yazar misiniz? bashgiyla ve dykiilere ad
verip yazar adi ayni sayfada belirtilerek génderilmelidir.

2. Yazilacak 6ykiiler 400-900 sézciik arasinda olmalidir.

3. Oykiilerin son génderilme tarihi 1 Kasim 2016’dir.

4. Katihmcilar gergek adlarini kullanmalidir.

® Yayimlanmak icin segilen 6ykiiniin yazari 1 yillik Notos aboneligi ve
Notos Kitap’tan kitap armagani kazanir.
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