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Ekmegimi kazamyorum. Anacadde iizerindeki “Moda
Kundura”da cirak olarak ¢alisiyorum.

Patronum ufak tefek, tombalak bir adam; yiizii esmer,
yiiz cizgileri belirsiz, digleri yosun baglamug gibi, yesilimsi;
gozleri bulanik su rengi; gormiiyor sanki bu gozler. Bunu
anlamak i¢in yiiziimii burusturuyorum.

— Burusturma yiiziinii oyle! —diyor, yavasca, ama sert.

Bu bulanik gozlerin beni gordiigiine inanamiyorum. Ca-
nmim sikiliyor. Gérmemis, yalnizca tahmin etmistir, diye dii-
siiniiyorum.

— Burusturma demedim mi sana yiiziinii? —diyor, sesini
iyice al¢altarak, kalin dudaklarini neredeyse hi¢ kimildatma-
dan.

Az sonra hisirtiyr andiran kisik sesini yeniden duyuyo-
rum:

— Ellerini kagiyip durma! Kentin anacaddesinde birin-
ci sinif bir magazada ¢alisiyorsun, bunu aklindan gikarma!
Boyle yerlerde ¢irak, magazanin kapisinda heykel gibi du-
rur!

Heykelin ne oldugunu bilmiyorum ve ellerimi kagima-
dan duramiyorum: Her iki elim de dirseklerime kadar kir-
muzi beneklerle, yaralarla kapli ve uyuz hastaligim onlari
dayanilmaz bigimde kemiriyor.
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Maksim Gorki

— Evindeyken ne ig yapiyordun? —diye soruyor patron,
gozleri ellerimde.

Anlatiyorum; kiil rengi saglarin siki sikiya yapistigi to-
parlak kafasini sallayarak asagilar gibi konusuyor:

— Pagavra toplayiciligy, dilencilikten kotiidiir; hirsizhik-
tan bile...

Bunu duyunca 6viingle agikliyorum:

— Benim hirsizhigim da vardir!

Ellerini tipki kediler gibi tezgahin iizerine koyup, gozleri-
ni korkuyla yiiziime dikerek:

— Ne dedin? .. —diye tishyor~ Nasil hirsizlik?

Bunun nasil bir hirsizlik oldugunu agikhyorum.

— Eh, fazla 6nemli bir sey olmadigimi diigiinebiliriz bu-
nun. Ama eger buradan bir ayakkab: ya da para galmaya
kalkacak olursan, seni hapse tiktiririm, ergenlik ¢agina ka-
dar yatarsin, simdiden haberin olsun!

Bunlar: sakin bir tavirla soylemisti; korktum ve ondan
iyice sogudum. Magazada patrondan bagka kuzenim Saga
Yakovlev ile becerikli, sirnasik, al yanakl bir adam olan bir
bas tezgahtar da ¢alistyordu. Sasa, yanik sar1 renkte bir ceket
ve uzun pantolon giyiyordu; gomlegi plastronluydu, ayrica
kravat da takiyordu. Gururlu biriydi ve sanki beni hig gor-
milyor gibiydi.

Dedem, ¢aliginam igin beni patrona getirdigi giin, Sa-
sa’dan isi 6grenmemde bana yardimci olmasini istemig, o da
azametli bir havayla kaslarini ¢atarak uyarmigt::

— Bak, soziimden hi¢ ¢tkmayacak!

Dedem, elini bagimun iizerine koyarak:

— Onu dinle, —dedi,- senden yasi da biiyiik, isteki kide-
mi de...

Sasa da gozlerini belerterek:

— Dedemi duydun! —dedi,- hi¢ unutma dediklerini!

Dabha ilk giinden bana karg sahip oldugu yas ve kidem
stiinliigiinden yararlanmaya, bunun keyfini ¢ikarmaya
baslad.



Ekmegimi Kazamrken

Patron, Sasa’y1 uyarirdr:

— Kasirin, gozlerini belertme oyle!

Kuzenim bagini 6niine egerek kendini savunurdu:

— Ben bir gey yapmiyorum!

Patron, siirdiiriirdii:

— Tos vuracakmug gibi de durma, miisteriler kegi sana-
cak seni...

Tezgahtar saygiyla giiliimserken, patron dudaklarini ig-
reng bir bigimde sarkitir, Saga’ysa yiizii kipkirmizi, tezgahin
ardina gizlenirdi.

Hig hosuma gitmezdi bu konugmalar. Soylenen sozciikle-
rin ¢ogunu anlamazdim; yabanci bir dilde konusuyorlarmig
gibi gelirdi bana.

Magazaya bir kadin miigteri geldiginde patron elini ce-
binden ¢ikarip biyiklarina gotiiriir, yiiziine tath bir giiliiciik
kondururdu. Bu giiliiciik yiiziinii kirigiklar iginde biraksa da,
gozlerinin insanda biraktig1 gormiiyormusg izlenimini gider-
mezdi. Tiim bedeni gerginlesen tezgihtar, dirseklerini sikica
bogiirlerine dayayip her iki elini saygiyla havada asili tutar;
Sasa, portlemis gozlerini gizlemek igin korkuyla gozkapak-
larim kirpigtirmaya baglar, ben belli etmeden ellerimi kagiya-
rak kapinin yaninda dikilip satig seremonisini izlerdim.

Miigterinin Oniinde diz ¢oken tezgahtar, parmaklarini bir
yelpaze gibi agarak ayakkabilar1 kadinin ayagina giydirip ¢1-
karirdi. Adeta kirilmasindan korkar gibi son derece dikkatli
ve elleri titreyerek dokunurdu kadinin bacagina; oysa, agz
asagida, boynu karnina karismg bir sigseye benzerdi kadinin
bacag.

Bir giin bir kadin miigteri bacagimi oynatarak ve kendi
igine biiziiliip yumaklanarak:

— Ayy, ¢ok gidiklandim... —diye kikirdeyince, tezgahtar
ona ategli ategli su karsih@1 vermigti:

— Efendim ben yalmizca incelik olsun diye...



Maksim Gorki

Tezgahtarin magazaya gelen kadin miigterilere kene gibi
yapigsmasini izlemek Oyle eglenceliydi ki, bazen giilmemek
i¢in bagimu kapimin camina dogru gevirirdim. Ancak buna
fazla dayanamaz, elimde olmadan yeniden tezgahtar izle-
meye koyulurdum. Onun ayakkabi satig1 konusunda uygu-
ladig1 inanilmaz eglenceli yontemleri izlerken, bir yandan
da, parmaklarimi asla onun gibi incelikle ve onun yaptig
kadar genigce birbirinden ayiramayacagimu, hele hele bagka
birinin ayagina boylesine hiinerle ayakkabi giydirmeyi asla
basaramayacagum diisiiniirdiim.

Patron sik sik tezgahin arkasindaki ufak odaya cekilir,
Sasa’y1 da yanina ¢agirirdi. Boylece tezgahtar miisteri kadin-
la bag basa kalirdi. Bir giin sarisin bir kadinin bacaklarina
dokunduktan sonra, parmaklarini birlestirip dudaklarina
gotiirdii:

— Ah, —diye i¢ini ¢ekti kadin,~ ¢cok yaramazsiniz!

Tezgahtarsa parmaklarin1 dudaklarina sikica bastirarak
giriiltiilii bir begeni sesi gikardi:

— Mu-uh!

Kendimi tutamayip Oylesine giilmeye bagladim ki, yere
devrilmekten korkarak olanca agirligimla kap: koluna asil-
dim, kapi agildi, kapi camu siddetle bagima ¢arpti ve kirildi.
Yerinden dogrulan tezgahtar telagla iizerime yiiriidii; patron
agir altin yliztigityle basima vurdu, Sasa da kulagirmi cekme-
ye caligt1.

Aksam, eve donerken:

— Boyle seyler isten kovulma nedenidir! Ne var bunda
giiliinecek! —diye sertge azarladi beni.

Sonra da, kadinlarin tezgahtarini begendikleri magaza-
larda daha iyi aligveris oldugunu agikladi.

— Kadin i¢in 6nemli olan ayakkabi degildir; salt sevim-
li buldugu tezgahtari gormek igin magazaya gelir, ihtiyaci
yoksa bile kendine bir ift ayakkab: alir gider. Sense bunu
anlamadigin icin basimiza is ¢ikartiyor, bizi ugrastiriyorsun!
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Icerledim onun bu sozlerine. Benim kimseyi ugrastirdi-
gim yoktu, Sasa’y: hele hig!

Sabahlari hasta ve ters bir kadin olan asg1, beni Sasa’dan
bir saat erken uyandirirdi. Patronun, tezgahtarla Saga’nin el-
bise ve ayakkabilarini temizler, semaveri yakar, biitiin soba-
lara odun tagir, 6gle yemegiigin kaplariyikardim. Magazaya
gelince de yerleri siipiiriir, toz alir, ¢ay1 hazirlar, miigterilerin
paketlerini evlerine iletir, 6gle yemegini almak igin eve gider-
dim; bu siire iginde, kapinin yaninda dikilme gorevimi Saga
yerine getirir, bu isi kiigiiltiicii buldugu igin de bana soyle-
nirdi:

— Uyusuk! Senin igini de ben goriiyorum!

Sabahtan aksama Kunavino’nun kumlu yollarinda, su-
lar1 bulanik Oka kiyilarinda, kirlarda, ormanlarda 6zgiirce
dolagmaya, bagibos yasamaya alismig bir insan olarak bu
yeni hayatimi inamilmaz sikici buluyordum. Ninemi, arka-
daslarimi artyordum. Cevremde iki laf edebilecegim kimse
yoktu. Bana gergekle ilgisi olmayan, ¢irkin arka yiiziinii gos-
teren bu hayat sinirime dokunuyordu.

Magazaya gelen bir kadin miisterinin higbir sey almadan
gittigi de olurdu ve bu sik rastlanan bir durumdu. O zaman
bizimkiler kendilerini asagilanmusg hissederlerdi. Tath giiliim-
semesini cebine koyan patron emrederdi:

— Kagirin mallari topla!

Ardindan da soviip saymaya baglard::

— Silhik! Her seyi indirtti, agtirdi! Evde oturmaktan cani
sikilmug besbelli, diikkan diikkan siirtiip duruyor! Benim ka-
rim olacaktin ki gosterecektim ben sana...

Kendi karisi kara gozlii, kocaman burunlu, kupkuru bir
kadindi. Oldugu yerde tepinerek ve evin usagiyla konusur
gibi, bagira ¢agira konugurdu onunla.

Tanidik bir kadin miisteriyi yerlere kadar egilerek selam-
larla ve en incelikli sozlerle ugurladiktan sonra, ardindan
cirkin, edepsiz sozler etmeleri sik kargilagtigim bir durumdu
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ve bu bende kadinin arkasindan kosup hakkinda sGylenen-
leri ona aktarma istegi uyandirirdi. Birbirlerinin arkasindan
insanlarin genelde pek hos seyler soylemediklerini bilmez
degildim; ama bunlar sanki kendileri diinyanin en iyi insan-
lariymig ve el dlemi yargilamak onlara verilmig ayricalikli bir
gorevmis gibi herkesten ofkeyle ya da kiskanglikla soz eder,
hi¢bir zaman kimse hakkinda giizel, viicii bir sey soylemez-
lerdi; hemen herkes hakkinda bildikleri kotii bir seyler vardi.

Bir giin geng bir kadin geldi magazaya; yanaklar: al
al, gozleri 151l 11ldi. Uzerindeki kadife mantonun yakasim
ceviren siyah kiirkiin ortasinda yiizii harika bir ¢igek gibi
yitkseliyordu. Omuzlarindan Sasa’nin ellerine dogru silkele-
yiverdigi mantosundan da kurtulunca goriindiigiinden ¢ok
daha giizel oldugu ortaya gikti: Maviye ¢alan kiil rengi bir
ipek giysinin simsiki sardig1 bedeni incecik ve ¢ok diizgiin-
dii. Kulaklarinda pirlanta kiipeler 1gildiyordu. Bana Giizel
Vasilisa™ gibi griinen bu giizeller giizeli kadinin valinin ka-
nist oldugundan emindim. Oniinde yerlere kadar egilerek,
bir Tanrigaymisgasina, derin bir saygiyla karsiladilar kadin
iigii birden cilginca dénmeye, cin tutmus gibi kogusturma-
ya bagladi magazada; goriintiileri birbirine karigiyor, dolap
camlarinda yansilar1 goriiniip yitiyor, eriyor, her an yeni ve
bagka bir bigim aliyordu.

Fazla uzatmadan kendine pahali bir ¢ift pabug satin alan
kadin magazadan cikinca, patron:

— Kan-cakk! —diye tisladi.

— Artist! —diye ekledi tezgahtar da, kiigiimser bir edayla.

Sonra, birbirlerine kadinin agk maceralarini, katildig: i¢-
kili eglentileri anlatmaya bagladilar.

Yemekten sonra patron magazanin arkasindaki odaya
sekerleme yapmaya gidince, ben de kendisinin altin saatini
acip igine sirke damlattim. Uyandiktan sonra magazaya gi-

*  Giizel Vasilisa: Annesini kiigiik yagta kaybederek 6ksiiz kalan Rus masal
kahramani geng kiz. (¢.n.)
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rip elindeki saate bakarak sagkin sagkin soylenisini izlemek-
ten biiyiik keyif aldim:

— Bu da nereden ¢ikt1 simdi? Saatim terlemeye baglamig!
Ik kez bagima geliyor béyle bir sey! Yoksa bir ugursuzluk
belirtisi mi bu?

Diikkanda da, evde de islerden nefes almaya zaman yok-
tu; buna kargin dehsetli canim sikihyor ve siirekli, kendimi
isten kovdurmanin yolunu ariyordum.

Kar altinda yiiriimekten kardan adama dénmiig birta-
kim adamlar, sanki birini topraga vermeye mezarliga gotii-
riiyorlarmus da, geg kaldiklar i¢in cenazeye yetismeye ¢aligi-
yorlarmg gibi telagla ve sessizce magazanin oniinden gegip
gidiyorlardi. Atlar, kar yiginlarini giigliikle asarken titriyor-
du. Magazanin hemen arkasindaki ¢an kulesinden gelen ve
Biiyiik Perhiz’i duyuran i¢ karartici ¢an sesleri, baga yastikla
vuruluyormusggasina, can yakmiyor, ama insani sersemletip
sagirlagtiriyordu.

Bir giin avluda, ditkkdnin oniinde yeni gelen bir sandik
dolusu mali ayirirken kilisenin yagh bekgisi yanima geldi.
Egri biigrii, sanki kopeklerin didik didik ettigi pacavralar-
dan yapilmigcasina yumusacik bir ihtiyarcikti bu.

— Tanrr’nin kulu, bana suradan bir cift lastik ¢alip ver-
sene, —dedi.

Karsilik vermedim. Bos sandigin iizerine oturup esnedi,
agzinin lizerinde hag gikardi, sonra bir kez daha:

— Hadi, ¢aliver suradan bir lastik¢ik, —dedi.

— Calmak olmaz! —dedim.

— Olmaz ama herkes ¢aliyor. Benim gibi yagl birine say-
g1 goster!

Aralarinda yasadigim oteki insanlara benzemiyordu.
Benim her an bir seyler ¢alabilecek biri olduguma kesinlik-
le inandig1 belliydi, bu yiizden arkadaki kiigiik pencereden
kendisine bir ¢ift lastik vermeyi kabul ettim.

Pek sevinmig gibi goriinmedi:
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— lyi, —dedi, sakince~ Ama beni aldatmayasin ha! Ha-
yir, aldatmayacaksin, bunu goriiyorum.

Cizmesinin tabanindaki ¢camurlu karlar: temizleyerek bir
dakika kadar sessizce oturdu, pismis topraktan piposunu
tiittiirdii, sonra birden beni korkuttu:

— Ya ben seni aldatirsam? Lastikleri patrona gotiiriip
bunlar: senin bana yarim rubleye sattigini soylersem? Las-
tiklerin fiyat: iki rubleden fazladir, sense bana onlar1 50 ko-
pege veriyorsun! Armagan gibi bir sey! Oyle degil mi?

Sanki bu soylediklerini yapmug gibi dilim damagim ku-
rumug bir halde ona bakiyordum. O ise piposundan savur-
dugu masmavi dumanlar iginde yitmis, gozleri gizmesinde,
muril miril konugup duruyordu.

— Ya patronun bana, “Git de su yeni aldigim delikanliy1
bir dene, hirsiz mi1 degil mi, anlayalim,” dediyse, o zaman
ne olacak?

— Sana lastik mastik vermiyorum! —dedim ofkeyle.

— Olur mu oyle sey, soz verdin bir kez!

Kolumdan tutup beni kendine gekti, soguk parmagyla
almima vurarak agir agir soyle konustu:

— Durup dururken birine “Al, istedigini veriyorum
sana,” der mi insan hig?

— Durup dururken degil, sen istedin!

— Ohbho, ben neler isterim neler! Diyelim, kiliseyi soy-
mani istedim, sovar miydin? Hig insana inamilir me? Kiigiik
aptalcik!..

Beni iterek ayaga kalkarken:

— Benim ¢alinmus lastiklere ihtiyacim yok! —dedi.— Bey
degilim ki, lastik giyeyim! Ben sana yalnizca saka yapmus-
tim... Saf, temiz bir gocukmugsun. Bundan dolay: da paskal-
yada kilisenin ¢an kulesine ¢ikinana ve ¢anlari ¢almana izin
verecegim. Kenti de seyredersin oradan...

— Ben kenti biliyorum.

— Can kulesinden goriiniigii bagkadir ama...
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Agir adimlarla kogeye dogru yiiriiyiip kiliseye yoneldi;
gizmelerinin burnu karlara gomiililyordu. Arkasindan onu
izlerken gercekten bana saka mu yaptigini, yoksa agzim
aramasi igin onu patronun mu yolladigim diigiiniiyordum,
keyifsiz ve korkmusg bir halde. Magazaya girmeye korkuyor-
dum.

Birden Sasa avluya firladi ve bagirmaya baglad:

— Ne halt ediyorsun burada!

Oyle bir tepem att1 ki, elimdeki kerpetenle kendisine vu-
racakmug gibi kolumu kaldirdim.

Tezgdhtarla ikisinin magazadan hirsizlik yaptiklarini bi-
liyordum. Bir ayakkab: ya da terlik ciftini soba borusuna
sokustururlar, aksam magazadan ¢ikarken de, bunlar: pal-
tolarinin yenine gizleyip digsar1 gikarirlardi. Bu durum hig
hosuma gitmedigi gibi patronun tehdidini hatirlatarak beni
korkutuyordu da.

— Hirsizlik yapiyor musun? —diye sordum Saga’ya.

— Ben yapmiyorum, tezgahtar yapiyor, —dedi sertge.—
Ben yalnizca ona yardim ediyorum. Soziimden ¢ikma diyor
bana. Onu dinlemek zorundayim. Yoksa pislik atabilir iize-
rime. Patron dedigin adam da diinkii tezgahtar! Ve kendisi
her seyin farkinda. Onun igin sesini kessen iyi olur!

Bunlari soylerken tipki tezgahtarin yaptig: gibi parmak-
larim1 tuhaf bir bigimde birbirinden ayirmug, aynada krava-
tim diizeltiyordu. Siirekli olarak benden iistiin oldugunu,
bana emir verebilecegini gosterme sevdasindaydi. Bana emir
verirken sesini kalinlastirir, bu sirada kolunu tiksing bir bi-
¢imde ileri uzatirdi. Ondan hem daha uzun boylu hem daha
giigliiydiim; ama iri kemikli ve hantaldim. O ise tiknaz, yag-
I, yumusacikti. Uzerindeki redingot ceketi ve pantolonuyla
goziime Onemli, biiyiik biri gibi goriiniirdii, ama sevimsiz,
giiliing bir yan1 da var gibiydi. Yemeklerimizi pigiren agc1
kadini hi¢ sevmezdi. Tuhaf bir kadindi bu; iyi mi kotii mii
oldugunu soyleyebilmek kolay degildi.
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— Diinyada en sevdigim sey doviistiir, —derdi, kor gibi
yanan kara gozlerini ayira ayira— Ne doviisii oldugu hig
fark etmez: Ister horoz déviisii, ister kopek, ister insan!

Disarida iki horoz ya da giivercin doviige dursa, mutfak-
taki isini birakip pencereye kogar ve agz: dili kilitlenmis bir
halde sonuna kadar déviisii izlerdi. Aksamlar1 da bana ve
Saga’ya:

— Cocuklar, —derdi,—~ ne oturup duruyorsunuz boyle,
kalkip doviigsenize!

Saga da ona:

— Ben ¢ocuk degil, ikinci tezgihtarim, aptal kadin! —diye
cikigird, 6fkeyle.

— Ama ben hig boyle bir sey gérmiiyorum. Evlenmemis-
sen, ¢ocuksun demektir!

— Aptal gelmig aptal gideceksin!

— Seytan akilhidir, ama Tanr1 onu sevmez.

Ascinin soyleyiverdigi deyimlere sinir olan Sasa ¢ileden
cikip sOylenmeye baglar, asci ise kendince onu kiigiik gordii-
giinii belirtmek ister gibi gozlerini sagilagtirarak:

— Tanrr’nin elinden kazara gikmig hamambaocegi! —derdi.

Saga kag kez beni asq1 kadin uyurken yiiziinii ayakka-
bi boyasiyla ya da kurumla boyamamiz, yastigina igneler
batirmamiz ya da kadina buna benzer baska birtakim “sa-
ka”lar yapmamuz igin kandirmaya ¢aligmusti. Ama ben asg
kadindan korkuyordum; sonra, uykusu da hafifti: Ikide bir
uyanir, lambasini yakip, bakiglar1 bir noktaya dikili yatagin-
da dylece otururdu. Bazen de ocagin arkasindaki yatagima
gelip beni uyandirir ve kisik sesle:

— Ah, Leksey, —derdi,— uyuyamiyorum... korkuyorum...
hadi bana bir seyler anlat...

Uykulu uykulu ona bir seyler anlatirdim. Oturdugu yer-
de ileri geri sallanarak sessizce dinlerdi. Simsicak bedenin-
den balmumu ve giinliik kokusu yayiliyormus, sanki yakin-
da olecekmis gibi gelirdi. Hatta belki de su anda yiiziistii
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yere kapaklanarak oliiverecekti. Korkudan sesimi yiikselte-
rek konugmaya baglayinca beni sustururdu:

— Sss! Su domuzlar uyanmasinlar... yoksa seni dsigim
sanirlar...

Yanima geldiginde hep ayni pozu alirdi: Yatagima otu-
rup 6ne dogru egilir, dizlerinin arasina soktugu ellerini diga
firlamig diz kemikleriyle sikigtirirdi. Gogsii tahta gibiydi,
kaburgalar, geceliginin kalin kumag altindan bile kurumug
bir figinin gemberleri gibi belli olurdu. Uzun siire sessizce
oturduktan sonra, ansizin:

— Boyle siirekli sikint1 iginde yasamaktansa 6lmek daha
iyi... —diye fisildard:.

Ya da belirsiz birine sorar gibi:

— Yasadin da ne oldu sanki? —derdi.

Sonra soziimii keserek, bana:

— Uyu! —diye fisildar ve dogrulup kiil rengi bir golge gibi
sessizce mutfak karanhgi icinde erirdi.

Sasa, asg1 kadina hep “Cad1!” derdi; ama yiiziine karg
degil, arkasindan.

— Niye arkasindan soyliiyorsun, yiiziine soylesene!

— Soyleyemez miyim saniyorsun?

Ama hemen sonra yiiziinii burusturarak:

— Hayuy, yiiziine soyleyemem! —derdi.— Ya gergekten ca-
diysa?..

Herkesi kiigiik goren, ofkeyle tersleyen asg1 kadinin bana
da giiler yiiz gosterdigi soylenemezdi. Sabahin altisinda aya-
gimdan ¢ekistirerek beni uyandirir ve bagirmaya baslardi:

— Daha uyuyor musun? Odun taginacak! Semaver yaki-
lacak! Patatesler soyulacak!

Seslere uyanan Sasa, soylenirdi:

— Ne bagiriyorsun! Senin yiiziinden uyuyamadigimizi
soyleyecegim patrona!

Kemikli bedeniyle mutfakta hizli hizli hareket eden agc1
kadin bu sozler iizerine uykusuzluktan igil 151l yanan gozleri-
ni Sasa’ya gevirirdi:
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— Tanrr’nin elinden kazara ¢ikmig yaratik! Oglum olsan
koparilmadik etini birakmazdim!

Sasa da kadina soverdi:

— Lanet olasi kadn!

Sonra da, ise giderken, aklimi gelmeye ¢aligird::

— Onu igten attirmanin bir yolunu bulmaliyiz. Caktir-
madan yemeklere tuz boca edebiliriz. Yaptig1 yemekler zehir
gibi tuzlu olunca kesin igten atar onu patron. Ya da yemekle-
re biraz gazyag ekleyelim?.. Niye Oyle aval aval bakiyorsun?

— Asil sen aval aval bakiyorsun!

— Korkak! —diye homurdanird: 6fkeyle.

Bir giin as¢1 kadin gozlerimizin Oniinde oliiverdi. Sema-
veri yerden kaldirmak igin egilmigti; birden biri gogsiine vur-
mus gibi yere oturdu, sonra da ellerini ileri uzatarak yana
devrildi. Agzindan kan geliyordu.

Her ikimiz de hemen anladik oldiigiinii. Ama korkudan
oyle gerilmigtik ki, gozlerimizi olii kadindan ayirmadan
uzunca bir siire, donmus gibi Oylece kaldik. Sonunda Saga
ok gibi firlayip kendini mutfaktan digar1 atty;; bana gelince
ne yapacagim bilemeden aydinlanmug olan pencereye gidip
yiiziimii cama dayadim.

Patron geldi, agg1 kadimn bagucuna ¢omelip parmagiyla
yiiziine dokundu:

— Gergekten 6lmiig, ne oldu acaba?

Kosede Aziz Nikola’nin kiigiik bir tasviri vardi, ona do-
nerek hag gikarmaya bagladi. Duas: bitince emir verdi:

— Kasirin, kos polise haber ver!

Bir polis memuru geldi, igeride biraz dolagti, bahsisini
alip gitti. Bir siire sonra bir yiik arabasi ve siiriiciisiiyle bir-
likte yine geldi. Asciyi biri bagindan, obiirii ayaklarindan tu-
tarak digari gikardilar. Patronun karisi sofadan bagini uzatip
bana buyurdu:

— Yerleri yika!

Patron da:
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— lyi ki aksam 6ldii! —ded.i.

Asci kadinin aksam 6lmesinin neden iyi oldugunu anla-
yamadim. Aksam uyumak igin yataklarimiza girdigimizde
Sasa onda hig¢ gormedigim bir tatlilikla:

— Is1g1 sondiirme, —dedi.

— Korkuyor musun?

Yorgam bagina ¢ekip uzunca bir siire sessiz kaldi. Gece,
sanki bir seylere kulak kabartiyor, birilerini bekliyordu,
Oylesine sessiz ve sakindi. Oysa aymi anda bana, bir saniye
sonra ganlar var giicilyle galmaya, yollara dokiilen insanlar
korku iginde haykirmaya, kosugmaya baglayacaklarmig gibi
geliyordu.

Saga burnunun ucunu yorganin altindan gikararak:

— Ocagn iistiinde birlikte yatalim mi? —dedi.

— Ocak sicak olur, —dedim.

Bir siire sustu, sonra:

— Nasil da birdenbire éliiverdi, degil mi? —dedi.— Ise
bak! Cadi... Ah... uyuyarmyorum bir tiirlii!

— Ben de uyuyarmyorum.

Mezarlarindan gikip gece yarilarina dek kentte dolasan,
yasadiklari yerleri, yasayan yakinlarini arayan oliilerden s6z
etmeye basladi.

— Oliiler yalmz kentleri hatirlarlarmis, —diye ekledi,— so-
kaklar1 ve evleri cikaramazlarmus...

Sessizlik de, karanlk da biisbiitiin yogunlagmus gibiydi.

Saga bagini kaldirarak sordu:

— Sandigima bakalim mi?

Hep istedigim bir seydi bu; sandigina ne sakladigini miit-
hig merak ederdim. Asma bir kilitle kilitledigi sandigim her
seferinde sakinarak acar, ben 6teden bagimi uzatacak olsam,
kaba bir sekilde:

— Ne var? Ne bakiyorsun? —derdi.

Sandik teklifini kabul edince, ayaklarini sarkitmadan ya-
taginda dogruldu, bana da emreden bir tonla, sandigini ge-
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tirip ayaklarimin ucuna koymarn soyledi. Sandigin anahtari
kiigiik bir hagla birlikte boynunda asiliydi. Karanhk mut-
fakta saga sola soyle bir goz attiktan sonra azametli bir yiiz
ifadesiyle anahtari kilide sokup gevirdi; sanki sicakmig da
sogutmak istermig gibi sandigin kapagna iifledi, sonunda
kapag kaldirds.

Birkag i¢ camagir1 cikardi. Sandik yarisina dek, her renk-
ten teneke kutularla doluydu. Ilag, boya, sardalye kutulariy-
d1 bunlar; ayrica deste deste ¢ay paket kdgidi vardi.

— Ne bunlar boyle? —dedim.

— Simdi goriirsiin, —dedi.

Sandig: bacaklarinin arasina alip iizerine egildi; bir yan-
dan da ezgiyle, “Goklerdeki babamiz...” diye bir seyler mi-
rildaniyordu.

Dogrusu oyuncak gormeyi bekliyordum. Higbir zaman
oyuncagim olmamusty; bu yiizden de oyuncaklar kiigiik
goriir gibi bir hava iginde olsam da, oyuncag) olanlar: hep
biraz kiskanirdim. Sasa gibi ciddi, agirbagh birinde oyuncak
bulunmasi, agikgasi, hoguma gitmisti. Gergi o bundan biraz
utanir gibiydi; ama ben anliyordum onun bu duygusunu.

[lk kutuyu agip bir gozliik cercevesi gikards; gergeveyi
burnunun iistiine koyup sert sert yiiziime bakt1 ve:

— Caminin olmamasinin hi¢ 6nemi yok, —dedi,— bu da
bu tip bir gozliik!

— Versene bir takayim!

— Senin goziine olmaz! Koyu renk gozler igin bu goz-
liik, senin goziinse agik renk, —dedi bilmig bilmis, biiyiikler
gibi girtlagini temizleyerek, sonra korku dolu gozlerle biitiin
mutfag kolagan etti.

Bir kundura boya kutusu gesit ¢esit diigmeyle doluydu.

— Hepsini sokakta buldum! —diye gururla agiklad:
Saga.— Ve hepsini kendim buldum. Tam otuz yedi tane!

Uciincii kutu yine sokakta bulunmus biiyiik, bakir igne-
ler; aginmug, kirilmis ya da yeni topuk demirleri; ayakkabi ve
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terlik tokalary; bakir bir kapi kolu; kirik bir kemik baston
bagi; geng kizlarin saglarini tutturduklar bir tarak; “Riiya
Yorumlar ve Fal” kitab: ve bagka ivir zivirla doluydu.

Pagavra ve kemik toplayiciligi yaptigim giinlerde bu tiir-
den Onemsiz geyleri bir ay gibi bir siirede, hem de on kat
fazlasiyla toplamam igten bile degildi. Sasa’min sandigindaki
nesneler tam bir diig kiriklig1 yaratmigt: bende; acimigtim Sa-
sa’ya. Ama o biitiin bu ufak tefege biiyiik bir ilgi ve 6zenle
bakiyor, her birine sevgiyle dokunuyordu. Kalin dudaklar
ciddi bir igle ugragiyormusgasina siserken, patlak gozlerinde
kaygi dolu, sevecen 1giklar tutusuyordu. Bu anda bumunun
iizerinde unuttugu camsiz gozliigiin ¢ocuksu yiiziinii nasil
da giiliinglegtirdiginin farkinda bile degildi!

— Ne yapacaksin biitiin bunlari? —diye sordum.

Gozliik gergevelerinin arasindan bana goyle bir goz attik-
tan sonra ¢ocuksu bir sesle:

— Bir ikisini sana vermemi ister misin? —diye sordu.

— Yok, istemez...

Onerisini geri cevirmem ve hazinesine yeterince ilgi gos-
termemem zoruna gitmis gibi bir siire sustu, sonra duyulur
duyulmaz bir sesle:

— Hadi havluyla hepsini giizelce silelim, —dedi.— Cok
tozlanmuglar...

Her sey silinip sandiga yerlestirildikten sonra, yatagin
icinde bir takla atip yiiziinii duvara dondii. Yagmur yagi-
yordu. Catidan yagmur tipirtilar: geliyor, camlarda riizgar
ugulduyordu.

Saga yiiziinii bana dénmeden:

— Bekle, —dedi,— bahge kurusun, sana oyle bir sey goste-
recegim ki, akhn duracak!

Kargilik vermedim; uyumak igin rahat bir pozisyon al-
maya ¢ahistyordum.

Birkag saniye gecti; Sasa birden firlayip kalkt, elleriyle
duvari tirmalayarak haykirmaya baglads; gergekten sarsicy,
etkileyici bir durumdu:
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— Korkuyorum... Tanrim, ¢ok korkuyorum! Ah, bana
neler oluyor anlayamiyorum?

Bir anda beni de bir korkudur aldi. Oylesine ki, agzim
dilim kurudu korkudan. Avluya bakan pencerede aggi ka-
din duruyordu sanki; arkasi bana doniiktii; tipki saghginda,
horoz doviisii izlerken yaptig: gibi basi one egik, aln1 cama
dayahyd..

Sasa duvari tirmaliyor, yataginda tepinerek bogiire bo-
giire agliyordu. Kor ateg iizerinde vyiiriir gibi sagima soluma
bakmadan hizla mutfaga gidip Sasa’nin yanina uzandim.

Giigsiiz diisene dek agladiktan sonra uyuyakalmisiz.

Birkag giin sonra, bir bayram giiniiydii; o giin magaza-
da 6gleye kadar calistik. Evde 6gle yemegini yedikten sonra
patron ve karisi uyumak igin kendi dairelerine gekilince Sasa
yanima gelip gizemli bir tavirla:

— Gidelim! —dedi.

Aklimi durduracak seyi gormeye gidecegimizi anladim.

Bahgeye ciktik. 1ki ev arasinda bir serit gibi uzanan da-
racik toprak alanda on beg kadar yagl thlamur agaci vardi.
Agagclarin giiglii, kalin govdeleri tiimiiyle yosun kaply; kara,
ciplak dallari ise canliligini yitirmig gibiydi. Bu kara, giplak
dallar iizerinde bir tane olsun karga yuvasi yoktu. Mezar-
liktaki amtlar1 andiran bu ihlamurlardan bagka, bahgede
yesillik adina tek bir ¢ali ya da ot yoktu. Bu daracik serit
iizerindeki toprak, ¢ignenmekten Gyle sikigmigti ki, dokme
demiri andiriyordu, rengi bile demir gibi karaydi. Gegen yil-
dan kalma kuru yapraklarin altindan yer yer goriinen yiize-
yinin, iizerini sumercimegi kaplamig durgun sular gibi kiif
bagladig: goriiliiyordu.

Sasa, kosede, citin yol tarafina gegip bir ithlamurun al-
tinda durdu ve gozlerini dikip bir siire komsu evin bulanik
camina bakty; sonra ¢omelip iki eliyle birden yerdeki kuru
yapraklari toparlayinca agacin kalin kokii ve onun iki ya-
ninda topraga sikica gomiilmiis iki tugla ¢ikt1 ortaya. Tug-
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lalar1 topraktan gikarinca once gatilarda kullanilan bir sac
pargas, sonra da dort koge bir tahta pargasi goriindii. Tah-
tanin da yerinden kaldirilmasiyla agacin derindeki koklerine
dogru uzanan kocaman bir delik ortaya ikt

Bir kibrit ¢cakan Sasa cebinden ¢ikardigi bir mum kalinti-
sin1 yakip delige dogru uzatti ve:

— Bak! —dedi bana.— Bak ama sakin korkma...

Asil korkanin kendisi oldugu goriiliiyordu: Mum kalin-
tis1 elinde titriyordu, yiiziinde renk diye bir sey kalmamisty,
dudaklar1 sarkmig, gozleri nemlenmigti. Serbest olan elini
usulca sirtina gotiirdii. Korkusu bana da ge¢migti. Sakina-
rak, kokiin altina dogru uzanan bosluga baktim. Agacin
kokleri, magaray: andiran boglugun kubbesini olusturuyor-
du. Sagsa’min magaranin en dibinde yaktig: {i¢ mum, igeriyi
mavi mavi aydinlatiyordu. Biiyiik sayilabilecek bir magaray-
d1 burasy; bir kova derinliginde, ama kovadan daha genisti.
Magaranin duvarlari degisik renklerde cam pargalariyla, cay
bardag) ve tabag kiriklariyla kapliydi. Tam ortada, kirmizi
kumag kapl bir yiikseltinin iizerinde, yaldizli kagitla kaph
kiigiik bir tabut goriiliiyordu. Yarisina kadar iizeri kumag
kapliyd: tabutun; kumagin altindan bir ¢ift kiil rengi, mini-
cik kug ayag) ve sivri gagasiyla bir ser¢enin minik kafasi go-
riilityordu. Tabutun ardindaki yiiksekge rahle iizerine bakir-
dan kiigiik bir ha¢ konulmustu. Rahlenin gevresinde, giimiig
ve altin rengi sekerleme kagitlariyla kaplanmig ti¢ samdanda
mumlar yamiyordu.

Mumlardan sivri sivri yiikselen alevler magaranin agzina
dogru yoneliyordu. Magaranin ici de her renkten donuk 151k
benekleriyle, 151k ¢cakintilariyla doluydu. Yiiziime ihk mum,
nemli toprak ve giiriikk kokusu garpiyor; gozlerimin Oniin-
de eriyen, birbirine giren gokkugag: renkleri dans ediyordu.
Duydugum korkuyu bastiran kederli bir sagskinlik uyandir-
mugt1 biitiin bunlar bende.

— Giizel mi? —diye sordu Sasa.
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— Anlami ne bunlarin?

— Kiigiik bir kilise, —diye agikladi.— Benzemis mi?

— Bilmem.

— Sergeye gelince, siradan bir 6lii degil, sugsuz yere aci-
lar gekmis bir gilekes... Cenazesinin azizlerinki gibi kutsal bir
kalintiya déniisecegini umuyorum.

— Buldugunda 6lii mitydii?

— Hayir, ugarak samanliga girmisti; sapkamu iistiine ata-
rak yakaladim ve bogdum.

— Neden yaptin bunu?

— Bir nedeni yok, oylesine...

Gozlerimin igine bakarak yeniden sordu:

— Giizel mi?

— Degil!

Bu soziim iizerine egilip magaranin agzini tahta ve sacla
kapatti, ardindan tuglalar topraga sikica gomdii; dogrulup
dizlerini temizlerken:

— Neyi begenmedin? -diye sordu, sertce.

— Sergeye acidim.

Kormiig gibi donuk, kimiltisiz bakiglarla bakti bana, son-
ra gogsiimden sertge iterek bagird::

— Salak! Kiskandigin i¢in béyle konusuyorsun! Kanat-
naya’daki evin bahgesinde senin yaptiklarin bundan daha
iyiydi sanki!

Ellerimle yaptigim ¢ardags hatirlayarak tam bir 6zgiivenle:

— Tabii daha iyiydi! —dedim.

Ceketini gikarip yere atty, gomleginin kollarini sivad, el-
lerine tiikiirerek:

— Madem oyle, ¢ik kargima! —dedi.

Camm déviismek istemiyordu. Icimi ezen bir can sikin-
tist altinda kendimi giigsiiz hissediyordum; kuzenimin ofke
dolu yiiziine bakmak bile i¢cimden gelmiyordu.

Uzerime vyiiriiyiip gogsiime sert bir kafa atti. Yere yikil-
dim. Ata biner gibi iizerime oturdu:
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— Hangisini istersin: yagamak mi, 6lmek mi? -diye ba-
girdu

Ama ben ondan daha giiglitydiim, iistelik tepemi de at-
tirmusti. Bir dakikaya kalmadan elleri baginin arkasinda, yii-
zitkoyun yerde yatiyor, hirildayarak nefes aliyordu. Korkup
kendisini yerden kaldirmaya ¢aligtim; ama kollarini, bacak-
larini sallayip ¢irpinmaya baglamasi beni daha da korkuttu.
Ne yapacagimu sagirmug bir halde kenara gekilip bekledim.

Kuzenim, basini yerden kaldirarak:

— Goriirsiin sen! —dedi hingla.— Patronlar beni fark ede-
ne dek burada, yerde yatacagim. Sonra da seni sikayet edip
kovduracagim!

Séviiyor, tehditler savuruyordu. Iyice tepem atti Bir
hamlede magaranin iizerindeki tuglalari kaldirip sergeyi ve
tabutu ¢itin iizerinden yola firlattim. Sonra da magarayi yi-
kip iizerinde tepindim.

— Iste bu kadar! Aldin m1 boyunun 6liisiinii?

Sasga benim bu isyamima ilging bir tepki gosterdi: Yerde
oturuyordu; agz1 yarim agik, kaglarimi oynatarak sessizce
beni izliyordu. Magaranin iistiinde tepinmem bitince agir
agir yerden kalkty, iizerini silkeledi, ceketini omzuna atip sa-
kin, ama insani iirperten bir tavirla:

— Bagina gelecekleri bir bilsen! —dedi.— Hele biraz bek-
le! Her seyi bilerek yaptim! Biitiin bunlar bir biiyiiydii... ne
haber?

Bu sozleriyle elim ayagim kesildi, oldugum yere yigildim
kaldim. Yiiziime bile bakmadan gekti gitti. Onun bu sakin-
ligi beni iyiden iyiye altiist etti.

Hemen yarin bu kentten, patrondan, Sasa’dan ve onun
bityiilerinden; biitiin bu sikici, bezdirici, ahmak yasamdan
kagip kurtulacaktim.

Ertesi sabah yeni as¢1 kadin beni uyandirirken:

— Aman Tanrim! Suratina ne olmus boyle? —diye bir ¢ig-
lik attu.
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Kahrolmus bir halde, “Kesin biiyiiden bu!” diye diisiin-
diim.

Ama as¢16yle sen kahkahalar atiyordu ki, elimde olma-
dan ben de giildiim. Aggimin aynasina bakinca yiiziimiin yo-
gun bir is tabakastyla kapl oldugunu gordiim.

— Saga m1 yapt1 bunu?

— Hayir, ben! —dedi asg), giilerek.

Ayakkabilar1 temizlemeye girigtim. Potinlerden birinin
icine elimi sokunca parmagima bir igne batti.

“Iste bu biiyii!”

Biitiin ayakkabilarin i¢i igne doluydu; 6yle ustalikla yer-
lestirilmigti la igneler ayakkabilarin igine, ne yapsam avucu-
ma bir ignenin batinasina engel olamiyordum. Bunun iizeri-
ne, uyuyan ya da uyuyormug pozu yapan biiyiiciiniin bagina
bityiik bir keyifle bir kova soguk suyu boca ediverdim.

Ama kendimi yine de kotii hissediyordum: Kivrilmig mi-
nicik gri ayaklar1 ve acinasi mum rengi sivri gagasiyla serce
ve onun tabutu; gokkusagi olmak isteyen, ama bunu bir tiir-
lii bagaramayan o renk renk 1sik ¢akintilar1 goziimiin 6niin-
den gitmiyordu. Tabut genigliyor, kusun tirnaklar1 yukari
dogru uzayip kivriliyor, canlanip titriyordu.

O aksam kag¢maya karar verdim. Ama 6gle yemegi igin
gaz ocaginda gorbalari isitirken, derin diigiincelere daldigim
icin corbayi tagirdim. Telagla ocagisondiirmeye ¢alisirken de
kaynar gorba kabini devirip ellerimi hagladim. Beni hemen
hastaneye gotiirdiiler.

Hastaneyi insam soluksuz birakan bir karabasan olarak
hatirhyorum: Sary, siirekli dalgalanan bir boglukta beyaz ve
gri kefenler iginde birtakim bedenler gidip geliyor, miril miril
bir seyler soyliiyor, inliyordu; koltuk degnekleriyle yiiriiyen
ve kaslar1 neredeyse biyig1 andiran uzun boylu bir adam
kara, uzun sakalim1 sallayarak, isliks: bir sesle:

— Ben de biitiin bunlari piskopos hazretlerine bildirmez-
sem! —diye homurdaniyordu.
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Tabutu andiran yataklarinda sirtiistii yatan hastalar,
yukar: dikilmis burunlariyla 6lii sergeleri andiriyorlardi.
Sarimtirak duvarlar gidip gelirken, tavan bir yelken gibi si-
siyor; doseme tahtalari, yan yana dizili yataklar1 bazen bir-
birine yaklastirip, bazen birbirinden uzaklastirarak siirekli
oynuyordu. Her gey giivenilmez ve iirkiitiiciiydii; pencerele-
rin digindaysa kuru agag dallar1 sopalari andiriyor ve sanki
biri bunlar: siirekli oynatiyordu.

Tam kapida kizil sagly, incecik bir 6lii ziphyor, kisacik
kollariyla kefenini gekigtirerek:

— Deliler gitsin... onlari istemiyorum!.. —diye ciyakliyordu.

Kaslar1 biyigi andiran koltuk degnekli adamsa onun ba-
sinin iizerinden:

— Piskopos hazretlerine... —diye bagiriyordu.

Dedem, ninem, herkes, bana hep hastanede insanlar: 6l-
diirdiiklerini soylemiglerdi. Ben de hayatinin sona erdigini
diigiiniiyordum. Gozliiklii, kefenli bir kadin bana dogru gel-
di, bagimin tizerindeki karatahtaya bir seyler yazdi; kirilan
tebegir pargalar1 basimin iizerine diigiiyordu.

— Seni ne diye ¢agirirlar? —diye sordu kadin.

— Hig.

— Nasil hi¢? Bir adin var herhalde?

— Yok.

— Sagmalama, yoksa dayag yersin!

Ben zaten dayak yiyecegimi biliyordum, onun i¢in ona
cevap verme geregini duymadim. Kedi gibi tisladi ve yine
kedi gibi sessizce uzaklagt: kadin.

Sari igiklary, yitik iki goz gibi tavanin altinda asih kalan
iki lambayi yaktilar. Birbirine yaklagma gabasiyla siirekli goz
kirpan lambalarin igiklar insanin goziinii kamastiriyordu.

Koseden biri:

— Hadi kagit oynayalim, —dedi.

— Ama ben elsizim, nasil oynayacagim?

— Oyle ya, senin elini kestilerdi!
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Kagit oynadi diye adamin elini kestikleri anlagihyordu.
Oldiirmeden 6nce bana ne yapacaklardi acaba?

Sanki i¢inden kemiklerini ¢ekip gikariyorlarmus gibi yani-
yor, sizliyordu ellerim. Korkudan ve acidan sessizce agladim;
gozyaglanim goriilmesin diye gozlerimi sikica yumduysam
da, gozkapaklarimin altindan sizan yaglar, sakaklarimdan
kulaklarima dogru ince ince akt1 durdu.

Gece oldu. Herkes yatagina uzanip kiil rengi battaniyele-
ri bagina ¢ekti. Her an daha da sessizlesiyordu kogus. Yalniz
kogede birinin mirildandigi duyuluyordu:

— Bir sey ¢ikmaz bu igten... adam pisligin teki, kadin da
oyle...

Heniiz canim sagken, gelip buradan beni kagirmasi igin
nineme bir mektup yazsam?.. Ama bu imkansiz, ellerimioy-
natamiyorum, hem kigidim da yok. Peki, kagmayi1 denesem
buradan?

Sonsuza dek siirecekmiggesine gece biiyiidiikge biiyii-
yordu. Bacaklarimi usulca sarkitip yatagimdan indim, ka-
piya dogru yiiriidiim. Kapinin bir kanadi agikti. Koridorda,
lambanin altindaki arkalikh bir tahta sandalyede, ak saglar
kirpiyi andiran, yogun bir duman bulutu ardinda kaybol-
mus bir kafa goriiliiyordu; kara goz gukurlari dogruca bana
yonelmigti. Gizlenmeye zaman bulamadim:

— Kim geziniyor orada? Cabuk buraya gel!

Korkutucu olmayan, usul bir ses. Ona dogru yiiriidiim.
Yuvarlak yiiziinii kisa bir sakal ortityordu. Ama giimiigten
151k demetleri gibi dort bir yana tutam tutam uzanan saglari,
uzundu. Kusagina bir anahtar demeti asiliyd1. Sagi sakali bi-
raz daha uzun olsa, havarilerden Aziz Petrus’a benzeyecekti.

— Eli yanan mi1 o dolasan orada? Ne geziniyorsun ba-
kayim bu saatte? Bunun yasak oldugunu bilmiyor musun?

Yiiziime dogru yogun bir sigara dumani savurdu, boy-
numdan tutup beni kendine gekti; eli sicacikti

— Korkuyor musun?
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— Evet.

— llk geldiginde herkes korkar burada. Oysa korkacak
hicbir sey yoktur. Ozellikle de ben buradaysam, kimsenin ki-
lina zarar gelmez. Tiittiirmek ister miydin? Yok, igme. Senin
icin daha erken... bir iki y1l daha bekle. Anan baban nerde?
Yoklar mi? Varsin olmasinlar, onlarsiz da yasariz. Yeter ki
korkma! Beni anhiyor musun?

Bu kadar yalin, anlasilir sozciiklerle, bu kadar dostga
konugan birini uzun zamandir gérmemistim; onu dinlemek
inanilmaz hoguma gitmisti.

Bana yatagima kadar eslik ettiginde:

— Biraz kalsana yanimda, —dedim.

— Olabilir, —diye kabul etti hemen.

— Sen kimsin?

— Ben mi? Askerim. Hem de en hakikisinden. Bir Kaf-
kas askeri. Savasa da katilmigligim var. Hem bu ig bagka tiir-
lii olmaz ki! Asker savagmak igin vardir. Macar, Polonyali,
Cerkez, hepsiyle carpigtim. Savas, kardes, kapidan igeri so-
kulacak sey degil! Perisanlik!

Bir an gozlerimi yumdum. Yeniden agtigimda, askerin ye-
rinde ninem oturuyordu; izerinde kara entarisi vardi. Asker-
se ninemin yam baginda ayakta dikiliyordu. Konusuyorlardi.

— Bak sen! Demek hepsi 6ldii ha? —diye sordu asker, ni-
neme.

Giines kogusta kipir kipir gezinip duruyordu: Bir baki-
yordun her seyi 1giltilariyla yikiyor, bir bakiyordun gizleni-
yordu; sonra yaramaz bir ¢ocuk gibi gizlendigi yerden ¢iki-
yor, yeniden yiiziinii gosteriyordu.

Ninem iizerime egildi:

— Ah, benim giizel oglumun canini mi1 yakmuglar? Soyle-
migtim ben bunu o kizil seytana...

Asker:

— Gereken yasal islemleri hemen yaparim, —diyerek ya-
nimizdan uzaklagti.

23



Maksim Gorki

Ninem, gozyaslarin silerek:

— Asker de Balahno’luymus, hemgerimiz gikti, —dedi.

Karsilik vermedim, giinkii hala diigteymisim gibi geliyor-
du bana. Doktor geldi, yaniklarimin sargilarim degistirdi.
Az sonra da ninemle birlikte bir arabada kentin sokaklarin-
da ilerliyorduk. Ninem anlatiyordu:

— Dedeni hi¢ sorma, hepten aklimi yitirdi. O kadar
cimrilesti ki, insanin midesini bulandiriyor. Kendisinin yeni
dostlarindan kiirkgii Hlist, gegenlerde dedenin Zebur’un
sayfalari arasina gizledigi yiiz rublelik bir banknotu vyiiriit-
miig galiba... neler oldugunu anlatamam!

Giines 151l 1g1l, bulutlar gokte ak kuglar gibi siiziiliiyor,
biz Volga iizerindeki kopriileri geciyoruz, suda buz kiitleleri
uguldayarak akiyor, kopriiniin padavralarina ¢arpan sudan
saklama sesleri yiikseliyor, fuar alanindaki kirmizi, tombul
kilisenin tepesindeki altin yaldizli haglar 1giklar iginde. Ko-
caman yiizlii bir koylii kadinla karsilagiyoruz, ipeksi igiltilar
sacan sOgiit dallari var kucaginda. Bahar geliyor, paskalya
kapida!

Yiiregim bir tarlakusunun yiiregi gibi atiyordu.

— Seni 0yle seviyorum ki ninecigim! —diye haykirdim.

Bu cogkulu s6zlerim onu hig sagirtmadi.

— Seviyorsun, ¢iinkii 6zbe6z ninenim ben senin! —dedi
usulca.— Ama Gviinmek gibi olmasin ya, beni yabancilar da
sever... Meryem Anamiza siikiirler olsun!

Sonra giiliimseyerek ekledi:

— Yakinda o da benim gibi sevinecek... Ciinkii oglu ye-
niden diinyaya gelecek! Benim kizima, giizel Varyacigima
gelince...

Soziinii tamamlamadan sustu.
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Dedem beni avluda karsiladi. Yere diz ¢6kmiig, kamaya
benzer bir sey yontuyordu. Sanki bagima dogru firlatacak-
mug gibi baltay1 havaya kaldirdy, 6biir eliyle sapkasini gikar-
dy, giiliing bir edayla:

— Qo0, ekselanslar1!.. Soylu efendimiz!.. Calisma haya-
tiniz sona ermig gibi? Eh, bundan boyle dilediginiz gibi ya-
sarsimz! Ah, siz yok musunuz, siiz!..

— Tamam, tamam! —diye onun sozlerini kesen ninem,
igeri gecip semaveri hazirlamaya giristi. Bir yandan da bana
agiklamalarda bulunuyordu:

— Deden tiimiiyle batti! Metelige kursun atiyor... Ne ka-
dar parasi varsa igletip biiyiitmesi iin vaftiz oglu Nikolay’a
vermig. Kargihginda senet falan da almadigi anlasiliyor...
Artik aralarinda ne gegti, nasil anlastilar, ettiler, ben orasim
bilmiyorum. Ama deden batti! Biitiin paralar gitti! Ve bu
igler, yoksullara yardim etmedigimiz, bahtsizlara acimadig-
muz i¢in geldi bagimiza... Besbelli soyle diigiindii Tanri: Onca
varligs niye verdim ben bu Kasirin’lere? Diigiindii tagindi,
verdigi her seyi elimizden geri ald1.

Iki yanina bakinarak sunlar: ekledi:

— Ihtiyarn iistiine fazla varmasin, canini fazla yakmasin
diye Tanrr’nin giiler yiiziinii kazanmaya galigiyorum. Kendi
emegimle kazandigim paralari geceleri ¢ikip kimseye goster-
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meden sadaka olarak dagitiyorum. Istersen sen de gel, bu
gece birlikte ¢ikalim, param var...

O ara dedem geldi, gozlerini kisarak:

— Gurtlak durumlari mi? —dedi.

— Sana ait tek lokma yok soframizda, -dedi ninem.— Is-
tiyorsan otur, sana da yetecek kadar var.

Masaya oturan dedem, usulca:

— Doldur 6yleyse, —diye muirildandi.

Iceride her sey eskiden nasilsa 6yleydi, bir tek annemin
oturdugu kosede insanin igini buran bir bosluk vard.. Bir de
dedemin yatagimin basucunda, kocaman harflerle basilmig
bir kagit asihydi; kagitta sunlar yaziyordu:

“Senin kutsal adin, ey Oliimsiiz Isa, yasadigim siirece,
her giin, her saat benimle birlikte olsun!”

— Kim yazdi bunu? —diye sordum.

Dedem kargilik vermedi. Ninem omuz silkip, hafif bir
giilimsemeyle:

— Bu gordiigiin kdgida tam yiiz ruble 6denmigtir! —dedi.

— Orasi seni hig ilgilendirmez! —diye bagirdi dedem.—
Neyim varsa hepsini ellere dagitacagim!

— Dagitacak bir seyin yok artik, —dedi ninem, ¢ok sa-
kin.— Varken diisiinecektin onu!

— Kes sesini! —diye ciyakladi dedem.

Burada hicbir sey degismemigti, her sey eskisi gibiydi.

Kosede, sandigin iizerindeki ¢amagir sepetinde yatmak-
ta olan Kolya uyanip bizden yana bakti. Gozlerinin mavisi,
gozkapaklarinin altindan belli belirsiz segilebiliyordu. Daha
da kirlagmus, solmus, siiziilmiig gibiydi. Beni tanimadi. Ses-
sizce doniip, gozlerini yumdu.

Sokakta da iiziicii haberler bekliyordu beni: Vyahir, kut-
sal hafta icinde “cereyanda kalip” 6lmiigtii; Habi kente ta-
sinmug, Yazya’nin ayaklari tutulmug, artik hi¢ disar1 cckami-
yormus. Biitiin bunlar1 bana anlatan kara gozlii Kostroma
kizginlikla goyle tamamladi sozlerini:
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— Cocuklar ne kadar erken oliiyor!

— Ama 6len yalnizca Vyahir?

— Fark etmez: Sokaktan ayag kesilen, 6lmiis demektir!
Tam dostluklar kuruluyor, birbirimize aligiyoruz, sonra bir
bakiyorsun kimi ¢aligmasi igin bir yere gonderilmig, kimi
olitvermig! Sizin mahalleye, Cesnakov’larin oraya yeni biri-
leri tasindi: Yevseyenko’lar. Ogullar1 Nyugka, fena cocuk de-
gil; yetenekli! Iki de kiz kardesi var: Biri daha kiigiik; oteki,
topal, koltuk degnegiyle yiiriiyor; giizel kiz. ~Durup biraz
diisiindiikten sonra ekledi:— Curka da, ben de asik olduk
kiza, durmadan kavga ediyoruz.

— Kimle? Kizla m1?

— Kizla olur mu? Birbirimizle. Kizla kirk yilda bir!

Bityiik ¢ocuklarin, hatta adamlarin asik olduklarim el-
bette biliyordum, hatta bunun ayip anlamini da biliyordum.
Bir tedirginlik duydum. Kostroma’ya aciyordum. Onun of-
keli kara gozlerinden, kaba saba bedeninden tedirginlikle
gozlerimi kagirdim.

Topal kiz1 ayni giin, akgam gordiim. Kapinin 6niindeki
kiigiik merdivenden agag: inerken koltuk degnegini diisiir-
miig, oldugu yerde caresizce kalakalmugti; seffaf, incecik,
ciliz elleriyle sikica tirabzani kavramigti. Degnegini alip ver-
mek istediysem de, kat kat sargi bezi altindaki ellerimi rahat
kullanamiyordum. Epey bir ugrastim, kendime kizdim. Kiz
yukarida, sessizce halime giilityordu.

— Ellerine ne oldu?

— Haslandu.

— Ben de topalliyorum. Bu mahalleden misin? Hastane-
de ¢ok yattin mi? Ben ¢ok yattim!

Gogiis gegirip ekledi:

— Co-ok!

Eskice ama tertemiz, mavi benekli beyaz bir entari var-
d1 tizerinde. Siki taranmug diiz saglari, kisa, kalin bir orgii
halinde gogsiine birakilmigti. Gozleri iri, bakiglari ciddiydi;
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gozlerinin sessiz derinliklerinde, sivri burunlu, zayif yiiziinii
aydinlatan mavi yalimlar yanip sonityordu. Giiliimseyisi
hostu, ama ben pek hoslanmadim. Sakat bedeninin de sanki
“Liitfen bana dokunmayin” diyen bir hali vard..

Arkadaglarim bu kiza nasil 4sik olabilmiglerdi?

Kiz, istekle, adeta 6viinerek anlatiyordu:

— Uzun siiredir hastayim. Komgumuz biiyii yapti bana.
Annemle kavga etmislerdi; acisim biiyii yaparak benden ¢1-
kardi... Hastanede korktun mu?

— Evet.

Kendimi rahat hissetmiyordum kizin yaninda; sikilip eve
gittim.

Gece yarisina dogru ninemin oksayisglariyla uyandim.

— Gelecek misin, —dedi,— benimle? Insanlara yardim
edersen, ellerin ¢abuk iyilesir...

Koluma girip, bir korii yeder gibi gekip gotiirdii beni.
Gece simsiyah ve nemliydi. Riizgar, hizla akan bir nehir gibi
durmamacasina ugulduyor; soguk, islak kumlar insanin
ayagina yapigtyordu. Yoksul evlerinin karanlik pencereleri-
ne dikkatle yaklasan ninem ii¢ kez ha¢ ¢ikardiktan sonra
pencerenin kenarina beg kopek ve ii¢ gevrek birakiyor, sonra
yeniden hag ¢ikarip bagini yildizsiz gokyiiziine dikerek:

— Ey Meryem Anamiz! Insanlara yardim et! Hepimiz
senin Oniinde giinahkariz! —diye mirildaniyordu.

Otelere gittikge gevremizi saran karanlik da koyulasiyor,
ortalik daha da sessizlesiyordu. Gokyiiziiniin ugsuz bucak-
siz karanligy, ay1 da, yildizlar1 da bir daha hi¢ ¢tkarmamak
iizere derinliklerinde gizlemis gibiydi. Birden bir kopek ¢ikt1
Oniimiize; tam kargimizda durup havlamaya bagladi. Karan-
likta gozleri 1styordu. Korkup nineme yapistim.

— Korkma, —dedi ninem,- bildigin kopek bu, cin degil.
Cinler icin geg oldu. Ilk horozlar éttii bile!

El edip kopegi yanina gagirdi, oksad), nasihat etti:

— Dikkat et kopekgik, toruncugumu korkutma sakin!
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Kopek bacaklarima siirtiindii, sonra da yanimizdan
ayrilmadi, u¢uimiiz birlikte yiirimeye basladik. Ninem on
ikinci kez bir pencereye yaklasip “sessiz sadaka”sin1 usulca
birakti. Giin agarmaya baglamigti: Karanligin iginden evler
kiil rengi kiitleler halinde beliriyor, Napolnaya Kilisesi’nin
bembeyaz¢an kulesi 6tede gitgide daha goriniir olurken, ki-
lisenin de iginde yer aldig1 mezarhgn tugla duvarlari, gevsek
bir hasirin dokusunu andiriyordu.

— Ah-ah, yoruldu bu yash kadin! -dedi ninem.— Artk
evimize donelim! Kadincagizlar yarin uyaninca, Meryem
Anamuzin ¢ocuklar igin bir seyler yolladigini gorecekler!
Higbir seyi olmayan insanin, birazcik bir sey bile isine yarar!
Ah, Alyosacigim, insanlarimiz 6yle yoksul ki! Ve onlar: dii-
sunen kimse yok!

Ne Tanrs'y: diigiiniir varsil,

Ne kiyamet giiniinii,

Yoksulu da kendine ne dost ne kardeg goriir.
Altin biriktirmektedir akli fikri.

Bilmez oysa, cebennemde bu altinlar

Kor olur, yakar onu, cayw cayw!

— Ya, iste boyle, ogulcugum, —diye siirdiirdii sozlerini
ninem.— Insanlar birbirini, Tanr1 da hepimizi diisiinecek! Ye-
niden yanimda oldugun igin ¢ok mutluyum!

Ben de i¢imde, hi¢cbir zaman unutamayacagim bir seye
katildigiru belli belirsiz hissetmekten kaynaklanan huzur
dolu bir seving duyuyorum. Kzl titylii kopek, yan1 bagim-
da titreyip duruyor: Burnu tilki burnu, hiiziin dolu bakislar
tertemiz.

— O da bizimle mi kalacak?

— lstiyorsa elbette kalabilir. Ben simdi ona bir gevrek
veririm. Elimde iki tane kalmisti. Gel su siraya oturalim. Ne-
dense ¢ok yorgun hissediyorum kendimi...
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Bir kapinin 6niindeki siraya oturduk. Ayaklarimizin di-
bine uzanan kopek, takir tukur gevregini kemiriyor, ninem
anlatiyordu:

— Burada bir Yahudi kadin oturur. Hepsi de kiigiik kii-
¢iik tam dokuz ¢ocugu var. Nasil, neyle yasiyorsun Mosevna
diye sordum ona bir kez, “Tanrimla yasiyorum, bagka nasil,
kimle yasayabilirim!” diye kargilik verdi.

Ninemin sicacik bedenine sokuldum, kendimi uykunun
kollarina biraktim.

Ruhuma her giin hayranlk veren, onu kaygilandiran,
uzen, dusundiiren birbirinden ilging yeni duygular ve izle-
nimler tasiyarak, yeniden giiriil giiriil akmaya bagladi hayat.

Bir siire sonra, topal kizi olabildigince sik gormek, onun-
la konusmak ya da kapinin 6niine atilmig sirada hi¢ konug-
madan, sessizce yan yana oturmak bana da ¢ok hos gelme-
ye bagladi; var giicimle bunun firsatin1 kolluyordum artik.
Kumru gibiydi: tertemiz. Don Kazaklarinin yagsamlarina de-
gin cok hos seyler anlatirdi: Oralarda bir fabrikada makinist
olan dayisinin yaninda kalmigti uzun siire; derken, tesviyeci
olan babasi bizim bu tarafa, Nijniy’e tasginmustu.

— Ama 6biir dayim, Car’in yaninda ¢alisiyor!

Yortu giinleri, aksam oldu mu herkes “sokaga dokiiliir-
dii”. Geng kizlarla delikanhlar sarkilar soyleyip dans etmek
i¢in mezarhgin yolunu tutarken, erkekler meyhanelere da-
gilir, sokak da kadinlarla ¢ocuklara kalirdl. Kadinlar kapi
onlerindeki siralara ya da dogruca yere, kumlarin iizerine
oturup bagira bagira konugur, onu bunu gekistirir, kavga
ederlerdi. Oglanlar top, gelikgomak, birdirbir gibi oyunlar
oynarken, basarili olanlar1 costurarak, basarisizlarla alay
ederek anneleri de bu oyunlar: izlerdi. Kiyamet kopar, sen
giglklar, neseli bagiriglarla ortalik yikilirdi. “Biyiikler”in
orada durup bizi izlemeleri, oyunumuza 6zel bir canlilik, he-
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yecan katar, oyunu alabildigine gergin bir yarigmaya doniis-
tiriirdii. Ama kendimizi oyuna ne kadar kaptirirsak kap-
tiralm, biz tigimiiz -Kostroma, Curka ve ben—, arada bir
firlayip topal kizin yanina koguyor ve kendimizi 6viiyorduk:

— Gordiin mii, Lyudmila, tek vurusta ne kadar uzaga
yolladim geligi...

Kiz, yiiziinde sevecen bir gulimsemeyle bagim st iiste
sallayarak bizi onaylardi.

Onceleri biz ii¢ arkadas biitiin oyunlarda aym takim
icinde yer almaya ¢aligirdik. Simdiyse Curka’yla Kostro-
ma’nin ayr takimlarda yer aldiklarina ve birbirleriyle sik
sik gbzyaslarina ve kavgaya varan acimasiz bir gii¢ ve hiiner
yarisina girdiklerine tanik oluyordum. Bir kez dylesine gozi
donmiis bir sekilde giristiler ki birbirlerine, buyiiklerin ige el
koyup kopeklere yaptiklar: gibi iizerlerine su dokerek ayir-
malari gerekti onlari.

Oturdugu sirada saglam ayagiyla siirekli yere vurarak
kavgay: izleyen Lyudmila, kavgacilar yerde yuvarlanarak
onun 6niine geldiklerinde, koltuk degnegiyle onlar itekleye-
rek korkuyla haykirird:

—Kesin artik!

Yiizii, maviye ¢alacak denli rengini yitirir, gozleri sarali-
larin g6zleri gibi donuklasirdi.

Bir baska kez de oyunda Curka’ya ¢ok kétii yenilen
Kostroma, kendini oraciktaki bakkalin yulaf sandiginin ar-
dina atmis ve yere ¢omelerek sessiz sessiz aglamigti. Korkung
denilebilecek bir goruntiisii varde: Diglerini sikmaktan elma-
cik kemikleri digari firlamis, iri, kemikli yiizii tas kesilmigti;
kederli, kara gozlerinden iri, agir damlalar yuvarlaniyordu.
Kendisini sakinlegtirmek i¢in yanina vardigimda, gozyasla-
rina bogularak:

— Basina tuglay: indirdigimde goriir o... —diye mirildandi.

Curka’nin burnu biiyiimiis, kiistah, kibirli bir tip olmug-
tu. Evlenmek iizere olan gengler gibj, eller cepte, kasket yana
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yikilmus, sokagin ortasindan bigkinca yiiriiyordu; dislerinin
arasindan havali bir gekilde titkiirmeyi de 6grenmisti.

— Yakinda sigara i¢meyi de 6grenecegim, —diye soz veri-
yordu.— Iki kez denedim, ama midem buland....

Biitiin bunlar hi¢ hosuma gitmiyordu: Arkadasimu kay-
bettigimi gorityordum ve bence bunun nedeni Lyudmila’ydi.

Bir aksam, avluda, topladigim kemik, pagavra ve bas-
ka vir ziviriayirmakla ugragirken, sallana sallana Lyudmila
yaklagt1 yanima. Bir yandan da sag elini salliyordu:

— Merhaba, —dedi, basiyla ti¢ kez selam vererek.— Kost-
roma da seninle dolagir miydr?

— Evet.

— Peki, Curka?

— Curka bizimle arkadaghgini kesti. Ve bunun suglusu
sensin. Ciinkii ikisi birden sana asik oldular, bu yiizden de
birbirleriyle doviisiip duruyorlar...

Yiizu kizardiysa da, yaniti giiliingtii:

— Daha neler! Niye ben suglu oluyormugum?

— Onlar1 kendine asik ettigin igin!

— Gelin de bana 4sik olun diye yalvarmadim onlara, -
dedi ofkeyle ve geri doniip sOylene sOylene yiiriimeye bag-
ladi:— Ne sagma! Bir kez ben onlardan biiyiigiim... on dort
yasimdayim. Kendinden biiyiik kizlara dsik olunmaz!

Salt onu tizmek igin:

— Ne ¢ok sey biliyorsun! —diye bagirdim arkasindan—
Su bakkal kadin, Hlistov’un kiz kardesi, yagimi bagimi almig
bir tip, ama gencecik oglanlarla gezip tozuyor!

Lyudmila geri dondii, koltuk degnegini yolun kumlarina
derince batirds.

— Higbir seyden anladigin yok, —dedi ¢abuk ¢abuk, ag-
lamakl: bir sesle; tath gozleri sevecen bir 1s1kla aydinlanmis-
t.— O bakkal, yoldan ¢ikmig, ahlaksiz bir kadin. Ben 6yle
miyim? Ben daha kiigiigiim, bana dokunmak, ¢imdikle-
mek, bagka seyler yapmak kesinlikle dogru degil. “Kamgat-
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kali Kiz” romaninin ikinci boliimiinii okumus olsan boyle
konugmazdin!

Higkirarak uzaklasti. Ona acidim, benim hentiz kavra-
yamadigim bir gergek seziliyordu sozlerinde. Arkadaglarim
niye ¢imdikliyorlardi onu? Hem ona asik olduklarinmi soyli-
yorlar hem de ¢imdikliyorlards!

Ertesi giin kendimi bagiglatmak i¢in ona sevdigini bildi-
gim sekerlemelerden iki kopeklik satin aldim.

— Alsana.

Sert goriinmek i¢in kendini zorlayarak:

— Defol! -dedi.— Arkadagim degilsin artik benim!

Ama elini uzatip sekerlemeleri almaktan da geri durma-
d1. Bana da bir uyarida bulunarak:

— Bari bir kdgida sarsaydin... ellerin ne kadar kirli!

— Yikadim, ama ¢ikmuyor..

Elimi, eline alip incelemeye baslady; eli kuru, sicacikti.

— Berbat etmigsin ellerini...

— Senin de parmaklarin delinmis hep...

— Cok dikis dikiyorum, igne batiyor...

Birkag dakika sonra ¢evresine bakinarak bir 6neride bu-
lundu:

— Baksana, hadi bir yere saklanip “Kamgatkali Kiz”1
okuyalim?

Epeyce kendimize saklanabilecegimiz bir yer arandik,
ama bir tiirlii uygun bir yer bulamadik. Sonunda en uygun
yerin hamamin soyunma odasi olduguna karar verdik. Pek
aydinlik bir yer degildi ama, samanlikla bitigigindeki hayvan
kesim yeri arasindaki pis bir bosluga bakan bir penceresi
vardi, onun Oniine oturabilirdik; insanlarin pek girip ¢ikma-
dig1 bir yerdi.

Ve iste oradayiz. Hasta bacagini siranin iizerine uza-
tan, saglam bacagini ise yere sarkitan Lyudmila pencereye
yanlamasina oturmusg, okunmaktan perigan olmus kitabini
yuziini kapatacak kadar yukari kaldirmig, ¢ogunu anlaya-
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madigim birtakim sozleri heyecanla okuyup duruyor. Ben de
heyecansiz sayilmam, ¢iinkii oturdugum yerden onun ciddi
gozlerinin zaman zaman nemlenerek iki mavi 15tk halinde
kitabin sayfalarinda nasil kaydiginy, bir araya gelisleri benim
i¢in bir giz olan yabanci birtakim sozciikleri art arda siralar-
ken sesinin nasil titredigini izliyorum. O arada anlasilmaz da
olsalar, kulagima ¢arpan bu tuhaf sozciikleri yine de yakali-
yor, egip biikiiyor ve onlardan dizeler olugturmaya ¢ahigiyo-
rum; bu isle ugragmaktan, sonugta, kitapta ne anlatildigini
asla anlayamiyorum.

Adini Riizgar koydugum kopegim dizlerimde uyukluyor.
Ona Riizgir adin1 koydum, ¢iinkii uzun bedenli, uzun tiiyl,
hizli kosan bir kopek ve hirlamasi giiz riizgarlarinin bacalar-
da ¢ikardigi ugultuyu andiriyor.

— Dinliyor musun? —diye soruyor kiz.

Sessizce bagimi salliyorum. Oysa kendimi biiyiik bir tut-
kuyla sozciiklerle oynamaya kaptirmuis durumdayim: Sarki-
larin diizenini vermeye ¢alisiyorum onlara; her sozciigiin,
gokteki yildizlar gibi kendi bagina yasayacagi ve 1siyacag:
bir diizen.

Hava kararmaya baslayinca Lyudmila kitab: tutmaktan
kani gekilen ellerini indirip soruyor:

— Giizel, degil mi? Sen de gordiin igte...

O aksamdan sonra sik sik gittik hamamin soyunma oda-
sina. Lyudmila’nin bir siire sonra “Kamgatkali Kiz”1 oku-
maktan vazge¢mesi de dogrusu beni mutlandirdi. Bu basi
sonu belli olmayan ugsuz bucaksiz kitabin ne anlattigini sor-
sa, kendisine dogru diiriist yanit veremezdim. Ugsuz bucak-
siz diyorum, ¢iinkii okumaya bagladigimiz ikinci boliimiin
hemen ardindan iigiincii boliim geldi; kizin dedigine gore
daha bir de dordiincii boliim vardu.

En ¢ok da, tabii eger hamamin yakildigi cumartesiye
rastlamamigsa, yagmurlu havalar hosumuza giderdi.
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Yagmur yagdigi i¢in digari ¢ikan pek olmaz, dolayisiyla
bulundugumuz log koseye kimseler ugramazdi. Lyudmila
“yakalanmamizdan” ¢ok korkardi.

— O zaman neler diisiiniirler, biliyor musun? —diye so-
rardi kisik sesle.

Neler digiineceklerini bildigim igin ben de korkardim
“yakalanmak”tan. Orada saatlerce oturur, miril miril ko-
nusurduk. Ben bazen ninemin masallarindan anlatirdim.
Lyudmila, Medveditsa Irmagi boylarinda yasayan Kazakla-
rin yagamlarimi anlatirds.

— Ah, oOyle giizeldir ki oralar! —derdi derin derin gogiis
gecirerek.— Burasi ne ki! Ancak yoksullar yasar burada!

Biiyidiigiimde ne yapip edip Medveditsa Irmagi’mi gor-
meye karar verdim.

Bir siire sonra hamamin oraya gitmeye ihtiyacimiz kal-
madi. Lyudmila’nin annesi bir kiirkgiiniin yaninda ise gir-
diginden, sabahlar ise gitmeye bagladi. Kiigiik kiz kardesi
okula gidiyor, agabeyi ise ¢ini fabrikasinda ¢aligiyordu. Yag-
murlu giinlerde evlerine gider, onun yemek pisirmesine, or-
talig) toparlamasina yardim ederdim.

— Kar1 koca gibiyiz seninle, —derdi giilerek.— Bir tek ya-
tarken ayriyiz. Hatta kar1 kocalardan ¢ok daha iyi durumu-
muz, ¢iinki kocalar karilarina yardim etmezler...

Param varsa sekerleme alirdim, ¢ay demler igerdik; sonra
da Lyudmila’nin ¢enesi diisiik annesi dirdir etmesin diye su
dokiip semaveri soguturduk. Bazen ninem de katilirdi bize.
Elinde danteli ya da dikisi, olaganiistii giizel masallar anlatir-
dr. Dedemin kente gittigi giinlerdeyse Lyudmila bize gelir, kay-
gisizca eglendigimiz tam bir s6lene doniisiirdii birlikteligimiz.

— Keyfimiz beyde yok! —derdi ninem.— Yedigimiz 6nii-
miizde, yemedigimiz arkamizda!

Lyudmila’yla dostlugumuza da cogkuyla arka gikard:

— Oglanlarin kizlarla arkadaglik etmeleri giizel bir sey!
Yalniz, yaramazlik yapmamalari gerek...
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“Yaramazhgin” ne oldugunu da inanilmaz yalinlkla
anlatirds. Ige isleyen, Insanda yiice duygular uyandiran ¢ok
guzel bir konusmasi vardi. Heniiz agmamus, tomurcuk ha-
lindeki gigeklere dokunulmazdi, yoksa ne o giizel kokular:
ne de meyveleri olurdu.

“Yaramazlik yapmak” gibi bir niyetim yoktu, ama bu
durum yine de, benim ve Lyudmila’nin, iizerinde fazla ko-
nusulmamasi gerektigi konusunda hemen herkesin birlestigi
seyleri konusmamiza engel olmuyordu. Aslinda biz buna
kendimizi zorunlu duyuyorduk, ¢tinkii cinsler arasi iligkiler
pek sik, handiyse sirnagik¢a ve goziimiize sokulurcasina or-
tahiktayds; son derece incitiyordu bu durum bizi.

Lyudmila’nin babasi, kirkli yaglarinda, kivircik sagli, bi-
yikl, bayag: hos bir adamd; giir kaglarini zafer kazanmis
bir edayla, ilging bir bigimde oynatirdi. Tuhaf denecek kadar
sessiz, suskun bir adamdi. Onun agzindan tek bir s6z duy-
dugumu hatirlamiyorum. Cocuklarimi okgarken, dilsizlerin
homurtusunu andirir sesler ¢ikarirdi. Karisini bile hig ses ¢i-
karmadan, sessizce doverdi.

Bayram giinleri, aksama dogru, mavi mintan, salvari
andirir, bol kirmali pantolonu ve 1s1l 151l ¢izmeleriyle kapi-
nin Oniine ¢ikar, bir kayisla sirtina astigi kocaman armoni-
giyle “Selam dur!” emri almig bir asker gibi dikilirdi. Onun
kap1 6niine ¢ikmasiyla, bizim evin 6nii de “gezinti yeri”’ne
donerdi: Geng kizlar, kadinlar, hepsinin gozleri Yevseyen-
ko’da, kimi hirsizlama, kimi agiktan agiga, hatta yiyecekmig
gibi bakarak, ordek siiriilerini andirirca salina salina gidip
gelmeye baslarlardi. Altdudagini kabartarak orada Gylece
dikilen Yevseyenko da oniinde gegit yapan hatunlara kara
gozlerini diker, hepsini tek tek segici bakiglarla siizerdi. Goz-
lerle gerceklestirilen bu sessiz konugsmada, kadinlarin, ona
mahkiimmusgasina yavas hareketlerle kendilerini erkege
gosterme torenlerinde, kopekge diyebilecegim, insani rahat-
s1z eden bir seyler vardi. Kadinlarin her biri, erkegin en ufak
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bir isaretiyle kendini sokagin pis kumlarina, onun ayaklari
dibine atmaya hazird: sanki.

Lyudmila’nin annesi:

— Gene kizist1 bizim azgin teke! Utanmaz herif, ne ola-
cak! —diye soylenirdi.

Uzun boylu, zayif bir kadindy; ince, uzun yiizu kirli gi-
biydi; gecirdigi tifodan sonra saglan kisacik kesilmigti; bu
haliyle kullanilms bir siipiirgeyi andiriyordu.

Onun hemen yaninda oturan Lyudmila bosuna bir ¢a-
bayla annesinin dikkatini sokaktan bagka yere ¢ekebilmek
i¢in ona bagka konularda sorular sorar dururdu.

Ama kadin, gekik, Mogol gozlerini kaygiyla kirpisti-
rarak:

— Kes sesini bagimin belasi! —diye ¢ikisirdi kizina; sonra
da agik renk gozleri donuklasir, bir noktaya takilir kalirds.

— Kizma annecigim, —derdi Lyudmila.— Hem onu bog
ver, hasircinin karisina bak asil! Neler takmus takistirmis
Oyle!

— Siz tigliniiz olmasaydinmiz ben ¢ok daha giizel giyinir
kusanirdim, —derdi Lyudmila’nin annesi, acimasizca ve san-
ki aglar gibi, bakiglarini hasircinin dul karisinin iriyar1 bede-
ninden ayirmadan~ Yediniz bitirdiniz beni!

Kiigiik bir eviandirirdi hasircinin karisi: Gogsii, koca bir
balkon gibiydi; boynuna doladig yesil bir atkinin iizerinde
yitkselen kirmizi yiizii ise, camlari giinesi yansitan ¢at1 pen-
ceresi gibiydi.

Yevseyenko’nun armonikasini sirtindan gogsiine alip
¢almaya baslamasiyla, birden olaganiistii ezgiler kaplard
ortalig1; mahallenin biitiin ¢ocuklar1 kosar gelir, kendilerini
yere, armonikacinin ayaklari dibine atip, kumlarin iizerinde
hayranhkla hareketsiz kalirlards.

— Goriirsiin sen, boynunu nasil koparacaklar! —diye
soylenirdi Lyudmila’nin annesi.

Yevseyenko ona goz ucuyla sessiz bir bakis firlatirda.
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Az ileride, bakkal Hlistova’nin kapisinin 6niindeki siraya
kendini bir tag gibi birakan hasircimin dul karisi ise, bagini
omzu iizerine egip alev alev yanarak miizigi dinlerdi.

Mezarhgin gerisinde, kirlarda, aksamin kiziltilar gide-
rek artiyor; 1siltili giysilere biirtinmiis kocaman et pargalar:
sokakta bir nehir gibi akiyor, ¢ocuklar kasirga gibi oradan
oraya kogsturuyorlar, ilik hava sevecen, sarhos... Giin boyu
isinmig kumlardan keskin bir koku yiikseliyor. Ama mezba-
hadan gelen ilik kan kokusu, o tathmsi-yagh koku, biitiin
kokular: bastirnyor. Kiirkgiilerin oturduklar: evin avlusun-
dan da eksimsi, keskin bir deri kokusu geliyor. Kadin ko-
nugmalari, sarhos naralar, ¢ocuklarin ¢inlayan haykiriglari,
armonikanin tok sesi, tiimii birleserek, insana sanki surekli
yaratan diinyanin giiglii soluk alip verisleriymig gibi gelen
yogun bir ugultuya doniisiiyor. Her sey, olanca kabaligi ve
cirilgiplakligiyla, hayvanca bir utanmazlik igindeki kapkara
hayata kars1 son derece saglam, giiglii bir giiven duygusu
asihyor. Giiciinden 6viing duyan hayatsa, tedirgin, gergin,
bu giiciinii akitip bogaltabilecegi bir yer ariyor.

Bu ugultu arasinda insanin yiiregine isleyen, bellegine
sonsuza dek kazinan korkung birtakim sozler geliyor kulaga:

— Herkesin hep birden bir adami dévmesi yanlis, sirayla
yapilmali bu is...

— Kim bize aciyacak, biz bile kendimize acimiyorsak
eger?..

— Yoksa Tanri kadini giiliiniip alay edilsin diye mi ya-
ratt1?..

Gecenin eli kulaginda. Hava daha serin. Giiriiltii iyiden
azalms gibi. Koyu kara golgelere gomiilen tahta evler sisip
biyiimiig. Uyumalan igin ¢ocuklar evlere gétiruliyor; kimi
¢ocuklar oracikta, gitlerin dibinde ya da annelerinin bacak-
larinin ustiinde ¢oktan uykuya dalmus. Yasi biraz daha bii-
yiik olanlar, geceleyin sanki daha bir uslu, uysallar. Yevse-
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yenko eriyip geceye karigsmig gibi ortaliktan yok oluveriyor;
hasircinin dul karisim1 da goren yok. Armonikanin tok sesi
uzaklardan, mezarhigin oralardan geliyor. Lyudmila’nin an-
nesi, kap1 oniindeki tahta sirada, hep 6yle biiziilmiis, sirtim
kediler gibi kamburlastirmis, oturuyor. Ninem, bir komsu
kadina ¢aya gitti: Geng kizlarla delikanlilarin arasimi bulan,
ayni1 zamanda ebelik de yapan, damarlari firlamis, 6rdek bu-
runlu, iriyari bir kadindi bu; erkeklerinkine benzeyen tahta
gibi, diimdiiz gogsiinde “birini 6liimden kurtaranlara™ veri-
len altin bir madalya sallanirdi. Kadini biitiin sokak biiyiicii
gibi goriir ve korkardi ondan. Bir albayin hasta karsiyla iig
¢ocugunu biiyiik bir yangindan kurtardigi anlatilird.

Ninemse dosttu onunla; sokakta kargilagtilar mi, daha
uzaktan inanilmaz hos bir giilimsemeyle aydinlanird yuzleri.

Kostroma, Lyudmila ve ben, kapinin oniindeki sirada
oturuyoruz. Giirese tutusan Curka ve Lyudmila’nin oglan
kardesi birbirlerine sarilmiglar, kumlarin iizerinde tepinip
ortalig1 toza boguyorlar.

Lyudmila korku iginde yalvariyor:

— Kesin artik!

O arada Kostroma, kara gozleriyle yandan kiza baka-
rak, avci Kalinin’den s6z ediyor Lyudmila’ya: Mahallede
herkesin bildigi, ak sagl, anasinin gozii bir ihtiyarcik olan
Kalinin’in pek de iyi bir iinii yok. Bu yakinlarda olmiistii
Kalinin. Ama onu topraga gémmemisler, tabutunu 6biir me-
zarlarin az o6tesinde bir yere dylece birakivermiglerdi. Yiik-
sek ayaklari olan, kapag beyaz, kendisi kara bir tabuttu bu.
Beyaz kapaginin iizerinde hag, mizrak, sopa ve iki kemik
resmi goriiliyordu.

Dediklerine gore, aksam havanin kararmasiyla tabutun-
dan ¢ikan ihtiyar, horozlar 6tene dek mezarlikta bir seyler
arayip duruyordu.

— Litfen bana boyle korkung seyler anlatma, —diyor
Lyudmila.
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Lyudmila’nin kardesiyle giiresmekte olan Curka bir yan-
dan “Birak beni!” diyerek onun kollarindan kurtulmaya
¢ahisirken, bir yandan da Kostroma’ya, alay eder gibi laf ye-
tigtiriyor:

— Yalan soyleme! Tabutu topraga gomdiiklerini ben
kendi gozlerimle gordiim. Orada biraktiklar seyin i¢i bos...
anit niyetine biraktilar onu oraya. Gece dolagan 6lii hikaye-
sine gelince, sarhos demircilerin uydurmasindan bagka bir
sey degil...

Kostroma onun yiiziine bakmadan:

— Madem o6yle git, geceyi mezarhkta gegir! —diye oneri-
de bulundu o6fkeyle.

Tartisgmaya bagladilar. Sikilan Lyudmila annesine déne-
rek, sordu:

— Annecigim, 6liiler geceleri kalkarlar mi1?

Lyudmila’nin annesinin yaniti, sorunun son sozciigiiniin
uzaktan gelen yankisi gibiydi:

— Kalkarlar!

Bakkal kadinin sisman, al yanakli, yirmi yaglarindaki
oglu Valyok yanimiza gelip tartismamizi 6grenince:

— Ugiiniizden kim gidip sabaha kadar mezarhkta o ta-
butun iizerinde yatarsa, benden ona yirmi kopekle on tane
sigara!.. Ama Odleklik edip sivisanin istedigim kadar kulag-
n1 ¢ekerim, tamam mr? —dedi.

Kimse karsilik vermedi; herkesin kafasi karigmugti.

Lyudmila’nin annesi:

— Cocuklar boyle seyler yapmaya kiskirtmak, sagma-
hik! —dedi.

— Bir ruble ver, gideyim! —dedi Curka, ciddi bir yiizle.

Kostroma, alay eder gibi:

— Yirmi kopek yetmiyor anlasilan korkmamana? —dedi,
sonra Valyok’a dénerek:- Bir ruble versen yine gitmez,—diye
ekledi,— hava atiyor..

— Kabul! Iste bir ruble!
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Curka sessizce oturdugu yerden kalkt, agir agir ¢itlere
dogru yiiriiyerek yanimizdan uzaklagti. Kostroma parmak-
larini agzina gotiiriip alayc bir shk ¢aldi Curka’nin ardin-
dan.

Lyudmila, heyecanl:

— Aman Tanrim, palavraciya bak! —dedi.

— Sizi gidi 6dlekler! —diye alay etti Valyok.— Bir de ma-
hallenin bigkini geginirler! Horozdan korkan bigkinlar sizi!

Kiigiimsemelerini dinlemek agirima gidiyordu. Bu karm
tok sirt1 pek oglani pek sevmezdik. Kendinden kiigiikleri sii-
rekli kot birtakim sivrilikler yapmaya kigkirtir, geng kizlar
ve kadinlarla ilgili ¢irkin seyler anlatir ve onlarin nasil kiz-
dirilacagim 6gretirdi. Onun soziinii dinleyen oglanlarin can
yanar, bu is onlara pahaliya patlardi. K6pegimi nedense hi¢
sevmez, gordii mii tas atardu. Bir kez de igine igne koydugu
ekmek vermisti hayvana.

Ama bana en ¢ok koyan, Curka’nin kahrolmus bir halde
aramizdan uzaklagmasi olmustu.

— Ver rubleyi, ben giderim! —dedim Valyok’a.

Bir yandan benimle alay ederek, bana gozdaglar: vererek
rubleyi Lyudmila’nin annesine uzatti, ama kadin:

— Yok bana verme, ben istemem! —dedi ve ofkeyle kal-
kip gitti.

Lyudmila’nin da paray: almaya cesaret edememesi, Val-
yok’u busbiitiin kiistahlagtirds, alaylan iyice siddetlendi. Bu
isi yapacaktim, tistelik de onun parasini falan almayacaktim.
Tam bu sirada, ninem goriindii. Yamimiza gelip konunun ne
oldugunu 6grenince rubleyi aldi, sonra bana sakin sakin:

— Paltonu giy, bir de yorgan al tizerine, —dedi,— sabaha
dogru hava sogur...

Basima korkung bir sey gelmeyecegine duydugum inanci
artiran bu sozler beni biisbiitiin umutlandird.

Valyok, giin agarana dek tabutun iizerine uzanip yat-
mam ya da tabuta oturmam ve ne olursa olsun oradan hi¢
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inmemem kosulunu getirdi. Thtiyar Kalinin mezarindan
¢ikmaya ¢abalarken tabut sallanacak falan olursa kesinlik-
le tabutu terk etmeyecektim; tabuttan agag) inersem kay-
bediyordum.

— Biitiin gece seni gozetleyecegimi de bilmig ol! —diye
uyardi Valyok.

Mezarhgin yolunu tutarken, iizerimde hag ¢ikararak
beni kutsayan ninem:

— Bir seyler gorunecek olursa sakin kimildama, yalnizca
“Kutsal Meryem Anamiz” duasini oku.

Hizh hizli yuriimeye bagladim: Her ne olacaksa bir an
once olsun bitsin istiyordum. Valyok, Kostroma ve birkag
delikanli daha benimle birlikte geldiler. Mezarhgin tas du-
varindan atlarken yorgan ayagima doland: ve yere diigtiim,
ama sanki toprak beni geri itmis gibi hemen ayaga kalktim.
Duvarin 6biir yanindan giilme sesleri geliyordu. Yiiregimde
bir daralma, sirtimda soguk bir tirperti duydum.

Ikide bir tokezleyerek kara tabutun bagina vardim. Ta-
butun bir ucu kumlara gémiilmiigtii, 6biir ugta ise, sanki bi-
rileri onu kaldirmaya yeltenmis ve zorlayip yerinden oynat-
mus gibi kisa, kalin bacaklari agiktaydi. Tabutun ayaklarinin
bulundugu ucuna oturup ¢evreme bakindim: Baz1 yerleri
timsek, bazi yerleri diiz mezarlik, bastan asag1 boz renkli
haglarla doluydu. Mezarlarin ustiine diisen biiytimiis hag
golgeleri, tizerleri firga gibi otlarla kapli mezar tiimseklerini
kucakliyor, haglar arasinda sanki yolunu yitirmis incecik bir-
kag¢ kayin, dallariyla mezarlar birbirine bagliyordu. Kayin
golgelerinin dantelleri arasindan ot saplar1 goriiniiyordu; en
korkuncu da buydu, bu solgun otlarin fircams: goriintiisii!
Mezarhk kilisesi, bembeyaz bir kar yigin1 gibi goge yiikseli-
yor, gokte kimiltisiz duran bulutlarin arasindan eriyip kiigii-
ciik kalmig bir ay, 1siyor.

“Pis Mujik” Yazyov Baba, uyusuk uyusuk bek¢i ¢anini
caliyor; canin ipini her ¢ekisinde, 6nce ¢ati tenekelerine ta-
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kilan ipten yakinmay: andirir acili bir inilti kopuyor, sonra,
kiigtik ¢anin kisa, kuru, sikic1 vuruslar1 duyuluyordu.

Bekginin siirekli yineledigi “Tanr1 kimseye uykusuzluk
gektirmesin!” s6zu aklima geliyor.

Korkuyorum. Ve nedense soluk almakta zorlaniyorum.
Gece, serin; ama ben tere batmis durumdayim. Ihtiyar Kali-
nin, mezarindan ¢ikacak olursa acaba kendimi bekgi kuli-
besine atmayi basarabilir miyim?

Mezarlig1 avucumun igi gibi biliyorum; mezarlik bekgisi
Yazyov’un ogluyla ve 6biir arkadaglarimla birlikte ne ¢ok
oynadik bu mezarlarin arasinda! Annem de karsida, kilise-
nin orada gomiilii...

Daha herkes uyumamig; mahalleden kahkaha yansilar
geliyor, kesik kesik sarki pargalar1 duyuluyor. Otedeki te-
pelerden, kum ocaklarindan ya da belki de Katizovka ko-
yiiniin oralardan bir armonikanin igli inlemeleri duyuluyor.
Mezarlik duvarlarinin digindan demirci Myagov gegiyor.
Her zamanki gibi sarhos, sarki soyliiyor. Sarkisindan ¢ika-
riyorum onu:

Kiiciiktiir annemiz bizim
Kiiciiciiktiir giinablar: da
Tek babamizi sevdi o

Sevmedi kimseleri bagka

Hayatin son soluk alip veriglerini dinlemek ne giizel!
Ama ¢anin her vurusundan sonra son ses kirintilar1 da dini-
yor, daha da biiytiyen sessizlik, bir nehir gibi kirlara dokii-
lerek, her seyi igine aliyor, her seyi kendiyle ortiiyor. Ugsuz
bucaksiz bir boslukta yiiziiyor ruh ve yalmizca erisilmez yil-
dizlarin 151dig1, yasadigi bosluk okyanusunda tek bir iz bile
birakmadan eriyerek karanlikta bir kibrit alevi gibi séniiyor.
Yeryiiziinde her sey silinip yitti... yeryiiziinde artik her sey
gereksiz, 6li.

43



Maksim Gorki

Sirtimda yorgan, yiiziim kiliseye doniik, tabutta bagdas
kurmus oturuyorum. Kimildayacak oldum mu, tabut gicir-
diyor, alttaki kumlar ¢itirdiyor.

Arkamdan, sanki topraga bir seyler diismiis gibi bir ses
duyuyorum. Bir kez daha yineleniyor bu ses. Sonra hemen
yakimima bir tugla pargasi diigiiyor. Bu beni korkutuyor;
ama Valyok ve yanindakilerin duvarin 6te yanindan tas at-
tiklarini anlamam uzun siirmiiyor: Beni korkutmak istiyor-
lar. Korkmak surada dursun, hemen yakinimda insanlarin
bulunmasi bana iyi geliyor.

Elimde olmadan annemi diisiiniiyorum. Ilk kez sigara i¢-
meye kalkigtigimda beni yakalayisi aklima geliyor. Dovmeye
basladiginda kendisine soyle demigtim:

— Dokunma bana, zaten ¢ok kétiiyiim... igim disima ¢i1-
kiyor...

Cezamu ¢ekip ocagin arkasinda otururken, nineme §oyle
dedigini duymustum:

— Duygu diye bir sey yok bu oglanda, kimseyi sevmi-
yOr...

Icime iglemisti bu sozleri. Beni cezalandirdiginda anne-
me hep acirdim; zor duruma diiserdi giinkii. Cezalari ne adil
olurdu ne de suga uygun.

Diinyada insani yaralayan ne ¢ok sey vardi! Ornegin su
duvarin digindaki tipler! Gece vakti mezarlikta, su tabutun
tizerinde korktugumu ¢ok iyi bilmelerine kargin beni daha
da korkutmaya ¢alisiyorlards! Iyi ama nigin?

— Seytanlar gotiirsiin hepinizi! —diye bagirmak geliyor-
du i¢imden onlara.

Ama bu tehlikeliydi; kim bilir seytanin tepkisi ne olurdu
buna? Kesin yakinlarda bir yerlerdeydi.

Kumlar arasinda ¢ok sayida minik mika pargasi vardj;
bunlarin ay 15181 altinda yaydig1 donuk igiltilar, Oka Irma-
grnda yasadigim bir olay1 ammsatt1 bana: Sala uzanmus,
suya bakarken birden burnumun dibinden suyun yiiziine bir
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¢apakbalig firlamigt;; havada yan donen baligin yiiziiniin
insan yuzunden hi¢ farki yoktu; kus gézini andiran yu-
varlak goziiyle bana soyle bir baktiktan sonra yeniden suya
dalmus ve bir akgaagag yaprag) gibi agir agir, done done de-
rinlere dogru uzaklasip gitmigti.

Bellegim, inatla korkung tablolar yaratmaya ¢alisan diig
giiciimii alt etmek istercesine, yasadigim degisik hayat sah-
nelerini zihnimde yeniden canlandirmak i¢in inanilmaz bir
¢aba gosteriyordu.

Iste sert ayaciklanyla kumlan hisirdata hisirdata bir kir-
pi yiiriiyor: Minikligi, saginin basinin karigikligiyla ev cinini
hatirlatiyor bana kirpicik.

Ninem geliyor goziimiin 6niine: Ocagin 6niine oturmusg
ev cinine sesleniyor:

— Sevimli efendimiz, su hamambéceklerinden kurtar
bizi...

Uzaklarda, buradan goriilmeyen kentin arkalarinda hava
belli belirsiz aydinlaniyor; sabah ayazi yanaklarimi isiriyor,
gozlerim kapaniyor.

Yumaklanip yorgam bagima ¢ekiyorum: Ne olacaksa ol-
sun varsin!

Beni ninem uyandirdi. Yan1 bagimda dikiliyor, iizerimden
yorgan ¢ekiyordu:

— Hadi kalk! Usiimedin ya? Ee, nasil, korkun¢ muydu?

— Korkungtu, ama sen bunu kimseye s6yleme, bizim ¢o-
cuklara da...

Sasirdr:

— Niye soylemeyecekmisiz? Korkung olmadi mu dviinii-
lecek bir sey de yok demektir...

Evin yolunu tuttuk. Yolda bana olanca sevecenligiyle
soyle diyordu:

— Iste boyle camm evladim. Insan her seyi kendisi de-
nemeli, kendisi yagamali, her seyi kendi kendine 6grenmeli.
Sen kendin 6grenmedin mi, kimse sana bir gey 6gretmez.
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Aksama dogru sokagin “kahraman”iydim; herkes gelip
soruyordu:

— Gergekten hi¢ korkmadin mr?

— Korktum!

Benden “Korktum,” yanitimi alinca baglarim sallayarak:

— Bak, gordiin mii? —diyorlardi.

Bakkal kadin tam bir iman etmislikle, bagira bagira her-
kese agiklad::

— Demek ki Kalinin’in mezarindan ¢ikip dolagmasi fa-
lan yalan! Oyle olsaydi ¢ocuk korkmaya bile zaman bula-
mazdu... Kalinin onu kaldirdig: gibi kim bilir hangi cehenne-
me firlatir atardr?

Lyudmila’nin bana bakiglar: sevecen bir hayranlikla do-
luydu. Dedem bile sanki benden hosnuttu, kis kis giiliip du-
ruyordu. Bir tek Curka, yiizii bir karig:

— Onun i¢in kolay, —dedi,~ ninesi cad: onun!
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Nasil oldu, farkina bile varamadik: Minik bir yildizin
giin 1girken solup gitmesi gibi kardegim Kolya da birden s6-
niiverdi.

Ninem, Kolya ve ben kiigiik bir odunlukta, tizerleri ¢ul
¢aputla ortiilmils odun yigini iizerinde yatardik. Hemen bi-
tigigimizde ev sahibimizin kiimesi vardi, kiimesle odunlugu
aralikli tahta perdeler ayiriyordu. Aksamleyin tok tavuk-
larin uykuya ge¢meden once silkiniglerini, gurklamalarini
duyardik. Sabahlariysa tiiyleri altin rengi velveleci horozun
crrtlak otisiyle uyanirdik.

— Seni boynu kopmayasica! —diye, sdylenerek uyanird
ninem uykusundan.

Ben de artik uyumaz, tahta perdenin araliklarindan ya-
tagima kadar sizan giines 1518101, 1510 demetleri iginde dans
eden giimiissii tozlari izlerdim. Bu minik toz pargaciklari,
masallardaki sézciikler gibi gelirdi bana. Odunlarin arasin-
da fareler tikirdar, kirmiz1 kanatlarinda siyah noktaciklar
olan kiigiik bocekler kogugtururdu.

Tavuk pisligi kokusundan bogulur gibi oldum mu ken-
dimi odunlugun damina atar, uyumaktan yiizleri gozleri sis-
mis, gozleri kaybolmus insanlarin uyaniglarini izlerdim.

Iste kayik¢1 Fermanov bagini pencereden disar1 uzatiyor:
Sa¢1 bag1 karisik, yuzi asik; belli, yine aksamdan kalma. Sis
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gozlerinin ¢izgiye doniigmiis araligindan giinege bakiyor ve
bir domuz gibi homurdaniyor. Derken dedem avluya ¢ikiyor,
soguk suyla yikanmak igin telagla hamamin yolunu tutarken
iki eliyle kisa, kizil saglarimi diizeltiyor. Kendisi yagh, besi-
li bir giivercine benzeyen ev sahibimizin yiizii gillerle kapl,
sivri burunlu, ¢enesi disiik asgisi guguk kusunu andinyor.
Biitiin insanlar bana kuslari, degisik hayvanlari, yirticilari
animsatiyor.

Pir1l piril, ¢ok tath bir sabah, ama ben biraz keyifsizim;
kimseciklerin olmadig: kirlara dogru uzaklagmak istiyorum;
giinkii, biliyorum: Insanlar hep yaptiklar1 gibi bu aydinhk,
151l 1511 giinii de kirletecekler.

Bir giin damda yatiyordum; ninem yanina ¢agirdi ve ba-
styla kendi yatagini gostererek, usulca:

— Kolya 6ldii, —dedi.

Bebecik yastiktan kaymus, ¢iplak-mosmor, kegenin iize-
rinde yatiyor; iizerindeki gomlegi yukari, boynuna dogru
toplanmus: Sig karni, yaralarla kaph kiigiik, carpik bacaklar
ortada. Elleri, sanki dogrulup kalkacakmus gibi, tuhaf bir bi-
¢imde belinin altinda duruyor. Bag1 hafif yana kaymus.

— Kurtuldu bebecik! —dedi ninem.— Siikiirler olsun!
Yoksa boyle sakat sakat ne yapards?

Ayaklarini dans eder gibi yere vura vura dedem goriindii.
Parmagyla bebegin kapal goziine sakinarak dokundu.

— Pis elinle dokunmasan olmaz! —diye ¢ikist1 ninem, 6f-
keli.

Dedem, kendi kendine séylenir gibi:

— Al iste: Dogdu... yagadu... yedi igti... ve durup durur-
ken gekti gitti...

— Hey, kendine gel! —diye s6ziinii kesti ninem.

Dedem ona bos bos bakt1 ve soylenerek avluya ¢ikt::

— Bende onu gomecek para pul yok, kendin nasil bili-
yorsan Oyle yap...

— Tuh sana! Bahti kara adam!

48



Ekrmegiri Kazanrken

Evden ¢iktim ve aksama kadar da donmedim.

Ertesi sabah topraga verdiler Kolya’yi. Ben kiliseye gitme-
dim, gdmme toéreni boyunca annemin agilmig mezari baginda
kopegim ve Yazyov’un babasiyla oturdum. Mezar ¢ok ucu-
7. agrmugt: ve biitiin giin bana bununla 6viindii durdu.

— Sizi tanidigim igin yaptim bunu, yoksa bir ruble al-
mam gerekirdi...

Agir bir kokunun duyuldugu sarimsi gukura bakarken,
qukurun kenarlarinda kararmig, nemli tahtalar goziime
carptl. Durdugum tiimsegin iizerinde azicik kimildadim mi
ayagimun altindaki kumlar, iki yanda kinigiklar olustura-
rak incecik iplikler halinde asagiya, mezar dibine akiyordu.
Kumlar kararmus, nemli tahtalari 6rtsiin diye oldugum yer-
de 6zellikle kimildiyordum.

Yazyov Baba piposundan dumanlar salarak:

— Yaramazhk yapma! —diye uyardi beni.

Az sonra ninem, kucaginda kiigiik, beyaz bir tabutla
geldi. “Pis Mujik” mezara inip tabutu aldi, onu kara tahta-
larin dibine koydu; sonra mezardan ¢ikip kiirekle ve ayak-
lariyla timsekteki kumlar1 asagi itmeye bagladi. Piposu
buhurdan gibi tiitiiyordu. Dedem ve ninem sessizce yardim
cdiyorlard: kendisine. Ne bir din adamu ne de dilenciler var-
di; kararmig hag yigin1 arasinda bizim dordiimiizden bagka
kimsecikler yoktu.

Bekgiye parasini verirken ninem adama gikist:

— Varyacigimun ruhuna eziyet ettin!

— Bagka ne yapabilirdim ki? Bu durumda bile yan meza-
rin topragina gectim! Neyse artik, olur o kadar!

Ninem mezarin 6niinde yerlere dek egildi, hickirds, inle-
di, sonra yiirityiip gitti. Dedem de sapkasinin siperligini iyice
indirip gozlerini gizleyerek ve eprimis ceketinin etegiyle oy-
nayarak onu izledi. Sonra birden:

— Siiriilmemis topraga tohum ekildi! —diye mirildanarak
tarlada kogturan bir karga gibi hizlanip 6ne gegti.
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— Ne diyor? —diye sordum nineme.

— Sen aldirma ona! Kendince bir seyler dusiintiyordur...

Sicakti. Ayaklariisinmis kumlara gomiilen ninem giiglitk-
le yiiriiyor, ikide bir durup atkisiyla yiiziiniin terini siliyordu.

Biitiin giiciimii toplayip nineme sordum:

— Mezardaki o... kararmig seyler.. annemin tabutu
muydu?

— Evet, —dedi, 6fkeyle.— Aptal herif... Oysa bir yil bile
olmad: daha.. Ama Varya ¢iiriiyiip gitmis! Ciinkii her yer
kum! Kum oldugu gibi suyu gegiriyor... En iyisi mezarin bal-
¢ik olmast...

— Herkes mi ¢iiriir?

— Herkes ¢iirtir! Evliyalar diginda...

— O zaman sen de ¢iiriimeyeceksin...

Durdu, basimdaki kasketi diizeltti ve alabildigine ciddi:

— Boyle seyleri diistinme! —dedi.— Tamam mr?

Ama ben elimde olmadan diistiniyordum: “Ne kotii sey
su 6liim! Inamlmaz igreng, pis bir sey!”

Kendimi hig iyi hissetmiyordum.

Eve vardigimizda dedem semaveri yakmig, masay1 hazir-
lamigta.

— Iki yudum ¢ay icelim. Hava ¢ok sicak. Kendi ¢ayim-
dan demliyorum. Siz de igebilirsiniz.

Ninemin yanina gitti, elini omzuna koydu:

— E, buna ne diyorsun, anacik?

Ninem elini sallad:

— Ne var ki bunda?

— Ne var olur mu? Tanrr’nin biitiin 6fkesi bizim iizeri-
mizde! Parga parga koparip eksiltiyor bizi! Aile dedigin bir
elin parmaklar: gibi, eksiksiz, simsiki bir arada olacak ki...

Ne zamandir ilk kez bu kadar yumusak, barigcil ko-
nusuyordu. Uziintiimii daginr, dibindeki kararmis, nemli
tahtalariyla sar1 gukuru unutmamu saglar diye onu dikkatle
dinliyordum.
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Ama ninem onu sert¢e durdurdu:

— Yeter artik, baba! Hayatin boyunca hep bunlar soy-
ledin, ne yararimi gordiik? Pasin demiri yemesi gibi sen de
omriin boyunca bizi yiyip bitirdin!

Dedem kem kiim etti, sessizce nineme bakt1 ve sustu.

Aksam, kapinin 6niinde Lyudmila’ya biiyiik bir iiziin-
tilyle sabah tanik oldugum seyleri anlattim; ama sozlerim
onu fazla etkilemedi.

— Annesiz babasiz yasamak ¢ok daha iyi. Annemle ba-
bam olseler kiz kardesimi abime birakir, kendim de gider
manastira kapanirdim. Bagka ne yapabilirim ki? Topal ol-
dugum igin ne evlenebilirim ne de ¢ahisabilirim. Hem dogu-
racagim ¢ocuklar da topal olur...

Sokagimizin biitiin kadinlar1 gibi akla mantiga uygun
seyler soyliiyordu. Ama ben sanirim o aksamdan sonra ona
ilgimi yitirdim. Ote yandan, hayatin akis1 da arkadasimi gi-
derek daha seyrek gorecegim bir bigim ald:.

Kardesimin 6liimiinden birkag giin sonra dedem:

— Bu akgam erken yat, —dedi,— yarin seni giin dogarken
uyandiracagim, birlikte ormana, oduna gidecegiz.

Ninem de:

— Ne giizel, ben de ot toplarim! —dedi.

Ormanimiz daha ¢ok ¢am ve kayin agaglarindan olugu-
yordu ve yasadigimiz yerden ii¢ verst 6tede, bir bataklik iize-
rindeydi. Kurumus agaglardan, ¢ali ¢irpidan yana ¢ok zen-
gindi ve bir yandan Oka Irmagr’na, 6biir yandan Moskova
sosesine —hatta onun da 6telerine kadar— genis bir alana uza-
niyordu. Ormanin yer aldig yiikseltinin dorugunda yer alan
ve kara bir otag gibi yiikselen sik ¢am korusuna “Savyolov
Yelesi” deniliyordu.

Bu zenginlik, biitiiniiyle Kont Suvalov’a aitti ve iyi ko-
rundugu sOylenemezdi. Kunavino’lular onu kendi mallar:
gibi goriir, ¢ali irpisini toplayip, kurumus agaglarini keser,
firsatim1 buldular mu yesil agaglarin da goziiniin yagina bak-
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mazlardi. Giiziin, kishk odunlarini toparlamak igin baltasi-
ny, ipini kapan solugu burada alird1.

Biz de ii¢ kisilik bir grup olarak buradayiz, sabahin k6-
runde ¢iyle 1slanmus giimiisi yesil kirlarda yiiriiyoruz. Solu-
muzdan, Oka Irmagrmn gerilerinden tembel Rus giinesi
doguyor: Dyatlov daglarinin kizil-sar1 yamaglar iizerinden,
ak ak agaran Nijniy Novgorod tizerinden agir agir dogu-
yor giines... ve tepelerdeki yemyesil bahgelere, altin yaldizh
kilise kubbelerine serpiyor ilk 1giklarini. Sessiz, boz bulanik
Oka’dan uykulu, usul bir riizgar esiyor, ¢iyle agirlagmg altin
sanis1 diigiingigekleri sallaniyor, mor ¢angigekleri sessizce bas-
larini egiyorlar, 6lmezotu seyrek ¢imler tizerinde kuru kuru
dikiliyor, aksamsefas: kirmizi yildizlarini cémertge agiyor..

Orman, saflarn sik, kara bir ordu gibi iizerimize dogru
geliyor. Kanath ¢amlar, kocaman kuslari andiriyor; kayinlar,
geng kizlar gibi. Batakhigin eksimsi kokusu akiyor dort yan-
dan. Képegimin pembe dili digarida, yani bagimda yiiriiyor;
arada bir durup sagi solu kokluyor, kafasi karigmis gibi tilki
bagini andiran kafasini salliyor.

Dedem, iizerinde ninemin kisa kiirkii; baginda siperliksiz
bir sapka, gozlerini kismug, i¢inden her ne gegiyorsa, giiliim-
stiyor ve incecik bacaklariyla pek dikkatli, sanki hirsizhiga
¢ikmug gibi yiiriiyor. Ninemin iizerinde mavi bluzu, siyah
etekligi var; bagina beyaz bir atki baglamis. Oylesine hafif,
hiinerli, hizh yiiriiyor ki, ona yetismekte zorlaniyorum.

Ormana yaklastik¢a dedem de daha bir canlaniyor san-
ki: Burnundan derin soluklar aliyor, 6nce anlagilmaz sesler
cikariyor, kesik kesik, baglantisiz bir seyler soyliiyor, ardin-
dan sarhos olmusgasina bir coskuyla son derece giizel, etki-
leyici seyler s6ylityor:

— Ormanlar Tann bahgeleridir. Ekeni dikeni yoktur.
Bir tek O’nun solugu, O’nun agzindan ¢ikan ilahi esinti var
eder onlar. Jiguli’de yedekgi olarak ¢aligtigim genglik yilla-
rimda... Ah, be Lekseycigim, ben 6yle seyler gordiim, oyle
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seyler yasadim ki, sen bunlarin higbirini gérmeyecek, ya-
samayacaksin. Kasimov’dan Murom’a kadar uzanan Oka
ormanlari... ya da Volga’nin 6telerinden ta Urallar’a uzanan
ormanlar... Oyle akil almaz bir biiyiikliik ve giizelliktiki bu!

G0z ucuyla ona soyle bir bakan ninem bana goz kirpiyor.
Dedemse bir yandan tiimseklere takila takila yurtrken, bir
yandan da anlatiyor: Agzindan dokiilen kisa kesik sozciik-
ler, tohum ekiyormuscasina bellegime yerlesiyor:

— Bir yelkenliyle Saratov’dan Makari panayirina yag
gotiiriiyoruz. Kiril adinda Pureh’li bir kdhya vardi bagimiz-
da. Tayfa reisi, Kasimov’lu bir Tatar’d1... adi galiba Asaf’t1.
Jiguli’ye vardigimizda hepimiz elden ayaktan kesilmis, iyice
siddetlenen riizgarla artik bas edemez olmustuk. Tekne 6yle
sallaniyordu ki, i¢imiz disimiza ¢ikmusti. Bari bir lapa pisirip
yiyelim diye kiytya giktik. Mayis ayiydi. Volga, 6niimuzde
bir deniz gibi goz alabildigine uzaniyor... iizerinde bitmez tii-
kenmez ak kopiiklii dalgalar... sanirsin, binlerce kugu, kafi-
leler halinde Hazar Denizi’ne gog ediyor. Baharla yesile kes-
mis Jiguli daglari, gokyiiziine dogru atiliyor. Bulutlar dersen,
bembeyaz, gokyiiziinde otlayan bir koyun siirisi... Giines,
sanki eriyip yeryiiziine sari sar1 yagan bir altin kiilgesi. Din-
leniyor, hayranlikla ¢evremizi izliyoruz. Hepimizin yiiregi
yumusuyor, hepimizin igi birbirimize karg iyilikle doluyor.
Uzerinde kuzey riizgarlan savrulan irmak, soguk... kiyi ise
ilik, 1tirllt Aksama dogru yash, sert bir adam olan kdhya
Kiril ayaga kalkti, sapkasini gikardi ve “Cocuklar!” dedi.
“Ben artik sizin amiriniz de degilim, hizmetginiz de. Yolun
bundan sonrasini bensiz gidin, ben artik ormanda yagayaca-
gim!” Allah Allah! Bu da nerden ¢ikti simdi? Bagimizda mal
sahibinin yetkilendirdigi biri olmadan ne yapardik? Insanlar
bagsiz yapamazlar ki! Volga iizerindeydik gergi, ama belli
mi olurdu, diiz ovada bile sasirabilirdi yolunu insan! Halk,
vahsi hayvana benzer: Kimseye acimaz! Korktuk biz tabii.
Ama o da diisiincesinde ayak diriyor: Artik boyle yasamak
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istemiyormus! Daha fazla bizim ¢obanimz olmayacakmug!
Bundan béyle ormanda yasamak istiyormus! Aramizdan
kimileri elini kolunu baglayip onu dévmeye hazirlanirken,
kimileri de, “Durun yahu, durun da bir distinelim!” diye
bagirdl. Tam o sirada tayfa reisi Tatar da bagirmaya bagla-
masin mi: “Ben de... ben de ormanda kaliyorum!” Iste bu
olacak sey degildi! Patronun iki “sefer” borcu vard reise;
tiglincii seferde de yolun yarisi gegilmis durumdaydi. O za-
mana gore yabana atilir para degildi bu! Bagira ¢agira ak-
sam geg vakitleri bulduk. Geceye dogru yedi kisi daha ay-
rilmasin m1 aramizdan! Geriye on dort-on bes kisi kaldik!
Onun i¢in, orman dedin mi duracaksin!

— Peki, o0 ayrilanlar, eskiya mu oldular?

— Belki eskiya, belki kesis oldular? O zamanlar bu ikisi
birbirinden pek ayirt edilemezdi...

Ninem hag ¢ikariyor.

— Kutsal Meryem Anamiz! Nasil da acinasi bir yaratik
su insanoglu!

— Tanri herkese bir parga akil dagitmis... niye? Seytanmn
kendisini nereye gekistirdigini anlasin diye!

Bataklik i¢inde yer yer yiikselen tepeciklerle seyrek ¢am-
lar arasinda uzanan slak bir patikadan ormanin derinlik-
lerine daliyoruz. Pureh’li Kirillo gibi ormana ¢ekilip orada
yasamanin ¢ok giizel oldugunu diisiiniiyorum. Ne geveze
insanlar, ne kavga doviig, ne de sarhosluk vardir ormanda.
Dedemin igreng a¢gozliiliigiinii,annemin kumlu mezarini ve
yiiregimi sikigtiran biitiin her seyi unutabilirim orada.

— Surada oturup bir seyler yiyelim, —diyor ninem, kuru
bir yere vardigimizda.

Sepetinden ¢avdar ekmegi, yesil sogan, salatalik, tuz ve
bir bezin iginde biraz lor peyniri ¢ikariyor. Biitiin bunlara
utangag¢a bakan dedem, goz kirparak:

— Ben yiyecek bir sey almadim yanima... —diyor.— Allah
sizi inandirsin...
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— Hepimize yeter...

Tam gemi diregi olacak diimdiiz, upuzun bir ¢amin ba-
kirs1 govdesine sirtimizi verip oturuyoruz. Havada keskin
bir regine kokusu var. Kirlardan hafif bir riizgar esiyor, at-
kuyruklar sallaniyor. Ninem, esmer elleriyle yoldugu kiligo-
tu, sinirotu, mercanotu gibi otlarin sifal 6zelliklerini agikh-
yor bana... egreltiotunun, akdiken ¢ayinin, sariotun biiyiili
giicii oldugunu anlatiyor.

Dedem kuru dallari kesiyor. Benim yapmam gereken,
onun kestigi dallar1 bir araya toplamak. Ama ben dedeme
sezdirmeden ninemin ardi sira ormanin derinliklerine dogru
uzaklasiyorum. Ninem, giiglii aga¢ govdeleri arasinda siizii-
liircesine ilerliyor, ikide bir egilip elini suya sokar gibi agag
diplerinde birikmis yapraklarin arasina daldiniyor.

Yiiriirken kendi kendine konugtugu duyuluyor:

— Bal mantarlar1 erken ¢ikmis... bu yil mantar az ola-
cak! Ah Tanrim, yoksullari pek diigiinmiiyorsun... Mantar
demek, yoksulun midesinin bayram etmesi demektir!

Hig ses ¢ikarmadan izliyorum onu; beni fark etmemesi
i¢in ¢ok dikkatliyim: Tanrr'yla, kurbagalarla, otlarla i¢inden
geldigi gibi konusmasini dinlemek istiyorum.

Ama o beni goruyor:

— Dedenden kagtin ha?

Goz aha yesil giysileri icindeki toprag: yerden selamla-
yarak, bir zamanlar insanogluna kizan Tanrr’nin nasil biitiin
diinyay: suya bogdugunu ve tiim canhlarin bu suda yok ol-
dugunu anlatiyor.

— Ama Tanr’nmin sefkatli annesi daha once her seyin
tohumunu bir sepete doldurmus. Sepetini giivenilir bir yere
gizleyen Meryem Anamiz sonra doniip giinese yakarmus:
“Kurut bagtan sona biitiin diinyay1!” demis. “Kurut ki sa-
nin1 sakiyan sarkilar séylesin sana insanlar!” Giines din-
yay1 kurutmusg, Kutsal Meryem de gizledigi sepetini ¢ikarip
ekmis tohumlar1. Tanr1 bakmis, diinya yeniden canlanmiyor:
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Doért yanda otlar, hayvanlar, insanlar... Kim o, demis, be-
nim irademe kargi gelen? Meryem Anamiz ¢kip sugunu
soylemis, bagislamasini dilemis ondan. Tann da, diinyanin
bombos hali kendisini de iizdiigii igin ona, eline saghk, iyi
yapmussin, demis!

Hikaye beni etkiliyor. Ama yine de kafam karsiyor ve
ciddi ciddi soruyorum:

— Boyle mi olmustu? Tanr’nin anasi tufandan sonra
dogmamig miydr?

Bu kez ninemin kafasi karisiyor.

— Bunu sana kim soyledi?

— Okulda soylediler. Kitaplarda da boyle yaziyor...

Yanitim onu rahatlatiyor.

— Kitaplar bog ver! —diye 6giitliiyor bana.~ Yalan hep
kitaplarda yazilanlar!

Kendi kendine usulca giiliiyor:

— Salaklar, neler uyduruyorlar! Tanr1 var, ama annesi
yok, 6yle mi? O zaman Tanrr’yr kim dogurdu?

— Bilmiyorum.

— Aman ne giizel! Demek “bilmiyorum”a kadar 6gren-
din?

— Papaz, Meryem Anamizin Yoakim ile Anna’dan diin-
yaya geldigini soylemisti?

— Bu hesapga Meryem Anamizin adi Meryem Yakimov-
na mi oluyor, 6yle mi?

Ninem artik kizmaya bashyor. Tam kargima dikilip go-
ziimiin damarina balyor:

— Boyle diisiiniirsen eger, seni ¢ok kotii pataklarim!

Ama hemen sonra agiklamaya baghyor:

— Tanrrnin anasi her zaman vardu... her seyden 6nce...
Tanr1 ondan dogdu, sonra da...

— Peki, Hazreti Isa?

*  Meryem Y(o)akimovna: Rusga kisi adlar: dizgesine gore, “Y(o)akim’in
kizi Meryem” anlamindadir. (¢.n.)
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Ninem yanit vermiyor, utanip gozlerini yumuyor.

— Evet, ya Hazreti Isa? Ya 0? Ya o?

Onu yendigimi, Tanrisal sirlarla kafasimi karigtirdigimi
goriiyorum; hosuma gitmiyor bu.

Mavilikleri giinesin altinsi 1siklariyla pargalara ayrilmig
sisli derinliklerine dogru daliyoruz ormanin. Insan giivenle
saran 1hk ormanin, usulca soluk alip verdigini duyuyoruz.
Insani hiilyalara salan gok 6zel bir ses bu. Capraz gagali ispi-
noz kuslari gagalarini gicirdatiyor, bastankaralar ¢igirdiyor,
guguklar giliisiyor, sariasma kusu shk ¢aliyor, ispinozlar
bitmez titkkenmez bir sarkiya durmuslar, pek tuhaf bir kus
olan kozalak kugsu tiimiiyle kendine 6zgii bir ezgi tutturmus.
Ayaklarimizin altinda ziimriit rengi kurbagalar hopluyor;
aga¢ kokleri arasina sinmis bir karayilan, altinsi 1giklar sa-
¢an basini kaldirmug, dikkatle onlari gozliyor. Kabarik kuy-
rugu dallar arasinda goriiniip yiten bir sincabin tikirtilari
duyuluyor. Oyle ¢ok sey goriiyor ki insan! Ama daha da ¢ok
sey gormek, bunun i¢in de ormanin daha da derinliklerine
gitmek istiyor!

Cam govdeleri arasinda havadan yapilmis gibi, saydam,
dev boyutlu insan bedenleri goriliiyor; goriinmeleriyle yesil
koyuluklar arasinda gbzden yitmeleri bir oluyor. Yesillikler
arasinda yer yer giimiissii mavilikler halinde gokyizii par-
caciklar1 goz ahiyor. Ayaklarimizin altinda yosunlar, kirmizi
yabanmersini ve kurumug frenkiiziimii iplikleri, siisli, yu-
mugacik bir hali gibi uzaniyor. Tas bogiirtlenleri, otlar ara-
sinda kan damlalar: gibi isildiyor. Keskin mantar kokusu
genzi yakiyor.

Ninem gogiis gegirerek dua ediyor:

— Yiice Meryem Anamiz! Yeryiiziiniin 15181!

Sanki buralarin sahibiymis, ¢evresindeki biitiin her sey
onun yakimiymus gibi, kendi evindeki bir disi ay:1 edasiyla
yiriiyor, her seyi goriiyor, gordiigii her seyi oviiyor, siikiir-
ler ediyor. Bedeni ormana 1s1 yayiyor sanki. Yiiriirken basip
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ezdigi yosunlarin, o geger gesmez diizeliverdiklerini izlemek
¢ok hosuma gidiyor.

Yiirtiyor ve digtiniiyor insan. Eskiya olmak, gozii doy-
mazlardan, varsillardan aldiklarin1 yoksullara dagitmak hig
de fena bir sey degil. Varsin herkesin karni tok, sirti pek,
keyfi yerinde olsun; birbirini kiskanmasin, huysuz kopek-
ler gibi birbirine hirlayip durmasin. Yine, ninemin Tanrisi-
nin, Kutsal Bakiresinin ulagilabilir varliklar olmalari, boy-
lece varip onlara, insanlarin ne kadar kotii yasadiklarina,
birbirlerini pis kumlarin igine gommelerinin hig hog bir sey
olmadigina iliskin gergekleri anlatabilmek de giizel bir sey.
Varliklar1 insana aykiri olan, onur kirici olan, yeryiziinde
hi¢ olmamalar1 gereken biitiin her seyi onlara anlatmak...
Baktim ki Kutsal Bakire bana inaniyor, o zaman her seyi yo-
luna koyabilmem, bu kot gidisi durdurabilmem igin gere-
ken akli ver bana, derim. Insanlarin beni dinlemelerini, bana
inanmalarimi sagla. Sagla ki, ben de hep birlikte nasil daha
iyl yasayabilecegimizi aragtirip bulayim! Yagimin kiigiik ol-
masi da hi¢ onemli degil, ¢iinkii yasim1 bagin1 almis, bilge
insanlar Hazreti Isa’nin soziinii dinlemeye basladiklarinda
Isa benden yalnizca bir yas biiyiikmiis...

Bir giin yine boyle derin distincelere dalmis yiiriirken,
birden kendimi derin bir ¢ukurun dibinde buldum. B6grii-
me bir dal saplanmis, ense kokiimiin derisi styrilmigti. Cuku-
run dibinde soguk, katran gibi yapigkan bir gamurun iginde
yatiyor ve bilyiik bir utangla, buradan tek bagima kurtula-
mayacagimi hissediyordum. Bagirip ninemi korkutmak da
istemiyordum, utaniyordum da buna, ama yine de yardim
etmesi igin bagirdim.

Beni hemen ¢ukurdan ¢ekti, sonra hag ¢ikararak:

— Siikiirler olsun sana Tanrim! —dedi.— Ya in bos olma-
yip da sahibi i¢inde olsayd:!?

Hem giiliiyor hem agliyordu. Beni oraciktaki dereye go-
tirdii, yaralarimi yikadi, agrimi dindirecek yapraklar koy-
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du yaralarin iistiine, gomlegiyle sardi, sonra beni demiryolu
bekgisinin kuliibesine gotiirdiy; eve kadar dayanacak giiciim
kalmamigti.

Hemen her giin:

— Nolur ormana gidelim! —diye yalvariyordum nineme.

Ninem buna diinden raziydi. Béylece giiziin son giinleri-
ne dek biitiin yaz1 orman yemisleri, mantar, findik, ot top-
layarak ormanda gegirdik. Topladiklarimizi ninem satiyor,
kazanciyla geginiyorduk.

— Asalaklar! —diye tisliyordu dedem, hicbir sekilde ken-
disinin ekmegine ortak olmadigimiz halde.

Orman, ruhuma dinginlik veriyordu. Gerginligimi ge-
giriyor, yasadigim biitiin tatsizliklar1 unutturuyordu. Ama
en onemlisi, bes duyumun daha duyarli hale gelmis olma-
siydi. Gorme, isitme duyularim alabildigine keskinlesmis,
izlenimlerimi biriktirdigim bellegim gii¢lenmisti. Ninem
beni siirekli sasirtiyordu. Onu yeryiiziiniin en iyi, en bilge
insany, biitiin insanlarin en tstini gibi gormeye aligmigtim.
O da siirekli benim bu inancimu pekigtiriyordu. Bir aksam,
akmantarlar toplamis evimize doniiyorduk. Ormanin kiyi-
sina vardigimizda ninem biraz dinlenmek i¢in oturdu, ben
de bagka mantar bulabilir miyim diye oraciktaki agaglara
dogru ilerledim.

Birden ninemin sesini duydum. Doniip baktigimda, otur-
dugu yerde sakin sakin mantarlarin koklerini kestigini, tam
kargisinda da zayif, dili bir karis disarida boz bir kopegin
durdugunu gordiim.

— Cekil, —diyordu ninem, kopege,— hadi yoluna git!
Hadi, selametle!

Gegenlerde Valyok kopegimi zehirlemisti, bu kopegi ken-
dime aligtirabilirsem ne giizel olurdu! Bu diisiinceyle kosup
ninemin ve kopegin yanina gittim. Kdpek acayip bir bicimde
sirtin1 kamburlastirdy; basini ¢evirmeden yemyesil, ag gozle-
riyle bana soyle bir bakt1 ve kuyrugunu kisarak bir sigrayigta
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ormana girdi. Durusu, davraniglar1 pek kopege benzemiyor-
du. Arkasindan islik ¢alinca, ok gibi ¢ahlarin arasina dald:.

— Gordiin, degil mi? —-dedi ninem, giilimseyerek.— Once
kopek sandim onu, sonra baktim disleri kopek disi degil,
boynu da tam kurt boynu! Korktum bile... Bak, dedim,
kurtsan eger, kendi yoluna git! Siikiir, yazin uysal oluyor
kurtlar..

Ormanda hi¢ yolunu sasirmazdi; nerde olursak olahm,
evin yolunu bulur ¢ikarirdi. Otlarin kokusundan orada han-
gi mantarlarin bulundugunu bilir, bu konuda beni de sik sik
siavdan gegirirdi:

— Soyle bakayim, kanlica hangi agac1 sever? Yenen
mantari, zehirliden nasil ayirt edersin? Egreltiotunu seven
mantar hangisidir?

Agacg kabuklarindaki belli belirsiz tirnak izlerinden sin-
cap yuvalarini bulurdu. Gosterdigi agaca tirmandigimda
hayvanin yuvada kis i¢in biriktirdigi cevizleri bulur ve bo-
saltirdim. Iginde neredeyse on funt ceviz buldugum sincap
yuvalar olurdu...

Bir giin yine bu igle ugragirken, bedenimin sag yanina, bir
avcinun tifeginden ¢ikan yirmi yedi sagma saplandi. Sagma-
larin on birini ninem igneyle ¢ikardi, kalanlar, yillar iginde
kendiliklerinden yavas yavas ¢iktlar.

Aciya sessizce katlanmam ninemin hosuna giderdi.

— Aferin sana! Sabir acidir, ama meyvesi tathdir!

Mantar ve ceviz satigindan biraz parasi birikti mi, hemen
“sessiz sadaka” olarak, pencere kenarlarina birakirdi bu pa-
rayl, oysa bu sirada kendisi pazarlari bile yamaly, eski piiskii
giysiler giyerdi.

— Dilencilerden farkin yok, yiziimii yere gegiriyorsun!
—diye s6ylenirdi dedem.

— Umurumda degil! Senin kizin degilim... gelin olacak
halim de yok!

Gitgide daha sik kavga eder olmuglardi.
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Dedem haksizliga ugramis gibi bagirird::

— Bagkalarindan daha giinahkar degilim, ama payima
herkesten daha ¢ok ac1 diisiiyor!

— E, seytanlar iyi bilir, kimin payina ne distigiini! —
diye biisbiitiin iizerine varirdi ninem.

Yalniz kaldigimizda da:

— Benim ihtiyar seytanlardan korkuyor, —diye acgiklard:
bana.— Bu kadar hizli yaglanmasi da, seytan korkusundan...
Zavalli adam...

Yaz boyu iyice giiglenmis, giirbiizlesmis ve yasitlarima,
Lyudmila’ya duydugum ilgiyi yitirerek yabanil orman yasa-
mi iginde ben de yabanillasmistim. Lyudmila’dan sikiliyor-
dum artik, bilgi¢ buluyordum onu...

Dedem bir giin kentten sirilsiklam dondi. Giizdi, yag-
murlar baglamigti. Kapida serge gibi silkindikten sonra, fazla
ciddi, agirbagh bir havada:

— Haazirlan, haylaz oglan! —dedi.~ Yarin yeni yerin-
desin!

Ninem, ofkeli:

— Yine nereye? —diye sordu.

— Kiz kardesin Matryona’nin oglunun yanina...

— Buhigiyibir diisiince degil, baba!

— Sus, aptal! Bakarsin, buna da teknik resim ¢izmeyi
oOgretirler?

Ninem susup bagini Oniine egdi. Aksam, kente gidecegi-
mi, bundan boyle orada yasayacagimu soyledigimde Lyud-
mila dalgin dalgin:

— Bugiin yarin beni de kente gotirecekler, —dedi.— Ba-
bam bacagimin tiimiiyle kesilecegini soyliiyor, bacaksiz
daha saglikli olurmugum...

Yaz aylarinda daha da zayiflamis gibiydi, yliziiniin derisi
mavimsi bir renk almus, gozleri irilesmigti.

— Korkuyor musun?

— Korkuyorum, —dedi, sessiz sessiz aglamaya bagladi.
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Onu avutabilecek bir séziim yoktu. Ben de korkuyor-
dum kentte yasamaktan. Birbirimize sokulup keder dolu bir
sessizlik i¢inde uzun siire dylece durduk.

Mevsim yaz olsaydi, agzindan girer, burnundan ¢ikar,
nineme kiigiikliigiinde de yaptig: gibi, sokak sokak dolagip
dilenmemizi kabul ettirirdim. Lyudmila’yr da alirdik yanimi-
za, onu arabayla dolastirirdim...

Ama giizdii, gokyiizii silme bulutlarla kapliydi, ¢amurlu
toprak keyifsizce yiiziinii burugturmustu ve digarida 1slak bir
ruzgar esiyordu...
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[ste yeniden kentteyim.

Iki kath, tabuta benzer beyaz bir evdeyim. Pek ¢ok insa-
nin ortak evi bu. Yeniydi; fakat daha 6nce yoksullar gibi ciliz
bir seyken, birden zenginlesmis ve asir1 tikinmaktan sismis
bir hali vardi. Sokaga bakan yan yiiziinde her katta sekizer
pencere, Onyiizii olmasi gereken tarafta ise dorder pencere
vard1. Alt kat pencereleri avluya ve dar bir gegide, iist kat
pencereleriyse, citlerin iizerinden, ¢gamasirci kadinin kuliibe-
siyle pis bir dere yatagina bakiyordu.

Benim anladigim anlamda bir sokak da yoktu ortada.
Sokak denilen sey, iki yerinden set gibi iki yiikseltiyle kesil-
mis pis bir dere yatagiydi. Soldan askeri hapishaneye uza-
nan dere yataginin dibi, evlerin biitiin ¢6pii buraya atildig
i¢in, koyu yesil renkte yogun bir su-camur birikintisiyle
kapliydi. Dere yataginin saginda ¢amuru eksi eksi kokan
Zvezdin goleti vardi. Dere yataginin ortasi, —ki tam bizim
evin kargisina diisiyordu- yarisina kadar, 1sirgan, dulavra-
totu, kuzukulag gibi yesilliklerle ve her tiirden ¢ople kap-
liydy; kalan yarisinda ise papaz Dorimedont Pokrovskiy’in
isledigi bahge vardi. Papaz, bahgesine incecik lata tahtala-
rindan yesile boyal bir de kameriye kondurmustu. Kameri-
yenin tahtalar1 o kadar inceydi ki, bir tas atildiginda hemen
kirilliyordu.
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Burasi inanilmaz sikici ve pis bir yerdi. Milli toprak, son-
baharla biisbiitiin igrenglesmis, yapist mi insanin ayagindan
¢ikmayan kizil bir zifte dénismusgtii. Bu kadar kiigiik bir
alanda bu kadar ¢ok pisligi daha 6nce hi¢ gormemistim ve
kirlarin, ormanlarin tertemizliginden sonra kentin bu kogesi
bende derin bir i¢ sikintis1 yaratmugtu.

Dere yataginin gerilerinde kiil rengj, eski yiizli birtakim
tahta ¢itler uzaniyor. Bu citlerin de 6tesinde, en gerilerde,
kisin ayakkabi1 magazasinda girak olarak ¢ahsirken oturdu-
gum boz renkli evi goriiyorum. Bu evin bu kadar yakin ol-
masi i¢imi daha da daraltiyor. Yeniden bu sokakta oturmak
zorunda miydim?

Patronumu, yaninda ¢alisacagim adami daha 6nceden
taniyorum; kardegiyle birlikte anneme, nineme konukluga
gelirlerdi. Kardesi, civiltiy1 andirir incecik bir sesle:

— Andrey-baba, Andrey-baba! —diye ezgili, giiliing bir
seyler soylerdi.

Ikisi de nasilsalar, 6yleydiler: Biiyiik olam gaga burunlu,
uzun sagly, hos ve galiba iyi yurekliydi; kiigtik olan, Viktor’sa,
yine Oyle at yiizliiydi, yiizi gillerle kapliydi. Anneleri, nine-
min kiz kardesiydi; son derece ters, yaygaraci bir kadindi bu.
Kardeslerden biiyiigii evliydi. Mayali hamur gibi akga pakga,
gosterigli bir karis1 vardi, kocaman, kara gozli bir kadin.

Daha geldigim giinlerde bana iki kez soyle dedi:

— Annene ipek bir pelerin hediye etmistim, kenarlar
s0yle boncuklu...

Onun anneme bir armagan vermesi, annemin de bunu
kabul etmesi bana ters geliyor ve nedense buna inanmak is-
temiyordum.

Bir kez daha pelerin soziinii a¢tiginda, kendisine ogiit
verir gibi:

— Hediye ettinse ettin, 6viiniip durma bununla, —dedim.

Irkilip geriye sigrads:

— Ne-e? Sen kiminle konugtugunu saniyorsun?
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Bir anda yiiziinii allar basmus, gozleri fincan gibi olmus-
tu. Kocasina seslendi.

Elinde pergel, kulaginin arkasinda kurgunkalemle geldi
kocasi mutfaga. Karisini dinledikten sonra bana dondii:

— Ona ve herkese siz demek gerek, kaba sozler hig agza
alinmamal.

Ardindan karisina donerek, sabirsizca:

— Bir daha beni boyle bos seyler igin rahatsiz etme! —
diye cikista.

— Nasil bos seyler? Burada senin aileni...

— Tikiirmiigiim ailesine! —diye bagirarak hizla igeri gecti
patron.

Bu insanlarin ninemin ailesinden olmalar1 benim de hig
hosuma gitmiyordu. Gozlemlerime gore aile ya da akrabalar
birbirlerine yabancilardan daha kétii davramiyorlardi, ¢iinkii
birbirlerinineksik ya da giiliing yanlarimi yabancilardan daha
iyi biliyor, bu ytizden de birbirlerini ¢ok daha acimasizca ge-
kistiriyor, kavgalar d6viisleri ¢ok daha acimasiz oluyordu.

Patronumdan hoglanmigtim. Saglarimi sallayip kulak-
larinin arkasina sikigtirmasi pek hostu. Bir yaniyla bana
Horoseye Delo’yu” hatirlatiyordu. Sik sik igtenlikli, keyifli
kahkahalar atar, bu sirada gelik mavisi gozleri sevecenlikle
isirken, sahin gagasimi andiran burnunun iki yaninda giiliing
cizgiler oynagirds.

Karisina ve annesine gikigirken, kiigiik, sik diglerini agiga
¢ikaran sevecen bir giilimseme belirirdi yiiziinde:

— Yorulmadiniz mi kavga edip durmaktan, orman ta-
vuklar!

Gelin-kaynana her giin kavga ederlerdi. Bu kadar kolay,
bu kadar ¢abuk kavga edebilmelerine sasardim. Her ikisi de
daha sabahtan evde sanki yangin ¢ikmus gibi sa¢ bas dag)-
nik, yari giplak, evin iginde telagla gidip gelmeye baglarlardi.

*  Yazarin otobiyografik iiglemesinin ilk kitab: olan Cocuklugum’daki ki-
silerden biri. (¢.n.)
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Bu kosturma giin boyus siirer, yalnizca kahvaltiile 6gle ve ak-
sam yemekleri i¢in masaya oturuldugu saatlerde dinlenilir-
di. Yiyip icmeleri de inanilmazdx: Bitap diigene kadar yemek
yer, yikilana kadar igki igerlerdi; yemek yerken yemeklerden
konusurlar ve asil biiyiik kavgaya hazirlik olmak tizere ufak
ufak, iisenge¢ge augirlardi. Kaynanasinin pigirdigi her ye-
mek i¢in gelinin degismez so6zii suydu:

— Benim annem bunu boyle yapmaz!

— Boyle yapmuyorsa, daha kotii yapiyor demektir!

— Hayir, daha iy1!

— Madem o6yle, ¢ek git ananin yanina!

— Bu evin hanimi benim!

— Peki, ben?

Patron girerdi araya:

— Yorulmadimiz mi ¢ekismekten orman tavuklari? Akli-
niz1 mi1 oynattiniz yoksa?

Evde her sey inanilmaz o6lgiide tuhaf, giliingtii: Mutfak-
tan yemek odasina ge¢mek igin evin biricik —ve daracik—tu-
valetinden gegmek zorundaydiniz. Semaver olsun, yemekler
olsun, hep tuvaletten gegirilerek gotiiriilityordu yemek oda-
sina. Negeli sakalara, giiliing yanlhghklara neden olan bu tu-
valetin su deposunu doldurmak benim gorevimdi. Geceleri
mutfakta yatiyordum. Tuvalet kapisiyla evin ana giris kapis
arasindaydi mutfak. Ocagin sicagi bagimi pigirirken, sokak
kapisindan gelen esinti ayaklarimi dondururdu. Yatarken
biitiin yolluklari toplayip ayaklarimin iistiine koyardim.

Biiyitk salon, pencere aralarindaki iki aynasi, “Niva”
dergisinin armagani olan altin gergeveli tablolar), bir diizine
Viyana sandalyesiyle bos ve sikiciydi. Kiigiik konuk odasi
alaca bulaca koltuklar ve “geyiz” olarak getirildigi belli do-
laplar dolusu giimiis ¢ay takimi, tabak ve ¢aydanlikla tika
basa doluydu. Her biri 6tekinden daha biiyiik ti¢ lamba ay-
dinlatirdi bu oday:. Bir tek bile pencerenin olmadig karan-
lik yatak odasinda biiyiikge bir yatak disinda yaprak tiitiin
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ve papatya kokulari yayan birtakim sandiklar, dolaplar var-
di. Salon, kiigiik konuk odasi ve yatak odasi, bu odalarin
tigi de hig kullanilmazd. Evdeki insanlarsa kiigiiciik yemek
odasinda sikis tepis otururlardi. Sabah ¢ayindan hemen son-
ra, saat sekiz gibi, patronla kardesi masanin yerini degistirir
ve lizerine kocaman beyaz bir tabaka kagit sererlerdi. Sonra,
pergel takimlarini, kursunkalemlerini, ¢ini miirekkeplerini
¢ikararak, biri masanin bir kenarma, 6biirii onun kargis-
na gegip, calismaya baslarlardi. Masa, sallanirdi. Neredeyse
biitiin oday1 dolduracak biiyiikliikte oldugu igin, ¢ocuklarin
bakicisiyla evin hanimi, ¢ocuk odasindan ¢ikip yemek oda-
sina gegtiklerinde muhakkak masanin bir yerine ¢arparlardi.

Patronun kardesi Viktor:

— Ayak altinda dolasip durmayin! diye gikigirdu.

Evin hanimi kalbi kirilmis bir sekilde kocasina seslenirdi:

— Vasya, soyle suna, bana bagirmasin!

Patron, arabulucu bir tonda:

— Sen de masayi sallama, —derdi.

— Iyi de, ben gebeyim... burasi da ¢ok sikisik...

— O zaman biz gidip salonda ¢aligahim.

Evin hanimi 6fkeyle sesini yiikseltirdi:

— Aman Tanrim! Salonda ¢ahsildig1 nerede goriilmiig!

Kocakar1 Matryona Ivanovna, ocagin atesinden kizar-
mus Ofkeli yiiziinii tuvalet kapisindan disar1 uzatir:

— Goriiyorsun, degil mi Vasya, —diye bagirirdi— Senin
burada ¢alisacagim diye canin ¢ikarken, o alt tarafi bir do-
gum yapacak, ama dort oda yetmiyor kendisine. Akl tere-
lellit

Viktor biyik altindan giiliimserken, patron:

— Kesin artik! —diye bagirirds.

Buna kargin kaynanasinmi en se¢me kiifiirlerle bir giizel
kalaylayan gelin, sonunda kendini bir sandalyeye birakip
inlemeye baslard::

— Ah, gidiyorum! Oliiyorum!
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Patron, kendini tutmaktan yiizii bembeyaz, bagirird::

— Birakmiyorsunuz ki ¢alisayim surada, Allahin bela-
s1 yaratiklar! Timarhaneye dondiirdiiniiz evi! Sizin yeminiz
i¢in didinip duruyorum surada, orman tavuklari!

Onceleribayag korkutuyordu beni bu kavgalar. Ozellik-
le de evin haniminin ekmek bigagini kapip kendini tuvalete
kilitledigi giin ¢ok korkmustum. Kadin orada bogiiriircesine
haykirmaya baslayinca bir anda evde herkes susup kaldi,
sonra patron tuvalet kapisina ellerini dayayarak iki biiklim
oldu ve bana:

— Sirtima g1k, camui kir, ¢engeli kaldir! —diye bagird:.

Bir sigrayista patronun sirtina ¢iktim, kapinin iizerin-
deki cami kirdim, ama ¢engeli kaldirmak igin asag1 dogru
egildigimde, evin hamimu elindeki bigagin sapiyla art arda
kafama vurmaya bagladi. Yine de kapiy: agmayi basardim.
Patronum ¢ikmamak i¢in direnen karisimi zorla disar1 ¢ika-
rip yemek odasina gotiirdii, elinden bigag: aldi. Mutfakta
oturup acityan kafamu ovugtururken gereksiz yere aci gekti-
gimi hemen anladim: Bigak o kadar kordi ki, insan surada
dursun, ekmek bile kesilmezdi onunla. Sonra, patronun sir-
tina ¢tkmam da gereksizdi; bir sandalyeye ¢ikip camu yine
kirabilirdim. Son olarak da, kolu daha uzun oldugu igin bir
yetiskinin sarkip ¢engeli kaldirmasi ¢ok daha yerinde olur-
du. Bu olaydan sonra evdeki kavgalar beni korkutmaz oldu.

Kardegsler kilise korosunda sarki s6ylilyorlardi. Bazen ¢a-
lisirlarken de hafiften bir sarki tutturduklari olurdu. Biyiik,
bariton sesiyle baglard:

Sevdigimin yiiziigiinii
Denizlere ditgitrdiim...

Kiigiigii, tenor sesiyle siirdiiriirdii:

O viizitkle beraber
Mutlulugu yitirdim.

68



Ekmegimi Kazamrken

Evin hanimi, ¢ocuk odasindan kisik sesle bagirird::

— Kendinize gelin! Cocuk uyuyor!

Ya da:

— Vasya, sen evli bir adamsin, kadinlar kizlar iizerine
sarki soylemek sana mu kaldi? Hem az sonra aksam ayini
¢anlari galacak...

— O zaman bizde ilahi s6yleriz...

Evin hanimi ilahilerin olur olmaz yerde sdylenemeyece-
gini belirttikten sonra artistik bir hareketle tuvaletin kiigiik
kapisini gostererek, hele buranin bunun igin hi¢ uygun ol-
madigini eklerdi.

— Evi degistirmemiz gerek,—derdi patron da,— yoksa bu-
rada basimiza bir is gelecek!..

Bunun gibi sik sik yineledigi bir baska s6z de, masay:1 da
degistirmek gerektigiydi. Ug yil boyunca kim bilir kag kez
duydum bunlari ondan.

Patronumun ve evindekilerin insanlar iizerine s6yledik-
lerini duydugumda, hep ayakkabi magazasi geliyordu ak-
lima; orada da aym seyleri soylerlerdi. Patronum ve ailesi
kendilerini kentin en gorgulu ailesi gibi goriirler ve benim
bir tiirlii aklimin ermedigi bu degerlendirmeden yola ¢ika-
rak, baskalarimi acimasizca yargilarlardi. Onlarin bu acima-
sizhiklar1 bende patronlarin deger yargilarina karsi derin bir
sikint1 uyandiriyordu. Zaman iginde, onlarin bu yasalarim
¢ignemek benim igin bir keyif kaynagi olmaya baglad.

Cok isim vardi Diyebilirim ki, bir kadin hizmetginin
gordiigi biitiin igleri goriiyordum. Cargambalari mutfak
dosemelerini siliyor, semaveri ve bakir kap kacag: temizli-
yordum. Cumartesi biitiin evin désemelerini ve iki merdi-
veni siliyor, temizliyordum. Sonra ocaklarda yanacak odu-
nu kesip yerlerine tagiyordum. Sonra bulagik yikiyor, sebze
ayikliyor, patronun karisiyla pazara gidip, onun ardi sira
aligveris sepetini tasiyordum. Bakkala, eczaneye gitmek de
benim isimdi.
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En yakin amirim, ninemin kiz kardesiydi. Bu 6fkesi din-
mek bilmeyen yaygaraci kadin sabahin koriinde kalkip yii-
ziinii gegistirirce yikayiverdikten sonra iizerinde bir tek gece-
lik entarisiyle tasvirlerin 6niinde diz ¢oker ve uzun uzun ya-
samundan, ¢ocuklarindan, gelininden Tanrr’ya dert yanardi.

Ug parmagin birlestirerek alnina gétiiriip:

— Tanrim! —diye haykirirdi, gozyaslarindan agirlasmig
bir sesle.— Tanrim senden higbir sey istemiyorum... higbir
seye ihtiyacim yok. Bana yalnizca huzur ver... birazcik huzur,
Tanrim! Senin her seye giiciin yeter!

Onun bu bagiriglariyla uyanir ve yorganin altindan kor-
ku iginde kadinin ategli dualarim dinlerdim. Boz bulanik bir
giiz sabahi, yagmurla islanmis mutfak penceresinden igeri
goz atarken, bagortiisii kaydigi i¢in kiigiiciik bagindan boy-
nuna ve omuzlarina seyrek saglar1 dokiilmiis kiil rengi bir
insan figiirii, mutfagin soguk alacakaranliginda kolunu aga-
g1 yukariindirerek iki yana sallanip durur... Bagindan siirek-
li kayan ortiiyi sol eliyle sertge gekistiren kocakar, sertge
homurdanir:

— Hay senin gibi ortiiye e mi!

Elini genis hareketlerle alnina, karnina ve omuzlarina go-
tiriip sertge vururken tislar:

— Hatirim i¢in su gelinimi cezalandirsan, Tanrim? Bana
ettigi kotiilikkleri de hesaba katmayr unutma! Oglumun da
goziinii ag! Karisinin ve Viktorcugumun iizerine ag! Tanrim,
Viktorcugumu da esirge, ona yardim et!

Benim gibi mutfakta yatan ve annesinin giiriiltiileriyle
uyanan Viktorcuk, ocaga bitigik tahta yiikseltideki yatagin-
dan uykulu uykulu annesine bagrir:

— Annecigim, yine sabahin koriinde bagirip duruyorsu-
nuz! Bu kadar da olmaz ki!

— Tamam tamam... sen uyu! —diye suglu su¢lu mirilda-
nir, kocakari.

Bir siire sessizce sallanir, sonra birden, kin dolu bir sesle
yeniden baglar:
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— Yerinden kalkamaz olasin! Ocaginda baykuslar 6tsiin!

Dedemden bile duymadigim korkunglukta beddualard:
bunlar.

Duasi bitince bana yonelirdi:

— Kalk bakayim! Yeter keyfettigin! Ense yapmaya m
geldin diinyaya! Semaveri yak, odun getir! Ciralar1 da ak-
samdan hazirlamamigsin! Seni!..

Kocakarinin tislamalarimi duymamak igin her seyi ¢abu-
cak yapmaya¢aligirdim, ama onun goziine girmek miimkiin
degildi. Mutfakta tipi gibi eser, pavkirir dururdu:

— Yavas ol, sipa, Viktorcugumu uyandiracaksin! Uya-
nirsa, goziinii oyarim! Cabuk bakkala kos...

Normal giinlerde sabah kahvaltisi igin iki funt bugday
ekmegi ve patronun hanimi igin ucuzundan iki kopeklik
francala alirdim. Ekmekleri getirdigimde kuskulu kuskulu
gozden gegirirler, avuglarinda s6yle bir okkaladiktan sonra:

— Gramu eksik gibi sanki? —derlerdi.— Degil mi? A¢ ba-
kayim agzini! —~Agzim kontrol edip zafer kazanmig gibi ba-
ginrlardi— Yemig!.. Dislerinin arasinda ekmek kirintilar: var!

..Isleri istekle yapardim. Yerleri silip siipiirmek, evi temiz-
lemek, bakir kaplari, kap: kollarini ovup parlatmak hosuma
giderdi. Kavgayikesip barisiginde olduklar: saatlerde kag kez
kadinlarin benden 6vgiiyle soz ettiklerine tanik olmugtum.

— Aslinda ¢ahiskan ¢ocuk!

— Temizligine de diyecek yok.

— Yalniz, kiistah!

— E, anacagim, kimden terbiye almig?

Ikisi de bende kendilerine kars: saygi uyandirmaya ¢ah-
sirdi, ama ben onlar akli baginda insanlar olarak goérmez-
dim; ikisini de sevmez, sozlerini dinlemez ve laflarinin altin-
da kalmazdim. Geng olami bazi sézlerinin beni kotii etkiledi-
gini fark etmis olmal: ki, bunlari sik yineler oldu:

— Buraya bir dilenci aileden geldigini unutma! Annene
ipekli bir pelerin armagan etmistim. Boncuklari da vardu!
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Yine bir giin bundan so6z ettiginde ona su karsilig: ver-
migtim:

— Ne vyani, siz anneme ipekli pelerin armagan ettiniz
diye, kargihginda ben de size derimi mi yiiziip verecegim?

— Aman Tannm, bu oglan evi bile kundaklayabilir! -
diye bagirdi, korkuyla.

Kundak mi?! Bana yakistirdig1 seye miithis sasirirdim.
Niye kundaklayaydim ki evi?

Her ikisi de patrona benden yakinirlardi. Patron da beni
sertge uyarirdr:

— Dikkat et kardes, yoksa kiilahlar degisiriz!

Ama bir giin karisina ve annesine, pek de 6nemsemeden:

— Size de pes dogrusu! —dedi.— Ufacik ¢ocugu okiiz gibi
caligtiriyorsunuz! Bagkas: olsa ¢oktan cavlag: ¢eker ya da
kagar giderdi.

Bu sozler o denli 6fkelendirdi ki kadinlari, neredeyse
yaglar figkiracakt1 gozlerinden. Karisi, ayagim yere vurarak
ofkeyle haykirdi kocasina:

— Bunlan ustelik onun yaninda soyliiyorsun, ha? Seni
uzun sa¢h budala! Sen boyle konustuktan sonra o artik bana
sayg1 mi gosterir. Ben gebe bir kadinim!

Annesi de aglamakl bir sesle:

— Tanri seni bagislasin, Vasiliy, —dedi— Ama bu s6ziime
mim koy, bu tutumun bu ¢ocugu hepten tepemize ¢ikarir!

Kadnlar 6fkeyle digari gikinca, patron bana doniip, sertge:

— Senin yiiziinden ne kavgalar ¢ikiyor, goriiyorsun degil
mi, kii¢iik seytan? —dedi.— Seni dedene geri yollayayim da,
yeniden pagavra toplayiciigina don!

Asagilamasini kargiliksiz birakmadim:

— Pagavra toplayiciligi yapmak sizin yaninizda olmaktan
cok daha iyidir! Isinizi 6gretmek igin irak aldiniz beni yamni-
za, peki ne 6gretiyorsunuz? Bulagik suyunu digar tasimayi...

Patron saglarimi tutup acitmamaya 6zen gostererek ha-
fifce gekti, gbzlerimin igine bakarak:
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— Seni kirpi! —dedi.— Nasil da ¢ikariverdi dikenlerini!
Yok kardes, yok... bana yaramazsin sen...

Beni kovacagini saniyordum, ama ertesi giin mutfaga
elinde kagitlardan olusan bilyitk bir rulo, kursunkalem,
gonye ve cetvelle geldi.

— Bigaklari temizlemen bitince, sunu ¢iz!

Kagitta iki katli bir evin 6nyiizden ¢izimi vards; ¢ok pen-
cereli, pervazlar siislii bir evdi.

— Al su da pergel! Biitiin gizgileri 6l¢, nokta olarak ka-
gida isaretle, sonra cetvelle bu noktalarin arasini birlestir.
Once enine gizgileri ¢ek, bunlara yatay denir, sonra da boyu-
na gizgileri, bunlara da dikey denir. Hadi, yallah!

Ogrenme dénemimin baslamasi ve sonunda temiz bir
ise kavugmak beni ¢ok sevindirmigti ama kagitlara ve ¢izim
gereglerine hayranlik dolu bir korkuyla bakip duruyor, bir
tiirlii harekete gecemiyordum.

Yine de hemen ellerimi yikayip ise giristim. Once yatay
cizgileri ¢ektim, sonra 6l¢lip dogru ¢izip ¢izmedigimi kontrol
ettim; hepsi dogruydu! Yalniz, fazladan ii¢ ¢izgi var gibiydi.
Dikey cizgileri de ¢ektikten sonra biiyiik bir sagkinhkla evin
yuziniin epeyce ¢arpimis oldugunu gordiim. Pencereler
kendi yerlerinden, aradaki bosluklara dogru kaymisti; pen-
cerelerden biriyse hepten duvar disina ¢ikarak boglukta asili
kalmisti. Evin giris merdivenleri, ikinci kat hizasina yiikselir-
ken, biiyiik silme, ¢atinin ortasina ¢ikmig; tavan arasi pence-
resi ise bacanin iizerine konmustu.

Dokunsalar aglayacak bir halde, ortaya ¢ikardigim sira
dis1 ise bakakaldim, bunu nasil becerdigimi anlamaya ¢alis-
tim. Olup biteni pek anlayamasam da, yanlislarimi hayal
giiciimiin yardimiyla diizeltmeye karar verdim. Evin biitiin
Onyiiziine, silmelere, ¢at1 sagaklarina karga, giivercin, serge
resimleri ¢izdim. Yere, pencere Onlerine ise, egri bacakl in-
sanlar kondurdum; insanlarin ellerine birer semsiye tutus-
turdumsa da, semsiyeler de onlarin ¢irkinliklerini tam gizle-
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yemedi. Hepsinin iizerini sik yatay gizgilerle doldurduktan
sonra isimi 6gretmenime gotiirdiim.

Patron kaglarini yukari kaldirip saglarmi karistird, asik
yiizle sordu:

— Bu da ne boyle?

— Yagmur yagiyor, —diye agikladim~ Yagmurda bii-
tin evler yamuk goriiniir, ¢linkii yagmur da hep yandan
yandan yagar. Sunlar, kus... hepsi kus... sagaklara, silmelere
siginmuglar. Yagmurda hep boyle olur. Asagidaki insanlarsa
evlerine kosturuyorlar. Su kadin yere diismiis. Su da seyyar
satici, limon satiyor...

— Nasul tesekkiir edecegimi bilemiyorum, —dedi patron,
giilmekten iki biikliim; saglar1 masanin iizerindeki kagitlar
stipiriiyordu— Ne yapmugsin boyle, yabani serge!

Karni bir fi¢1 gibi 6niinde, karis1 geldi, isime soyle bir
goz attiktan sonra:

— Esasli bir sopa at suna! —dedi.

Ama patronum sevecenlikle:

— Onemli degil, —dedi,~ benim de ilk islerim bundan
daha iyi degildi.

Evin cephesinde yanlis yaptigim yerleri kirmizi kalemle
isaretleyerek yeni kagitlar verdi:

— Git yeniden ¢iz! Yanligsiz yapana dek buna ¢alisa-
caksin!

Ikinci gizimim daha iyi oldu, yalniz pencerelerden biri
evin giris kapisinin iizerine geldi. Ama evin bos olmasini be-
genmedim, buraya yerlesmis degisik insanlar ¢izdim. Pence-
relerde ellerinde yelpazeleriyle hanimlar, sigara igen beyler
goriilityordu; sigara igmeyen biri de otekilere nanik yapi-
yordu. Evin dis merdivenleri éniinde bir araba bekliyordu,
bir kopek de hemen oraciga uzanmisti.

— Yine berbat etmigsin! Niye boyle yapiyorsun? —dedi
patron, ofkeli.

I¢inde insan olmayan evleri ¢ok sikici buldugumu agikli-
yordum ki, bagirarak soziimii kesti:
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— Lanet olsun insanina da, sikiciigina da! Bu isi 6gren-
mek istiyorsan, dediklerimi yapacaksin! Senin bu yaptikla-
rin yaramazliktan bagka bir sey degil...

Evin karsidan goriiniisiinii sonunda aslina uygun bigim-
de yapmay1 becerdigimde bu ¢ok hosuna gitti.

— Bak, —dedi,— demek ki yapabiliyormugsun! Kisa sii-
rede sana daha ciddi isler verebilecegiz gibi geliyor bana...

Bir de 6dev verdi:

— Oturdugumuz evin planini yap. Odalarin, kap: ve
pencerelerin yerlerini goster, nerede ne varsa belirt. Ben bir
sey gostermeyecegim... Her seyi sen kendin yapacaksin.

Mutfaga gidip ise nereden baslayacagimi diisiinmeye
bagladim.

Teknik ressamlik 6grenimim de burada noktalandi.

Patronun anasi olacak kocakar1 mutfaga girdi ve beni
kagtlarla goriince:

— Demek ¢izim yapmak istiyorsun? —dedi.

Saglarimdan yakaladigi gibi yiiziimii masaya Gyle bir
vurdu ki, ne burun kald: bende ne dudak. Hizim1 alamad,
masanin iizerindeki kagitlari yirtty, ¢izim gereglerini yere
firlatty, sonra her iki elini beline koyup zafer kazanmis bir
edayla:

— Cizim Oyle yapilmaz, boyle yapilir! —diye bagirdi.—
Olacak sey degil! Sen tut elogluna is verebilmek i¢in 6z kar-
desini kap: digar1 et!

Patron daldi mutfaga, ardindan karis yetigti, en ilkelin-
den bir kavga baslad: aralarinda: Itisip kakisiyor, birbirleri-
ne tiikiiriiyor, bogiiriircesine haykiriyorlards; kavga kadinla-
rin aglamak igin odalarina gekilmeleriyle sona erdi. Patron
bana dondii:

— Simdilik kalemi kag:di birakiyorsun kardes, 6grenci-
lik bitti! Biitiin bunlarin nasil sonug verdigini sen de gorii-
yorsun!
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Adama acimistim: Iki kadinin gighiklar arasinda 6ylesine
ezilmis, dylesine korunmasizd: ki!

Kocakarinin bu isi 6grenmemi istemedigini bastan beri
goriiyordum. Bilerek engel oluyordu buna. Cizime baglama-
dan 6nce her zaman ona sorardim:

— Yapacak bir sey var m1?

Yiizi bir karis, karsihk verirdi:

— Bir sey olursa ben kendim s6ylerim. Sen masanda yan
gel yat; keyif siir!

Az sonra ya beni bir yere gonderir, ya da:

— Girig merdivenlerini nasil siipiirmiissiin 0yle! —diye ¢1-
kigirdi— Koseler ¢er¢op dolu, git siipiir!

Gidip bakardim: Tek bir toz bile yok!

— Ne! Bana kars1 mi ¢ikiyorsun yani? —diye bagirirdi.

Bir giin kvas dokti ¢izimlerimin stiine, bir giin de tas-
virlerin oniinde yanan kandilin yagimi doktii. Kigiik bir kiz
¢ocugu gibi huysuzluklar ediyor, gocukga kurnazliklar yapi-
yordu. Hayatimda onun kadar ¢abuk ve kolay sinirlenen,
kendinden ve biitiin hayattan onun kadar tutkuyla ve adeta
zevk duyarak yakinan birini hi¢ gormedim. Genel olarak
biitlin insanlar yakinmayi sever, ancak o zevk duyuyormus
gibi yapardi, 6zel bir keyifle, sarki soyler gibi.

Ogluna ¢ilginca bir diigkiinligii vardi. “Gozii donmiis
sevgi” diye adlandirabilecegim bu delice sevginin siddeti
beni hem giildiiriiyor hem korkutuyordu. Bazen sabah dua-
sindan sonra ocagin basamagina ¢ikar, dirseklerini oglunun
yattig1 ocak basindaki tahta kerevetin uzantisina dayayarak
coskuyla fisildard:

— Ey Tanrrnin bana ilahi bir rastlantiyla litfettigi biricik
varligim! Sicak kanim, elmasim, melek kanatlar1 gibi, ter-
temiz, goksel oglum! Uyu! Uyu bebegim! Giizel diigler gor,
diinyanin en giizel kiz1 girsin gelinin olarak dusiine... kralige
olsun bu kiz, varsil olsun, tiiccar kiz1 olsun! Diismanlarin
daha diinyaya gelmeden geberip gitsin! Dostlarin yiiz yil
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yasasinlar! Kizlar, suna kusu ardina diigmiis 6rdek suriisi
olsunlar ardinda!

Giilmemek i¢in kendimi zor tutuyordum: Kaba, tembel,
bir agackakan gibi rengarenk ve kocaman burunlu, inatgl,
kafasiz Viktor i¢in soylityordu bunlari!

Bazen annesinin muriltilarindan uyanan Viktor, uykulu
uykulu homurdanird::

— Allah kahretsin! Nefesiniz yiiziimde, ne dirlanip duru-
yorsunuz, anne? Cehenneme ¢evirdiniz be hayatimi!

Cogu kez sessiz bir boyun egisle ocak basamagindan
iner, gulumseyerek:

— Peki, uyuy, uyu... kaba adam! —derdi.

Ama bazen de oldugu yerde yaylanur, dili yanmus gibi de-
rin bir soluk alip birbirinden yakici sozleri art arda siralards:

— Demek 6yle? Demek annene Allah kahretsin diyor-
sun? Seni itogluit! Yiiz karasi velet! Bedenime batmis lanetli
kiymik! Ruhuma geytanin agiladigi melun! Dogacagina gii-
riiyiip gideydin keske karnimda!

Sokak sarhoslarinin agziyla inanilmaz pis seyler soylerdi.
Onu dinlemek i¢imi kaldirirds.

Cok az ve tedirgin uyurdu; gecede birkag¢ kez ocaktaki
yatagindan firlayip yatagimin yanina gelir, beni uyandirirdi.

— Neyiniz var?

— Suss! —diye fisildardi, hag gikarip, karanlikta bir sey-
ler aranir gibi iki yanina bakinarak.— Tanrim! Hazreti ilyas!
Biiyiik Cilekes Varvara!.. Sizlere siginirim!

Titreyen elleriyle mumu yakardi. Gerilmis kocaman
ylizii, iri burnu aydinlanir, kursuni gozlerini telasla kirpigti-
rarak karanlikta bigimini degistirmis esyay: incelerdi. Ashn-
da biiyiik oldugu halde dolap ve sandiklarla tika basa dolu
mutfak, geceleyin kiigiik goriiniirdii. Ay 15181 igeride sessizce
gezinir, tasvirlerin 6niindeki hi¢ sonmeyen kandilin alevi tit-
rerdi. Duvarda bigaklar buz sarkitlar1 gibi 1sildar, raflarda
kara tavalar, gbzsuiz bir yiizii andirirdi.
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Kocakari, kiyidan bir irmaga dalar gibi dikkatli, sakina-
rak ocaktan agag) iner, ¢iplak ayaklariyla sap sap yiiriiyerek
pis su teknesinin iizerine asily, kesik bag1 andiran kulplu tasin
bulundugu koseye giderdi. Tasi oradaki su figisina daldirip
nefes nefese su igtikten sonra, camlardaki mavimsi kirag:
dantelleri arasindan disariya bir goz atar ve fisiltiyla:

— Tanrim, beni bagisla! Tanrim beni bagisla! —diye ya-
karirdi.

Kimi kez mumu sondiiriirek diz ¢oker, derin bir goniil
kirikligiyla:

— Tanrim, kime gerekliyim ben? Kim sevecek beni su
diinyada? —diye mirildanirds.

Ocak ¢ikintisindaki yatagina tirmandiktan sonra bacaya
dogru yeniden hag ¢ikarir ve baca ¢ekis kapaginin sikiligi-
ni1 kontrol ederdi. Bu sirada eline bulagan is karasina sover
sayar, sonra, sanki goriilmez bir gii¢ onu vurmug gibi, bir-
denbire uykuya dalardi. Kadina kizgin oldugum zamanlar
keske dedem bununla evlenseymis, diye disuniirdiim, yer
bitirirdi kadin onu! Gergi dedem de ona az ¢ektirmezdi ya!..
Bana sik sik kizardi, ama kimi kez de gozyaslariyla islanmig
sis ve yumusak yiiziine derin bir ac1 ¢oker, gozleri aglamak-
tan kan ¢anagina donmiis:

— Benim i¢in kolay mi saniyorsun? —derdi, ¢ok inandiri-
a bir dille.~Cocuklardogurdum, baktim, adam edip ortaya
¢ikardim... ni¢in? Yanlarinda yemek yapip duran bir asgidan
bagka neyim? Bu, benim ¢ok mu hosuma gidiyor saniyor-
sun? Oglum bir el kiz1 getirdi ve kendi ailesini ona feda etti.
Bu giizel bir sey mi? Ha, giizel bir sey mi?

Olanca igtenligimle:

— Hayir, -derdim,- giizel bir sey degil.

— Yaa, gordiin mii?..

Ve utanip sikilmadan gelini hakkinda ileri geri sozler et-
meye baglard:

— Birinde onu hamamda g6rdiim! Nesiyle 6viiniiyor an-
lamiyorum? Boylesine de giizel mi denir?
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Kadin erkek iliskilerinden her zaman igreng bir dille soz
ederdi. Onceleri sozleri bende derin bir tiksinti yaratiyordu,
ama daha sonra sozlerinin gerisinde derin bir ger¢ek oldu-
gunu sezinleyerek onu dikkatle, ilgiyle dinlemeye bagladim.

Avucuyla masaya vurarak:

— Kadin, bityiik giigtiir! —derdi.— Tanrr’y bile aldatmis-
tir kadin! Biitiin insanlarin cehennemlik olmasi Havva yii-
ziinden degil mi? Yaa!..

Biraksalar biitiin giin kadinin giiciinden s6z edebilirdi.
Bana hep bu sozleriyle birilerini korkutmak istiyormus gibi
gelirdi. Anlattiklarindan beni en etkileyeni, “Havva, Tanrr’y:
aldatmigtir!” sozii oldu.

Evimizin avlusunda, neredeyse bir ev biiyiikliigiinde,
eklenti bir yap: vardi. Iki béliimden olusan yapidaki sekiz
dairenin dordiinde subaylar, begincisinde alay papazi oturu-
yordu. Avlumuz emir eri, 6zel ulak, ayrica subaylara gelip
giden ¢camagsirci ve as¢1 kadinlarla kaynagirdi. Butiin mutfak-
larda en romantiginden, en trajigine bol gozyasl, kavgali,
kifiirli agk 6ykiileri yasanirdi. Erler birbirleriyle, isgilerle,
ev sahibinin adamlariyla kavga ederler, kadinlar1 déverlerdi.
Avlunun her kogesinde, her an, sefahat ya da sehvet adiyla
anilan sahneler yasanir, geng ve saghkl delikanlilarin zapt
olunmaz, hayvansi azginliklarina tanik olunurdu. Zalimce
bir sehvet, anlamsiz eziyetler ve yenenlerin ¢irkin bobiirlen-
meleriyle dolu bu hayati benim patronlar yemeklerde ya da
aksam gaylari sirasinda hig utanip sikilmadan, olanca ayrin-
tilariyla tartigirlardi. Kocakari avluda gegen her seyi bilir ve
coskulu, 6¢ alir gibi bir sevingle anlatird:.

Patronun karisi bu 6ykiileri kalin dudaklarinda sessiz bir
gillimsemeyle dinler, Viktor kahkahalar atar, patronsa yii-
ziini burugturarak:

— Yeter be annecigim... —derdi.

— Tanrim, artik iki kelime konusmam da yasak! —diye
yakinirdi 6ykii anlaticisi.
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Viktor onu kiskirtird:

— Hadi annecigim, sikilmayin! Biz bizeyiz surada!

Biiyiik ogul annesine tiksintili bir acima duyar, onunla
bag basa kalmaktan kaginirds; boyle bir sey oldu mu annesi
hi¢ durmadan ona karisindan yakinir ve kesinlikle bir mik-
tar para isterdi. Patron ¢abucak annesinin eline iki ti¢ kagit
rubleyle biraz da giimiig ufaklik tutustururdu.

— Annecigim, paraya acidigimdan degil, ama gereksiz
yere aliyorsunuz bu parayi! Gereksiz yere!..

— Ben yoksullar igin... bir de kiliseye mum paras: ola-
rak...

— Yoksullar i¢inmig! Sonunda Viktor’u iyice yoldan ¢i-
karacaksiniz!

— Kardegini sevmemen biiyiik giinah!

Oglu arkasimi doniip giderdi.

Viktor ise annesine kaba davranir, onunla alay ederdi.
Inanilmaz obur bir adamdi, doymak bilmezdi. Pazarlar: an-
nesi gozleme pisirir ve her zaman ¢omlek igine birkag gozle-
me gizler, ¢comlegi de benim yattigim divanin altina sokardu.
Aksam ayininden donen Viktor dogruca ¢omlege yonelir, bir
yandan gozlemeleri tikinirken, bir yandan homurdanirds:

— Biraz daha fazla ayirramaz miydin?

— Cabuk tikigtir sunlari da gérmesinler...

— Bende inadina herkese yayacagim, bana gizli gizli ver-
mek i¢in nasil gozleme asirdigini...

Bir giin ¢omlekten iki gozleme asirip yedim. Viktor da
beni dovdii. Ben nasil onu sevmiyorsam, o da beni sevmi-
yordu. Siirekli alay ederdi benimle. Giinde ti¢ kez ¢izmelerini
temizletir, ocaga bitisik ranzanin ustiinde yatarken, tahtalari
aralar, bagima tiikiriirdii.

Agabeyinin “orman tavuklari” s6ziinii sik¢a yinelemesi-
ne Oykiindiigii igin olsa gerek, Viktor da arada bir tekerle-
me ya da deyime benzer bir seyler sdylemeye ¢alisirdi; ama
tiimii de sa¢gma, anlamsiz seyler olurdu soylediklerinin.
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— Behey dort koge daire! Coraplarim nerede?

Aptalca sorulariyla pesimi birakmazdi:

— Alyoska, soyle bakalim, niye mavi diye yazariz, ama
hurma diye okuruz? Alyogka, koz kupa ise, kizarmis ¢ivinin
kilosu kagadir? Alyoska, bu dalda ne var ki, sana hep buda-
la diyorlar?

Onlarin konugmalarini hi¢ sevmezdim. Dedemle ninemin
diizgiin, 6zene bezene konugtuklar1 bir ortamda yetigtigim
i¢in, onlarin “korkun¢ komik”, “acayip negeli”, “0Glesiye ye-
mek istiyorum” gibi bir araya gelmeleri olanaksiz sozciikler-
le kurduklar: ciimleleri anlayamiyordum bile. Korkung bir
sey nasil komik olabilirdi? Acayip ve neseli bir araya gele-
bilir miydi? Ayrica herkes 6lecegi giine kadar yemek yerdi.

— Ama boyle konusulmaz ki... —derdim onlara.

Azarlarlardi beni:

— Bakin hele, bagimiza 6gretmen kesildi! Kulagini ko-
parmali sunun!

Ama “kulak koparmak” bana dogru gelmezdi; elma,
cigek ya da findik koparilabilirdi. Bana kulagin da kopari-
labilecegini kanitlamaya girisirlerdi, ama beni yine de ikna
edemezlerdi. Zafer kazanmis bir edayla:

— Yine de koparamadiniz! Bakin, yerinde duruyor ku-
laklarim! —derdim.

Biitiin ¢evremiz, acimasiz bir rezillik, igreng bir edepsizlik
deryasi gibiydi; 6ylesine ki, “genelevler”i ve “yosmalar”1yla
tinlii Kunavino’yu bile solda sifir birakacak diizeydeydi bu-
rada olup bitenler. Kunavino’daki hayasizlik ortaminin ar-
dinda, bu durumun kagimilmazligini duyumsatan bir seyler
vardr: Yari ag yar tok siirdiiriilen inanilmaz zor yagam ko-
sullari, agir ¢aligma ortamu gibi... Burada ise herkesin karn
tok, sirt1 pekti; yasam kolayd; igin, ¢alismanin yerini anlam-
siz bir itis kakis, gereksiz bir kogusturma, karmasa almigt1.
Burada her seyin iizerine yakic, kahredici bir can sikintisi
abanmug gibiydi.
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Burada hayatim kotilydii, ama ninem ziyaretime geldi-
ginde kendimi daha da kotii hissediyordum. Ninem arka
kapidan girerdi eve; mutfaga gelince Meryem Ana tasvirine
dogru hag ¢ikarir, ardindan yerlere kadar egilerek, kendin-
den kigiik kiz kardegini selamlardi. Onun bu selami beni
agir bir tas gibi ezer, soluksuz birakird:.

— A, sen miydin, Akulina? —diye soguk, bastan savma
karsilard: onu kocakari.

Ninemi taniyamazdim. Algakgoniillilliikle dudaklarini
biizer, yiizii biitiiniiyle degismis, usulca kapinin dibine, kirli
su teknesinin yanindaki tahta siraya otururdu. Sonra sugluy-
mus gibi susup, kiz kardesinin sorularini usulca, bag1 6niin-
de yanitlardi.

Iim ezilir, 6fkeyle gikigirdim ona:

— Ne bu boyle?.. Niye oraya oturdun?

Sevecenlikle g6z kirpar, sonra sayg1 uyandiran bir tavirla
bana haddimi bildirirdi:

— Sen bir sus bakayim... burada patron sen degilsin!

Kocakar1 hemen benden yakinmaya baglardi:

— Hep bagkalarinin igine burnunu sokuyor! Dév, sov,
kar etmiyor!

Og alir gibi, adeta zevk duyarak nineme sorard:

—E, Akulina, yine dilencilikle mi doyuruyorsun karnini?

— Dert degil...

— Insanda utanma olmadi m1 higbir sey dert degildir...

— Dediklerine gére, Isa Peygamber de sadakayla yagar-
mis...

— Ahmaklarla din sapkinlarinin s6zii o... Sen koca ser-
sem de hep onlara kulak verirsin! Isa Peygamber dilenci
falan degildi, Tanrr’nin ogluydu. Ne denilmigtir: O, gelecek
ve kendi sanuna yakigir bigimde canhilari ve oliileri yargla-
yacak! Dikkatini ¢ekerim: 6liileri de! O’ndan kagip gizlene-
mezsin, anacigim, yanip kiile donsen bile! Seninle Vasili’nin
burnu biiyiik hallerinizin de hesabini soracaktir o, siz zen-
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ginken gelip sizden yardim istedigimde beni yiiz geri ettiginiz
gunlerin hesabin...

— Ama ben sana giiciimiin yettigince yardim etmigtim,
—derdi, bu sozlere fazla alinmig goriinmeyen ninem.— Hem
biliyorsun, Tanr1 cezamizi da verdi bizim...

— Yetmez bu kadar...

Kocakari, dur durak bilmeyen diliyle ninemin baginin
etini yer dururdu; bense onun bu kin dolu s6zlerini dinler-
ken ninemin biitiin bunlara nasil katlanabildigine sasardim.
Boylesi durumlarda ninemi sevemiyordum.

Derken patronun karis1 odasindan ¢ikip, saygiyla bagini
egerek selamlardi ninemi.

— Niye burada duruyorsunuz? Yemek odasina gegin
litfen!

Kiz kardesi, ninemin ardindan seslenirdi:

— Ayaklarin sil, Akulina! Koy, ¢amliktir... bataklik tize-
rine kurulu, malum...

Patron igerde ninemi neseyle karsilard::

— Nasilsin, bilge Akulina? Thtiyar Kasirin sag m1?

Igten, aydinhk bir giilimseme olurdu ninemin verdigi
kargihik.

— Gene Oyle iki biikliim ¢aligip duruyor musun?

— Siirekli ¢aligtyorum... bir kiirek mahk{imu gibi...

Ninem patronla igten, sevecen konusurdu; ama hep bir
biyiik, kiigiikle konusur gibi.

Patron bazen annemi hatirlatird:

— Varvara Vasilyevna... ne yaman kadindi... nasil da
gozii pekti!

Karisi firsat1 kagirmazd:

— Hatirlarsaniz, ona ipek bir pelerin hediye etmigtim...
siyah... kenarlar1 boncuklu...

— Hatirlamaz olur muyum?

— Daha yepyeniydi... ne de giizeldi!

Patron muzipge araya girerdi:
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— Pelerin... melerin... ben boyle yagamaya tiikiireyim!

Karis1 kuskuyla:

— Ne soyleniyorsun sen Tanr agkina? —derdi.

— Ben mi? Hig, Oylesine... Hayat giizel, insanlar giizel...

Kadin biisbiitiin tedirgin:

— Seni anlayamiyorum, hi¢ anlayamiyorum! —diye mi-
rildanirdi.

Sonra kocakariyla patronun karis1 bebegi gérmesi igin
ninemi igeri gotiiriirlerdi. Ben masadan ¢ay fincanlarini top-
larken patron bana usulca:

— Iyi bir kadin ninen... —derdi,- ihtiyarcik...

Derin bir goniil borcu duyardim bu sozlerinden dolay:
ona.

Ninemle bas basa kaldigimizdaysa, i¢im paramparga:

— Nigin geliyorsun buraya, nigin? Nasil insanlar olduk-
larini goriiyorsun?.. —diye ¢ikisirdim.

— Ah, Alyosa, gormez miyim, her seyi gorilyorum,—diye
karsilik verirdi bana, harika yiizii i¢ten bir giilimsemeyle ay-
dinlanmus, g6zlerimin igine bakarak.

Hemen pisman olurdum o sozleri soyledigime. Elbette
her seyi goriiyor, biliyordu ninem. Su anda bile, kesin, igim-
den neler gectigini biliyordu.

Gelip giden kimse var m1 diye gevresine bakindiktan son-
ra beni kucaklard::

— Sen olmasan gelir miyim hi¢ buraya? —derdi biiyiik
bir i¢tenlikle.— Bana ne onlardan? Bir de... deden hastalandi,
onunla ugrasmam gerektigi icin dogru diiriist ¢galisamadim.
Hig param yok... Mihail dayin da Sasa’y1 yanindan kovdu...
Bir de onun bogazi eklendi. Bunlar senin igin yilda alti ruble
vereceklerini soylemislerdi. Simdi acaba hig degilse bir ruble
verirler mi diye diisiinerek geldim... Ne de olsa alt1 ay kadar
oldu sen yanlarina geleli... -Sonra egilip kulagima fisildar-
di:— Senin kulagini gekmerni soylediler, hi¢bir dediklerini tut-
muyormugsun. Canmimin igi, biricik Lekseyim, iki yilcik daha
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katlansan sunlara... Biraz daha serpilip gelisene, giiciin kuv-
vetinyerine gelene kadar... Katlanirsin, degil mi ogulcugum?

Katlanacagima soz verirdim. Bu ¢ok zordu. Buradaki
hayat, bu yoksul, sikici, bir lokma ekmek ugruna bu siirekli
kosusturma iginde gegen hayat beni eziyor, kahrediyordu;
diigteymis gibi yastyordum.

Kagmaliyim buradan, diye gegerdi aklimdan bazen. Ama
mevsim kahrolasi kigt! Geceleri korkung bir firtina esiyor,
tavan arasinda riizgar, sogukta donmus tahtalar1 gicirdati-
yordu... nereye kagabilirdim?

Gezmeme de izin vermiyorlardi. Aslinda gezecek zama-
ninin oldugu da soylenemezdi; kisa kig giinleri, ev iglerini
bitirme telas: i¢inde hizla gegip gidiyordu.

Ancak, kiliseye gitmek zorundaydim. Cumartesileri gece
ayinine, pazarlar1 da sabah ayinine.

Kilise hogsuma gidiyordu. Genisge, los bir kosede durup
resimlerle siislii duvara bakmay: severdim. Mum 1giklariyla
bu duvar sanki erir ve altin bir dere gibi vaiz kiirsisii 6niin-
deki gri taglarin iizerine dogru akardi. Los tasvirler hafiften
kimildarken, mihrap kapisindaki sirma siisler negeyle titre-
sir, mum alevleri mavimsi boglukta altin anlar gibi asili ka-
lirdi. Kadinlarin, kizlarin baslar ¢igek bahgelerini andirirds.

Cevredeki her sey koronun ilahileriyle biitiinlesir, onla-
rin iginde adeta erirdi. Garip, masalsi bir yagamin bugusu
sarardi her seyi. Tiim kilise katran gibi kapkara, yogun bir
karanlik i¢inde besik gibi usul usul sallanirds.

Ninemin anlattig1 Kityoj kenti iizerine masalin etkisiyle
olsa gerek, zaman zaman kilise bana, tiimiiyle kendine 6zgi,
¢ok Ozel bir hayat1 yagamak i¢in diinyadan kagarak bir go-
lin dibine gomiilmiis gibi gelirdi. Bu yiizden olsa gerek, sik
sik, cevremdeki her seyle birlikte, koronun ninniyi andirir
ezgileri, dua miriltilary, insanlarin gogiis gecirmeleri altinda
hafif hafif sallanarak, uykudaymsim gibi o hiiziinlii, ezgili
masali yinelerdim i¢imden:
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Lanet olas: Tatar ordusu

Gelip sardi cevresini

Sanli Kityoj kentinin

Sabab giin dogmadan daba.

Ab, Tanrom, yiice Tanrim
Esirgeme kullarindan

Sabab ayinlerine gitmeyi

Ve dinlemeyi kutsal kitabimnizi!
Izin verme, melun Tatar'a

Alay etmesin kutsal kilisemizle
Kirletmesin kadimimizi kizimizi
Oyuncak etmesin bebelerimizi kendine
Ve oldiirmesin yaglilarmizi!

Ulagt: Yiiceler Yiicesi'ne
Insanlarim bu yakarisi

Meryem Ana da duydu

Bu yiirekten baykirist.

Melegi Cebrail’i cagran Tanri
“Var git de, Cebrail,” dedi,
“Kityojun altindaki toprag: sallaywer biy,
Salla ki, gole batsin bu sebir.

Halk da varsin yiizydlarca

Dur durak bilmeden dua edebilsin
Sababin koriinden gece yarilarma
Yerine getirsin emirlerini dinin!”

O yillar, tiim varligim ninemin masallariyla doluydu, tip-
ki bal dolu bir petek gibi. Sanirim biitiin diisiince diinyama
sinmisti bu siir-masallar, ben de artik bu masallara uygun
bi¢imde diisiinityordum.

Kiliseye gittigimde dua etmiyordum; ninemin Tanrisi
oniinde dedemin 6fke dolu dualarini, aglamakl ilahilerini
yinelemek hi¢ icimden gelmiyor, bundan tedirginlik duyu-
yordum. Ayrica, tipki benim gibi, bunlarin ninemin Tanri-
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sinin da hosuna gitmeyeceginden emindim. Kald: ki, bu du-
alarin tiimii kitaplarda yazihi olduguna gore, biitiin okuma
yazma bilenler gibi, Tanrr’'nin da bunlar ezbere bildiginden
kugkum yoktu.

O bakimdan, kilisedeyken igimde ince bir hiiziin duydum
mu, o giiniin aci tath anilar yiiregimi tirmalayacak oldu mu,
kendi dualarimi kendim diizmeye ¢aligirdim. Kara yazgim
diisiinmem yeterdi bunun igin, sézciikler kendiliginden do-
kiilmeye baglardi dudaklarimdan:

Ab,Tanrim, 6yle sikilryor ki canim!

Hig degilse cabucak bityiiyebilsem!
Dayanameyorum artik boyle yagamaya,
Kendimi mi bogsam, Tanrim, bagisla!

Bir anlam bulamadim okumakta bile
Seytanin kuklasi Matryona nine
Kurt gibi bep tizerime geliyor
Tanrim, bayat zebir oldu bana!

Pek ¢ok “duami” bugiin bile hatirlarim. Cocukluk yilla-
rina ait yaganmughklar, insan ruhunda ¢ogu kez 6miir boyu
kapanmayan derin yara izleri agiyor.

Kilise hoguma gidiyordu; tipki ormanda ya da kirlarda
oldugu gibi, orada da kendimi dinlenmis hissediyordum.
Daha simdiden nice tiziintiiyii tatmug, hayatin nice acima-
sizligryla, camuruyla kirlenmis kiigiiciik yiiregim, heniiz tam
belirgin olmayan, yakici birtakim hayaller i¢inde yiiziiyordu.

Ama ben kiliseye yalnizca havanin ¢ok soguk oldugu,
tipinin tiim kenti esir aldig1 giinlerde giderdim. Hani, gok-
yuzii donmug gibidir... ve riizgar, donmug gokyiiziinii kar
bulutlar1 halinde boliip pargalara ayirir... Kar yiginlar al-
tindaki topraksa bir daha hi¢ canlanmayacakmig gibi don-
mustur.
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Tipisiz, durgun gecelerde tiim kenti en 1ssiz yerlerine dek
sokak sokak dolagmak daha hosuma giderdi. Tek bagina yii-
riir durursun... sanki kanatlanmig gibisindir... tipki gokteki
ay gibi. Golgen oniinde gider ve giderken bazen kivilcimla-
nan karlarin tizerine duser, 151k cakintilarimi sondiirtir, bazen
giiliing bir bicimde yol kiysindaki citlere, tahta perdelere
carpar. Sirtinda kalin gocugy, elinde circiriyla” gece bekgisi
yolun ortasindan yiiriir; yaninda kopegi de vardir.

Bekgi, bu hantal ve sakar goriiniisiiyle, bulundugu av-
ludan sokaga ¢ikarak belirsiz bir yone dogru yiiriiyen bir
kopek kuliibesini andirir; duruma tepesi atan kopek de “ku-
liibe”nin ardi sira kosturur gibidir.

Kimi kez gen¢ kiz ve delikanlilardan olusan nege dolu
giftlere rastlar ve onlarin da aksam ayininden kagtiklarini
diistintirdiim.

Isikly, yar1 aralik pencerelerden sokaktaki tertemiz hava-
ya, ince ince, hi¢ bilmedigim hayatlarin ¢agrigimlariyla yiik-
lii, bambagka birtakim kokular karigirdi. Pencerenin altinda
durup sizan kokuyu igime gekerek seslere kulak kabartir, bu
evde nasil birtakim insanlarin yagadigini, nasil bir hayatin ya-
sanmakta oldugunu kestirmeye ¢alisirdim. Insanlarin kilisede
gece ayini igin toplandiklari saatte onlar neseyle giiliisiiyorlar,
degisik birtakim gitarlar galiyorlardy; yar: aralik pencerelerin-
den digariya metal tellerden dokiilen sesler yayiliyordu.

Her ikisi de pek tenha olan Tihonov ve Martinov so-
kaklarinin kesistigi kosedeki tek katly, algak bir evi 6zellikle
ilging buluyordum. Buzlarin eridigi giinlerde, yortu arifesi-
ne denk gelen ayli bir gecede dikkatimi ¢ekmisti bu ev ilk
kez. Pencerelerin tizerindeki dort kose bir vasistastan ihk bir
buharin yani sira olaganiistii giiglii, tertemiz bir ses yayili-
yordu; sanki biri, mirilt1 seklinde inanilmaz giizel bir sarki

*  Eskiden Rusya’da hem mahalle sakinlerine uyumnadiklarini gstermek hem
de hirsizlari tedirgin edip caydirmak igin gece bekgilerinin devriye gezerken
zaman zaman dondiirerek ¢aldiklari, tahtadan yapilma, kaynanaziriltisina
benzer basit alet. (¢.n.)
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soyliiyordu. Sozler tam anlagilmiyordu; eslikgi ¢alginin tel-
lerinden dokiilen tekdiize seslerin ezgiyi duyulmaz ve anla-
silmaz hale getirmesine kargin sanki benim ¢ok iyi bildigim,
¢ok da iyi anladigim bir sarkiydi bu. Kaldirimdaki bir tahta
siraya oturup, keman oldugunu diisiindiigiim eglik¢i sazdan
yiikselen olaganiistii giiglii ve insanin igini ger¢ekten param-
parga eden, bu yiizden de katlanilmasi pek kolay olmayan
ezgiye kulak verdim. Bazen 0yle giiglii sesler ¢ikariyordu ki
keman, basta pencere camlari, biitiin ev titresiyordu. Sagak-
lardan akan sulara, gozlerimden akan yaslar eslik ediyordu.

O arada gece bekgisi yanima gelmig; ben farkinda bile
degildim. Adam beni oturdugum siradan iterek:

— Ne halt ediyorsun burada? —dedi.

— Miizik... diye agiklayacak oldum.

— Yok yahu! Miizikmig! Hemen toz ol buradan!

Biitiin o ev grubunun ¢evresini kogar adim doniip yeni-
den ayni pencerenin altina geldim. Ama artik evden miizik
sesi gelmiyordu; onun yerine vasistastan negeli konugmalar,
giillismeler tagiyordu digari. Ve bu sesler deminki hiiziinlia
ezgiden o denli farkhyd: ki, az 6nce onu dinledigim anlar
gergek degil bir distii sanki.

Hemen her cumartesi aksami solugu bu evin 6niinde
aldim. Ama yalnizca bir kez, ilkbaharda nasip oldu o viyo-
lonseli yeniden dinleyebilmek. Ilkbahardi. Hig ara verme-
den, gece yarisina dek ¢aldilar. Eve dondiigiimde esash bir
dayak yedim.

Kis yildizlar: altinda, kentin 1ss1z sokaklarinda yaptigim
bu gece gezintilerinden zenginlestigimi hissediyordum. Ozel-
likle merkezden uzak mahalleleri segiyordum, ¢iinkii kent
merkezi ¢ok 1sikliydi, patronlarin tanidiklarindan beni fark
edenler olabilir, boylece de aksam duasina katilinayip disar-
dagezdigimortaya ¢ikardi. Bunun disinda merkezde sarhos-
lar, polisler, sokaklarda “siirten” kizlar da hep birer engeldi.
Oysa uzak mahallelerde alt kat pencerelerden igeri bakmak
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hi¢ sorun degildi, tabii eger camlar kalinca buz baglamamis
ve perdeler de siki sikiya ¢ekilmemigse.

Bu pencereler ne ¢ok manzara sundu bana! Oralarda
insanlarin dualarina, 6ptismelerine, ¢ekismelerine, iskambil
oynamalarina, usulca, kaygili konugmalarina tanik oldum...
Panayirlarda bir kopege seyrettirilen manzara resimleri gibi,
baliklarinkine benzeyen dilsiz bir yasam seriliyordu gozleri-
min Oniine.

Bir bodrum katinda soyle bir manzara gérmiistiim: Biri
geng, oburii ondan biraz daha yasl iki kadin masa baginda
oturuyorlar, onlarin karsisinda oturan uzun sagh bir lise 6g-
rencisi de elini sallaya sallaya kitap okuyordu. Kadinlardan
geng olanin yuzii gergin, kaslari ¢atiliydy; bagini iskemlenin
arkaligina dogru atmisti. Giir sagli ve daha ince olan yashsi,
birden elleriyle yiiziinii kapadi. Kadinin omuzlarinin sarsil-
dig1 goriiliiyordu. Ogrenci hemen elinden kitabr att1... Geng
kadinsa yerinden kalkip hizla digar1 ¢ikti. Bunun iizerine 6g-
renci, giir sa¢h kadinin 6niinde diz ¢okiip ellerinden 6pmeye
baglad.

Bir bagka pencerede de sakally, iriyar1 bir adamin kucags-
na oturttugu kirmizi bluzlu bir kadini bebek gibi salladigini
gordim. Zaman zaman agzinin kocaman agilmasina, goz-
lerinin de fincan gibi olmasina bakilacak olursa, adam bir
yandan da kadina sarki soylilyordu. Kadin katilircasina gi-
liiyor, kendini geriye atip bacaklarini salliyordu. Adam ka-
dini diizeltip yeniden sarkisina baglayinca, kadin da yeniden
makaralar1 koyuveriyordu. Onlar1 uzun uzun seyrettim ve
kendilerine biitiin bir gece yetecek kadar nege depoladiklar:
sonucuna vararak oradan ayrildim.

Bunlara benzer daha nice sahne silinmez bigimde yer etti
bellegimde. Kendimi bunlari izlemeye kaptiriyor ve eve geg
kahyordum. Patronlarim halimden kugkulaniyor ve beni
sorguluyorlardu:

— Hangi kilisedeydin? Hangi papaz yonetiyordu ayini?
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Kentteki biitiin papazlar, hangi Incil'in ne zaman okun-
dugunu, her seyi... her seyi biliyorlardi. Yalanimi yakalama-
lari ¢ok kolayd.

Kadinlarin ikisi de dedemin 6fkeli Tanrisina cezalandiricy,
kendisinden korkulmasini isteyen Tanrr’ya tapiyorlards. Ikisi
de siirekli onun adini anarlards. Birbirlerine séverken bile.

— Gorirsun, Tanr nasil belani verecek! Seni ¢irkef, yiice
Tanrim kolunu bacagimi kivirip ¢olak etsin, goriirsiin!

Biiyiik Perhiz’in ilk pazar giinii, kocakar1 gozleme pisiri-
yordu. Gozlemelerin hepsi yaninca, yiizii ocagin sicakhigin-
dan kipkirmizi, bagirmaya bagladi:

— Hay sizin gibi gézlemeyi seytan alsin e mi!..

Birden atilip tavay: kokladi. Yizii 6fkeden mosmor, ta-
vay1 yere atti, bir yandan da ulur gibi sizlanmaya baglad:

— Aman Tanrim, ben ne halt ettim!.. Orucumuz yara-
landi! Tavada et siit bulagign varmis meger! Biiyiik Perhiz
baglamadan 6nce firinda giizelce yakarak temizlemeyi unut-
musum tavay!”

Diz ¢oktii, gozyaslar i¢inde yakariyordu:

— Tanrim... bu giinahkar kulunu bagisla! Tanrim, ben
bunak bir ihtiyarim, benden liitfunu esirgeme!

Yanik gozlemeler kopeklere verildi, tava yiiksek ategte
giizelce yakildi. Ama gelin firsat1 kagirmayip kaynanasina
verigtirmeye basladr:

— Siz Buyiik Perhiz’de bile, ateste yakarak tizerindeki et
siit kokularini tiimiiyle yok etmediginiz tavalarda yemek pi-
sirdikten sonra...

Tanrilarim aralarindaki her soruna, kiigiiciik hayatla-
rinin her kosesine, her ayrintisina soktuklar igin, yoksul
hayatlari goriiniigte bir 6nem, her am ibadetle dolu bir bii-
yiiklik kazanmig oluyordu. Tanrr’yr beg paralik konulara
karnstirmalar i¢imi eziyor, bu yiizden de kendimi goriilmez

*  Etvesiit iriinlerinden uzak durulan Ortodoks orucunda, bu tiir yiyecekle-
rin buttin kalintilarinin, hatta kokularinin yok olmasi igin tavalarin, tence-
relerin yiksek ateste iyice yakilmasi gerekirdi. (¢.n.)
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bir gii¢ tarafindan gozetleniyormus gibi hissederek elimde
olmadan ¢evreme bakiniyordum. Hele geceleri kendimi buz
gibi bir korku bulutunun iginde buluyordum. Mutfakta,
tasvirlerin Oniinde gece giindiiz yanan kandilin bulundugu
koseden gikip geliyordu bu korku.

Tasvirlerin durdugu rafin yaninda biiyiik bir pencereyle
iki de gergeve vardi. Pencereden, Gyle masmavi, dyle ugsuz
bucaksiz bir gok goriiniirdi ki; bazen ev, mutfak, ben, he-
pimiz bu boslugun en ucunda bir yere asiliymigiz ve sanki
sert bir hareketle her sey bu mavi, soguk delikten asagi yu-
varlanacak ve hepimiz boslukta yildizlarin arasindan uga-
rak, gole atilan bir tagin dibi boylamasi gibi, kati sessizlik
diyarina gegecekmisiz gibi gelirdi. Uzun siire, kimildamaya
bile korkarak, kaskat:1 yatardim yatagimda; hayati bekleyen
korkung sonu disiiniirdiim.

Bu korkuyu nasil atlattim, nasil iyilegtim, hatirlayamiyo-
rum, ama bunun fazla uzun siirmedigini biliyorum. Kugku-
suz ninemin giizel Tanrisinin yardimiyla oldu bu is. Su yalin
gergegi, ta o zamanlardan kavramigtim: Ben daha hayatim-
da hig kotii bir sey yapmamstim. Sugum olmadig halde ce-
zalandirilmam, yasaya uymazdi. Baskalarinin sugundan da
ben sorumlu tutulamazdim.

Sabah ayinlerine de katilmiyordum, yine sokaklarday-
dim; 6zellikle de ilkbaharda. Bahar, karg1 konulmaz giiciiyle
bastiriyor, aman vermiyordu; birakmiyordu ki kiliseye gide-
yim. Hele mum almam igin iki kopek de para verdilerse, is
bisbiitiin ¢igirindan ¢ikiyordu. Parayla kendime agik alip
ayin siiresince digarida asik oynuyor ve tabii eve geg kaliyor-
dum. Kiliseden okunmus ekmek almam igin verilen koca bir
onlugu oyunda kaybettigim i¢in, papaz yardimcisinin mih-
raptan getirip gezdirdigi tepsiden bir bagkasinin ekmegini
¢almak zorunda kaldiguni da unutamam.

Tam bir oyun ¢ilgimydim. Kendimi kaybederdim oyun-
da. Yeterince becerikli ve giiglii oldugumdan ¢ok ge¢gmeden
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yakin gevrede asik, top ve gelikgomak oyuncusu olarak nam
salmistim. Biiyiik Perhiz’de beni de orug tutmaya ve ibadete
zorladilar. Sonugta, komsumuz Dorimedont Pokrovski ba-
baya giinah ¢ikarmaya bile gittim. Onu ¢ok sert bir adam
olarak biliyordum, iistelik ona karg: isledigim suglar epey
bityiik bir hane olusturuyordu: Tas atip bahgedeki kameri-
yesini kiriyor, avluda ¢ocuklariyla siirekli kavga ediyordum.
Bunlar gibi genel olarak kendisi i¢in hos sayilmayacak nice
davranigimu hatirlatabilirdi. Dehsetli utandiriyordu bu du-
rum beni. Bu yiizden de yoksul kilisemizde giinah ¢ikarma
sirasinin bana gelmesini beklerken kalbim gogiis kafesimden
firlayacak gibi atiyordu.

Ama Dorimedont baba beni iten, aydinlik bir yiizle kar-
siladr:

— Vay, komsum gelmis!.. Hadi bakalim, diz ¢6k ve an-
lat. Ne giinahlar isledin!

Bagimu agir bir kadifeyle orttii; giinliikk ve mum koku-
sundan bogulacak gibiydim, genzim yaniyor, konugmakta
zorlaniyordum, istemiyordum da konusmay:.

— Biiyiiklerinin sozlerini dinliyor musun?

— Yok.

— Oyleyse, “Bu yaptigim giinah!” de, itiraf et!

Nasil oldu ben de anlamadim, birden:

— Okunmus ekmek de ¢aldim! —dedim.

Dorimedont baba biraz diisiindiikten sonra, tane tane:

— Nasil? Nerede? Ne zaman? —diye sordu.

Okunmus ekmek ¢aldigim kiliselerin adlarini saydim:

— “Ug Evliyalar”dan, “Koruyucumuz”dan ve “Aziz Ni-
kola”dan.

— Biitiin kiliselerden yani! Bu yaptigin ¢cok kotii bir sey,
kardes! Giinah! Anliyor musun?

— Anlyorum.

— Hadi, “Giinah igledim!” de. Akilsiz sey! Yemek igin
mi ¢aldin okunmus ekmekleri?
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— Yemek i¢in ¢aldigim da oldu. Ama daha ¢ok, agikta
yenildigim i¢in, eve okunmug ekmek alacak para kalmadi-
gindan ¢aldim...

Dorimedont baba bir seyler mirildanmaya bagladi, yor-
gun ve kopuk kopuktu konugmasi; arada bana bazi sorular
da sordu. Sonra birdenbire:

— Hig yeralt1 yayin1 okudun mu? —diye sordu.

Soruyu anlayamamigtim:

— Ne okudum mu? —dedim.

— Yasak kitaplar okudun mu?

— Yok... hig...

— Giinahlarin bagislandi... Kalkabilirsin!

Anlamadan saskin saskin yiiziine baktim; diigiinceli, iyi
bir yiiz vard: kargimda. Tedirgin oldum, i¢im ezildi. Patron-
lar beni giinah ¢ikarmaya yollarken onun hakkinda oyle
seyler anlatmiglard: ki, biitiin giinahlarimi tam bir diiriist-
liikkle itiraf etmemin gerekliligine beni inandirmglard.

— Kameriyenizi taslayan da bendim, —dedim.

— Bu da kétii... hadi, gidebilirsin!

— Kopeginize de tag atmigtim...

— Siradaki gelsin! —dedi, Dorimedont baba, bagimin
tizerinden bakarak.

Kendimi aldatilmis, asagilanmig hissederek ayrildim
oradan. Ne kadar germis, korkutmustu giinah ¢ikarma
beni, oysa korkungluk surada dursun ilging bile olmayan
bir seydi! Ne oldugunu bilmedigim kitaplara iliskin soru
belki tek ilging seydi. Bodrum kat1 evde iki kadina kitap
okuyan lise 6grencisi geldi goziimiin Oniine; sonra igleri
acayip resimli, kalin, kara, kocaman kitaplar1 olan “Horo-
seye Delo”yu hatirladim.

Ertesi giin elime on beg kopek verip, sarapli ekmek toreni
icin kiliseye yolladilar. Gecikmig paskalya giinleriydi.Karlar
¢oktan erimis, hatta yollarin gamuru bile kuruyup tozumaya
baslamust1. Insamin icini 1sitan giinliik giineslik, harika bir
hava vard.
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Kalabalik bir ¢irak tayfas,, kilise duvarlarimin orada
kendilerini agik oyununa kaptirmisti. Oyuna girip bir iki el
oynamakla herhalde kilisedeki torene ge¢ kalmayacagim
disiinerek, “Ben de oynayayim mi?” diye sordum oyuncu-
lardan birine.

Yiizii ¢igekbozugu, kizil sagh adam, burnu havada:

— Opyuna giris bir kopek, —dedi.

Oyunda ilk hamlemi yaparken sesim onunkinden daha
az kibirli degildi:

— Soldan ikinci gifte, ii¢ kopek!

— Para ortaya gelsin!

Ve oyun baglad1!

Onbesligi bozdurdum, ii¢ kopegi ortaya attim. Isaret etti-
gim agig1 vuran, ortaya attigim paray aliyordu; vuramazsa,
bu kez o bana ii¢ kopek veriyordu. Sansliydim. Benim agiga
nigan alarak parama goz diken iki kisi gikty, ikisi de 1skaladi.
Yetigkin, koskoca adamlardan alti kopek kazanmigstim. Bu
bana dehsetli moral verdi...

Iglerinden biri:

— Goziiniizii ondan ayirmayin gocuklar, —dedi,~ kazan-
dig1 paralarla tiiyiiverir sonra!

Bu s6z agirima gitti. Cogkuyla:

— En soldaki gifte dokuz kopek! —diye bagirdim.

Ancak oyundakilerin higbiri bekledigim tepkiyi goster-
medi; yalniz ben yaglarda bir ¢ocuk:

— Dikkatli olun, —dedi,~ tanirim ben bunu, ¢ok sanshdir.
Zvezdinki mahallesinden, teknik ressam...

Yaydig1 kokuya bakilirsa kiirkgiide ¢aligan, zayiftan bir
cirak:

— Teknik ressam mi? —dedi, i¢ten pazarlikly, istihzali.—
Giize-el!

Cok giizel bir atigla asigimi vurdu, bana dogru egilerek:

— Zirlamayacaksin, degil mi? —dedi.

Verdigim karsilik su oldu:
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— Ensagdakine ii¢ kopek!

— Silecegim seni! —diye 6viindii kiirkgii ¢iragi, ama bu
kez kaybetti.

Ust iiste ii¢ kezden fazla ortaya para atilamryordu, bu
yiizden bu hakk: dolmamis olanlarin yerine oynadim, dort
kopek daha kazandim, ayrica yiginla da agigim olmugtu.
Sira yeniden bana gelince, ti¢ kez iist iiste kaybettim; tek ko-
pegim kalmamugti. Sarapli ekmek ayininin bittigini bildiren
canlar ¢aliyor, insanlar kiliseyi bosaltiyordu.

Kiirkgii ¢irag1 yanima usulca yaklasarak:

— Evli misin? —diye sordu bana.

Ama asil niyeti beni saglarindan yakalamakti. Buna fir-
sat vermedim, ¢evik bir hareketle elinden kurtulup uzaklag-
tim. Uzerinde tertemiz bayramlik giysiler bulunan bir deli-
kanhya yaklasarak, kibarca bilgi almaya ¢ahgtim:

— Siz acaba saraph ekmek torenine katildimiz mi?

— Evet, niye sordun? —dedi, kugkulu bakiglarini yiiziim-
de dolagtirarak.

Bunun nasil bir toren oldugunu bana anlatmasini rica
ettim: Saraph ekmek nasil yeniyordu, papaz neler soyliiyor,
benim neler sylemem gerekiyordu?

Sert sert yiiziime bakt1, sonra korkung bir sesle bagirma-
ya baglad::

— Seni din sapkini, ayine katilacak yerde digarida oyna-
din, degil mi!? Sana tek bir sey bile anlatacak degilim! Eve
gittiginde baban derini yiizsiin de gor!

Eve dondiim; gimdi sorgu baglayacak ve ayine katilmadi-
gim ortaya gikacakti.

Ama kocakari beni ayinden dolay: kutladi ve tek bir sey
sordu:

— Isinma parasi ne kadar verdin papaz yardimcisina?

Kafadan attim:

— Bes kopek!
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— Ug kopek yeter de artardi bile... o zaman iki kopek
sana kalirds, akilln!

...Bahar. Her giin yeni, bir 6ncekinden daha igiltili, daha
sevimli bir giysi var tizerinde. Tazecik otlardan, yeseren ka-
yinlardan bag dondiiriicii bir koku yiikseliyor; sicacik topra-
ga sirtiistii uzanip tarlakusunu dinlemek i¢in kars1 konulmaz
bir istek yiikseliyor i¢cimde. Ama kighk giysileri temizliyor,
temizlenenlerin katlanip sandiga kaldirilmasina yardim edi-
yorum, yaprak tiitiin kiyryorum, mobilyalarin tozunu aliyo-
rum, sabahtan aksama benimle hig ilgisi olmayan, zevksiz,
gereksiz birtakim iglerle ugrasip duruyorum.

Bos saatlerimde yapabilecegim hicbir sey yok. Yoksul
sokagimuz bombos. Sokagimizdan otelere gitmem yasak.
Avluda, yorgun, 6fkeli amelelerle, sa¢ bas daginik as¢1 ve
¢amagirci kadinlar var yalmz. Her aksam kurulan pespaye
icki sofralarindan Gylesine tiksiniyorum ki, bu rezilligi gor-
memek i¢in kor olmaya raziyim.

Yanima renkli kagitlarla bir makas alip tavan arasina ¢1-
kiyorum. Dantel gibi degisik bicimlerde kestigim kagitlarla
cat1 kiriglerini siislityorum. Az da olsa can sikintima gare olu-
yor. Cekip bagka yerlere gitme istegi yiikseliyor igimden, yii-
regimi sikigtiran bir istek bu; daha az uyunan, ¢ekismelerin,
kavgalarin daha az oldugu, yerli yersiz sikdyetlerle Tanrisi
rahatsiz edilmeyen, insanlarin bu denli sert, acimasiz deger
yargilariyla kalplerinin bu denli sik kirilmadig) bir yerlere...

...Paskalya cumartesileri Oran Manastir’ndan Vladimir
Meryemi’nin mucizeler yaratan ikonu kentimize getirilir ve
haziran ortalarina kadar ev ev dolastirlhp kentteki her kili-
senin sorumlu oldugu her mahallede, biitiin evlerde bir siire
bulunmas: saglanirdi.

Hafta igi bir sabah benim patronlarin evine de getirdiler.
Mutfakta bakir kaplar1 temizliyordum; birden geng hanimnin
iceriden heyecanla bagirdigini duydum:
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— Cabuk kapiy1 ag!.. Oran Meryem'’ini getiriyorlar!

Ugarcasina alt kata indim. Ustiim bagim pis, ellerim yag,
ve kiremit tozu igindeydi. Kapiy: agtim, geng bir kesis bir
elinde fener, 6biiriinde tiitsii:

— Sonunda agabildiniz! —diye homurdandi.— Yardim
et...”

Iki kisi agir bir ikon dolabimi daracik merdivenlerden gi-
karmaya ¢alisiyordu; kirli ellerimle dolabin bir ucundan da
ben tutup, omzumla da destek vererek onlara yardim ettim.
Arkadan, bas sesleriyle isteksizce bir ilahi mirildanarak, ta-
kip takigtirmus asil rahipler geliyordu:

— Tanr’min kutsal anasi-1!.. Bizden dualarini esir-
ge-me-el..

“Pis ellerimle onu tagidigim igin Meryem Ana bana kiza-
cak... ellerim kuruyacak,” diye disiindiim, derin bir tiziin-
tityle, boyle olacagina biitiin kalbimle inanarak.

Camli dolab: 6n kdsede temiz bir ¢arsafla ortilmiis iki
sandalye uzerine koydular; dolaba destek olmak igin iki ya-
nina melekler gibi guizel, iki geng kesis gegti; ikisi de negeliy-
di; gozleri acik renk, saglar1 giirdii.

Dua fash bagladi.

Iriyar bir papaz giir bir sesle agilig1 yaptu:

— Ad1 bir an bile dilimizden diismeyen Meryem Ana-
miz...

Papazin, bakir rengi parmaklariyla gosterigli saglarinin
altinda kalan iri kulak memesini tutarak soyledigi ilahinin
ciimlelerini 6teki papazlar yorgun yorgun tekrarhyorlard::

— Ad bir an bile dilimizden diismeyen Meryem Ana-
miz... merhametini esirgeme bizden!..

Meryem Ana’y: seviyordum. Ninem de onun yoksullara
teselli olsun diye tiim diinyayi ¢igeklerle, sevinglerle, hayirl,
guzel seylerle donattigini1 anlatirdi. Meryem Ana’nin elini
Opme sirasi bana gelince, biiyiiklerin bu isi nasil yaptiklari-
na dikkat etmedigimden o heyecanla dudaklarimi Meryem
Ana’nin yiiziine uzattim, dudaklarindan 6ptiim.
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Giiglii bir el tuttugu gibi beni kapiya dogru savurdu. Din
adamlar1 ne zaman gittiler, camh ikon dolabini nasil indi-
rip gotiirdiiler, hi¢ hatirlamiyorum. Hatirladigim yalniz, ben
kapinin 6niinde yerde otururken, patronlarimin basima top-
lanip, yiizlerinde tam bir dehset ifadesiyle, beni nelerin bek-
ledigini, bagima neler gelecegini konugmalariyd.

— Rahiplerin en bilgilisi hangisiyse, gidip ona danigmal,
—dedi patron, sonra da bana ¢ikist— Cahil ¢ocuk, dudak-
lardan 6piilmeyecegini nasil bilmezsin! S6ziim ona, okula
gitmissin...”

Birkag giin kahrolmus bir durumda neler olacagim bek-
ledim. ikon dolabini kirli ellerimle tutmus, dudaklarimi kut-
sal bakirenin dudaklarina yapigtirmigtim, biitiin bunlarin
cezasiz kalmasi miimkiin degildi.

Ama benim igten bir sevgiden kaynaklanan ve hig elim-
de olmadan isledigim bu giinahi Tanrr’nin anasi bagislamis
gibiydi. Ya da onun bu giinahim igin verdigi ceza o kadar
hafifti ki, iyi insanlarin bana durmadan verdikleri cezalar
arasinda onu fark edememistim bile.

Bazen kocakariyi kizdirmak igin:

— Tanrr’nin anasi herhalde beni cezalandirmayi unuttu?
—derdim.

Kocakari derin bir kinle yanitlard: beni:

— Acele etme... Gorecegiz...

...Tavan arasinda ¢at1 kiriglerini renkli kagitlarla, kalay
yapraklari, pembe ¢ay kagitlar), yegil yapraklar ve akla gele-
bilecek bagka her tiirlii ivir zivirla siislerken, bir yandan da
aklima gelen rastgele ciimleleri, kilise ilahilerinin makamiyla
soylerdim, Kalmuk’larin da yolda yiiriirken yaptiklar gibi:

Tavan arasinda oturup,
Elimde bir makas
Stirekli kagit kesiyorum.
Cabilim, carnim sikdryor!

99



Maksim Gorki

Bir képek olsaydim eger
Gezerdim istedigim yerde
Simdi berkes bana bagurryor:
Otur ve sesini kes, sersem,
Stikret baline!

Tavan arasinda yaptiklarimi goren kocakari, bagini sal-
lady, guilimsedi:

— Mutfagi da boyle siislesen ne giizel olurdu!.. —dedi.

Bir giin de patron geldi tavan arasina. Marifetimi gozden
gegirdikten sonra, gogiis gegirerek:

— Allah layigimi versin... hos ¢ocuksun be Peskov! —
dedi.— Belki de hokkabaz olacaksindir, kim bilir? Insan an-
layamuyor ki...

Bana mandagozii dedigimiz kocaman bir beg kopeklik
verdi.

Paray bir tel yardimiyla, rengarenk islerimin en goriiniir
yerine madalya gibi astim.

Ama ertesi giin para kayboldu.

Onu kocakarinin ¢aldigina emindim.
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Baharda her seyi goze alip evden kagtim. Sabah bakkala
kahvaltilik ekmek almaya gitmistim. Bakkal, karisiyla kav-
ga ediyordu; birden terazi taglarindan biriyle karisinin alni-
na vuruverdi. Kadin disar1 atti kendini, sonra oldugu yere
yigihp kaldi. Bagina insanlar topland, sonra da kadini bir
arabaya koyup hastaneye gotiirdiiler. Ben de arabanin ardi
sira yiirimeye basladim. Bir baktim, elimde yirmi kopek,
Volga kiyilarindayim!

Isil i1l bir ilkbahar giiniiydii. Volga goz alabildigine uza-
niyordu; diinya genis, ugul uguldu. Bense bugiine dek bod-
rumda bir fare gibi yasamigtim. Karar verdim, patronlarin
yamina donmeyecektim. Kunavino’ya, ninemin yanina da
donmeyecektim. Ona verdigim s6zii tutamamustim, gozleri-
ne bakamazdim. Ote yandan dedemin de 6¢ alirca bir seving
duyarak benimle dalga gegeceginden kuskum yoktu.

Iki ii¢ giin nehir boyunda dolandim durdum. lyi yiirekli
yiikleme-bosaltma isgileri bana yemeklerinden verdiler, on-
larla birlikte iskelede uyudum. Derken is¢ilerden biri bana:

— Baksana kiigiik, -dedi,— gordiigiim kadariyla igsiz
gligsiiz dolanip duruyorsun burada. “Dobriy”e git, orada
bir bulasikgiya ihtiyaglari var...

Gittim. Baginda siperliksiz siyah, ipekli bir baglhk bulu-
nan uzun boylu, sakalli biifeci gozliigiiniin arkasindan bula-
nik gozlerle suzdii beni, sonra usulca:
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— Ayda iki ruble. Kimligini ver, —dedi.

Kimligim yoktu. Biifeci biraz diigiindii, sonra:

— Anneni getir, —dedi.

Solugu ninemde aldim. Kararimi olumlu kargiladig gibi,
esnaf birligine gidip bana kimlik ¢ikarmay: dedemin aklini
yatirdr. Gemiye de benimle birlikte geldi.

— Giizel, —dedi biifeci, bize soyle bir goz atip.— Beni izle.

Geminin kigina gittik. Baginda kocaman, beyaz bir kii-
lah, tizerinde beyaz, uzun bir ceket bulunan iriyar1 bir adam,
kiigiik bir masada oturuyor ve ¢ayin1 yudumlayarak kalinca
sarilmis sigarasin: tittiriyordu.

— Bulagik¢i! —diyerek beni ona dogru itti biifeci, sonra
da hemen oradan uzaklast:.

Asci, pufladi; bu sirada kara biyiklar firga gibi oldu,
uzaklasan adamin arkasindan bagird::

— Elinden higbir is gelmez adamlari ise aliyorsunuz, ¢iin-
kii size ucuza geliyorlar...

Kara saglar kisa kesilmis kocaman kafasin: ofkeyle ge-
riye atti, gogsiinii sisirip bedenine azametli bir hava verdi,
sonra gozlerini belerterek, sitma gormemis bir sesle:

— Kimsin, nesin sen? —diye bagirdi.

Adam hi¢ hogsuma gitmemisti, beyazlar i¢inde olmasina
karsin bana kirliymis gibi goriniiyordu. Parmaklarinin is-
tiinden... kocaman kulaklarinin iginden bile killar figkirtyor-
du.

— Agim ben, —dedim ona.

Gozlerini kirpt1 ve 6fkeyle gerilmis acimasiz yiizii birden
genis bir giilimsemeyle 151d1; giinesin kavurdugu kocaman
yanaklari kulaklarina dogru dalgalar halinde gekildi; at dig-
leri ortaya gikty, biyiklar1 usulca asag indi. Bu haliyle iyi yi-
rekli, tombul kadinlara benzemisti.

Bardaginda kalan ¢ay1 bir hamlede nehre doktii, sonra
benim i¢in yenisini doldurdu; biitiin bir francalayla koca bir
parga sucugu da Oniime itti.
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— Gotiir! —dedi.— Ye yiyebildigin kadar! Annen-baban
var m1? Hirsizlikla aran nasil? Korkma, burada herkes hir-
sizdir; sana da Ggretirler!

Konusmuyor, havliyordu sanki. Sinekkayd: tiragla ha-
fiften mavi-mor bir renk alan yiiziinde, burnunun iki yam
kirmizi damar aglariyla kapliydi. Kocaman, mor burnu bi-
yiklarinin iizerine iniyordu. Altdudag bir tiksinti ifadesiyle
fena halde asag) sarkmigti. Agzinin kogesine iligtirdigi siga-
rasindan dumanlar tiitityordu. Hamamdan yeni ¢ikmus ol-
maliydi, kayin ve aci1 biber kokulari yayiliyordu iizerinden.”
Ayrica sakaklari, ensesi ter igindeydi.

Cayimu bitirince elime bir ruble tutugturdu:

— Git kendine bir 6nliik al' Dur, ben kendim alirim...

Kiilahini diizeltti, agir bir sekilde yalpalayarak ve ay1 gibi
ayaklarimi yere siirte siirte giivertede yuriidu gitti.

...Gece. Geminin solundan ¢ayirhga dogru kayan ay,
ortaligy 151l 151l aydinlatnyor. Bacasi beyaz seritli, kirmiziya
calan pas rengi eski geminin ¢arklari, giimiigsii sular1 diizzen-
siz araliklarla d6viiyor. Karartis1 suya vuran karsi kiy, usul
usul gemiye dogru yiiziiyor; koylii kuliibelerinin kiigiik pen-
cereleri karanhkta kizil kizil istyor. Koylillerin sarki soyledigi
duyuluyor. Kizlar korosunun “Ay-luli” nakarati kulagima
“Hallelujah” gibi geliyor.

Geminin yedeginde, uzun bir halatla gemiye kigtan bagl,
givertesi demir kafesle kapatilmig, gemi gibi pas rengi bir
mavna var. Kafes, siirgiin ve kiirek cezasi yemis mahkm-
larla dolu. Mavnanin burnunda dikilen nobetginin stingtisti,
karanlikta mum gibi siyor. Lacivert gokyiiziinii dolduran
yildizlar da minik birer mum sanki. Mavnadan ¢it ¢gtkmi-
yor. Ayin biitiin igiklar1 mavnanin tizerinde. Kararan demir

*  Sauna gibi sicak olan eski Rus hamamlarinda, gok eski bir gelenek olarak,
bagta kayin, degisik agaglarin ince dallarindan ya da degisik otlardan ya-
pilan kiigiik siipiirgelerle bedene vurularak masaj yapilir; boylece buharla
yumugayan agag yapraklarinin kokusu ve 6zsulan, iyice yumusayip goze-
nekleri agilmig olan deriden bedene geger. (¢.n.)
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kafesin i¢inde yuvarlak, gri-kara birtakim golgeler segiliyor.
Mahkiimlar Volga’ya bakiyorlar. Su sirildiyor, bazen agla-
ma, bazen usulca giilme sesini andiran bir ses bu. Cevrem-
deki her seyin 6yle bir havasi var ki, kilisedeymisim gibi bir
duyguya kapiliyorum. Kiliselerde oldugu gibi burada da
keskin bir yag kokusu var.

Arkadaki mavnaya bakiyor ve erken ¢ocukluk yillarimy,
Astrahan’dan Nijniy’e yaptiginmuz vapur yolculunu, annemin
sert yuziini ve beni bu zor olmasina karsin ilging yagamin
i¢ine salan insani, ninemi animsiyorum. Ninemi animsadim
mu da, biitiin koti seyler benden uzaklasiyor, her sey degi-
siyor, cok daha ilging ve hos oluyor, insanlar daha sevecen,
daha iyi yurekli oluyorlar...

Gecenin giizelligi kargisinda aglayacak kadar heyecanla-
nmiyorum. Uzaktan bir tabutu andiran mavna da heyecan-
landiriyor beni; nehrin engininde, 1hk gecenin dalgin sessiz-
liginde o da bir tabut gibi gereksiz goriiniiyor goziime. Diiz-
gin ilerlemeyen, bazen yiikselip bazen algalan kiy: gizgisi de
icimde hos bir iirperti yaratiyor. lyi bir insan olmak istiyo-
rum, insanlarin ihtiya¢ duydugu, onlara yararl biri olmak
istiyorum.

Geng-yash, kadin-erkek, gemimizdeki herkes bana tek
kisi gibi goriiniiyor. Bizim gemi hiz yapamiyor, bu yiizden
isadamlar1 posta gemilerini yegliyorlar; bizim gemiye ise
sessiz sedasiz, igsiz gii¢siiz birtakim insanlar biniyor. Sabah-
tan aksama tek yaptiklari yiyip i¢gmek, o arada durmadan
tabak, bigak, ¢atal, kagik kirletmek. Benim gérevim, bula-
stk yikamak. Sabah saat altidan gece yarilarina dek bulagik
yikiyorum. Giindiizleri iki ile alti, aksamlar1 da onla on iki
arasi isim biraz azaliyor; yemekten yorgun diisen yolcular
bu saatlerde yalniz ¢ay, bira, votka igiyorlar. Bu zaman di-
limi, geminin biife boliimii ¢alisanlarinin, bagka bir deyis-
le benim amirlerimin —ag¢1 Smuriy, as¢t yardimcis: Yakov
Ivanig, mutfak bulagik¢isi Maksim ve yolcu giivertesi gar-
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sonu, elmacik kemikleri ¢ikik, ytizii gigekbozugu, gozleri
yagh yagh is1ildayan kambur Sergey’in— kiigiik bir masanin
cevresinde toplanip ¢ay igtikleri serbest saatleridir. Yakov
Ivanig aglamayi andirir bir giilimsemeyle edepsizce bir sey-
leranlatir; giildiigii zaman yegermeye baslamis ciiriik digleri
ortaya ¢ikar. Sergey, kurbaga agzini ta kulaklarina kadar
uzatirken, Maksim, rengi belirsiz gozlerini onlara dikip,
yuzii bir karis, susar.

Ascibagi zaman zaman agr, ugultulu bir sesle giirler:

— Asyalilar! ilkeller!

Bu insanlarin higbirinden hoglanmiyorum. Dazlak kafa-
I1, sisman bir adam olan Yakov Ivani¢’in tek konusu kadin-
lar ve hep ¢ok ¢irkin bir dille s6z eder kadinlardan. Mavi
lekelerle dolu, bombos bir yiizii var kendisinin, bir yana-
ginda da tizerinde kirmizi titylerin bittigi bir sigil. Eli hep
sigildeki titylerin tizerinde; kivirip igne gibi sipsivri yapiyor
onlar1. Vapura biraz hafif bir kadin binecek oldu mu, kadi-
nin ¢evresinde tipki bir dilenci gibi inanilmaz bir iirkeklikle
dolanmaya baglar ve onunla tatl bir dille, ama kendini de
acindirarak konugur. Konusurken agiz kenarlarinda beliren
kopiikleri, ikide birde igreng dilinin hizh bir hareketiyle ya-
lar. Ona bakinca nedense, cellatlar da herhalde bunun gibi
yagl olurlar, diye diigiiniiriim.

— Kari kismini nasil tava getirecegini bileceksin, —diye
ders verir Sergey’le Maksim’e.

Berikiler pembelesen yiizleriyle onu dikkatle dinler, du-
daklarini kabartirlar.

Asct Smuriy agir agir yerinden dogrulurken, hor goriir
bir yiizle, giimbiir giimbiir:

— Asyalilar! —diye homurdanir, sonra bana emreder:—
Peskov! Had\!

Kamarada elime deri ciltli bir kitap tutusturur ve yanda-
ki buzluk duvarina dayanan yatagina uzanir.

— Oku!
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Makarna kutusu iistiine oturup buyrugu yerine getiririm.

— Umbrakulda yildiz 1giklarinin yansimasi, ayiplardan,
utanglardan kurtulmaya dogru goklerin yolunun agildigina
isarettir.”

Bir sigara tiittiiren Smuriy, burnundan dumanlari salar-
ken:

— Develer! Neler de yazmuglar! —diye soylenir.

— Sol memenin agilmasi, yiiregin temizligine igarettir.”

— Kimin memesi?

— Onu yazmiyor.

— Besbelli kadin memesi... Tiih, edepsizler!

Gozlerini yumuyor, kollarini baginin altina koyarak ya-
tiyor, dudaklarinin kogesine yapismig sigaradan belli belirsiz
bir duman yiikseliyor; sigarasini diliyle diizeltiyor. Geriniyor,
hem oOylesine ki, gogsiinden 1sliks: sesler yiikseliyor. Koca-
man yiizii duman bulutlar ardinda kayboluyor. Bazen uyu-
dugunu saniyor ve okumaya ara vererek su lanet kitabi goz-
den gegiriyorum; Gylesine biktim, tiksindim ki bu kitaptan!

Ama agginin hiriltil sesi yiikseliyor:

— Oku!

— Venerabl su yamit1 veriyor: “Bak sevgili frer Suveri-
an...””™"

— Dogru oku! Severyan olacak...

— Burada Suverian yazil...

*  Umbrakulda Yildiz Isiklari... Fransizcadan gevrilerek 1784’te Peters-
burg’da yayimlanan T. Wilson’un “Maskesiz Mason-Masonlugun Gergek
Sirlan” adh kitaby; anti-mason bir politik hiciv olan ve mason ritielleri ve
masonlukla ilgili terimlerin agiklamalarina yer veren bir kitap. Umbrakul
(Lat. Umbraculus): Gélgelik yer, sagak alu. (¢.n.)

** Masonlukla ilgili bir ritiele gonderme. (g.n.)

**+ Venerabl (Fr. Vénérable): Saygideger. Bityitk Ustad: Mason Locasi yoneti-
cisi. Masonlukta, drgiite yeni giren kigiye Frer (Fr. Frére-kardes) deniyor.
Suverian (Fr. Surveillent-Siirveyan) Mason Locasinda, Ustad’in yardimcist.
Sozciik, “suverian” geklinde yanls sdyleniyor; aggt da bu yanhg sdylenisi
biisbiitiin yanlig anlayarak, Rusgada “kuzeyli” anlamina gelen “severyan”
ile kangtinyor. (¢.n.)
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— Oyle mi? Hep cin isi bunlar! Biraz asagida siir gibi bir
sey olacakti, onu oku...
Okuyorum:

Ey, yapip eylediklerimizi merak eden cahiller,
Onlar: gormeye yetmez sizin zayf gozleriniz
Kardesler nasil sarks soyler,

Siz onu bile bilmezsiniz.”

— Dur! —diyor Smuriy.— Siir degil bu okuduklarin! Ver
su kitabu...

Kizginlikla kalin, mavi sayfalarini karigtirdig kitab1 daha
sonra giltesinin altina sokuyor.

— Bagka bir tane al oradan!

Dertli bagim! Teneke kapl kara sandiginda 6yle ¢ok ki-
tap var ki! “Omir’in Ogiitleri”, “Bir Topgunun Anilar1”,
“Lord Sedengal’in Mektuplari”**, “Bir Zararh Olarak Tah-
takurusu—Zararhnin Yok Edilmesiyle Ilgili Tavsiyeler”... O
arada bag1 ve sonu olmayan kitaplar da vardi. As¢1 bazen
biitiin kitaplarini elden gegirmemi ve tek tek hepsinin ad-
larim1 okumarn isterdi. Ben kitaplarin adlarin1 okurken, o
ofkeyle homurdanird::

— Asagilik herifler, uydurup uydurup yaziyorlar, ama
ne yazdiklarini anlayanberigelsin! Gervasiy*** mesela, nedir,
kimdir, ben ne bileyim! Umbrakul da 6yle...

*  “Maskesiz Mason” kitabinin sonunda yer verilen mason sarkist. (g.n.)

**  Alman edebiyatgi ve mistik filozof Karl Eckartshausen’in “Olmasi Gere-
ken Degil, Var Olan Diinya Igin Omarov’un Ogiitleri” (Moskeva, 1819)
adh kitabindan s6z ediliyor. “Bir Topgunun Anilari”-Pierre Surirey de
Saint Remy’nin degisik top gegsitlerini ayrintilariyla anlattigi “Topgunun
Anilar1 ve Notlar1” adli iki ciltlik kitab: (Petersburg, 1732-33). “Lord
Sedengal’in Mektuplari”-Markiz Adelaide de Flao’nun, “Adele de Se-
nange ya da Lord Sidengam’in Mektuplar1” (Moskova, 1803) adl: kita-
bt (¢.n.)

*+* 1803 yilinda Kazan Akademisi’nin istegiyle Gervasiy adli bir din adaminin
Yunancadan gevirdigi, kendi adiyla anilan Kutsal Kitap tefsiri. (¢.n.)
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Tuhaf sozciikler, yabanci adlar zihnime ¢akiliyor, dilime
yerlesiyordu. Anlamlarini seslerinden ¢ikarabilecegimi uma-
rak bu sozciikleri siirekli tekrarlamak istiyordum. Pencere-
nin gerisindeyse siirekli girildayan sular, bitmez tilkenmez
bir ezgi mirildaniyordu. Simdi geminin kiginda olmak vardi!
Orada yigili sandik sepet arasinda toplanan tayfalar, ateggi-
ler iskambil oynayip yolcular iiter, sarkilar soyler ve birbi-
rinden ilging Oykiiler anlatirlardi. Orada onlarla oturmak,
onlarin yalin, anlagilir Gykiilerini dinleyerek Kama kiyilari-
ni, kiy1 boyunca bakir teller gibi birbirini izleyerek uzayip
giden ¢am agaglariny, iizerlerinde su baskinlarindan arta ka-
lan kiigiik gollerin yer aldigi gayirliklar: ve kirik bir aynay:
andiran bu kiigiik gollerde yansiyan masmavi gokyiiziinii iz-
lemek biiyiik keyifti! Gemimiz gitgide kiyidan uzaklagsa da,
goriinmez ¢anlardan yiikselen sesler, yorgun giiniin sessizligi
icinde bize insanlari ve koyleri hatirlatmaya devam ederdi.
Dalgalarin arasinda ekmek kabugu gibi oynayip duran bir
balik¢1 kayigs... Kiyida goriiniiveren bir koy... irmakta yiizen
sirityle ¢ocuk. Kiyidaki sar1 kum seridi iizerinde yiiriiyen
kirmizi gomlekli bir koylii... Uzaktan, irmagin ortasindan
bakinca her sey nasil da oyuncak gibi kiigiik, sevimli, alaca
bulaca. Kiyiya ve gemimize bagli mavnaya dogru sevecen,
giizel sozler haykirmak istegi yiikseliyor i¢imden.

Bu kizila ¢alan pas rengi mavna ¢ok ilgimi ¢ekiyordu.
Kiit burnuyla bulanik sular1 yarigini gézlerimi bir an bile on-
dan ayirmadan dakikalarca izleyebilirdim. Bir domuzu sii-
riir gibi ¢ekiyordu onu gemimiz. Mavnay1 gemiye baglayan
halat, gevsediginde suyu kamgiliyor, yeniden gerildigindeyse
mavnanin burnunu salliyor, iizerindeki su damlaciklar1 do-
kiiliiyordu. Mavnada, vahgi hayvanlar gibi demir kafes igi-
ne kapatilmig insanlarin yiizlerini gormeyi ¢ok istiyordum.
Perm’de onlari kiyiya ¢ikardilar. Mavnanin yanagtig iskele-
ye gittigimde onlarca kiil rengi insan 6niimden gegti. Boguk
seslerle ayaklarini siiriiyor, zincirlerini sakirdatiyorlards; sirt-
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larindaki torbanin agirligindan iki bitklimdiiler. Kadin-er-
kek, geng-yasl,, giizel-girkindiler, ama obiir insanlardan
higbir farklar1 yoktu; bir tek saglari ok kotii kesilmigti, bir
de giyimleri degisikti. Elbette hayduttu bunlar; ama ben ni-
nemden haydutlar hakkinda hep giizel seyler dinlemigtim.

Su kafesteki insanlardan ¢ok daha fazla hayduta benze-
yen Smuriy asik yiizle mavnaya bakarak:

— Tanr kimsenin bagina boyle dert vermesin! —diye ho-
murdandi.

Bir giin ona:

— Bagkalar1 haydutluk edip adam 6ldiiriirken, siz yemek
pisiriyorsunuz, bu nasil ig? —dedim.

— Ben yemek pigirmem, yemek hazirlarim; yemegi ka-
dinlar pisirir, —dedi, sonra giilimseyerek ekledi:— Insanlar
arasindaki biitiin fark, onlarin ne kadar ahmak oldukla-
rindadir. Kimi akillidir, kimi daha az akillhdir, kimi ahmak-
tir. Akilli olmak igin dogru kitaplar1 okumak gerekir: kara
bilyi... ya da ne bileyim... Aslinda biitiin kitaplar1 okuya-
caksin, ki iyisini, dogrusunu bulabilesin...

Bana siirekli agilamaya ¢aligirdr:

— Oku! Anlamadin my, yedi kez daha oku! Yine mi an-
lamadin, on iki kez oku!

Smuriy, konugmaktan pek hoslanmayan suskun biifeci
de dahil, gemideki herkesle, onlar kiigiik goriiyormus, sanki
onlara siirekli taglar firlatiyormus gibi kesik kesik konusur-
du; bu sirada altdudag; sarkar, biyiklari firga gibi kabarirdi.
Bana karsi yumusak, dikkatliydi; ama beni korkutan bir
seyler vardi bu dikkatte. Ag¢i bana bazen ninemin kiz kar-
desi gibi hafif kagik gelirdi.

— Dur, okuma! —derdi, bazen.

Ve gozlerini yumup, burnunu geke ¢eke uzunca bir siire
yatardi. Bu sirada kocaman karni inip kalkarken, tipki 6lii-
lerinki gibi gogsiinde kavusturdugu tiiylii el parmaklari, go-
riinmeyen sislerle gorilnmeyen bir ¢orab: orerdi.
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Derken birden murildandigi duyulurdu:

— Evet. [ste sana akil, git ve yasa! Ama insanlara hem
¢ok az hem de esitsiz dagitilmig akil. Kegke herkes aym sekil-
de akilli olsaydit Ama 6yle degil iste. Kimi anlar, kimi anla-
maz, kimi anlamak bile istemez!

Tokezler gibi kesik kesik bir konugmayla askerlik haya-
tindan bir seyler anlatiyor bana. Anlattig: 6ykiiniin 6ziinii
kavrayamiyorum; ¢iinkii hem Oykii bana ilging gelmiyor
hem de o olaylar1 en basindan degil, aklina geldigi gibi an-
latyor.

— Derken, alay komutani o eri ¢agirip, sordu: “Tegmen
sana ne dedi?” Er de ne olup bittiyse hepsini bir bir anlatti.
Cunkii ere bir sey soruldugunda dogru yanit vermek zorun-
dadir. Tegmense ona duvara bakar gibi bakiyordu... sonra
dondii, bagini egdi... Evet...

Agzindan duman bulutlari savurarak 6fkeyle homurda-
niyor:

— Neyin soylenip neyin sOylenemeyecegini ben nere-
den bileyim? Tegmeni kiirege mahkiim ettiklerinde zavalli
annesinin soyledigi... Aman Tanrim! Ben hi¢ okumamus bir
adamim...

Sicak. Her ey usul usul titriyor, ugulduyor. Kamaranin
metal duvarina sular ¢arpiyor. Vapurun garki pat pat sesler
¢ikariyor. Vapurun 1511 altinda irmak genis bir serit halin-
de akiyor. Uzakta, kiyi seridinde, gayirlik bir bolge segiliyor.
Agaglar hafiften sallaniyor. Kulak, ¢evredeki biitiin seslere
alistig1 i¢in insana sanki her yanda kaskati bir sessizlik hii-
kiim siiriiyormus gibi geliyor; oysa geminin bag tarafinda bir
tayfa hazin bir sesle bagiriyor:

— Ye-e-di, ye-e-di...

Higbir sey yapmak istemiyor canim; ne birilerini dinle-
mek ne bir seye katilmak ne ¢alismak... Tek istedigim, mut-
fagin yanik yag kokusunun duyulmadig: golge bir yerde
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oturup sessiz, yorgun hayatin suda usulca kayigint uykulu
gozlerle izlemek.

Asqi, 6fkeyle emrediyor:

— Oku!

Varsil yolculara hizmet eden garsonlar bile korkuyorlar
ondan. Hatta sessiz, konugmaktan yana pek cimri, levrek
baligina benzeyen biifeci bile ondan gekiniyor sanki.

— Hey, sen, domuz herif! —diye bagiriyor, biife garson-
larindan birine~ Cabuk buraya gel, hirsiz herif! Asyal....
Umbrakul...

Tayfalar, ateggiler hep saygili davranirlardi ona, dalka-
vukluk ederlerdi. O da onlara haslama et verir, koyleri, aile-
leri hakkinda sorular sorards. Ustleri baglari yag, is igindeki
Beyaz Rus atesgiler vapurda kiigiik goriiliirlerdi; herkes on-
lara Yagut diye seslenir, sonra da:

— Yagu, byagu, —diye alay edip onlar kizdirirlard.

Smuriy bu durumu 6grendiginde yiiziine kan yiiriidii, b1-
yiklar firga gibi oldu:

— Seninle alay etmelerine nasil izin verirsin be adam?
—diye haykird, atesiye.— Indirsene pislik herifin suratina bir
tane!

Yakigikli, ama kotii yiirekli bir adam olan lostromo bir
gln asqiya soyle deyiverdi:

— Yagut’la Hohol"un inanci aynidir!

Lostromoyu bir anda ¢alyaka edip havaya kaldiran ag¢
onu havada ileri gerisallayarak sordu:

— Geberteyim mi, ha, geberteyim mi?

Bazen isi doviige vardiracak kadar tartigtiklar1 olurdu.
Ama Smuriy’e kimse vuramazdi. Ciinkii hem insaniistii bir
giicii vardi hem de kaptanin karisiyla arasi ¢ok iyiydi; uzun
boyluy, iriyari, saglar oglan ¢ocuklarininki gibi kisacik ke-
silmig bu kadinla sik sik oturup samimi bir sekilde sohbet
ederlerdi.

*  Hohol: Kiigiimserne ya da alay yollu Ukraynali. (¢.n.)
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Smuriy korkung votka iger, ama hi¢ sarhog olmazdi.
Daha sabahtan baglardi icmeye; bir sise votkayi bagina dikip
dort hamlede bitirdikten sonra biraya baglar, aksama kadar
bira sigeleri birbirini kovalardi. Ag¢inin yiizii kizardikga ki-
zarir, kara gozleri bir sey kargisinda sasirip kalmis gibi yu-
varlaklagirdi

Aksamlari bazen lombar agzinda beyaz ve kocaman gé-
riiniimiiyle saatler boyu sessizce oturur, asik yiizii akip giden
uzaklara dalar giderdi.

Yakov Ivanig pigmis, tere batmig bir halde mutfaktan ¢I-
kar, soyle bir durup dazlak kafasini kagidiktan sonra ya elini
sallayip gozden kaybolur ya da biraz uzaklagtiktan sonra
uzaktan seslenirdi:

— Mersinbaliklar sizlere 6miir...

— Sen de balik ¢orbasina kat...

— Soviig ya da bugulama isteyen olursa?

— Yap. Hapir hupur yiyeceklerdir!

Bazen yanina yaklasmaya cesaret ederdim. Gozlerini agir
agir kaldirip sorardr:

— Ne var?

— Hig.

— Iyi...

Boyle anlardan birinde, yine de sordum:

— Neden herkesi korkutuyorsunuz, oysa siz iyi bir in-
sansiniz?

Bekledigimin tersine, kizmadi.

— Ben yalniz sana karg iyiyim.

Ama hemen ardindan olanca safligiyla, dalgin dalgin:

— Kim bilir, —diye ekledi,— belki de herkese karg: iyi-
yimdir? Ama, bunu insanlara gostermiyorum. Ciinkii bunu
gosterdin mi aninda tepene gikarlar. Insanlar nasil hep ba-
taklikta kuru yiikseltilerin tizerine basmaya ¢alisirlarsa, iyi
insanlarin da Gyle tepesine ¢ikar, gamurlu ayaklariyla onlari
ezerler. Git, bira getir!
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Birkag hamlede siseyi bitirince, biyiklarindan siiziilen bi-
ray1 yalayarak:

— Az daha biiyiik olsaydin sana neler 6gretirdim! —
dedi.— Benim insanlara soyleyecek s6ziim var. Aptal biri de-
gilim... Kitap oku, gereken her geyi kitaplarda bulacaksin.
Kitap deyip ge¢me! Bira ister misin?

— Yok, sevmiyorum.

— Eh, igme Oyleyse. Sarhosluk beladir. Votka dersen,
seytan isi. Varsil olaydim, ne yapar eder seni okuturdum.
Cahil adamin 6kiizden farki yoktur. Istergifte kos, ister mez-
bahaya yolla, farkinda bile olmaz!

Kaptanin karisi ona bir Gogol cildi vermisti, “Korkung
Intikam”1 okudum, ¢ok da begendim. Ama Smuriy kizgin-
likla bagirdr:

— Sagma sapan geyler! Bagka kitaplari da var, biliyorum...

“Korkung Intikam”1 benden aldi, gidip kaptanin karisin-
dan bagka bir kitap getirdi.

— Tarasi oku, —dedi, somurtkan bir yiizle.— Neydi ada-
min ikinci adr? Unuttum. Hadi, bul ve oku. Kadin, giizel bir
kitap oldugunu soyliiyor. Kime gore giizel? Ona gore. Belki
ben giizel bulmayacagim? Saglarim kestirmis... Kulaklarini
niye kestirmemig, anlamadim?

Taras’in Ostap’1 doviige ¢agirdigi sahne agciy1 esash giil-
dirdi.

— Bu igler boyledir! Ya ne olacakti? Sen okumugsun,
ama ben de giiglilyiim! Neler basiyorlar, develer!

Dikkatle dinliyor, arada bir homurdaniyordu:

— Olacak gey degil! Bir adam bir vurusta omzundan
kigina kadar ikiye ayiramazsin! Sagmalik! Bir adami mizra-
gin ucunda havaya kaldirmak da olacak sey degil, mizrak
kirilir! Ben de askerlik yaptim... bu igler boyle olmaz!

Andrey’in ihaneti kargisinda derin bir nefret duydu:

— Olmaz olsun béyle evlat! Ustelik de kan yiiziinden!
Tuh sana asagilik herif!
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Gelgelelim Taras oglunu oldiiriince ag¢1 bacaklarini yata-
gindan agag) sarkitty, elleriyle yatagina dayanip iki biikliim
oldu, aglamaya bagladi. G6zyaglar1 yanaklarindan agir agir
akiyor, yere damliyordu. Burnunu geke ¢geke:

— Aman Tanrim! Aman Tanrim... —diye soyleniyordu.

Birden bana bagirdi:

— Okusana be, seytanin asik kemigi!

Ama Ostap 6lmeden 6nce, “Baba! Beni duyuyor mu-
sun?” diye bagirdiginda yeniden aglamaya basladi; bu kez
¢ok daha aci, ¢ok daha siddetliydi aglamas.

— Her sey mahvoldu! —dedi higkirarak.— Her gey... Kitap
burada bitiyor mu? Ah, lanet olsun... Neler geliyor insanog-
lunun basina! Erkek diye ben bu Taras’a derim!

Kitabi elimden alip oksar gibi inceledi. Gozyaslar kita-
bin iizerine damliyordu.

— Giizel kitap! Ruhuma bayram ettirdi!

Sonra “Ivanhoe”yu okuduk. Richard Plantagenet’r ¢ok
begendi Smuriy.

— Kral dedigin boyle olur! ~dedi, etkileyici bir sesle.

Oysa ben sikict bulmugtum kitabi.

Aslinda zevklerimiz pek uyusmuyordu. “Bulunmug Co-
cuk Thomas Jones’un Bagindan Gegenler”in eski bir gevirisi
olan “Thomas Jones’'un Oykiisii”nii ben ¢ok ilging bulmus-
tum. Smuriy ise sGylenip durmustu:

— Ahmaklik! Thomas’tan bana ne!? Diinyada bagka ki-
tap mu kalmadr?

Bir giin kendisine diinyada bagka kitaplar da oldugunu
soyledim: Yeralt1 yayini, yasaklanmug kitaplar... bunlar an-
cak geceleri, bodrumlarda okunabilirlerdi...

Gozleri kocaman oldu, biyiklar1 diken diken.

— Bu nasil bir yalan? Neler sagmaliyorsun sen?

— Yalan soylemiyorum. Giinah ¢ikarirken papaz sordu
bana bu kitaplardan okuyup okumadigimi... Ondan 6nce
de ben kendi gozlerimle gordiim, bu kitaplari nasil okuyup
agladiklarinu...
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Yiizii asildy; gozlerimin igine bakarak sordu:

— Aglayan kim?

— Bir kadin... Okunan kitab: dinliyordu... Kitab: din-
leyen bir kadin daha vardi... o da o kadar korktu ki, kagar
gibi gcikt1 odadan...

— Upyan, sayikhiyorsun, —dedi Smuriy, yavasca gozlerini
yumarak; biraz durup diigiindiikten sonra, ekledi:— Bir yer-
lerde kimselerin bilmedigi gizemli bir seylerin bulunduguna
hi¢ kusku yok... olmazsa olmaz, illa ki vardic.. Ama benim
yagim gegti... hem bunlar benim karakterime de pek uygun
degil... Ama yine de...

Saatlerce boyle diizgiin, ¢ekici konugabilirdi.

Hig farkinda olmadan kitap okumaya aligip gitmistim.
Biiyiik bir keyifle elime aliyordum kitaplari. Kitaplarda an-
latilan hayatla gercek hayat arasinda hog farklar vard. Ger-
¢ek hayat gitgide agir bir yiike doniisiiyordu.

Smuriy de iyice kaptirmist: kendini kitaplara, sik sik beni
isimden kopariyordu:

— Peskov, gel, bana kitap oku!

— Yikayacagim diinya kadar bulasik var.

— Maksim yikar.

Kaba bir buyrukla kidemli bulagik¢iy: benim isime yollu-
yordu, o da 6fkesinden bardaklari kirmaya baslayinca biife-
ci sakin bir sesle beni uyariyordu:

— Bak, sonra gemiden indiririm seni!

Bir giin Maksim bulagik suyu ve ¢ay artiklariyla dolu
legenin igine bilerek birka¢ da bardak koymus; ben legeni
giiverteden dokerken, bardaklar da tabii legendeki suyla bir-
likte irmag1 boylad.

Smuriy, biifeciye:

— Benim yiiziimden oldu, —dedi,— bardaklar1 benim he-
sabima yazin.

Biife ¢aliganlari bana tavir almaya bagladilar:

— Hey, kitaplarin efendisi! Sana bu gemide ne diye para
veriyorlar, kitap oku diye mi, ha?
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Bana olabildigince ¢ok is ¢ikarmaya ¢ahsiyorlar, bunun
icin de gereksiz yere kap kirletiyor, bulagik ¢ogaltiyorlard.
Tiim bunlarin benim igin pek hos bir sonug vermeyecegini
biliyordum. Yanilmamigim.

Bir aksam kiigiik bir belde iskelesinden gemiye kirmizi
yiizlii bir kadinla, yaninda yepyeni, pembe giysili, sar1 ba-
sortiili bir geng kiz bindi. Her ikisi de hafif ickiliydi. Kadin
giilimsiiyor, herkesi selamlarken bazi heceleri bir papaz gibi
vurgulayarak agiklamalarda bulunuyordu:

— Bagslayin, canlarim, biraz igkiliyim! Yargilaniyor-
dum, aklandim, ben de sevingten biraz kafay ¢ektim...

Geng kiz da bulanik gozlerle cevresine bakarak guliimsii-
yor, bir yandan da kadina:

— Birak sagmalamayi da yirii! -diyordu.

Ikinci mevkide, Sergey’le Yakov Ivani¢’in birlikte kaldik-
lar1 kamaranin karsisindaki kamaraya yerlestiler. Kadin, bir
siire sonra ortahiktan kayboldu. Sergey, kurbaga agz kulak-
larinda, kizin yanina oturdu.

Gece igimi bitirmig tam masanin iizerine yatip uyuyacak-
tim ki, Sergey gelip kolumdan g¢ekistirmeye baglad::

— Kalk, seni evlendiriyoruz!

Sarhostu. Kolumu kurtarmaya ¢alisinca bana vurdu.

— Kalk dedim sana!

Maksim geldi; o da sarhostu. ikisi birlikte beni giivertede
uyuyan yolcularin arasindan gegirerek kendi kamaralarina
stiridiiler. Ancak, kamaranin 6niinde Smuriy dikiliyordu.
Yakov Ivanig de, kap1 sévelerine tutunmus, giriste duruyor-
du. Kiz da oradayd: ve Yakov Ivani¢’in sirtina yumruklar
indirirken sarhog bir sesle bagiriyordu:

— Birakin beni!..

Beni Maksim’le Sergey’in ellerinden ¢ekip alan Smuriy,
saglarindan tutup bu ikisinin kafalarini birbirine ¢arpti, son-
ra ikisini birden bir kenara savurdu.

Ardindan, kapiy1 suratina ¢arparak Yakov’a:
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— Asyali! —diye giirledi.

Son olarak da beni sertge iterek:

— Defol g6ziimiin 6niinden! —dedi.

Kosarak geminin kig tarafina gittim. Gece bulutlu, nehir
karaydi. Gemiden gerideki goriinmeyen kiyilara dogru iki
kiil rengi kopiik ¢izgisi uzayip gidiyordu. Bu iki ¢izgi arasin-
dan da mavna geliyordu. Bazen sagda, bazen solda beliren
kirmizi igiklarin, kiyidaki beklenmedik doniislerde bir anda
gozden yitmeleriyle ortalik sanki daha bir karanlik oluyor,
benim de yiiregime bir agirlik ¢okiiyordu.

Ascibasi geldi. Yanima oturdu. Derin derin gogiis gegirip
bir sigara yakt.

— Seni Oyle galyaka etmis, kizin yanina mu gotiiriiyorlar-
dr? Pislikler! Konugurlarken duydum onlari, neye niyetlen-
diklerini anladim...

— Kiz1 da ellerinden aldiniz mr?

— Onu... mu? —deyip kiza agr bir kiifiir savurdu, son-
ra sikintili bir sesle siirdiirdii:— Hepsi birbirinden igreng! Bu
vapur olacak pislik yigin1 koyden bile beter! Sen hi¢ koyde
yagsadin mr?

— Hayur.

— Koy dedigin bag belasi yerdir. Hele kiglaru...

Izmaritini suya firlatty, sustu, sonra yeniden baglad::

— Senin bu domuzlar arasinda yok olup gitmenden kor-
kuyorum, evlat. Sana aciyorum. Herkese aciyorum aslinda
ve... bazen ne yapacagimi bilemiyorum... Hatta diz ¢okiip,
“Ne yapiyorsunuz itogluitler, ha?” diye sorasim geliyor. “Ne
yapiyorsunuz? Kor miisiiniiz? Develer...”

Vapur, i¢li i¢li diiditk ¢aldi,, mavnayi vapura baglayan
halat suda gakladi; yogun karanlikta goruniip yiten bir fe-
ner 151g1 iskelenin yerini gosterdi. Derken, karanlikta bagka
igiklar da ortaya gikti.

— Pyaniy Bor, —diye murildand: ag¢i.— Bir de Pyanaya
diye bir irmak olacakti. Pyankov adinda, bolitk emini bir
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yiizbag1 tanimuistim... Sonra, Zapivohin diye bir yazici var-
d"... Ben... karaya ¢ikiyorum...

Omuzlarindan gegirdikleri kolanlarin alunda bedenle-
ri yay gibi kivrilmig iriyar1 Kama’li kadinlar ve geng kizlar
uzun teskerelerle kiyidan gemiye odun tasiyorlar, bir metre-
den uzun, agir odunlar1 geminin ocak sintinesinin karanlk
agzina dogru firlatirken, ¢inlayan sesleriyle:

— Degmesin! —diye bagiriyorlard:.

Tayfalar, agir odun yiikleriyle ikiserli gruplar halinde 6nle-
rinden gegen kadinlarin gogiislerine, bacaklarina el atiyor, ka-
dinlar da ¢ighg basip tayfalarin yiiziine tiikiiriiyorlard:. Yiik-
lerini bosaltip geri donerken, tayfalarin ¢imdiklerinden, el at-
malarindan kendilerini teskereleriyle koruyorlardi. Geminin
her gidis doniisiinde, gemiye odun yiikledigimiz her iskelede
onlarca kez gordiigiim, degismeyen bir manzarayd: bu.

Cok yaslanmisim ve yillardir bu gemide yastyormusum
gibi geliyordu bana. Sanki yarin, bir hafta sonra, giiziin,
oniimiizdeki yil olup bitecek her seyi biliyordum.

Giin agariyordu. Iskelenin hemen ardindaki kumlu yiik-
seltide g6z alici bir orman belirmisti. Ellerindeki uzun teske-
re sopalariyla giiliiserek, sarkilar soyleyerek ormana dogru
yiiriiyen kadinlar, uzaktan askere benziyordu.

Aglamak istiyordum. Gogsiimde fokurdayan, yiiregimi
yakan gozyaslar1 bana dehsetli ac1 veriyordu.

Ama aglamaya utandigim igin giiverteyi yikayan tayfa
Blyahin’e yardim etmeye bagladim.

Sessiz, kendi halinde bir adamdi Blyahin. Solgun, cansiz,
yavas. Gizlendigi koselerden ufacik gozleri isildard:.

— Benim asil adim Blyahin degil... Annem... orospu ol-
dugu i¢in bana bu ad: taktilar. Bir kiz kardesim var, o da
Oyle. Besbelli kaderleri boyleymis. Kader, kardes, hayatimiza
yon veren diimendir. Hadi artik git... ya da... dur, bekle...

*  Aggl, “piyaniy” (sarheg) sézciginiin cagrigimiyla, ayni kokten tiretilmig
birtakim adlar hatirliyer. (¢.n.)
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Siipiirgesini giivertede hafifce gezdirirken yavasca bana
soyle diyordu:

— Kadinlara nasil sarkintilik ettiklerini gordiin! Evet,
evet, demin tanik oldugun seylerden s6z ediyorum! Yag
odun bile uzun siire ateste kalirsa, tutusur! Bu benim hig
hosuma gitmiyor, kardes! Saygideger bulmuyorum. Kadin
olsaydim, hi¢ diigiinmez kendimi batakligin karanlk sulari-
na birakirdim. Isa sahidim olsun ki yapardim bunu! Zaten
iradesiz yaratiktir kadin dedigin, bir de burada iyice uyarip
isteklendiriyorlar! Hadimlar1 bilir misin? Akilli insanlardir.
Gergegi son derece dogru sezmiglerdir. Pis iglerden geri dur,
temiz kalple Tanrr’ya yonel.”

Kaptanin karisi, etegini iyice yukari kaldirmus, sulara
basmamaya 6zen gostererek hoplaya hoplaya yanimizdan
gegti. Sabahlari hep erken kalkardi. Uzun boylu, zarif bir ka-
dind1. Alabildigine sade, 151l 151l bir yiizii vardi. Arkasindan
kosup biitiin kalbimle:

— Ne olur bana bir geyler soyleyin! —diye yalvarmak geg-
ti icimden.

Vapur usulca iskeleden uzaklagmaya bagladi. Blyahin
hag gikararak:

— Gidiyoruz! —dedi.

* Hadinlar (Rusgast “Skopts1”): Ortodokslugun gosterigli ritiellerine karst
Gikan ve hadim olduklarinda Tantt’ya daha yakinlagacaklarina inanan bir
tarikatin iiyeleri. (¢.n.)
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Sarapul’da Maksim vapurdan ayrildi. Kimseyle vedalag-
madan, ciddi, sessiz, sakin vapurdan indi gitti. Onun ardin-
dan giilerek neseli kadin da indi; giysileri burug burus olmus,
gozleri sismis geng kiz da onu izledi. Sergey’e gelince, uzun
siire kaptanin kamaras: 6niinde diz ¢okiip bekledi; kapiy
Opiiyor, kafasini tahtalara vuruyor, inliyordu:

— Bagjslayin! Sug bende degil, Maksim’de!

Tayfalar, biifenin garsonlari, hatta yolculardan kimileri,
yalan soyledigini bilmelerine kargin, ona dayanmasini 6gjit-
liyorlards:

— Yilina, devam et! Goreceksin, bagiglayacak!

Kaptan kendisini tersledi, kovdu, hatta bir kez Gyle
bir tekme att1 ki, Sergey boylu boyunca yere serildi. Ama
kaptan onu yine de bagisladi. Sergey ¢ay fincanlariyla dolu
tepsiyi kaptigi gibi giivertede segirtmeye basladi; yolcularin
gozlerinin igine kopek gibi yaltaklanirca bakiyor, bir oraya,
bir buraya atiliyordu.

Maksim’in yerine limandan yeni birini buldular. iri ke-
mikli, kiigiiciik kafali, gozleri kizarmig Vyatka’li bir erdi bu.
Yardimc ag¢l, onu hemen tavuk kesmeye yolladi. Tavuklar-
dan ikisini kesmeyi basaran er, ¢biir tavuklar elinden kagir-
di Yolcular, yakalamak igin giivertede tavuklari kovalama-
ya basladilar; ii¢ tavuk nehre ugtu. Bunun iizerine zavall er
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mutfagin yanindaki odun yiginlarinin iizerine oturup aci aci
aglamaya basladi.

Smuriy, ona sagkinlkla bakarak:

— Aptal misin sen? —dedi.— Hig asker adam aglar m1?

— Ben muharip siniftan degildim, —dedi er, usulca.— Geri
hizmetlerdeydim.

Bu sozlerle kendi ipini ¢ekmis oldu. Yarim saat sonra va-
purda herkes ona giiliiyordu. lyice yamina yaklasip gozlerini
adamcagizin gozlerinin igine dikerek:

— Bu mu? —diye soruyor, sonra da kasiklarini tuta tuta
giilmeye baglyorlardi.

Bo6n, ahmakga bir gulisti bu.

Gizlemeye calisir gibi gozyaslarini eprimis basma min-
taninin yeniyle kurulayan er onceleri insanlar1 gérmiiyor,
giiliglerini duymuyor gibiydi. Ama ¢ok ge¢meden kizarmg
gozleri 6fkeyle yanmaya, sozciikleri hizla birbirine ekleyerek
Vyatka agziyla ilenineye baslad::

— Gozlerinizi belertmis ne giililyorsunuz, gozii ¢ikasi-
calar!

Bu sozler insanlari biisbiitiin neselendirdi. Parmaklariyla
onu diirtityor, onliigiinden, mintanindan gekistirip kegiyle
oynar gibi oynuyorlardi onunla. Ogle yemegine dek adam-
cagizin canini ¢gikardilar. Yemekten sonra yolculardan biri
tahta bir kagigin ucuna, sikilmig bir limon pargasi gegirdi,
sonra da bunu arkadan erin 6nliigiiniin ipine bagladi. Er
yiiriiditkge arkada kagik sallaniyor, herkes kahkahalarla gii-
liiyordu. Insanlarin neye giildiiklerini anlayamayan er, ka-
pana kisilmig fare gibi telag i¢inde bir oraya bir buraya atihp
duruyordu.

Smuriy sessiz, ciddi, adami izliyordu; bu anda bir kadin
yuziinii andiryordu asginin yiizii.

Ere acimaya baglamigtim.

— Arkasindaki kagig1 soyleyeyim mi kendisine? —diye
sordum asglya.
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Asq, sessizce basiyla evetledi.

Ere, insanlarin neye giildiiklerini agikladigimda hemen
ellerini gerisine atip kasig1 kopardi, yere ¢aldi, ayaklariyla
ezdi ve... iki eliyle birden saglarima asildi. Doviigsmeye bas-
ladik. Insanlar biiyiik bir keyifle gevremizde halka oldular.

Insanlari saga sola savurarak kalabalig1 yaran Smuriy ya-
mimiza geldi ve bizi ayirdi. Once benim kulagimigekti, sonra
elini erin kulagina att1. Bu kiigiikk adamin, kulaginda agginin
eli, bagini kaldirarak dans eder gibi zipladigini géren halk bu
manzara karsisinda ¢ilgin gibi giilmeye, tepinmeye, ¢ighklar
atip 1slik ¢almaya bagladi.

— Yagsa garnizon! Ascinin karnina bir kafa atsana be
adam!

Bu insan siiriisiiniin sergiledigi vahsi seving kargisinda,
tizerlerine atildigim gibi ¢irkef kafalarina birer odun indir-
mek i¢in dehsetli bir istek duydum.

Erin kulagini birakan Smuriy, ellerini arkasina baglads,
biyiklar1 diken diken, bir yaban domuzu gibi dislerini goste-
rerek kalabaligin tizerine ytiriidii:

— Herkes yerine, marg! Ass-yalilar!..

Er, yeniden tizerime atildiysa da, Smuriy onu tek koluy-
la kucagina aldig: gibi tulumbanin altina gotiirdii, ciliz be-
denini bez bir bebek gibi tulumbadan ¢ektigi suyun altinda
cevirmeye bagladi.

Tayfalar, lostromo, ikinci kaptan kosup geldiler, kala-
balik yeniden toplanmaya baglad. Biifeci, her zamanki gibi
dilsiz-agizsiz, herkesten bir bag yukaridayd.

Er, mutfagin yanindaki odunlarin iizerine oturup titre-
yen elleriyle ¢izmelerini ¢ikardi, dolamalarimi ¢6ziip sikma-
ya bagladi, oysa ¢aputlar kuruydu. Adamin seyrek sagla-
rindansa sular damliyordu. Bu manzara insanlar: yeniden
gildiirdii.

— Hig fark etmez, —diye soylendi er, tiz bir sesle,— o vele-
di yine de 6ldiirecegim!
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Bir eli omzumda olan Smuriy, ikinci kaptana bir seyler
anlatiyordu. Tayfalar kalabaligi dagitti. Ortalikta kimse kal-
mayinca Smuriy:

— Seninle ne yapacagiz be adam? —dedi.

Er yabanil gozlerle bana bakiyor, tuhaf bir bigimde titre-
yerek susuyordu.

— Uslu dug, tutarakli —dedi, Smuriy ona.

— Burasi askeriye degil, sen de benim komutanim degil-
sin, diidiik! —diye karsilik verdi er.

Ascinin utandigim fark ettim. Sis yanaklari sarkiverdi,
yere titkiirdii, beni de arkasina alip yiiriidi gitti. Gozlerim
erde, ardi sira sersemlemig bir halde yiiriidiim. Smuriy, sas-
kin saskin s6yleniyordu:

— Buyurun iste! Bu da boyle bir tip...

Arkamizdan kogarak bize yetisen Sergey, nedense fisilda-
yarak:

— Kendini dogramak istiyor, —dedi.

Smuriy:

— Nerede? —diye haykirdi ve kogmaya basladi.

Er, elinde biiyiik bir bigak, tayfalarin yattig1 kamaranin
kapisinda duruyordu. Tavuk kesilen, ayn1 zamanda ocag:
yakmak igin tahtalarin kiigiik pargalara ayrildig), agzi teste-
re gibi tirtiklanmug kér bir bigakti bu. Islak kafali, ufak tefek,
giliing adamcagiz1 seyretmek igin kap1 6niinde yine yiginla
insan toplanmusti. Yiizii, kisa kalkik burnu, soguk paga gibi
titriyor, dudaklar1 segiriyordu. Yorgunca agilmis agzindan
“Kan igiciler... cellatlar!” sozleri dokiiliiyordu.

Durumu daha iyi gorebilmek i¢in orada bir geyin iizerine
¢iktim; insanlar siritiyor, kikirdiyor, “Bak, bak...” diye bir-
birlerine onu gosteriyorlardi.

Er bir ara kurumus, ¢ocuk eli gibi kiigiiciik eliyle gomle-
ginin ucunu pantolonuna sokmaya galiginca hemen yanim-
daki saygin goriintiglii bir adam gogiis gegirerek:

— Giiya kendini 6ldiirecek, ama kalkmig pantolonunu
diizeltiyor... —diye soylendi.
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Insanlar daha da yiiksek sesle giilmeye basladilar. Bes-
belli, erin kendini 6ldiirecegine inanmiyorlardi. Buna ben de
inanmiyordum. Smuriy’e gelince, ere goz ucuyla soyle bir
bakti, sonra:

— Cekil! Cekil! Ahmak! —diye soylenerek, gobegiyle ora-
da biriken yolculari iteklemeye baglad.

Herkese topluca ahmak diye sesleniyordu. Bir grup insa-
n1 gobegiyle itekliyor ve:

— Yerlerinize, ahmak! —diye bagiriyordu.

Aslinda bu da giiliingtii, ama yanlis oldugu da soylene-
mezdi. Sabahtan beri burada herkes tek bir biiyiikk ahmak
gibiydi.

Insanlar1 dagittiktan sonra erin yanina gitti, elini uzatt.

— Bigagy ver...

— Ne fark eder ki... —dedi er, bigag: sivri ucundan uza-
tirken.

Asc1 bigag) bana verdi, eri de kamaraya itti.

— Zibar yat! Ne bi¢gim adamsin sen boyle?

Er, sessizce ranzaya oturdu.

— Cocuk sana yiyecek ve votka getirecek. Votka igiyor
musun?

— Biraz...

— Sakin ¢ocuga dokunayim deme! Seninle alay eden o
degildi, duyuyor musun beni? O degildi diyorum sana...

— Niye eziyet ettiler bana? —diye sordu er usulca.

Smuriy biraz bekledikten sonra, asik yiizle:

— Ben biliyor muyum sanki? —dedi.

Birlikte mutfaga dogru yiiriirken homurdaniyordu:

— Gergekten de adami canindan bezdirdiler! Hem de
ne bigim! Insanlar, kardes, adamu deli ederler... Tahtakurusu
gibi bir yapistilar my, igin bitiktir! Tahtakurusu bile hi¢ kalir
yanlarinda...

Kamaraya ekmek, et ve votkayla dondiigiimde er yatag:-
na oturmug ileri geri sallaniyor, kadinlar gibi usul usul higki-
riyordu. Tabagi ufak masanin iizerine koydum:
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— Ye sunlara...

— Kapiyi kapa.

— I¢erisi karanlk olur.

— Kapa yoksa, yine tepeme birikirler!

Disar1 ¢iktim. Hoglanmiyordum bu adamdan. Acima
bile uyandirmiyordu bende. Beni tedirgin eden bir durumdu
bu. Ciinkii ninemin kag kez yineledigi 6giidii hep aklimday-
di: “Insanlara acimak gerek. Herkes dertli, herkesin hayati
zor...”

Mutfaga dondiigiimde as¢i sordu:

— Gotiirdiin mii? Ne yapiyor?

— Aghyor...

— Poh! Bir de asker olacak!

— Ben... aciyorum ona.

— Nasil? Bu da ne demek simdji?

— Insanlara acimak gerek...

Smuriy elimi tutup beni kendine dogru gekti ve etkileyici
bir sesle 6giit verdi:

— Insan birine kendini zorlayarak acimaz... Ve yalan
soylemek, ikiyiizlilik hi¢ dogru bir sey degildir, dedigimi
anladin m1?

Sonra beni iterek asik suratla ekledi:

— Senin yerin burasi degil! Al, bir sigara ig...

Miithis heyecan i¢indeydim; yolcularin davranislari beni
ezmis, bitirmisti. Ere yapip ettikleri, Smuriy onun kulagim
cektiginde attiklar1 kahkahalar kargisinda kigiildiigiimii
hissetmis, kahrolmugtum. Biitiin bu igreng, acinas1 durum-
lar onlarin nasil hosuna gidebiliyordu? Bunlarda giiliinecek,
seving duyulacak ne vardr?

Bir saat 6nce isliklar ¢alarak bagirip ¢agiran, kahkaha-
lar atan onlar degilmis gibi iste yeniden algak tentelerin al-
tina kuruldular, yiyip igiyor, kagit oynuyor, sakin, agirbagl
sohbet ederek irmag) seyrediyorlar. Her zaman oldugu gibi
yine sessiz, kendi halinde, tembeller. Sabahtan aksama dek,
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bocekler ya da giines 1s1gindaki toz tanecikleri gibi vapurda
kimul kimil oradan oraya gidip geliyorlar. Iste onlarcasi itisip
kakisarak, hag ¢ikararak telas iginde vapurdan iniyor; onla-
ra benzeyen bir o kadar insan da, tam ters yonden onlarin
lizerine yiiriiyerek iskeleden vapura biniyor, tipki onlar gibi
giyimli, tipk: onlar gibi sirtlarindaki sandiklarin, denklerin
agirhig altinda iki biiklim.

Insanlarin siirekli degisimi, vapurdaki yagami hig degis-
tirmiyor. Vapura yeni binen yolcular da inip giden yolcular
nelerden soz ediyorlarsa ayni seylerden soz edecekler: top-
rak, is gig, Tanrn, kadinlar... Kullandiklar: sozciikler bile
degismeyecek.

— Yiice Tanry, ey insanoglu, sabredeceksin, buyurmus...
o zaman bize diigen, sabretmek. Elden ne gelir, yazgimiz
boyle!

Bu sozleri dinlemek bana sikint1 veriyor, sinirimi bozu-
yor. Pislige katlanamiyorum; kotii, haksiz, kirici, asagilayici
davraniglara katlanmak istemiyorum. Boylesi davramiglar
hak etmedigimi ¢ok iyi biliyorum, bundan eminim. Er de
kendisine yapilanlar1 hi¢ hak etmemisti. Kendisi giiliing ol-
mak istemis olabilir, o ayri...

Maksim’i vapurdan kovdular. Oysa ciddj, iyi bir gocuk-
tu. Algagin teki olan Sergey’e ise dokunmadilar. Biitiin bun-
lar boyle olmamaliydi. Olmadik eziyetlerle kargisindakini
cileden ¢ikarabilen bu insanlar, nasil oluyor da tayfalarin
kendilerine 6fkeyle bagirmalarina, soviip saymalarina uy-
salca boyun egebiliyorlards?

— Ne halt etmeye hepiniz giivertenin aymi tarafina yi-
gildiniz? —diye bagiriyor lostromo, giizel ama kotiiliik akan
gozlerini kisarak.— Gemi yan yatti, gormiiyor musunuz?
Hadi, hepiniz yerlerinize, himbil geytanlar...

Himbil seytanlar uslu uslu geminin 6biir tarafina gegi-
yorlar, ama oradan da koyun gibi kovuluyorlar.

— Sizi lanet yaratiklar...
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Sicak gecelerde sac tentelerin altinda hava nasil da bogu-
cu oluyor! Yolcular hamambdocekleri gibi givertenin dort ya-
nina dagiliyor, neresi denk gelirse uzaniyorlar. Gemi bir iske-
leye yaklastiginda tayfalar onlari tekmeleyerek uyandiriyor.

— Ne diye yolu kapatiyorsunuz! Dogru yerlerinize...

Kalkiyor ve uykulu uykulu itildikleri yéne dogru gidiyor-
lar.

Aslinda tayfalarin onlardan hi¢ farki yok; tek farklar,
giyimleri; yine de polis gibi onlara emredebiliyorlar.

Insanlarin ilk fark edilen 6zellikleri uysallik, iirkeklik,
mahzun denilebilecek bir boyun egerlik iken, bu boyun
egerlik kabugunun altindan birdenbire acimasiz, anlamsiz,
can sikic1 bir sirretligin ortaya ¢ikivermesi ne kadar tuhaf,
korkutucu! Bana sanki insanlar nereye gotiiriildiiklerini bil-
miyorlarmus, hangi iskelede indirileceklerinin onlar i¢in bir
6nemi yokmus gibi geliyor. Onlarin nerede indilerse orada
bir siire kalacaklarini, sonra da ya yine bu vapura ya da bir
baskasina binip yine bir yerlere gideceklerini diisiiniiyorum.
Sanki hepsi yitik, kimsesiz, yersiz yurtsuz. Diinya, onlar i¢in
biitiiniiyle yabanci bir yer. Ve hepsi, inanilmaz korkak.

Bir giin, gece yarisina dogru, makine dairesinden top pat-
lamasina benzer bir giiriiltii koptu. Ortalig: bir anda beyaz
bir buhar bulutu kapladi. Yogun buhar, makine dairesinden
yikseliyor, her delikten fiskiriyordu. Gériinmeyen birinin
kulaklari sagir edercesine haykirdigi duyuldu:

— Gavrilo!.. Silliigen! Kege!

Makine dairesinin yaninda, bulagik yikadigim masaya
uzanmig, uyuyordum. Patlama sesi ve sarsintidan uyandi-
gimda, giiverte sessiz, sakindi; makine dairesindense kizgin
buhar tislamalari ve ¢ekig sesleri geliyordu. Ama az sonra
guverte yolcularinin korkung haykiriglaniyla ortahik bir anda
ana baba giiniine dondii.

Hizla seyrelmekte olan beyaz sis iginde insanlar bir o
yana, bir bu yana atihyor, ¢arpisip birbirlerini diisiiriiyor-
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du. Bagi agik kadinlar, gozleri balik gozii gibi yusyuvarlak
olmus, ustleri baglar: salkim sagak erkekler, telagla sandik-
lariny, denklerini gekistirirken tokezleyip yere diigsenler, Tan-
ri'y1, Aziz Nikola’y1 yardima ¢agiranlar, itisip kakigan ve
birbirlerine vuranlar... hem korkung hem ilging bir gériintii
olugturuyordu; ben de onlarin ardi sira kosturuyor, yapip
ettiklerini izliyordum.

Hayatimda ilk kez boyle bir gece karmasasina tanik olu-
yordum. Bu telag1 yaratan insanlarin yanilgi i¢inde olduklar
¢ok agikts; vapur, ayni hizla yoluna devam ediyordu. Sag ki-
yida, hemen yakinimizda orakgilarin yaktig ategler goriilii-
yordu. Epey yiiksekte dolunayin 151dig1 aydinlik bir geceydi.

Bizim vapurdaysa, kamara yolcularinin da giivertedeki
kosusturmaya katilmalariyla, insanlarin telagi daha bir art-
mus gibiydi. Yolculardan birinin kendini giiverteden suya
attig1 goriildii, bunu bir bagkasi izledi, derken bir iigiinciisii.
Biri papaz ii¢ kisi, ellerindeki odunlarla giiverte tahtalarina
tutturulmug bir banki yerinden sokmeye ¢alistyorlardi. Kig
tarafta i¢i tavuk dolu koca bir kafesi suya attilar. Kaptan
koskiine giden merdivenlerin orada, giivertenin orta yerine
diz ¢okmiig bir adam, yanindan yoresinden gegenlere reve-
ranslar yaparak kurt ulumasini andirir bir sesle:

— Ey Hiristiyanlar, ben bir giinahkarim... —gibi bir seyler
soylilyordu.

Uzerinde yalmzca pantolon bulunan efendi goriiniislii,
sisman bir adam ¢iplak gogsiinii yumruklayarak:

— Hemen bir kayik, seytan dolleri, hemen bir kayik! —
diye bagiriyordu.

Tayfalar o yana bu yana atiliyor, yolculari ¢alyaka edip
kafalarina vuruyor, giiverteye firlatiyorlardi. Geceliginin iis-
tiine bir palto gegiren Smuriy koca govdesiyle gidip geliyor,
tok sesiyle insanlar1 yatigtirmaya ¢alistyordu:

— Utanin yahu! Aklinizi mi1 oynattiniz! Vapur duru-
yor... iste durdu bile! Iste, kiy1! Kendini suya atan ahmak-
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lar1 da orakgilar kurtardi, bakin, asagida iki kayik var, gor-
milyor musunuz?

Ugiincii mevki yolcularina ise sille tokat giristi, gikini ¢1-
karamadan adamlarin hepsi guvalgibi yigild1 kald: giiverteye.

Telas, kosugturma daha tam dinmemigken pelerinli bir
kadin, elinde bir sofra kasig1, 6fkeyle Smuriy’in tizerine geldi
ve kagig1 onun burnunun ucuna dogru sallayarak bagirmaya
baglad::

— Bu ne cesaret ha, sen hangi hakla...

Ustii bag1 1slanmug, efendiden bir adam, biyiklarinin ucu-
nu isirarak kadini tutmaya ¢alistyordu:

— Birak su mendeburu hayatim, degmez...

Smuriy kollarini iki yana agip saskin saskin gozlerini kar-
pistirarak bana sordu:

— Hoppala! Neistiyor bu kadin benden? Hayatimda ilk
kez goriiyorum onu...

Burnundan kan gelen ufak tefek bir koylii:

— Siz de insan olacaksiniz ha! Soysuzlar... —diye bagiri-
yordu.

Yaz boyunca vapurda bu tiirden iki kargagaya tanik ol-
dum, her ikisi de gergek bir tehlikenin varhgindan ¢ok, teh-
like olasiiginin yarattigy korkudan kaynaklanmigti. Bir kez
de, biri hac1 kiliginda iki hirsizi yakalayan yolcular, bunlan
tayfalara sezdirmeden bir saati askin bir siire dévmiiglerdi.
Tayfalar hirsizlar ellerinden aldiginda bu kez de tayfalara
soviip saymaya baglamiglardu:

— E, hirsiz hirsiza arka gikacak tabii!

— Siz de tigkagitgisiniz, bu yiizden birbirinizi koruyor-
sunuz!

Oyle dévmiislerdi ki hirsizlar, iskelelerden birinde indi-
rip polise teslim ederlerken, adamlar ayakta zor duruyor-
lard.

Cok sik yastyordum bu tiirden olaylar; oylesine ki, in-
sanlarin iyi mi koti mi, uslu mu, deli mi olduklarini an-
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lamam miimkiin olmuyordu. Bu kadar acimasiz, aggozlii,
yirtici olabilen insanlar, nasil oluyor da utang verici 6lgiide
cekingen, boyun eger olabiliyorlards?

Bunu ag¢iya da sormustum birkag kez. Ama o yiizii siga-
rasindan yiikselen dumanlar arasinda yitip gitmis, isteksizce
hemen hep ayni yanit1 vermigti:

— Kafam kurcalayan seye bak! Insan, insandir... Kimi
akilli kimi ahmak. Sen boyle gevezelikleri birak da kitap
okumana bak. Dogru kitaplarda bunlarin hepsinin yaniti
vardir..

Kiliseye, dine, din ulularinin yagamlarina iligkin kitaplari
sevmezdi.

— Papazlar... papaz ¢ocuklari i¢indir bunlar...

Bir giin ona giizel bir sey yapmak, bir kitap armagan et-
mek istedim. Kazan’da, iskeleden bes kopege “Biiyiik Pet-
ro’yu Kurtaran Er” adl bir kitap satin aldim. Ama asg1 o
sirada sarhog ve ofkeliydi, bu yiizden armaganimi verme-
ye cesaret edemedim; kurtarici erin 6ykiisiinii 6nce kendim
okudum. Kitap ¢ok hosuma gitti, her sey alabildigine yalin,
anlagilir, ilging ve 6zlilydii. Eminim, kitap 6gretmenime de
bityiik keyif verecekti.

Ama armaganimi kendisine verdigimde, kitab: sessizce
avuglarinda burusturup top haline getirdi ve giiverteden
suya firlatt.

— Iste senin kitabimin hakki bu, sersem! —dedi, yiizii bir
karig.— Surada seni bir kopek gibi yetigtirmeye ¢aligiyorum,
ama sen ille abur cubur seyler pesindesin!

Ayagini siddetle yere vurarak giirledi:

— Bu nasil bir kitap, ha? Ben bu salak seylerin hepsini
okudum! Ne yaziyor bu kitapta, gercekler mi? Ha, soyle?

— Bilmiyorum.

— Ama ben biliyorum! Kafasi ugurulan bir insan, tan-
gir tungur merdivenlerden asag: yuvarlanir... bundan sonra
otekilerin de ot ambarinin damina ¢ikmalar1 olanaksizdir.
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Askerler o kadar da salak degildir! Kuru otlari atege verdiler
mi, tamam, is biterdi! Anladin mr?

— Anladim.

— Ha soyle! Ben Car Petro tizerine ¢ok okudum,; boyle
bir sey bagina gelmedi onun. Defol simdi!

Ascinin hakli oldugunu goriiyordum, ama kitap yine de
hosuma gitmigti. Ayni kitabi bir kez daha satin alip bir kez
daha okudum ve tam bir sagskinlikla kitabin gercekten de
kotii oldugunu gordiim. Saskinhgim gergekten bityiiktii. As-
¢iya giivenim, saygim artti, cok daha dikkatliydim artik ona
kars1. O ise gitgide daha sik ve gitgide daha bityiik bir 6fkeyle:

— Eh, nasil etmeli de seni okutmali! Senin yerin burasi
degil! -diye tekrarlamaya baglamigti.

Buranin benim yerim olmadiginin ben de farkindaydim.
Bir kez Sergey bana karg1 igreng birtakim tezgahlar igindey-
di. Birka¢ kez masamdan ¢ay fincanlarimi yiiriittigiinii ve
biifeciden habersiz yolculara ¢ay sattigini fark etmistim. Bu
yaptiginin hirsizhiktan bir farki olmadigini biliyordum.

— GoOzuni ag, garsonlara sakin masandaki ¢ay takimla-
rindan verme, —diye ka¢ kez uyarmigti Smuriy beni.

Bagka yiginla kotii durum daha s6z konusuydu. Sik sik,
ilk iskelede vapurdan inip dogruca ormanlara gideyim diye
geciriyordum i¢imden. Ama Smuriy tutuyordu beni. Bana
kars biisbiitiin yumusak davranmaya baslamusti. Obiir yan-
dan vapurun siirekli hareket halinde olmasi da biiyiiliiyordu
beni. Iskelelere yanasip beklemesinden hi¢ hoglanmiyordum.
Sanki bir seyler oluverecek ve Kama’dan Beliy’e, Vyatka’ya,
hatta belki de Volga’ya uzanacagiz ve yepyeni kiyilar, kent-
ler, insanlar gorecegim beklentisi icindeydim.

Ama boyle bir sey olmadig gibi vapurdaki yagamim bek-
lenmedik ve benim i¢in utang verici bir bicimde sona erdi.
Aksam, Kazan’dan Nijniy’e dogru yol alirken biifeci beni
cagirdi. Gittim. Igeri girince arkamdan kapiyr kapadi ve
minderli bir taburede asik yiizle oturmakta olan Smuriy’e:
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— Iste, burada, —dedi.

Smuriy oldukga kaba, sert bir sekilde:

— Sergey’e ¢ay takimu veriyor musun? —diye sordu.

— Ben gormeden aliyor.

— Gormiiyor, ama biliyor... —dedi biifeci, usulca.

Smuriy dizine sert bir yumruk indirdi, sonra vurdugu
yeri kagiyarak:

— Durun biraz, -dedi,— nasilsa yaparsiniz istediginizi...

Ve diisiinceye daldi. Bakiglarun biifecideydi, onun bakis-
lar1 da bende... ama sanki gozliigiiniin ardinda gozleri yok-
tu.

Sessiz yasayan, sessizce yiiriiyen, sesini kisarak konugan
bir adamdi. Kimi kez soluk sakali, bos gozleri, bir koseden
goriiniir gibi olur, sonra hizla yiterdi. Yatmadan 6nce bii-
fede Meryem Ana tasviri 6niinde durmaksizin yanan kan-
dilin kargisinda diz ¢oker, ben de onu kupa as1 bigimindeki
kapi deliginden izlerdim. Ama dua ettigini hi¢ gormemigtim.
Oylece durup Meryem Ana tasvirine, kandile bakar, gogiis
gegirip sakalini sivazlard:.

Bir siire sessiz kalan Smuriy, sordu:

— Sergey sana hig para verdi mi?

— Hayir.

— Hig mi?

— Hig.

— Yalan soylemez bu, —dedi Smuriy, biifeciye.

Biifeci:

— Olsun, —dedji, usulca.— Buyurun.

— Gidelim! —dedi ag¢1 bana, disari ¢ikip masama vardi-
gimizda basima parmagiyla hafif bir fiske atarak: —Aptal!
~dedi.— Ben de aptalim! Senden hi¢ goziimii ayirinamam
gerekirdi...

Nijniy’de biifeci hesabuni kesti: Sekiz ruble kadar bir
para verdi bana; kazandigim ilk biiyiik paraydi bu.

Smuriy benimle vedalagirken:
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— Iste boyle... —dedi, asik yiizle.— Bundan béyle goziinii
dort ag, anltyor musun? Agzini ayirma...

Boncuk islemeli, renkli bir tiitiin kesesi tutusturdu elime:

— Sunuda al! -dedi.- Vaftiz kiziminarmaganu... elleriyle
islemigti. Haydi hogga kal! Kitap oku... en iyi sey budur!

Koltukaltlarimdan tuttugu gibi beni havalandirdi, optii,
sonra sertge iskeleye birakti.

Ona da kendime de aciyordum. Bu agir, kocaman ve ya-
payalniz adamin hamallari itekleyerek gemiye doniigiinii iz-
lerken bogiiriircesine aglamamak igin kendimi giig tuttum...

Sonralari da onun gibi, kendine bagkalarininkine hig
benzemeyen apayri bir yol tutturmus, iyi yiirekli, yalniz ne
¢ok insana rastladim!..
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VI

Dedemle ninem yine sehre taginmuglardi. Canim korkung
sikkin, dokunsalar patlayacak bir ruh hali i¢inde vardim
yanlarina. Hirsiz yerine konulmak korkung agirima gitmigti.

Ninem beni sevecenlikle kargiladi ve hemen semaveri
yakmaya giristi. Dedemse her zamanki gibi alayciydu:

— Nasil, epey altin biriktirebildin mi?

— Ne kazandiysam, hepsi benim,—dedim pencerenin ke-
narina otururken.

Hava atarak cebimden sigara paketini gikardim ve ca-
kayla bir sigara tiittiirdiim.

Beni dikkatle izleyen dedem:

— Ya, demek seytan bokuna da bulastin? Biraz erken
degil mi?

— Bana tiitiin kesesi bile armagan ettiler, —diye Gviin-
diim.

— Tiitiin kesesi mi? —diye ciyaklad1 dedem.- Sen benimle
alay mi ediyorsun?

Yemyesil gozleri kor gibi yands; ince, giiglii kollarini uza-
tarak tizerime geldi. Ziplayip yere indim, karnina bir kafa
attim. Kigiistii yere oturdu; karanlik agzi yari agik, gozlerini
hayretle kirpistirarak uzun birkag saniye bana bakti, sonra
sakince:

— Bana, dedene vuruyorsun ha? Annenin 6z babasina?
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Igreng bir sey yaptigimin farkina vararak:

— Vaktiyle siz de bana az vurmamigtimiz, —diye murildan-
dim, duyulur duyulmaz bir sesle.

Dedem kupkuru, hafif, kolayca yerden kalkti, gelip ya-
nima oturdu, ¢evik bir hareketle sigarami kapip pencereden
disar1 firlatt: ve korkmus bir sesle:

— Seni kiigiik yirtici, bu yiizden Tanrr’'nin seni asla ba-
gislamayacagn: bilmiyor musun? Hem de hayatin boyunca?
Ana! —diye nineme seslendi.— Beni nasil dovdiigiinii gordiin
degil mi? Bana vurdu. Kendine sor istersen...

Ninem bir gey sormaya gerek gormedi, dogruca yanima
geldi, saglarundan tuttugu gibi bagim: sallamaya baglad::

— Dedesine el kaldiranlar: boyle yaparlar iste... boyle...
boyle! —diye soyleniyordu bir yandan da.

Canim yanmadi, ama davranst ¢ok agirima gitti. Hele
dedemin 6¢ alircasina gliigiine busbiitiin bozuldum. Elle-
riyle dizlerine sap sap vurarak sandalyesinde hoplayip duru-
yor, bir yandan kahkahalar atarken, bir yandan da:

— Nasilmis... nasilmus... —diyordu.

Ninemin elinden kurtulup solugu sofada aldim; kulagim
semaverden yiikselen 1shik seslerinde, elim ayagim bosalmus,
ezilmig, bitmis bir halde orada bir koseye kivrilip yattim.

Az sonra ninem geldi yanima, tizerime egildi, zor duyulur
bir sesle:

— Bagsla beni, —diye fisildadi.— Istemeye istemeye yap-
tim bunu. Sagini ¢ekerken de canimi acitmamaya 6zen gos-
terdim. Ne yapayim? Deden iyice yaslandi. Ona saygi gos-
termek gerek. Onun da cigeri daglandi. Az ac1 ¢ekmedi.Onu
kirmak dogru degil. Kiigiik degilsin artik, anlaman gerek,
Alyosam. O da kiigiik bir ¢ocuk gibi artik, evet, kiigiik bir
¢ocuk, daha fazlasi degil...

Sozleri 1lik su gibi aritt1 i¢imi; bu sevecen fisiltidan hem
utandim hem de kendimi hafiflemis hissettim.

Ninemi simstk: kucakladim, 6piigtiik.
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— Hadi, yanina git, —dedi.— Git, korkma... Yalniz hemen
sigara icme yaninda, alismast i¢in zaman ver...

Dedemin yanna gittigimde giilmemek igin kendimi zor
tuttum: Gergekten de yuzi ¢ocuk gibi sevingten 1s1l 151], otur-
dugu yerde bacaklarin: salliyor, kizil killarla kapl: elleriyle
masanin iizerinde trampet ¢alryordu.

— Ne o, teke? Yine tos vurmaya mu geldin? Seni haydut!
Hink demis babanin burnundan diigmiigsiin! Farmason,
seni! Eve gelmis, hag ¢ikaracak yerde, hemen sigara tiittiiri-
yor! Seni, sersem Bonaparte!

Karsilik vermedim. O da az sonra yorulup sustu. Ama
cay icerken yeniden 6giit vermeye baglad:

— At i¢in dizgin neyse, insanoglu igin de Tanr korkusu
odur. Tanrr’dan bagka tek bir dostumuz yoktur. Insanin en
g6z donmiis diigmany, yine insandir.

Insanin en biiyiik diismaninin yine insan olmas: bana da
pek yanlis gelmiyordu, ama sozlerinin kalani beni hig etki-
lememigti.

— Simdi yine Matryona teyzenlere git, ilkbaharda yine
gemiye gegersin. Kig1 teyzenlerde gegir, baharda yanlarindan
ayrilacagini da sakin onlara soyleme...

Az once saglarimdan ¢ekermis gibi yaparak dedemi al-
datan ninem:

— Yalan soyleyip insanlar: aldatmak hi¢ hos bir sey de-
gil, —dedi.

— Yalansiz yasanmaz, —diye usteledi dedem.— Yalansiz
yasayan tek kisi biliyor musun?

Aksam, dedem Zebur okurken biz ninemle disar1 ¢iktik.
Dedemle ninemin yagadiklar: iki pencereli, kuliibeyi andirir
ev, kentin disinda, dedemin eskiden kendi evinin bulundugu
Kanatnaya Sokagi’nin en gerilerindeydi.

— Simdi iste buralardayiz! —dedi ninem giilerek.— Ihti-
yar bir tirlii génliine gore bir yer bulamryor; oradan oraya
tastnip duruyoruz. Simdi buray: da begenmiyor, oysa ben
begeniyorum...
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Kargirmizda ¢ versti bulan, inigli ¢ikigh kel bir ¢ayirlik
uzaniyordu; daha otelerdeyse, bir orman sirt1 ve Kazan yo-
lunun iki yaninda uzanan kaynlar segiliyordu. Cay:rligin gu-
kur yerlerinden, giinbatiminin solgun 1siklarryla kan rengine
boyanan ¢alilar boynuzlar gibi yiikseliyor, solgun ot saplar
hafif aksam riizgarinda usulca sallantyordu. En yakin qu-
kurlugun gerisinde, mahallenin geng kiz ve delikanlilarinin
karartilar1 da ot saplar gibi oynastyordu. Uzakta, sagda,
“Bugrov Tekkesi” ad: verilen, eski mezarligin kirmizi duvar:
seciliyor, solda, gukurlugun hemen iizerinde, Yahudi mezar-
liginin agaglar karariyordu. Cevremizde her sey yaralar igin-
deki topraga sessizce tutunmus gibiydi ve derin bir yoksul-
lugun izlerini tastyordu. Kentin dig mahallelerine ait kiigiik
evcegizler, kendileri gibi kiigiiciik pencereleriyle, iizerinde
dogru diiriist beslenemeyen siska tavuklarin gezindigi tozlu
yola bakiyordu. Kizlar manastirmm oradaki siiriiden inek
bogiirtiileri yiikseliyordu. Garnizonda ¢alinan bando miizigj,
bakir borularin uzak i¢ gekisleriyle bize kadar ulastyordu.

Armonigini sonuna dek agmis bir sarhos, tokezleye t6-
kezleye yiiriirken:

“Gelir seni bulurum... hem de nasil bulurum...” diye mi-
rildanryordu.

— Aptal, —dedi, ninem, kizaran giinese kars: gozlerini ki-
sarak,— bulurmug! Sanki birini bulacak halin var! Az sonra
yikilip sizacaksim, sonra da bir giizel soyacaklar seni! Tek
goniil eglencen, armonigin de gidecek elinden!

Nineme gemide yasadiklarimi anlatiyorum... ¢evremi
izliyorum.... Gemide yasadiklarimdan sonra burasi bana
nasil da hiizunli geliyor! Kendimi tavada balik gibi duyum-
suyorum. Ninem tipki benim onu dinledigim gibi sessiz ve
dikkatle dinliyor beni. Kendisine Smuriy’i anlattigimda cos-
kuyla hag ¢ikararak:

— Ne iyi adam! —diye mirildantyor.— Sen bu temiz yi-
rekli adama yardim et, Kutsal Bakire! Sakin unutayim deme
onu! Iyi seyleri bellegine kazi, kotii ne varsa, unut gitsin!
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Gemideki isime nigin son verdiklerini ona anlatmam hig
kolay olmadi. Ama bunu yine de basardim. Anlattiklarim
onu hig etkilemedi. Tam bir kayitsizlikla:

— Daha pek kiigiiksiin, hayat: bilmiyorsun... —dedi.

— Herkes birbirine ayni seyi soyliiyor: Hayat: bilmiyor-
sun! Koyliler bunu soyliiyor, tayfalar bunu séyliyor, Matr-
yona teyze ogluna bunu soylityor... Bilinecek olan ne?

Dudaklarini isirip basti sallads:

— Ben orasini bilmem!

— Ama sen de aym seyi s6yliiyorsun?

— Niye stylemeyeyim? —dedi sakince.— Kizman gereksiz.
Sen daha kiigiiksiin, bilmen olanaksiz. Hem kim biliyor ki
bunu? Bir tek diizenbazlar! Dedeni alalim: Akilli, okumus
adam, ama o da beceremedi bunu...

— Peki sen becerebildin mi iyi yagamay:?

— Ben mi? Yasadim. Kotu de yasadim... her tiirlisiinii
yasadim.

Artlar sira suridikleri uzun golgeleri, yuriirken kaldir-
diklar toz bulutu iginde eriyen insanlar gegiyordu yavagga
yanimizdan. Aksamin hiiznii giderek agirlastyor, pencereden
dedemin miriltilar1 duyuluyordu:

“Tanrim, hosgorinii esirgeme benden... beni yargilarken
merhametli ol...”

— Tanrr’y: da biktirdi kendinden! Her aksam aym ce-
nileme! Artik iyice yaslanmigsin, hicbir seye ihtiyacin yok...
yine de yakmnir durur, diklenir, 6fkelenir... Aksamin seslerini
dinleyen Tanri herhalde, Vasiliy Kasirin yine baglad: sizlan-
malarina, deyip giiliiyordut.. Hadi, gidip yatalim...

Kendime bir is buldum: Otiicii kus avlayacaktim. Ka-
zangh bir ig oldugunu diisiiniiyordum bunun. Kuglari ben
avlayacaktim, ninem satacakti. Ag, okse, tuzak satin aldim,
kafes yaptim. Giin dogarken gukurluktaki ¢alilarin arasi-
na oturup beklemeye bagladim. Ninem, elinde bir sepet ve
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cuval, ormanda dolasiyor, son mantarlarla, ceviz ve orman
yemigleri topluyor.

Heniiz dogan yorgun eyliil giinesinin beyaz iginlari ba-
zen bulutlarin igine soniiyor, bazen giimiis bir yelpaze gibi
gukurda iizerime diisiiyor. Heniiz loglugunu koruyan ¢ukur-
lugun dibinden beyaz bir sis yiikseliyor. Iki yandaki killi, dik
yamaglar karanlik ve giplak. Egimi daha az olan 6biir yamag
solmus otlar ve yapraklar sararmus ya da kizarms ¢alilarla
kaply; serin sabah riizgarinin kopardig: yapraklar ugusuyor
cukurlukta.

Cukurlugun dibinde, ¢allar arasinda saka kuglarinin ci-
vildasmalarini duyuyor, solgun ¢ali yapraklar arasinda kar-
muzi tepelikli, canly, kipir kipir kafalarini gorityorum. Merak-
l1 isketeler, beyaz yanaklarim giiliing bir bigimde sisirmigler,
cevremde telagla kanat girpiyorlar; sanki bayram yerine ¢ik-
mis Kunavino’lu kizlar! Haylaz, hizli, akill, her seyi bilmek,
her seye dokunmak istiyor ve birbiri ardinca tuzagima diisii-
yorlar. Kurtulmak i¢in ¢abalayislarini gormek i¢imi acitiyor,
ama ne gelir elden. Ticaret yapiyorum; acimasiz, sert olmak
zorundayim. Kuslar1 yedek kafeslere atiyorum, kafesleri de
cuvallara... karanlikta ses ¢ikarmadan oturuyorlar.

Akdikenler tizerine bir saka stiriisii iniyor. Calilik, giines
i¢inde. Sakalar giinegten Gylesine mutlular ki, minik 6grenci-
ler gibi ¢ilginca civildasiyorlar. Sicak diyarlara gogmekte geg
kalmis aggo6zlii, hamarat bir 6riimcekkusu, esnek bir yaba-
ni giil dalina konmus, gagasiyla tiiylerini temizleyip keskin,
kara gozleriyle avin1 gozlilyor. Ansizin havalanan bir toygar,
bir yabanarisini yakalayip onu 6zenle bir dikene gegiriyor;
firsat¢a kus, kigiik, gri, kafasim1 dort yana déndiirerek yeni-
den beklemeye basliyor. En i¢rek diiglerimin nesnesi, kahin
bir arikusu sessizce ugup gitti. Iste asil yakalanacak kus bu!
Siiriisiinden ayrilmig bir sakrakkusu, azametli bir kizil gene-
ral gibi bir ¢alida oturuyor, arada bir kara gagasimi sallaya-
rak ofkeli 6fkeli bagiriyor.
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Giines yiikseldikge sayilar: artan kuglar daha bir neseyle
civildagmaya bagliyor. Biitiin gukurlugu bir miizik kapliyor;
ruzgarda sallanan ¢alilardan yiikselen sonsuz hisirti olugtu-
ruyor bu miizigin ana motifini. Dort yandan yiikselen hay-
laz civiltilar, bu tath bir hiiziinle dolu kisik sesi bastiramuiyor.
Yazin veda sarkisini duyuyorum bu seste. Bana ¢ok 6zel bir
seyler fisildaniyor sanki. Ve bu fisilty, kendiliginden bir sarki-
ya donusiyor. Elimde olmadan zihnimde ge¢misten sahneler
canlaniyor.

Ninem yukarilardan bagiriyor:

— Nerdesin?

Ninem gukurlugun kiyisinda oturuyor. Yere basortiisiinii
sermig; Ortiiniin tizerinde ekmek, hiyar, turp ve elma goriilii-
yor; biitiin bu nimetlerin ortasinda da kiigiik, inanilmaz gii-
zel, kesme bir siirahi 1sildryor. Kiligotu rakistyla dolu igi si-
rahinin, Napoléon’un sapkasi seklinde kristal bir tipasi var.

— Ah, Tanrim, ne kadar guzel! —diye mirildaniyor ni-
nem, minnetle,

— Ben bir sarki diizdiim.

— Oyle mi?

Siire benzer bir seyler sdylemeye bagliyorum:

Giinden giine yaklagan kig, artik kapida
Elveda gitnesim, yazim elveda...

Ama ninem sarkimi sonuna dek dinlemiyor:

— Boyle bir sarka zaten var, —diye s6ziimii kesiyor.— Hem
de ¢ok daha giizel!

Ve sarkinin sozlerini ezgili bir sekilde okumaya baghyor:

Cekilirken yaz gitnegsi usul usul

Karanlik gecelere, uzak ormanlarin ardima
Ben, umarsiz kiz, kalakaldim burada,
Ilkyaz sevinglerimden yoksun, bir bagima...
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Cikip da sabablar: kbyiimiin kirlarma,
Mayis gezintilerimi andigimda
Gengligimi yitirdigim tertemiz kirlar
Kim bilir nasil tizgiin bakacak bana!
Ab, kizlar, can arkadaglarim!

Ik kar yagdigmda siz de ne olur
Cikarm yitregimi ak gogsiimden,
Gomiin, bembeyaz karlara!

Yazarlik onurum kirilmamugti. Ciinkii sarkiy: ¢ok begen-
digim gibi, kiza da ¢ok acimigtim.

— Aa iste boyle anlatihir! —dedi ninem.— Bir geng kiz soy-
lemis bu sarkiyi; bahar boyunca birlikte dolagtigr sevgilisi,
kis gelirken onu birakip gitmis. Belki de bir bagkasini bul-
mus oglan; kiz da yiireginin acisin1 bu ezgiyle dile getirmis...
Insan kendinin yasamadig1 bir seyi bu kadar giizel ve dogru
anlatamaz. Ama bu kiz, gordiigiin gibi, ne giizel dokmiig

derdini sarkiya!

Tuttugum ilk kuslar1 kirk kopege sattiginda ninem ¢ok
sasirdL

— Bak hele! Bos is, gocukga bir eglence derken, altindan
ne ¢iker!

— Ustelik de ucuza satmussin...

— Deme!

Pazar kurulan giinlerde kus satigindan bir ruble, hatta
daha da fazlasini kazandigimizda, boylesine bos bir isle bu
kadar ¢ok para nasil kazanilabilir diye hep sagt1.

— Opysa biitiin giin ¢amasir yikayan ya da yerleri silen
bir kadina yirmi bes kopek veriyorlar. Gel de ¢ik isin igin-
den! Bu hig giizel bir sey degil! Kuglar1 kafese kapatmak da
guizel bir sey degil. Birak sen bu igi, Alyosa!

Ama kendimi kug yakalamaya esash kaptirmigtim. Bu
isten hoglaniyordum, bir kez bagimsizdim, sonra, kuglardan
bagka kimseye bir zararim dokunmuyordu. Cok iyi avcailik
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geregleri edinmistim; yash kus avcilariyla konugmalarimdan
da ¢ok sey 6grenmigtim. Kimi kez tek basima otuz verst
uzaklara, Kstovo ormanmna, Volga kiyilarindaki direklik
¢am korularina uzandigim oluyordu. Munta kugu da deni-
len dag ispinozlarinin, merakhlarinca ¢ok aranan Apollon
isketelerinin, inanilmaz giizellikte, uzun kuyruklu bembeyaz
kuslarin cirit attig1 yerlerdi buralar.

Bazen aksamdan ¢ikardim yola. Giiz yagmuru altinda,
biitiin gece Kazan yolunun diz boyu ¢amurlarina bata ¢ika
yiiriirdiim. Sirtladigim biiyiitk musamba torbayi, degisik ag-
lar, kapanlar, 6kseler ve iginde ayartic1 kug bulunan bir kafes
doldururdu. Ceviz agacindan kalin bir sopa tagirdim yanim-
da. Soguk sonbahar karanliginda hem iisiir hem korkardim.
Cok korkardim.

Yol boyu, yildirim vurmug yash kayinlarin islak yaprak-
lar1 basimin tizerinde sallaniyor. Solda, dagin alt yaninda,
Volga kapkara uzaniyor... direklerinde seyrek ve ciliz 151k-
larin titrestigi son vapurlar ve mavnalar, dipsiz bir uguruma
dogru yiizer gibiler. Carklarin pat pat suyu doviisiinii duyu-
yorum... ve vapur diidiiklerinin ugultusunu.

Yol kiyisindaki koylii kuliibeleri, dokme demir rengi top-
ragin i¢inden ¢ikmus gibiler. Ag, ofkeli kopekler, bacaklarima
dolaniyor. Elindeki sac levhaya ¢ekigle vuran gece bekgisi,
tirkekge bagiriyor:

— Kimdir 0? Bu saatte geytanlarin gotiirdiigii adam, ses
ver: In misin, cin misin?

Av gereglerimi almasindan korktugum igin bekgiye ver-
mek iizere yanimda bir bes kopek bulundururdum.

Fokina koyiiniin bekgisiyle dost olmugtuk.

— Yine mi yollardasin, —diye takilirdi bana,— gecelerin
tedirgin yolcusu, korkusuz oglan?

Nifonttu, adi. Ufak tefek, kir sagli, ermig-evliya yuzlia
bir adamd:. Hemen her seferinde koynundan turp, elma, bir
avug haslanmig nohut ¢ikarir, elime tutugtururdu:
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— Al bakalim, bunlar senin igin... afiyetle ye!

Koyiin digina kadar bana eslik eder, sonra da:

— Haydi, selametle! —derdi.

Giin dogmadan ormana ulasirdim; aglarim: gerer, tu-
zaklara yemlerimi takar, ormanin kiyisina uzanarak giinesin
dogmasini beklerdim.

Kati sessizlik. Bir giiz uykusunun derinlerine gomiilmiis
gibi her sey. Dagin eteginde gri-beyaz sisler arasindan, ge-
nis bir ¢ayirlik belirmeye baghyor. Yer yer Volga boliip par-
caliyor gayirligl. Ama gayirlik, nehrin 6tesinde de varhigini
siirdiiriiyor; sislere bata gika goz alabildigine uzanip gidi-
yor. Uzaktaki ormanin gerilerinden agir agir giines dogu-
yor; ¢ayirlarda 1gtk artiyor, karanhik ormanla kapl tepeler
giderek aydinlaniyor... ve tuhaf oldugu kadar etkileyici bir
canlanig, hareketlilik gozleniyor her yanda: Cayirliktaki sis
hizla dagiliyor ve giines 1s1ginda giimiis serpintilerine do-
niigen sisin altindan ¢aliliklar, agaglar, kurumus ot 6bekleri
belirmeye bashyor. Cayirlar giines 1giklariyla adeta eriyor
ve kizil-altins1 bir su gibi dort yana akiyor. Iste giines ki-
yidaki durgun suya dokundu... ve sanki biitiin irmak gii-
nesin suya daldigi o yana yoneldi. Gitgide yiikselen giines,
¢iplak, iisiimiis topragy, sevingle kutsuyor, 1sitiyor; toprak-
sa, bir buhurdan gibi, sonbaharin tath kokularini yayarak
kargilik veriyor buna. Saydamlasan hava, sonsuzluk denli
genisleterek topragin goz alici biyikligiini ortaya gikari-
yor. Her sey yiiziiyor, uzaklar daha da agihiyor, diinyanin
mavi uglarina dogru kiskirtici bir ¢agrida bulunur gibi en
uzaklar el etmeye baghyor.

Oniime her seferinde yepyeni giizellikte, yepyeni bir diin-
yay1 agan bu giines doguslarini buralarda kim bilir kag kez
izledim!

Giinese 6zel bir sevgim var. Onun adini, adindaki gizli
tintyl, ahengi seviyorum. Gozlerimi yumup, yiiziimii onun
sicacik isiklarina birakmayi, bir tahta araligindan ya da dal-
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lar arasindan kili¢ gibi gecerken onu avucumla tutmayi sevi-
yorum. Dedem, “giinege tapinmayan Prens Mihail Cernigov-
skiy’le Boyar Fyodorov™a biiyiik sayg: beslerdi. Ama bana
bu adamlar Cingeneler gibi kara, asik yuzli, kotiiciil, zavallt
Mordova’lilar* gibi koca gozlii gelirlerdi. Giines ¢ayirliklar
uzerinde yukselmeye baglayimnca, sevingle, farkinda olmadan
benim de yuziime bir giilimseme yayihyor.

Uzerimde, yesil pengelerinden ¢iy yagan ¢am ormaninin
giiriiltiisi. Sabah serinliginin kiragisi, agaglarin altindaki
golgeliklerde yiikselen egreltiotlarinin dantelli yapraklarini
simli bir kumaga ¢evirmis. Sararmis, yagmurla ezilmis, yere
dogru egik, hareketsiz duran otlar, giin 151ginin usul, sicak
dokunusuyla belli belirsiz titriyorlar. Yagama tutunmak igin
son bir hamle belki de bu?

Kuglar uyand.. Bir tiiy yumagm: andiran boz ispinoz,
daldan dala atliyor; ates rengi munta kuglar, egri gagala-
riyla gamlarin tepe dallarindaki kozalaklar: didikliyorlar;
yelpazeyi andiran bir ¢gam dalinin ucunda beyaz bir Apollon
isketesi, uzun kuyruk titylerini oynatarak salincaktaymisga-
sina sallaniyor; kara bir boncugu andiran minik gozii, kus-
kuyla arada bir kurdugum aga bakiyor. Derken, bir dakika
oncesine dek agirbasl diisiincelere gomiilmiis durumdaki
ormany, bir anda civiltilar, yerytiziiniin en temiz canlt var-
liginin kanat ¢irpislar: dolduruveriyor. Diigiiniilecek olursa,
diinyevi giizelligin babas: olan insanoglu da, perileri, kerru-
bileri, kanatl: melekleri; koca bir melekler diinyasini, kuslar:
ornek olarak yaratt1 kendine, kendini teselli etmek igin.

Aslinda kigticiik kuslar1 avlamak beni tiziiyor, onlar: ka-
feslere itkmaktan utang¢ duyuyorum. Ben asil kuslar seyret-
meyi seviyorum. Gelgelelim, avcilik tutkusu ve para kazan-
ma arzusu, actma duygumu bastiriyor.

*  Mordova’lilar (Mordvinler): Moksan ya da Karatay adi da verilen, cogu
bugiinkii Rusya Federasyonu’na bagli Mordovya’da, Tambov, Ryazan ya
da Tataristan bilgelerinde yasayan Fin-Uygur kdkenli halk. (¢.n.)
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Kurnazliklariyla beni giildiiriiyor kuslar. Kurdugum tu-
zag dikkatle inceleyen mavi bir iskete, bunun kendisi igin
nasil bir tehlike oldugunu sezdi ve yandan dolasarak tu-
zagn sopaciklari arasindan yemleri biiyiik bir hiinerle tek
tek alip gotiirdii. Isketeler ¢ok akilli, ama bir o kadar da
merakhlar; bu da onlarin sonu oluyor. Kurum kurum ku-
rumlanan sakrakkuglar, biraz aptallar. Karni tok sirt1 pek
sehirliler kiliseye nasil girerlerse, bunlar da aga oyle, siirii
halinde daliyorlar. Ag iizerlerine kapaninca ¢ok sasiriyorlar;
gozlerini belertip, kalin gagalariyla parmagimi gagaliyorlar.
Munta kusu tuzaga sakin, agirbagh bir havada giriyor. Ote-
ki kuslara pek benzemeyen ve baska yerlerde bulunmayan
sivacikusu, uzun gagasini oynatarak ve kalin kuyruguna
dayanarak agin oniinde epeyce bir duruyor. Agackakanlar
gibi agag govdelerini yurt tutuyor kendine ve hep isketelerin
ardi sira dolagiyor. Bu boz renkli kusun insani iirkiiten bir
yani var: Sanki hep yalniz, kimse sevmiyor onu, o da kim-
seyi sevmiyor. Saksaganlar gibi, o da kiigiik, parlak seyleri
calip saklamay: seviyor.

Ogleye yakin avim bitiyor. Eve dénerken orman iginden
ya da kirlardan gitmeyi yegliyorum. Anayoldan, koylerin
arasindan gidecek olursam ¢ocuklar kafeslerimi ve av gereg-
lerimi kapip kiriyorlar. Basima geldigi igin biliyorum.

Aksama dogru, yorgun, acikmig variyorum eve. Ama bir
gin i¢inde bilyiimiis, yeni seyler 6grenmis, giiglenmis duyu-
yorum kendimi. Bu yeni gii¢ dedemin zalim alaylarin sakin,
sessiz dinleyebilmemi sagliyor. Bunun farkina varan dedem
benimle ciddi, akli baginda konugsmaya basliyor.

— Birak bu bog igleri! Bunlarin sonu yok! Hayatimda
kus tutarak adam olmus birini gormedim, duymadim, bil-
miyorum. Kendine zekan gelistirebilecegin bir alan bul!
Boyle hava civa geylerle ugragmak igin gelmedi diinyaya
insanoglu. Insan dedigin, Tanr’min tohumudur, biiyiiyiip
dopdolu bagaklar vermeli! Rubleye benzer insanoglu; basa-
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rily, iyi bir alisveris sonunda bir ruble, ii¢ ruble olur. Hayati
kolay sanma. Hig degildir. Diinya, kapkaranlk bir gecedir
insanoglu i¢in. Bu karanlikta herkes kendi 6niinii aydinla-
tir. Herkeste on parmak var, yine de herkes sigabileceginden
fazlasii doldurmak istiyor avucuna. Insan, giiciiyle vardir;
giicii yoksa, kurnazligiyla. Kiigiik ve zayif olanin, ne cenneti
ne cehennemi olur. Bagkalariyla birlikte olabilirsin, ama yal-
niz oldugunu unutmadan. Herkesi dinle ama kimseye inan-
ma. Gordiigiine de inanma. Susmay1 bil; ¢iinkii evler, kentler
cene ¢alinarak degil, calisip ter dokerek, para dokerek kuru-
luyor. Sen, koyunlariyla kendi iizerindeki bitlerden bagka bir
varligi olmayan bir Bagkirt ya da bir Kalmuk degilsin!

Biraksalar biitiin bir gece boyle konusabilirdi. Hepsini
bellemistim bu sozlerin. Hosuma gidiyorlard: ¢linkii. Ama
anlamlarindan yana igimde bir kusku vardi. Sézlerinden ¢1-
kardigim sonug suydu: Insamin diledigi gibi yasayabilmesi-
nin 6niinde iki engel vardr: Tanr: ve insanlar.

Ninem pencerenin Oniine oturmus dantel ipi biikiiyor,
usta parmaklarinda ig art gibi vizildiyordu. Dedemi uzun
siire sessizce dinledi, sonra birden:

— Her sey Tanri1 nasil isterse 6yle olur, —dedi.

— Ne diyorsun sen! —diye bagirdi dedem.— Ben Tanrr’y:
unutmus falan degilim... Ben de biliyorum Tanrr’y1. Budala
kocakari! Aptallar: yeryiiziine Tanr: mu serpigtirdi?

Bana gore diinyada en giizel yagam, Kazaklarla asker-
lerin yasamuydi. Basit, neseli bir yasamd: bu. Guzel hava-
larda evimizin kargisinda goriirdiim onlari; sabah erkenden,
gukurlugun ote yakasindaki ¢iplak diizliiklere akmantarlar
gibi yayilir, oyun oynamaya baglarlardi. Zor ve ilging bir
oyundu bu. Uzerlerinde bembeyaz gomlekler, ellerinde tii-
fekleri, hepsi birbirinden hiinerli, giiglii, kirlarda kogsturur
dururlardy; derken gukurlugun iginde gozden vyiter, sonra bir
boru otiigiiyle yeniden diizlige ¢ikip “Hurra! Hurra!” hay-
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kirislariyla kosmaya baglarlardi. Sonra birden, korkung bir
trampet giimbiirtiisii egliginde, tiifeklerinin ucuna siingiileri
de takilmis olarak, dogruca bizim evin iizerine dogru kos-
maya baslarlardi. Bir ot yigimymig¢asina evimizi darmada-
ginedeceklerinisanirdim.

Kendimden gecerek ben de “Hurra! Hurra!” diye hayki-
rir ve onlarla birlikte kogardim; trampetlerin cogkulu giim-
biirtiisii, kirip dokme istegi uyandirirdi bende; bir seyleri
yikmak, tahta perdeleri kirmak, ¢ocuklar1 dovmek isterdim.

Egitime ara verdiklerinde bana tiitiin ikram eder, agr tii-
feklerini gosterirlerdi. Bazen iglerinden biri suingiiyii karni-
ma dogrultur, abartili bir gozii donmiiglitkle haykirird::

— Gebert hamambocegini!

Siingii, tiifegin ucunda 151l 151l yanar; canh gibidir; yilan
gibi kivrilarak beni sokmak ister sanki... bu bir parga kor-
kutucu gibiyse de, korkutuculugu benim daha da hosuma
gider.

Mordovya’li trampet¢i bana sopalarla trampete nasil
vurulacagini 6gretti. Bunun i¢in de ilkin ellerimden tutup
aciyacak kadar dondiirdii, sopalar1 agriyan parmaklarima
tutusturduktan sonra:

— Vur hadi! —diye giirledi, kus gozlerini kocaman aga-
rak.— Bir-iki... bir-iki! Tram-ta-tam! Saga hafif, sola daha
sert vur! Tram-ta-tam!

Giinliik egitimleri sona erene dek askerle kirlarda kogtu-
rur durur, sonra da kulagim yeri gogii inleterek soyledikleri
sarkilarda, gozlerim yeni basilmig beglik mangirlar gibi piril
piril, tertemiz yiizlerinde, koca kenti boydan boya asarak,
onlari kiglalarina dek ugurlardim.

Birbirinin tipkisi insanlarin olusturdugu bu kenetlenmisg
topluluk, bir irmaga ya da bir ormana dalar gibi iclerine so-
kulma duygusu uyandirarak ve izleyen herkeste kendilerine
kars1 sevecen, dost¢a duygular yaratarak kentin sokaklarin-
dan nesgeyle akiyordu. Kimseden korkmayan bu insanlar,

148



Ekmegimi Kazamrken

her seye gozlerini kirpmadan bakar, herkesi yener, istedikleri
her seyi elde ederlerdi. Ama her seyden 6nemlisi, hepsinin
alabildigine yalin, iyi insanlar olmalariyd.

Ama bir giin, egitime ara verdikleri bir sirada, erbagin
biri bana kalinca bir sigara verdi ve:

— Al, —dedi,— benim kiymetlimdir bu, kimseye vermem.
Ama seni sevdim, iyi bir ¢ocuksun...

Sigaray: yaktim. Erbas bir adim geriledi. Birden, gozle-
rimi kor eden bir kirmizi alev yiikseldi sigaradan; kaglarim,
burnum, parmaklarim yandi; genzimi yakan keskin bir kii-
kiirt dumaniyla bogulurcasina 6ksiirmeye basladim. Ben,
gozlerim kapali, dehsetli korkmus, oldugum yerde tepinip
dururken, basgimda biriken askerler yeri gogii tutan kahka-
halarla giiliiyorlardi. Hemen evin yolunu tuttum, arkamdan
kahkahalar, 1shklar geliyor, ¢oban kirbacinin sesine benzer
bir saklama duyuluyordu. Parmaklarim, yliziim cayir cayir
yaniyor, gozlerim yasariyordu. Ama duydugum ac1 degildi
benim agirima giden; beynimi uguldatan bir saskinlik igin-
deydim. Diistiigiim acinasi durum, bu temiz yiirekli geng
insanlari neden boylesine eglendirmisti?

Eve varinca dogru tavan arasina gikarak uzunca bir siire
orada oturdum. Hayatimda bagima gelen ve ne yazik ki
sayilan1 hi¢ de az olmayan, nedenlerini bir turli agiklaya-
madigim acimasizliklan diisiindiim. Ozellikle de Sarapul’lu
kiigiik er canlaniyordu goziimde. Sanki olanca canlihigiyla
karsimdaydi ve bana soyle diyordu:

— Nasil? Anladin m1 simdi?

Cok ge¢meden bundan ¢ok daha agir ve sasirtici bir ola-
ya tanik oldum.

Kazaklarin kiglasina gidip gelmeye baslamistim. Peg-
yorskiy mahallesindeydi kisla. Kazaklar1 6biir askerlerden
daha farkli buluyordum. Yalmzca at uizerindeki hiinerle-
rinden ve goz alici giyim kusamlarindan dolay: degildi bu.
Kazaklarin konugmalar1 da, sarkilar1 da bir baskaydi; hele
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danslarina diyecek yoktu! Aksamlari, atlarini timar ettikten
sonra tavlanin 6niinde halka olurlar, ufak tefek, kizil sach
bir Kazak daginik saglarini silkeler ve bakir bir borudan ¢1-
kar gibi tok bir sesle, durgun Don ya da mavi Tuna tizerine
usul, gergin, hiiziinli bir sarki tuttururdu. Sarki soylerken
gozlerini ¢ogu kez kapards; tipki 6liimiine 6ten ve sonunda
ote Ote Oliip daldan yere diigen narbiilbiili gibi... Gomlegi-
nin agik yakasindan koépriiciik kemikleri bakir iki gem gibi
goruniirdi. Aslinda Kazak’in kendisinin de biitiniiyle ba-
kirdan dokiilmiisgesine bir goriintiisii vardi. Sanki toprak
ayaklarinin altinda dalgalanmiyormus gibi, incecik bacakla-
r1 Uzerinde sallanarak, kollar1 agik, gozleri yumuk okurdu
sarkisini. Insan degil de, borazancimin borusu ya da goba-
nin kavaliyd sanki. Kimileyin bana az sonra sirtiistii yere
diisiip Olecekmis gibi gelirdi; tipki narbiilbiilii gibi. Ciinkii
olanca ruhunu, tiim giiciinii soyledigi sarkiya verir, onda
tilketirdi.

Onun baginda halka olan arkadaglari, elleri ceplerinde
ya da arkalarina bagl, sert bakiglarla onun bakirsi yiiziini
ve havada yuizer gibi sessizce gezinen kollariniizler ve kilise-
de, sunak taginin 6niinde ilahi okuyanlar gibi ciddi, vakur,
usulca ona eglik ederlerdi. Sakalli ya da sakalsiz, hepsi o
anda kutsal tasvirlere benzerlerdi: Onlar gibi korkutucu,
onlar gibi insana uzak. Sark: bitmek bilmezdi; tipki biiyiik
yollar gibi, uzun, diiz, engin ve bilgeydi. Onu dinlerken
diinyada o anda giinii mii, geceyi mi yasadigini; ¢ocuk mu,
yoksa artik bir ihtiyar m1 oldugunu unutur giderdi insan...
her seyi unuturdu! Sarkicilarin sesleri séner, 6zgir bozkira
Ozlem duyan atlarin giiriiltiilii soluklary, bozkirdan dogru
kars1 konulmaz bi¢imde yaklasan giiz gecesinin usul kimul-
tilar1 duyulurdu. Bu anda yiirek biyiidiikge biiyiir, insanla-
ra ve diinyaya karg1 tam tanimlayamadiginiz, sira dig, yiice
duygularla dolard:... dolar ve artik bu kadarina dayanama-
y1p yarilmak isterdi.
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Ufak tefek, bakir Kazak bana insan degilmis gibi gelirdi.
O, insandan ¢ok daha 6nemli, butiin insanlardan ¢ok daha
iyl, cok daha yiiceydi; masallardan firlamis gibiydi. Onunla
konusamazdim. Bana bir sey sordugunda, mutlulukla gii-
liimser, mahcup mahcup susardim. Sadece onu gorebilmek,
sarkilarimi dinleyebilmek igin bir kopek gibi, sessizce, tam
bir boyun egerlikle ardindan gitmeye hazirdim.

Bir giin onu tavlanin késesinde dururken gordim. Elini
yukar1 kaldirmig, hiiziinlii bir yiizle parmagindaki giimiis
yuziige bakiyordu. Giizel dudaklar1 kimildiyor, ince, kizil
biyiklar titriyordu. Bir seye igerlemis gibiydi.

Bir akgsam, hava karardiktan sonra elimde kafeslerle eski
Saman Pazar1 meydanindaki meyhaneye ugramigtim. Mey-
hanenin sahibi oticii kuglara agiri merakh bir adamd: ve
benden sik sik kug satin alirdi.

Kazak, duvarla ocak arasindaki késede oturuyordu. Ya-
ninda, bedence onun iki kat1 olan bir kadin vardi. Kadinin
toparlak yiizii sahtiyan gibi 1s1ldiyordu. Bir annenin sevecen
bakiglariyla, biraz da kaygiyla bakiyordu kadin, Kazak’a.
Kazak, sarhostu. Bacaklarini ileriye dogru gergince uzatmus,
sallayip duruyor, ¢izmelerini dosemeye siirtityordu; bu sira-
da kadinin da bacaklarina ¢arpip canini acitiyor olacak ki
kadin irkilip yiiziinii burusturarak:

— Sa¢malamayin litfen... —diye usulca uyariyordu onu.

Kazak, binbir giiglikkle kaslarim kaldiriyor, ama kaslar
yine gevseyip asag1 iniyordu. Igerisi ona sicak geldigi igin olsa
gerek, iiniformasinin ve gomleginin diigmelerini ¢ozmiigtii;
boynu agiktaydi. Kadin da basortiisiinii omuzlarina indir-
mis, giigliy, beyaz ellerini masanin iizerine koymustu: Asiri
sikmaktan kan oturan parmaklari kipkirmiziydi. Onlara
baktik¢a, Kazak bana iyi yiirekli annesinin 6niinde suglu bir
ogul gibi goriiniiyordu. Kadin ona sesini yiikseltmeden, se-
vecenlikle ¢ikigiyor, o ise mahcup, susuyordu. Hak ettigi bu
sitemnler igin soyleyebilecegi bir sey yoktu.
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Birden bir yerine igne batmig gibi yerinden firladi, rastge-
le bagina gegirdigi kasketini iyice alnina dogru egip avucuyla
bastirdi ve ceketinin Oniinii iliklemeden kapiya yiiriidii. Ka-
din da kalkti, meyhaneciye donerek:

— Biz simdi doneriz, Kuzmig, —dedi.

Meyhanedekiler giiliistiler, arkalarindan alay ettiler. Bi-
rinin sert, tok bir sesle soyle dedigini duydum:

— Gemi kilavuzu dénsiin, goriir o kar1 giintinit!

Ben de arkalarindan ¢iktim. Benim on adim kadar
onumdeydiler. Karanlikta ¢amurlara bata ¢ika Volga’nin
yamacina dogru yiirityorlardi. Kadinin Kazak’s tutmaya ¢a-
ligirken sallandigy goriiliiyor, ayaklarinin altinda ¢gamurdan
vicik vicik sesler yiikseliyordu. Kadin, algak sesle, yalvarirca
soruyordu adama:

— Nereye gidiyorsunuz? Tanr1 agkina, nereye gidiyorsu-
nuz?

Burasi yolum degildi, ama ¢amurlara bata ¢ika onlari iz-
liyordum. Yamag¢ boyunca uzanan kaldirima geldiklerinde
Kazak durdu, bir adim kadar gerileyip kadinin yiiziine bir
tokat attu.

— Ne yapiyorsun? —diye bagirdi, kadin saskin, korkulu.

Ben de korkmustum,; iyice yaklastim yanlarina. Kazak
kadini kucakladigx gibi gitlerin iizerinden agirarak yardan
asag firlatti. Onun ardindan kendini de asag) birakt. Ikisi
birlikte otlarin iizerinde kara bir yumak halinde agag1 dogru
yuvarlanip gittiler. Donup kalmistim. Asagidan, giysi yirtil-
masindan ¢ikan seslere, Kazak’in bogiirtiiyii andirir inleme-
leri karisiyordu. Kadinin kisik sesle, kesik kesik:

— Bagiracagim... simdi bagiracagim... —dedigi duyulu-
yordu.

Kadindan siddetli bir inilti koptu, sonrasi tam bir sessiz-
lik. El yordamuyla bir tas bulup asagi dogru biraktim. Otlar
higirdadi. Meydanda meyhanenin camh kapisi agilip kapan-
di, birinden bir ah sesi koptu, yere diisen biri olmaliydi. Son-
ras1 yine her a1 korkulara gebe, kaskati bir sessizlik.
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Yamacin agagilarinda kimildayan kocaman bir beyaz
kiitle goriindi usul usul yukar: ¢ikmaya ¢alisan kadind:
bu. Higkiriyor, giirultiiyle burnundan soluyor ve koyun gibi
dort ayak uzerinde, s’ler ¢izerek ¢ikiyordu yukari. Belden
yukarsi ¢iplakti, kocaman memeleri sallaniyordu. Bir degil,
sanki {i¢ yiizii vardi. Iyice yukar1 tirmands, nerdeyse yani-
ma, korkuluklarin iizerine oturdu. Dértnal kosturulmus
bir at gibi soluyarak daginik saglarina gekidiizen vermeye
koyuldu. Bembeyaz bedeninde benek benek ¢amur lekeleri
goruliyordu. Aghyor ve gozyaslarini temizlenen bir kedinin
hareketleriyle siliyordu.

Beni fark edince hafif bir qiglk atti:

— Aman Tanrim! Bu da kim? Defol, utanmaz!

Saskinliktan ve duydugum acidan tas kesilmis gibiydim;
kimildayamiyordum. Ninemin kiz kardesinin sézleri aklima
geliyordu:

— Kadin, biiyiik gigtiir. Havva Anamiz Tanrr’y: bile al-
datmugtir.

Kadin kalkti, gomleginin artiklariyla g6gsiinii orttii, son-
ra hizla yirimeye basladi. Yamacin asagisinda Kazak go-
riindii, elindeki beyaz bez pargalarini havada salladi, hafif
bir 1slik ¢alip biraz bekledi, sonra neseli bir sesle:

— Darya, gordiin mii? —diye bagirdi— Bir Kazak her za-
mankendisine gerekli seyialmasinibilir! Sen benisarhos san-
din, 6yledegil mi? Olur mu hi¢? Ben sana rol yaptim! Darya!

Dimdik ayakta duruyordu, sesi ayik, alayciydi. Egilip
elindeki bez pargalariyla gizmelerini sildi:

— Hey, gomlegini alsana, Dagka! Hadi, nazlanip durma!

Ve Kazak bagira bagira kadina agir bir kiifiir savurdu.

Oracikta, kirilmis tugla yigini izerinde oturuyor ve gece-
nin kat1 sessizligini tek bagina ezip gegen bu giiglii sesi din-
liyordum.

Meydandaki fenerlerin 15181 dans eder gibiydi. Sagda ka-
raran agag kiimesi arasinda soylu kizlarin okudugu enstitii
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binas: yiikseliyordu. Kazak, elindeki beyaz bez pargalarim
sallaya sallaya meydanda yuruyor, bir yandan da birbirin-
den edepsizce sozler straltyordu; sonunda korkulu bir diig
gibi karanlikta yitip gitti.

Asagidan su pompalama merkezine dogru inen bir buhar
bosaltma borusundan tislamalar geliyor, bir araba bayir asa-
g1 iniyordu;etrafta kimsecikler yoktu.

Sanki zehirlenmistim. Yamag boyunca yiirudiim, elimde
soguk bir tag sikip duruyordum. Onu Kazak’a firlatma fir-
sat1 bulamamistim. Georgi Pobedonosets Kilisesi’nin orada
gece bekgisi durdurdu beni, ters ters kim oldugumu, sirtim-
daki guvalda ne tagidigun: sordu. Ona uzun uzun Kazak’
anlattim. Kah kah gildi:

— Helal olsun! —dedi.— Kazak dedin mi duracaksn, ada-
mun goziiniin yagina bakmaz! Bizim dengimiz degildir Ka-
zak milleti! Kar: desen, kancik it, n’olacak...

Giilmekten kiriliyordu. Yiiriimeye devam ettim. Adamin
neye giildiigiinii hi¢ anlamamistim?

Dehset i¢inde diistiniiyordum; ya biitiin bunlar annemin,
ninemin bagina gelseydi?
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Ik karla birlikte dedem beni yeniden ninemin kardesinin
evine gotiirdil.

— Boylesi senin igin daha iyi... daha iyi... —diyordu.

Yazin ¢ok seyler yagamus, daha bir yaslanmig, daha bir
akillanmigim gibi geliyordu bana. Bu arada patronlarimin
evinde de can sikintis1 busbitiin artmis gibiydi. Eskiden ol-
dugu gibi asir1 yemekten midelerini bozuyor ve hastalaniyor-
lar, sonra da birbirlerine olanca ayrintisiyla hastaliklarinin
nasil bagladigini, nasil gelistigini anlatiyorlardi. Kocakari1 da
eskiden oldugu gibi korkung bir kin ve 6fkeyle yakariyordu
Tanrr’ya. Dogumdan sonra zayiflayan evin gen¢ haniminin
evdeki 6nemi azalmisty; yine de gebe oldugu giinlerdeki gibi
azametle ve agir agir hareket ediyordu. Bebelerine ¢camasir
dikerken usul usul hep ayni sarkiyi soylerdi:

Spirya, Spiridon, Spirya,
Oz kardesim Spirya,
Ben bindim mi kizaga,
Spirya oturur arkaya...

Odaya girdigimde hemen sarkiy: keser, 6fkeyle:
— Ne istiyorsun? —diye bagirird1.
Bundan baska bir sarki daha bilmedigine emindim.
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Aksamlari patronlarim beni odaya ¢agirir ve emrederlerdi:

— Anlat bakalim, vapurda hayatin nasild!

Tuvalet kapisinin yaninda bir sandalyeye oturur, anlatir-
dim. Bu evde hig istemeden siirdiigiim hayattan bagka bir
hayat1 hatirlamak bana keyif verirdi. Kendimden geger, din-
leyicilerimi unutur giderdim. Ama bu uzun siirmezdi; hayat-
larinda hig vapura binmemis kadinlar bana sorarlards:

— Ne olursa olsun, korkung bir sey olsa gerek vapur?

Niye korkung olmasi gerektigini anlamiyordum vapurun?

— Ya suyun derin bir yerinde devrilir de bativerirse?

Patron kahkahalarla giiler, bense vapurlarin derin yerde
batmadiklarini bilir, ama buna kadinlari bir tiirli inandira-
mazdim. Hele kocakari, vapurun suda yiizmedigine, kara-
daki arabalar gibi, nehrin dibinde tekerlekler iizerinde iler-
ledigine inanirdi.

— Demirden yapilmigsa nasil batmiyor? Balta yiizer mi

hig?..

— Kova da suda batmiyor ama?

— Karsilastirdigy seye bak! Kova hem bog hem de kiigii-
ciik bir sey!

Smuriy’den ve onun kitaplarindan soz ettigimde bana
kuskuyla bakarlardi. Kocakari, kitaplariaptallarla din sap-
kinlarinin yazdiklarini savunurdu.

— Peki ya Zebur? Davud Peygamber?

— Zebur, kutsal kitaptir. Ustelik Davud Peygamber, Ze-
bur’u yazdig) igin Tanrr’dan kendisini bagislamasini dilemigtir.

— Bu nerede yaziyor?

— Avucumun iginde! Ensene saplagi yersen, nerede yaz-
digim anlarsin!

Her seyi bilirdi kocakari, her seyden tam bir giiven ve
bayag bir dille soz ederdi.

— Pyogorka Sokagr'nda olen Tatar’in cami bogazindan
katran gibi kapkara ¢ikmg!

— Can, ruhtur.. -diyecek oldum.
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— Tatar’in cai da my, aptal!

Geng hanim da korkard: kitaplardan:

— Kitap okumak ¢ok zararl bir seydir, 6zellikle de geng
yaslarda! Bizim Grebyoska’da iyi aileden, durmadan kitap
okuyan bir geng kiz vardi. Sonunda kitap okuya okuya bir
papaz ¢omezine astk oldu. Ama sonra ¢omezin karisi onu
oyle bir rezil etti ki!.. Hem de herkesin iginde...

Onlara bazen Smuriy’in kitaplarindan 6grendigim sozle-
ri tekrarlardim. Kitaplardan birinde soyle bir soz gegiyordu:
“Aslina bakarsaniz barutu kimse icat etmemistir. Her seyde
oldugu gibi o da uzun birtakim gozlemlerin ve buluglarin
sonucu olarak ortaya gtkmugtir.”

Bilmem neden, bu ciimle bellegime adeta givilenmisti;
ozellikle de “aslina bakarsaniz” sozlerini gok begenmistim.
Bu sozlerde biiyiik bir gii¢ varmus gibi geliyordu bana. Ne
acilar ¢ektim bu sozler yuziinden! Giilsem mi, aglasam mi
dedirten acilar. Boyle seyler de oluyor hayatta.

Bir giin patronlar yine vapurdaki yasamimla ilgili yeni
bir seyler anlatmamu isteyince onlara soyle karsihk verdim:

— Artik anlatabilecegim bir sey yok, aslina bakarsaniz...

Dehgetli sagirtt: bu sozlerim onlari; bir agizdan bagirma-
ya bagladilar:

— Ne? Ne dedin sen?

Dordii birden giilmeye bagladi. Bir yandan da soziimii
yineliyorlardz:

— Aslina bakarsaniz... ha? Aman ya Rabbi!

Hatta patronum bana soyle dedi:

— Bu lakirdy, iyi bir bulus olmad: be ¢ocuk!

O giinden sonra uzunca bir siire bana hep:

— Hey, aslina bakarsaniz! —diye seslendiler.

— Aslina bakarsaniz, bebege baktiktan sonra yerler de
silinecek!

Onlarmn bu sagma alaylari beni kizdirmiyor, ama dehsetli
sasirtiyordu.

157



Maksim Gorki

Sersemletici bir sikinti bulutu i¢inde gegiyordu hayatim.
Bunun istesinden gelebilmek i¢in olabildigince ¢ok ¢algi-
yordum. Calismak icin is coktu evde: ki bebek vards; gelen
higbir bakicidan hognut kalmayan patronlar siirekli bakict
degistiriyorlardi. Bu yiizden ufakliklarla da benim ilgilen-
mem, her giin bezlerini yikamam gerekiyordu. Haftada bir
de Jandarma Pinarr'na gidip yikadigim bezleri duruluyor-
dum. Orada ¢amastrcr kadmlar alay ediyorlardi benimle:

— Demek kadin isine sivandin?

Bazen o kadar ileri giderlerdi ki, 1slak bezlerle onlara
vururdum. Tabii onlar da bunu bana fazlasiyla odetirlerdi.
Yine de biitiin bunlar neseli, ilging gelirdi bana.

Bir cukurluktan kaynayan Jandarma Pinari, Yarilo diye
eski bir tanrinin adinu tastyan genisge diizliigii kentten ayira-
rak derin bir yar boyunca akip Oka Irmagi’na dogru inerdi.
Kentin orta tabakasindan insanlar zaman zaman bu diiz-
liikkte eglentiler diizenlerdi. Ninem, kendi gengliginde insan-
larin Yarilo’ya inanmayi siirdiirditklerini ve ona kurbanlar
adadiklarm soylerdi. Katrana buladiklari pagavralarla sarip
sarmaladiklar1 bir tekerlegi atese verip sarkilar, baginslar
arasinda yamagtan asagi yuvarlar ve alev alev yanan teke-
rin nereye kadar gidebildigini izlerlermis. Tekerlek Oka’ya
ulagabilirse, Yarilo’nun kurbani kabul ettigine, o y1l giinesli,
mutlu bir yaz gegireceklerine inanirlarmus.

Pinara gamagir durulamaya gelen kadinlarin ¢ogu Yarilo
tarafindandi ve hepsi de sivri dilli, soziinii esirgemez, atak
kad:nlards; kentte olup biten her seyi bilirlerdi; evinde ¢alis-
tiklar tiiccar, memur, subaylar iizerine anlattiklarim dinle-
mek de son derece ilgingti.

Kisin buzlu suda ¢amasir yikamak tam bir iskenceydi;
soguktan kadimnlarin elleri donar, derileri gatlardi. Insam
kardan da, rizgirdan da korumayan uyduruk bir ¢atnmn
altinda, tahta bir yalak i¢ine alinan kaynaga egilip camagir
durularlardi. Sogugun 1sirdig: yiizlerine kan birikirdi. So-
guktan sizim sizim sizlayan islak parmaklar biikiilmez hale
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gelir, gozlerinden yaglar akardi. Ama biitiin bunlar kadinlan
pes ettirmezdi: Higbir geyi ve hi¢ kimseyi umursamadan bit-
mez titkenmez bir bigimde birbirlerine degisik seyler anlatir,
cene calarlardi

Aralarinda en iyi anlatan Natalya Kozlovskaya’ydi. Otu-
zunu geride birakmus, giiglii, diri bir kadindi. Bakislar alay-
cy, dili sivri, konugmasi canly, atakti. Arkadaslar1 onu ilgiyle
dinler, her konuda diisiincesini alir ve becerikliligi, 6zenli gi-
yimi, okumasi igin kizim liseye gondermis olmasi dolayisiyla
ona saygi duyarlardi.

Igleri 1slak gamagir dolu iki sepetin agirhig: altinda sen-
deleye sendeleye kaygan patikadan asag) inerken onu giiler
yiizle kargilar, icten bir ilgiyle sorarlardr:

— Kizin nasil?

— Zarar1 yok, okuyor ¢ok siikiir! Sag olun!

— Bak hele... demek hamimefendi yapacaksin kizini?

— Opyle olsun diye okutuyorum. Hamimefendilerin yiiz-
leri neden o kadar bakimh samyorsunuz? Ashnda hepsi bi-
zim gibi cahil yiginlar icinden gikiyor, baska nereden geliyor
olabilirler? Bir insamin bilgisi ne kadar ¢oksa, eli kolu da
o kadar uzun olur, her yere yetisir, her seye ulasir; ne ¢ok
seye ulagirsan, o kadar ¢ok kazanirsin, islerin yolunda olur.
Tann bizi diinyaya akl bir seye ermeyen birer ¢ocuk olarak
gonderir, akilh, bilgili ihtiyarlar olarak geri alir. Demek ki,
okumak gerekiyor.

O konugurken herkes susar, diizgiin, giivencli, inangh ko-
nugmasini dinlerdi. Hem yiiziine kars1 hem de arkasindan
oviicii sozler soylerlerdi onun i¢in; dayarkhhg, akh, fikri
karsisinda sasar kalir, ama hicbiri ona 6ykiinmezdi. Sar1 bir
gizme koncundan kendine iki kolluk dikmisti. Bu onu dir-
seklerine kadar sivayarak kollarini giplak birakmaktan kur-
tarmugty; inik olmasina kargin gomlek kollar: islanmiyordu.
Bunu ¢ok iyi akil ettigini soylerlerdi ona, ama kimse onun
gibi yapmazd..
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Ama ben de kendime onunkiler gibi kolluk yaptigimda
hepsi benimle alay etti.

— Hey sen, karilardan akil m1 6greniyorsun?

Natalya’nin kiziyla ilgili olarak da soyle seyler soylerlerdi:

— Aman ne 6nemli! Bir hanimefendi daha eklenecek ha-
nimlar arasina! Ama bakarsin, okulu bitmeden kiz sizlere
omiur!..

— Ote yandan, okumuglar ille de ¢ok iyi yasarlar diye
de bir sey yok! Aln Bahilov’un kizini!.. Kiz okudu, okudu,
ogretmen Gikti... 6gretmen bir kiz, kiz kurusu olmaya yaz-
gihdir...

— Elbette... Okumamus kizlar da kocaya varir... is ki,
aliml bir yam olsun kizin!

— Kadin kismuinda akil ne arasin bacim!

Kadinlarin kendileri tizerine boylesine hayasizca, ken-
dilerini asagilarca konugmalar tuhaf, tedirgin ediciydi.
Tayfalarin, askerlerin, amelelerin kadinlar hakkinda nasil
konugtuklarimi biliyordum. Erkeklerin birbirlerine siirek-
li kadinlar1 nasil kafeslediklerini ve kadinlarla iligkilerinde
ne kadar dayanikh olduklarim anlatip, bu konudaki bece-
rileriyle oviindiiklerine tanik olmustum. “Kari”lara karg
diismanca duygularla doluydu sozleri. Ama erkeklerin ka-
dinlar tizerindeki basarilarina iliskin anlattiklar1 6ykiilerde,
gergeklerin degil, 6vilnmenin yam sira, palavraciigin ve bog
bobiirlenmenin daha baskin oldugunu disiindiirtecek bir
i olurdu hep.

Kendi ask maceralarindan pek soz etmezlerdi camagirc
kadinlar. Ama erkeklere iliskin soyledikleri her s6zde alayci,
kotiicill, haince bir seyler sezer ve “Kadin, bityiik giictiir”
sozii galiba dogru diye diisiiniirdiim.

Bir giin Natalya soyle bir sey soyledi:

— Kiminle dost olursan ol, nerede ne halt edersen et, so-
nunda gelecegin yer kadinin dizi dibidir ve de bundan kags,
kurtulus yoktur!
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— Bagka nereye gidebilirler ki! —diye bagirdi, soguktan
sesi kisilmug bir kocakari.— Kesigler, bu diinyadan vazge¢mis
miinzeviler... hepsi Tanrr’y1 bile birakip bize gelmiyorlar mi?

Yarin asagisinda, ki karinin bile tertemiz beyazhgiyla
ortemedigi camurlu bir gukurlukta, suyun aglamay andirir
sinlltis1 ve camagirlara inen tokag sesleri egliginde gegen bu
konusmalar, insan soyunun, biitiin irklarin ve halklarin ne-
reden geldiklerine iliskin bu gizemli, hayasiz ve 6fke dolu
sozler, duygu ve diistincelerimi, sirnagik¢a ¢evremi kusatan
“agk maceralar’”’ndan uzaklagtiriyor ve bende 6ziinii tam
kavrayamadigim kugkulu bir tiksinti yaratiyordu. “Ask ma-
ceras1” denen sey benim igin bayaginin bayags, diiskiin bir
yasam demek olup ¢ikmigt1.

Ama yine de, biitiin konugmalarin, konularin, duygula-
rin ve olup biten her seyin insam sikintidan bogacak denli
tekdiize oldugu evdeki hayatin yaninda, yarin asagisinda
camagirc1 kadinlar arasinda, emir erlerinin kosusturdugu
mutfaklarda, bodrum katlarinda tarim isgileri ve ameleler
arasinda gegen hayat, inanilmayacak kadar ilgingti. Patron-
larim yemek, hastahk, uyku, telas iginde yemege ve uykuya
hazirlamg kisirdongiisi iginde yasiyorlardi. Siirekli giinah-
tan, o6liimden soz eder, 6limden korkar, degirmentasinin
cevresindeki daneler gibi, her an tagin kendilerini ezecegi
beklentisiyle titresir dururlardi.

Bos saatlerimde odun kesmeye ambara giderdim; tek ba-
sima kalabilmek igin buldugum bir yoldu bu, ama pek ger-
ceklesmezdi. Yanima emir erleri gelir, avlu hayatindan soz
ederlerdi.

En ¢ok Yermohin’le Sidorov gelirlerdi yamima. Kaluga’h
bir koylii olan Yermohin, uzun boylu, ama hafif kamburdu;
giiclii bir adamd. Bagi kiigiiciik, bakiglar: bulanikgaydi. Hem
tembel hem de insanin tepesini attiracak kadar aptaldi. Hare-
ketleri yavas, beceriksizceydi, ama bir kadin gérmeyegorsiin,
bogiiriir, ayaklarina kapanacakmig gibi 6ne dogru egilirdi.

161



Maksim Gorki

Avluda herkes onun as¢1 ve hizmetgi kadinlar1 ¢abucak elde
etmesine hayrandy; onu kiskanirlar, ama ay1 giiciinden de
korkarlardi. Sidorov’a gelince, Tula’hi, ¢elimsiz bir adamds;
bakiglar: her zaman kederliydi. Usul konusur, sakinarak ok-
suriirdii. Gozlerinde tirkek bir 151k, hep karanhk kogelere ba-
kard. Ister usulca bir seyler anlatiyor, ister sessizce oturuyor
olsun, gozleri hep en karanhk kogeye dikilmis olurdu.

— Nigin gozlerini dikmis oraya bakiyorsun?

— Bakarsin bir fare ¢ikar... fareleri severim, nasil da ses-
siz yiiriirler!..

Emir erlerinin koylerine mektup, sevgililerine pusulalar
yazardim. Bu, hosuma giderdi; ama en hosu, Sidorov’un
mektuplarin1 yazmakti. Her cumartesi, hig sektirmeden, Tu-
la’ya, kiz kardesine mektup yollardi.

Beni yanina, mutfaga ¢agirir, masada dibime oturur,
avuglaniyla tiragh kafasimi siki siki ovugturarak?

— Hadi, basla! -diye fisildardi kulagima.— Basi, nasil ge-
rekiyorsa Oyle olacak: “Sevgili kiz kardesim, sana saghklar
dilerim!” Evet, gerektigi gibi. $imdi de sunu yaz: “Gonderdi-
gin bir rubleyi aldim. Ancak, buna hig gerek yoktu. Sag ola-
sin. Bana para pul gerekli degil, burada gayet iyi yasiyoruz.
Ne iyi yasamasi, kopek gibi siiriiniiyoruz...” Tabii, bunlar
yazmayacaksin... “lyiyiz” diye yaz. Daha pek kiigiik, hepi
topu on dort yaginda, ne diye bilsin ki bunlari? Sonrasim
kendin yaz, nasil 6grettilerse, oyle...

Solumdan iyice tizerime dogru abanird ve sicak, pis ko-
kan solugunu kulagimin iginde duyardim. O ise miril miril
bana yazacaklarimi soylemeyi siirdiiriirdii:

— Delikanhlarin onu kucaklamalarina izin vermemesini
yaz; hele gogiislerine dokunmalarina asla! “Sana biri tath
diller dokiiyorsa, ona sakin inanma” de, “...ciinkii onun ni-
yeti seni aldatmak. .. kirletmektir...”

Oksiiriigiinii zorlanarak tutar, rengi ugmus yiiziine kan
hiicum ederdi. Yanaklar siser, gozleri yasarir, sandalyede
oraya buraya kipirdanarak beni iterdi.
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— Yazmama engel oluyorsun, —derdim.

— Bos ver, sen yaz! “En ¢ok da beylere inanma, onlar bir
kiz1 hemen o dakka aldatirlar! Ne diyeceklerini ¢ok iyi bilir
onlar ve sana her seyi soyleyebilirler. Onlara bir inandin mu,
genelevi boyladin demektir. Diyelim bir ruble para biriktir-
din, onu papaza ver; iyi bir adamsa onu senin igin saklar.
Ama en iyisi paray: bir yere gommen, tabii kimse gorme-
den... Gomdiigiin yeri de unutma...”

Kiigitk pencereye ilistirilmis teneke firildaktan yiikselen
1sliks: seslerin bastirdigi bu fisiltilar: dinlemek gergekten yii-
rek burkucuydu! Firinin isten kararmus agzina, dolapta yer
yer sinek pislikleriyle kirlenmis kap kacaga yoneliyor bakis-
larim. Mutfak inamilmaz pis, tahtakurulan cirit atiyor; or-
talig1 ac1 bir yanmig yag, gaz, is kokusu kaplamis. Ocagn,
ciralanin iizerinde hamambocekleri kosturuyor. Uzerime bir
bezginlik ¢okiiyor; bu ere ve kiz kardesine 6yle aciyorum ki,
aglamamak i¢in kendimi zor tutuyorum. Boyle yasanir mi?
Boyle bir hayata hayat denir mi?

Artik Sidorov’un fisiltilarini dinlemeden yaziyorum. Ha-
yatin bityiik zorluklarla, acilarla dolu oldugundan soz edi-
yorum. Sidorov igini gekerek:

— Cok yaziyorsun, sag ol! —diyor.— Kiz kardesim artik
nelerden korkmasi gerektigini iyi bilecek...

— Korkulacak bir sey yok! —diyorum, sertge.

Oysa benim de korktugum 6yle ¢ok sey var ki!

Hem oksiiriiyor hem giiliiyor er:

— Tuhafsin be ¢ocuk! Korkacak sey nasil olmaz?! Ba-
simizdaki beyler ne olacak? Ya Tann? Hepsi bu kadar olsa
yine iyi!

Kiz kardesinden bir mektup aldi my, kaygiyla yamima ko-
sar, yalvarirdr:

— Hemen okur musun sunu? Liitfen...

Kargacik burgacik bir yaziyla insanmin agirna gidecek
kadar kisa tutulmug anlamsiz, bombog bir mektubu ii¢ kez
okuturdu bana.
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Iyi bir adamd, yumusak yiirekliydi; ama kadinlara kar-
s1 kopek gibi kaba, bayag: davranirdi. En bagindan sonuna
dek goziimiin 6niinde gelisen bu olaylar: i¢im sizlayarak ve
hig istemeden gozlemlerken, Sidorov’un, askerlik yagamina
iligkin sizlanmalariyla kadinlarda nasil sevecen duygular
yarattigina ve birbirinden tath yalanlarla onlarin nasil ba-
si1 dondiirdiigiine de tanik olurdum; her sey olup bittikten
sonra Yermohin’e basarisim bobiirlenerek anlatir, ac1 bir
ilag yutmus gibi yuziinii tiksintiyle burugturup tiikiiriirdii.
Bu durum beni derinden yaralar, ben de Sidorov’a gidip ken-
disinin ve arkadaslarimin kadinlar: siirekli aldatmalarinin,
onlara yalanlar soylemelerinin, sonra da tutup onlarla alay
etmelerinin, onlar birbirlerine sunmalarinin ve... sik sik da
onlar1 dovmelerinin nedenini sorardim.

Usulca giiler ve:

— Bu isler konusunda heniiz pek kiigiiksiin, —derdi.—
Kotii seylerdir bunlar. Giinahtir! Pek kiigiiksiin, senin i¢in
daha erken...

Ama bir giin daha agik ve hi¢ unutamadigim bir yanmt
almayi basardim.

— Kendisini aldattigimi bilmiyor mu samyorsun, kadin?
—dedi, goz kirparak, oksiiriikler arasinda.— Hem de nasil bi-
liyor! Ama aldatilmay: istiyor. Herkes bir yalanin icindedir
bu iste, neden dersen, is boyle kurulmug! Herkes igin utangh
bir durum. Gergekte kimse kimseyi sevmez, yalmzca goniil
eglendirir! Utangh bir durum elbette. Bir siire sonra sen de
goreceksin. Ancak bilesin, bu is gece olur, giindiizleri ise ki-
ler gibi karanhk yerlerde... ya! Cennetten kovulmanin da,
biitiin mutsuzluklarin da nedeni budur...

Oyle giizel, 6yle hiiziinle ve pisman olmus bir dille konu-
surdu ki, onun ask maceralanyla ilgili duydugum sikint1 bir
parga hafiflerdi ve ona Yermohin’den daha dostga davranir-
dim. Yermohin’dense nefret eder, siirekli damarina basmaya
¢ahgirdim. Basarirdim da bunu; o da bir eline gegirse bana
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gercekten siki bir dayak atma niyetiyle avluda pegime diiser,
ama ¢olpalig1 nedeniyle yakalayamazdi beni.

— Bu yasaknir! —diyordu Sidorov.

Neyin yasak oldugunu biliyordum, ama bunun insan-
larin mutsuzluklarinin kaynag: olduguna inanmiyordum.
Evet, insanlarin mutsuz olduklarini gériiyordum, ama bu
yiizden mutsuz olduklarina inanmiyordum. Ciinki birbir-
lerine agik insanlarin gozlerinde sira disi bir gey oldugunu
fark ediyor, onlarin yiireklerinde 6zel bir iyilik oldugunu his-
sediyordum. Insan yiiregindeki bu coskuyu fark etmek her
zaman ¢ok hostu.

Ama bir giin erler bana beni dehsetli heyecanlandiran bir
sey anlattilar.

Komsu apartmanlardan birinde kentin en iyi terzisinin
makastar oturuyordu. Sessiz, kendi halinde bir adamd: bu.
Rus degildi. Adamun gece giindiiz kitap okuyan gencecik bir
karis1 vardi. Kar1 kocanin gocuklar1 yoktu. Agzina kadar
sarhoglarla dolu evlerin gevreledigi giiriiltiilii avluda, bu iki
insan sessizce, adeta yoklarmus gibi yasiyorlardi. Ne kendi-
leri birinin kapisini ¢alar ne konuk kabul ederlerdi; bir tek
bayram giinleri tiyatroya giderlerdi.

Koca sabahtan aksam geg saatlere kadar isinde kahyor,
ergen bir geng kiz1 andiran kansi ise haftada iki kez, giindiiz-
leri, kent kitaphgina gidiyordu. Bir lise 6grencisi gibi sade,
tertemiz, hos, kiigiiciik elleri eldivenli, bir kayisla bagladig:
kitaplari elinde, set boyunca kiigiik adimlarla, topallar gibi,
sallana sallana yiiriidiigiinii sik sik goriirdiim. Yuzii bir kug
yiiziinii andirirdy; gozleri hizl, hareketliydi. Ayna 6niinde
duran porselen bir biblo kadar giizeldi. Erler, sag kaburgala-
rindan biri eksik oldugu i¢in boyle tuhaf bir sekilde sallana-
rak yiiriidigiinii soylityorlardi. Ama ben onun bu yiirilyii-
siinii cok hos buluyordum; onu avludaki 6biir kadinlardan,
subay karilarindan hemen ayiriyordu. Bunlar, biitiin o pes
perdeden konugmalarina, 1giltili giysilerine, afra tafralarina
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karsin, karanhk bir kilerde gereksiz esyalar arasinda unutu-
lup gitmis soniik birer egya gibiydiler.

Hafif kagik gibi goriirdii avludakiler makastarin geng
kansini. Kitap okuya okuya aklim yitirmisti, ev igleriyle bile
ugrastiga yoktu, yiyecek ahgverisini bile kocasi pazara gikip
yapiyor, ne yemek pisirecegini asgiya o soyliiyordu. Iriyar,
asik yiizlii bir kadin olan aggilar1 da Rus degildi. Gozlerin-
den biri kirmizi ve hep 1slakti. Obiir goziiniin yerindeyse dar,
pembe bir yarik vardi. Evin haniminin domuz etini dana
etinden ayiramadiginy, hatta bir giin, utang verici bir sekilde,
maydonoz yerine bayir turpu satin aldigimi soylerlerdi. Ba-
kar misimiz su felakete!

Bunlarin iigii de, bu biiyitk tavuk giftligine yabanciydilar.
Kiimeslerden birine rastlantiyla diigmiiglerdi sanki. Soguk-
tan korunmak icin pencereden insanlarin yasadig pis haval,
bogucu bir odaya dalan iskete kusundan farklarn yoktu.

Bir giin emir erleri bana subaylarin, makastarin kiigiik
karisina onu asagilayan, zalim bir oyun oynadiklarini, ona
hemen her giin sirayla onu nasil sevdiklerinden, gektikleri
agsk acisindan ve kadinin giizelliginden s6z eden pusulalar
yolladiklarini anlattilar. Kadincagiz da verdigi yanitlarda
kendisini rahat birakmalarim rica ediyor ve boyle bir aciya
neden oldugu igin iiziildiigiinii, onu unutmalarina yardima
olmas: i¢in Tanrr’ya yakardigim bildiriyordu. Subaylar kadi-
nin yamtlarim hep birlikte okuyup kadinla alay ediyor, son-
ra da oturup iglerinden yeni biri adina ona yeni bir pusula
yaziyorlardi.

Bana bu oykiiyii anlatan emir erleri de giiliiyor ve ma-
kastarin geng karisina soviiyorlardi.

— Allahin sakati! Zavalh yaratik! —diye soylendi Yermo-
hin, kaln sesiyle.

Sidorov da ona usulca destek verdi:

— Her kar aldatilmak istet.. o ashnda oynanan oyunun

farkinda...
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Ama ben kesinlikle inanmyordum, gen¢ kadinin ken-
disiyle alay edildigini bildigine; bu yiizden de hemen gidip
ona her seyi anlatmaya karar verdim. Asgilarimin bodruma
indigini goriince, evin arka merdivenlerinden geng kadinin
dairesine giktim, mutfaga goz attim, kimse yoktu. Oradan
ic odaya gectim, geng kadin, bir elinde biiyiikge bir yaldizh
fincan, obiiriinde agik bir kitap, masada oturuyordu. Beni
goriince korktu, kitabr gogsiine bastirarak hafifce bagirdi:

— Sen de kimsin? Avgusta!

Kitab1 ya da fincam her an tizerime firlatmasini bekle-
yerek agiklamalarima bagladim, gabuk ¢abuk, kesik kesik,
tutarsizca konusuyordum. Koyu kirmizi renkte, biiyiikge
bir koltukta oturuyordu. Etegi sagakly, yakas: ve kol agizla-
r1 dantelli, mavi bir sabahhk vard: iizerinde. Dalgal saglar
omuzlarninadaydi. Kilisede “Cennet kapisi”’na resmedilen
melekler gibiydi tipki. Koltugun arkaligina daha siki yaslan-
dy; gozleri yuvarlaklasmisti. Once o6fkeli, sonra saskin, gii-
liimseyerek bakti1 bana.

Diyeceklerimi demis, ama biitiin cesaretimi de kaybet-
mistim; gikmak i¢in kapiya dogru yiiriidiim.

— Dur! —diye bagirdi arkamdan.

Fincani tepsiye birakti, kitabim1 masaya atty, ellerini bir-
lestirip yetigkin bir kadinin kaln sesiyle:

— Ne tuhaf bir ¢ocuksun sen boyle! —dedi.— Yaklagsana
biraz!

Ona dogru iirkek, dikkatli birkag adim attim. Elimi tut-
tu, kiigiik, soguk parmaklariyla oksad.

— Gelip de bana bunlar1 anlatman baskalar soylemedi
sana, degil mi? Giizel... bunun 6yle olmadigim gorityorum,
sen kendin diigiinmiigsiin... sana inamyorum.

Elimi birakti, gozlerini yumdu; usulca, ama her sozciigii
tek tek vurgulayarak:

— Pis herifler.. erler... demek boyle konusuyorlar ha? -

dedi.
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— Bu evden gikip gidin, —dedim ciddi ciddi, ona yol gos-
terirce.

— Neden?

— Ciinkii bezdirirler sizi.

Hos bir giilimseme yayildi yiiziine.

— Okula gittin mi? Kitap okumay seviyor musun?

— Kitap okumaya vaktim yok ki.

— Okumayi sevseydin, zaman bulurdun. Eh, sana tegek-
kiir ederim!

Birlestirdigi ii¢ parmagini bana dogru uzatti; parmakla-
rinin arasindan giimiis bir para 1sildiyordu. Bu soguk seyi
almayi utang verici buluyordum, ama onu geri ¢evirmeye de
cesaret edemedim ve... merdivenlerden inerken onu tirabzan
babalarindan birinin izerine biraktim.

Derinden etkilenerek ayrildim kadinin evinden. Benim
icin yepyeni bir duyguydu bu. Kargimda olanca igiltisiyla bir
giines dogmustu sanki. Birkag giiniim o genis oday1 ve orada
mavi sabahhg) icinde makastarin melege benzeyen geng ka-
risim ditsiinerek nege, seving icinde gecti. Her sey daha 6nce
hi¢ gormedigim kadar giizel goriinityordu goziime. Altins:
siltilar sagan goz aha bir hah seriliydi geng kadinin ayakla-
rinin altinda. Giimiigsii camlardan bakan donuk kis giinii,
ona bakarak 1simyor gibiydi.

Onu bir kez daha gormek istiyordum. Gidip kendisinden
bir kitap istesem?..

Bunu yaptim. Ve onu yine ayn odada, elinde yine kitapla
gordiim; yalmz gozii sismisti, yiizii de kirmizi, mendil gibi
bir seyle baghydi. Bana siyah ciltli bir kitap verdi, bu sirada
anlagilmayan bir seyler mirildandi. Anason ve katran ruhu
damlalan gibi kokan kitab1 alip giderken tizgiindiim. Pat-
ronlarin elimden ahp yirtabileceklerinden korkarak kitabi
temiz bir gomlege ve kagida sarip tavan arasina sakladim.

Patronlar, yayimladig: bigki patronlar ve 6diillii model-
lerden dolay: “Niva” dergisi alr, ama okumazlardi; resimle-
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rine baktiktan sonra yatak odasindaki dolaplarinin tizerine
koyduklar1 dergileri yil sonunda ciltletip karyolanin altina
saklarlardi. Daha 6nce ahinmus ii¢ cilt “Resimli Diinya” der-
gisi de burada dururdu. Yatak odasinin dogemelerini yikayip
sildigimde, kirli sularin bu kitaplarin altina aktig1 olurdu.
Patronum, “Rus Kuryesi” gazetesinin de abonesiydi; ak-
samlari gazeteyi okurken kiifrederdi:

— Nerden bulup yazarlar bu can sikia1 seyleri, seytan
bilir!

Cumartesi giinii tavan arasinda ¢amagir asarken kitap
akhma geldi, sakladigim yerden gikarip agtim. Ilk ciim-
le soyleydi: “Evler de insanlar gibidir; her birinin bir yiizii
vardir.” Sasirdim; ¢ok dogru bir seydi bu. Cati kapaginin
altinda ayakta durarak, soguktan her yamim buz kesene dek
okumayi siirdiirdiim. Patronlar aksam duas: igin kiliseye
gittiklerinde de, kitab1 mutfaga indirdim ve giiz yapraklarn
gibi sararmug, yipranmug sayfalar1 arasina gémiildiim. Bun-
lar beni aldiklan gibi yepyeni bir hayata gotiirdiiler. Bura-
daki insanlarin adlan da, durumlari, konumlar1 da benim
cevremde gordiigiim, bildigim insanlarinkinden degisikti.
Bu sayfalar bana iyi yiirekli kahramanlar, koticiil, kiyic,
karanhk insanlan gosterdiler. Bu, Xavier de Montépin’in
bir romaniydi; onun biitiin 6biir romanlar1 gibi uzun, ¢ok
kahramanl, maceras1 bol, benim yabancis1 oldugum, bas
dondiiriicii hayatlar anlatan bir romandi. Her sey inanil-
mayacak kadar yahn ve agikti bu romanda; sanki satirlar
arasinda gizli bir 151k iyiyi ve kotiiyii aydinlatiyor, sevmeme
ve nefret etmeme yardim ediyor ve orada, bir kitabin bo-
yutlar i¢inde ar1 ogulu gibi kaynasan onca insanin yazgisim
izlemeye zorluyordu beni. Falancaya yardim etmek, filanca
ise engel olmak arzusuyla yanmaya baghyordu insann igi ve
o heyecanla, tiim bunlarin yalnizca kagat iizerinde oldugunu
unutarak, bir sayfada sevinglere bogulurken, bir bagka say-
fada acilara gomiiliiyordu insan.
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Kitaba 6yle dalmistim ki, dis kapinin gingiragimi duydu-
gumda bunun ne anlama geldigini hemen anlayamadim.

Mum, neredeyse sonuna dek yanmus, daha bu sabah te-
mizledigim samdanin i¢i, mum kalintisiyla dolmustu. Kutsal
resim oniinde yanan, siirekli ve diizgiin yanmasindan benim
sorumlu oldugum kandilin fitili; tutucusundan ¢ikmig ve
sonmiisti. Sucumun izlerini yok etmek i¢in mutfakta dort
donityordum. Kitab: ocagin altina soktum; kandilin fitilini
diizeltiyordum ki, dad1 odadan firladx:

— Sagir musin? Kapi galiyor!

Hemen kapiy1 agmak igin atildim.

— Uyuyor muydun? —diye sordu patronum, sertge.

Karis1 agir agir merdivenlerden gikarken benim yiiziim-
den soguk aldigindan yakimiyor, kocakari ise kiifiirler yagdi-
riyordu. Mutfaga girer girmez yamp bitmis mumu gordii ve
ne yaptigimu sorusturmaya baglad.

Yiiksek bir yerden diismiigiim de bedenimde saglam bir
yer kalmamug gibi sesim solugum gikmiyordu. Kocakarinin
kitab1 bulacagindan korkuyordum. Ama o bagira bagira,
bir giin biitiin evi yakacagim soyliiyordu. Patronum kari-
siyla birlikte aksam yemegi i¢in mutfaga geldi.

— Biitiin mumu yakip bitirmis... Bu gidigle evi de yak-
mas1 yakindir!

Yemek yerken dordii bir agizdan beni haglamaya bagla-
dilar; daha 6nce bilerek ya da bilmeyerek igledigim biitiin
suglar1 sayip doktiiler ve sonumun hi¢ hayirh olmadigim
soylediler. Ama ben onlarin biitiin bu sozleri kotiilitkk olsun
diye de, iyilik olsun diye de soylemediklerini biliyordum. Bu
sozlerin tek nedeni can sikintistydi. Okudugum kitaptaki ki-
silerle karsilagtirdigimda ne denli bos ve giiliing tipler olduk-
larin1 gormek tuhaft.

Sonunda yemek bitti; yorgun ve agirlagms bedenleriyle
yatmak i¢in odalarina gekildiler. Kocakar1 6fkeli sikayetle-
riyle Tanrr’y: rahatsiz ettikten sonra ocak gikintisindaki ye-
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rine yatip sustu. Ben de yerimden kalkip ocagin altina siir-
dugiim kitabi gikardim, pencerenin oniine gittim. Aydinhk
bir geceydi; ay dogruca pencereye vuruyordu, ama kitabin
harfleri ¢ok kiigiik oldugu i¢in okumak ¢ok zordu. Ve ben
okumak igin yanp tutusuyordum. Bakir bir tencere alip, ay
ig1igit kitaba yansitmayi denediysem de sonug daha kotii
oldu: Harfler biisbiitiin kararms, okunmaz olmustu. Bunun
lizerine Meryem Ana tasvirinin karsisinda yanan kandile git-
tim ve oradaki peykenin tizerine gikarak, ayakta, kandil 151-
ginda okumaya bagladim... ta yorgunluktan peykeye yigihp
kalana kadar. Kocakarinin haykiriglar ve itip kakmalariyla
goziimii agtim. Elinde tuttugu kitapla sert¢e omuzlarima
vuruyor, camimu acitiyordu. Yuzii 6fkeden kipkirmiziydi...
basim kizgin kizgin ileri geri salhyordu. Uzerinde yalmzca
geceligi vardy, ayaklan ¢iplakt.

Viktoryattig1 yerden:

— Annecigim, boyle bagirmasaniz! -diye homurdandi.—
Rahat bir soluk alabilmek hi¢ mi miimkiin olmayacak bu
evde?..

“Gitti kitap! Yirtip atacaklardir kesin,” —diye diigiindiim.

Sabah, beni yargiladilar. Patronum sertge sordu?

— Nerden buldun bu kitab:?

Kadinlar birbirlerinin soziinii keserek baginsiyorlarda.

Kitabin sayfalarim kuskulu kugkulu koklayan Viktor:

— Parfiim kokuyor... olur sey degil! —diye muirildandi.

Kitabin papazin oldugunu 6grendiklerinde, bir din ada-
minin roman okumas: onlar1 hem ¢ok sasirtti hem de ¢ok
kizdirdy; papaz: sil bastan degerlendirdiler. Bu onlar1 bir
parga yatigtirdiysa da, patronum bana okumanin zararlan
ve tehlikeleri iizerine bir diskur ¢ekmekten yine de kendini
alamadi.

— Kitap okuyanlarin su yaptiklarina bak!.. Demiryolu-
nu havaya ugurmak ve... seyi... oldiirmeye tesebbiis...

Karis1 patronu sertge uyardr:
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— Akhn mi1 oynattin? Neler soyliiyorsun gocuga?

Montépin’i Sidorov’a gotiirdiim, kisaca durumu anlat-
tim. Sidorov higbir sey soylemeden kitabi aldi, sandigim agty,
kitabi sandiktan gikardig: temiz bir havluya sarip sandigin
dibine koydu.

— Onlari dinleme sen, —dedi, bana da.— Ne zaman oku-
mak istersen gel, benim burada oku. Kimseye soylemem
ben. Geldiginde beni bulamazsan, anahtar tasvirin arkasin-
da; sandig) ag, istedigin gibi kitabin oku...

Patronlarimin kitaba iliskin bu tepkileri, kitab: goziimde
hemen 6nemli ve korkung bir giz katina yiikseltti. “Kitap
okuyan birileri”nin birini 6ldiirmek amaciyla demiryolunu
havaya ugurmalar1 benim fazla ilgimi ¢ekmemisti. Ama pa-
pazin giinah ¢ikarirken sordugu sorular, bodrumda kitap
okuyan liseli, Smuriy’in “dogru kitaplar” tizerine sozleri hig
akhmdan gkmyordu. Yine, dedemin kara biiyii yanhs: far-
masonlar iizerine soyledikleri de hep kulagimdayd:

— Kutlu ¢arimiz Aleksandr Pavlig hazretleri zamaninda
bastan ¢ikan soylular, kara biiyii ve farmasonluk gibi zarar-
l1 seylerle ugrasmaya bagladilar ve biitiin Rus halkim Ro-
ma’daki Papa’ya, Cizvitlere satmaya kalkistilar. Ama Gene-
ral Arakgeyev onlar sugiistii yakaladi ve ¢ok yitksek unvanh
soylular da aralarinda, hepsini Sibirya’ya siirgiine yolladi. O
soylular Sibirya’da yok olup gittiler..

Sonra, “Umbrakulda yildiz isiklarinin yansimasi” sozleri
geliyordu akhima... Sonra, Hiristiyanligin ilk gilekeglerinden
“Gervasiy”... Ve gorkemli bir ¢inlayisi olan su giiliing sozler:

“Bizim yapip ettiklerimizi merak eden cahil siiriisii! Sizin
o zavall gozleriniz asla goremez onlar1!”

Kendimi, biiyiik birtakim sirlarin esiginde goriiyor, deli
gibi yasiyordum. Kitabi okuyup bitirmek istiyor, ama bir
yandan da askerin onu yitirmesinden ya da kitabi kirletme-
sinden korkuyordum. Kitaba bir sey olursa makastarin ka-
nisina ne derdim?
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Bu arada kocakari emir erlerinin yanina gitmeyeyim diye
goziinii bir an olsun iizerimden ayirmuyor, siirekli dirdir ede-
rek bagimin etini yiyordu.

— Ey kitaplarla kafay1 bozmug ¢ocuk! Kitaplarin seni
gotiirecegi yer alcak, asagihk bir yasamdir. Su kitap okuma-
dan duramayan kadinin haline baksana... kendi bagina ahs-
verige bile cikamiyor! Ama subaylarla oynasmayi iyi biliyor.
Giindiiz onlar igeri aldigini da biliyorum!

— Dogru degil! O kimseyle oynagsmiyor! —diye bagirmak
geldi i¢cimden.

Ama yapamadim, kocakar kitab1 ondan aldigimi anlar
diye makastarin karisina arka gkmaktan korktum.

Sonraki birka¢ giiniim inamlmaz kétii gecti; heyecan
dolu bir kayg igindeydim ve inamlmaz dalgindim. Monté-
pin’in bagina ne gelecek acaba, kotii bir sey gelmese bari...
kuskusu ve kaygisiyla uykuyu durag: yitirmistim. Derken
bir giin geng kadinin aggis1 beni avluda durdurarak:

— Kitabx getir! —dedi.

Patronlarimin 6gle yemeginden sonra dinlenmeye ¢ekil-
melerinden yararlanarak utanmus, ezik, makastarin karisi-
nin evine gittim.

Her sey ilk karsgilasmamizdaki gibiydi; yalniz tizerindeki
kiyafet degigmis, gri etek tizerine siyah kadife gomlek giy-
misti. Agik boynunda firuze bir ha¢ asihydi. Disi sakrakkus-
larina benziyordu.

Kendisine kitab1 okuyamadigimi, kitap okumama izin
verilmedigini soyledigimde, hem ugradigim asagilamadan
hem de onu bir kez daha gormekten duydugum sevingle
gozlerime yas doldu.

— Of, ne aptal insanlar! —dedi, ince kaglarin gatarak.—
Oysa senin patronununilging bir yiizii var. Sen canini sikma,
ben ne yapacagim biliyorum; patronuna bir mektup yaza-
cagim.
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Bu beni korkuttu; patronlarima, kitab1 ondan degil, pa-
pazdan aldigim yalamm kivirdigim agiklayarak:

— Yazmayin ne olur! —diye yalvardim.— Sizinle alay ede-
cek, soviip sayarak sizi asagilayacaklardir. Avludakilerin
higbiri sevmiyor sizi, hepsi sizinle alay ediyor; sizin kafadan
catlak oldugunuzu, kaburgalarimizdan birinin de eksik oldu-
gunu soyliiyorlat..

Bir ¢irpida, bosalirca soyledim biitiin bunlari. Soyler soy-
lemez de gereksiz ve onu iizebilecek seyler soyledigimi anla-
yarak pisman oldum. Ustdudagimi 1sird: ve at siiriiyormus
gibi elini kal¢asina vurdu. Utanarak bagimi oniime egdim,
yerin dibine ge¢migtim. Ama makastarin karisi, negeli kah-
kahalar atiyordu.

— Ah, ne aptalim ben! Ne aptalim!

Sonra gozlerini gozlerime dikip sordu:

— Peki ne yapacagiz?

Durdu; gogiis gegirerek ekledi:

— Tuhaf bir ¢ocuksun sen, —dedi— Cok tuhaf...

Onun hemen yaminda duran aynada kendimi gorebili-
yordum: Ne zamandir berber yiizii gormemis karmakarigik
saclarin ortasinda, elmacik kemikleri cikik, enli, kocaman
bir yiiz... alinda da biiyiik bir morluk var! “Cok tuhaf” ol-
dugu soylenen ¢ocuk igte buydu! Elbette bu “gok tuhaf” ¢o-
cuk, incecik porselen bibloya benzeyecek degildi...

— Gegen giin verdigim paracigi da almamigsin?

— Bana gerekli degil.

Icini geketi:

— Eh, ne yapalhm! Kitap okumana izin verdiklerinde gel,
kitap vereyim sana...

Aynanin dibinde ii¢ kitap vardy; i¢lerinde en kalin1 benim
getirdigimdi. Derin bir kederle baktim kitaba. Makastarin
karns: kiigitk, pembe elini uzatti.

— Eh, hosca kal!
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Elimi 6yle ¢ekinerek uzatrmgim ki, parmaklarina belli be-
lirsiz dokunmamla gikip gitmem bir oldu.

Onun igin hi¢bir sey bilmiyor diyorlardi; koskoca yirmi
kopege cocuklar gibi “paracik” dedigine bakilirsa, bu sanki
pek de yanls degildi?

Ama benim hosuma giden de tam buydu...
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IX

Icimin birdenbire okuma arzusuyla yanip tutugmasinin
bagima ne isler agtig), bu ugurda ne asagilanmalara katlan-
digim, ne kaygilar, tediginlikler yasadigim akhma geldikge
hem iiziilityor hem giiliiyordum.

Makastarin kansinin kitaplarimin korkung pahal oldu-
gunu disiiniiyordum; kocakarinin boylesine pahal kitaplari
sobada yakmas: ihtimali dylesine dehset vericiydi ki, bu ki-
taplar hi¢ aklima getirmemeye ¢aligiyordum. Buna karsihk
sabahlar1 ekmek ve ¢ay almaya gittigim ditkkanda gordii-
gum kiigiik, renk renk kitaplardan almaya basladim.

Gengten, son derece sevimsiz bir adamd: bakkal: Ka-
lin dudakl, gevseyip sarkmug yiizii, siraca izleri ve lekelerle
doluydu. Gozlerinin aki karasindan fazlayd, elleri tombul,
parmaklar kisa ve beceriksizdi. Aksamlar1 yeniyetme deli-
kanhlarla aklh havada kizlarin toplanma yeriydi ditkkan.
Patronumun kardesi de hemen her aksam buraya gelir ve
bira icip iskambil oynardi. Kendisini evde aksam yemegine
beklediklerini sdylemem igin beni sik sik oraya yollarlards;
bu nedenle de diikkanin hemen arkasindaki daracik odada,
bakkalin al yanakl, hafif aptal karisim Viktorugka’nin ya
da bir bagka delikanhnin kucaginda oturken gordiigiim ¢ok
olmustu. Bu, bakkal 6fkelendirmiyor gibiydi; yine, zaman
zamandiikkanda kendisine yardim eden kiz kardesini, kilise
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korosundakilerin, erlerin, aslinda cani isteyen herkesin sikig-
tirmas: da onu kizdirmiyordu. Diikkanda fazla mal yoktu,
o bunu ise yeni bagladiklar i¢in daha toparlanamamis ol-
malarina baghyordu. Oysa giizden bu yana agikti diikkan.
Bakkal, kimi arkadaglarina ve miisterilerine agik sagik re-
simler gosteriyor, yiiz kizartici bazi siirleri kopyalamalarina
izin veriyordu.

Misa Yevstigneyev’in berbat kitaplarim okuyordum. Her
kitap icin okuma bedeli olarak bir kopek 6dedigim igin bu
hem bana pahaliya pathyordu hem de bu tatsiz tuzsuz ki-
taplardan hig keyif almiyordum. “Guak ya da Zafer Daima
Dogrunundur”, “Venedikli Frantsil”, “Ruslarla Gabardin-
lerin Savas1” ya da “Kocasinin Mezarinda Olen Giizel Miis-
liiman Kadin” ve benzeri kitaplarin hicbiri beni doyurmad-
g1 gibi, icimi karartiyordu. Anlasilmaz, agr ifadelerle olma-
yacak seyler anlatan bu kitaplarin benimle alay ettiklerini
diisiiniiyor ve buna dehsetli icerliyordum.

“Keskin Nisancilar”, “Yuriy Miloslavskiy”, “Gizemli
Kesig”, “Tatar Athsi Yapanga” gibi kitaplar biraz daha ho-
suma gidiyordu, bunlardan bir seyler kaliyordu. Ama en ho-
suma gidenler, azizlerin hayatin anlatanlardi. Bunlarda bir
ciddiyet vard), inandiric1 ve heyecan vericiydiler. Din ugru-
na agr gileler geken biitiin bilyiik azizler bana nedense hep
“Horoseye Delo”yu animsatiyordu. Bunlarin kadin olanla-
rim1 ninemle 6zdeslestiriyordum. Cilekes kesisler, iyi saatle-
rindeki dedemdi.

Ya odun kirmaya gittigim odunlukta ya da tavan arasin-
da okuyordum, ki ikisi de birbirinden berbat, soguk yerlerdi.
Kitap asir1 ilgimi gekerse ya da onu hemen okuyup bitirmem
gerekiyorsa, gece kalkip mum yakiyordum. Ama mumlarin
gece kisaldigini fark eden kocakari, mumlan bir ¢ira parga-
siyla olgmeye baglads; o ¢irayi da sakliyordu. Ciray1 bulamaz
ve geceki okumamda mumdan eksilen parga kadarini kopa-
rip atamazsam, sabah mutfakta gingar kopuyordu.
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Bir giin Viktorugka ocak kenarindaki yatagindan ofkeyle
haykird::

— Uluyup durmayin, anne! Tanrim... yasamak degil,
tam bir igkence! Tabii ki mum yakiyor, ¢iinkii kitap okuyor,
kitaplar bakkaldan ahyor, ben biliyorum. Tavan arasina ba-
kin, goreceksiniz...

Kocakar solugu tavan arasinda aldi, kitapgiklarindan
birini bulup bin pargaya ayirdi.

Bu elbette canimu ¢ok sikti, ama okuma azrnimi de artir-
di. Sunu ¢ok iyi anlamigtim: Bu eve bir aziz de gelse benim
patronlar ona bile ders vermeye, kendi yasayis bigimlerini
benimsetmeye ¢ahsirlar ve bunu da can sikkintisindan ya-
parlardi. Insanlan yargilamasalar, asagilamasalar, insanlar-
la alay etmeseler, herhalde konugsmay: unutur, dilsizlesir ve
kendi kendilerini goremez olurlardi. Bir insamn kendi var-
hgin duyumsayabilmesi icin, insanlara bir bigimde davra-
myor olmas: gerekir. Benim patronlarim, yakinlarina karg
hep 6gretmen edals, hep elestiren, ayiplayan, kinayan bir tu-
tum icindeydiler. Bu elestirilere uyarak onlar gibi diisiinme-
ye, duymaya, onlar gibi yasamaya baslamanin da bir yaran
yoktu; ciinkii bu kez de daha 6nce elestiri iisti tuttuklar: bu
tutumu elestirmeye baslarlardi. Onlar, boyleydi.

Ne yapip ediyor, okumanin bir yolunu buluyordum. Ko-
cakar birkag kez okudugum kitaplarn ele gegirip parga par-
¢a etti ve ben bir anda bakkala 6demem gereken kirk yedi
kopek gibi bityiik bir borgla karsi karsiya kahverdim! Bak-
kal parasin istiyor ve ditkkdanina ev igin aligveris yapmaya
gittigimde, alacagim patronlarin parasindan kesecegini soy-
leyerek bana gozdag) veriyordu.

— Ne yaparsin 0 zaman, ha? —diyordu, siritarak.

Dayanilmaz bir adamd: ve ben tiim varhgimla tiksiniyor-
dum ondan. Bunu hissettigi i¢in olacak, tiirli gozdaglanyla
bana eziyet etmekten 6zel zevk duyardi. Diikkana gittim mi,
lekelerle dolu yiizii hazla genisler, sevecen, incelikle sorardi:
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— Borcunu mu getirdin?

— Yok.

Bu onu korkutur, hemen kaglarini ¢atardi.

— Ne demek bu? Mahkemeye mivereyim yani? Siirgiine
mi gondersinler seni?

Para bulabilecegim hicbir yer yoktu. Ucretimi dedeme
odiiyorlardi. Ne yapacagim, nasil edecegimi bilemiyordum.

Borcumu 6demem igin biraz daha beklemesini soyledi-
gimde, bakkal puf boregini andiran tombul, yagh elini bur-
numa uzatarak:

— Elimi 6p, bekleyeyim! —dedi.

Ama benim tezgahin izerinden terazi tagim kapip kendi-
ne firlatmak i¢in kolumu kaldirdigini goriince:

— Hey, ne yapiyorsun? Sakaydi! —diye bagirarak oldugu
yere yigilip kald.

Ama ben onun saka yapmadigin biliyordum. Bu yiizden
de ona borcumu 6demek igin para ¢almaya karar verdim.
Sabahlar patronun pantolonunu firgalarken, cebinden bo-
zuk para sesleri gelir, bazen paralar yere sagilirdi. Hatta bir
giin paralardan biri yerde yuvarlamip dogemenin yarigindan
merdivenlerin altina, odunluga diistii. Bunu kendilerine soy-
lemeyi unuttum ve ancak birkag giin sonra odunlukta yirmi
kopek bulunca hatirladim. Paray1 patronuma uzattigimda
karis1 soyle dedi:

— Gordin mii? Pantolonunun cebinde para biraktin my,
demek ki sayman gerekiyormusg!

Ama patron bana bakip giiliimseyerek:

— O ¢almaz, bundan en ufak bir kugkum yok, —dedi.

Para ¢almaya karar verdigim su anda onun bu sozleri ve
bana giiven dolu bakisi aklima geliyor ve ¢almanin benim
icin ¢ok zor olacagim anhyordum. Birkag kez cebinden gii-
miigliikleri gikarip saydim, ama almaya cesaret edemedim.
Ug giin kivrandim durdum, sonunda her sey beklenmedik
bir bigimde, kolayhkla ve kendiliginden ¢oziildii.
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Patronum bir giin ansizin:

— Nen var Pegkov, —diye sordu,— canin sikkin gibi... has-
ta musin yoksa?

Sikintirni agik agik anlattim ona. Kaslari ¢atildi:

— Kitabin insanin bagina ne dertler agtigini gor! Oyle ya
da boyle, kitaptan insana gelecek tek sey, kotiiliiktiir!

Bana bir elli kopeklik uzatirken siki sikiya tembihledi:

— Aman karima ya da anneme bir sey kagirma agzin-
dan, yoksa kiyameti koparirlar!

Ardindan da sevecen bir gillimsemeyle ekledi:

— Ne diyeyim, sen de az inat¢1 degilmigsin hani! Neyse,
zarar1 yok. Ama su kitap denen seyi birak! Yilbaginda iyi bir
gazeteye abone olacagim, o zaman istedigin kadar okursun...

Boylece aksamlar), ¢aydan aksam yemegine kadar,
“Moskova Gazetesi’ni, Bagkov’un romanlarini, sonra Rok-
sanin’i, Rudnikovskiy’i ve canlari 6lesiye sikilan insanlarin
sindirimine iyi gelen bagka birtakim kitaplari okumaya bas-
ladim patronlarima.

Yiiksek sesle okumaktan hoglanmiyordum, ciinkii o za-
man okudugum sgeyi kendim anlayamiyordum. Ama pat-
ronlarim beni dikkatle, hatta perestise varan bir saygiyla
dinliyorlar, kahramanlarin yaptiklar kotiilikler karsisinda
zaman zaman saskinlk ¢ighklari atarak, birbirlerine 6viingle:

— Tanrr’ya siikiir biz hicbir sey bilmiyoruz! —diyorlardi.—
Biz kendi halimizde, sessizsedasiz yasayip gidiyoruz.

Bazen olaylari ya da kisileri karistirirlardi. Unlii eskiya
Curkin’in yaptig: bir seyi, arabact Foma Krugin yapmus gibi
anlarlardy, 6rnegin. Yanhglarini diizelttigimde dinleyicilerim
cok sagirirlardr:

— Hafizanin da boylesi!

“Moskova Gazetesi’nde sik sik Leonid Grave’nin siirle-
ri yayimlanirdi. Cok severdim onun siirlerini, bazilarini not
defterime aktarirdim. Ama patronlarim sair iin soyle seyler
soylerlerdi:
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— Yagina bagina bakmadan siir yaziyor!

— Sarhosg, tistelik kafadan gatlak! Hicbir sey umurunda
olmaz boylesinin!

Strujkin’in, Kont Memento-Mori’nin de siirlerini bege-
niyordum. Ama evdeki kadinlarin yasghs: da, genci de siirle
panayir soytarihg arasinda kosutluk kuruyorlard::

— Yalnizca Petrugkalar®, bir de aktorler siir soyler...

Kiigiiciik bir odada, patronlarin dizinin dibinde gegirdi-
gim bu kig aksamlarim1 tam bir karabasan olarak anmimsi-
yorum. Digarida kor, sagir bir gece; arada bir soguktan bir
seylerin ¢atirdadigi duyuluyor, insanlar masa baginda buz
tutmug bahklar gibi, agizlarin1 agmadan oturuyorlar. Karlan
savuran kuvvetli riizgar camlari, duvarlan titrestiriyor, ba-
calarda ugulduyor, baca kapaklarim oynatiyor. Cocuk oda-
sindan bebeklerin agladigi duyuluyor. Karanhk bir koseye
buiziilmek ve kurt gibi ulumak istiyorum.

Masanin bir ucunda kadinlar oturuyor, ellerinde ya bir
corap orgiisii ya da dikis isi. Obiir ugta Viktorugka, sirtim
kamburlastirmg, isteksizce plan kopyaliyor, arada bir:

— Su masayi sallamasanmiz! —diye baginyor.— Zehrettiniz
hayatim!

Patron bir bagka kosede kocaman bir kasnagin bagina
oturmus, gergef isliyor. Kasnaga gerili masa ortiisii iizerinde
parmaklar1 oynadikga kirmizi yengegler, mavi bahklar, sar1
kelebekler ve kirmizims giiz yapraklari ortaya qikiyor.

Desenini kendi ¢izdigi bu ig tam ii¢ yildir elinde patronun
ve artik Oylesine bikip usanmig durumda ki bu isten. Giin-
diizleri beni bog gordii mii, hemen:

— Hadi bakalim Pesgkov, —derdi,~ ge¢ su gergefin bagina
da, goster kendini!

“Kendimi gostermek” igin elime kalinca bir igne alip ger-
gefin bagina gegerdim. icim 6yle sizlard: ki patron igin, her
zaman, her isinde ona var giiciimle yardim etmek isterdim.

*  Petrugka: Geleneksel Rus kukla tiyatrosundaki karakterlerden biri. (¢.n.)
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Bir giin gelecek ¢izimleri de, gergef islemeyi de, iskambil oy-
namayi da birakip bambagka ve iizerinde uzun uzun kafa
yordugu, ¢ok ilging bir is yapacagim diigiiniirdiim onun. Bir
anda elindeki isi kaldirip atacak ve ona hig bilmedigi, kendi-
sine tiimilyle yabanci bir ismis gibi saskin, donuk gozlerle ba-
kakalacak... Bu anda saglari alnina, yanaklarina dokiilmiis-
tiir, manastira yeni girmis bir papaz ¢omezinden farki yoktur.

Karisi:

— Ne diisiiniiyorsun? —diye sorardi.

O:

— Hig! diye karsihk verirdi, yeniden yapmakta oldugu
ise donerek.

Benimse, insana hig ne diigiindiigii sorulur mu, diye sas-
kinhktan dilim tutulurdu. Bu soruya nasil yanit verilebilir-
di? Bana gore, insan aym anda pek ¢ok seyi diisiinebilirdi;
o0 anda goziiniin 6niinde olan seyleri diisiinebildigi gibi, diin
gordugii ya da bir yil 6nce gordiigi seyleri de diigiinebilirdi...
Bunlarin tiimii birbirinin igine gegmis, siirekli hareket eden,
birbirinin yerini alan, degisen, ele gegmez seyler degil miydi?

“Moskova Gazetesi’nin tefrikalar1 ¢abuk bitiyor ve bir
aksami doldurmaya yetmiyordu. Ben de yatak odasinda,
yatagin altinda duran dergileri okumayi 6nerdim. Patronun
karis1 kugkulu kugkulu sordu:

— Onlarda okunacak ne var ki? Hep resim!

Ama yatagin altinda “Resimli Dergi” disinda, “Ogon-
yok”larin da oldugu anlagildi ve boylece biz Salias’in “Kont
Tyatin-Baltiysk”ini okumaya bagladik. Romanin hafif aptal
kahramanindan ¢ok hoslanan patron, kiigiik beyin mace-
ralarina neredeyse goziinden yaglar gelene dek giiliiyor ve:

— Bu kadar da olmaz! Olecegim giilmekten! —diye ba-
ginyordu.

Kimsenin etkisi altinda olmadigimi gostermek igin olsa
gerek karisi da soyle diyordu:

— Besbelli uydurma hepsi!

183



Maksim Gorki

Karyola altindaki yaymlar benim ¢ok isime yarads; ar-
tik dergileri mutfaga alabiliyordum; geceleri okuma hakkim
elde etmistim.

Sansim da bana yardim etti. Dadi yine ¢ok igmeye bas-
ladig1 igin kocakar ¢ocuklarin odasina gegti ve artik orda
yatmaya bagladi. Viktoruska’minsa bana hi¢ zarar yoktu;
evde herkes uyuduktan sonra sessizce giyiniyor ve nereye
gidiyorsa, sabaha kadar ortadan kayboluyordu. Bana mum
vermiyor, biitiin mumlar1 odalarina gotiiriiyorlardi. Mum
alacak param yoktu. Bunun iizerine gizliden samdanlardaki
kahntilar biriktirmeye bagladim. Bunlar: teneke bir sardalye
kutusuna koyuyor, tizerine biraz da kandil yag ekleyip, ip-
ligi biikerek yaptigim fitilini de koydum mu, geceleri ocagin
tizerinde tiiten bir 191g1m oluyordu.

Ciltli, kocaman kitabin sayfalarim ¢evirdikge, kiigiiciik,
kirmizi alev dili her an sonecekmis gibi titriyordu. Fitil sii-
rekli erimig yaga batiyor, yanik yag kokusu ve dumandan
gozlerim yasariyordu. Ama kitaptaki resimlere bakarken ve
resimlerle ilgili agtklamalar1 okurken duydugum keyif, bii-
tiin bu rahatsizhklan alp gotiiriiyordu.

Yiice daglar, giizel deniz kiyilari ve masals: kentlerle siis-
lenmis kocaman bir diinya agiyordu bu resimler 6niimde ve
diinya siirekli biiyilyor, genigliyordu. Hayat, inanilmaz bir
guzellige; diinya, sayisiz kentleri ve insanlariyla bag dondii-
riicii bir gekicilige biiriiniiyordu. Artik gozlerim Volga’nin
oOtelerindeki sonsuzluga dalip gittiginde oralarin bombog
yerler olmadigini biliyordum. Onceleriyse, Volga’nin oteleri-
ne baktigimda gordiigiim manzara yalnizca diimdiiz uzanan
cayirlar olurdu; cayirlar yer yer benekleyen koyu cal leke-
leri, gayirlarin bittigi yerde baslayan tirtikhi bir orman duva-
r1; yukarda bulanik, soguk mavi bir gokyiizii! Insanin igini
daraltan bir manzara... bombos, yapayalmz bir diinya! Bu
gorinti karsisinda yiiregim de bosalir gibi olur, igimi hafif
bir hiiziin irmalamaya baglardi. Diisiinecek, diiglenebilecek
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higbir sey yok! Higbir vaatte bulunmayan ve yiiregimde ne
varsa soguran bu bezginlik verici bogluk karsisinda gozleri-
mi yummak isterdim!

Anlagilir bir dille kaleme alinmig resim altiagiklamalari da
baska iilkeler, bagka insanlar, gegmiste ve giiniimiizde olup
biten seyler lizerine pek gok sey anlatirdi, ama benim yine
de anlamadigim seyler olur ve bu ¢ok camimu sikardi. Bazen
karsgima ¢ikan “metafizik”, “milenyumculuk”, “gartist” gibi
tuhaf sozciikler beynime adeta civi gibi ¢akilir, sonra da orada
korkung bir gekilde biiyiiyiip bagka her seyin tizerini orterek
beni dehsetli tedirgin ederdi. Bunlarin anlamini ¢6zemezsem
hicbir zaman hicbir sey anlayamayacakmisgim gibi gelirdi.
Gizler kapisinin esigindeki bekgilerdi sanki bu tuhaf sozciik-
ler! Kimi kez de biitiin bir ciimle, parmaga saplanmus bir kiy-
muk gibi, ondan bagka hicbir sey diisiinmeme izin vermezdi.

Ornegin, su dizeler:

Zwblar icinde tepeden trnaga

Ve bir mezar gibi dilsiz, korkung

Yiirityor issizlikta, Hun basbugu Attila
Ardmdan kara bir bulut gibi gelen ordusu haykrryor:
“Harni, nerede... nerede su giiclit Roma?g”

Roma bir kent, bunu biliyordum; iyi de Hunlar kimdi?
Kesinlikle 6grenmem gerekiyordu.

Iyi bir anim yakalayarak patronuma soruyorum:

— Hunlar m1? —diyor, sagirarak.— Seytan bilir ne oldugu-
nu! Kesinlikle ipe sapa gelmez bir seydir..

Sonra da bagin1 onaylamazca salhyor:

— Kafan hep sagma seylerle dolu... hig iyi bir sey degil
bu Pegkov!

Iyi ya da kétii, ama ben bilmek istiyordum.

Alay papaz Solovyov’un, Hunlarin kim oldugunu bile-
cegini diigiinerek avluda yakaladigimda soruyorum.

185



Maksim Gorki

Sar1sakaly, kagsiz kirmizigozleriyle her zaman ofkeli olan
solgun, hasta yiizlii papaz kara bastonunu yerde tiklatarak:

— Sana ne Hunlar’dan? —diyor.— Bagka isin yok mu senin!

Tegmen Nesterov’sa biiyiik bir 6fkeyle kargihk verdi so-
ruma:

— Ne-e?..

Ben de Hunlar’y eczaciya sormaya karar verdim. Koca-
man burnu iizerine oturttugu altin gozliigiiniin gerisinden
bana hep sevecenlikle bakan, akill yiizlii bir adamd.

— Hunlar, —dedi, eczac1 Goldberg,— Kirgizlar gibi goge-
be bir halkti. Ama artik diinyada boyle bir halk yok. Hepsi
oldi.

Bu yamit hem camimu sikti hem de beni iizdii. Hunlar’in
olup gitmis olmasi degildi camimu sikan, bunca zamandir
bana acilar ¢ektiren seyin bunca basit, bunca yahn bir anla-
munin olmasi ve bunun bana higbir sey katmamasiydi.

Yine de Hunlar’a goniil borcu duyuyordum. Bu tamisma-
dan sonra bilmedigim sozciikler beni daha az rahatsiz etme-
ye basladi. Ustelik eczac1 Goldberg’le tanismami da Attila’ya
borgluydum.

Goldberg, biitiin bilgece kavramlarin en yalin anlamim
bilirdi. Biitiin g;izleri ¢ozen bir anahtar1 vard sanki.

Iki parmafi,'lyla diizelttigi gozliigiiniin kahn camlan ge-
risinden gozlerimin ta igine bakarak, alnima minik giviler
gakar gibi konusurdu benimle:

— Sozciikler, kardesgigim, agagta yaprak neyse, o’dur!
Bir yapragin niye oyle degil de, boyle oldugunu anlayabil-
mek igin, agaca bakmak, onun nasil bityiiyiip yetigtigini bil-
mek gerekir. Icinde her seyin oldugu bir bahge gibidir kitap,
kardes... iyi de oradadr, yararh da...

Siirekli midelerinin “eksidiginden” yakinan biyiikler
icin soda ve magnezyum, bebekler i¢in de krem ya da ishal
ilac1 almak i¢in Goldberg’in eczanesine sik¢a gidip geliyor-
dum. Eczacinin kisa dersleri, kitaplarla iliskimin daha ciddi
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olmas: gerektigini asihyordu bana. Cok gegmeden de ayyas
icin icki neyse, benim igin de kitap o oldu.

Bana bambagka bir hayati gosteriyordu kitaplar: Insanla-
r1 bityitk kahramanliklara ve suga siiriikleyen biiyiik duygu-
larin ve siddetli arzularin oldugu bir hayatt1 bu. Cevremdeki
insanlarin kahramanhkla da, sugla da higbir ilgileri yoktu;
onlar kitaplarda yazanlardan beride yasayip gidiyorlard: ve
hayatlarinda ilging denebilecek hicbir sey yoktu. Ve ben ken-
dime boyle bir hayat istemiyordum... bundan hi¢ kuskum
yoktu, istemiyordum...

Resimlerle ilgili agiklamalardan Prag’da, Londra’da, Pa-
ris’te kentlerin ortasinda ¢op ¢ukurlarinin olmadigim bili-
yordum;oralarda diimdiiz, alabildigine genis caddeler vardi
ve evler, kiliseler bambagkaydi. Oralarda ne alt1 ay siiren ve
insanlar evlerine hapseden kiglar vardi, ne de insanin agzina
eksi lahanayla, salamura mantar ve igreng beziryaginda ki-
zarmus yulaf unuyla patatesten baska bir seyin girmedigi Bii-
yiik Perhizler... Biiyitk Perhiz’de kitap okunmazd, bu yiiz-
den patronlarim “Resimli Dergi”yi elimden aldilar. Boylece
perhizle gecen bombos giinlerin igine gomiildiim yeniden.
Ustelik bu hayat, kitaplardan 6grendigim hayatla da karg:-
lagtirabilecek durumdaydim artik; bu yiizden de yagsadigim
hayat bana biisbiitiin yoksul, sevimsiz, sikic1 goriiniiyordu.
Okurken kendimi daha saghkl, gii¢li duyumsar, igimde
daha becerikli, daha ¢evik olurdum. Ciinkii bir amacim var-
dy; isimi ne kadar ¢abuk bitirirsem, okumak i¢in o kadar
¢ok zamanim olacakti. Kitaplardan ve okumaktan yoksun
kalmak beni gevsetti, tembellestirdi; daha 6nce hig yagama-
digim hastahk gibi bir sey ¢oktii iizerime: unutkanhk!

Tam da bu bombos, sevimsiz, sikici giinlerde tamig oldu-
gum gizemli bir olay1 animsiyorum: Bir gece, herkes yatmig
uyurken, birden katedralin bityiitk ¢ami ¢calmaya baglads; bir
anda herkes ayaklandi evde, yarn1 qiplak halde pencerelere
kosusup birbirlerine sormaya bagladilar:

187



Maksim Gorki

— Yangin mu var? Yoksa bir bagka felaket mi?

Gelen seslere bakilirsa baska evlerde de hareketlilik ya-
samyordu. Kapilar ¢arpiyor, avluya firlayan biri atinin yu-
larindan ¢ekistiriyordu. Kocakar, “Katedral soyuldu!” diye
baginyor, patronsa onu yatigtirmaya gahsiyordu:

— Kesin artik anne! Canin ¢gahmsindan ortada bir fela-
ket olmadig1 apagik anlasihyor!

— O zaman... piskopos 6ldii...

Ocaga bitigik ranzadan agag inen Viktorugka, bir yan-
dan giyinirken bir yandan da soyleniyordu:

— Ben ne oldugunu biliyorum! Biliyorum...

Gokyliziinde bir kizilhik olup olmadigina bakmam igin
patron beni tavan arasina yollayinca hemen firladim; kapag:
aqip dama qiktim, kizilhk falan yoktu. Sakin, buz gibi ha-
vada agir agir ugulduyordu, ¢an. Kent, uykulu, 6yle uzayip
gidiyordu. Kendileri goriinmeyen insanlar kosarken karlari
kiitiirdetiyor, kizaklardan ishks: sesler yiikseliyor ve katedral
¢anlar daha bir ugursuzca gahyordu.

Kosarak odaya dondiim:

— Kizilt: falan yok.

— Hay Allah! —diye soylendi patronum.

Paltosunu giymis, sapkasinitakmsti; paltosunun yakas:-
n1 kaldirirken bir yandan da kararsizca galoglarimi giymeye
¢ahsiyordu.

Karisi ona yalvanyordu:

— Cikma ne olur! Cikma...

— Sagmalama!

Viktorugka da giyinmigti:

— Ben biliyorum ne oldugunu... -diye soyleniyordu.

Sozleri ciddi mi, saka mu belli olmuyordu.

Kardegsler disar1 cikinca, kadinlar semaveri yakmami em-
rederek hemen camlarin 6niine kostular. Ama ayni anda da
patron disardan kapinin gingiraginm galdy, bir sey soyleme-
den merdivenleri hizh hizh gikip dogruca igeri daldi ve:
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— Can oldiirmiigler! —dedi, kursun gibi bir sesle.

— Sonunda oldiirdiiler! —diye bagirdi, kocakari.

— Evet, oldiirmiigler... subaydan duydum... peki simdi
ne olacak?

Kapi galdy; Viktoruska girdi igeri; keyifsizce paltosunu
gikarirken ofkeli ofkeli s6ylendi:

— Ben de savas ¢ikt1 sanmugtim!

Sonra oturup ¢ay i¢meye, konugmaya bagladilar: Sakin
ama algak sesle ve sozlerine dikkat ederek konusuyorlard.
Disaridaki giiriiltiiler kesildi, artik ¢anlar da ¢almiyordu.
Tam iki giin gizemli bir sekilde fisildagip durdular, bir yerle-
re gidip geldiler; onlara da gelenler, ince ince bir seyler anla-
tanlar oldu. Olup biteni anlamak istiyordum, ama patronlar
gazeteleri sakhyorlard: benden. Sidorov’a sordum ¢ar nigin
oldiirdiiklerini. Duyulur duyulmaz bir sesle su karsihig verdi:

— Bunu konugmak yasak...

Sonra her sey unutuldu, giinliik olaylarin hayhuyu ara-
sinda yitip gitti. Cok gegmeden de tatsiz bir olay yasadim.

Bir pazar giinii patronlar kiliseye gittiler, ben de semave-
ri yakip odalan toplamaya giristim. Kardeglerden biiyiigi
mutfaga gelmis, semaverin muslugunu gikardiktan sonra
masanin altina girip muslukla oynamaya basglamis. Sema-
ver kor doluydu, sular1 bosalinca sicaktan lehimleri erimis-
ti. Semaverin dogal olmayan sesler gikardigi bulundugum
odadan bile duyuluyordu. Mutfaga girdigimde dehset i¢inde
semaverin mor bir renk aldigin1 ve masadan atlamak istiyor-
musgasina sarsildigini gordiim. Muslugun takildigy boru le-
himleri eridigi i¢in semaverden ayrilmus, iizgiince asag sark-
mustl. Carpilan semaver kapaginin saplarindan erimig kalay
damhyordu. Menekse rengini alan semaver bu haliyle sar-
hosa benziyordu. Uzerine su dokiince semaverden fisirtilar
yitkseldi, hemen ardindan da hazin bir sekilde yere yikildi.

Kapi ¢alds; agtim; kocakarinin semaver hazir mi sorusu-
nu tek kelimeyle yanitladim:
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— Haair.

Sanirim korkudan ve sagkinhktan gikmigt1 agzimdan bu
$6z. Ama onlar bunu alay olarak aldilar; bu, cezami daha da
agirlagtirdl. Beni dovdiiler. Kocakar1 demet haline getirdigi
¢am dallaniyla yapti bu isi. Ashnda camim ¢ok yanmadi, ama
camlarin kiymiklar1 derimin derinlerine kadar girdi. Aksa-
ma dogru sirtim sigip yastik gibi oldu. Ertesi giin 6gleyin pat-
ronum beni hastaneye gotiirmek zorunda kalda.

Uzun boylu ve insam giildiirecek denli incecik bir adam
olan doktor beni muayene ettikten sonra bas sesiyle, sakince:

— Burada bir eziyet s6z konusu, bunu kayit altina alan
bir rapor diizenlemem gerekiyor, —dedi.

Patron kizardi, oldugu yerde ayak degistirdi, doktorun
kulagina usulca bir seyler soyledi. Onun baginin bir karig
tizerinden bakan doktor:

— Yapamam! —diye kestirip atti.

Ama sonra bana donerek:

— Sikayetci misin? —diye sordu.

Sirtim aciyordu, yine de:

— Yok, —dedim,-yalmiz beni ¢abuk iyilestirin.

Bir bagka odaya gotiiriildiim; bir masaya yatirdilar; dok-
tor hoguma giden soguk bir cimbizla kiymiklar gikartirken
bir yandan da sakalar yapiyordu:

— Derini oya gibi islemigler kardes... bundan boyle derin
su gegirmez...

Beni inanilmaz bir sekilde gidiklayan isini bitirince:

— Tam kark iki kiymuik ¢ikardim, kardes, sakin unutma,
ileride 6viiniirsiin! Yarin bu saatte gel, pansuman yapalm.
Seni sik doviiyorlar mi?

Biraz diigiindiikten sonra:

— Eskiden daha sik doverlerdi, —-dedim.

Doktor boguk bir sesle giildii:

— Desene igler yolunda, kardes? Her sey daha iyiye dog-
ru gidiyor!
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Beni patronun yanina gotiirdii.

— Buyrun, ahn... Kendisini giizelce onardim! Yarin pan-
suman i¢in gonderin. Sanshsiniz... komik bir ¢ocuk...

Arabayla eve donerken, patron:

— Beni de doverlerdi be Pegkov, —dedi.— Ne gelir elden?
Doverlerdi be, kardeg! Sana hig degilse ben aciyorum, bana
acaiyan tek kisi yoktu! Bakarsan her yan insan doluydu, in-
sandan gegilmiyordu, ama tek bir itogluit cikip da bana ac1-
mad!! Orman tavuklar, n’olacak!

Yol boyunca soévdii durdu. Ona aciyordum, benimle in-
sanca konustuguigin ona goniil borcu duyuyordum.

Beni evde bayram ¢ocugu gibi karsiladilar. Kadinlar dok-
torun bana uyguladigitedaviyi, bana neler soyledigini biitiin
ayrintilaniyla 6grenmek istediler. Dinledikge ah’lar of’lar ge-
kiyor, zevklerinden dillerini damaklarinda saklatiyor ya da
yiizlerini burusturuyorlardi. Hastahk, ac1 ve her tiir olum-
suzluga karg asin ilgileri sasilmayacak gibi degildi!

Onlardan sikayetgi olmamamin gok hoslarina gittigini
gorityordum. Bundan yararlanarak makastarin karisindan
kitap istememe izin vermelerini rica ettim. Istegimi geri ge-
virmeye cesaret edemediler, yalniz kocakar bir hayret qighg:
atar gibi:

— Seni iblis! —dedi.

Ertesi giin kargisina dikildigim makastarin karis1 bana
sevecenlikle:

— Opysa bana hasta oldugunu soylemislerdi, —dedi.— Seni
hastaneye gotiirmiisler falan,.. goriiyor musun, nasil yalan
soylityorlar! '

Sustum. Dogruyu soylemekten utaniyordum. Kaba, iizii-
cii seyleri neden bilsindi? Onun bagka insanlara benzeme-
mesi oyle giizeldi ki!

Yeniden bagladim kalin kalin kitaplar1 okumaya: Baba
Dumas, Ponson du Terrail, Montépin, Zakonne, Gaboriau,
Aimard, Boisgobey... kitaplari birbiri ardinca adeta yutuyor-

191



Maksim Gorki

dum... keyfime diyecek yoktu! Kendimi sira dig1 bir hayata
ortak olmus gibi duyuyordum, bu hayat beni tath tath heye-
canlandinyor, i¢ giiciimii artinnyordu. Kendi elimle yaptigim
kandilim yeniden tiitmeye baglamisti; gece sabaha kadar
durmaksizin okuyordum. Biraz gozlerim agriyordu, koca-
kar1 da beni sevecenlikle uyariyordu:

— Biraz ara ver, kitap oburu! Yoksa gozbebeklerin eriyip
oniine akacak!

Ancak ¢ok gegmeden bir gergegin farkina vardim. Olay-
larin gesitliligine, farkl iilkelerde ve kentlerde ge¢cmesine ve
son derece ilging entrikalarina karsin okudugum kitaplarin
hepsinde ortak bir yan vard:: Iyi insanlar mutsuzdular ve
kotiiler onlarin tepelerine biniyordu. Kotiilerse iyilerden hep
daha bagarih ve akilhydilar. Ama sonunda kotiiler —nasil
oldugu pek anlagilamasa da- bir gekilde yeniliyor ve iyiler
uistiin geliyordu. Sonra, kadinlarin da erkeklerin de hep aym
sozciiklerle dillerinden diigiirmedikleri “agk”tan da bikip
usanmigtim! Bu tekdiizelik sikic1 olmakla kalmiyor, kafam-
da kugkular da uyandirniyordu.

Bazen daha ilk sayfadan kitabin sonunda kimin yenip,
kimin yenilecegini anlamak miimkiin oluyordu; olaylarin
diigiimiiniin belirmeye bagladigi anda diigiimii kendi hayal
giiciimle ¢6zmeye ¢ahsiyordum. Kitab: elimden birakiyor ve
tipki aritmetik kitabindan bir problem ¢ozer gibi romandaki
olaylar ¢oziimlilyordum. Kahramanlardan hangisinin esen-
lige kavusup cenneti yasayacagim ve hangisini zindanlarin,
siirgtinlerin bekledigini, gitgide daha bir dogrulukla kestire-
biliyordum.

Ote yandan okuduklarimin arka planinda benim igin
cok canli, cok 6nemli bir gergegin 1siltilarini, bagka bir ha-
yatin, bagka tiir iligkilerin ¢izgilerini de gorityordum. Paris’li
arabacilay, isciler, erler ve tiim o “kara yigin”, bizim Nijniy,
Kazan, Perm’deki benzerleri gibi degildi. Bir kez onlar bey-
leriyle daha korkusuzca konusabiliyorlards; sonra beyleriyle
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cok daha yahn ve bagimsiz bir iligki igindeydiler. Ornegin
su eri alahm; benim buradan bildigim erlerin higbirine ben-
zemiyordu: ne Sidorov’a, ne vapurdaki Vyatka’l ere, ne de
hele Yermohin’e... o, bizimkilerin hepsinden daha bir in-
sand1. Sanki biraz Smuriy’le ortak yanlari vardi; ama o asla
Smuriy gibi bir anda gozii donen, kaba biri degildi. Ya da su
bakkal; bizim buralardan tamdigim bakkallarin tiimiinden
daha iyi biriydi. Kitaplardaki din adamlari da benim bildi-
gim din adamlarina hig benzemiyorlards; insanlarla daha bir
ilgili ve daha candandilar. S6ziin 6zii, bagka tilkelerde hayat,
kitaplarda anlatildig: kadanyla, benim bildigim hayattan
¢ok daha ilging, kolay ve ¢ok daha giizeldi; baska tilkelerde
insanlar bizdeki kadar sik ve gozii donmiisgesine doviigmii-
yorlardu... bagka insanlarla, bizde Vyatka’l erle alay ettikleri
gibi insafsizca alay etmiyorlard: ve Tanrr'ya yakarnirken, bi-
zim kocakar gibi 6fke dolu degillerdi.

Bu kitaplarda cani ruhlu, algak, asagihk insanlar anla-
tilirken onlardaki bu anlagilmaz acimasizhigin; benim gok
sik tanik oldugum ve iyi bildigim insanlan kiigitk gorme,
asagilama, onlarla alay etme egilimlerinin tizerinde pek du-
rulmadig) dikkatimi gekiyordu. Kitaplarin acimasiz kisileri,
isleri, ¢ikarlar geregi acimasizdilar; onlarin nigin acimasiz
oldugunu hemen her zaman anlayabiliyordunuz. Oysa ben
hi¢bir amaci, anlami olmayan acimasizhklara tanik oluyor-
dum; higbir ¢ikar beklemeksizin, salt eglenmek icin acimasiz
davraniglar sergiliyordu bizde insanlar.

Baska iilkelerdeki hayatla Rus hayati arasindaki bu ben-
zemezlik, okudugum her yeni kitapla daha agik bir bigcimde
sekilleniyordu kafamda. Yapraklari sararmus, sayfa uglarn
kirlenmis kitaplarda anlatilanlarin gergekligine karg1 duydu-
gum kuskuyu gii¢lendiren bu durum, belirsiz bir sikintiy1 da
bityiitityordu i¢imde.

Sonra birden Goncourt’un “Zemganno Kardegler” ro-
mani gegti elime; kitab: bir gecede okudum. Bugiine dek hig
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duymadigim biiyiik bir saskinhk iginde bu yalin, hiiziinli
oykiiyii yeniden okumaya basladim. Kitapta ne entrika var-
dy, ne de digtan bakildiginda ilging denebilecek bir sey. Daha
ilk sayfalarindan, azizlerin yagamoykiileri gibi ciddi ve kup-
kuru geldi bana kitap. Kitabin her tiirlii siislemeden uzak,
matematiksel diyebilecegim dili beni 6nce tatsiz bir saskinhk
icine dugiirdii. Ama sonra, alabildigine tasarruflu bir dil ve
saglam kurulmug ciimlelerle anlatilan akrobat kardeglerin
dramlari oylesine igime islemeye baglad: ki, kitab1 okurken
duydugum hazdan ellerimin titredigini fark ettim. Bacaklar
kirilan talihsiz gosteri sanatgisinin, ¢ati katinda sevdigi sa-
natla gizli gizli ugrasmakta olan kardesinin yanina siiriine-
rek gikiginin anlatildig sayfalarda artik kendimi tutamiyor,
hiingiir hiingiir aghyordum.

Bu harika kitab1 makastarin karisina geri verirken, bana
yine boyle bir kitap vermesini rica ettim.

— Nasil boyle yani? —dedi, giilimseyerek.

Giiliimsemesi beni utandirdig) igin ona tam olarak ne is-
tedigimi anlatmaya cesaret edemedim.

— Sikiar bir kitaptir bu, —dedi,— az bekle, sana daha il-
ging bir kitap verecegim.

Birkag giin sonra Greenwood’un bir kitabini verdi: “Hir-
pani Kilikl Kiigitk Bir Cocugun Gergek Oykiisii.” Kitabin
ad: biraz i¢imi yaraladiysa da, daha ilk sayfasiyla igcimde se-
vingli bir giiliimseme yaratty; biitiin kitab: o seving giiliimse-
mesiyle ~bazi sayfalara iki ii¢ kez yeniden donerek— okuyup
bitirdim.

Demek bagka iilkelerde de sikintilar, acilar iginde yasa-
yan ¢ocuklar vardi! Ustelik benim hayatirnin onlarinki ka-
dar kotii oldugu da soylenemezdi... demek ki umutsuzluga
kapilmamahydim!

Greenwood beni esash yiireklendirdi. “Kiigiik Hirpani”-
nin hemen ardindan elime gergek bir “dogru” kitap gecti:
“Eugénie Grandet.”
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Ihtiyar Grandet bana tiimiiyle dedemi hatirlatrmist:. Ki-
tabin incecik olmasi camm sikarken, i¢inde bunca gercek
barindirmas: beni sagirtiyordu. Cok yakindan bildigim ve
neredeyse artik biktigim bu gergeklik, kitapta yepyeni bir 151k
altinda, 6fkedenalabildigine uzak, sakin bir bigimde verilmis-
ti. Goncourt disinda, daha 6nce okudugum biitiin kitaplar,
insanlar tizerine ¢ogu kez alabildigine sert, bagira cagira yar-
gida bulunuyordu, tipki benim patronlarim gibi; yine, suglu
olanlara kars1 gogu kez sevecenlik, iyi insanlara kars: ise in-
sanin i¢ini daraltan bir kirginhk duygusu uyandinyordu bu
kitaplar. Harcanan onca akla ve irade giiciine karsin kahra-
manlarin yine de arzularina ulagamadigini gormek, dogrusu,
insarun yiiregini sizlatiyordu. Kitaplarin gergi ilk sayfalarin-
dan son sayfalarina dek erdemli insanlar kotiilerin kargisinda
tas bir duvar gibi sarsilmadan dikiliyor ve biitiin kétii niyetler,
ayiplar, eksikler de kagimilmaz bigimde bu tag duvara ¢arpip
pargalamyordu; ama tas duvar, tag duvard ve insanda higbir
sevecenlik yaratrmyordu. Oyle ya, bir duvar ne denli giizel ve
saglam yapilmig olursa olsun, bu duvarin ardindaki bir elma
agacindan elma koparmak isteyen biri, elma koparacak yer-
de kargisina gegip de hayranhkla duvarn seyretmez. Ve bana
artik i¢inde hayati barindiran en degerli seyler, hep bu erdem
duvarinin gerisinde bir yerlerde gizliymis gibi geliyordu...

Goncourt, Greenwood ve Balzac’in kisileri iyi de degil-
lerdi, kotii de; yalmzca insand: onlar, alabildigine canl in-
sanlar. Ve onlar, yapip eylediklerinin, bagka hicbir bigimde
degil, tam da onlarin yapip eyledigi gibi yapilabilecegi konu-
sunda insanda hi¢bir kuskuya yer birakmiyorlard..

Boylece ben “giizel, dogru” bir kitabin, zihin i¢in tam bir
solen oldugunu anladim. Ama nereden ve nasil bulacaktim
boyle kitaplari? Makastarin karisinin bu konuda bana bir
yardimi olamazdi.

Arséne Houssaye’in “Giil, Altin ve Kan Dolu Eller”ini
verirken:

195



Maksim Gorki

— Iste sana giizel bir kitap! —diyordu, makastarin karis.

Bellot’nun, Paul de Kock’un, Paul Févalin kitaplarim
verirken de oOyle... Oysa zorlanarak okudugum kitaplar ol-
mustu bunlarin tiimii.

Onun sevdigi Mariette’in ve Verner’in romanlar1 beni
sikmgt1. Spielhagen’den de hazzetmemistim. Buna kargihk
Auerbach’in 6ykiilerini sevmistim. Sue ve Hugo da beni pek
sarmamgtl. Walter Scott’s onlara yeglerdim. Beni sevince,
coskuya bogan egsiz Balzac’in kitaplan gibi kitaplar istiyor-
dum ben. Ote yandan porselen kadindan da gitgide daha az
hoslanir olmugtum.

Yanina giderken iizerime temiz gomlek giyiyor, saglarimi
tariyor, goriintiimiin diizgiin olmasina ¢aba gosteriyordum.
Sanirim bunu pek de basaramiyordum, ama onun yine de
¢abalarimi, bendeki olumlu degisikligi fark etmesini ve o
1isiklar sagan, tertemiz yiiziindeki bayram ¢ocugu giiliimse-
mesine bir son vererek benimle daha dostga, daha yahn ko-
nusmasin bekliyordum.

Ama o, yiiziinde yine aym gillimseme, yorgun, tath bir
sesle soruyordu:

— Okudun mu? Begendin mi?

— Hayir.

Incecik kaglarin belli belirsiz kaldirip bana bakiyor, go-
gus gecirerek, her zamanki genizden konugmasiyla soruyor-
du:

— Niye begenmedin?

— Hepsi daha 6nce de okudugum seyler.

— Neyler?

— Ask filan...

Gozleri kisihyor, yiiziine regel gibi bir giliimseme yayi-
hyordu.

— lyi ama biitiin kitaplarda ask vardr!

Biiyiikge bir koltuga gomiilmiis, kiirkli terlikler igindeki
minik ayaciklarim sallyor, esneyerek mavi sabahhigina daha
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siki sanimirken dizlerinin tizerindeki kitabin cildinde pembe
parmaklarini tikirdatiyordu.

“Niye evden gikmiyorsunuz? Subaylar hala size pusula
yaziyor, sizinle alay ediyorlar...” demek istiyorum ona.

Ama buna cesaret edemiyor ve koltugumun altinda
“agk” tizerine kaln bir kitap, yiiregimde tarifsiz bir buruk-
luk, gikip gidiyorum.

Avludakilerin onun hakkindaki konugmalar giderek
daha agr, asagilayici, acimasiz olmaya bashyor. Biitiin bu ig-
reng ve asilsiz olduguna kusku bulunmayan sozleri dinlemek
nasil da zoruma gidiyor! Boyle durumlarda ona aciyor, onun
adina korkuya kapihiyorum. Ama yanina gidip de kendisini
gordiim mii, —keskin gozlerini, kiigiicitk bedenindeki kedi
kivrakhgin ve yiiziindeki o hig degismeyen bayram ¢ocugu
gilimsemesini— acima da, korku da duman gibi dagihp gi-
diyor.

Sonra, ilkbaharda birden ortadan kayboldu. Birkag giin
sonra kocasi da evden tagind.

Yeni kiracilarim bekleyen bos odalari gormeye gittim.
Ciplak duvarlarin daha o6nce tablolarin asih oldugu yerle-
rinde kare seklinde izler, egrilmis giviler ve givi yaralarn var-
di. Boyal doseme tahtalan tizerinde renkli kumas pargalar,
burusturulmus kagitlar, ezilmis ilag kutular, parfiim sigeleri
goze garpiyor, tiim bu vir zivir arasinda kocaman bir bakir
igne g1l 151l goz ahyordu.

Icim burkuldu. Makastarin kiigiik karisim bir kez daha
gormek ve ona nasil goniil borcu duydugumu soylemek is-
tedim.
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Makastarin karis1 daha gitmemisken, oturdugumuz evin
alt katina kara gozlii, geng bir kadin tasindi. Kiigiik bir kiz
ve kehribar agizhigiyla siirekli sigara igen ak sach, yagh bir
annesi vard1 kadinin. Cok giizel, buyurgan ve gururluydu
kadin. Tok, dolu dolu, ¢ok hos bir sesi vardi. Insanlar sanki
ondan c¢ok uzaktalar ve o da onlar iyi goremiyormus gibi
bagini geriye atip gozlerini kisarak bakard: herkese. Yagiz er
Tufyayev, hemen her giin evinin oniine ince bacakl, al bir at
getirirdi. Kadin, tizerinde gelik grisi uzun bir kadife giysi, be-
yaz eldivenler ve sar1 gizmelerle kapiya ¢ikar, bir eliyle uzun
giysisinin kuyrugunu ve elcegi mor bir tagla siisli kirbacim
tutarken, obiir eliyle dislerini gsteren atin basimi sevecenlik-
le oksardi. Ategli gozleriyle yan yan kadina bakan at, tepe-
den tirnaga lirperir, ayaklarimi topraga vurarak eginirdi.

— Rober, Ro-ber, —diye seslenirdi kadin usulca ata ve
inanmlmaz zarif egimli boynuna eliyle sertge birkag kez vu-
rurdu.

Ardindan da Tiifyayev’in dizine basarak ustaca eyere
sigrar ve at gururla dans eder gibi set boyunca yiiriimeye
baglardi. Eyer iizerinde, sanki onunla biitiinlesmisgesine bir
ustahikla otururdu kadin.

Ender rastlanan bir giizelligi vard: kara gozlii kadinin:
Her giin yenilenen bir giizellikti bu; yenilenen, degigen ve
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karsisindakileri bag dondiiriicii bir seving icinde birakan bir
guzellik. Diane de Poitiers, Kralice Margot, Matmazel de La
Valliére ve tarihsel romanlarin 6teki giizel kahramanlar da
boyleydiler herhalde diye diisiiniirdiim ona bakarken.

Kentimizdeki garnizonun subaylar1 bir an yalmz birak-
mazlardi onu. Aksamlan evinde piyano, keman, gitar gah-
iz, dans edilir, sarkilar soylenirdi. En ¢ok da Binbasi Olesov,
kisacik bacaklariyla kadinin gevresinde pervane olurdu. Ak
sagl, sisman, kirmiz1 ylizli,, gemi makinistleri gibi yagh bir
adamdi. Giizel gitar ¢alar ve kendini biitiiniiyle kara gozlii,
giizel kadina adamg bir kéle davramsi sergilerdi.

Kivircik sagli, tombulca, bes yasinda kadar gosteren kiz
da annesi gibi mutlu giizellerdendi. Diinyaya iri, mavi goz-
leriyle bir yanit beklermis gibi sakin, diigiinceli, ciddi bakan
bu kizda ¢ocukga denilemeyecek bir seyler var gibiydi.

Asik yiizlii, konugmay: pek sevmeyen Tiifyayev ve sis-
man, sas1 hizmetgiyle birlikte kizin ninesi de sabahtan ak-
sama ev isleriyle ugrasirdi. Kiigitk kizin dadis1 yoktu, bu
ylizden de sabahtan akgsama kapi 6niinde ya da hemen kar-
sidaki kalaslarin tizerinde gozetimsiz, bakimsiz, kendi basi-
na oynar dururdu. Ben kiz1 ¢ok sever ve sikhikla aksamlar
onunla oynamaya ¢ikardim; o da gabucak bana ahsti, ken-
disine masal anlatirken kollarimda uyumaya basladi. Onu
usulca gotiiriip yatagina yatirirdim. Isler kisazamanda o ka-
dar ilerledi ki, kiigiik kiz gece uyumadan 6nce benim yani-
na gidip kendisiyle vedalasmam istemeye basladi. Odasina
gittigimde minik, tombul elini olanca ciddiyetiyle uzatiyor
ve soyle diyordu:

— Yarna kadar hogca kal! Anneannecigim, dogru mu
soyliiyorum?

— Tann seni korusun, diyeceksin, —diyordu, agzindan,
sivri burnundan mavimsi duman bulutlan savurarak, ninesi.

— Yarina kadar Tann seni korusun, ben artik uyuyaca-
gim, —diyordu kiigiik kiz, agz1 dantelli yorganina sarimirken.
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Ninesi onu diizeltiyordu:

— Yarina kadar degil, her zaman!

— Yarin deyince, her zaman olmuyor mu?

“Yarin” sozciigiinii sever ve sevdigi her seyi gelecege bi-
rakirdi. Koparlmus gigekleri, kirik dallar topraga diker:

— Yarin bunlar bahge olacak, —derdi.

— Yarnn bir giin ben de bir at alacagim kendime ve an-
nem gibi binecegim...

Akilhyds, ama pek negeli degildi.

Heyecanla bir oyun oynarken birden dalar gider, sonra
da apansiz sorardx:

— Neden papazlarin da saglan kadinlarinki gibi?

Ellerini dalayan 1sirganlara parmagiyla gozdag verirdi:

— Tanrr’ya dua edecegim, goreceksin seni nasil kotii ya-
pacak. Tanr herkese kotiiliik yapabilir. Isterse annemi bile
cezalandirabilir...

Bazen sessiz, ciddi bir keder ¢okerdi iizerine. Bana sikica
sokulup, diinyaya bir yamt bekler gibi bakan masmavi goz-
lerini goge dikerek:

— Ninem bazen kiziyor, ama annem hi¢ kizmaz, her
zaman giiler 0. Onu herkes sever, ¢iinkil onun hi¢ zamam
yoktur. Hep konuklar gelir ve konuklar hep ona bakarlar.
Cinkii o giizeldir. Annem tath annedir. Olesov da ona “tath
anne” diyor.

Bana tiimiiyle yabanci bir dilnyadan soz eden bu kiigiik
kiz1 dinlemek inanilmaz hoguma gidiyordu. En sevdigi konu
annesiydi, istekle ve uzun uzun anlatiyordu annesini. Boyle-
ce benim de 6niimde yeni bir hayat agihyor, yeniden Kralice
Margot’yu diisiinmeye baghyordum. Bu da hem kitaplara
olan giivenimi hem de hayata olan ilgimi artiriyordu.

Bir aksam, kapi oniindeki kiigiik merdivene oturmus,
Otkos’a dolagsmaya gikan patronlarimin donmesini bekli-
yordum. Kiigiik kiz kucagimda uyuyakalmusti. Birden kizin
annesi atiyla qikt1 geldi; attan kolayca yere inip bagim da
geriye atarak:
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— Uyuyor mu? —diye sordu.

— Evet.

— Demek oyle...

Er Tiifyayev hemen kogup at1 aldi. Kadin, kirbacimi ku-
sagina soktu, sonra kollarini bana dogru uzatarak:

— Ver onu! —dedi.

— Ben gotiiriiriim!

— Hadi! —diye bagirdi kadin, sanki atina kizar gibi, bir
ayagiyla da merdiven basamagina vurarak.

O arada uyanan kiigiik kiz gozlerini kirpigtirarak anne-
sine bakti ve o da kollarin1 annesine dogru uzatty; birlikte
evlerine gittiler.

Bana bagirilmasina aligkindim, ama kara gozli kadinin
bagirmas: agirima gitmigti. Oysa kendisi yavas sesle de bir
sey istese, istegini herkes yerine getirirdi.

Birkag dakika sonra sag1 gozlii hizmetgileri gelip beni ga-
girdr. Kiigiik kiz huysuzluk ediyor ve yatmasi igin ille benim-
le vedalagmasi gerektigini soyliiyormus.

Dogrusu ya, biraz da gururla girdim konuk odasina.
Kiigiik kiz annesinin dizlerinde oturuyor, annesi de aligkin
ellerle onun giysilerini gikariyordu.

— Iste geldi senin canavar! —dedi annesi.

— O canavar degil; benim arkadasim...

— Opyle mi? Cok giizel. Senin arkadasa bir armagan ve-
relim, ister misin?

— Isterim!

— Harika. Ben onun armaganini veririm, hadi sen git yat.

— Yarmna kadar hosca kal, —dedi kiigiik kiz, bana elini
uzatarak.— Tanr seni yarina kadar korusun!

Kadin sagirarak bagirdi:

— Kim 6gretti sana bunu? Anneannen mi?

— Eve-et...

Kiigiik kiz odasina gekilince kadin parmagiyla beni ya-
nina ¢agird:
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— Sana simdi ne armagan etmeli?

Bana bir gsey armagan etmesi gerekmedigini soyledim;
ama isterse okumam igin bir kitap verebilirdi.

Sicacik, hog kokulu parmaklaniyla ¢enemi kaldirdy, tath
tath gilliimsedi.

— Demek kitap okumay seviyorsun? Hangi kitaplari
okudun?

Giiliimsemek onu biisbiitiin giizellestirmigsti. Utana sikila
birka¢ roman adi saydim.

— Bu kitaplarda hoguna giden ne oldu? —diye sordu, ma-
saya oturup parmaklarin1 masanin tizerinde tiklatarak.

Tath, giiglii birtakim ¢igek kokular: yayiyordu, tuhaf bir
sekilde at teri kokusuyla karigmis kokular... Uzun kirpikleri-
nin arasindan ciddi, diisiinceli, beni siiziityordu. Daha 6nce
kimse bana boyle bakmamugti.

Yumusacik ve giizel mobilyalarin bollugundan oda kus
yuvasi gibi daracikti. Pencereler, ciceklerin yesili ardinda
kaybolmus gibiydi. Odanin alacakaranhginda sobanin kar
beyaz ginileri parhyor, onun hemen yaninda da piyano isil-
diyordu. Duvarlarda donuk yaldizh gergeveler icinde eski
Slav harfleriyle yazilms birtakim belgeler goriiliiyordu. Ko-
caman, egik ve siislii bir yaziyla yazilmig bu belgelerin her bi-
rinin altinda, yukardan agagiya uzanan bir kordonun ucuna
baglanmig kocaman miihiirler vardi. Odadaki her sey, tipki
benim gibi bag: 6niine egik, iirkekge bakiyordu kadina.

Ne kadar becerebildim, bilmiyorum, ama hayatin zor ve
sikic1 oldugunu, kitap okumanin biitiin bu zorluklari unut-
turdugunu anlattim ona.

— Bak sen! —dedi masadan kalkarken.— Demek boyle di-
yorsun ha? Hig fena degil... Hatta galiba dogrusuda bu... O
halde ben artik sana kitap verecegim... ama su anda yamim-
da yok... Yada... simdilik sunu alabilirsin...

Kanepenin iizerinde duran yipranmig, sar1 kapakh bir
kitabi alip verdi.
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— Bunu bitig, ikincisini veririm... hepsi dort cilttir...

Koltugumun altinda Prens Mesgerskiy’in  “Peters-
burg’un Gizleri”yle oradan ayrildim. Kitab: biiyiik bir dik-
katle okumaya basladiysam da, daha ilk birkag sayfadan,
Petersburg’un “giz” lerinin Madrid, Londra ve Paris’in giz-
lerine gore gok sikici oldugunu anladim. Kitapta bir tek
“Ogzgiirliik ve Sopa” 6ykiisiinii eglenceli buldum.

“Ben senden iistiiniim,” der Ozgiirliik, “ciinkii senden
akillhyim.”

“Hig de degil, asil ben senden iistiiniim, ¢iinkii senden
gigliyiim.”

Epey bir tartigirlar, sonra doviigmeye baglarlar; sonugta
Sopa, Ozgiirliige 6yle bir dayak atar ki, yanhs hatirlam-
yorsam, Ozgiirliik hastanede can verir.

Kitapta bir de nihilistten soz ediliyordu. Prens Mesgers-
kiy’e gore nihilist, bir bakisiyla tavuklan oldiirebilecek denli
zehirli biriydi. Bu tamimdan tek anladigim nihilistin asagla-
yicy, kaba bir sozciik olduguydu; baska hicbir sey anlaya-
mamugtim. Bu da beni yilginliga diisiirdii; herhalde, dedim,
ben iyi kitaplar1 anlayamiyorum! Hangi kitaplarin iyi kitap
oldugu konusunda ise beni higbir kuskuya diisiirmeyecek
cok saglam bir 6lgiitiim vardr: Bu kadar 6nemli ve giizel bir
hamimefendinin, kotii kitaplar okuyacak hali yoktu!

Mesgerskiy’in sar1 kapakh kitabin geri gotiirdiigiimde:

— Nasil buldun, begendin mi? —diye sordu.

Hayir diyebilmem zordu; olumsuz yamitin onu kizdira-
bileceginden ¢ekiniyordum.

Ama o yalnizca giiliimsedi ve kap1 gorevi goren perdeyi
aralayarak yatak odasina gecti ve oradan mavi sahtiyan
ciltli kiigiik bir kitapla geri dondui.

— Bunu sevecegine eminim... yalniz, kirletme!

Pugkin’in siirlerini vermigti. Kitabi bir solukta okudum.
Insan kendini inamlmaz giizellikte bir yerde buldugunda
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nasil bir anda oranin her yamim goriip tamimak igin doy-
mazca bir oraya bir buraya atilirsa, ben de kitab1 oyle
okudum. Tiimiiyle bataklik bir ormanin yosunlu, ¢camurlu
yitkseltileri iizerinde uzunca bir siire yiiriidiikten sonra bir-
denbire 6niiniizde ¢camurlu olmayan, giinliik giineslik, bag-
tan sona gigek kaph bir diizliigiin agilmas gibi bir seydi bu.
Bir an durup biiyiilenmis gibi bu giizellige dalarsiniz, sonra
mutlulukla bir o yana, bir bu yana atilirsimz, ayaklarimiz
bu bereketli topragin yumusacik otlarina dokundukga igi-
niz sessiz bir sevingle dolar!

Pugkin’in siiriyalinhigi ve miizigiyle beni 6ylesine sagirt-
t1 ki, uzunca bir siire, diizyaziy1 dogal olmayan, yapay bir
sey gibi gordiim ve diizyazi okumak beni basbayag) rahat-
s1iz etmeye bagladi. “Ruslan”in prolog boliimii, ninemin
en giizel masallarindan yapilmis bir segme gibi geldi. Hele
bazi dizeler, gercekligi adeta damitilmus bir bigimde verigle-
riyle aklimi bagimdan ald..

Orada, kimselerin bilmedigi patikalarda
Ayak izleri, goritnmeyen yurticilarimn...

Zihnimde siirekli bu harika dizeleri tekrarhyor, giigliik-
le fark edilebilen patikalarindaki o gok iyi bildigim gizemli
izleri —civa gibi agir ¢iy damlalari hald tzerlerinde duran
ezilmis otlar— gorityordum. Her neden soz ediyorsa onu
bir anda solene, bayram senligine doniigtiiren bu ezgili
dizeler kolayca akhmda kahyordu. Bu beni mutlu ediyor,
hayatima giizellik katarak onu kolaylastinnyordu. Yeni bir
hayati miijdeliyordu sanki bu siirler. Okuma yazma bilmek
ne biiyitk mutluluktu!

Kendime en yakin hissettigim ve en iyi anladigim seyse,
Puskin’in olaganiistii masallariydi. Her birini birkag kez
okudugum igin artik ezberlemistim. Yatagima yattigimda
gozlerimi yumuyor ve uyku bastirana dek olaganiistii dize-
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leri igimden okuyordum. Bu masallar sik sik erlere de anla-
tiyordum. Dinliyor, kahkahalarla giiliiyor ve sevgiyle kiifre-
diyorlardi. Sidorov basgimi oksayarak, usulca:

— Ne harika degil mi? Ah, Tanrim!.. —diye mirildani-
yordu.

Yasadigim biiyiik heyecan patronlarim da fark etmigler-
di. Kocakari soylenip duruyordu:

— Haylaz, hepten okumaya verdi kendini! Dort giindiir
semaveri ovmadi! Seytan diyor, al eline oklavay...

Oklava mi1? Oklavaya kars: siirle savunuyordum ken-
dimi:

Kara rubuyla kotiilitkgi
Yasli bityiicii kar:

Kiigiik kizin annesi goziimde iyice biiyiimiigtii. Meger
ne kitaplar okuyormus! Makastarin porselen karis1 nerdey-
di, o nerde!

Kitab: iiziilerek geri gotiirdiigiimde, tam bir ozgiivenle
bana soyle dedi:

— Bu kitab: sevdin ama, degil mi? Puskin’i duymus
muydun?

Sair hakkinda dergilerin birinde bir seyler okumugtum,
ama Pugkin’i bana onun anlatmasini istedigim igin, bir sey
bilmedigimi soyledim.

Puskin’in yagamu ve nasil 6ldiigii tizerine kisaca bir gey-
ler anlattiktan sonra, bir ilkyaz giinii gibi giillimseyerek:

— Kadinlar sevmenin nasil da tehlikeli oldugunu gorii-
yorsun, degil mi?

Okudugum biitiin kitaplarda bunun gergekten de gok
tehlikeli, ama aym zamanda ¢ok da giizel bir sey oldugu
anlatihyordu.

— Evet, tehlikeli, ama yine de herkes seviyor, —~dedim.—
Kadinlar bundan ¢ok aci gekseler de, onlar da...
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Her seye baktigi gibi bana da kirpiklerinin arasindan ba-
karak ciddi bir edayla:

— Bak sen! Demek bunu anhyorsun? O zaman, dilerim,
bunu hi¢ unutmazsin!

Ozellikle hangi siirlerini daha gok sevdigimi sordu Pus-
kin’in.

Elimi kolumu sallayarak, ezberimden siirler okuyarak
ona bir seyler anlattim. Higbir sey soylemeden, ciddi bir
ylizle dinledi beni, sonra odada asag) yukar dolasarak dal-
gin, dilgiinceli:

— Kiigiik canavar, senin okula gitmen gerek! Bunu dii-
sinecegim... Yanlarinda ¢ahstigin insanlar... senin yakinla-
rin mr?

Sorusuna olumlu karsihk verince, agzindan gikan soz
sanki beni ayiplar gibiydi:

— Ya!

Bana “Beranger’nin Sarkilar’”nin harika bir baskisini
verdi. Kirmiz1 deri ciltli kitabin sayfalari graviirlerle siislii,
sayfa agizlar yaldizhydi. Derin bir aciyla zincirlerinden bo-
sanmus bir negenin sagirtici bigimde ig ige oldugu bu sarki-
lar, aklimi iyice bagimdan ald.

“Yagh Dilenci”nin ac1sozleri icimi buz gibi etti:

Rabatsiz oldunuzsa bu zararl solucandan,
Ezin gitsin pis yaratigi ayagmzla!
Actyacak ne var? Ezin, ezin hemen!
Neden egitmediniz beni bilmem,
Ve izin vermediniz bir vabsgi giice?
Solucanliktan cikar, karinca olurdum ben de,
Kucaklayarak 6litrdiim kardeglerimi.
Ama yagli bir serseri olarak oliirken simdi
O¢ almaya cagwryorum herkesi.
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Ama bunun hemen ardindan “Aglayan Koca”y1 okur-
ken artik kahkahalar atiyordum. Burada Beranger’nin en
unutamadigim dizeleri sunlard::

Zor gelmez basit insanlaral..
Negeli bir bayatin bilimi.

Beranger bana karsi koyamadigim bir nege veriyordu;
yaramazhk yapma, herkese igneleyici, kiistahga seyler soy-
leme istegi yiikseliyordu i¢imde. Kisa siire i¢inde de bu igin
ustast olup ¢iktim. Onun siirlerini de hemen ezberledim, er-
lerin ¢alistiklar1 mutfaga giderek bu siirleri biiyiik bir keyifle
onlara okuyordum.

Ama ¢ok gegmeden bunu birakmak zorunda kaldim. Bu-
nun nedeni su dizelerdi:

Hangi sapka yakigmaz,
On yedi yaginda bir kiza?

Bu dizeler, mutfakta erlerin geng kizlar tizerine igreng bir
konugma tutturmalarina yol agti, bu da tabii benim tepemi
attird: ve er Yermohin’in kafasina bir tencereyi gecirdim. Si-
dorov’la 6teki emir erleri Yermohin’in 6lgii bilmez pengele-
rinden beni zor kurtardilar. Ben de o giinden sonra korkum-
dan subay mutfaklarina girip ¢ikamaz oldum.

Patronlar, sokakta gezmeme izin vermiyorlards; ashnda
iglerim iyice arttig1 igin gezmeye zamamm da yoktu. Hiz-
metgilik, kapicihk, getir-gotiir igleri gibi olagan iglerime,
iyice kolalanmig pamuklu kumaglar1 genis bir tahta iizeri-
ne ¢ivilemek, bunlar iizerine birtakim ¢izimleri tutturmak,
patronun yapi igleriyle ilgili hesaplamalarimi kopyalamak,
ustencilerin gikardiklar hesaplar1 kontrol etmek gibi yeni
igler eklenmisti. Bizim patron sabahtan gece yarilarina dek
makine gibi calisiyordu.
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Devlete ait panayir yapilarimin 6zel miilkiyete devredildi-
gi yillardi. Panayirlardaki ticari mekanlar hizla yenileniyor-
du. Patronum hem eski diikkanlarin onarim islerini hem de
yeni ticaret mekanlar1 yapim islerini iistleniyordu. “Iki oday:
birlestirmek, ¢atiya pencere agmak” gibi islerle ilgili projeler
giziyor, sonra da ben bu projeleri zarf i¢ine konulmus yirmi
bes rublelik bir banknotla birlikte yagh bir mimara gotiiri-
yordum. Mimar, paray1 aldiktan sonra projenin altina, “Asli
gibidir. Proje uygulamasindan mimar Imyarok sorumludur”
diye yazip imzalardi. Kuskusuz ne “ash gibidir” dedigi pro-
jenin ashn goriirdii ne de projenin nasil uygulandiginy; ¢iin-
kii hastaydi ve evinden gikamiyordu.

Panayir gozlemcileriyle, oteki resmi yetkililerin riigvet-
lerini de gotiiriip ben elden verir ve onlarin imzaladiklar,
patronumun deyigiyle “her tiirlii yasadisi ruhsat ve izin ka-
gidi”m alip gelirdim. Biitiin bu hizmetlerime karsilik da,
konukluga gittikleri aksamlarda patronlarimi evin diginda,
kap: esiginde bekleme hakkini elde etmistim. Bu gergi ¢ok
sik olmazdi, ama gece yarisindan sonra eve dondiikleri giin-
lerde ben de birkag saat boyunca dis kapinin esiginde ya da
hemen karsidaki kereste yiginlari iizerinde oturarak, hayram
oldugum kadinin pencerelerine bakar, oradan gelen neseli
konugmalara ve miizige kendimi kaptirirdim.

Pencereler agik olurdu. Perdelerin ve pencereleri dol-
duran gigeklerin arasindan, subaylarin bigimli bedenleriy-
le odada dolagmalarini, sisman binbagimin yuvarlamir gibi
yilriiyiisiinii ve tizerinde inamlmaz sade, giizel bir giysiyle,
onun boslukta yiizer gibi dalgalamsini izlerdim.

Ona Kralice Margot adini takmigtim.

Pencereden bakarken, “Iste Fransiz romanlarinda anlati-
lan o neseli, giizel hayat!” diye diisiiniirdiim. Ama samrim
biraz da uziiliyordum. Cocuk kiskanghgiyla Kralice Mar-
got’nun gevresinin erkeklerle kusatilmig oldugunu gormek-
ten ac1 duyuyordum. Bir ¢igegin gevresinde doniip duran
yabanarilarina benzetiyordum onlar..
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Kralige Margot’ya otekilerden daha seyrek gelip giden
bir subay daha vardi: Uzun boylu, alninda bir yara izi bulu-
nan, gozleriyuvalarina kagmis, durgun bir adamdi bu. Cok
glizel keman ¢alar ve geldiginde hep kemanim da getirirdi.
Keman o kadar giizel galardi ki, gelip gegenler pencere al-
tinda durur, biitiin mahalleli kapr oniindeki kereste yig1-
n gevresinde toplasirdi. Patronlarim bile, evdeyseler eger,
camlar1 agip miizigi dinler, kemanaiy1 6verlerdi. Bugiine dek
katedralin bagpapazindan baska kimseyi ovdiiklerine tanik
olmamigtim. Yine de, ¢cok sevdikleri bir yiyecek olan balik-
yagiyla yapilmus boregi, miizikten daha gok severlerdi.

Subay zaman zaman boguk bir sesle sarki soyler, siir
okurdu. Bu sirada solugu tutulur gibi olur, elini alnina ko-
yardi. Bir giin kiigiik kizla pencerenin altinda oynarken,
Kralice Margot subaydan sarki soylemesini rica etti. Subay
epeyce bir mirin kirin ettikten sonra, tane tane su dizeleri

okudu:

Ama sarkiya giizellik gerek,
Giizellige ise sark: bile gerekmez.

Dizeler cok hosuma gitti ve nedense subaya acidim.

Ama en hosuma giden, Kralige Margot’'nun piyanosu-
nun bagina gegip evinde tek bagina piyano galmasin izle-
mekti. Miizik beni sarhos ediyordu; gozlerim, penceredeki
sar11g1iktan ve beyaz elleri piyanonun tuglar iizerinde bir gift
kus gibi qirpinan Kraligemin diizgiin siluetinden, gururlu
profilinden baska bir sey gormezdi.

Piyanodan yiikselen hiiziinlii ezgiyi dinleyerek ona ba-
karken kafamdan neler neler gegerdi: Bir yerlerde bir gomii
bulsam, hi¢ diigiinmeden hepsini ona verirdim. Zengin ol-
sun diye... Skobelyev olsam, Tiirklere yeniden savag acar ve
alacagim fidye ile kentin en giizel yeri olan Otkos’ta bir ev
yaptirip ona armagan ederdim... salt, hakkinda igreng sozler
edilen bu sokaktan, bu evden ayrilabilsin diye...
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Komsgular olsun, avlumuzdaki ugak hizmetci takim ol-
sun, makastarinkarisi i¢in de yaptiklan gibi, Kralice Margot
hakkinda da inamlmaz kétii seyler soylerlerdi. Ozellikle de
benim patronlar... Ama Margot hakkinda konusurken geki-
nirler, seslerini iyice kisip, iki yanlarina bakinirlardi.

Kralige Margot’nun, soylu, 6nemli birinin dul karis1 ol-
masindan ¢ekiniyorlardi belki de? Evinin duvarlarindaki bii-
tiin o hitkiimdar buyruklari, kocasinin dedelerine eski Rus
carlar1 Godunov, Aleksey ve Bilyiik Petro tarafindan veril-
misti; okuma yazma bilen ve siirekli Incil okuyan er Tiif-
yayev soylemisti bunu bana. Belki de elcegi mor bir tagla
suslii kirbaciyla kendilerini dovebileceginden gekiniyorlard,
ciinkii ge¢miste bu kirbagla 6nemlice bir memuru dovdiigii
anlatihrdi.

Ama kisik sesle soylenen sozler de, yiiksek sesle sdylenen-
lerden daha giizel seyler degildi ve hayrani oldugum kadin
kendine diisman insanlarla kusatilmis durumdaydi. Nedeni-
ni anlayamadigim bu diigmanca tutum bana ac veriyordu.
Viktorugka da bir giin gece yarisindan sonra eve donerken
yatak odasinin penceresinden baktiginda gordiiklerini anlat-
musti: Kralice Margot tizerinde bir tek gecelikle kiigiik di-
vanda oturuyor, binbag1 da 6niinde diz ¢okmiig, onun ayak
tirnaklarim kesiyor ve siingerle siliyormus.

Kocakar bir kiifiir savurup titkiirdii, geng hanmim ise
yiizii kizararak ciyakladi:

— Of, Viktor! Nasil yiziin kizarmadan anlatabiliyor-
sun! Tanrim, su bey takim ne kadar igreng oluyor!

Patron, bir sey soylemiyor, giilimsiiyordu. Sessiz kaldig:
icin ona i¢imden tesekkiir ediyordum, ama onun da her an
bu samataya onaylarca katilmasindan korkmuyor da degil-
dim. Ciyaklayarak, gighklar atarak kadinlar Viktoruska’y:
sikistinyorlar, kadinin oturugunun tam nasil oldugunu, bin-
basinin her iki dizinin mi iizerine ¢oktiigiiniin ayrintilarim
istiyorlardi. Viktoruska da durmadan yeni ayrintilar ekliyor-
du oykiisiine:
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— Adamin surat1 kipkirmizi olmugtu, dili de disaridayd...

Binbagimin, Margot’nun tirnaklarim1 kesmesinde utani-
lacak bir sey gormiiyordum ben... adamin dilinin digarida
olmas ise bana igreng bir yalan gibi geldi.

— Bueger dogru bir sey degilse, ~dedim Viktorugka’ya,—
neden pencereden igeriye baktimz? Cocuk degilsiniz siz!

Agizlarina geleni saydilar bana. Ama benim biitiin bu
kiifiirlere aldirdigim yoktu, bir kosu asag: inmek ve tipki
binbas1 gibi Kralicemin 6niinde diz ¢okerek ona yalvarmak
istiyordum:

— Hemen gidin bu evden... liitfen!

Su diinyada bambagka hayatlarin, insanlarin, duygula-
rin, diisiincelerin de var oldugunu 6grendikten sonra artik
bu ev, bu avly, icindeki biitiin insanlariyla birlikte giderek
artan bir tiksinti uyandiriyordu bende. En utang verici, en
rezilce dedikodu taslariyla oriilmiis bir yerdi burasi. Burada
ayiplanmamus, hakkinda sevgisizlikle konugulmamus tek kigi
yoktu! Hasta, acinacak bir halde olan alay papaz bile, sarhos
ve sefahat diiskiinii diye yaftalanabilmisti burada! Subaylar
ve karilari, patronlarima gore, “o en igreng giinah”tan bas-
larim kaldiramiyorlardi. Avludaki emir erlerinin, kadinlar
lizerine, hep aym bigcimde ve birbirinin tipkisi sozciiklerle
yiriittiikleri konugmalar da artik bana katlamilmaz gelme-
ye baglamisti. Ama en ¢ok patronlarimdan tiksiniyordum.
Insanlar hakkinda acimasizca yargida bulunmalarinin —bu
onlarin en sevdigi isti— gercek degerini ¢ok iyi biliyordum.
Insanlarin ayiplarini izlemek, para 6demeden yararlanabile-
ceginiz tek eglencedir. Benim patronlarimin tek eglencesiyse,
siirdiirdiikleri namuslu, gileli, kit kanaat hayatin ociinii ahr
gibi yakinlarina sozle igkence etmekti.

Kralice Margot hakkinda igreng seyler soylemeye basla-
diklarinda artik ¢ocukga olmayan duygularla elim ayagim
kesiliyor, tiim varhgim dedikoduculara karsi nefretle do-
luyordu; yaramazhklar yapmak ve herkesi kizdirmak isti-
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yordum. Ama bazen de kendime ve biitiin insanlara karg
kahredici bir acima dalgas: yiikseliyordu igimde, bu sessiz
acima, nefretten ¢ok daha giigliydii

Ben Kralice Margotya iliskin olarak onlardan daha ¢ok
sey biliyordum ve bildigimi bilecekler diye 6diim kopuyordu.

Pazarlan patronlarim sabah ayini igin kiliseye gittiklerin-
de ben de ona sabahtan giderdim. Beni yatak odasina gag-
rird. Altinsi iiltilar sagan, ipek kumag kaph bir koltuga otu-
rurdum; kiigitk kiz kucagima tirmanir, ben annesine okudu-
gum kitaplardan soz ederdim. O, ig ige birbirine kapattig
minik avuglarin1 yanagimin altina koyarak genis yataginda
yatardi. Bedeni, yatak odasindaki her sey gibi altinsi 1g1iklar
sacan bir ortiiniin altinda gizlenmis olurdu. Koyu renk, orii-
lii saglarini, esmer omzu tizerinden oniine atard; bazen de
saliverirdi onlari, yataktan yere sarktiklarim goriirdiim.

Beni dinlerken yumusacik bakiglar1 gozlerimde olur ve
belli belirsiz giillimseyerek soyle derdi:

— Ah, demek oyle?

O iyilik dolu hos giiliimseyisi bile benim igin bir krali-
cenin hosgorii dolu giiliimseyiginden bagka bir sey degildi.
Tok, oksayic bir sesle konusurdu ve ne soylerse soylesin,
bana sanki hep aym geyi soylityormus gibi gelirdi:

“Biitiin herkesten kat kat daha iyi, daha temiz oldugumu
biliyorum; onlarin higbirine ihtiyacim yok benim.”

Bazen onu kiigiik bir koltuga oturmug, aynanin 6niin-
de saglarim tararken bulurdum. Saglarinin ucu, dizlerine,
oturdugu koltugun kolgaklarina degerdi. Ninemin saglar:
gibi uzun ve giirdii saglari. Aynada onun esmer, diri go-
guslerini gordiim. Gomlegini, goraplarimi benim yanimda
giydigi olurdu. Onun tertemiz giplakligs hi¢ ayiph duygular
uyandirmazd: bende, yalmzca onun adina seving ve gurur
duyardim. Hep ¢igek kokular1 yayardi; onu, hakkindaki
kotii diigiincelerden bu hog kokularin korudugunu diisii-
niirdiim.
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Saghkl, gigli kuvvetliydim. Kadin-erkek iliskilerinin
gizli kapakh yanlarim da gayet iyi biliyordum. Ama insanlar
iliskilerin bu yanindan 6yle acimasizca, hingla ve ¢irkefce soz
ederlerdi ki, ben kesinlikle onu bir erkek tarafindan kucak-
lanmus olarak go6ziimde canlandiramazdim. Birinin, onun be-
deninin sahibi olarak kiistahga ve utanmazca ona dokunma-
ya cesaret edebilecegini diisiinmek bile benim i¢in gok giigtii.
Mutfak ve kiler agklarimi biliyor olamazdi Kralice Margot.
Onun bildigi mutluluklar ve sevgiler baska, bambagkayd.

Ama bir giin, aksama dogru, konuk odasina girerken,
orayl yatak odasindan ayiran perdenin gerisinden kalbimin
kadinimin ¢inlamal giiliisiiyle ondan uslu durmasini isteyen
bir erkek sesi duydum:

— Az dursana... Tannim! Inanamiyorum... —diyordu
adam.

Hemen doniip gitmem gerekirdi. Bunun farkindaydim.
Ama yerimden kimildayamiyordum.

Az sonra Kralige Margot seslendi:

— Kim var orada? Sen misin? Gir igeri...

Yatak odasi asin ¢icek kokusundan havasizdi, biitiin
perdeleri kapatilmis oldugu igin de alacakaranhkti. Kralige
Margot yorgam ¢enesine kadar ¢ekmis yatakta yatiyordu,
hemen yaninda, duvar tarafinda da tizerinde bir tek dig-
meleri agilmig gomlek bulunan kemana subay oturuyordu.
Adamin gogsiinde de sag omzundan memesine dek ince, kir-
muzi serit halinde uzanan bir yara izi vardy; iz 6yle belirgindi
ki, alacakaranlhkta bile kolayca secilebiliyordu. Subayin sag-
lar1 komik bir bi¢cimde karismisti. Kili¢ yarasiyla golgelenmis
kederli yiiziinde ilk kez bir giilimseme gordiim. Tuhaf bir
giilimsemeydi bu. Iri, kadins1 gozleriyle, sanki giizelliginin
ilk kez farkina varmus gibi bakiyordu Kraligeye.

— Bu benim arkadasim, —dedi Margot, bana mi, ona m,
kime soyledigi belli degildi. Sonra, sesi ok uzaklardan geli-
yormus gibi, devam etti:— Niye korktun oyle? Yaklagsana...
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Yaklastim; giplak, ates gibi yanan kolunu boynuma do-
ladi:

— Biiyiidiigiinde sen de mutlu olacaksin... Git simdji!

Getirdigim kitabi rafa biraktim, bir bagka kitap alip,
uyurgezer gibi qikip gittim.

Icimde bir tel koptu sanki. Kuskusuz, Kralicemin obiir
kadinlar gibi sevdigi bir an bile aklimdan gegmemigti. Zaten
subayin hali de boyle diisiiniilmesine engeldi. Giiliimsemesi
goziimiin 6niindeydi: Sagiran bir kiigitk gocugun seving dolu
gilliimsemesiydi bu ve kederli yiiziinii biitiiniiyle degistirmis,
yenilemigti. Herhalde Margot’yu seviyordu? Onu sevmemek
miimkiin mitydii? Margot da ona kendi sevgisini armagan
etmis olmahydy; ciinkii harika keman galiyor, son derece
coskulu, etkileyici siir okuyabiliyordu...

Ne var ki, kendime boyle avuntular bulma zorunlulugu
duymam, hem gordiiklerime iliskin tavrimin hem de Kralige
Margot’ya karg tutumumun pek de dogru ve saghkh olma-
digimi agikga gosteriyordu. Bir seyimi yitirmis gibi hissediyor-
dum kendimi. Birkag giiniim derin bir tiziintii iginde gegti.

...Bir giin tam bir taskinlikla aptalca bir yaramazhk yap-
mustim. Kitap igin gittigimde Margot bana sertge sunlar
soyledi:

— Bak bu hig aklima gelmezdi! Duyduguma gore az buz
yaramaz degilmissin sen!

Daha fazla dayanamadim ve yasamanin nasil agir gel-
digini, kendisi hakkinda kotii seyler konugulmasina tanik
oldugumda nasil i¢imin kalktigim anlattim. Elini omzuma
koymus karsimda duruyordu; bir siire beni ciddi, dikkatli
dinledi, ama sonra giilmeye baglad: ve beni hafifce itti.

— Yeter! Ben bunlarin hepsini biliyorum! Anhyor mu-
sun? Biliyorum!

Sonra her iki elimden tutarak sevecenlikle sunlar ekledi:

— Tiim bu igrenglikleri ne kadar gormezden-duymazdan
gelirsen, senin igin hayat o kadar kolaylasir... Ellerini de pek
temiz tutmadigim gorityorum.
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Bunu soylemeyebilirdi. Benim gibi bakir kap kacag:
ovsa, yerleri silse, cocuk bezleri yikasa herhalde onun elleri
de benimkilerden daha temiz, bakimh olmazdi.

Sarihip beni kendine dogru gekti, giilen gozleri gozlerimin
icinde:

— Yasamay biliyorsan, kiskanghktan ¢athyor ve sana
hing duyuyorlar, —dedi disiinceli diigiinceli—, bilmiyorsan,
bu kez de kiigiik goriiyorlar... Beni seviyor musun?

— Evet.

— Cok mu?

— Evet.

— Peki, nasil?

— Bilmiyorum.

— Tesekkiir ederim. Harikasin! Sevilmek hosuma gidiyor...

Giiliimsedi. Sanki bir seyler daha soyleyecekti, ama go-
glis gegirip sustu, uzun siirdii suskunlugu; bu sirada beni hep
oyle kollar arasinda tutuyordu.

— Bana daha sik gel; ne zaman firsat bulursan gel...

Bu 6yle isime yarad, ondan 6yle iyi seyler aldim k... Pat-
ronlarim 6gle yemeginden sonra yatip uyuyorlardi, ben de
solugu alt katta ahyor ve kendisi evdeyse eger bir saat, hatta
bazen daha ¢ok onun yaninda kahyordum.

— Rus yazarlann kitaplarim okumahsin... Rusya’daki
hayaty, yani kendi hayatin1 6grenmelisin, —diye 6giit veriyor-
du bana, hiinerli, pembecik parmaklariyla kokulu saglarina
birbiri ardinca tokalar sokustururken.

Ve bana okuyacagim Rus yazarlarimin adlarimi sayp, so-
ruyordu:

— Aklinda tutabilecek misin?

Sik sik soyle derdi, diistinceli, biraz da cam sikkin:

— Senin okula gitmen gerek... okumahsin... ve ben bunu
hep unutuyorum! Ah, Tannim...

Ondan aynhp elimde yeni bir kitapla yukar gikarken
kendimi daima yunmus, arinmis hissederdim.
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Aksakov’un “Aile Kroniki”ni, harika bir Rus destam
olan “Ormanlarda”yi, insam derinden etkileyen “Bir Avcr-
nin Notlar1”ni, Grebyonka’yla, Sollogub’un birkag cildini,
Venevitinov, Odoyevskiy ve Tyutgev’in siirlerini bu siiregte
okuyup bitirdim. Ruhumu arindirdi bu kitaplar, sefil ve ac1
gercekligin kabuklarindan igimi temizledi. lyi kitabin ne ol-
dugunu, benim igin ne kadar gerekli oldugunu anladim. Ve
bu kitaplarla i¢gimde sarsilmaz bir inang yer etti: Diinyada
yalmz degildim, yok olup gitmeyecektim!

Ninem ziyaretime geldiginde ona heyecanla Kralige Mar-
got’yu anlatiyordum. Tadin gikara gikara enfiyesinden ge-
ken ninem bana tam bir inanla soyle diyordu:

— Aman ne giizel! Gordiigiin gibi, iyi insan goktur diin-
yada, hiiner onlari arayip bulmakta!

Bir giin geldiginde soyle bir sey 6nerdi:

— Acaba yanina gidip, sana yaptiklan igin tegekkiir et-
sem mi?

— Hayrr, gerekmez...

— Eh, kalsin oyleyse... Ah, Tanrim... her seyin nasil da
giizel' Diinya durdukga yasamaya raziyim!

Kralice Margot’ya egitimimle ugragmak nasip olmad:
Troitsa yortusunda patlak veren igreng bir olay, az kalsin
sonumu getirecekti.

Yortunun hemen 6ncesinde gozkapaklarim korkung bir
sekilde sisti, gozlerim kapand. Patronlarim kor olmamdan
korktular; benim de korkmadigim soylenemez. Beni tani-
diklar1 bir hekim olan dogum uzmam Henrich Rodzevig’e
gotiirdiller. Doktor gozkapaklarimu igeriden kesti, birkag
gin gozlerim bagli, kapkara, acili bir sikint1 iginde yattim.
Tamyortu arifesinde baglarimi ¢6zdiiler ve ben yeniden aya-
ga kalktim. Sanki diri diri gomiildiigim mezardan qikmug
gibiydim. Insamin gorme yetisini kaybetmesi korkungtu...
Diinyanin onda dokuzunun elinizden alinmasi gibi kahredi-
ci bir geydi bu, anlatilmaz bir yikim.
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Herkesinsevingiginde oldugu yortu giinii, hasta oldugum
i¢in, ogleden sonraki islerimin hig¢birini yapmam istenmedi
benden. Ben de mutfaklari dolasip, emir erlerini ziyaret ettim.
Her zaman disiplinli Tifyayev diginda erlerin hepsi sarhogtu.
Aksama dogru, bir ara, Yermohin, Sidorov’un bagina bir
odun indirdi. Sidorov kendinden gegerek sofaya yigilirken,
korkuya kapilan Yermohin de yardan agag) inip, saklandi.

Cok gecmeden biitiin avlu heyecanh bir soylentiyle ¢al-
kand:: Sidorov oldiiriilmiistii. Kapi 6niinde insanlar toplasti;
mutfakla sofa arasinda yerde hareketsiz yatan ere bakiyor,
polis ¢cagirmaktan falan s6z ediyorlardi, ama kimse bu konu-
da higbiri bir sey yapmadig) gibi, iglerinden bir teki bile yerde
boylu boyunca yatan ere dokunmaya cesaret edemiyordu.

Derken, camagsirci Natalya Kozlovskaya goriindii. Ley-
lak rengi, yeni bir giysi vard iizerinde, omuzlarina da beyaz
bir atki atrmigt1. Insanlari ite kaka kendine yol agip igeri gir-
di, erin bagina ¢omelerek:

— Aptallar! Yagiyor bu! Su verin gabuk! —diye bagird..

Aklini ¢elmeye ¢ahiganlar oldu:

— Ustiine vazife olmayan islere karismasan iyi edersin!

— Su, dedim! —diye bagirdi, Natalya, yangindaymus gibi.
Becerikli elleriyle yeni giysisinin etegini dizinin istiine dek
sivad, ig etegini gekistirip tortop etti ve askerin kanl bagini
usulca kaldirip dizine koydu.

Insanlar bu yapilanlari onaylamiyormus gibi korkuyla
dagilmaya bagladilar. Camagircinin beyaz, yuvarlak yiiziin-
de yaslarla dolu gozlerinin, sofanin alacakaranhiginda nasil
ofkeyle tutustugunu gordiim. Bir kova su getirdim kendi-
sine, suyu Sidorov’un bagina ve gogsiine dokmemi emretti:

— Aman bana gelmesin! —dedi.— Misafirlige gidecegim...

Asker kendine geldi, ifadesiz bakan gozlerini acti, inledi.

— Kaldir! —dedi Natalya, askeri koltukaltlarindan tutup
giysisi kirlenmesin diye ileri uzattigi kollarinin tistiinde den-
gede tutarak.
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Birlikte mutfaga tagidigimiz askeri yatagina yatirdik. Is-
lak bir bezle erin yiiziinii silen Natalya gitmeden 6nce bana:

— Beziislatip basina koy, ben gidip ona bunu yapan ah-
magi bulacagim. Siirgiinlerde siiriinecek kadar zikkimlan-
masalar olmaz sunu!

Lekelenen ig etegini ayagindan gikarip bir koseye firlat-
t1, higirtilar gikaran, burusmus yeni giysisini 6zenle diizeltip
ciktn

Sidorov gerindi, ah, of sesleri ¢ikararak inledi. Bagindan
¢iplak ayagima kara, koyu kan damlalan diisiyordu. Cok
tatsiz bir durumdu bu, ama korkudan ayagimi yerinden oy-
natamiyordum.

Uziilmemek elde degildi; disarida bayram havas vard....
evin merdivenleri, kapisi tazecik kayin dallariyla siislenmis,
yol kenarlari ve kapi 6nlerindeki direklere yeni kesilmig ak-
caagagve iivez dallar1 baglanmugti. Biitiin sokak insanin igini
sevingle dolduran bir yesillik i¢indeydi. Her seyde Gylesine
bir yenilik ve genglik vardi ki, sabah bana bu bahar bayram
kolay kolay bitmeyecek ve bugiinden baslayarak hayat ¢ok
daha temiz, aydinhk ve neseli akacakmus gibi gelmisti.

Askerin midesi bulaniyordu; mutfakta agir bir sicak,
votka ve yesil sogan kokusu vardi. Sik sik, bulanik suratlar
yapistyordu cama; burunlari camda ezilmis bu ablak surat-
larda, her iki yanaga bitistirilen avuglar, bu suratlarin inanil-
maz biiyiikliikteki kulaklarina doniisityordu.

Asker, hatirlamaya ¢aligiyordu:

— Nasil oldu da ben... yikildim kaldim, ha? Yermohin
mi? Arkadasa bak!

Sonra oksiirmeye bagladi, biraz sarhos gozyaglar1 doktii,
sizlandr:

— Ah, benim kiz kardesim, canim kiz kardesim benim...

Ayaga kalkty; 1slakty, pis kokular yayiyordu; oldugu yer-
de soyle bir salland: ve gerisingeri karyolaya yikildi. Gozle-
rini belerte belerte:
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— Isimiiyiden bitirmisler benim... —dedi.

Giilecegim tuttu birden.

— Kim o giilen? —-Bos bos benden yana bakiyordu.—
Sen... nasil giilebilirsin? .. Benim isimi bitirmigler, sen...

Iki eliyle birden beni itmeye baslads, bir yandan da anla-
silmaz bir seyler homurdamyordu.

— Keser misin sagmalamay:? —dedim.

Korkung ofkelendi, ayaklarini yere siirterek avazi giktig
kadar bagirmaya bagladi:

— Beni burada éldiiriiyorlar, sense...

Ve birden agir, gevsek, pis eliyle goziime sertge vurdu. Bir
¢ighk attim. Gozlerim gormiiyordu. Nasil becerdim bilmi-
yorum, kendimi avluya attim. Yermohin’i elinden tutmus bu
yana getiren Natalya’yla burun buruna geldim. Camasirci,
bir yandan da ere bagiriyordu:

— Yiiri, esek herif!

Sonra, beni tuttu:

— Senin neyin var?

— Bana vuruyor...

— Vuruyor mu-u? —dedi Natalya, saskin, uzata uzata;
sonra Yermohin’i diirtiikleyerek:— Verilmis sadakan varmus,
esek herif! Dua et! —dedi.

Gozlerimi suyla yikadim. Sofadan bakinca askerlerin
iceride baristiklarim gérdiim; gozyaslan iginde kucaklagi-
yorlardi. Sonra ikisi birlikte Natalya’yr kucakladilar. Ama o
ikisinin de ellerine vurarak onlara bagird::

— Cekin su pis pengelerinizi tizerimden, kopekler! Beni
orospularinizdan biri mi sandiniz! Hazir efendileriniz evde
degilken zibarip yatin suraya. Hadi, canlanin biraz! Yoksa
sizin i¢in hig iyi olmaz!

Her ikisini, iki kiigiik cocuk gibi yatirds: birini yere, 6bii-
riinii karyolaya. Askerler horlamaya baslayinca sofaya gikti.

— Ne iist ne bag kaldi... oysa misafirlige gitmek icin gi-
yinmigtim! Demek sana vurdu, ha? Ahmagin 6nde gideni
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bu herif! Iste ickinin marifetleri! Sen igme, delikanh! Agzina
damlasini koyma bu meretin!

Sonra birlikte kapinin yanindaki siraya oturduk. Nasil
olup da sarhoslardan korkmadigini sordum ona.

— Ben ayiklardan da korkmam! Hepsinin anladig: dil
budur! -Iyice sikmaktan kipkirmizi olmus yumrugunu gos-
terdi.— Benim rahmetli de iger, sarhos olurdu. Kafayi buldu
mu, elini ayagini sikica baglar, ayildiginda da pantolonunu
siyirip saglam, ince bir gubukla dersini verirdim: Madem ev-
lendin, icmeyeceksin, derdim. Sana bundan boyle eglence,
karindir; votka degil! Kollarim kesilene dek doverdim. Bu
dayaktan sonra bizimki mum gibi olurdu...

Tanrryi bile aldatan kadin, Havva geldi aklima:

— Siz, giigliisiiniiz! —dedim.

Gogiis gegirerek:

— Kadin kismu erkekten giiglii olmali, —dedi.— Iki kisilik
giic gerek kadina, ama Tanri, hakki olani bile vermemis ona.
Esitlik yok anlayacagin...

Sesinde hicbir hing, 6fke tinis1 yoktu; kollarini kocaman
gogsiiniin tizerinde kavusturmus, sirtini gitlere dayamus, sa-
kin sakin konusuyordu. Arada bir kederli bakiglari, gevresi
cercople dolu bente takiliyordu. Onun sakin, akillh konug-
malarina dalip gitmis, zamani unutmustum. Birden bentin
sonunda, patronumla karisininin kol kola bu yana geldikle-
rini gordiim. Hint horozuyla yanindaki tavuk gibi agir agr,
¢alimla yiiriiyor ve arada bize bakarak birbirlerine bir seyler
soyliiyorlardi.

Kalkip kapiyr agmak igin eve dogru kosturdum. Merdi-
venleri gikarken patronun karisi zehirli diliyle lafi sokugturdu:

— Camagira kadinlarla mu cilvelesiyorsun? Biitiin bun-
lar alt kattaki o hanimefendiden 6grenmis olmalisin?

O kadar ahmakgaydi ki bu sozler, en ufak bir tepki bile
duyamadim; ama patronumun su sozleri beni yaraladr:

— E, vakti geldi artik!
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Ertesi sabah, odun almak igin asag1 indigimde, odunluk
kapisinda kediler igin birakilmus kiigiik deligin oniinde bog
bir para kesesi buldum. Onlarca kez Sidorov’un elinde gordii-
gum keseyi hemen tanidim ve dogruca kendisine gotiirdiim.

— Peki paralar nerede? —dedi, keseyi parmaklariyla yok-
layan Sidorov.— Bir ruble otuz kopek vardr? Dokiil gabuk!

Baginda sarik gibi sarilmug bir havlu vardi; sararmus, za-
yiflamusty; sis gozlerini kirpistinip duruyor ve keseyi bos bul-
duguma inanmiyordu.

Yermohin geldi ve agikga beni gostererek:

— Kesin o ¢almigtir! —dedi.— Hemen patronlarina gotiir
onu! Asker askerin parasim ¢almaz!

Bu sozlerinden parayi ¢alanin o oldugunu anladim. Be-
nim bulmam igin keseyi bizim odunluga atmust..

— Yalan soyliiyorsun! Sen ¢aldin! -diye bagirdim yiiziine.

Kiitiigii andiran anlamsiz yiiziiniin korku ve 6fkeyle car-
pimas: ve oldugu yerde done done, kopegin genilemesi gibi
“Kamtla! Kanitla!” diye incecik bir sesle haykirmasi bende
hi¢ kugku birakmad.

Nasil kanitlayabilirdim?

Yermohin bagira ¢agira beni avluya siiritklemeye bas-
lad1. Sidorov da arkadan geliyor, o da bir seyler baginyor-
du. Baz1 pencerelerden baglar uzanmaya baglamisti. Krali-
¢e Margot’nun annesi de sakin sakin sigarasim tiittiirerek
pencereden bize bakiyordu. Kraligemin goziinde beg parahik
degerimin kalmadigini anladim. Basim donmeye baglad.

Askerlerin beni kollariindan tutup patronlarima gotiir-
diigiinii, onlarin da sikayetgilerin anlattiklarim onaylarca
dinlediklerini hatirhyorum. Patronun karsi, kendine tam bir
givenle soyle diyordu:

— Elbette o yapmugtir! Diin kapida ¢camagirci kadinla cil-
velesmesi de bu yiizdendi... Parasi olmasa miimkiin mii? O
kadin parasiz selamim bile almaz kimsenin!

— Dogru soze ne denir! —diye bagirdi Yermohin.
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Ayaklarimmn altinda yer kayar gibi oldu, inanilmaz bir
ofke nobetine tutularak patronun karisina bagira bagira ag-
zima geleni soyledim ve esash bir dayak yedim.

Ama bana asil ac1 veren dayak degil, Kralice Margot’nun
simdi benim hakkimda ne diisiinecegi kaygisiydi. Ona ger-
cegi nasil anlatacak, kendimi nasil aklayacaktim? Boylesi pis
durumlarda nasil da kétii hissediyordum kendimi!

Bereket versin, askerler bu olayi biitiin avluya, hatta so-
kaga yaymuslardi. Aksam tavan arasinda yatarken asagidan
Natalya Kozlovskaya’nin bagirtilarini duydum:

— Hayir, niye susacakmigim! Yok, cancagizim, hadi
yiirii bakayim! Yiirii diyorum sana! Yoksa efendine gider
her seyi anlatirim...

Bu giiriiltiiniin benimle ilgili oldugunu hemen anladim.
Natalya tam da bizim kapinin 6niinde bagiriyor, sesi de git-
gide daha zafer kazanmug bir edayla, daha giir cikiyordu.

— Diin senin bana gosterdigin para ne kadardi? Nerden
buldun sen o paralari? Anlat hadi...

Sidorov’un bezgince soylenisi kulagima geldi:

— Vah Yermobhin, vah... bunu da mi yapacaktin ulan!

Sevingten tikanacak gibiydim.

— Adin1 hirsiza gikardiginiz yetmez gibi bir de dovdiiriir-
stiniiz ¢ocugu, ha?

Hemen avluya inmek, orada sevingle dans etmek ve ¢a-
magirct kadini derin bir goniil borcuyla opiiciiklere bogmak
istegi yiikseldi icimde. Ama tam bu sirada patronun karisi-
nun sesini duydum; herhalde pencereyi agmis, oradan sesle-
niyordu:

— Cocuk, kiifrettigi i¢in doviildii... onun hirsiz oldugu
senden bagka kimsenin aklina gelmedi, stirtiik!

— Sizsiniz siirtitk hanimefendi! izninizle tam bir inek ol-
dugunuzu soylemek zorundayim!

Bu kiifiirler bir miizik gibi geliyordu kulagima. Ugradi-
gim asagilanma ve Natalya’ya duydugum minnettarliktan
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dogan sicak gozyaglar yiregimi yakiyordu. Gozyaslarimi
tutabilmek i¢in, harcadigim ¢abadan ukanacak gibi oluyor-
dum.

Az sonra merdivenleri agir agir ¢ikarak patronum tavan
arasina geldi. Gegip hemen yamimdaki gat1 kiriglerinden biri-
nin iizerine oturdu ve saglarim diizelterek:

— Ah be Peskov kardes... ne talihsiz adammugsin sen
boyle!

Sessizce bagimi 6te yana ¢evirdim.

Patron, siirdiirdii?

— Fakat ¢ok pis kiifrediyorsun be kardes!

— Ayaga kalkar kalkmaz evinizden gidecegim, —dedim
usulca.

Kargihik vermedi. Sessizce sigarasini iciyor, dikkatle siga-
rann ucuna bakiyordu. Sonunda:

— Sen bilirsin, —dedi.— Artik kiigiik sayilmazsin, senin
i¢in en 1iyisi neyse, onu yap...

Ve kalkip gitti. Her zaman oldugu gibi ona yine acidim.

Dort giin gecti olayin iizerinden ve ben evden ayrildim.

Kralice Margot’yla vedalasmayi oyle ¢ok istiyordum ki!..
Ama buna cesaretim yoktu. Aslinda galiba onun beni gagir-
masini bekliyordum.

Kiigiik kizla vedalagirken:

— Annene tesekkiirlerimi soyle, -dedim.— Ona ¢ok ¢ok
tesekkiir ettigimi... Soylersin, degil mi?

Alabildigine sevecen bir giilimsemeyle:

— Soylerim,—dedi.— Yarina kadarhogga kal!

Yirmi y1l kadar sonra ona yeniden rastladim; bir jandar-
ma subaymn karisiydi.
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Yeniden bulagikgiyim. Bu kez kugu gibi bembeyaz, bii-
yitk ve yollu “Perm”de ¢alisiyorum. Artik “diiz” bulasik¢i-
yim... ya da su “mutfak elemani” dedikleri gorevli. Kazan-
cim, ayhk yedi ruble. Isim, ascilara yardim etmek.

Biifeci, tostoparlak, alabildigine burnu biiyiik bir adam.
Kafasi 1g1l 1g1l. Biitiin giin ellerini ardina baglayip, kizgin
gines altinda kendine golgelik arayan kisirlagtirilmg erkek
domuz gibi giivertede agir agir dolanip durur. Biifeyi, kirkini
askin, glizel, ama yipranmug bir kadin olan karisi yonetir.
Tum dikkatleri tizerinde toplayan, asiri pudralandig igin,
igiltih giysisinin tizerine yanaklarindan siirekli beyaz, yapis-
kan tozlar dokiilen bir kadindir bu.

Mutfak, ufak tefek, sisman, sahin burunlu, bakislar
alayai bir adam olan degerli agcimiz Ivan Ivanovig’in emir
ve komutasindadir. Aramizdaki adi, Ayicik’tir. Kolal yaka
takar, her giin tirag olur, ¢cok sik giyinir; yanaciklar mavis,
kara biyiklar1 yukar kiveiktir, Ne zaman bos kalsa, kirmizi
parmaklari hemen biyiklarina gider; bakiglariysa kiigiik, yu-
varlak el aynasindadir.

Vapurumuzun en ilging kisisi, ates¢i Yakov Sumov’dur.
Burnu basik, yiizii kiirek gibi yamyassi, genis goguslii, dort
kose bir adamdir. Ay1 gozlerini andiran kiigiiciik gozleri, giir
kaglarinin altina gizlenmistir. Yiiziinii kaplayan, bataklik
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yosunlarina benzer ince tiiy lileleri, baginda biisbiitiin sik-
lagarak onun bile egri parmaklarini giigliikle sokabildigi bir
kiitleye doniigmiigtiir.

Kagit oyununda ustadir Yakov ve hep parasina oynar
iskambili. Inamlmaz oburdur; a¢ képek gibi mutfak gevre-
sinden ayrilmaz, siirekli et, kemik dilenir. Aksamlari oturup
Ayicik’la gay icer, bagindan gegen hayret verici seriivenleri
anlatir.

Demesine gore, gengliginde, Ryazan’da, belediye ¢obani-
nin yaninda yardimci ¢oban olarak ¢ahsirken, oradan gegen
bir kesis bunun akhni ¢elmis ve dort yil bir manastirda ¢6-
mezlik yapmustu.

Araya sakalar, uyakh sozler karistirarak, hizh hizlh anla-
tiyordu:

— Az kalsin kesis olacaktim, Tanr’min kara yildizla-
rindan biri yani! Ama iste bir giin manastira Penza’dan bir
kadin geldi. Hos, neseli bir kadindi. Sen, dedi akli baginda,
pehlivan gibi bir adamsin... bense, tek bagina yasayan, na-
muslu bir dulum. Kegke benim yanima kapici girsen. Kendi
evcegizim var. Kustilyii ticareti yaparim. Boyle deyip, beni
ayartti kadin. Yanina kapici olarak girdim, ama neye niyet,
neye kismet, onun gonliiniin kapicisi oldum; tam iig yil sica-
cik koynunda mis gibi yasadim...

Kaygih kaygilh burnundaki sivilceleri yoklayan Ayicik,
onun soziinii kesti:

— Gordiim ama senin kadar atami gormedim! Yalana
para 6denseydi bugiin herhalde senden zengini yoktu!

Siirekli bir seyler ¢igneyen Yakov’un yiiziinde kir sakal-
lar1 hareket ediyor, titylii kulaklar: belli belirsiz oynuyordu.
Asci soziinii bitirir bitirmez yine oyle olgiilii, ezgili, izl hizh
anlatmaya baglad::

— Kadin benden yaghydi... dogrusu, sikilmaya baglamig-
tim ondan... Bunun lizerine yegeniyle kirigtirmaya bagladik.
O da bunu fark edince, vurdu kigima tekmeyi...
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Asci da Yakov gibi kolayca ve olgiilii, ezgili konusabili-
yordu:

— Etme-bulma diinyasi, hak etmissin miikafat!

Atesgi, avurduna bir seker sikigtirip soziinii siirdiirdii:

— Bir zaman sagda solda siirttilkten sonra, Vladimirli
yash bir seyyar tuhafiyecinin yanina girdim. Birlikte biitiin
diinyayi dolastik. Balkan daglarina inip Tiirklere bile gittik...
sonra, Romenler, Yunanllar, Avusturyalilar... gezip dolasma-
digimiz millet kalmadi. Birinden alip 6biiriinde satiyorduk.

— Hirsizhik da yaptiniz mi? —diye sordu asgi, ciddi ciddi.

— TIhtiyarin akhindan bile gegmezdi boyle bir sey! Hatta
bana, bagka memleketlerde namusunla gezip dolasacaksin,
yoksa beg paralik bir sey i¢in adamuin basini ugururlar, dii-
zenleri 6yledir ¢linkii, derdi. Ben kendi adima hirsizlig: hig
denemedim desem, yalan olur. Ne var ki, beceremedim. Bir
tilccarin atii avludan alip gotiirecektim, olmadi, yakalan-
dim... tabii bastilar sopay... epeyce bir dovdiikten sonra go-
tiiriip polise teslim ettiler. Biz iki kisiydik. Obiirii gergek bir
at hirsiziydi, bense daha ¢ok merakimdan bulagsmistim bu
ise. Ashinda vaktiyle o tiiccarin yaninda gahgmigtim. Daha
dogrusu adamun yeni yaptirdigi banyoya soba kurmugtum.
Derken bu tiiccar hasta oldugu bir sirada diisiinde benim
zor bir durumda oldugumu gormiis ve... korkup polis amir-
lerinden ricaci olmug, aman birakin onu demis... beni yani...
birakmalarini istiyor... ¢iinkii, demis, diisiimde onu bagsla-
mazsam iyilesemeyecegimi gordiim... biiyiicii o adam... ben
oluyorum o biiyiicii! Derken efendime soyleyeyim, adam
tabii hatirh bir tiiccar oldugu igin, beni saliverdiler...

— Seni aslinda salivereceklerdi, ama ii¢ giinliigiine suya
salivereceklerdi... ahmaklgin, tuz gikar gibi iyice ¢iksin
diye...

Yakov, agginin agzindan sozii kapti:

— Dogru soze ne denir! Koca bir koye yeter bendeki ah-

maklik!
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Parmagimi kolali yakasinin arasina sokan asgi, bagimi
saga sola dondiirerek ofkeli ofkeli yakayi gekistirirken, bir
yandan da ateggiden duydugu sikintiy: dile getiriyordu:

— Susagmaliga bak! Su diinyada senin gibi bir ip kagki-
n1 da yiyor, igiyor, gezip tozuyor! Soylesene bana, niye yasi-
yorsun sen su diinyada?

Atesci, agzini sapirdata sapirdata bir geyler yiyerek ya-
nitladi soruyu:

— Orasin1 ben bilemem ki... Yagiyorum iste... Kimi yatar,
kimi gezip dolagir, memurlar dersen, siirekli oturur. Ama is
yemeye gelince, herkes yer... yemek zorundadir...

As¢1, daha da kizgin:

— Yani sen oyle bir domuzsun ki... ~dedi.— Yani insan
nasil anlatacagini da bilemiyor..

— Niye sovdiigiinii anlayamadim? —dedi Yakov, sa-
sirmig.— Biitiin insanlar ayni agacin meyveleridir... Sovme
bana, sen sovdiin diye ben daha iyi olamam ki...

Bu adam hemen ilgimi ¢ekmis ve beni simsiki kendine
baglamigti. Ona kaginilmaz bir saskinlikla bakiyor, soyle-
diklerini agzim agik dinliyordum. Anlayabildigim kadariyla,
kendince saglam bir hayat bilgisi vardi. Herkese “sen” der
ve giir kaglarinin altindan herkesin dimdik goziiniin icine
bakardi; kaptandan biifeciye ve birinci mevkinin 6nemli yol-
cularina dek herkesi kendiyle, tayfalarla, biife ¢ahisanlariyla
ve giiverte yolculariyla ayni gizgide esitlerdi sanki.

Bazen kaptanin ya da makinistin kargisinda uzun may-
mun kollarimi arkadan baglayip dikilir ve tembellik yaptigi
ya da iskambil oynadig bir yolcuyu acimasizca soydugu igin
kendisini azarlamalarini sessizce dinlerdi. Bu cikigmalarin
onu hig etkilemedigi, ilk iskelede hesabi kesilerek vapurdan
kovulacag) tehditlerinin onu korkutmadigi apagik goriilirdii.

“Horoseye Delo”da oldugu gibi, herkese yabanci bir sey-
ler vardi onda. Insanlarin anlayamadiklar: 6zel biri oldugu-
na kendi de inanmus gibiydi.

228



Ekmegimi Kazarrken

Onu hicbir zaman iizgin, icerlemis, dusiinceli gérme-
dim. Uzun siire sustugunu da gormedim. Bunu belki kendi
de istemedigi halde, killi agzindan sozler bir dere gibi kesin-
tisiz, siril siril akardi. Gerek kendisini azarlarlarken, gerekse
o birilerinin anlattig ilging bir 6ykiiyii dinlerken, dudaklar
o anda duyduklarini tekrarhyormus ya da icinden kendi s6z-
lerini siirdiirityormug gibi siirekli kimildardi. Her giin vardi-
yasi biter bitmez tere batmug bir halde, yalinayak, iizerinde
terden sirilsiklam, kusaksiz bir gomlek, agik gogsii kiviraik
killarla kapl ve iistii basi yag iginde, ocak bolmesinden fir-
lar, solugu giivertede alirdi. Ayni anda da tekdiize, kisikga
sesi duyulur, sozciikler agzindan yagmur damlalari gibi do-
kiilmeye baglard::

— Merhaba, ana! Yolculuk ne yana? Cistopol mu de-
din? Bilirim orayi, gitmistim bir vakitler. Varsil bir Tatarin
yanunda irgathik ettiydim. Tatarin adi Usan Hubaydulin’di.
Ug karily, ihtiyar bir adamdi, ama yiiziinden kan damlard.
Karilarindan biri gencecikti... eglenceli bir Tatar kizi... onun-
la biraz giinah isledigimiz de oldu...

Her yere gitmisti atesgi, kargisina ¢ikan biitiin kadinlarla
giinah islemisti. Hayatinda kimse onu kirmamus, kimseden
azar falan isitmemis gibi alabildigine sakin, sitemsizdi ko-
nusmasi. Az sonra sesi geminin ki¢ tarafindan gelirdi:

— Ey, kagit oynamayi seven namuslu insanlar! Var mu
icinizde benimle stukolka oynayacak? Ug rublesine ya da
bir bel kemerine?.. Insani avutur, igini ferahlatir kagit oyu-
nu! Oturdugun yerde para bile kazanabilirsin... Tam tiic-
car isi!

Giizel, girkin, koti gibi sozleri pek kullanmadigini fark
etmigtim. Bunun yerine eglenceli, avutucu, ilging gibi sozle-
ri tercih ediyordu. Ona gore giizel kadin, eglenceli kadindy;
guzel, giinesli bir giinse, avutucu bir giin... En sik kullandig
s0z suydu:

— Tikiir gitsin!
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Herkese gore tembelin tekiydi. Ama bence ocagin kargi-
sinda, o cehennem sicaginda ve pis kokular altindaki zorlu
isini herkes gibi diiriistliikkle yerine getiriyor, oteki ateggiler
gibi yoruldugundan yakinmiyordu.

Yagl: bir yolcu kadinin para kesesi ¢alind: bir giin. Ala-
bildigine sakin, sessiz bir aksamdi, yolcular da aksam gibi
sessiz, sakindiler. Kaptan yash kadina bes ruble verdi, yol-
cular da kendi aralarinda bir o kadar para topladilar. Para-
lar1 kadina verdiklerinde hag gikarip yerlere kadar egilerek
tesekkiirler eden kadin:

— Canlarim benim, —dedi,~ verdiginiz para, benim giden
paramdan ii¢ ruble on kopek fazla!

Yolculardan biri negeyle seslendi:

— Al hepsini be teyze, fazlasini azini soran mu var sana!
Hem iig ruble higbir zaman fazla olmaz...

Bir bagka yolcu diizgiin, tane tane:

— Para dedigin insan degil ki, fazlasi olsun! —dedi.

O arada yash teyzenin yanina giden Yakov, ciddi ciddi
kadina aynen sunlar1 soyledi:

— Fazlasini bana ver de, kagit oynayayim!

Atescinin saka yaptigini digiinen yolcular giiliistiiler,
ama ates¢i sagkinlik i¢indeki kadinin kargisinda inatla dikili-
yor ve aklini ¢elmeye ¢ahigiyordu:

— Ver sunlari be kadin! Hem ne yapacaksin sen parayr?
Yarin 6biir giin nasilsa tahtali kdye yolcusun...

Kiifiirler ederek kovdular onu oradan. Bagimu sallayarak,
saskin sagkin bana soyle dedi:

— Gel de bu milleti anla! Bir kez, bagkasinin isine ne
karisiyorsunuz? Hem kadin kendi agziyla soylemedi mi elin-
deki paranin fazla oldugunu? Oysa o iig rublecik beni nasil
da avuturdu!..

Paralar sanirim dig goriiniisleriyle onu ¢ok eglendiriyor-
du. Konusurken giimiig ya da bakir paralar1 pantolonuna
siirterek parlatmayi severdi. Paralar 1sildamaya bagladi mu
onlari egri parmaklariyla tutup kiirek gibi diiz yiiziine dogru
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yaklastirir ve kaglarin1 oynata oynata onlara bakardi. Ama
asla para canhsi degildi.

Bir giin bana stukolka oynamayi teklif etti. Ama ben bu
kagit oyununu bilmiyordum.

— Bilmiyor musun? —dedi, sasirarak.— Nasil olur? S6zde
okuma yazma biliyorsun! Sana 6gretmek gerek. Hadi gel,
once yalanciktan, yalnizca sekerine oynayalim...

Oyunu kazandi ve yarim funt seker aldi benden; biitiin
sekerleri yogun titylerin ardindaki avurduna doldurdu.

— Sira geldi gergek oyuna! Bu kez parasina oynuyoruz...
paran var mr?

— Bes rublem var.

— Bende de iki ruble, biraz da ufaklk var...

Beni aninda soyup sogana gevirdi. Kaybettiklerimi geri
kazanabilmek igin, beg ruble degerindeki kisa paltomu siir-
diim ortaya... ve aninda onu da kaybettim. Ug ruble eden
yeni ¢izmelerimi siirdiim, hemen onlar1 da kaybettim. Bu-
nun tizerine Yakov epey cam sikkin, neredeyse ofkeyle bana
sunlan soyledi:

— Yok, sen bu isin adamu degilsin! Fazla heyecan ya-
piyorsun; once paltonu, sonra gizmelerini kaptirdin. Bunlar
bana gerekmeyen seyler. Al geri veriyorum giysilerini. Para-
nin da dort rublesini veriyorum, bir ruble sana verdigim ders
icin bana kahyor... Tamam mi?

Ona tesekkiirler etmeye bagladim.

— Tiikiir gitsin! —dedi karsilik olarak.— Oyun, oyundur,
eglencedir yani, sense kavga eder gibi oynuyorsun. Kavgada
bile heyecan yapmamali insan. Hesaplayarak vuracaksin!
Heyecanlanacak ne var? Sen gengsin, kendini simsiki tutma-
hsin. Baktin, birincide olmadi, besincide olmad, yedincide
titkiir gitsin diyeceksin! Oyundan gekil... heyecanin dinsin...
sonra yeniden baslarsin! Oyun boyle oynanir!

Onu her giin hem biraz daha begeniyor hem de begen-
miyordum. Anlattiklar1 bana bazen ninemi hatirlatiyordu.
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Beni kendine geken pek ¢ok sey vardi onda. Ama insanlara
duydugu —hayati boyunca onda artik iyice koklesip degis-
mez bir nitelige biiriinmiis olan- kayitsizlik da beni ondan
uzaklastiriyordu.

Bir aksam giin batarken, ikinci mevkiden, kafayi bulan
iriyar1 Perm’li bir tiiccar giiverteden 1irmaga diistii ve gemi-
nin ardinda biraktigy kizil-altinsi diimen suyunda ¢irpin-
maya bagladi. Makineyi hemen stop ettiler. Vapur, ¢arkinin
altindan kopiik bulutlari sagarak durdu, batan giiniin kizil
isiklariyla kopiikler bir anda kan rengine boyandi. Bu kay-
nagan kan iginde, geminin kigindan epey uzakta, kara bir
beden ¢irpimiyor, insaru altiist eden vahsi bir qighk irmaga
yayihyordu. Itiserek geminin kiginda toplanan, kiipesteden
sarkan yolcular da avazlan giktigi kadar bagiriyordu. Diigen
yolcunun arkadagi, —onun gibi sarhos, kizil sagh, dazlak ka-
fah bir adam—, kiipesteye dogru kendine yol agabilmek igin
oniine geleni yumruklarken bir yandan da haykiriyordu:

— Acilin! Ben simdi yetisirim ona...

O arada suya atlayan iki tayfa, hizh kulaglarla bogulana
dogru yiiziiyorlardi. Geminin kigindan asag bir filika indi-
riliyordu. Bagrigmalar, buyruklar, kadin ¢igliklar arasinda
Yakov’un bir nehir gibi kesintisiz, diimdiiz akan kisik sesi
duyuluyordu:

— Bogu-la-cak... bosa ugrasmayin, bo-gu-la-cak... Sir-
tinda paltosu var... insann iizerinde palto oldu mu, yapacak
sey yoktur, bogulur! Mesela kadinlar neden erkeklerden ga-
buk bogulurlar? Etekleri yiiziinden. Kari kismi suya diigtii
mii kantartagi gibi aninda suyun dibini boylar... Bakin, suya
gomiildii bile! Boga konugmam ben!

Tiiccar gercekten de suya gomiilmiistii. Adamu bir iki
saat kadar aradilarsa da bulamadilar. Ayilan arkadagi gemi-
nin kigina oturmus ofkeyle soyleniyordu:

— Olur sey degil! Ben ne halt edecegim? Ailesine ne diye-
cegim? Geride kalanlara...
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Elleri arkasinda, adamin karsisinda dikilen Yakov, onu
teselli ediyordu:

— Takma kafana be tiiccar! Kimse nerede olecegini bile-
mez! Adamin biri mantar ver, tahtah koyii boylar! Beri yan-
da binlerce insan afiyetle mantar yer, kimseye bir seycik ol-
maz; olan o tek kisiye olmugtur! Oysa mantar dedigin nedir?

Kocaman ve saglam bir degirmentag: gibi tiiccarin kar-
sisinda dikiliyor ve bagindan asagi kepek serper gibi adami
lafa boguyordu. Genis avucuyla sakalindan akan gozyag-
larin1 silerek Once sessiz sessiz aglayan tiiccar, daha sonra
Yakov’un bitmez tiikenmez konugmalarina dayanamamus
olacak ki:

— Cehennem zebanisi! Ge¢mis kargima, ruhumu emi-
yor! Hiristiyanlar, alin su adami kargimdan, yoksa elimden
bir kaza ¢ikacak!

Yakov sessizce oradan uzaklagirken:

— Ne tuhaf su insanlar! —dedi.- Iyilik et, kotiiliik bul...

Atesciyi bazen aptal bulurdum, ama sanirim bilerek
kendini aptal gibi gosteriyordu. Diinyay1 nasil dolastigi ve
neler gordiigii konusunu deli gibi merak ediyor, bu konuda
ondan ayrintih agiklamalar dinlemek istiyordum ama hep
kirik dokiik seylerdi dinleyebildiklerim. Atesci, bagini geriye
atip, koyu renkli ay1 gozlerini hafifce aralar, kocaman, kas-
I yiiziinii eliyle oksayarak hatirlamaya ¢alisir ve sozciikleri
stindiire siindiire anlatirdi:

— Her yer karinca gibi insan kaymiyor, kardes. Ne yana
baksan, insan var. Ama en ¢ok koylii var... her yer, nasil di-
yeyim sana, sonbahar yapraklari gibi tipki, koyliilerle kapli.
Bulgar? Bulgar1 da gordiim. Yunan? Yunan da gordiim...
Sirp, Romen, Cingene... hepsini gordiim. Cingene ¢oktur ve
gesit gesittir! Peki, gordiigiim biitiin bu insanlar nasildilar?
Nasil olacak, kentlerde kentliler, koylerde koyliiler yasiyor,
tipki bizdeki gibi... Benzerlikler 6yle ok ki... Hatta bizim
dilde konusanlar bile var, yalmz kétii konuguyorlar... Tatar-
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lar ya da Mordova’lilar gibi... Yunanlilar bizim dilden konu-
samiyor, agizlarina geleni soz diye yalan yanhs soyliiyorlar,
bu yiizden de ne dedikleri anlagilmiyor. Onlarla el kol isa-
retleriyle ancak anlasabilirsin. Benim ihtiyar Yunanllar: da
anliyormus gibi yapar, arada bir karamera, kalimera gibi bir
seyler gevelerdi agzinda. Kurnaz adamd, felaket kaziklard:
onlart! Nasillardi insanlar, anlat diyorsun, yine? Tuhafsin be
gocuk... nasil olabilirler ki insanlar? Siradan, 6nemsiz yara-
tiklar hepsi de... Romenler de oyle... Tek bir dinden hepsi.
Bulgarlar da oyle, ama Bulgarlar bizimle aymi dinden. Yu-
nanhlara gelince, Tirkler gibidirler...

Bildiklerini tiimiiyle anlatmiyormus gibi geliyordu bana;
anlatmak istemedigi seyler vardi sanki.

Benim resimli dergilerden bildigim, Yunanistan’in bas-
kenti gok eski ve ¢ok giizel bir kent olan Atina’ydi, ama Ya-
kov bagimi kuskuyla salliyor ve:

— Kandirmuglar seni, kardes, —diyordu,— Atina diye bir
kent yoktur, Athos vardir, ama o da kent degil, dagdir ve
izerinde de bir manastirdan baska bir seycik yoktur. Asil
adi Kutsal Athos Dagr’drr, resimleri de vardir, hatta benim
ihtiyar da dagin resimlerini satardi. Belgrad diye bir kent
vardir, Tuna nehriiizerindedir. Bizim Yaroslavl ya da Nijniy
gibi... Oralarin kentleri pek gosterigli degildir, ama koyleri...
bambagkadir! Kadinlari da oyle... hepsi gergek birer afettir!
Hatta bunlardan biri yiiziinden oralarda kaliyordum... ney-
di bakayim adr?

Avuglariyla genis yiiziinii sert¢e ovugturuyor, bu sirada
¢aliyr andiran saglari hisirdiyordu. Bogazinin derinlerin-
den, kirik bir ¢andan qikar gibi kisik bir gillme sesi geli-
yordu.

— Hig kafa kalmamis bende! Oysa onunla neler.. Hatta
ayrilirken aglamsti... ben de agladim... yemin olsun...

Sakin, sogukkanl diyebilecegim bir sikilmazlikla kadin-
lara nasil davranmak gerektigini 6gretmeye bagladi.
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Vapurun kiginda oturuyoruz. Ayl ihk bir gece iizerimi-
ze dogru yiiziiyor. Giimiigsii sularin gerisinde gayirh kiyilar
belli belirsiz seiliyor. Sar1 birtakim igiklarla, diinyanin biiyii-
ledigi yildizlar daglardan bize goz kirpiyor. Cevrede her sey
hareket halinde, uyuyan, kimiltisiz hicbir sey yok; her sey
sessizce, ama inatla yasiyor, her gey titresiyor.

Bu iizgiin ama sevimli sessizligin igine, kisik sozler do-
kiiliiyor:

— Bazen kollarini agar, kendini begendirmek igin 6yle
seyler yapard ki...

Yakov’un anlattig 6ykii hafif edepsizceydi, ama igreng
degildi. Oviingenlik de yoktu bu oykiide, acimasizhk da...
Belki biraz saflik, biraz da hiiziin vardi. Ay da gokyiiziinde
edepsizce giplaktrr, insanlari heyecanlandirir, hiiziinlendire-
cek disiincelere salar. Bense yalmizca en iyi, en giizel olam,
Kralige Margot’yu ve miithis bir gercegi yansitan unutulmaz
dizeleri animsiyorum:

Ama sarkiya giizellik gerek,
Giizellige ise sark: bile gerekmez.

Bu bityiilii, diigsel havadan silkinerek uyaniyorum ve
yeniden atesciye donerek goriip yasadiklarimi anlatmasini
istiyorum.

— Tuhafsin, kardes, tuhafsin! —diyor.— Daha ne anlatayim
sana? Ben her seyi gordiim! Sor bana, de ki: Manastirlar1 gor-
diin mii? Evet, gordiim! Peki, meyhaneleri? Gérmez miyim,
onlar1 da gérdiim! Beylerin yasamlarina da tanik oldum, mu-
jiklerin yasamlarina da... Toklugu da bilirim, agligx da...

Sallanip duran, giivensiz bir kopriiniin tizerinden derin
bir irmag) geger gibi, agir agir hatirhyor:

— Mesela, at hirsizligindan enselendigimde... Karakolda
yatarken, bu isin sonu herhalde Sibirya... diye diisiiniiyor-
dum... Komiser de yeni evindeki biitiin sobalar tiittiigii igin,
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kiifredip duruyordu... “Saygideger efendimiz, ben bu isi hal-
lederim,” dedim adama. “Kapa geneni!” dedi bana komiser.
“Kentin en iyi ustasimin altindan kalkamadig bir is sana mu
kaldi!” O anda oyle bir deli cesareti geldi ki bana, “Bir ¢oba-
nin generalden bile daha akill oldugu goriilmiistii,” dedim.
Nasilsa Sibirya yolcusuydum, neyden korkacaktim! Bunun
tizerine komiser, “Yalmiz bilmis ol, eskisinden kotii olursa tek
kemigini saglam birakmam!” dedi. Iki giinde sorunu hallet-
tim; komiser saskin, “Seni salak herif!” dedi. “Madem bu
kadar ustaligin var, sana ne at hirsizhigindan!” Ben de kendi-
sine, “Ah, ekselanslari, hep ahmakligimdan!” dedim. “Evet,
besbelli ahmakhgindan yapmugsin... sana aciyorum!” dedi.
Bak, goriiyor musun, polis bile polisligiyle acidi. Oysa polis
bu, gorevi geregi acimasiz olmasi gerek, ama igte bana acidi.

— Ne olmus sana acimigsa? .. —dedim.

— Hig... acidi... baska ne olsun!

— Niye acimali ki sana? Tagtan farkin yok... ha tas, ha
sen!

Tertemiz bir giilimseme yayild: yiiziine:

— Tuhaf! Tag oldugumu soyliiyorsun, ha? Taslara da
acimayi ogrenmelisin. Tag deyip ge¢me, onun da kendince
bir gorevi var; yollar tasla yapilir 6rnegin. Diinyada var olan
her seye acimak gerek. Higbir sey bosuna degildir. Kumu
alalim, nedir kum? Onun da iginde birtakim otlar yetigtigini
biliyor muydun?

Atesci 0zellikle de boyle seyler soylediginde, benim higbir
zaman ulagamayacagim bilgilere sahip oldugunu diisiiniir-
dim.

— Asaciigin ne dilgiiniiyorsun? —dedim.

— Ayick m? —dedi kayitsizca.— Ne diistinebilirim ki
onun i¢in? Diigiinmeye deger bir sey yok ki onda!

Dogru soze ne denir! Ivan Ivanovig¢ dosdogru, diimdiiz
bir adam; cilalanmug direk gibi... Ona herhangi bir diisiince-
nin tutunabilmesi olanaksiz! Onun belki de tek ilging yani,
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atesciyi sevmemesi; siirekli ona sover sayar, siirekli olarak da
onu ¢ay igmeye ¢agirr.

Bir giin atesgiye soyle dedi:

— Kolelik hukuku giiniimiizde de gegerli olsaydi ve ben
de senin efendin olsaydim, her hafta sana yedi kirbag attirir-
dim, asalak herif!

Yakov da ciddi ciddi su karsiligi verdi ona:

— Haftada yedi kirbag biraz ¢ok degil mi?

Bir yandan atesgiye soviip sayan asgl, bir yandan da onu
tiirlii yiyeceklerle beslerdi. Ona kabaca bir yiyecek uzatir ve:

— Nah, zikkimlan! —derdi.

Yakov lokmasini agir agir gignerken:

— Ivan Ivanig, sayende iyi gii¢ topladim! —derdi.

— Senin gibi bir tembelin ne isine yarayacak giig?

— Ne demek ne isine yarayacak? Uzun yasamamu sag-
layacak...

— Uzun yagayip da ne yapacaksin? Orman cini!

— Orman cini de yagiyor... Yoksa sen yasamayi eglenceli
bulmuyor musun? Yasamak, Ivan Ivani, insana seving verir,
i¢ini agar...

— Seni budala!

— O dedigin de ne?

— Bu-da-la.

Yakov sagkin saskin:

— Amma tuhaf bir s6z! —diye mirildandi.

O arada Ayicik bana dondii:

— Mutfakta ocagin cehennem atesi kargisinda bizim her
giin kanimiz fokurdar, kemiklerimiz cayir cayir yanarken,
bu burada domuz gibi siirekli tikiniyor!

Bir yandan agzindaki lokmay ¢igneyen ategginin buna
yanmti su oldu:

— Ne yapalim, herkes kendi yazgisini yasar!

Oysa ben geminin kazan dairesinde ¢alismanin, bizim
mutfak ocagi kargisinda galigmaktan gok daha agir oldu-
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gunu biliyordum. Birkag gece, kazan dairesinde Yakov’la
birlikte zaman zaman atesi karigtirarak “ates bekgiligi” yap-
mustim. Isinin ne kadar agir oldugunu asgiya neden agikla-
madiguu anlayamiyor ve bunu tuhaf buluyordum. Yok, bu
adam ¢ok ozel bilgilere sahipti... bundan hi¢ kugkum yoktu.

Kaptandan makinist ve lostromoya kadar ona herkes
sover, hakkinda ileri geri konugurdu. Buna kargin isine son
vermemeleri anlagilir gibi degildi? Gevezeligi ve kagit oyunu-
na diskiinliigii nedeniyle onunla alay etseler de, ateggilerin
ona davraniglari 6teki gemi personelinin davraniglariyla kar-
silagtinldiginda belirgin bigimde daha iyiydi.

— Yakov, iyi bir adam mudir? —diye sorardim atesgilere.

— Yakov mu? Idare eder. Kimseye zarar yoktur. Ona
istedigini yapabilirsin, istersen koltukaltina korlagms ko-
miir koy...

Kazan dairesindeki agir isi ve aygir istahiyla kargilasti-
rildiginda, atescinin uykusu pek az gibiydi. Vardiyas: bitti
mi, gogu kez iizerini bile degistirmeden, terli, kirli, kendini
geminin kigina atar ve biitiin geceyi orada ayakta dikilip yol-
cularla sohbet ederek ya da kagit oynayarak gegirirdi.

Yakov, i¢inde benim igin ¢ok gerekli seylerin bulundugu
kapali bir kutu gibi duruyordu 6niimde ve ben inatla bu ku-
tuyu agacak anahtarin pesindeydim.

— Sen neyin pesindesin kardes, anlayamiyorum? —derdi,
kaglarinin altinda yok olup gitmis gozleriyle beni siizerek.—
Diinya mu merak ettigin? Evet, ben gercekten de harmanla-
dim diinyayu... Peki, baska istedigin ne? Tuhafsin dogrusu.
Ben en iyisi sana bagimdan gegen bir olayi anlatayim...

— Tagsra kentlerinden birinde bir yargic vardi; verem
hastasiydi. Karis1 Almandi. Bu saglkli, ama ¢ocuksuz ka-
din, bir manifaturaciya dsik olmustu. Manifaturac evliydi,
guzel bir karisi, ii¢ de gocugu vardi. Alman kadinin kendi-
sine asik oldugunu fark edince, kadinla alay etmek igin bir
gece onu bahgesine ¢agirdi. O arada ¢agirdig) iki erkek arka-
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dasini da bahgede, galilarin arasina gizlemigti. Harika, degil
mi! Neyse, kadin geldi, benim halim boyleyken boyle, deyip
derdini anlatti. Manifaturaci ise, ben hanimefendi, sizin bu
duygularimza kargilik veremem; ¢iinkii evli bir adamim diye
baslayip, ardindan, ama her olasiig1 diisiinerek senin igin
iki arkadasimu getirdim buraya, bunlardan biri dul, 6biirii
bekar... deyince, Alman kadin “Demek 6yle!” deyip bunun
suratina Oyle bir tokat agk etti ki, adam oturmakta oldugu
siradan boylu boyunca yere yikildi. Kadin daha sonra iskar-
pinin okgesiyle de vurdu adamin suratina. Ben de kadinla
birlikte gelmistim bahgeye. O siralar yargicin evinde kapici
olarak ¢alisiyordum. Bahgedeki tahta perdenin araligindan
onlar1 gozetliyordum. Ortalik iyice karigmus, manifaturaci-
nin arkadaglar da kadinin iizerine atillarak saglarindan ge-
kistirmeye baslamislardi.. Tahta perdenin tizerinden atladi-
gim gibi yanlarina vardim ve adamlari iterek, “Bu yaptiginiz
dogru degil, tiiccar efendiler!” dedim. “Bu hanim biiyiik bir
ictenlikle geldi buraya, ne var ki adamin davramsi yiiz ki-
zarticiydi.” Ve kadincagizi alip oradan gotiirdiim. Bu ara-
da adamlar tuglayla bagimi yarmuglardi... Kadin buna ¢ok
tizildii, avluda kendini bilmez bir sekilde dolasiyor ve bana
soyle diyordu: “Yakov, kocam oliir 6lmez kendi iilkeme d6-
necegim, Almanlarin yanina...” Ben de kendisine, “Elbette,
donmeniz gerekir!” dedim. Yargig¢ 6ldii, o da iilkesine don-
dii. Akilly, hos bir kadindi. Yargig da iyi yiirekli bir adamdi,
topragi bol olsun...

Anlattigr 6ykiiniin 6ziinii tam kavrayamadigim igin
susuyordum. Ashnda bildik bir seyler vardi 6ykiide aci-
masiz, anlamsiz, ¢irkin bir seyler... ama ne diyecegimi bi-
lemiyordum.

— Giizel miydi 6ykii? —diye sordu Yakov.

Ofkeli, icerlemis, anlasilmaz bir seyler geveledim.

— Karinlari tok insanlar bunlar... —diye sakin sakin agik-
ladi, atesci— Yedikleri onlerinde, yemedikleri artlarinda...
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Bazen iste bunlarin canlar1 saka yapmak ister, ama onu da
beceremeyip ellerine yiizlerine bulagtirirlar. Saka yapmay:
bile bilmiyorlar sanki... Bunlar ciddi insanlar... ne de olsa
tiiccarlar! Ticaret, ok akilli olmay: gerektirir. Ne var ki her
zaman akilla yasamak da sikint1 verir insana, bu yiizden ba-
zen canlari eglenmek ister.

Geminin ki¢ tarafinda tiimden kopiige kesmis irmak
hizla akiyor; kosusan sular bitmez titkenmez bir fisirtiyla
kaynagiyor. Karanlik kiy1 usulca irmagi yolculuyor. Giiverte
yolculari horulduyor, oturma siralarimin ve uyuyan bedenle-
rin arasindan bag1 agik, kir sach, karalar i¢inde, uzun boylu,
zayif bir kadin usul kimiltilarla bize dogru ilerliyor gibi san-
ki. Ates¢i omzuyla beni diirtiiyor:

— Bak, bak, cam sikihyor kadinin! —diyor.

Baskalarimin sikintisi onu eglendiriyor gibiydi.

Cok anlatiyordu ve ben onu doymazca dinliyordum.
Anlattig: her seyi ¢ok iyi ammsiyorum. Ama bunlardan bir
teki bile neseli degildi. Kitaplara gore daha sakindi anlatimu.
Kitaplarda ise yazarin duygularinin karigtigim fark ederdim;
onun Ofkesi, nesesi, hiiznii, igneleyici, alayci tavri. Atesgi ne
alay eder ne yargilardy; asla bir seye kirilip iiziilmez, asla
belirgin bir seving gostermezdi. Mahkemede olup bitenleri
kayitsizca anlatan, suglanan-suglayan ve yargilayana esit
uzakhkta duran yansiz bir tanik gibiydi. Ondaki bu kayitsiz-
lik, umursamazlik canimu sikiyor, igimde ona kars1 bir 6fke,
sevgisizlik biiyiitiiyordu.

Gemi kazaninin altinda yanan ateg gibi cayir cayir ya-
nan bir hayat vardi kargisinda... Ve o, ay1 pengesini andiran
nasirh elinde tuttugu tahta gekiciyle kazamn kargisinda diki-
liyor, enjektor valfine vurarak atesin siddetini ayarhyordu.

— Hig incittiler mi seni?

— Kim incitebilir ki beni? Ben giigliiyiim, adama bir koy-
dum mu...

— Daoviisten soz etmiyorum... ruhunu incittiler mi?
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— Ruh, incitilemez... incitici, agagilayict higbir seyi tizeri-
ne almaz ruh... insan ruhuna hicbir sekilde dokunamazsin...

Giiverte yolcular1 ya da tayfalar, herkes, hi¢ durmadan
ruhtan soz ederdi... tipki topraktan, isten, ekmekten, kadin-
lardan soz eder gibi... Ruh, beslik mangir gibi bir seydi basit
insanlar igin; en sik kullandiklari, dillerinden hig diisiirme-
dikleri sozciiktii. Onun, insanlarin kaypak dillerine boyle-
sine pelesenk olmasi hogsuma gitmiyordu; hele mujikler, of-
keyle ya da keyifle, ana avrat soverken ruhu da isin igine
kattiklarinda yiiregimden vurulmuga dénityordum.

Ruhu askin, giizelligin ve sevincin gizemli evi olarak go-
ren ninemin ondan her zaman 6zenle, ¢ekinerek soz ettigini
hatirchyorum. lyi bir insamin 6liimiinden sonra beyaz me-
leklerin onun ruhunu mavi gokyiiziine, ninemin iyi yurekli
Tannsina gotiirdiigiine inanirdim. Tann onu sevecenlikle
karsilardr:

— Canum benim! Tertemizim! Cok mu ac ¢ektin? Cok
mu ezildin?

Bu goniil alic1 sézlerden sonra da ruha alt1 beyaz Israfil
kanad verirdi.

Yakov Sumov da tipki ninem gibi sakinarak, isteksizce ve
pek az soz ederdi ruhtan. Sovgiilerine asla ruhu karigtirmaz,
bagkalari ruh hakkinda konugurken 6kiiz boynunu andiran
kirmizi boynunu 6niine egip susard.

Ona ruh nedir diye sordugumda, bana su yaniti verdi:

— Ruh, Tanr’nin solugudur...

Ancak bu yamut bana yetmedi; yeni sorularla isi kurcala-
digimda atesgi bagini 6ne egerek soyle dedi:

— Bu, kardes, papazlarin bile aklinin ermedigi bir konu-
duc... bilinemezliklerle dolu, gizemli bir konu...

Siirekli onu disiiniiyor, gergin bir dikkatle onu anlamaya
¢ahisiyordum; buna o zorluyordu beni, ama tiim ¢abalarim
bosa gidiyordu. Ondan baska higbir sey goremiyordum; ko-
caman bedeni her seyi ortiiyor, her seyi benden gizliyordu.
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Biifecinin karisinda bana kars1 kugku verici bir sevecen-
lik g6zlemliyordum. Sabah banyosunun suyunu gotiirmek
benim gorevim olup ¢ikmusti, oysa bu is, tertemiz, giiler
yiizli bir kiz olan ikinci mevki hizmetgisi Lusa’nin goreviy-
di. Daracik kamarada, belden istii ¢iplak biifeci kadinin
yani basinda dikilir ve onun eksimis hamur gibi gevsek,
sarims1 bedenine bakarken, Kralice Margot’nun dokme
demiri andiran, yagiz bedeni aklima geli, midem bulanir-
di. O arada biifecinin karisi bazen sizlanarak, bazen miz-
mizlanarak, bazen ofkeli, bazen giiliing, bir seyler anlatir
dururdu bana.

Uzaktan uzaga bunlarin anlamlarini sezsem de anlattik-
larimin anlami tam olarak ulasmazdi bana. Acinasi, utangh,
dilenirce seylerdi bunlar. Ama beni hi¢ kizdirmiyordu bu
sozler; ¢iinkii biifecinin karisindan, vapurda olup biten her
seyden uzak yasiyordum. Yosun baglams, kocaman bir ka-
yann ardindaydim ben... gece giindiiz bir yerlere dogru yii-
zen kocaman bir diinyayi benden gizliyordu bu kaya.

Lusa’nin alayc sozlerini uyku arasinda gibi duyuyorum:

— Bizim Gavrilovna sana sirilsiklam agik... Agzini ag ve
kismetini yakala!

Tek o degildi bu konuda bana takilan, biitiin biife ¢ali-
sanlar1 patronun karisinin bana olan tutkusunu biliyorlardi.

Asc, yiiziinii burusturarak:

— Karinin yemedigi nane kalmadi... simdi de kremal
pasta gekti cani anlagilan? —diyor.— Goziinii dort ag, Pegkov!

Yakov da bana babaca bir 6giit vermekten kendini ala-
madr:

— Ne diyeyim, birkag¢ yas daha biiyiik olsaydin, sana
soyleyeceklerim baska olurdu, ama simdi, bu yasinda, hig
bulagsmaman en iyisidir derim! Yine de kendin bilirsin...

— Kapar musin su igreng konuyu! —diye gikisiyorum
atesciye.

— Tabii... —diyor.
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Diyor, ama hemen ardindan da karigik saglarin1 parmak-
lartyla taramaya ¢alisarak yuvarlak sozler doktiirmeyi siir-
diirityor:

— Aslinda kadini da anlamak gerek... yaz bitmis, giiz bit-
mis, kis gelip kapiya dayanmus... igler acis1 bir durum. Oksan-
mak kopegin bile hosuna gider... Insan, haydi haydi! Mantar
nasil nem isterse, kadin da oksanmak ister... oksanmadi mu
yasayamaz. Varsan baksan, kendi de utaniyordur halinden,
ama ne yapsin? Bedeninin istegine nasil karsi gelsin!

Gozlerimi, hicbir zaman dogru diiriist yakalayamadigim
gozlerinin icine dikerek, biiyiik bir gerginlikle soruyorum:

— Sen... ona aciyor musun?

— Kim? Ben mi? Anam mu ki o benim aciyayim? Ana-
larina bile acidiklari yok artik insanlarin... Dogrusu ok tu-
hafsin!

Kirik bir ¢ingirak gibi, usulca giiliyor.

Bazen ona bakarken dilsiz bir bogluga, dipsiz, karanhk
bir kuyuya yuvarlanir gibi oluyorum.

— Herkes evleniyot.. sen neden evlenmiyorsun, Yakov?

— Niye evleneyim? Kadin bulmak sorun degil ki! Ko-
layca bulabiliyorum. Evli adamun tipki koylii gibi yeri yurdu
bellidir. Oturup koyliiliikk etmesi gerekir. Benimse topragim
hem kotii hem de pek kiigiik... zaten onu da amcam elimden
aldi. Kardegim askerden doniince amcamla kapisti, mahke-
melik oldular. Derken kazikla amcamin kafasina vurup bir
de kan doktii. Bir buguk yil igeride yatti. Cikinca gidecegi
bagka bir yol olmadig icin yine hapsi boyladi. Karisi dersen
geng, tiril tiril bir kadindi... Simdi... madem evlendin, dizini
kirip evinde oturacak, evinin efendisi olacaksin... Ama asker
oldun mu, bagka; asker, kendi hayatinin efendisi degildir...

— Sen... dua eder misin?

— Amma tuhafsin! Elbette ederim...

— Nasil dualardir bunlar?

— Her tiirlii.
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— Yani hangi dualarn okursun?

— Ben dua bilmem. Ben, kardes, dua diye basit seyler
soylerim: Ey Hazreti Isa, saghgimda bana aci, beni hastalik-
lardan koru; 6ldiigiimde huzuy, siikiin ver bana... bunun gibi
bagka bazi seyler..

— Neler?

— Ne olursa... Ciinkii soyledigin her sey ona ulagir!

Sevimli hareketleriyle kargisindakini eglendirmesini bilen
akilh bir kedi yavrusuymusum gibi davranirdi bana; seve-
cen, ilgili. Bazen gece boyu birlikte otururduk. O neftyagy, is
ve sogan kokardi. Sogam ¢ok sever ve ¢ig sogani elma gibi
1sira 1sura yerdi.

Sonra birden, adimin degisik soylenislerini art arda sira-
layarak benden siir okumamu isterdi:

— Alyoha, Yeroha, Voha... bana siir okusana!

Ezbere bildigim pek ¢ok siir, ayrica sevdigim siirlerle dolu
kahin bir de defterim vardi. Ona “Ruslan”1 okuyorum, hig
konugmadan, kimildamadan, hinltil solugunu bile tutarak
dinliyor, sonra usulca:

— Ne eksigi, ne fazlasi var... Hos, avutucu bir masal...
—diyor.— Bunu Pugkin’in kendisi mi uydurmus? Muhin-Pus-
kin diye biri var.. soylu bir adam... hatta ben de gordiim
kendisini...

— Yok... bu o degil! Bunu yillar 6nce 6ldiirdiiler!

— Niye?

Kralice Margot’dan dinledigim kisa hikayeyi anlatiyo-
rum. Yakov dinliyor, sonra sakin, sunlan séyliiyor:

— Kadinlar yiiziinden ne ¢ok insan telef olup gidiyor...

Ona sik sik kitaplarda okudugum oykiileri anlatiyo-
rum. Biitiin bu 6ykiiler i¢imde birbirine eklemlenerek,
birbiriyle kaynasarak, ategli tutkular, ¢ilginca zafer tasav-
vurlar, diiellolar, 6liimler, masals1 basarilar, en soylu sozler
ve en agagilik davranglar geklinde heyecan dolu, giizel bir
yasamin upuzun bir 6ykiisiine doniigmiislerdi. Rocambole,
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bende La Mole’un ve Annibal de Kokonnas’nin sovalyece
cizgilerini alirken, XI. Louis, baba Grandet’nin ¢izgilerine
biiriiniiyor, Kornet Otletayev, IV. Henri’ye karisiyordu. Bu
oykillerin kahramanlarini, olaylarin gelismesini igimden
yiikselen esine gore degistiriyordum; ¢iinkii bu oykiiler
benim diilnyam olmustu. Herkesle gonliince oynayan de-
demin Tanrsi gibi 6zgiir, bagina buyruk hissediyordum bu
diinyada kendimi. Bu belki kaos olarak adlandirilabilecek
kitap karmagasi, var olan gergekligi oldugu gibi gormek,
insanlar1 anlamak igin duydugum istege engel olmak sura-
da dursun, hayatin bin tiirlii pisliginin, zehrinin igine siza-
madig1 saydam bir bulut gibi iizerimi orterek, beni girkef-
ten, ¢camurdan koruyordu.

Kitaplar beni daha berk, daha direngli yapti, dayanik-
hihgimi artirdi. Insanlarin nasil sevdiklerini, aci gektiklerini
ogrendikten sonra geneleve gidebilmem miimkiin degildi.
Basit, sefih eglenceler bende tiksinti uyandiriyor, boyle bir
hayat1 eglenceli bulanlaraysa aciyordum. Rocambole’den
direngli olmayi, giindelik gelisgmelerin giiciine boyun eg-
memeyi, Dumas’nin kahramanlarindan kendimi biyiik bir
davaya adamam gerektigini 6greniyordum. Kral IV. Henri,
nesesiyle, en sevdigim kahramandi. Beranger de su harika
sarkisini sanki onun igin yazmust:

Kendisi icmeyi seven bir kralda,

Ama koylitye de ¢ok seyler saglads.
Ulkede biitiin balk mutlu olduktan sonra,
Ne cikar kral da kendini saraba ¢alsa!

Okudugum romanlar, IV. Henri’yi, halkini seven, iyi bir
insan olarak anlatiyordu. Giines gibi 11l 151l bir insan olan
IV. Henri bana Fransa’nin, kral pelerini iginde de, koylii giy-
sileri i¢inde de ayni soylu, govalye ruhlu insanlarin yasadigy,
yeryiiziiniin en giizel iilkesi oldugu inancini veriyordu. Ange
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Pitou da bence d’Artagnan gibi mertti. Henri’yi oldiirdiik-
lerinde i¢im yandi, ac1 aa agladim; Ravaillac’a duydugum
ofkeden dislerimi gicirdattim. IV. Henri, atesgiye anlattigim
hemen biitiin 6ykiilerin bag kahramanydi. Sonugta Yakov
da Fransa’y1 ve “Henri”yi sevmeye bagladi sanirim. Ciinkii
arada soyle soylenirdi:

— lyi adammus su senin kral Henri... onunla ister baliga
cik, ister canin ne gekiyorsa onu yap...

Opykiilerimi dinlerken hayranhk duymaz, sorulaniyla so-
ziimi kesmezdi. Kaslar1 devrilmis, yiizii hareketsiz, yosun
kapl, kocaman, yagh bir kaya gibi sessizce dinlerdi. Ama bir
nedenle duraklayacak olsam, hemen sorard::

— Bitti m#?

— Daha degil.

— Opyleyse niye duruyorsun!

Fransizlar icin gogiis gegirerek soyle soylerdi:

— Serin yerde yasiyor adamlar...

— Nasil yani?

— Biz seninle su cayir cayir yanan atesin karsisinda ya-
siyoruz, calisiyoruz, onlarsa serinlikte... Sonra ig gii¢ de yok
adamlarda, yalnizca igiyorlar, gezip tozuyorlar... Dogrusu
guzel, i¢ agici bir hayat!

— Olur mu, onlar da ¢ahsiyorlar.

Atesgi hakh olarak itiraz etti bu s6ziime:

— Ama senin anlattigin oykiilerde hi¢ boyle bir sey gor-
miiyoruz!

Bunun tizerine birden, okudugum kitaplarin ¢ogunda
oykii kahramanlari olan o soylu, mert kisilerin nasil gegin-
diklerinden, hayatlarin1 nasil kazandiklarindan hig soz edil-
medigini fark ettim.

Opykii bitince Yakov:

— Ben biraz uyuyacagim, —deyip oldugu yere sirtiistii
uzanir, bir dakika sonra da burnundan esit araliklarla isliks
sesler gikarmaya baglardi.
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Giiziin, Kama’da agaglar altin rengine, kiyilar kirmiziya
boyanmus, iyiden egik.diismeye baglayan giines iginlari da
hafiften agarmaya yiiz tutmustu ki, Yakov ansizin gemiden
ayrildi. Oysa daha bir giin 6nce bana:

— Yeroha, Voha, obiirsii giin seninle Perm’de olacagiz,
—demisti.— Once bir hamama gider giizelce paklaniriz, sonra
da miizikli bir meyhaneye gider gonliimiizii avuturuz! Ora-
da kendi kendine miizik ¢alan makineyi seyretmeye bayili-
yorum!

Ama Sarapul’da gemiye sakalsiz, biyiksiz, sigman, sar-
kik kadin surath bir adam bindi. Uzerindeki kaftana benzer
uzun, kahn giysiyle, tilki kiirkii kulaklikli baghg: onun ka-
dina benzerligini daha da artirmug gibiydi. Daha sicak olan
mutfak tarafinda kiigiik bir masaya oturdu, gay siparis etti
ve kaftaninin 6niinii agmadan, basindan kulaklikh sapkasini
gikarmadan art arda kaynamus sar1 su igip, bol bol terlemeye
bagladi.

Gokyiizi giiz bulutlariyla kapliyd: ve durmaksizin toz
gibi bir yagmur yagiyordu. Cay igip terleyen adam kareli
mendiliyle yiiziiniin terini sildiginde yagmur sanki azaliyor,
yeniden terlemeye bagladiginda da, hizlamiyor gibiydi.

Cok ge¢meden, Yakov adamin yanindaydi. Az sonra, bir
ajanda icindeki haritay1 incelemeye bagladiklarim gordiim.
Yolcu, parmagini harita tizerinde dolastiriyor, atesgi ise sa-
kin bir sesle soyle diyordu:

— Varsin olsun! Benim igin hi¢ 6nemli degil! Tiikiirmii-
sum!

Ajanday, ayaklarinin dibindeki agzi agik deri bir torba-
nin i¢ine koyan yolcu:

— lyi 6yleyse, —dedi, incecik bir sesle ve usul usul soyle-
serek caylarin igtiler.

Vardiyasina giderken Yakov’a adamin kim oldugunu
sordum. Giilimseyerek soyle dedi:
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— O bir giivercin... hadim, yani!* Cok uzaklardan... Si-
birya’dan! Bayag) eglenceli... buiyiik giftlikleri varmug!

At urnag gibi sertlesmis, kapkara topuklarimi giiverte
tahtalarina vura vura benden uzaklagti, ama az sonra durup
bogriinii kagiya kagiya:

— Ben bu adamin yanina isgi olarak girdim, —dedi.—
Perm’de vapurdan inecegim. Hosca kal, Yeroha-Voha! Once
trenle gidecegiz, sonra nehir yolculugumuz var, hatta atla bir
yolculuk yapacagiz... Bes hafta siiriityormus, dedigine gore,
toplam yol. Goriiyor musun, adam nerelerde yurt edinmis
kendine!..

Atescinin bu beklenmedik karari beni ¢ok sagirtmgtr:

— Onu taniyor musun?

— Nerden tamiyacagim! Ilk kez burada gordiim... Ben
onun yasadigi yerlere hi¢ gitmedim...

Ertesi sabah, iizerinde yag lekeleriyle dolu kisa kiirkii,
ciplak ayaklarinda eprimis kunduralari, baginda Ayicik’in
kenarliksiz hasir sapkasi, dokme demirden parmaklariyla
elimi siddetle sikarken:

— Hadi sen de gel! —dedi.— Soylersek seni de alir yanina,
glivercin... Ne dersin, soyleyeyim mi? Fazlaligini keser, liste
para da verirler. Birini sakatlamak onlar i¢in bayram gibi bir
sey... Odiil de veriyorlar kargihginda...

Hadim, suda bogulmus biri gibi sis, agir, koltugu altinda
beyaz bir ¢ikinla giivertede dikiliyor, 6lii gozleriyle Yakov’a
bakiyordu. Usulca bir kiifiir savurdum adama. Atesgi, elimi
yeniden mengene parmaklarinin arasina alarak:

— Takma su adama, —dedi.— Tiikiir gitsin! Herkes kendi
bildigi Tanrr’ya kendi bildigi gibi tapinsin, bize ne? Elveda!
Mutlu ol, muthu kal!

Ve Yakov Sumov o ay1 yiiritylisiiyle, iki yana yalpalaya
yalpalaya, yiiregimde alabildigine karmasik duygular bira-

*  Skoptsi tarikatinin iiyeleri kendilerini “Tanr’nin kuzulan” ya da “Beyaz
Giivercinler” diye de adlandirirdu. (.n.)
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karak gitti, Onun i¢in hem iiziiliiyor hem de ona kiziyor-
dum. Ona bir par¢a imrendigimi de hatirhyorum. Ve kay-
giyla soyle diisiindiigiimii: Niye kalkip hi¢ bilmedigi yerlere
gitti bu adam?

Bu Yakov Sumov nasil bir adamdr?
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XII

Giiz mevsiminin sonuna yaklasirken vapur seferleri de
sona erdi. Ben de dinsel tasvirlerin yapildig: bir ikonografi
atolyesine cirak olarak girdim. Ise bagladigimun ertesi giinii,
yaslica bir kadin olan patronum, her zamanki gibi yumusak
bagh ve biraz gakirkeyif:

— Artik giinler kisa, geceler uzun, —dedi, Vladimir ag-
ziyla,~ bu yiizden sabahlari ditkkana gelir, iraklik yaparsin,
aksamlar da atolyede sanati 6grenirsin!

Ve beni ufak tefek, ayagina gabuk, sevimli bir geng olan
tezgihtarin emrine verdi. Onunla birlikte her sabah giin
dogmadan, erken sabah sogugunu yiye yiye, kenti boydan
boya kesen ve o saatlerde derin bir uykuda olan, kentin
ticaret nabzinin attig1 ilinka Caddesi’ni agip, iginde bizim
ditkkanin da yer aldigi “Asagi Pazar”a varirdik. “Agag) Pa-
zar”da, tas bir yapi olan Kapali Carsr’nin ikinci katindaydi
bizim ditkkan. Alt katta karanlik, demir kapili bir depo ile
yukaridaki taraga boliimiinde, kiigiiciik penceresi sac kaph
ufak bir odadan olugan diikkan agzina kadar degisik boy-
larda tasvirlerle, diiz ve “iiziim asmasi kabartmali” tasvir
dolaplariyla, “kilise Slavcas1” denilen eski dilde basilmus sar1
deri ciltli kitaplarla doluydu. Bitisigimizdeki ditkkkdnda da
dinsel kitaplar ve kutsal tasvirler satiliyordu. Kara sakall
bir adam olan komsu diikkanin sahibi, Volga’nin 6telerinde,
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Kerjenets dolaylarinda ¢ok taninmis bir “eski din” yanhsi-
nin akrabasiydi. Ben yaslardaki oglu da ditkkanda, adamin
yaninda ¢alisiyordu. Zayif, ama canly, ¢evik bir ¢ocuktu bu;
ihtiyarlarinki gibi kigiicitk ve solgun bir yiizii, farelerinki
gibi yerinde duramayan, tedirgin gozleri varda.

Sabah diitkkani agar agmaz ilk isim, lokantadan ¢ay igin
kaynar su getirmekti. Cay igildikten sonra diikkan silip sii-
pirmem, mallarin tozunu almam, ardindan da misterilerin
bitisik ditkkana girmemeleri i¢in goziimi doért agarak tara-
¢ada dikilmem gerekiyordu.

Bizim ufak tefek tezgahtar kendine tam bir giivenle:

— Miisteri aptaldir, -derdi— Onun igin 6nemli olan mah
nereden aldig1 degil, 6dedigi paradir. Ayrica maldan da hig
anlamaz.

Tahta tasvirleri elinde ustaca birbirine vurarak saklatir,
isin inceliklerine iliskin bilgisiyle 6viinerek bana ders verirdi:

— Atolye igleri, ucuz olur. Bak on ikiye on beslik bir
tasvirin bize maliyeti sudur; yirmi dorde otuz olgiilerinde-
ki bir tasvirin maliyeti ise sudur... Azizleri taruyor musun?
Hangi azizin hangi sikintiya iyi geldigini?.. Bak simdi: Vo-
nifatiy sarhogluga; Bityiik Cilekes Varvara dis agrilarina ve
beklenmedik oliimlere; Aziz Vasili sitmaya ve hummaya...
Bakireleri taniyor musun? “Acil Bakire”, “Ug Kollu Baki-
re”, “Abalak Bakiresi”, “Kazan Bakiresi”... Sonra, “Bana
Aglama Anam”, “Derdimin Dermani”... sonra, “Deysus”,
“Ortiilii”, “Yedi Kiligh”...

Boyutlarina ve isgiliklerine gore tasvir fiyatlariyla, Baki-
re’nin farkh adlar tasiyan degisik tasvirleri arasindaki fark-
lar1 gabuk 6grendim. Ama azizlerin 6zellikleriyle, hangi aziz
tasvirinin hangi sorunun ¢oziimiinii kolaylagtirdigini akilda
tutmak kolay degildi.

Bazen diikkan kapisinda dalgin dalgin dururken ansizin
yarmmda biten tezgahtar bilgimi sinardi:

— Zor dogumlari kolaylastiran aziz?
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Sorusunu dogru yanitlayamadim mu, kiigiimserdi:

— Omuzlarinin iizerinde duran su seyi hi¢ kullamyor
musun? ‘

Gelip gegenleri ditkkana ¢ekmek igin gigirtkanhk yap-
mak bana en zor gelen isti. Cirkin yapilmig tasvirler hogsuma
gitmedigi i¢in bunlarin satigindan da keyif almiyordum. Ni-
nemin anlattigi masallardan benim goziimde geng, giizel, iyi
yiirekli bir Bakire canlamiyordu; dergi resimlerindeki Bakire
de boyleydi. Oysa bizde satilan tasvirlerde Bakire uzun gaga
burunlu, sert yiizlii, yash bir kadin olarak gosteriliyordu.

Carsamba ve persembe giinleri kentte pazar kuruldugu
icin igler canlanur, taragadan gelip gegenler ¢ogalirdi: Mujik-
ler, yash kocakarilar, bazen biitiin bir aile, Volga 6telerinden
gelen kuskulu, asik yiizlii orman halki, “eski din” yanllari...
Bazen ev dokumasi, kalin guhalar tizerine koyun postlari
kusanmus iriyar1 bir koylii, bastigi yeri yikmaktan korkar
gibi taragada agir agir ilerlerdi. Adamin karsisinda epey bir
sikilip tedirginlik yasadiktan sonra giig bela karsisina gikar,
agir cizmelerinin gevresinde birkag kez dolanip, sivri sinek
viziltisini andirir bir sesle monologuma baglardim:

— Buyrun, efendim, ne emretmistiniz? Genisletilmis,
yorumlu Zebur bulunur... Sonra, Yefrem Sirin’in kitaplari,
Kirillovlar, ilahiler, giinliik dua kitaplaru... Liitfen igeri bu-
yurmaz musiuz? Degisik fiyatlardan ¢ok degisik tasvirleri-
miz vardir... birinci sinif isgilik, hepsi koyu renkli... Ayrica
siparig de aliyoruz: Istediginiz her azizin tasvirini ve degisik
Bakire tasvirlerinden istediginizi siparis verebilirsiniz... Isim
giinii aziziniz, aile aziziniz... hepsinin tasvirlerini yapabili-
riz... Burasi Rusya’nin en iyi tasvir atolyesidir! Ve kentin bir
numarali ticarethanesi!

Kafasindan neler gectigi anlagilmaz alic, tek kelime et-
meden, bir kopege bakar gibi uzun uzun yuziime baktiktan
sonra, kuru tahtayi andiran elini uzatip beni kenara iter ve
komsu diikkana girerdi. Bunun iizerine bizim ditkkanin tez-
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gahtar1 kocaman kulaklarimi ovusturarak ofkeli 6fkeli soy-
lenirdi:

— Kagirdin misteriyi! Senden de satici olacak, ha!

O arada komsu diikkandan insanin bagini1 dondiiren, yu-
musacik, murill miril sesler duyulurdu:

— Muhterem kardegim, bizim burada koyun postu sa-
tilmaz, ¢izme de satilmaz... Bizim burada yiice Tanr’nin
buyruklari ve kutlu sézleri satilir... ki bunlar giimiigten de
altindan da degerlidir... bunlara paha bigilmez...

Bizim tezgahtar kiskanchk ve hayranhkla soylenirdi:

— Cakal! Nasil da goziinii boyuyor koéyliiniin! Ogren!
Ogren!

Diiriistce, kendimi vererek 6greniyordum. Insan yiik-
lendigi isi en iyi bi¢cimde yerine getirmeli. Ama ben hem
¢igirtkanlik yapip miisteri celmede hem de miisterilere bir
sey satmada hig basarili degildim. Bu asik yiizlii, agizlarin-
dan dirhemle laf ¢ikan mujikler, sigan gibi hep korkak du-
ran kocakarilar bende acima duygusu uyandirdiklarindan
onlara satin almak istedikleri tasvirin gercek fiyatim fisil-
damak ve diitkkanin kazang payi olan bes on kopegi onlara
bagislamak isterdim. Bu insanlarin hepsi bana yoksul, ag
gibi geldigi igin bir Zebur’a, ki en ¢ok satin aldiklar1 sey
buydu, ii¢ buguk ruble vermelerine tanik olmak, tuhafima
gidiyordu.

Tasvirlerdeki iscilik ve kitaplar konusundaki bilgileriyle
de beni sasirtirlardi. Bir giin ditkkdna sokmay: basardigim
ak sach bir adam bana soyle dedi:

— Buranin, tasvirler konusunda Rusya’nin en iyi at6lyesi
oldugunu soyliiyorsun, ama bu dogru degil, kiigiik! Mosko-
va’da Rogojin’in atolyesidir bu alanin en iyisi!

Utanip usulca kenara gekildim; ihtiyarsa, komgumuzun
ditkkanina da girmeden agir agir uzaklagt.

Utangh duruma diismemden dort koge olan tezgahtar:

— Adama boyle oturturlar iste! —dedi.
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— Ama siz bana Rogojin’in atélyesinden hig¢ s6z etmedi-
niz... —~dedim.

Tezgahtar koyliilere soviip saymaya baglad::

— Bu kahrolasi yaratiklar hep boyle ¢caktirmadan dola-
sirlar... eski kulagi kesikler.. bilmedikleri yoktur..

Yakagikli, karni tok sirti pek bir adam olan tezgahtar, asi-
r1 bir kendini begenmiglikle koyliilerden nefret eder, dertles-
mek ihtiyaci duydugunda bana onlardan yakinirdi:

— Ben, zeki biriyim... Temizligi severim, giinlitk kokusu
gibi hos kokulari, kolonyay: severim... Ama bunca iistiin-
liigiime karsin sirf patronum olacak kadina bes kopek ka-
zandirabilmek igin, pis kokular yayan bir koyliiniin 6niinde
yerlere kadar egilmek zorundayim! Hosuma gidiyor mu sa-
niyorsun bu benim? Nedir ki koylii dedigin? Eksimis koyun
postu ve bit, oyle degil mi? Oysa...

Derin bir tiziintiiyle yutkunup, susardi.

Ben, severdim koyliileri. Onlarin her birinde, tipki Ya-
kov’da oldugu gibi, gizemli bir seyler bulurdum.

Gocugunun iizerine yerlere kadar inen bir ciippe giymis,
heybetli bir golge girer diitkkana bazen; kiirk sapkasini gika-
rir, Meryem Ana kandilinin titredigi kogeye doniip, kutsan-
mamug tasvirlere bakmamaya galigarak, iki parmagiyla hag
cikarir, sonra sessizce ¢evresine bir goz atarak:

— Yorumlu bir Zebur istiyordum, —der.

Ciippesinin kollarini sivar, kan gikacak kadar ¢atlamug
toprak rengi dudaklari kimil kimul, kitabin ilk sayfasim okur.

— Daha eskisi yok muydu?

— Biliyorsunuz, eskiler pahali, bin rubleden baghyor..

— Biliyoruz.

Koylii, parmagni islatip sayfayi geviriyor, 1slak parmagi-
nun kara izi kaliyor dokundugu yerde. Tezgahtar kizginhkla
miisterinin tepesine dogru bakarak soyleniyor:

— Kutsal Kitap’in eskisiyle yenisi arasinda bir fark yok-
tur... Tanr kelamini degigtirmemistir...
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— Biz de biliyoruz, duymuglugumuz var! Tanr degistir-
medi, ama Nikon degistirdi.

Ve kitabi kapayarak sessizce ¢ikip gider.

Bu orman insanlarinin bazen tezgahtarla tartistiklar da
olurdu. Onlarin kutsal kitaplari tezgahtardan ¢ok daha iyi
bildiklerini gosterirdi bu tartigmalar bana.

— Bataklik dinsizleri! —diye soylenirdi, tezgihtar.

Gonlii eskisinden yana olmasina kargin, koyliiniin yeni
kitabi da elinde saygiyla tuttugunu, sanki bir kugmus da
elinden ugup gidiverecekmis gibi ona saygiyla dokundugu-
nu goriirdiim. Cok hosuma giden bir davranigti bu. Ciinkii
kitap benim igin de bir tansikts; iginde onu yazanin ruhunu
barindirirdi. Kitabi agmamla birlikte 6zgiirliigiine kavusan
ruh, bana birbirinden gizemli seyler anlatmaya baglard.

Kadin ya da erkek bazi yagh insanlar, sik sik, satmak igin
eski egyalar getirirlerdi. Nikon oncesinin harfleriyle basilmig
eski kitaplar ya da bu tiir kitaplarin Irgiz ve Kerjenets dolay-
larindaki 1ssiz manastirlara kapanmus rahibeler tarafindan
yapilmus elyazmasi giizel kopyalari, iman ve ibadetle bir-
likte dualara, ilahilere ve azizlerin yasamoykiilerine de yer
verilen, Rostov’lu Dmitri’nin yaptigi degisikliklerden onceki
eski Ortodoks ilmihali, eski tasvirler, kuzey Rusyali Pomor
ustalarin elinden ¢ikma dinsel temali dovme bakir levhalar,
Moskova prenslerinin devletin resmi icki saticilarina arma-
gan ettikleri giimiis kepgeler gibi egyalardi bunlar. Satmak
istedikleri seyi gizemli bir havayla, iki yanlarin kollayarak,
el altindan teklif ederlerdi.

Bizim tezgahtar da, komsu ditkkan da, bu tiir saticilar:
dikkatle kollar, daha 6nce kapmaya ¢aligirdi. Bu antika eg-
yalar birkag rubleye kapatip, fuar zamani eski din yanhlari-
na yuzlerce rubleye satarlard.

— Bu orman cinleri var ya... bu biiyiiciiler... Kendileriyle
birlikte mutluluk da getirirler... Aman ha goziinii dort ag...
bos bulunup bir tekini bile gozden kagirma bunlarin!
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Diikkana boyle bir satici geldi mi, tezgihtar beni eski
yazi kitaplarla, ikonografi ve her tiir antika egyadan iyi anla-
yan Pyotr Vasilyevi¢’i cagirmaya yollard.

Uzun boylu, Vasiliy Blajenmy gibi uzun sakalli, sevimli
yuziinde gozleri zekice 1sildayan bir adamdi bu. Bir ayagin-
dan ameliyat oldugu igin elinde uzun bir sopayla hafif ak-
sayarak yiriirdii. Yaz kis ince kumagtan, papaz ciippesini
andirir, kisa, hafif bir pardosii ve basinda tencereye benzer
tuhaf bir kadife kasketle dolasirdi. Ding, dimdik bir adam-
di; ama ditkkana girmesiyle omuzlarini indirir, sirtin1 kam-
burlastirir, arada hafif hafif inler, iki parmagiyla siirekli hag
cikartir ve dudaklar1 kimil kimil Zebur’dan birtakim dualar
okurdu. Bu sofuluk ve yashhigin verdigi halsizlik goriintiisii
hemen sonug verir, saticida ihtiyara kargi giiven uyandirirdi.

— Soyleyin bakalim, sorununuz nedir? —diye baslard
ihtiyar.

— Arkadag bir tasvir getirmis de... Stroganov isi oldugu-
nu soyliiyor...

— Ne isi?

— Stroganov isi.

— Ha... simdi anladim. Iyi duyamiyorum da...Yiice Tan-
rr'min bir litfu olsa gerek... Nikon kaynakh cenabet sozleri
duymaktan beni korumak igin Rabbim kulak yollarimi t-
kamus.

Kasketini gikarip eline aldigi tasviri 6nce yatay tutar, son-
ra dikey, sonra kargidan bakar, elinde evirir gevirir, gozlerini
stizerek ahsap levha tizerindeki her bir figiiriin, giivercin ka-
nadi adi verilen yontemle birbirine tutturulduklar: noktalar
inceler, sonra kendi kendine konuguyormus gibi, miril mril
baglard:

— Su Tanrr'yr inkar eden din sapkini Nikoncular! Eski
kutsal giizelliklerimize olan digkiinligiimiizii fark etmele-
riyle beraber, en geytani, en sinsi yontemlerle biitiin o mii-
barek tasvirlerin oyle basarih taklitlerini tiretiyorlar ki, oy...
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oy!.. Kabaca bakildiginda Stroganov, Ustyiij, hatta Suzdal
isiymis gibi degerlendirilebilecek olan bu tasvir de, bakmasi-
ni1 bilen bir goz igin, yalmizca bir taklit!

“Taklit” demesi, eldeki tasvirin degerli ve ender bulunur
bir eser olmasi demekti. Birlikte saptadiklari bazi iistii 6r-
tilii sozlerle tezgahtara eski bir tasvir ya da kitap igin kag
para fiyat teklif etmesi gerektiginin igaretini yollardi. “Keder
ve teessiir”, on ruble demekti; “kaplan Nikon”sa, yirmi bes
ruble. Elindeki tarihi eseri satmaya gelen garibanin aldatil-
masma tanik olmak beni utandiriyordu, ama beri yandan,
ihtiyarin sergiledigi hiinerli oyunlar da beni eglendiriyordu.

— Nikoncular dedigimiz iblisler yok mu.... Kaplan Ni-
kon’un kara dolleri... Bunlarin yapmayacagi sey yoktur! Ah-
sap uzerindeki zemin boyasi sanki gergekmis gibi duruyor...
Giysiler de aymi elden ¢ikma gibi... ama yiiz... dikkat edin,
ylizde fir¢a nasil degisiverdi! Gergi o da bir din sapkinidir,
ama Simon Usakov gibi eski ustalar, tasvirin biitiin iglerini
bastan sona kendileri yaparlardi: Ahsap isgilik ve zemin bo-
yasindan baslayip, yiiz ve ellere, giysilere varana dek... Gii-
niimiizdeyse, kiifre diismiis din sapkinlarinin elinden gelmi-
yor bu kadar1. Ote yandan tasvir yapimi eskiden kutsal bir is
olarak goriiliirdii, bugiinse yalmizca sanat olarak goruliyor!

Sonunda tasviri dikkatle tezgahin iizerine birakip kaske-
tini bagina gegirir ve:

— Giinah! -diye murildanirdu.

Bu, “Satin al!” demekti.

Ihtiyarin bilgi dagar karsisinda agzi dili kuruyan, tam
gonliine seslenen kutsal s6z saganagindan bagi donen garip
satici, saygiyla sorards:

— Benim tasvir i¢in ne diyorsunuz efendim?

— Nikoncularin elinden ¢ikma!

— Ama bu... olamaz! Dedelerimin, biiyitk dedelerimin
ontinde dua ettikleri bir tasvir nasil olur da...

— Nikon senin biiyiik dedelerinden 6nce yagamugsti.
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Ihtiyar son olarak tasviri saticinin yiiziine yaklastirir ve
malin sahteligini kanitlamak icin bu kez daha sert bir sesle
ona soyle derdi:

— Bir kutsal tasvirde bu kadar neseli yiz olur mu hig?
Bu, yalnizca bir resim! Kor, sagir bir sanat eseri! Nikoncu-
larin goniil eglendirmek igin kotardiklari... ruhsuz bir sey!
Niye yalan soyleyeyim sana? Hep gergekleri soyledigim igin
olmadik seyler cekmis, yash bir adamim ben... yakinda da
Tanr’min huzuruna gikacagima gore yalan soyleyip giinah
islemekte ne ¢ikarim olabilir?

Degerlendirmesine gosterilen giivensizlikten kahrolmug
¢okkiin bir yash adamin dermansizhigiyla ditkkanin 6niin-
deki taragaya gikardi Tasvirine tezgahtarin 6dedigi birkag
rubleyi alan saticinin Pyotr Vasilyevi¢’i yerden selamlayarak
cikip gitmesinden sonra beni gay igin sicak su almaya lokan-
taya gonderirlerdi. Dondiigiimde ihtiyari nesesi yerine gel-
mis, dinglesmis bulurdum. Ele gegirdikleri ganimeti keyifle
incelerken tezgahtara tasvirdeki isciligin ne kadar incelikli
oldugunu anlatirdr:

— Ahgabin ne kadar sert oldugunu goriiyor musun? Ne
kadar incelikle islenmis... Insana ait her seyden siyrilarak,
salt Tanri korkusuyla yapilmig bir tasvir!

Keyfinden yerinde duramayan tezgahtar, yiizii sevingten
g1l 11l

— Kimin elinden ¢ikma oldugunu da anlayabildiniz mi?
—diye sorard.

— Onun igin bir siire daha beklemen gerekecek.

— Meraklisi ne verir dersiniz buna?

— Bilemem... Ver de birkag kisiye gostereyim...

— Ah, Pyotr Vasilyevig...

— Satarsam, elli ruble sana, kalan1 bana, tamam mu!

— Ah...

— Birak ahlayip ohlamayu...

Caylarini igerken birbirlerini giivensiz, kuskulu bakig-
larla inceleyerek utanmazca pazarhik ederlerdi. Ihtiyarin
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tezgahtan biitiiniiyle avucunun igine aldig1 apagikti. Ihtiyar
diikkandan ¢ikt1 mu tezgahtar beni sikilard::

— Yapugimiz bu aligveristen sakin patrona soz edeyim
deme!

Tasvirin satigindan alacaklari paylar iizerinde uzlagtiktan
sonra tezgahtar, ihtiyara sorardi:

— Kentte yeni bir seyler var mi, Pyotr Vasilyevig?

Sarimtirak eliyle sakalini sivazlayan ve boylece yagh du-
daklar1 meydana ¢ikan ihtiyar, varsil tiiccarlarin yasayiglari-
n1 anlatirde: Ticari bagarilari, sefahat alemleri, hastaliklari,
diigiinleri, kari kocalarin birbirlerini aldatmalari... Tim bu
vicik vicik oykiileri anlatirken, gozleme yapan usta bir asgi-
nuin el gabuklugu ve hiinerini sergiler, son olarak da bunlarn
kahkaha sosuna bulardi. Tezgahtarin toparlak vyiizii kis-
kanghktan kizarir, gozleri hiilyali bir sisin gerisinde kaybo-
lur, gogiis gegirerek aci1 aci soylenirdi:

— Herkes, keyif siiriiyor! Oysa ben burada...

Ihtiyar, bas sesiyle sustururdu onu:

— Herkesin bir alinyazisi vardir... Kiminin alinyazisi
melekler minik, giimils cekicleriyle yazar, kimininkini de
seytan, baltann tersiyle!

Bu giiglii kuvvetli, boylu boslu ihtiyar kentte akan bii-
tiin hayati; tiiccar1 ve memuruyla, din adami ve esnafiyla
kentte yasayan herkesin biitiin gizlerini biliyordu. Gozle-
ri, yirtica kuglarinki gibi keskindi. Kurtluk da vard: onda,
tilkilik de; ikisinin karigimi gibiydi. Hep onun damarina
basma istegi duyardim, ama o bana uzaklardan, sanki bir
sis bulutunun gerisinden bakar gibiydi. Dipsiz bir boglukla
cevriliymig gibi gelirdi bana; ona biraz fazla yaklasan bu
bosluga ugardi. Atesgi Sumov’la ortak yanlari varmug gibi
geliyordu bana.

Tezgahtar gerek yuziine karsi, gerekse arkasindan onun
zekasina hayranhgini dile getirse de, bazen onun da benim
gibi ihtiyarin damarina basmak istedigi anlar oluyordu.
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Durup dururken, kigkirtici bakiglarini ihtiyarin yiiziine
dikerek:

— Senin yaptigin dogrudan dogruya insanlari aldatmak!
—derdi.

Ihtiyar tembel tembel giilimseyerek ona su yanit1 verirdi:

— Yalansiz dolansiz olmak yalmiz Tanrr’ya mahsustur.
Bize gelince... ahmaklar arasinda yagiyoruz... Ahmag; aldat-
mayip ne yapacaksin? Baska neye yarar ahmaklar?

Bu sozler tezgahtar kizdirirds:

— Koyliilerin hepsi ahmak degildir! Unutma ki, tiiccar-
lar da koyliiler arasindan ¢ikiyor!

— Biz simdi burada tiiccarlardan soz etmiyoruz. Ah-
maktan diizenbaz olmaz! Ahmak, miibarek varliktir; beyni
uykudadir...

Ihtiyar gitgide daha isteksiz, daha gevsek konusuyor ve
bu benim dehgetli sinirime dokunuyordu. Adam sanki bir
tiimsekte oturuyordu ve gevresi bataklikla ¢evriliydi. Onu
ofkelendirebilmek olanaksizdi; ya ofkenin ulasamayacag:
bir noktada duruyordu ya da ofkesini ¢ok derinlerde gizle-
mesini biliyordu.

Ama daha ¢ok kendisi gelip bana takilirdi. Burnumun di-
bine kadar sokulur ve biyik altindan giiliimseyerek, sorard::

— Neydi su senin Fransiz yazarin adi... Ponos mu?

Adlan egip bozmak, berbat etmek en igren¢ buldugum,
beni en ofkelendiren davranmglardan biriydi. Ama kendimi
tutuyor ve soruyu yanitliyordum:

— Ponson du Terrail.

— Nerede kaybediyor?*

— Niye boyle sakalar yapiyorsunuz, siz kiigiik degilsiniz!

— Dogru, kiigiik degilim. Okudugun ne?

— Yefrem Sirin.

*  Ihtiyar, Fransizca “Terrail” sozciigiiyle Rusga “kaybetmek” anlamindaki
“teryat” sozcuklerinin sestegliklerinden yararlanarak s6zde saka yapiyor.

(¢.n.)
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— Peki, hangisi daha giizel: Senin okudugun, bu diinyay:
anlatan kitaplar mi, yoksa bu mu?

Yanit vermiyorum.

Ama o pegimi birakmiyor:

— Bu diinyay: anlatan kitaplarda... en ¢ok nelerden soz
edilir?

— Hayatta olup biten her seyden.

— Opyleyse kopeklerden, atlardan s6z ediliyor. Ciinkii
ciftlesenler onlar.”

Tezgahtar kahkahalarla giiliiyor, benimse ig¢im igimi yi-
yor, ¢cok aginma gidiyor bu konugmalar; ama onlardan
uzaklasacak oldum mu, tezgahtar hemen beni durduruyor:

— Nereye?

Ihtiyar iskence etmeyi siirdiiriiyor:

— Cok okuyan g¢ocuk, bakalim su problemi ¢ozebile-
cek misin: Aralarinda Adem’le Havva’nin da bulundugy,
bes yiizii kadin, bes yuzii erkek, bin ¢iplak insan arasinda
Adem’le Havva’yi nasil bulacaksin?

Beni uzun uzadiya sorguladiktan sonra, zafer kazanmis
bir havayla sorusunun yanitin1 veriyor:

— Kiigiik budala... onlar dogmadilar, yaratildilar; bu
yiizden de gobekleri yoktu!

Ihtiyar bu tiirden 6yle cok “problem” biliyordu ki, bana
hi¢ ara vermeden giinlerce iskence edebilirdi.

Diikkanda nobet tuttugum ilk giinlerde tezgahtara oku-
dugum bazi kitaplarin konularindan s6z etmistim. Bu an-
lattiklarimu simdi bana kargi silah olarak kullamiyorlards:
Tezgahtar, bunlar: garpitarak ve alabildigine igrenglestirerek
Pyotr Vasilyevi¢’e aktariyor, beriki de edepsizce sorulariyla
ona yardim ediyordu. Boylece Eugénie Grandet, Lyudmila
ve IV. Henrfi’yi siipriintii sozciiklerle aniyor, edepsizligin gir-
kefine buluyorlardi.

*  Thtiyar bu kez de Rusga «slugatsa» (elup bitmek) fiilinin, (hayvanlar ara-
sinda) “ciftlegmek” anlarmina da gelmesini kast ederek bir sozcitk oyunu

yaptyor. (¢.n.)
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Bunu kotiilikklerinden degil, can sikintisindan yaptikla-
rin1 anhyordum. Ama bunu bilmek yiiregimi ferahlatmiyor-
du. Bir ¢camur yaratip igine gomiiliiyor, sonra da anlama-
diklar, giiliing bulduklar, kendilerine yabana biitiin giizel-
likleri kirletmekten duyduklar keyifle domuzlar gibi homur
homur bu ¢amurun i¢inde debeleniyorlardi.

Tiliccarl, tezgahtaniyla biitiin Kapal Carsi, belki biraz
cocuksu-aptal, ama her zaman acimasiz eglencelerle dolu
tuhaf bir yasam siiriiyordu. Ornegin garsiya gelen bir ya-
banci, kentin bir yerine nasil gidecegini sordu mu, adama
kesinlikle gitmesi gerekenin tam tersi yonu gosterirlerdi. Bii-
tiin Kapali Cars1 ahalisi igin bu o kadar siradan, alisildik bir
davramiga doniigmiistii ki, artik bu aldatma oyunu, oyunu
oynayana da keyif vermiyordu. iki fare yakalayip kuyrukla-
rin1 birbirine diigiimler, sonra da yol iistiine birakip farelerin
farkh yonlere atiliglarini, zaman zaman doniip birbirlerini
isirmalarini zevkle izlerlerdi. Bazen yakaladiklar bir farenin
lizerine gazyag) dokiip yakarlar, bazen de kuyruguna delik
bir kova bagladiklar1 képegin umarsiz haykirislarla kendini
deli gibi bir 0 yana bu yana atisgi1 kahkahalarla izlerlerdi.

Bu tiirden daha nice eglenceleri vardi. Denilebilirdi ki
herkes, ozellikle de koyliiler, salt Kapali Carsi esnafinin eg-
lenmesi igin yaratilmiglardi. Birine bakarlarken, onunla eg-
lenmek, dalga ge¢gmek, onu tatsiz duruma diisiirecek, canin
yakacak bir seyler yapmak arzusu okunurdu gozlerinde. Ve
ne tuhaf, okudugum kitaplarin bir tekinde bile, insanlarin
birbirleriyle alay etme, birbirlerini agagilama konusunda
duyduklari bu siirekli ve siddetli arzudan so6z edilmiyordu.

Kapali Cargr’nin bu tiirden bir eglencesi de suydu (benim
en tiksing buldugum, seyretmeye katlanamadigim eglence-
leriydi bu):

Bizim asagimizda kege gizmeler de satan yiincii diitkka-
ninin, oburluguyla Asagi Pazar’daki herkesi hayretler iginde
burakan bir tezgahtari vardi. Patron, kopeklerinin yirtici-

263



Maksim Gorki

giyla ya da kisraginin giiciiyle 6viiniir gibi, tezgahtarinin bu
yetenegiyle 6viiniirdii. Zaman zaman komsu diikkan sahip-
leriyle bahse tutusurdu:

— On rubleye bahse girerim ki, Miska iki saatte 10 funt
jambonu govdeye indirebilir!

Miska’nin bunu basarabilecek yetenekte oldugunu bil-
dikleri igin soyle derlerdi:

— Bahse girmiyoruz... ama jambonu almaya raziyiz, o
tikinsin biz seyredelim!

— Ama bak soyleyeyim: Et kemiksiz olacak, lop et!

Bir siire tembel tembel tartigirlar, derken... ditkkanin ka-
ranhik bodrumundan, elmacik kemikleri ¢ikik, sakalsiz, in-
cecik bir delikanh siiziiliir gikar. Uzerinde, her yanina yiinler
yapigmus, kirmizi kugakli, uzun bir palto vardir. Kasketini ¢i-
karip kiigiiciik bagini saygiyla egerek gevredekileri selamlar,
iclerine gogmiis gozlerinde bulanik bakiglarla patronunun
heyecandan kipkirmizi olmug kalin killarla kaph yuvarlak
yiiziine bakar.

— Bir batman jambonu govdeye indirebilir misin?

Miska, incecik bir sesle ve sanki bir is goriigmesi yapar
gibi:

— Ne kadar zamanda, efendim? —diye sorar.

— Iki saatte.

— Biraz zor, efendim!

— Lafa bak... zormug!

— Yaninda iki de bira olabilir mi, efendim?

— Haydi, dedigin gibi olsun! —diyen patron hemen 6viin-
meye baglardi— Su anda karninin ag oldugu gibi bir sey gel-
mesin akhmza... sabah iki funt francalay: indirdi mideye,
ogleyin de her zamanki yemegini yedi.

Domuz budunu getirirler; viicuttaki minik yag kabarti-
larini andiran kiigiiciik gozlerini, bitmez titkkenmez bir can
sikintisinin uykulu dumani kaplamig, devasa geki taslarimi
andiran, koca gobekli, agir oturakl tiiccarlar, siki sikiya sa-
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rindiklar agir kiirklerinin kol yenlerine ellerini karsilikli so-
karak, domuz buduna karsi bir bigak ve bityiikge bir ¢cavdar
ekmegiyle silahlanmis tezgahtarin ¢evresinde dar bir halka
olustururlar. Tezgahtar coskuyla hag ¢ikarir ve bir yiin gu-
valinin iizerine oturarak, yani bagindaki bir sandigin iizerine
koydugu budu bos bakiglarla soyle bir tartar.

Ekmekten ince, etten kalin bir dilim keserek bunlari
ozenle birbirinin iizerine yerlestirir, sonra da iki eliyle tuta-
rak dilimi agzina gotiiriir... kopek dilini andirir upuzun diliy-
le titreyen dudaklarimi yalar, bu sirada kiigiik, keskin digleri
gorliniir; yiyecegine hamle yapan bir kopek gibi yiiziinii et
dilimine dogru eger.

— Baglady!

— Biriniz saate baksn!

Biitiin bakiglar buyiik bir ciddiyetle tezgahtarin yuziine
yonelir ve herkes piir dikkat onun alt¢enesinin oynayigin,
kulak altlarinda olusan lokma siglerini ve sivri ¢enenin dii-
zenli bir sekilde agag yukari hareketlerini izlemeye baglar;
arada, konusmaya iisenir gibi, gevsek gevsek, goriislerini
dile getirirlerdi:

— Ay gibi silip siipiiriiyor!

— Sen hig ay1y1 yemek yerken gérdiin mii?

— Nerde gorecegim, ormanda mi yagiyorum? Ama, bu-
nun gibi yiyenlere, ay1 gibi silip siipiiriiyor derler.

— Hayrr, 6yle demezler; domuz gibi yiyor, derler!

— Domuz domuzu yemez...

Isteksiz isteksiz giiliisiirlerken ok bilmis biri qikar ve
yanlis1 diizeltir:

— Domuz her seyi yer, kendi yavrusunu da yer, bacisiu
da...

Tezgahtarin yavas yavas yuzi kizarmaya, kulaklar1 ma-
vi-mor bir renk almaya, qukurlarina kagmis gozleri portle-
meye baglar. Soluk alip vermekte zorlandig goriiliir. Ama
genesinin ritmik hareketlerinde en ufak bir degisme yoktur.
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Bazen onu costurmaya ¢alisirlar:

— Haydi, Mihail, zaman doluyor...

— lyi gidiyorsun aslanim... sil siipiir, goziiniin yagina
bakma!

Tezgahtar kalan eti tedirgin bakiglarla tartar, bira iger,
hemen sonra da yeniden sapir supur yeme sesleri yiikselir.
Seyircilerde heyecan artar, Miska’min patronu elindeki saate
gitgide daha sik bakmaya baglar. O arada birbirlerini uyar-
diklar olur:

— Dikkat edin, saati geri alabilir! En iyisi saati elinden
almak! Miska’dan da goziiniizii ayirmayin, paltosunun yen-
lerine et tikistirmasin!

— Zamaninda bitiremeyecek!

Misa’nin patronu cogkuyla haykirir:

— Yirmi beg ruble koyuyorum... Migka goreyim seni,
yliziimii yere gegirme!

Miska’nin patronunu kiskirtmaya galigsalar da, seyirci-
lerden higbiri iddiaya girmeye cesaret edemiyor.

Yiizii yavag yavas yedigi jambona benzemeye baglayan
Misa ise kikirdakl, sivri burnundan ¢ikan yakinmayi andi-
rir ishik sesleri egliginde durmaksizin ¢igniyor. Ona bakmaya
korkuyor insan. Sanki her an:

— Aayin bana! —diye haykirarak hiingiir hiingiir aglama-
ya baglayacak ya da agzina doldurdugu etlerden tikanarak
seyircilerin ayaklari dibine serilip son nefesini verecek gibi.

Sonunda hepsini yiyip bitiriyor, sarhog gozleri iyice digari
ugramus, yorgun bir sesle hirhyor:

— Igecek bir sey verin!

Patronuysa gozleri saatte, homurdamyor:

— Dort dakika geg kaldin, algak!

Seyirciler patrona takiliyor:

— Keske bahse girseymisiz! Sen kaybedecektin...

— Fakat kim ne derse desin, delikanl tam bir canavar
azizim!
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— Haklisin... en iyisi onu bir sirke vermek...

— Tanrrnin bir insani boylesine girkinlegtirebilmesi, an-
lagilir gibi degil!

— Ne dersiniz, ¢ay i¢meye gitsek mi?

Mavnalar gibi yalpalaya yalpalaya lokantanin yolunu
tutuyorlar.

Bu dokme demirden yapilmigi andiran agir oturakh
adamlar bahtsiz tezgahtarin gevresinde toplanmaya yonel-
ten seyin ne oldugunu bilmek ve onun hastalikhi oburlugunu
seyretmeyi boylesine eglenceli bulmalarinin nedenini anla-
mak isterdim.

Carsinin agzina kadar yiin, yapagy, kendir, kenevir, halat,
kege ¢izme ve sara¢ malzemeleriyle dolu galeri boliimii, da-
racik, log ve sikiciydi. Galeriyi yandaki kaldirimdan, zaman
icinde aginmug, yolun ¢camuruyla kirlenmis kalin ve bigimsiz
tugla siitunlar ayiriyordu. Tuglalarini ve bunlar arasindaki
oyuklarim, yariklarimi zihnimden belki binlerce kez saydi-
gim bu siitunlar, girkin bezemeleriyle kahredici bir ag gibi
bellegimde yer etmistir.

Kaldirimda yayalar agir agir yiriiyor; mal yiiklii araba-
larla, kizaklar da caddede acele etmeksizin agir agir gegip gi-
diyorlar. Caddenin otesinde tugladan, iki kath diikkanlarin
olusturdugu kirmizi karenin ortasinda kiigiik bir alan var;
alani dolduran sandik, sepet kalintilari, sap, saman, burus-
mus ambalaj kagidindan olusan yiginin tizerini ¢ignenmis,
kirli bir kar tabakasi ortityor.

Atyla, insaniyla ¢evremde hareket halinde olan her sey,
ayni zamanda hareketsiz gibi. Sanki goriinmez zincirlerle bir
yere baghlar ve hep orada uyusuk uyusuk doniip duruyor-
lar. Ve birden insanin igi bu hayatin neredeyse tiimden sessiz
oldugu, hatta bir sagir-dilsiz gibi ses yoksulu oldugu hissiyle
doluyor. Kizaklar gicirdiyor, diikkanlarin kapilan giiriiltiiy-
le agilip kapaniyor, borekgiler, sbiten® saticilari baginiyorlar,

*  Su, bal ve gesitli baharatlarla hazirlanan bir tiir igecek. (¢.n.)
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ama insanlarin sesleri Oylesine nesesiz, isteksiz ve tekdiize ki,
insan onlara ¢abucak alisiyor ve artik duymaz oluyor.

Matem bildiren ¢an sesleri... kulagin bellegine silinmez
bir bigcimde kaydedilen bu hazin ses sanki siirekli havada,
pazaryerinin tistiinde dalgalaniyor, biitiin diiiinceleri, duy-
gulari kat kat birbirinden ayirdiktan sonra tiim izlenimlerin
tizerine agir bir bakir tortu gibi ¢okiiyor.

Uzeri kirli karla kaph toprak, damlardaki boz kar yi-
ginlar, yapilarin et rengi tuglalar:... her sey, soguk ve usang
verici bir can sikintisiyla soluk alip veriyor... ve bu can sikin-
tisi, mavi bir duman halinde bacadan yiikselip gokyliziiniin
kursuni, algak boglugunda yiiziiyor. Atlarin govdelerinden
titen de, can sikintis. Insanlarin soluduklari da. Kendine
ozgli kokusu olan bir sey bu: Agir bir ter kokusuyla, igyagy,
kenevir yagi, borek ve duman kokusu karigimi. Sicak, dar
bir sapka gibi insanin basini sikiyor bu koku, oradan gogiise
dogru siiziillerek insanda tuhaf bir bas donmesi ve gozlerini
yumup miithig bir qiglk atarak kogmaya baslamak, sonra
da bagini, oniine gikan ilk duvara siddetle ¢arpip pargala-
mak gibi bir kara arzu yaratiyor.

Timii de besili, damarlarinda g1l 11l yagh kan dolagan
tiiccarlarin sogugun isirip yoldugu, sanki uykudaymus gibi
kimiltisizyiizlerine bakiyorum. Karaya vurmus bahiklar gibi
agizlarin1 kocaman kocaman agarak esneyip duruyorlar.

Kisin igler hareketliligini kaybeder, bu yiizden de diikkan
sahiplerinin gozlerinde, yazin onlara az da olsa can veren,
guzellik katan tetik, yirtici isiklar kaybolur. Agir kiirkler ha-
reketleri kisitladigi gibi, sanki insanlar1 yere dogru bastirir.
Tiiccarlar konusur, arada bir de ofkeyle tartigirlar. Ama bii-
tiin bunlari sanki yalnizca yasadiklarimi birbirlerine goster-
mek i¢in yaparlar.

Korkung bir can sikintisinin pengesinde kivrandigini gor-
digim bu insanlarin kendilerini kaptirdiklar: o aptalca ve
acimasiz sakalarini ancak, can sikintisinin insani titketen gii-
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ciine kargi basarisiz bir bagkaldir1 ¢abasi olarak agiklardim
kendime.

Zaman zaman Pyotr Vasilyevi¢’le bu konu iizerine konu-
surduk. Bana hep alayci, kiigiitk goriircesine davranirdi, ama
kitap tutkum hosuna gittigi i¢in zaman zaman benimle cid-
di, ogretici bir edayla konugmaya goniil indirdigi de olurdu.

— Bizim tiiccarlarin yasayiglarini hig begenmiyorum, —
derdim ona.

Sakalindan bir tutamini ince, uzun parmagina dolayarak
sorardr:

— Sen onlarin nasil yasadiklarini nereden bileceksin?
Yoksa onlarin dostusun da sik sik ziyaretlerine mi gidiyor-
sun? Burasi bir cadde, delikanli... ve burada yasanmaz, bu-
rada yalmizca algveris edilir... insanlar buraya ¢abucak bir
ugrayip hemen evlerine donerler! Insanlar buraya ciplak
degil, giyinik gelirler.. giysilerin altinda nasil bir insan bu-
lundugunu kimse bilemez. Insan yalnizca evinde apagiktir,
oldugu gibidir. Bir insanin evinin dort duvar: arasinda nasil
yasadigini sen nereden bileceksin?

— Evlerinde ayri, sokakta ayri seyler disiinmityorlar ya,
her iki tarafta da ayni diigiince diinyasina sahipler?

— Komgsusunun diigiince diinyasini kim bilebilir? —der-
di, gozleri ofkeyle irilesmis ihtiyar, inandiric1 tok bir sesle.—
Ucu bucagi olmayan seydir, diisiince. Bir insan evine gelir
ve yerlere kapanip gozyaslari icinde, “Tanrim beni bagsla...
bugiin ben bir giinah igledim!” diye yakarabilir... Belki deevi
onun i¢in Tanrsiyla birlikte yagadigi bir manastirdir?

Ciddi konugtugu zaman sesi, 6nemli birtakim sirlar agik-
layacakmus gibi algalir, kalinlagirdr:

— Senin yaptigina akil yiiriitmek derler. Akil yiiriitmek
senin igin heniiz erken. Senin bu yaslarinda akilla degil, goz-
lerle yaganir. Demek istedigim su: Bakip goreceksin, gordii-
gunii unutmayacaksin ve... konugsmayacaksin. Akil, is igin-
dir; ruh iginse inang gerekir! Kitap okumayi sevmen, giizel...
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ancak her seyde oldugu gibi bunda da olgiiyii kagirmamak
gerek. Kafay: oynatacak, dinden imandan ayrilacak kadar
kendini okumaya ¢alanlar var.

Ihtiyar sanki oliimsiizdii; onu yaslanmis, degismis ola-
rak getiremiyordum goziimiin oniine. Sonradan biiyiik iin
kazanmus tiiccarlar, eskiyalar, kalpazanlar tizerine 6ykiiler
anlatmayi severdi. Benzerlerini dedemden de gok dinledigim
oykiilerdi bunlar... tistelik dedem daha giizel anlatirdi. Ama
oykiilerdeki ana fikir hi¢ degismiyordu: “Ancak Tanrrya
ve insanlara karsi giinah islenerek zengin olunabilir.” Pyotr
Vasilyev insanlara acimazdi. Tanrr’dansa simsicak, duygulu
bir sesle s6z eder, gozleri bir bagka yerde, igini ¢eke ¢eke ko-
nusurdu.

— Tanrr’y1 da aldatiyorlar... Ve yukarida her seyi goren
yiice Isa gozyaslan icinde “Ah insanlar, benim zavall kulla-
rim, cehennem sizin i¢in hazirlandr” diye hickiriyor.

Bir giin cesaretimi toplayip:

— Ama siz de koyliileri aldatiyorsunuz? —dedim.

Hig kizmadu.

— Benimki de bir sey mi! Hepi topu ii¢ bes rublelerini
ahyorum...

Beni bir sey okurken yakaladi mi, elimden kitab: alir ve
beni didik didik sorgulamaya baglar, okuduklarimla ilgili
ayrintilari dinler ve tezgahtara doniip kugkulu, saskin soyle
derdi:

— Duy da inanma; okuduklarimi anhyor galiba bu ke-
rata!

Ve kolay hatirda kalir, anlamly, ilging seyler soylerdi:

— Simdi kulagini ag, bakarsin ileride isine yarar! Iki Kiril
vard ve ikisi de piskopostu. Biri Iskenderiyeli Kiril, 6biirii
Kudiislii Kiril. Iskenderiyeli Kiril, Meryem Anamizin giiya
insan oldugunu savunan heretik Nestorius’a karsi savag-
musti. Dinimizi agagilayici, kiifiir niteliginde vaazlar veren
bu zindik rahibe gore, bir insan olan Meryem Ana Tanrr'y
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dogurmus olamazdi. Meryem Anamizin dogurdugu varlik,
insan ad1 tagtyan, insanca isler yapan, insan-Isa’ydi, baska
bir deyisle “Diinya’nin kurtaricis1”. Bu yiizden de Meryem
Anamiza “Tanr’min Anasi” degil, “Isa’nin Anasi” denil-
meliydi. Ditgiinebiliyor musun? Buna adiyla saniyla heretik
inang derler! Kudiislii Kiril’e gelince, o da Arius adli bir bag-
ka din sapkinina karsi savagmugtir. ..

Ihtiyarin 6zellikle de Ortodokslugun tarihine iliskin bil-
gisine hayrandim. Papaz elini andiran eliyle sakalini sivazla-
yarak, bobiirlenirdi:

— Bu konuda iizerime yoktur! Generaliyim ben bu isin!
Zehirli Nikon oOgretisi iizerine diizenlenen bir agik tartigma
icin Troitsa Yortusu'nda Moskova’ya gitmigtim... rahiplerle
ve onemli sivil kisilerle konuyu ele aldik. Iste boyle, kiigii-
gum, ben profesorlerle de oturup tartigtim... Evet... papazin
birini sozlerimle o kadar sikistirdim, o kadar sikistirdim ki,
adamin burnundan kan figkirdi... ya!

Yanaklari al alds, gozleri sl 151l

Kargisindakinin burnundan kan getirmeyi basarisinin en
yiiksek noktasy, tiniinii taglandiran altin gelengin en degerli
yakutu olarak goriiyor ve bunu biiyitk bir keyifle anlati-
yordu.

— Yapil, yakisikli bir papazckti! Kiirsiiniin arkasinda
ayakta duruyor, burnundan sip sip kan damhyordu. Ne ka-
dar ayiph bir durumda oldugunu géremiyordu. Gozii don-
miis bir adamdi, ¢6l aslar gibi acimasiz, yirtici... Kilise ¢ani
gibi davudi bir de ses var adamda. Ben siirekli bunun ruhu-
na sesleniyor, sozlerimle kaburgalarinin arasina ince igneler
batiriyordum!.. Igini kaplayan din sapkinligi zehri yiiziinden
seninkinin surati bir siire sonra kizgin soba gibi kipkirmizi
oldu! Ya, neler gordiik biz!

Onun gibi eski din bilginlerinden bagka gelip gidenler de
vard: ditkkana. Pahomiy bunlardan biriydi. Kocaman karin-
I1, tek gozliy, surat1 porsiimiig, domuz bagirmasini andirir sesi
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olan bir adamdi. Lukian, ufak tefek bir ihtiyarcikt.. Fare gibi,
yumusacik, sevimli, kipir kipirdi. Onunla birlikte gelen biri
daha vard:: Boylu boslu, asik yiizlii, kara sakalli, arabacilara
benzeyen bir adam... 6lii yiiziinii andiran sevimsiz, sogukga
bir yuzii vardi, ama dalgin gozleriyle giizel bir yiizdii bu.

Hepsinin yaninda satmak igin getirdigi bir seyler bulu-
nurdu: Eski kitaplar, tasvirler, buhurdanlar, birtakim kaseler.
Yanlarinda bazen Volga’nin otelerinden yasli kadin ya da
erkek saticilar getirirlerdi. Isleri bitince, gite dizilen kargalar
gibi tezgahin 6niine siralanirlar, francala yaninda perhiz ge-
keriyle gay igip Nikoncu kilise yanlilarinin nasil basildiklar,
falan yerde yapilan aramalarda hangi tiir din kitaplarina el
konuldugu, filanca yerdeyse polisin bunlarin ibadet ettikleri
gizli bir tapinagi kapattig1 ve mekan sahibini 103. madde-
den mahkemeye sevk ettigi gibi seylerden konusurlardi. Sik
konusma konularindan biriydi bu 103. madde. Ama ondan
hep kigin sogugu gibi dogal ve karsi konulmaz bir gergeklik-
misgesine sakin, sogukkanh bir sekilde soz ederlerdi.

Dinleri ugruna kovugturmaya ugrayanlarla ilgili konus-
malarinda siirekli yinelenen polis, arama, hapishane, mah-
keme, Sibirya gibi sozciikler yiiregime birer kor gibi diise-
rek, bu yash adamlara kargi derin bir sevecenlik yaratiyordu
bende. Amaglarina ulagsmak icin canlarim diglerine takarak
direnen insanlara saygi duymayi, manevi giice deger vermeyi
Ogretmisti bana okudugum kitaplar.

Bu soziinii ettigim ve kendilerinden hayati 6grendigim
ogretmenlerde gordugiim kotii her seyi hemen unutuyor,
kendimi biitiiniiyle onlarin o sakin inatlarimi anlamaya veri-
yordum: Bu sakin inadin ardinda sanki savunduklar: seyin
dogruluguna duyduklari derin inang ve bu dogru ugruna gile
cekmeyi goze almig olmalari yatiyordu.

Sonraki yasgamumda da basit halk ya da aydinlar arasin-
da bu tiirden eski din yanlilariyla pek ¢ok kez kargilastigim
icin, bu inadin, bulunduklar: yerden bagka gidecek bir yerle-
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ri olmayan, aslinda eski soz ve davrams bigimleri iginde tag-
lagip kalmis olduklari iin bir yerlere gitmek gibi bir istekleri
de olmayan insanlarin edilgenliginden baska bir sey olma-
digim anladim. Iradeleri sifirlanmus, gelecege dogru gelisme
yeteneklerini yitirmig bu insanlar, herhangi bir sarsint1 onla-
1 aligtiklar1 yerden koparip bagka bir yere attiginda, higbir
sey yapamuyor ve dagdan kopan bir kaya gibi yuvarlamp
gidiyorlardi. Kohnemis, omriinii tamamlams gergeklikler
mezarhigindaki postlarina; ge¢cmige deggin anilarina, zulme
ve ac1 gekmeye duyduklar hastalikh tutkularina éliimciil bir
sekilde baglanmis bu insanlarin hayatlarindan zulmii, aci-
1 gekip aldigimz zaman, geriye hicbir sey kalmamiscasina
bosalip hafifliyorlar ve giinesli bir giiniin bulutlar1 gibi belli
belirsiz bir esintiyle gokyiiziinde yok olup gidiyorlardi.

Ugruna goniil hogluguyla ve bityiik bir 6zsaygisiyla aci
gekmeye hazir olduklar dinleri, —bu, hi¢ kugkusuz ¢ok sag-
lam, ama bir yandan da yipranmus, iyice kirlenmis bir giysiyi
andiran inang- her tiir girkefle yagh bir mugambaya dondii-
gl icin ve yalmzca bu nedenle, zamanin yikici etkileri ona
pek ulasamiyordu. Diisiince ve duygulari 6nyargi ve dog-
malarin o alabildigine dar ve agir kilifina Gylesine alismigti
ki, kanatlar1 yolunmus ve sakat birakilmig olmalarina kargin
rahat rahat yasayip gidiyorlards.

Bu artik aliskanliga doniigmiis din ve inang diinyasi,
toplumsal hayatimizin en hazin olgularindan biridir. Biitiin
yeni geyler, boylesi bir inang alaninda, tipki tas bir duva-
rin golgesindeymis gibi yavas, ¢arpik gelisir, cilhiz kalir. Bu
karanlk inang diinyasinda sevginin 1sigina pek yer yok-
tur; buna kargihk ofke, kin, asagilanmiglik ve her zaman
nefretle el ele olan kiskanchk ¢oktur. Bu inancin atesi gibi
goriinen seyse, ¢liriiylip irinlenmenin fosforsu igiltilarindan
bagka bir sey degildir.

Ancak, bunun boyleligine aklim yatana dek yillarca nice
zorluklara katlanmam, nice seyi ruhumda kirip parampar-
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¢a etmem, bellegimden silip atmam gerekti. Ama hayat 6g-
retmenlerimle ilk kez karsilagtigim, o yeniyetme yillarimin
alabildigine bogucu, acimasiz doneminde bunlar bana yiice
ruhsal giiglere sahip, diinyanin en mitkemmel insanlar1 gibi
goriindiiler. Hemen hepsi yargilanmig, zindanlarda yatmus,
degisik kentlerden toplanip siirgiin edilmis, kiirek mahkim-
lariyla birlikte menzilden menzile fersahlarca yol kat etmis-
lerdi; dikkatli, tetikte, ihtiyath bir hayat siiriiyor, ortahkta
pek goriinmemeye ¢alisiyorlardi.

Ikon’cularin “manevi zulmii”nden yakinan bu insanla-
rin, istekle, hatta zevkle birbirlerine zulmettiklerine de tanik
oldum.

Tek gozii kor Pahomiy gakirkeyifse hemen bellegiyle
oviinmeye baglardi. Gergekten de olaganiistii bir bellegi
vardi. Kutsal Kitap Talmud’u yalayip yutmus bir “Yahu-
di hafiz” gibi baz1 kitaplar1 “parmaktan bilirdi”: Kitap-
tan rastgele bir sayfa aqip parmagin: rastgele bir noktaya
koyar, parmagi hangi sozciik tizerindeyse, ondan sonra-
ki boliimii yumusak, himhim bir sesle ezberden okurdu.
Bu sirada hep basini Oniine eger, goren tek gozii, yitirdigi
cok degerli bir seyi arar gibi fildir fildir yeri tarardi. Bu
hiinerini daha ¢ok Prens Misetskiy’in “Rus Asmasi” adlh
kitabinda gosterir, ozellikle de ok iyi bildigi “inanilmaz
bir cesaret ve sabur isteyen gilelerle yogrulmus cefakesler”
boliimiinde, Pyotr Vasilyev hep onun bir yanlsini yakala-
maya ¢ahisirdi.

— Auyorsun! Bunlar, Korku Bilmez Kiprianu’nun degil,
Bakir Denis’in bagina geldi.

— Denis de nereden ¢ikti? Dionisios okunur o...

— Sozciiklere takilma!

— Sen de bana bilgiclik taslama!

Bir dakika sonra ikisi de ofkeden kabarmus bir halde,
gozlerini inatla birbirine dikerlerdi:

— Seni utanmaz, iskembe diiskiinii!..
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Pahomiy de arkadagina tane tane sayards:

— Sen de, isi giicii karilara dalkavukluk etmek olan seh-
vet diigkiinii bir tekesin!

Sinsi gilimsemesini eldivenli ellerinin ardina gizleyen
tezgahtar, kavga eden ufak ¢ocuklan kizigtirir gibi, eski ina-
ns yanhsi iki sofuyu kigkirtirds:

— Has-soyle! Cak bir tane daha!

Bir seferinde bizim ihtiyarlar basbayagi kapistilar. Hig
beklemedigi bir anda arkadaginin yiiziine bir tokat ask eden
Pyotr Vasilyev, yiiziinden akan teri silerken, kagan arkadagi-
nin ardindan bagiriyordu:

— Haberin olsun lanet herif, elimi giinaha sokmakla bii-
yiik bir giinaha girdin! Tuh sana!

Arkadaslarina en ¢ok inanglarinda yeterince siki durma-
yiglar1 ve “reddiyecilik™* batagina diismeleri nedeniyle giki-
sirdr:

— Hep bu Aleksey karigtiriyor kafamizi! Eski koye yeni
Adetler getiriyor!

Anlayabildigim kadariyla, yorum farkhliklari nedeniyle
aralarinda farkh yollara ayrilmslardi; bu farkli yorumlar-
dan biri olan “reddiyecilik” onun bayagi canini sikiyor, hat-
ta onu korkutuyor gibiydi. Ama kendisine “Bu reddiyecile-
rin savundugu temel diigiince nedir?” diye soracak olsaniz,
pek de agik, anlagilir bir yanit veremezdi:

— Reddiyecilik denen zindiklik, din sapkinhklar: iginde
insana en aci verenidir. Onlar icin varsa yoksa akil... Tann
yoktur. Kazaklar, diyelim, Kutsal Kitap diginda oyle dinle
falan pek aralar yoktur... Kutsal Kitaplari da Saratov’lu
Almanlardan, Luther’den gelit... ki bu Luther igin “boliicii-
liigiinden, yirticihigindan, kan igiciliginden” otiirii “ismiyle

*  Reddiyecilik (Rus. Netovggina): “Eski din” yanhlari arasinda on yedinci
yuzyil sonlarinda gikmig bir akim. Papazlari ve bagka biitiin din adamlar1
ile her tiir gizerni reddederek kurtulugu yalnizca “Kurtaric1 isa”da gorenle-
rin benimsedigi dinsel akim. (¢.n.)

275



Maksim Gorki

miisemma” denilmigtir.” Bu reddiyeciler aylak, avare tipler-
dir ve hepsi de Stunda™” yanlsidir. Bu sapkinliklarin hepsinin
zindik Bati’dan geldigini de soyleyeyim.

Aksak bacagini yere vurarak buz gibi bir sesle, ama ala-
bildigine otoriter, inandirici konusurdu:

— Kovusturulup yakalarina yapigilacak olanlar, bunlar!
Eski koye yeni adet getiren yenilikgiler! Soluk aldirmadan
izlenecek ve... ateglere atilacak olanlar bunlar! Yoksa biz
degiliz! Biz, ezelden beri Rusuz! Bir Dogu inanci, koklii
bir Rus inanci olarak en gergek inang, bizim inancimizdir!
Otekilerin hepsi Batr’dan gelme, birbirinden garpik diisiin-
celerin olugturdugu serbest fikirliliklerden baska nedir! Al-
mandan, Fransizdan bize ne hayir gelecek? Daha 1812°de
onlar degil miydi...

Kendinden gegip karsisinda kiigiik bir ¢ocuk oldugunu
unutur, giiclii eliyle beni belimdeki kugaktan tutup, bazen
kendine cekerek, bazen iterek coskulu, heyecanli konusur-
du; giizel konusmasinda adeta bir genglik atesi hissedilirdi:

— Kendi yakigtirmalarinin ve uydurmalarinin sik orma-
ninda, insanoglunun akl ag bir kurdun akli gibi bulanir ve
Tanr’nin en yiice bagisi olan insan ruhunu azaplar iginde
birakarak geytanin buyrugu altina girer! Seytanin usaklari,
bugiine dek neler uydurdular neler! Bogomil’ler***, —ki bii-
tiin reddiyeciler onlarin pesinden gitmiglerdir— vaazlarinda
ne diyorlar biliyor musun? “Tanr’nin asil oglu Seytan’dur.
Seytan, Isa’nin agabeyidir!” Isi ta buraya vardirabildiler! Bir
soyledikleri de su: “Amirleri dinleme; is. yapmaj; kariyi, ¢o-

*  Luthersoézcuginiinilk hecesiyle sesteg bir Rusgasozciik (“lutiy”) iizerinden,
“canavar, yirtici, kan igici” gagrigimli bir s6zciik oyunu yapiliyor. (¢.n.)

** Gtunda: Almanca Stunde (Incil okuma ve yorumlama saati) sozciigiinden ge-
len, on dokuzuncu yiizyilda Rusya’daki Alman kolonilerinde ve baz giiney
illerinde yayginlk kazanan Protestan agiclikh Hiristiyanlk igi hareket. (¢.n.)

*** Bogomil: Onuncu yiizyilda Bulgaristan’da dogan ve Eski Ahit’i, kilisede
yapilan bitiin ayinleri, kilisenin ve devletin yetkesini reddeden, zenginligi
ayip kabul eden bir din. On tiglinct yiizyil ortalarina dek varhgini siirdiir-
milg ve Rusya’da da yandaglar1 olmugtur. (¢.n.)
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cugu kaldir at; su diinyada insana higbir sey gerekli degildir,
herhangi bir diizen de gerekli degildir... Insan, kendisi na-
sil istiyorsa, seytan ona nasil gosteriyorsa, Oyle yasamalidir.
Aleksaska olacak ¢iyan budur igte...

Bu sirada tezgihtarin benden bir gey isteyecegi tutar ve
ben ister istemez ihtiyarin yamindan uzaklagirdim. Ama o
konugmasini kesmez, tek basgina kaldig) taragada, etrafinda-
ki bogluga konusurdu:

— Sizi, kanad: yolunmug ruhlar, sizi dogustan kor kedi
yavrularl! Benim ne igim var sizin aranmizda?

Sonra, bagini geriye atar, elleriyle dizlerine dayanir ve ki-
multisiz gozlerini kil rengi kis gogiine dikip uzun siire sus-
kun kalirdi.

Bana kars1 da daha dikkatli, daha sevecen davranmaya
baglamisti. Beni elimde kitapla yakalad: mi1 omzumu oksar
ve:

— Oku kiigiigiim, oku, —derdi,— okumak iyidir! Sende
epey akilcik var gibi... ne var ki biiyiiklere pek sayg: gos-
termiyorsun. Herkesle goze goz dige dis bir haldesin!.. Bu
yaramazlikla gidecegin yer neresi? Ben sana soyleyeyim: Bu
hallerin seni gotiirecegi yer yalmz ve ancak mahpushanedir!
Kitap oku, ancak sunu unutma: Kitap, kitaptir. Sen, kitapla
degil, aklinla hareket et! Mesela su Hhst’larin Danilo diye
bir hocalari vard.... Adam gele gele 6yle bir noktaya gelmisti
ki, ne eski ne yeni, bize hicbir kitap lazim degil dedi ve biitiin
kitaplari topladig gibi kaldirip suya att... Ya... Simdi, bu da
tabii, bir tiir aptallik! Su Aleksaga olacak it de suyu esash bir
sekilde bulandiniyor ve...

Cok sik anmaya baglamist: bu Aleksasa’yi. Bir giin diik-
kana bayag asik yiizlii, sert bir havayla girdi ve tezgihtara
doniip soyle dedi:

— Aleksandr Vasilyev burada, kentte, diin gelmis! Ken-
disini epeyce aradim, ama bulamadim. Gizleniyor! Surada
biraz oturacagim, bakarsin buralara bir goz atacag; tutar..
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Tezgahtar, pek de dostga olmayan, igtenliksiz bir tavirla:

— Ben bir sey bilmiyorum... kimseden de haberim yok!
—dedi.

— Sen diinyadaki biitiin insanlarialici ya da satici olarak
goriirsiing bu ikisinden bagkasi yoktur senin i¢in! Hadi bir
cay soyle...

Koca bir bakir ¢caydanlik dolusu sicak suyla diitkkina
girdigimde igeride iki yeni konuk vardi: Her zaman neseyle
giiliimseyen, tatli ihtiyarcik Lukian ile kapinin arkasindaki
karanlik kogede oturan, ilk kez gordiigiim biri. Sicacik, gii-
zel bir palto ile uzun, kege gizmeler giymisti; belinde yesil
bir kusak, basinda beceriksizce kaglarina indirdigi bir sapka
vardi Yiiziiniin dikkat gekici bir ¢izgisi yoktu; sessiz sakin,
algakgoniillii biri gibi duruyordu. Isini yeni kaybetmis, cani
sikkin bir tezgdhtara benziyordu.

Pyotr Vasilyev ondan yana bakmadan sert¢e ama ikna
edici bir dille bir seyler soyliiyor, beriki ise oturdugu yerde
sitmali hareketlerle elini sapkasina gotiiriiyor, hag ¢ikara-
cakmig gibi elini yukari kaldirarak sapkasini biraz yukari
itiyordu. Sonra bir kez daha. Sonra bir kez daha. Sapkasin
neredeyse ensesine yiktigindaysa, yeniden beceriksizce, siki
sikiya kaglarinin iizerine indiriyordu. Bu ¢irpinmali, nere-
deyse hummal: hareketler bana tath aptal, “Oliimii Cebinde
Igosa”y, hatirlatti...

— Nehrimizin bulanik sularinda yiizen ¢ok sayida tatlisu
gelincigi var ve bunlar zaten bulanik sularimizi daha da bu-
landiriyorlar, —dedi Pyotr Vasilyev.

Tezgihtara benzeyen adam alabildigine sessiz, sakin
sordu: s

— Bunu sen benim igin soyledin galiba.

— De ki senin i¢in soyledim...

Bu cikisa kargin adam yine alcak sesle, sakin, hatta ig-
tenlikle:

— O zaman kendin i¢in ne diyeceksin, adam? —diye sordu.
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— Kendim igin soyleyecegimi yalnizca Tanri’ya soyle-
rim... bu da benden bagkasini ilgilendirmez!

— Hayir, adam! Bu beni de ilgilendirir! —dedi yeni gelen,
giiclii bir sesle ve torensel bir edayla.— Gergekleri gormez-
den gelme, kendini bile bile korliige mahkiim etme! Tanr1’ya
kargi da, insanlara karg1 da biiyiik giinahtir bu!

Pyotr Vasilyev’e “adam” diye seslenigini begenmistim.
Konusurken sesini hi¢ yiikseltmemesi ve sesinin tinisi ya da
torensel havasi da beni heyecanlandiriyordu. Iyi papazlarin
“Ruhumun Efendisi Tanrim” duasini okumalarina benzi-
yordu konusmasi; siirekli olarak yiziiniin 6niinde elini ko-
lunu salliyor ve oturdugu yerde siirekli 6ne dogru kaydig:
i¢in 6ne egilmis olarak konusuyordu.

— Beni yargilama, ben senden daha giinahkar degilim...

Bizim ihtiyar kiigiik goriircesine onun soziini kesti:

— Su fikirdadi, semaver hazir galiba...

Ama beriki bunu umursamadan, konusmasin aralksiz
stirdiirdii:

— Kutsal ruhun pinarlarini en ¢ok kimin bulandirdigimi
yaluiz Tann bilir. Kim bilir, bu giinahi belki de siz igliyorsu-
nuz? Siz, kitaby, kagidi bag iistii edenler... Bana gelince, ben
kitapsizim; ne kitabim ne kdgidim var benim... Ben, oldu-
gum gibiyim; yalin, siradan, yasayan bir insan...

— Bilirim ben senin o yalinhgini, siradanhgini... karni-
muz tok bu sozlere!

— Insanlarin kafasini karigtiriyor, onlari dogru diisiince-
den saptiriyorsunuz! Siz, kitaplilar ve Ferisiler...

— Dalalet... sapkinhk! —dedi Pyotr Vasilyev.

Berikiyse, sanki avucunun iginde yazih bir seyleri oku-
yormus gibi yiiziiniin 6niinde tuttugu avucunu hafifge hare-
ket ettirerek, coskuyla konusuyordu:

— Insanlan bir ahirdan bir baskasina siirerken onlara
iyilik yaptigimzi mu sanmiyorsunuz? Ben diyorum ki, hayur,
yapmuyorsunuz! Ben diyorum ki, diigiin artik insanin yaka-
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sindan... onu ozgiir birakin! Ev, kari, ¢oluk ¢ocuk ve senin
biitiin 6teki 1vir zivirin, Tanr1 6niinde nedir ki? Elini kolunu
baglayacak hicbir seyi olmamali insanin! Sahip olmak igin
birbirlerini bogazladiklar: seylerden, altindan, giimiisten ve
her tiirlii zenginlikten kurtarin insani! Bunlarin hepsi mun-
darlik, igrengliktir! Ruhlarin kurtulusu, diinyanin bozkirin-
da degil, cennet bahgelerinde gergeklesecektir. Size her seyle
ilginizi kesin diyorum, sizi simsiki baglayan biitiin urganlari
koparip atin, diinya nimetlerinin agina diigmeyin! O ag, Isa
diismanliginin agidir... Benim yolum dosdogru... ben ruhu-
mu bir o yana bir bu yana egip bitkkmiiyorum... Karanlik bir
diinyayi kabul etmiyorum...

Thtiyar, igneleyici:

— Peki ekmek, su, giysi... bunlari kabul ediyor musun?
—dedi.- Yalniz, dikkat et; hepsi bu diinyaya ait geyler!

Bu sozler de ulasamadi Aleksandr’a; giderek daha da ig-
ten, candan bir havaya biiriinen konugmasini ara vermeksi-
zin siirdiirdii. Algak sesle konusmasina karsin sesi biiyiik bir
bakir iiflemeli sazdan gikiyormug gibiydi.

— Senin igin degerli olan nedir, adam? Degerli olan yal-
nizca Tanrr’dir! Bu diinyaya ait maddi manevi biitiin bag-
larin1 kopar ve her seyden arinmig bir halde Tanr’nin kar-
sisina ¢ik... ki Tanri gorsiin: Sen de tek baginasin, o da tek
bagina! Tanrr’ya boyle yaklasilir... bu, Tanrr’ya giden biricik
yoldur. Ana, baba... hepsini bir yana birak... seni bastan ¢i-
karan gozlerini bile ¢ikar at yuvalarindan! Tann yolunda
maddeni yok et, ruhunu berkit... 0 zaman ruhun sonsuza
dek ig1yacaktir..

— Hogst uyuz kopek, —dedi, Pyotr Vasilyev, yerinden dog-
rularak.— Ben de gegen yildan bu yana akillanmis olabilece-
gini diigiiniiyordum, oysa sen hepten zivanadan ¢ikmugsin...

Pyotr Vasilyev bunlari soyledikten sonra sallanarak diik-
kanin oniindeki taragaya ¢ikinca, Aleksandr heyecanlands;
telash telagl:

280



Ekmegimi Kazanrken

— Gidiyor musun? —diye sordu.— Ama... nasil olur?

Yanut, bizim ihtiyardan degil, Lukian’dan geldi; giiliimse-
yerek goz kirpan sevimli Lukian:

— Birak gitsin... birak... dedi.

Bunun iizerine Aleksandr, Lukian’in tizerine yuriidii:

— Ah seni, diinya mali pesinde kogan ihtiyar! Iskarta-
ya qikmus, kirik dékiik sézler edip geziyorsun ortalikea! Iki
parmakla hag ¢ikarsan ne olur, ii¢ parmakla hag ¢ikarsan ne
olur? Ha, soyle, ne fark eder?..

Lukian ona giiliimsedi ve taragaya ¢ikti. Aleksandr bu
kez tezgdhtara donerek tam bir 6zgiivenle:

— Benim ruh giiciime dayanamiyorlar, —dedi,— dayana-
muyorlar! Ates iizerinde kaybolup giden duman gibi kargim-
da yitip gidiyorlar..

Ona omzunun iizerinden bir bakis firlatan tezgihtar, so-
guk soguk:

— Anlamadigim isler... -dedi.

Beriki bozulmus gibi sapkasini bagina gegirerek:

— Anlamazmuis!.. —diye homurdandi.— Ne demek, anla-
mam? Bunlar 6yle isler ki... bu islerden anlamamak olmaz!

Basini oOniine egip bir dakika kadar sessizce oturdu, son-
ra ihtiyarlar onu yanlarina ¢agirinca iigii birlikte, kimseyle
vedalagmadan gikip gittiler.

Gecenin iginde alevleri gokyiiziine yiikselen bir ates gibi
kargima ¢ikan bu adamuin varhiginin igiltili alevleri parladig:
gibi sontip gittiyse de, onun hayat: reddedisinde bir gergek-
lik oldugunu da hissetmigtim.

Aksam, tasvir atolyesinde, bir firsatini bulup sessiz, seve-
cen bir ihtiyar olan ustabagimiz Ivan Larionovige soz ettim
ondan. Beni dinledikten sonra:

— Gezginlerden olsa gerek, —dedi~ Var boyle sekter
tipler... her geyden yiiz gevirmiglerdir... higbir geyi kabul et-
mezler...

— O zaman nasil yagiyorlar?
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— Yeryiiziinde oradan oraya gezer dururlar... bu yiizden
gezginler denilmigtir onlara. “Bu diinya ve ona iliskin her
sey bizden irak olsun” goriisiinii benimsemislerdir. Polis on-
lar1 tehlikeli goriig, bu yiizden hep peslerindedir...

Gergi yoksulluk icinde yasiyordum ama yine de insanin
her seyden yiiz ¢evirebilmesini anlayamiyordum. O siralar-
da yoksul yagamimu bile kusatan o kadar ilging ve benim
icin degerli sey vardi ki, cok gegmeden Aleksandr Vasilyev
bellegimden silinip gitti.

Ama zaman zaman, 6zellikle de zor anlarimda, hayalinin
zihnimde canlandigi oldu: Hayalimdeki Aleksandr bozkir-
da, tozlu bir yoldan ormana dogru yiiriiyor ve ¢alisan insan
ellerine benzemeyen bembeyaz ellerinin sitmali hareketleriy-
le sapkasini bagina gegirirken sunlari mirildaniyor:

— Ben dogru yoldan gidiyorum... Ben her geyden yiiz
gevirdim, higbir seyim olsun istemiyorum. Sizler de koparin
zincirlerinizi...

Onun hayalini babamin hayali izlerdi; ninemin disiin-
deki gibi goriirdiim babami: O, elinde ceviz dalindan bir so-
payla yiiriirken, hemen ardindan dili bir karis disarida alaca
bir kopek kosturuyor...
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Ikonografi atélyesi, yar1 ahsap biiyiikge bir yapinin iki
odasina yerlesmigti. Odalardan ii¢ pencereli olanin bir pen-
ceresi avluya, iki penceresi bahgeye bakiyordu. Obiir oda-
ninsa bir penceresi bahgeye, bir penceresi yola bakiyordu.
Kiigiik ve dort koge pencerelerin yillar icinde saydamligim
yitirerek renklenen camlari, yoksul, titrek kig 1s1g1n1 isteksiz-
ce igeri gegiriyordu.

Her iki oda da tikis tikig masa doluydu. Her masada iki
bitklim caligan bir tasvir ustas: vardl. Bazi masalarda iki
kisi ¢calisiyordu. Tavandan sicimlerle masalarin tizerine sar-
kitilan igleri su dolu cam kiireler, topladiklari lamba 1sigini,
dort kose ahgap tasvirler iizerine soguk beyaz bir 151k olarak
serpiyordu.

Sicak, bogucu bir havasi vardi atolyenin. Burada ahgap
tizerine kutsal resimler yapan yirmi dolayinda adam ¢aligi-
yordu ve bunlar Paleh, Holuy, Mstyora gibi degisik kent-
lerden gelmiglerdi. Hepsinin iizerinde yakalari agik basma
gomleklerle keten bezinden uzun pagali donlar vardi. Kimi
yalinayakti, kimininse ayaginda alabildigine yipranmus,
ayakkabi ve cizmeler vardi Ictikleri kétii cins tiitiinden
yiitkselen duman tabakasi tasvir ustalarinin baglari tizerinde
mavi bir tiil gibi dalgalaniyordu. Keskin bir beziryagy, cila
ve kokmus yumurta kokusu hikimdi igeriye. I¢ karartici bir
Vladimir ezgisi katran gibi agir agir akiyordu:
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Artik kimsedeutanma, arlanma da kalmad:
Oglan berkesin icinde kizi bagtan ¢ikardh.

Bunun gibi pek de negeli sayilamayacak bagka sarkilar
da vardi séyledikleri, ama en ¢ok bunu soylerlerdi. Insamin
icine sikinti veren, agir agir akip giden, tekdiize bir sarkiydi
bu. Belki de boyle oldugu i¢in, kakim kilindan firgalar kut-
sal kisilerin giysilerindeki kivrimlar iizerinde gezdirir ya da
azizlerin kemikli yiizlerine acinin ince ¢izgilerini kondurur-
ken insanlarin dalip gitmesine engel olmuyordu. Yagl kak-
maci, kocaman, kirmizi burunlu sarhos Gogolev’in pencere
altindan gelen kuru gekig tikirtilary, bir aga¢ kurdunun agaci
kemirme sesleri gibi, sarkimin agur, biktirici ezgisine karigiyor
ve onu bastiriyordu.

Ikona ressamligi, kimseye cekici gelmiyordu. Ciinkii
hangi sivri akilli ve kotii yiirekli yaratik nasil becermigse,
insanda ilgi uyandirmayan, sevgi yaratmayan, giizellikten
yoksun bir dizi uzun ve biktirici islemlere bolmiistii bu isi.
Kotii, sinsi bir adam olan sag1 gozlii marangoz Panfil, bi-
cip rendeledigi degisik boyutlarda servi ve ihlamur tahtala-
rim getirir; veremli geng Davidov tahtalar: astarlama isini
yapar; onun arkadasi Sorokin zemini hazirlanmig tahtalara
“beyaz” ceker; Milyasin, islenecek asil resmi kursunkalemle
beyaz iizerine gizer; ihtiyar Gogolev, yaldizlama, kakma ve
savatlama iglerini yapar; azizlerin giysileriyle fondaki man-
zarayi yapacak ressamlar da kendi iglerini yaparlar ve so-
nunda bu kadar agsamadan gegen, ancak azizlerin hali yiiz
ve ellerinin olmadig kutsal resimler, yiiz ressamlarini bekle-
mek iizere duvar dibine dizilirdi.

Sunak kapisina ve burayi ayin boliimiinden ayiran du-
vara konulacak biiyitk boy kutsal resimlerdeki azizleri,
tizerlerinde papaz ciippeleri ya da meleklerinki gibi kolsuz
gomleklerle, ama elleri ve yiizleri olmadan gormek dogru-
su pek de i¢ agici bir manzara degildi. Onlara can verecek
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seyden yoksun olduklar: icin bu renk renk boyah tahtalara
oliim havasi egemendi. Bu can katacak sey az oncesine dek
sanki oradaydi da, sirtindan agir ciippesini atip mucizevi bir
sekilde yok olup gitmisti. Yiizleri bog birakilan “bedenler”in
yiiz ressamlarinca islenmesinden sonra, kakma bezemeleri
ve mine iglerini yapacak ustaya teslim edilen tasvirlerin lizer-
lerindeki yazilari da bagka bir usta yazardi. Vernigi, atolye
sefi Ivan Larioni¢’in kendisi siirerdi.

Sessiz, sakin bir adamdi Ivan Larionig. Yiizii, gozleri kiil
rengiydi; ipegi andiran sakallari da. Gozlerinde anlatilmaz
bir derinlik ve keder okunurdu. Pek hog bir giiliimsemesi
vardi, ama siz ona giiliimseyemezdiniz, garip bir gekingen-
lik sizi bundan alikordu. Bir siitun iizerinde yasadig rivayet
edilen ve kutsal resimlerde de 6yle tasvir edilen Aziz Sime-
on’a benzerdi: Kuru dal gibi ciliz bir beden ve insanlardan,
nesnelerden otelere yonelmis bakiglar.

Atolyede ise baslayal heniiz birkag giin olmustu. Uzerle-
rinde aziz resimleri olan kilise bayraklarini boyayan bir usta-
muz vard: Kapendyuhin adinda giiglii kuvvetli; cok yakigikh
bir Don Kazagr’yd: bu. Atolyeye korkiitiik sarhos bir halde
gelen Kapendyuhin, tek kelime etmeden, diglerini kenetle-
yip, kadinlarinki gibi tath gozlerini siizerek, bir anda 6nii-
ne gelene demir gibi yumruklarini indirmeye bagladi. Orta
boylu, diizgiin bedenli Kazak’in fare dolu bir bodrumdaki
kedi gibi bir oraya bir buraya atilmasindan sagkina donen
isciler kendilerini ondan olabildigince uzak bir kogeye atip,
gizlendikleri yerden birbirlerine:

— Vursana! Vursana! —diye bagiriyorlard.

Yiiz ressamu Yevgeniy Sitanov, kafasina indirdigi bir ta-
bureyle kudurmus Kazak’r sersemletmeyi basardi. Kazak
yere yigildi; herkes bir anda iizerine isiistii, hep birlikte elini
ayagini bezlerle bagladilar. O ise siirekli digleriyle arkadagla-
rini 1sirmaya, paralamaya galisiyordu. Yevgeniy’i biisbiitiin
cileden ¢ikardi onun bu tagkinligi; masanin iizerine gikip dir-
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seklerini iki yanina bastirdi ve oradan Kazak’in iizerine atla-
maya hazirlandi. Boyu bosu, giicii kuvveti yerinde bir adam
olan Yevgeniy, bu atlayigiyla herhalde Kapendyuhin’in go-
giis kafesini paramparga ederdi. Ama tam bu sirada baginda
sapkasi, sirtinda paltosuyla Larioni¢ goriindii, parmagim
Sitanov’a dogru ayiplarca salladiktan sonra atolyedeki her-
kese usulca, ama karsi konulmaz bir bicimde buyurdu:

— Onu sofaya gotiiriip birakin, kendine gelsin!

Kazak’ siiriiye siiriiye atolyeden ¢ikardilar; masalari,
sandalyeleri yeniden yerlerine yerlestirip iglerinin bagina
oturdular. Bu sirada arkadaglarinin giicii tizerine diigiincele-
rini agikliyor, kendisinin herhalde bir giin bir kavgada 6ldii-
riilecegine dair kehanetlerde bulunuyorlard..

— Onu oldiirmek hig kolay degil, —dedi Sitanov sakin
bir gekilde, ¢ok iyi bildigi bir seyden soz eden insanlarin eda-
siyla.

Bense Larioni¢’e bakiyor ve hayretle, biitiin bu giiglii
kuvvetli, deli dolu insanlarin nasil olup da ona bu kadar ko-
layca boyun egdiklerini diisiiniiyordum.

Herkese nasil galigmas: gerektigini agiklardy; en iyi usta-
lar bile onun ogiitlerini can kulagiyla dinlerlerdi. Herkesten
cok da Kapendyuhin’le konusur, ona ogiitler verirdi.

— Bak, Kapendyuhin, sen bir resim ustasisin, usta bir
ressamin resimleri canli olmali, tipki Italyan ressamlarinki
gibi. Yagliboya resim, sicak renkler arasinda uyum gerekti-
rir. Oysa sen iistiibeci fazla kagirmugsin, bu yiizden de Mer-
yem Ana’nin gozleri, bakislari soguk olmus. Oysa yanaklari
al al, elma gibi... Bu gozler, bu yanaklara yabanci Bu da
bir yana gozleri de yerlerine konduramamugsin: Biri buruna
bakiyor, obiirii sakaga. Sonra yiizde de bir kutsallik, goksel-
lik degil, diinyevi bir kurnazlik okunuyor. Is yaparken aklin
bagka yerde, Kapendyuhin!

Kazak bu sozleri dinlerken yiiziinii burusturur, sonra
kadins: gozlerinde utanmazca bir giiliimseme belirir, sarhog-
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lugun verdigi kisik ama hos bir sesle yamt verirdi Larionig
ustaya:

— Ah, Ivan Larioni¢ baba, bana gére is degil bu. Ben
miizisyen olarak dogmugum, ama bana kegigligi reva gor-
diiler!

— Sen yeter ki ¢aba goster, tistesinden gelinmeyecek is
yoktur!

— Yok canim! Ben kim, bu iglerin iistesinden gelmek
kim! Aslinda riizgar kanatl atlarin kosulu oldugu bir troy-
kanun siiriiciisii olmaliymigim ben!

Ve bagini geri atip girtlagin ileri gikararak bir gark: tut-
tururdu:

Riizgdr kanatli doru atlari
Kogtugum gibi troykama
Kara gecenin ayazinda,
Dogru sevgilimin yarna!

Ivan Larionovig yiiziinde sessiz, boyun eger bir giiliimse-
me, solgun, kederli burnunun iizerindeki gozliigiinii diizel-
terek uzaklagirken, ayni anda on sesin birden asildig1 sarki
giiclii bir sele doniiserek biitiin atolyeyi havaya kaldirir ve
ritmik bir sekilde onu havada sallamaya baglar:

Bilir sevgilimin oturdugu yeri,
Atlarim, ab, gozii kapal: bilir...

Yumurtalarin sarisini akindan ayirmay: birakan cirak
Pagka Odintsov, her iki elinde birer yumarta kabugu, ina-
nilmaz bir yetkinlikle eglik ettigi ana ezgiyi, tiz cocuk sesiyle
alir gotiiriir.

Seslerle sarhog olan isciler, kendilerinden geger, g6z ucuy-
la Kazak’a bakarak aymi gogiisle solur, ayni duyguyu yasar-
lardi. O sarkiya bagladig: anda, biitiin atolye onun yonetimi
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altinda oldugunu kabul ederdi; herkes onun ¢ekimine girer
ve ucacakmug gibi genisce agtig kollarinin hareketlerini izle-
yerek ona dogru uzanirdi. Hi¢ kugkum yok, birden sarkiy:
kesse ve “Her seyi yikin, devirin!” diye emretse, en ciddi,
agirbagli ustalar da i¢inde olmak iizere hep birlikte atolyeyi
diimdiiz ederlerdi.

Sik sarki soylemezdi, ama coskulu sarkilar1 her zaman
ayni kargi konulmaz giicii tagirdi. Atolyedekiler keyifsiz de
olsalar, Kazak’in sarki sdylemeye baglamasiyla canlanir, cosar,
bir keman teli gibi gerilirlerdi: Giigleri birlesip kaynagir, cayir
cayir yanan, olaganiistii giiglii tek bir organa doniisiirdii.

Bu sarkilar bende, onlar1 séyleyen sarkiciya ve onun in-
sanlar lizerinde kurdugu giizel egemenlige karg: siddetli bir
imrenme duygusu uyandirirdi. Yiiregime sicak sicak akan
bir seyler beni korkung bir sekilde heyecanlandirr, yiiregi-
mi acitacak kadar genigletir ve ben sarki soyleyenlere doniip
gozyaglari iginde:

— Sizleri seviyorum! —diye bagirmak isterdim.

Veremli, sar1 benizli, saglar1 karmakarigik Davidov da
agzini agar ve bu haliyle yumurtadan yeni gikmug bir alakar-
ga yavrusuna benzerdi.

Neseli, coskulu sarkilar ancak Kazak boyle bir sarkiya
baslarsa soylenirdi; daha ¢ok soyledikleri “vicdansiz halk”
tizerine sarkilarla, “Ormanda” gibi insani iizen, yiirek bur-
kucu sarkilardi. Car L. Aleksandr’in 6liimii tizerine yakilmug
“Bizim Aleksandr’in Ordusunu Denetlemeye Gidisi” de,
yine acih sarkilardandi.

Atolyenin en iyi yuz ressamlarindan Jiharev’in onerisiyle
zaman zaman kilise sarkis1 da s6ylemeye kalkisirlar, ama Ji-
harev’in, sarkiyi bir tek kendisinin bildigi 6zel bir tavirla oku-
mas Obiirlerini sagirtir ve bu girisim pek basarili olmazdi.

Kirk bes yaglarinda, kara kuru bir adamd Jiharev. Acil-
mug tepesini, Cingenelerinki gibi kivircik, kara saglar yarim
tag biciminde gevrelerdi. Posbiyigi andiran giir, kara kaglar
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vardL. Sivri, giir sakali, Rus yiiziine pek benzemeyen ince, es-
mer yiiziine ¢ok yakisirdi; ama kemerli burnunun altindaki
fircay1 andiran sert biyiklary, giir kara kaglar da diigiiniildii-
giinde fazlalik gibi dururdu. Mavi gozleri birbirinden farkli
biiyiikliikteydi; sol gozii belirgin bir bigimde sag goziinden
daha iriydi.

Tenor sesiyle arkadasim, ¢qirak Pagka’ya seslenirdi:

— Pagka! Hadi! “Siikiirler Olsun”a basla! Sizler de din-
leyin!

Ellerini onliigiine silen Pagka baglardi:

— “Siikiirler olsun sana...”

Birkag ses ona eglik ederdi:

— “...eyy Yiice Tanr1!”

Jiharev, telagla araya girerdi:

— Yevgeniy, daha asagidan al... sesin, ruhunun derinle-
rinden gelsin!

Bos bir figiya vuruluyormug gibi Sitanov’'un boguk sesi
duyulurdu:

— Ta-anr’nin kullar:...

— Ah, hayir! Boyle degil! Burasi 6yle bir tutkuyla soyle-
necek ki, yer yerinden oynayacak, kapilar pencereler kendi-
liginden ardina kadar agilacak!

Tuhaf bir heyecanla kendinden gegen Jiharev’in posb:-
yig1 andiran kaglari, alninda asag: yukar: oynamaya baslar,
sesi kopar, parmaklari, goriinmeyen bir sazin telleri iizerinde
gezinirdi.

Anlami pek belirgin olmayan bir geyler soylerdi:

— Tanrr’min kullar:... deniliyor, anliyor musun? Bunu de-
rinlemesine kavramak gerek... yiizeysel olmaz! Ey, kullar...
siikredin, hamdiisenalar edin Tanrr’ya! Sizin gibi kivrak
zekal: insanlar... nasil anlamaz bunu!

— Sizin de bildiginiz gibi, —derdi Sitanov, biiyiik bir ince-
likle,~ biz bu ilahiyi hi¢ beceremiyoruz.

— Pekili, birakalim!
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Jiharev, alinmig gibi isinin bagina gegerdi. Gergekten igi-
nin ehliydi: Bizans ve Fransiz yontemlerince yiizler ¢izebildi-
gi gibi, Italyan yontemince de “siirsel”, pitoresk igler cikara-
bilirdi. Larionovig kiliselerden mihraplar igin siparig alirken
ona danisirdl. Tasvirlerin orijinallerinden ¢ok iyi anlardi
Basta Fyodorovskiy, Smolensk ve Kazan olmak iizere pek
cok kiliseye ait aziz tasvirlerinin degerli kopyalari hep onun
elinden gegerdi.

Tasvirlerin orijinallerini incelerken:

— Bu orijinaller elimizi kolumuzu baglyor, —diye soyle-
nirdi.— Evet, resmen baglhyor!

Atolyedeki 6nemine, agirlhigina kargin, 6biir ustalar gibi
bumu biiyiik degildi; giraklara, bana, Pavel’e sevecen davra-
nirdi. Bize ikonografi sanatini 6gretmek isterdi, ondan bag-
ka kimsenin umurunda degildi bu.

Anlagilmasi zor bir adamd. Neseli biri oldugu soylene-
mezdi; bazen biitiin bir hafta dilini yutmus gibi tek kelime
etmeden calisir, tamidik tanimadik herkese, sanki onlar ilk
kez goriiyormug gibi sagkin, yabanci gozlerle bakardi. Sark:
soylemeyi cok sevmesine kargin, bu dénemlerinde sark: soy-
lemedigi gibi, sdylenen sarkilar1 da sanki duymazd.. Herkes
onu izler, kag goz ederek birbirine onu gosterirken, o, 6niine
hafif verev koydugu tasvir iizerine egilirdi; bir ucu dizlerine
dayanan tahtanin ortas1 da masanin kiyisina dayanird... Ve
onun incecik firgasy, biiyiik bir 6zenle, i¢ diinyasina gomiil-
miis, kederli bir yiizii boyar durur. O anda kendisi de i¢ diin-
yasina gomiiliip gitmigtir, kederlidir.

Birden, her sozciigii tek tek vurgulayarak, biraz icerlemis
bir sesle konusur:

— Takaddiim ne demek? Kidemden gelir, takaddiim...
zamanca ve mevkice ileride olma, 6nde bulunma demektir...

Atolye bir anda sessizlegir, herkes goz ucuyla Jiharev'den
yana bakar, giilimser. Sessizlikte Jiharev’in tuhaf seyler soy-
ledigi duyulur:
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— O boyle koyun postu gocuk iginde degil, kanatl tasvir
edilmeliydi...

— Kiminle konusuyorsun usta? —diye sorarlardi.

Susar; ya soruyu duymarmustir ya da kargihk vermek is-
tememistir. Sonra hala siiren sessizligin igine yeniden onun
sozleri dokiilmeye baslar:

— Ermislerin, din ulularinin yasamlarini bilmek gerek,
ama bilen hani? Biz ne biliyoruz? Kupkuru, ruhsuz bir yaga-
mumiz var... Ruh? Nerede ruh? Orijinaller... evet! Onlar, var.
Ama yiirek, yok...

Bu sozler, Sitanov diginda herkesi giiliimsetir... ve giiliim-
seyenlerden biri de her zaman zalimce bir sevingle fisildar:

— Goriirsiiniiz, cumartesiye kafay ceker...

Yirmi iki yaglarinda, uzun boylu, yuvarlak yiizli, sakal-
s1z, biyiksiz bir delikanli olan Sitanov, kederli, ciddi bakislar-
la bir koseye bakar durur.

Yanilmiyorsam Kungur’daki Fyodorov Kilisesi bakiresi-
nin kopyasini bitirdikten sonra Jiharev tasviri masanin iize-
rine birakti ve yiiksek sesle, biraz da heyecanla:

— Anamuzin tasviri bitti! —diye bagirdi.— Tiim insan diin-
yasinin yiireginden kopan aci gozyaslarininigine akabilecegi
dipsiz bir kisesin sen, ey Meryem Ana!

Ve atolyedekilerden rastgele birinin paltosunu omuzla-
rina atarak meyhanenin yolunu tuttu. Gengler giiliisiip 1slik
caldilar; yaglica olanlar, ardindan imrenerek gogiis gegirdi-
ler; Sitanov ise masaya yaklagip uzun uzun tasvire bakti,
sonra:

— I¢meyip de ne yapsin? ~dedi.— Ciinkii yarattig isten
ayrilmaya, boylesi bir igi bagkalarina vermeye yiiregi dayan-
muyor. Herkes anlayamaz bu aciyn...

Jiharev’in ayyaglik nobetleri hep cumartesiden baglard.
Onunkisi, hemen biitiin ustalarda goriilen ve adina usta ay-
yasglig: diyebilecegimiz siradan ayyagliklardan degildi. Jiha-
rev’in ayyaglik nobetine girisi soyle olurdu: Sabah bir pusula
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yazip onu Pavel’le bir yere gonderdikten sonra, 6gleye dogru
Larioni¢’e:

— Ben bugiin hamama gidecegim, —derdi.

— Uzun siirer mi?

— Hey Tanrim!

— Liitfen salidan sonraya sarkmasin!

Jiharev, dazlak basini olur anlaminda sallarken kaglar
da hafifce oynardi.

Hamamdan doniince ¢ok sik giyinirdi: Gogsiine beyaz
yakalik takar, boynuna ince bir atki atardy; atlas yelegi iize-
rine uzun giimiis kordonunu sallandirdiktan sonra atol-
yeden sessizce gikip giderken bana ve Pavel’e su buyrugu
verirdi:

— Aksama biitiin atolye silinip siipiiriilsiin... biiyiik ma-
say1 da kaziyip tertemiz edin, sonra da giizelce yikayin!

Bir anda herkesin ruh hali degisir, atdlyede bayram ha-
vasi esmeye baglardi: Herkes hamama kosar, temizlenir; ye-
mekler gabucak yenirdi. Aksam yemeginden sonra Jiharev
goriniirdii. Elinde ¢esitli mezelerle, votka, bira ve garap si-
seleriyle dolu koca bir guval; ardinda, her tiirli olgiiyii ¢ir-
kinlik derecesinde agan, akil almaz irilikte bir kadin olurdu.
Boyu belki iki metre vardi kadinin. Atolyenin biitiin sandal-
ye ve tabureleri oyuncak gibi kalirdi onun yaninda. Hatta
yan yana durduklarinda atélyenin en uzun boylusu Sitanov
bile yeniyetme bir oglan gibi goriiniirdii. Viicudu ¢ok diiz-
giindii kadinin, ama gogiisleri, birer tepe gibi ¢enesine dogru
yitkselirdi. Hareketleri yavas ve beceriksizceydi. Yag1 kirkin
lizerindeyse de, kocaman at gozlerinin siisledigi hareketsiz,
tostoparlak yiizii kirigiksiz ve diriydi. Kiigiiciik agzi, ucuz
bebeklerinki gibi, yiiziine kalemle kondurulmuga benzerdi.
Yapmacik bir edayla giiliimser, ikide bir genis, sicak avucu-
nu uzatarak gereksiz seyler soylerdi:

— Merhaba! Bugiin hava soguk. Sizin burada agir bir
koku var. Boya kokusu olsa gerek. Merhaba!
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Giiriil giiriil sulariyla biiyiik bir irmag) andiran bu sakin,
giiclii kadina bakmak, dogrusu hostu; ama hi¢ durmadange-
reksiz ve biktirici seyler soyleyip durduguigin kadinin konug-
masi insanmin uykusunu getiriyordu. Bir sey soyleyecek oldu
mu, once hindi gibi kabariyor, sonra da neredeyse kipkirmizi
denebilecek tombul yanaklarini iyice yuvarlaklastiriyordu.

Gengler kis kis giiliiyor, fisildagiyorlardi:

— Kar degil, lokomotif!

— Can kulesi desene suna!

Dudaklarin: fiyonk gibi biiziip, kollarini gogsiiniin altin-
da kavusturarak masanin semaver bulunan kogesine oturut,
temiz bakigh at gozlerini herkesin iizerinde tek tek dolagtir-
maya baglard..

Herkes ona saygili davranird), hatta gengler kendisinden
biraz gekinirlerdi de. Bu kocaman bedene dalip gitmis bir
gencin ag bakislari, kadinin insani simsiki saran bakiglariyla
kargilasacak oldu mu, geng, hemen utanip gozlerini yere in-
dirirdi. Jiharev de konuguna saygi gosterirdi: Onunla “siz”
diye konusur, “kumugka”” diye seslenir ve bir sey ikram
ederken yerlere dek egilirdi.

— Rahatsiz olmayin liitfen,~derdi kadin, tatl tatli.— Hep
bir telas, tedirginlik i¢indesiniz!

Kendisi alabildigine sakindi. Dirseklerini iki yanina sim-
siki yapistirdigy igin, kollarinin yalmizca dirsekten bilege ka-
dar olan boliimiinii oynatir ve hareket ettikge ispirto koku-
suna ¢alan sicak ekmek kokusu yayardi.

Papazlarin din biiyiiklerine ovgiiler siralayan siirler oku-
malari gibi, yash Gogolev de heyecandan tikanarak kadinin
gizelligine ovgiiler diizerdi. Onu yiiziinde tath bir giiliimse-
meyle dinleyen kadin, ihtiyar ne diyecegini sasiracak oldu
mu, sozii ondan alip baslardi kendi kendini anlatmaya:

— Acik konugmak gerekirse geng kizhgimizda boyle gii-
zel degildik. Kadin olduktan sonra kazandik biitiin bunlari.

*  Valtiz anne. (¢.n.)
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Otuzumuza dogru o denli dikkat gekici, alimli olmugtuk ki,
soylular bile bize ilgi gostermeye basladi. Hatta il yoneticile-
rinin birinden ¢ift ath bir fayton sozii bile aldik.

Sarhos, sag1 bas1 daginik Kapendyuhin, igrentiyle baktig
konuk kadina, pek kaba bir soru yoneltiyor:

— Neye karsilik veriyor adam bu faytonu sana?

— Askimiza karsilik, elbette, —oluyor, konugun yaniti.

— Ask... —diye murildaniyor, Kapendyuhin, sagirmig.—
Ask neresinde bu igin be?

Kadin buna alabildigine yalin bir kargilik veriyor:

— Bu kadar hos bir delikanli olarak agkin ne oldugunu,
nerede oldugunu siz elbette herkesten daha iyi bilirsiniz...

Atilan kahkahalardan atélye sarsiliyor.

— Daha beter bir sey degilse eger, su katilmamus bir salak
bu kadin! -diye homurdaniyor, Kapendyuhin’in kulagina
egilen Sitanov.— Bunun gibisini insan ancak can sikintisindan
patlayacak hale geldiginde sevebilir...

Ickiden, Kapendyuhin’in yiiziinde renk diye bir sey kalma-
mus... zeki gozlerinde kayg: dolu igiklar ¢akiyor.. sakaklarin-
da boncuk boncuk ter taneleri... Thtiyar Gogolev, parmagyla
gozyaslarin silerken, ¢irkin burnunu da oynatarak, soruyor:

— Senin kag¢ ¢ocugun vardi?

— Tek gocugumuz vardi bizim...

Masanin iizerine bir lamba asili. Sobanin oldugu kosede
bir bagka lamba daha var. Lambalarin 1siklari ciliz. Atol-
yenin koyu golgeler altindaki kogelerinden, daha tamam-
lanmamug, bedenleri bagsiz tasvirler bakiyor. Ellerle baglarin
cizilecegi yerlerdeki kiil rengi bosluklarin goriiniisii insani
tirpertiyor; ve bu durum, tasvirlerdeki kutsal bedenlerin,
renkli giysilerinin i¢inden gikip bu mahzende gizemli bir ge-
kilde yitip gittikleri izlenimini daha da giiglendiriyor. Cam
kiireler iyice yukari kaldirilmig; tavanda, asili olduklar ¢en-
gellerde, mavimsi 1g1iklar sagarak duman katmanlari arasin-
da sallanip duruyorlar.
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Jiharev telagla masanin gevresinde doniip duruyor, her-
kese cesitli ikramlarda bulunuyor. Dazlak kafasi, bazen biri-
ne, bazen otekine dogru egiliyor; incecik parmaklar siirekli
oynuyor. Zayiflamus, yirtici kus burnu daha da sivrilesmis.
Isiga yan durdugunda, burnunun kara golgesi yanagina dii-
siyor.

Tiim at6lyede yankilanan yiiksek, temiz, tenor sesiyle:

— Dilediginizce yiyin igin, dostlarim! —diyor.

Kadinsa ev sahibesi havalariyla:

— Nigin hep tedirgin, telaglisiniz, kumanyok”? Herkesin
eli, istah, kendine gore; kimse yiyebileceginden daha gogu-
nu yiyemez!

— Giizelce dinlenin, dostlar! -diye bagiriyor Jiharev, he-
yecanla.— Hepimiz Tanrr’nin kullariyiz dostlarim! Hadi hep
birlikte “Siikiirler Olsun”u soyleyelim...

Ancak, votkadan ve yenilen yemeklerden herkes iyice
gevsedigi ve sarhog oldugu igin “Siikiirler Olsun”u soyleme-
yi bagsaramiyorlar. Kapendyuhin’in elinde cift tug dizili bir
armonika var; karga gibi kapkara ve ciddi bir delikanl olan
Viktor Salautin de tefi aliyor ve tefin gergin derisi iizerinde
parmaklarini gezdirmeye bagliyor. Teften ¢ikan boguk sesle-
re, zillerin ategli cinlamalar: eglik ediyor.

— R-rus dansi! —diye bagiriyor Jiharev.— Kumugka, bu-
yurun!

— Ah! —diye hafifce inliyor kadin, yerinden kalkarken.—
Hig rahat degilsiniz... siirekli bir heyecan, telas i¢indesiniz!

Sonra salonun agiklik yerine yiiriiyor ve bir saat ku-
lesi gibi orada dikiliyor. Uzerinde genisce bir kahverengi
etekle, patiskadan sari bir bluz var; basinda da kirmizi bir
basortiisii.

Armonikadan cogkulu bir ezgi yiikseliyor, tefin zilleri
cinlarken, derisi, sanki agir agir i¢ gegiriyormus gibi boguk
sesler ¢ikariyor. Dinlemesi hi¢ hos olmayan bir ses bu; ka-

*  Vaftiz baba. (¢.n.)
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fay1 oynatmug birinin aglayip inleyerek kafasin: duvara vur-
masina benziyor.

Jiharev dans etmesini bilmiyor. Yapabildigi tek sey, is1l
151l boyali ¢izmelerinin topuklarini yere vurarak ayak de-
gistirmek ve kegi gibi ziplamak. Ustelik bunlari yaparken
ezgiye, miizigin ritmine hi¢ uymuyor. Bacaklar: sanki kendi-
sinin degil... bedenin kivriliglari ¢ok girkin... 6riimcek agina
diismiig bir arinin ya da yakalanmug bir baligin ¢irpinisla-
rina benzeyen ve izlemesi insana hi¢ keyif vermeyen, se-
vimsiz hareketler.. Ama herkes, hatta kafayi iyice bulanlar
bile dikkatle onu izliyor: Onun kramp girmisgesine kasingh
cirpiniglariny, el kol hareketlerini ve yiiziindeki ifadeyi. Ji-
harev’in yiiz ifadesi sasilacak bir hizla degisiyor: Sevecen
ve utangacken, bir bakiyorsunuz gururlu bir yiiz oluver-
mis; sonra birden kaslar catilmus, ciddi, asik bir yiiz! Iste,
su anda da, bir seye cok sagirmis bir yiiz ifadesi... bir an
gozlerini yumuyor... ve gozlerini yeniden agtiginda, yiizii bu
kez derin bir hiiznii yansitiyor.. Derken, yumruklarini sikip
kadina sokuluyor ve birden ayagini yere vurarak kadinin
oniinde diz ¢okiiyor; kollar: genisge iki yana agilmis, kaglar:
yukarida, yiiziinde candan bir giiliimseme... Kadin sevecen
bir giilimsemeyle onu yukaridan asag siiziiyor ve usulca
uyariyor:

— Yorulacaksimiz, kumanyok!

Bu dokunakli sahneden duygulanarak gozlerini yummak
istiyor, ama tigliikk mangir biiyiikliigiindeki gozleri bir tiirlia
kapanmuyor. Bu sirada yiizii kinisiyor, girkinlegiyor.

O da bilmiyor dans etmeyi. Tek yaptig1 o kocaman bede-
nini usul usul sallamak ve o arada belli belirsiz birka¢ adim
atmak. Sol elinde, tembel tembel salladig: bir mendil var. Sag
eli, belinde; bu da onu dev boyutlu bir testiye benzetiyor.

Jiharev ise siirekli degisen geliskin yiiz ifadeleriyle bu
tasgtan kadinin gevresinde doniiyor; tek kisi degil de, on de-
gisik adam doniiyor sanki kadinin gevresinde: Biri sessiz,
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mazlum; o6biirii ofkeli, korkutucu; tglinciisi, bunun tam
tersi: Kendisi bir seyden korkmus gibi, hafifce inliyor ve fark
ettirmeden bu devanasi kadindan kagip kurtulmak istiyor.
Ve igte bir bagkas: daha ortaya gikiyor: Agzini genisce agip
diglerini gosteriyor ve yaral bir kopek gibi kasingli hareket-
lerle egilip biikiiliiyor. Bu sikici ve girkin dans benim igimi
karartiyor; askerlerle, camagirci ve aggi kadinlarla, kopekler
gibi ciftlesmelerle ilgili son derece sevimsiz, kotii birtakim
anularimi canlandiriyor.

Sidorov’un usulca soyledigi su sozleri, 6rnegin:

— Buiste herkes yalan séyliiyor, ¢iinkii bu boyle bir is...
kimse kimseyi sevmiyor, yalnizca egleniyor... herkes igin bii-
yiik bir utang bu.

“Bu igte herkes yalan soyliiyor”a inanmak istemiyorum.
Bu dogruysa Kralice Margot’yu nasil agiklayacagiz? Jiharev
de kuskusuz yalan séylemiyor. Sonra, Sitanov... onun bir
“sokak kadini”ni sevdigini, kadinin da ona utanilacak bir
hastalik bulagtirdigini biliyorum... Ama Sitanov, arkadas-
larinin kadini dévmesini tavsiye etmelerine kargin, onu hig
dovmedigi gibi, tam tersine kadina bir oda kiraladi, onu te-
davi ettiriyor ve ondan hep sevecen, sikilgan soz ediyor.

Devanasi kadin, yiiziinde anlamsiz bir giilimseme, elin-
deki mendili sallayarak siirekli oldugu yerde sallamiyor;
Jiharev ise, kramp gegiriyormusgasina, kasingh hareketler-
le kadinin gevresinde ziplayip duruyor. Onlara bakiyor ve
diigtiniiyorum: Tanrr’y1 aldatan Havva Anamiz da acaba su
kadanaya mu benziyordu? Devanasina kars: icimde kars: ko-
nulmaz bir tiksinti yiikseliyor.

Karanlhk duvarlardan, yiizleri olmayan tasvirler baki-
yor. Gecenin karanligi camlara abanmug. Atolyenin bogucu
havasinda lambalardan donuk bir 1s1k dokiiliyor. Dikkatle
kulak kabartinca, agir ayak sesleri ve konugmalar arasinda,
bakir lavabodan bulasik teknesine damlayan suyun telagh
tipirtilari duyulabiliyor.
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Kitaplarda okuduklarimdan ne kadar uzak bir hayat!
Korkung bir ugurum var aralarinda. Sonunda herkesin cani
sikilmig gibi. Kapendyuhin armonikay: Salautin’in eline tu-
tusturup:

— Sira sende! —diye bagiriyor.— Soyle kivrak bir seyler
cal!

Ve dans etmeye bagliyor, Kapendyuhin, Cingene Vanka
gibi, ugarcasina... Sonra Pavel Odintsov’la Sorokin cogkulu
danslariyla ona katiliyorlar. Veremli Davidov bile ayaklarin
dosemeye siirte siirte birtakim hareketler yapiyor ve atolyeyi
dolduran toz, sigara dumani, geniz yakan votka kokusu ve
nedense hep kotii tabaklanmuis deri gibi kokan isli sucuk ko-
kusundan stirekli 6kstiriiyor.

Dans ediyor, sarki soyliiyor, bagirip ¢agiriyorlar, ama
kimse eglendigini unutmuyor... sanki herkes birbirine sinav
veriyor, birbirine ne kadar hiinerli ve yorulmaz biri oldugu-
nu gostermeye ¢aligiyor.

Kafay: bulan Sitanov yanindakilere doniip doniip hep
ayni soruyu soruyor:

— Boyle bir kadin sevilebilir mi? Olacak sey mi bu?

Dokunsan aglayacakmus gibi.

Larionig sivri kemikli omuzlarini kaldirarak ona yanit
veriyor:

— Nesi var kadinin? Bundan iyisi can saghg! Hem
sana ne?

Herkesin iizerine konustugu iki kisi kimseye sezdirme-
den ortadan kayboluveriyor. Jiharev iki ii¢ giin sonra atolye-
ye donecek, hamama gidecek ve iki hafta boyunca kogesine
cekilip, agzimi agmadan, agirbasly, azametli, oturup galiga-
caktir.

Mavimsi gri gozleriyle atolyeyi tarayan Sitanov:

— Gitmigler galiba? —diyor kendi kendine.

Ihtiyarlarin yiiziine benzedigi iin yiizii pek giizel degil
Sitanov’un, ama gozleri 151l 151], bakiglari iyilik dolu.
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Sitanov bana dost¢a davraniyor; bunu kalin siir defteri-
me bor¢luyum. Sonra, Sitanov, Tanrr’ya da inanmiyor. Ama
atolyede Larioni¢ diginda kimlerin Tanrr’y1 sevdigini ve ona
inandigimi anlamak ¢ok zor. Herkes Tanrr’dan hoppa, alay-
ci bir dille soz ediyor, tipki atolyenin sahibi kadindan soz
ettikleri gibi. Buna karsin hepsi 6gle ya da aksam yemegine
oturdugunda hag ¢ikariyor, yatmadan once dua ediyor, yor-
tularda da kiliseye gidiyor.

Sitanov bunlarin higbirini yapmuyor, bu yiizden de ona
inangsiz diyorlar.

— Tanr diye bir sey yoktur, —diyor Sitanov da.

— Peki biitiin bu varliklar nereden gelmisg?

— Bilmiyorum...

Bir giin ona “Nasil yani Tanr1 yoktur?” diye soruyorum.

— Biliyor musun, Tanri, yiikseklik demektir, —diyor ve
uzun kolunu baginin iyice tizerine kaldiriyor; sonra kolunu
asagl, dizlerinin diizeyine kadar indirerek ekliyor:— Insan,
algaklik demektir! Dogru mu? Oysa, senin de bildigin gibi
kitapta “Insan, Tanrr’mn suretinde Tanrr’ya benzer yaratil-
mugtir” deniyor! Gogolev kimin suretinde, kime benziyor?

Bu beni altiist ediyor. Gogolev olacak igreng, sarhos ih-
tiyar, yagina bagina bakmadan Onan’in giinahin isleyebili-
yor... Sonra, Vyatka’li kiiciik er Yermohin ve ninemin kiz
kardesi aklima geliyor... Tanrr’ya benzer en ufak bir yanlari
var miydi bunlarin?

— Herkesin bildigi gibi, insanlar domuzdur, —diyor Sita-
nov, hemen ardindan da beni avutuyor:—Uziilme Maksimic,
elbette iyi insanlar da var!

Arkadagligi sikintisiz, kolay, rahat bir insan, Sitanov. Bil-
medigi bir sey oldu mu agik¢a soylerdi:

— Bilmiyorum, hi¢ diigiinmedigim bir sey bu.

Bu da benim igin yepyeni bir durumdu, ¢iinkii onu tani-
yana dek kargilastigim insanlarin hepsi her seyi biliyor, her
sey iizerine uzun uzun konusabiliyordu.
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Defterinde ruha dokunan, etkileyici, giizel siirlerin ya-
ninda, insani utandiran, edepsiz, pis siirlerin de bulunmasi
tuhafima gidiyordu. Kendisine Pugkin’den soz ettigimde,
defterini agip bana ozanin “Gavriliada” siirini gosterdi.

— Puskin’i ne yapacaksin! Yalnizca bir muzip o, Maksi-
mi¢. Ama bak Benediktov dedin mi, duracaksin!

Sonra gozlerini yumarak usulca okurdu:

Iste giizeller giizeli bir kadn
Ve bityiileyici gogiisleri onun...

Ve nedense su ii¢ dizeye 6zel bir 6nem verir, gurur dolu
bir sevingle okurdu:

Ama bir kartalmn bile bakiglar:
Bu kizgin kapilari agamaz
Agip, o kalbe bakamaz!

— Anliyor musun?

Onu bu kadar mutlu eden bir geyi anlamadigumn: soyleye-
bilmem ¢ok zordu!

300



X1V

Atolyedeki isim zor degildi. Sabah herkes uyurken, us-
talarin semaverini yakmak ilk gorevimdi; onlar mutfakta
caylarini icerken, Pavel’le birlikte atolyeyi silip siipiiriir,
boyalar i¢in yumurtalarin akini sarisindan ayirirdik. Son-
ra ben ditkkdna gecerdim. Aksamlari ustalar beni boyalari
toz haline getirmeye ve ustaliklarini “izlemeye” zorlarlard..
Bu ustalik “izleme” isi baslangicta ilging geldiyse de, ¢ok
gecmeden ustalarin hemen hepsinin, pek ¢ok pargaya bo-
linmiig iglerini hi¢ sevmediklerini, yaptiklari igten dehsetli
sikildiklarini anladim.

Aksamlar: yapacak bir isim olmadig i¢in insanlara va-
purlarda gegen hayatimy, kitaplarda okudugum degisik sey-
leri anlatiyordum; giderek, kendim de pek fark etmeden,
hikdye anlaticiligi ve okuyuculuk gibi 6zel bir yerim oldu
atolyede.

Buradaki herkesin benden daha az sey gordiigiinii ve
bildigini anlamam uzun siirmedi; ustalarin her biri daha
cocukluklarindan yaptiklari igle ilgili daracik bir kafes igine
oturtulmuslar ve bir daha da oradan hi¢ ayrilmamuglardi.
Atolyede Moskova’yi goren tek kisi vardr: Jiharev. Azametli
bir edayla ve nedense yiiziinii de hafif asarak soyle derdi:

— Moskova’da kimsenin goziiniin yagina bakmazlar...
Orada goziinii dort agacaksin!
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Obiirleri ancak Suya ve Vladimir’e kadar gitmiglerdi. S6z
Kazan’a geldi mi, bana sorarlardu:

— Cok Rus var mi Kazan’da? Kilise var m1?

Perm, onlara gore Sibirya’dayd. Sibirya’ninsa Urallar’in
otesinde olduguna inanmiyorlardi.

— Levrek ve mersinbaligini Hazar Denizi’'nden getirmi-
yorlar mp? Oyleyse Urallar, deniz kiyisinda!

Ingiltere’nin okyanuslarin 6tesinde bir iilke, Bona-
parte’insa Kaluga’li bir soylu ailenin oglu oldugunu iddia
ettiklerinde, yoksa bunlar benimle alay mu ediyorlar diye
gecerdi akhmdan. Onlara géziimle gordiigiim seyleri an-
lattigimda sozlerimi kusgkuyla dinler, bana pek inanmaz-
lardi. Ama hepsi de korkung masallara, karmasik olaylara
diskiindii. Hatta yagini basini almig olanlar1 bile, agikga,
uydurma seyleri, gercege tercih ediyordu. Olaylar ne kadar
inanilmazsa, oykii ne kadar hayal giiciine dayaniyorsa, beni
o kadar dikkatle dinlediklerini fark etmistim. Genel olarak
gerceklik onlari ilgilendirmiyordu; i¢inde bulunduklar: yok-
sullugu ve cirkinligi gormek istemiyor, gelecege iliskin hiil-
yalara dahyorlard.

Hayatla kitap arasindaki geligkiyi biitiin keskinligiy-
le hissettigim igin bu beni iyice sasirtiyordu. Iste, 6niimde
canh birtakim insanlar vardi: Smuriy, atesci Yakov, gezgin
Aleksandr Vasilyev, Jiharev, camagirci Natalya... ve bunlarin
higbiri kitaplarda yoktu.

Davidov’un sandigindan baz kitaplar bulduk: Golitsins-
kiy’in lime lime olmug birtakim oOykii kitaplariyla, Bulga-
rin’in “Ivan Vijigin”i ve Baron Brambeus’un bir cildi de var-
di bunlar arasinda. Bu kitaplar: atolyedekilere yiiksek sesle
okudum, herkesin ¢ok hosuna gitti. Larionig de:

— Bu okumalar kavga giiriiltiiyii 6nliiyor, bu iyi bir gey,
—dedi.

Siirekli yeni kitaplar ariyor, buldugum kitaplar1 aksam
atolyedekilere okuyordum. Ne giizel aksamlardi! Sanki ge-
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ceymisgesine atolyeye ¢oken sessizlik... Masalarin tizerinde
beyaz, soguk yildizlari andiran cam kiireler.. ve masa gev-
resindekilerin bunlarin giklariyla aydinlanan sacli-sagsiz
kafalari, sakin ya da kaygih yiizleri... Kitabin yazarina ya
da kahramanina yonelik apansiz yiikseliveren bir 6vgii hay-
kirisi... Insanlar 6yle dikkatli, uysal, hoslar ki, bu halleriyle
hi¢ kendilerine benzemiyorlar. Ve ben onlar1 bu saatte ¢ok
seviyorum; onlar da bana kars1 6yle iyiler ki, kendimi ol-
mam gereken yerde hissediyorum.

— Kitaplarla birlikte buraya bahar geldi sanki, --dedi bir
giin Sitanov.— Uzun siiren bir kigin ardindan pencerelerin ilk
kez temizhavaya agilmasi gibi...

Kitap bulmak kolay degildi. Halk kiitiiphanesine iiye ol-
mak da aklimiza gelmemisti. Yine de ne yapip ediyor kitap
buluyordum: Her yere, herkese bagvuruyor, dileniyor, yalva-
riyordum. Bir giin kentimizin itfaiye komutan bir Lermon-
tov cildi verdi ve ben boylece siirin giiciine, onun insanlari
nasil derinden etkiledigine tanik oldum.

Hic unutmuyorum, “Iblis”in daha ilk dizelerini okuyor-
dum ki, 6nce kitaba, sonra benim yiiziime bir goz atan Sita-
nov, firgasini masanin iizerine birakti, uzun kollarimi dizle-
rinin arasina sarkitarak, yiiziinde bir giilimseme, oturdugu
yerde sallanmaya bagladi. O sallandik¢a altindaki sandalye
gicirdiyordu.

— Arkadaglar, sessiz olun, -diye uyard: Larioni¢; o da
elindeki isi birakmig, benim kitap okudugum vyere, Sita-
nov’un masasina dogru geliyordu.

Hem tatli hem de i¢imi acitan bir heyecan duyuyordum
Lermontov’un bu epik siirinden. Sik sik sesim kopuyor,
gozlerime dolan yaglardan satirlari iyi goremiyordum. Ama
beni asil heyecanlandiran sey, atolyede hissettigim boguk,
belli belirsiz kimiltiydi: Sanki bir miknatis insanlar1 bana
dogru gekiyormus gibi biitiin atélye usulca kimildiyordu. Ilk
boliimii bitirdigimde hemen herkes, kimi birbirine yaslan-
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mug, kimi birbirini kucaklamig, kiminin yiizii giiliiyor, kimi-
nin kaglari gatik, masanin gevresinde toplanmugti.

— Oku, oku! —dedi Jiharev, bagimi kitaba dogru egerek.

Okuma bitince kitaby aldi, kapagina bakti, sonra koltu-
gunun altina sokusturdu:

— Bir kez daha okumak gerek bunu! —dedi.— Yarin bir
daha okursun. Ben kitab: saklayacagim.

Masasina gekildi, Lermontov’u ¢ekmecesine kilitleyip
firgasini aldy, igini yapmaya bagladi. Atolyeden cit gikmi-
yordu. Insanlar sessizce kendi masalarina dogru gekildiler.
Sitanov pencereye gitti, alnin1 cama dayayip kimiltisiz 6y-
lece kald.. Jiharev, firgasini yeniden masaya birakarak, sert
bir sesle:

— Tanri kullar1! —dedi.— Azizlerin hayati denilen sey, bu-
dur iste!

Omuzlarim kaldirip boynunuigeri gekti ve:

— Hatta ben su anda Iblis’in resmini bile yapabilirim,
—dedi:— Beden kara, kill;; kanatlar siiliigen siirmiigsiin gibi,
ateg kirmizisi... yiiz, eller ve ayaklar mavimsi beyaz, ay 15181
altindaki kar gibi...

Neredeyse aksam yemegine kadar onda pek goriilmeyen
bir gerginlikle, sinirli, tedirgin, taburesinde doniip durdu;
parmaklariyla oynady, Iblis, kadinlar, Havva Anamiz, cen-
net ve azizlerin isledikleri giinahlar tizerine anlagilmaz bir
seyler mirildandi.

— Bunlarin hepsi dogru! Azizler, giinahkir kadinlarla
giinaha girerlerse, temiz ruhlarla giinah islemek de Iblis icin
bir onur olur...

Onu sessizce dinlediklerine bakilirsa, otekiler de, benim
gibi, konugmak istemiyorlardi. Herkes ikide bir saate baka-
rak isteksizce ¢aligiyordu. Saat dokuzu galinca hep birlikte
iglerini biraktilar.

Sitanov’la Jiharev avluya gikti; ben de arkalarindan git-
tim. Sitanov, yildizlara bakarak mirildand:
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Bogluktaki yildizlar gibi,
Ordan oraya gigen kervanlar...

— Boyle bir seyi uydurmak miimkiin degildir!

Hava korkung soguktu; Jiharev, tirpererek:

— Ben tek kelime hatirlamiyorum, —dedi.— Hicbir sey ha-
tirlamiyorum, ama onu goriiyorum! Sagilacak sey dogrusu,
adam bizi seytana bile acimak zorunda birakti! Acidik sey-
tana, degil mi?

— Acidik, —diye onaylad: onu, Sitanov.

— Insanin nelere kadir oldugunu gér! —dedi Jiharev, hig
unutamayacagim bir tonlamayla.

Sofaya girdigimizde beni uyardi:

— Maksimig, ditkkinda kimseye bu kitaptan soz etme.
Kesin yasak kitaptir bu!

Sevinmigtim; giinah ¢ikarirken papazin bana okuyup
okumadigimi sordugu kitaplar demek bunlardi?

Her zaman bagira bagira konusularak, giiriiltii patirti
icinde yenen aksam yemegi, bu kez sanki herkesi diigiinmeye
zorlayan vahim bir geyler olmus gibi, sessiz, keyifsizce ye-
nildi. Sonra, herkes yatmak igin yerlerine ¢ekilince Jiharev
kitabi ¢ikararak:

— Sunu bir daha okusana! ~dedi.— Acele etmeden ama...
tane tane!

Yatagindan sessizce kalkan birkag kisi, yar: ¢iplak halde
masanin bagina biiziisiip oturdu.

Okumam bitince Jiharev yine parmaklariyla masanin
lizerinde trampet ¢alarak:

— Iste size azizlerin hayat! —dedi.— Eh, Iblis, Iblis... Ne
dersin, kardeg?

Omzumun tizerinden sarkip kitaptan bir seyler okuyan
Sitanov, giiliimseyerek:

— Bunu defterime yazacagim, —diye mirildands.
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Jiharev kalkt, kitabi masasina gotiiriirken birden durdu ve
bir seye icerlemis gibi kirik, titrek bir sesle konusmaya baslad::

— Daha gozleri bile agilmamis kopek yavrularindan far-
kimiz yok... hicbir seyin nedenini bilmiyoruz... Ne Tann i¢in
gerekliyiz ne seytan igin... Ne bicim kullariz biz? Ibrahim,
Tanr’nin kuluydu, Tann onu karsisina alip konugtu; Mu-
sa’yla da konustu... Hatta Musa’ya adim Tann verdi, senin
adin Musa olsun, dedi... demek ki bunlar Tanr’nin adamla-
riydi... Peki, biz? Biz neyiz... kimin nesiyiz?

Kitabi cekmeceye kilitledi; giyinmeye baglad:

— Meyhaneye geliyor musun? —diye sordu, Sitanov’a.

— Sevgilime gidecegim ben, —dedi, Sitanov, usulca.

Onlar gidince kapinin hemen oniine, yere, Pavel Odint-
sov’'un yanina uzandim. Pavel uzunca bir siire yattig: yer-
de doniip durdu, burnunu gekti, sonra birden hickirmaya
baslad:.

— Neyin var? —diye sordum.

— Oyle aciyorum ki bu adamlara! —dedi.— Dért yildir
birlikteyiz... hepsini yakindan taniyorum...

Ben de aciyordum bu adamlara. Tkimiz de uzunca bir
siire uyuyamadik; atolyedekilerin her birinde, bizim ¢ocuk
yiireklerimizi burkan iyi ozellikler bularak bunlar tizerine
fisildastik durduk.

Pavel Odintsov’la aramiz ¢ok iyiydi. Kendisi sonralar
cok iyi bir tasvir ustas: olduysa da bu durum ne yazik ki
uzun siirmedi. Otuzuna dogru felaket bir sekilde igmeye
bagladigini duydugum Pavel Odintsov’a ¢ok sonralar1 Mos-
kova’da, Hitrov pazarinda rastladim; artik yersiz yurtsuz
bir serseriydi... bu yakinlarda da tifiisten 6ldiigiinii 6gren-
dim. O yillarimda bile 6yle ¢ok iyi insanin yok yere 6liip
gittigine tanik oldum ki, bunlar hatirlamak bile gimdi bana
korkung geliyor! Herkes yasar, yipranir ve oliir; bu dogal
bir durumdur. Ama diinyanin hicbir yerinde insanlar bizde,
Rusya’da oldugu kadar ¢abuk ve anlamsiz bir sekilde tiike-
nip yok olmazlar.
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Atolyede caligtigimiz sira Pavel benden iki yag biiyiiktii.
Toparlak kafal, yiirekli, akilly, diiriist bir gocuktu. Yetenek-
liydi de; ok giizel kus, kedi, kopek resimleri yapardi. Ustala-
rin karikatiirlerini yapmakta da tistiine yoktu; onlari neden-
se hep kanath olarak gosterirdi. Sitanov, tek bacag tizerinde
kara kara diigiinen bir sugullugu; Jiharev, ibigi kopmus, tiiy-
leri yolunmus, karanhkta dikilen bir horoz; hasta Davidov
ise tirkiing bir kizkuguydu. Ama en bagarili oldugu tip, yash
kakmaci Gogolev’di; kocaman kulakly, giiliing burunlu, ki-
sacik bacaklarinin her birinin ucunda alti tirnak bulunan bir
baykus olarak ¢izerdi onu. Yuvarlak, esmer yuiziinde beyaz
halkalar halinde 1g1yan gozlerinin ortalarina mercimegi andi-
ran gozbebekleri enine oturtulmugtu; bu da yiize hem miithis
canlilik veriyor, hem de igreng bir anlam katiyordu.

Cizdigi karikatiirleri gosterdiginde ustalar Pavel’e kiz-
mazlardi. Ama yasl Gogolev’in karikatiirii ustalarin hepsi-
nin iizerinde epey tatsiz bir etki yarattig1 igin, sanatgiyi sertce
uyarmak zorunda kaldilar:

— Sen en iyisi yirt onu... ihtiyar goriirse canina okur!

Her zaman sarhos, pis pis kokan, adeta kiif baglamug bir
adamd: ihtiyar. Agir1 derecede dindar ve inanilmaz kétii yi-
rekliydi. Atolyedeki herkesi tezgihtara gammazlardi; patron
kadinin, yegeniyle evlendirmeyi planladig tezgihtarsa ken-
dini simdiden diikkdnda ve atolyede galisan herkesin patro-
nu gibi goriiyordu. Biitiin atolye nefret ederdi tezgahtardan;
ama korkarlardi da, bu yiizden Gogolev’den de korkarlard..

Kendine sanki Gogolev’e bir an bile huzur vermemek gibi
bir amag edinen Pavel, yapip ettikleriyle adami canindan
bezdiriyordu. Ben de elimden geldigince bu iste ona yardim
ediyordum. Atolyedekiler, Gogolev’i zor duruma diigiiren
acimasiz, kaba oyunlarimiz ve her tiirden zipgiktiliklarimiz-
la egleniyor ama bizi uyarmayi da gorev biliyorlardi:

— Bakin, ¢ocuklar, Hamambocegi bir enselerse sizi kotii
dayak yersiniz!
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Atolyenin tezgdhtara taktig) addi “Hamambocegi”.

Ama bizim bu uyarlara aldirdigimiz yoktu. Kakmaci
uyurken yiiziinii boyuyorduk. Bir giin de sizmigken burnu-
nu yaldiz boyayla boyadik; tam ii¢ giin siingeri andiran bur-
nunun ¢ukurlarindaki yaldiz kalintilarin1 ¢ikaramadi. Ama
ihtiyari gileden gikarmay: bagardigimizda ben vapuru ve
Vyatka’h kiiciik askeri hatirlar, miithig tiziilirdim. Yag: ileri
olmasina kargin Gogolev giiglii bir adamds; bos bulundugu-
muz bir anda lizerimize atilip bizi yakalar ve esasli doverdi;
sonra da gidip patron kadina sikdyet ederdi.

Patronumuz da her giin igerdi, bu yiizden de her zaman
iyl yurekli, neseliydi. Bizi korkutmak icin sis elleriyle masaya
vurup bagirird:

— Sizi gidi kiigiik seytanlar, gene mi yaramazhk! Yash
basli bir ustaya nasil saygsizlik edersiniz! Bardagina sarap
diye madeni yag siz mi koydunuz?

— Biz koyduk, ama...

Patron bu sozlerimize sagird::

— Tanrim, bir de itiraf ediyorlar! Sizi lanet olasicalar...
Yaglilara saygi gostermezsiniz ha..

Bize, defolun goziim gormesin sizi diye bagirir, aksam
da olup bitenleri tezgihtara anlatirdi. Tezgahtar beni sertge
azarlardr:

— Bana baksana sen, senin gibi kitap okuyan, hatta kut-
sal kisilerle ilgili kitaplari okuyan biri nasil boyle yaramaz-
liklar yapabilir, ha? Bak, karigmam kardes!

Patronumuz, yapayalniz bir kadindi; ona acimamak,
haline bakip duygulanmamak elde degildi. Bazen likor igip
pencerenin Oniine oturur, sarki soylerdi:

Ne bana acryan birivar,
Ne benim acidigim biri,
Derdimi kimseler bilmiyor,
Kime dokeyim derdimi!
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Ardindan higkira higkira aglar, yaghlara tzgii titrek bir
sesle inlerdi:

—U-u-u...

Bir giin kendisini elinde bir ¢anak sicak siitle, merdiven
basinda gordiim; birden bacaklari ¢oziiliivermis gibi oldugu
yere ¢oktii, sonra da siit dolu ¢anak kucaginda, agir bede-
niyle basamaklardan kaya kaya merdivenden inmeye bas-
ladi. Canakta calkalanan siit iizerine sigriyor, yash kadinsa
elini uzatip ofkeyle canaga bagiriyordu:

— Ne oluyorsun iblis? Dursana durdugun yerde!

Aslinda sigman degildi, ama pelte gibiydi; yumusak, por-
stimiig. Asir1 yemekten agirlagmug, artik fare avlayamayan,
ama bagari ve zevk dolu gegmis giinlerini hatirlayarak yal-
nizca tatli tath mirlayan yagh bir kediye benziyordu.

Sitanov, gozlerini kisip, dalgin dalgin:

— Burasi, —dedi,~ bir zamanlar akli baginda, ¢aliskan bir
adamun yonettigi bityiik bir isletmeydi. Simdiyse ¢aligip tiret-
tigin her sey Hamambocegi’ne akiyor. Calisan sensin, parsa-
y1 toplayan bagkasi! Bunlari diisiiniirken birden kafada bir
zemberek kopuyor sanki: Isine de, caligmasina da tiikiirmek
ve damda sirtiistii yatarak yaz boyu gokyiiziini seyretmek
istiyor insan...

Sitanov’un disiincelerini benimseyen Pavel Odintsov
da tipki yetigkinler gibi sigara sarip tiittiiriirken Tanri, sar-
hosluk, kadinlar ve birilerinin ¢alisip gabalayarak var ettigi
bir seyin, onu anlamayan ve ona hak ettigi degeri vermeyen
baskalarinca yok edilmesi tizerine felsefe yapiyordu. Boyle
anlarda sivri, sevimli yiizii kirisir, yaslanirdy; yerde, yataginin
tizerinde dizlerini kucaklayarak otururken pencerelerin laci-
vert karelerine, agir kar birikintisi altinda ezilmis samanlik
damuna ve kig gogiiniin yildizlarina dalar giderdi.

Ustalarin kimi horluyor, kimi kendi kendine homurda-
miyor, kimi de tikanirca sayikliyor. Ocagin yanindaki ran-
zasinda yatmakta olan Davidov, hayatinin geri kalanini 6k-
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siiriiyor. Kogede “Tanr: kullari” Kapendyuhin, Sorokin ve
Persin, uyku ve icki mahmurluguyla, bedenleri zincirlenmis
gibi birbirine yapigik, yattiklari yerde yuvarlanip duruyor-
lar. Yiizleri, elleri kollari: olmayan tasvirler duvarlardan bize
bakuyor. Igerinin havasi dayanilir gibi degil; keskin bir bezir-
yag1 ve ¢iiriikk yumurta kokusuyla, tahtalarin araliklarinda
birikerek zaman iginde eksiyen ¢amurun kokusu, soluk al-
may! zorlagtiriyor.

— Ah Tanrim, bunlara nasil aciyorum, nasil! —diye fisil-
diyor kulagima Pavel.

Bu insanlara acima, beni de giderek kaygilandiran bir
duygu. Daha once de soyledigim gibi, atolyedeki biitiin us-
talari ben de, Pavel de ¢ok iyi insanlar olarak goriiyorduk.
Ne var ki hayat kotii ve inanilmaz sikiciyd; onlara layik bir
hayat degildi. Evlerden agaglara, yeryiiziinde her seyin gid-
detli kig firtinasiyla sarsildigs, her seyin uludugu, agladigy,
Biiyiik Perhiz’i haber veren ¢anlarin bile derin bir kederle
uguldadig: giinlerde, atolyeye de kursun gibi agir bir bezgin-
lik ¢oker, insanlari ezip, onlardaki canli her seyi yok ederdi.
Bu kahredici bezginlik insanlari meyhanelere ve kadinlara
yonlendirirdi; votka gibi kadinlar da onlarin kendilerinden
gecmelerinin, her seyi unutmalarinin araciydi.

Boyle gecelerde kitaplar da bir ige yaramadigy icin Pavel
ve ben insanlar1 kendi yontemlerimizle eglendirmeye caligi-
yorduk. Yiiziimiize is karas: ve gesitli boyalar siiriip, tiiyler,
pamuklar yapigtirarak kendi yazdigimiz birtakim giildii-
rilleri oynuyor, insanlar1 negelendirmeye ¢ahisarak bezgin-
lik ve can sikintisina kars: yigitge savasiyorduk. Iki kisinin
karsiikli konusmalariyla aktarilan bir oyun metni haline
getirdigim “Biiyitk Petro’nun Hayatini Kurtaran Askerin
Opykiisii”nii, oyunlarimiz igin sahne olarak kullandigimiz
Davidov’un ranzasina tirmanip oynarken, hayali Isveglilerin
kellelerini biiyiik bir samatayla ugurmamiza seyircilerimiz
kahkahalarla giiliiyorlard.
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Ama en begendikleri, Cin Seytami Tsingi Yu-Tung soy-
lencesiydi. Aklina iyilik yapmak esen bahtsiz seytani, Pagka
canlandiriyordu. Oyunun geri kalani tiimiiyle benim iize-
rimdeydi: Oyundaki biitiin kadin, erkek rollerini; egyalari,
iyilik melegini, hatta Cin geytaninin her biri bagarisizlikla
sonuglanan iyilik girigimlerinden sonra bitmis, titkenmis bir
halde iizerine oturup dinlendigi tas: bile ben oynuyordum.

Seyirciler kahkahalar atiyor, bense onlar1 giildiirmenin
bu kadar kolay olmasina sagiyordum. Bu isin boylesine ko-
lay olmasi bana burukluk veriyordu.

— Sizi maskaralar... Sizi palyagolar! --diye bagiriyorlardi
bize.

Ama zaman i¢inde bu insanlarin hiizne sevingten daha
yatkin olduklar1 duygusu giderek zihnimi daha ¢ok meggul
etmeye basladi.

Bizde nese kendi basina var olamadig gibi, ona salt nege
olarak deger de verilmez; derin Rus hiizniinii bir parga olsun
yatigtirabilmek igin, negeyi, gomiilii bulundugu derinlikler-
den 6zel ¢abalarla ¢ekip gikarmak gerekir. Kendi bagina var
olamayan negede, negeye Ozgii bir i¢ giiciin olup olmadig:
kugkuludur ve bu kugku, nesenin nege olarak varolugsundan
degil, hiiznii bertaraf etmek amaciyla ¢agrilmis olmasindan
kaynaklarur.

Ve ¢ogu kez Rus nesesinin, hi¢ beklenmedik ve anla-
silmaz bir sekilde acimasiz bir doviige doniigtiigii goriiliir.
Adam, elini ayagini baglayan zincirleri kirar gibi dans edi-
yordur; derken birdenbire i¢indeki canavari saliverir ve... bir
canavar kederiyle yanindaki, yoresindeki herkesin, her seyin
tizerine saldirir, 1sirr, paralar, yikar, yok eder...

Disarinin diirtitklemesiyle veikina sikina ortaya ¢ikan bu
nese, acikcas: benim sinirime dokunuyordu. Bunun yaratti-
g1 ofkeyle adeta kendimden gegerek hayal giiciimiin o anda
yarattig) bir seyler anlatmaya ve oynamaya bagliyordum:
Tek istedigim, insanlarda gergek, Ozgiir ve zorlanmadan,
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kolayca ortaya ¢ikiveren bir nese yaratmakt! Bu yolda bir
seyler bagardigimda beni 6viiyorlardy; onlarda sagkinlik ya-
ratiyordum. Ama sarstigimi sandigim hiiziin bir siire sonra
agir agir koyulagmaya ve yerine saglamca yerleserek yeniden
insanlar1 ezmeye baghyordu.

Sagi-sakali, yiizii-gozii kiil rengi Larionig olanca sevecen-
ligiyle:

— Seni gaklaban! Bizi ne ¢ok giildiirdiin!.. Tanri seni ko-
rusun! —diyordu.

— Insan: teselli ediyor, —diye Jiharev de ona destek ciki-
yordu.— Ya sirke ya da tiyatroya kir diimeni sen Maksimig;
harika bir palyago gikar senden!

Yortu giinleri kentimize gelen tiyatroya biitiin at6lyeden
yalmizca iki kisi giderdi: Kapendyuhin’le Sitanov. Yash us-
talar da onlara ciddi ciddi bu giinahtan arinmak igin kutsal
suyla yikanmalarini salik verirlerdi.

Ogzellikle de Sitanov aklimi gelmeye galisirds. Ikide bir:

— Her seyi bog ver, git oyunculuk 6gren! —derdi.

Sonra da heyecanlanarak “Aktor Yakovlev’in Acikl Ya-
sam1”n1 anlatirdi

— Gorityor musun neler oluyor hayatta!

“Bitirim” diye adlandirdig1 Kralice Marie Stuart’i da an-
latmay1 severdi. Ama asil “Ispanyol Soylusu”na hayrand..

— Don César de Bazan’in ne kadar soylu bir kisilik oldu-
gunu anlatamam sana! Esi benzeri olmayan bir insan!

Aslinda kendisinde de “Ispanyol Soylusu”ndan bir sey-
ler vardi. Bir giin yangin kulesi oniindeki alanda iig itfaiye-
ci, bir koyliyii pataklayarak egleniyorlardi. Dayak olayini
izleyen kirk dolayinda insan da itfaiyecileri alkighyor, daha
atak olmaya kigkirtiyordu. Sitanov’un kavgaya dalmasiyla
uzun kollari, sert yumruklariyla itfaiyecileri perisan etmesi
bir oldu; koylilyii yerden kaldirip kalabaliga dogru itekle-
yerek:

— Gotiiriinadamcagiz1! —diye bagird..
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Oysa ii¢ itfaiye erine kargi tek bagina kalmisti o anda;
itfaiye on adim otedeydi, erler arkadaslarim1 yardima ¢a-
girarak Sitanov’u esash bir sekilde dovebilirlerdi. Ama Si-
tanov’un gansi varmug ki adamlar korkup itfaiye binasina
swvigtilar. Sitanov da arkalarindan:

— Kopekler! —diye bagird..

Pazarlari, kasabanin gengleri Petropavlovsk mezarliginin
arkasindaki orman agikligina gider, su ve kanalizasyon isgile-
ri ve gevre koylerden gelen koyliilerle yumruk doviigii yapar-
lards. Isgiler, kasaba genglerine karsi pehlivan yapili, taninmug
bir Mordova’liy: gikarirdi. Kafasi kiigiiciik, kendi dev gibi,
hasta gozleri her zaman sulanmig bir adamdi bu. Arkadagla-
rinin biraz ilerisinde duran Mordova’h pehlivan, tizerindeki
kisacik kaftanin kirli yenleriyle gozlerindeki yaglan siler ve
bacaklarini genigge ayirarak sevecen bir sesle soyle derdi:

— Hadi, kim ¢ikacaksa ¢iksin karsima, ben donuyorum!

Bizim taraftan hep Kapendyuhin ¢ikip doviisiirdii onun-
la ve her zaman Mordova’lidan dayak yerdi. Yine de, ytzi
gozii kanlar iginde, giigliikle soluk alip verirken hep aym
seyi yinelerdi:

— Bu Mordova’liy1 yere devirmezsem gozlerim agik gi-
decek!

Sonunda bu onun hayatinin amaci oldu. Votkay: bile
birakti; yatmadan once bedenini karlarla ovmaya, bol bol
et yemeye basladi. Kaslarini gelistirmek igin her aksam iki
pudluk giillelerle idman yapiyordu. Ancak bunlarin da bir
yarari olmadi. Bunun iizerine boks eldivenlerinin igine kur-
sun pargalar dikti.

— Bu kez Mordova’linin sonu geldi! —diye Sitanov’a
oviindii.

Sitanov’sa onu sertge uyards:

— Sakin ha! Yoksa doviig 6ncesi her seyi agiklarim!

Kapendyuhin ona inanmadi, ama doviise giktiklarinda
Sitanov birden Mordova’liya doniip:
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— Vasiliy Ivanig, izin ver, 6nce ben déviigeyim Kapend-
yuhin’le! —dedi.

Kipkirmizi kesilen Kazak bogiiriir gibi bagirdi:

— Seninle doviigmek istemiyorum... defol!

Sitanov:

— Doviigiirsiin... —dedi— Hem 6yle bir doviisiirsiin ki!

Ve bakiglariyla onu adeta ezerek Kazak’in iizerine dogru
yiiriidii. Kapendyuhin oldugu yerde bir an durup ayaklarini
sertge yere vurdu, sonra eldivenlerini gikarip koynuna sikig-
tirarak doviig alanini terk etti.

Hem bizimkiler hem de kargi taraf ne yapacagini bilemez
haldeydi. Oturakh bir adam, Sitanov’a biraz da ¢ikisarak:

— Kardesim, —dedi,~ bu doviis islerine, kendi aranizdaki
ozel igler karigtirilmaz! O iglerin ¢oziim yeri burasi degildir!

Herkes usuldan soviip sayarak Sitanov’un iizerine yiirii-
meye bagladi. Uzunca bir siire hig sesini ¢ikarmayan Sitanov,
sonunda oturakli adama donerek:

— Ya ben boylece bir cinayeti 6nlediysem? —dedi.

Saygideger adam bir anda isi anladi, hatta kasketini ¢1-
kararak:

— Oyleyse sana goniil borcum var, bagsla beni! —ded.i.

— Tamam, ama bu aramizda kalsin; 4leme yayma!

— Hig olur mu? Kapendyuhin’iniyi bir doviis¢ii oldugu-
nu bilmez degiliz! Basarisizliklar insani kigkirtir, bunun an-
lasilmayacak bir yan: yok! Ama bundan boyle déviig oncesi
eldivenlerini gbzden gecirmek zorundayiz...

— Sizin bileceginiz ig!

Oturakli adamin gitmesiyle bizimkiler Sitanov’a yiiklen-
meye basladilar:

— Ne halt etmeye karigiyorsun?! Birakaydin da Kazak
ne yapacaksa yapaydi! Simdi yine doviilmiis olarak dolaga-
cagiz!

Uzun uzun, adeta haz duyarak kiifrettiler Sitanov’a.

Sitanov gogiis gegirerek:
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— Sizi serseriler! —dedi.

Ve hi¢ beklenmedik bir sekilde Mordova’liy: doviige da-
vet etti. Mordova’l keyifle yumruklarini sallayarak doviise
cikty; bir yandan da soyleniyordu:

—lyiya... doviisiir, 1s1mnz!..

Birkag kisi el ele tutugarak sirtlariyla insanlari geriye itip
genisce bir alan agtilar.

Doviiggiiler, gozlerini birbirine dikip dikkatle birbirlerini
stizdiiler, sonra sag kollarini ileri uzatip, sollariyla gogiis-
lerini kapattilar. Bu iste deneyim sahibi olanlar, Sitanov’un
kollarinin Mordova’lildan uzun olduguna mim koydular.
Herkes solugunu tutty; iki doviisgiiniin ayaklar: altinda ka-
rin gicirdadigi duyuluyordu. Bu gerilime daha fazla dayana-
madigi anlasilan biri, heyecan dolu bir istekle:

— Niye hila baglamuyorlar?.. —diye yakindi.

Sitanov bir sag ¢ikti, Mordova’hh kendini korumak igin
sol kolunu yukari kaldirinca Sitanov firsat1 kagirmad: ve
onun bogriine bir sol ¢ikti. Mordova’li inledi, hafif geriledi,
sonra keyifle:

— Aferin... geng ama aptal degil! —dedi.

Birbirlerine art arda saldirarak gogiis bolgelerine var
giigleriyle yumruklar indirmeye bagladilar. Az sonra iki tara-
fin destekgileri cogkuyla bagirmaya baglamigti:

— Ressam, daha seri ol! Kakmaci, bitir isini!

Mordova’li Sitanov’dan daha giiglii olmakla birlikte, ha-
reketleri yavasty; aldigi yumruklara ayni hizla karsilik vere-
miyor, attigs her yumruga karsihk iki ti¢ yumruk yiyordu.
Yine de Mordova’linin goriiniigiinde dayak yemis, ezilmig
bir insan hali yoktu; siirekli ah, oh diye sesler ¢ikariyor, gii-
limsiiyordu. Derken, birdenbire, Sitanov’un sag koltukal-
tina siddetli bir yumruk indirdi. Sitanov’un kolu yerinden
cikrmusti.

Birkag kiginin ayni anda bagirdigi duyuldu:

— Ayirin! Berabere!
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Izleyici halkasindakiler atilip déviisgiileri ayird.

— Ressam fazla kuvvetli sayilmaz, ama yigidi 6ldiir hak-
ki1 yeme, gevikligine diyecek yok, —dedi Mordova’li seve-
cen bir tavirla,— hepinizin 6niinde agikga soylityorum bunu!

Biiyiiklerin bu doviisiinden sonra yeniyetmeler kendi
aralarinda bir doviise bagladilar. Ben Sitanov’u gikikgilik da
yapan saglik memuruna gotiirdiim. Bu doviisiiyle goziimde
daha da biiyiimiistii Sitanov; ona olan sevgim, saygim daha
da artmugt.

Alabildigine diiriist, tertemiz bir insand: Sitanov; diiriist,
temiz olmay: bir tiir gorev gibi goriirdii. Kaygisiz, genis yii-
rekli Kapendyuhin, zekice benzetmeler yaparak onunla dal-
ga gecerdi:

— Jenya, aslanim, su diinyada salt gosteris igin yagiyor-
sun! Ruhunu bayramlik semaver gibi temizleyip 11l 151l ettin;
karsimiza ge¢mis, bakin, nasil da parhyor diye oviiniiyor-
sun! Oysa senin ruhun bakirdan, tstelik de sikic1 herifin te-
kisin...

Bu sirada kendini ya tasvir boyama isine ya da Lermon-
tov’un siirlerini defterine ¢ekmeye vermis olan Sitanov, Ka-
pendyuhin’in alaylarina karsilik vermez, sabirla susardi. He-
men biitiin bog zamanlarimi Lermontov’un siirlerini deftere
gecirmeye harciyordu.

— Ama sizin paraniz var, kitabi satin alabilirsiniz, —de-
dim kendisine bir kez.

— Olur mu, —dedi,- kendi elinle yazmak gibisi yoktur!

Incecik, siislii, inci gibi bir yaziyla doldurdugu sayfay:
cevirmeden 6nce miirekkebin kurumasini beklerken, usulca
yazdig dizeleri okurdu:

Topraga baksglarinda

Ne ilgi olacak, ne acima

Crinkii ne gercek mutluluk

Ne kalici giizellik vardir toprakta
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Sonra da gozlerini kisip:

— Ne kadar dogru, —derdi.— Nasil da iyi biliyor gergegi!

Sitanov’la Kapendyuhin arasinda tuhaf bir iligki vardi;
kafayigeken Kazak siirekli arkadagina bulagir, kavga arard.
Sitanov’sa:

— Dalasma! —diye onu 6telemeye ¢aligirdi.

Ama sonra acimasizca doverdi sarhog Kazak’i... hem 6y-
lesine ki, genelde bu tiir kavgalara ilgisiz duran oteki isgiler
iki dostu ayirmak zorunda kalir ve Sitanov igin:

— Zamaninda atilip tutmazsan, ortaligi mezbahaya ce-
virir bu herif! —derlerdi.— Ne arkadasindan hayir kalir ne
kendisinden!

Kapendyuhin i¢medigi, ayik oldugu zamanlarda da dur
durak bilmeksizin Sitanov’la, onun siir tutkusu ve mutsuz
agk macerasiyla alay ederdi. Sitanov, Kazak’in epeyce ¢irkin
sozler de kullandigi bu basarisiz kiskandirma girisimlerini
hig tepki gostermeden dinler, hatta kizmak surada dursun o
da arkadagiyla birlikte kendine giilerdi.

Komgu yataklarda yatarlar, geceleri fisir fisir bir seyler
konusurlardi.

Onlarin bitip tiikenmek bilmeyen bu fisildagmalarindan
rahatsiz olur ve birbirine bu kadar ters iki insanin bu kadar
dostga ne konustugunu merak ederdim. Yanlarina sokula-
cak oldum mu, Kazak hemen diklenirdi:

— Ne var? Ne istiyorsun?

Sitanov ise sanki beni hig fark etmezdi.

Derken bir giin beni yanlarina gagirdilar.

— Zengin olsan ne yapardin, Maksimi¢? —diye sordu,
Kazak.

— Kitap satin alirdim.

— Bagka?

— Bilmem...

— Eeh... —diye sikintiyla yiiziinii 6te yana cevirdi, Ka-
pendyuhin.
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— Gordiin mu? —dedi, Sitanov, sakin bir sekilde.— Yaglisi
da bilmiyor, genci de! Dedim sana: Zenginlik kendi bagina
higbir sey degildir! Calisip ¢abalamadan olmaz...

— Neydi konugtugunuz? —diye sordum.

— Uykumuz kagti, biz de ordan burdan konusuyorduk,
—diye agikladi Kazak.

Sonraki giinlerde soylesilerine kulak kabarttigimda, iki
dostun gece soylesilerinin konularinin, insanlarin giindiizle-
ri de konugmaktan hoslandiklar: geyler oldugunu anladim.
Bunlar Tanri, dogruluk, mutluluk, kadinlarin aptallig: ve
kurnazhig, zenginlerin aggozliiliigii, hayatin ne kadar anla-
silmaz, i¢inden gikilmaz bir karmaga oldugu gibi seylerdi.

Biiyiik bir heyecan duyarak, yutarcasina dinlerdim bu
konugmalari. Biitiin insanlarin ayni seyleri konugmalar
hosuma giderdi. Hayat kotii, yagsadin my, iyi yagayacaksin!
Herkesin soyledigi buydu! Ne var ki, dillerinden diigiirme-
dikleri bu iyi yagama isteginin kimseyi higbir gekilde bag-
lamadiginy, atolyedeki giindelik hayatta, ustalarin birbirle-
riyle iligkilerinde higbir geyi degistirmedigini goriiyordum.
Dinledigim bu konugmalar bir yandan hayatima 151k tutar-
ken, bir yandan da bu hayatin gerisinde insana bezginlik
veren kahredici bir boglugu goriiniir kiliyor ve bu laflari
eden insanlar da, ettikleri gevezeliklerin anlamsizligindan
yakinarak bu boglukta, tipki gol yiizeyindeki ger¢opiin
esintiyle ileri geri salinmasi gibi kizgin, ofkeli bir sekilde
yliziip duruyorlard.

Cok degisik konularda biiyiik bir igtahla konusur, siirekli
birilerini yargilar, pismanlk duyar, bobiirlenir, bes paralik
seyler icin birbirlerini acimasizca hirpalarlardi. Oldiikten
sonra neler olacagini merak ederlerdi, oysa atdlyenin girig
kapisinin dibinde, pis su kovasinin durdugu yerdeki doge-
me tahtas: ¢liriimiistii ve burada beliren 1slak delikten eksi
bir toprak kokusuyla birlikte elimizi ayagimizi donduran bir
soguk gelirdi. Pavel’le ben zaman zaman kuru ot ve pagavra
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tikarak deligi kapatirdik. Ustalarsa siirekli oradaki dogeme
tahtasini degigtirmek gerektiginden soz ederlerdi. Oysa de-
lik her gecen giin biraz daha biiyiiyor, hele firtinali giinlerde
tipk: bir baca gibi digarimin sogugunu gekip igeri iifliiyordu.
Atolyede soguk almayan, oksiirmeyen kimse kalmamugti.
Kiigiik havalandirma penceresinde kulak tirmalayici bir ci-
zirtiyla donen teneke pervaneye isciler kiifiirler yagdirirlardi.
Bir giin pervaneyi yagladim, cizirt1 kesildi. Sessizlige kulak
kabartan Jiharev:

— Havalandirmanin da sesi kesildi... her sey nasil da si-
kic1 oldu, —dedi.

Hamamdan dondiiklerinde dogruca tozlu, pis yataklari-
na uzanuirlardi Pislik de, kotii koku da kimsenin umurunda
degildi. Hayatimiza sikinti veren, 6nemsiz, ayrinti sayilabi-
lecek pek ¢ok seyle karsilagirdik; bunlarin 6nlenmeleri ok
kolaydi, ama bu giigliikleri ortadan kaldirmak igin kimse
parmagin oynatmazdi.

Sik sik s0yle dediklerini duyardim:

— Insanogluna aciyan yok... Tanri da acimiyor, insanin
kendisi de...

Ama bir giin Pavel’le birlikte, 6lmesine giinler kalmig Da-
vidov’a aciyip adamcagizin her tiirden haserenin yiyip tiiket-
tigi inamlmaz pis bedenini yikadigimizda bize kahkahalarla
giildiiler; gomleklerini gikarip kendilerinin de bitlerini ayik-
lamamaz istediler, sizi gidi hamamcilar diyerek sanki ayip,
giiliing bir sey yapmugiz gibi bizimle alay ettiler.

Noel’den Biiyitkk Perhiz’e dek ranzasindan hi¢ inmedi
Davidov; bitmez titkenmez 6ksiiriiklerin arasinda yukari-
dan asag) kan pihtilar tiikiirdii durdu; pis su kovasini tut-
turamadiginda kanlar dogseme tahtalari iizerinde yayilird..
Geceleriyse sayiklamalar: ve uyku arasindaki haykiriglariyla
uyuyanlari rahatsiz ediyordu.

Hemen her giin: _

— Hastaneye kaldirmak gerek onu... —diyorlard..
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Ama once Davidov’un kimliginde bir eksik oldugu or-
taya cikti, ardindan da durumu biraz diizelir gibi oldu; en
sonunda da:

— Canim, nasilsa yakinda olecek degil mi! —deyip ¢ikti-
lar igin iginden.

Davidov da sanki soz verir gibi:

— Yakinda... ¢cok yakinda, —diyordu.

Sessiz bir mizahgiydi aslinda; atolyede kotii bir ruh gibi
dolasan can sikintisini uzaklagtirmak igin degisik sakalar
yapardi. Kemikli, karanhk yiiziinii sarkitip isliksi bir sesle
hepimize seslenirdi:

— Millet! Ranzanin iist katindan yiikselen sese kulak ver!

Ve sozciikleri diizgiin telaffuz ederek, sagma sapan bir
manzume okurdu:

Ben ranzada yagarim

Sabab erken kalkarim

Uykuda olayim, uyanik olaym
Hamambocekleri beni vyer...

Dinleyicileri hayranliklarini belirtirlerdi:

— Ask olsun! Yilmak nedir bilmiyor!

Bazen Pavel’le birlikte ranzasina tirmanirdik. Kendini
zorlayarak bize saka yapmaya ¢aligirdi:

— Degerli konuklarima ne ikram etsem? Kiigiik, korpe
bir oriimcege ne dersiniz?..

Yavas yavas oliiyordu ve isin bu denli uzamasi onu bik-
tirmug gibiydi; gergek, ictenlikli bir can sikintisiyla:

— Ise bak... bir tiirlii 6lemiyorum... gergek bir felaket
bu... diye yakinirdL.

Onun 6liim karsisindaki korkusuzlugu Pavel’i korkutur-
du. Beni geceleri uyandirip fisildardi:

—Sanirim o 6ldii... Gece oliiverirse biz de onun 6liisiiniin
altinda yatiyor olacagiz... Oliilerden 6yle korkuyorum ki!..
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Ya da soyle derdi:

— Yagad: da ne oldu sanki? Yirmisini bile goremeden
oliip gidiyor iste...

Bir gece beni uyandirds; ayli bir geceydi... Korkudan fin-
can gibi olmug gozlerle:

— Dinle... —dedi.

Ranzanin iist katinda Davidov bir yandan hirhyor, bir
yandan da ¢abuk ¢abuk, ama acik, anlagilir bir sekilde soy-
leniyordu:

— Getir... buraya ver... buraya...

Sonra da higkirmaya bagladi.

Pavel biiyiik bir heyecanla:

— Oliiyor.. —dedi.— Yemin ederim 6liiyor!

Giin boyu atélyenin avlusunda biriken karlar temizle-
mis ve diinya kadar kar1 sirtimda agik araziye tasimigtim;
bitkin durumdaydim ve uyumak istiyordum. Ama yam ba-
simda Pavel susmak bilmiyordu:

— Yalvaririm uyuma! Tanki agkina uyuma!

Sonra birden firlayip yerinden kalkti, yatagin iizerinde
diziistii oturarak korkung bir gighk att::

— Kalkin, Davidov 6ldii!

Birkag kisi uyandi, yataklarin iizerinde hareket eden bir-
kag karart1 goriildi, kizgin sorular duyuldu.

Kapendyuhin ranzanin istiine tirmandi, sonra sagkin
sagkin:

— Gergekten de 6lmiis bu... —dedi.— Gergi daha sicak
gibi, ama...

Ortaliga kaskati bir sessizlik ¢oktii.

Jiharev hag gikards, sonra yorganina sarinirken:

— Ne yapalim... mekan: cennet olsun! —diye mirildan-

du

— Onu antreye ¢cikaralim... —dedi biri.

Ranzanin iistiinden inen Kapendyuhin, pencereye bir
goz atarak:
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— Varsin sabaha kadar yerinde yatsin, —dedi.— Canliy-
ken de kimseye bir zarar1 dokunmazd ki...

Pavel bagini yastigin altina sokmus, higkiriyordu.

Sitanov ise hi¢ uyanmarmusti bile.

322



XV

Karlar kirlarda erirken, yagmur ve sulu kar olarak yere
inen kig bulutlar: da gokte eriyordu. Giineg her giinkii yolu-
nu daha uzun siirede aliyor, havalar 1simyordu. Bahar, olan-
ca negesiyle gelmis de sanki saka olsun diye kent diginda bir
yerlerde gizleniyordu; yagmur boganir gibi birdenbire biitiin
kenti etkisi altina almasi an meselesiydi. Yollar kirmizi bir
camurla kapliydy; kaldirim kiyilarindan derecikler akiyordu.
Cezaevi oniindeki alanda, eriyen karlarin altindan topragin
goriindiigii yerlerde serceler neseyle sigriyordu. Insanlarda
da bir serge telasi gozleniyordu. Ilkbahar samatasimin iize-
rinde sabahtan aksama durmaksizin uguldayan Biiyiik Per-
hiz ¢anlari insanin yiiregini hafif dokunuglarla titretiyordu.
Can seslerinde, ihtiyarlarin konusmalarinda da duyumsan-
dig1 gibi insanin yiiregine dokunan bir seyler vardi sanki;
her seyden soguk bir bezginlikle so6z eder gibiydiler: “So-on,
so-on, bu-u so-on...”

Isim giiniimde at6lyedeki arkadaglar bana “Tanrr’min
Adami Aleksey”in kiigiik ama gergekten ¢ok giizel iglenmig
bir tasvirini armagan ettiler. Jiharev de, hi¢ unutamadigim,
uzun, etkileyici bir konusma yaptu:

— Aslinda sen kimsin? —diye soze basladi, parmaklariyla
oynayarak ve kaglarimi kaldirarak.— On ti¢ yasinda, oksiiz,
yetim bir ¢ocuk... Bense senin hemen hemen dort kati ya-
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sindayim ve sana helal olsun diyorum; yanindan y6resinden
degil, dosdogru, goziiniin igine bakarak gordiigiin igin her
seyi! Bu ¢ok iyi bir sey... Hep boyle kal!

Sonra, Tanrr’min kullarindan ve Tanr’nin adamlarindan
soz etti, ama kullarla adamlar arasindaki ayrimi ben pek
anlayamadim. Bu sanki onun da pek iyi anlamadig bir ko-
nuydu. Konugmasi sikiciyds, atolyedekiler giiliiyor, onunla
alay ediyorlardi. Bense elimde tasvir, duygulanmisg, utanmus,
ne yapacagimi bilemez halde oylece dikiliyordum. Sonunda
Kapendyuhin sikintiyla konugmaciya seslendi:

— Yeter be birader! —dedi.— Cenaze duasi m1 okuyor-
sun?! Baksana kulaklarinin ucuna kadar kizardi ¢ocuk!

Sonra omzuma sap sap vurarak o da beni ovdii:

— En iyi yanin ne biliyor musun; insanlarla, onlar sanki
senin akrabanmis gibi yakinlik kurman! Bu ¢ok iyi bir sey.
Cezalandirilmayi hak etmis bile olsan, degil dovmek, azarla-
mak bile bu yiizden ¢ok zor seni.

Biitiin atolye galisanlari sikilganhgimla tath tath alay
eden, ictenlikli, tertemiz bakiglarla bana bakiyorlardi. Bu
durum biraz daha siirse, herhalde kendimi bu insanlar igin
vazgecilmez bir varlik gibi gormenin beklenmedik sevinciyle
bogiiriircesine aglamaya baglayacaktim. Oysa tam da o giin,
sabah, tezgihtar basiyla beni gostererek Pyotr Vasilyev’e:

— Bes para etmez bu ¢ocuk... higbir ige yaradig yok...
—demisti.

Her giin oldugu gibi o giin de sabah erkenden diikkana
gitmistim; 0gleden sonra tezgihtar:

— Eve git, ambarin damindaki karlari avluya indir, son-
ra da bodruma doldur, —dedi.

O giiniin isim giiniim oldugunu bilmiyordu; hatta ben
bunu atolyeden de kimsenin bilmedigini diisiiniiyordum.
Atolyedeki kutlama bittikten sonra giysilerimi degigtirdim
ve dogruca eve gidip ambarin damina giktim, karlar kiire-
meye basgladim. Kar bu yil iyi yagmug ve agir, kalin bir tabaka
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halinde ambarin damini doldurmustu. Zorlu bir ¢aligmayla
damdaki karlari agag) attiktan sonra, heyecandan, avluda
bodruma agilan kapagi agmayi unuttugumu ve kapagin agir
bir kar tabakas: altinda kaldigini fark ettim. Damdan aga-
g1 inip yaptigim yanhsin farkina varmamla birlikte, kapag:
kaplayan karlar1 temizlemeye koyuldum. Ancak islak kar
birbirine yapigarak simsiki bir kiitle olusturmugtu. Tahta kii-
rek kari zor kaldiriyordu; elimde metal bir kiirek de yoktu.
Ve tam tezgihtar avlu kapisindan igeri girdiginde elimdeki
tahta kiirek, karin agirligina dayanamayip kiriliverdi. Ve o
Rus atasozii bir kez daha dogrulandi: “Mutlulugun ayak iz-
lerine basarak gelir, felaket.”

Tezgahtar, yanima yaklasarak:

— Aferin sana! —dedi.— Eksik olsun senin gibi is¢i! Seytan
diyor su akilsiz kafana bir tane...

Kiiregin sapini alip bana vurmak ister gibi kaldirdi. Geri
cekildim. Sonra 6fkeyle:

— Yaniniza kapici durmadim! —dedim.

Kiiregin sapini ayaklarima dogru atti, ben de yerden
avugladigim koca bir kar kiitlesini yiiziiniin ortasina yapis-
tirdim. Agzindan burnundan havalar piiskiirterek kagti, ben
de kar kiireme igini birakip atolyeye dondiim. Birkag dakika
sonra baginda kavak yelleri esen, anlamsiz yiizii ergen sivil-
celeriyle dolu nisanlisi telagla agag inip seslendi:

— Maksimig, yukari!

— Gelmiyorum! —dedim kiza.

Yanitima gasiran Larionig, usulca:

— Gelmiyorum da ne demek? —dedi.

Olup biteni kisaca anlattim. Kaygiyla kaglari ¢atildy, son-
ra duyulur duyulmaz bir sesle:

— Kardes... sen de hi¢ az degilsin... —diye fisildayarak
yukari ¢ikt.

Atolyede her kafadan bir ses gikiyor, herkes tezgihtara
kiifiirler yagdiriyordu.
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Kapendyuhin:

— Bu kez seni kesin kovarlar... —dedi.

Bunu umursadigim yoktu. Tezgahtarla iligkim ne zaman-
dir gekilir gibi degildi; adam benden nefret ediyordu ve bu
duygusu her giin biraz daha keskinlesiyordu. Ben de ona
katlanamiyordum, ama bir yandan da bana karg1 boylesine
olumsuz duygular iginde olmasinin nedenini anlamak isti-
yordum.

Beni sinamak i¢in diikkdnda yerlere giimiig bozukluklar
atiyordu; yerleri siipiiriirken bu paralari gordiim mi, alip
dilencelere verilecek paralarin konuldugu ¢anagin igine ati-
yordum. Ikide bir kargima gikan bu paralarin anlamim fark
ettigimde, tezgihtara:

— O paralari 6niime serpmeniz bosuna... —dedim.

Korkung bozuldu ve bog bulunup agzindan sunlar ka-
cirdr:

— Ben ne yaptigimu biliyorum... bana akil vermeye kal-
kisma!

Hemen ardindan yanligini diizeltmeye ¢alisti:

— Niye 6niine para serpeyim senin? Istemeden yere dii-
sen paralar onlar...

Bunun ardindan bana diikkdnda kitap okumay: da ya-
saklad..

— Aklinin ermedigi seylerle ugrasma! Din bilgini mi ola-
caksin? Asalak!

Beni yere attig1 bozukluklari cebime atmaklasuglama ga-
basi hi¢ sona ermedj; yerleri siipiiriirken paralardan biri iste-
meden tahtalarin arasina kagsa, paray: benim ¢aldigima ina-
nacag kesindi. Bu yiizden kendisine bir kez daha bu oyuna
bir son vermesini soylediysem de, ayni giin kaynar su almaya
gittigim lokantadan diikkina doniisiimde, bitisik ditkkanin
ise yeni baglayan tezgahtarina sunlari dedigini duydum:

— Yakinda bizim diikkdna ii¢ sandik dolusu Zebur gele-
cek... Onun bunlardan birini ¢almasini saglayabilirsen...
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Diikkana girdigimde ikisinin de gok sasirmasindan, ben-
den soz ettiklerini anladim. Bana karg1 aptalca bir komplo
icinde olduklarini diisiinmemi gerektirecek bagka seyler de
vardi.

Komgu diikkanin tezgihtari, burada ge¢miste de galig-
mugtr. Cok igki igtigi i¢in patronu kendisini kovmus, ancak
adam usta bir satici oldugu igin sonra onu yeniden ige al-
mustl. Kurnaz bakisly, ciliz, ¢elimsiz bir adamdi. Uysal bir
goriiniigii vard, patronu ne yapsa, ne dese boyun egerdi.
Biyik altindan, zeki bir giiliisii vardy; espri yapmayi severdi.
Saglam, bembeyaz digleri olmasina kargin, agzindan giiritk
dis kokusuna benzer kétii bir koku yayilirdi

Bir giin beni dehgetli sagirtan bir sey yapti. Tath bir gii-
limsemeyle yanima yaklastiktan sonra ansizin sgapkamu yere
atip saglarima yapigti. Doviigsmeye bagladik; ani bir hamley-
le beni galeriden diikkdnin igine gekip, iglerinde ¢ok deger-
li tasvirlerin bulundugu cam dolaplara dogru siiriikklemeye
basladi. Bunu bagarabilse herhalde dolaplar devrilip kirila-
cak, iglerindeki degerli tasvirler, oymalar da agir zarar go-
recekti. Ama gergekten ¢ok ciliz, giigsiiz biriydi, onu etkisiz
hale getirmem hig zor olmadi; sonra da biiyiik bir sagkinlik-
la, bu sakalli adamin yerde kirilmis burnunu ovusturarak
agladigini gordiim.

Ertesi sabah her iki diikkinin da patronlar bir yere gitti-
ler ve biz yalmz kaldik. Komgu diikkdnin tezgahtari, burun
kokiiyle gozlerinin altindaki siglikleri parmaklariyla yoklaya
yoklaya yanima gelerek:

— Sana saldirmak benim diigiincem miydi samyorsun?
—dedi, yakin, sevecen bir tavirla.— Aptal degilim, senin beni
kolayca alt edebilecegin apagik ortada. Ben ciliz, giigsiiz, iis-
telik icki bagimlisi bir insanim. Patronum istedi bunu ben-
den. Kavga gikar onunla ve diikkanlarinda olabildigince ¢ok
seyin kirilip dokiilmesini saglamaya ¢alis... onlara ne kadar
¢ok zarar verirsen, bu bizim o kadar kazancimiza olur, dedi.
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Bana kalsa ben boyle bir seye niye giriseyim? Baksana sura-
timu ne hale getirdin!

Ona inandim. Hatta ona acidim. Kendisini zaman za-
man pataklayan bir kadinla yari a¢ yar: tok yasadigini bili-
yordum. Yine de kendisine sordum:

— Peki, senden birini zehirlemeni isteseler... bunu yapar
misin?

Tezgahtar acinasi bir giiliimsemeyle:

— O bunu isteyebilir, —~dedi.— O isteyebilir...

Hemen ardindan:

— Baksana, —dedi,— metelige kurgun atiyorum, evde
kemirecek kuru ekmek bile yok... kar1 dersen kopek gibi
hirlayip duruyor... Dostum, satmam igin sizin ditkkdndan
bir tasvir yiiriitiip versen... ya da bir Zebur? Yapar misin
bunu?

Ayakkabici diikkani ve kilise bekgisi geldi aklima. Kesin
ele verecek bu adam beni diye diisiindiim! Ama onu yiizgeri
edebilmem de zordu ve ona bir tasvir verdim. Ederi birkag
ruble de olsa bir Zebur ¢almak bana daha agir bir sug gibi
geliyordu. Ne yapayim? Ahlaki konularda hep gizliden bir
hesap kitap yapilir; miilkiyetin biiyiik yalaninin ardinda giz-
lenen “Suglulari Cezalandirma Yonetmeligi”nin netligi, bu
kiigiik hesabi apagik ortaya gikariverir.

Bizim tezgahtari, bu zavalli adama ne yapip edip benim
bir Zebur ¢almami saglamaya ¢aligmasim soylerken duy-
dugumda, korkmugtum. Ciinkii, hem benim bu adamcagiz
konusunda zayif oldugumu, onun iyiligini istedigimi bildigi,
hem de komsu ditkkanin tezghtarimin benim bir tasvir ¢alip
kendisine verdigimi ona anlattig) giin gibi ortadayd..

Baskasinin sirtindan yapilan iyilikteki igrenglik ve bana
kurulan tuzagin adiligi, kendime ve her seye karsi anlatil-
maz bir ofke ve nefretle doldurmustu yiiregimi. Kitaplarin
gelmesini bekledigim birkag giin boyunca igim i¢imi yedi.
Sonunda geldi kitaplar. Onlar1 depoda ayirirken komsu
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diikkidnin tezgihtar1 yamma geldi ve kendisine bir Zebur
vermemi istedi.

— Sana tasvir verdigimi benim tezgihtara soyledin, de-
gil mi?

— Soyledim, —dedi bikkinca.— Ben, kardes, hicbir seyi
gizleyemem ki...

Allak bullak oldum onun bu yamti karsisinda. Yere
oturdum, gozlerimi belertip kendisine bakmaya bagladim.
Telagla birtakim agiklamalar yapmaya bagladi, alabildigine
utanmuis, alabildigine acinast:

— Biliyor musun, seninki kendiliginden anladi... daha
dogrusu benim patron anlad: ve hemen kogup seninkine ye-
tigtirdi...

Mahvolmugtum. Tuzaga diisiirmiiglerdi beni. Cocuk ha-
pishanesine kapatilacagim kesindi... Madem bogulacagim,
diye diisiindiim, o zaman derin yerde bogulurum ben de...
Higbir sey umurumda degildi! Komgu tezgihtarin eline bir
Zebur tutusturdum, kitab: paltosunun igine sokup hemen
uzaklastl. Ama gitmesiyle donmesi bir oldu ve kitab: ayakla-
rimuin dibine firlatarak:

— Almiyorum! —dedi.— Sen adami mahvedersin...

Sozlerinden hicbir sey anlamamistim. Adam: mahve-
dermisim. Iyi ama nicin? Yine de kitab1 almamasina sevin-
mistim. Bu olaydan sonra bizim biiciir tezgahtar bana kars:
daha bir ofkeli ve kuskucu oldu.

Larioni¢ yukar: ¢iktiginda biitiin bunlar1 animsadim.
Cok kalmadi yukarida. Asag: indiginde her zamankinden
daha sessiz, daha ezikti. Aksam yemeginden hemen once,
bag bagsayken:

— Seni diitkkdndan alip atolyeye vermeleri igin ¢ok ¢a-
baladim, ama olmadi... Kuzma kars: ¢ikti. Senden hi¢ hos-
lanmuyor..

Diikkdndaki diigmanim diginda, patronun evinde de bir
diigmamim vardi: hafif, havai bir kiz olan tezgdhtarin niganlisi.
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Atolyenin tiim gengleri antrede onun yolunu gozler, geldigin-
de de kendisini sikistirirlardi. Bunlara kizmaz, yalmz kigiik
bir kopegin ciyaklamasi gibi hafif ¢iglklar atardi kiz. Agz hig
bos kalmazdy; entarisinin ceplerine gesit gesit sekerlemeler dol-
durur, bu yiizden de sabahtan aksama kadar ceneleri oynar
dururdu. Anlamsiz yiizii, gri gozleri, tedirgin bakiglariyla beni
sinir ediyordu. Bana ve Pavel’e agik sacik bilmeceler sorar, yiiz
kizartici gagrigimlar: olan yaniltmacali tekerlemeler soyletirdi.

Bir giin yaslh ustalardan biri kendisine:

— Kiz sen ne utanmaz seysin boyle! —ded.i.

Kiz geri adim atmak surada dursun, goziinii bile kirpma-
dan, acik sacik bir maninin s6zleriyle kargsilik verdi ustaya:

Kari olamaz utarirsa bir kiz
Kiz kurusu olur ondan yalmiz

Hayatimda ilk kez boyle bir kiz gorityordum. Onu hem
tiksing buluyor hem de ondan korkuyordum; ¢iinkii bana
acik acik, hatta kabaca asilmasina karsin ona hig yiiz ver-
memem, hatta onun bu tavirlarindan hoglanmadigimi belli
etmem tizerine kiz bana iyiden iyiye sirnasmaya baglamistu.

Bir giin bodrumda kvas ve tursu figilarini kaynar suyla
temizleme isinde kendisine yardim ettigimiz sirada Pavel’le
bana:

— Size nasil opiisiildiigiinti 6greteyim mi, ¢ocuklar? —
dedi.

— Senden iyi bilirim ben o isi, —dedi Pavel, giilerek.

— Git, niganlinla 6piig, —dedim, ben de, biraz kabaca.

— Kaba gey! —dedi kiz, icerlemis.— Bir geng kiz kendisine
tatl: diller dokiiyor, beyefendi nazlaniyor..

Sonra parmagim gozdag) verirce sallayarak:

— Sorarim ben sana bunun hesabini! —dedi.

— Nisanlin bu edepsizliklerini 6grenirse senin igin iyi ol-
maz... —dedi Pavel de, bana arka ¢ikarak.

330



Ekmegimi Kazanrken

Kz, ergenlik sivilceleriyle kapl yiiziini kiigiimserce bu-
rusturdu:

— Aman ne korktum! Bende bu drahoma olduktan son-
ra ondan ¢ok daha iyileri oniimde siraya girer! Bir geng kiz
biraz simarip oynagacaksa, bunu ancak evlenene dek yapa-
bilir.

Boylece Pavel’e oynagmaya bagladi; bense, o giinden son-
ra her hareketimi izleyip gammazlayan amansiz bir diigman
kazandim.

Diikkindaki yasam iyice ¢ekilmez olmustu. Biitiin din
kitaplarini okuyup bitirmigtim; din adamlarinin tartigtiklary
seyler artik ilgimi ¢ekmiyordu; done done hep ayni seyleri
konuguyorlarmus gibi geliyordu. Insan hayatiin karanlik
yanlari iizerine bilgisi ve tutku dolu konugma bigimiyle bir
tek Pyotr Vasiliyev’i eskisi gibi ilging buluyordum. Herhalde
Ilyas Peygamber de onun gibi tek bagina, 6¢ pesinde yeryii-
ziinii dolagip durmugtur diye diisiiniirdiim bazen.

Ama Pyotr Vasiliyev’le ne zaman insanlar tizerine diigiin-
celerimi agik agik paylagsam, beni alabildigine sevecen, iyi
niyetle dinler, sonra da gidip biitiin soylediklerimi tezgihtara
aktarirdi. Tezgdhtarsa ya benimle dalga gegip kalbimi kirar
ya da beni fena halde azarlardi.

Bir giin ihtiyara okudugum kitaplardan begendigim
sozleri, siirleri yazdigim deftere onun da bazi sozlerini yaz-
digumi soyledim. Cok korktu; telag iginde ¢ikigmaya bag-
ladi:

— Neden boyle bir sey yaptin be ¢ocuk? Hig dogru de-
gil bu yaptigin... Hatira olsun diye mi yazdin onlari? Yok,
bundan hemen vazgegmelisin! Ne acayip ¢ocuksun sen! O
yazdiklarini bana ver, tamam mi?

Defterimi kendisine vermem ya da yakmam i¢in uzunca
bir siire dil doktd, israr etti. Sonra da tezgahtarla fisir fisir bir
seyler konustular; ikisi de 6fkeliydi.

Eve giderken tezgihtar bana sertge:
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— Defterine bir seyler yaziyormugsun.. bundan sonra
boyle bir sey istemiyorum, duydun mu beni! Hafiyeler ya-
par boyle seyleri!

— Peki, Sitanov? —-dedim, bog bulunup.— O da yaziyor?

— O da mi1 yaziyor? Ah, hem sirik hem salak!

Uzunca bir siire suskun kaldi, sonra hi¢ olmadig) kadar
yumusak, sevecen:

— Bak, —dedi,~ bana kendi defterini ve Sitanov’un defte-
rini goster, sana elli kopek vereyim! Yalniz Sitanov’un bun-
dan haberi olmasin...

Herhalde istegini yerine getirecegimden hi¢ kugkusu yok-
tu. Bagka bir sey soylemeden kisacik bacaklariyla kostura-
rak oniime gegti, hizla uzaklagti.

Evde Sitanov’a tezgdhtarin istegini anlatinca yiizii asildL.

— Gereksiz seyler soylemissin... Simdi kesinlikle birileri-
ni ayartip benim defterimi de, senin defterini de ¢aldirmanin
yoluna bakacaktir. Defterini bana ver, saklayayim... Ve dik-
katli ol, yakinda seni isten kovacaktir...

Beni isten kovacaklarindan hi¢ kuskum yoktu. Bu ytizden
de ninem kente doner donmez isten ayrilmaya karar verdim.
Biri kizlarina dantel 6rmeyi 6gretmesi igin Balahno’ya ¢a-
girmigti ninemi ve o da kig boyunca orada kalmugti. Dedem
yeniden Kunavino'da yagamaya baglamusti. Kendisine gidip
gelmiyordum; onun da beni hi¢ arayip sordugu yoktu. Bir
giin yolda burun buruna geldik. Sirtinda agir rakun kiirkii,
bir papaz gibi yavas, azametli yiiriiyordu. Selamima karsilik,
elini gozlerine siper ederek:

— A, sen misin? —dedi.— Simdi tasvir boyacilig1 yapiyor-
sun... evet, evet... Hadi simdi git...

Kendine yol agmak i¢in beni eliyle yana iterek yine oyle
agir, azametli yiirilylip gitti.

Ninemi sik goremiyordum. Yaghlikla birlikte bunamaya
baglayan dedemin disinda dayilarimin ¢ocuklarinin da ba-
kimlarini tistlendigi igin durmaksizin ¢aligiyordu. Hele Mi-
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hail dayimin oglu Sasa’dan ¢ok gekiyordu. Diis diinyasinda
yasayan, kitap sever ve yakigikli bir delikanliyd: Sasa; boya-
hanelerde ¢alisiyor, sik sik patron degistiriyordu. Igsiz kaldig
zamanlarda ise tiimiiyle ninemin iizerine yikiliyor, ¢alisacag:
yeni boyahaneyi de umursamazca ninemin bulmasini bekli-
yordu. Saga’nin kotii bir evlilik yapan kiz kardesinin yiikii
de ninemin omuzlarindaydi. Kocas: igip igip kizi doviiyor,
evden kovuyordu.

Ninemi her goriigiimde ruhuna daha bir bilingle hayran
olmakla birlikte, bu olaganiistii ruhun masallarla korlesti-
gini, icinde bulunulan ac1 gergekligi kavrayabilmekten uzak
oldugunu gorityordum; benim kaygilarim, sikintilarim, te-
dirginliklerim ona o kadar uzak, yabanciyd ki!

— Katlanmaliy1z Alyosam!

Hayatin rezillikleri, insanlarin ¢ektikleri acilar ve beni
kahreden biitiin 6bur seyler tizerine anlattiklarima karsilik
bana verdigi tek yanit buydu: Katlanmahyiz Alyogam!

Katlanmak, bana gore degildi; hayvanlara, agaglara, tag-
lara 0zgii bu fazileti arada bir benim de gosterdigim oldu;
ama ben bunu yalnizca kendimi denemek, giiciimii 6lgmek,
su diinyada neye ne kadar dayanacagimi anlamak igin yap-
tim. Bazen yetigkinlerin giiciinii kiskanan yeniyetme gengler
aptalca bir duyguya kapilarak kendi kaslari ve kemikleri igin
fazla agr yiikleri kaldirmaya galisir, caka satmak igin otuz
otuz bes kiloluk giillelerle ancak giiglii kuvvetli yetigkinlerin
yapabildikleri hareketleri yapmaya kalkarlar.

Biitiin bunlari hem gercek hem mecazi anlamda, fiziksel
ve ruhsal olarak ben de yaptim. Oliip gitmekten ya da 6émiir
boyu sakat kalmaktan hangi rastlantilarla kurtuldum, kim
bilir? Ciinkii insanoglunu sabretmekten, dis kosullarin gii-
ciine boyun egmekten daha korkung bir gekilde sakatlayan
baska hi¢bir sey yoktur.

Her seye karsin yine de topraga sakatlanmis olarak girer-
sem, son saatimde, biraz da gururla, iyi insanlarin ruhumu
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carpitmak igin kirk yil ugragtiklarini, ama bu inat¢i cabadan
pek de bagarili bir sonug alamadiklarini soyleyecegim.

Gitgide daha sik ve karg1 konulmaz bir bigimde deli dolu
seyler yapmak, insanlan eglendirmek, giildiirmek istiyor-
dum. Basariyordum da bunu. Nijniy pazarinda gordiigiim
tiiccarlari, bizim diikkdna tasvir almaya ya da satmaya gelen
kadin erkek koyliileri, tezgahtarin onlar1 acimasizca kazik-
layisiny, eski din bilgini ihtiyarlarin tartigmalarini canlandi-
riyordum.

Biitiin atolye kahkahalarla giiliiyor, beni izlemek igin us-
talar ellerindeki isleri birakiyorlardi. Bunun iizerine Larioni¢
beni uyariyordu:

— Gosterilerini aksam yemeginden sonra yapsan daha
iyi olur, insanlarin ¢aligmasina engel oluyorsun...

“Gosteri” bitti mi, tizerimden bir guval yiik kalkmug gibi
kendimi rahatlamis, hafiflemis hissederdim. Yarim saat, bir
saat boyunca kafam adeta bogalir ve bu bogalmuglik duygu-
su ¢ok hoguma giderdi. Sonra kafamin i¢i yeniden kiigiik,
sivri givilerle dolmaya baglar, bu ¢iviler siirekli hareket edip
1sinirdi.

Bir bataklikla gevriliydim sanki ve usul usul batakligin
igreng sularina gomiiliilyordum.

“Ne yani, biitiin hayat boyle mi gegecek?” diye diigiinii-
yordum. “Daha iyi, daha giizel hi¢bir sey goremeden, ben de
bu insanlar gibi mi yasayip gidecegim?”

— lyice kizgin, o6fkeli biri olup giktin, Maksimig, —dedi
bir giin Jiharev, dikkatle yiiziime bakarak.

Sitanov da sik sik sorard:

— Neyin var?

Verecek yamitim yoktu.

Hayat, buyiik bir inatla ve inanilmaz bir kabalikla ru-
humun en giizel harflerini silip onlarin yerine alay eder gibi
son derece sagma, gereksiz, bayag: birtakim seyler yerles-
tiriyordu. Onun bu baskisina inatla, 6fkeyle karsi duru-
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yordum. Ben de herkesle ayni irmakta ytiziiyordum. Ama
hem irmagin suyu bana daha soguk geliyordu, hem de ben
herkes kadar kolay duramiyordum suyun iistiinde. Zaman
zaman, hatta, suyun derinlerine gomiiliiyormugum gibi ge-
liyordu.

Herkes bana daha iyi davranmaya baglamigti. Bana Pa-
vel’e yaptiklarini yapmiyor, bagirip asagilamiyorlardi. Bana
saygl duyduklarini gostermek igin, adimin yam sira baba
adimi da soyliiyorlardi. Bu elbette hostu. Ama insanlarin
icip icip igreng bir sekilde sarhog olmalarina ve kadinlarla
yurittiikleri hastahkl iliskilere tamk olmak o kadar aciyd:
ki... Kadinlarin ve votkanin gu hayatta onlarin biricik eglen-
cesi oldugunu anlamama kargin bu boyleydi.

Akilly, yiirekli bir kadin olan Natalya Kozlovskaya’nin
bile kadim bir eglence gibi gordiigiinii derin bir hiiziinle ha-
tirhyordum.

Peki 0 zaman ninem ne oluyordu? Ve Kralige Margot?

Korkuya benzer bir duyguyla hatirhiyordum Kralige’yi;
onu sanki diigiimde gormiistiim; her seye Oylesine uzak, ya-
banciyd: ki...

Kadinlar: biraz fazla diisiinmeye baglamistim. Oniimiiz-
deki pazar herkesin gittigi su yere ben de gitsem nasil olur-
du? Aslinda, duydugum, fiziksel bir istek degildi. Her seyden
kolayca tiksinen, saglikh biriydim, yine de zaman zaman tat-
I, akilli bir varhig: kucaklayarak onunla uzun uzun konus-
mak ve sanki annemmis gibi, hicbir sey gizlemeden, ona tiim
dertlerimi anlatmak istegiyle kavruluyordu igim.

Kargimizdaki evin hizmetgisiyle iliski kuran ve kizla ya-
sadiklarini geceleri bana anlatan Pavel’i kiskaniyordum.

— Su ise bakar misin, kardes. Daha bir ay énce hig be-
genmedigim, hatta kartopuna tuttugum bir kizdy; simdiyse
birlikte bir siranin lizerine oturuyoruz ve ben ona simsiki
sarihyorum... diinyadaki en degerli varlik o benim igin...

— Nelerden konusursunuz?
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— Her seyden. O bana kendini anlatiyor, ben ona kendi-
mi. Arada bir Opiigiiyoruz... Yalniz o namuslu bir kiz... Ah,
kardes, ne kadar giizel oldugunu nasil anlatayim sana! Yahu
bu nasilsigara igme, ihtiyar erler gibi tiittiiriiyorsun!

Cok sigara i¢iyordum; tiitiin kafami uyusturuyor, beni
kaygilarimdan kurtariyordu. Sansim varmug ki votkay: ko-
kusuyla da, tadiyla da tiksing buluyordum. Oysa Pavel zevk-
le igiyor, kafayi bulunca da:

— Evimi istiyorum! Birakin evime gideyim! —diye ac1 ac1
agliyordu.

Yanls hatirlamiyorsam, kimsesi yoktu; annesiyle babasi
coktan olmiglerdi. Kiz ya da erkek, hi¢ kardesi de yoktu.
Sekiz yasindan bu yana bagkalarinin yaninda yasiyordu.

Kaygilarim, tedirginliklerim baharin gelisiyle daha da
gliclenmisti; bu karamsarlik iginde yeniden gemilerde gals-
maya ve Astrahan’a kadar inip oradan Iran’a kagmaya ka-
rar verdim.

Kagmak icin Iran’ nasil sectigimi hatirlamiyorum. Nij-
niy panayirinda goérdiigiim Iranl tiiccarlar hosuma gittigi
icin olabilir. Kinali sakallarini giinese vererek her geyi bilen
kocaman kara gozleriyle put gibi durur, sakin sessiz nargile-
lerini tiittiiriirlerdi.

Iran ya da degil, bir yerlere kagmayi kafaya koymustum,
ama ustalardan kiminin koylerine, evlerine gittigi, burada
kalanlarin da Oka Irmag) kiyilarinda gezinip sarhosluk etti-
gi glinesli bir Paskalya giinii ninemin yegeni olan eski patro-
numa rastladim.

Sirtinda kiil rengi hafif bir palto, elleri pantolon ceplerin-
de, agzinda bir sigara, sapkasi ensesine yikilmis, yiiziinde ay-
dinlik, sevecen bir giilimsemeyle bana bakiyordu. Kimseye
bagimh olmayan, 6zgiir, neseli bir insanin ¢ekici, sempatik
havasi okunuyordu vyiiziinde. Ustelik bulundugumuz kirlik
alanda ikimizden bagka kimsecikler yoktu.

— Vay, Pegkov... Nice paskalyalara!
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Ben de onun bayramim kutladim. Bana neler yaptigim
sordu. Ben de ona agik agik atélyeden, bu kentten, her sey-
den biktigimy, Iran’a gitmeyi diisiindiigiimii anlattim.

— Geg onu bir kalem! —dedj, ciddi bir yiizle.— Hangi sey-
tani arayip bulacaksin Iran’da? Biz bu halleri biliriz kardes,
senin yaglarindayken benim de ardina diigmedigim seytan
yoktu!..

Onun bigkinca yaptig1 bu bol seytanli konusma hoguma
gitmigti. Keyfi yerindeydi; kiilhanca devirdigi sapkas: gibi
kaygilardan uzak, ilkbahar gibi gen, seving doluydu.

— Tiittiiriir miisiin bir tane? —dedi, i¢i kalin sigaralarla
dolu giimiig bir tabaka uzatarak.

Bu ikramuyla beni hepten mest etti!

— Dinle, Peskov, istersen yeniden benim yanimda ¢alig!
Bu yil, kardes, fuarda kirk bin rublelik is iistlendim. Sana
kalman igin fuar alaninda bir yer saglarim. Cavusluk gibi
bir sey olacak, yapacagin is. Gelen malzemeleri teslim alip
zamaninda yerlerine ulagtirilmasini saglamak ve isgilerin
bir ey yiiriitmemesi i¢in malzemeye goz kulak olmak... Ne
diyorsun? Sana ayda beg kigit veririm, bes kopek de ogle
yemekleri icin! Evdeki hatunlarla hi¢ isin olmayacak. Sabah
cikip aksam geleceksin. Kadinlara kulak asma! Bu goriis-
memizden de hi¢ s6z etme. Pazar giinii eve gel, gerisini dii-
siinme!

Iki yakin dost gibi ayrildik; giderken elimi sikti, hatta
uzaklastiktan sonra geri doniip giilimseyerek sapkasini sal-
ladi.

Atolyede isten ayrilacagumu soyleyince, hemen hepsinin
benim igin iiziildiiklerini gormek gururumu okgadi. Hele Pa-
vel nasil da heyecanlandr:

— Kardes, ne yapiyorsun? —dedi, alabildigine sitemli.—
Burada bu kadar bizimle olduktan sonra gidip o koyliilerin
arasinda ne yapacaksin? Marangozlar, sivacilar.. Yine sen
bilirsin, ama attan inip esege binmek derler buna...
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Jiharev de agzinin i¢inden mirildands:

— Baliklar hep daha derinin, iyi yiirekli genglerse hep
daha kotiiniin pesinden kogar!

Uziicii ve can sikiciydy, diizenledikleri ayrihik toreni.

— Insan, elbette, her isi denemeli, —diye siirdiirdii Jiha-
rev, bir gece once igtigi ickinin sarhoglugunu iizerinden ata-
mamugtl, yiizii sapsariydi— Yine de en iyisi, insanin igini bir
an once segip ona simsiki sarilmasidir.

— Hem de biitiin yasami boyunca, —diye ekledi Larionig
de usulca.

Sanki kendilerinizorlayarak, bir goreviyerine getirir gibi
konusguyorlards; beni onlara baglayan ip ¢iiriimiig, kopuver-
misti.

Ranzanin iistiinden sarhog Gogolev de hirildar gibi bir
seyler soyliiyordu:

— Istesem hepinizi igeri attiririm! Bildigim 6yle bir sir var
ki! Kim burada Tanrr’ya inamiyor? Ah-ha...

Yiizleri boyanmamus tasvirler hep oldugu gibi duvar di-
bine dizilmigti. Cam kiireler tavana yapigmigti. Uzunca bir
stiredir lamba 131ginda ¢alisilmadigs igin kullanilmayan kii-
relerin iizerleri kalin bir toz ve is tabakasiyla kapliydi. Bura-
daki her sey zihnime oylesine kazinmst1 ki, gozlerimi yum-
dugumda bile karanlikta biitiin bu bodrum zihnimde canla-
nmiyordu: Masalar, pencere onlerinde duran boya ¢anaklary,
firca demetleri, tasvirler, kosedeki itfaiyeci kaskina benzeyen
bakir lavabo altindaki pis su teknesi ve nihayet Gogolev’in
ranzadan sarkittigy, bogulmug bir adaminki gibi morarmus,
¢iplak bacagy...

Bir an once gikip gitmek istiyordum, ama Rusya’da
liziintil verici anlarin uzatilmasindan hoglanilir; cenaze tore-
nindeymis gibi ayrilir insanlar birbirinden.

— Kitabinu... “Iblis”i geri veremeyecegim sana, —dedi Ji-
harev, kaglarini kaldirarak.— Yerine yirmi kopek verebilirim
istersen.
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Kitap, benimdi; yash itfaiye komutan: armagan etmig-
ti bana. Lermontov’'umdan vazge¢mek igimi acitiyordu.
Epeyce igerlemis olarak para falan istemedigimi soyleyince,
Jiharev gayet sakin paray: cebine geri koydu ve kararli bir
tavirla:

— Sen bilirsin, —~dedi.— Ama ben yine de kitabini sana
geri vermeyecegim! Hem sana gore degil bu; er geg giinaha
sokar insani bu kitap...

— Ama o kitap diikkdnlarda satiliyor; goziimle gordiim!

Jiharev pes edecek gibi degildi:

— Bunun hi¢ 6nemi yok, tabanca da diikkinlarda sati-
liyor..

Boylece Lermontov’umu bana geri vermedi.

Patronum kadinla vedalasmak icin yukar: ¢ikarken, so-
fada yegeniyle burun buruna geldim.

— Isten ayriiyormussun? —dedi kiz.

— Ayrihyorum.

— Ayrilmasan zaten kovulacaktin, —dedi, alabildigine i¢-
ten, ama pek dost¢a olmayan bir tavirla.

Patronum her zaman oldugu gibi sarhogtu:

— Giile giile, Tanr yardimcin olsun! Iyi bir ¢ocuk degil-
sin... kiistah, kibirli, edepsizsin! Gergi ben senden hig kotii-
lik gormedim, ama herkes senin kotii bir ¢ocuk oldugunu
soyluyor!

Ve birden aglamaya basladi. Gozyaglari arasinda sunlari
soyledigini duydum:

— Rahmetli, benim diinya tathisi biricik kocacigim yagi-
yor olsaydi, ensene g0yle bir saplak atar, ama asla seni isten
¢ikarmazdi! Ama giiniimiizde her sey degisti... Birazcik bile
onlarin istedigi gibi olmadin my, kulagindan tuttuklar: gibi
kapinin oniine koyuveriyorlar! Yavrucugum benim, simdi
sen nereye gidecek, nerede kendine siginacak bir yer bula-
caksin?
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XVI

Patronumla birlikte Fuar sokaklarinda, ikinci katlarina
dek suya gomiilmiig tag diikkanlar arasinda kayikla dola-
siyoruz. Ben kiirekteyim, patron kayigin kiginda oturmus,
boyana kiiregini tutuyor. Patron bu isin acemisi; kiiregi fazla
derine daldirdig i¢in kayigimiz boz bulanik diisiincelere dal-
mug durgun sularda beceriksiz, sakar atiliglarla bir o sokaga,
bir bu sokaga daliyor.

— Lanet olsun, sular ¢ok yiiksek! —-diye soyleniyor patro-
num, dumani yanmus yiin gibi kokan purosundan ¢ekerek.—
Bu, isimizi geciktirecek... —Sonra:— Yavag! —diye bagiriyor,
korkmus.— Fenere ¢arpacaktik!

Kayig: kontrol etmeyi bagarinca, soviiyor:

— Sunlarin verdikleri kayiga bak! Asagilik herifler!

Sular ¢ekildikten sonra diikkinlarin onarimina ilk nere-
lerden baslayacagini gosteriyor bana. Sinekkayd: tiragi, kir-
pimug biyiklar: ve agzinda purosuyla hig iistenciye benzer
bir hali yok. Uzerinde deri bir ceket, ayaginda dizlerine dek
uzanan ¢izmeler var; omzunda bir avci ¢antasi asili. Yerde,
ayaklarinin dibinde de pahali bir tiifek goriilityor, Lebel
marka bir cifte bu. Ikide bir deri kasketiyle oynuyor; telash
hareketlerle bir kaglarinin iizerine yikiyor kasketi, suratin
asip kaygiyla cevresine bakiniyor, bir ensesine yikiyor, geng-
lesiyor, aklindan giizel bir sey gegiyormus gibi yiiziinde ince
bir giillimseme geziniyor. Onun ¢ok isi olduguna, sularin
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yavas cekilmesinin onu kaygilandirdigina inanas: gelmiyor
insanin. Besbelli igle hig ilgisi olmayan, bambagka diigiince-
ler gegiyor aklindan.

Bana gelince, dilim agzim tutulmug gibi. Biitiin pencere-
leri kapal ip gibi diimdiiz uzanan binalariyla bu 6lii kenti
izlemek Oylesine sasirtic1 kil.. Kent, timilyle sular altinda ve
sanki o da bizim kayigin yaninda yiiziiyor.

Gok, kursuni... Giineg, gomiildiigii kalin bulut tabaka-
lar1 arasindan kiga 6zgii donuk, giimiigsii bir leke halinde
nadiren kendini gosteriyor.

Su da kursuni... ve soguk. Akiyor mu akmiyor mu, belli
degil; kimiltisiz bog evler ve kirli sar1 renkteki diikkkan dizile-
riyle birlikte derin bir uykuda sanki. Giines solgunca da olsa
bulutlarin arasindan kendini gosterdiginde cevrede her sey
bir par¢a aydinlaniyor; gok, adeta kurguni bir kumag gibi
suyun uzerine serilmig; kayigimiz iki gok arasinda asili kal-
mug gibi. Olduklar: yerde hafifce yiikselen tag yapilar da belli
belirsiz Volga’ya ve Oka’ya dogru yiizer gibiler. Kayigimizin
cevresinde fig1, sandik, sepet pargalari, ot, ¢Op geziniyor. Ba-
zen 6li bir yilaniandirangati tahtalari ya da odun pargalar
stziiliyor yanimizdan.

Bazi binalarda agik pencereler goriiliiyor; kamu mali sira
diikkinlarin damina, aralarinda kege gizmelerin de oldugu
camagirlar asilmug. Pencerelerin birinde bir kadin kiil rengi
suya bakiyor. Diikkdnlardan birinin 6niindeki dokme de-
mirden siitunun tepesine, genis, dolgun titregimler halinde
suya yansiyan kirmizi bir kayik baglanmus.

Bu yagam izlerini bana bagiyla gosteren patronum agik-
liyor:

— Fuar bekgisi yagiyor bu evde. Pencereden gatiya gikip
kayigina biniyor ve etrafta hirsiz olup olmadigina bakiyor.
Calip qirpan kimse yoksa, kendisi galiyor...

Kafasindan bambagka seyler geciyormug gibi alabildigi-
ne sakin, hatta tembelce bir konugmas: var. Biitiin gevreye
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Oylesine bir sessizlik ve issizlik egemen ki, Volga ve Oka
bir diig diinyasinda birlegerek sanki kocaman bir gol olus-
turmuglar. Uzaktaki yemyesil dagin iizerine kurulu kentin
alaca renkleri seciliyor. Bahgelerin yesili hentiz siyaha ya-
kin; yine de tomurcuklar iyice kabarmus... Cok siirmez, ev-
ler, kiliseler 1lik, yesil kiirklerini kusanirlar. Suyun tizerinde
dalga dalga gezinen paskalya ¢anlarinin giir sesine, kentin
uzak ugultusu karigiyor. Ama buras: terk edilmis bir me-
zarlk gibi.

Kayigimiz iki karaagag dizisi arasindan gegiyor. Eski ka-
tedrale giden anacadde iizerindeyiz. Puronun dumanindan
patronun gozleri yaniyor. Kayik bazen burnundan, bazen
bordasindan iki yanda uzanan agaglara garpiyor.

Patron sagkin, 6fkeli:

— Ne asagilik bir kayik bu boyle! —diye soyleniyor.

— Siz de 0 zaman diimeni birakin!

— Olur mu? Kayikta iki kisi varsa, her zaman biri kiirek-
tedir, 6biirii diimende. Bak, bunlar Cin pavyonlari!

Fuar, 6teden beri avucumun igi gibi bildigim bir yer; do-
layisiyla bu tuhaf catili komik binalar: da iyi biliyorum. Cat1
uglarinda, bagdas kurmug oturan Cinli heykelcikleri var.
Bir zamanlar arkadaglarimla az taglamamigtik bu kiigiik,
alg1 heykelleri. Bazi Cinlilerin baslari, kollar1 benim attigim
taglarla kirilmigtl. Kugkusuz simdi 6viinmiiyorum bu yapti-
gimla.

— Hepsi sagma! —diyor patronum, Cin pavyonlarini gos-
tererek.— Bunlarin yapimi bana verilecekti ki...

Kasketini ensesine yikip 1slik ¢aliyor.

Bense nedense, bu tag kentin yapimi ona verilmis olsayd,
yine bir sey degismezdi, o da her yil sular altinda kalan bu
cukurlukta boyle sikici bir tag kent yapard:... Cin pavyonlar:
bile aynen boyle olurdu, diye diisiiniiyorum.

Purosunu suya firlatip, puronun diistiigii yere dogru tik-
sintiyle tiikiirerek:
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— Cok canim sikiliyor, Pegkov! —diyor.— Cevremde otu-
rup konusulabilecegim okumus tek kisi yok. Iyi, giizel hicbir
sey yok. Varsa yoksa diilger, duvarci takimu... koyliiler, da-
lavereciler...

Sagda, bir tepenin iizerinde siir gibi sudan yiikselen ak
mescide bakiyor. Unuttugu bir seyi hatirlamug gibi siirdiirii-
yor sozlerini:

— Bira i¢meye bagladim, puro da igiyorum... Almanlar
gibi yagiyorum. Almanlar ig bilir millet, kardes... orman
tavuklari! Bira i¢mek hos, ama puroya alisamadim. Sarag
ditkkdni gibi kokuyorsun, diyor karim. Yagamak boyle bir
sey, kardes... kiigiik kurnazliklar yapmazsan olmaz... Hadi,
kayig: biraz da sen yonet...

Diimen gorevi goren kiiregi kayigin igine birakti. Tiife-
gini alip ¢atidaki Cinlilerden birine ateg etti. Cinliye bir sey
olmad,, ¢atidan ve duvardan dumanla karigik bir toz bulutu
yiikseldi.

— Karavana! —dedi, aldirigsiz ve gifteye yeni bir fisek siir-
di, sonra:— Kizlarla aran nasil? —diye siirdiirdii.— Var mu bir
seyler? Yok mu? Ben on iiciimde sirilsiklam dgiktim, kar-
des...

Bir diig gibi ilk agkini, yaninda giraklik yaptigi mimarin
hizmetgisine sevdalamsini anlatiyor. Binalarin koselerini ya-
layan kursuni su hafifce sirildiyor. Eski katedralin gerisinde,
donuk wgiltilarla bir su ¢olii uzaniyor; yer yer kararan sorkun
dallar: segiliyor suyun iizerinde.

Tasvir atolyesindeyken, papaz okullarinda ogretilen bir
sarkiy1 sik¢a soylerlerdi:

Eymavi deniz
Azgmn deniz...

Oliimciil can sikintis: denilen sey tam da bu mavi deniz
olmaliydi.
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— Geceleri hi¢ uyumazdim, —diye siirdiiriiyor patronum.—
Yatagimdan kalkar, kizin kapisi 6niinde bir kopek gibi titrer-
dim. Ev buz gibiydi. Geceleri patron da kiz: ziyaret ettigi icin
beni kapinin 6niinde yakalayabilirdi, ama ben korkmazdim...

Eprimis, eski bir giysiyi bir daha giyilebilir mi diye inceler
gibi dalgin, diisiinceli konuguyordu.

— Bir giin kiz benim orada, kapinin 6niinde bekledigimi
fark etti. Kapiy1 ardina kadar agip, “Gelsene aptal!” dedi.

Cok dinledigim ve artik biktigim oykiilerdi bunlar. Gergi
naif, hos bir yanlar1 da vard: bunlarin; hemen herkes “ilk
agk”1n 6ykiisiinii 6viinmeden, temniz, sevecen bir dille ve hii-
ziinle anlatirdi ve ben bu olayin, anlaticimin hayatindaki en
giizel an oldugunu anlardim. Cogu anlatici igin belki de tek
giizel an.

Patronum giilerek ve basini sallayarak beni uyards:

— Sakin bunlar1 karima anlatma! Sakin ha! Gergi anlat-
san ne olacak, ne var ki bunda? Ama sen yine de anlatma!
Ya iste boyle, kardes...

Bana degil, sanki kendine anlatir gibiydi. O sussa ben
konugacaktim; Gylesine bir sessizlik, 1ssizlik icindeydik ki,
kesinlikle konugmak, sarki soylemek, armonika ¢almak gibi
bir seyler yapmak gerekiyordu, yoksa soguk, kursuni sulara
gomiilmiig bu 6lii kentin ortasinda sonsuza dek siirecek agir
bir uykuya dalmak igten degildi.

Patronum bana 6giit veriyordu:

— Madde bir: Sakin erken evlenme! Evlilik ¢ok, ama ¢ok
onemli bir seydir, kardeg! Bekirsan istedigin yerde, istedigin
gibi yasarsin, keyif senin! Git, Iran’da yasa, Miisliiman ol...
Git Moskova’da bekgi ol, hirsizlik, arsizlik yap, bunlarin tii-
miinden geriye doniis vardir! Ama kari, hava gibidir, kardes,
asla geriye doniisii yoktur! Hayur, gizme degildir kari, aya-
gindan gikarip atamazsin!

Yiizii degigmisti, kaglarini gatarak kursuni sulara baki-
yor, parmagiyla kemerli burnunu ovugturuyordu:
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— Iste boyle, kardes... Goziinii dort ag! Istedigin her se-
yin ardindan kogabilir, sonra yine dimdik dogrulabilirsin...
Tabii tuzaklara dikkat etmek kosuluyla... Herkes i¢in tuzak-
lar vardir hayatta...

Mescerskiy Golii’ndeki ¢aliliklara dogru ilerliyoruz. Gol,
Volga’yla birlegmis.

Ciftesini galiliga yonelten patronum:

— Kiirekleri sipirdatma! —diye uyariyor.

Birkag kiigiik, zayif sugullugu vurduktan sonra, emir ve-
riyor:

— Kunavino’ya gidelim! Ben aksama kadar orada kala-
cagim; sen evdekilere iistencilerle goriistiigiimii, onun igin
gec kaldigirni soylersin...

Onu yine sular altindaki dig mahallenin bir sokaginda
birakip fuar yoluyla Strelka’ya doniiyorum. Kayigi baglayip
icinde oturuyor ve birbiriyle birlesen iki irmagy, kenti, vapur-
lari, gokyiiziinii izliyorum. Gok, devasa bir kugun gosterigli
kanatlarini andiran bembeyaz bulutlarla kapli. Bulutlar ara-
sindaki mavi ugurumlardan kendini gosteren altin giinegin
bir bakigiyla yeryiiziinde her sey degisiveriyor. Biitiin gevre
alabildigine saghkly, diri bir devinim halinde. Hizli akint,
irmakta bir zincir halinde seyreden sayisiz sal kolayca siirii-
yip gotiiriiyor. Sallarda simsiki duran sakalli koyliiler uzun
kiirekleriyle sallarin1 yonetmeye ¢alisiyor, birbirlerine ve ge-
lip gecen vapurlara bagiriyorlar. Kiigiiciik bir vapur, akin-
tiya kargi bog bir mavnayi ¢ekiyor. Akintinin siiriikleyerek
oradan oraya dondiirdiigii vapur, turnabaligi gibi burnunu
oynatiyor ve kargidan biiyiik bir hizla gelen suya ¢arklariyla
saglamca tutunarak, derin derin soluyor. Mavnada bacak-
larin1 suya sarkitmig dort kéylii omuz omuza oturuyor. Biri
kirmizi gomlekli. Sarki soylityor koyliiler. Sozlerini duyami-
yorum, ama bildigim bir sarki bu.

Burada, bu biitiiniiyle canli irmakta her seyi biliyormu-
sum gibi geliyor bana; her sey bana yakin, anlagilir geliyor.
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Arkamda suya gomiilii kentse, korkulu bir diis sanki... Pat-
ronumun hayal iiriini... ve tipki onun gibi kolay anlagila-
mayan bir sey.

Tim bunlar1 doyasiya seyrettikten sonra eve doniiyo-
rum. Kendimi her igi yapabilecek yetkinlikte, yetigkin bir in-
san gibi duyumsuyorum. Yolda kalenin bulundugu tepeden
Volga’ya bakiyorum. Uzaktan bakinca yeryiizii kocaman ve
insana istedigi her seyi vermeyi vaat eder gibi goriiniiyor.

Evde kitaplarim var. Kralice Margot’nun oturdugu daire-
de simdi biiyiik bir aile oturuyor: birbirinden giizel bes geng
kiz, iki de liseli oglan. Bana kitap veriyorlar ve ben yutarca-
sina Turgenyev okuyorum. Sagkinhgim anlatihr gibi degil:
Turgenyev’de her sey nasil da agik, anlagilir!.. Sonbahar gibi
saydam, ar1, duru... Insanlari nasil da temiz! Inanilmaz bir
sevecenlikle anlattig) her sey, ne kadar giizel!

Pomyalovskiy’in “Bursa”*sin1 okuyor ve yine sagkinlik-
tan sagkinhiga diisiiyorum: Caligtigim tasvir atolyesindeki
hayata ne kadar da benziyor anlattiklari... Can sikintisinin
yarattigi umutsuzlugu dyle iyi anlayabiliyorum ki!.. Insanda
karg1 konulmaz bir kirip dokme arzusu uyandiran o kahre-
dici sikintiyn...

Rus yazarlarini okumak hogsuma gidiyordu, ¢iinkii bun-
larda her zaman bildik, kederli bir seyler duyumsuyordum;
o kadar ki, sayfalarin arasina sanki Biiyiik Perhiz c¢anlar
gizlenmisti ve sayfalar1 agmamla birlikte ¢anlar usuldan ¢al-
maya baglyordu.

“QOlii Canlar”dan pek keyif almadim; “Olii Bir Evden
Anilar” icin de ayni seyi soyleyecegim. “Olii Canlar”, “O!j.'l
Ev”, “Oliim” “U¢ Oliim”, “Canl Cenaze”... bu tekdiize ki-
tap adlar, elimde olmadan bu kitaplara kars: belirsiz bir so-
gukluk duymama neden oluyordu. “Cagin Egilimi”, “Adim
Adim”; “Ne Yapmali?”, “Smurino Koyiinde Hayat”1 da
biitiin benzerleri gibi begenmemistim.

*  Eskiden Rusya’da yatili ruhban ekuluna verilen ad. (¢.n.)
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Buna karsilik Dickens ve Walter Scott’a bayilmistim. Bu
yazarlardan ayni kitab st tiste iki ¢ kez buyiik bir keyifle
okudugum oluyordu. Walter Scott okumak bana gorkemli
bir katedralde gosterigli bir pazar ayini izliyormugum duy-
gusu veriyordu... Biraz uzun ve sikici olmakla birlikte, her
zaman goz alicy, etkileyici... Dickens, benim igin hep 6niinde
saygiyla egildigim bir yazar olarak kaldi. Insan sevgisini be-
timlemek gibi sanatta erigilmesi en zor olan yiiceliklere ulag-
mug bir yazardi o.

Aksamlari evin kapisi oniinde biiyiikge bir arkadas gru-
bu olarak toplanirdik: K... kardesler, onlarin kiz kardesleri,
yeniyetme birkag ¢ocuk; kiigiik, kalkik burunlu lise 6grenci-
si Vyageslav Semagko... Sonra, arada bir, babasi 6nemli bir
devlet memuru olan Ptitsina adinda bir kiicitk hanimin da
aramuza katildigi olurdu. Kitaplardan, siirden soz ederdik;
bunlar benim de kendime'yakin, anlagilir buldugum konu-
lardi. Ben onlardan daha ¢ok okumustum. Ama onlar ken-
di aralarinda daha ¢ok liseden soz ederler, 6gretmenlerin-
den yakinirlardi. Anlattiklarini dinlerken kendimi onlardan
daha ozgiir hisseder, onlarin biitiin bu anlattiklar: seylere
nasil dayanabildiklerine sasardim. Ama yine de okula gittik-
leri i¢in onlara 6zenirdim.

Arkadaglarim benden biiyiiktiiler, ama ben kendimi on-
lardan daha biiyiik, daha olgun ve deneyimli buluyordum.
Acikgasi bu biraz da canimu sikiyordu; ¢linkii ben kendimi
onlara daha yakin hissetmek istiyordum. Her aksam isten
eve geg vakit, kir, toz i¢inde ve onlarin 6ziinde bir 6rnek olan
yasamlarindan ¢ok farkl seyler yagamug, ¢ok farkl: izlenim-
ler edinmis olarak donerdim. Durmadan kizlardan s6z eder,
bir o kiza, bir 6tekine dsik olur, siir denemeleri yaparlard.
Bu iste de sik sik benden yardim isterlerdi. Istekle girisirdim
siir yazmaya, uyak bulmakta da zorlandigim soylenemez-
di, ama nedense siirlerim hep giilmece havasinda olurdu ve
kizlar arasinda kendisine en ¢ok siir yazilan Ptitsina’y: illa
sebzelere, sogana falan benzetirdim.
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— Sen buna siir mi diyorsun? —diye ¢ikigirdi Semagko.—
Bu ayakkabi givilerine?!

Higbir seyde onlardan geri kalmak istemedigim igin Ptit-
sina’ya ben de dsik oldum. Bu duygumu ona nasil dile ge-
tirdigimi simdi hatirlayamiyorum, ama macera kotii bitti:
Zvezdin Goliv'niin ¢iiriimis, yesil sularinda ytizen bir kalas
vardi ve ben de Ptitsina’ya bu kalas tizerinde bir gol gezisi
teklif ettim. Kabul etti. Kalasi kiyiya ¢ekip iizerine bindim.
Beni tek basimayken rahat¢a tagiyabiliyordu kalas, ama Ptit-
sina’nin danteller ve kurdeleler igindeki gosterisli giysisiyle
ve son derece zarif hareketlerle kalasin 6biir ucuna ¢ikmasi
ve benim sopayla kiyidan uzaklastirmamla beraber, lanet
kalas altimizda oynamaya bagladi, hemen ardindan da kiz
sulara gomiildii. Diisiinmeden suya atlayarak onu hemen
kiyrya ¢ikardim. Korku ve goliin yosunlu sular sevgilimin
biitiin giizelligini yok etmigti!

Islak, kiigiiciikk yumruguyla beni tehdit ederek:

— Beni bile bile batirdin suya! —diye bagirdi bana.

Bu iste bir sugumun olmad:igini sdylediysem de, yaptigim
agiklamalarin igtenligine inanmayip, sonraki giinlerde bana
hep diismanca davrand..

Kentteki hayatumun ilging oldugunu soyleyebilmek zor-
du. Evin bilyiikk hanimi bana yine diismanca davramyor,
patronumun karisiysa bana kugkuyla bakiyordu. Cillerin-
den dolay yiizii bana daha bir sararmis gibi gelen Vikto-
rugka ise dinmek bilmeyen bir hingla her seye séyleniyordu.

Patronun proje gizim igleri ok yogundu; kardegsiyle ¢alig-
masina kargin igin altindan kalkamadigindan iivey babami
yardima gagirdu.

Bir aksam fuardan eve erken dondiim; saat bes gibiydi;
yemek odasina girdigimde ¢oktan unuttugum birini ¢ay ma-
sasinda patronumla otururken gordiim.

Bana elini uzatarak:

— Merhaba! —dedi.
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Tas kesildim. Biitiin bir ge¢mis, yangin gibi parlayip ye-
niden yiiregimi sard.

— Resmen korktu! ~diye bagirdi patronum.

Uvey babam, yiiziinde ucuk bir giiliimseme, bana baki-
yordu. Yiizii korkung zayiflamis, kara gozleri daha bir iri-
lesmigti. Tiimiiyle ezilmis, bitkin bir goriintimii vardi. Elimi
onun ince, ateg gibi yanan parmaklari arasina biraktim.

— Yeniden bulustuk, —dedi, oksiiriikler arasinda.

Odadan nasil giktiguni bilmiyorum; dayak yemis gibi
ezik, bitkindim.

Aramizda sinirlar ¢ok belirgin olmayan, dikkatli bir ilis-
ki kuruldu; ikimiz de birbirimize kars: gekingendik. Bana
sayg1 gosterisi olarak baba adimla sesleniyor, benimle esitiy-
migim gibi konuguyordu.

— Bakkala gittiginizde liitfen benim igin de geyrek funt
Laferm tiitiinii, yiiz adet Viktorson sigara kagid, bir funt da
sucuk alir misiniz?

Bana verdigi paralar hep ateg gibi yanan ellerinin sicak-
ligini tagir ve bu beni irkiltirdi. Verem oldugu apagik orta-
daydy; gidici oldugu da. Kendisi de bunun farkindaydi. Sivri,
siyah sakaliyla oynayarak, sakin bir sesle:

— Hastaligim iyilesecege pek benzemiyor, —derdi.— Yine
de cokga et yemekle belki iyilesebilir? Kim bilir, belki de to-
parlanirim...

Yedigi yemek inanilir gibi degildi. Siirekli yiyor, siirekli
sigara iciyor ve agzinda yalmz yemek yerken sigara olmu-
yordu. Ona her giin sucuk, jambon, sardalye aliyordum.
Ninemin kiz kardesi kendinden pek emin ve nedense onun
kétii durumundan seving duyarcasina:

— Oliimii etlerle, sucuklarla doyuramazsin, —diyordu,
hingla.— Oliimii aldatamazsin... Hayir!

Patronlarim, tivey babama incitici bir ilgi gosteriyor, ona
durmadan birtakim ilaglar salik veriyorlar, ama arkasindan
onunla alay ediyorlardi.
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Patronumun karis1 soyle diyordu:

— Sanuirsin soylu kigi! Masadaki ekmek kirintilari top-
lanmazsa sinekler ¢ogalirmug!..

Kocakari da ona arka ¢ikiyordu:

— Onun gibi soyluyu sevsinler! Ceketi eprimis, yag i¢in-
de... ama o hala tek bir toz kalmamas: igin firgalayip duru-
yor ceketini... Zor begenir adamin hali bagka oluyor tabii!

Patronum da onlari teselli eder gibi:

— Sabredin be orman tavuklari... yakinda 6lecek! —di-
yordu.

Bu orta sinif insanlarin bir soylu kisiye gosterdikleri an-
lamsiz diismanlik beni ister istemez tivey babama yaklagtir-
yordu. Sinekmantar1 da zehirli bir mantardir, ama hig degil-
se giizeldir!

Bu insanlar arasinda soluksuz kalan iivey babam, olma-
yacak bir rastlantiyla kiimese diigmiis bir balig1 andiriyordu.
Tiim bu hayat gibi sagma bir benzetme oldu bu da.

Uvey babamda, hayatumin en unutulmaz kisilerinden
Horoseye Delo’ya ozgii ¢izgiler bulmaya bagladim. Gerek
Horoseye Delo’ya, gerekse Kralice Margot’ya okudugum
kitaplarin bana kazandirdig: biitiin iyi ve ustiin nitelikle-
ri yiiklilyor, okumakla edindigim en temiz hayallerle sarip
sarmaliyordum onlari. Uvey babam da tipki Horoseye Delo
gibi sevilmeyen, herkese uzak, yabanci biriydi. Evde herke-
se davranmig1 aymyds; hicbir zaman soze ilk basglayan olmaz,
sorulara biiyiik bir incelikle, kisa yanitlar verirdi. Patrona
bilmediklerini 6gretmesi Ozellikle hoguma gidiyordu; yari
beline kadar masaya egilmis, kagit tomarina kuru parma-
giyla vurarak, alabildigine sakin:

— Burada gati kiriginin kilit tagiyla baglanmas: gerek, —
derdi— Boylece duvarlar iizerine fazla yiik binmesi 6nlenmis
olur; yoksa kirisin baskisina duvarlar dayanamaz...

— Hay Allah... Dogru yahu!

Uvey babam giktiktan sonra, karisi, patronuma:
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— Hayret dogrusu! —derdi.— Sana bir seyler ogretir gibi
konusmasina nasil izin verirsin?

Patronun karisini en sinirlendiren sey de, iivey babamin
aksam yemeginden sonra diglerini firgalamasi ve girtlagim
iyice kabartacak sekilde basini geriye atarak gargara yap-
masiydu.

— Yevgeniy Vasilyevig, bence basimizi bu kadar geriye
atmamalisiniz... bu sizin i¢in zararh olabilir...

Uvey babam kibarca giiliimseyerek sorardu:

— Nigin?

— Bilmem... dyle...

Uvey babami kemikten, kiiciik bir tirnak temizleyicisiyle
mavimsi tirnaklarini temizlerken goriince de, patronun kari-
st heyecanla bagirirdi:

— Aman Tanrim, 6lecek, ama kalkmus tirnaklarin: te-
mizliyor!

Karisimin bu heyecanl ¢ikisi kargisinda patron igini ge-
ker:

— Eh be... ne ahmak yaratiklarsimz siz, orman tavukla-
ri... —diye soylenirdi.

Karisi da ona:

— Bu nasil laf simdi? —derdi, 6fkeyle.

Kocakariysa geceleri heyecanla Tanrr’ya yakinirdi:

— Ah, Tanrim! Simdi de bu ¢lirimiis adam yiiklediler
omuzlarima, Viktoruskam yine bir yana itildi...

Bu arada Viktorugka iivey babama 6ykiinmeye basla-
mugty; onun agr, sakin yiiriiyiigiine; soylu ellerinin kendin-
den emin devinimlerine, kravatini gosterisli bir sekilde bag-
layisina ve yemegini agzini sapirdatmadanyiyigine...

Ikide bir iivey babama kabaca sorard::

— Maksimov, dirsegin Fransizcasi nedir?

Uvey babam, alabildigine sakin, hatirlatirds:

— Adim Yevgeniy Vasilyevi¢’tir, efendim.

— Tamam, anladim! Peki, gogiis nasild:?
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Aksam yemeginde de annesine:

— Ma mer donne muazankor tuzlama et*! —diye buyu-
rurdu.

Kocakari da duygulanarak:

— Benim kiigiik Fransizim tuzlama mu istiyormug! —diye
murildanirdi, mutlulukla.

Uvey babam, sagir dilsiz gibi, hi¢ tepki gostermeden,
kimseye bakmadan, ilgisizce etini ¢ignerdi.

Bir giin agabey, kardesine soyle dedi:

— E, Viktor, Fransizcayi da sular seller gibi 6grendigine
gore, kendine bir metres tutmanin zaman geldi demektir...

Ve ben ilk kez iivey babamun sessizce giiliimsedigini gor-
diim.

Karisi 6fkeyle kagigini masaya firlatarak patrona bagirdu:

— Utanmiyor musun, benim yanimda boyle igreng seyler
sOylemeye!

Uvey babam bazen karanlik sofaya, yamma gelirdi. Ben
orada, tavan arasina giden merdivenin altinda yatar, camin
kargisindaki merdiven basamagina oturup kitap okurdum.

— Okuyor musunuz? —diye sorardi, agzindan dumanlar
savurarak ve gogsii higir higir.— Nedir okudugunuz?

Kitabi gosterirdim.

Kitabin kapagina bir goz atip:

— Ah, saninnm okudum bunu, —derdi.— Sigara ister mi-
siniz?

Pencereden pis avluya bakarak sigara icerdik.

— Ogrenim goérmemeniz kotii, —derdi— Oysa okumaya
egiliminiz var gibi...

— Iste okuyor, 6greniyorum...

— Bu yetmez, okul gerek, sistem...

Ona s0yle demek isterdim:

— Siz okul, sistem gordiiniiz de ne oldu sanki, bayim?

*  Fransizca cimleokundugugibi ve bozuk yazilmig. Dogrusu Mameére, don-
nez moi encore. Anne, bana biraz daha tuzlama et verin! (¢.n.)
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Ama o kafamdan gegenleri anlamug gibi, eklerdi:

— Karakter sahibi birine okul ¢ok seyler verir. Hayat,
yalmizca ¢ok iyi egitim almig insanlarin ilerlemesine olanak
tanur.

Bana pek ¢ok kez ogiit vermisti:

— Keske buradan cekip gidebilseniz... burada kalmanin
sizin i¢in ne yarari ne de anlamu var...

— Isciler hoguma gidiyor.

—A... Neagdan?

— Onlarla birlikte olmay: ilging buluyorum.

— Hakl olabilirsiniz...

Bir giin de soyle dedi:

— Su bizim patronlar... ¢ok rezil insanlar! Rezil!

Annemin bu sozciigii nerede, ne zaman soyledigini hatir-
layinca, elimde olmadan ona bir sogukluk duydum. Ama o
giiliimseyerek siirdiirdii:

— Sizce de oyle degil mi?

— Oyle.

— Evet, bunu goriiyorum.

— Yine de patron hosuma gidiyor.

— Evet, dogrusu o iyi bir adam... Ama komik biri.

Onunla kitaplardan konugmak istiyordum, ama o anla-
yabildigim kadariyla kitaplari pek sevmiyordu. Bana birkag
kez soyle seyler soyledigini hatirliyorum:

— Kendinizi kitaplara fazla kaptirmayin... Kitaplarda
her sey abartilmis, carpitilmigtir. Cogu kitap yazari, bizim
patron gibi kiigiik insandir.

Cesurca buldugum, beni ayartan diigiincelerdi bunlar.

— Gongarov’u okudunuz mu? —diye sordu bir giin.

— “Pallada Firkateyni”ni okudum.

— Sikic bir kitaptir “Pallada”. Gongarov, aslinda, Rus-
ya’min en akilli yazaridir. Onun “Oblomov” romanini oku-
mamniz1 salik veririm. Onun en gergekgi, en cesur yapitidir.
Ashina bakarsamiz Rus edebiyatinin en harika kitabidir...
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Dickens iizerine de sunlar1 séyliyordu:

— Sagma... inanin bana dyle... Ote yandan “Yeni Za-
man” dergisi ek olarak ilging bir kitap verdi: “Ermis Anto-
nius ve Seytan”. Bunu okumamzi salik veririm! Siz sanirim
kiliseye ve dini seylere ilgi duyuyorsunuz? “Ermis Antonius”
sizin i¢in yararl olacaktir...

Bana bir tomar “Yeni Zaman” eki getirdi. Flaubert’in bu
gergekten bilgece yazilmig yapitini okudum. Bu kitap bana
cok sayida ermisin hayatini ve din biiyiiklerinden okudu-
gum Oykiileri hatirlatmakla birlikte beni ¢ok da etkilemedi.
Buna kargilik ayni dergide yayimlanan “Vahsi Hayvan Ter-
biyecisi Upilio Faymali” ¢ok daha hosuma gitti.

Bunu iivey babama da soyledigim zaman, bana her za-
manki sakinligiyle su karsilig: verdi:

— Demek ki bu tiir kitaplar1 okumaniz igin zaman he-
niiz erken! Ama yine de bu kitap aklimzin bir kogesinde
bulunsun...

Bazen gelir, uzun siire yamimda otururdu; bu sirada hig
konusmaz, yalnizca oksiiriir ve durmamacasina sigara iger-
di. Giizel gozlerinde korkung 1siklar yanar sonerdi. Belli et-
meden ona bakar ve bu kadar diiriistge, hi¢ yakinmadan,
yalin bir sekilde 6len bu insanin bir zamanlar anneme ya-
kin oldugunu, onu incitip asagiladigini unuturdum. Onun
bir terzi kadinla birlikte oldugunu biliyor ve hayretle, biraz
da aciyarak bu terzi kadini diigsiinmekten kendimi alamiyor-
dum: Bu kemik torbas: bedeni igrenmeden nasil kucaklaya-
biliyor, bu pis kokan agz1 nasil opebiliyordu? Tipki Horo-
seye Delo gibi iivey babam da en beklenmedik zamanlarda,
son derece kendine 6zgii seyler soyliiyordu:

— Tazilar severim, aptaldirlar; ama ben yine de severim
onlari. Giizeldirler. Giizel kadinlar ¢ogu kez aptal olurlar...

Biraz da gururla soyle diisiindiim:

— Kralige Margot’yu tanimadigin belli!

Bir giin de soyle dedi:
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— Uzunca bir siire ayni evde yasayan insanlarin yuzleri
birbirine benzemeye baslat...

Bunu not defterime yazdim.

Bu 6zlii sozleri bir sadaka gibi bekliyordum. Cok ¢ignen-
mis, alabildigine tekdiize, renksiz bir dil konugulan bu evde,
boylesine sira dis1 bilesimde sozler duymak ¢ok hostu.

Uvey babam bana annemden hig s6z etmedigi gibi, hatta
sanirim onun adini bile hi¢ anmadi. Bu ¢ok hosuma gitti ve
bende ona kars: saygiya benzer bir duygu uyandird..

Bir giin ona Tanr1’y1 sordum. Sorum tam olarak nasil-
di, simdi hatirlayamiyorum. Yiiziime bakt: ve alabildigine
sakin:

— Bilmiyorum, —dedi.— Ben Tanrr’ya inanmam.

Sitanov aklima geldi ve iivey babama ondan soz ettim.
Beni dikkatle dinledi, yine hep oyle sakin:

— O akil yiiriitiiyor, akil yiiriiten kisi yine de bir seye
inaniyor demektir... Bense, bir sey yapmadan, diipediiz inan-
miyorum.

— Bayle bir sey olabilir mi?

— Neden olmasin? Goériiyorsunuz iste, inanmiyorum...

Benimse tek gordiigiim, onun 6lmekte olduguydu. Sa-
nirim ona acimaktan gok, ilk kez 6liimiin gizemine ve ol-
mekte olan bir yakinima iligkin yakici, dogal bir ilgi duyu-
yordum.

Iste yam bagimda, dizleri dizlerime degerek, ates gibi
yanan, diisiinen bir adam oturuyor; insanlar, onlarla olan
iligkilerine gore kendinden emin bir gekilde gruplara ayirmus.
Yargilama, karar verme giicii olan biri olarak her seyden soz
ediyor. Onda bana gerekli olan baz geyler var... ya da bana
gerekli olmayanlari golgede birakan bazi geyler... Bitmez tii-
kenmez diisiince kasirgalar: iiretebilen, anlagilmaz, ¢ok kar-
masik bir varlik... Ben ona nasil davranirsam davranayim,
o benim oziimden bir parga, icimde bir yerlerde yasiyor;
ben onu diigiiniiyorum, ruhunun golgesi ruhuma vuruyor.
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Yarin busbiitiin yok olacak... kafasimin ve kalbinin iginde
gizli olan -benim giizel, kara gozlerinden okuyabildigimi
sandigim- her seyle birlikte yok olup gidecek... O kayboldu-
gunda, beni diinyaya baglayan canli baglardan biri kopmusg
olacak, geriye anisi kalacak... ve bu ani, sonsuza dek kayit
altina alinmug, degismez bir biitiin olarak igcimde hep var-
liginu siirdiirecek. Siirekli degisen, bagkalasan seye, bedene
gelince... o yok olup gidecek.

Ama bunlar, diisiinceler. Bu diigiincelerin gerisinde ise
onlari dogurup besleyen, bizi hayatin olgularini incelemeye
ve bunlarin her biri igin “Nigin?” sorusuna yanit vermeye
zorlayan, sozle anlatilamayacak bir sey var.

Yagmurlu bir giindii.

— Yakinda yataga diigecek gibiyim, —dedi, iivey babam.—
Sag¢ma bir giigsiizliik... Canim bir gey istemiyor.

Ertesi giin aksam ¢ayinda oniindeki ve dizindeki kirin-
tilar1 temizlerken, her zamankinden ¢ok daha 6zenliydi. O
arada goriinmeyen bir seyi kendinden uzaklastirir gibi bir
hareket yapti. Belli etmeden onu izlemekte olan kocakari,
gelinine fisildadr:

— Bak tiiylerini yoluyor, temizleniyor, gorityor musun?

Iki giin sonra ¢alismaya gelmedi; derken, kocakari elime
biiyiik, beyaz bir zarf tutusturarak:

— Diin 6glen bir kadin getirdi bunu, —-dedi.— Unutmu-
sum sana vermeyi. Ufak tefek bir kadindi, neyin olur, bilmi-
yorum.

Zarfi agtim; tivey babamun yattig) hastanenin antetli k-
gidina iri harflerle sunlar yazilmigt:

“Ben Martinov hastanesindeyim. Bog bir zamarmmizda
beni gormeye gelebilir misiniz? Y. M.”

Ertesi sabah hastanede iivey babamin karyolasi iize-
rinde oturuyordum; kendisi karyolasindan daha uzundu.
Ayagindaki gri coraplar siyrilmig, bacaklari karyolanin
demirleri arasindan digar1 ¢tkmigt. Odanin sar1 duvarla-
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rinda rastgele dolasan giizel gozleri, dalginca bazen benim
yiiziime, bazen de basucundaki taburede oturmakta olan
geng kizin kiigiik ellerine takiliyordu. Zaman zaman agzi-
mi agarak, yanagini kizin yastigin tizerine koydugu ellerine
surtiiyordu. Tombulca bir kizd1 bu; iizerinde koyu renk,
diiz bir entari vardi. Gozleri yagliydi; damlalar degirmi yii-
ziinden usulca yuvarlanmiyordu. Islak mavi gozlerini iivey
babamdan bir an olsun ayirmiyor, siirekli onun yiiziine,
cikik kemiklerine, daha da sivrilesmis iri burnuna ve ka-
ranlik agzina bakiyordu.

— Bir papaz getirebilseydik... —diye fisildadi kiz.— Ama o
kesinlikle istemiyor... hicbir sey anlamuyor...

Ellerini yastiktan kaldirip dua eder gibi gogsiinde kavus-
turdu.

Bir an i¢in kendine gelen iivey babam, bir gey hatirlams
gibi kaglarini ¢atip tavana bakty, sonra zayif elini bana dogru
uzattn

— Siz misiniz? Tegekkiir ederim. Halimi goriiyorsunuz...
Kendimi ¢ok... sersemlemis hissediyorum...

Bu kadar: bile yordu onu; gozlerini yurndu. Soguk, uzun
parmaklarini okgsadim. Tirnaklari mosmordu.

— Yevgeniy Vasilyevig, kabul edin liitfen... —dedi kiz
usulca, yalvarir gibi.

Uvey babam bakislariyla kizi gosterdi:

— Iste, tamsin.... Sevimli insan...

Sustu; agzi biisbiitiin agildy; karga sesini andirir huriltih
bir ses koptu bogazindan. Cevresinde bir seyler aranir gibi
giplak kollarimi havada sallady; bu qirpinisiyla iizerindeki
yorgan yere diistii. Bagini ezilmis yastiga gomen kizdan da
bir iglik yiikseldi.

Cok kisa siirdii iivey babamun 6liimii. Olmesiyle de yiizii
hemen giizellegti.

Hastaneden gikarken kizin koluna girdim. Hasta gibi sal-
laniyor, agliyordu. Avucunda sika sika top haline getirdigi
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mendili sirayla bir o goziine, bir otekine gotiiriiyor, sonra
daha da siddetle sikarak ona sanki sahip oldugu en degerli
ve en sonuncu varlikmug gibi bakiyordu.

Birden durdu, bana yaslanarak sitemle soyle dedi:

— Kisakadar bileyagsamadi... Ah, Tanrim... Tanrim... bu
nedir boyle?

Sonra gozyaslariyla islanmug elini uzatarak:

— Hosca kalin, ~dedi.~ Sizden hep 6vgiiyle soz etti. Ya-
rn topraga veririz.

— Sizi evinize kadar gegireyim mi?

Soyle bir ¢evresine bakind.

— Neden? Daha aksam olmadi. Hava aydinlik.

Durup ardindan baktim; higbir yere yetismesi gerekme-
yen biri gibi agir agir yiiriiyordu.

Agustostaydik. Yapraklar dokiilmeye baglamugti.

Mezarliga gitmeye zaman bulamadigim igin iivey baba-
mun topraga verilmesinde hazir bulunamadim. O kiz: da bir
daha gormedim...

359






XVl

Her sabah saat altida fuardaki igime gidiyordum. Cok
ilging ve akillica geyler soyleyen, kir saglariyla Aziz Niko-
la’ya benzeyen diilger Osip; ¢at1 ustasi kambur Yefimugka;
yine bir azizi andiran, dalgin, diisiinceli duvarci Pyotr; mavi
gozleri, kumral saglary, yiiziinde sessiz iyilik i1giklariyla sivaci
Grigoriy Siglin gibi birbirinden ilging insanlar kargihyordu
beni orada.

Mimarin yanindaki yasamimun ikinci doneminde tanidi-
gim insanlardi bunlar. Dillerinde giizel, benim ilk kez duy-
dugum seckin sozlerle, olgiilii, agirbagly, her pazar mutfaga
gelirlerdi. Saglikli, giigliilerdi ve o siralar tiimii de bana gok
iyi insanlarmug gibi gelirdi. Her birinin kendince ilging bir
yan vardi. Kunavino adini tasiyan bu dis mahallenin hirsiz,
sarhos insanlarindan ¢ok farkliydilar.

Sivact Siglin aralarinda en hosuma gideniydi. Hatta beni
de sivacilar loncasina almasini rica ettim kendisinden; algi-
dan beyazlagmis parmagyyla altinsi kagini kagiyan Siglin, yu-
musak bir dille bu istegimi geri gevirdi:

— Bizim is i¢in daha kiigiiksiin... Kolay degildir sivaci-
lik... bir iki yil daha gegsin...

Sonra giizel bagini sallayarak sordu:

— Yoksa yagadigin hayat hoguna gitmiyor mu? Sik biraz
disini, iyice kendine kapan, o zaman daha kolay katlanirsin!
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Onun temiz yiirekle verdigi bu giizel 6giidii bana ne katti
bilmiyorum, ama Sislin’i minnetle hatirhyorum.

Her pazar patronun evine gelip mutfak masasinin gev-
resindeki siralara oturur ve patronun gelisini beklerken ara-
larinda ilging seylerden soz ederlerdi. Giiriiltiilii bir negeyle
igeri giren patron giiglii ellerini sikarak onlarla selamlagtik-
tan sonra gecip bas kogeye kurulurdu. Para desteleri, not
defterleri, hesaplarin tutuldugu kagitlar ortaya cikar, hafta-
lik alacak verecek hesaplagmasi baglardi.

Patron sakalagarak, s6z oyunlari yaparak onlarin alacak-
larini diigiik gostermeye galigir, onlar da ayni sekilde, bunun
tam tersini yaparlardi.. Zaman zaman sert tartigmalar gegse
de aralarinda, ¢ogu kez dost¢a giiliigiirlerdi.

Isciler patrona soyle derlerdi:

— Sevimli adamsin, ama anadan dogma bir tickagitcisin!

Utanmug gibi giiliimseyen patron da onlara soyle karsilik
verirdi:

— Ah, orman tavuklari, sizin de benden pek geri kalir
yaniniz yok!

Yefimuska itirafta bulunur gibi:

— Bagka tiirlii nasil ¢ikariz isin icinden, dostum? —derdi.

Ciddi bir adam olan Pyotr ise soyle derdi:

— Caldigimizla yagiyoruz... Kazandigimizsa Tanrr’ya ve
Car’a gidiyor.

Patron giilerek:

— Elimde degil, —derdi,— ben de size madik atmak isti-
yorum!

Olanca safliklariyla ona hak verirlerdi:

— Soviiglemek istiyorsun yani?

— Mandepsiye bastirmak...

Grigoriy Siglin, giir sakalini elleriyle gogsiine bastirarak,
ezgili bir sesle:

— Kardeslerim, —derdi, yalvarircasina,— ne olursunuz
birbirimizi aldatmadan gorelim iglerimizi! Diiriist olursak,
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icimiz rahat olur, huzur duyariz, 6yle degil mi, kardeglerim?
Canim kardeslerim, 6yle degil mi?

Gozlerinin mavisi yaslarla islandig igin koyulagir, boyle-
si anlarda yiizii inanilmaz giizellesirdi! Onun bu igten ricasi
herkesi biraz gagirtir, hepsi utanarak baglarini 6te yana ge-
virirdi.

Saygideger bir goriiniigii olan Osip, mujige acir gibi go-
glis gegirerek:

— Bir kez mujik 6yle ¢cok aldatmaz! —diye mirildanird..

Masaya ¢okga egildigi icin sirt1 iyice kamburlagan esmer
duvarci:

— Giinah, —derdj, tok bir sesle,— bataklik gibidir, ilerle-
dik¢e daha ¢ok igine ¢eker adamu.

Patron da tipki onlarin havasinda bir seyler soylerdi:

— Ben hep soyle derim: Geligine gore varigim... ya da
s0yle: Gel bana bir adim, varayim sana iki adim...

Bir siire boyle felsefe yapar, sonra yeniden birbirlerini ka-
ziklamaya girigirlerdi. Hesaplagma bittiginde, gerginlikten
hepsi yorulmus, terlemis olurdu; sonra patronu da alarak
hep birlikte lokantaya ¢ay i¢meye giderlerdi.

Ve ben fuarda bu adamlarin givi, tugla, kereste gibi seyler
calmamalarina goz kulak olmak zorundaydim. Her birinin,
patronun yanindaki igin diginda, bireysel olarak iistlenip
yiirtittiikleri 6zel isleri de vardi. Dolayisiyla da bana sezdir-
meden 0zel islerinde kullanmak igin bir seyler yiiriitmeye
calsirlard

Ilk giin beni sevecen kargiladilar. Hatta Sislin:

— Benim sivacilar loncasina girmek istedigini hatirhyor
musun? —dedi.— Oysa bak ne kadar yiiksek bir gorevin oldu!
Benim de amirimsin artik, ha?

Osip, sakaci bir havada:

— lyi iyi, gérevini yap, —dedi.— Her seye goz kulak ol...
Tanr yardimcin olsun!

Pyotr ise neredeyse diismanca:
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— Yasli fareleri yonetmesi igin geng bir turna gorevlendi-
rilmis... —diye homurdand.

Bana yiiklenen sorumluluk tepemi attiriyordu; bu insan-
lardan utaniyordum. Kendilerinden bagka kimselerin bilme-
digi cok iyi ve ¢ok ozel seyler bilen kisiler olarak gordiigiim
bu adamlara hirsiz, sahtekir goziiyle bakmak agirima gi-
diyordu. Ilk giinler dayanilmaz zor gegti. Osip durumumu
hemen anlad: ve bag baga kaldigimiz bir giin:

— Bak delikanli, —dedi,— yeter surat asip gezdigin, bunun
kimseye bir yarar yok, anladin mi?

Birsey anlamamakla birlikte yagh adamin benim sikinti-
mu anladigim hissettim. Cok gegmeden, her seyi agik¢a ko-
nugabildigimiz bir yakinlik dogdu aramizda.

Bir iki kelime etmeye uygun bir yerlerde karsilagtik mu,
bana hemen uyarilarda bulunurdu:

— Bilmende yarar var: Aramizdaki en bilyiik hirsiz du-
varci Pyotr’dur. Herif aggozliy, tistelik biiyiik de bir ailesi var.
Ona karsi goziinii dort ag. Higbir seyi kiigiik gormez; bir
funt ¢ivi, on tane tugla, bir cuval kireg... higbirini geri gevir-
mez. Iyi adamdir, dinine diiskiindiir, akli basindadr, okurya-
zardir, ancak ¢alip qirpmayi sever! Yefimugka’nmin akli fikri
kadinlardadir. Sessiz, kendi halindedir, ondan yana igin ra-
hat olsun. O da akill: bir adamdir, zaten kamburlardan hi¢
aptal ¢ikmaz! Grigoriy Sislin’e gelince, o biraz bondiir. Birak
bagkasinin bir seyini almayi, kendi elindekini baskalarina
verir. Bu yiizden bosa ¢ahisir durur. Isteyen herkes onu alda-
tabilir, o ise kimseyi aldatamaz... Akil fukarasidir.

— Peki iyi bir insan mudir?

Osip’in gozleri bana uzaktan bakiyormus gibiydi. Sonra
su unutulmaz sozler dokiildii dudaklarindan:

— Evet, iyidir! Tembel i¢in iyi olmaktan kolay ne var?
Iyiligin, delikanly, akla ihtiyaci yoktur..

— Peki ya sen? —dedim Osip’e.— Sen iyi misin?

Giiliimsedi.
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— Ben, masaldaki gen¢ kizim; ancak nine oldugumda
kendimden sz edecegim... ister o zamana dek bekle... ister
aragtir, ne oldugumu, nereye gizlendigimi kendi aklinla bul!

Kendisiyle ve arkadaslaryla ilgili kafamda olugan biitiin
yargilarimi yerle bir ediyordu. Onun degerlendirmelerinin
dogrulugundan kugkulanabilmem ¢ok zordu. Ciinkii gerek
Yefimugka’nin, gerekse Pyotr ya da Grigoriy’in, bu saygin
goriiniiglii ihtiyan giindelik islerde kendilerinden ¢ok daha
akully, bilgili gordiiklerini goriiyordum. Her konuda ona da-
nigtyor, verdigi ogiitleri bityiik bir dikkatle dinleyip kendisi-
ne biiyiik sayg: gosteriyorlardi.

— Liitfen bize bir 6giit ver, —diye yalvarirlard: ona.

Bir giin yine boyle bir 6giit ricasindan sonra Osip yanla-
rindan uzaklasinca, duvarci onun arkasindan:

— Din sapkini! —dedi usulca.

Grigoriy de giilimseyerek ekledi:

— Soytari!

Sivacy, dost¢a uyarird: beni:

— Bak, Maksimicg, ihtiyara kargi ok dikkatli olmalisin...
Bir saatte insanin aklini bagindan alir o! Onun gibi zindik-
lardan Tanri herkesi korusun!

Higbir sey anlamiyordum.

Bence iglerinde en diiriist, en onurlu olan tag ustasi
Pyotr’du; her zaman kisa, etkileyici konusurdu; en ¢ok da
Tanri, cehennem ve 6liim diigiincesine takmug gibiydi.

— Cocuklar, dostlar! Ne yaparsaniz yapin, kagip kurtu-
lamayacaginiz bir sey var: Bir giin bir tabut iginde mezarhg:
boylayacaksiniz! Bundan kurtulus yok!

Siirekli karni agrirds; bu yiizden de tek lokma bir sey yi-
yemedigi giinler olurdu. Agzina bir lokma bir sey koyacak
olsa midesi bulanur, kivir kivir kivranmaya baglardi.

Kambur Yefimusgka da iyi, diiriist bir insan gibi goriiniir-
dii bana; ama her zaman giiliingtii. Bazen de meczup, hatta
divane ya da saf, kendi halinde bir ¢ilgin diyebilirdiniz ona.
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Durmadan birtakim kadinlara dsik olur ve hepsi hakkinda
ayni seyi soylerdi:

— Acik soyliyorum beyler: Kar1 degil, yapraklari kay-
maktan bir gicek! Serefsizim!

Kunavino’nun ategli, atak kadinlari tahtalar silmek icin
geldiklerinde, Yefimugka hemen ¢atidan inerek bir kogede
durur, kocaman agzi kulaklarinda, canl, gri gozleri kisilmug,
muril miril konugmaya baglard:

— Tanrim bana nasil da saglam yapili bir kadin gon-
derdi! Boylesi bir mutluluk gelip ta nerelerde beni buldu!
Ah, nasil bir gigek bu boyle, yapraklari kaymaktan? Talihin
bana bu armagan: icin duydugum minneti nasil dile getir-
sem? Boyle bir giizellik i¢in kendimi diri diri ateglere bile at-
maz miyimn ben!

Kadinlar 6nce onunla alay ederlerdi:

— Su kambura da bakin hele... adam eriyor sanki... tov-
be tovbe!

Kadinlarin bu alaylari bizim ¢aticiya hi¢ dokunmazd;
kemikli yiizii uykulu bir hal alir, sayiklar gibi konugmayi
stirdiiriirdii; agzindan esrik bir sel gibi akan tath sozler ka-
dinlarin bagini dondiiriirdii. Sonunda obiirlerine gore daha
yash olan biri, arkadaglarina doniip hayretle soyle derdi:

— Adamuin so6zlerine bir kulak verin millet, sanirsiniz
gencecik bir delikanl doktiiriiyor!

— Sakiyan bir kus gibi...

Pes etmedigi anlagilan bir kadinin buna yaniti su olurdu:

— Ya da kilise 6niindeki bir dilenci gibi...

Ama Yefimugka’nin dilenciye benzer bir hali yoktu; ol-
dugu yerde kisa bir kiitiik gibi dimdik dururken, sesi giderek
daha davetkar, sozleri daha goniil gelici oluyor, kadinlarsa
sessizce onu dinliyorlardi. Agzindan dokiilen oksayici, bag
dondiiriicii sozlerle gergekten eriyor gibiydi, Yefimugka.

Genellikle g0yle sona ererdi bu macera: Ya bir 6gle tati-
linde ya da bir hafta sonu tatilinde bizimki kogeli, agir ka-
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fasini sallaya sallaya cikar gelir ve arkadaslarina igten bir
saskinlikla s6yle derdi:

— Ah, nasil tatly, nasil sevimli bir kariydi, anlatamam!
Bunun gibisiyle hayatimda ilk kez iligkim oldu!

Kadinlara kars1 kazandig: zaferleri anlatirken bagkalari-
nin hemen hep yaptig: gibi Gviinmez, yenilenle alay etmez,
onu giiliing gostermez, yalmzca igten bir duygulanmayla se-
vincini, minnet duygularini dile getirir, hayret ve hayranlk-
tan gelik mavisi gozleri geniglerdi.

— Olmedin gitti be adam? Kag yasina geldin sen? —diye
sorard: Osip, bagini sallayarak.

— Kirk dordiimdeyim. Ama umurumda bile degil! Ne-
den dersen, bugiin mesela bes yas birden genglestim; canly,
giiriil giiriil akan bir irmakta yundum yikandim sanki... yle
bir canlandim, kendime geldim, yiiregim dinginlesti! O degil
de, su diinyada ne kadinlar var, 6yle degil mi?

Duvarcimin yamit: biraz sert olurdu:

— Dikkat et, ellili yaglarini geride birakirken bu pis ahs-
kanliklarin sana pahaliya patlayabilir!

Grigoriy Sislin de:

— Utanmazn tekisin sen, Yefimugka! —diye muirildanr,
gogiis gegirirdi.

Yakigikli Grigoriy, kamburun agk basarilarimi kiskani-
yordu sanirim.

Sislin, evliydi; ama karisi koyde kalmisti, bu yiizden tahta
silen kadinlardan o da gozlerini alamiyordu. Bunlarin tiimii
de “ek gelir” pesinde olan, kolay elde edilebilir kadinlard:
ve kentin bu kesiminde bu tiir gelirler de bagka herhangi bir
gelir gibi dogal goriiliir, yadirganmazdi. Ama yakigikli sivaci
kadinlara iligmez, onlara yalnizca uzaktan, acima dolu goz-
lerle bakard.... onlara mi, kendine mi acirdy, bilinmez... Ka-
dinlar onu bagtan ¢ikarabilmek icin kendiliklerinden cilveler
yapmaya basladiklarinda da:

— Aman siz de... —diyerek uzaklagird.

367



Maksim Gorki

Onun bu tepkisine sagiran Yefimugka:

— Sen de amma tuhaf adamsin! ~derdi.— Insan ayagina
gelen firsati teper mi?

— Ben evliyim, —derdi Grigoriy.

— Sanki karimin bundan haberi olacak?

— Yanls bir sey yaptim mu kesinlikle anlar. Onu aldata-
mazsin, kardes!

— Nasil anlar?

— Orasini bilemem. Ne var ki, kendisi bir yanlhg yap-
madan, namusuyla yagiyorsa, kesin anlar, anlamas1 gerek.
Ben namusumla yagarken karim bir giinaha girmigse, ben de
bunu anlarim...

— lyi de, nasil? —diye bagirird: Yefimugka.

Ama Grigoriy sakin bir sekilde hep ayni geyi yinelerdi:

— Orasini bilemem.

Kambur ¢atic ellerini 6fkeyle iki yana agip:

— Anlayan, ama nasil anladigini bilmeyen bu kafay: an-
layan beri gelsin! —diye soylenirdi.

Siglin’e bagh ¢alisan yedi ig¢i, onu patronlari gibi gormez,
saygisiz davraniglarda bulunarak arkasindan onun igin “bu-
zag)” derlerdi. Isyerine gelip de iscilerinin tembellik ettigini
goren Siglin, malaya, kiirege sarihp artistik bir gekilde ise
kendisi girisir, bir yandan da sevecen bir edayla onlar cog-
turmaya ¢ahgirdr:

— Hadi, ¢ocuklar, hadi, hep beraber!

Bir giin patronun ona yonelik 6fkeli bir emrini iletirken:

— Iscilerinde is yok... ~dedim Sislin’e.

— Sahi mi? —dedi, sagirmus.

— Diin 0gleye kadar bitmis olmas: gerekirdi bu isin,
oysa onlar bugiin bile bitiremeyecekler..

Kabul etti:

— Dogru soyliiyorsun, bugiin de bitiremezler...

Bir siire sustuktan sonra, her soziinii tarta tarta:

— Ben elbette bunu goriiyorum, —dedi.— Ama onlara faz-
la yiiklenmek de i¢imi acitiyor, ¢iinkii aralarinda hig yabanci
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yok, hepsi bizim kéyden. Ote yandan, ekmegimizi alnimi-
zin teriyle kazanmamizi buyurmus Tanri... Ama bu buyruk
herkes i¢in gegerli: senin ve benim igin de... Oysa sen ve ben
onlar kadar ¢ok ¢alismiyoruz... Bu ytizden onlar1 daha da
fazla calismaya zorlamak, beni rahatsiz ediyor...

Giindelik yasaminda dalgin, diigiinceliydi. Fuarin bos
sokaklarinda yiiriirken, birden kanal kopriilerinden birinin
ustiinde durur, korkuluklara dayanarak uzun uzun suyu,
gokytiziinii, Oka Irmag’nin gerisindeki ufku seyrederdi.
Onu bu durumda gordiigiimde sorardim:

— N’apiyorsun?

Uykudan uyandirilms gibi sagirarak:

— Efendim? —der, sonra utangagga giiliimseyerek ekler-
di:— Hig, 6yle... Burada durmus, etrafi seyrediyorum...

Su sozleri sik sik yinelerdi:

— Tanr her seyi ne giizel, nasil bilgece yaratmis, kar-
desler! Yer, gok... giiriil giiriil akan irmaklar, onlarin iize-
rinde giden vapurlar.. Atla vapura, Ryazan’dan Ribinsk’e,
Perm’den ta Astrahan’a kadar caninin gektigi yere git! Ben
mesela Ryazan’a gittim, fena bir kent degil, ama bizim Nij-
niy’in yaninda biraz sikici. Nijniy gibisi var mu... eglenceli
bir kenttir her seyden once! Bak, Astrahan da sikicidir. En
onemlisi de Astrahan’da Kalmuklarin ¢ok olmasi... Bu be-
nim hi¢ hosuma gitmiyor. Mordova’li, Kalmuk, Iranl ya da
Alman, bagka halklardan insanlari sevmiyorum ben...

Tane tane soylenen bu sozler, zihinlerde dikkatle tartilir,
karsiligin1 da hemen hep duvarci Pyotr’da bulurdu.

— Onlar halk degil... onlar, bos vermigler! —derdi Pyotr,
kendinden emin, ofkeli— Isa’ya bos vererek dogmuslar,
Isa’ya bos vererek yasiyorla..

— Onu bunu bilmem, —derdi Grigoriy, canlanmig.— Ben,
kardesler, temiz, saf halki severim, Ruslar1 severim. Bak, Ya-
hudileri de sevmem, hatta Tanr’’min boyle bir halk: niye yarat-
tigini da anlamamigimdir. Her sey nasil da bilgece yaratilmug...
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Duvarci Pyotr, somurtkan bir yiizle eklerdi:

— Bilgece, ama nice gereksiz seyle birlikte!

Onlarin konugmalarina kulak kabartan Osip soze gire-
rek hem igneler hem giildiiriirdii:

— Dogru, nice gereksiz gey var... 6rnegin su sizin lakirdi-
lariniz, bunlardan daha gereksiz sey olur mu? Aslinda sizin
gibi haylazlara basacaksin sopayu. .. ki akliniz baginiza gelsin!

Her zaman kendine 6zgii bir ¢izgide dururdu Osip. Neyi
kabul ettigini, neye karg ciktigin1 anlamak olanaksizdi. Ba-
zen umursamazca herkesle aym fikirdeymis, herkesin her
diisiincesini kabul ediyormus gibi goriinse de, ondaki bas-
kin hal, herkesten ve her seyden bikip usanmuglik haliydi.
Insanlar akli kat yaratiklar gibi goriirdii. Pyotr, Grigoriy ve
Yefimugka’ya:

— Sizi gidi domuz yavrular:... —diye seslenirdi.

Onlar da giiliimserlerdi; tamam, negeyle ve istekle degil,
ama yine de giiliimserlerdi.

Patronum yemek parasi olarak giinde bes kopek veriyor-
du; bu para yetmedigi i¢in karnim biraz a¢ kaliyordu. Bunu
fark eden iggiler beni kahvaltiya ve aksam yemeklerine ¢ag-
riyorlardi. Arada bir iistenciler de lokantaya ¢ay icmeye ¢a-
girirlardi. Seve seve kabul ederdim bu davetleri. Aralarinda
oturup onlarin agirdan konugmalariny, anlattiklari tuhaf 6y-
kiileri dinlemek hosuma giderdi. Benim din kitaplarini ¢ok
okumug olmam ve bu konudaki bilgim de onlarin hosuna
gidiyordu.

— Yalayip yutmadigin kitap kalmamug, kursaginin hinca-
hing kitapla dolu oldugu anlagiliyor... —dedi Osip, bu ziyaret-
lerimden birinde ne dediklerini tam olarak anlayabilmenin
hi¢ kolay olmadig: agik mavi gozlerini gozlerime dikerek;
gozbebekleri siirekli erir, gezinir gibi oldugu i¢in gozlerinin
anlamini ayirt edebilmek zordu.— Bu biriktirdiklerini koru,
isine yarayacakutir. Bilyiiyiince de papaz ol, sozlerinle insan-
lar1 avut. Ya da milyoner ol...
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— Misyoner, —diye diizeltti duvarci, nedense biraz gii-
cenik.

— Ne?

— Sen de bilirsin, misyoner derler ona. Hem sen sagir
degilsin...

— lyi, dedigin gibi olsun... Evet, misyoner olur, din sap-
kinlariyla tartigirsin. Ya da kendin din sapkin olursun. Bak,
bu da karin doyurulabilecek bir meslektir. Insanda kafa var-
sa, din sapkini olarak da karnini doyurabilir...

Grigoriy utangagca giiliimserken, Pyotr da agzinin igin-
den:

— Biiyiiciilerin ve benzeri 6teki dinsizlerin yasamlar: da
hi¢ fena sayilmaz, —diye mirildand.

Ama Osip buna hemen kars: gikarak:

— O kadar dadegil,—dedi.- Biiyiicii kim, okumugluk kim!

Sonra bana donerek:

— Dinle, —dedi—bizim oralarda Tugka adinda yersiz yurt-
suz bir koyli vardl Yoksul, ¢okkiin, bakimsiz bir adam...
riizgarin 6niinde oradan oraya savrulan kuru bir yaprak...
Ne galigkandi ne tembel. Bir giin, yapacak bagka bir isi ol-
madigindan, kalkt: hacca gitti. Iki yil orada burada siirt-
titkten sonra, bir giin apansiz ortaya gikiverdi. Goriintiisii
biitiiniiyle degismisti: Saglari omuzlarinda, baginda siyah bir
kadife kiilah, sirtinda seytan derisinden sari bir ciippe... bir
kendini begenmiglik... “Tovbe edin, melunlar! Nedamet ge-
tirin!” diyor, bagka bir sey demiyor. Giinahsiz, tovbe etmesi
gerekmeyen insan mi olur? Ozellikle de kadinlar arasinda?
Neyse, bunun isleri oyle bir yoluna girdi ki, deme gitsin! Her
zaman karni tok, sirt1 pek ve her zaman sarhos... hele kadin-
lardan yana keyfine diyecek yok...

Duvarci ofkeyle araya girdi:

— Karnin tok olmas: ve icki igmek midir 6nemli olan?

— Nedir peki?

— Sozdiir, 6nemli olan!
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— Ben Tugka’nin sozlerini anlamaya falan ¢alismadim...
sozden yana ben de zengin biriyim...

— Biz Dmitriy Vasili¢ Tugnikov’u iyi biliriz, —dedi Pyortr,
bayag; icerlemis.

Grigorly, bag! oniinde, sessizce bardagina bakiyordu.

— Amacim bir tartigma ¢ikarmak degil, —dedi Osip uzla-
sic1 bir tavirla. —Ben bunlari, ekmegini kazanmanin ne kadar
degisik yollari oldugunu Maksimig gorsiin diye anlattim...

— O degisik yollarin bazilar1 hapishaneden geger...

— Hem de nasil! -diye onayladi onu Osip.— Ama unut-
ma ki, girdigi her yol insan1 papaz olmaya da gotiirmez; yol-
da sapilacak yerleri iyi bilmek gerek...

Fazla dindar olan sivaciyla duvarciy: kizdirmay: severdi.
Belki de onlardan hoglanmiyordu, ama bu duygusunu usta-
ca gizleyebiliyordu. Onun insanlara kargi gercek duygusu-
nun ne oldugunu anlayabilmek ¢ok zordu.

Yefimugka’ya sanki biraz daha yumusak, iyicil bir bakis:
vardi. Catic1 Yefimugka Tanri, hakikat, mezhepler, insanog-
lunun su diinyada gektigi acilar gibi arkadaglarinin tartis-
mayi ¢ok sevdigi konularda hicbir konugmaya katilmazdi.
Arkaligi kamburuna engel olmasin diye masaya yanlamasi-
na koydugu sandalyesine kurulup ¢ay iistiine gay iger, sonra
birden dikelip, duman alti1 olmus oday: kolagan eder, ige-
rideki giiriiltiilii konugmalar arasindan sesleri ayirt etmeye
caligir... derken yerinden firladigy gibi bir anda gozden kay-
bolurdu. Bu, o anda lokantaya Yefimugka’ya bor¢ vermis,
ama parasini geri alamamug birinin girdigini gosterirdi. Ye-
fimugka’nin borglu oldugu insanlarin sayisi ¢ok oldugu, iis-
telik bunlardan kimileri onu dovdiikleri igin, kimse giinaha
girmesin diye ortadan toz oluyordu.

— Ne acayip insanlar, bir de kiziyorlar! —diye soylenirdi,
icten bir sagkinlikla.— Param olsa 6demez miyim borcumu!

— Ah ah, diigmez kalkmaz bir Allah, —derdi Osip, ona

arka ¢ikarcasina.
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Yefimuska bazen uzunca bir siire dalip giderdi; bu sirada
bir sey goriip duymadig gibi, iri kemikli yiizii yumusar, iyicil
gozleri hepten iyilik igiklari sagmaya baglard..

Sorarlard::

— Ne dusiiniiyorsun 6yle derin derin Yefimugka?

— Zengin olsaydim, diye diigiiniiyorum, gercek bir hani-
mefendiyle evlenirdim... soylu bir kadinla, 6rnegin bir albay
kiziyla... Tanrim, nasil severdim onu! Onun i¢in kendimi
atege bile atabilirdim... Ciinkii, kardesler, ben bir vakitler bir
albayin dacasinda ¢ati onariyordum...

— Ve bu albayin dul bir kizi vardi, oyle degil mi? -diye
soziinii keserdi onun Pyow, hi¢ de dost¢a sayilmayacak bir
tavirla.— Cok dinledik biz bu masali be kardes, ¢cok!

Ama bir yandan elleriyle dizlerini ovalarken, bir yandan
da oldugu yerde sallanan Yefimugka, kamburuyla havay:
yara yara konugmasin siirdiiriirdii:

— Cauda calisirken bir bakarim, bahceye ¢ikmus... iize-
rinde bembeyaz, goz alic1 bir giysi... Eh, bundan sonra ney-
leyim artik ben giinesi, neyleyim diinyayr? Buradan bir gii-
vercin gibi havalanip su gok mavisi, kaymakligigegin ayak-
larinin dibine konabilsem! Yaninda béyle bir hanimefendi
olduktan sonra, hayatin boyunca giinesi gormesen ne olur!

Pyotr, sertcge:

— lyi de karminiz1 neyle doyuracaksimz? —diye sorardi.

— Tanrim! —diye haykirird: Yefimugka.— Sanki karnmimizi
doyurmak igin bize ¢ok sey gerek! Hem unutmayin, kadin,
zengin!

— Yefimugka biitiin bu isler i¢in nasil zaman buluyor-
sun? Amma savurgan adamsin sen yahu?

Kadinlardan bagka hi¢bir seyden s6z etmezdi Yefimug-
ka. Isinde de pek disiplinli oldugu soylenemezdi. Bazen ¢ok
iyi ve hizli caligir; bazen, tersine, elinde tahta gekig, sarsak
sarsak caligir, tavan kiriglerini Ozensizce tutturarak, arala-
rinda bogluklar birakirdi. Her zaman yanmus yag ve balik

373



Maksim Gorki

kokardi; ama bir de kendi kokusu vardi: Yeni kesilmis agag
kokusunu andiran saglikly, hog bir koku.

Diilgerle her konuda konusabilirdiniz; ilgingti onunla ko-
nugmak. Ilgingti, ama pek keyif verici oldugu soylenemezdi.
Sozleri her zamaninsani huzursuz ederdi ve ne zaman ciddi
konugtugunu, ne zaman gaka yaptigini anlamak ¢ok zordu.

Grigoriy’e gelince, onunla en giizeli Tanrr’dan sz etmek-
ti; en sevdigi konuydu bu; sarsilmaz bir Tanri inanci vardi.

— Grisa, —derdim ona bazen,— Tanrr’ya inanmayan in-
sanlar da var, biliyorsun, degil mi?

— Nasil yani? —derdj, sakin bir giiliimsemeyle.

— Yani, kimileri Tanr1 yoketur diyor.

— Ha, o mu? Onu biliyorum!

Ve elini goriinmez bir sinegi kovalar gibi sallayarak siir-
diiriirdii:

— Davud Peygamber’in sozlerini hatirlar misin? “Kafa-
s1z adam, icinden, Tanr1 yoktur der!” Demek ta ne zaman
kafasizlar soylemigler bunu! Hig kimse Tanrisiz yapamaz...

Sanki onunla ayni diigiincedeymis gibi, Osip de hemen su
eklemede bulunurdu:

— Petruha’nin i¢inden Tanri inancim sok ¢ikar, sana
diinyanin kag bucak oldugunu gostersin!

Sislin’in sevimli yiizii sertlegir, tirnak dipleri kurumusg ki-
re¢ kalintili parmaklariyla sakalini tararken:

— Her varligin iginde Tanr1 vardir, —derdi, gizemli bir
edayla— Vicdanimiz ve tiim manevi diinyamiz da Tan-
ri’dandur!

— Ya giinahlarimiz?

— Giinahlarimiz, bedenimizdendir... seytandan! Giinah-
lar digaridadir, tipki gigek hastaliginin bedendeki izleri gibi;
bagka da bir sey degildirler. Giinah: en gok isleyenler, onu
en ¢ok diisiinenlerdir. Aklindan giinah gecirmezsen, giinah
da iglemezsin! Bedenimizin sahibi olan seytan asilar insana
glinah diigiincesini...
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Duvarci, kuskuyla:

— Pek de oyle degil gibi sanki... -derdi.

— Opyle 6yle! Tanry, giinahsizdir.. ve insanoglu da O’nun
suretinde, tipatip O’nun gibidir... Giinahi isleyen, sekildir,
yani beden; suret, giinah igleyemez... suret, ruhtur..

O bu sozlerinden sonra zafer kazanmug bir edayla giiliim-
serken, Pyotr:

— Bana pek oyle degil gibi geliyor... -diye homurdanird.

— Peki sana gore, —derdi Osip, duvarciya,— giinah igle-
mezsen, tovbe edip giinah da gikarmazsin, giinah ¢ikarmaz-
san, selamete eremezsin? Oyle mi?

— Sanki bu biraz daha uygun gibi! Eskiler bosuna mu
demigsler, seytani unutan, Tanrr’dan da sogur diye?..

Sislinicki icmezdi. Igmeye kalktiginda iki kadehte sarhos
olur, yiizii pembelesip gozleri ¢ocuklagirds; sesi daha bir ez-
gili ¢ikar, konugmas: sarkiya doniigiirdii.

— Kardeslerim, her sey ne kadar giizel! Iste, yagiyoruz;
biraz ¢alisiyoruz, ¢ok siikiir karmimz tok. Ah, her sey nasil
da giizel!

Aglamaya baglar, gozyaslar: sakallarinin ipeginde cam
boncuklar gibi 151rd1.

Onun sik sik dile getirdigi yasama sevinci ve bu camdan
gozyaglar1 benim pek hosuma gitmezdi. Ninemin yagama
sevinci, hayata Ovgiileri cok daha inandirici ve yalindi; bu
kadar takintily, sirnagik¢a degildi.

Tiim bu konugmalar, icimde tam belirleyemedigim birta-
kim kaygilar yaratarak beni siirekli geriyordu. Mujikler tize-
rine nice sey okumus ve kitaplarda anlatilan mujigin gergek
hayattaki mujige hi¢ ama hi¢ benzemedigini gormiistiim.
Kitaplarda anlatilan biitiin mujikler, mutsuzdular; iyi ya da
kotii olsunlar, tiimii de gerek soz, gerek diisiince agisindan
gercek hayattaki mujiklerden yoksuldular. Kitaplardaki mu-
jiklerin Tanr’’dan, mezheplerden, kiliseden pek soz ettikleri
yoktu; onlar daha ¢ok kendilerini yonetenlerden, topraktan,
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haktan hukuktan ve hayatin agirligindan soz ederlerdi. Yine,
kadinlardan da pek az soz ederlerdi; soz ettiklerinde de kaba
bir dille degil, sevecen bir dille anarlard: onlari. Oysa gergek
yasamdaki mujik icin kadin demek, eglence demekti; ama
tehlikeli bir eglence, dolayisiyla kadina karsi hep tetikte,
kurnaz olmalyd: mujik; yoksa kadin onun canina okur, ha-
yatini karartirdi. Kitaptaki koyliiler ya kotii ya da iyiydiler
ve hepsi de tiimiiyle ve her seyleriyle oracikta, kitabin igin-
deydiler. Gergek koylilerse iyi de, koti de degillerdi, ama
sagirtici derecede ilging kisilerdi. Gergek hayattaki bir koylii
sana ne ¢ok sey anlatmis olursa olsun, yine de, her zaman,
anlatmadig), kendine sakladig: bir seyler oldugu hissedilirdi.
Belki de bu sdylenmemis, gizlenmis seydi asil onemli olan.

Kitaplardaki mujikler i¢inde benim en hoguma gideni,
“Diilgerler Loncasindan Pyotr”du. Bu 6ykiiyii arkadaglari-
ma da okumak istedim ve kitabi Fuar’a getirdim. Yagmur
yiiziinden, ama daha ¢ok da yorgunluktan kente donemez
ve zaman zaman, geceyi degisik loncalarda gegirirdim.

Yanimda diilgerler iizerine bir kitap oldugunu soyledi-
gimde hepsi ¢ok ilgilendi, en ¢ok da Osip. Kitabi elimden
aldy, sayfalarini karnigtird, giizel bagini biraz kuskuyla sal-
layarak:

— Gergekten de bizden soz ediyor sanki bu kitap, -
dedi.— Ne uyaniklar var! Kim yazmus acaba, bir beyzade mi?
Eh, ben anlamistim zaten. Beylerle memurlarin beceremeye-
cekleri ig yoktur! Tanr’'nin aklina gelmeyen sey, memurun
aklina gelir...

— Tann hakkinda ileri geri konugma, Osip! —dedi Pyotr.

— Bos ver! Benim soziim mii Tanr’ya dokunacak? Bir
kar taneciginin kel kafamu etkiledigi kadar bile etkileyemez
benim sozlerim Tanrr’y1. Igin rahat olsun, ne sen ne ben Tan-
r’ya erigebiliriz...

Ve birden, tedirgin bir havayla sarki soylemeye baslady;
agzindan gevreye ¢akmaktagi kivilamlarini andirir sozler
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savruluyor ve tipki bir makas gibi karsisina ¢ikan her geyi
kirpryordu.

Giin boyunca bana iisteledi durdu:

— Okuyacagyz kitaby, degil mi Maksimig? Evet, giizel bir
is... glizel diigiiniilmiig bir ig!

O giinkii caligmamiz sona erince, aksam yemegi igin
Osip’in loncasina gittik. Yemekten sonra Pyotr, kendi lon-
casindan Ardalyon adinda bir igciyle, Sislin de Foma adinda
bir delikanliyla birlikte geldiler. Iscilerin yattiklar: ambarda
lambay1 yaktik ve ben kitab1 okumaya bagladim. Beni qit
cikarmadan dinliyorlardi. Ama az sonra Ardalyon, 6fkeyle:

— Benden bu kadar! —diyerek cikip gitti.

[lk uyuyan Grigoriy Sislin oldu. Oturdugu yerde agzi
tuhaf bir gekilde agilmugti. Sonra da diilgerler uyudu. Ama
Pyotr, Osip ve Foma iyice yanima sokuldular, gergin bir dik-
katle sonuna dek dinlediler beni.

Kitap bitince Osip hemen lambayi sondiirdii. Yildizlara
bakilacak olursa vakit gece yarisi dolaylariydi.

Pyotr karanlkta sordu:

— Niye yazilmus bu kitap? Kime kars: yazilmig?

— Vakit ¢ok gegoldu... artik uyuyalim, —dedi Osip, giz-
melerini ¢ikarirken.

Foma sessizce bir kenara ¢ekildi.

Pyotr 1srarini siirdiirdii:

— Kime karg1 yazilmug bu kitap, diyorum?

— Bunu kitab: yazanlara soracaksin, —dedi Osip, uyu-
mak i¢in tahta siranin tistiine uzanirken.

— Eger livey analara karg1 yazildiysa, —diye inatla siir-
diirdii soziinii duvarci,— bu diipediiz sagmalik! Burada dyle
yaziyor diye iivey analarin daha iyi olacak halleri yok! Oy-
kiiniin kahramani olan Pyotr’a karsi yazilmigsa, bu da sag-
malik! Cinayet isleyen, cezasini ¢eker... Ve cinayetin cezasi,
Sibirya’dir, o kadar! Dolayisiyla bu kitap gereksiz... yani ge-
reksiz gibi, Oyle degil mi?
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Osip karsilik vermedi. Bunun iizerine duvarci:

— Tabii, —dedi,~ yapacak isleri yok, bagkalarinin iglerine
burunlarini sokuyorlar! Toplanip dedikodu yapan kadinlar
gibi... hadi, iyi geceler, artik uyuyalim...

Acik kapinin lacivert karesinde bir dakika kadar dikil-
dikten sonra, sordu:

— Ne diyorsun bu diisiincelerime Osip?

Osip uykulu uykulu inledi: .

— Hue..

— Peki, hadi uyu...

Sislin, oturdugu yerde yana yikildi. Foma, ezilmis saman-
larin iizerine, benim yamima uzandi. Dis mahalle uyuyordu.
Uzak lokomotif diidiikleri, demir tekerleklerden yiikselen
agir ugultular ve tampon sesleri, ambari dolduran farkl: per-
delerden ugultulara kansiyordu. Igimde bir tedirginlik vardi.
Ben bir konusma olur diye ummugtum, ama béyle bir sey
olmamugtr...

Ama birden Osip’in sesi duyuldu; usulca, ama tane
tane:

— Cocuklar, —dedi,— bunlarin hi¢birine inanmayin; siz-
ler gengsiniz, Oniiniizde uzun bir hayat var... aklimza sahip
cikin! Insanin kendi akli, baskasimin iki aklindan iistiindiir!
Foma uyuyor musun?

— Hayir, —dedi, Foma istekle.

— Iste boyle! Ikiniz de okumus cocuklarsiniz... tamam,
okuyun, ama higbir seye inanmayin. Onlar her seyi yazar,
yayimlarlat... bu onlarin elinde olan bir sey!

Yattig) tahta siradan bacaklarini sarkitty, elleriyle siranin
kenarina tutunarak sozlerini siirdiirdii:

— Bir kitabi nasil anlamak gerek? Kitap, bize insanlari
anlatir. Bakin, der, mesela bir diilger ya da bir bagkasi soyle
s0yle bir insandir... ama bir efendi, bir bey, baska tiirlii bir
insandir. Kitaplar1 boga yazmazlar; birini savunmak, koru-
mak i¢in yazarlat..
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— O \ustenciyi oldiirmekle dogru yapti Pyotr, —dedi
Foma, giir bir sesle.

— Bos laflar bunlar... birini 6ldiirmek hi¢cbir zaman dog-
ru degildir. Biliyorum, sen Grigoriy’i sevmiyorsun; yine de
bu diisiinceleri kafandan sil. Bizler zengin insanlar degiliz,
ben bugiin patronumdur, yarin yeniden isgi...

— Ben seni kast etmemigtim, Osip Amca...

— Hepsi bir...

—Sen hak bilir adamsin...

— Dur da kitabin nigin yazildigini anlatayim sana, —dedi
Osip, Foma’nin ofkeli sozlerini keserek.— Cok hinogluhin
bir kitap bu! Mujiksiz bey, beysiz mujik! Sonug: Bey kotii
durumda, mujigin de hali hig iyi sayilmaz. Derken bey iyiden
kotiiler, mujikse kendini igkiye galar, sarhosun, palavracinin
teki olur. Oysa toprak koleligi zamaninda beylerin yaninda
hayat ¢ok daha iyiydi: Beyle mujik sirt sirta verirlerdi, ikisi
de karn: tok, sirt1 pek, huzur icinde yagarlardi... Ben tartis-
miyorum... ama, dogrusu, toprak koleligi zamaninda daha
huzurlu yagardik. Koyliiniin yoksul diigmesi beyin isine gel-
mezdi; koylistiniin durumu iyi olsun isterdi bey, ikisinin de
isine gelirdi bu. Ben bunu biliyorum, nereden derseniz, ken-
dim kirk yil toprak kolesi olarak yasadim, sirtim bu kirk
yilin izleriyle doludur!

Bogazini keserek kendini oldiiren arabaci Pyotr’un da
toprak beyleri hakkinda tipki boyle konugtugunu hatirla-
dim ve Osip’in de o kotii ihtiyarla ayni diigiincede olmasi
hi¢ hosuma gitmedi.

Osip ayagiyla ayagima dokunarak sozlerini siirdiirdii:

— Kitap denen seyi anlamak gerek! Kimse bos yere bir
sey yapmaz, sana bosunaymis gibi gelen sey, yalmzca gorii-
niigte Oyledir. Kitap da bosuna yazilmaz, kafalar1 karigtir-
maktir kitabin amaci. Her sey ancak akil ¢ercevesinde olur,
akil yoksa, koyver kuyrugunu gitsin, balta bile odunu kes-
mez olur!
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Uzun uzun konugtu: Yerinde yatarken birden firlayip
kalkiyor, sonra yeniden uzamyor ve sessizlikte usul usul,
esprili sozler dokiiliiyordu agzindan:

— Neymis, beyle mujik farkh yaratiklarmig. Tiimiiyle
yanlig! Biz beyle aymiyiz. Su farkla ki, biz ondan ¢ok asa-
gilardayiz. Elbette, bey ogrenir kitaplardan, ben 6grenirim
sirtima inen sopalardan... Bir de, beylerin kigi daha beyaz-
dir... aramizdaki biitiin fark da bu kadardir! Yok, gengler,
yeni bir hayat gerek bize, kitap diye ne varsa hepsini kaldirip
bir yana atmak gerek! Herkes kendine sunu sormali: Ben
kimim? Insan!.. Peki, karsimdaki kim? O da insan! Tanr
ondan farkli bir sey mi istiyor? Asla! Ikimizin de Tanri 6niin-
de esit yukumliiliiklerimiz var...

Agaran tanyeri gecenin yildizlarini bir bir sondiiriirken,
Osip bana donerek:

— Goriiyorsun, —dedi,~ ben de kitap gibi konusabiliyor,
kitaplarda yazildig: gibi uydurabiliyormusum! Hi¢ diisiin-
medigim, bugiine dek bir kez bile aklimdan gegmemis ne
cevherler yumurtladim! Siz, ¢ocuklar, sakin bana inanma-
yin, sozlerimi ciddiye almayin... Ben bunlari yalmzca uykum
kagtig) icin soyledim. Insan yatagina girer ama goziine bir
tirlii uyku girmezse, baslar benim gibi dam iistiinde saksa-
gan vur beline kazimayi hikdyelerine... Siz bana aldirmayn...
Hadi uyuyalim, az sonra kalkma zamanu...

380



XV

Bir zamanlar ates¢i Yakov goziimde nasil biiyiidiiyse,
Osip de goziimde Oyle bityiidii ve ben ondan bagka kimseyi
gormez oldum. Atesciye cok benzer bir seyler vardi Osip’te,
ama ayni zamanda dedemi, yagl din bilgini Pyotr Vasilyev’i
ve agc1 Smuriy’i de hatirlatiyordu. Tiim bu insanlar hatirla-
tirken de, tipki asitin bakiri yemesi ve onun iizerinde silinmez
izler birakmas gibi, bellegime derin gentikler atarak orada
kendine simsiki bir yer ediniyordu. Gece diigiinceleri, giindiiz
diisiinceleri diye iki farkh diisiince akis1 vardi sanki: Isyerinde,
baskalariyla birlikte oldugu saatlerde dile getirdigi atilganca,
ama bir o kadar da yalin giindiiz diigiinceleri, dinlenme saat-
lerinde, ikimiz birlikte aksamlar: kentte gozleme satan vaftiz
annesine gittigimizde ya da uykusunun kagtig) gecelerde one
sirdiigii gece diisiincelerine gore ¢ok daha pratik, gok daha
anlagilabilirdi. Lambadaki alev gibi ¢ok ozel, cok degiskendi
gece diigiinceleri. Aydinlik, 151l 151l diigiincelerdi bunlar; ama
ozleri, gercek yiizleri neydi ve Osip’in hangisini, hangi ba-
kimdan kendine daha yakin, daha degerli buldugu belirsizdi.

Bugiine dek tanidigim insanlarin en akillisiymig gibi
geliyordu bana. Atesgi Yakov’un pegini nasil bir an bile bi-
rakmadiysam, Osip’in de gevresinde aymi gerginlik iginde
dolanip duruyordum. Onu tamimak, anlamak istiyordum,
ama ele gegmiyordu, yilan gibi kivrilip biikiiliiyor, elimden
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kayiyordu. Onun gergegi neydi, nerede gizleniyordu? Hangi
Osip’e inanmaliydim?

Bir giin soyle demisti bana:

— Nerede gizli oldugumu kendin bul!

Bu agikgasi onuruma dokunmugtu; ama i¢imi daha da
acitani, onu anlayamamakti. Benimigin yasamsal bir zorun-
luluga doniigmiistii ihtiyari anlamak.

Biitiin belirsizligine karsin, saglam, berk biriydi. Sanki
yuzyll daha yagasa, onca kararsiz, sebatsiz insan arasinda
yine boyle hi¢ sarsilmamuis, kendini korumus kalacakti. Eski
din bilgini de bende ayni izlenimi birakmig, bana boyle da-
yanikli, berk goriinmiistii; ama onun dayanikhliginin beni
tedirgin eden bir yani vardi; Osip’te gozlemledigim saglam-
liksa daha degisik, daha cana yakind..

Insanlarin kararsiz, tutarsiz halleri siddetle dikkatimi
gekiyor, onlarin hokkabaz gibi bir durumdan bagka bir
duruma gegiverislerinden dehsetli etkileniyordum. Insanla-
ra duydugum canli ilgiyi, sevgiyi yavas yavag yok eden bu
anlagilmaz gegisler beni artik biktirmug, sasirtmaz olmugtu.

Temmuz baglarinda bir giin galigmakta oldugumuz yere
ok gibi bir fayton daldi. Ahi gitmis vahi kalmig faytonun sii-
riicii yerinde bir dudag yarik, sakalli, sarhog bir mujik otu-
ruyordu. Faytonun yolcusu Grigoriy Sislin’di; felaket sarhog
bir halde koltuga yigilip kalmugti. Al yanakly, topluca bir kiz
da onun koluna girmisti. Kizin baginda cam vignelerle siislii,
kirmuzi bantli hasir bir sapka, ¢iplak ayaklarinda lastik ga-
loglar, elinde bir semsiye vardi.

Biryandanoturdugu yerdesallanirken, bir yandan da elin-
dekisemsiyeyisallayan kiz, kahkahalaratarak bagiriyordu:

— Ah, seytanlar! Fuar agik degil... ortada fuar yok... yine
de beni fuara getiriyorlar!

Grigoriy, iist bag perigan, siiriinerek arabadan indi, yere
oturdu ve biz seyircilere donerek, gozyaglari iginde:

— Oniiniizde diz ¢6kiiyorum, —dedi.— Giinaha girdim!
Bilerek biiyiik giinah igledim! Yefimugka bana, “Griga! Gri-
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sa!” dedi... Hakki var Yefimugka’nin. Bagislayin beni! He-
pinize ikram edebilirim. Yefimugka’nin hakki var: Diinyaya
bir kez geliyoruz... bir kezden fazla gelebilmemiz olanaksiz...

Kiz katilircasina giiliiyor, giilerken tepindigi igin, galogla-
r1 ayagindan firliyordu. Arabaci ise asik yiizle:

— Zaman yitirmeden yolumuza devam edelim, —diyor-
du.— Neseli insanlar, size s6ylityorum, at huysuzlaniyor!

At dedigi, yasl, tiridi gitkmig bir beygirdi; tiim bedeni
kopiik igindeki hayvan gakilmig gibi yerinde kimiltisiz du-
ruyordu ve biitiin olarak bakildiginda manzara inanilmaz
derecede giiliingtii. Grigoriy’in isgileri de patronlarina, ya-
nindaki siislii kadina ve tuhaf arabaciya bakip giilmekten
yerlere yatiyorlardi.

Bir tek Foma giilmiiyordu; diikkdn kapisinda benim ya-
nimda dikiliyor ve homurdanip duruyordu:

“Kafas:i kopasica! Evde kendisini bekleyen ne giizel bir
karisi var oysa!”

Arabac, gecikmeden yola ¢ikilmasinda israr ediyordu.
Kiz, faytondan indi, Grigoriy’i kaldirip, faytonda ayaklari-
nin dibine yerlestirdi, sonra semsiyesini sallayarak:

— Siir! —diye bagird..

Patronlariyla sevecenlikle alay eden, ona imrenen isgiler,
Foma’nin uyarmasiyla iglerinin bagina dondiiler. Grigoriy’i
boyle giiliing durumda gormekten pek hoglanmadig: anlasi-
lan Foma, homurdanip duruyordu:

— Giiya, patron! Bir aylik bile igimiz kalmadi, yakinda
koyiimiize donecegiz... Tutamad: kendini...

Grigoriy’in haline canim sikilmugti. Sapkasi vignelerle
sislii kiz onun yaninda nasil da anlamsiz, yakigiksiz duru-
yordu.

Zihnimi ikide bir kurcalayan bir soru vardi: Niye Grigo-
riy Sislin patron, Foma Tugkov’sa onun yaninda bir ig¢iydi?

Foma kivircik sagly, sahin burunlu, giiglii kuvvetli bir de-
likanliyds; agik tenliydi; yuvarlak yiiziinde gelik grisi gozleri
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zekice 1s11dardi. Koyliiye benzer bir yani yoktu. Giizel bir iist
basla, hali vakti yerinde bir tiiccar ailesinin oglu sanilabilir-
di. Ciddi, az konusan bir adamds; yalmzca is tizerine konu-
surdu. Okuma yazma bilir ve iistencinin gelir gider hesapla-
rin1 o tutardi. Arkadaslarinin verimli bir sekilde ¢aligmalar:
da onun sayesindeydi, ama kendisi isteksizce ¢alisirdi.

— Sonsuza kadar da c¢aligsan biitiin igleri bitiremezsin,
—derdi sakin sakin.

Kitaplar kiigiimserdi:

— Her uydurduklarini basiyorlar! Ben de sana istedigin
kadar uydurabilirim... Bos seyler bunlar!

Ama her soyleneni dikkatle dinler, ilgisini geken bir sey
oldu mu israrl sorularla ayrintiya girerdi; yine de bu anda
kafasi digariya belli etmedigi bir diigiinceye takili olur, her
seyi kendi ol¢litlerine vururdu.

Bir giin ona, kendisinin de iistenci olabilecegini soyledi-
gimde:

— Ha deyince binlerce ruble kazanabilmek soz konusu
olsaydi, —dedi, tembel tembel,—- gene neyse, diisiinebilirdim...
ama ii¢ on para igin milletin agiz kokusunu ¢ekmek, bana
gore degil... dipsiz kovayla su tagimaktan farki yok bunun.
Ben... sanirim... eninde sonunda Oranka’ya gidip manastira
kapanacagim. Yakigikli, saglikli bir adamim, bakarsin bir
tiiccarin dul karisi hoglaniverir benden... Oluyor boyle sey-
ler... Sergag kentinden bir delikanl vard, iki yil iginde, is-
telik de buradan, sehirli bir kizla evlenip muradina ermisti.
Oglani, evden eve Meryem Ana tasviri dolagtirirken goriip
begenmis kiz...

Manastir konusunu enine boyuna diigiindiigii anlasili-
yordu. Bir manastirda kegig ¢omezligi yapmanin insani ko-
lay yoldan bagariya ulagtirdig iizerine ¢ok oykii biliyordu.
Foma’nin bu 6ykiileri hosuma gitmiyordu; aklini kullanma
bigimi de hosuma gitmiyordu. Ama manastira kapanacagin-
dan hi¢ kuskum yoktu.
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Fuar acildi ve Foma herkes i¢in beklenmedik bir sey ya-
parak lokantaya garson olarak girdi. Dogrusu arkadaslar:
hi¢ sagirmadilar buna, ama hepsi delikanliya kargi alayci bir
tutumn takindilar. Pazarlar ¢ay igmek igin toplandiklarinda:

— Haydi arkadaslar, bizim buyruk kulunun oraya gide-
lim, —derlerdi, giiliigerek.

Lokantaya vardiklarinda da abartiyla emrederlerdi:
— Hey, garson! Kivircik sagli... buraya gel!

Foma masalarina gelir, bagini kaldirarak sorardu:

— Buyurun efendim!

— Arkadaglarini tanimadin m1?

— Buna zamanim yok efendim...

Arkadaglarinin kendisini kiigiik gordiiklerini, onunla
eglenmek istediklerini hisseder, onlara sikintili, bekleyen
gozlerle bakardi. Bu sirada yiizii duyarsizlasir, adeta odunsu
bir ifadeye biiriiniir, ama yine de bakislarinda su okunur-
du: “Niyetiniz benimle dalga ge¢mekse, gecin, ama ¢abuk
olun...”

Hesap oderken:

— Bahsis de ister misin? —diye sorarlar, uzun uzun para
keselerini karigtirdiktan sonra tek kopek vermeden kalkar
giderlerdi.

Bir giin Foma’ya bu isin nasil oldugunu sordum; kesis
olmaya niyetlenirken, birden garsonluk?

— Kegsis olmak kafamda yoktu, —dedi,~ garsonlugu da
uzun siireli diisiinmiiyorum...

Dort yil sonra kendisine Tsaritsino’da rastladim; yine
garsondu. Sonra da bir giin gazetede Foma Tuckov’un hir-
sizlik amaciyla bir kapiy: zorlarken yakalandigini okudum.

Ama beni en sagirtani, duvarci Pyotr’un loncasimin ki-
demli ve basarili is¢ilerinden Ardalyon’un bagina gelenler
oldu. Bu kirk yaslarinda, kara sakalli, negeli koylii ne zaman
aklima gelse, ister istemez igimde su soru yiikseliyordu: Ne-
den o degildi bu loncanin ustas1 da, Pyotr’du? Cok az igki
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icer ve hemen hic sarhos olana kadar icmezdi. Isini ¢ok iyi
bilir, sevgiyle caligir, tuglalar elinde kirmizi giivercinler gibi
ucusurdu. Onun yaninda hastalikh ve her zaman oruglu
Pyotr, loncada tiimiiyle gereksiz biri gibi dururdu.

Isi hakkinda soyle derdi Ardalyon:

— Kendime tahta bir tabut yapabilmek igin insanlara
tugladan evler yapiyorum...

Coskuyla ¢alisirken nese tinilar1 duyumsanan bir 6fkeyle
bagirird::

— Ha gayret ¢ocuklar! Tanri agkina asilin gu ige!

Hepimize gelecek bahar Tomsk’a gidecegini soyliiyordu.
Dedigine gore orada biiyiik bir kilisenin yapim igini iistlenen
enigtesi onun da yanina ekip basi olarak gelmesini istiyor-
mus.

— Gitme konusunda kararim kesin. Kilise yapmay: sevi-
yorum... —dedikten sonra bana da kendisiyle birlikte gelme-
mi Onerdi:— Haydi kalk sen de benimle gel! Sibirya’da kar-
des, okuryazar adamun sirt1 yere gelmez... Bityitk degerdir
orada okuryazarlhk!

Ben kabul edince de zafer kazanmus gibi bagirdi:

— Bu kadar! [s bu, saka degil!

Pyotr ve Grigoriy’e, kendisi biiyiik de onlar ¢ocukmug
gibi sevecen bir alaycilikla yaklagirdi:

— Isleri giigleri bobiirlenmek, zeka yarig1 yapmak, —derdi
Osip’e.— Sanirsin iskambil oynuyorlar! Biri, bende renk var
derse, 6biirii bende de koz var, diye atiliyor!

Osip, ortadan bir yanit verirdi:

— Ne yapsinlar, insanca bir geydir bobiirlenmek! Kizlar
da hep gogiislerini one gikarip yiiriimezler mi?

Bu sozler yatigtirmazdi Ardalyon’u:

— Siirekli oflar puflar, Allah’in adini dillerinden diigiir-
mezler, ama igleri giigleri para biriktirmek!

— Siglin’in para biriktirdigi yok...
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— Benim patrondan s6z ediyorum ben. Tanri’nin izniyle
ormanlara, 1ssiz yerlere bir gidebilsem. Biktim buralardan!
Ilkbaharda Tanrr’min izniyle Sibirya’dayim...

Isciler de kiskanclikla soyle soylenirlerdi:

— Giivenebilecegimiz bir enistemiz olsa, biz de Sibir-
ya’dan korkmazdik...

Bir giin Ardalyon ansizin ortadan kayboldu. Bir pazar
giinii loncadan ayrild1 ve tam ii¢ giin kendisinden hig ses
¢ikmadi.

Birbirinden iirkiing tahminler yiiriitiilityordu:

— Bir kogede vurup oldiirmiis olmasinlar kendisini?

— Yikanmak igin girdigi irmakta bogulmus da olabilir?

Derken Yefimugka geldi ve biraz sikilarak:

— Ardalyon kendini i¢kiye ¢ald, —dedi.

— Yalan soyleme! —diye bagirdi ona, Osip.

— Size kendini i¢kiye, kadinlara ¢ald: diyorum! Kolay-
ca birakiverdi kendini sefahat ilemine. Giiya biricik karisini
kaybetmis de...

— Yahu o adam dul! Nerede simdi kendisi?

Pyotr ofkeyle Ardalyon’u kurtarmaya gitti, ama Ardal-
yon’dan dayak yiyip dondii.

Dudaklarini simsiki kilitleyip, ellerini ceplerinin dibine
kadar sokan Osip:

— Gidip bir bakacagim, niye boyle yapmus... —dedi.— Iyi
bir ¢cocuktu...

Ben de pesine takildim.

Osip yolda bana:

— Goriiyorsun, —dedi,— ne giizel yasayip gidiyordu, degil
mi? Baktiginda her sey yolundaydi... ama ne olduysa oldu ve
birden zincirlerinden boganmig gibi ne yapacagini sagirdu...
Bu sana ders olsun, Maksimig...

Kunavino’nun en pespaye genelevlerinden birine girdik;
mendebur suratli bir kocakari kargiladi bizi. Osip kadinin
kulagina bir seyler soyledi; kadin da 6niimiize diisiip bizi

387



Maksim Gorki

kiigiik, karanlik, ahir bolmesi gibi bir odaya gotiirdii. Kar-
yolada sisman, iriyar1 bir kadin uyuyordu. Kocakari uyuyan
kadini yumruguyla bogriinden diirterek, seslendi:

— Cik disary, suratsiz! Disar1, diyorum!

Kadin, tirkmiis, yerinden firlads, elleriyle yiiziini sivaz-
layarak:

— Tanrim! —diye mirildandi.— Bunlar da kim? Neler olu-
yor?

Osip, sertge:

— Sivil polis! —dedi.

Bir ah! cekerek ortadan kaybolan kadinin arkasindan tii-
kiiren Osip, bana donerek:

— Seytandan bile ¢ok korkarlar sivil polislerden, —dedi.

Duvarda asili aynayi indirip arkasindaki duvar kiagidini
ucundan kaldiran kocakar::

— Bir bakin, o mu? —dedi.

Delikten igeri bakan Osip:

— Ta kendisi! —dedi.— Kiz: sepetle!

Uzanip ben de baktim delikten: Iginde bulundugumuz
oda gibi daracik bir yerdi; panjuru siki sikiya kapali pence-
renin kiipegtesinde teneke bir gaz lambasi yaniyor, lambanin
ontinde de girilgiplak, sas: bir Tatar kadin oturmug, gomle-
gini dikiyordu. Kadinin arkasindaki gifte yastikli karyolada
da, Ardalyon’un sismis yuizii ve havaya dikilmis karmakari-
sik, kara sakali goze carpiyordu. Belli belirsiz tirperen Tatar
kadin gomlegini sirtina gegirdi, karyolay: doland: ve birden
bizim bulundugumuz odada ortaya gikt..

Kadina soyle bir bakan Osip yine yere tiikiirerek:

— Seni utanmaz! —dedi.

— Utanmaz sensin, moruk! —diye karsilik verdi kadin,
giilerek.

Parmagini kadina dogru gozdagy verirce sallarken Osip
de giiliiyordu.
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Iceri odaya gegtik. Karyolaya, Ardalyon’un ayakucuna
oturan ihtiyar epeyce bir siire onu uyandirmaya galigti, ama
bosuna. Yattig yerde homurdanip duruyordu Ardalyon:

— Tamam, anladik... simdi kalkarim, gideriz...

Sonunda uyandi, gozlerinde yabanil 1giklar bir Osip’e,
bir bana bakt; sonra kizarmig gozlerini yumarak:

— Peki, tamam... —gibi bir seyler mirildand..

— Bu ne hal? —dedi Osip, sakin, sitemsiz, ama ayni za-
manda da keyifsizce.

— Icki micki... —dedi Ardalyon, hiriltili bir sesle ve ok-
stirerek.

— Nasil yani?

— Oyle.

— Bu... pek iyi bir sey degil gibi sanki...

— lyi olan ne var ki?

Masadan yarilanmus votka sigesini alip bagina dikti, son-
ra Osip’e uzattu:

— Ceker misin? Meze gibi bir sey de olacakti burada...

Ihtiyar da agzina biraz votka ald, ickiyi yutarken yiizii-
nii burugturdu. O agzina attigy bir parca ekmegi dikkatle
cignerken, Ardalyon, bakislar1 bulanik, konusmasi cansiz:

— Tatar bir kadinla yasiyorum, ~dedi~ Yefimugka’nin
baginin altindan ¢ikt1 bunlar! Kadin geng, Kasimov’lu ve
kimi kimsesi yok, dedi bana... Fuar igin gelmis kadin bura-
ya...

Duvarin 6te yanindan birinin gat pat bir Rusgayla soyle-
digi negeli sozler duyuldu:

— Tatar kadin birinci! Tatar kadin pilig! O senin baba
degil... sen onu kovmak!

— Iste bu konugsan! —dedi Ardalyon, bos bos duvara ba-
karak.

— Gordiim, —dedi Osip.

Ardalyon bana donerek:

— Iste haller gordiigiin gibi, kardes... ~dedi.
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Osip’in Ardalyon’a ¢ikigmasini, nasihat etmesini, Ardal-
yon’un da utanip pisman oldugunu soylemesini bekliyor-
dum. Ama bunlarin hicbiri olmadi, karyolada yan yana,
omuz omuza oturup kisa sozciiklerle, sakince konugtular.
Onlari kopek kuliibesini andiran bu karanlik, pis odada bu
halde gormek iiziiciiydii. Tatar kadin iki oda arasindaki de-
likten giiliing birtakim sozler soylemeyi siirdiiriiyordu, ama
Osip’le Ardalyon’un artik onu dinledikleri yoktu.

Osip masadan aldig: bir tuzlama balig1 ¢izmesine vurup
dikkatle derisini soyarken:

— Paralar da suyunu ¢ekmistir... —dedi.

— Pyotr’dan biraz alacagim var...

— Ne dersin, ayaga kalkabilecek misin? Tomsk’a gide-
bilsen...

—Ne yapacagim Tomsk’ta?..

— Gitmekten vazgegctin, Oyle mi?

— Cagiranlar yabanci olsaydi...

— Anlamadim?

— Anlamayacak ne var? Kiz kardesimle enistem beni
oraya ¢agiranlar...

— Ne var bunda?

— Yakinlarinin emri altinda ¢alismak tatsiz is...

— Amir her yerde amirdir...

— Oyle, ama yine de...

Oylesine dostca ve ciddi konusuyorlard: ki Tatar kadin
obiir odadan siirdiirdiigii gevezeliklerini kesti, igeri girdi,
sessizce duvarda asil giysisini alip kayboldu.

— Bayagi gengmis, —dedi Osip.

Ardalyon, Osip’e soyle bir bakti, sonra hig giicenik ol-
mayan bir sesle:

— Hep Yefimugka yiiziinden, —dedi.— Fesat herif! Isi
giicii kar kiz... Tatar’a gelince, sen sakrak bir kadin, giildii-
riyor beni...

— Dikkatli ol, sonra baglanir kalirsin, —diye uyardi onu
Osip; cignemekte oldugu tuzlu balig) yuttu; vedalastilar.

390



Ekmegimi Kazamrken

Doniis yolunda Osip’e sordum:

— Niye geldin buraya?

— Bir bakayim dedim. Bildigimiz, tamidigimiz adam ne
de olsa. Ben bu tiirden 6yle ¢ok 6rnekle karsilagtim kil.. Gii-
zel giizel yasayip giderken birden zincirlerinden bosanmig
gibi ne yapacagini sagiriverir, —diye daha once soylediklerini
tekrarladi.~ Votkadan uzak durmak gerek!

Bir dakika kadar sonra, ekledi:

— Ama onsuz da insani sikinti basar!..

— Votkasiz mi?

— Evet! Ictin mi, diinyan degisir...

Ardalyon toparlayamad:. Birkag giin sonra ige geldi, ama
cok gegmeden yine kayboldu. Ilkbaharda serseriler arasinda
rastladim ona; elinde bir sopa, koyda bir mavnanin gevresini
baglams buzlari kiriyordu. Beni iyi kargiladi. Lokantaya gay
icmeye gittik. Cay icerken siirekli 6viiniiyordu:

— Benim nasil bir is¢i oldugumu hatirhyor musun? Ben
soyleyeyim: Duvarcilik, benden sorulurdu! Istesem paraya
para demezdim!

— Ama beg para kazanamadin!

— Kazanmadim! —dedi, 6viiniir gibi.— Tiikiirmiigiim du-
varina da, parasina da!

Yiiksek sesle ve elini kolunu genis genis sallayarak ko-
nusuyor, lokantadaki insanlar onun coskulu konugmasini
dikkatle izliyorlardi.

— Pyotr olacak hirsiz herifin, isiyle ilgili soylediklerini
hatirthyor musun? Insanlara tas ev, kendime tahta tabut!
Boyle bir seydir ig!

— Pyon, hasta, —dedim,— ve 6lmekten korkuyor.

— Ben de hastayim! —diye bagirdi Ardalyon.— Ve camim
da, belki, yerinde degil!

Pazarlar1 kentin serseri yatagi Milyon Sokagi’na indi-
gimde, Ardalyon’un da kisa siirede bu “altin takim”dan biri
olup giktigimi goriiyordum. Daha bir yil 6nce neseli, ciddi
bir adam olan Ardalyon, simdi giiriiltiicii biri olup ¢ikmugt.
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Ogzel bir de yiiriiyiis edinmisti kendine: Kostaklanarak, yan-
dan yandan vyiiriiyor, insanlarin gozlerine, onlar1 kavgaya
cagirir gibi bakiyordu.

— Milletin bana nasil davrandigina dikkatini ¢ekerim!
—diye Oviiniiyordu siirekli— Ben burada ataman gibi bir se-
yim!

Caligirken kazandig: paralari acimadan serserilere har-
ciyor, kavgada zayif ve giigsiizlerden yana oluyor ve ikide
birde:

— Cocuklar, bu yaptigimiz dogru degil! —diye bagiriyor-
du, arkadaglarina.— Her ne yapiyorsaniz, dogru yapacaksi-
niz!

Bu yiizden kendisine “Dogrucu” adini takmuglards; cok
hosuna gidiyordu bu.

Bu kohne, pis sokagin tagtan guvalini tika basa dolduran
insanlardan gozlerimi alamiyordum. Hayattan kopmus in-
sanlard: bunlarin tiimii de; ama kimseden emir almadiklari,
patronsuz, bagimsiz bir negeli hayat yaratmis gibiydiler ken-
dilerine. Her tiir kaygidan uzak, gozii pek halleriyle de bana,
dedemin anlattig, kolayca haydut olabildikleri gibi, diinya
nimetlerinden yiiz ¢evirmis birer ¢ile adamina da doniisebi-
len Volga yedekgilerini hatirlatiyorlards. Igsiz kaldiklarinda
yedekgiler mavnalardan ya da gemilerden kiigiik birtakim
hirsizliklar yapabiliyorlardi, ama ben bunu hi¢ garipsemi-
yordum; ¢iinkii hirsizligin, eski bir kaftanin kiil rengi iplik-
leri gibi, hayatimizin dokusunda yer aldigini goriiyordum.
Sonra, zaman zaman, buzlarin ¢oziilmesi, yanginlar ya da
irmak sulariazaldigiigin biiyiik bir mavnadaki yiikiin kiigii-
giine aktarilmasi gibi acil durumlarda bu insanlarin kendi-
lerine acimadan, canla bagla ¢alistiklarina da tanik oluyor-
dum. Bir bagka nokta da, siirdiikleri hayatin, herkesinkin-
den ¢ok daha keyifli, neseli olmasiydi.

Ardalyon’la yakinlagmamu fark eden Osip, beni babaca
uyariyordu:
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— Bak, cancagzim, Milyon Sokagr’ndan hi¢ ayrilmadi-
g1 goriiyorum... Dikkat et de bagina ters bir is gelmesin!

Kendisine dilim dondiigiince, “Milyon Sokagi”ndaki in-
sanlarin ve siirdiikleri avare, sen hayatin hoguma gittigini
anlattim.

— Ciinkii onlar, cennet kusglar! —diye giilerek soziimii
kesti.— Onlar igin ekmek elden su golden! Tembelliklerinden
boyle yasiyorlar... Cahsmak sikinti verir onlara...

— lyi de, calismak ne demek? Neden “Diiriist caliganin
kagir evi olmaz” demigler?

Bunu kolayca soyleyivermigtim, ¢iinkii sikga duydugum
bu atasozii bana dogruymus gibi geliyordu.

Ama Osip bana kizd), bagirarak:

— Bunu soyleyenlerin kim oldugunu biliyor musun, go-
cuk? Ahmaklar ve tembeller! Niye dinliyorsun boyle sozle-
ri? Bir baltaya sap olamamuglarin kiskanglktan soyledikleri
sozlerdir bunlar! Diinkii ¢ocugun agzindan gikanlara bak!
Senin Ardalyon’la diigiip kalktigini patronuna da soyleyece-
gim, haberin olsun!

Soyledi de. Patron, onun yaninda bana:

— Milyon Sokag: ziyaretlerini kes, Peskov! —dedi.— Hir-
sizlarla orospularin fink attig1 o sokagin seni gotiirecegi yer
ya hapishane ya da hastanedir... Birak o sokag!

Bir siire daha, gizlice, Milyon’a gidip gelmeyi siirdiirdiiy-
sem de, cok gegmeden oradan ayagum biitiiniiyle kesmek
zorunda kaldim.

Bir giin Ardalyon ve arkadagi Robenok’la, bir hanin av-
lusundaki samanligin daminda oturuyorduk. Robenok, bize
ta Rostov’dan, Don kiyilarindan, Moskova’ya dek nasil yii-
riidiigiinii negeli bir 6ykii halinde anlatiyordu. Georgiy nisa-
n1 sahibi bir istihkdm eri olan Robenok, Tiirk-Rus savaginda
dizinden yaralanmigti ve bir bacag aksakti. Kisa boylu, tik-
nazdu. Elleri inanilmaz giigliiydii, ancak bu giiciin ona higbir
yarari yoktu; bacag) aksadig icin bir iste calisamiyordu. Bir
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hastaliktan dolay: basindaki ve yiiziindeki biitiin killar do-
kiildiigii igin, bagi, gercekten de yeni dogmus bir bebek * bagi
gibiydi.

Sari gozleriigil i1l anlatiyordu:

— Serpuhov’da, baktim, bir papaz bahgede oturuyor;
dedim ki, peder, dedim, Tiirk savaginin malul gazisine bir
sadaka..,

— Yalana bak, yalana! —dedi Ardalyon, bagini sallayarak.

— Niye yalan olsun ki? —dedi, Robenok, hi¢ alinmamus.

Dostum Ardalyon ise konusmaya iigenir gibi:

— Dogru biri degilsin sen, —dedi, 6giit verir gibi.— Bir
yerde kendine bekgilik isi bulmaya galig; topallar hep bek-
cilik yaparlar. Sense agzini ayirip geziyor ve boyuna yalan
soyliyorsun...

— Ben, hani, nege olsun... giilelim diye yalan soyliiyorum...

— Haline bak ve kendine giil 6nce sen...

Giinesli ve kuru havaya karsin, camur igindeki, los av-
luda bir kadin goriindii, elindeki bir kumag: silkeleyerek,
bagird::

— Hey, millet... Kadinlar... eteklik isteyen var mi?

Avludaki kovugu andiran kiigiik evlerden ¢ikan birtakim
kadinlar saticinin gevresinde dar bir halka olusturdular. Sa-
tict kadini hemen tamidim, ¢amagirci Natalya’ydi! Hemen
damdan agag atladim, ama ¢amasirc, elindeki etegi ilk is-
tekliye satmig, usulca avlu kapisindan gikmak iizereydi.

Ona kapinin diginda yetigerek, biiyiik bir sevingle:

— Merhaba! —dedim.

Bana goz ucuyla bakarak:

— Ee, ardindan ne gelecek? —dedi; bir an durdu, son-
ra:— Aman Tanrim, sen ne ariyorsun burada? —diye bagird;
korku dolu sesi kizgind..

Onun bu korku dolu bagirisi beni sagirttigy kadar duy-
gulandirdi da; benim igin endiselendigini anlamigtim. Zeki

*  Robenok Rusgada bebek anlaminagelir. (¢.n)
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yiiziinde korku ve sagkinlik apagik okunuyordu. Kendisine
hemen bu sokakta oturmadigimi, zaman zaman goyle bir
goz atmak igin buraya geldigimi agikladim.

— Goz atmak mi?! —diye bagirdi alayci, ofkeli.— Kime,
neye goz atacaksin? Gelip gegenlerin ceplerine, kadinlarin
gogiislerine mi?

Yiizii perisandy; gozlerinin altinda koyu golgeler vard,
dudaklar: gevgekge agag sarkmugtu.

Bir lokantanin oniine gelmistik.

— Gel de sana ¢ay 1smarlayayim, —dedi.— Ustiin basin
tertemiz, buralilara pek benzemiyorsun. Yine de... sana ina-
namiyorum...

Ama lokantada sanki inandi bana. Fincanima ¢ay doldu-
rurken sikici bir sekilde, uyanali daha bir saat bile olmadig;-
i ve heniiz agzina bir sey koymadigini anlatti.

— Diin gece yattigimda felaket sarhostum... nerede, ki-
minle igtigimi bile hatirlamiyorum...

Ona aciyordum... ve yaninda kendimi hi¢ rahat hisset-
miyordum. Kizinin nerede oldugunu sormak istiyor, sorami-
yordum. Biraz votka ve sicak gay igince, gegmisten bildigim
atak konugmasina dondii; bu sokagin kadinlarina 6zgii bir
kabalik da vardi konusmasinda. Sonunda kendisine kizini
sordugumda birden ayild: ve:

— Sana ne kizimdan? —diye bagirdy, sonra ekledi:— Yok,
cancagizim, onu elde edemeyeceksin!

Biraz daha icti, sozlerini siirdiirdii:

— Kizim ne yapsin beni... Kimim ki ben? Bir ¢camagirci.
Benden ona ana mi olur? O okumus, egitim almig bir kiz.
Iste boyle, kardes. Ve beni birakip varsil bir kiz arkadasinin
yanina gitti... 6gretmen olacakmig sozde...

Bir siire sustuktan sonra algak sesle:

— Iste boyle, —~dedi.— Camagirciy1 uygun bulmadiysaniz,
bir sokak kadinina ne buyrulur?

Onun bir “sokak kadini” oldugunu, kuskusuz, hemen
anlamigtim. Bu sokakta baska kadin olmazdi zaten. Yine de
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bunu onun agzindan duyunca utangtan ve ona acimaktan
goziime yaglar doldu; diine kadar miithig atak, zeki, bagim-
siz olarak bildigim bir kadinin bugiinkii durumu dayanilir
gibi degildi.

Yiiziime bakty, gogiis gegirdi:

— Ah, sen! Hemen ¢ek git buradan! Bu hem bir rica hem
deogiittiir.. Bir daha da buraya adimini atma! Telef olursun
burada!

Sonra masaya egildi, parmagiyla tepsiye bir geyler ¢ize-
rek, kendi kendine konusur gibi, algak sesle, kesik kesik ko-
nugmastin sirdiirdii:

— Aslinda... benim ricami, 6giidiimii niye 6nemseyesin
ki? Oz kizim bile beni dinlemedikten sonra! Bagirdim, ne
yapiyorsun, dedim, anneni boyle silkip atamazsin! Canima
kiyarim, diye kargilik verdi bana. Kazan’a gitti, orada ebe
okulunda okuyacakmus... iyi, giizel, okusun... Okusun da...
ben ne olacagim? Kime yaslanacagim? Su sokaktan gegen
adamlara...

Sustu, dudaklari kimil kimil, uzun siire bir seyler diigiin-
dii. Beni biitiiniiyle unutmug gibiydi. Dudaklarinin birlestigi
noktalar asag) sarkmug, agzi carpilarak orak bigimini almst..
Dudaklarinin iizerindeki derinin tirperigini, segiren kirigikla-
rin sessizce bir seyler anlatigini gormek dayanilir gibi degildi.
Yiizii, lizgiin bir gocugun yiiziiydii. Bagortiisiiniin altindan
firlayip yanagina diisen bir tutam sag, ufacik kulagina dog-
ru kivrilmugti. Sogumug fincanina bir damla gozyag: diigtiy;
bunu fark edince fincam az oOteye itti ve gozlerini simsiki
yumndu; bu baskiyla iki damla daha yuvarland: gozlerinden,
bunun iizerine basortiisiiyle yuzinii sildi.

Dayanacak halim kalmamisti. Usulca yerimden kalktim.

— Hosca kalin!

Bana bakmadan elini salladi:

— Ha? Git, defol! Cehenneme kadar yolun var! —dedi;
yanindakinin kim oldugunu unutmug gibiydi.
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Avluya dondiim. Ardalyon benimle birlikte yengeg avina
gelecekti. Ben de ona Natalya’y: anlatmak istiyordum.

Ama Ardalyon da Robenok da yoktu. Karmakarisik
avluda onlar ararken, sokaktan, burasi igin olagan kavga
sesleri geldi.

Avlu kapisindan digari adim attigim anda Natalya’yla
burun buruna geldim. Higkirarak kaldirimda kor gibi yii-
riiyor, bagortiisityle yliziiniin kanlarin silerken, bir eliyle de
karmakarisik olmug saglarint diizeltiyordu. Ardalyon’la Ro-
benok da arkasindan yiiriiyorlardi.

— Patlatsana suna bir tane daha, —diyordu Robenok.

Ardalyon, oniindeki kadina yetisti, yumrugunu kaldird.
Korkung yiiziinde gozleri nefretten kor gibi yanan Natalya
gogsuinii ona gevirerek:

— Vur hadi, vur! —diye bagird.

Firlayip Ardalyon’un elini tuttum. Sagkin sagkin ytiziime
bakarak:

— Ne oluyorsun? —dedi.

— Ona dokunma, —diyebildim ancak, biiyiik giigliikle.

Ardalyon bir kahkaha att:

— Kapatman mi yoksa? Ah, Natasa, bu ¢ocuga satagma!

Robenok, ellerini kalgalarina vura vura kahkahalar at1-
yordu. Sonra ikisi birden beni yere yatirip sicak ¢amurlarin
icinde yuvarlamaya bagladilar. Dayanilmaz bir iskenceydi
bu! Onlar benimle ugragirken Natalya uzaklagmigti. Sonun-
da dayanamayip Robenok’un gogsiine bir kafa attim; yere
yikildy; kogarak oradan uzaklagtim.

O giinden sonra uzunca bir siire Milyon Sokagi’na ug-
ramadim, ama Ardalyon’u bir kez daha gordiim. Bir salda
karsilastik.

— Nerelerdeydin? —dedi; beni gordiigii igin sevingliydi.

Natalya’y: doviisiinii ve bana yaptiklarin: tiksintiyle ha-
tirladigimu soyleyince, sevecenlikle giildii:

— O olayiciddiye mi aldin? Biraz eglenelim diye camura
buladik seni! O kadini dévmemize gelince... bir siirtiik o...
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sokak kadinini dovmeyip ne yapacaktik? Kadinlar doviiliir;
onun gibileri haydi haydi doviiliir! Bunlarin hepsi olsa olsa
kiigiik bir yaramazlik, yoksa dayakla kimsenin yola getiril-
meyecegini bilmez degilim.

— Onu yola getirmek sana mi kalmig? Sanki ondan daha
iylymigsin gibi...

Beni omuzlarumdan kucaklayip hafifce silkeledi, sonra
alaycr:

— Bizim pis yamimiz da bu igte! —dedi.— Kimse kimseden
daha iyi degildir! Ben, kardes her seyin i¢ini, digini bilirim...
her seyin! Odun degiliz, anlayacagn...

Biraz i¢mis gibiydi, negesi yerindeydi. Kalin kafali 6gren-
cisine bakan iyi yiirekli bir 6gretmen gibi, sevecenlik ve aci-
mayla bakiyordu bana.

...Zaman zaman Pavel Odintsov’a da rasthyordum. Es-
kiye gore daha bir atakti, daha sik giyiniyordu. Hosgoriirce
konusuyordu benimle ve siirekli serzeniglerde bulunuyordu:

— Opyle bir ise girdin ki... sonunu hig iyi gérmiiyorum!
O mujikler yok mu...

Sonra hiiziinlii bir havada, tasvir atolyesindeki gelisme-
leri anlatt:

— Jiharev hili o inek kariyla siirtiiyor; Sitanov’unsa bir
derdi var gibi, kendini ickiye ¢aldi. Gogolev’i kurtlar yedi.
Biiyiik Yortu’da koyiine gitmisti, orada sarhogken kurtlar
bir giizel yemisler bunu.

Neseyle giilerek giiliing uydurmalar ekliyordu oykiisiine:

— Yiyince kurtlar da sarhog olmuglar! Egitimli kopekler
gibi art ayaklar: iizerinde dikilerek neseli bir sekilde uluya
uluya ormanda dolagmaya baglamiglar. Bir giin sonra da
hepsi gebermig!

Onu dinlerken ger¢i ben de giiliiyordum, ama bir yan-
dan da tasvir at6lyesinin, orada yagadigim her seyle birlikte
benim i¢in artik ok gerilerde kaldigini hissediyordum. Biraz
hiiziin vericiydi bu.
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XIX

Kisin fuarda hemen hig is yoktu. Evde ise, eskiden ol-
dugu gibi isim ¢oktu; ufak tefek, ama biitiin giiniimii alan
islerdi bunlar. Islerin bittigi ve 6zgiir kaldigim aksam saatle-
rinde de patronlarima yine tatsiz tuzsuz birtakim romanlar
okuyordum. “Niva” ve “Moskova Biilteni”’nde tefrika edi-
len romanlardi bunlar. Ama geceleri iyi kitaplar okuyor, siir
denemeleri yapiyordum.

Bir pazar giinii kadinlar aksam ayinine gitmislerdi; ra-
hatsiz oldugu i¢in o giin ige gitmeyip evde kalan patron:

— Peskov, --dedi,— Viktor’un biyik altindan giilerek soy-
ledigine gore sen siir yaziyormugsun... dogru mu bu? Hadi
bana bir siirini oku!

Geri ¢evirmek hos olmayacakti; birkag siir okudum ken-
disine. Begenmemis gibiydi, ama yine de soyle dedi:

— Devam et, devam et! Bakarsin Puskin olursun? Pus-
kin’i okudun mu?

Cini mi topraga veriyorlar,
Cadry: mu everiyorlar yoksa?

Pugkin’den okudugu iki dizeden sonra:

— Puskin zamaninda, —~dedi,- insanlar cinlere falan ina-
nirlardi; ama ben Pugkin’in inandigini sanmam; o yalnizca
isin sakasindaydi. Eve-et, kardes, --diye sozciikleri siindiire-
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rek sozlerine dalginca devam etti— Okula gitmen gerekirdi
senin, ama ge¢ kaldin! Su hayatta hangi baltaya sap ola-
caksin, seytan bilir... Defterini iyi sakla da, kadinlarin eline
gecmesin... yoksa cekecegin var, alay eder dururlar... Kalp
kirmakta kadinlarin iistiine yoktur, kardes.

Patrona bir siiredir bir haller olmustu. Sessiz, diisiince-
liydi; cevresine endigeyle bakiniyor, kapi ¢aldi mi, korkuyor-
du. Bes paralik seylere agir1 tepki gosteriyor, Oniine gelene
bagirip ¢agiriyordu, sonra da kapiy: garpip gidiyor ve eve
gecenin bir vakti, sarhog doniiyordu. Hayatinda, kendinden
baska kimsenin bilmedigi, yiiregini parampargca eden 6nemli
bir yarilma olmus gibiydi. Kendine giivenini yitirmis, istek-
siz, sanki aligkanliktan yasar gibiydi.

Pazarlari, 6gle yemeginden aksam dokuza dek gezmeye
gidiyor, akgamlarimi Yamskaya Caddesi’ndeki bir meyhane-
de geciriyordum. Meyhane sahibi sisman, hep terleyen bir
adamdh. Ilahilere hayrandy; biitiin kiliselerin koro iiyeleri de
bu tutkusunu bildikleri i¢in onun meyhanesinde toplanirlar-
di. Koro iiyelerinin soyledigi ilahilere karsilik o da onlara
votka, bira, ¢ay verirdi. Korocu milleti ilging bir yanlar1 ol-
mayan, sarhos, siradan insanlardi. Isteksizce, —ikram hati-
rina— ve hemen sadece dinsel ezgiler okurlardi. Bu sofu sar-
hoslara gore, meyhane dinsel ezgiler okumaya uygun bir yer
olmadig; icin meyhaneci onlar1 kendi odasinda toplar, ben
de ilahileri ancak kapi ardindan dinleyebilirdim. Ama ¢ogu
kez mujikler ya da is¢iler de bu ilahilere katilirdi. Meyhaneci
biitiin kenti dolasip sarkicilar1 kendi bulurdu; kentte pazar
kurulan giinlerde, civar koylerden gelenlere sorar sorugtu-
rur, saptadigi sarkicilari meyhanesine ¢agirirdi.

Sarkici her zaman tezgdhtaki votka figisinin 6niinde bir
iskemleye oturur, figinin degirmi fonunda bas: yuvarlak bir
gerceve igine alinmug gibi goriiniirdii.

Okuyucularin en iyisi, sara¢ Klescov’du. Bu ufak tefek,
zayif, kizil saglar1 yumak yumak olmus ezik adam, okumak
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icin her zaman en giizel ilahileri secerdi. Kocaman burnu bir
oliiniinki gibi 1gildar; kiigiik, uykulu gozleri hemen hi¢ ki-
mildamazdi.

Gozlerini yumup ensesini figiya dayar, gogsiinii sisirerek
tenor bir sesle usuldan bagladig sark, cok gegmeden biitiin
sesleri bastirird1.

Sis altmda kalinca tertenmuz kirlay,
Kaybolur, ab, siste o uzak yollar...

Burada yerinden kalkar, belini tezgdha dayayip bagim
geriye atarak gozlerini tavana gevirir ve igten bir sesle ezgiyi
stirdiiriirdii:

Ab, ben artik nereye, nasil giderim?
Anayolu, nerede, nasil bulurums?

Sesi aslinda pek genis degildi, ama meyhanenin boguk
ugultusunu giimiis ipliklerle diken bitmez tiikenmez bir ses-
ti bu. Huziinli sozler, inlemeler, feryatlar herkesi derinden
etkiler, iyiden iyiye sarhos olanlar bile inanilmaz derecede
ciddilegerek sessizce onlerindeki masaya dalip giderlerdi. Be-
nimse, ruhumun derinlerine isleyen bu giizel miizigin yarat-
g1 giiglii duygularla, yiiregim sikigir gibi olurdu.

Meyhane, kilise gibi sessizlesiyor; sarkiciysa, sanki iyi
yiirekli bir rahip. Vaaz vermiyor, ama gergekten tiim insan
soyu igin tiim varligiyla, diiriistge dua ediyor; zavalli insa-
noglunun ¢ektigi tiim acilar iizerine diiriistge, yiiksek ses-
le disiiniiyor. Meyhanenin her kosesinde sakalli adamlar,
yabanil yiizlerinde ¢ocuksu gozlerini dalginca kirpigtirarak
ona bakiyorlar. Bazen birinin, sarkinin ne denli etkileyici bir
giicii oldugunu dogrularcasina sesli sesli gogiis gecirdigi du-
yuluyor. Boyle anlarda bana herkes sahte, uydurulmus bir
hayati yagiyor, gercek hayatsa igte surada, su anda tanik ol-
dugumuz hayatmug gibi geliyor.
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Bir kosede kocaman suratiyla tiiccar kadin Lisuha oturu-
yor. Utanmazin teki bu sisko kadin; yemedigi halt yok. Ba-
sin1 yagl omuzlarinin arasina gekip, aghyor, kiistah, edepsiz
gozlerini sessiz sessiz gozyaglariyla yikiyor. Sarhog yiiziinde
kocaman gozleriyle bariton Mitropolskiy, onun hemen beri-
sindeki bir masaya yigilmug, oniindeki votka kadehine baki-
yor, arada bir agzina gotiirdiigii kadehini sonra yeniden, ses
cikarmamaya 6zen gostererek, dikkatle masasina birakiyor;
nedense bir tiirli icemiyor ickisini. Uzun sagly, asik suratly,
¢am yarmasi gibi bir delikanli bu ve ruhban sinifindaki go-
revine son verildigi i¢in artik papaz ¢omezi bile olmayan eski
bir din gorevlisi hali var kendisinde.

Meyhanedekiler, ¢ok yakin bulduklar, onlar igin degerli
ama nicedir unuttuklar bir seyle kars1 karsiya kalmisgasina,
tas kesilmis.

Sonunda sarkisini bitirerek al¢akgoniilliiliikle sandalye-
sine oturan Kles¢ov’a bir bardak votka veren meyhaneci,
giilimseyerek hognutlugunu dile getiriyor:

— Dogrusu diyecek yok, giizeldi! Gergi sark: soylemek-
ten ¢ok, bir oykii anlatir gibisin, ama igin ustasi oldugun,
kesin! Kimse bunun tersini savunamaz...

Klescov sakince votkasini yudumluyor, birkag kez boga-
zini ternizler gibi oksiiriiyor, sonra usulca:

— Sesi olan herkes sarki soyleyebilir, —diyor,— ama benim
yaptigim gibi sarkinin ruhunu yansitmak... her babayigidin
harci degildir.

— Bir de boyle 6viinmesen!

— Opviinecek seyi olmayan, 6viinmez, —diyor sarkici, hep
Oyle usulca, ama daha da bir inatla.

— In biraz asag) yahu, amma yiiksekten atiyorsun! —di-
yor, meyhaneci, cani sikilmus.

— Kimse ruhundan daha yiiksege cikamaz!

Kosede oturan asik suratl bariton:

— Su cinli herifin geveledigi seylerden ne anliyorsunuz
bilmem ki?.. -diye homurdaniyor.- Kiiflii kafalar, solucanlar!
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Kimseyle anlagamayan, herkesle tartigan, begenmedigi
yanini insamin hemen yiiziine vuran bir adamd; bu yiizden
de hemen her pazar, sarkicilardan ya da meyhanedeki bas-
ka insanlardan siki bir dayak yerdi; giicii yeten, cani isteyen
lstiine yuriirdii.

Meyhaneci, Klescov’un sarkilarini begenir, ama kendisine
katlanamazdi. Herkese ondan yakinir, saraci agiktan agiga
agagilamaya, giiliing duruma diisiirmeye galisird;; meyhane-
nin devaml miisterileri de, Klescov’un kendisi de bilirdi bunu.

— Sarkiciligina diyecegim yok, ama ¢ok kendini begen-
mis... bir dersi hak ediyor, —derdi meyhaneci.

Kimi misteriler de ona katilirds:

— Dogru soyliiyorsun, biraz fazla bobiirleniyor!

Meyhaneci goriisiinii inatla siirdiiriirdii:

— Opysa bobiirleriecek ne var? Ses, Tanri vergisi, kendin
edinmedin onu! Ote yandan, sesinin o kadar da genis oldu-
gu da soylenemez!

Miisterilerden kimileri onu hemen onaylards:

— Dogru soyliiyorsun, sesten ¢ok, yetenek s6z konusu!

Bir giin sarag, programun bitirip gittikten sonra, meyha-
neci edepsiz Lisuha’ya soyle dedi:

— Marya Yevdokimovna, su Klescov’u ufaktan bir par-
magina dolasan da az biraz umut versen ona?.. Senin igin
gocuk oyuncagy!

— Biraz daha geng olsaydim, belki... —dedi, giilimseye-
rek, tiiccar kadin.

Meyhaneci cogarak:

— Geng mi? —diye bagirdi.— Gengler ne bilir ki? Sen bir
parmagini oynat, bak nasil pervane oluyor ¢evrende! Derde
diiserse kim bilir ne giizel okuyacaktir, ha? Hadi be Yevdo-
kimovna, kirk yil duacin olurum, bir el at su ise...

Ama kadin “is”e el atmadi. Kocaman govdesiyle ¢oktii-
gl iskemlesinde basgini 6niine egip, gogsiine diisen bagortii-
suniin piiskiillerini parmaklariyla tarayarak:
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— Bu is igin geng biri olmali, —dedi, tekdiize bir sesle ve
konugmaya iisenirce.— Biraz geng olsam, hig¢ diigiinmezdim!

Meyhaneci siirekli icki vererek Klescov’u sarhos etmeye
calisirdi; ama beriki iki ii¢ sarki soyledikten sonra her sarki
icin bir bardak votka icer, el 6rmesi atkisim boynuna 6zenle
dolayarak per¢em percem yukari kalkmig saglarinin tizerine
koydugu kasketini kulaklarina kadar indirip meyhaneden
ayrilirdi.

Meyhaneci sik sik Klescov’un kargisina rakipler gikarir-
di. Sara¢ sarkisimi bitirince meyhaneci onu 6ver, hemen ar-
dindan da heyecanla:

— Akhma gelmisken,—derdi,—aramizda bir sarkic1 daha
bulundugunu belirteyim... Liitfen kendinizigosterir misiniz?

“Rakip” sarkicilardan kiminin sesi gergekten giizel olur-
du, ama bunlardan higbirinin, ufak tefek ve gosterigsiz bir
adam olan sarag kadar yalin ve igten okudugunu hatirlami-
yorum.

Meyhaneci, biraz tizgiin:

— Yani, tabii, bu da fena sayilmaz, —diye muirildanirdi.—
Haliyle burada 6nemli olan, ses... ruha gelince...

Miisteriler alay ederdi:

— Sarag nere, bu nere!..

Tiim bu olup bitenlere, galiy1 andiran kizil kaglarinin al-
tindan bakan sarag, alabildigine sakin, kibar bir dille mey-
haneciye soyle derdi:

— Saka yapiyorsunuz sanirim? Bana rakip olacak sarkici
bulamazsiniz; benim yetenegim Tanr: vergisi!

— Hepimiz Tanr vergisiyiz!

— Istediginiz kadar bedava votka dagitin... Sonugta iflas
edersiniz, ama benim gibisini bulamazsiniz...

Mosmor olan meyhaneci:

— Orasi hig belli olmaz... ~diye homurdand..

Klescov, ona goriigiinii kanitlamak istercesine, siirdiirdii:

— Size sunu da belirteyim: Bu is, 6rnegin horoz doviisii-
ne benzemez...
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— Herhalde o kadarin: biliyoruz! Niye taktin sen boyle?

— Takmus falan degilim, yalnizca sunu kanitlamaya ¢a-
ligtyorum: Sarki yalnizca bir eglence degildir, 6yle olsaydi,
seytan igi olurdu...

— Uzattin ama! Sen en iyisi bir sarki daha soyle!

— Ben her zaman sarki soyleyebilirim, hatta riiyamda
bile... —diyerek 6neriyi kabul eden Klescov, hafif hafif birkag
kez oksiirdii ve sarkisina bagladi.

O sarki soylemeye basladi mu, biitiin koti sozler, koti
niyetler, meyhaneye 0zgii biitiin bayagiliklar, her sey... bir
duman gibi dagihp gidiyor, insan1 bambagka alemlere gotii-
ren, agk ve hiiziin dolu, temiz, bambagka bir hayatin esintisi
duyumsaniyordu.

Bu adama nasil imrenir, onun yetenegine, insanlari etkile-
me giiciine nasil 6zenirdim! Bu giiciinden harika bir bi¢imde
yararlanirdi da! Saragla tanigmak, oturup kendisiyle uzun
uzun konugmak istesem de, ona yaklasmaya ¢ekiniyordum.
Donuk gozleri, karsisindakileri gormiiyormug gibi biraz tu-
haf bakardu. Bir de kendisinde, hi¢ hoguma gitmeyen ve onu
sevmeme engel olan bir geyler vardi sanki. Oysa onu garki
soylemedigi zamanlarda da sevmeyi ne ¢ok isterdim! Kaske-
tini bagina ihtiyarlar gibi gegirisi, sonra, el isi kirmizi atkisi-
n1 herkesin goziine sokarcasina boynuna dolarken, “Bunu
bana diinya tatlsi sevgilim 6rdii... daha gencecik bir kiz...”
deyisi hi¢ hoguma gitmiyordu.

Sarki soylemediginde, 6li burnunu andiran burnunu
ovugturarak azametli bir edayla otururur, kendisine yonel-
tilen sorulara da isteksizce, tek kelimelik karsiliklar verirdi.

Bir giin yanina oturup kendisine bir gey tizerine soru sor-
dum; bana yiiziime bile bakmadan:

— Git basimdan, ¢cocuk! —dedi.

Bariton Mitropolskiy daha hoguma giderdi. Meyhaneye
geldi mi, agir yiik tagiyan birinin yiiriiyligiiyle kogesine gi-
dip, ayagiyla cektigi sandalyeye ¢oker, dirseklerini masaya
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dayayarak, sakalli kocaman bagini avuglarinin arasina alir-
di Sessizce iki ii¢ kadeh yuvarladiktan sonra tuhaf bir ses
gikararak girtlagimi temizler, insanlar merakla doniip ken-
disine bakinca da ¢enesini avucuna dayayarak o da kendisi-
ne donen yiizleri meydan okurca siizmeye baslardi. Bakirs:
yiiziine dokiilen tarak gormemis saglari, ona yabanil bir go-
riiniim verirdi. .

— Ne var? Ne bakiyorsunuz? —diye giirlerdi birden.

— Cehennem zebanisine bakiyoruz, —diye karsilik verir-
lerdi ona.

Baziaksamlar sessizce iger, sessiz, agir adimlarla, ayakla-
rini siiriiye siiriiye gikar giderdi. Birkag kez peygamberce bir
edayla insanlar1 kinadigina tanik olmugtum:

— Tanr’'min diiriist bir hizmetkar olarak, Yesaya gibi
sizleri siddetle kiniyorum. Diinyada ne kadar fitneci, asagi-
lik, igreng yaratik varsa, tiimiiniin her tiirden sehvet ve hirs
camuruna bulanmig olarak barindig) o Ariel” sehrine lanet
olsun! Lanet olsun, biitiin o yelkenlere ki, su diinyada siz-
ler gibi ne kadar igreng yaratik, sarhos, obur insancik var-
sa diinyanin dort bir yanina tagiyip duruyor! Topragin bile
bagrina kabul edemeyecegi kadar ¢oksunuz siz, ey melunlar!

Sesinin ugultusundan camlar titresir, bu da meyhanede-
kilerin ¢ok hosuna gittigi icin ona 6vgiiler diizerlerdi:

— Tiylii ite bakin yahu, amma siki vuruyor!

Onunla tamgmak kolaydi; ikramda bulunacaktimz
kendisine. Bunun i¢in de, yarim litre votkayla, yaninda en
sevdigi meze olan kirmizibiberli sigir cigeri yeterdi. Agzin,
midesini yakar, kavururdu bol biberli ciger. Hangi kitaplari
okumam gerektigini sormugtum bir kez kendisine. Ters bir
sekilde, soruma soruyla karsilik verdi:

— Okuyup ne yapacaksin?

Yiiziimdeki sagkinligi goriince yumugadi:

— Tevrat’t okudun mu?

*  “Tanr’nin aslani” anlaminda, Kudis kentinin alegorik adu. (¢.n.)
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— Okudum.

— Tevrat oku. Bagka da bir sey okuma! Diinyanin tiim
bilgeligini bulursun onda. Yalniz mankafalar anlamaz onu...
belki de kimsenin anladig: yok... Hem... sen de kimsin? Sar-
kici m1?

— Hayur.

— Nigin? Sarki soylemek gerek. Diinyanin en sagma ug-
ragidir bu.

Komsu masadan biri laf atti ona:

— lyi ama sen de sarki soyliiyorsun?

— Evet. Issiz giigsiiziin tekiyim ben! N’olmus, niye sor-
dun?

— Yok bir sey.

— Yakugir sana. Herkes senin kafaciginda higbir sey ol-
madigin bilir. Higbir zaman da olmayacak. Amin!

Herkesle bu havada konusurdu; tabii, benimle de. Gergi
iki ii¢ ikramdan sonra bana kargi yumusadi, hatta bir kez,
sesinde bir sagkinlik tonlamasiyla:

— Sana bakiyorum ve bir tiirlii anlayamiyorum: Nesin,
kimsin, necisin?.. Aman, bana ne! Cehenneme kadar yolun
var!

Kles¢ov’a kars1 da anlagilmaz bir tavr vardy: Biiyitk bir
hazla, hatta bazen yiiziinde tath bir giiliimsemeyle dinler-
di onu; ama kendisiyle tanigmarmugt: bile ve onun hakkinda
kaba, asagilayici bir dille konusurdu:

— Ahmagn teki! Nefest iyi, sarkilarini anlayarak oku-
yor, yine de, esek!

— Nigin?

— Oyle dogdugu igin.

Onunla ayik oldugu zamanlarda konugmak isterdim,
ama ayikken bulanik, kederli bakiglarla ¢evresini stizerek
yalmzca bogiiriir gibi sesler gikarirdi. Birilerinden onun Ka-
zan Akademisi’nde okudugunu duymustum. Istese piskopos
bile olabilirmis. Inanamiyordum buna. Ama bir giin ona
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kendimden soz ederken piskopos Hrisanf’tan sz edince,
bariton bagini silkeleyerek:

— Hrisanf? —dedi.— Tanirim. Ogretmenimdi. Iyi insandur.
Kazan Akademisi’nde 6grenciydim tanidigimda. Pamva Be-
rinda”, ¢ok yerinde olarak, Hrisanf’in altin ¢icek anlamina
geldigini soylemistir. Gergekten de, altin bir ¢igekti, Hrisanf.

— Pamva Berinda da kim? —diye sordum.

Ama Mitropolskiy, kestirip attu:

— Ustiine vazife degil!

Eve doniince defterime not diistiim: “Pamva Berinda...
kesinlikle okunacak!” Beni kaygilandiran pek ¢ok sorunun
yamitin1 Berinda’da bulacagima inaniyordum nedense.

Ondan siirekli bilmedigim birtakim adlar, tuhaf soz bile-
simleri duyuyordum ve bu durum canmimu sikiyordu.

— Hayat, Anisya degildir! —gibi bir gey deyiveriyordu,
ornegin.

— Anisya kim?

— Yararli bir sey!

Sagkinligim onu eglendiriyordu.

Agzindan dokiilen anlagilmaz sozler ve Akademi'de og-
rendikleri, bende onun ¢ok sey bildigi izlenimi yaratird..
Bunlar iizerinde konugmak istememesine, konugtugunda da
anlagilmaz seyler sdylemesine ¢ok bozulurdum. Ama, belki
de ben nasil soracagumi bilmiyordum?

Yine de ruhumda bir iz biraktigini fark ediyordum.
Onun Peygamber Yesaya’y: taklit ederek kusurlarini insan-
larin yiizlerine haykirisindaki sarhos gozii pekligi hosuma
gidiyordu.

— Siz ey, yeryiiziiniin sefil yaratiklari! Siipriintiiler! Ko-
tilleri san-geref halesiyle taglandirir, iyileri kap: digar1 eder-
siniz. O korkung giin geldiginde son pismanlik kdr etmeye-
cek! Geg kalmis olacaksiniz!

*  On altinci yiizyil ortalarinda Galigya’da dogmus, 1632°de Kiev’de 6lmiig
unli bir sozliikbilimci, ozan, gevirmen, yayinci, oyma sanatgisi ve din ada-
m1. Rusya topraklarindaki ilk basimevlerinden birini kuran kigidir. (¢.n.)
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Onun bu kitkreyisini dinlerken, Horoseye Delo, insan:
kahreden bir kolaylikla bataga saplanarak mahvolup giden
camagirct Natalya, igren¢ dedikodularin ortasinda garesiz
kalan Kralice Margot gelirdi aklima. Demek artik benim de
hatiralarim, hatirlayabilecegim seyler vardi!

Baritonla kisa siiren iligkimiz, biraz tuhaf, hatta giiliing
bir sekilde sona erdi.

Bir ilkbahar giinii ona kirlarda rastladim; askeri birligin
oralarda, bagini deve gibi sallaya sallaya tek bagina yiiriiyor-
du. Yuzii sigmisti.

— Geziyor muydun? —dedi, hiriltili bir sesle.— Gel bera-
ber yiiriiyelim. Ben de geziyorum. Ben, kardes, hastayim...

Konugmadan biraz yiiridiik, birden sokiilmiis bir ¢adi-
rin gukurlugunda bir adam gordiik. Cukurun dibinde oturu-
yordu ve hafif yana dogru egilmisti; paltosu, sanki ¢ikarmak
istemis de becerememis gibi, baginin bir yaninda kulaginin
uzerine kadar yiikseliyordu.

Duraklayan bariton:

— Sarhog! —dedi.

Ama adamin elinin altinda, tazecik ¢imenlerin tizerinde
kocaman bir toplu tabanca, az otede bir kasket, kasketin
yaninda da ¢ok az igilmis bir votka sigesi goriiliiyordu; ti-
past olmayan sisenin agzi, yemyesil otlar arasinda zor segi-
liyordu. Adamin yiizii, utaniyormug gibi paltosunun ardina
gizlenmigti.

Birkag saniye sessizce adama baktik. Sonra Mitropols-
kiy, bacaklarini genigge ayirip:

— Kendini vurmug! —dedi.

Ben adamun sarhog degil, 6lii oldugunu ilk gordiigiimde
anlamigtim; ama bu Oyle beklenmedik bir seydi ki, gordii-
gime inanmak istemiyordum. Adamin, paltonun iginden
cikan kocaman, perdahlanmus gibi diimdiiz kafasina ve mo-
rarmug kulagina bakarken korku da, acima da duymadigimi
cok iyi hatirliyorum; yalnizca boyle giizel bir bahar giiniinde
insanin kendini 6ldiirebilmesini aklim almiyordu.
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Bariton sanki iisiiyormug gibi avuglariyla sakall yiiziinii
sert¢e sivazladi, sonra:

— Yash bir adam, —dedi.— Ya karisi kendisini birakip
kagmus... ya da bu, kendine ait olmayan bir paray: yemis...

Beni polis ¢agirmam igin kente yolladi, kendisi de eprimis
paltosuna sikica sarinarak ¢ukurun kiyisina oturdu, bacak-
larini agag) sarkattr. Ilk rastladigim polise olay: haber verip,
kosarak geri dondiim. Bu arada bariton oliiniin votkasin
bitirmisti. Bos siseyi sallayarak karsilad: beni.

— Onu igte bu 6ldiirdii! —diye homurdanarak siseyi 6f-
keyle yere galdy; sige paramparga oldu.

Benden hemen sonra bir polis geldi, gukura bir goz atti,
sapkasini eline alip kararsizca hag ¢ikard.. Sonra da sarkici-
ya donerek:

— Sen kimsin? —dedi.

— Bu seni hig ilgilendirmez...

Polis bir an durup diisiindii, sonra daha kibarca:

— lyi ama, —dedi,— burada bir 6lii var... ve siz, sarhos-
sunuz?

— Ben yirmi yildir sarhogum! —dedj, bariton, 6viiniir gibi
yumruguyla gogsiine vurarak.

Oradaki votkay: igtigi icin kendisini tutuklayacaklarin-
dan emindim. Sehirden pek ¢ok kisi kosup gelmigti. Sert go-
riintimlii bir komiser de arabayla geldi; cukura indi, paltosu-
nu kaldirip 6liiniin yiiziine bakti.

— Ilk kim gordii?

— Ben, —dedi, Mitropolskiy.

Komiser ona bakti, sonra uzata uzata:

— O-o0, muhterem, merhabalar! —dedi; sesinde ugursuz
bir seyler vard..

On bes-yirmi kadar seyirci toplanmigti gukurun gevresin-
de. Heyecanla cukurun bir orasina bir burasina kosturarak
oliiyii daha iyi gormeye gahisiyorlardi. Derken, i¢lerinden bi-
rinin bagirdigi duyuldu:
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— Bizim sokakta oturur bu adam, bir memur... taniyo-
rum onu!

Bariton iki yana sallanarak komiserin karsisinda duru-
yordu; kasketini ¢tkarmusty; anlagilmaz bir seyler mirildana-
rak komiserle tartigiyordu. Derken komiser onu gogsiinden
itti, bariton dengesini kaybetti, yere ¢oktii. Polis agir agir ce-
binden bir sicim ¢ikarip baritonun aliskin hareketlerle, uslu
uslu arkasina gotiirdiigii ellerini baglad..

Komiser ofkeyle seyircilere bagird::

— Cekilin! Sizi stipriintiiler!

Yaslica bir polis daha geldi, gozleri kizarmus, sulanmusty;
agz1 yorgunluktan agikti. Baritonun ellerini baglayan sici-
min ucundan tutup onu agir agir kente dogru gotiirdii.

Ben de iizgiin bir sekilde ayrildim oradan. Kulaklarimda
onun lanet okuyan ugultulu sesi yankilaniyordu: “O Ariel
sehrine lanet olsun!”

Gozlerimin oniindeyse hep o i¢ karartici goriintii varde:
Polis agir agir cebinden bir sicim ¢ikariyor, bizim korkung
peygamber de kill,, kirmizi ellerini uysal, aliskin hareketlerle
sirtinda kavugturuyor.

Bir siire sonra peygamberin sehirden siiriildiigiini 6g-
rendim. Onun ardindan Klegcov da kayboldu; iyi bir evlilik
yaparak, eyalette bagka bir kente gogmiis ve orada bir sarag
atolyesi agmist1.

...Saracin sarki soylemesini bizim patrona oOyle bir 6v-
giiyle anlatmigtim ki, bir giin bana:

— Madem oyle, gidip bir dinleyelim gunu, —dedi.

Iste kiigiik bir masada oturuyoruz; patronun gozleri fin-
can gibi, kaglar1 hayretle yukar1 kalkmus.

Meyhane yolunda benimle alay edip durdu; meyhaneye
oturdugumuz ilk dakikalarda da miisteriler ve icerdeki kotii
koku dolayisiyla bu alaylarini siirdiirdii. Sarag sarkisina bag-
layinca, patron alayla giilimseyerek bardagina bira doldur-
maya bagladi; ama bardagin daha yarisi dolmadan, durdu.
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— O-o... bak sen! —diye murildand..

Eli titriyordu, usulca siseyi birakti, gergin bir dikkatle
sarkiy1 dinlemeye baglad..

Klescov sarkisini bitirince:

— Eve-et, kardes, —diye muirildands, derin derin gogiis ge-
girerek.— Adam gergekten isi biliyor! Hay Allah! Ateg basti
birden!

Sarag bagini geriye atip, gozlerini tavana dikerek yeni bir
sarkiya bagladi:

Gencecik bir kiz yitrityordu
Tertemiz kirlarda, zengin koyiine dogru

— Ask olsun herife! —dedi patron, basini sallayip, giiliim-
seyerek.
Klescov’sa bir kaval gibi inliyordu:

Oglana, kimsesizim ben, diyor, kiz
Kim, ne yapsin oksiiz bir kizi...

— Giizel, —diye mirnildaniyor patronum, kizarmig goz-
lerini kirpigtirarak.— Tuh, seytan herif! Bu kadar mu giizel
okunur!

Onun sevindigini goriince ben de seviniyorum; acikl ez-
giler, meyhanenin giiriiltiisiinii bastiriyor, daha giiglii, daha
giizel, daha bir i¢ten ¢inhyor.

Bizim uzaktwr yasamimuz kbyde insanlardan

Ben aksam eglentilerine bile cagridmam

Giizel bir giysim bile yok, yoksulum

Yigit delikanlilara wygun bir kiz degilim

Hizmetgi gibi almak istedi beni dul bir adam
Olmaz olsun boyle kader dedim, boyun egmedim.
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Patron, utanmayi falan birakmig, hiingiir hiingiir agh-
yordu. Basini 6niine egmig, kemerli burnunu ceke geke aglh-
yor, gozyaglari dizine damliyordu.

Ugiincii sarkidan sonra, heyecanl, ezilmis, bitmis bir hal-
de:

— Daha fazla kalamam burada, —-dedi.- Su koku, solu-
gumu kesiyor... Hay, seytan! Hadi, eve gidelim!

Ama sokaga gikinca fikrini degistirdi:

— Var musin, Peskov, seninle bir restorana gidelim, otu-
rup bir seyler atigtiralim... Canim hig eve gitmek istemiyor!

Pazarlik etmeden bir kizaga atladik, restorana kadar yol
boyunca hi¢ konusmadik, ama kosedeki masamiza oturma-
muzla birlikte, arada bir gevresine goz gezdirerek patron he-
men konusmaya baslads; i¢ sikintisi, 6fke duyumsaniyordu
usul sesinde:

— Yiiregimi ezdi bitirdi senin su kegi! Bu nasil bir hii-
ziin boyle! Hayrr, simdi sen okuyan, diigiinen bir insansin,
Oyleyse soyle bana, bu seytanlik neyin nesidir? Yasiyorsun,
yasiyorsun, tam kirk yil yasadim, karim var, ¢cocuklarim var,
ama konugabilecegim tek kisi yok! Zaman oluyor, igim digi-
ma cikiyor, birileriyle iki ¢ift laf etmek istiyorum, ama ara ki
tek kisi bulasin! Karimla konusayim desem, s6zlerimi anla-
maz... Hem, onun ¢ocuklan var... ev igleri, kendi isleri var!
Ruhu, ruhuma yabanci. Malum, ilk ¢ocuk dogana kadar
karin, dostundur. Ote yandan, benim karim, genel olarak
da... canim sen kendin de goriip duruyorsun igte... Ondan
bir sey ¢cikmaz... cansiz bir et yiginidiyeyim, sen anla! Kah-
retsin! Sikiliyorum, kardes, dehsetli sikiliyorum...

Sitmal hareketlerle buz gibi aci biray: bagina dikti, ko-
nugmadan bir siire durdu, uzun saglarimi karistirdi, sonra
yeniden baglad:

— Aslina bakarsan, kardes, insanoglu, rezilin 6nde gide-
nidir! Mesela sen orada koyliilerle sundan bundan konusu-
yorsun... Biliyorum, pek ¢ok sey diizgiin gitmiyor, algak¢a
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igler oluyor, kardes... Adamlarin hepsi hirsiz! Sen soyledik-
lerini anhiyorlar mi saniyorsun? Suncacik bile anlamiyorlar!
Evet. Onlag, Pyotr, Osip... hepsi sifir numara iickagitci! Bana
her seyi anlatiyorlar, senin benim igin neler dedigini, her
seyi... Buna ne dersin, kardeg?

Sagkinliktan susuyordum.

— Ya ya! —dedi patron, giilimseyerek.— Iran’a gitmeye
niyetlenmen bence ¢ok yerindeydi. Hig degilse orada hicbir
sey anlamazsin, yabana bir dil ne de olsa! Oysa kendi dilin
oldu mu, duyacagin tek sey pislik, algakliktir..

— Osip benden mi soz ediyor?

— Evet! Sen ne samyordun? Herkesten ¢cok o konusur,
gevezenin tekidir Osip, kardes, anasinin gozidiir... Yok,
Peskov, insanlar soyleneni anlamiyor. Dogru mu soyliiyo-
rum? Hem neye yarar ki su soz dedigin sey? Sonbaharda ya-
gan kar, kar midir? Camurun iistiine yagar ve erir... boylece
daha ¢ok ¢camur olur. Onun i¢in sen en iyisi, sus...

Art arda biralar deviriyor ve sarhos olmuyordu. Yalniz-
ca daha bir hizla ve 6fkeyle konusuyordu.

— Nasild: o atasozii: S6z bilmem neyse, siikiit altindir
... Ah, kardes, ne bitmez tiikkenmez bir can sikintisidir bu
boyle... Adamin sarkisindaki s6z ¢ok dogruydu: “Uzakeir
bizim yasamimiz kéyde insanlardan...” Insanoglu 6ksiizdiir
demeye getiriyor...

Cevresine bakindi, sonra sesini al¢altarak:

— Bir ara bir kadinla goniil iliskim oldu... dul bir kadin-
di... Kocasini sahte para iginden Sibirya’ya siirmiisler, orada
hapis yatiyor. Neyse, biz bununla tanigtik, kadin metelige
kursun atiyor. Anlarsin iste, o yolun yolcusu... Muhabbet
tellali tanigtird: bizi. Baktim, bayag: hos bir kadin! Giizel,
geng, bilirsin igte... Harika bir kadin! Bir, iki derken ben
buna dedim ki: Bu nasil i, dedim, kocan bir sahtekar, sen
bu yollarin yolcusu olmugsun, ne demeye kalkip kocanin
ardindan Sibirya yollarina diismek istiyorsun? Diisiinsene,
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kadin kocasinin Sibirya’da tutuldugu koye gitmek istiyor?
Bana ne dese begenirsin? Kocam ne olursa olsun, ben onu
seviyorum, o iyi bir insandir ve benim igin hep oyle kala-
cak! Belki o sahteciligi de benim igin yapti, neden olma-
sin? Benim seninle boyle giinahkar bir iliski kurmam da,
onun igin! Ciinkii ona para gerek. Kendisi bir soylu, rahat
yasamaya alismis. Ben bir basima olsaydim, hi¢ boyle kirli
iglerin i¢inde olmaz, giinaha girmezdim. Siz de iyi bir in-
sansiniz, hoguma da gidiyorsunuz, ama Tanr1 agkina bana
bunlardan s6z etmeyin... Kahretsin! Uzerimde seksen kii-
sur ruble vardi, tuttum hepsini ona verdim. Ve dedim ki,
kusura bakmayin, dedim... bir daha sizinle goriisemem! Ve
¢iktim gittim... Ya, iste boyle...

Sustu, birden sarhos olmustu; oldugu yere yigilarak, ho-
murdanircasina:

— Alt1 kez bulustuk kendisiyle... Nasil bir varlik oldu-
gunu imkani yok anlayamazsin! Belki alt1 kez daha ayrica
gittim evine, ama igeri girmeye cesaret edemedim... Yapama-
dim... Gitti oartik...

Elini masanin iizerine koydu, parmaklarini oynatarak
fisiltiyla:

— Dilerim Tanr1 onu bir daha karsima ¢ikarmaz... —
dedi.~ Dilerim, ¢ikarmaz! Yoksa her sey mahvolur! Hadi
eve gidelim... Hadi!

Ayakta duramuyor, yalpaliyordu.

— Iste boyle, kardes...

Anlattig 6ykii beni hig sagirtmamusti. Nicedir hep bagina
boyle sira dis1 bir seyin gelmesini bekleyip duruyordum.

Ama hayata dair sozleri, 6zellikle de Osip tizerine soyle-
dikleri beni dehsetli sagirtmugt.
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XX

Ug yihm, 6lii bir kentte, bos yapilar arasinda, “posta
bas1” olarak, iscilerin giiziin yiktiklari bigimsiz tag diikkan-
lari, ilkbaharda yeniden yapmalarini izlemekle gegti.

Patron, bana verdigi aylik beg rubleyi hak etmemi isti-
yor ve bu konuda bayag, titizleniyordu. Yer dogsemesi yeni-
lenecek bir diikkkinda, dogemenin altindaki toprag bir argin
derinliginde kazmak zorundaydim. Baldir1 ¢iplak takimi bu
is igin bir ruble aliyordu, bense karsiliksiz yapiyordum. Ote
yandan bu isle ugragirken kap: tokmaklarini, menteseleri,
kilitleri sokiip gotiiren, her tiirden ufak tefegi ceplerine atan
diilgerleri izlemeye de firsat bulamiyordum.

Gerek isciler, gerekse tistenciler hepsi beni aldatmaya
caligiyor, hatta gizlemeye bile gerek duymadan, neredeyse
sikict bir gorevi yerine getirir gibi agik¢a yapiyorlard: hur-
sizliklarini. Kendilerini sugiistii yakaladigimda da kizmuyor,
yalmzca sagiriyorlardr:

— Goren de aylik beg rubleye degil, yirmi rubleye galigt1-
g sanir! Giiliingsiin!

Yaptigim ige karsilik benden bir rubleyi esirgerken, bu-
nun belki on katini hirsizliktan kaybettigini patrona hatirla-
tacak oldum mu, goz kirparak bana soyle diyordu:

— Tamam... sen de gormezden gel!

Benim hirsizlarla isgbirligi icinde oldugumdan kuskulan-
digin1 anliyordum; bu yiizden ona kirgin degildim, ama onu
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kiigiitk gormeme yol agan bir durumdu bu. Diizen, boyleydi:
Herkes bir seyler ¢aliyordu, patron da kendine ait olmayan
seylere el koymay: seviyordu.

Fuar kapandiktan sonra onarim iglerini aldig: ditkkkanla-
r1 dolagmaya gittiginde unutulmug bir semaver, kap kacak,
hali, makas, hatta bazen bir sandik ya da diikkan sahiplerin-
den kalan ufak tefek seyler bulunca, giiliimseyerek:

— Egyalarin bir listesini gikar ve depoya gotiir, —derdi.

Sonra da kendisi bunlari depodan eve gotiirdiigii igin
bana depodaki egyalarin listesini yeniden yaptirird..

Ben esya sevmiyordum, hicbir seyim olsun istemiyor-
dum, hatta kitaplar bile sikiyordu beni. Kiigiiciik Beranger
cildiyle Heine’nin siirlerinden bagka kitabim yoktu; bir de
Pugkin’im olsun istemigtim, ama kentteki tek ikinci el kitapg1
olan kotii yiirekli ihtiyar, Pugkin’e ¢ok para istiyordu. Pat-
ronun evini sikig tepis dolduran mobilyalar, halilar, aynalar
ve biitiin oteki egyalar hi¢ hosuma gitmiyordu; azmanca
biiyiikliikleriyle, hantalliklariyla, yaydiklar: cila kokulariyla
sinirimi bozuyorlard: hatta. Agzina kadar gereksiz egyayla
dolu sandiklar1 andiniyordu odalari. Ote yandan patronun
depodan bagkalarina ait egyalar1 da evine tasiyarak, gevre-
sini gereksiz egyayla doldurmasim da igreng buluyordum.
Kralice Margot’nun odalari da sikig tepis esya doluydu, ama
onun egyalar zarifti.

Genel olarak hayat bana sagma geliyordu; agikgasi, ap-
talca geylerle dolu oldugunu diisiiniiyordum hayatin. Su
anda fuardaki diikkinlar1 onariyor, 6niimiizdeki fuara ha-
zirhyorduk; ama ilkbaharda yeniden su altinda kalacakti
bunlarin hepsi, dosemeler kabarip kalkacak, kapilar egrile-
cekti; sonra sular gekilecek, kirigler cliriiyecekti. On yildir
Fuar her yil sular altinda kaliyor, binalar, kaldirimlar biiyiik
zarar goriiyordu. Her yil yinelenen bu baskinlarda insanlar
muazzam zarara ugruyor, istelik bu durumun kendi kendi-
ne diizelmeyecegini de herkes biliyordu.
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Her yil ilkbaharda ¢ozillen buzlar mavnalari, onlarca
kiigiik tekneyi pargalardi. Insanlar yanar yakinir, sonra ken-
dilerine yeni tekneler yaparlardy; ama bir sonraki ilkbahar,
buzlarin ¢oziilmesiyle her sey yinelenir, mavnalar, tekneler
yeniden pargalanirdi. Bu ne sagmalikt1 boyle, nasil bir an-
lamsizlikt!

Bunu Osip’e sordugumda, ¢ok sasird, giildii.

— Seni balikgil! Gagam simdi de buna mu taktin? Sana
ne biitiin bunlardan? Sana ne, diyorum, biitiin bunlardan,
ha?

Biraz sonra daha ciddi bir havada, ama bir ihtiyarinkine
hi¢ benzemeyen duru, mavi gozlerindeki alayci 1giltilar kay-
bolmadan, sunlar ekledi:

— Aslinda yerinde bir saptama! Bunun sana simdi bir
yarari olmasa da, bakarsin ileride olur! Bak sana dikkat et-
men gereken bir sey daha soyleyeyim...

Ve beklenmedik karsilastirmalar, bulmacalar, tekerleme-
lerle siisledigi bir s0z saganag) halinde anlatmaya baglad:

— Simdi bak, insanlar yakinir dururlar: Topragimiz za-
ten az, bir de iistiine Volga ilkbaharda kiyilar1 agiyor, sii-
rityiip gotiirdiigii toprag: kendi yataginda biriktiriyor. Buna
kargilik baska bir grup da, Volga siglagiyor, diye sizlanir du-
rur. Ilkbahar selleri, yaz yagmurlar: dere yataklarini oyuyor,
yine toprak nehir sularina karigiyor!

Sozlerinde ne acima ne 6fke duyumsanirdy; hayattan ya-
kinma bilgisinden haz duyarca konusurdu. Sozlerinde be-
nim diigiincelerimin yinelendigini gorsem de, bunlari ondan
duymak hoguma gitmiyordu.

— Dikkat etmen gereken bir bagka sey daha var: yan-
ginlar...

Tek bir yaz yoketu ki, Volga’nin gerilerindeki ormanlarda
bir yangin ¢ikmig olmasin! Her yil temmuzda gokyiiziinii
kirli-sar1 bir duman kaplar, igiksiz, bakirs: bir giines, diinya-
ya hasta bir goz gibi dikilirdi.
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— Orman 6nemli degildir, —derdi Osip.— Ya soylularin
o6zel mulkiidiir ya da devletindir ormanlar. Kéyliiniin orma-
i falan yoktur. Kentlerdeki yanginlarin da fazla 6nemi yok-
tur. Kentlerde varsillar yasar, nesine aciyacaksm varsilin! Sen
koylere bak... bir yaz mevsiminde kag¢ kéy yanar, bilir misin?
En az yiiz! Zarar dedigin iste budur!

Ince ince giilerdi.

— Miilk var, fikir yok! Bu durumda da adam kendi icin
caligmiyor, topragy icin de ¢aligmiyor; su ve ates igin biitiin
caligip didinmesi!

— Peki niye giiliiyorsun?

— Niye giilmeyeyim? Yangim gozyaslariyla sondiiremez-
sin; ama su tagkinlarina karigan gozyaglari, taskin1 daha da
giiglendirebilir...

Busaygn ihtiyarin, bugiine dek gordiigiim en akilli insan
oldugundan emindim; ama neleri sever, nelerdennefreteder-
di, hi¢ anlayamiyordum.

Ben bunlari diisiiniirken o igimdeki atege kuru sozciikler
atmayi siirdiiriiyordu.

— Insanlarin giiglerini nasil da bilingsizce tiikettiklerine
dikkat ediyor musun? Kendi giiglerini de, bagkalarinin giigle-
rini de... Patron, 6rnegin, senin giiciinii tam bir mirasyedi gibi
harciyor! Ya su votkanin diinyaya maliyeti nedir bilir misin?
Enyiicebiliminsanlari bile bu hesabin altindan kalkamazlar!
Bir koyliiniin kuliibecigi yandi mu, yerine yenisi yapilir; ama
akli baginda bir insan yok yere telef olup gitti mi, bunu yerine
nasil koyacaksin? Ornegin Ardalyon... ya da Grigoriy... peri-
san oldu ikisi de! Biraz aptaldir Griga, ama igten bir adamdir.
Ormanda bir lege iigiisen kurtquklar gibi kadinlar iizerine
cullaniverdiler, dal gibi kuruyup kald: adamcag)z!

Icimde en ufak bir kizginhk olmadan, salt merakimdan
sordum kendisine:

— Sana agtigim diistincelerimi neden patrona anlati-
yorsun?
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Sakince, hatta sevecenlikle agikliyor:

— Senin nasil zararl: diigiincelerin oldugunu 6grensin...
sana nasihat etsin, dogru yolu gostersin diye... patronun di-
sinda kim sana dogru yolu gosterebilir? Senin kotiiligiinii
istedigimden degil, sana acidigimdan yaptim bunu. Bak, sen
aptal bir geng degilsin, ama kafana kagan bir cin, zihnini
bulandirip duruyor. Hirsizlik yap, kadina kiza takil, igki i,
agzimi agmam! Ama kiistahga seyler gecti mi kafandan, ke-
sinlikle patrona haber veririm, bilmis ol!

— Bir daha seninle konugmayacagim!

Karsilik vermedi, tirnagiyla avucuna bulagmug bir zift par-
casimi kaziyarak bir siire sustu. Sonra bana sevgiyle bakarak:

— Atma! —dedi.— Konusacaksin! Benden bagka konusa-
bilecegin kimse yok!

Bu temiz, diizenli ihtiyar1 birden hayatta her seye bos ver-
mis ates¢i Yakov’a benzettim.

Osip goziime bazen eski din bilgini Pyotr Vasilyev, ba-
zen de arabaci Pyotr gibi goriiniirdii. Dedemle arasinda or-
tak yanlar buldugum da olurdu. Oyle ya da béyle, bugiine
dek gordiigiim biitiin ihtiyarlarla ortak bir yam var gibiy-
di. Bunlarin tiimii de alabildigine ilging insanlardi; ama bir
yandan da onlarla birlikte yagamak olanaksizmig gibi gelirdi
bana. Bu son derece zor, katlanilmaz bir seydi. Bu ihtiyarla-
rin tiimii de sanki insanin ruhunu kemirir, ettikleri akillica
sozler insanin yiireginde sari-kizil bir pas tabakasi birakirdi.
Osip iyi biri miydi? Hayir. Kotii biri miydi? Yine hayir. Ama
akilliyd ve ona iliskin benim igin agik, kuskusuz olan tek sey
de buydu. Sunu da eklemeliyim: Osip’in kivrakligiyla beni
hayretlere diisiiren zekasi, beni boguyordu da... her bigi-
miyle, her alanda bana diismand: bu zek3; boyle hissetmeye
baglarmistim.

Ruhumda kara birtakim diisiinceler kaynasip duruyordu:

“Biitiin o tath sozlerine, tath giilimsemelerine karsin in-
sanlar birbirine yabancidir; aslinda diinyada her sey, herkes
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birbirine yabancidir; kimse diinyaya giiglii bir sevgi bagiyla
bagli degildir. Bir tek ninem vardi, yagamay: ve her geyi se-
ven. Ninem ve... muhtesem Kralice Margot.”

Kimileyin bu ve benzeri diigiinceler igimde agir bir tor-
tu halinde yogunlagirdi, karardik¢a kararirdim ve yagamak
agir, bogucu bir yiik haline déniisiirdii. Iyi ama bagka tiir-
li nasil yasayabilir, nereye gidebilirdim? Konugabilmek igin
bile, Osip’ten bagka kimim vardi? Boylece, onunla daha sik
goriigiip konugmaya bagladim.

Benim ategli sozlerimi canli bir ilgiyle dinlerdi, bir yerlere
varmaya ¢aligarak bana ust iste sorular sorar, sonra sakin
bir sekilde konusmaya baslard::

— Agackakan inatqdir, korkulacak bir hayvan degildir,
kimse ondan korkmaz! Sana i¢gtenlikle bir tavsiyede bulun-
mak isterim: Git bir manastira gir ve resit olana kadar orada
kal; giizel sohbetlerinle hacilari avutacagin gibi, kendin de
huzurakavusursun; manastirdaki rahipler de bundan bir ge-
lir saglamisg olur! Sana bunu biitiin kalbimle tavsiye ederim.
Senin diinya iglerine uygun biri olmadigin anlagihyor...

Manastira kapanmaya hig niyetim yoktu, ama yolumu
sagirdigimu ve anlagilmaz, biyiilii bir cember icinde doniip
durdugumu da fark ediyordum. Can sikici bir durumdu bu.
Giiz ormanina donmiigtii hayatim; mantar mevsimi ge¢mis-
ti, bombog ormanda yapacak bir sey yoktu ve zaten ben bu
ormani avucumun igi gibi biliyordum...

Icki igmiyor, kizlara takilmiyordum; ruha teselli veren bu
iki geyin yerini bende kitaplar tutuyordu. Ama okudukga,
insanlarin ¢ogunun kendini kolayca birakiverdigi bu bos ve
gereksiz hayat bana iyice ¢ekilmez geliyordu.

On begimi yeni bitirmigtim, ama bazen kendimi yagl biri
gibi gorilyordum; yagadigim, okudugum, binbir tedirginlikle
tizerinde diigiindiigiim her sey beni igten ige sisirmis, agirlag-
tirmugt: sanki. I¢imi yokladigimda, hayata iliskin edindigim
izlenimler birikimi bana, gesitli esyalarin rastgele ve sikig tepig
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dolduruldugu karanlik bir bodrum gibi geliyordu. Bunlar
ayrigtirip tanimak icin giiciim de, bilgim de yeterli degildi.

Cok sey 6grenmisgtim hayattan, ama bunlar saglam bir
sekilde yerine oturmadigi igin bu agir yiik, egri bir kabin
icindeki su gibi sallanarak beni tedirgin ediyordu.

Felaketleri, mutsuzluklari, hastaliklari, sizZlanmalar sev-
mez, tiimiini kiigiikk goriirdiim. Kanh bir kavga, hatta bi-
rinin sozle asagilanmasi gibi bir acimasizlikla kargilagsmak
midemi bulandirir ve bu bulanti hemen soguk bir 6fkeye do-
niiserek zincirinden boganmuisg bir hayvan gibi kavgaya atil-
mama neden olurdu. Sonra da bu yaptigimdan aci1 duyacak
kadar derin bir utangla ezilirdi i¢im.

Bazen Gylesine goziim kararirdi ki, birine iskence eden ya
da dayak atan birini dovmek igin diisiinmeksizin kavgaya
tutusurdum. Giigstizlilkten kaynaklanan bu tiirden umut-
suzluk nobetlerimi, bugiin bile utangla ve derin bir kederle
hatirhyorum.

Icimde farkh iki kisi yasiyor gibiydi: Bunlardan ilki,
hayatin igrengliklerini fazlasiyla tamimus, giindelik hayatin
korkunglugunun bilgisine ererek bunun altinda ezilmisti; bu
yiizden de hayata, insanlara giivensiz, kuskulu, biraz ¢ekin-
gen, lirkekti; baskalarina ve o arada kendine karsi da yeter-
siz bir merhamet icindeydi. Insanlardan uzak, kitaplariyla
bag basa, sessiz bir yagam, 1ss1z manastirlar, orman bekgileri,
bozkirda tek basina duran demiryolu bekgi kuliibeleri, Iran,
kentin uzak, issiz bir mahallesinde gece bekgiligi hayalleri
kurar dururdu. Insanlardan olabildigince uzak, olabildigin-
ce az insanly, 1ss1z bir yagam...

Icimdeki oteki kisiyse, bilge kitaplarin ruhuyla kutsan-
mug, inanilmaz korkungluklarla dolu giindelik hayatin mu-
zaffer giiciinii gozlemleyen ve bu giiciin nasil kolayca ken-
disinin de kellesini koparip alabilecegini, yiiregini camurlu
topuklariyla ezebilecegini hisseden, bu yiizden hep gergin,
ama diglerini sikip hayata kargi mevzisini de almug, her an,
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her kavgaya girmeye hazir biriydi. Yufka yiirekliydi, ama
yiiregi her an eyleme gecmeye hazir, canli, aktif bir sevgiy-
le doluydu ve Fransiz romanlarinin yigit kahramanlan gibi,
ligiincii igaretin verilmesiyle birlikte kilicini kinindan gekip
doviig durumu almaya hazird.

O giinlerde Kiigiik Pokrovskaya Caddesi’ndeki genelev-
lerden birinin kapicisiyla kanh bigakli olmustum. Bir sabah
fuara giderken goriip tammigtim kendisini. Genelevin kapisi
oniinde, felaket sarhog bir kiz1 faytondan indiriyordu. Kizi
ayaklarindan tutmus, gekistirip duruyordu. Kizin goraplari
siyrilmug, etegi beline kadar agilmisti ve adam bagirig cagirig
arasinda giilerek kizi hem gekistiriyor, hem bedenine tiikii-
riip duruyordu. Kizin gozleri kapali, agz1 agikey; iistii bagi
perisandi; gevsek, adeta ¢ikmug gibi duran kollari baginin
arkasindaydi. Sirti, boynu, morarmus yiizii faytonun koltuk-
larina, ayak basma yerine ¢arpip duruyordu. Sonunda kiz
basini tasa ¢arparak kaldirima serildi kald:.

Arabaci atini kamgilayip hareket etti; kapiciysa yeniden
kizin ayaklarindan tutup, geri geri giderek onu kaldirimda
olii gibi siiriimeye basladi. Cilgina dondiim ve adama dogru
atildim. Bereket versin, elimdeki suterazisini farkinda olma-
dan ya atmistim ya da diigiirmiistiim; boylece hem kapici,
hem ben biiyiik bir beladan kurtulmustuk. Uzerine dogru
kogarak adama siddetli bir yumruk attim; boylu boyunca
yere serildi. Hemen merdivenlere atildim ve deli gibi kap:
cingiragini galdim. Suratsiz birtakim adamlar goriindii, on-
lara bir sey anlatamadim. Geri doniip suterazisini aldim ve
kosarak oradan uzaklagtim.

Yolda faytona yetistigimde, arabaci, oturdugu yiikselti-
den bana bir aferin gekti:

— Aferin sana! Bir vurusta yiktin adami!

Burnumdan soluyarak, kapicinin kiza boyle asagilayici
davranmasina nasil izin verdigini sordum.

Yanit1 sakin, ama hor goriirceydi:
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— Oyle kanlarin Allah belasini versin! Onu arabaya bin-
diren beyler bana paramu odediler... Kimin kimi dovdiigii ya
da asagiladig beni ilgilendirmez...

— Ya kiz1 oldiirselerdi?..

Arabaa pek ¢ok kez sarhog kiz 6ldiirme deneyimi yaga-
mug gibi:

— Goziinii kirpmadan oldiiriirsiin boylesini!.. —dedi.

Bu olaydan sonra hemen her giin gordiim o kapiciyi; ben
oradan gecerken o da ya kaldirimlar siipiiriir ya da beni
bekler gibi kapi 6niindeki esikte otururdu. Ona dogru yak-
lastim mu yerinden kalkar, kollarini sivar ve:

— Kemiklerini paramparga edecegim senin! —derdi.

Bu, kirkinin iizerinde, ufak tefek,carpik bacakli, gebe ka-
dinlar gibi sig karinli adamun, iyilik dolu, nege dolu gozlerle,
191l 151l giilimseyerek baktigimi gormek beni miithig sagirtir-
di. Doviigmesinde i yoktu; kollar: da benimkinden kisaydi.
Boyle birkag kapigmadan sonra alttan almaya basladi, sirtini
kapiya dayayarak sagirmug gibi:

— E, yeter artik, dur, tamam... —diyordu.

— Aslinda ben de bikip usanmigtim bu kapigmalardan.

— Bana bak, salak herif, —dedim bir giin kendisine.— Liit-
fen yakamdan diis, anliyor musun, diis yakamdan!

— E, sen benimle doviisiiyorsun? —dedi, sitemle.

Kiza nasil oyle adice davranabildigini sordum.

— Sana ne? —dedi—Acidin mu yoksa kiza?

— Acidim tabii, acinmaz mr?

— Kedilere de acir misin?

— Elbette, kedilere de acirun...

Bunun iizerine bana soyle dedi:

— Seni salak... diizenbaz seni! Bak ben sana ne yapiyo-
rum!

Fuara giden en kisa yol oldugu igin ille de buradan geg-
mek zorundaydim; ama adamla kargilasmamak icin erken
kalkip, yola erken gikmaya basladim; yine de birkag giin
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sonra onunla kargilastim: Yine esikte oturuyor ve kucaginda
duman rengi bir kediyi oksuyordu. Kendisine ii¢ adim kadar
yaklagtigimda, firlayip yerinden kalkti, kediyi bacagindan
tutup var giiciiyle bagini kaldirim tagina garpti. Ona oylesi-
ne yakindim ki, yiiziime kedinin sicak kanlari sigrad. Kediyi
ayaklarimin dibine firlatan kapict:

— Buna ne dersin? —dedi.

Buna ne mi derdim? Avluda iki kopek gibi yuvarlanmaya
basladik. Sonra anlatilmaz bir kederle yol agzindaki otlarin
lizerine oturup, bogiire bogiire aglamamak, haykirmamak
icin dudaklarimi 1sirdim. Her hatirladigimda derin bir tik-
sintiyle tirperirim bu olayi, nasil olup da gildirmadigima, eli-
mi kana bulamadigima sasarim.

Bu igrenglikleri nigin anlatiyorum? Biitiin bunlarin gegip
gitmedigini, heniiz hicbir seyin bitmedigini bilesiniz diye,
saygideger baylar. Iyi anlatilmug korku éykiilerini sevdigini-
zi, dehget verici, fantastik birtakim kurgu oykiilerin sizi tatli
tath heyecanlandirdigini biliyorum. Ama ben, giindelik ha-
yatimiza iliskin gercekten korkung, tiiyler tirpertici olaylar
biliyorum ve bunlari anlatarak, nasil yasadiginizi hi¢ unut-
mayasiniz diye sizi tatsiz bir bicimde de olsa heyecanlandir-
ma hakkini kendimde goriiyorum. Kimsenin yadsiyamaya-
cag bir hak olarak goriiyorum bunu kendimde.

Alabildigine agagilik, igreng bir yagsam siirityoruz. Olay,
budur!

Ben insanlar1 ¢ok severim, kimseye aci ¢ektirmek iste-
mem; ama duygusal olmamaly, kahrolas: gergegi cicili sozler,
albenili yalanlar arasina gizlememeliyiz.

Hayata dogru... hayata dogru! Yiiregimizde ve beyni-
mizde iyi, insanca ne varsa hepsini hayata katip hayatin
icinde eritmeye dogru!

...Beni deli eden seylerden biri de, kadinlara karg davra-
migimizdi. Okudugum romanlarin etkisiyle kadinlari hayatin
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en anlamli, en degerli varhg: olarak goriiyordum. Ninem-
den, onun Meryem Ana ve Bilge Vasilisa iizerine anlattig
masallardan, zavalh ¢amasirci Natalya’dan ve biitiin 6biir
kadinlarin, hayatin analarinin, sevingten, sevgiden yana
yoksul hayatimizi giizellestiren yiizlerce, binlerce bakig ve
giilimsemesinden aliyordu bu yargim giiciinii.

Turgenyev'in kitaplarini, kadinlarin yiiceliklerini gaki-
yan, kadini ululayan bir sarki gibi goriiyor, kadinlar iizerine
bildigim biitiin iyi seyleri, unutulmaz Krali¢e’min imgesiyle
siisliiyordum. Ozellikle de Heine ve Turgenyev bu alanda
dagarcigima degerli katkilarda bulunmuslardi.

Aksamlar1 Fuar doniisii, tepede, kale duvarlarinin 6niin-
de durup, Volga’nin otelerinde giinesin batigini izlerdim.
Gokyiiziinde atesten irmaklar akarken, agagida da sevgili
Volga once bakir kirmizisi, sonra lacivert bir renk alirdi
Boyle anlarda tiim yeryiizii muazzam bir tutsak mavnasi
gibi goriiniirdii goziime; bu mavna daha sonra goriinmez
bir romorkoriin bilinmeyen bir yerlere dogru tembelce gek-
tigi bir domuza doniisiirdii.

Ama daha ¢ok, diinyanin bityiikligiini, kitaplardan
bildigim kentleri, yasamlar1 bizdekinden bambaska olan
yabanci iilkeleri diigiiniirdiim. Yabanci yazarlarin kitapla-
rinda anlatilan hayat daha temiz, daha sevimli ve benim
cevremde agir agir ve tekdiize bigimde fokurdayip duran
hayattan ¢ok daha kolaydi Bir baska hayatin miimkiin
olduguna dair igimde inatg1 hayaller yaratan, kaygilarimi
yatigtiran bir seydi bu.

Bir giin siradan, bilge bir insana rastlayacaktim ve bu in-
san beni genis, aydinlik yola gikaracakti. Nedense hep boyle
bir duygu i¢indeydim.

Kale duvarlarinin oniindeki tahta sirada oturdugum bir
akgam, yani1 bagimda birden Yakov dayimi gordiim. Dibime
kadar nasil sokuldugunu hig fark etmemisgtim. Onu hemen
taniyamadim da zaten. Birkag yildir ikimiz de ayni kenttey-
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dik, ama pek seyrek karsilagiyor, birbirimizi uzaktan soyle
bir goriiyorduk.

— Amma boy atmugsin! —dedi omzumdan diirterek, sa-
kac1. '

Tamigikhiklar ok eskiye giden, ama yillardir goriigmemig
iki yabanci gibi konugmaya bagladik.

Ninemin anlattiklarindan Yakov dayimin son yillarda
her geyini kaybettigini, elinde avucunda ne varsa igkiye, eg-
lenceye harcadigini biliyordum. Sibirya’ya siirgiine yollanan
mahkimlarin gegici olarak alikonulduklar: bir cezaevinde
miidiir yardimciligi da yapmig, ama memuriyeti kotii bit-
migti: Cezaevi miuidiirii hastalaninca, Yakov dayim evinde
mahkiimlarla igkili eglentiler diizenlemeye basglamigti. Olay
haber alininca, igine son verildigi gibi, mahkimlar geceleri
“kafalarina gore takilsinlar” diye kente yollamaktan kendi-
sini mahkemeye de vermislerdi. Ger¢i mahkiamlardan hig
firar eden olmamuigti, ama biri tam da bir papazin girtlagina
cokmiigken sugiistii yakalanmigtl. Sorusturma-kovusturma
uzun siirse de ig daha otesine gotiiriilmemig, hem mahkim-
lar hem de gardiyanlar iyi yiirekli dayimi canla basla savu-
narak onun bu igten ceza almadan kurtulmasini saglamig-
lardi. Simdi igsizdi ve o aralar pek iinlii olan Rukavignikov
kilise korosunda sarki soyleyen oglu bakiyordu kendisine.

Oglu hakkinda soyledikleri de bir tuhaftr:

— Bilsen nasil ciddi, nasil heybetli! Koroda soyliiyor. Se-
maveri tam vaktinde yetigtirmezsem ya da giysilerini firgala-
mazsam, kiziyor! Cok diizenli bir geng. Ustii basi tertemiz!

Dayim, ¢ok yaslanmugty, iistii bas1 pisti; saglar1 dokiil-
miis, derisi gevseyip sarkmugti. Sevimli bukleleri seyrelmis,
kulaklar: sivri sivri ortaya ¢ikmigti. Gozlerinin akinda ve
sahtiyan1 andiran tiragh yiiziinde kirmizi, stk damar yumak-
lar1 goriiliiyordu. Hep sakalar yapmaya calisiyordu, ama
disleri eksiksiz olmasina kargin, agzinda dilinin donmesine
engel olan bir sey varmug gibiydi konugmas.
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Hayati nege icinde yasayan, ¢ok sey goriip gecirmis, do-
layisiyla da gok sey bilmesi gereken biriyle konugabildigim
icin seviniyordum. Onun canly, eglenceli sarkilari bellegimde
dedemin onun hakkinda séyledikleriyle birlikte yer etmisti:

“Sarkilarina bak: Davud Peygamber; ¢aligmasina bak:
Absalon yilan1!”

Oniimiizdeki yoldan tertemiz giyimli insanlar gegiyordu:
Sik giyimli hanimlar, memurlar, subaylar... Dayimin tizerin-
de eprimig, hafif bir palto, burusuk bir kasket ve rengi atmus,
sarimsi gizmeler vardi. Giysilerinden utandig igin olsa gerek
stirekli biiziiliiyor, kendi igine yumaklaniyordu. Pogayinskiy
dolayinda bir meyhaneye gidip, pazaryerine bakan bir pen-
cere Oniine oturduk.

— S0yle bir sarkiniz vards:

Kurusun diye asinca bir yoksul dolaklarum,
Bir bagka yoksul, ¢ald: yoksulun dolaklarin.

Sozlerini soylerken birden sarkidaki giiliing anlamin far-
kina vardim ve neseli dayim bana basbayag: kotii yiirekl,
hinogluhin biri gibi goriindii.

Ama o kadehine votka doldurarak dalgin dalgin soyle
dedi:

— Evet, yasamasina yasadik, az zirzopluk da yapmadik,
ama yetmedi be! Aslinda o sarki benim degil; papaz okulu
ogretmenlerinden birinin garkisidir... neydi, rahmetlinin adr?
Aklima gelmiyor. Iyi dosttuk. Bekirdi. Ayyast1. Bir giin yine
cekti kafay1 ve donarak oldii. Tanidigim ayyaglari sayayim
desem, sayamam. Sen iciyor musun? Hemen baglama, biraz
daha bekle. Dedeni sik goriiyor musun? Aksi herif! Hafiften
oynatmuig gibi!

Igince canlanmus, kendine gelmisti; genglesmis gibiydi,
durusu diklesmis, konugmasi daha atilganca olmustu.

Mahkiimlar olayini sordum.
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— Sen de mi duydun? —dedi, ¢evresine bakindi, sonra
sesini al¢altarak, siirdiirdii:— Mahkiimsalar ne olmus? Ben
onlarin yargici degilim. Baktim, adam gibi adam hepsi de.
Dedim, kardesler, gelin hep birlikte, nese iginde, dostga ya-
sayalim... Bir sarki vardir, dedim:

Kader engel degildir giiliip oynamaya
Bizi iki biikliim edermisg, etsin varsin!
Giiliip oynayacagiz biz'yine de

Bagka titrlii yagamak aptalliktar diinyada!

Giildii, pencereden, pazar tezgihlarinin gerisinde karar-
makta olan dere yatagina dogru bakti, biyiklarin1 burarak
sozlerini stirdiirdii:

— Onlarin, elbette, keyfine diyecek yoktu, ne de olsa
hapisteydiler... ve hapishane sikici bir yerdir. Aksam yokla-
masi bitince, dogruca bana gelirlerdi. Votka, meze... bazen
benden, bazen onlardan.. Sonra gelsin sarkilar, danslar!
Ben sarkiyi, dansi ¢ok severim... Ve adamlarin arasinda oyle
usta sarkicilar, dansgilar vardi ki, sasarsin!.. Mahkimla-
rin kimi prangaliydi... adamlar bacaklar zincirliyken nasil
dans etsinler! Eh, ne yalan soyleyeyim, ben de prangalarin
¢oziilmesine izin verdim! Zaten adamlar demirci yardimi ol-
madan bunlari kendi baslarina ¢ikarmayi da 6grenmiglerdi.
Ne kadar becerikli olduklarini anlatamam! Onlar1 hirsizlik
yapmalari igin kente gonderdigim de yalanin daniskasidir.
Zaten kanitlanamad: bu iddia...

Sustu, pencereden dere yataginin orada ditkkanlarini ka-
patan eskicilere bakti: Pasli mentegelerin gicirtisina, demir
siirgiilerden yiikselen sakirtilar karistyor, agir tahtalar boguk
seslerle diisiiyordu.

Dayim negeyle bir goz kirpti bana, sonra sesini algaltarak
sunlari soyledi:

— Isin dogrusu, adamlardan biri gercekten de aksamlar:
disari ¢ikiyordu. Ama bu ayagi prangali mahktmlardan biri
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degil, bizim burali, Nijniy’li bir hirsizdi. Adamin sevgilisi,
hapishaneye yakin bir yerde, Pegcorka’da oturuyordu. Pa-
pazla ilgili olay da bir yanlighk sonucu. Papaz, tiiccar san-
muglar. Haliyle ortalik kig kiyamet, gece, tipi, herkesin tize-
rinde kalin kiirk paltolar var, o telas iginde kim tiiccar, kim
papaz, nasil ayirt edeceksin?

Bu bana giiliing geldi. Dayim da giilerek:

— Gergekten, —dedi,— seytan zor ayirt edebilir onlar:!

Birden, tuhaf bir 6fkeye kapildi, 6niindeki meze tabagini
itekledi, yiiziinii tiksintiyle burugturdu, bir sigara yakip bo-
guk bir sesle:

— Insanlar birbirlerinin bir seylerini cahyor, sonra birbir-
lerini yakalayip hapse tikiyorlar... sonra gelsin Sibirya, gelsin
kiirek mahkimiyetleri... iyi de ben bu isin neresindeyim? Ne
ilgim var biitiin bunlarla? Tiikiirmiisiim hepsinin igine! Umu-
rumda degil higbiri... Benim kendimden yana igim rahat!

Yiizii gozii killarla kaph atesciyi hatirladim birden; o da
sik sik “Tikiirmiigiim!” derdi. Ve onun da adi Yakov’du.

— Ne disiintiyorsun? —diye sordudayim, yavasga.

— Mahkimlara acir miydiniz?

— Kolay acinir mahkiim kismina. Oyleleri vardir ki
aralarinda, aklin durur! Bazen onlara bakar, “Ben onlarin
amirleriyim, ama kesip attiklari tirnak olamam” diye diisii-
niirdiim. Miithis zeki, becerikli, cin gibi adamlardh...

Icki ve eski anilar yeniden canlandirmug gibiydi onu. Pen-
cere kiipegtesine dirsegini dayadi, parmaklarinin arasinda
cigarasi ufacik kalmugti; sararmug elini sallayarak canli bir
konugmayla anlatiyordu:

— Topal bir adam vardi, ayni zamanda saatgi ve graviir
ustasiydi, sahte para basmaktan mahkiim olmug ve kagmis-
ti; nasil konugtugunu, neler anlattigini dinlemeni isterdim!
Ates gibiydi! Sanirsin, solist... sarki soyliiyor. Hepinize so-
ruyorum, derdi, agiklayin bana: Nigin hazine para basabili-
yor da, ben basamiyorum? Aciklayin! Kimse agiklayamazdi
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bunu ona. Hi¢ kimse! Ben bile! Oysa ben onun amiriydim!
Alalim bir bagkasini... tinli bir Moskovali hirsiz... sessiz,
temiz, giizel giyinen, sik bir adamdi; 6yle kibar konugurdu
kit.. Millet, size soyliilyorum, derdi, insanlar ahmaklasana
kadar ¢alistyorlar... Ben boyle yasamak istemiyorum! Vak-
tiyle denedigim igin biliyorum: Calisirsin, galigirsin, beynin
durur, hodiiklesirsin ¢alismaktan; sonra bir bakarsin, ka-
zandigin paranin bir kopegi ickiye gitmis, ii¢ kopegiyle ka-
git oynamugsin, beg kopek de kadina kiza gitmis, sonra yine
karnin ag, yine yoksulsun! Hayir, kardesler, ben bu oyunda
yokum artik...

Yakov dayim masaya egildi; heyecandan kafasinin tepesi
bile kizarmugt, kiiclicitk kulaklar: titriyordu; konugmasini
stirdiirdii:

—Bu adamlarin, kardes, hicbiri aptal degildi! Oyle akil-
lar fikirler yiiriitiirlerdi ki! Neyse, hepsinin cani cehenneme!
En iyisi kendimden s6z edeyim... Nasil yagadim ben? Hatir-
lamas: bile utang verici... Hep ucundan kiyisindan, sakina
cekine yasadim hayati... ac1 benim acim, nesemse ¢alintiydi!
Bazen babam bagirir: “Sakin ha!” Bazen, karim ¢emkirir:
“O paraya el siirme!” Bazen bir rublelik banknota bakip
bakip yutkundugum olurdu... Biitiin 6mriim boyle gegti:
Uysal, boynu biikiik. Yaglilik giinlerimdeyse oglumun ugag:
oldum. Niye gizleyeyim ki? Usaklik ediyorum, kardes, her
isini sessizce goriiyorum, o ise soylu bir beyzade gibi bagi-
rip duruyor. Bana “Baba!” diye seslendigi zaman ben bunu
“Usak!” diye anliyorum. Ne yani ben ogluma ugaklik etmek
icin mi dogdum, bunca yil ugaklik etmek i¢in mi yirtinip
durdum? Hos, usaklik yapmasam, ¢ok mu keyifli bir haya-
tim vardi sanki?

Onu pek dikkatli dinleyememistim. Isteksizce ve bir ya-
nit almay1ummadan, s6yle dedim:

— Ben de bilmiyorum nasil yasayacagimu...

Giilimsedi.
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— Kim biliyor ki? Ben bugiine dek bilen birini gorme-
dim! Herkes nasil alistiysa oyle yasayip gidiyor iste...

Ve yeniden bir seye igerlemis gibi, 6fkeyle konugmaya
baglad::

— Aryol kentinden biri vardi... bir soylu... zorla irza geg-
mekten mahkiirn olmustu. Oyle harika dans ederdi ki... Ba-
zen Vanka’nin gsarkisimi okuyup herkesi giildiiriirdii:

Vanka mezarliktan gegiyor
Mezarlik kolay, Vanka!
Hele bir burnunu goster bize
Sen oradan ¢ikip da...

— Bana sorarsan giiliing bir sarki degildi bu, —diye sozle-
rini siirdiirdii, dayim- bir gergegi dile getiriyordu! Ne yapar-
san yap, eninde sonunda gidecegin yer mezarhktir. Madem
oyle, ha mahpus olmugsun, ha mahpuslarin tepesinde mii-
diir, ne fark eder?

Konugmaktan yorulmugtu; votkasim bitirdi, kuglar gibi
tek gozle bogsalms sigeye bakty, sessizce bir sigara daha ya-
karak dumanim bryiklarinin arasindan savurdu.

Yakov dayima hi¢ mi hi¢ benzemeyen duvarci Pyotr da
sik sik, “Ne yapsan, ne etsen, tahtali koyden kurtulus yok!”
derdi.

Duydugum ne gok atasozii vardi buna benzer!

Dayima bagka bir sey daha sormak icimden gelmiyordu.
Onunla birlikte olmak keder veriyordu bana; ona aciyordum.
Onun canl sarkilariny, gitarinin tellerinden dokiilen, hafif bir
hiiziinle karigik seving dolu ezgilerini hatirhyordum siirekli.
Yagama sevinciyle dolu Cingene’yi de unutmamgtim... Unut-
mamugtim ve Yakov dayimun yipranmis yiiziine bakarken,
elimde olmadan, “Cingene’yi o agir hagin altinda nasil ezdik-
lerini hatirliyor mu acaba?” sorusu aklima geliyordu.

Ama ona bunu sormak istemiyordum.
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Ust cizgilerine dek nemli agustos loglugu ¢6kmiis dere
yatagina dogru gevirdim bakiglarimi. Elma ve kavun ko-
kular1 geliyordu o yandan. Kente uzanan dar yolda sokak
lambalari yanmaya baglamisty; her sey nasil da tanidiktu..
Simdi Ribinsk gemisinin diidiigii ¢alar, ondan az sonra da
Perm gemisinin...

— Artik gitmeliyim, —dedi dayim.

Meyhanenin kapisinda el sikisirken sakayla karigik bir
de ogiit verdi:

— Kararip durma! Sanki igine kapanmug gibisin? Tiikiir
gitsin! Daha gengsin. En Onemlisi, sunu unutma: “Kader
ayri, nege icinde yasamak ayr1... Kader, negeye engel degil-
dir!” Hogca kal! Uspeniye’ye gitmem gerek.

Sozleriyle kafarmi biusbiitiin karigtiran negeli dayimla
boylece ayrildik.

Kentin yukarilarina tirmanip, kirlara giktim. Dolunay
vardy; yere vuran koyu, kara golgeleriyle benim golgemi yok
eden kocaman bulutlar yiiziiyordu gokte. Kentin gevresini
aciktan dolanarak Volga’ya, Otkos’a indim; tozlu otlara
uzanip uzun uzun nehrin otelerini, gayirlar,, kimiltisizrmig
gibi goriinen biitiin bu gevreyi izledim. Volga tizerinde agir
agir siizillen bulut golgeleri, gayirlara ulagtiginda, nehrin
sulariyla yikanmigcasina daha aydinhk, daha isiltili bir go-
riinim aliyordu. Cevrede her sey solugunu tutmus, yari uy-
kulu, sondii sonecek bir hal almugti; sanki harekete, hayata
dogru canly, tutkulu bir agkla degil, agir bir zorunlulukla,
isteksizce kimildar gibiydi her sey.

Biitiin diinyaya ve tabii kendime de, Gyle bir tekme at-
mak istiyordum ki her gey, bu arada ben de, giizel, canl,
namuslu bir hayat baglatmak tizere, birbirini seven insan-
larin nege dolu, cogku dolu danslariyla, cilginca donmeye
baglayalim...

“Boyle giderse mahvolacagini, bir seyler yapmaliyim...”
diye diigtiniiyordum.
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Giinesi gormek surada dursun, varliginin bile duyumsan-
maz oldugu, hatta giinegin biitiiniiyle unutuldugu kasvetli
giiz giinlerinde kim bilir ka¢ kez ormanda yolumu yitirdim!
Bir kegiyolu olsun bulamadan ormanda doniip durmugsun-
dur ve artik adim atacak halin kalmamistir; sonunda digleri-
ni sikip ormanin en sik yerine dalarsin; iiriimiis dallar, aya-
ginin altinda oynayan, gevsek bataklik tiimsekleri arasindan
yiiriir gider ve... sonunda yolu bulursun!

Ben de boyle yapmaya karar verdim.

O yilin giiziinde, igcimde gizli bir umut, Kazan’a gittim;
belki orada okuyabilirdim.
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Gorki’'nin Rus tarihinin 19. ylzyil sonundan 20. yiizyil baslarina uzanan
cok dnemli bir ddnemine 151k tutan otobiyografik Gglemesi, aslinda
kendini ve iginde yasadigl diinyayr anlama ve anlamlandirma ¢abasinin
hikayesidir. Bu ¢aba, Ekmegimi Kazanirken'de artik hayata atilan
yeniyetmelik cagindaki Gorki'yi 19. ylzyil Rusya’sinin kati gergekligiyle
yuz ylze getirir.

Uglemenin ilk kitabi Cocukiugum’un sonunda dedesi tarafindan “Var

git insanlarin arasina karis...” sdzleriyle dinyaya salindiktan sonra,
ayakciliktan bulasikgiliga, kus yakalamaktan bir ikonografi atdlyesinde
cirakliga kadar bircok farkli iste calisir. Biz de garip ve hiizlnlt hayat
yolculugunun farkl duraklarinda bu halk cocuguna eslik eder, daha 1
yapitlarina esin verecek olaganustu canh cok sayida karakterle tanigiriz.
Kitaplar araciligiyla gerceklikten kacip sigindigi, ama gdrev cagirdiginda
terk etmeye hazir oldugu dis diinyasinda onunla birlikte geziniriz.

MAKSIM GORKI (1868-1936):
Asil adi Aleksey Maksimovig Pegkov
olan yazar, Nijni Novgorod'da dogdu.
Edebiyatta sosyalist gercekci yaklagimin
dncust kabul edilir. KigukIigu
Astrahan’da gegcti. Bes yasindayken
babasi 6llp, annesi yeniden evlenince
Nijni Novgorod'a dénerek, orada anneanne
ve dedesi tarafindan buyttldd. Dedesinin
zoruyla sekiz yasinda ¢alismaya basladi
ve ok sayida iste galisti. ilk romani
Foma Gordeyev 1899'da, Rus devrimci
hareketine adadigi Ana adl romani ise
1906’'da yayimlandi. 1906'da Rusya’dan
ayrilarak, yedi yil boyunca siyasi strgin
yasami slrd(. 1921-28 yillar arasinda italya'da yasayan Gorki, 1929'da
kesin olarak SSCB'ye déndii ve dlimine dek orada yasad.
Yazarin diger dnemli yapitlar, 1913-23 yillar arasinda yayimladigi
Cocuklugum, Ekmedimi Kazanikenve Benim Universitelerim’den olusa
Uclemesiyle, Kigtik Burjuvalar (1901), Tolstoy'dan Anilar(1919) ve
Artamonovliardir (1925).
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