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2 NOTOS

Bir belleği olsa... Semih Gümüş

Belleksiz olmak sert bir ümit kırıcı. Her yeni güne, kendisine çektirilen bütün acıları, 
karşısına çıkan bütün sorunları hiç yaşamamış gibi başlayan bir toplumun içindeyiz. 
Kendisine ne yapılırsa yapılsın, onu akılsızlık süzgecinden geçirerek çözüyor bu toplum 
ve yakınındakilerin başına gelenleri görmek bile istemiyor, hesap sormayı hiç denemedi. 
Oysa sokaklar karartılmış, arkamıza bakmadan yürümek olanaksız, önümüz tuzaklarla 
dolu. Ürkütücü, akıldışı bir ülke bu.

Çatışmalarda kendi içinden on binlerce evladını vermiş bir toplumun yaşananları, onca acıyı, 
felaketi, büyük iç çatışmaları unutmaya bu denli yatkınlığı çok az rastlanır bir durum. Nostaljiyi 
çekilen sıkıntılar yaratırken burada cefa bellekleri boşaltıyor ve hiçbir şey düşünmemeye yol 
açıyor. Bu gitgide eskiyen gezegende bir benzerinin daha olduğunu düşünemiyorum.

Çok kültürlü bir dünyaya sahip olmak bu ülkeye tanrı vergisi bir şans olarak 
sunulmuşken, tam tersine, o çok kültürlülük yalnızca güçlü olanın güçsüzü, 
çoğunluğun azınlığı ezip yok etmesi için fırsata dönüştü. Suyu çürüten, taşı 
eriten kimyası, bu ülkeyi en başta bizim için tehlikeli bir odağa dönüştürdü. 
Bu tehlikeyi kapımızdan kovmakta yeterince becerikli olamadık.

Bu sayının konusu: Edebiyat Ne İşe Yarar? Oysa bunu düşünüp tartışma-
mız gerekir. Edebiyatın anlamını yeterince umursamayan bir toplum, iyi 
okumadığı kuşkusuz bir edebiyatsever topluluk, ancak edebiyatın ne işe 
yaradığı üstüne kafa yordukça üst kata çıkan merdivenlere yönelebilir.

Bu sayımızda önemli bir söyleşi var: Latife Tekin, yaşayan edebiyatımızın 
en değerli birkaç romancısından. En azından benim için öyle. Yaptığımız 

söyleşide güzel, çarpıcı, önemli sözler etti. Öyle ki Notos’un bu sayısı yalnızca Latife Tekin söyleşi-
si için bile alınıp okunabilir, saklanabilir.

Sorunlardan, baskılardan, işkenceden, şiddetten, ölümlerden, hapishanelerden söz etmediğimiz 
günleri de yaşar mıyız acaba...
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eknolojinin ilerlemesiyle bir-
likte Google’ın arama motoru 
da hayatımızda vazgeçilmez 

bir yer edindi. Eskiden kütüphane-
lere, arşiv odalarına giderek saatlerce 
yapılan araştırmaları artık saniyelik 
bir aramayla yapabiliyoruz. An-
cak New York Halk Kütüphanesi, 
Google’ın verdiği bu hizmeti aslında 
1960’tan beri veriyor.

Kütüphanenin çalışanları arasında, 
telefonla gelen her tür soruyu 120 
yıldır toplanan geniş arşivden yarar-
lanarak yanıtlamaya hazır görevliler 
mevcut. Hem de tam Google arama 
çubuğuna yazacağınız türden sorular.

CNN’in bağımsız yan kuruluşu 
olan video paylaşım ağı Great Big 
Story, geçtiğimiz ay New York Halk 
Kütüphanesi’nin bu hizmetini tanıttı. 
Müşteri hizmetleri departmanı yöne-
ticisi Rosa Caballero-Li, bünyelerinde 
on kişinin tamamen bu işle ilgilendi-
ğini anlatıyor. Alternatif arama motoru 
uygulamalarına ve bu pazardaki 
öngörülemez artışa rağmen binlerce 
telefon aldıklarını söylüyor. Nedeni-

niyse şöyle açıklıyor: “2016 yılında 
olsak bile aslında herkesin Google ya 
da Bing’e erişme imkânı yok. Bir de, 
dürüst olmak gerekirse bence kimi 
insanlar yalnızca birisiyle konuşma 
ihtiyacı duyuyor.”

Kütüphanenin az bilinen bu 
hizmetiyle ilgili gazeteci Thu-Huong 
Ha, Caballero-Li ile telefon röportajı 
yapmış. Quartz’da yayınlanan haberde, 
kütüphaneye yaklaşık her saat başı 
bilim, güncel haberler ve tarihle ilgili 
sorular geldiğine değiniliyor. Sık gelen 
bir başka arama ise temel dilbilgisi 
soruları. Hattı kendi özel kütüphanesi 
gibi kullananlar da var. Caballero-Li, 
en az beş kişinin seslerini tanıyacak 
kadar sık aradığını söylüyor ve, “Bizi 
hızlı aramaya eklemişler,” diye ekliyor. 
Ayrıca birçok insanın, duydukları 
haberlerin doğruluğunu kontrol etme 
amacıyla aradığını belirtiyor. “Prin-
ce öldüğü zaman ölüm nedeninin 
bulunup bulunmadığını sormak için 
sürekli arayan birisi vardı.”

Kütüphane Temmuz 2015’ten bu 
yana 60 binin üzerinde telefon cevap-

lamış. Buna ek olarak 20 bin e-posta, 
17 bin sohbet mesajı, 500 kısa mesaj 
da var. Hatta ayda birkaç kez mektup 
yoluyla da soru alıyorlar.

Kütüphane arşivi 1940’tan beri 
gelen en ilginç ve hatırlanmaya değer 
soruları saklamış. Arşivden çıkan 
enteresan sorulardan bazıları şöyle: 
“Acapulco’da her gece dolunay oluyor 
mu”, “Platon, Aristoteles ve Sokra-
tes tek ve aynı kişi mi”, “İncil’in telif 
hakkına sahip birisi var mı”. Sorular 
internetten önce kütüphanelerin birer 
Google olduğunu kanıtlar nitelikte.

Google göreve hazır şekilde elimi-
zin altında dursa da, hayatını insanla-
ra en iyi ve en eksiksiz bilgiyi vermeye 
adamış eğitimli bir kütüphanecinin 
değeri yadsınamaz. Arama yaparken 
açtığınız onlarca sekme arasında ge-
zinmektense, bir kütüphanecinin sizin 
adınıza gereksiz ve kirli bilgileri ayık-
laması, sizi doğrudan güvenilir sonuca 
ulaştırması ve Google’ın çıkardığı 
binlerce karışık arama sonucundan 
kurtarması oldukça keyifli görünüyor.

DENİS GÜRCÜ, İzmir

T

Google’dan önceki Google
New York Halk Kütüphanesi, Google’ın arama hizmetini 1960’tan beri veriyor.

a g a n t a
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drienne Rich 20. yüzyılın 
en ayrıksı seslerinden, en 
çok okunan ve en nüfuzlu 

şairlerinden birisi. Amerika’nın Bal-
timore eyaletinde doğan Rich, ilk şiir 
kitabı A Change of World’ü (Dünyayı 
Değiştirmek) 1951’de yayımlayarak 
Yale Genç Şairler Ödülü’nü kazanır. 
1966 yılında New York’a taşındığın-
da dönemin feminist hareketinin en 
başında yer alarak özellikle ırkçılık 
ve sınıf meselelerinde sosyal refor-
mu ve toplumsal cinsiyeti birincil 
önceliği haline getirir. Özellikle James 
Baldwin ve Simone de Beauvoir’dan 
etkilenen Rich, bugün toplumsal 
cinsiyet eksenli edebiyat çalışmaları-
nın da sıkça sözünü ettiği Compulsory 
Heterosexuality and Lesbian Existence’ı 
(Zorunlu Heteroseksüellik ve Lez-
biyen Varoluş) 1980’de yayımlar. O 
dönemlerde New York Times Book 
Review’da Rich için şöyle yazılır: 
“Şairliğe Yeats ve Auden’ın zarif bir 
bileşimi olarak başlayıp yaşamında ve 
şiirlerinde daha öteye gider. Önceleri 
yapısalcı anlayışı benimseyen ama 
sonra yapısalcılıktan sıyrılarak tinsel 
ve düşünsel söz sanatının en büyük 
temsilcilerinden birine dönüşen Rich, 
dişilin ayrıksı gücünü, feminist yazını 
öne çıkarır. Sanat, iktidar ve hakikat 
arasındaki ilişkiyi kendinden önceki 
şairlere kıyasla daha yakından ama 
ölçülü biçimde ortaya koyar.”

Rich’in sanat, iktidar ve hakikat 
arasındaki ilişkiyi irdelemesinde başı 
çeken en önemli çalışmalarından 
biri 1997’deki “Arts of the Possible” 
(“Olanaklılık Sanatları”) adlı konuş-
masıdır. Rich’in bu konuşması, günü-
müzdeki sermaye ve sanat etkileşimi-
ne dair incelikli bir eleştiri içerir. Rich 
konuşmasında kapitalist kültürdeki 
piyasa ve zihniyet arasındaki tehlikeli 
etkileşime odaklanarak şöyle der:

“Her şeyi yiyip yok eden tekinsiz 

bir topluma dönüştük. Orta sınıfın 
giderek küçüldüğü piramitsi bir 
toplum bu. Vatandaşların kullan-at 
gibi oraya buraya saçıldığı, işçilerin 
bireysel ve toplumsal şiddetin kıyı-
sında ciddi çöküntü yaşadığı bir za-
man. Özgürleştirici siyasetten ödünç 
alınan, daha doğrusu çalınan söz 
dağarcığında özgürlük dışında hiçbir 
sözcük bu denli göklere çıkarılma-
mıştır. Kapitalizm, insanın doğasına 
boyun eğerek ona hizmet ediyormuş 
gibi gösterir kendini; rekabetçi, agre-
sif ve açgözlüdür gerçekte. Kapita-
lizmin özgürlüğü çağrıştırdığı nokta 
aslında sermayenin özgürlüğüdür. 
Sermayenin özgürlüğünü sorgulaya-
biliyor muyuz, onu sorunsallaştırabi-
liyor muyuz? Bütün mesela burada.”

Rich, sermayenin özgürlüğünün, 
bireyin özgürlüğünü ve kendisini 
geliştirmesine olanak sağlayan çoklu 
kimlikleri yadsıdığının altını çizer. 
Bu durumun öncelikle bir vatandaş 
olarak onu etkilediğini ve bireysel 
yaşamını sekteye uğrattığını söyler. 
Hayat sermayedir ve acı doludur. 
Rich bir şair olarak bu acıyı derin-
lemesine hisseder. İnsan ilişkilerine 
yansıyan adlandıramadığımız hasarı, 
sorgulamanın ablukasını, bedenden 
başlayarak zihnimize, imgelemimize 
kadar uzanan imaj yaratma dünya-
sını hatırlatır bize. Bütün bunların 
nüfus patlamasını, yeni tüketiciyi ve 
dilin içinin boşalmasını tetiklediği 
aşikârdır Rich’e göre. Dolayısıyla şair 
ile yazarın yaratıcılığı ve yaratıcılığın 

A

Yaratıcılığın sesi sessizlik
“Yaratmanın itici gücü sessizlik tünelinde başlar. Hakiki diyebileceğimiz  
her şiir var olan sessizliğin delinmesidir.”

Rich
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gereksinimleri bir çeşit kutsal sessiz-
likte konuşlanmaya başlar. Kapitaliz-
min, daha doğrusu küresel dünyanın 
ve neoliberal yaşam pratiklerinin dile 
örülmesiyle birlikte farklılıkların, 
çeşitlemelerin aynılığa indirgendiği 
bir düzlemde nelerin yok sayıldığını, 
nelerin ve kimlerin dilsizleştirildiğini 
anlamaya çalışmak Rich için paha 
biçilmez bir deneyimdir. Sessizlik ve 
dilsizleştirmeye ilişkin şöyle der:

“Sessizliğin doğası ve onu anlamaya 
çalışmak nicedir büyüler beni. Şairin 
eseri ortada, görünür olanın temsilin-
den çok görünmez olana, bütünüyle 
yadsınana ve konuşulamayana odak-
lanır; dilden sürülenin etik olanak-
lılığına zemin hazırlar. Şiir gerçekte 
görünmeyen çatlaklardan sızıp ulaşır 
okura. Sözünü ettiğimiz görünmeyen 
çatlaklar ise kadınlar ve marjinalleş-
tirilen diğer bütün özneler, bastırılan 
bütün kimlikler için özellikle önem-
lidir. Yaratmanın itici gücü, çoğu 

zaman biraz zalimce ve korku dolu 
olmasına karşın sessizlik tünelinde 
başlar. Hakiki diyebileceğimiz her şiir 
var olan sessizliğin delinmesidir. Bu 
noktada şunu sorabilirsiniz: Sessizliği 
ne çeşit bir ses delmektedir? Ne çeşit 
bir sessizlik bütünüyle delinmekte-
dir? Sessizliği çoğu kez bir baskı ve 
sansür aracı olarak düşünebiliriz ama 
sessizlik besleyicidir de. İmgelemenin 
can suyudur. Karanlığa ışık halkasıdır, 
bir yaşam biçimidir. Ticarete ve el 
koymaya direnen bir görüş biçimdir.”

Yazarken okura kendi arzuları-
mız ve gereksinimlerimiz üzerinden 
ulaşıyorsak eğer, görünür kılınmayan 
belli başlı iktidar alanları ile özgürlük 
etkileşiminin, özgürlük sözcüğünün 
hakiki çağrışımlarının izini sürmemiz 
de kaçınılmazdır. Bu anlamda Rich’in 
dizelerinin izinden giderek sessizliği 
yeniden düşünmek dile gelmeyenle-
rin kapısını aralamak adına heye-
canlandırır bizi. Adrienne Rich’in 

“Göçmen Adaylar, Lütfen Dikkat” 
şiirindeki şu dizelere kulak verelim:

ama pek çok şey kör edecektir sizi, 
pek çok şey sizi görmezden 

gelecektir,
kim bilir ne pahasına?
Kapının kendisi, hiçbir konuda söz

vermiyor.
Kapı, sadece bir kapı işte.

Görmezden gelenleri, görmezden 
gelinenleri sessizlik tünelinde ara-
maya başlarsak nihayetinde bir kapı 
çıkacaktır karşımıza. Kapıyı araladığı-
mızdaysa tıpkı Rich’in söylediği gibi 
zalim ve tekinsiz bir yaratıcı güçle 
karşılaşırız. Ancak bu güç ilkin kendi-
ni yeniden tanımanın, sonra da dile 
gelmeyeni görünür kılmanın enerji-
sidir, dünyayı bir anlamda yeniden 
tanımlama biçimidir.

DENİZ GÜNDOĞAN İBRİŞİM, New York

on kırk yılını babası J.R.R. 
Tolkien’in hayattayken yayım-
lanmamış eserlerini derleyip 

editörlüğünü yapmaya adayan 
Christopher Tolkien, değerli çalışma-
ları için 2017 Bodley Madalyası’na 
layık görüldü. Oxford Üniversitesi’ne 
bağlı ve yıllardır Tolkien Arşivi’ne ev 
sahipliği yapan Bodlean Libraries’in 
düzenlediği ödül 2002’den bu yana 
edebiyat, kültür, bilim ve iletişim 
dünyasına büyük katkılar sağlamış 
kimselere veriliyor. 

Daha önce madalyaya layık 
görülenler arasında klasik edebiyat 
uzmanı Mary Beard, fizikçi Stephen 
Hawking, yönetmen Nicholas Hytner, 
romancı Hilary Mantel, yazar ve 
oyuncu Alan Bennett ve World Wide 
Web’in yaratıcısı Tim Berners-Lee yer 
alıyor.

Bugün Hobbit ve Yüzüklerin Efendisi 

kitaplarıyla bildiğimiz J.R.R. Tolkien, 
hayatı sürecince daha çok edebiyat ve 
dilbilim alanlarındaki akademik çalış-
malarıyla tanınıyordu. Christopher 
Tolkien babasının geride bıraktığı, 
özellikle Orta Dünya’ya dair çok 
sayıda belgeyi derleyerek Tolkien’in 
dehasına doyamayan okurları, aka-
demisyenleri ve film yapımcılarını 
sevindirdi. 

Orta Dünya’nın oluşumuna, zaman 
içinde J.R.R. Tolkien’in zihnindeki 
gelişimine ve yapısına dair on iki 
ciltlik The History of Middle-earth, 
Christopher Tolkien’in çok sayıda 
çalışmasından yalnızca biri. En son 
2014’te J.R.R. Tolkien’in Beowulf 
çevirisi yayımlanmıştı. 2017 Mayıs 
ayındaysa bir insan ile elf arasında-
ki aşk hikâyesini anlatan Beren and 
Lúthien’in yayımlanacağı açıklandı.

Bodleian Libraries şu sıralarda 

2018’de yapılması planlanan büyük 
bir Tolkien sergisi için de hazırlıklar 
içinde.

METİN RUDAR, İstanbul

Christopher Tolkien’e ödül
2018’de büyük bir Tolkien sergisi için hazırlık yapılıyor...

S



alnız gaipten sesler duysak 
iyi, son zamanlarda peş peşe 
belgeler de gaipten gelmeye 

başladı. 
Önce, şanslı bir müziksever yıllar 

önce edinip unuttuğu ikinci el bir 
plak kabının içinde, John Lennon’ın 
1969 Kasımı’nda MBE nişanını krali-
çeye iade etmek üzere yazdığı mektu-
bun taslağını buldu. “Majesteleri” diye 
başlayan mektupta nişanı İngiltere’nin 
“Nijerya-Biafra olayına” karışmasını 
ve Vietnam’da ABD’yi desteklemesini 
protesto etmek için geri verdiğini 
açıklayan Lennon sözlerini biraz 
fazla samimi şekilde, “sevgiyle” diye 
bitirmiş. Ama mektubu temize çekip 
şimdi kraliyet arşivinde yer alan ha-
liyle göndermesine belli ki bu durum 
değil, imzasını atarken kâğıtta bırak-
tığı mürekkep lekesi yol açmış. Birkaç 
sterline edinilen plağa eşlik eden 
lekeli taslağın yapılacak açıkartırmada 
60 bin sterlin civarında bir fiyata alıcı 
bulması bekleniyor.

Bu haber tam yayılmaya başlamış-

tı ki, başka bir şanslı şahsın elinde 
bulunan 19. yüzyıldan kalma bir şiir 
ve resim albümü hakkında da benzer 
bir haber duyuldu. Söz konusu albüm 
1980’li yıllarda yine çok ucuza Char-
lotte Brontë’nin memleketi Yorkshi-
re’daki bir ciltçiden satın alınmış ve 
Sotheby’s müzayede şirketinin ilgisini 
çekmeyince yeni sahibi tarafından 
bir köşeye atılmış. Ne var ki bu şahıs 
oğluna göstermek için albümü yıllar 
sonra tekrar eline alıp birbirine yapış-
tırılmış iki sayfayı ayırınca “C. Bell” 
adıyla karşılaşmış. Bunun Charlotte 
Brontë’nin Jane Eyre ve başka yapıtla-
rının ilk baskılarında kullandığı takma 
adı Currer Bell olması ve albümdeki 
şiir ve resimleri onun biriktirmiş 
olması mümkün. Eğer öyleyse kolek-
siyonun değerinin yaklaşık 100 bin 
sterline çıkacağı tahmin ediliyor.

Bu, Brontë’nin bize bıraktığı bu tür-
den ilk miras da değil. Daha geçen yıl 
romancının annesine ait bir kitabın 
içinde Brontë’nin hiç yayımlanmamış 
bir hikâyesinin elyazması bulunmuş 

ve Amerika’daki kitap Brontë Derneği 
tarafından 170 bin sterline satın 
alınıp İngiltere’ye getirilmişti.

Peki bütün bunların bir önemi 
var mı? Charlotte Brontë’nin (ya da 
John Lennon’ın) yazdığı, düşündü-
ğü ya da biriktirdiği her şey elbette 
ilgilenmeye değer ama Brontë’nin 
yayımlanmamış hikâyesini okuma-
mız yetmez mi? Elyazmasını edin-
mek ya da en azından gidip Brontë 
Müzesi’nde görmek zorunda mıyız? 
Bir yazarın gerçek mirasının edebi 
mirası olduğunu, Jane Eyre olmasaydı 
Daphne du Maurier’nin Rebecca’sı-
nın (ve bir dizi başka romanın) da 
olmayacağını düşünen muhabiriniz, 
müzelerde, sahaflarda, müzayedelerde 
dolanmak yerine oturup Brontë’yi 
yeniden okumaktan yana. Ama siz 
yine de raflarınıza bir göz atın: Kim 
bilir, belki Yahya Kemal’in gün ışığına 
çıkmamış bir şiirini ya da Sait Faik’in 
bir mektubunu bulur, bir süre çalışma 
derdinden kurtulursunuz. 

TEMUR GÜNAY, Londra
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Gaipten belgeler
Brontë’nin ya da John Lennon’ın yazdığı, düşündüğü, biriktirdiği her şey 
elbette ilgilenmeye değer ama...
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957’de Amerika’da yayımlanan 
Yolda romanı deyim yerindey-
se büyük sansasyon yaratır. 

ABD’nin o yıla değin yazılmış en 
güzel düzyazı şiir örneklerin-
den biri olarak göklere çıkarılır. 
Postmodern romanın oyunbaz ve 
sürprizli zaman-mekân ve kimlik 
kurgularıyla ânında çoksatarlar 
listesinin bir numarasına oturur. 
Baskısı asla tükenmez. Yolda’nın 
yazarı belki bir gecede inanılmaz 
bir şöhret kazanan Jack Kerouac’tır. 
En yakın arkadaşları Allen Gins-
berg, William S. Burroughs ve Neal 
Cassady ile Beat akımının öncüleri 
arasındadır. Jack Kerouac 1922’de 
Lowell, Massachusetts’te dünyaya 
gelir. Babası Léo-Alcide Kéroack ve 
annesi Gabrielle-Ange Lévesque’in 
kökleri Fransız Kanadası’na dayanır. 

Kerouac’ın anadili evde konuşulan 
Quebec Fransızcasıdır. İngilizceyi 
ancak altı yaşından sonra okula baş-
layınca öğrenir.

Kerouac, 1951 yılının başlarında 
kısa bir metin, La nuit est ma femme 
adlı bir novella kaleme alarak şöyle 
der: “Benim hiç kendi dilim olma-
dı. İngilizce konuşmak benim için 
gerçekten zor.” Bu kısa cümleleri 
neredeyse üç kez yazar. İlki çocuklu-
ğundan kalma Fransızcanın etkisi al-
tındadır. İkincisi deyimsel İngilizceye 
dayanarak, sonuncusuysa sözcüğü 
sözcüğüne çevirisiyle yazılır. İlk ikisi 
arasındaki biçim ve söylem farklılık-
larının da bilincindedir. “Bütün içgö-
rüm ve bilgim Fransız Kanadası’ndan 
gelir, başka hiçbir yerden değil” diye 
yazar. Kerouac, çocukluk dönemin-
de kullandığı Fransızcayı kendine 

en yakın dil olarak benimser. Bu 
benimsemenin bir nedeni de çocuk-
ken Fransızca dinlediği çeşitli halk 
hikâyeleridir. Kerouac bu anlamda 
söze ve sözün getirdiği çoğul seslere 
epeyce önem verir. Bununla birlik-
te Kerouac’ın Quebec mirası yıllar 
boyunca tartışılır. Quebec’li edebi-
yat eleştirmenleri onu yanlış yerde 
doğmuş bir “yerli” olarak görür ve 
öyle yorumlar. Ne var ki 2006 yılına 
dek hiç kimse Kerouac’ın Fransızca 
metinlerine değinmez. Kerouac da 
kendi yazdığı Fransızca metinlere ki-
taplarında yer vermez. 1969 yılında 
ölümünün ardından yayımlanan Visi-
ons of Cody’nin içinde ve sonra 2006 
yılında New York Halk Kütüphanesi 
tarafından halka açılan arşivler saye-
sinde yazarın Fransızca çalışmalarına 
ulaşılır. Bu çalışmalar günlüklerden 

Kerouac’ın yüreğinde 
saklı kalmış Kanada
Kerouac, La vie est d’hommage’da şöyle der: “Ben Fransız Kanadası’na aitim. 
Öfkelendiğimde Fransızca küfrederim; rüyalarım Fransızcadır.” 
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mektuplara, denemelerden romanlara 
kadar uzanan renkli bir yolculuğa 
işaret eder. 1950’ler Amerikası’nın 
Jack Kerouac’ı gerçekte Kanadalıdır, 
yüreğinde Kanada gizlidir. Yazarın 
Fransızca yazılmış uzun metinle-
rinden biri Kerouac’ın ilk Fran-
sızca kitabı kabul edilen La vie est 
d’hommage’dır. Montrealli bir yayınevi 
Les Éditions du Boréal tarafından 
yayımlanan bu derlemenin ardından 
da geçtiğimiz aylarda The Unknown 
Kerouac: Rare, Unpublished & Newly 
Translated Writings adlı çalışma önce 
Amerika’da, sonra da Avrupa’da 
raflardaki yerini aldı.

New York Halk Kütüphanesi’nin 
arşivlerindeki en önemli parça aslın-
da Yolda’nın öncüsü sayılabilecek Sur 
le chemin’dir. Romandaki karakterler 
Yolda’nın figürlerini andırır ama 
Yolda’dakilerden biraz daha genç-
tirler. Kerouac’ın bu metinleri onun 
Kanadalı tarafını gözler önüne serer. 
La nuit est ma femme adlı çalışmasıy-
sa önemli Fransız yazarları üzerine 

derin düşüncelerine odaklanır. Albert 
Camus, Louis-Ferdinand Céline, Jean 
Genet, Honoré de Balzac gibi adlar 
Kerouac’ın üstüne düşündüğü ve 
ilham aldığı yazarlardır. 

La vie est d’hommage’da şöyle der 
Kerouac: “Ben Fransız Kanadası’na 
aitim. Öfkelendiğimde Fransızca 
küfrederim; rüyalarım Fransızcadır.” 
Açıkça görülür ki Kerouac, birbi-
rine zıt iki hayatı bütün çelişkile-
riyle yaşamına sığdırmaya çalışır. 
Amerika’nın ve Beat Kuşağı’nın en 
büyük yazarlarından kabul edilirken 
yüreğinde saklı kalmış Kanada’yı, 

çocukluğunun arka bahçesi Quebec’i 
pek dile getirmez. Gerçek anlamda 
hissettiği kimliğini saklamak zorunda 
kalır. New York’taki yakın arkadaşları 
Allen Ginsberg ve William Burroughs 
ile birlikteyken bile kendini bütü-
nüyle farklı hisseder: “İngilizcenin 
hâkimiyeti altındaydık, her yerde 
İngilizce rüzgârı esiyordu. Fransız ya-
şam pratiklerini hayatıma nasıl soka-
bilirdim ki?” Nihayetinde Kerouac’ın 
Kanadalı yüreği şöyle der: “Ruhuna 
uzan, ruhunu bul; rüzgârı kokla... 
Kitabın kapağını kapayıp onu yerine 
koy ve bul tanrını.” Çünkü Kerouac 
La vie est d’hommage’ı kendisi için 
kaleme alır. Madalyonun iki yüzü bu 
Fransızca cümlede ustalıkla kota-
rılmış bir sözcük oyunuyla gösterir 
kendini: “Hayat övgü doludur (La vie 
est d’hommage)” ve “Hayat acınasıdır 
(La vie est dommage)”. İçindeki kilitli 
kapıları derinlemesine bilemesek 
de Kerouac, hayatın bu iki noktası 
arasında salınarak seslenir bize.

DENİZ GÜNDOĞAN İBRİŞİM, New York

Kerouac’ın Quebec 
mirası yıllar boyunca 
tartışılır. Quebec’li ede-
biyat eleştirmenleri onu 
yanlış yerde doğmuş bir 
“yerli” olarak görür ve 
öyle yorumlar. Ne var ki 
2006 yılına dek hiç kimse 
Kerouac’ın Fransızca me-
tinlerine değinmez.

Neal Cassady ile birlikte.

Allen Ginsberg ile birlikte, 1950’ler.
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debiyat tarihindeki en 
etkileyici eserlerin bazıları 
yazarı öldükten sonra okurla 

buluşabilmiştir. Yarım bırakılan 
hikâyeler, taslaklar, notlar... Bir esere 
dair geride kalmış tüm izler niha-
yetinde gene edebiyata hizmet eder. 
Peki bütünlüğe kavuşturulmamış 
bir esere yaratıcısının bilgisi ya da 
isteği dışında şekil vermeye, onun 
adına “Bunu anlatmak istedi”, hatta 
“Bu şekilde anlatmak istedi” deme-
ye kimsenin hakkı var mıdır? Akla 
gelen bariz örnekleri düşünürsek yok 
dememiz güç.

Tartışmayı yeniden gündeme geti-
ren, Şilili yazar Roberto Bolaño’nun 
geçtiğimiz Kasım ayında yayımla-
nan El espritu de la ciencia-ficción 
(Bilimkurgunun Ruhu) kitabı oldu. 
Bolaño’nun 1984’te Blanes’te yazdığı 
romanda, Meksiko’ya yeni gelmiş Jan 
Schrella ve Remo Morán adlarında iki 
yazar hikâye ediliyor. Remo, zamanını 
Bucareli Caddesi’ndeki barlarda gezi-

nerek ve yazarak geçirir, bir edebiyat 
atölyesine katılır, şiir dergilerinin 
dünyasına dalar, arkadaşıyla birlikte 
motosiklet sürer, âşık olur. Öte yan-
dan Jan çatı katındadır, bilimkurgu 
romanları okur, en sevdiği yazarlara, 
Robert Silverberg, James Tiptree, 
Philip José Farmer, Alice Sheldon, 
Fritz Leiber ve Ursula K. LeGuin’e 
mektuplar yazar. Bunların yanında 
olay örgüsü başka kaynaklara da yö-
nelerek bizi çeşitli hikâyelere götürür. 
Bolaño’nun kitabı hayattayken neden 
yayımlamadığını anlamak güç, ancak 
kitapta işlenen birtakım öğelerin izini 
yazarın sonraki eserlerinde bulmak 
mümkün. 

El espritu de la ciencia-ficción, Pen-
guin Random House’a bağlı yayınevi 
Alfaguara’nın yazarın tüm eserlerinin 
yayın haklarını almasının ilk meyvesi 
olarak görülüyor. Bolaño’nun eser-
leri daha önce Anagrama tarafından 
yayımlanıyordu. La Vanguardia gaze-
tesindeki habere göre Bolaño’nun mi-

rasçısı Carolina 
López yayınevi 
değişikliği için 
Alfaguara’yla 
500 bin avrodan 
fazla bir mik-
tara anlaşmış. 
López’in tem-
silcisi Andrew 
Wylie (İspanyol 

yayıncıların deyişiyle “Çakal”) ise bu-
nun uydurma bir rakam olduğunu ve 
López’in kararının bütünüyle edebi 
temellere dayandığını belirtiyor. 

Kararın temeli ne olursa olsun El 
espritu de la ciencia-ficción edebiyat-
severlerce büyük ilgiyle karşılandı. 
Kitabın önsözünde Meksikalı eleştir-
men Christopher Domínguez Micha-
el, Bolaño için bilimkurgunun “ters 
yönde bir kayıp zamanın izine düş-
me” olduğunu belirtiyor ve “Bolaño 
Arşivi” olarak tabir edilen yazarın 
yayımlanmamış eserlerini Pessoa’nın 
ünlü sandığına benzetiyor. Gerçekten 
de Bolaño’nun henüz yayımlanmamış 
birçok elyazması ve elektronik metni 
bulunuyor. Alfaguara’nın açıklama-
sına göre 2017’de Bolaño’nun üç 
novellasından oluşan bir koleksiyon 
da yayımlanacak.

İyi bir yazar bulduğumuzda onun 
sadece yayımladıklarıyla yetinmemiz 
güç olabilir. Yine de şahsi defterler, 
notlar, mesajlar, başka deyişle bir 
yazarın iç çamaşırları sergilenmeden 
önce sorgulanması gereken pek çok 
mesele var. Bir yanda editörlerin mu-
azzam derleme becerileri, mirasçıla-
rın “edebiyatın iyiliği”ni düşünmeleri 
ve okurların fanatizmi ödüllendirilir-
ken, öte yanda bir yazarı yaşatmayla 
onu yok sayma arasındaki ayrımın da 
ciddi ciddi düşünülmesi gerekiyor, 
zira bu kitap ne ilk ne de son örnek 
olacak gibi görünüyor.

METİN RUDAR, İstanbul

Yazar öldü, yaşasın edebiyat
“Bolaño Arşivi” olarak tabir edilen yazarın yayımlanmamış eserleri  
Pessoa’nın ünlü sandığına benzetiliyor.

E





12 NOTOS12 NOTOS

illian Flynn’in beyazperde-
ye de uyarlanan Kayıp Kız 
romanı 2012’de yayımlan-

dığında, Flynn’in sürükleyici hikâyesi 
için “gerilim romanı değil, edebi 
gerilim romanı” denmesi Amerika’da-
ki yayıncılarda ve kitabevlerinde 
tartışmalara neden olmuştu. Çığırın-
dan çıkan şiddetli bir evliliği anlatan 
romanın “edebi” kategorisine girebil-
mesinin nedeniyse Flynn’in yalnızca 
hikâyenin olay örgüsünü değil, aynı 
zamanda karakterlerin iç dünyasını 
da özenle işlemiş olmasıydı.

Aslında bir romanı kategorize 
etmek oldukça zor. Kurmaca, insanın 
zihninde hayal ederek oluşturduğu, 
gerçek dünyadan farklı bir dünya ya-
ratma işi elbette. Ancak konu roman-
lara geldiğinde kategorilere ilişkin 

tartışmalar baş gösteriyor. Konuyla 
ilgili Amerika’da yayımlanan birçok 
makalede ayrımın “genre fiction” (tür 
kurmacası) ve “literary fiction” (edebi 
kurmaca) olarak yapılabileceği ya-
zılmış. Sözü edilen “tür kurmacası”, 
konularına göre başlıklara ayırabi-
leceğimiz, anlatımdan çok hikâye 
odaklı romanları içeriyor. “Edebi 
kurmaca” ise anlatımı yoğun, edebi 
içeriği güçlü romanlar diyebiliriz. 
Huffington Post’tan Steven Petite, “Bazı 
romanları polisiye, korku, romantik, 
fantastik, bilimkurgu gibi birçok alt 
kategoriye ayırmak mümkün. Ancak 
edebi romanları sınıflandırmak çok 
daha zor,” diyor ve ekliyor, “basit bir 
şekilde açıklarsak, herhangi bir türe 
ait olmayan metinlere edebi roman 
diyebiliriz.”

Kendilerini gerilim, macera, po-
lisiye ve benzeri türlerde hikâyeler 
yaratma sanatına adamış kimi kur-
maca yazarları, hikâyeyi baltaladığı 
için metindeki edebi üstünlüğe karşı 
çıkıyor. Öte yandan, bu kategorilere 
ait romanların edebiyata katkı sağ-
lamaktansa yalnızca birer pazarlama 
ürünü olduğuna ilişkin tartışmalar da 
yıllardır sürüyor. 

Ancak Amerika’da sosyal araştırma 
okulu New School’daki akademis-
yenlerden David Kidd ve Emanuele 
Castano’nun yürüttüğü yeni bir araş-
tırma tartışmaları yeniden alevlen-
dirdi. Yapılan çalışma, “edebi” etiketi 
taşıyan romanların, okurlara çok 
daha özgün faydalar sağlayabildiğini 
söylüyor. 

Çalışmada binden fazla katılımcıya 

Okumak empati yeteneğinizi 
geliştirir mi?
Anlatımı yoğun edebi romanlar okumayı alışkanlık haline getirenlerin  
algısı daha kuvvetliyken popüler romanlar okuyanların algısının daha  
zayıf olduğu gözlemlenmiş.

G

Kendilerini gerilim, ma-
cera, polisiye ve benzeri 

türlerde hikâyeler ya-
ratma sanatına adamış 
kimi kurmaca yazarları, 
hikâyeyi baltaladığı için 
metindeki edebi üstün-

lüğe karşı çıkıyor.



öncelikle “yazar tanıma testi” uygu-
lanmış. Bu aşamada katılımcılar, bir-
çok tür kurmacası ve edebi kurmaca 
yazarının bulunduğu listeden tanı-
dıkları, okudukları yazarları seçiyor. 
İkinci aşamada ise “gözlerden zihin 
okuma testi” uygulanmış. Bu aşama-
da katılımcılara, kendilerine göste-
rilen fotoğraflardaki yüz ifadelerinin 
hangi duyguları yansıttığı soruluyor. 
Sonucunda edebi roman farkındalığı 
ile duygusal zekâ arasında pozitif 
korelasyon olduğu gözlemleniyor. 
Katılımcıların empati kurma dü-
zeylerinin de incelendiği çalışmada, 
okudukları kitaplar arasında edebi 
romanlar çoğunlukta olan okurların 
diğer insanların duygularını algılama-
da daha başarılı olduğu görülüyor. 

Araştırmaya ilişkin Guardian’da 
yayımlanan raporda Kidd, “Yaptığı-
mız araştırmada kurmaca okumanın 
insan zihninin işleyişine katkıda 
bulunup bulunmadığı sorusuna 
odaklanmıştık. Ve katkısı olduğuna 
dair kanıtlar bulduk. Anlatımı yoğun 
edebi romanlar okumayı alışkanlık 
haline getirenlerin algısı daha kuv-
vetliyken sıklıkla popüler romanlar 
okuyanların algısının daha zayıf 
olduğunu gözlemledik,” diyor.

Huffington Post yazarı Petite ko-
nuyla ilgili yazısında şöyle diyor: “İn-
sanların tür kurmacası okumasının 
temel sebebi sürükleyici bir hikâyeyle 
eğlenmek ve gerçek dünyadan kaç-
mak. Edebi kurmacanın farkı burada 
ortaya çıkıyor. Çünkü bu romanlar 
gerçeklerden kaçmanızı değil, gerçek 
dünyayı daha iyi anlamanızı sağlıyor 
ve yarattıkları duygusal tepki çok da-
ha sahici. Evet, birçok çoksatar kitap 
yazınsal anlamda noksan ve daha çok 
tür kurmacası kategorisinde. Ancak 
elbette bu, tür kurmacası yazan 
tüm yazarların yavan eserler ortaya 
çıkardığı anlamına gelmiyor. Step-
hen King, Thomas Harris, Michael 
Crichton, Neil Gaiman, George R.R. 
Martin ve diğer birçok yazarın olduk-
ça iyi birer yazın dili var ve yazdıkla-
rıyla insanın nefesini kesebiliyorlar. 
İnsanları oldukları yerden alıp kendi 

kurmaca dünyalarına çekebiliyorlar. 
Ancak günlük hayattaki deneyim ve 
sıkıntılar vasıtasıyla gerçeğin içinde 
kalmanızı sağlayarak duygusal dün-
yanızda unutulmayacak bir tecrübe 
yaşatıyorlar mı? Benim fikrime göre 
hayır. Tür kurmacası yazarlarının 
çıkardığı en iyi iş, eğlence ve kaçış 
olabilir. Öte yandan David Foster 
Wallace, Jonathan Franzen, Haruki 
Murakami, Cormac McCarthy, Zadie 
Smith, Don DeLillo ve daha pek çok 
çağdaş yazar ile Hemingway, Fitzge-
rald, Faulkner, Joyce gibi 20. yüzyılın 
büyükleri okura çok daha farklı bir 
açıdan dokunuyor. Gerçeklerden kaç-
maktansa tam olarak gerçeğin içine 
sürüklendiğiniz bir açıdan ‘ciddi’ bir 
kitabın üstesinden gelmenin hazzını 
veriyorlar. Bu etki bazen günlerce, 
aylarca, hatta yıllarca sürebiliyor, ta 
ki roman sizi aynı büyülü tecrübenin 
içine geri çekene dek.”

Akademisyenler, araştırmanın 
sonucunun yanlış anlaşılmaya mahal 
vermemesi adına edebi romanla-
rın diğerlerinden üstün olduğuna 
ilişkin bir iddiada bulunmadıklarını 
özellikle belirtmiş. Kidd konuyla 
ilgili, “Bu, popüler tür romanlarını 
okumak keyifli olamaz ve yararlı 
değildir, demek değil. Keyifli ve 
yararlı olduklarından şüphemiz yok,” 
diyor. Castano ekliyor: “Söylemek 
istediğimiz yalnızca şu: Bir hikâyeyi 
anlatmanın farklı yolları var ve bu 
yollar sosyal gerçekliği anlamamızda 
farklı etkiler yaratabiliyor. Karakter-
ler edebi romanlarda bize meydan 
okurken, popüler tür romanlarında 
hikâyede ne olup bittiğini bir an 
evvel anlamamız için kullanılıyor. 
Bunlar da sosyal dünyayı, kültürel ve 
ulusal kimliğimizi öğrenme şeklimizi 
etkiliyor.” 

Elbette herkes dilediğini okumakta 
özgür ve her romanın bireye bir kat-
kısı olacaktır. Akademisyenlerin tek 
umudu ise bu bulguların edebiyata 
ve edebiyat eğitimine faydası olması. 

DENİS GÜRCÜ, İzmir

azeteci ve yazar Naim 
Tirali adına ailesi tarafın-
dan her yıl verilmek üzere 

konulan öykü ödülü, Naim Tirali 
adını yaşatmak ve gelecek kuşakla-
ra kendisinin öykücülük anlayışını 
tanıtmak amacını taşıyor. Bu yıl 
beşinci kez düzenlenecek öykü 
ödülüne yazarlar 2015 yılı içinde 
(1 Ocak 2015-31 Aralık 2015) ve 
2016 yılı içinde (1 Ocak 2016-31 
Aralık 2016) yayımlanmış öykü 
kitaplarıyla katılabilir. Yayınevleri 
de kendi yayınlarını aday göstere-
biliyor.

Naim Tirali Öykü Ödülü seçici 
kurulun belirlediği esere verilecek. 
Ödül tutarıysa 5000 TL olarak 
belirlenmiş.

Seçici kurulda Doğan Hızlan 
(başkan), Semih Gümüş, Yekta 
Kopan, Nursel Duruel ve Dr. Emine 
Tirali yer alıyor.

Başvurular 31 Aralık 2016 tari-
hine kadar, her kitaptan beşer adet 
olmak üzere posta yoluyla aşağıda-
ki adrese yapılabilir:

Naim Tirali Öykü Ödülü
Çengelköy Doktorlar Sitesi A12 

Blok D:10 Bosna Bulvarı Bahçeliev-
ler Mahallesi Üsküdar İstanbul

Naim Tirali
Öykü Ödülü

G
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Berber, hem zamanımızın dışında 
gibi hem de tam zamanımızı anlatı-
yor. Gerçeğin ötesine geçerken po-
lisiye bir kurgusu da var...
Evet, romanın kurgusunun, aşina 
olduğumuz geçmiş, şahidi olduğu-
muz şimdi ve de huzur bozucu ge-
lecek üzerine kurulu olduğu söyle-
nebilir. Hayatın bizatihi kendisinin 

“polisiye”ye dönüşmüş olması da 
bu kurguyu etkiliyor.
Günümüzde sürekli olarak suç, kö-
tülük, adalet, yalnızlık gibi konula-
rı konuşmak durumunda kalıyoruz. 
Ve yazdıklarımız onlardan uzakla-
şamıyor...
Muhtemelen birçok yazar yaşadı-
ğı çağın kötülüğün en azgın oldu-

ğu bir zamana 
denk düştü-
ğünü düşün-
müştür. Bugün 
hem yazarın 
hem de oku-
run bu fikre –
haklı olarak– 
kapılması için 
pek çok nede-
ni var. Ve bu 

nedenler günbegün artıyor. Vicda-
nın kaybolduğu zamanlar bunlar. 
Bana kalırsa Berber de, önceki ro-
manlarınız da hak ettiği ilgiyi gör-
medi. Sizin aynı zamanda sinemay-
la, resimle ilgili oluşunuz, okurun 
sizi belki de önce sinemacı-yönet-
men gibi görmesi yüzünden mi? 
Siz ne düşünüyorsunuz?
Muhtemelen bu yüzden. Beni yö-
netmen olarak tanıyanlar da, yazar 
ve ressam tarafımdan pek haberdar 
değiller.
Bir de okur ve izleyici merakı: Sine-
ma, resim ve yazıyla ilgili yeni ta-
sarılarınızdan kısaca söz etmek is-
ter misiniz?
Yol Kenarı adlı filmi bitirmek üze-
reyim. Senaryosunu daha önce ta-
mamladığım bir başka projenin de 
ön çalışmalarına başladım. Yazar-
ken dinlenmeye bıraktığım bir ro-
mana tekrar dönme planları yapı-
yorum. Ocak ayında da katılacağım 
ortak bir sergi var.
Kendinizi bir yazar olarak bizim 
edebiyatımızın neresinde, nasıl gö-
rüyorsunuz?
Bu benim cevaplamamın doğru ola-
cağı bir soru mu emin değilim. Ya 
da şöyle; yazarken kendimi sadece 
yazarı memnun etmekle mükellef 
hissediyorum. Bu beni nereye yer-
leştirir bilmiyorum.
Bu ülkenin gidişatı iyi değil. En 
azından duygularınız neler?
Bu ülkenin de, bu dünyanın da yö-
neldiği menzil çok korkutucu. Ber-
ber de bunu anlatıyor zaten. Yü-
zümüze, aralanan kapısından bize 
kadar ulaşan cehennemin sıcağı vu-
ruyor ve hâlâ ona doğru yol alma-
ya devam ediyoruz. Bu bir delilik 
hali. • S.G.

Tayfun Pirselimoğlu 
Vicdanın kaybolduğu 
zamanlar bunlar.
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Fotoğraf Luigi Angelucci
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Kâmil Bey, onca aradan sonra bir 
öykü kitabı. Niçin bu kadar gecikti?
Önceler hızlı geçti. Her şeye yetiş-
mek istiyor, bazılarına ancak yetişi-
yorduk. Sonralarsa yavaş. Örneğin 
kırk dokuz yaşında askere gittim. 
Tabur komutanı niye bu kadar geç 
kaldın dedi, mantıklı bir yanıtım 
yoktu. İş güç işte dedim, çenesi-
ni sıktı. Şaka bir yana, bir yağmur-
la ferahlamayı fena halde isteyince 
yazmak gerekir, dedim kendi ken-

dime ve geçen yıl başladım.
Geç de olsa çok güzel oldu. Şu Yağ-
mur Bir Yağsa iyi bir öykü toplamı. 
Sanki birçok şeye duyulan özlemle-
rin öyküleri bunlar...
Özlem var elbette. Altmışlı yıllarda 
ayağa kalkmıştık. Dünya da ayağa 
kalkmıştı. Sanki düşe kalka bir te-
peye çıkmıştık da, bir rüzgâr eteği-
mizi, kaşkolumuzu, saçımızı dalga-
landırıyordu, büyülü bir özgürlük 
rüzgârı. 12 Mart’ı bile giderek etki-

sizleştiren. Ama 
80’den sonrası 
malum. Bugün-
lere kadar gel-
dik. O yıllardan 
üç beş laf et-
mek biçiminde 
bir özlem bu.
1980’lerin ba-
şında öyküle-
rinizi dergilerde yayımladığınız 
günlerden bugüne, izlediğiniz ka-
darıyla neler değişti edebiyatımız-
da.
Çok şey. Endüstri ve teknik başta. 
Hız. Tüketim. Artık kimse iyi der-
viş, sabır ve çile isteyen herhan-
gi bir şey olmak istemiyor, böyle 
olunca da, tarz, biçim, içerik değişi-
yor durmadan. Moda gibi. Çok sa-
yıda kişi de heves ediyor. Yazıyor. 
Bu iyi tabii ama yazılanların iyisini 
bulmak yoruyor. Kalabalık her yer.
Öykülerinizde değişime ayak uy-
duramamak da var sanki...
Uygun adımın bunca revaçta ol-
duğu zamanlarda biraz geride dur-
mak, olan biteni anımsamak, 
serinlik, yavaşlık iyi gelir diye dü-
şünüyorum. Şöyle olay yerinden 
azıcık geri çekilip bakmak biçimin-
de. Ayak diremeyi biraz insanla-
rın koluna eline dokunmak, onlara 
göz kaş edip, hani şu da vardı, de-
mek olarak anlıyorum, mahremiye-
tin fazla deşilmediği rastlaşıp ayrıl-
ma anlarına denk getirerek.
Peki siz öykü yazmaya başladığınız 
yıllarda hangi yazarlardan etkilen-
diniz. Var mı verebileceğiniz adlar?
Pek çok yazar şairle birlikte yaşa-
dık, yaşlandık. Bilge Karasu, Ahmet 
Hamdi, Vüs’at O. Bener, Feyyaz Ka-
yacan, Leylâ Erbil, Füruzan ilk ak-
lıma gelenler. Ece Ayhan, Süreya, 
Cansever, Uyar zaman zaman öy-
külerimde görünüyorlar. Kafka, Sa-
linger, Çehov, Pavese... yalnız bı-
rakmıyor beni. Çokça arkadaşımı, 
yoldaşımı da anamıyorum burada. 
Yerim dar.
Peki bu geç kalmış kitabı yeni ki-
taplar izleyecek mi?
Evet, niyetim bu. Daha birkaç söz 
söyleyebilirim sanıyorum. • S.G.

Kâmil Erdem 
Yazılanların iyisini bulmak 
yoruyor. Kalabalık her yer.
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Dedem bir hikâye anlatıcısıydı. Ben doğduğumda çoktan ölmüştü. Yaşarken çekilmiş bir fotoğra-
fı da olmamıştı. Yine de dedemi beyaz gömlek ve siyah yeleği, kıvır kıvır saçları, yanağında koca 
bir benle hayal ettim hep. Onun vaktiyle köy köy dolaşarak anlattığı hikâyeleri anneannem aktarır-
dı bize. Ama hafızası giderek bulanıklaşan anneannem her şeyi birbirine karıştırırdı. Ördekler insan 
suretine bürünür, kırmızı karlar yağar, âşıkların dokunduğu her şey renk değiştirirdi. Onun yarım 
yamalak anlattığı hikâyeleri başka birinin tamamladığını sıkıcı bir yaz günü Márquez’le tanıştı-
ğımda anladım. Kitabı kütüphaneden alıp hızla eve koştum. Anneannem dedemden kalma üç ay-
lık maaşını almaya gelmişti köyden. Dedemden geriye kalan bir hikâyenin içinde yaşıyordu artık. 
Hatta dedemi hatırladığı bile kuşkuluydu. Aynı odada kalıyorduk. Kitap bitsin istemiyordum. Bir 
türlü kapayamadığım ışık onu rahatsız ediyordu. Kıyamıyordu uyarmaya. Sonunda dayanamayıp, 
“Ders mi çalışıyorsun?” diye sordu anneannem. “Hayır,” dedim, “dedemi okuyorum.”

Fotoğraf Mahmut Turgut

KEMAL VAROL’UN 
EN ÇOK ETKİLENDİĞİ YAZAR



SEDA MİT
ÖMER FARUK YAMAN
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EDEBİYAT
NE İŞE YARAR?

EDEBİYATIN ANLAMI VE 
BÜYÜSÜ
Hiçbir alan edebiyatın yaratma becerisiyle boy ölçüşemez. Hiçbir şey yoktan var  
olmaz, diye biliyoruz, edebiyatın fizik ötesinde yarattıklarından başka. 

Aklımıza ara sıra edebiyatın ne işe yaradığı da gelir. Değerini her fırsatta parlattığı-
mız edebiyatın hayatımıza somut katkıları olmadığını, elle tutulur sonuçlar vere-
meyeceğini biliyoruz. Oysa edebiyatın, yeri başka hiçbir şeyle doldurulamayacak 
bir önemi, işlevi var. Belki sonuçları uzun zaman içinde görülür. Ama bunu bilmek 
de önemli. Dosya konumuz bu ve edebiyatın anlamı belki tam şu günlerde daha 
da yakıcı bir sorun olarak görünüyor.

Semih Gümüş

ayat gitgide çekil-
mez hale gelmeye 
başlayınca daha çok 
sorulur: Edebiyat ne 
işe yarar? Kitapların 

yazınsal değerinden önce kullanım 
değerine bakıldığı, öncelikle işlev-
sel ve ticari bir meta olarak alınıp 
satıldığı günümüzde, yerinde bir 
soru değil mi bu? Artık piyasanın 
isterlerine ve oraya buraya dikti-
ği oklara göre yolunu bulan okur 
da, içinde savrulduğu bu piyasanın 
aktörlerinden biri oldu. Önce ona 
sunulanı alıyor ve etkin bir okur 
olarak düşünmeye başlamak yerine 
verilenle yetiniyor. Somut, elle tu-
tulur bir karşılığı olmayan, kaldı ki 
kendisi somut ve elle tutulur olma-
yan edebiyatın karşılıksız bir dünya 

kurduğunu ama zaman içinde yeri 
başka hiçbir şeyle doldurulamaya-
cak derinlikte iz bıraktığını ona nasıl 
anlatmalı? “Fakat kitaplar birer özne 
olmasa da,” diyor Rita Felski, “öyle-
sine birer nesneden, sayısız başka 
şey arasına sıkışmış gelişigüzel şey-
lerden de ibaret değildir.” Edebiyat, 
okurken kendimizi içinde bulduğu-
muz, ayrıca daha baştan kendimizi 
etkilerine açık tuttuğumuz bir dün-
ya değil miydi? 

Edebiyat metinleriyle aramızdaki 
ilişkiyi, böyle bir bağlamda, sıradan 
bir soruya dibine varılması zor bir 
derinlik kazandırarak tartışmak ge-
rekiyor. Değil mi ki yazdıklarımızı 
yayımlıyoruz, her yazara göre değiş-
se de, yazınsal metnin doğasını aşan 
amaçlarımız da var demektir. Yoksa 
okunmasını istemediğimiz metinle-
ri kendimize saklarız. Neden sonra 

yaşanan Bartleby sendromları da 
yazarın baştan attığı adımların izini 
silmeye yetmez. 

Yazarın uzun yıllar boyunca verdi-
ği yoğun emekle oluşmuş içgörüsü 
kutsaldır ve yazılanlara bakınca, o 
içgörü olmaksızın yaratıcılığın için-
den geçilemediğini görüyorum. Do-
layısıyla yazınsal metni kendi özgün 
yorumlarıyla alımlayan –demek bir 
yerlerde saklanması gereken– oku-
run da içgörüsünden söz etmeliyiz. 
Bilinen ama pek çoklarının aklında 
tutmadığı bu içgörü, gerçekliğin do-
ğasından gelen kabuklarını soyup 
cevherini ortaya çıkaran bir okuma 
düzeni kurmaya başlar.

[

Edebiyat insanların bütün düşün-
me biçimlerini değiştirir, kendileri-

H
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ne özgü kimlikler edinme çırpınışı-
na katkıda bulunacak kalıcı izler bı-
rakır, okurun zihinsel süreçlerinde 
yaşamayı sürdürerek belki yüzlerce 
yıl içinde o izlerin birbirine bağlana-
rak oluşturduğu toplumsal kültürün 
düzeyini adım adım yükseltir: Ede-
biyat başka ne işe yarar. 

Farklı düşünüp farklı konuşuyor-
sanız, bakış açınız sizi ayırt ediyor-
sa, gerçeği göründüğünden başka 
biçimde canlandırıp içselleştiriyor-
sanız, bütün ilişkilerinizi bambaşka 
görmeye başlamışsanız, edebiyata 
borçlu kalabilirsiniz. 

Çocuklukta, iyi huylu öğretmen-
ler kitabın en iyi arkadaş olduğunu 
öğretir. Çok naif midir bu? Sözün 
anlamıyla sıcak bir ilişki kurunca, 
kitapların yalnızlıkları paylaştığı-
nı, hiç kuşku yok ki gerçekmiş gibi 
okuduğumuz hikâyeleriyle ve ki-
şileriyle özdeşleştiğimizi, kitaplar-
da kendi yansımızı gördüğümüzü 
pekâlâ söyleyebiliriz. 

Arada bir sınır da vardır ama. Rita 
Felski, başta Kafka’nınkiler olmak 
üzere, modernist metinlerin okurla 
metin arasındaki yakınlık ilişkisini 
sarstığını, alışılagelmiş yorumbilgi-
sini sorguladığını, yakından bildi-
ğimiz bir bocalama, düş kırıklığı ve 
endişe duygusu uyandırdığını belir-
tiyor. Brechtgil yabancılaştırma efek-
ti, okuru ikinci kata çıkarır. 

Gregor Samsa ile okurun özdeş-
liğinden artık söz edilemez ama 
bu düş tasarımı okuru eskiden ol-
duğundan daha çok düşündürür. 
Okur, yazarın anlattıklarıyla yetin-
memeye, yazarın verdiği anlamların 
ötesine geçip kendi verdiği anlam-
larla okumaya, metni kendi zih-
ninde zenginleştirmeye başlamıştır. 
Okumanın yığınsallaşması bundan 
sonra olur. Edilgin bir öğrenci de-
ğil, etkin bir katılımcıdır okur ve 
böylece onun bir kitaptan öbürüne 
atlamak için artık sağlam nedenleri 
vardır. 

Edebiyat metinlerinin bu alımla-
ma sürecinden geçirilmesi, insanı 
o güne dek tanımadığı deneyimler 

ve soyutlamalarla çoğalan bir yara-
tıcı dünyayla karşı karşıya bırakır. 
Bireyliğin kazanılması sözü bir başı-
na anlamlı sayılmaz, bireylikten ne 
anladığımız da önemli. Kendiliğin-
den bireylikten söz edemeyiz; insa-
nın herhangi bir alanda yaptığı işin 
en iyisini yaparak, bu arada kişisel 
hayatında kendini geliştirmeye ça-
lışarak kazandığı bireylik önemlidir 
elbette ama bir de edebiyatın yaratı-
cı dünyasında tamamlanan bireylik 
var. Okurun, mühendislik bilgisiyle 
kendini tamamlaması ile yaratıcı ya-
zının soyutlamaları ve yorum alan-

ları içinde tamamlaması arasında 
niteliksel bir ayrım elbette olacaktır. 

Okurun edebiyat metinleriyle 
arasında kurduğu özdeşlikler var, 
ama bu arada okurların edebiyat 
eserlerinden kazandıkları, zamana 
ve mekâna göre büyük farklılıklar 
da gösterir. Bu farklılık olumsuz bir 
sorun değil, tam tersine, edebiyatın 
o farklılıklar ve kuşaklar boyunca 
okunmayı sürdürmesinin, kalıcılaş-
masının kendinde nesnelliğini oluş-
turur. Okuduğu edebiyat metninde 
kendini gören okurun durumunu 
Lacan, Metin aynamızdır, sözleriyle 

Başta Kafka’nınkiler olmak üzere, modernist metinle-
rin okurla metin arasındaki yakınlık ilişkisini sarstığı-
nı, alışılagelmiş yorumbilgisini sorguladığını, yakından 
bildiğimiz bir bocalama, düş kırıklığı ve endişe duygu-
su uyandırdığını...

Desen Andy Warhol
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anlatıyor. O aynalar bazen bizi açığa 
düşürür, bilmediklerimizi yüzümü-
ze vurur, yalanlarımızı ortaya çıka-
rır, görme biçimimizi sınar, bazen 
de onlarda tam kendimizi görmenin 
hoşnutluğunu yaşatır. Okuma süre-
cinin aydınlık kaynağı da metinle 
aramızdaki bu sarsılmaz ilişki değil 
midir?

Bir estetik nesne olarak yazınsal 
metnin gizilgücü her dönemde ve 
koşulda farklı ağırlıklar kazanır. E-
debiyat metni büyülü alan’dır, orada 
okur ile metin arasında karşılıklı et-
ki-tepki ilişkisi yaşanır. Kimilerinin 
yakın okuma, benim derin okuma 
dediğim yerde, yazınsal uzam yaza-
rın ölçüp biçtiği dünya olmakla ka-
lamaz, gitgide genişler, zenginleşir. 

Eleştirel okuma, okurun okuduk-

ları karşısında büyülenmesini doğası 
gereği istemez. Metnin büyüsü, ru-
hu ve duygusu bazen yazarı, bazen 
okuru ilgilendirebilir ama iyi okur 
metnin büyüsünün kör edeceğini, 
eleştirinin de olmaz gibi görünen-
lerin nasıl olabileceğini açıklayarak 
önümüzde büyük dünyalar açacağı-
nı bilir. 

Yazınsal metnin taşıdığı büyü, 
eleştirel okuma içinde kendiliğin-
den çözülmeye başlar. Metnin öğe-
lerini soyutlayarak birbirinden ayır-
maya başlayınca, metinden adım 
adım uzaklaşmaya, onun karşısın-
da bir başka metni, eleştiri metnini 
kurmaya başlarsınız. 

Demek  harflerin,  sözcüklerin, 
tümcelerin bir araya gelişi, inanılma-
sı zor bir etkiye yol açabiliyor. Nasıl 

oluyor da yazı, insanları etkileyen 
bir dünya kuruyor? Rita Felski de, 
“Bir sayfa üzerindeki eğri büğrü si-
yah çizgiler nasıl olup da insanların, 
şeylerin, eylemlerin ve yerlerin böy-
le canlı birer hayalini canlandırabil-
mekte; okurlar bu gölge ve hayallere 
tepki verirken nasıl böyle güçlü bir 
algı ve duygu deneyimi yaşayabil-
mektedir?” diye soruyor. “Edebiyat 
yokluğu varlığa dönüştürme, birta-
kım hayaletimsi figürleri yoktan var 
etme, sanrısal bir yoğunluk ve can-
lılıktaki imgeleri hayalde canlandır-
ma ve okuru içine çeken kocaman 
dünyalar yaratma gücü bakımından 
büyücülüğe yakın görünür.”

Bir hayatı ya da bir kişiyi kâğıt üs-
tüne düşürülmüş sözcüklerle yarat-
manın taşıdığı büyüyle aşık atmak 
kolay değil. Daha doğrusu, düşünce 
üretimiyle ilgili hiçbir alan edebiya-
tın bu yaratma becerisiyle boy ölçü-
şemez. Hiçbir şey yoktan var olmaz, 
diye biliyoruz, edebiyatın fizik öte-
sinde yarattıklarından başka. 

[

Suç ve Ceza’nın daha ilk tümcesin-
de, “Temmuz başlarında, çok sıcak 
bir gün, akşama doğru, genç bir 
adam daracık S..... sokağındaki bir 
evde kiraladığı minicik odasından 
çıktı, ağır ve kararsız adımlarla K..... 
köprüsüne yöneldi” sözcüklerin-
de görünen Raskolnikov hakkında, 
bu ilk tümcede anlatılanın ötesinde 
hiçbir şey bilmiyoruz. Oysa Raskol-
nikov sonradan bir katil olacak; in-
san doğası, suç, ceza, vicdan, tanrı 
kavramı çevresinde çok kapsamlı 
bir düşünsel sorgulamayı romanın 
başından sonuna sürükleyecek ve 
dünya edebiyatındaki en karmaşık 
roman kişiliklerinden biri olarak or-
taya çıkacak. Nasıl? Dostoyevski’nin 
kullandığı sözcüklerle. Bir başlarına 
yalnızca gerçek hayatla kurdukları 
ilişkinin sınırlarınca anlamlı olan 
sözcükler, yaratıcı yazarın onları 
birbirine bağlayarak kurduğu dünya 
içinde bambaşka anlamlar da kazan-

Resim Emil Filla
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maya başladığı için. Bize okurken 
gerçek bir kişiden daha canlı ve çok 
yönlü bir kişilikle yaşadığımız duy-
gusunu verecek yoğunlukta, say-
fadan sayfaya, gerçek bir insandan 
daha gerçekmiş gibi ortaya çıkarak. 
Bunu bir mucize olarak görebilir 
miyiz?

Yazınsal kişiler, Oscar Wilde’ın, 
“Edebiyat gerçekten daha gerçektir” 
önermesini öylesine çarpıcı biçimde 
doğrular ki, yaratıcı yazarın gerçek 
hayatı nasıl o denli farklı biçimde 
kavradığını gördükçe, hem edebiya-
tın yüzyıllar boyunca aynı canlılıkta 
okunma nedenlerini daha iyi anla-
rız, hem de gerçeğin bizim gördü-
ğümüzden bambaşka olduğunu. Bu 
öylesine içkindir ki yaratıcı yazıya, 
gerçekçi bir metinle gerçeküstü bir 
metin arasında, taşıdıkları büyü ba-
kımından fark kalmaz. Rita Felski, 
“Gerçekçilik de büyüyle doludur,” 
diyor, “şeyleri görmemizi sağlar, 
tılsımlı kurgular ve özel efektler ya-
ratır, hokuspokus alanında iş görür 
ve bizi düş ürünü olan her eserin 
yaptığı kadar kaçınılmaz ve mutlak 
biçimde hayali bir dünyanın içine 
çeker.” 

Gerçek hayat, doğal haliyle onu 
anlamayı olanaksızlaştıran pürüzler-
le doludur. Oysa onu soyutlamalarla 
almak, toza toprağa bulanmışlıktan, 
gereksiz parçalardan kurtarmak, as-

lında ne olduğunun anlaşılmasını 
kolaylaştırmakla kalmaz, bizi tam 
da o olduğuna inandıracak bir sahi-
cilik de kazandırır. Yaratıcı yazar, bir 
ayrıntıyı onu örten fazlalıkları atarak 
aldığında, o ayrıntı sıradışılık kaza-
nır. Sıradan hayatlarımız romanlar-
da sanki onları hiç yaşamamışız gibi 
gelir, gerçekliğin baktıkça görünme-
yen doğasını etkili biçimde gösterir 
ve bizden başkalarını da içine alan 
dünyalar kurar. Sözcükler, kendile-
rine önceden verilmiş anlamları iki 
yönlü kullanarak hem taşıdıkları 
anlamlara uygun kurmaca gerçekler 
yaratır, hem de o yapıntı gerçeklere 
çarpıcı anlamlar kazandırır.

Bir insanı tanımanın zorluğundan 
hep söz etmez miyiz? Onyıllarca bir-
likte yaşayan insanların bile zaman 
zaman, karşısındakinin kendisini 
hâlâ tanımadığını söylemesi, insani 
bir yakınma olduğu kadar, insanın 
bütün bütüne anlaşılması olanak-
sız dünyasını anlatır. Peki bu ara-
da, başlangıçta hiçbir şey olmayan, 
sözgelimi yalnızca odasından çıkıp 
ağır adımlarla yürüdüğünü oku-
duğumuz insan, sayfalar boyunca 
yalnızca sözcükler ve yazarın yara-
tıcılığıyla yazıldıkça, gerçek hayatta 
bildiğimiz insanlar gibi, çok karma-
şık ve çok boyutlu bir insana nasıl 
dönüşüyor? 

İnsan, diyorum, aslında kurmaca 

kişilik de bir insan olduğu için; her 
yazar onu gerçek hayattan insanlara 
bakarak, insanları gözlemleyerek, 
onların kişilik özelliklerini süzerek, 
kurmaca içinde bir insanı sözcükler-
le ortaya çıkarmayı aklından çıkar-
madan yazar.

Sözcüklerin tekinsiz gizilgücüyle 
ne zaman, nasıl bir dünya kurula-
cağı biliniyor mu? Gerçek hayatın 
bir yerlerinde var olan dünyaları 
biz bilmesek bile, bilen birileri var. 
Oysa daha yazılmamış hayatları ay-
nıyla düşünmek bile olanaksız ama 
bugün hiçbir biçimde var olmayan 
hayatlar, sözcüklerin oluşturduğu 
metinler içinde, gerçek hayatta gör-
mediğimiz çarpıcılıkta ortaya çıka-
caktır. Roland Barthes, “sözcüklerle 
kurulan duyumsal ve cisimleşmiş 
bir ilişki”ye işaret ediyor. Soyuttur o 
ilişki, kâğıt üstündeki yazıya dokun-
duğunuz zaman anlatılan hayatlara 
ya da kişilere dokunmuş olmayız 
ama okurun zihninde uyananlar, 
düpedüz ellerimizle kavrıyormuş-
çasına algıladığımız tensel dünya-
lardır. Gerçek olduklarından kuşku 
duymayız.

Yazınsal yazının bu yaratma gizil-
gücünü, belki coşkusuna kapılarak 
biraz da abartılı biçimde anlatma-
ya başlayınca şu da geliyor akla: 
Edebiyat metni her zaman böyle  
mi okunuyordu? 1860’larda gitgide 

Rita Felski: Edebiyatın anlamının sunduğu faydada yattığını öne sürmek...
Eleştirinin halihazırdaki manzarası edebiyat, değer ve kullanım konusunda birbirine karşıt kanılara sahne 
olmaktadır. İdeoloji eleştirmenleri edebiyat eserlerinin, bu dünyaya ait şeyler olarak, daima toplumsal hi-
yerarşiler ve iktidar mücadeleleriyle kuşatılmış olduğunda ısrar eder. Bir metnin değeri faydasından iba-
rettir, faydası ise metnin toplumsal antagonizmaları gizlemek ya da vurgulamaktaki rolüyle ölçülür. Sana-
tı apolitik ya da amaçsız gösterme, Brecht’in de ünlü sözünde ileri sürdüğü gibi, statükoyla ittifak yapmak 
demektir. Teolojik yönelimli eleştirmenler, estetik nesnelerin öz niteliklerine şiddet uyguladıkları için feci 
şekilde indirgemeci bularak el çektikleri bu türden argümanlardan sakınırlar. Fayda fikrine karşı alttan alta 
birikmiş, derin bir itimatsızlık söz konusudur; bir şeyin değerini getirdiği faydayla ölçmek, bu bakışa göre, 
amaçların amaçlara indirgenişini, böyle yabancılaştırıcı bir indirgenişi beraberinde getirir. Bu tür bir iti-
matsızlık birçok farklı perdeden seslendirilir: Romantik estetiğin dili, araçsal akla yöneltilen neo-Mark-
sist eleştiri, kimlik düşüncesine yönelik post-yapısalcı kuşku. Bu düşünce çizgisinde, edebiyatı ayıran şey, 
amaç ve işlevle ilişkili her türden hesaplamaya karşı gösterdiği çetin dirençtir.

Edebiyat Ne İşe Yarar?, çev. Emine Ayhan, Metis
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yoksullaşmaya yüz tutan Rusya’nın 
kent yoksulları ve aydınları, Ras
kolnikov’u yaşadıkları hayatın için-
den çıkması doğal bir kahraman 
olarak okumuşlardır sanırım. Oysa 
bugün hem bir antikahraman ola-
rak okuyoruz Raskolnikov’u, hem 
bir söylence kahramanı gibi hem de 
edebiyatın bir insanı sözcüklerle na-
sıl güçlü biçimde yaratabileceğinin 
son kertedeki örneği olarak. Demek 
okur zaman içinde niteliği gitgide 
yükselip zihinsel dağarı büyüdükçe, 
okuduğu metni daha yüksek nitelik-
li çözümlemelere uğratacak, dolayı-
sıyla klasikleşmiş yapıtlar unutul-
mak yerine daha güçlenecek. Gele-
cekte de, ister basılı kitap biçiminde 
okunsun, isterse elektronik kitap 
olarak ekrandan, Suç ve Ceza onun 

başına oturan yeni okurları metnin 
içine çekecek ve daha yoğun anlamlar 
kazanarak okunmayı sürdürecektir. 
Hep böyle olmadı mı?

Sanırım yazınsal metnin büyüsü 
her zaman olacak ve okuduğu ro-
manı, yalnızca hikâyesinin kendisi-
ni içine alıp sürükleme gücüne duy-
duğu hayranlıkla okuyan okur, dün 
olduğu gibi, yarın da olacak. İnsanın 
kendisini hayranlık duyduğu bir öz-
neye teslim etmesinden farkı var mı 
bunun? Yanı sıra, metnin büyüsünü 
zamanla enaza indiren, eleştirinin 
alanında o büyünün büsbütün yok-
sandığı bir okuma biçimi de öte ya-
kada güçlenir. 

[

Edebiyatın klasik dönemlerden 
modernizme geçiş sürecinde bana 
şu nokta da çözümlenmeye değer 
görünmüştür: Hayat yazarın bütün 
bütüne anlayıp kuşatmasını olanak-
sızlaştıracak kertede karmaşıkla-
şıp çok katmanlı duruma gelmişse, 
edebiyat metinleri gerçeği gerçekten 
daha gerçek kılabilecek yetilerden 
uzaklaşmış mıdır? 

Toplumsal koşulları kapsamlı bi-
çimde gözleme olanağını avucun-
dan elbette yavaş yavaş kaçırmak-
tadır edebiyat ama modernizmle 
birlikte insanı yeniden ve o güne 
dek olduğundan çok daha derin ya-
pısına girerek keşfetmiştir ve kendi 
derin yapısını insanın durduğu yer-
de kazanarak da oluşturmuştur. 

Bu dediğimden bile, nitelikli ede-
biyatın alanının, yüz yıldan beri 
göze görünmeden daraldığını be-
lirtebilir miyiz? “Ağızdan çıkan her 
sözü metalaştırmak ve şeyleştirmek 
yoluyla dili her türde anlamlı içe-
rikten yoksun bırakan bir kapitalist 
sistemdeki, her ne kadar zedelenmiş 
ve yetersiz olsa da, yegâne seçenek 
diye Kafka ve Beckett’ın eserlerinin 
sunduğu negatif bilgiyi yücelten 
Adorno’da bu bakış açısı karamsar, 
hatta melankolik bir havaya bürün-
müştür,” diyerek, gerçeklik etkisinin 
azaldığını belirtiyor Rita Felski.

Bir eksiklik çıkıyor çıkmasına, üs-
tünde yeterince durulmadı belki; dil 
başta, yazınsal metnin biçime iliş-
kin öğelerinin büyüleyici düzeyde 
yapılmasının, o eksikliği adamakıllı 
tamamladığını hemen söyleyebiliriz. 
Yaşantının yol açtığı eksiklik duygu-
su, dilin ve öteki yapımbiçimlerinin 
niteliğinin gitgide yükselmesiyle 
doldurulur. Üstelik niteliği çoktan 
beri daha yüksekte duran okur, sü-
rükleyici serüvenlerden aldığı tadı, 
biçime ilişkin öğelerin güzelliğinden 
de almaya başlar. Orada edebiyat bir 
kez daha keşfedilir. Bu keşif süreci, 
zaman içinde, biz farkında olmadan 
toplumun çoğunluğunun içine işle-
yen bir düzenek gibi çalışır. N

Oscar Wilde’ın, 
“Edebiyat gerçek-
ten daha gerçek-

tir” önermesi pek 
çoklarınca başka 

sözcüklerle de 
söylendi.
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Antoine Compagnon

debiyat ile modernliğin 
evliliğinde kavga ve gü-
rültü hiç eksik olmadı. 
Bu tespit sizinle bugün 
tartışmak istediğim bi- 

rinci ve asıl sorunun karşısına yer-
leştiriyor beni: 21. yüzyılın ba-
şında “Modern ve Çağdaş Fransız 
Edebiyatı”ndan –hâlâ– neden söz 
etmeli? Günümüz dünyasında ede-
biyat hangi değerleri yaratıp aktara-
bilir? Kamusal alanda yeri ne olma-
lı? Hayatta bir faydası var mı? Okul-
da öğretilmesini neden savunmalı? 
Edebiyatın yararları ve gücü üstüne 
açık sözlü bir düşünme çabasına 
acilen girişmek gerekiyor bence:

“Edebiyatın geleceğine güvenim 
varsa dünyada ancak edebiyatın 
kendi imkânlarıyla sunabileceği 
şeyler olduğu içindir” diyordu Italo 
Calvino, 1985’te ölmeden kısa bir 
süre önce yazdığı Amerika Dersle-
ri - Gelecek Binyıl İçin Altı Öneri’de.1 
Derslerime başlarken bu amentüyü 
benimseyebilir miyim? Hâlâ sadece 
edebiyatın sunabileceği şeyler var 
mı? Edebiyat kaçınılmaz mıdır, yok-
sa yeri doldurulabilir mi? 

Yirmi yıldan bu yana manzara de-
rinlemesine değişti. Calvino hâlâ Ya-
kalanan Zaman’ın Proust’u gibi ko-
nuşuyordu: “Hakiki hayat, sonunda 
keşfedilip aydınlatılmış hayat, dola-
yısıyla da gerçekten yaşanmış olan 
tek hayat edebiyattır.”2 Proust’un 
vardığı hükme göre, insan kendisi-
ni dünya hayatında değil edebiyat-
ta gerçekleştirir – sadece kendisini 
tamamen edebiyata adamış yazar 
için değil, kendisini okumaya verdi-
ğinde zamanın hareketini hisseden 

okur için de geçerlidir bu. Şöyle de-
vam edecekti Proust: “Ancak sanatla 
kendimizin dışına çıkabiliriz, bizim-
kinden farklı olan ve manzaraları 
aydakiler kadar bize yabancı olmaya 
devam eden bu evreni bir başkası-
nın nasıl gördüğünü ancak sanatla 
bilebiliriz.” Edebiyatın üstünlüğü 
Calvino için tartışılmazdı. İşte bu 
nedenle, bugünden bakınca, Cal-
vino ile Proust, Roland Barthes ile 
Gide, Michel Foucault ile gerçeküs-
tücülük birbirine yakın dururken, 
bizimle Barthes, Foucault, Calvino 
arasında, bizimle edebiyatın çıtasını 
çok yüksek tutan ve edebiyata bir 
mutlak gibi inanan son avangardlar 
arasında mesafe var gibi görünüyor. 

Edebiyatın, “yaşayan edebiyat”ın 
kendisinin de rakip söylemler ve ye-
ni teknolojiler –sadece (hani eski bir 
tartışma vardır ya) kesin bilimler ve 
sosyal bilimler değil, görsel-işitsel 
ve dijital olanaklar– karşısında ken-
di temellerinin sağlamlığı konusun-
da şüpheye düştüğü olmuştur. Mo-
dernlikle birlikte edebiyat “kuşku 
çağı”na girmiştir. Ama bu dönem, 
şüphesiz ki bir ters etkiyle, şaşırtıcı 
bir üretkenliğin ve sıradışı bir ede-
biyat tapınmasının dönemi olmuş-
tur uzun süre. Bugün, her ne kadar 
her sonbahar yüzlerce roman çıksa 
da, edebiyat karşısında giderek ar-
tan bir kayıtsızlık olduğu, hatta (çok 
daha tutkulu olduğu için çok daha 
ilginç bir tepki bu) bir nevi utandır-
ma, küçük düşürme ve “toplumsal 
ayrış(tır)ma” faktörü olarak görülen 
edebiyattan nefret edildiği izlenimi-
ni edinebiliyoruz. Edebiyat bir ima 
dili değil midir? Öyleyse söyleneni 
anlamak için, Madam Verdurin’in 
dediği gibi, “onlardan olmak” gere-

kir. Öyleyse ima dışlamak demek. 
Okumanın artık meşrulaştırılması 

gerekiyor – sadece gündelik okuma-
nın, okurun, düzgün adamın (cen-
tilmenin) okumasının değil, akade-
mik okumanın, tahsillinin okuma-
sının, meslek adamının okumasının 
da. Üniversite şu anda genel olarak 
eğitimin yararları konusunda ya-
şanan bir tereddütle karşı karşıya; 
işsizliğe neden olmakla suçlanıyor 
ve iş hayatına daha iyi hazırladığı 
varsayılan mesleki eğitimin rekabe-
tiyle başa çıkması gerekiyor. Öyle 
bir durum söz konusu ki edebi dili 
ve hümanist kültürü öğretmek, kısa 
vadede daha az kârlı olduğundan, 
okul için ve yarının toplumu için bir 
zaaf olarak görülüyor. 

Bu nedenle de edebiyat  kültürü-
nün zayıflaması bizim için imkânsız 
bir gelecek tablosu çizmiyor. Lamar-
tine, Charles du Bos ve Sartre’dan 
beri sorulan geleneksel “Edebi-
yat  nedir?” sorusunun  yanı ba
şında  “Edebiyat ne yapabilir?” gibi 
eleştirel  ve  siyasal bir soru daha 
büyük bir ciddiyetle sorulabiliyor. 
Bir başka deyişle, “Edebiyat ne işe 
yarar?” Edebiyatın bilişsel, etik veya 
kamusal işlevi yerine edebilik, ya-
ni edebiyatı edebiyat olarak kuran 
biçimin niteliği üzerine onca yıllık 
teorik tartışmanın ardından safdil 
veya demode bir tutum alırsanız da 
vay halinize, çünkü her sezon başın-
da bir “Edebiyata Veda” yayımlanır-
ken kaçamak bir cevap vermek so-
rumsuzluktan başka bir şey olmaz. 

Edebiyatın hayatımızdaki ye-
ri nedir? Sadece hazdan değil aynı 
zamanda bilgiden, sadece kaçıştan 
değil aynı zamanda eylemden gelen 
gücü nedir? Avangardlar döneminin 

EDEBİYAT NE İŞE YARAR?
Edebiyatın hayatımızdaki yeri nedir? Sadece hazdan değil aynı zamanda bilgiden, sa-
dece kaçıştan değil aynı zamanda eylemden gelen gücü nedir? Avangardlar döneminin 
ardından ilerlemeye duyulan inanç gevşerken bu sorular daha bir buyurganlaşıyor.

E
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ardından ilerlemeye duyulan inanç 
gevşerken bu ihtarlar daha bir bu-
yurganlaşıyor. İster katılalım ister 
karşı çıkalım, bu inanç modernlik 
hareketi için belirleyiciydi: Hep 
daha ileri gitme tasarısı edebiyatı 
taşıyordu – avangardlarla birlikte 
“hep daha az” biçimini almış bir 
atılıma uygun biçimde: roman ve 
şiirin arındırılması, her bir türün 
kendi içinde yoğunlaştırılması, her 
bir mecranın özüne indirgenmesi. 
Teknik meydan okumalar ön plan-
daydı: anlatı karakterinin bakış açı-
sına veya iç monoloğa indirgenme-
si, sonra da hepten silinmesi. Analiz 
romanının karşısına Yeni Roman, 
anlatının karşısına şiir, yazarın kar-
şısına Metin çıkarılıyordu... Geriye 
veya yan tarafa, edebiyatın aşağı 
yanına, “bulvar edebiyatı”na bakıl-
mıyordu, halbuki okunan da oydu. 
Edebiyatın gücünden dem vurmak 
müstehcen bir şey olarak kınanıyor-
du, çünkü edebiyatın bir şeye yara-
madığında ve önemli olan tek şeyin 
edebiyatın kendi kendisinin efen-

disi olması olduğunda anlaşılmıştı. 
Ama geleceğe güven anlamında iler-
lemeciliğin artık gündemde olmadı-
ğı bu potansiyel dönemde, edebiya-
tın koca bir yüzyıl boyunca sırtını 
yasladığı evrimcilik geride kalmış 
gibi görünüyor. 1980’de Collège de 
France’ta verdiği son derste Roland 
Barthes deneme ile roman arasında 
kalan üçüncü bir tür ararken “İlerle-
meci Olmayan Bir İyimserlik”in3 or-
taya çıkmasını beklediğini söyleye-
cekti. Tarihi, ilerlemesi ve hareketi 
şayet edebiyatı meşrulaştırmıyorsa, 
edebiyat otoritesini nasıl temellen-
direcekti? 

Okumak yaşamak için kaçınılmaz 
olmadığı halde okuyorsak, hayat 
okumayanlara nispetle okuyanla-
ra daha rahat, daha aydınlık, daha 
ferah geldiği için okuyoruz. Birin-
cisi çok basit bir anlamda: En son 
Çin üstüne düşünüyordum, sadece 
tabelaları, kullanım kılavuzlarını, 
yönergeleri, gazeteleri ve oy pu-
sulalarını değil, edebiyatı da oku-
yabilenler için hayat daha kolay. 

İkincisi, edebiyat kültürünün uzun 
süre insanı daha iyi kıldığı ve daha 
iyi bir hayat bahşettiği varsayılmış-
tır. Francis Bacon her şeyi söylemiş: 
“Okumak insanı olgunlaştırır, ko-
nuşmak ustalaştırır, yazmak ise da-
ha somut bir bilgi sağlar. Dolayısıy-
la, az yazanın iyi bir belleği olması 
gerekir, az konuşanın kıvrak zekâlı, 
az okuyanın da bilmediğini bilir gi-
bi görünebilmek için kurnaz olma-
sı gerekir.”4 Montaigne’e çok yakın 
olan Bacon’ın izinden gidersek oku-
mak bizi sinsiliğe, ikiyüzlülüğe ve 
düzenbazlığa başvurmak zorunda 
kalmaktan kurtarır; bizi samimi ve 
hakikatli, kısacası daha iyi kılar. 

Edebiyatın gücüne dair bilinen üç 
dört açıklamayı kısaca hatırlataca-
ğım. 

Birincisi, Aristoteles’in Platon’a 
karşı şiiri iyi hayat namına geri ka-
zanmasını sağlayan klasik tanım. 
İnsan mimesis (bugün taklit kelime-
sinden ziyade temsil veya kurmaca 
kelimeleriyle tercüme ediliyor) sa-
yesinde, dolayısıyla kurmaca ola-

Tullio Pericoli
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rak anlaşılan edebiyat aracılığıyla 
öğrenir. “Temsil etmek .... insanlar 
için doğal bir eğilimdir –diğer hay-
vanlardan temsil etmeye olan güçlü 
eğilimleriyle ve temsille öğrenme-
ye başlamalarıyla ayrılırlar– çün-
kü temsilden haz duyma eğilimi 
herkeste ortaktır.”5 Edebiyat haz 
verir ve öğretir. Daha Poetika’da 
katharsis’in (güçlü duygulardan 
temsille arınma) hem kişisel hem 
de toplumsal hayatın iyileştirilmesi 
gibi bir sonucu vardı.6 Edebiyatın 
(poiesis veya mimesis’i edebiyat keli-
mesiyle tercüme etme anakronizmi-
ni burada gerekçelendirmeyeceğim) 
elinde ahlaki bir güç vardır. 

Horatius’tan Quintilianus ve 
Fransız klasisizmine kadar cevap 
aynı olacaktır: Ezeli bir teori olan 
dulce (hoş, haz veren) ve faydalı te-
orisine uygun olarak edebiyat, haz 
vererek öğretir. La Fontaine’in dedi-
ği gibi: 

Fabllar sanıldıkları gibi değil-
dir. En basit hayvan bile fablda 
hocanın yerini tutar. Kuru kuru-
ya ahlak dersi can sıkar; davranış 
kuralı masalla birlikte hazmedilir. 
Bu tür hilelerle hem öğretip hem 
de haz vermek lazım. Yoksa sırf 
masal anlatmış olmak için an-
latmak benim için pek önemli 
değil.7

Masal, hile, kurmaca ahlaken 
eğitir. Gerçekçi romanın prototipi 
olan Manon Lescaut bunlara yine 
bu rolü ayırır. “İfade-i Meram”ı bu 
yönde argümanlar öne sürer: “Ki-
tapta hoş bir okumanın hazzının 
yanı sıra âdetleri öğretmeye yara-
mayan pek az olay bulacaksınız; 
eğlendirerek öğretmek de, bana 
kalırsa, kayda değer bir hizmettir 
halka.”

Prévost’un hakikatinden pek de 
uzak olmayan Robert Musil 20. 
yüzyılda şunu öne sürmüştü: Sanat 
“soyut değil somut bir temsil sunar, 
geneli değil karmaşık titreşimlerin 
muğlak ve genel notaları sarıp sar-

maladığı tekil vakalar sunar”. Ede-
biyatla birlikte somut soyutun, ör-
nek deneyimin yerini alır, böylelikle 
edebiyat genel düsturlar veya en 
azından bu düsturlara uyan davra-
nış biçimleri esinler. Prévost’un ro-
man tanımından daha iyi bir tanım 
yoktur ve “etik dönemeç” filozofları 
bile bu tanıma karşı koyamaz.

Bu klasik çözüm edebiyat teorisi 
yıllarından sonra Ricoeur tarafından 
günümüze taşınıp yeniden formüle 
edilmiştir: Başta zaman deneyimi 
olmak üzere insan deneyimini ye-
niden şekillendirmek konusunda 
hiçbir şey anlatının yerine geçemez 
(burada anlatı ile kurmaca arasında-
ki farkı irdelemeyeceğim). Dolayı-
sıyla anlatı biçimi olmaksızın kendi-
ni tanımak söz konusu olamaz.

Edebiyatın gücüyle ilgili ikinci bir 
tanımsa Aydınlanma’yla birlikte or-
taya çıkmış, romantizm tarafından 
derinleştirilmiştir: Edebiyatı haz ve-
rerek öğreten bir araç değil bir ilaç 
olarak görür. Edebiyat bireyi oto-
ritelere boyun eğmekten kurtarır, 
diye düşünüyordu filozoflar; özel-
likle de dinsel obskürantizm has-
talığından iyileştirir. Adalet ve hoş-

görünün enstrümanı olan edebiyat 
ve özerklik deneyimi olan okuma 
bireyin özgürlük ve sorumluluğuna 
katkıda bulunur. Bu değerlerin hep-
si cumhuriyetçi-laik okulun kurul-
masına önayak olmuştur. Nitekim 
bu okulların Katolik ve monarşist 
17. yüzyıl yerine 18. yüzyılın, Bous-
suet yerine Voltaire’in öğretilmesine 
verdiği önceliği açıklayan da Aydın-
lanma değerleridir. 

1964’te  Komünist  Öğrenciler 
Birliği’nin gazetesi Clarté’nin girişi-
miyle düzenlenen (Edebiyat Nedir? 
başlığına cevaben) Edebiyat Ne Ya-
pabilir? başlıklı iz bırakmış bir tar-
tışmada bizzat Sartre Aydınlanma 
ruhuna sadık kalarak, her ne kadar 
“bir çocuğun ölmesini engelleyecek 
kitap yoksa” da, edebiyata bizi “ya-
bancılaşma ve baskı güçleri”nden 
kaçıracak bir kudret yakıştırmıştı.8

Edebiyat muhaliftir: İktidara tabi 
olmaya karşı çıkacak gücü vardır. 
Karşı-iktidar olarak edebiyat kudre-
tinin tam kapsamını özellikle taki-
bata uğradığı zaman ortaya çıkarır. 
Buradan sinir bozucu bir paradoks 
doğar: Özgürlük edebiyata elverişli 
değildir, çünkü edebiyatı direnile-

Prévost
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cek köleliklerden mahrum bırakır. 
Dolayısıyla 20. yüzyılın sonunda 
Avrupa kamusal alanında edebiya-
tın zayıflaması demokrasinin za-
ferine bağlanabilir: Berlin Duvarı 
yıkılmadan önce Avrupa’da –sade-
ce Doğusu’nda da değil– daha çok 
kitap okunuyordu. 

Sanayi devriminin ve işbölümü-
nün sonucu olan öznel deneyimin 
parçalanmasına panzehir olarak ro-
mantik eserler toplulukların kimlik 
ve bilgi birliğini yeniden kuracağını, 
böylece hayatı selamete erdirece-
ğini iddia etmiştir. Wordsworth’ün 
duyurduğu gibi, “Sessiz sedasız 
anlamını kaybetmiş ve yok edilmiş 
şeylere rağmen şair insan toplumu-
nun –bütün yeryüzüne ve bütün 
zamanlara yayılmış– engin impara-
torluğunu tutku ve bilgiyle birbirine 
bağlar.”9

Hayal ürünü e-
debiyat, tam da ya-
rarsız –Kant’tan be-
ri sanatın tanımlan-
dığı üzere, “amaç-
sız bir amaçlılık”– 
olduğu için yine 
paradoksal bir de-
ğer kazanır. Kendi 
başına bir toplum-
sal bağın yerini tu-
tabiliyorsa, aslında 
üretim uzmanlık-
larıyla tanımlanan 
yararcı bir dünya-
da yararsızlığı ve 
enginliği sayesin-
de tutabiliyordur. 
Edebiyat  evrenin 
ahengini  yeniden 
kurar, çünkü biçi-
minin tamlığı, özel-
likle lirik şiirinki, 
edebiyatın kendine 
has birliğine tanık-
lık eder. Okurken –
Lamartine’in Şiirsel 
Düşüncelenmeler’ini 
düşünelim– bilinç 
ile dünya arasında 
tastamam bir uyum 

deneyimi yaşanır. Böylece uygarlı-
ğın huzursuzluğunun hem semp-
tomu hem de çözümü olan edebi-
yat modern insana gündelik hayatın 
sınırlamalarının ötesine geçen bir 
görme gücü bahşeder. 

Ama her ilaç zehirleyebilir: Ya iyi-
leştirir, ya zehirler ya da zehirleyerek 
iyileştirir – tıpkı Jean Starobinski’nin 
o güzel başlığında söylendiği gibi: 
Hastalıktaki Şifa. Madam Bovary 
veya Huysmans’ın Tersine’sindeki 
des Esseintes gibi edebiyatla hasta-
lanırız. Edebiyat dinden kurtarıyor 
olabilir ama afyona, yani –Marksist 
ideoloji görüşüne göre– bir ikame 
dine de dönüşebilir, çünkü her türlü 
ilave böyle çift değerlidir. 

Dinin ardından ve bilim bayra-
ğı devralmadan önce edebiyat 19. 
yüzyılda ve 20. yüzyılın başında 
ortak ahlakın yerini tutmuştur: Au-

guste Comte, Sainte-Beuve, Gustave 
Lanson –veya İngiltere’de Matthew 
Arnold– 3. Fransa Cumhuriyeti’nin 
okullarında örnek biçimde gerçek-
leştirilmiş olan bir ikame işleminin 
savunucularıydı. “İç barbarlığa” ve 
proletaryanın ahlak tanımazlığının 
arz ettiği tehlikelere set çekmek için 
edebiyat, halkı estetik ve etik bir 
ideal düzeyine çıkarıp toplumsal 
barışa katkıda bulunacaktı. Büyük 
yazarlar işte bunun için ulusun hiz-
metinde askere alınacaktı. 

Edebiyatın bu şekilde ele geçiril-
mesine isyan edenler oldu. “Sanat 
sanat içindir”den yana olanlar Saint-
Simon’culara, sosyalistlere ve ede-
biyata halka yol gösterme görevini 
biçen cumhuriyetçilere kızıyorlardı. 
Ama bu direniş edebiyatın yüce ya-
rarsızlığını teyit ettiği gibi aslında 
erdemini artırıyor ve toplumun ede-
biyatın tedavi kapasitesine duyacağı 
güveni pekiştiriyordu. 

Edebiyatın gücüyle ilgili üçüncü 
iddiaya göre edebiyat dilin kusur-
larını düzeltir. Herkese hitap eder, 
ortak dile başvurur ama onu özel 
–şiirsel veya edebi– bir dile çevirir. 
Mallarmé ve Bergson’dan beri şiir, 
toplumun hastalıklarının değil, di-
lin yetersizliğinin çaresi gibi görü-
lüyor. “Edgar Poe’nun Mezarı”ndaki 
sözlerle, “Kavminin kelimelerine 
daha saf bir anlam vermek” – şiirin 
tutkusu işte budur; dilin ve gizli ka-
tegorilerinin yetersizliğini telafi ede-
cektir, çünkü içeriği, atılımı ve süre-
yi ancak o ifade edebilir, yani hayatı 
düşündürebilir. Edebiyatın gücüyle 
ilgili klasik ve romantik tanımların 
(haz vererek öğretmenin ve deneyi-
min parçalanmasını hafifletmenin) 
artık geçerliliği yoktur, geçerli olan 
edebiyatı bir felsefe, hatta felsefenin 
ta kendisi, yani sıradan dilin aşılma-
sı olarak kuran modern veya mo-
dernist bir projedir. 

Bergson yapıtını dilin yargılan-
ması üstüne kurmuştu: Dilin ka-
tegorileri gerçeği gereken incelikle 
ayırt etmeye yetmiyordu ama şiir 
Bergson’u dilin karamsarlığından 

“Fransız dilini savunmanın tek 
yolu ona saldırmaktır”  

der Proust.
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kurtarıyordu. Kavramsal zekâ ha-
yatla birleşmekte başarısız olabilir-
di ama edebiyat sezgi ve sempati 
yoluyla kavramsal zekâya hareket 
katmayı biliyordu: “Yüzyıllardır .... 
görevi doğal olarak göremedikle-
rimizi görmek ve bize göstermek 
olan insanlar var: sanatçılar.” Sanat 
“doğada ve zihnimizde, dışımızda 
ve içimizde, duyularımıza ve bilin-
cimize doğrudan çarpmayan şeyleri 
gösterme”yi amaçlar. Şair ve roman-
cı içimizde olup da kelimelerimiz 
eksik olduğu için bilmediğimizi 
bize faş eder; Bergson bu fenomeni 
Proust’u hatırlatabilecek bir benzet-
meyle tasvir eder: “Uzun zamandır 
içimizde tasavvur edilebilen ama 
görünmez kalan duygu ve düşünce 
nüansları ancak bize hitap ettikleri 
ölçüde görünür olur: tıpkı fotoğra-
fın banyo edilmeden kendini açığa 
vurmayan imgesi gibi.”10

Şairin artık arkaik değil –fotoğraf 
göndermesinin tanıklık ettiği üzere– 
modern bir gücü vardır: aşkın değil 
gizil, kuvve halinde mevcut, bilincin 
dışına saklanmış, içkin, müstesna ve 
o âna dek ifade edilmemiş bir haki-
kati açığa çıkarmak. Dille oynayan 
şiir dilin köleliğinin dışına çıkar, en 
dıştaki kıyılarını gezer, nüanslarını 
gün ışığına çıkardığı dile şiddet uy-
gulayarak onu zengileştirir: “Fran-
sız dilini savunmanın tek yolu ona 
saldırmaktır” diye yazacaktı Proust 
1908’de Madam Straus’a.11

Edebiyatın modern gücü edebi-
yatı felsefenin panzehri, bir kar-
şı-sistem veya karşı-felsefe haline 
getirir. Bütün Proust işte burada 
yatar: “Zekâya her geçen gün daha 
az değer veriyorum” diye yazacaktı 

Kayıp Zamanında İzinde’de. “Geçmiş 
izlenimlerimizden bir şeyleri yaka-
layabileceğini, yani kendisinden bir 
şeylere ve sanatın yegâne malzeme-
sine erişebileceğini her geçen gün 
daha iyi anlıyorum.”12 Ölü geçmiş 
ancak bir duyumsamada beden bu-
lur. Bu fikre dair sorar yazar: “Bun-
dan bir roman mı çıkarmak lazım, 
yoksa felsefi bir inceleme mi? Ben 
romancı mıyım?”13 Gayriihtiyarı 
hatırlamayı hakiki ben’in mekânı 
olarak tasavvur eder, ama içindeki 
filozof bu sezgiye takılıp kalırken 
dilin konturlarının yerini değişti-
ren romancı bizim onu anlamamızı 
sağlar. Dile kanmamayı öğreten ede-
biyat bizi daha zeki veya başka bir 
şekilde zeki kılar. Toplumsal sanat 
versus sanat için sanat ikilemi, di-
lin sınırlamalarından kurtulmuş bir 
dünya idrakine göz dikmiş bir sanat 
karşısında hükmünü yitirir. 

Felsefenin kefaretini edebiyat-
la ödeme tasarımı 20. yüzyılın en 
talepkâr yazarlarına uzun süre ege-
men olmuştur. Gerçeküstücülerin 
romantizmin bir kalıntısı dolayı-
sıyla peşinden koştukları doğru-
dan dil serabını kovduktan sonra 
Yves Bonnefoy, “Anti-Platon”unun 
(1947) tanıklık ettiği üzere, yapıtı-
nı kavramsal dilden duyduğu nefret 
üzerine kurmuş, anti-Platonculuğu 
bütün felsefi sistemi bozup şiiri sa-
hici mevcudiyetin arayışına hasret-
meyi amaçlamıştır. 

Teorinin avangardlarıysa, sahip 
oldukları kudrete rağmen, edebiya-
tın dilin sınırlamalarını ve felsefenin 
çerçevelerini aşma gücünden vaz-
geçemediler. Michel Foucault ede-
biyatı hiçbir zaman diğer söylemler 

gibi bir iktidar dispozitifi olarak ele 
almaz. Söylemlerin genel rejimi dı-
şına çıkan edebiyat, felsefenin dışı-
na yerleştirilmiştir, diğer söylemle-
rin maruz kaldığı belirlenimlerden 
azade, ihlalkâr, ayrıcalıklı bir refe-
rans olmaya devam eder. 1975’te 
edebiyatın, kendisinin “felsefeden 
kurtulması”na yardım ettiğini beyan 
edecekti: “Benim için Nietzsche, 
Bataille, Blanchot, Klossowski felse-
fenin dışına çıkmanın yollarıydı.”14 
Foucault bütün söylemlerin edebi-
yattan ibaret olduğunu ama edebi-
yatın kendi statüsünü kabul ettiğini 
ve bir tür şiirsel ironiyle diğer söy-
lemleri aşıp üstün konumunu koru-
duğunu gösteriyordu. 

Tam burada [Collège de France’ta] 
dili “faşist” (“Zira faşizm söylemeyi 
engellemek değil, söylemek zorun-
da bırakmaktır”) diye nitelemiş Ro-
land Barthes’a gelirsek, bu sözleri-
nin hemen ardından (ama o kadar 
hatırlanmaz), nasıl ki Bergson şiirin 
olmakta oluş’u ile felsefenin olmuş 
bitmiş’i arasında karşıtlık kuruyor-
duysa, dili iktidardan ve kölelikten 
ancak dille hile yapan, dile karşı hi-
le yapan edebiyatın kurtarabileceği-
ni eklemiştir: “İktidar dışındaki dili 
duymayı sağlayan işte bu selamete 
erdirici hileye, bu kaçışa, bu harika 
tuzağa .... ben edebiyat diyorum.”15

Edebiyatın üç gücünü hızla ele 
aldım: placere et docere (haz ver-
mek ve eğitmek), deneyimi birleş-
tirmek ve dili onarmak. Bu güçler 
bazen kötüye kullanılmış, istismar 
edilmiş ve edebiyat hep doğru da-
valara hizmet etmemiştir. Baude-
laire ve Flaubert’den bu yana onca 
yazar edebiyatın kendi üstündeki 

Nasıl ki dini okumalar atalarımızı eğitiyorduysa, ilham kaynağı  
olarak edebiyat okumak da kişiliğimizin gelişimine veya “duygusal 
eğitimi”mize yardımcı oluyor. Filozofların risalelerinden edinmesi güç, 
hatta imkânsız olan bir duyumsanabilir deneyime ve ahlak bilgisine 
erişmemizi sağlıyor edebiyat.
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gücü dışında her türlü gücünü işte 
bu yüzden reddetmiştir. “Doğru-
su, sanatta hiçbir problem yoktur 
ki sanat eseri yeterli çözüm olma-
sın” diye yazacaktı Gide 1902’de 
Ahlaktanımaz’ın önsözünde, La No-
uvelle Revue française’in ruhunu be-
lirleyen edebiyatın edebiyata dönü-
şünü savunurken. 

İkinci Dünya Savaşı’nda işgal bit-
tikten sonra ve angajman düşünce-
sine karşı, her türlü toplumsal veya 
ahlaki uygulamanın, edebiyatın en 
küçük kullanım değerinin reddi 
olarak ve edebiyatın mutlak taraf-
sızlığının olumlaması olarak âcizlik, 
güçsüzlük veya iktidar/güç dışı ol-

ma gibi radikal bir tercihte bulu-
nan yazı gizemcileri de benzer bir 
inançla hareket etmiş olmalıydılar. 
Burada Foucault ve Barthes’ın pek 
uzak durmadığı ama nihilist titizli-
ğini de –gördüğümüz üzere– sonu-
na kadar desteklemediği Maurice 
Blanchot’nun tutumunu tanımışsı-
nızdır. Doğruya doğru, Blanchot’da 
nötr olanın övgüsü edebiyatın is-
tisnai konumunu koruyordu, hem 
de o kadar koruyordu ki edebiyatın 
dördüncü gücü üçüncüsünün aşırı 
bir versiyonundan ve modern ola-
nın korkutucu uç noktasından baş-
ka bir şey olamazdı.

“Edebiyat yürümeye değil, nefes 

almaya imkân sağlar” diye uyara-
caktı Barthes.16 Böylece araçsallık 
anlamında edebiyattan verilecek her 
türlü ödünü, edebiyatın pedagojik, 
ideolojik, hatta dilbilimsel her türlü 
tamamlayıcı kullanımını kınıyordu. 
Edebiyat bu kullanımlara peş peşe 
maruz bırakılmış ama hiçbiri edebi-
yata göğüsle ilgili bir meziyet yakış-
tırmamıştı. “Nefes almak (respirer)”: 
Tuhaftır, Barthes’ın Racine konu-
sunda Raymond Picard’la girdiği 
tartışma da bu kelimenin anlamıyla 
ilgiliydi: Neron Junie’nin ayaklarına 
kapanıp “nefes aldığında” söz konu-
su olan “nefes alma” mıydı, yoksa 
sadece “rahatlama” mı? Edebiyat 
nefes almayı sağlar, tıpkı Pelléas ve 
Melisande’ın ünlü aryasında olduğu 
gibi: “Ah! Nefes alabiliyorum so-
nunda!” 

Pekin’de yazı dininin mümin-
lerinden biri bana itiraz etti: Ona 
göre edebiyatın tek gücü “vakit 
öldürmek”ti. Meslektaşları bağrış-
mış olsa da bu mümin haksız değil-
di. “Vakit öldürmek”: Baudelaire’in 
saplantısı buydu ve La Chambre 
double’un sonundaki “afyonruhu 
şişesi” –eski ve korkunç dost– ve-
ya Portraits de maîtresses’in şarabı 
“Hayatı öylesine zor olan Zaman’ı 
öldürme”ye ve “öylesine yavaş akan 
Hayat’ı hızlandırma”ya yardım et-
mişti. Okumak kafayı dağıtabilir – 
ama önemsiz bir hobi olarak değil, 
tehlikeli bir oyun olarak. 

Daha da vahimi, Theodor Adorno 
ve Blanchot, Auschwitz’ten sonra şiir 
yazmanın ya da anlatı kaleme alma-
nın mümkün olduğuna karşı çıkmış-
lardır. Gayriinsani olana engel olma-
dığı için edebiyatın beyhude, hatta 
suçlu olduğu hükmüne varmışlardı. 
Artık sanat dehşetten kurtaramaz, 
hayatın kefareti olamazdı; edebiyat 
da yasaktan payına düşeni alacak-
tı. Yine de Paul Celan veya Samuel 
Beckett’ın eseri edebiyatın her türlü 
güç/iktidar isteğinden olabildiğince 
uzakta sürdürdüğü güçten düşmüş 
arayışa tanıklık eder. “Lazarusçu 
edebiyat” ile birlikte artık hiçbir şey-

Semih Poroy



30 NOTOS

den kaçılmıyor, kurtulunmuyordu; 
hiçbir bağışlama veya iç rahatlaması 
artık düşünülemezdi. Fakat Primo 
Levi’nin Bunlar da mı İnsan? kitabında 
Auschwitz’teki arkadaşına Ulysses’in 
şarkısını ezberden söylemesi ve İlahi 
Komedya’yı anlatması edebiyata ne 
güzel bir saygı duruşudur: 

Considerate la vostra semenza:
fatti non foste a viver come bruti,
ma per seguir virtute e canoscenza.17

Edebiyatın eğlence dışında her 
türlü gücünün reddedilmesi sırf 
oyundan zevk almak için okumak 
gibi alt düzey bir anlayışı motive et-
miş olabilir, ama özellikle edebiyatın 
en küçük kullanımını ihanet saymak 
artık edebiyata güvenmemeyi, edebi-
yata bir tuzak olarak kuşkuyla yak-
laşmayı öğretmeyi şart koşuyordu. 
Edebiyat otoriteyle, özellikle de or-
taya çıkmasına yardımcı olduğu ulus 
devletlerle uzun süreli suç ortaklı-
ğından duyulan yakınmalara, taraf-
sızlaşarak veya sıradanlaşarak cevap 
vermek istemiştir. Bir tahakkümün 
icrası olarak kavranan edebiyata du-
yulan hınç ABD’den sonra Fransa’yı 
da sardı. Aydınlanma dönemindeki 

düşünce tam tersine çevrilerek ede-
biyat artık bir özgürleşme değil al-
datma olarak algılanır oldu. Geçen 
gün kötü bir yer olduğu düşünülen 
kitapçının kapısında üç delikanlıya 
kulak misafiri oldum, içlerinden biri 
gururla itiraz ediyordu: “Ben haya-
tımda kitap kapağı açmamışım, sen 
beni buraya sokuyorsun ya!”

[

Edebiyatın üç olumlu gücü (kla-
sik, romantik ve modern) hakkında, 
keza dördüncü gücü (isterseniz bu-
na da “postmodern” diyelim), kutsal 
güçsüzlüğü hakkında ne söyleme-
li? Güvensizlikten iade-i itibara ve 
inkârdan olumlamaya geçmenin za-
manı gelmedi mi? Peki görevi onar-
mak olan bir şey onarılabilir mi? 20. 
yüzyıl edebiyatın uzun ve bıktırıcı 
intiharını sahneledi, çünkü edebiyat 
kendisini yok etmek istiyorduysa 
şayet hep fazladan var olduğu için 
yok etmek istiyordu. Güçsüzlük iş-
tiyakla isteniyordu, çünkü edebiya-
tın her şeye kâdirliği şüphe götür-
müyordu ve namevcudiyet –tıpkı 
M. Teste’inki gibi– egemenliğin en 
üstün biçimi haline geliyordu: “Bi-

risinin –belki de bir tanrının– slo-
ganı: ‘Hüsrana uğratırım’” diyecekti 
Valéry daha o zamandan.18

Okulda ve hayatta edebiyatı ye-
niden övmenin, onu gözden düş-
mekten korumanın zamanı geldi. 
“Edebiyatın araştırıp öğretebileceği 
şeylerin sayısı azdır ama bunların 
yeri doldurulamaz” diyordu yine 
Italo Calvino: “komşuna ve kendine 
bakmak, .... irili ufaklı şeylere değer 
vermek, .... hayatın orantılarını, aş-
kın/sevginin ondaki yerini, hayatın 
gücünü ve ritmini, ölümün yerini 
bulmak, onu düşünmek ve düşün-
memek” ve “gerekli ama zorlu” daha 
nice şeyler: “acımasızlık, merhamet, 
hüzün, ironi, mizah” gibi.19

Ne var ki edebiyatı yok etmek 
onun üstüne bir şeyler koymaktan 
daha kolay. Savunma yaparken ah-
lakçılıktan, Nietzsche’nin moralin 
dediği ahlak zehrinden nasıl uzak 
durulacak? Aslında, biliyorsunuz, 
yeni bir çıkış, mucizevi bir ilaç yok. 
Neden okumalı? Diğer temsil biçim-
leri edebiyatın bütün kullanımla-
rıyla, hatta modern ve postmodern 
kullanımlarıyla, dilin dışına çıkma 
ve kendi yapısını bozma gücüyle ya-
rışıyor. Uzun süredir edebiyat insan 

“Edebiyat yürümeye 
değil, nefes almaya 
imkân sağlar” diye 
uyarır Barthes.
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deneyimine biçim verme yetisine 
sahip çıkmakta yalnız değil. Önce-
den daha az saygın görülen sinema 
ve başka mecraların da benzer bir 
yaşatma gücü var. Edebiyatla kurtu-
luş fikri de romantizm kokuyor. Kı-
sacası, edebiyat artık tarihsel, estetik 
ve ahlaki bir bilinç edinmenin ayrı-
calıklı yolu değil; dünyayı ve insanı 
edebiyatla düşünmek de en yaygın 
düşünme yolu değil. Eski güçlerini 
artık savunmamamız gerektiği, her 
kimsek o olmak için artık edebiyata 
ihtiyacımız olmadığı anlamına mı 
geliyor bu? Başka disiplinler, özel-
likle kültür tarihi ve ahlak felsefesi 
edebiyatla yeniden buluşmak için 
birbiriyle yarışırken edebiyatın sa-

vunulmasından ve açıklanmasından 
vazgeçmek gülünç olur. 

Öte yandan analitik ahlak felsefesi 
ve duygular teorisi edebiyata gitgide 
daha çok yatırım yapıyor: Meslek-
taşım Jacques Bouveresse’in Musil, 
Jon Elster’ın Stendhal veya Thomas 
Pavel’in roman hakkında, ayrıca 
Fransa veya ABD’de daha nicelerinin 
yaptığı çalışmaları kastediyorum. Bu 
yazarlar roman okumanın (tür ola-
rak özellikle o söz konusu) iki yüz-
yıldır Batı’da ahlaka inisiye olmaya 
yaradığını söylüyorlar. Nasıl ki dini 
okumalar atalarımızı eğitiyorduysa, 
ilham kaynağı olarak edebiyat oku-
mak da kişiliğimizin gelişimine ve-
ya “duygusal eğitimi”mize yardımcı 

oluyor. Filozofların risalelerinden 
edinmesi güç, hatta imkânsız olan 
bir duyumsanabilir deneyime ve 
ahlak bilgisine erişmemizi sağlıyor 
edebiyat. Dolayısıyla da gerek pratik 
etiğe gerekse spekülatif etiğe ben-
zersiz biçimde katkıda bulunuyor. 

Wittgenstein’ın felsefi sistemler ve 
ahlak kuralları karşısındaki güven-
sizliğinden doğan etiğin edebiyata 
dönüşü şu fikrin reddedilmesi üze-
rine temellenir: İyi hayat meselesi 
konusunda bize doğru bir şeyi an-
cak evrensel önermelerden kurulu 
bir teori öğretebilir. Edebiyatın ayırt 
edici özelliği inançları, duyguları, 
hayal gücünü ve eylemi birleştiren, 
her zaman özel olan ilişkilerin analiz 
edilmesi olduğu için, edebiyat insan 
doğası hakkında yeri doldurulamaz, 
koşullara özgü ve özetlenemez bir 
bilgi, tekilliklere dair bir bilgi içerir. 
Musil bu nedenle edebiyata “bireyin 
dünyaya ve ötekine tepkisinin alanı, 
değerler ve değerlendirmelerin, etik 
ve estetik ilişkilerin, fikrin alanı” ol-
mayı yakıştırıyordu.20

Dolayısıyla edebiyat başkalarının, 
mekân ve zamanda bizden uzak 
olanların veya hayat koşullarıyla 
bizden farklı olanların deneyimini 
koruma ve aktarmanın bir –kimile-
rine göre tek– yolunu sunduğu için 
okunup incelenmeliydi. Başkaları-
nın çok farklı ve çeşitli değerlerinin 
bizimkilerden farklı olması konu-
sunda hassasiyet kazandırırdı bize. 
Örneğin La Princesse de Clèves’de çö-
zümü yücelten şeyin ne olduğunun 
farkında olan bir memur yönettiği 
kişilerin âdetlerinin yabancılığına 
daha açık olacaktı. 

20. yüzyılın sonunda Batı’da-
ki bu nihai edebiyat apolojisi 
“muhafazakârlık” diye yaftalandı; 
edebiyat ve edebiyat eğitimi, örne-
ğin ulusal edebiyattan yapılan kısıtlı 
bir seçkinin (şu meşhur beyaz, er-
kek ve ölü yazarlar kanonu) evren-
sel insanlığın ifadesi olduğunu iddia 
ederek, toplumu bölen antagoniz-
maları gizlemekle suçlandı.

Fakat çağdaş ahlak felsefesi, oku-

Kundera’ya göre roman  
basmakalıp fikirlerin, doksa’nın,  
hazır olan’ın “perdesini yırtar”.
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manın temelinde yatan duygu ve 
empatinin meşruiyetini yeniden 
kurdu: Edebi metin bana benden 
ve başkalarından söz eder, bende 
şefkat duygusu uyandırır, okurken 
kendimi başkalarıyla özdeşleştiri-
rim, yazgılarından duygusal olarak 
etkilenirim, onların mutluluk ve 
acıları bir an için benim mutlulu-
ğum ve acım olur. 

Filozofların analizleri bazen ede-
biyatçıların gözüne naif görünür, 
çünkü filozoflar edebiyatın özel di-
lini bilmez, anlamın karmaşıklığını 
bozar veya ihtiyatı elden bırakıp 
yazarın niyetinden dem vururlar. 
Peki ama bu analizler bize –sadece 
dil oyunlarının ve belgesel metin-
lerin değil– edebiyatın okuldaki 
daimi ve pekiştirilmiş varlığının en 
iyi gerekçesini sunmaz mı? Kendi-
ne-göndermelilikten tutun da yapı-
bozum ve inşacılığa varıncaya kadar 
her teori edebiyatçılara vicdan azabı 
verirken, onları sıkıntıya sokarken, 
ahlak felsefesi hümanist eğitimin 
imdadına koşar. 

Eleştirmen Harold Bloom ve yazar 
Milan Kundera da bir okuma etiğiy-
le ilişki kurmaya çekinmez: “‘Neden 
okumalı?’ sorusuna verilecek en iyi 
cevap, özerk bir benliği ancak derin 
ve sürekli okumanın tam olarak ku-
rup pekiştirebileceğidir” diye yazar 
Bloom.21 Okuma sayesinde ötekine 
doğru gidebilen bağımsız bir kişilik 
yaratılır. Anlatısal kimliğin (kişinin 
varoluşunun heterojen olaylarını 
uyumlu biçimde anlatıya yerleştir-
me yatkınlığı) etiğin kuruluşu için 
kaçınılmaz olduğunu ortaya koyar-
ken Paul Ricoeur’ün önerdiği de 
başka bir şey değildi. 

Kundera’ya göreyse roman bas-
makalıp fikirlerin, doksa’nın, hazır 
olan’ın, Bloom’un cant dediği şeyin, 
yani Niteliksiz Adam’ın Cacanie’sini 
hatırlatan dolambaçlı dilin ya da 
benzersiz düşüncenin “perdesini 
yırtar”.22 Bloom’un çok sevdiği bir 
Samuel Jonhson cümlesiyle: “Clear 
your mind of cant”,23 “Kafanızı kon-
formizmlerden arındırın” – yani 

William Hazzlit’in cant’e verdiği an-
lamla riyakârlıktan, ikiyüzlülükten, 
kendine  körleşmekten.  Edebi-
yat felsefi, sosyolojik ve psikolojik 
söylemden daha fazla huzursuz ve 
rahatsız eder, yoldan ve yurttan çı-
karır, çünkü duygulara ve empatiye 
hitap eder. Diğer söylemlerin ihmal 
ettiği ama kurmacanın ayrıntısıyla 
tanıdığı deneyim bölgelerini arşın-
lar. Kundera’nın hatırlattığı güzel 
bir Hermann Broch cümlesiyle, “ro-
manın tek ana fikri/ahlak dersi [mo-
rale] bilgidir; varoluşun o güne dek 
bilinmeyen bir parçasını keşfetme-
miş roman ahlaksızdır [immoral]”.24 
Edebiyat, hayatı (kendi hayatımızı 
ve başkalarının hayatını) alışıldık 
kalıplarla düşünmekten kurtarır 
bizi, vicdan rahatlığını ve kötü ni-
yeti yıkar. Fıtratı itibariyle muhalif 
ve paradoksal olduğu için aptallığa 
şiddetle değil, incelik ve inatla di-
renir. Kurtarıcı gücü değişmez; bu 
güç bizde bazen putları yıkıp dün-
yayı değiştirme isteği uyandırır, ama 
çoğu zaman da bizi daha duyarlı ve 
bilge kılar – bir başka deyişle ve tek 
kelimeyle, daha iyi. 

Ama edebiyatta evrensel haki-
katler veya genel kurallar, arı duru 
örnekler bulduğumuzdan değil. 
Prévost, okurlarının örnekten kural 
çıkaracağına inanıyordu. Oysa ede-
biyat buyruklar ve meseller gibi iş 
görmez. Manon Lescaut bir dönem 
dünyevi ve ilahi aşk, Eros ve Aga-
pe alegorisi olarak okunmuş ama 
çok geçmeden nice genç kuşak için 
“çılgın aşk”ın esrarengiz modeline 
dönüşmüştür: Roman onlara bilgi 
veya ödev duygusu değil, bir duyar-
lılık kazandırıyordu. Kaldı ki ede-
biyat eseri asıl amacına ulaşamaya-
rak başarılı olmaz mı çoğu zaman? 
İstisnayı anlatan edebiyat akademik 
bilgiden farklı ama insanların dav-
ranışlarını ve saiklerini daha iyi 
aydınlatan bir bilgi sunar. Edebiyat 
düşünür ama bilim veya felsefeyle 
aynı tarzda düşünmez. Düşüncesi 
algoritmik değil keşfettiricidir (araş-
tırmaktan hiç vazgeçmez): Hesapla 

değil el yordamıyla ilerler – sezgiyle, 
koklayarak. “Müthiş bir av köpeği. 
Yazık ki burnu yok” diyecekler-
di eleştirmen Hyppolite Taine için 
Magny sofralarında: Hayalini kur-
duğu Stendhal tarzı romanı değil, 
Zekâ Üstüne incelemesini bitirebil-
mişti ancak. 

Edebiyat hissetme yetimizi ge-
liştirir; duyularımız sınırsızdır, bu 
yüzden edebiyat sonuca varmaz; 
eylemlerin arkasında yatan kesin 
inançları ve tereddütleri, karmaşık-
lıkları ve paradoksları görmemizi, 
solumamızı ve onlara dokunmamı-
zı sağladıktan sonra Montaigne’in 
bir denemesi gibi düşüncenin ucu-
nu açık bırakır – bilgi söylemleri-
nin kaybolduğu ama Proust’un bir 
cümlesinin mükemmelen yansıttığı 
kıvrımlı yolları gösterir. (Tıpkı an-
latıcının Grand-Hôtel de Balbec’in 
asansör görevlisine seslendiği, paro-
dik olduğuna şüphe olmayan şu ör-
nekteki gibi: “Ama sözlerime cevap 
vermedi, ya sözlerime şaşırdığın-
dan, ya işine gösterdiği itinadan, ya 
görgülü davranma kaygısından, ya 
kulağı ağır işittiğinden, ya mekâna 
saygıdan, ya tehlikeden korktuğun-
dan, ya kafası yavaş çalıştığından, ya 
da müdürün talimatından.”)25 

Dolayısıyla edebiyat düşünür. 
Edebiyat bir düşünce temrinidir; 
okumaksa mümkün olanların de-
neyimlenmesi. Suçluluk duygusu-
nun azabını bana hiçbir şey, Suç ve 
Ceza’da Raskolnikov’un meydana 
gelmemiş ama her birimizin de iş-
lediği bir suç üzerine akıl yürüttüğü 
sayfalar kadar hissettirmemiştir. Her 
ne kadar modern roman (Proust ve 
Musil’de) denemeye yanaşsa da ve 
anlatılan durumlar o sırada açık-
lansa da, modern roman bir sistem 
ortaya koymaz, kurmacadan ayırt 
edilemeyecek bir düşünme çaba-
sı yaratır, birtakım hakikatler ifade 
etmekten ziyade emin olduğumuz 
şeyler için şüphe, belirsizlik ve soru 
işareti zerk etmeyi hedefler. “Dü-
şüncenin her yerde hazır ve nazır 
oluşu romanın roman olma niteliği-
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ni asla ortadan kaldırmamıştır; aksi-
ne biçimini zenginleştirmiş ve ancak 
romanın keşfedip söyleyebileceği şeyin 
alanını muazzam genişletmiştir”26 
kanaatine varacaktı Kundera.

Hiçbir neden atfedilemeyeceği, 
okumanın etkisi bizi bir hakikat 
sözcesine götürmediği halde roman 
hayatımızı işte bunun için değişti-
rir. Proust’un falanca cümlesi yü-
zünden değil, Kırmızı ve Siyah ve 
Suç ve Ceza’dan sonra Kayıp Zama-
nın İzinde’nin tamamını okuduğum 
için bugün böyle biri olup çıktım, 
çünkü Kayıp Zamanın İzinde o gü-
ne dek okuduğum bütün kitapları 
yeni bir kalıba döktü. “Kimsen o 
ol!” diye mırıldanır edebiyat bana, 
Pindaros’un Zafer Şarkıları’nda ge-
çen, Nietzsche’nin de Böyle Buyurdu 
Zerdüşt’e aldığı buyruğa uyarak. 

[

Zaman zaman sormuş olduğum 
sorulara böylece cevap vermiş ol-
dum mu? Edebiyat ne işe yarar? 
Edebiyatın yeri doldurulabilir mi? 
Her kullanımında bir rakibi var-
dır, hiçbir konuda tekeli de yoktur, 
ama alçakgönüllülük edebiyata çok 
yakışıyor ve sahip olduğu güçlerin 
hiçbiri ölçüye sığmıyor; dolayısıyla 
vicdan azabı duymadan bağrımıza 
basabiliriz onu, Site’deki yeri de ke-
sin. Hiç kapanmayan okuma temri-
ni insanın kendisini ve başkasını ta-
nımasının, sağlam bir kişiliğin değil, 
inatla sürekli oluş içinde olan bir 
kimliğin keşfinin en üstün mekânı 
olmaya devam ediyor. N
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Edebiyat düşünür. Edebiyat bir düşünce temrinidir; okumaksa müm-
kün olanların deneyimlenmesi. Suçluluk duygusunun azabını bana 
hiçbir şey, Suç ve Ceza’da Raskolnikov’un meydana gelmemiş ama her 
birimizin de işlediği bir suç üzerine akıl yürüttüğü sayfalar kadar 
hissettirmemiştir.
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P. Burcu Yalım

debi bir problem nedir 
ya da hangi koşullar 
altında bir edebi prob-
lemden bahsedebiliriz? 
Edebiyatın ifadeyle, di-

le getirmeyle, dile getirmenin ya da 
sözcelemenin koşullarıyla nasıl bir 
ilişkisi vardır ve sözgelimi, edebi-
yatın varlığı ne dereceye kadar dile 
getirmenin koşullarına –bunların 
varlığına veya yokluğuna– bağlıdır? 
Edebiyattan, Derrida’nın anımsattığı 
gibi, modern bir kurum olarak ede-
biyatı anlıyorsak, ona nereye kadar 
yaşamsal bir işlev biçebiliriz? Burada 
bu soruların hiçbirine yanıt vermeyi 
ummuyorum, ancak felsefeye yakla-
şımının da bizzat edebi olduğu söy-
lenebilecek ve çalışmalarının büyük 

bir bölümünde edebiyat konusunu 
doğrudan veya dolaylı olarak ele al-
mış olan Derrida’nın bu konudaki 
bazı düşüncelerini, söz konusu olan 
inceliklerin hakkını vermekten uzak 
da olsa, özetlemekle yetineceğim. 
Özet niteliğindeki bu metin, büyük 
ölçüde Derrida’nın edebiyat üzeri-
ne yazılarından bir derleme sunan 
Acts of Literature1 kitabı ile J. Hillis 
Miller’ın “Derrida ve Edebiyat”2 baş-
lıklı makalesine dayanmaktadır. 

Genellikle “postmodern” tabiri 
altında aynı kefeye konan Foucault, 
Deleuze ve Guattari, Barthes gibi 
düşünürlerle birlikte, Derrida da 
edebi metinlerle yoruma dayalı bir 
ilişki kurmaz veya edebi bir yapıtın/
metnin/söylemin ne anlama geldiği 
sorusuyla ilgilenmez. Yoruma dayalı 
edebiyat anlayışı, Hıristiyan yazın 

geleneğinin bir uzantısıdır ve metin-
lerle yoruma dayalı bir ilişkiyi sür-
düren edebi değerlendirmeler, ken-
di tarzlarında da olsa, teolojik mo-
dele dayanan aşkın bir okuma prati-
ğini sürdürür. Aşkın okuma, dilin ve 
biçimin ötesindeki mana âlemiyle 
ilgilidir ve gizemli bir öğenin can-
landırdığı varsayılan metnin çeşitli 
anlam düzeylerinde yorumlanması-
na dayanır. Teolojik modelin reddi, 
edebiyatın edebiyat olarak sorunsal-
laştırılmasını getirmekle beraber, bu 
sorunsallaştırma her seferinde farklı 
bahis konularıyla farklı bir düzlem-
de cereyan eder. Derrida, herhangi 
bir metnin de aşkın olmayan bir şe-
kilde okunabileceğini ve bu okuma-
nın edebi yapıta has olmadığını söy-
ler. Derrida’ya göre, edebi bir eseri 
edebi yapan şey, metinle kurulan 

EDEBİYAT VE DEMOKRASİ
Edebiyatın meşrulaştırılmasının kaynağıyla kastettiği alanı, dolayısıyla birincil 
dereceden siyaseti ilgilendirdiğidir. Buradan itibaren ne kadar edebiyat o kadar 
demokrasi diyebilmek mümkündür. 

E

Tullio Pericoli
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ilişkinin geleneksel veya kurumsal 
kuralların dolaylı bir bilincini içer-
mesidir. Fakat bu ilişki sadece oku-
run tarafında değil, aynı zamanda 
yapıtın kendisinde aranmalıdır. Di-
ğer bir deyişle, edebi bir edimde bu-
lunduğunu söyleyen kişinin öznel-
liği, ampirik olmayan, özneler arası 
ve aşkın kültürel bir topluma bağlı 
bir öznelliktir. İşlevsellikle ve yöne-
limle belirlenen bu ilişki dolayısıyla 
edebiyatın özünden değil, deneyi-
minden bahsedilebilir. Fakat aşkın 
okumanın reddi, tek başına bir ya-
pıtın edebi bir metin olarak okun-
ması için yeterli olmadığı gibi, aşkın 
okumaya mutlak surette direnen bir 
metinden de bahsedilemez; diğer bir 
deyişle, sadece ve sadece kendi ken-
disine gönderecek bir metin kendi 
kendini iptal eder. Edebi bir metni 
edebi kılan şey, anlamdan tamamen 
soyutlanmış olması ya da mutlak 
surette aşkın okumaya direnmesi 
değil, bu göndergeselliği müzake-
re etme tarzıdır. Öte yandan, edebi 
metnin aslında kendinden başka bir 
şeye göndermemek suretiyle zaten 
kendi kendini iptal ettiği ve tam da 
bu sebeple bir tanımının olmadığını 
söylemek de mümkündür, der Der-
rida. Bu durumda edebi deneyim, 
bu hiçliğin hiçleştirme deneyiminin 
arzusu olarak anlaşılacak ve tam da 
bu noktada edebiyatın tekilliğinden 
bahsedilebilecektir. Bu durumda, 
edebi bir yapıtın özünün her iki 
durumda da yatmadığı veya her iki 
durumda da yattığı, dolayısıyla da 
edebiyatın tam da bu öz meselesinin 
kendisi olduğu söylenebilir. Derri-
da, günümüzde “edebiyat nedir” so-
rusu takıntı haline geldiyse, bunun 
sebebi edebi deneyimin günümüzde 
“nedir” sorusunun sultasını sarsan 
her şeyi kat etmesidir, der. 

Edebiyatın özü olmaması, ede-
bi yapıtın kendi kendisiyle özdeş 
olmaması demektir. Bunu başka 
şeyler için söyleyebiliyor olsak da, 
edebiyatta bunu had safhada dene-
yimleriz. Bu noktayı Derrida’nın, 
edebiyatla ilişkisi içerisinde ele al-

dığı sır kavramıyla biraz daha aça-
biliriz. Edebi bir yapıtta, ancak bize 
söylendiği kadarını bilebiliriz; yazılı 
olmayanlar, yazarın kendisi için de 
olmak üzere, mutlak bir sır olarak 
kalır. Edebiyatın yüzeyselliğinden 
ileri gelen bu sırrın kendisi de bir o 
kadar derinlikten yoksundur. Der-
rida, kurgusal karakterlerin edebi 
fenomenlerinin dışında hiçbir de-
rinliği olmadığını ve dolayısıyla, 
haiz oldukları sırrın da bu karak-
terlerin fenomenalliklerinin temel 
yüzeyselliğinden ileri geldiğini söy-
ler. Bir metnin anlamına dair ya da 
ne kurgusal karakterlerle ne de bir 
cümleyle temsil edilebilen yazara 
dair olabilecek tüm tezleri kabul et-
tiğimizde, artık metnin altında yatan 
bir sırra dair karar vermenin bir an-
lamı dahi olmadığında, herhangi bir 
şeyin ardında gizlenen bir sır yoksa 
ve hatta hiç olmamış olsa bile, bu 
sırra tutuluruz, der Derrida. Bu sır, 
edebiyatın kendi kendisiyle özdeş 
olmamasının teminatıdır. 

Derrida için edebiyatın bir özden 
ziyade bir tarihe sahip olması da sır 
kavramıyla ileri sürdüğü düşünceye 
sıkı sıkıya bağlıdır. Özneler arası ve 
belirli bir topluma bağlı bir öznel-
liğin üretimi olan edebi yapıtın, bu 
haliyle belirli kurallar, gelenekler 
ve kurumların çizdiği nesnel çer-
çeveyle belirlendiğini söylemiştik. 
Yazarın ve okurun metinle olan 
ilişkisini mutlak bir bilinmezlikle 
mühürleyen sır, bu noktada yapıtın 
üretiminde belirleyici olan koşul-
ların sunduğu korumaya bağlıdır. 
Derrida, Batı kültürünün modern 
bir kurumu olarak edebiyatın de-
mokrasiye ve ifade özgürlüğüne 
bağlı olduğunu söyler. Pratikte ne 
kadar işlediği tartışılır olsa da pren-
sipte her şeyi söyleme veya yapma 
özgürlüğüne dayanan bu edebiya-
tın tarihi, on yedinci yüzyılın ikin-
ci yarısına dayandırılabilir. O halde 
modern bir icat olarak edebiyatın 
prensipteki bu her şeyi söyleme 
hakkı, içinde üretildiği toplumsal 

Tan Oral
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kurumlarla ve geleneklerle güvence 
altına alınmıştır. “Edebiyat olmak-
sızın demokrasi, demokrasi olmak-
sızın edebiyat olamaz. Edebiyatın 
olanağı, toplumun ona bahşettiği 
meşruiyet, ona yönelik kuşkuların 
veya terörün giderilmesi, siyaseten, 
sınırsızca her soruyu sorma .... hak-
kından ayrı tutulamaz” der Derrida. 
Edebiyatı böylelikle konumlandır-
dıktan ve tarihselleştirdikten sonra, 
bir kez daha neyin edebiyat olarak 
kabul edildiği ve buna kimin karar 
verdiği, evrensel bir edebiyattan 
bahsedebilmenin koşulları gibi so-
rular kaçınılmaz olur. Öte yandan, 
Derrida bu her şeyi söyleme hakkı-
nın, aynı zamanda yazarın her tür-
lü sorumluluktan muaf olabilmesi 
anlamına geldiğini ve bu muafiyetin 
ya da sorumsuzluğun tarihsel olarak 
belirli bir demokrasi mefhumunun 
varsaydığı hesaplanabilir, hesap ve-
rebilir ve sorumlu, yasanın önünde 
hakikati söylemesi ve sırrı ifşa et-
mesi zorunlu olan özneyle çelişkili 
bir halini ortaya koyduğunu söyler. 
Burada demokrasiye içsel olan bu 

çelişkilerin, gerçek demokrasinin 
fiiliyatta imkânsızlığını ortaya ko-
yan unsurlar olarak değil, demok-
rasinin bizzat işlediği şekliyle işle-
mesini sağlayan mekanizmalar ola-
rak düşünülmesi gerektiği notunu 
düşelim. Demokrasinin bu kendi 
yarığında hareket eden edebiyat, 
Derrida’nın gelmekte olan demok-
rasi düşüncesinin olasılığını içinde 
barındırır. Burada bir parantez aça-
rak, Derrida’nın düşüncesinde te-
mel bir yeri olan ve burada üzerinde 
duramayacağımız bu özel demokra-
si kavramının asla şimdide mevcut 
ya da gelecekte mevcut olacak bir 
demokrasi olmadığını, Derrida’nın 
anladığı anlamda daima gelmekte 
olan bir demokrasi olduğunu hatır-
lamamız gerekir. 

Bir özü olmayan ve göstergesel bir 
yapıyı başka bir yere göndermeksi-
zin açığa çıkaran yapıt, yine de bu 
haliyle edebiyata doğru bir ham-
ledir, der Derrida. Edebiyat, bütü-
nüyle tekil bir performansa (edime) 
dayanır. Bu performansla, edebi 
metin kendi kendini edebiyat olarak 

ileri sürerken yasayı ve öncelikle de 
kendi yasasını tesis eder. Fakat bu-
nu ancak başka ve daha güçlü bir 
yasanın huzurunda yapabilir. Bir 
edebi yapıt kendi kendisiyle özdeş 
olmamasına rağmen, her türlü oku-
maya direnen sır unsuruna rağmen, 
metindeki tek bir kelime değişikli-
ği veya kötü bir çeviri dahi yasanın 
huzurunda hesap vermeyi gerekti-
rir. Derrida, bunun aynı zamanda 
okurun, eleştirmenin, yayıncının, 
çevirmenin, hocaların ve vârislerin 
meselesi olduğunu söyler. Bu du-
rumda bunların hepsi hem yasanın 
muhafızlarıdır hem de yasaya tabi-
dir. Fakat bunlarla korunan metnin 
kendi yasasını tesis edebilmesi de, 
hepsini birden meşru kılan toplum-
sal geleneklerin ve yasaların teşkil 
ettiği daha da güçlü bir yasa sistemi-
nin güvencesi altında mümkündür 
ancak. Edebi yapıtın kendi kendini 
ileri sürerken, edebiyatın yasasın-
dan bahsedebilmesinin mümkün 
olduğu yerin basitçe edebiyatın içe-
risine ait olmadığını belirtir Derrida. 
Edebiyatın yasayla ilişkisini irdele-

Italo Calvino: “Edebiyat siyasetin ötesini duyabilen bir kulak gibidir.”
Edebiyatın olası siyasal yararını değerlendirmenin iki yanlış yolu vardır. İlki, edebiyatın siyasetin zaten sa-
hip olduğu bir hakikati açımlamak zorunda olduğunu varsaymaktır; başka bir deyişle siyasete özgü değer-
ler bütününün önce gelen bir şey olduğuna ve edebiyatın yalnızca bu bütüne uyum sağlaması gerektiğine 
inanmaktır. Bu görüş, edebiyatı bir süs gibi, gereksiz bir şey gibi gören bir edebiyat fikrini gösterir; ama si-
yaseti değişmez ve kendinden emin bir şey gibi gören bir siyaset fikrini de gösterir – yıkıcı sonuçları ola-
cak bir fikirdir bu.
Öteki yanlış yol, edebiyatı bir ebedi insani duygular bütünü olarak siyasetin unutma eğilimi gösterdiği, her 
durumda arada bir anımsatılması gereken insani bir dilin gerçekliği gibi görmektir. Bu kavrayış görünürde 
edebiyata daha geniş bir alan bırakır, ama uygulamada edebiyata “bilinen”i onaylama ya da belki de saf ve 
ilkel bir yoldan tahrik görevi yükler. Bu kavrayışın ardında, edebiyatın korumakla yükümlü olduğu bir de-
ğişmez değerler bütünü vardır; edebiyatın verili bir hakikatin taşıyıcısı olduğu şeklindeki klasik ve durağan 
bir fikir vardır. Edebiyat bu rolü benimseyecek olursa, kendisini bir avutma, koruma, geçmiş özlemi işle-
viyle sınırlandırır.
İki yanlış yol olduğu gibi, iki doğru yol da vardır. Edebiyat her şeyden önce sessiz olana ses verdiğinde, 
henüz bir adı olmayana, özellikle de siyasal dilin dışladığına ya da dışlamaya çalıştığına bir ad verdiğinde 
gereklidir siyaset için. Edebiyat siyasetin işittiği dilin ötesini duyabilen bir kulak gibidir; siyasetin algıladı-
ğı renk skalasının ötesini görebilen bir göz gibidir. Edebiyatın daha amaçlı bir başka tür etkisi de var: Dil, 
görü, imgelem, zihinsel çalışma, olgular arası bağlantı modellerini kabul ettirme yetisi, kısacası hem este-
tik hem etik her eylem projesinde, özellikle siyasal yaşamda vazgeçilmez türden modeller yaratma.

“Edebiyatın Doğru ve Yanlış Siyasal Kullanımları”, Yeni Bir Sayfa, çev. Kemal Atakay, YKY
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Edebi yapıtın kendi 
kendini ileri sürerken, 

edebiyatın yasasından 
bahsedebilmesinin 

mümkün olduğu yerin 
basitçe edebiyatın 

içerisine ait olmadığını 
belirtir Derrida. 

diği en güzel yazılarından birinde 
Kafka’nın “Yasanın Önünde” met-
nine ilişkin olarak, Avrupa hukuk 
tarihinin başka bir döneminde ya-
zılmış olsaydı, bu metnin bambaş-
ka koruma mekanizmalarına bağlı 
olarak bambaşka bir işleyişe sahip 
olmuş olacağını söyler. Fakat yapıtı 
güvenceye alan yasal ve dolayısıyla 
siyasi kurumun yapısı ne olursa ol-
sun, yapıtın kendisi daima yasanın 
huzurunda olacaktır. Yasadan bah-
sederken, kendi yasasını kuran ve 
aynı hamleyle edebiyata ve edebi 
bir etki olarak kendi kendisine gön-
deren metin, böylelikle edebiyatın 
sınırlarını aşar. Her halükârda, ken-
disiyle özdeş bir edebiyat, edebiyat-
tan başka bir şey olmayan edebiyat, 
edebiyat olamaz, der Derrida. Yapıt 
edebiyatın alanına ait değildir; bu 
alanı dönüştürendir. Edebiyatın bu 
özelliği, kendi kendisiyle özdeş ol-
maması, edebiyatın kendi tabi oldu-
ğu yasanın yanı sıra, bizzat edebiyat 
yasasını da edimsel olarak üretebile-
ceği anlamına gelir. Birtakım belirli 
koşullar altında, edebiyat yasayı tek-
rarlarken farklılaştırmak suretiyle, 

yasayı oynarken yasayla oynayabilir. 
Böylelikle Derrida’nın provokasyon-
larla örülü edebiyat düşüncesinin 
girift yollarında kendimizi kaybede-
rek, edebiyatın dilbilimdeki edim-
selliğe dair olduğunu söylediği yasa 
koyucu gücüne dek ulaşırız. 

Bu çok hızlı ve her halükârda ek-
sik olan özetten sonra, Derrida’nın 
edebiyat ve demokrasi arasında 
kurduğu dolaysız ilişkiye dönme-
miz gerekiyor. Buna göre, edebiya-
tın içerisine ve dışarısına ait iki tür 
demokrasiden bahsedebiliriz. Bun-
lardan ilki edebiyatın edebiyat ol-
masının teminatı olan ve edebiyatın 
dışarısında yer aldığını söyleyebile-
ceğimiz demokrasi, diğeriyse ede-
bi metnin edimselliğinin çağırdığı, 
daima gelmekte olan demokrasidir. 
Derrida düşüncesi uyarınca, edebi-
yatın içeri ile dışarının birbirini dış-
lamadığı saf bir alana gönderdiğini 
teslim ettikten sonra, edebi metinle 
olan ilişkiyi belirleyen işlevselliğe ve 
yönelime siyasi bir nitelik biçen bu 
kavramlaştırmanın her daim güncel 
olan sonuçlarını düşünmek gere-
kir. Buna göre, ne kadar demokra-

si o kadar edebiyat şeklindeki olası 
kıssadan hisseleri bertaraf etmek 
için, bu kavramlaştırmayı burada 
ne olduğunu tanımlamadığımız bir 
edebi problemin çözümünden zi-
yade sorunsallaştırma çabası olarak 
okumak gerekir. Bu her koşulda, 
düşüncede direnme çabası ve çağrı-
sıdır. Fakat kesin olarak söyleyebile-
ceğimiz bir şey varsa, o da edebiya-
tın (günümüzde) ne işe yaradığı so-
rusunun bizzat Derrida’nın edebiya-
tın meşrulaştırılmasının kaynağıyla 
kastettiği alanı, dolayısıyla birincil 
dereceden siyaseti ilgilendirdiğidir. 
Buradan itibaren ne kadar edebi-
yat o kadar demokrasi diyebilmek 
mümkündür. N

1  Jacques Derrida, Acts of Literature, 
ed. Derek Attridge, Londra: Routledge, 
1992.

2  J. Hillis Miller, “Derrida and Litera-
ture”, Jacques Derrida and the Humaniti-
es: A Critical Reader içinde, ed. Tom Co-
hen, Cambridge: Cambridge University 
Press, 2001.
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Pierre Macherey 

hilosophie dürfte man ei-
gentlich nur dichten: Fel-
sefenin şiir biçiminde 
yapılması gerekirdi. Bu 
cümleyi Heidegger kur-

muş olabilirdi, belki kurmuştur da. 
Ama Wittgenstein’ın almış olduğu 
kısa notlar arasında yer alıyor;1 eleş-
tirel bir bakış açısıyla kaleme alınmış 
cümlenin ikinci düzeyde ironik bir 
tınısı var. Bu notların bir başkasın-
da Wittgenstein, “sayı teorisinin bir 
teoreminin güzelliğiyle kendinden 
geçen” Pascal örneğini hatırlatarak 
eğleniyor: “Zannedersiniz ki doğa-
daki bir güzellikle kendinden geç-
miş.”2 Ne güzeldir doğru! Hele ki 
doğru kabul edilmek ne güzeldir! 
Wittgenstein, belli ki aynı doğrul-
tuda, “felsefi (belki özellikle ma-
tematik alanında) bir araştırma ile 
estetik bir araştırma arasındaki tuhaf 
benzerliğe” dikkat çeker ve Pascal’e 
yakıştırdığı cinsten safdil bağlılıkla 
arasına mesafe koyarak şunu ekler: 
“Örneğin falanca kıyafete uymayan, 
filanca kıyafete uyan şeyin araştırıl-
ması vb.”3 Dolayısıyla felsefeyi şiirsel 
biçime sokmak, onu “estetik olarak” 
beğeni yargılarına tabi kılınmış bir 
problemin, çekidüzen verme prob-
leminin çözümüne indirgemek de-
mektir. 

Bu düşünme biçimi daha ileri gö-
türülerek felsefenin edebiyattan iba-
ret olduğu söylenebilir: Âdeta felsefe 
hakikatini, sessiz hakikatini, metnin 
sayfa kenarlarına atılmış hakikati-
ni sonunda edebiyatta bulacaktır – 
Derrida’nın tezi budur: “Metafizik, 

kendisini üretmiş olan masal sahne-
sini içinden silmiştir; ama beyaz mü-
rekkeple yazılmış o sahne yine de et-
kin, kımıldanıyor, palimpsest içinde 
görünmez ve saklanmış bir desen gi-
bi duruyor.”4 Şu da söylenebilir: Fel-
sefenin felsefi olan yanı, yani kendi 
söyleminin eleştirel düşüncesi, son 
kertede edebiyata geri gelir; edebiyat 
felsefenin sınırlarını çizer, felsefe saf 
ve mutlak bir düşüncenin spekülatif 
iddialarının gömülü olduğu gizli bir 
köken gibi olan o sınırlara geri döner.

Edebiyatı felsefenin bastırılanı yap-
mak, edebiyatı özsel bir ifşanın vuku 
bulduğu yer olarak sunan, dolayısıy-
la da felsefeyi edebiyatın düşünül-
meyeni ya da henüz-düşünülmemişi 
olarak kabul eden hermenötiğin ge-
leneksel pozisyonunu tersine çevir-
mek demektir. Bu da edebiyatın üstü 
örtülü bir anlamla yüklü olduğunu 
ve bu anlamın da birincil hakikati-
nin âdeta aydınlık sabahında gelişip 
serpilmek için ele geçirilmeyi, üstün-
deki örtünün açılmasını talep ettiğini 
söyleyen miti kovmak, onu masalsılı-
ğına geri göndermek demektir. Keza 
edebi metinlerde ancak nadiren ima-
lı bir düşünce bulunduğunu, hatta 
o tür düşüncenin edebiyattan ken-
disini silecek kadar kaçtığını kabul 
etmek demektir. Böyle bir düşünce 
edebiyatın söyleminde, büyük bir sı-
kıntı yaratmadığı için fark edilmeyen 
önemsiz bir olay olarak boy göstere-
bilir mi, nereye kadar gösterebilir? 
Yoksa dokusunu örmeye kaçınılmaz 
olarak katkıda mı bulunur? Edebi 
metinlerde nasıl bir düşünce biçimi 
bulunur? Peki düşünce biçimi edebi 
metinden ayrılıp dışarı çıkarılabilir 

mi? Zira felsefenin hakikatini ede-
biyatta buluyorsak, edebi yazılarda 
da –sözcüğün felsefi anlamıyla– bir 
hakikatin bulunması gerekir pekâlâ.

“Edebiyat-felsefe karşıtlığı, çözül-
mesi gereken bir karşıtlık değildir; 
aksine, ancak kalıcı ve hep yeni bir 
karşıtlık olarak değerlendirildiğin-
de, sözcüklerdeki doku sertleşme-
sinin üstümüze bir buz tabakası 
gibi kapanmamasını güvence altına 
alır.”5 Edebiyat ile felsefenin karşı-
laşması ezeli bir döngüye hapsolmuş 
gibidir. Diogenes Laertios’a göre Pi-
sagorcular şair filozof Empedokles’i 
Homeros’tan alınmış şiirsel biçimle-
ri kullanarak tarikatlarının sırlarını 
ortaya dökmekle suçlamışlardı.6 
Fakat Laertios, Platon’un hayatını 
anlatırken Alkimos’un bir rivayeti-
ne yer verir: “Platon komedya şairi 
Epikharmos’un eserlerini çok kul-
lanmıştır.” Aynı pasajda Laertios bu 
Epikharmos’tan bir alıntı yapıyor: 
“Günün birinde alacak dizelerimi 
/ Onlardan vezni uyağı atacak biri 
/ Erguvani bir kıyafetle güzelleşti-
recek onları / Karşı konulmaz olup 
inandıracak en isyankârları.”7 Zahi-
ri ile batıni, gösterilen ile gizlenen 
hakkındaki büyük tartışmada, felse-
fe ile edebiyat sanki sürekli bir gön-
dermeyle birbirlerini harekete geçi-
ren ilk itilimin kaynağıymışçasına 
bir kısırdöngü içindedir: “Müzisyen 
Sokrates” figürünü çizen Platon’un 
kendisi de mitos ile logosu aynı kö-
kene götürmüştür.8

Edebiyat ile felsefe ayrılmaz bi-
çimde “iç içe geçmiştir”.9 En azın-
dan tarih aralarında resmi bir ayrım 
kuruncaya kadar öylelerdi. 18. yüz-

EDEBİYAT NE DÜŞÜNÜR?
Edebiyat alanına ait kabul edilen yapıtları felsefenin ışığında yeniden okumak bu 
yapıtlara –spekülatif yönelimlerini özetleyen– gizli anlamlarını itiraf ettirmek olma-
malıdır asla; aksine, farklılaştırılmış yaklaşım tarzlarına elverişli çoğul kuruluşlarını 
ortaya çıkarmaktır söz konusu olan.

P
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yılın sonunda, “edebiyat” sözcüğü-
nün modern anlamıyla kullanılmaya 
başlamasına karşılık geliyor bu an.10 
Edebiyat ile felsefenin birbirinden 
ayrıldığı söz konusu dönüm nokta-
sına Diderot bizzat tanık olmuş ve 
kendisi bu kopuşla ortadan kalkmış 
o sınırda duruyormuşçasına, nos-
taljik bir tanıklıkta bulunmuştur: 
“Bilge dediğin eskiden filozoftu, şa-
irdi, müzisyendi. Birbirinden ayrı-
lıp yozlaştı bu yetenekler; felsefenin 
alanı daraldı; şiirde fikir, şarkılarda 
güç ve enerji kalmadı; bu aletlerin 
özel bilgeliği kendisini halklara aynı 
tılsımla duyuramaz oldu.”11 Bu fay 
hattının öbür tarafında duran Kant 
ise, önceki duruma her türlü dönü-
şü men eden radikal bir düşünce 
devrimi bağlamında, kurulan ayrımı 
meşrulaştıracaktı: “Güzel bilimler 
yoktur, sadece güzel sanatlar vardır... 
Bir bilimin kendisi kalarak güzel ol-
masını beklemek saçmadır. Zira o 
zaman bilim olarak ondan birtakım 
ilkeler ve kanıtlar isteseydik beğeni 
dolu sözlerden (güzel kelimelerden) 
başka bir şey elde edemezdik.”12 
Dolayısıyla doğru olması çirkin ol-
masından daha önemlidir: Doğru ile 
güzel arasında bulunan kadim karı-
şıklığı reddeden Kant bunlar arasına 
aşılmaz bir sınır kurmuş, spekülatif 
bir söylemi beğeni yargısına tabi kıl-
manın söz konusu söylemin rasyonel 
kıvamını, tutarlılığını zayıflatacağını 
ortaya koymuştur. “Sanat eninde so-
nunda bir yerde durur, çünkü ötesi-
ne geçemeyeceği bir sınır konmuştur 
ona, ayrıca görünen o ki sanat o sı-
nıra çoktan erişmiştir ve onu geniş-
letmek mümkün değildir.”13 Burada 
âdeta Hegel’in sanatın ölümüyle ilgili 
tasavvuru haber verilmiştir: İddiala-
rına getirilen sınırlara eriştiği an sa-
natın tek yapabileceği kendi kendini 
silmek, sanata özgü ölçütlere indir-
genemeyecek başka manevi/tinsel 
üretim biçimlerine yer açmaktır. Bu 
fikir sonunda Croce’nin tebliğ ettiği 
türden bir estetizme varmıştır: Buna 
göre, rasyonalite öncesine ait olan sa-
nat fenomeni dolaysız sezgiyi, ideo-

lojik veya teorik yandaşlıktan kurtul-
muş bir sezgiyi temsil eder: Yaratma 
edimi doğrudan doğruya yapıtın saf 
bütünlüğü içinde ifade edilir; yapıt-
taysa biçim ile içerik arasında ayrım 
olmadığı için sezgi ve duygu mutlak 
biçimde hüküm sürer. O zaman da 
her türlü rasyonel kaygıdan azade 
olan sanat, kendisini olsa olsa istis-
mar edebilecek etikten, siyasetten, 
felsefeden bağımsızlığını ilan eder. 

Bu ayrılık şemasının çizildiği ko-
şullar gösteriyor ki felsefe ile ede-
biyatın karşı karşıya getirilmesi, 
edebiyat ve felsefeyi –birbirlerini ta-

nımlayan alana hapsedilmiş– özerk 
özsellikler olarak kuran ve onlara 
birtakım sınırlar getiren bu karşı 
karşıya geliş, tarihin bir ürünüdür. 
Bu ürün de felsefi ve edebi çalışma-
nın gelişiminde çok özel bir âna, 
her ikisinin bağımsız ve karşıt ku-
rallara tabi kılındığı bir âna karşılık 
gelir. Edebiyat’ın hükümranlığı ve 
Felsefe’nin sonu hakkındaki spekü-
lasyon, en âlâsından “modern” olan 
bu iki paradigma, işte o sırada eşza-
manlı olarak başlar.14

Peki bu bölüşümün miadı doldu 
mu? Kehanette bulunmadıkça bunu 

Diderot

Edebiyat ile felsefenin birbirinden ayrıldığı söz konusu 
dönüm noktasına Diderot bizzat tanık olmuş ve kendi-
si bu kopuşla ortadan kalkmış o sınırda duruyormuş-
çasına, nostaljik bir tanıklıkta bulunmuştur.
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söylemeye imkân yoktur, ama keha-
net de modern olmaya devam etme-
nin bir yoludur. Yine de söz konusu 
bölüşümün kurduğu ayrıma dön-
mek, neredeyse iki yüzyıl boyunca 
hüküm süren özsel bir belirlenim 
olma niteliğinden onu arındırmak 
mümkündür. Öyleyse metinlerde 
felsefi olan ile edebi olanı “ayrıştır-
mak”, felsefe ve edebiyatın iplik-
lerinin çakıştığı, üst üste bindiği, 
düğümlendiği ve çözüldüğü, farklı-
laşmış bir ağ (felsefe ve edebiyat bu 
ağda birleşir ama birbirleri içinde 
eriyip gitmezler; müstesna, gizemli, 
melez anlam konfigürasyonları, de-
senler meydana getirirler) oluştura-
cak biçimde iç içe geçip örüldüğü 
karmaşık dokuyu gevşetmek, işçi-
liğini ortaya çıkarmak demektir. Bu 
noktada edebiyatın spekülatif eğili-
mini savunmaya niyetliyiz, edebiya-
tın sahici bir düşünce deneyi değeri 

taşıdığını ileri süreceğiz: İşte bu an-
lamda “edebi felsefe”den söz edece-
ğiz. Ama hem “felsefe” yüklü veya 
felsefesiz “edebiyat” ikiliğinden hem 
de “edebiyat” yüklü veya edebiyatsız 
“felsefe” ikiliğinden uzak duracağız. 
Zira, demin öne sürdüğümüz gi-
bi, edebiyat olarak edebiyat ancak 
felsefi bir kavram olarak vardır, öte 
yandan bu kavram da edebi metin-
lerin karmaşık gerçekliğini eksiksiz 
olarak yansıtmaz. 

Edebiyat alanına ait kabul edilen 
yapıtları felsefenin ışığında yeniden 
okumak bu yapıtlara –spekülatif yö-
nelimlerini özetleyen– gizli anlamla-
rını itiraf ettirmek olmamalıdır asla; 
aksine, farklılaştırılmış yaklaşım 
tarzlarına elverişli çoğul kuruluşla-
rını ortaya çıkarmaktır söz konusu 
olan. Zira saf felsefi söylem olmadığı 
gibi saf edebi söylem de yoktur, re-
ferans sistemleri ve ilkeleri bakımın-

dan bağımsız dil oyunlarının birbiri 
içine girdiği karma söylemler vardır 
ancak; bu aynı zamanda şiirsel olan 
veya anlatısal olan ile rasyonel olan 
arasındaki ilişkinin –kendisini ev-
rensel olarak değişken kılıklarda su-
nan bu ilişkinin– bir çırpıda sonsuza 
dek sabitlenemeyeceği anlamına ge-
lir. Öyleyse felsefi olanın, edebi me-
tinlere birden çok düzlemde dahil 
olduğu anlaşılmalıdır. Söz konusu 
düzlemler de gerektirdikleri araçlara 
ve yerine getirdikleri görevlere göre 
özenle birbirlerinden ayrılmalıdır. 

En temel düzeye bakılacak olursa 
edebiyat ile felsefe arasındaki ilişki 
tamamen belgeseldir: Felsefe ede-
biyat yapıtlarının yüzeyinde az çok 
işlenmiş kültürel bir referans olarak, 
–okur ve yorumcuları bilmediği için 
çoğu zaman gözden kaçan– basit 
bir alıntı olarak uç verir. Bir başka 
düzeydeyse, felsefi argüman edebi 

Kant Wittgenstein
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metin için tam olarak biçimsel bir 
işlemci rolü oynar: Söz konusu ar-
güman anlatı kişilerinden birinin 
profilini çizdiğinde, anlatının genel 
seyrini düzenlediğinde, hatta deko-
runu kurduğunda veya öyküleme 
tarzını yapılandırdığında olup biten 
budur. Son olarak edebi metin, fel-
sefi içeriği çoğu zaman ideolojik ile-
tişim düzlemine taşınmış spekülatif 
bir mesajın mecrası haline gelebilir. 
“Edebiyat ne düşünür?” sorusunu 
cevaplamak bütün bu değerlendir-
me düzlemlerini dikkate almak ve 
–en azından başlangıçta– hiçbirine 
ayrıcalık tanımamaktır: Edebi me-
tinlerin okunmasından felsefi ders-
ler çıkarabilmenin koşulu budur. N
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Jean-Paul Sartre: “Yazar okurun özgürlüğüne çağrıda bulunur.”
Okuma bir cömertlik temrinidir ve yazarın okuyucudan beklediği, soyut bir özgürlüğün uygulanması değil, 
tutkuları, önyargıları, beğenileri, cinsel mizacı ve değer ölçüleriyle bütün kişiliğini vermesidir. Yalnız bu ki-
şilik eliaçıklıkla verilecektir; yazarın yüreği özgürlük doludur ve bu özgürlük duyarlılığının en karanlık yan-
larını bile değiştirmektedir. Ve nasıl etkinlik nesneyi daha iyi yaratmak üzere edilginleştiyse, edilginlik de 
bir edim olmakta, okuyan en yüksek duyarlık düzeyine ulaşmaktadır.
Yazar, okuyucuların özgürlüğüne çağrıda bulunmak için yazar ve özgürlüğün yapıtını canlandırmasını 
bekler. Ama bununla yetinmez ve okuyuculardan, onlara gösterdiği güveni kendisine göstermelerini, ken-
di yaratıcı özgürlüğünü tanımalarını, bakışık ve ters yönlü bir çağrıyla bu özgürlüğe seslenmelerini ister. 
Ve işte bu noktada okumanın bir başka diyalektik çelişkisi ortaya çıkıyor: Kendi özgürlüğümüzü hissettiği-
miz oranda başkasının özgürlüğüne saygı duyarız; başkası bizden ne kadar çok şey beklerse, biz de başka-
sından o kadar çok şey bekleriz.

Edebiyat Nedir?, çev. Bertan Onaran, Can
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James Wood

en çocukken “Neden?” 
sorusunun bir ağırlığı 
vardı. Dini bir tınısı. 
Entelektüel ve aynı za-
manda dindar olan bir 

evde büyüdüm. Zamanla entelektü-
el ve dini merakın birbiriyle pek de 
uyumlu olmayan bir ikili olduğunu 
anladım. Babam Durham Üniver-
sitesi’nde ders veren bir zoologdu, 
annemse mahalledeki kız okulunda 
öğretmenlik yapıyordu. İkisi de dini 
bütün Hıristiyanlardı, annem Pres-
biteryen ve son derece dindar kök-

lere sahip İskoç bir aileden geliyor-
du. Kutsal yazılar her şeye sirayet 
etmişti. İlk defa kız arkadaşım oldu-
ğunda babam buna, “Ahlakça yük-
seltici değil,” dedi. Şüpheli bir şekil-
de seküler olan “iyi şanslar” deyişini 
kullanmamam konusunda tembih-
leniyordum. Bunun yerine, takdiri 
ilahiyle ilgili olan “inşallah” deyişini 
kullanmam teşvik ediliyordu. Okul-
daki sınavlarda başarılı olmak için 
inşallah, müzik yeteneğine sahip ol-
mak için inşallah, iyi arkadaşlar için 
inşallah ve maalesef kiliseye gitmek 
için inşallah. Dağınık odam anneme 
göre bir “zayıf yöneticilik” örneğiy-

di. Kirli çamaşır nedense Hıristiyan-
lığa yakışmayan bir şeydi. Tanrı’nın 
nereden geldiğini sorduğumda an-
nem bana evlilik yüzüğünü göster-
di, onun gibi Tanrı’nın da bir baş-
langıcı ya da sonu yokmuş. Babama 
kıtlıkları ve depremleri sorduğumda 
kıtlıklardan politik olarak genellikle 
insanların sorumlu olduğunu söyle-
di. Depremlere gelince de, onları 
genellikle insanların yerin dengesiz 
olduğu yerlerde yaşamaya devam 
etmesine bağladı. Çözülebilir olan 
fakirlik ve veba gibi sorunlar tamam 
da, peki ya kanser, zihinsel ve fizik-
sel özür, korkunç bir kaza, arkadaşı-

NEDEN?
Roman okumak seküler ve dini haller arasında, olay ve biçim arasında sürekli gidip 
gelmektir. Romanın seküler itkisi hayatı genişletmek ve uzatmaya yöneliktir; roman 
sıradanlığın hisselerinin büyük tüccarıdır. Hayatımızdaki olayları genişleterek onla-
rı sahnelere ve ayrıntılara dönüştürür; bu olayları gerçek zamana yakın bir ritimde 
işletmeye gayret eder.

B

Tullio Pericoli
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mın kardeşini kırk dört yaşınday-
ken hayattan alan tuhaf virüs? Ne-
den bu kadar çok acı, bu kadar çok 
ölüm var? Tanrı’nın işlerine insan 
aklının ermeyeceği, birçok durum-
da anlaşılamaz şeyler karşısında 
Eyüpvari bir alçakgönüllülüğün ge-
liştirilmesi gerektiği söylendi bana. 
Fakat Eyüp bir aziz ya da çilekeş ol-
madan önce bir şikâyetçiydi, korka-
rım ki benim çocuksu sorgulamam 
da metafizik bir şikâyet olmaktan 
öteye gidemedi. Ölüm konusundaki 
ıstırabım şiddetliydi, çünkü anne 
babamın cemaatinden iki üye erken 
yaşta kanser yüzünden ölmüştü; 
bunlardan biri dul bir anneydi. 
Onun çocuklarıyla oynardım. Dua-
lar edildi; dualar cevapsız kaldı – 
ama şu da var ki, anne babam bana, 
“Tanrı Bayan Currah’yi yanına, cen-
nete çağırdı,” dediğinde akıl almaz 
bir şekilde şöyle düşündüm: Tanrı 
dualarımıza karşılık vermeyerek du-
alarımıza karşılık veriyor olabilirdi. 
Yani sorgulama bir yere kadar kabul 
ediliyor, isyankâr hale geldiği anda 
bundan vazgeçmeniz gerekiyordu. 
Eyüp, Kaptan Ahab olamadı. Resmi 
bilginin bir şekilde gizemli, esraren-
giz, örtülü olduğu –yani şeylerin ne-
den olduğunu bilmediğimiz fakat 
bir yerlerde birilerinin bildiği ve al-
tın ipucunu bizden esirgediği– dü-
şüncesiyle birleşmiş bu bağnazlık 
beni bunları dengeleyen gizli ve es-
rarengiz alışkanlıklar edinmeye 
yönlendirdi. Ezoterikalarına kendi 
ezoterikalarımla, resmi yalanlarına 
amatör yalanlarımla karşılık vere-
cektim. Bu dünyanın günah dolu 
olduğuna, telafisinin başka bir yer-
de, ahirette olduğuna inanıyorlardı. 
Ben bu dünyanın günah dolu oldu-
ğuna ve ahiretin olmadığına inanı-
yordum. Onlar ahiretlerinin gerçek-
liğini değerli bir sırmış gibi gördük-
çe ben de ahiretin olmadığına dair 
keşfimi değerli bir sır olarak göre-
cektim. Dişli bir yalancı olmuştum, 
tanıdığım en başarılı ve kronik ya-
lancı. Yalan söylemek gidebildiği 
yere kadar gitti: Büyük gerçeği, ate-

ist olduğunuz gerçeğini saklayarak 
başlarsınız, sonra küçük gerçekleri 
de saklar hale gelirsiniz – arkadaşlar 
arasında küfrettiğinizi, Led Zeppe-
lin dinlediğinizi, bir bardaktan fazla 
içtiğinizi ya da “ahlakça yükseltici 
olmayan” kız arkadaşınızla devam 
ettiğinizi. Edebiyat, özellikle kur-
maca kısmen bu gizleme alışkanlık-
larının simetrik analojileri olmasın-
dan ötürü bunlardan kaçış şansı ve-
riyordu. Yalanların (ya da kurgula-
rın) anlamlı hakikatleri korumak 
için kullanıldığı bir kitap dünyası. 
O ergenlik heyecanım, her şeyin dü-
şünülebileceği  ve  söylenebileceği 
romanın ve öykünün tamamen öz-
gür dünyasını görkemli keşfedişim 
hâlâ aklımda. Romanda ateistlere, 
züppelere, hovardalara, eşini alda-
tanlara, katillere, hırsızlara, Kastilya 
düzlüklerinde atını süren ya da Os-
lo veya Petersburg’da dolaşan deli 

adamlara, Paris’te kazanç peşindeki 
hırslı adamlara, Londra’da kazanç 
peşindeki hırslı kadınlara, isimsiz 
şehirlere, yersiz ülkelere, alegori ve 
sürrealizm topraklarına, böceğe dö-
nüşmüş bir insana, bir kedi tarafın-
dan anlatılan bir Japon romanına, 
birçok ülkenin vatandaşına, eşcin-
sellere, mistiklere, efendilere ve 
uşaklara, muhafazakârlara ve radi-
kallere, muhafazakâr radikallere, 
entelektüellere ve aptallara, aptal 
entelektüellere, ayyaşlara ve papaz-
lara, ayyaş papazlara, canlılara ve 
ölülere rastlayabilirsiniz. Kitapçıdan 
eve döner, sıkıştırılmış içeriğinin 
enerjisiyle ışık saçan, kabına sığma-
yan kitapları porno gibi anne ba-
bamdan habersiz odama sokardım. 
Cervantes’in nasıl bir kâfir ve taşkın 
bir kilise düşmanı olduğunu biliyor-
lar mıydı ya da bariz Hıristiyan 
emellerine rağmen Dostoyevski’nin 

Lawrence 
Resim Dorothy Eugénie
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benim ateistliğimi beslediğini? Lady 
Chatterley’in Sevgilisi resmi olarak 
hâlâ “edepsiz” bir kitaptı, fakat 
Lawrence’ın daha önce yazdığı gü-
zel romanı Gökkuşağı sansürden bir 
şekilde sıyrılmıştı. O kitabı açın, 
Will ile Anna’ya bakın. Başta evlilik-
lerinin muhteşem erotik cicim ayla-
rını görürüz, sonra Will hamile ka-
rısının doğum yaklaştıkça giderek 
şişmanladığını fark eder: “Göğüsler 
önemli hale geliyordu.” Ursula ve 
Skrebensky ayın altında öpüşürken, 
Davud’un Tanrı önünde yaptığı gibi 
Anna da yatak odasında çıplak dans 
eder. Ya Skrebensky ile Ursula’nın 

Londra ve Paris’e kaçtığı müthiş 
sahneler: Ursula’nın Skrebensky’de 
manevi bir şeylerin eksikliğini sü-
rekli hissetmesine rağmen özellikle 
sekse ve sevgilisinin vücuduna âşık 
oluşu ne kadar yalın ve güzeldir. 
Londra’da bir otel odasında onu 
banyo yaparken izler: “Dal gibiydi 
ve ona göre mükemmel, temiz, bir 
nebze bile vücut fazlalığı barındır-
mayan pürüzsüz bir gençliğe sahip-
ti.” Her şeyi düşünmekte veya yaz-
makta serbest olmamız, düşünce 
alanında tamamen özgür olmamız 
görece evcilleştirilmiş bir serbestlik 
gibidir. Çoğumuz her gün kendi zi-

hinlerimizde bu serbestliği kullan-
mıyor muyuz? Sırf bu tükenmiş öz-
gürlüğü yeniden üretiyor diye kur-
macayı baş tacı etmek neden? Ne 
var ki çoğumuz bu özgürlüğü yaşa-
mıyoruz; serbest düşüncenin sınır-
larına gergince yaklaşıyoruz ve ya-
saklayıcı üstbenliği uykusundan 
uyandırıyoruz. Kurmaca yaşamın 
kurgusallığını ikiye katlar: Kurma-
cada özgürlüğün bir yoldaşlık oldu-
ğuna, başkasının varlığının güven-
cesine girmek olduğuna tanıklık 
ederiz; aynı anda hem paylaşırız 
hem de irdeleriz; bir yandan Raskol-
nikov, Mrs. Ramsay, Miss Brodie, 
Hamsun’un Açlık’ının anlatıcısı, Ita-
lo Calvino’nun Palomar’ı oluruz, bir 
yandan da olamayız. Bu bizi heye-
canlandırıyor, biraz da canımızı sı-
kıyor olsa gerek. Kurmaca okumak 
temelde mahrem bir şeydir, çünkü 
çoğu zaman sanki kurgusal karak-
terlerin özel hayatlarına giriyoruz-
dur. Shakespeare elbette modern 
romanda bulunabilecek çığırından 
çıkmış hayatın tüm yönlerini öngö-
rür ve barındırır. Shakespearyen 
monolog [soliloquy] dile getirilen bir 
mahremiyettir (kökleri duaya ve ni-
hai olarak ilahilere dayanır), öte 
yandan romandaki bilinç akışı ses-
lendirilmeyen monologdur ya da 
öyle olmaya çalışır. Seslendirilme-
yen monolog sonuçlanmamış dü-
şüncelerimizle karşılaşır sanki, oku-
ru ve kurgusal karakteri yeni bir 
birlik oluşturmaya, ortak bir sesle 
konuşmaya davet eder. Onların özel 
hayatları bizim özel hayatlarımızı 
daha da korunaklı yapar. O büyük 
“Neden?” sorusunun dalından ko-
parılmadan böbürlenerek havada 
asılı durduğu bir bahçe olan roman 
içerisinde her şeyin düşünülebilme-
si ve söylenebilmesi ile resmi Hıris-
tiyanlığın romanın dışındaki asıl 
korkuları arasında ironik olarak si-
metrik bir bağlantı vardı. Dosto
yevski’nin de dediği gibi, Tanrı yok-
sa “her şey serbest”. Tanrı’yı çıkarın, 
kaos ile karmaşanın hükmünü izle-
yin; insanlar her çeşit suçu işler, her 

Calvino
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çeşit düşünceyi düşünür. Kontrolü 
sağlamak için Tanrı’ya ihtiyaç var-
dır. Bu geleneksel muhafazakâr Hı-
ristiyan düşünme çizgisidir. Roman-
sa aksine sağduyulu şekilde şunu 
söyler: “Her şey en başından beri 
serbestti, Tanrı ortalıktayken bile. 
Tanrı’nın bununla bir alakası yok.” 
Roman kurgusal bir dünya sunduğu 
için, elbette romanın serbestliğine 
yerleşmek dünyadakinden daha ko-
lay görünüyor. Kurmaca, elde edile-
meyen verilerle yapılan aralıksız bir 
deneydir. Bana kurmacayı sevdiren, 
hâlâ da sevdiğim şey onun dini me-
tinlere yakınlığı ama son kertede 
onlardan farkıdır. Kurmacada ger-
çek her zaman bir inanç meselesidir, 
onu doğrulamak ve onaylamak biz 
okurlara kalmıştır. Bizden inanma-
mız istenir ama bunu her an redde-
debiliriz. Kurmaca şüphenin gölge-
sinde yol alır, gerçek bir yalan oldu-
ğunun farkındadır, gerekçesini açık-
lamada her an başarısız olabileceğini 
bilir. Kurmacadaki inanç her zaman 
“-mış gibi” inancıdır. Metaforiktir ve 
gerçek inanca ancak uzaktan ben-
zer. Thomas Mann “Richard Wag-
ner’in Acıları ve Büyüklüğü” adlı 
denemesinde kurmacanın her za-
man bir “pek değil” meselesi oldu-
ğunu yazar. “Sanatçıya göre yeni 
‘hakikat’ deneyimleri oyuna yapılan 
teşvikler, yeni ifade olasılıklarıdır. 
Sanatçı onları ciddiye alır, onlara en 
tam, en derin ifadeyi verebilmek 
için gerektiğince inanır. Tüm bun-
larda oldukça ciddidir, iliklerine ka-
dar –ama yine de pek değil– ve so-
nuçta hiç değil.” Pek değil oyunu 
olan kurmaca pek-değil-inancın ye-
ridir. Dinde tehlike arz eden şey, tam 
da kurmacanın kumaşını oluşturur. 

Bu özgürlük ve denetim konula-
rının, dinsel geleneğin izlerini taşı-
yan bir edebiyat kültüründe derin 
titreşimler yaratmaması mümkün 
mü? İsa bile ideal kurmaca okuru 
mu yoksa onun amansız düşma-
nı mı olduğuna karar verememişti 
sanki. Zina yaparken yakalanmış 
kadına ancak günahsız olduğunu 
iddia eden birinin taş atmaya hakkı 
olduğunu söyleyen İsa, belli ki bir 
kadına kalbinde şehvetle bakanın 
zina yaptığını ilan eden düşünce 
polisinin en büyük kırbacıydı aynı 
zamanda. O halde aynı duyguları 
paylaşmaktan yola çıkarak bizden 
bir insanı yargılamayı bırakıp kendi 
kalplerimize bakmayı talep etmek 
tamamen romana özgü bir hareket-
tir: Bunu kurmaca okurları olarak 
her gün yaparız. Öte yandan bir şeyi 
düşünmenin onu yapmakla aynı şey 
olduğunu iddia etmek romansallığa 
tamamen ters düşer: Böyle olduğu-
na inansaydık nasıl kurmaca okuya-
bilirdik? Bir yandan İsa’nın denetle-
me gücünden çalakaşık nemalanır-
ken, diğer yandan itirazımı henüz 
formüle edemediysem de İsa’nın 
düşüncem üzerindeki ebeveyn gö-
zetimine içgüdüsel olarak direndim. 
Bir erkeğin bir kadına bakarken 
içinde zinaya dair düşünceler barın-
dırmasının zina yapmakla aynı şey 
olduğu savı bizi iki nedenden dolayı 
şaşırtıyor: Birincisi, İsa düşüncenin 
eylem olduğunu savunur; ikincisi, 
ne düşündüğümüzü bilme gücüne, 
başıboş görünüşümüzü, anlamsız 
hareketlerimizi, amaçsız bakışları-
mızı yorumlama kudretine sahip 
olduğunu ileri sürer. Kafamızdan 
geçenleri herkese ifşa etme gücüne 
sahip olduğunu iddia eder. 

Kurmaca okumak eyleme döküle-
mez düşüncelere sahip olmaktır; 
böylelikle düşünme ile yapmayı 
ayırmaya dair dini olmayan insani 
hakkımızı savunuruz. Özgürce dü-
şünmek bu ayrımda ısrar etmektir – 
seküler düşüncenin tanımıdır bu. 
Bir Isabel Archer veya Tommy Wil-
hems, bir Pnin veya Miss Brodie, bir 
Peçorin veya Ricardo Reis düşünce-
sine dikkatle baktığımızda İsa’nın 
dinsel gözetleme gücünü taşıdığına 
dair baş döndürücü hisse kapılırız 
zaman zaman. Bu, başkasının özel 
düşüncelerinin bulunduğu keseyi 
tersyüz edip, kusurların bozuk para 
gibi suçlayıcı bir şekilde yere düşü-
şünü izleme gücüdür. (Isaac Babel 
eğer bir kadının çantasında taşıdık-
ları kendisine gösterilirse onun hak-
kında bir hikâye yazabileceğini söy-
lemişti.) Ama işte üzerinde durdu-
ğumuz ve dikkatimizi verdiğimiz bu 
insanlar gerçek değil kurgu oldukla-
rından, hayata değil bir romana ait 
olduklarından irdelememiz (ahlaki) 
yargıdan yavaş yavaş uzaklaşıp ya-
kınlığa, aynı duyguları paylaşmaya, 
merhamete ve ortaklığa yaklaşıyor. 
Gözetleyen İsa’nın esrarengiz güçle-
ri bizde de var, öte yandan hepimi-
zin zina yaparken yakalanan kadın 
kadar günahkâr olduğunu söyleyen 
bağışlayıcı sevgili üstadımız İsa’nın 
insancıl kavrayışına sahip değiliz. 
Roman okumak seküler ve dini hal-
ler arasında, olay ve biçim arasında 
sürekli gidip gelmektir. Romanın se-
küler itkisi hayatı genişletmek ve 
uzatmaya yöneliktir; roman sıradan-
lığın hisselerinin büyük tüccarıdır. 
Hayatımızdaki olayları genişleterek 
onları sahnelere ve ayrıntılara dö-
nüştürür; bu olayları gerçek zamana 

Kurmacada gerçek her zaman bir inanç meselesidir, onu doğrulamak 
ve onaylamak biz okurlara kalmıştır. Bizden inanmamız istenir ama 
bunu her an reddedebiliriz. Kurmaca şüphenin gölgesinde yol alır, 
gerçek bir yalan olduğunun farkındadır, gerekçesini açıklamada her 
an başarısız olabileceğini bilir. 
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yakın bir ritimde işletmeye gayret 
eder. Henry James’in Bir Kadının 
Portresi’nde bütün bir bölümü nasıl 
da Isabel Archer’ın sandalyede otu-
rup evliliğinin başarısızlığı hakkında 
düşünmesine ayırdığını düşünün. 
Kırk beş yıl sonra Deniz Feneri’nde, 
Mrs. Ramsay pencerenin yanında 
oturacak, çocukları, kocası ve başka 
bir sürü şey hakkında düşünecek ve 
Lily Briscoe onun portresini yapar-
ken kıpırdamadan durması gerekti-
ğini unutacak. Aslında bir portrenin 
merkezinde olduğunu, bir romanın 
merkezinde olduğunu ve bir kadın 
kahraman olduğunu unutur Mrs. 
Ramsay. Bu bir bakıma seküler bir 
unutmadır: Romanın dolu dolu can-
lılığı öylesine kendine yeterdir ki, 
ebediyet nazarından görünen insan 
hayatı –yani ölüm olarak yaşam– 
pervasızca dışlanır. Ölüm geri kük-
reyecektir ama henüz değil, şimdi 

değil. Roman bu unutkan seküler 
hal içindeyken karakterlerinin ebe-
diyen yaşamasını ister. Onların öl-
mek zorunda olduklarını anlaya-
maz. Cervantes’in ölüm döşeğinde 
olan ve son anda şövalyelik unva-
nından vazgeçen Don Quijote’sine 
nasıl da istemeyerek, neredeyse üs-
tünkörü veda ettiğini hatırlayın. 
Don Quijote, Sancho Panza’yı çağı-
rır ve ondan kendisini affetmesini 
ister. “Ölmeyin efendim” Sancho’ 
nun gözleri yaşlı verdiği cevaptır. 
Don Quijote onun dileğini gerçek-
leştirir ve üç gün daha yaşar. Sonra: 
“Oradaki herkesin gözyaşları ve 
ağıtları arasında hayata gözlerini 
yumdu, yani öldü.” Dilin fakirliği, 
neredeyse sakarlığı ve bir düşünce 
haline gelmeyi reddedişi oldukça 
acıklıdır. Sanki Cervantes’in kendisi 
de bu olaya hazırlıksız yakalanmış 
ve yarattığı şeyin ölmesi onu söze 

dökülemez bir yasa boğmuştur. Fa-
kat romanın ebedi ve dini halleri bi-
ze hayatın ölümle sınırlandığını, ha-
yatın ölümü beklemek olduğunu 
hatırlatır. Bu hali dini kılan, hayatı 
sınırlı, çoktan yazılmış olarak gören 
dini eğilimi paylaşmasıdır. Bu yüz-
den John Donne, Eyüp Kitabı üstü-
ne vaazında hayatımızı nitelendirir-
ken Tanrı tarafından yazılmış bir 
cümleyi kullanır: “Bütün hayatımız 
bir parantezdir, bize ruh bahşedil-
mesi, sonra onu teslim etmemiz mü-
kemmel bir cümle teşkil eder; İsa 
Başlangıç ve Sondur, tüm düşünme-
miz gereken kendi Başlangıç  
ve Sonumuzdur.” Roman bu halde 
Tanrı’nın Mezmurlar 121’de yaptığı 
gibi lütufta bulunur: “Rab sonsuza 
dek koruyacak gidişini ve gelişini.” 
Bu bize olay ve biçim arasındaki iliş-
kiyi öğretir. Bu bir başarıdır, çünkü 
birçoğumuz hayatlarımızın biçimini 

Bernhard Benjamin
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kavramakta zorlanırız. Olayları yal-
nızca öylesine yaşarız – kahvaltı 
yapmak, işe gitmek, para kazanmak, 
çocukların okula gitmesini sağla-
mak vb. Olaylar sevindirici olsa bile 
(mesela âşık olmakta olduğu gibi), 
hatta özellikle olaylar sevindirici ol-
duğunda zaman yavaşlar ve büyük 
rahatlığımıza dalmış vaziyette ânın 
şeklini, başını ve sonunu, fasılalarını 
ve dönemlerini göremeyiz. Gidişi-
mizi ve gelişimizi geriye dönük ola-
rak anlamaya mahkûmuz, sanki kü-
rek çekiyoruz ve yalnızca kat ettiği-
miz yolu net olarak görebiliyoruz. 
Yıllar sonra geri döndüğümüzde, bu 
şehirde mutluydum, deriz; yirmili 
yaşlarımda mutsuzdum; bir seferin-
de gerçekten âşık olmuştum; şimdi 
anlıyorum ki o işe girmek hataymış, 
deriz. Bir defasında bir arkadaşımın 
erkek kardeşinin anma törenine ka-
tıldıktan sonra babasının şu acıklı 
ağıtı içeren bir şiir yazdığını öğren-
dim: “Aileden kimsenin ölmediği .... 
o muhteşem yaz.” Anma töreninde 
şu düşüncelerle sarsıldım: Ölüm bi-

ze bir hayatı bütün olarak görme 
ayrıcalığı veriyordu; bir cenaze hatta 
vefat ilanı bu rahatsızlık veren ayrı-
calık için ayinsel bir yuvaydı; kur-
maca bu ayinsel misafirperverliğin 
seküler bir versiyonunu sunan en 
güçlü türdü. Walter Benjamin’in 
“Hikâye Anlatıcısı” denemesindeki 
argümanını düşündüm: Klasik 
hikâye anlatıcılığı ölüm etrafında şe-
killenmiştir. Ellerini ısıtmak için ate-
şin etrafında toplanan dinleyiciler 
gibi. Hikâye anlatıcısı yetkisini 
ölümden alır. Ölüm, der Benjamin, 
bir hikâyeyi aktarılabilir kılandır. 
Romancı olan karım yakın zamanda 
annesi ölen bir arkadaşına mektup 
yazmıştı: “Bir hayat öyküsünün bite-
ne kadar bir şekle sahip olmaması 
tuhaf; sonra bütün yolculuk aniden 
görünür oluveriyor.” Geçmiş iki yıl-
da hem annesini hem de babasını 
kaybeden biri olarak kendi dene-
yimlerinden bahsediyordu. Konuş-
masına Kanadalı bir romancının 
kendi babası öldüğünde ona söyle-
diği cümleyi alıntılayarak devam et-

ti: Artık babası ölü olduğundan, 
onun her yaştaki halini özlemişti. 
Kendisi dokuz yaşında bir kızken 
olduğu halini, bir genç kız olduğu 
zamanki halini, yirmi sekiz yaşında-
ki, otuz beş yaşındaki halini ve diğer 
hallerini özlemişti. Roman genellik-
le birisinin hayatının şeklini biçim-
sel olarak kavrayabilmemizi sağlar. 
Böylelikle birçok kurgusal hayatın 
başlangıcını ve sonunu, gelişimleri-
ni ve kırılmalarını, durağanlığını ve 
hareketliliğini görme imkânımız 
olur. Kurmaca bunu birçok yoldan 
gerçekleştirir. Örneğin sırf kapsamı 
ve ebatıyla uzun, insanlarla dolu, 
birçok hayatla dolup taşan, birçok 
başlangıcı ve sonu içeren roman. 
Anlatıyı sıkıştırıp özlüleştiren novel-
la da başından sonuna tek bir hayatı 
radikal biçimde yoğunlaştırır (tıpkı 
İvan İlyiç’in Ölümü ya da Denis 
Johnson’ın Train Dreams ya da Alice 
Munro’nun novellavari hikâyesi 
“The Bear Came Over the Mounta-
in” eserinde olduğu gibi). Ayrıca 
şimdiki zamanı geçmişe çevirmeyi 

Gregory Jusdanis: “Edebiyatın dünyayı tekrar tekrar inşa edebilecek 
bir hareket alanı vardır.”
Edebiyat bir yandan uzun bir tarihi olan, toplum içinde kök salmış ve siyasi mücadelelere, ekonomik dü-
zenlemelere maruz kalmış toplumsal bir kurumdur. Öte yandan dilin düz anlamsal kısıtlamalarından, 
mantığın kurallarından ve birebir anlam örtüşmesi zorunluluğundan ari, kendi içinde bütünlüklü bir koz-
mos yaratır. Edebiyatın dünyayı tekrar tekrar inşa edebilecek bir hareket alanı vardır; böyle bir özgürlük an-
cak rüyalarda ve delilikte bulunur. 
Tıpkı genel anlamda estetiğe olduğu gibi edebiyata da, icat edilmiş biçimlerin mekânı olarak ve daha da 
önemlisi hayat ile hayata benzer şeyler arasındaki farklılıkları tecrübe ettiğimiz alan olarak; daimiliğin ve 
metamorfozun yeri olarak ihtiyaç duyarız. Edebiyat sadece betimlemeleri hakiki olduğu için değil, doğrula-
nabilir bir gerçeklik ile onun çarpıtılmış yeniden üretimi arasındaki o gerilim üzerine bizi düşünmeye sevk 
ettiği için de önemlidir. Gündelik gerçek ile hayali olan arasında ayrım yapabilme yeteneği, biz insanlar 
için temel bir önem taşır. Yeni bir şey düşünebilme, icat edebilme, bir başkasının zihninin içine girebilme 
ve yeni bir dünya için savaşabilme kapasitemiz işte bu ayrıma dayanır. Öyleyse edebiyatın rolü, alternatif 
insan ilişkilerini ve siyasal kurumları hayal edebileceğimiz ayrı bir insan pratiği alanı olarak sivrilmektir. 
Başka bir deyişle edebiyatın varlığı, kırılan kemikleri kaynatma veya kayıp ruhları kurtarma gibi pratik bir 
hizmet sunmaktan ziyade kendi biricikliğini, hayattan farklı oluşunu göstermekle ilintilidir. Durumu para-
doksaldır; işlevi pratik açıdan işlevsel değildir, etkisi dolayımsız değildir. Edebiyatın temsilleri, dünyanın 
içinde kaybolmadan düyanın yerine geçer, zira edebiyat temsil ile gerçeklik arasındaki farka işaret eder.

Kurgu Hedef Tahtasında - Edebiyatın Savunusu, çev. Çiçek Öztek, Koç Üniversitesi Yayınları
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de kısmen kullanır: Hikâyede ileriye 
doğru ilerlesek de bütün hikâye 
çoktan tamamlanmıştır. Hikâyeyi el-
lerimizde tutarız. Bu bağlamda kur-
maca büyük hayat bahşedicidir ama 
aynı zamanda öldürücüdür. İnsanlar 
romanlarda ya da hikâyelerde genel-
likle öldüğünden değil. Daha önem-
li bir sebebi var. Ölmeseler bile çok-
tan olup bitmişlerdir. Blanchot’nun 
gerçek hayatı tarif ettiği manada, 
kurgusal biçim her zaman bir tür 
ölümdür. “Var-dı. Onun var olduğu-
nu söyleriz, sonra birden var-dı’ya 
döner, şu berbat -dı, diye düşün-
düm.” Thomas Bernhard’ın novella-
sı Bitik Adam’da anlatıcı intihar eden 
arkadaşı Wertheimer’ı böyle anlatı-
yor. Fakat bu aynı zamanda birçok 
kurgusal hayatta rastladığımız za-
manı tanımlıyor olabilir: “O vardı” 
deriz, “O var” değil. O evi terk etti, o 
boynunu ovaladı, kitabını bırakıp 
uykuya daldı. Romanda şimdiki ve 
geçmiş zaman, olay ve biçim, özgür 
irade ve belirlenmişlik, seküler ge-
nişleme ve dini küçülme arasında 
sıklıkla bir mücadele vardır. Yazarın 
her şeyi bilme rolünün böylesine ra-
hatsız edici bir tarihinin olmasının 
sebebi budur: Söz konusu kaygı kıs-
men teolojiktir ve teolojik bir argü-
manın çözülmeyen doğasına sahip-
tir. Roman her şeyi bilmekten keyif 
almak ile bundan dolayı özür dile-
mek arasında, bunu ön plana çıkar-
mak ile geride tutmak arasında ebe-
diyen kararsız kalacakmış gibi görü-
nüyor. Romancı araya girip dahil 
olmalı mıdır, yoksa gayrişahsiliğe ve 
soğuk kayıtsızlığa mı çekilmelidir? 
Nabokov karakterlerinin kendisinin 
köleleri olduğunu belirtmeyi sever-
di; bir karakter karşıya geçti, çünkü 
o öyle yapmasını istedi. Fakat “gay-
rişahsi” Flaubertyen yazara, Emma 
Bovary’nin ruhuna doğrulttuğu ba-
kışına, zavallı işe yaramaz Charles 
Bovary’nin tabutunu açtıklarında 
“hiçbir şey bulmadıklarını” söyleyen 
yavan iddiasına “kim inanır”? Bu ya-
zarın, her şeyi bilmesi çenesine vu-
ran Henry Fielding’den ya da dene-

meci, ahlakçı George Eliot’tan daha 
az tanrısal olduğunu kim düşünür? 
Bunlar teolojik meselelerden aktarıl-
mış sorulardır; bu yüzden birçok 
modern romancının, bir hikâye an-
latmanın anlamı nedir, birinin baş-
langıç ve sonu üzerinde ilahi bir gü-
ce sahip olmanın anlamı nedir ve bir 
karakter sürekli olarak hem yazarın 
hem de okurun dikkatli gözleri al-
tındayken kendi özgürlüğü için bir 
alan nasıl yaratabilir, sorularıyla açık 
bir şekilde meşgul olması pek de şa-
şırtıcı değildir. Şu da söz konusu-
dur: Birçok yazar anlatının iddialı 
gücünü okurda bir karakter için öz-
gürlük alanı yaratma, bir karakterin 

özgürlüğünü yazarın işgalci düzen-
lemelerine karşı savunma isteği 
uyandırmak için bilerek kullanır. 
Vladimir Nabokov, Muriel Spark, 
V.S. Naipaul, Danilo Kiš, W.G. Se-
bald, José Saramago, Thomas Bern-
hard, Javier Marías, Ian McEwan, 
Jennifer Egan, Penelope Fitzgerald, 
Edward P. Jones, Alice Munro, Zadie 
Smith gibi yazarları düşünüyorum. 
Naipaul muhteşem romanı A House 
for Mr. Biswas’ta babasının hikâyesini 
Mr. Biswas karakteriyle anlatır. Tri-
nidad Adası’ndan hiç çıkmamış, er-
ken yaşta ölen bir adamın mahpus, 
sınırlı ve çizgileri belirlenmiş hayatı 
anlatılır. Roman bir çeşit vefat habe-

Tan Oral
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riyle, Mr. Biswas’ın ölüm raporuyla 
başlar ve yazar Mr. Biswas’ın hayatı-
nın yavaş, sabırlı ve komik hikâyesi 
ile Mr. Biswas’ın hayatını vahşice 
ezen dini hikâye arasında gidip gelir. 
“Mr. Biswas’ın The Chase’de geçen 
altı yılı kendi sıkıcılığı ve anlamsızlı-
ğıyla öylesine ezilip sıkışmıştır ki tek 
bir bakışta kavranabilir hale gelmiş-
tir.” Bu dini zamandır ve bize bütün 
komik, seküler sahnelerinde Mr. 
Biswas’ın hayatının bir bakışta anla-
şılamayacağını söyleyen romanın 
kendisiyle ters düşer. Roman bizden 
kendi belirlenimciliğine karşı gel-
memizi ister ki Naipaul’ün ironileri-
ni okuyan ve onlara karşı gelen, Mr. 
Biswas’ın komik ayrıksılığı için bir 
alan yaratmakta onunla işbirliği ya-
pan bir okur haline gelelim. 

Penelope Fitzgerald Mavi Çiçek 
kitabının epigrafında Novalis’in bir 
cümlesini kullanır: “Romanlar tari-
hin eksikliklerinden ortaya çıkar.” 
Gerçekten de Fitzgerald’ın romanı 
tarihin hiçbir zaman kaydedemeye-
ceği özel anları, bir ailenin bile ha-
tırlamayacağı özel anları kurtarma-
ya çalışır. Fakat bu seküler olaylar 
romanın daha geniş ve sıkı biçimi 
içinde yer alır, ki bu da bunların 
kısa hayatlar, mahkûm hayatlar ol-
duğunu ve tarihsel parantezlerden 
ibaret olduğunu bildirir.

Kurmaca, parantezi hem genişlet-
memizi hem de daraltmamızı sağlar. 
Seküler olay ve dini biçim arasında-
ki bu gerilim kurmacada şiddetlidir, 
ama dini anlatıda zayıftır. Romanın 
gücü muhtemelen bu gerilimden 
gelir: Romanın bizi geniş, şüpheci, 
korkunç “Neden?” özgürlüğüne fır-
latmasının nedeni budur. Romansal 
biçim bu soruyu güçlü bir şekilde 

harekete geçirir: Yalnızca hayatın sı-
radan olaylarını çağrıştırmakta çok 
iyi olduğundan değil, bir hayatın 
bitmiş, tamamlanmış şeklini orta-
ya koymakta çok iyi olduğundan. 
“Ortaya koymak” diyorum, çünkü 
okuduğumuz karakterler hayali ol-
maları nedeniyle ölmek zorunda 
değillerdir. Karakterler ölür, çünkü 
yazar ölmelerini ister. Bunu gerçek, 
tarihsel hayatları romanlaştıran Ma-
vi Çiçek gibi romanlarda bile hisse-
deriz. Klasik tarihçi Robin Lane Fox 
bir seferinde Eski Ahit’te yalnızca bir 
tesadüfi ölüm olduğunu söylemişti. 
Bunun romanlar ve gazete hikâyeleri 
tarafından sunulan modern tesadüfi 
hayat ve ölüm hikâyelerinden farklı 
olduğuna işaret etmişti. Fakat eğer 
“tesadüfi”, “kasıtsız” anlamına ge-
liyorsa, aslına bakılırsa kurmacada 
tesadüfi ölüm diye bir şey yoktur. 
Tarihsel kurmacada bile böyledir 
bu, çünkü romancı teorik olarak 
tarihi değiştirme gücüne sahiptir 
ve romancı bir karakteri hayatının 
olduğu kadar ölümünün de mahi-
yeti için seçmiştir. Üstelik tarihsel 
kurmaca okumaya başladığımızda 
karakterler kendi hayatlarını üstle-
nir ve zihnimizde tarihsel kayıtların 
gerçekliğinden uzaklaşmaya başlar-
lar. Tarihsel romanlardaki karakter-
ler öldüğünde tarihsel şahsiyetler 
olarak değil, kurgusal karakterler 
olarak ölürler. Buna rağmen kur-
maca “pek değil” oyunu olarak ka-
lır. Karakterler “pek de” ölmezler. 
Bize geri dönerler – işte oradalar, 
aynı romanda, ikinci ya da üçüncü 
okuyuşumuzda. Kurgusal hayatın 
kahkahası ölümün kanlı öksürü-
ğünden daha uzun sürer. “Tarihin 
eksiklikleri”nden biri ölenlerin ger-

çek insanlar olmasıdır. Fakat kur-
maca bize kabul edilebilir dirilişler, 
tekrarlanan seküler geri dönüşler 
verir. Italo Calvino, Palomar roma-
nının sonunda, romana adını ve-
ren ana karakterin ölümünü ironik 
olarak düşünürken bu hayali idam 
cezası ve diriliş fikriyle oynuyor gi-
bidir: “Bir insanın hayatı olayların 
toplamından oluşur, bunların so-
nuncusu hepsinin anlamını değişti-
rebilir. Öncekilerden daha fazla sa-
yıldığından değil, olaylar bir hayata 
dahil olduklarında kronolojik değil 
de bir iç mimariye tekabül eden bir 
düzende dizildiklerinden.” Palomar 
ölü olmanın nasıl bir şey olduğu-
nu öğrenmek ister ve Calvino bize 
onun bunda zorlanacağını hatırlatır. 
Çünkü ölü olmaya dair en zor şey 
insanın kendi hayatının “üzerine 
hiçbir şey konulamayacak, geçmişte 
kalmış, kapalı bir bütün” olduğunu 
fark etmesidir. Calvino şunu da ek-
ler: Palomar bütün insanlığın, zama-
nın kendisinin sonunu hayal etme-
ye başlar. “Eğer zaman sona ermek 
zorundaysa, anbean betimlenebilir” 
diye düşünür Palomar, “ve her bir 
an öyle genişler ki sonu görülemez 
hale gelir. Kendisini hayatının her 
ânını betimlemeye adamaya karar 
verir ve bütün anları betimlediğinde 
artık ölü olmayı düşünmeyecektir. 
O anda ölür” diye yazar Calvino. Ki-
tabın son cümlesidir bu. N

İngilizceden çeviren Çağatay Koparal 

* Bu yazı James Wood’un The Nearest 
Thing To Life kitabının “Why?” başlıklı 
bölümünden kısaltılarak çevrildi.

Penelope Fitzgerald Mavi Çiçek kitabının epigrafında Novalis’in 
bir cümlesini kullanır: “Romanlar tarihin eksikliklerinden ortaya 
çıkar.” Gerçekten de Fitzgerald’ın romanı tarihin hiçbir zaman 
kaydedemeyeceği özel anları, bir ailenin bile hatırlamayacağı  
özel anları kurtarmaya çalışır. 
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Hüseyin Kıran

I
Edebiyatın bir gücü var elbette ve 

bu gücü, bilinçlerimize doğrudan 
etki ederek kullanıyor. Dolayısıyla 
onun dile dayalı eyleminin anlamı 
üzerine düşünmeliyiz.

Hayat bize bütünüyle yanlış ge-
liyorsa edebiyat ne yapmalıdır? Bir 
hayat mümkün değil ama memnun 
bir edebiyat mümkün, diyebilir mi-
yiz?

Mevcut bilinçlerin ne’liği, niteliği, 
hangi kültürel düzenekler tarafın-
dan üretildiği meselesini düşünmek 
gerekiyor. Egemen yapı ki kapita-
lizmdir ve insanın insanı, doğayı 
ve kendini sömürüsü temelinde 
gerçekleşir; kültür alanının belirle-
yicisidir. Dolayısıyla onun kültürü, 
elbette başkalarını acımaksızın sö-
mürmeyi, tahakküm kurmayı bir 
norm olarak bilinçlere kodlar.

Ve kültürün işlemesi, insan bi-
linçlerinin işlemesinden başka bir 
şey değildir. Kültürün işlediği zemin 
insanın bilincidir; bizzat insan olma 
etkinliği bu alan üzerinde yükselir. 
İnsan bilinçlerinin birbirini etkile-
diği, belirlediği, değiştirip yeniden 
düzenlediği, değer, anlayış ve bakış 
açıları yüklediği bir ortam.

Edebiyatın bir kuvveti varsa ki 
var, bu kuvveti kapitalist kültürün 
şekillendirdiği bilinçlere uygulaya-
caktır kaçınılmaz olarak. Tam da bu 
noktada edebiyat için söylemeli ki, 
bilinçlerin kuruluş eylemini gerçek-
leştirenlerden biridir edebiyat ve ve-

rili-mevcut bilinçlere eklemlenmek, 
onları eğlendirmek, oyalamak mıdır 
üstleneceği işlev, yoksa bu bilinçle-
ri eleştirecek, yadsıyacak, yeniden 
kurulmaları için onlara kuvvet mi 
uygulayacaktır?

II

Bu noktada söylemek gerekir ki 
yazarın teorik görevleri vardır. Eğer 
yazar da bilincini kapitalist toplum-
sal kültürel ortam içinde kurduy-
sa, ondan beklenen şey sisteme ve 
onun yarattığı bilinçlere kolaylıkla 
eklemlenecek metinler yaratmak ol-
masa gerektir. Kapitalist düzenin in-
sanlığın nihai ufku olduğu yönün-
deki egemen düşüncenin ötesine 
geçilmeli, yeni bir yaşama anlayışı 
hakkında düşünmeli, bunu henüz 
yapamıyorsa, en azından verili ha-
yatı, bilinçleri, ilişkileri, insan olma 
biçimlerini eleştirme yeteneğini ve 
kuvvetini göstermelidir. Basit ajit-
prop metinlerle bunun yapılama-
yacağı ise açıktır. İnsanlığın çöken 
ve esasen tarih sahnesinden çekilen 
reel sosyalist sistem ve düşüncesinin 
üstünde ve ondan çok daha ileride 
yeni bir ufka, özgürlükçü hedeflere 
ihtiyacı vardır.

Kültür bütününü sökmek gerekir. 
Bütün arkaik inanç, düşünce, eyle-
me ve bilme biçimlerini terk etmek 
ve yaşamı, yepyeni temellerde yeni-
den inşa etmek gerekir. Yeryüzünü 
sarmış bulunan hastalıklı insanın ve 
var olma biçiminin tamamen yıkıl-
ması ve bunun yerine yeni bir varlık 

olarak yeni insanın tasarımının artık 
düşünülmesi gerekir. 

III

Edebiyat insan oluş’un köklerine 
eğilecektir. Organik doğayı ve onun 
yarattığı kültür doğasını, onun iş-
leyişini, ekonomisini, politikasını, 
onu var kılan eğilim ve istençleri 
ve bunların kaynaklarını yeniden 
gözden geçirmelidir. Estetik gereç 
dolayımı kullanarak bütün bir ev-
rimi yeniden düşünmek tamamen 
gerekli görünüyor. Belki bu yoldan 
bugün yarattığımız felaketi anlaya-
bilir ve bu felaketin yaratıcısı olan 
türümüzle eleştirel bir ilişkiye gire-
biliriz.

Dolayısıyla edebiyatın üstünde 
konuşmaksızın söz alacağı, işaret et-
meksizin yön göstereceği alan, eski 
varlık olma biçiminin net bir reddi 
ve yeni varlık olarak yeni insanın 
bir imkân olarak mümkünlüğü-ora-
dalığı, mevcut insanın içindeliğidir. 
Bunu mümkün hale getirmek elbet-
te edebiyatın eyleme kuvvetinin dı-
şında ve ötesindedir.

Varlığın haldeki akarının yadsın-
ması ve ona yeni bir akar imkânı 
hakkında düşünme imkânları sun-
ması, yeni bir varlık-oluş için bir 
var olma alanı tasarlaması gerekli 
görünüyor.

Edebiyat hiçbir işe yaramayacak-
sa, bize büyük bir farkındalık inşa 
etsin, yeterlidir. N

EDEBIYATIN KUVVETI
Dolayısıyla edebiyatın üstünde konuşmaksızın söz alacağı, işaret etmeksizin yön 
göstereceği alan, eski varlık olma biçiminin net bir reddi ve yeni varlık olarak yeni 
insanın bir imkân olarak mümkünlüğü-oradalığı, mevcut insanın içindeliğidir. 
Bunu mümkün hale getirmek elbette edebiyatın eyleme kuvvetinin dışında ve 
ötesindedir.





LATİFE TEKİN
Durup dururken yazmıyor insan.
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s ö y l e ş i

Anlatıcı birey 
olamıyorsa 
kahramanı birey 
olamaz.
Latife Tekin’i birkaç sözle anlatmak olanaksız. Onun, yaşayan 
edebiyatımızın en önemli romancılarından birisi olduğunu  
pekâlâ söyleyebiliriz. Bilinen biçimlerin dışına çıkma cesareti,  
bize benzersiz romanlar kazandırmış oldu. Bu kez her şeyi 
konuşmaya çalıştık.

SEMİH GÜMÜŞ
Fotoğraflar GÜLBİN ERİŞ

Sevgili Arsız Ölüm’den başlayalım mı. Yayım-
landığı günden bugüne otuz üç yıl geçmiş. 
Benim için hiç eskimedi ama. Aradan bunca 
zaman geçtikten sonra sen dönüp baktığın-
da Sevgili Arsız Ölüm’ü nasıl görüyorsun?
Sevgili Arsız Ölüm söz konusu olunca dönüp 
bakamıyorum pek. Sanki o da benimle bera-
ber, içimde yaşıyormuş gibi. Unutmak istedi-
ğimde de sürekli hatırlatıyorlar, şimdi olduğu 
gibi.
Peki sonra okudun mu ya da kaç kere oku-
dun? Yazarlar yazdıklarını yayımlandıktan 
sonra okumaya çekinirler. Bende de olur bu.
Ben pek çekinmiyorum. Aslında kitaplarımı 
bitirdiğimde onları ezberden okuyabiliyo-
rum. Çünkü yazarken de sürekli bir ses ve 
ritim okuması yapıyorum, böylece artık ezbe-
rime almış oluyorum. Sonra tabii yavaş yavaş 
siliniyor, unutuyorum. Sevgili Arsız Ölüm’ü 

yazdığımda o kadar masumdum ki. Bugün 
artık ürpertecek kadar masumdum. O yüz-
den çok ağır geliyor okumak. Aynı zamanda 
çok komik bir kitap biliyorsun ama çok do-
kunuyor. Çok genç bir oyuncu Sevgili Arsız 
Ölüm’ü sahneye koymak istiyor. Onun bana 
yazdıklarını okusan, ne demek istediğimi 
anlarsın. Gençler okuyor, bazen de üniversi-
te hocaları ders programlarına dahil ediyor. 
Sevgili Arsız Ölüm ilk yayımlandığı zamandaki 
gibi. Hani ağlayan gençlerden, çok etkilenmiş 
okurlardan, kadınlardan, yolda beni çeviren 
adamlardan o yıllarda aldığım tepkiler neyse 
bugün de neredeyse öyle tepkiler alıyorum. 
O zaman bunlar seni duygulandırıyor?
Sevgili Arsız Ölüm insanları duygulandırıyor. 
Ben o kadar duygulanmıyorum artık, bilmi-
yorum, araya zaman girdi. Şimdi mesajlarımı 
açsam, Sevgili Arsız Ölüm ile ilgili mutlaka 
mesaj vardır. Türkiye’nin her yerinden bana 
mesaj atıyorlar. Telefon numaramı buluyor-
lar, vakfı buluyorlar ve Sevgili Arsız Ölüm’de 
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özellikle Dirmit ile özdeşleşen genç kadınlar, 
genç kızlar göz yaşartıcı mesajlar atmaya de-
vam ediyor. Hatta beni bulup evde ya da aka-
demide misafirim oluyorlar. Etrafımda bu ka-
dar çok heyecan olunca Sevgili Arsız Ölüm’ü 
gene okumayı düşünüyorum. Ama tabii çok 
zaman oldu, ilk yıllardaki gibi heyecanlana-
mam. Bana dokunuyor ama belki artık bir 
başkası yazmış gibi de gelecek. 
Bütün bu geçen zaman içinde çeşitli yerler-
de, pek çok yazarın Sevgili Arsız Ölüm’ü her 
bakımdan en iyi romanın olarak gördüğünü 
okudum. Böyle bir saptamaya sen ne dersin? 
Tabii ki tekrarlanamaz bir deneyim, çünkü 
biliyorsun, çok defa söyledim, hani gövdem-
den bir ateş geçti ve ben Sevgili Arsız Ölüm’ü 
yazdım. O ateşle yazdım, o ateşle çarpıldım, 
öyle kaldım, derim. Gerçekten benim için bi-
le çok büyüleyici ve etkileyici bir deneyim, 
hâlâ çok iyi hatırlıyorum o süreci, unutul-
ması mümkün değil. Birbirinden çok farklı 
kitaplar yazdım, bu en iyi ya da en kötü de 
diyemiyorum. Sevgili Arsız Ölüm’de çok ço-
cuksu bir acelecilik var, enerji, canlılık, acı, 
sevinç... O kitapla kendimi ölmekten, delir-
mekten kurtardım, diyorum. O süreç de çok 

farklıydı tabii. Yazmaya yüklediğimiz anlam-
lar çok farklıydı. Hayatı değiştirebileceğimizi 
düşünüyorduk. Bir tür, halkla aramızda bir 
çevirmenlik hevesiyle kaleme sarıldığımı söy-
lüyordum, öyle düşünüyordum. Şimdi artık 
çok farklılaştı, ilk başta niyet ettiğim şeyle 
şimdi hissettiğim şey arasında çok fark var. 
Değiştik. Biz de değiştik, ülke de değişti.
Sevgili Arsız Ölüm’ün bir ilk roman olarak bu 
kadar büyük bir ilgi görmesi önemli ve şaşır-
tıcıydı elbette. Peki nereden gelmişti Sevgili 
Arsız Ölüm? Kaynakları nelerdi? 
Sevgili Arsız Ölüm aslında benim çok sezgisel 
olarak verdiğim kararların sonucunda çıktı. 
Onlar da karar mıydı, yoksa bir çeşit sürük-
lenme mi, onu da bilmiyorum. Sevgili Arsız 
Ölüm’ü evimde konuşulan dille yazacağım 
demiştim ve o da sezgisel bir karardı. Aslın-
da öfkeyle de verilmiş bir karar. Çünkü 12 
Eylül’den sonra bir eve dönüş, kendi kaynak-
larına dönüş süreci yaşadık. Annenin yanına 
dönüş, yeniden evin yolunu tutma diyeyim. 
Ve kendi iç kaynaklarımıza, kendimizde var 
olan imkânlara dönmek, eve dönmek. O sü-
reçte ev içinde konuşulan dili kendime yazı 
dili olarak seçmemin, o kararı vermiş olma-
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mın da bir nedeni var. Evde konuşulan dil ile 
sokakta konuşulan dil, okulda konuşulan dil 
ile politik hareket içinde konuşulan dil ara-
sındaki fark ve onun bende yarattığı bölün-
me, yarattığı tepki bu sezgisel kararı verme-
me neden oldu. O zaman 12 Eylül’ün getir-
diği çok ağır bir basınç altındaydık hepimiz. 
O yenilgiyi içselleştirmeyip bir şey yapmak 
istiyordum. Aslında hepimiz yapmak istiyor-
duk. O yenilgiyi içselleştirmemiz bir zaman 
aldı. Çok parçalanmış durumdaydık. Polisten 
kaçıyorduk ve devrim hayaliyle çok büyülen-
miştik, şanslı olduğumuzu düşünüyorduk. 
Ama o yenilgiyi içselleştirmemek ve teslim 
olmamak için aynı şiddette bir şey yapmamız 
gerekiyordu, kendi bütünlüğümüzü yeniden 
kurabilmemiz için de gerekiyordu bu. Ben 
o dönemde politik hareketin bana sağladığı 
imkânlarla o deneyimden yola çıktım ve Sev-
gili Arsız Ölüm’ü kendi kişisel dilimi kurarak 
yazdım. Böyle bir heyecanı var biliyorsun 
Sevgili Arsız Ölüm’ün, sonunda Dirmit yakası-
na kırmızı karanfil takarak annesiyle konuşur 
ve kitap öyle biter. Hem kendi kaynaklarımı-
za dönüş hem de o politik sürecin getirdiği 
deneyimle yenilgiye karşı bir direnç. Bir sa-
yıklama halinde.
Aynı yerden Berci Kristin Çöp Masalları da çık-
tı ve kısa bir sürede. Neredeyse patlama gibi 
bir şeydi bu. 
Evet, beni de sürükleyen bir patlama aslında. 
Ben o zaman bir patlama olduğunun farkında 
değilim. Gerçi sayıklıyorum, ateşler içinde ya-
tıyorum güle ağlaya ama şöyle bir şey vardı bi-
liyorsun: O bir yıl içinde yazdığım sanılır ama 
Sevgili Arsız Ölüm’ü 12 Eylül’den sonra çok 
kısa sürede yazdım, arkasından da Berci Kris-
tin Çöp Masalları’nı yazdım. Sevgili Arsız Ölüm 
1983’te yayımlandığında Berci Kristin çoktan 
bitmişti ama yayınevinde bekledi. Memet Abi 
(Memet Fuat) bir yıl sonra yayımladı onu bi-
liyorsun, tabii onun devamı Buzdan Kılıçlar da 
var. Fabrika içine dair bir kitap yazmak iste-
dim, onun heyecanı vardı. Belki ona da yetebi-
lirdi soluğum ama ülkedeki koşullar değişti ve 
bir anda ünlü bir yazar haline gelmem o süreci 
benim açımdan biraz zorlaştırdı.
Peki az önce söz ettin Buzdan Kılıçlar’dan. Ge-
ce Dersleri ve Buzdan Kılıçlar farklı bir biçim-
de ortaya çıktı. Aslında bence dili, anlatım 
biçimi gene Latife Tekin’in ilk romanlarından 
bildiğimiz dili ve anlatımıydı ama bu ikisinde 
daha farklı şeyler anlattın. Bu değişimin ne-

deni neydi? Bu kez, anlatmak zorunda oldu-
ğunu düşündüklerini mi anlatmak istedin?
Tabii, biraz öyle. O sezgisel kararla bir yol-
culuğa başlamış oldum. Verdiğim kararlar ve 
okurdan gelen tepki, heyecan ve bütün o sor-
gulama süreci... Sonuçta böyle bir etki-tepki 
süreciyle beraber yazmaya başladım, çünkü 
bir anda çok fazla ün gelmişti ve o zaman 
insanların edebiyata yüklediği anlam bugün-
künden çok çok farklıydı. Ciddi baskı vardı 
üstümde ve ışık altında yazıyordum. Şimdi 
yazamayacak, şimdi olmayacak gibi... Bir de, 
kıskançlık mı diyeyim, haset mi, olmaması-
nı arzulamak vardı çevrede. Edebiyatı bana 
layık görmemek vardı. Çünkü yoksullardan 
söz ediyordum.
Öyle bir şey var mıydı gerçekten? 
Vardı. Sınıfsal bir haset vardı aslında. Onu çok 
iyi hissettiğim için edebiyat dünyasının dışı-
na çıkarak gittim İstanbul’dan. Ağır bir haset 
vardı. Bir kere çok gençtim, kadındım, yirmi 
beş yaşındaydım Sevgili Arsız Ölüm yayım-
landığında. O zaman şöyle hissettim –Pelin 
Özer’in yazdığı Latife Tekin Kitabı’nda da anla-
tıyorum– bir yandan çok büyük bir heyecan 
hissediyorum ama aynı zamanda benim artık 
edebiyat dünyasına layık olmam gerektiğine 
dair bir baskıyla beraber gelen ün de var. Dil 
öğrenmem gerekiyor, artık yazdığım kitapları 
hak etmem gerekiyor, entelektüel bir eğitim 
sürecine girmem gerekiyor gibi. Bunları yaz-
dım, hatta seninle yaptığımız bir söyleşide de 
anlatmıştım sanki. Kibritle oynarken yangın 
mı çıkardım, hani tesadüfen bu kitapları yaz-
mış olabileceğim ve devamını getiremeyebile-
ceğim, onun için de önce o yazdığım kitapları 
hak etmem gerekiyor... Öyle bir baskı. Buna 
haset mi denir, kıskançlık mı denir bilmiyo-
rum ama çok fazla ezildiğimi biliyorsun. Ar-
şivimde duruyor yazılan yazılar, tartışmalar. 
Ben tabii yoksulluğumu koruyarak edebiyat 
yapmaya çalışıyordum, edebiyat çok yukar-
da bir yerde duruyordu. 12 Eylül’den sonra 
sivilleşme biraz edebiyat üstünden yaşanıyor-
du ve 12 Eylül öncesinde kendini baskı al-
tında hisseden şairler, edebiyatçılar seslerini 
yükseltmeye başlamıştı. Tam o zaman politik 
hareketin içinden bir genç kadın çıkıp Sevgili 
Arsız Ölüm, Berci Kristin gibi, o dönemde he-
nüz yazılmamış, dile getirilmemiş bir sürecin 
romanlarını yazmaya başlamış... 
Otuz yıl öncesinden söz ediyoruz ve ikimiz 
de onun öncesinden geliyoruz, aynı yaşlarda 
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aynı kuşağın insanlarıyız ve biliyorsun, aslında bizim, 
okuduğumuz romanlar gibi hayatlarımız oldu. Ama 
sonradan o hayatlar pek yazılmadı bence ya da yazı-
lamadı. Senin böyle bir gözlemin var mı? Ya da bunun 
nedenleri nelerdir sence?
Evet, yazılamadı, çünkü mahalle baskısı diye bir şeyden 
söz ediyoruz ya, politik hareketin de yarattığı bir çevre, 
baskı vardı aslında. Hissettiğimiz şeyleri tam yazamaz-
dık, söyleyemezdik. Zaten benim Gece Dersleri’ni yazma 
sebeplerimden biri bu. Baba baskısından, ev baskısın-
dan, aile baskısından kaçıp politik hareketin içine git-
tik, orada da bu defa politik hareketin kendisi bizi baskı 
altına aldı. Özgürleşmek için gittiğimiz yerde yeniden 
baskı ve kontrol.
Ama o politik hayatların çok bireysel, insani yanları ya-
zılabilirdi, onlar da pek yazılamadı. Şimdilerde, yeni ye-
ni yazılmaya çalışılıyor.
Gece Dersleri de tabii o ateşle biraz erken, acele yazılmış-
tı aslında. Bugün Gece Dersleri yeniden keşfediliyor ve 
okunuyor. O da gözlediğim şeylerden biri. İnsanlar Gece 
Dersleri’yle ilgili yazmaya başladı. Üstünden çok zaman 
geçti, o zaman tabii biraz erken düşmüş gibiydi, onun 
da olumsuz etkisi oldu.
Doğru, o zaman henüz daha bazı şeyler konuşulmamış-
ken romanda bazı tartışmalar, eleştiriler ya da özeleştiri 
olunca bu biraz şaşırtıcı oldu. Kabul edilemedi. Dönüp 
bakınca gene de çok önemli değil belki. 

Şimdi Gece Dersleri’ni okuduğum zaman çok masum 
geliyor. Bir anneye dönüş, eve dönüş hikâyesi gibi. As-
lında masum bir kitapmış ama çok büyük bir tartışmaya 
sebep oldu.
Buzdan Kılıçlar’dan sonra bir ara verdin. Altı yıl aradan 
sonra Aşk İşaretleri yayımlanmış. Peki bu aranın nedeni 
de kırgınlık mı, yoksa başka şeyler mi?
Hiç öyle kırgınlık süreçlerim olmadı benim. Çünkü 
Sevgili Arsız Ölüm’den Gece Dersleri’ni yazma sürecine 
kadar onlar üstüne çok erken düşündüm. Bu arada ger-
çekten de biraz psikoza da yatkın bir genç kadın ola-
rak yazıyordum. Kırgınlıktan çok, yeniden yazabilmek 
için düşünmek, tasarlamak, o enerjiyi yeniden bulmak, 
bir de gündelik hayattan sıyrılarak yazabiliyorum ben. 
Hep yazı düzleminde yaşayabilen biri değilim. Anne-
yim, çocuklarım var bir yandan da. Hayat var. Ben bir 
sokak çocuğu olarak Beşiktaş’ta büyüdüm, hayat beni 
her zaman çekiyor. Ne kadar süre yazmayacaksam o ka-
dar yazmıyorum, direniyorum, çünkü yaşamın kendisi 
yazmaktan, yazarak geçirilen zamandan bana her zaman 
daha heyecan verici, daha mutluluk verici geliyor. Bir 
de, çok titiz çalıştığım için, yazmak benim için neredey-
se ölümcül bir süreç. 
Aşk İşaretleri’nden gene altı yıl sonra Ormanda Ölüm 
Yokmuş geldi. Üstelik bu kez daha farklı. Biliyorsun, ben 
o romanı çok severim, bence bu sefer daha önce yazdı-
ğın bütün romanlardan farklı bir roman yazmıştın. Sen-
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ce de öyle mi bilmiyorum. Belki bir yandan o 
aradan geçen yıllar böyle bir roman için de 
arayış yıllarıydı.
İlk başta diyorum ki, o ateşle yazdım ama 
durup yazdıklarıma baktığım zaman, ken-
di yazarlık sürecimi kurarken, onun üstüne 
düşünürken, ister istemez düşündüm bunla-
rı, belki de bütün bu tartışmaların böyle bir 
faydası oldu, durdurucu bir etki yaptı ama o 
durdurucu etki yazdığım kitaplar ve kendi 
maceram hakkında başka türlü düşünmeme 
de yol açtı. Meselenin sınıfsal yanı, kadın er-
kek meselesi, yoksullar ve onların hayat için-

deki yeri üstüne. Gece Dersleri tartışmasının 
düşündürücü bir yanı oldu. Ben bu okura 
hikâye anlatmayacağım, dedim, çok içsel bir 
karardı bu. Kendimde olan şeyleri kullanarak 
yazmaya devam etmeyecektim. Çünkü ben 
masallar dinlediğim o geleneksel kültürün 
içinden, bütün o geleneksel anlatım teknik-
lerinin müziğinin kulağımda yer ettiği bir 
dünyadan geliyorum. Yani saz çalıp söyleme-
yeceğim, daha bende olmayan, benim kendi-
me yol açabileceğim, kendimden öğrenebi-
leceğim bir süreci kuracağım. Bir yandan da 
bana gösterilen direnç, aynı zamanda kadın 
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olmamı, yoksul olmamı, genç olmamı içine 
koyarak katlanmış bir dirençti ve benim gel-
diğim yerden bir edebiyatçının, yazarın çık-
masını neredeyse imkânsız hale getiriyordu. 
O nedenle kendime çok iyi mukayyet oldum, 
önüme konan tekliflerin hiçbirine dönüp 
bakmadım. Bu da benim sınıfsal cevabımdı. 
Düşünmeyi ve uzun aralar vermemi gerektir-
di bu karar. Çünkü var olan edebiyat anlayı-
şının dışında, romanın biçimi de dahil olmak 
üzere, karşı bir biçim, dil oluşturmak üzere 
bir yolculuk başladı benim için. 
Ormanda Ölüm Yokmuş ve Unutma Bahçesi 
bir tür düşünce romanları bence. Öyle dene-
bilir mi?
Evet ama onlardan önce Aşk İşaretleri de öyle. 
Senin için bir romanın nasıl şeyler taşıması 
gerektiği çok farklı olabilir, benim içinse Aşk 
İşaretleri kendisinden bir şey öğrendiğim 
bir yolculuğun, bir geçişin romanı olabilir. 
Öbür tarafa geçmem için gerekliydi Aşk İşa-
retleri. Sen romanlarım içinden bir romanı 
seçebilirsin ama benim için bu çok zor. Aşk 
İşaretleri’nden de çok şey öğrendim ben, Gece 
Dersleri’nden de, Buzdan Kılıçlar’dan da. Bu 
bir yolculuktu. Hem yoksullara bakıyordum, 
hem kendi düşünce sistemimdeki altüst olu-
şa, ilerleyişe. Kendimle çatışarak, konuşarak 
ama aynı zamanda çok sıkı okuyarak, yani 
sadece el yordamıyla gitmiyordu. Bizim ku-
şağın, diyelim ki en iyi entelektüelleriyle de 
ilişki içinde, onlarla da itişip kakışarak, pas-
laşarak gitmesi gerekiyordu.
Ormanda Ölüm Yokmuş ve Unutma Bahçe-
si senin bütün romanların içinde daha zor 
okunan romanlar da oldu sanıyorum. İlk 
okumayla bütün anlamları çözülemeyecek, 
ancak yeniden okunmaları gereken iki ro-
mandı.
Ama şimdi kolay okunuyor. Şöyle görüyo-
rum: Bu benim kendi deneyimim. Bilmiyo-
rum sen ne düşünürsün ama Gece Dersleri’ni 
okumaya ilk başladığında nasıl bir şeye çar-
pıyor, bir dirençle karşılaşıyor insan, benim 
bütün kitaplarım ilk başta zor okunur gibi 
geliyor insanlara. Sevgili Arsız Ölüm ve Ber-
ci Kristin’i ayrı tutuyorum ama bu iki kitabı 
da zor okuyan insanlar olduğunu biliyorum. 
Belki bunun sebebi, alışıldık biçimde yaz-
mamam, bildiğimiz anlatım tekniklerini kul-
lanmamam, okurun alışkanlıklarının, yani 
karşılaşmayı istediği ya da karşılaşmaya hazır 
olduklarının dışında bir dünya kurmamdır. 

Bence Ormanda Ölüm Yokmuş ile Unutma 
Bahçesi bizim edebiyatımızda benzerleri ya-
zılmamış iki romandı. O bakımdan da önem-
li buluyorum onları. Ayrıca dedin ya, Latife 
Tekin de yaptığı başlangıçtan sonra nereye 
gidecek, işte bu romanlar bambaşka bir yere 
gittiğini de gösteriyordu. Bence senin için de 
önemliydi. 
Evet, ben de öngöremiyordum o süreci, dün-
yada ne yazılıyor, ne oluyor, Türkiye’de nasıl 
gelişiyor, edebiyatın bir sektör haline gelmesi, 
bu süreç, bu endüstri, ona duyduğum öfke, 
gerginlik... Onları izleyerek de yazdığımı dü-
şünürsen ben de çok fazla bilmiyordum nere-
ye gideceğini, çünkü içinde yaşadığımız ülke-
den, dünyadan bütünüyle kendimizi ayırarak 
yazıp çizmiyoruz. Ben de etkiye açığım ve 
hatta kendimi de nesneleştiriyorum, dönem 
dönem tamamen yere seriliyorum, toprak 
düzeyinde, bakalım ne gelecek, üstümüzde 
nasıl bir güneş ışığı birikecek, nasıl bir yağ-
mur, rüzgâr yiyeceğiz. Böyle bir toplama bi-
riktirme süreci olduğundan sonuç benim için 
de sürpriz oluyor. Şimdi yazacağım şeyler de 
benzer bir süreç içinde yaşanacak.
Hasan Ali Toptaş ile yaptığınız söyleşideki bir 
sözün beni çok ilgilendiriyor ve onu çeşitli 
yerlerde konu etmeye, tartışmaya çalışıyo-
rum. Sen de hatırlarsın, diyorsun ki: Biz ro-
man değil de daha çok masalımsı, destanım-
sı tuhaf bir şeyler yazıyoruz, Batılı anlamda 
roman yazmıyoruz, buna sen de dahilsin, 
diyorsun. Hasan Ali bu sözlerine katılmıyor, 
belki de o anda senin tam ne demek istedi-
ğini çözemediği için. Ben senin bu dediğine 
bütünüyle katılıyorum ve bence çok önem-
li bir saptama bu. Ayrıca bunu bizde ilk kez 
sen söyledin. Bence bunun bugün de ciddi 
biçimde tartışılması gerekiyor...
Ben ilk söyleşilerimden başlayarak söyledim 
bunu. Hatta ilk söyleşimde bir sezgi olarak, 
Ben roman yazmak istemiyorum, diyorum, 
Melih Cevdet de, “Kızımız keşke roman yaz-
saymış” diye yazdı, arşivimde var. Onu bü-
yüklenmeyle söylemiyordum. Romanı kü
çümsüyormuşum gibi gelmiştir ama değil. 
Roman o kadar önemseniyor ki, senin o ilk 
yıllarında yazdığın yazılarda da vardır, ro-
man yazmalıyız biz deniyordu. Böyle bir bas-
kı var yazarın üstünde, çünkü artık hızlı bir 
kentleşme var, kentten kent romanı çıkmalı, 
beklenen şey Batılı anlamda romanın, o tak-
lit yazılmış ya da yarım yazılamamış romanın 
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bu topraklarda uç vermesi. Orhan Pamuk’tan 
böyle bir şey bekliyordum mesela. Ama ben 
roman yazmak istemiyordum, onu yazabile-
cek kentli edebiyatçılarımız vardı. “Ben ro-
man yazmak istemiyorum”u ilk söyleşimde 
söyledim. Bu tabii benim ne dediğimi bilme-
diğim biçiminde algılandı ve Melih Cevdet o 
sözleri yazdı. Ben de gülümsedim. Evet, o yıl-
larda kendi enerjimi, dikkatimi, yoğunlaşma 
gücümü düşündüğüm zaman hep gençlere 
şunu söylüyorum: Yirmi otuz yaş arasında 
ne yaparsanız yapmalısınız, çünkü gerçekten 
parlak bir zaman o. Ben de demek ki, sezgile-
riyle, kalemiyle en parlak zamanların içindey-
dim. Zihin uçuyor, koşuyor, hiçbir şey bilmi-
yor değil, her şeyi tam da kalbinden, içinden 
kavrıyor. O yıllar gençler için çok önemli. 
Bunu söylediğim için Yaşar Kemal de kızmış-
tı. Rus romanı oluyor da, Türk romanı neden 
olmuyor, demişliği var bana. Ben onu nasıl 
sezebildim o zaman. Dilden yola çıkarak o 
dili kuran insanlar hakkında düşünüyordum. 
Evimin diliyle yazacağım dediğim zaman, dili 
seyretmeye, dile bakmaya başladım. Çünkü 
bizim evde kullanılan dil neyse Yaşar Kemal 
aşağı yukarı o dilde yazmış. Kemal Tahir ilk 
köy romanlarını, Çankırı’da, İç Anadolu’da 
hapiste birlikte yattıkları köylülerden, o in-
sanlardan aldığı dille yazmış. Aynı dili kulla-
nan çok edebiyatçı var, benden önce yazılmış 
büyük romanlar var.
Bu bizim anlatı geleneğimizden gelmiyor 
mu zaten. Bizim bir hikâye anlatma gelene-
ğimiz var ve romanı da o geleneğin etkileri-
nin uzantısı olarak yazıyoruz. Egemen ve bu-
gün de çok yaygın bir anlayış olarak elbette. 
Kendimize özgü bir anlatı geleneği bu.
Tabii, ben bunu Sevgili Arsız Ölüm’de de 
görüyorum zaten. Epizotlar halinde de iler-
leyen bir akışı var Sevgili Arsız Ölüm’ün, laf 
lafı açıyor gibi. Baktığım zaman Tanpınar’da 
da benzer bir şey görüyorum, onda da laf lafı 
açıyor, âdeta öyle bir edası olan bir romancı. 
O zamanlarda kendime destek ararken, Ke-
mal Tahir-Nâzım Hikmet mektuplarını oku-
dum. Nâzım Türk masallarından söz ediyor, 
ben hemen Türk masallarını alıyorum, orda 
da ritmiyle, anlatımıyla belli bir hava var. O 
havaya bakıyorum, sonra ninemin anlattığı 
masallara dönüyorum. Tabii ki bizim kendi 
geleneksel anlatım biçimlerimiz bunlar.
Bugün yeni yazarların çoğunluğu da böyle 
yazmayı sürdürüyor. 

Ben roman yazmak istemiyordum ama yaz-
mak isteyip de yazamayanlar için üzücü bir 
durum tabii ki. 
Batılı anlamda roman, dediğimiz zaman ne 
anlıyorsak, o biçim ve anlayış içinde bir ro-
man olmamasını bir eksiklik olarak görüyo-
rum ben. Bir anlatıcının romandaki kişilerin 
bütün hayatlarını ve her şeyi anlatması da 
bunun en alışılmış ve baskın hali. 
Tabii kahramanın birey olması önemli. Anla-
tıcının her şeyi anlatması değil ama anlatıcı-
nın kendisi birey olamıyorsa kahramanı birey 
olamaz. Bence bizim bu ülkede her şeyi nasıl 
yaşadığımıza da bakmamız lazım. Sen Batılı 
anlamda roman hasreti çekiyor olabilirsin, 
uzun yıllardır çekiyorsun, biliyorum ama 
dünyada da artık çok farklı biçimde romanlar 
yazılıyor.
Dünyada çok çeşitli biçimlerde yazılıyor, 
çünkü yazılması gereken bütün yollardan 
geçiliyor orada.
Evet, çünkü göçle gelen, bütün dünyadaki 
altüst oluşla, hareketlenmeyle gelen ve gele-
neksel biçimleri merkeze taşıyan çok farklı 
biçimlerde yazılırken aslında dünyada da 
masal anlatıyorlar diyebilirim. Başka bir şey 
bekliyordum ben aslında. İlk yazdığım yıllar-
da Kundera beni çok ilgilendiriyordu, çün-
kü deneysel, çok farklı dikkatlerle yazan bir 
edebiyatçıydı ve zihinsel olarak da ufuk açıcı 
bir yazardı. Dünyada o tavrın ve tarzın daha 
baskın çıkacağını sanıyordum ama ne yazık 
ki dünyada da edebiyat masala doğru gitti. 
Peki Ormanda Ölüm Yokmuş ve Unutma 
Bahçesi’nde Milan Kundera’nın roman anla-
yışının etkisi olduğu söylenebilir mi? 
O kadar birebir etki... bilmiyorum. Ama he-
vesim daha çok kendimde olmayan şeyden 
yola çıkarak yazmaktı. Daha çok nasıl yazar-
lardan etkileniyordum? Evet, Kundera gibi, 
aslında biraz felsefi, içinde düşünce taşıyan, 
zihin açıcı, dünya açıcı, birtakım kavramları 
sorgulayan, yeni ufuklar açan edebiyatçılar... 
Bunun baskın çıkacağını düşünüyordum, bir 
yandan da edebiyatın alanına sinemanın çok 
fazla girmesi yüzünden öyle düşünüyordum. 
Artık bir romanın, Batılı roman da desek, an-
latacaklarını bir film de anlatabiliyor. Başka 
alanlar girdi işin içine ama özellikle sinema. 
Ben de buna tepki olarak edebiyatçının daha 
deneysel bir alana çekileceğini, daha imgeye 
doğru gideceğini hayal ediyordum ama öyle 
olmadı, sinemanın peşine takıldı edebiyat. 
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Biliyorsun uzun süre Latin Amerika masalları 
dinledik, sonra Japon masalları, sonra Hint 
masalları. 
Avrupalılar popüler olana daha çok yöneldi.
Evet ve bizden bekledikleri de öyle oldu. Bi-
liyorsun ben de bir süre sonra yabancı edebi-
yat dergileriyle söyleşi yapmaktan vazgeçtim. 
Çünkü bir taleple geliyordu insanlar. Aşağı-
dan yukarı, önce yoksulluktan edebiyatçı ol-
maya yükseliyorsun, sonra edebiyatçı olmak-
tan dünya ve Avrupa edebiyatçısı olmaya... 
Böyle bir merdiven ve basamaklar varmış gibi 
algılanması ve benim bunu hemen cevaplaya-
cağımı düşünmeleri. Ben de reddettim. 
Onca zaman içinde bütün okuduklarımıza ya 
da bugün yazılanlara bakarak söyleyebiliriz 
ki, bugün roman değerlendirmesi, eleştirisi 
alanında durum pek iç açıcı değil. Topyekûn 
niteliksiz, yetersiz bir okuma biçimimiz var 
bence. Senin romanlarının da bu okuma bi-

çiminden etkilendiğini söyleyebilirim. Sen 
ne dersin, katılır mısın?
Tabii ki. İyi metin okuyan, iyi kitap okuyan, 
iyi okur diyebileceğim okur sayısının çok az 
olduğunu düşünüyorum. 
Artık daha çok okunuyor ama okuma biçi-
minde bir değişiklik olmuyor. En büyük so-
run bence bu. 
Bence bu sadece Türkiye’de böyle değil, iyi 
okur herhalde dünyada da az olsa gerek. İyi 
edebiyat, iyi metinler de çok basılmıyor. Belki 
butik yayınevlerinde...
Son yıllarda okuduklarıma ve yurtdışındaki 
tartışmalara baktığım zaman, örneğin Bir-
leşik Amerika’da çok canlı, nitelikli şeyler 
yazıldığını görüyorum. Aslında Batılı anlam-
da roman, bence daha çok orada yazılıyor. 
Öykü de orada çok canlı. Kuzey Avrupalıları 
eskiden pek merak etmezdim ama İsveç, 
Norveç, buralardan iyi yazarlar çıkıyor. Bir 
de Avrupa’nın büyük edebiyatları içinde, Al-
manların çok sayıda yeni, iyi yazarlar çıkardı-
ğını görüyorum. Benim bulunduğum yerden 
kendimce izlenimim, gözlemim bu.
İzleyebildiğim kadarıyla ben de öyle dü-
şünüyorum. Almanya her zaman önemli, 
Avrupa’da politik bir hareket çıkacaksa Al-
manya verimli bir toprak, coğrafya. Sen ay-
nı zamanda bir yayıncı, eleştirmen olarak da 
izliyorsun. Ben de tartışmaları izlemeye çalı-
şıyorum.
Orhan Pamuk’un hoş bir sözü var, diyor ki: 
Yazarın büyük olması için okurun da büyük 
olması gerekir. Güzel söz değil mi?
Evet, güzel söz. Orhan Pamuk’un kitapların-
dan aklımda kalmış güzel sözleri vardır. Be-
nim de okumakla ilgili söylediğim bir şey var: 
Bazen okur o kadar kötüdür ki kendisi uça-
maz, yazarı kötü zanneder. Yazarla uçamayan 
kötü okur, yazarı kötü yazar zanneder. 
Bizde bu dediğin yaygındır. Ya da şöyle de 
denemez mi: Kötü okur, yazarı yok yere de 
uçurabilir. Bunun örnekleri de çok. Dola-
yısıyla neyin gerçekten ne olduğunu tam 
anlayamayan, kendisi üzerine ve edebiyat 
üzerine düşünmeyen bir edebiyatımız var 
diyebilir miyiz?
Sen bir edebiyat adamı olduğun için bütün 
bunlar sana dert olan şeyler. Bu alanda yıllar-
dır çok emek ve çaba harcadın. Hayıflanmak 
hakkındır. Ama ben çok fazla ilgilenmiyo-
rum. Çünkü bütün o süreçte kendimi özgür-
leştirmek için çok uğraştım. Ünden, başarı-
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dan, okurdan... O yüzden bütün bunlar üs-
tüne tabii ki düşünüyorum, fikirlerim var ama 
senin düşündüğün kadar hummalı biçimde, bir 
ömür harcayarak değil. 
Romanın başına neler geldiği her dönemde 
konuşulur. Bugün ne Karamazov Kardeşler 
gibi, ne Savaş ve Barış, ne Anna Karenina gibi 
romanlar yazılıyor, bugün Gogol, Balzac gibi, 
hatta Cortázar gibi yazarlar yok da deniyor. 
Benzer sözler arada bizde de yazılır, nerede 
o eski kuşağın yazarları diye... Sence yerinde 
bir hayıflanma mıdır bu?
Hayır, bence anlamlı bir hayıflanma değil. 
Çünkü zaman öyle bir zaman değil artık. Ya-
şar Kemal kendi yaşadığı dünya içinde onu 
yankılamış ve çok güzel kitaplar yazmış bir 
edebiyatçı ama dünya artık öyle değil. Yeni 
kuşakların derdi, meselesi, sorunlar karşısın-
da duruşu, onlarla baş etme biçimi, onların 
yaptığı her şey çok farklı. Değişmesi gerekir 
zaten. O yüzden ben hiç hayıflanmıyorum. 
Oğuz Tecimen: Modern çağın deneyiminde 
kendini geçmişle karşılaştırdığında, kendini 
hep aşağı, geçmişi daha üstün görme eği-
limi var. Avrupa’nın Antik Yunan’ı, Roma’yı 
kendinden daha üstün görmesi, günümüz-
de 19. yüzyıl romanını bugünkünden daha 
üstün görmemiz... Yeni gelen şeyleri kötüle-
me eğilimi güçlü. Bizden öncekiler hep daha 
büyük ve geçmişteki büyükler karşısında biz 
hep eziklik hissediyoruz. Siz bu konuda nasıl 
hissediyorsunuz? 
Eskiden yazmış insanlar da bugün çekilmiş 
sonsuz etkileyici filmler karşısında kendileri-
ni ezik hissedebilir. Eski kuşaklar da yeni ku-
şaklar karşısında kendilerini ezik hissediyor. 
Tam öyle değil yani. Geçmişin yüceltilmesi, 
zamanın ele geçmezliğiyle ilgili. Yaşar Kemal 
artık yaşamıyor, yaşarken de ünü kendini, 
kendi cüssesini aşmış, öyle bir edebiyatçı. 
Nerdeyse şimdi geçmişe ait artık. Geçenler-
de bir şey okudum kendimle ilgili, benim de 
öldüğümü zannediyor okurlarımın bazıları. 
Geçmişe aitim yani. Aslında o geçmiş yücelt-
mesi teknolojinin çok hızlı sıçramasıyla biraz 
farklılaştı diye düşünüyorum. Kültürler belki 
böyle bakıyor ama şimdi eski kuşaklar her za-
man genç kuşaklara kıskançlıkla da bakıyor, 
çünkü onların önünde yaşam var, bilgi var, 
parmakları çok hızlı, çok imkân var, hayat 
onlarda. O yüzden ben öyle düşünmüyorum.
Peki Latife, şunu da yapsaydım dediğin şey-
ler kaldı mı geride? Gerek hayatın gerek yaz-

dıklarınla ilgili.
Fabrikaya dair bir roman yazmak isterdim. O 
benim kalbimde bir sızı gibi kaldı.
Bundan sonra yazmaz mısın?
Yazamam, çünkü yoksullar bugün hayatın 
neresinde ya da yoksulluk dediğimiz şey na-
sıl bir hal aldı, ona bakıyorum, onlarla ilgili 
yeniden yazabilirim, yazıyorum. Ama fabrika 
içi, deneyimlenmeden yazılamaz. İçine gi-
rip çalışmak, oradaki süreci bilmek gerekir. 
Fabrika içine dair bir şey yazmak, içine girip 
üretim sürecinin de yansıdığı bir dil kurmak 
istiyordum. Artık bir fabrikaya giremem, 
yaşım geçti, zaman geçti ne yazık ki. Ama 
ısmarlamış olayım, genç bir edebiyatçıya, 
bunu yapabilecek edebiyatçılara. Hem fab-
rikada çalışıp hem yazmaya çalışan gençler 
var, onlarla ahbaplığımı sürdürüyorum ola-
bildiğince. Onlara tavsiye ediyorum. Çünkü 
edebiyatımızda böyle bir kitabın yeri var ve 
orası boş duruyor. 
Öyküler yazacaktın, ne oldu? 
Mümkün olduğunca yazmaktan elimi uzak 
tutmaya çalışıyorum ama elimi kaptırdım as-
lında. Şimdi yavaş yavaş yazmaya başladım, 
epeydir bir şey üstünde çalışıyorum. Elim so-
ğuktu, şimdi ısındı, yanmaya başladı. Öykü... 
bilmiyorum. Zaten masal ve öykü arası bir 
şey diyorum ya, roman olmadığı için... Unut-
ma Bahçesi’nde bir şey vardır: Her şey öykü 
değil. Öykü için de bir şey birikmesi lazım, 
meyvenin olgunlaşması gibi.
Peki şu anda içinde yaşadığımız bu ülkenin 
felaketi, yazar olarak seni nasıl etkiliyor?
15 Temmuz’a verdiğim bir tepki var. Hemen 
ertesinde, yoksulların yaşadığı bir bölgeye 
gittim ve beş gün onlarla kaldım. Arada gi-
dip geldiğim bir yer. Yani yuvaya dönmek 
istedim. Bunun üstüne düşündüm. Çünkü 
koşullar nedeniyle pek gidebilecek durumda 
da değildim. Kendimi dışarı atabileceğim yer, 
kendimi evimde hissedebileceğim yer onların 
yanı. Şöyle düşündüm: Yukarıda başka bir 
şey, öyle bir politik hava estiriliyor ki, aslında 
benim tam da anlatmak istediğim insanların, 
sevdiğim insanların bu ülkede soluğu kesil-
miş; yaşama güçlüğü çeken insanlarla ilgili 
bir vicdan oluşturmak gerekiyor ve ben bunu 
yazacağım duygusuyla gittim. Bir eve dönüş 
duygusu olarak. Aslında ülkenin buraya ge-
leceğini hiçbir zaman tahmin edemedik. Yal-
nızca Haziran’da bir gün sevinebildik. Sonra-
sı malum. Son günlerde de milletvekillerinin 
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tutuklanması. Olacak şey değil. İçimizde, de-
rinde bizi acıtan bir süreç bu. Gülüp konuş-
sak da, yiyip içsek de keyifsiziz, sevinçsiziz, 
mutsuzuz. Yapabileceğimiz şeyin çok fazla 
sınırlanmış olmasıyla ilgili de bir boğulma 
hissi var. Bunlar nasıl etkiliyor bizi? Tabii ki 
12 Eylül’den hemen sonra yaptığımız gibi, 
yenilgi duygusunu içselleştirmeden, coşarak 
yazmak bugün benim için mümkün değil, 
çünkü o zaman çok gençtim ve gidilebilecek 
bir ev vardı. Bugün hiçbirimizin dönebilece-
ği bir anne yok. O zaman çok gençtik. İlkini 
başka türlü yaşadık. Bugün belki yine o dö-
nülebilecek ev duygusunu yaşadım. Benim 
için yoksulların yanına gitmek, onlarla aynı 
toprağa ayak basmak iyileştirici bir şey. Ener-
jimi tazeleyebileceğim, yazma enerjisini bu-
labileceğim tek yer orası benim için. Bu daha 
önce doğaydı, ormana gitmekti, dağlara çık-
mak, bahçelere serilmekti. 
Oğuz Tecimen: Yaşamakla bu kadar ilgile-
nen bir yazar olmanız ve sonra yazmanın 
ölümcül bir şey olduğundan söz etmeniz. 
Sanki yazmak ve yaşamak birbirine yaşam 
ve ölüm gibi ters düşen iki şey gibi anladım 
bunu. Yaşamayı bu kadar seviyorken aslında 
yazdıklarınızda geceyle ve ölümle çok fazla 

meşguliyet var. Bunların sizin yazma deneyi-
mizle nasıl bir ilişkisi var?
Ben insanın bu dünyaya yazmak için gelmiş 
olduğuna inanmıyorum. Bir insanın sürekli 
yazması gerektiğine de inanmıyorum. Tabii 
ki edebiyat dünyası, yayınevleri, kültür in-
sanları, eleştirmenler bir yazardan sürekli 
verim bekliyor ve bu benim çok inandığım, 
kabullendiğim bir şey değil. Bunun dışına 
çekmeye çalıştım kendimi, belki kadın ol-
mamın da etkisi var bunda. Çünkü yazının 
kendisi de çok eski. Harfler doğada yok, yazı 
da sözcükler de ağaçlarda asılı değil. Bunlar 
zihinsel, insanın kendi macerasının içinde 
bulduğu, edindiği aletler. Hayatın kendisini 
beceremediğim için, ben çok erken yaşta bir 
kırılma nedeniyle yazı yazdığıma inanıyorum 
ve kendimi iyileştirmek için ilaç gibi buldu-
ğum bir şeydi yazmak. Ateşle yazmaya baş-
ladım, deneyimimin getirdiği bir şey olabilir 
bu. Tasarlayarak yazar olmadım. Yaşamak 
varken yazı yazmak bence gerekmiyor. Ha-
yatın kendisi çok büyüleyici, çok olağanüstü. 
Ama bazı insanlar yazarak, oyalanarak yaşa-
mak isteyebilir. Ona itiraz edemem. Herke-
sin ömrü, zamanı kendine ait, onu nasıl ge-
çirmek istiyorsa öyle geçirir. Ama bir kırılma 

12 Eylül’den 
hemen sonra 

yaptığımız 
gibi, yenilgi 
duygusunu 

içselleştirme-
den, coşa-

rak yazmak 
bugün benim 
için mümkün 
değil, çünkü 
o zaman çok 

gençtim ve gi-
dilebilecek bir 

ev vardı.
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olmasaydı ya da 12 Eylül yaşanmasaydı ya 
da bana çocukken dille müdahale edilmemiş 
olsaydı, herhalde yazmazdım. Çünkü çocuk-
larla oynamak, bahçeyle, toprakla oyalanmak 
bana daha mutluluk verici geliyor. Belki bir 
köyde büyüdüğüm için, yalnızca çocuklukla 
ilgili bir şey de olabilir. Durup dururken ya-
zı yazmıyor insan. Yazmak için bir derdinin 
olması lazım, normal olarak yaşamı sürdü-
remediğin için yazı yazıyorsun, bir yenilgi-
den sonra yazıyorsun. Zaten bir yenilgiden, 
bir kırılmadan sonra yazı yazan insandan bir 
başarı beklemek... Onun başarısı, kendini 
iyileştirmesi olabilir. Hatta bir söyleşide, Ya-
za yaza kendimi iyileştirdim, diyorum, şimdi 
yazmaya çalışırsam tekrar bozup hastalandır-
mayayım kendimi. 
O zaman şu sıralarda yazdığın romanla ilgili 
bir sır verir misin bize?
İki ayrı şey yazıyorum. İlk kez yaşıyorum 
böyle bir süreci. Daha önce yapamayacağımı 
düşündüğüm bir şeydi bu. Hatta bir üçüncü 

şey de koydum ekrana, tabii daktiloda onları 
yazmak zor. Artık bilgisayarda bunu yapabi-
liyorsun ama zihinsel olarak yapabilmem il-
ginç geliyor bana. Birine çok yoğunlaştığım 
zaman, öbür metne çok boş gözle bakabiliyo-
rum ve hatta duygularımı ve dili hemen ayık-
layabiliyorum. Bu yeni bir şey benim için. 
Bir yandan da eğleniyorum ama ne zaman 
biter, ne olur, bilmiyorum. Sürüklenmeyi 
yazıyorum. Ne olduğunu daha önce de söy-
lediğim için şimdi de söyleyebilirim. Unutma 
Bahçesi’ni yazarken de unutma üstüne çok az 
şey vardı, çok kendimle konuşarak kurdum 
ve yazdım Unutma Bahçesi’ni. Sürüklenme de 
öyle. İnsan sürüklenen bir canlı, her şey gibi 
aslında. Ama sürüklendiğini kabul etmeyen 
bir canlı. O yüzden acaba sürüklenmemek 
mümkün mü ve nasıl sürükleniyoruz, bunun 
üstüne düşünüyorum ve bu çok ilgimi çeki-
yor. Buradan nasıl bir kitap çıkar, bilmiyo-
rum. Şu anda biraz görebiliyorum. Eğlenceli 
de, kendimden bir şey öğreniyorum. N

Durup dururken yazı yazmıyor insan. Yazmak için bir derdinin olması lazım, 
normal olarak yaşamı sürdüremediğin için yazı yazıyorsun, bir yenilgiden 
sonra yazıyorsun.

İki ayrı şey 
yazıyorum. 

İlk kez yaşıyo-
rum böyle bir 

süreci. Daha 
önce yapa-

mayacağımı 
düşündüğüm 

bir şeydi bu. 
Hatta bir 

üçüncü şey 
de koydum 

ekrana.
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Göl Yazıevi Türkiye’deki ilk yazar evi mi?
Dünyadaki yazar evleri gibi hizmet sunan 
ilk yazar evi olduğunu biliyorum.
Hangi yazarlara, hangi koşullarla açık ve 
yazar seçimi nasıl yapılıyor?
Dünyadan ve Türkiye’den yazar, şair, çe-
virmen, akademisyen ve araştırmacılara 
açık yazıevimiz. Koşullarsa şöyle sıralana-
bilir: Yazar ve şairler için en az iki kitap-
larının kataloğunda basılı elli kitap olan 
bir yayınevi tarafından yayımlanmış olma-
sı, çevirmenler için yapacakları çeviriye 
dair yayıncıyla imzaladıkları bir sözleşme 
örneği ve en az bir çevirisinin yayımlan-
mış olması, akademisyen ve araştırmacılar 
içinse Bursa ile ilgili bir tez ya da araştır-
ma hazırlığında olmaları ve bağlı olduk-
ları üniversiteyle ilişkilerini belgelemele-
ri. Göl Yazıevi Seçici Kurulu her yıl Eylül 
ayında bir sonraki dönemin konukları-
nı asıl ve yedek olarak belirliyor. Konak-
lamalar en az iki hafta, en fazla da üç ayla 
sınırlı. Başvuru belgelerine ve diğer ayrın-
tılara golyazievi.nilufer.bel.tr adresinden 
erişiliyor. Bununla birlikte, Göl Yazıevi’nin 
Facebook adresi de başvuru zamanlarıyla 
ilgili duyurular ve gelebilecek sorularla il-
gili aktif olarak çalışıyor.
İlk konuklar geldi mi, izlenimleri nasıl oldu?
2014 yılından bu yana dönem dönem ko-
naklayan yazarlar oldu. Onların deneyim-
lerinden ve önerilerinden yola çıkarak ya-

zıevimizin eksiklerini tamamladık. Bu yıl 
itibariyle sürekli konaklamalarımız da 
başladı. Göl Yazıevi’nde konaklayan ede-
biyatçılara örnek olarak İsveçli yazar Asa 
Lind, Sina Akyol, Gültekin Emre, Aslı To-
humcu ve Hakan Akdoğan’ı verebilirim. 
Yine Nilüfer Kütüphaneleri’nin etkinlikle-
rine katılan Alberto Manguel, Latife Tekin, 
Enis Batur, Louis de Bernières gibi bir-
çok değerli konuğumuz da ziyaret etti Göl 
Yazıevi’ni.
Yazar evleri genellikle belediyelerin 
olanaklarıyla tasarlanıyor. Bursa Nilü-
fer Belediyesi’nin kültür etkinliklerinde 
en önde oluşunu nasıl değerlendiriyor
sunuz?
Bizler bir kentin gündeminde sana-
tın, edebiyatın varlığının hissedilmesiy-
le o kentin ve o kentte yaşanan hayatların 
daha anlamlı olacağına inanıyoruz. Ede-
biyatı, sanatı eğitim gibi, sağlık gibi en te-
mel insan hakkı olarak görüyoruz. On 
yılı aşkın süredir Nilüfer’i bir kültür sa-
nat merkezi yapmak adına çabalayan, bu 
amaca inanan bir ekip Nilüfer’de bütün 
bu çalışmaları yürütüyor.
Peki Belediye yönetiminde seçimle bir 
değişiklik olursa, bu kurumların varlığı-
nın güvencesi nedir?
Halktır. Halk kütüphanelerini, kültür evle-
rini sahiplenirse yönetimler bir değişiklik 
yapamaz. Bu mekânlar halkındır. 

Dünyadaki örneklerinin ilki...
Nilüfer Kütüpha
neleri’nden de söz 
edelim. Orada da 
benzersiz işler yapılı-
yor? Kaç kütüphane-
de kaç kitap var, bir 
yılda kaç kişi yararla-
nıyor?
Teşekkür ediyorum 
güzel sözlerinize. Ni-
lüfer Belediyesi’ne 
bağlı beş kütüphane-
miz ve bir yazıevimiz 
var. Beş kütüphane-
de bugün itibariyle 
96.271 kitabımız bu-
lunmakta. Hedefimiz 
bu yıl sonuna kadar 
100 bin kitaba ulaş-
mak. Geçen yıl kü-
tüphanelerimizden 
yaklaşık 370 bin kişi 
yararlandı ve bu sayı 
her yıl artıyor. Bir 
ilçe belediyesi için 
beş kütüphaneyle 
hizmet veriyor olmak 
önemli bir durum. 
Biz bu sayıyı gelecek 
yıl sonuna kadar se-
kize çıkarmış olmayı 
hedefliyoruz. • S.G.

Şafak Pala • Göl Yazıevi
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ANTONIN ARTAUD

Y A Z A R I N  F I R Ç A S I
Donald Friedman

A
ntonin Artaud kelimelerin 
ve imgelerin doğasıyla ve 
aralarındaki ilişkiyle derin-
den ilgiliydi. Tiyatro ve İ-
kizi (1958) eserinde şunu 

yazmıştı:
“Kelimelerin dilinin, olabilecek en 

iyi dil olduğu henüz kanıtlanmış de-
ğil. Ve öyle görünüyor ki kelimele-
rin dili, her şeyden öte doldurulabi-
lir bir alan olan ve birtakım olayların 
döndüğü tiyatro sahnesinde, aslında 
üzerimizde en hızlı etkiyi bırakan 
simgelerin diline öncelik vermek zo-
rundadır belki de.”

Artaud “Açık Bir Dilde Mani-
festo” yazısına, “Bana göre mantık-
tan ileri gelen her şey güvenilmez-
dir” diyerek estetik anlayışının yıkıcı 
olduğunu belirten sözlerle başlamış-
tır. Tercihinin yürekten, mantığın dı-
şındaki bir dünyadan yana olduğunu 
ifade etmiştir: 

“Ben yalnızca iliklerimde hissetti-
ğime inanırım, mantığıma seslenen 
şeylere değil. .... İmgenin alanına ait 
olan hiçbir şey mantığa indirgene-
mez, ya imge olarak kalmalı ya da 
yok olmalıdır. .... Yine de imgelerin 
bir mantığı vardır, imgelerle dolu ya-
şam dünyasında daha anlamlı hale 
gelen imgeler vardır.”

Artaud’ya göre çizimler ve şiirler aynı iletişimsel işlevi paylaşıyordu ve çalışmalarını “yazılı re-
simler” olarak anıyordu. Aldığı nefes kadar da hayati olduklarını düşünüyordu: “Diyorum ki / ne-
fes aldığım on yılda / kesif, opak / coşkun / kıvrımları olmayan / katı biçimleri soluyorum / .... / 
öyle ki tüm not defterlerimi bu çizimlerle donatıyorum.”

Resim ve yazı, Artaud’nun hayatı boyunca birbirine bağlıydı:
“Ve Ekim 1939’daki belli bir günden bu yana bir daha asla çizmeden yazmadım / Artık çizdi-

ğim şeyler / hayal gücünden kâğıda aktarılmış Sanatsal temalar değil, yapmacık figürler değil / 
bunlar jest, kelime, gramer, aritmetik, bütün bir Kabala; her biri ötekine sıçıyor, ötekinin üstüne 
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Solda  La Pendue. 1945.
Üstte solda  Minouche Pastier. 1947. Kâğıt üzerine grafit ve pastel. 63 x 47 cm.
Üstte sağda  Otoportre. 1946.

sıçıyor / kâğıt üzerine yapılan hiçbir çi-
zim, çizim değildir, yoldan çıkmış bir 
hassasiyetin yeniden bütünleşmesi, ne-
fes alan bir makinedir / bu nefes alan ilk 
makineydi / kayıp bir dünyayı aramaktı / 
hiçbir insan dilinin içermediği bir şeydi 
/ ve kâğıt üstündeki görüntüsü artık o 
dünya değil bir bakıma onun küçültül-
müş bir çıkartması / kopyasıydı / Çünkü 
gerçek eserler bulutlardadır.”

Zihnine asla tam olarak hâkim ola-
mayışından umutsuzlukla söz eden Ar-

taud deneme, oyun, roman, senaryo yazarı, şair ve oyuncuydu. Olay örgüsünü saf dışı bırakan ra-
dikal yaklaşımıyla ve seyircide şok etkisi yaratabilmek için özenle yazılmış diyaloglarıyla modern 
tiyatroyu dönüştürdü. 1896’da Marsilya’da doğdu. Daha çocukken kardeşlerinin çoğunun ölü-
müne tanık oldu. Dört yaşında belli aralıklarla nükseden yorucu menenjit atakları geçiriyordu. Ke-
kemelikten, kronik depresyondan ve afyon bağımlılığından mustaripti. Ivry-sur-Seine’de 1948 yı-
lında öldüğünde arkasında yirmi bir ciltlik bir külliyat bırakmıştı. Eleştirmen Susan Sontag onun 
mirasını şöyle betimler: “Arızalı, kendi kendini sakatlamış bir külliyat, devasa bir fragman derle-
mesi. Onun mirası, sanat eseri olmaktan çok bireysel bir tavır, bir şiir sanatı, bir düşünce estetiği, 
bir kültür teolojisi ve bir acı fenomenolojisidir. .... Zihinsel sancıların mikroyapısını böylesine ara-
lıksız ve ayrıntılı kaydeden birinci şahısta yazılmış hiçbir edebi eser yoktur.”
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EUGÈNE IONESCO
yun yazarı Eugène Ionesco hayatı boyunca resim yaptı. Yayıncısının isteği üzerine 
1986 yılına ait Les Sentiers de la création (Yaratmanın Yolları) eserindeki bir de-
neme için özel renkli çizimler yaptı. Ionesco’nun orijinal eserleri Cenova’daki Ga-
lerie Iolas’da sergilendi ve övgü dolu bazı eleştireler topladı, buna karşın ilerleyen 

yıllarda bir daha hiç eser vermedi. Sonra yazamamaya başladığı bir dönemde şuna karar 
verdi: “Kendimi en azından başka yollarla ifade edebilmeye ihtiyacım vardı. İki yıl boyunca 
gece gündüz (beceriksizce) çizdim ve yüzlerce karalama yaptım.” Ionesco’nun kasten naif 
bir sanat anlayışı vardı:

“Birçok kez yinelediğim sözleri şimdi kendime yeniden söylüyorum: Bütünüyle saf bir 
samimiyet olmadan kişi ne yazabilir ne de çizebilir ama bu samimiyete erişmek oldukça 
zordur. Çizerken, zihnimi meşgul eden her şeyden kurtulmaya çalışırım, tüm kaygılardan, 
işe yaramaz her şeyden. .... Yaptığım şeyin iyi ya da kötü olmasının hiçbir önemi yok.”

Yaptığı şeyler, kendisinin de övünerek söylediği gibi, “çocuk çizimleri”ydi. “Ne bir ho-
cam ne de yol gösterici kitaplarım oldu, çizmeyi kendi kendime öğretiyorum, öğretmeye 
çalışıyorum. Bir daha asla zorla öğrenme noktasına dönmeyeceğim, çünkü ben öğrenmi-
yorum.”

Ionesco için imgeler kaybettiği sözcüklerin yerini tutuyordu: “Bundan böyle kendi dilim 
yok. Ne kadar çok konuşursam o kadar az şey söylerim. .... Konuşmak beni gitgide yoru-
yor, oysa resim yapmaktan asla yorulmayacağım.” Resmin, “sessiz olma sanatı” olduğuna 
inanırdı: “İnsan şekillerle ve renklerle, sözcüklerle söyleyebileceğinden daha çok şey söyle-
yebilir. İmge doğrudandır, imgede her şey eşzamanlı olarak kendini gösterir.” Bununla bir-
likte, “Edebiyat ve resim aynı acıyı, aynı oyunları, aynı soruları ifade etse [bile] birbiriyle ör-
tüşmez” diye diretiyordu. Resmin dili sözcüklerin diliyle karıştırılmamalıydı, “Bir resmin 
başlığı başka bir resim olmalıdır,” derdi.

O
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Ionesco, Beckett ve Genet ile birlikte absürd tiyatronun yaratıcısı olarak anılır. 1909’da 
Romanya’nın Slatina kentinde doğdu. Babası karısı ve çocuklarıyla Paris’e taşındı, ama Bi-
rinci Dünya Savaşı’nda mücadele etmek üzere Romanya’ya geri döndükten sonra onları 
terk etti. Babasının utanç verici kararının ardından annesinin kalkıştığı intiharla sarsılan 
çocuk yaştaki Ionesco, annesinin fabrika işçisi olarak verdiği yaşam mücadelesine de şahit 
oldu. On iki yaşındayken, annesi babalarıyla barışmak için onu ve kardeşini Romanya’ya 
götürdü. Varlık içinde bir adam olan baba, çocukların velayetini aldı ama sadece oğlunu 
yanında tuttu, anneyle kızını ise herhangi bir maddi destekte bulunmaksızın Paris’e yol-
ladı. Ionesco’nun annesi, o yirmi dört yaşındayken öldü. O yıl babasıyla tüm ilişkisini kesti.

Sürrealist ya da absürdist gibi etiketleri reddeden Ionesco, Alfred Jarry’nin patafiziğini 
takip ettiğini söylemiştir. Bununla kastettiği, Fransız oyun yazarıyla birlikte tanınan, an-
lamlı ya da saçma arasında ayrım aramayan ve ahlaki ya da anlam yüklü bir hayatı redde-
den “düşsel çözümlerin bilimi”ydi.

Ionesco 1970’te Académie Française’e seçildi. Kel Şarkıcı (1949), Ders (1950), Sandalye-
ler (1951), Katil (1957), Gergedanlar (1958) en çok bilinen yapıtları arasındadır. 1994 yılında 
Paris’te Fransız vatandaşı olarak öldü.

Solda  A bord de la nef des fous. 1983. Litografi. 37 x 55 cm.
Sağda  Les petits hommes. 1983. Litografi. 53 x 41 cm.
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HENRI MICHAUX

enri Michaux’nun ressam ve çizer olarak kariyeri şairliğine paraleldi ve iki 
alanda da uluslararası başarı yakaladı. Kendisini sanata iten gücü, kısıtla-
yıcı toplumsal düzenden kaçma ihtiyacıyla ilişkilendiriyordu: “Bütünüyle 
sözel bir ortam ve kültürde (imgeler bu çağı istila etmeden önce) doğmuş, 
yetiştirilmiş ve eğitilmiş biri olarak, kendimi şartlandırmalardan kurtarmak 

için resim yapıyorum.”
Michaux’nun sözleri de imgeleri de onun bilinçdışını, mantığın ya da anlamın olmadığı, 

görülmemiş, içsel, sürreal bir dünyayı yansıtır. Çizmekteki amacı “diğer vizyonları dışlayan 
belli bir vizyon” yaratmak değil, “yan yana dizildiğinde bir hayatı oluşturan anları çizmek; 
içsel ifadeyi, söze dökülemeyen ifadeyi, kıvrıla kıvrıla çözülen bir sicimi, bunların dışarıdan 
ya da içeriden etkilere derinlemesine eşlik edişini ifşa etmek.”

Michaux’nun birçok çizimi, alfabeyi andıran bir çeşit kadim, tuhaf ideografik karalama-
lar gibi görünür. İzleyicide onları okuma dürtüsü uyandırır (1927 tarihli bir resmi Narration 
[Anlatı] adını taşır). Bu çözülmesi imkânsız piktograflara bakan kişi bir tür yılgınlığa kapılır, 
öte yandan resmedilişlerindeki güzellik, biçimlerinin ima ettiği anlamlar ve dil düzeninde 
olmaları nedeniyle huzursuz olduğu kadar tatmin de olur ve belki de anlamın doğasına 
ilişkin birtakım düşüncelerle ayrılır oradan. Başlarda insanlar Michaux’ya merakla ama aynı 
zamanda kafa karışıklığıyla “ne tür bir ‘sanat’” icra ettiğini sorduğunda, Michaux çizimleri-
ni paramparça etmiş ve onların “ifadeye dönüştürülebilir olduğuna dair kuşkulara itildiği-
ni” söylemiştir.

Yıllar sonra Michaux, “beyne saldırarak sırlarını açığa çıkarmaya yarayan” bir uyuş-

H
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turucu olarak tanımladığı meskalinin etkisi altında düzinelerce resim yapar. Çalışmaları 
eleştirmen Roger Cardinal’in deyişiyle, “parçalanma işaretleri titizlikle güdülerek yaratılmış 
musallat bir güzellik barındırır”.

John Ashbery’nin yaptığı 1961 yılına ait bir söyleşide Michaux, şiirin kendisi için resim 
kadar tatmin edici olduğunu yadsımıştır. Şiirlerinin ve resimlerinin aynı şeyi farklı biçimler-
de ifade ettiği hissine kapılıp kapılmadığı sorulduğundaysa şöyle karşılık vermiştir:

“İkisi de müziği anlatmaya çalışır. Ama şiir biraz da akla uygun olmayan, kitaplar-
da okuduklarınızdan farklı bir gerçekliği dile getirmeyi dener. Resim ise farklıdır – onda 
gerçeklik kaygısı yoktur. Resim yaparken dans ediyormuşum gibi ritimler yaratırım. Bu bir 
gerçeklik değildir.”

Michaux 1899’da Belçika’nın Namur kentinde doğdu. Babası hukukçuydu. “Delikli” 
diye tarif ettiği, doğuştan zayıf kalbinden mustarip Michaux kendisini “sınırlarda var olan, 
daima farklı” bir çocuk olarak betimledi. Alman işgali döneminde geçen gençlik yılları-
nın ardından tıp öğrenimini yarıda kesip denizciliğe başladı ve dünyayı dolaştı. Sonunda 
Paris’e yerleşmesiyle 1955 yılında Fransız vatandaşlığına kabul edildi. İlk olarak 1927’de Qui 
Je Fus (Ben Kimdim) derlemesiyle dikkat çektiyse de, André Gide’in 1941’de onun sanatıyla 
ilgili yaptığı bir çalışmayla daha geniş bir kitle tarafından tanındı. 1984’te Paris’te öldü.

Solda  İsimsiz. 1962. Sepya. 70 x 98 cm.
Üstte solda  İsimsiz. 1969. Kâğıt üzerine karışık teknik. 38 x 28 cm.
Üstte sağda  Peinture à l’encre de Chine. 1962. Kâğıt üzerine çini mürekkebi. 47 x 60 cm.
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adınlar Kitabı’ndan Tehlikeli Se
vişmeler’e Nedim Gürsel’in öykü 
ve romanlarında erkeklik halleri 
üzerinden kurgulanmış ana ka-
rakterlere sıklıkla rastlanır. Bu 

karakterler yolculuklarda, başka kentlerde, 
başka kentlerden dönüşlerde, dönülen yere 
ait olamayışlarda bocaladıkları bir arayış ha-
lindedir. Bahsi geçen erkeklik-arayış ekseni-
nin merkezindeyse aşk, arzu, tutku, özlem 
gibi itici güçler ve çoğu zaman kadın be-
deni etrafında tanımlanan bir cinsellik bulu-
nur. Gürsel’in anlatılarında hemen her zaman 
varlığını hissettiren bu erkeklik-arayış ekseni 
2014 yılında yayımlanan romanı Yüzbaşının 
Oğlu’nda özellikle ana mesele olarak dikkat 
çekmektedir.

Romanın yaşlı anlatıcısı İstanbul’daki man
zaralı evinde inzivaya çekilmiş, karısından 
ayrı yaşayan ve kızıyla iletişim kurmakta zor-
lanan bir gazetecidir. İşi gereği dünyayı ge-
zerken birçok kadınla ilişki yaşamış ama onu 
kentten kente, kadından kadına taşıyan ara-
yışı bitmemiştir. Yıllarca içinde bağlılıkla ta-
şıdığı İstanbul’a dönüşünde, “belki birileri 
dinler” diye anılarını kaydedişi arayışının son 
demlerinde hayat muhasebesidir. Bu muha-
sebenin içeriğini annesinin ölümü, babasının 
askeri kimliği, kendisinin yatılı okul anıları 
ve yasak bir aşkla tadılan ilk cinsel deneyimi 

oluştururken erkeklik ve cinsellik üzerinden 
tanımlanan bir benlik inşası ön plana çıkar.

Hikâyesini anlatmaya “annesinin öldüğü 
gün”le başlayan anlatıcı aslında hem ye-
rel hem evrensel edebiyatta sık rastlanan 
bir marazlı erkek modeli. Annesini yitirme-
nin yarattığı büyük eksikliği çocukken fark 
edemeyen karakter yas sürecini sağlıklı yaşa-
yamamıştır. Anlatıcının tonu ve söylemi her 
ne kadar özgüveni yüksek bir yetişkinlik dö-
nemine erişildiği izlenimini yaratsa da, geriye 
dönük kurulan anlatı görünürdeki özgüvenin 
altında yatan sağaltılamamış boşluğu ele ver-
mektedir. Bu derin boşluğun üzerine inşa e-
dilen benlik kırılgan ve marazlı bir erkeklik 
kurulumunun altyapısını oluşturmaktadır.

Annenin yokluğunun şekillendirdiği so-
runlu benlik inşası subay babanın mesafeli 
tavrı nedeniyle sıkıntılı bir süreçte perçin-
lenir. Hiyerarşik, kuralcı ve sert erkeklik ta-
nımlarıyla sorunlu bir eril alan olan askeri 
dünyayı içinden ama onun bir parçası olma-
dan deneyimleyen karakter, varlığını bu sis-
temin içinde tanımlamış babasıyla sağlıklı 
iletişim kuramaz. Üstelik babasının askeriye-
nin dışında ama devlet aygıtlarına dahil sos-
yal çevresi de benzer arızalı erkeklik temsil-
lerinden oluşmaktadır. Rakı sofrası âlemleri, 
efkâr geceleri, anlatılan belden aşağı fıkralar 
ve arada bir çağrılan kadınlar sosyal hayatı 

YÜZBAŞININ OĞLU’NDA 
ERKEKLİK

Burcu Alkan

Anlatıcının yaşlılığında sinirli, huysuz ve huzursuz olmasında  
yitirilen cinsel kuvvet dikkat çeker. Benlik tanımının erkeklik,  
cinsellik ve karşı cinsle ilişkiler üzerinden kurulduğu bir varoluş 
algısında yaşlılıkta eksilen cinsel güç mutsuzluk, tatminsizlik ve 
anlam kaybına neden olur. 
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ve paylaşımı kendini gerçekleştirememişli-
ğin etrafında kurgular. Bu çerçevede aşkına 
kavuşamadığı için intihar eden öğretmenle 
güce ve iktidara darbe aracılığıyla ulaşan su-
bay aslında birbirinden çok da uzağa düşme-
yen kişiliklerdir. Babasının varlığında yok-
luğu nedeniyle özdeşleşme eksikliği yaşadığı 
ve çevresindeki diğer erkek örneklerin alter-
natif olamadığı bir yaşamda karakter yolunu 
kendi başına bulmak zorunda kalır. 

Bu erken dönem sorunlu benlik inşası sü-
recine çocukken gönderildiği ve “orada u-
nutulduğu” yatılı okul hayatının eklenmesi 
yoğun bir yalnızlık duygusuna neden olur. 
Karakterin yalnızlığı erkeklikle kişisel olarak 
ilk defa karşılaştığı ve içinde hissiyata pek de 
yer olmayan yatakhane ortamında kendini 
daha şiddetle belli eder. Kendisi gibi kafası 
karışık, erkek olmayı bir başına öğrenmeye 
terk edilen okul arkadaşlarıyla birlikte örnek 
alınabilecek figürlerin olmadığı bir yaşantıya 
uyum sağlamalıdır. Yatılı okulun duvarları ar-
dındaki kurallı, kısıtlı dünyanın sert erkeklik 
tanımıyla çatışan kırılgan çekingenliği, anla-
tıcının özgüvenli tonu ile anlatının ele ver-
diği eksikliğinin çelişkili şemasını oluşturur. 
Anlatıcının benlik inşası anlayamadığı, yal-
nız kaldığı ve sığınacak bir limanı olmadığı 
büyüme sürecinde yokluk, eksiklik ve uyum 
güçlüğü temelli bir arayışa evrilmiş olur.

Ergenlikle beraber cinselliğin çekici ol-
duğu kadar ürkütücü bilinmezliğiyle ya-
takhanenin rekabetçi eril ortamında tanışan 
karakter yeni bir mücadele alanıyla yüz-
leşmek ve baş etmek zorundadır. Bir yanda 
Beyoğlu’nda akan hareketli bir hayat söz ko-
nusudur. Diğer yandaysa kendi başına bü-
yümeye çalışan bir sürü erkek çocuğun bir 
arada olduğu agresif bir ortam vardır. İçedö-
nük bir yapıya sahip karakter olasılıkların ar-
zusu ve gerçeklerin baskısı arasında huzursuz 
bir ergenlik geçirir. Arayışı ürkek bir şekilde 
devam ederken ergenliğinin zirvesinde ta-
nıştığı Cazibe’yle yaşadığı gizli aşk erkeklik, 
benlik inşasında sıçrama tahtası görevi görür.

Anlatıcının Cazibe’yle ilişkisi romanın er-
keklik inşası ana anlatısının en kritik yapıtaşı 
olarak dikkat çeker. Cazibe okuldaki en ya-
kın arkadaşının annesidir ve kardeş gibi ol-
duğu arkadaşıyla beraber ona eksikliğini 
hissettiği aile ortamını sağlar. Karakter unu-
tulduğu yatılı okuldan arkadaşının evinde 
kalmak için çıkar, bir yandan da büyümüş 
ve yakışıklı bir genç olmuştur. Adıyla mü-
semma Cazibe bir gün onu baştan çıkarır. 
Yaşça büyük bir kadın tarafından baştan çı-
karılmak kırılgan bir erkekliğin cinsellikle ta-
nışmasını dengesiz bir yerden kurduğu gibi 
boşluğu dolmayan annenin de benliğindeki 
yerini daha çetrefil hale getirir. Çevresindeki 
diğer genç erkeklerin yaşayamadığı arzulu bir 
cinsellikle yoğrulan bu ilk aşk bittiğindeyse 
yerini çalkantılı bir duygu dünyasına ve in-
tihar hayallerine bırakır. Cazibe’den sonra ö-
zündeki boşluk benliğinin kalıcı bir parçası 
haline gelir. Nitekim yaşlı anlatıcının anıla-
rının büyük bir kısmını annesinin yokluğu, 
Cazibe’yle aşkı ve bu ikisinin duygu dünya-
larının birbirine karışması oluşturmaktadır.

Romanın başladığı ve bittiği yer arasında 
döngü tamamlandığında karakterin ben-
lik algısındaki marazlar da kendini göste-
rir. Anlatıcının yaşlılığında sinirli, huysuz ve 
huzursuz olmasında yitirilen cinsel kuvvet 
dikkat çeker. Benlik tanımının erkeklik, cin-
sellik ve karşı cinsle ilişkiler üzerinden ku-
rulduğu bir varoluş algısında yaşlılıkta ek-
silen cinsel güç mutsuzluk, tatminsizlik ve 
anlam kaybına neden olur. Yaşlı anlatıcı çev-
resindeki insanlara karşı ve kaydettiği anıla-
rında oldukça sert ve argo bir üslup takınır. 
Yer yer yaptığı siyasi eleştiriler ve bu eleştiri-
lerin babasına kızgınlığına koşut gitmesi as-
lında giderayak vurgulanan bir eril benlik i-
fadesidir. Anlatıcı dolduramadığı boşluklar 
ve sonuç alamadığı arayışıyla baş başa ka-
lır. Bu bağlamda, romanın sonunda karak-
terin intiharı aslında kaçınılmaz bir sondur. 
Çözümsüzlükleri toptan ortadan kaldırarak 
mutlak bir sonuca ulaşır. N

YAZARLIĞININ ELLİNCİ YILINDA NEDİM GÜRSEL 
Nedim Gürsel’in ilk yazısı 1966 yılında, Vedat Günyol’un yönetimindeki Yeni Ufuklar dergisinde yayımlanmıştı. O 
zamandan bu yana kırka yakın kitaba imza atan Gürsel edebiyatın her dalında ürün vermeyi sürdürüyor. Yurtdı-
şında da tanınan yazarın bugüne dek yirmi ülkede yüz yirmi yapıtı yayımlandı. Ulusal ve uluslararası çok sayıda 
ödülün de sahibi Nedim Gürsel’in ellinci yazarlık yılı, yayıncısı Doğan Kitap’ın ve çeşitli kurumların katkısıyla bir 
dizi etkinlik çerçevesinde kutlandı. 



76 NOTOS

Nedim Gürsel’in ilk yazısı 1966 yılında, Vedat Günyol’un yönetimindeki Yeni 
Ufuklar dergisinde yayımlanmıştı. O zamandan bu yana kırka yakın kitaba imza 

atan Gürsel edebiyatın her dalında ürün vermeyi sürdürüyor.
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NEDİM GÜRSEL

Kayıkçı

skelenin üzerindeki lokantada denizin içinde gibiydiler. Beyaz örtülü masada kır-
mızı karpuzlu bir lamba, çevresinde mavi iskemleler vardı. Genç kadınla çocuk 
adamın karşısına oturmuştu. Kıvırcık saçlı, tatlı bakışlı kız çocuğuyla annesi. İkisi 
de sarışındı. İkisinin de tenleri beyazdı. Sokaklarında yanık tenli kadınların dolaş-
tığı bu tatil kasabasına başka bir gezegenden gelmiş gibiydiler. Çocuğun iskemle-

den sarkan ayakları yere değmiyordu. Beyaz etek giymişti, yazlık patikleri pembe, ayak 
tırnakları ojeliydi. Sürekli bir şeyler söyleyip duruyordu. O konuştukça annesiyle babası 
susuyordu. Onlar sustukça daha çok hışırdıyordu kavaklar. Körfeze demirlemiş tekneler 
ay ışığında sallanıyordu.

Birden dindi rüzgâr; gün boyu güneşin kızdırdığı kayaların arasındaki mavi kapılı, 
mavi pencereli beyaz evler sessizliğe gömüldü. Çocuk konuşuyordu hâlâ. “Baba bak ay-
dede!” diyordu. İster istemez başını kaldırıp aya bakıyordu adam. “Baba,” diyordu çocuk, 
“bak gece!” Evet geceydi. Geceye nasıl bakması gerektiğini bilemedi. Denize çevirdi bakış-
larını. Su ay ışığında pırıl pırıldı. Yaprak kıpırdamıyordu ağaçlarda. Masanın ortasındaki 
büyük tabakta roka salatasıyla limon ve büyük baş kırmızı soğanların arasında levrek de 
kımıldamıyordu. Lambanın karpuzundan yansıyan ışıkta kırmızımtırak bir renk almış, 
öyle upuzun, sere serpe yatıyordu. Belirsiz bir noktaya yöneltmişti bakışlarını. Adam kıl-
çığını sıyırıp çocukla annesi arasında paylaştırdı levreği, kendisine de yanaklarını ayırdı. 
“Baba,” dedi çocuk, “bak ölmüş!” “Evet kızım,” diye yanıtladı. Kadın, “Çok şükür, biz ya-
şıyoruz” der gibi, yaşıyor olmaktan çok da mutlu değilmişçesine içini çekti. Sonra adama 
bir şey söylemek istedi ama o bütün ilgisini çocuğun üzerinde yoğunlaştırmıştı. Her ha-
reketini izliyor, sorularına ânında karşılık veriyor, kadının sitem dolu bakışlarından göz-
lerini kaçırmak için elinden geleni yapıyordu. Bu arada buz dolu kovada soğuyan beyaz 
şarap şişesinden kadının kadehini, rakı şişesinden de kendininkini dolduruyordu. Çocuk, 
“Baba, bu ne?” diye sorduğunda, “Ayran kızım,” diye cevap veriyordu. Çocuk ısrarla, “Bu 
ne?” diye sormaya devam ediyordu. Bildiğini, öğrendiğini babasına onaylatmak için değil, 
sabrını sınamak için de değil, hazır babasını bulmuşken ona kendisini göstermek için. 
Sonunda kadın girdi araya, “Elinin körü!” diye çocuğa çıkıştı.

Adamın yüz çizgileri gerildi, sesini yükselterek, “Güzel konuş kızımla,” dedi. Kadın 
oralı olmadı önce, bakışlarını körfezde demirlemiş teknelere çevirdi, derken hışımla, ada-
mınkinden daha da yüksek bir sesle, “Ayda yılda bir gördüğün kızınla mı?” diye sordu. 

İ
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Adam bu tepkiyi bekliyormuş gibi ânında yapıştırdı cevabı:
“Yılda değil, ayda bir.”
“Her ne hal ise, bak çocuk nasıl hissediyor yokluğunu. Önüne gelene, ortada fol yok 

yumurta yokken, benim babam var diyor.”
Adam şakaya vurmak istedi, “Ortada fol da var yumurta da, yoksa nerden geldi bu 

çocuk,” diyerek, ama kadının öfkeli bakışlarına takıldı, yanaklarının tadı hâlâ damağında 
kalan lüferin belki bu sabah, belki dün gece ağa takıldığı gibi; sustu sonra, bir şey söyle-
medi. Kadın yine öfkeli bir sesle:

“Her gün uğraşsaydın, altını temizleyip giydirsen, yedirseydin, anlardın folu da yu-
murtayı da.”

“İyi tamam, kavga için bahane aramana gerek yok.”
“Senin bu çocuğa babalık yapmana gerek var ama.”
“Ah benim kızım, bir tanem,” diyerek çocuğa yöneldi adam, “söyle bakayım anneni mi 

daha çok seviyorsun, babanı mı?” Hiç duraksamadan, “Babamı,” dedi çocuk, üstüne bir de 
güzel gülümsedi. Aralık ön dişleri çıktı ortaya. “Aferim benim güzel kızıma!”

Kadın somurtuyordu. Derken gözlerinden bir parıltı geçti. Kızının aslında onu daha 
çok sevdiğini, inat olsun diye böyle söylediğini bilmenin rahatlığıyla, “İyi öyleyse,” dedi 
yumuşak bir sesle, “uykun geldiyse baban sallasın seni.” Çocuk olur anlamında kirpikle-
rini kırpıştırdı. İskemleden aşağıya kayıp babasının yanına geldi, kucağına tırmanmaya 
yeltendi. Bu beklenmedik durum karşısında ne yapacağını şaşırdı adam. Çocuk kucağına 
yerleşmiş, rakı bardağıyla oynamaya başlamıştı bile. “Dokunma ona,” diye çıkıştı. 

“Bu ayran,” dedi çocuk.
“Evet ayran.”
İşaretparmağıyla dolunayı göstererek, “Bak ay!” dedi.
“Evet kızım, ay.”
“Ay! Ay! Canım yandı!” diye haykırdı kadın. Bu kez şaka sırası ondaydı. 
Çocuk ellerini çırparak, “Ay! Ay!” diye bağırmaya başladı.
“Bu hep böyle mi?” diye sordu adam.
“Ya ne sanmıştın?”
“Susturabilene aşk olsun ha?”
Kadın karşılık vermedi. Çocuk iyice yerleşmişti adamın kucağına. Aya bakıyordu. Ay 

da ona. İkisinin de yusyuvarlaktı yüzleri. Bembeyazdılar. Ama sanki çocuk daha beyaz, 
çok daha güzeldi. Derken babasının kucağında uyuyuverdi. Annesi bir şal istedi garson-
dan. Kırmızı şalı boş iskemlenin arkalığına astı. “Hadi bakalım,” dedi adama, “salla biraz.” 
Adam bu öneri karşısında şaşırdı, ne yapacağını bilemedi. Neden sonra, “Uyuyor zaten,” 
dedi ve sol eliyle kadehini doldurdu. Sağ eliyle çocuğu belinden sarmıştı. Kadın yerinden 
kalktı, boş iskemleden şalı alıp yanındaki iskemleye serdi, ayaklarını uzattı sonra. “Ver 
bakalım,” dedi. Adam tedirgindi hâlâ. Çocuğu annesinin ayakları arasına yatırınca rahatlar 
gibi oldu. Yerine dönüp oturdu. Ay alçalmıştı biraz, tepeler kararıyordu ama deniz pırıl 
pırıldı hâlâ. Bir yakamoza takıldı bakışları. Kadın çocuğu yavaşça sallamaya başladı. Bir 
yandan da ninni söylüyordu: “Fış fış kayıkçı!”

“Nerden çıktı şimdi bu?” diye tersledi adam. 
Kadın, “Çocuk mu?” diye sordu gülümseyerek. “Nerden olacak, girdiğin yerden.”
Adam kasıklarında bir sıcaklık hissetti. Kadının içindeyken, altında hazdan kıvrılan 

gövdesi düştü aklına. Karşısında ninni söyleyen o kadın değildi sanki, bir anneydi. Kızının 
annesi.

“Ninniyi kastetmiştim.”
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Bilmezden gelerek, “Ya öyle mi?” dedi kadın. Yumuşacık bir şeyler geçti adamın için-
den. Gözleri buğulandı. Bir dikişte bitirdi kadehini. Annesini anımsadı. Uzakta, çok uzak-
larda, göl kıyısındaki bir taşra kasabası düştü aklına. O kasabadaki evlerinin yarı karanlık 
odasında duymuştu ilk kez bu ninniyi. Kayıkçı hayalinde her gece gölün karanlığından 
çıkar gelir, “fış fış” eden küreğiyle onu zorla alıp götürmek ister ama annesi bırakmazdı. 
Soğukta sıkıca sarıp sarmalardı her yanını. Üstünü örter, dua edip üflerdi. Korkardı ka-
yıkçıdan, en çok da “fış fış” sesinden. “Fış fış kayıkçı / Kayıkçının küreği / Tıp tıp eder 
yüreği / Akşama fincan böreği.” Şimdi aynı ninniyi kızına söylüyordu annesi. Onun değil, 
kızının annesi elbette. Ama sözcükler kendi annesi söylüyormuş gibi yumuşak, gizem-
liydi. Denizin dibinden geliyor gibiydiler. Çocuk dalıp gitmişti çoktan ama ninni etkisini 
sürdürüyordu.

“Yeter artık,” dedi kadına, “sonunda beni de uyutacaksın.”
“Senin gibi uyanığı uyutmak için ninni yetmez.”
Bu buluşuna sevindi kadın, gözlerinin içi güldü. Lafı tam da gediğine oturtmanın key-

fiyle bir yudum şarap içti. Lüferden de çatalıyla bir parça koparıp ağzına attı.
“Lezzetli mi?” diye sordu adam. Kadın cevap vermedi. Evet anlamında başını öne eğdi. 

Sonra çocuğu kucaklayıp kalktı, ne halin varsa gör, der gibi, “Ben yatmaya gidiyorum,” 
dedi.

Adam yalnız kaldı masada. Salt bu masada değil, hayatta da yalnız olduğunu düşün-
dü. Sürdüremediği beraberliklerden ibaretti hayat. Anlık hazlardan, kaçamaklardan, otel 
odalarıyla içki masalarından ibaret. Bir çocuktan ibaret değildi. Sözcüklerden, anılar ve 
acılardan ibaretti. Bir de doğanın güzelliğinden. İyi ki vardı doğa. Yavaşça esmeye başlayıp 
kavakları yeniden hışırdatan rüzgâr, karşı tepenin sarp yamaçları, deniz ve ay ışığı. İyi ki 
vardı bütün bunlar, gerçektiler. Bir aşktı gerçek olmayan, ellerinin arasından kayıp giden, 
bir de içkinin verdiği geçici rahatlama.

Rakı şişesini bitirip yenisini ısmarladığında ay da battı. Karşı tepenin ardından kay-
bolup gitti. Bir süre haresi kaldı ardından, sonra o da karardı. Deniz karanlığa gömüldü. 
Teknelerin ışıkları da çoktan sönmüştü. Masadaki kırmızı karpuzlu lambanın ışığı iskele-
nin ayağına vuruyor, çakıl taşlarını ve yosunları aydınlatıyordu. Işığın olmadığı bir dünya 
düşündü. Karanlığın da ötesinde derin, mutlak bir karanlık. Oraya doğru giden bir sandal 
hayal etti. Kayıkçı küreklere abandıkça suları yara yara ilerliyordu. Ayaktaydı. O ise tam 
karşısına oturmuş, oturmuş da bir ninni tutturmuştu: “Fış fış kayıkçı!” Birden kızını öz-
lediğini fark etti. Geri dönmek istediğini söyledi kayıkçıya. “Artık çok geç bayım,” diye 
karşılık verdi kayıkçı ve var gücüyle küreklere yapıştı. Durgun suyun üzerinden kayıp 
gittiler. N

Ağustos 2016
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NORA GANTENBRINK

Lanet Olası Kalp

şk acısı en boktan şeydir. Sorun, çözümsüz bir mesele olmasıdır. Beklemek dı-
şında hiçbir şey yapamazsın. Öyleyse çözüm şudur: Bu bekleyiş iyi olmalıdır, 
felaket iyi. Beklerken yoga yapmaya, sarhoş olmaya, iyi hikâyelere ve daha 
da iyi kısa hikâyelere ihtiyacın olur. Tiyatroda Faust’u izlemen ve yüzüne 
hayali yumruklar atman gerekir.1

Onu düşündüğünde kötü zamanları hatırla. Kötü zamanlarınız da oldu ama sen onları bas-
tırdın. FDP’li2 babasıyla suşi yemek zorunda kaldığındaki gibi can sıkıcı anlar. Onun için fazla 
iyiydin, hatta en iyisiydin. Bir gün bunu bilen ve buna değer veren biri gelecek. İyi sevişen ve iyi 
şarkı söyleyebilen biri.

Bam. Bum. Beng beng.

Geçmiş
Hildegard anahtarını kaybetmemiş olsaydı, ben hâlâ mutlu bir insan olacaktım. Eve 

gelecek, soyunacak ve yatağa girecektim. Ertesi sabah evsizler kapının önünde bağıracak, 
belki bir parça güneş ışığı mahallenin pisliğini aydınlatacaktı. Güvercinler kapımın önün-
deki kusmuğu gagalayacak, temizlikçi kadın merdivendeki sidikli döner parçalarından 
tiksinecekti.

Tüm bunlar asosyal bir natürmort, alışıldık bir harabe olacaktı. Frankfurter Allgemeine’nin 
pazar ekiyle birlikte bir kahve alacak, limandaki en iyi banka oturacaktım. Jack Wolfskin 
ceketli insanlar çilekli dondurmaları, çocukları ve çirkin köpekleriyle pazar gezmesi için 
hazırlanmış halde önümden geçip gidecekti. Arada sırada, âşık bir çift korkuluklarda uzun 
uzun öpüşecekti. İnsanlar bir bulutu vanilyalı çöreğe, bir başkasınıysa vajinaya benzetecek-
ti. Martılar yaşamanın ne kadar güzel olduğunu haykıracaktı. Lütfen bu sese kulak verin. 
Ve sonra Jack Wolfskin giyenler gemi turu için bilet satın alacaktı. Gazete uçup gidecekti, 
neyse ki sadece “Ekonomi” sayfaları. Kısa bir an için bütün problemler kaybolacaktı. Ve ben 
tüm bunların üzerine kahvemden bir yudum daha alacaktım. 

Hildegard
Hildegard aşırı kilolu ve altmış dört yaşındaydı. Beyaz saçları kulaklarından itibaren 

sarıydı. Para karşılığı erkeklerle yatıyordu. Muhtemelen çok pis heriflerdi bunlar.
Hildegard yaz kış dinlemez, her zaman sokağımdaki Selamet Ordusu şubesinin önün-
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deki merdivenlerin üçüncü basamağında otururdu. Orada değilse mutlaka bir işi vardı. 
İlk konuşmamızdan önce de birbirimizi uzun zamandır tanıyorduk. Her gün bakışla-

rımız kesiştiği halde konuşmaya cesaret edemiyorduk. Bir gün ona bir şal hediye ettim. O 
günden sonra sık sık konuşmaya başladık; o bana hayatını anlattı, ben ona sigara verdim. 
Nadiren çirkin bir adam gelip sohbetimizi bölerdi.

Eskiden Hildegard kamyon şoförüymüş, kolunun kırılmasıyla birlikte hayatı altüst ol-
muş. Kırığın iyileşmesi uzun sürmüş. Ayyaş, yaşlı bir adam olan ve paranın kokusunu 
seven nakliye firmasının yöneticisine özellikle uzun gelmiş bu süre. Böylece Hildegard 
işsiz kalmış.

Hildegard düşkün biriydi. Toplumun en altında, insanların kirli olduğu ve kötü koktu-
ğu, bu yüzden kimsenin bakmaktan hoşlanmadığı yerde çalışan bir insandı.

Bir cumartesi sabaha karşı beşte partiden çıkmış eve dönerken, o her zamanki gibi 
basamakta oturuyordu. Ona bir sigara ikram ettim. Yana kayarak oturduğu kartonda yer 
açtı, ben de yanına iliştim. Her zamankinden daha kötü kokuyordu. Sigaralarımızı içerken 
ağlamaya başladı. Hamburger Berg’deki sığınma evinin oda anahtarını içeride bıraktığı-
nı, üç gündür sokaklarda yattığını ve hiç müşterisi olmadığını söyledi. Ne kadar kötü 
koktuğu düşünülürse bu hiç de garip değildi. “Şimdi ne yapmalıyım,” diye sordu. Ona 
çilingirin ücretini ödeyebileceğimi söyleyip bilinmeyen numaraları aradım. Hildegard’la 
beraber yan sokağa kadar yürüdük, kapısının önünde durduk. Bu sırada birkaç genç posta 
kutusuna işiyordu.

O sırada sen köşeyi döndün ve, “Her şey yolunda mı,” diye sordun. Yolunda olduğunu 
söylememe rağmen hiçbir yere gitmedin.

Çilingir üç yüz doksan sekiz avro tuttu. Gece olduğu için ücret yüzde yüz zamlıydı. 
Hamburg’un en dolandırıcı çilingirini çağırmıştım ve ondan nefret ettim. Hildegard’a ba-
kışından nefret ettim. “Ona niye yardım ediyorsunuz,” demesinden nefret ettim. Fiyatla-
rından ve hesabımda sadece üç yüz avro olmasından nefret ettim. Üstünü kredi kartıyla 
ödedim. 

“Ne kadar bahtsızsın,” dedin. “Bahtsız değil, sarhoşum,” dedim. Sana baktım. Gözlük-
lerini beğenmedim ama kalman hoşuma gitmişti.

Birlikte şnaps içmeye gittik. Oturduğumuz son bar da kapanınca barın hemen karşı-
sındaki evime geçtik. O zaman bana bu doğru gelmişti. Evimin mutfağında oturduk, geç 
olmuştu; yirmi dört saat açık büfeden aldığımız biraları içtik. Kafam mutfak masasının 
üstünde uyuyakalmışım, sen beni uyandırdın ve öpüşmeye başladık.

Hiç hesapta yoktun ama senden hoşlandım. Sesinin tonunu sevdim. Bir kadına do-
kunuşunu ve onu öpüşünü sevdim. Gözlerinin yorgun rengini sevdim. Benim gözlerim 
çürük rengi, demeni sevdim. 

O sırada biriyle daha görüşüyordum. Yakışıklıydı ve adının hoş bir ahengi vardı. 
Onunla birlikte Otterpark’a gittik ve sonra onu bir daha hiç görmedim.

Seninle pis kokulu barlarda bira içtik, Kuzey Denizi’ne gittik ve denize tükürdük. Gö-
bek deliğinde biriken iplikleri toplayıp eski bir Kodak film kutusunda biriktirdim. Yatakta 
yatıp birbirimize kitap okuduk. Armutlu şnapslarımızı içerken bir şeyler atıştırdık.

Ailenle tanışmamı istedin. Onlarla birlikte hayatımdaki en pahalı balığı yedim ve ba-
banın kel kafasına güldük. Tango yaptık ve yıllanmış viski içtik. O kadar çok sevişiyorduk 
ki öğle aralarında ofisteki keçe halının üzerinde uyuyakalıyordum. Sen sprey boyalardan 
hoşlandığın, ben de susamurlarını sevdiğim için evimin duvarına susamurları çizdin. 

Noktasız virgülsüz konuşuyor, “en biricik” diyordun. Bunları umursamıyordum. Ya-
nında yatarken her şey yolundaymış gibi hissediyordum. Gerçi hiçbir mantığı yoktu bu-
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nun. Fazla düşünmemek güzeldi. Sanki yalnızca kalbim vardı.
Birkaç ay sonra benimle limanda bir gezinti yapmak istedin. Merdivenlerden denize 

doğru indik ve beni artık sevmediğini söyledin. Nedenini bilmiyordun ama öyleydi işte. 
Eve gittim ve iki şişe şarap içtim. Üç saat boyunca ağlayarak rahatladım, midemde ne varsa 
tuvalete çıkardım ve kalbimin de birlikte çıkmasını diledim. Kalbimi yemek borumdan 
yukarı iterek seramik bir çanağa tükürmek, önüme alıp iyice incelemek istedim.

Her şeyin büyük bir hatanın parçası olabileceğini düşündüm. Birazdan gelip kapıyı 
çalacak ve her şeyin büyük bir hata olduğunu söyleyecek, diye düşündüm. Ama kapıyı 
çalan, yalnızca apartman girişinde uyuyup uyuyamayacağını soran bir evsizdi.

İnsanlar gecenin sarhoşluğu içinde öpüşürler. Birbirlerine olan arzularını dindirir ve 
ertesi gün arzularının gerçekten de dinmiş olduğunun farkına varırlar. Bu da makuldür. 
İnsanlar gitmek istediklerinde onları tutamazsınız. Ama diş fırçalarını banyonuza koyup 
duvarınıza susamuru çizmeye de hakları yoktur. Sizi sevdiklerini söylemeye ve sonra da 
bundan yanlış renkte gelen bir spor ayakkabı gibi şikâyetçi olmaya hakları yoktur.

“Kazağı çok boktandı,” dedi Marie.
“Seni terk eden adamı bırak, ne bok yerse yesin,” dedi Leon.
“Boş ver onu, gel bana âşık ol,” dedi Fridolin.
Ama kalp ve beyin yan yana var olan iki ayrı organdı. Yaşlı ve evli bir çift gibi yaşayıp 

gidiyor ama birbirlerini asla dinlemiyorlardı.
Bütün şehir o günden sonra gözüme farklı görünmeye başladı. Hemen şurada dürüm 

döner yemiş, orada öpüşmüştük. Bu sokaktan en son geçtiğimde mutluydum. 
Reeperbahn Caddesi’nden3 koşarak geçtim ve bir silahlı çatışmanın ortasında kalmayı 

diledim. Dans ettim, içtim, dans ettim, içtim, dans ettim, içtim, dans ettim, içtim. Ama 
kafayı çekerek devasa bir patlamayı önleyemezsiniz.

Nora Gantenbrink 
(1986) Münster 
ve Hamburg’da 

gazetecilik okudu. 
2013 yılından beri 

Stern’de redaktör 
olarak çalışıyor. 

Verficktes Herz & 
Andere Geschichten 

(2013) ilk ve tek 
kitabı.
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Werther’den4 her zaman nefret ettim. Onun hep bir kurban olduğunu düşündüm ama 
bu doğru değildi. Ben Werther’im, herkes bir gün Werther olacak. Tek soru, ne zaman 
olacağımız. Eğer tek bir dileğim olsaydı, seninle karşılaşmamayı, evrende iki ayrı insan 
olarak kalmayı dilerdim. 

Eşyalarını bir koliye koydum ve üzerine şöyle yazdım: “Zamanı gelince Elbe Nehri’ne 
atın.” Sana iki mesaj gönderdim. Birincisinde senin bir ahmak, ikincisindeyse hiç bitmek 
bilmeyen bir hayal kırıklığı olduğunu söyledim. Toplam kırk sekiz e-posta yazdım ama 
birini bile göndermedim. Tobias numaranı silmeye zorladı beni, bunu ancak dokuzuncu 
biradan sonra başarabildim. 

Bu aralar kötü ve yalnızca daha kötü günlerim oluyor. Daha kötü günlerimde banyom-
da bir zamanlar başkalarına ait olan diş fırçaları buluyorum. Kötü günlerimdeyse beyaz 
şarap içmeden yatmaya gidiyorum.

Arkadaşım Marie’yle birlikte duvarımdaki susamurlarına gözlükler çizdik. Evimizin 
çevresine bir iskele kuruldu ve cephe boyandı. Bu iskelenin Tanrı’nın bir lütfu olduğuna 
inandım.

Sensiz Hamburg’da daha fazla kalamadım. Evlerin cephelerinin mermilerle delik de-
şik ve insanların hüzünlü olduğu bir ülkeye gittim. Böğürerek ağladım ve Nietzsche’yi 
anladım. Dillerini bilmediğim insanlarla birlikte piwo5 içtim ve yaşamın güzel olduğunu 
hatırladım. Sonra geri döndüm. 

Limandaki bankımda şimdi başka hikâyeleri olan başka insanlar oturuyor ama ben on-
ların mutlu olup olmadıklarını bilmiyorum. Arkadaşlarım bana her şeyin bir gün yoldaki 
yayalar gibi geçip gideceğini söylüyor.

Hildegard’ı kasım ayındaki o günden beri görmedim. Üç kere kapısını çaldım ama 
açan olmadı. Selamet Ordusu’ndakiler onun aniden ortadan kaybolduğunu söylüyor. 

Gelecek 
Birkaç ay sonra bir yaz günü enstalasyon sanatçısı Max’ın köpeği Wohlwill Sokağı’ndan fır-

lıyor. O sırada üzgün kız elinde Budni’den6 aldığı bir paket tuvalet kâğıdıyla Simon-von-Utrecht 
Sokağı’nın köşesine geliyor. Köpeğe takılıp tökezliyor. Üzgün kız kafasının üzerine düşüyor, kaşı 
patlıyor ve gözlerinin etrafı mosmor oluyor. Doktor, göz küresinde ve göz çukuru dokularında 
ezilme olduğunu teşhis ediyor. Max vicdan azabı çektiği için elinde müge çiçekleriyle kızı ziyarete 
geliyor. Sanatsal bir yeteneği var, ayrıca duygusal açıdan oldukça zeki biri. Max her gün geliyor 
ve üzgün kızın gözündeki morluğun fotoğraflarını çekiyor. Çürük mavi yeşil bir renk aldığında, 
Max önce kızın alnını, sonra kulağını ve son olarak da gözündeki morluğu öpüyor. Yirmi sekiz 
gün sonra morluk sararıyor ve kayboluyor. Max ve kız arkadaşı fotoğrafları “Aşkın Renkleri” 
başlığı altında Wilhelmsburg’daki hangarda sergiliyor. 

Bam. Bum. Beng beng. N

Almancadan çeviren Beril Ünal

1 Almancada “faust” sözcüğü “yumruk” anlamına gelir.
2 Freie Demokratische Partei.
3 Hamburg’un St. Pauli semtinde bulunan ve bar, restoran, genelev ve erotik mağazalarıyla ünlü 

cadde.
4 Goethe’nin Genç Werther’in Acıları eserinin başkahramanı.
5 Lehçe “bira”.
6 Tam adı Budnikowsky olan ve Hamburg ile çevresinde faaliyet gösteren bir market zinciri. 
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İLHAN DURUSEL

Ağır Yaralı Olarak 
Ahmet Mithat Efendi’nin Eşkali

Bir gün benim adımı hatırlayacaklar
ama bir tek eserimi bilmeyecekler.

Ey okur, senin geleceğin onlar!
Sen geleceğisin onların!

hmet Mithat hasta yatağında herkesten ağır – kimse hatırlamıyor onu, 
onun didaktik nesrini artık nedense – nasıl oldu da bu yaşa geldi – nasıl 
oldu da yavaş yavaş unutuldu, böylesine unutula unutula yaşlandı – 
biliyorsun tabii neden: Karısı erken öldü o yüzden. Onun ölümünün 
ardından, çocuklar okula başlasın, oğlanlar sünnet olsun, şu sünnetin 

borçları bir ödensin, medrese imtihanları, yüksek lisans, yedek subaylık, doğalgaz, kom-
bi, kooperatif taksiti, apartman aidatı, söz-nişan-kına gecesi-düğün... Mısır Çarşısı’nda 
dükkân süpürerek hayata atılan Ahmet Mithat Efendi ölmeyi unuttu. Beter olsun o yüzden!

Karısı sağken Ahmet Mithat çocukların mama parasını bile kitaba, şaraba, tütüne yatı-
rıyormuş. Bir gün karısı ev temizliğine giderken fenalık geçirmiş. Hastaneye kaldırmışlar, 
Efendi’ye haber vermeyi de ihmal etmişler. İğneler, serumlar, gazlı bez, tuvalet ispirtosu. 
Böyle o eve gelmeyince gece, komşuları Mithat Bey’e, O kötü oldu artık, kötü yola düştü, 
demişler. Mithat Bey de hanımına, Sen kötü olmuşsun, sen eve gelme istersen artık, biz 
(çocuklar ve ben yani) seni istemiyoruz. Sen iyisi mi öl, öl de kurtul, hani hep dediğin 
gibi, hem kendin kurtul hem bizi kurtar, demiş. Karısı erken ölüverince Ahmet Bey de, 
şimdi ben de mi acaba ölüm döşeğine düşeceğim, diye ödü patlamış önce. Ölmeye kalk-
sam kimsenin umrunda değil. Beter ol Ahmet Mithat Efendi, demiş kendine. Sen ki ya-
şamayı matrak bir iş sandın. Yaşamaktan başka şeylere zaman kalmadı hayatında. Elveda 
demeye bile fırsatın olmadı. Oysa gösterişli bir intihar nasıl da yakışırdı kısa özgeçmişinin 
sonuna! Bir üçüncü kişi anlatımı. Bir ameliyat günlüğü. Bir Beşir Fuad serenadıyla geçilen 
karşı kıyı, öte mahalle, dağda ölenin cesedini sahilde arayan jandarma komutanlığı, elinde 
palamar, böyle bozkırda rençper.

Ahmet Mithat Efendi’nin hastalığı ne? Neden peygamberler gibi devrilmiş gözyuvar-
ları, ağzı köpüklü böyle? Boşluğun duvarlarına dayayıp elini soluklanıyor, sizi medeni 
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yarışa hazırlıyor. Sizin illetiniz ne, ey millet! Ne göğsünüze yapışmış sayrı, ciğer delen 
hastalığınız? Ey kari! Ahmet Mithat’ın en güvendiği, sığındığı kale! Ey sevgili okur! Ahmet 
Mithat hasta. Sana bu mektubu o haberi, Ahmet Efendi’nin hasta olduğu haberini vermek 
için yazıyorum. Kimin için yazıyorum? Sana yazıyorum ama Ahmet Mithat Efendi için ya-
zıyorum. Kapama kitabı, bu yazıyı bitirmeden bırakma. Sabır otu derler. Otun sabrı derim 
ben. Okursun, gözün ışıldar.

Seni evladı, kardaşı gibi sever Mithat Efendi. Sen onun kitabını bir kenara koyup unut-
tuğunda gizli gizli çağırır seni, adını anar, boy boylar soy soylar. Toptancı dükkânı açar. 
Çeşme, köprü kutsar. Kavuniçi kanaviçelerini övdü pazarcı köylülerin. Harbiye’de mezu-
niyet konuşması yaptı: Sana hitap etti aslında, anlamadın mı? Tercüman-ı Hakikat’te Paris 
seyahatini tefrika etti: Senin dağ köylerini, bozkır kasabalarını, yörük çadırlarını, öksüz 
okullarını, bekâr odalarını, yetimhaneleri anlatmak istedi. Kekik ve defne yaprağı koktu 
Sen Nehri. Ve asma yaprağına sarılı barbunya. Mahlep şarabı ve tam tekmil kelle paça ve 
Gelibolu türküsü!

Sağ eli yorulup titremeye başlayınca sol eliyle yazardı Ahmet Mithat Efendi. Yazısı kûfi 
ve soylu bu yüzden. Anlayabildin mi?

Kışa hazırlık. Mevsim salatası, bol limon: C vitamini – kalsiyum sandoz. Sonra tasarruf 
tavsiye etti size, kim yapar bunu herkes “harca, harca” diye itip kakarken sizi? O olmasa 
bir romana girişiniz mümkün olmayabilirdi, hatta unutulabilirdiniz! Birbirleri için yazan, 
birbirlerini okuyan bir güzel konuşma ve yazma kılavuzu olurdu edebiyat tarihiniz.

Deli zebralar gibi suya hasret ama sudan korkan, çilesi çözülmüş yumak yumak ilmik 
ve kara belikler arasında dokuz canlı bir ağaç oyma – canlı canlı oymuşlar ağacı bağırta 
kanırta, sırını döküp ruhunu görmek için – dili kireçli, yaraları küflü şimdi. Bir altın lira 
bırakıyor Ahmet Mithat Efendi bir örümceğin üstüne. Bir su heykelini seyrediyor Paris’te, 
bir çıkmaz sokakta. Orası neyin deltası? Mercan başakları, sarmaşık kargıları, kanatları 
gölgeli bir rençpere âşık bir ada kızı. Burası bundan sonra onların deltası.

Şanslısınız çünkü son derece titiz Ahmet Beyiniz, Ahmet Efendiniz var. Öyle hassas ki, 
bir cümle bazen rahatını kaçırsa perdeleri kapıyor. Yerleri süpürtüyor karısına. Süpürge 
sesini dinliyor. Halıda, tahta döşemede, toprak, fayans zeminde. Koltuklu divanlarda bo-
zuk para arıyor. Minderleri kaldırıyor, altlarına bakıyor. Bir şey bulursa (para, çiklet kâğıdı, 
bilet, abonman, kalp ilacı) şiirin ilk kelimesi için çağrışım diye kullanıyor. Frenk usulü 
diyor bu ilk kelimenin esininden eser yaratma işine. Türk usulü: kafiye. Yani son kelime. 
Frenk başa bakıyor. İlke. Kadim, mukaddime. Bizim gözümüz mezarda, sonda, nihayette. 
Beter ol Ahmet Mithat!

Sonra karısına elini çabuk tutmasını söylüyor. Yazı masasının da tozunu almasını isti-
yor, Ama kâğıtlarımı elleme, diyor. Dünyada şu anda kaç tane yumurta vardır sence? Ertesi 
güne kaç tanesi kırılmadan ulaşacak? Kadın, duyuyor musun beni? Meramımı anlıyor 
musun? Mürüvvet Hanım bedduayla öbür odaya kaçıyor: Öbür dünyaya gitmek ister gibi. 
Ama Vidin’e gidiyor. Babası mutasarrıf orda. Öbür dünyada Vidin’de ölü taklidi yapıyor. 
Gelmiyor Üsküdar’a bir daha, çocuk doğurmaya, kedi doyurmaya, pırasa doğramaya. Geç-
mem bir daha kavaflar çarşılarından, sanayi sitelerinden! Beter ol Ahmet Mithat Efendi! 

Benim okurum da gider başka diyarlara, yolunu kaybeder. Amerika’da bulur kendini. 
Bir kapı kestirir gözüne. Gider, çalar. Ben açarım o kapıyı. Orda ben de varım. Sevinir 
beni görünce okurum. Ben de sevinirim böyle okuruma aşina göründüğüme. Okurla ya-
zar arasında güvenmek dediğimiz şey bu: Okurum bensiz öksüz hisseder kendini. Benim 
okurum bensiz bir yere gitmez.

Şunları söylemeden ayrılmayacağım: Benim yaptığımı yap sen de, bitir bu elindeki ki-
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tabı ve uyu, ey okur! Ben seni yoldaş, arkadaş bildim, her paragrafta sordum seni, “Halin 
nicedir?” Sıkılıp kapamayasın kitabı diye dualar, kıssalar, fıkralar, dersler ekledim. Özet-
ledim ahvali senin için, havsalan almaz belki. Az kelimeyle çok şey söyledim, sen kolay 
anlayasın diye. Çalışma odama aldım seni, başka kimse giremezdi içeri. Mushaf göster-
dim sana duvarda. “Oku!” dedim. Dışarda bulutlar alçalıyor, armut ağacı titriyordu. Ben 
söylemesem görmeyecektin bile. Armudu öğrettim sana, O armut senin atan, dedim. Git, 
elini öp, ayaklarına kapan. Af dile. Bir masal kitabına konu olduğunu unutma. Şimdi bu 
odadan armuda bakarken, tıpkı bu sayfada betimlediğim has bahçedeki armut ağacı gibi, 
onun hayatımızın günleri kadar yaprağı olduğunu öğrendin. Ne yapacaksın bu bilgiyle? 
Bilmeyenlere öğretmek için sokağa mı çıkacaksın? Sokakta karşılaşmamız bir rastlantı, 
bir kaza olmayacak o zaman. Çünkü ben yanından geçip giderken dikkat etmediğin biri 
de olabilirdim. Göz göze geldik ey okur! Karşı istikamet denen şey ben yazmasam var 
olmayacak bir şeydi: O olmasa sen de olmayacaksın. Karşı istikametimsin sen benim, bir 
kutup, bir yankı, bir ters ikiz, bir asimetri... Ufka doğru kaybolan yolda amaçsız yolcu. 
Dur okur! Sana bunları söylemeden yoluma devam edemem, yarı yolda bırakamam seni. 
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Bunları senin için yazdım ben. Seni unutmadım, beni unutma. Burda, bu yatağın altında 
beş yüz tane bitmemiş hikâye var. Bitmek üzereler o yeraltı tezgâhında! Sana yazılacaktı 
hepsi, senin için... Coğrafya, kuşlar ve idil ve eglog ve daha niceleri!

≈ 

“Edebiyat Üzerine”

Şiir hayatta birçok şeyin, nerdeyse her şeyin yerini tutabilir, unutma! Yürü yalnız başı-
na şiirin istikametini bir kutupyıldızı gibi parıldattığı patikada!

Bu sabah yürüyüşe çıkmak yerine şiirle uğraşayım dedim kendime. Dağ yolları gün-
lüklerini okudum gezgin dervişlerin. Gerillalar gibiler, kardeşlerimiz! Hepinizin gerilla 
kardeşi olmuştur, her evde bir gerilla cenaze!

Babamın memleketinden (Eflak? Ben Eflaklıyım. Eflaklıyız demeye korkarız ama biz) 
gelen bir yeniçeriyle karşılaştım (karşılaştık) – pehlivan olduğunu, onun pehlivan olduğu-
nu bir tek ben anladım. (Hasan Mellah mıydı adı? Mesleği ne, fırıncı, toptancı?)

Babam görünmezadam olmuştu o günlerde. Aklına gelen her konuda risaleler tasarlı-
yordu ama, Yazmak için görünmez olmak gerekir, diyordu. Şiir birçok şeyin yerini tutar 
diye noktalama işaretlerinden birini attım yazımdan. Bir daha kullanmayacağım o imi, 
işareti. 

Görünmeden en etkili noktalama o olacak! Benim adımı bir kere duyduysanız unuta-
mayacaksınız. Tekrar edin beni içinizden:

Beni cümle içinde kullanmayınız!

≈ 

Böyle Günlerde Kuşlar

Böyle günlerde kuşlardan söz etmeye kalksak birer birer düşerlerdi uzaktaki kül rengi 
toprağa.

Cümleler, yurtlar, çadırlar, kervanlar yarım kalırdı kuşlardan konuşunca. Eşyaların 
adını unuturduk, şeyler seslenirdi bize, “Hey, beni unuttunuz gene!” derdi tüy, telek, ka-
nat, pençe. Kuşlardan konuşunca.

– Kuşlar nerde? Nerde kuşlarım? Onları size emanet...
– Bekçisi miyiz kuşlarının biz?
– Ne yaptınız kuşlarıma? Kanını akıtıp ruhunu göğerttiniz mi?
Ağır kuş heykellerinin gölgeleri geçiyor üzerimizden, koyu, yapışkan gölgeleri.
Kuşlar geçiyor, diyoruz sevinçle.
Birer birer düşüyorlar uzaktaki kül rengi toprağa sonra.
Pencereleri açıp öksüre öksüre özürler diliyoruz kuşlardan. Onları onca işi arasında 

bize, yurdumuzun bu kısmına senede bir kere, hiç aksatmadan gönderenden de özür 
diliyoruz. Başkuşbaz o, biliyoruz.

En sevmediğim mevsimde (adını veremem, Tanrı’nın gücüne gider) ikinci sınıf bir 
kaza geldi başıma. Bir edebiyat yanlışı yüzündendi bu kaza. Başka hikâyelere (pehlivan 
tefrikaları), romanlara ait kahramanların bir salona doluşturulup kendi başlarına bırakıl-
dığı, balkon kapısının da aralık bırakıldığı bir başka hikâye, bir tefrika roman gibi.
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– Harfler ve noktalama işaretlerinin bedava olduğu bir dünya! Ne güzel ey okur!
– İstediğiniz gibi bir son bulabilirsiniz artık kendinize.
– Aşk değil miydi sizin tek istediğiniz ama?
– Çok şakacısınız. Ev sahibini nerden tanıyorsunuz?
– O beni tanıyor. Beni o davet etti. Ben biliyorum bu hikâyenin sonunu, ondan.
– Üşüdünüz, içeri girelim. Öbür hikâyeye geçelim isterseniz. O hikâye adalarda geçi-

yor. Serin ve ılık.
– Düşük bütçeli ama galiba. Baksanıza yer yatakları falan, sinek ilacı. Nefret ederim.
– Biri piyango kazansa da kurtulsak şu rezillikten, bu ayaktakımının yaşadığı gecekon-

du gibi sayfiyeden.
– Ben birinci sınıf bir hikâyeye layığım.
– Ben de öyle düşünüyorum ama bazen kahramanlar kendileri karar veriyor hikâyenin 

akışına (olay örgüsü diyelim). Mesela Karl Marx, Londra’da Namık Kemal’in komşusuy-
muş ama bunun hiçbir zaman farkına varmamış. Büyük talihsizlik Vatan Yahut Silistre’den 
hiç haberinin olmaması! “Hürriyet Kasidesi”ni yaralı aslanlar gibi, inleye inleye, harf harf, 
kan öksürerek yazan, yazarken yarasını yalayarak sağaltan Kemal’i, hürriyet şairini tanı-
mamış olması!

– Dikkat edin, balkon demirleri, korkuluk...
Balkon falan yeni, yeni ama yine de yeni bir son değil bu balkon kazası. Balkon kapı-

sının aralık kalması, korkuluğun tamirinin geciktirilmesi. Uzakta, tarlaların orda çardak 
yıkılmış, mor salkımlar harap. Bahar gelmiş, biliyoruz, öyle diyorlar ama nisanın sırrını 
çözemedik hâlâ. 

Hava ılıklaşıyor sonra birden. Biraz uzun sürüyor bu defa bu birdenbirelik. Divit 
kâğıda tüy hafifliğiyle iniyor, inmeden önce bir el buluyor ve şöyle yazdırıyor: Ahmet 
Mithat, kendisi ağır yaralıdan beter, hepinizi esen olmaya çağırıyor. İnancını ve imanını 
bozma Kalyopi, diyor bize.

İstediğimiz gibi bir son bulabilirsin artık kendine. Tek tek ve hep beraber. Çünkü harf-
ler ve noktalama işaretleri bedava ve çoğu cümle bir noktayla son buluyor. Birer muska 
atıp yere eziyoruz nalçalarımızla. Dağılan çöreotlarına bakıp, Mana bozulursa muska da 
bozulur, diyoruz. 

Milletin efendisi hasta, anlıyor musunuz, diyoruz. Müjgan’dan olma bir adam milletin 
efendisi. Hâce-i evvel. Halk hocası. Babayani biri. Uykusuz. Uzun entarili. Sinir sahibi. 
İshal. N
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ÖZCAN YILMAZ

Başkasının Sesi

atağa girmeden önce kapıyı kilitledim mi, hatırlamıyorum. Anahtarı 
çevirip sürgüyü çektiğim an bir türlü aklıma gelmiyor. Birisi içeride, 
odaları dolaşıyor, adımları sesli. Belki yukarı daireden geliyor sesler, yu-
karıdakiler gürültü çıkarmakta mahir. Tıkırdayan parke cılız ümidimi 
yok ediyor, bu bizim parkenin sesi. Yanımda Perihan, ona sarılıyorum. 

Birazdan yatak odasına girilecek. Doğrulup odanın kapısını kilitlemek istiyorum ama ne 
mümkün, öyle ağırım ki kalkamıyorum. Perihan yanımda, hissediyorum, daha sıkı sarılı-
yorum. Dilerim karanlık üzerimizi örter, içeri giren bizi görmez, istediği neyse alır, çıkar 
gider. Kapı gıcırdayarak açılıyor, arkam dönük, bakamıyorum. Nefesi sıcak, ensemde his-
sediyorum. Kibar biri olmasın, gücümün yetmeyeceği bir canavar olsun, kolları öyle kaslı 
olsun ki istese bir kibrit çöpü gibi ortadan ikiye ayırabilsin beni. Gözlerimi kapıyorum, 
kollarım bir mengene gibi Perihan’a sarılı ama yetmiyor, ellerimden kayıp gitmesini en-
gelleyemiyorum. Yumuşakça uzaklaşıyor bedeni benden, uyanmıyor hayır, uykusu ağır-
dır, canavarlar bile onu uyandıramaz. Kollarımın arasında kalan boşluk genişliyor. Onun 
gittiğini ve benim korkakça kaldığımı fark ettiğimde gözlerim yanıyor, acı dayanılmaz, 
gözlerimi açıyorum. Yataktan doğrulup gerçekliğin geri gelmesini bekliyorum. 

Perihan yanımda, yorganın altında uyuyor. Kalkıp çelik kapıyı kontrol ediyorum, kilit-
li, sürgüsünü de çekiyorum. 

Evde kimsenin olmadığına emin olunca salondaki kırmızı koltuğa çöktüm. Burası evin 
en rahat ettiğim yeri. Işığı açmadım, karanlıkta daha güvendeyiz. Anneannem, onlara git-
tiğimizde bize hep sorardı: Çıkarken ışıkları açık bıraktınız mı? Hırsız ışığı açık evlere gir-
mez, içeride birileri var sanır. Bugün yaşasaydı ona cevap vermek isterdim. Zaman değişti 
anneanne, artık ışığı takan yok.

Gözlerim karanlığa alışıyor hemen, idmanlı. Ortalık toplanmamış, yarı dolu kuruyemiş 
tabakları sehpada duruyor, fıstık kabukları etrafa dağılmış. Biraz temizlik yaptım. Mutfak 
tezgâhındaki bulaşıkları toparladım. Uykum kaçtı artık, işe yarayayım bari. 

Yapılacaklar bitince Perihan’ın yanında bittim. Dokundum ona. Ne yumuşak bir teni 
var, bayılıyorum ona dokunmaya. Uyandırmamaya çalışarak yorganı üzerinden kaldır-
dım. Açıkta kalan göbeğine ve yeni yaptırdığı dövmesine bakıyor, kenarından öpüyorum. 
Başım göbeğinin üstünde, bir süre uyumasını izliyorum. Arada karnından tuhaf sesler 
geliyor. Yanımda olduğunu bilmek öyle rahatlatıcı ki, üşümeyeceğini bilsem bütün gün 
uyanmasını bekleyebilirim. Yorganı tekrar üzerine seriyorum. Odadan sessizce çıkıp kır-

Y
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mızı koltuğuma dönüyorum. 
Sabaha daha var, petekler soğuk. Benim için sorun değil, yeni başlayacak günü düşü-

nüyorum. Tek bir tatil gününde yapılabilecekleri. Önce güzel bir kahvaltı hazırlayacağım. 
Yumurta ve simit almak için dışarı çıkmalıyım ama henüz erken, şimdi her yer kapalıdır. 
Yağmazsa Perihan’la dolaşmaya çıkarız. Akşama da konser var, haftalardır bekliyoruz.

Dışarının ışığı panjurdan salonun duvarına çizgi çizgi düşmüş, onu izliyorum. Gözle-
rimi kapayıp koltuğa sırtımı yasladım. Başım geriye düşüyor. Saat beşi geçti mi acaba. Ak-
rep ve yelkovanı düşünüyorum, her şeyden habersiz en iyi bildikleri işi yapıyorlar. Uzun 
süredir umurlarında değiliz.

Özcan Yılmaz öy-
külerini dergilerde 

daha sık yayım-
lamaya başladı. 

Şimdilerde ilk kitap 
dosyasını oluştur-

maya çalışıyor.
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Kapının vurulmasıyla yerimden sıçradım. Temkinle pencereye yaklaşıyorum. Kendimi 
göstermemeye çalışarak camdan dışarı bakıyorum. Kimse yok. Ne dönen bir ışık, ne he-
defe odaklı adamlar. Kapı vuruluyor yine, bu sefer iki defa. Yüreğim ağzımda sese doğru 
yürüyorum. Sürgüyü açmadan önce delikten bakıyorum, karanlık. Ötesini göremediğim 
kapkara bir sis. Buna alışkın değil işte gözlerim. Niçin zili çalmadılar, diye merak ediyo-
rum. Apartman kapısı aklıma geliyor, onu nasıl açtılar. Yavaşça sürgüyü kaldırıyorum, 
anahtarı yuvasında döndürüp tokmağı indirdiğim an, niçin sürgüyü açtım ki, diye kızıyo-
rum kendime. Böyle zamanlar için değil midir sürgüler, aralıktan bakarsın, beğenmezsen 
kapayıverirsin. Adamların elindekileri düşününce kendime gülüyorum. Evet, gerçekten 
dalga geçebiliyorum kendimle, neredeyse kahkaha atacağım ve beni uyandıran da bu olu-
yor. Patlamak üzere olan bir kahkaha.

Kendime geldiğimde kahkaha falan yok, ufak bir gülümseme bile uzak. Sevdiğim ka-
dının yanına gidiyorum, biraz daha sarılıyorum, vücudu beni ısıtınca üşüdüğümü fark 
ediyorum. Ne güzel şey üşümek. Sırf Perihan beni ısıtsın diye her sabah üşüyebilirim. 

Hava ışıdı artık. Kalkıp işe koyulma vakti. Ama bugün tatil, bu iyi işte. Bugün tek işim 
Perihan’ın yanında olmak. Ona güzel bir kahvaltı hazırlamakla başlayacağım. Elbette bu-
nun için dışarı çıkmam gerek. Fırın ve bakkal çok uzak değil ama yine de bir süre yalnız 
kalacak Perihan. Beni endişelendiren hangisi; yalnız kalması mı, yanında olmayacağım mı. 
Düşünmenin sonu yok, evden apar topar çıkıp fırına yollanıyorum. 

Fırıncı üç simidi sararken anlamlı bir bakış atıyor bana. Yalnız yaşadığımı sanıyor, ne 
de olsa şimdiye kadar tek simitten fazlasını aldığımı görmedi. Ne düşünürse düşünsün, 
bakkaldan yumurtaları alıp evime dönüyorum. Arkamda bıraktığım gazete manşetleri 
bağırıyor, görmezden geliyorum. Sokağımızda, Perihan’la görür görmez vurulduğumuz 
ağaçlı sokakta, komşumuz sayılabilecek çekirdek aile karşıma çıkıyor. Sabah sabah gez-
meye çıkmışlar. Sormazlar ya, Perihan’dan söz edecekler diye ödüm patlıyor. Ne olur ne 
olmaz, yolumu değiştiriyorum. 

Üç simit, altı yumurta için göze alınmayacak tehlikeler bunlar. Evden çıkmamalıydım 
hiç. Apartmanın yolunu tutup kapıları aceleyle açıyorum. Elimdekileri mutfağa bırakır 
bırakmaz yatak odasını kontrol ediyorum. Yatak yerinde, yorgan yerinde, Perihan yok. 
Gerçekten yok ve bu bir rüya değil, eminim. Keşke bir düşün içinde olsaydım ama öyle 
kokuyor ki burası, şu gerçeği suratıma çarpıyor: Rüyalarımda iki şey olmaz, koku ve baş-
kasının sesi.

Yorganı burnuma yaklaştırdım, Perihan’ın kokusunu ayırt edebiliyorum. Yaşlı bir av 
köpeği gibi evin içinde iz sürmeye başladım. Odaların en kuytu köşelerine dek her yere 
bakıyorum. Aklımı yitirmeme ramak kala arka balkonu hatırladım. Yüklük olarak kul-
landığımız, çamaşırları astığımız balkon. Dün geceyi anımsamaya çalışıyorum, yatmadan 
önce çamaşırları asmamı söylediği aklıma geliyor hayal meyal. Balkona bir çırpıda koş-
tum, çamaşırlar ipe asılı, tertemiz, mis gibi kokuyorlar. Yeni yıkanmış gibiler.

İşte o zaman bir huzur çöküyor üzerime. Dünyanın en mutlu adamıyım. Yatak odasına 
dönüyorum. Perihan yorganın altında, kıpırtısız. Yanına sokuluyorum, Korkacak bir şey 
yok artık, yanındayım. Beni duymuyor. Parmaklarımı vücudunda gezdiriyorum. Uyanır 
gibi oldu, hareketleniyor. Gözleri yarı açık, beni görünce gülümsüyor. Doğrulmuşum ben, 
dizlerimin üstündeyim, Uyandın sonunda güzelim, diyorum. Dudakları aralanıyor, yanıt 
verecek, Ne aydınlık bir sabah, diyecek belki ama sesi bana ulaşmıyor. N
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CEM KERTİŞ

Kiraz Ağacı ve Annem

övdesi geniş, yaprakları narin bir ağaç bulmalıyım. Hatırlayamadıkla-
rımı ona anlatmalıyım. Aslında hiç fark etmez, çünkü ağaçlar insanlara 
benzemez. Ayrıca kötü ağaç yoktur, çirkin ağaç da... Ağaç dilsiz ve iyi 
bir anneye benzer. 

Annem küçük bir kız çocuğuydu, beni o büyütmüştü.
Soğumuş çayımdan bir yudum aldım. Kendi harında yana yana sönmüş sigaramı kül-

lüğün dibine bastırdım. Önce gökyüzüne baktım, gülümsedim. İnsanlara baktım sonra. 
Ağaca benzeyen birini aradım yine de. Bilemedim. Çay tabağının içine bozukluk bırakıp 
kalktım. Öylece yürüdüm uzun uzun, sokak sokak, düşünceli düşünceli. Sesler geliyordu 
uzaktan, özgürlüğe, aşka benzeyen sesler. Oraya doğru yürümeye başladım. Gençler ge-
çiyordu sağımdan solumdan. Bazılarının göz çukurlarının tekinde göz yerine gaz kapsülü 
vardı. Ama neşeli ve güçlüydüler. Sonra bir duman kapladı ortalığı, insanın genzini yakan 
bir duman. Bazıları yere yığıldı. Yürümeye devam ettim. Yürümeye devam edemedim, 
karnıma bir tekme yedim. Kıvranırken demirden bir su patladı bedenimde, evet demirden 
bir suydu bu. Özgürlük ağacını kesiyorlar, diye bağırıyordu kalabalık. İşte o zaman çok 
korktum. Koşmaya başladım ağlayarak, rüya rüya, anı anı. Bir çocuk gördüm annesinin 
kucağında. Durdum ve onları seyre daldım. Ce diyordu annesi elinden yüzünü çekip yav-
rusuna gülümserken. Yavrucak da gülümsüyor, neşeleniyordu. Kaçın, dedim, demirden 
suları var onların, bebekleri öldüren gazları. Kadın beni duymadı, çocuk duydu. Ağla-
maya başladı. Yanlarına gittim. Kulağına eğilip söyledim korkumu. Kadın yine duymadı. 
Çocuk elimden tutunca öfkeyle bana baktı kadın. Eteğini kaldırdı ve çocuğu elimden 
kaptığı gibi rahmine soktu. Duyabiliyordum, ağlıyordu içeride. Bazı annelerin rahimleri 
kayıp ülkelerin afyon tarlalarına benzer, oradan çıkan çocukları severim. Kadının karnına 
doğru eğildim ve çocuğa ballı mı ballı, sütlü mü sütlü bir ninni söyledim. Ağlayışı azaldı 
ve sustu çocuk. Afyon da etkisini göstermiş olmalıydı tabii. 

Kalabalığın uğultusunu duydum önce. Bize doğru koşuyorlardı, arkalarından bir du-
man yükseliyordu. Kötünün biri demirden sular fışkırtıyordu yine savurta savurta. Kor-
karak kadının gözlerinin içine baktım. Gözlerinin içinde bir sokak vardı. Oraya daldım, 
yürüdüm kederli kederli, yalnız yalnız, uykulu uykulu. 

Evimizin penceresinin önünde durdum.
Burnumu cama dayayıp dışarıya baktım, parmak uçlarımın üzerinde yükselerek. Pen-

cereyi açacaktım, zar zor yetişebiliyordum ama. Sandalye çekip üzerine çıktım. Gücüm 
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yetti, açtım. Yağmur dinmişti. Arka bahçede Ali’yle Yasin’i gördüm. Seslendim, duymadı-
lar. Yasin’in gemisi yan yatmıştı. Gazete aradım. Bulamadım. Salondaki sehpanın üzerinde 
vardı ama annem oraya girmemi yasaklamıştı. Misafir gelince açılırdı bizim salon, bir de 
temizlik zamanı. Anahtarı sakladığı yeri biliyordum. Salona girdim, gazeteyi aldım. Çok 
güzel gemi yaparım ben. Yüzer yüzer, altı çok ıslanınca batar tabii. Gemimi yaptım. Pen-
cereye koştum. Aliii, Yasiiin... Bana baktılar. Kocaman gemimi görünce kıskandılar. Şakır 
şakır su sesi geliyordu. İçeriye koştum. Annem bulaşık yıkıyordu. Anneme sordum. İzin 
vermedi. Gemimi gösterdim. İzin vermedi yine de aşağıya inmeme. Oysa ne de güzeldi 
gemim. Pencereye koştum yeniden. Seslendim onlara. Topunu getirsene, gemini de, de-
diler. Yatağın altından topumu çıkardım. Pencereden aşağıya attım. Tutmaya çalıştılar, tu-
tamadılar. Sekti sekti en büyük su birikintisinin içine pottt diye düştü. Gemimi koynuma 
soktum. Evin dış kapısına doğru sessizce yaklaştım. Kapının tokmağını yavaşça, çok ya-
vaşça çevirdim. Suyun sesi, teşekkür ederim suyun sesi. Kapıyı kapadım. Merdivenlerden 
aşağıya koşmaya başladım.

Hii, ayakkabılarım! Giyinmeyi unutmuşum. Annem çok kızacak. Dönersem de döver 
beni.

Ali’yle Yasin beni yalınayak görünce güldü. Ayağına cam batarsa görürsün, dediler. 
Yasin’in ayağına çivi batmıştı bir keresinde. İğne yapmışlar. Yasin çok ağlamış. Gemimi 
çıkardım. Su birikintilerinden en büyüğüne bıraktım. Çok güzel yüzdü. Bombalamaca 
oynamaya başladık. Ali büyük taş atıyordu. Gemim yüzüyordu yine de. Batıramadılar. 
Yasin geri geri yürüdü. Koştu bir sıçradı, ayağında güzel çizmeleriyle gemimin üzerine. 
Pis kıskanç.

Kıskanç Yasin, kıskanç Yasin... 
Tek kale maç yapacaktık. Anneleri seslendi onlara. Gitmek istemediler, gittiler ama. 

Bahçenin duvarını kendime arkadaş yaptım. Pas attım, semsert şut çektim. Keşke git-
meseydiler. Kiraz ağacımın yanına gittim. Oturdum dibine. Götüm ıslandı. Ağacıma eve 
nasıl gireceğimi sordum. Bir şey demedi. O hep dinlerdi. Bütün ağaçlar gibi o da dilsizdi. 
Sessizliğiyle bir şeyler anlatırdı yine de. Anlardım galiba.

Keşke yaz gelse. Yatacağız kalkacağız, yatacağız kalkacağız... Galiba çok yatıp çok kal-
kacağız. Yaz gelince ağacımın kirazlarını kimseye vermeyeceğim, narin dallarından topla-
yacağım. Hepsini ben yiyeceğim.

Annem geliyor. Ağacımın arkasına geçtim. Çok korktum, sarıldım ona. Annem geldi. 
Beni çok dövecekti. Ağacım eğildi. Beni en yüksekteki dalına aldı. Babam gelene kadar 
dalda bekledim. O gelince annem beni dövemezdi. O benim en yüksek ağacımdı, dalları 
gökyüzünü kaplardı.

Gökyüzü sever beni, tıpkı ağacım gibi. Ben de onları severim, annemi de. N
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BUKET ARBATLI

Aile Sofrası

üreyya içe bükülmüş sol ayağını sürükleyerek kapıya seğirtti. Patlama 
Allah’ın cezası, geliyorum. En fazla bu kadar olabiliyor. Kapıcı Salih 
bunu bilir ama zilden elini çekmez. Annem uyanmasa bari, diye içinden 
geçirdi. Salih sırtlan sırıtışıyla kapıda.

“Süt, tam buğday ekmek ve gazete, tamam değil mi abla?”
Süreyya cevap vermek yerine başını salladı. Herkes hanım, biz abla. Oysa Zeytinoğlu 

Apartmanı babasının. Elindekileri mutfak tezgâhına koydu. Beyaz örtüyü salonda camın 
önündeki masaya serdi, tek eliyle düzeltti. Yavaş adımlarla kahvaltılıkları masaya taşıdı. 
Sarmısaklı kekikli domates, avokadolu salatalık yan yana konunca masaya renk verdiler. 
Tek elle dereotunu kıymak en zor iş. Tüm işleri kolaylıkla beceriyor ama şu dereotu onun 
kâbusu. Börek de pişti. Kokusu geldi. Fırını kapayıp böreği ocağın ızgarasına koydu, böy-
lece altı yumuşamaz. Üstüne ince bir örtü serdi. Misafirler gelinceye dek sıcaklığını korur. 
Masaya baktı. Çiçeği bile eksik değil. Dün düşe kalka gidip aldı. Nasıl da yağdı? Gök de-
lindi. Eve geldiğinde ıpıslaktı. Çiçek eksik kalıverseymiş, dedi annesi. Her pazar geliyorlar. 

Masa bir gelin gibi göründü gözüne, beğendi. Annesinin odasının önünden yavaş-
ça geçti. Nuran Hanım netameli günlerinde, ne zaman kızacağı belli değil. Babası öleli 
Süreyya’ya el kaldıran yok ama yerli yersiz yüreği hoplasın istemiyor. Odasına girdi. Ay-
nanın önüne ilişti. Sarkmış tombul yanakları, iki derin çizgiyle üst üste yığılan gerdanı, 
günden güne şişen bedeni. Televizyon geçen gün, tam buğday olunca ekmek zararsız, 
diyordu. İstediğimiz kadar yiyebilirmişiz. Sen onlara inanma, dedi annesi. Sakatsın kızım, 
tek ayak bu vücudu taşıyamaz. Yaşın elliyi çoktan geçti, ben ölünce sana kim bakacak? 
Süreyya saçlarına baktı, toplasın mı, açık mı bıraksın, karar veremedi. Saçları hâlâ pek 
güzel, seviyor onları usulca. Geçenlerde yeğeni görünce aileye epey alay konusu oldu. 
Yine de huyundan vazgeçemiyor. Hareli yeşil gözlerinde bir şeyler var. Ne görüyorsun, 
diye birisi sorsa, birisi gerçekten onun ne düşündüğünü, hissettiğini sorsa, Süreyya cevap 
veremez. Sadece saçlarını okşar. Soran kişiye bazı geceler Kapıcı Salih’in sigarayla karışık 
ter kokusunun aklına geldiğini, memelerinde bir sızı hissettiğini söylemez. Küçük bir kız 
masumiyetine sahip gülümsemesiyle bakar. Sol eli, onu tanımayan eli. Öbüründen daha 
kavruk, bir öfkeyle yumruk olmuş. Kime kızdın a canım, diyor ona Süreyya. Epilepsi nö-
beti geçirdiğinde sabaha dek dua edip şeytan kovacaklarına bir doktora götürselerdi, eli 
ayağı böyle bükülmeyecekti belki de. Elli yılın hesabı kimden sorulur.

Bir acı zil daha! Bu sefer gelen kardeşi ile oğlu. Kapının açılmasıyla yeğeni üstüne atlı-

S



NOTOS 97

yor. Kardeşinin ceketini alamadan asansör açılıyor, abisi ile yengesi iniyor. Bu hengâmeye 
nihayet anne uyanıyor.

“Karın nerede oğlum?”
“Bebekle evde kalmak istedi anne. Morali bozuk biraz.” 
Çayları koymaya giden Süreyya kardeşinin söylediklerini duymuyor. Tepsiyi sağlam 

eliyle sıkıca tuttu, sol ön koluyla destek oldu. Yavaş ve dikkatli adımlarla salona getirdi. 
Çayların sağ salim masaya ulaşmasıyla rahatlayan misafirler konuşmalarına döndü. Pazar 
sabahlarını çok seviyor. Annesiyle televizyon karşısında yaptıkları kahvaltılar da güzel ama 
bunlar başka. Nasıl başlasam? Abim bir evet dese, annem karşı çıkmaz. Yengesi bir şey 

MUHAMMET ŞENGÖZ
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söylemese bari. Önceden kardeşinin desteğini almamakla hata etti. Usulcacık söyleyiver-
sem yandan.

“Turunç reçeli yok masada. Kimden saklıyorsun kızım, ikram etsene.”
Buyurun, tam da annesinden beklenecek söz. Sandalyeden zor zahmet kalkıyor. Ken-

dime saklıyorum anne. Zaten azıcık kaldı, onu da ben yiyeyim. Kristal tabakta parlayan 
reçelle mutfaktan dönüyor.

“Sen bunları az ye artık,” dedi abisi. “Dikkat etmek lazım bu yaşta.”
Doğru da, akşam yatmadan evvel ağzına bir tane atmazsan, ne tadı var bu dünyanın. 

Yardımcı konusunu açmanın tam zamanı. Gürcüler varmış, yatılı deyiverse. Kardeşinin 
ağzını bıçak açmıyor. Geldiğinden beri tek kelam etmedi.

“Leylaklar güzel mi,” dedi Süreyya.
Kimse duymadı. O yağmurda al gel, hiçbirinin umrunda değil. Kardeşi pek sever oysa. 

Leylakları ve onu. Minik ablam, der, öper. Bedenine ondan başka erkek ağzı değmedi. 
Düşününce içi ürperdi. Tövbe, tövbe. Aptesim bozuldu mu acaba? Çok günah. 

“Kızım, herkesin çayı bitti, uyuma.”
Gündüz düşü görüyorum anne. Ne var bir kere de yengem çayları doldursa. Yengesi 

kuş yuvasına benzeyen kabarık saçları bozulmasın diye lokmaları büyük bir dikkatle ağ-
zına götürüyor. Bu evde mutfağa girmişliği yok. Çayların ikinci maceralı seferinden sonra 
Süreyya kadın konusunda kararlı, cesur. Yengesi bile vız gelir. Ev işinin artık belini bük-
tüğünü, annesinin mutfakta yardımcı olamayacak kadar yaşlandığını, on beş günde bir 
gelen temizlikçi yerine yatılı yardımcı alsalar ne iyi olacağını söyleyecek. Bir çırpıda, kim-
senin sözünü kesmesine izin vermeden. Kaç gece bunun provasını yaptı. Abisi mutlaka 
karşı çıkar, mahkeme salonlarında duyduğu, ev sahibini kesip paralarını çalan bakıcıları 
anlatır. Süreyya cevap olsun diye konu komşudan iyi huylu, namuslu Gürcü kadınların 
isimlerini derledi, onların referans olduğu akrabalarını buldu.

“Mesut neyin var? Hiç keyfin yok,” dedi Nuran Hanım.
Kardeşi yan gözle bilgisayar oynayan oğluna baktı. Sonra abisine. Süreyya’ya neredey-

se sırtını dönüp, “Anne, derdimiz büyük,” dedi. “Bebek üst üste havale geçirdi. Epilepsi 
dediler.”

Masaya sessizlik çöktü. Anne çatalı bıçağı bıraktı. Çizgiler derinleşip yüzünü daha da 
aşağıya çekti. Titreyen sesiyle konuştu.

“Allahım bizi sınadığın yetmedi mi?”
“Anne sen sağlam dur n’olur, zaten Filiz durmaksızın ağlıyor.”
“Tamam evladım, tamam. Çektiklerim aklıma geldi. İlaç verdiler mi?”
“Testler bitince başlayacaklar. Ailede var mı, genetik olabilir, dedi doktor.”
Kimse Süreyya’nın oturduğu tarafa bakmadı. Sol elini bacağının altına kaydırdı, vücu-

dunun bütün ağırlıyla gözleri doluncaya dek üstüne bastırdı. N
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ÖZDEMİR BAYRAK

Kaçma Dersleri

ğır demir kapıyı aralıyorum. Girişte duran adam beni tanıyor. Başını, 
çözmeye çalıştığı bulmacaya çeviriyor. İş hanının üçüncü katına çı-
kıyorum. Yan yana yerleşik odalarda çalışanlar koridorda gelişigüzel 
dolanıyor. Ne çirkin bina. Labirente benziyor. Hep içinde kaybolaca-
ğım sanıyorum, olmuyor. Yönetim ofisinin karşısında buluyorum onu. 

Kalorifer peteğine yapışmış sigara içiyor. Pencere, diye bağırıyor içeridekilere, sıkışmış bu. 
Havasızlıktan öleceğiz. Yanında duruyorum. İstediği cevabı alamadan ilerliyoruz. Canı mı 
sıkkın yoksa bana mı öyle görünüyor. Boş ver, diyorum. Yazıhaneye gidelim. Sokaktaki 
kavgaya karışıp nezarette sabahladığımızdan beri günaşırı geldiğim buluşma yerimize. Ar-
tık eve gidilmez. Kahvaltı ederiz, demişti. Sonra alacakaranlıkta yürümüş, buraya gelmiş-
tik. Okuldan mı, diyor. Evet, diyorum. Bugün derslere girmesem de olur. Kapının önünde 
sigarasını yere atıyor. İçeri giriyoruz. Açık pencereden esen rüzgâr açık bıraktığı kitabın 
sayfalarını çeviriyor. Yanına her gelişimde yeniden karşılaştığımızı hissediyorum. 

Görüşmelerimize uzun sessizlikler eşlik eder ama sıkılmam. Aramızdaki iletişim bi-
çimi. Onu çok tanımıyorum. İkimiz de yabancıyız bu odaya, birbirimize. Küçücük yere 
zorla sığdırılmış evrak dolabı, döner koltuk, masa, sehpa ve iki sandalye. Film seti sanki. 
Kullanılmayan, sadece görüntü olsun diye konmuş eşyalar. Büroya gelen giden yok. Abi-
sinin muhasebe defterlerini tutuyor. Yeri belli olsunmuş. Elinde kitabıyla görürüm onu. 
Kapıyı açtığımda başını kaldırır. Hoş geldin, der. Beklediğini anlarım. Saatlerce karşılıklı 
otururuz. Bazen okuduklarından söz eder. Beni de konuşturur. Heyecanlanırsa çıkar, içki 
poşetiyle döner yanıma. Bitirince kapıyı kilitler, sevdiği meyhanede içmeye devam ederiz. 
Bazen cam pervazına yaslanır, kumruları seyrederim. Kaldığı yerden, yüksek sesle okuma-
ya devam eder. Gözlerim dışarıda onu dinlerim. Üniversite sınavlarına çalışıyor. Tüm ha-
yatım muhasebeyle geçmez, demişti. Yetenekle güzel sanatlara girecek. Kitabının yanında 
defter ve kalem var. Yaptığı bir şey yoksa sürekli çiziyor. 

Ona bakıyorum, hızla yanıma geliyor, koltuktan kaldırıyor beni. Karşıma geçiyor. Söz-
leriyle duruşumu ayarlıyor. İleri geri gidip geliyor. Kararını vermesini bekliyorum. 

Ara sıra parkları dolaşmak ister. Erkenden kapar yazıhaneyi. Çimenlere uzanırız. Etrafı 
izlerken sıkıca kavradığı kalemiyle oynar, düşündüklerini hesaplar, başlar çizmeye. Bele-
diye otobüslerine, dolmuşlara biner, şehri tura çıkarız. Çevremizdekileri çabucak deftere 
geçirmeye çalışır. Bazı günler uzun uzun inceler ama sayfa boş kalır. Otobüsün tutamağın-
daki el gibi. Kadın durakta inerken söyleniyordu. Sinirlenmişti galiba. O zaman uzaklaşır 
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yanımdan, başka yerlere gider. 
Gözlerini kısarak bakıyor son kez. Oldu mu, diyorum. Ayakta durmaya devam ede-

yim mi. Tamam, diyor. Gördüğünü aklında tutmaya çalıştığı belli. Unutmadan kâğıda 
geçirecek. Telaşla kapanıyor masaya. Hareketleri hızlı. Bana da göster, diyorum. Çeviriyor 
defteri. Neyin resmini yaptığını anlayamıyorum. Karmakarışık çizgiler arasındaki ben mi-
yim. Kalemi bırakıp kalkıyor sandalyesinden, pencerenin önüne geliyor. Elleri pervazın 
üstünde. Daha bitmedi, diyor. Yeni başladım, gerisi gelir. Biliyorum, tamamladığında gü-
zel olacak. Başını dışarı uzatıyor, aşağıya doğru. Belki esen rüzgârı koklamak, karşı ağacın 
dallarında sallanan kuşları ve aşağının kalabalığını izlemek için. Derin nefes alıyor. Şimdi 
yüzü bana dönük. Saklanıyoruz burada, diyor. İkimiz de. Sözleri kafamda uçuşurken, 
Kaçmaya benziyor daha çok, diyorum. Yavaş yavaş öğreniyoruz. N

MUHAMMET ŞENGÖZ
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EZGİ POLAT

Başka Bir Boyutta

ocam o akşam arkadaşı Hasan’ın misafirimiz olacağını söylediğinde gü-
neş tepedeydi. Bir sakıncası yok değil mi, dedi elindeki kâğıt havluyla 
terden sırılsıklam olmuş yüzünü silerken, yalnızca bir gece. Gideceği 
başka yer yokmuş. Böyle durumlarda ne diyeceğimi bilemem. Gözle-
rinde bir şeyi kabul ettirmek istediğinde beliren parlak, tehditkâr ışıltı, 

itiraz edersem ucu kavgaya varabilecek tartışmanın habercisi bakışlar. Elimdeki bıçağı 
bıraktım, Zor durumdaysa tabii gelsin, gibi bir şeyler mırıldandım. Yüzümdeki isteksizliği 
görmesine rağmen minnettar bir havayla arkasını döndü, tişörtünde omuriliği boyunca 
oluşmuş ter lekesi Rorschach testlerinde gösterilen desenleri andırıyordu. Az evvel doğ-
radığım biberlerin acı kokusu genzimde, kocamın sırtında koca kanatlı bir yarasa, kapı 
eşiğini geçmeden sordum: Sifonu hallettin mi? Neredeyse halletmişti. 

Hasan’la yüz yüze tanışmamıştık ama onun şizofren olduğunu, altı ilaç birden kullan-
dığını, bir ara ajan sandığı komşularının onu takip ettiğinden şüphelendiğini, yıllar önce 
kimseye bir şey söylemeden Kazakistan’a giden babasını çok nadir gördüğünü, babasın-
dan yirmi yaş genç annesiyle yaşadığını, belirli dönemlerde sinir krizleri geçirip hastaneye 
yatırıldığını, birkaç kez intihara kalkıştığını ve çoktan bir başkasıyla evlenmiş eski nişan-
lısına hâlâ takıntılı olduğunu biliyordum. Zavallı annesine acımamak elde değildi. Bir 
çocuğunuz olduğunu, bir gün sizi arayıp şöyle dediğini düşünün: Anne, az evvel mutfağa 
gelip çekmeceyi açtın ve bana ekmek bıçağını verdin. Sonra şöyle dedin: Oğlum, al bunu, 
korun onlardan, gelirlerse bunu kullan. Oysaki siz çocuğunuzun bütün bu saçmalıkları 
yaşadığını söylediği saatlerde evde değilsiniz. Korkunç bir şey bu. 

Mutfaktaki işim bitince yanına gittim. Rezervuarın kapağını yerleştiriyordu. Neymiş, 
dedim. Flatörün lastiği eskimiş, dedi, o yüzden su sızdırıyormuş, yenisini taktım. Yatar-
ken kapımızı kilitlerim, dedim. Musluğu açıp rezervuarın dolmasını beklerken, Sen çok 
meraklıydın böyle şeylere, dedi, ne o, korktun mu yoksa? Sırtındaki ter kurumuş, yerinde 
silik beyaz çizgiler kalmıştı. Meraklı olmak ayrı, aynı evde uyumak ayrı, dedim, ya birden 
çıldırıp kendine ya da bize zarar vermeye kalkarsa? Sifonu son kez çekti, Vermez, merak 
etme, ilaçlarını içtikten sonra kimseye bir zararı yok, dedi. İlaçlarını içtiğini nereden bili-
yorsun, dedim. Annesi ilaç saatlerinde arayıp hatırlatıyormuş. İkimiz de pür dikkat klo-
zetin giderine bakıyorduk. Sifon düzgün çalışıyordu artık. Aylardır sızan suyun pas rengi 
lekesi kalmıştı geriye.

Bir bardak viski alıp pencerenin önünde dikildim. Güneş her geçen gün biraz daha 
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geç batıyordu. Yaklaşan yaz, göle düşen gündoğumları ve günbatımları, taraçada geçirilen 
sohbetsiz kahve saatleri, üst üste yakılan sigaralar. Yazman için güzel bir konu, demişti 
çıkarken, endişelenme. Bütün bunlar benim yazmam için miydi? Kentin karmaşasından 
uzaklaşıp göl kıyısındaki bu dağ evine taşınmayı o da istiyor gibiydi oysa. Değişiklik her 
zaman iyi gelir, demişti. Bir yaşamı başka bir yerde sürdürmek onu değiştirir mi? Anlayışlı 
bir birliktelik, yıllar sonra, konuşulacak bir şey kalmadığında sessizliği bozmak için bile 
saçmalamadığınız zamanlar. İki insanın birbirine durmadan uyum sağlamaya çabalaması-
nın sonucu olan bir alışkanlıkla, Peki, demiştim, Hasan gelsin, o da, Peki, demişti, bir dağ 
evinde olmak bize iyi gelebilir. Oysaki ne ben Hasan’ın gelmesini istiyordum, ne kocam 
dağ evine taşınmayı. Bütün bunlar yalandı aslında. Daha büyük bir yalnızlık istediğimi, 
başka bir boyutta olmayı dilediğimi söylemeliydim belki. Ondan bile uzaklaşmaya ihti-
yacım olduğunu. İki kişiye ait bir yaşamı tek bedene sığdırıp durmanın özgürlüğümü 
zedelediğini ve beni yorduğunu.

Düdüklü çaydanlık ötüyordu, mutfağa gidip çayı demledim, buzluktaki böreği çıkarıp 
fırına attım. Davetsiz misafirler için en pratik yemek. İçimden bir ses, yarın akşam da bu-
nun talep edileceğini ve benim kabul etmek zorunda kalacağımı söylüyordu. Kapı çaldı. 
Kocam eşikte gülümsüyordu. Aralık, etli dudaklarının orta yerinde birikmiş tükürükle ve 
yüzündeki donuk ifadeyle bana bakan Hasan’ın üzerinde keçe bir yelek vardı. Hantal bir 
görünüm, beyazlamış saçlar ve saplarına ip geçirilmiş kolormatik camlı gözlükler. Eski fo-
toğraflarında gördüğüm Hasan’la karşımda duran Hasan’ın birbiriyle alakası yoktu. Bana 
baktıkça bir ürperti yayılıyordu tenimde. Sanki soğuk hava deposunun kapısı açılmıştı da 
ben derisi yüzülmüş çıplak bir kuzu gibi öylece asılı duruyordum. Sonra o kokuyu duy-
dum. Artık derisine işlediğini, her gün yıkansa da geçmeyeceğini düşündüren o ten koku-
sunu. Ama yanılmıştım. Üstü başı tertemiz, derli topluydu. Başka bir şeydi bu. Onunla ge-
len ama ona ait olmayan bir şey. Ete kemiğe bürünmüş, kapı eşiklerinden odalara sızmaya 
başlamıştı bile. Bizse hâlâ kapıda dikiliyorduk. Ona doğru bir adım atıp hoş geldin demek 
için elimi uzattığımda, kolay kolay iletişim kuramayacağımızı anlamıştım. Tepkisiz, öylece 
bana bakmaya devam ediyordu. Donuk bakışlarının altında bocalayıp sessizce mutfağa 
kaydım. Bütün bir gecenin böyle bir adamla nasıl geçeceği konusunda hiçbir fikrim yoktu. 
Çay bardaklarını dizmekle oyalanıyor, kafamdaki düşünceleri dağıtmaya çalışıyordum. 
Az sonra mutfağa gelip oturdular. Hoş geldin, dedim. Hoş bulduk, dedi nihayet. Bu beni 
biraz olsun rahatlattı, çayları ve şekerliği masaya koydum. Çayına beş küp şeker attı, 
sonra birden ayağa kalktı. Neden bilmem, bu ani hareketlerde yüzümü al basıveriyordu. 
Keçe yeleğini sandalyesinin arkasına astı, cebinden birkaç kart çıkarıp masanın üzerine 
bıraktı, oturdu. Üstteki engelli kartıydı. Birden kocama döndü, Müzik var mı, diye sordu. 
Kocam sehpanın üzerindeki bilgisayarı açtı, onun önüne koydu, İnternetten açabilirsin, 
dedi, sonra susmak bilmez telefonunu yanıtlayıp mutfaktan çıktı. Baş başaydık. O an iste-
yeceğim en son şeydi bu. Yarım kalmış okumalarımı yapabilir, öykülerim üzerinde çalışa-
bilirdim. Ama onu yalnız bırakmak olmazdı. Müziğin sesi düşüncelerimi bastırdı. Açtığı 
hüzünlü türküye arada eşlik eden sesi, sizi ne zaman vuracağını bilmediğiniz bir tsunami 
dalgasıydı. Bu gelgitler, kuralsız ölçülerle ve eslerle, yükselişlerle ve mırıltılarla devam 
ediyordu ki, neden bilmem, onlarla ilgili duyduğum ilginç bir şeyi hatırladım birden: 
Yapılan araştırmalara göre yalnızca şizofrenler kendini gıdıklayabilirmiş. Ona suratımdaki 
aptal gülümsemeyle böyle bir şeyin olup olmadığını sordum. Şimdi düşünüyorum da ne 
dangalakça bir yaklaşım. Sorumu duyar duymaz duraksadı. Sanki her an kalkıp boğazımı 
sıkacak, beni yakalarımdan tutup bir sinek gibi duvara çarpacaktı. Ah, aptal kadın, dedim 
kendi kendime, ona bir sirk palyaçosu muamelesi yapmanın âlemi var mı. Bilmiyorum, 
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dedi, börekten büyükçe bir ısırık aldı. Bunu söylerken sesinde kızgınlık ya da küskünlük 
yoktu. Sanırım duraksamalar o kadar korkulacak şeyler değildi. Düğmesine bastıktan bir-
kaç dakika sonra yanan bir ampuldü beyni. Hem belki de o benden korkuyordur, dedim 
içimden. Susup oturmaya devam ettik. Şarkılar değiştikçe müziğin sesi artmıştı. Hopar-
lörlerin ses düğmelerini çevirip duruyordu. Kendini öyle kaptırmıştı ki bir şey demeye 
çekindim. Başım fena halde ağrımaya başlamıştı. Neredeydi bu adam? Mutfak kapısından 
koridora başımı uzattım, hâlâ konuşuyordu. Çaresizce sandalyeme geri döndüm.

Hadi bir şarkı söyle, dedi bana. Sesinde bir çocuğun coşkusu vardı.
Nasıl yani, dedim. Durmadan değişen ruh halinden yorulmuştum.
İstek parça alıyorum, bir şarkı seç, dedi.
Bilmem ki, dedim. Aksi gibi aklıma bir tane şarkı gelmiyordu. Gözleri üzerimdeydi. 

Sen seç kafana göre, aklıma gelmiyor, dedim. Israrcıydı, takmıştı bir kez, İstek parça alı-
yorum, deyip duruyordu. Mozart, Haffner Senfonisi, deyiverdim birden. Bunu pek be-
ğenmemiş olacak, sesini çok açmadı. Kocam o sıra aramıza katıldı. Hasan da bir şeyler 
karalıyormuş, görmek ister misin, diye sordu. Gözlerimi açarak ona baktım. Sakinliğe 
ve yalnızlığa alışkın ruhum kısa süre içinde yıpratılmıştı. Hiçbir şey yapmadığım halde 
yorgun hissediyordum. Ne diyebilirdim ki. Aaa, öyle mi, dedim, ne yazıyorsun? Az sonra 
bilgisayarı bana çevirdi. Şükürler olsun bir sayfalık bir şeydi. Aşkla ilgili şeyler. Çok kötü 
olduğu söylenemezdi, belki fazla coşkulu ve abartılıydı. Şu birine hitaben aşk dolu hay-
kırışların, iç döküşlerin olduğu amatörce şeylerden. İyi, dedim, güzel yazmışsın, zamanla 
daha iyi olur. Hoşuna gidecek birkaç öneri verdim. Pür dikkat dinledi beni.

Sonrasında kocamla sohbet etmeye başladılar. Tanımadığım insanlardan, başkentteki 
okullarından, eski arkadaşlarından, anılarından söz ediyorlardı. Onları baş başa bırakıp 
Hasan’ın yatağını hazırlamaya gittim, misafir odasındaki çekyatı açıp temiz çarşaflar ser-
dim. Yatak odamıza gidip yatağa uzandım, ışığı açmadan bir süre tavana baktım. Böyle 
boş bulduğum anlarda, hatta karşımda biri lafı uzattığında, dinlemek istemediğim bir 
şeyler anlatmaya başladığında bile, onların dudakları kıpırdamaya devam ederken sesler 
susar, yazdıklarımı geçiririm aklımdan, nasıl başladıklarını, onları nasıl bitirmek gerektiği-
ni düşünürüm. Şimdiyse hiçbir şey düşünemiyor, öylece boş duvara bakıyordum. Mutfağa 
döndüğümde Hasan uyumak için ayaklanmıştı. Onu yatak odasına götürüp bir ihtiyacı 
olup olmadığını sordum. Yatağın yanında dikiliyor, kilitlenmişçesine yüzüme bakıyordu 
yine. Cevap vermesini beklemeden iyi geceler dileyip odadan çıktım. Kalbim hızla atıyor, 
koridor ben adım attıkça uzuyordu sanki. Mutfak sakindi. Kendime bir çay alıp oturdum. 
Ne tuhaf, dedim kocama, aynı havayı soluyoruz ama sanki o farklı bir dünyada yaşıyor. 
Başka bir boyutta. Baktığımız yerlerde aynı şeyleri görmüyor, gördüklerimizi aynı anda 
algılayamıyoruz. Yalnızca bazı anlar var, dünyalarımızın kesiştiği, orada ikisine ait ortak 
şeyler var, bizi bir arada tutan şeyler. Tuhaf, gerçekten tuhaf. Bilgisayarı kapayıp bana bak-
tı, Aslında düşündüğün kadar değil, dedi, senin de onunkilere benzeyen takıntıların var, 
ilk aşkına saplanıp kaldığını kendin söylemiştin, bir zamanlar sen de intihara kalkıştın ve 
insanlara karşı şüphecisin. Ajan olduklarını düşünmüyorsun belki ama kendini onlardan 
soyutlamak için uydurduğun saçma teorilerin var. Yapmadıkları şeyleri yapmış gibi hayal 
ediyor, buna kendini inandırıyorsun. Ne kadar benzer, değil mi? 

Değildi. Söylediklerimin onun kastettikleriyle bir ilgisi yoktu. Bunlar nasıl yok olup 
gideceğinin ve çevrende kimleri barındıracağının bilinçli seçimleriydi. Hayatımın düme-
nini, Tanrı bile olsa başkasının ellerine vermek istemediğim için tuttuğum kalkan. Yine de 
itiraz etmedim. Onunla da aynı dünyada fakat farklı ülkelerdeydik. Hepimizin bir boyutu 
olduğuna ilkin o zaman inanmıştım.
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Hasan’la gelen koku evin kokusunu bulandırmıştı sanki. Artık tek korkum havalan-
dırsam bile bize ait olmayan, iletimi zayıf bir aklın yönettiği o hantal bedendeki kokunun 
misafir odamızdan, mutfağımızdan bir daha çıkmayacağı, gitgide bütün eve hâkim ola-
cağıydı. Tamam, dedim kendi kendime, duyarlılığın da buraya kadarmış. İnsana özgü ne 
varsa içimde, bir anda silinivermişti sanki. Kendimden utandım. Ne yapmıştı ki zavallıcık. 
Erkenden gidip yatmıştı işte. Kime ne zararı vardı. Biraz başımı şişirmişti o kadar. Öykü-
sünü yazmak istersin ama onu mahremine almak, alttan alınan insanlar sınıfına koymak 
istemezsin değil mi? Tam bir yazar ikiyüzlülüğü. Kes sesini. Kocam bilgisayarını kaparken, 
Yatalım mı, dedi, sabah erkenden kentteki müşterilerinden birini ziyaret edecek, Hasan’ı 
da beraberinde götürecekti. Yatmadan evvel taraçada birer sigara tüttürmeye karar ver-
dik. Tam hasır sandalyelerimize kurulup birer sigara yakmıştık ki tuhaf bir ses duydum. 
Sanırım o da duymuş olacak, bana bakıyordu. Tuvalete filan mı kalktı acaba, dedim. İşin 
gerçeği aklıma, tuvalet yerine yatak odamıza gidip bizim yatağımıza işeme ihtimali geli-
yordu, görüntüleriyle birlikte. 

Yok, dedi kocam, yapmaz öyle şey. 
Ne yapmaz?
Yani gece kalkıp tuvalete gitmez.
Niçin gitmesin?
İlaçlar yüzünden.
O ses neydi peki?
Yine gölün kıyısına çadır kuran hippilerdir, dedi zayıf bir sesle. Gözleri bahçede gezi-

niyordu. Koku da mı onlardan geliyor, dedim. Birden bana döndü, Ne kokusu, dedi. Siz 
geldiğinizden bu yana evi saran koku. Ne yani, dedi, Hasan kokuyor mu demek istiyorsun? 
Hayır, dedim fısıltıyla, Hasan kokmuyor ama koku onunla birlikte geliyor. Sigarasını küllü-
ğe bastırdı, İyice saçmaladın artık, dedi, koku falan almıyorum ben. Odalara doluyor, du-
varlara sızıyor, nasıl duymazsın? Söylediklerimle alay edercesine gülümseyen yüzünü patika 
yoldan tarafa çevirir çevirmez, tam arkamızdaki odadan taraçaya, ikimizin ortasına anlık bir 
gölge düşüp kayboldu. Gördün mü, diye çığlık attım birden. Bir şey görmemişti. Neyse ne, 
dedi, bir şey olduğu yok, abartma, bir tilkidir belki ya da sincap, hadi yatalım artık. 

Yatalı neredeyse on beş dakika olmuş, ben henüz uyuyamamıştım. Koridorun açık 
bıraktığımız ışığı kapı eşiğinden sızıyordu. Az sonra anlık da olsa ışık kesildi, kapının 
önünde biri dikilmişçesine, oda zifiri karanlığa büründü, yine aynı gölgeydi bu, adım 
gibi emindim. Şimdi derin uykusundan kocamı uyandırıp bunları anlatsam, bana kitap-
lar yüzünden artık aklımı yitirdiğimi söyleyecek ve uyumaya devam edecekti. Cesaretimi 
toplayıp yataktan çıktım. Koridorda ilerlerken bacaklarım titriyordu. Hasan’ın odasının 
kapısına geldiğimde durdum, derin bir nefes aldım, kapı kolunu yavaşça indirdim. Pence-
reden süzülen gecenin zayıf ışığında her şey öyle yerli yerindeydi ki Hasan sanki o gün hiç 
gelmemiş, o odada uyumamıştı. Çekyat kapalı, üzeri çarşafsızdı. Bavulu, giysileri, ilaçları, 
kartları, hepsi bir anda yitip gitmişti. Ona ait bir iz, bir eşya, hiçbir şey kalmamıştı. Ne 
ki kokusu hâlâ odadaydı, kapıyı açar açmaz yüzüme çarpmış, kaybolan adamın ve onun 
eşyalarının yokluğunda beni kendime getirmişti. Yoğun, soğuk, solur solumaz insanın 
gırtlağını kurutan, bir ikinci nefese engel olan bir kokuydu bu. Bir adamın yeşil damarlı, 
kemikli ellerinin bir kadının boğazını öldürürcesine sıkışına benzeyen. Koku yayılmadan 
kapıyı kapadım. Kalbim hızla çarpıyordu. Tişörtümün üzerinde kabaran göğüs uçlarıma 
bastırdım, sonra avuçlarımı kollarımın ürpermiş derisinde gezdirdim. Korkuyu yenmek, 
onu bastırabilmek için yapabileceğim bir şey olmalıydı. Bir bardak viski koydum kendime 
ve bir sigara yaktım. 

“Yapılan 
araştırma-

lara göre 
yalnızca 

şizofren-
ler kendini 

gıdıklayabi-
lirmiş. Ona 

suratımdaki 
aptal gü-

lümsemeyle 
böyle bir 

şeyin olup 
olmadığını 

sordum.”
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O gece alkole, tütüne, yazmaya sığınmak yerine yatak odasına geri dönseydim, neler 
olup bittiğini anlayacaktım. Bense kapımı kilitleyip masamın başına geçtim ve sabaha 
kadar yazdım. Yazdıkça rahatlıyor, büyülü bir zamanın içinde kendime yer buluyordum. 
Gerçek yaşamdan uzak, tam da hayalini kurduğum boyuttu bu. Sabaha karşı masamın 
üzerinde sızmış olmalıydım. Seslere uyandığımda pencereden üzerime günün ilk ışıkları 
düşüyordu. Yerler çamurluydu, gece yağmur yağmış olmalıydı. Kapım açıktı, oysa gece 
kilitlediğime emindim. Başımı kaldırıp, Günaydın, dedim. Kocam koridorda, Hasan’a yü-
rüyüşe çıkmış olabileceğimden, bazı sabahlar orman yolunda turlayıp dağ çileği toplama-
ya gittiğimden söz ediyordu. Beni duymamıştı sanki. Biz çıkalım, dedi Hasan’a, ben onu 
birkaç saat sonra arar yoklarım, doğayı keşfetmeye çıkmıştır kesin. Alaycı bir gülümseme 
vardı sanki yüzünde. Hasan her zamanki gibi pek konuşmuyordu. Kapıya dikildim. Ev-
den çıkışlarını, olduğum yere dikilen gözlerindeki boşluğu izledim. Evet, bana bakıyor, 
beni görmüyorlardı. Defalarca seslenmiş olmama rağmen beni duymuyorlardı. Avuçla-
rım sırılsıklam olmuştu. Eskiden olsa gider yumruklardım onu, yüzüne bir tokat indirir, 
ona varlığımı hissettirirdim. Şimdiyse bunun bir anlamı olmayacağını, geceleyin yazmak 
yerine onun yanına gitmiş olsaydım, yatakta onu bulamayacağımı biliyordum. Hasan pa-
çalarındaki çamuru silkeledi, bir an arkasını döndü, gözlerimi kaçırmadan baktım ona, 
gülümseyişi karnıma saplanıp dönen, içimi oyan bir bıçak gibiydi. Kocam, Hadi artık, 
dedi, şakalaşarak evden çıktılar. Kapı kapanır kapanmaz banyoya gidip yüzüme soğuk su 
çarptım, sifon yine şırıldıyordu, bir sigara yakıp telefonun başında beklemeye başladım. 
Uzunca bir süre çalmadı. Güneş tam tepedeyken koku eve iyice işlemişti. Dün gecekinden 
beter, yapış yapış bir his. Bekleseydim beni boğacaktı. Evi derhal terk etmeliydim. Küçük 
kırmızı valize birkaç parça eşya koyup mutfağa döndüğümde, masanın üzerindeki ahşap 
kâsede taze toplanmış dağ çilekleri vardı. Buraya ne zaman gelmiş olabilecekleri hakkında 
bir fikrim yoktu. Bunu bilmemin bir önemi de. Kapının yanında duran, tabanları hâlâ ılık 
deri sandaletleri ayağıma geçirip anahtarı bile almadan evden çıktım. N
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oman okumak bana pek olağan 
bir etkinlik gibi gelir, öte yandan 
roman yazmak da bir o kadar tu-
haf... En azından okuma ve yaz-
manın nasıl sıkı sıkıya birbirine 

bağlı olduğunu hatırlayana kadar böyle dü-
şünürüm. (Burada beylik genellemeler yap-
mayacağım. Sadece birkaç görüş belirtece-
ğim.)

Öncelikle yazmak belirli bir yoğunluk ve 
dikkatle okuma sanatıdır. Kendi yazdıkları-
nızı okumak ve iyi olup olmadıklarını gör-
mek için yazarsınız. Ki hiçbir zaman tatmin 
olmazsınız, dolayısıyla yazdığınızı yeniden 
yazarsınız – bir kez, iki kez, yeniden oku-
maya katlanabileceğiniz bir şeye dönüşene 
dek. İlk ve belki en katı okurunuz kendiniz-
siniz: “Yazmak kendi kendini yargılamaktır” 
diye yazmıştır bir kitabında Ibsen. Yazmak 
hep yeniden okumaktır, aksini düşünmek 
zor.

Peki yazdıklarınız kayıtsız şartsız hep 
kötü müdür? Bazen ortalamanın üstünde bir 
şey çıkar. Ama bu da demek oluyor ki, yazar 
daha yakından baktığında, sesli okuduğunda 
–yani bir daha okuduğunda– yazdıkları daha 
iyi olabilir. Yazar iyi şeyler ortaya koymak a-
dına kan ter içinde kalmalı demiyorum. 
“Çaba harcanmadan yazılmış eserler genelde 
keyif alınmadan okunur” der Samuel John-
son, ki bu cümle yazarı kadar çağdaş beğe-
nilerden uzaktır. Elbette çaba harcanmadan 
yazılmış pek çok şey de pekâlâ keyif verebi-
lir. Ama önemli olan, genelde yazarın daha 
içten ve daha az işlenmiş eserlerini okumayı 
tercih eden okurun yargısı değil, tatmin ol-

mama ustası yazarın hassasiyetidir. Daha ilk 
okumada çok çaba sarf etmeden metni bu a-
şamaya getirebiliyorsam daha da iyi olamaz 
mı, diye düşünür yazar.

Yeniden yazma –ve yeniden okuma– yo-
rucu olabilir ama aslında yazmanın en keyifli 
tarafıdır. Bazen keyifli tek tarafıdır. Kafanızda 
bir “edebiyat” fikriyle yazmaya koyulmak 
göz korkutucu ve yıldırıcıdır. Donmuş bir 
göle atlamak gibidir. Ama sonra uğraşılacak, 
geliştirilecek, düzenlenecek bir şeyler ortaya 
çıktığında ılık sulara açılırsınız.

Diyelim ki yazdıklarınız bir şeye benze-
medi. Ama en azından onarma şansınız var. 
Daha açık olmaya çalışırsınız. Ya da daha de-
rin. Ya da daha incelikli. Ya da daha ayrıksı. 
Dünyaya sadık olmaya çalışırsınız. Kitabın 
daha kapsayıcı, daha inandırıcı olmasını is-
tersiniz. Kendinizi kendinizden çekip almak 
istersiniz. Kitabı o inatçı zihninizden çekip 
çıkarmak istersiniz. Nasıl ki heykel mermer 
kütlesine gömülüyse, roman da zihninize gö-
mülüdür. Onu özgürleştirmeye çalışırsınız. 
Sayfa üzerindeki berbat şeyleri kafanızda ta-
sarladığınız hale getirmeye çalışırsınız. Cüm-
leleri tekrar tekrar okursunuz. Yazmakta ol-
duğum kitap bu mu? Hepsi bu kadar mı?

Ya da diyelim ki iyi gidiyor; zira bazen iyi 
gittiği de olur (arada bir öyle olmasa kafayı 
yersiniz). İşte tam burada dünyanın en ya-
vaş yazan insanı ya da en kötü daktilografı 
olsanız bile, kelimeler bir dizi halinde kâğıda 
akar ve devam etmek istersiniz, sonra yeni-
den okursunuz. Tatmin olmaya cüret ede-
meyebilirsiniz ama bir yandan da yazdıkları-
nız hoşunuza gider. Bir bakarsınız ki sayfada 

YAZ, OKU, YENIDEN YAZ

Susan Sontag

Genellikle okumak yazmaktan önce gelir. Nitekim yazma dürtüsü 
neredeyse her zaman okumakla alevlenir. 

R

d e n e m e
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gördüklerinizden keyif alıyorsunuz. Bir okurun aldığı 
keyiftir bu.

Nihayetinde yazmak bir şekilde kendinizi ifade et-
mek için kendinize verdiğiniz bir dizi izindir. Yaratmak. 
Sıçramak. Uçmak. Düşmek. Kendinize ait bir anlatma 
biçimi bulmak, bunda ısrarcı olmak, yani kendi içsel 
özgürlüğünüzü bulmak. İşi kendini paralamaya vardır-
madan kendine karşı katı olmak. Yeniden okumak için 
sık sık ara vermek. Yolunda gittiğini (ya da fena gitme-
diğini) düşünmeye başladığınızda hiç bozmadan yaz-
maya devam etmek. İlhamın dürtmesini beklememek.

Kör yazarlar yazdırdıkları şeyleri yeniden okuya-
maz. Belki bu, yazılarını önce kafalarında tasarlayıp 
sonra kâğıda geçiren şairler için daha az önemlidir (şa-
irlerin kulağı nesir yazarlarına göre daha iyidir). Ama 
kişinin göremiyor olması metni gözden geçirmediği an-
lamına gelmez. Milton’ın kızlarının, Kayıp Cennet’in 
yazıldığı her günün sonunda metni babalarına baş-
tan sona yüksek sesle okuduğu, sonra da babalarının 
düzeltmelerini not aldıkları hayalimizde canlanmıyor 
mu? Ama bir sözcük mahzeninde çalışan nesir yazarı 
her şeyi aklında tutamaz. Yazdıklarını görmesi gerekir. 
Hatta en üretken yazarlar bile böyle bir hisse kapılabi-
lir (bu yüzden Sartre görme yetisini kaybettiğinde ya-
zarlığının bittiğini duyurmuştur). Heybetli, muhterem 
Henry James’in Lamb House’taki odasında volta atarak 
The Golden Bowl’u sekreterine yüksek sesle dikte ettiğini 

düşünün. James’in son eserini ne güçlüklerle dikte et-
miş olabileceği bir yana, 1900 model Remington dakti-
lonun yapacağı gürültü de bir yana, James’in yazılanları 
yeniden okuduğunu ve bonkörce düzeltmeler yaptığını 
düşünemez miyiz?

İki yıl önce kansere yakalandığımda sonuna yaklaştı-
ğım Amerika’da’ya ara vermek zorunda kaldım. Romanı 
asla bitirememe korkumdan ve umutsuzluğumdan ha-
berdar olan Los Angeles’taki düşünceli bir arkadaşım, 
romanın geri kalanının yazılmasında bana yardımcı 
olmak için izne ayrılıp New York’a gelmeyi ve ihtiyaç 
duyduğum süre boyunca benimle kalmayı teklif et-
mişti. Sahi, ilk sekiz bölüm bitmişti (defalarca okunup 
yeniden yazılmıştı) ve ben sondan bir önceki bölüme 
başlayacaktım, ayrıca bu son iki bölümün iskeletini ek-
siksiz bir şekilde kafamda oturtmuştum. Ama yine de 
onun o ince ve cömert teklifini reddetmek zorunday-
dım. Bunun nedeni, gördüğüm ağır kemoterapilerin ve 
bir yığın ağrı kesicinin etkisiyle ne yazacağımı unutacak 
kadar sersemlemiş olmam değildi. Ne yazdığımı gör-
meye ihtiyacım vardı, duymak yetmiyordu. Yeniden o-
kuyacak gücümün olması gerekiyordu.

Genellikle okumak yazmaktan önce gelir. Nitekim 
yazma dürtüsü neredeyse her zaman okumakla alevle-
nir. Kişiye yazar olma hayali kurduran, okuma ve o-
kuma tutkusudur. Üstelik yazar olduktan çok sonra bile 
başkalarının yazdığı kitapları okumak –ve sevdiğiniz 
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klasikleri yeniden okumak– kaçınılmaz bir 
şekilde yazmaktan alıkoyar sizi. Avuntulu, 
sancılı ama yine de esin veren bir alıkonma.

Elbette her yazar bunda hemfikir değildir. 
Bir keresinde V.S. Naipaul’e sevdiğim bir on 
dokuzuncu yüzyıl İngiliz romanından bah-
settiğimi hatırlıyorum. Etrafımda edebiyatla 
ilgilenen herkes gibi onun da hayran oldu-
ğunu varsaydığım pek tanınmış bir romandı. 
Fakat Naipaul bana o romanı okumadığını 
söyledi, yüzümdeki şaşkınlığı görünce de 
sert bir şekilde ekledi: “Susan, ben bir yaza-
rım, okur değil.” Acemilik dönemini geçmiş 
pek çok yazar, çeşitli sebeplerle olabildiğince 
az okumayı önerir, aslında okumayı ve yaz-
mayı bazı açılardan uyuşmaz bulduklarını 
öne sürerler. Belki bazı yazarlar için öyledir. 
Onları yargılayacak değilim. Eğer okuduk-
larının etkisi altında kalma kaygısından ileri 
geliyorsa, bence bu boş, sığ bir kaygı. Sebep 
vakit darlığıysa –gün içindeki saatlerimiz sa-
yılı, kişi okuyarak geçirdiği zamanın yaza-
cağı zamandan çaldığını düşünebilir– bu da 
benim hiç heves etmeyeceğim bir çileciliktir.

Bir kitapta kendini kaybetmek denen şey 
boş bir hayal değil, bağımlılık yapan bir ger-
çekliktir. Virginia Woolf, “Cennet yorulma-
dan, kesintisiz yapılan bir okuma olsa gerek 
diye düşünürüm bazen” der bir mektubunda. 
Kuşkusuz bu işin cennetle ilişkisi, Virginia 
Woolf’un dediği gibi, “okuma halinin ben-
liği tamamen ortadan kaldırması”ndadır. Ne 
yazık ki benliğimizi hiçbir zaman bütünüyle 
kaybedemeyiz. Ama okuma, bu yere göğe 
sığmaz coşkunluk, bizi benliksiz hissettire-
cek denli büyüleyicidir.

Nasıl ki okurken kendimizden geçiyor-
sak, kurmaca yazarken de başka benliklere 
gireriz, kendimizi kaybettiğimizi hissederiz.

Bugünlerde herkes yazmayı bir tür ken-
dine bakma ya da kendini ifade etme biçimi 
olarak görmek istiyor. Artık otantik anlamda 
diğerkâm hissetmeye kabil olmadığımız var-
sayımıyla, yalnızca kendimize dair yazabile-
ceğimize inanılıyor. 

Ama bu doğru değil. William Trevor o-
tobiyografik olmayan imgelemin cüretkâr
lığından söz eder. Neden kendini ifade et-
mek için yazdığın gibi kendinden kaçmak 
için de yazmayasın? Başkalarına dair yazmak 
çok daha ilginç.

Yarattığım  bütün  karakterlerin  kendim-
den bir parça barındırdığını söylememe ge-

rek yok. Amerika’da adlı romanımda yer 
alan Polonya göçmenleri 1876’da Güney 
Kaliforniya’ya –Anaheim köyü yakınlarına– 
varıyor, çölde yollara düşüp korkunç, de-
ğişken bir boşluk vizyonuna teslim oluyor. 
Bunları yazarken kuşkusuz 1940’larda Gü-
ney Arizona’da –o zamanlar küçük bir ka-
saba olan Tucson yakınlarında– bir çölde 
geçmiş kendi çocukluğuma dair bir anıdan 
esinlenmiştim. Bu bölümün ilk taslağında 
Güney Kaliforniya’daki saguaro kaktüslerin-
den söz ediyordum. Üçüncü taslakta isteme-
yerek de olsa kaktüsleri çıkardım (maalesef 
Colorado Nehri’nin batısında saguaro kak-
tüsü bulunmaz).

Yazdıklarım benden başkasıdır. Tıpkı yaz-
dığım şeylerin benden daha akıllı olması 
gibi. Çünkü yeniden yazma imkânım var. Ki-
taplarım benim bir zamanlar –bölük pörçük, 
yarım yamalak– bildiğim şeyleri bilir. Ve yaz-
makla geçen onca yıldan sonra bile sayfaya 
yakışacak güzel sözcükler bulmak pek kolay 
değildir. Hatta yıllar geçtikçe bu iş daha da 
zorlaşır.

İşte yazmak ile okumak arasındaki büyük 
fark buradadır. Okumak pratik yaptıkça ka-
çınılmaz olarak uzmanlaştığınız bir uğraş, 
bir beceridir. Oysa yazar gün geçtikçe daha 
çok belirsizlik ve kaygı biriktirir.

Yazarın –en azından bu yazarın– yeter-
sizlik hissi edebiyatın önemli olduğu inan-
cına dayanır. Önemli kelimesi kulağa el-
bette çok yavan geliyor. Ama bazı kitaplar 
“zorunlu”dur, onları okurken bir kez daha, 
belki de defalarca okuyacağınızı bilirsiniz. E-
debiyatla ufku genişlemiş, edebiyatla dolup 
taşmış bir bilince sahip olmaktan daha bü-
yük bir ayrıcalık olabilir mi?

“Zorunlu” bir roman bir bilgelik kitabı, zi-
hinsel oyunbazlık timsali olmalıdır, duygu-
daşlık yetisini geliştirmeli, (yalnızca bir zi-
hindeki karmaşanın değil) gerçek hayatın 
sadakatle kaydını tutmalı, tarihe hizmet et-
meli, muhalif ve aykırı duyguların sözcüsü 
olmalıdır... 

Gelecekte de bu yüksek edebiyat anlayı-
şını paylaşan okurların olup olmayacağına 
gelirsek, Duke Ellington’a neden sabah prog-
ramlarında çalmaya başladığı sorulduğunda 
yanıtladığı gibi: “Bu sorunun bir geleceği 
yok.” En iyisi kürek çekmeye devam. N

İngilizceden çeviren Kardelen Ayhan
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ZEHRA TIRIL

İki Masa, Bir Bank, Bir Köpek

ızıl saçlı kız, kulağı belediyece küpelenmiş köpeği okşarken dilsiz tar-
tıcının cebinden çıkardığı temiz mendille tartısını silmesine, çorapçı-
nın tezgâhına boşalttığı gaz kokulu çorap yığınına yılların seriliğiyle 
marka etiket zımbalamasına, uçuşan kavak pamukçuklarına bakışları-
nı dağıtıyor. Sesindeki yükleri tanıdığı sevgilisinin neler dediğini, ken-

tin, yaşamın, yarının neler dediğini duyamayacak denli kendini kendine, kendini incin-
mişliğine kilitliyor. Aşk başkasının aklından hizaya sokulabilirmiş gibi sesinde üste çıkma, 
suçlama dolaştırarak konuşan sevgilisi, Arkadaşlara ne diyeceğim, anneme ne diyeceğim, 
diye soruyordu.

Kimsesizdi de / Bir dost bulmuştu yangın yerinde / Hep iri iri gemilere binip / Akdeniz’in 
kıyısından / Uzaklara gitmeyi düşerlerdi... dizeleri ansızın. Olağan neydi, konuşulacak dili 
bulamadığı, öğüde kalmış bir sesle konuşan bu adam kimdi? 

Onmaz bir ses, siyah saçını atkuyruğu yapmış zayıfça kızı cep telefonundaki fotoğ-
raflardan sorguya çekiyor; nişanlı ya da sözlüler, parmaklarındaki altın halkaların parıl-
tısı yeni. Zayıfça kızın tutuk sesi, sesindeki yılgı sabırdan bir duvarın dibinde volta atı-
yor: Açıklamış ya hepsini tanıyormuş zaten, iş arkadaşlarıymış, Ahmet’in yanında olması 
rastlantıymış, Ahmet yeni evliymiş, biliyormuş ya... Niye onun yanındaymış, Aslı’nın, 
Mine’nin değil de? Ahmet deyip durmasınmış. Soruyormuş da ondan. Soracakmış tabii... 
Atkuyruğunu ortasından iki yana çekerek gevşeyen lastiği kuyruğun köküne sıkıca otur-
tuyor kız, tutuk sesi yanıt çırpınıyor. Kulağı küpeli köpek zayıfça kızın sandalyesinin di-
bine uzanıp çenesini patilerine koyuyor. 

Bankın iki ucunda yaşlı karıkoca, aralarındaki boşlukta uzun evlilikleri, birbirlerine 
susmuşlar, elli yıllık savunmalarının üstünden geçiyorlar; hangisinin yüzü gülmemişti, 
haksız kimdi? Seziyorlardı, gün atıp duran mahkemenin takvim yapraklarını tükettiğini. 
Bordasında Nasrettin Hoca yazan botun yol yol dalgalar köpürttüğü, köpüklü dalgaların 
sarı yapraklara vurduğu çaya dönük yüzleri; köprüye varmadan geri dönen gondola, gül-
me provalarına, birikivermiş pozlara, sanal sabırsızlıklara, turlara. Kulağı küpeli köpek 
arka ayaklarının üstünde oturup avucunda öfke tartıyormuş, ağırlığını kestiremiyormuş 
gibi eli havada bir deviniyi yineleyen yaşlı kadını dinliyor. Kalkıyor, keman kutusunu yere 
açık bırakıp ilk şarkılarına başlayan sokak şarkıcılarına kulak kabartıyor olduğu yerden. 

Kısacık saçları kızıl kız, umutsuzca yanıt çırpınan kızın bakışlarına bakışlarını tutuyor. 
Tek çekişte lastiği saçlarından çıkarıyor zayıfça kız, başını sallayıp saçlarını savuruyor. 

K
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Lastiğinden kurtulan saçlardan, ayaklanan zayıfça kızdan, kızın çığlığından çekmeden gö-
zünü, “Bittiğini söyle,” diyor. 

“Ahmet benim sevgilim! Yalnız Ahmet mi sandın, hah ha, fotoğraftaki kadın erkek 
hepsi sıradan sevgilim. Nasıl anlayamadın ama nasıl!”

Yaşlı kadının eli kucağına düşüyor, bir kere olsun bağırabilseydi böyle: “Nasıl anlama-
dın ama nasıl.”

Kulağı belediyece küpelenmiş köpek iki masa, bir bank arasında kalıyor, sahibi varmış, 
ona adıyla seslenecekmiş gibi başını yere eğiyor.

Bekliyor. N



114 NOTOS

FİGEN ŞAYAK

Yaşlı

öyle angarya işler beni bulur. “Evinden mi alacağım.” Evetmiş. “Taksi 
parası,” dedim. Yürüme mesafesi. Dışarısı yağmur kıyamet. Birkaç dam-
la alelacele cama vurdu. Bu havada yürünür mü hiç. Söylesem şimdi. 
Aldırmaz. 

Tepemdeki emanet şemsiyeyle rüzgâra karşı eğiliyoruz. Rezalet bu. 
Bacaklarım hep ıslandı. Baştan ayağa naylona bürünmek lazım. Yokuş başına gelince du-
rup nefeslendim. Epey dik. Başlamazsam bitmeyecek. Gök gürleyince yağmur kaçışıveri-
yor. Şemsiyeyi öbür elime teslim ediyorum.

Sokağın başındaki eski bina. Başımı kaldırıp üst katlara kadar alıcı gözüyle baktım. 
Âdettendir. Kapı girişi olacak yere birkaç dükkân sokuşturulmuş. Doktor önlüğü giymiş 
öteberi satıcısı adam derdimi anlamış olacak, yan tarafı işaret ediyor. Köşeyi döndüm. 
Demir kapının önünde bir tekir kendini yalıyor. Yeni gelmiş belli, sırılsıklam. Ayağımla 
kışkışlıyorum. Adresin yazılı olduğu kâğıt cebimde ıslanmış. İşimi görüyor yine de. Etra-
fıma bakınıp zile basıyorum. Aynı anda göğsüme sıkıntı çöküyor. Neden etrafıma bakın-
dım. Soyguncu muyum ben. Hırsız mıyım. Bunlara fazladan hareketler diyorum. Kendimi 
yakalayınca da kızıyorum böyle. O sinirle zile ikinci kez basacaktım ki açıldı. Üçüncü kat. 
Asansörle çıkacağım. Yabancı bir yere gidiyorsanız yürümek olmaz. Merdiven sonuna ge-
lince karşındakine soluya soluya ne anlatacaksın. Asansör eski. Kapısını açınca gıcır gıcır 
bir kabin çıktı karşıma. İçi yenilenmiş, dışı hüsran. Öyle gürültülü kalkıyor ki kendimi 
geriye yaslayıp biraz eğilmek zorunda kalıyorum. Düşer mi asansör! Bu kadarcık yerden 
düşünce de ölmem ya. Ölür müyüm?

Katta üç daire var. Tam ortada merdiven boşluğu, dikdörtgen uzanmış. Karşı kapı açık. 
Kapıda bir adam. Babası mı? Sanmam. Asansörden indiğim gibi, “Merhaba,” diyorum. El 
mi salladım. “Ben Cihan’ın işyerinden arkadaşıyım.” Son sözcüğümde karşılıklı kalıyoruz. 
Evden gelen aydınlık, katı da yarıya kadar ışıklandırıyor. Neyi bekliyoruz. Bir süre daha 
baktı. “Nereden dedin?” Yağmur suyu botlarımın içine de geçmiş. Biraz kıpırdanınca an-
lıyorum. “İşyerinden, Cihan’ın arkadaşıyım. Bana bir şeyler teslim edecekti,” diye bağır-
dım. Bağırdım. Adam sağırım demedi. Suratıma aptalmışım gibi bakıyor. Bunun tarifini 
veremem. Belki de bana öyle gelmiştir. “Eczaneye gitti Cihan. Benim ilaçları alacak, evde 
yok şimdi,” dedi. Uzattığı koluyla boş koridoru işaret etti. Ne yapayım yani, kontrol mü 
edeyim. “O zaman ben bekleyeyim burada, yakın mı acaba.” Eğilip sağ dizini ovalıyor. 
“Geç kızım, içeride bekle.”

B
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Botlarımı eşikte çıkarıyorum. Girişte duran iki ayakkabının yanına koyuyorum. Şem-
siye de kapı önüne. Kısacık bir koridor salona bağlanıyor. İçerideki yaşlı insan kokusu 
ağır bir ağız kokusuna karışmış. Hangisi daha yoğun, karar veremiyorum. İkisi de kötü. 
Kazağından taşan kamburunda birkaç uzun tüy dikkatimi çekiyor. Bence seyrekleşmiş ve 
sertleşmiş saçlarının diplerinden geliyor bu koku. Saç tellerindeki yağ kafa derilerindeki 
tere karışıyor. Yaşlı insanların hepsinde aynı oluyor.

“Dedesiyim,” dedi. “Öyle mi, benziyorsunuz,” dedim. Benzemiyorlar. Ne konuşulur ki 
şimdi. “Bir yakınım rahatsız demişti de, sizin için demek ki, geçmiş olsun,” diyorum. Has-
ta mı? Ben daha hastayım şu an. Koku midemi alaşağı etti. Bir şey demedi. Karşı koltuğa 
yerleşiyor.

Susuyoruz. 
Çok sustuk. Bir şey söylemeli.
“Cihan’ı çok severiz ofiste. Çok çalışkan,” diyorum.
Torununu övmem hoşuna gider, diye düşündüm ama yüzü buruştu. Üstünlük mü 

taslamış oldum acaba. Bu küçücük kız bizim oğlanı mı yönetiyor, diye hayıflandı kesin.
“Yan yana çalışıyoruz, hep beraberiz,” dedim.
Dedim de şimdi daha mı iyi oldu. Ne o öyle sevgili gibi.
“Aynı işi yapıyoruz, ondan yan yanayız. Çok çalışıyor.” 
Rahatladım.
Hâlâ susuyor. Kahverengi, lastik gibi gevşemiş dudakları var, arada kıpırdanıyorlar. 

Halıya bakındı biraz. Başını kaldırıp, “Bir şey içer misin kızım,” dedi. Hazır konuşmuşken 
geri çevirmem. “Su alabilirsem,” dedim. “Sizin yollar biraz yokuşlu ya, epey yoruyor insa-
nı.” Ben lafımı bitirmeden çıktı odadan. Son sözcükleri kendi kendime söylemiş oldum. 
Cihan gelse de gitsem.

Tek eliyle duvara tutuna tutuna dönüyor. Utandım. İçmesem ölür müydüm? “Zahmet 
oldu,” dedim bardağı alırken. Daha yakın diye oturduğum koltuğa geçti o da. İnce kaza-
ğının içinde sarkık derisini düşündüm. Dirseklerini bacaklarına dayayıp kemikli ellerini 
birbirine kenetledi. Kamburlaşmış sırtı şimdi daha belirgin. Yine halıya daldı.

Suyu içmek için bardağı kaldırdım. Kenarında sarı bir leke. Yemek artığı gibi. Başını 
çevirip bana bakacağı tuttu adamın. Bardağı indirmek olmaz. Lekeye baka baka içtim. 
İçim kalktı. “Balkanlardan göçtük biz,” dedi ansızın. “Efendim?” İşte bir fazladan hareket 
daha. Duyduğum halde sorduğum şeyi yineledi o da, “Balkanlar’dan göçtük.” Doğrulup 
bir bacağını çekyatın üstüne aldı, vücudunu çevirdi. “Trenin altına saklandık da geldik, 
hanımla iki çocuk vardı,” dedi. Alıştı galiba bana.

Oyuncaklarını paylaşan çocuklar gibi anılarını önüme döküyor şimdi. Cihan kim bilir 
kaç kez dinledi bunları. Keyifli hali hoşuma gitse de anlattıkları epey sıkıcı.

“Kadri vardı. İri, cüsseli adamdı. Kırklareli’ndeyiz o zaman...” diye devam ederken 
sırtının giderek dikleştiğine, dudaklarının renklendiğine, çenesinin iki yanından sarkan 
derisinin neredeyse toparlandığına şahit oluyordum. Benim de içimin bulantısı geçmişti. 
Anlattıklarından çok, gözlerimin önünde değişmesi ilgimi çekiyordu.

“Bir keresinde...” dedi ve elini bacağımın üzerine koydu. Ne ara bu kadar yakınıma 
gelmişti. Eli bacağımda. Anlatmaya devam ediyor, ne söylediğini duyamıyorum. Hâlâ ba-
cağımda. Okşar mı? Yok canım. Kafamı kaldırıp yüzüne bakamıyorum. Ne demeli. Doğ-
rudan söylesem, elinizi çekin desem. Olmaz. 

Kalbim kulağımda atıyor. 
Bir şey yapmaya kalksa. Ondan güçlüyüm. İter kaçarım. Abartıyor muyum? O koku 

yine burnumda. Yaşlı kokusu. Bu kadar zaman eczane mi olurmuş. Yalan söyledi belki 
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de. Belki Cihan’ın evi bile değil burası. Kâğıt ıslanınca numara değişmiş olamaz mı? Ne 
salağım.

Elini sürüyerek çekti.
Koltuğun desenine daldı. Yatışabilmek için ben de öyle durdum bir süre. Çok mu bü-

yüttüm. Düğmesinden kapatılmış gibi şimdi. Suskun. Utanmalı mı? “Cihan nerede kaldı, 
uzak mı eczane,” dedim. “Eczane,” dedi bir şeyleri hatırlamaya çalışır gibi, “markete git-
mişti Cihan, gelir şimdi.” Yalan! Çığlık atıp kaçsam mı?

Dış kapıda anahtar sesi. Cihan içeri giriyor. Neredeyse koşup boynuna sarılacağım. 
Onun da telaşlı bir hali var. “Ne çabuk gelmişsin, yeni gördüm mesajı,” diyor. “Bekle 
getireyim kâğıtları.” “Dedenle konuştuk biz de,” diyorum biraz yüksek sesle. Aynı anda 
adamın yüzüne bakıyorum utanacak mı diye. Halıda bulamadığı şeyi arıyor hâlâ. 

Botlarımı giyip kapının girişinde bekliyorum. İçimde yapamadığım bir şeyin sıkıntı-
sı var. Cihan kâğıtları getiriyor. Dedesinin de yanımıza yürüdüğünü görüyorum. Eğilip, 
“Ofistekilere söyleme olur mu,” diye fısıldıyor. Yüzü acı çeker gibi buruştu. “Olur,” diyo-
rum.

Dede torun kapı girişinde asansöre binmemi bekliyorlar. “Siz girin.” Asansör gelince 
onlar da kapılarını kapıyor. Olur demiştim. Neyi söylemeyecektim. Dönüp sorsam şimdi. 
Yine bir gümbürtüyle sarsılıyorum. Yaptırsınlar şu asansörü. N
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Ç

ÖZKAN ALİ BOZDEMİR

Matara

ok üzgünüm, diyorsun sadece. Elimden bir şey gelmediği için inanın 
çok üzgünüm. Gözlerini deviriyor. Ben de, demek istiyor. Elimden bir 
şey gelmediği için tıpkı ben de sizin gibi çok üzgünüm. İlk defa böyle bir 
şey yaşadım, diyor sonunda. Umarım ilk ve son olur. 

Siren sesleri duyuluyor sokaktan. Alçalıp yükselen, kalp atışları gibi 
gergin, huzursuz bir ses. Camdan dışarı bakıyorsun. Hah, sonunda. Hiç gelmeyecekler 
sandım. İki kadın iniyor ambulanstan. Yirmi yaşlarında, esmer tenli, zayıf. Suratlarında 
aynı bıkkın ifade. Acelesiz, kararlı adımlar. Ne büyük bir apartman, diye düşünüyor ol-
malılar. Sahibi kim acaba?

Hepsi bu kadar mı, diyor üzüntüsü biraz geçmiş gibi. Göz göze geliyorsunuz. Evet, 
başka bir şey yok. O sırada fark ediyorsun. Tam karşında. Daha önce nasıl görmedin. Şey, 
diyorsun gözlerini kısarak. Acaba...

Tut dilini. Bırakma. Çek. Daha çek. Sakın kaçmasın. Sok. Ha gayret. Bak kaçıyor. Tut.

Aklında yemek pişirmek yoktu. Bir durak erken indin, hava serinlemişti. Yürümek is-
tedin. Ne gündü ama. Üç saatlik uyku, yarım simitle geçiştirilen kahvaltı, topuğunu sıkan 
kösele ayakkabın, dolmuş şoförüyle yaşadığın münakaşa. Hep seni bulurdu. Bir lokma 
huzur haram. Sahil kalabalık olur şimdi. Bisikletliler, balıkçılar, falcılar, amansızca koşan 
insanlar. Eskiden sakindi. Denize karşı oturur bir sigara yakardın. Belki bir vapur geçerdi. 
Güvercinlere yem atmak, denizin üzerinde bir martı görmek, dalgakırana vuran köpük-
lerle ıslanmak, üşümek büyük şanstı. Denizi de doldurdular, diye öfkeleniyorsun. Boş bir 
bank bile kalmadı. Yüksek apartmanlara karşı yürüyorsun. İyiden iyiye yoruldun. Kaç saat 
olmuş, yemeği bile unuttun. Soğuk bir su, diyorsun. Belki sinirimi geçirecek.

Saçlarını atkuyruğu yapmış bir kadın. Elmacıkkemikleri çıkık. Üzerindeki lacivert üni-
formasıyla öylece duruyor karşında. Nasıl oldu, diyor. Siz yanında mıydınız, müdahale 
ettiniz mi? Yakasındaki amir sözcüğüne takılıyorsun. İş ciddi. Bir şişe su içecektin, evin 
yolunu tutacaktın. Hepsi bu. Nasıl anlatılır ki. Suçlu ve güçsüz hissediyorsun. Şu ufaklık 
ilişiyor gözüne. Kocaman gözlüklü, sıska kız çocuğu. Elinde külah dondurma, yere saçıl-
mış onca eşyanın içinden telefonu buluyor. Bir ısırık alıyor dondurmadan, küçük parma-
ğını ustaca kaydırıyor ekranın üzerinde. 

Yani çok ilginç, diyebiliyorsun nihayet. Şurada yoğurtlara bakıyordum. Gerçi su almak 
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için gelmiştim. Ama evde yoğurt da yoktu. Suyu çıkarken alırım dedim. Sonra şu derin 
dondurucu dolabı. Hay Allah, tavuklarda indirim varmış.

Hep seni bulurdu. Gel de anlat. Vardiya amiri, Hasibe. Kollarını kavuşturmuş, şüpheci 
keskin bakışlar. Yoksa sen mi, der gibi süzüyor. İtiraf et. 

“Baba. Annem düştü. Bilmem, öyle düştü. Marketteyiz. Hı hı, bir adam var. O da tam 
bilmiyor. Bilmem, bilmiyor işte. Evet yerde. Bir abla yardım etti. Sen de gel. Ama neden? 
Tamam. Biliyorum, 112.”

Ufaklık imdadına yetişiyor. Gerçi tümüyle aklandın sayılmaz. Demek bir görgü tanığı 
daha var. Atağa geçiyorsun. 

Tavuklardaki kampanyayı o da fark etmiş olacak, hızla yürüdü dolaba. Ben de arka-
sında belirdim. Ama şu sürgülü kapağı açmadı bir türlü. İzledi de izledi. İri bir paket ilişti 
gözüme. Ama kıpırdayamadım. İki elini de cama dayamış, öylece bekliyor. Sanırım aynı 
tavuğa bakıyorduk.

Hasibe dehşetle dinliyor. Bir soru daha, belki en can alıcı olanı, soracakken sarsılıve-
riyor. Nihayet canlandı. Ölmemiş. Okkalı bir tekme savuruyor Hasibe’nin cılız baldırına. 
Çocuklar tutun, diyor Hasibe. Dili, aman yutmasın. Çıkarın dilini. Çocuklar dediği, mar-
ketin depocusu iki oğlan. İlkyardım konusunda başvurulacak son iki insan belki. Şişman 
olanı etli parmaklarını tekrardan sokuyor kadının ağzına. Hasibe de eğildi. İyi olacaksınız, 
diyor, şimdi gelirler. 

Ee sonra, diyen varmış gibi devam ediyorsun. Sonra da düştü işte.
Sinir krizi, diyor şişman çocuk. Baksanıza kaskatı kesilmiş. Sıcaktan, diyor beriki. Şiş-

mana nazaran daha az şişman. Soğuk bir su, diyorsun. Belki sinirini geçirir.
Ne vardı markete girecek. Sahilde aylak aylak yürüseydin ya adam. Midye yeseydin, 

çekirdek çitleseydin, fena mı, falcı kadınlara yarenlik etseydin. Şu yaşlılardan neyin eksik, 
aralarına karışsaydın, koşsaydın. Denize sıralanmış renkli balonlar. Bir tüfek alıp eline 
sırayla, teker teker, bütün hırsınla patlatsaydın onları.

Tam sırası, diyorsun. Zaten başı kalabalık. Hasibe fark etmeden uzaklaşmalısın. Nasıl 
derler. Soğukkanlılıkla. 
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Kuyruk uzadıkça uzuyor. Herkesin gözü yerdeki kadında. Arada sana bakan bile var. 
Kesin anladılar. Neyi? Ah Hasibe, insana kendini katil hissettirir. Toparlanıyorsun. Önce 
peynir reyonu, köşede ekmek dolabı. Çengeldeki pastırmalara gülümseyerek devam edi-
yorsun. Az ileride deterjanlar. Yolu uzatıp kraker reyonuna sapıyorsun. Dar rafların orta-
sından dimdik ve gururla geçiyorsun. Yürürken, hızını da kesmeden, bir paket beyaz leb-
lebi alıyorsun solundaki raftan. Dilini çıkarabilecekler mi acaba. Ya yutarsa. Koca kadın, 
yutmaz herhalde. Kuyruğa eklendin nihayet. Kalabalıktan yükselen cık cıklara sen de des-
tek veriyorsun. Nerede kaldı ambulans? Bu kadarına da pes canım. Trafik, diyor önündeki 
yaşlı kadın. Yol vermeyi de bilmez bunlar. Varsa yoksa dıt dıt korna. Buna da şükür, diyor 
bir başkası. Geçen de bizim yönetici bayıldı, telefona bile bakmadılar. Kucağındaki karpu-
zu tek hamlede bırakıyor yürüyen tezgâha. Kasiyer, Aylin. Rahatlıyorsun. Sadece kasiyer. 

Sıran geldi. Sakin olmalısın. Sende kabahat yok, düşeceği varmış demek. Bakışıyorsu-
nuz bir süre. Çok üzgünüm, diyorsun sadece. Elimden bir şey gelmediği için inanın çok 
üzgünüm. Gözlerini deviriyor. Ben de, demek istiyor. Elimden bir şey gelmediği için tıpkı 
ben de sizin gibi çok üzgünüm. İlk defa böyle bir şey yaşadım, diyor sonunda. Umarım ilk 
ve son olur. Siren sesleri duyuluyor sokaktan. Alçalıp yükselen, kalp atışları gibi gergin, 
huzursuz bir ses. 

Bir paket beyaz leblebi...
Hepsi bu kadar mı, diyor üzüntüsü biraz geçmiş gibi. Göz göze geliyorsunuz. Evet, 

başka bir şey yok. O sırada fark ediyorsun. Tam karşında. Daha önce nasıl görmedin. Şey, 
diyorsun gözlerini kısarak. Acaba... Şu matara sekiz lira mı? Arkasına dönüyor Aylin. Evet, 
diyor gülümseyerek. Elli lira ve üzeri alışverişlerde sekiz lira. 

Çıktı mı dili, biraz daha. Sakın yutmasın. Çek. Tut. Bırakma.

Sonunda atıyorsun kendini dışarı. Hava açık, iyiden iyiye serin. Topuğundan midene, 
oradan kalbine, sonra şakaklarına, burnunun ucuna kadar yürüyen sızı dindi. Büyük bir 
iştahla açıyorsun paketi. Siren sesleri yükselip alçalmaya devam ediyor. Ambulansın arka-
sından geçerken iki leblebi atıyorsun ağzına. Doğru sahile. N

“Ne vardı 
markete 
girecek. 
Sahilde 

aylak aylak 
yürüseydin 

ya adam. 
Midye yesey-
din, çekirdek 

çitleseydin, 
fena mı, falcı 

kadınlara 
yarenlik et-

seydin.”
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DİLEK TÜRKER

Odadaki

çeriden sesi geliyor, yine birilerine bir şeyler anlatıyor annem. Ben odadayım. Kı-
zımı uyutmaya çalışıyorum; gözlerini açıyor, bana bakıp sonra yavaşça kapıyor. 
Uykuya dirense de sonunda kendini bırakıyor. Usulca beşiğine koyuyorum onu. 
Dışarıdan gelen uçak sesi uzakta bir yerlerde hayat olduğunu hatırlatıyor. Hava 
serin, yağmur yağacak belli. Bir yerden esince tül dalgalanıyor, belli belirsiz çiçek 

kokusu odada. Mevsim ilkbahar, henüz başları. 
“Ben eskiden 38 bedendim. Ama nasıl güzeldim. Yine de bir fotoğraf çektirmemişiz. 

Ne bileyim, geçmiş zaman işte.” Annemin anlattıklarını iyice duyabilmek için kapıya da-
yıyorum kulağımı. Biri çayını karıştırıyor, bazı yerleri tam anlayamıyorum. “Bir mevsimlik 
paltom vardı. O zaman Erdal’ın maaşı 200 lira, biz onu 70 liraya almışız, sen düşün. Bir de 
tayyör ama ikisi bir. Yani önden düğmeli ama tek parça, bildin mi? Rengi havai pembe, en 
sevdiğim renktir.” Renkleri hep pekiştiriyor annem; camgöbeği mavi, uçuk yeşil, narçiçeği 
kırmızı, süt beyazı... Her defasında da birini en çok seviyor.

Dolabı açıp denemek için bir elbise alıyorum. Üstten giyinince aşağıya inmiyor, bu 
sefer bacaklarımdan yukarıya çıkarmaya çalışıyorum, bir sağa bir sola ritmik hareketlerle 
yürüyorum odada. Kalçama geldiğinde fermuar patlıyor. Üstelemekten vazgeçip bir kena-
ra atıyorum elbiseyi. Aynaya bakmaktan kaçınıyorum bir süre.

Hava birden açıyor, yatağın sarı çiçekli nevresimine ışık vurunca biraz olsun ısınıyor 
odanın içi. Annemin ayak sesleri duyuluyor, ayağını sürüyüşünden tanıyorum onu. Çatal 
kaşık sesleri geliyor, misafirler için yiyecek bir şeyler hazırlıyor mutfakta. Daha oradayken 
başlıyor anlatmaya:

“Halımız çayır gibiydi, kapkalın. Bir kuş orada, bir kuş burada. Sarı, yeşil. Koltuklarım 
kayısı renginde, divan örtüm kanaviçe. Perdelerim dantel, çeyizimden. Erdal Bey’in evi 
saray yavrusu, derlerdi o zaman. Salon salomanje, yemek masası ceviz... Ne misafirler 
ağırladım, çocuğum kucağımda, yardım edecek kimsem yok. Gıkım çıkmadı hiç.” 

Kızım ağlamaya başlıyor, beşiğini sallıyorum usulca. Sakinleşince derin derin nefesler 
alarak uykuya dalıyor yine. Yüzüne bakıyorum, başka dünyaların habercisi gibi, nereden 
geldiğini bilmediğim sonsuz bir umutla doluyor içim. Önümüz yaz.

Yeni yıkanan çamaşırları katlıyorum güzelce. Çorapları eşleştiriyorum tek tek. Hepsini 
dolaba yerleştiriyorum sonra. Bir şeyler yoluna giriyor, su yolunu buluyor sanki. Biraz uyu-
yabilmek için yatağa uzanıyorum. Kapıyı çalınca biri irkiliyorum. “Kalkacaklar birazdan, gel 
beş dakika yanlarında otur bari,” diyor annem fısıltıyla. Gönülsüz kalkıp içeriye geçiyorum.

İ
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Bazen birini taklit ediyorum. Ben değilim de sanki dışarıdan izlediğim bir kadın ko-
nuşuyor. Misafirlerle sohbet ederken yüzümdeki donmuş gülümsemeyle böyle hissediyo-
rum. Annem hep kendisi gibi, bildim bileli öyle. Yediği kek bluzunun içine dökülünce, 
nerede olursa olsun elini içeri sokup hiçbir şey olmamış gibi çıkardığı kek parçalarını 
ağzına atıyor. 

“Artık biriktirmiyorum, içimde alacak yer kalmadı valla,” diyor misafirlerden biri. 
“Saklamıyorum ben de, ne varsa döküyorum ortaya,” diye ekliyor diğeri. Annem başıyla 
onaylıyor ikisini de, çayını sessizce yudumlarken. Kalbi kırılıyor sanki. Çünkü annem 
hem biriktiriyor hem de saklıyor. 

Biten turşu kavanozlarını, alışveriş sonrası poşetleri, hediye gelen paketlerden kalan 
kurdeleleri, günlerde verilen süslü peçeteleri, otobüslerde dağıtılan kekleri, çayların ya-
nına konan kullanmadığı şekerleri, tarihi geçse de gazeteleri biriktiriyor annem... Her 
biriktirdiği şey için kavga ediyorum onunla: Bu kavanozları ne yapacaksın? Reçel kaynatıp 
içlerine dolduracağım. / Peki bu poşetler? Lazım olur, dursun. / Kurdelelerle işin ne? Çok 
güzeller, ver çantama koyayım istersen. / Peçeteler niye? Bak bu Amerika’dan gelmiş ama 
çok güzel. / Anne şu kekleri ye ya da at. Tamam, çay koyalım, birlikte yeriz. / Sen şeker 
kullanmıyorsun, neden alıp duruyorsun bunları? Çantamda bırakıyorum, bazen gereki-
yor. / Bu gazeteleri okumadın mı daha? Ses yok. 

Annem her şeyi saklıyor da: Küçüklüğümden kalan battaniyeyi yoğurt mayaladığı bor-
camın üzerine seriyor mesela. Kızımın çoraplarından birini seçip, “Bunu sakla,” diyor. 
Annesinin, babasının, kardeşinin, kocasının yasını tutuyor içinde. Çocukluk anılarını hiç 
unutmuyor, her defasında yeni şeyler ekleyerek coşkuyla anlatıyor. Geçmiş, geçecek ne 
varsa saklıyor kendinde.

Misafirlerler kalkıyor, annem onları uğurlarken ayakta yine bir şeyler anlatmaya baş-
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lıyor. Vedalaşma faslı uzadıkça uzuyor. Ben kendimi odaya atmak istiyorum, yalnız kalıp 
saatlerce uyumak. Kızımın sesi geliyor içeriden. Ağlamasını bahane ederek yanlarından 
ayrılıyorum.

Misafirleri uğurladıktan sonra ürkek adımlarla yaklaşıyor annem, kapımızın önünde 
durup birkaç kez çekingen çekingen tıklatıyor. Kapıyı aralayıp bebeği istersem alabileceği-
ni söylüyor. İstiyorum ve onlar yanımdan uzaklaşınca hemen uykuya dalıyorum.

Uyandığımda nerede olduğumu anlayamıyorum ilk. Bir süre sonra fark ediyorum, 
gece olmuş, perdeler hâlâ açık. Dışarıdaki sokak lambasının ışığı vuruyor bu sefer odaya. 
Kalkıp perdeleri çekiyorum. Gündüz vakti denediğim elbise yerde, onu kaldırırken yavaş 
yavaş kendime geliyorum.

İçeriye geçtiğimde annemi televizyon karşısında buluyorum, kucağında kızım uyur-
ken karanlıkta oturuyor. Geldiğimi görünce gülümsüyor. “Işıkları açayım mı,” diye so-
ruyorum, hayır anlamında başını sallıyor ve bir şeyler mırıldanmaya devam ediyor. Biraz 
yanında oturuyorum. Fısıltıyla konuşmaya başlıyoruz bir yerden sonra:

“Bak buna kırk ilmek attım, her seferinde de bildiğim tüm duaları okudum.”
Elime uzun bir ip veriyor, düzenli aralıklarla düğümler var. “Ne yapacağız bununla?”
“Kızın yatağının başucuna bağlayacağız. Kötülüklerden korur.”
Ben gülünce, “Kimse mutlu insanları sevmez kızım. Nazardan korkarım ben, yer gök 

duayla, inan bana,” diyor.
Mutlu muyuz gerçekten, diye düşünüyorum. Annemin mutlu olduğumuza inanması 

bile yetiyor sonra. İçime bir şey doğuyor; eski bir duyguyu anımsamak gibi, “Güzel şeyler 
de oluyor aslında baktığın zaman,” diyorum. Keyiflenince çay içmeye karar veriyoruz. 
Mutfağa geçerken hâlâ gülümsediğimi fark ediyorum.

Mırıldanmalar ve fısıltılar... Onunla kadim dostluğumuzun anadili. Onun ilmek de-
diğine ben düğüm diyorum yalnızca; birimiz hep yenilerini örüyor, diğerimiz birer birer 
çözüyor eskileri. 

Çay demlenirken salona geliyorum. Annem televizyondaki yarışma programını izler-
ken kendi kendine bir şeyler söylüyor. Cevabını bilmediği soruya bir yanıt arıyor, ben 
doğru cevabı bilsem de susuyorum.

Onu bir süre izledikten sonra, “Bir daha dünyaya gelsen bu hayatı yaşar mıydın anne,” 
diyorum.

Damdan düşer gibi sorularıma alışkın, kucaklayıp usulca bir kenara koyuyor düşen ne 
varsa. “Yine olsa yeniden aynısını yaşardım.”

Beraber ekrana bakıyoruz, yanlış olduğunu bilsem de annemle aynı şıkkı söylüyorum. 
Kızım ağlamaya başlıyor sonra, yarışmayı izlemeyi bırakıp onunla ilgileniyoruz ikimiz de. 
Birlikte yanıldığımızı o bilmiyor, ben de aldırmıyorum. Kızım sakinleşince, odaya götür-
mek için annemin bana verdiği ipi yanıma alıyorum. N
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ÜMİT AYKUT AKTAŞ

Asgari Müşterek Kafesi

ünden kalmış çay bardaklarının dibinde salası okunmamış karıncalar. 
Yamaçtan gelen taze kekik, düzlükteki lavantaların elinden tutup çay-
danlık buharından yükselen karanfilli çay kokusuna karışıyor. Şehir her 
kokuyu unutturuyor, artakalan sadece sesler, burası öyle mi? Etrafta ne 
kadar içine çekersen sanki o kadar çıkmayacakmış gibi bir koku.

Ön yüzü kesilmiş eski madeni yağ tenekesinin içinde kuru dallar çıtırdayarak yanıyor, 
üzerinde eski bir çaydanlık avına yaklaşan yılan gibi tıslıyor. Biraz yanan kuru dal çıtırtısı, 
biraz çaya atılan karanfil kokusu...

Sert kaykılmalara dayanamayacak, ikinci el, ucuza alınmış, yalandan boya tutulmuş, 
aşınmış iskemleler...

İkiçeşmelik’teki spotçulardan tedarik edilmiş, açıldıktan altı ay sonra ortakları anlaşa-
madığı için kepenklerini indiren lokantanın yepyeni mutfak tezgâhı, eviyesi, metal rafı...

Babaları öldükten sonra oğulları tarafından sahip çıkılmayan meyhanenin böğürerek 
çalışan sanayi tipi, çok cereyan çeken buzdolabı...

Ağaçların gövdesine karınlarını, kanatlarını sürterek birbirlerini oynaşmaya çağıran 
ağustosböcekleri, tepedeki fundalıklardan gelen bülbül şakımaları...

İskemlelerin ayaklarında toprağı çepeçevre kaplamış çay demleri... Kalan çay tortuları 
her akşam unutuluyor, demliklerin içi zift karası, sabah şişip sertleşmiş çay, toprağa boca 
edilip yalandan yıkanıyor, her gün bıkmadan tekrarlanıyor bu fasıl. Taş işçileri, demir 
işçileri, ahşap işçileri haftalardır adam etmeye çalışıyor bu döküntü Rum evini. Sadece 
teneke üstünde demledikleri karanfilli çay, yaz sıcağının hararetini almayı becerebiliyor. 
Kafenin mutfağında demlenip içilmeyen çaylarsa ertesi gün toprağa veriliyor. İki ortak 
zorlukla açtı bu kır kafesini ama gelgelelim çevre düzenlemesi, tadilat, ruhsat, izinler der-
ken bir türlü nihayete eremedi, hatta kapısından müşteri dahi girmedi. Bir tur otobüsü 
yanaşıverse, “Herkese birer çayyy...” deyiverse, mutfaktaki çay kazanındaki üç demlik çay 
toprağa dökülmeyip yolculara dağıtılıverse. Daha önceleri de kim el attıysa bu eve işi 
yürütememiş, köyde adı çoktan uğursuza çıkmış. Yine dikiş tutturulamazsa yumurtalıkta 
unutulmuş küflü limon hüznü çöküverecek yeni ortaklara, en çok da Ayhan Işık bıyıklı 
abiye. Varını yoğunu buraya döktü. Öbürü, tıknaz olanı, elini pek cebine atmaya niyetli 
değil. İş tutarsa adı ortak, tutuncaya dek korkak. 

“Dem çökmüştür, hadi getir çaylarımızı oğlum,” diyor kır sakallı, Pekcan Koşar sesli 
taş ustası, çayın demine göre sesini kalınlaştırarak ekliyor: “Radyoyu da kısıver emi, sala 

D
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veriliyor.” Eski bir Rum köyü burası, camiden çok kilise var, bu yörenin dindarlığı da 
ezan okununca radyonun sesini kısmaktan öte değil. Çayları getiren çocuk orada burada 
kalıyor, muhtemelen savaşta canını kurtarmak için kaçanlardan. Ağacın dalına asılmış pa-
razitli pilli radyoyu kısıyor, ses gidiyor, ardında hafif bir parazit bırakıyor. Çaylar gelince 
bir bir sigara paketlerine davranılıyor. 

Ortaklardan tıknaz olanı yukarıdan sesleniyor tüp ateşinde pişen çayını yudumlarken: 
“İzmaritlerinizi yanan tenekenin içine atın, kimse uğraşamaz sizin çöplerinizle.” Sesi hep 
aynı, hayattan sürekli alacağı varmış gibi. Hava çok sıcak, gölge giderek daralıyor, ağaçlar 
bakışlarını güneşe çeviriyor. Şapırtı sesleri, sigaralardan alınan derin nefesler, boşalan çay 
bardakları, dolan bardaklar, kaşık şıkırtıları... Tıknaz olanın canı çekiyor odun ateşindeki 
çaydan, bağırıyor: “Çocukkkk... Bana da kap gel bi bardak, fazla demli olmasın, barda-
ğı, kaşığı sıcak suda iyice yıka.” Çocuk anlamışçasına baş sallıyor, çayı doldurup yukarı 
çıkarıyor. Bardağı güneşe tutarak süzüyor, suratını ekşiterek ağzını yakmadan küçük bir 
yudum alıyor. Konuşmaları tam duyulmuyor. Ha bire dikte edercesine, “Doğru mu,” diye 
tekrar edip, “Tamam mı,” diye sonlandırıyor. Diğer ortak, çocuğu ensesinden tutup kendi-
ne doğru çekiyor, öbür elindeki kremalı iki bisküviyi çocuğa uzatıyor, çocuk birini alıyor. 
“Bir bardak da kendine koyuver,” diyor öbür bisküviyi de çocuğun eline sıkıştırarak.

Tıknaz olan, bardağı yarılamışken gelecekle ilgili derin hayallere dalıyor. İlk müşteri 
geldiğinde bu çelimsiz çocuk çayı tabağına döke döke getirir kesin. Mönüde yazılı olan 
organik yöresel tatlar, zincir mağazaların indirimlerinden toptan alınmış kayıntılıklar, 
kaynatılacak demlik demlik çay toptancı işi büyük çay paketlerinden kotarılacak, yoksa 
harmanlanmış kaçak çayla mayla baş edilmesi mümkün değil. Bitirilememiş sere serpe 
köy kahvaltılarından artakalanlar da geldikleri kavanozlara gerisingeri tıkıştırılacak. Bal-
lar, reçeller, salçalar hatta bazen küçük bir sinek de bu yolculuğa eşlik ediverecek, malum 
para kolay kazanılmıyor. Çalışanlar bozuklukları iç etmesin diye sürekli başlarında dur-
mak lazım hem. Bardağındaki çay biteyazarken hayalleri de ensesini ısıran sivriyle birlikte 
nihayetleniyor. Öfkeyle, pike yaptıktan sonra sırra kadem basan sivrinin arkasından ense-
sine bir şaplak atıp bağırıyor: “İyice ilaçlamak lazım buraları, ensem, kolum, bacağım şişti 
bu böcekler yüzünden, örümceği ayrı dert sivrisineği ayrı.” Ayhan Işık bıyıklı abi, eviye ve 
mutfak tezgâhındaki tepeleme bulaşığı durularken, “Buraları böceklerindi, biz sonradan 
geldik,” diyor yalnız kendi duyacağı bir sesle. Karşılık alamayınca bu sefer moladaki işçile-
re sesleniyor: “Beyler, amma uzun çay molası verdiniz, bu hızla giderseniz buranın tadilatı 
sittinsene bitmez. Akşam burada kalmak istemiyorsanız çay bardaklarınızla vedalaşın ar-
tık. Çocuğum sen de etrafı sula biraz, serinlik gelsin, idareli serp ama daha harç karılacak.”

Avuç içini lavantaların üstünden geçirip burnuna götürüyor çocuk, saatlerce çıkmaz 
artık bu koku. Eline aldığı beş litrelik mavi plastik şişeyle çiçekleri sulayıp etrafa su serp-
meye başlıyor, aklı memleketinde, okulunda, eski arkadaşlarında. Diğer ortak, bulaşık-
ları omzundaki bezle kuruladıktan sonra özene bezene bir cigara sarıp tellendiriyor, aklı 
çocuklarında. Evini, koltuklarını, koltuklarına kaykılarak oturmayı özlüyor. Burası için 
eşyalarının çoğunu sattı, evini ipotek ettirdi. Günü gıcırdayan tahta iskemlede başlayıp 
mutfağın arkasındaki rutubetli depoda, gıcırdayan somyada sona eriyor. Şu işler bir dü-
zelse çocukları da yanına aldıracak. Gazetelerin hâlâ Mısır Tanrısı’nı soran bulmaca ek-
leriyle toz tutmuş camları güzelce siliyor, aynı gazete parçaları ve iki kuru dal marifetiyle 
yeni aldığı semaverin altını ateşliyor. Tüpte demlenen çaydan zerre keyif almıyor. Aşağıda 
tenekenin üzerinde ateşten kapkara olmuş çaydanlık, hafif ağlamaklı, son buharını üfle-
yip, Semaverle gönül eğlendirip yine bana dönerler, tüp gazlı ocağın bile pabucu dama 
atılmadı mı, diyor. Çaydanlık derdini duman işaretiyle anlatır, dinlersen. Eski çaydanlığın 
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gözü kalmış olacak ki semaverin altına çalı çırpıyı sürerken parmağını yakıyor, parmağına 
buzlu su döküyor. Artakalan soğuk suyu köpek ve kuşlar için boş yoğurt kabına boşaltı-
yor, akşam suyun üzerinde yine sigara izmaritleri gezinecek, biliyor. Tozu dumana katarak 
eski bir cip yaklaşıyor, tavanı komple güneş yanığı. Müteahhit iniyor cipten, pabuçları da 
cip gibi şefkat ve boya dileniyor. “Oooo... Neredeyse bitirmişsiniz valla tadilatı,” diye ses-
lenip şehirlilere özgü acelecilikle etrafa saçılmış kayrak taşlarının arasından zıplaya sıçraya 
işçilerin yanına çıkıyor. “Beyler elinize sağlık, iyi iş çıkarmışsınız. Buradan vergi dairesine 
yetişeceğim, saat kaç oldu bu arada,” diye soruyor. Herkes birbirine bakıyor, zaten yetişe-
cekleri bir yer de yok, saate gereksinimleri de. Abi yukarıdan sesleniyor:

“Hoş geldin, bizim zaman ölçümüz bi demlik çay, saate ne hacet. Yeni demledim, çay 
katayım mı?”

“Sağ olasın abi, valla şimdi bankadan geliyorum, arka arkaya içtim, fazlası uyku kaçı-
rıyor ama varsa bol sütlü bi neskafeni alırım.”

“Bizim çay uyku kaçırmaz, mışıl mışıl uyutur, korkma ama sen bilirsin.”
Bu sırada tıknaz olan, yemeği tatmadan tuz atanların aceleciliğiyle bağırıyor: “Yine la-

vantalara çok su vermişsin, lavantalar su sevmez, kaç defa söyleyeceğim sana.” Eli ayağına 
dolanan çocuk, soğumuş paşa çayına kremalı bisküviyi düşürüyor.

“Bizimkilere çay dolduruyorum, müteahhide sütlü neskafe katıversene sana zahmet,” 
diyor. Tıknaz isteksizce söylene söylene yerinden kalkıyor, suyun kandırma kuvvetini kul-
lanarak bol sulu az süttozlu bir neskafe yapıp müteahhidin eline yapıştırıyor.

“Eline sağlık. Abiyle acil konuşuversen, avans lazım, yarın vergi ödeyeceğiz, daha haf-
talıkları bile ayarlayamadık.”

Tıknaz cevap vermeden suratını buruşturup bir yandan da işaretparmağını büküp ön 
dişlerine vuruyor. Kendine ait olmayan bir sesle, “Abi yarın bankaya gidelim, müdür ta-
nıdık, biraz daha kredi çekmek lazım, ödemeler iyice birikti. Benim tarla hele bi satılsın, 
bütün kredileri kapatıcaz biliyosun, işler rayına oturdu mu çocukları da taşırız buraya, 
tamam mı? Her konuda asgari müşterekte anlaşıyoruz, doğru mu? Uçacak burası görecek-
sin, yoğunluktan başımızı kaldıramayacağız, birkaç da tur otobüsü bağladık mı...” diyor 
ellerini ovuşturarak. Tavandaki örümcek sivrisineği, tıknaz ise Ayhan Işık bıyıklı abiyi 
pusuya düşürme derdinde. O ise sessiz, hayır demeyi bir türlü beceremeyen nezaket kur-
banlarından, yanmakta olan sigarasına bakarken cevap için sanki ondan medet umuyor. 
Uzaklarda öten bir yağmur kuşu duyuluyor. Örümcek, sivrisineği kıl payı kaçırıyor. İş de, 
ikisi arasındaki maya da tutmayacak. Ortaklık bozulacak. Yıllar sonra tesadüfen karşılaşıl-
dığında bir anı silme yöntemi olarak ikisi de birbirini görmezlikten gelecek belki de. “Ta-
mam,” diyor, ensesinde üç kabarıklık, ıskalamayan sivrisineğin öpücük izleri. Sivrisinek 
bile kimi daha çok ısıracağını biliyor.

Pekcan Koşar sesli taş ustası, “Çayı nerenin suyuyla yapıyorsun abi,” diyor eski oralet 
kavanozundan kesme şeker alırken.

“Dere suyuyla.”
“Çok lezzetli abi, eline sağlık, su güzelse çay da güzeldir,” diyor dalda asılı radyonun 

ayarıyla oynarken. Cızırtı kesilip ses yükseliyor: 
“Ben yoruldum hayat, gelme üstüme / Diz çöktüm dünyanın, namert yüzüne / Gözüm-

den, gönlümden, düşen düşene / Bu öksüz başıma gözdağı verme...” N

“Ayhan 
Işık bıyıklı 
abi, eviye 

ve mutfak 
tezgâhındaki 

tepeleme 
bulaşığı 

durularken, 
‘Buraları 

böceklerindi, 
biz sonradan 
geldik,’ diyor 
yalnız kendi 
duyacağı bir 

sesle.”
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MESUT BARIŞ ÖVÜN

Mektup

rkadaşım gelip karşıma oturduğunda yüzünde muzip bir gülümseme 
vardı. Çantasından birkaç tane yeşil zarf çıkarıp masanın üstüne koy-
du. 

Lisedeyken yazmışım bunları, dedi. Dün akşam buldum. Bugünkü 
konumuz bu olsun, diye düşündüm.

İyi yapmışsın, dedim. 
Bilmiyorum, dedi ardından, yazmışım ama göndermemişim, hiç de hatırlamıyorum, 

acaba neden atmamışım?
Belki göndermemek üzere yazmışsındır, dedim.
Olabilir, dedi, bakmak ister misin?

Zarflardan birini aldım, açtım. Açık yeşil renkte bir mektup kâğıdı. Yazdıklarını ona 
sesli okudum. Kimi yerde birlikte güldük, kimi yerde kendini eleştirdi: 

“Kapalı kapı” mı demişim, “kapalı kutu” değil miydi ya o?
Boş ver, dedim kırk yıllık edebiyat bilgini edasıyla, kapı da olur yani, niye olmasın ki!

Mektubun sonuna bir de şiir eklemişti. Kendi şiiri... Doğrusu ya, pek öyle akılda kalıcı 
bir şey değildi. Çok üstünde durmadım. Lisedeyken herkes böyle şeyler yapar.

Biraz sonra, ikinci çaylarımız geldiğinde, Sen de bir mektup yazsana bana, dedi. Ama 
böyle kâğıda istiyorum, zarfın içinde, eskiden yapıldığı gibi.

Tamam, dedim. Olabilir tabii. Yalnız ne zaman başlarım yazmaya, ne zaman biter bu 
mektup, bilmiyorum.

Peki, dedi arkadaşım.

Bir hafta sonra onunla aynı yerde, aynı saatte buluştuk. Ve aynı masaya oturduk. İlk 
olmasa da ikinci sorusu, Yazdın mı benim mektubu, oldu.

Mektup, dedim biraz düşünerek. Yok. Henüz başlamadım. İçimde daha çekirdeği oluş-
madı.

Ohoo, dedi gülerek, bir de çekirdek falan oluşacak daha...
E, bu ciddi bir iş, dedim. Yani eğer bir şey yazacaksam.

A
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Peki, dedi yine. 
Zaten ben ne söylesem arkadaşım hep peki derdi.

Sonra aramızda bu mektup konusu bir daha hiç geçmedi. 
Ve şimdi aradan yirmi yıldan fazla zaman geçti.
Arkadaşıma hâlâ bir mektup yazmadım.
Ama onun için bu küçük öyküyü karaladım.
Şimdi yapmam gereken gidip yeşil bir zarf almak.
Umarım hâlâ aynı adreste oturuyordur. N

MUHAMMET ŞENGÖZ
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YALÇIN TECİMER

Pazar Arabası

damın kapısı açık, ders çalıştığım sırada annemin mutfaktan gelen se-
siyle irkildim.

“Oğlum, babana söyle de para versin, pazara gideceğim.” 
Odalarını ayırdıkları iki yıldan beri annem babamdan bir şey isteye-

cek olsa bana söyleyerek konuşur. Hoş, hepimiz alıştık. Niçin ablamın 
değil de benim üzerimden yapardı bunu, çözemedim. Gerçi onun birçok lafını ben daha 
iletmeden babam yanıtlardı.

Kahvaltıdan sonra annem masayı topladı, öğle yemeği için tavuğu düdüklüye koydu. 
Kimse oralı olmayınca odama geldi. “Oğlum, sana diyorum, sor gel babana,” diye üsteledi.

Kısa bir duraklamadan sonra annemin sözünü yerine getirmek üzere salona gittim. 
Babam ayağını sehpaya uzatmış oturuyor. Bugüne kadar camını sildiğini görmediğim yağ 
lekesi dolu gözlüğü takılı, bulmacasını çözüyor.

“Annem para istiyor, pazara gidecekmiş,” dedim çekinerek. 
Önündeki gazeteden başını kaldırmadan yanıt verdi:
“Boşlukla konuşmuyorsun, benimle konuşuyorsun.”
“Baba, annem para istiyor, pazara gidecekmiş,” diye yineledim. 
Bir şey demedi. Yine mi hata yaptım, dedim kendi kendime. 
“Param yok. Hem sabah gitmesin, söyle ona, sabahları pazar pahalı olur.”
Babam bunu yalnız benim değil, odasında sokağa çıkmak üzere hazırlanan ablamın da 

duyacağı bir sesle söyledi.
Annem ellerini üstüne silerek mutfaktan salonun kapısına geldi. Bu sefer beni aradan 

çıkardı. Babama döndü.
“Pek bilirsin sen. Akşam çöp var çöp tezgâhta. Gideceksen akşam sen git, emekli oldu-

ğun okulun hademesi bile o saatte orada değil.”
Ablam odasından çıktı. Konuşmadan, ne var gibilerinden bana baktı. Omzumu silk-

tim. Onun da bildiği şeylerdi. Yine de ilgisiz kalmadı. 
“Bıktım bu evden, bir bitsin okul, çekip gideceğim.” Bunu bizimkilerin işitemeyeceği 

şekilde söyledi. Hemen odasına girdi. 
Bir süre sonra annem sessizliği bozdu.
“Oğlum, pazar arabasını getir.” 
Yatak odasının balkonunda duran kumaşı eskimiş arabayı getirip dış kapıya yasladım.
“Anne, bunun sol tekeri kırık,” dedim.

O
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“Sen bunu bana değil, babana söyle.” 
“Böyle nasıl süreceksin,” dedim son kez kaşlarımı merakla kaldırarak. Annem yanıt 

vermek yerine boş ver dercesine gülümsedi.
Babamın yüzü asık, kaşları çatıktı. Oturduğu yerden ağır ağır kalktı, yanımızdan ge-

çerken sertçe bize baktı. Yatak odasına girip beni çağırdı. 
“Buraya gel sümüklü.”
Bir kere mahallede kavga çıkmıştı da babam ağladığımı görmüştü. O günden beri bana 

kızınca sümüklü der. Oyalanmadan korkarak yanına gittim. Konuşmamak için yüzüne 
bakmadım. Ceketini aldı. İç cebinden cüzdanını çıkardı.

“Al bunu, annene ver.”
Parayı aldım. Az sonra annem pazara, ablam sokağa, babam da öğretmen evine gide-

cek, ev de bana kalacak, diyerek zamanın çabucak geçmesini diledim.
Üstünü başını düzelterek banyodan çıkan annemin yanına gittim. Gözucuyla parayı 

gördü. Aldığım parayı uzattım. Cebine koyarken benim duyacağım şekilde, “Pinti,” diye 
mırıldandı. Mutfağa girdi, duvardaki saate baktı. “Pişmiştir,” dedi kısık sesle. Düdüklünün 
altını kapadı. 

“Kızım, buzdolabında az kıvırcık var, çıkmadan yıka yeter,” dedi ablama. “Gerisine 
karışma. Ben doğrarım.”

Babam dış kapının yanına geldi. Pazara gitmek üzere olan anneme döndü.
“Sakın yeni araba alayım deme, oğlanı da götür yanında. Boşa masraf çıkarma.”
Hem mahallede annemle dolaşırken arkadaşlarıma görülmekten hem de pazar araba-

sını sürmekten nefret ederim. Gitmek istemiyordum.
“Bu hafta fen lisesine hazırlık için deneme sınavım var.” 
Babam bulmacasını çözdüğü koltuğa oturdu tekrar. Elinde televizyon kumandası, ol-

duğu yerden konuştu.
“İki saat gitmekle bir şey olmaz. Az koş topun peşinde.” 
Annem vestiyere uzandı. Mantosunu aldı, düğmelerini iliklerken, “Bırak çalışsın, ben 

tek giderim,” dedi fısıldayarak. 
Annemin son lafını duyunca çatacak yer ararcasına aniden, “Ne haliniz varsa görün,” 

dedi babam. “Pazarınızın da, sınavınızın da, topunuzun da canı cehenneme. Sen şımarttın 
bunları.” Hışımla ayağa kalktı, çıkarken salonun kapısını çarptı, ses evin duvarlarında 
yankılandı.

Annem hareketsiz, elinde pazar arabasıyla kalakaldı. Konuşmaya devam etmedi. Şimdi 
eve sessizlik egemendi. Ölse de kurtulsak, dedim içimden. Göz göze geldik annemle. San-
ki aklımdan geçenleri okudu. Usulca ayakkabılarımı giydim. Elinden pazar arabasını alıp 
sırtladım. Merdivenden aşağıya indik. Apartmandan dışarı çıkar çıkmaz arabayı bütün 
gücümle yere çaldım. Birkaç tekmeyle öbür tekerini de kırdıktan sonra döküntüyü çöp 
tenekesine attım. Anneme baktım, yüzünde bir tebessüm vardı. Pazara doğru yürüdük. N
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ARİF DUYAR

Göçmek

emin verdim, susacağım bu sefer. O çok konuşursa, duyulmaz cümlele-
rimi öyle bir sıralayacağım ki... Hayalet cevaplar yetiştireceğim, makineli 
tüfek gibi. Onu böylesi paklar. Bakıyorum da hava durumunu bile asker 
etmiş başıma. Güneş onun sıfatından korkuyor da göstermiyor yüzünü 
bu kasabanın bozuk zeminli izbe sokaklarına, gölgede bırakıyor kilit 

taşlarının köşesinde bekleyen karınca leşlerini. Onun yüzünden aç bu zavallı böcekçikler. 
Lakin biraz abartıyorum galiba. Alt tarafı mahkeme suratlı bir kadına hesap vereceğim. 

Üstelik aksi biri de olsa iyidir Nuran Abla, bir tanedir. Her melaneti ondan bilmek bana 
yakışmaz. Kendime gelmeliyim. Yürümeye devam etmeliyim. Tüh, bir sen eksiktin Osman 
Abi. Kan kokan kasap dükkânının önüne atmışsın yine tahta tabureni, koca göbeğini ova 
ova oturup manzara izliyorsun. Sokakta gördüğünü esir alırsın. Selam faslı, havadan sudan 
sohbet, memleketin hali derken akşamı edersin. Dükkândaki çürümüş etlere bu aralar pek 
rağbet yok anlaşılan. Gördü beni, yolumu değiştirmek de olmaz. En iyisi acelem varmış 
gibi hızlı yürümek.

“Hayırdır Sedat, nereye böyle acele acele?” 
“Hayırdır abi, hayırdır. Sonra görüşürüz.”
Arkamdan bakıyordur hâlâ. Söyleyeceği şey yarım kalmıştır, çıldırıyordur. Akşama ka-

dar birilerine anlatamazsa dünkü Beşiktaş maçını, çat diye orta yerinden ikiye çatlar. Sanki 
bu heriften başka kimsede televizyon yok. O olmasa, bütün kasaba filanca siyasi partinin 
meclis grup toplantısını izlemekten mahrum kalacak. Kahraman askerlerimizin sınır ötesi 
harekâtını, ekranda hedefe kilitlenmiş siyah beyaz savaş uçağı kamerası görüntüleri eşli-
ğinde çekirdek çitleyerek izleyemeyeceğiz. Bir tanesin Osman Abi. Lakin benim meselele-
rim memleketin siyasi ve sportif meselelerini aşar. Nuran Abla çağırdı. Yine ne halt ettim 
de bu kadının gazabına uğrayacağım? Hayır, öyle düşünmemeliyim. İyi insandır Nuran 
Abla... Yufka yüreklidir. Dört ay kirayı geciktirdim, gıkı çıkmadı. Lakin bu para meselesi 
değil, başka bir mesele. Bugüne kadar bana para yüzünden çattığı hiç olmadı. Yemek artık-
larını kapımın önünde bekleşen kedilere vermediğim için, mezun olmaya çalıştığım açık 
lisenin sınavlarına girmediğim için, evi yeterince havalandırmadığım için, sabahları erken 
uyanamadığım için, kasabanın ayyaşı Mazot Ahmet’le birlikte sahildeki kayalıklarda şarap 
içtiğim için zılgıt yemişliğim vardır ama... Para asla söz konusu olmadı. Ya bu sefer olursa? 
Belki de bu sefer paraya sıkışmıştır. İnsanlık hali canım... İyi de bunun için beni yanına 
çağırmasına gerek yoktu. Telefonda da anlatabilirdi derdini. Karın boşluğumda ince san-
cılar hissediyorum. Endişelenmekten hep nefret etmişimdir. İlk kez, ben ortaokuldayken 
düzenlenen veli toplantılarından önce hissetmeye başladığım bu kahrolası endişe, yirmi 

Y
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yıldır musallat oldu hayatıma. Anam ve babam bu dünyadan on iki yıl önce göçtü ama 
ben otuz beş yaşında, eşek kadar adam olmama rağmen hâlâ aynı iğne uçlarını karnıma 
saplayacak veliler bulmakta ısrar ediyorum. Bu konuda çok başarılıyım üstelik. Neyse, to-
parlanmalıyım. Of, birazdan “Rahmetli baban çok mert adamdı” ile başlayacak konuşmaya 
Nuran Abla. Kanım çekiliyor. 

Kahveci Seyfettin de hep tam zamanında yıkar kahvehanesinin önünü. Kafasında bir 
tutam kalmış dağınık beyaz saçlarını istemeden ıslatıp da, boynundan aşağısını nasıl kuru 
tutar her hortumu eline aldığında bu adam, anlamak mümkün değil. Nuran Abla’dan son 
azarımı da bu ihtiyar yüzünden işitmiştim. O da yanında işe girdim diye bu kadar yüklen-
meseydi bana. Bir çay bile yapamıyor olabilirim Seyfettin Amca ama içerisi koca koca kara-
sineklerle dolduğunda, boştaki prizlerden birine elektrikli sinek kovucu takmayı ben akıl 
etmiştim. Kırk yıldır besliyorsun o sinekleri. Onlarla birlikte emekli olacaksın neredeyse. 
Hiçbir şeyi beğenmeyen cimri bir ihtiyarsın. En son, işe geç geldiğim için beni fırçalayacak 
oldun da, attım elimden süpürgeyi, çıkarıp fırlattım o pis beyaz önlüğü, çarptım kapıyı 
gittim! Oh, iyi yapmışım. Nuran Abla’ya kalsa, bir yerde ömür boyu çalışmalı insan. Oysa 
ben kasabanın bütün esnafını dolaşmışım neredeyse ama bir işte dikiş tutturamamışım. 
Yanlışı var Nuran Abla’nın. Kasap Osman’ın yerinde hiç çalışmadım mesela. Hayatta ça-
lışmam da... O iğrenç kokulu dükkâna yarım saatten fazla tahammül edemem ben. Neyse 
ki Seyfettin Amca kahvehanenin önünü yıkama işini bitirdi, hortumu toplamadan her za-
manki gibi öylece bırakıyor sokakta (bir de bana sorumsuz der), içeri giriyor. Şimdi onunla 
karşılaşmaya hiç hazır değilim. Yolumu uzatmak da istemiyorum. Ne olacaksa bir an önce 
olsun bitsin işte. Birazdan yağmur yağar, Seyfettin Amca da sokağı boşu boşuna yıkamış 
olduğuna içerler, iyi de olur. Bana üzerinde düşünüp kafamı dağıtabileceğim malzeme 
çıkar. İlginç bir ihtiyarsın Seyfettin Amca. Havadaki koca koca bulutları görmüyor musun? 

Kasaba esnafına kafayı takmışken yokuşu bitirmişim bile. Hayatta bazı anları hep ka-
çırırım zaten. Geriye dönüp bakarım bir de her seferinde gücenmeden. Sanki ardımda 

William Merritt Chase

Bu sayıda “Bu 
resmin öyküsünü 

yazar mısınız?” çağ-
rısına gönderilen 
öykülerden birini 
yayımlıyoruz. Arif 
Duyar’ın öyküsü, 

geçen sayıda 
yayımladığımız 

resimden çıkarak 
yazılmış öyküler 

arasından seçildi. 
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bıraktıklarım bir daha gözüme görünmemek için köpek kulübelerine, bin dokuz yüz seksen 
model arabaların bagajlarına, gövdeleri beyaz boyalı çam ağaçlarının tepelerine, okul bahçe-
lerindeki Atatürk büstlerinin ardına saklanıyorlar. Hiçbir şey hatırlayamıyorum. Ne diyeyim, 
şu ömrümde Seyfettin Amca dışında hatırlanacak yansımaları da umarım pas geçmişimdir. 
Tekrar önüme bakıyorum. Tepecikten sahile kadar uzanan taşlı inişin başındayım. Cılız bir 
titremeye kapılarak yürümeye devam ediyorum. Ara sıra tökezliyorum, bedenimi yanıltan 
ayaklarıma sövüyorum ve toparlanarak yoluma devam ediyorum. Nihayet inişi bitirip Nu-
ran Abla’nın küçük balık lokantasına ulaştığımda çalışanlardan hiçbirinin orada olmadığını 
fark ediyorum. Ne garson, ne aşçı ne de yamak... İçeride ölüm sessizliği. Sandalyeler ters 
çevrilip masaların üzerine bırakılmış, tabak çanak namına ne varsa kutulanmış, cam kapaklı 
buzdolabı beyaz çarşafla örtülmüş, yazarkasa her zamanki yerinden kaldırılmış. Kapalı bö-
lümü aşıp sahile bakan bahçeye ulaştığımda, Nuran Abla’yı masalardan birinde tek başına 
oturmuş sigara içerken buluyorum. Karşısına oturmamı istiyor. Oturuyorum.

“Yaz bitti Sedat efendi,” diyor bana ağlamaklı.
“Bitti bitmesine abla ama sen sonbaharda kapamazdın. Her şeyi toplatmışsın. Ne oldu?” 

Meselenin parayla ilgili olmadığını anlayınca rahatlıyorum ama Nuran Abla bunu hisset-
memeli. 

“Sana burada hiç iş teklif etmedim değil mi Sedat?”
“Hayır.”
“Şehre gidiyorum. Benimle yıllardır hiç konuşmayan bir kızım var, biliyorsun. Hani 

öğretmen olan...”
“Biliyorum Nuran Abla.”
“Tutuklanmış. Aklım ondayken burayı işletemem. Ne aşçıya ne de bir başkasına güve-

nebilirim. Kapamaktan başka seçeneğim yok. Avukatlık yapan bir aile dostumuz var. Bana 
yardım edecek. Kızım içeride yapamaz. Arkadaşları çıkmış, o hâlâ içeride. Tarihi belirsiz 
bir mahkemeyi bekliyor. Kötü davranıyorlarmış onlara içeride. Küslüğü kaldırabilir belki 
kızım ama şiddetle kim başa çıkabilir ki Sedat efendi?”

Neden tutuklandığını sormuyorum Nuran Abla’ya. Geçtiğimiz yılın sonlarına doğru bir 
eyleme katıldığını, bir günlüğüne iş bıraktığını, haberi alan Nuran Abla’nın kızına ulaşma-
ya çalıştığını ama her denemesinde olduğu gibi bunu başaramadığını hatırlıyorum çünkü. 

“Haftada iki kere buraya gelip temizlik yapacaksın. Anahtarları sana bırakıyorum. Her 
ay para göndereceğim, lokantanın faturalarını yatıracaksın. Bazı geceler kontrole gel, ipsiz 
sapsızlar girmeye çalışmasın. Bir süre sorunsuz idare edersen, lokantayı ben gelene kadar 
çalıştırmana izin verebilirim. Hata yapıyorum belki ama içimden bir ses burayı sana ema-
net etmem gerektiğini söylüyor. Kedilere yemek vermeyi de unutma.”

Çantasından şişkince bir zarf çıkarıp titrek, damarlı eliyle masaya bırakıyor.
“İçinde seni bir süre idare edecek kadar para var. İstemiyormuş gibi davranmaya kalk-

ma sakın, biliyorum beş kuruş paran olmadığını...”
Nuran Abla bir sigara daha yakıyor. İlk nefesi çekip huzursuzlukla üflüyor. Serbest ka-

lan dumanın rüzgârda savrulan kuyruğunu güzel ve hüzünlü gözleriyle takip ediyor. Geniş 
alnına dökülen beyaz kâkülü, sanki deminden beri esen rüzgâr böyle bir saç tutamının 
şimdi farkına varmışçasına yeni yeni uçuşmaya başlıyor. Zayıf elleriyle beceriksizce saçları-
nı düzeltmeye çalışıp kancalı burnunu titreterek deniz havasını içine çekiyor. Aldığı koku 
çok hoşuna gittiğinden mi, yoksa aklına bir şey geldiğinden mi bilmiyorum ama hafifçe 
gülümsüyor. Sonra, “Baban çok mert adamdı Sedat,” diyor iç çekerek. Bir daha iç çekiyor. 
Gerilen göğsünü serbest bıraktıktan sonra, “Yaz da bitti ya, biter tabii,” diye fısıldıyor. Uzun 
süre hiç konuşmadan denizi izliyoruz. N
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Y.Ü.K. ikinci ro-
manınız. İkinci ro-
manlar birinciye 
göre daha mı çok 
korkutur yazarı? 
Beklentiyi karşıla-
ma sorunsalı ka-
fana takıldı mı?
Şayet insanların 
beklentileri ken-
di zevklerine hi-
tap eden kitaplar okumaksa, bek-
lenti karşılamak benim değil, daha 
ziyade kitapçıların göreviymiş gibi 
geliyor bana. Okur beni beğenmez-
se kafasını başka bir rafa çevire-
bilir ama ben kendimi beğenmez-
sem kafamı çevirebileceğim başka 
bir ben bulamam. Bir korkum varsa 
bu, kendimden beklediklerimi kar-
şılayamama korkusudur. 
İlk kitaptan bu yana neler değişti, 
neler gelişti sizde? Bir özeleştiri ya-
pacak olsanız...
Gadamer, metnin, kendisini tecrü-
be eden şahsı değiştiren bir tecrü-
be olduğunu söyler ve haklıdır da. 
İlkine başlarken bir romana başla-
dığımın farkında bile değildim ama 
ikincisine başlarken nasıl bir bela-
ya bulaştığımı biliyordum. Bu ben-
ce büyük bir değişiklik. 
Hüseyin Cöntürk, “Çağının sözcük-
lerini kullanmayan bir şair bir baş-
ka kuşağın bozuntusu olmaya hü-
kümlüdür” der, romancı için de 
aynısı geçerli midir? Sizce çağımı-
zın dili nedir, nasıl olmalıdır?
Bu çağın insanına baktığımda daha 
yalnız, daha tekil/sanal sosyallik-
ler içinde, daha benmerkezli bir in-
san görüyorum. Yani hikâyeye dışa-
rıdan tanıklık edeceği bir dildense, 
bizzat kahramanın yerine kendi-
ni koyabilmesine imkân tanıyan bir 
dil bu çağın insanıyla daha uyumlu 
geliyor bana.
Alt kültürün havasını solurken mi-
zah da es geçilmiyor Y.Ü.K.’te. Mi-
zah sizin için ne ifade ediyor?
Mizah soytarılıktır. Soytarıysa kra-
lın karşısına çıkabilen tek rütbesiz-
dir. Haliyle mizah da tıpkı alt kül-
türün kendisi gibi bir kuraldışılıktır 
ama bence komiklikten de ayrı tu-

tulmalıdır. Komik olan zaten krallı-
ğın kendisidir. Mizah, krallığın ko-
mikliğini görüp parmağıyla işaret 
eden kişinin yaptığıdır. 
Üstüngel Arı kimleri okur, kimler-
den ve nelerden beslenerek oluş-
turur yazın dünyasını?
İsim saymaya kalkarsam işin için-
den çıkamam ama listenin en tepe-
sine gönül rahatlığıyla Oğuz Atay’ı 
yerleştiririm. Bir de Madonna’nın 
hayatını anlatan kitaplardan çok 

beslenirim.
Türler arası ilişkide müziği sıkça 
değerlendirdiğiniz görülüyor. 
Müzik, kullanım alanı açısından 
görsel sanatlarla kıyaslandığında el-
bette edebiyatın olmazsa olmazı sa-
yılmaz ama Y.Ü.K. özelinde konuş-
mak gerekirse, Başar karakterinin 
radyo programcısı oluşundan da 
destek alarak, romanı daha lezzetli 
hale getiren bir sos işlevinde oldu-
ğunu söyleyebilirim. 

Üstüngel Arı 
Kendimden beklediklerimi
karşılayamama korkusu...



Sine Ergün öyküleri ilgiyle okunan genç kuşak yazarlar-
dan. Üçüncü öykü kitabı Baştankara 2016’da yayım-
landı. Kendine özgü bir öykü anlayışı var. Notos için 
okunmazsa olmaz kitaplarını seçti.

“Her şeyin sonundayım”
Tezer Özlü - Ferit Edgü 
Mektuplaşmaları

Edebiyat ve sanatla perçinlenmiş bir dostluğun, yol-
daşlığın en yalın haliyle satırlara dökülüşü. Üçüncü bir 
göz kaygısı gütmeden yazılanın saflığı. Uzaklık kavra-
mının değişmesiyle, belki bugün benzerine rastlamadı-
ğımız bir dostluğun getirdiklerini okumak, anlamak. İki 

edebiyatçının birbirlerindeki imi satır 
aralarında sezmek. “İçerik açısından 
hemen hemen tüm sözcükleriyle 
benim sana yazacağım mektubu sen 
yazıp bana gönderiyorsun” der Tezer 
Özlü, Ferit Edgü’ye.

“En son ve en uzun sana inandım.”

Şubat 2011, Cihangir - Nisan 2014, 
Kadıköy

Sessiz Bir Ölüm 
Simone de Beauvoir

Başkasının ölümü karşısında kişinin içinde bulun-
duğu hüzün/acı/matem, o kişiyi kaybetmeye dair midir, 
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yoksa kendi ölümüne fikir olarak 
yakınlaşmanın verdiği tedirginlikten 
mi kaynaklanır? Kitap, Simone de 
Beauvoir’ın, annesi ölüm döşeğin-
deyken, ölüme dair kendisiyle bir iç 
hesaplaşması niteliğinde. Etkileyici 
yanı, duygudan olabildiğince arındı-
rılmış olması. Yazar, ölümü gözlem-
liyor, onu ussal olarak tartıp biçiyor. 
Ölüm-ölümsüzlük, kayboluş-kaybe-

diş, yalnızlık-birliktelik kavramları arasında dolaşan, 
yalınlığıyla çarpan bir metin.

“‘Ölümü... sonraya... bırakmalı..,’ demiş. ‘Elimi mi 
bırakmalı?’ Annem: ‘Hayır,’ demiş, ‘ölümü.’”

Ocak 2009, Büyükada

Oyuncunun Gizli Sanatı - 
Tiyatro Antropolojisi Sözlüğü
Eugenio Barba ve Nicola Savarese

Kitap tiyatronun abecesini kavramak için kaynak me-
tin olarak okunabileceği gibi, sanat dallarının tümünün 

temelini oluşturan genel prensip-
leri edinmek için de değerli bir 
yapıt. Gündelik-gündelik dışı, 
hareket-hareketsizlik, ses-sessizlik 
gibi karşıtlıkların antropolojisine 
inerek inceleyen kitap, sanatın 
herhangi bir alanıyla ilgilenenler 
için önemli.

“Karşıtlıkların dansı oyuncunun 
yaşamını birçok düzeyde belirler. 

Oyuncular bu dansı ararken yön bulmak için bir tür 
pusula kullanır. Bu, rahatsızlıktır.”

Ocak 2003, Ankara

Kâtip Bartleby
Herman Melville

Kendimizi yaptıklarımızla 
anlamlandırdığımız yaşamda, yap-
mamak bir tercih sayılabilir mi? 
Kişi özgür iradesiyle eylemsizliği 
tercih edebilir mi? Bir yandan da 
kişi, en başta, niçin eylemi tercih 
eder? Var olmaksa bizi tanımlayan, 
eylem bir tercih; eylemle tanımlıyorsak kendimizi, bir 
zorunluluğa dönüşüyor, eylemsizlikse imkânsız bir ey-
leme. Bartleby, dingin bir tutarlılıkla, yapmamayı tercih 
eder. Ne ki bu tutum toplumda tanımlı değildir. Bu 
durumda toplum Bartleby ile ne yapacaktır? Kitap fark-

lı kaynaklarda erken bir modernizm eleştirisi olarak da 
ele alınmış, bir tür ruhsal hastalığın tanımı olarak da.

“Bak şimdi, şu ikisinden biri olmak zorunda. Ya sen 
bir şey yapacaksın ya da sana bir şey yapacaklar.”

Mayıs 2007, Boğazkesen; Mart 2016, Şişli; Ağustos 2016, 
Tranas

Solak Kadın
Peter Handke

Kitapta beni ilgilendiren, kişinin, belki de, yaşamın-
dan eminken şüpheye düşme, başka yaşam olasılıkları 
üstüne kafa yorma durumu. Ne ki halihazırda örül-
müş ilişkiler, “sonsuza dek” verilmiş taahhütler vardır. 
Yaşam kişiye dair midir, yoksa bir tür sosyal kontrat 
mıdır? 

“Peki, nasıl yaşamalı, bir fikrin var mı?”

Nisan 2015, İsfahan

Kapan
Vüs’at O. Bener

Vüsat O. Bener’in bütün me-
tinleri. Kapan da bunlardan biri. 
Aslında yazılacak fazlaca şey yok. 
O. Bener’i anlatmayayım. 

“‘Sevgi,’ deniyor, sıkışınca. Onun 
da nice yozlaşabileceğini yaşamış 
biri olarak içine tükürebilirim. 
Peki ben neyim?”

Mayıs 2011, Llorenç del Penedes, Katalonya
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uzan Samancı “Neler yaşan-
dığını bilmiyorduk” dediği-
miz 90’lardan artık her şeyi 

bildiğimiz ama hiçbir şey yapama-
dığımız 2016’ya dek Kürtlerden, 
yaşananlardan, Kürtlerin coğrafya-
sından, hikâyelerinden, dilinden 
bahsetmeyi seçmiş bir yazar. Son ro-
manı Koca Karınlı Kent için, doğup 
büyüdüğü topraklardan kopmak 
zorunda kalan bir ailenin en büyük 
kızı Havin’in gözünden anlatılan, 
her şeyi yiyip yutan ama yine de 
doymayan bir kentin korkunç ma-
salı da diyebiliriz.

Romanı, okumaya başladığım an-
dan itibaren Latife Tekin’in Sevgili 
Arsız Ölüm’üne benzettim, belki her 

iki romanda da ötekileştirilmiş, yok 
sayılmış insanlar büyülü bir biçim-
de anlatıldığı için. Rüyalar, gerçekle 
birbirine karışan hayaller ve romana 
hâkim olan kadınların canlı bir dille 
andığı geçmiş, okuyanı karamsar-
lığa sürükleyecek içeriğe bir nebze 
olsun neşe getiriyor. Babaannenin 
Türkçe-Kürtçe küfürleri, anneyle 
didişmeleri, Havin’in genç kız olur-
ken keşfettiği feminizm sayesinde 
cümle esnafa kafa tutması olmasay-
dı, mayına basarak parçalanan ve 
durmaksızın rüyasına giren arkadaşı 
Cudi’nin elleriyle topladığı ciğerleri, 
kente göç ettikleri andan beri yaşa-
nan ayrımcılık, büyürken arkadaş-
larının birer birer ortadan yok olma-

sı kolay kolay 
okunamazdı.

Okula baş-
lama yaşı ge-
len bir çocuk 
d ü ş ü n ü n , 
öğretmenini 
ilk olarak sı-
nıftaki başka 
ö ğ r e n c i l e r i 

uyarırken hatırlayan bir çocuk... 
“Şışşt çok ayıp, onlar da insan.” 
Sonrasında ellerini kontrol eden bir 
öğretmen... “Hımmm, elleriniz taş-
ları iyi tanıyor, kalemi değil.” Adını 
öğrenmeye zahmet bile etmeyen 
öğretmen... “Ha Kavin ha Havin, ne 
fark eder?” Zaten bu çocukla öyle 
söylenegeldiği gibi kardeş mardeş 
olunmadığı uğurböceğine söylediği 
tekerlemeden de ortaya çıkar. Ül-
kenin batısında yaşayanlar “Uç uç 
böceğim annen sana terlik pabuç 
alacak” gibi masumane şeyler söy-
lerken, Kürt çocukları “Kezê bazde 
esker hat!” (Koş böcek asker geldi) 
diye uyarır böceği. İşte bu nedenle 
okulda diğer çocukların yanında 
olsun, çok okuyup sorguladığı için 
evde ve mahallede olsun hep yal-
nızdır Havin. Ailesiyle mutludur 
ama her şeyi konuşmak mümkün 
değildir, bu nedenle Ermeni komşu-
ları Bayzar’a gider sık sık. Bayzar ro-
manda başka bir azınlığı temsil eder 
ve küçük arkadaşına 1915’ten baş-
layarak hayat hikâyesini anlatırken 
bu toprakların bitmeyecek utancını 
yineler. 

Hem göç, hem büyüme, hem de 
aşk hikâyesi var Koca Karınlı Kent’te. 
Suzan Samancı duygu sömürüsü 
yapmadan herhangi bir Kürtün ha-
yatında var olabilecek acıları büyülü 
gerçeklikle anlatıyor. Havin’in bir 
Newroz sonrası dağa çıkmış am-
caları her zorlu günün gecesinde 
rüyasına girerek ona umut verme-
ye çalışır. Ninenin her günü onları 

Can acıtan bir büyüme hikâyesi
Suzan Samancı çok iyi bildiği coğrafyayı, göçü, 
ötekileştirilme duygusunu hayaller, gerçekler, rüyalarla 
aktarırken hem Kürtçe hem Türkçe argodan, yerel 
dilden olabildiğince yararlanmış.

S

k i t a p l ı kk i t a p l ı k
Fo

to
ğr

af
 S

er
da

r 
Se

ve
r



NOTOS 137

ıpkısa öyküleriyle tanınan 
Sine Ergün, yeni öykü ki-
tabı Baştankara’da da aynı 

yoldan yürüyor. Yirmi öykünün yer 
aldığı kitap gündelik yaşamda akıp 
giden yakıcı anları daha da görünür 
kılmaya çalışırken o anlara yeni bir 
gözle bakmaya çağırıyor okuru. 

Baştankara’daki öyküler öncekile-
re kıyasla daha uzun sanki. Atmosfe-
ri çatıp ayrıntılarla bezedikten sonra 
anlara uzanıyor bu kez. Ergün’ün 
mesele ettiği şeyler sıradanın içinde 
normalleştirilen sakatlıklar genel-
likle. Ayrıksı cümlelerle de başla-
yabiliyor öyküye, sıcak diyaloglarla 
da. “Bundan Kimseye Söz Etmemiz 
Gerekmiyor” adlı öykü, “Yer süt” 

cümlesiyle başlıyor örneğin. İlk 
okumada pek anlaşılır olmayan bu 
cümle ancak ardından gelen cüm-
lelerle birleşince anlama bürünüyor 
ya da anlamın parçası oluyor. Yaza-
rın böyle bir cümleyle öyküye başla-
masının bilinçli bir tercih olduğunu 
düşünürsek, öykünün tamamında 
kullanılan dil ve anlatımın da bu 
giriş cümlesine denk ilerlediği söy-
lenemez. Belki de okuru sarsmanın, 
daha başta metnin dışına savurarak 
dikkatli kılmanın yazarın aklında 
bir karşılığıdır bu, kim bilir. 

Ergün’ün öykü kahramanları orta 
sınıftan, genç, eğitimli insanlar ge-
nellikle, son dönemin yaygın söy-
leyişiyle beyaz yakalılar. Anlatmayı 

tercih ettiği insanlar bunlar olunca 
yabancılaşma, varoluş sıkıntısı te-
mel izlekler oluyor elbette. Aynı 
evde yaşıyor olmalarına rağmen bir-
birlerine tek cümle etmiyorlar örne-
ğin. Ya da seviştikten sonra kapıyı 
çekip çıkıyorlar. Öyküleri okurken 
cümlelerin ardında gülümseyen 
hin bir yazar sesi işitiyor okur kimi 
zaman. Nasıl işitmesin, ne de olsa 
yazdığı öykü kitaplarının hepsini 
de “küçük halasına” ithaf eden bir 
yazar var karşımızda. Tüm bu ayrın-
tılara baktığınızda absürde yaslanıp 
bambaşka bir öykü evreni kurmaya 
çalıştığı da söylenebilir Ergün’ün. 

Kitapta buna örnek olabilecek 
“Küçük Tuvalet”teki anlatıcı erkek 
kahraman, sık sık kız arkadaşının 
evine gitmektedir. Aralarında duy-
gusal bir paylaşım yoktur, herkes 
kendi dünyasındadır. Sıklıkla se-
vişmekte ve bunu da yapmış ol-

K

anarak geçer. Aynı acıyı biraz farklı 
bir biçimde Havin de yaşayacaktır, 
her cumartesi öğlen Galatasaray 
Lisesi’nin önüne gidip kaybolanları 
anmak, sonrasında derneğe gitmek 
demektir büyümek onun için. Der-
nekte tanıyıp sevdiği Cuma da bas-
kıların artmasından, derneğin ka-
panmasından sonra birçokları gibi 
radikal kararı almış, dağa çıkmıştır. 
Havin’e de ninesi gibi bitmeyecek 
bir hasret kalır. 

Havin’in yalnızlığı kentte kalmaz 
elbet, ablukalar artıp ailesi mimle-
nince Giresun’a bir tanıdığın yanına 
gönderilir. Suzan Samancı Karade-
niz coğrafyasını, mevsimlik fındık 
işçilerini oldukça etkileyici biçimde 
anlatmış. Havin’in yanlarında misa-
fir kaldığı Taha askerlik yaparken 
Kürt Alevisi Kevê’ye âşık olup evlen-
miş, memleketine gelin getirmiştir. 
Günlük olağan işlere yansımayan 
ama en ufak bir gerilimde ortaya çı-
kan ayrımcılık, şehre birbiri ardına 
gelen asker cenazeleri, kadınların 
yaşadığı baskı Havin’in birey olarak 

olgunlaşmasına çok şey katar. 
Suzan Samancı romanında sık sık 

değişmesi gereken feodal ve ataer-
kil düzene atıfta bulunuyor. Nine 
her ne kadar romanın en sempa-
tik karakterlerinden olsa da oğlan 
çocuklarını kızlara tercih eden, 
anneye kaynanalık yaparak hayatı 
zehir eden birisi. Anne ise kocası-
na, kaynanasına başkaldıran, koca-
sı hapisteyken çalışıp özgürleşen, 
politikleşen rolüyle Havin için bir 
idolken ailenin zenginleşmesiyle 
bu rolünü kaybeder. Yazar yine pek 
değinilmeyen bir konuyu, Havin’in 
bir genç kız olduğunu, cinsel ihti-
yaçlarını oldukça cesurca ifade et-
miş: “Cuma geliyor aklıma, fındık 
ağaçlarının gölgesinde bekliyor Cu-
ma, dal gibi bedenine sarılıyor, terli 
yüzünü avuçluyorum, boynundaki 
kefiye yere düşüyor, âdemelmasını 
emiyorum...” Kadınlık rollerinin sü-
rekli gözlemlendiği ve sorgulandığı 
roman, sonuyla bizi gülümsetmeyi 
başarıyor, belki de bugünlerde en 
çok ihtiyaç duyduğumuz şeyle, “kız 

kardeşlik” duygusuyla ve umutla bi-
tiyor.

Suzan  Samancı  çok  iyi  bildiği 
coğrafyayı,  göçü,  ötekileştirilme 
duygusunu hayaller, gerçekler, rü-
yalarla anlatmış, bunu aktarırken 
hem Kürtçe hem Türkçe argodan, 
küfürden, yerel dilden olabildiğince 
yararlanmış. Bir çocuğun genç kız-
lıktan kadınlığa doğru evrilmesini 
kadınlarla dolu bir dünyadan anlat-
mış. Maalesef bu farklı anlatıma ket 
vuran, okuru uzaklaştıran bir sorun 
var ki kitapta, bu yazardan değil ya-
yınevinden kaynaklanıyor. Umarım 
Ayrıntı Yayınları bir sonraki baskıda 
daha özenli olur ve neredeyse her 
sayfada bulunan yazım yanlışları-
na, anlatım bozukluklarına dikkat 
eder.  N

BANU YILDIRAN GENÇ

Suzan Samancı
Koca Karınlı Kent
Ayrıntı Yayınları, Ekim 2016, 160 s.

K o c a  K a r ı n l ı  K e n t

Absürde yaslı kıpkısa öyküler
Sine Ergün sıradanı ya da absürdü öykünün temel 
sorunsalı haline getirerek kurmacaya taşımayı seviyor.
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mak için yapmaktadırlar 
âdeta. Yazar öyle bir re-
sim çizer ki okurun gö-
zünde, yalnız kalmamak 
için birbirlerine yakın du-
ran, birbirleri için pek bir 
şey ifade etmeyen iki kişi 
çıkar ortaya ki öyküdeki 
ayrıntılar da bu düşünce-
ye hizmet etmektedir. Kıyaslama ne 
kadar yerinde olacak bilemiyorum 
ama öyküde kayıp olan heyecan 
anlatıcının küçük tuvaleti keşfetme-
siyle başlar. Okuru da içine çeken 
bir merak duygusu kahramanımı-
zın yine bir sevişme sonrası, sıklıkla 
kullanılan tuvalet dolu olduğu için 

küçük tuvaleti keşfiyle 
hepimizi kuşatır. Orada 
bir şey görmüştür ama ne 
olduğunu bilemeyiz. Kız 
arkadaşını ya da partneri-
ni, “Aylarca yattık konuş-
tuk da. Onun hakkında 
bir şey bildiğimi yine de 
sanmıyorum” diye özet-

leyen anlatıcı o olaydan sonra ne-
redeyse her gece onun evine gitmek 
istemekte, onlar için rutine dönüşen 
beraberliğin ardından heyecanla 
küçük tuvalete koşmaktadır. Kah-
ramanımızı küçük tuvalete çeken 
şey nedir? Bu sorunun yanıtını okur 
alamasa da, yine bir sevişme sonrası 

tuvalette uzun süre vakit geçirdiği-
nin diğerleri tarafından fark edil-
mesiyle giz, okura açık edilecekmiş 
gibi yapılarak öykü sonlandırılır. 

Ergün sıradanı ya da absürdü öy-
künün temel sorunsalı haline geti-
rerek kurmacaya taşımayı seviyor. 
Meselenin kalbine girmektense, o 
kalpten uzak bir anlatım tutturarak 
okuru şaşırtmak istiyor belki de. Ya-
zı erbabının kendi üslubunu yarat-
ması böyle oluyor sanırım. N

ŞENAY EROĞLU AKSOY

Sine Ergün
Baştankara
Can, Haziran 2016, 80 s.

S i n e  E r g ü n

Cihan Erken

Son öykü seçkiniz Baştanka-
ra, önceki gibi kısalığıyla öne 
çıkan öykülerden oluşuyor. 
Bu özellikle amaçladığınız bir 
şey mi? Yazdıkça eksiltmeye 
gider misiniz örneğin?
Tekrardan kaçınmaya, met-
ni arındırmaya çalışırım. Bir 
tümceyi, sözcüğü, virgülü çı-
karmak metinden bir şey ek-
siltmiyorsa ya da metnin se-
sini bozmuyorsa fazlalıktır 
bana göre. Bu, benim izledi-
ğim yol, ötekilerini yadsıya-
rak izlediğim bir yol da de-
ğil. Yazar, sanırım her şeyden 
önce bir okur. Bizim algı dün-
yamıza hitap eden metinler-
den etkileniriz.
Nedir sizi en çok harekete ge-
çiren, bir sözcük mü, görsel 
bir imge mi, bir olay ya da ka-
rakter mi?
Her şey. İyi bir gözlemci oldu-
ğumu düşünmüyorum. Her 
zaman dalgın, kendine dönük 
biri oldum. Büyük olayla-
rın anlatısından kaçınma eği-
limindeyim. Daha gündelik 
hayatın içinde, orada duran, 
aslında tuhaf ama normalleş-
tirdiğimiz konulara eğilmeye 
çalıştım.
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a t ö l y e

Fadime Uslu

BERKAY HAYIRLI 
“Güneye Göçenler, Batıya Uçan

lar”ın girişinde zamanı özelleştiriyor, 
temposu ağır anlatım biçimiyle gö-
rüntü oluşturmaya yöneliyorsunuz. 
Henüz ilk beş satırda dört kez “ya-
tak”, üç kez “ayak”, dört kez “üzeri/
üzerinde” sözcüklerini dili yoracak 
biçimde kullanmışsınız. Metninizi 
gereksiz sözcük tekrarlarından arın-
dırdığınızda etkiyi artırabilirsiniz. 
Genel ifadelere yer verdiğiniz ikinci 
paragrafta “adam”la ilgili, “Eve geldi-
ği zaman ya uyumaya ya da balığa 
çıkmak için teknesini almaya geli-
yordu” diyorsunuz. Bununla birlikte 
anlam bozukluğuna neden olan pek 
çok cümle çıkıyor karşımıza. Ada-
mın barakada belirmesiyle anlatı-
mınızın ritmi hızlanıyor. Öykünüz-
de gün doğarken çalışmaya başlayan 
zaman, kadın uyuyunca duruyor, 
akşamüstü beşte yeniden hareket-
leniyor. Finalde zamanın işaretleriy-
le ilgili soru işaretleri beliriyor. Son 
cümlenizde güneş batıyor; “kadın”ın 
vücudunu yakan, kemiklerini ısı-
tan güneşten söz ediyorsunuz birkaç 
satır önce. Oysa mevsim işaretleri 
güzü gösteriyor. Kuşları anlattığınız 
bölümde öykü dilini kuruyorsunuz. 
Bu paragraf, öykü sezginizin ne den-
li güçlü olduğunu da kanıtlıyor. 

BİLAL YEŞİLÖZ 
“Efemera”da iki yapı söz konu-

su. Anlatıcının, sahafta bulduğu fo-
toğraftan yola çıkarak kurduğu 
hikâyede –özellikle kürek çeken ka-
dının görüldüğü sahnede– odağa al-
dığınız kadının, gölün, göl çevresin-
deki kişilerin kurgusal gerçekliğinin 
oluşması için belirsizliklerin gide-
rilmesi gerekiyor. “... süreç zarfın-
da kadının ağzına tek bir lokma al-
dığını gören olmamış, buna rağmen 
halen diri kalmasına akıl sır erdire-

memişler” diyorsunuz. Sözünü etti-
ğiniz zaman dilimi, daha önce be-
lirttiğiniz bir hafta mı, altı gün mü; 
öyle ise bir hafta boyunca kadın hep 
gölde kürek mi çekti; gölün etrafın-
dakiler kim? Kendiliğinden oluşan 
bu tür soruları yanıtlamadan, kar-
şılığı verilemeyen yeni sorular türe-
tiyorsunuz. Girişte, fiziksel zamanı 
ve mekânı işaretleyerek bir parantez 
açıyor, ancak bu parantezi kapamı-
yorsunuz. Dolayısıyla çalışmanız ya-
rım kalmış izlenimi uyandırıyor. Fi-
nalde yeniden anlatıcıya dönmek, 
onu çay ocağında göstermek bir çö-
züm olabilir. 

BURCU ÖZDEMİR 
“Beyaz Sardunyalar” başlıklı çalış-

manızdaki eksiklikler kurgudan ve 
dilden kaynaklanıyor. İyi buluşları-
nız var oysa. Geçimini sağlamak için 
sardunya satan Anjelik için beyaz 
sardunların anlamını, donanmadaki 
kocasına duyduğu özlemi, araların-
daki sevgiyi içtenlikle anlatmışsınız. 
Gondolda Anjelik’in yaşadığı kaza 
sahnesinde gerçeklik oluşamıyor. 
Küreğini düşürdüğünde Anjelik’in 
çaresizliğini aktarmanıza, “Yolu bit-
mişti” demenize karşın birdenbire 
küreğini kavrayıp yakalıyor. Suyun 
koşullarını, küreğin yapısını, gon-
dolla arasındaki mesafeyi, Anjelik’in 
bedensel devinimlerini detaylandı-
rarak sahneyi güçlendirebilirsiniz. 
Dildeki sorununuz gereksiz yinele-
melerden oluşuyor. Sözgelimi, 664 
sözcükten oluşan öykünüzde 27 kez 
sardunya sözcüğü geçiyor. Yani her 
24 sözcüğün biri “sardunya”. İnce 
işçilikle öykünüzü güçlendirebilir-
siniz. 

BÜLENT YÜNEY 
Bir roman kahramanını kurgusal 

yapısının dışına çıkarıp anlatıcı ko-
numuna getirerek kurduğunuz öy-
künüzde iyi bir okur olduğunuz, 
birikiminizi ölçülü bir biçimde yan-

sıtmanızdan anlaşılıyor. Öyküye 
dönüşmesi zor bir seçim olmasına 
karşın ele aldığınız meselenin detay-
larını finale kadar aksatmadan geliş-
tiriyorsunuz. Ancak birden didaktik 
bir kimliğe bürünüp kurduğunuz 
yapıdan uzaklaşıyorsunuz. Bundan 
kaçınmanızı öneririm, çünkü “Ben 
Bir Roman Kahramanıyım” adlı ça-
lışmanızda kaleminiz, yapacağınız 
çok şey olduğunu gösteriyor. 

DENİZ LARA GÜNESEN 
“Sağa Sola” adlı çalışmanızda esp-

rili bir dil kurma uğruna anlamı 
feda ettiğiniz gözleniyor. Öykü kişi-
si Aslı bir gondol kullanıcısı olarak 
beliriyor öyküde ama küreği bile na-
sıl idare edeceğini bilmiyor. Girişte 
Aslı’nın anne ve babasından söz edi-
yorsunuz ama daha sonra onların 
adı dahi anılmıyor. Dolayısıyla öy-
küdeki işlevleri belirsiz kalıyor. Aslı, 
ilk müşterisi yaşlı karıkocayı da suya 
deviriyor. Trajikomik bir sahne ya-
ratmaya çalışmışsınız, ancak mad-
di hata niteliğinde bir durum çıkmış 
ortaya. Sahiciliği yaratabildiğinizi 
söylemek çok güç öykünüzde.

FAZLI BOLUĞUR 
“El” başlıklı öykünüzde söyleme-

den anlatmayı başarmışsınız. Kısa 
cümlelerle, yalın anlatımınızla etki-
leyici sahneler kurmuşsunuz. Ayrın-
tıları kullanma biçiminiz de etkiyi 
artırıyor. Havaalanındaki lokanta-
da garsonun kahve hazırlama sahne-
si öykünüzün aydınlanma, kırılma 
noktasını da oluşturuyor. Bu sahne-
nin uzun yapısına karşın kısa final 
aceleye getirilmiş izlenimi uyandırı-
yor. Uçağı havaalanına indiriyorsu-
nuz ama kaptan, terör saldırısı ne-
deniyle yolcuların çıkmasına izin 
vermiyor. Bu bölümün canlanabil-
mesi için uçaktaki durumu, diğer 
yolcuların anons karşısındaki tepki-
sini detaylandırabilirsiniz. 
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GÖKHAN CANTÜRK 
“Akıntı”da bir öykü atmosfe-

ri kuramamış, sadece anlatmışsınız. 
Kısa metninizde, doğuştan kör olan 
Deniz’in küçük yaşta anne ve baba-
sını kaybetmesini, yetimhanede bü-
yümesini, Rüzgâr’ın ona âşık olma-
sını metninizin ilk beş cümlesinde 
özetleyiveriyorsunuz. Rüzgâr’ın ani 
ölümü de soru işareti olarak kalıyor. 
Sonra Deniz’in yaşam üzerine felse-
fi görüşlerini okuyoruz. Gerçeklik-
le bağdaşmayan bir biçimde bitirdi-
ğiniz çalışmanız öykünün oldukça 
uzağında duruyor.

İSMAİL YILMAZ
Türkiye’den İtalya’ya giden, il-

hamını gondollarda arayan bir ya-
zarın iç dünyasını yansıtmışsınız 
“Balerina”da. Yazarın çocukken Bur
sa’da lunaparkta gördüğü “bale
rina”ya âşık olması metne derinlik 
vermiş. Bu nitelikli çalışmanızın öy-
küye dönüşememesinin nedenlerin-
den biri, omurgasının oluşamama-
sı, bir diğer neden de “aydınlanma 
ânı”nın olmaması. Elinizde özgün 
bir öykü malzemesi var, üzerinde ça-
lışmalısınız. 

MEHMET YAĞCI
Anlatıcının konumu, onun kısıt-

lı bilgisi, hikâyedeki varlığının sınırı 
gibi meseleleri ele aldığınız “Kapak-
taki Ayna”da özgün bir kanal yakala-
mışsınız. Buna karşılık dört sayfalık 
metninizde Ahmet’in dolap kapa-
ğındaki aynanın karşısında kazağını 
giymesi üzerine yaptığınız tekrarlar 
metni yoruyor. Bu sırada kurguyu, 
hikâyeyi feda ediyorsunuz. Ahmet’in 
adı metin için ihtiyaç olmadığı halde 
69 kez yineleniyor. Gereksiz tekrar-
lardan metni arındırmanızı öneririm.

MUHAMMED ÇAĞRI BİRGÖREN
Masal biçiminde yazdığınız “Ha-

rami Hatun”da kurgunun kendi ger-
çekliğini yadsıyan bazı durumlar söz 
konusu. Bu eksiklik finalde daha 
da ortaya çıkıyor. Gökçe Hatun’un 
Pedro Efendi’yi çakıyla dört darbe 
sonunda öldürdüğünü belirtiyor-
sunuz. Sonra Gökçe Hatun bir tek-

meyle cesedi gondoldan suya itiyor. 
Ardından küreğe asılıp gondolu kul-
lanmaya başlıyor. Üstelik onun ilk 
defa gondola bindiğiyle ilgili ipuçla-
rı veriyorsunuz. Bu sahne gerçekli-
ği zorluyor. Masalın dilini, biçemini 
kullanarak öykü kurulabilir elbette, 
ama öncelikle, anlatılan durumun 
atmosferi gereğince kurulmalı. 

NİLAY ERİK 
“Tuna’nın Kalbi Adakale” başlık-

lı öykünüzün ilk dört paragrafında 
anlatıcı, kendisini ve ailesiyle bir-
likte yaşadığı Adakale’yı genel ifa-
delerle tanıtıyor. Hemen ardından 
zamanı sabitliyor, olayı âdeta özet-
leyerek anlatıyorsunuz. Hidroelekt-
rik santrali projesinden söz ediyor-
sunuz önce. Anlatıcı, ailesiyle apar 
topar adadan göç ediyor. Konuy-
la ilgili yapılan anlaşma ile proje-
nin hayata geçmesi arasındaki süre 
ne kadar, projenin gerçekleşeceğini 
bilmelerine karşın bu süre zarfında 
aile neden daha geniş çaplı bir hazır-
lık yapmadı, bu yanıtsız sorular öy-
künüzde maddi eksikliği işaret edi-
yor. HES’lerle ilgili kaygılarınızdan 
kaynaklanan iletiniz öne çıkarken 
öykü elinizden kayıvermiş. Doğa be-
timlemelerinde başarılısınız. İyi bir 

öykü kanalı yakalamışsınız. Çalış-
manıza bir de bu açılardan bakma-
nızı, metninizi yeniden ele almanı-
zı öneririm.

ONUR BAYRAM 
“Kumral Kız” başlıklı çalışmanız-

da kişiler arası sığ, içi boş, gerçekte 
kurulamayan ilişkiler meselesi üze-
rine eğilmişsiniz. Öykünüzde yerin-
de saptamalarınız olmasına karşın 
dilden ve kurgudan kaynaklanan so-
runlar bir öykü atmosferi kurmanı-
za el vermemiş. Anlatıcı, yeni tanış-
tığı, iki gün birlikte olduğu Kumral 
Kız’ın adını bilmediğini belirtiyor. 
Öykü süresi boyunca bu vurguyu 
beş defa yineliyor. Öyküyü iki kişi-
nin yapıp ettikleri üzerinden kuru-
yorsanız, adını bilmediğini belirti-
yorsanız, bu kişiye en azından nasıl 
hitap ettiğini belirtmelisiniz. 

ÖMER ERİM
Bir durum öyküsü olan “Ben Ka-

zandım” başlıklı çalışmada ilişkile-
ri yıpranmış, birbirine yabancılaş-
mış çifti, aralarındaki uzak mesafeyi 
etkili bir atmosfer kurarak anlat-
mışsınız. Merak unsuru uyandıran, 
onu canlı tutan bir tempoyla ilerli-
yor öykünüz. Bir yerinde, “Çayı ge-

MEHMET KARAMAN
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tirip önümdeki masaya koydu. .... 
Ben şekersiz içerim çayı ve o bunu 
unutmamıştı” diyorsunuz. Adamın 
uzun bir süre eve uğramadığı sonu-
cunu çıkarıyoruz. Ancak birkaç sa-
tır sonra, “Her akşam yine gelmi-
yor muyum sanki? Yine aynı yatağa 
kıvrılmıyor muyuz?” diyorsunuz. Bu 
durumda kadın onun çayı şekersiz 
içtiğini nasıl unutabilir? Adam buna 
neden şaşırır? Finale doğru anlatımı-
nızın temposu düşüyor. 

ÖZCAN SEZER 
Dolapdere’nin günlük yaşamın-

dan kesit aktardığınız “Hastane 
Sokağı”nda çocukların dünyası öne 
çıkıyor. Yaz tatilinin başlamasıyla Ali 
kasap Yorgo’nun, mahalle arkada-
şı Osman da babasının kuruyemiş-
çi dükkânında çırak olarak çalışma-
ya başlıyor. Kısa öykünüzde uzunca 
işlediğiniz bu bilginin öyküye kat-
kısı sınırlı. Fransız hastanesinde ya-
tan Elizabeth’i kendi hikâyesiyle an-
latmışsınız, bu durum etkiye hizmet 
etmiyor. Çocukların mahalle maçı sı-
rasında Ali’nin Osman’a çarpmasıyla 
çıkan tatsızlığı ele aldığınız bölüm-
le de ayrı bir yapı oluşturuyorsunuz. 
Bütün bu parçalar bir araya gelip öy-
künün ayrıntılarına dönüşemiyorlar. 

RONİ DEMİR 
Öykü bütün gücünü dilden alır. 

Final kadar giriş de önemlidir. İlk 
cümleler, o öykünün dünyasına girip 
giremeyeceğinizin bir sigortası gibi-
dir. Okuru hemen kavramalı, ardın-
dan gelenleri okuması için kışkırtma-
lıdır. “Büyütmeli Sevdaları” başlıklı 
çalışmanız “kötülük” üstüne bir de-
neme gibi başlıyor, öyle de sürüyor. 
Kötülük sözcüğünü defalarca yinele-
diğinizden metni yoruyorsunuz. Bir-
çok yerde anlam karmaşasına neden 
olan ifadeler kullanıyorsunuz. “Ama 
sevdiğine kötülük edebilmenin insa-
nın düşünen tarafını anlamsızlaştırı-
yordu” cümlesinde olduğu gibi. 

SELİME DEMİRCİ
Kişileri, zamanı belirsizleştirdiği

niz, etkiyi absürd ve ironiyle gerçek-
leştirmeye yöneldiğiniz “Kayıp” baş-

lıklı çalışmanızda yer alan maddi 
hatalar etkinin de, kurgunun da za-
yıflamasına neden olmuş. Rüyasını 
aramak üzere Mardin’e giden adam 
için, “Bir an geliyor rüyasını gördü-
ğünü düşünüyor, heyecanlanıyor, 
sonra trenden yükselen ‘İşte işte! Rü-
yam orada!’ çığlıklarıyla gördüğünün 
kendi rüyası olmadığını anlayıp ço-
cuk gibi ağlamaklı bir suratla yerine 
geri oturuyordu” diyorsunuz. Oysa 
öykünün girişinde hiç rüya görme-
diğini belirtiyor bu kişi. Çizdiğiniz 
sahne sahiciliğin oluşmasını engel-
lerken trende kayıpları olan öteki 
yolcular da kurgu kişilerine dönü-
şemiyor. Rüyasını aramak üzere yola 
çıkma fikri iyi bir buluş oysa. Bunu 
etkili bir biçimde değerlendirerek 
tren atmosferini, atmosferin koşulla-
rını ve kişileri yeniden düzenlemeni-
zi öneririm. 

SERHAT KIRAN 
“Boş Kayık”ın giriş bölümünde 

merak uyandırıyor, iyi bir atmos-
fer çiziyorsunuz. Finale doğru za-
man hızla akıyor, anlatıcının yaşadı-
ğı olayları çabucak özetliyorsunuz. 
Öykünün temposu da bu sırada dü-
şüyor. Baba mesleğidir deyip kızını 
kayıkçı yapıyor baba. Köylerini bir 
sabah babayla kız bomboş buluyor-
lar, bir fabrikaya göç veriyor köy. Sa-
hiciliği zorluyor bu. “Yıllar geçti, ben 
hiç evlenmedim, babam yaşlandı, 
sonra ben yaşlanmaya başladım” di-
yor kız. Ardından babası ölüyor. İyi 
başlayan öykünüz uzun yılların hızla 
özetlenmesiyle güç kaybediyor. 

SEVGİ İÇKAN 
Öykünüzde anlatıcının sözünü 

ettiği pek çok detayı, öykünün ta-
şıyıcı unsuru olan hikâyenin kilit 
noktası sayılacak bilgiyi ipuçları ver-
meden okurdan sakınmışsınız. İs-
mini duyduğunda okuldaki çocuk-
ların zeytinyağlı kurabiyeyi yemek 
istememesinin nedeni (kurabiyenin 
adını okulda anmıyor, sadece zey-
tinyağlı olduğu vurgulanıyor), Leyla 
Hanım’ın “hayatlarını ince ince şek-
le soktuğu” ailenin Zeynep dışında-
ki kadınları beliremiyor. Öykünün 

fiziksel zamanından anımsanan za-
mana geçildiğinde Leyla’nın hikâyesi 
yavaş yavaş aydınlanırken finalde 
özetleniveriyor. Zeynep iki farklı za-
manın ruhunun ne denli ortak ol-
duğunu aktarırken böylesi bir özet, 
hikâyenin etkisini düşürmüş. Bir 
şeyleri anlaması için otuz yıla ihtiya-
cı olduğunu söylüyor Zeynep sürek-
li. Bu sürenin neye göre belirlendiği 
ve “bu şeylerin” ne olduğu da açıl-
mıyor. “Bize Kalanlar”ı bu noktaları 
değerlendirerek yeniden ele almanı-
zı öneririm.

TUĞÇE KAŞCI 
“Acı Kahve”de ayrıntıları yerin-

de kullanarak kişilerin bulunduğu 
mekânı canlandırıyorsunuz. Diya-
logları doğallığıyla kullanmışsınız. 
Emine’nin baktığı falda finalle ilgi-
li kapalı bir ipucu var. Çocukların 
arada gözden kaybolup sonra ortaya 
çıkmaları gerilimin öncülüğünü ya-
pıyor. Ne var ki en can alıcı nokta-
da öyküyü elinizden kaçırıyorsunuz. 
Sahil polisi hâlâ olay yerindeyken 
Nermin’in balıkçı teknelerinden biri-
ne atlayıp açığa doğru kürek çekme-
si, sonra da intihar etmek üzere ken-
dini denize atması başta kurduğunuz 
gerçekliğe gölge düşürüyor.

YELİZ BALOĞLU 
“İki Kadın” adlı öykünüzde anlatı-

cı ile yaşamı hakkında hikâye tasarla-
dığı gondolcu kadını odağa almanıza 
karşın her ikisinin hikâyesi olgunla-
şamıyor. Anlatıcı, suçsuz olduğu hal-
de suçlanmış, bir süredir yaşadığı 
Ankara’dan İtalya’ya, Venedik ken-
tine kaçmıştır. Ne için suçlandığını, 
mesleğini, yaşını, yaşamıyla ilgili pek 
çok detayı vermediğiniz anlatıcı, aç-
tığı boşluklarla merak uyandırıyor. 
Ancak finalde zamanı hızlandırarak 
çizdiğiniz genel çerçeveyi özetliyor-
sunuz. Girişteki ağır anlatımızla çeli-
şen bu tutumunuz öykünün beklen-
tilerini de karşılamıyor. N



Bu fotoğrafın öyküsünü yazar mısınız?

Notos’tan genç yazarlara çağrı.

Öykü yazma tutkunuzu yönlendirebileceğiniz bir alan, kendinizi dışavurabileceğiniz bir zemin 
bulamıyor, yazdıklarınızı nasıl değerlendireceğinize karar veremiyorsanız, Notos sizin için uygun bir 
yol açıyor.

Notos’un her sayısında duyurulan bir konuda yazılan öykülerin değerlendirilmesi sonunda seçilen 
bir öykü, dergideki öteki öykülerle birlikte yayımlanıyor.

Genç yazarlar bunu bir yarışma olarak düşünebilir, ama öteki öykücülerle değil, her genç yazarın 
kendiyle yarışması. İlgi ne çok olursa, seçilen öykü de o denli güzel olur.

Yukarıdaki fotoğraftan çıkarak yazılıp bize gönderilenlerin değerlendirilmesinden sonra seçilen 
öykü, Notos’un Şubat-Mart 2017, 62. sayısında yayımlanacak.

Fotoğrafın derinliğine ne denli yaklaşılırsa, yazılacak öykü o denli başarılı olur.
Her ânın, her fotoğrafın ya da resmin öyküsü yazılabilir. Konumuz bir fotoğrafın anlattıklarıysa, 

önce verilmiş bir andan çıkılacak, ama öykülerin başarısı, o ânı sonra kurmacaya dönüştürme usta-
lığına bağlı olacaktır.
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Notos Kitap’tan kitap armağan› kazan›r.

Arno Fischer, New York, 1978




