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Bir bellegi olsa... semin Gimis

Belleksiz olmak sert bir umit kirici. Her yeni gline, kendisine cektirilen bitun acilari,
karsisina ¢ikan butiin sorunlari hic yasamamis gibi baslayan bir toplumun igcindeyiz.
Kendisine ne yapilirsa yapilsin, onu akilsizlik stizgecinden gecirerek ¢6ziiyor bu toplum
ve yakinindakilerin basina gelenleri gérmek bile istemiyor, hesap sormayi hic denemedi.
Oysa sokaklar karartilmis, arkamiza bakmadan yurimek olanaksiz, 5nimiz tuzaklarla
dolu. Urkitiici, akildisi bir tilke bu.

Catismalarda kendi icinden on binlerce evladini vermis bir toplumun yasananlari, onca aciyi,
felaketi, biyuk i¢ catismalari unutmaya bu denli yatkinligi cok az rastlanir bir durum. Nostaljiyi
cekilen sikintilar yaratirken burada cefa bellekleri bosaltiyor ve hicbir sey diistinmemeye yol
aciyor. Bu gitgide eskiyen gezegende bir benzerinin daha oldugunu diistinemiyorum.

Cok kilturlu bir diinyaya sahip olmak bu tlkeye tanri vergisi bir sans olarak
sunulmusken, tam tersine, o ¢cok kalturliliik yalnizca gligli olanin gligsiizy,
¢ogunlugun azinligi ezip yok etmesi icin firsata donustl. Suyu clrlten, tasi
eriten kimyasi, bu Ulkeyi en basta bizim icin tehlikeli bir odaga dénusturdu.
Bu tehlikeyi kapimizdan kovmakta yeterince becerikli olamadik.

Bu sayinin konusu: Edebiyat Ne [se Yarar? Oysa bunu diistintip tartisma-
miz gerekir. Edebiyatin anlamini yeterince umursamayan bir toplum, iyi
okumadigi kuskusuz bir edebiyatsever topluluk, ancak edebiyatin ne ise
yaradid tstline kafa yordukga st kata ¢cikan merdivenlere yonelebilir.

Bu sayimizda dnemli bir sOylesi var: Latife Tekin, yasayan edebiyatimizin
en degerli birka¢ romancisindan. En azindan benim icin dyle. Yaptigimiz
soyleside giizel, carpici, 65nemli sozler etti. Oyle ki Notos'un bu sayisi yalnizca Latife Tekin sdylesi-
siicin bile alinip okunabilir, saklanabilir.

Sorunlardan, baskilardan, iskenceden, siddetten, 6liimlerden, hapishanelerden s¢z etmedigimiz
glinleri de yasar miyiz acaba...
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aganta

Google’dan onceki Google

New York Halk Kiitiiphanesi, Google’in arama hizmetini 1960’tan beri veriyor.

eknolojinin ilerlemesiyle bir-
I likte Google'in arama motoru

da hayatimizda vazgecilmez
bir yer edindi. Eskiden ktittiphane-
lere, arsiv odalarina giderek saatlerce
yapilan arastirmalar artik saniyelik
bir aramayla yapabiliyoruz. An-
cak New York Halk Kiittiphanest,
Google'n verdigi bu hizmeti ashnda
1960'tan beri veriyor.

Kutiiphanenin c¢alisanlart arasinda,
telefonla gelen her tiir soruyu 120
yildir toplanan genis arsivden yarar-
lanarak yanitlamaya hazir gorevliler
mevcut. Hem de tam Google arama
cubuguna yazacagmiz tiirden sorular.

CNN’in bagimsiz yan kurulusu
olan video paylasim agi Great Big
Story, gectigimiz ay New York Halk
Kiittiphanesimin bu hizmetini tanitt.
Mtsteri hizmetleri departmani yéne-
ticisi Rosa Caballero-Li, btinyelerinde
on kisinin tamamen bu isle ilgilendi-
gini anlatiyor. Alternatif arama motoru
uygulamalarina ve bu pazardaki
ongoriilemez artisa ragmen binlerce
telefon aldiklarini soyliyor. Nedeni-

niyse soyle acikliyor: “2016 yilinda
olsak bile ashnda herkesin Google ya
da Bing’e erisme imkani yok. Bir de,
durtst olmak gerekirse bence kimi
insanlar yalnizca birisiyle konusma
ihtiyact duyuyor.”

Kittiphanenin az bilinen bu
hizmetiyle ilgili gazeteci Thu-Huong
Ha, Caballero-Li ile telefon roportajt
yapmis. Quartzda yaymlanan haberde,
kuttiphaneye yaklasik her saat bast
bilim, giincel haberler ve tarihle ilgili
sorular geldigine deginiliyor. Sik gelen
bir bagka arama ise temel dilbilgisi
sorular1. Hatt1 kendi 6zel kiittiphanesi
gibi kullananlar da var. Caballero-Li,
en az bes kisinin seslerini taniyacak
kadar stk aradigini soyltiyor ve, “Bizi
hizli aramaya eklemisler,” diye ekliyor.
Ayrica bir¢ok insanin, duyduklart
haberlerin dogrulugunu kontrol etme
amactyla aradigim belirtiyor. “Prin-
ce 6ldiigit zaman Sliim nedeninin
bulunup bulunmadigin sormak icin
stirekli arayan birisi vard.”

Kittiphane Temmuz 2015’ten bu
yana 60 binin tizerinde telefon cevap-

lamus. Buna ek olarak 20 bin e-posta,
17 bin sohbet mesaji, 500 kisa mesaj
da var. Hatta ayda birka¢ kez mektup
yoluyla da soru alyorlar.

Kittiphane arsivi 1940tan beri
gelen en ilging ve hatirlanmaya deger
sorulari saklamis. Arsivden ¢ikan
enteresan sorulardan bazilarn soyle:
“Acapulco’da her gece dolunay oluyor
mu”, “Platon, Aristoteles ve Sokra-
tes tek ve ayni kisi mi”, “Incil’in telif
hakkina sahip birisi var m1”. Sorular
internetten 6nce kiittiphanelerin birer
Google oldugunu kanitlar nitelikte.

Google goreve hazir sekilde elimi-
zin altinda dursa da, hayatini insanla-
ra en iyi ve en eksiksiz bilgiyi vermeye
adamis egitimli bir kiitiiphanecinin
degeri yadsinamaz. Arama yaparken
actiginiz onlarca sekme arasinda ge-
zinmektense, bir kiittiphanecinin sizin
adiniza gereksiz ve kirli bilgileri ayik-
lamas, sizi dogrudan gtivenilir sonuca
ulastirmasi ve Google'mn ¢ikardig
binlerce karisik arama sonucundan
kurtarmasi oldukea keyifli goriintiyor.

DENIS GURCU, izmir
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Yaraticiligin sesi sessizlik

“Yaratmanin itici guicii sessizlik tiinelinde baslar. Hakiki diyebilecegimiz

e v e

her siir var olan sessizligin

drienne Rich 20. ytzyilin
en ayrikst seslerinden, en
cok okunan ve en niifuzlu

sairlerinden birisi. Amerikamin Bal-
timore eyaletinde dogan Rich, ilk siir
kitabt A Change of World'ti (Dtinyay1
Degistirmek) 1951°de yayimlayarak
Yale Gencg Sairler Odiiliinti kazanir.
1966 yilinda New York’a tasindigin-
da dénemin feminist hareketinin en
basinda yer alarak ozellikle 1rke¢ilik
ve sinif meselelerinde sosyal refor-
mu ve toplumsal cinsiyeti birincil
onceligi haline getirir. Ozellikle James
Baldwin ve Simone de Beauvoir'dan
etkilenen Rich, bugtin toplumsal
cinsiyet eksenli edebiyat calismalari-
nin da stkca sézunt ettigi Compulsory
Heterosexuality and Lesbian Existence’l
(Zorunlu Heterosekstiellik ve Lez-
biyen Varolus) 1980’de yayimlar. O
donemlerde New York Times Book
Review’da Rich i¢in soyle yazilir:
“Sairlige Yeats ve Auden’in zarif bir
bilesimi olarak baslayip yasaminda ve
siirlerinde daha oteye gider. Onceleri
yapisalcl anlayist benimseyen ama
sonra yapisalciliktan siyrlarak tinsel
ve dustinsel soz sanatinin en biiytik
temsilcilerinden birine déntisen Rich,
disilin ayriksi guiciint, feminist yazim
one ¢ikarir. Sanat, iktidar ve hakikat
arasindaki iligskiyi kendinden onceki
sairlere kiyasla daha yakindan ama
olculit bicimde ortaya koyar.”

Rich’in sanat, iktidar ve hakikat
arasindaki iligkiyi irdelemesinde bast
ceken en 6nemli calismalarindan
biri 1997°deki “Arts of the Possible”
(“Olanaklilik Sanatlan”) adh konus-
masidir. Rich’in bu konusmast, giinti-
mtizdeki sermaye ve sanat etkilesimi-
ne dair incelikli bir elestiri icerir. Rich
konusmasinda kapitalist kiilttirdeki
piyasa ve zihniyet arasindaki tehlikeli
etkilesime odaklanarak soyle der:

“Her seyi yiyip yok eden tekinsiz
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delinmesidir”

bir topluma doniistiik. Orta sinifin
giderek kuculdugii piramitsi bir
toplum bu. Vatandaslarin kullan-at
gibi oraya buraya sacildigy, is¢ilerin
bireysel ve toplumsal siddetin kiy1-
sinda ciddi ¢oktntii yasadigi bir za-
man. Ozgtirlestirici siyasetten 6diing
alinan, daha dogrusu ¢alinan soz
dagarciginda ozgurlik disinda hichir
sozetik bu denli goklere ¢ikarilma-
mustir. Kapitalizm, insanin dogasina
boyun egerek ona hizmet ediyormus
gibi gosterir kendini; rekabetci, agre-
sif ve acgozludiir gercekte. Kapita-
lizmin 6zgurligi cagristirdigi nokta
ashnda sermayenin ozgurligidir.
Sermayenin 6zgurliguni sorgulaya-
biliyor muyuz, onu sorunsallastirabi-
liyor muyuz? Butiin mesela burada.”

Rich, sermayenin ¢zgurltigiintin,
bireyin 6zgurligunt ve kendisini
gelistirmesine olanak saglayan ¢oklu
kimlikleri yadsidiginin altin: ¢izer.
Bu durumun oncelikle bir vatandas
olarak onu etkiledigini ve bireysel
yasamini sekteye ugrattigini soyler.
Hayat sermayedir ve ac1 doludur.
Rich bir sair olarak bu aciy1 derin-
lemesine hisseder. Insan iliskilerine
yanstyan adlandiramadigimiz hasari,
sorgulamanin ablukasini, bedenden
baslayarak zihnimize, imgelemimize
kadar uzanan imaj yaratma diinya-
sint haurlaur bize. Biittin bunlarin
ntifus patlamasini, yeni tiiketiciyi ve
dilin i¢inin bosalmasini tetikledigi
asikardir Rich’e gére. Dolayisiyla sair
ile yazarin yaraticih@ ve yaraticithgin



gereksinimleri bir cesit kutsal sessiz-
likte konuslanmaya baglar. Kapitaliz-
min, daha dogrusu kiiresel diinyanin
ve neoliberal yasam pratiklerinin dile
ortilmesiyle birlikte farkhliklarn,
cesitlemelerin ayniliga indirgendigi
bir diizlemde nelerin yok sayildigini,
nelerin ve kimlerin dilsizlestirildigini
anlamaya calismak Rich i¢in paha
bicilmez bir deneyimdir. Sessizlik ve
dilsizlestirmeye iliskin soyle der:
“Sessizligin dogast ve onu anlamaya
calismak nicedir buytiler beni. Sairin
eseri ortada, gortntr olanin temsilin-
den ¢ok goriinmez olana, biittintiyle
yadsinana ve konusulamayana odak-
lanir; dilden stirtilenin etik olanak-
hiligina zemin hazirlar. $iir gercekte
gortinmeyen catlaklardan sizip ulasir
okura. S6zunt ettigimiz gortinmeyen
catlaklar ise kadinlar ve marjinalles-
tirilen diger btitiin 6zneler, bastirilan
brittin kimlikler icin 6zellikle dnem-
lidir. Yaratmanin itici gticti, cogu

zaman biraz zalimce ve korku dolu
olmasina karsin sessizlik ttinelinde
baglar. Hakiki diyebilecegimiz her siir
var olan sessizligin delinmesidir. Bu
noktada sunu sorabilirsiniz: Sessizligi
ne cesit bir ses delmektedir? Ne cesit
bir sessizlik biittintiyle delinmekte-
dir? Sessizligi cogu kez bir baski ve
sanstir aract olarak diisiinebiliriz ama
sessizlik besleyicidir de. Imgelemenin
can suyudur. Karanliga 1sik halkasidur,
bir yasam bicimidir. Ticarete ve el
koymaya direnen bir gortis bi¢imdir.”
Yazarken okura kendi arzulari-
miz ve gereksinimlerimiz tizerinden
ulastyorsak eger, gortintir kilinmayan
belli bash iktidar alanlar ile 6zgiirlitk
etkilesiminin, dzgtrlik sozctiginin
hakiki ¢agrisimlarinin izini stirmemiz
de kacinilmazdir. Bu anlamda Rich’in
dizelerinin izinden giderek sessizligi
yeniden diistinmek dile gelmeyenle-
rin kapisini aralamak adina heye-
canlandirir bizi. Adrienne Rich’in

“Gocmen Adaylar, Litfen Dikkat”
siirindeki su dizelere kulak verelim:

ama pek cok sey kor edecektir sizi,

pek cok sey sizi gormezden
gelecektir,

kim bilir ne pahasina?

Kapinin kendisi, hi¢chir konuda soz
Vermiyor.

Kapz, sadece bir kapi iste.

Gormezden gelenleri, gormezden
gelinenleri sessizlik ttinelinde ara-
maya baslarsak nihayetinde bir kap1
¢ikacaktir karsimiza. Kapiy: araladigi-
mizdaysa tipki Rich’in soyledigi gibi
zalim ve tekinsiz bir yaratict gticle
karsilasiriz. Ancak bu gtic ilkin kendi-
ni yeniden tanimanin, sonra da dile
gelmeyeni goriinir kilmanin enerji-
sidir, dtinyay1 bir anlamda yeniden
tamimlama bicimidir.

DENiZ GUNDOGAN iBRISiM, New York

Christopher Tolkien’e odiil
2018'de biiyiik bir Tolkien sergisi icin hazirlik yapilyor...

on kirk yilin1 babast JR.R.
S Tolkien’in hayattayken yayim-

lanmamus eserlerini derleyip
editorliigunt yapmaya adayan
Christopher Tolkien, degerli calisma-
lar i¢in 2017 Bodley Madalyasi’na
layik goriildti. Oxford Universitesine
bagh ve yillardir Tolkien Arsivine ev
sahipligi yapan Bodlean Libraries’in
dtizenledigi 6dul 2002’den bu yana
edebiyat, kilttr, bilim ve iletisim
diinyasina biiyiik katkilar saglamis
kimselere veriliyor.

Daha ¢nce madalyaya layik
gortlenler arasinda klasik edebiyat
uzmant Mary Beard, fizik¢i Stephen
Hawking, yonetmen Nicholas Hytner,
romanct Hilary Mantel, yazar ve
oyuncu Alan Bennett ve World Wide
Web'in yaraticist Tim Berners-Lee yer
alyor.

Bugtin Hobbit ve Yiiziiklerin Efendisi

kitaplariyla bildigimiz J.R.R. Tolkien,
hayat1 stirecince daha ¢ok edebiyat ve
dilbilim alanlarindaki akademik calis-
malariyla tanintyordu. Christopher
Tolkien babasinin geride birakug,
ozellikle Orta Dtinya’ya dair ¢cok
sayida belgeyi derleyerek Tolkien’in
dehasma doyamayan okurlari, aka-
demisyenleri ve film yapimcilarint
sevindirdi.

Orta Diinyanin olusumuna, zaman
icinde J.R.R. Tolkien’in zihnindeki
gelisimine ve yapisina dair on iki
ciltlik The History of Middle-earth,
Christopher Tolkien’in ¢ok sayida
calismasindan yalnizca biri. En son
2014te JR.R. Tolkien’in Beowulf
cevirisi yayimlanmisti. 2017 Mayis
aymdaysa bir insan ile elf arasinda-
ki ask hikayesini anlatan Beren and
Luthien’in yayimlanacag: aciklandi.

Bodleian Libraries su siralarda

2018de yapilmasi planlanan biiytik
bir Tolkien sergisi i¢cin de hazirliklar
icinde.

METIN RUDAR, istanbul
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Bronté'nin ya da John Lennon’in yazdig, diistindiigu, biriktirdigi her sey
elbette ilgilenmeye deger ama...

alniz gaipten sesler duysak
Yiyi, son zamanlarda pes pese

belgeler de gaipten gelmeye
basladu.

Once, sansh bir mtiziksever yillar
once edinip unuttugu ikinci el bir
plak kabinin i¢inde, John Lennon’'in
1969 Kasimi’nda MBE nisanim krali-
ceye iade etmek tizere yazdigi mektu-
bun taslagim buldu. “Majesteleri” diye
baslayan mektupta nisam ingiltere’nin
“Nijerya-Biafra olayma” karismasini
ve Vietnam'da ABD’yi desteklemesini
protesto etmek i¢in geri verdigini
aciklayan Lennon sozlerini biraz
fazla samimi sekilde, “sevgiyle” diye
bitirmis. Ama mektubu temize ¢ekip
simdi kraliyet arsivinde yer alan ha-
liyle gondermesine belli ki bu durum
degil, imzasini atarken kagitta birak-
ug murekkep lekesi yol acnus. Birkag
sterline edinilen plaga eslik eden
lekeli taslagin yapilacak acikartirmada
60 bin sterlin civarinda bir fiyata alict
bulmasi bekleniyor.

Bu haber tam yayilmaya baslamis-
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t1 ki, baska bir sanshi sahsin elinde
bulunan 19. ytizyildan kalma bir siir
ve resim albtimti hakkinda da benzer
bir haber duyuldu. Séz konusu albtim
1980’li yillarda yine ¢ok ucuza Char-
lotte Bronté'nin memleketi Yorkshi-
re’daki bir ciltciden satin alimmis ve
Sotheby’s mtizayede sirketinin ilgisini
cekmeyince yeni sahibi tarafindan

bir koseye atilmis. Ne var ki bu sahis
ogluna gostermek icin albtmii yillar
sonra tekrar eline alip birbirine yapis-
tirilmis iki sayfay ayirmea “C. Bell”
adiyla karsilasmis. Bunun Charlotte
Bronténin Jane Eyre ve bagka yaputla-
rinin ilk baskilarmda kullandig takma
ad1 Currer Bell olmast ve albtimdeki
siir ve resimleri onun biriktirmis
olmast miimkun. Eger dyleyse kolek-
siyonun degerinin yaklasitk 100 bin
sterline ¢ikacagi tahmin ediliyor.

Bu, Bronté'nin bize birakug bu tur-
den ilk miras da degil. Daha gecen y1l
romancinin annesine ait bir kitabin
icinde Bronté'nin hi¢ yayimlanmamis
bir hikayesinin elyazmasi bulunmus

ve Amerika’daki kitap Bronté Dernegi
tarafindan 170 bin sterline satin
aliip Ingiltere’ye getirilmisti.
Peki biittin bunlarin bir 6nemi

var m1? Charlotte Bronté'nin (ya da
John Lennon’in) yazdigi, distindi-
gu ya da biriktirdigi her sey elbette
ilgilenmeye deger ama Bronté'nin
yayimlanmamis hikayesini okuma-
miz yetmez mi? Elyazmasini edin-
mek ya da en azindan gidip Bronté
Miizesi'nde gérmek zorunda miy1z?
Bir yazarin gercek mirasinin edebi
mirast oldugunu, Jane Eyre olmasaydi
Daphne du Maurier'nin Rebecca’si-
nin (ve bir dizi baska romanin) da
olmayacagini diistinen muhabiriniz,
miizelerde, sahaflarda, mtizayedelerde
dolanmak yerine oturup Bronté’yi
yeniden okumaktan yana. Ama siz
yine de raflariniza bir goz aun: Kim
bilir, belki Yahya Kemal'in giin 1s181na
¢tkmamis bir siirini ya da Sait Faik'in
bir mektubunu bulur, bir stire calisma
derdinden kurtulursunuz.

TEMUR GUNAY, Londra






Kerouac’in yiureginde

sakh kalmis Kanada

Kerouac, La vie est d’lhommage’da soyle der:“Ben Fransiz Kanadasi’'na aitim.
Ofkelendigimde Fransizca kiifrederim; riiyalarim Fransizcadir”

957°'de Amerika’da yayimlanan
1 Yolda romani deyim yerindey-

se biiytik sansasyon yaratir.
ABD’nin o yila degin yazilmis en
giizel diizyazi siir 6rneklerin-
den biri olarak goklere ¢ikarilir.
Postmodern romanin oyunbaz ve
stirprizli zaman-mekan ve kimlik
kurgulariyla aninda coksatarlar
listesinin bir numarasina oturur.
Baskist asla titkenmez. Yoldamin
yazarl belki bir gecede inanilmaz
bir sohret kazanan Jack Kerouac’ur.
En yakin arkadaslar1 Allen Gins-
berg, William S. Burroughs ve Neal
Cassady ile Beat akiminin énctileri
arasindadir. Jack Kerouac 1922’de
Lowell, Massachusetts'te diinyaya
gelir. Babasi Léo-Alcide Kéroack ve
annesi Gabrielle-Ange Lévesque’in

kokleri Fransiz Kanadasina dayanir.
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Kerouac'in anadili evde konusulan
Quebec Fransizcasidir. Ingilizceyi
ancak altu yagindan sonra okula bas-
layinca 6grenir.

Kerouac, 1951 yilinin baslarinda
kisa bir metin, La nuit est ma femme
adli bir novella kaleme alarak soyle
der: “Benim hi¢ kendi dilim olma-
di. Ingilizce konugmak benim i¢in
gercekten zor.” Bu kisa ctimleleri
neredeyse ti¢ kez yazar. 1lki cocuklu-
gundan kalma Fransizcanin etkisi al-
undadir. Tkincisi deyimsel ingilizceye
dayanarak, sonuncusuysa sozctigl
sozetigline cevirisiyle yazilir. Ik ikisi
arasindaki bicim ve soylem farklilik-
larinin da bilincindedir. “Buttin i¢gd-
rim ve bilgim Fransiz Kanadasindan
gelir, bagka hicbir yerden degil” diye
yazar. Kerouac, cocukluk dénemin-
de kullandig1 Fransizcay1 kendine

en yakin dil olarak benimser. Bu
benimsemenin bir nedeni de cocuk-
ken Fransizca dinledigi cesitli halk
hikayeleridir. Kerouac bu anlamda
soze ve soziin getirdigi cogul seslere
epeyce dnem verir. Bununla birlik-
te Kerouac'n Quebec mirast yillar
boyunca tartisithr. Quebec’li edebi-
yat elestirmenleri onu yanlis yerde
dogmus bir “yerli” olarak gortir ve
Oyle yorumlar. Ne var ki 2006 yilina
dek hic kimse Kerouac'in Fransizca
metinlerine deginmez. Kerouac da
kendi yazdig1 Fransizca metinlere ki-
taplarinda yer vermez. 1969 yilinda
oliminiin ardindan yayimlanan Visi-
ons of Codynin i¢inde ve sonra 2006
yilinda New York Halk Kuttiphanesi
tarafindan halka acilan arsivler saye-
sinde yazarin Fransizca ¢alismalarina
ulasilir. Bu ¢calismalar giinlitklerden



mektuplara, denemelerden romanlara
kadar uzanan renkli bir yolculuga
isaret eder. 1950’ler Amerikasinin
Jack Kerouac gercekte Kanadaldur,
ytreginde Kanada gizlidir. Yazarin
Fransizca yazilmis uzun metinle-
rinden biri Kerouac'in ilk Fran-

sizca kitabi kabul edilen La vie est
d’hommage’dir. Montrealli bir yayinevi
Les Editions du Boréal tarafindan
yayimlanan bu derlemenin ardindan
da gectigimiz aylarda The Unknown
Kerouac: Rare, Unpublished & Newly
Translated Writings adli calisma 6nce
Amerika'da, sonra da Avrupa’da
raflardaki yerini ald1.

New York Halk Ktittiphanesinin
arsivlerindeki en ¢nemli parca aslin-
da Yoldanin énctisti sayilabilecek Sur
le chemin’dir. Romandaki karakterler
Yolda'nin figtirlerini andirir ama
Yolda'dakilerden biraz daha genc-
tirler. Kerouac'in bu metinleri onun
Kanadali tarafin1 gozler 6ntine serer.
La nuit est ma femme adli calismasty-
sa onemli Fransiz yazarlari tizerine

Kerouac'in Quebec
mirasi yillar boyunca
tartisilir. Quebec'li ede-
biyat elestirmenleri onu
yanlis yerde dogmus bir
“yerli” olarak gorur ve
Oyle yorumlar. Ne var ki
2006 yilina dek hig¢ kimse
Kerouac'in Fransizca me-
tinlerine deginmez.

derin dtstincelerine odaklanir. Albert
Camus, Louis-Ferdinand Céline, Jean
Genet, Honoré de Balzac gibi adlar
Kerouac'in tistiine diisindiigi ve
ilham aldig1 yazarlardir.

La vie est ’hommage’da soyle der
Kerouac: “Ben Fransiz Kanadasina
aitim. Ofkelendigimde Fransizca
kiifrederim; rtyalarim Fransizcadir.”
Actkea gortlir ki Kerouac, birbi-
rine zit iki hayat biittin celiskile-
riyle yasamina sigdirmaya calisir.
Amerika'nin ve Beat Kusagimin en
biytik yazarlarindan kabul edilirken
yureginde sakl kalmis Kanada'y1,

cocuklugunun arka bahcesi Quebec’i
pek dile getirmez. Gercek anlamda
hissettigi kimligini saklamak zorunda
kalir. New York'taki yakin arkadaslar
Allen Ginsberg ve William Burroughs
ile birlikteyken bile kendini biitti-
niyle farkli hisseder: “Ingilizcenin
hakimiyeti alundaydik, her yerde
Ingilizce riizgar esiyordu. Fransiz ya-
sam pratiklerini hayatima nasil soka-
bilirdim ki?” Nihayetinde Kerouac'm
Kanadali ytiregi soyle der: “Ruhuna
uzan, ruhunu bul; riizgar kokla...
Kitabin kapagini kapayip onu yerine
koy ve bul tanrni.” Ciinkt Kerouac
La vie est d’hommage’ kendisi icin
kaleme alir. Madalyonun iki ytizii bu
Fransizca ctimlede ustalikla kota-
rilmis bir sozctik oyunuyla gosterir
kendini: “Hayat 6vgti doludur (La vie
est d’hommage)” ve “Hayat acinasidir
(La vie est dommage)”. Icindeki kilitli
kapilart derinlemesine bilemesek
de Kerouac, hayatin bu iki noktast
arasinda salinarak seslenir bize.
DENiZ GUNDOGAN iBRiSIM, New York
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Yazar oldu, yasasin edebiyat

“Bolano Arsivi” olarak tabir edilen yazarin yayimlanmamis eserleri
Pessoa’nin uinlii sandigina benzetiliyor.

debiyat tarihindeki en
E etkileyici eserlerin bazilar

yazar1 6ldtkten sonra okurla
bulusabilmistir. Yarim birakilan
hikayeler, taslaklar, notlar... Bir esere
dair geride kalmis ttim izler niha-
yetinde gene edebiyata hizmet eder.
Peki buitiinliige kavusturulmamis
bir esere yaraticisinin bilgisi ya da
istegi disinda sekil vermeye, onun
adina “Bunu anlatmak istedi”, hatta
“Bu sekilde anlatmak istedi” deme-
ye kimsenin hakk: var midir? Akla
gelen bariz drnekleri diistintrsek yok
dememiz giic.

Tartismay1 yeniden giindeme geti-
ren, Silili yazar Roberto Bolafionun
gectigimiz Kasim aymnda yayimla-
nan El espritu de la ciencia-ficcion
(Bilimkurgunun Ruhu) kitab1 oldu.
Bolafio'nun 1984’te Blanes’te yazdig
romanda, Meksiko’ya yeni gelmis Jan
Schrella ve Remo Moran adlarinda iki
yazar hikaye ediliyor. Remo, zamanini
Bucareli Caddesi'ndeki barlarda gezi-
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nerek ve yazarak gecirir, bir edebiyat
atolyesine katilir, siir dergilerinin
dtinyasina dalar, arkadasiyla birlikte
motosiklet stirer, asik olur. Ote yan-
dan Jan cat1 katindadir, bilimkurgu
romanlar1 okur, en sevdigi yazarlara,
Robert Silverberg, James Tiptree,
Philip José Farmer, Alice Sheldon,
Fritz Leiber ve Ursula K. LeGuin’e
mektuplar yazar. Bunlarin yaninda
olay orgiisti bagka kaynaklara da yo-
nelerek bizi cesitli hikayelere goturtr.
Bolanio'nun kitabi hayattayken neden
yayimlamadigini anlamak gti¢, ancak
kitapta islenen birtakim 6gelerin izini
yazarin sonraki eserlerinde bulmak
mimkan.

El espritu de la ciencia-ficcion, Pen-
guin Random House’a bagli yayinevi
Alfaguaramin yazarin tiim eserlerinin
yayin haklarimi almasimin ilk meyvesi
olarak gortliiyor. Bolaiio'nun eser-
leri daha dnce Anagrama tarafindan
yayimlaniyordu. La Vanguardia gaze-
tesindeki habere gore Bolafionun mi-

rascist Carolina
Lopez yaymevi
degisikligi icin
Alfaguara’yla
500 bin avrodan
fazla bir mik-
tara anlasmus.
Lopez’in tem-
silcisi Andrew
Wylie (Ispanyol
yayincilarin deyisiyle “Cakal”) ise bu-
nun uydurma bir rakam oldugunu ve
Lopez'in kararinin butiintiyle edebi
temellere dayandigini belirtiyor.

Kararin temeli ne olursa olsun El
espritu de la ciencia-ficcion edebiyat-
severlerce buytk ilgiyle karsilandi.
Kitabin ¢nsdziinde Meksikali elestir-
men Christopher Dominguez Micha-
el, Bolano i¢in bilimkurgunun “ters
yonde bir kayip zamanin izine dtis-
me” oldugunu belirtiyor ve “Bolafo
Arsivi” olarak tabir edilen yazarin
yayimlanmamis eserlerini Pessoanin
inlt sandigina benzetiyor. Gergekten
de Bolanio'nun hentiz yayimlanmamis
bircok elyazmasi ve elektronik metni
bulunuyor. Alfaguara'min agiklama-
sina gore 2017°de Bolafionun ti¢
novellasindan olusan bir koleksiyon
da yayimlanacak.

Iyi bir yazar buldugumuzda onun
sadece yayimladiklariyla yetinmemiz
gti¢ olabilir. Yine de sahsi defterler,
notlar, mesajlar, baska deyisle bir
yazarin i¢ camasirlart sergilenmeden
once sorgulanmast gereken pek cok
mesele var. Bir yanda editorlerin mu-
azzam derleme becerileri, mirascila-

JoXes)

rin “edebiyatin iyiligi’ni dtstinmeleri
ve okurlarin fanatizmi ddtllendirilir-
ken, 6te yanda bir yazari yasatmayla
onu yok sayma arasindaki ayrimin da
ciddi ciddi dustintilmesi gerekiyor,
zira bu kitap ne ilk ne de son érnek
olacak gibi gortintyor.

METIN RUDAR, istanbul






Okumak empati yeteneginizi
gelistirir mi?

Anlatimi yogun edebi romanlar okumayi aliskanlik haline getirenlerin

algisi daha kuvvetliyken popiler romanlar okuyanlarin algisinin daha
zayif oldugu g6zlemlenmis.

illian Flynn'in beyazperde-
ye de uyarlanan Kayip Kiz
romant 2012°de yayimlan-

diginda, Flynn'in strtikleyici hikayesi
icin “gerilim roman: degil, edebi
gerilim roman1” denmesi Amerika’da-
ki yaymcilarda ve kitabevlerinde
tartismalara neden olmustu. Cigirn-
dan ¢ikan siddetli bir evliligi anlatan
romanin “edebi” kategorisine girebil-
mesinin nedeniyse Flynn'in yalnizca
hikayenin olay 6rgtistinti degil, ayn1
zamanda karakterlerin i¢ diinyasini
da 6zenle islemis olmastydi.

Aslinda bir roman: kategorize
etmek oldukca zor. Kurmaca, insanin
zihninde hayal ederek olusturdugu,
gercek diinyadan farkl bir diinya ya-
ratma isi elbette. Ancak konu roman-
lara geldiginde kategorilere iliskin
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tartismalar bas gosteriyor. Konuyla
ilgili Amerika’da yayimlanan bircok
makalede ayrimin “genre fiction” (tiir
kurmacast) ve “literary fiction” (edebi
kurmaca) olarak yapilabilecegi ya-
zilmis. Sozii edilen “tiir kurmacasi”,
konularia gore basliklara ayirabi-
lecegimiz, anlatimdan ¢ok hikaye
odakli romanlar igeriyor. “Edebi
kurmaca” ise anlatim1 yogun, edebi
icerigi giiclti romanlar diyebiliriz.
Huffington Post’tan Steven Petite, “Baz1
romanlar polisiye, korku, romantik,
fantastik, bilimkurgu gibi bircok alt
kategoriye ayirmak mtimkiin. Ancak
edebi romanlar simflandirmak cok
daha zor,” diyor ve ekliyor, “basit bir
sekilde aciklarsak, herhangi bir ttire
ait olmayan metinlere edebi roman
diyebiliriz.”

Kendilerini gerilim, ma-
cera, polisiye ve benzeri
tiirlerde hikayeler ya-
ratma sanatina adamis
kimi kurmaca yazarlari,
hikayeyi baltaladigi icin
metindeki edebi Ustiin-
lige karsi cikiyor.

Kendilerini gerilim, macera, po-
lisiye ve benzeri tiirlerde hikayeler
yaratma sanatina adamis kimi kur-
maca yazarlari, hikayeyi baltaladig
icin metindeki edebi tstinliige karst
cikiyor. Ote yandan, bu kategorilere
ait romanlarin edebiyata katki sag-
lamaktansa yalnizca birer pazarlama
urtint olduguna iliskin tartismalar da
yillardir strtiyor.

Ancak Amerika’da sosyal arastirma
okulu New School’'daki akademis-
yenlerden David Kidd ve Emanuele
Castanonun yurtttiigi yeni bir aras-
tirma tartismalari yeniden alevlen-
dirdi. Yapilan calisma, “edebi” etiketi
tastyan romanlarin, okurlara ¢cok
daha 6zgiin faydalar saglayabildigini
soylityor.

Calismada binden fazla katthmciya



oncelikle “yazar tanima testi” uygu-
lanmis. Bu asamada katlimcilar, bir-
cok tiir kurmacasi ve edebi kurmaca
yazarinin bulundugu listeden tani-
diklari, okuduklan yazarlar seciyor.
[kinci asamada ise “gozlerden zihin
okuma testi” uygulanmis. Bu asama-
da katithmcilara, kendilerine goste-
rilen fotograflardaki ytiz ifadelerinin
hangi duygulart yansittig1 soruluyor.
Sonucunda edebi roman farkindalig
ile duygusal zeka arasinda pozitif
korelasyon oldugu gozlemleniyor.
Katithmcilarin empati kurma du-
zeylerinin de incelendigi calismada,
okuduklar kitaplar arasinda edebi
romanlar ¢cogunlukta olan okurlarin
diger insanlarin duygularin: algilama-
da daha basaril oldugu gortltiyor.
Arastirmaya iliskin Guardian’da
yayimlanan raporda Kidd, “Yapugi-
miz arastirmada kurmaca okumanin
insan zihninin isleyisine katkida
bulunup bulunmadig sorusuna
odaklanmistik. Ve katkist olduguna
dair kanitlar bulduk. Anlatimi yogun
edebi romanlar okumay1 aliskanhk
haline getirenlerin algist daha kuv-
vetliyken siklikla popiiler romanlar
okuyanlarin algisinin daha zayif
oldugunu gozlemledik,” diyor.
Huffington Post yazari Petite ko-
nuyla ilgili yazisinda soyle diyor: “In-
sanlarin tir kurmacast okumasinin
temel sebebi stirtikleyici bir hikayeyle
eglenmek ve gercek diinyadan kac-
mak. Edebi kurmacanin fark: burada
ortaya cikiyor. Ctinkti bu romanlar
gerceklerden kagmanizi degil, gercek
dtinyay1 daha iyi anlamanizi sagliyor
ve yarattiklart duygusal tepki ¢ok da-
ha sahici. Evet, bircok ¢oksatar kitap
yazinsal anlamda noksan ve daha ¢ok
tiir kurmacasi kategorisinde. Ancak
elbette bu, tiir kurmacasi yazan
tiim yazarlarin yavan eserler ortaya
¢ikardig1 anlamia gelmiyor. Step-
hen King, Thomas Harris, Michael
Crichton, Neil Gaiman, George R.R.
Martin ve diger bir¢ok yazarin olduk-
¢a iyi birer yazin dili var ve yazdikla-
riyla insanin nefesini kesebiliyorlar.
Insanlan olduklar yerden alip kendi

kurmaca diinyalarina cekebiliyorlar.
Ancak gtinltk hayattaki deneyim ve
sikintilar vasitasiyla gercegin iginde
kalmaniz1 saglayarak duygusal dun-
yanizda unutulmayacak bir tecriibe
yasatiyorlar mi? Benim fikrime gore
hayir. Ttir kurmacasi yazarlarmin
cikardigi en iyi is, eglence ve kacis
olabilir. Ote yandan David Foster
Wallace, Jonathan Franzen, Haruki
Murakami, Cormac McCarthy, Zadie
Smith, Don DelLillo ve daha pek ¢ok
cagdas yazar ile Hemingway, Fitzge-
rald, Faulkner, Joyce gibi 20. ytzyilin
btytikleri okura ¢ok daha farkl bir
acidan dokunuyor. Gergeklerden kag-
maktansa tam olarak gercegin icine
stirtiklendiginiz bir agidan ‘ciddi’ bir
kitabin tistesinden gelmenin hazzini
veriyorlar. Bu etki bazen ginlerce,
aylarca, hatta yillarca stirebiliyor, ta
ki roman sizi ayni buytilt tecrtiibenin
icine geri cekene dek.”

Akademisyenler, arastirmanin
sonucunun yanls anlasilmaya mahal
vermemesi adina edebi romanla-
rin digerlerinden tistiin olduguna
iliskin bir iddiada bulunmadiklarin
ozellikle belirtmis. Kidd konuyla
ilgili, “Bu, poptiler tiir romanlarini
okumak keyifli olamaz ve yararli
degildir, demek degil. Keyifli ve
yararli olduklarindan stiphemiz yok,”
diyor. Castano ekliyor: “Soylemek
istedigimiz yalnizca su: Bir hikayeyi
anlatmanin farkh yollar1 var ve bu
yollar sosyal gercekligi anlamamizda
farkli etkiler yaratabiliyor. Karakter-
ler edebi romanlarda bize meydan
okurken, popiiler tiir romanlarinda
hikayede ne olup bittigini bir an
evvel anlamamiz icin kullaniliyor.
Bunlar da sosyal diinyay1, kiilttirel ve
ulusal kimligimizi 6grenme seklimizi
etkiliyor.”

Elbette herkes diledigini okumakta
ozgiir ve her romanin bireye bir kat-
kisi olacaktir. Akademisyenlerin tek
umudu ise bu bulgularn edebiyata
ve edebiyat egitimine faydas: olmasi.

DENIS GURCU, izmir

Naim Tirali
6yk£'| Odiili

azeteci ve yazar Naim
Tirali adina ailesi tarafin-
dan her y1l verilmek tizere

konulan 6ykii 6dult, Naim Tirali
adin1 yasatmak ve gelecek kusakla-
ra kendisinin oyktctlik anlayisini
tanitmak amacini tastyor. Bu yil
besinci kez diizenlenecek oyki
odultine yazarlar 2015 yili icinde
(1 Ocak 2015-31 Aralik 2015) ve
2016 yili iginde (1 Ocak 2016-31
Aralik 2016) yayimlanmus 6ykii
kitaplariyla katilabilir. Yayinevleri
de kendi yayinlarini aday gostere-
biliyor.

Naim Tirali Oyki Odul secici
kurulun belirledigi esere verilecek.
Odiil tutartysa 5000 TL olarak
belirlenmis.

Secici kurulda Dogan Hizlan
(baskan), Semih Guimtis, Yekta
Kopan, Nursel Duruel ve Dr. Emine
Tirali yer aliyor.

Bagvurular 31 Aralik 2016 tari-
hine kadar, her kitaptan beser adet
olmak tizere posta yoluyla asagida-
ki adrese yapilabilir:

Naim Tirali Oyki Odtlu

Cengelkdy Doktorlar Sitesi A12
Blok D:10 Bosna Bulvar1 Bahceliev-
ler Mahallesi Uskudar Istanbul
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Tayfun Pirselimoglu
Vicdanin kayboldugu
zamanlar bunlar.

Berber, hem zamanimizin disinda
gibi hem de tam zamanimizi anlati-
yor. Gercegin 6tesine gecerken po-
lisiye bir kurgusu da var...

Evet, romanin kurgusunun, asina
oldugumuz gec¢mis, sahidi oldugu-
muz simdi ve de huzur bozucu ge-
lecek tizerine kurulu oldugu soyle-
nebilir. Hayatin bizatihi kendisinin
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“polisiye”ye dontismiis olmasi da
bu kurguyu etkiliyor.

Guinlimiizde surekli olarak sug, ko-
tiiliik, adalet, yalnizlik gibi konula-

ri konusmak durumunda kaliyoruz.

Ve yazdiklarimiz onlardan uzakla-
samiyor...

Muhtemelen bir¢ok yazar yasadi-
81 cagin kotuligun en azgin oldu-

gu bir zamana
denk diistii-
gunt dusin-
mustiir. Bugtin
hem yazarin
hem de oku-
run bu fikre —
hakli olarak—
kapilmast icin
pek cok nede-
ni var. Ve bu
nedenler giinbegtin artiyor. Vicda-
nin kayboldugu zamanlar bunlar.
Bana kalirsa Berber de, 6nceki ro-
manlariniz da hak ettigi ilgiyi gor-
medi. Sizin ayni zamanda sinemay-
la, resimle ilgili olusunuz, okurun
sizi belki de 6nce sinemaci-yonet-
men gibi gérmesi yiiziinden mi?
Siz ne diistiniiyorsunuz?
Muhtemelen bu ytizden. Beni yo-
netmen olarak taniyanlar da, yazar
ve ressam tarafimdan pek haberdar
degiller.

Bir de okur ve izleyici meraki: Sine-
ma, resim ve yaziyla ilgili yeni ta-
sarilarinizdan kisaca s6z etmek is-
ter misiniz?

Yol Kenar1 adli filmi bitirmek tize-
reyim. Senaryosunu daha énce ta-
mamladigim bir baska projenin de
on calismalarina basladim. Yazar-
ken dinlenmeye biraktigim bir ro-
mana tekrar donme planlar1 yapi-
yorum. Ocak ayinda da katilacagim
ortak bir sergi var.

Kendinizi bir yazar olarak bizim
edebiyatimizin neresinde, nasil go-
riilyorsunuz?

Bu benim cevaplamamin dogru ola-
cagl bir soru mu emin degilim. Ya
da soyle; yazarken kendimi sadece
yazart memnun etmekle muikellef
hissediyorum. Bu beni nereye yer-
lestirir bilmiyorum.

Bu iilkenin gidisati iyi degil. En
azindan duygulariniz neler?

Bu tilkenin de, bu diinyanin da yo-
neldigi menzil ¢cok korkutucu. Ber-
ber de bunu anlatiyor zaten. Y-
zlimtize, aralanan kapisindan bize
kadar ulasan cehennemin sicagi vu-
ruyor ve hala ona dogru yol alma-
ya devam ediyoruz. Bu bir delilik
hali. « S.G.







Kamil Erdem

Yazilanlarin iyisini bulmak
yoruyor. Kalabalk her yer.

Kamil Bey, onca aradan sonra bir
oykii kitabi. Nicin bu kadar gecikti?
Onceler izl gecti. Her seye yetis-
mek istiyor, bazilarina ancak yetisi-
yorduk. Sonralarsa yavas. Ornegin
kirk dokuz yasinda askere gittim.
Tabur komutani niye bu kadar gec
kaldin dedi, mantikh bir yanium
yoktu. Is giic iste dedim, cenesi-

ni sikt1. Saka bir yana, bir yagmur-
la ferahlamay1 fena halde isteyince
yazmak gerekir, dedim kendi ken-
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dime ve gecen yil basladim.

Gec de olsa ¢ok giizel oldu. Su Yag-
mur Bir Yagsa iyi bir 6yki toplami.
Sanki bircok seye duyulan 6zlemle-
rin 6ykdleri bunlar...

Ozlem var elbette. Altmsh yillarda
ayaga kalkmistik. Dtinya da ayaga
kalkmusti. Sanki dtise kalka bir te-
peye ¢ikmistik da, bir riizgar etegi-
mizi, kaskolumuzu, sacimiz1 dalga-
landiriyordu, biytla bir dzgiirlik
rizgar. 12 Mart bile giderek etki-

sizlestiren. Ama
80’den sonrasi
malum. Bugtn-
lere kadar gel-
dik. O yillardan
ti¢ bes laf et-
mek biciminde
bir 6zlem bu.
1980’lerin ba-
sinda oykuile-
rinizi dergilerde yayimladiginiz
giinlerden bugiine, izlediginiz ka-
dariyla neler degisti edebiyatimiz-
da.

Cok sey. Endustri ve teknik basta.
Hiz. Ttuketim. Artuk kimse iyi der-
vis, sabir ve cile isteyen herhan-

gi bir sey olmak istemiyor, boyle
olunca da, tarz, bicim, icerik degisi-
yor durmadan. Moda gibi. Cok sa-
yida kisi de heves ediyor. Yaziyor.
Bu iyi tabii ama yazilanlarin iyisini
bulmak yoruyor. Kalabalik her yer.
Opykiilerinizde degisime ayak uy-
duramamak da var sanki...

Uygun adimin bunca revacta ol-
dugu zamanlarda biraz geride dur-
mak, olan biteni animsamak,
serinlik, yavaslik iyi gelir diye du-
stinttyorum. Soyle olay yerinden
azicik geri cekilip bakmak bicimin-
de. Ayak diremeyi biraz insanla-
rin koluna eline dokunmak, onlara
g0z kas edip, hani su da vardi, de-
mek olarak anliyorum, mahremiye-
tin fazla desilmedigi rastlasip ayril-
ma anlarina denk getirerek.

Peki siz 6ykii yazmaya basladiginiz
yillarda hangi yazarlardan etkilen-
diniz. Var mi verebileceginiz adlar?
Pek ¢ok yazar sairle birlikte yasa-
dik, yaslandik. Bilge Karasu, Ahmet
Hamdi, Viis'at O. Bener, Feyyaz Ka-
yacan, Leyla Erbil, Fiiruzan ilk ak-
lima gelenler. Ece Ayhan, Streya,
Cansever, Uyar zaman zaman 0y-
kiillerimde goriintiyorlar. Kafka, Sa-
linger, Cehov, Pavese... yalniz bi-
rakmuiyor beni. Cokea arkadasimu,
yoldasimi da anamiyorum burada.
Yerim dar.

Peki bu ge¢ kalmis kitabi yeni ki-
taplar izleyecek mi?

Evet, niyetim bu. Daha birkac soz
soyleyebilirim saniyorum. ¢ S.G.




NOTOS 17



SEDA MIT



EDEBIYAT
NE ISE YARAR?

Aklimiza ara sira edebiyatin ne ise yaradigi da gelir. Degerini her firsatta parlattigi-
miz edebiyatin hayatimiza somut katkilari olmadiginy, elle tutulur sonuglar vere-
meyecegini biliyoruz. Oysa edebiyatin, yeri baska hicbir seyle doldurulamayacak
bir 6nemi, islevi var. Belki sonuclari uzun zaman icinde goriliir. Ama bunu bilmek
de 6nemli. Dosya konumuz bu ve edebiyatin anlami belki tam su glinlerde daha
da yakici bir sorun olarak goriiniyor.

EDEBIYATIN ANLAMI VE

BUYUSU

Hicbir alan edebiyatin yaratma becerisiyle boy olclisemez. Hicbir sey yoktan var
olmaz, diye biliyoruz, edebiyatin fizik 6tesinde yarattiklarindan bagka.

Semih Gilimiis

ayat gitgide cekil-

mez hale gelmeye

baslayinca daha ¢ok

sorulur: Edebiyat ne

ise yarar? Kitaplarin
yazinsal degerinden once kullamim
degerine bakildig1, oncelikle islev-
sel ve ticari bir meta olarak alinip
satildigi gtintimtizde, yerinde bir
soru degil mi bu? Artik piyasanin
isterlerine ve oraya buraya dikti-
gi oklara gore yolunu bulan okur
da, icinde savruldugu bu piyasanin
aktorlerinden biri oldu. Once ona
sunulant aliyor ve etkin bir okur
olarak diisinmeye baslamak yerine
verilenle yetiniyor. Somut, elle tu-
tulur bir karsihg olmayan, kaldi ki
kendisi somut ve elle tutulur olma-
yan edebiyatin karsiliksiz bir dtinya

kurdugunu ama zaman icinde yeri
bagka hicbir seyle doldurulamaya-
cak derinlikte iz biraktigini ona nasil
anlatmali? “Fakat kitaplar birer 6zne
olmasa da,” diyor Rita Felski, “tyle-
sine birer nesneden, sayisiz baska
sey arasina stkismis gelisigiizel sey-
lerden de ibaret degildir.” Edebiyat,
okurken kendimizi icinde buldugu-
muz, ayrica daha bastan kendimizi
etkilerine acik tuttugumuz bir diin-
ya degil miydi?

Edebiyat metinleriyle aramizdaki
iliskiyi, boyle bir baglamda, siradan
bir soruya dibine varilmasi zor bir
derinlik kazandirarak tartismak ge-
rekiyor. Degil mi ki yazdiklarmiz
yayimliyoruz, her yazara gore degis-
se de, yazinsal metnin dogasini asan
amaclarimiz da var demektir. Yoksa
okunmasini istemedigimiz metinle-
11 kendimize saklarz. Neden sonra

yasanan Bartleby sendromlar da
yazarin bastan attigl adimlarn izini
silmeye yetmez.

Yazarin uzun yillar boyunca verdi-
gl yogun emekle olusmus icgoriist
kutsaldir ve yazilanlara bakinca, o
icgort olmaksizin yaraticihigin icin-
den gecilemedigini gorityorum. Do-
lay1siyla yazinsal metni kendi 6zgtin
yorumlariyla alimlayan —demek bir
yerlerde saklanmasi gereken— oku-
run da i¢goristinden soz etmeliyiz.
Bilinen ama pek ¢oklarinin aklinda
tutmadig bu icgort, gercekligin do-
gasindan gelen kabuklarini soyup
cevherini ortaya cikaran bir okuma
diizeni kurmaya baslar.

0

Edebiyat insanlarin buittin dtstin-
me bicimlerini degistirir, kendileri-
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ne 6zgt kimlikler edinme ¢irpinisi-
na katkida bulunacak kalici izler bi-
rakir, okurun zihinsel stireclerinde
yasamay1 stirdiirerek belki ytizlerce
yil icinde o izlerin birbirine baglana-
rak olusturdugu toplumsal kiltirtn
dtizeyini adim adim ytikseltir: Ede-
biyat bagka ne ise yarar.

Farkl diistintp farkh konusuyor-
saniz, bakis aciniz sizi ayirt ediyor-
sa, gercegi gorinduginden baska
bicimde canlandirp icsellestiriyor-
saniz, biittin iligkilerinizi bambaska
gormeye baglamissaniz, edebiyata
borclu kalabilirsiniz.

Cocuklukta, iyi huylu ogretmen-
ler kitabin en iyi arkadas oldugunu
ogretir. Cok naif midir bu? Soéztin
anlamiyla sicak bir iliski kurunca,
kitaplarin = yalnizliklart  paylastigi-
n1, hi¢ kusku yok ki gercekmis gibi
okudugumuz hikayeleriyle ve ki-
sileriyle 6zdeslestigimizi, kitaplar-
da kendi yansimizi gordugimiuizi
pekala soyleyebiliriz.

Arada bir sinir da vardir ama. Rita
Felski, basta Kafkamnkiler olmak
lizere, modernist metinlerin okurla
metin arasindaki yakinhk iligkisini
sarstigini, alisilagelmis yorumbilgi-
sini sorguladigini, yakindan bildi-
gimiz bir bocalama, dus kirkhig: ve
endise duygusu uyandirdigini belir-
tiyor. Brechtgil yabancilastirma efek-
ti, okuru ikinci kata cikarir.

Gregor Samsa ile okurun ozdes-
liginden arttk soz edilemez ama
bu diis tasarimi okuru eskiden ol-
dugundan daha cok dustndurur.
Okur, yazarin anlattiklaryla yetin-
memeye, yazarn verdigi anlamlarin
Otesine gecip kendi verdigi anlam-
larla okumaya, metni kendi zih-
ninde zenginlestirmeye baslamistir.
Okumanin yiginsallasmast bundan
sonra olur. Edilgin bir dgrenci de-
gil, etkin bir katulimeaidir okur ve
boylece onun bir kitaptan obtirtine
atlamak icin artik saglam nedenleri
vardir.

Edebiyat metinlerinin bu alimla-
ma stirecinden gecirilmesi, insani
o gline dek tanimadigl deneyimler
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Basta Kafka'ninkiler olmak lizere, modernist metinle-
rin okurla metin arasindaki yakinlhk iliskisini sarstigi-
ni, alisilagelmis yorumbilgisini sorguladigini, yakindan
bildigimiz bir bocalama, dus kirikligi ve endise duygu-

su uyandirdigini...

ve soyutlamalarla ¢ogalan bir yara-
tict diinyayla karsi karsiya birakar.
Bireyligin kazamlmast szt bir basi-
na anlamli sayilmaz, bireylikten ne
anladigimmiz da 6énemli. Kendiligin-
den bireylikten soz edemeyiz; insa-
nin herhangi bir alanda yapug isin
en iyisini yaparak, bu arada kisisel
hayatinda kendini gelistirmeye ca-
hisarak kazandig bireylik énemlidir
elbette ama bir de edebiyatin yarati-
c1 dinyasinda tamamlanan bireylik
var. Okurun, mithendislik bilgisiyle
kendini tamamlamasi ile yaratici ya-
zinin soyutlamalar ve yorum alan-

lan icinde tamamlamasi arasinda
niteliksel bir ayrim elbette olacakur.

Okurun edebiyat metinleriyle
arasinda kurdugu ozdeslikler var,
ama bu arada okurlarin edebiyat
eserlerinden kazandiklar, zamana
ve mekana gore buytk farkhliklar
da gosterir. Bu farkhilik olumsuz bir
sorun degil, tam tersine, edebiyatin
o farklihklar ve kusaklar boyunca
okunmay1 stirdiirmesinin, kalicilag-
masinin kendinde nesnelligini olus-
turur. Okudugu edebiyat metninde
kendini goren okurun durumunu
Lacan, Metin aynamizdir, sozleriyle



anlatiyor. O aynalar bazen bizi ac1ga
dustrtr, bilmediklerimizi ytiziimii-
ze vurur, yalanlarimizi ortaya ¢ika-
rr, gorme bicimimizi sinar, bazen
de onlarda tam kendimizi gérmenin
hosnutlugunu yasatir. Okuma stire-
cinin aydinlik kaynag da metinle
aramizdaki bu sarsilmaz iligki degil
midir?

Bir estetik nesne olarak yazinsal
metnin gizilgtict her dénemde ve
kosulda farkh agirliklar kazanir. E-
debiyat metni biiyiilii alan’dir, orada
okur ile metin arasinda karsilikl et-
ki-tepki iliskisi yasanir. Kimilerinin
yakin okuma, benim derin okuma
dedigim yerde, yazinsal uzam yaza-
rin oletip bictigi dinya olmakla ka-
lamaz, gitgide genisler, zenginlesir.

Elestirel okuma, okurun okuduk-

lar1 karsisinda btiytilenmesini dogast
geregi istemez. Metnin buyust, ru-
hu ve duygusu bazen yazari, bazen
okuru ilgilendirebilir ama iyi okur
metnin btytstntn kor edecegini,
elestirinin de olmaz gibi gortinen-
lerin nasil olabilecegini aciklayarak
ontimtizde buytk dinyalar acacagi-
ni1 bilir.

Yazinsal metnin tasidigl buy,
elestirel okuma icinde kendiligin-
den ¢oztilmeye baslar. Metnin 6ge-
lerini soyutlayarak birbirinden ayir-
maya baglayinca, metinden adim
adim uzaklasmaya, onun karsisin-
da bir baska metni, elestiri metnini
kurmaya baglarsiniz.

Demek harflerin, sozctiklerin,
ttimcelerin bir araya gelisi, inanilma-
s1 zor bir etkiye yol acabiliyor. Nasil

oluyor da yazi, insanlar etkileyen
bir diinya kuruyor? Rita Felski de,
“Bir sayfa tizerindeki egri bugri si-
yah cizgiler nasil olup da insanlarn,
seylerin, eylemlerin ve yerlerin boy-
le canli birer hayalini canlandirabil-
mekte; okurlar bu golge ve hayallere
tepki verirken nasil boyle giicli bir
algl ve duygu deneyimi yasayabil-
mektedir?” diye soruyor. “Edebiyat
yoklugu varhiga dontistiirme, birta-
kim hayaletimsi figtirleri yoktan var
etme, sanrisal bir yogunluk ve can-
hiliktaki imgeleri hayalde canlandir-
ma ve okuru i¢ine ceken kocaman
dunyalar yaratma gticti bakimindan
btytculiuge yakin gortintr.”

Bir hayat1 ya da bir kisiyi kagit ts-
ttine dustrilmus sozciiklerle yarat-
manin tasidigl buytiiyle asik atmak
kolay degil. Daha dogrusu, diistince
uretimiyle ilgili hichir alan edebiya-
tin bu yaratma becerisiyle boy 6l¢ti-
semez. Hicbir sey yoktan var olmaz,
diye biliyoruz, edebiyatin fizik &te-
sinde yarattiklarindan baska.

0

Sug¢ ve Cezamin daha ilk tiimcesin-
de, “Temmuz baslarinda, cok sicak
bir giin, aksama dogru, gen¢ bir
adam daracik S..... sokagindaki bir
evde kiraladigt minicik odasindan
¢ikt, agir ve kararsiz adimlarla K.....
kopristne  yoneldi”  sozctiklerin-
de gortinen Raskolnikov hakkinda,
bu ilk ttimcede anlatilanin Stesinde
hichir sey bilmiyoruz. Oysa Raskol-
nikov sonradan bir katil olacak; in-
san dogasl, sug, ceza, vicdan, tanr
kavrami cevresinde cok kapsaml
bir diistinsel sorgulamayl romanin
basindan sonuna striikleyecek ve
dinya edebiyatindaki en karmasik
roman kisiliklerinden biri olarak or-
taya cikacak. Nasil? Dostoyevskinin
kullandigr sozctiklerle. Bir baslarina
yalmizca gercek hayatla kurduklar
iliskinin smirlarinca anlamli olan
sozciikler, yaratict yazarin onlarn
birbirine baglayarak kurdugu dunya
icinde bambagka anlamlar da kazan-
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Rita Felski: Edebiyatin anlaminin sundugu faydada yattigini 6ne siirmek...

Elestirinin halihazirdaki manzarasi edebiyat, deger ve kullanim konusunda birbirine karsit kanilara sahne
olmaktadir. ideoloji elestirmenleri edebiyat eserlerinin, bu diinyaya ait seyler olarak, daima toplumsal hi-
yerarsiler ve iktidar micadeleleriyle kusatilmis oldugunda israr eder. Bir metnin degeri faydasindan iba-
rettir, faydasi ise metnin toplumsal antagonizmalari gizlemek ya da vurgulamaktaki roliiyle 6l¢iiliir. Sana-
t apolitik ya da amagsiz gésterme, Brecht’in de tinli séziinde ileri stirdigu gibi, stattikoyla ittifak yapmak
demektir. Teolojik yonelimli elestirmenler, estetik nesnelerin 6z niteliklerine siddet uyguladiklari icin feci
sekilde indirgemeci bularak el cektikleri bu tiirden argiimanlardan sakinirlar. Fayda fikrine karsi alttan alta
birikmis, derin bir itimatsizlik s6z konusudur; bir seyin degerini getirdigi faydayla 6lgmek, bu bakisa gére,
amaglarin amaglara indirgenisini, boyle yabancilastirici bir indirgenisi beraberinde getirir. Bu tiir bir iti-
matsizhk bircok farkli perdeden seslendirilir: Romantik estetigin dili, aragsal akla yoneltilen neo-Mark-
sist elestiri, kimlik diistincesine yonelik post-yapisalci kusku. Bu diistince ¢izgisinde, edebiyati ayiran sey,
amag ve islevle iliskili her tiirden hesaplamaya karsi gésterdigi cetin direnctir.

Edebiyat Ne ise Yarar?, cev. Emine Ayhan, Metis

maya bagladig icin. Bize okurken
gercek bir kisiden daha canhi ve ¢cok
yonlt bir kisilikle yasadigimz duy-
gusunu verecek yogunlukta, say-
fadan sayfaya, gercek bir insandan
daha gercekmis gibi ortaya ¢ikarak.
Bunu bir mucize olarak gorebilir
miyiz?

Yazinsal kisiler, Oscar Wilde'mn,
“Edebiyat gercekten daha gercektir”
dnermesini dylesine carpict bicimde
dogrular ki, yaratic1 yazarin gercek
hayati nasil o denli farkhi bicimde
kavradigim gordiikce, hem edebiya-
tin ytizyillar boyunca ayni canhlikta
okunma nedenlerini daha iyi anla-
riz, hem de gercegin bizim gordu-
gtmiizden bambaska oldugunu. Bu
oylesine ickindir ki yaratici yaziya,
gercekei bir metinle gercekiistit bir
metin arasinda, tasidiklan biiyt ba-
kimindan fark kalmaz. Rita Felski,
“Gergekeilik de buytiyle doludur,”
diyor, “seyleri gormemizi saglar,
tilsimh kurgular ve ozel efektler ya-
ratir, hokuspokus alaninda is gortr
ve bizi diis tUriint olan her eserin
yaptigl kadar kaginilmaz ve mutlak
bicimde hayali bir dinyanin icine
ceker.”

Gercek hayat, dogal haliyle onu
anlamay1 olanaksizlastiran pirtizler-
le doludur. Oysa onu soyutlamalarla
almak, toza topraga bulanmighktan,
gereksiz parcalardan kurtarmak, as-
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Iinda ne oldugunun anlasiimasini
kolaylastirmakla kalmaz, bizi tam
da o olduguna inandiracak bir sahi-
cilik de kazandirr. Yaratic1 yazar, bir
ayrintiy1 onu orten fazlaliklari atarak
aldiginda, o ayrnu siradisihk kaza-
nir. Swradan hayatlarimiz romanlar-
da sanki onlar1 hi¢ yasamamisiz gibi
gelir, gercekligin baktikca goriinme-
yen dogasini etkili bicimde gosterir
ve bizden baskalarini da icine alan
dunyalar kurar. Sozctkler, kendile-
rine dnceden verilmis anlamlar iki
yonltt kullanarak hem tasidiklar
anlamlara uygun kurmaca gercekler
yaratir, hem de o yapmnt gerceklere
carpict anlamlar kazandirir.

Bir insan1 tanimanin zorlugundan
hep s6z etmez miyiz? Onyllarca bir-
likte yasayan insanlarin bile zaman
zaman, karsisindakinin kendisini
hala tanimadigini sdylemesi, insani
bir yakinma oldugu kadar, insanin
biitiin biittine anlasilmas1 olanak-
siz dtnyasini anlatir. Peki bu ara-
da, baglangicta hicbir sey olmayan,
sozgelimi yalnizca odasindan ¢ikip
agir adimlarla yuradugunt oku-
dugumuz insan, sayfalar boyunca
yalnizca sozctikler ve yazarin yara-
ticih@ryla yazildikea, gercek hayatta
bildigimiz insanlar gibi, ¢cok karma-
stk ve cok boyutlu bir insana nasil
dontistiyor?

Insan, diyorum, ashnda kurmaca

kisilik de bir insan oldugu icin; her
yazar onu gercek hayattan insanlara
bakarak, insanlari gozlemleyerek,
onlarin kisilik 6zelliklerini stizerek,
kurmaca icinde bir insan sozctikler-
le ortaya ¢ikarmayl aklindan ¢ikar-
madan yazar.

Sozctklerin tekinsiz gizilgtictiyle
ne zaman, nasil bir dinya kurula-
cagl biliniyor mu? Gercek hayatin
bir yerlerinde var olan dinyalan
biz bilmesek bile, bilen birileri var.
Oysa daha yazilmamis hayatlar ay-
niyla dtistinmek bile olanaksiz ama
bugtin hicbir bicimde var olmayan
hayatlar, sozctiklerin olusturdugu
metinler icinde, gercek hayatta gor-
medigimiz carpicilikta ortaya cika-
cakur. Roland Barthes, “sozciiklerle
kurulan duyumsal ve cisimlesmis
bir iliski”ye isaret ediyor. Soyuttur o
iliski, kagit iisttindeki yaziya dokun-
dugunuz zaman anlatilan hayatlara
ya da Kkisilere dokunmus olmayiz
ama okurun zihninde uyananlar,
dtpedtiz ellerimizle kavriyormus-
casina algiladigimiz tensel dtnya-
lardir. Gercek olduklarindan kusku
duymayiz.

Yazinsal yazinin bu yaratma gizil-
guctnt, belki coskusuna kapilarak
biraz da abartih bicimde anlatma-
ya baslaymnca su da geliyor akla:
Edebiyat metni her zaman boyle
mi okunuyordu? 1860larda gitgide



yoksullasmaya ytiz tutan Rusyanin
kent yoksullart ve aydinlari, Ras-
kolnikovu yasadiklar hayatin icin-
den c¢ikmast dogal bir kahraman
olarak okumuslardir sanirim. Oysa
bugtin hem bir antikahraman ola-
rak okuyoruz Raskolnikov'u, hem
bir sdylence kahramani gibi hem de
edebiyatin bir insan1 sézctiklerle na-
sil gticli bicimde yaratabileceginin
son kertedeki ¢rnegi olarak. Demek
okur zaman icinde niteligi gitgide
yiikselip zihinsel dagan biiytidukee,
okudugu metni daha ytiksek nitelik-
li coztimlemelere ugratacak, dolayi-
siyla klasiklesmis yapitlar unutul-
mak yerine daha giiclenecek. Gele-
cekte de, ister basili kitap biciminde
okunsun, isterse elektronik Kkitap
olarak ekrandan, Suc¢ ve Ceza onun

Oscar Wilde'in,
“Edebiyat gercek-
ten daha gercek-
tir” 6nermesi pek
coklarinca baska
sozctiklerle de
soylendi.

basina oturan yeni okurlart metnin
icine cekecek ve daha yogun anlamlar
kazanarak okunmay1 stirdtrecektir.
Hep boyle olmadi m1?

Sanirm yazinsal metnin biiytist
her zaman olacak ve okudugu ro-
mant, yalnizca hikayesinin kendisi-
ni icine alip stiriikleme giictine duy-
dugu hayranlikla okuyan okur, din
oldugu gibi, yarin da olacak. Insanin
kendisini hayranlik duydugu bir 6z-
neye teslim etmesinden fark: var m1
bunun? Yani sira, metnin biiytstini
zamanla enaza indiren, elestirinin
alaninda o btytintin bisbtitiin yok-
sandig1 bir okuma bicimi de 6te ya-
kada giiclenir.

0

Edebiyatin klasik doénemlerden
modernizme gecis stirecinde bana
su nokta da c¢oztimlenmeye deger
gortinmiistir: Hayat yazann buitin
btitine anlay1p kusatmasini olanak-
sizlastiracak kertede karmasikla-
sip cok katmanh duruma gelmisse,
edebiyat metinleri gercegi gercekten
daha gercek kilabilecek yetilerden
uzaklasmis midir?

Toplumsal kosullart kapsamh bi-
cimde gozleme olanagini avucun-
dan elbette yavas yavas kacirmak-
tadir edebiyat ama modernizmle
birlikte insani yeniden ve o giine
dek oldugundan cok daha derin ya-
pisina girerek kesfetmistir ve kendi
derin yapisini insanin durdugu yer-
de kazanarak da olusturmustur.

Bu dedigimden bile, nitelikli ede-
biyatin alanmin, ytz yildan beri
goze gorinmeden daraldigini be-
lirtebilir miyiz? “Agizdan c¢ikan her
sozi metalastirmak ve seylestirmek
yoluyla dili her tiirde anlaml ice-
rikten yoksun birakan bir kapitalist
sistemdeki, her ne kadar zedelenmis
ve yetersiz olsa da, yegane secenek
diye Kafka ve Beckett'in eserlerinin
sundugu negatif bilgiyi yticelten
Adorno’da bu bakis acis1 karamsar,
hatta melankolik bir havaya btrtin-
mustir,” diyerek, gerceklik etkisinin
azaldigini belirtiyor Rita Felski.

Bir eksiklik ¢ikiyor ¢ikmasina, ts-
tiinde yeterince durulmad belki; dil
basta, yazinsal metnin bicime ilis-
kin ogelerinin buytileyici ditizeyde
yapilmasinin, o eksikligi adamakilli
tamamladigini hemen soyleyebiliriz.
Yasantinin yol actig1 eksiklik duygu-
su, dilin ve oteki yapimbicimlerinin
niteliginin  gitgide ytkselmesiyle
doldurulur. Ustelik niteligi coktan
beri daha yiiksekte duran okur, sti-
rtkleyici sertivenlerden aldig tads,
bicime iliskin 6gelerin gtizelliginden
de almaya baslar. Orada edebiyat bir
kez daha kesfedilir. Bu kesif stireci,
zaman i¢inde, biz farkinda olmadan
toplumun cogunlugunun igine isle-
yen bir dtizenek gibi calisir.
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EDEBIYAT NE ISE YARAR?

Edebiyatin hayatimizdaki yeri nedir? Sadece hazdan degil ayni zamanda bilgiden, sa-
dece kacistan degil ayni zamanda eylemden gelen giicii nedir? Avangardlar doneminin
ardindan ilerlemeye duyulan inan¢ gevserken bu sorular daha bir buyurganlasiyor.

Antoine Compagnon

debiyat ile modernligin
evliliginde kavga ve gu-
riltit hic eksik olmadi.
Bu tespit sizinle bugtn
tartismak istedigim bi-
rinci ve asil sorunun karsisina yer-
lestiriyor beni: 21. ylzyilin ba-
sinda “Modern ve Cagdas Fransiz
Edebiyati'ndan -hala— neden soz
etmeli? Guntimtiz diinyasinda ede-
biyat hangi degerleri yaratip aktara-
bilir? Kamusal alanda yeri ne olma-
11? Hayatta bir faydast var m1? Okul-
da ogretilmesini neden savunmali?
Edebiyatin yararlari ve gticti tisttine
actk sozlit bir diistinme c¢abasina
acilen girismek gerekiyor bence:

“Edebiyatin gelecegine giivenim
varsa dtnyada ancak edebiyatin
kendi imkanlaryla sunabilecegi
seyler oldugu icindir” diyordu Italo
Calvino, 1985’te dlmeden kisa bir
stre once yazdigit Amerika Dersle-
ri - Gelecek Binyil Icin Altt Oneri’de.!
Derslerime baglarken bu amenttiyti
benimseyebilir miyim? Hala sadece
edebiyatin sunabilecegi seyler var
m1? Edebiyat ka¢inilmaz mudir, yok-
sa yeri doldurulabilir mi?

Yirmi yildan bu yana manzara de-
rinlemesine degisti. Calvino hala Ya-
kalanan Zaman'm Proust'u gibi ko-
nusuyordu: “Hakiki hayat, sonunda
kesfedilip aydinlatilmis hayat, dola-
yistyla da gercekten yasanmis olan
tek hayat edebiyattir.”? Proustun
vardigl httkme gore, insan kendisi-
ni danya hayatinda degil edebiyat-
ta gerceklestirir — sadece kendisini
tamamen edebiyata adamis yazar
icin degil, kendisini okumaya verdi-
ginde zamanin hareketini hisseden
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okur i¢in de gecerlidir bu. Soyle de-
vam edecekti Proust: “Ancak sanatla
kendimizin disina c¢ikabiliriz, bizim-
kinden farkli olan ve manzaralan
aydakiler kadar bize yabanci olmaya
devam eden bu evreni bir bagkasi-
nin nasil gordigunt ancak sanatla
bilebiliriz.” Edebiyatn ustunltgi
Calvino icin tartistlmazdi. iste bu
nedenle, bugtinden bakinca, Cal-
vino ile Proust, Roland Barthes ile
Gide, Michel Foucault ile gercekiis-
tictlik birbirine yakin dururken,
bizimle Barthes, Foucault, Calvino
arasinda, bizimle edebiyatin ¢itasint
cok yitksek tutan ve edebiyata bir
mutlak gibi inanan son avangardlar
arasinda mesafe var gibi gértntiyor.

Edebiyatin, “yasayan edebiyat’in
kendisinin de rakip soylemler ve ye-
ni teknolojiler —sadece (hani eski bir
tartisma vardir ya) kesin bilimler ve
sosyal bilimler degil, gorsel-isitsel
ve dijital olanaklar— karsisinda ken-
di temellerinin saglamhgi konusun-
da stipheye dustigt olmustur. Mo-
dernlikle birlikte edebiyat “kusku
cagi’na girmistir. Ama bu dénem,
stiphesiz ki bir ters etkiyle, sasirtict
bir tretkenligin ve siradist bir ede-
biyat tapmmasmin dénemi olmus-
tur uzun stre. Bugiin, her ne kadar
her sonbahar ytizlerce roman ¢iksa
da, edebiyat karsisinda giderek ar-
tan bir kayitsizlik oldugu, hatta (cok
daha tutkulu oldugu i¢in ¢ok daha
ilging bir tepki bu) bir nevi utandir-
ma, kictik dustirme ve “toplumsal
ayris(ir)ma” faktort olarak goriilen
edebiyattan nefret edildigi izlenimi-
ni edinebiliyoruz. Edebiyat bir ima
dili degil midir? Oyleyse sdyleneni
anlamak icin, Madam Verdurin’in
dedigi gibi, “onlardan olmak” gere-

kir. Oyleyse ima diglamak demek.

Okumanin artik mesrulastirilmasi
gerekiyor — sadece gtindelik okuma-
nin, okurun, dizgtin adamin (cen-
tilmenin) okumasiin degil, akade-
mik okumanin, tahsillinin okuma-
siin, meslek adamimin okumasimin
da. Universite su anda genel olarak
egitimin yararlarnn konusunda ya-
sanan bir tereddtitle karsi karsiya;
issizlige neden olmakla suclaniyor
ve is hayatina daha iyi hazirladigi
varsayllan mesleki egitimin rekabe-
tiyle basa c¢ikmast gerekiyor. Oyle
bir durum s6z konusu ki edebi dili
ve htimanist kultiri dgretmek, kisa
vadede daha az karhi oldugundan,
okul i¢in ve yarmin toplumu i¢in bir
zaaf olarak gortltyor.

Bu nedenle de edebiyat kultiirt-
nin zayiflamasi bizim i¢in imkansiz
bir gelecek tablosu ¢izmiyor. Lamar-
tine, Charles du Bos ve Sartre’dan
beri sorulan geleneksel “Edebi-
yat nedir?” sorusunun yani ba-
sinda “Edebiyat ne yapabilir?” gibi
elestirel ve siyasal bir soru daha
btytik bir ciddiyetle sorulabiliyor.
Bir bagka deyisle, “Edebiyat ne ise
yarar?” Edebiyatin bilissel, etik veya
kamusal islevi yerine edebilik, ya-
ni edebiyati edebiyat olarak kuran
bicimin niteligi tizerine onca yillik
teorik tarismanmin ardindan safdil
veya demode bir tutum alirsaniz da
vay halinize, ¢tinkt her sezon basin-
da bir “Edebiyata Veda” yayimlanir-
ken kacamak bir cevap vermek so-
rumsuzluktan baska bir sey olmaz.

Edebiyatin  hayatimizdaki  ye-
ri nedir? Sadece hazdan degil aym
zamanda bilgiden, sadece kacistan
degil ayni zamanda eylemden gelen
guct nedir? Avangardlar doneminin



ardindan ilerlemeye duyulan inang
gevserken bu ihtarlar daha bir bu-
yurganlagiyor. Ister kaulahm ister
karst cikalim, bu inan¢ modernlik
hareketi icin belirleyiciydi: Hep
daha ileri gitme tasarist edebiyati
tastyordu — avangardlarla birlikte
“hep daha az” bicimini almis bir
atilima uygun bicimde: roman ve
siirin arindirilmasi, her bir tirtin
kendi icinde yogunlastirilmasi, her
bir mecranin 6ztne indirgenmesi.
Teknik meydan okumalar 6n plan-
daydi: anlat1 karakterinin bakis aci-
sina veya i¢c monologa indirgenme-
si, sonra da hepten silinmesi. Analiz
romaninin karsisina Yeni Roman,
anlatinin karsisina siir, yazarnn kar-
sistna Metin ¢ikariliyordu... Geriye
veya yan tarafa, edebiyatin asag
yanina, “bulvar edebiyati’na bakil-
miyordu, halbuki okunan da oydu.
Edebiyatin gtictinden dem vurmak
miustehcen bir sey olarak kinaniyor-
du, ctinkt edebiyatin bir seye yara-
madiginda ve énemli olan tek seyin
edebiyatin kendi kendisinin efen-

disi olmast oldugunda anlasilmust1.
Ama gelecege given anlaminda iler-
lemeciligin artik gindemde olmadi-
g1 bu potansiyel donemde, edebiya-
tin koca bir ytizy1l boyunca sirtini
yasladigi evrimcilik geride kalmis
gibi gortntyor. 1980°'de College de
France’ta verdigi son derste Roland
Barthes deneme ile roman arasinda
kalan tictincti bir tir ararken “Ilerle-
meci Olmayan Bir lyimserlik”in® or-
taya ctkmasi bekledigini soyleye-
cekti. Tarihi, ilerlemesi ve hareketi
sayet edebiyati mesrulastirmiyorsa,
edebiyat otoritesini nasil temellen-
direcekti?

Okumak yasamak i¢in ka¢inilmaz
olmadigi halde okuyorsak, hayat
okumayanlara nispetle okuyanla-
ra daha rahat, daha aydinlik, daha
ferah geldigi icin okuyoruz. Birin-
cisi cok basit bir anlamda: En son
Cin ustiine dustntyordum, sadece
tabelalari, kullamm kilavuzlarni,
yonergeleri, gazeteleri ve oy pu-
sulalarm1 degil, edebiyau da oku-
yabilenler icin hayat daha kolay.

Tullio Pericoli

[kincisi, edebiyat kiltirtinin uzun
stre insani daha iyi kildigi ve daha
iyi bir hayat bahsettigi varsayilmis-
tir. Francis Bacon her seyi sdylemis:
“Okumak insani olgunlastirr, ko-
nusmak ustalastirir, yazmak ise da-
ha somut bir bilgi saglar. Dolayisty-
la, az yazanmn iyi bir bellegi olmasi
gerekir, az konusanin kivrak zekal,
az okuyanin da bilmedigini bilir gi-
bi gortinebilmek i¢in kurnaz olma-
s1 gerekir.”* Montaigne’e ¢ok yakin
olan Bacon'mn izinden gidersek oku-
mak bizi sinsilige, ikiytzltlige ve
duizenbazliga basvurmak zorunda
kalmaktan kurtarir; bizi samimi ve
hakikatli, kisacast daha iyi kilar.

Edebiyatin gtictine dair bilinen ti¢
dort agiklamayr kisaca hatirlataca-
gim.

Birincisi, Aristoteles’in Platon’a
karst siiri iyi hayat namina geri ka-
zanmasint saglayan klasik tanm.
[nsan mimesis (bugtin taklit kelime-
sinden ziyade temsil veya kurmaca
kelimeleriyle terctime ediliyor) sa-
yesinde, dolayisiyla kurmaca ola-
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rak anlasilan edebiyat aracihiiyla
ogrenir. “Temsil etmek .... insanlar
icin dogal bir egilimdir —diger hay-
vanlardan temsil etmeye olan gticlu
egilimleriyle ve temsille 6grenme-
ye baslamalariyla ayrilirlar— ctn-
kit temsilden haz duyma egilimi
herkeste ortakur.” Edebiyat haz
verir ve Ogretir. Daha Poetika’da
katharsisin ~ (giclt  duygulardan
temsille armma) hem Kkisisel hem
de toplumsal hayatin iyilestirilmesi
gibi bir sonucu vardi.® Edebiyatn
(poiesis veya mimesisi edebiyat keli-
mesiyle terctime etme anakronizmi-
ni burada gerek¢elendirmeyecegim)
elinde ahlaki bir gii¢ vardir.

Horatius'tan  Quintilianus  ve
Fransiz klasisizmine kadar cevap
ayni olacakur: Ezeli bir teori olan
dulce (hos, haz veren) ve faydali te-
orisine uygun olarak edebiyat, haz
vererek ogretir. La Fontaine’in dedi-
gi gibi:

Fabllar samildiklarn gibi degil-
dir. En basit hayvan bile fablda
hocanin yerini tutar. Kuru kuru-
ya ahlak dersi can sikar; davranis
kural masalla birlikte hazmedilir.
Bu ttr hilelerle hem 6gretip hem
de haz vermek lazim. Yoksa sirf
masal anlatmis olmak icin an-
latmak benim ic¢in pek 6nemli
degil.”

Masal, hile, kurmaca ahlaken
egitir. Gercek¢i romanimn prototipi
olan Manon Lescaut bunlara yine
bu rolu ayirir. “Ifade-i Meram™ bu
yonde argtimanlar 6ne strer: “Ki-
tapta hos bir okumanin hazzinin
yani sira adetleri ogretmeye yara-
mayan pek az olay bulacaksiniz;
eglendirerek ogretmek de, bana
kalirsa, kayda deger bir hizmettir
halka.”

Prévost'un hakikatinden pek de
uzak olmayan Robert Musil 20.
ylizyilda sunu 6ne stirmiistti: Sanat
“soyut degil somut bir temsil sunar,
geneli degil karmasik titresimlerin
muglak ve genel notalar sarip sar-
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maladig tekil vakalar sunar”. Ede-
biyatla birlikte somut soyutun, or-
nek deneyimin yerini alir, boylelikle
edebiyat genel dusturlar veya en
azindan bu dusturlara uyan davra-
nis bicimleri esinler. Prévostun ro-
man tanimindan daha iyi bir tanim
yoktur ve “etik donemec¢” filozoflar
bile bu tanima karst koyamaz.

Bu klasik ¢oziim edebiyat teorisi
yillarindan sonra Ricoeur tarafindan
giintimiize tasinip yeniden formiile
edilmistir: Basta zaman deneyimi
olmak tizere insan deneyimini ye-
niden sekillendirmek konusunda
hicbir sey anlatinin yerine gecemez
(burada anlat1 ile kurmaca arasinda-
ki farki irdelemeyecegim). Dolayi-
styla anlat1 bicimi olmaksizin kendi-
ni tamimak soz konusu olamaz.

Edebiyatin gtictiyle ilgili ikinci bir
tanimsa Aydinlanma’yla birlikte or-
taya ¢itkmis, romantizm tarafindan
derinlestirilmistir: Edebiyati haz ve-
rerek dgreten bir ara¢ degil bir ilag
olarak gortr. Edebiyat bireyi oto-
ritelere boyun egmekten kurtarr,
diye dustntyordu filozoflar; 6zel-
likle de dinsel obskiirantizm has-
tahigindan iyilestirir. Adalet ve hos-

gortintin enstrimani olan edebiyat
ve ozerklik deneyimi olan okuma
bireyin 6zgiirlik ve sorumluluguna
katkida bulunur. Bu degerlerin hep-
si cumhuriyetci-laik okulun kurul-
masina onayak olmustur. Nitekim
bu okullarin Katolik ve monarsist
17. ytizy1l yerine 18. ytizyihin, Bous-
suet yerine Voltaire’in dgretilmesine
verdigi onceligi aciklayan da Aydin-
lanma degerleridir.

1964’te Komiinist Ogrenciler
Birliginin gazetesi Clarténin girisi-
miyle diizenlenen (Edebiyat Nedir?
basligina cevaben) Edebiyat Ne Ya-
pabilir? baslikli iz birakmis bir tar-
tismada bizzat Sartre Aydinlanma
ruhuna sadik kalarak, her ne kadar
“bir ¢cocugun dlmesini engelleyecek
kitap yoksa” da, edebiyata bizi “ya-
bancilasma ve baski gticleri"nden
kaciracak bir kudret yakistirmisti.®

Edebiyat muhaliftir: Tktidara tabi
olmaya karst ¢ikacak gticti vardir.
Karsi-iktidar olarak edebiyat kudre-
tinin tam kapsamini ozellikle taki-
bata ugradigi zaman ortaya cikarir.
Buradan sinir bozucu bir paradoks
dogar: Ozgirlitk edebiyata elverisli
degildir, ctinkit edebiyati direnile-



cek koleliklerden mahrum birakar.
Dolayisiyla 20. yiizyilin sonunda
Avrupa kamusal alaninda edebiya-
tin zayiflamast demokrasinin za-
ferine baglanabilir: Berlin Duvart
yikilmadan énce Avrupa’da —sade-
ce Dogusu'nda da degil- daha cok
kitap okunuyordu.

Sanayi devriminin ve isbolumu-
ntn sonucu olan 6znel deneyimin
parcalanmasina panzehir olarak ro-
mantik eserler topluluklarin kimlik
ve bilgi birligini yeniden kuracagini,
boylece hayati selamete erdirece-
gini iddia etmistir. Wordsworthtin
duyurdugu gibi, “Sessiz sedasiz
anlamin kaybetmis ve yok edilmis
seylere ragmen sair insan toplumu-
nun -biitlin yerytliziine ve biitin
zamanlara yayllmis— engin impara-
torlugunu tutku ve bilgiyle birbirine
baglar.”

Hayal trtnt e-
debiyat, tam da ya-
rarsiz —Kant'tan be-
ri sanatin tanimlan-
dig1 tizere, “amac-
siz bir amachhk’™—
oldugu i¢in yine
paradoksal bir de-
ger kazanir. Kendi
basina bir toplum-
sal bagin yerini tu-
tabiliyorsa, aslinda
dretim  uzmanlk-
laryla  tanimlanan
yararcl bir diinya-
da yararsizhgl ve
enginligi
de tutabiliyordur.
Edebiyat evrenin
ahengini yeniden
kurar, ctinkii bici-
minin tamhig, dzel-
likle lirik siirinki,
edebiyatin kendine
has birligine tanik-
lik eder. Okurken —
Lamartine’in Siirsel
Diisiincelenmeler’ini
dustinelim— biling
ile dtinya arasinda
tastamam bir uyum

deneyimi yasanir. Boylece uygarli-
gin huzursuzlugunun hem semp-
tomu hem de ¢oztimii olan edebi-
yat modern insana gtindelik hayatin
siirlamalarmnin Gtesine gecen bir
gorme giicti bahseder.

Ama her ilag zehirleyebilir: Ya iyi-
lestirir, ya zehirler ya da zehirleyerek
iyilestirir — tipki Jean Starobinskinin
o gtzel bashginda soylendigi gibi:
Hastaliktaki  Sifa. Madam Bovary
veya Huysmansin Tersine’sindeki
des Esseintes gibi edebiyatla hasta-
laniriz. Edebiyat dinden kurtariyor
olabilir ama afyona, yani —Marksist
ideoloji gortistine gore— bir ikame
dine de dontisebilir, ¢ctinkii her ttirlit
ilave boyle cift degerlidir.

Dinin ardindan ve bilim bayra-
g1 devralmadan o6nce edebiyat 19.
yuzyllda ve 20. ylzyihn basinda
ortak ahlakin yerini tutmustur: Au-

sayesin-

guste Comte, Sainte-Beuve, Gustave
Lanson —veya Ingiltere’de Matthew
Arnold- 3. Fransa Cumhuriyeti'nin
okullarinda érnek bicimde gercek-
lestirilmis olan bir ikame isleminin
savunuculartydi. “I¢ barbarhga” ve
proletaryanin ahlak tanimazliginin
arz ettigi tehlikelere set cekmek icin
edebiyat, halki estetik ve etik bir
ideal dtzeyine cikarip toplumsal
barisa katkida bulunacakti. Buytik
yazarlar iste bunun i¢in ulusun hiz-
metinde askere alinacakti.

Edebiyatin bu sekilde ele geciril-
mesine isyan edenler oldu. “Sanat
sanat icindir’den yana olanlar Saint-
Simon’culara, sosyalistlere ve ede-
biyata halka yol gosterme gorevini
bicen cumbhuriyetcilere kiziyorlarda.
Ama bu direnis edebiyatin ytice ya-
rarsizligin teyit ettigi gibi aslinda
erdemini artirtyor ve toplumun ede-
biyatin tedavi kapasitesine duyacag:
gliveni pekistiriyordu.

Edebiyatin gtictiyle ilgili tictincti
iddiaya gore edebiyat dilin kusur-
larim dtizeltir. Herkese hitap eder,
ortak dile basvurur ama onu &zel
—siirsel veya edebi— bir dile cevirir.
Mallarmé ve Bergson’dan beri siir,
toplumun hastaliklannin degil, di-
lin yetersizliginin caresi gibi gort-
ltyor. “Edgar Poenun Mezar1ndaki
sozlerle, “Kavminin kelimelerine
daha saf bir anlam vermek” — siirin
tutkusu iste budur; dilin ve gizli ka-
tegorilerinin yetersizligini telafi ede-
cektir, ctinkit icerigi, atithmi ve stire-
yi ancak o ifade edebilir, yani hayati
dustndutrebilir. Edebiyatn gtictyle
ilgili klasik ve romantik tanimlarin
(haz vererek dgretmenin ve deneyi-
min parcalanmasini hafifletmenin)
artik gecerliligi yoktur, gecerli olan
edebiyat1 bir felsefe, hatta felsefenin
ta kendisi, yani siradan dilin agilma-
st olarak kuran modern veya mo-
dernist bir projedir.

Bergson yapiint dilin yargilan-
masit tstiine kurmustu: Dilin ka-
tegorileri gercegi gereken incelikle
ayirt etmeye yetmiyordu ama siir
Bergson'u dilin karamsarligindan
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Nasil ki dini okumalar atalarimizi egitiyorduysa, ilham kaynagi

olarak edebiyat okumak da kisiligimizin gelisimine veya “duygusal
egitimi”mize yardimci oluyor. Filozoflarin risalelerinden edinmesi giic,
hatta imkansiz olan bir duyumsanabilir deneyime ve ahlak bilgisine
erismemizi saglyor edebiyat.

kurtartyordu. Kavramsal zeka ha-
yatla birlesmekte basarisiz olabilir-
di ama edebiyat sezgi ve sempati
yoluyla kavramsal zekaya hareket
katmay1 biliyordu: “Yuzyillardir ....
gorevi dogal olarak goremedikle-
rimizi gérmek ve bize gdstermek
olan insanlar var: sanatcilar.” Sanat
“dogada ve zihnimizde, disimizda
ve icimizde, duyularimiza ve bilin-
cimize dogrudan carpmayan seyleri
gosterme”yi amaclar. Sair ve roman-
ct icimizde olup da kelimelerimiz
eksik oldugu icin bilmedigimizi
bize fas eder; Bergson bu fenomeni
Proust'u hatrlatabilecek bir benzet-
meyle tasvir eder: “Uzun zamandir
icimizde tasavvur edilebilen ama
gortinmez kalan duygu ve diistince
ntanslart ancak bize hitap ettikleri
olcude gortntr olur: tipkt fotogra-
fin banyo edilmeden kendini aciga
vurmayan imgesi gibi.”’

Sairin artik arkaik degil —fotograf
gondermesinin taniklik ettigi tizere—
modern bir gticti vardir: askin degil
gizil, kuvve halinde mevcut, bilincin
disia saklanmus, ickin, miistesna ve
o0 ana dek ifade edilmemis bir haki-
kati aciga cikarmak. Dille oynayan
siir dilin koleliginin disina cikar, en
distaki kiyilarini gezer, nuianslarini
gin 15181na ¢ikardig dile siddet uy-
gulayarak onu zengilestirir: “Fran-
siz dilini savunmanin tek yolu ona
saldirmaktir” diye yazacakti Proust
1908'de Madam Straus’a."!

Edebiyatin modern gtct edebi-
yatt felsefenin panzehri, bir kar-
si-sistem veya karsi-felsefe haline
getirir. Buttin Proust iste burada
yatar: “Zekaya her gecen gin daha
az deger veriyorum” diye yazacakt
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Kayp Zamaninda [zinde'de. “Gecmis
izlenimlerimizden bir seyleri yaka-
layabilecegini, yani kendisinden bir
seylere ve sanatin yegane malzeme-
sine erisebilecegini her gecen gin
daha iyi anliyorum.”? Ol gecmis
ancak bir duyumsamada beden bu-
lur. Bu fikre dair sorar yazar: “Bun-
dan bir roman m1 ¢ikarmak lazim,
yoksa felsefi bir inceleme mi? Ben
romanct miyim?”?  Gayriihtiyar
hatirlamayr hakiki ben’in mekan:
olarak tasavvur eder, ama icindeki
filozof bu sezgiye takilip kalirken
dilin konturlarmm yerini degisti-
ren romanclt bizim onu anlamamizi
saglar. Dile kanmamay1 6greten ede-
biyat bizi daha zeki veya baska bir
sekilde zeki kilar. Toplumsal sanat
versus sanat icin sanat ikilemi, di-
lin sinirlamalarindan kurtulmus bir
dtinya idrakine goz dikmis bir sanat
karsisinda htikmiini yitirir.

Felsefenin  kefaretini edebiyat-
la 6deme tasarimi 20. ytizyilin en
talepkar yazarlarina uzun stire ege-
men olmustur. Gercekiistiictilerin
romantizmin bir kahntist dolayi-
siyla pesinden kostuklar dogru-
dan dil serabini kovduktan sonra
Yves Bonnefoy, “Anti-Platon”unun
(1947) taniklik ettigi tizere, yapiti-
n1 kavramsal dilden duydugu nefret
tizerine kurmus, anti-Platonculugu
btttn felsefi sistemi bozup siiri sa-
hici mevcudiyetin arayisina hasret-
meyi amaglamistir.

Teorinin avangardlariysa, sahip
olduklar kudrete ragmen, edebiya-
un dilin simirlamalarim ve felsefenin
cercevelerini asma glictinden vaz-
gecemediler. Michel Foucault ede-
biyat1 hicbir zaman diger soylemler

gibi bir iktidar dispozitifi olarak ele
almaz. Soylemlerin genel rejimi di-
sina ¢ikan edebiyat, felsefenin disi-
na yerlestirilmistir, diger soylemle-
rin maruz kaldigt belirlenimlerden
azade, ihlalkar, ayricalikll bir refe-
rans olmaya devam eder. 1975te
edebiyatin, kendisinin “felsefeden
kurtulmasi™na yardim ettigini beyan
edecekti: “Benim icin Nietzsche,
Bataille, Blanchot, Klossowski felse-
fenin disina ¢ikmanin yollarydi.”*
Foucault biitiin soylemlerin edebi-
yattan ibaret oldugunu ama edebi-
yatn kendi stattistint kabul ettigini
ve bir tlr siirsel ironiyle diger soy-
lemleri asip tisttin konumunu koru-
dugunu gosteriyordu.

Tam burada [College de France'ta]
dili “fasist” (“Zira fasizm soylemeyi
engellemek degil, sdylemek zorun-
da birakmaktir”) diye nitelemis Ro-
land Barthesa gelirsek, bu sozleri-
nin hemen ardindan (ama o kadar
hatirlanmaz), nasil ki Bergson siirin
olmakta olusu ile felsefenin olmus
bitmig'i arasinda karsithik kuruyor-
duysa, dili iktidardan ve kolelikten
ancak dille hile yapan, dile kars: hi-
le yapan edebiyatin kurtarabilecegi-
ni eklemistir: “Iktidar disindaki dili
duymay1 saglayan iste bu selamete
erdirici hileye, bu kacisa, bu harika
tuzaga ... ben edebiyat diyorum.”

Edebiyatin ti¢ giiciinit hizla ele
aldim: placere et docere (haz ver-
mek ve egitmek), deneyimi birles-
tirmek ve dili onarmak. Bu gticler
bazen kotiye kullanilmis, istismar
edilmis ve edebiyat hep dogru da-
valara hizmet etmemistir. Baude-
laire ve Flaubert'den bu yana onca
yazar edebiyatin kendi ustindeki
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gtcti disinda her tirli gictnt iste
bu ytizden reddetmistir. “Dogru-
su, sanatta hicbir problem yoktur
ki sanat eseri yeterli ¢oziim olma-
sin” diye yazacakti Gide 1902°de
Ahlaktammazn énsoztinde, La No-
uvelle Revue francaise’in ruhunu be-
lirleyen edebiyatin edebiyata donti-
stinli savunurken.

Ikinci Diinya Savasrnda isgal bit-
tikten sonra ve angajman diistince-
sine kars, her tirlt toplumsal veya
ahlaki uygulamanin, edebiyatin en
kuctk kullanim degerinin reddi
olarak ve edebiyatin mutlak taraf-
sizligimin olumlamast olarak acizlik,
glicstizlik veya iktidar/gtic dist ol-

ma gibi radikal bir tercihte bulu-
nan yazi gizemcileri de benzer bir
inangla hareket etmis olmaliydilar.
Burada Foucault ve Barthes'n pek
uzak durmadigi ama nihilist titizli-
gini de —gordigimiiz tizere— sonu-
na kadar desteklemedigi Maurice
Blanchot'nun tutumunu tanimissi-
nizdir. Dogruya dogru, Blanchot'da
notr olanin dvglstt edebiyatin is-
tisnai konumunu koruyordu, hem
de o kadar koruyordu ki edebiyatin
dordiinct guctt tgtinctistintin asir
bir versiyonundan ve modern ola-
nin korkutucu u¢ noktasindan bas-
ka bir sey olamazdu.

“Edebiyat yurtimeye degil, nefes

almaya imkan saglar” diye uyara-
cakti Barthes.!® Boylece aracsallik
anlaminda edebiyattan verilecek her
tirlt odint, edebiyatn pedagojik,
ideolojik, hatta dilbilimsel her tiirlit
tamamlayict kullanimini kiniyordu.
Edebiyat bu kullanimlara pes pese
maruz birakilmis ama hicbiri edebi-
yata gogusle ilgili bir meziyet yakis-
tirmamistt. “Nefes almak (respirer)”:
Tuhaftir, Barthes'n Racine konu-
sunda Raymond Picardla girdigi
tartisma da bu kelimenin anlamiyla
ilgiliydi: Neron Junie’nin ayaklarina
kapanip “nefes aldiginda” sz konu-
su olan “nefes alma” miydi, yoksa
sadece “rahatlama” mi? Edebiyat
nefes almay1 saglar, tipk Pelléas ve
Melisande'm tnlt aryasinda oldugu
gibi: “Ah! Nefes alabiliyorum so-
nunda!”

Pekin’de yazi dininin mtmin-
lerinden biri bana itiraz etti: Ona
gore edebiyatin tek gtict “vakit
oldarmek”ti. Meslektaslart bagris-
mis olsa da bu miimin haksiz degil-
di. “Vakit sldtrmek”: Baudelaire’in
saplantist buydu ve La Chambre
double'un  sonundaki “afyonruhu
sisesi” —eski ve korkunc¢ dost— ve-
ya Portraits de maitresses’in sarabi
“Hayat1 dylesine zor olan Zaman1
oldirme”ye ve “dylesine yavas akan
Hayat1 hizlandirma’ya yardim et-
misti. Okumak kafayr dagitabilir —
ama onemsiz bir hobi olarak degil,
tehlikeli bir oyun olarak.

Daha da vahimi, Theodor Adorno
ve Blanchot, Auschwitz’ten sonra siir
yazmanin ya da anlati kaleme alma-
nin miimkiin olduguna karsi ¢ikmis-
lardir. Gayriinsani olana engel olma-
dig1 icin edebiyatin beyhude, hatta
suclu oldugu hitkmiine varmislardi.
Artik sanat dehsetten kurtaramaz,
hayatin kefareti olamazdi; edebiyat
da yasaktan payma dtiseni alacak-
t1. Yine de Paul Celan veya Samuel
Beckett'n eseri edebiyatin her tirli
gug/iktidar isteginden olabildigince
uzakta strdurdagu gicten dusmiis
arayisa tanikhk eder. “Lazaruscu
edebiyat” ile birlikte artik hichir sey-
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den kacilmiyor, kurtulunmuyordu;
hichir bagislama veya i¢ rahatlamast
artik dtistintilemezdi. Fakat Primo
Levi’nin Bunlar da mi Insan? kitabinda
Auschwitz'teki arkadasina Ulysses’in
sarkisimi ezberden soylemesi ve [lahi
Komedya'y1 anlatmasi edebiyata ne
gtizel bir sayg1 durusudur:

Considerate la vostra semenza:
fatti non foste a viver come bruti,
ma per seguir virtute e canoscenza.*’

Edebiyatin eglence disinda her
tirlit giictintin - reddedilmesi  sirf
oyundan zevk almak icin okumak
gibi alt diizey bir anlayis1 motive et-
mis olabilir, ama 6zellikle edebiyatin
en kuictik kullanimini ihanet saymak
artik edebiyata gtivenmemeyi, edebi-
yata bir tuzak olarak kuskuyla yak-
lasmay1 ogretmeyi sart kosuyordu.
Edebiyat otoriteyle, ozellikle de or-
taya ¢itkmasina yardimet oldugu ulus
devletlerle uzun siireli su¢ ortakli-
gindan duyulan yakinmalara, taraf-
sizlasarak veya siradanlasarak cevap
vermek istemistir. Bir tahakkimiin
icrasi olarak kavranan edebiyata du-
yulan hing ABD’den sonra Fransa'yl
da sardi. Aydinlanma dénemindeki
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diistince tam tersine cevrilerek ede-
biyat artik bir ozgiirlesme degil al-
datma olarak algilamr oldu. Gegen
gtin kott bir yer oldugu diistiniilen
kitapcinin kapisinda ti¢ delikanlya
kulak misafiri oldum, iclerinden biri
gururla itiraz ediyordu: “Ben haya-
timda kitap kapagi agmamisim, sen
beni buraya sokuyorsun ya!”

I

Edebiyatin ti¢ olumlu gtct (kla-
sik, romantik ve modern) hakkinda,
keza dordiinct guct (isterseniz bu-
na da “postmodern” diyelim), kutsal
glgstizligt hakkinda ne soyleme-
li? Guvensizlikten iade-i itibara ve
inkardan olumlamaya ge¢menin za-
mant gelmedi mi? Peki gorevi onar-
mak olan bir sey onarilabilir mi? 20.
yiizyll edebiyatin uzun ve biktrict
intiharni sahneledi, ¢tinkt edebiyat
kendisini yok etmek istiyorduysa
sayet hep fazladan var oldugu ic¢in
yok etmek istiyordu. Gugstizlik is-
tiyakla isteniyordu, ctinkti edebiya-
tin her seye kadirligi stiphe gottir-
miyordu ve namevcudiyet —tipki
M. Teste'inki gibi— egemenligin en
tsttin bicimi haline geliyordu: “Bi-

risinin —belki de bir tanrinin— slo-
gant: ‘Hiisrana ugratunm” diyecekti
Valéry daha o zamandan.'®

Okulda ve hayatta edebiyati ye-
niden ¢vmenin, onu gozden dis-
mekten korumanin zamani geldi.
“Edebiyatin arastirip Ogretebilecegi
seylerin sayist azdir ama bunlarin
yeri doldurulamaz” diyordu yine
Italo Calvino: “komsuna ve kendine
bakmalk, .... irili ufakl seylere deger
vermek, .... hayatin orantilarini, as-
kin/sevginin ondaki yerini, hayatin
gictni ve ritmini, ¢lumun yerini
bulmak, onu diistinmek ve diistin-
memek” ve “gerekli ama zorlu” daha
nice seyler: “acimasizlik, merhamet,
htiztin, ironi, mizah” gibi."”

Ne var ki edebiyati yok etmek
onun Usttine bir seyler koymaktan
daha kolay. Savunma yaparken ah-
lakgiliktan, Nietzsche’nin  moralin
dedigi ahlak zehrinden nasil uzak
durulacak? Ashinda, biliyorsunuz,
yeni bir ¢ikis, mucizevi bir ilag yok.
Neden okumali? Diger temsil bicim-
leri edebiyatin butiin kullamimla-
riyla, hatta modern ve postmodern
kullanimlanyla, dilin disina ¢itkma
ve kendi yapisini bozma giictiyle ya-
ristyor. Uzun stiredir edebiyat insan



deneyimine bicim verme yetisine
sahip cikmakta yalmz degil. Once-
den daha az saygin goriilen sinema
ve baska mecralarin da benzer bir
yasatma giicii var. Edebiyatla kurtu-
lus fikri de romantizm kokuyor. Ki-
sacast, edebiyat artik tarihsel, estetik
ve ahlaki bir bilin¢ edinmenin ayri-
calikli yolu degil; diinyay ve insani
edebiyatla dustinmek de en yaygin
diistinme yolu degil. Eski giiclerini
artik savunmamamiz gerektigi, her
kimsek o olmak icin artik edebiyata
ihtiyacimiz olmadigi anlamina mi
geliyor bu? Bagka disiplinler, 6zel-
likle kalttr tarihi ve ahlak felsefesi
edebiyatla yeniden bulusmak icin
birbiriyle yarisirken edebiyatin sa-

vunulmasindan ve aciklanmasindan
vazgecmek giilting olur.

Ote yandan analitik ahlak felsefesi
ve duygular teorisi edebiyata gitgide
daha ¢ok yatinm yapiyor: Meslek-
tasim Jacques Bouveresse'in Musil,
Jon Elster'n Stendhal veya Thomas
Pavelin roman hakkinda, ayrica
Fransa veya ABD’de daha nicelerinin
yaptigi calismalari kastediyorum. Bu
yazarlar roman okumanin (ttr ola-
rak ozellikle o soz konusu) iki ytiz-
yildir Bati'da ahlaka inisiye olmaya
yaradigini soyltyorlar. Nasil ki dini
okumalar atalarimizi egitiyorduysa,
ilham kaynag olarak edebiyat oku-
mak da kisiligimizin gelisimine ve-
ya “duygusal egitimi"mize yardimci

oluyor. Filozoflarin risalelerinden
edinmesi gii¢, hatta imkansiz olan
bir duyumsanabilir deneyime ve
ahlak bilgisine erismemizi sagliyor
edebiyat. Dolayisiyla da gerek pratik
etige gerekse spekiilatif etige ben-
zersiz bicimde katkida bulunuyor.

Wittgenstein'in felsefi sistemler ve
ahlak kurallart karsisindaki gtiven-
sizliginden dogan etigin edebiyata
dontisii su fikrin reddedilmesi tize-
rine temellenir: Iyi hayat meselesi
konusunda bize dogru bir seyi an-
cak evrensel dnermelerden kurulu
bir teori dgretebilir. Edebiyatin ayirt
edici ozelligi inanclari, duygular,
hayal gtictinti ve eylemi birlestiren,
her zaman ¢zel olan iliskilerin analiz
edilmesi oldugu icin, edebiyat insan
dogast hakkinda yeri doldurulamaz,
kosullara 6zgii ve ozetlenemez bir
bilgi, tekilliklere dair bir bilgi icerir.
Musil bu nedenle edebiyata “bireyin
dtnyaya ve otekine tepkisinin alani,
degerler ve degerlendirmelerin, etik
ve estetik iliskilerin, fikrin alam” ol-
may! yakistirtyordu.

Dolayisiyla edebiyat baskalarinin,
mekan ve zamanda bizden uzak
olanlarin veya hayat kosullariyla
bizden farkl olanlarin deneyimini
koruma ve aktarmanin bir —kimile-
rine gore tek— yolunu sundugu icin
okunup incelenmeliydi. Baskalar-
nin ¢ok farkli ve cesitli degerlerinin
bizimkilerden farkli olmast konu-
sunda hassasiyet kazandirirdi bize.
Ornegin La Princesse de Cleves'de ¢6-
zUmi yticelten seyin ne oldugunun
farkinda olan bir memur yonettigi
kisilerin adetlerinin yabanciligina
daha acik olacakt.

20. yiizyilin sonunda Batr'da-
ki bu nihai edebiyat apolojisi
“muhafazakarlik” diye yaftalands;
edebiyat ve edebiyat egitimi, 6rne-
gin ulusal edebiyattan yapilan kisith
bir seckinin (su meshur beyaz, er-
kek ve oli yazarlar kanonu) evren-
sel insanhgin ifadesi oldugunu iddia
ederek, toplumu bolen antagoniz-
malan gizlemekle suclandi.

Fakat cagdas ahlak felsefesi, oku-
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manin temelinde yatan duygu ve
empatinin  mesruiyetini  yeniden
kurdu: Edebi metin bana benden
ve baskalarindan soz eder, bende
sefkat duygusu uyandirir, okurken
kendimi baskalaryla ©zdeslestiri-
rim, yazgilarindan duygusal olarak
etkilenirim, onlarin mutluluk ve
acilan bir an icin benim mutlulu-
gum ve acim olur.

Filozoflarin analizleri bazen ede-
biyatcilarin  goziine naif gortintr,
ctinkt filozoflar edebiyatin 6zel di-
lini bilmez, anlamin karmasikligin
bozar veya ihtiyat elden birakip
yazarin niyetinden dem vururlar.
Peki ama bu analizler bize —sadece
dil oyunlarmim ve belgesel metin-
lerin degil- edebiyatin okuldaki
daimi ve pekistirilmis varhgimin en
iyl gerekgesini sunmaz mi1? Kendi-
ne-géndermelilikten tutun da yapi-
bozum ve insaciliga varincaya kadar
her teori edebiyatcilara vicdan azabi
verirken, onlart sikintiya sokarken,
ahlak felsefesi htimanist egitimin
imdadina kosar.

Elestirmen Harold Bloom ve yazar
Milan Kundera da bir okuma etigiy-
le iliski kurmaya cekinmez: “Neden
okumal1?” sorusuna verilecek en iyi
cevap, ozerk bir benligi ancak derin
ve stirekli okumanin tam olarak ku-
rup pekistirebilecegidir” diye yazar
Bloom.?* Okuma sayesinde 6tekine
dogru gidebilen bagimsiz bir kisilik
yaratihr. Anlatisal kimligin (kisinin
varolusunun heterojen olaylarimi
uyumlu bicimde anlatiya yerlestir-
me yatkinhgy) etigin kurulusu icin
kacinilmaz oldugunu ortaya koyar-
ken Paul Ricoeurtn onerdigi de
baska bir sey degildi.

Kundera'ya goreyse roman bas-
makalip fikirlerin, doksamin, hazir
olan'm, Bloom'un cant dedigi seyin,
yani Niteliksiz Adam’in Cacanie’sini
hatirlatan dolambacli dilin ya da
benzersiz dustincenin “perdesini
yirtar”.** Bloom'un cok sevdigi bir
Samuel Jonhson ctimlesiyle: “Clear
your mind of cant”,*® “Kafaniz1 kon-
formizmlerden arndirm” - yani
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William Hazzlit'in cant’e verdigi an-
lamla riyakarhktan, ikiytzliltkten,
kendine korlesmekten. Edebi-
yat felsefi, sosyolojik ve psikolojik
soylemden daha fazla huzursuz ve
rahatsiz eder, yoldan ve yurttan ¢1-
karr, ¢tinktit duygulara ve empatiye
hitap eder. Diger sdylemlerin ihmal
ettigi ama kurmacanin ayrintisiyla
tanidigr deneyim bolgelerini arsin-
lar. Kunderanin haurlatugr giizel
bir Hermann Broch ctimlesiyle, “ro-
manin tek ana fikri/ahlak dersi [mo-
rale] bilgidir; varolusun o gtine dek
bilinmeyen bir parcasini kesfetme-
mis roman ahlaksizdir [immoral]”.**
Edebiyat, hayati (kendi hayatimizi
ve bagkalarinin hayatini) alisildik
kaliplarla  distinmekten  kurtarr
bizi, vicdan rahathigini ve koti ni-
yeti yikar. Fitrat itibariyle muhalif
ve paradoksal oldugu icin aptalliga
siddetle degil, incelik ve inatla di-
renir. Kurtaricl gtictt degismez; bu
gl¢ bizde bazen putlar yikip dun-
yay1 degistirme istegi uyandirir, ama
cogu zaman da bizi daha duyarh ve
bilge kilar — bir bagka deyisle ve tek
kelimeyle, daha iyi.

Ama edebiyatta evrensel haki-
katler veya genel kurallar, ar1 duru
ornekler buldugumuzdan degil.
Prévost, okurlarinin dérnekten kural
citkaracagina inaniyordu. Oysa ede-
biyat buyruklar ve meseller gibi is
gormez. Manon Lescaut bir donem
diinyevi ve ilahi ask, Eros ve Aga-
pe alegorisi olarak okunmus ama
cok gecmeden nice geng¢ kusak icin
“cillgin ask”mn esrarengiz modeline
dontsmusttir: Roman onlara bilgi
veya ddev duygusu degil, bir duyar-
hilik kazandiriyordu. Kaldi ki ede-
biyat eseri asil amacina ulasamaya-
rak bagaril olmaz m1 ¢cogu zaman?
[stisnay1 anlatan edebiyat akademik
bilgiden farkli ama insanlarin dav-
ramslarni ve saiklerini daha iyi
aydinlatan bir bilgi sunar. Edebiyat
diistintir ama bilim veya felsefeyle
ayni tarzda distinmez. Dustincesi
algoritmik degil kesfettiricidir (aras-
tirmaktan hi¢ vazge¢mez): Hesapla

degil el yordamuyla ilerler — sezgiyle,
koklayarak. “Miithis bir av kopegi.
Yazik ki burnu yok” diyecekler-
di elestirmen Hyppolite Taine icin
Magny sofralarinda: Hayalini kur-
dugu Stendhal tarzi romani degil,
Zeka Ustiine incelemesini bitirebil-
misti ancak.

Edebiyat hissetme yetimizi ge-
listirir; duyulanmiz smirsizdir, bu
ytizden edebiyat sonuca varmaz;
eylemlerin arkasinda yatan kesin
inanclan ve tereddiitleri, karmasik-
liklar1 ve paradokslar gormemizi,
solumamizi ve onlara dokunmami-
z1 sagladiktan sonra Montaigne’in
bir denemesi gibi dustincenin ucu-
nu acitk birakir — bilgi soylemleri-
nin kayboldugu ama Proustun bir
ctimlesinin mitkemmelen yansittig
kivrimli yollart gosterir. (Tipkt an-
laticinin Grand-Hatel de Balbec’in
asansor gorevlisine seslendigi, paro-
dik olduguna stiphe olmayan su or-
nekteki gibi: “Ama sozlerime cevap
vermedi, ya sozlerime sasirdigin-
dan, ya isine gosterdigi itinadan, ya
gorgultt davranma kaygisindan, ya
kulagi agir isittiginden, ya mekana
saygidan, ya tehlikeden korktugun-
dan, ya kafasi yavas calistigindan, ya
da mudiirtin talimatindan.”)?®

Dolayisiyla  edebiyat — dustintr.
Edebiyat bir dustince temrinidir;
okumaksa mumktin olanlarin de-
neyimlenmesi. Sucluluk duygusu-
nun azabini bana hicbir sey, Suc ve
Ceza’da Raskolnikov'un meydana
gelmemis ama her birimizin de is-
ledigi bir sug tizerine akil yurtttigu
sayfalar kadar hissettirmemistir. Her
ne kadar modern roman (Proust ve
Musil’'de) denemeye yanassa da ve
anlatilan durumlar o sirada acik-
lansa da, modern roman bir sistem
ortaya koymaz, kurmacadan ayirt
edilemeyecek bir diisinme caba-
st yaratir, birtakim hakikatler ifade
etmekten ziyade emin oldugumuz
seyler i¢in stiphe, belirsizlik ve soru
isareti zerk etmeyi hedefler. “Du-
stincenin her yerde hazir ve nazir
olusu romanin roman olma niteligi-



Edebiyat diistintir. Edebiyat bir diistince temrinidir; okumaksa miim-

kiin olanlarin deneyimlenmesi. Suc¢luluk duygusunun azabini bana

hicbir sey, Su¢ ve Ceza'da Raskolnikov’'un meydana gelmemis ama her

birimizin de isledigi bir suc tizerine akil yiiriittiigii sayfalar kadar

hissettirmemistir.

ni asla ortadan kaldirmamistir; aksi-
ne bicimini zenginlestirmis ve ancak
romanmn kesfedip soyleyebilecegi seyin
alanini muazzam genisletmistir”*
kanaatine varacakti Kundera.
Hicbir neden atfedilemeyecegi,
okumanin etkisi bizi bir hakikat
sozcesine gotirmedigi halde roman
hayatimiz1 iste bunun icin degisti-
rir. Proustun falanca ctimlesi yui-
ziinden degil, Kirmizi ve Siyah ve
Sug¢ ve Ceza’dan sonra Kayip Zama-
min Izindenin tamamim okudugum
icin bugtin boyle biri olup ¢iktim,
clinkit Kayp Zamamn Izinde o gii-
ne dek okudugum bttin kitaplan
yeni bir kaliba dokti. “Kimsen o
oll” diye murildanir edebiyat bana,
Pindaros'un Zafer Sarkilarinda ge-
cen, Nietzsche'nin de Bdyle Buyurdu
Zerduste aldigt buyruga uyarak.

[

Zaman zaman sormus oldugum
sorulara boylece cevap vermis ol-
dum mu? Edebiyat ne ise yarar?
Edebiyatin yeri doldurulabilir mi?
Her kullamiminda bir rakibi var-
dir, hicbir konuda tekeli de yoktur,
ama alcakgontllilik edebiyata cok
yakistyor ve sahip oldugu gticlerin
hichiri dl¢tye sigmiyor; dolayisiyla
vicdan azab1 duymadan bagrimiza
basabiliriz onu, Site’deki yeri de ke-
sin. Hi¢ kapanmayan okuma temri-
ni insanin kendisini ve baskasini ta-
nimasinin, saglam bir kisiligin degil,
inatla stirekli olus icinde olan bir
kimligin kesfinin en tstin mekani
olmaya devam ediyor. M
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Tullio Pericoli

EDEBIYAT VE DEMOKRASI

Edebiyatin mesrulastiriimasinin kaynagiyla kastettigi alani, dolayisiyla birincil
dereceden siyaseti ilgilendirdigidir. Buradan itibaren ne kadar edebiyat o kadar
demokrasi diyebilmek miimkuindiir.

P. Burcu Yalim

debi bir problem nedir

ya da hangi kosullar

alinda bir edebi prob-

lemden bahsedebiliriz?

Edebiyaun ifadeyle, di-
le getirmeyle, dile getirmenin ya da
sozcelemenin kosullariyla nasil bir
iligkisi vardir ve sozgelimi, edebi-
yatin varligi ne dereceye kadar dile
getirmenin kosullarina —bunlarin
varhigina veya yokluguna— baglidir?
Edebiyattan, Derridanin animsattig
gibi, modern bir kurum olarak ede-
biyati anliyorsak, ona nereye kadar
yasamsal bir islev bicebiliriz? Burada
bu sorularin hicbirine yanit vermeyi
ummuyorum, ancak felsefeye yakla-
siminin da bizzat edebi oldugu soy-
lenebilecek ve calismalarmin biiytik
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bir boluminde edebiyat konusunu
dogrudan veya dolayh olarak ele al-
mis olan Derridamin bu konudaki
baz1 diistincelerini, soz konusu olan
inceliklerin hakkini vermekten uzak
da olsa, ozetlemekle yetinecegim.
Ozet niteligindeki bu metin, biytik
olctide Derridamin edebiyat tizeri-
ne yazilarindan bir derleme sunan
Acts of Literature! kitabr ile J. Hillis
Miller'n “Derrida ve Edebiyat™ bas-
ikl makalesine dayanmaktadir.
Genellikle “postmodern” tabiri
altinda ayni kefeye konan Foucault,
Deleuze ve Guattari, Barthes gibi
dustintirlerle birlikte, Derrida da
edebi metinlerle yoruma dayali bir
iliski kurmaz veya edebi bir yapitin/
metnin/sdylemin ne anlama geldigi
sorusuyla ilgilenmez. Yoruma dayali
edebiyat anlayisi, Hiristiyan yazin

geleneginin bir uzantisidir ve metin-
lerle yoruma dayah bir iliskiyi stir-
duren edebi degerlendirmeler, ken-
di tarzlarinda da olsa, teolojik mo-
dele dayanan agkin bir okuma prati-
gini strdtrtr. Askin okuma, dilin ve
bicimin otesindeki mana alemiyle
ilgilidir ve gizemli bir ¢genin can-
landirdig1 varsayilan metnin cesitli
anlam dutzeylerinde yorumlanmasi-
na dayanir. Teolojik modelin reddi,
edebiyatin edebiyat olarak sorunsal-
lastirlmasini getirmekle beraber, bu
sorunsallastirma her seferinde farkh
bahis konularyla farkh bir diizlem-
de cereyan eder. Derrida, herhangi
bir metnin de askin olmayan bir se-
kilde okunabilecegini ve bu okuma-
nin edebi yapita has olmadigini soy-
ler. Derrida’ya gore, edebi bir eseri
edebi yapan sey, metinle kurulan



iliskinin geleneksel veya kurumsal
kurallarin dolayl bir bilincini icer-
mesidir. Fakat bu iliski sadece oku-
run tarafinda degil, aynm1 zamanda
yapitin kendisinde aranmalidir. Di-
ger bir deyisle, edebi bir edimde bu-
lundugunu soyleyen kisinin 6znel-
ligi, ampirik olmayan, dzneler arasi
ve askin kilttrel bir topluma bagh
bir dznelliktir. Islevsellikle ve yone-
limle belirlenen bu iliski dolayisiyla
edebiyatin oziinden degil, deneyi-
minden bahsedilebilir. Fakat askin
okumanin reddi, tek basma bir ya-
piin edebi bir metin olarak okun-
masl icin yeterli olmadig gibi, askin
okumaya mutlak surette direnen bir
metinden de bahsedilemez; diger bir
deyisle, sadece ve sadece kendi ken-
disine gonderecek bir metin kendi
kendini iptal eder. Edebi bir metni
edebi kilan sey, anlamdan tamamen
soyutlanmis olmasi ya da mutlak
surette askin okumaya direnmesi
degil, bu gondergeselligi muzake-
re etme tarzidir. Ote yandan, edebi
metnin aslinda kendinden baska bir
seye gondermemek suretiyle zaten
kendi kendini iptal ettigi ve tam da
bu sebeple bir tanimimnin olmadigini
soylemek de mumkiindtr, der Der-
rida. Bu durumda edebi deneyim,
bu hicligin hiclestirme deneyiminin
arzusu olarak anlasilacak ve tam da
bu noktada edebiyatin tekilliginden
bahsedilebilecektir. Bu durumda,
edebi bir yapitin o6ztntin her iki
durumda da yatmadig1 veya her iki
durumda da yattig), dolayisiyla da
edebiyatin tam da bu 6z meselesinin
kendisi oldugu soylenebilir. Derri-
da, gtintimtizde “edebiyat nedir” so-
rusu takint haline geldiyse, bunun
sebebi edebi deneyimin gtintimtizde
“nedir” sorusunun sultasini sarsan
her seyi kat etmesidir, der.
Edebiyatin 6zti olmamasi, ede-
bi yapitin kendi kendisiyle ozdes
olmamast demektir. Bunu baska
seyler icin soyleyebiliyor olsak da,
edebiyatta bunu had sathada dene-
yimleriz. Bu noktayr Derridanin,
edebiyatla iliskisi icerisinde ele al-

dig1 sir kavramiyla biraz daha aca-
biliriz. Edebi bir yapitta, ancak bize
soylendigi kadarim bilebiliriz; yazil
olmayanlar, yazarin kendisi icin de
olmak tizere, mutlak bir sir olarak
kalir. Edebiyatin ytizeyselliginden
ileri gelen bu sirrn kendisi de bir o
kadar derinlikten yoksundur. Der-
rida, kurgusal karakterlerin edebi
fenomenlerinin disinda hicbir de-
rinligi olmadigmi ve dolayisiyla,
haiz olduklart sirrin da bu karak-
terlerin fenomenalliklerinin temel
ytizeyselliginden ileri geldigini soy-
ler. Bir metnin anlamina dair ya da
ne kurgusal karakterlerle ne de bir
cumleyle temsil edilebilen yazara
dair olabilecek ttim tezleri kabul et-
tigimizde, artitk metnin altinda yatan
bir sirra dair karar vermenin bir an-
lam1 dahi olmadiginda, herhangi bir
seyin ardinda gizlenen bir sir yoksa
ve hatta hi¢c olmamus olsa bile, bu
sirra tutuluruz, der Derrida. Bu sir,
edebiyatin kendi kendisiyle 6zdes
olmamasinin teminatdir.

ben eleslirmek
i¢in yaratilmisim,
elestirilmeye

hic¢

gelemem..,

T—————

Tw

Tan Oral

Derrida i¢in edebiyatin bir ¢zden
ziyade bir tarihe sahip olmasi da sir
kavramiyla ileri sirdtig dustinceye
siki sikiya baghidir. Ozneler arasi ve
belirli bir topluma bagh bir 6znel-
ligin tretimi olan edebi yapitin, bu
haliyle belirli kurallar, gelenekler
ve kurumlarin ¢izdigi nesnel cer-
ceveyle belirlendigini soylemistik.
Yazarin ve okurun metinle olan
iliskisini mutlak bir bilinmezlikle
mithtirleyen sir, bu noktada yapitin
tretiminde belirleyici olan kosul-
larn sundugu korumaya baghdir.
Derrida, Batu kilttirtinin modern
bir kurumu olarak edebiyatin de-
mokrasiye ve ifade o6zgurligiine
bagh oldugunu soyler. Pratikte ne
kadar isledigi tartisilir olsa da pren-
sipte her seyi soyleme veya yapma
ozgurligine dayanan bu edebiya-
tin tarihi, on yedinci ytizyilin ikin-
ci yarisina dayandirilabilir. O halde
modern bir icat olarak edebiyatin
prensipteki bu her seyi soyleme
hakki, icinde tretildigi toplumsal
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Italo Calvino: “Edebiyat siyasetin 6tesini duyabilen bir kulak gibidir.”

Edebiyatin olasi siyasal yararini degerlendirmenin iki yanlis yolu vardir. ilki, edebiyatin siyasetin zaten sa-
hip oldugu bir hakikati agimlamak zorunda oldugunu varsaymaktir; baska bir deyisle siyasete 6zgii deger-
ler butlintiniin dnce gelen bir sey olduguna ve edebiyatin yalnizca bu bittine uyum saglamasi gerektigine
inanmaktir. Bu gorus, edebiyati bir sus gibi, gereksiz bir sey gibi géren bir edebiyat fikrini gésterir; ama si-
yaseti degismez ve kendinden emin bir sey gibi géren bir siyaset fikrini de gésterir — yikici sonuclari ola-

cak bir fikirdir bu.

Oteki yanlis yol, edebiyati bir ebedi insani duygular biitiinii olarak siyasetin unutma egilimi gésterdigi, her
durumda arada bir animsatilmasi gereken insani bir dilin gergekligi gibi gérmektir. Bu kavrayis géruintirde
edebiyata daha genis bir alan birakir, ama uygulamada edebiyata “bilinen”i onaylama ya da belki de saf ve
ilkel bir yoldan tahrik gérevi yiikler. Bu kavrayisin ardinda, edebiyatin korumakla ytkimlt oldugu bir de-
gismez degerler butlini vardir; edebiyatin verili bir hakikatin tasiyicisi oldugu seklindeki klasik ve duragan
bir fikir vardir. Edebiyat bu rolii benimseyecek olursa, kendisini bir avutma, koruma, gegmis 6zlemi isle-

viyle sinirlandirir.

iki yanlis yol oldugu gibi, iki dogru yol da vardir. Edebiyat her seyden énce sessiz olana ses verdiginde,
henuiz bir adi olmayana, 6zellikle de siyasal dilin disladigina ya da dislamaya calistigina bir ad verdiginde
gereklidir siyaset icin. Edebiyat siyasetin isittigi dilin 6tesini duyabilen bir kulak gibidir; siyasetin algiladi-
g1 renk skalasinin 6tesini gérebilen bir géz gibidir. Edebiyatin daha amacl bir baska tiir etkisi de var: Dil,
gori, imgelem, zihinsel calisma, olgular arasi baglanti modellerini kabul ettirme yetisi, kisacasi hem este-
tik hem etik her eylem projesinde, 6zellikle siyasal yasamda vazgecilmez tiirden modeller yaratma.

“Edebiyatin Dogru ve Yanlis Siyasal Kullanimlar1’, Yeni Bir Sayfa, cev. Kemal Atakay, YKY

kurumlarla ve geleneklerle giivence
altina alinmistir. “Edebiyat olmak-
sizin demokrasi, demokrasi olmak-
sizin edebiyat olamaz. Edebiyatin
olanagi, toplumun ona bahsettigi
mesruiyet, ona yonelik kuskularin
veya terdrin giderilmesi, siyaseten,
siirsizea her soruyu sorma ... hak-
kindan ayr tutulamaz” der Derrida.
Edebiyat1 boylelikle konumlandir-
diktan ve tarihsellestirdikten sonra,
bir kez daha neyin edebiyat olarak
kabul edildigi ve buna kimin karar
verdigi, evrensel bir edebiyattan
bahsedebilmenin kosullart gibi so-
rular kacimlmaz olur. Ote yandan,
Derrida bu her seyi soyleme hakki-
nin, aynt zamanda yazarin her tiir-
lt sorumluluktan muaf olabilmesi
anlamina geldigini ve bu muafiyetin
ya da sorumsuzlugun tarihsel olarak
belirli bir demokrasi methumunun
varsaydigl hesaplanabilir, hesap ve-
rebilir ve sorumlu, yasanin ¢ntinde
hakikati soylemesi ve sirm ifsa et-
mesi zorunlu olan 6zneyle celigkili
bir halini ortaya koydugunu soyler.
Burada demokrasiye i¢sel olan bu
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celigkilerin, gercek demokrasinin
fiiliyatta imkansizligin1 ortaya ko-
yan unsurlar olarak degil, demok-
rasinin bizzat isledigi sekliyle isle-
mesini saglayan mekanizmalar ola-
rak dustntlmesi gerektigi notunu
diiselim. Demokrasinin bu kendi
yangmnda hareket eden edebiyat,
Derridanin gelmekte olan demok-
rasi diistincesinin olasihgmi icinde
barindinr. Burada bir parantez aca-
rak, Derridanin diistincesinde te-
mel bir yeri olan ve burada tizerinde
duramayacagimiz bu 6zel demokra-
si kavraminin asla simdide mevcut
ya da gelecekte mevcut olacak bir
demokrasi olmadigini, Derridanin
anladigr anlamda daima gelmekte
olan bir demokrasi oldugunu hatir-
lamamuz gerekir.

Bir 6zli olmayan ve gostergesel bir
yapiy1 baska bir yere géndermeksi-
zin agiga cikaran yapit, yine de bu
haliyle edebiyata dogru bir ham-
ledir, der Derrida. Edebiyat, bitii-
ntyle tekil bir performansa (edime)
dayanir. Bu performansla, edebi
metin kendi kendini edebiyat olarak

ileri stirerken yasay1 ve éncelikle de
kendi yasasini tesis eder. Fakat bu-
nu ancak baska ve daha guiclit bir
yasanin huzurunda yapabilir. Bir
edebi yapit kendi kendisiyle 6zdes
olmamasina ragmen, her turli oku-
maya direnen sir unsuruna ragmen,
metindeki tek bir kelime degisikli-
gi veya kot bir ¢eviri dahi yasanin
huzurunda hesap vermeyi gerekti-
rir. Derrida, bunun ayni zamanda
okurun, elestirmenin, yaymncinin,
cevirmenin, hocalarin ve varislerin
meselesi oldugunu soyler. Bu du-
rumda bunlarin hepsi hem yasanin
muhafizlaridir hem de yasaya tabi-
dir. Fakat bunlarla korunan metnin
kendi yasasi tesis edebilmesi de,
hepsini birden mesru kilan toplum-
sal geleneklerin ve yasalarin teskil
ettigi daha da gticlui bir yasa sistemi-
nin giivencesi alinda mumkundur
ancak. Edebi yapitin kendi kendini
ileri stirerken, edebiyatin yasasin-
dan bahsedebilmesinin mumkin
oldugu yerin basitce edebiyatin ice-
risine ait olmadigini belirtir Derrida.
Edebiyatin yasayla iliskisini irdele-



digi en gtizel yazilarindan birinde
Kafkamin “Yasanin Ontinde” met-
nine iliskin olarak, Avrupa hukuk
tarihinin baska bir déneminde ya-
zilmis olsaydi, bu metnin bambas-
ka koruma mekanizmalarina bagh
olarak bambagska bir isleyise sahip
olmus olacagini soyler. Fakat yapiti
glivenceye alan yasal ve dolayisiyla
siyasi kurumun yapist ne olursa ol-
sun, yapitin kendisi daima yasanin
huzurunda olacaktr. Yasadan bah-
sederken, kendi yasasini kuran ve
ayni hamleyle edebiyata ve edebi
bir etki olarak kendi kendisine gon-
deren metin, boylelikle edebiyatin
sinirlarini asar. Her haliikarda, ken-
disiyle 6zdes bir edebiyat, edebiyat-
tan bagka bir sey olmayan edebiyat,
edebiyat olamaz, der Derrida. Yapit
edebiyatin alanina ait degildir; bu
alani donusttrendir. Edebiyatin bu
ozelligi, kendi kendisiyle 6zdes ol-
mamast, edebiyatin kendi tabi oldu-
gu yasanin yani sira, bizzat edebiyat
yasasini da edimsel olarak tiretebile-
cegi anlamina gelir. Birtakim belirli
kosullar altinda, edebiyat yasay1 tek-
rarlarken farkhlastirmak suretiyle,

yasayl oynarken yasayla oynayabilir.
Boylelikle Derridamin provokasyon-
larla oriiltt edebiyat diistincesinin
girift yollarinda kendimizi kaybede-
rek, edebiyatin dilbilimdeki edim-
sellige dair oldugunu soyledigi yasa
koyucu gtictine dek ulasiriz.

Bu c¢ok hizl ve her haltikarda ek-
sik olan dzetten sonra, Derridanin
edebiyat ve demokrasi arasinda
kurdugu dolaysiz iliskiye doénme-
miz gerekiyor. Buna gore, edebiya-
tin icerisine ve disarisina ait iki tir
demokrasiden bahsedebiliriz. Bun-
lardan ilki edebiyatin edebiyat ol-
masinin teminati olan ve edebiyatin
disarisinda yer aldigini soyleyebile-
cegimiz demokrasi, digeriyse ede-
bi metnin edimselliginin cagirdigi,
daima gelmekte olan demokrasidir.
Derrida diistincesi uyarinca, edebi-
yatin iceri ile disarinin birbirini dis-
lamadigr saf bir alana gonderdigini
teslim ettikten sonra, edebi metinle
olan iliskiyi belirleyen islevsellige ve
yonelime siyasi bir nitelik bicen bu
kavramlagtirmanin her daim giincel
olan sonuclanm diistinmek gere-
kir. Buna gore, ne kadar demokra-

si o kadar edebiyat seklindeki olas
kissadan hisseleri bertaraf etmek
icin, bu kavramlastirmayr burada
ne oldugunu tamimlamadigimiz bir
edebi problemin c¢oztimtnden zi-
yade sorunsallastirma cabasi olarak
okumak gerekir. Bu her kosulda,
diistincede direnme cabasi ve cagri-
sidir. Fakat kesin olarak soyleyebile-
cegimiz bir sey varsa, o da edebiya-
tin (gtintmtizde) ne ise yaradigi so-
rusunun bizzat Derridanin edebiya-
tin mesrulastirilmasinin kaynagiyla
kastettigi alani, dolayisiyla birincil
dereceden siyaseti ilgilendirdigidir.
Buradan itibaren ne kadar edebi-
yat o kadar demokrasi diyebilmek
mumkundir.

! Jacques Derrida, Acts of Literature,
ed. Derek Attridge, Londra: Routledge,
1992.

2 J. Hillis Miller, “Derrida and Litera-
ture”, Jacques Derrida and the Humaniti-
es: A Critical Reader icinde, ed. Tom Co-
hen, Cambridge: Cambridge University
Press, 2001.
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EDEBIYAT NE DUSUNUR?

Edebiyat alanina ait kabul edilen yapitlari felsefenin 1siginda yeniden okumak bu
yapitlara —spekiilatif yonelimlerini 6zetleyen- gizli anlamlarini itiraf ettirmek olma-
malidir asla; aksine, farklilastiriimis yaklasim tarzlarina elverisli cogul kuruluslarini
ortaya ¢ikarmaktir s6z konusu olan.

Pierre Macherey

hilosophie diirfte man ei-

gentlich nur dichten: Fel-

sefenin siir biciminde

yapilmast gerekirdi. Bu

cimleyi Heidegger kur-
mus olabilirdi, belki kurmustur da.
Ama Wittgensteinn almis oldugu
kisa notlar arasinda yer aliyor;' eles-
tirel bir bakis agisiyla kaleme alinmis
ctimlenin ikinci diizeyde ironik bir
tiist var. Bu notlarin bir baskasin-
da Wittgenstein, “say1 teorisinin bir
teoreminin gtizelligiyle kendinden
gecen” Pascal ornegini hatirlatarak
egleniyor: “Zannedersiniz ki doga-
daki bir gtizellikle kendinden gec-
mis.” Ne giizeldir dogru! Hele ki
dogru kabul edilmek ne gtizeldir!
Wittgenstein, belli ki aym1 dogrul-
tuda, “felsefi (belki ozellikle ma-
tematik alaninda) bir arastirma ile
estetik bir arastirma arasindaki tuhaf
benzerlige” dikkat ceker ve Pascal’e
yakistirdigi cinsten safdil baghlikla
arasina mesafe koyarak sunu ekler:
“Ornegin falanca kiyafete uymayan,
filanca kiyafete uyan seyin arastiril-
mast vb.” Dolayisiyla felsefeyi siirsel
bicime sokmak, onu “estetik olarak”
begeni yargilarina tabi kilinmis bir
problemin, cekidtizen verme prob-
leminin ¢oztimiine indirgemek de-
mektir.

Bu dtistinme bicimi daha ileri go-
turtlerek felsefenin edebiyattan iba-
ret oldugu soylenebilir: Adeta felsefe
hakikatini, sessiz hakikatini, metnin
sayfa kenarlarma atilmis hakikati-
ni sonunda edebiyatta bulacakur —
Derridanin tezi budur: “Metafizik,

kendisini tiretmis olan masal sahne-
sini i¢inden silmistir; ama beyaz mui-
rekkeple yazilmis o sahne yine de et-
kin, kimildaniyor, palimpsest icinde
gorinmez ve saklanmis bir desen gi-
bi duruyor.” Su da soylenebilir: Fel-
sefenin felsefi olan yani, yani kendi
soyleminin elestirel diisiincesi, son
kertede edebiyata geri gelir; edebiyat
felsefenin simrlarni cizer, felsefe saf
ve mutlak bir diistincenin spekiilatif
iddialanmin gomult oldugu gizli bir
koken gibi olan o sinirlara geri doner.

Edebiyati felsefenin bastirilani yap-
mak, edebiyat1 6zsel bir ifsanin vuku
buldugu yer olarak sunan, dolayisty-
la da felsefeyi edebiyatin diistiniil-
meyeni ya da hentiz-dugtintilmemisi
olarak kabul eden hermendtigin ge-
leneksel pozisyonunu tersine cevir-
mek demektir. Bu da edebiyatin tistit
ortalt bir anlamla yiklt oldugunu
ve bu anlamin da birincil hakikati-
nin adeta aydinhk sabahinda gelisip
serpilmek icin ele gecirilmeyi, tstiin-
deki orttintin acilmasimnz talep ettigini
soyleyen miti kovmak, onu masalsili-
gina geri gondermek demektir. Keza
edebi metinlerde ancak nadiren ima-
I bir distince bulundugunu, hatta
o tur distincenin edebiyattan ken-
disini silecek kadar kactigimi kabul
etmek demektir. Boyle bir distnce
edebiyatin sdyleminde, btiytik bir si-
kinti yaratmadif icin fark edilmeyen
onemsiz bir olay olarak boy gostere-
bilir mi, nereye kadar gosterebilir?
Yoksa dokusunu ¢rmeye kagimilmaz
olarak katkida mi bulunur? Edebi
metinlerde nasil bir diistince bicimi
bulunur? Peki diistince bicimi edebi
metinden aynlip disart ¢ikarilabilir

mi? Zira felsefenin hakikatini ede-
biyatta buluyorsak, edebi yazilarda
da —sozctigtn felsefi anlamiyla— bir
hakikatin bulunmas: gerekir pekala.

“Edebiyat-felsefe karsithigi, ¢ozil-
mesi gereken bir karsithk degildir;
aksine, ancak kalict ve hep yeni bir
karsitlik olarak degerlendirildigin-
de, sozctiklerdeki doku sertlesme-
sinin Gsttimtize bir buz tabakasi
gibi kapanmamasimi glivence altina
alir.” Edebiyat ile felsefenin karsi-
lasmasi ezeli bir dongtiye hapsolmus
gibidir. Diogenes Laertios’a gore Pi-
sagorcular sair filozof Empedokles’i
Homeros’tan alinmus siirsel bicimle-
ri kullanarak tarikatlarinin sirlarini
ortaya dokmekle suclamislardi.®
Fakat Laertios, Platon'un hayatin
anlatirken Alkimosun bir rivayeti-
ne yer verir: “Platon komedya sairi
Epikharmosun eserlerini ¢ok kul-
lanmistir.” Ayni pasajda Laertios bu
Epikharmos’tan bir alinti yapiyor:
“Guntn birinde alacak dizelerimi
/ Onlardan vezni uyag atacak biri
/ Erguvani bir kiyafetle gtizellesti-
recek onlar1 / Karst konulmaz olup
inandiracak en isyankarlarn.”” Zahi-
11 ile batni, gosterilen ile gizlenen
hakkindaki biiytik tartismada, felse-
fe ile edebiyat sanki stirekli bir gon-
dermeyle birbirlerini harekete geci-
ren ilk itilimin kaynagiymiscasina
bir kisirdéngt icindedir: “Muzisyen
Sokrates” figiirtinii ¢izen Platon'un
kendisi de mitos ile logosu ayn1 ko-
kene gottrmustur.”®

Edebiyat ile felsefe ayrilmaz bi-
cimde “i¢ ice gecmistir”.? En azin-
dan tarih aralarinda resmi bir ayrim
kuruncaya kadar dylelerdi. 18. ytiz-
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yilin sonunda, “edebiyat” sozctigu-
ntn modern anlamiyla kullanmlmaya
baslamasia karsilik geliyor bu an.'
Edebiyat ile felsefenin birbirinden
ayrildign s6z konusu dontim nokta-
sma Diderot bizzat tanmik olmus ve
kendisi bu kopusla ortadan kalkmis
o sinirda duruyormuscasina, 1nos-
taljik bir taniklikta bulunmustur:
“Bilge dedigin eskiden filozoftu, sa-
irdi, muizisyendi. Birbirinden ayri-
lip yozlast1 bu yetenekler; felsefenin
alami daraldy; siirde fikir, sarkilarda
gl¢ ve enerji kalmadi; bu aletlerin
ozel bilgeligi kendisini halklara aym
tilsimla duyuramaz oldu.”' Bu fay
hattinin obur tarafinda duran Kant
ise, 6nceki duruma her tiirlti donti-
sit men eden radikal bir diistince
devrimi baglaminda, kurulan ayrimi
mesrulastiracakt:  “Gtizel  bilimler
yoktur, sadece giizel sanatlar vardir...
Bir bilimin kendisi kalarak giizel ol-
masini beklemek sacmadir. Zira o
zaman bilim olarak ondan birtakim
ilkeler ve kanitlar isteseydik begeni
dolu sozlerden (gtizel kelimelerden)
baska bir sey elde edemezdik.”!
Dolayisiyla dogru olmast ¢irkin ol-
masindan daha énemlidir: Dogru ile
gtizel arasinda bulunan kadim kari-
sikligi reddeden Kant bunlar arasina
asilmaz bir siir kurmus, spekdilatif
bir sdylemi begeni yargisina tabi kil-
manin séz konusu sdylemin rasyonel
kivamini, tutarlihgimi zayiflatacagim
ortaya koymustur. “Sanat eninde so-
nunda bir yerde durur, ¢tinkii 6tesi-
ne gecemeyecegi bir siir konmustur
ona, ayrica goriinen o ki sanat o si-
nira coktan erismistir ve onu genis-
letmek miimkiin degildir.””® Burada
adeta Hegel'in sanatin slumiyle ilgili
tasavvuru haber verilmistir: Iddiala-
rina getirilen sinirlara eristigi an sa-
natin tek yapabilecegi kendi kendini
silmek, sanata 6zgii olctitlere indir-
genemeyecek baska manevi/tinsel
uretim bicimlerine yer agmaktir. Bu
fikir sonunda Croce’nin teblig ettigi
tiirden bir estetizme varmistir: Buna
gore, rasyonalite dncesine ait olan sa-
nat fenomeni dolaysiz sezgiyi, ideo-
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Edebiyat ile felsefenin birbirinden ayrildigi s6z konusu
doniim noktasina Diderot bizzat tanik olmus ve kendi-
si bu kopusla ortadan kalkmis o sinirda duruyormus-
¢asina, nostaljik bir taniklikta bulunmustur.

lojik veya teorik yandashktan kurtul-
mus bir sezgiyi temsil eder: Yaratma
edimi dogrudan dogruya yapitun saf
buttinligi icinde ifade edilir; yapit-
taysa bicim ile icerik arasinda ayrim
olmadigr icin sezgi ve duygu mutlak
bicimde htikiim stirer. O zaman da
her turlt rasyonel kaygidan azade
olan sanat, kendisini olsa olsa istis-
mar edebilecek etikten, siyasetten,
felsefeden bagimsizhigim ilan eder.
Bu ayrilik semasinin ¢izildigi ko-
sullar gosteriyor ki felsefe ile ede-
biyaun karst karsiya getirilmesi,
edebiyat ve felsefeyi —birbirlerini ta-

nimlayan alana hapsedilmis— 6zerk
ozsellikler olarak kuran ve onlara
birtakim smirlar getiren bu karst
karstya gelis, tarihin bir trtiintudur.
Bu trtin de felsefi ve edebi ¢calisma-
nin gelisiminde cok 6zel bir ana,
her ikisinin bagimsiz ve karsit ku-
rallara tabi kilindig1 bir ana karsilik
gelir. Edebiyatin hiktumranhg ve
Felsefe'nin sonu hakkindaki spekii-
lasyon, en alasmdan “modern” olan
bu iki paradigma, iste o sirada esza-
manh olarak baslar.**

Peki bu boltistimiin miadi doldu
mu? Kehanette bulunmadikca bunu



sdylemeye imkan yoktur, ama keha-
net de modern olmaya devam etme-
nin bir yoludur. Yine de s6z konusu
bolustimtn kurdugu ayrima don-
mek, neredeyse iki ytizy1l boyunca
hikim stren 6zsel bir belirlenim
olma niteliginden onu arindirmak
mimkindir.  Oyleyse metinlerde
felsefi olan ile edebi olam “ayristir-
mak”, felsefe ve edebiyaun iplik-
lerinin cakistigi, tst Uste bindigi,
dugtmlendigi ve ¢ozuldugu, farkh-
lasmus bir ag (felsefe ve edebiyat bu
agda birlesir ama birbirleri icinde
eriyip gitmezler; miistesna, gizemli,
melez anlam konfigtirasyonlar, de-
senler meydana getirirler) olustura-
cak bicimde i¢ ice gecip oruldugu
karmasik dokuyu gevsetmek, isci-
ligini ortaya ¢itkarmak demektir. Bu
noktada edebiyatin spekdlatif egili-
mini savunmaya niyetliyiz, edebiya-
tin sahici bir dustince deneyi degeri

tasidigint ileri siirecegiz: Iste bu an-
lamda “edebi felsefe’den soz edece-
giz. Ama hem “felsefe” yukli veya
felsefesiz “edebiyat” ikiliginden hem
de “edebiyat” ytiklil veya edebiyatsiz
“felsefe” ikiliginden uzak duracagiz.
Zira, demin one sturdigimiz gi-
bi, edebiyat olarak edebiyat ancak
felsefi bir kavram olarak vardir, 6te
yandan bu kavram da edebi metin-
lerin karmasik gercekligini eksiksiz
olarak yansitmaz.

Edebiyat alanma ait kabul edilen
yapitlar felsefenin 1s1¢1inda yeniden
okumak bu yapitlara —spekiilatif yo-
nelimlerini 6zetleyen— gizli anlamla-
rin itiraf ettirmek olmamalidir asla;
aksine, farkhlastirlmis yaklasim
tarzlarna elverisli cogul kurulusla-
i1 ortaya cikarmakur séz konusu
olan. Zira saf felsefi soylem olmadig
gibi saf edebi soylem de yoktur, re-
ferans sistemleri ve ilkeleri bakimin-

dan bagimsiz dil oyunlarinin birbiri
icine girdigi karma soylemler vardir
ancak; bu ayni zamanda siirsel olan
veya anlatisal olan ile rasyonel olan
arasindaki iliskinin —kendisini ev-
rensel olarak degisken kiliklarda su-
nan bu iliskinin— bir ¢irpida sonsuza
dek sabitlenemeyecegi anlamina ge-
lir. Oyleyse felsefi olanin, edebi me-
tinlere birden cok diizlemde dahil
oldugu anlasilmahdir. S6z konusu
duzlemler de gerektirdikleri araclara
ve yerine getirdikleri gorevlere gore
dzenle birbirlerinden ayrilmahidir.
En temel diizeye bakilacak olursa
edebiyat ile felsefe arasindaki iliski
tamamen belgeseldir: Felsefe ede-
biyat yapitlarinin yiizeyinde az cok
islenmis klttirel bir referans olarak,
—okur ve yorumcular1 bilmedigi icin
cogu zaman gozden kacan— basit
bir alint1 olarak ug verir. Bir baska
duizeydeyse, felsefi argtiman edebi
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sindan o kadar ¢ok sey bekleriz.

Jean-Paul Sartre: “Yazar okurun 6zgirrligiine cagrida bulunur.”

Okuma bir cémertlik temrinidir ve yazarin okuyucudan bekledigi, soyut bir 6zgurlugiin uygulanmasi degil,
tutkulari, 6nyargilari, begenileri, cinsel mizaci ve deger 6lculeriyle butiin kisiligini vermesidir. Yalniz bu ki-
silik eliagiklikla verilecektir; yazarin yuregi 6zgurlik doludur ve bu 6zgurltik duyarliliginin en karanlik yan-
larini bile degistirmektedir. Ve nasil etkinlik nesneyi daha iyi yaratmak tizere edilginlestiyse, edilginlik de
bir edim olmakta, okuyan en yiiksek duyarlk diizeyine ulasmaktadir.
Yazar, okuyucularin 6zgurliigiine cagrida bulunmak icin yazar ve 6zgiirlugiin yapitini canlandirmasini
bekler. Ama bununla yetinmez ve okuyuculardan, onlara gésterdigi giiveni kendisine géstermelerini, ken-
di yaratici 8zgiirliglini tanimalarini, bakisik ve ters yonli bir cagriyla bu 6zgiirliige seslenmelerini ister.
Ve iste bu noktada okumanin bir baska diyalektik celiskisi ortaya cikiyor: Kendi 6zgtirlagtimiizi hissettigi-
miz oranda baskasinin 6zgtirligiine saygi duyariz; baskasi bizden ne kadar ¢ok sey beklerse, biz de baska-

Edebiyat Nedir?, cev. Bertan Onaran, Can

metin icin tam olarak bicimsel bir
islemci roltt oynar: S6z konusu ar-
gliman anlati kisilerinden birinin
profilini ¢izdiginde, anlatinin genel
seyrini dtizenlediginde, hatta deko-
runu kurdugunda veya oykiileme
tarzini yapilandirdiginda olup biten
budur. Son olarak edebi metin, fel-
sefi icerigi cogu zaman ideolojik ile-
tisim dtizlemine tasinmis spekiilatif
bir mesajin mecrasi haline gelebilir.
“Edebiyat ne distintir?” sorusunu
cevaplamak btittin bu degerlendir-
me dtizlemlerini dikkate almak ve
—en azindan baslangicta— hicbirine
ayricalik tanimamaktir: Edebi me-
tinlerin okunmasindan felsefi ders-
ler ¢ikarabilmenin kosulu budur.

Fransizcadan ceviren Savas Kilig

* Pierre Macherey’'in A quoi pense la
littérature? Exercices de philosophie litté-
raire baglikh kitabindan (PUE 1990).

! Wittgenstein, Vermischte Bemerkun-
gen, cev. G. Granel (Remarques mélées),
TER, 1984, s. 35. Bu not 1933-1934
diye tarihlendirilmis. (Ttrkcesi: Kesin-
lik Ustiine + Kiiltiir ve Deger, cev. Dogan
Sahiner, Metis, 2009. Ahntinin bu ba-
simdaki cevirisi: “Ancak siir yazar gibi
felsefe yazmak gerek.”)

2 a.ge.,s. 53, 1942 tarihli not.

> a.ge.,s. 36, 1963 tarihli not.

* Derrida, “La mythologie blanche
(La métaphore dans le texte philosop-
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hique)”, Poétique, 5/1971, s. 4. Makale-
nin yeniden basimi i¢in bkz. J. Derrida,
Marges de la philosophie, Minuit, 1972,
s. 254.

> Calvino, “Felsefe ile Edebiyat”, Yeni
Bir Sayfa, cev. Kemal Atakay, YKY, 2008.

©® Diogene Laérce, Vies, doctrines et
sentences des philosophes illustres, cev. R.
Genaille, Flammarion, “Garnier” dizisi,
no. 77,1965, c. 11, ss. 144-145.

" a.ge., Flammarion, “Garnier” dizisi,
no. 56, c¢. I, ss. 166-168.

8 Platon, Phédon, 60d-61c.

° Littérature et philosophie melées (¢
Ice Gegen Edebiyat ve Felsefe), Victor
Hugonun 1834’te yayimladig bir derle-
meye ait olan bu bashig Lacoue-Labart-
he ve J.-L. Nancy Poétique dergisinin bu
“digiim”tt konu alan sayisina (21/1975)
ad olarak kullanmglardir.

10 Soztinti ettigimiz an Lessing’in Bri-
efe die neueste Literatur betreffend dergi-
sini ¢tkarmaya basladigr yil olan 1760
ile Madam de Staél'in De la littérature
considérée dans ses rapports avec les ins-
titutions sociales kitabmin c¢ikugr 1800
yili arasinda yer aliyor. Bu konuda bkz.
R. Escarpit, “La définition du terme
littérature”, 1I1. Uluslararast Karsilastir-
mali Edebiyat Dernegi Kongresinde su-
nulmus teblig (Utrecht, 1961).

' Diderot, Entretiens sur le fils na-
turel (1757), Uctinctt Séylesi, Oeuvres
completes icinde, c. III, Club francais
du Livre, 1970, s. 198. Dahasi, deha
konusundaki anlayisi, Diderot'yu siirin
felsefeden tistiin oldugunu savunmaya
yoneltmis gibidir: “Siir tanrisal ilhamla

esdegerli sayilacak bir kafa yticeltmesi
icerir. Kaynagini ve devamini bilmedigi
derin fikirler gelir saire. Bu ttir fikirler fi-
lozofta ancak uzun bir diisiinme cabasi-
nin trtinti olarak ortaya ¢ikug icin sasi-
ran filozof baginr: Boyle bir bilgeligi bu
deliye kim ilham etmis?” (Helvetius'un
L’Homme bashkli yapitimin ardindan
yaptgl elestiri, Oeuvres completes, c. XI,
Club francais du Livre, 1971, s. 533)

12 Kant, Critique de la faculté juger, §
44, cev. Philonenko, Vrin, 1964, s. 136.
Wittgenstein'in - agihsta  kullandigimiz
dustncelerinin yankiliyormus gibi go-
rindugtt bu fikir, Kant'n spekiilatif
yonteminin baslangic noktasini olustu-
ruyor olabilir; daha 1764'te yazdig1 Ob-
servations sur le sentiment du beau et du
sublime’e (Gtizel ve Yiice Duygusu Us-
tiine Gozlemler) eklenmis notta taslak
halinde yer alir: “Begeni zekay: rahatsiz
eder. Anlatmin gtizelligi beni sarsmasin
diye Rousseau’yu defalarca okumam ge-
rekiyor; ancak o zaman onu akilla kav-
rayabiliyorum.” (cev. R. Kempf, Vrin,
1953, s. 65) Kant'tan aldigim biittin bu
pasajlar ve bir sonraki, J.-L. Nancynin
“Logodaedalus” baglikli incelenmesinde
almulanmustir (Poétique, 21/1975).

3 Kant, Critique de la faculté juger, §
47,a.ge., s. 140.

" Bu modernligi en iyi 6rnekleyen
sey, Athaeneum sair ve kuramcilarindan
Mallarmé ve Blanchot'ya uzanan ve ede-
biyat ile felsefenin yitirilmis ortakhigim
6zlemle anan Namevcut Kitap mitoloji-
sidir.



NEDEN?

Tullio Pericoli

Roman okumak sekiiler ve dini haller arasinda, olay ve bicim arasinda surekli gidip
gelmektir. Romanin sekiiler itkisi hayati genisletmek ve uzatmaya yoneliktir; roman
siradanhgin hisselerinin biyiik tiiccanidir. Hayatimizdaki olaylari genisleterek onla-
ri sahnelere ve ayrintilara doniustiirir; bu olaylan gercek zamana yakin bir ritimde

isletmeye gayret eder.

James Wood

en cocukken “Neden?”
sorusunun bir agirhg
vardi. Dini bir tnist.
Entelektiiel ve ayni za-
manda dindar olan bir
evde buytdium. Zamanla entelektii-
el ve dini merakin birbiriyle pek de
uyumlu olmayan bir ikili oldugunu
anladim. Babam Durham Univer-
sitesinde ders veren bir zoologdu,
annemse mahalledeki kiz okulunda
ogretmenlik yapiyordu. Ikisi de dini
bttin Hiristiyanlardi, annem Pres-
biteryen ve son derece dindar kok-

lere sahip Iskog bir aileden geliyor-
du. Kutsal yazilar her seye sirayet
etmisti. {1k defa kiz arkadasim oldu-
gunda babam buna, “Ahlakea ytik-
seltici degil,” dedi. Stipheli bir sekil-
de sekiiler olan “iyi sanslar” deyisini
kullanmamam konusunda tembih-
leniyordum. Bunun yerine, takdiri
ilahiyle ilgili olan “insallah” deyisini
kullanmam tesvik ediliyordu. Okul-
daki sinavlarda basarili olmak icin
insallah, mtzik yetenegine sahip ol-
mak icin insallah, iyi arkadaslar icin
insallah ve maalesef kiliseye gitmek
i¢in insallah. Daginik odam anneme
gore bir “zayif yoneticilik” drnegiy-

di. Kirli camasir nedense Hiristiyan-
liga yakismayan bir seydi. Tanri'nin
nereden geldigini sordugumda an-
nem bana evlilik ytiztgini goster-
di, onun gibi Tanr'min da bir bas-
langict ya da sonu yokmus. Babama
kathiklar: ve depremleri sordugumda
kithiklardan politik olarak genellikle
insanlarn sorumlu oldugunu soyle-
di. Depremlere gelince de, onlarl
genellikle insanlarin yerin dengesiz
oldugu yerlerde yasamaya devam
etmesine bagladi. Coztlebilir olan
fakirlik ve veba gibi sorunlar tamam
da, peki ya kanser, zihinsel ve fizik-
sel oztir, korkunc bir kaza, arkadasi-
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min kardesini kirk dort yasinday-
ken hayattan alan tuhaf virtis? Ne-
den bu kadar ¢ok ac1, bu kadar cok
olim var? Tanri’nin islerine insan
aklmin ermeyecegi, bircok durum-
da anlasilamaz seyler karsisinda
Eytpvari bir alcakgontlluliugiun ge-
listirilmesi gerektigi soylendi bana.
Fakat Eytip bir aziz ya da cilekes ol-
madan 6nce bir sikayetciydi, korka-
rnm ki benim ¢ocuksu sorgulamam
da metafizik bir sikayet olmaktan
oteye gidemedi. Oliim konusundaki
istirabim  siddetliydi, ctinki anne
babamin cemaatinden iki tiye erken
yasta kanser yuzinden olmusti;
bunlardan biri dul bir anneydi.
Onun cocuklariyla oynardim. Dua-
lar edildi; dualar cevapsiz kaldi —
ama su da var ki, anne babam bana,
“Tanr Bayan Currah’yi yanina, cen-
nete cagirdi,” dediginde akil almaz
bir sekilde soyle dtustndim: Tanr
dualarimiza karsilik vermeyerek du-
alarimiza karsilik veriyor olabilirdi.
Yani sorgulama bir yere kadar kabul
ediliyor, isyankar hale geldigi anda
bundan vazge¢meniz gerekiyordu.
Eytp, Kaptan Ahab olamadi. Resmi
bilginin bir sekilde gizemli, esraren-
giz, ortilit oldugu —yani seylerin ne-
den oldugunu bilmedigimiz fakat
bir yerlerde birilerinin bildigi ve al-
tin ipucunu bizden esirgedigi— du-
stincesiyle birlesmis bu bagnazlik
beni bunlar1 dengeleyen gizli ve es-
rarengiz  aligkanlklar edinmeye
yonlendirdi. Ezoterikalarina kendi
ezoterikalarimla, resmi yalanlarina
amatdr yalanlanmla karsilik vere-
cektim. Bu dunyanm gtinah dolu
olduguna, telafisinin baska bir yer-
de, ahirette olduguna inaniyorlardu.
Ben bu diinyanin gtinah dolu oldu-
guna ve ahiretin olmadigina inani-
yordum. Onlar ahiretlerinin gercek-
ligini degerli bir sirmus gibi gordiik-
ce ben de ahiretin olmadigina dair
kesfimi degerli bir sir olarak gore-
cektim. Digli bir yalanci olmustum,
tanidigim en basarih ve kronik ya-
lanci. Yalan soylemek gidebildigi
yere kadar gitti: Buytik gercegi, ate-
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ist oldugunuz gercegini saklayarak
baglarsiniz, sonra kiictik gercekleri
de saklar hale gelirsiniz — arkadaslar
arasinda kufrettiginizi, Led Zeppe-
lin dinlediginizi, bir bardaktan fazla
ictiginizi ya da “ahlakca ytikseltici
olmayan” kiz arkadasinizla devam
ettiginizi. Edebiyat, ozellikle kur-
maca kismen bu gizleme aliskanlik-
lariin simetrik analojileri olmasin-
dan ottirtt bunlardan kacis sansi ve-
riyordu. Yalanlarin (ya da kurgula-
rin) anlamh hakikatleri korumak
icin kullanildigr bir kitap diinyas.
O ergenlik heyecanim, her seyin dii-
stintilebilecegi ve soylenebilecegi
romanin ve dykiniin tamamen oz-
gtr diinyasini gorkemli kesfedisim
hala akhmda. Romanda ateistlere,
zlippelere, hovardalara, esini alda-
tanlara, katillere, hirsizlara, Kastilya
duizlitklerinde atini stiren ya da Os-
lo veya Petersburg’da dolasan deli

adamlara, Paris’te kazan¢ pesindeki
hirshi adamlara, Londra’da kazang
pesindeki hirsh kadinlara, isimsiz
sehirlere, yersiz tlkelere, alegori ve
stirrealizm topraklaria, bocege do-
niismiis bir insana, bir kedi tarafin-
dan anlatilan bir Japon romanina,
bircok tilkenin vatandasina, escin-
sellere, mistiklere, efendilere ve
usaklara, muhafazakarlara ve radi-
kallere, muhafazakar radikallere,
entelektiiellere ve aptallara, aptal
entelektiiellere, ayyaslara ve papaz-
lara, ayyas papazlara, canlilara ve
oltlere rastlayabilirsiniz. Kitap¢idan
eve doner, sikistirilmis iceriginin
enerjisiyle 151k sacan, kabina sigma-
yan Kkitaplart porno gibi anne ba-
bamdan habersiz odama sokardim.
Cervantes’in nasil bir kafir ve tagkin
bir kilise diismani oldugunu biliyor-
lar miydi ya da bariz Hiristiyan
emellerine ragmen Dostoyevskinin



Calvino

benim ateistligimi besledigini? Lady
Chatterley’in Sevgilisi resmi olarak
hala “edepsiz” bir kitapt, fakat
Lawrence'ln daha 6nce yazdig1 gi-
zel roman1 Gokkusagt sanstirden bir
sekilde siyrilmisti. O kitab1 agin,
Will ile Anna’ya bakin. Bagsta evlilik-
lerinin muhtesem erotik cicim ayla-
rin1 gortrtiz, sonra Will hamile ka-
rnsnin dogum  yaklastik¢a giderek
sismanladigin fark eder: “Gogusler
onemli hale geliyordu.” Ursula ve
Skrebensky ayin altinda optstirken,
Davudun Tanr éntinde yaptg: gibi
Anna da yatak odasinda ¢iplak dans
eder. Ya Skrebensky ile Ursulanin

Londra ve Parise kactigi mutithis
sahneler: Ursulanin Skrebensky’'de
manevi bir seylerin eksikligini st-
rekli hissetmesine ragmen ozellikle
sekse ve sevgilisinin viicuduna asik
olusu ne kadar yalin ve gtizeldir.
Londra'da bir otel odasinda onu
banyo yaparken izler: “Dal gibiydi
ve ona gore mikemmel, temiz, bir
nebze bile viicut fazlahg barindir-
mayan pirtizstiz bir genclige sahip-
ti.” Her seyi diistinmekte veya yaz-
makta serbest olmamiz, diistince
alaninda tamamen ozgiir olmamiz
gorece evcillestirilmis bir serbestlik
gibidir. Cogumuz her gtin kendi zi-

hinlerimizde bu serbestligi kullan-
miyor muyuz? Sirf bu tiikenmis 6z-
gurltgii yeniden tretiyor diye kur-
macayl bas tact etmek neden? Ne
var ki cogumuz bu dzgurlugii yasa-
miyoruz; serbest diistincenin sinir-
larina gergince yaklasiyoruz ve ya-
saklayict  tstbenligi  uykusundan
uyandiriyoruz. Kurmaca yasamin
kurgusallhigimi ikiye katlar: Kurma-
cada ozgurligun bir yoldashk oldu-
guna, baskasmin varhgimin gtven-
cesine girmek olduguna tanikhk
ederiz; ayni anda hem paylasiriz
hem de irdeleriz; bir yandan Raskol-
nikov, Mrs. Ramsay, Miss Brodie,
Hamsun'un Achik'iin anlaticisi, Ita-
lo Calvinonun Palomar’ oluruz, bir
yandan da olamayiz. Bu bizi heye-
canlandiryor, biraz da canimizi si-
kiyor olsa gerek. Kurmaca okumak
temelde mahrem bir seydir, ¢tinki
cogu zaman sanki kurgusal karak-
terlerin ©zel hayatlarina giriyoruz-
dur. Shakespeare elbette modern
romanda bulunabilecek c¢igirnmdan
citkmis hayatin ttim yonlerini 6ngo-
rir ve barindirr. Shakespearyen
monolog [soliloquy] dile getirilen bir
mahremiyettir (kokleri duaya ve ni-
hai olarak ilahilere dayanir), ote
yandan romandaki biling akist ses-
lendirilmeyen monologdur ya da
oyle olmaya calisir. Seslendirilme-
yen monolog sonuclanmamis di-
stincelerimizle karsilasir sanki, oku-
ru ve kurgusal karakteri yeni bir
birlik olusturmaya, ortak bir sesle
konusmaya davet eder. Onlarin 6zel
hayatlar1 bizim o¢zel hayatlarimizi
daha da korunakli yapar. O btiytik
“Neden?” sorusunun dalindan ko-
parilmadan bobiirlenerek havada
asth durdugu bir bahge olan roman
icerisinde her seyin diistintilebilme-
si ve soylenebilmesi ile resmi Hiris-
tiyanligin romanmn disindaki asil
korkular arasinda ironik olarak si-
metrik bir baglanti vardi. Dosto-
yevskinin de dedigi gibi, Tanr yok-
sa “her sey serbest”. Tanrr'y1 ¢ikarin,
kaos ile karmasanin hitkmiinii izle-
yin; insanlar her cesit sucu isler, her
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Kurmacada gercek her zaman bir inan¢ meselesidir, onu dogrulamak
ve onaylamak biz okurlara kalmistir. Bizden inanmamiz istenir ama
bunu her an reddedebiliriz. Kurmaca stiphenin golgesinde yol alir,
gercek bir yalan oldugunun farkindadir, gerekcesini aciklamada her
an basarisiz olabilecegini bilir.

cesit dustinceyi dustinir. Kontroli
saglamak icin Tanri'ya ihtiya¢ var-
dir. Bu geleneksel muhafazakar Hi-
ristiyan distinme ¢izgisidir. Roman-
sa aksine sagduyulu sekilde sunu
soyler: “Her sey en basindan beri
serbestti, Tanri ortaliktayken bile.
Tanr'nin bununla bir alakast yok.”
Roman kurgusal bir diinya sundugu
icin, elbette romanin serbestligine
yerlesmek dtinyadakinden daha ko-
lay gortintiyor. Kurmaca, elde edile-
meyen verilerle yapilan araliksiz bir
deneydir. Bana kurmacay1 sevdiren,
hala da sevdigim sey onun dini me-
tinlere yakinhigi ama son kertede
onlardan farkidir. Kurmacada ger-
cek her zaman bir inan¢ meselesidir,
onu dogrulamak ve onaylamak biz
okurlara kalmistir. Bizden inanma-
miz istenir ama bunu her an redde-
debiliriz. Kurmaca stiphenin golge-
sinde yol alir, gercek bir yalan oldu-
gunun farkindadir, gerekgesini acik-
lamada her an basarisiz olabilecegini
bilir. Kurmacadaki inanc¢ her zaman
“-mus gibi” inancidir. Metaforiktir ve
gercek inanca ancak uzaktan ben-
zer. Thomas Mann “Richard Wag-
nerin Acilart ve Buytklugi” adl
denemesinde kurmacanin her za-
man bir “pek degil” meselesi oldu-
gunu yazar. “Sanatclya gore yeni
‘hakikat’ deneyimleri oyuna yapilan
tesvikler, yeni ifade olasiliklandir.
Sanatg1 onlan ciddiye alir, onlara en
tam, en derin ifadeyi verebilmek
icin gerektigince inanir. Ttim bun-
larda oldukca ciddidir, iliklerine ka-
dar —ama yine de pek degil- ve so-
nucta hi¢ degil.” Pek degil oyunu
olan kurmaca pek-degil-inancin ye-
ridir. Dinde tehlike arz eden sey, tam
da kurmacanin kumasini olusturur.
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Bu ozgtrlik ve denetim konula-
rnin, dinsel gelenegin izlerini tasi-
yan bir edebiyat kulttiriinde derin
titresimler yaratmamast mumkin
mu? Isa bile ideal kurmaca okuru
mu yoksa onun amansiz diisma-
nt mt olduguna karar verememisti
sanki. Zina yaparken yakalanmis
kadina ancak gunahsiz oldugunu
iddia eden birinin tas atmaya hakk:
oldugunu svyleyen Isa, belli ki bir
kadina kalbinde sehvetle bakanin
zina yaptgimi ilan eden diistince
polisinin en buytik kirbaciyd: ayni
zamanda. O halde ayni duygularn
paylasmaktan yola cikarak bizden
bir insan1 yargilamay1 birakip kendi
kalplerimize bakmay1 talep etmek
tamamen romana 6zgu bir hareket-
tir: Bunu kurmaca okurlar olarak
her giin yapariz. Ote yandan bir seyi
diistinmenin onu yapmakla ayni sey
oldugunu iddia etmek romansalliga
tamamen ters diiser: Boyle oldugu-
na inansaydik nasil kurmaca okuya-
bilirdik? Bir yandan Isamin denetle-
me glctnden calakasik nemalanir-
ken, diger yandan itirazimi hentiz
formiile edemediysem de Isamin
dustincem tzerindeki ebeveyn go-
zetimine i¢gtidiisel olarak direndim.
Bir erkegin bir kadma bakarken
icinde zinaya dair dtstinceler barin-
dirmasmnin zina yapmakla ayni sey
oldugu sav1 bizi iki nedenden dolay1
sasirtiyor: Birincisi, Isa dtistincenin
eylem oldugunu savunur; ikincisi,
ne dustndtgimiizi bilme gtictine,
bastbos gortntistimizi, anlamsiz
hareketlerimizi, amacsiz bakislari-
miz1 yorumlama kudretine sahip
oldugunu ileri stirer. Kafamizdan
gecenleri herkese ifsa etme glictine
sahip oldugunu iddia eder.

Kurmaca okumak eyleme dokiile-
mez dustincelere sahip olmakur;
boylelikle dusiinme ile yapmay1
ayirmaya dair dini olmayan insani
hakkimizi savunuruz. Ozgiirce dii-
stinmek bu ayrimda 1srar etmektir —
sekiiler distincenin tanimidir bu.
Bir Isabel Archer veya Tommy Wil-
hems, bir Pnin veya Miss Brodie, bir
Pecorin veya Ricardo Reis diistince-
sine dikkatle baktugimizda Isamin
dinsel gozetleme giictini tasidigina
dair bas dondirtictt hisse kapiliriz
zaman zaman. Bu, baskasimin ozel
dustincelerinin - bulundugu  keseyi
tersytiz edip, kusurlarin bozuk para
gibi suclayic1 bir sekilde yere diisti-
stint izleme gticudur. (Isaac Babel
eger bir kadinin cantasinda tasidik-
lar1 kendisine gosterilirse onun hak-
kinda bir hikaye yazabilecegini soy-
lemisti.) Ama iste tizerinde durdu-
gumuz ve dikkatimizi verdigimiz bu
insanlar gercek degil kurgu oldukla-
rindan, hayata degil bir romana ait
olduklarindan irdelememiz (ahlaki)
yargidan yavas yavas uzaklasip ya-
kinliga, ayn1 duygularn paylasmaya,
merhamete ve ortakliga yaklastiyor.
Gozetleyen Isamin esrarengiz gticle-
ri bizde de var, 6te yandan hepimi-
zin zina yaparken yakalanan kadin
kadar gtinahkar oldugunu séyleyen
bagislayict sevgili tistadimiz Isamin
insancil kavrayisina sahip degiliz.
Roman okumak sekiiler ve dini hal-
ler arasinda, olay ve bicim arasinda
strekli gidip gelmektir. Romanin se-
kiler itkisi hayati genisletmek ve
uzatmaya yoneliktir; roman siradan-
ligin hisselerinin btiytik tiiccaridir.
Hayatimizdaki olaylarl genisleterek
onlart sahnelere ve ayrintilara do-
nustirtr; bu olaylari gercek zamana



yakin bir ritimde isletmeye gayret
eder. Henry Jamesin Bir Kadimn
Portresinde biittin bir bolim nasil
da Isabel Archer'in sandalyede otu-
rup evliliginin basarisizligi hakkinda
dustinmesine ayirdigini  distintn.
Kirk bes yil sonra Deniz Fenerinde,
Mrs. Ramsay pencerenin yaninda
oturacak, cocuklari, kocasi ve baska
bir stirti sey hakkinda diistinecek ve
Lily Briscoe onun portresini yapar-
ken kipirdamadan durmas: gerekti-
gini unutacak. Ashinda bir portrenin
merkezinde oldugunu, bir romanin
merkezinde oldugunu ve bir kadin
kahraman oldugunu unutur Mrs.
Ramsay. Bu bir bakima sekiiler bir
unutmadir: Romanin dolu dolu can-
hilig1 oylesine kendine yeterdir ki,
ebediyet nazarindan gortinen insan
hayati —yani olum olarak yasam-—
pervasizca diglanir. Oltm geri kik-
reyecektir ama hentiz degil, simdi

Bernhard Benjamin

degil. Roman bu unutkan sekiiler
hal icindeyken karakterlerinin ebe-
diyen yasamasini ister. Onlarmn 6l-
mek zorunda olduklarini anlaya-
maz. Cervantesin olum doseginde
olan ve son anda sovalyelik unva-
nindan vazgecen Don Quijote’sine
nasil da istemeyerek, neredeyse tis-
tinkortt veda ettigini hatirlayn.
Don Quijote, Sancho Panza'y1 ¢agi-
rir ve ondan kendisini affetmesini
ister. “Olmeyin efendim” Sancho’
nun gozleri yash verdigi cevaptr.
Don Quijote onun dilegini gercek-
lestirir ve ti¢ gin daha yasar. Sonra:
“Oradaki herkesin gozyaslart ve
agitlant arasinda hayata gozlerini
yumdu, yani 6ldt.” Dilin fakirligi,
neredeyse sakarligi ve bir dustince
haline gelmeyi reddedisi oldukca
acikhdir. Sanki Cervantes’in kendisi
de bu olaya hazirliksiz yakalanmis
ve yarattifl seyin olmesi onu soze

doktilemez bir yasa bogmustur. Fa-
kat romanin ebedi ve dini halleri bi-
ze hayatin dlumle simirlandiging, ha-
yatn olumt beklemek oldugunu
hatirlatr. Bu hali dini kilan, hayati
sinirly, coktan yazilmis olarak goren
dini egilimi paylasmasidir. Bu ytiz-
den John Donne, Eytip Kitab tstii-
ne vaazinda hayatimizi nitelendirir-
ken Tann tarafindan yazilmis bir
ctimleyi kullamir: “Btittin hayatimiz
bir parantezdir, bize ruh bahsedil-
mesi, sonra onu teslim etmemiz mii-
kemmel bir ctimle teskil eder; Isa
Baslangic ve Sondur, tiim diistinme-
miz kendi  Baslangic
ve Sonumuzdur.” Roman bu halde
Tanrimin Mezmurlar 121’de yaptig
gibi lttufta bulunur: “Rab sonsuza
dek koruyacak gidisini ve gelisini.”
Bu bize olay ve bi¢im arasindaki ilis-
kiyi ogretir. Bu bir basandir, ¢tinkt
bircogumuz hayatlarimizin bi¢imini

gereken
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Gregory Jusdanis: “Edebiyatin diinyayi tekrar tekrar insa edebilecek
bir hareket alani vardir.”

Edebiyat bir yandan uzun bir tarihi olan, toplum iginde kék salmis ve siyasi miicadelelere, ekonomik du-
zenlemelere maruz kalmis toplumsal bir kurumdur. Ote yandan dilin diiz anlamsal kisitlamalarindan,
mantigin kurallarindan ve birebir anlam 6rtiismesi zorunlulugundan ari, kendi icinde butuinltklu bir koz-
mos yaratir. Edebiyatin diinyayi tekrar tekrar insa edebilecek bir hareket alani vardir; béyle bir 6zgirlik an-
cak rtyalarda ve delilikte bulunur.

Tipki genel anlamda estetige oldugu gibi edebiyata da, icat edilmis bicimlerin mekani olarak ve daha da
dnemlisi hayat ile hayata benzer seyler arasindaki farkhliklar tecriibe ettigimiz alan olarak; daimiligin ve
metamorfozun yeri olarak ihtiya¢ duyariz. Edebiyat sadece betimlemeleri hakiki oldugu icin degil, dogrula-
nabilir bir gerceklik ile onun carpitilmis yeniden tretimi arasindaki o gerilim lzerine bizi diislinmeye sevk
ettigi icin de 6nemlidir. Giindelik gercek ile hayali olan arasinda ayrim yapabilme yetenegi, biz insanlar
icin temel bir nem tasir. Yeni bir sey dustinebilme, icat edebilme, bir baskasinin zihninin icine girebilme
ve yeni bir diinya igin savasabilme kapasitemiz iste bu ayrima dayanir. Oyleyse edebiyatin roli, alternatif

insan iliskilerini ve siyasal kurumlari hayal edebilecegimiz ayri bir insan pratigi alani olarak sivrilmektir.
Baska bir deyisle edebiyatin varligi, kirlan kemikleri kaynatma veya kayip ruhlari kurtarma gibi pratik bir
hizmet sunmaktan ziyade kendi biricikligini, hayattan farkli olusunu géstermekle ilintilidir. Durumu para-
doksaldir; islevi pratik agidan islevsel degildir, etkisi dolayimsiz degildir. Edebiyatin temsilleri, diinyanin
icinde kaybolmadan diiyanin yerine geger, zira edebiyat temsil ile gerceklik arasindaki farka isaret eder.

Kurgu Hedef Tahtasinda - Edebiyatin Savunusu, cev. Cicek Oztek, Kog Universitesi Yayinlari

kavramakta zorlaniriz. Olaylan yal-
nizca oOylesine yasariz — kahvalti
yapmak, ise gitmek, para kazanmak,
cocuklarin okula gitmesini sagla-
mak vb. Olaylar sevindirici olsa bile
(mesela asik olmakta oldugu gibi),
hatta ozellikle olaylar sevindirici ol-
dugunda zaman yavaslar ve buytk
rahathgimiza dalmis vaziyette anin
seklini, basini ve sonunu, fasilalarim
ve doénemlerini géremeyiz. Gidisi-
mizi ve gelisimizi geriye dontk ola-
rak anlamaya mahktmuz, sanki k-
rek cekiyoruz ve yalnizca kat ettigi-
miz yolu net olarak gorebiliyoruz.
Yillar sonra geri dondugumiizde, bu
sehirde mutluydum, deriz; yirmili
yaslanimda mutsuzdum; bir seferin-
de gercekten asik olmustum; simdi
anliyorum ki o ise girmek hataymus,
deriz. Bir defasinda bir arkadasimin
erkek kardesinin anma torenine ka-
tildiktan sonra babasinin su acikh
agit iceren bir siir yazdigini ogren-
dim: “Aileden kimsenin 6lmedigi ....
o muhtesem yaz.” Anma toreninde
su diistincelerle sarsildim: Oltim bi-
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ze bir hayat butiin olarak gorme
ayricalig1 veriyordu; bir cenaze hatta
vefat ilan1 bu rahatsizlik veren ayri-
calik icin ayinsel bir yuvaydi; kur-
maca bu ayinsel misafirperverligin
sektler bir versiyonunu sunan en
glcli tirdd. Walter Benjamin’in
“Hikaye Anlaticist” denemesindeki
argimanint  dustindim:  Klasik
hikaye anlaticihigr 6liim etrafinda se-
killenmistir. Ellerini 1sitmak icin ate-
sin etrafinda toplanan dinleyiciler
gibi. Hikaye anlaticisi yetkisini
oltimden alir. Olim, der Benjamin,
bir hikayeyi aktarilabilir kilandir.
Romanci olan karim yakin zamanda
annesi dlen bir arkadasina mektup
yazmustt: “Bir hayat dykiistintin bite-
ne kadar bir sekle sahip olmamasi
tuhaf; sonra bttin yolculuk aniden
gortntr oluveriyor.” Ge¢mis iki yil-
da hem annesini hem de babasin
kaybeden biri olarak kendi dene-
yimlerinden bahsediyordu. Konus-
masina Kanadali bir romancinin
kendi babas1 ¢ldiginde ona soyle-
digi ctimleyi alintilayarak devam et-

ti: Artk babasi 6lit oldugundan,
onun her yastaki halini ozlemisti.
Kendisi dokuz yasinda bir kizken
oldugu halini, bir gen¢ kiz oldugu
zamanki halini, yirmi sekiz yasinda-
ki, otuz bes yasindaki halini ve diger
hallerini 6zlemisti. Roman genellik-
le birisinin hayatinin seklini bicim-
sel olarak kavrayabilmemizi saglar.
Boylelikle bircok kurgusal hayatin
baslangicini ve sonunu, gelisimleri-
ni ve kirlmalarmni, duraganhgmi ve
hareketliligini gérme imkanimiz
olur. Kurmaca bunu bircok yoldan
gerceklestirir. Ornegin sirf kapsami
ve ebatiyla uzun, insanlarla dolu,
bircok hayatla dolup tasan, bircok
baslangict ve sonu iceren roman.
Anlatiy1 sikistinp ozltlestiren novel-
la da basindan sonuna tek bir hayati
radikal bicimde yogunlastinr (tipki
Ivan Ilyi¢in Oliimii ya da Denis
Johnson'in Train Dreams ya da Alice
Munronun novellavari  hikayesi
“The Bear Came Over the Mounta-
in” eserinde oldugu gibi). Ayrica
simdiki zamani ge¢mise cevirmeyi



de kismen kullanir: Hikayede ileriye
dogru ilerlesek de bittin hikaye
coktan tamamlanmustir. Hikayeyi el-
lerimizde tutariz. Bu baglamda kur-
maca btiyiik hayat bahsedicidir ama
ayni zamanda oldurticidur. Insanlar
romanlarda ya da hikayelerde genel-
likle sldugiinden degil. Daha nem-
1i bir sebebi var. Olmeseler bile cok-
tan olup bitmiglerdir. Blanchot'nun
gercek hayati tarif ettigi manada,
kurgusal bi¢cim her zaman bir tir
oliumdur. “Var-di. Onun var oldugu-
nu soyleriz, sonra birden var-dr'ya
doner, su berbat -di, diye distn-
dtm.” Thomas Bernhard’in novella-
s1 Bitik Adam’da anlatict intihar eden
arkadast Wertheimer1 boyle anlati-
yor. Fakat bu ayni zamanda bircok
kurgusal hayatta rastladigimiz za-
mani tanimliyor olabilir: “O vardi”
deriz, “O var” degil. O evi terk etti, o
boynunu ovaladi, kitabimi birakip
uykuya daldi. Romanda simdiki ve
gecmis zaman, olay ve bi¢im, dzgiir
irade ve belirlenmislik, sekiiler ge-
nisleme ve dini kiiciilme arasinda
siklikla bir mticadele vardir. Yazarin
her seyi bilme roltntin béylesine ra-
hatsiz edici bir tarihinin olmasinin
sebebi budur: S6z konusu kaygi kis-
men teolojiktir ve teolojik bir argti-
manin ¢dziilmeyen dogasina sahip-
tir. Roman her seyi bilmekten keyif
almak ile bundan dolay1 oztir dile-
mek arasinda, bunu 6n plana cikar-
mak ile geride tutmak arasinda ebe-
diyen kararsiz kalacakmuis gibi gorii-
ntyor. Romanct araya girip dahil
olmal midur, yoksa gayrisahsilige ve
soguk kayitsizliga m1 cekilmelidir?
Nabokov karakterlerinin kendisinin
koleleri oldugunu belirtmeyi sever-
di; bir karakter karsiya gecti, ¢tinkt
o dyle yapmasin istedi. Fakat “gay-
risahsi” Flaubertyen yazara, Emma
Bovary'nin ruhuna dogrulttugu ba-
kisina, zavalli ise yaramaz Charles
Bovary’nin tabutunu actiklarinda
“hicbir sey bulmadiklarini” sgyleyen
yavan iddiasma “kim inanir”? Bu ya-
zarm, her seyi bilmesi cenesine vu-
ran Henry Fielding'den ya da dene-

meci, ahlak¢l George Eliot'tan daha
az tannsal oldugunu kim dustntr?
Bunlar teolojik meselelerden aktaril-
mis sorulardir; bu ytizden bircok
modern romancinin, bir hikaye an-
latmanin anlami nedir, birinin bas-
langic ve sonu tzerinde ilahi bir gii-
ce sahip olmanin anlami nedir ve bir
karakter stirekli olarak hem yazarin
hem de okurun dikkatli gozleri al-
tindayken kendi 6zgtirltugt icin bir
alan nasil yaratabilir, sorulariyla acik
bir sekilde mesgul olmasi pek de sa-
sirtict degildir. Su da sz konusu-
dur: Bircok yazar anlatimin iddial
gtctint okurda bir karakter icin 6z-
gurltik alant yaratma, bir karakterin

Tan Oral

dzgurligunt yazarn isgalci diizen-
lemelerine karst savunma istegi
uyandirmak i¢in bilerek kullanir.
Vladimir Nabokov, Muriel Spark,
V.S. Naipaul, Danilo Kis, W.G. Se-
bald, José Saramago, Thomas Bern-
hard, Javier Marias, lan McEwan,
Jennifer Egan, Penelope Fitzgerald,
Edward P, Jones, Alice Munro, Zadie
Smith gibi yazarlan dustntiyorum.
Naipaul muhtesem roman1 A House
for Mr. Biswas'ta babasinin hikayesini
Mr. Biswas karakteriyle anlatir. Tri-
nidad Adasi'ndan hic ¢ckmamus, er-
ken yasta olen bir adamin mahpus,
siirh ve cizgileri belirlenmis hayati
anlatilir. Roman bir cesit vefat habe-
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Penelope Fitzgerald Mavi Cicek kitabinin epigrafinda Novalis'in
bir ciimlesini kullanir: “/Romanlar tarihin eksikliklerinden ortaya
cikar.” Gergekten de Fitzgerald'in romani tarihin hicbir zaman
kaydedemeyecegi 6zel anlari, bir ailenin bile hatirlamayacagi
ozel anlari kurtarmaya calisir.

riyle, Mr. Biswas'in 6lim raporuyla
baslar ve yazar Mr. Biswas'in hayati-
nin yavas, sabirl ve komik hikayesi
ile Mr. Biswas'n hayatin1 vahsice
ezen dini hikaye arasinda gidip gelir.
“Mr. Biswas'in The Chase’'de gecen
alt1 yili kendi sikiciligy ve anlamsizli-
gyla dylesine ezilip sikismistir ki tek
bir bakista kavranabilir hale gelmis-
tir.” Bu dini zamandir ve bize btitin
komik, sekiiler sahnelerinde Mr.
Biswas'in hayatinin bir bakista anla-
silamayacagini  soyleyen romanin
kendisiyle ters dtiser. Roman bizden
kendi belirlenimciligine karst gel-
memizi ister ki Naipaul'tin ironileri-
ni okuyan ve onlara kars: gelen, Mr.
Biswas'n komik ayriksilign icin bir
alan yaratmakta onunla isbirligi ya-
pan bir okur haline gelelim.

Penelope Fitzgerald Mavi Cicek
kitabinin epigrafinda Novalis'in bir
ctimlesini kullanir: “Romanlar tari-
hin eksikliklerinden ortaya c¢ikar.”
Gercekten de Fitzgeraldin romani
tarihin hicbir zaman kaydedemeye-
cegi ozel anlar, bir ailenin bile ha-
tirlamayacagi 6zel anlar kurtarma-
ya caligir. Fakat bu sekiiler olaylar
romanin daha genis ve siki bigimi
icinde yer alir, ki bu da bunlarin
kisa hayatlar, mahkam hayatlar ol-
dugunu ve tarihsel parantezlerden
ibaret oldugunu bildirir.

Kurmaca, parantezi hem genislet-
memizi hem de daraltmamizi saglar.
Sektiler olay ve dini bicim arasinda-
ki bu gerilim kurmacada siddetlidir,
ama dini anlatida zayifur. Romanin
giici muhtemelen bu gerilimden
gelir: Romanin bizi genis, stipheci,
korkung “Neden?” ozgtrltigtine fir-
latmasinin nedeni budur. Romansal
bicim bu soruyu gutclu bir sekilde
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harekete gecirir: Yalnizca hayatin si-
radan olaylarni cagristirmakta ¢ok
iyl oldugundan degil, bir hayatin
bitmis, tamamlanmis seklini orta-
ya koymakta c¢ok iyi oldugundan.
“Ortaya koymak” diyorum, ctinki
okudugumuz karakterler hayali ol-
malart nedeniyle o6lmek zorunda
degillerdir. Karakterler olur, ctinku
yazar Glmelerini ister. Bunu gercek,
tarihsel hayatlar1 romanlastiran Ma-
vi Cigek gibi romanlarda bile hisse-
deriz. Klasik tarih¢i Robin Lane Fox
bir seferinde Eski Ahit'te yalnizca bir
tesadiifi olim oldugunu soylemisti.
Bunun romanlar ve gazete hikayeleri
tarafindan sunulan modern tesadtifi
hayat ve 6ltim hikayelerinden farkl
olduguna isaret etmisti. Fakat eger
“tesadiifi”, “kasitsiz” anlamina ge-
liyorsa, ashna bakilirsa kurmacada
tesadiifi olim diye bir sey yoktur.
Tarihsel kurmacada bile boyledir
bu, ctinkit romanci teorik olarak
tarihi degistirme gtictine sahiptir
ve romanci bir karakteri hayatinin
oldugu kadar slumtntn de mahi-
yeli icin se¢mistir. Ustelik tarihsel
kurmaca okumaya basladigimizda
karakterler kendi hayatlarini tstle-
nir ve zihnimizde tarihsel kayitlarin
gercekliginden uzaklasmaya baslar-
lar. Tarihsel romanlardaki karakter-
ler oldiginde tarihsel sahsiyetler
olarak degil, kurgusal karakterler
olarak olurler. Buna ragmen kur-
maca “pek degil” oyunu olarak ka-
lir. Karakterler “pek de” olmezler.
Bize geri donerler — iste oradalar,
ayni romanda, ikinci ya da tictinct
okuyusumuzda. Kurgusal hayatin
kahkahast oltimtn kanh okstrt-
giinden daha uzun strer. “Tarihin
eksiklikleri"nden biri olenlerin ger-

cek insanlar olmasidir. Fakat kur-
maca bize kabul edilebilir dirilisler,
tekrarlanan sektler geri dontsler
verir. Italo Calvino, Palomar roma-
ninin sonunda, romana adini ve-
ren ana karakterin oltimtint ironik
olarak dustintirken bu hayali idam
cezast ve dirilis fikriyle oynuyor gi-
bidir: “Bir insanin hayati olaylarin
toplamindan olusur, bunlarn so-
nuncusu hepsinin anlamini degisti-
rebilir. Oncekilerden daha fazla sa-
yildigindan degil, olaylar bir hayata
dahil olduklarinda kronolojik degil
de bir i¢ mimariye tekabiil eden bir
dtzende dizildiklerinden.” Palomar
olt olmanin nasil bir sey oldugu-
nu 6grenmek ister ve Calvino bize
onun bunda zorlanacagimi hatirlatir.
Cunkt olt olmaya dair en zor sey
insanin kendi hayatinin “tizerine
hicbir sey konulamayacak, gecmiste
kalmus, kapali bir btittin” oldugunu
fark etmesidir. Calvino sunu da ek-
ler: Palomar biitiin insanligin, zama-
nin kendisinin sonunu hayal etme-
ye baglar. “Eger zaman sona ermek
zorundaysa, anbean betimlenebilir”
diye dustiniir Palomar, “ve her bir
an oOyle genisler ki sonu gortilemez
hale gelir. Kendisini hayatinin her
anmni betimlemeye adamaya karar
verir ve biittin anlart betimlediginde
artik ol olmay1 dustinmeyecektir.
O anda olur” diye yazar Calvino. Ki-
tabin son ctimlesidir bu.

ingilizceden ceviren Cagatay Koparal
* Bu yaz1 James Wood'un The Nearest

Thing To Life kitabimn “Why?” bashkl
bolumiinden kisaltilarak cevrildi.
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EDEBIYATIN KUVVETI

Dolayisiyla edebiyatin lstiinde konusmaksizin s6z alacag, isaret etmeksizin yon
gosterecegi alan, eski varlik olma bi¢iminin net bir reddi ve yeni varlik olarak yeni
insanin bir imkan olarak miimkiinliigii-oradaligi, mevcut insanin icindeligidir.
Bunu miimkiin hale getirmek elbette edebiyatin eyleme kuvvetinin disinda ve

otesindedir.

Hiseyin Kiran

|

Edebiyatin bir gticti var elbette ve
bu giict, bilinglerimize dogrudan
etki ederek kullaniyor. Dolayisiyla
onun dile dayali eyleminin anlami
tizerine dustinmeliyiz.

Hayat bize biittintiyle yanhs ge-
liyorsa edebiyat ne yapmaldir? Bir
hayat mtimkiin degil ama memnun
bir edebiyat mtumkn, diyebilir mi-
yiz?

Mevcut bilinglerin ne’ligi, niteligi,
hangi kulttirel diizenekler tarafin-
dan tretildigi meselesini diisinmek
gerekiyor. Egemen yapt ki kapita-
lizmdir ve insanin insani, dogay:
ve kendini somiuriistt temelinde
gerceklesir; kultir alanimin belirle-
yicisidir. Dolayisiyla onun kulturt,
elbette baskalarini acimaksizin so-
mirmeyi, tahakkim kurmayr bir
norm olarak bilinclere kodlar.

Ve kiilttirtin islemesi, insan bi-
linclerinin islemesinden baska bir
sey degildir. Kulttrtn isledigi zemin
insanin bilincidir; bizzat insan olma
etkinligi bu alan tizerinde ytikselir.
Insan bilinclerinin birbirini etkile-
digi, belirledigi, degistirip yeniden
dtzenledigi, deger, anlayis ve bakis
acilan ytkledigi bir ortam.

Edebiyatin bir kuvveti varsa ki
var, bu kuvveti kapitalist kaltirtn
sekillendirdigi bilin¢lere uygulaya-
caktir kacinilmaz olarak. Tam da bu
noktada edebiyat icin soylemeli ki,
bilin¢lerin kurulus eylemini gercek-
lestirenlerden biridir edebiyat ve ve-
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rili-mevcut bilinclere eklemlenmek,
onlar1 eglendirmek, oyalamak midir
tstlenecegi islev, yoksa bu bilingle-
1i elestirecek, yadsiyacak, yeniden
kurulmalari icin onlara kuvvet mi
uygulayacakur?

Bu noktada soylemek gerekir ki
yazarin teorik gorevleri vardir. Eger
yazar da bilincini kapitalist toplum-
sal kilttirel ortam icinde kurduy-
sa, ondan beklenen sey sisteme ve
onun yarattig bilinclere kolaylikla
eklemlenecek metinler yaratmak ol-
masa gerektir. Kapitalist diizenin in-
sanligin nihai ufku oldugu yontin-
deki egemen dustincenin Otesine
gecilmeli, yeni bir yasama anlayist
hakkinda diistinmeli, bunu hentiz
yapamiyorsa, en azindan verili ha-
yati, bilingleri, iliskileri, insan olma
bicimlerini elestirme yetenegini ve
kuvvetini gostermelidir. Basit ajit-
prop metinlerle bunun yapilama-
yacadl ise acikur. Insanligin ¢oken
ve esasen tarih sahnesinden cekilen
reel sosyalist sistem ve dtistincesinin
tisttinde ve ondan cok daha ileride
yeni bir ufka, ozgurliket hedeflere
ihtiyac1 vardir.

Kultir biittiniini sokmek gerekir.
Buttn arkaik inang, diistince, eyle-
me ve bilme bicimlerini terk etmek
ve yasami, yepyeni temellerde yeni-
den insa etmek gerekir. Yerytizunu
sarmis bulunan hastalikli insanin ve
var olma biciminin tamamen yikil-
mast ve bunun yerine yeni bir varlik

olarak yeni insanin tasariminin artitk
dustiniilmesi gerekir.

Edebiyat insan olug'un koklerine
egilecektir. Organik dogay1 ve onun
yaratugl kultir dogasini, onun is-
leyisini, ekonomisini, politikasini,
onu var kilan egilim ve istencleri
ve bunlarin kaynaklarini yeniden
gozden gecirmelidir. Estetik gerec
dolaymm1 kullanarak btttin bir ev-
rimi yeniden distinmek tamamen
gerekli gortntyor. Belki bu yoldan
bugtin yaratugimiz felaketi anlaya-
bilir ve bu felaketin yaraticist olan
tirtmiizle elestirel bir iliskiye gire-
biliriz.

Dolayisiyla edebiyatin = iisttinde
konusmaksizin soz alacagi, isaret et-
meksizin yon gosterecegi alan, eski
varlik olma biciminin net bir reddi
ve yeni varlk olarak yeni insanin
bir imkan olarak mtumkunltugti-ora-
dalig1, mevcut insanin icindeligidir.
Bunu mumkin hale getirmek elbet-
te edebiyatin eyleme kuvvetinin di-
sinda ve dtesindedir.

Varhigin haldeki akarinin yadsin-
masl ve ona yeni bir akar imkani
hakkinda diistinme imkanlari sun-
masi, yeni bir varlik-olus i¢in bir
var olma alam tasarlamast gerekli
gortnuyor.

Edebiyat hicbir ise yaramayacak-
sa, bize buyiik bir farkindalk insa
etsin, yeterlidir.






LATIFE TEKIN

Durup dururken yazmiyor insan.
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Anlatici

birey

olamiyorsa
kahramani birey

olamaz.

Latife Tekin'i birkag s6zle anlatmak olanaksiz. Onun, yasayan
edebiyatimizin en 6nemli romancilarindan birisi oldugunu
pekala soyleyebiliriz. Bilinen bicimlerin disina ¢ikma cesareti,
bize benzersiz romanlar kazandirmis oldu. Bu kez her seyi

konusmaya calistik.

SEMIH GUMUS
Fotograflar GULBIN ERIS

Sevgili Arsiz Oliim'den baslayalim mi. Yayim-
landigi giinden bugiine otuz li¢ yil gecmis.
Benim icin hi¢ eskimedi ama. Aradan bunca
zaman gegtikten sonra sen doniip baktigin-
da Sevgili Arsiz Oliim'ii nasil gériiyorsun?
Sevgili Arsiz Olitm sdz konusu olunca dontip
bakamiyorum pek. Sanki o da benimle bera-
ber, icimde yastyormus gibi. Unutmak istedi-
gimde de siirekli hatirlatiyorlar, simdi oldugu
gibi.

Peki sonra okudun mu ya da kac¢ kere oku-
dun? Yazarlar yazdiklarini yayimlandiktan
sonra okumaya ¢ekinirler. Bende de olur bu.
Ben pek cekinmiyorum. Aslinda kitaplarimi
bitirdigimde onlarn ezberden okuyabiliyo-
rum. Cunkt yazarken de stirekli bir ses ve
ritim okumasi yapiyorum, boylece artik ezbe-
rime almis oluyorum. Sonra tabii yavas yavas
siliniyor, unutuyorum. Sevgili Arsiz Olim’t

yazdigimda o kadar masumdum ki. Bugtn
artik tirpertecek kadar masumdum. O ytiz-
den cok agir geliyor okumak. Ayni zamanda
cok komik bir kitap biliyorsun ama ¢ok do-
kunuyor. Cok geng¢ bir oyuncu Sevgili Arsiz
Olim’tt sahneye koymak istiyor. Onun bana
yazdiklarmi okusan, ne demek istedigimi
anlarsin. Gengler okuyor, bazen de tniversi-
te hocalar1 ders programlarina dahil ediyor.
Sevgili Arsiz Oliim ilk yayimlandig) zamandaki
gibi. Hani aglayan genclerden, cok etkilenmis
okurlardan, kadinlardan, yolda beni ceviren
adamlardan o yillarda aldigim tepkiler neyse
bugtin de neredeyse dyle tepkiler aliyorum.
O zaman bunlar seni duygulandiriyor?
Sevgili Arsiz Oliim insanlart duygulandiriyor.
Ben o kadar duygulanmiyorum artik, bilmi-
yorum, araya zaman girdi. Simdi mesajlarimi
acsam, Sevgili Arsiz Oliim ile ilgili mutlaka
mesaj vardir. Tirkiyenin her yerinden bana
mesaj atiyorlar. Telefon numarami buluyor-
lar, vakfi buluyorlar ve Sevgili Arsiz Oliim’de



ozellikle Dirmit ile 6zdeslesen gen¢ kadinlar,
geng kizlar goz yasarticl mesajlar atmaya de-
vam ediyor. Hatta beni bulup evde ya da aka-
demide misafirim oluyorlar. Etrafimda bu ka-
dar ¢ok heyecan olunca Sevgili Arsiz Oliim’ti
gene okumay1 distintyorum. Ama tabii ¢cok
zaman oldu, ilk yillardaki gibi heyecanlana-
mam. Bana dokunuyor ama belki artik bir
bagkas1 yazmis gibi de gelecek.

Biitiin bu gecen zaman icinde cesitli yerler-
de, pek cok yazarin Sevgili Arsiz Oliim'ii her
bakimdan en iyi romanin olarak gordiigiini
okudum. Boyle bir saptamaya sen ne dersin?
Tabii ki tekrarlanamaz bir deneyim, ctinki
biliyorsun, cok defa sdyledim, hani govdem-
den bir ates gecti ve ben Sevgili Arsiz Oliim’i
yazdim. O atesle yazdim, o atesle carpildim,
oyle kaldim, derim. Gercekten benim icin bi-
le cok biiytleyici ve etkileyici bir deneyim,
hala cok iyi hatrliyorum o stireci, unutul-
mast mimkin degil. Birbirinden ¢ok farkh
kitaplar yazdim, bu en iyi ya da en koti de
diyemiyorum. Sevgili Arsiz Oliim’de ¢ok co-
cuksu bir acelecilik var, enerji, canhlik, aci,
seving... O kitapla kendimi ¢lmekten, delir-
mekten kurtardim, diyorum. O stire¢ de ¢ok

farkliyd: tabii. Yazmaya ytikledigimiz anlam-
lar cok farkliydi. Hayat degistirebilecegimizi
dustintyorduk. Bir tir, halkla aramizda bir
cevirmenlik hevesiyle kaleme sarildigimi soy-
ltiyordum, o6yle dustiniyordum. Simdi artik
cok farkhlasti, ilk basta niyet ettigim seyle
simdi hissettigim sey arasinda cok fark var.
Degistik. Biz de degistik, tilke de degisti.
Sevgili Arsiz Oliim’in bir ilk roman olarak bu
kadar biiyik bir ilgi gormesi 6nemli ve sasir-
ticiydi elbette. Peki nereden gelmisti Sevgili
Arsiz Oliim? Kaynaklari nelerdi?

Sevgili Arsiz Oliim aslinda benim ¢ok sezgisel
olarak verdigim kararlarin sonucunda ¢ikt.
Onlar da karar miydi, yoksa bir cesit stirtik-
lenme mi, onu da bilmiyorum. Sevgili Arsiz
Oliim’tc evimde konusulan dille yazacagim
demistim ve o da sezgisel bir karardi. Ashn-
da 6fkeyle de verilmis bir karar. Ctinku 12
Eyltil'den sonra bir eve doniis, kendi kaynak-
larnna donis stireci yasadik. Annenin yanina
donis, yeniden evin yolunu tutma diyeyim.
Ve kendi i¢ kaynaklarimiza, kendimizde var
olan imkanlara dénmek, eve donmek. O sii-
recte ev icinde konusulan dili kendime yaz
dili olarak se¢cmemin, o karari vermis olma-

Govdem-
den bir ates
gecti ve ben
Sevgili Arsiz
Oliim'ii yaz-

dim. O atesle
yazdim, o
atesle car-
pildim, dyle
kaldim.
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min da bir nedeni var. Evde konusulan dil ile
sokakta konusulan dil, okulda konusulan dil
ile politik hareket icinde konusulan dil ara-
sindaki fark ve onun bende yarattig1 bolin-
me, yaratigl tepki bu sezgisel karar1 verme-
me neden oldu. O zaman 12 Eylul'tin getir-
digi cok agir bir basing altindaydik hepimiz.
O vyenilgiyi icsellestirmeyip bir sey yapmak
istiyordum. Ashinda hepimiz yapmak istiyor-
duk. O yenilgiyi icsellestirmemiz bir zaman
aldi. Cok parcalanmis durumdaydik. Polisten
kaciyorduk ve devrim hayaliyle cok btyiilen-
mistik, sanshi oldugumuzu dustntyorduk.
Ama o yenilgiyi icsellestirmemek ve teslim
olmamak icin ayn1 siddette bir sey yapmamiz
gerekiyordu, kendi buttinlugtimuzii yeniden
kurabilmemiz icin de gerekiyordu bu. Ben
o donemde politik hareketin bana sagladig
imkanlarla o deneyimden yola ¢iktim ve Sev-
gili Arsiz Olim’tt kendi kisisel dilimi kurarak
yazdim. Boyle bir heyecani var biliyorsun
Sevgili Arsiz Oliim’tin, sonunda Dirmit yakasi-
na kirmizi karanfil takarak annesiyle konusur
ve kitap dyle biter. Hem kendi kaynaklarimi-
za dontis hem de o politik stirecin getirdigi
deneyimle yenilgiye karsi bir diren¢. Bir sa-
yiklama halinde.

Ayni yerden Berci Kristin Cop Masallari da ¢ik-
t1 ve kisa bir siirede. Neredeyse patlama gibi
bir seydi bu.

Evet, beni de stirtikleyen bir patlama ashnda.
Ben o zaman bir patlama oldugunun farkinda
degilim. Gerci sayikliyorum, atesler icinde ya-
tiyorum gtile aglaya ama soyle bir sey vardi bi-
liyorsun: O bir yil icinde yazdigim sanilir ama
Sevgili Arsiz Oliim’tt 12 Eyltl'den sonra ¢ok
kisa stirede yazdim, arkasindan da Berci Kris-
tin Cop Masallar'ni yazdim. Sevgili Arsiz Oliim
1983te yayimlandiginda Berci Kristin ¢oktan
bitmisti ama yaymevinde bekledi. Memet Abi
(Memet Fuat) bir y1l sonra yayimlad: onu bi-
liyorsun, tabii onun devami Buzdan Kiliclar da
var. Fabrika icine dair bir kitap yazmak iste-
dim, onun heyecan1 vardi. Belki ona da yetebi-
lirdi solugum ama tilkedeki kosullar degisti ve
bir anda tinlti bir yazar haline gelmem o stireci
benim acimdan biraz zorlastirdi.

Peki az 6nce s6z ettin Buzdan Kiliglar'dan. Ge-
ce Dersleri ve Buzdan Kiliglar farkh bir bigim-
de ortaya cikti. Aslinda bence dili, anlatim
bicimi gene Latife Tekin'in ilk romanlarindan
bildigimiz dili ve anlatimiydi ama bu ikisinde
daha farkli seyler anlattin. Bu degisimin ne-
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O zaman

12 Eylul’iin
getirdigi
cok agir bir
basing al-
tindaydik
hepimiz.

O yenilgiyi
icsellestir-
meyip bir
sey yapmak
istiyordum.
Aslinda hepi-
miz yapmak
istiyorduk.
O yenilgiyi
icsellestir-
memiz bir
zaman aldi.

deni neydi? Bu kez, anlatmak zorunda oldu-
gunu diisiindiiklerini mi anlatmak istedin?
Tabii, biraz dyle. O sezgisel kararla bir yol-
culuga baglamis oldum. Verdigim kararlar ve
okurdan gelen tepki, heyecan ve btitiin o sor-
gulama stireci... Sonucta boyle bir etki-tepki
stireciyle beraber yazmaya basladim, ¢tinku
bir anda ¢ok fazla tin gelmisti ve o zaman
insanlarn edebiyata ytkledigi anlam bugtin-
ktinden c¢ok ¢ok farkhiydi. Ciddi bask: vardi
tstimde ve 1s1k altinda yaziyordum. Simdi
yazamayacak, simdi olmayacak gibi... Bir de,
kiskanclik m1 diyeyim, haset mi, olmamasi-
ni arzulamak vardi cevrede. Edebiyati bana
layrtk gormemek vardi. Ctnkit yoksullardan
soz ediyordum.

Oyle bir sey var miydi gercekten?

Vardi. Simifsal bir haset vardi ashinda. Onu cok
iyl hissettigim icin edebiyat dtinyasmin disi-
na cikarak gittim Istanbul’dan. Agwr bir haset
vard1. Bir kere ¢cok genctim, kadindim, yirmi
bes yasmdaydim Sevgili Arsiz Oliim yayim-
landiginda. O zaman soyle hissettim —Pelin
Ozer'in yazdig Latife Tekin Kitabrnda da anla-
tiyorum~— bir yandan ¢ok buyiik bir heyecan
hissediyorum ama ayni zamanda benim artik
edebiyat diinyasina layitk olmam gerektigine
dair bir baskiyla beraber gelen tin de var. Dil
dgrenmem gerekiyor, artik yazdigim kitaplar
hak etmem gerekiyor, entelektiiel bir egitim
stirecine girmem gerekiyor gibi. Bunlari yaz-
dim, hatta seninle yaptigimiz bir soyleside de
anlatmistim sanki. Kibritle oynarken yangin
mu ¢itkardim, hani tesadiifen bu kitaplar yaz-
mis olabilecegim ve devamini getiremeyebile-
cegim, onun i¢in de énce o yazdigim kitaplar
hak etmem gerekiyor... Oyle bir baski. Buna
haset mi denir, kiskanclik m1 denir bilmiyo-
rum ama c¢ok fazla ezildigimi biliyorsun. Ar-
sivimde duruyor yazilan yazilar, tartismalar.
Ben tabii yoksullugumu koruyarak edebiyat
yapmaya calistyordum, edebiyat ¢ok yukar-
da bir yerde duruyordu. 12 Eylil’den sonra
sivillesme biraz edebiyat tisttinden yasantyor-
du ve 12 Eylul oncesinde kendini bask: al-
tinda hisseden sairler, edebiyatcilar seslerini
yiitkseltmeye baslamisti. Tam o zaman politik
hareketin i¢inden bir gen¢ kadin ¢ikip Sevgili
Arsiz Oliim, Berci Kristin gibi, o dénemde he-
ntiz yazilmamis, dile getirilmemis bir stirecin
romanlarini yazmaya baslamis...

Otuz yil 6ncesinden s6z ediyoruz ve ikimiz
de onun 6ncesinden geliyoruz, ayni yaslarda



ayni kusagin insanlariyiz ve biliyorsun, aslinda bizim,
okudugumuz romanlar gibi hayatlarimiz oldu. Ama
sonradan o hayatlar pek yazilmadi bence ya da yazi-
lamadi. Senin boyle bir gézlemin var mi? Ya da bunun
nedenleri nelerdir sence?

Evet, yazilamadi, ¢tinkit mahalle baskist diye bir seyden
soz ediyoruz ya, politik hareketin de yarattigi bir cevre,
baski vardi aslinda. Hissettigimiz seyleri tam yazamaz-
dik, syleyemezdik. Zaten benim Gece Derslerini yazma
sebeplerimden biri bu. Baba baskisindan, ev baskisin-
dan, aile baskisindan kacip politik hareketin icine git-
tik, orada da bu defa politik hareketin kendisi bizi baski
aluna aldi. Ozgtirlesmek icin gittigimiz yerde yeniden
baski ve kontrol.

Ama o politik hayatlarin ¢cok bireysel, insani yanlari ya-
zilabilirdi, onlar da pek yazilamadi. Simdilerde, yeni ye-
ni yazilmaya calisihyor.

Gece Dersleri de tabii o atesle biraz erken, acele yazilmis-
t1 ashinda. Bugtin Gece Dersleri yeniden kesfediliyor ve
okunuyor. O da gozledigim seylerden biri. Insanlar Gece
Dersleri’yle ilgili yazmaya basladi. Usttinden ¢ok zaman
gecti, 0 zaman tabii biraz erken dismits gibiydi, onun
da olumsuz etkisi oldu.

Dogru, o zaman heniiz daha bazi seyler konusulmamis-
ken romanda bazi tartismalar, elestiriler ya da 6zelestiri
olunca bu biraz sasirtici oldu. Kabul edilemedi. Doniip
bakinca gene de ¢cok 6nemli degil belki.

Simdi Gece Derslerini okudugum zaman ¢ok masum
geliyor. Bir anneye donts, eve dontis hikayesi gibi. As-
linda masum bir kitapmis ama ¢ok buyiik bir tartismaya
sebep oldu.

Buzdan Kiliglar'dan sonra bir ara verdin. Alti yil aradan
sonra Ask Isaretleri yayimlanmis. Peki bu aranin nedeni
de kirginlik mi, yoksa baska seyler mi?

Hi¢ oyle kirginhik stireclerim olmadi benim. Ctinki
Sevgili Arsiz Oliim’den Gece Derslerini yazma siirecine
kadar onlar tstiine ¢ok erken diistindiim. Bu arada ger-
cekten de biraz psikoza da yatkin bir gen¢ kadin ola-
rak yaziyordum. Kirginhktan ¢ok, yeniden yazabilmek
icin dustinmek, tasarlamak, o enerjiyi yeniden bulmak,
bir de giindelik hayattan siyrilarak yazabiliyorum ben.
Hep yazi dtizleminde yasayabilen biri degilim. Anne-
yim, cocuklarim var bir yandan da. Hayat var. Ben bir
sokak cocugu olarak Besiktag'ta buiytidiim, hayat beni
her zaman cekiyor. Ne kadar stire yazmayacaksam o ka-
dar yazmiyorum, direniyorum, ¢tinktt yasamin kendisi
yazmaktan, yazarak gecirilen zamandan bana her zaman
daha heyecan verici, daha mutluluk verici geliyor. Bir
de, cok titiz calistigim i¢in, yazmak benim i¢in neredey-
se oltimctil bir stirec.

Ask Isaretlerinden gene alti yil sonra Ormanda Oliim
Yokmus geldi. Ustelik bu kez daha farkli. Biliyorsun, ben
o romani ¢ok severim, bence bu sefer daha 6nce yazdi-
gin biitiin romanlardan farkli bir roman yazmistin. Sen-
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ce de dyle mi bilmiyorum. Belki bir yandan o
aradan gecen yillar béyle bir roman icin de
arayis yillariydi.

[k basta diyorum ki, o atesle yazdim ama
durup yazdiklarima bakugim zaman, ken-
di yazarlik stirecimi kurarken, onun tsttine
duistintirken, ister istemez diistindiim bunla-
11, belki de btttn bu tartismalarin boyle bir
faydast oldu, durdurucu bir etki yapt1 ama o
durdurucu etki yazdigim kitaplar ve kendi
maceram hakkinda baska tiirltt diistiinmeme
de yol acti. Meselenin sinifsal yani, kadin er-
kek meselesi, yoksullar ve onlarin hayat i¢in-

deki yeri tisttine. Gece Dersleri tartismasinin
dustindtrtct bir yani oldu. Ben bu okura
hikaye anlatmayacagim, dedim, cok icsel bir
karardi bu. Kendimde olan seyleri kullanarak
yazmaya devam etmeyecektim. Ctnkt ben
masallar dinledigim o geleneksel kulttrtn
icinden, btittin o geleneksel anlatim teknik-
lerinin muziginin kulagimda yer ettigi bir
dtnyadan geliyorum. Yani saz calip soyleme-
yecegim, daha bende olmayan, benim kendi-
me yol acabilecegim, kendimden 6grenebi-
lecegim bir siireci kuracagim. Bir yandan da
bana gosterilen direng, ayni zamanda kadin



olmami, yoksul olmami, gen¢ olmamui icine
koyarak katlanmis bir direncti ve benim gel-
digim yerden bir edebiyat¢inin, yazarn ¢ik-
masini neredeyse imkansiz hale getiriyordu.
O nedenle kendime ¢ok iyi mukayyet oldum,
ontime konan tekliflerin hicbirine dontip
bakmadim. Bu da benim sinifsal cevabimdi.
Diistinmeyi ve uzun aralar vermemi gerektir-
di bu karar. Ctinktt var olan edebiyat anlay1-
sinin disinda, romanin bicimi de dahil olmak
tizere, kars1 bir bicim, dil olusturmak tizere
bir yolculuk basladi benim icin.

Ormanda Oliim Yokmus ve Unutma Bahcesi
bir tiir diisiince romanlari bence. Oyle dene-
bilir mi?

Evet ama onlardan 6nce Ask [saretleri de 6yle.
Senin i¢in bir romanin nasil seyler tasimasi
gerektigi cok farkli olabilir, benim icinse Ask
Isaretleri kendisinden bir sey o6grendigim
bir yolculugun, bir gecisin romani olabilir.
Obiir tarafa gecmem icin gerekliydi Ask Isa-
retleri. Sen romanlarim icinden bir romam
secebilirsin ama benim icin bu cok zor. Ask
Isaretlerinden de cok sey 6grendim ben, Gece
Derslerinden de, Buzdan Kiliclardan da. Bu
bir yolculuktu. Hem yoksullara bakiyordum,
hem kendi diisiince sistemimdeki alttist olu-
sa, ilerleyise. Kendimle catisarak, konusarak
ama ayni zamanda cok siki okuyarak, yani
sadece el yordamiyla gitmiyordu. Bizim ku-
sagin, diyelim ki en iyi entelekttielleriyle de
iliski icinde, onlarla da itisip kakisarak, pas-
lasarak gitmesi gerekiyordu.

Ormanda Oliim Yokmus ve Unutma Bahce-
si senin bitiin romanlarin icinde daha zor
okunan romanlar da oldu saniyorum. ilk
okumayla biitiin anlamlari ¢6ziilemeyecek,
ancak yeniden okunmalari gereken iki ro-
mandi.

Ama simdi kolay okunuyor. Soyle gortiyo-
rum: Bu benim kendi deneyimim. Bilmiyo-
rum sen ne diistintirsiin ama Gece Derslerini
okumaya ilk basladiginda nasil bir seye car-
piyor, bir direncle karsilagiyor insan, benim
bttin kitaplarim ilk basta zor okunur gibi
geliyor insanlara. Sevgili Arsiz Oliim ve Ber-
ci Kristin'i ayn tutuyorum ama bu iki kitabi
da zor okuyan insanlar oldugunu biliyorum.
Belki bunun sebebi, ahsildik bicimde yaz-
mamam, bildigimiz anlatim tekniklerini kul-
lanmamam, okurun aliskanliklarmin, yani
karsilasmay1 istedigi ya da karsilasmaya hazir
olduklarmnin disinda bir diinya kurmamdir.

Ben de
etkiye aci-
gim ve hatta
kendimi de
nesnelestiri-
yorum, do-
nem donem
tamamen
yere seriliyo-
rum, toprak
diizeyinde,
bakalim ne
gelecek,
ustumuz-

de nasil bir
glunes is1g1
birikecek,
nasil bir yag-
mur, riizgar
yiyecegiz.

Bence Ormanda Oliim Yokmus ile Unutma
Bahcesi bizim edebiyatimizda benzerleri ya-
zilmamis iki romandi. O bakimdan da 6nem-
li buluyorum onlari. Ayrica dedin ya, Latife
Tekin de yaptigi baslangi¢ctan sonra nereye
gidecek, iste bu romanlar bambaska bir yere
gittigini de gosteriyordu. Bence seninicin de
onemliydi.

Evet, ben de 6ngoremiyordum o stireci, din-
yada ne yaziliyor, ne oluyor, Ttirkiye'de nasil
gelisiyor, edebiyatin bir sektér haline gelmesi,
bu stire¢, bu endtstri, ona duydugum ofke,
gerginlik... Onlar1 izleyerek de yazdigimu di-
stintirsen ben de ¢ok fazla bilmiyordum nere-
ye gidecegini, ¢ctink i¢inde yasadigimiz tilke-
den, diinyadan biittintiyle kendimizi ayirarak
yazip ¢izmiyoruz. Ben de etkiye acigim ve
hatta kendimi de nesnelestiriyorum, dénem
donem tamamen yere seriliyorum, toprak
duizeyinde, bakalim ne gelecek, tsttimiizde
nasil bir giines 15181 birikecek, nasil bir yag-
mur, riizgar yiyecegiz. Boyle bir toplama bi-
riktirme stireci oldugundan sonug benim icin
de stirpriz oluyor. Simdi yazacagim seyler de
benzer bir stire¢ i¢inde yasanacak.

Hasan Ali Toptas ile yaptiginiz sdylesideki bir
soziin beni ¢ok ilgilendiriyor ve onu cesitli
yerlerde konu etmeye, tartismaya calisiyo-
rum. Sen de hatirlarsin, diyorsun ki: Biz ro-
man degil de daha ¢cok masalimsi, destanim-
si tuhaf bir seyler yaziyoruz, Batili anlamda
roman yazmiyoruz, buna sen de dabhilsin,
diyorsun. Hasan Ali bu s6zlerine katiimiyor,
belki de o anda senin tam ne demek istedi-
gini ¢c6zemedigi icin. Ben senin bu dedigine
biitlinliyle katiliyorum ve bence ¢cok 6nem-
li bir saptama bu. Ayrica bunu bizde ilk kez
sen soyledin. Bence bunun bugiin de ciddi
bicimde tartisiimasi gerekiyor...

Ben ilk soylesilerimden baslayarak soyledim
bunu. Hatta ilk soylesimde bir sezgi olarak,
Ben roman yazmak istemiyorum, diyorum,
Melih Cevdet de, “Kizimiz keske roman yaz-
saymis” diye yazdi, arsivimde var. Onu bu-
yuklenmeyle soylemiyordum. Romamni k-
climstiyormusum gibi gelmistir ama degil.
Roman o kadar énemseniyor ki, senin o ilk
yillarinda yazdigin yazilarda da vardir, ro-
man yazmaliyiz biz deniyordu. Boyle bir bas-
ki var yazann tstiinde, ctinkt artik hizh bir
kentlesme var, kentten kent romani ¢ikmali,
beklenen sey Batili anlamda romanin, o tak-
lit yazilmis ya da yarim yazilamamis romanin
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bu topraklarda u¢ vermesi. Orhan Pamuk’tan
boyle bir sey bekliyordum mesela. Ama ben
roman yazmak istemiyordum, onu yazabile-
cek kentli edebiyat¢ilarimiz vardi. “Ben ro-
man yazmak istemiyorum™u ilk soylesimde
sdyledim. Bu tabii benim ne dedigimi bilme-
digim biciminde algilandi ve Melih Cevdet o
sozleri yazdi. Ben de giilimsedim. Evet, o yil-
larda kendi enerjimi, dikkatimi, yogunlasma
gicimu dustindigim zaman hep genclere
sunu soyliyorum: Yirmi otuz yas arasinda
ne yaparsaniz yapmalisiniz, ¢tinkt gercekten
parlak bir zaman o. Ben de demek ki, sezgile-
riyle, kalemiyle en parlak zamanlarin i¢indey-
dim. Zihin ucuyor, kosuyor, hicbir sey bilmi-
yor degil, her seyi tam da kalbinden, i¢inden
kavriyor. O yillar gencler icin ¢ok énemli.
Bunu soyledigim icin Yasar Kemal de kizmig-
t1. Rus romani oluyor da, Ttirk roman: neden
olmuyor, demigligi var bana. Ben onu nasil
sezebildim o zaman. Dilden yola ¢ikarak o
dili kuran insanlar hakkinda dtstiniiyordum.
Evimin diliyle yazacagim dedigim zaman, dili
seyretmeye, dile bakmaya basladim. Ctinku
bizim evde kullanilan dil neyse Yasar Kemal
asagl yukari o dilde yazmis. Kemal Tahir ilk
ksy romanlarm, Cankirrda, I¢ Anadolu’da
hapiste birlikte yattiklar1 koyltlerden, o in-
sanlardan aldig1 dille yazmis. Aym dili kulla-
nan ¢ok edebiyatci var, benden énce yazilmis
btiyiik romanlar var.

Bu bizim anlati gelenegimizden gelmiyor
mu zaten. Bizim bir hikaye anlatma gelene-
gimiz var ve romani da o gelenegin etkileri-
nin uzantisi olarak yaziyoruz. Egemen ve bu-
glin de cok yaygin bir anlayis olarak elbette.
Kendimize 6zgii bir anlati gelenegi bu.
Tabii, ben bunu Sevgili Arsiz Oliim’'de de
gortyorum zaten. Epizotlar halinde de iler-
leyen bir akisi var Sevgili Arsiz Oliimtin, laf
lafi aciyor gibi. Baktigim zaman Tanpinar’da
da benzer bir sey goriiyorum, onda da laf lafi
aciyor, adeta dyle bir edasi olan bir romanci.
O zamanlarda kendime destek ararken, Ke-
mal Tahir-Nazim Hikmet mektuplarin oku-
dum. Nazim Tirk masallarindan s6z ediyor,
ben hemen Ttrk masallarini aliyorum, orda
da ritmiyle, anlatimiyla belli bir hava var. O
havaya bakiyorum, sonra ninemin anlattigi
masallara dontiyorum. Tabii ki bizim kendi
geleneksel anlaim bicimlerimiz bunlar.
Bugiin yeni yazarlarin ¢cogunlugu da boyle
yazmayi surdiiriiyor.

Ben roman yazmak istemiyordum ama yaz-
mak isteyip de yazamayanlar icin tztct bir
durum tabii ki.

Batili anlamda roman, dedigimiz zaman ne
anliyorsak, o bicim ve anlayis icinde bir ro-
man olmamasini bir eksiklik olarak goriiyo-
rum ben. Bir anlaticinin romandaki kisilerin
biitin hayatlarini ve her seyi anlatmasi da
bunun en aligsilmis ve baskin hali.

Tabii kahramanin birey olmasi ¢énemli. Anla-
ticinin her seyi anlatmast degil ama anlatici-
nin kendisi birey olamiyorsa kahramani birey
olamaz. Bence bizim bu tilkede her seyi nasil
yasadigimiza da bakmamiz lazim. Sen Batili
anlamda roman hasreti cekiyor olabilirsin,
uzun yulardir cekiyorsun, biliyorum ama
duinyada da artik ¢cok farkl bicimde romanlar
yaziliyor.

Diinyada cok cesitli bicimlerde yaziliyor,
clinkii yazilmasi gereken biitiin yollardan
geciliyor orada.

Evet, ctinkd gocle gelen, butin diinyadaki
alttist olusla, hareketlenmeyle gelen ve gele-
neksel bicimleri merkeze tasiyan c¢ok farklh
bicimlerde yazilirken ashnda dtnyada da
masal anlatiyorlar diyebilirim. Bagka bir sey
bekliyordum ben ashnda. Ilk yazdigim yillar-
da Kundera beni cok ilgilendiriyordu, ¢tin-
kit deneysel, cok farkli dikkatlerle yazan bir
edebiyatciydi ve zihinsel olarak da ufuk acici
bir yazardi. Dtinyada o tavrin ve tarzin daha
baskin ¢ikacagini saniyordum ama ne yazik
ki diinyada da edebiyat masala dogru gitti.
Peki Ormanda Oliim Yokmus ve Unutma
Bahcgesi'nde Milan Kundera'nin roman anla-
yisinin etkisi oldugu séylenebilir mi?

O kadar birebir etki... bilmiyorum. Ama he-
vesim daha ¢ok kendimde olmayan seyden
yola ¢ikarak yazmakt. Daha ¢ok nasil yazar-
lardan etkileniyordum? Evet, Kundera gibi,
ashinda biraz felsefi, icinde dustince tastyan,
zihin acic1, diinya acici, birtakim kavramlarn
sorgulayan, yeni ufuklar acan edebiyatcilar...
Bunun baskin ¢ikacagini diistintiyordum, bir
yandan da edebiyatin alanina sinemanin ¢ok
fazla girmesi ytiziinden oyle dtstiniiyordum.
Artik bir romanin, Batli roman da desek, an-
latacaklarini bir film de anlatabiliyor. Bagka
alanlar girdi isin icine ama ozellikle sinema.
Ben de buna tepki olarak edebiyat¢inin daha
deneysel bir alana cekilecegini, daha imgeye
dogru gidecegini hayal ediyordum ama 6yle
olmadi, sinemanin pesine takildi edebiyat.



Biliyorsun uzun stire Latin Amerika masallar
dinledik, sonra Japon masallari, sonra Hint
masallart.

Avrupalilar popliler olana daha ¢ok yoneldi.
Evet ve bizden bekledikleri de 6yle oldu. Bi-
liyorsun ben de bir stire sonra yabanci edebi-
yat dergileriyle soylesi yapmaktan vazgectim.
Cunki bir taleple geliyordu insanlar. Asagi-
dan yukari, 6nce yoksulluktan edebiyatct ol-
maya ytkseliyorsun, sonra edebiyatci olmak-
tan diinya ve Avrupa edebiyatcist olmaya...
Boyle bir merdiven ve basamaklar varmis gibi
algilanmasi ve benim bunu hemen cevaplaya-
cagimi dtgtinmeleri. Ben de reddettim.

Onca zaman icinde biitiin okuduklarimiza ya
da bugiin yazilanlara bakarak soyleyebiliriz
ki, bugiin roman degerlendirmesi, elestirisi
alaninda durum pek i¢ acici degil. Topyekin
niteliksiz, yetersiz bir okuma bicimimiz var
bence. Senin romanlarinin da bu okuma bi-

Bazen okur o
kadar kotii-
diir ki ken-
disi ucamaz,
yazari kot
zanneder.
Yazarla uca-
mayan kotu
okur, yazari
kotii yazar
zanneder.

¢iminden etkilendigini soyleyebilirim. Sen
ne dersin, katilir misin?

Tabii ki. Iyi metin okuyan, iyi kitap okuyan,
iyl okur diyebilecegim okur sayisinin ¢ok az
oldugunu dustintiyorum.

Artik daha ¢cok okunuyor ama okuma bigi-
minde bir degisiklik olmuyor. En biiyiik so-
run bence bu.

Bence bu sadece Ttirkiye’de boyle degil, iyi
okur herhalde dinyada da az olsa gerek. Iyi
edebiyat, iyi metinler de ¢cok basilmiyor. Belki
butik yaymevlerinde...

Son yillarda okuduklarima ve yurtdisindaki
tartismalara baktigim zaman, 6rnegin Bir-
lesik Amerika'da ¢ok canli, nitelikli seyler
yazildigini goriiyorum. Aslinda Batili anlam-
da roman, bence daha ¢ok orada yaziliyor.
Oykii de orada cok canli. Kuzey Avrupalilari
eskiden pek merak etmezdim ama isvec,
Norveg, buralardan iyi yazarlar ¢ikiyor. Bir
de Avrupa’nin biiyiik edebiyatlari icinde, Al-
manlarin ¢ok sayida yeni, iyi yazarlar ¢ikardi-
gini goriiyorum. Benim bulundugum yerden
kendimce izlenimim, g6zlemim bu.
Izleyebildigim kadariyla ben de oyle di-
stintiyorum. Almanya her zaman onemli,
Avrupa’da politik bir hareket c¢ikacaksa Al-
manya verimli bir toprak, cografya. Sen ay-
n1 zamanda bir yayinci, elestirmen olarak da
izliyorsun. Ben de tartismalar izlemeye cali-
slyorum.

Orhan Pamuk’un hos bir sozii var, diyor ki:
Yazarin biiyiik olmasi icin okurun da buyiik
olmasi gerekir. Giizel s6z degil mi?

Evet, gtizel soz. Orhan Pamuk'un kitaplarin-
dan aklimda kalmis giizel sozleri vardir. Be-
nim de okumakla ilgili sdyledigim bir sey var:
Bazen okur o kadar koétiidiir ki kendisi uca-
maz, yazari kotil zanneder. Yazarla ucamayan
kott okur, yazar kotit yazar zanneder.

Bizde bu dedigin yaygindir. Ya da sdyle de
denemez mi: Kotii okur, yazari yok yere de
ugurabilir. Bunun o6rnekleri de cok. Dola-
yisiyla neyin gercekten ne oldugunu tam
anlayamayan, kendisi lizerine ve edebiyat
lizerine diisiinmeyen bir edebiyatimiz var
diyebilir miyiz?

Sen bir edebiyat adami oldugun i¢in bttiin
bunlar sana dert olan seyler. Bu alanda yillar-
dir cok emek ve caba harcadin. Hayiflanmak
hakkindir. Ama ben c¢ok fazla ilgilenmiyo-
rum. Cunk biitiin o strecte kendimi dzgtir-
lestirmek icin cok ugrasim. Unden, basari-
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gittim. Bir eve
doniis duygu-
su olarak.
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dan, okurdan... O yiizden btttin bunlar ts-
tiine tabii ki diistintiyorum, fikirlerim var ama
senin diistindiigiin kadar hummali bicimde, bir
omir harcayarak degil.

Romanin basina neler geldigi her donemde
konusulur. Bugiin ne Karamazov Kardesler
gibi, ne Savas ve Barig, ne Anna Karenina gibi
romanlar yaziliyor, bugiin Gogol, Balzac gibi,
hatta Cortazar gibi yazarlar yok da deniyor.
Benzer sozler arada bizde de yazilir, nerede
o eski kusagin yazarlari diye... Sence yerinde
bir hayiflanma midir bu?

Hayir, bence anlamli bir hayiflanma degil.
Cunkit zaman oyle bir zaman degil aruk. Ya-
sar Kemal kendi yasadig1 diinya icinde onu
yankilamis ve ¢ok gtizel kitaplar yazmis bir
edebiyat¢l ama dtnya artik oyle degil. Yeni
kusaklarin derdi, meselesi, sorunlar karsisin-
da durusu, onlarla bas etme bicimi, onlarin
yaptigl her sey cok farkli. Degismesi gerekir
zaten. O ylizden ben hi¢ hayiflanmiyorum.
Oguz Tecimen: Modern ¢cagin deneyiminde
kendini gecmisle karsilastirdiginda, kendini
hep asagi, gecmisi daha Ustiin gorme egi-
limi var. Avrupa’nin Antik Yunan’i, Roma'yi
kendinden daha iistiin gérmesi, giiniimiiz-
de 19. yiizyil romanini bugiinkiinden daha
Ustlin gormemiz... Yeni gelen seyleri kotiile-
me egilimi gli¢li. Bizden dncekiler hep daha
biiyik ve ge¢misteki biyiikler karsisinda biz
hep eziklik hissediyoruz. Siz bu konuda nasil
hissediyorsunuz?

Eskiden yazmis insanlar da bugtin cekilmis
sonsuz etkileyici filmler karsisinda kendileri-
ni ezik hissedebilir. Eski kusaklar da yeni ku-
saklar karsisinda kendilerini ezik hissediyor.
Tam Oyle degil yani. Ge¢misin yticeltilmesi,
zamanin ele gecmezligiyle ilgili. Yasar Kemal
artik yasamiyor, yasarken de tnt kendini,
kendi ctssesini asmis, dyle bir edebiyatct.
Nerdeyse simdi ge¢mise ait artik. Gecenler-
de bir sey okudum kendimle ilgili, benim de
oldugumu zannediyor okurlanmin bazilar.
Gegmise aitim yani. Ashinda o ge¢mis yticelt-
mesi teknolojinin ¢ok hizl sicramastyla biraz
farkhilasti diye distintiyorum. Kulttrler belki
boyle bakiyor ama simdi eski kusaklar her za-
man geng kusaklara kiskanchkla da bakiyor,
ctnkt onlarin éntinde yasam var, bilgi var,
parmaklart ¢cok hizli, ¢cok imkan var, hayat
onlarda. O ytizden ben dyle distinmuyorum.
Peki Latife, sunu da yapsaydim dedigin sey-
ler kaldi mi geride? Gerek hayatin gerek yaz-

diklarinla ilgili.

Fabrikaya dair bir roman yazmak isterdim. O
benim kalbimde bir siz1 gibi kaldu.

Bundan sonra yazmaz misin?

Yazamam, ctnkt yoksullar bugtin hayatin
neresinde ya da yoksulluk dedigimiz sey na-
sil bir hal aldi, ona bakiyorum, onlarla ilgili
yeniden yazabilirim, yaziyorum. Ama fabrika
ici, deneyimlenmeden yazilamaz. Icine gi-
rip calismak, oradaki stireci bilmek gerekir.
Fabrika icine dair bir sey yazmak, icine girip
tretim strecinin de yansidig bir dil kurmak
istiyordum. Aruk bir fabrikaya giremem,
yasim gecti, zaman gecti ne yazik ki. Ama
1smarlamis olayim, genc¢ bir edebiyatclya,
bunu yapabilecek edebiyatcilara. Hem fab-
rikada calisip hem yazmaya calisan gencler
var, onlarla ahbaphgimi strdurtyorum ola-
bildigince. Onlara tavsiye ediyorum. Ctnki
edebiyatimizda boyle bir kitabin yeri var ve
orast bos duruyor.

Oykiiler yazacaktin, ne oldu?

Miumkiin oldugunca yazmaktan elimi uzak
tutmaya calistyorum ama elimi kaptirdim as-
Iinda. Simdi yavas yavas yazmaya basladim,
epeydir bir sey tisttinde ¢alistyorum. Elim so-
guktu, simdi 1s1nd1, yanmaya basladi. Oykii...
bilmiyorum. Zaten masal ve 6ykii arast bir
sey diyorum ya, roman olmadii icin... Unut-
ma Bahgesinde bir sey vardir: Her sey oyku
degil. Oyki icin de bir sey birikmesi lazim,
meyvenin olgunlasmas gibi.

Peki su anda icinde yasadigimiz bu ulkenin
felaketi, yazar olarak seni nasil etkiliyor?

15 Temmuz’'a verdigim bir tepki var. Hemen
ertesinde, yoksullarin yasadigi bir bolgeye
gittim ve bes gtin onlarla kaldim. Arada gi-
dip geldigim bir yer. Yani yuvaya donmek
istedim. Bunun tstiine diistindiim. Ctinki
kosullar nedeniyle pek gidebilecek durumda
da degildim. Kendimi disar1 atabilecegim yer,
kendimi evimde hissedebilecegim yer onlarin
yani. Soyle dustndim: Yukarida baska bir
sey, Oyle bir politik hava estiriliyor ki, aslinda
benim tam da anlatmak istedigim insanlarin,
sevdigim insanlarn bu tilkede solugu kesil-
mis; yasama guticliigii ceken insanlarla ilgili
bir vicdan olusturmak gerekiyor ve ben bunu
yazacagim duygusuyla gittim. Bir eve doniis
duygusu olarak. Aslinda tlkenin buraya ge-
lecegini hicbir zaman tahmin edemedik. Yal-
nizca Haziran’'da bir gtin sevinebildik. Sonra-
st malum. Son giinlerde de milletvekillerinin



tutuklanmast. Olacak sey degil. Icimizde, de-
rinde bizi acitan bir stire¢ bu. Gulip konus-
sak da, yiyip icsek de keyifsiziz, sevingsiziz,
mutsuzuz. Yapabilecegimiz seyin cok fazla
sinirlanmis olmastyla ilgili de bir bogulma
hissi var. Bunlar nasil etkiliyor bizi? Tabii ki
12 Eylilden hemen sonra yaptgimiz gibi,
yenilgi duygusunu icsellestirmeden, cosarak
yazmak buglin benim i¢in mumktn degil,
¢ctink o zaman ¢ok genctim ve gidilebilecek
bir ev vardi. Bugtin hicbirimizin dénebilece-
gi bir anne yok. O zaman ¢ok genctik. Ilkini
bagka turli yasadik. Bugtin belki yine o do-
ntilebilecek ev duygusunu yasadim. Benim
icin yoksullarin yanina gitmek, onlarla ayni
topraga ayak basmak iyilestirici bir sey. Ener-
jimi tazeleyebilecegim, yazma enerjisini bu-
labilecegim tek yer orasi benim i¢in. Bu daha
once dogaydi, ormana gitmekti, daglara cik-
mak, bahcelere serilmekti.

Oguz Tecimen: Yasamakla bu kadar ilgile-
nen bir yazar olmaniz ve sonra yazmanin
oliimcil bir sey oldugundan s6z etmeniz.
Sanki yazmak ve yasamak birbirine yasam
ve 6liim gibi ters disen iki sey gibi anladim
bunu. Yasamayi bu kadar seviyorken aslinda
yazdiklarinizda geceyle ve 6liimle ¢ok fazla

12 Eyliil'den
hemen sonra
yaptigimiz
gibi, yenilgi
duygusunu
icsellestirme-
den, cosa-

rak yazmak
bugiin benim
icin mimkiin
degil, ¢linku
0 zaman ¢ok
genctim ve gi-
dilebilecek bir
ev vardi.

mesguliyet var. Bunlarin sizin yazma deneyi-
mizle nasil bir iliskisi var?

Ben insanin bu diinyaya yazmak icin gelmis
olduguna inanmiyorum. Bir insanin stirekli
yazmast gerektigine de inanmiyorum. Tabii
ki edebiyat diinyasi, yaymevleri, kulttir in-
sanlar1, elestirmenler bir yazardan stirekli
verim bekliyor ve bu benim ¢ok inandigim,
kabullendigim bir sey degil. Bunun disina
cekmeye calistim kendimi, belki kadin ol-
mamin da etkisi var bunda. Ciinkt yazinin
kendisi de ¢ok eski. Harfler dogada yok, yazi
da sozctikler de agaclarda asih degil. Bunlar
zihinsel, insanin kendi macerasinin icinde
buldugu, edindigi aletler. Hayatin kendisini
beceremedigim icin, ben ¢ok erken yasta bir
kinlma nedeniyle yazi yazdigima inaniyorum
ve kendimi iyilestirmek icin ila¢ gibi buldu-
gum bir seydi yazmak. Atesle yazmaya bas-
ladim, deneyimimin getirdigi bir sey olabilir
bu. Tasarlayarak yazar olmadim. Yasamak
varken yazi yazmak bence gerekmiyor. Ha-
yatin kendisi ¢ok biiytileyici, ¢cok olagantistti.
Ama bazi insanlar yazarak, oyalanarak yasa-
mak isteyebilir. Ona itiraz edemem. Herke-
sin émrt, zamani kendine ait, onu nasil ge-
cirmek istiyorsa oyle gecirir. Ama bir kirilma
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Durup dururken yazi yazmiyor insan. Yazmak i¢in bir derdinin olmasi lazim,
normal olarak yasami siirdiiremedigin icin yazi yaziyorsun, bir yenilgiden

sonra yaziyorsun.

olmasaydi ya da 12 Eylul yasanmasaydi ya
da bana cocukken dille mitidahale edilmemis
olsaydi, herhalde yazmazdim. Ctnkii cocuk-
larla oynamak, bahceyle, toprakla oyalanmak
bana daha mutluluk verici geliyor. Belki bir
koyde buyudugim icin, yalnizea ¢cocuklukla
ilgili bir sey de olabilir. Durup dururken ya-
z1 yazmiyor insan. Yazmak icin bir derdinin
olmast lazim, normal olarak yasami stirdii-
remedigin icin yazi yaziyorsun, bir yenilgi-
den sonra yaziyorsun. Zaten bir yenilgiden,
bir kirilmadan sonra yazi yazan insandan bir
basar1 beklemek... Onun basarisi, kendini
iyilestirmesi olabilir. Hatta bir soyleside, Ya-
za yaza kendimi iyilestirdim, diyorum, simdi
yazmaya calisirsam tekrar bozup hastalandir-
mayayim kendimi.

O zaman su siralarda yazdigin romanla ilgili
bir sir verir misin bize?

ki ayn sey yaziyorum. Ilk kez yasiyorum
boyle bir stireci. Daha énce yapamayacagimi
dustindtgim bir seydi bu. Hatta bir tictinct
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iki ayri sey
yaziyorum.
ilk kez yasiyo-
rum boyle bir
sureci. Daha
once yapa-
mayacagimi
dislindigiim
bir seydi bu.
Hatta bir
uguinci sey
de koydum
ekrana.

sey de koydum ekrana, tabii daktiloda onlar
yazmak zor. Artik bilgisayarda bunu yapabi-
liyorsun ama zihinsel olarak yapabilmem il-
ging geliyor bana. Birine ¢ok yogunlastigim
zaman, 6btuir metne cok bos gozle bakabiliyo-
rum ve hatta duygularimi ve dili hemen ayik-
layabiliyorum. Bu yeni bir sey benim icin.
Bir yandan da egleniyorum ama ne zaman
biter, ne olur, bilmiyorum. Strtklenmeyi
yaziyorum. Ne oldugunu daha once de soy-
ledigim icin simdi de sdyleyebilirim. Unutma
Bahgesi'ni yazarken de unutma tistiine ¢ok az
sey vardi, cok kendimle konusarak kurdum
ve yazdim Unutma Bahgesi'ni. Surtklenme de
oyle. Insan stirtiklenen bir canl, her sey gibi
aslinda. Ama strtiklendigini kabul etmeyen
bir canli. O ytizden acaba siirtiklenmemek
mumkin mt ve nasil stirtikleniyoruz, bunun
Usttine distintiyorum ve bu ¢ok ilgimi ceki-
yor. Buradan nasil bir kitap cikar, bilmiyo-
rum. Su anda biraz gorebiliyorum. Eglenceli
de, kendimden bir sey 6greniyorum. M



Diuinyadaki orneklerinin ilKi...

Gol Yazievi Tiirkiye'deki ilk yazar evi mi?
Diinyadaki yazar evleri gibi hizmet sunan
ilk yazar evi oldugunu biliyorum.

Hangi yazarlara, hangi kosullarla acik ve
yazar se¢imi nasil yapiliyor?

Diinyadan ve Ttirkiye’'den yazar, sair, ce-
virmen, akademisyen ve arastirmacilara
acik yazievimiz. Kosullarsa soyle siralana-
bilir: Yazar ve sairler icin en az iki kitap-
larinin katalogunda basil elli kitap olan
bir yayinevi tarafindan yayimlanmis olma-
s1, cevirmenler icin yapacaklari ceviriye
dair yayinciyla imzaladiklari bir sozlesme
ornegi ve en az bir ¢evirisinin yayimlan-
mis olmasi, akademisyen ve arastirmacilar
icinse Bursa ile ilgili bir tez ya da arastir-
ma hazirhginda olmalar ve bagh olduk-
lar tiniversiteyle iligkilerini belgelemele-
ri. GOl Yazievi Secici Kurulu her yil Eylul
aymnda bir sonraki dénemin konuklari-

n1 asil ve yedek olarak belirliyor. Konak-
lamalar en az iki hafta, en fazla da ti¢ ayla
sinirli. Bagvuru belgelerine ve diger ayrin-
tilara golyazievi.nilufer.bel.tr adresinden
erisiliyor. Bununla birlikte, Gol Yazievinin
Facebook adresi de basvuru zamanlariyla
ilgili duyurular ve gelebilecek sorularla il-
gili akdif olarak calisiyor.

ilk konuklar geldi mi, izlenimleri nasil oldu?
2014 yihindan bu yana dénem dénem ko-
naklayan yazarlar oldu. Onlarnn deneyim-
lerinden ve ¢nerilerinden yola ¢ikarak ya-

zilevimizin eksiklerini tamamladik. Bu yil
itibariyle stirekli konaklamalarimiz da
basladi. Gol Yazievinde konaklayan ede-
biyatcilara drnek olarak Isvecli yazar Asa
Lind, Sina Akyol, Gtiltekin Emre, Asli To-
humcu ve Hakan Akdogan verebilirim.
Yine Niltifer Kittiphanelerinin etkinlikle-
rine katilan Alberto Manguel, Latife Tekin,
Enis Batur, Louis de Bernieres gibi bir-
cok degerli konugumuz da ziyaret etti Gl
Yazievini.

Yazar evleri genellikle belediyelerin
olanaklariyla tasarlaniyor. Bursa Nilii-

fer Belediyesi'nin kiiltiir etkinliklerinde
en onde olusunu nasil degerlendiriyor-
sunuz?

Bizler bir kentin gindeminde sana-

tin, edebiyatin varliginin hissedilmesiy-

le o kentin ve o kentte yasanan hayatlarin
daha anlaml olacagina inaniyoruz. Ede-
biyati, sanati egitim gibi, saglk gibi en te-
mel insan hakki olarak gortiyoruz. On
yili agkin stiredir Niltferi bir kilttr sa-
nat merkezi yapmak adina cabalayan, bu
amaca inanan bir ekip Niltfer'de bttiin
bu calismalar ytirtittyor.

Peki Belediye yonetiminde se¢imle bir
degisiklik olursa, bu kurumlarin varhigi-
nin giivencesi nedir?

Halkur. Halk ktittiphanelerini, kilttr evle-
rini sahiplenirse yonetimler bir degisiklik
yapamaz. Bu mekanlar halkindur.

Niltfer Kiitlipha-
neleri'nden de s6z
edelim. Orada da
benzersiz isler yapili-
yor? Kag kiitliphane-
de kac kitap var, bir
yilda kac kisi yararla-
niyor?

Tesekkiir ediyorum
gtizel sozlerinize. Ni-
ltfer Belediyesime
bagh bes kiittiphane-
miz ve bir yazievimiz
var. Bes kiittiphane-
de bugtin itibariyle
96.271 kitabimiz bu-
lunmakta. Hedefimiz
bu y1l sonuna kadar
100 bin kitaba ulas-
mak. Gecen yil kii-
tiiphanelerimizden
yaklasik 370 bin kisi
yararland1 ve bu say1
her y1l artiyor. Bir
ilce belediyesi icin
bes kiittiphaneyle
hizmet veriyor olmak
onemli bir durum.
Biz bu say1iy1 gelecek
yil sonuna kadar se-
kize ¢ikarmis olmay1
hedefliyoruz.  S.G.
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YAZARIN FIol A6 (

Donald Friedman

ANTONIN ARTAUD

ntonin Artaud kelimelerin

ve imgelerin dogasiyla ve

aralarindaki iliskiyle derin-

den ilgiliydi. Tiyatro ve I-

kizi (1958) eserinde sunu
yazmisti:

“Kelimelerin dilinin, olabilecek en
iyi dil oldugu hentiz kanitlanmis de-
gil. Ve oyle gérunuyor ki kelimele-
rin dili, her seyden 6te doldurulabi-
lir bir alan olan ve birtakim olaylarin
dondugu tiyatro sahnesinde, aslinda
tizerimizde en hizli etkiyi birakan
simgelerin diline 6ncelik vermek zo-
rundadir belki de.”

Artaud “Acik Bir Dilde Mani-
festo” yazisina, “Bana gére mantik-
tan ileri gelen her sey glivenilmez-
dir” diyerek estetik anlayisinin yikici
oldugunu belirten s6zlerle baglamis-
tir. Tercihinin yurekten, mantigin di-
sindaki bir diinyadan yana oldugunu
ifade etmistir:

“Ben yalnizca iliklerimde hissetti-
gime inaninm, mantigima seslenen
seylere degil. .... imgenin alanina ait
olan hicbir sey mantiga indirgene-
mez, ya imge olarak kalmali ya da
yok olmalidir. .... Yine de imgelerin
bir mantigi vardir, imgelerle dolu ya-
sam diinyasinda daha anlamli hale
gelen imgeler vardir.”

Artaud'ya gére cizimler ve siirler ayni iletisimsel islevi paylasiyordu ve calismalarini “yazili re-
simler” olarak aniyordu. Aldigi nefes kadar da hayati olduklarini dustintiyordu: “Diyorum ki / ne-
fes aldigim on yilda / kesif, opak / coskun / kivrimlari olmayan / kati bigimleri soluyorum / .... /
oyle ki tim not defterlerimi bu ¢izimlerle donatiyorum.”

Resim ve yazi, Artaud’nun hayati boyunca birbirine bagliyd::

“Ve Ekim 1939’daki belli bir giinden bu yana bir daha asla cizmeden yazmadim / Artik cizdi-
gim seyler / hayal giictinden kagida aktariimis Sanatsal temalar degil, yapmacik figiirler degil /
bunlar jest, kelime, gramer, aritmetik, bitiin bir Kabala; her biri 6tekine sigiyor, étekinin tstiine




siciyor / kagit tizerine yapilan higbir ci-
zim, cizim degildir, yoldan ¢cikmis bir
hassasiyetin yeniden butiinlesmesi, ne-
fes alan bir makinedir / bu nefes alan ilk
makineydi / kayip bir diinyayi aramakti /
hicbir insan dilinin icermedigi bir seydi
/ ve kagit tstlindeki goriinttisu artik o
diinya degil bir bakima onun kiicultil-
mus bir ¢cikartmasi / kopyasiydi / Clinki
gercek eserler bulutlardadir.”
Zihnine asla tam olarak hakim ola-
mayisindan umutsuzlukla s6z eden Ar-
taud deneme, oyun, roman, senaryo yazari, sair ve oyuncuydu. Olay &érgiisiint saf disi birakan ra-
dikal yaklasimiyla ve seyircide sok etkisi yaratabilmek icin 6zenle yazilmis diyaloglariyla modern
tiyatroyu donustiirdi. 1896’da Marsilya’da dogdu. Daha ¢ocukken kardeslerinin cogunun 6lii-
miine tanik oldu. Dért yasinda belli araliklarla niikseden yorucu menenijit ataklar geciriyordu. Ke-
kemelikten, kronik depresyondan ve afyon bagimliligindan mustaripti. lvry-sur-Seine’de 1948 yi-
linda 6ldugiinde arkasinda yirmi bir ciltlik bir kiilliyat birakmisti. Elestirmen Susan Sontag onun
mirasini $oyle betimler: “Arizali, kendi kendini sakatlamis bir kiilliyat, devasa bir fragman derle-
mesi. Onun mirasi, sanat eseri olmaktan ¢ok bireysel bir tavir, bir siir sanati, bir distince estetigi,
bir kuiltur teolojisi ve bir aci fenomenolojisidir. .... Zihinsel sancilarin mikroyapisini béylesine ara-
liksiz ve ayrintili kaydeden birinci sahista yazilmis hicbir edebi eser yoktur.”

Solda La Pendue. 1945.
Ustte solda Minouche Pastier. 1947. Kagit lizerine grafit ve pastel. 63 x 47 cm.
Ustte sagda Otoportre. 1946.
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EUGENE IONESCO

yun yazari Eugéne lonesco hayati boyunca resim yapti. Yayincisinin istegi tizerine

1986 yilina ait Les Sentiers de la création (Yaratmanin Yollari) eserindeki bir de-

neme igin 6zel renkli ¢izimler yapti. lonesco’nun orijinal eserleri Cenova’daki Ga-

lerie lolas’da sergilendi ve évgii dolu bazi elestireler topladi, buna karsin ilerleyen
yillarda bir daha hi¢ eser vermedi. Sonra yazamamaya basladigi bir dsnemde suna karar
verdi: “Kendimi en azindan bagka yollarla ifade edebilmeye ihtiyacim vardi. iki yil boyunca
gece giindiiz (beceriksizce) cizdim ve yiizlerce karalama yaptim.” lonesco’nun kasten naif
bir sanat anlayisi vard:

“Birgok kez yineledigim sézleri simdi kendime yeniden sdyltiyorum: Buttiniiyle saf bir
samimiyet olmadan kisi ne yazabilir ne de cizebilir ama bu samimiyete erismek oldukga
zordur. Cizerken, zihnimi mesgul eden her seyden kurtulmaya calisinm, tiim kaygilardan,
ise yaramaz her seyden. .... Yaptigim seyin iyi ya da kétt olmasinin higbir 6nemi yok.”

Yaptigi seyler, kendisinin de 6viinerek séyledigi gibi, “cocuk ¢izimleri”ydi. “Ne bir ho-
cam ne de yol gésterici kitaplarim oldu, ¢izmeyi kendi kendime 6gretiyorum, 6gretmeye
calisiyorum. Bir daha asla zorla 6grenme noktasina désnmeyecegim, ¢tinkii ben 6grenmi-
yorum.”

lonesco icin imgeler kaybettigi sdzciiklerin yerini tutuyordu: “Bundan béyle kendi dilim
yok. Ne kadar ¢ok konusursam o kadar az sey séylerim. .... Konusmak beni gitgide yoru-
yor, oysa resim yapmaktan asla yorulmayacagim.” Resmin, “sessiz olma sanati” olduguna
inanirdi: “insan sekillerle ve renklerle, sdzciiklerle séyleyebileceginden daha cok sey séyle-
yebilir. imge dogrudandir, imgede her sey eszamanli olarak kendini gésterir.” Bununla bir-
likte, “Edebiyat ve resim ayni aciyr, ayni oyunlari, ayni sorulari ifade etse [bile] birbiriyle 6r-
tismez” diye diretiyordu. Resmin dili sézcutklerin diliyle karistirlmamaliydi, “Bir resmin
basligi baska bir resim olmalidir,” derdi.
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lonesco, Beckett ve Genet ile birlikte absiird tiyatronun yaraticisi olarak anilir. 1909’da
Romanya’nin Slatina kentinde dogdu. Babasi karisi ve cocuklariyla Paris’e tagindi, ama Bi-
rinci Diinya Savasi’nda miicadele etmek tizere Romanya'ya geri déndiikten sonra onlari
terk etti. Babasinin utang verici kararinin ardindan annesinin kalkistigi intiharla sarsilan
cocuk yastaki lonesco, annesinin fabrika iscisi olarak verdigi yasam miicadelesine de sahit
oldu. On iki yasindayken, annesi babalariyla barismak icin onu ve kardesini Romanya'ya
géturdu. Varlik icinde bir adam olan baba, ¢ocuklarin velayetini aldi ama sadece oglunu
yaninda tuttu, anneyle kizini ise herhangi bir maddi destekte bulunmaksizin Paris’e yol-
ladi. lonesco’nun annesi, o yirmi dért yasindayken 6ldi. O yil babasiyla tiim iliskisini kesti.

Surrealist ya da absurdist gibi etiketleri reddeden lonesco, Alfred Jarry’nin patafizigini
takip ettigini séylemistir. Bununla kastettigi, Fransiz oyun yazariyla birlikte taninan, an-
lamli ya da sagma arasinda ayrim aramayan ve ahlaki ya da anlam yuklii bir hayati redde-
den “dussel ¢coziimlerin bilimi”ydi.

lonesco 1970'te Académie Francaise’e secildi. Kel Sarkici (1949), Ders (1950), Sandalye-
ler (1951), Katil (1957), Gergedanlar (1958) en ¢ok bilinen yapitlari arasindadir. 1994 yilinda
Paris'te Fransiz vatandasi olarak 6ldu.

Solda A bord de la nef des fous. 1983. Litografi. 37 x 55 cm.
Sagda Les petits hommes. 1983. Litografi. 53 x 41 cm.
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HENRI MICHAUX

enri Michaux'nun ressam ve cizer olarak kariyeri sairligine paraleldi ve iki

alanda da uluslararasi basari yakaladi. Kendisini sanata iten giici, kisitla-

yici toplumsal diizenden kagma ihtiyaciyla iliskilendiriyordu: “Biitiiniiyle

s6zel bir ortam ve kiiltiirde (imgeler bu cagi istila etmeden 6nce) dogmus,

yetistirilmis ve egitilmis biri olarak, kendimi sartlandirmalardan kurtarmak
i¢in resim yapiyorum.”

Michaux'nun sézleri de imgeleri de onun bilingdisini, mantigin ya da anlamin olmadig,
goérilmemis, icsel, strreal bir diinyayr yansitir. Cizmekteki amaci “diger vizyonlar diglayan
belli bir vizyon” yaratmak degil, “yan yana dizildiginde bir hayati olusturan anlari ¢izmek;
i¢csel ifadeyi, soze dokiilemeyen ifadeyi, kivrila kivrila ¢ézilen bir sicimi, bunlarin disaridan
ya da iceriden etkilere derinlemesine eslik edisini ifsa etmek.”

Michaux’nun bircok cizimi, alfabeyi andiran bir gesit kadim, tuhaf ideografik karalama-
lar gibi gériiniir. izleyicide onlari okuma diirtiisii uyandinr (1927 tarihli bir resmi Narration
[Anlati] adini tagir). Bu ¢éziilmesi imkansiz piktograflara bakan kisi bir tiir yilginhiga kapilr,
6te yandan resmedilislerindeki gizellik, bigimlerinin ima ettigi anlamlar ve dil diizeninde
olmalari nedeniyle huzursuz oldugu kadar tatmin de olur ve belki de anlamin dogasina
iliskin birtakim dusuncelerle ayrilir oradan. Baslarda insanlar Michaux'ya merakla ama ayni
zamanda kafa karisikhgiyla “ne tiir bir ‘sanat’ icra ettigini sordugunda, Michaux gizimleri-
ni paramparca etmis ve onlarin “ifadeye déniistirilebilir olduguna dair kuskulara itildigi-
ni” séylemistir.

Yillar sonra Michaux, “beyne saldirarak sirlarini agiga ¢ikarmaya yarayan” bir uyus-
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turucu olarak tanimladigr meskalinin etkisi altinda diizinelerce resim yapar. Calismalar
elestirmen Roger Cardinal’in deyisiyle, “parcalanma isaretleri titizlikle gtidtilerek yaratiimig
musallat bir gtizellik barindinr”.

John Ashbery’nin yaptigi 1961 yilina ait bir séyleside Michaux, siirin kendisi icin resim
kadar tatmin edici oldugunu yadsimistir. Siirlerinin ve resimlerinin ayni seyi farkli bigimler-
de ifade ettigi hissine kapilip kapilmadigi soruldugundaysa séyle karsilik vermistir:

“ikisi de muizigi anlatmaya calisir. Ama siir biraz da akla uygun olmayan, kitaplar-
da okuduklarinizdan farkli bir gercekligi dile getirmeyi dener. Resim ise farklidir — onda
gerceklik kaygisi yoktur. Resim yaparken dans ediyormusum gibi ritimler yaratirim. Bu bir
gerceklik degildir.”

Michaux 1899'da Belgika’nin Namur kentinde dogdu. Babasi hukukguydu. “Delikli”
diye tarif ettigi, dogustan zayif kalbinden mustarip Michaux kendisini “sinirlarda var olan,
daima farkh” bir cocuk olarak betimledi. Alman isgali déneminde gegen genclik yillari-
nin ardindan tip 6grenimini yarida kesip denizcilige basladi ve diinyay! dolasti. Sonunda
Paris’e yerlesmesiyle 1955 yilinda Fransiz vatandashgina kabul edildi. ilk olarak 1927’de Qui
Je Fus (Ben Kimdim) derlemesiyle dikkat ¢ektiyse de, André Gide'in 1941'de onun sanatiyla
ilgili yaptig1 bir calismayla daha genis bir kitle tarafindan tanindi. 1984'te Paris’te 6ldii.

Solda Isimsiz. 1962. Sepya. 70 x 98 cm.
Ustte solda Isimsiz. 1969. Kagit izerine kanisik teknik. 38 x 28 cm.
Ustte sagda Peinture a I'encre de Chine. 1962. Kagit tizerine cini miirekkebi. 47 x 60 cm.

NOTOS 73



elestiri
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YUZBASININ OGLU'NDA

ERKEKLIK

Burcu Alkan

Anlaticinin yasliliginda sinirli, huysuz ve huzursuz olmasinda
yitirilen cinsel kuvvet dikkat ¢eker. Benlik taniminin erkeklik,
cinsellik ve karsi cinsle iliskiler Gzerinden kuruldugu bir varolus
algisinda yaslilikta eksilen cinsel gli¢ mutsuzluk, tatminsizlik ve

anlam kaybina neden olur.

adinlar Kitabvndan Tehlikeli Se-

vismeler'’e Nedim Gursel'in oyku

ve romanlarinda erkeklik halleri

tizerinden kurgulanmis ana ka-

rakterlere siklikla rastlamir. Bu
karakterler yolculuklarda, baska kentlerde,
bagka kentlerden donitislerde, dontilen yere
ait olamayislarda bocaladiklar1 bir arayis ha-
lindedir. Bahsi gecen erkeklik-arayis ekseni-
nin merkezindeyse agk, arzu, tutku, ¢zlem
gibi itici glicler ve ¢ogu zaman kadin be-
deni etrafinda tamimlanan bir cinsellik bulu-
nur. Gtirsel'in anlatilarinda hemen her zaman
varhgin hissettiren bu erkeklik-arayis ekseni
2014 yihnda yayimlanan romani Yiizbasinin
Oglunda ozellikle ana mesele olarak dikkat
cekmektedir.

Romanin yagh anlaucisi Istanbul’daki man-
zarall evinde inzivaya cekilmis, karisindan
ayr1 yasayan ve kiziyla iletisim kurmakta zor-
lanan bir gazetecidir. Isi geregi diinyayr ge-
zerken bircok kadinla iliski yasamis ama onu
kentten kente, kadindan kadina tasiyan ara-
yisl bitmemistir. Yillarca icinde baghlikla ta-
sidifi Istanbul'a dontistinde, “belki birileri
dinler” diye anilarm kaydedisi arayisinin son
demlerinde hayat muhasebesidir. Bu muha-
sebenin icerigini annesinin dltumt, babasinin
askeri kimligi, kendisinin yatilli okul anilan
ve yasak bir askla tadilan ilk cinsel deneyimi

olustururken erkeklik ve cinsellik tizerinden
tanimlanan bir benlik insas1 6n plana ¢ikar.
Hikayesini anlatmaya “annesinin oldugu
giin’le baslayan anlatict aslinda hem ye-
rel hem evrensel edebiyatta sik rastlanan
bir marazli erkek modeli. Annesini yitirme-
nin yaratugr buytik eksikligi cocukken fark
edemeyen karakter yas stirecini saglikl yasa-
yamamistir. Anlaticinin tonu ve sdylemi her
ne kadar 6zgtiveni ytiksek bir yetiskinlik do-
nemine erisildigi izlenimini yaratsa da, geriye
doniik kurulan anlat gérintirdeki 6zgtivenin
altinda yatan sagaltilamamis boslugu ele ver-
mektedir. Bu derin boslugun tizerine insa e-
dilen benlik kirilgan ve marazli bir erkeklik
kurulumunun altyapisini olusturmaktadir.
Annenin yoklugunun sekillendirdigi so-
runlu benlik insasi subay babanin mesafeli
tavrl nedeniyle sikintih bir stirecte percin-
lenir. Hiyerarsik, kuralci ve sert erkeklik ta-
nimlariyla sorunlu bir eril alan olan askeri
dtinyay1 icinden ama onun bir parcasi olma-
dan deneyimleyen karakter, varligini bu sis-
temin icinde tammlamis babasiyla saglikl
iletisim kuramaz. Ustelik babasimin askeriye-
nin disinda ama devlet aygitlarina dahil sos-
yal cevresi de benzer arizal erkeklik temsil-
lerinden olusmaktadir. Rak: sofras: alemleri,
efkar geceleri, anlatulan belden asag: fikralar
ve arada bir cagrilan kadmlar sosyal hayati



YAZARLIGININ ELLINCi YILINDA NEDIiM GURSEL

Nedim Gursel'in ilk yazisi 1966 yilinda, Vedat Guinyol'un yonetimindeki Yeni Ufuklar dergisinde yayimlanmisti. O
zamandan bu yana kirka yakin kitaba imza atan Gursel edebiyatin her dalinda trlin vermeyi surduriyor. Yurtdi-
sinda da taninan yazarin bugiine dek yirmi Glkede yiz yirmi yapiti yayimlandi. Ulusal ve uluslararasi ¢cok sayida
oduliin de sahibi Nedim Giirsel'in ellinci yazarlik yili, yayincisi Dogan Kitap'in ve cesitli kurumlarin katkisiyla bir

dizi etkinlik cercevesinde kutlandi.

ve paylasimi kendini gerceklestirememisli-
gin etrafinda kurgular. Bu cercevede askina
kavusamadigi icin intihar eden ogretmenle
gtice ve iktidara darbe araciligiyla ulasan su-
bay aslinda birbirinden ¢ok da uzaga dtisme-
yen kisiliklerdir. Babasimnin varhiginda yok-
lugu nedeniyle dzdeslesme eksikligi yasadig
ve cevresindeki diger erkek ¢rneklerin alter-
natif olamadig1 bir yasamda karakter yolunu
kendi basina bulmak zorunda kalir.

Bu erken dénem sorunlu benlik insasi sti-
recine cocukken gonderildigi ve “orada u-
nutuldugu” yatilh okul hayatinin eklenmesi
yogun bir yalmzhk duygusuna neden olur.
Karakterin yalnizligr erkeklikle kisisel olarak
ilk defa karsilastigi ve icinde hissiyata pek de
yer olmayan yatakhane ortaminda kendini
daha siddetle belli eder. Kendisi gibi kafas
karigik, erkek olmayi bir basina dgrenmeye
terk edilen okul arkadaslariyla birlikte 6rnek
aliabilecek figiirlerin olmadig1 bir yasantiya
uyum saglamalidir. Yatili okulun duvarlar ar-
dindaki kuralli, kisith dinyanin sert erkeklik
tanimiyla catisan kirillgan cekingenligi, anla-
ticinin ozgtivenli tonu ile anlatinin ele ver-
digi eksikliginin celigkili semasini olusturur.
Anlaticinin benlik insasi anlayamadigi, yal-
niz kaldigi ve siginacak bir limani olmadig
btiytime stirecinde yokluk, eksiklik ve uyum
guicligu temelli bir arayisa evrilmis olur.

Ergenlikle beraber cinselligin cekici ol-
dugu kadar turkutiicit bilinmezligiyle ya-
takhanenin rekabetci eril ortaminda tanisan
karakter yeni bir mticadele alaniyla ytiz-
lesmek ve bas etmek zorundadir. Bir yanda
Beyoglunda akan hareketli bir hayat sz ko-
nusudur. Diger yandaysa kendi basina bii-
yiimeye calisan bir stirti erkek cocugun bir
arada oldugu agresif bir ortam vardir. Iceds-
ntk bir yapiya sahip karakter olasiliklarin ar-
zusu ve gerceklerin baskist arasinda huzursuz
bir ergenlik gecirir. Arayis: tirkek bir sekilde
devam ederken ergenliginin zirvesinde ta-
nistigt Cazibe'’yle yasadigi gizli ask erkeklik,
benlik insasinda sicrama tahtast gorevi gortr.

Anlatcinin Cazibe'yle iliskisi romanin er-
keklik insast ana anlatisinin en kritik yapitas
olarak dikkat ceker. Cazibe okuldaki en ya-
kin arkadasinin annesidir ve kardes gibi ol-
dugu arkadasiyla beraber ona eksikligini
hissettigi aile ortamini saglar. Karakter unu-
tuldugu yatili okuldan arkadasinin evinde
kalmak i¢in c¢ikar, bir yandan da buytmiis
ve yakisikli bir gen¢ olmustur. Adiyla mi-
semma Cazibe bir giin onu bastan ¢ikarir.
Yasca biiytik bir kadin tarafindan bastan ¢i-
karilmak kirilgan bir erkekligin cinsellikle ta-
nismasint dengesiz bir yerden kurdugu gibi
boslugu dolmayan annenin de benligindeki
yerini daha cetrefil hale getirir. Cevresindeki
diger geng erkeklerin yasayamadig arzulu bir
cinsellikle yogrulan bu ilk ask bittigindeyse
yerini calkantil bir duygu diinyasina ve in-
tihar hayallerine birakir. Cazibe’den sonra o-
ztindeki bosluk benliginin kalic1 bir parcast
haline gelir. Nitekim yagh anlaticinin anila-
rinin buyiik bir kismini annesinin yoklugu,
Cazibe'yle aski ve bu ikisinin duygu dtinya-
lariin birbirine karismasi olusturmaktadir.

Romanin basladig1 ve bittigi yer arasinda
dongii tamamlandiginda karakterin ben-
lik algisindaki marazlar da kendini goste-
rir. Anlaticinin yaslihginda sinirli, huysuz ve
huzursuz olmasinda yitirilen cinsel kuvvet
dikkat ceker. Benlik tammminin erkeklik, cin-
sellik ve karsi cinsle iligkiler tizerinden ku-
ruldugu bir varolus algisinda yaslilikta ek-
silen cinsel gtic mutsuzluk, tatminsizlik ve
anlam kaybina neden olur. Yash anlatic1 cev-
resindeki insanlara karsi ve kaydettigi anila-
rinda oldukga sert ve argo bir tslup takinir.
Yer yer yaptid1 siyasi elestiriler ve bu elestiri-
lerin babasina kizginligina kosut gitmesi as-
Iinda giderayak vurgulanan bir eril benlik i-
fadesidir. Anlatict dolduramadigi bosluklar
ve sonug¢ alamadif1 arayisiyla bas basa ka-
lir. Bu baglamda, romanin sonunda karak-
terin intihan aslinda kacinilmaz bir sondur.
Cozuimstizltkleri toptan ortadan kaldirarak
mutlak bir sonuca ulasir.
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Nedim Giirsel’in ilk yazisi 1966 yilinda, Vedat Glinyol’'un yonetimindeki Yeni
Ufuklar dergisinde yayimlanmisti. O zamandan bu yana kirka yakin kitaba imza
atan Giirsel edebiyatin her dalinda iiriin vermeyi surdiiriiyor.
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NEDIM GURSEL

Kayikei

skelenin tizerindeki lokantada denizin icinde gibiydiler. Beyaz orttilit masada kir-

miz1 karpuzlu bir lamba, cevresinde mavi iskemleler vardi. Geng kadinla ¢ocuk

adamin karsisina oturmustu. Kivircik sacly, tath bakish kiz cocuguyla annesi. Ikisi

de sangind. Ikisinin de tenleri beyazdi. Sokaklarinda yanik tenli kadimlarin dolas-

g1 bu tatil kasabasina baska bir gezegenden gelmis gibiydiler. Cocugun iskemle-
den sarkan ayaklar yere degmiyordu. Beyaz etek giymisti, yazlik patikleri pembe, ayak
tirnaklar ojeliydi. Strekli bir seyler soyleyip duruyordu. O konustukea annesiyle babast
susuyordu. Onlar sustukca daha cok hisirdiyordu kavaklar. Korfeze demirlemis tekneler
ay 1s1ginda sallantyordu.

Birden dindi rtzgar; giin boyu gtnesin kizdirdigi kayalarin arasindaki mavi kapuli,
mavi pencereli beyaz evler sessizlige gomuldii. Cocuk konusuyordu hala. “Baba bak ay-
dede!” diyordu. Ister istemez bagini kaldirip aya bakiyordu adam. “Baba,” diyordu ¢ocuk,
“bak gece!” Evet geceydi. Geceye nasil bakmasi gerektigini bilemedi. Denize ¢evirdi bakis-
larint. Su ay 1siginda pirl pirildi. Yaprak kipirdamiyordu agaclarda. Masanin ortasindaki
buyiik tabakta roka salatasiyla limon ve biiytik bas kirmizi soganlarin arasinda levrek de
kimildamiyordu. Lambanin karpuzundan yanstyan 1sikta kirmizimurak bir renk almus,
dyle upuzun, sere serpe yatiyordu. Belirsiz bir noktaya yoneltmisti bakiglarmi. Adam kil-
¢igin siywrtp cocukla annesi arasinda paylastird: levregi, kendisine de yanaklarini ayird.
“Baba,” dedi cocuk, “bak dlmiis!” “Evet kizim,” diye yanitladi. Kadin, “Cok stiktr, biz ya-
styoruz” der gibi, yasiyor olmaktan ¢cok da mutlu degilmiscesine icini gekti. Sonra adama
bir sey soylemek istedi ama o btittn ilgisini cocugun tizerinde yogunlastirmisti. Her ha-
reketini izliyor, sorularina aninda karsilik veriyor, kadinin sitem dolu bakislarindan goz-
lerini kagirmak icin elinden geleni yapiyordu. Bu arada buz dolu kovada soguyan beyaz
sarap sisesinden kadinin kadehini, rak: sisesinden de kendininkini dolduruyordu. Cocuk,
“Baba, bu ne?” diye sordugunda, “Ayran kizim,” diye cevap veriyordu. Cocuk 1srarla, “Bu
ne?” diye sormaya devam ediyordu. Bildigini, 6grendigini babasina onaylatmak icin degil,
sabrini sinamak icin de degil, hazir babasini bulmusken ona kendisini gostermek icin.
Sonunda kadin girdi araya, “Elinin korti!” diye cocuga cikisti.

Adamin yiiz cizgileri gerildi, sesini ytkselterek, “Giizel konus kizimla,” dedi. Kadin
orali olmadi dnce, bakislarim korfezde demirlemis teknelere cevirdi, derken hisimla, ada-
minkinden daha da ytiksek bir sesle, “Ayda yilda bir gordugiin kizinla m1?” diye sordu.

NOTOS 77



78 NOTOS

Adam bu tepkiyi bekliyormus gibi aninda yapistirdi cevabu:

“Yilda degil, ayda bir.”

“Her ne hal ise, bak cocuk nasil hissediyor yoklugunu. Oniine gelene, ortada fol yok
yumurta yokken, benim babam var diyor.”

Adam sakaya vurmak istedi, “Ortada fol da var yumurta da, yoksa nerden geldi bu
cocuk,” diyerek, ama kadinin 6fkeli bakislarina takildi, yanaklarinin tadi hala damaginda
kalan luferin belki bu sabah, belki diin gece aga takildigi gibi; sustu sonra, bir sey soyle-
medi. Kadin yine 6fkeli bir sesle:

“Her gtin ugrassaydin, altni temizleyip giydirsen, yedirseydin, anlardin folu da yu-
murtay1 da.”

“Iyi tamam, kavga icin bahane aramana gerek yok.”

“Senin bu ¢ocuga babalik yapmana gerek var ama.”

“Ah benim kizim, bir tanem,” diyerek cocuga yoneldi adam, “soyle bakayim anneni mi
daha ¢ok seviyorsun, babani m1?” Hi¢ duraksamadan, “Babami,” dedi cocuk, tisttine bir de
gtizel gillimsedi. Aralik on disleri ¢ikti ortaya. “Aferim benim giizel kizima!”

Kadin somurtuyordu. Derken gozlerinden bir parilti gecti. Kizimn aslinda onu daha
cok sevdigini, inat olsun diye boyle sdyledigini bilmenin rahathgyla, “Iyi 6yleyse,” dedi
yumusak bir sesle, “uykun geldiyse baban sallasin seni.” Cocuk olur anlaminda kirpikle-
rini kirpistirdi. iskemleden asagiya kayip babasinin yanina geldi, kucagina tirmanmaya
yeltendi. Bu beklenmedik durum karsisinda ne yapacagini sasirdi adam. Cocuk kucagina
yerlesmis, raki bardagiyla oynamaya baslamist1 bile. “Dokunma ona,” diye ¢ikistl.

“Bu ayran,” dedi ¢ocuk.

“Evet ayran.”

[saretparmagiyla dolunay1 gostererek, “Bak ay!” dedi.

“Evet kizim, ay.”

“Ay! Ayl Camim yand1!” diye haykirdi kadin. Bu kez saka sirasi ondaydu.

Cocuk ellerini ¢irparak, “Ay! Ay!” diye bagirmaya basladi.

“Bu hep boyle mi?” diye sordu adam.

“Ya ne sanmistin?”

“Susturabilene ask olsun ha?”

Kadin karsilik vermedi. Cocuk iyice yerlesmisti adamin kucagina. Aya bakiyordu. Ay
da ona. Ikisinin de yusyuvarlaku ytzleri. Bembeyazdilar. Ama sanki ¢cocuk daha beyaz,
cok daha giizeldi. Derken babasinin kucaginda uyuyuverdi. Annesi bir sal istedi garson-
dan. Kirmizi sali bos iskemlenin arkaligina asti. “Hadi bakalim,” dedi adama, “salla biraz.”
Adam bu 6neri karsisinda sasirdi, ne yapacagini bilemedi. Neden sonra, “Uyuyor zaten,”
dedi ve sol eliyle kadehini doldurdu. Sag eliyle cocugu belinden sarmisti. Kadin yerinden
kalkt1, bos iskemleden sali alip yanindaki iskemleye serdi, ayaklarmni uzatti sonra. “Ver
bakalim,” dedi. Adam tedirgindi hala. Cocugu annesinin ayaklar arasina yatirinca rahatlar
gibi oldu. Yerine dontp oturdu. Ay alcalmisti biraz, tepeler karariyordu ama deniz piril
pirildi hala. Bir yakamoza takildi bakislar. Kadin ¢ocugu yavasca sallamaya basladi. Bir
yandan da ninni soyliyordu: “Fis fis kayikei!”

“Nerden ¢ikti simdi bu?” diye tersledi adam.

Kadin, “Cocuk mu?” diye sordu gtliimseyerek. “Nerden olacak, girdigin yerden.”

Adam kasiklarinda bir sicaklik hissetti. Kadmin icindeyken, altinda hazdan kivrilan
govdesi dustii aklina. Karsisinda ninni soyleyen o kadin degildi sanki, bir anneydi. Kizinin
annesi.

“Ninniyi kastetmistim.”



Bilmezden gelerek, “Ya dyle mi?” dedi kadin. Yumusacik bir seyler gecti adamin i¢in-
den. Gozleri bugulandi. Bir dikiste bitirdi kadehini. Annesini animsadi. Uzakta, ¢cok uzak-
larda, gol kiyisindaki bir tasra kasabasi dtstit aklina. O kasabadaki evlerinin yar1 karanlik
odasinda duymustu ilk kez bu ninniyi. Kayik¢i hayalinde her gece goliin karanligindan
cikar gelir, “fis fis” eden kiiregiyle onu zorla alip gottirmek ister ama annesi birakmazdu.
Sogukta sikica sarip sarmalardi her yammni. Usttinti orter, dua edip tflerdi. Korkardi ka-
yik¢idan, en ¢ok da “fis fis” sesinden. “Fis fis kayik¢t / Kayik¢inin kuregi / Tip tip eder
yuregi / Aksama fincan boregi.” Simdi ayni ninniyi kizina soyltiyordu annesi. Onun degil,
kizinin annesi elbette. Ama sozciikler kendi annesi soylityormus gibi yumusak, gizem-
liydi. Denizin dibinden geliyor gibiydiler. Cocuk dalip gitmisti coktan ama ninni etkisini
sturdtrtyordu.

“Yeter artik,” dedi kadina, “sonunda beni de uyutacaksmn.”

“Senin gibi uyamg uyutmak icin ninni yetmez.”

Bu bulusuna sevindi kadin, gozlerinin ici giildii. Lafi tam da gedigine oturtmanin key-
fiyle bir yudum sarap icti. Liiferden de catahyla bir parca koparip agzina atti.

“Lezzetli mi?” diye sordu adam. Kadin cevap vermedi. Evet anlaminda basini ¢ne egdi.
Sonra ¢ocugu kucaklayip kalkti, ne halin varsa gor, der gibi, “Ben yatmaya gidiyorum,”
dedi.

Adam yalniz kald1 masada. Salt bu masada degil, hayatta da yalniz oldugunu distin-
du. Stirdtremedigi beraberliklerden ibaretti hayat. Anlik hazlardan, kacamaklardan, otel
odalaryla icki masalarindan ibaret. Bir cocuktan ibaret degildi. Sozciiklerden, anilar ve
acilardan ibaretti. Bir de doganin giizelliginden. Iyi ki vardi doga. Yavasca esmeye baslayip
kavaklar1 yeniden hisirdatan riizgar, karsi tepenin sarp yamaclari, deniz ve ay 1s181. Iyi ki
vard1 buttin bunlar, gercektiler. Bir askt1 gercek olmayan, ellerinin arasindan kayip giden,
bir de ickinin verdigi gecici rahatlama.

Raki sisesini bitirip yenisini 1smarladiginda ay da batti. Karst tepenin ardindan kay-
bolup gitti. Bir stire haresi kald1 ardindan, sonra o da karardi. Deniz karanhga gomiildz.
Teknelerin 1s1klart da coktan sonmustti. Masadaki kirmizi karpuzlu lambanin 15181 iskele-
nin ayagina vuruyor, ¢akil taslarini ve yosunlar aydinlatiyordu. Isigin olmadig bir diinya
dtistindt. Karanligin da 6tesinde derin, mutlak bir karanlk. Oraya dogru giden bir sandal
hayal etti. Kayike1 ktireklere abandikea sular yara yara ilerliyordu. Ayaktaydi. O ise tam
karsisina oturmus, oturmus da bir ninni tutturmustu: “Fis fis kayikei!” Birden kizini 6z-
ledigini fark etti. Geri donmek istedigini soyledi kayik¢iya. “Artik cok gec bayim,” diye
karsilik verdi kayiket ve var gtictiyle kiireklere yapisti. Durgun suyun tzerinden kayip
gittiler.

Agustos 2016
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NORA GANTENBRINK

Lanet Olasi Kalp

sk acist en boktan seydir. Sorun, ¢iziimstiz bir mesele olmasidir. Beklemek di-
sinda hicbir sey yapamazsin. Oyleyse ¢oziim sudur: Bu bekleyis iyi olmalidir,
felaket iyi. Beklerken yoga yapmaya, sarhos olmaya, iyi hikdyelere ve daha
da iyi kisa hikayelere ihtiyacin olur. Tiyatroda Faust’u izlemen ve yiiziine
hayali yumruklar atman gerekir.!

Onu distindigiinde kétii zamanlan hatirla. Kottt zamanlarmz da oldu ama sen onlart bas-
tirdin. EDP’li* babasiyla susi yemek zorunda kaldigindaki gibi can sikict anlar. Onun icin fazla
iyiydin, hatta en iyisiydin. Bir giin bunu bilen ve buna deger veren biri gelecek. lyi sevisen ve iyi
sarkt sdyleyebilen biri.

Bam. Bum. Beng beng.

Gecmis

Hildegard anahtarini kaybetmemis olsaydi, ben hala mutlu bir insan olacaktim. Eve
gelecek, soyunacak ve yataga girecektim. Ertesi sabah evsizler kapinin éntinde bagiracak,
belki bir parca gtines 15181 mahallenin pisligini aydinlatacakti. Gtivercinler kapimin éntin-
deki kusmugu gagalayacak, temizlik¢i kadin merdivendeki sidikli doner parcalarindan
tiksinecekti.

Tum bunlar asosyal bir nattirmort, alisildik bir harabe olacakti. Frankfurter Allgemeinenin
pazar ekiyle birlikte bir kahve alacak, limandaki en iyi banka oturacaktim. Jack Wolfskin
ceketli insanlar cilekli dondurmalari, cocuklar ve ¢irkin kopekleriyle pazar gezmesi icin
hazirlanmis halde éntimden gecip gidecekti. Arada sirada, asik bir cift korkuluklarda uzun
uzun 6pusecekti. Insanlar bir bulutu vanilyali ¢érege, bir bagkasiniysa vajinaya benzetecek-
ti. Martillar yasamanin ne kadar gtizel oldugunu haykiracakt. Liitfen bu sese kulak verin.
Ve sonra Jack Wolfskin giyenler gemi turu icin bilet satin alacakt. Gazete ucup gidecekdi,
neyse ki sadece “Ekonomi” sayfalar1. Kisa bir an i¢in biittin problemler kaybolacakt1. Ve ben
tim bunlarin tzerine kahvemden bir yudum daha alacaktim.

Hildegard

Hildegard asir kilolu ve altmis dort yasindaydi. Beyaz saclar kulaklarindan itibaren
sartydi. Para karsihigi erkeklerle yatiyordu. Muhtemelen cok pis heriflerdi bunlar.

Hildegard yaz kis dinlemez, her zaman sokagimdaki Selamet Ordusu subesinin éntin-
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deki merdivenlerin ti¢tincti basamaginda otururdu. Orada degilse mutlaka bir isi vardu.

[k konusmamizdan ¢nce de birbirimizi uzun zamandir taniyorduk. Her giin bakisla-
rnimiz kesistigi halde konusmaya cesaret edemiyorduk. Bir giin ona bir sal hediye ettim. O
glinden sonra sik sik konusmaya bagladik; o bana hayatini anlatti, ben ona sigara verdim.
Nadiren ¢irkin bir adam gelip sohbetimizi bolerdi.

Eskiden Hildegard kamyon sofértiymiis, kolunun kirilmasiyla birlikte hayat alttist ol-
mus. Kingin iyilesmesi uzun stirmus. Ayyas, yash bir adam olan ve paranin kokusunu
seven nakliye firmasinin yoneticisine 6zellikle uzun gelmis bu stire. Boylece Hildegard
issiz kalmus.

Hildegard duskiin biriydi. Toplumun en altinda, insanlarin kirli oldugu ve kotit koktu-
gu, bu ytizden kimsenin bakmaktan hoslanmadig yerde calisan bir insandu.

Bir cumartesi sabaha karsi beste partiden ¢tkmis eve donerken, o her zamanki gibi
basamakta oturuyordu. Ona bir sigara ikram ettim. Yana kayarak oturdugu kartonda yer
acty, ben de yanina ilistim. Her zamankinden daha kotti kokuyordu. Sigaralarimizi icerken
aglamaya basladi. Hamburger Berg’'deki siginma evinin oda anahtarini iceride biraktgi-
ni, t¢ gindir sokaklarda yattigini ve hi¢ misterisi olmadigini sdyledi. Ne kadar koti
koktugu dustintiliirse bu hi¢ de garip degildi. “Simdi ne yapmaliyim,” diye sordu. Ona
cilingirin ticretini 6deyebilecegimi soyleyip bilinmeyen numaralart aradim. Hildegard’la
beraber yan sokaga kadar yurtudiik, kapisinin ¢éntinde durduk. Bu sirada birkag geng posta
kutusuna isiyordu.

O sirada sen koseyi dondiin ve, “Her sey yolunda mz1,” diye sordun. Yolunda oldugunu
sdylememe ragmen hichbir yere gitmedin.

Cilingir ti¢ ytiz doksan sekiz avro tuttu. Gece oldugu i¢in ticret yiizde ytiz zamhydu.
Hamburg'un en dolandiric ¢ilingirini cagirmistim ve ondan nefret ettim. Hildegard’a ba-
kisindan nefret ettim. “Ona niye yardim ediyorsunuz,” demesinden nefret ettim. Fiyatla-
rindan ve hesabimda sadece ti¢ ytiz avro olmasindan nefret ettim. Usttinil kredi kartiyla
odedim.

“Ne kadar bahtsizsin,” dedin. “Bahtsiz degil, sarhosum,” dedim. Sana baktim. Gozliik-
lerini begenmedim ama kalman hosuma gitmisti.

Birlikte snaps i¢gmeye gittik. Oturdugumuz son bar da kapaninca barin hemen karsi-
sindaki evime gectik. O zaman bana bu dogru gelmisti. Evimin mutfaginda oturduk, gec
olmustu; yirmi dort saat acik btifeden aldigimiz biralan ictik. Kafam mutfak masasinin
tsttinde uyuyakalmisim, sen beni uyandirdin ve dptismeye basladik.

Hi¢ hesapta yoktun ama senden hoslandim. Sesinin tonunu sevdim. Bir kadina do-
kunusunu ve onu 6ptstini sevdim. Gozlerinin yorgun rengini sevdim. Benim gozlerim
curtk rengi, demeni sevdim.

O sirada biriyle daha goriistiyordum. Yakisikliydi ve adinin hos bir ahengi vardi.
Onunla birlikte Otterpark’a gittik ve sonra onu bir daha hi¢ gormedim.

Seninle pis kokulu barlarda bira ictik, Kuzey Denizi'ne gittik ve denize tiiktrduk. Go-
bek deliginde biriken iplikleri toplayip eski bir Kodak film kutusunda biriktirdim. Yatakta
yatip birbirimize kitap okuduk. Armutlu snapslarimizi icerken bir seyler atstirdik.

Ailenle tanismamu istedin. Onlarla birlikte hayatimdaki en pahali baligi yedim ve ba-
banin kel kafasina giildiik. Tango yaptik ve yillanmis viski ictik. O kadar ¢ok sevisiyorduk
ki 6gle aralarinda ofisteki kece halinin tizerinde uyuyakaliyordum. Sen sprey boyalardan
hoslandigin, ben de susamurlarini sevdigim icin evimin duvarina susamurlar ¢izdin.

Noktasiz virgtlstiz konusuyor, “en biricik” diyordun. Bunlari umursamiyordum. Ya-
ninda yatarken her sey yolundaymus gibi hissediyordum. Ger¢i hichir mantigi yoktu bu-



nun. Fazla disinmemek gtizeldi. Sanki yalmzca kalbim vardu.

Birkag¢ ay sonra benimle limanda bir gezinti yapmak istedin. Merdivenlerden denize
dogru indik ve beni artik sevmedigini soyledin. Nedenini bilmiyordun ama 6yleydi iste.
Eve gittim ve iki sise sarap ictim. Ug saat boyunca aglayarak rahatladim, midemde ne varsa
tuvalete ¢ikardim ve kalbimin de birlikte ¢tkmasini diledim. Kalbimi yemek borumdan
yukart iterek seramik bir ¢canaga titktirmek, éntime alip iyice incelemek istedim.

Her seyin btiytik bir hatanin parcasi olabilecegini diistindtim. Birazdan gelip kapiyt
calacak ve her seyin buytik bir hata oldugunu soyleyecek, diye dustiindiim. Ama kapiyt
calan, yalnizca apartman girisinde uyuyup uyuyamayacagini soran bir evsizdi.

[nsanlar gecenin sarhoslugu icinde opiisiirler. Birbirlerine olan arzularmi dindirir ve
ertesi giin arzularinin gercekten de dinmis oldugunun farkina varirlar. Bu da makuldiir.
Insanlar gitmek istediklerinde onlar1 tutamazsiniz. Ama dis fircalarin1 banyonuza koyup
duvariniza susamuru ¢izmeye de haklari yoktur. Sizi sevdiklerini sdylemeye ve sonra da
bundan yanls renkte gelen bir spor ayakkab: gibi sikayetci olmaya haklar: yoktur.

“Kazag: ¢cok boktand1,” dedi Marie.

“Seni terk eden adamui birak, ne bok yerse yesin,” dedi Leon.

“Bos ver onu, gel bana asik ol,” dedi Fridolin.

Ama kalp ve beyin yan yana var olan iki ayr1 organdi. Yash ve evli bir cift gibi yasayip
gidiyor ama birbirlerini asla dinlemiyorlardu.

Btittin sehir o giinden sonra goztime farkli gortinmeye basladi. Hemen surada durtim
doner yemis, orada optsmustiik. Bu sokaktan en son gectigimde mutluydum.

Reeperbahn Caddesinden® kosarak gectim ve bir silahli catismanin ortasinda kalmay1
diledim. Dans ettim, ictim, dans ettim, ictim, dans ettim, ictim, dans ettim, ictim. Ama
kafay1 cekerek devasa bir patlamay1 énleyemezsiniz.

Nora Gantenbrink
(1986) Miinster
ve Hamburg'da

gazetecilik okudu.

2013 yilindan beri
Stern’de redaktor
olarak calisiyor.
Verficktes Herz &
Andere Geschichten
(2013) ilk ve tek
kitabl.
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Werther’den* her zaman nefret ettim. Onun hep bir kurban oldugunu distindiim ama
bu dogru degildi. Ben Werther'im, herkes bir giin Werther olacak. Tek soru, ne zaman
olacagimiz. Eger tek bir dilegim olsaydi, seninle karsilasmamayi, evrende iki ayr insan
olarak kalmay: dilerdim.

Esyalarini bir koliye koydum ve tizerine soyle yazdim: “Zamani gelince Elbe Nehrine
atin.” Sana iki mesaj génderdim. Birincisinde senin bir ahmak, ikincisindeyse hi¢ bitmek
bilmeyen bir hayal kirikligi oldugunu soyledim. Toplam kirk sekiz e-posta yazdim ama
birini bile gondermedim. Tobias numarani silmeye zorlad: beni, bunu ancak dokuzuncu
biradan sonra basarabildim.

Bu aralar kotii ve yalnizca daha kot gtinlerim oluyor. Daha kotit gtinlerimde banyom-
da bir zamanlar baskalarna ait olan dis fircalart buluyorum. Kottt gtinlerimdeyse beyaz
sarap icmeden yatmaya gidiyorum.

Arkadasim Marie'yle birlikte duvarimdaki susamurlarina gozlikler ¢izdik. Evimizin
cevresine bir iskele kuruldu ve cephe boyandi. Bu iskelenin Tanri'nin bir Litfu olduguna
inandim.

Sensiz Hamburg'da daha fazla kalamadim. Evlerin cephelerinin mermilerle delik de-
sik ve insanlarin htiztinli oldugu bir tilkeye gittim. Bogiirerek agladim ve Nietzsche'yi
anladim. Dillerini bilmedigim insanlarla birlikte piwo’ ictim ve yasamin gtizel oldugunu
hatirladim. Sonra geri déondum.

Limandaki bankimda simdi baska hikayeleri olan baska insanlar oturuyor ama ben on-
larin mutlu olup olmadiklarini bilmiyorum. Arkadaslarim bana her seyin bir gtin yoldaki
yayalar gibi gecip gidecegini soyltyor.

Hildegard1 kasim ayindaki o gtinden beri gérmedim. Ug kere kapisimi caldim ama
acan olmadi. Selamet Ordusu’ndakiler onun aniden ortadan kayboldugunu séyltyor.

Gelecek

Birkag ay sonra bir yaz giinii enstalasyon sanatgist Maxin kopegi Wohlwill Sokagi'ndan fir-
ltyor. O sirada tizgiin kiz elinde Budni’den® aldigi bir paket tuvalet kagidiyla Simon-von-Utrecht
Sokaginin késesine geliyor. Kopege takilip tokezliyor. Uzgiin kiz kafasimn tizerine disiiyor, kast
patlyor ve gozlerinin etraft mosmor oluyor. Doktor, giz kiiresinde ve giz cukuru dokularinda
ezilme oldugunu teshis ediyor. Max vicdan azabt cektigi icin elinde miige cicekleriyle kizi ziyarete
geliyor. Sanatsal bir yetenegi var, ayrica duygusal agidan oldukea zeki biri. Max her giin geliyor
ve tizgiin kizin goziindeki morlugun fotograflarim cekiyor. Ciirtik mavi yesil bir renk aldiginda,
Max dnce kizin almni, sonra kulagim ve son olarak da goziindeki morlugu dptiyor. Yirmi sekiz
giin sonra morluk sarartyor ve kayboluyor. Max ve kiz arkadast fotograflart “Askin Renkleri”
bashg altinda Wilhelmsburg'daki hangarda sergiliyor.

Bam. Bum. Beng beng.

Almancadan ceviren Beril Unal

! Almancada “faust” sozctigt “yumruk” anlamina gelir.

* Freie Demokratische Partei.

> Hamburg'un St. Pauli semtinde bulunan ve bar, restoran, genelev ve erotik magazalariyla tinlt
cadde.

* Goethe'nin Gen¢ Werther’in Acilart eserinin baskahramanu.

> Lehce “bira”.

® Tam adi Budnikowsky olan ve Hamburg ile cevresinde faaliyet gosteren bir market zinciri.
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[LHAN DURUSEL

AgirYarali Olarak
Ahmet Mithat Efendi'nin Eskali

Bir giin benim adimi hatirlayacaklar
ama bir tek eserimi bilmeyecekler.
Ey okur, senin gelecegin onlar!

Sen gelecegisin onlarin!

hmet Mithat hasta yataginda herkesten agir — kimse hatirlamiyor onu,
onun didaktik nesrini artik nedense — nasil oldu da bu yasa geldi — nasil
oldu da yavas yavas unutuldu, bdylesine unutula unutula yaslandi —
biliyorsun tabii neden: Karisi erken 6ldi o ytizden. Onun dlimtintin
ardindan, cocuklar okula baslasin, oglanlar stinnet olsun, su stinnetin
bor¢lar bir ddensin, medrese imtihanlari, ytiksek lisans, yedek subaylik, dogalgaz, kom-
bi, kooperatif taksiti, apartman aidati, stz-nisan-kina gecesi-dugiin... Misir Carsisi'nda
ditkkan stiptirerek hayata atilan Ahmet Mithat Efendi lmeyi unuttu. Beter olsun o ytizden!
Karist sagken Ahmet Mithat cocuklarin mama parasini bile kitaba, saraba, tiittine yati-
riyormus. Bir gtin karist ev temizligine giderken fenalik gecirmis. Hastaneye kaldirmuislar,
Efendi’ye haber vermeyi de ihmal etmisler. Igneler, serumlar, gazli bez, tuvalet ispirtosu.
Boyle o eve gelmeyince gece, komsular Mithat Bey'e, O kotiit oldu artik, kott yola distt,
demisler. Mithat Bey de hanimina, Sen kotti olmussun, sen eve gelme istersen artik, biz
(¢cocuklar ve ben yani) seni istemiyoruz. Sen iyisi mi o1, 6l de kurtul, hani hep dedigin
gibi, hem kendin kurtul hem bizi kurtar, demis. Karis1 erken oltiverince Ahmet Bey de,
simdi ben de mi acaba 6liim doésegine diisecegim, diye 6di patlamis énce. Olmeye kalk-
sam kimsenin umrunda degil. Beter ol Ahmet Mithat Efendi, demis kendine. Sen ki ya-
samay1 matrak bir is sandin. Yasamaktan baska seylere zaman kalmadi hayatinda. Elveda
demeye bile firsatin olmadi. Oysa gosterisli bir intihar nasil da yakisirdi kisa 6zge¢misinin
sonuna! Bir tictinct kisi anlatimi. Bir ameliyat gtinliigt. Bir Besir Fuad serenadiyla gecilen
kars kiy1, 6te mahalle, dagda olenin cesedini sahilde arayan jandarma komutanlig, elinde
palamar, boyle bozkirda rencper.
Ahmet Mithat Efendi'nin hastaligi ne? Neden peygamberler gibi devrilmis gézyuvar-
lar1, agz1 koptkliu boyle? Boslugun duvarlarina dayayip elini soluklaniyor, sizi medeni

NOTOS 85



86 NOTOS

yarisa hazirhyor. Sizin illetiniz ne, ey millet! Ne gogstntize yapismis sayri, ciger delen
hastaliginiz? Ey kari! Ahmet Mithat'in en giivendigi, sigindig kale! Ey sevgili okur! Ahmet
Mithat hasta. Sana bu mektubu o haberi, Ahmet Efendi'nin hasta oldugu haberini vermek
icin yaziyorum. Kimin i¢in yaziyorum? Sana yaziyorum ama Ahmet Mithat Efendi i¢in ya-
ziyorum. Kapama kitabi, bu yaziy1 bitirmeden birakma. Sabir otu derler. Otun sabri derim
ben. Okursun, goziin 1sildar.

Seni evladi, kardasi gibi sever Mithat Efendi. Sen onun kitabini bir kenara koyup unut-
tugunda gizli gizli ¢aginr seni, adini anar, boy boylar soy soylar. Toptanct diikkan: acar.
Cesme, koprii kutsar. Kavunici kanavicelerini évdu pazarct koyliilerin. Harbiye’de mezu-
niyet konusmasi yapti: Sana hitap etti aslinda, anlamadin m1? Terciiman-1 Hakikat'te Paris
seyahatini tefrika etti: Senin dag koylerini, bozkir kasabalarini, yortk cadirlarini, dksiiz
okullarni, bekar odalarini, yetimhaneleri anlatmak istedi. Kekik ve defne yapragi koktu
Sen Nehri. Ve asma yapragina sarili barbunya. Mahlep sarabi ve tam tekmil kelle paca ve
Gelibolu turkust!

Sag eli yorulup titremeye baslayinca sol eliyle yazardi Ahmet Mithat Efendi. Yazis1 kafi
ve soylu bu ytizden. Anlayabildin mi?

Kisa hazirhk. Mevsim salatasi, bol limon: C vitamini — kalsiyum sandoz. Sonra tasarruf
tavsiye etti size, kim yapar bunu herkes “harca, harca” diye itip kakarken sizi? O olmasa
bir romana girisiniz mtimkun olmayabilirdi, hatta unutulabilirdiniz! Birbirleri i¢in yazan,
birbirlerini okuyan bir giizel konusma ve yazma kilavuzu olurdu edebiyat tarihiniz.

Deli zebralar gibi suya hasret ama sudan korkan, cilesi ¢oztilmus yumak yumak ilmik
ve kara belikler arasinda dokuz canl bir aga¢c oyma — canl canli oymuslar agaci bagirta
kanirta, sirint doktip ruhunu gormek icin — dili kirecli, yaralan kiifli simdi. Bir altun lira
birakiyor Ahmet Mithat Efendi bir értimcegin tistiine. Bir su heykelini seyrediyor Paris'te,
bir ¢ikmaz sokakta. Orasi neyin deltas1? Mercan basaklari, sarmasik kargilari, kanatlar
golgeli bir rengpere asik bir ada kizi. Burast bundan sonra onlarin deltast.

Sanshsiniz ¢tinkii son derece titiz Ahmet Beyiniz, Ahmet Efendiniz var. Oyle hassas ki,
bir ctimle bazen rahatini kacirsa perdeleri kapiyor. Yerleri stipiirttiyor karisina. Stptirge
sesini dinliyor. Halida, tahta dosemede, toprak, fayans zeminde. Koltuklu divanlarda bo-
zuk para artyor. Minderleri kaldirtyor, altlarina bakiyor. Bir sey bulursa (para, ¢iklet kagidi,
bilet, abonman, kalp ilact) siirin ilk kelimesi icin cagrisim diye kullaniyor. Frenk usulii
diyor bu ilk kelimenin esininden eser yaratma isine. Ttrk usulii: kafiye. Yani son kelime.
Frenk basa bakuyor. Ilke. Kadim, mukaddime. Bizim goztimiiz mezarda, sonda, nihayette.
Beter ol Ahmet Mithat!

Sonra karisina elini ¢abuk tutmasini soylityor. Yazi masasinin da tozunu almasini isti-
yor, Ama kagitlarimu elleme, diyor. Dtinyada su anda kag tane yumurta vardir sence? Ertesi
gtine kac tanesi kirilmadan ulasacak? Kadin, duyuyor musun beni? Meramimi anliyor
musun? Miiritvvet Hamim bedduayla ¢btir odaya kaciyor: Obtir diinyaya gitmek ister gibi.
Ama Vidin’e gidiyor. Babast mutasarnif orda. Obtir diinyada Vidin'de 6lt taklidi yapiyor.
Gelmiyor Usktidar’a bir daha, cocuk dogurmaya, kedi doyurmaya, pirasa dogramaya. Geg-
mem bir daha kavaflar carsilarindan, sanayi sitelerinden! Beter ol Ahmet Mithat Efendi!

Benim okurum da gider baska diyarlara, yolunu kaybeder. Amerika’da bulur kendini.
Bir kap1 kestirir goziine. Gider, calar. Ben acarim o kapiyl. Orda ben de varim. Sevinir
beni gortince okurum. Ben de sevinirim boyle okuruma asina gértiindtgiime. Okurla ya-
zar arasinda giivenmek dedigimiz sey bu: Okurum bensiz 6kstiz hisseder kendini. Benim
okurum bensiz bir yere gitmez.

Sunlari soylemeden ayrilmayacagim: Benim yaptigimi yap sen de, bitir bu elindeki ki-



tab1 ve uyu, ey okur! Ben seni yoldas, arkadas bildim, her paragrafta sordum seni, “Halin
nicedir?” Sikilip kapamayasin kitabi diye dualar, kissalar, fikralar, dersler ekledim. Ozet-
ledim ahvali senin i¢in, havsalan almaz belki. Az kelimeyle ¢cok sey soyledim, sen kolay
anlayasin diye. Calisma odama aldim seni, baska kimse giremezdi iceri. Mushaf goster-
dim sana duvarda. “Oku!” dedim. Disarda bulutlar al¢aliyor, armut agaci titriyordu. Ben
soylemesem gormeyecektin bile. Armudu ¢grettim sana, O armut senin atan, dedim. Git,
elini 6p, ayaklarina kapan. Af dile. Bir masal kitabina konu oldugunu unutma. Simdi bu
odadan armuda bakarken, tipki bu sayfada betimledigim has bahcedeki armut agaci gibi,
onun hayatimizin gtinleri kadar yaprag: oldugunu 6grendin. Ne yapacaksm bu bilgiyle?
Bilmeyenlere gretmek icin sokaga mu ¢ikacaksin? Sokakta karsilasmamiz bir rastlant,
bir kaza olmayacak o zaman. Ctinkti ben yanindan gecip giderken dikkat etmedigin biri
de olabilirdim. Goz goze geldik ey okur! Karsi istikamet denen sey ben yazmasam var
olmayacak bir seydi: O olmasa sen de olmayacaksin. Karsi istikametimsin sen benim, bir
kutup, bir yanki, bir ters ikiz, bir asimetri... Utka dogru kaybolan yolda amagsiz yolcu.
Dur okur! Sana bunlari sdylemeden yoluma devam edemem, yar1 yolda birakamam seni.

NOTOS 87



Bunlar senin i¢in yazdim ben. Seni unutmadim, beni unutma. Burda, bu yatagin altinda
bes ytiz tane bitmemis hikaye var. Bitmek tizereler o yeralti tezgahinda! Sana yazilacakti
hepsi, senin icin... Cografya, kuslar ve idil ve eglog ve daha niceleri!

U

“Edebiyat Uzerine”

Siir hayatta bircok seyin, nerdeyse her seyin yerini tutabilir, unutma! Ytiri yalniz basi-
na siirin istikametini bir kutupyildizi gibi parildattig1 patikada!

Bu sabah ytirtiytse ¢itkmak yerine siirle ugrasayim dedim kendime. Dag yollar: giin-
ltklerini okudum gezgin dervislerin. Gerillalar gibiler, kardeslerimiz! Hepinizin gerilla
kardesi olmustur, her evde bir gerilla cenaze!

Babamin memleketinden (Eflak? Ben Eflaklyim. Eflakliyiz demeye korkariz ama biz)
gelen bir yeniceriyle karsilastim (karsilastik) — pehlivan oldugunu, onun pehlivan oldugu-
nu bir tek ben anladim. (Hasan Mellah miydi ad1? Meslegi ne, firinci, toptanci?)

Babam goriinmezadam olmustu o gtnlerde. Aklina gelen her konuda risaleler tasarli-
yordu ama, Yazmak icin gortinmez olmak gerekir, diyordu. Siir bircok seyin yerini tutar
diye noktalama isaretlerinden birini atim yazimdan. Bir daha kullanmayacagim o imi,
isareti.

Gortinmeden en etkili noktalama o olacak! Benim adimu bir kere duyduysaniz unuta-
mayacaksiniz. Tekrar edin beni i¢inizden:

Beni ctimle icinde kullanmayiniz!

Boyle Guinlerde Kuslar

Boyle gtinlerde kuslardan soz etmeye kalksak birer birer diiserlerdi uzaktaki kil rengi
topraga.

Cumleler, yurtlar, cadirlar, kervanlar yarim kalirdi kuslardan konusunca. Esyalarin
adin1 unuturduk, seyler seslenirdi bize, “Hey, beni unuttunuz gene!” derdi tuy, telek, ka-
nat, pence. Kuslardan konusunca.

— Kuslar nerde? Nerde kuslarim? Onlar size emanet...

— Bekgisi miyiz kuslarinin biz?

— Ne yaptiniz kuslarima? Kanimi akitip ruhunu gogerttiniz mi?

Agir kus heykellerinin golgeleri geciyor tizerimizden, koyu, yapiskan golgeleri.

Kuslar geciyor, diyoruz sevingle.

Birer birer diistiyorlar uzaktaki kul rengi topraga sonra.

Pencereleri acip oksiire dkstiire dztrler diliyoruz kuslardan. Onlar onca isi arasinda
bize, yurdumuzun bu kismina senede bir kere, hi¢ aksatmadan génderenden de ozur
diliyoruz. Baskusbaz o, biliyoruz.

En sevmedigim mevsimde (adimn1 veremem, Tanrmin giictine gider) ikinci simf bir
kaza geldi bagima. Bir edebiyat yanlst ytztindendi bu kaza. Baska hikayelere (pehlivan
tefrikalar), romanlara ait kahramanlarin bir salona dolusturulup kendi baslarina birakil-
dig1, balkon kapisinin da aralik birakildigi bir baska hikaye, bir tefrika roman gibi.
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— Harfler ve noktalama isaretlerinin bedava oldugu bir dtinya! Ne gtizel ey okur!

— Istediginiz gibi bir son bulabilirsiniz artik kendinize.

— Ask degil miydi sizin tek istediginiz ama?

— Cok sakacisiniz. Ev sahibini nerden taniyorsunuz?

— O beni taniyor. Beni o davet etti. Ben biliyorum bu hikayenin sonunu, ondan.

— Ustidtintiz, iceri girelim. Obtir hikayeye gecelim isterseniz. O hikaye adalarda geci-
yor. Serin ve 1lik.

— Dustik biitceli ama galiba. Baksaniza yer yataklar: falan, sinek ilaci. Nefret ederim.

— Biri piyango kazansa da kurtulsak su rezillikten, bu ayaktakiminin yasadig gecekon-
du gibi sayfiyeden.

— Ben birinci siif bir hikayeye layigim.

— Ben de dyle diistintiyorum ama bazen kahramanlar kendileri karar veriyor hikayenin
akisina (olay orgtisti diyelim). Mesela Karl Marx, Londra’da Namik Kemal'in komsusuy-
mus ama bunun hicbir zaman farkina varmamus. Biiytik talihsizlik Vatan Yahut Silistre’den
hi¢ haberinin olmamasi! “Hurriyet Kasidesi’ni yarah aslanlar gibi, inleye inleye, harf harf,
kan okstirerek yazan, yazarken yarasini yalayarak sagaltan Kemal’i, hiirriyet sairini tani-
mamis olmasi!

— Dikkat edin, balkon demirleri, korkuluk...

Balkon falan yeni, yeni ama yine de yeni bir son degil bu balkon kazasi. Balkon kapi-
siin aralik kalmasi, korkulugun tamirinin geciktirilmesi. Uzakta, tarlalarin orda ¢ardak
yikilmis, mor salkimlar harap. Bahar gelmis, biliyoruz, dyle diyorlar ama nisanin sirrini
cozemedik hala.

Hava 1liklasiyor sonra birden. Biraz uzun stiriiyor bu defa bu birdenbirelik. Divit
kagida tiy hafifligiyle iniyor, inmeden 6nce bir el buluyor ve sdyle yazdiriyor: Ahmet
Mithat, kendisi agir yaralidan beter, hepinizi esen olmaya ¢agiriyor. Inancini ve imanim
bozma Kalyopi, diyor bize.

[stedigimiz gibi bir son bulabilirsin artik kendine. Tek tek ve hep beraber. Ctink harf-
ler ve noktalama isaretleri bedava ve ¢cogu ctimle bir noktayla son buluyor. Birer muska
atip yere eziyoruz nalgalarimizla. Dagilan ¢oreotlarina bakip, Mana bozulursa muska da
bozulur, diyoruz.

Milletin efendisi hasta, anliyor musunuz, diyoruz. Mtjgan’dan olma bir adam milletin
efendisi. Hace-i evvel. Halk hocasi. Babayani biri. Uykusuz. Uzun entarili. Sinir sahibi.
[shal.
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OZCAN YILMAZ

Baskasinin Sesi

ataga girmeden once kapiyr kilitledim mi, hatrlamiyorum. Anahtari

cevirip strglyt cektigim an bir ttrlt akhma gelmiyor. Birisi iceride,

odalar dolastyor, adimlart sesli. Belki yukari daireden geliyor sesler, yu-

karidakiler gtirtltii ¢ikarmakta mahir. Tikirdayan parke ciliz timidimi

yok ediyor, bu bizim parkenin sesi. Yanimda Perihan, ona sariliyorum.
Birazdan yatak odasina girilecek. Dogrulup odanin kapisini kilitlemek istiyorum ama ne
miumkin, dyle agirim ki kalkamiyorum. Perihan yanimda, hissediyorum, daha stki sarili-
yorum. Dilerim karanlik tizerimizi orter, iceri giren bizi gérmez, istedigi neyse alir, ¢ikar
gider. Kap1 gicirdayarak agiliyor, arkam dontk, bakamiyorum. Nefesi sicak, ensemde his-
sediyorum. Kibar biri olmasin, giictimiin yetmeyecegi bir canavar olsun, kollar1 dyle kasl
olsun ki istese bir kibrit ¢opti gibi ortadan ikiye ayirabilsin beni. Gozlerimi kapiyorum,
kollarim bir mengene gibi Perihan’a sarili ama yetmiyor, ellerimden kayip gitmesini en-
gelleyemiyorum. Yumusakca uzaklasiyor bedeni benden, uyanmiyor hayir, uykusu agir-
dir, canavarlar bile onu uyandiramaz. Kollarimin arasinda kalan bosluk genisliyor. Onun
gittigini ve benim korkakca kaldigimi fark ettigimde gozlerim yaniyor, ac1 dayanilmaz,
gozlerimi acryorum. Yataktan dogrulup gercekligin geri gelmesini bekliyorum.

Perihan yanimda, yorganin altinda uyuyor. Kalkip celik kapiy1 kontrol ediyorum, kilit-
li, stirgtistint de ¢ekiyorum.

Evde kimsenin olmadigina emin olunca salondaki kirmizi koltuga ¢okttim. Burast evin
en rahat ettigim yeri. Isig1 agmadim, karanlikta daha gtivendeyiz. Anneannem, onlara git-
tigimizde bize hep sorardi: Cikarken 1siklar1 agik biraktiniz m1? Hirsiz 15181 acik evlere gir-
mez, iceride birileri var sanir. Bugtin yasasaydi ona cevap vermek isterdim. Zaman degisti
anneanne, artik 15181 takan yok.

Gozlerim karanliga alistyor hemen, idmanli. Ortalik toplanmamus, yart dolu kuruyemis
tabaklar sehpada duruyor, fistik kabuklar etrafa dagilmis. Biraz temizlik yaptim. Mutfak
tezgahindaki bulasiklari toparladim. Uykum kacti artik, ise yarayayim bari.

Yapilacaklar bitince Perihan’in yaninda bittim. Dokundum ona. Ne yumusak bir teni
var, bayillyorum ona dokunmaya. Uyandirmamaya ¢ahsarak yorgani tzerinden kaldir-
dim. Acikta kalan gobegine ve yeni yaptirdigi dévmesine bakiyor, kenarindan éptiyorum.
Basim gobeginin tsttinde, bir stire uyumasini izliyorum. Arada karnindan tuhaf sesler
geliyor. Yanimda oldugunu bilmek ¢yle rahatlatict ki, tisimeyecegini bilsem btitin giin
uyanmasini bekleyebilirim. Yorgan tekrar tizerine seriyorum. Odadan sessizce ¢ikip kir-



miz1 koltuguma déntiyorum.

Sabaha daha var, petekler soguk. Benim icin sorun degil, yeni baslayacak gtnt diist-
nttyorum. Tek bir tatil gtintinde yapilabilecekleri. Once giizel bir kahvalt hazirlayacagim.
Yumurta ve simit almak i¢in disart ¢tkmaliyim ama hentiz erken, simdi her yer kapalidir.
Yagmazsa Perihan’la dolasmaya ¢ikariz. Aksama da konser var, haftalardir bekliyoruz.

Disarinin 15181 panjurdan salonun duvarma ¢izgi ¢izgi dismiis, onu izliyorum. Gozle-
rimi kapayip koltuga sirtimi yasladim. Basim geriye dustiyor. Saat besi gecti mi acaba. Ak-
rep ve yelkovani dustintiyorum, her seyden habersiz en iyi bildikleri isi yapiyorlar. Uzun
stredir umurlarinda degiliz.

Ozcan Yilmaz 6y-
kllerini dergilerde
daha sik yayim-
lamaya baglad.
Simdilerde ilk kitap
dosyasini olustur-
maya caligiyor.
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Kapinin vurulmasiyla yerimden sicradim. Temkinle pencereye yaklasiyorum. Kendimi
gostermemeye calisarak camdan digart bakiyorum. Kimse yok. Ne dénen bir 1s1k, ne he-
defe odakl adamlar. Kapt vuruluyor yine, bu sefer iki defa. Yiiregim agzimda sese dogru
ylirityorum. Stirgtiytt agmadan 6nce delikten bakiyorum, karanlhk. Otesini goremedigim
kapkara bir sis. Buna aliskin degil iste gozlerim. Nicin zili calmadilar, diye merak ediyo-
rum. Apartman kapist aklima geliyor, onu nasil actilar. Yavasca strgiiyt kaldiriyorum,
anahtar1 yuvasinda dondtirtip tokmag indirdigim an, ni¢in stirgtiyti acim ki, diye kiziyo-
rum kendime. Boyle zamanlar i¢in degil midir stirgiiler, araliktan bakarsin, begenmezsen
kapaywverirsin. Adamlarin elindekileri dtstiniince kendime gtlityorum. Evet, gercekten
dalga gecebiliyorum kendimle, neredeyse kahkaha atacagim ve beni uyandiran da bu olu-
yor. Patlamak tizere olan bir kahkaha.

Kendime geldigimde kahkaha falan yok, ufak bir giiliimseme bile uzak. Sevdigim ka-
dinin yanina gidiyorum, biraz daha sariliyorum, viicudu beni 1sitinca tstudtugiumu fark
ediyorum. Ne gtizel sey tistimek. Sirf Perihan beni 1sitsin diye her sabah tistiyebilirim.

Hava 1s1d1 artik. Kalkip ise koyulma vakti. Ama bugtin tatil, bu iyi iste. Bugtn tek isim
Perihan'in yaninda olmak. Ona gtizel bir kahvalt1 hazirlamakla baslayacagim. Elbette bu-
nun icin disart ¢tkmam gerek. Firin ve bakkal ¢cok uzak degil ama yine de bir stire yalniz
kalacak Perihan. Beni endiselendiren hangisi; yalniz kalmasi m1, yaninda olmayacagim mu.
Diistinmenin sonu yok, evden apar topar ¢ikip firna yollaniyorum.

Firncr ti¢ simidi sararken anlamli bir bakis atiyor bana. Yalniz yasadigimi saniyor, ne
de olsa simdiye kadar tek simitten fazlasini aldigimi gérmedi. Ne diistintirse dustinstn,
bakkaldan yumurtalart alip evime dontyorum. Arkamda biraktuigim gazete mansetleri
bagiriyor, gormezden geliyorum. Sokagimizda, Perihan’la goriir gérmez vuruldugumuz
agacli sokakta, komsumuz sayilabilecek cekirdek aile karsima cikiyor. Sabah sabah gez-
meye ¢ikmislar. Sormazlar ya, Perihan’dan soz edecekler diye 6dtim patliyor. Ne olur ne
olmaz, yolumu degistiriyorum.

Ug simit, alu yumurta icin gdze alinmayacak tehlikeler bunlar. Evden ¢ikmamaliydim
hi¢. Apartmanim yolunu tutup kapilar aceleyle aciyorum. Elimdekileri mutfaga birakir
birakmaz yatak odasini kontrol ediyorum. Yatak yerinde, yorgan yerinde, Perihan yok.
Gergekten yok ve bu bir riiya degil, eminim. Keske bir diistin icinde olsaydim ama &yle
kokuyor ki burasi, su gercegi suratima carpiyor: Rityalarimda iki sey olmaz, koku ve bas-
kasinin sesi.

Yorgani burnuma yaklastirdim, Perihan’in kokusunu ayirt edebiliyorum. Yash bir av
kopegi gibi evin icinde iz stirmeye basladim. Odalarin en kuytu koselerine dek her yere
bakiyorum. Aklimi yitirmeme ramak kala arka balkonu hatirladim. Yuklitk olarak kul-
landigimiz, camasirlan astigimiz balkon. Diin geceyi animsamaya calisiyorum, yatmadan
once camasirlar asmami soyledigi aklima geliyor hayal meyal. Balkona bir ¢irpida kos-
tum, camasgirlar ipe asili, tertemiz, mis gibi kokuyorlar. Yeni yikanmis gibiler.

Iste 0 zaman bir huzur ¢okiyor tizerime. Dtinyanin en mutlu adamiyim. Yatak odasina
dontiyorum. Perihan yorganin altnda, kipirtisiz. Yanina sokuluyorum, Korkacak bir sey
yok artik, yanindayim. Beni duymuyor. Parmaklarimi viicudunda gezdiriyorum. Uyanir
gibi oldu, hareketleniyor. Gozleri yar acik, beni gortince giiltimstiyor. Dogrulmusum ben,
dizlerimin tsttindeyim, Uyandin sonunda gtizelim, diyorum. Dudaklar1 aralaniyor, yanit
verecek, Ne aydinlik bir sabah, diyecek belki ama sesi bana ulasmiyor.
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CEM KERTIS

Kiraz Agacit ve Annem

ovdesi genis, yapraklar narin bir aga¢ bulmaliyim. Haurlayamadikla-
rim1 ona anlatmaliyim. Aslinda hig fark etmez, ¢tinktt agaclar insanlara
benzemez. Ayrica kott agag yoktur, ¢irkin aga¢ da... Agac dilsiz ve iyi
bir anneye benzer.

Annem kiictiik bir kiz cocuguydu, beni o biiytitmustii.

Sogumus cayimdan bir yudum aldim. Kendi harinda yana yana sonmiis sigarami kiil-
lagiin dibine basurdim. Once gokytiziine bakum, gtilimsedim. Insanlara bakum sonra.
Agaca benzeyen birini aradim yine de. Bilemedim. Cay tabaginin icine bozukluk birakip
kalkum. Oylece ytiriidiim uzun uzun, sokak sokak, diistinceli dustinceli. Sesler geliyordu
uzaktan, ozgtrliige, aska benzeyen sesler. Oraya dogru yiirimeye basladim. Gencler ge-
¢iyordu sagimdan solumdan. Bazilarinin gz cukurlarinin tekinde goz yerine gaz kapstili
vardi. Ama neseli ve glicliyduler. Sonra bir duman kaplad: ortalig, insanin genzini yakan
bir duman. Bazilar1 yere yigildi. Yiriimeye devam ettim. Ytrtimeye devam edemedim,
karnima bir tekme yedim. Kivranirken demirden bir su patladi bedenimde, evet demirden
bir suydu bu. Ozgiirlitk agacim kesiyorlar, diye baginyordu kalabalik. Iste o zaman ¢ok
korktum. Kosmaya bagladim aglayarak, rtiya rtya, ani ant. Bir cocuk gordiim annesinin
kucaginda. Durdum ve onlart seyre daldim. Ce diyordu annesi elinden ytiziinii ¢ekip yav-
rusuna giilimserken. Yavrucak da giilimstiyor, neseleniyordu. Kagin, dedim, demirden
sulart var onlarin, bebekleri oldtren gazlari. Kadin beni duymadi, ¢ocuk duydu. Agla-
maya basladi. Yanlarina gittim. Kulagina egilip soyledim korkumu. Kadin yine duymada.
Cocuk elimden tutunca ofkeyle bana bakt kadin. Etegini kaldird: ve ¢ocugu elimden
kaptgt gibi rahmine soktu. Duyabiliyordum, agliyordu iceride. Bazi annelerin rahimleri
kay1p tlkelerin afyon tarlalarina benzer, oradan ¢ikan cocuklart severim. Kadinin karnina
dogru egildim ve ¢cocuga balli m1 bally, stitlit mt stitlit bir ninni soyledim. Aglayis: azaldi
ve sustu cocuk. Afyon da etkisini gdstermis olmaliyd tabii.

Kalabaligin ugultusunu duydum once. Bize dogru kosuyorlardi, arkalarindan bir du-
man yukseliyordu. Kottintin biri demirden sular fiskirtiyordu yine savurta savurta. Kor-
karak kadinin gozlerinin icine baktim. Gozlerinin i¢inde bir sokak vardi. Oraya daldim,
yurtdim kederli kederli, yalniz yalmz, uykulu uykulu.

Evimizin penceresinin éntinde durdum.

Burnumu cama dayay1p disariya baktim, parmak uclarimin tizerinde ytikselerek. Pen-
cereyi acacaktim, zar zor yetisebiliyordum ama. Sandalye cekip tizerine ¢ciktim. Giictim



yetti, agim. Yagmur dinmisti. Arka bahcede Ali'yle Yasin'i gérdim. Seslendim, duymadi-
lar. Yasin'in gemisi yan yatmisti. Gazete aradim. Bulamadim. Salondaki sehpanin tizerinde
vardl ama annem oraya girmemi yasaklamisti. Misafir gelince acilirdi bizim salon, bir de
temizlik zamani. Anahtar sakladig1 yeri biliyordum. Salona girdim, gazeteyi aldim. Cok
glizel gemi yaparim ben. Ytizer ytizer, alt1 ¢cok 1slaninca batar tabii. Gemimi yaptim. Pen-
cereye kostum. Aliii, Yasiiin... Bana baktilar. Kocaman gemimi gortince kiskandilar. Sakir
sakar su sesi geliyordu. Iceriye kostum. Annem bulasik yikiyordu. Anneme sordum. Izin
vermedi. Gemimi gosterdim. Izin vermedi yine de asagiya inmeme. Oysa ne de giizeldi
gemim. Pencereye kostum yeniden. Seslendim onlara. Topunu getirsene, gemini de, de-
diler. Yatagin alindan topumu ¢ikardim. Pencereden asagiya attim. Tutmaya cahstilar, tu-
tamadilar. Sekti sekti en bitytk su birikintisinin icine pottt diye diistti. Gemimi koynuma
soktum. Evin dis kapisina dogru sessizce yaklastim. Kapinin tokmagini yavasca, ¢cok ya-
vasca ¢evirdim. Suyun sesi, tesekkiir ederim suyun sesi. Kapiy: kapadim. Merdivenlerden
asaglya kosmaya basladim.

Hii, ayakkabilarim! Giyinmeyi unutmusum. Annem ¢ok kizacak. Donersem de dover
beni.

Ali’yle Yasin beni yalinayak gortince gtildti. Ayagina cam batarsa gortrstin, dediler.
Yasin'in ayagina ¢ivi batmisti bir keresinde. Igne yapmuslar. Yasin ¢ok aglamis. Gemimi
ctkardim. Su birikintilerinden en buytgtne biraktim. Cok gtizel ytzdt. Bombalamaca
oynamaya basladik. Ali biiytik tas atiyordu. Gemim ytiztiyordu yine de. Batiramadilar.
Yasin geri geri yurtdu. Kostu bir sicradi, ayaginda giizel ¢izmeleriyle gemimin tizerine.
Pis kiskanc.

Kiskanc¢ Yasin, kiskanc Yasin...

Tek kale mag yapacaktik. Anneleri seslendi onlara. Gitmek istemediler, gittiler ama.
Bahcenin duvarini kendime arkadas yaptim. Pas attim, semsert sut cektim. Keske git-
meseydiler. Kiraz agacimin yanima gittim. Oturdum dibine. Gottim 1slandi. Agacima eve
nasil girecegimi sordum. Bir sey demedi. O hep dinlerdi. Biittin agaclar gibi o da dilsizdi.
Sessizligiyle bir seyler anlatird1 yine de. Anlardim galiba.

Keske yaz gelse. Yatacagiz kalkacagiz, yatacagiz kalkacagiz... Galiba ¢ok yatip cok kal-
kacagiz. Yaz gelince agacimin kirazlarini kimseye vermeyecegim, narin dallarindan topla-
yacagim. Hepsini ben yiyecegim.

Annem geliyor. Agacimin arkasina gectim. Cok korktum, sarildim ona. Annem geldi.
Beni ¢cok dovecekti. Agacim egildi. Beni en ytiksekteki dalina aldi. Babam gelene kadar
dalda bekledim. O gelince annem beni dévemezdi. O benim en ytiksek agacimdi, dallar
gokytiztinti kaplardi.

Gokytizii sever beni, tipki agacim gibi. Ben de onlari severim, annemi de.
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BUKET ARBATLI

Aile Sofrasi

ureyya ice bukiilmis sol ayagini stirtikleyerek kapiya segirtti. Patlama
Allah'in cezasi, geliyorum. En fazla bu kadar olabiliyor. Kapici Salih
bunu bilir ama zilden elini cekmez. Annem uyanmasa bari, diye icinden
gecirdi. Salih sirtlan siritisiyla kapida.

“Stit, tam bugday ekmek ve gazete, tamam degil mi abla?”

Stireyya cevap vermek yerine basini salladi. Herkes hanim, biz abla. Oysa Zeytinoglu
Apartmani babasinin. Elindekileri mutfak tezgahina koydu. Beyaz ortiiyt salonda camin
ontindeki masaya serdi, tek eliyle duzeltti. Yavas adimlarla kahvaltiliklar masaya tasidi.
Sarmisakl kekikli domates, avokadolu salatalik yan yana konunca masaya renk verdiler.
Tek elle dereotunu kiymak en zor is. Tiim isleri kolaylikla beceriyor ama su dereotu onun
kabusu. Borek de pisti. Kokusu geldi. Firini kapayip boregi ocagin 1zgarasina koydu, boy-
lece alt yumusamaz. Ustiine ince bir ortii serdi. Misafirler gelinceye dek sicakligimi korur.
Masaya bakti. Cicegi bile eksik degil. Diin diise kalka gidip aldi. Nasil da yagdi? Gok de-
lindi. Eve geldiginde 1pislaku. Cicek eksik kaliverseymis, dedi annesi. Her pazar geliyorlar.

Masa bir gelin gibi gortindti goztine, begendi. Annesinin odasmnin éntinden yavas-
¢a gecti. Nuran Hanim netameli gtinlerinde, ne zaman kizacag belli degil. Babasi oleli
Streyya'ya el kaldiran yok ama yerli yersiz ytregi hoplasin istemiyor. Odasina girdi. Ay-
nanin 6ntne ilisti. Sarkmis tombul yanaklari, iki derin ¢izgiyle tst tiste yigilan gerdani,
giinden gtine sisen bedeni. Televizyon gecen giin, tam bugday olunca ekmek zararsiz,
diyordu. Istedigimiz kadar yiyebilirmisiz. Sen onlara inanma, dedi annesi. Sakatsin kizim,
tek ayak bu vicudu tasiyamaz. Yasin elliyi coktan gecti, ben 6ltince sana kim bakacak?
Stireyya saclarina bakti, toplasin mi, actk m1 biraksin, karar veremedi. Saclan hala pek
gtizel, seviyor onlart usulca. Gegenlerde yegeni gortince aileye epey alay konusu oldu.
Yine de huyundan vazgecemiyor. Hareli yesil gozlerinde bir seyler var. Ne gortiyorsun,
diye birisi sorsa, birisi gercekten onun ne dustindigunt, hissettigini sorsa, Siireyya cevap
veremez. Sadece saclarini oksar. Soran kisiye bazi geceler Kapici Salih’in sigarayla karistk
ter kokusunun aklina geldigini, memelerinde bir siz1 hissettigini soylemez. Kugtk bir kiz
masumiyetine sahip gtilimsemesiyle bakar. Sol eli, onu tanimayan eli. Obtrtinden daha
kavruk, bir dfkeyle yumruk olmus. Kime kizdin a canim, diyor ona Stireyya. Epilepsi no-
beti gecirdiginde sabaha dek dua edip seytan kovacaklarina bir doktora goturselerdi, eli
ayag1 boyle biikiilmeyecekti belki de. Elli yilin hesab1 kimden sorulur.

Bir ac1 zil daha! Bu sefer gelen kardesi ile oglu. Kapinin acilmasiyla yegeni tisttine atli-
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yor. Kardesinin ceketini alamadan asansor aciliyor, abisi ile yengesi iniyor. Bu hengameye
nihayet anne uyaniyor.

“Karin nerede oglum?”

“Bebekle evde kalmak istedi anne. Morali bozuk biraz.”

Caylart koymaya giden Stireyya kardesinin soylediklerini duymuyor. Tepsiyi saglam
eliyle sikica tuttu, sol 6n koluyla destek oldu. Yavas ve dikkatli adimlarla salona getirdi.
Caylarin sag salim masaya ulasmasiyla rahatlayan misafirler konusmalarina dondii. Pazar
sabahlarini ¢ok seviyor. Annesiyle televizyon karsisinda yaptiklar: kahvaltlar da gtizel ama
bunlar bagka. Nasil baslasam? Abim bir evet dese, annem karsi ¢cikmaz. Yengesi bir sey
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soylemese bari. Onceden kardesinin destegini almamakla hata etti. Usulcacik soyleyiver-
sem yandan.

“Turung receli yok masada. Kimden sakliyorsun kizim, ikram etsene.”

Buyurun, tam da annesinden beklenecek soz. Sandalyeden zor zahmet kalkiyor. Ken-
dime sakliyorum anne. Zaten azicik kaldi, onu da ben yiyeyim. Kristal tabakta parlayan
recelle mutfaktan doniiyor.

“Sen bunlar az ye artik,” dedi abisi. “Dikkat etmek lazim bu yasta.”

Dogru da, aksam yatmadan evvel agzina bir tane atmazsan, ne tadi var bu dtnyanin.
Yardimer konusunu agmanin tam zamani. Giirctiler varmis, yatih deyiverse. Kardesinin
agzini bicak acmiyor. Geldiginden beri tek kelam etmedi.

“Leylaklar gtizel mi,” dedi Siireyya.

Kimse duymadi. O yagmurda al gel, hicbirinin umrunda degil. Kardesi pek sever oysa.
Leylaklart ve onu. Minik ablam, der, 6per. Bedenine ondan baska erkek agzi degmedi.
Distintince ici trperdi. Tovbe, tovbe. Aptesim bozuldu mu acaba? Cok gtinah.

“Kizim, herkesin ¢ay1 bitti, uyuma.”

Gundiiz dustt gortiyorum anne. Ne var bir kere de yengem caylan doldursa. Yengesi
kus yuvasina benzeyen kabarik saclart bozulmasin diye lokmalart biiytik bir dikkatle ag-
zina gotiirtiyor. Bu evde mutfaga girmisligi yok. Caylarin ikinci macerali seferinden sonra
Streyya kadin konusunda kararli, cesur. Yengesi bile viz gelir. Ev isinin artik belini biik-
tigind, annesinin mutfakta yardimer olamayacak kadar yaslandigini, on bes gtinde bir
gelen temizlik¢i yerine yatih yardimer alsalar ne iyi olacagini sdyleyecek. Bir ¢irpida, kim-
senin soztnt kesmesine izin vermeden. Kag¢ gece bunun provasini yapti. Abisi mutlaka
kars1 ¢cikar, mahkeme salonlarinda duydugu, ev sahibini kesip paralarini ¢alan bakicilar
anlatir. Stireyya cevap olsun diye konu komsudan iyi huylu, namuslu Gurcti kadinlarin
isimlerini derledi, onlarin referans oldugu akrabalarini buldu.

“Mesut neyin var? Hi¢ keyfin yok,” dedi Nuran Hanim.

Kardesi yan gozle bilgisayar oynayan ogluna bakt1. Sonra abisine. Stireyya'ya neredey-
se sirtn1 dontip, “Anne, derdimiz buiytik,” dedi. “Bebek tst tiste havale gecirdi. Epilepsi
dediler.”

Masaya sessizlik ¢coktii. Anne catal bicagi birakti. Cizgiler derinlesip ytiztint daha da
asagiya cekti. Titreyen sesiyle konustu.

“Allahim bizi sinadigin yetmedi mi?”

“Anne sen saglam dur n’olur, zaten Filiz durmaksizin agliyor.”

“Tamam evladim, tamam. Cektiklerim akhma geldi. Ila¢ verdiler mi?”

“Testler bitince baglayacaklar. Ailede var m1, genetik olabilir, dedi doktor.”

Kimse Stireyyanin oturdugu tarafa bakmadz. Sol elini bacaginin altina kaydirdz, viicu-
dunun bittn agirhyla gozleri doluncaya dek tsttine bastirdi.
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OZDEMIR BAYRAK

Kacma Dersleri

gir demir kapiy: araliyorum. Giriste duran adam beni taniyor. Basinu,
cozmeye calistigl bulmacaya ceviriyor. Is haninin ticiincit kauna ¢i-
kiyorum. Yan yana yerlesik odalarda ¢alisanlar koridorda gelisigtizel
dolaniyor. Ne cirkin bina. Labirente benziyor. Hep i¢inde kaybolaca-
gim santyorum, olmuyor. Yonetim ofisinin karsisinda buluyorum onu.
Kalorifer petegine yapismus sigara iciyor. Pencere, diye bagiriyor iceridekilere, sikismis bu.
Havasizliktan dlecegiz. Yaninda duruyorum. Istedigi cevabi alamadan ilerliyoruz. Cani mu
sikkin yoksa bana m1 6yle gortintiyor. Bos ver, diyorum. Yazihaneye gidelim. Sokaktaki
kavgaya karisip nezarette sabahladigimizdan beri gtinasin geldigim bulusma yerimize. Ar-
tik eve gidilmez. Kahvalt ederiz, demisti. Sonra alacakaranhkta ytrtims, buraya gelmis-
tik. Okuldan mu, diyor. Evet, diyorum. Bugiin derslere girmesem de olur. Kapinin éntinde
sigarasini yere atiyor. Iceri giriyoruz. Acik pencereden esen riizgar acik birakugi kitabin
sayfalarini ceviriyor. Yanina her gelisimde yeniden karsilastigimizi hissediyorum.

Gortismelerimize uzun sessizlikler eslik eder ama sikilmam. Aramizdaki iletisim bi-
¢imi. Onu ¢ok tanimiyorum. Ikimiz de yabanciyiz bu odaya, birbirimize. Kiicticiik yere
zorla sigdirlmis evrak dolabi, doner koltuk, masa, sehpa ve iki sandalye. Film seti sanki.
Kullamlmayan, sadece gortintti olsun diye konmus esyalar. Buiroya gelen giden yok. Abi-
sinin muhasebe defterlerini tutuyor. Yeri belli olsunmus. Elinde kitabiyla goriirim onu.
Kapiy1 actigimda basini kaldirir. Hos geldin, der. Bekledigini anlarim. Saatlerce karsilikl
otururuz. Bazen okuduklarindan sz eder. Beni de konusturur. Heyecanlanirsa cikar, icki
posetiyle doner yanima. Bitirince kapiy kilitler, sevdigi meyhanede icmeye devam ederiz.
Bazen cam pervazina yaslanir, kumrulari seyrederim. Kaldig yerden, ytiksek sesle okuma-
ya devam eder. Gozlerim disarida onu dinlerim. Universite sinavlarina ¢alistyor. Tiim ha-
yatim muhasebeyle gecmez, demisti. Yetenekle giizel sanatlara girecek. Kitabinin yaninda
defter ve kalem var. Yaptig1 bir sey yoksa strekli ¢iziyor.

Ona bakiyorum, hizla yanima geliyor, koltuktan kaldiriyor beni. Karsima geciyor. Soz-
leriyle durusumu ayarhyor. Ileri geri gidip geliyor. Kararini vermesini bekliyorum.

Ara sira parklari dolasmak ister. Erkenden kapar yazihaneyi. Cimenlere uzaniriz. Etrafi
izlerken sikica kavradig: kalemiyle oynar, diistindtiklerini hesaplar, baslar ¢izmeye. Bele-
diye otobtslerine, dolmuslara biner, sehri tura ¢ikariz. Cevremizdekileri cabucak deftere
gecirmeye calisir. Bazi giinler uzun uzun inceler ama sayfa bos kalir. Otobiistin tutamagin-
daki el gibi. Kadin durakta inerken soyleniyordu. Sinirlenmisti galiba. O zaman uzaklasir
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yanimdan, baska yerlere gider.

Gozlerini kisarak bakiyor son kez. Oldu mu, diyorum. Ayakta durmaya devam ede-
yim mi. Tamam, diyor. Goérdugiinii aklinda tutmaya calistigt belli. Unutmadan kagida
gecirecek. Telasla kapaniyor masaya. Hareketleri hizli. Bana da goster, diyorum. Ceviriyor
defteri. Neyin resmini yaptigini anlayamiyorum. Karmakarisik cizgiler arasindaki ben mi-
yim. Kalemi birakip kalkiyor sandalyesinden, pencerenin ¢ntine geliyor. Elleri pervazin
tstiinde. Daha bitmedi, diyor. Yeni basladim, gerisi gelir. Biliyorum, tamamladiginda gii-
zel olacak. Basini disar1 uzatiyor, asagiya dogru. Belki esen rtizgart koklamak, karst agacin
dallarinda sallanan kuslar1 ve asaginin kalabaligini izlemek icin. Derin nefes aliyor. Simdi
ylizit bana doniik. Saklaniyoruz burada, diyor. Tkimiz de. Sozleri kafamda ucusurken,
Ka¢maya benziyor daha cok, diyorum. Yavas yavas dgreniyoruz.
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EZGI POLAT

Baska Bir Boyutta

ocam o aksam arkadast Hasan'in misafirimiz olacagini soylediginde gii-

nes tepedeydi. Bir sakincasi yok degil mi, dedi elindeki kagit havluyla

terden sirilsiklam olmus yuztnt silerken, yalmizca bir gece. Gidecegi

baska yer yokmus. Boyle durumlarda ne diyecegimi bilemem. Gozle-

rinde bir seyi kabul ettirmek istediginde beliren parlak, tehditkar 1silt,
itiraz edersem ucu kavgaya varabilecek tartismanin habercisi bakiglar. Elimdeki bicag
biraktim, Zor durumdaysa tabii gelsin, gibi bir seyler mirildandim. Ytiztimdeki isteksizligi
gormesine ragmen minnettar bir havayla arkasini dondi, tisorttinde omuriligi boyunca
olusmus ter lekesi Rorschach testlerinde gosterilen desenleri andiriyordu. Az evvel dog-
radigim biberlerin ac1 kokusu genzimde, kocamin sirtinda koca kanath bir yarasa, kapt
esigini ge¢cmeden sordum: Sifonu hallettin mi? Neredeyse halletmisti.

Hasan’la ytiz ytize tanismamistik ama onun sizofren oldugunu, alt ila¢ birden kullan-
digini, bir ara ajan sandig1 komsularimin onu takip ettiginden stiphelendigini, yillar énce
kimseye bir sey sdylemeden Kazakistan'a giden babasini ¢ok nadir gordiugunt, babasin-
dan yirmi yas gen¢ annesiyle yasadigini, belirli donemlerde sinir krizleri gecirip hastaneye
yatrildigini, birkag kez intihara kalkistigini ve ¢coktan bir baskasiyla evlenmis eski nisan-
lisina hala takintuli oldugunu biliyordum. Zavalli annesine acimamak elde degildi. Bir
cocugunuz oldugunu, bir giin sizi arayip soyle dedigini distiintin: Anne, az evvel mutfaga
gelip cekmeceyi actin ve bana ekmek bicagini verdin. Sonra soyle dedin: Oglum, al bunu,
korun onlardan, gelirlerse bunu kullan. Oysaki siz cocugunuzun biittin bu sagmaliklar
yasadigini soyledigi saatlerde evde degilsiniz. Korkung bir sey bu.

Mutfaktaki isim bitince yanina gittim. Rezervuarin kapagini yerlestiriyordu. Neymis,
dedim. Flatortin lastigi eskimis, dedi, o ytizden su sizdiriyormus, yenisini taktim. Yatar-
ken kapimizi kilitlerim, dedim. Muslugu agip rezervuarin dolmasini beklerken, Sen ¢ok
merakliydin boyle seylere, dedi, ne o, korktun mu yoksa? Sirtindaki ter kurumus, yerinde
silik beyaz cizgiler kalmisti. Merakli olmak ayr1, ayni evde uyumak ayri, dedim, ya birden
cildirp kendine ya da bize zarar vermeye kalkarsa? Sifonu son kez cekti, Vermez, merak
etme, ilaclarn ictikten sonra kimseye bir zarar1 yok, dedi. flaglarini ictigini nereden bili-
yorsun, dedim. Annesi ila¢ saatlerinde arayip haurlatiyormus. Ikimiz de ptr dikkat klo-
zetin giderine bakiyorduk. Sifon duizgiin ¢alistyordu artik. Aylardir sizan suyun pas rengi
lekesi kalmisti geriye.

Bir bardak viski alip pencerenin éntinde dikildim. Gtines her gecen gtin biraz daha



ge¢ batiyordu. Yaklasan yaz, gole diisen giindogumlari ve gtinbatimlari, taracada gecirilen
sohbetsiz kahve saatleri, tist tiste yakilan sigaralar. Yazman icin gtizel bir konu, demisti
cikarken, endiselenme. Biitiin bunlar benim yazmam icin miydi? Kentin karmasasindan
uzaklasip gol kiyisindaki bu dag evine tasinmayi o da istiyor gibiydi oysa. Degisiklik her
zaman iyi gelir, demisti. Bir yasami bagka bir yerde stirdtirmek onu degistirir mi? Anlayish
bir birliktelik, yillar sonra, konusulacak bir sey kalmadiginda sessizligi bozmak icin bile
sacmalamadiginiz zamanlar. ki insanin birbirine durmadan uyum saglamaya cabalamasi-
nin sonucu olan bir aliskanlikla, Peki, demistim, Hasan gelsin, o da, Peki, demisti, bir dag
evinde olmak bize iyi gelebilir. Oysaki ne ben Hasan'in gelmesini istiyordum, ne kocam
dag evine tasmnmay1. Buttin bunlar yalandi aslinda. Daha btiytik bir yalnizlik istedigimi,
baska bir boyutta olmay1 diledigimi sdylemeliydim belki. Ondan bile uzaklasmaya ihti-
yacim oldugunu. Tki kisiye ait bir yasami tek bedene sigdirip durmanin ézgirlagum
zedeledigini ve beni yordugunu.

Dudukli caydanhik ottyordu, mutfaga gidip cay1 demledim, buzluktaki boregi ¢cikarip
firina atum. Davetsiz misafirler i¢in en pratik yemek. I¢cimden bir ses, yarin aksam da bu-
nun talep edilecegini ve benim kabul etmek zorunda kalacagimi séyltyordu. Kap cald.
Kocam esikte guiliimstiyordu. Aralik, etli dudaklarinin orta yerinde birikmis ttiktrtikle ve
yiiziindeki donuk ifadeyle bana bakan Hasan'in tizerinde kece bir yelek vardi. Hantal bir
gortintim, beyazlamis saclar ve saplarina ip gecirilmis kolormatik camh gozliikler. Eski fo-
tograflarinda gordtigtim Hasan’la karsimda duran Hasan'in birbiriyle alakasi yoktu. Bana
baktikea bir tirperti yayiliyordu tenimde. Sanki soguk hava deposunun kapist agilmist: da
ben derisi ytiziilmus ¢iplak bir kuzu gibi dylece asih duruyordum. Sonra o kokuyu duy-
dum. Artik derisine isledigini, her giin yikansa da ge¢cmeyecegini dustindtren o ten koku-
sunu. Ama yanilmisum. Ustii basi tertemiz, derli topluydu. Baska bir seydi bu. Onunla ge-
len ama ona ait olmayan bir sey. Ete kemige btirtinmiis, kap1 esiklerinden odalara sizmaya
baslamist1 bile. Bizse hala kapida dikiliyorduk. Ona dogru bir adim atip hos geldin demek
icin elimi uzattigimda, kolay kolay iletisim kuramayacagimizi anlamistim. Tepkisiz, dylece
bana bakmaya devam ediyordu. Donuk bakislarinin altinda bocalayip sessizce mutfaga
kaydim. Biittin bir gecenin boyle bir adamla nasil gececegi konusunda hicbir fikrim yoktu.
Cay bardaklarim dizmekle oyalaniyor, kafamdaki diistinceleri dagitmaya cahsiyordum.
Az sonra mutfaga gelip oturdular. Hos geldin, dedim. Hos bulduk, dedi nihayet. Bu beni
biraz olsun rahatlatt, caylart ve sekerligi masaya koydum. Cayina bes kiip seker att,
sonra birden ayaga kalkti. Neden bilmem, bu ani hareketlerde ytizam al basiveriyordu.
Kece yelegini sandalyesinin arkasina asti, cebinden birkac kart ¢ikarip masanin tzerine
biraku, oturdu. Ustteki engelli kartiydi. Birden kocama déndt, Miizik var mu, diye sordu.
Kocam sehpanin tizerindeki bilgisayar acti, onun ontine koydu, Internetten acabilirsin,
dedi, sonra susmak bilmez telefonunu yanitlayip mutfaktan ¢ikti. Bas basaydik. O an iste-
yecegim en son seydi bu. Yarim kalmis okumalarimi yapabilir, dykiilerim tizerinde calisa-
bilirdim. Ama onu yalniz birakmak olmazdi. Miizigin sesi diistincelerimi bastirdi. A¢tig
htiztinlii tirktiye arada eslik eden sesi, sizi ne zaman vuracagini bilmediginiz bir tsunami
dalgasiydi. Bu gelgitler, kuralsiz dlctlerle ve eslerle, yiikselislerle ve muriltilarla devam
ediyordu ki, neden bilmem, onlarla ilgili duydugum ilgin¢ bir seyi hatirladim birden:
Yapilan arastirmalara gore yalnizca sizofrenler kendini gidiklayabilirmis. Ona suratimdaki
aptal gilimsemeyle boyle bir seyin olup olmadigini sordum. Simdi distniiyorum da ne
dangalakea bir yaklasim. Sorumu duyar duymaz duraksadi. Sanki her an kalkip bogazimi
sikacak, beni yakalarimdan tutup bir sinek gibi duvara carpacakti. Ah, aptal kadin, dedim
kendi kendime, ona bir sirk palyacosu muamelesi yapmanimn alemi var mi. Bilmiyorum,
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dedi, borekten btiytikge bir 1sirik aldi. Bunu soylerken sesinde kizginhik ya da kuiskiinlik
yoktu. Saninm duraksamalar o kadar korkulacak seyler degildi. Dtigmesine bastiktan bir-
kac dakika sonra yanan bir ampuldii beyni. Hem belki de o benden korkuyordur, dedim
icimden. Susup oturmaya devam ettik. Sarkilar degistikce miizigin sesi artmisti. Hopar-
lorlerin ses dtigmelerini cevirip duruyordu. Kendini dyle kaptirmisti ki bir sey demeye
cekindim. Basim fena halde agrimaya baslamisti. Neredeydi bu adam? Mutfak kapisindan
koridora basimi uzattim, hala konusuyordu. Caresizce sandalyeme geri dondum.

Hadi bir sark: soyle, dedi bana. Sesinde bir cocugun coskusu vardi.

Nasil yani, dedim. Durmadan degisen ruh halinden yorulmustum.

[stek parca aliyorum, bir sark: se¢, dedi.

Bilmem ki, dedim. Aksi gibi aklima bir tane sarki gelmiyordu. Gozleri tizerimdeydi.
Sen se¢ kafana gore, aklima gelmiyor, dedim. Israrciydi, takmisti bir kez, Istek parca ali-
yorum, deyip duruyordu. Mozart, Haffner Senfonisi, deyiverdim birden. Bunu pek be-
genmemis olacak, sesini cok agmadi. Kocam o sira aramiza katildi. Hasan da bir seyler
karaliyormus, gormek ister misin, diye sordu. Gozlerimi acarak ona bakuim. Sakinlige
ve yalnizhiga aliskin ruhum kisa stire icinde yipraulmisti. Hicbir sey yapmadigim halde
yorgun hissediyordum. Ne diyebilirdim ki. Aaa, dyle mi, dedim, ne yaziyorsun? Az sonra
bilgisayari bana cevirdi. Stikiirler olsun bir sayfalik bir seydi. Askla ilgili seyler. Cok kotii
oldugu soylenemezdi, belki fazla coskulu ve abartiliydi. Su birine hitaben agk dolu hay-
kiriglarn, i¢c dokuslerin oldugu amatorce seylerden. lyi, dedim, giizel yazmigsin, zamanla
daha iyi olur. Hosuna gidecek birkac oneri verdim. Ptir dikkat dinledi beni.

Sonrasinda kocamla sohbet etmeye bagladilar. Tamimadigim insanlardan, baskentteki
okullarindan, eski arkadaslarindan, anilarindan soz ediyorlardi. Onlart bas basa birakip
Hasan'in yatagini hazirlamaya gittim, misafir odasindaki cekyati acip temiz carsaflar ser-
dim. Yatak odamiza gidip yataga uzandim, 15181 agmadan bir stire tavana bakum. Boyle
bos buldugum anlarda, hatta karsimda biri lafi uzatuginda, dinlemek istemedigim bir
seyler anlatmaya basladiginda bile, onlarin dudaklari kipirdamaya devam ederken sesler
susar, yazdiklarimi geciririm aklimdan, nasil basladiklarini, onlari nasil bitirmek gerektigi-
ni distiniirtim. Simdiyse hicbir sey diistinemiyor, dylece bos duvara bakiyordum. Mutfaga
dondugtimde Hasan uyumak icin ayaklanmisti. Onu yatak odasina gottrtp bir ihtiyact
olup olmadigini sordum. Yatagin yaninda dikiliyor, kilitlenmiscesine ytiziime bakiyordu
yine. Cevap vermesini beklemeden iyi geceler dileyip odadan ¢iktim. Kalbim hizla atiyor,
koridor ben adim attik¢a uzuyordu sanki. Mutfak sakindi. Kendime bir ¢ay alip oturdum.
Ne tuhaf, dedim kocama, ayni havay: soluyoruz ama sanki o farkli bir dtnyada yastyor.
Bagka bir boyutta. Bakugimiz yerlerde ayni seyleri gormiiyor, gordiiklerimizi ayni anda
algilayamiyoruz. Yalnizca bazi anlar var, diinyalarimizin kesistigi, orada ikisine ait ortak
seyler var, bizi bir arada tutan seyler. Tuhaf, gercekten tuhaf. Bilgisayar1 kapayip bana bak-
t1, Ashnda dustindtgiin kadar degil, dedi, senin de onunkilere benzeyen takintilarin var,
ilk agkina saplanip kaldigini kendin soylemistin, bir zamanlar sen de intihara kalkistin ve
insanlara karsi stiphecisin. Ajan olduklarmi diistinmtiyorsun belki ama kendini onlardan
soyutlamak i¢in uydurdugun sa¢gma teorilerin var. Yapmadiklari seyleri yapmuis gibi hayal
ediyor, buna kendini inandirniyorsun. Ne kadar benzer, degil mi?

Degildi. Soylediklerimin onun kastettikleriyle bir ilgisi yoktu. Bunlar nasil yok olup
gideceginin ve cevrende kimleri barindiracaginin bilingli secimleriydi. Hayatimin dtime-
nini, Tanr1 bile olsa baskasinin ellerine vermek istemedigim i¢in tuttugum kalkan. Yine de
itiraz etmedim. Onunla da ayn dtinyada fakat farkl tilkelerdeydik. Hepimizin bir boyutu
olduguna ilkin o zaman inanmistim.



Hasan’la gelen koku evin kokusunu bulandirmisti sanki. Artik tek korkum havalan-
dirsam bile bize ait olmayan, iletimi zayif bir aklin yénettigi o hantal bedendeki kokunun
misafir odamizdan, mutfagimizdan bir daha ¢ikmayacagi, gitgide biittin eve hakim ola-
caglydi. Tamam, dedim kendi kendime, duyarliligin da buraya kadarnus. Insana 6zgti ne
varsa icimde, bir anda silinivermisti sanki. Kendimden utandim. Ne yapmist1 ki zavallicik.
Erkenden gidip yatmusti iste. Kime ne zaran vardi. Biraz basimu sisirmisti o kadar. Oykii-
stnt yazmak istersin ama onu mahremine almak, alttan alinan insanlar smifina koymak
istemezsin degil mi? Tam bir yazar ikiytizlultgu. Kes sesini. Kocam bilgisayarini kaparken,
Yatalim mi, dedi, sabah erkenden kentteki musterilerinden birini ziyaret edecek, Hasan’t
da beraberinde gottirecekti. Yatmadan evvel taracada birer sigara tiitttirmeye karar ver-
dik. Tam hasir sandalyelerimize kurulup birer sigara yakmistik ki tuhaf bir ses duydum.
Sanirim o da duymus olacak, bana bakiyordu. Tuvalete filan m1 kalkti acaba, dedim. Isin
gercegi aklima, tuvalet yerine yatak odamiza gidip bizim yatagimiza iseme ihtimali geli-
yordu, gortinttleriyle birlikte.

Yok, dedi kocam, yapmaz oyle sey.

Ne yapmaz?

Yani gece kalkip tuvalete gitmez.

Nigin gitmesin?

[laclar ytiztinden.

O ses neydi peki?

Yine goltin kiyisina ¢adir kuran hippilerdir, dedi zayif bir sesle. Gozleri bahcede gezi-
niyordu. Koku da mu1 onlardan geliyor, dedim. Birden bana déndii, Ne kokusu, dedi. Siz
geldiginizden bu yana evi saran koku. Ne yani, dedi, Hasan kokuyor mu demek istiyorsun?
Hayir, dedim fisiltiyla, Hasan kokmuyor ama koku onunla birlikte geliyor. Sigarasim kiillii-
ge bastird, lyice sacmaladin aruik, dedi, koku falan almiyorum ben. Odalara doluyor, du-
varlara siziyor, nasil duymazsin? Soylediklerimle alay edercesine gtiltimseyen ytztinti patika
yoldan tarafa cevirir cevirmez, tam arkamizdaki odadan taracaya, ikimizin ortasina anlik bir
golge dustip kayboldu. Gordiin mt, diye ¢ighk atim birden. Bir sey gormemisti. Neyse ne,
dedi, bir sey oldugu yok, abartma, bir tilkidir belki ya da sincap, hadi yatahm artik.

Yatall neredeyse on bes dakika olmus, ben hentiz uyuyamamistim. Koridorun acik
birakagimiz 15181 kapi esiginden siziyordu. Az sonra anlik da olsa 1s1k kesildi, kapinin
ontinde biri dikilmiscesine, oda zifiri karanhga burtndi, yine ayni gélgeydi bu, adim
gibi emindim. Simdi derin uykusundan kocami uyandirip bunlart anlatsam, bana kitap-
lar ytztinden artik aklimu yitirdigimi soyleyecek ve uyumaya devam edecekti. Cesaretimi
toplay1p yataktan ¢iktim. Koridorda ilerlerken bacaklarim titriyordu. Hasan'in odasinin
kapisina geldigimde durdum, derin bir nefes aldim, kap: kolunu yavasca indirdim. Pence-
reden stiztilen gecenin zayif 1s181nda her sey oyle yerli yerindeydi ki Hasan sanki o gitin hi¢
gelmemis, o odada uyumanusti. Cekyat kapali, tizeri carsafsizdi. Bavulu, giysileri, ilaclari,
kartlari, hepsi bir anda yitip gitmisti. Ona ait bir iz, bir esya, hicbir sey kalmamisti. Ne
ki kokusu hala odadaydi, kapiy1 acar agmaz ytztime carpmis, kaybolan adamin ve onun
esyalarinin yoklugunda beni kendime getirmisti. Yogun, soguk, solur solumaz insanin
girtlagim kurutan, bir ikinci nefese engel olan bir kokuydu bu. Bir adamin yesil damarli,
kemikli ellerinin bir kadinin bogazini 6ldtiriircesine sikisina benzeyen. Koku yayilmadan
kapiy1 kapadim. Kalbim hizla carpiyordu. Tisorttimun tizerinde kabaran gogtis uclarima
bastirdim, sonra avuclarimi kollarimin tirpermis derisinde gezdirdim. Korkuyu yenmek,
onu bastirabilmek icin yapabilecegim bir sey olmaliyd. Bir bardak viski koydum kendime
ve bir sigara yaktim.

“Yapilan
arastirma-
lara gore
yalnizca
sizofren-

ler kendini
gidiklayabi-
lirmis. Ona
suratimdaki
aptal gu-
limsemeyle
boyle bir
seyin olup
olmadigini
sordum.”
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O gece alkole, tiitiine, yazmaya siginmak yerine yatak odasina geri donseydim, neler
olup bittigini anlayacaktim. Bense kapimi kilitleyip masamin basina gectim ve sabaha
kadar yazdim. Yazdikea rahatliyor, buiytlii bir zamanin icinde kendime yer buluyordum.
Gercek yasamdan uzak, tam da hayalini kurdugum boyuttu bu. Sabaha karst masamin
tizerinde sizmis olmaliydim. Seslere uyandigimda pencereden tizerime gtiniin ilk 1siklar
dustiyordu. Yerler camurluydu, gece yagmur yagmis olmaliydi. Kapim acikti, oysa gece
kilitledigime emindim. Basimu1 kaldirip, Gtinaydin, dedim. Kocam koridorda, Hasan’a yt-
riytse ¢ikmis olabilecegimden, bazi sabahlar orman yolunda turlayip dag cilegi toplama-
ya gittigimden s6z ediyordu. Beni duymamisti sanki. Biz ¢ikalim, dedi Hasan’a, ben onu
birkag saat sonra arar yoklarim, dogay1 kesfetmeye ¢ikmistir kesin. Alayci bir giilimseme
vardi sanki ytiziinde. Hasan her zamanki gibi pek konusmuyordu. Kapiya dikildim. Ev-
den cikislarini, oldugum yere dikilen gozlerindeki boslugu izledim. Evet, bana bakiyor,
beni gormuyorlardi. Defalarca seslenmis olmama ragmen beni duymuyorlardi. Avucla-
rim sirilsiklam olmustu. Eskiden olsa gider yumruklardim onu, ytiztine bir tokat indirir,
ona varhgimi hissettirirdim. Simdiyse bunun bir anlami olmayacagini, geceleyin yazmak
yerine onun yanina gitmis olsaydim, yatakta onu bulamayacagimi biliyordum. Hasan pa-
calarindaki camuru silkeledi, bir an arkasini dondii, gozlerimi kagirmadan baktim ona,
giltimseyisi karnima saplanip doénen, icimi oyan bir bicak gibiydi. Kocam, Hadi artik,
dedi, sakalasarak evden cikular. Kap1 kapanir kapanmaz banyoya gidip ytiziime soguk su
carptim, sifon yine sirildiyordu, bir sigara yakip telefonun basinda beklemeye basladim.
Uzunca bir stire calmadi. Giines tam tepedeyken koku eve iyice islemisti. Dtin gecekinden
beter, yapis yapis bir his. Bekleseydim beni bogacakti. Evi derhal terk etmeliydim. Kiiciik
kirmiz1 valize birkag parca esya koyup mutfaga dondugtimde, masanin tizerindeki ahsap
kasede taze toplanmis dag cilekleri vardi. Buraya ne zaman gelmis olabilecekleri hakkinda
bir fikrim yoktu. Bunu bilmemin bir 6nemi de. Kapinin yaninda duran, tabanlar hala ilik
deri sandaletleri ayagima gecirip anahtari bile almadan evden ¢iktim.
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YAZ, OKU, YENIDEN YAZ

Susan Sontag

Genellikle okumak yazmaktan 6nce gelir. Nitekim yazma durtisu
neredeyse her zaman okumakla alevlenir.

oman okumak bana pek olagan
bir etkinlik gibi gelir, 6te yandan
roman yazmak da bir o kadar tu-
haf... En azindan okuma ve yaz-
manin nasil siki sikiya birbirine
bagh oldugunu hatirlayana kadar boyle du-
stunirtm. (Burada beylik genellemeler yap-
mayacagim. Sadece birkac gortis belirtece-
gim.)

Oncelikle yazmak belirli bir yogunluk ve
dikkatle okuma sanatidir. Kendi yazdiklari-
niz1 okumak ve iyi olup olmadiklarini gor-
mek i¢in yazarsiniz. Ki hicbir zaman tatmin
olmazsiniz, dolaysiyla yazdiginizi yeniden
yazarsiniz — bir kez, iki kez, yeniden oku-
maya katlanabileceginiz bir seye déntisene
dek. 1k ve belki en kati okurunuz kendiniz-
siniz: “Yazmak kendi kendini yargillamaktir”
diye yazmistir bir kitabinda Ibsen. Yazmak
hep yeniden okumakutir, aksini dustinmek
ZOr.

Peki yazdiklarmiz kayitsiz sartsiz hep
kot mudir? Bazen ortalamanin tistiinde bir
sey cikar. Ama bu da demek oluyor ki, yazar
daha yakindan baktiginda, sesli okudugunda
—yani bir daha okudugunda- yazdiklar1 daha
iyl olabilir. Yazar iyi seyler ortaya koymak a-
dina kan ter icinde kalmali demiyorum.
“Caba harcanmadan yazilmis eserler genelde
keyif alinmadan okunur” der Samuel John-
son, ki bu ctimle yazari kadar cagdas bege-
nilerden uzakur. Elbette ¢aba harcanmadan
yazilmis pek ¢ok sey de pekala keyif verebi-
lir. Ama onemli olan, genelde yazarnn daha
icten ve daha az islenmis eserlerini okumay1
tercih eden okurun yargist degil, tatmin ol-

mama ustasi yazarin hassasiyetidir. Daha ilk
okumada cok caba sarf etmeden metni bu a-
samaya getirebiliyorsam daha da iyi olamaz
mi, diye distnur yazar.

Yeniden yazma —ve yeniden okuma— yo-
rucu olabilir ama aslinda yazmanin en keyifli
tarafidir. Bazen keyifli tek tarafidir. Kafanizda
bir “edebiyat” fikriyle yazmaya koyulmak
g6z korkutucu ve yildiricidir. Donmus bir
gole atlamak gibidir. Ama sonra ugrasilacak,
gelistirilecek, diizenlenecek bir seyler ortaya
ctktginda 1lik sulara agilirsiniz.

Diyelim ki yazdiklarimiz bir seye benze-
medi. Ama en azindan onarma sansiniz var.
Daha acik olmaya calisirsiniz. Ya da daha de-
rin. Ya da daha incelikli. Ya da daha ayriksi.
Diinyaya sadik olmaya calisirsiniz. Kitabin
daha kapsayici, daha inandirici olmasim is-
tersiniz. Kendinizi kendinizden ¢ekip almak
istersiniz. Kitab1 o inat¢1 zihninizden cekip
ctkarmak istersiniz. Nasil ki heykel mermer
kiitlesine gomtltiyse, roman da zihninize go-
miulidir. Onu ozgiirlestirmeye calisirsiniz.
Sayfa tizerindeki berbat seyleri kafanizda ta-
sarladiginiz hale getirmeye calisirsiniz. Ciim-
leleri tekrar tekrar okursunuz. Yazmakta ol-
dugum kitap bu mu? Hepsi bu kadar m1?

Ya da diyelim ki iyi gidiyor; zira bazen iyi
gittigi de olur (arada bir 6yle olmasa kafay1
yersiniz). Iste tam burada diinyanin en ya-
vas yazan insani ya da en kotit daktilografi
olsaniz bile, kelimeler bir dizi halinde kagida
akar ve devam etmek istersiniz, sonra yeni-
den okursunuz. Tatmin olmaya ctiret ede-
meyebilirsiniz ama bir yandan da yazdiklari-
niz hosunuza gider. Bir bakarsiniz ki sayfada



gordtiklerinizden keyif aliyorsunuz. Bir okurun aldig
keyiftir bu.

Nihayetinde yazmak bir sekilde kendinizi ifade et-
mek i¢in kendinize verdiginiz bir dizi izindir. Yaratmak.
Sicramak. Ucmak. Diismek. Kendinize ait bir anlatma
bi¢imi bulmak, bunda 1srarci olmak, yani kendi icsel
ozgurltigtnizi bulmak. Isi kendini paralamaya vardir-
madan kendine karsi kat1 olmak. Yeniden okumak icin
sik sik ara vermek. Yolunda gittigini (ya da fena gitme-
digini) dustinmeye basladiginizda hi¢ bozmadan yaz-
maya devam etmek. Ilhamin diirtmesini beklememek.

Kor yazarlar yazdirdiklart seyleri yeniden okuya-
maz. Belki bu, yazilarini ¢nce kafalarinda tasarlayip
sonra kagida geciren sairler icin daha az énemlidir (sa-
irlerin kulag nesir yazarlarina gore daha iyidir). Ama
kisinin géremiyor olmast metni gdzden gecirmedigi an-
lamina gelmez. Milton'in kizlarinin, Kayip Cennet'in
yazildigi her gtniin sonunda metni babalarina bas-
tan sona yliksek sesle okudugu, sonra da babalarinin
dtizeltmelerini not aldiklar1 hayalimizde canlanmiyor
mu? Ama bir sozciik mahzeninde calisan nesir yazar
her seyi aklinda tutamaz. Yazdiklarin gormesi gerekir.
Hatta en tiretken yazarlar bile boyle bir hisse kapilabi-
lir (bu ytizden Sartre gérme yetisini kaybettiginde ya-
zarhgimin bittigini duyurmustur). Heybetli, muhterem
Henry James'in Lamb House’taki odasinda volta atarak
The Golden Bowl'u sekreterine yiiksek sesle dikte ettigini

dustnin. James’in son eserini ne gticltiklerle dikte et-
mis olabilecegi bir yana, 1900 model Remington dakti-
lonun yapacag guiriiltii de bir yana, James'in yazilanlar
yeniden okudugunu ve bonkérce duizeltmeler yaptigini
dtstinemez miyiz?

Iki y1l 6nce kansere yakalandigimda sonuna yaklasti-
gim Amerika’da’ya ara vermek zorunda kaldim. Romani
asla bitirememe korkumdan ve umutsuzlugumdan ha-
berdar olan Los Angeles'taki diistinceli bir arkadasim,
romanin geri kalanimnin yazilmasinda bana yardimci
olmak i¢in izne ayrihp New York'a gelmeyi ve ihtiyag
duydugum stire boyunca benimle kalmay1 teklif et-
misti. Sahi, ilk sekiz bolim bitmisti (defalarca okunup
yeniden yazilmist1) ve ben sondan bir énceki boltiime
bagslayacaktim, ayrica bu son iki bolimiin iskeletini ek-
siksiz bir sekilde kafamda oturtmustum. Ama yine de
onun o ince ve comert teklifini reddetmek zorunday-
dim. Bunun nedeni, gordigim agir kemoterapilerin ve
bir y1gin agr1 kesicinin etkisiyle ne yazacagimi unutacak
kadar sersemlemis olmam degildi. Ne yazdigimi gor-
meye ihtiyacim vardi, duymak yetmiyordu. Yeniden o-
kuyacak gticimun olmasi gerekiyordu.

Genellikle okumak yazmaktan once gelir. Nitekim
yazma dtrtiisti neredeyse her zaman okumakla alevle-
nir. Kisiye yazar olma hayali kurduran, okuma ve o-
kuma tutkusudur. Ustelik yazar olduktan ¢ok sonra bile
bagkalariin yazdigi kitaplart okumak —ve sevdiginiz
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klasikleri yeniden okumak— kaginilmaz bir
sekilde yazmaktan alikoyar sizi. Avuntulu,
sancili ama yine de esin veren bir alikonma.

Elbette her yazar bunda hemfikir degildir.
Bir keresinde V.S. Naipaul’e sevdigim bir on
dokuzuncu ytizyll Ingiliz romanindan bah-
settigimi hatirhyorum. Etrafimda edebiyatla
ilgilenen herkes gibi onun da hayran oldu-
gunu varsaydigim pek taninmig bir romandi.
Fakat Naipaul bana o roman1 okumadigini
soyledi, ytuztimdeki saskinligi gériince de
sert bir sekilde ekledi: “Susan, ben bir yaza-
rim, okur degil.” Acemilik donemini ge¢cmis
pek cok yazar, cesitli sebeplerle olabildigince
az okumay1 onerir, ashnda okumay ve yaz-
may1 bazi acilardan uyusmaz bulduklarini
one strerler. Belki baz1 yazarlar icin dyledir.
Onlar1 yargilayacak degilim. Eger okuduk-
larnin etkisi altinda kalma kaygisindan ileri
geliyorsa, bence bu bos, sig bir kaygi. Sebep
vakit darligiysa —gtin icindeki saatlerimiz sa-
yili, kisi okuyarak gecirdigi zamanin yaza-
cagl zamandan caldigini diistinebilir— bu da
benim hi¢ heves etmeyecegim bir ¢ileciliktir.

Bir kitapta kendini kaybetmek denen sey
bos bir hayal degil, bagimhilik yapan bir ger-
cekliktir. Virginia Woolf, “Cennet yorulma-
dan, kesintisiz yapilan bir okuma olsa gerek
diye dtstintirtim bazen” der bir mektubunda.
Kugkusuz bu isin cennetle iligkisi, Virginia
Woolfun dedigi gibi, “okuma halinin ben-
ligi tamamen ortadan kaldirmasi’ndadir. Ne
yazik ki benligimizi hicbir zaman biittntiyle
kaybedemeyiz. Ama okuma, bu yere goge
sigmaz coskunluk, bizi benliksiz hissettire-
cek denli buytileyicidir.

Nasil ki okurken kendimizden geciyor-
sak, kurmaca yazarken de bagka benliklere
gireriz, kendimizi kaybettigimizi hissederiz.

Bugitinlerde herkes yazmay1 bir tir ken-
dine bakma ya da kendini ifade etme bi¢cimi
olarak gormek istiyor. Artik otantik anlamda
digerkam hissetmeye kabil olmadigimiz var-
sayimiyla, yalnizca kendimize dair yazabile-
cegimize inaniliyor.

Ama bu dogru degil. William Trevor o-
tobiyografik olmayan imgelemin ctiretkar-
ligindan soz eder. Neden kendini ifade et-
mek icin yazdigin gibi kendinden ka¢mak
icin de yazmayasin? Baskalarina dair yazmak
cok daha ilging.

Yaratugim buttn karakterlerin kendim-
den bir parca barindirdigini sdéylememe ge-

110 NOTOS

rek yok. Amerika’da adli romanimda yer
alan Polonya gocmenleri 1876’da Gliney
Kaliforniya’ya —Anaheim koyti yakinlarina—
vartyor, c¢olde yollara distip korkung, de-
gisken bir bosluk vizyonuna teslim oluyor.
Bunlan yazarken kuskusuz 19407larda G-
ney Arizona’da —o zamanlar kiictik bir ka-
saba olan Tucson yakinlarinda— bir ¢olde
gecmis kendi cocukluguma dair bir anidan
esinlenmistim. Bu bolumtn ilk taslaginda
Gtiney Kaliforniya'daki saguaro kaktiislerin-
den soz ediyordum. Uctincti taslakta isteme-
yerek de olsa kaktiisleri ¢ikardim (maalesef
Colorado Nehrinin batisinda saguaro kak-
tiistt bulunmaz).

Yazdiklarim benden baskasidir. Tipki yaz-
digim seylerin benden daha akilli olmasi
gibi. Ctinkii yeniden yazma imkanim var. Ki-
taplarim benim bir zamanlar —boliitk porctk,
yarim yamalak— bildigim seyleri bilir. Ve yaz-
makla gecen onca yildan sonra bile sayfaya
yakisacak giizel sozctikler bulmak pek kolay
degildir. Hatta yillar gectikce bu is daha da
zorlagir.

[ste yazmak ile okumak arasindaki biiytik
fark buradadir. Okumak pratik yaptikca ka-
cimilmaz olarak uzmanlastigimz bir ugras,
bir beceridir. Oysa yazar gin gectikce daha
cok belirsizlik ve kayg: biriktirir.

Yazarin —en azindan bu yazarin— yeter-
sizlik hissi edebiyatin ¢nemli oldugu inan-
cma dayamir. Onemli kelimesi kulaga el-
bette ¢ok yavan geliyor. Ama baz kitaplar
“zorunlu”dur, onlan okurken bir kez daha,
belki de defalarca okuyacaginizi bilirsiniz. E-
debiyatla ufku genislemis, edebiyatla dolup
tasmis bir bilince sahip olmaktan daha bi-
yiik bir ayricalik olabilir mi?

“Zorunlu” bir roman bir bilgelik kitabu, zi-
hinsel oyunbazlik timsali olmalidir, duygu-
dashik yetisini gelistirmeli, (yalnizca bir zi-
hindeki karmasanin degil) gercek hayatin
sadakatle kaydini tutmali, tarihe hizmet et-
meli, muhalif ve aykirnn duygularin sozciist
olmalidir...

Gelecekte de bu ytiksek edebiyat anlayi-
sin1 paylasan okurlarin olup olmayacagina
gelirsek, Duke Ellington’a neden sabah prog-
ramlarinda ¢almaya basladig1 soruldugunda
yanitladigi gibi: “Bu sorunun bir gelecegi
yok.” En iyisi kiirek cekmeye devam.

ingilizceden ceviren Kardelen Ayhan
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Iki Masa, Bir Bank, Bir Kopek

1z1l sach kiz, kulagi belediyece kiipelenmis kopegi oksarken dilsiz tar-

ticinin cebinden ¢ikardigr temiz mendille tartisini silmesine, ¢orapgi-

nin tezgahina bosaltugr gaz kokulu corap yigimina yillarn seriligiyle

marka etiket zimbalamasina, ucusan kavak pamukcuklarina bakiglari-

n1 dagitiyor. Sesindeki yiikleri tamdig sevgilisinin neler dedigini, ken-
tin, yasamin, yarinin neler dedigini duyamayacak denli kendini kendine, kendini incin-
misligine kilitliyor. Ask baskasinin aklindan hizaya sokulabilirmis gibi sesinde tste ¢ikma,
suclama dolastirarak konusan sevgilisi, Arkadaslara ne diyecegim, anneme ne diyecegim,
diye soruyordu.

Kimsesizdi de / Bir dost bulmustu yangin yerinde / Hep iri iri gemilere binip / Akdeniz'in
kiyisindan / Uzaklara gitmeyi diiserlerdi... dizeleri ansizin. Olagan neydi, konusulacak dili
bulamadig, 6gtide kalmis bir sesle konusan bu adam kimdi?

Onmaz bir ses, siyah sacini atkuyrugu yapmis zayifca kizi cep telefonundaki fotog-
raflardan sorguya cekiyor; nisanh ya da sozliler, parmaklarindaki alun halkalann parl-
tist yeni. Zayifca kizin tutuk sesi, sesindeki yilg1 sabirdan bir duvarin dibinde volta ati-
yor: Aciklamis ya hepsini tantyormus zaten, is arkadaslariymis, Ahmet’in yaninda olmasi
rastlantiymis, Ahmet yeni evliymis, biliyormus ya... Niye onun yanindaymis, Ash'min,
Mine'nin degil de? Ahmet deyip durmasinmis. Soruyormus da ondan. Soracakmis tabii...
Atkuyrugunu ortasindan iki yana cekerek gevseyen lastigi kuyrugun kokiine sikica otur-
tuyor kiz, tutuk sesi yanit ¢irpiniyor. Kulag kiipeli kopek zayifca kizin sandalyesinin di-
bine uzanip cenesini patilerine koyuyor.

Bankin iki ucunda yash karikoca, aralarindaki boslukta uzun evlilikleri, birbirlerine
susmuslar, elli yilik savunmalarmnimn tsttinden geciyorlar; hangisinin ytzt giilmemisti,
haksiz kimdi? Seziyorlardi, gtin atip duran mahkemenin takvim yapraklarini ttikettigini.
Bordasinda Nasrettin Hoca yazan botun yol yol dalgalar kopurttug, kopiikla dalgalarin
sar1 yapraklara vurdugu caya dontik ytizleri; kopriye varmadan geri donen gondola, gtl-
me provalarina, birikivermis pozlara, sanal sabirsizliklara, turlara. Kulag ktipeli kopek
arka ayaklarinin tsttinde oturup avucunda o6fke tartiyormus, agirligini kestiremiyormus
gibi eli havada bir deviniyi yineleyen yash kadini dinliyor. Kalkiyor, keman kutusunu yere
acik birakip ilk sarkilarina baslayan sokak sarkicilarina kulak kabartiyor oldugu yerden.

Kisacik saclart kizil kiz, umutsuzca yanit ¢irpinan kizin bakiglarina bakislarmi tutuyor.
Tek cekiste lastigi saclarindan c¢ikanyor zayifca kiz, basimi sallayip saclarini savuruyor.



Lastiginden kurtulan saclardan, ayaklanan zayifca kizdan, kizin ¢ighgindan cekmeden go-
ztind, “Bittigini soyle,” diyor.

“Ahmet benim sevgilim! Yalniz Ahmet mi sandin, hah ha, fotograftaki kadin erkek
hepsi siradan sevgilim. Nasil anlayamadin ama nasil!”

Yash kadinin eli kucagina dustiyor, bir kere olsun bagirabilseydi boyle: “Nasil anlama-
din ama nasil.”

Kulag1 belediyece ktpelenmis kopek iki masa, bir bank arasinda kaliyor, sahibi varmis,
ona adiyla seslenecekmis gibi basini yere egiyor.

Bekliyor.
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FIGEN SAYAK

Yasl

Oyle angarya isler beni bulur. “Evinden mi alacagim.” Evetmis. “Taksi
parasi,” dedim. Ytrtme mesafesi. Disarist yagmur kiyamet. Birka¢ dam-
la alelacele cama vurdu. Bu havada ytrintr mit hi¢c. Soylesem simdi.
Aldirmaz.
Tepemdeki emanet semsiyeyle rtizgara karsi egiliyoruz. Rezalet bu.
Bacaklarim hep 1sland1. Bastan ayaga naylona biirtinmek lazim. Yokus basina gelince du-
rup nefeslendim. Epey dik. Baglamazsam bitmeyecek. Gok gtirleyince yagmur kagisiveri-
yor. Semsiyeyi ¢biir elime teslim ediyorum.

Sokagin basindaki eski bina. Basimi kaldirip tst katlara kadar alict goztiyle baktim.
Adettendir. Kap girisi olacak yere birkac diikkan sokusturulmus. Doktor 6énltgii giymis
Oteberi saticist adam derdimi anlamus olacak, yan tarafl isaret ediyor. Koseyi dondim.
Demir kapmin ¢niinde bir tekir kendini yaliyor. Yeni gelmis belli, sirlsiklam. Ayagimla
kiskishyorum. Adresin yazih oldugu kagit cebimde 1slanmus. Isimi gortiyor yine de. Etra-
fima bakinip zile basiyorum. Ayni anda gogstime sikinti ¢okiiyor. Neden etrafima bakin-
dim. Soyguncu muyum ben. Hirsiz miyim. Bunlara fazladan hareketler diyorum. Kendimi
yakalayinca da kiziyorum boyle. O sinirle zile ikinci kez basacakum ki agildi. Ugtincti kat.
Asansorle ¢ikacagim. Yabanct bir yere gidiyorsaniz ytrtimek olmaz. Merdiven sonuna ge-
lince karsindakine soluya soluya ne anlatacaksin. Asansor eski. Kapisini aginca gicir gicir
bir kabin ¢kt karsima. i¢i yenilenmis, dist htisran. Oyle giirtilttilt kalkiyor ki kendimi
geriye yaslayip biraz egilmek zorunda kaliyorum. Dtser mi asansér! Bu kadarcik yerden
dustince de 6lmem ya. Oltir mitytim?

Katta ti¢ daire var. Tam ortada merdiven boslugu, dikdértgen uzanmis. Kars: kapr acik.
Kapida bir adam. Babast m1? Sanmam. Asansorden indigim gibi, “Merhaba,” diyorum. El
mi salladim. “Ben Cihanin isyerinden arkadasiyim.” Son sézctigtimde karsilikh kaliyoruz.
Evden gelen aydinlik, kat1 da yariya kadar 1siklandiriyor. Neyi bekliyoruz. Bir stire daha
bakti. “Nereden dedin?” Yagmur suyu botlarimin icine de ge¢mis. Biraz kipirdaninca an-
liyorum. “Isyerinden, Cihanin arkadasiyim. Bana bir seyler teslim edecekti,” diye bagir-
dim. Bagirdim. Adam sagirim demedi. Suratima aptalmisim gibi bakiyor. Bunun tarifini
veremem. Belki de bana dyle gelmistir. “Eczaneye gitti Cihan. Benim ilaglar alacak, evde
yok simdi,” dedi. Uzatug koluyla bos koridoru isaret etti. Ne yapayim yani, kontrol m
edeyim. “O zaman ben bekleyeyim burada, yakin mu acaba.” Egilip sag dizini ovaliyor.
“Gec¢ kizim, iceride bekle.”



Botlarimu esikte ¢ikartyorum. Giriste duran iki ayakkabinin yanina koyuyorum. Sem-
siye de kapi ontine. Kisacik bir koridor salona baglaniyor. Icerideki yash insan kokusu
agir bir agiz kokusuna karismis. Hangisi daha yogun, karar veremiyorum. Ikisi de kotii.
Kazagindan tasan kamburunda birka¢ uzun tity dikkatimi cekiyor. Bence seyreklesmis ve
sertlesmis saclariin diplerinden geliyor bu koku. Sa¢ tellerindeki yag kafa derilerindeki
tere karistyor. Yash insanlarin hepsinde ayni oluyor.

“Dedesiyim,” dedi. “Oyle mi, benziyorsunuz,” dedim. Benzemiyorlar. Ne konusulur ki
simdi. “Bir yakinim rahatsiz demisti de, sizin i¢in demek ki, gecmis olsun,” diyorum. Has-
ta m1? Ben daha hastayim su an. Koku midemi alasagi etti. Bir sey demedi. Kars1 koltuga
yerlesiyor.

Susuyoruz.

Cok sustuk. Bir sey soylemeli.

“Cihan’ ¢ok severiz ofiste. Cok ¢aliskan,” diyorum.

Torununu 6vmem hosuna gider, diye dtstindiim ama ytiztt burustu. Usttinltik mu
taslamis oldum acaba. Bu kii¢ticiik kiz bizim oglani m1 yoénetiyor, diye hayiflandi kesin.

“Yan yana calistyoruz, hep beraberiz,” dedim.

Dedim de simdi daha m1 iyi oldu. Ne o 6yle sevgili gibi.

“Ayni isi yapiyoruz, ondan yan yanayiz. Cok calisiyor.”

Rahatladim.

Hala susuyor. Kahverengi, lastik gibi gevsemis dudaklar var, arada kipirdaniyorlar.
Haliya bakindi biraz. Bagini kaldirip, “Bir sey icer misin kizim,” dedi. Hazir konusmusken
geri cevirmem. “Su alabilirsem,” dedim. “Sizin yollar biraz yokuslu ya, epey yoruyor insa-
n1.” Ben lafimi bitirmeden ¢ikti odadan. Son sozctikleri kendi kendime soylemis oldum.
Cihan gelse de gitsem.

Tek eliyle duvara tutuna tutuna doniiyor. Utandim. Igmesem oltir mitydim? “Zahmet
oldu,” dedim bardag: alirken. Daha yakin diye oturdugum koltuga gecti o da. Ince kaza-
ginin icinde sarkik derisini diistindtm. Dirseklerini bacaklarina dayayip kemikli ellerini
birbirine kenetledi. Kamburlasmis sirt1 simdi daha belirgin. Yine haliya daldx.

Suyu i¢mek icin bardag: kaldirdim. Kenarinda sar1 bir leke. Yemek artig1 gibi. Basini
cevirip bana bakacag tuttu adamin. Bardag indirmek olmaz. Lekeye baka baka ictim.
[¢im kalku. “Balkanlardan goctiik biz,” dedi ansizin. “Efendim?” Iste bir fazladan hareket
daha. Duydugum halde sordugum seyi yineledi o da, “Balkanlar’dan goctitk.” Dogrulup
bir bacagini cekyatn stiine aldi, viicudunu cevirdi. “Trenin altina saklandik da geldik,
hanimla iki ¢cocuk vardi,” dedi. Alist1 galiba bana.

Oyuncaklarini paylasan cocuklar gibi anilarint 6niime dokuyor simdi. Cihan kim bilir
kac kez dinledi bunlar. Keyifli hali hosuma gitse de anlattiklari epey sikici.

“Kadri vardi. Iri, ctisseli adamdi. Kirklarelindeyiz o zaman...” diye devam ederken
sirttinin giderek diklestigine, dudaklarinin renklendigine, cenesinin iki yanindan sarkan
derisinin neredeyse toparlandigina sahit oluyordum. Benim de i¢imin bulantisi ge¢misti.
Anlattuiklarindan ¢ok, gozlerimin 6ntinde degismesi ilgimi ¢ekiyordu.

“Bir keresinde...” dedi ve elini bacagimin tizerine koydu. Ne ara bu kadar yakinima
gelmisti. Eli bacagimda. Anlatmaya devam ediyor, ne sodyledigini duyamiyorum. Hala ba-
cagimda. Oksar m1? Yok canim. Kafami kaldirip ytiztine bakamiyorum. Ne demeli. Dog-
rudan soylesem, elinizi cekin desem. Olmaz.

Kalbim kulagimda atiyor.

Bir sey yapmaya kalksa. Ondan giicltiytim. Iter kacarim. Abartiyor muyum? O koku
yine burnumda. Yash kokusu. Bu kadar zaman eczane mi olurmus. Yalan soyledi belki
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de. Belki Cihan'in evi bile degil burasi. Kagit 1slaninca numara degismis olamaz m1? Ne
salagim.

Elini stirtiyerek cekdi.

Koltugun desenine daldi. Yatisabilmek icin ben de dyle durdum bir siire. Cok mu bt-
yittiim. Dtgmesinden kapatilmis gibi simdi. Suskun. Utanmali m1? “Cihan nerede kaldu,
uzak mi1 eczane,” dedim. “Eczane,” dedi bir seyleri hatirlamaya calisir gibi, “markete git-
misti Cihan, gelir simdi.” Yalan! C1ghk atip kagsam mi?

Dis kapida anahtar sesi. Cihan igeri giriyor. Neredeyse kosup boynuna sarilacagim.
Onun da telash bir hali var. “Ne cabuk gelmissin, yeni gérdiim mesaji,” diyor. “Bekle
getireyim kagitlar1.” “Dedenle konustuk biz de,” diyorum biraz ytiksek sesle. Ayni anda
adamin ytziine bakiyorum utanacak mi1 diye. Halida bulamadig seyi ariyor hala.

Botlarimu giyip kapmmn girisinde bekliyorum. I¢cimde yapamadigim bir seyin sikinti-
st var. Cihan kagitlar getiriyor. Dedesinin de yanimiza yurtdugini gortiyorum. Egilip,
“Ofistekilere soyleme olur mu,” diye fisildiyor. Ytizti act ¢eker gibi burustu. “Olur,” diyo-
rum.

Dede torun kapt girisinde asansore binmemi bekliyorlar. “Siz girin.” Asansor gelince
onlar da kapilarni kapiyor. Olur demistim. Neyi sdylemeyecektim. Dontip sorsam simdi.
Yine bir gtimbtrtiiyle sarsiliyorum. Yaptirsinlar su asansora.
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OZKAN ALl BOZDEMIR

Matara

ok tzgtntm, diyorsun sadece. Elimden bir sey gelmedigi i¢in inanin
cok tizgtintim. Gozlerini deviriyor. Ben de, demek istiyor. Elimden bir
sey gelmedigi icin upki ben de sizin gibi ¢ok tizgtintim. 11k defa boyle bir
sey yasadim, diyor sonunda. Umarim ilk ve son olur.

Siren sesleri duyuluyor sokaktan. Alcalip ytikselen, kalp atiglar gibi
gergin, ursuz bir ses. Camdan disart bakiyorsun. Hah, sonunda. Hi¢ gelmeyecekler
sandim. Tki kadin iniyor ambulanstan. Yirmi yagslarinda, esmer tenli, zayif. Suratlarinda
ayni bikkin ifade. Acelesiz, kararli adimlar. Ne btytik bir apartman, diye dustiniyor ol-
malilar. Sahibi kim acaba?

Hepsi bu kadar mi, diyor tiztinttistt biraz gecmis gibi. Goz goze geliyorsunuz. Evet,
bagka bir sey yok. O sirada fark ediyorsun. Tam karsinda. Daha ¢nce nasil gormedin. Sey,
diyorsun gozlerini kisarak. Acaba...

Tut dilini. Birakma. Cek. Daha cek. Sakin kagmasin. Sok. Ha gayret. Bak kagtyor. Tut.

Aklinda yemek pisirmek yoktu. Bir durak erken indin, hava serinlemisti. Ytirtimek is-
tedin. Ne gtindti ama. Ug saatlik uyku, yarim simitle gegistirilen kahvalti, topugunu sikan
kosele ayakkabin, dolmus sofortiyle yasadigin mtinakasa. Hep seni bulurdu. Bir lokma
huzur haram. Sahil kalabalik olur simdi. Bisikletliler, balikcilar, falcilar, amansizca kosan
insanlar. Eskiden sakindi. Denize karsi oturur bir sigara yakardin. Belki bir vapur gecerdi.
Guivercinlere yem atmak, denizin tizerinde bir marti gérmek, dalgakirana vuran kopiik-
lerle 1slanmak, tistimek btiytik sansti. Denizi de doldurdular, diye 6fkeleniyorsun. Bos bir
bank bile kalmadu. Yitksek apartmanlara kars: ytrtyorsun. lyiden iyiye yoruldun. Kag saat
olmus, yemegi bile unuttun. Soguk bir su, diyorsun. Belki sinirimi gegirecek.

Saclarii atkuyrugu yapmis bir kadin. Elmacikkemikleri ¢ikik. Uzerindeki lacivert tini-
formasiyla dylece duruyor karsinda. Nasil oldu, diyor. Siz yaninda miydiniz, mtidahale
ettiniz mi? Yakasindaki amir sozciigiine takihyorsun. Is ciddi. Bir sise su icecektin, evin
yolunu tutacaktn. Hepsi bu. Nasil anlatilir ki. Suclu ve giicsiiz hissediyorsun. Su ufaklik
ilisiyor goztine. Kocaman gozlikl, siska kiz cocugu. Elinde kiilah dondurma, yere sacil-
mis onca esyanin icinden telefonu buluyor. Bir 1sirik aliyor dondurmadan, kiiciik parma-
gin1 ustaca kaydiriyor ekranin tizerinde.

Yani ¢ok ilging, diyebiliyorsun nihayet. Surada yogurtlara bakiyordum. Ger¢i su almak
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icin gelmistim. Ama evde yogurt da yoktu. Suyu cikarken aliim dedim. Sonra su derin
dondurucu dolabi. Hay Allah, tavuklarda indirim varmus.

Hep seni bulurdu. Gel de anlat. Vardiya amiri, Hasibe. Kollarmi kavusturmus, stipheci
keskin bakislar. Yoksa sen mi, der gibi siiziiyor. Itiraf et.

“Baba. Annem diistti. Bilmem, oyle dustii. Marketteyiz. Hi hi, bir adam var. O da tam
bilmiyor. Bilmem, bilmiyor iste. Evet yerde. Bir abla yardim etti. Sen de gel. Ama neden?
Tamam. Biliyorum, 112.”

Ufaklik imdadina yetisiyor. Ger¢i tiimiiyle aklandin sayilmaz. Demek bir gorgii tanig
daha var. Ataga geciyorsun.

Tavuklardaki kampanyay1 o da fark etmis olacak, hizla ytirtdt dolaba. Ben de arka-
sinda belirdim. Ama su stirgiilit kapagi agmad bir tiirlt. izledi de izledi. Iri bir paket ilisti
goztime. Ama kipirdayamadim. Iki elini de cama dayamus, dylece bekliyor. Sanirim ayni
tavuga bakiyorduk.

Hasibe dehsetle dinliyor. Bir soru daha, belki en can alic1 olani, soracakken sarsilive-
riyor. Nihayet canlandi. Olmemis. Okkali bir tekme savuruyor Hasibe'nin ciliz baldirina.
Cocuklar tutun, diyor Hasibe. Dili, aman yutmasin. Cikarin dilini. Cocuklar dedigi, mar-
ketin depocusu iki oglan. Ilkyardim konusunda basvurulacak son iki insan belki. Sisman
olant etli parmaklarini tekrardan sokuyor kadinin agzina. Hasibe de egildi. Iyi olacaksiniz,
diyor, simdi gelirler.

Ee sonra, diyen varmus gibi devam ediyorsun. Sonra da diistii iste.

Sinir krizi, diyor sisman ¢cocuk. Baksaniza kaskat1 kesilmis. Sicaktan, diyor beriki. Sis-
mana nazaran daha az sisman. Soguk bir su, diyorsun. Belki sinirini gegirir.

Ne vardi markete girecek. Sahilde aylak aylak ytrtseydin ya adam. Midye yeseydin,
cekirdek citleseydin, fena mu, falc1 kadinlara yarenlik etseydin. Su yashlardan neyin eksik,
aralarina karigsaydin, kossaydin. Denize siralanmis renkli balonlar. Bir ttfek alip eline
sirayla, teker teker, btitiin hirsinla patlatsaydin onlar1.

Tam sirasi, diyorsun. Zaten bast kalabalik. Hasibe fark etmeden uzaklagsmalisin. Nasil
derler. Sogukkanlilikla.



Kuyruk uzadik¢a uzuyor. Herkesin gozii yerdeki kadinda. Arada sana bakan bile var.
Kesin anladilar. Neyi? Ah Hasibe, insana kendini katil hissettirir. Toparlaniyorsun. Once
peynir reyonu, kosede ekmek dolabi. Cengeldeki pastirmalara giilimseyerek devam edi-
yorsun. Az ileride deterjanlar. Yolu uzatip kraker reyonuna saptyorsun. Dar raflarin orta-
sindan dimdik ve gururla geciyorsun. Yurtirken, hizin1 da kesmeden, bir paket beyaz leb-
lebi aliyorsun solundaki raftan. Dilini ¢ikarabilecekler mi acaba. Ya yutarsa. Koca kadin,
yutmaz herhalde. Kuyruga eklendin nihayet. Kalabaliktan ytikselen cik ciklara sen de des-
tek veriyorsun. Nerede kaldi ambulans? Bu kadarina da pes canim. Trafik, diyor éntndeki
yash kadin. Yol vermeyi de bilmez bunlar. Varsa yoksa dit dit korna. Buna da stikr, diyor
bir baskasi. Gecen de bizim yonetici bayildi, telefona bile bakmadilar. Kucagindaki karpu-
zu tek hamlede birakiyor yiirtiyen tezgaha. Kasiyer, Aylin. Rahatliyorsun. Sadece kasiyer.

Siran geldi. Sakin olmalisin. Sende kabahat yok, disecegi varmis demek. Bakisiyorsu-
nuz bir stre. Cok tizgtintim, diyorsun sadece. Elimden bir sey gelmedigi icin inanin ¢ok
lizgtintm. Gozlerini deviriyor. Ben de, demek istiyor. Elimden bir sey gelmedigi icin tipkt
ben de sizin gibi ¢ok tizgtintim. 1k defa boyle bir sey yasadim, diyor sonunda. Umarim ilk
ve son olur. Siren sesleri duyuluyor sokaktan. Alcalip ytikselen, kalp atislart gibi gergin,
huzursuz bir ses.

Bir paket beyaz leblebi...

Hepsi bu kadar mi, diyor tiztinttistt biraz gecmis gibi. Goz goze geliyorsunuz. Evet,
bagka bir sey yok. O sirada fark ediyorsun. Tam karsinda. Daha 6nce nasil gormedin. Sey,
diyorsun gozlerini kisarak. Acaba... Su matara sekiz lira m1? Arkasina dontyor Aylin. Evet,
diyor giilimseyerek. Elli lira ve tizeri alisverislerde sekiz lira.

Ciktt mu dili, biraz daha. Sakin yutmasin. Cek. Tut. Birakma.

Sonunda atiyorsun kendini disart. Hava acik, iyiden iyiye serin. Topugundan midene,
oradan kalbine, sonra sakaklarina, burnunun ucuna kadar ytrtiyen siz1 dindi. Buytik bir
istahla aciyorsun paketi. Siren sesleri ytikselip alcalmaya devam ediyor. Ambulansin arka-
sindan gecerken iki leblebi atiyorsun agzina. Dogru sahile.

“Ne vardi
markete
girecek.

Sahilde
aylak aylak
yliriiseydin

ya adam.
Midye yesey-
din, cekirdek
citleseydin,
fena mi, falci
kadinlara
yarenlik et-
seydin.”
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DILEK TURKER

Odadaki

ceriden sesi geliyor, yine birilerine bir seyler anlatiyor annem. Ben odadayim. Ki-

zim1 uyutmaya calistyorum; gozlerini agiyor, bana bakip sonra yavasca kapiyor.

Uykuya dirense de sonunda kendini birakiyor. Usulca besigine koyuyorum onu.

Disaridan gelen ucak sesi uzakta bir yerlerde hayat oldugunu hatirlauyor. Hava

serin, yagmur yagacak belli. Bir yerden esince ttl dalgalaniyor, belli belirsiz ¢icek
kokusu odada. Mevsim ilkbahar, hentiz baslari.

“Ben eskiden 38 bedendim. Ama nasil giizeldim. Yine de bir fotograf ¢cektirmemisiz.
Ne bileyim, gecmis zaman iste.” Annemin anlattiklarini iyice duyabilmek i¢in kapiya da-
yiyorum kulagimi. Biri cayini karistirtyor, bazi yerleri tam anlayamiyorum. “Bir mevsimlik
paltom vardi. O zaman Erdal'm maasi 200 lira, biz onu 70 liraya almisiz, sen diistin. Bir de
tayyor ama ikisi bir. Yani 6nden diigmeli ama tek parca, bildin mi? Rengi havai pembe, en
sevdigim renktir.” Renkleri hep pekistiriyor annem; camgobegi mavi, ucuk yesil, narcicegi
kirmizi, stit beyazi... Her defasinda da birini en ¢ok seviyor.

Dolab1 agip denemek icin bir elbise aliyorum. Ustten giyinince asagiya inmiyor, bu
sefer bacaklarimdan yukariya ¢ikarmaya calistyorum, bir saga bir sola ritmik hareketlerle
ylrityorum odada. Kalcama geldiginde fermuar pathyor. Ustelemekten vazgecip bir kena-
ra attyorum elbiseyi. Aynaya bakmaktan ka¢iniyorum bir siire.

Hava birden aciyor, yatagin sar cicekli nevresimine 1sik vurunca biraz olsun 1siniyor
odanin ici. Annemin ayak sesleri duyuluyor, ayagin stirtiylistinden tantyorum onu. Catal
kasik sesleri geliyor, misafirler icin yiyecek bir seyler hazirliyor mutfakta. Daha oradayken
basliyor anlatmaya:

“Halimiz ¢ayir gibiydi, kapkalin. Bir kus orada, bir kus burada. Sart, yesil. Koltuklarim
kayisi renginde, divan ortiim kanavice. Perdelerim dantel, ¢eyizimden. Erdal Bey'in evi
saray yavrusu, derlerdi o zaman. Salon salomanje, yemek masasi ceviz... Ne misafirler
agirladim, cocugum kucagimda, yardim edecek kimsem yok. Gikim ¢ikmads hig.”

Kizim aglamaya basliyor, besigini salliyorum usulca. Sakinlesince derin derin nefesler
alarak uykuya daliyor yine. Ytiztine bakiyorum, baska dtinyalarin habercisi gibi, nereden
geldigini bilmedigim sonsuz bir umutla doluyor i¢cim. Ontimtiz yaz.

Yeni yikanan camasirlari katliyorum gtizelce. Coraplar eslestiriyorum tek tek. Hepsini
dolaba yerlestiriyorum sonra. Bir seyler yoluna giriyor, su yolunu buluyor sanki. Biraz uyu-
yabilmek icin yataga uzaniyorum. Kapiyt ¢alinca biri irkiliyorum. “Kalkacaklar birazdan, gel
bes dakika yanlarinda otur bari,” diyor annem fisiltiyla. Goniilstiz kalkip iceriye geciyorum.



Bazen birini taklit ediyorum. Ben degilim de sanki disaridan izledigim bir kadin ko-
nusuyor. Misafirlerle sohbet ederken ytiziimdeki donmus giiliimsemeyle bayle hissediyo-
rum. Annem hep kendisi gibi, bildim bileli 6yle. Yedigi kek bluzunun i¢ine dokiiltnce,
nerede olursa olsun elini iceri sokup hicbir sey olmamis gibi ¢ikardigi kek parcalarini
agzina atiyor.

“Artuk biriktirmiyorum, i¢imde alacak yer kalmadi valla,” diyor misafirlerden biri.
“Saklamiyorum ben de, ne varsa dokiiyorum ortaya,” diye ekliyor digeri. Annem basiyla
onayliyor ikisini de, caymi sessizce yudumlarken. Kalbi kinliyor sanki. Ctinkti annem
hem biriktiriyor hem de saklyor.

Biten tursu kavanozlarini, alisveris sonrast posetleri, hediye gelen paketlerden kalan
kurdeleleri, gtinlerde verilen stslti peceteleri, otobtslerde dagitilan kekleri, ¢aylarin ya-
nina konan kullanmadigi sekerleri, tarihi gecse de gazeteleri biriktiriyor annem... Her
biriktirdigi sey i¢in kavga ediyorum onunla: Bu kavanozlari ne yapacaksm? Recel kaynatip
iclerine dolduracagim. / Peki bu posetler? Lazim olur, dursun. / Kurdelelerle isin ne? Cok
giizeller, ver cantama koyayim istersen. / Peceteler niye? Bak bu Amerika’dan gelmis ama
cok giizel. / Anne su kekleri ye ya da at. Tamam, cay koyalim, birlikte yeriz. / Sen seker
kullanmiyorsun, neden alip duruyorsun bunlar? Cantamda birakiyorum, bazen gereki-
yor. / Bu gazeteleri okumadin m1 daha? Ses yok.

Annem her seyi sakliyor da: Kuictikltigtimden kalan battaniyeyi yogurt mayaladigi bor-
camin tlzerine seriyor mesela. Kizimin coraplarindan birini se¢ip, “Bunu sakla,” diyor.
Annesinin, babasinin, kardesinin, kocasimin yasini tutuyor icinde. Cocukluk anilarini hig
unutmuyor, her defasinda yeni seyler ekleyerek coskuyla anlatiyor. Ge¢mis, gececek ne
varsa sakliyor kendinde.

Misafirlerler kalkiyor, annem onlar1 ugurlarken ayakta yine bir seyler anlatmaya bas-
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liyor. Vedalasma fash uzadik¢a uzuyor. Ben kendimi odaya atmak istiyorum, yalniz kalip
saatlerce uyumak. Kizimin sesi geliyor iceriden. Aglamasini bahane ederek yanlarmdan
ayrihiyorum.

Misafirleri ugurladiktan sonra tirkek adimlarla yaklasiyor annem, kapimizin éntinde
durup birkag kez cekingen cekingen tiklatiyor. Kapiyt aralayip bebegi istersem alabilecegi-
ni soylityor. Istiyorum ve onlar yanimdan uzaklasinca hemen uykuya daliyorum.

Uyandigimda nerede oldugumu anlayamiyorum ilk. Bir stire sonra fark ediyorum,
gece olmus, perdeler hala acik. Disaridaki sokak lambasimin 15181 vuruyor bu sefer odaya.
Kalkip perdeleri ¢ekiyorum. Giindtiz vakti denedigim elbise yerde, onu kaldirirken yavas
yavas kendime geliyorum.

[ceriye gectigimde annemi televizyon karsisinda buluyorum, kucaginda kizim uyur-
ken karanlikta oturuyor. Geldigimi gortnce gilimstiyor. “Istklart acayim mi,” diye so-
ruyorum, hayir anlaminda basini salliyor ve bir seyler mirildanmaya devam ediyor. Biraz
yaninda oturuyorum. Fisiltiyla konusmaya basliyoruz bir yerden sonra:

“Bak buna kirk ilmek attim, her seferinde de bildigim tiim dualart okudum.”

Elime uzun bir ip veriyor, diizenli araliklarla digiimler var. “Ne yapacagiz bununla?”

“Kizin yatagmin basucuna baglayacagiz. Kottltiklerden korur.”

Ben giiltince, “Kimse mutlu insanlari sevmez kizim. Nazardan korkarim ben, yer gok
duayla, inan bana,” diyor.

Mutlu muyuz gercekten, diye dustintiyorum. Annemin mutlu oldugumuza inanmasi
bile yetiyor sonra. I¢ime bir sey doguyor; eski bir duyguyu animsamak gibi, “Guizel seyler
de oluyor aslinda baktugin zaman,” diyorum. Keyiflenince cay i¢meye karar veriyoruz.
Mutfaga gecerken hala gtltimsedigimi fark ediyorum.

Mirilldanmalar ve fisilular... Onunla kadim dostlugumuzun anadili. Onun ilmek de-
digine ben dugim diyorum yalnizca; birimiz hep yenilerini ortiyor, digerimiz birer birer
coziiyor eskileri.

Cay demlenirken salona geliyorum. Annem televizyondaki yarisma programini izler-
ken kendi kendine bir seyler soyliiyor. Cevabini bilmedigi soruya bir yanit ariyor, ben
dogru cevabu bilsem de susuyorum.

Onu bir stire izledikten sonra, “Bir daha diinyaya gelsen bu hayat1 yasar miydin anne,”
diyorum.

Damdan dtser gibi sorularima aliskin, kucaklayip usulca bir kenara koyuyor diisen ne
varsa. “Yine olsa yeniden aynisini yasardim.”

Beraber ekrana bakiyoruz, yanls oldugunu bilsem de annemle ayni sikk: soyliyorum.
Kizim aglamaya basliyor sonra, yarismay1 izlemeyi birakip onunla ilgileniyoruz ikimiz de.
Birlikte yanildigimiz1 o bilmiyor, ben de aldirmiyorum. Kizim sakinlesince, odaya gotiir-
mek i¢in annemin bana verdigi ipi yanima aliyorum.
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UMIT AYKUT AKTAS

Asgari Musterek Kafesi

tunden kalmis cay bardaklarinin dibinde salast okunmamis karincalar.
Yamactan gelen taze kekik, duzlitkteki lavantalarin elinden tutup cay-
danlik buharindan ytikselen karanfilli cay kokusuna karisiyor. Sehir her
kokuyu unutturuyor, artakalan sadece sesler, burasit 6yle mi? Etrafta ne
kadar i¢ine cekersen sanki o kadar ¢tkmayacakmis gibi bir koku.

On yiizti kesilmis eski madeni yag tenekesinin icinde kuru dallar ¢itirdayarak yaniyor,
tizerinde eski bir caydanlik avina yaklasan yilan gibi tishyor. Biraz yanan kuru dal ¢itirtisi,
biraz ¢aya atilan karanfil kokusu...

Sert kaykilmalara dayanamayacak, ikinci el, ucuza alinmis, yalandan boya tutulmus,
asinmis iskemleler...

[kicesmelik'teki spotculardan tedarik edilmis, acildiktan alt ay sonra ortaklari anlasa-
madig icin kepenklerini indiren lokantanin yepyeni mutfak tezgahu, eviyesi, metal rafi...

Babalan 6ldtkten sonra ogullar tarafindan sahip ¢ikilmayan meyhanenin bogtrerek
calisan sanayi tipi, cok cereyan ¢eken buzdolabi...

Agaclarin govdesine karinlarini, kanatlarim stirterek birbirlerini oynasmaya cagiran
agustosbocekleri, tepedeki fundaliklardan gelen biilbtl sakimalarr...

[skemlelerin ayaklarinda topragi cepecevre kaplamis cay demleri... Kalan cay tortular
her aksam unutuluyor, demliklerin ici zift karasi, sabah sisip sertlesmis cay, topraga boca
edilip yalandan yikaniyor, her gtin bikmadan tekrarlaniyor bu fasil. Tas iscileri, demir
iscileri, ahsap iscileri haftalardir adam etmeye cahsiyor bu dokiintit Rum evini. Sadece
teneke tstiinde demledikleri karanfilli ¢ay, yaz sicaginin hararetini almay1 becerebiliyor.
Kafenin mutfaginda demlenip icilmeyen caylarsa ertesi giin topraga veriliyor. ki ortak
zorlukla act1 bu kir kafesini ama gelgelelim cevre dtizenlemesi, tadilat, ruhsat, izinler der-
ken bir turlt nihayete eremedi, hatta kapisindan musteri dahi girmedi. Bir tur otobiist
yanasiverse, “Herkese birer cayyy...” deyiverse, mutfaktaki cay kazanindaki ti¢ demlik cay
topraga doktlmeyip yolculara dagitiliverse. Daha ¢nceleri de kim el attiysa bu eve isi
yurtitememis, kdyde adi coktan ugursuza ¢itkmis. Yine dikis tutturulamazsa yumurtalikta
unutulmus kufli limon htiznt ¢oktverecek yeni ortaklara, en ¢ok da Ayhan Isik biyikh
abiye. Varii yogunu buraya doktii. Obiirti, tknaz olani, elini pek cebine atmaya niyetli
degil. Is tutarsa adi ortak, tutuncaya dek korkak.

“Dem ¢okmustiir, hadi getir caylarimizi oglum,” diyor kir sakalli, Pekcan Kosar sesli
tas ustast, cayin demine gore sesini kalinlastirarak ekliyor: “Radyoyu da kisiver emi, sala
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veriliyor.” Eski bir Rum koyt burasi, camiden ok kilise var, bu yérenin dindarhg: da
ezan okununca radyonun sesini kismaktan ote degil. Caylar1 getiren ¢ocuk orada burada
kaliyor, muhtemelen savasta canini kurtarmak i¢in kacanlardan. Agacin dalina asilmis pa-
razitli pilli radyoyu kisiyor, ses gidiyor, ardinda hafif bir parazit birakiyor. Caylar gelince
bir bir sigara paketlerine davraniliyor.

Ortaklardan tiknaz olan1 yukaridan sesleniyor tiip atesinde pisen ¢aymi yudumlarken:
“Izmaritlerinizi yanan tenekenin icine atin, kimse ugrasamaz sizin ¢oplerinizle.” Sesi hep
ayni, hayattan stirekli alacagi varmuis gibi. Hava cok sicak, golge giderek daraliyor, agaclar
bakislarini giinese ceviriyor. Sapirti sesleri, sigaralardan alinan derin nefesler, bosalan cay
bardaklari, dolan bardaklar, kasik sikirtilari... Tiknaz olanin cani cekiyor odun atesindeki
caydan, baginyor: “Cocukkkk... Bana da kap gel bi bardak, fazla demli olmasin, barda-
g1, kasig sicak suda iyice yika.” Cocuk anlamiscasina bas salliyor, cay1 doldurup yukari
cikariyor. Bardag giinese tutarak stztiyor, suratini eksiterek agzini yakmadan ktictik bir
yudum aliyor. Konusmalari tam duyulmuyor. Ha bire dikte edercesine, “Dogru mu,” diye
tekrar edip, “Tamam mu1,” diye sonlandiriyor. Diger ortak, cocugu ensesinden tutup kendi-
ne dogru cekiyor, obtir elindeki kremali iki biskiiviyi cocuga uzatiyor, ¢cocuk birini aliyor.
“Bir bardak da kendine koyuver,” diyor ¢btir bisktiviyi de cocugun eline sikistirarak.

Tiknaz olan, bardag: yarilamisken gelecekle ilgili derin hayallere daliyor. 11k msteri
geldiginde bu celimsiz ¢cocuk cay1 tabagina doke doke getirir kesin. Montide yazil olan
organik yoresel tatlar, zincir magazalarm indirimlerinden toptan alinmis kaymntihklar,
kaynatilacak demlik demlik cay toptanci isi buiytik cay paketlerinden kotarilacak, yoksa
harmanlanmis kacak cayla mayla bas edilmesi mtmkiin degil. Bitirilememis sere serpe
koy kahvaltlarindan artakalanlar da geldikleri kavanozlara gerisingeri tikistinilacak. Bal-
lar, receller, salcalar hatta bazen kiictik bir sinek de bu yolculuga eslik ediverecek, malum
para kolay kazanilmiyor. Calisanlar bozukluklar i¢ etmesin diye stirekli baslarinda dur-
mak lazim hem. Bardagindaki cay biteyazarken hayalleri de ensesini 1siran sivriyle birlikte
nihayetleniyor. Ofkeyle, pike yaptiktan sonra sirra kadem basan sivrinin arkasindan ense-
sine bir saplak atp bagiriyor: “lyice ilaclamak lazim buralar, ensem, kolum, bacagim sisti
bu bocekler ytiziinden, driimcegi ayr dert sivrisinegi ayri.” Ayhan Isik biyikli abi, eviye ve
mutfak tezgahindaki tepeleme bulasigi durularken, “Buralart boceklerindi, biz sonradan
geldik,” diyor yalniz kendi duyacag bir sesle. Karsilik alamayinca bu sefer moladaki is¢ile-
re sesleniyor: “Beyler, amma uzun ¢ay molasi verdiniz, bu hizla giderseniz buranin tadilat
sittinsene bitmez. Aksam burada kalmak istemiyorsaniz ¢ay bardaklarinizla vedalasin ar-
tik. Cocugum sen de etrafi sula biraz, serinlik gelsin, idareli serp ama daha har¢ karilacak.”

Avug icini lavantalarin tisttinden gecirip burnuna gotiirtiyor cocuk, saatlerce ¢itkmaz
artik bu koku. Eline aldig1 bes litrelik mavi plastik siseyle cicekleri sulayip etrafa su serp-
meye bashyor, akli memleketinde, okulunda, eski arkadaslarinda. Diger ortak, bulasik-
lart omzundaki bezle kuruladiktan sonra 6zene bezene bir cigara sarip tellendiriyor, akli
cocuklarinda. Evini, koltuklarini, koltuklarina kaykilarak oturmayi 6zltyor. Burast icin
esyalarinin cogunu satti, evini ipotek ettirdi. Gunt gicirdayan tahta iskemlede baslayip
mutfagin arkasindaki rutubetli depoda, gicirdayan somyada sona eriyor. Su isler bir dii-
zelse cocuklart da yanina aldiracak. Gazetelerin hala Misir Tanrist'ni soran bulmaca ek-
leriyle toz tutmus camlar giizelce siliyor, ayni gazete parcalar ve iki kuru dal marifetiyle
yeni aldig1 semaverin altini atesliyor. Ttipte demlenen caydan zerre keyif almiyor. Asagida
tenekenin tizerinde atesten kapkara olmus ¢aydanlik, hafif aglamakli, son buharin tfle-
yip, Semaverle goniil eglendirip yine bana dénerler, tiip gazh ocagin bile pabucu dama
atilmadi mz, diyor. Caydanhk derdini duman isaretiyle anlatir, dinlersen. Eski caydanhigin



gozii kalmis olacak ki semaverin altina cali ¢irpiy1 stirerken parmagini yakiyor, parmagina
buzlu su dokiiyor. Artakalan soguk suyu kopek ve kuslar icin bos yogurt kabina bosalti-
yor, aksam suyun tizerinde yine sigara izmaritleri gezinecek, biliyor. Tozu dumana katarak
eski bir cip yaklastyor, tavant komple gtines yanigi. Mtteahhit iniyor cipten, pabugclari da
cip gibi sefkat ve boya dileniyor. “Oooo... Neredeyse bitirmissiniz valla tadilati,” diye ses-
lenip sehirlilere 6zgii acelecilikle etrafa sacilmis kayrak taslarimin arasindan ziplaya sicraya
iscilerin yanina ¢ikiyor. “Beyler elinize saglk, iyi is ¢ikarmissiniz. Buradan vergi dairesine
yetisecegim, saat kac oldu bu arada,” diye soruyor. Herkes birbirine bakiyor, zaten yetise-
cekleri bir yer de yok, saate gereksinimleri de. Abi yukaridan sesleniyor:

“Hos geldin, bizim zaman 6l¢timiiz bi demlik cay, saate ne hacet. Yeni demledim, cay
katayim mi1?”

“Sag olasin abi, valla simdi bankadan geliyorum, arka arkaya ictim, fazlas1 uyku kaci-
riyor ama varsa bol stitltt bi neskafeni alirim.”

“Bizim ¢ay uyku kacirmaz, misil misil uyutur, korkma ama sen bilirsin.”

Bu sirada tiknaz olan, yemegi tatmadan tuz atanlarin aceleciligiyle bagiriyor: “Yine la-
vantalara ¢cok su vermissin, lavantalar su sevmez, ka¢ defa sdyleyecegim sana.” Eli ayagina
dolanan ¢ocuk, sogumus pasa cayma kremal biskiiviyi distrtyor.

“Bizimkilere cay dolduruyorum, miiteahhide stitlti neskafe kativersene sana zahmet,”
diyor. Tiknaz isteksizce soylene sdylene yerinden kalkiyor, suyun kandirma kuvvetini kul-
lanarak bol sulu az stittozlu bir neskafe yapip muteahhidin eline yapistiriyor.

“Eline saglik. Abiyle acil konusuversen, avans lazim, yarin vergi ddeyecegiz, daha haf-
taliklar bile ayarlayamadik.”

Tiknaz cevap vermeden suratini burusturup bir yandan da isaretparmagini btikiip 6n
dislerine vuruyor. Kendine ait olmayan bir sesle, “Abi yarin bankaya gidelim, mudir ta-
nidik, biraz daha kredi cekmek lazim, 6demeler iyice birikti. Benim tarla hele bi satilsin,
buttn kredileri kapaticaz biliyosun, isler rayma oturdu mu c¢ocuklart da tasiriz buraya,
tamam m1? Her konuda asgari musterekte anlastyoruz, dogru mu? Ucacak burasi gorecek-
sin, yogunluktan basimizi kaldiramayacagiz, birka¢ da tur otobuisti bagladik mu...” diyor
ellerini ovusturarak. Tavandaki ortimcek sivrisinegi, tiknaz ise Ayhan Isik biyikli abiyi
pusuya dustirme derdinde. O ise sessiz, hayir demeyi bir tiirlit beceremeyen nezaket kur-
banlarindan, yanmakta olan sigarasina bakarken cevap icin sanki ondan medet umuyor.
Uzaklarda 6ten bir yagmur kusu duyuluyor. Ortimcek, sivrisinegi kil pay1 kagiriyor. s de,
ikisi arasindaki maya da tutmayacak. Ortaklik bozulacak. Yillar sonra tesadutfen karsilasil-
diginda bir ani silme yontemi olarak ikisi de birbirini gormezlikten gelecek belki de. “Ta-
mam,” diyor, ensesinde ti¢ kabariklik, 1skalamayan sivrisinegin dptictk izleri. Sivrisinek
bile kimi daha ¢ok 1siracagimi biliyor.

Pekcan Kosar sesli tas ustast, “Cay1 nerenin suyuyla yapiyorsun abi,” diyor eski oralet
kavanozundan kesme seker alirken.

“Dere suyuyla.”

“Cok lezzetli abi, eline saglik, su gtizelse cay da gtizeldir,” diyor dalda asili radyonun
ayariyla oynarken. Cizirt kesilip ses ytikseliyor:

“Ben yoruldum hayat, gelme tisttime / Diz ¢okttim dtinyanin, namert yiiziine / Goziim-
den, gonlimden, diisen diisene / Bu 6ksiiz basima gozdag: verme...”

“Ayhan

Isik bryikh
abi, eviye

ve mutfak
tezgahindaki
tepeleme
bulasig
durularken,
‘Buralari
boceklerindi,
biz sonradan
geldik, diyor
yalniz kendi
duyacagi bir
sesle”
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MESUT BARIS OVUN

Mektup

rkadasim gelip karsima oturdugunda ytiztinde muzip bir giiliimseme
vardi. Cantasindan birkag tane yesil zarf ¢ikarip masanin tistiine koy-
du.

Lisedeyken yazmisim bunlari, dedi. Dtin aksam buldum. Bugtinki
konumuz bu olsun, diye distindtm.
Iyi yapmussin, dedim.
Bilmiyorum, dedi ardindan, yazmisim ama goéndermemisim, hi¢ de hatirlamiyorum,
acaba neden atmamisim?
Belki gondermemek tizere yazmissindir, dedim.
Olabilir, dedi, bakmak ister misin?

Zarflardan birini aldim, actim. Acik yesil renkte bir mektup kagidi. Yazdiklarini ona
sesli okudum. Kimi yerde birlikte gtldtk, kimi yerde kendini elestirdi:

“Kapali kap1” m1 demisim, “kapali kutu” degil miydi ya o?

Bos ver, dedim kirk yillik edebiyat bilgini edasiyla, kapt da olur yani, niye olmasin ki!

Mektubun sonuna bir de siir eklemisti. Kendi siiri... Dogrusu ya, pek dyle akilda kalict
bir sey degildi. Cok tisttinde durmadim. Lisedeyken herkes boyle seyler yapar.

Biraz sonra, ikinci ¢aylarimiz geldiginde, Sen de bir mektup yazsana bana, dedi. Ama
boyle kagida istiyorum, zarfin icinde, eskiden yapildig gibi.

Tamam, dedim. Olabilir tabii. Yalniz ne zaman baslarim yazmaya, ne zaman biter bu
mektup, bilmiyorum.

Peki, dedi arkadasim.

Bir hafta sonra onunla ayni yerde, ayni saatte bulustuk. Ve ayn1 masaya oturduk. Ilk
olmasa da ikinci sorusu, Yazdin mi benim mektubu, oldu.

Mektup, dedim biraz diisiinerek. Yok. Hentiz baglamadim. I¢imde daha cekirdegi olus-
madi.

Ohoo, dedi giilerek, bir de cekirdek falan olusacak daha...

E, bu ciddi bir is, dedim. Yani eger bir sey yazacaksam.



Peki, dedi yine.
Zaten ben ne soylesem arkadasim hep peki derdi.

Sonra aramizda bu mektup konusu bir daha hi¢ ge¢medi.

Ve simdi aradan yirmi yildan fazla zaman gecti.
Arkadasima hala bir mektup yazmadim.

Ama onun i¢in bu kii¢tik oykuyt karaladim.
Simdi yapmam gereken gidip yesil bir zarf almak.
Umarim hala aym adreste oturuyordur.

MUHAMMET SENGOZ
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YALCIN TECIMER

Pazar Arabasi

damin kapist acik, ders calistigim sirada annemin mutfaktan gelen se-
siyle irkildim.
“Oglum, babana soyle de para versin, pazara gidecegim.”
Odalarim ayirdiklar iki yildan beri annem babamdan bir sey isteye-
cek olsa bana soyleyerek konusur. Hos, hepimiz alistik. Nigin ablamin
degil de benim tizerimden yapardi bunu, ¢cozemedim. Ger¢i onun bircok lafin1 ben daha
iletmeden babam yanitlardi.
Kahvaltidan sonra annem masay1 topladi, 6gle yemegi icin tavugu dudikliye koydu.
Kimse orali olmayinca odama geldi. “Oglum, sana diyorum, sor gel babana,” diye tsteledi.
Kisa bir duraklamadan sonra annemin soziint yerine getirmek tizere salona gittim.
Babam ayagini sehpaya uzatmis oturuyor. Bugtine kadar camini sildigini gérmedigim yag
lekesi dolu gozlugt takili, bulmacasini ¢oziiyor.
“Annem para istiyor, pazara gidecekmis,” dedim cekinerek.
Ontindeki gazeteden bagimi kaldirmadan yanit verdi:
“Boslukla konusmuyorsun, benimle konusuyorsun.”
“Baba, annem para istiyor, pazara gidecekmis,” diye yineledim.
Bir sey demedi. Yine mi hata yaptim, dedim kendi kendime.
“Param yok. Hem sabah gitmesin, syle ona, sabahlar1 pazar pahal olur.”
Babam bunu yalniz benim degil, odasinda sokaga ¢ikmak tizere hazirlanan ablamin da
duyacag bir sesle soyledi.
Annem ellerini Ustiine silerek mutfaktan salonun kapisina geldi. Bu sefer beni aradan
cikardi. Babama dondii.
“Pek bilirsin sen. Aksam ¢op var ¢op tezgahta. Gideceksen aksam sen git, emekli oldu-
gun okulun hademesi bile o saatte orada degil.”
Ablam odasindan ¢ikt. Konusmadan, ne var gibilerinden bana bakti. Omzumu silk-
tim. Onun da bildigi seylerdi. Yine de ilgisiz kalmada.
“Biktim bu evden, bir bitsin okul, ¢ekip gidecegim.” Bunu bizimkilerin isitemeyecegi
sekilde soyledi. Hemen odasina girdi.
Bir stire sonra annem sessizligi bozdu.
“Oglum, pazar arabasini getir.”
Yatak odasinin balkonunda duran kumasi eskimis arabay: getirip dis kapiya yasladim.
“Anne, bunun sol tekeri kink,” dedim.



“Sen bunu bana degil, babana soyle.”

“Boyle nasil stireceksin,” dedim son kez kaslarimi merakla kaldirarak. Annem yanit
vermek yerine bos ver dercesine giiltimsedi.

Babamin ytizii asik, kaslar catikti. Oturdugu yerden agir agir kalkti, yanimizdan ge-
cerken sertce bize bakt. Yatak odasina girip beni ¢agirdu.

“Buraya gel stumukli.”

Bir kere mahallede kavga ¢ctkmisti da babam agladigimi gérmtstii. O gtinden beri bana
kizinca sumtklu der. Oyalanmadan korkarak yanina gittim. Konusmamak icin ytiztine
bakmadim. Ceketini aldi. I¢ cebinden ctizdanmini cikarda.

“Al bunu, annene ver.”

Paray1 aldim. Az sonra annem pazara, ablam sokaga, babam da §gretmen evine gide-
cek, ev de bana kalacak, diyerek zamanin ¢abucak ge¢mesini diledim.

Usttinii basimi duizelterek banyodan ¢ikan annemin yanina gittim. Gézucuyla parayt
gordii. Aldigim paray: uzatum. Cebine koyarken benim duyacagim sekilde, “Pinti,” diye
murildandi. Mutfaga girdi, duvardaki saate bakti. “Pismistir,” dedi kisik sesle. Dudtikltiniin
altim kapadi.

“Kizim, buzdolabinda az kivircik var, ¢ctkmadan yika yeter,” dedi ablama. “Gerisine
karisma. Ben dograrim.”

Babam dis kapinin yanina geldi. Pazara gitmek tizere olan anneme dondii.

“Sakin yeni araba alayim deme, oglani da gétiir yaninda. Bosa masraf ¢ikarma.”

Hem mahallede annemle dolasirken arkadaslarima gortlmekten hem de pazar araba-
sint stirmekten nefret ederim. Gitmek istemiyordum.

“Bu hafta fen lisesine hazirlik icin deneme sinavim var.”

Babam bulmacasini ¢ozdigu koltuga oturdu tekrar. Elinde televizyon kumandast, ol-
dugu yerden konustu.

“Iki saat gitmekle bir sey olmaz. Az kos topun pesinde.”

Annem vestiyere uzandi. Mantosunu aldi, digmelerini iliklerken, “Birak calissin, ben
tek giderim,” dedi fisildayarak.

Annemin son lafin1 duyunca catacak yer ararcasina aniden, “Ne haliniz varsa gortn,”
dedi babam. “Pazarinizin da, sinavinizin da, topunuzun da cani cehenneme. Sen simarttin
bunlar.” Hisimla ayaga kalkti, ¢ikarken salonun kapisini carpti, ses evin duvarlarinda
yankilandi.

Annem hareketsiz, elinde pazar arabasiyla kalakaldi. Konusmaya devam etmedi. Simdi
eve sessizlik egemendi. Olse de kurtulsak, dedim icimden. Goz goze geldik annemle. San-
ki aklimdan gecenleri okudu. Usulca ayakkabilarimi giydim. Elinden pazar arabasini alip
sirtladim. Merdivenden asagiya indik. Apartmandan disan ¢ikar ¢itkmaz arabay biitiin
glictimle yere caldim. Birkag tekmeyle 6btir tekerini de kirdiktan sonra doktntiyt ¢op
tenekesine attim. Anneme baktim, ytztinde bir tebesstim vardi. Pazara dogru yuruduk.
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GOcmek

emin verdim, susacagim bu sefer. O cok konusursa, duyulmaz ctimlele-
rimi dyle bir siralayacagim ki... Hayalet cevaplar yetistirecegim, makineli
tifek gibi. Onu boylesi paklar. Bakiyorum da hava durumunu bile asker
etmis bagima. Giines onun sifauindan korkuyor da gostermiyor ytiziint
bu kasabanin bozuk zeminli izbe sokaklarina, gélgede birakiyor kilit
taglarinin kosesinde bekleyen karinca leslerini. Onun ytiztinden a¢ bu zavalli bocekgikler.

Lakin biraz abartiyorum galiba. Alt tarafi mahkeme surath bir kadina hesap verecegim.
Ustelik aksi biri de olsa iyidir Nuran Abla, bir tanedir. Her melaneti ondan bilmek bana
yakismaz. Kendime gelmeliyim. Ytrtimeye devam etmeliyim. Ttih, bir sen eksiktin Osman
Abi. Kan kokan kasap ditkkaninin ¢niine atmigsin yine tahta tabureni, koca gébegini ova
ova oturup manzara izliyorsun. Sokakta gordigunt esir alirsin. Selam fash, havadan sudan
sohbet, memleketin hali derken aksami edersin. Ditkkandaki ¢tirtimts etlere bu aralar pek
raghet yok anlasilan. Gordii beni, yolumu degistirmek de olmaz. En iyisi acelem varmis
gibi hizh ytirtimek.

“Hayirdir Sedat, nereye boyle acele acele?”

“Hayirdir abi, hayirdir. Sonra goriistriz.”

Arkamdan bakiyordur hala. Soyleyecegi sey yarim kalmistir, ¢ildirtyordur. Aksama ka-
dar birilerine anlatamazsa diinkt Besiktas macini, cat diye orta yerinden ikiye catlar. Sanki
bu heriften bagka kimsede televizyon yok. O olmasa, biittin kasaba filanca siyasi partinin
meclis grup toplantisini izlemekten mahrum kalacak. Kahraman askerlerimizin sinir otesi
harekatini, ekranda hedefe kilitlenmis siyah beyaz savas ugagr kamerasi gortntiileri esli-
ginde cekirdek citleyerek izleyemeyecegiz. Bir tanesin Osman Abi. Lakin benim meselele-
rim memleketin siyasi ve sportif meselelerini asar. Nuran Abla ¢agirdi. Yine ne halt ettim
de bu kadinin gazabina ugrayacagim? Hayir, 6yle distinmemeliyim. Iyi insandir Nuran
Abla... Yufka ytireklidir. Dort ay kirayr geciktirdim, giki ¢tkmadi. Lakin bu para meselesi
degil, baska bir mesele. Bugtine kadar bana para ytiztinden cattigr hi¢ olmadi. Yemek artik-
larini kapimin 6ntinde beklesen kedilere vermedigim icin, mezun olmaya calistigim actk
lisenin sinavlarina girmedigim icin, evi yeterince havalandirmadigim icin, sabahlar erken
uyanamadigim i¢in, kasabanin ayyast Mazot Ahmet’le birlikte sahildeki kayaliklarda sarap
ictigim i¢in zilgit yemisligim vardir ama... Para asla s6z konusu olmadi. Ya bu sefer olursa?
Belki de bu sefer paraya sikismustir. insanlik hali camim... Iyi de bunun icin beni yanina
cagirmasina gerek yoktu. Telefonda da anlatabilirdi derdini. Karin boslugumda ince san-
cilar hissediyorum. Endiselenmekten hep nefret etmisimdir. ilk kez, ben ortaokuldayken
diizenlenen veli toplantilarindan 6nce hissetmeye basladigim bu kahrolasi endise, yirmi



William Merritt Chase

yildir musallat oldu hayatima. Anam ve babam bu diinyadan on iki yil énce goctit ama
ben otuz bes yasinda, esek kadar adam olmama ragmen hala ayni igne uclarin karnima
saplayacak veliler bulmakta 1srar ediyorum. Bu konuda ¢ok basariliyim tistelik. Neyse, to-
parlanmaliyim. Of, birazdan “Rahmetli baban ¢ok mert adamdi” ile baslayacak konusmaya
Nuran Abla. Kanim cekiliyor.

Kahveci Seyfettin de hep tam zamaninda yikar kahvehanesinin 6ntinii. Kafasmda bir
tutam kalmis daginik beyaz saclarini istemeden 1slatip da, boynundan asagisini nasil kuru
tutar her hortumu eline aldiginda bu adam, anlamak mtimkiin degil. Nuran Abla’dan son
azarimi da bu ihtiyar ytiztinden isitmistim. O da yaninda ise girdim diye bu kadar ytiklen-
meseydi bana. Bir ¢ay bile yapamuiyor olabilirim Seyfettin Amca ama icerisi koca koca kara-
sineklerle doldugunda, bostaki prizlerden birine elektrikli sinek kovucu takmay1 ben akil
etmistim. Kirk yildir besliyorsun o sinekleri. Onlarla birlikte emekli olacaksin neredeyse.
Hicbir seyi begenmeyen cimri bir ihtiyarsin. En son, ise ge¢ geldigim icin beni fircalayacak
oldun da, attim elimden stiptirgeyi, ¢ikarp firlatum o pis beyaz onligt, carpum kapiy
gittim! Oh, iyi yapmisim. Nuran Abla’ya kalsa, bir yerde ¢mtir boyu calismali insan. Oysa
ben kasabanin biitiin esnafini dolasmisim neredeyse ama bir iste dikis tutturamamisim.
Yanlist var Nuran Ablanin. Kasap Osman’in yerinde hic calismadim mesela. Hayatta ca-
lismam da... O igren¢ kokulu ditkkana yarim saatten fazla tahammiil edemem ben. Neyse
ki Seyfettin Amca kahvehanenin éntint yikama isini bitirdi, hortumu toplamadan her za-
manki gibi dylece birakiyor sokakta (bir de bana sorumsuz der), iceri giriyor. Simdi onunla
karsilasmaya hi¢ hazir degilim. Yolumu uzatmak da istemiyorum. Ne olacaksa bir an ¢nce
olsun bitsin iste. Birazdan yagmur yagar, Seyfettin Amca da sokagl bosu bosuna yikamis
olduguna icerler, iyi de olur. Bana tizerinde distiniip kafamui dagitabilecegim malzeme
cikar. Ilging bir ihtiyarsin Seyfettin Amca. Havadaki koca koca bulutlart gérmiiyor musun?

Kasaba esnafina kafay1 takmisken yokusu bitirmisim bile. Hayatta bazi anlar1 hep ka-
cirinim zaten. Geriye dontip bakarim bir de her seferinde glicenmeden. Sanki ardimda

Bu sayida “Bu
resmin dykistn
yazar misiniz?” ¢cag-
risina génderilen
oykulerden birini
yayimlyoruz. Arif
Duyar'in 6ykisd,
gecen sayida
yayimladigimiz
resimden cikarak
yazilmis oykiler
arasindan secildi.
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biraktiklarim bir daha goziime gortinmemek icin kopek kuliitbelerine, bin dokuz yiiz seksen
model arabalarin bagajlarina, govdeleri beyaz boyali cam agaclarinin tepelerine, okul bahce-
lerindeki Atatiirk buistlerinin ardina saklaniyorlar. Hicbir sey hatirlayamiyorum. Ne diyeyim,
su dmrtimde Seyfettin Amca disinda hatirlanacak yansimalarn da umarim pas gegmisimdir.
Tekrar ontime bakiyorum. Tepecikten sahile kadar uzanan tash inisin basindayim. Ciliz bir
titremeye kapilarak ytirimeye devam ediyorum. Ara sira tokezliyorum, bedenimi yaniltan
ayaklarima sovityorum ve toparlanarak yoluma devam ediyorum. Nihayet inisi bitirip Nu-
ran Ablanin kiiciik balik lokantasina ulastigimda calisanlardan higbirinin orada olmadigini
fark ediyorum. Ne garson, ne asci ne de yamak... Iceride 6ltim sessizligi. Sandalyeler ters
cevrilip masalarin tizerine birakilmuis, tabak canak namina ne varsa kutulanmis, cam kapakl
buzdolab1 beyaz carsafla ortiilmiis, yazarkasa her zamanki yerinden kaldirilmis. Kapah bo-
lamti asip sahile bakan bahceye ulastigimda, Nuran Abla’y1 masalardan birinde tek basina
oturmus sigara icerken buluyorum. Karsisina oturmamu istiyor. Oturuyorum.

“Yaz bitti Sedat efendi,” diyor bana aglamakl.

“Bitti bitmesine abla ama sen sonbaharda kapamazdin. Her seyi toplatmissin. Ne oldu?”
Meselenin parayla ilgili olmadigini anlayinca rahathyorum ama Nuran Abla bunu hisset-
memeli.

“Sana burada hic is teklif etmedim degil mi Sedat?”

“Hay1r.”

“Sehre gidiyorum. Benimle yillardir hi¢ konusmayan bir kizim var, biliyorsun. Hani
dgretmen olan...”

“Biliyorum Nuran Abla.”

“Tutuklanmis. Aklim ondayken buray: isletemem. Ne asciya ne de bir baskasina giive-
nebilirim. Kapamaktan baska secenegim yok. Avukatlik yapan bir aile dostumuz var. Bana
yardim edecek. Kizim iceride yapamaz. Arkadaslar ¢ikmis, o hala iceride. Tarihi belirsiz
bir mahkemeyi bekliyor. Kottt davraniyorlarmis onlara iceride. Kiuslugt kaldirabilir belki
kizim ama siddetle kim basa cikabilir ki Sedat efendi?”

Neden tutuklandigini sormuyorum Nuran Abla’ya. Gegtigimiz yilin sonlarina dogru bir
eyleme katildigin, bir gtinliigiine is biraktigini, haberi alan Nuran Ablanin kizina ulasma-
ya calistigini ama her denemesinde oldugu gibi bunu basaramadigini hatrliyorum ciinki.

“Haftada iki kere buraya gelip temizlik yapacaksin. Anahtarlar sana birakiyorum. Her
ay para gonderecegim, lokantanin faturalarini yatiracaksin. Bazi geceler kontrole gel, ipsiz
sapsizlar girmeye calismasin. Bir stire sorunsuz idare edersen, lokantay1 ben gelene kadar
calistirmana izin verebilirim. Hata yapiyorum belki ama i¢cimden bir ses buray: sana ema-
net etmem gerektigini sdyltyor. Kedilere yemek vermeyi de unutma.”

Cantasindan siskince bir zarf ¢ikarip titrek, damarli eliyle masaya birakiyor.

“I¢inde seni bir siire idare edecek kadar para var. Istemiyormus gibi davranmaya kalk-
ma sakin, biliyorum bes kurus paran olmadigini...”

Nuran Abla bir sigara daha yakiyor. i1k nefesi ¢cekip huzursuzlukla tfltyor. Serbest ka-
lan dumanin rtizgarda savrulan kuyrugunu gtizel ve htiztinlt gozleriyle takip ediyor. Genis
alnina dokilen beyaz kakilt, sanki deminden beri esen riizgar boyle bir sa¢ tutaminin
simdi farkina varmiscasina yeni yeni ucusmaya basliyor. Zayif elleriyle beceriksizce saclari-
n1 dtizeltmeye calisip kancah burnunu titreterek deniz havasini icine ¢ekiyor. Aldigi koku
cok hosuna gittiginden mi, yoksa aklina bir sey geldiginden mi bilmiyorum ama hafifce
gultimstiyor. Sonra, “Baban ¢ok mert adamdi Sedat,” diyor i¢ cekerek. Bir daha i¢ cekiyor.
Gerilen gogstinti serbest biraktiktan sonra, “Yaz da bitti ya, biter tabii,” diye fisildiyor. Uzun
stire hi¢ konusmadan denizi izliyoruz.
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Y.U.K. ikinci ro-
maniniz. ikinci ro-
manlar birinciye
gore daha mi ¢cok
korkutur yazari?
Beklentiyi karsila-
ma sorunsali ka-
fana takildi mi?
Sayet insanlarin
beklentileri ken-
di zevklerine hi-
tap eden kitaplar okumaksa, bek-
lenti karsilamak benim degil, daha
ziyade kitapgilarin goreviymis gibi
geliyor bana. Okur beni begenmez-
se kafasini baska bir rafa cevire-
bilir ama ben kendimi begenmez-
sem kafami cevirebilecegim bagka
bir ben bulamam. Bir korkum varsa
bu, kendimden beklediklerimi kar-
silayamama korkusudur.

ilk kitaptan bu yana neler degisti,
neler gelisti sizde? Bir 6zelestiri ya-
pacak olsaniz...

Gadamer, metnin, kendisini tecrii-
be eden sahst degistiren bir tecrii-
be oldugunu séyler ve haklidir da.
[lkine baslarken bir romana basla-
digimin farkinda bile degildim ama
ikincisine baslarken nasil bir bela-
ya bulastigimi biliyordum. Bu ben-
ce biiytik bir degisiklik.

Hiiseyin Contiirk, “Caginin s6zcik-
lerini kullanmayan bir sair bir bas-
ka kusagin bozuntusu olmaya hii-
kiimlidiir” der, romanci icin de
aynisi gecerli midir? Sizce cagimi-
zin dili nedir, nasil olmahdir?

Bu ¢agin insanina baktigimda daha
yalniz, daha tekil/sanal sosyallik-
ler icinde, daha benmerkezli bir in-
san gortyorum. Yani hikayeye disa-
ridan taniklik edecegi bir dildense,
bizzat kahramanin yerine kendi-

ni koyabilmesine imkan taniyan bir
dil bu ¢agin insaniyla daha uyumlu
geliyor bana.

Alt kiilturiin havasini solurken mi-
zah da es gecilmiyor Y.U.K."te. Mi-
zah sizin i¢in ne ifade ediyor?
Mizah soytariliktir. Soytariysa kra-
Iin karsisina cikabilen tek riitbesiz-
dir. Haliyle mizah da tipk: alt ktl-
tirtin kendisi gibi bir kuraldisiliktir
ama bence komiklikten de ayr tu-

Ustiingel Ari

Kendimden beklediklerimi
karsilayamama korkusu...

tulmahdir. Komik olan zaten kralli-
gin kendisidir. Mizah, kralligin ko-
mikligini gériip parmagyla isaret
eden kisinin yaptigidir.

Ustiingel Ari kimleri okur, kimler-
den ve nelerden beslenerek olus-
turur yazin diinyasini?

[sim saymaya kalkarsam isin i¢in-
den ¢itkamam ama listenin en tepe-
sine gontl rahathgiyla Oguz Atay1
yerlestiririm. Bir de Madonnanin
hayatini anlatan kitaplardan ¢ok

beslenirim.

Tiirler arasi iliskide miizigi sikca
degerlendirdiginiz goriiliiyor.
Miizik, kullanim alani acisindan
gorsel sanatlarla kiyaslandiginda el-
bette edebiyatin olmazsa olmazi sa-
yilmaz ama Y.U.K. 6zelinde konus-
mak gerekirse, Basar karakterinin
radyo programcisi olusundan da
destek alarak, romam daha lezzetli
hale getiren bir sos islevinde oldu-
gunu soyleyebilirim.
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Sine Ergun’iin sectikleri

Sine Ergiin 6ykiileri ilgiyle okunan geng kusak yazarlar-

dan. Uciincii ykii kitabi Bastankara 2016’da yayim-
landi. Kendine 6zgu bir 6yki anlayisi var. Notos icin
okunmazsa olmaz kitaplarini secti.

“Her seyin sonundayim”
Tezer Ozlii - Ferit Edgii
Mektuplasmalari

Edebiyat ve sanatla percinlenmis bir dostlugun, yol-
dashgin en yalin haliyle saurlara dokalist. Ugtinct bir
goz kaygisi gtitmeden yazilanin safligr. Uzaklk kavra-
minin degismesiyle, belki bugtin benzerine rastlamadi-
gimiz bir dostlugun getirdiklerini okumak, anlamak. Tki
edebiyatcinin birbirlerindeki imi satir

aralarinda sezmek. “Icerik acisindan
hemen hemen ttim sézctikleriyle
benim sana yazacagim mektubu sen
yazip bana gonderiyorsun” der Tezer
Ozli, Ferit Edgitye.

“En son ve en uzun sana inandim.”

Subat 2011, Cihangir - Nisan 2014,
Kadikoy
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Sessiz Bir Oliim
Simone de Beauvoir

Baskasinin slimii karsisinda kisinin icinde bulun-

dugu htiztin/ac/matem, o kisiyi kaybetmeye dair midir,

Fotograf Can Erok



yoksa kendi sltimtne fikir olarak
yakinlasmanin verdigi tedirginlikten
mi kaynaklanir? Kitap, Simone de
Beauvoir'in, annesi liim dgsegin-
deyken, oltme dair kendisiyle bir i¢
hesaplasmasi niteliginde. Etkileyici
yani, duygudan olabildigince arindi-
r1lmis olmast. Yazar, olimu gozlem-
liyor, onu ussal olarak tartip bigiyor.

Olim-oslumstzlik, kaybolus-kaybe-
dis, yalnizlik-birliktelik kavramlar arasinda dolasan,
yalinhigiyla carpan bir metin.

“Olumdi... sonraya... birakmali..,” demis. ‘Elimi mi
birakmali?” Annem: ‘Hayir,” demis, ‘olimu.”

Ocak 2009, Biiytikada

Oyuncunun Gizli Sanati -
Tiyatro Antropolojisi Sozliigii
Eugenio Barba ve Nicola Savarese

Kitap tiyatronun abecesini kavramak icin kaynak me-
tin olarak okunabilecegi gibi, sanat dallarimin timiinin
temelini olusturan genel prensip-
leri edinmek i¢in de degerli bir
yapit. Gtundelik-gtindelik disi,
hareket-hareketsizlik, ses-sessizlik
gibi karsithiklarin antropolojisine
inerek inceleyen kitap, sanatin
herhangi bir alaniyla ilgilenenler
icin 6nemli.

“Karsutliklarin danst oyuncunun
yasamint bir¢ok diizeyde belirler.
Oyuncular bu danst ararken yon bulmak icin bir ttr
pusula kullanir. Bu, rahatsizliktir.”

Ocak 2003, Ankara

Katip Bartleby
Herman Melville

Kendimizi yaptiklarimizla
anlamlandirdigimiz yasamda, yap-
mamak bir tercih sayilabilir mi?
Kisi 6zgtr iradesiyle eylemsizligi
tercih edebilir mi? Bir yandan da

kisi, en basta, ni¢in eylemi tercih

eder? Var olmaksa bizi tanimlayan,

eylem bir tercih; eylemle tanimliyorsak kendimizi, bir
zorunluluga dontistiyor, eylemsizlikse imkansiz bir ey-
leme. Bartleby, dingin bir tutarhlikla, yapmamay: tercih
eder. Ne ki bu tutum toplumda tanmimh degildir. Bu
durumda toplum Bartleby ile ne yapacaktr? Kitap fark-

1 kaynaklarda erken bir modernizm elestirisi olarak da
ele alimmus, bir ttir ruhsal hastaligin tanim olarak da.

“Bak simdi, su ikisinden biri olmak zorunda. Ya sen
bir sey yapacaksin ya da sana bir sey yapacaklar.”

May1s 2007, Bogazkesen; Mart 2016, Sisli; Agustos 2016,
Tranas

Solak Kadin
Peter Handke

Kitapta beni ilgilendiren, kisinin, belki de, yasamin-
dan eminken stipheye diisme, bagka yasam olasiliklar
istiine kafa yorma durumu. Ne ki halihazirda ortl-
miis iliskiler, “sonsuza dek” verilmis taahhtitler vardir.
Yasam kisiye dair midir, yoksa bir tiir sosyal kontrat
midir?

“Peki, nasil yasamali, bir fikrin var m1?”
Nisan 2015, isfahan

Kapan

Viis'at O. Bener

Visat O. Bener'in biittin me-
tinleri. Kapan da bunlardan biri.
Ashinda yazilacak fazlaca sey yok.
O. Bener'i anlatmayayim.

“Sevgi,” deniyor, sitkisinca. Onun
da nice yozlasabilecegini yasamis
biri olarak icine tiiktirebilirim.
Peki ben neyim?”

May1s 2011, Lloreng del Penedes, Katalonya
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Kitdplik

Can acitan bir buiyiime hikayesi
Suzan Samanci ¢ok iyi bildigi cografyayi, gocu,
otekilestirilme duygusunu hayaller, gercekler, ruyalarla
aktarirken hem Kurtce hem Turkce argodan, yerel
dilden olabildigince yararlanmis.

uzan Samanct “Neler yasan-
S digim1 bilmiyorduk” dedigi-
miz 907lardan artik her seyi
bildigimiz ama hicbir sey yapama-
digimiz 2016’ya dek Krtlerden,
yasananlardan, Kiirtlerin cografya-
sindan, hikayelerinden, dilinden
bahsetmeyi se¢mis bir yazar. Son ro-
mant Koca Karnl Kent icin, dogup
buyudugt topraklardan kopmak
zorunda kalan bir ailenin en biytk
kizi Havin'in goziinden anlatilan,
her seyi yiyip yutan ama yine de
doymayan bir kentin korkun¢ ma-
salt da diyebiliriz.
Romani, okumaya bagladigim an-
dan itibaren Latife Tekin'in Sevgili
Arsiz Oliimine benzettim, belki her
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iki romanda da otekilestirilmis, yok
sayllmis insanlar buyutli bir bicim-
de anlatilldig icin. Ruyalar, gercekle
birbirine karisan hayaller ve romana
hakim olan kadinlarin canli bir dille
andig1 gecmis, okuyani karamsar-
higa strtikleyecek icerige bir nebze
olsun nese getiriyor. Babaannenin
Tirkce-Kurtce kiftrleri, anneyle
didismeleri, Havin'in gen¢ kiz olur-
ken kesfettigi feminizm sayesinde
ctimle esnafa kafa tutmasi olmasay-
di, mayma basarak parcalanan ve
durmaksizin riyasma giren arkadast
Cudi'nin elleriyle topladig cigerleri,
kente goc ettikleri andan beri yasa-
nan ayrimcihk, buytirken arkadas-
larinin birer birer ortadan yok olma-

st kolay kolay
okunamazdi.

Okula bas-
lama yast ge-
len bir ¢ocuk
diustintn,
0gretmenini
ilk olarak si-
niftaki  baska
dgrencileri
uyarirken hatirlayan bir cocuk...
“Sisst ¢ok ayip, onlar da insan.”
Sonrasinda ellerini kontrol eden bir
ogretmen... “Himmm, elleriniz tas-
lar iyl taniyor, kalemi degil.” Adim
dgrenmeye zahmet bile etmeyen
dgretmen... “Ha Kavin ha Havin, ne
fark eder?” Zaten bu cocukla oyle
soylenegeldigi gibi kardes mardes
olunmadigl ugurbocegine soyledigi
tekerlemeden de ortaya cikar. Ul-
kenin batsinda yasayanlar “U¢ ug
bocegim annen sana terlik pabug
alacak” gibi masumane seyler soy-
lerken, Kiirt cocuklan “Kezé bazde
esker hat!” (Kos bocek asker geldi)
diye uyarnir bocegi. iste bu nedenle
okulda diger cocuklarin yaninda
olsun, ¢ok okuyup sorguladig: icin
evde ve mahallede olsun hep yal-
nizdir Havin. Ailesiyle mutludur
ama her seyi konusmak mumkin
degildir, bu nedenle Ermeni komsu-
lar Bayzar’a gider sik sik. Bayzar ro-
manda bagka bir azinhg temsil eder
ve kiiciik arkadasina 1915’ten bas-
layarak hayat hikayesini anlatirken
bu topraklarn bitmeyecek utancin
yineler.

Hem go¢, hem btiytime, hem de
ask hikayesi var Koca Karinli Kent'te.
Suzan Samanct duygu somurtsi
yapmadan herhangi bir Karttn ha-
yatinda var olabilecek acilar1 buytli
gerceklikle anlatiyor. Havin'in bir
Newroz sonrast daga ctkmis am-
calart her zorlu giintin gecesinde
riyasina girerek ona umut verme-
ye calisir. Ninenin her gtinti onlar




anarak gecer. Ayni aciy1 biraz farkl
bir bicimde Havin de yasayacaktir,
her cumartesi 6glen Galatasaray
Lisesi'nin ¢ntine gidip kaybolanlar
anmak, sonrasinda dernege gitmek
demektir biiytimek onun i¢in. Der-
nekte taniyip sevdigi Cuma da bas-
kilann artmasindan, dernegin ka-
panmasindan sonra bir¢oklar gibi
radikal karan almis, daga ¢ikmistir.
Havin’e de ninesi gibi bitmeyecek
bir hasret kalir.

Havin'in yalmzhg kentte kalmaz
elbet, ablukalar artip ailesi mimle-
nince Giresun’a bir tamidigin yanina
gonderilir. Suzan Samancit Karade-
niz cografyasini, mevsimlik findik
iscilerini oldukea etkileyici bicimde
anlatmis. Havin'in yanlarinda misa-
fir kaldign Taha askerlik yaparken
Kirt Alevisi Kevé'ye asik olup evlen-
mis, memleketine gelin getirmistir.
Gunlik olagan islere yansimayan
ama en ufak bir gerilimde ortaya ¢1-
kan ayrimcilik, sehre birbiri ardina
gelen asker cenazeleri, kadmnlarin
yasadig1 baski Havin'in birey olarak

olgunlasmasina cok sey katar.
Suzan Samanci romaninda sik sik
degismesi gereken feodal ve ataer-
kil duzene aufta bulunuyor. Nine
her ne kadar romanin en sempa-
tik karakterlerinden olsa da oglan
cocuklarim1  kizlara tercih eden,
anneye kaynanalik yaparak hayat
zehir eden birisi. Anne ise kocasi-
na, kaynanasina baskaldiran, koca-
st hapisteyken calisip 6zgiirlesen,
politiklesen roltiyle Havin icin bir
idolken ailenin zenginlesmesiyle
bu roliinti kaybeder. Yazar yine pek
deginilmeyen bir konuyu, Havin'in
bir gen¢ kiz oldugunu, cinsel ihti-
yaclarini oldukca cesurca ifade et-
mis: “Cuma geliyor akhma, findik
agaclarnin golgesinde bekliyor Cu-
ma, dal gibi bedenine sariliyor, terli
ytiziintt avucluyorum, boynundaki
kefiye yere diistiyor, ademelmasin
emiyorum...” Kadmnlik rollerinin sti-
rekli gozlemlendigi ve sorgulandig
roman, sonuyla bizi gultimsetmeyi
basariyor, belki de bugiinlerde en
cok ihtiya¢ duydugumuz seyle, “kiz

Koca Karinli Kent

kardeslik” duygusuyla ve umutla bi-
tiyor.

Suzan Samanci ¢ok iyi bildigi
cografyay1, goct, oOtekilestirilme
duygusunu hayaller, gercekler, ri-
yalarla anlatmis, bunu aktarirken
hem Kiirtce hem Tiirkce argodan,
kiiftirden, yerel dilden olabildigince
yararlanmis. Bir cocugun geng kiz-
liktan kadinhiga dogru evrilmesini
kadinlarla dolu bir diinyadan anlat-
mus. Maalesef bu farkli anlatima ket
vuran, okuru uzaklastiran bir sorun
var ki kitapta, bu yazardan degil ya-
yinevinden kaynaklaniyor. Umarim
Ayrint1 Yayinlan bir sonraki baskida
daha ozenli olur ve neredeyse her
sayfada bulunan yazim yanlislari-
na, anlaum bozukluklarina dikkat
eder. N

BANU YILDIRAN GENC

Suzan Samanci
Koca Karinli Kent
Ayrinti Yayinlari, Ekim 2016, 160 s.

Absiirde yash kipkisa oykiiler
Sine Erguin siradani ya da abstirdu ykiinin temel
sorunsali haline getirerek kurmacaya tasimayi seviyor.

ipkisa oykiileriyle taninan
K Sine Ergtin, yeni oyku ki-
tabt Bastankara’da da ayni
yoldan yurtyor. Yirmi 6yktntn yer
aldigr kitap giindelik yasamda akip
giden yakic1 anlar daha da gortintr
kilmaya cahisirken o anlara yeni bir
gozle bakmaya cagirtyor okuru.
Bastankara’daki oykitiler oncekile-
re kiyasla daha uzun sanki. Atmosfe-
11 catip ayrintilarla bezedikten sonra
anlara uzaniyor bu kez. Ergiintn
mesele ettigi seyler siradanin icinde
normallestirilen sakatliklar genel-
likle. Ayrikst ciimlelerle de bagla-
yabiliyor oykiiye, sicak diyaloglarla
da. “Bundan Kimseye S6z Etmemiz
Gerekmiyor” adli oyku, “Yer sut”

ctimlesiyle baghyor ornegin. Ik
okumada pek anlasilir olmayan bu
cimle ancak ardindan gelen ctim-
lelerle birlesince anlama burtntyor
ya da anlamin parcasi oluyor. Yaza-
1in boyle bir ctimleyle dykiiye basla-
masinin bilingli bir tercih oldugunu
dustiniirsek, oyktntin tamaminda
kullanilan dil ve anlatimin da bu
giris ctimlesine denk ilerledigi soy-
lenemez. Belki de okuru sarsmanin,
daha basta metnin disina savurarak
dikkatli kilmanin yazann aklinda
bir karsiligidir bu, kim bilir.
Ergin’tin oykit kahramanlari orta
siniftan, geng, egitimli insanlar ge-
nellikle, son dénemin yaygin soy-
leyisiyle beyaz yakalilar. Anlatmay1

tercih ettigi insanlar bunlar olunca
yabancilasma, varolus sikintisi te-
mel izlekler oluyor elbette. Aym
evde yastyor olmalarina ragmen bir-
birlerine tek ctimle etmiyorlar drne-
gin. Ya da sevistikten sonra kapiy
cekip cikiyorlar. Oykdileri okurken
ctimlelerin ardinda  gultimseyen
hin bir yazar sesi isitiyor okur kimi
zaman. Nasil isitmesin, ne de olsa
yazdign oyki kitaplarinin  hepsini
de “kiictik halasina” ithaf eden bir
yazar var karsimizda. Ttim bu ayrin-
tilara baktigimizda abstirde yaslanip
bambaska bir oykt evreni kurmaya
calistig1 da soylenebilir Ergiin’tin.
Kitapta buna 6rnek olabilecek
“Kiictik Tuvalet”teki anlatici erkek
kahraman, sik sik kiz arkadasimin
evine gitmektedir. Aralarinda duy-
gusal bir paylasim yoktur, herkes
kendi dtnyasindadir. Siklikla se-
vismekte ve bunu da yapmis ol-
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Fotograf Can Erok

mak icin yapmaktadirlar
adeta. Yazar oyle bir re-
sim ¢izer ki okurun go-
ztinde, yalniz kalmamak
icin birbirlerine yakin du-
ran, birbirleri i¢in pek bir
sey ifade etmeyen iki kisi
cikar ortaya ki oykitideki
ayrnntilar da bu dustince-
ye hizmet etmektedir. Kiyaslama ne
kadar yerinde olacak bilemiyorum
ama oOykide kayip olan heyecan
anlaticinin kiictik tuvaleti kesfetme-
siyle baslar. Okuru da icine ceken
bir merak duygusu kahramanimi-
zin yine bir sevisme sonrast, siklikla
kullanilan tuvalet dolu oldugu icin
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ktctk tuvaleti kesfiyle
hepimizi kusatir. Orada
bir sey gérmiistiir ama ne
oldugunu bilemeyiz. Kiz
arkadasini ya da partneri-
ni, “Aylarca yattuk konus-
tuk da. Onun hakkinda
bir sey bildigimi yine de
sanmiyorum” diye Ozet-
leyen anlatict o olaydan sonra ne-
redeyse her gece onun evine gitmek
istemekte, onlar icin rutine dontisen
beraberligin ardindan heyecanla
kuictik tuvalete kosmaktadir. Kah-
ramammizi kiciik tuvalete ceken
sey nedir? Bu sorunun yanitini okur
alamasa da, yine bir sevisme sonrasi

Cihan Erken

Son oykii seckiniz Bastanka-
ra, onceki gibi kisaligiyla 6ne
cikan oykiilerden olusuyor.
Bu o6zellikle amacladiginiz bir
sey mi? Yazdikca eksiltmeye
gider misiniz 6rnegin?
Tekrardan ka¢cinmaya, met-
ni arindirmaya calisirim. Bir
tiimeeyi, sozcigl, virgil ¢i-
karmak metinden bir sey ek-
siltmiyorsa ya da metnin se-
sini bozmuyorsa fazlalikur
bana gore. Bu, benim izledi-
gim yol, otekilerini yadsiya-
rak izledigim bir yol da de-
gil. Yazar, sanirim her seyden
once bir okur. Bizim alg1 dtn-
yamiza hitap eden metinler-
den etkileniriz.

Nedir sizi en ¢cok harekete ge-
ciren, bir s6zciik mi, gorsel
bir imge mi, bir olay ya da ka-
rakter mi?

Her sey. Iyi bir gozlemci oldu-
gumu dustinmuyorum. Her
zaman dalgin, kendine dontik
biri oldum. Biyiik olayla-

rn anlatisindan kaginma egi-
limindeyim. Daha gtindelik
hayatin icinde, orada duran,
ashinda tuhaf ama normalles-
tirdigimiz konulara egilmeye
calistim.

tuvalette uzun stire vakit gecirdigi-
nin digerleri tarafindan fark edil-
mesiyle giz, okura acik edilecekmis
gibi yapilarak 6ykii sonlandirilir.

Ergiin siradani ya da abstirdt 6y-
kiintin temel sorunsali haline geti-
rerek kurmacaya tasimayi seviyor.
Meselenin kalbine girmektense, o
kalpten uzak bir anlatim tutturarak
okuru sasirtmak istiyor belki de. Ya-
z1 erbabinin kendi tislubunu yarat-
masl boyle oluyor sanirim. N

SENAY EROGLU AKSOY

Sine Erglin
Bastankara
Can, Haziran 2016, 80 s.
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Fadime Uslu

BERKAY HAYIRLI

“Guineye Gocenler, Batiya Ucan-
lar"in girisinde zaman 6zellestiriyor,
temposu agir anlatim bicimiyle go-
rinti olusturmaya yoneliyorsunuz.
Hentiz ilk bes satirda dort kez “ya-
tak”, t¢ kez “ayak”, dort kez “tizeri/
tizerinde” sozctiklerini dili yoracak
bicimde kullanmigsiniz. Metninizi
gereksiz sozciik tekrarlarindan ann-
dirdigimizda etkiyi artirabilirsiniz.
Genel ifadelere yer verdiginiz ikinci
paragrafta “adam”la ilgili, “Eve geldi-
gi zaman ya uyumaya ya da baliga
ctkmak icin teknesini almaya geli-
yordu” diyorsunuz. Bununla birlikte
anlam bozukluguna neden olan pek
cok ctimle cikiyor karsimiza. Ada-
min barakada belirmesiyle anlati-
minizin ritmi hizlaniyor. Oykiintiz-
de gtin dogarken calismaya baslayan
zaman, kadin uyuyunca duruyor,
aksamiistli beste yeniden hareket-
leniyor. Finalde zamanin isaretleriy-
le ilgili soru isaretleri beliriyor. Son
ctimlenizde gtines batiyor; “kadin”m
vicudunu yakan, kemiklerini 1s1-
tan glinesten soz ediyorsunuz birkag
satir once. Oysa mevsim isaretleri
glizli gosteriyor. Kuslart anlattiginiz
boliimde dykii dilini kuruyorsunuz.
Bu paragraf, 6ykt sezginizin ne den-
li gticlti oldugunu da kanitliyor.

BILAL YESILOZ

“Efemera’da iki yapr s6z konu-
su. Anlaticinin, sahafta buldugu fo-
tograftan yola c¢ikarak kurdugu
hikayede —6zellikle kiirek ¢eken ka-
dmimn goriildugu sahnede— odaga al-
diginiz kadimin, golun, gol cevresin-
deki kisilerin kurgusal gercekliginin
olusmast icin belirsizliklerin gide-
rilmesi gerekiyor. “.. stire¢ zarfin-
da kadinin agzina tek bir lokma al-
digini goren olmamis, buna ragmen
halen diri kalmasina akil sir erdire-

memigler” diyorsunuz. Séztinu etti-
giniz zaman dilimi, daha once be-
lirttiginiz bir hafta m1, alu giin mi;
oyle ise bir hafta boyunca kadin hep
golde kiirek mi cekti; goliin etrafin-
dakiler kim? Kendiliginden olusan
bu ttr sorulart yanitlamadan, kar-
silig1 verilemeyen yeni sorular tiire-
tiyorsunuz. Giriste, fiziksel zamani
ve mekani isaretleyerek bir parantez
aciyor, ancak bu parantezi kapami-
yorsunuz. Dolayistyla calismaniz ya-
rim kalmis izlenimi uyandiriyor. Fi-
nalde yeniden anlatictya donmek,
onu cay ocaginda gostermek bir ¢o-
ztm olabilir.

BURCU OZDEMIR

“Beyaz Sardunyalar” baghkl calis-
manizdaki eksiklikler kurgudan ve
dilden kaynaklaniyor. Iyi buluslari-
niz var oysa. Gecimini saglamak i¢in
sardunya satan Anjelik icin beyaz
sardunlarin anlamini, donanmadaki
kocasina duydugu ozlemi, aralarin-
daki sevgiyi ictenlikle anlatmigsiniz.
Gondolda Anjelik'in yasadigr kaza
sahnesinde gerceklik olusamiyor.
Kuregini dustirdiiginde Anjelik’in
caresizligini aktarmaniza, “Yolu bit-
misti” demenize karsin birdenbire
kiregini kavrayip yakalyor. Suyun
kosullarmi, ktregin yapisimi, gon-
dolla arasindaki mesafeyi, Anjelik’in
bedensel devinimlerini detaylandi-
rarak sahneyi gticlendirebilirsiniz.
Dildeki sorununuz gereksiz yinele-
melerden olusuyor. Sozgelimi, 664
sozciikten olusan dyktiniizde 27 kez
sardunya sozctigi geciyor. Yani her
24 sozetigiin biri “sardunya”. Ince
iscilikle oykuntzu guclendirebilir-
siniz.

BULENT YUNEY

Bir roman kahramanini kurgusal
yapisinin disina ¢ikarip anlatict ko-
numuna getirerek kurdugunuz oy-
kintizde iyi bir okur oldugunuz,
birikiminizi ol¢tilt bir bicimde yan-

sitmamizdan ~ anlasihyor.  Oykiiye
dontismesi zor bir secim olmasina
karsin ele aldiginiz meselenin detay-
larint finale kadar aksatmadan gelis-
tiriyorsunuz. Ancak birden didaktik
bir kimlige btrtntp kurdugunuz
yapidan uzaklastyorsunuz. Bundan
kacinmanizi 6neririm, ctinkit “Ben
Bir Roman Kahramaniyim” adh ca-
hsmanizda kaleminiz, yapacaginiz
cok sey oldugunu gosteriyor.

DENIZ LARA GUNESEN

“Saga Sola” adli calismanizda esp-
rili bir dil kurma ugruna anlami
feda ettiginiz gozleniyor. Oyk kisi-
si Ash bir gondol kullanicis olarak
beliriyor 6yktde ama kiiregi bile na-
sil idare edecegini bilmiyor. Giriste
Asli'nin anne ve babasindan soz edi-
yorsunuz ama daha sonra onlarin
ad1 dahi amilmiyor. Dolayisiyla 6y-
ktdeki islevleri belirsiz kaliyor. Asli,
ilk musterisi yash kartkocay1 da suya
deviriyor. Trajikomik bir sahne ya-
ratmaya calismissiniz, ancak mad-
di hata niteliginde bir durum ¢ikmis
ortaya. Sahiciligi yaratabildiginizi
soylemek cok gii¢ dykuniizde.

FAZLI BOLUGUR

“El” bashkl oyktntzde soyleme-
den anlatmay1 basarmissiniz. Kisa
ctimlelerle, yalin anlatminizla etki-
leyici sahneler kurmussunuz. Ayrin-
tilar1 kullanma biciminiz de etkiyi
artirtyor.  Havaalanindaki lokanta-
da garsonun kahve hazirlama sahne-
si oyktintiztin aydinlanma, kirilma
noktasmni da olusturuyor. Bu sahne-
nin uzun yapisina karsin kisa final
aceleye getirilmis izlenimi uyandiri-
yor. Ucagl havaalanina indiriyorsu-
nuz ama kaptan, terdr saldirist ne-
deniyle yolcularin ¢ikmasina izin
vermiyor. Bu bolimiin canlanabil-
mesi icin ucaktaki durumu, diger
yolcular anons karsisindaki tepki-
sini detaylandirabilirsiniz.
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GOKHAN CANTURK

“‘Akinti’da bir 6ykd atmosfe-
ri kuramamus, sadece anlatmissiniz.
Kisa metninizde, dogustan kor olan
Deniz’in kiictik yasta anne ve baba-
sint kaybetmesini, yetimhanede bu-
ylimesini, Riizgar'n ona asik olma-
sin1 metninizin ilk bes ctimlesinde
ozetleyiveriyorsunuz. Riizgarin ani
olumu de soru isareti olarak kalyor.
Sonra Deniz'in yasam tizerine felse-
fi gortslerini okuyoruz. Gerceklik-
le bagdasmayan bir bicimde bitirdi-
giniz calismaniz oykinin oldukca
uzaginda duruyor.

ISMAIL YILMAZ

Turkiye'den ltalya’'ya giden, il-
hamini gondollarda arayan bir ya-
zarin i¢ dinyasini yansitmissiniz
“Balerina”da. Yazarin cocukken Bur-
sa’da lunaparkta gordugi “bale-
rina’ya astk olmasit metne derinlik
vermis. Bu nitelikli calismanizin 6y-
ktye dontisememesinin nedenlerin-
den biri, omurgasinin olusamama-
s, bir diger neden de “aydinlanma
an’nin olmamasi. Elinizde 6zgiin
bir dykit malzemesi var, tizerinde ca-
lismalisiniz.

MEHMET YAGCI

Anlaticimin konumu, onun kisit-
I bilgisi, hikayedeki varhgmm sinir
gibi meseleleri ele aldiginiz “Kapak-
taki Ayna”da 6zgtin bir kanal yakala-
mussiniz. Buna karsihik dort sayfalik
metninizde Ahmetin dolap kapa-
gindaki aynanin karsisinda kazagim
giymesi tlizerine yaptigimiz tekrarlar
metni yoruyor. Bu sirada kurguyu,
hikayeyi feda ediyorsunuz. Ahmet'in
ad1 metin i¢in ihtiya¢ olmadigi halde
69 kez yineleniyor. Gereksiz tekrar-
lardan metni arindirmanizi dneririm.

MUHAMMED CAGRI BIRGOREN

Masal biciminde yazdigimiz “Ha-
rami Hatun”da kurgunun kendi ger-
cekligini yadsiyan bazi durumlar sz
konusu. Bu eksiklik finalde daha
da ortaya cikiyor. Gokce Hatun'un
Pedro Efendi'yi cakiyla dort darbe
sonunda oldurdugint  belirtiyor-
sunuz. Sonra Gokce Hatun bir tek-
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MEHMET KARAMAN

meyle cesedi gondoldan suya itiyor.
Ardindan kiirege asilip gondolu kul-
lanmaya bagliyor. Ustelik onun ilk
defa gondola bindigiyle ilgili ipucla-
11 veriyorsunuz. Bu sahne gercekli-
gi zorluyor. Masalin dilini, bicemini
kullanarak oykt kurulabilir elbette,
ama oOncelikle, anlatlan durumun
atmosferi geregince kurulmali.

NILAY ERIK

“Tunamin Kalbi Adakale” baslik-
I oyktintizin ilk dort paragrafinda
anlatic1, kendisini ve ailesiyle bir-
likte yasadigi Adakale’y1 genel ifa-
delerle tanmitiyor. Hemen ardindan
zamani sabitliyor, olay1 adeta ozet-
leyerek anlatiyorsunuz. Hidroelekt-
rik santrali projesinden s6z ediyor-
sunuz once. Anlatic, ailesiyle apar
topar adadan go¢ ediyor. Konuy-
la ilgili yapilan anlasma ile proje-
nin hayata gecmesi arasindaki stire
ne kadar, projenin gerceklesecegini
bilmelerine karsin bu siire zarfinda
aile neden daha genis capli bir hazir-
Iik yapmadi, bu yanitsiz sorular dy-
kiintizde maddi eksikligi isaret edi-
yor. HES'lerle ilgili kaygilannizdan
kaynaklanan iletiniz ¢ne c¢ikarken
oyk elinizden kayivermis. Doga be-
timlemelerinde basarihsiz. lyi bir

oyku kanali yakalamissiniz. Calis-
maniza bir de bu acgilardan bakma-
nizi, metninizi yeniden ele almani-
z1 Oneririm.

ONUR BAYRAM

“Kumral Kiz” baghklh calismaniz-
da kisiler arast sig, ici bos, gercekte
kurulamayan iliskiler meselesi tize-
rine egilmissiniz. Oykiintizde yerin-
de saptamalarmiz olmasmma karsin
dilden ve kurgudan kaynaklanan so-
runlar bir ¢ykt atmosferi kurmani-
za el vermemis. Anlatici, yeni tanis-
ugi, iki giin birlikte oldugu Kumral
Kizin adim bilmedigini belirtiyor.
Oykt stiresi boyunca bu vurguyu
bes defa yineliyor. Oykiiyti iki kisi-
nin yapip ettikleri tizerinden kuru-
yorsaniz, adini bilmedigini belirti-
yorsaniz, bu kisiye en azindan nasil
hitap ettigini belirtmelisiniz.

OMER ERIM

Bir durum oykiisti olan “Ben Ka-
zandim” baslikli calismada iligkile-
ri yipranmis, birbirine yabancilas-
mus ¢ifti, aralarindaki uzak mesafeyi
etkili bir atmosfer kurarak anlat-
mussiniz. Merak unsuru uyandiran,
onu canli tutan bir tempoyla ilerli-
yor oyktntiz. Bir yerinde, “Cay1 ge-



tirip 6ntiimdeki masaya koydu. ....
Ben sekersiz icerim c¢ay1 ve o bunu
unutmamistt” diyorsunuz. Adamin
uzun bir stire eve ugramadigl sonu-
cunu ¢karyoruz. Ancak birkac sa-
tr sonra, “Her aksam yine gelmi-
yor muyum sanki? Yine ayni yataga
kivrilmiyor muyuz?” diyorsunuz. Bu
durumda kadin onun cay1 sekersiz
ictigini nasil unutabilir? Adam buna
neden sasirir? Finale dogru anlatimi-
nizin temposu dustiyor.

OZCAN SEZER

Dolapderenin giinlik yasamin-
dan kesit aktardiginiz “Hastane
Sokagi’nda cocuklarin dtnyast ¢ne
cikiyor. Yaz tatilinin baslamasiyla Ali
kasap Yorgonun, mahalle arkada-
st Osman da babasimin kuruyemis-
¢i ditkkaninda cirak olarak calisma-
ya bagliyor. Kisa dyktiniizde uzunca
islediginiz bu bilginin oykiiye kat-
kist sinirli. Fransiz hastanesinde ya-
tan Elizabeth'i kendi hikayesiyle an-
latmissiniz, bu durum etkiye hizmet
etmiyor. Cocuklarin mahalle mact si-
rasinda Alimin Osman’a carpmastyla
cikan tatsizhgr ele aldigimiz bolim-
le de ayr1 bir yap1 olusturuyorsunuz.
Buttn bu parcalar bir araya gelip oy-
kiintin ayrntilarina dontisemiyorlar.

RONI DEMIR

Oykit bittin gictnit dilden alr.
Final kadar giris de onemlidir. 1k
ctimleler, o dyktintin diinyasina girip
giremeyeceginizin bir sigortasi gibi-
dir. Okuru hemen kavramali, ardin-
dan gelenleri okumast icin kiskirtma-
hdir. “Buyttmeli Sevdalar” bashkl
calismaniz “kotiilik” tistiine bir de-
neme gibi bashyor, oyle de striiyor.
Kottltk sozciigunt defalarca yinele-
diginizden metni yoruyorsunuz. Bir-
cok yerde anlam karmasasina neden
olan ifadeler kullaniyorsunuz. “Ama
sevdigine kotiilik edebilmenin insa-
nin distinen tarafin1 anlamsizlastiri-
yordu” ctimlesinde oldugu gibi.

SELIME DEMIRCI

Kisileri, zaman1 belirsizlestirdigi-
niz, etkiyi abstird ve ironiyle gercek-
lestirmeye yoneldiginiz “Kayip” bas-

likh calismanizda yer alan maddi
hatalar etkinin de, kurgunun da za-
yiflamasina neden olmus. Riyasini
aramak tizere Mardin’e giden adam
icin, “Bir an geliyor rtiyasmi gordi-
guntt  dustntyor, heyecanlaniyor,
sonra trenden yiikselen ‘Iste iste! Rii-
yam orada!’ ¢ighiklaryla gordugtinin
kendi rtyast olmadigini anlayip co-
cuk gibi aglamakl bir suratla yerine
geri oturuyordu” diyorsunuz. Oysa
oykinun girisinde hi¢ riiya goérme-
digini belirtiyor bu kisi. Cizdiginiz
sahne sahiciligin olusmasin engel-
lerken trende kayiplart olan oteki
yolcular da kurgu kisilerine donti-
semiyor. Rilyasini aramak tizere yola
ctkma fikri iyi bir bulus oysa. Bunu
etkili bir bicimde degerlendirerek
tren atmosferini, atmosferin kosulla-
rint ve kisileri yeniden dtzenlemeni-
zl Oneririm.

SERHAT KIRAN

“Bos Kayilk”m giris bolumtnde
merak uyandiryor, iyi bir atmos-
fer ciziyorsunuz. Finale dogru za-
man hizla akiyor, anlaticinin yasadi-
g1 olaylart cabucak ozetliyorsunuz.
Oykiintin temposu da bu sirada dii-
styor. Baba meslegidir deyip kizim
kayik¢l yapiyor baba. Koylerini bir
sabah babayla kiz bombos buluyor-
lar, bir fabrikaya go¢ veriyor koy. Sa-
hiciligi zorluyor bu. “Yillar gecti, ben
hi¢c evlenmedim, babam yaslandi,
sonra ben yaslanmaya basladim” di-
yor kiz. Ardindan babasi ¢liyor. Iyi
baslayan oykiintiz uzun yillarin hizla
ozetlenmesiyle gii¢c kaybediyor.

SEVGI ICKAN

Oykiintizde anlaticimin soziinii
ettigi pek cok detay1, oykintn ta-
stylct unsuru olan hikayenin kilit
noktasi sayilacak bilgiyi ipuclar ver-
meden okurdan sakinmissiiz. Is-
mini duydugunda okuldaki cocuk-
larin zeytinyagh kurabiyeyi yemek
istememesinin nedeni (kurabiyenin
adim1 okulda anmuyor, sadece zey-
tinyagh oldugu vurgulaniyor), Leyla
Hanim'm “hayatlarini ince ince sek-
le soktugu” ailenin Zeynep disinda-
ki kadmnlan beliremiyor. Oykiintin

fiziksel zamanindan amimsanan za-
mana gecildiginde Leyla'nin hikayesi
yavas yavas aydmnlanirken finalde
ozetleniveriyor. Zeynep iki farkh za-
manin ruhunun ne denli ortak ol-
dugunu aktarirken boylesi bir 6zet,
hikayenin etkisini dustrmis. Bir
seyleri anlamasi i¢in otuz yila ihtiya-
c1 oldugunu soylityor Zeynep stirek-
li. Bu stirenin neye gore belirlendigi
ve “bu seylerin” ne oldugu da acil-
miyor. “Bize Kalanlar”t bu noktalart
degerlendirerek yeniden ele almani-
z1 dneririm.

TUGCE KASCI

“Act Kahve’de ayrmtlan yerin-
de kullanarak kisilerin bulundugu
mekan1 canlandirtyorsunuz. Diya-
loglart dogalhigiyla kullanmissimiz.
Emine’nin bakug falda finalle ilgi-
li kapal bir ipucu var. Cocuklarin
arada gozden kaybolup sonra ortaya
cikmalart gerilimin onciltgint ya-
piyor. Ne var ki en can alict nokta-
da oykiyt elinizden kagiriyorsunuz.
Sahil polisi hala olay yerindeyken
Nermin’in balik¢i teknelerinden biri-
ne atlayip aciga dogru kiirek cekme-
si, sonra da intihar etmek tizere ken-
dini denize atmasi basta kurdugunuz
gerceklige golge dustirtyor.

YELIZ BALOGLU

“Iki Kadin” adh 6ykiintizde anlat-
ctile yasami hakkinda hikaye tasarla-
dig1 gondolcu kadini odaga almaniza
karsmn her ikisinin hikayesi olgunla-
samiyor. Anlatict, su¢suz oldugu hal-
de suclanmis, bir stiredir yasadig
Ankara’dan ltalya'ya, Venedik ken-
tine kagmistir. Ne icin suclandigini,
meslegini, yasini, yasamiyla ilgili pek
cok detayr vermediginiz anlatici, ag-
ug1 bosluklarla merak uyandinyor.
Ancak finalde zamam hizlandirarak
cizdiginiz genel cerceveyi 6zetliyor-
sunuz. Giristeki agir anlatimizla celi-
sen bu tutumunuz éykiiniin beklen-
tilerini de karsilamiyor.
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Bu fotografin oykislini yazar misiniz?

Arno Fischer, New York, 1978

Notos’tan geng yazarlara cagri.

Oykii yazma tutkunuzu yénlendirebileceginiz bir alan, kendinizi disavurabileceginiz bir zemin
bulamiyor, yazdiklarinizi nasil degerlendireceginize karar veremiyorsaniz, Notos sizin icin uygun bir
yol agiyor.

Notos’un her sayisinda duyurulan bir konuda yazilan éykiilerin degerlendirilmesi sonunda secilen
bir 6yku, dergideki 6teki dykiilerle birlikte yayimlaniyor.

Geng yazarlar bunu bir yarisma olarak dustinebilir, ama 6teki dykiictilerle degil, her geng yazarin
kendiyle yarismasi. ilgi ne cok olursa, secilen dykii de o denli giizel olur.

Yukaridaki fotograftan ¢ikarak yazilip bize génderilenlerin degerlendirilmesinden sonra segilen
6yki, Notos’un Subat-Mart 2017, 62. sayisinda yayimlanacak.

Fotografin derinligine ne denli yaklasilirsa, yazilacak 6ykii o denli basarili olur.

Her 4nin, her fotografin ya da resmin &ykisu yazilabilir. Konumuz bir fotografin anlattiklariysa,
dnce verilmis bir andan ¢ikilacak, ama &ykiilerin basarisi, o &ni sonra kurmacaya doénustiirme usta-
ligina bagli olacaktir.

Katilimcilarin goz éniinde tutmasi gereken ilkeler

1. Oykdler, editor@notoskitap.com e-posta adresine,

Bu fotografin éykiisiinii yazar misiniz? bashgiyla ve dykiilere ad
verip yazar adi ayni sayfada belirtilerek génderilmelidir.

2. Yazilacak 6ykiiler 400-900 sézciik arasinda olmalidir.

3. Oykdlerin son génderilme tarihi 1 Ocak 2017'dir.

4. Katilimcilar gergek adlarini kullanmahdir.

® Yayimlanmak icin segilen 6ykiiniin yazari 1 yillik Notos aboneligi ve
Notos Kitap’tan kitap armagani kazanir.






